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ERHAN BENER, 1929 yılında Kıbrıs'ta doğdu. tik, orta, 
lise öğrenimini Anadolu'nun çeşitli il ve ilçe merkezlerinde 
tamamladı. 1950 yılında Ankara Üniversitesi SBF'yi bitirdi. 
1956 yılında Hukuk Fakültesinden lisans diploması aldı. 
1950-1975 yılları arasında Maliye Bakanlığı'nda, yurtiçin­
de ve yurtdışında çeşitli devlet görevlerinde bulundu. 1975 

yılında kendi isteğiyle emekliye ayrıldı. Kısa bir süre avukat­
lık da yaptı. Neşecan (Otyam) Bener'le evli ve iki çocuk 
babasıdır. 

Edebiyat yaşamına 1945 yılında çeşitli dergilerde yayın­
lanan şiir ve öyküleriyle atılan Bener'in otuzun üstünde ki­
tabı vardır, kimi yapıtları yabancı dillere çevrilmiştir. Ayrıca 
çocuk kitapları, çevirileri, radyo oyunları bulunmaktadır. 

Yalnızlar; ôlü Bir Deniz; Böcek; Aşk-ı Muhabbet, Sevda 

adlı yapıtları sinemaya ve televizyona uyarlanmış, Hızır Dok­
tor; Bürokratlar ve Şahmeran adlı oyunları İstanbul Şehir 
Tiyatrosu, Ankara Halk Tiyatrosu, Ankara Belediye Tiyatro­
su, Samsun Tiyatro Tiyatro, Ankara, Adana, Diyarbakır ve 
Konya Devlet Tiyatrolarınca sahneye konulmuştur. 

Fransız-Türk Kültür Cemiyeti, Yunus Nadi ve Orhan 
Kemal roman ödüllerine, Haldun Taner, Yunus Nadi ve Dil 
Derneği Ömer Asım Aksoy öykü ödüllerine, Muhsin Ertuğ­
rul Oyun Ödülüne, Edebiyatçılar Derneği Onur Ödülü altın 
madalyasına, Fransa'nın, uluslararası l'Offıcier de l'Ordre 

des arts et des Letters (Sanat ve Edebiyat Ustası) unvanına 
sahiptir. 
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Bütün Arabalarım 

llk kez l 958'de, Brüksel' de görevliyken aldığımız 1946 model, ya­
ni on iki yıl eski model Rover marka otomobilden önce, bisiklet da­
hil, hiçbir tekerlekli araca sahip olmamıştım. Ne ağabeyim ne de ben 
çocukluğumuzda bize bir bisiklet alınmasını sağlayabilmiştik. Oysa, 
annemin anlattığına göre, yirminci yüzyılın başlarında, Merzifon' da, 
dedem Kadı Sait Efendi'nin çift atlı bir faytonu varmış. 

Ben, ilk olarak 1942 yılında, Bergama' dayken, bir arsaya terk edil­
miş ve çocukların oyun yeri haline gelmiş hurda bir otomobilin şo­
för mahalline oturmuş ve direksiyonuna dokunmuştum. Bu hur­
da arabayı geceleri, meczup bir kadının sığınak olarak kullandığı­
nı daha sonra keşfetmiştik. Öylece başından geçiriverdiği yırtık pır­
tık basma entarisi dışında ne içinde ne üstünde hiçbir giysisi olma­
yan bu zavallı ve sefil kadıncağızı gizli gizli seyretmenin, biz buluğ 
çağındaki oğlancıklara ne erotik düşler ilham ettiğini söylemeye ge­
rek var mı! 

At arabalarına gelince, yük arabaları ve yaylılar dışında, kentler­
de eşrafın faytonları vardı. Bunlar genellikle çift atlıydı ve hem at­
lar hem de arabalar pek süslü olurdu. Bir de şimdiki taksiler gibi bi­
nilirdi faytonlara. Bunların çok çeşitlilerinin, kupaların, landonla­
rın vb., Avrupa kentlerinde ve İstanbul' da kullanıldığını ise okudu­
ğum romanlardan ve seyrettiğim sinema filmlerinden öğrenmiştim. 
Anadolu'da çocukluğumda ve gençliğimde bindiğim faytonlar ge­
nellikle tek atlı olurdu, özellikle de kış aylarında, yolda giderken 
kuyruklarının altından fışkırttıkları taze gübreden buharlar yükse­
lir, acımsı bir koku, burnunu dalardı insanın. 

Belleğimde, öyle bir faytona ilk olarak, Bursa'dan Sivas'a gider­
ken aktarma yaptığımız Ankara'da bindiğim kalmış. Altı yaşınday­
dım. Babam Sivas lisesine atanmıştı. Bursa'dan, İstanbul-Ankara 
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treninin durak yaptığı Karaköy kasabasına bir otobüsle gitmiş olma­
lıyız. İstanbul' dan gelen treni, o trene nasıl bindiğimizi anımsamıyo-

8 rum. Ankara'dan Sivas'a gitmek için başka bir trene aktarma yapı­
lacaktı. Yeni yapılmakta olan Ankara garında altı saat bekleyecektik. 
Putrelleri birbirine yapıştıran kaynak makinelerinin çıkardığı parlak 
ve keskin ışıklar gözlerimi kamaştırmıştı. Belki de belleğime, bun­
dan sonraki anıları daha taze anımsamam için bir çeşit travma etki­
si yapmıştır bu ışıklar. 

Babam, istasyonda altı saat boş boş beklemektense, bize İstiklal 
Savaşı günlerinde yaşadığı Ankara'yı gezdirmek istemişti. Annemle 
babam faytonun arka, geniş kanepesine oturmuşlardı, ağabeyimle 
ben, dar kanepesine sığışmıştık. Fayton çift atlıydı, atların koşumları 
işlemeli ve pek süslüydü. Bomboş bir yoldan, solda, o zaman boş ar­
sa olan, şimdiki 1 9  Mayıs Stadyumu'nun, sağda, o zaman boş ve ba­
taklık bir arazi olan Gençlik Parkı'nın önünden geçip Ulus'a çıkar­
ken, sol taraftaki Birinci ve İkinci Meclis binalarını, Ankara Palas'ı, 
meydanın orta yerindeki heykeli hayranlıkla seyretmiştik. Babam, 
bir süre küçük bir odasında kaldığı Taşhan'ı da göstermişti bize. 

Savaşın en yoğun olduğu günlerde, o zamanki Maarif Vekili 
Doktor Rıza Nur ile sert tartışmalarının, bu yüzden Orta Tedrisat 
Umum Müdürlüğünden alınıp Amasya Maarif Müdürlüğüne atan­
masının, Amerikan Koleji ile Fransız Sörler Okulunu kapatmak için 
gittiği Merzifon' da, o zamana göre inanılmaz bir şekilde bir kadı kı­
zı olmasına karşın Sörler Okulunda okuyan annemle tanışarak evle­
nişlerinin hikayesini daha sonra dinlemiştim ondan. 

Sonra yine iki yanında birkaç büyük yapı bulunan bir geniş bul­
vardan (şimdiki Atatürk Bulvarı) Yenişehir'e inişimizi, bulvarın iki 
yanında sıralanmış dörder katlı apartmanlara biraz da korkuyla bak­
tığımı hayal meyal anımsıyorum. 

Sivas'ta, bazı akşamlar, babam bizi sinemaya götürürdü. Gider­
ken yürüyerek giderdik de dönüşte neden faytona binerdik, bilmi­
yorum. Galiba, sinema çıkışında bekleyen faytonlara binen öteki bü­
yük memurlardan, eşraf takımından geri kalmamak içindi. Eve gi­
den yol üstünde bir pastane vardı. Pastanenin önünden geçerken 
mızıklanırdım. Babam dayanamaz, arabayı durdurur, iner, yazsa 
hepimize birer külah dondurma, kışsa birer ekler pastası alırdı. 
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Bazı hafta sonları ya da uzunca tatillerde, hava güzelse, babam­
ların arkadaşları olan komşumuz müstantiklerle (savcı) birer fay-
ton kiralanır, kıra gidilirdi. Ağabeyimle müstantiklerin oğlu aşık oy- 9 
narlar, ben de kızlarıyla bebek elbisesi dikerdim. Zaten, çocukluğum 
boyunca, sokakta oğlanlarla oynamaktan hoşlanmazdım, arkadaşla­
rımın hemen hepsi kızlardı. Kadınlar kendi aralarında sohbet eder-
ler, beyler bir yandan tavla oynar, bir yandan dünya ve memleket so­
runları hakkında konuşurlardı. Daha sonra kadınlar sofrayı kurar, 
beyler ateş yakarken biz çocuklar da sürahilere yakındaki bir mem­
badan buz gibi su doldururduk. Daha sonra çimenlerin üstüne seri-
len yaygılara bağdaş kurulur, dolmalar, güveçler, kebaplar atıştırılır-
dı. Atlarını arabadan çözüp birer ağaca bağlayan, bir köşede akşam 
olmasını bekleyen arabacılar da ihmal edilmezdi. 

Bir sonbahar akşamı, babam ağabeyimle (Vüs'at O. Bener), ağa­
beyimi Bursa Askeri Lisesi'ne ( Işıklar Lisesi) yazdırmak üzere Bur­
sa'ya giderken onları istasyona kadar uğurlayamamıştık, annem, 
bindikleri faytonun arkasından, su gibi gitsinler diyerek bir kova su 
boşaltmıştı. 

Ertesi okul yılında, babam lise müdürüyle anlaşmazlığa düşüp, 
sürtüşmeleri sert tartışmalara dönünce -nedenini hala bilmiyorum­
bakanlık, olayı incelemesi için müfettiş göndermiş, onun raporu 
üzerine müdür başka bir yere, babam da Zile'ye sürülmüştü. 

Bir gece sabaha karşı, buz gibi bir havada Zile istasyonunda uyku­
lu uykulu trenden inişimizi, bavullarımızla birlikte çift atlı bir fayto­
na zar zor sığışımızı kötü bir düş gibi anımsıyorum. Atların burun­
larından dumanlar fışkırıyordu. İstasyon kasabaya bir hayli uzaktay­
dı. Yol bir türlü bitmek bilmemişti. O yorgunlukla, indiğimiz hanın 
taş döşemeli hangar gibi odası gözüme saray gibi görünmüştü. 

İlkokul üçüncü sınıfı Zile' de okumuştum. Yaz tatilinde bir gün, 
o günlerde en yakın arkadaşım olan bir çocukla -adını maalesef 
unutmuşum- okuduğumuz gezi-serüven öykülerinden esinlenerek 
dünyayı dolaşma hevesine kapılmıştık. Neyle ve nasıl olacağını hiç 
düşünmeden. O günlerde henüz bilmediğimiz bir çeşit oto-stoplay­
dı herhalde! Yanımıza azık bile almadan, kente bir hayli uzak olan 
istasyona, 6-7 saat yürüyerek, yorgunluktan bitkin bir halde ulaşa­
bilmiştik. Halimizden kuşkulanan istasyon şefi jandarmaya haber 
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vermiş. lki jandarmanın eşliğinde, bir eski kaptıkaçtıya bindirile­
rek kente geri yollanmıştık. Bursa' dan gelirken bindiğimiz otobüsü 

ıo anımsamadığım için bu kaptıkaçtı, galiba bindiğim ilk motorlu bi­
nek aracı olmalı! 

Zile' den sonra gittiğimiz Bolu' da faytonları hiç sevmezdim. As­
keri okullarda ( Işıklar Lisesi ve Harbiye) okuyan ağabeyim, yılda en 
çok üç hafta olan izniyle gelirken, otobüsten inip eve neyle ve na­
sıl gelirdi, bilemezdim, ama giderken bir faytona sıkışır, onu uğur­
lamak için otobüs yazıhanesine giderken, ağlamamak için kendimi 
zor tutardım. 

Bolu' da mafsal romatizmasına yakalanmış ve bir hayli zayıf düş­
müştüm. Babam, biraz güçleneyim, kilo alayım diye, Milli Eğitim 
Bakanlığına ait Validebağ Prevantoryumuna yazdırmıştı beni. Eren­
köy' de bir gece kaldığımız amcamın evinden puslu bir sabah bir fay­
tonla Validebağ'a gidişimiz, hüzünlü bir anı olarak durur belleğim­
de. Zaten, oraya ancak iki gün dayanmış, üçüncü gün gece vakti, pi­
jamalarımla kaçmıştım prevantoryumdan. 

Daha sonra gittiğimiz Bergama'da, daha çok genelev kadınla­
rı sağlık müdürlüğüne ya da çarşı hamamına giderken faytona bi­
nerlerdi. Arabalar, okulumuzun önündeki ana caddeden geçer, biz 
de bahçenin demir parmaklıklarına tırmanır seyrederdik. Yıllar son­
ra, genç bir hesap uzmanı olarak geldiğim bu şirin kentte, bir akşam, 
ortaokul arkadaşlarımla kafa çekmiştik, beni o faytonlardan birine 
bindirip adeta zorla geneleve götürmüşlerdi. 

1 943 yılında gittiğimiz Kayseri' de, kaptıkaçtı denilen tahta kasalı 
otomobiller vardı galiba tektük, ama taksi işlevini yine faytonlar ye­
rine getirirdi. tık belediye otobüsü o günlerde getirilmişti Kayseri'ye. 
Birkaç gün yolcular parasız taşınmıştı. Herkes gibi ben de hayret­
le seyretmiştim. 

Liseyi bitirdikten sonra, Siyasal Bilgiler Okulu'nun yatılı sınav­
larına giderken de Kayseri' de, istasyona kadar yine faytona binmiş­
tik. tık taksiyi Ankara istasyonunda gördüm. Uzun sivri burunlu 
Peugeotlar, eski Packardlardı bunlar. Arkadaşım Ekrem'le, Hergele 
Meydanı'nda kalacağımız hana yine bir faytona binerek gitmiştik. 

Şubat tatili sırasında ilk kez sılaya gittiğim Kayseri'de, buz gibi 
bir gece yarısı istasyonda sıcak trenden inip bindiğim fayton, Sucu 
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Sokağına döndüğü sırada, evimizin kedisi olmakla birlikte, özgür­
lüğüne düşkün olduğu için genellikle sokakta dolaşan upuzun tüylü 
sarışın Sarman, tehlikeye aldırmadan faytona sıçrayıp kucağıma at- 11 
ladığı zaman, gözümden yaşlar inmişti. 

En son ne zaman bindim bir faytona? Beş altı yıl öncesine kadar 
Heybeliada'da yazlıkları olan dostlarımız Nejatlara, Nüzhetlere yaz 
aylarında sık sık gider, başlarına tebelleş olurduk. Ama önce, vapur­
dan iner inmez, bir fayton kapma savaşı verilirdi. Daha sonra, plaja 
gitmek için iskeledeki araba park yerinin bitişiğindeki bakkala tele­
fon edilir, bir fayton göndermesi söylenirdi. Çift atlı, süslü püslü fay­
tonlardı Ada'nın faytonları. Atların kuyruklarının altındaki torbala­
rı ilk gördüğümde şaşırmıştım. 

Daha sonraki yıllarda faytonlar yavaş yavaş günlük yaşamımız­
dan uzaklaştılar. Ama, yük taşıyan at arabaları taşrada ve büyük 
kentlerimizde hala varlıklarını sürdürüyorlar. Yıllar boyu, o kent­
ten bu kente savrulurken, ya da sık sık ev değiştirilirken, üç beş par­
çadan ibaret ev eşyamız hep böyle at arabalarıyla taşınırdı. Bazen biz 
de binerdik eşyaların üstüne. Çok küçükken, kendimi bir uzay gemi­
sine binmiş gibi hisseder, tarifsiz bir serüven tadı duyardım bu yol­
culuklardan. 

1947 ya da 1 948 yılında, Mülkiye' de öğrenciyken, bir kış gecesi, 
böyle bir at arabasıyla, garip, saçma, ama unutulması zor heyecanlı 
bir gezmemiz olmuştu sınıf arkadaşlarımızla. O yıllarda, Mülkiye' de 
bütün öğrenciler parasız yatılıydılar. 

Ceberut bir tek parti dönemi yaşıyorduk. Tepki göstermek, gös­
teri yapmak, eyleme kalkışmak olanaksızdı. Bir keresinde, Mülkiye 
tarihinde ilk kez, verilen yemekleri protesto etmek için ayaklanmış, 
karavanaları ters çevirip yerlere döktüğümüz için, kendisi de bir 
Mülkiyeli olan zamanın faşist başbakanı Şükrü Saracoğlu, okulu he­
men kapatmış ve hepimizi evlerimize sürgüne göndermişti. İşte bu 
yüzden ve belki de yapacak başka bir şey bulamadığımızdan, özellik­
le de hafta sonları, ucuz meyhanelerde kafa çeker, şiir ve felsefe tar­
tışmaları yapar, sarhoş sarhoş dönerdik okula. 

Ben, cılız gövdeme karşın, daha lise çağlarında bu konuda ağabe­
yimin rahle-i tedrisinden geçtiğim için, içkiye epeyce dayanıklıydım. 
Sınıfta bir başka iddialı isim, heybetli vücuduyla okul basketbol ta-

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



kımının değişmez oyuncularından Çetin Oran ikide bir bana takılır, 
onunla asla yarışamayacağımı söyleyerek beni kızdırmaya çalışırdı. 

12 İkimiz arasındaki bu gülünesi çekişmeye tanık olan arkadaşlar, bir 
cumartesi günü, kimin daha dayanıklı olduğunu saptamak için bir 
içki içme yarışması düzenlediler. 

On beş-yirmi kişilik bir grup, banliyö trenine atlayarak Gazi 
Orman Çiftliği'ne gittik. Çiftlik lokantasında bizim için uzun bir 
masa hazırlandı. Çetin'le bana, masanın ortasında, karşılıklı yer ay­
rıldı. Önümüze birer yetmişlik Yeni Rakı şişesi konuldu ve yarış baş­
ladı. Masadakiler ikiye ayrılmışlardı, bir kısmı Çetin'i, bir kısmı be­
ni tutuyordu. Kadehler birbirini izledi. Akşam üstü başladığımız ya­
rış, gece yarısı olup da birer büyük şişeyi birlikte bitirdiğimizde, öte­
kiler de yeterince içip sarhoş oldukları için, berabere olarak sonuç­
landırıldı. 

Hesaplar ödenip lokantadan çıktığımızda acı gerçekle burun bu­
runa geldik. Son banliyö treni çoktan gitmişti. Ortalıkta tek bir tak­
si görünmüyordu. Okula nasıl dönecektik? Yürüyerek gitmeye kalk­
sak, sabaha kadar ulaşamazdık, kaldı ki çoğumuzun ayakta duracak 
hali bile yoktu. O sırada, birimizin gözüne, bir kenarda duran at ara­
bası ilişti. Atın boynuna bir yem torbası takılmıştı, arabacı, arabanın 
içinde kıvrılmış uyuyordu. 

içimizde en ayık olan birisi arabacıyı usulca uyandırdı. Bizi ara­
basıyla Cebeci'ye götürmesini istedi. Adamcağız önce şaşırdı, araba­
sının binek arabası olmadığını söyledi ama, biz ısrar ettik. Kısa bir 
pazarlıktan sonra, arabacı razı oldu. Arabanın içine sıkış tepiş otur­
duk. 

Yollar ıssız, biz hepimiz zil zurna sarhoşuz. Avazımız çıktığı ka­
dar şarkılar, marşlar söylüyor, naralar atıyoruz. Bazen devriye gezen 
bir polis, arabayı durduruyor, bizim Mülkiyeli olduğumuzu öğre­
nince yol veriyordu. Mülkiyelilerin birbirlerini tuttuğunu bilmeyen 
yoktu. Başbakan, Vali, Belediye Başkanı, Emniyet Genel Müdürü, 
Emniyet Müdürü, hepsi Mülkiyeli. Bizi durdurmaya hangi polis ce­
saret edebilirdi? 

Böylece, alayı valayla okula geldik, ama kapılar kapalı. Ne var ki, 
içimizde ilerisini görebilenler de varmış meğer. Yatakhane pencere­
lerinin anahtarlarını yürütmüşler. Birbirimizin sırtına çıkarak birin-
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ci kattaki yatakhanenin pencerelerine tırmandık, içeri girdik. Birinci 
kattaki yatakhanelerde birinci ve ikinci sınıf öğrencileri yatıyordu. 
Sabaha karşı bizi karşılarında görünce baygınlık geçirenler bile oldu. 13 

O gece içkiye dayanıklılık yarışında Çetin'le berabere kaldım, 
ama ertesi sabah, o, basketbol takımının antremanına katıldı, bense 
revirin yolunu tuttum. Bir haftada zor kendime gelebildim! 

Bir at arabası serüveni de, yıllar sonra yine Ankara'da başıma 
geldi. Hem de neredeyse bir faciaya yol açabilecek bir biçimde. Yıl, 
1957. O yıllarda henüz at

· 
arabaları Ankara'nın göbeğinde, Sıhhiye 

Meydanı'nda dolaşabiliyorlardı. Biz, Neşecan'la yeni evlenmiştik. 
Adapazarı'na teftişe gönderilmiştim. Bir bayram tatilinde, nikahı­
mıza gelemeyen, Aksaray' da eczacılık yapan, eşimin ortanca ağabeyi 
Nusret Otyam'ı görmek için önce trenle Ankara'ya, oradan da oto­
büsle Aksaray'a gittik. Dönüşte niyetimiz bir gün Ankara'da ağabe­
yimlerde kalmaktı. Ancak, o gece şiddetli bir Asya gribine yakalan­
dım. Üç-dört gün, çok yüksek ateşle yattım. Bir gecede, terden, en az 
dört kez çamaşır değiştiriyordum. 

Göreve geç kaldığım için, gözlerimi açar açmaz yola çıkmak is­
tedim. Neşecan, ben, ağabeyim ve ağabeyimin o zamanki eşi Raziye, 
istasyona gitmek üzere Kızılay' dan bir taksiye bindik. Sıhhiye Mey­
danı'na geldiğimizde, karşıdan bir at arabası göründü. At ürkmüş 
olmalıydı, dört nala üstümüze doğru geliyordu. Şoför direksiyonu 
kırmak istedi ama, geç kalmıştı. Arabanın oku hızla ön cama çarptı 
ve camı parçalayarak önde oturan ağabeyimle Raziye'nin ve arkada 
oturan Neşecan'la benim aramızdan geçti, arka cama çarpıp durdu. 
Bana sokulmuş olarak oturan bir aylık karımı, bir çeşit refleksle ileri 
itmemiş olsaydım, arabanın oku Neşecan'ın göğsüne saplanacaktı. 

Kendimize geldiğimizde, öndekilerin de bizim de her tarafı­
mız cam kırıkları içindeydi. Bir anda kalabalık çevremize toplandı. 
Uzaktan polisin yaklaştığını gördüm. Olay karakolda bitecekti, ama 
bu arada biz treni kaçıracaktık. Ağabeyim de aynı şeyi düşünmüş 
olacak ki, hep birden arabadan fırladık. Merakla yanımıza sokulan 
başka bir taksiye geçtik ve trene ucu ucuna yetiştik. 

Adapazarı'na gittikten sonra, birkaç kez yıkandığımız halde, pul 
gibi cam parçacıkları günlerce derimize yapışmış olarak kaldı. 

En son ne zaman bindim bir faytona? Herhalde Heybeliada' da 
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olmalı. Beş-altı yıl önce. Ada' da dostlarımız var; eskiden, yaz ayla­
rında sık sık gider, başlarına tebelleş olurduk. Ama önce, vapurdan 

14 iner inmez bir fayton kapma savaşı verilirdi. Daha sonra, plaja git­
mek için iskeledeki araba park yerinin bitişiğindeki bakkala telefon 
edilir, bir fayton göndermesi söylenirdi. Çift atlı, süslü püslü fayton­
lardı Ada'nın faytonları. Atların kuyruklarının altındaki torbaları ilk 
gördüğümde şaşırmıştım. 

İnsanlık tarihinde kaderimizi değiştirecek nitelikteki en büyük 
ilk buluş hangisidir diye çok sorulmuş, tartışılmıştır; kimilerine gö­
re, ilk insanların ateş yakmasını öğrenmeleri, daha doğrusu ateşi uy­
sallaştırıp emirleri altına almalarıdır, böylece uzun, soğuk kış gece­
lerinde hayatta kalmayı başarmışlardır. Kimilerine göre ise, taşları 
yontup uçlarını sivrileştirerek ilk silahı icat etmeleri, böylece, fizik­
sel olarak kendilerinden çok daha güçlü hayvanları alt ederek ha­
yatta kalmayı başarabilmeleridir. Bir başka görüşe göre de, insanlar 
hayvanları ehlileştirerek onlar üzerinde egemenlik kurmuşlar, böy­
lece hem ellerinin altında sürekli bir gıda ve giyinip kuşanma gerek­
sinmelerini karşılayacak bir kaynak bulundurmak, hem korunma­
larını sağlamak, hem de yardımcı güç elde etmek olanağına kavuş­
muşlardır. 

Bunların hepsi doğrudur. Ama, dikkat edilecek olursa, bu buluş­
lar, hep durağan (statik) buluşlardır. İnsanları oldukları yerde, bu­
lundukları koşullar içinde daha rahat bir yaşam ortamı yaşatmaya 
yöneliktirler. Oysa, insanların yüzyıllar içinde ilerleyip bugünkü uy­
garlık düzeyine ulaşabilmeleri için, o ortamın dışına çıkmaya gerek­
sinmeleri vardı. Bu açıdan bakınca, bana göre tekerleğin icadı gerçek 
ilerlemenin başlangıcı olmuştur. 

Ancak burada bir noktanın altını çizmek gerekiyor. Tek başına 
tekerlek, yani bir tek tekerlek hiçbir anlam taşımazdı, eğer tekerlek­
le birlikte dingil de keşfedilmemiş olsaydı. Yani o tekerleği bir taşı­
ma aracı haline getiren mekanizma en az tekerlek kadar önemlidir. 
Böylece, karşımıza ilk ilkel araba çıkmış oluyor. Bu haliyle, yapı işle­
rinde, bahçe işlerinde hala tek tekerlekli araçlar kullanılmaktadır. 

Bir kere tekerlek ve dingil keşfedildikten sonra, onu en verimli, 
en ekonomik, giderek en rahat, en konforlu araçlar için kullanmak 
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pek zor olmamıştır. Ama, burada ben, tekerleğin tarihinden söz ede­
cek değilim. 

Öte yandan, tekerleğin icadı nasıl insanlığın gelişmesinde ben- ı5 
ce en büyük rolü oynamış ve ilerlemenin simgesi olmuşsa, yirminci 
yüzyılı belirtecek en uygun simge nasıl bir şey olur diye de çok dü­
şünmüşümdür. Televizyonun icadı, atomun parçalanması, penisili-
nin keşfi, uzay yolculuğu, Ay'a insanoğlunun ayak basması, bilgisa­
yarların yaşamımıza girmesi, Internet, daha pek çok buluş, teknolo-
ji alanında geçen yüzyıla damgasını vuran değişiklikler olarak sayı­
labilir. Toplumsal alanda, dişini sıkıp yüzyılın sonuna kadar ayakta 
kalmayı başarabilseydi sosyalist devrimi, imparatorlukların -biçim-
sel olarak- çöküşünü, kadının özgürlük hareketini, cinsel devrimi ve 
tabii savaşları sayabiliriz. 

llle de yeni bir şey söylemiş olmak için değil, ama, bütün bunla­
rın hiçbiri, toplumun belirleyici görünümünü, yapısını, yaşam biçi­
mini, kişisel davranış izdüşümünü bir bütün olarak etkileyen, değiş­
tiren, biçimlendiren yenilikler olarak görünmüyor gözüme. 

Örneğin televizyon, hemen bütün evlerin vazgeçilmez tutkusu, 
pek çok insanın, ailenin tek eğlence aracı. Ne var ki, bir yandan in­
sanları toplumsallıktan uzaklaştırıyor, öte yandan ne kadar yeni mo­
delleri piyasaya çıkarılsa da bir toplumsal isteri haline dönüşmüyor, 
seyirlik olmaktan öteye gitmiyor. 

Aslında, bilim alanında sundukları olanakları bir yana bırakır­
sak, televizyonun bir türevi gibi, bilgisayarları ve Internet'i de ay­
nı biçimde değerlendirebiliriz. Sağlık alanındaki buluşlar da daha 
çok kişisel ilgi odağı oluyor. Uzay yolculukları, bilimkurgu yazar ve 
okurları dışında henüz kimsenin umurunda değil. 

Öte yandan, ulusların ve genel olarak insanların toplumsal ve 
kişisel yapılarına, davranışlarına egemen olan güdülerin tanımlan­
masında çeşitli ölçütler kullanılabilir. Örneğin oturdukları evler, bu 
evleri döşeme biçimleri, yattıkları yataklar, giyim ve kuşanılan, yi­
yip içtikleri şeyler ve bunların hazırlanmasına ayırdıkları zaman ve 
emek, dinledikleri müzikler, bu konuda gözlemciye iyi fikir veren 
araçlardır. 

O zaman aklıma otomobil geliyor. Gerçekten de insanların ve 
toplumların tarihi gelişme sürecinde, binek araçları önemli bir yer 
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tutar. Barbar ve savaşçı kavimlerde, atlar, develer, filler, savaş ara­
baları ön plana çıkarken, yerleşik ve rahata alışmaya başlayan uygar 

16 kavimlerde, kölelere taşıtılan tahtırevanlardan başlayarak çeşit çe­
şit binek arabaları (faytonlar, landonlar, brikler v.s.) dikkati çeker. 
Ancak, bu konuda en büyük ve en hızlı gelişme, otomobillerin in­
sanların yaşamlarına girmesiyle başlamıştır diyebilirim. 

Dilimizin yabancı sözcüklerden arındırılması çabaları sırasında, 
özellikle teknik ve bilimsel sözcüklerin ne şekilde karşılanacağı çok 
tartışma konusu olmuştur. Bunlardan kimilerine gerçekten de çok 
uygun, başarılı karşılıklar bulunmuştur. Bunun en yakın ve çarpıcı 
örneği computer karşılığında kullanılan bilgisayar olmuştur. 

Otomobil için de, bir dilbilimci arkadaşım, sözcüğün yapısal an­
lamını karşılayacak şekilde, kendigider'i önermişti. Karşı çiktım. Oto­
mobil, bugünkü uygar dünya yaşamında artık sadece bir binek ara­
cı değil, bir yaşam biçiminin simgesidir, hatta, belli başlı bir tutku­
dur, dedim. Gerçekten de, artık, otomobilden söz edilirken konforlu 
yolculuk, hız, gösteriş, çılgınlık gibi yaşam göstergeleri öne çıkmak­
tadır. 

Türkiye' de otomobil tutkusu (varlıklı kesiminki bir yana), 1950'li 
yıllardaki dünyaya açılma evresinde, memleketimize gelen yabancı 
misyonların çoğalması sırasında, önceleri küçük çapta, yurtdışında 
görev yapan diplomatlar ve öteki bürokratlara, daha sonra, 1960'lı 
yılların ikinci yarısından başlayarak, yurtdışına çalışmaya giden iş­
çilerin birikimlerinin yurda aktarılmasını özendirme önlemleri ara­
sında işçilere ve geçici görevle yurtdışına çıkan bürokratlara otomo­
bil ithal hakkının tanınmasıyla daha büyük çapta başladı, 1980'li yıl­
lardan sonra uygulanan köşe dönme ve yüksek enflasyon politikala­
rının sonucu olarak, yerli otomobil yapımının da özendirilmesiyle 
çılgınlık derecesinde arttı ve yaygınlaştı. 

1976 yılında, devlet memuriyeti anılarımı öyküleştirerek yazdı­
ğım Bürokratlar kitabımın gördüğü büyük ilgi üzerine birçok yayı­
nevinden bu kitabın devamını yazmam önerileri geldi. Pehlivan tef­
rikalarına döner diyerek bu önerileri geri çevirdim. Anı kitaplarının, 
yaşamöykülerinin, Osmanlı dönemi saray-harem anlatılarının, ro­
manlarının çok arandığı, çok sattığı bugünlerde, düz anılarımı yaz­
mamı önerenler de oldu. Ne annem ne de babam tarafından, ne sa-
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rayla, ne İstanbul eşrafıyla, ne de Cumhuriyet'in ilk dönemlerindeki 
büyük politikacılar, büyük bürokratlar, büyük işadamlarıyla bir iliş­
kimiz olmadığı için bu anıların pek ilgi çekmeyeceğini düşündüm. 17 
İşte o zaman aklıma arabalarım geldi. 

Geriye bakıyorum da, 1958 yılından bu yana, çeşitli nedenler ve 
rastlantılar sonucu, hemen hemen her iki yılda bir araba değiştirmi­
şim. Bu zaman parçası, bir yandan da Türkiye'nin önemli toplumsal 
olaylara sahne olduğu ve benim de, bir köşesinden bu olayların için­
de yer aldığım bir süreyi kapsamaktadır. O zaman, değişik arabala­
rın öyküsünü anlatırken, geçen dönemin tanıklığını da yapabileceği­
mi düşündüm. Ayrıca, arabalarımla geçirdiğim kırk yılı aşkın sürede 
yaşadıklarım, çok kez, harem ve saray mensuplarının, politikacıların 
yaşamöykülerinden daha eğlenceli geliyor bana. 
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BÜTÜN OTOMOBİLLERİM 
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1 

1958 Model Renault 4 L 

1. Avrupa, Avrupa! Duy Sesimizi! 
1958 yılının yaz başlarında, İstanbul' dan kalkan dört pervane­

li bir KLM uçağıyla Brüksel'e doğru havalandık. Ben, yedek subay­
lığım sırasında iki kişilik bez kanatlı keşif uçaklarına bindiğim için, 
bir ölçüde uçmaya alışığım, ama karımın uçakla bu ilk yolculuğu. 
Doğal olarak korkuyor biraz, elimi sıkı sıkı tutuyor, uçak düşecek 
olursa onu bırakmayacağıma kendini inandırarak. Karım hem yo­
la çıkmadan önce önemli bir rahatsızlık geçirmişti, hem de karnın­
da beş aylık çocuğumuz vardı. Kerata bu yolculuktan pek hoşnut de­
ğildi sanırım, kıpır kıpır, yerinde duramıyor, annesinin karnını tek­
meleyip duruyordu. 

Uçak tıklım tıklım doluydu; o tarihte, yolculara, oturacakları yer­
lerin numaraları perona çıkarken veriliyordu. Dikkat etmemişiz, bu 
yüzden bizi ayrı ayrı yerlere oturtmuşlardı. Hostesin kulağına karı­
mın hamileliğini açıklayarak, mümkünse, birisiyle değiş tokuş yaptı­
rarak bizi yan yana oturtmalarını rica ettim. Hostes sağa sola bakın­
dı, sonra, yalnız başına Avustralya'dan Amerika'ya giden, o tarihte 
doğrudan uçak bulunmadığı için çeşitli aktarmalar yapmak zorun­
da olan, sırtına dikilen bir talimat yazısında durumu belirtilen bir 
çocukla yer değişikliği yaparak bizi bir araya getirdi. Karım bundan 
çok utandı, olayı yıllarca anlattı yakınlarımıza. 

Bu yolculuğumuzu, Maliye hesap uzmanı oluşuma borçluyduk. 
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Bakanlık, genç uzman ve müfettişleri, bilgi, görgü ve deneyimleri­
ni artırmaları amacıyla, bildikleri yabancı dillere göre, bir yıllığına 

22 yurtdışına gönderiyordu. İngilizce bilenlerin bir kısmı, Amerika'nın 
AID burslarından yararlandırılarak Amerika'ya gönderiliyordu. Yö­
neticiler beni, Fransızca bildiğim için -nedense Paris'e değil de- hal­
kının yarısı Flamanca, yarısı biraz değişik bir Fransızca konuşan 
Brüksel'e göndermeyi uygun görmüşlerdi. 

Avrupa olsun da neresi olursa olsun. O yıllarda Avrupa'ya git­
mek, ticaretle uğraşanlar için bile, adeta bir düş. Döviz sınırlaması 
çok katı. Pasaport almak bir sorun. Uçaklar henüz çok gelişmiş de­
ğil ve pahalı; bakanlık eşimin yol parasını ödemiyor, otobüs sefer­
leri başlamamış. En ucuzu tren ama, tren yolculuğu da, hele de ka­
rımın o haliyle çekilecek gibi değil, çok uzun ve sıkıntılı. Önce ge­
ze geze, çevreye bakarak gideriz diye treni düşünmüştük ama, dok­
tor izin vermedi. 

Avrupa kentlerini sadece kitaplardan, filmlerden tanıyordum. 
Karım daha önce bir folklor gurubuyla birlikte ltalya'ya gitmiş. O 
bu konuda benim kadar cahil değildi. Benim için Kafdağı'na git­
mekten farksızdı bu yolculuk. Çok heyecanlıydım. 

Benimle birlikte yurtdışına gönderilen arkadaşların çoğunun 
gönlünde, bu bir yıllık süre içinde para biriktirip bir otomobil al­
mak, dönüşte o otomobili satıp bir eve sahip olmak yatıyordu. Yurt­
dışına çıkmak o yıllarda ne kadar zor ise araba sahibi olmak da o 
kadar zordu. Türkiye'ye otomobil ithali fiilen yasaktı. Türkiye'de 
otomobil yapılmıyordu. Bu yüzden otomobil fiyatları çok yüksek­
ti. Çünkü araba sahibi olmanın tek yolu, yurtdışında belli bir süre -
en az bir yıl- bulunup orada bir arabaya sahip olmak ve dönüşte bu 
yöntemle bir "Bedelsiz ithal permisi" alıp, bu permiye dayanarak o 
arabayı getirmekti. Arabanın modelinin de beş yıldan eski olmama­
sı, ağırlığının 950 kiloyu geçmemesi şarttı. Bizler bir yıllığına gönde­
rildiğimiz için, dönüşümüzde bir otomobil getirebilecektik. 

Biz, karı koca, alabileceğimiz arabayı Türkiye'ye dönüşte satma­
yı aklımızdan geçirmiyorduk. Bunun iki nedeni vardı. Birincisi, ben 
de karım da, lüks bir araba parası biriktirmek için eve kapanmayı dü­
şünmüyorduk. O zamanki koşullara göre Avrupa'yı görme fırsatı eli­
mize geçmişken, gezip görmek istiyorduk. Dört-beş ay sonra bir de 
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çocuğumuz olacağı için, bu hevesimizi ancak bütçemize uygun kü-
çük bir araba sahibi olarak gerçekleştirebilirdik. Avrupa'ya öyle her 
zaman çıkma olanağımızın olmayacağını düşünüyorduk. (O zaman 23 
biz öyle sanıyorduk. ) Oysa daha gençtik, ilerde ev sahibi olabilirdik. 

İkinci neden, yasal engellerdi. O günkü düzenlemelere göre, be­
delsiz ithal yoluyla getirilen arabalar beş yıl geçmeden satılamazdı. 
Gerçi, çok kişi, noterde düzenlenen satış vaadi senediyle arabasını 
satıyordu, ama yasalara saygılı bir insan, üstelik bir maliyeci olarak 
böyle kaçamak yollara sapmayı benim kabul etmem olanaksızdı. 

Uçakta, karımı biraz oyalamak amacıyla, bu otomobil sorunu­
nu açtım. Para biriktirmeden araba almanın tek yolu, banka kredisi­
ne başvurmaktı. Karım borçlanmaktan korkuyordu, ben de onu di­
limin döndüğünce -ki o zamanlar bile hayli keskindi!- ikna etmeye 
çalışıyordum. Zaten elimize geçecek olan para fazla olmadığından, 
alacağımız araba da ona göre mütevazı olmak zorundaydı. Para bi­
riktirmeyi beklersek, gezmeye vaktimiz olmayacaktı. 

Bir yazar için -o zamana kadar bir şiir kitabı, iki roman ve gaze­
telerle dergilerde öyküler, yazılar yayınlamış olduğum için kendime 
yazar demekte bir sakınca görmüyordum- Avrupa'yı gezip görmek, 
Avrupa kültürüyle tanışmak çok önemliydi. Zaten bu düşünceler­
le, uçak biletimizi, yol üzerindeki Viyana, Münih, Amsterdam gibi 
kentlerde ikişer-üçer gün kalacak şekilde ayarlamıştık. 

Gerçekten de çok hoş ve ilginç bir gezi oldu bu bizim için. Bu ge­
zi anılarını, o tarihlerde Varlık dergisinde "Batıdan" başlığı altında 
yayınlamıştım. 

2. Brüksel, Bir Soğuk Kent 
Uçak yolculuğumuzun etaplarını Bürokratlar adlı kitabımda an­

lattım. Son durağımız Brüksel'di. Amsterdam'dan öğle yemeğini ye­
meden ayrıldığımız ve ilk kez uçakta yemek vermedikleri için akşa­
müstü Brüksel'e vardığımızda bayağı acıkmıştık. Uzun sayılabilecek 
yolculuğumuz sırasında ilk kez bu son etapta uçak çok sallanmış ve 
bizi korkutmuştu. İşte, belki bütün bu küçük nedenlerden, ayrıca 
pansiyon bulmakta çektiğimiz güçlük yüzünden, soğuk, çıplak bir 
odada düşsel yolculuğumuzun sona erdiğini anlamanın iç sıkıntısı 
ve hüznüyle, ilk anda Brüksel sevimli görünmedi bize. 
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llk günlerimiz ev aramakla, Belçika Maliye Bakanlığıyla ilişki ku­
rup staj programını düzenlemekle, eşimin sağlık sorunlarını çöz-

24 mek için araştırmalar yapmakla geçti. Evlerini tuttuğumuz, ikisi de 
Brüksel'de laik üniversitede profesör olan karı kocadan çok yakın­
lık gördük. Bir yeğenleri kadın-doğum uzmanıydı. Çocuğumuzun 
doğumunu da bu şekilde sağlam kazığa bağladıktan sonra, sıra şeh­
ri tanımaya geldi. 

Hava, ilkbahar olmasına karşın hep kapalı, sinsi sinsi yağışlı. Ön­
celeri pek sevemedik, sonraları da sadece alıştık. Duygularımız aslın­
da değişmedi ama, alışkanlık da sevginin bir çeşidi sayılır. 

Bir yabancıyı lstanbul'un orta yerine bırakın, üç gün sonra so­
run neler gördüğünü. Siz belki Galata Köprüsü'nün altında deniz 
bulunduğunu unutmuş olabilirsiniz; vaktiniz olup, yolunuz düşüp 
de Eyüp'e, Piyer Loti Kahvesi'ne uğrayamamış, hatta Sultan Ahmet 
Camiini, Ayasofya'yı, Yerebatan Sarayı'nı, Topkapı'yı gezememiş­
sinizdir, ama o bunların hepsini bilir. O günlerde, Karaköy'de, Zira­
at Bankasının yanında, sonradan yıkılan bir hanın içindeki mes­
cidin dört köşe, Mevlevi külahlı ufacık minaresinden tutun da, Kum­
kapı'daki, lstanbul'un o yakasında bulunan yegane Ermeni meyha­
nesine kadar, daha neler bulur anlatacak! Çünkü, üç gün içinde bir 
şehir yaşanmaz, görülür. Yaşanılanı anlatmak, görüleni anlatmaktan 
çok daha zordur. 

Brüksel'de, eh artık yerleştik sayılır deyinceye kadar iki ay geç­
mişti bile. Az zaman değil. Oyle olduğu halde, bu şehir hakkında ha­
la açık, belirli bir fikrimiz yoktu. Viyana'yı, Münih'i, Amsterdam'ı 
tanımak ne kadar kolay olmuştu. O kentler gibi belirgin bir kişiliği, 
kendine özgü bir havası yoktu Brüksel'in. Büyük, kocaman bir kasa­
baydı sanki, Ankara gibi. 

Geniş caddeler, büyük ve gösterişli yapılar, anıtlar, müzeler, ti­
yatrolar, şık mağazalar mı? Hepsi vardı; ama sanki tarihle, edebiyat­
la bütünleşmemişti, uygarlık görüntüsü sayılabilecek bütün bu yapı­
lar bize bir şeyler anımsatmıyor, ilham vermiyordu. Yapay bir dün­
yada yaşıyormuşuz gibi tuhaf bir duyguya kapılıyordum caddeler­
de dolaşırken. 

Viyana'ya giderken, içimizde yaşayan bir Viyana vardı. Münih'te 
de, Amsterdam'da da bunu hissetmiştik. Gözümü bağlayıp bu kent-
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!erden birinin herhangi bir alanına bıraksalar, sanki kolayca tanıya­
bilirdim. Ama Brüksel öyle değildi. Dünyanın herhangi bir köşesin-
deki herhangi bir büyük kentte olabilirdik. Oysa yaşadığımız şehirdi 25 
orası. Evet, sokağımızdaki üç kasaptan hangisinin daha iyi et verdi-
ğini söyleyebilirdim, ama daha ötesini sezmek güçtü. 

O tarihlerde Avrupa, savaştan çıkalı on yıldan fazla olduğu halde, 
gerek ekonomik gerekse toplumsal düzen açısından henüz tam ola­
rak belini doğrultmuş değildi. Görebildiğimiz her yerde Amerikan 
işgal kuvvetlerinin askerleri, sömürgeciler gibi, dokunulmazlıkları­
nın keyfini çıkarmaktaydılar. Onların kocaman Amerikan arabaları 
dışında, sokaklarda, park yerlerinde, şimdiki gibi gösterişli Avrupa 
arabalarına rastlamak pek olası değildi. Çarşıda, pazarda, hele bizim 
gibi, sebzenin, meyvenin ibadullah bulunduğu bir memleketten ge­
lenleri şaşkına düşürecek şekilde, meyveler tane ile, sebzeler yüzer 
gram olarak satılıyor, turfanda üzüm ve şeftaliler, pamuktan, özel 
yastıklar içinde teşhir ediliyordu. 

Dağınık bir şehirdi o günlerin henüz NATO karargahının, Av­
rupa Birliği'nin merkezi olmamış Brüksel'i. Elinizde pusulanız yok­
sa, yönünüzü kestirmekte güçlük çekerdiniz. Kendinize güvenip de 
bir bilene danışmadan tramvaya, otobüse binerseniz (henüz metro 
yoktu) mutlaka ters yöne giderdiniz. Büyükçe caddelerin sağ yanı­
nın adı başka, sol yanınınki başkaydı. Ayrıca, her sokağın Fransızca 
ismi ayrı, Flamanca ismi ayrıydı. (Şimdi de öyle!) Bizim bulduğu­
muz ev ise, Beşik Sokağı anlamına gelen, Rue du Berceau'da idi. Do­
ğacak çocuğumuz açısından bunu hayra yormuştuk. 

Brüksel'in en ilginç yeri, bütün Avrupa' da eşi bulunmadığı söyle­
nen büyük alanı "Grand'Place" tı. Dört köşe büyükçe bir alan. Dört 
yanı, eski, yaldızlı, duvarları kabartmalı, heykelciklerle süslü koca­
man yapılarla çevriliydi. En gösterişlisi, büyük ve yüksek saat kule­
siyle Belediye Sarayı'ydı (Hotel de Ville). 

3. Atom, insanlığın Hizmetinde! 
O yıl için Brüksel'in bize en çekici gelen yanı, Avrupa' da ilk kez 

açılacak olan Dünya Fuarı'na ev sahipliği yapmakta oluşuydu. Fuar, 
apayrı bir dünyadaydı sanki. Kent merkezinden hayli uzakta, Kral'a 
ait bir malikanenin alanına kurulmuş olan sergi nedeniyle yeni yol-
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lar, yeraltı, yerüstü geçitleri yapılmış, sokaklar, alanlar, sergiye katı­
lan ulusların bayraklarıyla, flamalarıyla, renkli ışıklarla süslenmişti. 

26 Bir büyük caddede boydan boya taklar kurulmuştu; üstünde hemen 
her dilden "Hoş geldiniz!" yazılıydı. 

Bütün dünyanın baş başa verip buluşup konuştuğu bir köşe ba­
şı olmuştu Dünya Fuarı alanı. Dünya sanatçıları, sanatseverleri bir 
araya geliyordu bu köşe başında. Duvar ilanlarını günü gününe kol­
luyorduk. Bir gün Menuhin, bir gün Oistrakh, bir gün Karajan, bir 
gün Malcolm Sergent, ya da Şostakoviç, Saddler's Wells Balesi, Scala 
de Milan, ya da Peking Operası. Resim sergilerinde son elli yılın ye­
tiştirdiği dünyanın en büyük ressamlarının tabloları yan yana. 

Göze ve kulağa seslenen sanat kollarının, uluslararası ilgi topla­
makta, doğrudan doğruya düşünceye yönelen sanat kollarına göre 
daha şanslı olduğu burada daha iyi anlaşılıyordu. Üstelik, dış ko­
şullar ne olursa olsun, bu sanat kollarının yapılarından kaynakla­
nan özel ve sonsuz bir özgürlükleri olduğunu fark ediyordu insan. 
Resim, tabii o kadar şanslı değildi. Örneğin, Sovyetler Birliği'nin Fu­
ar'daki pavyonlarında sergilenen Sovyet ressamlarının tabloları acı­
nacak nitelikteydi. Oysa, örneğin bir Şostakoviç'in, Stalin tarafından 
uygulanan baskılara karşın, müziği, öteki çağdaş Sovyet müzisyen­
lerinin yapıtları, eski büyük ustalarınınkinden aşağı değildi. Çünkü 
müziğin özgürlüğüne ilişmek, yapısal nedenlerle, belki de olanak­
sızdı. 

Fuar'a ilk kez çok hızlı hareket eden bir tramvayla gittik. Merdi­
venleri ağır ağır tırmanarak, Fuar'ın amblemi olarak düşünülmüş, 
bir atom çekirdeğini simgeleyecek şekilde yapılmış olan, 1 1 0 met­
re yükseklikte, on büyük küreden oluşan Atomium'un üst küresine 
çıktık. Kürenin penceresinden, yirminci yüzyılın ikinci yarısını kuş­
bakışı seyrettik. 

Çocukluğumun Baytekin 'i, Gökyüzündeki akıllara durgunluk ve­
ren serüvenleri'ne bu yeryüzü Mongo 'sunda yeniden başlayabilirdi. 
Bir tek dayanma noktasından havaya yelpaze gibi kolları açılan bu 
putrel ve çimento kitlesi, esrarlı ışınlarla boşlukta duran zalim im­
parator Ming'in sarayı değil miydi? Tepemizde iri bir peygamber 
böceği gibi dönenip duran helikopterin penceresinden başını uza­
tan Japon pilotu, Prens Barin'e benzetmiştim. Ben kendim de, Brick 
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Bradford'un Gaip Ülke'sindeki büyütücü ışınların hışmına uğramış 
bir atom çekirdeğinin içinde değil miydim? 

Bir masal dünyasıydı bu. Durmadan renk değiştiren suların gör- 27 
kemli fıskiyelerinin arasında, efsanevi bir alev fışkırıyordu gökyü­
züne. Ancak düşlerde görülebilecek bir hava köprüsü, havuzlar bo­
yunca bir Siyam Pagodası'ndan bir Aztek Piramiti'ne uzanıyordu. 
İncecik bir halatın ucunda, dev gibi bir küre pırıl pırıl dönüyordu 
boşlukta. Bütün yapılarda hep o, yüzyıllar, milenyumlar ötesine at­
layıvermek telaşının büyülü çizgileri seziliyordu. 

O gün ayaklarımıza kara su ininceye kadar dolaştık. Gece geç va­
kit, yine hızlı tramvayla, yorgunluktan sarhoş olarak döndük evimi­
ze. Brüksel değil ama, Atomium bizi mest etmişti. 

4. Araba Sevdası 
Artık, salt otomobilli olmak, Avrupa'yı tanımak için gezip toz­

mak hevesiyle değil, oturduğumuz kenti tanımak için de değil, ama 
Atomium'a daha sık ve daha rahat gidebilmek için de bir araba sahi­
bi olmamız gerektiğine aklımız kesmişti. Çünkü, karımın hamileliği 
ilerliyordu ve tramvay yolculuğu onu sarsıyordu. 

Hem hoşumuza gidecek, hem kesemize uygun olacak bir araba 
bulmak niyetiyle araba satıcılarının vitrinlerini gezmeye başladık. 
Eşimin babasının vaktiyle bir otomobili varmış. Bir film şirketinin 
sahibi olan büyük ağabeysinin de hem arabası hem de şoförü vardı. 
Bu bakımdan otomobil konusunda karım benden deneyimliydi. 

Dolaştığımız vitrinlerde gördüklerimiz içinde, koşullarımıza en 
uygun gelen, görünüşüyle bizi en fazla çeken, Renault'nun 1 958, 4 L 
modeli oldu. Oyuncak arabalara benziyordu, ama kocaman araba­
lar gibi dört kapılı, hoş görünümlü ve sevimliydi. Motor gücünden 
falan ikimiz de bir şey anlamıyorduk zaten. Sonunda karar verdik ve 
bir cesaret, satıcının mağazasından içeri daldık. 

Mağaza diyorum ama, aslında vitrininde ancak iki araba sergile­
nebilen, mütevazı bir dükkandı. Yabancı olduğumuzu anlayan dük­
kan sahibi hemen yerinden fırladı. Niyetimizi anlattım. Ancak, iki 
önemli sorunumuz vardı. Birincisi, peşin paramız yoktu. Kredi ala­
bilir miydik, bilmiyordum. Bankalar, yabancı olduğumuz için güçlük 
çıkarabilirlerdi. İkincisi, ne karımın ne de benim ehliyetimiz vardı. 
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Dükkan sahibi, usta bir satıcı edasıyla gülmeye başladı. 
- Bunlar sorun değil, dedi. Biz zaten arabalarımızı Fransa'ya si-

28 pariş veriyor, oradan ithal ediyoruz. Yazışmalar, imalat süresi, güm­
rük işlemleri derken normal olarak bir ay beklememiz gerekiyor. 
Eğer hemen karar verirseniz, bu süre içinde arabanız gelir. Bunun 
için sizin peşin olarak sadece küçük bir kaparo ödemeniz gereki­
yor. Kalanına gelince, siz Büyükelçiliğinizden ya da konsolosluğu­
nuzdan tasdikli, Brüksel'de resmen, Türk hükümetinin bir memu­
ru olarak bulunduğunuzu, belirli sürelerde belirli miktarda aylık al­
dığınızı gösteren bir belge sağlarsanız, bizim iş yaptığımız bankalar­
dan birinden size gerekli krediyi biz sağlarız, borcunuzu aylık taksit­
ler halinde ödersiniz. 

- Biz üç ayda bir aylık alıyoruz, dedim. Borcumuzu, üçer ayda 
bir, taksitle ödeyebiliriz. 

- İster ayda bir, ister üç ayda bir, bu önemli değil. Ehliyet soru­
nuna gelince, Belçika'da ehliyet almak için sınava girmek gerekmi­
yor. Küçük bir harç karşılığında hemen ehliyetinizi alırız. 

- Önemli olan belge değil, ben, kimi nazari bilgiler dışında, 
araba kullanmasını hiç bilmiyorum. Karım da öyle, üstelik hamile, 
araba kullanamaz. 

Yine güldü, 
- Şimdi anladım, dedi. Bu da sorun değil. Arabanız gelinceye 

kadar ben size ders veririm, çabucak öğrenirsiniz. Bunun için sizden 
ücret de istemem . . .  

Karımla bakıştık. Nasrettin Hoca'nın, "Bu Akşehirliler insana dö­
ve döve helva yediriyorlar, " deyişi gibi, o günlerin ekonomik sıkıntı 
döneminde, bize neredeyse zorla araba satacaktı bu Belçikalılar. 

- Madem ilk olarak araba sahibi olacaksınız, içiniz rahat etme­
li, dışardan bakarak araba alınmaz. Buyurun, sizi şöyle bir gezdire­
yim, o zaman daha iyi anlayacaksınız, küçüklüğüne karşın ne kadar 
rahat, konforlu, sürüşü kolay bir araba olduğunu . . .  

Gerçekten de bizi neredeyse ite kaka arabaya bindirdi. Karımı, 
hamile oluşunu dikkate alarak arka kanepeye oturttu, beni de yanına 
geçirdi. Yola çıktık. Ben bir gözümle yola bakarken, öbür gözümle 
göstergeleri inceliyordum. Aslında çok hoş bir duyguydu bizim ola­
bilecek bir arabada yolculuk yapmak. Arabanın içinde henüz fabri-
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ka kokusu vardı. Kilometre sayacı iki yüzü gösteriyordu. Hız göster­
gesine göre, yüz elli kilometre yapabilirmiş; biz altmışla gidiyorduk 
ama, bana uçuyormuşuz gibi geliyordu. 29 

Bir gecelik düşünme süresi isteyerek acenteden ayrıldık. Bir­
birimizi etkilemek istemiyorduk ama, ikimizin de ağzımız kulakla­
rımızdaydı. Tam bize göre bir araba bulmuştuk. Kendimi daha şim­
diden direksiyonun başında görüyordum. Ondan sonra ver elini 
Avrupa. Paris, Köln, Amsterdam, belki Londra . . .  

Gece istiareye yattık. Aslında, daha dükkandan çıkmadan kara­
rımızı vermiştik ama, şarklılara has bir kurnazlıkla, fazla hevesli gö­
rünmek istememiştik satıcıya karşı! 

Ertesi sabah erkenden kalkıp acenteye gittik, kaparoyu yatır­
dık, ikimizin de hoşuna giden, koyu gri renkte bir araba ısmarladık. 
Hemen o gün benden istenilen belgeleri de edinerek satıcıya götür­
düm. Banka işlemlerine başlandı. Biz de artık her gün yürek çarpın­
tıları içinde arabamızdan haber bekliyor, fırsat buldukça acentenin 
önünde dolaşıyor, vitrindeki arabayı hayranlıkla seyrediyoruz. 

Birkaç gün sonra, bir pazar sabahı kapımız çalındı, baktım bi­
zim satıcı. 

- Hadi hazırlanın Mösyö, dedi. Direksiyon çalışacağız sizinle. 
Kapının önünde bizim ısmarladığımız arabanın bir benzeri. 

Eşim telaşlandı. Ben de korkmadım değil ama, erkek değil miyim, 
heyecanımı belli etmemeye çalıştım. "Bismillah!" çekerek şoför ma­
hallinin yanına oturuyordum ki, adam kolumdan tutarak direksiyo­
nun başına geçirdi beni: 

- Araba kullanmayı öğrenmek, yüzme öğrenmeye benzer Mös­
yö. Telaşlanmayın, sadece dikkatli olun. 

O da geçip yanıma oturdu. Elime trafik işaretlerini ve kuralları­
nı anlatan bir kitapçık tutuşturduktan sonra, paneldeki göstergeleri 
işaret ederek anlatmaya başladı: 

- Şu, kontak anahtarı. Bunu yarım çevirirseniz, elektrik siste­
mi devreye girer. Tam çevirirseniz motor çalışır. Şu gördüğünüz di­
reksiyon simidi, şu vites kolu, şu gaz pedalı, şu fren pabucu, şu da 
debriyaj pedalı. . .  

Hocanın verdiği bu kadar bir bilgiden sonra yola çıktık. Ben tabii 
pür dikkat, önümü kolluyorum, insanlara ya da bir yerlere çarparım 
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korkusu içindeyim, ayağım hep fren pedalında, birinci vitesin üstü­
ne çıkmıyorum, hocam baktı ki olmayacak, ayağını uzatıp benim ye-

30 rime gaz pedalına yüklenmeye başladı. 
Önce sokak içlerinde biraz dolaştık, sonra Louvaine otoyoluna 

girdik, arabanın hızı doksan kilometreye kadar çıktı, dönüşlere çalış­
tık, geri geri giderek park yapmayı öğrendim, öyle ki, iki saat sonun­
da, kan ter içinde kaldım ama, önemli bir hata yapmamıştım; şoför­
lüğü kavradığıma inanmaya başladım. 

Dönüşte hocam, 
- Çok iyiydiniz, dedi. Yarın yine geleceğim. Ama yarın daha 

zor olacak sizin için. Kendinize fazla güvenip çok yanlış yapabilir­
siniz. 

Dediği gibi de oldu. Ertesi gün olmayacak yanlışlıklar yaptım. 
Ama, üçüncü gün, adam bana tam not verdi: 

- Artık öğrendiniz sayılır, biraz da egzersiz yaparsanız, hiçbir 
sorununuz kalmaz! 

Sonra benden üç tane vesikalık fotoğraf ve 25 Belçika frangı aldı, 
bir gün sonra da otomobil ehliyetimi getirdi. Sıra arabanın gümrük­
ten çekilmesindeydi. 

Bizim evde telefon olmadığı için (o günlerde Avrupa' da bile her 
evde telefon yoktu henüz) acenteye ev sahiplerinin telefonunu ver­
miştik. Karı koca üniversite öğretim üyesi olmalarına karşın henüz 
bir araba sahibi olamayan ev sahiplerimiz de bizim kadar heyecanlı, 
acenteden gelecek müjdeli haberi bekliyorlardı. 

Derken o gün geldi, satıcı, ev sahiplerine telefon etmiş, arabamız 
gümrükten çıkmış, banka işlemlerini tamamlamak için beni bekli­
yormuş. Hemen fırladım. Gerçekten de küçük arabamız, acente­
nin önünde, pırıl pırıl, kaldırımın kenarına park etmiş, bekliyordu. 
Henüz plakası takılmadığı için, bankaya satıcının arabasıyla gittik. 

Krediler Müdürü, bizi nazik bir şekilde karşılamakla birlikte, yü­
zündeki şaşkın ifadeden, beklenmedik, tatsız bir olayın cereyan etti­
ğini hissettim. Müdür, 

- Bu sabah gazetelere göz atmadınız herhalde Mösyö, dedi ve 
bana Belçika'nın o günlerde en büyük gazetesi olan Le Soir'ın sabah 
nüshasını uzattı. 

Gazetede sekiz sütuna manşet, Irak'ta askeri darbe olduğu, kra-
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im ve başbakanın öldürüldüğü, Irak ile Türkiye arasındaki karşılıklı 
askeri yardımlaşma anlaşması mahiyetindeki Sadabat Paktı hüküm­
lerine göre Türk Ordusunun her an Irak'a girerek müdahalede bu- 31 
lunmasının beklendiği yazılıyor ve bölgede yakın bir savaş olasılığı 
belirtiliyordu. 

Ben pek bir şey anlamadan Müdür'ün yüzüne baktım. Irak'taki 
askeri darbe ile benim otomobil kredisi arasında nasıl bir ilgi olabi­
lirdi? 

Müdür, 
- Siz devlet memurusunuz, dedi. Ülkeniz savaşa girmek üzere. 

Bu durumda sizi geri çekmeleri kaçınılmaz olur. Çok özür dilerim 
ama bu koşullarda size kredi veremeyiz. 

- Canım, bu olacak şey değil, bizimkiler öyle kolayca savaşa gir­
mezler, bizi de çağırmazlar, dedimse de inandıramadım. Boynumu 
büktüm, satıcıyla kös kös çıktık bankadan. Bu habere sanırım ben­
den çok araba satıcısının canı sıkıldı. Ben zaten arabadan çoktan vaz­
geçmiş, savaş olasılığını, bunun sonuçlarını, geri çağırılacak olursak, 
karımın doğumu yaklaştığı için, nasıl dönebileceğimizi, verdiğimiz 
kaparoyu geri alıp alamayacağımızı düşünmeye başlamıştım. 

Neyse ki, acente sahibi kibar davrandı, kaparoyu kesintisiz ola­
rak hemen geri ödedi, ısrarıma karşın, verdiği dersler için herhan­
gi bir ücret istemedi. 

Durumu öğrenen ev sahiplerimiz, çok üzülmekle birlikte bir ay­
lık kira kadar güvence parası bıraktığımız için pek tasalanmadılar, 
savaş olasılığının zayıf olduğunu, yakında durumun düzeleceğini 
söyleyerek bizi avutmaya çalıştılar. 

Sonraki olaylar, beklentimizin bu şekilde sonuçlanmasının aslın­
da bizim için hayırlı olduğunu gösterdi. 

Beş-on gün süren heyecanlı bir bekleyişten sonra, savaş tehlike­
si ortadan kalktı, ama bu arada Türkiye'de ekonomik koşullar gi­
derek bozuluyordu. Üç aylıklarımızın temmuz başında gelmesi ge­
rekiyordu. tık hafta geçtikten sonra, bankanın kapısını arşınlama­
ya başladık. Türkiye' den ses yok. Bu arada Türkiye' den kız kardeşim 
de yanımıza geldi. Karım doğurmak üzereydi. Kliniğe yatırdık. 15 
Temmuz' da oğlumuz Yiğit dünyaya geldi. Değil karıma armağan al­
mak, kliniğin parasını bile ödeyemeyecek bir durumdaydık. 
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Bir yerden borç bulmaktan başka çare yoktu. Brüksel' de, benim 
gibi geçici görevle bulunan maliyeci arkadaşlarımın hepsinin duru-

32 mu benimki gibiydi. Aklıma geldi. Büyükelçilik müsteşarı Tahir, 
Mülkiyeden sınıf arkadaşımdı. İster istemez, yüzümü kızarttım, 
kalktım ona gittim. Onların aylıkları da gelmemişti, ama o uzunca 
bir süredir Brüksel' deydi. Birikimi vardı. Çok kibar davrandı ve ba­
na çıkarıp on bin Belçika frangı borç verdi, eşimi kutladı, kliniğe çok 
güzel bir buket gönderdi. 

Bu borç parayla çıkarabildik karımla oğlumu hastaneden. Kız 
kardeşimin biriktirdiği bozuk paralarla, karıma doğum armağanı 
olarak bir lizöz, oğluma da bir albüm alabildik. 

Ay sonu geldi, bizim maaşlardan hala ses yok. Hiç değilse ağustos 
başında paralarımız gelir derken, 4 Ağustos kararları açıklandı. Buna 
göre Türk Lirası yüzde üç yüz oranında devalüe edilmiş, 1 doların 
280 kuruş olan resmi kuru, 9 liraya çıkarılmıştı. Bu da, aylıklarımı­
zın üç kat düşürülmesi anlamına geliyordu. Böyle olursa, değil araba 
almak, Brüksel' de yaşamımızı sürdürmemiz bile olanaksız hale gele­
cek, arkadaşımdan aldığım borcu bile ödeyemeyecektim. 

Bir hafta sürdü kaygılı bekleyişimiz. Neyse ki, sonunda gerekli 
düzenlemelerin yapılacağını öğrendik. Gerçekten de çok gecikmeli 
de olsa paralarımız eksiksiz olarak geldi. Arabayı almış olsaydık, en 
azından bankaya ilk taksitimizi yatıramayacak, mahcup olacaktık. 
Kaldı ki, o küçücük arabaya oğlumuzun arabasını sığdıramayacak, 
dönüş yolunda, ne de olsa bir yıl boyunca birikecek eşyamızı koya­
cak yer bulamayacaktık. O ilk hevesle bunları hiç düşünmemiştik. 

Böylece, ilk araba öykümüz, giriş bölümü dışında, yazılmadan 
sona erdi. 
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1 946 Model Rover 

1 .  Attan lnip Eşeğe Binmek! 
Sütü kesiliverir kaygısıyla eşime ve daha yeni geldiği için mo­

rali bozulur diye kız kardeşime hissettirmemeye çalıştığım on-on 
beş günlük kaygılı bir bekleyişten sonra durum açıklığa kavuştu. 
Hükümet, elimize geçen parayı azaltmamış, gecikenlerle birlikte ay­
lıklarımızı göndermişti. 

Elimize para geçince otomobil alma konusu yeniden gündeme 
geldi. Avrupa'da yazın son günleriydi. Gezeceksek, bugünlerde ge­
zebilirdik. Kız kardeşim de okulları açılmadan önce !stanbul'a dön­
mek zorundaydı. Onu da gezdirmek istiyorduk. Bir aylık bebekle, 
Avrupa'da toplu ulaşım araçlarıyla gezip dolaşamazdık. Ama bir 
yandan, yeniden bir banka kredisi serüvenine girmek istemiyorduk, 
öte yandan, Türkiye'ye dönerken götürebileceğimiz bir arabayı he­
men alabilecek peşin paramız da yoktu. 

Sıkıntımı bir sohbet sırasında açtığım ev sahibim, 
- Dönüşte götürebileceğiniz bir arabanın parasını biriktirince­

ye kadar, neden elden düşme bir araba almıyorsunuz? dedi. Benim 
kayınbiraderimin bir garajı var. !sterseniz ona soralım. Size uygun 
ucuz bir araba bulabilir. Giderken de satarsınız. 

Bu öneri bizi yeniden heveslendirdi. Ev sahibine teşekkür edip 
beklemeye başladık. Birkaç gün sonra, garaj sahibinden haber gel­
di. Elinde bize göre bir araba vardı. Eniştesinin hatırı için on bin 
Belçika frangına bize bırakabilirdi. Belçika frangının o zamanki ku-
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runu anımsamıyorum, ama bizim bir aylık maaşımıza göre önemli 
bir miktar değildi. Hemen karar verdik. Ev sahibinden garajın adre-

34 sini aldım, ertesi sabah bir tramvaya atlayarak gittim. 
Garaj bir hayli uzakta, kentin dışındaydı. Büyükçe, çevresi hurda 

araba yığınıyla çevrilmiş bir binaydı. Patron beni bekliyordu. Tipik 
bir Flaman'dı, çok kötü bir Fransızca konuşuyordu, 

- Eniştem sizden söz etti, dedi. Eski arabalara meraklıymışsı­
nız. Tam size göre bir araba düştü bu ara. Çok beğeneceksiniz. Tam 
bir koleksiyon parçası! 

Anlaşılan ev sahiplerimiz beni mahcup etmemek için uydurmuş­
lardı haberim olmayan bu merakımı. Ne var ki, benim kesem, ülke­
nin ekonomik durumu, neredeyse gerçeğe dönüştürdü bu öngörü-
yü. 

Garaj sahibi, fazla söze gerek bırakmadan beni hemen, içerlek bir 
yere götürdü. Müstakbel arabamız orada bekliyordu. Eski model bir 
araba bekliyordum ama, görünce şaşırmadım değil. Kızılımsı kahve­
rengi renkte, Amerikan filmlerinde gördüğümüz yirminci yüzyılın 
başlarındaki T modeli Ford otomobillere benzer bir arabaydı. Buna 
karşın, öyle çok eski, yıpranmış bir görünümü yoktu. 

- Nedir bu? dedim. 
- Rover, dedi. İngiliz arabası. 1946 model. Bakmayın o kadar es-

ki olduğuna, henüz doksan bin kilometrede. Bunlar çok sağlam ara­
balardır. tik sahibi, kocası Birinci Dünya Savaşında Flandres cephesin­
de iperit gazından zehirlenip ölen bir İngiliz madam. Ömrünün son 
günlerini kocasının mezarına yakın bir yerde geçirmek istediği için, 
arabasını alıp Brüksel' e yerleşmiş. Bizimkilerin ahbabıydı. Geçenlerde 
vefat etti. Çok temiz kullanılmıştır. Asil bir arabadır. Tek sakıncası, 
lngiltere'de imal edilip oradan getirildiği için, direksiyonunun sağda 
oluşudur. Ama, eniştemin söylediğine göre, siz daha yeni öğreniyor­
muşsunuz araba kullanmayı, yani henüz sol taraftaki direksiyona alı­
şık değilsiniz, bunu kullanmakta zorlanacağınızı sanmam. Bu fiyata 
böyle bir araba bulmak olanaksızdır. Tam bir düşeş! 

Adamın anlattıklarından sonra ilk andaki şaşkınlığım geçmişti. 
Arabanın başına gittik. Alıcı gözüyle baktım. Gerçekten de karoseri­
si pırıl pırıldı, tek bir çiziği bile yoktu. Kırmızı deri döşemesi de yeni 
gibiydi. Patron biraz daha açıklama yapmak gereğini duydu: 
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- 1946 model olduğu için, takdir edersiniz, yeni arabalarda 
bulunan bazı teknik özellikler bunda yoktur. Örneğin, birinci vites 
senkronize değildir. Yani, birinci vitese geçmek için iki kez debriyaj 35 
yapmanız gerekir. Frenleri hidrolik değil mekaniktir, onun için bi-
raz serttir. Buna karşılık yeni arabalarda olmayan bir kolaylığı var. 
Bazen, aküsü zayıfladığı için motorları çalışmayan arabalarını itti­
renleri görürsünüz yollarda. Bu Rover' de öyle bir derdiniz yok . . .  
Ş u  manivelayı ön taraftaki yerine takar hızla çevirirseniz motor ça-
lışır. Bu arada, arabanın sağa sola dönüş işareti de, dönüş lambala­
rıyla değil, yanlardaki kolların kalkıp inmesiyle belirtiliyor, şaşır­
mayın! 

Motor kaputunu da açarak gösterdi. Herhalde ben gelmeden ön­
ce yıkanmıştı ki, en küçük bir yağ ya da toz birikintisi yoktu. Terte­
mizdi. 

- Dört silindirlidir. Biz kontrol ettik. Şanzımanında, silindir ve 
motor kapağında hiçbir arızası yok. On takımlar yeni değiştirilmiş. 
Lastikler de öyle. Fren ve debriyaj balataları temiz. 

Sonra, bagaj kapağını açtı. 
- Bakın, hayli geniş bir bagajı var. Sizi yedi-sekiz ay, mem­

leketinize dönünceye kadar hiç sıkıntı verdirmeden, rahatça ida­
re eder bu araba. Zaten herhangi bir sorun çıkarsa, biz buradayız. 
Kararlıysanız, hemen kağıtları hazırlatayım. İsterseniz yarın çırak­
lardan biriyle gönderirim evinize? 

Hiç öyle şey olur muydu? Evde karım, kız kardeşim, belki de ev 
sahiplerimiz, pencere önünde beni bekliyor olmalıydılar şimdi. Bana 
ilk direksiyon dersini veren satıcının sözü aklımdaydı. Otomobil 
kullanmak da yüzme öğrenmek gibidir, demişti. Balıklama atlamak 
gerekiyordu. 

Kağıtların hazırlanması yarım saat bile sürmedi. On bin frangı 
yanımda getirmiştim zaten. Arabanın deposuna bir miktar benzin 
de koydular. Yola çıkmadan önce, en kısa, en düz yolu tarif etmesi­
ni rica ettim patrondan. Kırmızı bir kalemle, yanımdaki kent planı 
üzerinde geçeceğim yolları işaretledi: 

- Dümdüz gideceksiniz, dedi. Sağa sola sapmayın. Evinizin bi­
raz ötesindeki havuzlu parka çıkarsınız. Orasını herhalde biliyorsu­
nuz? 
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Başımı salladım. Anahtarlığı alarak yerime geçip oturdum. İçi, 
Renault 4 L'den daha geniş, koltuğu çok daha rahattı. Arabayı ça-

36 lıştırarak yavaş yavaş garajdan çıktım ve o zaman gerçek, bütün ür­
kütücülüğüyle karşıma çıktı. Yanımda kimse olmaksızın direksiyon 
başına ilk kez geçiyordum. Yanımda bana yardım edecek, yol göste­
recek kimse yoktu. Üstelik bu araba, bizim arabamızdı. Ona bir şey 
olursa, Avrupa gezisi için kurduğumuz bütün düşler suya düşerdi. 
Cesaretime kendim de şaşıyordum ama artık olan olmuştu, geriye 
dönüşü yoktu bu seferin. 

Yan gözle haritaya bakarak ağır ağır ana yola çıktım. O zaman, 
garaj sahibinin önemsiz bir mahzur dediği sağ direksiyon işkence­
si bütün dehşetiyle kendisini gösterdi. Önümdeki arabayı geçmem 
neredeyse olanaksızdı, çünkü sağ tarafta oturunca ilerisini göremi­
yordum; gerçi öne geçmeyi aklımdan bile geçirmiyordum ama, ar­
kamdan gelen koca koca damperli kamyonlar hızlı gitmem için kor­
na çalıyorlar, benim oralı olmadığımı görünce hışımla yanımdan ge­
çiyorlardı. Çıkardıkları gürültü ve rüzgardan, araba yaprak gibi sal­
lanıyordu. Direksiyonu öyle sıkı sıkı kavramıştım ki az sonra par­
maklarım ağrımaya başladı. Üstelik, vakit akşama yakındı. Trafiğin 
en yoğun olduğu bir saatti. Tramvayla yarım saatte geldiğim yol, bir 
saat geçtiği halde bitecek gibi görünmüyordu. Her yol ağzında, yö­
nümü şaşıracağım korkusuyla ne yapacağımı bilemiyor, duraksıyor­
dum, arkamdakiler öfkeyle korna çalarak ilerlememi istiyorlardı. 
Kan ter içinde kalmıştım. Trafiğin iyice sıkışmasından kent merke­
zine yaklaştığımızı anlıyordum, ama daha önce hiç görmediğim yer­
lerden geçiyordum. 

Derken, bir yol ayrımında polis, akışı durdurttu ve benim, elim­
deki karta göre girmem gereken cadde yerine başka bir yola sap­
mamı buyurdu. Zorunlu olarak döndüm polisin işaret ettiği yöne. 
"Şimdi hapı yuttum!" dedim içimden. Yolu tamamen kaybetmiş­
tim. Artık, kafamdaki yön sezgisine güvenerek ilerlemekten başka 
çarem yoktu. Bir ara sokakta, neredeyse, polisin gözüne baka baka 
kırmızı ışıkta geçiyordum, polisin düdüğüyle zor durdum. Kimbilir 
ne haldeydim ki memur acıdı ya da o sıkışık trafikte beni durdu­
rursa yolun büsbütün sıkışacağını düşündü de ceza yazmaya kalk­
madı. 
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Sonunda, karanlık bastığı bir sırada, evimizin bulunduğu bölge­
ye geldiğimi fark ettim. Satıcı ışıkları nasıl yakacağımı göstermemiş-
ti. Güç bela bir kenara çekilerek, daha önce Renault'dan edindiğim 37 
bilgilere göre, ışıkları nasıl yakacağımı buldum. 

Kapımızın önüne geldiğimde, kız kardeşim ve kucağında bebe­
ğimizle karım kapının önüne çıkmış, betleri benizleri atmış bir hal­
de, beni bekliyorlardı. Büyük bir meydan savaşından çıkmış komu­
tanmışım gibi, ağlamaklı bir halde karşıladılar beni. Bense, renk ver­
miyordum: 

- Nasıl? dedim. Beğendiniz mi arabamızı? 
Beğenmemek hadlerine mi düşmüştü! Sağ salim gelmiştim ya! 

2. Arabalı Günler 
Böylece başladı kırk beş yıldır süren arabalı günlerimiz. Her sa­

bah ilk işimiz pencereden bakıp, arabamızın yerinde olup olmadı­
ğını anlamak oluyordu. Patronun depoya koyduğu benzin bitmek 
üzere olduğu için, ilk gündekinden sonraki yolculuğum sokağımızın 
arkasındaki caddede bulunan benzinciye gitmek oldu. Yine bizim­
kilerin heyecanlı bakışları arasında arabaya bindim. Ama neredeyse 
benzin pompasına bindiriyordum arabayı. Ne kadar benzin almam 
gerektiğini bile bilmediğim için, depoyu doldurun dedim. Epeyce 
bir para tuttu. Ama bu vesileyle, hiç değilse, depo kapağının ne taraf­
ta olduğunu, hangi anahtarla açılacağını öğrenmiş oldum. 

Sokak aralarında biraz temrin yapıp yüreklendikten sonra, bi­
zimkileri aldım, ilk araba gezmemize çıktık. Önce kız kardeşime 
Atomium'u göstermek amacıyla Dünya Fuarı'nın yolunu tuttuk. 
Ben aşırı sorumluluk duygusuyla çok gergin ve sinirliydim. Direk­
siyonda hafif bir boşluk vardı galiba. Arabanın içinde en küçük bir 
ses çıkarılması benim öfkelenmeme neden oluyordu. Sigara içmek­
ten de vazgeçmiyordum ama, tek elle direksiyonu kullanmaya cesa­
ret edemediğim için bir nefes çekip sigaramı hazırolda bekleyen ka­
rımın eline tutuşturuyordum. Fuar'a giden daracık bir hava köprü­
sünden geçerken rüzgar köprüyü ve arabayı öylesine sallamaya baş­
lamıştı ki, aşağıya uçacağız diye ödüm patlamıştı. 

Serginin geniş park yerinde arabamızı park ederken, zorunlu 
olarak bagaja bıraktığımız Yiğit'in öteberileri çalınır mı acaba di-

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ye düşünmedik değil. Ben park bekçisine tembih etmeyi geçiriyor­
dum aklımdan, kız kardeşim engel oldu. Bu, hırsıza buyur demek 

38 olurmuş! 
Biletlerimizi alıp içeri girdik. Atomium'un merdivenlerinden çı­

karken Yiğit şaşkın şaşkın çevresine bakınıyor, yanımızdan geçenle­
re gülücükler savuruyor, onlar da sevecenlikle ilgileniyorlardı. 

En tepedeki küreye, konukların çevreyi daha iyi görebilmeleri 
için dürbünler yerleştirilmişti. Kutusuna bir frank atarak kuşbakı­
şı seyrettik fuar alanını. Giriş kapısında elimize tutuşturulan rehber­
den görülmeye değer yerleri saptadık. 

Başka bir dürbün kutusuna bir frank daha bıraktık. Büyütücü 
camda, melez bir çift, Türk pavyonunun önünde resim çektirirken, 
sarışın bir dilberin, resimde yer alabilmek için gülerek başını uzattı­
ğını gördük. Öte yanda, Courbisiere'in camdan sarayında, elektro­
nik müziğin sarsıcı havasında bir Faslı İmam galiba içinden iman ta­
zelemekteydi. 

Bir masal dünyasıydı bu. Dünya cumhuriyetindeydik. Birkaç di­
lin güçlü yaygınlığı ya da el kol işaretleri, ortak bir dil oluşturarak, 
anlaşmamızı sağlıvordu. Ama bu ortak dilin dışında o kadar çeşit­
li diller birden konuşuluyordu ki, artık ayırt etmeye, yabancılama­
ya olanak kalmıyor, bir orkestra dinliyormuş gibi, hepsinin karışımı, 
hoşa giden bir karmaşa halinde ulaşıyordu kulaklarımıza. 

Yanımızda -sanırım- Siyamlı iki delikanlı belirmişti. Gülüşerek 
bir şeyler anlatıyorlardı birbirlerine. llk günlerde Fransızca'yı bile 
yadırgadığım gelmişti aklıma; onlarla neredeyse hiçbirimizin bilme­
diği yeni bir esperanto ile konuşuverecektik. Yirminci yüzyılın Babil 
kulesiydi bu Atomium! 

Ne güzel oluyordu düş kurması. Kore savaşı bitmişti. Henüz 
ne Vietnam Savaşı vardı görünürde ne Çekoslovakya'nın işgali, ne 
Arap-İsrail savaşları, ne Berlin Duvarı'nın yıkılması, ne Kıbrıs Barış 
Harekatı, ne Irak-İran Savaşı, ne Körfez savaşları, ne Bosna-Hersek, 
ne Kosova, ne uluslararası terör olayları, ne Nev York'un yıkılan ikiz 
kuleleri, ne Afganistan, ne Irak . . .  Oysa, şimdilerde televizy0nda ne 
zaman bir sirk gösterilse, kafesler içinde kedi ile farenin, kurt ile ku­
zunun sevimli sevimli oynayışlarını izlerken insanlık adına öylesine 
utanıyorum ki! 
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3. Medeniyet dediğin . . .  
l 958 Brüksel Dünya Fuarı, bütün dünyanın keyifle seyrettiği bir 39 

insan sirkini andırıyordu. İşte, şurada bir Amerikalı senatör, Sovyet 
pavyonunda beyaz astraganları yokluyordu hayran hayran, bir yan-
dan piposunu çekiştirirken. Polonyalı müzisyenlerden bir grup, 
İspanyol pavyonunda dans eden kızlara "Ole! Ole!" diye haykıra-
rak bir elden tempo tutuyor, Mısırlı bir prodüktör, Samuel Goldwyn 
Jr.'ın yakasına yapışmış, bir co-production olanağı araştırıyordu. 
Ruanda-Urundili bir kabile reisi, dikenli tellerle çevrili bir mekana 
kurulan saz kulübesinin önünde çömelmiş, çocuğunu emziren çıplak 
göğüslü, burnu halkalı karısını -gözlerini dikmiş- şaşkın şaşkın izle-
yen İsveçli delikanlıyı kayıtsızca süzüyordu. Bu reis, bu fuarın dışın-
da, belki de yamyamdı. Bu İsveçli delikanlı, bir gün Afrika' da ava çık­
tığında, onun gibi bir tanesini goril niyetine avlamaktan çekinmeye­
cekti ihtimal. Ama burası Kongo değil, uygar dünyaydı sözümona. 

Ben yine de düş kurmayı sürdürüyordum. Orada belki de birkaç 
yüzyılın ilerisindeydik. Zarar yok. Öyle bir tarih vardı ki, bir ırma­
ğın bir kıyısında oturanlar, öbür kıyısında oturanların can düşma­
nıydı, çünkü ırmak onları ayırıyordu. Sonra ırmak nehir oldu, de­
niz, dağ oldu, sınır oldu. Buradaysa sınır yoktu. Burada kimse kim­
seye düşman değildi. Herkes herkese düşmanca olmayan bir hayret­
le bakıyordu. "Türkler de bizim gibiymiş! Meksikalılar ne sevimli 
insanlarmış meğer! Şu, sipsivri Hollandalı gazetecinin şaka yapılın­
ca kıs kıs gülüvereceğini ummazdım!" diyerek. Renklerin değişikliği, 
giyimlerin değişikliği, burada öylesine bir araya gelmiş, öylesine bir 
ahenk kurulmuştu ki, bir kaleydoskoptan yansıyan gündüz ışığının 
yedi rengi gibi, artık birbirinden ayırt edilemez olmuştu. 

İçimizde tatlı bir mutluluk, bir huzur duygusu, Atomium'un yüz­
lerce basamak merdivenlerini ağır ağır indik. Yere yaklaştıkça kork­
muyor değildim. Sarhoşluğumuz ansızın dağılıverecekti sanki. 

Motorlu pus-puslara bakarken, hoşgörülü bir gülümseme yayıl­
mıştı dudaklarımıza. Yanımızdan geçen minyatür trenin pencerele­
rinden birinde Kanadalı bir hostesin bir karabiniyer ile sarmaş do­
laş öpüştüğünü görmüştük, kendimizi bir an onların yerine koya­
rak, keyifle. Belçika Alanı'nın ortasındaki büyük havuzda "insan ze-
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kasını temsil eden meş'ale" şaşırtıcı bir parlaklık ve süreklilikle yanı­
yordu. 

40 Daha sonra, Amerikalıların dev gibi bir silindiri andıran Circle-
rama' sına girdik. Biz hareketli bir ufkun ortasında, ayakta, sağımı­
za solumuza bakınırken, silindirin her tarafında aynı anda, baş dön­
düren bir hız ve görünüm içinde belgesel bir film gösteriliyordu. (Bu 
buluş hala ticari olarak kullanılmış değil.) Bir anda New York'tan 
San Fransisco'ya uzandık. Dört yanı camdan bir otobüsün içindey­
mişiz gibi, Amerika kıtasını boydan boya aştık. Bayır yukarı çıkar­
ken, elimizde olmadan geriye kaykılıyorduk. Derken, otobüsümüz 
helikopter oluyordu. Grand Canyon'un üstünden geçtik, sığır sü­
rüsünü güden şen tavırlı bir kovboyla selamlaşır gibi olduk. Derken 
dört yanımızı deniz, sardı. Hürriyet Heykeli'ne yaklaştık. Deniz, 
bindiğimiz varsayılan deniz otobüsünü sallıyor, başımız dönüyor, 
midemiz bulanıyordu. 

Circlerama'dan çıkıp Sovyet pavyonunu dolaştık. Pavyon, Tita­
nic'i batıran buz dağı gibi görkemli, ama soğuk ve ürkütücüydü. 
Ama orada bile, içinde dolaştığımız masal dünyasının kaçınılmaz çe­
kim gücü sözünü geçiriyordu. Çevremizde dönenen Sputnikler, bi­
zi yeniden Baytekin/erin Mongosu'na doğru çekip götürüyordu. Tam 
o sırada, Vatikan pavyonundan -bana hep yapmacık gelmiş olan­
bir inanç dünyasını beceriyle yansıtan pırıl pırıl çan sesleri duyul­
maya başladı. Telesiyejlerde peşpeşine kayıp giden Venezüellalılar, 
Finlandiyalılar, İtalyanlar ya da Japonlar, gülerek el sallıyorlardı bi­
ze. 

İyimserliğimiz arta arta "Kabul Sarayı"ndaki gazeteciler salonu­
na girdik. 

Brüksel'e gelirken, Akşam gazetesinden muhabir kartı almıştım 
Dünya Fuarı için, ama içeri girerken kimse kimlik. kartı falan, bir 
şey sormamıştı. tik renkli televizyonların başında, dünyanın dört bir 
yanından gelmiş gazeteciler, İsveç'te oynanan Dünya Futbol Kupası 
maçlarından naklen yayınlanan bir karşılaşmayı seyrediyorlardı. 
Almanlarla İngilizler oynuyordu. Alman ve İngiliz gazeteciler şaka­
laşarak izliyorlardı oyunu. 

Dışarı çıktık. Karşımıza Belçika'nın o tarihte hala sömürgesi du­
rumunda olan Kongo ve Ruanda-Urundi pavyonları çıktı. Pavyon-
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ların arkasında Afrika bitkileriyle süslü kocaman bir bahçe vardı. 
Büyük bir olasılıkla bu bahçe, Fuar'ın açılmasından önce de vardı. 
Bu bahçeye Kongolu yerlilerin kulübeleri yerleştirilmişti. Bir kamış 41 
perdenin arkasındaki bu kulübelerde, çoluklu çocuklu zenci aileleri, 
kabile reisleri oturuyor, gelip geçenler sirk hayvanlarını ya da hay­
vanat bahçesindeki acayip hayvanları seyreder gibi bu kara derili in­
sanları merakla inceliyorlardı. 

İçimiz bulanarak hızla uzaklaştık o pavyonlardan. Bu sırada ha­
vai fişek gösterisi başlamıştı. Durup seyrederken, yanımıza sokulan 
Hollandalı bir gazeteci, bana dönerek, "Savaştaki bir gece hücumu­
nu hatırlatıyor bu bana," demişti. Sol kolunu dirseğinden bükeme­
diğini fark etmiştim. Yüzümüze sıcak fişek artıkları yağıyordu. 

Arabamız vardı ya, daha sonraki günlerde de sık sık fuara gidip 
serginin tadını çıkardık. Bu arada, ilk gidişimizde canımızı çok sık­
mış olan Afrika pavyonlarının önünden rastlantıyla tekrar geçmiş­
tik. Herhalde basında çıkan sert eleştiriler üzerine, kulübeler boşal­
tılmıştı. Tam buna seviniyorduk ki, daha acı bir görünümle karşılaş­
tık. Büyük Kongo pavyonunun içine, çevresi camlı bir odacık koy­
muşlardı. Bu cam kafesin içinde üç zenci ressam, tuvallerinin ba­
şına geçmiş, birbirinden güzel resimler yapmaktaydılar. Kafesin en 
göze görünür yerine bir tabela yerleştirilmişti. Tabelada, İngilizce, 
Fransızca ve Flamanca olarak, "Eski yamyamlara resim yapmasını ög­
retiyoruz!" yazılıydı. Cam odacığın dört yanında insanlar toplanmış, 
resim yapan bu tuhaf yaratıkları seyrediyorlardı. Ressamların başla­
rı önlerine eğik, gözleri hüzünlüydü. Burası, İkinci Dünya Savaşı sı­
rasında ırkçı Almanların işgaline uğramış olan Belçika'nın sömür­
gesiydi. Ancak, Batılı için insan demek, Batılı insan demekti. Bunu 
unutmamalıydık. 

4. işeyen Çocuk Heykeli! 
Arabamızın sayesinde, kent içinde de dolaşma olanağı bulduk. 
Norveç, İsveç, Danimarka ve İngiltere'den sonra Belçika, Kuzey 

Avrupa Krallıklar zincirinin en güneydeki halkasıydı. Silik bir kral­
ları vardı. Üç büyük komşu ülke arasına sıkışmış, sivrilikleri yumu­
şamış, ortalama Batı uygarlığına ve Batı zenginliğine ayak uydur­
muş bir ülke. Gençlerinden yaşlılarına kadar, bu Batı Avrupa kül-
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türünün dışında belli başlı bir yönelim sezilmiyor. Brüksel de öyle. 
Halklarıyla, kültürleriyle daha çok tutucu bir karakter taşıyor. Oysa, 

42 anlayabildiğimiz kadarıyla belirli bir Belçika sanatı, Belçika kültürü 
yok. Rubens, Van Eyck kardeşler, Van Dyck, Bruegel ve Jordaens gi­
bi Belçikalı ressamlar da aslen Flaman, yani daha çok Hollanda eko­
lünden. 

Aslında yapay bir devlet Belçika. Uzun süre Hollanda'nın bir 
parçasıymış. Önce Napolyon'un, sonra Kaiser Wilhelm'in, daha 
sonra da Hitler'in istilasına uğramış. Savaşı sık sık ve yakından ta­
nımalarına karşın, burada bir savaş sonrası psikolojisi hissetmedim. 
Tuhafı, Belçikalılara özel bir gençlikle de karşılaşmadık. Viyana' da, 
Münih'te, Bonn'da, Amsterdam'da, çalışan, ama aynı zamanda 
gençliğini yaşayan bir gençlik vardı. Burada, ne gece, ne gündüz, 
iş yerleri dışında gençlerle karşılaşmadık. Eğlence yerlerinde, hatta 
dondurmacılarda oturanlar hep yaşlı insanlardı. Sokaklarda, alan­
larda sık sık küçük ölçüde karnaval alaylarına rastladık. Bağıra ba­
ğıra şarkı söyleyip dans eden, eğlenenlerin yaşı kırkın üstündeydi. 
Oysa, sanırım bir topluma kişiliğini kazandıran, değişiklik getiren, 
gençlerin daha güçlü, belki daha derin olmasa da, daha yeni soluk­
larıdır. 

Burada toplumun kişiliğini bulamayışının nedenleri arasında, 
gerçek anlamda bir Belçika ulusunun olmayışı gösterilebilir. Ortak 
bir dil, ortak bir kültür, ortak bir tarih, hatta ortak bir dinin olmayı­
şı sonucu Belçikalılar sadece ortak ekonomik ve politik zorunluluk­
ların bir araya getirdiği kalabalıktan öteye gidememişler. 

Burada üç resmi dil konuşuluyordu: Fransızca, Flamanca ve Al­
manca. Çoğunluk ve ekonomik güç Flamanlardaydı. Fransız dili ko­
nuşanların merkezi Brüksel' de bile, sokak isimlerinden mağaza isim­
lerine varıncaya kadar her yerde Flamanca ağır basıyordu. Kentin bel­
li başlı komünlerinin isimleri Flamanca'ydı: Anderlecht, Etterbeck, 
Uccle, Berchem, Schaerbeek, Strombeek, St. Josten, Leeuw, Woluwe, 
Ruisbroek, Auderghem, Watermael gibi. Ama, Fransızca konuşan­
lar, yani Vallonlar, toplumun kaymak tabakasını oluşturuyorlar ve 
Flamanları hor görüyorlardı. Alman asıllılar küçük bir azınlıktı. 

Kentin merkezi, Brüksel komünündeydi. Waterloo Bulvarı, Toi­
son d'Or Caddesi, Regent Bulvarı, Sanatlar (Arts) Caddesi, Jardin 
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Botanique, l'Abattoire, Poincare-Midi bulvarları ve Hali Cadde­
si'nin çevirdiği bu merkezin içinde, kentin belli başlı sanat ve ti­
caret merkezleri bulunuyordu. Monnaie, Flamand ve Royal tiyat- 43 
roları, Kral Sarayı, Adalet Sarayı, Akademi Sarayı, Belediye Sarayı, 
Posta Sarayı, Borsa, Parlamento ve bakanlık binaları, Merkez garı, 
St.Michel-Gudale, La Chapelle, Sablon, St. Jacques kiliseleri, Meçhul 
Asker anıtı, Küçük Şato, Prens Albert Kışlası, Merkez Bankası ve ün-
lü İşeyen Çocuk (Menneken-Pis) heykeli bu çemberin içindeydi. 
Brüksel Parkı da Parlamento ile Kral Sarayı'nı ayırıyordu. ' 

Bu çemberi kuzeyden güneye kesen Maurice Lemonnier Bulvarı-
Anspach Bulvarı ve Adolphe Max Bulvarı çizgisi, kentin en kalaba­
lık, hareketli, işlek kısmıydı. Buna karşılık kentin en zengin mahal­
lesi Adalet Sarayı'nın karşısında, Toison d'Or Caddesi'nden başlayıp 
Cambre Ormanına kadar uzanan Avenue Louise ve civarına yerleş­
miş görünüyordu o tarihte. 

Brüksel'de, biz gittiğimizde, lkinci Dünya Savaşının etkilerini, 
daha çok siyasal açıdan görmek mümkündü. Örneğin kentin büyük 
caddelerinden birinin adı Franklin Roosevelt, bir diğeri W. Chur­
chille, bir başkası Stalingrad adlarını taşıyordu. 

Kenti süsleyen ve en küçüğü lstanbul'daki Taksim Bahçesi bü­
yüklüğündeki parkların sayısı yirmiden fazlaydı. Güneş çıktı mı, 
biz de Brükselliler gibi, yakın parklara Yiğit'in arabasıyla yayan 
olarak, uzak olanlara Rover'imizle gidip geziyor, güneşleniyor­
duk. Parkların en büyüğü, Atomium'un, içinde kurulduğu Laeken 
Kraliyet Ormanı'ydı. Josephat Parkı, içinde Milli Müze'nin bulun­
duğu Cinquantenaire Parkı, Woluwe Parkı, Kral Leopold Parkı 
ve Müzesi, Cambre Ormanı, Kraliçe Astride Parkı, St.Ambriorix, 
Kraliçe Elizabeth ve Brüksel parkları, temmuz ve ağustos ayların­
da bile güneşin pek ender yüzünü gösterdiği bu puslu, yağmurlu 
kentte kimse fırsat kaçırmak istemediği için, aydınlık günlerde do­
lup taşıyordu. 

9 Ağustos 1958 gecesi, Avrupa'nın o eşsiz alanı Grand'Place'ta, 
on binlerce kişinin önünde, Erzurum barları, Gaziantep'in, Ço­
rum'un halayları, Karadeniz'in horonları, Balıkesir'in zeybekleri, 
Kırklareli'nin davul-zurnaları alanı gümbür gümbür sarsarak nefis 
bir gösteri yaptılar. Bursa'nın kılıç-kalkancıları ile Mehter takımı, 
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izleyicilerin yüreğine biraz Osmanlı korkusu sokması bakımından, 
görünüm açısından değilse de, eski savaşçı Türk imajını anımsatma-

44 !arıyla, o güzelim barışçıl gösteriyi gölgeleyen bir hava yarattı. 
O tarihlerde Türkiye'de Demokrat Parti iktidarının son günle­

rinde estirilen Mc Carthy politikaları nedeniyle, Kızılordu korosu­
nun gösterisi için Büyükelçiliğe gönderilen davetiyelere Türklerden 
pek rağbet eden olmadı. Oysa çok güzel bir konserdi. Yurt dışında ol­
manın sağladığı özgürlük ortamında, tutucu ulusçu sandığım birkaç 
arkadaşın coşkulu alkışları gözlerimin önünden gitmiyor. Demek ki, 
sanatın güzeli ulusçuluğun üstüne çıkabiliyordu. 

5. Seyahat ya Resulallah! 
Fuar'ın kapanışına yakın, kız kardeşimin dönüşü de yaklaştığı 

için, atlası elimize alıp çevreyi gezme hesapları yapmaya başladık. 
Önce Almanya'ya şöylece bir uğrayıp Köln'e ve Beethoven' in mem­
leketi Bonn'a da bir ziyarette bulunabilirdik. Dönüşte Hollanda'ya 
geçer, Amsterdam'a kadar olmasa bile Rotterdam'a kadar çıkabilir­
dik. Daha sonra, kız kardeşimi de uğurlayacağımız için, düşler ken­
ti Paris'e de gidebilirdik. 

Şimdi geriye dönüp bakıyorum da, direksiyonu sağdan, fre­
ni mekanik, eski püskü bir arabayla, hiçbir motor bilgisi olmadan, 
üç derslik şoförlükle, yanımızda bir buçuk aylık bir bebek ve on ye­
di yaşında gencecik bir kızla iki bin kilometreye yakın yol yapmak, 
az delice bir serüven değildi! Buna yüreklilik mi, gözüpeklik mi de­
nir, aptallık mı, bilemiyorum. Ama o sıralarda ben kendimle övü­
nüyordum! 

Gerçekten de, Doğu ile Batı arasında bu konuda önemli bir fark 
var. Doğulular, hele biz Türkler -üstelik genellemekten hiç de hoş­
lanmamama karşın söylüyorum bunu- korkusuzluğu kimseye bırak­
mayız! Savaşta, dövüşte, galiba daha da doğru bu saptama. Nedenleri 
tabii ayrıca tartışmaya değer. Batılı'nınki başka yönde. Bilimsel araş­
tırmalar yapılıyor, nükleer enerjiyle, genlerle oynanıyor, yeni bir aşı 
bulunuyor, hekimin biri bakıyorsunuz, öldürür mü, kaldırır mı bi­
linmez, bulduğu bir aşıyı, bir ilacı kendi üstünde denemeye kalkışı­
yor! Binlerce metre denizin dibine iniyor, ya da yüksek dağlara tır­
manıyor, aya gidiyor, daha eskileri iki kanatlı bir uçakla Atlantik'i 
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aşıyor, dünya yuvarlaksa durmadan batıya giderek Hindistan'ı bu­
lurum diye açılıyor bilmediği sonsuz denizlere; ya da Sokrates gibi, 
Galileo gibi, inancı uğruna kafasını koyuyor orta yere, kralların, des- 45 
potların, kilise baskısının karşısına çıkıyor, özgürlükleri ve insanla-
rın eşitliğini savunuyor. Batı uygarlığını yaratanlar işte bu pek yü­
rekliler. 

Benim yaptığım bunlara benziyor muydu? Benzemezdi elbet. Bi­
zim şoförlerimizin günlük serüveni! 

Bir de Avrupalıların kavrayışsız kişiler olduklarını söyler duru­
ruz. Hani gerçekliği yok değil bu sözün. Bir yol sorarsınız, bir kez 
anlatır, siz anladım deyip gitmek istersiniz, bırakmaz, kolunuza ya­
pışır, üç kez, dört kez, tekrar tekrar anlatır! Bir konuşma sırasında, 
profesör olan ev sahibimizin benim Napolyon'dan söz edişime şaş­
tığını görerek ben şaşırmıştım! Acaba Napolyon'un ününün genişli­
ğini mi bilmiyordu, yoksa bizi mi çok cahil sanıyordu? 

6. Waterloo! 
Arabamızın ve benim şoförlüğümün ilk uzun yol ( ! )  deneme­

sini, Napolyon'un son savaş alanı olan Waterloo'ya doğru yap­
tık. Brüksel'e topu topu 16 kilometre uzaklıktaki bu küçük köy, Na­
polyon, Wellington ve Blücher sayesinde 150 yıldan beri turistler­
le geçiniyordu. 

Sabah yola çıkarken, sokağın dönemecindeki büyük çöp bido­
nuna çarpıp devirmem hepimizin sinirlerini gerdi. 16 kilometrelik 
düzgün yolu, arkamızdan gelen araçların ışıklı, kornalı uyarılarına 
dişimi sıkıp aldırış etmemeye çalışarak sağdan sağdan gidip, bir sa­
atte ancak alabildik. Tabii yine hiç konuşmadan! 

Waterloo, gerçekten de Napolyon'un yenilgisiyle biten ünlü sa­
vaştan sonra oluşmuş küçücük, yapay bir beldeydi. Kahvelerde, dük­
kanlarda, doğruysa eğer, hala o savaştan kalan hatıra eşyası satılıyor­
du! Huni biçimi düzgün bir tepenin üstüne, ta uzaklardan görüne­
bilen kocaman bir aslan heykeli kondurmuşlardı. Waterloo aslanıy­
mış bu! Tepenin eteğinde de Panaroma adlı daire biçiminde bir bi­
na vardı. İçerisi, çepeçevre bütün ufku gösterecek şekilde, Waterloo 
savaşı sahnelerinin resimleriyle kaplanmıştı. Panaroma'nın kenar­
larına mumdan atlar, vurulmuş askerler, kanlı miğferler, top nam-
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!ulan, araba tekerlekleri, tüfekler ve kılıçlar serpiştirilmişti. Bütün 
bunlar görünüme bir canlılık, bir gerçeklik havası veriyordu! Bir kö-

46 şede, generallerinin ve kurmaylarının başında, beyaz atının sırtın­
da Napolyon, savaş alanına atlayacakmış gibi gergindi. Ufukta, toz 
bulutları içinde, Blücher'in yardımcı güçlerinin yaklaştığını anlıyor­
dunuz. Öbür yanda ise, Wellington ve müttefik ordusu. Bu savaş 
Avrupa' da bir süre için fetih devrini kapatmıştı. 

Napolyon'un mumdan heykeline bakarken düşünüyordum. Za­
fer kazanan o olsaydı ne değişecekti sanki? Bir başka sefer nasıl olsa 
yenilecekti. Savaşlar, doğal afetler, hiçbir işe yaramayan sen-ben kav­
gaları . . .  Ders alınıyor mu? İşte Hitler, işte Stalin, Pinochet, Humeyni, 
Saddam, Miloseviç, Evren, Öcalan, Bin Ladin, G. W. Bush . . .  Ne fark 
var aralarında? Ama galiba Fransızlar her şeye karşın Napolyon'u se­
vimli göstermesini bilmişler. Hayatı romanlara, filmlere, şiirlere, re­
simlere konu olmuş. (Ne hikmetse, Paris'te, bir sütunun üstünde­
ki küçücük heykeli dışında heykeli yoktur Napolyon'un!) Bunların 
hiçbirinde Napolyon kötülenmez. Tolstoy bile lmparator'u kötüle­
yememiştir Savaş ve Barış 'ında. Çünkü Tolstoy'a göre o da, onunla 
savaşanlar gibi, kaderin bir oyuncağıydı. 

Belki çağın gereği. O zamanlar henüz kahramanlar devriydi. Son­
ra, Code Civile (Medeni Kanun=Yurttaşlık Yasası) bir yana, onun 
dönemini yücelten, ölümsüzleştiren büyük sanatçılar yaşıyordu. 
Oysa, Napolyon'dan farklı olarak, Hitler de Stalin de bunu anlaya­
madılar. 

Waterloo'dan dönerken, Greta Garbo'nun baş rolünü oynadı­
ğı bir film gelmişti aklımıza: Kontes Valevska. O filmde tahtı nede­
niyle aşkından vazgeçmek zorunda kalan Napolyon'a hep acımıştık. 
Sevilmeleri için, sıradan insanların acıyabileceği zayıf taraflarının ol­
ması, bilinmesi gerekti galiba böyle sıra dışı insanların! Atatürk'ün, 
özel yaşamındaki zayıflık diye nitelendirilebilecek kimi yanlarının 
açıklanmasına kızan tabucu Atatürkçülerin yanıldıkları husus da 
bu sanırım! Ama tabii, bunu yapanların böylece onu küçülttükleri­
ni sanmaları ayrı bir konu. 

Bu, bana göre ilk uzun geziden döndüğümüzde, kendimi kas­
maktan bütün vücudum ağrılar içindeydi! 
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7. Acelemiz Ne? 
Waterloo gezisi az çok güven kazandırmıştı bana. Uçakla gelirken 47 

Almanya'yı Viyana-Münib arasında güneyden, Münih-Amsterdam 
arasında da orta yerinden görmüş ve sevmiştik. Büyük geziye çıkma-
dan yine haritayı inceledik. Ren havzası burnumuzun dibindeydi. 
Almanya'yı bir de bu köşesinden görelim, dedik. O günlerde henüz 
yurttaşlarımız Almanya'yı ikinci vatan eylememişlerdi. 

Şansımıza, bütün yaz genellikle soğuk ve yağmurlu geçtiği halde, 
eylül başında havalar birden düzelmişti. Yolculuğumuz boyunca da 
hep güzel geçti. Arabamızın motoru, benzinden başka bakım istemi­
yor, tıkır tıkır işliyordu. Ben bütün dikkatimi yola veriyor, motoru 
aklıma bile getirmiyordum. Duruverirse, nasıl olsa, kolu çevirdin mi 
işleyecek değil miydi? İçimdeki tek korku lastik patlaması olasılığıy­
dı, çünkü lastik değiştirmeyi becerebileceğimden emin değildim! 

Her şey iyi gidiyordu, keyfimiz yerindeydi ama dışardan bakıl­
dığında Çingene göçebelerini andırmıyor değildik! (Belçika' da Çin­
geneler, at arabası değil otomobil ya da kamyonla seyahat ediyor, 
Fransızca'yı Belçikalılardan bile daha güzel bir şiveyle konuşuyorlar­
dı! Dinlenmek için durduğumuz bir yerde karşılaştığımız Çingene 
konvoyundaki, el falımıza bakmak için tebelleş olan kadınla tartı­
şırken farkına vardım bunun!) Oğlumuzun çocuk arabasını oteller­
de yatak olarak da kullanacağımız için yanımıza almak zorundaydık 
ama ne içeriye ne de bagaja sığıyordu; bagajın kapağını açık tutarak, 
arabayı elastik bağlarla bağlamaktan başka çare bulamamıştık. Arka 
koltukta halasının kucağında oturan oğlumuz güneşten etkilenme­
sin diye, cama çocuk bezinden bir perde yapmıştık. Görünüşümüz 
hayli gülünçtü, üstelik, hem direksiyonun sağda oluşundan hem de 
benim acemiliğimden kaynaklanan korkum nedeniyle, otoyollar­
da bile saatte en çok otuz kilometre hızla gidip hep sağ şeridi kul­
landığımız için, arkadan gelenlerin öfkelerine neden oluyorduk. 
Tekerleklerinin boyu bile bizden yüksek olan damperli dev kam­
yonlar yanımızdan hızla geçerlerken, utancımdan başımı çeviremi­
yordum. 

Brüksel'den, güneşli, güzel bir eylül sabahı çıkmıştık yola. Yolu­
muz Vallonların, yani daha çok Fransızca konuşanların memleketin-
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den geçecekti. Daha önce, Brüksel dışında sadece Anvers'i görmüş­
tüm (Flamancası Antwerpen).  Konsolosluğa oğlumuzun nüfus iş-

48 lemlerini halletmek için, şehirlerarası tramvayla gitmiştim. Bu büyük 
liman kenti de Flamanların merkeziydi. Daha sonra gördüğümüz 
Belçika'nın öteki şehirleri içinde en çok kişiliği olanıydı. Katedrali, 
limandaki büyük şatosu, yapılarının değişik biçimleriyle insana der­
hal Flaman ekolünün ressamlarını anımsatıyordu. Bir bu şehirde 
koklayabilmiştim sanat havasını. Gerçi Brüksel' de de sergi dolayısıy­
la yoğun bir sanat atmosferi yaratılmıştı ama bu kalıcı değildi. Oysa 
Anvers, liman şehirlerinin sıcaklığı içinde, tarihinden gelen bir sa­
natsal bütünlüğü ifade ediyordu. Burada tek kelime Fransızca ko­
nuşulmuyordu. Hatta halkın büyük kısmı, devletin ikinci resmi dili 
olan Fransızca'yı hiç bilmiyordu. Vallonların tarafında ise Flamanlar 
ve Flamanca hor görülüyor, aşağılanıyordu. Bizim Temel fıkralarına 
benzeyen fıkralar anlatılıyordu Flamanlar üzerine. 

Yolumuzun üstündeki ilk şehir Louvain (Leuven) daha çok Fla­
mandı. Katedralinden, Belediye Sarayı gibi eski büyük yapılarından, 
şehrin genel havasından hemen anlaşılıyordu bu. Louvain o sıralar­
da henüz 30-40 bin nüfuslu şirin bir kasabaydı. Brüksel'le, arada­
ki sayısız yerleşim birimleri nedeniyle adeta bitişmişti. Büyük düz­
gün caddeleri, güzel yapıları, anıtları, mağazaları ile orayı pek arat­
mıyordu. 

Şehir tam bir daire biçiminde oluşturulmuştu. Brüksel, Anvers, 
Hasselt, Liege ve Namur'dan gelen, o zaman için üç bölümlü geniş 
yollar, bu dairenin ortasında birleşiyordu. Bunu özellikle şunun için 
belirtiyorum, benim niyetim burada oyalanmadan yola devam et­
mekti, ama acemi şoförlüğüm yüzünden, yol işaretlerini geç seçe­
bildiğim için, dönüp dolaşmış, kendimizi şehrin merkezinde bul­
muştuk. 

Şehrin merkezi Brüksel'inki kadar büyük ve görkemli olmasa da, 
geniş ve ferah bir meydandı, Belediye Sarayı ve katedrali de buraday­
dı. Katedralin dış cephesi ve sivri kuleleri, oymalar ve heykelciklerle 
süslenmişti. Gelmişken deyip bir saat kadar dolaştık. 

Burası özellikle resim sanatı açısından önemli yerlerden biriydi. 
XV. Yüzyıldan başlayarak Hubert ve Jean Eyck'in öncülüğünde ya­
ratılan Flaman ekolünün bir kolunu da Louvain ekolü oluşturuyor-
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du. XV. Yüzyılda bu ekolün başlıca temsilcisi Van der Weyden'in 
tablolarının bir kısmı Amsterdam, bir kısmı Brüksel, bir kısmı da 
Paris'te (Louvre Müzesi'nde) sergilenmekteydi. 49 

Louvain'in ana caddesinde şöylece bir dolaştıktan sonra tekrar 
yola çıktık. Arada, bebeğin gereksinmelerini karşılamak için sık sık 
mola veriyorduk. İlk kez bu yolculuk vesilesiyle kağıt çocuk bezleri 
keşfettik. Tabii, şimdikiler gibi öyle sızdırmayan cinsten değildi, üs­
telik hayli pahalıydı, ama yollarda, otellerde bez yıkayamazdık ya! 

öğleden sonra saat üçe doğru uzaktan Liege göründü. 
Liege (Luik), Almanların her iki dünya savaşında da ilk işgal et­

tikleri kentti. Bir serhat şehri. Bir endüstri merkezi. Çepeçevre fabri­
kalar, işçi mahalleleriyle sarılmıştı. Büyük, kalabalık ve canlı bir şe­
hirdi. Tam ortasından geçen Meuse Nehri, hoş bir görünüm veri­
yordu buraya. Elimdeki kent planında, iki yakayı birleştiren tam 
26 köprü saymıştım. Köprü tuzağı dedikleri bu olsa gerekti, çünkü 
nehrin kentin içinden geçen uzunluğu Haliç kadar bile yoktu. Gerçi 
bunların hepsi büyük, beton köprüler değildi, çoğu ahşaptı ama özel 
bir havaları vardı, iki yakayı sıkı sıkı birleştirmişlerdi birbirine. 

Liege'de üç saat kalmıştık. Vaktimizin çoğu, usta ( ! )  şoförlüğüm­
den kaynaklanan yol şaşırmaları nedeniyle durmadan sağa sola 
yol sormakla geçmişti. Burada da, 2. Dünya Savaşı sonrasında Av­
rupa'nın bütün önemli kentlerinde olduğu gibi, büyük caddele­
re Roosevelt, Churchill, Stalingrad adları verilmişti. Yol sorarken, 
ağaçlıklı, bakımlı, güzel caddelerden geçmiştik. Roverimiz'i gözümü­
zün önünde duracak şekilde park edeceğimiz bir köşe bulup, bir bah­
çe kahvesine girmiş, birer bira yudumlamıştık. 

Batı kentlerinde dikkatimizi çeken bir özellik, hemen her köşe­
de karşımıza çıkan bakımlı parklardı. Bizde de hemen her kasabada 
bir Belediye Parkı vardır ama, nedense kimse evinden çıkıp da şen­
lendirmez oraları. Batılılar hem her köşeye bir park yerleştirmişler, 
hem de her fırsatta oralara koşup, temiz hava alıp güneşlenmekten 
keyif alıyorlar. 

Almanya yönünde yolumuz, Meuse Nehri'nin öteki kıyısını izli­
yordu. Rıhtım boyunca da biraz dolaştıktan, genişliği 30-40 metreyi 
geçmeyen bu nehirden nasıl yararlandıklarını gördükten sonra, yeni 
yapılmış büyük bir köprüden karşı kıyıya geçtik. 

A 4
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Şehrin bu yakasında, sigara ve kartpostal almak için uğradığım 
küçük bir dükkanın sahibi madama, mahsus, burasının bir Flaman 
şehri olup olmadığını sormuştum. Öfkeyle, "Hayır, biz Vallon'uz, 
Fransız'ız!" diye adeta çıkışmıştı bana. Oysa yol levhalarında, Liege 
değil, şehrin Flamanca adı olan Luik yazılıydı. Bu yüzden birkaç kez 
yanlış yola girmiştim. 

Alman sınırına kadar şehirden çıkıp çıkmadığımızı kestiremedik. 
Sonunda evler bitti, büyük, güzel bir ormana daldık, ormandan çı­
kar çıkmaz "Stop-Douane" levhasıyla burun buruna geldik. İki yüz 
metre ötesi Almanya idi. 

8. Deutschland, Deutschland, über Alles!
Uygarlığın en büyük temellerinden biri, yol. Batı uygarlığının en 

büyük anıtları arasında yolları saymak gerek. Gerçi havacılık, dur­
madan ve dev adımlarıyla ilerliyor, ama insanoğlunun kanatlı değil, 
iki ayaklı bir yaratık olduğu unutulmamalı. 

Basit bir gözlem: Elimizde Rein ve Ruhr bölgelerinin yol harita­
ları var. Kalın, çift kırmızı çizgili yollar, otobahn1arı (otoyol) gös­
teriyor. Bunlardan yolumuzun üstüne rastlayanı, Aachen'den (ta­
rih derslerinde okuduğumuz adıyla Aix-la Chapelle) başlayıp Köln'e 
(Kolonya) ulaşıyor, oradan kuzeye kıvrılıp Düsseldorf'tan geçe­
rek Hannover'e, güneyde ise iki kola ayrılıp biri o zamanki başkent 
Bonn'a, diğeri Frankfurt'a gidiyor. Bu şehirlerin arası, hepsi de ba­
kımlı, ikinci, üçüncü derecede yollarla örümcek ağı gibi sarılmış. 
Zaten şehirden çıktığımız yok. Her biri Erenköy, Kadıköy, Bakırköy 
benzeri köyler, kasabalar birbirini kovalıyor, biri bitmeden öbürü 
başlıyor. Öte yandan, bu yolları çok kez dikey olarak kesen çok geliş­
miş bir demiryolu ağı var. Savaş sırasında çok tahrip edilmiş olan bu 
yolları hemen onarmışlar. 

Aachen otoyoluna giriyoruz. Arabamız çok eski, ben acemiyim. 
Araba içinde terör estiriyorum. Kimse ağzını açamıyor. Sinirler ger­
gin. Aachen'e gelinceye kadar saatte 30 kilometre hızı geçmeye kor­
karken, otobana çıkınca farkına varmadan hızımızı 80 kilometreye 
kadar çıkarmışım, ama yine de en sağ şeritten gidiyoruz, bizi hızla 
sollayıp geçen koca koca kamyonların şoförleri, gülerek, şaşarak bakı­
yorlar halimize, bizi kaplumbağa gibi görüyor olmalılar. Üstelik, ba-

50 
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gaja sığdıramadığımız çocuk arabasının iplerle bağlı hali de dikkatle-
rini çekiyor olmalı. Ben de onlara bakarken, demiryolu döşendikten 
sonra, bir ayda aştıkları yola bir günde gidileceğini öğrenen Çinlilerin, 51 
geri kalan günleri nasıl geçireceklerini soruşları geliyor aklıma! 

Uzaklık kavramının böylesine köklü bir değişikliğe uğraması, or­
tak bir uygarlığın doğuşunu kolaylaştırıyor. Herkes, kesesine gö­
re, her gittiği yerde alıştığı yaşayış düzeninin aynını bulabiliyor. Bir 
İsveçli ya da Alman için yaz tatilini güneyde, Riviera'da, Rimini'de 
ya da Capri'de geçirmek sadece bir yeğleme sorunu. Turizm, var­
lıklılara özel bir lüks olmaktan çıkmış. Yanımızdan son hızla geçen 
motosikletliler, küçük spor arabalar, sıcak kıyılara akıyor. Yaşamak 
demek, biraz da turistçe gezmek anlamına geliyor. 

Belçika sınırından öte yana geçer geçmez her şey değişiyor bir­
denbire. Sanki savaştan yenilgiyle çıkan, Almanya değil. İnsanlar da­
ha iyi giyimli, daha sağlıklı, sokaklar, evler daha temiz. Hava bile da­
ha değişik, daha berrak. Fransızca bilene rastlamak olanaksız. 

Niyetimiz Köln'e kadar uzanmaktı, ama hem ben o gergin or­
tamda araba kullanmaktan yorulmuştum, hem bir buçuk aylık be­
beği de düşünmemiz gerekiyordu. Aachen hoşumuza gitmişti, ma­
dem gezmeye çıktık, bugün de burada kalalım diye düşündük. 

Arabayla gezmenin, hele de Avrupa'da, ne demek olduğunu ilk 
kez orada öğrendik diyebilirim. Başta çocuk arabası olmak üzere, ba­
gajımız eşya doluydu. Arabayı sokağa park edemezdik. O yüzden, 
kapalı garajı olan, kesemize de uygun bir otel aramaya başladık. Al­
manca bilmediğimiz için kimseyle anlaşamıyorduk. Ben, kan ter 
içindeydim. Sonunda güç bela birilerine derdimizi anlattık. Bir ye­
ri tarif ettiler, ama o yoğun trafikte adres bulmak kolay mı? Yine de, 
sora sora, arabanın arkasındaki çocuk arabasının yarattığı hoşgörü­
ye sığınıp, trafiği zaman zaman zorlayarak, aksatarak, bize tarif edi­
len pansiyonu bulduk. 

Şansımızdan, pansiyon sahibi adam bir Fransız'la evliymiş; ka­
dıncağız bir vatandaşına rastlamış gibi sevinerek karşıladı bizi. Üstü 
kapalı garajları yokmuş ama binanın arkasındaki avluda bir arabalık 
yerleri varmış. Şoförlüğümün ikinci sınavını o avluya girerken ver­
dim. Arka avluya, o gün bana çok dar gelen bir geçitten geçiliyordu. 
Her an arabayı kenarlara sıyırttıracağım korkusuyla, ön tarafta ka-



rımın, arkada kız kardeşimin "gel, gel!'ieriyle, "sağ yap, sol yap!'ia­
rıyla, ıkına sıkına geçtim dar geçitten ama, o zaman nasıl bir tuzağa 

52 kıstırıldığımı anladım. Avluda manevra yapacak yer yoktu, ertesi sa­
bah arabayı geri geri çıkarmam gerekecekti park yerinden. Bu yüz­
den bütün gece gözüme uyku girmedi diyebilirim. Üstelik, pansiyo­
nun köpeği de havlamaya başlamasın mı? Yiğit çok korkmuş ve ağ­
lamaya başlamıştı. Bu olay onda öylesine derin bir iz bırakmış olma­
lı ki, köpek korkusu, ancak yıllar geçtikten, kızım Yaprak'ın köpeği 
Rita ortaya çıktıktan sonra biraz hafifledi, ama hala başka köpekle­
re pek yaklaşmıyor! 

Elimizi yüzümüzü yıkayıp, bebeğe banyosunu yaptırıp besledik­
ten sonra, kenti gezmeye çıktık. Aslında küçük, ama şirin bir kent­
ti o günlerde Aachen. Savaştan epeyce zarar görmüşmüş; yıkıntıları 
çoktan ortadan kaldırmışlardı, yerlerine yapılan yepyeni büyük ya­
pılardan anlaşılıyordu bu. Parklar, tamir görmüş abideler, geniş ve 
tertemiz caddeler insanın yüzüne gülüyordu. Mağazalar tıklım tık­
lım doluydu. Özellikle mekanik ve elektronik eşyada Brüksel' de gör­
mediğimiz bir çeşitlilik vardı. O günlerin Türkiyesi'nde hemen hiç­
bir şey bulunmadığı için, hepsinde gözümüz kalıyordu. Ama ben 
en çok, o sıralarda yeni yeni piyasaya sürülen streofonik plakla­
ra ve bunları çalan elektrofonlara bakıyordum imrenerek. Karımın 
ve kardeşimin zorlamasıyla bir elektrofon ve birkaç klasik müzik 
plağı aldım sonunda. Bir-iki Beethoven, birkaç Schubert, bir-iki 
Chopin. Lise çağlarında yasaklanmış olduğu için gizlice okuduğum 
Upton Sinclaire'in sözde Marksist, ideolojik sanat tarihi kitabı Altın 
Zincir'de Mozart saray adamı diye aşağılandığı için, o dönemde ona 
henüz pek sıcak bakmıyordum. Bu yüzden kendimi ne büyük bir 
müzik hazinesinden mahrum ettiğimi yıllar sonra anlayabildim. 

Aix-la-Chapelle Antlaşmasının ne zaman ve niçin yapıldığını 
anımsamıyordum ama adım başında rastladığımız genç, yaşlı bir yı­
ğın sakat insan, son savaşı bir türlü unutturamıyordu bize. Peki ya 
bu, kolunu, bacağını, anasını-babasını, eşini, çocuğunu, kardeşini, 
dostunu, arkadaşını yitirmiş insanlar, gerçekten unutabilirler miydi 
savaşı? Ama, unutmuş gibi yaşıyorlardı. Alman gençliği, görebildiği­
miz kadar Avrupa'nın belki en hareketli gençliğiydi. Gülüyor, eğle­
niyor, yaşamın tadını çıkarıyor ve çalışıyorlardı. 



Akşam yemeği için büyük, dört-beş katlı bir lokantaya girmiştik. 
Almanların iştahlarına şaşıp kaldığımızı anımsıyorum. O koca koca 
et parçalarını, kızarmış bütün bir tavuğu, bir küçük kızarmış domuz 53 
yavrusunu, tepeleme bir kayık tabak dolusu kızarmış patatesle bir o 
kadar yeşil salatayı, iki litrelik kavanoz gibi bira bardaklarını başları-
na kaldırarak öyle bir yuvarlayışları vardı ki midelerine, biraz da iğ­
renmiyor değildik. 

Ölenler ölmüş, kalanlar yaşamlarını sürdürüyordu. Genç kızlar, 
plak makinelerine para atıyorlardı. Aklımıza tabii Marleen Dietrich 
ve Lily Marlen geliyordu. Savaş ağıtı yoktu şarkılarında. O günlerde 
askeri marşları da bir kenara bırakmış görünüyorlardı. İnlemek yok­
tu, hüzün yoktu! lşte, yaşamı öyle bir anlayış tarzı ki, bize utandırı­
cı bile görünüyordu. Ölülerine saygıları yok muydu bunların? Oysa 
her mahallede, o mahallede oturanlardan savaşta ölenlerin isimleri 
yazılı bir anıt, her iş yerinde, mağazada ise bir levha çarpmıştı gözü­
müze. Orada çalışanlardan, yurdu (daha doğrusu Hitler'in çılgınlık­
ları) uğruna ölenlerin adları. 

Bir tütüncüden, Türkiye' deki yakınlarımıza göndermek için kart­
postal aldım, pul da istedim ama satıcıyla bir türlü anlaşamadık. O 
tarihte, adi posta ile uçak postası ayrı ücretlere tabiydi. Uçak pulunu 
anlatmak çok zor oldu. Kollarımı açıp burnumla homurtular çıkara­
rak uçak taklidi yapmam da fayda etmedi. Satıcı kız gülmekten kırı­
lıyor, ama bir türlü ne söylemek istediğimi çıkaramıyordu. Sonunda 
Alman Havayollarının adı geldi aklıma. Belki kızda bir çağrışım ya­
par diye, Lufthansa! diye bağırdım, Arşimet'in Oreka! deyişi gibi. 
Kız, bu kez de, eliyle, biraz ötedeki Lufthansa havayolu acentesini 
göstermez mi! 

Sonradan düşünüyorum, Avrupalıların, özellikle de Almanların 
zeka yoksulu oldukları gerçek mi acaba? Biz olsak çabucak anlar­
dık diyorum. Ama, galiba sorun, pratik düşünme ile metodik dü­
şünme farkından kaynaklanıyor. Bu gibi olaylarla sık sık karşılaştık 
Avrupa'daki gezilerimiz sırasında. Birisine yol sormayagörün; yaka­
nızı bırakmaz, belki on kez tekrar tekrar tarif eder. 

Olabilir, kavrayışları belki biraz ağırdır, ama bu bir kusur mu 
acaba? Zekamıza güvenerek üzerimize aldığımız bir işi, ne olduğunu 
iyice anlayıp araştırmadan çalışmaya giriştiğimiz için, yarıda bıraktı-



ğımız az mıdır? Yol sorma işinde de öyle. Kimbilir kaç kez, tarifi iyi­
ce dinleyip öğrenmediğimiz için, bir arkadaşımızı görmeye gidip de 

54 evini bulamadan döndüğümüz olmuştur. 
Bizim genlerimizde garip bir acelecilik, sabırsızlık var. Ne der­

ler, Türk gibi başla, İngiliz gibi bitir! Metodik düşünmeye alışmış bir 
Batılı, bizim gibi değil. Belki bu yüzden ahmak yerine konuluyor, 
ama kolay kolay şaşırmıyor, yanılmıyor. 

Ertesi sabah Köln'e gitmek üzere hazırlanmaya başladık. Sabah, 
korktuğum gibi, arabayı geri geri avludan çıkarmak benim için bü­
yük sorun oldu. Karım bir tarafta, kız kardeşim öte tarafta, "Gel, 
gel!" işaretleri yaptılar da, bin güçlükle çıkarabildim arabamızı bu 
tuzaktan. Pansiyondakiler hayretle izlemişlerdi dakikalar süren ma­
nevralarımızı. 

Yine bir iki kez yolumuzu şaşırdım, ama sonunda Köln otoba­
nına mucize gibi birden çıkıverdik. Aachen'le Köln'ün arası 70 ki­
lometre. Yolun iki yanında bakımlı, yemyeşil ormanlar uzanıyor­
du. Yol kenarlarına piknik yapacaklar için özel park yerleri, bank­
lar ayrılmış ve hemen yanlarına ayrı ayrı kağıt ve çöp sepetleri ko­
nulmuştu. Yeni bir trafik işareti de öğrendim bu yolculuk sırasında: 
Geyiklere dikkat! 

Bir saat sonra Köln' e ulaştık. Bu kez iyi gelmiştik. Yavaş yavaş alı­
şıyordum arabaya. 

Daha şehrin dış mahallelerine yaklaşırken, Ren Nehri kıyısındaki 
görkemli Dom 'un (Köln Katedrali) ikiz kuleleri görünmüştü. Şehir 
içi trafiği çok sıkışık ve karışıktı. Adresini daha önceden aldığımız ve 
plan üstünde yerini saptadığımız otele, oraya buraya sora sora, yan­
lış sokaklara gire çıka, üç saatte ulaşabildik. Ne var ki, otelde yer yok­
tu. Biz de Köln'e gelmenin tam zamanını bulmuşuz. Meğer o gün, 
Köln Fuarı'nın açılış günüymüş. Bir üç saat daha, vazgeçtik garajlı­
sından, kalabileceğimiz herhangi bir otel arayıp yer bulamadıktan 
sonra ve tam Bonn'a ya da Düsseldorfa geçmeye karar vereceğimiz 
sırada, Dom'un karşısında bir turistlere yardım bürosu gözümüze 
ilişti. Bir saat kadar da orada, kuyrukta bekledikten sonra, iyice bir 
oteld� bize de yer bulundu, yorgunluktan bitkin bir halde otele koş­
tuk. Ama, yataklarımıza çekilmeden önce, bebeğin altı değiştirile-



cek, yıkanacak, karnı doyurulacaktı tabii. Sıra bize geldiğinde pestile 
dönmüştük. Kafalarımızın yastığa değdiğini bile duymadık. 

Sabah, kahvaltımızı yapar yapmaz Bonn'a doğru yola çıktık. 55 
Bonn, o günlerde Almanya'nın başkenti olmak dışında, benim 

için önemli iki özellik taşıyordu. Bonn'a gelirken aklımda iki şey var-
dı, Beethoven ve Doyçemark! Ne ilgisi var bu ikisinin diyeceksiniz. 
Kolay oysa. Biri Alman sanatının, öbürü Alman ekonomisinin tem­
silcisi, deyim yerindeyse bir paranın iki yüzü! Alman sanatını temsil 
eden Beethoven'den başka sanatçı yok mu diyeceksiniz. Var elbet-
te, ama, Ren Nehri kıyısındaki bu küçük, sevimli kentin sokakların-
da dolaşırken, ondan başka kim gelirdi aklımıza? Beethoven'in do­
ğum yeriydi burası. Bonn, o küçük kent, onunla duyurmuştu adı-
nı dünyaya. 

İlk işimiz müze haline getirilmiş olan Beethoven evini arayıp bul­
mak oldu. Çocukken babasının onu yeni bir Mozart yapmak için öf­
keyle başına oturttuğu piyanosu, sade odalar, tipik bir Alman evi. 
Onun burada nasıl yaşadığını, acılı çocukluğunu nasıl geçirdiğini 
belli edecek hiçbir şey yoktu. 

Bonn'u fazla gezememiştik, ama hoşumuza gitmişti. Nehir bo­
yunca kuleli evler, yeşil bahçeler, parklar, buraya, büyük sanatçıya 
her şeye karşın ilerdeki yıllarda ilham verecek sakin ve dağdağasız bir 
görünüm kazandırıyordu. 

Beethoven'in evinin karşısındaki parkta oturup sandviçlerimi­
zi yerken gülünçlü bir olay geldi başımıza. Oğlan, arabasında sessiz 
sessiz uyurken, nedense birden uyandı ve ağlamaya başladı. Karnı 
tok, altı temiz. Susturmak olanaksız. Annesi emzik vermek istedi ağ­
zına, ama sabah otelden çıkarken emziğini odada unutmuş olduğu­
muz anlaşıldı. 

Günlerden pazar, her taraf kapalı. Nöbetçi bir eczane bulmak 
için yola düştüm. Neyse ki, eczaneye apotheke denildiğini öğren­
miştim Brüksel'den. Sora sora sonunda buldum nöbetçi eczaneyi, 
ama emziği nasıl anlatırsın? Bana emzik yerine biberon gösteriyor­
lardı. Kan ter içinde, bir kağıda resmini çizerek anlattım derdimi. 
Gülüşerek bir kutu içinde bir sürü emzik gösterdiler. Rastgele biri­
sini alıp koşarak parka döndüm. Ama, bu kez ne görelim, aldığım 
emzik çok iri başlıymış, çocuğun ağzına sığmadı. Öğürmeye başla-



dı. Neyse ki ben emzik peşinde koşarken annesiyle halası oğlanı sus­
turmayı başarmışlar! Büyük adam emziği adını taktığımız bu emziği 

56 yıllarca hoş bir anı diye sakladık. 
Ancak bu küçük olay, Bonn'da daha fazla kalamayacağımızı an­

latmış oldu bize. Köln'e doğru yeniden yola çıktık. Bonn'a yarım 
saatte gelmiştik. Gezip dolaştıktan sonra, gece döndük Köln' e. Ren 
Nehri boyunca uzanan yol, hep ışıklı kentler, kasabalar, köylerden 
geçiyor, iki adımda bir, bir büyükçe fabrikanın dumanlı bacaları gö­
rünüp kayboluyordu. Tabii o zamanlar kimse çevre sorunu diye bir 
şey olduğunu bilmiyordu! 

Köln, Almanya'nın en büyük kentlerinden biri. Görkemli ve ger­
çekten eşsiz bir sanat yapıtı olan Dom, yüksek ikiz kulesiyle ken­
tin her tarafından görülebiliyor. Son savaşta yıkılan yerlerinin ona­
rımına biz oradayken hala devam ediliyordu. Hemen arkasında Ren 
Nehri ve nehrin üstünde, savaşta yıkılanın yerine yeni yapılan koca­
man köprü, bu dev yapıtla güzel bir uyum gösteriyordu. 

Köln, bizde daha iyi bilinen adıyla Kolonya, bizde ve bütün 
dünyada ünlü kokulu suyu ile tanınır, yani kolonyasıyla! Oysa, so­
rup öğrendiğime göre, Köln'de artık ileri gitmiş bir koku endüstri­
si yokmuş! Ama, mağazalarında Alman endüstrisinin dayanıklı tü­
ketim mallarının zengin çeşitleri, fuarı gezmeye gelenlerin iştahları­
nı kabartmaktaydı. Özellikle fotoğraf makinesi satan dükkanlar, her 
ulustan yüzlerce alıcı ile dolup taşıyordu. Retinalar, Zeiss-lkonlar, 
Kodaklar su gibi satılıyordu. O zamanlar yeni moda olan naylon, 
dakron, perlon kumaşından giyim eşyaları da öyle! Henüz ne Ortak 
Pazar vardı, ne de Avrupa Birliği. Belçika'dan, Hollanda'dan gelen 
komşu ülke turistleri, kendi ülkelerindekilere göre hayli ucuz olan bu 
malları kapışıyorlardı. Hepsinin arabası vardı. Pasaport dertleri yok­
tu. Hep yeni arabalardı. Savaş sonrası gelişen otomotiv endüstrisi, 
dar ve orta gelirlilere yönelik arabaları sürüyordu piyasaya. İstanbul 
ya da Ankara'da eski, hatta külüstür, ama kocaman Amerikan ara­
baları dolaşıyordu, buradaki arabalar ise küçük, ekonomik arabalar­
dı. Bizim Rover'i görenler, hayretle dönüp bakıyorlardı. Plakamız 
Belçika plakasıydı, ama direksiyonumuz sağdaydı! Ayrıca, 1946 mo­
del bir otomobil de öyle sık görülen bir şey olmasa gerekti! 

Alışverişi çabucak bitirdik, elimizde plan, kenti dolaşmaya çıktık. 



Ring denilen büyük caddeler, kentin merkezini çepeçevre kuşatı­
yordu. Ren'in doğu kıyısı Kadıköy'le Üsküdar'ı andırıyordu, gece iki 
yaka da ışıklar içindeydi. Burada da asıl kalabalık, batı kıyısındaydı. 57 
Küçük vapurlarla nehir boyunca yukarıya aşağıya gidilip geliniyor-
du. Nehri öyle uslulaştırmışlar, öyle işe yarar hale getirmişlerdi ki! 

O gün için dikkatimizi çeken bir şey vardı: Burada, Belçika'da­
kinin aksine gençler çoğunluktaydı. Savaş, yaşlıları açlıkla, yoklukla, 
tepeden yağan bombalarla yok etmiş, orta yaşlılar cephede ateş al­
tında erimiş, tükenmişlerdi. Savaş sonrası kuşağı ise, deli gibi çaiıŞ­
salar da yaşamasını seviyorlardı. Marthalar, Marlenler, sokaklarda 
Hanslarla, Frederiklerle kol kola, dudak dudağaydılar. Birahanelerde 
sanki her gece bir düğün partisi veriliyordu. Hepsi de gürbüz, sağ­
lıklı, neşeliydi. 

Ertesi sabah Düsseldorf a doğru yolumuzu sürdürdük. İki ken­
tin arası otobandan yarım saat sürüyordu, hem de bizim gidişimizle! 
Düsseldorf belliydi ki savaşta Köln'den daha çok yıkıntıya uğramış. 
Yeni, büyük, modern yapılar daha çoktu. Daha geniş, daha gösteriş­
li bir kent görünümündeydi. Ren Nehri burada tam kentin ortasın­
dan geçiyordu. İki yanında Düsseldorfun en büyük, en geniş ve en 
hareketli bulvarı uzanıyordu. 

Arabamızı bir park yerine bırakıp gezmeye çıktık. Hayran hay­
ran iki yanımıza bakınarak dolaşırken karşımıza inanılmaz bir man­
zara çıktı, garip bir dilenci alayıyla karşılaştık. Üç-dört çocuk, takla­
lar atarak, akrobatik gösteriler yaparak dileniyorlardı. Şaşkınlığımız, 
hatıra diye aldığımız renkli kartpostallara bakarken daha da art­
tı, çünkü Düsseldorfu simgeleyen bu fotoğraflar arasında, sokakta 
rastladığımız dilenci grubu da vardı. Demek ki bu türlü dilencilik, 
1 )üsseldorflulara değişik bir şey, bir orijinalite olarak görünüyordu. 

Düsseldorftan Brüksel'e dönüş yolculuğumuz sırasında, niyeti­
miz geceyi yine Aachen'de geçirmekti, ama bizim yaşlı Rover ilk kez 
oyunbozanlık etti. Güneş batmak üzereydi. Farlar yolu iyi aydınlat­
mıyordu. Yol kenarındaki park yerlerinden birine girdim. Baktım 
ki, uzun farlar hiç yanmıyor. Bu ışıkta gece yolculuğu yapamazdık. 
1 laritayı açtım. En yakın kasaba, Düren. Başka çare yok. Otobandan 
çıkıp Düren yoluna saptım. 

Bizler Batı'yı ister istemez büyük kentleriyle, biraz da plaj ve ge-



zi yerleriyle tanıyoruz. Düren ise, sonradan gelişmiş olabilir elbette, 
ama o tarihte, anayolun kenarında, Köln ile Aachen arasına sıkışıp 

58 kalmış tipik bir Alman kasabasıydı. Yine de evleri, sokakları, çok te­
miz ve bakımlıydı. 

Ertesi sabah erkenden yola çıkmayı planladığımız için çevreyi 
şöylece bir dolaştıktan sonra, anayola yakın bir yerde, ufak bir otel­
de kalmayı yeğledik. Biz eşyalarımızı, bebeğimizi ve arabasını oto­
mobilden çıkarıp odamıza taşırken, çevremizi küçüklü büyüklü bir 
çocuk alayı çevirdi. Hani, bizim küçük kasabalarımızda, (bir zaman­
lar) İstanbullu, daha doğrusu çağdaş kılıklı kadınların arkasından 
Tango! Tango! diye bağıran haylazlar ya da trenlerin pencerelerine 
taş atan yaramazlar, bir yabancı görünce şaşkın şaşkın durup yüzü­
ne bakakalan köy çocukları vardır ya, Dürenli çocukların onlardan 
farklı hiçbir tarafları yoktu. 

Hadi onlar çocuktu diyelim, ama otelde, otelin kahve-lokantasın­
da oturanlar? Onlar da bizim küçük kasabalılarımız gibi, bizi merak­
la süzüyorlar, hatta elleriyle bizi göstere göstere aralarında fıskosla­
şıyorlardı. Bu duruma yıllar sonra, yine otomobille ilgili bir yolculu­
ğum sırasında, Frankfurt'un hem de pek kenar mahallesi sayılmaya­
cak bir köşesinde kaldığım pansiyonda aynen tanık oldum. Demek 
ki, ekonomik gelişmişlik düzeyi ne olursa olsun, insanların araların­
da, psikolojik yapıları bakımından öyle pek büyük bir fark yoktu! 

Arabanın farlarına, Brüksel'e dönünce, aldığım garajda baktır­
mayı düşünmüştüm, dillerini bilmediğim bir yerde, on iki yıl eski 
model bir İngiliz arabasının tamirini yapacak bir garaj bulmak pek 
kolay olmazdı herhalde. Bu bakımdan, yine karanlığa kalmamak 
için, sabah erkenden otelden çıktık. Otomobille bir de gündüz gö­
züyle dolaştık kasabayı. Küçük, fakat bilmediğim bir stilde inşa edil­
miş değişik görünüşlü güzel bir yapı olan katedralin önünde fotoğ­
raflar çektikten sonra tekrar Aachen'e doğru yola çıktık, orada kısa 
bir mola verdik. 

9. Laleler Ülkesi! 
Gelirker.lı, Liege sokaklarında kaybolmuştuk. Otobanlarda neyse 

neydi ama, karışık sokaklarda, sağdan direksiyonlu eski bir arabay­
la dolaşmak benim gibi acemi bir şoför için hayli yorucu oluyordu. 



1 laritayı inceledim, Liege'den geçmeden Brüksel'e ulaşabileceğimiz 
bir yol var mı diye baktım. Biraz kuzeyden girebilirdik Belçika'ya. 
Yönümüzü kuzeye, Maastrich'e çevirdim. 59 

Bir de ne görelim? Sınırda Belçika'nınki yerine Hollanda bayrağı 
dalgalanmıyor mu? Meğer haritaya iyi bakmamışım, Hollanda'nın 
dil gibi bir ucu buraya kadar uzanıyormuş. Ben Maastrich'i bir 
Haman kenti sanıyordum, Hollanda kentiymiş. Zaten, Flamanca ile 
relemenkçe birbirine çok benziyor. Geri dönsek yol çok uzayacak­
tı. Zaten sınır da bir acayipti. Yolun 40-50 metre geirsjnde kulübem­
si bir gümrük binası vardı. Pasaport kontrolü, poli� yoktu. lki güm­
rük memuru, şezlongu andıran sandalyelere uzanmış, güneşleniyor­
du. Bizden başka sınıra gelen kimse de yoktu zaten. 

Korna çaldım. Memurlardan biri doğrulup baktı. Arabamız Bel­
çika plakalıydı. Yerinden kalkmaya bile yeltenmeden, eliyle, "Geç!" 
diye işaret etti. Hollanda'ya önce havadan girmiştik, kısmetimizde 
bu kez de karadan girmek varmış diyerek gaza bastım. 

Çok tuhaftı. Sınırı geçer geçmez, sanki hava ve görünüm, tılsım­
lı bir el değmiş gibi ansızın değişmişti. Gök birden berraklaşmış, ev­
ler birden şirinleşmiş, çevremizi birden bambaşka, pırıl pırıl, güzel 
kokulu, ferah bir genişlik, bir aydınlık sarmıştı. Sınırdan fazla uzak­
laşmadan, yolumuza çıkan tertemiz, çiçekler içindeki bahçesiyle iç 
açıcı bir kır lokantasında Doyçemark vererek karnımızı doyurduk. 
Alman markı Avrupa'nın kuzey ülkelerinde dolardan daha kıymet­
liydi o zamanlar. Her yerde o memleketin parasıymış gibi kullanıla­
biliyordu. Henüz euro da icat edilmemişti! 

Hollanda' dan, ilk gelişimizde de hoşlanmıştık, bu defaki karşılaş­
mamızda da çok hoşlandık. Yolculuğumuzu birkaç gün daha uzat­
maya karar verdik. Amsterdam benim gibi acemi bir şoför ve 46 mo­
del arabaya göre uzakta kalıyordu. Biz de Rotterdam'a çevirdik ro­
tamızı. 

Rotterdam bir kıyı kenti. Bir liman. Tabii, kırk yıl önceki, l 950'le­
rin sonundaki Rotterdam' dan söz ediyorum. Liman deyince, nos­
taljik Amerikan filmlerinin etkisiyle olacak, nedense hep boş fıçılar, 
meyhaneler, kılıksız gemiciler, düşük sokak kadınları, özeti, pis, kir­
li bir görünüm belirirdi gözlerimin önünde. Hava balık ve çürümüş 
yosun kokardı. Kumarhanelerde kuşkulu ruletler döner, sokaklar-



da sarhoşlar naralar atar, yamuk ağızların söylediği açık saçık şar­
kılar duyulur, yumruklar konuşur, bıçaklar çekilir, kan dökülürdü. 

60 İstanbul bile biraz öyleydi. 
Bilmiyorum, son savaştan önce Rotterdam da böyle bir liman 

kenti miydi? Çünkü savaş sırasında Amerikan bombardıman uçak­
ları, Alman işgali altındaki bu önemli ulaşım merkezini yerle bir et­
mişler, eski, tarihi Rotterdam diye bir şey kalmamıştı. Yıllar sonra 
bir görevle gittiğim Polonya'nın başkenti Varşova da, Alman uçak­
larının bombardımanı sonucu tamamen yanmış yıkılmış, ancak 
Polonyalılar, kentin bir bölümünü, eldeki planlara bakarak, tama­
men eski haline uygun bir biçimde yeniden yapılandırmışlardı. O 
kadar ki, bu bombardımanlar sırasında yok edilmiş olan bin yıllık 
bir kilise eski haline uygun olarak öylesine yeniden inşa edilmişti ki, 
bin yılın etkileri, kararmış duvarlar, aşınmış merdivenler insanda bu 
yeniden yapılanma hakkında kuşku uyandıracak kadar kusursuzdu. 
Hollandalılar ise bu yola başvurmamışlar, kenti yeniden ve modern 
bir şekilde kurmuşlardı. 

Amsterdam'ı gördüğümüzde, Hollanda'nın, kafamızda yer et­
miş olan "Temiz Avrupa"yı temsil ettiğini düşünmüştüm. O za­
man henüz Kuzey Avrupa ülkelerini görmemiştim. Hollandalılar 
Rotterdam'ı yeniden kurarlarken her yanının pırıl pırıl parlamasını 
istemişler. Gerçekten de, son derecede modern ve her biri bir sanat­
sal abide gibi dikilmiş ve birer beton yığını olmaktan uzak dev yapı­
lar, renkli taşlarla ince ince, mozaik gibi işlenmiş yollar, yeşil alanlar, 
parklar, kirliliklerden arındırılmış kanallar, cilalanmış alanlar, yep­
yeni bir sanat görüşüyle yapılmış ve kentin dört bir yanına dikilmiş 
heykeller, hele de canlı, neşeli, iyi giyimli, güler yüzlü, otomobilden 
çok bisikletleriyle dolaşmayı seven insanlarıyla ışıl ışıl bir kent yara­
tılmıştı. Gerçi biz gittiğimizde inşaat çalışmaları bitmemişti henüz, 
ama nasıl oluyordu da yıkıntılar görünmüyor, yapı yerlerinin pis su­
ları, çamurları yollara yayılmıyordu? 

K.f.nt girişindeki bir turizm rehberlik bürosunun birçok dili ra­
hatça kdnuşan memurunun yardımıyla, kalabalık dışında, geniş bir 
bahçenin ortasındaki bir motelde yer bulduk. tik iş olarak motelin 
resepsiyonundaki yarım yamalak Fransızca bilen kızdan, arabamızın 
farını tamir ettirebileceğimiz bir garaj adresi sordum. Kocaman, fıh-



ristli bir kitabı karıştırdıktan sonra, eline kalem kağıt alarak bana ta­
mirhanenin yolunu tarif etti. Karımla kız kardeşim motelde kaldılar. 
Onlar bebeğin banyosunu yaptırıp karnını doyuruncaya kadar ben 61 
tamirhanenin yolunu tuttum. Bereket versin İngiliz arabaları bura-
nın yabancısı değildi. Bir ampul değiştirerek hemen işimi gördüler, 
ancak aldıkları ücret ilk kez araba sahibi olmanın, hele yabancı bir 
ülkede, ne anlama geldiğini öğretmiş oldu bana. 

Motele döndükten sonra, turizm bürosundan aldığımız Fransızca 
yazılı bir kitapçığın yardımıyla hemen ;en ti dolaşmaya çıktık. Trafik,
yıllar sonra tekrar gittiğimiz zaman kafirlaŞtığımız gibi sıkışık değildi. 
Eski püskü arabamıza ve dolaşmak için en büyük yardımcımız olan, 
bagaja iplerle bağlı çocuk arabasına hayretle bakan Rotterdamlıların 
gülümseyişlerine aynı şekilde karşılık vererek, arabamızı kent merke­
zindeki bir park yerine bırakarak gezmeye başladık. 

1958'lerin yokluklar ülkesi Türkiye' den gelen kişiler olarak önce 
büyük mağazalara girip çıktık. Buradakiler de Almanya'dakiler gi­
bi tıklım tıklım doluydu. Üstelik, bütün dünya ile bağlantılı bir li­
man kenti olduğu için, buradaki dükkanlarda Endonezya'sından 
Avustralya'sına, Güney Afrika'sından Küba'sına varıncaya kadar 
bütün kıtalarda üretilen her çeşit malı bulmak olanaklıydı. Halkın 
satın alma gücünün yüksek olduğu görülüyordu. 

Bir tramvaya atlayarak limana kadar uzandık. Havada tertemiz 
bir deniz kokusu vardı. Deniz, dil gibi sokulmuştu kentin içine, iki 
yakayı bağlamak üzere kocaman bir köprü oturtmuşlardı körfezin 
üstüne. Hem tren, hem otomobil, hem de yaya ve bisikletliler için 
ayrı yollar vardı üstünde. Kentin en büyük caddesi yeni açılmıştı, 
caddenin iki tarafında hepsi de yeni ve zevkle yapılmış binalar, çi­
çek gibi süslenmiş dükkanlar ve bir sıra, daha sonra Paris'te göre­
ceğimiz, filmlerden bildiğimiz kaldırımlara yayılmış şık kahveler 
uzanıyordu. Ortaçağdan çıkış döneminin ünlü din ve felsefe bilgi­
ni Erasmus buralıymış. Onun adını taşıyan Erasmushula, kentin en 
güzel, en ha�eketli köşelerinden biriydi. 

Gece, bir ışık ormanına düşmüş gibi olduk. Çok daha büyük ol­
masına karşın Brüksel' de bu ışık selini, bu canlılığı görmemiştik. 
Brüksel'in savaştan zarar görmediği için eskiliğini koruyor olmasın­
dan mı ileri geliyordu bu fark, kestiremedik. Bu, gövdece ve nüfus-



ça neredeyse ancak Konya ilimiz kadar olan iki küçük komşu ülke 
arasında ne büyük farklar olduğunu, daha önce gittiğimiz yine bü-

62 yük bir liman kenti olan Anvers'le karşılaştırınca daha somut olarak 
gözlemledik. Sınırın Hollanda tarafına geçer geçmez, insanların gi­
yinişinden, konuşuşundan -ki iki kentte de Flamanca konuşuluyor­
du- ve çevredeki yollardan, yapılardan bu farkı apaçık görebiliyor­
du insan. Anvers, Rotterdam'ı görmeden önce kafamda oluşan li­
man kenti imajına yabancı değildi. Belçika'nın ünlü kömür maden­
leri mi kirletiyordu acaba sokakları, yapıları ve insanların yüzlerini; 
Hollanda'nın, tarımcılığından, dillere destan lale bahçelerinden, el­
mas işletmeciliğinden mi öyle pırıl pırıldı her yanı? 

Gece geç vakit motelimize dönerken, bir köşe başında İstan­
bul' dakileri andıran bir manav dükkanı gördük. Gözüme, her biri 
iri bir ceviz büyüklüğünde, mora yakın kırmızı renkte kirazlar iliş­
ti. Kirazı çok sevdiğimi bilen eşim, arabayı durdurmam için ısrar et­
ti. Aslında benim de gözüm kalmıştı ama, sesimi çıkarmamıştım. 
Pansiyona gider gitmez, kirazlar yıkanıncaya kadar zor sabrettim. 
Tahmin edileceği gibi büyük bir düş kırıklığına uğradım. Kirazlar 
tam bir ahlat armudu tadındaydı. Herhalde armut ağacına aşılan­
mış olmalıydılar. 

Ertesi sabah, bol bir kahvaltıdan sonra, gündüz gözüyle bir kez 
daha dolaştık kenti. Bu arada, gözümüz arkada kala kala ayrıldık 
Rotterdam'dan, Amsterdam'a yöneldik. 

10. Kuzeyde Bir Venedik! 
Hollanda'ya ilk olarak bir gece vakti, Münih'ten kalkan bir uçak­

la ulaşmıştık. tik olarak gece uçuşu yapıyorduk. Kar bulutlarının üs­
tünde, karanlığın ortasındaydık. Okul bilgilerimi tazeleyerek, hava­
nın da bir nesne olduğuna inandırmaya çalışıyordum kendimi, ama 
uçağın kanatlarını dayandırdığı hava neredeydi? Kapkara, sonsuz bir 
boşlukta, bir motor sesine yaslanmış, saatte bilmem kaç kilometre 

..... 
hızla gittiğimizi düşleyebiliyorduk sadece. 

Binlerce yıl önce, ışıksız bir bozkır akşamında, ilk Tanrı'yı yara­
tan insanoğlunu anlıyordum. Sinsi bir korku uç veriyordu içimiz­
de. Karıma bakıyordum, dudakları kıpır kıpır. Sonra birden, Kristof 
Kolomb' dan önce Amerika kıtasına ayak basan Vikingler geliyordu 



aklıma. Macellan'ı, Scott'u, Lindberg'i, Ay'a gönderilecek ilk füzenin 
ilk yolcusunu düşünmeye başlamıştım. Gerçekten de, uygarlıkla gö-
zü karalık arasında sıkı bir ilgi olmalıydı. İnsanoğlunu uygarlığa gö- 63 
türen yolu, korkusuz öncülerin, Tanrılar ülkesinde attıkları adımlar 
açıyor. Utanıyorum. 

Başımı pencereden yana çevirip baktığımda baş aşağı gidiyoruz 
gibi gelmişti içime. Yıldızlar ülkesinde miydik? Samanyolu'na mı 
düşmüştük? Uçuş haritasıpa göre, Ruhr'un üstündeydik. Altımızda 
Heidelberg, Mannheim, Darmstad, Mainz, Wiesbaden, Koblenz, 
Bonn, Köln, Düsseldorf, Duisburg, Essen . . .  Hepsi birkaç yüz ki­
lometrelik bir çizgi üstündeydi. Uçağımız alçaktan uçuyordu. Tek 
bulut yoktu şimdi havada. Aşağıda, sonsuzluğa doğru sanki bir ışık 
tarlası uzanıyordu. Zaman zaman bu ışıklar kümeleşiyor, büyük bir 
kentin planı çiziliveriyordu gözlerimizin önünde. Bir yaprağın da­
marları gibi, renkli bir ışık seli halinde ana caddeler beliriveriyordu. 
Otobanlar boyunca kayıp giden otomobillerin farlarını ve kırmızı 
stop lambalarını bile seçebiliyorduk. 

Harikalar diyarındaki Alice'e benzetiyordum kendimi. Bu kent­
ler, bu yollar sanki birer oyuncaktı. İki dünya savaşını hazırlayan, 
besleyen tehlikeli oyuncaklardı. Aşağıda milyonlarca insan yaşıyor­
du. Ne biz onları tanıyorduk, ne de onlar, o anda tepelerinde dola­
şan bizleri tanıyorlardı. Bir bombardıman uçağının pilotu için savaş, 
süngü hücumuna kalkan piyade için olduğu kadar zor olmamalı di­
ye düşünüyordum. 

Ama, neden hep savaşı düşünmeliydi ki? Alman gerçeği, Alman 
uygarlığı, Alman endüstrisi, Alman felsefesi, Alman sanatı. . .  Bir 
senteze, bir sonuca varmak istiyordum. Wagner'in müziği geliyor­
du hatırıma. Ziegfried efsanesini düşünüyordum. Anlamak ne ka­
dar zordu . . .  

Sonra birden denizi görmüştük. Züider Zee'ydi burası. Sanki 
denizi de sayısız projektörlerle aydınlatmışlardı. Hollanda'daydık. 
Çeşitli dillere göre, Felemenk, Ferienland, Neederland, Pays-Bas . . .  
Hepsi aynı anlama geliyor: Alçak-ülke. Basit şakalara olanak verebi­
lecek bir ad. Artık Almanya'yı değil, yeldeğirmenlerini, laleleri, tab-

ı • 
ta ayakkabıları, setleri, kanalları, Rembrandtları, Van Goghları, Van 
Dykleri, Uçan Hollandalı'yı düşünüyorduk. 



' 

1 1. Şaşırtıcı Bir Kent, Bir ülke 
64 Farlarımız yapıldığı için gece yolculuğundan korkmuyordum ar-

tık. Akşam karanlığında ulaşabildik Amsterdam'a. Gündüz gibi ay­
dınlatılmıştı yollar. Birtakım kanallardan geçtik, ferah, rahat, ha­
valı bir kente girdiğimizi hissettik. Bize söylendiğine göre, kuze­
yin Venedik'i idi burası. Venedik hakkında, kitaplardan, filmlerden 
kapma bir fikrimiz vardı. Kanalları bir yana bırakılırsa, kafamızdaki 
Venedik'le hiç örtüşmüyordu burası. Oysa, bilmiyorum neden, es­
kiden beri, hiçbirini tanımadığım halde, İtalyanlarla Hollandalılar 
arasında bir benzerlik olduğunu düşünürdüm. Buraya uçakla, ilk 
gelişimizde, terminalde bavullarımızı taksiye taşıyan hamalın açık­
gözlülükle fazla para almaya kalkması, şoförün benden önce davra­
nıp bavulları pansiyonun holüne taşıdıktan sonra ağız kalabalığı ya­
parak tarifenin iki katı ücret istemesi, pansiyon sahibi kadının şarla� 
tanca tavırları bu duygumu güçlendirirken, daha önce İtalya'yı gör­
müş bulunan Neşecan'ın aynı benzerliği işaret edişi, pek de yanılma­
dığımı göstermişti. 

Gerçekten de kuzeyin sıcak ülkesi sayılan Hollanda, bu özelli­
ği bakımından İtalya'yı, daha doğrusu Hollandalılar, İtalyanları an­
dırıyorlardı. Kuzeye göre ateşli sayılabilecek bir mizaç, kuzeye gö­
re yakıcı sayılabilecek bir güneş. Van Gogh'un resimlerindeki sı­
cak renkler nereden gelebilirdi başka türlü? Beni bu iki ulus arasın­
da benzerlik aramaya götüren nedenlerden biri de ressamları de­
ğil miydi? Resim sanatının belli başlı iki vatanı. Leonardo da Vinci, 
Michelangelo, Rembrandt, Van Gogh . . .  

Kent merkezindeki turist bürosundan, arabamızı bırakabilece­
ğimiz bir yeri olan, kesemize uygun bir pansiyon adresi alarak, eli­
mize tutuşturulan Fransızca kent rehberi ve planına bakarak bu kez 
kolayca bulduk gideceğimiz yeri ve daha pansiyonun çok dik, dar ve 
yüksek merdivenini tırmanırken eski resimlerin bezir yağı kokusunu 
koklamaya başladık. Pansiyonun lobisindeki masayı, abajuru, büfeyi 
tanıyor gibiydik. Burası, ilk gelişimizdeki sözümona.modern yapılı, 
modern döşeli otelden çok farklı ve sıcaktı. Viyana'daki krallar me­
zarlığının, Köln' deki katedralin eskiliğine benzemeyen tuhaf bir es­
kilik vardı bu binada. 



Yiğit'in varlığı, bu kez olağanüstü bir sevecenlikle karşılanma-
mıza neden oldu. Daha sonra da tanık olmuştuk bu davranışa. Ço­
cuklara karşı çok sıcak bir ilgiyle yaklaşıyordu Batılılar. Bir de tabii, 65 
köpeklere! 

Tavanarası gibi yamuk tavanlı odamızın penceresinden dışarı­
ya bakıyorduk. Hep birbirine benzeyen, köşeli sivri damlar, renkli 
badanalar, birbirine yapışık, kanallar boyunca uzanan, hepsi de bir 
müzeden çıkmışa be�zeyen bu sıra sıra evlerin çok değişik, çok ay­
rı bir havası vardı; Ahısterdam'ı Avrupa'nın öteki başkentlerinden
ayıran bir özelliğiydi bu. Yeni yapılarda bile, bu temelleşmiş esteti-

, ğe sadık kalınmıştı. 
Yüzümüze çarpan güneşle uyandık ertesi sabah. Kocaman bir 

kahvaltı sofrası çıkarıldı önümüze. İri iri dilimlenmiş çeşit çeşit ek­
mekler, bol tereyağı, nefis Hollanda peynirleri, salam, reçel, bir gü­
ğüm sütlü kahve, ikişer rafadan yumurta. Bir zeytin eksikti. Yiğit 
de gördüğü ilgiden hoşnuttu. Pansiyonda kalan turistlerin kuca­
ğından inmiyordu. Paı:ısiyon sahibi, ilk gelişimizde kaldığımız ote­
lin sahibinden çok farklıydı. Güzel Fransızca konuşuyordu. Türkiye 
ve Türkler hakkında epey bilgisi vardı. Bize kentin gezilip görüle­
cek yerleri hakkında bilgi verdi. Arabamızı almamamızı tavsiye etti. 
Toplu taşıma araçları boldu. Yiğit'in arabasını da odada bırakıp pu­
setini alarak, elimizde plan, yola koyulduk. 

KüçücÜk Hollanda'nın tarihi, sömürgecilik savaşları, didişmeleri 
ile doludur. Korsan filmlerinde çok kez kötü yürekli Hollandalı kor­
sanlar, sömürgen Hollandalı tefeciler vardır. Bizim Hollanda'ya gi­
dişimizden daha birkaç yıl öncesine kadar Cava, Sumatra, Celebes 
gibi her biri gövdesinin birkaç katı büyük bir adalar ülkesine, Endo­
nezya'ya hükmeden bu insanların, iyi ( ! ) ya da kötü sömürgeci ol­
duklarının tartışması bir yana bırakılırsa, tam anlamıyla karıncala­
rı andıran yoğun bir çalışma havası içinde bulundukları kolayca an­
laşılıyordu. 

Kent, merkezi Züider Zee Körfezi'ne açılan liman olmak üze­
re, bu merkez çevresinde sık, uzaklaştıkça seyrekleşen, birbirine pa­
ralel yüzlerce kanalla bir örümcek ağına benziyordu. Kanallara dik, 

' . 
büyük ve geniş yollara Straat, kanallara paralel, nisbeten dar yolla-
ra Laan deniliyordu. Kanalların kenarları boyunca uzanan evler hep 
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bir örnekti. Yeni yapılar daha çok Straat'larda kümelenmişe ben­
ziyordu. Kanallar baştan başa rıhtımlarla çevrelenmişti. Çoğu eski 

66 tarzda yüzlerce köprü atılmıştı kanalların üstüne. Binaların, kanal­
ların, köprülerin ve çoğu 1 300, 1400, 1 500 tarihlerini taşıyan abide­
lerin, kiliselerin bütün eskiliklerine karşın kentin havasında bir taze­
lik, bir genişlik, bir ışıklılık vardı. Fırsat ve olanak buldukları her kö­
şede bir alan açmışlar, bir park, bir yeşillik kondurmuşlardı. 

Kentin en büyük caddelerinden biri olan Utrechtse Straat boyun­
ca yürüyerek, en büyük, en hareketli alanı Rembrandt Plein'e çıktık. 
Bir yandan elimdeki planı gözden geçiriyordum. Rembrandt Alanı, 
Van Gogh Bulvarı, Beethoven Straat, Tolstoy Straat . . .  Bunlar kü­
çük sokaklar, uydurma alanlar değil, lstanbul'un Taksim, Karaköy, 
Beyazıt alanları, İstiklal Caddesi, Atatürk Bulvarı'ydı Amsterdarrf ın! 
Viyana' da da bu böyleydi, Münih'te de, Paris ve Londra'da da . . .  

Yiğit, pusetinin içinde, ağzında emziği, bizi şaşırtan bir usluluk 
içinde çevresini seyrediyor, gelen geçenlere gülücükler yolluyor­
du. Gelişigüzel bir adamı çevirip Rembrandt'ı, Van Gogh'u nerede 
bulabileceğimizi sormuştuk. Felemenkçe'den başka dil bilmiyordu 
ama ne sorduğumuzu hemen anlamıştı; eğile büküle, ter dökerek, 
Rembrandtları bulabileceğimiz Reichmuseum'u ( Devlet Müzesi) , 
Van Goghları bulabileceğimiz Stadtisches Museum'u (Kent Müzesi) 
tarif etmişti bize. Felemenkçe biraz Almanca'yı andırıyordu, ama 
daha kaba bir vurgusu vardı. 

Elimdeki kent rehberinde kırka yakın müze sayılıyordu. Rem­
brandt'ın yüzlerce yıllık evini restore etmiş, müze haline getirmiş­
lerdi. 

Reichmuseum'u, koşarcasına bir hızla üç saatte dolaşabildik. 
Tabii, müzenin kafeteryasında Yiğit'in sütünü içirmek, birer sand­
viçle açlığımızı bastırmak için geçen zaman da buna dahil. Bütün bir 
duvarı kaplayan Ronde de Nuit tablosu önünde ancak on dakika du­
rabildik. Eskiden resim yapmanın şimdikinden daha zor olduğunu 
düşünmemek elimde değildi. 

Stadtisches Museum, Devlet Müzesi'nden daha modern, daha 
ışıklı bir yapıydı. Van Gogh'a ancak iki saat ayırabildik. Hapishane 
Avlusu'nu, Bilardo Salonu'nu, Çiçeklerini doya doya seyretmeye va­
kit kalmadan müzenin kapanma saati geldi. 



Akşam yemeğini küçük bir lokantada yedikten sonra otele dön-
dük, Yiğit'i yatırıp, gece bekçisi kadına emanet ederek tekrar sokağa 
çıktık. Hava serin ama açık, şehir hareketliydi. Bir ara yorgun düşüp 67 
bir aktüalite sinemasına girdik, İngiltere Kraliçesi'nin Hollanda'ya 
yaptığı resmi ziyareti izledik. Henüz televizyon yaygınlaşmadığı için, 
sinemaların a·ktüalite filmleri ilgi toplayabiliyordu.

Ertesi gün p�ogramımızda deniz motorlarıyla kanalları dolaş­
mak vardı. ilembrandt Alanı'nın bir köşesinden, dört yanı camlı bü­
yük ve lüks bir deniz otobüsüne bindik. Hava çok güzeldi. Bütün ev­
lerin pencereleri, perdeleri açılmıştı, pervazlarına bin bir renkli çi­
çekler, lalelerle donatılmış saksılar sıralanmıştı. Yaşayan bir resim­
di bu kent. Kanalların suları henüz berrak ve kokusuzdu. Bazı ailele­
ler, bu kanalların üzerinde, gayet güzel, konforlu, yüzen evlerde otu­
ruyorlardı. 

Amsterdam'da, görebildiğimiz kadar, çok büyük boyutlu abide­
ler, kiliseler yoktu. Gösterişli heykel gruplarına rastlanmıyordu, ama 
hemen bütün evlerin çatılarında küçük küçük işlemeler, rölyefler, 
heykelcikler vardı. 

Bir buçuk saat boyunca kenti kanallarından dolaştık. Limana 
çıktık. Avrupa'nın en büyük limanlarından biriydi burası. Kilomet­
relerce uzanıyordu doklar. Dünyanın en büyük yüzer havuzlarından 
birisini gördük. Dünyanın dört bir yanından gelmiş gemiler vardı. 
Bir Türk şilepine takıldı gözlerimiz. Küpeşteye yaslanmış, limanı 
seyreden vatandaşlarımıza el salladık, ama bizi fark etmediler doğal 
olarak. Dönüşte rehber, denizden kazanılan yerleri gösterdi. 

Öğle yemeğinden sonra, bir saat kadar da büyük bir kuyumcu­
nun vitrinlerini seyretmekle vakit geçirdik. Romanlardaki, filmler­
deki göbekli elmas tüccarlarını anımsıyordum. Burada kuyumculu­
ğun da gerçekten bir güzel sanat kolu haline geldiği görülüyordu. 

Saat ikiden altıya kadar da, önce rahat ve lüks bir otobüsle, da­
ha sonra kanallardakine benzeyen bir deniz motoruyla, kentin civa­
rını, Mannikendam, Volendam köyleriyle Marken Adası'nı dolaştık. 

'Mannikendam'da besili inekleri, modern ahırları, Volendam'da yel­
deği_rmenlerini, ulusal giysileriyle dolaşan sağlıklı, gürbüz köylüleri, 
Marken' de lale tarlalarını gördük. Doğa cömertti buralarda, ama in­
sanoğlu da doğayı kendi istediği gibi eğip bükmesini bilmişti. 



Volendam'da Hollanda'nın ünlü peynirlerinden tattırdılar bi­
ze. Hollanda bir tarım ülkesiydi belki, ama gezdiğimiz köy evinde 

68 buzdolabı, otomatik çamaşır makinesi, bulaşık makinesi, elektrik­
li fırın, elektrikli süpürge, radyo, pikap, bizim çok aydınımızın evin­
de olmayan büyükçe bir kitaplık, :ıilenin her bireyinin ayrı bisikle­
ti vardı. Bunlar lüks olmaktan çıkalı çok olmuştu. Hepsi de Made in 
Holland! 

Avrupa'nın temizliğe en düşkün birkaç ülkesinden biriydi Hol­
landa. Daha o zaman bile, yumurtaları markalıydı; pastörize edilme­
miş süt yoktu, yağı alınmış süt, ancak rejim yapanlara özel ambalaj­
larda satılmaktaydı. 

Endonezya gitmişti ellerinden ama, şirketleriyle, iştirakleriyle sö­
mürgecilikleri sürüyordu ve Cezayir'in bağımsızlığını. henüz tanı­
mamış olan Fransa' dan, Kongo'yu bırakmamış olan Belçika' dan da­
ha varlıklı bir ülke konumundaydı Hollanda. 

Akşam, kardeşim, çok yorulduğunu, biraz da yeğenine bak­
mak istediğini söyleyerek otelde kaldı: Biz de karı koca, kent merke­
zinde herhangi bir programa bağlı olmadan gezindik ve bu kez Ams­
terdam'ın öteki yüzünü gördük. 

Kanallardan biri boyunca, upuzun bir caddede, hayat kadınları­
nın, sokağa bakan büyük boy camekanların arkasında, sallanır kol­
tuklarında, ellerinde sigaraları, içki kadehleriyle kitap ya da dergi 
okuyarak son derecede açık, daha doğrusu seksi kılıklarda kendile­
rini teşhir ettikleri randevu evleri uzanıyordu. Ancak, lstanbul'daki 
Abanoz Sokağı'ndan farklı olarak, kapılarının önünde bekleşenler 
görülmüyordu. 

Bir başka sokakta, karanlık köşelerde, esrarla kendinden geçmiş, 
ya da kollarına eroin şırınga etmekle meşgul çok genç kızlar ve oğ­
lanlar gördük. Birbirlerine sarılmış vaziyette, ya düş görüyorlar, ya 
da, çok belirgin biçimde olmasa da, her çeşidiyle, seks yapıyorlardı. 

Ertesi sabah, Brüksel'e doğru yola düştük. Son derecede bakım­
lı tarlalardan, sayısız göllerden, kanalların kenarlarından, cetvel­
le çizilmiş gibi dümdüz yollardan geçtik. Belçika sınırında, duvar­
lara dört dilden "Dünya Fuarı'na Hoş Geldiniz!" dövizleri asılmış­
tı. Ancak, Belçika sınır polisi pasaportlarımızı kontrol etmeye kal­
kınca tuhaf bir durum çıktı ortaya. Hollanda'ya girerken küçük sı-



nır karakolundaki sınır polisleri pasaportlarımıza bakmak ve dola­
yısıyla giriş damgası vurmak gereksinmesini duymamışlardı. Bu du­
rumda hiç girmemiş göründüğümüz Hollanda' dan nasıl giriş yapa- 69 
biliyorduk Belçika'ya? Bizim Temel Reis'i andıran Belçikalı Flaman 
sınır polisine durumu anlatıncaya kadar akla karayı seçtim. Bizi, sı-
nır karalfolundaki Brüksel polisinden, sormayı düşündükleri kimlik 
denetiminden, Yiğit'in Belçika kimlik cüzdanı kurtardı. Ne de olsa, 
bir vatandaşlarının akrabalarıydık! 

İster istemez, Hollanda'da, yani iki adım ötede Hollanda sınır 
polisinin, giriş yapmadığımız bir ülkeden hangi Ali Cengiz oyunuy­
la çıkmak istediğimizi merak etmemiş olması geldi aklıma. Üstelik 
orada kimse Fransızca bilmediği için, dert anlatmamız daha da zor 
olacaktı. 

Şu sınır çizgilerinin ne kadar mucizeli bir etkisi vardı! 

12. Acemi Şoförün işleri!
Kardeşimin okulu açılıyordu. Dönüş vakti gelmişti. Güneşli bir· 

pazar sabahı, Brüksel'den Paris'e doğru yola çıktık. Stajını Paris'te 
yapan arkadaşım Turan Işıkveren'e telefon edip, kesemize uygun bir 
otelde yer ayırtmasını rica etmiştim. Birkaç gün Paris'i gezecek, son­
ra kardeşimi trene bindirip Marsilya'ya yollayacaktık. Vapur bile­
ti daha önceden alınmıştı. Marsilya'dan vapura binerek lstanbul'a 
dönecekti. 

O tarihte henüz Brüksel ile Paris arasında otoyol yapılmamış­
tı, ama zaten trafik sıkışık değildi. Gidiş-gelişli, fazla geniş olmayan, 
iki tarafı ağaçlı, tenha bir yoldu. Arabaya biraz daha ısınmış oldu­
ğum için, sinir gerginliğimiz azalmıştı. Arada şarkılar bile söylüyor­
duk. Oğlumuz zaten daha bir aylıkken araba sefasına alıştığı için et­
rafa gülücükler saçıyordu. 

işler yolunda gidiyor derken, henüz Brüksel'den çıkalı bir sa­
at olmamıştı ki, birden motordan burnuma hafif bir yanık koku­
su geldi, ne oluyor demeye kalmadan ön taraftan dumanlar çıkma­
ya başladı. Bir köyün içinden geçiyorduk. Arabayı hemen yol kena­
rına _çekip durdurdum. Yangın korkusuyla pür telaş dışarı fırladık.
Dumanlar yavaş yavaş azaldı, ama bu durumda kimse arabaya yeni­
den binmeye cesaret edemiyordu. 



Korka korka motor kaputunu açtım. Radyatörden tekrar du­
manlar çıkmaya başladı. Ne olabilirdi, hiçbir fikrim yoktu. O sırada, 

70 önüne park ettiğimiz evden orta yaşlı bir adam çıkarak bizi seyret­
meye başladı. Bu, belki de markasını hiç bilmediği, bagajına iplerle 
bağlanmış bir çocuk arabası oturtuimuş külüstür arabada ne arıyor­
duk acaba? Biz kaygıyla sağa sola bakınırken Yiğit'in keyfi yerindey­
di, annesinin kucağında, halimize hayretle bakan adama gülücük­
ler savurup el sallıyordu. Belçikalılar genellikle çocuk severler, adam 
da Yiğit'in gülücüklerine dayanamayıp yanımıza yaklaştı, arabamız 
Belçika plakası taşıdığı, üzerindeki işaretlerden de Brüksel' de kayıt­
lı olduğu anlaşıldığı için, bizi de kendisi gibi Belçikalı ve Vallon sa­
narak, Fransızca, 

- Ne tarafa böyle? dedi. 
Halimizin gülünçlüğünden utana sıkıla, 
- Paris'e gidiyorduk ama burada kaldık galiba, dedim. 
- Ne oldu, ne var? Motor mu arızalandı? 
- Bilmiyorum, dedim. Güzel güzel gidiyorduk, sonra işte bir-

den dumanlar çıkmaya başladı. 
Adamın aklı karışmıştı sanırım: 
- Suyu eksilmiş olmasın, dedi. Kontrol ettiniz mi? 
Şaşırdım: 
- Ne suyu? dedim. 
Adam, benim gibi -o tarihlerde- genç bir adamın bu kadar bilgi­

siz olabileceğine inanamayarak hayretle yüzüme baktı: 
- Tabii ki radyatörün suyu, dedi. Yola çıkarken kontrol etme­

diniz mi? 
Evet, soyut bilgi olarak, radyatöre su konulması gerektiğini bili­

yordum elbette, ama arabayı aldığımızdan beri, yaptığımız kilomet­
relerce gezi boyunca radyatörün suyuna bakmak aklıma bile gelme­
mişti. Adamcağız herhalde yanımdaki genç hanımlara ve kucağımız­
daki iki aylık bebeğe acımış olmalıydı ki, Belçikalılardan pek beklen­
meyen bir yardımseverlik hevesine kapılarak başını salladı, Türkçe 
bilse ve Müslüman olsa, içinden lahavle okuyordu diyebilirim; ce­
binden mendilini çıkardı, radyatörün kapağını dikkatlice açtı ve he­
men geriye sıçradı. Bir gayzer gibi, buharlar fışkırmaya başladı rad­
yatörden. 



- Tahmin etmiştim, dedi adam. Radyatörün suyu kalmamış. 
N;e var ki, radyatörden fışkıran buhar beyaz renkliydi, oysa mo­

tordan çıkan duman, kapkaraydı. Ben tam ağzımı açarak buna dik- 71 
katini çekecektim ki, adam bu kez, gülmesi mi, ağlaması mı gerekti-
ğini kestiremeyerek, 

- Peki ya yağını kontrol ettiniz mi? dedi. 
- Yağ? Ne yağı? 
Sonra birden anımsadım. Elbette, motora yağ konulurdu, bili­

yordum, bunu bilmek için otomobilci olmak gerekmezdi; ama bu 
da, radyatöre su konulması gereği gibi, soyut bir bilgiydi benim için. 
Tıpkı su gibi, motor yağını kontrol etmek de aklıma gelmemişti hiç. 
Dahası, bunun nasıl yapılacağını bilmediğim gibi, motora nereden 
yağ konulacağı hakkında da hiçbir fıkrim yoktu. 

Adam herhalde içinden yine Katolikçe lahavle çekerek uzandı, 
yağ çubuğunu çıkararak baktı, başını salladı: 

- Yağı da kalmamış, dedi. En son ne zaman yağ değiştirdiniz? 
- Bilmem. Arabayı aldığımızdan beri yağ değiştirmedik hiç . . .  
Açıkça bir şey söylemese bile, bu bilgisizlikle, bu köhne arabay­

la ve iki aylık bebekle Paris'e gitmeyi nasıl düşünebildiğimizi merak 
ediyor olmalıydı. 

- Duman karterden çıkıyor, dedi. Motoru yakmamış olmanı­
zı dilerim . . .  

Biraz ilerde bir benzin istasyonu görünüyordu. 
- Motoru çalıştırın, dumandan korkmayın, ağır ağır benzinli­

ğe kadar gidin, motora 40 numara yağ koydurun, su koydurun, las­
tiklerinizin havasını da kontrol ettirin! 

Teşekkür ederek tekrar arabaya bindik. Adamın söylediği gi­
bi, yavaş yavaş ve korka korka benzinliğe kadar gittik. Pompacı bi­
zi uzaktan görmüştü. O da alaycı alaycı gülümseyip başını sallayarak 
istediklerimizi yerine getirdi. Bu arada, benzinimizin de yeterli ol­
madığını fark ettik. Ne olur ne olmaz diye, benzinciden bir de lastik­
lerin havasını ölçmek için küçük bir hava basınç saati aldık. 

Ondan sonraki 300 kilometrelik Paris yolculuğumuz olaysız geç­
ti. Ancak, "Bir musibet bin nasihatten yegdir!" sözü gereğince, bu kez 
de, her kırk-elli kilometrede bir durup lastiklerin havasını, motorun 
suyunu, yağını kontrol etmeye başlamıştım. 



Fransa sınırında arabamızın Belçika plakalı olması nedeniyle yi­
ne herhangi bir kontrole uğramadan geçtik. Sınır kasabası Maubeu-

72 ge'de para bozdurduk. Fotoğraflar çektik. Fransa'ya adımımızı atar 
atmaz, çevrenin, insanların daha bir sıcaklaştığını fark ettik, kendi­
mizi daha bir rahat hissetmeye başladık. Hani, her şeyde, daha bir 
bize benzerlik bulmaya başladık. 

Mevsim sonbahardı. Tam adına uygun bir hava ile karşılaştık 
Fransa' da. Aslında mevsimden söz etmemin bir nedeni var. Toplum­
bilimde, uygarlıkların gelişme sürecini iklimlerle açıklayan bir ekol 
vardır. Soğuk ülkelerin insanları, doğa pek cömert olmadığından, 
kanlarını ısıtmak, geçimlerini sağlayabilmek için çok çalışmak zo­
runda kalıyorlarmış. Kuzeyde teknolojik uygarlıkların hızlı gelişme-

' 
sinin nedeni buymuş. Oysa güney ülkelerinin insanları, sıcağın etki-
siyle tembelleşiyor, üstelik geçimlerini doğadan fazla bir çaba harca­
madan sağlayabildikleri için çalışmaya pek gereksinme duymuyor­
larmış. Bu yüzden güneyin uygarlıkları, teknolojiden çok, düşünme­
ye, sanata ya da boş zamanları hoşça geçirmeye yönelik işler, yapıt­
larla sınırlı kalıyormuş. 

Bütün toplum olaylarında olduğu gibi, belli bir sonucu tek bir 
nedene bağlayarak açıklamaya çalışmak kuşkusuz insanı yanılgıla­
ra sürükler. Ancak, şöyle dıştan ve derinlemesine olmayan bir göz­
lem yapınca insan, iklim farklarıyla uygarlık dereceleri arasında bir 
ilgi bulunduğunu kabul etmek zorunda kalıyor. Bu gözlemimi daha 
sonraları Hindistan' da ve Kıbrıs'ta da yaptım. Güneye doğru indikçe 
Batı'nın görünümü, Batılı'nın yüzü değişiyor. Viyana' da aştığını dü­
şündüğümüz Doğu-Batı sınırıyla burun buruna geliveriyorsunuz. 

lşin ilginç yanı, Batı'nın hangi köşesine gitsek, içimizde hep o 
karşılaştırmalar, çatışmalar. Neden şöyle, neden böyle? . . .  Nasıl yap­
malı, onlar nasıl yapmış? Dıştan bakarken başka türlü, içine girme­
ye çalışınca başka . . .  

Fransız uygarlığı, mekanik ve elektronik olmaktan çok, düşünce 
düzeyinde, sanat ve kültür alanında kendisini gösterdiği için, fay­
dacı görüşte olanlar tarafından biraz küçümsenir, hatta aydınları­
mızdan bir kısmı tarafından eleştirilir, Fransız toplumu temelle­
ri çürümüş bir toplum olarak gösterilir, çünkü güçlü Alman mili­
tarizmi karşısında üç büyük savaşta da direnememişlerdir. Oysa, 



Vichy Hükümeti'ne, işbirlikçilere karşın, hiçbir zaman pes etme­
miş, evrensel insan değerlerini sonuna kadar savunmasını bilmiştir 
Fr�nsızların çoğunluğu. 73 

Bu tür çelişkiler içinde Fransa'nın, Paris-Brüksel arasındaki 7 
numaralı route national'inde neşeyle ilerlerken, yaşlı Roverimiz'in 
farları bize yine oyun etmeye başladı. Yolda hayli oyalandığımız için 
karanlık basmaya başlamıştı. O gün Paris'e ulaşamayacağımıza ak­
lım kesince, geceyi Saint Quentin adlı bir kasabada geçirdik. 

Burasını, bir kasaba olarak yadırgamamış olduğumuzu söyle­
yebilirim. Oysa, Almanya' da yine aynı nedenle gecelemek zorunda 
kaldığımız Düren'de, içten içe, sanki Almanya'da da böyle bir yer 
olur muymuş diye şaşırmamış değildik. 

Aslında bu iki küçük kentte de, bizim Ege bölgesindeki kasaba­
ların havası vardı. Özellikle insan davranışları bizimkilere çok ben­
ziyordu. Ama Fransa'da, yol boyunca edindiğimiz izlenimlerin de 
etkisiyle, bu hava bize çok daha doğal gelmişti. Bir kere, şehir dışı 
ve şehir içi yollar, çok bakımlı ve güzel olanların yanında, genellik­
le delik deşik ve bakımsızdı o tarihte. Henüz otoyollar yapılmamıştı. 
Yeşillik ve orman azalmaya başlamıştı. Kentlerin, kasabaların genel 
görünüşlerinde, yapılarında, anıtlarında, insanlarında, bizi andıran 
bir dağınıklık, bir başıboşluk, bir babacanlık kokusu vardı. Yol bo­
yunca dinlenmek için girip oturduğumuz kahveler, kuzeydekilerin 
klasik biçimlerinden, biçemlerinden apayrıydı. Masaları, tezgahları, 
müşterileri ve hizmet edenleriyle nedense Beyoğlu'ndaki muhallebi­
ci dükkanlarını anımsatmıştı bize. 

Daha sonra, Türkiye'ye dönüş yolculuğumuz sırasında, Reims, 
Djon, Chaumont gibi çok daha büyük kentlerden de geçtik. Ora­
lardan da bu ilk gidişimizdeki izlenimlerle ayrıldık. Eski yapıların, 
kilise ve anıtların mimarisinde bile benzerlikler vardı. Almanya'daki 
katedrallerin sivri kuleleri yerine buralarda eski Arap ve İspanyol 
mimarisini anımsatan köşeli kuleler ortasında yuvarlak kemerler 
egemendi. Oymalar ve süslemelerde de böyle bir benzerlik bulmak 
mümkündü. 

Ama, Fransızların dediği gibi, Fransa ikiye ayrılır: Paris ve Provan­
ce, yani taşra! Paris'i apayrı değerlendirmek gerekiyor. Aslında bizde 
de öyle değil midir? Tek metropolümüz İstanbul, (eğer hala bu nite-



lendirme doğruysa!)  Ankara gibi, İzmir gibi büyük kentlerimizden 
farklı değil midir? Osmanlı'nın Dersaadet'i, Cumhuriyet döneminin 

74 Hürriyet ve itilaf Partisi olan Demokrat Parti'nin iktidara geçişiyle 
birlikte, adı resmen konulmamış başkent olmadı mı? 

13. Paris'le Tanışma 
Port de la Villette'den Paris'e girdiğimizde tam işten çıkma sa­

atiydi. Ürkütücü bir trafiğin içine daldık. Otomobiller, kamyon­
lar, otobüsler, dört sıra halinde ilerliyorduk. Kalabalık, telaş, gürül­
tü. Yol daha geniş, yapılar daha düzgün ve yüksekti ama kendimi­
zi Sirkeci'de sanmıştım bir ara. Neredeyse sırt .hamallarını da göre­
cektik. 

Trafik polisleri el kol işaretleriyle bu sürekli, düzensiz akıntıyı dü­
zene koymaya çalışıyorlardı. Biz de bu akıntıya kapılmış, Avrupa' da 
ilk kez karşılaştığımız bu karmakarışıklık, bu boğuntu havası içinde 
bunalmış, geçecek delik arayarak ilerlemeye çalışıyorduk. Böylece, 
Gare de l'Est' e kadar sürüklendik. Burada arabayı yanaştıracak boş 
bir kaldırım parçası bularak ferahladık. 

Viyana, Münih, Amsterdam, Brüksel, hepsi de büyük şehirlerdi 
ama dev bir metropolün ne demek olduğunu o gün anladım. Hava 
sıcaktı, kan ter içinde kalmıştım. Her an yanımızdan geçen araba­
lardan birine çarpacakmışım gibi geliyordu bana. lstanbul'daki gi­
bi trafiğin azıcık yavaşlamasından yararlanarak karşıya geçmek için 
önümüze atlayan yayalardan birine çarpıp eziverecektim sanki. Öte 
yandan, kentin hengamesinden kaynaklanan şaşkınlığımızı da, ço­
cukluğumda, lstanbul'a ilk gelişimde, köprü üstünde içine düştü­
ğüm şaşkınlığa benzetiyordum. 

Elimizde gideceğimiz yeri açıkça gösteren şehrin planı vardı, ama 
o kargaşanın içinde moralim o kadar bozulmuştu, o kadar yorgun 
ve bitkindim ki, oraya kadar arabayla gidemeyeceğime karar verdim. 
Eşimle kardeşim, zaten daha şehre girdiğimiz andan beri benim böy­
le bir karar vermemi bekliyorlardı ki, söyleyince derin bir soluk aldı­
lar. Yiğit de zaten sıcak ve gürültüden rahatsız olmuş, mızıklanma­
ya başlamıştı. 

Önce arabayı bırakabileceğimiz bir garaj bulmalıydık. Tekrar tra­
fiğe girdik. Eşimle kardeşime dönüp, "Gözlerinizi dört açın, bir garaj 



görürseniz hemen haber verin, " dedim, çünkü ben gözlerimi önüm­
den ve direksiyondan ayıramıyordum. Dev gibi kamyonlar, otobüs-
ler.' lüks arabalar bizi ezecekmiş gibi homurdanarak geçiyorlardı ya- 75 
nımızdan. Bir garaj işareti gözüme çarpıyordu, ama trafiği keseme­
diğim ve ilerlemek zorunda kaldığım için, o tarafa yanaşmama ola-
nak bulamıyor, geçip gidiyordum. 

Derken, kardeşim ya da eşim, sol tarafta tam hizamızda bir ga­
raj olduğunu haber verdi. Ancak garaj karşı kaldırımda, bizim ters 
yönümüzdeydi. Bir an, delice bir karar verdi'!l, karşı yöndeki trafi­
ğin kırmızı ışık yandığı için kesildiğini fark eder etmez, direksiyonu 
hızla sola kırdım, ortadaki refüjün üstünden geçerek, garajın girişi­
ne yöneldim. Manevram o kadar ani olmuştu ki, kimse bir şey söy­
leyemedi. 

Çok katlı garajın kapıdaki yöneticisine arabayı birkaç gün bırak­
mak istediğimizi anlattım. O zaman, en üstteki kata bırakmam ge­
rektiğini söyledi. Şöyle bir baktım. Basamaklı çıkış yolu hem çok 
dik, hem de bir hayli dar görünüyordu. Duraksadığımı gören yöne­
tici, "İsterseniz bizim çocuklar bıraksınlar," dedi. Nedense bu yardı­
mı kendime yediremedim. Bu kez de arabada dramatik bir sahne ya­
şandı. Ben, eşimle kardeşime, çocuğu da alarak inmelerini, beni aşa­
ğıda beklemelerini söyledim. Öyle ya, ne olur ne olmazdı! Eşim bu­
na hemen karşı çıktı. Beni yalnız bırakmak istemiyordu. "Anca bera­
ber, kanca beraber!"di Sanki savaşa gidiyordum! 

Sonunda oglanı halasına emanet ettik, bavulları indirdik, eşimle 
ben birlikte tırmanışa geçtik. Abartmadan diyebilirim ki, en üst ka­
ta tırmanıncaya kadar gerçekten ecel terleri döktüm. Her viraja gir­
diğimde karşıdaki duvar hızla yaklaşıyor, direksiyonu kırdığım za­
man da bu kez öbür duvarla burun buruna geliyordum. Aslında, yu­
karı tırmanmadan önce içimden, otele yerleştikten sonra gelip ara­
bayı almak geçiyordu ama, o merdivenleri görünce bu niyetimden 
de hemen vazgeçtim. 

Arabayı bırakıp asansörle aşağıya indiğimizde, kardeşimin yüzü­
nün sapsarı kesilmiş olduğunu fark ettim. Kızcağız içinden belki de, 
bize bir hal olursa iki aylık bebekle bu yaban ellerinde ne yapacağını 
düşürterek kabuslar geçirmiş olmalıydı! 

Metroya hatta taksiye sığdıramayacağımızı düşünerek çocuk ara-



basını bırakmıştık. Garajın adresini ezberleyip kartını da cüzdanı­
ma yerleştirdikten sonra bir taksiye atlayıp arkadaşımın yer ayırttığı 

76 otele gittik. Biraz dinlendikten sonra, bizim nasıl olsa gezip görecek 
vaktimiz olacağı için, önce oğlumuzu annesine bırakıp kardeşimle 
şehri gezmeye çıktık. 

Bundan kırk küsur yıl önce gördüğümüz Fransa, kuzey komşu­
larıyla karşılaştırıldığında, dış görünüş bakımından, gerçekten de 
yoksul görünüşlü bir ülkeydi. Üstelik o günlerde Cezayir olayları, 
Cezayir' deki askeri cuntanın devleti el� geçirmek için giriştiği kanlı 
eylemler, Cezayirli teröristlerin Paris sokaklarında durmadan patlat­
tıkları plastik bombalar, General De Gaulle'ün iktidara gelişini ha­
zırlama aşamasında Fransa'yı çok sarsmıştı. Enflasyon paranın değe­
rini eritmişti. Bu yüzden vitrinlerde gözümüze çarpan eşya fiyatları 
bize çok yüksek görünüyordu. Halkın satın alma gücünde, Almanya 
ve Hollanda'ya göre ve o ölçüde bir canlılık göze çarpmıyordu. 

Ama, öbür yandan, Paris yine de sanki Bin Bir Gece Masalları 'nın 
içine oturtulabilir bir güzellikte göründü bana. Kuzeyin görebildi­
ğim büyük kentlerinden apayrı, daha doğulu bir havası vardı. Bir 
Köln'ü, bir Düsseldorf ya da Amsterdam'ı, bir Rotterdam ya da 
Brüksel'i bu masallarla bağdaştırmak olanaksızdı. Belki böyle bir 
duyguya kapılışımın nedenleri arasında, Paris'in bana bir eski tanı­
dık olarak görünüşü de vardı. 

Bütün Fransız edebiyatında, hatta birçok yabancı yazarlar elin­
de Paris öylesine işlenmiş, öylesine anlatılmış, Paris'le Avrupa'nın 
kültürel tarihi öylesine birleşmişti ki gördüğüm hiçbir şey beni şa­
şırtmıyordu. Bu yüzden Eyfel Kulesi, Viyana'da, Prater'deki, Orson 
Welles'in ünlü Üçüncü Adam filmine mekan teşkil eden dönme do­
lap kadar bile önemli gelmedi bana. "Şu kule canım, hani şu bildi­
ğimiz kule!" deyip geçtim. Louvre Müzesi, La Jocond ya da nam-ı 
diğer Monna Lisa ve Milolu Venüs'üne, Firavun mumyalarına kar­
şın, sanki Amsterdam'daki Devlet Müzesi'nden daha az görkemliy­
di, çünkü o kadar bildikti! 

Bir yandan da üzülüyordum, keşke Batı' da ilk gördüğümüz yer 
Paris olsaydı. Bir türlü tadını çıkaramıyor, keyfine varamıyordum. 

Bu ilk izlenimler bir yana, bütün dış görünüşündeki kargaşaya 
karşın Paris galiba dünyanın anlaşılması, öğrenilmesi en kolay kenti. 



insanın burada yolunu şaşırması, kaybolması için biraz şaşkın olma­
sı şerek. Girersiniz bir metro istasyonuna, duvardaki haritada nere-
de olduğunuzu görürsünüz. Nereye gitmek istiyorsanız, harita üze- 77 
rinden kolayca saptayıp, duvardaki işaretlere bakarak hangi yöne gi-
den trene binilmesi gerektiğini öğrenir, yanılmadan gidilecek yere 
ulaşabilirsiniz. Daha sonra gördüğüm Londra, New York, Brüksel 
metroları bana nedense çok karışık gelmişti. 

Zaten şehir çok güzel düzenlenmiş. l 870'lerde yapılan şehir planı 
hiç değiştirilmeden uygulanmış. Geniş avenüler, yelpaze gibi açılan 
bulvarlar, caddeler, yer altındaki devasa kanalizasyon ve su, elekt­
rik, telefon, gaz şebekeleri o günlerde düzenlenmiş. Ünlü Belediye 
Başkanı Hausmann'a borçlu şehir bu düzenini. 

Ayrıntılı şehir planını inceliyorum. Mahalle, semt, cadde ve so­
kak isimlerinin hemen hiçbiri yabancı değil; ortaokul, lise tarih ki­
taplarında, okuduğumuz onca romanda yazılı bu isimler. Bastille,
Pantheon, Les Invalides, Louvre, Concorde, Place de l'Etoile, Gare 
d'Austerlitz v.s. 

Kardeşimle pek ünlü köşelerini şöylece görmek istedik kentin. 
Zafer Abidesi'nin (Arc de Triomphe) üzerine çıkıp çevreye baktık. 
Etoile Meydanı'ndan ayrılan büyük caddelerin her biri, Napolyon'u 
anımsatıyor. Avenue de la Grande Armee, Wagram, Friedland, Foch,
Kleber, Victor Hugo . . . Ama Napolyon'un adı yok! Tam karşımız­
da Chaillot Sarayı, gerisinde, Seine Nehri'nin öteki kıyısında Eyfel 
Kulesi'nin silueti. Ya Champs-Elysee? Dünyanın belki de bu en gör­
kemli caddesi . . .  

Champs-Elysee'den aşağı doğru indik. İşte, Cumhurbaşkanla­
rının oturduğu Elysee Sarayı, Grand Palais, Concorde Meydanı, 
Madelaine Kilisesi, Opera Meydanı, St. Lazare Garı, Trinite Sarayı, 
Seine Nehri'nin iki yakası boyunca, Kral Sarayı, Louvre Sarayı ve 
Müzesi, Belediye Sarayı (Hotel de Ville), Les Invalides, Adalet Sa­
rayı, Luxembourg Bahçesi, Pantheon, Notre-Dame Kilisesi, Hotel 
Dieu Hastanesi . . .  

Gece, Yiğit'i otel hizmetlilerinden bir kadına emanet ederek, hız­
lı bir Paris turu yaptık. Birdenbire ıssızlaşan Concorde Meydanı'nda 
Pa'ris'e bir kere daha duyduk hayranlığımızı. Ortasında fıskiyeleri 
ışıklandırılmış büyük havuzlu çeşmesi, dört yanını çevreleyen hey-



kel grupları, sarayları, dikilitaşıyla bu alan, tarihin içinden çıkıp gel­
miş gibiydi. 

78 Yalnız Concorde mu? Paris, her köşesiyle, ilk çağlardan başlaya-
rak bütünüyle insanlığın tarihini yansıtıyor gibiydi. Napolyon'un, 
Mısır seferinden dönüşte alıp getirdiği dikilitaş, Louvre Müzesi'nin 
mahzen salonlarını dolduran m,umyalar, sfenksler, Apis heykelleri 
bile lsa'dan önceki tarih kadar Napolyon savaşlarını da anımsatıyor­
du bize. Gece ışıklandırılan Seine Nehri üstündeki köprüler, gençlik 
sinemalarında tattığımız öyle esrarlı bir havaya bürünmüştü ki, ka­
meramızın güçsüzlüğünü bile bile, birkaçının önünde fotoğraf çek­
tirmekten geri kalamadık. 

Daha sonra Montparnasse'a çıktık. Dolaşırken, yanımdaki iki 
genç kadına aldırmadan göz kırparak beni davet eden kaldırım yos­
malarına rastladık. Beyaz kuleli Sacre-Coeur Manastırı civarında tu­
vallerini sıralamış ressamlara baktık. Döndük, otelimize yakın bir 
yerde, St. Michel Meydanı'nda, Seine Nehri kıyısında biraz dolaş­
tık, inceden inceye yağmur yağmaya başladı, bir kahveye oturup, 
tam karşımızdaki Notre-Dame Kilisesi'nin bahçesinde sarmaş dolaş 
öpüşüp koklaşanlara bakarak birer kadeh kırmızı şanır:ı içtik. Orta 
yerde, Amerikan ordusundan iriyarı bir zenci onbaşı, ufak tefek sa­
rışın bir kızla dans ediyordu. 

Az önce, Rue des Ecoles' de Cezayirli milliyetçiler plastik bir bom­
ba patlatmışlardı. Bir kişinin öldüğünü söyledi, bize hizmet eden se­
vimli garson kız. Dolaşırken merak ederek aldığım Le Monde gaze­
tesi, faşist OAS generallerinin, iktidarı ele geçirmek için sabotajlar 
düzenlediklerini, hatta Eyfel Kulesi'ni havaya uçurmak için ayakla­
rına dinamitler yerleştirdiklerini yazıyordu. Kıta Fransası'nda öteki 
generaller De Gaulle'ü işbaşına getirmek için ayaklanıyor, güçlü ko­
münist partisi iç savaş tehditleriyle gösteriler düzenliyor, sendikalar 
grevler ilan ediyor, öğrenciler sokaklara dökülüyormuş. Ne var ki, 
bu curcunalı gidişe karşın, bizim gördüğümüz Paris kendi yaşamını 
sakin sakin sürdürüyordu. 

Paris sakindi, evet. Dışardan gözlemlemelerimize, otelde elimi­
ze tutuşturulan broşürlerde anlatılanlara bakılırsa, her ulustan in­
sanın romanlara, öykülere, şiirlere, filmlere yansıyan en değişik tut­
kularıyla bir arada kaynaştığı bu koca kent, şaşırtıcı genişlikteki öz-



gürlük anlayışına dokunulmaksızın, sakin ve neşeli günlük yaşayı­
şını sürdürüyordu. Metrolar, otobüsler, taksiler, otomobiller do-
lup ' boşalıyor, her ulustan turistler lüks lokantaların masalarını, 79
Eyfel'in asansörlerini, Louvre'un merdivenlerini, ödenekli tiyatrola-
rın salonlarını, bulvar tiyatrolarını, erotik, hatta pornografik gösteri 
pavyonlarını, gazinoların koltuklarını dolduruyor, küçük çocuklar 
Luxembourg Parkı'nın havuzunda uzaktan kumandalı kiralık yel­
kenli gemilerini birbirleriyle yarıştırıyorlardı. 

Ertesi gün, akşam kardeşimi bindireceğimiz Paris-Marsilya hızlı 
treninin kalkış saatine kadar yine hızlı bir Paris turu yaptık. Ancak, 
Paris bu kadar kısa zamanda gezilip tanınabilir miydi? Paris'te anıt­
lar, heykeller, Paris'te şehircilik, Paris'te eğlence hayatı, metro, ka­
nalizasyon, parklar, ormanlar, şatolar, her biri ayrı ayrı görülmeye, 
incelenmeye değer binlerce konu. Çünkü Paris, bir büyük metropol 
olmaktan çıkmış, benzersiz bir megapol olmuş, bütün insanlığa mal 
olmuş bir ortak geçmiş, bir canlı yaratık, bir gelecek umudu haline 
dönmüştü . . .  

Aşağı yukarı bin kilometreye yakın Paris-Marsilya arasını o za­
manki teknolojiyle bile on saatte alan hızlı tren hareket ettiği zaman 
birden yalnızlığımızı hissettik bu kocaman ve bize yabancı dünyada. 
Hiç kom.rşmadan döndük otelimize. Bir garip yorgunluk çökmüştü 
üzerimize. Gece tekrar sokağa çıkacak gücü bulamadık içimizde. 

Ertesi sabah, kardeşimin telefonundan sağ salim Marsilya'ya var­
dığını, vapurun rıhtımda yolcuları beklediğini öğrendikten sonra 
otelden ayrıldık. Bir taksiye atlayarak arabamızı bıraktığımız gara­
ja gittik. Eşim bu kez resti çekti. Garaj yöneticisine rica ettik, araba­
yı onlar indirdiler aşağıya. 

Port de la Villette' e doğru şehirden çıkarken, kısa zamanda epey­
ce bir şeyler görmüş olmamıza karşın, içimizde bir doyumsuzluk 
vardı. Paris'i bir ucundan görmüş, ama Paris'i yaşayamamıştık. Oy­
sa, örneğin Viyana'da, Münih'te, Amsterdam'da kaldığımız ikişer­
üçer gün içinde, kentin falanca ünlü köşesini göremediğimiz, falan­
ca eğlence yerine gidemediğimiz, ya da filanca müzeyi gezemediği­
miz için hayıflanmıştık sadece. 

Aslında, Paris'te de, çok bilinen yerleri dolaşmak öyle büyük bir 
zamana bağlı değildi. Bir hafta, on günde, sorulduğu zaman görme-



diğiniz, görmeniz gereken tanınmış bir köşe kalmamış olabilirdi. 
Ama, için için Paris'i tanıyamadığını biliyordu insan. Çünkü, hele bir 

80 yabancı için, Paris'te önemli olan, bütün yaşam boyu özlemi çekilen 
aşkla dolu bir sonsuz yaşam biçimidir. Bu olanağın, elinin altında ol­
duğunu hissediyordu insan, arha yakalayamıyordu. Yıllarca orada ya­
şansa bile. Çünkü Paris, artık bir büyük metropol değildi, ölüm döşe­
ğinizde bile tükenmeyecek isteklerinizin bir simgesi olmuştu. 

Son kez, bir daha ya görürüz ya görmeyiz düşünceleri içinde Pa­
ris'i bırakıp giderken, yeterince kalamadığımız için üzülmemeye 
gayret ediyordum. Avuntuma gelince, aklıma geldikçe içimdeki Pa­
ris'i yaşayacaktım. 

14. Öfkeli Bir Araba! 
Otelde kardeşimin Marsilya'dan göndereceği haberi beklediği­

miz için, garaja gidip arabayı çıkarıncaya kadar öğleyi bulmuştuk. 
Kenti şöylece dolaşınca yüreklenmiştim. Canımız bir kere de ara­
bayla Champs-Elysee'den geçmek istedi. Concord Alanı tarafından 
girdik. Önce her şey yolunda gidiyor gibi görünüyordu. Ancak, tam 
Etoile Meydanı'na girmek üzereyken kırmızı ışık yandı, frene bastım 
ve motor birden stop etti. Marşa bastım ama, nafile. Tıs yok. Yeşil 
ışık yandı, arkamda neredeyse Concord'a kadar uzanan araba kuy­
ruğundan, Paris'te duymaya hiç alışmadığım kornalar çalmaya baş­
ladı. Hemen yanımızda bitiveren bir polis memuru, biraz da öfkeli 
bir sesle, "Ne duruyorsunuz Mösyö, ilerleyin, trafiği engellemeyin!" 
diye ikaz etmek istedi beni. Ben daha az öfkeli değildim. "Sanki key­
fimden mi duruyorum, görüyorsunuz işte, araba çalışmıyor ve ben 
de bu arabanın dilinden anlamıyorum!" 

Bunun üzerine polis, trafiğe yön verdikten sonra yeniden yanıma 
geldi. Araba Belçika plakası taşıdığı için, önce bizi de Belçikalı san­
mış. O günlerde henüz Türklere karşı bir antipatileri yoktu anlaşı­
lan, bana karşı çok anlayışlı davrandı. Önce manivelayı çıkardım. Bir 
o, bir ben, var gücümüzle çevirdik ama, tıs yok! Polis, bu kez moto­
run kapağını açıp baktı, sağını solunu kurcaladı. Sonra birden dur­
du, şaşkın bir ifadeyle, 

- Bu arabanın akümülatörü nerede? dedi. 
Akümülatör? Yani batarya? Elbette her arabada bulunur, ama o 



ana kadar nerede olacağına bakmak bile aklıma gelmemişti. Polisle 
birlikte aramaya başladık. Her olasılığa karşı bagajı açtık, araştırdık, 
yok. O sırada, meraklı bir yaya da yanımıza yaklaşmış, ne yaptığımı- 81 
zı izliyordu. Bataryanın yerini bulamadığımızı anlayınca gülmeye 
başladı, 

- Bu arabalarda batarya, içerde arka koltuğun önünde, ortada, 
döşemenin altındadır, dedi. 

Gerçekten de öyleydi. Meraklı adamla polis memuru, döşemenin 
üstündeki halıyı kaldırıp kapağını açtılar, bataryayı kontrol ettiler. 
Meğer onun da suyu kalmamış. Sonunda, itti:e kaktıra arabayı ça­
lıştırdık ve polis memurunun tarifi üzerine Avenue Wagram'ın so­
nundaki benzinciye kapağı attık. Benzincideki çalışanların alaylı ba­
kışları altında akümülatöre su eklemesi yapıldı, araba çalıştırıldı, ar­
tık daha fazla oyalanmadan Belçika yönünde yola çıktık. 

Bu olay da eklenince vakit hayli gecikmişti. Bizim köhne araba­
nın kaprislerini ve benim acemi şoförlüğümü dikkate alarak, Brük­
sel' e ancak akşam geç saatlerde varabileceğimizi hesaplamıştım. Bu 
yüzden, yarı yoldaki Maubeuge'de gecelemeyi kararlaştırdık. 

Yine çok ağır gidiyorduk ve çevreyi seyrediyoruz diye kendimi­
zi kandırıyorduk. Ancak, daha sınıra varmadan hava hızla kararma­
ya başladı ve ben dehşetle, farlarımızın yine yanmadığını fark ettim. 
Arkada küçük oğlumuz da mızıklanıyordu, gözlerimle yolun iki ta­
rafında kalabileceğimiz bir yer aramaya başladım. Gerçekten de ka­
ranlık yüzünden yolculuğumuz iyice tehlikeye girmeye başladığı bir 
sırada, sol tarafta bol ışıklı bir yer gördüm. Parlak renkli neon lam­
balarıyla otel, restoran, bar yazılıydı. Hemen o tarafa saptım ve ara­
bayı otomobiller için ayrılan yere park ettim. 

15. Saatlik Pansiyon!
Geldiğimiz yer hayli lüks ve eğlenceli bir yere benziyordu. Kapıya 

yaklaşırken içerden müzik ve kahkaha sesleri duyduk. Karım, iki ay­
lık bebeği kucağında, ben arkasında resepsiyona yaklaştık. Ben içim­
den, çok pahalı bir yer olmasa bari, diyordum, çünkü farları yanma­
yan bir otomobille, sabaha kadar buradan başka bir yere gitmemiz 
ol?lnaksızdı. Resepsiyondaki iriyarı kadın, bizi dikkatle süzdü, bakış­
larında meraktan çok şaşkınlık sezdim. 
A 6



- Ne kadar kalacaksınız? dedi kadın. 
- Bir gece, dedim. 

82 - Bütün bir gece mi? dedi. 
Bu kez şaşırmak sırası bend�ydi. Herhalde, sabah erkenden çıkar 

gidersek, otel ücretini peşin ödememizi isteyecek, dedim içimden. 
- Evet, dedim. 
Kadının şaşkınlığı devam ediyordu. O sırada yanına yaklaşan 

Amerikalı bir zenci askere alçak sesle İngilizce bir şeyler söyledi, bi­
ze bakarak hafifçe güldüler. Canım sıkıldı. Koşullar elverişli olsa, he­
men çıkar giderdim. Karımla ikimiz geceyi arabada da geçirebilir­
dik, ama küçük bebeğin sabrı tükenmek üzereydi. Altını değiştir­
mek, banyosunu yaptırmak, karnını doyurmak gerekiyordu. 

Biraz sertçe, 
- Boş odanız yok mu? dedim. 
Benim ciddi olduğumu gören kadın gülmesini keserek arka­

ya döndü, duvarda asılı tablodaki oda anahtarlarından birini uzat­
tı. Yanımızda sadece çocuğun port-bebesiyle küçük bir çanta vardı. 
Herhalde bu yüzden kadın odamızı gösterecek birisini çağırmadı: 

- ikinci kat, 2 1 1  numara, dedi. Asansör tamirde. Merdiven şu 
tarafta . . .  

Zenciye ters ters bakarak çocuğu kucağıma aldım, önden yürü­
düm, ikinci kata çıktık, odanın kapısını açtım. Kadının davranışın­
dan huylanmıştım ama, oda, pek geniş olmamakla birlikte, temiz, 
ferah ve tertipliydi. Odanın bir köşesindeki paravananın arkasına, 
küçük bir duş, klozet ve bide gizlenmişti. Bu biraz tuhafıma gitti. 
Normal olarak bu araçların, kapısı olan ayrı bir mekana yerleştiril­
mesi gerekirdi, ama üzerinde fazla durmadım. Ancak, bu otelin, ıs­
sız bir yerde olmasına karşın, gerçekten çok gürültülü olduğu anla­
şılıyordu. Aşağıdaki müzik, yüksek sesle konuşma ve kahkaha sesleri 
hiç kesilmiyor, merdivenlerden hızlı hızlı inip çıkanlar eksik olmu­
yor, bitişik odalardan da önce anlam veremediğim acayip sesler ula­
şıyordu kulaklarımıza. Bebeğimizi hazırlayıncaya kadar yemek vakti 
gelmişti. Benim kuşkularım, tedirginliğim artmıştı bu ara. 

- Ben aşağıya inip bir bakayım, dedim. Doğru dürüst yemek 
yenecek bir yer var mı? Bir de otel çok kalabalık, hemen yer bulama­
yabiliriz, aşağıda orta yerde durup beklemeyelim. 



Aşağıya, lokanta bölümüne geçtiğimde karşıma çıkan görüntü, 
kuşkularımı iyice pekiştirdi. Burası sıradan bir otel ve lokanta de-
ğÜ, bir buluşma yeriydi. Çoğunluğunu, o zamanki Avrupa ölçüle- 83
rine göre çok para alan, Avrupa'da konuşlandırılan Amerikan bir­
liklerine mensup kara derili çavuşların oluşturduğu müşteriler, ya-
rı çıplak kadınlarla dudak dudağa, kucak kucağa yiyip içiyor, arada 
dans ediyor, sonra kol kola merdivenlerden yukarıya, anladığım ka­
darıyla saatliğine kiralanan odalara çıkıyorlardı. 

Resepsiyondaki kadının bize şaşkınlıkla bakmasının nedeni açık­
tı. Kucağımızda bebekle burada oturup yemek yiyemezdik. Bara gi­
dip birkaç sandviç yaptırdım, bira alıp yukarıya çıktım. Düştüğümüz 
duruma bir hayli güldük. Ne var ki, bütün gece, sabaha kadar, bitişik 
odalardan gelen tuhaf gürültüler ve su sesleri uyumamıza engel ol­
du. Sabah erkenden otelden çıktık. 12 saat üzerinden ödediğim he­
sap, normal günlük otel ücretinin neredeyse iki katıydı. 

16. Bir Yeni-Eski Araba Alma Yolunda! 
Brüksel'e kadar yolculuğumuz bu kez olaysız geçti. Hayli sıkıl­

mıştım ama, arabalar hakkında epeyce bir şey öğrenmiştim. Rover 
ile daha iki ay, şehir dışına pek çıkmadan, yine başımıza bir iş gelir 
korkusuyla, kentten uzaklaşmadan, arada bir ormana, parklara gide­
rek gezinmekle yetindik. Biz de Brükselliler gibi, oğlumuzu güneşe 
çıkarmak için, cılız güneş ışıklarını kolluyorduk. 

Kız kardeşim döndüğü için, biraz da para biriktirmek amacıyla, 
daha küçük ve daha ucuz bir eve taşındık. Kış yaklaşıyordu. Artık, o 
günkü yasalara göre, Bedelsiz ithal yoluyla memlekete götürebilece­
ğimiz bir araba almamızın vakti gelmişti. Paramız kısıtlı olduğun­
dan, modelinin bu kez beş yıldan eski olmaması koşuluyla, yine kul­
lanılmış bir araba alacaktık. 

Sokak komşumuz olan, sonradan genç sayılacak bir yaşta yitirdi­
ğimiz, benim gibi staj için Brüksel'e gelen arkadaşım Fahrettin Arar 
da araba almak istiyordu, ama onun kullanmaya niyeti yoktu, gö­
türeceği arabayı satıp bir kat almayı planlıyordu. Zaten araba kul­
lanmasını da öğrenmemişti. Bir şoför tutup Türkiye'ye öyle dönme­
yi düşünüyordu. O günlerde Türkiye' de daha çok Amerikan araba­
ları tutulduğu için, öyle bir araba alacaktı. Piyasayı iyice incelemiş-



ti. En iyi ikinci el Amerikan arabalarının Düsseldorfta bulunduğu­
nu öğrenmişti. Düsseldorf yakınlarında büyük bir Amerikan birliği 

84 bulunuyordu ve Amerikalılar sık sık arabalarını değiştirdikleri için, 
en iyi, bakımlı ve en ucuz Amerikan arabalarını orada bulmak ola­
sıydı. 

Bunun üzerine, Fahrettin ile ikimiz, Düsseldorfa birlikte git­
meye karar verdik. Trenle gidecektik. Çok tutumlu bir insan olan 
Fahrettin, Düsseldorf ta bir de otel parası vermemek için gece tre­
nini yeğlemişti. Orada, seçeceğimiz arabanın işlemlerinin bir günde 
tamamlanabileceğini söylemişlerdi ona. Gerçekten de öyle oldu. 
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1 956 Model Ford Simca 

1. Eskiler Alıyorum!
Düsseldorf garında trenden indiğimizde hava soğuk ve pusluydu, 

gece şöyle böyle uyuyabildiğimiz için hayli yorgunduk. Gideceğimiz 
yerin adresi Fahrettin'deydi. O, hangi tramvayla ulaşabileceğimizi, 
olmayan Almancası'yla anlatmaya çalıştı, ben taksiye binmeyi öner­
dim. Benim Fransızcam da para etmeyince, taksiye razı oldu. Meğer 
gideceğimiz yer hayli uzakmış. Epeyce bir para ödeyince, içimden 
"Yine cimriliği tuttu" diye çekiştirdiğim arkadaşıma hak verdim. 

Gerçekten de burası çok büyük bir garajdı ve müşterilerle ilgi­
lenen satıcılardan biri iyi denebilecek kadar Fransızca biliyordu. 
Büyük müşteri Fahrettin olduğu için, önce onun istediği Amerikan 
arabalarını gösterdi. Bir-iki saatlik bir araştırmadan sonra arkada­
şım, Türkiye' de iyi para edeceğine aklı kestiği 1 958 model gri meta­
lik bir Chevrolet Impala üzerinde karar kıldı. Fiyatı üzerinde de an­
laştılar. Fahrettin, arabayı bir şoförün Brüksel'e getirmesini istiyor­
du. Onun da çaresi bulundu. Gerekli belgeler hazırlanırken sıra ba­
na geldi. 

Aslında ben de Amerikan arabalarını yeğlerdim ama, fiyatla­
rı benim limitlerimin üstündeydi. Onlar arabalara bakarken, ben 
de içerisini şöyle bir dolaşmıştım. Bu arada gözüme biraz tuhaf bir 
araba ilişti. Beyaz renkte, üstü açılır-kapanır şeklindeki bu araba­
nıu motorunun yanlarında bir sürü metal borular göze çarpıyordu. 
Neredeyse yere değecek kadar basık bir görünüşü vardı. İçine şöy-



le bir göz attım. Deri koltukları ve bir uçağınkini andıran göster­
geleriyle pek bir çalımlıydı. Üzerindeki Almanca yazılı levhadan sa-

86 dece markasının Vega ve modelinin 1956 olduğunu çıkarabildim. 
Nedense ilgimi çekti, lstanbul'da böyle bir arabayla dolaşmak fiya­
kalı olurdu. Tanınmamış bir marka ve neredeyse beş yıllık bir araba 
olduğunu düşünerek, içimden, "Ucuzsa şunu alıvereyim," dediğimi 
anımsıyorum. Satıcıya, 

- Bu ne kadar? diye sordum. 
Öyle bir rakam söyledi ki, kulaklarıma inanamadım. Fahrettin'in 

neredeyse son model Impalası'nın fiyatının dört-beş katıydı. 
- Nasıl olur? dedim. 
Güldü: 
- Vega, ısmarlama yapılan bir arabadır. On altı silindirlidir. 

500 beygir gücündedir. Saatte 250 kilometre yapabilir. Ancak özel 
meraklılar içindir . . .  

O tarihte saatte iki yüz elli kilometre hız, inanılacak bir şey değil-
di. Fena halde bozulmuştum. "Ben de merak ettim de sordum," diye 
bir şeyler geveledim. Satıcı en çok ne kadar bir miktarı gözden çıka­
rabileceğimi sordu. Söyledim. Şöyle, birkaç araba gösterdi. Hiçbirini 
gözüm tutmadı. İçimden, "Başka yerlere de baksak," demek geçiyor­
du ama, vakit de hayli ilerlemişti, işi biten arkadaşım sabırsızlanıyor­
du. Tam, "Sen git, ben bir gün daha kalayım," diyecektim ki, satıcı 
başka bir araba gösterdi. Düz beyaz renkte, son derecede zarif çizgi­
leri olan bir arabaydı bu. 

- Bu araba tam size göre, dedi. 1956 model ama henüz 35.000 
kilometrede. Fransız Fordu. Simca Vedette. Sekiz silindirli. On sa­
niyede yüz kilometre sürate ulaşır. Çok temiz kullanılmıştır. Zengin 
bir işadamının karısına aitti. Kıskançlık yüzünden karısıyla aşığını öl­
dürdü. O hapse gitti, geride kalanlar da muhafaza etmek istemediler. 

Dehşete düşmüştüm. 
- Arabanın içinde mi öldürmüş? dedim. 
Güldü: 
- Merak etmeyin, bütün döşemesini yenilettiler. 
Gerçekten de gri deri kaplı döşemeler pırıl pırıldı. Daha bir alıcı 

gözüyle baktım arabaya. Doğrusu bir aşk yuvası olacak kadar alım­
lıydı. 



- Radyosu Alman malı, dedi satıcı. Çift hoparlörlü, stereofo­
nik. Kaloriferi de çok güçlüdür . . .  

Müzik merakım dolayısıyla, o tarihlerde daha yeni yeni ortaya çı- 87 
kan stereofonik radyo en az araba kadar ilgimi çekti. Arabaların tek-
nik özellikleri hakkında zaten hiçbir fikrim yoktu; bu konuda satı­
cının söylediklerini anlamadan kafamı salladım. Vakit geçiyordu. 
Arkadaşım sabırsızlanıyordu. Fiyatını sordum. Tam benim düşün­
düğüm miktarı söyledi. Birden verdim kararımı. El sıkıştık. Hemen 
işlemlere başlandı. Hava kararmak üzereyken, her şey tamamlanmış-
tı. Gümrük belgelerini de aldık. Satıcı, arabanın deposuna bir mik-
tar benzin koyduklarını, ilk fırsatta depoyu doldurmamızı tembihle-
di. Yağı, suyu tamammış. Fahrettin ile birlikte arabaya kurularak yola 
çıktık. Ancak, bu araba Rover'e göre daha uzun ve geniş olduğu için, 
alışıncaya kadar birkaç kez kaldırıma çıkma becerisini gösterdim. 

Düsseldorfla Brüksel arasında henüz otoyol yapılmamıştı. Hava 
hızla karardı ve soğudu. Kaloriferi açtım. tıiklerimiz ısındı. Radyoda 
ikimizin de hoşuna gidebilecek şarkılar çalan bir istasyon buldum. 
Konuşa şakalaşa gidiyorduk. Derken aniden sis bastırdı. Göz gözü 
görmüyordu, ama arabamda her türlü konfor vardı. Yaktım sis lam­
balarını, gerçi yine de pek fazla ilerisi görünmüyordu ama, ağır ağır 
da olsa ilerliyorduk. Bir ara birden yanı başımızda ışıklar belirdi, ses­
ler duyuldu. Meğer bir benzin istasyonunun içine girmişiz! 

Hazır girmişken depomuzu doldurduk, lokantasında karnımı­
zı doyurduk, tekrar yola koyulduk. Yolun kenarındaki çizgiler ol­
masa, şarampole yuvarlanmamız işten bile değildi. Ne kadar git­
tiğimizi, nerelerden geçtiğimizi kestiremiyorduk. Yavaş yavaş uy­
ku da bastırıyordu. Yine ışıklı bir yerde durup kahve molası verdik. 
Tekrar arabaya bindik, ama bu kez marş basmadı, gıy gıy edip sustu. 
Dehşet içinde kaldım. Pompanın başındaki adam, yarı Almanca ya­
rı Fransızca, kalorifer, radyo, uzun farlar, sis lambaları çalıştığı için 
akümülatörün zayıflamış olduğunu söyledi. 

Bu gibi durumlarda arabayı ikinci vitese takıp ittirilirse marşın 
basacağını daha önceden öğrenmiştim. Bütün ışıkları, radyo ve ka­
loriferi söndürdük. Fahrettin'le pompacı arkadan ittiler, motor ça­
lıştı. Pompacı, her olasılığa karşı, bir yerde durmamız gerekirse ara­
bayı meyilli bir yerde bırakmamı tembihledi. Yeniden yola koyul-



duk, ama bu kez ikimiz de tedirginiz. Kaloriferi söndürdüğüm için, 
üşümeye de başladık. Radyoyu da kapatmıştım tabii. Karanlıkta ses-

88 siz sedasız ilerliyorduk. 
Gecenin bir vakti Belçika sınırına geldik. Geçici gümrük işlemleri 

yapıldı. Bu arada sis de biraz hafiflemişti. Motor rahat çalışıyor gibiy­
di ama, ben yine de kaloriferi çalıştırmaya cesaret edemiyordum. 

Bir küçük kasabanın içinden geçerken, yol kenarında duran iri­
yarı bir genç eliyle işaret etti, kendisini de almamız için. Yanında 
neredeyse kendisi kadar kocaman bir çanta, daha doğrusu deri bir 
sandık. Durdum, kim olduğunu, nereye gideceğini sordum. Kontr­
basçıymış. Kasabadaki bir eğlencede çalmış. Brüksel'e dönecek­
miş, araç bulamamış. Kontrbası güçlükle soktuk arabanın içine, de­
likanlı da yanına geçip kuruldu. Ben anahtarı çevirdim, yine tıs yok. 
Otostopçuyu almak için durduğumuz yer meyilli değildi. Çaresiz, 
Fahrettin ile ikisi inip arkadan ittirdiler. Araba çalıştı ama ben ani 
fren yapmaya korktuğum için, hemen duramadım. Gecenin karanlı­
ğında ve soğuğunda arkamdan bir hayli koşmak zorunda kaldılar. 

Bu durum, Brüksel'e varıncaya kadar birkaç: kez yinelendi. So­
nunda adamcağızı oturduğu yere kadar götürüp bıraktık. Otostop 
yaptığına bin kere pişman olmuştu sanırım. Eve geldiğimizde, Fah­
rettin'in çok genç karısıyla karımı, pencere önünde bizi beklerlerken 
bulduk. Vakit sabaha yaklaşıyordu. İkimizin evinde de telefon olma­
dığı için haber verememiştik. 

Arabadaki çok eskimiş olduğu için, yeni bir akümülatör almak 
zorunda kaldım. Bu, arabanın bütçemizde açtığı ilk delik oldu. 

Fahrettin'in sayesinde istediğimiz gibi bir araba sahibi olmuş­
tuk. Evlerimiz birbirine yakındı. Zaman zaman arabamızla sağa so­
la götürüp gezdiriyorduk onları. Her geziden önce kadıncağız mut­
laka evinde yiyecek bir şeyler hazırlar, döneceğimiz zaman, en ki­
bar sesiyle, 

- Erhan Bey, bizim evin önüne çekiverin, derdi. 

2. Bir Dosta Veda 
Rover'i hemen elden çıkaramadığımız için, bir süre iki araba sa­

hibi olduk. Bu yüzden hayli sıkıntı çektik. Pansiyonumuzun bulun­
duğu sokakta, tek günlerde sokağın bir tarafında, çift günlerde öbür 



tarafında park yapılabiliyordu. Herkes tek arabasına zor yer bulur-
ken, ben her sabah, erkenden kalkıp iki arabayı da karşı kaldırıma 
yerleştirmek zorundaydım. Brüksel trafik polisleri hiç göz açtırmı- 89 
yorlardı. Yeni araba yine neyse de, hava iyice soğuduğu, kar yağma-
ya da başladığı için, gitgide daha zor çalışan Rover'in elime yapışan 
manivelasını çalıştırmak giderek zorlaşıyordu. Üstelik, bu işi yapar-
ken üşüttüğüm için, hastalandım, yatağa düştüm. Evleri bize yakın 
olan zavallı Fahrettin her sabah geliyor, arabayı çalıştırıyor, otomo-
bil kullanmasını öğrenmediği için, ben sarılıp sarmalanıp aşağı ini-
yor, arabaları park ediyordum. O kadar eski bir arabaya kimse talip 
olmadığı için, sonunda hurdacıya satmak zorunda kaldık. On bin 
franga aldığım arabayı bin franga bıraktım. 

Bir sabah hurdacı, çekicisiyle geldi. Rover'in bir kancanın ucun­
da çekilerek götürülüşünü penceremizden, göz yaşlarımızı tutama­
yarak seyrettik. Bir eski dostu geri dönülmeyecek bir mekana uğur­
luyormuşuz gibi gelmişti bize. 

3. Bir Yılbaşı Serüveni
Yılbaşı yaklaşıyordu. Oğlumuzun ilk yılbaşı gecesi. Bizim de eşim­

le Avrupa' da geçireceğimiz ilk yılbaşı. Değişik bir şeyler yapalım diye 
düşündük. Brüksel'e pek uzak olmayan Brugge kentini çok methe­
diyorlardı Belçikalı dostlarımız. Kanallarıyla çok hoş bir görünümü 
varmış, Belçika'nın Venedik'i diyorlardı. Hava güzel olursa, Manş 
kıyısındaki Zuuderzee'de, plaj kenti Knokke'u ya da Blankenberge'yi 
mutlaka görmeliymişiz. Özellikle yılbaşlarında çok giden olurmuş o 
tarafa. Zuuderzee adını, okuduğum bir romandan biliyordum. 

Sorduk, soruşturduk. Brugge'ün kalınabilecek en iyi oteli Toison 
d'Or imiş, çok da pahalı değilmiş, ama önceden yer ayırtmak gereki­
yormuş. Fahrettinler, Yiğit'i bize bırakırsınız, dedilerse de, hem gön­
lümüz razı olmadı hem de giderek yaramazlaşan oğlanı öyle bir ge­
cede başlarına tebelleş etmek doğru olmazdı. Elçilikteki arkadaşla­
rımdan oteli bilenler, kat temizleyicisi kadınların az bir ücret kar­
şılığında çocuk bakıcılığı yaptıklarını söyleyince kararımızı verdik. 
Telefon edip yerimizi ayırttım. 

Brugge çok yakındı Brüksel' e. Aralık ayının son günü, öğle yeme­
ğimizi yedikten sonra yola çıktık. Neşecan'ın sırtında ucuzluktan al-



<lığımız mürmel kürk, benim sırtımda yine ucuzluktan düşürdüğüm 
merinos palto, altımızda kromajları pırıl pırıl parlayan sekiz silindir-

90 li Simca-Vedette otomobil, gösterişli bir giriş yaptık Brugge'e! 
Otel, kentin ana meydanında, savaş öncesi yapılmış, üç katlı, 

Belçika' da birçok eski yapıda olduğu gibi cephesi sarı yaldız işeme­
lerle süslü, gösterişli bir binaydı. O günlerde Avrupa' da öyle her yer­
de fazla araba olmadığı için, trafik ve park sorunu yoktu. Arabamızı 
otelin önünde park ettik. Kara derili, muhtemelen Kongolu, yaldız­
lı üniforması içinde sıska bir oğlan çocuğu koştu, kapımızı açtı, in­
memize yardım etti, valizleri indirdi, içeri taşıdı. O sırada yine süslü 
kılığı içinde otelin park görevlisi de karşılamaya geldi, anahtarlarını 
aldı, arabayı otelin garajına götürdü. 

Resepsiyondaki kız bizi çok güler yüzle karşıladı, oğlanı okşayıp 
sevdi, karıma bir demet çiçek sundu, kaydımızı yaptıktan sonra bi­
zi odamıza gönderdi. Odamız da, yine eski tertip, her tarafı halılar­
la kaplı, kadife perdeli, yüksek tavanlı, karyolası çift somyalı, başlık­
ları bronz topuzlu, hayli konforlu bir odaydı. Banyosu ayaklar üs­
tündeydi, muslukları çok kocamandı, ovulmaktan renkleri ağarmış­
tı, yüz havluları ve bornozları bile sanki çok eskiydi. Birinci Dünya 
Savaşından kalmışa benziyorlardı. 

- Bu kadar cafcaflı bir karşılama beklemiyordum, dedi karım. 
Güldüm: 
- Araba yüzünden, dedim. 
Şaşkınca baktı yüzüme: 
- Ne ilgisi var? 
- Bu sekiz silindirli Simca Vedette, Fransızların en lüks araba-

larından. Çevrene bir bak, doğru dürüst araba yok ortalıkta. Burası 
Almanya, ya da Hollanda gibi değil. Savaştan bu yana henüz kendi­
lerine gelememişler. Eh, biz de yılbaşı için yer ayırttık, bebek bakıcı­
ları olup olmadığını sorduk. Yabancıyız da. Bizi ya diplomat, ya da 
çok zengin sandılar. Ye kürküm ye! 

Oğlanın gereksinmelerini karşıladıktan sonra çıkıp kenti şöy­
le bir dolaştık. Gerçekten de kanallarıyla filmlerde gördüğümüz Ve­
nedik'i anımsatıyordu ama, pek de öyle ahım şahım bir görünümü 
yoktu. 

Akşam bir yere, eğlenip dans etmeye niyetlendiğimiz için, yeme-



ği erken yemeye karar verdik. Kat hizmetlisi kadının eline bir mik­
tar para sıkıştırıp çocuğumuzu emanet ettikten sonra, otelin altın-
daki lokantaya indik. 91 

Son derecede basit görünümlü dört köşe bir salondu burası. 
Yılbaşı için hiçbir hazırlık, hiçbir süsleme yapılmamıştı. Duvarlar 
bomboştu, pencere bile yoktu, sadece kocaman bir aşçı portresi ası­
lıydı girişin tam karşısındaki duvara. 

Henüz bizden başka müşteri görünmüyordu. Smokinli üç-beş 
garson birden başımıza üşüştü. Rezervasyonumuz olup olmadığı­
nı sordular. Otel müşterisi olduğumuzu söyleyince, duvar dibindeki 
bir masaya buyur ettiler. Düş kırıklığına uğramıştık. Ses çıkarmadan 
mönüyü incelemeye başladık. O zaman şaşkınlığımız daha da art­
tı. Yemekler son derecede pahalıydı. Şaraplar derseniz bir o kadar! 
Karımla göz göze geldik. Burada, şöyle orta halli bir yılbaşı yemeği 
yemeye kalksak, cebimdeki paranın neredeyse tamamını bırakma­
mız gerekecekti. O günlerde öyle banka kartı, kredi kartı falan da he­
nüz icat edilmediği için, bütün paramızı cebimde taşıyordum. 

Hiç konuşmadan kararımızı verdik. Listedeki en ucuz yemekleri 
ve en ucuz şarabı ısmarladık. Garson yüzünü buruşturdu. Seçtiğimiz 
yemeğe bir şey diyemedi ama, şaraba itiraz etti 

- Bu yemeğe o şarap uygun düşmez Mösyö, dedi. 
Zaten tepem atmıştı. Sertçe, 
- Biz bu şarabı seviyoruz, dedim. Lütfen ne söyledikse onu ge­

tirin! 
Biz yemeğimizi yerken lokanta dolmaya başladı. Kapının önün­

de duran lüks otomobillerden inen fraklı, smokinli erkeklerle, mü­
cevherler içinde kürklü, tuvaletli kadınlar lokantaya akın ettiler. 
Havyarlı kanepeler, ıstakozlar, şampanyalar, masaları süslemeye 
başladı. Neden sonra öğrendik bunun hikmetini. Meğer bu lokanta 
yemekleriyle ünlüymüş. Brüksel'in zenginleri, sırf duvarda portresi 
asılı aşçıbaşının yemeklerini yemek için gelirlermiş buraya! 

Hesabı ödedikten sonra bizde artık eğlenceye gidecek heves kal­
mamıştı. Kös kös odamıza çıktık. Bakıcı kadın, o kadar erken dön­
memize şaşırdı. Oğlan uslu uslu uyumuş meğerse . 

• Ertesi sabah hava günlük güneşlik, ama yine hatırı sayılır derece­
de ayazdı. Kahvaltımızı yaptıktan sonra otelin hesabını ödeyip çık-



tık. Zuudicotte'a kadar gittik. Manş kıyılarındaki turistik bölgeler 
gerçekten görülmeye değerdi. Birbirinden lüks oteller, lokantalar, 

92 kahveler ve gazinolar kıyı boyunca uzanıyordu. 
Biz, paltolarımıza sarınıp bir kahveye girerken bir de ne görelim, 

o soğukta genç yaşlı pek çok kişi, mayolarıyla kumlara serilmiş gü­
neşlenmiyorlar mı! Hatta, kapkara ve dalgalı denize giren deliler bi­
le vardı! 

4. Köşe Başı Bekleyenler 
Pansiyonumuza taşındığımızda dikkat etmemiştik. Arabayla bir 

yerlere gezmeye ya da alışverişe gidip de biraz geç bir saatte Ixel Bul­
varı'ndan sapıp eve döndüğümüzde sokak köşesinde bekleşen ve ne­
redeyse arabanın altına atılacakmış gibi garip hareketler yapan ka­
dınların -ben hala bütün dikkatimi direksiyona verip yoldakileri, 
yol kenarındakileri ezilmemesi gereken yaratıklar olarak gördüğüm 
için- karım farkına vardı. Bunlar hayli şık giyinmiş olan ve müşteri 
avlamaya çalışan sokak kadınlarıydı. Çünkü Brüksel' de genelev yok­
tu. Nedense, kendilerine hayat kadını denen bu genç ve güzel ha­
nımlar en uygun yer olarak bizim sokağı seçmişlerdi. Arabamız da o 
tarihlerde lüks sayıldığı için beni müşteri sanıyorlardı. Onları düş kı­
rıklığına uğrattım her geçişimde. 

5. Bir Borç-Alacak Öyküsü 
Bir yıllık süremiz bitmiş, dönüş hazırlığına başlamıştık. Pansiyon 

sahibimiz, seksenini geçkin, bir gözü görmeyen, bacağının biri ak­
sayan, ama dipdiri, cin gibi ve hayli cimri bir kadındı. Her şey dahil 
olarak kiraladığımız pansiyona gelirken, radyom uza ve Almanya' dan 
aldığım elektrofona, çok elektrik yakar diyerek itiraz etmeye kalk­
mıştı. Biz toparlanırken, ikide bir gelip izliyor, "Ne kadar çok eşya­
nız varmış, bunları nasıl götüreceksiniz," deyip duruyordu. 

Gerçekten de, hele 6-7 Eylül ayaklanmasıyla yerle bir edilen ls­
tanbul'da hemen hiçbir şey kalmadığı için gereksinmemiz olan her 
şeyi alma hevesindeydik. Enflasyon korkunç boyutlara yükselmişti. 
Dönüşte nasıl geçine-::eğimizi düşünüyorduk kötü kötü. Belçika'da 
ne de olsa rahata alışmıştık. İster istemez, kendimize, oğlumuza ve 
hediye olarak da yakınlarımıza bir sürü öteberi almıştık. 



Ne kadar geniş olursa olsun, bütün bunları arabanın bagajına 
sığdırmamız olanaksız gibiydi. O zaman aklıma bir port-bagaj al-
mak geldi. Ev sahibi kadına nereden bulabileceğimi sordum. Tarif 93 
etti. O günlerde yolluklarımızın gelmesini bekliyorduk. Önce ban-
kaya uğrayıp paramı alacak, sonra da port-bagajlara bakacaktım. 

Bankaya gittim. Paralarımız henüz gelmemişti. Türkiye'de eko­
nomik durum, dokuz ay önce yapılmış olan büyük ölçekli para ayar­
lamasına karşın, giderek kötüleşiyordu. Merkez Bankasının döviz 
rezervleri erimişti. Temmuz başında olduğu gibi yolluklarımız yi­
ne gecikirse diye bayağı kaygılıydık. Bu yüzden, port-bagajı alma­
dan eve döndüm. 

Giriş katındaki penceresinden bütün gün sokağı gözetleyen ev 
sahibi, benim eli boş döndüğümü görünce hemen kapısının önüne 
çıktı, ne olduğunu sordu, anlattım: 

- Niye bana söylemediniz! dedi. Ben size borç veririm. 
Ondan hiç beklemediğim bir davranıştı bu. Uzattığı parayı teşek­

kür ederek aldım, muzipliğim tuttu: 
- Ya paramız gelmezse, borcumu ödeyemezsem? dedim. 
Ben, "Canınız sağ olsun, önemli değil," gibi bir yanıt beklerken, 

o, gayet soğukkanlı bir şekilde, 
- O kadar eşyanız var, nasıl olsa alırım, demez mi! 
Neyse, iki gün sonra yolluklarımız geldi de borcumuzu ödedim. 
Son gece, kadın, fazla su harcamayalım diye, o yaşlı gövdesine ve 

sakat bacağına aldırmadan bizim kata iki kova su çıkarıp suyumu­
zu kesti! 

6. Sekiz Silindirin Marifeti!
Güzel bir bahar sabahı yola çıktık. Arabanın bagajı, port-baga­

jı, arka koltuğun yarısı tıklım tıklım eşya doluydu. Oğlan, arkadaki 
koltuğunda cin gibi, sağına soluna bakıyor, arada uzanıp saçımı çe­
kiyordu. Neşeliydik. Bu kez Paris'e uğramadan, Djon üzerinden gü­
neye inecek, ltalya'ya geçecek, oradan Akdeniz vapurunun bizi bek­
lediği Cenova'ya ulaşacaktık. 

Fransa sınırında, beklemediğimiz bir olay canımızı sıktı. Pasa­
port polisi ilk kez, oğlanın pasaportunu da görmek istedi. Oysa, 
Anvers'teki sınıf arkadaşım Başkonsolos, yaşını doldurmamış çocuk 



için pasaporta gerek olmadığını söylemiş, ben de aptalca inanmış­
tım. Son anda aklıma Belçikalıların Yiğit'e doğduğunda verdikleri 

94 kimlik geldi. Fransa ile Belçika arasında, iki devletin uyrukluları için 
verilen kimlik cüzdanı yeterliydi. Polis sesini çıkarmadı, Fransa 'ya 
geçtik. 

Fahrettin şoför tutmuştu, onlar bizden önce Marsilya'ya inip va­
pura oradan bineceklerdi. Biz, öteki tintinler Selahattin ve Tacet­
tin'le birlikte, en deneyimli şoför olarak ben önde, onlar arkada, peş 
peşine gidiyorduk. Onlar, benim ilk günlerimdeki gibi, kırkı-elliyi 
geçemiyorlardı. Sıkılıyordum. Biraz hızlanıp arayı açacak olursam, 
bu kez de uygun bir yerde durup yetişmelerini beklemek zorunda 
kalıyordum. 

Arabamız hala beyaz üzerine siyah yazılı geçici Alman plakası ta­
şıyordu, ayrıca Deutschland anlamına yuvarlak bir bant içinde D 
işareti de vardı. 

Daha önce de belirttiğim gibi, Fransa' da henüz otoyollar yapıl­
mamıştı. Route National dedikleri yollar, pek az yerinde üç şeritli, 
genel olarak iki yönlü şoselerdi. 

Yolun bir yerinde, önüm sıra giden römorklu kocaman bir kam­
yona yetiştim. Karşı yol boş. Kurallara uygun bir biçimde sollaya­
cağımı belirttikten sonra hızımı biraz artırarak geçmeye başladım. 
Önce aldırış etmedim, ama dikkat edince, benimle birlikte onun da 
süratini artırdığını fark ettim. Kamyonla, deyim yerindeyse, at başı 
birlikte ilerliyorduk. 

O sırada gözütn şoföre ilişti. Pencerelerimiz açık. Avazı çıktı­
ğı kadar, "Sale Boch!" (Pis Alman domuzu) diye bağırdı. Şaşırdım, 
sonra Alman plakalı olduğumuz aklıma geldi. Hükümetler birbirle­
riyle barışmış, hatta ilerde Avrupa Birliği'ne kapıları açacak Kömür­
Çelik Birliği'ni de kurmuşlardı ama, büyük olasılıkla komünist olan 
Fransız kamyon şoförü Nazi Almanyası'na karşı olan öfkesini, ki­
nini henüz yatıştıramamıştı. Ben aklımdan bunları geçirirken, kar­
şı yönden büyük bir süratle yaklaşan bir otomobil gördüm. Burun 
buruna gittiğim kamyon çok uzundu. Ben de çok hızlı gidiyordum. 
Savrulmadan fren yapıp kamyonun arkasına sığınmaya vakit yoktu. 
Eşim bir çığlık koparıp koluma yapıştı. Saniyenin onda biri kadar 
bir süre içinde kararımı verdim ve gaz pedalını şoför deyimiyle kök-



!edim. Araba hızla ileri fırladı, kamyonun önüne geçmemle karşı­
dan gelen arabanın adeta sıyırırcasına yanımızdan geçmesi bir oldu. 

Ölümden dönmüştük. O bir an içinde iliklerime kadar terlemiş- 95 
tim. Ellerim titriyordu. Yandaki aynadan, kamyon şoförünün pis pis 
sırıttığını görüyordum. Bir kilometre kadar daha gittik. O hala peşi-
mi bırakmıyordu. Gözüme yolun içerlek bir yeri ilişti, hemen direk­
siyonu kırdım. Kamyon hızla bizi geçti ve ilerdeki dönemeçte göz-
den kayboldu. 

Durduğumuz yerde, karımla birlikte sinirlerimiz yatışıncaya ka­
dar bekledik. O sırada geriden gelen tintinlerin arabaları da sökün 
etti. Bizi görünce, onlar da sağa yanaştılar. Olayı anlattım ve dikkatli 
olmalarını söyledim. Otomobilleri son model Fransız arabası oldu­
ğu için, onların bizimki gibi bir sorunu yoktu. 

Bir sigara içimi kadar dinlendikten sonra tekrar yola koyulduk. 
Yol tenha. Ben yine hızlandım. Bir süre sonra aynı kamyona yetiş­
meyelim mi? Bu kez daha dikkatle baktım karşı yola. Yol dümdüz 
uzuyordu. Gelen giden yoktu. Bu kez daha fazla hızlanarak geçme­
ye başladım. Beni engelleyemeyeceğini anlayan şoför, sola doğru ya­
naşmaya başladı. Biraz daha ısrar edecek olsam beni şarampole yu­
varlayacaktı. Fren yaparak arkasına geçtim ve arabayı tekrar sağdaki 
boş bir yere çektim. Aynı kamyonla bir daha karşılaşmamak için bu 
kez daha uzunca bir süre kaldık orada. Eşim oğlanın gereksinmeleri­
ni yerine getirdi. Ötekiler bizi beklemeden ilerlediler. Tekrar buluş­
tuğumuzda kamyona rastlamadıklarını söylediler. Onların süratiyle 
kamyona yetişmelerine zaten olanak yoktu. 

7. Yine Pasaport Sorunu! 
Sonunda Fransız-İtalyan gümrük kapısına ulaştık, kuyruğa gir­

dik. Turistler şimdiden güney yollarına dökülmüştü. İtalya tarafın­
da yapı işçileri çalışıyor, bir yandan aryalar, Napoliten şarkılar söylü­
yorlardı, ilgiyle izliyor, dinliyorduk. Sıra bize geldiğinde, İtalyan pa­
saport polisi de Yiğit'in pasaportunu sordu. Anlaşmaya çalıştım, da­
ha doğrusu sorularını anlamazdan geldim, "No gabiş! Ma fıliyo," fi­
lan diyerek atlatmaya çalıştım. Oğlanın Belçika kimlik kartını gös­
terdim, adam "Olmaz!" diye başını salladı. "Türko pasaport!" diye 
tutturdu. O zaman, bizimkilerin doğumdan altı ay sonra gönderdik-



leri nüfus cüzdanı geldi aklıma. "Türko pasaport!" diye gösterdim. 
Yutmadı ama, bizim, çocuk kaçıracak halimiz olmadığını anlamış 

96 olmalı ki, "Hadi geçin!" deyip yol verdi. Dediğim gibi, o günlerde 
henüz Türk vatandaşlarının Avrupa' da itibarları yerindeydi! 

8. Bir Trafik Kazası 
İtalyanlar deli gibi araba kullanıyorlardı. Çok dikkatli davranmak 

gerekiyordu. Ben önden gidiyordum, biraz hızlı gidecek olursam, 
uygun bir yerde durup arkadaşlarımızın gelmesini bekliyorduk. Bir 
seferinde bu bekleme süresi hayli uzadı. Merak ettik, geri döndüm. 
Epeyce gittikten sonra, tintinlerin arabalarını yolun kenarına çekil­
miş buldum. Az ilerde de bir İtalyan arabası duruyordu. Motosikletli 
bir trafik polisi bizimkilerin ifadelerini alıyordu. Yaklaştık, ne oldu­
ğunu sorduk. Hatalı sol yapan İtalyan şoför, Selahattin Bey'in ara­
basını sıyırıp, sol arka çamurluğunu göçürtmüştü. Yolun kena­
rı uçurum olduğu için, kaza daha kötü bir şekilde sonuçlanabilir­
di. Selahattin Bey, Türkiye'de, gereken parçaları bulamayacağı için, 
sigorta sorununu çözümleyip ilk kasabadan parçaları almadan yola 
devam etmek istemiyordu. Olayın görgü tanığı Tacettin Bey de on­
lardan ayrılamayacaklarını söyledi. Biz, küçük çocuğumuz olduğu 
için, özür diledik, onlardan, iki gün sonra Cenova' da vapurda bu­
luşmak üzere, ayrıldık. 

9. Kaçak Yolcu! 
Cenova'ya, vapurun hareketinden bir gün önce ulaştık. Bir pan­

siyona yerleştik. Pansiyon sahibi arabayı tamamen boşaltmamı­
zı söyledi. Gördüğümüz bir İtalyan filmi geldi aklımıza, İtalyan 
soyguncularının, Napoli' de, işgal kuvvetlerine ait bir Amerikan 
hücumbotunu bir gecede nasıl parça parça söküp götürdüklerini 
anımsadık ve pansiyoncunun dediğini yaptık. Arabanın tıklım tık­
lım olduğu düşünülürse bu benim için tam bir gavur işkencesi ol­
muştu! 

Ertesi gün, vapurun hareket saatine kadar kenti dolaşmaya çık­
tık. Daha önce methini duyduğumuz mezarlığı gezdik. Mezarlık de­
ğil sanki açık hava heykel ve mimarlık müzesiydi burası! Her biri bir 
başyapıt görünümündeki mermer heykeller yanında, birçok da min-



yatür villa vardı. Hele birisinin içinde mermerden bir çalışma oda­
sı, hatta gece gündüz yanan ampulü ile mermerden bir masa lambası 
bile vardı ve lamba gece gündüz yanıyordu, mezarlığın tanıtma bro- 97 
şüründe yazıldığına göre! Mezar sahibi, zamanının ünlü şair, yazar 
ya da filozoflarından biriymiş. Öteki dünyada da çalışmalarını sür­
dürebileceğini düşünmüş olmalıydı! 

Akşamüstü vapura binerken karşımıza yine pasaport sorunu çık­
tı. Bu kez de bizimkiler, Yiğit'in kimliğini dikkate almadılar! Hani, 
araya kaptan girmese, bizim pasaport polisi neredeyse oğlumuzu 
vapurdan içeri almayacaktı! Güç bela vapura kapağı attık. Polisin, 
İstanbul'a telsizle gemide kaçak yolcu olduğunu bildirdiğini öğren­
dik daha sonra. 

Selahattin ve Tacettin Beyler vapurun kalkmasına çok az zaman 
kala yetiştiler. Neyse ki, sigortayla işlerini halletmişler, gerekli parça­
ları da sağlamışlar. 

Güvertede durup arabalarımızın vinçle yukarıya çıkarılışını, ya 
halat koparsa, ya ambara indirilirken bir yana çarparlarsa diye heye­
canla izlediğimizi anımsıyorum. Neyse, kazasız belasız yerleştirdiler 
değerli arabalarımızı vapurun güvertesine. 

Yiğit'in pasaport sorunu Napoli'de ve Pire' de de sıkıntı yarattı. 
Karaya çıkamama tehlikesiyle karşılaştık. Neyse ki, insancıl bir lost­
romo, oğlumuza da geçici bir çıkış kartı verdi de aşağı inip kentleri 
üstünkörü de olsa, şöylece bir gezip gördük. 

Napoli' de kenti gezmek için gemiden çıkıp dolaşırken, bir dük­
kanın önünde orta yaşlı, güleç yüzlü bir kadın bizimle, daha doğ­
rusu Yiğit'le ilgilenmişti. İtalyanca bilmediğimiz için Fransızca ko­
nuşuyorduk. Daha doğrusu kadıncağız güçlükle derdini anlatma­
ya çalışıyordu bize. Bir ara eşimle aramızda Türkçe konuştuğumu­
zu duyunca gülmeye başladı. Meğer bizim İtalyan sandığımız kadın 
Türk'müş, daha doğrusu Ermeni'ymiş. O günlerde henüz Ermeni 
sorunu olmadığı için epeyce ahbaplık etmişti Ermeni madam bi­
zimle. 

Pire' de rıhtımda bekleşen Rumların bizden naylon çorap, vis­
ki isteklerine şaşırmıştık. Daha o tarihte bile Pire ile Atina birbiri­
ne bitişmişti. Bir otokarla Atina'yı şöylece dolaştık, kral sarayının 
kapısında fiyakayla nöbet değiştiren Efzun askerlerinin yanında ve 
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Olympos Dağı'nda, harabeler arasında, bütün turistler gibi biz de 
fotoğraf çektirdik. 

98 İstanbul'da, Galata'da vapurdan çıkarken de pasaport sorunu 
yüzünden polise ifade vermek zorunda kaldık. Bizi karşılamaya ge­
len büyük kayınbiraderim Nedim Otyam, Yiğit'i kucakladığı gibi dı­
şarı kaçırdı. Tutanaklar tutuldu. Sonunda kaçak yolcunun yurda 
girmesine izin verildi. Bu arada arabamızın rıhtıma indirilişini yine, 
ya vinç kopar da araba düşerse, ya bir yere çarparsa diye yürek çar­
pıntısıyla izlemiştik! 

1 O. Gayretkeş Bir Bürokrat! 
İstanbul'a gelince ilk işim arabayı gümrükten çıkarmak ol­

du. O zamanki çok sıkı kambiyo rejimine göre, "Bedelsiz ithal iz­
ni"ni, Maliye Bakanlığı Hazine Genel Müdürlüğüne bağlı İstanbul 
Kambiyo Müdürlüğünün vermesi gerekiyordu. Ben de maliyeciy­
dim ya, bütün belgelerim tamam olduğuna göre, gerekli izni çabu­
cak alabileceğimi sanıyordum. 

Kağıtlarımı alarak, o tarihte Karaköy'de, şimdilerde Maliye hesap 
uzmanlarının bürolarının karşısındaki eş binada bulunan Kambiyo 
Müdürlüğüne gittim. Önce sıradan bir vatandaş olarak yetkili me­
mura başvurdum. Memur belgelerime şöylece bir göz attı, umursa­
maz bir tavırla on beş gün sonra gelmemi buyurdu. O zaman ister is­
temez kendimi tanıttım, Maliye hesap uzmanı olduğumu söyledim. 
Adamın suratı büsbütün asıldı. Herkesin duyacağı yüksek bir ses­
le, "Kim olursan ol, şimdi sana iltimas mı yapacağız?" dedi yüzüme 
karşı. Fena halde bozuldum. 

- İltimas istemiyorum, dedim sükunetimi korumaya çalışarak. 
Ben de maliyeci olduğum için, belgelerimde hiçbir eksik olmadığı­
nı biliyorum. On beş gün beklememe sebep ne? On beş günde ara­
bam rıhtımda paslanacak. Acaba, siz yetkili değilseniz, bir üst maka­
ma başvurabilir miyim? 

"Cehenneme kadar yolun var!" anlamına bir işaret yaptı adam. 
Herhalde, o zamanlarda çok nadir olan otomobil sahiplerine karşı 
özel bir kızgınlığı vardı. 

Bu kez, iyi karşılanacağımdan ve haklı bulunacağımdan emin bir 
halde, Müdür'ün yanına gitmek istedim. lriyarı, üniformalı bir ka-



pıcı önümü kesti. Ona derdimi zar zor anlatıp, sekreter odasına gir­
dim. Beni yukarqan aşağı dik dik süzen, süslü püslü, alımlı, şuh bir 
genç hatun, ne istediğimi sordu. Anlattım. Alaycı alaycı dudağını 99 
büktü, 

- Bedelsiz otomobil permisi için, öyle mi? dedi. Randevunuz 
var mı? 

Ne kadar benim de bir maliyeci olduğumu yinelesem de oralı ol­
madı, önündeki deftere bakarak on beş gün sonrası için randevu ve­
rebileceğini söyledi. 

- Ne yapıyorsunuz! dedim. Arabam o zamana kadar rıhtımda 
ya çürür, paslanır, ya da başına bir iş gelir! 

- Müdür Bey çok meşguldür. Bütün Türkiye'nin kambiyo iş­
lemlerinden o sorumludur! Size vakit ayıramaz! 

Tam o sırada Müdür'ün kapısı açıldı, dökük saçlı, yumurta ka­
falı Müdür göründü, bir konuğunu uğurluyordu anladığım kadar. 
Ben hemen atılıp, kendimi tanıttım. Kapı önünde ne istediğimi söy­
lemediğim için beni içeri aldı. Görkemli, salon büyüklüğünde bir 
oda. Gemi gibi bir çalışma masası. Oysa kendisi ufak tefek bir adam. 
Koltuğuna geçip oturdu ama, bana yer göstermedi. Derdimi anlat­
maya çalıştım. Suratı öyle bir abus! 

- Siz de herkes gibi sıranızı bekleyeceksiniz, dedi, ters ters. 
Adam haklı, ne diyebilirim? Kös kös Hesap Uzmanları Kuruluna 

döndüm. Salonda, benden kıdemli meslektaşlarıma durumu anlatı­
yordum ki içlerinden biri, 

- Vay köftehor, dedi. O da adam olup çıktı karşımıza. Elbette, 
Bakan'ın en yakın adamı, sırdaşı olunca böyle olur, onun ne haltlar 
karıştırdığını bilmiyor muyuz sanki? Ne diye bekleyecekmişsin on 
beş gün? Hiçbir geçerli gerekçesi yok. Salt önemli kişi olduğunu vur­
gulamak için yapıyor böyle. Hadi kalk, birlikte gidelim, canına oku­
rum ben onun! 

Yine azarlanmak korkusuyla korka korka izledim kıdemli meslek­
taşımı. Ama bu kez sekreter hanım hiçbir şey sormadan kapıyı ardına 
kadar açıp bize yol gösterdi. Müdür, uzmanı görünce yerinden fırla­
dı, sarmaş dolaş oldular. Meğer sınıf arkadaşıymışlar. Müdür bu ara­
da, ilk kez görüyormuş gibi bana da gülücükler yolluyordu. Uzman 
daha derdimi anlatmadan adam daha önce hiç konuşmamışız gibi, 



- Kardeşim, daha önce niye kendini tanıtmadın, ver şu dosya­
nı, deyip zile bastı, gelen sekretere belgelerimi uzattı: 

100 - Bize kahve de söyleyiver kızım. Arkadaşları da bekletmeye-
lim. 

Kahvelerimizi içinceye kadar permim hazırlanmıştı bile. 

1 1 . Ne Oldum Dememeli! 

Kaderin cilvesi, bu olaydan beş altı ay sonra, ben, bakanlık mer­
kez kuruluşuna, Hazine Genel Müdürlüğüne atandım ve kambi­
yo işlemlerinden sorumlu genel müdür yardımcılığına getirildim. 
Henüz 27 Mayıs devrimi olmamıştı. Hasan Polatkan, makamında 
astığı astık, kestiği kestik, herkesi ürküten bir Bakan'dı. Bakan'ın sır­
daşı olan İstanbul Kambiyo Müdürü, Hazine Genel Müdürü'ne bile 
aldırış etmiyordu. Ama, 27 Mayıs'tan sonra, Bakan Yassıada'ya gön­
derilince iş değişti. 

Yeni dönem uygulamalarını anlatmak için bütün kambiyo mü­
dürlerini Ankara' da toplamıştım. Baktım, o afrasından tafrasından 
yanına yaklaşılmayan İstanbul Kambiyo Müdürü de gelmiş, bana 
nasıl yaltaklanacağını bilmiyor. 

Ne var ki, hakkında açılan soruşturmalardan kurtarmak için, 
maliyeci dayanışması içinde, devrime karşın, bakanlığın üst makam­
ları onu, apar topar bir görev uydurup memleketi olan Kıbrıs'a yol­
ladılar. Oradan da geri dönmedi, soruşturmalardan kurtuldu. 

12. Otomobil Saltanatı! 

Yıl, 1 959. Türkiye yine bir yokluklar, yoksulluklar, yolsuzluklar 
ülkesi. Ama henüz, en üst gelir düzeyindeki sınıflar ile alt gelir dü­
zeyindeki sınıflar arasındaki fark, iki binli yıllar Türkiyesi'ndeki ka­
dar uçurumlaşmamış. 

İstanbul' da, Erenköy'deki evimizin sahibi, Türkiye'nin sayılı var­
sıllarından, ünlü bir avukattı. O günlerde Menderes, İstanbul'u gü­
zelleştireceğim, imar edeceğim diye uğraşıyor, büyük istimlakler ya­
pılıyordu. İstimlak edilen taşınmazlara genellikle çok düşük bedel­
ler ödenmek istendiği için, mahkemeler istimlak davalarıyla uğra­
şıp durmaktaydı. Bizim evsahibimiz de bu davalarda uzmanlaşmış, 



ün yapmıştı. Pek çok evi, apartmanı, dükkanı, bağı, bahçesi, hizmet­
çisi, bahçıvanı, ama birkaç model eski, yine de lüks gözüyle bakı-
lan -kendisi şeker hastası olduğu için şoförünün kullandığı- yalnız- ıoı
ca bir tane Amerikan arabası (klimasız!) ile karısının kullandığı ya-
bancı plakalı, iki kapılı olduğu için spor sayılan bir arabaları vardı. 
Metresinden olan, sonradan evlat edindiği evlenme çağındaki kızı-
nın ne arabası, ne de deniz motoru vardı! Bu yüzden, bizim getirdi-
ğimiz arabaya göz koymuşlar, kat karşılığında satın almak istiyorlar-
dı. Yasal engel bir yana, biz kendimiz kullanmak istediğimiz için sat­
mayacağımızı söylemiştik. 

O tarihlerde Erenköy' de özel araba sahibi parmakla gösterile­
cek kadar azdı. Biz de bunun keyfini çıkarıyorduk. Ekmek, gazete al­
maya bile arabayla gidiyorduk. Özellikle de babam, kendi deyimiy­
le çevreye "caka satmaktan!"  pek memnundu! Arabanın da maşalla­
hı vardı, hiç sıkıntı çıkarmıyordu. Hafta sonlarında gezmelere gidi­
yorduk. Yiğit, arabada uyumayı pek seviyordu. O günlerde akarya­
kıt, genel fiyat düzeyine göre ucuzdu. Sekiz silindirli olmasına kar­
şın, Amerikan arabalarına oranla motoru fazla benzin yakmıyordu 
Simcamızın, ne de olsa Avrupalı'ydı! Keyfimiz yerindeydi! 

13. Yine Yollarda . . .  
Belçika'dan dönmemizden bir süre sonra, hesap uzmanlarının 

yıllık teftiş programı (turne programı) belli oldu. Bizim kısmetimize 
de Ağustos-Kasım dönemi için Aydın çıktı. Buna en çok babam se­
vindi. İstiklal Savaşının hemen son unda, 1 922 yılında, Aydın Sanat 
Lisesini kurmakla görevlendirilmişmiş. "O tarihlerde, bütün azınlık­
lar ülkeyi bırakıp gittiği ve her türlü küçük, büyük sanayi tesislerini 
de onlar işlettiği için, atlara nal çivisi bile bulunmuyordu. ilk iş ola­
rak sanat okullarına önem verilmesi bu gereksinmeden kaynaklanı­
yordu," derdi. Nereden nereye! 

Bizimle birlikte, (şin'ıdilerde büyük bir holdingin mali işler ko­
ordinatörlüğünü yapan) genç bir uzman yardımcısı da gelecekti. 
Birlikte gitmeyi önerdim. (O zamanlar şimdiki gibi rahat, konforlu 
otobüsler yoktu. )  Hem rahatlığı, hem de yol parası vermeyeceği için, 
pek memnun oldu. 

Ağustos sıcağında yola çıktık, Kartal'dan araba vapuruyla Ya-



lova'ya geçtik. Vapurda yol arkadaşımız bize çay ikram etmek istedi. 
Çocukcağız arabaların arasından elinde çay bardaklarıyla cambazlık 

102 yaparak yanımıza geldiği sırada ters bir hareket yaptı. Bardaklardan 
biri devrildi. Yiğit'in kolu yandı. 

Tek sıkıntımız sıcaktı. Bütün pencereleri açmamıza karşın, bu­
naltıcı hava rahatsız ediyordu hepimizi, özellikle de Yiğit'i. Çok ter­
liyordu, bu kez de üşüteceğiz diye korkuyor, ikide bir durup üstü­
nü değiştiriyorduk. 

Akşama doğru İzmir'e geldik. ltalya'da başıma gelenlerden ders 
aldığım için, arabayı boşaltmadan bırakabileceğim bir otel arıyor­
dum. Adını bildiğim tek otel, Efes Oteli. Ne de olsa, orası da bir ba­
kıma Maliye'ye ait, Emekli Sandığının malı ve onlar tarafından işle­
tiliyor. 

O zamanlar henüz büyük caddeler, bulvarlar açılmamış. Turizm 
de gelişmemiş. Otelin karşısındaki sokağa arabayı park ettim. Hava 
sıcak. Tam yol kılığındayım. Sakalım da uzamış. İçeri girdim. Rezer­
vasyondaki memur, kılığımı kıyafetimi şöyle bir süzdü, ben daha 
"Yeriniz var mı?" diye sormadan, 

- Burası size göre pahalıdır, dedi. Başka yer arayın! 
Fena halde canım sıkıldı, bir şey söylemeden geri döndüm. 
Yine kaderin cilvesi, yıllar sonra Efes Oteli'ne, Emekli Sandığı 

Genel Müdürü olarak, yine aynı kılıkta, şort ve gömlekle geldiğim­
de, başta otelin Genel Müdürü olmak üzere, bütün personeli, o sı­
cakta takım elbiseleriyle beni karşılamak için otelin önünde sıraya 
dizilmişlerdi. 

Ama henüz sadece hesap uzmanıydım! İster istemez başka bir ote­
le gittik. Araba ne de olsa, Avrupa dönüşünde olduğu gibi tıka basa 
dolu değildi. Yol arkadaşımızın da yardımıyla eşyayı odalarımıza ta­
şıdık, arabayı da otelin önüne park ettik. 

14. Ehliyet Sorunu! 
Rover'i aldığımızda, arabaya su ve yağ konması, lastiklerinin ha­

valarının kontrol edilmesi gibi en ilkel bilgilerden habersizdim. O 
günden beri benim şoförlüğüm açısından fazla bir şey değişmemişti. 
Bu kez de araba kullanmak için ehliyet sahibi olmak gerektiğini, so­
yut olarak biliyordum ama, Türkiye'ye döndüğümüzden beri bunu 



hiç düşünmemiştim. Belçika' dan aldığım ehliyet burada geçmiyor­
du. Bunu son anda, Aydın yolunda trafik polisleri yolumuzu kestik-
lerinde hatırladım. 103 

Genç bir polis belgelerimi istedi. Arabanın ruhsatıyla Belçika eh-
liyetini uzattım. Ehliyeti göstererek, 

- Bu nedir? dedi. 
Attım: 
- Beynelmilel ehliyet. 
"Permis de conduire" sözcüklerini heceleyerek okudu. Sonra, ar­

kada, başka bir arabayla meşgul olan amirine seslendi: 
- Komiserim, bakın bu beynelmilel ehliyetmiş. 
Daha önce beynelmilel ehliyet görmediği anlaşılan komiser de 

bozuntuya vermek istemedi, 
- Tamam, dedi. Buyurun, geçin. 
İşin kötüsü, Belçika' dan aldığım ehliyetin yürürlük tarihi de geç­

mişti; bunu da yine son anda bu denetleme sırasında fark ettim, renk 
vermedim, bereket versin, onlar da buna dikkat etmediler. Türk eh­
liyetini, Aydın' dan aldım. 

15. Aydın, Aydın, Güzel Aydın . . .
Türkiye'nin en zengin bölgelerinden biri olan Menderes Vadi­

si'nin merkezi Aydın, aynı zamanda o zamanın Başbakanı olan 
Adnan Menderes'in memleketiydi. Kent, babamın anlattığı döneme 
göre epeyce imar görmüşe benziyordu. 

Ne tuhaftır, Menderes'in, memleketi için özenle seçmiş olması 
gereken Vali Hilmi İncesulu, 27 Mayıs devriminden sonra, askerle­
rin Milli Birlik Komitesi hükümetinde İçişleri Bakanı oldu. Belediye 
Başkanı ise yine sonradan başbakan yardımcılığı, savunma ve içişle­
ri bakanlığı yapacak olan İsmet Sezgin' di. 

Otelde birkaç gün kaldık. Hava çok sıcaktı. Yiğit' e uygun gıda bul­
makta zorlanıyorduk. Lokantadan getirttiğimiz yoğurtlu çorba ço­
cuğun bağırsaklarını bozdu, şiddetli bir ishale yakalandı, apar to­
par hastaneye kaldırdık. Annesiyle birlikte iki gün hastanede yattılar. 
Bunun üzerine otelden çıkmak kaçınılmaz oldu, kalabileceğimiz, az 
çok mobilyalı bir ev aradık. İki odalı boş bir ev bulundu. Konu kom­
şu, karyola, yatak ve birkaç sandalye sağladılar. Şeker sandıklarından 



yaptığımız masada akşamları roman yazmayı sürdürmeye çalışıyor­
dum (Kedi ve Ölüm). Yine şeker sandıklarını üst üste koyarak yaptı-

104 ğımız kitaplığa da kitaplarımı sıralamıştım. 
O tarihte Aydın'ın bir tek büyük caddesi vardı (sanırım şimdiki 

Adnan Menderes Bulvarı). Karı koca gidip yemek yiyebileceğimiz, 
doğru dürüst lokantası yoktu. Bazen, istasyondaki gar lokantasına 
gidiyorduk. Bizim gibi tek tük birkaç memur ailesi geliyordu. 

Aydın'da da, o kadar zengini bulunmasına karşın, özel araba par­
makla gösterilecek kadar azdı. Henüz ne iç ne de dış turizm gelişme­
diği için, İst.H. plakalı arabamız dikkat çekiyor, trafik polisleri ehli­
yet sormak bir yana selam vererek bana yol gösteriyorlardı. Bununla 
birlikte dönüşte aynı zorlukla karşılaşacağımı bildiğim için bu soru­
nu orada çözmeye karar verdim. Ne de olsa İstanbul' da sınava gir­
mek buradakinden zor olabilirdi. 

1 6. imtiyazsız, Sınıfsız, Kaynaşmış Bir Kitleyiz! 
Ehliyet sorunumu benim gibi Mülkiyeli olan Emniyet Müdürü' ne 

gidip anlattım. 
"Hiç önemli değil, size buradan ehliyetinizi veririz," dedi. Trafik­

ten sorumlu yardımcısını çağırdı, talimatını verdi. Hemen gerekli 
belgeler düzenlendi, ilk yazılı sınava kaydım yapıldı. 

Sınav günü komisyonun odasına girince şaşırdım. Bütün üye­
ler beni görünce ayağa kalktılar ve masalarında bana yer gösterdi­
ler. Üstüne üstlük, bir de çay ısmarladılar. Öteki adayların bakışla­
rından bayağı sıkıldım. Sınava katılanlar upuzun bir masanın iki ya­
nına oturtulmuşlardı. Genellikle yoksul kılıklı adaylar ya kamyon ya 
da traktör sürücü belgesi almak için başvurmuşlardı. İçlerinde ben­
den başka amatör ehliyet almak isteyen kimse yoktu. 

Yazılı sınavı başarıyla verdim. Uygulamalı sınav bir ay kadar 
sonra yapılacaktı. Bu arada, arabayla Aydın'ın çevresini dolaştık. 
Kuşadası'na, hatta İzmir'e gittik. İzmir'e giderken, Emniyet Müdür­
lüğü bana geçici bir sürücü belgesi de verdi, İzmir trafik ekiplerine 
yakalanırsam diye. 

Kuşadası, o tarihte küçük bir balıkçı kasabasıydı. Şimdiki beton 
binalara yerleşmiş olan lüks ve pahalı lokantaların yerindeki salaş bir 
lokantada denizden yeni çıkmış nefis çipuralarla karnımızı doyur-



duk. Plaj ve soyunma kabini de bulunmadığı için, arabamızı şimdi­
ki marinanın bulunduğu yerde, zeytinliklerin altına çektik, arabada 
soyunup mayolarımızı giyerek denize girdik. ıo5 

Uygulamalı sınavın yapılacağı tarihe birkaç gün kala, İstanbul' dan 
annemin çektiği yıldırım telgraf bizi alt üst etti. Telgrafta babama 
kanser teşhisi konulduğu bildiriliyor, acele gelmemiz isteniyordu. 
O tarihte İstanbul'daki evimizde telefon olmadığı için, ayrıntılı bilgi 
edinemedik. Hemen Ankara'ya Kurul Başkanlığına bir telgraf çeke­
rek durumu anlattım ve izin istedim. Bu arada tabii hemen toparlan­
dık. Zaten fazla bir eşyamız yoktu. Şeker sandıklarından masamızı ve 
kitaplığımızı orada bırakırken içim sızlamadı dersem yalan olur. 

Üzüntüm içinde, son anda henüz ehliyet almamış olduğum aklı­
ma geldi. Emniyet Müdürü'ne veda etmek için gittim. Bana yine ge­
çici bir belge verip veremeyeceklerini sordum. 

- Öyle şey olur mu canım, dedi Müdür. Biz akşama kadar ehli­
yetinizi yetiştiririz. Siz şimdi köşedeki şipşakçıda vesikalık fotoğrafı­
nızı çektirin, ben sınav komisyonunu hemen toplarım. 

Gerçekten de sınav komisyonu yarım saat içinde benim için özel 
olarak toplandı. Direksiyonun başına geçtim. Şehir içinde bir tur at­
tık. Yokuş yukarı, bir ayağım gaz pedalı ile frenin üstünde, arabayı 
geriye kaydırmadan kaldırmayı başardım. Önden ve arkadan park 
yapmakta da başarılıydım. Bir de soru sordular. Bu soruyu hiç unut­
madım. Soru şuydu: "Bir demiryolu hemzemininden geçerken ara­
banızın motoru rayların üstündeyken stop etti. Marşa bastınız, mo­
tor bir türlü almadı. O sırada dönemeçten trenin yaklaştığını gördü­
nüz, ne yaparsınız?" 

Hiç düşünmediğim bir soruydu bu. Aklımdan, "Arabayı bıra­
kıp kaçarım!" demek geçiyordu, ama sustum, bilmediğimi itiraf et­
tim. Meğer, birinci vitese takıp marşa basmak gerekiyormuş. Akü­
mülatörün gücüyle araba gıy gıy gıy, rayların üstünden geçermiş! Bu 
bilgisizliğime karşın, beni direksiyon sınavından da başarılı saydılar. 
Ehliyet zaten hazırdı. Fotoğraf yapıştırıldı, mühürler basılıp imzalar 
atıldı, ehliyetimi böylece aldım. 

Heyet Başkanlığının yeni düzenlemesini beklemek üzere elimde­
ki işleri yardımcıma bıraktım. Ertesi sabah erkenden, kahvaltı bile 
etmeden yola çıktık. 



17. lstanbul Yolunda Başımıza Gelenler! 
106 Trafik kazalarının büyük çoğunluğunun sürücülerin yanlışların-

dan, uykusuzluklarından, kurallara uymamalarından ileri geldiği bi­
linir. Bu konuda da daha çok kamyon şoförleri suçlanır. Oysa, oto­
mobil sürücülerinin de en az onlar kadar suçlu olduklarına ben ken­
dim tanığım. 

Aydın' dan İzmir' e doğru yol alırken, aklım babamla meşguldü. 
Hem onun için, hem annem için üzülüyordum. Kanser feci bir has­
talık. Nasıl bir kanser olduğunu da bilmiyorum. Yaşamı boyunca, 
Aydın' da iken geçirdiği zehirli sıtma dışında hastalanmamış bir in­
san için bunun ne kadar zor olduğunu, en azından ona fazla acı çek­
tirmemek için ne yapmamız gerektiğini düşünüyordum. Bu arada 
küçük bir beldenin içinden geçiyorduk. Aydın' dan çok erken çıktı­
ğımız, bu yüzden kahvaltı yapmadığımız için, karnımız açtı. Yolun 
iki tarafına bakınarak, oturabileceğimiz, bir iki lokma yiyebileceği­
miz bir yer, bir kahve aranıyordum. 

Birden, karımın böğrüme indirdiği dirsek darbesiyle kendime 
geldim. Başımı çevirirken, tam karşımda, üzerimize doğru gelen bir 
kamyon gördüm. Şoförün gözleri iri iri açılmıştı. Durmadan korna 
çalıyordu, ama ben bunların hiçbirini duymamıştım. Meğer, otura­
cak bir yer ararken yolun sol şeridine geçmişim. Birkaç saniye daha 
geç kalsam, çarpışmamız kaçınılmazdı. Ani bir hareketle direksiyo­
nu sağa kırdım. Birbirimize neredeyse sürtünerek geçtik. Gerçekten 
de, Belçika' dan dönerken olduğu gibi, yine çok büyük bir tehlike at­
latmıştık. 

Bu kez İzmir' de kalmadık. Manisa üzerinden yola devam ettik. 
Bursa'yı geçtikten sonra hızlı bir yağmur başladı. Silecekler camla­
rı temizlemeye güç yetişiyordu. Gemlik'e doğru bir bayırdan iner­
ken, arka tarafta bir takırtı duydum. Dikiz aynasından baktım, ara­
banın altından doğru kıvılcımlar sıçrıyordu. Benzin deposuna sıç­
rarsa havaya uçabilirdik. O yağmurda arabayı kenara çekerek durup 
bakmam olanaksızdı. Bereket versin biraz ilerde bir benzin istasyo­
nu gözüme çarptı. Hemen oraya sığındım. Pompacıyla birlikte bak­
tık. Egzoz borusu kopmuş. Pompacı, 

- Bu çok tehlikeli, dedi. Kontağı kapatıp bayır aşağı ağır ağır 



Gemlik'e doğru gidin. Şehrin hemen girişinde bir egzozcu var. Ora­
da yaptırabilirsiniz. 

O arada gözleri lastiklere ilişti: 107 
- Lastikler de bombe yapmış, dedi. Ekzoz bir şey yapmasa bi-

le, havaya uçabilirdiniz! 
Havalarını indirdi. 
Dediği gibi, kontağı kapatıp bayır aşağı indik. Gerçekten de kasa­

banın girişinde bir tamirci vardı. Egzozu yeniledik. Yağmur altında, 
çamur içinde hayli bekledikten sonra Yalova'da son arabalı vapura 
yetiştik. Geceyarısı lstanbul'a ulaştık. 

18. Ambulans Araba 
Babama, bir üroloji uzmanı olan Haydarpaşa Nümune Hastanesi 

Başhekimi tarafından prostat kanseri teşhisi konulmuştu. Adam­
cağızın durumu perişandı, içler acısıydı. Damla damla idrar yapa­
biliyor, sancıdan kıvranıyordu. Anneme sordum. Doktorun verdi­
ği ağrı kesici ilaçların hiçbir faydası olmuyormuş. Öteki ilaçlara bak­
tım, vitamin cinsinden şeyler. Zaten doktor anneme pat diye, "Dua 
edin de bir an önce ölsün, fazla acı çekmesin," demiş. 

Doktorun böyle konuşması çok canımı sıktı. Askerlik arkadaşım 
bir ürolog vardı. Hemen onu aradım, durumu anlattım. Bana, ho­
cası olan genç bir doçentten randevu aldı. Doktorun muayenehane­
si Cağaloğlu'ndaydı, Erenköy'den oraya kadar nasıl götürecektik ba­
bamı? 

Babam ambulans adının anılmasını bile istemiyordu, ama öte 
yandan hemen dakikada bir idrar yapmak ihtiyacını duyuyordu, 
bu yüzden taksiyle de gidemezdik. Sonunda babamı ikna ettik. Yanı­
mıza bir ördek aldık. Bacaklarının üstüne bir örtü örttük. Bir yanına 
annem, öteki yanına Ankara' dan gelen ağabeyim geçti. Ağır ağır yo­
la çıktık. Yol boyunca onun inlemeleri, sızlanmaları dayanılacak gi­
bi değildi. Çok da titiz olduğu için, özellikle araba vapurunda yan­
daki arabalardakiler durumunu fark edecek diye ne yapacağını şaşı­
rıyordu. Sonunda Cağaloğlu'na ulaştık. Ben onları indirip arabayı 
park ederek geldim. 

Annem babamı muayene için hazırlarken, biz Doktor Cafer 
Yıldıran'a durumu anlattık. Başını salladı, bir şey söylemedi. Oysa 



ben onun hemen, "Yok canım, öyle şey olur mu, üşütmüş, o kadar 
önemli değil!" demesini bekliyordum. 

108 Muayene fazla uzun sürmedi. Yine annem babamı giydirirken, 
Cafer Bey muayenesinin sonucunu anlattı: 

- Prostat gerçekten sertleşmiş, bu, dikkatli bakılmazsa kanser 
olarak kabul edilir. Oysa, prostat iltihaplanmış. Bu da aynı izlenimi 
verir. Şimdi, güçlü antibiyotiklerle iltihabı önleyeceğiz. Ancak, da­
ha sonra mutlaka ameliyat olması gerek, çünkü iltihap yenileyebilir 
ve o zaman kansere çevirebilir. Ben şimdi hem penisilin hem de ağ­
rı kesici bir iğne yaptım. Ameliyata karar verirseniz, on beş gün son­
ra onu bu dertten tamamen kurtarırız. 

İğnelerden sonra durumu düzelir gibi olunca, babamı ameliya­
ta razı etmek hayli zor oldu. Ameliyattan bir gece önce, yatırdığımız 
hastaneden kaçtı, mesanesine takılı sondayı eliyle çekip çıkararak, 
gece vakti, pijamasının üzerine giydiği paltosuyla Nişantaşı'ndan 
Erenköy'e geldi. Zar zor ikna ettik. Ameliyat bu kez başka bir hasta­
nede yapıldı ve başarılı geçti. 

19. Ankara'nın Yollan Taştan . . .  

Artık bir daha Aydın'a dönmedik. Ankara' dan gelen bir telefon, 
bütün geleceğimizi etkiledi. Maliye Bakanlığı Hazine Genel Müdürü 
Ziya Müezzinoğlu, benimle acele görüşmek istiyordu. Anladığım 
kadarıyla genel müdür yardımcılığı önerecekti bana. Evdekilerle bir­
likte düşündük, taşındık. Hesap uzmanlığını seviyordum ama küçük 
çocukla turnelere çıkmak zordu. Ayrıca, eğer mesleğimde ilerlemek 
istiyorsam, yöneticilik görevine geçmem şarttı. 

Ertesi gün Ankara'ya gittim. Genel Müdür'le konuştum. Mer­
keze atanınca, uzmanken almakta olduğum gündelik kesilecekti. 
Ayrıca, lstanbul'da babamlarla birlikte oturuyorduk. Ankara'da ki­
ra da ödememiz gerekecekti. Bu koşullarda tek aylıkla geçinemez­
dik. Müezzinoğlu, lojman ve ek görev sözü verdi. O zaman ben de 
kabul ettim. Hazinede döviz ve kambiyo işlemlerinden ben sorum­
! u olacaktım. 

lstanbul'a döndüm. Çabucak hazırlandık. Eşyalarımızı bir am­
bara verdik. Ankara'da ev ya da lojman bulunca, göndereceklerdi. 
Biz arabaya atladık, Ankara'ya geldik. Ağabeyime konuk olduk. 



Ne var ki, işe başladığım gün, lojman işinin kolay olmadığı or-
taya çıktı. Sırada pek çok bekleyen vardı. Ek görevin ne ve ne kadar 
olacağı da belli değildi. Bu durumda, eşim, ev bulununcaya kadar, 109 
Avrupa'dan döneli görmediği, Aksaray'da eczacılık yapan ortanca 
kayınbiraderim Nusret Otyam'ın yanına gitmek istedi. 

Havalar henüz güzeldi. Bir sabah yola çıktık. O günlerde Ankara­
Konya yolu daha yeni yapılmıştı. Dümdüz ve engebesiz yoldan 
Aksaray'a kadar rahat bir yolculuk yaptık. 

20. Araba Oyun Yapmaya Başlıyor!
Şık arabamızla Aksaray' da da epey sükse yaptık. Gezintiler yap­

tık. Ihlara Vadisi'ne gittik. Tuzlu kaplıcada yıkandık. Yeşillikler için­
de güzel bir kasabaydı Aksaray. Orta yerinden geçen ırmak, şehrin 
yeşilliğinin nedeniydi. 

Ben iki gün sonra, ev bulmak için Ankara'ya döndüm. 
Dönüş yolunda önce her şey güzel gidiyordu. Hava serin, yol ten­

haydı. Bir ara, gaza bastığım halde arabanın giderek yavaşladığını 
fark ettim. Motor durmuştu. Kenara çektim. Üst üste marşa bastım, 
çıt yok. Kaputu açtım, bilebildiğim kadar, bujileri, distribütörü yok­
ladım. Bir şey bulamadım. Korkmadım desem yalan olur. Tek bir 
Allah'ın kulu görünmüyordu ortalıkta. Yol ıssızdı. Bir kamyon bile 
geçmiyordu. Kimden yardım isteyebilirdim ki? O zamanlar cep te­
lefonu da yoktu ki! 

Bir süre umutsuzluk içinde bekledim. Ne kadar zaman geç­
ti, bilmiyorum. Tekrar ve bu kez öfkeyle çevirdim kontak anahta­
rını. Hayret! Motor çalışmaya başladı. Müthiş bir sevinçle yola dü­
züldüm. Küçük bir yerleşim yerinin yanından geçerken gözüme bir 
tamirci ilişti ama, araba çalıştığına göre ne diyecektim? Üstelik dur­
duktan sonra ya bir daha çalışmayıverirse? 

Ne var ki, Gölbaşı'na yaklaştığımda motor yine önce yavaşla­
dı, sonra durdu. Yine ıssız bir yerdeydim. Hava kararıyor ve serinli­
yordu. Sabaha kadar orada kalma korkusu içimi sardı. Yine bir süre 
bekledim. Gerçekten de anahtarı çevirince araba yine çalıştı. Bu kez 
hiç duraklamadan, ev buluncaya kadar konuk olarak kaldığım ağa­
beyimin evine kadar geldim. Ertesi gün götürdüğüm serviste araba­
nın motorunu enine boyuna elden geçirdiler, bir şey bulamadılar. 
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Sonunda, benzindeki bir pisliğin karbüratörün benzin akışını kes­
miş olabileceğini söylediler. 

21. Ankara'ya Demir Atıyoruz 
Sağa sola bir hayli koşuşturduktan sonra, kesemize uygun ola­

rak ancak Yenimahalle' de, beşinci durakta, o zamanlarki en son du­
rakta, tepelerde bir ev bulabildim. Bizim evden daha ötede başka ev 
yoktu. Üç oda bir sofadan ibaret evin kaloriferi yoktu, kirası da ucuz 
mucuzdu ama yine de aylığımın yarısına yakındı. lstanbul'a, daha 
önce emaneten depolarına bıraktığımız eşyamızı derhal yollamaları 
için nakliyeciye telgraf çektim. 

Hemen tekrar Aksaray'a gidip eşimle oğlumuzu alıp geldim. Ney­
se ki bu kez araba oyun etmedi. O sırada eşyamız da gelmişti. Ça­
bucak yerleştik. Ancak, bu yerleşme işinin gülünesi bir yanı vardı. 

Ev tuttuğumuz yer, genellikle orta halli ailelerin oturduğu bir 
semtteydi. Eşyamız geldiğinde hayretle izlediklerini fark etmiştim. 
Neşecan'ın evlenirken cihaz eşyası olarak getirdiği yatak odası ta­
kımından başka, İstanbul' dayken Erenköy' de bizimkilerle birlik­
te oturduğumuz için gereksinme duymadığımız oturma odası, ye­
mek odası, hatta kitaplık gibi eşyamız yoktu. Buna karşı, Avrupa' dan 
gelirken getirdiğimiz buzdolabı, çamaşır makinesi, fırın gibi henüz 
Türkiye' de çok lüks sayılan eşyamız, oğlumuzun Avrupa malı çocuk 
arabası, Neşecan'ın kürkü ve en önemlisi özel arabamız o günlerde 
oturduğumuz semtte görülen şeyler değildi. 

Kısa süre sonra komşular bize hoş geldinize gelmek üzere haber 
yolladılar. Özür diledik, çünkü konukları oturtacak tek bir sandalye­
miz bile yoktu. Biz kendimiz de yemeklerimizi yere yaygı serip bağ­
daş kurarak sinide yiyorduk. 

Hemen kolları sıvadık. Çok sınırlı bütçemizle bu gibi gerek­
sinmelerimizi nasıl karşılayacağımızı düşündük. Bir cumartesi gü­
nü arabamıza atlayıp Çıkrıkçılar çarşısına gittik. Açılır-kapanır ma­
sa, dört tane hezaren sandalye aldık. Yemek odamız tamamlanmıştı. 
Bizim semtte babacan bir marangoz buldum. Hiçbir yuvarlak köşe­
si olmayan koltuk, kanepe, sehpa ve kitaplık figürleri çizdim. Koltuk 
ve kanepeler için aldığımız şarap rengi döşemelikler geçirilip tahta 
kısımlar da siyah vernik boyasıyla boyanınca, bayağı güzel ve mo-



dem bir oturma takımına sahip olduk. Kitaplığımızın da çok basit, 
son derecede modern bir görünüşü vardı. Neşecan, en ucuz kumaş 
olan grisetten, üzerlerine renkli kumaş parçalarıyla aplike yaparak 111 
perdelerimizi dikti. Onun deyimiyle sevimli mi sevimli, tam bir sa-
natçı evi çıktı ortaya. 

22. Arabalı Bürokrat!
Artık her sabah Yenimahalle' deki evimizden Maliye Bakanlığının 

Ulus'taki binasına arabamızla gidip geliyordum. Bakanlıkta o günler­
de özel arabası olan yok gibiydi. Genel Müdür Ziya Müezzinoğlu'nun 
yurtdışından gelirken getirdiği eski Mercedes'i, bakanlık garajındaki 
yerinden kımıldamıyordu. Ziya Bey'in araba kullanmasını bilmedi­
ğini de tesadüfen öğrendim! O günlerde Ulus Meydanı;na gösterme­
lik bir trafik ışığı konulmuştu. Bir sabah çok acele Meclis'e gitmemiz 
gerekti. Ziya Bey kendi arabasını almak zorunda kaldı. Kırmızı ışık­
ta geçtik. İkide bir frene basıyor, zigzaglar çiziyordu. Benim hayretle 
baktığımı görünce, "Ben irademle araba kullanıyorum!" demişti. 

Benzin ne kadar ucuz olursa olsun, sabah akşam işe arabayla gi­
dip gelmek yine de bütçemizi etkiliyordu. Bir ara, duraklarda bek­
leyen yolcularla dolmuş yapmayı bile düşündüm, ama binenler pa­
ra vermeyi akıllarına bile getirmiyor, teşekkür etmekle yetiniyorlar­
dı. Benim de para istemeye yüzüm tutmuyordu, üstelik bir tanıdıkla 
karşılaşmak tehlikesi de vardı. 

O sırada bir arkadaşımızın verdiği akıl, çekici göründü. O gün­
lerde Ankara'da taksilerin renkleri tek tip değildi. Taksi plakalı ol­
mayan otomobiller de taksi olarak çalıştırılabiliyordu. Sağa sola sor­
duk. Yine bir tanıdığımızın, dürüstlüğüne kefil olduğu bir şoför bul­
duk. Anlaşmamıza göre, kazancın belli bir yüzdesini bize verecek, 
üstü ona kalacaktı. Ayrıca, sabahları beni evden alıp işe götürecek, 
akşamları da eve getirecekti. 

Bir süre işler yolunda gitti. Şoför, her akşam beni almaya geldi­
ğinde hesap görüyordu. Kazancımız azımsanacak gibi değildi. Ama 
giderek durum değişti. Araba ikide bir arızalanıyor, tamir ve parça 
masrafı getiriyi alıp götürüyordu. Bir keresinde de şoförün öyle pek 
dürüst davranmadığını fark ettim. Bu işten de vazgeçtik. 

Kış geliyordu. Sabahları araba giderek zor çalışmaya başladı. Yeni 



bir batarya almak gerekiyordu belki, ama bu hiç aklıma gelmiyordu. 
Sonunda bir sabah, motor gıy gıy etti ve çalışmadı. Komşumuz bak-

112 kalın 7-8 yaşlarındaki sevimli oğlu Mahmut Küsmez, arkadaşlarını 
topladı, hep birden arkadan itmeye başladılar. Zaten ev yokuşun ba­
şındaydı. İkinci vitese takınca araba çalıştı. Bakanlığa gidinceye ka­
dar akü kendisini topluyor olmalıydı ki, dönüşte pek sorun çıkmadı. 
Ben de her olasılığa karşı arabayı bakanlığın yan sokağındaki bayırın 
baş tarafına park ediyordum. 

Bir cumartesi günü, çoluk çocuk, alışveriş yapmak için Kızılay'a 
inmiştik. O günlerde Atatürk Bulvarı'nda istediğimiz yere park ya­
pabiliyorduk. Elimizde paketlerle güle oynaya arabaya döndük. 
Motor yine çalışmadı. Sağdan soldan yardıma geldiler, ittirdiler, 
kaktırdılar, nafile. Motor kapağını açıp bakanlar da oldu. Birisi, 
"Ağabey, bunun motor contası çürümüş, motora su dolmuş, bu ça­
lışmaz!" dedi. İster istemez, arabayı, kapısını kilitleyerek oraya bıra­
kıp, taksiyle eve döndük. Suratımızdan düşen bin parçaydı. 

Pazartesi sabahı, bakanlığın şoförlerinden birisi bir tamirci bul­
du. Arabayı garaja çektiler. Bir iki gün sonra tamirci beni aradı. 
Gerçekten de motor kapağı yanmış, ama parçasını bulmak olanak­
sızmış. Fransa'da görevli arkadaşlardan birisine yazıp getirtmeyi dü­
şündüm. Parça dışında bu işin bana kaça patlayacağını sordum. 

- Motoru indirmemiz gerek. Rektifıye de istiyor. Sizin için, 
parça hariç, on bin liraya yaparım, dedi. 

- Kırk bin kilometrede bir araba rektifıye ister mi, dedim. 
Güldü: 
- Yok abi, bu motor rahat rahat yüz binin üstünde. Bunu sana 

satanlar, kilometresini silmişler! 
Almanların dürüstlüğü hakkındaki önyargılarım gümbür güm­

bür çöktü. 
On bin lira o zamanlar çok paraydı. On aylığımdan daha fazla. 

Bu parayı veremezdim. 
Düşündük, taşındık. O sırada bedelsiz ithal yoluyla getirtilen ara­

baların satış yasağı da kalkmıştı. Garaj sahibinin de yardımıyla, ara­
bayı otuz bin liraya bir meraklısına sattık. 
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1960 Model Skoda Panel 

1. Araba Tiryakiliği!
Simca'yı otuz bin liraya satınca, eşin dostun tavsiyesiyle, on bin 

lirasını Emlak Bankasına yatırarak bir ev hesabı açtık. Elimizde ka­
lan yirmi bin lirayı ucundan ucundan harcamaya başladık. Ne var ki, 
araba kullanmak uyuşturucu kullanmaya benziyor. Her geçen gün, 
arabasızlık içimize oturuyordu. 

Paramızı çarçur etmeden, hiç değilse eski, kullanılmış bir ara­
ba almayı aklımıza koyduk. O sırada ancak elçilik memurları sa­
tabiliyorlardı arabalarını. Gazetelerdeki ilanları izlemeye başladık. 
Fiat marka bir araba ilgimizi çekti. Telefon ettim. Arabanın sahi­
bi ,  Türkçe'yi az çok bilen bir İtalyan elçilik memuruydu. Hayli açık­
göz birisine benziyordu. Beni arabayla dolaştırdı. Bu arada, bir ara­
banın motorunun ne durumda olduğunu anlamak için uygulanacak 
bir testten de söz etti. Buna göre, bayır aşağı giderken önce gaz verip 
sonra ayağını pedaldan çekecekrnişsin; motor güçlüyse, motor fre­
ni görevini yaparmış. Bana satmak istediği arabada bu testi uyguladı. 
Sonuç çok iyiydi. Karoserisi, dış görünüşü de fena değildi, ama, süt­
ten ağzım yandığı için yoğurdu üfleyerek yiyordum. Bakanlığın şo­
förlerinden birisine gösterdim arabayı: 

- Bu, senin sattığın arabadan da çok kullanılmış Beyefendi, de-
di. Başına dert alırsın! 

Tabii, bir bahane bularak vazgeçtiğimi söyledim adama. Fiyatını 
hemen kırdı, ama yanaşmadım. Ne var ki araba hasreti sürüp gidi­
yordu. 
A 8



Bir öğle tatilinde, Ulus' tan Samanpazarı'na doğru yürüyordum. O 
zamanlar, Anıt'ın arkasındaki işhanları henüz yapılmamıştı. Küçük 

114 bir vitrinde gözüme bir araba ilişti. Yaklaşıp baktım. Arkası kapalı 
küçük bir panel otomobil. Üzerindeki kartta, fiyatı da yazılı. On sekiz 
bin lira. tlgimi çekti. Ben vitrindeki arabayı incelerken içerden orta 
yaşlı, tombalak, güleç yüzlü bir adam çıktı. Tanıdık geldi gözüme. 

- Merhaba Erhan Bey, dedi. Beni tanımadınız mı? 
Dikkat edince tanıdım. Kayseri Lisesi'nde resim hocasıydı. 
- Elbette tanıdım hocam, dedim, ama şaşırmadım desem yalan 

olur. Burada ne arıyorsunuz? 
Boynunu büktü: 
- Baktım, Hoca'nın eşeğinin kuyruğu gibi, ne uzuyor ne kısalı­

yor, ben de istifa ettim, ticarete atıldım. Ne de olsa Kayseri'nin o ka­
dar ekmeğini yedik, suyunu içtik! Sağa sola başvurdum. Skoda'nın 
Türkiye temsilcisi arkadaşımdı. Ankara bayiliğini verdi bana, Allah'a 
çok şükür geçinip gidiyoruz . . .  Galiba bizim araba ilginizi çekti? 

Skoda, Çekoslovakların, bir zamanlar Hitler ordularıyla başa çı­
kabileceklerini sandıkları zaman güvendikleri ünlü silah fabrikaları­
nın adı. Alman panzerleriyle boy ölçüşememişlerdi ama, yine de o 
zamana göre yüksek bir teknolojinin simgesiydi Skoda adı. Henüz 
Sovyet sistemi çökmemişti. Sputnikleriyle Amerikan endüstrisine 
bile kafa tutuyorlardı. Herhalde onların yaptığı arabalar da sağlam 
olur diye geçirdim içimden. 

Derdimi anlattım. Araba tiryakiliği sigara tiryakiliği gibi bir şey. 
Yoksun olunca, sokaktaki bekçiden bile dilenir insan. Panel bile ol­
sa, ayağımızı yerden keser ya! 

- Kaç paran var? dedi hoca. 
- Tam tamına on sekiz bin lira. Ama onun tamamını vere-

mem. Üstelik, vergisi mergisi . . .  
Kısa bir süre düşündü: 
- Sen hocamızın oğlusun, dedi. Senden de kar almayıvere­

yim. On altı bin lira ver, al götür. Hem istersen, bunun arka tara­
fına cam da açtırırız. Üç-beş yüz lira bir masrafı olur. Kapı da açtı­
rırız ama, trafikten mırın kırın edebilirler. Hem kapı epey para tu­
tar. Zaten, arka kapısı da var. Bakma sen, gösterişli değildir ama sağ­
lam arabadır. 



Beni direksiyona oturttu, küçük bir tur attık. Ben araba almaya 
koşullanmıştım bir kere. Ne olsa alacaktım. Birden kararımı verdim. 
Zaten önceki arabalarımızı da öyle ani kararlarla almıştım. Sadece 115 
rengini pek sevmemiştim, açık ot yeşiliydi. Ellerinde hazır başka ara-
ba yokmuş. Hemen bankaya gidip parayı çektim. Resim hocası bana 
birtakım kağıtlar imzalattı. İki gün sonra, yan taraflarına camları ta­
kılmış olarak arabayı teslim aldım. 

2. Attan inip Eşeğe Binmek!
Daha önce içine girip oturmamış değildim ama, bu kez sahibi 

olarak direksiyonun başına geçince, tam anlamıyla attan inip eşeğe 
binmiş gibi oldum. Lüks Simca Vedette ile yük taşıma aracı olarak 
yapılmış Skoda Panel'i karşılaştırmak bile olanaksızdı. Şoför mahal­
linin oturulacak yeri muşambayı andıran yapay deriyle kaplanmış­
tı. Göstergeler kaba sabaydı. Nedense, özellikle sağa sola dönme işa­
ret koluna taktım aklımı. Direksiyon borusunun yanında, elektrik 
açma kapama düğmelerine benzeyen ilkel bir anahtar vardı, aşağıya 
çevirince sağ, yukarıya çevirince sol tarafa dönüş işareti yanıyordu. 
Tabii radyosu da yoktu. Süspansiyonu çok sertti, en küçük bir kasis­
te araba adeta zıplıyordu. Bir de ön tekerleklerinin içeri doğru ya­
muk durması dikkatimi çekmişti. "Yük yükleyince, ağırlığın etkisiy­
le doğrulur, böylece yola daha iyi yapışır," dediler. 

Evin önüne gelince ilk tepki çocuklardan geldi. Etrafımı çevirip 
alaya aldılar. Eşim, beni üzmemek için bir şey söylemedi ama, bir 
ara, "Ekmekçi arabalarına benziyor!" deyince, arabanın adı aramız­
da öyle kaldı. 

Her şeye karşın, çabuk alıştık Skoda'ya. Bir kere sabahları ça­
lıştırmak için ittirip kaktırmak gerekmiyordu. Benzin sarfiyatı da 
Simca'ya oranla çok azdı. Özellikle tatil günlerinde, akrabalarla, eş 
dostla piknik yapmaya gidiyorduk. Arka tarafa bir kilim sermiştik. 
Babamla annemi yanıma alıyordum. Ötekiler arka tarafta biraz uza­
nır gibi oturuyorlardı. Bir keresinde Karagöl'e gittik. Çocuklarla bir­
likte on beş kişi sığıştık arabaya! 

27 Mayıs devrimini Yenimahalle'deki evimizde yaşadım. Eşim, 
hasta babasını görmek için Yiğit'i de alarak lstanbul'a gitmişti. O 
günlerde herkes gibi ben de, adeta böyle bir darbeyi bekliyordum. 



Sabah, gözüme güneş gelince erkenden uyandım. tık işim radyoyu 
açmak oldu. Türkeş'in okuduğu bildiriyle öğrendim darbeyi. Hemen 

116 sokağa fırladım. Her tarafta büyük bir coşku vardı. Biraz sonra Maliye 
Bakanlığının bir arabası beni almaya geldi. Halkın paniğe kapılıp ban­
kalara hücum etmesini önlemek için gerekli önlemleri aldık. 

Gece, sokağa çıkma yasağına karşın, ekmekçi arabamla Kızılay'a 
indim. Çevreyi saran tankların üstüne çıkıp halay çekenler bile vardı. 

Devrim hükümeti döneminde benim de bakanlıktaki yüküm çok 
artmıştı. Yenimahalle' den gidip gelmek çok vakit alıyordu. Sonunda 
eşin dostun yardımıyla, Maltepe' de, bodrum katta kaloriferli küçük 
bir daire bulduk, oraya yerleştik. Akşamları gazetelerde takma ad­
larla yayınlanan polisiye romanlar çevirdiğim için elimiz biraz ra­
hatlamıştı. 

27 Mayıs devriminin ardından, görece olarak rahat edebileceği­
miz bir ev bulmamızın sevincine eşimin babasının ölümü gölge dü­
şürdü. Onun öldüğü gün benim de bir ameliyat geçirmem gereki­
yordu. Bir hayli üzücü günler yaşadık. 

Ameliyat için verilen rapor süresini Ankara dışında geçirmeyi 
düşündük. Önce lstanbul'a gittik. Ben henüz sargılar içindeydim. 
Yolda arabanın lastiği patladı. Büyük bir şans eseri, henüz benzin al­
dığımız istasyondan yüz metre kadar ancak uzaklaşmıştık, yoksa o 
halimle tekerlek değiştiremezdim. 

lstanbul'dan sonra birkaç gün de Erdek'te kaldık. Biraz oyalan­
mış olduk. 

Ote yandan, bir yıl sonra Simca'nın parasıyla açtırdığımız ev he­
sabının kredisi çıkınca, bankadan aldığımız kırk bin lira kredinin üs­
tüne bir miktar da borçlanarak Gençlik Caddesi'nde bir daire satın 
aldık. Biz de böylece ev sahibi olduk. 

3. Ekmekçi Arabasından Gizli Evrak Kasası! 
27 Mayıs devriminden sonra Milli Birlik Komitesinin kurduğu 

hükümette ilk Maliye Bakanı, bir zamanlar devrik iktidarın millet­
vekiliydi. Bu bakımdan komiteyle pek anlaşamadılar. Ekrem Alican 
Bakanlıktan istifa etti. Yerine, vaktiyle Adnan Menderes'in koyu 
muhalifi olarak adı çıkan, o günlerde Dünya Bankasında uzman ola­
rak çalışan Kemal Kurdaş Maliye Bakanlığına atandı. Solcu olarak da 



bilinen Kurdaş, bakanlığa gelir gelmez beni çağırdı, birlikte çalışa­
cağımızı söyledi. Kurdaş Bakanlıktan ayrılıncaya kadar bir çeşit özel 
danışmanı olarak görev yaptım. 117 

Devrimden sonra, dış yardımlar ve dış ekonomik işler Maliye 
Bakanlığına verilmiş, Hazine Genel Müdürlüğü, Hazine Genel Mü­
dürlüğü ve Milletlerarası İktisadi İşbirliği Genel Sekreterliği adı­
nı almıştı. Dış yardımların koordinasyonunu burası yapıyordu. Dı­
şardan alınan çeşitli adlar altındaki yardımlar değişik bakanlıklar ve­
ya kurumlarca kullanılıyor, Maliye Bakanlığı bunları denetleyemi­
yordu. Bazı üzücü olaylar da olmuştu. Örneğin, ekonomik faaliyet­
leri olan bir kuruma, Amerikalılar o faaliyetlerin reorganizasyonu 
için önemlice bir yardım yapmışlar. Amerikalıların bütçe yöntemle­
rine göre, bu para o kurumun başındaki zata verilmiş. O zat da pa­
rayı bir özel bankada açtırdığı kişisel hesabına yatırmış. O günler­
de bankalar, mevduat toplamak için hediyeler dağıtıyorlardı. Bu za­
tın hesabına yatan para yüklüce olduğu için, çekilen kurada kendisi­
ne bir ev çıkmış. Evi üstüne yaptırdığı gibi, hesabın faizini de bir gü­
zel iç etmiş. Mevzuat gereği bu kötüye kullanma Amerikan usulleri­
ne göre yapıldığından o zata bir şey yapılamamış, ana para bile zor 
geri alınabilmişti. 

Bu ve bunun gibi uygulamaların önüne geçmek için Hükümet, 
Kemal Kurdaş'ın isteği doğrultusunda bir Dış Yardımlar Koordi­
nasyon Komitesi kurulmasını kararlaştırmış, komitenin genel sekre­
terliğine de yine Kurdaş'ın önerisi gereğince ben atanmıştım. 

Bir gün, Kurdaş, komitenin ilk toplantısının Genel Kurmay Baş­
kanlığında yapılacağını haber verdi. Bunu biraz garip karşıladım 
ama, ekmekçi arabama atlayarak kalkıp gittim. Giriş kapısında be­
ni bir binbaşı karşıladı. Çok saygılı davranıyordu. Birçok koridorlar­
dan geçtik. Sonunda, üzerinde iç içe iki ay bulunan ve "girilmez, çok 
gizli" yazılı bir kapıdan geçerek büyük bir salona girdik. Salonun dı­
şarıya açılan hiçbir penceresi yoktu. İçerisi loş bir ışıkla aydınlatılı­
yordu. Ortada kocaman bir oval masa vardı ve masanın çevresinde 
tanıdığım kimi müsteşar, kimi genel müdür ya da büyükelçilik ve 
bakanlık temsilcileri ve hemen hiçbirini tanımadığım omuzları çok 
yıldızlı generaller oturuyordu. Beni de baş köşeye oturttular ve gö­
rüşmeler başladı. 



Bu ilk toplantının gündeminde, hangi bakanlık ve kurumların 
elinde hangi yardım programlarının bulunduğunun saptanması ve 

118 bunlarla ilgili belgelerin genel sekreterliğe devri yer alıyordu. Herkes 
bununla ilgili listeleri hazırlamıştı. Masanın üstünde, önlerinde dış 
yardımlarla ilgili dosyalar yığılı duruyordu. Bunları görünce sinirle­
rim bozuldu, çünkü, beni genel sekreter olarak atamışlardı ama ne 
bir mekanım ne de bir yardımcım vardı. Bu belgeleri nerede sakla­
yacaktım? !şin en kötü tarafı, -sonradan yanlışlık yapıldığı anlaşıldı­
bu belgelerin arasında askeri yardımlar da yer alıyordu. Yalnız para­
sal olarak değil, birtakım çok gizli konuşlandırmaların krokileri de 
dosyaların içinde yer alıyordu. 

Ben itiraz etmek ve bu belgeleri teslim almamak istedim ama, 
kimseye sözümü dinletemedim. Zaten herkes, böylece arpalıkları el­
lerinden alınmış olduğu için Maliye Bakanlığına ve bakanlığın tem­
silcisi olarak da bana kızgındı. 

Toplantıdan sonra, iki subayın yardımıyla belgeler bizim Sko­
da'nın bagajına taşındı. Yolda bir trafik kazası olur da belgeler yo­
la yayılır korkusuyla direksiyona sıkı sıkı sarılarak arabayı son de­
recede dikkatli bir şekilde kullanarak bakanlığa döndüm. 1lk işim 
Levazım Müdürü'ne uğrayıp bir kasa sağlamasını söylemek oldu. 
Ben, aklım arabada, kasanın gelmesini heyecanla beklerken, iki ha­
deme, orta boy, eski püskü bir kasayı sırtlayıp odama getirdiler. 
Levazım Müdürü'ne, kasanın nasıl kilitleneceğini, şifresinin nasıl 
uygulanacağını sordum. Gülerek, 

- Erhan Bey, elimizde şimdilik başka kasa yok. Bu da bozuk. 
Yarın yeni bir kasa için ihaleye çıkmak üzere Bakan'dan olur alırız. 
Birkaç gün bununla idare edin. Kilidinin bozuk olduğunu kim ner­
den bilecek? demez mi! Tüylerim diken diken oldu. 

Dosyaları arabadan çıkarmadan evin yolunu tuttum. Casus film­
lerindeki gizli ajanlar gibi, takip eden olup olmadığını anlamak için 
sağa sola bakınarak, evrakı bagajdan eve taşıdım. Karıma durumu 
anlattım. Yatağımızı kaldırıp dosyaları somyanın üstüne yerleştir­
dik ve o gece erkenden yattık. Sabaha kadar ikimiz de gözümüzü pek 
kırpmadık. Bir iki kez içim geçmiş. Düşümde baskına uğradığımızı 
görerek dehşetle uyandım. 

Ertesi sabah dosyaları yine Skoda'ya yükleyip bakanlığa gittim ve 



Bakan'a çıktım. Durumu anlattım. Önce hafife aldı, ama ben diret­
tim: 

- İki yıl önce, akıl hastası emekli bir yüzbaşıyı, Sovyet elçili- 119 
ğinin bahçesine, hükmü kalmamış bir topçu talimatnamesini attı-
ğı için casuslukla suçlayıp Samanpazarı'nda astıklarını bilmiyor mu­
sunuz? (Bu idam halk önünde icra edilen son uygulamaydı.) Benim 
Skoda zaten Allahlık. Bırakın casusluk teorilerini, ama kazara ba-
gaj kapısı açılıp birkaç dosya haberim olmadan düşüp kaybolacak 
olsa, halim nice olur, adım zaten solcuya çıkmış, laf bile dinlemez, 
Ankara kalesinde ipe çekiverirler beni! dedim ve genel sekreterlik-
ten istifa etmekte ısrar ettim. Bunun üzerine birkaç yere telefon etti. 
Dosyaları, Dışişleri Bakanlığına teslim etmem hususunda anlaşmaya 
varıldı. Ben de bir kurmay albay ve bir büyükelçinin şaşkın tanıklık­
larıyla tehlikeli dosyaları Skoda kasadan çıkarıp ilgililere teslim ettim 
ve rahat bir nefes aldım! 

4. Ekmekçi Arabasıyla Gezintiler
O yaz, memurluk yaşamımda ilk kez izin aldım. Bakanlıkta be­

nimle çalışan Ankara Kambiyo Müdürü arkadaşım Sarı Mustafa 
(Özkan), memleketi olan Ayancık'ı çok övdü, onun tavsiyesiyle 
Karadeniz sahilini keşfe çıktık. Önce Sinop'a gidecek, oradan Ayan­
cık'a geçecektik. Orman İşletmesinin konuk evinden bir yer ayırt­
tım. Yola çıkmadan arabayı servise götürüp uzun yol bakımı yap­
tırttım. 

Önce çok neşeli bir şekilde başladı yolcu! uk. Ilgaz Dağları' na doğ­
ru doğa, inanılmaz bir görünümdeydi. Ne var ki, tırmanışa geçtik­
ten bir süre sonra, frenlerde bir tuhaflık hissettim. Tam sert bir vi­
rajı alıyordum ki, fren pedalı dibine kadar indi ve araba yavaşla­
madı. Bereket versin bayır yukarı çıkıyorduk, yokuş çok dik oldu­
ğu için birinci vitesteydim. El frenini çektim. Uçurumun kenarın­
da durduk. İnip baktım. Fren yağı tamamen boşalmıştı. Ne yapabi­
leceğimi düşündüm. Haritayı çıkarıp baktım. En yakın kent merke­
zi Kastamonu'ydu, ama oraya gitmek için de hep yokuş aşağı inme­
miz gerekiyordu. Başka çare olmadığı için, ilk sapakta direksiyonu 
Kastamonu'ya çevirdim. Hep birinci vitesle, ağır ağır indik. 

Kastamonu'daki tamirci, fren hortumunun iyi bağlanmamış ol-



duğunu, değiştirmek gerektiğini söyledi. Güya uzun yol bakımı yap­
tırmıştım bir de! Gel de servislerde özel ilgi gösterildiğine inan! 

120 O sırada öğle de olmuştu. Tamirci, Kastamonu'nun kuyu keba-
bının ünlü olduğunu söyledi. Onun tavsiyesiyle kuyu kebabı meş­
hur olan bir lokantaya gittik, ama yiyemedik. Çünkü, kuyu kebabı 
sabah yapılırmış ve öğleye kalmadan bitermiş. Yine de bize yiyecek 
bir şeyler buldular. 

Zorunlu bu gecikme yüzünden karanlığa kaldık. Üstelik koyu bir 
sis çöktü. Beş metre ötesi bile görünmüyordu, bir yanımız dağ, öbür 
yanımız uçurumdu. Zaman zaman işittiğimiz seslerden, köylerden, 
benzin istasyonlarının yakınından geçtiğimizi anlıyorduk. Bir ara 
önümde bir arabanın gittiğini stop lambalarının kırmızı ışığından 
fark ettim. "Tavşan kovalamaca" adını taktığımız bir biçimde bir sü­
re o ışıklara takılarak gittik. Daha sonra bunu anlattığım bir arkada­
şım, gülerek, "Ucuz kurtulmuşsun," dedi. "O yollarda virajlar çok 
serttir. Önündeki araba virajı döndüğünde bir an dalacak olsaydın, 
ışığı yakalayayım derken, uçuruma yuvarlanman işten bile değildi!" 

Sonunda geç vakit Sinop'a geldik. Kendimizi bir otele dar attık. 
Ertesi sabah, Sinop'u dolaştık. Özellikle Osmanlı'nın koyu bas­

kı döneminde pek çok yazar, politikacı ve sanat adamının, içinde çi­
le çektiği, daha sonra, Cumhuriyet döneminde de kimi muhalif po­
litikacı, aydın ve sanatçılara mesken olmuş bulunan tarihi zindanı­
nı gördük. Her şeye karşın Sinop'u çok sevdik. İki yanı deniz, da­
racık bir berzahtan kente giriş çok hoştu. Birkaç kartpostal aldık. 
İstemeyerek ayrıldık buradan. Ayancık yolunu tuttuk. 

Ayancık gerçekten de Karadeniz'in incilerinden biriydi. İki gün 
kadar Orman İdaresinin konukevinde kaldık ama, hızar seslerin­
den uyuyamadığımız için kendimize bir otel ya da pansiyon arama­
ya başladık. Derken yolda karşılaştığımız bir hesap uzmanı arkada­
şımın akrabaları, bize o sırada kimsenin oturmadığı eşyalı evlerini 
verdiler. Ayancık'ta çok güzel bir tatil geçirdik. 

İskele alanında küçük bir balıkçı lokantası, daha doğrusu mey­
hanesi keşfetmiştik. Beyaz top sakallı, sevecen bir sahibi vardı. Ak­
şamları bizi, karı koca dipteki bir masada oturmuş balık yerken, dik­
kat çekmesin diye susuz rakımızı yudumlarken fark edince, hemen 
lokantanın üst katını açtı. Pencere kenarında denize bakan bir ma-



saya oturttu. Arada yanımıza gelir, biraz sohbet ederdik, bir kadeh 
de o içerdi. 

Bir gün de daracık bir patikadan geçerek yakın bir köye gittik. Bir 121 
ırmağın kenarındaydı köy. Irmak, iki tarafındaki ağaçların yaprakla-
rıyla üstü örtülü olarak bir tünel gibi uzuyordu. Köylülerle ahbap ol-
duk. Bizim, ekmekçi arabası da olsa, bir otomobille geldiğimizi gö­
rünce milletvekili falan olduğumuzu sanmışlar, çünkü aylardan be-
ri köylerine arabalı ziyaretçi gelmiyormuş. Zorla yemeğe alakoydu-
lar. Tavuk kesmişler. Nefis bir börek yediğimizi, mis gibi ayran içti­
ğimizi anımsıyorum. 

Ekmekçi arabamızla sanırım bu son gezimiz olmuştu, ama Skoda 
serüvenimiz burada bitmedi. Babamın bir sözü vardı, "Mencerrebel 
mücerrep halet bihi nedame!"yani "Deneneni yeniden denemek, piş­
manlık getirir!" Bu sözü unutmamam gerektiğini yıllar sonra anla­
yacaktım! 

5. Bedelsiz ithal Dümeni!
1 960'lı yılların başlarında, Türk ekonomisi yine Uluslararası 

Para Fonunun (IMF) sıkı denetimi altındaydı. IMF yastık altında­
ki paraların piyasaya çıkmasını sağlamak amacıyla ithalat kotaları­
na dayanıklı tüketim maddeleri konulması için ısrar ediyordu. Bu 
nedenle, ithalat kotalarında göstermelik olarak cüz'i miktarda oto­
mobile de yer veriliyordu. Bu kotalardan yararlanarak bazı açıkgöz­
ler birtakım döküntü arabaları piyasaya sürmekteydiler. Komşumuz 
ve aile doktorumuz Mehmet Bey de, parası ancak çıkıştığı için, 
Goggomobil adında motosiklet benzeri, üç tekerlekli bir araba al­
mıştı. Birbirimize takılıyorduk, ben onun üç tekerleklisiyle, o bizim 
ekmekçi arabasıyla, karşılıklı dalga geçiyorduk. 

O günlerde Türkiye'ye doğru dürüst otomobil getirtmenin tek 
yolu, "Bedelsiz İthalat" denilen bir uygulamaydı. Bu uygulamanın 
mantığı şuydu: yurtdışında görevli olan memurlarımız, oradaki ko­
şullar gereği araba almak durumundaydılar, bunların yurda döner­
lerken arabalarını satmak zorunda bırakılmamaları için böyle bir 
yöntem geliştirilmişti. Giderek bu yol genişletildi. Yurtdışına çeşit­
li nedenlerle, geçici görevlerle giden bürokratlar da bu fırsattan ya­
rarlanmak için baskı yaptılar. Böylece, aldıkları yolluklardan en az 



bin mark biriktirenlere de bedelsiz ithal hakkı tanındı. Henüz işçile­
rimiz Avrupa'ya çıkarma yapmamışlardı, bu nedenle bu uygulama-

122 dan, hemen hemen yalnız üst düzey bürokratlar yararlanabiliyordu. 

6. Mazeret Babında! 
Hesap uzmanlığından bakanlığa atanınca maaşımdan ayrı olarak 

sürekli biçimde aldığım gündelik kesilmiş, bir türlü ve nedense ek 
görev de bulunamadığı için, geçim sıkıntısı çekmeye başlamış, gaze­
telere takma adla polisiye romanlar çevirerek bütçemizi denkleştir­
meye çabalıyordum. Öte yandan Kambiyo (döviz) Kontrol Dairesi 
Başkanı olarak, Türkiye'ye Yardım Konsorsiyomu adı altında Batılı 
ülkelerin verecekleri krediler konusunda görüşmelerde bulunmak 
üzere, kısa sürelerle sık sık Paris'e gidiyordum. Bu gidiş gelişler o ka­
dar telaşlı oluyordu ki, yolluğumdan artan paralarla eşime ve oğlu­
ma armağan alacak vaktim bile olmuyordu. 

Sonunda bıçak kemiğe dayanınca, Genel Müdür'e çıktım ve he­
sap uzmanlığına dönmek istediğimi söyledim. Çalışmalarımdan 
çok memnun olduğunu biliyordum. Bana bir süre daha sabretme­
mi söyledi. Gerçekten de beş-on gün sonra, Yugoslav hükümetiy­
le Belgrad'da ticaret ve ödeme anlaşması görüşmeleri yapacak olan 
heyete Maliye temsilcisi olarak katılacağım bildirildi. Türkiye'ye göç 
etmiş olan yurttaşlarımıza ait Yugoslavya'daki büyük miktardaki ta­
şınmaz malların bedellerinin alınması gibi çetrefil sorunların da yer 
aldığı bu görüşmelerin birkaç ay sürebileceği anlaşılıyordu. 

Oturup hesap ettim. Dışişlerindeki arkadaşlarım, Yugoslavya'da 
para değerinin ı,:ok düşük olduğunu, dövizlerimizi serbest piyasa­
da bozdurursak, elimize resmi kurundan çok fazla dinar geçeceği­
ni söylüyorlardı. Bu durumda biriktirebileceğim paralarla rahat ra­
hat bir araba alabilirdim. Skoda'yı satarak arabanın gümrük vergisi­
ni de ödeyebilirdim. 

Ancak karşımda iki zorluk vardı. Yugoslavya'da Türkiye'ye ge­
tirebileceğim bir araba bulmam hemen hemen olanaksızdı. Ayrıca, 
Bedelsiz İthal yönetmeliğine göre, sınırlı bir süre söz konusu oldu­
ğundan, arabayı yılbaşından önce satın almam gerekiyordu. Yıl so­
nuna bir ay vardı, görüşmeler de aralık sonuna doğru başlayacaktı. 

Ankara Kambiyo Müdürü olan arkadaşım Sarı Mustafa bir akıl 



verdi. Frankfurt'ta eksportçuluk yapan yakın bir arkadaşı vardı. Ge-
nel Müdür'den izin alarak toplantıdan bir hafta önce yola çıkar, 
Frankfurt'a uğrayıp arkadaşının yardımıyla uygun bir araba alabilir, ı23 
Belgrad'a o arabayla gider, Türkiye'ye de o arabayla dönebilirdim. 

Bu öneriye aklım yattı. Genel Müdür'den izin aldıktan sonra, 
Sarı Mustafa'yla Frankfurt'a telefon ettik, arkadaşından, ben oraya 
gelinceye kadar uygun bir araba aramasını rica ettik. Eşim, ağabe­
yim ve o sırada Ankara'ya taşınmış olan annem, babam ve kız karde­
şim, kışta, karda kıyamette Avrupa'nın göbeğinden arabayla gelme­
nin akıl karı olmadığını söyleyerek bu fikrime karşı çıktılar. 

Aslında planımın en zayıf noktası da buydu. Gerçekten de Avru­
pa'nın göbeğinde kış çok şiddetli geçerdi. Yollar ne kadar iyi olursa 
olsun, kar kış kıyamette, üstelik neyin nesi olduğunu bilemeyeceğim 
bir arabayla, tek başına o kadar uzun yolu aşmaya kalkmak delilik­
ten başka bir şey değildi. Ne var ki, bir bağımlı içicinin ne pahasına 
olursa olsun eroin bulmak istemesi gibi, ben de bir kere araba tutku­
suna tutulmuştum. Skoda sıkıntı veriyordu. Tabii serde gençlik de 
vardı. Birkaç yıl önce, Rover gibi direksiyonu sağda, mekanik fren­
li eski bir arabayla, tamamen deneyimsiz olarak Avrupa yollarında 
dolaşmış, Simca ile Brüksel' den Cenova'ya kadar gitmemiş miydim? 
O yolu da geçebilirdim. 

Bizimkileri, alacağım arabayı trene yükleterek getireceğimi söy­
leyerek ikna ettim. Oysa, o dönemde böyle bir olasılığın bulunma­
dığını biliyordum. Annemin hep söylediği gibi, "sarı damarım" tut­
muştu bir kere. 

Skoda'yı, yine resim öğretmenimin aracılığıyla çabucak ve iyi bir 
fiyata sattım. Gümrük parasını fazlasıyla karşılayacaktı. 

Soğuk, karlı bir kış günü Ankara' dan Frankfurt'a doğru havalan­
dım. Arabayla döneceğime kendimi o kadar inandırmıştım ki, dö­
nüş bileti almamıştım! 
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1956 Model Opel Kapitan 

1 .  Yine Lüks Bir Araba! 
Frankfurt'ta bir taksiye atlayarak Sarı Mustafa'nın arkadaşı Muh­

sin'in, adresini verdiği otele gittim. Burası Muhsin'in dükkanına ya­
kın bir yerde, daha çok pansiyona benzeyen orta halli bir oteldi. 
Odama çıktım, bir duş yaptım, vakit geç olduğu için Muhsin'le bu­
luşmayı ertesi güne bırakarak aşağıdaki lokantaya, yemek yemeye 
indim. Bana hizmet eden, Almanya'da bu gibi yerlerde çalışanların 
aksine çok genç, ince yapılı, güleç yüzlü bir kızdı. İşaret diliyle anlaş­
tık. Yemekten kalkarken bahşiş bırakmama çok şaşırdı. 

Ertesi sabah uyandığımda kendimi çok yorgun hissettim. Hafif 
bir ateşim ve kırıklığım vardı. Hemen çantamdaki yedek ilaçlarımı 
çıkardım. Kahvaltıda aynı kız hizmet ediyordu. Yüzüme baktı, bir 
şeyler söyledi, anladığım kadar hasta olup olmadığımı soruyordu. 
Demek hasta olduğum yüzümden de belli oluyordu. Moral bozuk­
luğu içinde kalktım, Muhsin'in dükkanına gittim. 

Burası, o yıllarda Türkiye' den çeşitli dayanıklı tüketim malları al­
mak için sıkça gelenlerin uğradığı, bu yüzden de eksportçu diye ad­
landırılan yerlerden biriydi. İçerisi radyo, teyp, çeşitli müzik aletle­
ri, mikserinden buzdolabına kadar her çeşit beyaz eşya ile tıka basa 
doluydu. Gelen gidenin haddi hesabı yoktu. Bu arada, resmi giysili, 
omuzları çok yıldızlı bir general de, oğluna armağan olarak götür­
mek istediği elektro-gitarı, gümrük ödemeden Türkiye'ye nasıl so­
kabileceğini soruyordu. Muhsin, "Kendim çalıyorum," dersiniz di-



ye akıl verdi. Ben de "Size kimse soru soramaz, merak etmeyin," di­
ye söze karışınca, general kötü kötü yüzüme baktı. 

Ortalık biraz tenhalaşınca Muhsin'e derdimi anlattım. Vaktimin 125 
kısıtlı olduğunu da belirttim. Elinden geldiğini yapacağını söyledi, 
akşam buluşup bir yerlere gitmemizi önerdi, ama ben kendimi iyi 
hissetmiyordum. Otelin telefonunu verdim, iyi bir şey bulursa ara­
masını rica ettim ve hemen otele döndüm. 

Hastalığım dört beş gün sürdü. Yasak olmasına karşın, lokan­
tadaki kızcağız kahvaltımı ve yemeklerimi odama kadar getirdi. 
"Danke schön!" demekten başka Almanca söyleyecek bir şey bula­
madığım için onun bu ilgisine daha yakın bir yanıt veremedim. 

Ayaklandığım ve sabırsızlandığım sırada Muhsin aradı. Tam is­
tediğim gibi bir araba bulmuştu. Birlikte gidip görmemizi önerdi. 
Onun son model Mercedesi'yle, arabanın bulunduğu garaja gittik. 
1958 model, siyah renkli pırıl pırıl Opel Kapitan'ı görür görmez çok 
beğendim. 

Araba, büyükçe bir şirketin genel müdürünün makam aracıy­
mış. Yenisini aldıkları için bunu satışa çıkarmışlar. Muhsin de, ga­
raj sahibi de arabanın bakımlı ve çok iyi durumda olduğunu söyle­
diler. İçine girip oturdum. Benim Simca Vedette'den bile daha kon­
forluydu. Deri kaplı koltukları tertemizdi, kızak üstüne oturtulan, 
portatif ve güçlü bir radyosu, iyi durumda kar lastikleri vardı. Gerçi 
Simca'nın sekiz, bununsa altı silindiri vardı ama, beygir gücünün 
daha yüksek olduğunu söylediler. Motordan anlamadığım için, da­
ha çok beygirle çekileceğimizi düşünerek sevindim. Fiyatı da benim 
göze aldığımdan bile daha ucuzdu. 

Hemen kararımı verdim. Parayı ödedim. Garaj sahibi, plaka, si­
gorta ve gümrük geçiş belgelerinin öğleden sonra hazır olacağını 
söyledi. Muhsin, ertesi sabah yola çıkarsın, dediyse de ben sabırsız­
lanıyordum. Belgrad'daki toplantı üç gün sonra başlayacaktı. Geç 
kalmak istemiyordum. Nasıl olsa, Avusturya'ya kadar otobanda gi­
decektim. Yollar açıktı. Muhsin, kar lastiklerim olsa da, yine de zin­
cir almamda ısrar etti. Çabucak öğle yemeğini yedim. Gerçekten de 
saat on dörtte araba hazırdı. Depoyu da doldurduktan sonra yola 
koyuldum. 



2. ôyle Bir Serüven ki! 
126 O günlerde otuz iki yaşındaydım. Delifışeklik dönemi! Tam kış 

ortasında, bütün Avrupa'yı göbeğinden kesip tek başına yollara düş­
mek akıl karı değildi, ama dedim ya, sarı damarım ya da araba sev­
dam tutmuştu bir kez! 

Muhsin'in tarif ettiği şekilde Frankfurt'tan Münib otobanına ko­
layca çıktım. Çevre karla kaplı olmakla birlikte yol çok temiz ve ten­
haydı. Arabanın kaloriferi iyi ısıtıyordu. Motorun sesi bile duyul­
muyordu. Radyoyu, açtım. Klasik müzik çalan bir istasyon buldum. 
Sigaramı yaktım. Keyifle gidiyordum. Süratim herhalde saatte yüz 
yirmi kilometrenin üstündeydi. Muhsin'in, "Dikkat et, yol çok te­
miz görünebilir ama, bazen üstünde verglas dediğimiz ince bir buz 
tabakası oluşmuş olabilir. Kayabilirsin!" şeklindeki tembihini unut­
muştum. 

Yol bir ara iki yanı sık ormanlarla kaplı bir bölgeden geçiyor­
du. Nasıl olduğunu anlamadım, araba sağa sola yalpalamaya başla­
dı. Direksiyona hakim olamıyordum. Araba bir sol taraftaki bariyer­
lere tehlikeli bir şekilde yaklaşıyor, sonra, en sağ şeride geçip şaram­
pole yuvarlanacak gibi oluyordu. Direksiyonu umutsuzca sağa sola 
çevirip duruyordum. O anda sadece kulaklarımda, "Sakın frene bas­
ma!" diye bir ses duyduğumu söyleyebilirim. Bereket versin, arkam­
dan gelen kimse yoktu. Bir yandan da ayağımı gaz pedalından çek­
miştim. Bu yalpalayış ne kadar sürdü, bilmiyorum. Mucize gibi bir 
şey oldu, araba hem de yolun en sağında, kendiliğinden durdu. 

Bir süre kendime gelemedim. Bir de baktım, sırılsıklam terlemi­
şim. Derin derin soluk aldım, bir sigara yaktım. Ölümü hiç bu kadar 
yakın, bu kadar somut hissetmemiştim. Beni kurtaran, telaşa kapıl­
mamam ve frene basmamam olmuştu. Tabii, arkadan gelen ya da yan 
şeritte bulunan bir araba olsaydı, zincirleme bir kaza kaçınılmazdı. 

Araba kullanmayı öğrendiğim sıralarda, kimin söylediğini anım­
samıyorum, bir arkadaşım, böyle bir durumdan sonra vakit geçir­
meden tekrar arabayı kullanmamı öğütlemişti. Ata binmesini öğre­
nenlere de aynı şeyi yaparlar, düştüğü zaman hemen tekrar eğerin 
üstüne oturturlarmış. 

O olaydan sonra yolculuğun Münih'e kadar olan kısmı rahat 



geçti. Artık özellikle ormanlık yerlerden geçerken çok dikkat ediyor­
dum. Akşam, karanlık basmadan Müni�'e geldim. 

O geceyi M ünih'te geçirdim. Sabah kalktığımda tipi halinde kar 127 
yağıyordu. Salzburg'a doğru trafik yoğunlaştı. Sanırım günlerden 
cumartesiydi. Peş peşine sıralanan arabaların üst bagajlarında ski-
ler dizilmişti. Almanlar, Avusturya'ya kayak kaymaya gidiyorlar-
dı. Avusturya sınırında onlardan pasaport istenmediği için, kısa bir 
duraklamadan sonra yollarına devam ediyorlardı, ama bu kadar bir 
duraklama bile, sınır kapısında yığılışmalara neden oluyordu. 

Arabamın plakası geçici gümrük plakası olduğu için beni kenara 
çektiler. Ancak henüz Türkler hakkında olumsuz düşünceler oluş­
mamıştı, üstelik diplomatik pasaportum vardı. Salzburg üzerinden 
o zamanki Yugoslavya'nın (şimdi Slovenya'nın) sınır kasabası olan
Maribor'a geçmek için Avusturya'ya girince, otoban bitti. Kar yağı­
şı hızını artırdı. Kar lastiklerine karşın araba bir karıştan fazla kar­
da giderken yalpalıyordu. tık benzin istasyonunda durdum ve zin­
cirleri taktırdım. 

Bir süre sonra yol tıkandı. Kar makineleri gelip yolu açıncaya 
kadar arabanın içinde beklemek zorunda kaldım. Tuhaf bir biçim­
de, içimde hiçbir kaygı duymuyordum. Ne var ki, vaktin henüz er­
ken olmasına karşın, şiddetli kar yağışı nedeniyle hava kararmıştı. 
Güçlükle ilerleyebiliyordum. Yol planıma göre o akşam Maribor'a 
ulaşmiJ.m gerekiyordu, ama o hava koşullarında gece yolculuğu yap­
manın akıllıca bir şey olmayacağını düşündüm. 

Bad Ichl adındaki kasabaya geldiğimde yolun iki yanında nere­
deyse birkaç metre yüksekliğinde bir kar duvarı oluşmuştu. Ana yol­
dan çıkarak kent merkezini gösteren işareti izledim, büyükçe bir ala­
na geldim. Ortalıkta göz gözü görmüyordu. Başımı sokacağım bir 
yer ararken, alanın tam karşısında bir otel gözüme çarptı. Hemen 
önünde park ettim. Boş odaları varmış. Bavulumu alıp yukarı çı­
kardılar. 

Eski bir oteldi ama, her taraf pırıl pırıldı, duvarlar ağaç kapla­
malıydı, tahtalar oğulmaktan ağarmıştı. Banyosunun da çok eski bir 
tarzda olduğuna dikkat ettim. Daha sonra, masamın üstündeki bir­
kaç dilde yazılı broşürü inceleyince, burasının önemli tarihi bir bel­
de olduğunu öğrendim. "Bad", Almanca'da kaplıca anlamına geli-



yormuş. Birinci Dünya Savaşı'ndan önce Rus soyluları, hatta Rus 
çarları sık sık buraya kür yapmaya gelirlermiş. Bana verdikleri oda-

128 da, kapıya çakılı bir levhadan anladığıma göre, Çar III. Aleksandr bu 
odada kalırmış. Ama, artık eski şaşası kalmamıştı otelin. 

Ertesi sabah hesabı öderken, Çar'ın odasında kalmama karşın fa­
tura bayağı mütevazıydı. 

İşin ilginç yanı, sabah kalkıp pencereden baktığımda, hemen ote­
lin önüne park ettiğim arabamı göremedim. Tabii aklıma hemen ça­
lınmış olabileceği geldi. Telaşla aşağı indim. Meğer gece o kadar çok 
kar yağmış ki, araba karın altında gömülü kalmış! 

Neyse ki, otel çalışanlarının çabasıyla arabayı ortaya çıkardık. Bu 
kez doğrusu korkmaya başlamıştım. Gerçi kar araçları durmadan yo­
lu temizliyordu ama, altta kalan buzlu tabaka yüzünden araba durma­
dan kayıyor, sağa sola savruluyordu. Son derecede dikkatli ve ağır ağır 
giderek Zagreb'e ancak akşam geç vakit ulaşabildim. Bad Ichl'deki du­
rumla karşılaşmamak için, kapalı garajı olan bir otel aradım. 

Sabah kahvaltıda, Türkçe bilen Boşnak garson, dışarıda havanın 
çok kötü olduğunu, sıcaklığın sıfırın altında kırk dereceye düştüğü­
nü söyleyerek yola devam etmememi tavsiye etti. Zagreb'le Belgrad 
arasındaki yol özellikle kışın çok kötü olurmuş. Ne var ki bu mev­
simde havanın öyle kısa zamanda düzelmesi beklenemezdi. Üstelik, 
Belgrad'daki görüşmelere ertesi sabah başlanacaktı. Dört yüz kilo­
metrelik yolu, ne kadar kötü olsa, akşama kadar aşarım, diye dü­
şündüm. 

Otelin kapalı garajına indiğimde arabam, camları buz tutmuş ol­
makla birlikte, pırıl pırıl duruyordu. Buzları temizledim, kapıyı bi­
raz zorlukla da olsa açıp yerime yerleştim, motoru çalıştırdım, geri 
vitese geçtim, gaza bastım. Motorun devir hızının hayli yükselmesi­
ne karşın araba yerinden oynamıyordu. 

Başıma şimdi bir de tamir işi çıkacak diye telaşlanarak araba­
dan inip baktım ki, lastikler soğuktan betona yapışmış. Garaj bekçisi 
içerden iki kova kaynar su getirdi, lastikleri böylece kurtardık ve yola 
çıkabildim. Boşnak garson bu arada, Zagreb'le Belgrad arasında sa­
dece her yüz kilometrede bir benzin istasyonu bulunduğunu, bu ba­
kımdan tedbirli davranmamı tembih etmişti. 

Yol, gerçekten, onun söylediğinden de kötü durumdaydı. Yerler, 



en az on beş-yirmi santim kalınlığında buzla kaplıydı. Yol boyun-
ca bir tek binek arabasına rastlamadım. Buna karşılık dev boyutlu iş 
kamyonları vızır vızır işliyor, işin kötüsü, buz üstünde geniş dingil- 129 
!eri dolayısıyla hem derin, hem de benim tekerleklerimden daha ge-
niş oyuklar açıyorlardı. Tekerleklerinden biri bu oyuklara girdiğin-
de araba sağa sola tehlikeli bir şekilde sallanıyor, yandaki iki tekerlek 
birden girdiğinde ise, arabanın altı buzlara sürtünüyordu. 

Hava çok soğuk olduğu için kaloriferi ve ön ve arka cam ısıtıcıla­
rını sonuna kadar açmıştım. Gözümün önünde adeta sonsuza kadar 
uzanan beyazlık uykumu getirdiği için, radyoyu da açmıştım ve dur­
madan sigara tüketiyordum. 

Bu şekilde giderek, Zagreb'le Belgrad arasındaki dört yüz kilo­
metrelik mesafeyi ancak on iki saatte alabildim. Sadece bir kere, or­
ta yerdeki istasyonda benzin almak ve bir-iki lokma bir şeyler yemek 
için durmuştum. Belgrad'a girdiğimde karanlık basmıştı. Heyet, 
kentin en büyük otellerinden birinde kaldığı için yerlerini bulmak 
zor olmadı. Arabayı park ederek içeri girdim. Arkadaşlar gelebilece­
ğimden pek umutlu olmamalıydılar ki, beni bir kahraman gibi kar­
şıladılar. 

Ertesi sabah, birkaç arkadaş, toplantı yerine benim arabayla git­
meye karar verdik. Ne var ki, aşağıya inip arabaya yerleştikten sonra, 
kontak anahtarını çevirdiğim zaman, Simca'dan alışık olduğum gıy 
gıy sesiyle karşılaştım. Akümülatör boşalmıştı. Ya bu durum yolday­
ken başıma gelseydi ne yapardım? Bunu düşününce yaptığım işin ne 
kadar akılsızca olduğunu idrak ettim ve soğuk soğuk terledim. 

Toplantıya taksiyle gittik. Akümülatörü değiştirmek de bayağı so­
run oldu. 

3. Arabanın Namusu!
Belgrad'da kaldığımız lüks otelin lobisi, o günlerin Yugoslav­

yası'nın ekonomik ve toplumsal gerçeklerini gözler önüne serme­
ye yetiyordu. İnsan ögesini dikkate almadan uygulanmaya çalışılan 
merkezi planlama sistemi, belki bir kısım dar gelirli halk ve işçi ke­
simine alt düzeyde bir rahatlık sağlıyordu ama uygulanan katı baskı 
sistemine karşın dış dünya ile bütün iletişim olanaklarının kesileme­
mesi nedeniyle, öteki ülkelerdeki refah düzeyinden haberli olan baş-
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ka bir halk kesimi, plan dışında tutulan gereksinmelerini karşılamak 
için olmadık yollara başvuruyorlardı. 

ı30 Karaborsa para trafiği yaygındı. Resmi kura oranla dinarın ku-
ru piyasada dört-beş mislini buluyordu. Lobiyi dolduran ve hemen 
hepsi üniversite öğrencisi olan genç kızlar, bir çift naylon çorap ya 
da birkaç dolar karşılığında vücutlarını satmaktan çekinmiyorlardı. 
Bunların aslında gizli servis emrinde çalıştıkları söyleniyordu ama, 
öyle bile olsa, gözler önüne serilen bu manzara hiç de iç açıcı değildi. 
Yabancıların çok rahat kaldıkları otelin lokantası ve gece kulübü, her 
akşam, yüksek rütbeli oldukları belli birtakım bürokratlar ve par­
ti yöneticileri ile dolup taşıyordu. Benim arabayla, başka lüks otelle­
ri ve gece kulüplerini de dolaşıyorduk. Oralarda da durum farklı de­
ğildi. Ama öte yandan, halk lokantalarında çok az bir para ile karın 
doyurmak mümkündü. 

Otelin lobisinde, çevremizde dolaşıp duran kızlar arasında, Bos­
nalı Türk kızları da vardı. Heyetimizin en genç üyesi olan Dışişle­
rinden bekar bir delikanlı, bu kızlardan biriyle arkadaş olmuştu. 
Kendisine dikkatli olması uyarısında bulundum. Kızın ötekiler gibi 
olmadığını, gösterdiği kimlikten Tıp Fakültesinde okuduğunu öğ­
rendiğini, aralarında duygusal bir yakınlaşma olduğunu savundu. 
Tabii daha fazla karışmam olanaklı değildi. 

Bir gün delikanlı, utana sıkıla yanıma yaklaştı. Pazar günü, sev­
gilisinin Belgrad yakınlarındaki bir kasabada oturan ailesiyle tanış­
maya gitmek istediklerini söyleyerek, arabamı kullanmasına izin ve­
rip vermeyeceğimi sordu. Konuşmasına bakılırsa niyetleri baya­
ğı ciddiydi, evlenmeyi düşünüyorlardı. Nedense benim içimde hep 
bir kuşku vardı. Birkaç kez genç arkadaşımızla otelin lobisinde otu­
rurlarken gördüğüm kızın bakışları bana pek güven verici görünme­
mişti. Yine de, masum görünüşlü bu isteği geri çeviremedim. 

Hafta başında genç arkadaşımız arabayı geri getirdi. Herhangi 
bir aksilik çıkmamıştı. Kendisi anlatmadığı için ben de bir şey sor­
madım. Aradan birkaç gün geçti. Bir sabah delikanlının sıkıntı için­
de ortalıkta dolaştığını gördüm. Bir sorunu olup olmadığını sor­
dum. Önce, "Yok bir şey," dedi, ama ertesi sabah kendisi geldi ya­
nıma. Ağladı ağlayacak bir hali vardı. Utana sıkıla anlattığına göre, 
pazar günü, söylediği gibi kızın ailesini görmeye değil, şehir dışın-



daki bir otele gitmişler. Kız, kaldığımız otel sıkı gözetim altında bu­
lunduğu için böyle bir kaçamak yapmayı planlamış. O gün ilk kez 
birlikte olmuşlar. Ne var ki, aradan birkaç gün geçince çocuk, cin- 131 
sel ilişkiyle bulaşan bir hastalığa yakalandığını anlamış. Kız da zaten 
bu arada ortadan kaybolmuş. Çocuğun sözünü ettiği hastalık, bere-
ket versin birkaç penisilin iğnesiyle iyileşebilecek cinstendi. Ne var 
ki, Yugoslavya'da, o dönemde, eczanelerden Türkiye'de olduğu gi-
bi reçetesiz olarak bu ilacı almak olanağı yoktu. Özel muayenehane 
de bulunmadığı için, hastaneye başvurması gerekiyordu. Bunun öğ­
renilmesi bir skandala yol açabilir ve çocuğun bütün meslek yaşa-
mı bundan çok kötü etkilenirdi. O sırada aklıma geldi. Büyükelçilik 
Ticaret Müşaviri'nin eşinin eczacı olduğunu biliyordum. O gün-
lerde Büyükelçimiz satranç meraklısı olduğu için beni sık sık elçi-
liğe, satranç oynamaya davet ediyordu. Bu bahaneyle elçiliğe gittim. 
Ticaret Müşaviri'nin eşine üstü kapalı bir biçimde durumu anlattım. 
Elçiliğin ilaç dolabında penisilin varmış. Kavas da iğne yapmasını bi­
liyormuş. Genç çocuk böylece hastalığı atlattı ama, uğradığı duygu-
sal travmanın etkisinden uzun süre kurtulamadı. 

O günlerde Belgrad' da bir de uçak kazası şoku yaşadık. Ankara' da 
öğle saatlerinde, Ulus Meydanı'nın üstünde çarpışan iki uçaktan bi­
rinin parçaları Hacıbayram Camii yakınlarıyla Posta Caddesi civarı­
na düşmüş, uçaktakiler ve o sırada oradan geçenlerden yüzden faz­
la insan ölmüştü. Yer, özellikle o yıllarda Ankara'nın en işlek böl­
gesiydi. Kız kardeşim, o sırada Posta Caddesi'nde bulunan Odalar 
Birliği'nde çalışıyordu. Ankara'da oturan hemen herkes o saatler­
de oralarda bulunabilirdi. Türkiye ile Yugoslavya arasındaki iletişim 
olanaklarının son derecede kısıtlı ve denetim altında olduğu günler­
de telefonla bilgi alma çabalarımız boşa çıkınca, Büyükelçi'nin yar­
dımına başvurduk, elçiliğin telsizi aracılığıyla yakınlarımızdan haber 
alabildik ve başkalarını düşünmeden rahatladık. 

4. Trajik Bir Son
Şubat sonunda görüşmeler sona erdi. Ben yine ister istemez ara­

bayla dönecektim yurda. Birlikte yolculuk yapmayı önerdiklerim­
den kimse o havada arabayla gitmeyi göze alamadı, hatta bir çeşit 
hayatını kurtardığım delikanlı bile! 



Soğuk bir kış sabahı Belgrad'dan yola çıktım. Kar yoktu, hava 
açıktı ama yollar buzla kaplıydı. Daha önceki deneyimimden yarar-

132 !anarak yavaş yavaş, kaloriferi fazla açmadan, radyoya dokunmadan, 
Niş'e kadar olaysız geldim. Bulgaristan' dan geçerken karanlığa kal­
mak istemediğim için, geceyi otelde geçirdim. 

Bulgaristan'da, bütün dikkatime karşın, dümdüz ve görünüşte 
hiçbir engel yokken ceza kesmek için kasten konulduğunu anladı­
ğım " l  O kilometreden fazla gidilmez" işaretini atlamış olmam nede­
niyle on dolar kadar trafik cezası ödemek zorunda kalışımdan başka 
can sıkıcı bir olay olmadı. 

Kapıkule' den giriş yaptığımda hava kararmıştı. Geceyi Edirne' de 
bir otelde geçirmeyi yeğledim. Akşam otelin lokantasında yemek 
yerken içeriye üç genç girdi. Kılıklarından, çantalarından, fotoğ­
raf makinelerinden, gazeteci olduklarını tahmin ettim. Neşeyle yi­
yip içiyorlardı. Garsona sordum, gerçekten de Hürriyet gazetesinin 
muhabirleriymiş, galiba civardaki bir sel felaketi hakkında araştırma 
yapmaya gelmişler, ertesi sabah lstanbul'a döneceklermiş. 

Yorgun olduğum için, bir kadeh rakı içip yemeğimi yedikten 
sonra, erkenden odama çekildim. Sabah kahvaltıdan sonra ben yola 
çıkarken, gazeteciler lokantaya yeni iniyorlardı. 

Karım, Belgrad'da iken sansürden geçmiş son mektubunda beni 
karşılamak için lstanbul'a gideceğini, büyük kayınbiraderim Nedim 
Otyamlarda kalacağını yazmıştı. Onu daha fazla merakta bırakma­
mak için biraz da acele ediyordum. Hava yine çok soğuk, yerler buz­
la kaplıydı. Bir ara dikiz aynasından arkaya baktığımda, gerilerden, 
belki beş-on kilometre kadar arkadan sis bulutunu andıran biçim­
de bir kar tipisinin hızla yaklaşmakta olduğunu gördüm ve gaza bas­
tım. Hemen hemen lstanbul'a, Edirnekapı'ya ulaşıncaya kadar tipiy­
le aramda soluk kesen bir yarış sürdü. Yakalanmak üzereyken sur­
lardan içeriye kendimi attım. Gerçi İstanbul' da da kar, tipi halinde 
yağıyordu ama, ne de olsa kentin içindeydim. 

Kayınbiraderimin evi Mecidiyeköy'deydi. Dikçe bir yamaca in­
şa edilen bir apartmanın alt katında oturuyorlardı. Arabayı dik ba­
yırdan kaydıra kaydıra güç bela indirip evin önüne park edebildim. 
Tabii, sevinç çığlıkları, kucaklaşmalar, hatta ağlaşmalar arasında eve 
girdim ve bir oh çektim. 



Ertesi sabah kalkınca, "Araba yerinde duruyor mu acaba?" diye 
pencereden baktığımda Bad Ichl'deki manzarayla karşılaştım. Bütün 
gece yağan kar, arabayı tamamen örtmüştü. Birkaç gün İstanbul' da 133 
kalmayı planladığımız için aldırış etmedik. 

Kahvaltıdan sonra kayınbiraderim gazete almak için dışarı çıktı. 
Döndüğünde, yüzündeki dehşet ifadesinden kötü bir olay olduğunu 
hemen anladım. Hürriyet gazetesinin manşet haberi, bir gün önceki 
kar tipisinde Edirne' den lstanbul'a dönmekte olan üç habercilerinin 
karlar altında kaldıklarını, donarak öldüklerini yazıyordu. Benim kıl 
payı kurtulduğum tipi, yola benden sonra çıkan gençleri yakalamış, 
arabaları bir şarampole yan yatmış, dışarı çıkamamışlar, üşümemek 
için kaloriferi sonuna kadar çalıştırmışlar, bu kez de çatlak egzoz bo­
rusundan sızan gazla zehirlenmiş, daha sonra da donarak ölmüşler. 

Birkaç gün sonra hava açıldı, biz de yola çıktık. 
O yıl Türkiye'de önemli olaylar yaşandı. İsmet lnönü'nün baş­

bakanlığı döneminde iki darbe girişimi yapıldı. Özellikle ikincisi çok 
gürültülü oldu. Biz Gençlik Caddesi'ndeki evimizdeydik. Radyo el 
değiştirip duruyor, havada uçaklar pike yapıyordu. Radyonun kısa 
dalgasından telsiz konuşmalarını dinleyebiliyorduk. Yiğit kabakulak 
geçiriyordu. Sonunda darbe bastırıldı. 



vı 

İğreti Arabalar 

1 .  1 962 Model Opel Record 
llkbahar başlarında karşılıklı vergi anlaşmalarını müzakere et­

mek üzere Almanya ve Avusturya gezilerine katıldım. Heyet Baş­
kanı, Mülkiye'de benden iki sınıf büyük olan Büyükelçi Rahmi 
Gümrükçüoğlu (genç sayılabilecek bir yaşta öldü), eşiyle birlikte 
katılıyordu geziye. 1 955 model, 190 D Mercedes arabalarıyla, ka­
rı koca her yere birlikte gidiyor, elçiliklerin ikametgahlarında kalı­
yorlardı. Heyette ayrıca, Gelirler Genel Müdürü (merhum) Adnan 
Başer Kafaoğlu da ( 12 Eylül'ün Maliye Bakanı) arabasıyla katılı­
yordu geziye. O da eşini yanına almıştı. Bir vergi anlaşması oldu­
ğu için heyette bir gelirler müşaviri, bir hesap uzmanı ve bir de ma­
liye müfettişi bulunuyordu. Adnan Başer'in arabası, 1954 model 
Chevrolet Impala'ydı. Dev gibi bir araba. Kısa boylu olan Adnan 
Başer'in ayakları pedallara zor ulaşıyordu. Adnan yolculuğa birlik­
te çıkmamızı önerdi. Araba büyük olduğu için, altı kişi sığabiliyor­
duk. Rehberimiz, o yollarda çok araba koşturmuş olan Rahmi Güm­
rükçüoğlu'ydu. 

Yolculuk olaysız ve eğlenceli geçiyordu. Gümrükçüoğlu porta­
kallı ördeğini pek methettiği için Budapeşte'ye de uğradık. Rahmi, 
bir önceki gezilerinden ellerinde kalan Macar forintlerini harcamak 
olanağı buldu. Biz de, portakallı  ördekten pek fazla zevk almasak 
da Budapeşte'ye bayıldık. Gerçekten de, Tuna Nehri'nin iki yakası­
na kurulmuş olan kent, Avrupa'nın görülmeye değer sayılı başkent-



lerindendi. Ne var ki, o günlerde henüz bir demirperde ülkesi olan 
Macaristan'ın yoksulluğu da hemen göze çarpıyordu. Viyana'nın 
aksine Budapeşte' de bir terkedilmişlik havası seziliyordu. 135 

Budapeşte'den sonra Münih'e geçtik. O tarihte henüz Münih'in 
çevre yolu tamamlanmamıştı, kentin içine girmek gerekiyordu. Bu 
yüzden kent girişinde uzun bir kuyruk oluşmuştu. Bizim araba en 
başlardaydı. Tam önümüzde, Fransız plakalı, üstü açık bir Deux che­
veaux Citroen 'de iki kız iki erkek, zıpçıktılıkları her hallerinden bel­
li dört genç vardı. Adnan'a, "Aman bunlara dikkat et, fazla yanaş­
ma!" demiştim ki, öndeki araba, işaret falan vermeden sağdaki top­
rak bir yola sapıverdi. Adnan frenlere asıldı, çarpışmayı son anda 
önledi. Ben hemen arkaya baktım. Rahmi de çok dikkatliydi. O da 
bize çarpmadan durdu, fakat onun arkasındaki kuyruktaki arabalar, 
devrilen domino taşları gibi birbirlerine çarptılar. Çarpışma sesi ne­
redeyse birkaç dakika sürdü. Hemen arabadan çıkıp baktık. Yüzden 
fazla arabanın önleri ve arkaları hurdahaş olmuştu. Rahmi'nin ar­
kasındaki araba zamanında fren yapabildiği için, Rahmi'nin eski 
Mercedesi'ne çarpmadan durabilmiş, ama kendisini kurtaramamış­
tı. Tabii, hemen polisler sökün etti. Bu gibi durumlarda, pek kasıtlı 
bir davranış söz konusu olmadıkça suç arkadan gelene aittir. Bizim 
iki arabamızda da hiçbir hasar olmadığı için, polisler bizim ifademi­
zi almaya gerek görmediler. Bence asıl suçlu olan Fransız gençler de 
böylece paçayı sıyırmış oldular. 

O zamanki Alman başkenti Bonn'a, şiddetli bir yağmur altında, 
geç vakit gelebildik. Otelde bize ikişer kişilik odalar ayrılmıştı. Oda 
arkadaşım Behçet Merzi'nin, benzerine az rastlanır, gök gürültüsü­
nü andıran horlaması yüzünden gece uyuyamadım. Ertesi sabah git­
tiğimiz elçilikte bizi kabul eden Büyükelçi Oğuz Gökmen, bir ko­
münist ülkeden geçtiğimiz için bize bir güzel zılgıt çekti. Kendisi de 
Büyükelçi olan Rahmi'nin ses çıkarmaması dikkat çekiciydi. 

Müzakereler çok başarılı geçti. Almanlar bizi epeyce gezdirdi­
ler. Hamburg'a götürdüler. Hamburg'un ünlü gece eğlence yerlerin­
den birinde, yüzümüzü kızartacak kadar açık, hatta belki iğrenç ola­
rak nitelendirilebilecek pornografik gösterileri izledik. Berlin'e geç­
tik. Berlin Duvarı'nı ziyaret ettik. Çok kısa bir geziden sonra, Doğu 
Berlin ile Batı Berlin arasındaki, daha önceleri Amerikan propagan-



dası diye omuz silktiğimiz inanılmaz gelişmişlik farkını kendi gözle­
rimizle gördük. 

136 Bonn'da, Adnan Başer, vaktiyle benim Opel Kapitan'ı almakta 
kullandığım yöntemle, yani bedelsiz ithal yöntemiyle kendisine ye­
ni bir araba almak istiyordu. Parası çıkışmadığı için, Almanya' daki 
bir hemşehrisinden alıp ödemek üzere bizden ödünç para topladı, 
"Merak etmeyin, paranız bende kalmaz! Daha olmazsa, Türkiye'de 
Türk parasıyla öderim!" dedi. Gerçi bu öneri o günkü kambiyo ya­
salarına uymuyordu ama sesimizi çıkaramadık. 

Müzakerelerin bittiği gün, fabrikadan, son model bir Opel Re­
cord'u otele kadar getirip teslim ettiler. Pırıl pırıl beyaz bir arabay­
dı. Tabii hepimiz, "Güle güle kullanın," dedik. Yalnız ortada bir so­
run vardı. Adnan iki arabayı birden kullanamayacağına göre, ya es­
ki Chevrolet'yi ya da bu yeni arabayı bir başkasının kullanması ge­
rekiyordu. Heyette arabayla uzun yol deneyimi olan sadece ben var­
dım. O zaman, bana birlikte yolculuk yapmak için o kadar ısrar et­
mesinin nedenini anladım. Arkadaşlık hatırına, isteğini kabul ettim, 
ama Chevrolet gibi hem çok büyük hem de otomatik vitesli bir ara­
baya alışık olmadığımı söyleyerek Opel'e talip oldum. Aslında ta­
bii, iki arabanın benzin tüketimleri de çok farklıydı. Sekiz silindir­
li dev Amerikan arabası, sanki hortumla içiyordu benzini. Biz kulla­
nacak olsaydık, tabii fazladan benzin parası da bizim cebimizden çı­
kacaktı. 

Opel Record, Chevrolet' den daha küçüktü ama Adnan'la eşi öte­
ki arabada kaldıkları için, biz dört kişi rahat rahat sığdık. Adnan'la 
ve Rahmilerle belli gün ve saatte Viyana'da, Opera Meydanı'ndaki 
Cafe Mozart'ta buluşmak üzere ayrıldık. Onların anladığımız kadar 
daha başka alışveriş yapma niyetleri vardı. 

Artık usta bir şoför olduğum söylenebilirdi, ama hem ilk kez kul­
landığım hem de emanet olduğu için yeni arabanın içinde Viyana'ya 
kadar öyle pek rahat olduğum söylenemezdi. Hatta kendimi, Bel­
çika'daki ilk arabamız olan 1946 model Rover'i kullanıyormuşum 
gibi hissediyordum. 

Yol arkadaşlarım içinde Viyana'yı daha önce gören bir tek ben 
vardım. Ancak, aradan geçen on yıl içinde kent çok değişmiş, sava­
şın yaralarını sarmış, eski şaşaalı İmparatorluk günlerini andıran bir 



havaya bürünmüştü. Opera Meydanı'na yakın bir yerde bir otele in­
dik. Bu kez, tek kişilik bir odada ısrar ettim. 

Akşam yemeğe çıkmadan önce lobide oturduk, parasal durumu- 137 
muzu saptadık. Paralarımızın hemen hepsini Adnan'a ödünç verdi­
ğimiz için, pek iç açıcı durumda değildik, ama Avusturya'daki top-
lantı için bize ödenmesi gereken gündelikleri almamıştık; o güne 
kadar Merkez Bankasının göndermiş olması gerekirdi. Ertesi gün 
Avusturya Merkez Bankasına gidip paramızı alabilirdik. Ben yine de, 
19 58' de Belçika' daki deneyimime dayanarak, paranın birkaç gün ge­
cikebileceğini düşünüyordum. "O zamana kadar Adnanlar nasıl ol-
sa gelirler," dedi arkadaşın birisi. "Köln'deki bir akrabasından para 
alacağını söylemişti." Oysa, Adnan'ın, "Olmazsa Türkiye' de Türk pa-
rası olarak öderim, " dediğini unutmuyordum. Beş parasız gibiydik. 
Adnan bir an önce gelmez ya da Hazinenin yollayacağı paralar bir-
kaç gün gecikecek olursa, yemek yiyecek paramız bile yoktu. 

Elimizdeki bütün paraları bana teslim ettiler. O akşam, Opera 
Meydanı'nın altındaki dükkanlardan birinde birer çorba içerek kar­
nımızı doyurduk. 

Ertesi sabah, otel ücretine dahil olduğu için, kahvaltıda karnımı­
zı tıka basa doyurduktan sonra erkenden Merkez Bankasına gittik. 
Ama, nafile. Yolluklarımızdan haber yoktu henüz. 

Güzelim Viyana'da beş parasız kalmak hiç de hoş değildi. Yaya 
olarak biraz dolaştık. Yağmur başlayınca otele döndük. Bereket ver­
sin birimizde iskambil kağıtları varmış. Kibrit çöplerini kav olarak 
kullanarak konken oynayıp vakit geçirdik. Buluşma saatinde bir ar­
kadaş Opera Meydanı'na gidip nöbet tuttu, ama Adnanlar da Rah­
miler de görünmediler. Öğle yemeğini de kahvaltı sırasında ceple­
rimize tıkıştırdığımız birer kruasanla geçiştirdik. Akşam yemeğinde 
de, bir önceki akşamki lokantada birer çorbayla kifaf-ı nefs eyledik. 

Durum gerçekten kötüydü. Aklımıza olmadık şeyler geliyor­
du. Ya bu çocukların başına bir şey, bir kaza falan geldiyse? Ya Avus­
turyalılarla yapılacak görüşmeler ertelenmişse ne yapacaktık? O za­
man, Büyükelçiliğe gidip para dilenmekten başka yapabileceğimiz 
bir şey yoktu. 

Neyse ki, ertesi gün Adnanlar çıkageldiler. Rahmiler de gelmiş­
ler, ama onlar doğruca Büyükelçilik rezidansına gitmişler. Gecik-



melerinin nedeni, karaborsa döviz bozdurulduğunda bayağı ucu­
za geldiği için Çekoslovakya'dan geçip Prag'a uğrayarak porselen 

138 yemek takımı ve kristal avizeler almalarıymış. Bir ara koca Chev­
rolet'nin bagajını açınca, tıklım tıklım dolu olduğunu gördük. Bizim 
hep birlikte, "Açız!" diye yaygarayı koparmamız karşısında Adnan 
pek şaşırdı. Akrabasından istediği kadar para alamamış. Bize, üçer­
beşer kuruş üleştirdi. Paralarını mala yatırmış meğer! 

Rahmi Büyükelçilikten Ankara'ya kripto çekince, görüşmelere 
başlandığı gün paralarımız geldi. Ancak o kadarcık parayla eşimize, 
çocuklarımıza birer armağan bile alamadık. 

Dönüşte, yüzümü kızartıp, benzin alacak paramız olmadığını 
söyledim. Ayrıca, ne olur ne olmaz, konvoy halinde gitmemizi öner­
dim. Kabul etmek zorunda kaldılar. Ankara'ya döndükten epey son­
ra, alacaklarımızı Türk parası olarak tahsil edebildik. Tabii, hesap 
resmi kurdan yapıldı! 

2. 1958 Model Mercedes 190 D 
Bir süre sonra bu kez İtalya ile karşılıklı vergi anlaşması yapılma­

sı gündeme geldi. Ben hem eski hesap uzmanı, hem de döviz ödeme­
lerinden sorumlu Kambiyo Kontrol Dairesi Başkanı olduğum için, 
bu müzakerelerin doğal üyesiydim. İtalyanlarla Roma' da yapılacak 
olan görüşmelerin başlama tarihi, üç-dört günlük bir bayram tatili­
nin sonuna rastlıyordu. Bundan yararlanarak ltalya'ya İstanbul' dan 
feribotla gitmeyi düşündüm. 

Güzel bir havada gemimiz Galata Rıhtımı'ndan kalktı. Pire'ye 
uğrayıp, Atina'yı şöylece bir dolaşıp Napoli'de karaya çıktık. Napoli, 
gerçekten, İtalyanların "Napoli'yi gör, sonra öl!" sözünü haklı çıka­
racak kadar güzel ve ilginç bir liman kentiydi. İki gün kaldım. Bu iki 
güne Vezüv'ü, Pompei harabelerini ve Capri Adası gezintisini sığdır­
dım. Yıllar sonra, Işığın Gölgesi'ni yazarken anımsadım o yöreleri. 

Napoli'den, hızlı trenle Roma'ya ulaştım. Roma'yı daha ön­
ce, Yaşar Nabi ve Oktay Akbal ile birlikte katıldığımız Avrupa Ede­
biyatçılar Birliği Genel Kurul Toplantısı sırasında görmüştüm. Pa­
ris'ten sonra, gezdiğim, gördüğüm Avrupa kentleri içinde en çok Ro­
ma'yı sevdiğimi söyleyebilirim. Tarihin, resim ve heykel gibi görsel 
sanatların adeta her sokak başında bir mucize gibi karşınıza çıktı-



gını görüyordunuz. Sürekli toplantılar nedeniyle, bu gezi sırasında 
Roma'yı istedigim kadar gezemedim. Zaman zaman özledigim kent-
lerden biridir Roma. 139 

İtalyanlarla müzakereler üç-dört gün sürdü. Toplantı sırasında, 
Dışişleri ve Maliye Bakanlarıyla ve Başbakan'la tanıştık. Son gün bir 
sürpriz olarak Cumhurbaşkanı tarafından da kabul edildik. 

ltalya'dan sonra Danimarka ile de müzakereler yapılacaktı. Be­
nim Roma-Kopenhag uçak biletim vardı. Kopenhag-Ankara biletimi 
ise, dönüş tarihi kesin belli olmadıgı için açık tutmuştum. Rahmiler, 
bermutad arabalarıyla gideceklerdi Kopenhag'a, ben de onlar gidin­
ceye kadar biraz Roma'yı gezerim diye düşünüyordum. Onların ha­
reket edecekleri sabah otelde kahvaltı ediyordum ki, baktım karşım­
da Rahmi. "Hayrola," dedim, "Siz daha yola çıkmadınız mı?" 

"Uçakla gitmekten vazgeç," dedi. "Geçen sefer ne güzel geze geze 
gitmiştik . . .  Hadi kalk, bizimle gel. Buradan İsviçre'ye geçeriz, ora­
dan Almanya üzerinden Danimarka'ya . . .  Dönüşümlü olarak kulla­
nırız arabayı. Giderleri de paylaşırız. Sen uçak biletini iptal et. Daha 
sonra başka bir seyahatte de kullanabilirsin. Daha da ekonomik olur. 
Ne dersin?" 

Önceki geziden dilim yandıgı için kabul etmek istemedim. O sı­
rada Rahmi'nin eşi Gülçin de geldi. O da ısrar etti. Sonunda dayana­
madım, kabul ettim. Onlar birer kahve içinceye kadar ben odama çı­
kıp bavulumu hazırladım. 

Direksiyonun ba.şına önce Rahmi geçti. Karısı yanında oturuyor­
du, ben arka koltuktaydım. Roma' dan çıkar çıkmaz, Rahmi karısı­
na, "Masraf listesini Erhan'a göster," dedi. Listeye baktım, arabanın 
bakımı, yag degişimi, yıkanması ve mazot alımı vardı. Toplam ikiye 
bölünmüştü. Sesimi çıkarmadım. 

Bu minval üzere, direksiyona kah ben geçtim, kah Rahmi geçti, 
Alp Dagları'nı tırmanarak İsviçre sınırına geldik. Ben ilk kez mazot­
la çalışan bir araba kullanıyordum. Herhalde modeli de eski oldugu 
için hayli hantal bir arabaydı. Özellikle öndeki aracı geçmek istedi­
gim zaman gaza basıyordum ama, bir türlü hızlanamıyordum. 

İsviçre sınırında alışık olmadıgımız bir durumla karşılaştık. Sınır 
polisleri arabanın lastiklerini muayene ettiler. "Bu lastikler çok yıp­
ranmış. Bunlarla İsviçre'ye giremezsiniz," dediler. Rahmi'nin, "Biz 



diplomatız, transit geçiyoruz," demesi fayda etmedi. O zaman ben 
araya girdim, "Bugün pazar olduğu için, açık dükkan bulamadık. 

140 Burada lastik satan açık bir yer varsa, alalım," dedim. Biraz ilerde 
varmış. Arabanın plakasını aldılar, lastikçiye telefon ettiler ve çıkış­
ta kontrol edileceğini söyleyerek lastiklerimizi değiştirmek koşuluy­
la geçmemize izin verdiler. 

Herdeki lastikçi bizi bekliyordu. Rahmi, en ucuzundan, Doğu 
Alman malı iki lastik aldı, ama lastikleri değiştirtmedi, yenileri baga­
ja koydu. "Ben bunları Kopenhag'da geri verir, diplomatik indirimle 
iyilerini alırım," dedi. Lastiklerin parasını da ortak giderlerin arasına 
koymak isteyince itiraz ettim. Bu kez fazla ısrar edemedi. 

Kopenhag'da gerçekten de lastikleri geri verip yenilerini aldı. Be­
cerikli insandı, Tanrı rahmetini esirgemesin! Bu yolculuğun ilginç 
ve biraz da gülünçlü öykülerini Bürokratlar'da anlattığım için yine­
lemiyorum. 

Kopenhag'dan Türkiye'ye dönmem hayli eziyetli oldu. Tam tu­
rizm mevsimi olduğu için uçaklarda yer yoktu. Trenle Münih'e geç­
tim, oradan otobüs bulup öyle döndüm lstanbul'a. Oradan da yine 
trenle Ankara'ya! 



VII 

1959 Model Opel Kapitan 

1 .  Avrupa'ya Doğru! 
Hepimiz çok sevmiştik Almanya' dan getirdiğim arabayı, ne var ki 

fazla da keyfini çıkaramadık. O günlerde CHP-Adalet Partisi koalis­
yon hükümeti çatırdıyordu. CHP kanadından gelen Maliye Bakanı 
Ferit Melen bir gün beni odasına çağırdı, çok ciddi görünüyordu: 

- Biliyorum, çok çalışıyorsun, çok yoruluyorsun, dedi. Seni 
takdir ediyorum. Normal koşullarda senin hizmetinden vazgeçe­
mem, seni bırakmak istemem. Öte yandan, senin hakkını yediğimi­
zin de farkındayım. Bu yüzden, seni bir dış göreve atamayı düşün­
düm. Görüyorsun, hükümet düştü, düşecek. Belki de seçime gidi­
lir. Eğer buraya onlardan biri gelirse, seni rahat bırakmazlar. Onun 
için, hazır ben buradayken, senin yurtdışına atamanı çıkarmak isti­
yorum. Nereye gitmek istersin? 

Hemen düşündüm. Fransızca konuşulan yerleri aklımdan ge­
çirdim. Belçika'dan bıkmıştım. Fransa'dan başka yer yoktu. Ama 
ben, açıkçası artık biraz rahat etmek, kendimi şöyle gönül rahatlığıy­
la edebiyata vermek istiyordum. Aklıma İtalya geldi. Roma tam bir 
sanat ve kültür kentiydi. ltalyanca'yı çabucak sökebilirdim. Orada 
bir Maliye müşavirine düşen fazla bir iş olamazdı. Oysa, Paris çok 
önemliydi. Hemen, 

- Roma olursa sevinirim, dedim. 
Kurt politikacı hemen anladı aklımdan geçenleri: 
- Yağma yok, dedi. Sen bize lazımsın. Ben Paris'i düşünü-



yorum. Ama, Büyükelçilik mali müşavirliği seni de tatmin etmez. 
Onun için sana iki görev birden vereceğim. Hem Büyükelçiliğin, 

142 hem de Uluslararası Ekonomik İşbirliği Teşkilatı nezdindeki daimi 
temsilciliğimizin mali müşavirliğini yapacaksın. 

Boynumu büktüm. Biliyordum zaten, nereyi istediğimi laf olsun 
diye sormuştu. Ben tam teşekkür ederek yanından ayrılıyordum ki, 
durdurdu: 

- Sen her an yola çıkacakmışsın gibi hazırlan, ama aslında, 
korktuğumuz şey olmazsa, ekimden önce gitmeyi düşünme. Bu yaz 
sana çok ihtiyacım olacak . . .  

Bakan bunu söylediğinde henüz nisan ayındaydık. Gerçekten de 
ancak 1963 yılının ekim ayında gidebildik Paris'e. Tabii, yaz boyun­
ca izin mizin hak getire! Ben artık umudumu kesmek üzereydim ki, 
bir gün Bakan beni aniden yanına çağırdı: 

- Çabuk hazırlan, bir haftaya kadar gidiyorsun! dedi. 
Üç yıllığına Paris'e gideceksiniz ve bir haftada hazırlanacaksınız! 

Tabii, bütün düzenimiz alt üst oldu. Bir yandan üçümüzün pasa­
portlarıyla ve döviz işlemleriyle uğraşmak, eldeki dosyaları yerime 
gelecek olan arkadaşa devretmek, bütün eşyayı bir odaya doldurup 
evi boşaltarak kiracı bulmak, arabayı satmak, bu arada da oraya na­
sıl gideceğimize karar verip ona göre biletleri sağlamak . . .  

Bu son nokta tuhaf görünebilir. Ancak ortada büyük bir sorun 
vardı. Oğlumuz, evin balkonundan dışarısını seyrederken, Ulus 
Meydanı üstünde çarpışan uçakları görmüş ve bundan çok etkilen­
mişti. Uçağa binmenin sözünü bile ettirmiyor, bunalıma giriyor­
du. lstanbul-Marsilya üzerinden deniz yoluyla gitmeyi de düşün­
dük ama, o hafta içinde vapur olmadığı gibi, biletler de zaten çok 
önceden satılıyordu. Tren yolculuğunu kimse önermedi. Yataklı va­
gon, yemekli vagon yoktu, Almanya'ya başlayan işçi göçü nedeniy­
le trenler tıklım tıklım oluyordu. O koşullarda küçük bir çocukla üç 
günlük bir yolculuğu göze alamazdık. Arabayla gitmeyi bile düşün­
düm, ama onun işlemleri de hayli uzun sürüyordu, ayrıca çok fazla 
eşyamız vardı. Brüksel' den dönerken bu yüzden çok eziyet çekmiş­
tim. Ayrıca, Orta Avrupa'da yağmur mevsimi başlamıştı. Tek başı­
na olsam sorun değildi, ama karımla çocuğumu böyle bir serüvene 
sürükleyemezdim. 



O sırada gazetedeki bir haber gözüme ilişti. Bosfor şirketi, ar­
tan işçi trafiği nedeniyle her gün Münih'e seferler düzenliyordu. 
1 laftada bir gün de turistik, lüks seferler koymuşlardı. Tuvaleti de 143 
olan bu otobüsler, Niş'te iyi bir otelde bir gece konaklamak koşuluy-
la Münih'e iki günde gidiyordu. Münih'ten öteye de Almanların ra-
hat trenleriyle ulaşabilirdik. Aslında vakit azdı. Üstelik bagajımız da 
hayli fazlaydı. Neyse ki firmanın gazeteci olan sahibini tanıyordum. 
Telefon ettim. Elinden geleni yapacağını söyledi. 

Bürokratik işlemler tamamlanmıştı. Buzdolabı, fırın, çamaşır 
makinesi gibi eşyayı ve arabayı elden çıkarmak için gazetelere, "Yol­
culuk nedeniyle acele satılık Avrupa malı ev eşyası ve araba" diye 
ilan verdik. 

Çok acıklı bir durum. Telefon susmak bilmedi. Arayanlar daha 
çok kadınlardı. Beyaz eşyayla ilgilenmiyorlar, kürk ve iç çamaşırı var 
mı diye soruyorlardı! Sonunda, dayanıklı tüketim mallarını da öteki 
eşya ile birlikte bir odaya kapatmaktan başka çare bulamadık, ama 
kiracı bulamamıştık. O konuyla da kayınbiraderim Nusret Otyam ve 
apartmanın yöneticisi ilgileneceklerini vaat ettiler. 

Ancak otomobile müşteri bulamıyorduk. Doğru dürüst müşteri 
çıkmıyordu. Gazeteye verdiğimiz ilan üzerine başvuranlar durumu­
muzu anladıkları için neredeyse bedavaya kapatmak istiyorlardı. 

Bir akşam, anne tarafından uzak bir akrabamızla karısı çıkageldi­
ler. Adam ücretli şoför olarak çalışıyordu. Bizim arabayı satacağımı­
zı öğrenmişlerdi, ama peşin paraları yoktu. Taksitle vermemiz için 
yalvardılar. Ben de o sırada burnumdan soluyordum. Kabul ettim. 
O yıllarda yıllık enflasyon yüzde 5-6 civarındaydı. Paris'te kalacağı­
mız otuz altı ay boyunca, ayda biner lira ödenmesi koşuluyla otuz al­
tı bin liraya arabayı satmayı kabul ettik. 

Değil bugünkü koşullarda, o zaman bile böyle bir pazarlık akıl 
karı değildi. Nasrettin Hoca'nın "Dostlar alışverişte görsün!" ör­
neği bir işti. Paris'te nasıl olsa yeni bir araba alacağımız için porta­
tif radyosunu yerinden çıkardım. Bir de arabanın içini temizlemek 
için, pille çalışan küçük bir el süpürgemiz vardı. Onu da alıkoydum. 
Sonradan bunlar için bizi çekiştirmişler! Ayrıca, taksitleri de düzgün 
bir şekilde ödemediler. 

Dönüşümüzde daha on beş bin lira alacağımız kalmıştı! 



Keyfini tam olarak süremediğimiz arabamızdan da böyle ayrıl­
dık. 

144 Paris'e götüreceklerimizi de çabucak hazırlayarak dört-beş ba-
vulla yola çıktık. Gider gitmez büyük para harcayacak durumumuz 
olmayacağı için alacaklarımızı biraz geniş tuttuk. Neyse ki, şirketin 
arkadaşım olan sahibinin hoşgörüsüyle bavullarımız da yüklendi. 
Bir sabah erkenden yola çıktık! 

Nişte, daha önce, arabayı getirirken kaldığım otelde geceledik. Yi­
ğit halinden memnundu. Şirketin sahibi dostum, bize üç kişilik yer 
ayırdığı için onu pencere kenarına oturtmuştuk. Durmadan soru 
sorması bir yana bırakılırsa bizi hiç üzmediğini söyleyebilirim! 

2. Paris'te ilk Günler 
Rahat sayılabilecek bir otobüs yolculuğundan sonra Münih'e 

ulaştık. Tavanında port-bagaj bulunan bir taksiyle Hautbahnhoffa 
gittik. Orada rastladığımız yurttaşlarımızın yardımıyla Paris trenine 
yerleştik. Yağmurlu, puslu bir ekim sabahı Paris'te Gare du Nord'da 
açtık gözlerimizi. 

Paris'teki meslektaşlarımızın yer ayırttığı, delegasyonumuza ya­
kın bir yerde, Malesherbes Bulvarı üzerindeki otelimize gidip yerleş­
tikten sonra mobilyalı bir ev aramaya koyulduk. Şansımız yaver gitti, 
bizden önce Paris'te görevde bulunan Kemal Cantürk'ün boşalttığı 
evin henüz tutulmadığını öğrendik. Burası, yine delegasyona yakın 
bir yerde, Rue Cernuschi'de, Kont unvanlı bir Fransız dışişleri me­
muruna ait, 1 890'lardan kalma, ama çok iyi bakımlı, gösterişli, altı 
katlı taş bir binanın üçüncü katındaki bir daireydi. 

Paris dönüşü Hazine Genel Müdürlüğüne atanan Cantürk bura­
da çok rahat ettiklerini söylemişti. Hemen hemen aynı fiyata daire­
yi tuttuk. Aslında Kont, bütün katın sahibiydi, üçte ikisi kendileri­
ne kalacak şekilde katı ikiye bölmüştü. Bize kiraladıkları yer, salon­
yemek odası biçiminde geniş bir mekanla, yine geniş bir yatak oda­
sı, bir konuk odası, kat ikiye bölündüğü için, ince uzun, ama birçok 
dolabı olan mutfağı ve banyosu, eskice, ama temiz ve gösterişli kla­
sik tarzda mobilyaları olan, bize fazlasıyla yetecek genişlikte bir dai­
re haline getirilmişti. 

Ev sahibinin ısrarla kirayı nakit olarak doğrudan doğruya kendi-



sine ödememiz isteğinin nedenini, eski bir hesap uzmanı olarak he­
men anlamıştım. Fransa' da bütün banka hesapları Maliyece sürek-
li denetim altında tutulduğu için, Kont böylece kira gelirini, en azın- 145 
dan önemli bölümünü vergi dışında bırakacaktı. Kiracılarının ya-
bancı diplomat olmasını bunun için yeğliyordu. Bizim dokunul­
mazlığımız vardı, vergi memurları bize soru soramazlardı! 

Türkiye' de ev kiralayan yabancıların dedikleri gibi, biz de "Fran­
sız Maliyesinden bize ne!" diyerek Kont'un koşullarını kabul et­
tik. 

3. Alışmış, Kudurmuştan Beterdir!
Eve yerleştikten ve işe başladıktan sonra, kesemize göre bir ara­

ba almanın yollarını aradık. Gerçi Belçika' da iken dilimiz yanmış­
tı ama, tek çare yine bankalardan kredi almak gibi görünüyordu. 
Broşürleri inceledik, galerileri dolaştık. Fiyatına göre bize en uygun 
araba, o günlerde yeni piyasaya sürülen Renault'nun 12 tipiydi. 

Burada da iki engel çıktı karşımıza. Birincisi, istek çok olduğun­
dan hiçbir acente üç aydan önce teslim sözü veremiyordu. İkincisi 
ise, insanın iyi şeylere kolay alışması ile ilgiliydi. Renault 1 2'nin 
içine oturduğumda, (o ilk modelde) direksiyon alışılmadık bir bi­
çimde şoföre göre yanda ve çarpık gibi duruyordu. Ayrıca, ne ka­
dar yeni model de olsa, sınıfı açısından bizim Opel Kapitan'ın kon­
forundan yoksundu. Bir de Kaplumbağa adı takılan Volkswagen 
vardı gündemde. Onu da eşim (yine Opel'e kıyasla) hem içinin ve 
bagajının dar olması, hem de gürültülü çalışması nedeniyle iste­
miyordu. 

OECD'nin Chateau de la Muette'deki merkez binasında bir pa­
no vardı. Bu panoya, kiralık ev arayanlar, şu ya da bu nedenle eşya­
larını satmak isteyenler, birlikte oturmak ya da geziye gitmek için 
arkadaş arayanların ilanları asılıyordu. Panoda bazen ilginç fırsatlar 
da çıkabiliyordu. Toplantı için şatoya her gidişimde panoya bir göz 
atıyordum. Bir gün gözüme ilginç bir ilan ilişti. Görev süresi biten 
Kanadalı bir diplomat arabasını satıyordu. Almak isteyen yine bir 
diplomat olursa, diplomatik indirim süreceğinden fiyat çok ilginç 
olacaktı. Araba 1 959 model bir Opel Kapitan'dı. 

A IO 



4. Eski Dost! 
ı46 Fazla düşünmeye gerek görmediğim tahmin edilebilir. Eşim de 

eski arabamızı çok sevmişti. Hemen telefon ettim. Randevulaştık. 
Bu seferki Opel çift renkli, üst tarafı beyaza yakın açık bej, alt tara­
fı çok açık filizi yeşil bir arabaydı. Görünüşü eskisinden biraz daha 
farklıydı, ama bildiğimiz eski dosttu bu! 

Kısa bir pazarlıktan sonra anlaştık. Ertesi sabah araba kapımız­
daydı. 

Yeşil Opel (biz ona öyle diyorduk) yaklaşık üç yıl bize kusursuz­
ca hizmet etti. Paris'te onunla dolaştık. Gezilerimizi onunla yaptık. 
Bize, önemli sayılabilecek bir sıkıntı verdiğini anımsamıyorum. 

Sadece bir kere, o da arabanın suçu değildi, epeyce sıkıntı çektim. 
Bazı akşamlar, ev yakın olduğu için, bulvar üstünde delegasyona 

ayrılan park yeri boşsa arabayı orada bırakıyordum. Bi� akşam yine 
orada bırakıp eve yaya dönmüştüm. Gece canımız biraz dolaşmak 
istedi. Oğlumuzu da yanımıza alarak arabaya kadar yürüdük. İyice 
yaklaştığımızda bir tuhaflık olduğunu fark ettim. Dikkat edince dört 
lastiğin de inik olduğunu anladım. 

O günlerde terörist Ermeniler Türk diplomatlarına karşı çeşitli 
eylemler düzenliyorlardı. Delegasyonun önünde diplomatik plaka­
lı arabayı görünce lastiklerin havasını boşaltmış olmalıydılar. Ne var 
ki, bu bir tuzak da olabilirdi. Arabanın altına bir bomba da yerleştir­
miş olabilirlerdi. Tabii hemen eve döndük. Delegasyon Başkanı'na 
telefon edip durumu anlattım. Büyükelçiliğe ve polise de haber ver­
dik. Bomba uzmanı polisler hemen geldiler. Bomba yoktu ama, las­
tiklerin durumu sandığımdan kötüydü. Havaları indirilmemiş, bı­
çakla kesilmişlerdi. 

Ertesi gün dört lastiği de değiştirtmek gerekti. Üstelik sigorta 
poliçemde terörist eylemler için garanti maddesi bulunmadığı için 
kendim ödemek zorunda kaldım. Polis de bu işi yapanları bulamadı. 
Daha doğrusu doğru dürüst araştırdıklarını sanmıyorum! 

5. iki Acı Olay 
Paris'e gittiğimizde, OECD nezdindeki heyetimizin başkanı Mer­

kez Bankası eski Genel Müdürü Münir Mostar'dı. Münir Bey işinde 



çok ciddiydi, hatta yüzü biraz asık görünürdü ama mesai saati bit­
tikten sonra her şey değişirdi. Çekmecesinden şişesini çıkarır, benim 
gibi yakın mesai arkadaşlarına viski ikram ederdi. 147 

Çok sağlıklı görünüyordu. Aslında kalbinden sorunu olduğunu 
hiç hissettirmemişti. Bir gece, sabaha doğru telefon çaldı. Arayan, he­
yetten Ahmet Tufan Gül, çok şaşkın ve üzgün bir sesle, Münir Bey'i 
yitirdiğimizi söyledi. Evinden arıyordu. Ölüm raporunu veren dok­
tor az önce gitmişti. Ne yapacağını bilemiyordu. Acele giyindim, git­
tim. 

Durum gerçekten de çok üzücüydü. Başkan'ın eşi perişan durum­
daydı. Ahmet de çok şaşkındı. Münir Bey, pijamalarıyla yatak oda­
sında sırt üstü yatıyordu. Çok ani ölmüştü. Baktım, gözleri açık, çe­
nesi sarkık. Bu işlerde çok deneyimliymişim gibi, çekinerek yanına 
gittim, gözlerini kapattım, eşine, çenesini, ellerini ve ayaklarını bağ­
lamak gerektiğini söyleyerek tülbent istedim. Bütün bu tuhaf işleri 
nasıl becerdiğimi doğrusu hala bilmiyorum. 

Münir Bey'in cenazesinin kaldırılması, namazının kılınması ba­
yağı sorun oldu. Paris'te Hanefi mezhebinden imam bulunamadığı 
için, Şafii mezhebinden Cezayirli bir imamın arkasında saf tuttuk, 
Paris Camii'nin avlusunda kıldık namazını. Cenazenin Türkiye'ye 
gönderilmesi de kolay olmadı. Savcılık izni, ölüm ve tahnit raporla­
rı, gümrük çıkış belgesi gibi formaliteler birkaç gün aldı. Tevekkeli 
değil, bizim bµrokratik mekanizmayı Fransızlardan kopya çekmi­
şiz! 

Münir Bey'in kaybının üstünden fazla bir zaman geçmemişti. 
Bir gece yarısı yine telefonumuz çaldı. Karşımdaki, bir Fransız po­
lis memuruydu. Soyadı Akev olan birisini tanıyıp tanımadığımı sor­
du. İsmail Hakkı Akev, Fransız-Türk Kültür Cemiyeti Başkanı'ydı. 
Dostumdu. Ödül alan Kedi ve Ôlüm romanımın Fransızca'ya çev­
rilmesi ve Paris'te yayınlanması konusunda temaslarda bulunmak 
üzere geleceğini yazıyordu. Polis memuru, dostumun bir lokantada 
yemek yerken aniden düşüp ölmüş olduğunu, adımı ve telefon nu­
maramızı cebinden çıkan adres defterinden öğrendiklerini, kendisi­
nin morgda olduğunu, teşhis için mümkünse hemen gelmemi söy­
lüyordu. 

Beynimden vurulmuşa döndüm. Adresi alarak hemen kalkıp gi-



yindim. Gerçekten de olay polisin anlattığı gibi olmuştu. Lokanta sa­
hibi de ifade vermek için tutuluyordu. Ertesi sabah, İstanbul' da otu-

148 ran avukat kardeşine telefon ederek durumu bildirdim. Hazin bir 
törenle onu da lstanbul'a uğurladık. 

6. Araba ve Protokol 
Benim resmi görevim Büyükjelçilik mali müşavirliği olduğu için 

Fransız Dışişlerinin protokol listesine dahildim. Bu nedenle Cum­
hurbaşkanı General de Gaulle'ün geleneksel yılbaşı resepsiyonu­
na davet edilmiştik. General, protokol kurallarına titizlikle uyul­
masını isterdi. Resepsiyon çağrılarında, cravatte noir ibaresine yer 
veriliyordu. Bunun smokin giyilmesi gerektiği anlamına geldiğini 
Brüksel' deyken öğrenmiştim. Asıl sorun, Elysee Sarayı'na nasıl gide­
ceğimizdeydi. Bütün öteki diplomatların şoförleri vardı. Davete on­
lar götürür ve dönüşlerini beklerlerdi. Belki taksiyle de gidilebilirdi 
ama, bu da bizi küçümsemelerine yol açabilirdi. 

Ben kara kara düşünürken, Ankara'dayken Bakan'ın özel kalem 
müdürlüğünü yapan Yılmaz Güdenler imdadıma geldi. Yılmaz o ta­
rihte çok genç, çok sevimli, yardımsever bir arkadaşımızdı. Duru­
mun ve sıkıntımın farkındaydı. Beni sevdiğini biliyordum. 

- Siz merak etmeyin üstadım, dedi. Ben bir şoför kasketi uydu­
rur, saraya sizi ben götürürüm. Sonra da arabayı, sarayın köşesinde 
bir yere park ederim. Resepsiyondan çıkınca Neşecan Hanım'la iki­
niz, biraz hava almak istiyormuş gibi yapar, saraydan yaya çıkarak 
arabanıza kadar yürürsünüz. 

Bu öneri çok makbule geçti. Önemli olan, sarayın kapısından şo­
förlü bir arabayla girmekti. Tabii teşekkür ettim. O akşam, ben smo­
kinli, karım uzun etek tuvaletli, arabamızın arkasına geçip oturduk. 
Yılmaz, şoför kasketiyle direksiyonun başına geçti. Elysee Sarayı'nın 
merdivenlerinin önünde durduk. Yılmaz, kırk yıllık makam şofö­
rüymüş gibi koşup kapımızı açtı. Biz de salına salına merdivenle­
ri çıktık. 

O akşam, kendisi protokole pek düşkün olduğu halde, General 
de Gaulle davetli diplomatlara çok ayıp etti. Resepsiyonun başla­
ma saatinden iki saat geç geldi. O gelinceye kadar büfe de açılmadı­
ğı için hepimiz yutkunup durduk. Bize, Başkan'ın hepimizle tanışıp 



el sıkışılacağı söylenmişti. Oysa, geç vakit gelen Başkan, sadece kapı­
ya yakın duran birkaç kişiyle tokalaştıktan sonra ortalıktan kaybol-
du. Neyse ki yiyecek, içecekler hayli zengindi. 149 

Resepsiyondan çıkarken kapıdaki protokol memuru arabamı­
zı çağırmak için plaka numarasını sordu. Gerçi kar yağıyordu ama, 
biz, kararlaştırdığımız gibi, biraz hava almak istediğimizi söyleyerek, 
salına salına yürüyüp çıktık saraydan. Yılmaz, hayli yakın bir yer­
de park etmişti arabayı. Yedek anahtarımızla kapısını açıp bindik ve 
kimselere görünmemek için oradan çabucak uzaklaştık. 

O sırada OECD delegasyonumuzun başında, Münir Bey'in ye­
rine atanan yine Maliye kökenli Cahit Kayra bulunuyordu. Aslında 
OECD protokoluna göre konumu Büyükelçiydi, ancak, Maliye Ba­
kanlığıyla Dışişleri Bakanlığı arasındaki ezeli ve ebedi çekişme ne­
deniyle Cahit Bey'den Büyükelçi kadrosu ve unvanı esirgenmişti. 
Bunun pratik sonucu, kendisine ikametgah, makam arabası, şoförü 
ve Büyükelçilik ödeneğinin verilmeyişiydi. Cahit Bey'in ısrarı üze­
rine Maliye Bakanlığı Türkiye'den bir araba ve bir şoför gönderdi. 
Ne var ki, araba, Amerikan yardımı olarak verilen hayli köhne bir 
Amerikan arabasıydı. Paris'te bu arabaya bakım yapacak garaj ve ye­
dek parça bulmak neredeyse olanaksızdı. Bu yüzden Cahit Bey ara­
bayı ve şoförü geri göndermek zorunda kaldı. 

Cahit Kayra geçici bir şoför de bulamadığı için, karı koca resep­
siyonlara kendi arabalarıyla gider, görünmeyecek bir köşede park 
eder, ıslanma pahasına gidecekleri yere yayan giderlermiş. Oysa, da­
ha sonraları onun görevine Dışişlerinden bir Büyükelçi atanınca her 
şey değişti. Lüks bir konut, hizmetçi ve aşçılar, son model bir araba 
ve eğitimli bir şoför tahsis ediliverdi. 

7. Paris'te Araba Kullanmak!
Paris'e ilk gidenler, trafiğin hızı ve görünüşteki kargaşası karşı­

sında şaşkına dönerler. Gerçekten de, kent içinde hız sınırı 60 kilo­
metre olmakla birlikte, kurallar bizde uygulananlardan farklı oldu­
ğu için yabancı bir şoför hayli zorluk çeker. Işıklar ve trafik polisle­
rinin işaretleri dışında, sağdan gelenlerin mutlak bir geçiş üstünlü­
ğü vardır. Özellikle, ortasında ünlü Arc de Triomphe'un bulunduğu 
Etoile Alanı ve Champs-Elysee Bulvarı gibi karmaşık yerlerde bu ku-



rala çok dikkat etmek gerekir. Fransız sürücülerin hiç acımaları yok­
tur, göz göre göre gelir, vururlar, sağı solu çarpılmış arabalarını böy-

150 lece sizin sigortanızdan yararlanarak onartma olanağı bulurlar! 
Paris'te, hemen her büyük kentte, artık bizim büyük kentlerimiz­

de de görüldüğü üzere, trafiğin belki de en büyük sorunu, arabanı­
zı park edecek yer bulmaktır. Özellikle merkezi yerlerde, birçok pa­
ralı açık ya da kapalı park yerleri bulunmasına karşın, bazen saatler­
ce dönüp dolaşmanız gerekebilir. Bir keresinde, bir konsere gider­
ken arabamızı almak gafletinde bulunmuştuk. Gideceğimiz yerde ya 
da yakınında yer bulamadığımız gibi, konserin başlama saatini ge­
çirdikten sonra, eve döndüğümüzde evimizin civarında da yer bula­
mayınca bir ara arabayı caddenin ortasında bırakmak geçmişti içim­
den, ciddi ciddi. 

Paris'te araba park etmenin de özellikleri vardır. Avrupa araba­
larının, özellikle o dönemde, Amerikan arabalarından küçük boyut­
larda olmasının bir nedeni yakıt tasarrufu ise, bir nedeni de park ye­
ri bulma zorluğuydu. Bizde, şoförlük sınavında, araba park edilir­
ken vitese takmak ve el frenini çekili bırakmak gerektiği öğretilir. Bu 
bilgi Paris'te geçerli değildir. Zaten, yol kenarlarına bırakılmış olan 
arabalara bakarken bunu hemen görmek olasıdır. Arabalar tam an­
lamıyla birbirlerine yapışık durumdadırlar. İnsan, hangi mucizevi 
manevrayla böyle park yapıldığını sorar kendi kendisine. 

Parisli şoför, kaldırım kenarında arabasının kıçını sokacak bir 
delik gördü mü, hemen işe girişir. Bir arkadakine toslar, bir önün­
dekini itekler ve kendine bir yer açar. Bunun böyle olduğu bilindi­
ği için, bozulmalarını, zorlanmalarını önlemek bakımından, kimse 
arabasını viteste bırakmaz, el frenini çekmez. Ayrıca, bizde olduğu 
gibi, bu duruma tanık olan öteki araba sahipleri de arabalarına çar­
pılıyor diye feryada başlamazlar! 

Ama her zaman bu kadar basit sıyrıklarla kurtulamayabilirsiniz. 
Tamir masrafları da hayli yüksektir. Hal böyle olunca, bizde kas­
ko diye bilinen tam güvenceli sigorta primlerinin hayli yüksek oluşu 
anlaşılabilir bir şeydir. Bizim ev sahibimiz Kont'un eşi sigorta pro­
düktörüydü. Arabamızı alınca ona başvurmuştum. Bana değişik bir 
kasko sigorta şekli önerdi. Herhangi bir hasar durumunda, çalınma 
ve yangın gibi haller dışında, şayet karşı taraf belliyse, kabahat ben-



de bile olsa sigorta hasarı ödeyecekti. Ama, gidip kendiliğinizden bir 
duvara çarparsanız ya da kaza yapan aracı teşhis edemezseniz ödeme 
yapılmıyordu. Paris'te en sık rastlanan kaza şekli de iki araç arasın- 151 
da olduğuna göre, bu durumda büyük ölçüde garanti altına alınmış 
oluyordunuz. Buna karşılık, sigorta primi neredeyse yarı yarıyaydı. 

8. Sherlock Holmes'vari Bir izleme

Bir akşam nasılsa tam evimizin önünde park yeri bulmuştuk. 
Arabadan çıkarken, garip bir önseziyle önümüzde ve arkamızda du­
ran arabalara bir göz attım. Birisi lacivert bir Renault, öbürü kırmı­
zı bir kaplumbağa Volkswagen idi. 

Sabah evden çıktığımda bir de baktım, arabamızın sağ arka ça­
murluğu ezilmiş. Üzerinde kırmızı boya izi belirgindi. Anlaşılan, ar­
kada park etmiş olan Volkswagen park yerinden çıkarken, biraz ge­
niş olan ön çamurluğuyla arabamıza çarpmıştı. 

Ev sahibi madama durumu anlattım. 
-Haklısınız ama, aracı bulup durumu kanıtlamamız gerekir, po­

liçedeki "Teşhis" sözcüğü bu anlama geliyor. 
Fena halde canım sıkıldı. Sonra düşündüm. Bize çarpan arabanın 

sahibi, herhalde o civarda oturuyor olmalıydı. Akşam, üşenmeden 
çevredeki sokakları dolaştım ve iki sokak ötede kırmızı Volkswagen'i 
buldum. Onun ön çamurluğu da hafifçe ezilmişti ve onun üzerinde 
de bizim arabanın boyasının izi kalmıştı. Hemen plaka numarasını 
alarak sigortacımıza bildirdim. 

Sigortacı, polis kayıtlarından arabanın sahibini bulmuş. Fran­
sa' da, kaza yapıp da olay yerinden uzaklaşan araç sahiplerine ağır 
cezalar öngörülmekteydi. Bu nedenle, suçüstü yakalanan araç sahi­
bi kaza yaptığını kabul etmek zorunda kalmış. Bizim arabanın hasa­
rı da böylece ödenmiş oldu. 

9. imtiyazsız, Sınıfsız . . .

Paris polisi, otobüs duraklarına, itfaiye hortum bağlama yerleri­
ne, sokak başlarına park edenlere karşı kesin olarak acımasızdı. Park 
yeri bakımından bir parça imtiyazlı sayılan diplomat arabaları da bu 
koşuldan kurtulamazlardı. 



Bir akşam yine bir yerlere gitmiş, geç vakit eve döndüğümüzde 
park yeri bulamamıştık. Sağa sola sapıp yer araştırırken, bir ara, bi-

152 zi� sokaktan sağa döndüğümde, dönüş yeri ile otobüs park yeri ara­
sında neredeyse iki arabanın sığabileceği kadar bir yerin açık oldu­
ğunu gördüm. Burası köşe başı da sayılmazdı ve görünürde park ya­
sağı levhası da yoktu. Sevinerek arabayı park ettim. 

Ertesi sabah işe gitmek üzere evden çıktığımda bir de ne göre­
yim? Araba yerinde yok! Telaşlandım. Aklıma hemen çalınmış ola­
bileceği geldi. Ev sahibimizin eşi aynı zamanda sigortacımızdı. Böyle 
bir durumda derhal polise başvurmamı tembihlemişti. Karakolun 
yakın bir yerde, bulvarın üstünde olduğunu biliyordum. Koşarak 
gittim. Aklımdan neler söyleyeceklerimi düşünürken bir de baktım, 
bizim araba karakolun önünde. Önce saf saf, aferin, hırsızları hemen 
enselemişler diye düşündüm. İçeri girdim. Karakolda oturan polis­
lerin bizimkilerden pek farkı yoktu. Karşılık beklemeden, 

- Günaydın, dedim. Ben şu kaldırımın kenarındaki arabanın 
sahibiyim. Dün akşam çalınmış olmalı. Hırsızları yakalamışsınız. Te­
şekkür ederim. 

İçlerinden, amir olduğu anlaşılan biri, 
- Çalınmadı, biz çektirdik, dedi. 
Şaşırdım: 
- İyi ama, görmediniz mi, arabanın diplomatik plakası var. 
- Gördük, zaten nasıl olsa aramaya gelirsiniz diye depoya gön-

dermedik. Diplomat olmanız arabanızı yasak yere park etmenize 
hak kazandırmaz. 

Canım sıkılmıştı, 
- İyi ama, dedim. Ben arabamı yasak yere park etmedim ki! 
Alaylı alaylı yüzüme baktılar. 
- Demek öyle? 
- Benim park ettiğim yer, sokağın köşesinden de, otobüs dura-

ğından da yasal uzaklıktaydı. 
- Sorun o değil. O caddede baştan sona park etmek yasaktır. 

- Ben yasak levhası görmedim. 
Bu kez iş tartışmaya döküldü. Pafta açıldı. Harita üzerinde işa­

ret ettim: 
- Ben şu sokaktan geliyor, sağa dönüyorum. Döndüğüm yerde 



park yasağı işareti yok. Ben yabancıyım. O caddede baştan sona park 
yasağı olduğunu bilmem için müneccim olmak gerekir! 

Birbirleriyle bakıştılar. Sonunda hiçbir şey söylemeden arabamı 153 
götürebileceğimi söylediler. Sevinçle gittim işe. Kendime, kimsenin 
kullanmaya cesaret edemeyeceği güvenli bir park yeri bulmuştum. 
Akşam iş dönüşü, kendimden emin, keşfettiğim park yerine yönel-
dim, ama bir de baktım ki, bu kez sokağın tam köşesine park yasağı 
levhası dikilmiş! Bürokrasinin hızına şaşmadım desem yalan olur! 

1 O. Paris'te Yön Bulmak 
Paris'te araba kullanmak için, yalnız gideceğiniz adresi değil git­

meniz gereken yönü de çok iyi bilmeniz gerekir. Sola dönmeniz ge­
reken yerde sağ kulvarda bulunuyorsanız, bizde olduğu gibi trafiği 
alt üst ederek sola geçmeniz olanaksızdır! Burada da kentin, yaban­
cıları şaşırtan kuruluş yapısına dikkat etmek şarttır. Paris, bir yıl­
dız biçiminde yapılandırılmıştır. Caddeler birbirlerine paralel değil, 
bir merkezden ileriye doğru açılarak uzaklaşırlar. Bunun için, hari­
ta üzerinden gidiş yolu saptanırken, belli başlı dönüş noktalarını iyi­
ce ezberlemek gerekir. 

Paris'teki ilk yılımızda, bu yüzden, Malesherbes Bulvarı'ndaki 
yerimizden Opera Alanı'na gitmek için, haritada en kestirme ve düz­
gün diye saptadığım gidiş yolunun gerçekte en uzun ve en kalabalık 
yol olduğunu neden sonra fark ettim. 

Bu kerteriz noktalarından en önemlisi Seine Nehri'dir. Zaten Pa­
risliler de hep sağ kıyı, sol kıyı diye söz ederler. Yolu şaşıracak olur­
sanız hemen nehrin kıyısına çıkmanız gerekir. Nehrin akış yönüne 
göre, akış yönü batıyı, aksi taraf doğuyu gösterir. Ancak, buna dik­
kat ederken ayık kafalı olmanız da şarttır! 

Bir keresinde, nehrin akış yönünün ters tarafında bulunan Bü­
yükelçiliğimizin Ankara Caddesi'ndeki binasında bir kabul resmi­
ne davetliydik. Oğlana bir bakıcı tutup, gittik. Soğuk, karlı bir ha­
va. Davette, Türkiye' den gelen konuklar da vardı. Aralarında Mülki­
yeden sınıf arkadaşım, çok sevdiğim bir dostum da bulunuyordu. 
Yenildi, içildi, anılar anlatıldı. Davetten çıktığımızda ikimiz de ça­
kırkeyftik. Sadece karım çok az içtiği için ayıktı. Arkadaşım otelde 
kalıyordu ama, bize konuk olması için ısrar ettik. 



Dışarıda tipi halinde kar yağıyor, göz gözü görmüyordu. Arabaya 
bindik. Ben, nehrin sağ kıyısında olduğumu biliyorum ya, o tipide 

154 yolu şaşırmamak için hemen nehrin kıyısına çıktım. Yalnız o arada 
hala aklımın ermediği bir yanlışlık yapmışım. Nehrin tam orta ye­
rinde bir ada vardır. Cite denir. Elçilikten karşı kıyıya geçmek için 
bir köprüden önce Cite'ye çıkılır, sonra başka bir köprüden geçilir. 
Ben, Cite'ye geçtiğimizi fark etmemişim. Dosdoğru gidiyorum, bir 
yandan konuşuyoruz, bir yandan üçümüz de sigara tüttürdüğüm üz 
için arabanın camları da buğulu. Karım, arada bir, "Galiba yanlış yö­
ne gidiyoruz," diye beni uyarmak istiyor ama, ben kendimden çok 
eminim. Yalnız, bir hayli gittikten sonra, tanımadığımız yerlerden 
geçtiğimizi ben de fark ettim. Neredeyse şehrin dışına çıkmak üze­
reydik. Tam doğuda olduğunu bildiğim bir yerleşim merkezi olan 
Charenton levhasını görünce ayıldım. Karşı sahile geçip dönebilmek 
için de bir hayli yol gitmemiz gerekti! 

1 1. Doğal Afetler . . .  
Paris'te keyfimiz yerindeydi. Yiğit'i, eve çok yakın bir anaokulu­

na vermiştik. Kısa zamanda Fransızca konuşmaya başlamıştı. Sık sık 
tiyatrolara, konserlere gidiyorduk. Fransız-Türk Kültür Cemiyetinin 
roman ödülünü kazanan Kedi ve Ölüm romanım Fransızca'ya çev­
rilmiş ve büyük yayınevlerinden biri olan Albin Michel tarafından 
yayımlanmış, eleştirmenlerce de çok iyi karşılanmıştı. 

O yaz, yeni arabamızla Türkiye'ye gitmeye karar verdik. Yiğit'in 
sünnet zamanı gelmişti. Annemle babam, ilk torunlarının mürüvve­
tini görmek için sabırsızlanıyorlardı. Neşecan, akrabalara, eşe dosta 
götürülecek armağanlar için günlerce çarşı pazar dolaştı. Ben de ara­
banın uzun yol bakımını yaptırttım. Bir sabah erkenden yola çıktık. 

tik durağımız Strasbourg'du. Yolumuz uzun olduğu için, kenti 
gezmeyi daha sonraya bıraktık. Sınırda, diplomatik ayrıcalıklı, yani 
vergisiz, dolayısıyla şişe suyundan daha ucuz benzinle depomuzu dol­
durduktan sonra Almanya'ya geçtik. Arabamız diplomatik plakalı ol­
duğu için Alman sınır polisi pasaport kontrolü yapmadı. O zamanlar 
Avrupa' da henüz itibarımız yerindeydi. Ancak elli-altmış kilometre 
gitmiştik ki, birden, uzun yolculuklarda arabanın torpido gözünde 
sakladığım pasaportlarımızın yerinde olmadığını fark ettim. 



Strasbourg gümrüğünde Fransız polisine ibraz ettiğim pasaport-
ları orada unutmuş olmalıydım. Otobandan geri dönmek de bir iş­
kence. Epeyce dolaştıktan, yan yollara girip köprülerden geçtikten 155 
sonra dönüş yolunu bulduk. Alman sınırında derdimizi güçlükle an­
lattık. Fransız karakoluna telefon ettiler. Gerçekten de pasaportla­
rımızı orada unutmuşuz. Bizimle herhalde epeyce dalga geçmişler-
dir! Yoldan, benzinden ve zamandan kazanalım derken, boşu boşu-
na yol, zaman ve benzin kaybına uğramıştık. 

llk geceyi otoban yakınında bir otelde geçirdik. Sabah yine er­
kenden yola çıktık. M ünih'te, Avrupa'ya ilk çıkışımızda kaldığımız 
sevimli pansiyonu aradık, ama kentin en merkezi yerindeki küçük 
bina yıkılmış, yerine kocaman bir gökdelen yapılmıştı. Başka bir otel 
bulduk. Akşam yemeği için yine Hautbrahaus'a gittik. Gözlerimle, 
yıllar önce uçakla geldiğimizde burada bize neredeyse zorla yemek 
yedirmek isteyen devanası garson kadını aradım, ama göremedim. 
Bu kez akıllandığını için Neşecan'la ikimize yarımşar tavuk, Yiğit'e 
de bermutat biftek ısmarladım. Yemekten sonra kentin gece görü­
nümüne şöylece bir bakış attıktan sonra otelimize döndük. 

Ertesi sabah, Salzbourg yönünde yola çıktık. Avrupa'ya ilk çıkı­
şımızda üç gün geçirdiğimiz Viyana'nın tadı damağımızda kalmış­
tı ama, yolu uzatmamak için hevesimizden vazgeçtik. Dağlar arasın­
dan geçen nefis manzaralı yolları aşarak Maribor'dan Yugoslavya'ya 
girdik. Birkaç yıl önce yine bu yollarda, kış ortasındaki serüvenli yol­
culuğumun hikayesini anlatmıştım, ama bu kez hem hava çok güzel­
di, hem de yollar, otoyol biçiminde olmasa bile hayli rahattı. 

Akşama doğru Zagreb'e geldik ve benim o müthiş kış yolculu­
ğum sırasında gecelediğim otele indik. Ertesi sabah kalktığımızda 
gökyüzü bulutlarla kaplıydı. Bir bakıma, doğu yönüne, güneşe doğ­
ru gideceğimiz için buna memnun olmadım değil. Ancak, yüzün­
cü kilometredeki benzinlikten depomuzu doldurduktan sonra ha­
va büsbütün bozdu ve fırtına koptu. Bu yolda bir uğursuzluk var­
dı anlaşılan! 

Yıldırımlar, şimşekler arasında yolumuza devam etmek isterken, 
bardaktan değil kazandan boşanıyormuş gibi yağan yağmuru temiz­
lemeye cam silecekleri yetişemiyor, camlar da durmadan buğuyla ör­
tüldüğü için önümü görmekte güçlük çekiyordum. Zaten yol da pek 



görünmüyordu, ne ortadaki çizgi ne de kenarlardaki çizgiler. Trafik 
de, bir yıl öncekinden farklı değildi. Koca koca kamyonlar hızla ya-

156 nımızdan geçiyor, sıçrattıkları çamurlu sular görüşümüzü büsbütün 
güçleştiriyordu. Her an şarampole kaymak korkusuyla olabildiğince 
yolu ortalamaya çalışıyor, bir yandan da arkadan ve karşıdan gelen 
kamyonlardan çekiniyordum. Yiğit, arkada, başını annesinin kuca­
ğına dayamış, uyuyarak korkusunu bastırmaya çalışıyordu. 

Derken, olanlar oldu. Arabanın hızı giderek yavaşladı ve motor 
sustu. Birkaç kez marşa bastım, ama çalıştıramayınca aküyü boşalt­
mamak için yeniden denemekten vazgeçtim. Buna benzer bir du­
rum, Ankara'ya atandığım günlerde, Neşecan'ı Aksaray'a bırakıp 
dönerken, Konya yolunda başıma gelmişti, ama o zaman hem ha­
va açıktı hem de trafik yoğun değildi. Buradaysa, gündüz olmasına 
karşın, kapkara bulutlardan göz gözü görmüyor, dev gibi kamyonlar 
bütün hızlarıyla yanımızdan geçiyorlardı. Şimdilik ışıklar yanıyordu 
ama o yağmur perdesi altında iyice yaklaşmadan bizi göremeyebilir­
lerdi, ayrıca batarya da ne kadar dayanırdı, bilemiyordum. 

Daha önce olduğu gibi, platinlerin kirlenmiş ya da distribütörün 
ıslanmış olabileceğini düşündüm. Dışarı çıkıp motora bir göz atmak 
istedim. Şemsiyemi alarak dışarı çıkmak istediğimi gören eşim deh­
şetle beni engellemeye çalıştı. Gerçekten de çevremize durmadan yıl­
dırımlar düşüyor, şimşekler ortalığı aydınlatıyordu. Ama yapabile­
ceğim başka bir şey de yoktu. Onu dinlemeden dışarı çıktım, ama, 
şemsiye hemen ters çevrildi ve ben bir anda tam anlamıyla sırılsık­
lam oldum, yağmur çoraplarımın içine kadar girdi. Artık nasıl olsa 
ıslandığım için, "Ölmüş eşek kurttan korkmaz!" diyerek, şemsiyeyi 
bırakıp motorun kaputunu açtım. Ancak, yağmur öylesine hızlı ya­
ğıyordu ki, ben ne olup bittiğini anlayıncaya kadar motorun içine 
su dolabilirdi. Ayrıca o koşullarda usta bir tamirci bile olsam bir şey 
becerebileceğim çok kuşkuluydu. Tekrar içeri girdim. Vakit geçtik­
çe kaygım artıyordu. Büyük kamyonlardan biri bize her an arka­
dan çarpabilirdi. Tekrar arabadan çıktım, geçen arabalara işaret 
etmeye başladım. Bir sonraki istasyondan tamirci çağırsınlar di­
ye rica edecektim, ama kimse durmuyordu. Ben artık tam anla­
mıyla sucuk gibiydim. Derken, nasılsa bir otomobil gelip arkamız­
da durdu. Hemen koştum. Ne var ki, ne ben Sırpça biliyordum ne 



de onlar Fransızca ya da İngilizce biliyorlardı. Buna karşın, yine de 
Tarzanca'yla karımla oğlumuzu sonraki istasyona kadar götürmele-
rini anlatabildim. Olur, dediler. Hemen geri döndüm. Neşecan be- 157 
ni bırakmak istemiyordu ama, tehlike büyüktü. Çabucak hazırlan­
masını söyledim. Yiğit uyuyordu. Onu uyandırıp giydirinceye kadar 
epey vakit geçti ve arkada bekleyen arabadakiler herhalde sıkıldılar 
ve bizi bırakıp gittiler. 

Durum gittikçe kötüleşiyordu. İyice karanlık basmıştı. Hasta­
lanmaktan da korkuyordum, ama bunu düşünecek halde değildik. 
Bir ara, öfkeyle marşa bastım. Bir mucize! Motor çalıştı. Aslında ta­
bii mucize değildi, anlaşılan distribütör yağan yağmurdan ıslanmış, 
daha sonra motorun sıcaklığıyla kurumuştu. 

Hemen hareket ettik. Motor her an yeniden ıslanabilir ve yeni­
den durabilir korkusuyla hızlı gitmiyordum, zaten, görüş uzaklığı ve 
alanı o kadar sınırlıydı ki hızlı gitmem olanaksızdı. 60-70 kilomet­
relik mesafeyi sanırım ancak iki saatte alabildik. İkinci istasyona gel­
diğimizde bir de baktık ki, yoldaki hemen bütün araçlar oraya sı­
ğınmıştı. Arabanın burnunu sokacak bir yeri güçlükle bulabildim. 
Ancak o zaman denizden çıkmış gibi ıslanmış olduğum aklıma geldi. 
Mutlaka kurulanıp çamaşır ve elbise değiştirmem gerekiyordu, yok­
sa zatürree olmam işten bile değildi. Zaten bu arada Yiğit de uyan­
mıştı. Onun da çişi gelmiş, sızlanıp duruyordu. 

O sırada aklıma, Yugoslavya'daki eski deneyimim geldi. Zaten 
yola çıkarken bu gibi durumlar için gerekli önlemi almıştım. Hemen 
arabadan indim, bagajdan bir şişe viski çıkararak, büyükçe bir kah­
ve ve lokanta biçiminde düzenlenmiş olan istasyonun yönetim bö­
lümüne girdim. Anlaşılan iyi havalarda buradan çok turist geçiyor­
du ki, bankoda oturan kadın az çok Fransızca biliyordu. Durumu 
anlattım. Viski şişesini de bankonun yanından uzattım. Aslında çok 
iyi bir kadındı. Ne benim halim ne de viski şişesi değil, ama Yiğit'in 
hali onu bayağı duygulandırdı. Bana bir anahtar vererek, bir kapı­
yı işaret etti: 

- Size verecek banyodan başka yerim yok. Oraya girin ve ora­
da hem çocuğunuzun gereksinmesini giderin, hem de çamaşırları­
nızı değiştirin, dedi. 

Neşecan'la Yiğit banyoya girerken ben de bir koşu arabaya gide-



rek, bagajdan, böyle durumlar için Neşecan'ın hazırladığı valizi ka­
pıp döndüm. Banyoda kocaman bir küvet vardı. Sıkıntısını gider-

158 dikten sonra Yiğit'i onun içine yerleştirdik, ben de çamaşırlarımı ve 
elbisemi değiştirdim. Neşecan pek ıslanmamıştı. Rahata kavuşunca 
bu kez acıktığımızı ve susadığımızı hatırladık. Dışarı çıktım, banko­
daki kadına hem teşekkür ettim, hem de yiyecek bir şeyler bulup bu­
lamayacağımızı sordum. Çünkü, istasyonu dolduran araçlardakiler, 
karınca sürüsü gibi büfeye üşüşmüşlerdi. Kadın, siz içeri gidin, ben 
size bir şeyler bulurum, dedi. Gerçekten de biraz sonra, Yiğit için bir 
şişe süt, bize birer bardak çay ve birkaç sandviçle banyonun kapısı­
nı çaldı. Para vermek istedim, almadı. Yiğit'i sevip okşadı. Yiğit de, 
günlerden beri ilk kez kendisiyle Fransızca konuşan birisiyle karşıla­
şınca sevimliliğini gösterdi. 

12. Tarihi Bir Buluşmanın Bize Ettiği! 
Yağmur dindiğinde saat dokuzu geçiyordu. Arabalar birbiri ar­

dınca istasyondan ayrıldılar. Bulutlar boşalmış, hava açmış, dolunay 
çıkmıştı. Gaza bastım. Belgrad'a geldiğimizde gece yarısını geçiyor­
du. Doğruca, daha önce müzakereler sırasında kaldığımız otele git­
tim. Hiç boş yerleri olmadığını söylediler. Bildiğim bir-iki oteli daha 
dolaştık. Her taraf doluydu. Merak edip sordum. Meğer ertesi gün 
Kruşçev, Başkan Tito ile görüşmek için Belgrad'a gelecekmiş, oteller 
bu yüzden doluymuş. Son bir umutla, Belgrad'ın en büyük otellerin­
den olan Moskova Oteli'ne gittik. Resepsiyon memuru uyukluyor­
du. Bu kez fazla söze gerek duymadan, viski şişesini burnuna daya­
dım ve bize yer bulmasını söyledim. Ses çıkarmadan önündeki def­
teri karıştırdı, oldukça düzgün bir Fransızca ile, 

- Her yer dolu. Size verebileceğim hiç boş odamız yok, dedi. 
Bu saatte başka otele gidecek halimiz yoktu. 
- Odanın konforuna bakacak değiliz, dedim. Bu geceyi geçire­

lim de nasıl olursa olsun. 
Tekrar defterini karıştırdı: 
- Çatı katında iki tane tek kişilik hizmetçi odası var, dedi. 

İsterseniz bir bakın. 
Neşecan'la bakıştık. Üçümüz de o kadar yorgunduk ki, benzin­

likteki banyo odası gibi bir yere bile razıydık. Bakmaya gerek olma-



<lığını söyledim. Valizlerimizi aldı, asansöre bindik. Onuncu katta 
indikten sonra, merdivenle bir kat daha yukarı çıktık. Bize verdiği iki 
oda, gerçekten de hizmetçi odalarıydı. Hemen yanda da tuvalet var- 159 
dı ve fena halde kokuyordu. Her şeye karşın, yatıp biraz olsun uyu­
yabileceğimiz iki yatağımız vardı. Neşecan'la Yiğit'e, oraya koku da-
ha az gider düşüncesiyle içeri odayı bıraktım. Koku bir yana, herhal-
de musluk da bozuktu ki, tıp tıp su damlıyordu. Yine de yatağa uza-
nır uzanmaz kendimden geçtim. 

Gecenin bir vakti, tatlı tatlı düş görürken keskin bir telefon se­
siyle uyandım. Kalın bir erkek sesi, dövecek gibi sert sert bir şeyler 
söylüyordu. Fransızca olarak, Sırpça bilmediğimi söyledim ve telefo­
nu kapattım. Tam yeniden dalıyordum ki telefon yine çaldı. Bu kez, 
akşamki resepsiyon memuruydu. Uyandırdığı için özür diledikten 
sonra, o sabah Kruşçev'in geleceğini, kortejin, otelin önündeki cad­
deden geçeceğini, bu bakımdan emniyet memurlarının, otelin önü­
ne park ettiğimiz arabamızı çekmemizi istediklerini söyledi. Aksi 
halde onlar çekip depoya götürürlermiş. 

Söylenerek kalktım. Bu sırada Neşecan da uyanmıştı. Düşündük. 
Saat zaten sabahın beşi olmuştu. O saatten sonra tekrar gel, yat, za­
ten biraz dinlendikten sonra burnumuza daha keskin gelen o koku 
ile tekrar uyumak olası değildi. Çabucak giyindik, valizlerimizi alıp 
aşağı indik. Hesabı ödedikten sonra hemen arabaya atladık ve Niş'e 
doğru yola çıktık. Orada temiz bir otel bulduk ve o gece kafamızı sli­
boviç ile bulduktan sonra kırmızı biber turşusu eşliğinde karnımızı 
güzelce doyurduk, erkenden de yattık. 

Bulgaristan sınırında Bulgar gümrük memurları, Türkçe olarak, 
"Hoş geldin komşu!" diye karşıladılar bizi, diplomatik pasaportu­
muz olduğunu görünce kenara çektirdiler. Sofya'ya soracaklarmış. 
Bir saat kadar orada pisi pisine bekledik. Zorunlu olarak bize adam 
başı onar dolar bozdurttular. 

Sofya tertemizdi. Sokaklarda hep kadın temizlik işçileri çalışıyor­
du. Yiğit'e meyve almak için bir manavın önünde durduk. Kuyruk 
vardı. Sıra bize geldiğinde baktım, bizim ancak at ya da eşeklere ve­
receğimiz şekilde buruşuk ufak ufak elmalardan başka meyve yok­
tu. 



13. Vatan Yahut Silistre! 
ı6o Her sınırda, gümrükçülerle ve gümrük polisleriyle anlaşma güç-

lüğü çekiyorduk. Buna o kadar alışmıştım ki, Türkiye'ye yaklaşır­
ken, aklımdan, "Bizimkiler yabancı dil bilmezler, nasıl anlaşacağız!" 
diye düşündüğümü anımsıyorum. Kapıkule'den geçtikten sonra, 
lstanbul'a kadar gidemeyeceğime aklım kestiği için, geceyi Edirne' de 
bir otelde geçirdik. 

Sabah kahvaltısı için Lüleburgaz'da bir lokantaya girdik. Yiğit, 
tavandan sarkan yapışkan sinek kurdelalarını görünce çok korktu. 
Hele, reçel tabağına arılar üşüşünce, ağlayarak, "Ben Türkiye'ye git­
mek istemiyorum, geri dönelim!" diye tutturdu. Memleket ve ulus 
sevgisi, vatan borcu konulu, bir hayli sert bir baba öğüdü faslından 
sonra, kahvaltımızı bitiremeden kalktık. Aslında, gördüğümüz pis­
lik ve aldırışsızlık karşısında için için oğluma hak vermiyor değildim 
ama, onun şimdi gördükleri, ne de olsa, benim yetişme çağımda, 
günlük yaşamımızın olağan koşulları içinde yer alıyordu! 

Çok sıcak bir öğle vakti lstanbul'a geldik. Önce, Mecidiyeköy' de 
oturan kayın biraderim Nedim Otyamlara gidecektik. Şişhane yoku­
şundan tırmanırken bu kez de gaz pedalı çöktü. Trafik sıkışık. Zaten 
hep birinci ya da en fazla ikinci vitesle çıkıyoruz. Zar zor eğildim, sağ 
elimle gaz pedalını yakaladım. O şekilde pedalı ayarlayarak yokuşu 
çıktık, o zamanki Taksim'in arka sokaklarında bir tamirci bulduk. 
Önemli bir şey değildi ama, o yokuşta çektiğim sıkıntı müthişti. 

14. 56 Model V-8 Ford 
Nedim Ağabeylerde iki gece kaldık. Nedim Otyam, çok aydın, 

ilerici bir insan olmakla birlikte, geleneklere çok bağlıdır. Yiğit'in 
sünnetinde bulunmak için o da eşiyle gelmek istedi. Nedim Ağabey, 
gençliğinde geçirdiği bir koksalji ameliyatı nedeniyle aksayarak yü­
rüyor ve düz vitesli araba kullanamıyordu. O günlerde Türkiye'de 
otomatik vitesli araba pek bulunmuyordu. Mali sorunları nedeniyle 
şoförüne yol vermek zorunda kaldığı için, düz vitesli arabasını sat­
mış, bir zamanlar polisler için getirtilmiş olan sekiz silindirli V-8, 
1 956 model otomatik vitesli Ford marka bir araba almıştı. Araba ba­
kımsız ve bu yüzden de olduğundan eski görünüyordu. 



Bir sabah peş peşine yola çıktık. İstanbul-Ankara yolu henüz, 
gidiş geliş tek şeritli dar bir yoldu. Ben arabama güveniyordum. 
Ancak, Bolu Dağı' na tırmanmaya başlayınca, Nedim Ağabey'in eski 161 
Fordu öndeki arabaları teker teker sollayıp geçmeye başladı. Motor 
gücünün ve sekiz silindirin ne demek olduğunu Simca Versailles 
V edette sayesinde öğrenmiştim, ama, o tırmanış sırasında aklıma, 
Erich Maria Remarque'ın Üç Arkadaş romanı gelmişti. Orada da 
araba tamircisi olan arkadaşlar, eski bir arabaya yarış otomobili mo-
toru takarlar, Kari adını verdikleri bu arabayla, savaş zenginlerinin 
lüks arabalarını sollayarak eğlenirler! 

15. Sünnet 
Ankara' da kavuşma keyfini yaşadıktan sonra oğlanın sünnet ha­

zırlıklarına başladık. Özel giysiler hazırlandı, kuklacı bile tutuldu. 
Yiğit'i hastaneye götürdük. Orada tam anesteziyle ameliyat yapıldı. 
Evde, eş, dost akrabalar eğlenirken, o da ayılınca, getirilen armağan­
larla oyalandı. Babam, torununun yatağının kenarına oturmuş, hi­
kayeler anlatıyordu. Bir ara kulak kabarttım. "insanlar, öldükten son­
ra da başka bir dünyada yaşarlar, sevdiklerine kendilerini gösterirler, " 
diyordu. "Ben öldükten sonra, beni görmek istersen, aydedeye bak, 
beni orada görebilirsin!" 

Ankara' da bir hafta kadar kaldık. Annemle babamı gezdirdik. 
Gölbaşı'na, Orman Çiftliği'ne, Kızılcahamam'a gittik. Neşecan, say­
gı işareti olarak babamın yanında sigara içmiyordu. Önceleri anne­
min yanında da içmiyordu ama, annem bir güiı, "Sigara içtiğini bili­
yorum, sen saygıya boş ver, gelin-kaynana birer sigara tüttürüp soh­
bet edelim," deyince o sakınca kalkmış. Babam da bu bakımdan çok 
demokrat bir insandı, ama, sanırım, Neşecan'ın tutumundan giz­
li bir zevk alıyordu. 

Araba gezmelerimiz sırasında babam yanıma geçer, annem, Ne­
şecan ve Yiğit arka koltukta otururlardı. Annem, babamdan sigara 
ister, babam arka tarafa iki sigara gönderirdi. 

Bu geziler Yiğit için de değişiklik oluyordu. Ne var ki, dikişli ol­
masına karşın, yarasının bir türlü iyileşmemesi canımı sıkıyordu. 
Pansumanlarını annesinin yapmasına izin vermiyordu, ben yapı­
yordum. 

A i l



1 6. Kornanın Marifeti 
162 Sonunda dönme zamanı geldi. Bir sabah, Gençlik Caddesi'ndeki 

evimizin önünden bütün aile üyelerince uğurlandık. Uğurlama sıra­
sında babamla aramızda geçen bir konuşma, bugüne kadar içimden 
çıkmadı. Bana, "Yıllar sonra, şöyle hep birlikte olmuştuk, keşke git­
meseydiniz," demişti. Ben de, sözümün nereye gideceğini düşünme­
den, "Ama baba, bu bizim için, Yiğit için büyük bir şans, Avrupa'ya 
gitmek için ölümünüzü mü bekleseydik?" deyiverdim. Oysa, altı ay 
sonra onu kaybedecektik. 

İstanbul'da araba bize yine kötü bir şaka yaptı. Tam da Edirne 
yoluna saptığımız sırada bu kez de kornası ötmemeye başladı. Orada 
durup, dönüp tamirci aramak hele yine o sıcakta tam bir eziyet ola­
caktı. Kendi kendime, "Avrupa'nın hemen her yerinde korna yasa­
ğı var. Paris'te kornaya bastığımı hiç anımsamıyorum. Ne olacak? 
Basıp gidelim," dedim. 

Gerçekten de basıp gittik. Ama, Bulgaristan' dan geçerken başıma 
öyle bir iş geldi ki, kornanın ne kadar yararlı olduğunu anladım. 

Bayır yukarı çıkıyorduk. Önümde çok yüklü bir kamyon var­
dı. Kol halinde ilerliyorduk. Herde bir kaza ya da olay olmalıydı ki 
kol durdu. Ben de ister istemez kamyonun hemen arkasında dur­
dum. Biraz sonra kamyon hareket etti, ama yokuş dik olduğu için, 
geri kaymaya başladı. Kamyonun şoförü, hemen arkasında olduğu­
muz için, dikiz aynasından ya da yandaki aynadan bizi göremiyor­
du. Dehşet içinde koca kamyonun üstümüze doğru gelişini izledim. 
Kendimizi dışarı atmaya vakit yoktu. Nasıl oldu bilmiyorum, şoför 
debriyajı tutturmuş olmalı ki kamyon yürümeye başladı, neredeyse 
bir santim farkla, altında kalıp ezilmekten kurtulduk. Tabii bu olay 
gözümü açtı, ama kornayı yapacak bir tamirci bulamadan Paris'e 
kadar gittik. 

1 7. Konvertibilite 
Yollarda ikide bir durup Yiğit'in yarasını pansuman ediyorduk. 

Yugoslavya'da turizm mevsimi olduğu için, otellerde yer bulama­
dık. Zagreb yakınlarında bir yerde ancak başımızı sokacak bir bun­
galov bulabildik. 



Almanya'yı olaysız geçtik. Fransa sınırına otuz kilometre kadar 
kala benzin göstergesi kırmızı sinyaller vermeye başladı. tık ben-
zin istasyonuna uğradık. Yanımızdaki markları harcamıştık. Nasıl 163 
olsa Avrupa'nın belli başlı paraları arasında konvertibilite vardı. 
Cebimizdeki Fransız franklarıyla da benzin alabiliriz diye düşünü­
yordum, ancak Alman pompacı uzattığım frankları yüzünü buruş­
turarak geri çevirdi. Frank kabul etmediklerini söyledi. Adamın şo­
venliğine vererek yola devam ettim. On kilometre ötedeki benzinci-
den de aynı yanıtı alınca, konvertibilitenin lafta kalması bir yana, yol 
ortasında kalmaktan korktum. Benzincinin önerisi, az ötedeki sa­
paktan dönüp kasabaya girmemiz, orada açık banka bulursak ban­
kadan, bulamazsak istasyonun gişesinden paramızı marka çevirme-
miz oldu. 

Düşündüm. Saate göre bankalar kapanmış olmalıydı. Küçük bir 
tren istasyonunun veznesinden paramızı değiştirip değiştirmeyecek­
leri belli değildi. Biraz cesurca bir karar verdim. Sınıra yirmi kilo­
metre vardı. Arabamızın deposu büyüktü. Kırmızı sinyale karşın, on 
beş-yirmi kilometre gidebilirdi. En ekonomik hızla arabayı kullanır­
sam, sınırı tutturabilirdim. 

Büyük bir gerginlik içinde ilerledik. Bütün şoför hilelerini kulla­
nıyordum. Bayır aşağı giderken kontağı kapatıyordum. Saatte sek­
sen kilometreyi geçmiyordum. Sıcağa karşın, bütün pencereleri sıkı 
sıkı kapatmıştım. Yüreğim çarpa çarpa hudut karakolundaki Fransız 
bayrağını görünce bir oh çektim. 

Çıkışta bizi tutmadılar. Fransa tarafına geçtik. Giriş işlemleri ya­
pıldı. Hemen gümrük binasının yanındaki benziciye on adım kala 
araba stop etti. Benzinciyle birlikte arabayı iterek pompanın yanına 
kadar getirdik ve depoyu doldurarak yolumuza devam ettik. 

18. Paris'i Tanımak 
Paris'teki ikinci yılımız, Paris'i tanımaya çalışmakla geçti. Mü­

zeleri dolaştık. Tiyatrolara gittik. En çok Theatre National Popu­
laire'de oynayan oyunlar ilgimizi çekiyordu. Yıllar sonra ağabeyim 
Vüs'at O. Bener'le birlikte Türkçeleştireceğimiz Vercors'un Zoo 
(lnsanlar ve Hayvanlar) oyununu burada izlemiş ve hayran kalmış­
tık. 



Türkiye' den görevli olarak ya da gezmek için Paris'e gelen dost­
larımızı dolaştırmak da zevkli bir meşgale olmakla birlikte bazen de 

164 sıkıcı oluyordu. Paris'e ilk kez gelenler, hemen hemen hep aynı yer­
leri görmek, aynı yerlere gitmek istiyorlardı. Eyfel Kulesi'ne kaç kez 
çıktık, Montmarte'ı kaç kez dolaştık, Mouline Rouge'un temsillerini 
kimbilir kaç kez gördük. 

Bu ziyaretçilerden biri de, dayımın damadı rahmetli Rıza Ağa­
bey' di. Kredi ve Yurtlar Genel Müdürü olan Rıza Ertan'ı, incele­
melerde bulunması için Paris'e göndermişler. Bir sabah, evden çık­
mak üzereyken telefon çaldı. Baktım, o. "Nerden arıyorsun?" dedim. 
"Paris'ten," dedi. "Gare du Nord'da sıkışıp kaldım. Dışarı çıkamıyo­
rum, gel de beni kurtar!" 

Herhalde jetonu ya da bozuk parası bitmiş olmalıydı ki, telefon 
kapandı. Hemen arabaya atlayıp, Gare du Nord'un yolunu tuttum. 
Gare du Nord'un çıkış kapıları kısa bir süre önce otomatik hale geti­
rilmişti. Yaklaştığınız zaman kendiliğinden açılıyor, uzaklaştınız mı 
kapanıyordu. Rıza Bey, bu yeniliği bilmediği için, elinde bavuluyla 
kapıya yaklaşıyor, kapı birden açılınca ürkerek geri çekiliyormuş, bu 
kez de kapı kapanıyormuş. Artık bu onun sık sık yaptığı gibi bir esp­
ri miydi, yoksa beni gara çağırma yöntemi miydi, bilmiyorum ama, 
epey gülmüştük. 

19. Babamı Yitiriyorum 
Yılbaşına birkaç gün kala, Ankara' dan ağabeyimden bir mektup 

aldım. Babama kanser teşhisi konulmuş. Bu kez prostat değil, kalın 
bağırsak kanseriymiş söz konusu olan. Bu konuda uzman olan he­
kimlere göstermişler. Hepsi aynı şeyi söylemiş. Ameliyattan başka 
çare yokmuş. Ameliyat başarılı olursa daha birkaç yıl sağlıklı yaşa­
yabilirmiş. Ameliyatın başarı oranı yüzde elli imiş. Ameliyat olmaz­
sa, birkaç ay daha ancak yaşarmış ve bu dönemde çok acı çekermiş. 
Ağabeyimle kız kardeşim tek başlarına karar vermek istemiyor, be­
nim görüşümü öğrenmek istiyorlardı. 

Hemen bir telgraf çektim ve geleceğimi söyledim. Bakanlığa da 
bir telgraf çekerek durumu anlatıp izin istedim. 

Bütün Avrupa Noel tatiline girmişti. Ay sonuydu. Bankada, gi­
diş-geliş uçak paramı ve oradaki olası giderleri karşılayacak birikmiş 



paramız yoktu. Yılbaşı arefesinde kimseden borç da isteyemezdim. 
Kış ortasında arabayla Paris-Ankara seferi yapmayı artık gözüm al-
mıyordu. Tek yol, trendi. Ben de o yola başvurdum. 165 

Yılbaşından bir gün önce, geceyarısı, Gare du l'Est'ten kalkan 
Simplon ekspresine atladım. İkinci mevki biletim ve bir küçük va­
lizim vardı. Bu benim için acıklı yolculuğun öyküsünü Bürokratlar 
kitabımda anlattığım için burada yinelemek istemiyorum. Ben 
Ankara' dayken yapılan operasyonun beşinci gününde babamı yitir­
dik. Ben yine o eziyetli yoldan, yani trenle Paris'e döndüm. 

20. Kışın Paris
Paris'in iklimi bize göre çok değişkendi. Kışlar çok sert geçme­

mekle birlikte her zaman kar yağışı olabiliyordu, ama iki ayrı dö­
nemde toplam yedi yıl kaldığımız bu kentte, kar yağışı yüzünden -
çok geçici süreler dışında- trafiğin aksadığını görmedim. Belediye 
hizmetleri çok düzenliydi. Gelişmiş kanalizasyon sistemi sokakları 
ısıtıyor, bu sayede eriyen karlar yollarda birikmiyor, kanalizasyona 
akıp gidiyordu. Bir kere bile zincir takma ya da kar lastiği takma ge­
reksinmesi duymadım. 

Paris kışın turist akınına uğruyordu, çünkü bütün sanatsal et­
kinlikler, gösteriler, eğlenceler kışın yoğunluk kazanıyordu. Evi­
mize çok yakın olan Salle Pleyel'de büyük solistleri, orkestrala­
rı, baleleri izleme olanağı bulduk. Misyon şefi Cahit Kayra'nın eşi 
Gönül Hanım sayesinde ünlü piyanistimiz İdil Biret'i de dinleme 
fırsatı bulduk. 

21. Tatil Ayları
OECD'de çalışmalar temmuz ayı ortalarına bitiyor, Batılılar 

için kutsal olan vacanse (yıllık tatil) dönemi başlıyordu. Başkan, 
ağustos ayında izne çıkacağını bildirmişti. Ona ben vekalet edece­
ğime göre, ağustosta Paris'te kalacak, eylüle kadar nöbet tutacak­
tım. 

Paris yazın boşalırdı, yazlık yerlere gidenlerin yerine turistler 
doldururdu kenti, ama nedense kent tatsızlaşırdı. Çünkü yazın gelen 
turistler, sadece kenti görmeye gelenlerdi. Sanatsal ve kültürel etkin­
likler daha çok kış aylarında yapıldığından, yazın gelenler için mü-



zeleri gezmekten, sokakları dolaşmaktan başka ilginç bir tarafı kal­
mıyordu Paris'in. 

ı66 Kaldığımız yedi yıl içinde Paris'te, yaz boyunca pek az güzel hava 
gördük. Yine de, gezip görülecek o kadar çok yer vardı ki, hiçbir haf­
ta tatilini evde geçirmedik diyebilirim. 

22. Annemle Baldızım Paris' e Geliyorlar 
Rahmetli babam Paris'i görmeyi çok istiyordu, kısmet olmadı. 

İçimde ukdedir. Temmuz ve ağustosta tatile çıkmadığımıza göre, 
annemle baldızımı çağırmayı düşündük. Annem de biraz oyalanmış 
olurdu. Hem pahalı olduğu için, uçakla değil, aynı zamanda geze ge­
ze gelmek için, Münih'e kadar otobüsle gidip, oradan Paris'e tren­
le gelmeyi yeğlediler. Temmuz ortalarıydı. Tam Fransızların ulu­
sal bayramı olan 14 Temmuz' da, gece arabayla Paris'te seyre çıktık. 
Görülecek bir manzara, yaşanacak bir coşkuydu. Paris, adına yaraşa­
cak şekilde ışıklandırılmıştı. Özellikle de Champs-Elysee, görülme­
ye değerdi. Arabalar, neredeyse birbirlerine sürtünecek kadar yakın, 
ağır ağır Concorde Meydanı'na doğru ilerliyor, açık pencerelerden 
bellerine kadar dışarıya uzanan genç kızlar, yanlarındaki arabanın 
hiç tanımadıkları sürücüsü ya da yolcusuyla öpüşüyorlar, birbirleri­
ne konfetiler atıyorlardı. Büyüklü küçüklü hemen her alanda orkest­
ralar dans havaları çalıyor, yine, birbirlerini tanıyan, tanımayan çift­
ler, ellerinde şampanya şişeleri, çılgınca dans edip eğleniyorlardı. 

Annemle baldızım üç hafta kadar bizimle birlikte oldular. Gerçi 
hava, yaz ortasında olmamıza karşın inanılmaz bir şekilde soğuyu­
verdi. Bakımda olduğu için, apartmanın kaloriferleri de yanmıyor­
du. Baldızım yakınıyordu, Ağustosta suya girsem, balta kesmez buz 
olur! diyerek. 

Neyse ki, arabamızın sayesinde konuklarımızı sağa sola götürüp 
gezdirebildik. Manş Denizi kıyılarındaki tatil beldelerini de onların 
sayesinde ziyaret ettik. Paris'in plaj kenti sayılan Rouen ve Caen'a 
gittik. Manş kıyılarındaki plajlarda denize girenler çoktu ama, doğ­
rusu hiç canımız çekmedi. Bir iki kere de Paris'te, Paris civarındaki 
ya da Seine Nehri üstündeki havuzlara gittik. O günlerde üstsüz mo­
dasının çıktığını gazetelerden, televizyondan izlemiştik. Canlısına ilk 
olarak, Seine Nehri üstünde kurulu bir havuza gittiğimizde rastla-



dık. 1lk görüşte insan biraz yadırgıyor, garipsiyor, ama kısa bir süre 
sonra alışıyor, yanınızdan geçenlere başınızı çevirip bakmıyordun uz 
bile. Çok genç ve güzel olanlar hariç, tabii! 167 

Annem, torunuyla çok iyi anlaşıyor, ona kitap okuyor, yerlere 
oturup top oynuyorlar, arada bir mızıkçılık yapıyorlardı! En ilginç 
yanı, annemin sekiz yaşındayken öğrendiği, ama o zamandan beri 
konuşma fırsatı bulamadığı için unuttuğunu sandığı Fransızca'sını 
anımsaması oldu. Merzifon'daki Fransız Sörler Okulu'ndaki Fran­
sızca öğretmenleri Ermeni olduğu için, biraz şivesi bozuktu ama, 
çarşıda pazarda rahatça derdini anlatabiliyor, televizyon izleyebili­
yordu. 

Onları uğurladıktan sonra içimize bir gariplik çöktü. O sırada 
Heyet Başkanı Cahit Bey (Kayra) de izinden dönmüştü. Eylül ba­
şında tatile çıkacağımı söyledim. Önce, şu sıralarda çok iş var, da­
ha sonra çıkın, falan dedi, ama hiç tartışmadım. Sadece, "Benim asıl 
kadrom Büyükelçilik mali müşavirliği, buna Büyükelçi karar verir, 
ondan da izin aldım!" deyip çıktım. 

23. Beklenmeyen Misafir!
Paris'te yağmur mevsimi başlamıştı. O mevsimde gidebileceği­

miz tek memleket İspanya'ydı. Hemen hazırlıklara başladık. Arabayı 
bakıma götürdüm. Pesetalarımızı aldım. İki gün sonra yola çıkacak­
tık. Akşam, çat kapı, bir de baktık ki, en yakın arkadaşımız Nejat de­
ğil mi? Tabii kucaklaştık, buyur ettik. Meğer bunalıma girmiş, bir 
hekim arkadaşının tavsiyesi üzerine ani bir kararla biletini almış, at­
layıp yanımıza gelmiş. "Sürpriz yapmak için önceden haber verme­
dim," deyince biz gülmeye başladık. Şaşırdı. 

- İki gün daha geç kalsaydın, senin için kötü bir sürpriz olacak­
tı, dedim ve İspanya gezisi programımızı anlattım. 

Önce üzüldü, hemen geri dönmeye kalktı. 
- Niçin sen de bizimle gelmiyorsun? dedim. Maksat ortam de­

ğiştirmek, ha Paris, ha İspanya! Paris'e nasıl olsa daha sonra da gelir­
sin, ama birlikte İspanya'yı gezmek daha eğlenceli olmaz mı? 

Biraz nazlandı, ama sonra onun da aklı yattı. Ertesi gün Neşe­
can'la çarşıya çıktılar, mayo falan aldılar. Daha sonraki gün, sabah 
erkenden yola çıktık. Çıktık ama, yağmur, arabayı sallayan şiddetli 



bir fırtına, öyle kötü bir hava ki, bir an geziden vazgeçmeyi bile dü­
şündüm. 

168 Bu hava, Pirene Dağları'na kadar sürüp gitti. İspanya sınırın-
da, dağ başında bir otelde geceledik. Dışarıda kar yağıyordu. Üşü­
yorduk. Bu havada tatile çıkmak akıl karı mıydı? Birbirimize sezdir­
memeye çalışıyorduk ama, hepimiz tedirgindik. Sofrada tükettiği­
miz şaraplar bile efkarımızı dağıtmaya yetmedi. Ben, içimden, tati­
limizi bu kadar geciktiren Heyet Başkanı'yla tatlı bir sohbet sürdür­
mekteydim. İspanya' da durum değişir, diye Neşecan'ı da, Nejat'ı da 
avutmaya çalışıyordum ama, doğrusu söylediğime ben de pek inan­
mıyordum. 

Sabah kaygılı bir şekilde otelden çıktık, Pireneler'den aşağı in­
meye başladık. Derken, güneş kendisini gösterdi. Hava ısındı. Önce 
arabanın kaloriferini söndürdüm, sonra yavaş yavaş üstümüzdekile­
ri çıkarmaya başladık. Costa Brava'da denizi görüne içimiz de ısın­
dı. 

Barcelona'ya kadar, hoşumuza giden her köşede mola verdik. 
Her taraf turistlerle doluydu. Bikinili kızlar yollarda dolaşıyor, Nejat 
gözlerini onlardan ayıramıyordu. Benim elimde 8 mm'lik sinema 
makinesi, durmadan kaset tüketiyordum. 

24. Kan ve Gül! 
Barcelona, Costa Brava'nın merkezi; çok ilginç bir kent. Yalnız 

iki gece kaldığımız için, gemi turistleri gibi koştura koştura gezdik. 
Ünlü mimar Gaudi'nin yarım kalan katedrali muhteşemdi. Yıllardan 
beri tamamlanmaya çalışılıyormuş. Biz gördüğümüzde yalnız çevre 
duvarları ile kubbesi bitirilmişti, ama işçiler iskelelerin üzerindeydi­
ler. Picasso ve Salvador Dali müzelerini dolaştık. O günlerde Dali, 
Fransız televizyonunun gözdesiydi. İki ucu havaya kalkık, ince, alay­
lı deli fişek bıyıklarıyla ilgimi çekiyordu. Müzede gördüğüm resim­
lerine ise hayran kaldım. 

Bir rastlantı, bizim Barcelona'ya gittiğimiz gün boğa güreşleri ya­
pılıyormuş. Bütün duvarları süsleyen kocaman ilanlardan, ünlü bir 
matadorun da yarışacağı duyuruluyordu. Buraya kadar gelmişken 
görelim istedik. Sora sora bulduk arenayı. Çoğunluğunu bizim gi­
bi turistlerin oluşturduğu upuzun bir kuyruk vardı gişelerin önün-



de. Henüz General Franco'nun hüküm sürdüğü İspanya' da dolar da 
karaborsadaydı, biletler de! Dolarla ödeyince çabucak bilet bulduk, 
içeri girdik. Arenada tam bir karnaval havası hakimdi. Rengarenk 169 
giysiler, bir köşede İspanyol havaları çalan küçük bir orkestra, bağ-
rışlar çığrışlar arasında matadorlar, pikadorlar, toreadorlar, pırıl pı-
rıl kılıklarıyla ortaya çıktılar. Pikadorların, ellerinde uzun mızraklar-
la bindikleri kadana gibi iri atlar da onlar kadar süslüydü. 

Derken kapılar açıldı, burnundan soluyan bir boğa fırladı er 
meydanına. Ama ne er meydanı! Zavallı hayvanı pikadorlar mızrak­
larıyla kan revan içinde bıraktılar. Arkasından matador, kılıcıyla or­
taya çıktı, ama galiba biraz acemiydi, boğayı bir türlü öldüremediği 
gibi, ayakta zor duran hayvan can havliyle üzerine saldırınca kaça­
madı, boğa, boynuzlarını adamın tam poposuna saplayarak havaya 
kaldırıp fırlattı. Matadoru zor kurtardılar, sonunda güç bela arenaya 
dönen matador, zaten kan kaybından ölmek üzere olan hayvana kı­
lıcını sapladı, biz de bu kadar .yeter diyerek dışarıya attık kendimizi.

25. Sırası mıydı!
Barcelona'dan sonra kıyı şeridini izleyerek Valencia'ya ulaştık. O 

tarihlerde lspanya'nın yolları bizim ikinci derece iller arası şoselere 
benziyordu, hem dar hem de bozuktu. Buna karşılık, hemen bütün 
sahil boyuna onar-on ikişer katlı koca koca apartmanlar dikilmişti. 
Kat mülkiyetine göre buradan çok ucuza birer kat edinen Fransız, 
İngiliz, Alman turistler, yemeklerini de evlerinde yedikleri için tatil­
lerini çok ucuza getiriyorlarmış. 

Valencia'da fazla oyalanmadık. Bir an önce kendimizi deni­
ze atmak istiyorduk. Yola çıkmadan önce, lspanya'da tatil yapmış 
olan bir arkadaşıma sormuştum. Valencia'nın biraz daha güneyin­
de, Alicante adında bir tatil kenti varmış, oraya gidin, ucuz ve güzel 
pansiyonları var, denizi de çok güzel, çok temiz, rahat edersiniz, de­
mişti. 

Küçük kıyı kasabalarından geçip, küçük, turist dolu renkli kah­
velerde bol buz ve kırmızı şarapla portakal suyu karışımı sanglialar 
içerek kente geldiğimizde akşam olmak üzereydi. Hemen kalabile­
ceğimiz bir yer aradım. Kendimi çok yorgun hissediyordum çünkü. 
Elimizdeki turistik rehbere bakarak, kentin biraz dışında, tam sahil-



de bir otel bulduk. Otele bitişik lokanta iskele kazıkları üzerine otur­
tulmuştu, denizin üstündeydi. Arabamız Fransız plakası taşıdığı için 

170 bizi Fransız zannettiler. Otelci kadın tombul, sevecen bir İspanyol 
kadınıydı. Bize deniz gören odalarını verdi. Akşam, yorgun olmamı­
za karşın, güzel bir beyaz şarap eşliğinde nefis deniz ürünleriyle kar­
nımızı doyurduk. Erkenden de yattık. 

Sabah uyandığımda her tarafım kırılıyordu. Terli terli içtiğim 
sanglialar yüzünden üşütmüş olmalıydım. Karım hemen kolumun 
altına derece koydu. 38'e yaklaşıyordu. Oysa o sabah hep birlikte 
otelin plajına gidecek, denize siftah edecektik. Kahvaltıya bile ine­
medim. Yanımızda aspirinden başka ilaç yok. Kaldı ki, bu küçük ta­
til beldesinde nereden doktor bulup, nasıl derdimizi anlatacağız? 

Ben bu soğuk algınlıklarımı biliyorum. Bir başladı mı, üç-dört 
gün sürer. Neşecan yanımda kalmak istiyordu. Nejat'a ayıp, Yiğit'e 
haksızlık olacağını söyleyerek ısrar ettim. Otelci kadın yarım yama­
lak Fransızcasıyla beni sormuş. Karım da üşüttüğümü söylemiş. 
Kadıncağız hemen bir kağıda birtakım ilaç isimleri yazmış, Nejat'ın 
eline tutuşturmuş, eczaneyi de tarif etmiş. 

Neşecan daha sonra gülerek anlattı. 1laçlardan biri ateş düşürücü 
bir süpozituarmış. Şişman kadın, İspanyolca anlamayız diye, popo­
sunu dönüp, nasıl kullanılacağını karıma tarif etmeye çalışıyormuş. 

Hastalığım gerçekten de üç-dört gün sürdü. Neşecan, Yiğit ve 
Nejat birlikte denize gidiyorlardı, ama bundan Yiğit dışında kim­
se hoşnut değildi. Ben de bütün gün, yatakta, yanımda getirdiğim 
kitapları yutuyordum. Bu arada, kapının altından atılan İspanyol 
gazetelerini çat pat anladığımı fark edince sevindim. Fransızca gi­
bi İspanyolca da Latin kökenli olduğu için birçok sözcükler birbi­
rine benziyordu. Ama örneğin, buraya gelirken yol boyunca mola 
verdiğimiz kahvelerde bira istediğimizde, biranın bildiğimiz her dil­
deki karşılığını söylediğimizde derdimizi bir türlü anlatamamıştık. 
Meğerse İspanya' da biraya servizo diyorlarmış! 

Günler geçtikçe Nejat'ın sıkılmaya başladığını hissettim. Buna­
lımını atlattıktan sonra bu kez de nostaljisi tutmuştu. Karısını özlü­
yordu. Sonunda açıkladı: 

- Nüzhet'i merak ediyorum. Buradan haberleşmek olanak­
sız. O beni hala Paris'te biliyor. İnatçıdır, o da beni aramaz. Bana 



izin verin, buradan döneyim. Ne kadar, "Birkaç gün daha kal, se-
ni Madrid'e götürürüz, oradan uçağa binersin," dedikse de kandı­
ramadık. Bir otobüs bulmuş, onunla Barcelona'ya gitmiş, oradan 171 
lsviçre'ye geçmiş, oradan da ilk uçakla lstanbul'a dönmüş. Oysa er-
tesi gün ben ayaklanmıştım bile! 

O gün, Neşecan'la Yiğit, üçümüz ilk kez birlikte plaja gittik. Otel 
müşterileri bize tuhaf tuhaf bakıyorlardı. Dört gün boyunca onları 
Nejat'la birlikte görmüş, karı koca sanmışlardı. Şimdi ben nereden 
ortaya çıkmıştım? 

Akşam, komşu masaya değişik bir yemek getirdiler. Bir ko­
ca tepsinin altına pilav serilmiş, üstüne kızarmış etler sıralanmış­
tı. Garsona bunun ne olduğunu sordum. İspanyolların ünlü yeme­
ği Paella imiş. 

- Bize de ondan getirin, dedik. 
Bu, olanaksızmış. Paellayı bir gün önceden ısmarlamak gereki­

yormuş. Biz de ertesi akşam için ısmarladık. Ertesi akşam, gerçek­
ten de tepsi geldi, ama ne görelim, pilavın üstünde kızarmış et yeri­
ne, boynuzları yaldızlı kağıtlarla süslenmiş bir sürü salyangoz! Bizi 
Fransız zannettikleri için özel olarak hazırlamışlar paellayı sümük­
! ü böceklerle. 

Güçlükle anlattık Türk olduğumuzu, sümüklüböcek yemediği­
mizi. Üzüldüler. Yemeğin parasını güçlükle kabul ettirdim. 

lki gün daha kaldık orada. İspanya gezisine çıkarken niyetimiz 
daha aşağılara, Granada, Malaga, Cebelitarık üzerinden Sevilla'ya, 
oradan, Cordaba'ya, daha sonra Madrid'e oradan gitmekti. Ama 
hastalık yüzünden dört gün yatağa bağlı kalmam planımızı bozdu. 
Ayrıca zayıf düşmüştüm. Oralara kadar gitmek iyiydi de bir de o yo­
lun dönüşü vardı. Göze alamadım. lspanya'yı ortasından, Madrid'e 
doğru kesip, oradan da Atlan tik kıyısına uzanmaya karar verdik. 

26. Fiesta
Harita'ya baktım, tek yol, Murcia'ya kadar inip oradan Alba­

cete'ye çıkmaktı. Aslında, bir günde Madrid'e ulaşmayı hesaplıyor­
dum. Geçeceğimiz bölge, Don Kişot'un memleketi olan Mancha 
eyaletiydi. 

Bir sabah erkenden yola çıktık. Yol hemen kıyıdan uzaklaştı. 



Görünüm, kıraç ve boz bir kıra dönüştü . Adl'ta < hta Anadolu'da do­
laşıyor gibiydik. Yol da çok bozuktu. Bu yüi'.lkıı, Albacete'ye ancak 

172 akşamüstü gelebildik. 
Daha çok Meksika'da geçen filmlerde gördüğümüz tipik bir İs­

panyol kasabasıydı burası. Geceyi burada geçirmekten başka çare­
miz yoktu. Kent merkezini gösteren oku izleyerek genişçe bir ala­
na çıktık. Bizim kasabalarda olduğu gibi, orta yerdeki, yerel özellik­
leri taşıyan taş bina Valilik'ti anladığımıza göre. Bir polis memuru­
na yaklaşarak otel sordum. Vilayet'in biraz ilerisindeki üç katlı başka 
bir taş binayı gösterdi. Binanın kapısında Grand Hotel yazıyordu. 

Resepsiyondaki kız, "Fiesta için mi geldiniz?" dedi güzel bir Fran­
sızca'yla. Meğer o gün, Albacete'nin İspanyollara özgü Fiestası'nın 
son günüymüş. Bunun için gelmediğimizi, ama bu fırsattan yarar­
lanmak isteyeceğimizi söyledik. Hemen elimize bir kent planı tutuş­
turarak Fiesta'nın yapıldığı yeri tarif etti. 

Odamıza çıkıp birer duş yaparak kendimize geldikten sonra aşa­
ğıya indik. Resepsiyondaki kız, "Lokantamız da iyidir ama, size ak­
şam yemeğinizi Fiesta'da yemenizi tavsiye ederim," dedi. "Burada 
normal yemek servisimiz var, oradaysa gerçek İspanyol yemekle­
rinin tadına bakarsınız. Dün gelseydiniz, Corrida (boğa güreşi) da 
vardı." Sonra, bir yerin adını verdi. Burada çeşitli eğlenceler varmış. 
Ozellikle bir kadından söz etti. Katıksız bir İspanyol dansı izleyebi­
lirmişiz orada. Yorgunluğumuzu unuttuk, arabaya atladık gittik. 

Bizim festival diye diye beceremediğimiz şey vardı orada. Tam 
bir bayram şenliği. Her tarafa koca koca çadırlar kurulmuş. Özellikle 
çocuklar için çeşitli eğlenceler, dönme dolaplar, çarkıfelekler, kaydı­
raklar, ip çektirenler, hokkabazlar, atış poligonları, çığırtkanlar, her 
yandan yansıyan İspanyol havaları, kastanyet sesleri, bizdekileri an­
dıran mısırcılar, kestaneciler, yiyecek satıcıları, lokantalar. 

Once karnımızı doyuralım dedim ama, Neşecan'ın gözü ip çek­
tirenlerdeydi. Çocukluğunu anımsadı burada. Yiğit de tezgahın ar­
kasında sıralanmış olan çeşitli oyuncaklardan gözünü ayıramıyor­
du. Pille çalışan, uzaktan kumandalı bir boğa, düğmeye bastığınız 
zaman, homurdanarak burnundan dumanlar fışkırtıyor, koşuyor, 
sonra iki ayağı üzerinde dikilerek saldırıya geçiyordu. Şimdilerde 
Yiğit'in kızı Ul'in oyuncağı olan boğayı alıp çantamıza koyduk. 



Neşecan ip çekiyordu. Bir sürü cımbız, balon gibi ıvır zıvırdan son-
ra, tezgahın başındaki İspanyol kızı onun üzgün haline acıyarak, göz 
ucuyla iplerden birini işaret etti. Kocaman bir bebek kazandık. O be- 173 
bek de daha sonra Yaprak'ın bebeklerinin arasına katıldı. 

Daha sonra temiz bir lokantada, bu kez beklemeden, usulüne uy­
gun bir paella yiyerek karnımızı doyurduk. Oradan, Fiesta'nın en 
büyük çadırına girdik. Burada çok büyük bir çadır tiyatrosu kuru­
luydu. Sözlü ve konulu küçük skeçlerden tabii bir şey anlamadık, 
ama sıra danslara gelince gözümüz gönlümüz açıldı. Paris'in kaba­
relerinde izlediğimiz İspanyol danslarının nasıl sudan şeyler olduğu­
nu burada anladık. 

Sahnedeki kadın ve erkek, özellikle de kadın dansçı, gerçekten 
bir kanın fışkırmasını andıracak şekilde ateşli bir tarantella oynuyor­
du. Bir ara yanımıza orta yaşlı bir kadın geldi. Çat pat Fransızca bi­
liyordu. Sahnede oynayanın kızı olduğunu söyledi. Uykusu gelen ve 
annesine yaslanıp kestiren Yiğit'le ilgilendi. Oyundan sonra birlikte 
kulise gittik. Dansçıyla tanıştık. Bize imzalı bir fotoğrafını da verdi. 

Fiesta dönüşü arabaya kadar Yiğit'i kucağımda taşımak keyfini 
de yaşadım! Epeyce ağırlaşmıştı! 

27. ispanya, Bir Baştan Bir Başa
Albacete' den Madrid' e sıkıcı bir yolculuk yaptık. Tam bir bozkır. 

Arada bir Cervantes'in yel değirmenlerine de rastlamasak İspanya' da 
olduğumuzu anlamayacaktık. Bereket versin motor bir saat gibi işli­
yor, bize herhangi bir zorluk çıkarmıyordu. 

Madrid'e akşam üstü ulaştık. Burası lspanya'nın Castilla bölge­
siydi. Büyük kentlere özel kalabalık ve kargaşa içinde, derdimizi an­
latmakta da zorluk çekerek kalacak bir yer aradık. Gözümüze çar­
pan bir turizm bürosunun, adresini verdiği yer sokak içlerinde, tah­
taboşlarına renk renk çamaşırlar, yatak çarşafları asılmış, insana pek 
güven vermeyen üç katlı ahşap bir pansiyondu, ancak sıcaktan ve 
tatsız bir yolculuktan yorgun düşmüş olduğumuz için başka bir yer 
aramayı gözümüz almadı. 

Pansiyon, bütün gürültü patırtısına karşın temizdi. Duş yapıp gi­
yindikten sonra, elimizdeki broşüre bakarak gidip göreceğimiz yer­
leri saptadık. Burada ancak iki gün kalabilecektik. Vakit geç oldu-



ğu için müzeler kapanmıştı. Arabayı bı rakıp �l'Zl' �eze ünlü Plaza del 
Sol'a ulaştık. Alan, çatıları küçük hrykdt ikkrk süslü eski yapılar-

174 la çevriliydi ve çok kalabalıktı. Oradan yiıw sora sora Plaza Major'u
bulduk. Her taraf turist doluydu. G itar çalan, dl·�işik gösteriler ya­
pan, şarkı söyleyip dans ederek pa ra toplayan �l·zgin sanatçılar ilgi­
mizi çekti. Bir süre, başkaları gibi biz de durup seyrett ik. 

Elimizdeki rehber, Plaza Major'u çevreleyen binaların altların­
daki, Meson denilen küçük meyhaneleri öneriyordu. Birisine girip 
oturduk. Herkes coşkuyla eğleniyordu. Biz de onlara uyduk. Nefis 
bir Katalanya şarabı eşliğinde deniz ürünleri yedik. Yiğit, her zaman 
olduğu gibi biftekten başka bir şey yemek istemedi. Meyhanedekiler 
onu maskot edindiler. Meyveler, tatlılar yağdı masamıza. Biz de ka­
tıldık dans edenlere, flamenkolara, şarkılara eşlik ettik. Yiğit, uyku­
dan ayakta duramaz hale gelmeseydi, belki biz de sabaha kadar ka­
lırdık orada. 

Ertesi sabah, müzeler açılıncaya kadar kent içinde dolaştık. Gör­
düğümüz kentlerin hiçbirinin Paris'le boy ölçüşemeyeceğine ka­
rar verdik. Geniş caddeleri, eski, güzel yapıları, yontuları, sanat eser­
leriyle güzel ve aydınlık bir kentti Madrid. Ama belki de hala Fran­
co'nun döktüğü kanlar, çekilen acıların izlerini taşır gibi olduğun­
dan mı nedir, bize kasvetli göründü, sevemedik. 

Prado Müzesi, elbette görülmeye değerdi. Ne var ki böyle büyük 
müzeleri, hele de yanınızda küçük bir çocukla birkaç saatte gezme­
nin pek bir anlamı olmuyor. Müzede pek çok salon vardı. Yine de, 
Goyaların, El Grecoların, Velasquezlerin önünden yıldırım hızıyla 
geçerken bile güzelliklerinden nasibinizi alıyordunuz. 

Akşam, ayaklarımız şişmiş bir halde, yorgunluktan ölmüş ola­
rak döndük pansiyona. Bütün o gürültü patırtıya karşın, yatmamızla 
uyumamız bir oldu. Ertesi sabah da, Burgos üzerinden Atlantik kı­
yısına, San Sebastian'a doğru yola çıktık. Burgos'tan geçerken, kilo­
metrelerce uzaktan görülebilen, Franco'nun yaptırdığı dev haç hey­
kelini gözlemledik. Bu haçın, üstüne dikildiği tepenin altına, kaya­
lar oyularak büyük bir kilise ve ilerde Franco'nun gömüleceği muh­
teşem bir mezar yaptırıldığını yazıyordu elimizdeki broşür, ama bu­
nun için yolumuzu değiştirmeye gerek görmedik. 

Burgos'tan sonra Viteria'ya yöneldik. İberik sıradağlarının ke-



narından dolaştık. Görünüm değişti. Ormana ve yeşilliğe kavuştuk. 
Yol giderek dikleşti. Virajlar sıklaştı ve keskinleşti. Zirveye ulaştığı­
mızda koyu bir sis bastırdı. Denize doğru, döne döne inmeye başla- ı75 
dık. Bir ara sis dağıldı. Görünüm göz kamaştırıcıydı. 

San Sebastian'a gece vardık. Küçük bir koyun çevresinde, bir­
birinden güzel ve lüks binalar, villalar sıralanmıştı. Koyun ortasın­
da, kıyıya çok yakın bir yerdeki adacık ışıklandırılmıştı. Bir mücev­
her kutusunu andırıyordu. Burası, daha çok İngilizlerin rağbet ettiği 
bir tatil beldesiymiş. İndiğimiz otel, tatil boyunca kaldığımız otelle­
rin en güzeliydi. Balkonundan bakınca bütün koy, ayaklarımızın al­
tında ışıl ışıl parlıyordu. 

Sabah kalkıp balkondan dışarıya göz attığımızda şaşkınlık içinde 
kaldık. O güzelim koy ortadan kaybolmuş, adacık karaya bitişmiş, 
bir gece önce ışıkları denize yansıyan o güzelim yatlar gitmiş, kayık­
lar, küçük tekneler ise kumlara yan yatmıştı. Kıyı bir çöplük yığını 
haline dönüşmüştü. Neden sonra anladım ne olduğunu. Burada çok 
güçlü bir gel-git olayı yaşanıyordu. 

Resepsiyondaki memur bize, denize inip dolaşmamamızı sıkı sı­
kı tembih etti. Deniz, öğleden sonra büyük bir hızla, hışımla döner­
miş eski konumuna. Bunu bilmeyen ya da dikkat etmeyen çok ki­
şi boğuluyormuş. 

Burası da bu kadar yeter, dedik ve San Sebastian'dan Fransa'ya 
doğru yola çıktık. 

28. Evim, Evim, Güzel Evim!
Bayonne, Limoge, Chateauroux, Orleans üzerinden, uzun ve 

yorucu bir yolculuktan sonra, gece geç vakit evimize döndük. Ger­
çekten güzel bir gezi olmuştu bizim için, araya hastalığım girmeseydi 
tabii daha da güzel olacaktı; ama eve dönmek de güzeldi. İki bin ki­
lometreyi aşan bir geziydi ve araba bize hiç aksilik çıkarmamıştı. 

İkinci Opel Kapitan'la üçüncü kışımız, mesleki sorunlar, tartış­
malar bir yana bırakılırsa -ki bunları Bürokratlar'da uzun uzun an­
lattım- daha çok Paris içinde gezmelerle, Türkiye' den gelen dostla­
rımızla dolaşmakla geçti. 

Paris'te en çok, adaşım Erhan Işıl ve hepimizin çok sevdiği eşi 
Nigar'la görüşüyorduk. Onların iki oğlu vardı. Mehmet ( Memo),  



Yiğit'ten bir yaş küçük, Ahmet, Yiğit'ten bir yaş büyüktü. Genellikle 
hafta sonları ya onlar bize geliyorlardı, ya biz onlara gidiyorduk. 

176 Oturma süremizi çocukların oyunları belirliyordu. Bir keresin­
de, iki gün birlikte olduktan sonra, dönme vakti geldiğinde, üçü 
birden, "Biz oyuna daha yeni başlamıştık!" diye karşı çıkmışlar­
dı. Çoğunlukla gece geç vakte kadar sürüyordu bu ev gezmeleri. 
Evlerimizin arası hayli uzaktı. Gece yarısından sonra tenhalaşan 
Paris sokaklarında araba kullanmanın da başka bir keyfi vardı. 

Bir gece, sabaha karşı eve dönüyorduk. Bomboş caddelerde bi­
raz da hızlı gidiyordum galiba. Yiğit arkada uyuyordu. Neşecan'ın 
da bir ara içi geçmiş olmalı. Bir alt geçitten geçmek üzere tünele dalı­
yordum ki, gözleri açılmış, üst geçitin parmaklıklarını karşısında gö­
rünce çarpıyoruz sanmış, can havliyle öyle bir koluma sarıldı ki, ara­
banın dengesini korumak için büyük bir çaba sarf ettim. Yıllar son­
ra, Prenses Diana'nın arabasının yine böyle bir alt geçitte, tünelden 
geçerken, orta duvara çarptığını öğrenince bu olay aklıma geldi. 

29. ilginç Konuklar 
O kış konuklarımız arasında, Varlık dergisi sahibi Yaşar Nabi ile 

eşini, Felsefeci Prof. Dr. Nusret Hızır ve eşi, Ayşe Abla Okulu'nun 
kurucusu ve yöneticisi Ayşe Abla'yı (Neriman Hızır) özellikle anım­
sıyorum. Şimdi dördü de yaşamıyor. Yaşar Nabi, iki küçük kızını da 
getirmişti bu geziye. Biz, Versaille Sarayı'nın bahçesinde, haç biçi­
mindeki çok büyük havuzun kenarında bir sırada oturup dinlenir­
ken, oğlum Yiğit'le üçü koşuşturup duruyorlardı. Albümümüzdeki 
resimleri şimdi artık neredeyse bir belge değeri taşıyor. 

Profesör Nusret Hızır, Sorbonne Üniversitesinde bir dizi konfe­
rans vermek için yalnız olarak gelmişti Paris'e. Büyükelçiliğimizde 
verilen bir resepsiyona giderken biraz çekinir gibi olduğun,.u hisset­
tim. 

- Siz onların yapmacık kibarlıklarına aldırmayın Nusret Bey, de­
dim. Zarfa değil, mazrufa bakın siz! Çekingen olmayın! 

O kendine özgü tatlı gülüşüyle, 
- Yok canım, ben onlar tedirginlik duyacak diye tedirgin oluyo­

rum! dedi. 
Nusret Hoca'yla, evimizde birkaç gece çok tatlı saatler geçirdik. 



Onun Fransız şaraplarından hoşlandığını biliyordum. Gerçekten de 
tadını çıkara çıkara yudumluyordu kadehini. Oysa, Ankara Radyosu 
Çocuk Kulübü'nden Ayşe Abla'yla yakın dostluğu olan kayınbira- ı77 
derim Nedim Otyam aracılığıyla Hızır ailesiyle benden daha çok 
yakınlığı bulunan eşim, sağlığı açısından sakıncalı olduğu için, 
Neriman Hanım'ın, eşinin içkisine ambargo koyduğunu söylemişti. 
Zavallı Nusret Hoca, canı çok istediği zaman, Ayşe Abla Okulu'nun 
üst katındaki evlerinden gizlice sıvışır, aşağıdaki bakkal dükkanında 
kafa çekermiş! Bize yemeğe geldiğinde de özgürlüğünün keyfini çı­
karıyordu. 

Nusret Bey'in dönüşüne yakın, Neriman Hanım da geldi Paris'e. 
Bir akşam bizim evde yine birlikte olduk. O neşeli, rint meşrep hoca 
gitmiş, süt dökmüş kediye dönmüş bir kılıbık adam gelmişti yerine. 
Kadehini ikinci kez doldurmak istediğimde, karısının gözlerine kor­
kuyla öyle bir bakışı vardı ki, içim sızlamıştı. 

Evimize gelen konuklardan bir başka ikili de, benim için özel bir 
önem taşımaktaydı. 

Bunlardan birisi, Kayseri Lisesi'nden sınıf arkadaşım Abdurrah­
man Çaycı, üniversitede kalmış, kariyer yapıyormuş, mesleği ile ilgi­
li bilimsel bir toplantı için Paris'e gelmişti. Abdurrahman, Vanlı'ydı. 
Kürt kökenli olduğunu sanıyorum. Bir hayli yoksuldular. Babası, 
Sümerbank fabrikasında işçi olarak çalışıyordu. Son sınıfa kadar 
çok yakındık. Hatta, hemen hemen tek arkadaşı bendim diyebilirim. 
Sonra, ne olduysa, birden benden uzaklaştı. Okulda benim adım sol­
cuya çıkmıştı. İşçi çocuğu olduğu için, korkmuş olabilir diye düşün­
müştüm. Yıllar sonra, hakkımda açılan siyasi içerikli bir soruşturma 
sırasında, aleyhimde tanıklıkta bulunduğunu öğrenmiş ve çok üzül­
müştüm. 

Paris'te karşımda görünce çok şaşırdım. Tanıklığını bildiğimi 
belli etmedim. Yemeğe davet ettim, gittim, arabamla otelinden al­
dım. Yemekte içkiyi biraz kaçırdı ve itiraflara başladı. Polisin ken­
disine, tanıklık etmesi için baskı yaptığını, bursunun kesilmesi kor­
kusuyla kabul ettiğini söyledi. Bin kez özür diledi. Onca yıldan son­
ra öç alacak değildim ya! Sarılıp öpüştük. Dönüşünde, havaalanına 
kadar götürüp yolcu ettim. Ne var ki, Türkiye'ye gittikten sonra bir 
daha aramadı. 

A 12 



İkinci konuğumuz Oğuz Ermumcu, Mülkiye'den sınıf arkada­
şımdı. Çok zeki, alaycı, duyarlı, çok okuyan bir insan. Amerika'daki 

ı78 Mc Carthy' ciliğin uzantısı olarak 1 95 1  yılında başlatılan solcu avı sı­
rasında, onun safça iyi yürekliliğinin kurbanı olarak, ikimiz de ay­
nı koğuşta boş yere üç ay tutuklu kaldık. Mülkiye'yi bitiremedi. Çok 
erken evlendi ve daha sonra, ilişkimiz kesilmese de sıcaklığını yitir­
di. Belki de aşağılık kompleksinden kaynaklanan bir nedenle, bana 
ve karıma karşı küçümser tavırlar takınmaya başladı. 

Ne zamandır haberini alamıyordum. Bir gün onu Paris'te kar­
şımda görünce bayağı şaşırdım. Özel bir kuruluşta görev almış, pat­
ronuyla birlikte bir toplantı için gelmişler Paris'e. Hemen aldım, eve 
götürdüm. Mülkiye'deki yakın dostluğumuzu bilen karım, onu ra­
hat ettirmek için çaba gösterdi. 3-4 gün süren konukluğu sırasında 
eski içtenliğine kavuşmuş gibi geldi bana. 

Giderken adeta özür dilercesine teşekkürler etti. Öyle olduğu hal­
de, Türkiye'ye döndükten sonra gönderdiği mektupta, beni ve karı­
mı burjuvalaşmakla suçluyor ve kendince alay ediyordu. Onunla da 
daha sonra fazla bir yakınlığımız olmadı. Hala inanmıyorum ama, 
çok sonraları sağcı bir kuruluşta görev üstlendiğini duydum. 

30. Strasbourg Yolculuğu 
Ankara'dan gelen bir telgrafta, Strasbourg'da yapılacak ve mil­

letvekillerimizin de katılacağı Avrupa Asamblesi toplantısına, hü­
kümetimizi temsilen benim katılmamın uygun görüldüğü bildiri­
liyordu. Bu gibi toplantılara normal olarak Ankara'dan ve Dışişleri 
Bakanlığından bir temsilci katılırdı. Herhalde, bakanlıklar arasında 
bir uyuşmazlık çıkmış, sonunda, Paris Büyükelçiliğinden birisi git­
sin, demiş olmalıydılar. 

Bir sabah arabaya atladım ve Strasbourg'a gittim. Strasbourg, 
çok eskiden beri Fransa ile Almanya arasında savaşlara neden olan 
Alsace-Lorraine bölgesinin merkezi, eski bir kent. Mimarisinden so­
kak ve cadde adlarına kadar her yerde iki ayrı uygarlığın bir arada 
yaşadığı göze çarpıyordu. 

Ertesi sabah gittiğim Avrupa Asamblesi Sarayı'nda önce orada­
ki delegasyonumuza uğradim. Ankara'dan toplantıya benim ka­
tılacağım kendilerine bildirilmediği için biraz tuhaf karşıladılar. 



Milletvekillerimiz açılışa zor yetiştiler ve verilen ilk arada toplan­
tıyı bırakıp çıktılar. Kimi kenti gezip alışveriş yapmayı yeğledi, ki-
mi Almanya'ya, kimi Paris'e kadar uzandı. Bana toplantı için her- 179 
hangi bir talimat da gönderilmediği için, sadece gözlemci olarak ko­
nuşmalar hakkında notlar aldım. Toplantıya ara verildiği bir gün, 
Strasbourg'un ünlü katedralinin iki yüz küsur basamaklı kulesine 
tırmanmak şaşkınlığına da kapıldım. Daracık merdivenlerden yukarı 
tırmananları yararak geri dönmek de olanaksız olduğu için, dinlene 
dinlene çıktım tepeye kadar ve kartpostallarda gördüğüm görünümü 
kendi gözlerimle izleyerek yorgunluğumu unutmaya çalıştım. 

Dönüş yolculuğu sırasında, kahvaltı yapmak üzere yol üstündeki 
bir madencilik kenti olan Nancy'ye uğradım. Sabahın erken bir saa­
tiydi. Ben kahve ve croissant dedikleri ay çöreğiyle kahvaltımı yapar­
ken, kahveden içeriye, gece vardiyasından döndükleri anlaşılan iş­
çi kılıklı on beş-yirmi yaşlarında beş-on genç girdi. Gürültü patır­
tı içinde, kahvaltı niyetine, her birinin en az birer karaf (dörtte bir 
litre) kırmızı şarabı yuvarlayışlarını şaşkınlıkla izledim ve Fransız 
Sağlık Bakanlığının metro istasyonlarına astırdığı, günde 1 litre­
den fazla şarap içmenin sağlığa zararlı olduğunu bildiren dev afiş­
leri anımsadım. 

31.  Dönüş Hazırlıklan
Paris'teki görev süremiz üç yıldı. Bu hesapça, ekim başında dön­

memiz gerekiyordu. Mevsim ilkbahardı. Paris'in ilkbaharı nefis 
olur. Her cumartesi pazar, arabamızla Paris'in o güzelim parkları­
nı, bahçelerini dolaştık. Vincennes, Boulogne ormanlarına gittik, 
gül bahçelerini, Paris çevresindeki şatoları gezdik. Yiğit, önce bu ge­
zilere çıkmak istemez, oyuncaklarıyla oynamayı, kitap okumayı ya 
da televizyon seyretmeyi yeğler, kavga döğüş gezmeye gitmeyi ka­
bul ettikten sonra bu kez de eve dönmek istemezdi. Özellikle de eski 
hesap uzmanı ve hazine genel müdür yardımcılarından, delegasyo­
nun önde gelen danışmanlarından arkadaşım Şadi Ôzer'le Boulogne 
Ormanı'nın çimleri üzerinde futbol oynamaya bayılırdı. O zaman­
lar bekar olan Şadi, böylece benim pek beceremediğim bu tür baba­
lık görevlerinden birini benim yerime tamamlıyordu. 

Dönüş yaklaştıkça bütçemizi de gözden geçirmemiz gerekiyor-



du. Türkiye hala bir yokluklar ülkesiydi. Ayrıca, döndüğümüzde eli­
mize geçecek para çok sınırlıydı. Buzdolabı, çamaşır makinesi, elekt-

180 rikli süpürge, müzik seti gibi dayanıklı tüketim mallarını buradan 
alıp götürmemiz gerekiyordu. 

Bir önemli konu da, hanımların kürk mantolarıydı. Kimse kürk 
istemiyordu ama, yan cebime koy misali, son zamanlarda araların­
da konuşulan en önemli konu buydu. Aslında gerçekten de içlerin­
de en alçakgönüllü görünenler, adaşım Erhan Işıl'ın eşi Nigar'la 
Neşecan'dı. Nigar'ın yaptığı araştırmaya göre en kaliteli ve ucuz 
kürkler Londra'daydı. Londra'ya gidip hem gezer hem de alışveriş 
yapardık. 

Londra'yı biz de görmek istediğimiz için bu fikir bize de çeki­
ci geldi. 

32. Londra Fatihleri! 
Uzunca bir tatil aralığından yararlanarak Londra'ya hareket ettik. 
Erhan Işıl henüz Türkiye'ye götüreceği arabayı almamıştı. Eski 

arabasına güvenemiyordu. Bizim araba da eskiydi ama hem daha iyi 
durumdaydı, hem de genişti. İki arabaya gerek yoktu. Biraz sıkış te­
piş de olsa, çocukları arkada hanımların kucağına oturttuk mu, bir 
arabayla da gidebilirdik. Böylece yol gideri de yarıya inerdi. Biz de 
öyle yaptık. Işıl ile Nigar'ın İngilizceleri çok iyiydi. lngiltere'ye ge­
çince bana yol göstericiliğini Erhan yapacağı için, o yanımda otu­
ruyordu. 

Calais'ye kadar yolculuk gayet iyi geçti. Arkadakiler çocukların 
itiş kakışlarından ne kadar rahattılar, bilmiyorum ama, kıkırdama­
larından, arada sırada birlikte okul şarkıları söylemelerinden anladı­
ğımız kadarıyla onlar da hallerinden hoşnuttular. 

Calais'de feribot iskelesinde fazla beklemedik. Bizim Kartal­
Yalova arasında işleyen araba vapurlarından daha büyük ve yol­
cuların rahatı düşünülmüş gemilerdi bunlar. Arabayı yerleştirdik­
ten sonra üst güverteye çıktık. Hava açıktı ama Manş Denizi çır­
pıntılıydı. Yola çıkmamızdan kısa bir süre sonra gökyüzü bulutlar­
la kapanmaya, dalgalar büyümeye başladı, biz de sallanmaya başla­
dık. Gittikçe uzayan ve bizi serseme çeviren bir yolculuktan sonra 
Do ver' de karaya çıktık. 



Her ne kadar Rover'i kullanırken sağdan direksiyona alışmış ol­
sam da, İngiltere' de durum tahmin ettiğimden daha karışıktı. Önem-
li olan direksiyonun sağda olması değil, trafiğin soldan akmasıy- ı8ı 
dı. Londra-Dover otoyolu henüz yapılmamıştı. Zaman zaman üç, 
çok kez iki şeritli yol çok virajlıydı. tık anda bayağı sıkıntı çektim. 
Karşıdan gelen arabalar üzerime geliyorlar korkusuna kapılıyordum. 
Önüme gelen ağır araçları bir türlü sağlayamıyordum! Yuvarlak yol 
ağızlarında ne tarafa döneceğimi kestiremiyordum bir türlü. Erhan 
Işıl'ın elinde harita, güya bana yol gösteriyordu. Örneğin, bir yuvar-
lak alana geldiğimizde, bana "Sola dön!"  diyordu, ben hızla düşünü­
yordum, "Burada sol, sağ demek!", ve sağa dönüyor, tabii yanlış yo-
la giriyordum. 

Böylece, arkadakilerin de bağrış çağrışlarıyla sinirlerim iyice 
gerilmiş halde, Londra'nın varoşlarına geldik. Daha önce, Büyük­
elçilikteki arkadaşlarımız aracılığıyla ayırttığımız otel Thames Neh­
ri'nin öteki kıyısındaydı. Bunun için, nehrin üzerindeki büyük köp­
rülerden birinden geçmemiz gerekiyordu. Önce oklara bakarak iler­
ledik, ancak bir dört yol ağzında ne tarafa gideceğimi şaşırdım, yan­
lış bir caddeye saptık. Erhan Işıl, elinde Londra paftası bana bir o ta­
rafa bir bu tarafa dön diye emirler yağdırıyordu. Tam köprünün hi­
zasına çıkacak gibi oluyorduk, tek yön işaretiyle köprünün altına 
girmemiz bir oluyordu. 

Bu şekilde üç-dört kez çemberler çizdik. Yorgunluktan kollarım 
koptu. Derken, nasıl olduysa, kendimizi köprünün üstünde bulduk, 
ama gideceğimiz yönde değil, tam ters yönde çıkmıştık köprünün 
üstüne. Tabii, trafik birden allak bullak oldu, kilitlendi. Hemen ya­
nımızda bir trafik polisi belirdi. Benden ses çıkmayınca, Erhan Işıl'la 
tartışmaya başladılar. Arabamızın diplomatik plaka taşıması ve o yıl­
larda henüz Türklere karşı olumsuz bir önyargının oluşmamış bu­
lunması nedeniyle, önce bir boğa gibi üstümüze gelen memur yu­
muşadı; eline sopasını, ağzına düdüğünü alarak yolun ortasına çıktı, 
trafiği iki taraflı olarak durdurdu, bize yol verdi, biz de ortadaki tre­
tuarın üstünden atlayarak gideceğimiz yöndeki yola çıktık. 

Bu olaydan sonra, Londra'nın içinde araba kullanmaya tövbe et­
tim. 

Londra'daki günlerimizin gülünçlü, bazen de biraz heyecan-



lı öyküsünü Bürokratlar adlı kitabımda ayrıntılı olarak anlattığım 
için burada yinelemiyorum. Üç günlük gezide, Londra'nın aceleci 

ı82 turist gözüyle görülebilecek yerlerini gezip gördük. Müzelere dalıp 
çıktık. British Museum'u, Tarih-i Tabiat Müzesi'ni, (gerçek bir di­
nozor iskeletiyle, bir balina yalnız çocukların değil, bizim de ilgimi­
zi çekti) Mumyalar Müzesi'ni, sarayların önünü, parkların çevresi­
ni dolaştık. 

Dönüşte direksiyonun başına Erhan Işıl'ı geçirdim. Feribot iske­
lesine gelinceye kadar, gözümü kapatarak dehşete düşmüyor numa­
rası yaptım. Bu onun kötü araba kullanmasından değil, sürekli ola­
rak karşıdan gelen arabaları yanlış kulvarda gidiyorlar, üstümüze ge­
liyorlar sanmamdandı! 

33. Kapitanlara Veda! 
Normal olarak 1966 Eylülü'nde Paris'teki görev sürem bitiyor­

du. 1959 model bir arabayı Türkiye'ye götüremezdim. Yeni bir ara­
ba alma planları yapmaya başladık. Aslında, Türkiye' de çok tutuldu­
ğu için Mercedeslerin en küçük modeli olan 190 tipi bir araba almak 
akıl karı idi ama sonunda birikimlerimizin bunu karşılayamayacağı­
nı anladık. Opel Kapitanlar da alamayacağımız kadar pahalıydı, oysa 
Opel'den memnunduk. Bir hayli broşür inceledikten sonra Opel'in 
Record tipinde karar kıldık, ne var ki, bir temsilcinin teşhir salonun­
da içine girip denediğimiz o yılın modeli içimize sinmedi. Bunun 
nedeni sanırım onu Kapitan modelleriyle karşılaştırmamız oldu. 

Yeni bir araba alabilmemiz için tabii en önce elimizdeki arabayı 
satmamız gerekiyordu. Aldığımız yöntemle, Muette Şatosu'nun ilan 
tahtasına bir ilan da biz yapıştırdık. O sırada, ailece de görüştüğü­
müz Turizm Ataşemiz Mukadder Sezgin, arabayı kendisinin almak 
istediğini söyledi. lşin ilginç tarafı, Sezgin'in şoför ehliyeti olmadı­
ğı gibi araba kullanmasını da bilmiyordu. "Paris'te arabasız olmuyor. 
Ders alacağım, yeni araba almadan seninkiyle acemilik dönemini at­
latırım, " diye ısrar etti. 

Araba, Sezginlerin evlerinin önünde aylarca kaldı, çünkü Mu­
kadder, işi başından aşkın olduğu için, ehliyet sınavını ikinci ya da 
üçüncüsünde geçebildi. Ne var ki, araba kullanmak için tek başına 
ehliyet yetmiyor, hele Paris'te epeyce deneyimli olmak da gerekiyor. 



Mukadder, yağmurlu bir gün ailece Versailles Sarayı'na gezmeye 
giderlerken, dar bir köprü üstünde karşıdan bir kamyonun geldiği-
ni görünce paniğe kapılmış, yerler de kaygan olduğu için direksiyo- 183 
na hakim olamamış, araba tepe üstü şarampole yuvarlanmış, tavanı 
çökmüş, bereket ateş almamış, ama yardım gelinceye kadar bir süre 
otomobilin içinde tepe taklak sıkışıp kalmışlar. 

Sezginler bu kazadan, ufak tefek sıyrıklar dışında sağ salim kur­
tulmuşlar, ama bizim Opel hurdaya dönmüş. O sırada biz Paris'te 
yoktuk, Türkiye'ye dönmüştük. Sonradan haberimiz oldu ve tabii 
çok üzüldük. Bu arada, Mukadder Sezgin'in, "Erhan bana çürük ara­
ba satmış!" dediği şeklinde bir dedikodu ulaştı kulağıma, ama ihti­
mal vermedim. 

Biz arabamızdan çok memnunduk. Yasalar elverseydi Türkiye'ye 
onu götürürdük. Ayrıca, o arabayla onlarla birlikte çok gezmiştik, 
Mukadder de arabayı tanıyordu, zaten o da bu nedenle almak iste­
mişti. Ne var ki, ehliyet alıncaya kadar altı ay kapısının önünde bek­
leyen arabanın bazı yerlerinin çürümüş olması da mümkün. Kaldı 
ki, kaza, tamamen sürücünün deneyimsizliği nedeniyle olmuş. 

Dedikodular, açıklığa kavuşmadıkça kökleşir. Kulağıma gelenle­
ri anlattığım Mukadder Sezgin, belki salt şaka yollu bir şeyler söyle­
miş olabileceğini, ama bu dedikodunun tamamen uydurma olduğu­
nu söyledi de içimiz rahatladı. 

1 946 model Rover'den sonra hurdaya giden, bu ikinci arabamız 
oldu. İkisini de çok sevmiştik. !kisinden de bir aile ferdini yitirmişiz 
gibi üzülerek ayrıldık. 



VIII 

1965 Model Ford Taunus 17  M 

1 .  llk Yeni Binek Arabamız 
Aslında sahip olduğumuz ilk yeni arabamız, 1959 model Panel 

Skoda idi. Ama o gerçekte, karımın koyduğu adla, bir ekmekçi araba­
sıydı. Oysa, yeni olarak aldığımız ilk binek arabası bir Ford Taun us, 
o zamanki adıyla Alman Fordu oldu. Ben uzun süre, Kapitan'ın bir 
küçük modeli olan Opel Record ile Taunus arasında kararsız kal­
dım; ama büyüğünden sonra küçüğüne geçmek bize ters geldi. Gerçi 
Taunus'un da iki modeli vardı, 1 7  M ve 20 M. Ancak, ikisi arasın­
daki fark motor büyüklüklerinden ve güçlerinden kaynaklanıyordu. 
Sonunda, bütçemize daha uygun geldiği için 17 M'de karar kıldık. 
Işıllar da aynı marka ve model arabayı almaya karar verdikleri için, 
Türkiye' deki temsilciliğine birlikte başvurduk. 

Diplomat ayrıcalığı nedeniyle yabancı arabalar Fransa piyasasına 
göre bize hayli ucuza geliyordu. Münih'teki fabrikadan, işlemlerin 
tamamlandığını, gelip alabileceğimizi haber verdikleri zaman, ço­
cuklar gibi sevindiğimi anımsıyorum. Erhan Işıl'la birlikte, gece tre­
nine atlayarak Münih'e gittik. 

2. Nicht Trauhen! 
Erhan Işıl'ın Almanya'ya ilk gidişiymiş. Önce, Karlsplatz'da kü­

çük bir otele indik. Sonra bir tramvaya atlayarak fabrikaya gittik. 
Formalitelerin tamamlanmasından sonra ertesi sabah arabalarımı­
zı teslim edeceklerini söylediler. 



Akşam, adaşımı Hautbrahaus'a götürdüm. Bavyera'nın en es­
ki birahanelerindendi burası. Avrupa'ya ilk çıkışımız sırasında Mü-
nih'e uğradığımızda keşfetmiştim. Daha sonraki yolculuklarımızda 185 
da yolumuz Münih'e uğradı mı, mutlaka oraya giderdik. 

Hautbrahaus, eski, çok büyük, kat kat salonları, birkaç çeşit lo­
kanta ve birahaneleri içinde barındıran ilginç bir binaydı. Her katta, 
değişik sınıftan, değişik bütçeli insanlara hitap eden lokantalar var­
dı. Salonlarında değişik orkestralar, Bavyera havaları, klasik müzik 
parçaları, çigan müzikleri çalınıyordu. Daha çok bir marşı andıran 
halk şarkılarını Almanlar, oturdukları masanın çevresinde, bir elle­
rinde kocaman bira bardakları, kol kola girip iki yanlarına sallana-
rak birlikte söylüyorlardı. 

· 

Işıl'la ikimiz, nedense Alman ırkçılığından çekindiğimiz için ola­
cak, pek göze çarpmayacak bir köşede, küçük bir masaya geçip otur­
duk. Devanası gibi bir kadın garson, önümüze bir mönü kartı bıra­
kıp uzaklaştı. Mönüde her şey Almanca yazılıydı. Ben, chiken'in ta­
vuk demek olduğunu biliyordum. İçeri girerken, giriş yerinde büyük 
bir camekanda şişlere geçirilmiş kızaran tavukları görerek ağzımız 
sulanmıştı. Mönüde tavuk kızartması olduğunu tahmin ettiğim, fi­
yatı 5 mark olan bir yemeği işaret ettim. Bir de kocaman bira. Işıl da 
aynı şeyi işaret etti. O devanası gibi garson, her elinde, her biri ikişer 
litrelik üçer büyük bira bardağı olduğu halde biralarımızı hemen ge­
tirdi. Birer sigara yaktık, buz gibi, nefis Münih birasını yudumladık. 
Kısa bir süre sonra da piliç kızartmalarımız geldi. 

Piliç dediğim, bir kocaman bütün tavuk. Nar gibi kızarmış. Uzun 
kayık tabağın bir tarafı kızarmış patates, öbür tarafı tepeleme yeşil 
salata dolu. Işıl'la şaşkın şaşkın birbirimize baktık. Ben daha önce de 
burada kızarmış piliç yemiştim ama, unutmuşum. Paris'te hiçbir lo­
kantada böyle bir şey olmaz, hele bu fiyata! 

Biz yemeğe nereden başlayacağımızı düşünürken, devanası gar­
son tepemize dikildi. Parmağını tehdit eder gibi sallayarak, 

- Nicht trauhen, essen essen! dedi ve kaşlarını çatarak uzaklaştı. 
Ben o zamanlar bayağı ince yapılı bir adamdım, kadından kork­

makta haklıydım; oysa neredeyse benim iki katım olan cüsseli ada­
şım bile korktu iri kıyım garson kadından! Ne var ki, bizim midele­
rimiz Almanlarınki kadar gelişmiş değildi! İki litrelik bira da şişirin-



ce, o güzelim kızarmış tavukla Fransız usulü patatesleri, yeşil salata­
ları değil bitirmek, yarılamak bile olası değildi. Biz de hiç değilse gö-

186 rünüşü kurtarmak için, yediğimiz kısımların kemiklerini üste koya­
rak sözümona kabahatimizi gizledik! 

3. Yeni Araba Keyfi 

Ertesi sabah yine erkenden bir tramvaya atlayarak fabrikaya git­
tik. Kabul salonunun önünde ikimizin eş arabalarımız arka arkaya 
durmuş bizi bekliyordu. Plakaları takılmış, depolarına, bizi ilk akar­
yakıt istasyonuna götürecek kadar benzin konulmuştu. 

Yeni bir arabanın fabrika kokusu insanı sarhoş edebilir. Basım­
evinden yeni çıkmış kitabın, fırından yeni çıkmış ekmeğin, ilk kez 
öpülen dudakların kokusuna benzer. Direksiyonun başına geçtiğim 
zaman, bir süre, o el değmemişliği zedeleyebileceğim korkusuyla 
kontak anahtarına dokunamadım. 

Bu araba, önceki iki arabaya göre biraz daha küçük, biraz daha 
az konforluydu, ama yepyeniydi. Rengi beyazdı. Rahattı. Herhalde, 
uzunca bir süre ta'mircilerle uğraşmayacaktım. Fabrikadan çıkar 
çıkmaz, hiç oyalanmadan Paris'in yolunu tuttuk. Yolda olağanüs­
tü herhangi bir durumla karşılaşmamış olmalıyız ki, kendimi evin 
önünde arabayı park etmiş olarak buldum. 

4. Cüceler ülkesinde! 

Havalar güzel gidiyordu. Yeni arabanın keyfini çıkarıyorduk. 
Işıllarla bir kere de Hollanda'ya gitmeye karar verdik. Bir broşür­
de, Amsterdam yakınlarında Maduradum denilen bir beldede, 
dev büyüklüğünde bir oyuncak kent yapıldığını okumuş çocuklar. 
Heveslenmişler. Aslında biz de heveslendik. 

Bir hafta sonu, bizim arabayla, birlikte yola çıktık. En kestirme 
yol Brüksel üzerinden geçiyordu. Bizim Brüksel' den Paris'e ilk geli­
şimizden beri yedi yıl olmuştu. Aradan geçen bu sürede kuzey oto­
yolunun önemlice bir bölümü tamamlanmıştı. Bu kez, öyle, bir gün-
de değil, üç-dört saatte Brüksel'e geldik. 

-

Aslında niyetimiz Işıllara kenti şöylece bir gösterip yolumuza 
devam etmekti. Sonra, aklımıza, Yiğit'e doğduğu kliniği, ilk otur-



duğumuz evi göstermek geldi. Kliniği bulamadık ama, evi kolay-
ca bulduk. Kapının önünde resim çektirdik. İkinci eve de gittik. 
Sekseninin üstündeki, bir gözü görmeyen, bir ayağı aksayan ev sa- 187 
hibimizin yaşadığını sanmıyorduk ama her olasılığa karşı kapıyı çal-
dık. Kapıyı kendisi açtı ve bizi hemen tanıdı. En ilginci de bebekken 
gördüğü Yiğit'in adını anımsamasıydı. 

Brüksel'de epeyce oyalandığımız için Amsterdam'a çok geç va­
kit ulaşabilecektik. Bu yüzden, Maduradum'a en yakın kasaba olan 
Breda'da geceledik. Biz dördümüz aramızda iskambil oynayarak va­
kit geçirdik, çocuklar kendi aralarında kovboyculuk oynadılar. 

Maduradum'daki oyuncak kent, aşağı yukarı bir futbol sahası 
büyüklüğünde bir alana yayılmıştı. Otoyollarından, demiryolların­
dan, metro ve tramvay hatlarından, uçak alanıyla limanından gök­
delenlerine, katedrallerine, opera ve tiyatro binalarından buz pate­
ni alanlarına kadar minyatür bir kentti. Yollarında otomobiller, oto­
büsler, tramvaylar gidip geliyor, trenler garlara girip çıkıyor, hatta 
insanlar dükkanların önünde dolaşıyorlardı. Gulliver'in cüceler ül­
kesinde dolaşıyormuşuz gibi bir duyguya kapılmıştık. Kendimizi dev 
yaratıklarmışız gibi gösteren fotoğraflar çektik boy boy. Çocuklar da 
çok eğlendiler. Bir türlü çıkmak istemediler. Bu yüzden Paris'e an­
cak gece geç vakit dönebildik. 

5. ilk Dönüş!
Sonbahar'da görev süremiz biteceğine göre dönüş hazırlıklarını 

yapmıştık. Okullar eylül başında açılacağı için, ağustos başında evle­
rimizi boşaltıp çocukları da alarak Türkiye'ye dönecek, böylece bir­
kaç aylık ev kirasından da kurtulmuş olacaktık. 

Ancak, · Ankara' dan gelen bir talimat hesaplarımızı değiştirme­
mize yol açtı. Ekim ve kasım aylarında OECD'de Türkiye ile ilgi­
li önemli toplantılar yapılacaktı. Bizim yerimize gelecek olanlar 
işin acemisi olacağından, Erhan Işıl ile benim kasım sonuna kadar 
Paris'te kalmamız emrediliyordu. Oysa, bu arada biz, ev sahipleri­
mize ağustos başında evleri boşaltacağımızı bildirmiş, nakliye şirke­
ti ile de sözleşme yapmıştık. 

Bu planı değiştiremeyeceğimize göre, yine ağustosta Türkiye'ye 
gidip çocukları bıraktıktan sonra, eylül başında Paris'e dönmemiz 



gerekiyordu. Evleri boşaltmış olacağımız için, Erhan Işıl'la iki ay bir 
pansiyonda kalmaya karar verdik. 

ı88 Eşlerimizin gönlü bizi iki ay Paris'te yalnız bırakmaya pek razı 
değildi ama, onlar da başka çare olmadığını kabul ettiler. Erhanlar, 
Türkiye'ye dönmeden bir süre lsviçre'deki arkadaşlarında kalacak­
lar, Nigar'la çocuklar daha sonra uçakla yollarına devam edecekler, 
Işıl, Paris'te beni bekleyecekti. 

6. Lyon 
Ağustos başında yola çıktık. Eve dönüş yolculuğuna biraz da tu­

ristik gezi havası vermek istiyorduk. Harita üzerinde geçeceğimiz 
yerleri işaretledik. Vaktimiz boldu nasıl olsa. Eşyaları nakliyeciye 
teslim ettikten sonra, bir gece de Paris'e geldiğimiz gün kaldığımız 
otelde geceledik ve sabah erkenden yola çıktık. 

tik durağımız Lyon olacaktı. Djon'un kıyısından geçtik. Lyon'u 
çok görmek istediğim için, yolu uzatmak pahasına da olsa, anayol­
dan ayrıldım. Lyon' da geçirdiğimiz birkaç saat, bu sapmaya fazla­
sıyla değdi. Daha önce o tarafa gitmediğimize pişman olduk. Lyon, 
gerçekten de, Fransa'nın ikinci büyük kenti olması bir tarafa, Paris'le 
mukayese edilemese bile, daha önce gördüğümüz öteki büyük Av­
rupa kentleri arasında sayılması gereken bir güzelliğe sahipti. 

Rhône ve Saône nehirleri kentin merkezinde birleşiyor, mima­
ri açıdan birbirinden güzel köprüler nehirlerin iki yakasını birbi­
rine birleştiriyordu. Benzin almak için uğradığımız bir istasyon­
da pompacı, elimize bir broşür tutuşturdu. Broşürde, kenti bütü­
nüyle görmek için Fourviere Tepesi'ne çıkmamız salık veriliyordu. 
Gerçekten de bu tepeden kentin görünüşü çok görkemliydi. Tam 
tepedeki Notre-Dame de Fourviere Bazilikası, bize Sacre-Coeur'ü 
anımsattı. Eski kentin daracık sokaklarında da bir tur attık. Turistik 
rehberde Croix-Rousse semti de görülecek yerler arasında gösterili­
yordu. Burasını, Yiğit'in okuduğu bir dizi çocuk romanının kahra­
manlarının oturdukları semt olarak öğrenmiştim daha önce. Burası, 
sokakları birbirine bağlayan daracık geçitleriyle ilginçti. Buradaki 
St.Bruno-les Chartreux Kilisesi'ni de tavaf ettik. Barok dönemi yapı­
larından olan bu kilise de görülmeye değerdi. 

Lyon'dan sonra dağlara tırmanmaya başladık. Arve'yi geçip 



Mont-Blanc'ın eteklerine ulaştığımızda karanlık basmak üzerey-
di. Aslında niyetimiz yeni açılan Mont-Blanc karayolu tünelini aşıp 
Milano'ya ulaşmaktı, ama hem vakit çok gecikmişti, hem de yorul- 189 
muştuk. Tünel girişindeki bir otele yerleştik. 

Manzara harikaydı. Bir tarafımızda, ışıklandırılmış olmasına 
karşın ürkütücü görünüşlü girişiyle dikkatleri üzerinde toplayan tü­
neli, doğaya başkaldıran insanoğlunun bu büyük teknolojik başa­
rısını izliyorduk; öbür yanda, kuzey yönünde adeta göklere yükse­
len Alp Dağları, ağustos ayında olmamıza karşın, dolunayın ışığında 
karlar içinde parıldamaktaydı. Hava bayağı soğumuştu. Yemekten 
sonra hemen odamıza çekildik, battaniyelere sarıldık. 

Sabah, kahvaltıdan sonra, erkenden Mont-Blanc tüneline girdik. 
Tünel hem görkemli, hem de ürkütücüydü. 1 1 - 1 2  kilometre uzun­
luğunda, iki şeritlik yolun ışıklandırılmış olmasına karşın, bir yan­
dan bize saatler geçmiş gibi gelen bir mesafe, bir yandan trafik uğul­
tusunun ıslak duvarlardan boğuk bir sesle yankılanması sinir bozu­
cuydu. Aklımdan hep, ya motor bozuluverirse, ya lastik patlarsa di­
ye münasebetsiz olasılıklar geçiyordu. 

Gerçi, bu gibi olasılıklara karşı sık sık cepler yapılmış, duvarlara 
telefonlar yerleştirilmişti ama, öyle bir durumda ne büyük sıkıntılar­
la karşılaşılabileceğini tasavvur etmek bile korku vericiydi. Bundan 
bir-iki yıl önce, bir TIR şoförünün hatalı sollaması sonucu tünel 
içinde çıkan yangında yüze yakın insan öldü. Bereket versin biz ge­
çerken aklımıza böyle bir olasılık gelmemişti. 

Sonunda tünel bitti, gün ışığına çıktık. ltalya'yla birlikte yaz sı­
cağı bütün şiddetiyle kendisini gösterdi, soyunup dökünmeye baş­
ladık. Bulunduğumuz yükseklikten Valle d'Aosta yemyeşil görünü­
müyle nefisti. Vadiye doğru, son derece virajlı yollardan geçtikten 
sonra uzaktan ünlü katedraliyle Milano göründü. Kente doğru hız­
la indik. 

7. Milano
Milano, ltalya'nın en büyük endüstri kenti. Genellikle ülkelerin 

doğu ve batı bölgelerinde yaşanan gelişmişlik farkı İtalya' da kuzey­
güney arasında kendisini gösteriyordu. 

Büyük kentlere girip çıkmak otomobilciler için en büyük sorun. 



Hele bizim gibi nereye gideceğini bilmeyen turistler için. Elimizde 
yine bir rehber vardı ama, o yoğun trafik içinde küçücük yazılı paf-

190 talara bakarak yol ve yön saptamak kolay değildir. Bereket, Centre 
ville tabelaları var. Kentin merkezine ulaştıktan sonra büyük ölçü­
de rahatlıyor insan. 

Bir yandan da İstanbul'u düşünüyordum. Resmi olarak kent mer­
kezi, Vilayetin bulunduğu yer. Topkapı'dan İstanbul'a girip Centre 
ville tabelalarını izleyerek Cağaloğlu'na gelen ve büyük olasılıkla 
Sirkeci'deki otellerden birine yerleşen bir turist, İstanbul hakkında 
ne düşünürdü acaba? 

Neyse, sonunda, kan ter içinde, ünlü Milano Katedrali civarında 
bir otel bulup, yerleştik. Otelci, arabamızın içinde bir çöp bile bırak­
mamamızı tembih etti. Otelin hemen karşısında karakol vardı ama, 
belli mi olurdu! 

Biraz dinlendikten sonra hemen gezmeye çıktık. 
Milano Katedrali gerçekten de çok görkemli bir mimarlık hari­

kasıydı. Gökyüzüne yükselen yüze yakın sivri kuleleriyle, daha ön­
ce Almanya ve Fransa'da gördüğümüz kiliselerden farklıydı. Çev­
resindeki geniş avlu, daha doğrusu meydanda, hemen bütün tapı­
nakların çevresinde olduğu gibi binlerce kuş sere serpe, cıvıl cıvıl do­
laşıyordu. Yiğit, kuşların arasına girmekten pek mutlu oldu. 

Benim özellikle görmek istediğim yer Milano'nın ünlü La Scala 
opera binasıydı. Yaz mevsiminde burada herhangi bir gösteri yapıl­
mayacağını biliyordum ama, hiç değilse içerisini görebileceğimizi 
umuyordum. Oysa bina bakımda olduğu için kapısı kapalıydı. Sağa 
sola bakındım, girişteki bir kapı aralıktı. Başımı soktum. Küçük bir 
masanın başında oturan bir adam hayretle bana baktı. Uydurdum, 

- Biz Türk turistleriyiz, dedim. Ben Ankara Konservatuarında 
öğretmenim. Milano'ya, hiç değilse, ünlü Scala'nın içini görmek 
umuduyla geldik. Şöyle bir bakmamıza izin verirseniz mutlu olu­
ruz. 

Adam bizi yukardan aşağı şöyle bir süzdükten sonra, kusursuz 
bir Fransızca'yla, "Hoş geldiniz," dedi. "Bu mevsimde Milano'ya 
gelip La Scala'yı gezmek isteyen turistlerle ilk kez karşılaşıyorum. 
Hele de Türkler. . .  Çok memnun oldum. Buyurun sizi ben gezdire­
yim . . .  " 



Bir mabede girer gibi huşu içinde girdik La Scala'nın kapısından. 
İçerisi çok hafif aydınlatılmıştı. Perdeler inikti, ama altı ya da ye-
di katlı balkon localarının çevrelediği salon, insanın başını döndü- 191 
rüyordu. Kulaklarımda, Verdi'nin operaları, Maria Callas'ın aryala-
rı yankılanıyor gibiydi. Binanın idare amiri olduğunu söyleyen M. 
Vittorelli bir saatten fazla bizimle birlikte dolaştı. Sahneye çıkardı, 
kulisleri gösterdi. Yiğit'e, Toscani'nin orkestrayı idare ederken çekil-
miş bir fotoğrafını verdi. Teşekkür ederek ayrıldık La Scala'dan. 

Akşam yemeğini otelin yakınlarında güzel bir lokantada yedik. 
Listede isimler hep İtalyanca idi. Yıllar önce gördüğüm Roma Tatili 
filminde bir İtalyan gazetecinin, Roma'yı gezdirdiği, seremonilerden 
sıkılarak saraydan kaçan bir prensese "Saltimbocco alla Romana" ik­
ram ettiğini anımsadım. Listede vardı gerçekten. Yiğit'e yine biftek 
ısmarladık, Neşecan'la ben birer Saltimbocco ve Spaghetti Milanaise 
ısmarladık. Bir şişe Chianti şarabı eşliğinde. Garson bana biraz tuhaf 
baktı gibi gelmişti yemekleri ısmarlarken. Yarım saat kadar bekle­
dikten sonra gelen tabakları görünce adamın niye hayret ettiğini an­
ladık. Saltimbocco, abartısız, neredeyse bir kiloya yakın büyüklük­
te bir çeşit salçalı biftekti. Yanında yine bol miktarda salata ve pata­
tes kızartması vardı. Spaghetti ise, herhalde iki aileyi doyuracak ka­
dar heybetliydi. Salata da öyle. Hasıra sarılı şarabı yudumlayarak ye­
meğimizi azaltmaya çalışırken, eşime Erhan Işıl'la Münih'teki kızar­
mış tavuk hikayemizi anlattım. Bir hayli güldük. Hesabın çok yüklü 
geleceğini sanıyordum ama, bayağı makuldü. 

Ertesi gün de, yaya olarak gidebileceğimiz yerlere gittik. Kont 
Sforza ailesine ait ünlü şatoyu dışardan tavaf ettik. Leonardo da 
Vinci tarafından düzenlenen ve süslenen Sala delle Asse salonuna 
hayran olduk. San Satiro Kilisesi'nde ayin dinledik. Bir iki müze gez­
dik. Modern binaları, özellikle Pirelli gökdelenini beğendik. 

Akşam, otel resepsiyonundaki kıza, İtalya' da bir hafta kadar de­
niz kenarında tatil yapmayı düşündüğümüzü söyledik ve bir tavsi­
yede bulunmasını istedik. Hemen bir kart uzattı. Adriyatik kıyısın­
da, Milano'nun kıyı kasabası olan Milano Maritima'yı pek övdü. 
Haritaya baktım. Ravenna'nın güney doğusundaydı. Yollar iyi görü­
nüyordu, çok da uzak değildi. 

Kız, 



- İsterseniz telefon edip sorayım, yerleri var mı, dedi. Bu mev­
simde yazlık oteller doludur. Yer varsa, ayırttırayım mı? 

ı92 Tatile çıkıp da sokak sokak otel aramak hoş değildi. Kıza teşekkür 
ettim. Herhalde orada ya bir yakını vardı ya da, Avrupa'da sık sık 
gördüğümüz gibi, karşı taraftan, gönderdiği müşteri üzerinden ko­
misyon alacaktı. Öyle, bizdeki gibi hatır gönül için kimse iş yapmı­
yordu. Neyse, tavsiye ettiği otelde yer varmış. Rezervasyonu yaptırıp 
yola çıktık. Denize gidiyoruz deyince özellikle Yiğit pek sevindi. 

8. Milano Maritima 
Güzel bir havada ayrıldık Milano'dan. Bütün Po Ovası'nı geçip 

öğleden sonra Adriyatik kıyısına indik, Milano Maritima'ya ulaştık. 
Bahçeler içinde, tipik bir tatil kasabasıydı. Otelimiz 40-50 odalı, şirin 
ve bakımlıydı. Çok güler yüzle karşıladılar bizi. Odamız denize ba­
kıyordu. Sadece üç yıldızlı olmasına karşın, akla gelebilecek her tür­
lü konforu vardı. O gün geleceğimizi bildikleri için odamıza çiçek ve 
bir şişe Chianti şarabı, Yiğit için de Fransızca bir çocuk kitabı ve ko­
caman bir çikolata koymuşlardı. 

Hemen mayolarımızı giyerek denize indik. Nefis, ince kumlu bir 
plaj. Şezlonglar, şemsiyeler, padlebotlar, her şey düşünülmüş. Ma­
yolu garson kızlar, hafif alkollü soğuk içecekler getiriyorlar bir işa­
retinizle. tık günden fazla güneşte kalmamak gerektiğini Yiğit'e zor­
lukla anlatabiliyoruz. 

Akşam yemeği, denize bakan büyük bir salonda veriliyor. Tam 
pansiyon yöntemi uygulanıyor. Her yemekte, beş kategori yemek 
var. Antre (çorba ya da değişik mezeler), ana yemek (et ya da ba­
lık), hamur işleri, salata, tatlı ya da meyve. Kalite şarapları ya da 
sert içkiler dışında, sofra şarabı dahil, istediğiniz kadar içki mönü­
ye dahil. Burada mönü, İtalyanca, Fransızca, İngilizce ve Almanca 
olarak düzenlenmiş, ama yemek isimleri hep yerli olduğu için, 
Fransızcalarından pek fazla bir şey anlaşılmıyor. 

Şef garson son derecede sempatik bir genç. Nereli olduğumuzu 
öğrenmek istiyor. Türk olduğumuzu söyleyince ağzı kulaklarına va­
rıyor, çarpuk çurpuk bir Türkçe ile: 

- Sevindim. Hoş geldiniz, ne yiyeceksiniz, karar verdiniz mi? 
diyor. 



Sonradan onun, hemen hemen aynı sözleri çok değişik dillerden 
söyleyebildiğine tanık oluyoruz. Yemeklerimizi seçerken bize yar­
dımcı oluyor. Bir tek Yiğit, o ne derse desin, "Biftek!" demekte ısrar 193 
ediyor. Şef garson bizden sonra öteki masaları da dolaşarak onların 
siparişlerini alıyor. 

Gelen yemekler gerçekten nefis. Ne olduğunu kestiremediğimiz 
deniz ürünlerinden yapılmış lezzetli bir yemek, ama Yiğit hiç piş­
man değil. Bakıyorum, masaların hemen hepsinde aynı yemek var. 

Yemekten sonra çevreyi şöyle bir dolaşalım diyoruz. Park yerine 
bıraktığımız arabamız pırıl pırıl olmuş. Şöyle, yolumuzu kaybetmek 
korkusuyla fazla uzaklaşmadan dolaşıyoruz. Birkaç büyük otel dı­
şında, bütün evler en çok iki katlı, verandalı, bakımlı bahçeli. 

Kahvaltı, açık büfe şeklinde. Sevimli garsonumuz yine başımıza 
dikiliyor, mönüyü uzatarak, öğle ve akşam yemeklerinde ne yemek 
istediğimizi soruyor ve bizi İtalyanca yemek isimleri arasında sonuç­
suz bir araştırma yapma eziyetinden kurtararak yine yemekler öne­
riyor, "Mamma mia!" diye ağzını şapırdatarak. Yiğit, adamcağızın 
bütün dil dökmelerine karşın, "Biftek!" demekte kararlı. 

Öğle yemeğinde baktım, yine masaların hemen hepsinde bizim 
garsonun önerdiği yemekler! O zaman anlıyorum kurnazlığı. Bir lo­
kantanın en büyük sorunu, değişik müşterilerin zevklerine göre çe­
şitli yemekler bulundurmaktır. Ancak, yine bu değişik zevkler nede­
niyle birçok yemek de artar ve dökülür. Bizim sempatik şef garson, 
bunun çaresini bulmuş, sabah kahvaltıda masaları dolaşıyor, tatlı di­
liyle müşterilerin büyük çoğunluğunun aynı yemekleri ısmarlama­
larını sağlıyor, böylece hem aşçının işini kolaylaştırıyor, hem de ar­
tık yemek miktarını en aza indirerek lokantanın zarar etmesini ön­
lüyordu. 

Milano Maritima' da çok güzel bir hafta geçirdikten, deniz sefa­
sı yapıp güneşte epeyce yandıktan sonra, Venedik'e doğru, otelden 
ayrıldık. Ayrılırken, bizden adres aldılar, bize bir şişe şarap, Yiğit'e 
oyuncaklar armağan ettiler. 

9. Venedik
Venedik'i çok merak ediyorduk. Ben, ayrıca, bütün sokaklar ka­

nal şeklinde olduğuna göre, arabayı nereye bırakacağımızı düşünü-
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yordum. Kentin varoşlarına geldiğimizde, yol bitti. Ana kanalın ke­
narında büyük bir iskele vardı. Vaporetta dedikleri dolmuş motorla-

194 rıyla gondollar sıra sıra dizilmiş, turistleri beklemekteydi. İskelenin 
arkasına çok büyük, çok katlı otoparklar yapılmıştı. Bir turist büro­
su yardımcı oluyordu. Çok pahalı olmayan bir otel istedik. Listesine 
baktı, bir yere telefon etti, sonra elimize bir adres ve bir sürü bro­
şür tutuşturdu. İstersek gondolla, istersek vaporettayla gidebilece­
ğimizi söyledi. 

Otel, kent merkezine yakındı. Gerekli eşyalarımızı yanımıza alıp, 
arabayı otoparka bıraktıktan sonra iskeleye indik. Gondolların çok 
pahalı olacağını düşünerek vaporettalara doğru yöneldik. Elimizdeki 
adresi, vaporettaların başında bekleyen yöneticiye gösterdik. Bize bi­
risini işaret etti. İçeri girerken bilet kestiler. Koltuklara oturduk. Az 
sonra vaporetta hareket etti. 

Gerçekten de kanallardan oluşan cadde ve sokaklardan geçiyor­
duk. Kanalların üstünde her biri birer sanat eseri köprüler, yalnız­
ca yayaların dolaşmalarını sağlıyordu. Kanalların iki yanına sıra­
lanmış olan evlerin eskiliği dikkatimizi çekti. Evlerin önünde, bir 
insanın ancak geçebileceği ende kaldırımlar vardı. Her kapının 
önü, küçük bir iskeleyi andırıyordu. Satıcı gondolları buralara ya­
naşıyor, pencerelerden sarkan hasır sepetlere ısmarlanan öteberi­
leri dolduruyor, satıcı, sepetten parasını alarak öteki kapıya doğ­
ru yöneliyordu. 

Vaporettanın kaptanı sonunda bizi de ineceğimiz iskeleye bırak­
tı. Burası kalacağımız otelin kapısıydı. Kapının önünde Neşecan'la 
bakıştık. Otelin dış duvarları öylesine harap görünümdeydi ki, fena 
halde canımız sıkıldı. Gerçi, turizm bürosundaki memura fazla pa­
halı olmasın demiştim ama, böyle neredeyse yıkıldı yıkılacak bir yer 
olabileceği aklıma bile gelmemişti. Vaporetta da uzaklaştığı için ge­
ceyi orada geçirmekten başka çaremiz yoktu. 

İsteksizce kapının zilini çaldım. Göz deliğinden birisinin baktı­
ğını hissettim. Kapı açıldı. İçeri girdik ve şaşırdık. Dış görünüşüyle 
hiç ilgisi olmayan, son derecede modern ve şık bir otel lobisindey­
dik. Resepsiyonda kaydımız yapıldıktan sonra bir komi, çantaları­
mızı alarak bizi odamıza çıkardı. 

Odamız da gayet konforluydu. Pencereler ilginçti yalnız. Kanat-



larını açtığınız zaman eski, küçük birer çerçeveyle karşılaşıyordu-
nuz. Bütün evler böyleydi anlaşılan. Kentin o romantik havasını 
bozmamak için, dış cephelerini restore ederek korumuşlar, içlerini 195 
ise modern gereksinmelere göre değiştirmişlerdi. Pencereler dış cep-
hede olduğu için, içerisini düzenlerken dışarıdaki küçük pencerele-
ri bozmayacak biçimde içerisinin dekorunu yalancı pencerelerle gü­
zelleştirmişlerdi. 

Biraz dinlendikten sonra aşağıya indik. Resepsiyondaki genç ka­
dın Fransızca konuşuyordu. Bize birtakım broşürler verdi. Otelimiz, 
Büyük Kanal'a ve kent merkezine yakındı. Binaların kapılarının 
önünden geçen dar kaldırımı izleyerek Büyük Kanal'ın üstünde­
ki, yüksek bir kemer biçimindeki Rialto Köprüsü'nden geçip San 
Marco Meydanı'na çıkabilirdik. Biz de öyle yaptık. Biz köprünün 
üstünde yürürken, altımızdan gondollar ve vaporettalar geçiyordu. 
Gondolcular, Venedik'te geçen tarihi filmlerde gördüğümüz kılık­
lar içindeydiler. 

San Marco Meydanı gerçekten muhteşemdi. Çevresinde saray­
lar, çan kulesi, büyük saat, cephesi olağanüstü süslemelerle işlenmiş 
San Marco Bazilikası buradaydı. Alanın ortasında, bizim Yeni Cami 
önündekini andıran şekilde binlerce güvercin, gelip geçenlerin satı­
cılardan küçük külahlar içinde satın alıp attıkları yemleri yemektey­
di. Dur mur demeye kalmadan Yiğit ortalarına fırlayınca hep birden 
uçuştular. Once kızdık ama, binlerce kuşun birden havalanması gö­
rülmeye değerdi. 

Venedik'te kaldığımız üç gün boyunca tam bir turist gibi dav­
randık. Başta ünlü Dukalar Sarayı olmak üzere büyük sarayları, 
müzeleri dolaştık. Bir vaporettaya binerek, cam işlemeciliğiyle ün­
lü Murano Adası'na gittik. Cam eşyaları ve bunların yapılışını hay­
ranlıkla izledik. Anı olarak birkaç süs eşyası aldık. Venedik'in ipek el 
işlemesi kravatları, eşarpları da ünlüydü ve hayli ucuza satılıyordu. 
ltalya'ya daha önce giden arkadaşlar bize, satıcılarla sıkı sıkı pazarlık 
etmemizi ve onların istediği fiyatın yarısından fazlasını ödememe­
mizi tembih etmişlerdi. 

San Marco Meydanı'nın kenar sokaklarındaki dükkanlarda ve 
sokak tezgahlarında çeşit çeşit, renk renk hatıra ve hediyelik eşyalar 
sergileniyordu. Biz de gondol biçiminde bir masa lambası aldık. Bu 



arada Türkiye' deki eş dost ve akrabalara armağan olarak birkaç kra­
vat, eşarp seçtik. Tezgahtarların hepsi birkaç dilden konuşabiliyor-

196 !ardı. Sıkı bir pazarlıktan sonra, gerçekten de fiyatları yarı yarıya in­
dirdik. Başarımızdan son derecede hoşnut olarak paketler ellerimiz­
de, biraz daha dolaşalım derken gözümüz dükkan vitrinlerine ilişti. 
Bizim çekişe çekişe pazarlık ettiğimiz eşya, vitrinlerde, pazarlık so­
nunda indirdiğimiz fiyatlardan sergileniyordu! 

Bu arada bir düş kırıklığına da ayakkabı dükkanlarında uğradım. 
Paris'te kendime şöyle güzel, rahat bir ayakkabı almak için ayakka­
bıcıları dolaştığımda İtalyan ayakkabılarına hayran kalmıştım, ama 
çok pahalı oldukları için alamamıştım. Bizim piyasa alışkanlığımız­
la, "Bunlar Fransa'ya ithal edildiğine göre, bir sürü gümrük vergi­
si filan ödeniyor; üstelik ithal malı olduğu için kar marjı da yük­
sektir; nasılsa ltalya'dan geçeceğiz, oradan ucuza alabilirim," di­
ye düşünmüştüm. Oysa buradaki vitrinlerde gördüğüm fiyatlar, 
Paris'tekilerin çok üstündeydi. Yani pazarlık yapıp yarıya bile indir­
sem, yine de daha pahalıya gelecekti. Üstelik, oradaki kadar bol çeşit 
yoktu. Kaliteleri de bana sanki daha düşük göründü. 

Venedik'ten, ilk fırsatta tekrar gelmek umuduyla ayrılırken gö­
zümüz arkada kalmadı desem yalan olur. Bu kez bir gondola binerek 
arabayı bıraktığımız kapalı garajlara döndük. Bu arada gondolcu­
muz, "O sole mio!" diye şarkı söylemeye başlamaz mı? Bilemiyorum, 
bu da turistik bir mizansen miydi, yoksa Venedikli gondolcular her 
zaman böyle şarkılar söylüyorlar mıydı? 

Venedik'ten kuzeye, Trieste üzerinden Yugoslavya'ya doğru yo­
la çıktık. 

Trieste, uzun süre Avusturya'nın egemenliğinde kaldıktan son­
ra, Birinci Dünya Savaşı sonrasında ltalya'ya iade edilmiş olan bir 
liman kentiydi. Bizim için fazla ilgi çekici bir tarafı yoktu. Bu ba­
kımdan kentin içine girmedik. Hava nefisti. Her taraf yemyeşil­
di. Canımız piknik yapmak istedi. Yol kenarındaki bir bakkaldan 
öteberi aldık. Ancak burada da peyniri anlatıncaya kadar canımız 
çıktı. Aramızda "Peynir" derken, bakkal birden ayıldı. Peyniri ne­
reden öğrenmişti, hala merak ediyorum. Meğer onlar da, herhal­
de Sırbistan Fatihi Osmanlılardan öğrenmişlerdi ki, peynire peyni­
ro diyorlarmış! 



1 O. Dönüş Yolu 
Yugoslavya'ya geçtikten sonra görünüm sıradanlaştı. Daha önce 197 

Zagreb ile Belgrad arasında başımıza gelenlerden sonra, o yolda faz-
la oyalanmadık ve Niş'e kadar ancak yemek molası vererek, durakla­
madan yolumuza devam ettik. 

Bulgaristan' a girer girmez, hayatımda ilk kez bir trafik cezası öde­
dim. 

Sofya'ya yaklaşıyorduk. Yol çok dardı, önümde art arda bir sürü 
kamyon sıralanmıştı. Hava çok sıcak. Bunalıyorduk. Bir ara ileriye 
baktım. Karşı yol bomboş. Önümdeki üçüncü kamyonla dördüncü 
kamyonun arasında sığınabileceğim yeterli bir boşluk vardı. Hemen 
işaretimi verdim ve fırladım, kestirdiğim şekilde, üçüncü kamyonun 
önündeki boşluğa girdim. Ancak o zaman bu boşluğun nedenini an­
ladım. Sağ tarafta bir trafik polisi arabası, yolu kesmişti. Hemen dur­
mamı işaret ettiler. 

Son derecede nizami bir geçiş yapmıştım, niye durdurdukla­
rını anlamadım. Bunun sıradan bir denetleme olduğunu düşüne­
rek arabayı sağa çektim ve pencereden kağıtlarımı uzatmaya hazır­
landım. Ancak, yanıma yaklaşan polisin suratı son derecede asıktı 
ve elinde bir makbuz tutuyordu. Bütün dil zorluğuna karşın anlaş­
mamız zor olmadı. Polis sağ taraftaki bir levhayı gösterdi. Şaşırarak 
baktım. Levhaya göre, on kilometreden fazla hız yapmak yasaktı. Bu 
dümdüz yolda saatte on kilometreyle gitmek neredeyse olanaksız 
bir şeydi. Kaldı ki, şimdi bizim yüzümüzden durmak zorunda kalan 
önümdeki kamyonların bile çok daha hızlı gittikleri açıktı. Bu lev­
hanın Bulgaristan'dan transit geçen turistlerden para sızdırmaktan 
başka amacı olmaması gerekti! 

Bir ordu komutanı gibi göğsü madalyalarla süslü trafik polisiyle 
tartışmanın anlamsızlığını hemen kavrayarak cüzdanımı çıkardım. 
Leva kabul etmedikleri için, resmi kurdan, iki leva bir dolar hesabiyle 
(serbest piyasada altı leva bir dolardı! ) on levalık cezam için beş dolar 
ödedim. Az ötede hız sınırı kalkıyordu. Yolumuza devam ettik. 

Sofya' da karnımızı doyurup bir tur attıktan sonra memlekete doğ­
ru yola çıktık. Vaktimiz olduğu için ve bir de Bulgaristan'daki sürp­
riz trafik yasakları nedeniyle acele etmiyorduk. Filibe'de (Plovdiv) bir 



mola verdik. Tekrar yola çıktığımızda, benzinimizin bizi Türkiye'ye 
kadar götüremeyeceğini fark ettim. Ne var ki, o günkü Bulgaristan' da 

ı98 da, Yugoslavya' da olduğu gibi akaryakıt istasyonları çok nadirdi. 

1 1 . Türk Köyü 
Yol kenarında istasyon bulamayacağıma aklım kesince, bir kasa­

baya girip oradan depoyu doldurmaya karar verdim. Kiri! alfabesiy­
le yazılı levhalardan bir şey anlamıyordum ama, göstergede kırmızı 
ışık yanıp sönmeye başlayınca, bir levhanın yakın bir kasabayı gös­
terdiğini düşünerek o tarafa saptım. 

Yol giderek darlaştı, benzinim de giderek azalıyordu, yolun çık­
maz olduğunu düşünmeye başlamıştım ki, kulağımıza uzaktan bi­
zim Rumeli havalarını andıran türkü sesleri gelmeye başladı. Biraz 
hızlandım, bir köşeyi döner dönmez karşımıza büyükçe bir köy ve 
köy meydanı çıktı. Önce duraksadım, ama duyduğumuz türkülerin 
sözlerinin Türkçe söylendiğini fark ederek ilerledim. 

Sesler birden kesildi. Arabadan çıktım. Muhtar olduğunu tah­
min ettiğim, yaşlı, sakallı bir adam oturduğu yerden kalkarak bana 
doğru geldi. Yüzünde korku ve merak karışımı bir ifade vardı. 

- Biz Türk'üz, dedim. Tanrı misafiriyiz! 
Kuşkusu sürüyordu ama, yüzünde belli belirsiz bir gülümseme 

görür gibi oldum. 
- Hoş geldiniz, dedi. Buyurun. Bir ayranımızı için . . .  
- Sağ olun, dedim. Biz Fransa' dan geliyoruz. Memlekete dönü-

yoruz. Buraya yakın bir yerde benzinimizin çok az kaldığını fark et­
tim. Benzin istasyonu bulamayınca, buraya saptım. Sizi rahatsız et­
tik, eğlencenize engel olduk . . .  

Başını salladı. 
- Düğünümüz vardı, dedi. Hele buyurun, bir soluklanın. Der­

dinize çare bulmaya çalışırız . . .  
Neşecan'la Yiğit de arabadan indiler. Burada olanların bizim köy­

lülerimizden hiçbir farkı yoktu. Yalnız, uzunca bir masanın çevre­
sinde kadın erkek birlikte oturmuşlardı. Köy çocukları bir yandan 
bizi göz ucuyla inceliyor, bir yandan da arabanın karoserisini elle­
riyle yoklayarak, okşuyorlardı. 

Bizi de masaya aldılar. Anadolu usulü selamlaştık, hal hatır sor-



duk. Nereden gelip nereye gittiğimizi anlattık. Bize ikramlarda bu­
lundular. Gelinle damat da masanın öbür ucunda yan yana oturu­
yorlardı. Bizde adet olduğu gibi, baktım, gelinle damadın giysilerine 199 
paralar iğnelenmişti. Ben de kalktım, ikisine de birer yeşil banknot 
taktım. Bizi alkışladılar. 

Vakit geçiyor, sohbet sürüyor, benzinden haber çıkmıyordu. So­
nunda Muhtar sabırsızlandığımı fark.etti. Kulağıma eğilerek, 

- Bizim köyde benzin kullanmayız, traktörler için mazot kul­
lanırız, ama Başgedikli'nin cipi var. Arabası burada, kendisi yok. Za­
ten olsa da o Bulgar gavurudur, ondan isteyemeyiz. Ben kızanla­
ra tembih ettim. Boruyla arabanın deposundan çekip getirecekler. 
Karakol biraz uzaktır da ondan geciktiler. 

- Fark ederlerse sizi cezalandırmazlar mı? dedim. 
"Boş ver!" dercesine elini salladı. O değil ama ben, bir olay çıkar, 

başımız derde girer diye korkmadım desem yalan olur. 
Neyse ki, biraz sonra iki delikanlı, ellerinde bir jarikanla görün­

düler. Oradan arabanın deposuna aktarmak da epey sorun oldu. 
Lastik hortumla çekip boşalttılar jarikandaki benzini. Muhtar'a pa­
ra vermek istedim. Şiddetle reddetti. Neşecan'a oyalı bir başörtüsü, 
Yiğit'e el örgüsü bir yün çorap armağan ettiler. Hepsiyle ayrı ayrı ve­
dalaşarak oradan ayrıldık. 

12. Korkulu Anlar 
Kapıkule'ye yaklaştığımızda karanlık basmıştı. Yol tenhaydı. Gök­

yüzünde kocaman bir mehtap vardı. Sessizlik içinde sadece motorun 
mırıltıyı andıran işleyişi duyuluyordu. Bir ara bu mırıltıya başka bir 
sesin karıştığını fark ettim. Başımı çevirip baktım; Yiğit, pencereden 
dışarıya bakıyor, pek anlaşılmayan bir şeyler söylüyordu. 

- Kiminle konuşuyorsun? dedim. 
- Büyükbabamla. 
Önce ne demek istediğini anlamadım. 

Büyükbabanla nasıl konuşuyorsun? dedim. O öldü, biliyor-
sun. 

Biliyorum ama, o bana demişti ki, ben öldüğümde Ay'a gide­
ceğim, oraya bakarsan beni görürsün demişti. İşte bak, orada! Ben 
görüyorum. 



O zaman babamın gerçekten de Yiğit'e, sünnet olduğu sırada 
böyle bir şey söylemiş olduğunu anımsadım. Babamın ölümüne hiç 

200 aldırış etmemiş gibi davranışı, aslında bizi üzmemek içindi. Yoksa, 
onu içinden hiç çıkarmamıştı. 

Hesapça sınıra birkaç kilometre kalmıştı ki, karanlığın içinden, 
karşımda birden çok güçlü bir kırmızı ışık belirdi. Megafonla da bir 
şeyler söyleniyordu. Işığın kamaşması geçince yolun üstünde elle­
rinde makineli tabancalar bulunan iki gölge gördüm. Bunların asker 
olduklarını tahmin ettim, gerçi diplomatik dokunulmazlığımız var­
dı ama, ne yapacakları belli olmazdı. 

Acaba, sınırdaki bir Türk köyüne uğradığımızı ve Başçavuş'un 
arabasından benzin aşırdığımızı mı saptamışlardı? Eğer böyleyse, 
durum vahim demekti. Çoluk çocuk, gece vakti bir sınır karakolun­
da sabahlayabilir, dahası, ellerimize kelepçe vurularak, en yakın il 
merkezi olan Plovdiv'e de götürülebilirdik. Köylüleri ele vermek ak­
lımdan bile geçmiyordu. Bunun için bizi de suçlayamazlardı aslında, 
ama niyetleri kötüyse, eşyamızı didik didik ederler, arasına bizi suç­
layacak bir şeyler, bir bildiri ya da uyuşturucu bir madde sokuştura­
bilirlerdi. Kaldı ki bunlar birtakım eşkıya da olabilirdi. 

Arabanın motoru güçlüydü. Aklımdan bir an, gaz pedalını kök­
leyip oradan hızla uzaklaşmak gibi delice bir fikir geçti. Son anda 
kendimi tuttum. Arkamızdan körlemesine ateş edebilirler ve bizi 
vurabilirlerdi. İster istemez durdum. Askerler, biri önde biri arka­
da, her an ateş edebilecek pozisyonda yaklaştılar. Ben de arabadan 
indim. Ne söylediklerini anlamıyordum. El fenerleriyle önce araba­
nın içine baktılar, sonra, "Diplomat!" dememe aldırmadan bagajı ve 
motor kaputunu açmamı istediler. Silah tehdidi altında dediklerini 
yaptım. Anladığım kadarıyla kaçak yolcu olup olmadığını arıyorlar­
dı. Sonunda bir şey olmadığına akılları kesmiş olmalı ki işaretle yo­
lumuza devam edebileceğimizi söylediler. Biz de sinir küpü halinde 
sınıra doğru ilerlememizi sürdürdük. 

Sınırda başımıza gelen bu olayı anlattığımız bizim yetkililer, Bul­
garların adam kaçırdığımızdan kuşkulanmış olabileceklerini söyle­
diler. Çünkü, o günlerde henüz Berlin'deki duvar rejimi bütün şid­
detiyle hükmünü sürdürüyordu, Bulgaristan'daki rejim de Sovyet 
rejimini aratmayacak bir sertlikteydi. 



İstanbul' da birkaç gün oyalandıktan sonra Ankara'ya geçtik. Ba­
bamın yokluğuna al ışmak kolay olmadı. Annemle kız kardeşim, biz 
Paris'ten kesin döneceğimiz için, bize yakın bir eve taşınmışlardı. Bir 201 
hafta kadar kaldıktan sonra, Neşecan'la Yiğit'i Ankara' da bırakarak, 
iznim bitmek üzere olduğu için, tekrar yollara düştüm. 

13. Yaz Bekarlığı 
Dönüş yolculuğu olaysız geçti. Erhan Işıl'la buluştuk. İki oda­

lı, dayalı döşeli bir pansiyon tuttuk. İki ay bu pansiyonda kaldık. 
Paris'teki arkadaşlarımız bizi pek yalnız bırakmıyorlardı. Bir akşam 
biri, öbür akşam öteki, bize veda yemekleri veriyorlardı. O yemek­
ler sırasında birkaç kez, kalp krizini andıran şekilde fena halde sancı­
landım. Türkiye'ye döndükten sonra bunun safra kesemdeki, inşaat 
yapmaya yetecek miktardaki taştan ileri geldiği anlaşıldı! O zamanki 
yöntemlerle hayli zor bir ameliyat geçirdim. 

Bu davetlerden birine Işıl'ın arabasıyla gitmiştik, ben de araba­
mı delegasyonun önüne park edip bırakmıştım. Ertesi sabah büro­
ya gittiğimde bir de baktım, iki lastiği de bıçakla kesilmiş. O gün­
lerde terörist Ermeniler, Türk diplomatlarına karşı çeşitli eylemle­
re girişiyorlardı. Daha önce de dört lastiğim birden aynı yerde bı­
çaklanmıştı. Tabii bunu da hemen onların hanesine yazdık. Bereket 
versin, hemen elli adım ötede bir lastik dükkanı vardı. Haber ver­
dim, hemen gelip lastikleri değiştirdiler. Tabii kimsenin günahına 
girmek istemiyorum ama, bu işi yapan gerçekte kimdi diye hala dü­
şünüyorum! 

O sıralarda Paris zaten bir ana-baba günüydü. Ulaştırma işçile­
ri greve gitmişlerdi. Metrolar, otobüsler işlemiyordu. Hükümet, as­
keri araçları yollara çıkarmıştı, ama koskoca kentin yükünü çekemi­
yordu bunlar. Çalışanlar yollarda perişan oluyorlardı. Taksilere gün 
doğmuştu. Özel araba sahiplerinden bazıları bir çeşit dolmuş siste­
mi uygulamaya başlamıştı. 

Bizim için pek bir sorun yoktu, tuttuğumuz pansiyon delegasyo­
na yakındı, ayrıca, çalışma saatlerimiz bakımından rahattık. Ancak, 
kent merkezinde bir işimiz olduğunda ya da alışverişe çıktığımızda 
biz de trafiğe sıkışıyor ve hayli sıkıntı çekiyorduk. 



14. Bir Güzel Mihmandar 
202 Paris'te diplomatik plakalı otomobil sahibi olmanın bazı ayrıca-

lıkları olduğunu bu yaz bekarlığı döneminde fark etme olanağı bul­
dum. 

Bir gün, zorunlu bir alışveriş için Printemps mağazasına git­
mem gerekmişti. Arabamı mağazanın park yerine bırakıp alışverişi­
mi yaptım. Çıkışımda, sanıyorum çalışma saatinin bitimine rastladı­
ğım için, yollar her gün olduğundan daha kalabalıktı. Trafik bir tür­
lü ilerlemiyordu. Kaldırımın kenarında sıkışıp kaldım. O sırada oto­
büs durağında bekleşen ve arabalara otostop işareti yapan iki kızla 
göz göze geldik. Birisi irice, sarışın, öteki ufak tefek, kumralla esmer 
arası. Sarışın olan daha bir alımlı, ufak tefek olan daha sevimliydi. 
Arabalarda olanlar aynı yöne gidenleri yanlarına alıyorlardı. Benim, 
hele de diplomat plakalı bir arabada olduğuma göre, onları görmez­
den gelmem kabalık olurdu. Seslendim, 

- Ben, Malesherbes yönüne gidiyorum. Siz ne tarafa gidecek­
siniz? 

Sarışın olanı, 
Ben ters yöne gideceğim, dedi. Ama, Mireille'i bırakabilirsi-

nız. 
Buyurun, dedim böylece adının Mireille olduğunu öğrendi­

ğim kıza. 
Kız, "Teşekkür ederim," diyerek, çevik bir hareketle kapıyı açıp 

yanıma oturdu, o sırada da öndeki araçlar harekete geçti. 
Trafik akışı o kadar ağırdı ki, kızı evine bırakıncaya kadar uzun 

uzun sohbet etme fırsatı bulduk. Benim bir Türk diplomatı olduğu­
mu öğrenince çok şaşırdı. Hayatında hiç Türk görmemiş, Türkleri o 
başka türlü sanırmış, evli miymişim, kaç karım varmış, ne kadar za­
mandır Paris'teymişim, çok güzel Fransızca konuşuyormuşum, söy­
lemeseymişim yabancı olduğumu anlamazmış, arabamı da çok be­
ğenmiş, Fransız arabası değilmiş herhalde . . .  falan filan! 

Yabancılarla tanıştığımızda genellikle ilk söylenen sözlerdi bun­
lar. İnsan ister istemez kendisini savunmak zorunda kalıyor. Onu 
büsbütün şaşırtmak için, yazar olduğumu da söyledim. Fransızca'ya 
çevrilen kitabımdan söz ettim. O zaman ne diyeceğini bilemedi. 



1 1 .ıy r.ı ı ı  h.ıyran yi izi l ı ııl· lıak ıııay.ı başladı. lkn de onu sorguya çck-
t i ıı ı ,  lıı ı gibi dunııııhı rda klasik olan somları sordum. Babası, Fransız 
Sayıştayı'ndan emekliymiş. Aslen Normandiyalıynıışlar. Paris'e beş 203 
yıl önce, babasının Sayıştay'a seçilmesinden sonra gelmişler. Baka­
loryasını vermiş, iki yıllık Adliye Yüksek Okulunu bitirmiş, babası-
nın arkadaşı bir avukatın yanında sekreter olarak çalışıyormuş. Çin 
Hindi'nde görevli bir havacı teğmenle nişanlıymış . . .  

Sonunda evlerinin bulunduğu square'a (apartmanlar/arla çevrili 
bir çeşit özel alan) geldik. Bizim kiracı olduğumuz eve benzeyen, es­
ki, taştan, görkemli bir bina. Ben bir veda öpücüğünden sonra git­
mek istiyordum ama Mireille beni ailesiyle tanıştırmak için çok ıs­
rar etti. Bir aperatif içermişiz babasıyla. Ben de merak ettim. Arabayı 
park ettikten sonra içeri girdik. Bizim, 1 890'da yapılmış olan evin 
sanki ikiziydi. Aynı eski, demir kafesli, tıngırdayarak yükselen asan­
sör, aynı aynalı girişler, duvarlar. . .  

Mireille'in babası altmış beş yaşındaymış, yeni emekli olmuş. 
Kibar bir adamdı. Kızının aksine Türkler hakkında çok şey biliyor­
du. Karısı anladığım kadar tipik bir taşra eşraf ailesindendi. Kızlarını 
getirdiğim için teşekkürler ettiler. Adam güzel bir Armagnac, karı­
sı Fransız usulü kahve ikram etti. Epeyce sohbet ettik. Mireille ko­
nuşmalara katılmıyor, ama beni dikkatle dinliyordu. Kalkacağım 
zaman, arabama kadar geçirmek için ısrar etti. Birlikte çıktık. Ben, 
adet olduğu üzere, tekrar buluşup buluşamayacağımızı sordum. 
Meğer daha önceden telefon numarasını bir kağıda yazmış, ben de 
bir kartımı verdim. Ayrıldık. 

Bu sıradan rastlantı ve tanışıklık orada kalabilirdi, oysa daha son­
raki günlerde Mireille ile aramızda güzel bir dostluk oluştu. Yaşça 
benden epeyce küçüktü, ama bana bunu hissettirmemek için elin­
den geleni yapıyordu. Ben ona karımdan ve oğlumdan söz ediyor­
dum, o bana nişanlısını anlatıyordu. Onun sayesinde Paris'in be­
nim yalnız başıma asla tanıyamayacağım yanlarını, özellikle de Paris 
gençliğinin dünyasını -bir köşesiyle olsun- görebildim. Beni arka­
daşlaı:ıyla tanıştırdı. Sanırım bir diplomat ve bir yazar arkadaşı oldu­
ğunu göstermek hoşuna gidiyordu. 

Garip bir şekilde, yazar olmamdan çok, arabamın diplomatik 
plakasıyla övündügi.ini.i  fark ettim, sebebini öğrenmek istedim. "Biz 



taşralıyız, " dedi. "Bizim orada hiç diplomat ve tabii diplomatik araba 
yoktur. Senin, sıkışınca otobüs duraklarına park yapman hoşuma gi-

204 diyor!" 
Paris'ten ayrılacağım sırada onunla son kez buluştuğumuzda, bir­

den ağlayarak boynuma sarıldı ve beni öptü, 
- Sen çok iyisin, dedi. Seni çok seviyorum. Benimle yatmak is­

temiş olabilirsin, ama beni hiç zorlamadın. Ben de seninle olmayı 
çok istedim, ama ne olur beni ayıplama, ben taşrada yetiştim, taşralı 
geleneklerimize bağlıyım, güleceksin biliyorum ama, ben hala baki­
reyim; bizde hala bekarete çok önem verilir. işte bu yüzden sana da­
ha fazla sokulamadım . . .  Yoksa, nişanlı olduğum için değil . . .  

Türkiye'ye döndükten bir süre sonra, Mireille'in kilisede kıyıla­
cak nikahı için süslü püslü bir davetiye aldım. lnterflora aracılığıyla 
çiçek göndererek mutluluklar diledim. 

15. Yine Serüvenli Bir Dönüş Yolculuğu 
Kasım sonuna doğru Paris'teki görevimiz bitti. Dostlarımıza ve­

da ettikten, son alışverişlerimizi yaptıktan sonra, bir sabah iki araba 
peş peşe erkenden yola çıktık. Yola çıkmadan önce yolumuzu birlik­
te saptamıŞtık. Ben, dört yıl önceki kış serüvenimi anlattığım için, bu 
kez Almanya değil, daha sıcak olacağını düşündüğümüz İtalya üze­
rinden gitmeye karar vermiştik. 

Yola çıktığımız sabah hava çok kapalı ve soğuktu. Güneye, 
Djon'a doğru gidiyorduk. Ancak, Paris varoşlarından çıkmamızla 
birlikte sis bastırdı ve tipi halinde kar yağmaya başladı, öyle ki, bir­
birimizden ayrı düşmemek için gösterdiğimiz bütün dikkate karşın 
bir süre sonra birbirimizi gözden yitirdik. O zaman henüz cep tele­
fonu yoktu, bu yüzden, böyle bir olasılık halinde nerede buluşacağı­
mızı daha önceden kararlaştırmıştık. 

Önceki sıkıntılı deneyimlerim nedeniyle, akünün boşalacağı kay­
gısıyla radyoyu açmıyor, kaloriferi de en düşük düzeyinde çalıştırı­
yordum. Nereye gittiğimi kestiremeden, sadece önümdeki arabala­
rın kırmızı ışıklarını izleyerek, körlemesine ilerliyor, sadece yol ay­
rım işaretlerini kaçırmamaya çalışıyordum. İçimden de hep, ya yi­
ne motor arı?:alanırsa, ya da ne bileyim lastiklerden biri patlayacak 
olursa ne yaparım diye düşünüyordum, korkuyla. 



Aslında geceyi lsviçre'de, Cenevre' de geçirmeyi planlamıştık, an­
cak Djon girişinde buluştuğumuzda kötü hava sürüp gidiyordu ve 
gece yolculuğu sürdürmek pek akıl karı görünmüyordu. Biz de ge- 205 
ceyi Djon' da geçirmeye karar verdik. 

Ertesi sabah hava bir ölçüde düzelmiş görünüyordu. Kahvaltıdan 
sonra yine peş peşe yola düzüldük. Paris'e atanmasından önce Işıl 
Cenevre' de görev yapmış olduğu için, orayı çok iyi biliyordu ve dele­
gasyonda arkadaşlarını görmek istiyordu. Bu vesileyle, üstünkörü de 
olsa, Cenevre'yi de görmüş oldum ve çok hoşuma gitti. 

Cenevre' de hava açıktı, Cenevre Gölü, hiçbir denizde görülmeye­
cek pastel bir mavilik.le dağ eteklerine kadar uzanıp gidiyordu. Işıl'ın 
arkadaşlarıyla buluştuk, Birleşmiş Milletler Sarayı'nın lokantasında 
karnımızı doyurduk. Ağabeyimin, ortaokulu bitirdiğim yıl armağan 
ettiği Singer marka kurgulu kol saatim artık teklemeye başlamıştı. 
Diplomatlara açık bir mağazadan gümrüksüz bir İsviçre saati aldım. 
(Kurgusuz bu saat otuz yedi yıldır hala tıkır tıkır çalışıyor!) 

Yemekten sonra, gölün kuzey yakasını izleyerek Lozan'a ulaştık. 
Lozan'da bir saat oyalanıp kenti gezdik, Lozan Antlaşmasının imza­
landığı sarayın önünde, İsmet lnönü'nün konferans üyeleriyle resim 
çektirdiği yerde biz de bir birimizin anı fotoğraflarını çektik. 

Yaz tatiline giderken geçtiğim yolu izliyorduk. Mont Blanc tüne­
linden ltalya'ya indik ve yine Milano'da, bizim daha önce kaldığı­
mız otelde geceledik. 

Sabah kalktığımızda hava ılık olmak.la birlikte gökyüzü yine çok 
kapalıydı. Po Ovası'na doğru ilerledikçe şakır şakır yağmur yağmaya 
başladı. Bu yağmurun, Zagreb-Belgrad arasında yakalandığımız yağ­
murdan geri kalan bir tarafı yoktu. Verona yakınlarında trafik bir­
den durdu. Trafik polisleri yolu kesmişlerdi. Po Nehri taşmış, bü­
tün ovayı su basmıştı. lleriye geçmek olanaksızdı. Görünüm ürkü­
tücü ama ilginçti. Bütün ova göle dönmüş, ufuk çizgisine doğru uza­
nıyordu. Yüzlerce, binlerce otomobil, otobüs, kamyon upuzun bir 
kuyruk oluşturmuştu. Şoförlerin çoğu yerlerinden inmiş, ne oldu­
ğunu, ne olacağını merak ederek birbirleriyle konuşuyorlardı. 

Biz de Erhan Işıl'la baş başa verip ne yapacağımızı düşündük. 
Sabahtan beri geçtiğimiz yolları ters yüzü dönmekten başka çare 
yok gibi görünüyordu. Tam o sırada, önümüzde duran İtalyan pla-



kalı arabanın sahibi de arabasından inerek yanımıza geldi. Çok iyi 
Fransızca biliyordu. Konuşmaya başladık. Ona da ne yapacağı-

206 nı, ne yapabileceğimizi sorduk. Bizim Türk olduğumuzu duyunca 
hem şaşırdı, hem de ilgilendi. Kendisi kuzeye çıkacakmış, evi Alp 
Dağları'nın eteklerinde, Avusturya'ya yakın bir kasabadaymış. "Yol 
pek iyi değil ama, isterseniz benimle gelin, ben sizi Avusturya sınırı­
na kadar götürürüm, oradan öteye yolunuzu bulursunuz," dedi. 

Yapılabilecek başka bir şey yoktu galiba. Teşekkür ettik ve kala­
balığın arasından sıyrılarak, adamın arabasını izlemeye başladık. 
Kuzeye doğru çıktıkça hava sertleşiyor, dağlık bölgeye yaklaştıkça 
yol daralıyor, virajlar birbirini izliyor, vakit geçiyor, hava giderek 
kararıyor, geceyi dağlarda geçirmek zorunda kalacağımız korkusu­
nu yaşıyorduk. 

Zirveye ulaştığımızı sandığımız bir sırada, önümüzdeki araba 
durdu, İtalyan rehberimiz yanımıza geldi. Kendisi burada bizden 
ayrılıyordu. Gideceğimiz yol, elimizdeki oldukça ayrıntılı haritada 
gösterilmiyordu, ama o bize tarif etmeye çalıştı. Bundan sonrasında 
başımızın çaresine bakacaktık! 

Elimizde pusula da yoktu, güneş de yoktu, sadece içgüdülerimi­
ze dayanarak bir o yola bir bu yola sapıyorduk. Yol gitgide tenhala­
şıyor, hava bozuyor, kar serpmeye başlıyor, benzinimiz azalıyor, or­
talıkta ne bir benzinci ne de gerektiğinde sığınabileceğimiz bir yerle­
şim birimi görünüyordu. Telaşlanmaya başlamıştım. 

İyice karanlık basmıştı ki, birden, nasıl olduysa, kendimizi Avus­
turya sınır kapısında bulduk. 

Sınır polislerinin iki Türk diplomatının bu dağ karakolunda 
ne işleri olabileceğini uzun süre düşündüklerini, belki merkeze te­
lefon edip talimat istediklerini bile tahmin etmek zor değildi, zira 
adet olmadığı halde bizi uzun uzun sorguya çektiler. Neyse ki, rad­
yodan, Po Ovası'nın sular altında kaldığını onlar da öğrenmişlerdi. 
Sonunda yol verdiler. 

Buradan ötesi kolaydı. Sınıra en yakın kent Klagenfurt'muş. Biz 
de oraya yöneldik. Geceyi orada, bir pansiyonda geçirdik. Yatmadan 
önce, halya'daki sel felaketini Türkiye'dekilerin de öğrenmiş ve me­
raklanmış olabileceklerini düşünmedim değil, ama o günlerde, he­
le de Klagenfurt'tan Ankara'yı telefonla aramak öyle kolay bir iş de-



ğildi. Üstelik, operatöre derdimi anlatacak kadar Almanca da bilmi­
yordum. 

Ertesi sabah, Klagenfurt'tan bu kez arabalarımızı bir dağ treni- 207 
ne yükleyerek Avusturya'yı Yugoslavya'ya bağlayan tüneli aştık. 
Yugoslavya' da hava yine çok kötüydü. Yollar kar içindeydi, ama be-
nim 1962'de geçtiğim zamanki gibi değildi, temizleniyordu. Akşama 
doğru Zagreb'e ulaştık. Yemekte kendimize ziyafet çektik. Sliboviç 
içerek sarhoş olduk ve yatar yatmaz da sızdık. 

Sabah, her nasılsa Işıl benden önce uyanmış, garaja inmiş. Bak­
tım, arabasını temizliyor. Türkiye'ye dönünce arabasını satmayı 
planladığı için, bir tarafına bir şey olmasını istemiyordu. Ben de on­
dan utanarak, benim arabanın buzlanmış camlarını temizledim. lşte 
ne olduysa o sırada oldu. ' 

Işıl, kontak anahtarını arabanın içinde bırakarak otomatik ka­
panan kapıyı kapatıverdi. Yedek anahtarı da bagajdaki bavulunun 
içinde kalmıştı. Benim anahtarlarımı denedik, olmadı. Garajda çalı­
şanlar geldiler, onlar da uğraştılar, ama kapıları açmak olanaksızdı. 
Kelebek camını kırmaktan başka çare yoktu. Ne var ki, cam o kadar 
sağlamdı ki, balyozla vura vura zor kırılabildi. Sonunda kapı açıl­
mıştı ama, Işıl, o ayazda kırık camla nasıl gidecekti? Camı tamir etti­
recek bir yer olup olmadığını sorduk. Günlerden pazardı. Hiçbir yer 
bulamazsınız, dediler. O zaman, kırık camın yerini birkaç kat gazete 
kağıdı ile örttük ve öylece yola çıktık. 

Sofya'ya ulaştığımızda akşam olmak üzereydi. Yine bir önceki 
geçişimizde başımıza gelenleri düşünerek Işıl'a geceyi Sofya'da ge­
çirmeyi önerdim. Üstelik yorgunduk da. Otel sorun değildi, eski ar­
kadaşım Ekrem, Sofya Büyükelçiliğinde idari ataşeydi. Adresini bili­
yordum. O nasıl olsa bize bir yer bulurdu. Evi müsaitse belki bizi bı­
rakmayabilirdi. 

Yine elimizdeki paftaya bakarak ve sorarak evi bulduk. Bizi Ek­
rem'in eşi Binnaz ve çocukları çok candan karşıladılar. Ekrem, bir iş 
için tstanbul'a gitmiş. Binnaz konukları olmamız için çok ısrar etti, 
ama Işıl kalmak istemedi. Ona da yakında bir pansiyonda yer bulun­
du. Anlaşılan hazırlıksız yakalamıştık ev sahibemizi, bize Sofya'nın 
güzel yerlerini göstermek bahanesiyle gerçekten de çok lüks ve hoş 
bir lokantaya götürdü. Garsonların davranışlarından, onları tanı-



dıkları anlaşılıyordu. Merak edip sordum. "Bu lokantaya daha çok 
diplomatlar gelir," dedi. "Fiyatları özellikle ucuzdur. Burada içip 

208 sarhoş olsunlar, konuşsunlar diye! Bu garsonların hepsi gizli ajan­
dır. Ayrıca, karaborsada dolar en az üç mislidir. Yabancılardan he­
sabı dövizle alıyorlar, ama biz Türk'üz diye levayla ödeyebiliyoruz, 
onun için üzülmeyin!" 

O akşam Bulgar ajanlarını şaşırtmak için inadına alaylı konuş­
tuk! 

Yemekten sonra Işıl bizi arabasıyla eve bıraktı, sonra pansiyonu­
na gitti. Ekremlerden Ankara'ya telefon ettim. Tahmin ettiğim gibi 
ajans haberlerinden l talya'daki sel felaketini öğrenmişler ve bizi çok 
merak etmişlerdi. 

1 6. Şakacı Amirler! 
Ankara'ya döndükten bir gün sonra, bakanlığa gittim. Arabamı 

park yerine bıraktığımda gördüğüm, üç-dört yıl öncesinden pek 
farklı değildi. Ana kapıya yöneldiğimde, yeni Maliye Bakanı Cihat 
Bilgehan da arabasından inmiş, yeni bakanlığına ilk kez adımını atı­
yordu. Tabii o önden buyurdu, ben Hazine tarafına yöneldim. Işıl da 
o sırada göründü. Daha kapıda gören arkadaşlardan kapıcı ve oda­
cılara kadar herkes geçmiş olsun diye karşıladı bizi. İtalya'daki fela­
keti herkes öğrenmişti. Daha doğrusu, hem Işıl'ın eşi Nigar hem de 
bizimkiler, bakanlığa bir haber gelmiştir diye sık sık telefon ettikle­
ri için, olay duyulmuş. 

Maliye Bakanlığında Hazine Genel Müdürü ve Milletlerarası İk­
tisadi İşbirliği Genel Sekreteri Kemal Cantürk, biz iki Erhanlardan, 
herhalde dik başlı olduğumuz için pek fazla hoşlanmazdı! Odasından 
içeri girince yüzünü şakacıktan asarak, 

- Yine mi siz, dedi. Biz de ikinizden birden kurtulduk diye 
bayram yapıyorduk! 

Bu soğuk şaka pek gülünecek cinsten değildi, ama aslında kö­
tü niyetli olmadığını bildiğimiz için gülümsemekle yetindik. Ama, 
Nigar da Neşecan da bizim kadar soğukkanlı değillerdi. Cantürk'le 
karşılaştıkları ilk resepsiyon sırasında adamcağızı bu sözleri söyledi­
ğine fena halde pişman ettiler! 

O günlerde Paris'te başlayan sancılarım artmıştı. Hacettepe Ürii-



versitesi Rektörü İhsan Doğramacı, üniversiteyi ve özellikle de has­
taneyi Amerikan ihtiyaç fazlası malzemelerle donatmak için, Ame-
rikan yardımlarının koordinasyonu Hazinece yapıldığından, sık sık 209 
bize uğrardı. Bir konuşma sırasında ben bu ağrılarımdan söz edin-
ce ilgilendi. "Sizi hemen yatırıp kontrol ettirelim," dedi. Aynı gün, 
Dekan Dr. Doğan Karan da aradı ve yerimin hazır olduğunu söy-
ledi. 

Neşecan'la Nigar'ın Cantürk'ü giydirdikleri resepsiyon sırasında, 
durumu anlatarak, usulen izin istediğim Müsteşar Zeyyat Baykara, 
eşime dönerek, alaycı bir tavırla, "Bu beyler Paris'te rahata alışıyor­
lar, Türkiye'ye dönünce nazlanmaya başlıyorlar," dedi. 

Bir iki gün sonra hastaneye yattım. Safra kesemde taş olduğu an­
laşıldı. O günün kısıtlı teknoloji olanaklarıyla bir hayli zor geçen 
ameliyatımdan sonra iyileşmem on beş gün sürdü. 

Garip bir rastlantı, daha sonra Almanya'ya danışman olarak ata­
nan Müsteşarımız, Almanya dönüşü tatilde bulunduğu bir kamptan 
apar topar Ankara'ya getirildi. Aynı tanıyla ameliyat oldu. Ziyaretine 
gittiğimde göz göze geldik. Hemen anımsadı, "Sus, bir şey söyleme!" 
dedi. 

1 7. Yaprak Doğuyor! 
Herkes bize tek çocuğun, yetişmesi açısından sağlıklı bir durum 

olmadığını söyleyip duruyordu. Paris'e dönmemden önce Yiğit'e bir 
kardeş getirmeyi kararlaştırmıştık. Doktorumuz doğumun ağustos 
sonunda olabileceğini söyledi. O zaman henüz doğumdan önce cin­
siyet belirlemesi yoktu, ama bu kez ailecek kız olmasını istiyorduk. 

Daha sonra tatil yapamayacağımız için, doğumdan önce izin al­
dım. Bir süre Devlet Demiryolları genel müdürlüğü yapmış olan, 
hesap uzmanlığından arkadaşım ve apartman komşum İsmail Er­
tan, bize İstanbul' da, Florya' da Menekşe kampında yer ayırttırdı. 
Doktorumuzun, doğum tarihini daha geç olarak düşündüğü için 
dikkatli olmamız koşuluyla bu gezide bir sakınca olmadığını söyle­
mesine karşın biz doğumu daha erken beklediğimizden, biraz kay­
gılıydık. 

Ne olur ne olmaz diyerek, önce doktor arkadaşlarımdan ani 
bir doğum halinde ne yapmamız gerektiğini öğrendikten ve ecza-
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cı olan kayınbiraderim Nusret Otyam'dan da pratik bilgileri ve böy­
le bir durumda gerekli olabilecek tıbbi malzemeyi edindikten, ayrı-

210 ca, Ankara-İstanbul arasındaki sağlık merkezlerinin yerlerini de sap­
tadıktan sonra yola çıktık. 

O zaman henüz Ankara-İstanbul otoyolu yapılmamış oldu­
ğu için, Ankara-İstanbul arası yol aşağı yukarı 7-8 saat sürüyordu. 
Üstelik, Neşecan'ın ileri hamilelik durumunu dikkate alarak yavaş ve 
çok dikkatli gitmem gerekiyordu. O yol boyunca çektiğim sıkıntıyı, 
Almanya' dan Belgrad'a araba getirirken çekmemiştim diyebilirim. 

Menekşe kampında çok güzel bir on beş gün geçirdik. İlk gece, 
bize itibar ederek, tarihi bir mekanı tahsis etmişlerdi. Ancak burası 
tam demiryolunun kenarında, üstel_ik bir makasın başındaydı. Gece, 
lokomotiflerin üstümüze doğru geldiğini sanıp birkaç kez dehşetle 
yataktan fırladıktan sonra, ertesi gün rica ettik, bizi normal lojman­
lara naklettiler. 

O kampta, Atatürk'ün çaycısının pişirdiği çayları, ağabeyimle 
adeta yarış halinde yediğimiz nefis Tirilye zeytinlerini, Yiğit'i bağıra 
çağıra dişçiye götürüşümüzü, annemi, karşı çıkmasına aldırmadan, 
o civardaki bir dükkandan aldığımız kıpkırmızı bir mayoyu giyme­
ye ikna edip denizde usta bir yüzücü gibi kulaç atışını seyredişimi­
zi, son gün denize girdiğimde, her zaman atladığımız yerin dibinde 
dev gibi bir yengeç görüp de telaş ve korkuyla nasıl dışarı fırladığı­
mı unutmuyorum. 

Dönüşte, vakit yaklaştığı için daha da kaygılıydık ama yolcu­
luk herhangi bir olay olmadan rahat geçti. Sadece, sıcak yüzünden 
Neşecan biraz sıkıntı çekti. Bolu civarında bir otelde birkaç saat din­
lendikten sonra yola devam ettik. 

5 Ağustos sabaha karşı Neşecan sancılandı. Apar topar doğume­
vine götürdüm. Muayene eden doktor, doğuma daha 6-7 saat oldu­
ğunu söyledi. Bu arada, annemle Neşeçan'ın ablası bizim evde ha­
ber bekliyor, dokuz doğuruyorlardı. Onları merakta bırakmamak 
için döndüm. Oyaladım. Yine de birkaç saatten fazla tutamadım. 
Bir an önce gidelim diye tutturdular. Daha doğum olmamıştır diye 
hastaneye döndük ki, Yaprak ben ayrılır ayrılmaz dünyaya gelmiş. 
Neşecan hala "Beni hastanede bırakıp gittin!" diye sitem eder! 



1 8. Hindistan Gezisi 
Yaprak'ın doğumu uğurlu geldi. 1 968 yılı şubatında, Hindis- 211 

tan'ın başkenti Yeni Delhi' de yapılacak olan Birleşmiş Milletler Dün-
ya Uluslararası Ticaret ve Kalkınma Konferansında ülkemizi temsil 
edecek olan heyete Maliye temsilcisi olarak katıldım. 

Uzun süren bu gezi sırasında, gidişte Beyrut'u, Hindistan'ın bir­
çok yöresini, dönüşte iki günlüğüne Tahran'ı, 3-4 günlüğüne lsrail'i 
ve Filistin'i, Kudüs'ü görme olanağını buldum. Bu gezilerdeki izle­
nimlerimi kısmen Bürokratlar kitabımda anlattım. 

Hindistan gezisi sırasında beni en çok etkileyen, Hindistan Baş­
bakanı lndra Gandi'nin konferansı açış konuşması oldu. Bayan Gan­
di, bu konuşmasında, gelişmiş ülkeleri az gelişmiş ülkelere yardıma 
davet ederken, "Ya gerçekten bize yardım elinizi uzatır ve milyon­
larca insanı açlık ve sefaletten kurtarırsınız ya da mali ve ekonomik 
açıdan masrafları bu olanağı rahatça sağlayacak olan atom bomba­
sı stoklarınızı ülkemizin üstüne boşaltarak nüfusumuzu, bizim ola­
naklarımızla kalkındırabileceğimiz bir sayıya indirirsiniz!" demişti. 
Tabii gelişmiş ülkeler kös dinlediler. 

Hindistan'ın son derece gelişmiş bir endüstrisi vardı. Yabancı li­
sansıyla da olsa kendi otomobillerini, hatta uçaklarını yapıyorlar­
dı. Sokaklar Morris marka Hint yapımı İngiliz arabalarıyla doluydu. 
Her takside klima vardı, zaten başka türlü dolaşmak olanaksızdı. 

Konferansın ara verdiği bir sırada, iki arkadaşımla birlikte gez­
mek için Bombay'a gitmiştik. Delhi'ye gidiş-geliş uçak biletimiz, 
coğrafi eğriler nedeniyle Bombay'a kadar gitmemize elverişliymiş. 
Bunu da Yunanlı meslektaşlarımızdan öğrenmiştik. 

Bombay'ı, üç gün için şoförüyle birlikte kiraladığımız bir taksiy­
le dolaştık. Bu gezinin ilginç noktalarını Bürokratlar'da anlattığım 
için yinelemiyorum. 

Hindistan'a giderken Yiğit, gelirken kendisine bir kaplan getir­
memi istemiş, ben de laf olsun diye olur demiştim. Dönüş yakla­
şırken bu vaadim aklıma geldi. Bombay'da, dükkanlarda, timsah ve 
kaplan derileri satılıyordu. Bir tanesinde, başı doldurulmuş bir yav­
ru kaplan derisi gördüm. Hemen aldım. Gönderdiğim mektupta da 
istediği kaplan yavrusunu getireceğimi yazdım. 



Ankara'ya dönünce, Yiğit, telaşla kaplan yavrusunu sordu. Ben, 
büyük bir keyifle bavuldan deriyi çıkardım. Onu sevindireceğimi 
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lı bir kaplan getireceğime o kadar inandırmıştı ki kendisini, günler­
ce yüzüme bakmadı. 

Bu arada en hoşu da Yaprak'ın beni karşılaması oldu. Neşecan, 
yokluğumda, beni unutmaması için Yaprak'a, "İşte baba!" diye ya­
tak odamızdaki bir fotoğrafımı gösterirmiş. Eve döndüğümde, sevi­
nerek kucağıma atıldı, ama Neşecan, "Neredeymiş kızımın babası?" 
diye sorunca, beni değil, fotoğrafımı gösterdi! 

İsrail ve Filistin'i gezerken, lsrail'in kalkınma başarısına hayran 
kalmış, ama Filistinlilere karşı takındıkları faşistçe tutumlarından 
dehşete düşmüştüm. Nazi Almanyası'nda kendilerine reva görülen 
muameleyi onlar Araplara karşı uyguluyorlardı. Binlerce Filistinli, 
etrafı dikenli tellerle çevrili, Hitler'in Yahudi toplama kampları­
nı andıran yerlerde sefalet içinde yaşamlarını sürdürmek zorun­
da kalıyorlardı. Öte yandan, Kudüs'te, "Ağlama Duvarı" önünde 
başlarını duvara vura vura kendilerini yaralayarak baygınlık geçi­
ren, pis ve uzun sakallı, fötr şapkalı bağnaz Yahudilerin bağnaz Hiz­
bullahçılardan bir farkları yoktu. 

Gezi dönüşü uçağımız !stanbul'a iniyordu. Gecikmeli geldiği­
miz için Ankara aktarmasına yetişememiştik. Y eşilköy' de bir otel­
de kaldık. Yanımda Türk lirası yoktu. Döviz bozdurmam gerekti. 
Pasaportumu ibraz etmeme, o tarihte Maliye Bakanlığında Kambiyo 
Kontrol Dairesi Başkanı olduğumu söylememe karşın, dövizi nere­
den bulduğuma dair inanılmaz bir sorgudan geçirildim. Ankara'ya 
gider gitmez ilk işim, Bakan'ı ikna ederek Türkiye'ye döviz girişini 
serbest bıraktırmak oldu! 

19. Polonya Gezisi 
Aynı yılın aralık ayında bu kez, Polonya ile yapılacak Ödeme ve 

Ticaret Anlaşması görüşmeleri için Varşova'ya gidecek olan heyete 
Maliye temsilcisi olarak katıldım. 

Ankara'dan, soğuk, karlı buzlu bir kış günü yola çıktık. Önce 
Viyana'ya uğrayıp dolarlarımızı Cafe Mozart'ta Dışişleri memur­
larımızın iyi tanıdığı bir Musevi tefeciye karaborsa kurundan boz-



durup ceplerimizi zlotilerle doldurduktan sonra Varşova'ya hare­
ket ettik. 

Varşova'da bulunduğumuz sırada Demirperde'deki ilk çatırda- 213 
malar başlamıştı. Gdansk'ta liman işçileri Komünist hükümete karşı 
ayaklandılar. Üniversite öğrencileri onları destekledi. Ayrıca, kilise-
lerin dolup taşması da dikkat çekiciydi. Polonya gezisi anılarımı da 
Bürokratlar'da anlattığım için yinelemiyorum. 

Polonya'dan bol bol klasik müzik plağı aldım. Dönüş yolunda, 
birkaç gün de Prag'da kaldım. Yine ilginç bir rastlantı, Dubçek'in ik­
tidara geliş günlerine rastladı bu gezim. 

20. Taunus'lu Günler

Bakanlığa birlikte adım attığımız Cihat Bilgehan, Adalet Parti­
sinden seçilmiş olmasına karşın, daha çok Turancılara yakınlığı ile 
biliniyordu. Maliye Bakanı olmadan önce Milli Eğitim Bakanlığı 
yapmış ve orada ilerici, solcu bilinenleri tasfiye etmesiyle ünlenmiş­
ti. Bana, Demirel'in kendisine, "Maliyede çok solcu var, onları da 
tasfiye et," diye talimat verdiğini söylemişti. Ancak, biz solcuların 
ne kadar dürüst ve vatansever olduklarını görünce böyle bir işe gi­
rişmemişti. Kendisiyle, apayrı fikirler taşımamıza karşın çekişmeden 
görev yaptık. Ayrıldıktan, ben emekliye ayrıldıktan sonra da, Ôzgür 
lnsan dergisindeki sert eleştirilerime karşın, bana dostluk göster­
mekten geri kalmadı. O dönem anılarımı da Bürokratlar kitabımda 
ayrıntılarıyla anlattığım için burada yinelemiyorum. Bir taşra avu­
katı olarak hiçbir bilgisi olmayan mali konularda bana ve benim gi­
bi meslek namusuyla çalışan danışmanlarına güvendiği için, başarılı 
bir Maliye Bakanı olduğunu söyleyebilirim. 

21. Ölümle Yarış!

Ford Taunus bize hiç sıkıntı çektirmedi. Hem şık, hem rahat 
bir arabaydı. O günlerde Ankara' da Gençlik Caddesi'nde oturuyor­
duk. Tiyatroları, konserleri kaçırmazdık. Özellikle gece dönüşlerin­
de güçlü kaloriferiyle üşümemize olanak bırakmazdı. 

Bir gece Neşecan ani olarak sancılandı. Ne yaptımsa ağrısını gi­
deremedim. Hemen dostumuz Doktor Mehmet Bey'e telefon ettim. 



Geldi, muayene etti. Herhangi bir ağrı kesici vermedi. Ağrı kesicile­
rin tanı koymayı güçleştireceğini söyledi. Sabah erkenden acil servi-

214 se başvurmamızı önerdi. 
Gerçekten de güneş doğar doğmaz Hacettepe Hastanesinin acil 

servisine başvurduk. Çeşitli olasılıklar üzerinde duruldu. Sancı böb­
reklerden, safra kesesinden ya da mideden gelebilirdi. Öğleye ka­
dar sürdü araştırmalar. Bu arada Neşecan sancıdan kıvranıp duru­
yordu. Sonunda kadın doğum servisine havale ettiler. İki genç asis­
tan, Neşecan'ı bağırta bağırta muayene ettikten sonra, dış gebelik 
teşhisi koydular. Hastanın hiç vakit yitirilmeden ameliyat edilme­
si gerekiyormuş. Ben, Neşecan'ın doktoru, Doğumevi uzmanı Dr. 
Firuzan Selcen'e danışmak istedim. Firuzan Bey'e telefon ettim, du­
rumu anlattım. Neşecan'ı, çok dikkatli bir şekilde, çok yavaş olarak 
Doğumevine getirmemi, ama kanama başlarsa, bu kez de korna ça­
larak yıldırım gibi ulaştırmamı söyledi. 

Genç doktorlar hastanın dışarı çıkarılamayacağını söylediler. 
Ben ısrar edince, bizi, her türlü sorumluluğu üstüme aldığımı belir­
ten bir kağıt imzalattıktan sonra bıraktılar. 

Hacettepe Hastanesi ile Doğumevi birbirine yakın sayılır. Ama o 
yolu nasıl aştığımı bilmiyorum. Her şey olabilirdi. Diken üstündey­
dim. Doğumevine geldiğimizde, Firuzan Bey, ameliyathaneyi hazır­
latmış, tam karşısındaki odayı da Neşecan'a tahsis ettirmişti. O gün 
sabaha kadar, yarım saatte bir Neşecan'ın tansiyonu alındı, ateşine 
bakıldı, nabzı sayıldı. Ertesi sabah Firuzan Bey müjdeyi verdi. Dış 
gebelik söz konusu değildi. Rahmin arka duvarında bir iltihaplanma 
vardı, sancı ordan kaynaklanıyordu. Birkaç günlük bir antibiyotik 
tedavisi ile sorun çözüldü. Bu olayda, kuşkusuz en çok Firuzan Bey'e 
�ükran duydum. Ama, bizi o geceden ertesi geceye kadar oradan 
oraya hiç sarsmadan götürüp getiren Taunus'a da teşekkür ettim. 

22. Yurtiçi Gezmeler 
Taunus'la yurtiçinde birçok yer dolaştık, Marmaris'e, Erdek'e ta­

tile gittik. İçimde ukde olarak kalan, annemi, çok istediği halde bir 
kere olsun memleketi Merzifon'a götürememek oldu. 

Hazinede işlerimiz çok yoğundu, ama Avrupa'ya gidişimizin bir 
faydası, dinlenmenin, verimli çalışmanın bir koşulu olduğunu öğ-



renmemiz oldu. Büyük sorumluluk isteyen, çok yorucu bir çalışma 
düzenimiz olmasına karşı, ücret düzeyimiz, bir özel tatil sitesinde, 
otelde ya da pansiyonda tatil yapmamıza yetecek düzeyde değildi. O 215 
yıllarda musluğu elinde tutan Maliye, kendi mensuplarına son de­
recede cimri davranırken, diğer bakanlık ve kuruluşların eğitim ve 
dinlenme tesisi adı altındaki yatırımlarına göz yumuyordu. Maliye 
Bakanlığının üst düzey görevlileri de bu tesislerden kendilerine ayrı-
lan kontenjanlardan yar.arlanıyorlardı. 

Bir keresinde biz de Merkez Bankasının Marmaris'teki tesislerin­
de on beş gün tatil yaptık. Bankanın Genel Muhasebe Müdürü (rah­
metli) Tarık Hatusil, Hesap Uzmanları Kurulunda, uzmanlar ara­
sındaki deyimle, benim üstadımdı. Yanında muavinlik yapmıştım. 
Anne tarafından hemşehriliğimiz de vardı. 

Marmaris'e giderken bir gece İzmir' de kalmıştık. Tesisler çok dü­
zenli ve bakımlıydı. Marmaris'in çevresini de dolaştık. Denizden çı­
kan ağaçları, astıma iyi geldiği söylenen su altı mağaraları gezdik . .  

Akşamları, Tarık Ağabeylerle bir köşeye çekilir, hem rakılarımı­
zı yudumlar, hem de pes perdeden eski alaturka şarkılar söylerdik. 
Benim Klasik Batı Müziğinden hoşlandığımı bildikleri için, benim 
saray müziği dediğim Klasik Türk Müziği şarkılarını, usulüyle oku­
yup söylememe şaşırırlardı. Tarık Ağabeyin eşi Nevres Hanım'ın 
çok güzel sesi vardı. Yıllar sonra, Kuşadası'ndaki Emektur Koopera­
tifinde komşu da olduk; ne yazık ki, Tarık Ağabey kooperatifteki ev­
lerini almalarından bir yıl sonra vefat etti. Nevres Hanım'ın en çok 
sevdiği şarkının "Senede bir gün"  olduğunu bildiğim için, ne zaman 
q şarkıyı duysak, içimiz sızlar. 

23. Ey Gaziler, Yol Göründü . . .
Hazinede Kambiyo Kontrol Dairesi Başkanı olarak fiilen genel 

müdürlük yapıyordum, ama kadro dolu olduğu için bu görevi da­
nışman sıfatıyla yürütüyordum. 1 969 baharında, üç genel müdür­
den biri başka bir göreve atanınca kadro boşaldı, ama bu kez de, bo­
şalan genel müdürlüğe benim altımdaki bir kadroda bulunan bir ar­
kadaşın ataması yapıldı. Bunun nedenini anlamak zor değildi. Beni, 
bakanlığın üst kademelerinde bulunanlar solcu -asıl deyimiyle ko­
münist- olarak bellemişlerdi. Kambiyo sisteminin başlıca kurucusu 



ve yöneticisi olarak uzmanlığımdan vazgeçemiyorlardı ama hakket­
tiğim kadroyu da vermek istemiyorlardı. Yine de sordum. Aldığım 
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Adalet Partisinden aday olacağı, seçime giderken genel müdür sıfa­
tını taşımasının yararlı olacağı düşünülmüştü. Gerçekten de öyle ol­
du. O arkadaş seçildi ve bakanlık bile yaptı. 

Böyle bir gerekçe karşısında bana istifa etmek düşüyordu. Ben de 
öyle yaptım. O zaman, üst yöneticiler nedense telaşlandılar. Benden 
vazgeçmek istemiyorlardı. Müsteşar beni yanına çağırdı ve yurtdışı 
görev önerdi. Benim daha önceki dış görevim sırasında ltalya'yı is­
temiş olduğumu da unutmadığı için olacak, önerdiği görev, Roma 
Büyükelçilik mali danışmanlığıydı. 

Doğrusu bu öneri işime gelmedi değil. Elçilik danışmanlıkları­
nın işleri çok hafifti. Roma da çok sevmiş olduğum bir kent, Paris 
kadar olmasa bile Avrupa'nın sayılı sanat merkezlerinden biriydi. 
İtalyanca bilmiyordum ama, Fransızca ile aynı kökten geldiği için, 
kısa sürede öğrenebileceğimi düşünüyordum. O bakımdan öneriyi 
kabul ederek istifamı geri aldım. 

Ne var ki, beni yine de öyle kolay kolay bırakmaya niyetleri yok­
tu. Herkes yaz başında yurtdışındaki görevlerine giderken, ben yi­
ne ekime kaldım. Bu arada, bir yandan işime devam edip yerime 
gelecek olan arkadaşa işleri öğretmem gerekiyordu, öte yandan da, 
dış ekonomik ilişkilerle de ilgilenmem isteniyordu. Bu biraz tuhafı­
ma gitmedi değil. Çünkü, Süleyman Demirel'in, hükümetini kurar 
kurmaz yaptığı ilk işlerden biri, 27 Mayıs devriminden sonra Fatin 
Rüştü'nün Dışişlerinden alınıp Maliye Bakanlığının sorumluğuna 
verilen Uluslararası Ekonomik İşbirliği ve Kalkınma Teşkilatını tek­
rar Dışişlerine devretmesi olmuştu. Bu yüzden, Paris'teki delegas­
yon da Dışişlerine bağlanmıştı. Orada yasa gereği başkan yardımcılı­
ğı Maliye Bakanlığına verilmişti ama, ben Roma'ya gideceğime göre, 
benimle bir ilişkisi olmaması gerekiyordu. Ne var ki, atama karar­
nameleri çıkınca durumun hiç de bana vaat edildiği gibi olmadığını 
gördüm. Beni Roma'ya değil, Paris'te OECD nezdindeki delegasyo­
na Ekonomi ve Maliye Danışmanı olarak yolluyorlardı. 

Sitem etmek için yanına çıktığım Müsteşar, "Orayı başkası idare 
edemez. Bu dönem çok önemli. Dışişleriyle hep çatışacağız. Sen du-



ruma hakim olabilirsin," dedi. İstifa hakkımı bir kez kullanmıştım, 
lsa Peygamber'in dediği gibi, "Geleni kabul etmek"ten başka yapıla-
cak bir şey yoktu. 217 

Kadrom danışman kadrosu, ama görevim Maliye Bakanlığı tem­
silcisi olarak Heyet Başkan Yardımcılığıydı. Görevimin kadrosuna 
atansaydım, unvanım elçi olacaktı. Temsil ödeneğinden yararlana­
caktım. Bu husus, daha sonra, uzunca bir süre heyet başkanı atan­
madığı için, başkana vekalet ettiğim sırada beni hem maddi hem de 
manevi açıdan bir hayli sıkıntıda bıraktı. 

Öte yandan, annemin sağlık durumu iyi değildi. Ağabeyim eşin­
den ayrılmıştı. Kız kardeşim Bilge'nin (Bölükbaşı) de, çalıştığı ku­
rum tarafından, staj yapmak üzere lngiltere'ye gönderilmesi söz ko­
nusuydu. Doktoru her ne kadar annemi götürmemizi doğru bulmu­
yor olsa da, onu tek başına da bırakamazdık. Yaprak henüz çok kü­
çüktü. Hem ona bakması, hem de eşime ve anneme yardımcı olması 
için bir bakıcı kız bulduk. Onu da bizimle götürecektik. 

24. Taunus'la Son Tatil
Paris'e ekimde gideceğimiz için, yaz tatilini nerede geçireceğimi­

zi düşünüyorduk. Hazinede KlT'lere bakan arkadaşım İsmail Ertan, 
Erdek'teki Makine Kimya Endüstrisi kurumunun kampında bize yer 
ayırttı. Taunus'un şoför mahalline şoförün dışında iki kişi oturabili­
yordu. Annem, Neşecan, kız kardeşim, Yiğit, Yaprak, Yaprak'ın ba­
kıcısı, hep birlikte Taunus'a sığıştık. 

Erdek, o yıllarda gözde bir tatil beldesiydi. Sonraları sanırım bir 
yandan çarpık yapılaşma, bir yandan deniz kirliliği nedeniyle eski 
önemini yitirdi. 

Erdek'teki kamp çok rahattı. Sabah kahvaltıları ve öğle yemekle­
ri bir ölçüde askeri disiplin içinde yeniliyordu, ama a�amları kamp 
yönetimi bizi rahat bırakıyordu. Güzel bir tatil geçirdik. Bir gece 
kamp yönetimi bir kıyafet balosu düzenlemişti. Ben kendime bir ha­
cıağa giysisi seçtim. Eşim, kız kardeşim ve çocukların ablasına da ca­
riye kıyafetleri uydurduk. Dört karılı Osmanlı serdengeçtisi kılığıy­
la epey sükse yapmıştık. Birinci seçileceğimizi bekliyorduk ama, bu 
gibi yerlerde hep olduğu gibi, birinciliği kurumun üst yöneticilerin­
den birine verdiler! 



25. T aunus Satılıyor 
218 Bu kez görev süremiz dört yıldı. Geçen seferdekine oranla daha 

kalabalıktık. Mobilyalı bir ev tutacağımıza, boş bir ev tutup, taksitle 
eşya alarak döşemeye karar verdik. Bir arkadaşım, Fransa'da çok pa­
ra vereceğimiz bazı eşyaları trenle yollayabileceğimizi söyledi. Biz de 
öyle yaptık. Evi tutmak ve ilk anda gerekli olan eşyaları alıp eve yer­
leştirmek için ben önceden gidecektim. 

Bu kez eşya satmaya kalkmadık. Bir kısım eşyayı evimizin küçük 
odasına istif ettik. Evimizi mobilyalı olarak kiraya verdik. Arabayı 
bir hekim satın aldı. Böylece, ilk anda kullanabileceğim bir miktar 
paramız da oldu. 

Hekimle yaptığımız anlaşma gereğince, yolculuk hazırlıkları sıra­
sında arabaya gereksinmem olacağı için, arabayı gideceğim güne ka­
dar ben kullanacaktım. Gerçekten de çok işime yaradı. Ancak, son 
gün başıma gelen bir olay epeyce canımı sıktı. 

Maltepe' den Kolej yönüne doğru gidiyordum. Tam Kızılay Mey­
danı'nda, şimdiki Emek lşhanının köşesinde bir benzin istasyonu 
vardı. Benzin almak için istasyona gireceğim sırada arkadan hızla 
gelen bir belediye otobüsü sol arka çamurluğuma çarptı. Hemen in­
dim. Bir anda, otobüstekiler ve sokaktan geçenler çevreye toplandı­
lar. Trafik polisi de geldi. Bu fazla önemli olmayan trafik kazasında 
benim hiçbir kabahatimin olmadığı apaçıktı. Ama başta otobüsün 
şoförü, trafik polisi olmak üzere başımıza toplananlar, önce otobüs 
şoförünü şikayet etmemem için yalvarmaya, giderek aslında suçlu­
nun ben olduğumu söylemeye, sonra tehditler savurmaya başladı­
lar. En kötüsü, polisin konuyu çözmek için bizi karakola götürme­
ye kalkması oldu. O gün daha yapacak bir sürü işim vardı. Uçağım 
ertesi sabah erkenden kalkıyordu. Baktım olacak gibi değil, erkeklik 
bende kalsın diyerek, gaza basıp uzaklaştım. Akşam, hekim müşteri­
miz arabayı teslim almaya geldiğinde olayı anlattım ve tamir gideri­
ni satış bedelinden düşürmek suretiyle anlaştık. 

Bu arada, dostumuz Prof. Dr. Rıdvan Ege'nin, ben gittikten son­
ra, Paris'e hareket edeceği tarihe kadar arabasını eşime tahsis etmek 
istemesini de nezaketinin bir belirtisi olarak burada anmak isterim! 



IX 

1969 Model Volkswagen 1 301 

1 .  Açıkgözlük 
Paris'te, yine ilk gittiğimde kaldığım otele indim ve hızla ev ara­

maya koyuldum. Arabasız çok zor oluyordu. Birkaç komisyoncu do­
laştıktan sonra, Paris'in iyi bir yerinde, 1 6. Bölge' de, Boulogne sem­
tine yakın uygun bir ev buldum. Arkasından, bir kısmı peşin, bir kıs­
mı krediyle karyola, yatak, buzdolabı, fırın gibi gerekli eşyaları da sağ­
ladım. 

Paris'te o tarihte hala 1 1  O veya 220 voltajlı elektriği olan evler ol­
duğu gibi, kentin merkezi yerinde kaloriferi olmayan evler de vardı. 
Boulogne'daki evi tuttuktan sonra aklıma geldi, sordum, bizim ev­
de her iki cereyan da varmış. Kontratı imzalayıp garanti parasını da 
ödedikten sonra birden aklıma evde hiç radyatör görmediğim gel­
di. Paniğe kapıldım. Utana sıkıla sordum. Meğer tabandan ısıtma­
lıymış ev. 

Bunun yanında bir de saflık yaptım. Yine daireyi gezerken, şö­
minenin üzerinde bir telefon almacı görmüştüm. Fişi de duvardaki 
telefon giriş prizine bağlıydı. Ben, telefonumuz da hazır diye sevin­
miştim. Tabii öyle değilmiş. Önceki kiracı çıkarken telefonunu kes­
tirmişmiş meğerse! 

Bizimkiler Ankara'dan gelinceye kadar birkaç gün perdesiz ev­
de yatıp kalktım. Altıncı kattaydı bizim daire. İçerisini görebilecek 
komşumuz yoktu. 

Bu arada kız kardeşim staj yapmak üzere Londra'ya giderken 



Paris'e uğradı. Bir iki gün bende kaldı. O zamanki yasal düzenle­
melere göre Türkiye'ye dönerken bir otomobil götürme hakkı do-

220 ğuyordu. Bu konuda benden yardımcı olmamı istedi. Stajyer olarak 
eline fazla bir para geçmeyeceği için, fiyatı pahalı olmayan bir ara­
ba düşünüyordu. Volkswagen olabilirdi. O zaman şöyle düşündüm: 
Kardeşim İngiltere' de bir yıl kalacaktı. Orada ona araba gerekli de­
ğildi. Benim, diplomatik indirimle araba almak hakkım vardı. O sü­
re içinde kullanmak üzere bir araba alabilir, kardeşimin döneceği sı­
rada ona devredebilirdim. 

Kardeşimi yolcu ettikten sonra hemen Volkswagen acentesiy­
le temasa geçtim. Son model, lüks tipi beyaz bir kaplumbağa ara­
bayı taksitle satın aldım. İtiraf etmeliyim ki, bütün sevimliliğine, ye­
ni oluşunun hoşluğuna karşın, motorunun gürültüsüne, burnunun 
eğikliğine, çamurluklarının fırlak.lığına alışamadım. Bütün dünya­
daki yüzlerce, belki binlerce kaplumbağa Volkswagen tutkunlarına 
hala şaşıyorum. 

Annem, eşim ve çocuklarımla Yaprak'ın ablasını Orly Havaala­
nında karşılamaya bu arabayla gittim. 

Türkiye' den ayrılalı uzun bir zaman geçmemişti ama, onlarla gi­
riş holünde karşılaşmamız çok heyecanlı oldu. Hele, henüz iki ya­
şındaki kızımın badi badi yürüyerek kucağıma atılması hala gözleri­
min önünden gitmez. 

Ne var ki, gelişleri olaylı oldu. Kendi eşyaları ile bebeğin eşyala­
rı altı-yedi bavul tutuyordu. Eşyaların çıkış yerinde bavulların gel­
mesini bekledik. Bir tanesi çıkmadı. Eşimin söylediğine göre üstelik 
son dakikada tıkıştırıldığı için, içinde hayli değerli birtakım eşyaların 
bulunduğu bavuldu bu. Oraya buraya koşturdum, zabıtlar tutuldu, 
belgeler düzenlendi, daha sonra gelebileceği söylendi, ondan sonra 
eşyamızı taşıyıcılara vererek park yerine gittik. 

Park yerinde, Volkswagen'le bizimkileri ve bavulları yan yana 
görünce, çok iyimser davranmış olduğumu anladım. Hadi, Yaprak 
henüz bebek olduğu için kucağa sığardı, biz beşimiz de biraz sıkışa­
rak sığabilirdik, ama, arabanın bagajının bavulların hepsini alması 
olanaksızdı. Bunun üzerine ister istemez bir de taksi tuttuk. Adresi 
şoföre verdim, peş peşine eve geldik. 

Güzel bir arabaydı, ama o güne kadar hep geniş ve ferah arabala-



ra alıştığımız için, gürültüsü bir yana, bana da eşime de biraz sıkıcı 
geldi. Aslında, özellikle Paris gibi büyük park yeri sorunu olan, trafi-
ği sıkışık bir büyük kent için ideal bir arabaydı, ama söylediğim ne- 221 
denlerle bir türlü ısınamadık. 

2. Volkswagen Bize Kalıyor!
Kardeşim Londra'ya bir yıl kalmak üzere gönderilmişti, ama bu 

arada kurumun yönetim kurulu değişmiş, staj sürelerini altı aya in­
dirmişti. Bu durumda araba götürme olanağı kalmıyordu. Ote yan­
dan, kardeşim, araba için biriktirdiği para cebinde kalınca, o yakınlar­
da evlenmeyi düşündüğü için, parasını kendisine birtakım giyim eş­
yaları alarak harcamıştı. Ne var ki, bizim başımıza gelen onun başına 
da geldi. Türkiye'ye dönerken bavulları uçakta kayboldu. Onunkiler 
de bizimkiler de bir daha bulunamadı. Kayıp bavullara karşılık öde­
nen gülünç denecek bir tazminatla yetinmek zorunda kaldık. 

Neden sonra, Ankara' da, Esenboğa çıkış gümrüğünde yolcula­
rın eşyalarını soyan bir çete ortaya çıkarıldı. Bunlar, bavulların de­
netlenmesi sırasında, içlerinde değerli eşya bulunanların üstüne şif­
reli bir işaret koyuyorlarmış, bavulları taşıyıcıya yükleyen, bu işare­
ti görünce o bavulu bir kenara çekiyormuş. Sonra, nasıl yapıyorlar­
sa havaalanı dışına çıkarıyorlarmış. Çete bulundu ama, bizim eşya­
lar gitti! 

Bilge'nin araba alma olanağı kalmayınca bize çok küçük gelen 
Volkswagen'i elde tutma nedeni kalmamıştı. 

Kardeşim Türkiye'ye dönünce, bu kez annem de onu Ankara' da 
yalnız bırakmak istemedi. Esasen, daha Paris' e gelirken, dokto­
ru annemi götürmemize karşı çıkmıştı. Biraz da annemi düşüne­
rek yanımızda getirdiğimiz Yaprak'ın bakıcısıyla birlikte annemi de 
Türkiye'ye gönderdik. Bu ayrılık, hem onun için hem de bizim için 
hayli zor oldu. 

Uçak kalkarken, annemi bir daha sağ olarak göremeyeceğimi bil­
miyordum. 

3. Birden Genişleyen Araba
Annemle Yaprak'ın bakıcısını Orly Havaalanına bıraktıktan ve 

yolcu ettikten sonra Paris'e, evimize dönmek üzere arabaya bindiği-



mizde birden şaşırdık. O sıkış tepiş araba birdenbire sanki genişleyi­
vermişti. Bunu fark etmek içimizde garip bir duygu uyandırdı. Sanki 

222 bütün fazlalığın annem olduğunu düşünmüşüz gibi suçlandık. 
Volkswagen, bütün gürültü patırtısına karşın, altı aya yakın, 

Paris'te başımızı ağrıtmadan bizi kent içinde gezdirip dolaştırmış­
tı. Annemi gezdirme bahanesiyle, biz de Paris'in görülmesi gere­
ken yerlerini görmüş, müzelere gitmiş, parklarını, ormanlarını, çi­
çek bahçelerini, hayvanat bahçelerini dolaşmıştık. 

Annem, çocukluğunda öğrendiği Fransızca'yı hatırlamaya baş­
ladığı için, bu gezintiler keyifli oluyordu. Tutucu bir insan olma­
makla birlikte, onu en çok şaşırtan, akşamüstleri Saint-Michel'e 
gezmeye gittiğimizde, hemen nehrin öbür kıyısındaki Notre Dame 
Katedrali'nin bahçesinde, kızlı erkekli çiftlerin, gözleri kimseyi gör­
meden, al takke ver külah, sere serpe yerlerde yatıp sevişmeleri ol­
muştu! En sevdiği köşe ise, evimizin arka tarafından itibaren başla­
yan Boulogne Ormanı'nın sıralarından birine oturup gölü seyret­
mek, torunlarıyla oynamaktı. 

4. Araba Genişledi Ama . . .  

Araba genişlemesine genişlemişti ama gürültüsü bizim için çeki­
lir gibi değildi. Bunu söylediğim zaman, Kaplumbağa hayranı arka­
daşlarım bana çok kızıyorlardı. Onlar için bu gürültü, söylediklerine 
göre, alışınca tatlı bir melodi gibi geliyormuş! Her ne ise, uzun yıllar 
sonra Almanlar, eski Kaplumbağaları andıran yeni arabalar imal et­
tiler. Merak edip birisine bindim. Satıcı beni gezdirdi. Kaplumbağa 
hayranlarının düş kırıklığına uğrayacağını söylemem gerek. Bu yeni 
Kaplumbağalarda o tatlı melodili gürültüden eser yoktu! 

5. ilginç Bir Ameliyat Öyküsü 

Yıllardan beri sık sık nezle olur, sinüslerim iltihaplanır, ateşle­
nirdim. Artık antibiyotikler de etkilemez olmuştu. Paris'in havasın­
dan mı, suyundan mı bili-nmez, sinüzitim azdı. Nezleden kurtula­
mıyor, soluk alamıyordum. Sürekli başım ağrıyordu. Öksürüğüm 
geçmiyordu. Çok iyi bir doktorla tanışmıştım, adeta dost olmuş­
tuk. Hemen iki-üç güne bir muayenehanesine gidiyordum. Bir yerel 



anesteziyle burnumun içine şırınga sokuyor, iğnesini kıkırdağa sap­
lıyor, sinüs boşluğundaki suyu çekiyor, içeriye antibiyotik sıkıyordu. 
Bu operasyondan sonra ancak iki gün rahat edebiliyordum. Eşimin 223 
de benimki gibi olmasa da hafif bir sinüziti vardı. Bir gün onu da gö­
türdüm doktora. İğneden sonra, gözleri faltaşı gibi açılmış bir halde, 
"Sen iki-üç güne bir bu operasyonu yaptırdıktan sonra, arabana bi-
nip nasıl işe gidiyorsun?" demişti. Ben de, "Volkswagen yolu biliyor, 
tek başına gidiyor!" diye takılmıştım. 

Ne var ki, bu çok eziyetli operasyonlara karşın bir iyileşme yok­
tu. Doktor, sinüs boşluklarını poliplerin kapladığını, bu yüzden an­
tibiyotiğin etkileyemediğini söylüyordu. Bu arada öksürüğümün hiç 
geçmemesi yüzünden, kimseye belli etmemeye çalışıyordum ama, 
kaygılanmıyor değildim. Sonunda karımın ısrarı üzerine kalkıp Pa­
ris Üniversite Hastanesine gittim. 

Hastanenin girişinde bir müracaat bürosu vardı. Sıradan bir me­
mur değil, stajyer bir hekim oturuyordu orada. Önce kimliğimi sap­
tadı. Türk ve diplomat olduğumu söyleyince ilgilendi. Şikayetimin 
ne olduğunu sordu. Oksürüğümü söyledim. Doldurmam için bir fiş 
uzattı. Fişte geçmişim hakkında ayrıntılı sorular vardı. Müracaattaki 
genç hekim bir yerlere telefon etti, sonra bana bir numara vererek, 
hangi odaya başvurmam gerektiğini söyledi. 

Odaya çıktım. Hoca olduğunu tahmin ettiğim orta yaşlı bir he­
kim beni güzelce muayene etti, sıhhi geçmişim hakkında sorular 
sordu, sonra asistanını çağırarak, röntgenlerimin çekilmesini istedi 
ve bazı tahliller yapılmasını söyledi. Bunlar yapıldı, bir gün sonra so­
nuçlarını almak üzere tekrar gittim hastaneye, hocanın yanına çık­
tım. Bana, öksürüğümün ciğerlerimdeki bir rahatsızlıktan ileri gel­
mediğini, sinüs yolları tıkalı olduğu için, iltihabın boğazıma inerek 
nefes borumu tahriş ettiğini söyledi ve sinüzitim için ameliyat öner­
di. 

Doktorumla konuşacağımı söyledim. Çıkışta, veznede herkes 
ücretini ödüyordu. Ben de belgelerimi uzattım, borcumu sordum. 
Veznedar, belgelerimi inceledikten sonra para ödememe gerek ol­
madığını söyledi. Çok şaşırdım. Ben sorunca açıkladı. Girişteki genç 
doktor, öksürdüğümü ve Türkiye'den geldiğimi öğrenince, verem 
olabileceğimi düşünmüş ve beni verem kliniğine yollamış. Veremle 



ilgili her türlü gider devletçe karşılandığı için benim bir şey ödeme­
me gerek yokmuş. 

224 KBB uzmanı doktorum da zaten ameliyat önerip duruyordu. 
Belgelerimi inceledikten sonra ameliyata karar verildi. Onun söyle­
diği klinikte yer ayırttık. İki taraflı sinüzit olduğumdan ve ikisini ay­
nı anda ameliyat edemeyeceğinden (en azından otuz yıl önceki tek­
nolojiyle) , bir hafta arayla iki kez ameliyat olmam gerekiyordu. 

İlk ameliyat çok başarılı geçti. İkinci ameliyat da başarılı geç­
ti, ancak, tampon alındığı halde hala nefes alamıyordum. Bu ara­
da ateşim de yükseldi. Verilen ilaçlar ateşimi bir türlü düşürmüyor­
du. Doktor da çaresiz kalmıştı. Beni yeniden ameliyata almayı dü­
şünüyordu. 

Bir pazar günüydü, eşim çocukları da alarak beni ziyarete gelmiş­
ti. Konuşurken birden şiddetli bir aksırık geldi ve burnumun ame­
liyat edilen deliğinden dışarıya bir gazlı bezin ucu çıktı. Ben hemen 
durumu kavradım ve bağırmaya başladım. Nöbetçi hemşire koşup 
geldi. Burnumdan sallanan tamponu görünce, hemen tekrar içe­
ri sokmaya kalkıştı. Karım bir taraftan ben bir taraftan bağırıp ça­
ğırıp doktorun gelmesini istedik. Bir saat sonra doktor geldi. Ucu 
sarkan tamponu görünce yüzü sapsarı kesildi. Hemen tamponu çe­
kip çıkardı. Bin bir kere özür diledi. Meğer, ameliyat sırasında ka­
nama olmasın diye bir değil, iki tampon konulmuş, ama ameliyat­
tan sonra iki tampon kullandıklarını unutarak yalnız birini almışlar. 
Burnun içinde kalan tampon iltihaplanmış. lyileşemememin nede­
ni buymuş. 

Avrupa' da, başka birisi olsa, doktoru mahkemeye verir, dünya­
nın tazminatını alırdı, ama doktorla biz, gide gele dost olmuştuk. 
Özrünü kabul ettik. Ne var ki bu arada, Ankara' da evlenen kız kar­
deşimin düğününe yetişemedim. 



x 

1968 Model Toyota Corona 

1. Akıl Evliliği Değil, Aşk Evliliği!
Annemler Türkiye'ye döndükten sonra Volkswagen'i satışa çı­

kardık. Çabucak da müşteri bulduk. Hiç zarar etmeden sattık. Yalnız 
bizde değil, Avrupa' da da Kaplumbağaların aşıkları vardı. Ben doğ­
rusu bu kadar çabuk elden çıkaracağımızı sanmıyordum. Birden 
arabasız kaldık. O arada, daha önce olduğu gibi, yine OECD'nin 
Muette Şatosu'ndaki binasında bulunan ilan tahtasına bakıyor­
dum. Gözüme bir ilan ilişti. Japon delegasyonundaki bir diplo­
mat, Kanada'ya tayin edildiği için, daha birkaç ay önce aldığı Toyota 
Corona'sını satıyormuş. Fiyat da çok elverişliydi. 

Hemen telefon ettim. Buluştuk. lki kapılı spor bir arabaydı. Be­
yaz, çok şık, yepyeni bir otomobil. Beş vitesli, çok çabuk hızlana­
bilen, saatte iki yüz elli kilometreye kadar hız yapabilen aerodina­
mik bir araba. İsteğinize göre, müzik çalınan ya da konuşma yapı­
lan istasyonları otomatik olarak arayan güçlü bir radyosu da vardı. 
Radyonun düğmesine dokunduğumuz zaman, anteni de otomatik 
olarak yuvasından çıkıyor, kapattığımızda yerine oturuyordu. Şöyle 
bir dolaştık. Son derecede rahat kullanışlıydı. On koltukları tama­
men arkaya yatabiliyor, tam yatak haline gelebiliyordu. Bagajı da bi­
ze yetecek kadar genişti. Yaprak henüz düşüncesini belirtecek yaş­
ta olmadığı için, Neşecan ve Yiğit de beğenince, uzun boylu pazarlık 
yapmadan arabayı aldık. 

Kendi kendime bulduğum bir ticaret kuralı var. Eğer bir insan, 
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bir şey almayı kafasına koymuşsa, karşısına ilk çıkacak fırsatın üs­
tüne atılacaktır; ama hazır değilse, ne yaparsanız yapın, öyle kolay-

226 ca karar veremeyecektir. Ben de zaten çabucak bir araba almaya ka­
rar vermiştim; ama daha da önemlisi, galiba, bilinç altımda, eski­
den beri bir spor araba kullanma hevesi yatıyordu. Brüksel' deyken, 
Türkiye' ye götürmek için Düsseldorf taki garaja gittiğimizde gördü­
ğüm on altı silindirli Vega'ya da içim gitmişti, neyse ki onu alacak 
param yoktu. Olsa, hiç duraksamadan alırdım! 

Toyota güzeldi de ufacık bir sakıncası vardı. Bu da, o günlerde 
Japonların henüz Avrupa piyasasına girmemiş olmalarıydı. Toyo­
ta'nın Paris'teki temsilcisi, banliyölerden birinde küçük bir işyerin­
deydi, servisi de henüz kurulmamıştı, ama yepyeni bir arabanın ser­
vise ne gereksinmesi olacaktı ki? 

Tabii böyle düşünmekle ne büyük bir yanılgıya düştüğümüzü kı­
sa zaman sonra anlayacaktık. 

2. Fabrikasyon Hatası 
Spor arabamızla Paris caddelerinde caka satmamız çok uzun sür­

medi. Toyota teklemeye başladı. Çalışırken motordan garip sesler çı­
kıyor, tekliyor, gaza bastığımda bir türlü hızlanmıyordu. 

Evimize yakın bir tamirhaneye götürdüm. Önce bakmak isteme­
diler. Sonra ustabaşı ilgilendi. Baktı, dinledi, başını kaşıdı, "Bu mo­
torun silindirlerinden birinin pistonu kırılmış," dedi. "Değiştirmek 
gerek!" 

Bunun ne demek olduğunu, önemini, işin doğrusu o tarihlerde 
henüz bilmiyordum. "Değiştirin," dedim. Usta yüzüme biraz da acı­
yarak, tuhaf tuhaf baktı, "Parçasını bulup getirin, değiştirelim!" dedi. 

İşte o zaman bende şafak attı. Hemen, kent dışındaki Toyota tem­
silciliğine telefon ettim. Araba son model olduğu için, henüz bu mo­
delin parçaları gelmemiş, ama belki eskileri uyar, getirin bir baka­
lım, dediler. 

Arabayı zar zor götürdüm. Onlar da baktılar, aynı şeyi söyle­
diler. Motoru indirmek gerekiyormuş. Ancak, ellerinde bu moto­
ra uyacak parça yokmuş. Getirtmesi de uzun zaman alırmış. "Henüz 
beş-altı bin kilometrede bir motorun pistonu nasıl kırılır?" dedim. 
"Fabrikasyon hatası olabilir," dediler. 



Araba henüz garanti süresi içindeydi, ama garanti koşullarına gö­
re ikinci el arabaların garantisi kalkıyormuş. 

Tuttum, Toyota'nın Japonya'daki genel müdürlüğüne duru- 227 
mu anlatan acıklı bir mektup yazdım. Gerekirse basına açıklama 
yapacağımı ima ederek aba altından sopa göstermeyi de ihmal et­
medim. 

Mektubuma bir hafta sonra yanıt geldi. Şirket benden özür dili­
yordu. İstediğim parçalar hemen gönderilmişti. Ayrıca, Paris temsil­
ciliğine de parçaların değiştirilme giderlerinin benden istenilmemesi 
bildirilmişti. Gerçekten de ertesi gün uçak postasıyla, bir kutu içinde 
istediğimiz parçalar elimize geçti. Üç gün içinde de araba eski haline 
geldi. Tamiri yapan ustaya vermek istediğim bahşişi bile kabul etme­
diler. İçten içe bana acıdıklarını fark ediyordum. Arabanın her arıza­
sında Japonya' dan parça getirtmesi o kadar kolay mıydı! 

3. Yaz Bekarlığı
Delegasyona hükümet bir türlü bir başkan atayamadığı için, ay­

lardır heyet başkanlığına ben vekalet ediyordum. Temmuz ayında 
önemli toplantılar vardı, bu bakımdan temmuzda izne çıkamaya­
caktım. 

Paris yaz aylarında çok sevimsizleşir. Ben bir yere ayrılamayaca­
ğıma göre, çocukları Paris'te tutmanın anlamı yoktu. Neşecan be­
ni yalnız bırakmak istemiyordu, ama tatilden ve denizden yararlan­
maları için çocuklarla birlikte Türkiye'ye gitmelerinin daha uygun 
olacağını söyledim. O da hak verdi. OECD taile girince ben de ar­
kalarından gelecektim. Dönüşü spor arabamızla birlikte yapacaktık. 
Onları uçakla İstanbul'a yolladım. 

Çocukların yokluğunda Paris'ten dışarı çıkmadım. Başkan veki­
li olarak sorumluluklarım vardı. Türkiye yine kaynıyordu. Bir yan­
dan her tarafta çatışmalar, siyasi cinayetler, öte yandan ekonomik 
güçlükler ülkeyi sarsıyordu. Huzurumuz kalmamıştı. Yardım sağ­
lamak amacıyla heyetlerin biri geliyor, biri gidiyor, toplantılardan 
başımızı kaşıyacak vakit bulamıyorduk. Delegasyondaki uzman ve 
müşavirlerin, sekreterlerin en az yarısı da tatile çıktığı için, yüküm 
ağırdı. 



4. lki Buçuk Günde Paris-lstanbul 
228 Nihayet OECD tatile girdi, ben de ağustos başında izne çıkabil-

dim. Daha doğrusu, yola çıkacağım gün öğleye kadar delegasyon iş­
leriyle uğraştım ve ancak öğleden sonra Paris'ten ayrılabildim. Bu 
durumda niyetim geceyi Strasbourg'da geçirmekti. Gaza basınca 
Arap atı gibi fırlayan Toyota ile dört yüz kilometrelik yolu üç saatte 
aldım. Ancak, yine turizm mevsimine rastladığı için oteller doluydu. 
Strasbourg' da başımı sokacak bir yer bulamadım. Düşündüm; bura­
da otel aramakla oyalanacağıma Almanya'ya geçer, yol boyunca sık 
sık rastladığımız motellerden birinde geceleyebilirdim. 

Alman otoyollarında saatte yüz elli kilometre hız olağan bir şey. 
Yolda sadece benzin almak ve otel sormak için duruyordum. Al­
manya'da da, yol üstündeki oteller doluydu. Gece yarısına doğru 
yorgunluk hissetmeye başladım, uyku da bastırdı. Geceyi arabada 
geçirmekten başka çare yoktu. 

Akaryakıt istasyonlarından birinin park yerine girdim. Kuytu bir 
köşeye çekildim. Koltuğu arkaya yatırdım. Ceketimi üstüme çekerek 
uzandım. Çabucak kendimden geçmişim, ama rüyamda kabus gö­
rüyordum. Dev gibi TIR kamyonları üstüme üstüme geliyordu, ne­
redeyse beni ezeceklerdi. Kan ter içinde gözlerimi açıp baktım, saat 
sabahın dördü. Otobandan öyle bir uğultu yükseliyor ki yeniden uy­
kuya dalmam olanaksız. İstasyonun kafeteryasına gidip bir kahve iç­
tikten sonra yola devam etmeye karar verdim. 

Araba düz yolda o kadar güzel gidiyordu ki hiç yorulmuyordum. 
Sadece yemek için mola veriyordum. Haritaya göre daha kestirme 
olacağını düşünerek Yugoslavya'ya Ljubljana üzerinden girdim. 
Akşam, karanlık basmaya başlayınca kendimi yokladım. Kendimi 
daha fazla zorlamam tehlikeli olabilirdi. Geceyi geçirebileceğim bir 
yer ararken, yol kenarındaki bir levha dikkatimi çekti. Kiri! alfabe­
si yanında İngilizce bir ibare de vardı. Anlayabildiğim kadarıyla yir­
mi kilometre ötede restore edilmiş eski bir şato, otel olarak turistle­
re hizmet veriyormuş. 

Gerçekten de yirmi kilometre sonra, ormanın içine doğru giden 
bir yolun başında şatoyu gösteren okla karşılaştım. Kim bilir han­
gi voyvodanın malikanesiymiş burası. Ormanın içinde git git bitmi-



yordu. Sonunda gerçek bir ortaçağ şatosuyla karşılaştım. Her taraf 
ışıklandırılmıştı. Arabamı park edip resepsiyona doğru yürürken, 
içimden epeyce kazıklanacağımı düşünüyordum. Oysa hiç de öyle 229 
değilmiş. Tertemiz bir otel. Odalar sade ama her ihtiyacı karşılaya-
cak şekilde düzenlenmiş. 

Akşam yemeği için aşağıya, lokantaya indim. Bembeyaz örtüler, 
kolalı beyaz peçeteler, Macar porseleni servis tabakları, gümüş kaşık 
çatallar, kristal su ve içki bardakları. Aperatif olarak bir kadeh slibo­
viç içiyorum. Nefis bir sazan balığı, bol yeşil salata ve beyaz Mozel 
şarabı. Hesap yine çok makul. 

Sabah, güzel bir kahvaltıdan sonra iyice dinlenmiş olarak yine 
yollara düştüm. Bu kez otobanlardaki kadar hızlı gidemiyordum, 
ama yine de akşama Sofya'ya ulaştım. Bu kez Ekremler yoktu, baş­
ka yere atanmışlardı, ama daha önce Işıl'ın kaldığı, adresini bildi­
ğim pansiyonda yer buldum. Yatak odası Anadolu'daki eşraf evleri­
nin odalarını andırıyordu. Aynı aynalı konsol, çift yaylı 'bronz baş­
lıklı karyola, yerde aynı halılar, aynı yorgan, yatak örtüleri, aynı kır­
lentler, aynı yüz havluları ve meşin terlikler. 

Birkaç lokma yemek için aşağıya yemek odasına indim. insanlar 
tanıdık tanıdık bakıyor, gülümsüyorlardı, ama kimse konuşmuyor­
du. Ben de çok yorgundum. Yemek yerken neredeyse başım tabağa 
düşecekti. Hesabımı akşamdan ödedim. 

Sabah yine erkenden yola düştüm. Boydan boya Bulgaristan'ı 
geçtim. Öğleye Kapıkule' deydim. Neşecan ve çocuklar, kayınbirade­
rim Nedim Otyam'ın Marmara Ereğlisi'ndeki yazlığında kalıyorlar­
lardı. "Hadi gayret!" dedim kendi kendime ve gaza bastım. 

ikindiüstü Marmara Ereğlisi'nin plajında yakaladım bizimkile­
ri. Beni bu kadar erken karşılarında görmeyi beklemedikleri için çok 
şaşırdılar. Özellikle de henüz dört yaşındaki kızım, yollarda saçım 
sakalım da birbirine karıştığı için, bu adamın gerçekten babası olup 
olmadığı hususunda kararsız görünüyordu. 

lstanbul'da, Marmara Ereğlisi'nde birkaç gün dinlenip, denize 
girip çıktıktan sonra Ankara'ya doğru yola çıktık. Henüz lstanbul­
Ankara arasında otoyol yapılmadığı için, trafık sıkışıktı. Toyota'nın 
gücünü kullanamadık o yolda. 



5. Bir Devalüasyon ôyküsü 
230 Ankara' daki evimiz kirada olduğu için, kayın biraderlerde kaldık. 

Annem ve bizimkiler Ankara'da değillerdi, onları göremedim. Eş, 
dost, akrabaları ziyaret ettik, armağanlarını dağıttık. Dönüşte tekrar 
uğrarız, diyorduk ama o da olmadı. 

Bu arada, Ankara'ya gelmişken, Bakanlığa da uğrayıp arkadaşları 
görmek istedim. Hazine Genel Sekreteri Kemal Cantürk beni görün­
ce afalladı. "Ne arıyorsun burada, kim çagırdı seni buraya?" dedi. Ben 
de şaşırdım. Tatilde olduğumu söyledim. Derin bir nefes aldı. "Ben 
de bir yerden duydun sandım da korktum, " dedi. "Arkadaşlar Merkez 
Bankasında devalüasyon hazırlıgı yapıyorlar. Çok gizli. Seni ortalık­
ta görmesinler, hemen kuşkulanırlar. Ama madem geldin, kimseye gö­
rünmemeye çalışarak Merkez Bankasına git, gruba katıl!" 

Emir emirdir, diyerek kalkıp gittim Merkez Bankasına. Ancak, 
bakanlığın park yerine bıraktığım arabamı alırken gördüğüm ve bi­
raz şaşırdığım manzara, bu devalüasyon hazırlığının pek de öyle iyi 
gizlenmiş olmadığı izlenimini uyandırdı bende. Park yeri, o günler­
de yenice piyasaya sürülmüş olan Anadol marka otomobillerle do­
luydu. O günün rayiciyle, karoserisi sert plastik bir maddeden ya­
pılan bu arabaların fiyatları, hem de taksitle, 1 8.000 liraydı. Birkaç 
gün sonra devalüasyonun ilanıyla birlikte birden 28.000 liraya fır­
ladı! 

Merkez Bankasındaki çalışma grubunda kimler yoktu ki! Merkez 
Bankası Başkanı (daha sonra başbakan olacak olan) Naim Talu, 
Planlama Müsteşarı (daha sonra başbakan yardımcısı, başbakan ve 
cumhurbaşkanı olacak olan) Turgut Özal, Gelirler Genel Müdürü 
(daha sonra maliye bakanı olacak olan) Adnan Başer Kafaoğlu, Ha­
zine Genel Sekreteri (daha sonra planlama müsteşarı ve bakan ola­
cak olan) Kemal Cantürk . . .  

Bu önemli kişilerden bugün sadece Kemal Cantürk hayatta. 
lki günlük zorunlu ve zorlu bir çalışmadan sonra, devalüasyonun 

resmi gazetede yayınlandığı gün, izin isteyip ayrıldım. Çocukları alıp 
Marmaris'e doğru yola çıktık. Bu kez bir kamu dinlenme tesisin­
de değil, sahibini askerlikten tanıdığım Otel Altınışık'ta on gün ka­
dar güzel bir tatil geçirdik. Devalüasyon nedeniyle cebimizdeki dö-



vizler de kıymetlendiği için, biz de yabancı turistler gibi rahat rahat 
para harcadık. 

İznimin sonuna doğru, Bakanlıktan aradılar. Delegasyon başkan- 231 
lığına bir türlü atama yapılmamıştı. Türkiye'ye yardım konsorsiyo­
munun toplantısı için, acele Paris'e dönmem isteniyordu. 

Ankara'ya uğrayamadan tekrar düştük yollara, kestirmeden lstan­
bul' a doğru, yukarı çıktık. 

Arabamızın maşallahı vardı. Yağ gibi kayıyordu yollarda. lstan­
bul'da tekrar bir gün kalıp dinlendik. Bir sabah erkenden Edirne yö­
nünde yola çıktık. O günlerde Avrupa' da en ucuz benzin ve motor 
yağı Türkiye'de olduğu için, Kapıkule'den Bulgaristan'a geçmeden 
önce arabanın yağını, benzinini tamamladık. 

6. Turizmin Ettikleri
Ağustosun ortalarındaydık. Hava çok sıcaktı. Hepimiz yazlık kı­

lıklardaydık. Sırtlarımızda birer tişört, şort pantolon, çorapsız Bod­
rum sandaletleri ayağımızda, yine de ter içindeydik. O zamanlar 
henüz klima (air-conditioner) diye bir şeyden haberimiz olmadı­
ğı için, pencereleri açmakla yetiniyorduk; ama neşemiz yerindeydi. 
lstanbul'dan Sofya'ya, oradan Yugoslavya'ya geçtik. 

Karşımıza yine otel sorunu çıktı. Akşama doğru, yolumuzun üs­
tündeki yerlerin hiçbirinde kalacak yer bulamayıp yorgun düştü­
ğümüz sırada, yoldan biraz aşağıda, vadi gibi bir yerde bungalov­
lar çarptı gözümüze. Hemen o tarafa saptık. Çadır benzeri prefabrik 
kulübeler sıralanmıştı yamaca. Kimi iki kişilik, kimi biraz daha bü­
yük. Neyse ki genişçe olanlardan biri boşmuş. Pek rahat değildi ama, 
ben arabada gecelemeyi bile göze aldığım için, kimsenin mırın kırın 
etmesine izin vermedim. Bereket, Neşecan ihtiyatlıydı. Paris'ten al­
dığımız buz kutusunda yiyeceklerimiz hazırdı. Ay ışığında yemekle­
rimizi yedik. Yiğit mehtaba bakarak, yine, orada olduğuna inandığı 
büyükbabasıyla sohbet etti bir süre. 

Klasikleşen Yugoslavya-Avusturya-Almanya üzerinden yola de­
vam etmek istemiyordum. Biraz değişik manzaralar görelim diye, 
ertesi sabah yolumuzu lsviçre'ye yönelttik. llk hedefimiz, İtalya sını­
rındaki Como'ydu. Como Gölü'nden o kadar övgü ile söz ediliyordu 
ki, bu fırsattan yararlanarak orayı da görmek istiyorduk. Yollar çok 



virajlı, ama bakımlıydı. Bu arada, Yugoslavya' dan çıkmadan, dünya­
nın sayılı mağaralarından birini görüp gezme olanağını da bulduk. 

232 Mağaranın içine demiryolu döşemişlerdi. Her taraf ışık içindeydi, 
turistler vagonları dolduruyordu. 

Akşama doğru Como'ya geldik. Burası tam bir turist kentiydi. 
Gölün manzarası soluğumuzu kesti. Tam anlamıyla muhteşemdi. 
Kente girmeden, bir tepeden hayran hayran seyrettik. Bizim gölleri 
düşünüyorduk, içimizden karşılaştırmalar yaparak. Tabii, para bü­
yük etken, ama sorun yalnız para değildi. Galiba, biraz da zevk nok­
sanlığımız var, itiraf etmemiz gerek. 

Gölün çevresinde lüks villalar, oteller, lokantalar sıralanmış. 
Hepsi çiçek içinde. Ama önce yatacak bir yer bulmamız gerekti. 
Başlangıçta kesemizi de düşündük, görece olarak ikinci sınıf olduk­
larını varsaydığımız otel ve pansiyonlara yöneldik. Hiçbirinde yer 
yoktu. Günlerce önceden rezervasyon yaptırmak gerektiğini öğren­
dik böylece. Çaresiz, büyük otellere yöneldik. Hep aynı yanıtı aldık, 
tek boş yer yoktu. 

Sonunda yorulup, otel bulmayı erteleyerek, tam göl kıyısındaki 
lüks bir otelin park yerine arabayı bırakıp lokantasına girdik. "Battı 
balık yan gider!" misali kendimize güzel bir ziyafet çektik. Sonra, göl 
çevresinde bir tur daha attık. Yok, yok. Son kez uğradığımız otelin 
resepsiyonundaki adama durumumuzu anlattım ve hiç değilse ote­
lin bir büyük bahçeyi andıran parkında, araba içinde geceleyip gece­
leyemeyeceğimizi sordum. Çocuklara bakarak halimize acıdı ve izin 
verdi. 

Hemen, ön koltukları arkaya indirdik. Neşecan çocukların ya­
taklarını hazırladı. Benim yerim ne de olsa önümde direksiyon simi­
di olduğu için pek rahat değildi ama, ay ışığında göl manzarası do­
yumsuz güzellikteydi. Biraz sonra çocuklar gibi, biz de sızdık. Güzel 
bir uyku kestirdik ve sabahın ilk ışıklarıyla uyandık. Otelde kahvaltı 
ettikten sonra tekrar yola düzüldük. 

7. Ağustosta Kartopu
Bu seferki hedefimiz, Cenevre üzerinden Fransa'ya geçmekti. 

Şarkılar söyleyerek, manzara seyrederek neşe içinde gidiyorduk. İşte 
ne olduysa o sırada olmuş olmalı. Bir işaret levhasını es geçtiğimizi 



fark etmemişim. Virajlar sıklaşıyor, meyil artıyordu. Ağustosun or­
tasında olmamıza karşın, önümüzdeki, arkamızdaki arabaların te­
pelerindeki takma bagajlara yüklenmiş kayak takımları dikkatimizi 233 
çekiyordu. Bu da ne oluyor demeye kalmadan, hava birden karardı 
ve ansızın kendimizi bir kar tipisinin ortasında bulduk. Bereket las­
tiklerimiz yeniydi. Ama, biraz sonra kar o kadar arttı ki önümüzü 
göremez olduk ve yol kapandı. Dehşet içinde ne olacağını düşünme-
ye başladık. Arkamızda upuzun bir kuyruk oluşmuştu. Neyse ki, beş 
dakika geçmeden kar makineleri görünüverdi ve hemen yolu açtılar. 
Tam dağın zirvesine ulaştığımızda önümüze bir levha çıktı. Meğer 
biz Cenevre yerine Luzern'e gidiyormuşuz. Ancak o zaman ayıldım 
ve yolumuzu şaşırdığımızı anladım. Tepeye ulaştıktan sonra yol bu 
kez aşağıya doğru kıvrılmaya başladı ve biraz sonra kendimizi bir 
kayak merkezinin ortasında bulduk. Buraya kayak yapmaya gelen-
ler yün elbiseler ya da su ve soğuk geçirmeyen anoraklar giymişlerdi, 
biz ise yazlık kılıklardaydık. Ama güneş vardı ve hava her tarafı kap-
layan kara karşın öyle pek soğuk değildi. Yiğit'le Yaprak hemen dı-
şarı fırladılar ve kartopu oynamaya başladılar. Biz de sekiz milimet-
relik sinema makinesiyle filmlerini çektik. 

Öğle yemeğini orada yedikten sonra yola devam ettik. Luzern 
üzerinden Bern'e geçtik. Bern, Giyom Tel filmlerinden aşina oldu­
ğumuz eski bir kent. Küçük. Sade. Gösterişsiz. Oradan yolu güneye 
çevirip Cenevre'ye yöneldik. Yol güzel, hava ılıktı. Bu kez, Cenevre 
Gölü kıyısında, Lozan'da bir motel bulup yerleştik. 

Bu göl kıyısı Türkiye'nin yakın tarihi bakımından çok önemliydi. 
Sevr burada, Lozan burada, Montrö burada. 

Cenevre' den sonra artık eve dönme heyecanı başlamıştı. Fazla 
oyalanmadan akşama doğru Paris'e ulaştık. Daha önce bir büyük 
mağazadan alışveriş yaptık. Arabayı kapının önünde park edip evi­
mize çıktık. 

8.Toyota'nın Yeni Oyunları!
Gezi dönüşü, ertesi sabah, işe gitmek üzere evden çıktım, ara­

baya bindim, marşa bastım. Tıs yok. Üstelik arabanın içinde geniz 
yakan, lastik yanığını andıran bir tuhaf koku vardı. Anahtarı çevir­
diğim zaman tabloda en küçük bir ışık bile yanmıyordu. Kornaya 



bastım, çıt çıkmadı. Önce iyimserlikle ve tabii bilgisizlikle, Simca 
Vedette'yle Düsseldorftan Brüksel'e giderken ya da Opel Kapitan'la 

234 Belgrad'a gelirken karşılaştığım gibi, yine akümülatörün sıfırladığını 
düşündüm. içimden, "Bu araba da vefalı çıktı," dedim. "Bizi evimi­
zin önüne getirinceye kadar pes etmedi!" 

Her ihtimale karşı motor kapağını açıp baktım, bir şey anlarmış 
gibi. lçerdeki koku daha yoğun bir şekilde çarptı burnuma. Radyatör 
kapağını açıp, baktım, su eksilmemişti. Yağ çubuğunu çıkarıp kont­
rol ettim, yağı da tamamdı. Akümülatörün suyu da eksiksizdi. 

O anda yapabileceğim bir şey olmadığı için, metroya binip daire­
ye öyle gittim. Motordan anladığını düşündüğüm bir arkadaşa da­
nıştım, o da bir şey söyleyemedi. Henüz işler kızışmadığı için öğ­
leden sonra eve döndüm. Piston kırılması olayından sonra ahbap 
olduğumuz tamirciye gittim. Durumu anlattım. Bir çekiciyle gelip 
arabayı tamirhaneye götürdüler. Ertesi sabah tamirci telefon etti, 
gelmemi istedi. Gittim. 

"Bu arabanın bütün elektrik donanımı yanmış," dedi tamirci. 
"Hiç böyle şey görmedim. Ucuz atlatmışsınız. Yolda giderken alev 
alabilirdi, zor kurtulurdunuz . . .  " 

Ben önce tam anlamadım. Onun üzerine, kağıda, kollu bacak­
lı bir şema çizdi. Arabanın dört bir köşesine dağılan kablo ağı, iç­
ten içe bütünüyle yanmış. Duyduğum o pis koku da bundan geli­
yormuş. Ne olacak, diye sordum. O kablo sistemini bulmak olanak­
sızmış. Parça parça değiştirilemezmiş. Pistonda olduğu gibi, ancak 
Japonya' dan getirtebilirmişim. 

Kös kös eve döndüm. Canım fena halde sıkılmıştı. Düşünürken, 
birden aklıma geldi. Tokyo'daki Büyükelçilik Mali Müşaviri Cafer 
Tayyar Sadıklar'ı Hazineden, hatta daha önce, Niğde'de yedek su­
baylığımdan tanıyordum. (Daha sonra Merkez Bankası Başkanlığı, 
milletvekilliği yaptı, 1 2  Eylül'de bakanlık yaptı, Demirel'den sonra 
Cumhurbaşkanlığına adaylığı söz konusu edildi!) Oturup Cafer'e 
bir mektup yazdım. Durumu anlattım, yardımını rica ettim. 

Bir hafta sonra mektubuma yanıt geldi. Çocukçağız yakından il­
gilenmiş, istediğim kablo takımını uçak postasıyla yollamıştı. Bedeli 
de çok azmış. 

Gerçekten de küçük sayılabilecek bir kutu içinde kablo ağı geldi. 



Hemen tamirciye gittim. Adam bu kadar çabuk gelmesine şaşıp kal-
dı. Hemen işe koyuldular. Arabanın içi tamamen çıkarıldı. Elektrik 
bağlantıları teker teker elden geçirildi. Üç-beş gün sonra arabayı tes- 235 
lim ettiler. Bana epeyce tuzluya mal oldu ve doğrusu bu son olay-
dan sonra arabadan sıtkım sıyrıldı, soğudum. Neşecan'la konuştuk, 
elden çıkarmayı kararlaştırdık. Aslında arabayı çok seviyorduk, el-
den çıkarmayı içimize sindiremiyorduk, ama servisinin olmayışı, ye-
dek parça bulmaktaki zorluk, bu yönde karar vermemizi gerektiri­
yordu. 

Araba diplomatik plakalı olduğu için, Japon arabaları da he­
nüz tanınmadığından, dışarıda satma olanağı yok gibiydi. Ben de, 
OECD' deki panoya ilan verdim. llan epeyce asılı kaldı ama alıcı çık­
madı. 

9. Annemi Yitiriyorum
Sonunda, delegasyon başkanlığına Büyükelçi Kamuran Gürün 

atandı. Benimle konuşmasında, "İşleri yine sen yürütürsün, proto­
kol işlerine ben bakarım," demişti. Öyle de oldu. 

Ocak ayı bana hep korku vermiştir. Ocak ayında tutuklandım, 
ocak ayında babam öldü, ocak ayında birkaç kez ameliyat geçirdim. 

Yıl 1 972. Ocak ayındaydık. Bir sabah delegasyona gittiğimde 
Kamuran Bey'in beni görmek istediğini söyledi ikimizin ortak sek­
reteri Matmazel Bougourt. Halinde bir tuhaflık vardı. Kamuran 
Bey'in odasına girdim. Birkaç arkadaş daha vardı odada. Hepsinin 
yüzü gergin. Büyükelçi, "Erhan Bey, bugünlerde Ankara'ya gitmeyi 
düşünüyor muydunuz, " dedi. 

Buz gibi oldum. İçimden, "Tamam," dedim, "adamlar şimdi de 
bana taktılar, merkeze alıyorlar!" 

O çok kısa süre içinde aklımdan neler geçmedi ki . . .  Mc 
Carthyciliğin ortalığı kasıp kavurduğu günlerdi. Ankara'ya dönmek 
bir yana, o günlerde pek çok aydının başına geldiği gibi, gözaltına 
alınma da vardı hesapta. Öte yandan, Yaprak henüz anaokuluna gi­
diyordu ama, Yiğit, lisede okuyordu. Yıl ortasında okulu bırakma­
sı çok kötü olurdu. Bütün bunları o birkaç saniye içinde düşünür­
ken, bizim Toyota da gelmişti aklıma. Bir türlü satamamıştık araba­
yı. Birkaç gün içinde nereden alıcı bulacaktık? Arabayı seviyordum 



sevmesine ama, henüz Türkiye' de de tanınmayan bir otomobili gö­
türürsem, en küçük arızada ortada kalacağız demekti. 

236 Soğukkanlılığımı bozmamaya çalıştım. "Hayrola, " dedim Büyük-
elçiye. "Bir terslik mi var?" 

Duraksadı, yanıma yaklaştı, omzumu okşadı, 
"Bu sabah Ankara 'dan aradılar, " dedi. "Annen çok hastaymış, git­

sen iyi olur!" 
Çeneme yumruk yemiş gibi oldum. Bu "Hasta" sözünün, salt be­

ni alıştırmak için söylendiğini hemen anladım. Güçlük.le, "ôlmüş, 
değil mi?" dedim. Kimse sesini çıkarmadı. Sonra, yine Kamuran Bey, 
"istersen, bugün akşamüstü kalkan Ankara uçağına binebilirsin, " de­
di. 

Hemen THY'ye telefon edildi. Yer yokmuş ama, beni kokpitte 
götürebilirlermiş. Öyle de oldu. Çok sisli bir Ankara gecesinde An­
kara'ya ulaştım. Annemi evdeki odasında bir battaniyeye sarılmış 
buldum. Yüzünü açtım. Çocuk gibiydi. Öptüm. Vedalaştım. 

Sevgili eniştem rahmetli Atilla Bölükbaşı ile bu koşullarda tanış­
tım. Kaderin acı bir cilvesi, onun ölüm haberini de yine yurtdışında, 
Yiğit'i görmek için gittiğim Brüksel'de bulunduğum bir sırada ala­
caktım. Ancak, 12 Eylül cunta darbesinden kaynaklanan çok zor ko­
şullar nedeniyle onun cenazesine yetişemedim. 

1 O. Toyota Satılıyor 
Artık Toyota'ya güvenim kalmamıştı. Toyota henüz Fransa'da 

tanınmadığı için Paris'te Toyota'nın elden çıkarılmasına da olanak 
bulunmadığına aklım kesmişti. Ne yapacağımı bilemiyordum, çok 
sevdiğim arabaya her sabah, ya yolda başıma yine bir iş çıkarırsa kor­
kusuyla biniyordum. 

Derken, birden aklıma İsviçre' de bulunan bir arkadaşımız geldi. 
Aslında Paris delegasyonumuzda görevli olan Sermet Pasin, (o da 
12 Eylül askeri darbesi döneminde, ne akla hizmetse, bakanlık yap­
tı, aslında çok kibar, efendi bir hariciyeciydi) uzun süreli uluslarara­
sı bir müzakereye katılmak üzere lsviçre'ye, Cenevre'ye geçici görev­
le gönderilmişti. Bir telefon konuşması sırasında durumu anlatın­
ca Sermet, lsviçre'de Toyotaların iyi bir piyasası olduğunu, arabayı 
oraya götürebilirsem kolayca müşteri bulunabileceğini söyledi. 



Nisan ayındaki Paskalya tatilinden yararlanarak Toyota'yı Cenev­
re'ye götürdüm. Gerçekten de bir gün içinde alıcısı çıktı. Bir günde 
de işlemler tamamlandı. 237 

Paramı aldım. Beklemedim. Bu kez trene atlayarak Paris'e dön-
düm. 

Şurasını belirtmemde yarar var, Skodalar dahil, bana en çok ezi­
yet çektiren araba bu Japon arabası olduğu halde, onunla yaptığı­
mız keyifli yolculukların, o güzel hatlarının ve konforunun hatırı 
için olsa gerek, ailece o araba hakkında kötü düşünemiyoruz. Yine 
açıklamamda yarar var, sözünü ettiğim Toyota, 1 968 modeliydi ve 
henüz Avrupa'da tanınmadığı için, Fransa'da bakım servisi yoktu. 
Bugünkü Toyotaların günahına girmek istemem! 

O arabayı bana satan Japon diplomatın da günahı yok. Adam­
cağız gerçekten Kanada'ya gidiyordu. Arabanın bir fabrikasyon ha­
tası yüzünden kusurlu çıkacağını da bilemezdi. Ama, örneğin, bizim 
ekmekçi arabası dediğimiz Panel Skoda arabayı, tatile çıkmadan ön­
ce götürdüğüm servisteki ustanın, salt üç-beş kuruş fazla kazanmak 
için, fren hortumunu değiştirdim, dediği halde değiştirmemek sure­
tiyle bizi Ilgaz Dağları'nda ölümle baş başa bırakmasını doğrusu ba­
ğışlayamıyorum. 

1 1 . Sorumlu lnsan, Sorumlu Vatandaş Olmak 
Geçen gün bir yakınımın, üniversite hocası olan eşi, bir büyük 

mağazadan satın aldığı karnabaharın içinin çürük çıkması üzeri­
ne nasıl üşenmeyip çürük karnabaharı alıp mağazanın sorumlusu­
na götürdüğünü, sıkı bir tartışma ve pazarlıktan sonra karnabaha­
rı iade ederek parasını geri aldığını anlatıyordu. Sanırım dinleyen­
lerin hepsi, ben dahil, üç kuruşluk karnabahar için hocanın yaptığı­
nı içimizden eleştirmiş, belki de alay etmiştik. Oysa, hocanın yaptı­
ğı doğruydu. 

İnsan, daha ucuza alabilecekken pahalıya aldığı bir mal için ya­
kınmakta haklı sayılmaz. Ama, ayıplı mal satan, ayıplı iş yapan kişi­
leri hocanın yaptığı gibi suçlamak, hatta kamuya duyurmak, sadece 
kişisel bir hak değil, bir toplumsal görevdir de. Bizi o fren hortumu 
yüzünden az kalsın dağdan aşağı yuvarlayabilecek kadar büyük so­
rumsuzluk yapan ustayı şikayet etmem, hatta dava açıp sonuna ka-



dar takip etmem gerekirdi. Kim bilir o usta kaç kişinin canını yak­
mıştır . . .  

12. Neden Spor Araba? 
Bugün artık değil öyle Simca Vedette gibi sekiz silindirli, bizim 

Toyota gibi gaz pedalına dokunur dokunmaz yüz kilometre hıza 
ulaşan bir spor araba kullanmak, yakında akıllı uslu giden bir oto­
mobili kullanmamın bile sakıncalı sayılabileceği bir yaşa gelmiş ol­
mama karşın, televizyon ekranlarında otomobil fuarları gösterilir­
ken, ne o son derece konforlu, bin bir marifetli hiper lüks arabalara, 
ne de o arabalara sunuculuk yapan birbirinden çekici yarıçıplak fo­
to modellere bakıyorum, ama gözlerimi spor arabalardan ayıramı­
yorum. 

Bunun nedeni ne olsa gerek diye düşünürken, bu kitaba bir çeşit 
önsöz yazdığım zaman düşündüklerim aklıma geldi. Otomobil, bu­
gün artık yalnız insanları bir yerden başka yere taşıyan bir araç de­
ğil, onları yaşadıkları sınırlı mekanların dışına bir hamlede alıp gö­
türen bir özgürlük aracı haline gelmiş bulunuyor. Tabii kimilerinin 
bu araçla kendilerini özdeşleştirerek, direksiyon başına geçer geç­
mez, bütün kuralların dışına çıkmak, bir bakıma dünyaya hükmet­
mek tutkularını gerçekleştirmeye kalkmalarını, otomobilin insanla­
ra sunduğu olanaklara karşı çıkarak değerlendirmemek gerekir di­
yorum. 



XI 

1971 Model Opel Record 

1. Yeni Araba Kokusu

Paris'e ilk gidişimizde, Türkiye'ye dönerken bir Ford Taunus 
almış ve çok memnun kalmıştık. Toyota satılınca bu kez bir Opel 
Record ısmarladık. Model değişikliği olmasına karşın, görünüşüy­
le Taunus'tan pek farklı değildi. Bu da onun gibi beyaz renkliydi. 
Toyota'nın yarış atını andıran ince silueti yoktu ama, bize daha fazla 
güven veriyordu. Aslında gönlümüz iki kez kullandığımız ve iki sefe­
rinde de bizi çok rahat ettirmiş olan bir Opel Kapitan istiyordu ama 
yeni bir Opel Kapitan'ın fiyatı bütçemizin üstündeydi. 

Temiz, bakımlı, az çok konforlu ikinci el bir arabanın da kendi­
sine özgü n!telikleri vardır. En azından (o zamanki teknoloji açısın­
dan zorunlu olan) motorun açılması için gerekli bir sürenin geçmesi 
gerekmez. Buna karşılık, fabrikadan yeni çıkmış bir arabanın koltu­
ğuna oturur oturmaz burnunuza gelen bir yenilik kokusu vardır ki, 
ben onu basımevinden yeni çıkan bir kitabımı ilk olarak elime aldı­
ğım zaman duyduğum tatlı mürekkep kokusuna benzetiyorum. 

2. Tatil Düşleri

Opelimiz'le bir süre Paris içinde dolaşıp antrenman yaptıktan 
sonra yaz tatili hesapları yapmaya başladık. 

1 972 yaz tatilini yine Türkiye'de geçirmeyi düşünüyor, yolda 
İtalya ya da Yunanistan'a uzanıp bir tatil beldesinde bir hafta din-



lenmek istiyorduk. Milano Maritima' daki bir haftalık tatil çok ho­
şumuza gitmişti. 

240 OECD turizm komitesinde delegeler arasında, yaz tatilinde gidi-
lecek yerler konuşuluyordu. O arada yanıma gelen Yugoslavya de­
legesi hiç Adriyatik sahillerine gidip gitmediğimi sordu. Yugos­
lavya'nın turistik bir atak yaptığını, çok yeni ve ilginç siteler kurul­
duğunu anlattı. Broşürler verdi. Türkiye'ye giderken yol üstünde 
bir hafta kalacak bir yer aradığımızı öğrenince, eğer Adriyatik sahi­
lindeki yerlerden birisine gitmeye karar verirsek, yardımcı olacağı­
nı vaat etti. 

Evde haritayı ve broşürleri inceledik. Bize ilginç geldi. Özellikle 
dört yıldızlı otellerin konumu ve fiyatları hayli çekiciydi. Üstelik bir 
haftalık tatilden sonra oradan Ljubljana yoluyla Türkiye'ye daha ko­
lay geçerdik. Karar verdik. Yugoslavya delegesine söyledim. Bir hafta 
sonra telefon ederek yerlerimizin ayrıldığını haber verdi. 

Haziran ortalarında yola çıktık. 

3. Yugoslavya Macerası 
Bu kez yine Kuzey İtalya yoluyla, Trieste'den Yugoslavya'ya geç­

tik. Yolda bir gece Milano'da kaldık. Çocukların ünlü Diome Ki­
lisesi'nin önündeki görkemli alanı dolduran güvercinlerle oynaşma­
ları pek hoştu. 

Dubrovnik' e kadar yollar da, çevre de pek ahım şahım değildi. 
Ama sahile inince görünüm güzelleşti. Bize ayrılan yerler, deniz ke­
narında yepyeni ve şirin bir tatil beldesinde, görünüşü hayli göste­
rişli, yepyeni bir oteldeydi. Bu bölgeye 7-8 tane modern otel yapıl­
mıştı. Kalacağımız otel de çok konforlu görünüyordu. tltimaslı ol­
duğumuz ayrılan odalardan belli oluyordu. Otelin denize bakan kö­
şesinde karşılıklı iki odada kalacaktık. Yiğit'le Yaprak bir odada, biz 
öbür odada yatacaktık. Odalarda klima vardı. Her şey yepyeniydi. 
tik müşteri galiba bizdik. 

Yol yorgunluğu nedeniyle sabah uyuyakalmışız. Kahvaltının so­
nuna zor yetiştik. Açık büfe deniyordu ama, sert bir peynir, nere­
deyse kurumuş bir reçel, tazeliği kuşkulu bir tereyağından başka yi­
yecek kalmamıştı. Kahve de buz gibiydi. Bunu geç kalışımıza vere­
rek pek aldırış etmedik. 



Kahvaltıdan sonra hemen odalarımıza dönerek mayolarımızı 
giyip aşağıya indik. Plaj ve deniz pek güzeldi. Çocuklar kumda şa-
to, havuz, Ortaçağ kaleleri yaparken biz de yanımıza sokulan, bu- 241 
lunduğumuz beldede oturduklarını söyleyen insanlarla sohbet edi­
yorduk. Sohbet diyorum, çünkü bunlar Türkçe konuşan Müslüman 
Boşnaklardı. Bizim Türk olduğumuzu öğrenince yaklaşmışlardı ya­
nımıza. Çekingendiler, yavaş yavaş açıldılar. Rejimden pek hoş-
nut olmadıkları anlaşılıyordu. Sırplara ayrıcalık tanındığından, 
Müslümanlara kötü davranıldığından şikayetçiydiler. 

Deniz, güneş, sohbet derken, yine geç kalmıştık. Duş yapıp ye­
mek salonuna döndüğümüzde herkes yemeğini bitirmişti. Dört yıl­
dızlı bir otelin mönüsünde, bize verilen broşüre göre, her öğün, her 
biri dörder çeşit dört kap yemek bulunması gerekiyordu; oysa gar­
son, geç kaldığımızı bahane ederek ısmarladıklarımızın hiçbirinin 
kalmadığını söyledi. Öğle yemeğinde de bir çeşit kıymalı yumurta­
ya talim ettik. Bu duruma en çok biftekten başka bir şeyi ağzına koy­
mayan Yiğit içerlemişti. 

Akşam yemeğine bu kez erken gittik. Ne var ki, şöyle deniz kena­
rında şarabımızı yudumlayarak keyifli bir akşam yemeği hayal eder­
ken, daha kadehimizden ikinci yudumu alırken, garson bu kez de bi­
ze, yemek servisinin saat dokuz buçukta kapanacağını ihtar etti. Bu 
durum sabrımızı taşırdı. Akşam odaya çıkınca ne yapacağımızı dü­
şündük. Daha önce ltalya'da çok güzel bir hafta geçirdiğimiz Milano 
Maritima, Adriyatik Denizi'nin tam karşı kıyısındaydı ve karşı kıyı­
ya sefer yapan bir araba vapuru olduğunu öğrenmiştik. 

Ertesi sabah, otel müdüriyetine giderek o gün ayrılacağımızı bil­
dirdim. Müdür şaşırdı, sebebini sordu. Anlattım. Gidip araba va­
puru biletlerini aldım. Otele döndüğümde müdür telaş içinde beni 
bekliyordu. Durumu Belgrad'a bildirmiş. Çok üzülmüşler. Müdür 
bize, bir hafta boyunca, yine aynı yerdeki beş yıldızlı bir otelde beda­
va tatil ikram edeceklerini söyledi. Teşekkür ettim, ama artık biletle­
rimizi de aldığımızı söyledim. O gün öğle yemeğine kalmadan araba 
vapuruna binerek karşı kıyıya geçtik. 

Sosyalizmi katı devletçilik sanan bir rejimle turizmin bağdaşma­
yacağı ortadaydı. 

Milano Maritima'daki Otel Brasil bizi yine düş kırıklığına uğ-
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ratmadı. Ayrılırken yine aynı sevecenlikle ve dostluk gösterileriyle 
uğurladılar, bize hasır içinde bir şişe chianti şarabı, çocuklara deği-

242 şik armağanlar verdiler. 
Daha sonra yine klasik yoldan, Yugoslavya ve Bulgaristan üze­

rinden memlekete geldik. Arabanın kullanımı rahattı. Çok yorulma­
dım. Tabii o zamanlar gençtim! 

4. Gezmeler 
İstanbul' da, Marmara Ereğlisi'nde birkaç gün kalıp dinlendikten, 

denize girip biraz daha yandıktan sonra Ankara'ya doğru yola çıktık. 
lzmit'i geçtikten sonra, sağda, deniz tarafındaki ağaçlık alanda birta­
kım genç adamların koşuşmaları dikkatimizi çekti. Neşecan, Deniz 
Gezmiş ve arkadaşlarına benzediklerini söyledi. Ben direksiyonda 
olduğum için ayırt edemedim. 

Polisle, Arsen Lupinvari dalga geçen gençler, adeta halkın sev­
gilisi konumundaydı. Ne var ki, oyunun böylece sürüp gitmeyece­
ği açıktı. İçimizde ağır bir sıkıntı vardı. Her an her şeyin olabilece­
ğini hissediyorduk. Bir tarafta derin devletin gizli güçleri, halklarını 
sevmekten, halklarının iyiliğini düşünmekten başka suçları olmayan 
gencecik öğrenci liderlerini çatı katlarına pusu kurmuş keskin ni­
şancılarıyla yok ediyor, öte yandan aslında savunduklarını sandıkla­
rı fikirler hakkında bile doğru dürüst bilgi sahibi olmayan bir kısım 
gençler, sözümona ideolojik ayrılıklar, farklılıklar nedeniyle kendi 
aralarında vuruşuyorlar, memleket hızla içinden çıkılması zor bir 
anafora sürükleniyordu. 

Kendimizi, yurtdışında, bu boğucu labirent havasından uzakta 
olduğumuz için mutlu saymaktan çok hiçbir şey yapmamaktan, ya­
pamamaktan ötürü suçluyorduk, ama yine de yaşam sürüyordu. Bir 
çeşit duyarsızlık içinde, kendimizi o kaotik ortamdan soyutlamaya 
çalışarak, yeni arabamızla, Türkiye'ye turistik bir gezi yapmaya gel­
miştik. 

Gümüldür' de, Merkez Bankası kampında, Merkez Bankası ge­
nel muhasebe müdürü olan eski hesap uzmanı (rahmetli) Tarık 
Hatusil'in ayırttığı yerde, yeni tanıştığımız dostlarla çok güzel gün­
ler geçirdik. Bir dostumuzun eşinin ördüğü içki şişesi fanilesi hala 
salonumuzdaki süsler arasında yerini koruyor. 



On beş gün göz açıp kapayıncaya kadar geçti Gümüldür'de. Gez­
dik tozduk, çamlık korularda piknikler yaptık, sonunda tatilimiz 
bitti. 243 

Dönüş yolculuğu olaysız geçti bu kez. 

5. Napolyon Yolu
Sonbahar ayları, OECD'nin en yoğun çalışma dönemi olur ge­

nellikle. Yıllık ekonomi bakanları toplantısının hazırlıkları yapılır. 
Komitelerde daha sonra Konseyin onayına sunulacak karar tasarı­
ları tartışılıp kotarılır. Özellikle de, Türkiye için, bir yandan ekono­
mik programının incelenmesi, bir yandan Konsorsiyum bünyesinde 
yardım müzakereleri bu dönemde delegasyonun hareketli bir çalış­
ma içinde olmasını gerektiriyordu. 

Tempo henüz yükselmeden yıllık iznimin kalan birkaç gününü 
Fransa'nın güneyinde kullanmaya karar verdik. O zamana kadar bir 
türlü bir fırsat yaratıp Cote d'Azure'ü gezip görememiştik. 

Sabah yine çok erkenden yola çıktık. Geceyi Valence'ta geçirdik­
ten sonra, ertesi sabah erkenden Nice'e indik. Henüz turizm mevsi­
mi kapanmamıştı, kıyı boyunca uzanan ünlü Promenade des Anglais 
Bulvarı çok kalabalıktı. Bulvar boyunca uzanan mimari açıdan hoş 
bir bütünlüğü olan çok katlı apartmanların alt katlarındaki cafeler 
tıklık tıklımdı. Bütün koyu dolduran ince kum plajlarında sabah sa­
atlerinde bile yer bulmak meseleydi. Güneşliklerin altlarında kumla­
ra sere serpe uzanmış genç kadınlar bir mayo defilesinde bulundu­
ğumuz izlenimini uyandırıyordu. Üstsüzler artık olağandı. Hava bi­
ze göre biraz serin olduğu için denize girmeyi göze alamadık. 

Nice'ten Cannes'a ve Monaco'ya geçtik. Buralar, bir aristokrat 
kenti havası taşıyan Nice'e göre daha bir tatil beldesi görünümün­
deydi. Monaco'da ünlü gazinoya girmemezlik edemedik. Neşecan 
ilk kez rulet oynama zevkini tattı. Gözden çıkardığı beş yüz frank 
birkaç kez gitti, geldi, sonunda tabii, olan oldu! Birkaç bin kazanıp 
tatilimizi birkaç gün daha uzatma düşlerimiz suya düştü. 

Buraya kadar gelmişken, İtalya tarafına geçip San Remo'yu gör­
memek olmazdı. San Remo da şirin bir tatil beldesiydi ve görkem­
li kumarhanesi dolup taşıyordu. Bir beş yüz frank da oradaki rulete 
kaptırdıktan sonra dönüş yoluna girdik. 



Hava güzel, biz neşeliyiz. Çocuklarla birlikte, Au daire de la lu­
ne'ler, Freres /acques'lar, hatta Marseillaise'ler söylüyoruz. Derken, 

244 yolda bir acayiplik olduğu dikkatimi çekti. Ben, Paris otoyoluna gir­
mek istiyordum, ama bir yıl önce İsviçre' de olduğu gibi yine yolu şa­
şırmış, ikinci derecede bir yola sapmıştım. Bu yol da dağlara doğru 
kıvrıla kıvrıla yükseliyordu. Yanlışlığı epeyce geç fark ettiğim için, 
geri dönüp dönmemekte kararsız kaldım. Üstelik dağ yolunun man­
zarası o kadar güzeldi ki, nasıl olsa tatildeyiz, yetişmemiz gereken bir 
işimiz yok deyip yola devam ettik. Yer yer cam damacanalar içinde 
rengarenk sular satılıyordu. Sular dağlardan, herhalde geçtikleri yer­
lerin jeolojik özellikleri nedeniyle böyle renkli akıyormuş. İçimleri 
de çok nefisti. 

Yanlışlıkla saptığımız bu yola Napolyon Yolu denildiğini öğren­
dik, dinlenmek için durduğumuz bir beldenin lokantasında. Meğer 
Napolyon Bonapart, ilk sürgün yeri olan Elbe Adası'ndan kaçıp 
Paris'e doğru yürürken bu dağ yolundan geçmişmiş! Yol o kadar 
hoştu ki, yanılgımdan dolayı hiç pişmanlık duymadım. 

6. Pigal 
Paris'te, ilk gelişimizde, Erhan Işıllarla birlikteydik daha çok. 

İkinci gelişimizde, Ticaret Müşaviri (rahmetli) İbrahim Ünal ve eşi 
Sevim Ünal ve çocuklarıyla birlikte olduk sık sık. Paris içinde, civa­
rında, Fransa'nın ilginç köşelerinde, birlikte gezip dolaştık. İbrahim 
Ünal'ın gözleri rahatsız olduğu için arabalarını eşi Sevim kullanı­
yordu. Paris'te tek başına gitmeye çekindiğimiz gece kulüplerini zi­
yaret ettik. 

Bir gece, eşimin doğum gününde, birlikte, Pigal'e, pornogra­
fik gösteriler yapan sözümona tiyatrolardan birini görmeye gittik. 
Caddede yürümek adeta olanaksızdı. Kollarımızdan tutup çekişti­
riyordu cazgırlar. Sonunda bir tanesine girdik. Kötü bir şampanya 
içerek, yaş ortalamaları ellinin üstünde birtakım çıplak kadınların 
sahnedeki sözümona showlarını seyrederken hepimizin suratı asık­
tı. Kendimizi dışarı zor attık. Bir kahveye gidip oturduk. O zaman 
dördümüzü de bir gülme krizi aldı. İçerdekilerin şaşkın bakışları al­
tında dakikalarca sürdü kahkahalarla gülüşümüz. 



7. Lale Devri
Bir hafta sonunda da Hollanda'ya lale bahçelerini görmeye git- 245 

tik. Yiğit mızıkçılık etti, hafta sonunu arkadaşlarıyla geçirmeyi yeğle-
di. Paris'le Amsterdam arasındaki otoyol tamamlanmıştı. Fransızlar, 
Almanlara bu konuda üstün gelmek savındaydılar. Yaptıkları oto-
yol, gerçekten Almanya' da, Hitler zamanında yapılmış olan otoban­
lardan çok daha geniş, düzgün ve gösterişliydi. Dört-beş saatte ulaş-
tık Hollanda'ya. 

Lale bahçeleri gerçekten görülmeye değerdi. Rengarenk, bin bir 
çeşit lalenin insan elinden çıkma hektarlarca uzanan olağanüstü gü­
zellikteki çiçek tarhlarında boy göstermeleri insana derin duygular 
ilham ediyordu. En çok ilgimizi çeken, siyah laleler oldu. 

Daha sonra Maduradum'a, oyuncak kente kadar uzandık. Bu­
rasını biz daha önce Erhan Işıllar la gezmiştik. O nallar da çok hoşlan­
dılar. Hafta sonunu Hollanda' da geçirdikten sonra Paris'e döndük. 

8. Şatolar
Daha önceki gelişimizde Işıllarla olduğu gibi, bu kez de hemen 

her hafta sonu Onallarla birlikte oluyorduk. Yine Onallarla birlikte 
Orta Fransa'yı dolaştık. Loire Vadisi'ndeki Ortaçağ şatolarını gezdik. 
Her biri bir mimari başyapıt güzelliğindeki bu şatolar çok iyi koru­
nuyorlardı. Bakımı ve korumayı devlet üstlenmişti. Şato sahipleri­
nin torunları, şatonun bir bölümünde oturuyorlar, gelen ziyaretçi­
leri gezdiriyorlardı. 

Şatoları gezerken, Üç Silahşörleri, Monte Kristoları, Pardayanları 
getiriyorduk gözlerimizin önüne. Bu koskoca taş binalarda, Ortaçağ 
koşullarında, koca koca şöminelerde yanan ateşle nasıl ısınıyordu bu 
insanlar? 

Kralların, düklerin oturdukları mekanları gezerken, bir yatak 
odası dikkatimizi çekti. Rehberimizin anlattığına göre, bu odada ya­
tan kralla kraliçe, kendilerine gece uyurlarken suikast yapılabilece­
ğinden korktukları için, yatağın üç tarafında bütün gece muhafız­
lar nöbet tutarlarmış. Muzipliğim tuttu, rehbere, kralla kraliçenin o 
kadar insanın gözü önünde nasıl sevişebildiklerini sordum. Rehber, 
gülümseyerek, "Kralla kraliçenin gözünde onlar insan sayılmazdı, 



sizin benim kedilerimizden köpeklerimizden farklı değildiler. Siz, 
köpeğinizin yanında sevişmekten çekinir misiniz?" deyiverdi. 

246 Orta Fransa'daki bu gezimiz birkaç gün sürdü. Fazla masraf ol-
masın diye, hanımlar küçük güzel sandviçler, alaminüt yiyecekler 
hazırlıyorlar, akşamları kaldığımız otel ya da pansiyonlarda, biri­
mizin odasında toplanıyor, plastik tabaklarda plastik çatal bıçaklar­
la karnımızı doyuruyor, neşeli vakitler geçiriyorduk. Arada dışarıda 
lokantalarda da yiyorduk. Bir akşam, oldukça da geç bir saatte git­
tiğimiz bir lokantanın sahibi çaçaron bir kadın, lokantada hiç kim­
se olmamasına karşın, bizi önceden yer ayırtmadığımız için içeri al­
mamakta ısrar etti! Anlaşılan lokantasının prestijini böylece koruya­
bileceğini sanıyordu. 

9. Özgür Hayvanlar Bahçesi 
Yine Ünallarla bir hafta sonu, Paris yakınlarındaki açık hava hay­

vanat bahçesini gezmeye gittik. Geniş bir Milli Park içine kurulmuş 
olan bu hayvanat bahçesi görülmeye değerdi. Afrika' da bir safariye 
katılmış gibi hissediyorduk kendimizi. 

Arabayla, ağaçlık arazinin arasında dönenen bir yolda ilerliyor­
duk. Zararsız sayılan hayvanlar, midilliler, zebralar, beyaz renkli ya 
da çok renkli tavus kuşları, zürafalar, devekuşları, bu arada küçük 
maymunlar, şempanzeler ortalıkta dolaşıyorlardı. Maymunlar arsız­
dı, arabaların üstüne çıkıyor, şaklabanlıklar yapıyorlardı. 

Aslan, kaplan gibi yırtıcı hayvanlar da uzaktan ilk bakışta orta yer­
de serbestçe geziniyor gibiydiler. Aslında, onların bulunduğu bölgeyle 
bizim dolaştığımız alanı, onların aşamayacakları genişlik ve derinlikte 
çukurlar birbirinden ayırıyordu. Filler, gergedanlar ve suaygırları gibi 
iri yapılı hayvanlar, üstleri çivili alçak duvarlarla çevrili alanlarda ge­
ziniyorlardı. Ayrıca, hayvanat bahçesinin deniz yaratıklarını, sürün­
genleri, akrep, örümcek gibi böcekleri, kartal, akbaba, şahin gibi yırtı­
cı kuşları barındıran kapalı bölümleri de vardı. Dev boyutlu yılanları, 
karadul denen kocaman kıllı örümcekleri ürpererek seyrettik. 

Yine kapalı bir bölümde karşımıza çıkan, neredeyse King Kong 
büyüklüğündeki bir gorilin öylesine zeka dolu bakışları vardı ki, ant­
ropologlar ne derlerse desinler, aramızdaki yakın akrabalığı hisset­
memek mümkün değildi. 



1 O. Bir Darbe Daha! 
Bu arada Türkiye'de olaylar birbirini izliyor, bir askeri müda- 247 

hale olasılığı artıyordu. Sonunda olan oldu. Birtakım çevrelerin sis-
temli bir biçimde istedikleri askeri darbe, 27 Mayıs'taki gibi bütün 
Meclis feshedilerek değil, bir muhtıra ile gerçekleştirildi. Beş komu-
tanın imzasını taşıyan sert bildirinin ardından Başbakan Süleyman 
Demirel şapkasını alıp gitti. CHP Genel Sekreteri Bülent Ecevit de 
"Bu darbe bana karşı!" diyerek partisinin genel sekreterliğinden isti-
fa etti. Cumhuriyet Halk Partisi'nin "Gerekirse özgürlüklerin üstüne 
şal örteriz!" demiş olmasıyla ünlü eski başbakanlarından Nihat Erim 
bir teknokrat hükümeti kurdu. 

Başlangıçta bu hükümetin bir kısım üyeleri kamuoyunda iyi kar­
şılanmıştı, ama bunlar faşist yönetimle anlaşamayıp kısa sürede ay­
rıldılar, daha doğrusu ayrılmak zorunda bırakıldılar. Her tarafta sı­
kıyönetim ilan edildi. Polisle ve hükümetle adeta alay eden, gençli­
ğin kahramanı Deniz Gezmiş, iki arkadaşıyla birlikte yakalandı. Kısa 
bir süre sonra da, hiçbir ölümlü olaya karışmamış olmalarına kar­
şın, devleti devirmeye kalkıştıkları savıyla idama hüküm giydiler. 
Meclis çoğunluğunu elinde tutan Demirel ve yandaşları, 27 Mayıs'ta 
idam edilen üç Demokrat Partili'nin intikamını almak amacıy­
la idam hükmünü savundular; TBMM'de, İsmet İnönü'nün bütün 
önleme çabalarına karşın, 27 Mayıs'ın intikamını almak isteyen es­
ki Demokrat Partililer tarafından hüküm onaylandı ve üç gencecik 
insan asıldı. 

Deniz Gezmiş ve arkadaşlarını kurtarmak savıyla eyleme girişen 
bir grup devrimci genç tarafından İsrail'in İstanbul Başkonsolosu 
Elrom'un kaçırılıp öldürülmesi üzerine Erim, lstanbul'da Balyoz 
Harekatını başlattı. Bütün İstanbul bir gece ev ev arandı. Memleket 
tam bir cadı avı alanına dönmüştü. Deniz Gezmiş' in yandaşı gençler 
Tokat yakınlarında, Kanlıdere'de kıstırılıp, havan mermileriyle im­
ha edildiler. 

Hu olayların bizleri etkilememesi olanaksızdı. Türkiye'de solcu 
avı başlatılmıştı. O günlerde delegasyon başkanlığına kimse atan­
madığı için bu görevi vekaleten ben yürütüyordum. Delegasyonda 
Maliye Bakanlığı mensubu olarak bulunan birkaç kişi, içlerinde 



solcu geçinen kimileri bile, Dışişlerinin tanıdığı başkanlık yetkisi­
ni tanımak istemeyerek, bana karşı açıkça cephe aldılar. Bu ara-

248 da, kendi bakanlığım, Dışişleri Bakanlığınca OECD'ye resmen 
"Maslahatgüzar" yani Büyükelçi Vekili olarak takdim edilmeme kar­
şın, neredeyse beni tanımaz bir tutum içine girmişti. 

1 1 . ilginç Bir MiT Ajanı 

Bir gün, odamda çalışırken bir adam çıkıp geldi. Maliye Bakanlığı 
kontenjanından danışman olarak atandığını söyledi. Atama emri 
doğruydu ama, bakanlıkta kimse öyle birisini tanımıyordu. Biraz sı­
kıştırdım. Kaderin tuhaf bir cilvesi, adam o zaman kendisinin MİT 
görevlisi olduğunu, Paris'te ve özellikle de delegasyondaki solcu­
lar hakkında araştırma yapacağını söyledi ve bazı genç arkadaşla­
rın fikirleri hakkında benden bilgi istedi. Sadece dürüst ve açık fikir­
li bu arkadaşların, o adamın anladığı biçimde solculukla bir ilişkile­
ri yoktu. Gerekli yanıtı verdim. Bu arada, çok gizli olduğunu söyle­
diği birtakım belgeleri delegasyonun kasasında saklamak üzere ba­
na teslim etti. 

Birkaç gün sonra gece yarısı telefonum çaldı. Baktım, o MİT 
ajanı. Kaldığı otelden arıyordu. Şiddetli bir böbrek sancısı tutmuş, 
benden yardım istiyordu. Delegasyonun idari memurunu aradım. 
Otelinden alıp Amerikan Hastanesine yatırmasını rica ettim. 

Bir-iki saat sonra adam yine telefon etti. Hastanede müdahale 
edinceye kadar epey bekletmişler, sonra da iki kişilik bir odaya ya­
tırmışlar. 

"Yanımda çok gizli evrak var. Yandaki yatakta yatan adamı gözüm 
tutmadı. Uyur kalırsam, çalabilir, siz hastane başhekimini arayın da 
beni tek yataklı bir odaya alsınlar!" dedi. 

Saat sabahın dördü. Tepem attı. "Eğer niyetleri o belgeleri çalmak­
sa, tek yataklı odadan da çalarlar, " dedim. "Yarın sabaha kadar dişini 
sık, şu anda hiçbir şey yapamam!" 

Bütün gece uyuyup uyumadığını sormadım. Zaten, baskı döne­
minin sonuna doğru, Nihat Erim Başbakanlıktan ayrılıp, Merkez 
Bankası Başkanı Naim Talu kontenjan senatörlüğüne atanıp baş­
bakan olunca, bu kendine özel MİT ajanı da, kimseye haber verme­
den ortadan kayboldu! 



Naim Bey, ben Maliye Bakanlığında Kambiyo Kontrol Dairesi 
başkanıyken, Merkez Bankası kambiyo müdürüydü. Başarılı, bilgi-
li bir bankacıydı. Samimi bir arkadaştı. Dürüst, iyi niyetli, kafa yapı- 249 
sı itibariyle Demokrat Parti'ye yakın olmakla birlikte, politikayla pek 
ilgisi olmayan, tipik bir teknokrattı. Memleketi cunta yönetiminden 
kurtarmak için çalıştı. Başarılı da oldu sayılır. 

12. Bir Yılbaşı Gezisi 
1973 yılı Fransa'daki son görev yılımızdı. Yılbaşı tatilini, ls­

viçre'yi çok iyi bilen arkadaşımız Sermet Pasin'in önerisine uyarak, 
lsviçre'de, Leman Gölü kıyısındaki küçük bir kasabada geçirmeye 
karar verdik. 

Ocak ayı olmasına karşın hava ılıktı, sadece Jura Dağları'nı aşar­
ken karlar içinde yol aldık. Arabanın kaloriferi çok iyi çalıştığı hal­
de ön camlar buğulanıyor, lastikler kayıyordu. Tam, Sermet'in ak­
lına uyarak iyi mi yaptık, diye düşünmeye başlamıştık ki, bir tepe­
ye tırmandığımızda, ayaklarımızın altında Leman Gölü'nü görün­
ce rahatladık. Dağlardan aşağı dalga dalga inen hafif bir sisin ardın­
da ancak düşlerde yaşanabilen bir uçarı güzelliği vardı gölün. Daha 
doğrusu, saydam bir yaşmakla yüzünün yarısını örten, ama gözle­
riyle karşısındakini baştan çıkarmaya hazırlanan bir masal prense­
sini andırıyordu. 

Bir köy yolunu andıran dar ve dönemeçli yoldan kıyıya kadar 
indik. Arkadaşımızın tarif ettiği gibi, göl kıyısındaki bir küçük kah­
vede birer konyak içerken, yamaçtaki iki odalı küçük şalenin sahi­
biyle tanıştık. lçini görmeye gerek görmeden üç günlüğüne kirala­
dık. 

Şalenin içinde kısa süreli bir oturma için gerekli her şey düşü­
nülmüştü. Müzik setinden televizyonuna, mutfak araç ve gereçle­
rine kadar. İstesek yemeklerimizi bile burada pişirebilirdik, ama üç 
gün için alışveriş etmeye değmezdi. Göl kenarındaki küçük, ahşap, 
zevkle dekore edilmiş ve makul fiyatlı lokantada yedik yemeklerimi­
zi. Çocuklar, hemen yakınımızdaki şaleye gelen bir Fransız ailenin 
çocuklarıyla çabucak ahbap oldular. Hepimiz için son derecede din­
lendirici, güzel bir tatil oldu. 



13. Veda Ziyaretleri 
250 Yurtdışında kalma süremiz bitiyordu. Veda ziyaretlerine başla-

dık. Bazı delegasyon başkanları ya da ikinci adamları, OECD sekre­
teryasından kimi arkadaşlar bizi akşam, evlerinde yemeğe davet etti­
ler. Bunlardan dördünün bizim için özel bir anısı var. 

Avrupa Para Fonu'nun (EMA) tasfiyesini birlikte yürüttüğümüz 
Amerikan delegasyonunun ikinci adamı Mr. Brown'nın Paris'in en 
gözde mahallesi olan 16. Bölgesi'ndeki görkemli bir apartmanın üst 
katındaki, bütün kenti ayaklar altında gören lüks dairesinde yediği­
miz yemekte, Bayan Brown'nın, Fransızca'ya çevrilmiş olan Baharla 
Gelen romanımı okumuş olduğunu öğrenmek benim için hoş bir 
sürpriz olmuştu. Daha önce, katı ve buz gibi maliyeci görünüşü­
ne karşı, okumayı seven, klasik müzik zevki olan bir adam olarak 
keşfettiğim Mr. Brown, eşi ve bizimle birlikte yemeğe davet ettikle­
ri Kanada delegasyonunun ikinci adamı ve karısıyla birlikte, yemek­
ten sonra konyaklarımızla kahvelerimizi ve purolarımızı içerken ne­
fis bir piyanolu kuartet ziyafeti çektiler. 

Yunan delegasyonunun ikinci adamının yemeğinde, tam karşı­
mızdaki, Yunan Efzunlarının Türk askerlerini kılıçtan geçirişlerini 
ve atlarıyla ay-yıldızlı bayrağı çiğneyişlerini gösteren, yemek salonu­
nun bütün bir duvarını kaplayan dev boyutlu tablo bütün iştahımı­
zı kaçırmıştı. 

Alman Büyükelçisinin yemeğinde, elçinin eşi bize ikramda bu­
lunmak için adeta çırpınmıştı. Ne var ki, mönüyü Alman mutfak 
zevkine göre düzenlemişti. Giriş olarak verdikleri et suyu biraz ağır 
olmakla birlikte yenilmeyecek gibi değildi. Et yemeği olarak verilen, 
bize göre iyi pişmemiş kotleti nasıl çiğneyeceğimi düşünürken, etin 
yanında verilen birer tane ceviz büyüklüğündeki sarı nesneleri pa­
tates köftesi sanarak rahatladım. Ev sahibesine bunları çok sevdi­
ğimi söyledim. Kadıncağız çok şaşırdı, sevindi ve hemen tabağıma 
iki tane daha koydu. Ne var ki, patates köftesi sandığım bu nesne­
ler, Alman mutfağına özel, sarımsaklı domuz yağı ezmesiydi ve nefis 
Mozel şarabıyla bile kusmamaya çalışarak güçlükle yutabilmiştim! 

OECD sekreteryasında iş gücü komitesi başkanlığını yapan 
Üstün Üstündağlar, bizim eve yakın bir yerde, Boulogne semtinde, 



on iki katlı bir apartmanın üst katında oturuyorlardı. Bizi davet et­
tikleri akşam, biraz geç kalmıştık, arabamızı apartmanın geniş, ka-
palı park yerine bıraktıktan sonra asansöre doğru yönelmiştik ki, 251 
asansör görevlisi, bir genel arıza nedeniyle hiçbir asansörün çalışma-
dığı müjdesini verdi. Ostündağlar bizden başka iki dostlarını da ça­
ğırmışlardı yemeğe ve herhalde onlar bizden önce gelmişlerdi. Geri 
dönemezdik. Elimizde çiçek buketi ve şarap şişesi, ağır ağır tırman-
maya başladık merdivenleri. Kapıya ulaştığımızda soluk soluğaydık 
ve dizlerimiz tutmuyordu. 

Sofrada doğal olarak konu asansör sürprizlerinden açıldı. Bizim 
başımıza gelen, Üstün Ostündağ'ın tatlı tatlı anlattığı olayın yanın­
da solda sıfır kalırdı. 

Bir akşam, karı koca geç vakit sinemadan ya da bir dost ziyaretin­
den dönmüşler. Aynı asansör arızasıyla karşılaşmışlar. Onlar da bi­
zim gibi ahlaya oflaya üst kata kadar çıkmışlar. O zaman Üstün, ara­
basının anahtarıyla birlikte evin anahtarı da takılı olan anahtarlığı­
nı, arabasını yıkaması için garaja bakan hizmetliye vermiş olduğunu 
anımsamış. İster istemez on iki katı ters yüz inmişler. "Hep birden, 
o kadar merdiveni bir daha nasıl çıkabildiniz?" diye sorduk. Buna
güçlerinin yetmeyeceğine akılları kestiği için, arabaya atlayıp bir ote­
le gitmişler! 

14. Dönüş Hazırlıkları 
Sonbaharda Paris'teki görevimiz sona eriyordu. Biz de herkes gi­

bi alışveriş telaşına düştük. Yalnız kendimiz için değil. Bir kere da­
ha sürekli görevle yurtdışına çıkamayacağımız için çocukların bazı 
uzun vadeli gereksinmelerini de karşılamak istiyorduk. 

Bu arada araba sorununu da düşünmek gerekiyordu. Opel Re­
cord' dan şikayetçi değildik ama, bir daha böyle bir fırsat elimize geç­
meyeceğine göre, yeni bir araba alıp götürmek daha akıl karı olur­
du. 

Yaptığım kısa bir araştırma, Türkiye'de Amerikan arabalarının 
hala revaçta olduğunu gösteriyordu. Gerçi Mercedes hep gözdey­
di ama, parasal olanaklarımız o tarihte Mercedes'in en küçüğü olan 
200 tipine bile yetmiyordu. 

Bir arkadaş, Türkiye'deki acente aracılığıyla doğrudan doğruya 



Amerika'ya sipariş verilirse Amerikan arabalarının çok ucuza geldi­
ğini söyledi. Araştırdım. Biz daha çok Chevrolet üzerinde duruyor-

252 duk. Artık evladiyelik bir arabamız olsun istiyorduk. Chevrolet'nin 
Nova tipi tam bize göreydi. Fiyatı da diplomatik indirimle gerçek­
ten çok uygundu. Tek mahzur normal olarak bütün Amerikan ara­
balarının otomatik vitesli oluşuydu. Türkiye'dekiler, tamir ve par­
ça sorunları nedeniyle otomatik vitesli arabaları tavsiye etmiyorlar­
dı. Ama, küçük bir fark verilirse, mekanik vitesli araba da ısmarla­
nabiliyordu. 

Bütün işlemler yapıldı. Düz vites farkını da yatırdık. Açık bej 
rengini seçtik. Sipariş verildi. Arabamız, mart sonunda Anvers lima­
nında teslim edilecekti. 

Kısa bir süre sonra acentelik, Amerika'ya ısmarladığım arabanın 
Anvers'e geldiğini bildirdi. Yine bir trene atlayarak arabamızı almak 
üzere Anvers' e hareket ettim. 

Bu arada çok iyi durumda olan Opel Record'u kolayca elden çı­
karttım. Bir yabancı diplomata uygun bir fiyata sattık. 

O güne kadar sahip olduğum ya da kullandığım arabalar için­
de başımı hemen hemen hiç ağrıtmamış olan bir arabaydı Opel. Bir 
Chevrolet uğruna onu bıraktığım için kendimi sadakatsizlikle suçla­
dığımı anımsıyorum. 



XII 

1973 Model Chevrolet Nova 

1. Altın Araba
1 973 yılı mart ayı ortalarında bir gece, Amerika' dan gelen araba­

mızı almak üzere hızlı trenle Anvers'e hareket ettim. Sabah erken­
den Anvers'teydim. Bir taksiye atlayarak gümrük rıhtımına gittim. 
Acenteyi buldum. Formaliteler kısa sürede tamamlandı. Acenteden 
bir memuru yanıma kattılar ve arabanın bulunduğu hangara gö­
türdüler. Memur, belgelerin bulunduğu küçük çantayla birlikte 
Chevrolet Nova amblemi taşıyan anahtarlığı uzatarak, 

- lşte arabanız, güle güle kullanın, dedi. 
Parmağıyla işaret ettiği yerde gerçekten de pırıl pırıl bir araba du­

ruyordu ama, bu benim ısmarladığım araba olamazdı. Göz kamaş­
tıran bir görünümü vardı arabanın. Hangarın loşluğunda bile pa­
rıl parıl parlıyordu. Çünkü, metalik altın sarısı rengindeydi araba. 
Şaşkın şaşkın, 

- Ama bu benim arabam olamaz, dedim. Ben metalik boya is­
tememiştim, ayrıca, altın sarısı değil, açık bej rengi ısmarlamıştım. 

Acentenin memuru umursamaz bir tavırla, 
- Fabrika hata yapmaz, dedi. Aklınızda yanlış kalmış olsa ge­

rek. Metalik boya bu tiplerde standarttır. Zaten acente, siparişleri 
opsiyonlu olarak verir. İstediğiniz renk yoksa ya da üretimden kaldı­
rılmışsa, ona en yakın rengi gönderir. Çok ısrar ediyorsanız, bırakır­
sınız. Amerika'ya yazarız. Siparişi iptal ettirebiliriz. 

Bir an düşündüm. Türkiye'ye bu arabayla dönmeyi düşünüyor-



duk. Siparişi iptal ettirirsek, yenisinin ısmarlanıp gelmesi birkaç ay 
sürebilirdi. Ama öte yandan, Paris'e, hele hele Türkiye'ye böyle pı-

254 rıl pırıl, göze çarpan bir arabayla gitmenin sakıncaları geliyordu ak­
lıma. Tam da sosyalist yazar Erhan Bener'e yakışan bir araba! Eş dos­
tun dalga geçmesi bir yana, memleket terör belasıyla çalkalanıyordu. 
Böyle altın rengi pırıl pırıl bir Amerikan arabasından daha güzel he­
def olur muydu? Vazgeçtim terörden, bir yaramaz sokak çocuğu tu­
tup çiviyle üstünü çizse, nerede ve nasıl boyatacaktık? 

Duraksamam uzun sürmedi, olan olmuştu bir kere. Yapacak bir 
şey yoktu. Ya herru, ya merru! dedim içimden. Bu arada arabanın 
yanına kadar da gelmiştik zaten. Şöyle içine baktım. Deri koltuklar, 
el değmemiş modern çizimli gösterge tablosu ve geniş iç hacmiyle, 
ilk Opel Kapitan dahil, o güne kadar sahip olduğumuz arabaların en 
görkemlisiydi. 

- Pekala, dedim. Gelmiş bir kere. Fazla gösterişli ama, artık 
olan olmuş. Bu arabayla geziye çıkmayı planlıyorduk. Kabul ediyo­
rum. 

Memur, arabayı teslim aldığıma dair kağıdı imzalattıktan sonra, 
- Deposunda sizi en yakın benzin istasyonuna götürecek kadar 

benzin vardır, dedi. 
Yerime geçip oturdum. Anahtarı çevirdim. Birden alarm sesini 

andıran bir ses duyuldu ve ekranda kırmızı bir ışık yanıp sönmeye 
başladı. Acentenin memuru şaşırdığımı ve biraz da ürktüğümü gö­
rünce gülümsedi: 

- Emniyet kemerinizi takmadınız da onun için sizi uyarıyor, 
dedi. 

O tarihe kadar Avrupa'da henüz emniyet kemeri kullanımı ge­
nelleşmemişti. Fabrikalar opsiyonlu olarak veriyorlardı emniyet ke­
merlerini. Satış memurunun baktığını görünce ister istemez kemeri 
taktım. Ses sustu, kırmızı uyarı ışığı da söndü. 

Daha sonraki günlerde bu kemer takma uyarısı biraz canımı sık­
madı değil. Köşedeki tütüncüden bir paket sigara almak için yer�m­
den kalkıyorum, dönüp yerime oturur oturmaz alarm sesi ve uyarı 
ışığı harekete geçiyor. Bu duruma da bir arkadaş çare buldu. Yerime 
oturmadan önce, emniyet kemerini birisi oturmuş gibi boş olarak 
bağlayınca elektronik sistem aldanıyor ve harekete geçmiyordu. 



Bu araba o zamana kadar kullandıklarımın hepsinden daha bü­
yük olduğu için, bir süre, boyutlarına alışıncaya kadar, güçlük çek-
tim. Özellikle o Anvers-Paris yolculuğu sırasında, birkaç kez kaldın- 255 
ma çıktığımı anımsıyorum. 

2. Pazartesi Arabalan
Arabamız çok şıktı, göz alıcıydı, çok da rahattı ama daha Paris' e 

gelirken huzurumu kaçıran bir durumla karşılaştım. Arabanın mo­
torundan gelen bir ses dikkatimi çekti ve beni rahatsız etmeye baş­
ladı. Supap vurmasını andıran bir sesti bu. Yol üzerinde rastladığım 
bir motor tamircisinin önünde durdum. Usta hayran hayran araba­
ya bakarken bu sesi sordum. Beni doğruladı. 

- Bu yeni arabalarda oluyor bu tür şeyler. Paris'e gidince ser­
visine uğrayın, dedi. Ses sizi çok rahatsız ediyorsa, kartere biraz faz­
la yağ koyun, ses kesilir. 

Dediğini yaptım, gerçekten ses kesildi. Ama, sorunun giderilme­
sinin o kadar basit olmadığını Paris'teki General Motors servisinde 
anladım. Supaplarda bir yapım hatası vardı. Bu hatayı gidermek için 
motorun indirilmesi gerekiyordu. Ancak araba son model olduğu ve 
henüz fabrikadan yeni çıktığı için, gerekli yedek parçalar da henüz 
Amerika'dan gelmemişti. Ayrıca ben arabayı doğruca Amerika'dan 
aldığım ve diplomatik ayrıcalıkla geçici olarak Fransa'ya soktuğum 
için, garantisi Fransa' da geçmiyordu. İstersem, arabayı Amerika'ya 
geri gönderebilirdim. 

Bu açıklamalar karşısında sersemlediğimi söylemem gerek. Be­
reket versin bir ustabaşı beni teselli etti: 

- Bu o kadar da önemli bir arıza değil, dedi. Sese alışırsınız. 
Size yoldaki tamircinin gösterdiği yol da işe yarar. Motora biraz faz­
la yağ koyarsanız ses kesilir . . .  

Arabayı Amerika'ya geri yollama sözü bir kez daha karşıma çıkı­
yordu. Madem ki arıza o kadar önemli değildi, Türkiye'ye gidince­
ye kadar dişimi sıkardım. Bizim Türk ustalara güvenim vardı. Onlar 
mutlaka çaresini bulurlardı. 

Ne var ki yepyeni Chevrolet'nin bana ettiği oyun bununla da kal­
madı. 

Bir gün, Concord Alanı'ndan Etoile Alanı' na doğru, Champs-Ely-



see' den yukarı çıkıyordum. Bir kırmızı ışıkta durdum. Yeşil ışık ya­
nınca arabayı birinci vitese taktım ve hemen ikinci vitese geçmek 

256 istedim, ama vites debriyaja geçmedi. Birinci vitesle hızlanamıyor­
dum, arkadaki arabalar ışık yakıp söndürerek hızlanmam için be­
ni uyarıyorlardı ama vites birinci viteste kilitlenmişti. Kan ter içinde 
alanı döndüm, Wagram Caddesi'nden aşağıya indim, Malesherbes 
Bulvarı'nın köşesindeki tanıdık benzinciye kendimi dar attım. Vi­
tesi boşa da alamadığım için motoru durdurmak zorunda kal­
dım. Motordan çok iyi anladığını bildiğim ustaya durumu anlat­
tım. Güldü: 

- Amerikalılar düz vites yapmasını unutmuşlar, dedi. Vites ma­
kası takılıyor. 

Sonra kaputu açarak gösterdi: 
- Böyle bir durumla bir daha karşılaşırsanız, makasın şurasını 

iteceksiniz, düzelir, dedi. Biz bu arabalara 'Pazartesi arabaları' deriz. 
Fabrikada işçiler, pazar günleri meyhanede kafayı bulurlar. Pazartesi 
sabahı fabrikaya geldiklerinde hepsi mahmurdur. O gün imalat zin­
cirinden çıkan bütün arabalarda bu tür fabrikasyon hataları sıkça 
görülür . . .  

Anlıyordum. Adına ne derseniz deyin, bu durum yalnız otomo­
bil fabrikalarında görülmez. Hafta sonu tatilinden sonra işe dönen 
herkes keyifsizdir. Bürokratlara dert anlatamazsınız, çarşı pazarda 
bile terslenirsiniz. Hastanelerde belki de bu nedenle, pazartesi gün­
lerine genellikle ameliyat konulmaz. 

Neyse ki, vites kilitlenmesi pek sık yinelenmedi. 

3. Bayram Gezisi 
Uzunca bir bayram tatilinden ve havaların da güzel gitmesin­

den yararlanarak o zamana kadar görmediğimiz Budapeşte'yi gör­
mek istedik. Dönüşü de Prag üzerinden yapmayı düşündük. Ben 
gerçi Varşova dönüşü Prag'a uğramıştım ama bir günlük bir iş ge­
zisiydi o. 

Supap vurması ve vites kilitlenmesi gibi olumsuzlukları göz ardı 
ederek, Chevrolet konforunun tadını çıkara çıkara yola çıktık. Orta 
Avrupa'ya yaklaştıkça hava hızla soğumaya başladı. Neyse ki, ara­
banın kaloriferi çok iyi çalışıyordu. Bir ara yolun iki yanında yük-



selen birer-ikişer metre yükseklikteki kardan duvarlar arasında yo­
lumuzu sürdürdük. Arada supapların vurmaya başlaması dışın-
da can sıkıcı bir olay yaşamadan Budapeşte'ye geldik. Peşte' deki, 257 
Büyükelçiliğimizde görevli arkadaşların yer ayırttıkları otele indik. 
Eski ama lüks bir oteldi. Odamızın pencerelerinden Tuna Nehri'nin 
görkemli akışını izleyebiliyorduk. 

Buda peşte' de iki gün kaldık. Büyükelçilikte ikinci katip olarak 
bulunan, Maliye Bakanlığında Hazine Genel Müdürlüğünde be­
nim yanımda çalışırken Dışişleri Bakanlığı sınavına girip kazanarak 
Dışişlerine geçen genç bir memur bize kenti gezdirdi. Avusturya­
Macaristan İmparatorluğu'nun bu görkemli ikinci başkenti, geçmi­
şinin izlerini taşımakla birlikte, bir eskimişlik, yıpranmışlık, bırakıl­
mışlık havası taşıyordu. 

Rahmi Gümrükçüoğlu'nun o kadar övdüğü portakallı ördeği de, 
Egri Bikari (öküz kanı) şarabını da yine sevemedim. Yiğit zaten bif­
tekten başka bir şey koymuyordu ağzına. 

Macaristan'dan Prag'a geçtik. Yeniden Sovyet denetimine giren 
Çekoslovakya'da da filmlerden, romanlardan tanıdığımız Bohem 
neşesini bulmak olanaksızdı. İndiğimiz otel de eskilerden kalmay­
dı. Her tarafta, biraz eprimiş de olsa kadife perdeler, halılar, oda­
larda bronz karyolalar, bronz takımlı kocaman banyolar eski şaşaa­
lı günlerin tanıklığını yapıyordu. Çek kronunun karaborsa kuru da 
çok düşüktü. Serbest piyasada bozdurduğumuz dövizlerle karşıla­
yınca her şey bize çok ucuza geliyordu. 

Altın rengi pırıl pırıl Chevroletmiz, özellikle otomobil sayı­
sı ve kalitesi Batı kentlerindekilere göre düşük olduğu için daha 
da dikkat çekiyordu. Bizimkilerin bile dikkatini çekmiş o_lmalı ki, 
Büyükelçiliklerdeki arkadaşlar arabamızı gece dışarda bırakmama­
mızı önermişlerdi. Bereket, kaldığımız otellerin kapalı garajları var­
dı. 

Budapeşte, her şeye karşın, eski Avusturya 1mparatorluğu'nun 
ikinci başkentliğinden kalma şaşaasını koruyordu, ama Prag bize 
fazlasıyla eskimiş, yıpranmış, bakımsız bir kent olarak göründü. 

Kaldığımız otelde birkaç lokanta vardı. Birisinin "Pariziyen" ol­
duğu belirtilmişti otelin tanıtım kitapçığında. Gece çocuklarla bir­
likte oraya gittik. Gerçekten de Paris'in lüks lokantalarını andıran 
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bir şekilde dekore edilmişti lokanta. Mönüde de Fransız yemekle­
ri vardı. 

258 Salon çok tenhaydı. Bir köşede kuyruklu bir piyanoda orta yaşlı, 
mahzun yüzlü bir kadın hafif, yemek müziği çalıyordu. Biraz sonra 
piyanonun yanında yaşlıca bir adam belirdi. Bana Chopin'in yaşa­
möyküsü ile ilgili eski bir filmdeki müzik hocasını anımsattı. Adam 
keman çalıyordu. Çift son derecede uyumlu ve başarılıydı. Bir ara 
Beethoven'in Kreutzer sonatından bir bölüm çaldılar. Değme virtü­
özler öyle çalamazlardı. Hiç kuşkusuz rejim değişikliğinden önce es­
ki burjuva toplumunun gözdelerinden olmalıydılar. 

Kemancı bizim coşkuyla alkışladığımızı fark edince masamı­
za geldi. Özel olarak istediğimiz bir parça olup olmadığını sor­
du. Benim klasik müzik meraklısı olduğumu hemen anlamıştı. İste­
diğim parçayı çaldılar. Ben de çıkarıp epeyce bir bahşiş bıraktım. Bu­
na Yiğit çok üzüldü. Masada, adamın mutlaka eskiden büyük bir vir­
tüöz olduğunu söylemiştim. Öyle bir sanatçıya bahşiş vermem ağırı­
na gitmişti. Durumu güçlükle açıklayabildim oğluma. 

Prag' dan birkaç kristal süs eşyası, birkaç plak, bir de Çeklere özel 
kuştüyü bir yorgan aldıktan sonra Paris' e döndük. 

4. Yüklemenin Sonu 
Yurtdışındaki son yaz tatilimizi memlekette geçirmeye karar 

verdik. Geze geze gitmeyi kararlaştırdık. Almanya üzerinden Avus­
turya'ya, Yugoslavya üzerinden Romanya'ya geçecek, Bükreş'i de 
gördükten sonra Bulgaristan'a kuzeyden girecek, Türkiye'ye de yine 
kuzeyden, Kırklareli üzerinden giriş yapacaktık. 

Yola çıkarken, her zaman olduğu gibi, hısım ve akrabalara, eş 
dostlara armağanlar alındı. Araba doldu. Eşim, dört yıldır özellik­
le hızla büyüyen çocukların artık içlerine sığmadıkları taş gibi gi­
yim eşyalarını da götürmek istiyordu. Paris'te bunları kimselere ve­
remezdik. Oysa Türkiye'de bunları sevinçle giyecek pek çok yoksul 
tanıdığımız vardı. O kadar eşyayı Chevrolet'nin bagajı da alamaya­
cağı için gidip bir de port-bagaj alıp taktırdım arabaya. 

Yolculuk Belgrad yakınlarına kadar olaysız geçti. Aslında tabii 
benim canıma okunuyordu. Arabayı kullanma yorgunluğundan do­
layı değil; ama, gecelediğimiz her yerde, port-bagaja sıralanan valiz-



!eri sokakta bırakamayacağımız için, onları indirmek de bana düşü­
yordu. Otellerin bagaj taşıyıcıları da pek nazlıydı. 

Belgrad'a yaklaştığımız sırada benzin almak için bir benzinliğe 259 
girdim. O arada sanırım tekerlekler bir çukura girmiş olmalı, acayip 
bir ses duydum. Araba hafifçe yana yattı. Benzincide Türkçe bilen 
bir Yugoslav, arabanın üstündeki yükü göstererek, "Galiba amorti­
sörlerden biri patladı," dedi. 

Arabayı güçlükle yağ değiştirme rampasına aldık. Gerçekten de 
aşırı yük ve kasis nedeniyle ön amortisörler patlamıştı. 

Günlerden pazar. Yugoslavya gibi normal olarak iletişim kurmak­
ta zorlandığımız bir ülkede, amortisörleri patlamış altın rengi son 
model bir Amerikan arabasıyla, çoluk çocuk ne yapacaktık? 

Yine Türkçe bilen, sanırım Boşnak görevli yardımıma yetişti: 
- Belgrad'da parçacı bir ahbabım var. Onu bulursak, o ne yapar 

eder sizi bu durumdan kurtarır, dedi. Bu arabalar, Opel'in Kapitan 
modeliyle benzeşir. Onların amortisörleri bunlara uyar sanırım . . .  

Bir ümit doğmuştu. Çocukları benzinliğin kafeteryasında bı­
raktım. Boşnak yardımcımla Belgrad'a giden bir kamyona atladık. 
Belgrad'da indik. Her taraf ıssız. Bütün dükkanlar kapalı. O adam­
cağız olmasa ne yapardık? 

Bir taksi çevirdik, arkadaşın verdiği adrese gittik. Parçacı, dükka­
nın üstündeki evinde kalıyormuş. Aralarında uzun uzun konuştu­
lar. Yardımcım parçacıyı ikna etmiş olmalı ki, adam biraz sonra ev­
den çıktı, sağına soluna bakındı, hafta sonu çalışma yasağına aykı­
rı davrandığı için çekinerek dükkanın kepenklerini yarıya kadar aç­
tı, içerden iki kutu çıkardıktan sonra, evinin arkasında duran eski 
püskü bir arabayı çalıştırdı, bizi de yanına aldı. Benzinliğe döndük. 
Oradakilerin de yardımıyla amortisörler değiştirildi. Gerçekten de 
Opel Kapitan'ın amortisörleri Chevrolet Nova'ya da uymuştu. 

Boşnak arkadaş kendisine vermek istediğim parayı kesin olarak 
kabul etmedi. Parçacı da inanılmaz kadar az bir para aldı. 

Yugoslavya' dan ne zaman geçsek başımıza bu tür sıkıntılar geli­
yordu ama, öyle insanlarla karşılaşmak da insanlık adına yüreğimi­
ze sevinç veriyordu. 

Epeyce bir gecikmeden, üzüntü ve kaygıdan sonra yeniden yo­
la çıktık. 



Geçtiğimiz yollarda insanların altın pırıltılı arabaya bakarken 
neler düşünmüş olabileceklerini tahmin edebiliyordum. İçimden 

260 utanç duyarak, Türk plakası taşımadığımız için kendimizi şanslı gö­
rüyordum. İşin tuhafı, böyle yüzeysel avuntuların gerçekte gizli bir 
ulusçuluktan kaynaklandığını da bilmiyor değildim. 

5. Altın Arabayla Gezmeler 

İstanbul'da fazla kalmadık bu kez. Neşecan'ın ablası Sevim, Ak­
çay'da bir arkadaşının pansiyonunda kalıyordu. Rotayı o yöne çe­
virdik. Akçay'da buluştuk, ama onun kaldığı pansiyonda yer yok­
tu. Biz de yakındaki bir kaplıcaya indik. Bu kaplıcada bir rivayete 
göre Tanrıça Venüs, bir başka rivayete göre de Kleopatra yıkanır­
mış! Kaplıcanın pansiyonu pek ahım şahım değildi ama, iki gün ida­
re ettik. 

Benim ilk gençliğimin geçtiği bu yöreleri Neşecan'a, çocuklara ve 
Sevim'e göstermek istiyordum. Mustafa Seyit Sutüven'in şiiriyle ün­
lenen Sutüven Çağlayanı'nın bulunduğu tepeye çıktık. Tabii bu ara­
da patika yoldan geçerken, altın arabanın boyaları yol kenarında­
ki dikenli çalılardan nasibini aldı. Sutüven Çavlanı, çocukluğumda­
ki görkemini yitirmiş gibi geldi bana. Üzerinden geçen ip merdiven 
de yoktu artık. 

Daha sonra Ayvalık'a geçtik. Sarımsaklı'da, Şeytanın ayak izini 
gördük. Sevim'i bıraktıktan sonra daha güneye inmek üzere Edre­
mit' e geçtik. 

Akşam yemeği için girdiğimiz lokantada bir sürpriz bekliyordu 
bizi. Hesap uzmanlığından arkadaşım, Paris'e staja gönderildiği sı­
rada Sorbonne Üniversitesinde matematik master'ını, ücretsiz izin 
isteğini Maliye Bakanlığının kabul etmemesi nedeniyle tamamlaya­
mayan Nusret Beygo ile karşılaştık. İstifa etmiş, İzmir' de serbest ma­
li müşavirlik yapıyormuş. Bir hayli içildi. Beygo sarhoş oldu, sokak­
ta Yiğit'le kovalamaca oynadılar. 

Ertesi sabah yola çıktık. Marmaris'e gittik. Bir kere daha Marma­
ris'teki Merkez Bankası kampına konuk olduk. Yeni dostlar edin­
dik. 

Dönüş yolu olaysız geçti. 



6. Kesin Dönüş
Birkaç ay sonra yurda kesin dönüş yapacaktık. Buna göre hazır- 261 

lıklara başladık. Bir de dönüşte beni nasıl bir göreve atayacakları so-
runu vardı. Gerek yurtiçinde, gerekse yurtdışında üstlendiğim so­
rumlu görevler, beni sürekli olarak, asıl idealim olan yazarlıktan 
uzaklaştırıyordu. Ne kadar kendimi hazırladığımı düşünsem, iler-
de yazacağım kitaplar için durmadan notlar alıyor olsam da, önem-
li olan, her şeyi bir yana bırakıp masanın, (o zamanlar daktilo ile ya­
zıyordum) daktilonun başına geçmekti. Ne var ki, o günün koşulla-
rı içinde böyle bir cesareti gösteremezdim. Emeklilik süremi doldur-
maya az kalmıştı. O zamana kadar, gururumu kollamam da gereki­
yordu. Bu ikinci Paris görevine, hakkım olan genel müdürlük kad­
rosunu, politikaya atılacak olan bir yandaşlarına koltuk bulmak için 
bana vermeyenler hala işbaşındaydı. Benim sol görüşlü olmam on-
lara istedikleri gibi bir bahane oluşturuyordu. Ama bu kez kendimi 
ezdirmemek için her şeyi göze almaya karar vermiştim. 

7. Paris'ten Amerikan Arabasıyla Yurda Kesin Dönüş!
Daha önce sözünü etmiştim, Paris'te araba sahibi olmanın en zor 

tarafı park yeri bulmaktı. Benim arabamın boyutları normal Avrupa 
arabalarının boyutlarından hayli büyük olduğu için, bu zorluk iki 
katına çıkıyordu. Neyse ki, yazın Paris boşalırdı, bu bakımdan faz­
la sıkıntı çekmedim. 

Ekim başında, Türkiye'ye götüreceğimiz eşyalarımızı taşıyıcı şir­
kete teslim ettikten, bir gece de, Paris'e ilk gelişimizde indiğimiz 
otelde kaldıktan sonra Almanya üzerinden Türkiye'ye dönmek için 
yola çıktık. Yol üzerinde Hollanda sınırından geçtik, küçük bir kent­
te kısa bir süre dinlendik. Neşecan bir vitrinde görüp hayran olduğu 
porselen bir vazoyu aldı. 

Almanya' da önce, büyük kayınbiraderim Nedim Otyam'ın ilk eşi 
( rahmetli) Zinnur'u ziyaret etmek için Heidenheim'a uğradık. Son 
derecede iyi yürekli, iyi bir müzisyen olan Zinnur, eşinden ayrıldık­
tan sonra, hem geçim sıkıntısı çektiğinden, hem de İstanbul'daki ya­
kın çevresinden uzaklaşmak için, işçi olarak çalışmak üzere başvur­
muş, Almanya'ya gitmişti. Bir elektronik fabrikasında çalışıyordu. 



Piyano çalan elleri, imalat zinciri boyunca önü sıra uzanan mikro 
çiplerle boğuşuyordu. 

262 Heidenheim'da bir gece kaldık. Zinnur bizi kaldığı heim'daki 
odasında ağırladı. Beş kişi bir yatağa sığıştık. Aslında çocuklar he­
men uyudu, biz sabaha kadar çene çaldık. Sonradan, heim denilen 
bu lojmanlara dışardan misafir alınmasının yasak olduğunu öğren­
dik. Neyse ki yakalanmadık. 

Zinnur'la gittiğimiz lokantada tavuk ısmarlayacağız derken yu­
murta ısmarlayışımıza da epeyce gülmüştük. 

Daha sonra bu kez de Almanya' da hekimlik yapan bir dostumu­
zu ziyaret ettik. lyiki de onlara uğramışız, zira Yiğit yolda hastalan­
mıştı. Hekim dostumuzun verdiği ilaçlarla çabucak iyileşti ama biz, 
hesapladığımızdan iki gün daha fazla kaldık Almanya' da. 

Bu kez, yolu değiştirmeye karar vermiştik. Macaristan üzerin­
den Romanya'ya geçtik. Gümrüklerde, o zamanki rejimlerinin bü­
rokratik bir uygulaması olarak, altın renkli arabamızı ve diploma­
tik plakamızı, kırmızı diplomatik pasaportlarımızı görünce, selam 
verip bizi sıradan çıkararak kenara alıyorlardı, ama herhalde casus 
olup olmadığımızı öğrenmek ve merkezden izin almak için ülkeleri­
nin gizli servislerini arıyorlar, oradan yanıt gelene kadar bizi bekleti­
yorlardı. Normal pasaportlular bizden daha çabuk geçiyorlardı hu­
dutlardan. 

Diplomatik plaka, diplomatik pasaport nedeniyle gümrükler­
de aranmıyorduk ama, arabanın tepeleme dolu oluşu yüzünden 
bizi kuşkuyla süzdüklerini fark ediyor ve üzülüyordum. İçimden, 
"Arayın, arayın da görün o bavullarda neler oldugunu!" demek ge­
çiyordu. Gerçekten de, Yugoslavya'daki amortisör olayından ders 
almamış, Türkiye'de muhtaçlara makbule geçecek giyim eşyalarıy­
la dolu bavulları arabanın port-bagajına sıralamıştık. Yağmura kar­
şı üzerlerine branda da çekiliydi. Her gece kaldığımız otelde bunla­
rı sokakta bırakamayacağımız için branda açılıyor, bavullar içeri ta­
şınıyor, ertesi sabah yeniden yükleniyordu. 

Romanya'ya girdikten sonra yol giderek ıssızlaştı, sevimsizleşti, 
iyice sıkıcı ve yorucu bir hal aldı. Bükreş'e, gece bastırdıktan son­
ra ulaşabildik. Bereket versin kentin ana caddesinde bir turist bil­
gilendirme bürosu vardı. Arabayı park edip gittim. Bürodaki güzel 



Fransızca bilen memur, Türk ve diplomat olduğumuzu anlayınca 
şaşırdı. Birkaç yere telefon etti. Romence konuştuğu için ne dediğini 
anlamadım ama, sanırım polise bilgi verdi. Maalesef Bükreş içinde- 263 
ki bütün oteller doluydu, ama kentin on-on beş kilometre dışında, 
devrik Kral Carol'un yazlık sarayı olan bir şato otele çevrilmiş; ister-
sek oradan yer verebileceklerini söyledi. 

Kabul etmekten başka çare yoktu. Yeri ayırdıktan sonra bize 
yolu tarif etti. Yol tam bir dağ yolu. Karanlık. Ben yorgunum. Ço­
cuklar aç, susuz ve yorgunlar. Virajlar birbirini izliyor. Git git yol 
bitmiyor. Yanlış yola sapmış olmaktan korkuyorum, İşaretler var, 
ama hepsi Romence. Soracak kimse yok. İster istemez ağır gidiyo­
rum. Her neyse, son bir virajdan sonra ışıklar içindeki şato karşı­
mıza çıktı. 

Bize, diplomat olduğumuz için süitli bir oda ayırmışlardı. Çocuk­
ların çok hoşuna gitti. Lokanta kısmında karnımızı doyurduktan 
sonra hemen yattık. Sabah kalktığımızda sarayın ne kadar görkem­
li olduğunu gördük. İki kişilik uçakların, helikopterlerin kalkıp ine­
bileceği bir pisti de vardı. Burada bir gece daha kalmak istedik ama, 
yerimiz bir gece için ayrılmıştı. Kalamadık. 

Sabah, o virajlı yollardan bu kez kolayca geçtik. 
Bulgaristan'da Varna ve Burgaz'a şöylece girip çıktıktan sonra, 

gece yarısı Dereköy gümrüğüne geldik. Çok şiddetli bir yağmur ya­
ğıyordu. Bu yol öyle pek kullanılmadığı için bizim gümrükçüler bizi 
biraz hayretle karşıladılar. Bavullarda ne olduğunu sordular. Karım 
açıklamaya çalıştı. Amir olduğu anlaşılan birisi bavulları açmamı­
zı istedi, ama şiddetli yağmurda göz gözü görmediği için, sütümüze 
havale ederek muayene etmekten vazgeçti. 

Sabaha karşı kendimizi Kırklareli'nin çok mütevazı Büyük Ote­
li'ne attık. 

8. Türkiye'nin Halleri
Türkiye, 1 2  Mart darbesinden sonra seçimlere hazırlanıyordu. 

Geçtiğimiz yollarda bunu açıkça görüyorduk. Benim en çok dik­
katimi çeken taksiler oldu. Geçmiş seçimlerde taksiler, hemen ta­
mamen Demokrat Partili, Adalet Partili afişlerle süslenirdi. Bu kez, 
Karaoğlan Ecevit'in posterleri, CHP amblemleri çoğunluktaydı. Eşi-



me, "Bu kez halk baskıya böyle tepki gösteriyor. CHP bu seçimi kaza­
nabilir" dediğimi anımsıyorum. 

264 Gençlik Caddesi'ndeki evimizin, sonradan uygunsuz oldukla-
rı anlaşılan kiracıları evi boşaltmadıkları için akrabalar bize Mithat­
paşa Caddesi'yle Meşrutiyet Caddesi'nin kesiştiği yerde bir ev bul­
muşlardı. Ev çok güzeldi. Eşyalarımız Fransa' dan gelinceye kadar bi­
raz sıkıntı çektik. En kötüsü, eşyalarımızın durduğu Paris'teki ant­
reponun soyulmuş olmasıydı. Bizim eşyaların bir kısmı da soyguna 
uğramıştı. Bu bakımdan kamyon geldiği zaman, bir yandan güm­
rük memurları, bir yandan sigorta eksperleri, bütün sandıkları teker 
teker açıp tespitler yaptılar. Paris'te hepsini özenle yerleştirmiştik. 
Eşya salona öylesine yayıldı ki, çalınan eşyalarımıza üzülmeyi unut­
tuk. Bu yüzden eve yerleşmemiz uzun sürdü. 

Eşyalar gelmeden önce, o koskoca evin geniş, boş salonunda, Yi­
ğit'in oyuncak trenini, ilk ve galiba son defa bütün aksesuarlarıyla 
kurduk, baba-oğul bir hayli eğlendik. Tabii, daha çok ben eğlendim! 

Türkiye'ye dönmüştük, ama henüz hangi göreve atandığım ba­
na bildirilmemişti. Bakanlığa uğradım. Genel Sekreter Ahmet Tufan 
Gül beni görünce, "Sen ne arıyorsun burada?" dedi. "Sürem doldu, 
döndüm, " dedim. "Sana daha iki ay kalmanı bildirmiştik, " dedi. Bu 
emrin elime geçmediğini söyledim. 

O günlerde Ecevit'le bir yakınlığım olduğu kanısı yaygındı ba­
kanlıkta. Yaklaşan seçimlerde CHP'nin kazanması olasılığından 
korkuyordu iş başındakiler. Öyle bir durumda benim müsteşar ola­
cağıma inanılıyordu. Ne olur ne olmaz, diye beni uzakta tutmak is­
temişlerdi. 

Ertesi gün tekrar bakanlığa gittim. Personel Müdürlüğüne uğra­
yıp, döndüğümü resmen bildirdim. Henüz atanmam yapılmamıştı. 
Eve döndüm. Ertesi gün, kadromdan aşağı bir dereceyle, ikinci sınıf 
Tetkik Kurulu üyeliğine atandığımı bildiren yazı geldi. Hiç düşün­
meden, bu göreve başlayamayacağımı belirten istifa dilekçemi yaza­
rak, doğrudan doğruya o günkü Maliye Bakanı Müftüoğlu'na elden 
verilmek kaydıyla özel kalem müdürüne teslim ettim. 

Aynı gün öğleden sonra, özel kalem müdürü telefon ederek Ba­
kan'ın benimle konuşmak istediğini söyledi. Arkasından da Bakan'ın 
makam aracı kapımıza dayandı. İster istemez kalkıp gittim. 



Bakan, çok özür diledi. Bu tayinin Hazinedeki arkadaşlarımın, 
özellikle de birisinin isteği ile yapıldığını söyledL İstifa mektubumu 
okuyunca çok üzülmüş, hemen o tayini geri almış, beni Bakanlık 265 
Müşavirliğine getirmiş. 

O günlerde özellikle Maliye Bakanlığında Bakanlık Müşavirliği 
bir kızak yeri değildi. Topu topu iki Bakanlık Müşaviri, iki de Müs­
teşar Yardımcısı vardı ve Bakanlık Müşavirleri, protokolda Müste­
şardan sonra geliyorlardı. 

Bakanlık katındaki makam odama geçip oturdum. 
Türkiye' deki koşulları görünce, evladiyelik olsun diye aldığımız 

Chevrolet'yi (Nova tipi bile olsa) kullanamayacağımız ortaya çık­
mıştı. Zaten gümrük vergisini de o zaman yirmi yıllık dostum, ar­
kadaşım Nejat'la Nüzhet'ten borç alarak ödemiştim. Arabayı satılığa 
çıkardım. O arabayla bakanlığa gidip gelmek de istemiyordum. Bu 
yüzden bir çeşit dolmuş görevi yapan bakanlığın dört üst görevlisine 
ayrılan sözümona makam aracının yolcuları arasına katıldım. 

O günlerde bakanlıkta, Müsteşar ile Hazine Genel Sekreterinden 
başka kimsenin makam aracı yoktu. Bakanlık müşavirleri ile müste­
şar yardımcılarına bir eski Amerikan arabası servis aracı olarak tah­
sis edilmişti. Şoför sabahları evlerimizi dolaşarak bizi alıp bakanlı­
ğa getiriyor, akşamları da evlerimize geri götürüyordu. Bu gidiş ge­
lişler hayli eğlenceli oluyordu. Özellikle de seçim tahminleri yapılı­
yordu. Öteki müşavir arkadaş da müsteşar yardımcıları da Adalet 
Partisinden yanaydılar ama, benim, yazar taraflarımız nedeniyle -
Ecevit'in benim Yalnızlar romanımın arka kapak yazısını yazdığı bi­
liniyordu- Bülent Bey'e yakın olduğumu düşünüyor ve yanımda 
dikkatli konuşuyorlardı. 

9. Seçimler
Sonunda seçimler yapıldı. CHP çoğunluğu kıl payı elinden ka­

çırdı. Uzun süren pazarlıklardan sonra Ecevit, Necmettin Erbakan'la 
koalisyon hükümetini kurdu. Bu acayip ortaklığın mimarlarından 
olan Doçent Deniz Baykal Maliye Bakanlığına getirildi. Benden yaş­
ça epey küçük olan Baykal'ın, Mülkiyeli olmadığı halde, Mülkiye' de 
maliye dersi okutmakta olduğunu o zaman öğrendim. 

Deniz Bey'le daha önce bir yakınlığım yoktu. Herhalde Ecevit'in 



talimatıyla bana müsteşarlık önerdi. Sonra da, maliye politikaları 
konusunda benimle ters düşmesi üzerine, beni Emekli Sandığı ge-

266 ne! müdürü atayarak bakanlık merkez teşkilatından uzaklaştırdı. 
Bunları Bürokratlar adlı kitabımda uzun boylu anlattığım için yine­
lemiyorum. 

1 O. Chevrolet Satılıyor 
Ecevit başbakan olduktan kısa bir süre sonra dünya petrol kri­

zi patlak vermişti. Petrol fiyatları başını almış, ayrıca petrol ithala­
tı da döviz sıkıntısı nedeniyle kısıtlandığı için, her türlü petrol ürün­
leri bulunmaz hale gelmişti. Çok benzin yakan Chevrolet'yi kullan­
mam neredeyse olanaksızdı. Fiyatını bir hayli düşürmeme karşın 
müşteri çıkmıyordu. Neden sonra, Mersin'de bir işçi sendika ağa­
sı satın aldı. Ben de bir yükten kurtuldum. Arkadaşımdan aldığım 
borcu da ödedim. Elime geçen para, ancak bir yerli araba almama 
yetiyordu. İşin ilginç yanı, araba ithali yapılmadığından, tek yerli 
araba olan Anadol için bile kuyruklar oluşuyordu. Sanırım Maliye 
Bakanlığındaki önemli görevim nedeniyle bana iltimas yaparak ara­
bamı çabukça verdiler. 



XIII 

1965 Model Chevrolet Impala 

1 . Bu, Başka Chevrolet!
Anadol'a geçmeden önce, Emekli Sandığındaki makam arabam­

dan da söz etmek istiyorum. 1 974 yılı mayıs ayında, Anadol arabam­
la T.C. Emekli Sandığı genel müdürlük binasına gittim. Genel mü­
dür yardımcıları kapıda karşıladılar. Sandığın başşoförü olduğunu 
sonradan öğrendiğim Hüseyin Bey, park yerine almak üzere ara­
bamı alıp götürdü, ben de yardımcı arkadaşlarımla birlikte makam 
odama (aslında bir kocaman salondu! )  çıktım. 

Öğleyin eve gitmek üzere aşağı indim, baktım şoför Hüseyin, 
asansörün kapısında bekliyor. Anadol'un anahtarını verecek san­
dım. Meğer makam arabam kapıda beni bekliyormuş. 

- Benimki nerede? dedim. 
- Evinizin önüne park ettim Beyefendi, dedi. Anahtarı da Ha-

nımefendiye bıraktım. 
Bana da, "lyi etmişsin, sag ol!" demek düştü. 
Genel müdürlüğün kapısında bekleyen makam arabası, lenduha 

gibi eski bir Chevrolet'ydi. Amerikan İhtiyaç Fazlası Programından 
alınmış olsa gerekti. Şoför Hüseyin, şerefime, bir güzel temizlemiş, 
cilalamış, kromlarını parlatmıştı, ama ne yaparsa yapsın, eskiliği her 
halinden belli oluyordu arabanın. Geçip oturdum. Anlaşılan, döşe­
mesi eskimesin ya da eskiliği belli olmasın diye plastik bir kılıf geçiril­
mişti döşemelere. İnsan, şoför fren yaptı mı ileri doğru kayıyordu. 



- Şunun radyosunu aç da haber bültenini dinleyelim, dedim. 
Şoför Hüseyin, ezilip büzülerek, 

268 - Bunun radyosu yok Beyefendi, dedi. Tasarruf olsun diye sök-
tüler radyosunu . . .  

Anlaşılan, adımın müsrife çıkmaması için, radyo taktırmaya be­
nim de gücüm yetmeyecekti. 

Bu makam aracıyla Ankara dışında yaptığım gezilerden ilginç 
birkaçını anlatmak istiyorum: 

2. Efes Oteli Teftişi 
T.C. Emekli Sandığı, Adnan Menderes döneminde başlatılan bir 

politika sonucu, yalan yanlış turizm yatırımlarına yönlendirilmiş bir 
kuruluştu. Yalan yanlış diyorum çünkü lzmir'deki Büyük Efes ve 
İstanbul'daki Hilton Oteli dışında, hemen hiçbiri doğru dürüst pa­
zar araştırması yapılmadan, mimarisinde modern otelcilik gerekleri­
ne uyulmadan, Eskişehir ve Samsun' daki oteller gibi bir kısmı tama­
men politik yatırım olarak yaptırılmış binalardı. Tarabya Oteli'nin 
Boğaz manzarasına bakan odalarının Boğaz görüntüleri gardroplar­
la kapatılmış, plaj yeri düşünülmemiş, otomobil park yeri hesaplan­
mamış, buna karşılık hemen hiç kullanılma olanağı bulunamayan 
kocaman mermer göbektaşlı, kurnalı alaturka bir hamam yerleştiril­
mişti otelin altına. Maçka Oteli'nde, toplu turistik geziler düşünül­
mediği için, müşterilerle valizleri için tek bir asansörle yetinilmişti. 
Bu yüzden bir turist kafilesi geldi mi, lobi ana baba gününe dönü­
yordu. Ankara'daki Büyük Ankara Oteli'nin odaları, iş sahiplerinin 
Ankara'ya sevgilileriyle gelecekleri düşünülmeden planlanmıştı! Bu 
örnekler çoğaltılabilir. 

Bu yatırımlardan en başarılıları, Kuşadası ve Foça'daki tatil 
köyleriydi. Onları benim dönemimden önce Club Mediterranee 
adındaki bir Fransız turizm işletmesi kiralamıştı. Kira koşulları 
Sandığın hayli aleyhindeydi. Bu koşulları düzeltmek için, sözleşme 
süresi bitmediği halde bir hayli uğraşmış, oldukça da başarı sağla­
mıştım. 

Sandık aleyhindeki hükümler arasında, her türlü bakım onarım 
giderlerinin Sandığa yüklenmiş olması vardı. 

Yine, böyle, önemli bir sorunla karşılaşınca, durumu yerinde 



görmeye karar vermiştim. Foça ile Kuşadası tatil köyleri İzmir'e aşa­
ğı yukarı eşit uzaklıkta olduğu için, merkez olarak İzmir'i, Efes Ote-
li'ni seçtim. Benimle birlikte Müdürler Kurulu üyeleri de gelmek is- 269 
tediler. 

Sıcak bir yaz günü emektar Chevrolet ile yola çıktık. Günlerden 
pazardı. Ben yol kılığındaydım. Ayağıma bir şort geçirmiştim, sır­
tımda da ince, kısa kollu yazlık bir gömlek vardı. Bir de baktım, 
Müdürler Kurulu üyeleri (personelin seçtiği dışındakiler eski mil­
letvekilleriydi) lacivert takım elbiseli, kravatlıydılar. Bütün ısrarıma 
karşın, şoför Hüseyin de kravatlı, takım elbiseliydi. 

İkindi üstü, İzmir sıcaktan alev alev yanarken, Büyük Efes Ote­
li'ne ulaştık. Bir teftiş gezisi söz konusu olduğu için, Sandıktaki yar­
dımcılarıma bu gezinin gizli tutulmasını tembih etmiştim sıkı sı­
kı. Meğer yolculuğumuz adım adım izlenmiş. Bir de baktım, baş­
ta Genel Müdürü olmak üzere, otelin bütün önde gelenleri, kapının 
önünde sıralanmış beni bekliyorlardı. O sıcağa karşın, hepsi, koyu 
renk giysiler içindeydiler. Benim arabadan şortla, gömlekle indiğimi 
görünce biraz şaşırdılar. 

Akşam yemeğe bu kez yine yazlık giysilerle ama ciddi kılıkta in­
dim. Bir de baktım, otel erkanı, yemek salonunun önünde bu kez 
şortla, kısa gömleklerle sıralanmış, beni bekliyorlardı! 

Bu iş gezisinden kısa bir süre sonra, yıllık iznimin bir kısmını 
kullanarak Bodrum'a gitmeye karar vermiştik. Yol uzun olduğu için 
geceyi İzmir'de geçirdik. Tabii, yolculuğu Anadol'la yapıyorduk, 
arabayı da ben kullanıyordum. 

Otelin önünde arabadan inerken, önce beni tanımayan kapıcı, 
arabayı küçümseyerek süzdü. Tam, yanlış geldiniz diyecekti ki, içer­
den koşuşturdular. O zaman bile, uygun bir yere park etmesi için 
verdiğim anahtarları adeta iğrenerek aldı eline! 

3. Şoförün Şoförü
Makam sahiplerinin makam arabalarını kendilerinin kullanma­

ları yasaktır. 
Bir keresinde, yine resmi bir iş için emektar Chevrolet ile İstan­

bul'a gitmiştim. Dönüşü de tabii yine arabayla yapacaktım. Ertesi 
gün sabah onda Ankara' da önemli bir toplantım vardı. Ne var ki, yi-



ne yaz sıcağında bütün gün oraya buraya koşturmaktan epeyce yo­
rulmuştum. Şoför Hüseyin, 

270 - Beyefendi, geceyi Sandığın Bayramoğlu'ndaki dinlenme te-
sislerinde geçirelim. Biraz dinlenin. Sabah erkenden yola çıkarız, 
ben sizi toplantıya yetiştiririm, dedi. 

Öneri hoşuma gitti. O günlerde Bayramoğlu henüz çöplük yığın­
larıyla boğulmamıştı. Denize bile girilebiliyordu. Gerçekten birkaç 
kulaç attım, duş yaptım, bir kadeh rakı eşliğinde yemeğimi yedikten 
sonra erken sayılacak bir saatte yatıp uyudum. 

Sabah dörtte uyandım. O zaman henüz İstanbul-Ankara otoyo­
lu yapılmamıştı. En az altı saatlik bir yolumuz vardı. Ben giyinip çık­
tım, bir de baktım ki, şoför Hüseyin uyuyor. Güçlükle uyandırdık ve 
hemen yola çıktık. 

Ne var ki, adamcağız uykusunu alamamış, direksiyon başında 
uyuklayıp duruyordu. Kaza yapmaması mucize olurdu. 

- Hüseyin, sen arkaya geç, biraz kestir. Sen uyanıncaya kadar 
arabayı ben kullanayım, dedim. 

Hık mık etti, ama o da durumun farkındaydı. İstemeye isteme­
ye arkaya geçti, bir güzel uzandı kanepeye, hemen de horlamaya baş­
ladı. 

Atatürk Orman Çiftliği kavşağına geldiğimizde uyandırdım. Çok 
mahcup oldu. 

4. Maceralı Bir Yolculuk 
Kıbrıs Barış Harekatından sonra zamanın Başbakanı Bülent 

Ecevit tarafından, Ada'daki turistik tesislerin yağmalanmasını ön­
lemek ve yasal şekilde ve düzenli olarak işletilmesini sağlamak üze­
re görevlendirilmiştim. 

Hükümet, Ada'nın bir barış mekanı olmasını istiyordu. Bu amaç­
la, 1975 yılbaşında, Ada' da bir yılbaşı balosu düzenlememiz isten­
mişti. Bu balo bin bir güçlükle düzenlendi. Ayrıntılarını Bürokratlar 
adlı kitabımda yazmıştım. Bu baloya, Ada'nın güvenli olduğunu 
göstermek amacıyla, eşimi ve yedi yaşındaki kızım Yaprak'ı da gö­
türmüştüm. 

Dönüşte feribotla Mersin'e geçtik. Niyetimiz bir gece otelde ka­
lıp ertesi gün otobüsle Ankara'ya dönmekti. Sekreterime sadece 



Mersin'de otelde yer ayırtmasını söylemiştim. Bunu öğrenen İdare 
Amiri beni karşılaması için makam aracını Mersin'e yollamış. Şoför 
Hüseyin akşam otelde bizi buldu. Sabah erkenden yola çıktık. 271 

Mut'a kadar hava güzeldi. Mut'ta bir lokantada alabalık yedik. 
Yolda, önce şiddetli bir ishal başladı. Balıktan zehirlendiğimi san­
dım. Ateşim çok yükseldi. Eşim, Konya'da hastaneye gitmemizi is­
tedi, ama ben, hastalığımın uzunca sürebileceğini düşünerek, Şoför 
Hüseyin'e Ankara'ya dönmesi talimatını verdim. 

Yerler kar ve buz içindeydi. Ben, her benzin istasyonunda du­
rup tuvalete koşuyordum. Eşim, kolonyalı mendille alnımın ateşini 
almaya çalışıyordu. Şoför Hüseyin, büyük bir görev bilinciyle, hem 
beni bir an önce Ankara' da Emekli Sandığının anlaşmalı olduğu 
T.C. Devlet Demiryolları Hastanesine ulaştırmak için hızlı gidiyor, 
bir yandan kaza yapmamak için bütün dikkatiyle yolu izliyordu. 

Sonunda sağ salim hastaneye ulaştık. Birkaç günlük bir incele­
meden sonra, hastalığımın, Makarios'un bir Türk istilasına karşı, 
Ada'yı etsiz bırakmamak için Avustralya' dan ithal edip Magosa'daki 
depolara istif ettiği, harekattan sonra, bozulmasınlar diye askerle­
re ve konuklara yedirilen etlerden benim yediğimdeki Şigella adlı -
Türkiye' de pek görülmeyen- bir bakterinin yol açtığı gıda zehirlen­
mesi olduğu anlaşıldı, ama, bir hafta hastanede yatmam gerekti. 

Beni ve eşimle kızımı o kabus gibi yolculukta Ankara'ya sağ salim 
getiren şoför Hüseyin'e tekrar teşekkürü borç bilirim. Böyle hayati 
önem taşıyan tehlikeli bir yolculuk sırasında en küçük bir arıza ol­
madan çalışan Chevrolet makam aracını da unutmuyorum tabii. 

Bu eski Chevrolet, benim Sandıktan ayrılmamdan bir ay öncesi­
ne kadar makam aracı olarak kullanıldı. 

Hafta başlarında Sandığa kendi arabam olan Anadol ile gider, 
hafta sonlarında eve yine kendi arabamla dönerdim. Tatile Ana­
dolumuz'la çıktık, gece gezmelerinde, özel gezilerimizde yine ken­
di arabamızı kullandım. Bir keresinde eşim ani olarak hastalandığını 
haber vermişti. Benim sandıkta önemli bir toplantım vardı. İster is­
temez eşimi hastaneye götürmesi için makam şoförünü eve gönder­
dim, ama hemen dönmesini söyledim. Eşimin durumunu telefonla 
izledim. Eve taksiyle döndü. 

Aslında kendilerine makam aracı tahsis edilenlerin, gezme toz-



ma dışında bazı acele gereksinmeleri için makam arabalarını kullan­
maları konusunda bağnaz değilim. Örneğin, bir genel müdürün de, 

272 sade vatandaş olarak, mesai saatleri içinde çalışan bir resmi dairede 
(örneğin tapuda, noterde, vergi dairesinde) işi olabilir ya da hasta­
neye gidip muayene olması gerekebilir. Bir an önce oraya gidip işi­
ni hallederek dönmesi için makam arabasını kullanabilmelidir. Belki 
çare, kişisel güvenlik zorunlulukları dışında, (valiler, komutanlar, 
yüksek yargıçlar gibi) diğer makam arabası sahiplerine, taksi v.s. yol 
giderlerinin ödenmesi olabilir. 



xıv 

1975 Model Renault 12  Stationwagon 

Sandıktaki yardımcı arkadaşlar, bütçeye ödenek koydurmuş­
lar. Bir de baktım, gıcır gıcır bir Renault 1 2  Stationwagon (hani şu, 
Başbakan Bülent Ecevit'in bir ara makam aracı olarak kullandıkla­
rından) kapımın önünde. Emektar Chevrolet sanırım daha sonra 
Devlet Malzeme Ofisine devredilmiş. 

Bu ikinci makam aracını fazla kullanamadım. Alındığından bir 
ay kadar sonra, 1 .  Milliyetçi Cephe Hükümetinin 3 1  Mart 1975 ta­
rihinde kurulmasından hemen bir gün sonra, tam da 25 yılımı dol­
durmama yirmi gün kala, yirmi gün yıllık izin hakkımı kullanarak 
istifa ettim. 

A 1 8



xv 

1974 Model Jaguar 

İkinci Kıbrıs Barış Harekatının hemen ardından, o zamanın baş­
bakanı Bülent Ecevit beni makamına çağırdı: "Kıbrıs'ta istenmeyen 
bazı durumlarla karşılaşabiliriz," dedi. "Bazı fırsatçı kişiler ganimet 
diyerek oradaki turistik otellere el koymak isterler. Buna engel ol­
malıyız. Biz orada bir barış cenneti yaratmak istiyoruz. Sizden ri­
cam, önce denetimimiz altındaki bölgede bulunan otel, motel, pan­
siyon gibi turistik tesislerin bir envanterini çıkartıp, yasal bir yol bu­
larak, bunları nihai barış kuruluncaya kadar halkın ve turistlerin fay­
dalanmalarına açık tutmayı sağlamak. Bu konuda tam yetkilisiniz. 
Sandığa bağlı birçok önemli turistik tesis bulunduğuna göre, bunla­
rın personelinden de yararlanabilirsiniz. Size, Kıbrıs'ta, Barış Güçleri 
Komutanlığınca tam yardım ve destek sağlanması için Hükümetçe 
yetki belgesi verilecektir. Ayrıca bu konuda sizinle işbirliği yapması 
için Sayın Denktaş'a da mektup yazacağım." 

Bunun üzerine, yanıma Sandığın baş hukuk danışmanını, san­
dığa bağlı Emek İnşaat şirketinin Genel Müdürü'nü, Sandığın ma­
lı olan İstanbul H ilton Oteli'nin Türk Genel Müdürü' nü alarak Kıb­
rıs'a gittim. 

Mersin'e kadar emektar makam aracım Chevrolet ile, oradan 
Girne'ye de askeri bir feribotla gittik. Girne'den Lefkoşe'ye geç­
tik. Orada yaptığımız temaslar sonunda hukuksal altyapı hazırlan­
dı. Daha sonra da sermayesine Emekli Sandığı, Türk Hava Yolları, 
Denizyolları ile Kıbrıs Yardımlaşma Vakfının katıldığı, Kıbrıs-Türk 



Turizm Limited Şirketi adı ile bir şirket kuruldu. Yönetim Kurulu 
Başkanlığına, murahhas üye yetkileriyle ben seçildim. 

Bu ek görev nedeniyle, sık sık Kıbrıs'a gitmem gerekiyordu. 275 
Sandıktaki görevlerimi de aksatmamam için hızlı bir ulaşım aracı 
gerekiyordu. Henüz normal uçuş seferleri yapılmadığı için bu yolcu­
lukları bazen dört kişilik uçaklarla, bazen C- 1 30 askeri nakliye uçak­
larıyla yapıyordum. Uçaklar Letkoşe civarında küçük bir askeri ala-
na inip kalkıyordu. 

Havaalanında beni ilk olarak Magosa Sancaktarı karşıladı. Kıb­
rıs'ta o tarihte mukavemet teşkilatı sancaktarlıklar ile bayraktarlıklar 
olarak askeri bir biçimde organize olmuştu. 

Beni karşılayan Magosa Sancaktarı Kemal Bey, 
- Siz sık sık gelip gideceğinize göre, size bir makam arabası 

ayarladık, dedi. 
Makam arabası dediği, son model bir Jaguar'dı. Herhalde Kuzey 

Kıbrıslı zengin bir Rum'un ısmarlayıp gümrüğe getirttiği, ama çek­
me fırsatı bulamadığı bir arabaydı. Kemal Bey bana bir de şoför ver­
mek istedi ama, ben rahat rahat dolaşabilmek için şoför istemedim. 
Arabanın tek kusuru, Kıbrıs'ta trafik soldan olduğu için, direksiyo­
nunun sağda oluşuydu. Ben de ilk arabamız olan Rover'den buna 
alışıktım. Kaldı ki o günlerde trafik de çok tenhaydı. 

Makam aracım Jaguar, o güne kadar bindiğim en konforlu ara­
baydı. Her şey otomatikti. Çok süratliydi. Çok da benzin yakıyordu. 
O günlerde resmi ya da özel araç sahiplerinin benzin bulmaları bü­
yük bir sorundu ama ben benzin ikmalini ordu depolarından yaptı­
ğım için rahattım. 

Jaguar'la Kuzey Kıbrıs'ın her tarafını dolaştım. Arabayı, Türki­
ye'ye giderken havaalanında sancaktarlığa teslim ediyordum. Geldi­
ğimde, araba havaalanında beni bekliyordu. 

3 1  Mart Olayı diye nitelendirdiğim 1 .  Milliyetçi Cephe Hüküme­
tinin kurulduğunu Kıbrıs'ta şirketimizin genel kurulunun yapıldığı 
günün akşamı radyodan öğrendim. O akşam o hükümetle çalışama­
yacağıma karar vererek, Genel Kurul toplantısında yeniden seçilmiş 
olmama karşın, şirket Yönetim Kurulu Başkanlığından istifa ettim. 
O gün yine uçakla Türkiye'ye döndüm ve T.C. Emekli Sandığı genel 
müdürlüğünden de istifa ettim. 



Beni, havaalanına kadar, Jaguar'la uğurlamaya gelen Kemal Bey, 
- Arabanızı nereye gönderelim Erhan Bey? dedi. 

276 Şaşırarak, 
- Hangi arabayı? demişim. 
Jaguarı göstererek, 
- Makam aracınızı, dedi. 
- O benim malım değil ki! dedim. 
- O artık sizin, diye ısrar etti. Ganimet bir araba. Direksiyonu 

sorun olmasın. Onu değiştirtiriz. Gümrük ve plaka işlerini de biz 
hallederiz. 

Teşekkür ettim. Böyle bir şeyi kabul edemeyeceğimi söyledim. 
Sancaktar'ın biraz şaşkınlık biraz hayranlık ifade eden bakışları ara­
sında uçağa binerek Ada' dan ayrıldım. 



XVI 

1 97 5 Model Anadol 

1. Plastik Araba
Emekli Sandığına Anadol marka arabamla geldiğimde beni izle­

yenlerin biraz şaşırdıklarını fark etmiştim. Bir genel müdürün daha 
lüks bir arabası olabileceğini düşünüyor olmalıydılar. 

Anadol'un bir çeşit plastikten yapılma karoserisi için ot deyi­
mi kullanılıyor, "Sakın bağda bahçede bırakmayın, inekler yer!" di­
ye alay ediliyordu. Bizim için de, Chevrolet'nin ardından, attan inip 
eşeğe binmeye benzemişti bu değişiklik. Yalnız karoser isinden ötü­
rü değil. Her tarafından rüzgar giriyordu. "Yazlık arabamız!" diyor­
duk bu yüzden. Aksesuarları da çok ucuz olsun diye pek ilkel yapıl­
mıştı. Örneğin, cam sileceğinin motoru adi bir teneke ile örtülmüş­
tü. İki yağmurdan sonra teneke paslanmış, bu yüzden cam silece­
ğinin motoru da bozulmuştu. Henry Ford'un T modeli arabalarını 
maliyet fiyatına -hatta altında- satışa sunmasındaki ticari zekası ak­
lıma gelmişti. Araba alan kişi, özellik.le küçük yedek parça alımların­
daki fiyat politikasının ayrımına varmıyordu. Örneğin özellik.le çü­
rük yapılan bir cam sileceği, maliyetinin dört-beş katına satılıyordu. 
Kimse bu farkı düşünüp de arabasını cam sileceksiz kullanamazdı. 
Böylece, diyelim ki bin dolara satılan bir arabayı, tek tek yedek par­
çalarıyla yeniden imal etmeye kalksanız maliyeti beş bin dolara çıkı­
yordu. Sanırım Anadol için de bu politika güdülmüştü. 

Üstelik, bizimkinin rengi de soluk, cami yeşilini andıran bir ma-



viydi. Renk seçimi yapma lüksümüz yoktu! Yine de bize fazla ezi­
yet çektirmedi. Çok güzel günlerimiz oldu Anadol'la. Çok cefamı-

278 zı çekti. 

Petrol krizine karşın, benzin fiyatları fazla artmamıştı. Kuş­
adası'nda Sandıkta iken girdiğimiz kooperatifin yöneticileri hız­
lı çalışmaları sonucu kısa sürede evleri tamamlayıp teslim etmişler­
di. Ben bu arada istifa etmiştim. Türkiye Öğretmenler Bankasında 
mali hukuk danışmanlığı yapıyordum. Yaz aylarında çocuklar Kuş­
adası'na yazlığa gidiyorlar, ben on gün Ankara'da, on beş gün Kuş­
adası'nda kalıyor, arabayla gidip geliyordum. 

Anadol ile çok gezilerimiz oldu. Bodrum'a, Ege'nin antik kentle­
rine gidip geldik. Bir keresinde, bir yazar dostumla, Ege gezisi yapma­
ya karar verdik. İzmir' den yola çıktık. Çocukluğumun geçtiği yöreleri, 
Aliağa, Çandarlı, Dikili, Bergama, Ayvalık, Edremit ve Akçay'ı gezdik. 

2. Aslını Aratmayan Bir Tamir 

Bergama' da ilk kez Anadol azizlik yaptı. Benzin almak için girdi­
ğimiz istasyondan çıkmak üzere birinci vitese geçirmek isterken vites 
kolu dibinden kırılıverdi. Günlerden pazar. Amortisörleri patlayan 
Chevrolet Nova ile Belgrad yakınlarında başımıza gelene benzeyen 
bir durumla karşı karşıya kalmıştık. Benzincideki bir traktörcü yar­
dımımıza geldi. Yakında bir traktör tamircisi varmış. Benzincideki 
bir taksiyle gidip tamirciyi alarak istasyona getirdik. Vites kolunu kı­
rıldığı yerden kaynakla tutturdu. 

Bergama' dan, Ayvalık, Edremit, Çanakkale, Tekirdağ, Marmara 
Ereğlisi ve İstanbul' dan Ankara'ya uzanan yolculuk boyunca, her 
durduğumuz yerde vites kolunu değiştirtmek geçti aklımdan, ama 
ne zaman bir tamirciye uğrasak, yüzüme alaycı bir şekilde bakıyor, 
"Vites kolu sapasağlam, ne istiyorsun?" diyorlardı. 

Arabayı elden çıkarıncaya kadar, traktör tamircisinin kaynakla 
tutturduğu vites kolunu değiştirme gereksinmesini duymadım. 

3. Sırt Hamalı Genel Müdür 

Anadol'un asıl büyük hizmeti, Ôzgür insan dergisini çıkarmaya 
başladığım zaman görüldü. 



Emekli Sandığı Genel Müdürü iken, Birinci MC hükümeti ku-
rulur kurulmaz istifa edişimin, sonra oldu bittiye getirilerek CHP'ye 
kaydedilişimin, Ecevit'in ricası üzerine kapanmış olan Ôzgür insan 279 
dergisini yeniden çıkarmaya başlayışımın hikayesini Bürokratlar ki­
tabımda anlatmıştım. 

Derginin beş parası yoktu. Çalışanı yoktu. Sadece, Küçükesat'ta 
Ecevit'in çalışma ofisi olarak kullandığı apartman dairesinde iki oda 
dergiye ayrılmıştı. Parti teşkilatından yardımcı eleman istedim, kim­
se oralı olmadı. Bu işi onur sorunu yaptım, kızkardeşim, eşi, ağabe­
yim, yazar Ayla Kutlu, elbirliği yaptık. Asgari ücretle sadece bir yar­
dımcı tuttuk. Kolları sıvadık. Kısa sürede dergi düzenli olarak çık­
maya başladı. On bine yakın abone bulduk. (Partili bakan, milletve­
kili ve senatörlerle büyükşehir belediyelerinden pek azı ve çok az sa­
)rıda abone oldular.) 

Abone kayıtlarını kız kardeşimle eşi rahmetli Atilla son derecede 
düzgün bir şekilde tutuyorlardı. Ancak, ay başlarında dergiler mat­
baadan gelince, abonelerin dergilerini zarflamak, üzerlerine adresle­
rini yazmak büyük sorun oluyordu. Bunu da el birliğiyle başardık. 
Bir de tabii, dergileri postaneye götürüp adreslerine yollamak gere­
kiyordu. 

O zamanlar henüz kargo ve paket servisleri yoktu. On bin zar­
fı Yenişehir postanesine götürmek için hepimiz seferber oluyorduk. 
Emektar Anadol yük kamyonu görevini üstleniyordu. Yenişehir 
postanesi akşam da açık olduğu için, biz de akşam saatlerini yeğli­
yorduk. Çuvallara doldurduğumuz dergileri arabadan indirip sırtı­
mızda taşıyorduk postaneye. 

Bir akşam, sırtımda eski ceketim, kazağım, pantolonum, toz top­
rak içinde, sırtıma çuvalı yüklemiş olarak, postaneden içeri giri­
yordum ki, Emekli Sandığının müdürlerinden biriyle karşılaştım. 
Adamcağız çok şaşırdı. Gözlerine inanamadı. Eski Genel Müdürü, 
hamallık yapacak kadar zor duruma mı düşmüştü acaba? 

4. Hırsız Var!
Anadol'u yeni aldığımız günlerdeydi. Mithatpaşa Caddesi'ndeki 

bir apartmanda oturuyorduk. Anarşi ve terörün kol gezdiği gün­
lerdeydi. Bizim apartman, Meşrutiyet Caddesi'yle Mithatpaşa Cad-



desi'nin kesiştiği köşedeydi. Bir bakardınız, Türkeşçi gençler, el­
lerinde tabancalar, havaya kurşun sıkarak, sloganlar atarak Koca-

280 tepe' den aşağı iniyorlar; bir bakardınız, değişik gruplara bağlı solcu 
oldukları varsayılan gençler, yine sloganlar atarak bu kez Meşrutiyet 
Caddesi'nden Atatürk Bulvarı' na yürüyorlar, onların arkasından da 
bu kez selametçi gençler (akıncılar), salavat çekerek geçiyorlardı. 
Yani, bizim evin önü hayli netameliydi. Savcı Doğan Öz, bizim evin 
hemen arkasındaki evinden çıkarken vurulup öldürülmüştü. Özgür 
İnsan dergisini çıkarırken, sık sık telefonla bana da tehditler savrulu­
yor, ana avrat küfürler ediliyordu. Nitekim bir gece bizim apartman 
bombalanmış, bütün dairelerin kapıları, camları kırılmış, bereket, 
ölen ya da yaralanan olmamıştı. Sinirlerimiz de sağlammış ki, dep­
resyona falan da girmemiştik. Öte yandan, ikide bir arabalara ko­
nan bombaların patladığı haberleri duyuluyordu. Bu bakımdan, pek 
anlarmışım gibi, her sabah arabaya binmeden, altına eğilip bomba 
olup olmadığını araştırıyordum. 

Bir sabah, yine evden çıktım, otomat gibi arabama doğru yü­
rüyordum ki, bir de baktım, araba yerinde yok. Önce hemen pa­
niğe kapılmadım, ola ki, bir gün önce başka bir yere park etmişim­
dir diye sağa sola bakındım. Yok. Arabayı koydunsa bul. Tabii be­
ni bir telaştır aldı. tık işim, Mülkiye' den tanıdığım Ankara Emniyet 
Müdürü'ne telefon etmek oldu. Hemen ilgileneceğini söyledi. Daha 
sonra Trafik Şube Müdürü aradı. Ona da araba hakkında gerekli bil­
gileri verdim. Bu arada polis radyosundan, çalınan arabalar arasında 
bizimki de anons edildi. 

Konuyu konuştuğum eş dost pek umutlu değildi. Kimi, "Hırsız­
lar onu çoktan güneydoğuya götürmüşlerdir, saman yığınında top­
lu iğne aramaya benzer, imkanı yok bulamazsın," diyor, kimi "Onu 
çoktan parçalara ayırıp satmışlardır," diyordu. Birkaç kez, enişte­
nin arabasıyla Ankara'nın kenar mahallelerini dolaştık, tabii hiçbir 
şey bulamadık. Arabanın trafik sigortasından başka sigortası olma­
dığı için, yapabileceğimiz bir şey yoktu. En büyük kayıp sanki ara­
ba değilmiş gibi, ikide bir, yolda giderken çalmak için torpido gözü­
ne koyduğum Avrupa'dan alınma klasik müzik kasetlerine hayıflan­
dığımı anımsıyorum. 

Aradan on beş-yirmi gün geçti. Bir pazar sabahı, salonun pen-



ceresinden caddeyi seyrediyorduk. Bir de baktım, bir polis araba-
sı bizim kaldırıma yanaştı, içinden iki üniformalı polis çıktı, bizim 
apartmana daldılar. Ne de olsa o günlerde, teröristlerle anarşistler 281 
kadar polisler de insana korku veriyordu. Kulağım kapıda, bekle-
dim. Gerçekten de nalçalı ayakkabı sesleri merdivenleri tırmandı, bi-
zim kapının önünde durdu, zil çalındı. Kapıyı açtım, 

- Buyrun? dedim. 
Elinde bir evrak tutan polis, 

- Erhan Bener sen misin? dedi. 
Yüreğim çarpa çarpa, 
- Benim, dedim. 
Bu kez bizim Anadol'un plaka numarasını söyleyerek, böyle bir 

arabamızın olup olmadığını merak etti. Yüreğim sevinçten çarparak 
"evet"i bastırdım. "Yoksa bulundu mu?" dedim. 

Polis bıyıkaltından güldü. 
- Bulunmuş, dedi. Parka çekilmiş. Buyrun gidelim . . .  
Hemen ceketimi sırtıma geçirdim. Aşağı indik. Polis arabasının 

arkasına, suçlular gibi iki polisin arasına oturtuldum. Tabii hemen 
nerede ve ne durumda bulunduğunu sordum. Arabayı çalan hır­
sızlar, içerdeki boş içki şişeleri ve kullanılıp atılmış prezervatifler­
den anlaşıldığına göre, depodaki benzin bitinceye kadar gezip tozup 
alem yapmışlar, sonra arabayı bir evin garajının önüne bırakıp çe­
kip gitmişler. Ev sahibi seyahatteymiş. Dönünce bakmış ki, garajının 
önünde bir araba, çıkış yolunu kapatmış olarak duruyor. Trafiğe ha­
ber vermiş, gelip çekmişler. Hırsızlar giderken arabanın kasetçaları­
nı söküp almış, benim kıymetli klasik müzik kasetlerimi de yanların­
da götürmüşler. Hınç alırcasına, "O kasetler patentlidir, silinip üze­
rine başka müzik çekilemez ki!" dediğimi anımsıyorum. 

Bu arada, arabayı bulanlar bize gelenlermiş gibi, o zamanlar epe­
yi değerli olan bir bin liralığı ikramiye olarak polislerin eline tutuş­
turdum. Hiç seslerini çıkarmadılar. Sonunda polis park yerine gel­
dik. Bizim Anadol, kir pas içinde bir köşede duruyordu. 

Ben tekrar teşekkür edip arabama yöneliyordum ki, elinde evrak 
tutan polis, kağıtları burnumun ucuna sürdü: 

- Once şunları ödeyin, dedi. 
Baktım, yüklüce bir meblağ. 



- Nedir bunlar? dedim. 
- Yasak yere park etme cezası, çekme ücreti, park ücreti . . .  

282 "Ama oraya ben bırakmadım ki arabamı. . .  " diyecek oldum. 
"Hırsızlar yakalanırsa onlara rücu edersiniz," diyerek, malikin so­
rumluluğu üstüne, bana bir de hukuk dersi verdiler. 

Arabayı alır almaz, Ankara caddelerinde, trafik polislerinin dur­
duğu yerlerde, inadına, gözlerinin içine baka baka dolaştım. Güya, 
çalıntı arabanın plaka numarasının bütün trafik polislerine verilmiş 
olması gerekiyordu. Hiçbiri oralı olmadı. Gene bizim hırsızlar insaf­
lıymış, araba kolay bulunsun diye garaj kapısının önüne bırakmışlar. 
Ne de olsa ehli keyf insanların hali başka oluyor! 

5. Anadol da Gidiyor 
Anadol'u sevmiştik sevmesine ama özellikle kış günlerinde kalo­

riferi iyi çalışmıyor, her tarafından yel üfürüyordu. Ayrıca, karoseri­
sinde de yer yer çökmeler olmuştu. Tamir ettirmek benim için güç 
oluyordu. Üstüne üstlük, hırsızlar namusunu da kirletmişler, araba­
yı randevu evine çevirmişlerdi. 

Arkadaşım olan Renaut Mais'in Genel Müdürü'nün önerisiyle 
yeni çıkacak olan, Renault'nun 1 2  modeline yazıldık. 
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1 .  Arkadaş Kazığı! 
Renault otomobillerinin 1 2  modeli biz Paris'teyken üretilmeye 

başlamıştı. Yapılan onca reklama karşın bir türlü ilgimi çekmemişti. 
Denemek için acentesine de gitmiştim. Direksiyonu, şoförün oturuş 
biçimine göre biraz fazla sağa eğimli gibi gelmişti bana. Fabrika bu­
nu fark etmiş olmalı ki, daha sonraki yıllarda bu düzeni değiştirdi. 

Anadol otomobilimizden öyle fazla şikayetçi değildik, sadece, 
ufak tefek sürtmelerden, çarpmalardan ötürü karoserisi yer yer ha­
fifçe çökmüştü, bu da benim keyfimi kaçırıyordu. Renault Mais'in 
Genel Müdürü olan eski hesap uzmanı arkadaşımın önerisi üze­
rine, fiyatı da çekici gelince, sıraya girmek üzere kaparo yatırdım. 
Arkadaşım teslim tarihini öne alabileceğini ima etmişti. Bu arada 
Anadol'u da, bankanın, arkadaşım olan Genel Müdürü'nün kızına, 
ucuz pahalı demeden satmıştım. Ne var ki, bekle allah bekle, sıra bir 
türlü gelmedi, ta ki fabrika, arabalara yüzde yüze yakın bir zam ya­
pıncaya kadar! 

Yeni arabamız beyaz renkteydi. Şık bir arabaydı. Kullanışı rahat­
tı. Hepimizin hoşuna gitti. 

Renault ile de çeşitli yurt gezileri yapma olanağı bulduk. 

2. Oran, Bir-lki Dolmuş!
1962 yılında Simca Vedette arabamızı satıp, on bin lirasıyla Em­

lak Kredi Bankasında ev hesabı açtırdığımızdan söz etmiştim. Bu 



krediyle Gençlik Caddesi'nde aldığımız evi, Paris'te iken kiraya ver­
miştik. Ancak kiracının, bizim yokluğumuzdan yararlanarak evi bir 

284 çeşit buluşma evi olarak kullandığını öğrenmiş, çıkarmak için çok 
uğraşmıştık. Türkiye'ye döndükten sonra, ucuz pahalı demeden el­
den çıkardık. O sırada yeni yapımına başlanan Oran Sitesi'nde bir 
daireye yapım sırasında girdik. 

Site henüz kurulma aşamasındaydı. Sadece tek tip dört katlı ev­
ler vardı. Bir de, çarşı denen bölgede, yedi-sekiz katlı bir büyük blok. 
Bu çarşıda bir bakkal, bir manav bile bulunmuyordu. Öte yandan, 
merkezi ısıtma sistemi uygulanıyordu güya ama evler ısınmıyordu. 
Su arada sırada akıyor, elektrikler sık sık kesiliyordu. Ulaşım son de­
recede güçtü. Belediye otobüsleri bir sabah bir akşam, iki kere uğ­
ruyordu Oran'a. Dolmuş yoktu. Taksi yoktu. Taksi çağırmak için 
Çankaya'daki taksi durağına telefon etmek gerekiyordu. Evlerde 
henüz telefon da olmadığı için, bu imkanı kullanmak da zordu. 
Arabası olanlar, şehre inerlerken komşularına haber verirler, ya da 
durakta bekleyenleri arabalarına alırlardı. Toplumsal dayanışma 
övünülecek bir noktadaydı. 

Sonradan çok gelişen Yıldızevler semti, bir gecekondu mahalle­
siydi. Bir iki tane bakkalı vardı. Çankaya-Oran arasındaki yol tek şe­
ritti, birçok yerinde asfalt da çok bozuk ve virajlıydı. Bu yolda özel­
likle kışın ve geceleri yolculuk yapmak büyük cesaret işiydi. Bu yol­
da gece vakti uğradığı küçük sayılabilecek bir trafik kazasında yara­
lanıp da kimseye haber verme olanağı bulamadığı için kan kaybın­
dan ölenlerin hikayelerini eski Oranlılar bilirler. 

Dairemizi bize teslim ettiklerinde, şimdi gümrah bir bahçe 
olan, apartmanın arkasındaki boş alan tam bir toprak yığını ha­
lindeydi. Serseri sokak köpekleri başıboş dolaşıyor, geceleri sabah­
lara kadar havlıyor, uyku uyutmuyorlardı. Oğlumuz Yiğit, Ankara 
Tıp Fakültesinde okuyordu, kızımız Yaprak ilkokul öğrencisiydi. 
Oran' dan okullarına gidip gelmeleri çok zordu. Bu koşullarda oraya 
taşınamayacağımıza karar verdik. 

Paris Caddesi'nde kira ile oturduğumuz evde rahatımız yerin­
deydi. Ne var ki, bana çalışma odası olarak ayrılabilecek yerimiz 
yoktu. Kiraya vermek de pek olanaklı olmadığından, boş boş dur­
maması için Oran'daki evi, benim çalışma ofisim olarak düzenledik. 



lki masa, yerlere birkaç makine halısı, perdeler, bir küçük ocak, şid-
detli karda gece kalmak zorunluluğuna karşı iki karyola, bir tüpgaz 
sobası, daktilo makineleri ve benim çalışırken olmazsa olmaz müzik 285 
gereksinmem için bir müzik seti. 

Benim için verimli bir çalışma dönemi oldu o yıllar. Ağabeyim, 
kimi yazar dostlarımızla sık sık Oran'a gider, bütün gün çalışır­
dık. Neşecan bize azık hazırlardı. Arabayla belli bir yerde buluşur­
duk. Yıldız'da, çok sevimli bir alevi bakkal vardı. Dost olmuştuk. 
Ekmeğimizi, içkimizi, sigaramızı, bazı gereksinmelerimizi ora­
dan sağlardık. Biz Oran'da çalışmaya gitmeye başladığımızda dük­
kan bayağı genişti. Ama, zamanla bir yandan hızla oranı artan enf­
lasyon, bir yandan açılmaya başlayan süpermarketlere karşı rekabet 
gücü kalmayınca, önce dükkanı küçülttü, sonra, yerine bir apart­
man dilkilmek üzere, dükkanını yok pahasına elinden çıkartmak zo­
runda kaldı. 

Bürokratları, Oyuncu'yu, Böcek'i, Sisli Yaz'ı Oran' da yazdım. 

3. Oidipus Kompleksi!
Arabam olmasaydı tabii Oran'a gidip gelmem mümkün olmaz­

dı. Öte yandan, Türkiye'de sağcı ve solcu gençler ve sağcıları kol­
layan kolluk kuvvetleri arasında kanlı terör olayları yaşanıyordu. 
Yiğit o günlerde Ankara Tıp Fakültesinde okuyordu. Yasal bir kuru­
luş olan Türkiye İşçi Partisi'nin gençlik kollarına kayıtlıydı. İster is­
temez olaylara karışıyordu. Benden sık sık arabayı istiyordu. Hem 
bana lazım olduğu için, hem de Yiğit hesabına kaygı duyduğum için 
pek vermek istemiyordum. Aramızdaki bu tartışmanın onda bir çe­
şit ruhsal travmaya yol açtığını o zamanlar fark etmedim. Yıllar son­
ra, Avrupa'daki on yıllık sürgün yaşamından döndüğünde aramız­
da tartıştık bu konuyu ve o zaman anladım bundan dolayı beni ba­
ğışlamadığını. 

4. Buz Gibi Rakı!
O günlerde hem benzin fazla pahalı değildi, hem de ben anlaşı­

lan daha genç ve sağlıklıydım ki, yaz geldiğinde, bankadaki işimden 
uzun zaman ayrı kalamayacağım için, Kuşadası'ndaki yazlık evimize 
on beş günde bir arabayla gider gelirdim. 



Bir keresinde, çok sıcak bir günde, Kuşadası'ndan Ankara'ya eve 
geldiğimde bitkin bir haldeydim. Dördüncü kata güçlükle tırman-

286 dım. Kapıyı açtım, soğuk bir su içme hevesiyle buzdolabına ham­
le ettim. 

Pek çok evde olduğu gibi, bizim evde de soğuk su bulundurmak 
için boşalmış şişeler, bu arada içki şişeleri kullanılır. Göz kararı, el 
yordamıyla en soğuk olan şişeyi yakalayıp başıma kaldırdım. Buz gi­
bi sıvı, şişe yarılanana kadar boğazımdan aşağı indi. Neden sonra iç­
tiğimin su değil, rakı olduğunu ayrımsadım. Ne kokusu ne de tadı 
dikkatimi çekmişti. 

O yorgunluğun üstüne yarım şişe de rakı içerse ne olur insan? 
Başıma geleceği bildiğim için, hemen soyunup yatağa attım kendi­
mi. Üstüme bir çarşaf çektim. Gözlerimi açtığımda ertesi sabah ol­
muştu. 

Renault fazla bir sıkıntı çıkarmadı bana. Bir iki tatsız anı dışın­
da. 

5. Yine Fabrikasyon Hatası! 
Yine öyle, yaz tatilinden yararlanarak arabayla Kuşadası'na gidi­

yordum. Sabah yola çıkacakken lastiklere bir göz attım. Baktım, sol 
ön lastiğin bir noktada kaplaması sıyrılmış. Her an balon yapabilir, 
yani patlayabilir. 

Pazar günü açık bir lastikçi aradım. Yeni bir lastik alıp taktırdım. 
Toyota'dan sonra (ki o spor bir arabaydı) fazla hızlı gitme adetim 
yoktur. İyi ki de yokmuş. Dinar yakınlarına gelmiştim ki araba bir­
den tehlikeli bir şekilde sallanmaya başladı. Yol kenarında güç! ükle 
durabildim. Bir de baktım, yeni aldığım lastik boydan boya yırtılmış. 
Arabayı aldığım günden beri hiç kullanmadığım için, krikoyu yer­
leştirmekte ve lastiği yedek lastikle değiştirmekte, yaz sıcağında hayli 
zorlandım. tik rastladığım lastik satan benzin istasyonunda yeni bir 
lastik almak zorunda kaldım. Balans ayarı falan derken Kuşadası' na 
epeyce geç varabildim. Cep telefonum ya da araç telefonum olmadı­
ğı için haber de verememiştim, beni haklı olarak merak etmişlerdi. 

Buna benzer bir durum, bu kez de tersine, kış günü başıma gel­
di. 

Oran Sitesi'ndeki çalışma yerimden geç vakit dönüyordum. Yol 



tehlikeli olduğu için, biraz yıpranmış olan lastiklerimi yeniletmiş­
tim. O tarihte henüz milletvekilleri evleri ve askeri lojmanlar in-
şa edilmemişti. Dolayısıyla çift taraflı yol da henüz ortada değildi. 287 
Şimdiki gelişmiş Yıldız semtinin yerinde bir gelekondu mahallesi
bulunuyordu. Tam Yıldız'a gelmiştim ki, lastiklerden birinin patla-
dığını fark ettim. Artık krikoyu kullanmasını öğrenmiştim ama, ha-
va çok soğuktu, yerler buz.içindeydi. Krikonun demiri elime yapışı­
yordu. Üstelik, trafiğe engel olmamak için eğimli bir yerde durmuş-
tum. Kan ter içinde, patlak lastiği yedek lastikle değiştirip kente ine­
bildim. 

Böyle yine çok soğuk bir havada, yine Yıldız' da başıma gelen, da­
ha da acıklıydı. 

6. Küçük Bir Trafik Kazası!
Bir gün önce, Oran Sitesi'ndeki yerimde, Hürriyet gazetesi için 

yetiştirmeye söz verdiğim yazı dizisi üzerinde çalışmaya dalmıştım. 
Vakit gecikmiş, şiddetli bir tipi başlamış, göz gözü görmez olmuştu. 
Arabayla dönmem olanaksızdı. O günlerde Oran'da, böyle durum­
larda ne otobüs, ne dolmuş, ne de taksi bulunuyordu. Oran'daki ev­
de telefon da olmadığı için, o tipide güçlükle çıkıp köşedeki genel te­
lefondan evi arayarak durumu haber verdim. 

Geceyi, çayla, bisküviyle kifaf-ı nefs eyleyerek, çalışarak geçirdim. 
Sabah kalktığımda tipi dinmiş, hava açılmıştı. Arabaya binip yo­

la çıktım. Ancak henüz yol buzluydu, araba kayıyordu, son derece­
de yavaş ve dikkatli sürüyordum. Yıldız Polis Karakolunun bulun­
duğu dönemeçte kocaman bir Mercedes arkadan gelip önüme geçti, 
bayır aşağı inerken o da iyice yavaşlamak zorunda kaldı. Bir ara be­
nim arabam kaymaya başladı, Mercedes'e arkadan bindirmek üze­
reydim. Can havliyle frene bastım. Araba yerinde döndü, geri geri 
gitti, kenardaki köy bakkalının kerpiç duvarına çarparak durdu. 

Arabadan inip baktım. Duvarda hafif bir çöküntü vardı, benim 
arabamın da arka stop lambaları kırılmış, tampon hafifçe eğilmişti. 
Vaveyla kopararak dükkandan fırlayan bakkalın eline bir miktar pa­
ra sıkıştırdıktan sonra yola devam ettim. 

Akay Yokuşu'nun başındaki, bankanın genel müdürlük binasına 
kadar rahat geldim. Bankanın şoförlerinden birine anahtarları vere-



rek, hemen yakınımızda, Beste Sokak'taki tamirciye götürmesini ri­
ca ettim. Öğle tatilinden yararlanarak yazı dizisini Ulus'ta, Rüzgarlı 

288 Sokak'taki Hürriyet matbaasına götürmek üzere bankadan çıktım. 
Tam bir taksiye işaret etmek üzereydim ki Ulus otobüsü bankanın 
önündeki durakta durdu. Hemen bindim. 

Oturacak yerler doluydu. Ayakta, askıya asıldım. Ancak, kısa bir 
süre sonra sağ ayak bileğimde şiddetli bir ağrı başladı. Ağrı giderek 
arttı. Ulus'ta otobüsten güçlükle inebildim. Bir taksiye binerek git­
tim Hürriyet gazetesinin Rüzgarlı Sokak'taki basımevine. Merdivene 
çıkamadığım için, aşağıdan telefon ettirdim. Beni yük asansörüne 
bindirdiler. Diziyi teslim ettim. Eve, gazetenin arabasıyla yolladı­
lar beni. 

Evimiz Paris Caddesi'ndeki bir apartmanın dördüncü katınday­
dı, asansör de yoktu. Dört katı çıkıncaya kadar ecel terleri döktüm. 
Ayak bileğim hüt dağı gibi şişmişti. Geceyi ağrı kesicilerle güç bela 
geçirdim, eşimin ısrarıyla, ertesi sabah hastaneye gittik. 

Bereket, kırık yokmuş. Kayarken sertçe yaptığım fren sırasın­
da bileğimi incitmişim. Ancak, dostumuz olan fizik tedavi uzmanı 
doktor, muayene sırasında sol bacağımda sağ bacağıma oranla iki 
santime yakın daralma olduğunu saptamış. Sol tarafım çok çekti­
ği için zayıflamıştır falan diyerek işi şakaya boğmak istedim ama he­
kim dostum yakamı bırakmadı. Röntgenler çekildi. Sonunda belke­
miğimde bir sıkışma olduğu anlaşıldı. Bir ay, fizik tedavi seansları­
na devam etmek zorunda kaldım. Sağımla solum eşitlendi mi, me­
rak etmiyorum! 

7. Askeri Lojmanda Davetsiz Misafir! 
Kışın ve arabanın bir başka azizliğine de, 1 2  Eylül döneminde uğ­

radım. 
Bir akşam, Bahçelievler' de oturan, Emekli Sandığından bir ar­

kadaşımızın evine, yemeğe gitmiştik. Sohbet tatlıydı. Bir ara bir de 
baktık ki geceyarısı olmak üzere. Sıkıyönetim, geceyarısından sonra 
sokağa çıkma yasağı koymuştu. Kimsenin gözünün yaşına baktıkları 
yoktu. Geceyi karakolda geçirebilirdik. Hemen fırladık, yola çıktık. 
Ne var ki, Eskişehir yolu sapağında trafik ışığında durduktan sonra 
araba bir türlü çalışmadı. 



Cadde ıssız. Yardıma gelecek kimse yok. Karım araba kullanma-
sını bilmediği için, zorunlu olarak ben direksiyona geçtim, bir elim 
direksiyonda, bir ayağım yerde, öbür elim ve omzumla, karım to- 289 
puklu ayakkabılarıyla arkadan iterek, buzlu yolda soluk soluğa ara-
bayı yürüttük. Araba çalışır gibi oluyor, sonra yine stop ediyordu. 

Güçlükle bulvara çıktık. Sokağa çıkma yasağı başlamak üzerey-
di. Arabayı çalıştıramayacağıma aklım kesti, ama bulvar üzerinde de 
bırakamazdım. Gözüme kestirdiğim bayır aşağı bir sokağa saptım. 
Meğer burası sokak değil, subay lojmanlarının bulunduğu bir bloğa 
inen bir ara yolmuş. Ama başka çaremiz de yoktu. Kapısını kilitletip 
arabayı orada bıraktık. Tekrar bulvara çıktık. 

Bereket versin son anda iyi yürekli bir taksi şoförü imdadımıza 
yetişti, bizi evimize götürüp bıraktı. 

Ertesi gün haber verdiğim tamirciler arabayı çektiler. Önemli bir 
arızası yokmuş. Platin kirlenmiş. Anlamış olsaydım bile, o saatte ve o 
soğukta motor kaputunu açıp, platinleri çıkararak temizleyemezdim! 

8. Batarya Şakası!
Buna benzer bir olay da, yine bir kış günü, Oran Sitesi'ndeki eve 

taşınmamızdan sonra başıma geldi. 
Bir sabah arabaya bindim. Motor gıy gıy etti, çalışmadı. Hayırse­

ver iki komşu arkadan ittiler, yokuşun başına kadar geldim. Oradan 
aşağı, ikinci vitese takarak arabayı çalıştırmayı denedim. Ancak, yo­
kuş bitti, daha dik bir yokuştan inmek isterken bu kez karlara sapla­
nıp kaldım. Bankaya taksiyle gittim. Ertesi gün gelen bankanın şo­
förleri, aküye aktarma yaptılar, motoru çalıştırdılar, ama arabayı 
saplandığı kar yığınından çıkarmak çok zor oldu. 

Şoför arkadaşlar, bataryanın zayıflamış olduğunu, değiştirmem 
ya da şarj ettirmem gerektiğini söylediler. Ertesi sabah arabayı ko­
nu komşunun yardımıyla yine zar zor çalıştırdım. Bankaya geldim. 
Arabayı hemen yakındaki garaja götürüp aküsüne baktırması için 
bankanın şoförlerinden birine ricada bulundum. 

Yarım saat sonra telefon çaldı. Baktım, bizim şoför. "Ne var?" 
dedim. "Tamirciden arıyorum Beyefendi," dedi. "Kontak anahta­
rı girmiyor. Bilyeleri dağılmış! Çok uğraştım, girmedi. Ustayı çağır­
dım. Bilyeleri dağılmış, dedi. Ne yapalım?" 
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Ben nereden bileyim? Ne yapılması gerektiğini sordum. Arabayı 
garaja çekecekler, marş motorunu söküp kilidini, anahtarını değiş-

290 tireceklermiş. Çaresiz, peki, dedim. Yalnız o zaman orijinal anahtarı 
olmazmış, ona da olur dedim. Yarım.saat sonra telefon tekrar çaldı. 
Bu kez garajdaki ustabaşıydı telefondaki. Meğer bilyeler bozuk de­
ğilmiş, ama bir kere yeni anahtar ve kilit takılmış. Olan olmuş. "Ne 
yapalım," dedim. "Varsın orijinal anahtar olmayıversin. Aman, şu 
aküyü kontrol edin de yine sabah kapıda kalmayayım." 

Yarım saat sonra tekrar telefon çaldı. Arayan bizim şofördü. "Ra­
hatsız ettim Beyefendi ama, burada akünün bomesini ölçtüler. Akü 
neredeyse tamamen ölmüş. Buraya kadar getirmesi bile mucize, de­
di usta. Yenisini almaktan başka çare yok . . .  " 

Halbuki daha iki yıl olmamıştı yeni akü taktıralı. Çaresiz ona da 
razı oldum. Akşama kadar şarja bağlayacaklarmış. Zehir gibi olur­
muş. 

Bir süre sonra şoför geldi. Elinde yeni anahtarlar. Eskisini de, 
herhalde hatıra diye saklamam için alıp getirmiş. Arabayı aynı ye­
re park etmiş. 

Akşam, bankadan çıktığımda baktım, gerçekten de arabam es­
ki yerindeydi. Kapıyı açmak istedim. Yeni anahtar kilide girmedi. 
Herhalde kapıyı yine eski anahtarla açacağım, dedim. Gerçekten de 
eski anahtar kapıyı açtı. Yerime oturdum, yeni anahtarı marş kilidi­
ne sokmaya çalıştım. Girmedi. Bu kez, herhalde çaresini bulmuşlar, 
yine eski kilidi takmışlar diye düşündüm. Gerçekten de eski anah­
tar kilide girdi. Marşa bastım. Motor gıy gıy edip sustu. O sırada şo­
för de bankadan çıkmış, herhalde evine gidiyordu. Camı açıp seslen­
dim. "Hani yeni akü takacaklardı," dedim. "Araba yine çalışmıyor." 

Şoför hayretle yüzüme baktı. "Beyefendi, o sizin arabanız değil 
ki! Elbet çalışmaz," dedi. 

Bu sefer şaşırmak sırası bendeydi. 
"Oğlum, ben kaç yıllık arabamı tanımaz mıyım," dedim. 
"Ama benim tamir ettirdiğim araba bu değildi ki . . .  " dedi. 
Sonunda mesele anlaşıldı. Şoför, sokağın biraz ilerisinde park et-

miş duran başka beyaz bir Renault'yu benim araba sanmış. Benim 
anahtarım kapıya uymayınca arabanın kilidini, benim akü yerine de 
o arabanın aküsünü değiştirmişler. 



O sırada arabanın sahibi de geldi. Bizi üstelik arabasını -belki de 
anarşik bir eylemde kullanmak amacıyla- çalmakla suçladı. Aküyü 
armağan ettiğim gibi, durup dururken arabasının orijinal anahtarı- 291 
nı değiştirttiğim için bir miktar tazminat da ödedim. Üstelik benim 
arabanın aküsü şarj edilmediği için, o gün orada bırakmak zorunda 
kaldım. Eve taksiyle döndüm. 

9. lnegöllü Sami Usta 
Uydurma, daha doğrusu tamamen antidemokratik birtakım suç­

lamalar nedeniyle oğlum Yiğit'in on yıl Belçika' da sürgün hayatı ya­
şamasına neden olan davalar sonuçlanmıştı. Askerliğini yapması 
için yurda dönecekti. Hakkındaki suçlamaları ortadan kaldıran ke­
sin yargı kararlarını tebliğ edip uygulanan kısıtlamaları kaldırtmak 
için, avukatı sıfatıyla Bursa Emniyet Müdürlüğüne gitmem gereki­
yordu. 

Tesadüf, bir yazar arkadaşımın da orada bir işi varmış. Havalar 
iyi gidiyordu. "Sabah erkenden çıkar, akşama döneriz, " dedim arka­
daşıma. Aslında üşütmüştüm; sinüzitim azmış, antibiyotiğe başla­
mıştım. Belli saatlerde ilacımı almam gerekiyordu. 

Eskişehir'e yaklaşırken hava bozdu, kah bardaktan boşanırcası­
na yağıyor, önümü göremiyordum, kah yavaşlıyor, bu kez de lastik­
leri eskimiş cam sileceklerinin cızırtıları sinirlerimi bozuyor, dikka­
tim dağılıyor, kaza yapacağım diye korkuyordum. Yerler kaygandı. 
Hızlı gidemiyordum. 

lnegöl'e on beş-yirmi kilometre kala baktım, öğle olmuş bile. 
Antibiyotiğimin saati gelmiş, karnımız da acıkmıştı. O koşullarda, 
ne kadar gaza basarsam basayım, öğle tatiline kadar Bursa'ya yetiş­
'memiz olanaksızdı. Üstelik, Bursa' da trafiğe girip park yeri aramak, 
lokanta bulmak zor göründü gözüme. "Şuralarda bir yerde durup öğ­
le yemeğimizi yiyelim, " dedim. Baktım, yolun sol tarafında güzel bir 
bahçe içinde, şirin görünüşlü bir lokanta. Kapısının üstünde "Ken­
din pişir, kendin ye! "  yazıyor. 

Yol boştu, hemen direksiyonu kırdım, lokantanın önündeki ça­
kıl taşı döşenmiş arsaya arabamı park ettim. Tam kapıdan çıkarken 
aklıma geldi, antibiyotik kutusunu arka koltuğa attığım evrak çan­
tama sokuşturmuştum. Uzandım, çantadan ilacımı aldım, araba-



nın kapısını kilitleyerek çıktım. Karımın hediyesi deri anahtarlık pek 
şıktı ama, arabanın kapı anahtarı, kontak anahtarı, evin dış kapısı-

292 nın, sokak kapısının anahtar�rı, evrakımı sakladığım masanın çek­
mecesinin anahtarı, hepsi zor sığıyor, üstelik pantolon cebimi ka­
bartıyordu, ama hediye diye taşıyordum ister istemez. 

Lokantada bizden başka kimse yoktu, herhalde vakit henüz er­
kendi de ondan. Bu arada yağmur dinmişti ama, biz yine ne olur 
ne olmaz diye bahçeye çıkmadık, bahçeye bakan köşede bir masaya 
oturduk. Lokanta çok güzel dekore edilmişti. Sahibi Alamancı'ymış. 
Rakı şişelerinden bir pano yapmış. Bar kısmında akla gelebilecek 
bütün içkiler sıralanmış. Masalar, sandalyeler hasırdandı, minder­
leri de çok rahattı. Duvarlara asılmış birkaç röprodüksiyon, adamın 
zevk sahibi olduğunu gösteriyordu. O da, aşçı da, garsonlar da gü­
ler yüzlü insanlardı. 

Bize bakan garson, kibarca "Hoş geldiniz, " dedikten sonra, ne ka­
dar yiyeceğimizi sordu. 

- Bize birer porsiyon kuzu şiş, dedim. Ama oğlak eti olmaya­
cak ha! 

Garson, kendisine hakaret edilmiş gibi yüzünü buruşturdu: 
- Ayıp ettin ağabey, dedi. Oğlak eti de çok lezzetli olur ayrıca, 

ama burada satmayız . . .  
- Sana güveniyorum. Bizim bağırsaklarımız biraz hassastır 

da . . .  Hem yağsız ve çok çok iyi pişmiş olsun . . .  Salata ile birer şişe de 
bira. Salatalar ayrı tabaklarda olacak . . .  

Garson, hayretle yüzüme baktı. Açıkçası o güne kadar "Kendin 
pişir, kendin ye!" usulü lokantalardan hiçbirine girmemiştim. Safça, 

- Porsiyonlar çok mu küçük? demişim. 
Garson o zaman, bu lokantada porsiyonla değil, kilo usulü servis 

yapıldığını izah etti. Ayrıca, kuzu pirzolalarının çok nefis ve yumu­
şak olduğunu söyledi. 

- O halde iki yüzer gram olsun, dedim. 
Güldü: 
- lki yüzer gramın sözü mü olur beyim, dedi. Ben size bir kilo 

hazırlatayım. Parmaklarınızı da yersiniz . . .  
Sesimizi çıkarmadık. Ben hemen antibiyotiğimi yuttum. Birer si­

gara yakıp beklemeye başladık. Neden sonra, garson, içi nar gibi kı-



zarmış ateş dolu kocaman bir mangal getirip yerleştirdi yanımıza; 
bir koca tepsi dolusu da çiğ kuzu pirzolası, tuz, biber ve kekik. Sonra 
da, hiçbir açıklamada bulunmadan, "Afiyet olsun!" deyip uzaklaştı. 293 
Hemen ardından komi de biralarımızla salatalarımızı getirdi. 

O güne kadar benim gibi hiç Kendin pişir kendin ye lokantasına 
gitmemiş olan arkadaşım yüzüme bakıyordu: 

- Ne olacak şimdi bunlar? 
Ben hikayeyi kavramıştım. 
- Biz pişireceğiz, dedim. 
Et bir kilo var mıydı, yok muydu, bilmiyorum ama, açık havanın 

da etkisiyle hepsini silip süpürdük. Üstüne de birer az şekerli kah­
ve söyledik, sigaralarımızı tellendirdik. lyi ki durmuştuk burada. Kır 
ortasında böyle bir lokanta bulacağımız aklıma gelmezdi. Hesap ge­
lince daha da şaşırdım. Ankara' da, sıradan bir lokantada bir kişi bile 
karnını doyuramazdı bu fiyata. 

Hesabı ödedik, kalktık. Lokanta sahibiyle garsonun, kominin ve 
aşçının ellerini sıkıp, teşekkür ettik, dönüşte yine uğrama vaadin­
de bulunduktan sonra arabamıza yöneldik. Garson, elinde kolon­
ya şişesiyle peşimizden koşturdu. Kapıyı açıp yerime geçtim. Kontak 
anahtarına hamle ettim, anahtarlıkta kontak anahtarının takılı oldu­
ğu çengel boştu, kilidi açılmıştı. 

Önce, sakin sakin döşemeye baktım. Yok. Bu kez kapıyı açarken 
düşmüş olacak diye kalktım, baktım. Yer çakıl taşı döşeli. Görünürde 
yok. Bu kez, lokantaya giderken düşmüştür diye ötelere bakındım. 
Lokanta sahibi ile garson ve komi de benimle birlikte aramaya baş­
ladılar. Arkadaşım da ister istemez katıldı bize. 

Arabadan lokantaya kadar olan yolu neredeyse bütün çakıl taşla­
rının arasına bakarak aradık. Lokantanın içine de baktık. Sanki yer 
yarılmış, anahtar içine kaçmıştı. Tabii bu arada, bütün ceplerimi 
birkaç kez, ters yüz ederek aradım. Yok. İşin kötüsü, kontak anah­
tarı direksiyonu da kilitlediğinden düz kontak yaptırarak çalıştırma­
nın da yararı yoktu. Sinirimden, çaresizliğimden barut kesilmiştim. 
Bir saatlik aramadan sonra, lokantanın sahibi, 

- Başka çare yok beyim, dedi. Siz, geçen vasıtalardan birine at­
layıp lnegöl'e gidin. Orada arabanızın servisi vardır. Onlar bir çare­
sini bulurlar. Arkadaşınız burada bekleyebilir. . .  



Gerçekten de yapılabilecek başka bir şey yoktu. Ne olur ne ol­
maz, arabayı orada yalnız bırakmayalım diye arkadaşım lokantaya 

294 girdi, ben de arlbanın kapısını kilitleyip, yola çıktım. Geçen arabala­
ra işaret etmeye başladım. Kimse durmuyordu. Çiseleyen yağmur al­
tında bir hayli ıslandıktan sonra, bir kamyon durdu önümde. Neyse 
ki, o da İnegöl' e gidiyormuş, çünkü, ana yolla kenti bağlayan yolun 
arası epeyce uzunmuş. 

Kamyon şoförüne olayı anlatınca halime acıdı, servise kadar gö­
türdü beni. 

Resepsiyondaki adam suratsızın biriydi. 
- Kilidi olduğu gibi değiştirmek gerek. Onun da bizde yedeği 

yok. Bursa'ya gidip araştırın, diye kestirip attı. 
Ben, "Aman, zaman, arkadaşım yoldaki lokantada kaldı, hiç degil­

se bir çekici verin de arabayı buraya çekelim, " dedimse de oralı olma­
dı. Boş çekicileri yokmuş. 

Ben, lokantanın telefonunu almadım diye kendime kızıyor, ne 
yapacağımı düşünüyordum kötü kötü. O arada, konuşmamıza ku­
lak misafiri olan iş elbiseli, orta yaşlı, şişmanca, güleç yüzlü bir adam 
söze karıştı, resepsiyondaki adama, 

- Hasan Abi, şu anda elimde iş yok. Bu abiyle arkadaşı yolda 
kalmasın. Ben gidip bir bakayım, belki bir çaresini buluruz, dedi. 

Hasan Abi, burnunu kıvırdı, isteksizce, 
- Git bak bakalım, dedi. Ama geç kalma . . .  
Adının Sami olduğunu öğrendiğim ustayla birlikte servis istasyo­

nundan çıktık. Ben taksi aranıyordum ki, Sami Usta, 
- Benim bir takanı var, dedi. Şurada. Onunla gideriz. Taksiler 

şimdi senden çok para alır . . .  
Yola çıktık. Sami Usta beni avutmaya çalışıyordu, 
- Sen merak etme, bir de ben bakayım, belki çalıştırmanın bir 

yolunu bulurum. Bu Renaultların anahtarları belalıdır, ama belli ol­
maz. Hiç çaresi olmazsa, kilidi sökeriz. lnegöl'de iyi bir anahtarcı 
var. Mektepli. Onun gibisini Bursa'da bile zor bulursun. Bakarsın 
senin kilide bir anahtar uydurur. . .  

Yolda bir de kaza olmuş. Bir kamyonla bir minibüs çarpışmış. 
Yerler kan içindeydi. Bizim gördüğümüz en az dört ölü vardı, üstle-



ri gazete ile örtülmüştü. Sami Usta bundan da beni avutacak bir so­
nuç çıkardı hemen: 

- Bak, gördün mü? Anahtarını kaybetmeseydin, şimdi belki de 295 
sen yapmış olacaktın kazayı! Her işte bir hayır vardır! 

Kendisinden söz etmeyi pek sevmiyordu anladığım kadarıyla. 
Bursa'ya niye gittiğimi sordu. Lafı uzatmamak için uydurdum bir 
şeyler. Belki hemşehri gayreti gösterir diye, ben de Bursalı'yım de­
dim. Meğer Bursalı değilmiş. Askerliği sırasında gelmiş İnegöl'e. Ora­
dan evlenmiş, kalmış. Aslında nereli olduğunu söylemedi, ben de 
sormadım. 

Lokantaya geldik. Arkadaşım çok sıkılmış, burnundan soluyor­
du. Hep birlikte anahtarı bir kez daha aradık, yine bulamadık. Sami 
Usta, 

- Bunların kilitleri alengirlidir, dedi. Çalıştırırım, direksiyon 
kilidini de çözerim ama, belli olmaz, bakarsın elli metre sonra yine 
kilitleniverir. Başka çare yok, kilidi sökeceğiz. 

- Sök usta, dedim. Ne yapalım, başa gelen çekilir. 
Arabanın içine, sırt üstü uzandı, başladı kilidi sökmeye. Arka­

daşım, başına pardösüsünün kapüşonunu geçirmiş, gözleri çak­
mak çakmak, çiseleyen yağmur altında fosur fosur sigara içiyor. 
"Farz et ki kabahat bende, " diyorum içimden, "mahsus yapmadım 
ki? Sen hiç değilse burada, sıcak yerde gazete okuyup vakit geçiriyor­
sun, ya ben?" 

Arna, içimden geçenleri yüksek sesle söyleyemiyorum. Anahtarı 
kaybeden benim. Her türlü ceremesini çekeceğim, çare yok. Bur­
sa' daki iş de herhalde ertesi güne kaldı. Allah'tan tedarikliyimdir her 
zaman arabayla yola çıkarken; kim bilir ne isteyecek bu Sami Usta 
tamir parası olarak? 

Neyse ki kilidin sökülmesi uzun sürmedi. Tekrar ustanın takası­
na atladık, İnegöl'e döndük. Yolda baktım, kazada ölenlerin cesetle­
ri hala duruyordu yerde. Yalnız bir trafik arabası gelmiş, trafiği dü­
zenliyordu. 

Sami Usta çarşının içindeki anahtarcının dükkanına kadar da gö­
türdü beni. 

- Usta, ahinin işini hallet, dedi. Benim hemşehrim. Arkadaşıyla 
yolda kalmışlar. Bir himmet et de buralarda sürünmesinler. 



lş biraz uzun sürermiş. Sami Usta, "Anahtar yapılınca alır, servis 
istasyonuna getirirsin, " deyip uzaklaştı. 

296 , Anahtarcı genç bir adam. Sanat lisesi mezunuymuş. Biraz sina-
meki bir görünüşü var, bana pek güven vermedi. Pek az konuşuyor, 
sorularımı yanıtsız bırakıyordu. Ben işi kolay sanıyordum. Sokak 
kapısına anahtar uydurmak gibi bir şey diye düşünüyordum. Meğer 
bir hayli zormuş. Her kilidin bir şifresi varmış. Yapılacak anahtar 
tam tamına o şifreye uymazsa, ufacık bir çapak bile kalsa, bakarsın 
yolda direksiyon kilitlenebilirmiş, ben sabırsızlık gösterince, o ka­
darcığını söyledi. Bundan da gözüm korkmadı değil. Neyse ki elinde 
hazır Avrupa anahtar varmış. 

lş bir saat kadar sürdü. Ne istese vermeye hazırdım, ama o ka­
dar az bir ücret istedi ki, doğrusu içim sızladı. O kadar emek, o ka­
dar külfet. . .  Bahşiş vermek istedim, "Ben ustayım, ustalar bahşiş al­
maz!" diye geri çevirdi. 

Hemen bir taksiye atlayıp servis istasyonuna gittim. Baktım, Sa­
mi Usta bir arabanın altına yatmış. İçimden, "Eyvah, " dedim. "Bu 
Hasan Efendi, işini bitirmeden imkanı yok izin vermez ustaya!" 

Oysa, Sami Usta, beni görünce hemen işini bıraktı, 
Oldu mu? dedi. 

- Oldu, dedim. 
� Hadi gidelim öyleyse, arkadaşını fazla bekletmeyelim. Hazır 

patron yokken bitirelim şu işi . . .  
Yine Sami Usta'nın takasına atlayıp lokantaya döndük. Yolda 

baktım, ölüler, yaralılar kaldırılmıştı ama, kenarda kamyonla mini­
büsün hurdaları duruyordu henüz. 

Biz gidip gelinceye kadar arkadaşım neredeyse bir paket sigara­
yı tüketmişti. Aşağı yukarı üç saattir, ben oradan oraya koşup oyala­
nırken, o da bir kır lokantasında tek başına beklemek zorunda kal­
mıştı. Bu arada, iyimser bir düşünceyle, beni merak etmiş olduğu 
da söylenilebilirdi. Bu arada ben, bir anahtar yitirmenin bana ka­
ça patlayacağını hesaplamaya çalış.ıyordum. Anahtarcıya verdiğim 
bir yana, Sami Usta'nın arabasıyla iki kez gelip gitmiştik lokantaya. 
Söküp takması ayrı, bir buçuk saatten fazla zaman ayırmıştı bana. 
Ankara' daki tamir ücretlerini düşündükçe ter döküyordum. 

Sonunda Sami Usta işini bitirdi. 



- Hadi, gidip bir deneyelim, diye seslendi bana. 
Korka korka direksiyonun başına geçtim. İnegöl kavşağına kadar 

gidip döndük. Her şey yolundaydı. 297 
Lokantaya dönünce, tamirciye çekinerek borcumu sordum. 

Söylediği rakam gülünç denecek kadar azdı. 
- Nasıl olur Usta? dedim. Yalnız arabanla beni buraya iki kere 

götürüp getirmenin bedeli bundan çok tutar? 
Güldü: 
- Ben taksi şoförü müyüm? dedi. Yolda kalana yardımcı olmak 

insanlık borcudur.
'
B�na kalsa hiç para almam, ama patrona hesap 

vereceğim de ondan. Hem seni sevdim. İyi bir adama benziyorsun. 
Arkadaşın da iyi yani, çok sabırlı. Aman, dikkatli sür, yollar kaygan. 
Haydi yolunuz açık olsun . . .  

Elini sıkıp, sağ o l  demekten başka ne yapabilirdim? 
Yol boyunca, yaptığım bin türlü şaklabanlığa karşın, arkadaşım 

bir kere bile ağzını açmadı. Bursa'ya geldiğimizde karanlık basmak 
üzereydi. Çaresiz işlerimiz ertesi güne kalmıştı. 

- Hadi, Gemlik' e gidelim. Geceyi orada geçiririz, dedim. 
Boksör'ün lokantasında bir güzel balık ve rakı ziyafeti çekeriz ken­
dimize . . .  

Son derecede soğuk bir tavırla, 
- Lütfen beni garajlara bırak, dedi. 
Afalladım: 

Ne demek istiyorsun? 
Ben, ilk otobüsle Ankara'ya döneceğim. Sen ne yaparsan 

yap . . .  
Ama olur mu öyle şey? Hani . . .  
Ben canımı pazarda bulmadım. O uyduruk anahtarla hayatı­

mı tehlikeye atamam . . .  
Ne yaptım, ne ettimse caydıramadım. Garajlara gittik. Hemen 

kalkacak olan bir otobüs vardı. Biletini aldım. Veda bile etmeden 
bindi, gitti. O gittikten sonra Gemlik'e uzanmayı canım istemedi. 
Garajlara yakın bir otele indim. Kaydımı yaptırıp odama çıktım. O 
zaman aklıma geldi, antibiyotiğimin saati geçmişti bile. 1lacımı al­
mak için çantamı açtım. Bir de ne göreyim? O kadar aradığımız kon­
tak anahtarı çantanın içinde değil mi? 



Kır lokantasına geldiğimizde, ilacımı almak için, anahtarlık elim­
de, arka kanepeye uzanıp çantayı açtığım sırada, kilidi açılmış olan 
anahtarlıktan çantanın içine fırlamış olmalıydı. Hiç aklıma gelme­
mişti bu olasılık. Hiçbirimizin aklına gelmemişti. Hayli üzülmüş, 
yorulmuş, günümü boşa harcamış, işimi halledememiş, bir miktar 
da zarara girmiştim. Arkadaşımın anlamsız öfkesi ve çekip gitme­
si de cabasıydı. Ama, olsun varsın. Hala Sami Usta gibi insanlar var­
dı bu memlekette. 



xvııı 

1 970 Model Tofaş Kartal 

Türkiye Öğretmenler Bankası, bankanın otomobillerinden birini 
makam aracı olarak bana tahsis etmişti. Önceleri, bankanın şoförle­
rinden biri sabah gelip beni evden alıyor, öğle olunca götürüp getiri­
yor, akşam da yine eve bırakıyordu. Ancak, personel açısından bazı 
sıkıntılar vardı. Sonunda araç şoförsüz olarak bana bırakıldı. 

Bu arabayla bir-iki kere lstanbul'a gidip gelme dışında şehir dı­
şına sadece bir kere çıktım, o da benim için unutulmayacak bir ge­
zi oldu. 

1 2  Eylül darbesinin kurbanlarından biri olan oğlum Yiğit Be­
ner'in on yıl süren sürgünlük dönemi sona ermiş, askerliğini yap­
mak üzere yurda dönmüştü. 

On yıl, hele gençlik çağında, çok uzun süre. Memleketi yaban­
cılıyordu. Nirengi noktalarını yitirmişti. Askerlik işlemleri yapılır­
ken, çok gergin olduğunu fark ediyordum. Tam o sırada, banka­
nın Genel Müdürü benden bir ricada bulundu. Bankanın Karadeniz 
Bölgesindeki şube müdürleri, yeni kambiyo ve vergi düzenlemeleri 
ile ilgili bazı sıkıntıları olduğunu bildirmişlerdi. Acaba, gidip yerin­
de görüşmeler yapabilir miydim? 

Tabii kabul ettim. Ancak, geziyi uçakla değil, otomobille yapmak 
istediğimi, şoför istemediğimi belirttim. Karadeniz'in o bölgesini 
daha önce görmemiştim. Benim için de ilginç bir gezi olacaktı. 

Güzel bir mayıs sabahı Yiğit'le birlikte yola çıktık. Kartal bi­
raz hantal bir arabaydı ama bizim de acelemiz yoktu. Oğluma ön-



ce babaannesinin memleketini göstermek istiyordum. tık durağımız 
Merzifon oldu. Uzun yıllar olmuştu Merzifon'u görmeyeli. Kenti 

300 adeta tanıyamadım. Kimseye önceden haber vermediğim için bildik, 
akraba, eş dost da bulamadık. Şöyle bir dolaştıktan sonra, bu kez be­
nim büyükbabamın, babaannemin yaşayıp öldükleri Amasya'ya yö­
neldik. 

Yeşilırmak, kenti kucaklayan dağlar, evlerin değişik mimarisi Yi­
ğit'in ilgisini çekti. Irmak kenarındaki bir otele indik. Gece, yine ır­
mağın üstündeki bir lokantada birer kadeh rakıyla yemeğimizi ye­
dik, sohbet ettik. 

Ertesi sabah Samsun'a ulaştık. Bankayı ziyaret ettik. Müdürle ko­
nuştum. Sorunlarına çözümler önerdim. İyi bir rastlantı, o gün feri­
botun günüymüş. Günü Samsun'u gezerek geçirdik. Liman, kente 
canlılık getirmişti ama çocukluğumun, ilk gençliğimin Karadenizi'ni 
boşuna aradım, deniz çok uzaklarda kalmıştı. 

Trabzon'a bilet aldık. Gece yarısı arabayı gemiye yükledik, kama­
ralarımıza çekildik. 

Ertesi gün, güzel bir havada, kıyı kıyı dolaştık. Elimizde dürbün, 
seyrettiğimiz Karadeniz sahillerinin güzelliği ikimizi de adeta büyü­
ledi. Ertesi sabah Trabzon'a ulaştık. Yiğit için olduğu kadar benim 
için de, çok değişik, hoş, güzel bir gezi oldu. Trabzon' da karaya çık­
tık. Önceden ayrılan otelimize yerleştik. Daha sonra bankayı ziya­
ret ettik. Yiğit kenti dolaşırken, ben Müdür ve banka personeliyle 
sorunlarını konuştuk, çözümler önerdim. Müdür, akşam yemeğine 
davet etti bizi. Konuşurken, söz balıktan açıldı. Müdür, balık bulun­
madığından yakındı. Ne var ki, Yiğit de ben de, Karadeniz'le balığı 
adeta özdeşleştirmiş olmalıyız ki, Müdür bize balık ikram edecek bir 
yer bildiğini söylemek zorunda kaldı. 

Akşam, Avni Aker Stadyumu yakınlarında bir lokantaya gittik. 
Gerçekten de güzel bir balık ziyafeti oldu, ama yediğimiz balıkların 
hiçbiri Karadeniz balığı değildi! Balıklar bitip, rakılar içilip, üzerine 
sıcak bir Karadeniz tatlısı yendikten, köpüklü kahveler höpürdetil­
dikten sonra, Banka Müdürü, 

- Bir balık daha almaz mısınız? demez mi! 
Bu espri geziye damgasını vurdu. 
Ertesi gün, programımızda Sümela Manastırı'nı ziyaret var-



dı. Arabayla, küçük bir şelalenin yanındaki güzel bir kır lokantası-
na kadar çıktık. Aslında manastırın çok yakınlarına kadar bir yol gi­
diyormuş ama çok bozukmuş. Biz de yayan çıkmaya karar verdik. 301 
Gerçekten çok dik bir yamaçtı. Manzara çok güzeldi, ama manastıra 
vardığımızda soluk soluğa kalmıştım. 

Manastır, yıllardan beri sözümona restore ediliyormuş, ama o 
gidişle yıkılıp gitmesinden korkarım. Görünümü bana Gaudy'nin 
Barcelona'daki yıllardır tamamlanamayan muhteşem katedralini 
anımsatmıştı. 

Yıkık manastırın bekçisi hiçbir şey bilmiyordu. İçerisini gezdik. 
Çıkışta bir de baktık, bir kenarda bir telefon kulübesi. Yiğit'in yanın­
da jeton varmış, hemen telefona sarıldı. Telefon çalışıyordu. Ben ke­
narda durdum, konuşmasını bitirmesini bekledim. Konuşma uza­
dıkça uzadı. Tek jetonla o kadar konuşması olanaksızdı. Sonra me­
sele anlaşıldı. Telefon arızalıymış. İstesek tek jetonla sabaha kadar 
konuşabilirdik. 

Durumu bekçiye anlattık. Amirlerine bildirmesini söyledik "Ba­
şıma iş çıkardınızf' diye kaşlarını çattı! 

Karadeniz yolculuğunu Rus sınırına kadar uzatmak niyetin­
deydik. Ancak, Rize' de kaldıktan, çay bahçelerini ve çay fabrikala­
rını gezdikten sonra, yola çıkmak üzere veda etmek için uğradığı­
mız bankanın Şube Müdürü, şiddetli bir fırtınanın o taraftan doğ­
ru yaklaşmakta olduğunu, böyle fırtınalarda derelerin taştığını, yol­
ların kapanabileceğini söyledi. Yiğit'in askerlik şubesine teslim olma 
vakti yaklaşıyordu. Yolda kalırsak dövizli askerlik hakkı yanabilirdi. 
Onun için, geziyi kısa kesmek zorunda kaldık. 

Gerçekten de, Rize' den Trabzon'a kadar, fırtına arkamız sıra gel-
di. Dereler taştı, yollar kesildi, biz sağ salim Trabzon'a geldik. Feribot 
üç gün sonraydı. Onu beklemektense yolculuğumuzu Trabzon' dan 
öteye, Batı Karadeniz kıyısına doğru uzatmaya karar verdik. O za­
manlar öyle cep telefonu falan yoktu. Olayı radyodan, televizyondan 
izleyen evdekiler epeyce heyecanlanmışlar. Bu yolculuk, üç gazete­
cinin ölümüyle sonuçlanan kar fırtınasından kaçışımı anımsatmıştı 
bana. Bereket, arabamız hiç sıkıntı çıkarmadı bize. 

Samsun yolunda, havanın yağmurlu olmasına karşın, Karadeniz 
kıyısının güzelliği göz kamaştırıcıydı. Giresun'da yemek yemek için 



girdiğimiz gösterişli lokantada da balık yoktu. Bize bıldırcın öner­
diler. Karadeniz'den Anadolu'ya doğru göç eden bıldırcınlar, yor-

302 gun argın kıyıya vardıklarında Giresunluların onlar için hazırladık­
ları ağlara takılıp düşüyorlarmış. 

Bıldırcın şiş de fena değildi ama aklımız balıktaydı. Ankara'ya 
dönünceye kadar balık yiyemedik. 

Fatsa' dan geçerken, 1 2  Eylül döneminin Fatsa olaylarını anımsa­
mamak olanaksızdı. Çarşamba'yı sel almadan geçip Samsun'a ulaş­
tık. Geceyi orada geçirdikten sonra, yıllar önce Yiğit henüz üç-dört 
yaşındayken geçtiğimiz Sinop'a doğrulduk. Yolda Bafra'ya da uğra­
dık. Banka Müdürü'nü ziyaret ettik. Müdür'ün odasında otururken, 
içeri giren kerli ferli müşteri, beni bankanın Genel Müdürü sandı. 
Ben de, Müdür'ün prestijini sarsmamak için sesimi çıkarmadım. 
Epeyce eğlendik. 

Gerze' den geçerken, yıllar önce bana, üstünde adım yazılı el ya­
pımı minyatür bir yelkenli gemi armağan eden okurumu anımsa­
dım. O zamanlar İş Bankasında çalışıyordu. Daha çok benim ihmal­
karlığım yüzünden ilişkimiz kopmuştu. Kasabaya girip İş Bankasına 
uğradık. Aradan on yıl geçmişti. Bankada kimse tanımadı okurumu, 
tabii beni de! 

Sinop'a bu kez ikindi üstü ulaştık. İki tarafı deniz, daracık ber­
zahtan kente giriş Yiğit'in çok hoşuna gitti. Pek çok siyaset adamı, 
düşünür, şair ve yazarı barındırmış olan Sinop Hapishanesi'nin 
önünde durduk. Osmanlı'dan beri politikacıları, sanatçıları, düşü­
nürleri su içindeki kale zindanlarına kapatmak, sürgün etmek ulu­
sal geleneğimiz olmuştu galiba. Biz o kale duvarlarının önünde du­
rurken, Türkiye'nin dört bir yanındaki hapishanelerinde yurdunu, 
yurdunun insanlarını sevmekten başka suçu olmayan binlerce genç, 
yüzlerce aydın henüz gün ışığına çıkmış değildi. 

Geceyi Sinop'ta geçirdikten sonra, yine bir geçmiş özlemi duygu­
suyla Ayancık'a yöneldik. Memuriyet yaşamımın ilk yıllık iznini ge­
çirdiğim Ayancık'ta tatlı anılarım vardı. Yiğit çok küçüktü. Hiçbir 
şey anımsamıyordu. Ekmekçi arabası adını taktığımız Skoda ile gel­
diğimiz Ayancık, tabii çok değişmişti. Daha çok beton yapı vardı. 
Kıyıda, bize, rahat rahat rakımızı içebildim diye lokantasının üst ka­
tındaki küçük salonu açan o bembeyaz sakallı, tatlı dilli aşçı ola ki 



ölmüştü. Kimse ne onu ne de lokantasını anımsıyordu. Sanıyorum, 
eski Orman İdaresi zamanındaki dekovil hattından kalma küçj.icük 
bir lokomotifi anıt gibi oturtmuşlardı bir alanın kenarına. Önünde 303 
anı fotoğrafı çektirdik. Eski günleri şöyle böyle anımsayan bir bele-
diye yetkilisiyle sohbet ettik. Yine balık bulamadık. 

Niyetimiz yolculuğumuzu Zonguldak'a, hatta Akçakoca'ya kadar 
sürdürmekti. Ancak Ayancıklı belediye yetkilisi, İnebolu'dan sonra 
yolun çok kötü olduğunu söyleyerek, yolumuzu İnebolu' dan güne­
ye, Kastamonu'ya doğru çevirmemizi öğütledi. Biz de öyle yaptık. 

Yolda Yiğit'e İnebolu'nun İstiklal Savaşımızdaki önemli rolünü 
anlattım, ama kasaba bizde düş kırıklığı yarattı. Plansız yapılaşma bu 
tarihi kıyı kasabamızı da sevimsizleştirmeyi başarmıştı. 

İnebolu' dan, hayli dönemeçli ama çok güzel orman manzaralı 
bir yoldan geçerek Kastamonu'ya geldik. Yine yıllar önce, ekmek­
çi arabamızla Ayancık'a giderken frenlerin boşalması yüzünden zar 
zor gidebildiğimiz Kastamonu' da yıllar fazla bir şey değiştirmemiş­
ti. Genç yaşında yitirdiğimiz eniştem Atilla Bölükbaşı'yı anarak ken­
ti şöylece dolaştık. Buraya daha önce eniştem, kızkardeşim ve ede­
biyatçı bir arkadaşımızla da gelmiştik. Atilla bize buranın ünlü bür­
yan kebabından yedirmişti. Ama kebapçılar geç kaldığımızı söyledi­
ler. Kebap burada sabah saatlerinde yenir, tükenirmiş. 

Kastamonu'dan Ilgaz'a doğru, yine çok dönemeçli, çok nefis 
manzaralı yollardan geçtik. Yıllar öncesine göre yol biraz düzeltil­
mişti. Geceyi Ilgaz yakınlarında, bir dağ evinde geçirdik. Yaza ya­
kın olmamıza karşın, battaniyelere sarınarak ve yine de biraz üşüye­
rek sabahı bulduk. Nefis bir kahvaltının ardından, otelcinin öğüdü­
ne uyarak, daha kestirme gibi görünse de çok zigzaglı ve bozuk olan 
Çankırı yolunu değil, Gerede yolunu seçtik. 

Gerede'den Ankara'ya sorunsuz bir yolculuk yaptık. Bir hafta 
sonra da Yiğit'i alarak Burdur'a, eğitim alayına götürdüm. Yiğit, ye­
niden memleketine ısınmıştı. 



XIX 

1 980 Model Skoda L 

1. Mencerrebel Mücerreb, Halet Bihi Nedame! 
Arapça bu deyimi babam sık sık söylerdi. Yazılışı ne derecede 

doğru, bilmiyorum, ama "Denenmiş olanı yeniden denemek, pişman­
lık getirir!" anlamına geliyormuş. 

Araba konusunda bir kötü huyum vardı. Motoru arızalansın, ön 
takımı bozulsun, aküsü boşalsın, lastikleri eskisin o kadar umursa­
mıyordum da, karoserisinde bir çökme, bir çürüme gördüm mü, si­
nirim bozuluyordu. 

Renault'nun karoserisi de, son zamanlarda bana göre epeyce hır­
palanmıştı. Bu da canımı sıkıyordu. Tam o sırada bir büyük günlük 
gazetede bir promosyon ilanı çıkmaya başladı. Gazete, uygun koşul­
larda taksitle son model Skoda binek otomobilleri dağıtıyordu. 

O günlerde, anlaşılan basın organlarının bu tür promosyon 
oyunlarına henüz alışmadığımdan olacak, ilanı ciddiye aldım. Gerçi 
başımdan yıllar önce bir Skoda deneyimi geçmişti, ama gazete bu ye­
ni Skoda binek arabalarını öve öve bitiremiyordu. Gidip yazıldım. 

Devekuşunun gerçeği görmemek için başını kuma sokması örne­
ğinde olduğu gibi, o sıralar beni bu sevdadan vazgeçirmek isteyenle­
rin bütün söylediklerine kulaklarımı tıkadım. Kafamda hala, kapita­
list dünyanın kar esasına dayalı çürük mal üretimine karşılık, sözü­
mona sosyalist sistemin sağlam mal yapacağı inancı vardı anlaşılan. 
O günlerde henüz Sosyalist dünya dağılmamış, Çekoslovakya ikiye 
bölünmemişti. 



Bu arada tabii, Renault'yu da elden çıkarmam gerekiyordu. Da­
nışmanlığını yaptığım bankanın müdürlerinden biri hemen talip 
oldu. Fiyatta da anlaştık. Skoda'yı alacağım gün arabayı verecek- 305 
tim. 

Sonunda arabaların teslim edileceği gün gelip çattı. Arabalar İs­
tanbul' da teslim edilecekti. Bir yazar arkadaşla birlikte kalkıp gittik. 
Gazetenin idare merkezi o zaman Cağaloğlu'ndaydı. Epeyce bir ka­
labalık birikmişti kapının önünde. Aralarında, verdikleri kaparoyu 
yakıp vazgeçmek isteyenler bile vardı. Derken bir yetkili, arabaların 
Gebze gümrüğünden alınacağını söyledi. Sıcak bir gün. Ter içinde, 
söve saya minibüslere doluştuk. O zaman henüz ne ES karayolu, ne 
de otoyol var. lki saati aşkın bir süre gittikten sonra Gebze'ye geldik. 
Gümrükte yine bir sürü formalite. Arabaların plakası yok. Geçici 
belge verdiler. Sonunda arabamızı teslim aldık. 

O güne kadar kullandığım arabaların en küçüğü, ilk arabamız 
1 946 model Rover'den bile en konforsuzuydu bu Skoda. Yol arka­
daşım beni avutmaya çalışıyor ama ben aptallığıma yanıyordum. 
Güzelim Renault'yu karoserisindeki birkaç ezik ve çizikten dolayı el­
den çıkarmaya kalkmam ve daha önceki deneyimime karşın gidip 
yine bir eciş bücüş Skoda'ya mum olmam bağışlanacak gibi değildi. 
Hemen ekleyeyim, o günden epeyce sonra, Skoda otomobil fabrika­
ları Volkswagen tarafından satın alındı, piyasaya çıkan yeni model­
leri benim bu saptamamın dışındadır. 

!stanbul'dan yola çıktık. Gaza basıyorum ama araba gitmiyor. 
Geceyi bir motelde geçirmek zorunda kaldık. Ertesi gün kan ter için­
de geldik Ankara'ya. Arkadaşı evine bıraktım. Çocuklar yazlıkta ol­
duğu için, o sıralarda yalnız kalıyordum Oran'daki evimizde. Oran 
yolu henüz yapılmamış. Yıldızevler'den sonra yol çok bozuk, dik ve 
virajlı. Bayırı geçmek için biraz hızlanayım dedim, motordan du­
manlar çıkmaya başladı. Arabayı kenara çektim, durdum, kaputu 
açtım. Bir yanık lastik kokusu, duman. Yepyeni araba. Ne yapacağı­
mı şaşırdım. Bereket versin, bayıra sarmadan önce, sağdaki bir girin­
tide gözüme küçük bir oto tamirhanesi ilişmişti. Kapıyı kilitledim. 
Tamirhaneye kadar yürüdüm. Orada tek başına çalışan usta benim­
le birlikte arabanın yanına gelinceye kadar Skodalar hakkında söy­
lemediğini bırakmadı. Meğer, biraz zorladığım için, vantilatör kayı-
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şı kopmuş. Bereket versin tamircide uygun bir kayış varmış. Getirip 
taktı da yoluma devam edebildim. 

306 Aslında dıştan bakınca biraz kaplumbağa Volkswagenleri andı-
ran bu arabanın bir sakıncalı yönü de, Paris'te Toyota arabayı kul­
landığım zamana benzeyen biçimde, bakım ve servis açısından çok 
yetersiz oluşuydu. Tabii, bütün bu söylediklerim, iki binli yılların 
Skodalarıyla ilgili değil. Neyse ki, buna şans demek gerekirse, o gün- " 
!erde sadece İstanbul yolundaki sanayi çarşısında bulunan Skoda 
servisinin sahibi son derecede efendi, uygar ve sevecen bir insandı. 
Arabam, kaç kez, kentin olmadık yerlerinde bozulur kalır, orada bı­
rakır, kendisine telefon ederdim. İki eli kanda olsa gelir, olduğu yer­
de tamir edebilirse eder, edemezse çeker götürür, tamir ettikten son­
ra evimize kadar getirir ve son derecede makul bir ücretle yetinirdi. 

Skoda ile yollarda kalmayı göze alarak epeyce dolaştık. Özellikle 
yaz aylarında, Kuşadası'ndaki yazlığımıza bu arabayla birçok ke­
re gidip geldik. Kız kardeşim, ağabeyim ve eniştemle Kayseri ve 
Nevşehir'e, bir yazar arkadaşımızı da alarak Kapadokya'ya, Adana, 
Mersin, İskenderun ve Safranbolu'ya, Akçakoca'ya geziler yaptık. 
Ankara'da sık sık arızalanan araba, bu uzun yollarda başıma pek 
fazla dert çıkarmadı. Sadece bir kere, İskenderun yolunda, yine de 
şansıma, benzin almak için girdiğim bir istasyonda, çalışmayıverdi. 
Skoda'nın motorundan anlayan birisini bulup tamir ettirinceye ka­
dar canım çıktı. 

2. Çocuklann Çilesi 
Ankara içinde, bankanın makam arabasını kullandığım için, 

Skoda'yı Yaprak'a bırakıyordum. ODTÜ'de matematik bölümün­
de asistan olan kızım, Skoda'yla fakülteye gidip gelirken araba ikide 
bir arızalanırdı; servisteki, arkadaş olduğum ustaya telefon ederdim, 
arabayı gelir alırlardı. 

Bir keresinde, İstanbul'dan gelen Yiğit'e vermiştim arabayı. Bir 
gün, Boğaz Köprüsü'nden geçerken araba tam köprünün orta yerin­
de arızalanmış, polisin yardımıyla kenara çekmişler. İstanbul'daki 
servisi aramışlar. Yiğit, çekicinin gelmesini saatlerce beklemiş. So­
nunda gelip arabayı servise götürmüşler. İki-üç gün geçtiği halde 
haber çıkmayınca kalkıp servise gitmiş ki, araba hemen hemen hur-



dahaş. Meğer, ustalardan biri gece arabayı alıp Boğaz'a alem yapma­
ya gitmiş. Kafayı da çekince, arabayı bir ağaca çarptırmış. Bu duru-
mu sözlü olarak anlattıkları halde, iş arabanın tamirine gelince, bize 307 
getirdiğinde böyleydi diye işin içinden çıkmışlar. Böylece, bu ikinci 
tamir parası da bize yüklenmiş oldu. 

Yine bir keresinde, akşam eşiyle birlikte gittikle(i bir gezmeden 
dönüşte, tam köprü girişinde, körüklü bir belediye otobüsü çok sert 
bir dönüş yaparken arabaya çarpıp gitmiş. Yiğit arkasından yetişme­
ye çalışmış ama yetişememiş. Şikayet ettiği trafik polisi oralı bile ol­
mamış. 

Bütün bu olumsuzluklardan sonra Skoda'yı daha fazla elde tut­
manın alemi yoktu. Ankara'ya geldikten sonra servisteki dostuma 

. 
haber gönderdim. Kısa bir süre sonra araba satıldı. Karşılığını kızı­
ma verdim. Bir arkadaşının aracılığıyla ikinci el, 1 978 model kırmı­
zı bir Renault 1 2  aldı. 

Kırmızı Renault'yu Yaprak epeyce kullandı. Bu arada, Anka­
ra'da, Murat Karayalçın'ın belediye başkanlığı döneminde, Altın 
Park'ta bir Bilim Merkezi kurulması kararlaştırılmıştı. Yaprak ve 
ODTÜ'deki birkaç arkadaşı bu Bilim Merkezi'ni kurmak ve yö­
netmek üzere üniversiteden ayrıldılar ve çok başarılı bir çalışma­
dan sonra merkezi kurdular. Özellikle gençlere bilimi sevdirmek 
amacıyla kurulan merkez, dolup taşmaya başladı. O günlerde eşin­
den ayrılmış bulunan Yaprak da Oran' da, bize yakın bir apartman­
da oturuyordu. Arabası olmasa, Oran' dan Altın Park'a gidip gelme­
si çok zor olurdu. 

Bu yeni Renault aslında fazla bir sorun çıkarmadı. Ancak, bir ke­
resinde Yaprak, fazla önemli olmasa da bir trafik kazası geçirdi. Bir 
keresinde yolda giderken arabasının camları tuzla buz oldu. Bir ke­
resinde, egzoz borusundan çıkan yakıcı sıcaklıktaki gaz, bacağının 
yanmasına neden oldu. Bu arada da, yaklaşan Belediye seçimleri ne­
deniyle Bilim Merkezi'ndeki çalışma düzeni bozulmuştu. Yaprak, 
lstanbul'dan iyi bir teklif aldı. Yiğit de lstanbul'da olduğu için, bu 
öneriyi kabul etti. İstanbul trafiğinde araba kullanmaktan çekiniyor­
du. Annesi de, ben de, üst üste geçirdiği kazalar nedeniyle korkar ol­
muştuk. Sonunda arabanın satılmasına karar verildi. Arabanın para­
sı, Yaprak'ın lstanbul'a taşınma masraflarına gitti. 



xx 

1990 Model Tofaş Şahin 

1. Yeni Bir Araba Arayışı 
1990 yılında, bir süre müşavir olarak çalıştığım Türkiye Öğret­

menler Bankası, hükümet kararı ile tasfiye edilerek bütün mal varlı­
ğı, alacak ve borçlarıyla birlikte Halk Bankasına devredildi. Bu tasfi­
ye sırasında bana da, çalıştığım süreyle orantılı olarak bir miktar kı­
dem tazminatı ödendi. 

Banka tasfiye edilince doğal olarak benim makam arabama da el 
konuldu. Böylece, 1958 yılından bu yana, Simca Vedette'i satıp ilk 
Skoda'yı (ekmekçi arabası) alıncaya kadar geçen bir aylık süre bir 
yana, ilk kez arabasız kalıyordum. Telif haklarından ve bu arada kı­
sa bir süre yaptığım avukatlıktan bir miktar da birikimimiz olmuş­
tu. Kesemize uygun bir araba aramaya başladık. Bu arada, eşimin 
yeğeninin kocası Ali Baransel, Koç Holding'in Ankara temsilciliği­
ni yapıyordu. Bizi ziyarete geldikleri bir gün, söz arabadan açılınca, 
Baransel, Tofaşları önerdi. Ertesi gün bürosuna uğradım. Eskişehir 
yolundaki Tofaş bayiliğine telefon etti. Servisin müdürü Rupen 
Bey'le böylece tanıştık ve o servisten emekli olup ayrılıncaya kadar 
süren karşılıklı bir dostluk oluştu aramızda. 

Rupen Bey'in de önerisiyle Tofaş'ın kuş serisinden bir Şahin al­
maya karar verdik. Bu Şahin de, öteki arabalarımızın çoğu gibi be­
yaz renkliydi. İçine ilk oturduğumda o yeni araba kokusunu duy­
dum. Uzunca bir süre ailemize hizmet veren bu Şahin'le pek fazla sı­
kıntı çekmeden, genellikle güzel günler geçirdik. 



2. Minnoş ve Şahin
Kuşadası'nda, Emekli Sandığı mensuplarının kurduğu koopera- 309 

tifte biz de bir daire sahibi olduktan sonra, yaz aylarını orada geçir-
meye başlamıştık. Öğretmenler Bankasındaki müşavirliğimden ayrı­
lıncaya kadar ben on beşer günlük aralarla gidip geliyordum. 

Kızım Yaprak bir sabah, verandaya bırakılan, herhalde ancak bir 
haftalık minicik bir kedi bulmuş. Tekir bir kedi. Bütün hayvanların 
yavruları sevimli olur derler. Hipopotamın, gergedanın bile. Ama, 
kedilerin yavruları inanılmaz bir sokulganlık içgüdüsüyle geliyor­
lar dünyaya. O yavru kedi de çabucak kendisini bize kabul ettirdi. 
Hemen bir de ad bulduk, Minnoş dedik. 

Minnoş'u bir süre evin içine sokmadık, ama sonra bir de bak­
tık, içerde, koltuklardan birini kendisine mesken edinmiş, kuyru­
ğunu gövdesinin altına sokmuş, patisinin birini kulağından aşırmış, 
uyuyor. Kısa zamanda evin maskotu oldu. Önce Yaprak bir biberon 
edindi, biberonla besledi. Sonra ona özel kap alındı, sütlü mamalar 
hazırlandı. Giderek et sularına doğranmış ekmeklerden oluşan pa­
paralar pişirildi. Yaz sonuna doğru, pişirilip küçük küçük doğrana­
rak sunulmak koşuluyla ciğer yahnisine sıra geldi. 

Yaz süresince sorun yoktu, ama Ankara 'ya dön üş hazırlıkları 
başlayınca, bir tartışmadır başladı evin içinde. Neşecan, haklı ola­
rak apartman dairesinde hayvan beslemenin zorluğunu ileri sürerek 
Minnoş'u bırakmamız gerektiğini söylüyordu. En önemli güçlük de 
aptes sorununun apartmanda nasıl çözümleneceğiydi. Yaprak, top­
rağını getirme sözü verdi. Ciğerini bile, okuldan dönüşte alıp geti­
recekti. Daha sonra bunların hepsi Neşecan'la benim üstümüze kal­
dı, ama Minnoş o zamana kadar bizim gönlümüzü de fethetmesi­
ni becermişti. 

Kuşadası'ndan dönüş yolculuğunun zor tarafı Minnoş'u arabay­
la yolculuğa ikna etmekti. Köpeklerden farklı olarak kediler yer de­
ğiştirmekten hiç hoşlanmıyorlardı. Üstelik, inanılmaz bir içgüdüsü 
vardı Minnoş'un. Yola çıkmadan bir-iki gün önce yol hazırlıkları­
na girişilip, gidecek eşya bavullara doldurulmaya başlayınca onu da 
bir huzursuzluk alıyor, geceleri ayakucumuzdan ayrılmayan hayvan, 
evin en bulunmaz köşelerine girip saklanıyordu. 



On altı yıl süren birlikteliğimiz süresince, her yaz başlangıcın­
da Ankara' dan Kuşadası'na, yaz sonunda Kuşadası'ndan Ankara'ya 

310 yaptığımız yolculuklar, bir büyük kargaşa içinde ve benim sinir kriz­
leri geçirmeme neden olacak şekilde geçti. Sabah, Minnoş'u saklan­
dığı yerden bulup çıkarmak, kucaklayıp arabanın içine atmak büyük 
bir sorun oluyordu. Bir keresinde o kadar direndi ve hırçınlaştı ki, 
ellerim tırmık içinde kaldı. 

Yola çıktıktan sonra da uzun süre miyavlardı. Bir-bir buçuk sa­
at geçince, herhalde araba tuttuğu için sesi kesilir, yanımda oturan 
Neşecan'ın ayakları dibine yatardı. Bir yerde mola vereceğimiz za­
man da kaçmaması için çok dikkatli davranmamız gerekiyordu. 
Biraz kendisini toplayınca benim kucağıma atlamak, arabayı kendi­
si kullanmak isterdi galiba! 

Ankara'dan Kuşadası'na gidiyorsak, Söke'yi geçer geçmez ayak­
lanır, pencerelere atılmaya başlar, evin önünde durmamızla birlikte 
dışarıya fırlardı. Kuşadası'ndan Ankara'ya gelirken de, ODTÜ kav­
şağına gelmemizle birlikte yerinde duramaz olurdu. Tabii, bu yolcu­
luklardan sonra, arabanın içi kedi tüyüyle dolduğu için iyi bir temiz­
liğe ihtiyaç duyulurdu. 

3. Cam Kınlmaları 
Minnoş'la yaptığımız yolculuklardan birisini hiç unutmuyorum. 
O yıl havalar iyi gittiği için Ankara'ya dönüşümüzü geciktirmiş-

tik. Ama, Afyon'a yaklaştığımızda hava iyice soğudu. Kaloriferi yak­
tık. Camlar buğulanıyor, kaloriferden rahatsız olan Minnoş, Ne­
şecan'ın ayağının altında durmuyor, benim kucağıma atlamaya çalı­
şıyordu. Tam dağ başı diyebileceğim bir yerdeydik. Yanımızdan hız­
la geçen bir kamyonun tekerlerinden fırlayan bir taş, arabanın ön ca­
mına çarptı ve cam tuz buz oldu. Bir anda önümü göremez oldum. 

Şarampole yuvarlanmamız, ya da karşıdan gelen bir araçla çar­
pışmamız işten değildi. Olabildiğince soğukkanlı davranarak hemen 
flaşörleri çalıştırdım, yan dikiz aynasından bakarak arabayı sağ ke­
nara yaklaştırdım. Issız bir yerdeydik. Hava iyice soğumuştu. O za­
man henüz cep telefonumuz olmadığı için, herhangi bir yere tele­
fon edip yardım istememiz de olanaksızdı. Bir süre, Neşecan'la yan 
camları açtık ve bir benzinciye ulaşıncaya kadar gitmeye çalıştık. 



Ancak, özellikle virajlarda bu şekilde ilerlemek son derecede tehlike­
liydi. Ayrıca, cam açılınca Minnoş da yerinde durmamaya başlamış-
tı. Neşecan güçlükle zaptediyordu hayvanı. 311 

Bu şekilde gidemeyeceğimize karar verince durdum. Arabayı ke­
nara çektim. Tuz buz olan camın benim hizama gelen kısmını te­
mizleyerek kendime bir görüş alanı açmaya çalıştım. Tabii, araba 
hareket edince karşıdan gelen soğuk hava içimize işliyordu. Bu şekil­
de bir süre gittikten sonra bir benzinciye geldik. Ne var ki, benzin­
cide de telefon yoktu. Orada camın ön kısmını biraz temizledikten 
sonra yola devam ettik. 

Çok eziyetli bir yolculuktan sonra bir başka benzinciye geldik. 
Bereket versin orada telefon varmış. Ben, camcı, arabasına atlaya­
cak, camı getirip orada takacak sanıyordum. Meğer o iş, o kadar ba­
sit değilmiş. Gelenler, camı iyice temizledikten sonra önümüze düş­
tüler. Onları izleyerek dükkanlarının bulunduğu yakındaki kasaba­
ya gittik. Orada arabadan çıktık. Minnoş kucağımızda. Hayvanı tut­
mak çok zor. Elimizdeki eldivenlere karşın, ikimizin de elleri tırmık 
ve diş geçirmelerden kan revan içinde kaldı. Bir saatlik beklemeden 
sonra cam takıldı, biz de yolumuza devam edebildik. 

Bir başka sefer, yine Şahin'le Kuşadası'ndan Foça'ya gidiyor­
duk. Ağabeyim de yanımızdaydı. Menemen'e yaklaşıyorduk ki, yi­
ne birdenbire ön cam tuzla buz oldu. Yine zar zor durdurdum ara­
bayı. Büyük bir şans eseri, durduğumuz yerin beş-on metre ötesin­
de bir otomobil camı tamircisinin dükkanı vardı. Tabii, insanoğlu 
olayları değerlendirirken iyimser olma yolunu seçiyor. Camın kırıl­
ması şanssızlık demiyoruz da onu tamir edecek yerin yakınımızda 
olmasını büyük şans sayıyoruz. Ama öte yandan, hınzırlığımız eksik 
olmuyor. Aklımdan, Şarlo'nun bir filminde, evlerin camlarını taşla 
kırarak, camcılık yapan Şarlo'ya müşteri sağlayan iş arkadaşı küçük 
oyuncu geçmedi desem yalan olur. 

Yine de, dükkanın önüne atılan sandalyelerde pinekleyip bekler­
ken Minnoş'u kucağımızda tutmak büyük sorun olmuştu. 

4. Egzoz
Yıllar önce, Simca Vedette ile Aydın'dan lstanbul'a giderken, 

Gemlik sapağında, gece vakti şiddetli yağmur altında, motordan 



acayip sesler çıkmaya başlamıştı, alt taraftan da korkutucu takırtı­
lar duymuş ve korkuyla kendimizi ilk benzin istasyonuna zor atmış-

312 tık. Orada, egzoz borusunun ve susturucunun koptuğunu öğren­
miş, motordan çıkan alevlerle benzin deposunun patlaması tehlike­
sini göze alarak, Gemlik'teki egzoz tamircisine kadar yavaş yavaş git­
miş, arabaya yeni bir susturucu ve egzoz borusu taktırmıştık. Şahin'e 
gelinceye kadar bir daha egzoz borusuyla başım derde girmemişti. 

Belki de bizim araba yine bir pazartesi arabası olduğu içindir, 
Şahin'i kullandığım sürece, her yıl egzoz borusunu ve susturucu­
yu değiştirtmek zorunda kaldım. Ne var ki, ilk tecrübeden aldığım 
dersle, arabanın altından garip sesler duyar duymaz egzoz tamirci­
sinin yolunu tutuyorum. Bu bende bir çeşit saplantı haline geldi. 
Geçenlerde, Ankara'da, Oran Sitesi'nden kente doğru inerken yine 
o sesleri duydum. Köşk'e giden yolun sapağında bir egzozcu gözü­
me çarpmıştı. Hemen gittim. Usta arabanın altına girdi, uğraştı, di­
dindi, ondan sonra bana susturucuda da, egzoz borusunda da hiç­
bir bozukluk olmadığını söyledi, üstelik o kadar uğraştığı halde para 
da almadı. Bundan sevinmem gerekmez miydi? O günden beri, bu 
kez de, arabanın altından gelen o ses neydi diye kuruntu yapıp du­
ruyorum. 

5. ÔDP Milletvekili Adayıyım 
Yirminci yüzyılın son milletvekili seçimlerinde, ODP Genel 

Başkanı Sayın Ufuk Uras'ın ricasıyla, Ankara 1 .  Bölgeden, değer­
li dostum, hocamız Prof. Sadun Aren'le birlikte aday olduk. Gerçi, 
partinin Ankara İl Başkanı dışında, adayları olduğum Çankaya il­
çe başkanlığı dahil, parti örgütündekiler benim kim olduğum, ne iş 
yaptığım hakkında pek fikir sahibi değillerdi, ama, kazanma tehlike­
si olmadığından, bir de bu serüveni yaşamış olmak için yapılan öne­
riyi kabul etmiştim. 

Partinin İstanbul merkezindeki tanışma kokteyline, Ankara il 
kuruluşundaki birçok toplantıya katıldım. İstanbul'daki toplantı­
da benim gibi ODP'den aday olan Fethi Naci ile, partidaş olarak ba­
rıştık. 

Partinin, Ankara Spor ve Sergi Sarayı'ndaki coşkulu toplantısın­
da adayları üyelere tanıtma töreninde bulundum, Sıhhiye' de yapılan 



açık hava toplantısında, gelenlerin hepsi partiye oy vermiş olsa, en 
azından Ankara' da alınan oyların bir hayli üstüne çıkılabilecek kala­
balığa seslendim ve yıllardır, yazılarım dışında yüksek sesle söyleye- 313 
mediğim düşüncelerimi, duygularımı aktarma olanağı buldum. 

Ama bütün bunların arabamla pek ilgisi yok. Şahin'in karıştı­
ğı olay, katıldığım seçim gezileri, seçim konvoyları oldu. O günler­
deki rahatsızlığım nedeniyle Ankara dışındaki gezilere gidemedim, 
ama Ankara'da düzenlenen büyük şehir turunu kaçırmadım, ara­
bamla katıldım. 

Sabah, erken saatte partinin arabalı üyeleri Kızılay' da, Ziya Gök­
alp Bulvarı'nda, partinin Çankaya ilçe merkezi binasının önünde sı­
ralandık. Hepimize bayraklar, flamalar, arabanın sağına soluna ya­
pıştırılmak üzere posterler dağıtıldı, her arabaya birkaç arabasız üye 
bindi. Altındağ'a doğru yola çıktık. En öndeki, partinin kiraladığı 
midibüsün hoparlöründen sloganlar atılıyor, konuşmalar, türküler 
yayınlanıyordu. 

Sabah başlayan gezi, ikindiüstüne kadar sürdü. Elli beş yıldan 
beri oturduğum Ankara'yı tanımadığımı anladım. Öyle mahalleler­
den, sokaklardan geçtik ki, görebildiğim Orta Anadolu'nun, Doğu 
ve Güneydoğu Anadolu'nun pek çok küçük kasabasından daha il­
kel bir görünümdeydi. İnsanlar perişandı. Çocuklar, üstte yok, baş­
ta yok, sokaklarda kendi başlarına bırakılmış dolaşıyordu. Ama her 
tarafta, işçinin, emekçinin, yoksulun hakkını koruma programı ve 
söylemiyle yola çıkmış olan ÖDP'nin değil, MHP'nin ve Fazilet 
Partisi'nin bayrakları dalgalanıyor, halk bizim konvoya düşmanca 
değilse bile ilgisizce bakıyor, ya da, konuşmacılarımızı kurt işaretle­
ri yaparak karşılıyordu. 

Dönüşte, Çankaya yakınlarında sağlık sorunum nedeniyle yola 
devam edemeyerek konvoydan ayrıldım. 

6. Denge Sorunu
Ankara'da Şahin, özellikle taksi şoförlerinin rağbet ettikleri bir 

arabadır. Bir şoföre sormuştum. Bakımı kolay, parçası bol demişler­
di. Buna karşı benzin tüketimi hayli yüksekti. Konforlu bir araba da 
sayılmazdı. Özellikle yaz günleri içerisi hamam gibi oluyordu. 

Öte yandan, ben pek farkında değildim, ama Yiğit birkaç kez kul-



!andıktan sonra, "Bu arabanın dengesi pek iyi değil, virajlarda savru­
luyor. Sen Kuşadası'na gidip geliyorsun, senin için tehlikeli olabilir, 

314 değiştir şu arabayı," deyip duruyordu. Yazlıktaki arkadaşlar da be­
nimle alay etmeye başlamışlardı. Şahin'i bana yakıştıramıyorlarmış. 
Benim ne ekmekçi arabalarını, ne sağdan direksiyonlu, kaldır bas 
debriyajlı arabaları, Anadolları kullandığımı bilmedikleri için! 

Tabii aslında bunların hiçbiri önemli değildi. Arabanın ötesini 
berisini biraz çizdirmiştim. Bir iki yeri de paslanmıştı. Daha önce de 
söyledim, beni en çok rahatsız eden şey, buydu. 

Sonunda Şahin'i de satmaya karar verdim. 



XXI 

1 975 Model BMW 

1. Sınıf Atlama Hevesi
Şahin'i satmaya ve yerine daha yeni bir araba almaya karar verin­

ce, bu işin sandığım kadar kolay olmadığını anladım. Her yerde, açık 
kapalı pazarlarda ikinci el arabalar müşteri bekliyordu. Ayrıca, ma­
li gücümüze göre ancak takas yoluyla alabileceğimiz ikinci el araba­
nın, sattığımıza göre ne kadar daha sağlam olduğunu anlamak ancak 
güvenilir bir eksperin söyleyebileceği bir şeydi. 

O zaman aklıma Rupen Bey geldi. Telefon ettim, derdimi anlat­
tım. "Arabayı getirin, bir bakalım," dedi. 

Arabanın bütün bakımlarını orada yaptırdığım için, zaten duru­
munu biliyorlardı. Servise gittim. Şahin'i satıp yerine sıfır kilomet­
re yeni bir araba alacak paramız yoktu. Rupen Bey, kendi garantileri 
altındaki ikinci el arabalara bir bakmamı önerdi. 

Servisin bahçesine sıralanmış arabaları teftişe çıktım. Baştan bi­
rinci sıradaki koyu gri bir araba, hem fiyatı, hem de görünüşü bakı­
mından ilgimi çekti. Ancak gözüme birden, sonlara doğru, koyu la­
civert sülün gibi bir araba çarptı. Yaklaştım, hemen fiyatına baktım. 
Bir milyar lira. Rupen Bey benim arabaya iki milyar fiyat biçmiş­
ti. Şaşırdım, bu kez arabayı biraz daha yakından incelerken aklıma 
markasına bakmak geldi. Bir de baktım: BMW. İçimi sarhoşluğu an­
dıran bir esriklik sardı. Bu kez modeline baktım: 1975. Hemen ak­
lımdan bir hesap yaptım. (Güya maliyeciliğim, hesap uzmanlığım da 
var!) Yıl 1999. Nasıl hesap ettiysem, arabanın 14 yıllık olduğu sonu-



cunu çıkardım. tık arabamız Rover de on iki yıllıktı. Arada bir mil­
yar lira lehime fark olduğuna göre, bu parayla arabayı bir güzel elden 

316 geçirtir, yepyeni hale getirebilirdim. 

Aslında sorun, benim BMW hayranlığımdan kaynaklanıyor­
du. Daha ilk yurtdışına çıktığımızdan beri, tanıdığımız herkes­
te bir Mercedes hayranlığı vardı. Düşünüyorum da, 1956 yılın­
da Kayseri' de hesap uzmanı olarak vergi incelemeleri yaptığım sıra­
da, Mercedeslerin Orta Anadolu başsatıcısı olan Mengenler şirketi­
nin patronu, babamın arkadaşı, oğullarıyla lisede aynı sınıfta oku­
duğumuz, şimdi adını anımsayamadığım bir bey, bir gün bana 
Mercedeslerden söz etmiş, Türkiye' de pek tanınmayan bu markanın 
üstünlüklerini övmüş, iki yıla kadar vadeyle ve aylık taksitlerle bir 
araba satmayı önermişti. Arabanın, önerdiği taksitli fiyatı, aklımda 
yanlış kalmadıysa, aylığımın 1 0- 1 5  katı kadardı. Zaten alım gücüm 
yoktu, ayrıca da, nedense küt burunlu bu arabadan hoşlanmamış­
tım. Gerçi o günlerde mafya patronları Cadillac marka arabalara bin­
meyi yeğliyorlardı ama daha sonraları Cadillac'ın yerini Mercedes al­
mıştı. Avrupa' dayken, en küçük modelini biraz sıkışıp alma olana­
ğımız olduğunda bile heves etmemiştim. Buna karşılık, her neden­
se, bir kere bile içine girmediğim halde, yüksek sesle söylemeye cesa­
ret edememekle birlikte, gönlüm BMW'ye akıyordu. Ayrıca bunun 
sosyalist olup olmamakla bir ilgisi de yoktu! Bir zamanlar Sovyetler 
Birliği'nin patronu olan Brejnev'in araba koleksiyonlarından söz 
edilmiyor muydu! 

Velhasıl, nasıl olursa olsun, önüme bir BMW sahibi olma fırsa­
tı çıkmıştı. Rupen Bey'e arabanın ne durumda olduğunu sordum. 
Biraz şaşırarak baktı yüzüme. "Çalışıyor, yürüyor . . .  " dedi. Beni 
uyarmak istiyordu ama, ben BMW'nin büyüsüne kapılmıştım bir 
kere. 

Bu kez arabayı daha yakından tanımak için tekrar yanına git­
tim. Boyası yerindeydi, sadece açılır kapanır tavanının üstü boya 
istiyordu. Koltuklarının kılıflarının da yenilenmesi şarttı. Motoru 
ne durumdaydı bilmiyordum ama, alacağım bir milyar farkla, iyi­
ce bir elden geçirtebilirdim. Her şeye iyimser bir gözle bakıyordum. 
Çabucak kararımı verdim. 



2. En Kısa Süre Kullandığım Araba!
İşlemler çabucak tamamlandı ve bir ikindiüstü ben yeni BMW' 317 

min şoför koltuğuna kuruldum. 
Kurulmasına kuruldum da, kimse bana bu arabayı nasıl çalıştı­

racağımı göstermemişti. Sorun elbette kontak anahtarını çevirmek 
değildi. Önce vitesi nasıl değiştireceğimi bilemedim. Bir türlü ge­
ri vitesin yerini bulamadım. Onu buldum, bu kez el freni kayıpla­
ra karışmıştı. Araya araya onu da buldum. Gerçi epeyce uğraşarak 
açtım ama günlerdir öylece duran arabanın el freni biraz paslanmış 
olabilirdi. Ama nasıl olsa araba revizyona girecekti, o zaman el fre­
nine de bakılırdı elbet. Bu sefer cam silecekleri ile sağa sola dönüş 
işareti verecek kolu bulmakta zorlandım. Işıkları nasıl yakacağımı 
da çıkaramadım bir türlü. O sırada yanımdan geçen bir teknisyen 
gösterdi. Sonunda arabayı yerinden kaldırabildim. Bu kez de gö­
züm benzin ibresine ilişti. Depo sıfırdaydı. Ancak, bütün arabalar­
da, gösterge sıfırı gösterdiği zaman bile on-on beş kilometre gide­
cek kadar benzin olduğunu öğrenmiştim. "Bismillah!" diyerek yo­
la çıktım. 

3. Yine Takır Tukur Sesler
Servisten çıktım, sağıma soluma dikkat ederek yavaş yavaş Eski­

şehir yolu üstündeki Bilkent üstgeçidinden geçip Ankara yönüne 
döndüm. Ne var ki, ne kadar gaza bassam araba hızlanmıyor, alt ta­
raftan da beni hep korkutmuş olan acayip birtakım sesler yükseli­
yordu. Rover'e ilk bindiğim zaman bile kendimi bu kadar rahatsız 
hissetmemiştim. Yine de bozuntuya vermiyordum. O tarihe göre bir 
milyar lira az para değildi. Hepsini harcayacak olduktan sonra ara­
ba pırıl pırıl olurdu. 

llk işim benzincinin önünde durup depoyu doldurtmak oldu. 
Pompacının "Yeni BMW'niz hayırlı olsun," demesini boşuna bek­
ledim, yine de, Şahin'le geldiğim zamanlara bakarak daha bir saygı­
lı davrandıkları apaçık belliydi. Benim bu arabayı ikinci elden aldı­
ğımı kim bilecekti ki? 

Oran'daki evimizin önüne gelince, göğsümü kabartarak, asiller 
sınıfına terfi etmiş bir proleter gururuyla karıma yeni arabamızı gös-



terdim. "Cemil'in 25 yıl eski model arabasına kıyasla bizimki çok es­
ki sayılmaz," dedim. "Bizimki henüz on dört yaşında." 

318 Karım şaşırarak baktı yüzüme: 
" 1 975 model dememiş miydin?" dedi. 
"Evet," dedim. 
"Şimdi 1 999 yılında olduğumuza göre, 14 değil, 24 yaşında bu 

araba!" 
O zaman birden kafama dank etti. Sınıf atlama hevesimle ba­

sit bir hesap yanlışlığı yapmıştım. Yine de iyimserliği elden bırak­
madım. Cemil, 25 yıllık Volvo marka arabasıyla ta Bodrumlara ka­
dar her yıl rahat rahat gidip gelmiyor muydu? BMW onun arabasın­
dan daha soyluydu, üstelik alacağımız farkla tepeden tırnağa yenile­
tecektik arabamızı. 

Bay Rupen, BMW tamircilerinden, kendisinin şahsen tanıdığı 
çok iyi bir ustanın adresini ve telefonunu vermişti. Kendisi de ara­
yıp yardımcı olmasını rica edecekti. Ben de hemen ustaya telefon 
edip ertesi sabah için randevu istedim. O gece rüyamda, kendimi 
BMW'yi kullanırken yirmi dört yıl gençleşmiş gibi hissettim! 

4. Bu lş Çok Zor Abi!
Ertesi sabah, yine "Bismillah!" çekerek Büyük Sanayi Çarşısı'nın 

yolunu tuttum. Arabanın altından yere sürünüyormuşuz gibi yük­
selen takırtı tukurtu bir yana, bütün dikkatim bizimkine benzeyen 
BMW'lerin üzerindeydi. Bizimki hiçbirinden aşağı görünmüyordu. 
Sadece, ne kadar gaza basarsam basayım, kurallara uyma hususun­
da iyi eğitilmiş olduğu anlaşılan araba 50 kilometrelik hız sınırını bir 
türlü geçmiyordu. 

Sonunda, Sanayi Çarşısı'nın labirenti içinde sağa sola sora sora 
bizim tamircinin dükkanını buldum. Usta, Rupen Bey gibi sevim­
li bir adam. Bir yüzüme, bir arabaya baktı, "Siz eski araba meraklısı­
sınız galiba!" dedi. Bu soruyu yıllar önce, 1 946 model Rover'i almak 
üzere gittiğim garajın sahibi de yöneltmişti bana. Tarih tekerrürden 
ibarettir! sözüne gel de inanma dedim içimden. 

Birer kahve içip sigaralarımızı tellendirdikten sonra usta bizim 
arabayı kanalın üstüne çektirtti. Kaputu açtı. Bu kadar kocaman ve 
karmaşık motor görmemiştim o zamana kadar. 



Usta ve yardımcıları, arabanın sağma soluna baktılar, çalıştırdı-
lar, dinlediler, orasını burasını kurcaladılar, sonra usta beni yanına 
oturttu, arabayla şöylece bir tur attık. Kulağı hep motordan ve alt- 319 
tan yükselen seslerdeydi. Ben de kaygıyla, ölümcül hastamız hakkın-
da operatörümüzün ne hüküm vereceğini bekliyordum. 

Dönüp dolaşıp tamirhaneye geldik. Ustanın yüzü karanlık, 
- Bu iş çok zor ahi, dedi. 
- Neden? dedim. Rektifiye edilemez mi? 
Başını salladı, 
- Rektifiyeye gelinceye kadar ... Zaten, bu kadar eski bir araba­

ya parça bulmak bir mesele. Ama hadi onu şurdan hurdan sağladık 
diyelim, ama arabanın altı çürümüş. 

Şaşırdım. 
- Nasıl çürümüş? 
Beni arabanın yanına çağırdı, ön koltuğun tabanındaki halıyı ke­

nara çekti. Gerçekten de bakınca arabanın altındaki zemin görünü­
yordu. 

Usta, 
- Bunu tamir etmek olanaksız, dedi. Hadi bir parçayla kaynak 

yapıp kapatalım, ama her taraf çürümüş, kaynak tutmaz. Buraya ka­
dar gelmeniz bile mucize. Araba yolda çökebilirdi de. Bay Rupen bu­
nu nasıl görmemiş. Benden size tavsiye, bu işten hemen vazgeçin! 

Bunu söylemek kolaydı ama, bir gün önce bütün işlemler yapıl­
mış, trafiğe adıma kaydedilmiş, sigortası yenilenmiş, parası da öden­
mişti. İşin tuhafı, içimde hala BMW tutkusu sürüyor, ustanın yanıl­
mış olacağını düşünüyordum. 

5. Gel Bu Sevdadan Vazgeç Gönül! 

Benim duraksamamı çekingenliğime veren usta, benim yeri­
me harekete geçti. Rupen Bey'i telefonla arayarak durumu anlattı. 
Hatta, böyle ayıplı bir arabayı satmaya kalkmanın firmanın ismi açı­
sından hiç de iyi olmayacağını vurguladı. Rupen Bey, arabayı alıp 
getirmemi söylemiş. 

Hemen yola çıktım, ama bu kez de aklımdan hep, ustanın, "Bu­
raya kadar gelmeniz mucize, araba yolda çöküp kalabilir . .. " sözü ge­
çiyordu. Korka korka gidiyordum. Yanımdan geçen arabaların şo-



förleri, bir BMW'nin kağnı arabası gibi gidişine anlam verememiş 
olmalıydılar. 

320 Sonunda Tofaş servisine geldim. Rupen Bey çok üzgün görünü-
yordu. Üstelik, benim Şahin'in de bu arada, serviste çalışan birisine 
satılmış olduğunu söyledi. Yani dönülmez akşamın ufkundaydım, 
vakit çok geçti! 

Arabanın bir de Tofaş servisindeki muayenesinden sonra, ba­
na arabanın rektifıyesini bedava yapmayı önerdiler. Ama, usta, asıl 
sorun arabanın altının çürümüş olması diyerek gözümü açmıştı. 
Ben de bunu söyledim. Servis yetkilileri aralarında bir hayli tartış­
tıktan sonra, yanıma geldiler. Meğer araba, firmanın üst düzey yö­
neticilerinden birinin karısınınmış. Sıkıntı oradan kaynaklanıyor­
muş. Satılsın diye servise bırakılan arabayı, büyük patronlardan bi­
rinin karısının diye, doğru dürüst muayeneden geçirmemişlermiş. 
Sonunda, bir başka araba almam koşuluyla BMW'yi geri almayı ka­
bul ettiler. Bu işlemden, araba alım vergisini, plaka masraflarını, no­
ter masraflarını üstlenm'ek koşuluyla en az zararla çıktığım için ken­
dimi şanslı saymalıydıtn. 

İçim sızlayarak, beni asiller sınıfına taşıyacak arabanın geri satış 
sözleşmesini imzaladım. 



XXII 

1995 Model Fiat Tempra SXAK 

1 .  Son Araba 
Sorun, BMW'nin yerine alacağım arabayı seçmeye kalmıştı. 

Yeniden, ikinci el arabaları teftişe başladım. İçlerinde çok yeni, çok 
az kullanılmış arabalar vardı, ama ödemem gereken fiyat farkı, bu 
alım için öngördüğüm miktarın hayli üstündeydi. Gözüm yine ilk 
gün bana çekici gelmiş olan koyu kurşuni renkteki bir arabaya takıl­
dı. Fiat Tempra arabanın modeli 1995 idi. Yine çok garip bir rakam 
algılaması oldu. Arabanın üzerindeki plakanın son iki rakamı 96 idi 
ve ben hemen modelini de 1 996 olarak benimseyiverdim. Gerçi kilo­
metre göstergesi 1 20 bin kilometredeydi ama üç yıl eski araba, bun­
dan önce ikinci elden aldıklarıma göre (Toyota hariç) yeni bile sa­
yılırdı. Daha sonra fiyatına baktım. Şahin'in satış bedeli düşüldük­
ten sonra kalan, bütçem için fazla bir yük olmayacaktı. Bu ilk yüzey­
sel inceleme olumlu çıkınca aslında kararımı vermiştim bile. Ondan 
sonra arabanın kapısı açıldı ve şoför mahalline geçip oturdum. 

Arabanın ön paneli daha önceki arabalarıma göre hayli karma­
şık görünüyordu ve küçük bir uçağınkini andırıyordu. Bana araba­
yı tanıtan servis elemanı, paneldeki işaretleri açıklarken, arabada kli­
ma olduğunu söyledi. Doğrusu bu benim için sürpriz oldu ve kara­
rımı hemen pekiştirdi, motor gücü, elektronik donanım falan kula­
ğımın arkasında kaldı. Tek sakınca olarak gördüğüm, şoför mahal­
lindeki koltukların eskimişliğiydi. Onu da, üstlerine yeni yüzler ge­
çirterek çözebilecektim. 

A l i 



İşlemlere hemen başlandı. 
Bu araba, ilk Opel Kapitan'dan sonra, üstelik de klimalı olarak 

322 sahip olduğum en konforlu, kullanışı en rahat arabaydı. 

2.Ye Kürküm Ye! 

Tempra'ya kurulup benzin almak için her zamanki benzincime 
gittiğim ilk gün, pompadaki adam beni her zamankinden daha bir 
saygılı karşıladı. Seçimler yeni bitmişti. Arabanın benden önceki sa­
hibi MHP'li olmalıydı, o da benim gibi seçim konvoylarına katılmış­
tı herhalde, çünkü tamamen temizlenememiş olan arka camın bir 
köşesinde yırtık bir poster parçası görünüyor, ucunda MHP'nin M 
harfi okunuyordu. Onu da ben kazıyarak okunmaz hale getirmiştim 
ama, deneyimli pompacı oraya bir seçim afişinin yapıştırılmış oldu­
ğunu anlamıştı. Nedense beni CHP'li olarak görmüştü. Yaşıma başı­
ma bakarak da sıradan bir militan değil, milletvekili adayı olduğum 
sonucunu çıkarmıştı. Halk Partisi de bizim ÖDP gibi baraj altında 
kalmıştı. Pompacı beni teselli etti: 

- Abi, kusura bakma ama bu Deniz Baykal'la bu kadar olur, 
dedi. 
• - Haklısın, dedim. 

Eski arabamın sökülür takılır teypli radyosunu yenisine taktır­
mak için gittiğim oto radyocusu, bir elimdeki ucuz alete, bir arabaya 
baktı, "Abi, bu arabaya bu radyo yakışmaz, gel sana şöyle güzel bir 
radyo takalım!" diye beni kandırmaya çalıştı, ama kandıramadı! 

Mahalle bakkalı, hatta konu komşu hemen fark ettiler arabayı 
değiştirdiğimi. Yazlıktaki komşulardan biri de, "Ha şöyle," dedi. "O 
Şahin sana yakışmıyordu!" 

3. Tempra'nın Meziyetleri 

Yeni arabamızı haziran başlarında almıştık. On-on beş gün son­
ra Kuşadası'na doğru yola çıktık. Benim bütün homurdanmaları­
ma karşın, karım yine bir sürü bavul ve hurç hazırlamıştı yazlığa gö­
türülmek üzere. Şahin'i düşünerek, "lmkanı yok bu kadar eşya sığ­
maz!" diye feryat ettim ama, Tempra'nın geniş iç hacmi ve büyük 
bagajı o kadar eşyayı adeta yuttu. 



En hoş taraflarından biri direksiyonunun "havalı" oluşuydu. 
Şahin'le, güç bela girdiğim bir park yerinden çıkmak için bir dizi 
manevra yaparken direksiyonu sağa sola güçlükle çeviriyor, kan ter 323 
içinde kalıyordum. Oysa, Tempra'nın direksiyonunu çevirmek son 
derecede rahattı. 

Elektrikli cam açıp kapama sistemini daha önceleri gereksiz bir 
lüks sayıyordum. Meğer ne büyük kolaylıkmış! Yolda giderken, bir 
dokunuşla camımı açıp kapatabiliyordum. Buğulanan yan camları 
temizlemek eskiden büyük bir sorundu, oysa şimdi, hemen elimin 
altındaki komuta tuşları aracılığıyla camları bir indirip bir kaldırı­
yor, buğularını uzaktan kumandalı olarak temizleyiveriyordum. 

Yine eskiden gereksiz bir lüks saydığım merkezi kilitleme siste­
mi de büyük kolaylık sağlıyordu. Her duruşta kapıların açık olup ol­
madığını kontrol etmek yoktu artık. Yan koltuğa oturacak kişinin 
kapısını açmak için arabanın önünden ya da arkasından koşturma­
ma, ya da oturduğum yerden uzanıp kapıyı açmama da gerek kal­
mıyordu. Kimi bel ve sırt ağrılarına, bu, uzanıp yandaki kapıyı aç­
ma kibarlığının yol açtığını anlatmıştı bana fizik tedavi doktorumuz 
Behice Hanım. 

Benim Tempram'da uzaktan kumanda sistemi yok. Herhalde 
bende olmadığı için, bunu hala gereksiz bir lüks sayıyorum. 

Yine eskiden pek de önemsemediğim bir özellik de klima ciha­
zının bulunuşuydu. "Ne olacak yani," diyordum. "Hava çok sıcak 
olursa, açarsın pencereleri, arabanın püfür püfür esen rüzgarıyla se­
rin serin gidersin!" Oysa, her yaz, Ankara' dan Kuşadası'na giderken 
sıcaktan nasıl pestile döndüğümü unutuyordum. 

Ancak, klimanın tehlikeli tarafları olduğunu bilmediğimi çabu­
cak anladım. Oysa, Hindistan'a yaptığım gezi sırasında bu tehlikeyi 
yaşamıştım. Delhi' de, bütün taksilerde klima düzeneği bulunuyor­
du. Serinletilen otelinizden hepsi klimalı taksilerden birine bindiği­
nizde kendinizi çok rahat hissediyordunuz. Ama, dışarıda o cehen­
nem sıcağında dolaşıp kan ter içerisinde içi iyice soğutulmuş taksiye 
bindiğinizde soğuk algınlığına uğramanız işten bile değildi. 

Klimanın bir başka sakıncasını ise daha sonra öğrendim. Kli­
manın gözeneklerini dolduran suda çok tehlikeli bir bakteri ürü­
yormuş. Klimayı, hava akımı yukarıya yani başınıza gelecek şekilde 



ayarladığınızda basınçlı soğuk havayla dışarı fırlayan bu bakteriler, 
çeşitli ve bazen çok tehlikeli solunum yolu hastalıklarına yol açabi-

324 liyormuş. Bunu da yine, Tempra'yla Kuşadası'na yaptığımız ilk yol­
culuk sonunda on gün kadar süren ağır bir gribe yakalanarak öğren­
miş oldum. Her şeye karşın, dışarıdaki cehennem sıcağına karşı, bü­
tün pencereleri sıkı sıkı kapatılmış bir arabada serin serin yolculuk 
etmek o kadar da güzeldi ki . . .  

Sonradan bunun da çaresinin bulunduğunu öğrendim. Önceleri 
ne anlama geldiğini çıkaramadığım birtakım işaretler vardı klima 
tablosunda. Meğer, havayı aşağıya, en azından göbek hizasına doğru 
üfürecek şekilde ayarlayabiliyormuşsunuz. Böylece soğuk hava ağzı­
nıza burnunuza doğru fışkırtılmadığı için, hem soğuk algınlığına ya­
kalanma hem de mikrop kapma tehlikesi en aza indirgeniyormuş. 

İnsan, rahata çabuk alışıyor. Klima konforuna da çabucak alıştık. 
Dışarıda hava çok sıcak olmasa bile pencereleri kapatıp klimayı ça­
lıştırarak yolculuk etmek hoşumuza gidiyordu. Ancak, bu arada kli­
manın iki sakıncasını daha fark etmekte gecikmedik. Klima çalışın­
ca akaryakıt tüketimi de artıyordu. İkinci sakıncası, klima çalışırken, 
motorun çekiş gücü hissedilecek kadar azalıyordu. Bunu da Foça' da, 
dik bir yokuşa çıkarken orta yerde kalınca öğrenmiştim! 

4. Ya Klima Bozulursa? 
Bir gün, Kuşadası'ndan Foça'ya gidiyoruz. Hava çok sıcak. Klima 

çalışıyor. Ancak bir ara, neredeyse sonuna kadar açık olduğu halde 
klimanın çok az soğuk hava verdiğini fark ettim. Bir de, yine ne ol­
duğunu anlamadığım alttan gelen gürültülere benzeyen, ama biraz 
değişik bir takırtı kulağıma geldi. Klimayı kapattım, ses kesildi. Bir 
süre sonra tekrar açtım, bu kez serinlik artmıştı ama, ses devam edi­
yordu. İzmir çıkışındaki sanayi sitesine uğradım, klimadan anlayan 
usta bulamadım. Sonra birisi, Menemen yolunda bir klima fabrika­
sı olduğundan söz etti. Gerçekten de otobüslere, kamyonlara, mini­
büslere yerli malı klima imal eden küçük ölçekli bir fabrikaya rast­
ladık. İçeri girdim. Derdimizi anlattım. Genç bir ustabaşı ilgilendi, 
geldi, klimayı çalıştırdı, dinledi, sonra bunun basit bir conta soru­
nu olduğunu söyledi. Beş-on dakika uğraştıktan sonra, tamam, de­
di. Çok küçük de bir ücret aldı. 



Yolumuza devam ettik. Sorun çözülmüş görünüyordu. Ancak, 
birkaç gün sonra, Kuşadası'na giderken aynı durum yeniden ortaya 
çıktı. Bu kez, Kuşadası girişindeki servis istasyonuna götürdüm ara- 325 
bayı. Onlar da kontrol ettiler. Sonunda, klimanın bozulmuş olduğu-
nu, tamir edilemeyeceğini, yenisini taktırmaktan başka çare olmadı-
ğını söylediler. Klimanın yenisinin fiyatı, benim Tempra'yı aldığım 
bedelin üçte biriydi neredeyse! 

Şansımıza küstük. Zaten sonbahar gelmişti. Havalar öyle boğu­
cu sıcak değildi. Ankara'ya kadar klimayı açmadan gittik. Ertesi gün, 
Tofaş servisinden yine Rupen Bey'i aradım, sorunu anlattım. Getirin 
bir baktırayım, dedi. Hemen kalkıp gittim. Bir usta çağırdı, bir şeyler 
konuştular. Daha sonra bana kahve ikram etti. Memleket sorunları­
nı, piyasa koşullarını konuştuk, sohbet ettik. Bir saat sonra usta gel­
di. Klimanın sorunu çözülmüştü. Rupen Bey anlattı. Klimanın diş­
lilerinden biri kırılmış. Normal olarak kimse zahmet edip bakmaz, 
dedi. Bizim ustamız bu işin erbabıdır. Klimayı söktü, yeni dişli taktı, 
artık o can sıkıcı sesi de duymayacaksınız! 

Tamir masrafı olarak da çok az bir para aldılar. 
Üç yıldır klimamız sessiz sakin çalışıyor. 

5. Araba Su Kaynatırsa . . .  
Bir gün, Kuşadası'nda, Davutlar Yolu üstündeki evimizden alış­

veriş yapmak üzere kasabaya inmiştik. Park ettiğimiz yere dön­
düğümüzde baktım, yerde, arabanın ön tarafında bir ıslaklık var. 
Önemsemedim. Dönüşte, tam da Tofaş servisinin önünden geçer­
ken, motordan buharlar çıkmaya başladı, o zaman göstergeye göz 
atmayı aklettim. Suyun sıcaklık derecesi 1 00 °C'yi geçmiş, tehlike 
sinyali veriyordu. Hemen direksiyonu kırdım, servisten içeri gir­
dim. 

Normal olarak randevuyla gidiliyordu servise, ama acil durum 
olduğu için bizi kabul ettiler. Durumu anlattım. Durduğumuz yerde 
arabanın altından su aktığını da söyledim. Arabayı aşağıya indirdi­
ler, "Bitince size haber veririz," diyerek, bizi de, klimalı bekleme sa­
lonlarına aldılar. 

Bekle Allah bekle. Bir-iki kere ne oluyor diye sormak istedim, ba­
kılıyor diyerek beni geri çevirdiler. İki saatten fazla bir zaman geç-



ti, artık neredeyse servis de kapanmak üzereydi, sonunda araba­
mı getirdiler. Nesi olduğunu sordum. Arabanın termostatı bozul-

326 muş. Onu değiştirmişler. Bir-iki başka şey daha. Yüklü de bir fatu­
ra. Tabii, söyleyecek bir şey yok. Faturayı ödedim, arabamızı alıp 
çıktık. 

Ertesi sabah, yine bir alışveriş için kasabaya inmemiz gerekti. 
Artık gözüm sıcaklık göstergesinde. Tam servisin hizasına geliyor­
duk ki, ibre yine tehlike sınırını aştı, motordan buharlar yükselmeye 
başladı. Tabii hemen servise girdik. Yine bizi klimalı salona aldılar. 
Yine iki saatten fazla bekledik. Sonunda arabayı getirdiler. Meğer, su 
hortumlarından birisi çatlakmış, oradan su akıtıyormuş. Hortumu 
değiştirmişler, yine bir-iki şey daha ve yüklü bir fatura. 

Bu sefer tepem attı. Daha dün bu sorun için servisinize geldim. 
Beni ve eşimi üç saat beklettiniz. Tamam oldu deyip gönderdiniz. 
Ama bu seferki arıza başka dediler. Ben size arabam su kaynatıyor 
diye geldim. Eğer siz üç saat benim arabamla uğraşıp (öyle dediniz) 
bu arızayı göremedinizse, özrünüz kabahatınızdan büyük dedim. 
Epeyce tartıştık. Sonunda, yeni yaptıkları işin, bir gün önce yaptıkla­
rı işin garantisi altında olduğunu kabul etmek zorunda kaldılar. 

6. Bu Sefer Başka Kaynatma! 
Ankara'ya döndük. Kış geldi. Bir akşam kent merkezinden evi­

mize dönüyoruz. Oran sapağına gelmiştik ki araba yine su kaynat­
maya başladı. İbre, tehlike sınırını aştı. Güç bela evin önüne geldik. 
Ahbap olduğum Kerkük Türklerinden Talat Bey'in Yıldız'daki ta­
mirhanesine telefon ettim. Eksik olmasın, hemen kalfasını yolla­
mış. Karanlıkta, portatif lamba ışığında kalfa motoru açıp bak­
tı. Sonunda, biraz da alaylı bir şekilde, "Radyatörde hiç su kalma­
mış Erhan Bey," dedi. Fena halde bozuldum. Aynı olay, ilk araba­
mız Rover'le Brüksel'den Paris'e giderken başımıza gelmişti. O te­
laşla nasıl olur diye sormak aklıma gelmedi. Radyatörde gerçekten 
su kalmamıştı. Evden şişelerle su taşıdık. Biraz sonra motor da soğu­
yunca araba çalıştı. Kalfaya teşekkür ettim. 

Ertesi sabah arabaya bindiğimde burnuma hafifçe bir yanık las­
tik kokusu geldi. İşkillendim. Toyota ile gezmeye geldiğimiz Türki­
ye' den Paris' e döndüğümüz günün ertesi sabahı, arabaya binince yi-



ne böyle bir koku duymuştum da, o zaman arabanın bütün elektrik 
donanımının yandığı söylenmişti. Korka korka marşa bastım, mo-
tor çalıştı, ama benim gözüm göstergede. Bu kez de Yıldız'a yakla- 327 
şırken ibre yine yukarı çıkmaya başladı, hemen tamirhane yönüne 
döndüm, dükkanın önüne geldiğimde radyatörden buharlar çıkma-
ya başlamıştı. 

İster istemez arabayı bıraktım, işime dolmuşla gittim. Bir-iki sa­
at sonra Talat Bey telefon etti. Bir gün önceki sıcaklığın yükselme­
si nedeniyle motor kapağı yanmış. Onu değiştireceklermiş, ama fa­
tura yüklü olabilirmiş. Çaresiz kabul ettim. İkindiüstü tamirhaneye 
uğradığımda Talat Bey'in yüzü asıktı. Yalnız motor kapağında de­
ğilmiş sorun. Motorun rektifiye edilmesi gerekiyormuş. Tabii ona 
da razı oldum. Fatura da epeyce yükseldi. Tamirat tamamlandığın­
da Talat Bey, beni teselli etmek için, size epeyce yük oldu ama, böy­
lece motorunuz da sıfırlandı, garanti daha en az yüz elli bin kilo­
metre yapar, dedi. Bir hesap ettim. Yılda en çok on bin kilometre 
yaptığıma göre, daha on beş yılım vardı. Yani, doksan yaşıma ya­
kın. O kadar yaşamam böylece garanti altına alındığına göre daha 
ne isterdim! 

7. Debriyaj Ne işe Yarar? 
Bir kış günü, bir sağlık kontrolü sonrası, yorgun argın Nenehatun 

Caddesi'nden yukarıya, Çankaya'ya doğru çıkıyoruz. Yerler ıslak ve 
kaygan. Arabalar iyice birbirlerine sokulmuş. Gaziosmanpaşa sapa­
ğında kırmızı ışık yandı. Durduk. Arkamdaki araba neredeyse ba­
na değecek kadar yakın. Işık yandığında vitese takarken kaydırırım 
korkusuyla bir ayağım gazda, bir ayağım debriyajda bekliyorum. 
Sonunda ışık yandı ama, bizim araba yürümüyor. Arkadan korna 
çalıyorlar. Hava yağmurlu, görüş kısıtlı. Gaz veriyorum, yine nuh di­
yor peygamber demiyor araba. Bir tarafa yanaşmayı deniyorum ama 
ne mümkün. Sonunda arkamdaki arabalar beni sollayıp geçtiler. 
Geride kimse kalmayınca bakındım. Yine şansım varmış! Sağ kal­
dırımda geri geri gidip park edebileceğim bir boşluğa ilişti gözüm. 
Vitesi boşalttım, frenle kaya kaya yanaştım, arabayı hem de çok ni­
zami bir şekilde kaldırıma yanaştırdım. 

Güç bela bir taksi bularak kendimizi eve attık. Tabii yine Talat 



Bey'i aradım. Ertesi sabah gelip beni aldılar. Bir gece önce karanlıkta 
arabayı bıraktığım yeri güçlükle bulabildim. Arabanın altını, üstünü 

328 kurcaladılar, sonunda teşhisi koydular. Zaten aşınmış olan debriyaj 
balatası fren-debriyaj yapmaktan ısınmış ve yanmış. Belki debriyaj 
diskinin de değişmesi gerekebilirmiş. Ama bu tamirat sokak ortasın­
da yapılamayacağı için arabayı çektirmek gerekirmiş. 

Gerçekten de arabayı çekip götürdüler. Bir tuzlu fatura da deb­
riyaj için ödedim! 

8. Göstergeler Ne işe Yarar? 
Dostum Cemil'i görmek için gittiğim Bodrum'dan Kuşadası'na 

dönüyorum. Bir ara gözüm benzin göstergesine ilişti. Sıfıra yakın. 
Başladım benzinci aramaya. tık rastladığım benzinci, kredi kar­
tıyla satış yapmadığı için depoyu doldurtmadım. Kuşadası'na gel­
dim. Neşecan'la buluştuk, Foça'ya doğru yola çıktık. Hava çok sıcak. 
Trafik kalabalık. Kuşadası'ndan gelip lzmir'den Çanakkale çıkışını 
bulmak, Karayollarının yön gösteren tabelalarındaki üstün beceri­
si benim yol bulmaktaki eşsiz beceriksizliğimle birleşince hep sorun 
oluyor. Yine öyle oldu. Güç bela Karşıyaka yönünü yakaladık. 

Kafamda o gün yapmam gereken işler var, yani biraz dalgınım. 
Derken, Menemen yakınlarında bir kırmızı ışıkta durduk. Motor 
stop etti. Yeşil ışık yandı, anahtarı çevirdim, motor gıy gıy etti, ça­
lışmadı. Uğraşmam fayda vermedi. Arkadakiler haklı olarak sabır­
sızlanıyordu. Flaşörleri çalıştırdım. Anayolun ortasında çaresiz kal­
mıştık. O sırada, sağ tarafta kendisine yeşil ışığın yanmasını bekle­
yen bir özel minibüsün şoförü yanıma yaklaştı, ne olduğunu sordu. 
Anlattım. Artık yaşlı olmanın faydalarından mı, yoksa minibüs şofö­
rü delikanlının insan sevgisinden mi kaynaklandı bilmiyorum ama, 
hemen operasyonu eline aldı. Kenarda duran bir genci de yardıma 
çağırdı, arabayı birlikte iterek trafiği engellemeyecek şekilde kenara 
çektik. Genç minibüs şoförü kaputu açtı, platinleri, bujileri elden ge­
çirdi. "Bunlarda hiçbir sorun yok amca," dedi. O da benim gibi ça­
resiz. Bir kere işe karışmış bulundu, bırakıp gitmeyi de şanına yedi­
remiyor. Biz ne yapacağımızı düşünürken, bu kez bir kamyonet yak­
laştı, durdu, şoför indi, yanımıza geldi. Deneyimli bir şoför olduğu 
belliydi. tık sorduğu, "Depoda benzin var mı?" oldu. Bir de baktım, 



gerçekten de ibre sıfırda. Bodrum' dan gelirken depoyu doldurttuğu­
mu sanmış, bir daha benzin göstergesine bakmamıştım. 

Deneyimli şoför, durduğumuz yerin biraz gerisindeki benzin is- 329 
tasyonundan bir şişe benzin almamızı söyledi. Genç şoför, hemen 
oracıktaki bak.kaldan bir boş kola şişesi alıp geldi. Birlikte benzinciye 
gittik. Pompacı, genç şoförün arkadaşıymış. Şişeye benzin doldur-
du, o da bizimle birlikte geldi. Deneyimli şoför, o kadarcık benzin-
le normal olarak motorun çalışmayacağını söyledi, şişedeki benzinin 
az bir kısmını üstten doğruca karbüratöre adeta damlattı. Buna şo-
för dilinde benzin koklatma denirmiş. Marşa bastım, motor çalıştı. 
Tek yönlü yolda olduğumuz için, geri dönemiyorduk ama birkaç ki­
lometre ötede başka bir benzinci daha olduğunu söylediler. 

Bu arada ben kafamdan yardıma gelen bu kadar kişiye kaçar pa­
ra vermem gerektiğini düşünüyordum. Once genç şoföre sordum. 
Adeta kızdı, "İnsanlık öldü mü abi," dedi. "Para için değil, insanlık 
için yardım ettim!" Deneyimli şoför ağzımı bile açtırtmadı; ayrıca, 
karbüratörün yanından çıkan ince hortumun kopmak üzere oldu­
ğunu söyleyerek, Aliağa Sanayi Sitesi'ne uğrayıp değiştirtmemi salık 
verdi. Pompacı ise sadece verdiği benzinin parasını aldı. 

Hepsine teşekkür ederek ayrıldık, ilk benzinciye kadar bu kez de 
gözüm yakıt göstergesinde, ilk akaryakıt istasyonuna kadar korka 
korka ilerledik. 

9. iki Tamirci 
Deneyimli şoförün, çok önemli değil, demesine karşın, hava bo­

şaltma borusunun kopmak üzere oluşu aklıma takılmıştı bir kez. 
Günlerden pazar olduğu için, açık bir tamirhane bulmamızın ko­
lay olmadığını bile bile, önce Menemen Sanayi Sitesi'ne uğradık. 
Tabii her yer kapalıydı. Tam yeniden anayola dönüyorduk ki, gözü­
me kepenkleri yarı yarıya açık bir atölye ilişti. Hemen oraya yaklaş­
tım. lçerde genç bir usta çalışıyordu. Merhabalaştık. Derdimi anlat­
tım. Hemen işini bıraktı. Geldi, motor kaputunu açtı, baktı. Bir hay­
li uğraştı, sonunda, o borunun bir takımın parçası olduğunu, komp­
le değiştirilmesi gerektiğini söyledi. Ancak günlerden pazar olduğu 
için, o gün bunu bulmamıza olanak yoktu. Kartını verdi, ne zaman 
bir sıkıntımız olursa telefon etmemizi, hemen yardımımıza gelebile-



ceğini söyledi. Gerçi bir şey yapmamıştı ama, bir saatten fazla uğraş­
mıştı. O da paramı kabul etmedi. 

330 O gün bir şey yapamayacağımıza aklım kesince, Foça'ya ka-
dar yolumuzu sürdürdük. Ertesi gün ilk işim arabayı Aliağa Sanayi 
Sitesi'ne götürmek oldu. Siteye girer girmez gözüme ilk çarpan To­
faş tamirhanesinin önünde durdum. Orta yaşlı, güleç yüzlü bir ta­
mirci işini bırakarak yanıma geldi. Sorunu anlattım. O da motor ka­
putunu açıp baktı. O da Menemen' deki ustanın söylediğini söyledi. 
Çırağını çağırdı, eline bir on bin lira vermemi söyledi, çırağı parça­
cıya gönderdi. Bir yandan da bu parçanın zor bulunduğunu belir­
terek, çıkardığı hortum parçasını alıp atölyeye girdi. Bana da bekle­
mek düştü. 

Çırak ancak yarım saat sonra döndü, bütün parçacıları dolaşmış, 
ancak ustasının istediği parçayı bulamamıştı. Ben tamirin yine geri 
kaldığını düşünerek üzülürken, usta elinde bir hortumla çıkıp geldi. 
Uğraşıp didinmiş, eski hortumları kesip biçerek hemen hemen oriji­
nalinin aynısı bir hortum takımı imal etmişti. Bu takımı yerine tak­
mak için de yarım saatten fazla uğraştı, sonunda başardı. 

Zorla eline tutuşturduğum, onun da ancak siftah diyerek kabul 
ettiği paraya, sanırım servistekiler bahşiş olarak bile dönüp bakmaz­
lar. 

Ustanın imal ettiği boru takımı iki yıldır motorun üstünde. 

1 O. Sahte Plaka 
Bir yıl kadar oluyor, bir gün, Karayolları Çatalca Bölge Müdür­

lüğü'nden bir yazı aldım. Yazıda, 1 5.06.2000 günü, saat 13 :42'de 
İstanbul-Edirne Otoyolunun Hadımköy istasyonunun 1 numara­
lı çıkış gişesinden geçiş ücreti ödemeden geçtiğimin saptandığı, ce­
zalı geçiş ücretini 1 hafta içinde yatırmazsam, Adliye'ye verileceğim 
bildiriliyordu. 

Yazıyı okuyunca şaşırdım. Yazının tarihi, bildiride ücretsiz ge­
çiş yaptığım iddia edilen tarihten tam altı ay sonrasını gösteriyordu. 
Benim elime de yine bir altı ay sonra geçmişti. Yazıda belirtilen pla­
ka numarası doğruydu ama İstanbul-Edirne yolunda hiç işim yoktu, 
o tarihlerde Kuşadası'ndaki yazlık evimizdeydik. Bunu kanıtlayabi­
lirdim. Hemen bir yazı ile tebligata itiraz ettim, herhalde ya gişedeki 



memur plaka numarasını yanlış almıştı, ya da benim arabamın plaka 
numarasını taşıyan sahte plakalı bir otomobil vardı. Ne olur ne ol-
maz diye avukat arkadaşıma durumu bildirdim ve savcılığa suç du- 331 
yurusunda bulunduk. 

Üç ay sonra bu kez de Karayolları Gebze İşletme Şefliğinden bir 
yazı aldım. Bu yazıda da 2 1 .06.2000 günü saat 19:33'te Anadolu 
Otoyolu'nun Gebze gişelerinden geçiş ücreti ödemeden geçtiğimin 
saptandığı, cezalı geçiş ücretini 1 hafta içinde göndermediğim tak­
dirde Adliye'ye verileceğim bildiriliyordu. 

Anlaşılan benim arabamın plaka numarasını taşıyan otomo­
bil, bir hafta kadar Trakya'da dolaşmış, Anadolu yakasına geçmiş, 
Gebze' den, kimbilir hangi yöne, geçiş ücreti ödemeden çekip gitmiş­
ti. Anılan tarihlerde ben yine Kuşadası'ndaydım. 

Yine durumu bildirerek itirazımı yaptım, avukatım suç duyuru­
sunu yineledi. Savcılık bu kez işi ciddiye almış olmalı ki, on-on beş 
gün sonra ifademe başvurmak üzere karakola çağrıldım. Olan biteni 
anlattım. Karakoldaki polisler sahte plakayla dolaşan böyle yüzlerce 
araba olduğunu söylediler. 

O günden beri savcılıktan bir yanıt bekliyorum. Hala tık yok. 

1 1 .  Yine Kaynatma! 
Tempra'nın bana göre en zayıf tarafı gösterge tablosu. Çok şık, 

işlevsel, diyeceğim yok, ama gündüz ışığında, hele ışık karşıdan geli­
yorsa, hız, akaryakıt ve ısı göstergeleri okunmuyor. Bu üç göstergeyi 
okuyamamak bana birkaç kez pahalıya patladı. 

Daha önce, Kuşadası'nda ve Ankara'da motorun su kaynatma­
sı nedeniyle başıma gelenleri yazmıştım. Her iki olayda da kabahat 
bendeydi, göstergeye geç göz atmıştım. Ama, eğer gösterge kolayca 
görülebilecek şekilde aydınlatılmış olsaydı dikkatimden kaçmazdı. 

Geçirdiğim o iki deneyime karşın, geçenlerde bu kez daha önem­
li bir durumla karşılaştım. 

Yaz tatili bitmişti. Kuşadası'ndan Ankara'ya dönüyorduk. 
Gençliğim ( ! )  elvermediği için yedi yüz kilometrelik bu mesafeyi bir 
günde aşmayı artık gözüm almıyor. Bir gece Afyon' da kalıyoruz. Bu 
kez de o niyetle yola çıkmıştık. Dinar'ı geçtik, Afyon'a seksen, dok­
san kilometre uzaktayız. Bir ara burnuma hafif bir yanık kokusu 



geldi ama, derler ya insanın basireti bağlanmasın diye, ben de önce 
aldırış etmedim. Biraz sonra eşim, arabanın arkasından dumanlar 

332 yükseldiğini söyledi. Baktım, gerçekten de araba baca gibi tütüyor. 
Karşı taraftan güçlü bir rüzgar estiği için, motordan çıkan duman 
arkaya savruluyordu. Zaten yavaşlayınca ön kapıdan da dumanlar 
çıkmaya başladı. Durup arabayı kenara çektim. O arada da, elimi si­
per ederek ısı göstergesine baktım. İbre son noktasına kadar yüksel­
mişti. Biraz ilerde bir benzinlik görünüyordu. Oraya kadar gidebilir 
miyim, dedim ama, motor çalışmadı. Dağ başında kalmıştık. Üstelik 
trafik o kadar yoğuridu ki, her an, çok hızlı gelen araçlardan birisi bi­
ze çarpabilirdi. Ehliyet sınavına girerken öğrendiğim bir yöntemle, 
arabayı birinci vitese takıp, marşa basarak, gıy gıy gıy, birer metre bi­
rer metre arabayı yan çizginin dışına çektim. Yasal olarak güvendey­
dim ama, güneş karşıdan geldiği için durduğumuz yer yine de tehli­
keliydi. Önce flaşörleri çalıştırdım, eşimi arabadan çıkardım, üçgen 
biçimindeki kırmızı ikaz işaret setini alarak geriye doğru yürüdüm. 
Ne var ki, rüzgar çok sert esiyordu, işaret levhası yerinde durmuyor­
du. Yandaki tarladan taşlar alarak tutturmaya çalıştım, ama pek de 
başarılı olamadım. 

Ne yapacağımı düşünürken, bir ara, acil tamir servisinin telefon 
numarasını adres defterime kaydettiğim aklıma geldi. tık kez cep te­
lefonunun ne kadar yararlı olduğunu bu olay sayesinde öğrenmiş ol­
dum. Yine de, epeyce uğraştıktan sonra acil servise ulaştım, derdimi 
anlattım. Bulunduğumuz yeri tarif ettim. Afyon'daki servisten bir 
tamir aracı göndereceklerini söyediler. Arada 90 kilometre olduğu 
için, arabanın gelişi bir saat sürermiş. 

Beklemeye başladık, ama ben yoğun trafikten korkmaya devam 
ediyordum. Hava da yavaş yavaş kararıyordu. O sırada yanıbaşımız­
da bir kamyonet durdu. İki temiz yüzlü genç, yanımıza gelerek, mo­
tordan anladıklarını, dilersem yardım edebileceklerini söylediler. 
Ben, arızanın öyle ayaküstü tamir edilemeyeceğini, servisten yar­
dım istediğimi, ama, eğer bizi Herdeki benzinliğe kadar çekebilirler­
se makbule geçeceğini söyledim. Hemen çekme halatını bizim ara­
baya taktılar. Eşimle ben arabamıza oturduk. Böyle çekilmek ilk kez 
başıma geliyordu. Öndeki araba çok yavaş gidiyordu, ama bizimki 
zaman zaman tehlikeli biçimde yaklaşıyordu ona. Motor çalışmadı-



ğı için fren fayda etmiyordu. Öndeki arabayı kullanan gencin uyar­
masıyla, bu eksikliği el frenini kullanarak giderdim. 3-4 yüz metrelik 
mesafeyi on beş dakikada aşarak benzinliğe girdik. Çarpışma tehli- 333 
kesinden kurtulduk. Gençler para almadılar. Teşekkür ettik. Telefon 
numaralarını bıraktılar, Sandıklı'da oturuyorlarmış, bizi misafir de 
edebilirlermiş. 

Benzinlik tenhaydı. Bir çay ocağı vardı. Birer çay içip yardı­
mın gelmesini beklemeye başladık. O sırada benzinliğe yaşlıca üç 
köylü kadın geldi. Çok sıkıntıda oldukları belliydi. Karım sordu. 
Dinar' dan karşıdaki bir köye, saati yüz bin liradan (evet, yüz bin li­
ra! ) ürün toplamaya gelmişler. Bütün gün çalışmışlar. Ürün sahi­
bi, "lyi çalışmadınız!" diyerek beş kuruş vermeden bunları kovmuş. 
Evlerine dönmek için vasıtaya verecek paraları da yokmuş. Geçen 
dolmuşlar, otobüsler paranız yok diye almıyorlarmış. Dönüş parala­
rını karşılayacak kadar bir yardımda bulunduk. Ama, biz oradan ay­
rılıncaya kadar onları alacak bir araç bulamamışlardı. 

Neden sonra acil servis aracı geldi. Genç, sevecen bir usta, mo­
tor kaputunu açarak durumu inceledi. Motor kapağının yandığını, 
belki de bir rektifiye gerekebileceğini, bu tamirin de ancak Afyon' da, 
serviste yapılabileceğini anlattı. Arabanın bir çekiciyle Afyon'a çekil­
mesi gerekiyordu. Çaresiz, olur, dedik. Usta, cep telefonuyla çekiciyi 
aradı. Adresi verdi. Çekici ağır bir araç olduğu için, gelişinin bir bu­
çuk saat sürebileceğini söyledi ve gitti. 

Afyon ovasında hava giderek soğuyordu. Üstümüzde yazlık giy­
siler vardı. Üşümeye başlamıştık. Vakit bir türlü geçmiyordu. Neden 
sonra külüstür bir çekici geldi. Arabayı çekiciye yüklemek de kolay 
olmadı. Karı koca, şöförün yanına geçip oturduk, yola çıktık. Yol 
uzun. İster istemez sohbet başladı. Deneyimli şoför, arabanın tami­
rinin bir hayli tuzluya patlayacağını ve birkaç gün sürebileceğini söy­
leyerek yüreğimize benzin döktü! 

Konu dönüp dolaşıp Türkiye'nin güncel sorunlarına ve politi­
kaya geldi. Şoför dertliydi. Gelecekten umutsuzdu. Partilere ve po­
litikacılara güveni kalmamıştı. Memleketlileri olan Cumhurbaşkanı 
Sezer'i de, edilgen kaldığı, geri çevirdiği yasalar hakkında televizyon­
lara çıkıp halkı aydınlatmadığı, iktidardakilerin onu hiçe sayarak ve­
to ettiği yasaları aynen kabul etmeleri karşısında istifa etmediği için 



eleştiriyordu. Anladığım kadar, daha önce MHP'lilerin kalesi olan 
Afyon' da, son seçimde AKP oyların çoğunu almış, ama yeni bir se-
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Geç vakit Afyon'a geldik, bagajı tıklım tıklım dolu olan araba­

mızı servise bıraktık. Acil aracın şoförü bizi bir otele kadar götür­
dü. "Yakında yemek yenecek başka yer yok," diyen otelciye güve­
nerek, otelin hayli büyük, son zamanlarda pek moda olan kavuniçi 
renkli kocaman fiyonklu sandalyeleri ve masalarıyla arabesk bir gö­
rünümü olan bomboş lokantasında ılık bir türlüyle karnımızı doyu­
rup hemen yattık. 

Ertesi gün serviste bize acı haberi verdiler. Motor iflas etmişti. 
Rektifiye gerekiyordu. Bu da ancak üç günde bitebilirdi. Faturasına 
gelince . . .  

Çaresiz, bir otobüse atlayıp Ankara'ya gittik. Üç gün sonra Af­
yon'a döndüm. Tamiri bittiği söylenen arabanın son anda radyatö­
rünün de değiştirilmesinin gerektiği söylenince serviste üç-dört saat 
daha beklemek zorunda kaldım. Öğle yemeğini servisin yemekhane­
sinde ustalar ve işçilerle birlikte yedim. Yemekler fena değildi. Ben 
iki dilim ekmek aldım, makarna da olduğu için bir dilimini bile bi­
tiremedim. Ötekilerin her biri, tabaklarını tepeleme dolduran ma­
karnalarını, birer somundan az olmamak üzere aldıkları ekmekle­
re katık ettiler. 

Hayli yorucu ve üzücü bir serüvenden sonra yenilenen arabamı­
za atlayarak Ankara'ya döndüm. 

12. Hız Göstergesi 
Daha önce, Bulgaristan'dan geçerken "saatte 1 0  kilometreden faz­

la gidilmez" levhasını görmediğim için iki kere ceza yediğimi yaz­
mıştım. Ancak o zamanki arabanın hız göstergesi doğru dürüst çalı­
şıyordu. Daha sonra, bir kere de Kuşadası'na giderken, hemen oto­
yol çıkışında pusu kuran trafik polislerince durdurulduğumu, hız 
sınırını geçtiğim için kesilen cezayı gık demeden ödediğimi de an­
latmıştım. O zaman da kabahat göstergede değildi. Ama, son kez 
Afyon'dan dönerken, Polatlı civarında beni durduran polisler saat­
te 1 00 kilometrelik hız sınırını aşmış olduğumun radarla saptandı­
ğını söyledikleri zaman kabahat bütünüyle, gündüz ışığında okun-



mayan hız göstergesindeydi! Ödediğim ceza, yüklü tamir faturasının 
üstüne tüy dikmiş oldu! 

13. En Sevdiğim Araba 
Tempra için yazdıklarıma bakıyorum da, arabamdan çok şika­

yetçiymişim gibi bir halim var. Oysa, belki de - gerçek anlamda da­
son arabam olduğu için, Tempraya karşı özel bir zayıflığım olduğu­
nu söyleyebilirim. Onu seviyorum. Onunla yazlıklara gidip gelmeler 
dışında fazla dolaşmadım, ama sanki o arabada kendimi ötekilerin 
hepsinden daha rahat, daha mutlu hissediyorum. Hani evlilik tören­
lerinde söylenen, daha doğrusu çiftlere söylettirilen bir söz vardır, iyi 
günde kötü günde, ölüm bizi ayırana dek denir, işte beni bu son ara­
bama bağlayan böyle bir bağ. O beni bırakmadıkça ondan kopma­
yı düşünmüyorum. 

Şans oyunlarına hiç yüz vermem. Yine de, 2003 yılbaşında, kim­
bilir ne düşüncelerle, önüme çıkıveren bir bilet satıcısından yarım 
bilet aldım. Ne kadar akılcı olduğunuzu savunsanız da, böyle bir du­
rumda hayal kurmamanız olanaksız. Biletime amorti bile çıkmadı­
ğını söylemem gereksiz sanırım. Ancak, kurduğum hayaller içinde 
arabamı değiştirmek yoktu. Bir ara galiba yeni bir araba almak geç­
memiş değildi aklımdan, ama, Tempra yine yerinde kalacaktı. 

Son sevgilim o benim. 
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