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Biitiin Arabalarim

11k kez 1958’de, Briiksel’de gérevliyken aldigimiz 1946 model, ya-
ni on iki y1l eski model Rover marka otomobilden 6nce, bisiklet da-
hil, hi¢bir tekerlekli araca sahip olmamigtim. Ne agabeyim ne de ben
¢ocuklugumuzda bize bir bisiklet alinmasini saglayabilmigtik. Oysa,
annemin anlattigina gore, yirminciyiizyilin baglarinda, Merzifon’da,
dedem Kadi Sait Efendi’nin ¢ift ath bir faytonu varmus.

Ben, ilk olarak 1942 yilinda, Bergama’dayken, bir arsaya terk edil-
mis ve ¢ocuklarin oyun yeri haline gelmis hurda bir otomobilin so-
fér mahalline oturmus ve direksiyonuna dokunmugtum. Bu hur-
da arabay1 geceleri, meczup bir kadinin siginak olarak kullandig-
n1 daha sonra kesfetmistik. Oylece bagindan gegiriverdigi yirtik pir-
tik basma entarisi disinda ne iginde ne iistiinde higbir giysisi olma-
yan bu zavall ve sefil kadincagiz: gizli gizli seyretmenin, biz bulug
¢agindaki oglanciklara ne erotik diisler ilham ettigini sdylemeye ge-
rek var mi!

At arabalarina gelince, yiik arabalari ve yaylilar diginda, kentler-
de esrafin faytonlari vardi. Bunlar genellikle gift atliyd: ve hem at-
lar hem de arabalar pek siislii olurdu. Bir de simdiki taksiler gibi bi-
nilirdi faytonlara. Bunlarin ¢ok gesitlilerinin, kupalarin, landonla-
rin vb., Avrupa kentlerinde ve Istanbul’da kullanildigini ise okudu-
gum romanlardan ve seyrettigim sinema filmlerinden 6grenmistim.
Anadolu’da ¢ocuklugumda ve gengligimde bindigim faytonlar ge-
nellikle tek atl olurdu, 6zellikle de kis aylarinda, yolda giderken
kuyruklarinin altindan figskirttiklar taze giibreden buharlar yiikse-
lir, acimsi bir koku, burnunu dalardi insanin.

Bellegimde, 6yle bir faytona ilk olarak, Bursa’dan Sivas’a gider-
ken aktarma yaptigimiz Ankara’da bindigim kalmis. Alt1 yaginday-

dim. Babam Sivas lisesine atanmisti. Bursa’dan, Istanbul-Ankara
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treninin durak yaptigi Karakoy kasabasina bir otobiisle gitmis olma-
liy1z. Istanbul’dan gelen treni, o trene nasil bindigimizi animsamiyo-
rum. Ankara’dan Sivas’a gitmek i¢in bagka bir trene aktarma yapi-
lacakti. Yeni yapilmakta olan Ankara garinda alti saat bekleyecektik.
Putrelleri birbirine yapistiran kaynak makinelerinin ¢ikardig parlak
ve keskin 1g1iklar gozlerimi kamagtirmigti. Belki de bellegime, bun-
dan sonraki anilar1 daha taze animsamam igin bir gesit travma etki-
si yapmustir bu 1giklar.

Babam, istasyonda alt1 saat bos bos beklemektense, bize 1stiklal
Savagi giinlerinde yasadigi Ankara’y: gezdirmek istemigti. Annemle
babam faytonun arka, genis kanepesine oturmuslardi, agabeyimle
ben, dar kanepesine sigismistik. Fayton cift athyds, atlarin kogumlar:
islemeli ve pek siisliiydi. Bombos bir yoldan, solda, o zaman bog ar-
sa olan, simdiki 19 Mayis Stadyumu’nun, sagda, o zaman bog ve ba-
taklik bir arazi olan Genglik Parkr’nin 6niinden gegip Ulus’a ¢ikar-
ken, sol taraftaki Birinci ve Ikinci Meclis binalarini, Ankara Palas’,
meydanin orta yerindeki heykeli hayranlikla seyretmistik. Babam,
bir siire kiigiik bir odasinda kaldig1 Tagshan’1 da gostermisti bize.

Savagin en yogun oldugu giinlerde, o zamanki Maarif Vekili
Doktor Riza Nur ile sert tartigmalarinin, bu yiizden Orta Tedrisat
Umum Miidiirligiinden alinip Amasya Maarif Miidiirliigtine atan-
masinin, Amerikan Koleji ile Fransiz Sorler Okulunu kapatmak i¢in
gittigi Merzifon’da, o zamana gore inanilmaz bir gekilde bir kad: ki-
z1 olmasina kargin Sorler Okulunda okuyan annemle tanisarak evle-
niglerinin hikiyesini daha sonra dinlemistim ondan.

Sonra yine iki yaninda birkag biiyiik yap1 bulunan bir genis bul-
vardan (simdiki Atatiirk Bulvari) Yenigehir’e inigimizi, bulvarin iki
yaninda siralanmig d6rder kath apartmanlara biraz da korkuyla bak-
tigim1 hayal meyal animsiyorum.

Sivas’ta, bazi akgamlar, babam bizi sinemaya gétiriirdii. Gider-
ken yiiriiyerek giderdik de doniiste neden faytona binerdik, bilmi-
yorum. Galiba, sinema ¢ikiginda bekleyen faytonlara binen 6teki bii-
yik memurlardan, esraf takimindan geri kalmamak i¢indi. Eve gi-
den yol istiinde bir pastane vardi. Pastanenin oniinden gegerken
miziklanirdim. Babam dayanamaz, arabayi durdurur, iner, yazsa
hepimize birer kiilah dondurma, kigsa birer ekler pastasi alirdi.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Baz: hafta sonlar1 ya da uzunca tatillerde, hava giizelse, babam-
larin arkadaslari olan komsumuz miistantiklerle (savci) birer fay-
ton kiralanir, kira gidilirdi. Agabeyimle miistantiklerin oglu agik oy-
narlar, ben de kizlariyla bebek elbisesi dikerdim. Zaten, gocuklugum
boyunca, sokakta oglanlarla oynamaktan hoslanmazdim, arkadasla-
rimin hemen hepsi kizlardi. Kadinlar kendi aralarinda sohbet eder-
ler, beyler bir yandan tavla oynar, bir yandan diinya ve memleket so-
runlar1 hakkinda konusurlardi. Daha sonra kadinlar sofray: kurar,
beyler ates yakarken biz ¢ocuklar da siirahilere yakindaki bir mem-
badan buz gibi su doldururduk. Daha sonra ¢imenlerin istiine seri-
len yaygilara bagdas kurulur, dolmalar, giivegler, kebaplar atigtirilir-
di. Atlarini arabadan ¢6ziip birer agaca baglayan, bir kosede aksam
olmasini bekleyen arabacilar da ihmal edilmezdi.

Bir sonbahar aksami, babam agabeyimle (Viis’at O. Bener), aga-
beyimi Bursa Askeri Lisesi’ne (Isiklar Lisesi) yazdirmak iizere Bur-
sa’ya giderken onlarn istasyona kadar ugurlayamamigtik, annem,
bindikleri faytonun arkasindan, su gibi gitsinler diyerek bir kova su
bosaltmugt1.

Ertesi okul yilinda, babam lise miidiiriiyle anlasmazhiga diistip,
slirtiigmeleri sert tartismalara doniince —nedenini hala bilmiyorum—
bakanlik, olay1 incelemesi i¢in miifettis gondermis, onun raporu
lizerine miidiir bagka bir yere, babam da Zile’ye siiriilmiistii.

Bir gece sabaha karg, buz gibi bir havada Zile istasyonunda uyku-
lu uykulu trenden inigimizi, bavullarimizla birlikte gift ath bir fayto-
na zar zor sigigimizi koti bir diig gibi amimsiyorum. Atlarin burun-
larindan dumanlar fiskiriyordu. Istasyon kasabaya bir hayli uzaktay-
di. Yol bir tiirli bitmek bilmemisti. O yorgunlukla, indigimiz hanin
tag dogemeli hangar gibi odasi goziime saray gibi gériinmiistii.

llkokul iigiincii sinifi Zile’de okumugstum. Yaz tatilinde bir giin,
o giinlerde en yakin arkadasim olan bir gocukla —adin1 maalesef
unutmusum- okudugumuz gezi-seriiven oykiilerinden esinlenerek
diinyay1 dolagma hevesine kapilmistik. Neyle ve nasil olacagini hig
disiinmeden. O giinlerde heniiz bilmedigimiz bir ¢esit oto-stoplay-
d1 herhalde! Yanimiza azik bile almadan, kente bir hayli uzak olan
istasyona, 6-7 saat yiiriiyerek, yorgunluktan bitkin bir halde ulasa-
bilmistik. Halimizden kugkulanan istasyon sefi jandarmaya haber
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vermis. lki jandarmanin esliginde, bir eski kaptikagtiya bindirile-
rek kente geri yollanmugtik. Bursa’dan gelirken bindigimiz otobiisii
animsamadigim i¢in bu kaptikagti, galiba bindigim ilk motorlu bi-
nek aract olmali!

Zile’den sonra gittigimiz Bolu’da faytonlar1 hi¢ sevmezdim. As-
keri okullarda (Isiklar Lisesi ve Harbiye) okuyan agabeyim, yilda en
¢ok ii¢ hafta olan izniyle gelirken, otobiisten inip eve neyle ve na-
sil gelirdi, bilemezdim, ama giderken bir faytona sikigir, onu ugur-
lamak igin otobiis yazihanesine giderken, aglamamak i¢in kendimi
zor tutardim.

Bolu’da mafsal romatizmasina yakalanmig ve bir hayli zayif diis-
miistiim. Babam, biraz gii¢leneyim, kilo alayim diye, Milli Egitim
Bakanligina ait Validebag Prevantoryumuna yazdirmigti beni. Eren-
koy’de bir gece kaldigimiz amcamin evinden puslu bir sabah bir fay-
tonla Validebag’a gidigimiz, hiiziinlii bir a1 olarak durur bellegim-
de. Zaten, oraya ancak iki giin dayanmus, {iglincii giin gece vakti, pi-
jamalarimla kagmigtim prevantoryumdan.

Daha sonra gittigimiz Bergama’da, daha ¢ok genelev kadinla-
n saghk midiirligiine ya da ¢arsi hamamina giderken faytona bi-
nerlerdi. Arabalar, okulumuzun 6niindeki ana caddeden geger, biz
de bah¢enin demir parmakliklarina tirmanir seyrederdik. Yillar son-
ra, geng bir hesap uzmani olarak geldigim bu sirin kentte, bir aksam,
ortaokul arkadaslarimla kafa ¢ekmistik, beni o faytonlardan birine
bindirip ddeta zorla geneleve gétiirmiislerdi.

1943 yilinda gittigimiz Kayseri’de, kaptikact: denilen tahta kasal
otomobiller vard: galiba tektiik, ama taksi iglevini yine faytonlar ye-
rine getirirdi. llk belediye otobiisii o giinlerde getirilmisti Kayseri’ye.
Birkag giin yolcular parasiz tasinmisti. Herkes gibi ben de hayret-
le seyretmigtim.

Liseyi bitirdikten sonra, Siyasal Bilgiler Okulu’nun yatili sinav-
larina giderken de Kayseri’de, istasyona kadar yine faytona binmis-
tik. tlk taksiyi Ankara istasyonunda gérdiim. Uzun sivri burunlu
Peugeotlar, eski Packardlard: bunlar. Arkadagim Ekrem’le, Hergele
Meydanr’'nda kalacagimiz hana yine bir faytona binerek gitmistik.

Subat tatili sirasinda ilk kez silaya gittigim Kayseri’de, buz gibi
bir gece yarisi istasyonda sicak trenden inip bindigim fayton, Sucu
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Sokagina dondiigii sirada, evimizin kedisi olmakla birlikte, 6zgiir-
ligiine diiskiin oldugu i¢in genellikle sokakta dolagan upuzun tiiylii
sarigin Sarman, tehlikeye aldirmadan faytona sigrayip kucagima at-
ladig1 zaman, g6ziimden yaslar inmisti.

En son ne zaman bindim bir faytona? Bes alt1 yil 6ncesine kadar
Heybeliada’da yazliklan olan dostlarimiz Nejatlara, Niizhetlere yaz
aylarinda sik sik gider, baglarina tebelles olurduk. Ama 6nce, vapur-
dan iner inmez, bir fayton kapma savag verilirdi. Daha sonra, plaja
gitmek igin iskeledeki araba park yerinin bitisigindeki bakkala tele-
fon edilir, bir fayton gondermesi séylenirdi. Cift atly, siislii piislii fay-
tonlardi Ada’nin faytonlari. Atlarin kuyruklarinin altindaki torbala-
r1 ilk gérdiigiimde sagirmigtim.

Daha sonraki yillarda faytonlar yavas yavas giinliik yasamimiz-
dan uzaklastilar. Ama, yiik tagiyan at arabalari tagrada ve biiyiik
kentlerimizde héla varliklarini siirdiiriiyorlar. Yillar boyu, o kent-
ten bu kente savrulurken, ya da sik sik ev degistirilirken, ii¢ beg par-
¢adan ibaret ev esyamiz hep boyle at arabalariyla taginirdi. Bazen biz
de binerdik egyalarin istiine. Cok kiigiikken, kendimi bir uzay gemi-
sine binmis gibi hisseder, tarifsiz bir seriiven tadi duyardim bu yol-
culuklardan.

1947 ya da 1948 yilinda, Miilkiye’de 6grenciyken, bir kig gecesi,
boyle bir at arabasiyla, garip, sagma, ama unutulmasi zor heyecanlh
bir gezmemiz olmustu simif arkadaslarimizla. O yillarda, Miilkiye’de
biitiin 6grenciler parasiz yatihydilar.

Ceberut bir tek parti dénemi yasiyorduk. Tepki gostermek, gos-
teri yapmak, eyleme kalkismak olanaksizdi. Bir keresinde, Miilkiye
tarihinde ilk kez, verilen yemekleri protesto etmek i¢in ayaklanmus,
karavanalar ters cevirip yerlere doktiigiimiiz i¢in, kendisi de bir
Muiilkiyeli olan zamanin fasist bagbakani Siikrii Saracoglu, okulu he-
men kapatmig ve hepimizi evlerimize siirgiine gondermisti. Iste bu
yiizden ve belki de yapacak bagka bir gey bulamadigimizdan, 6zellik-
le de hafta sonlari, ucuz meyhanelerde kafa geker, siir ve felsefe tar-
tigmalar1 yapar, sarhog sarhog donerdik okula.

Ben, ciliz govdeme karsin, daha lise ¢aglarinda bu konuda agabe-
yimin rahle-i tedrisinden gegtigim igin, ickiye epeyce dayanikliydim.
Sinifta bir bagka iddiali isim, heybetli viicuduyla okul basketbol ta-
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kiminin degismez oyuncularindan Cetin Oran ikide bir bana takilir,
onunla asla yarigamayacagimi soyleyerek beni kizdirmaya ¢aligirdi.
Ikimiz arasindaki bu giiliinesi gekismeye tanik olan arkadaslar, bir
cumartesi giinii, kimin daha dayanikli oldugunu saptamak igin bir
icki igme yarigmasi diizenlediler.

On bes-yirmi kisilik bir grup, banliyo trenine atlayarak Gazi
Orman Ciftligi'ne gittik. Ciftlik lokantasinda bizim igin uzun bir
masa hazirlandi. Cetin’le bana, masanin ortasinda, kargilikli yer ay-
rildi. Oniimiize birer yetmiglik Yeni Raki sisesi konuldu ve yarig bas-
ladi. Masadakiler ikiye ayrnilmuglards, bir kismu Cetin’i, bir kism be-
ni tutuyordu. Kadehler birbiriniizledi. Aksam iistii bagladigimiz ya-
ri§, gece yarisi olup da birer biiyiik sigeyi birlikte bitirdigimizde, 6te-
kiler de yeterince igip sarhos olduklari i¢in, berabere olarak sonug-
landinld.

Hesaplar 6denip lokantadan giktigimizda aci1 gergekle burun bu-
runa geldik. Son banliyo treni ¢oktan gitmisti. Ortalikta tek bir tak-
si goriinmiiyordu. Okula nasil dénecektik? Yiiriiyerek gitmeye kalk-
sak, sabaha kadar ulasamazdik, kald: ki ¢ogumuzun ayakta duracak
hali bile yoktu. O sirada, birimizin goziine, bir kenarda duran at ara-
basi ilisti. Atin boynuna bir yem torbasi takilmisti, arabaci, arabanin
i¢inde kivrilmig uyuyordu.

l¢imizde en ayik olan birisi arabaciy: usulca uyandirdi. Bizi ara-
basiyla Cebeci’ye gotiirmesini istedi. Adamcagiz once sagirdy, araba-
sinin binek arabasi olmadigini séyledi ama, biz 1srar ettik. Kisa bir
pazarliktan sonra, arabaci razi oldu. Arabanin igine sikig tepig otur-
duk.

Yollar 1ss1z, biz hepimiz zil zurna sarhosuz. Avazimiz giktig ka-
dar sarkilar, marslar soyliiyor, naralar atiyoruz. Bazen devriye gezen
bir polis, arabayr durduruyor, bizim Miilkiyeli oldugumuzu 6gre-
nince yol veriyordu. Miilkiyelilerin birbirlerini tuttugunu bilmeyen
yoktu. Bagbakan, Vali, Belediye Bagkani, Emniyet Genel Mudiiri,
Emniyet Miidiirii, hepsi Miilkiyeli. Bizi durdurmaya hangi polis ce-
saret edebilirdi?

Boylece, dlay: valayla okula geldik, ama kapilar kapali. Ne var ki,
i¢cimizde ilerisini gorebilenler de varmig meger. Yatakhane pencere-
lerinin anahtarlarini yiiriitmiigler. Birbirimizin sirtina ¢ikarak birin-
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ci kattaki yatakhanenin pencerelerine tirmandik, igeri girdik. Birinci
kattaki yatakhanelerde birinci ve ikinci sinif 6grencileri yatiyordu.
Sabaha karg1 bizi kargilarinda gériince bayginhk gegirenler bile oldu.

O gece ickiye dayanikhlik yariginda Cetin’le berabere kaldim,
ama ertesi sabah, o, basketbol takiminin antremanina katildi, bense
revirin yolunu tuttum. Bir haftada zor kendime gelebildim!

Bir at arabasi seriiveni de, yillar sonra yine Ankara’da bagima
geldi. Hem de neredeyse bir faciaya yol agabilecek bir bigimde. Yil,
1957. O yillarda heniiz at arabalari Ankara’nin gobeginde, Sihhiye
Meydanrnda dolasabiliyorlardi. Biz, Nesecan’la yeni evlenmistik.
Adapazarrna teftise gonderilmistim. Bir bayram tatilinde, nikahi-
miza gelemeyen, Aksaray’da eczacilik yapan, esimin ortanca agabeyi
Nusret Otyam’1 gormek igin 6nce trenle Ankara’ya, oradan da oto-
biisle Aksaray’a gittik. Doniigte niyetimiz bir giin Ankara’da agabe-
yimlerde kalmakti. Ancak, o gece siddetli bir Asya gribine yakalan-
dim. Ug-dért giin, cok yiiksek ategsle yattim. Bir gecede, terden, en az
dort kez gamagir degistiriyordum.

Goreve geg kaldigim igin, gézlerimi agar agmaz yola ¢ikmak is-
tedim. Negecan, ben, agabeyim ve agabeyimin o zamanki esi Raziye,
istasyona gitmek iizere Kizilay’dan bir taksiye bindik. Sthhiye Mey-
danrna geldigimizde, kargidan bir at arabasi goriindii. At tirkmiig
olmaliyds, dort nala iistiimiize dogru geliyordu. Sofor direksiyonu
kirmak istedi ama, ge¢ kalmigti. Arabanin oku hizla 6n cama ¢arpti
ve camu pargalayarak onde oturan agabeyimle Raziye’nin ve arkada
oturan Negecan’la benim aramizdan gegti, arka cama ¢arpip durdu.
Bana sokulmug olarak oturan bir aylik karimy, bir ¢esit refleksle ileri
itmemis olsaydim, arabanin oku Nesecan’in gogsiine saplanacakti.

Kendimize geldigimizde, ondekilerin de bizim de her tarafi-
miz cam kiriklari igindeydi. Bir anda kalabalik ¢evremize topland:.
Uzaktan polisin yaklagtigini gérdiim. Olay karakolda bitecekti, ama
bu arada biz treni kagiracaktik. Agabeyim de ayni seyi diigiinmiis
olacak ki, hep birden arabadan firladik. Merakla yanimiza sokulan
bagka bir taksiye gectik ve trene ucu ucuna yetistik.

Adapazarr’na gittikten sonra, birkag kez yikandigimiz halde, pul
gibi cam parcaciklar: giinlerce derimize yapigmug olarak kaldu.

En son ne zaman bindim bir faytona? Herhalde Heybeliada’da
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olmali. Beg-alt1 y1l 6nce. Ada’da dostlarimiz var; eskiden, yaz ayla-
rinda sik sik gider, baslarina tebelles olurduk. Ama 6nce, vapurdan
iner inmez bir fayton kapma savag verilirdi. Daha sonra, plaja git-
mek i¢in iskeledeki araba park yerinin bitisigindeki bakkala telefon
edilir, bir fayton gondermesi soylenirdi. Cift atly, siislii piislii fayton-
lardi Ada’nin faytonlan. Atlarin kuyruklarinin altindaki torbalari ilk
gordiigiimde sagirmigtim.

Insanlik tarihinde kaderimizi degistirecek nitelikteki en biiyiik
ilk bulug hangisidir diye ¢ok sorulmus, tartigilmistir; kimilerine go-
re, ilk insanlarin ate§ yakmasim 6grenmeleri, daha dogrusu atesi uy-
sallastirip emirleri altina almalaridir, boylece uzun, soguk kis gece-
lerinde hayatta kalmayi bagarmiglardir. Kimilerine gore ise, taslari
yontup uglarini sivrilegtirerek ilk silahi icat etmeleri, boylece, fizik-
sel olarak kendilerinden ¢ok daha giiglii hayvanlar alt ederek ha-
yatta kalmayi bagarabilmeleridir. Bir bagka goriise gore de, insanlar
hayvanlan ehlilestirerek onlar iizerinde egemenlik kurmuglar, boy-
lece hem ellerinin altinda siirekli bir gida ve giyinip kusanma gerek-
sinmelerini kargilayacak bir kaynak bulundurmak, hem korunma-
larim saglamak, hem de yardima gii¢ elde etmek olanagina kavug-
muglardir.

Bunlarin hepsi dogrudur. Ama, dikkat edilecek olursa, bu bulus-
lar, hep duragan (statik) buluslardir. Insanlar: olduklar yerde, bu-
lunduklar: kosullar i¢inde daha rahat bir yasam ortami yasatmaya
yoneliktirler. Oysa, insanlarin yiizyillar icinde ilerleyip bugiinkii uy-
garlik diizeyine ulagabilmeleri i¢in, o ortamin digina gitkmaya gerek-
sinmeleri vardi. Bu agidan bakinca, bana gore tekerlegin icad: gergek
ilerlemenin baglangici olmugtur.

Ancak burada bir noktanin altin1 ¢izmek gerekiyor. Tek bagina
tekerlek, yani bir tek tekerlek hi¢bir anlam tagimazdi, eger tekerlek-
le birlikte dingil de kesfedilmemis olsaydi. Yani o tekerlegi bir tag-
ma araci haline getiren mekanizma en az tekerlek kadar 6nemlidir.
Boylece, karsimiza ilk ilkel araba ¢ikmig oluyor. Bu haliyle, yap1 isle-
rinde, bahge iglerinde hala tek tekerlekli araglar kullanilmaktadir.

Bir kere tekerlek ve dingil kesfedildikten sonra, onu en verimli,
en ekonomik, giderek en rahat, en konforlu araglar igin kullanmak
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pek zor olmamustir. Ama, burada ben, tekerlegin tarihinden s6z ede-
cek degilim.

Ote yandan, tekerlegin icadi nasil insanligin gelismesinde ben-
ce en biiytik rolii oynamis ve ilerlemenin simgesi olmugsa, yirminci
yuizyil belirtecek en uygun simge nasil bir sey olur diye de ¢ok dii-
sinmigimdiir. Televizyonun icadi, atomun pargalanmasi, penisili-
nin kesfi, uzay yolculugu, Ay’a insanoglunun ayak basmasi, bilgisa-
yarlarin yagamimiza girmesi, Internet, daha pek ¢ok bulus, teknolo-
ji alaninda gegen yiizylla damgasini vuran degisiklikler olarak sayi-
labilir. Toplumsal alanda, disini sikip yiizyilin sonuna kadar ayakta
kalmayi basarabilseydi sosyalist devrimi, imparatorluklarin —bigim-
sel olarak— ¢okiigiini, kadinin 6zgiirliik hareketini, cinsel devrimi ve
tabii savaglar sayabiliriz.

1lle de yeni bir sey s6ylemis olmak i¢in degil, ama, biitiin bunla-
rin higbiri, toplumun belirleyici gériiniimiind, yapisini, yagam bigi-
mini, kigisel davranig izdiigiimiinii bir biitiin olarak etkileyen, degis-
tiren, bigimlendiren yenilikler olarak gériinmiiyor goziime.

Ornegin televizyon, hemen biitiin evlerin vazgegilmez tutkusu,
pek ¢ok insanin, ailenin tek eglence araci. Ne var ki, bir yandan in-
sanlar1 toplumsalliktan uzaklastiriyor, 6te yandan ne kadar yeni mo-
delleri piyasaya gikarilsa da bir toplumsal isteri haline déniigmiiyor,
seyirlik olmaktan 6teye gitmiyor.

Aslinda, bilim alaninda sunduklari olanaklar bir yana birakir-
sak, televizyonun bir tiirevi gibi, bilgisayarlar1 ve Internet’i de ay-
ni bicimde degerlendirebiliriz. Saglk alanindaki buluglar da daha
¢ok kisisel ilgi odagi oluyor. Uzay yolculuklari, bilimkurgu yazar ve
okurlar1 diginda heniiz kimsenin umurunda degil.

Ote yandan, uluslarin ve genel olarak insanlarin toplumsal ve
kisisel yapilarina, davraniglarina egemen olan giidiilerin tanimlan-
masinda gesitli 6l¢iitler kullanilabilir. Ornegin oturduklari evler, bu
evleri dogeme bigimleri, yattiklan yataklar, giyim ve kugamlari, yi-
yip igtikleri seyler ve bunlarin hazirlanmasina ayirdiklari zaman ve
emek, dinledikleri miizikler, bu konuda gézlemciye iyi fikir veren
araglardur.

O zaman aklima otomobil geliyor. Gergekten de insanlarin ve
toplumlarin tarihi gelisme siirecinde, binek araglar1 6nemli bir yer
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tutar. Barbar ve savasqi kavimlerde, atlar, develer, filler, savag ara-
balar1 6n plana ¢ikarken, yerlesik ve rahata aligmaya baslayan uygar
kavimlerde, kolelere tagitilan tahtirevanlardan baglayarak gesit ge-
sit binek arabalarn (faytonlar, landonlar, brikler v.s.) dikkati ¢eker.
Ancak, bu konuda en biiyiik ve en hizli gelisme, otomobillerin in-
sanlarin yagamlarina girmesiyle baglamigtir diyebilirim.

Dilimizin yabanci sdzciiklerden arindirilmasi gabalari sirasinda,
ozellikle teknik ve bilimsel sozciiklerin ne sekilde kargilanacag ¢ok
tartigma konusu olmustur. Bunlardan kimilerine gercekten de ¢ok
uygun, bagarili kargiliklar bulunmugtur. Bunun en yakin ve ¢arpici
ornegi computer karsihginda kullanilan bilgisayar olmustur.

Otomobil i¢in de, bir dilbilimci arkadagim, s6zciigiin yapisal an-
larmim kargilayacak sekilde, kendigider’i 5nermisti. Karsi giktim. Oto-
mobil, bugiinkii uygar diinya yagaminda artik sadece bir binek ara-
c1 degil, bir yagam bigiminin simgesidir, hatta, belli bagh bir tutku-
dur, dedim. Gergekten de, artik, otomobilden s6z edilirken konforlu
yolculuk, hiz, gosteris, qilginlik gibi yagam gostergeleri one ¢ikmak-
tadur.

Tiirkiye’de otomobil tutkusu (varlikli kesiminkibir yana), 1950li
yillardaki diinyaya agilma evresinde, memleketimize gelen yabanci
misyonlarin ¢ogalmasi sirasinda, onceleri kiigiik ¢apta, yurtdiginda
gorev yapan diplomatlar ve oteki biirokratlara, daha sonra, 1960’l1
yillarin ikinci yansindan baglayarak, yurtdisina galigmaya giden is-
gilerin birikimlerinin yurda aktarilmasini 6zendirme 6nlemleri ara-
sinda iscilere ve gegici gorevle yurtdigina ¢ikan biirokratlara otomo-
bil ithal hakkinin taninmasiyla daha biiyiik ¢apta baglad, 1980°li y1l-
lardan sonra uygulanan kose donme ve yiiksek enflasyon politikala-
rinin sonucu olarak, yerli otomobil yapiminin da 6zendirilmesiyle
¢ilginlik derecesinde artt1 ve yayginlagti.

1976 yilinda, devlet memuriyeti anilarim: 6ykiilestirerek yazdi-
gim Biirokratlar kitabimin gordiigi biyiik ilgi tizerine birgok yay:-
nevinden bu kitabin devamini yazmam o6nerileri geldi. Pehlivan tef-
rikalarina doner diyerek bu onerileri geri ¢evirdim. An1 kitaplarinin,
yasamoykiilerinin, Osmanli dénemi saray-harem anlatilarinin, ro-
manlarinin gok arandigs, ¢ok sattigr bugiinlerde, diiz anilarimi yaz-
mami énerenler de oldu. Ne annem ne de babam tarafindan, ne sa-
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rayla, ne Istanbul esrafiyla, ne de Cumhuriyet’in ilk dénemlerindeki
biiyiik politikacilar, biiyiik biirokratlar, biiyiik ijadamlariyla bir ilig-
kimiz olmadig1 i¢in bu anilarin pek ilgi gekmeyecegini diigiindiim.
Iste 0 zaman aklima arabalarim geldi.

Geriye bakiyorum da, 1958 yilindan bu yana, gesitli nedenler ve
rastlantilar sonucu, hemen hemen her iki yilda bir araba degistirmi-
sim. Bu zaman pargasy, bir yandan da Tiirkiye’nin 6nemli toplumsal
olaylara sahne oldugu ve benim de, bir késesinden bu olaylarin i¢in-
de yer aldigim bir siireyi kapsamaktadir. O zaman, degisik arabala-
rin Oykiisiinii anlatirken, gegen donemin tamkhigini da yapabilecegi-
mi diigiindiim. Ayrica, arabalarimla gegirdigim kirk yili agkin siirede
yasadiklarim, ¢ok kez, harem ve saray mensuplarinin, politikacilarin
yasamoykiilerinden daha eglenceli geliyor bana.
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BUTUN OTOMOBILLERIM
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1958 Model Renault 4 L

1. Avrupa, Avrupa! Duy Sesimizi!

1958 yilinin yaz baslarinda, Istanbul’dan kalkan dért pervane-
li bir KLM ugagiyla Briiksel’e dogru havalandik. Ben, yedek subay-
ligim sirasinda iki kisilik bez kanath kesif ugaklarina bindigim igin,
bir olgiide u¢gmaya aligigim, ama karimin ugakla bu ilk yolculugu.
Dogal olarak korkuyor biraz, elimi siki siki tutuyor, ugak diigecek
olursa onu birakmayacagima kendini inandirarak. Karim hem yo-
la ¢tkmadan 6nce 6nemli bir rahatsizlik gegirmisti, hem de karnin-
da begaylik gocugumuz vardi. Kerata bu yolculuktan pek hosnut de-
gildi sanirim, kipir kipur, yerinde duramiyor, annesinin karnini tek-
meleyip duruyordu.

Ucak tiklim tiklim doluydu; o tarihte, yolculara, oturacaklar yer-
lerin numaralar1 perona ¢ikarken veriliyordu. Dikkat etmemisiz, bu
yiizden bizi ayr1 ayn yerlere oturtmuglardi. Hostesin kulagina kari-
min hamileligini agiklayarak, miimkiinse, birisiyle degis tokus yapti-
rarak bizi yan yana oturtmalarim rica ettim. Hostes saga sola bakin-
di, sonra, yalmiz bagina Avustralya’dan Amerika’ya giden, o tarihte
dogrudan ugak bulunmadig) igin gesitli aktarmalar yapmak zorun-
da olan, sirtina dikilen bir talimat yazisinda durumu belirtilen bir
¢ocukla yer degisikligi yaparak bizi bir araya getirdi. Karim bundan
¢ok utandi, olayi yillarca anlatti yakinlarimiza.

Bu yolculu%lmuzu, Maliye hesap uzmani olusuma borgluyduk.
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Bakanlik, gen¢ uzman ve miifettisleri, bilgi, gorgii ve deneyimleri-
ni artirmalar1 amaciyla, bildikleri yabanci dillere gore, bir yilligina
yurtdigina gonderiyordu. Ingilizce bilenlerin bir kismi, Amerika’nin
AID burslarindan yararlandirilarak Amerika’ya gonderiliyordu. Yo-
neticiler beni, Fransizca bildigim i¢in —nedense Paris’e degil de— hal-
kinin yaris1 Flamanca, yarisi biraz degisik bir Fransizca konugan
Briiksel’e gondermeyi uygun gérmiislerdi.

Avrupa olsun da neresi olursa olsun. O yillarda Avrupa’ya git-
mek, ticaretle ugrasanlar i¢in bile, adeta bir diig. Doviz sinirlamasi
¢ok kati. Pasaport almak bir sorun. Ugaklar heniiz ¢ok gelismis de-
gil ve pahali; bakanlik esimin yol parasini 6demiyor, otobiis sefer-
leri baglamamug. En ucuzu tren ama, tren yolculugu da, hele de ka-
rimin o haliyle gekilecek gibi degil, ok uzun ve sikintili. Once ge-
ze geze, cevreye bakarak gideriz diye treni diigiinmiigtiik ama, dok-
tor izin vermedi.

Avrupa kentlerini sadece kitaplardan, filmlerden tamyordum.
Karim daha 6nce bir folklor gurubuyla birlikte talya’ya gitmis. O
bu konuda benim kadar cahil degildi. Benim i¢in Kafdagi’na git-
mekten farksizdi bu yolculuk. Cok heyecanliydim.

Benimle birlikte yurtdigina gonderilen arkadaslarin ¢ogunun
gonliinde, bu bir yillik siire i¢inde para biriktirip bir otomobil al-
mak, déniiste o otomobili satip bir eve sahip olmak yatiyordu. Yurt-
disina ¢itkmak o yillarda ne kadar zor ise araba sahibi olmak da o
kadar zordu. Tiirkiye’ye otomobil ithali fiilen yasakti.. Tirkiye’de
otomobil yapilmiyordu. Bu yiizden otomobil fiyatlan ¢ok yiiksek-
ti. Ciinkii araba sahibi olmanin tek yolu, yurtdiginda belli bir siire —
en az bir yil- bulunup orada bir arabaya sahip olmak ve déniigte bu
yontemle bir “Bedelsiz ithal permisi” alip, bu permiye dayanarak o
arabay1 getirmekti. Arabanin modelinin de beg y1ldan eski olmama-
s, agirhiginin 950 kiloyu gegmemesi sartti. Bizler bir yilligina gonde-
rildigimiz igin, doniigiimiizde bir otomobil getirebilecektik.

Biz, ka1 koca, alabilecegimiz arabay: Tiirkiye’ye doniigte satma-
y1 aklimizdan gegirmiyorduk. Bunun iki nedeni vardi. Birincisi, ben
de karim da, liiks bir araba parasi biriktirmek i¢in eve kapanmay: dii-
sinmiiyorduk. O zamanki kogullara gére Avrupa’y: gérme firsati eli-
mize ge¢misken, gezip gormek istiyorduk. Dort-bes ay sonra bir de
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¢ocugumuz olaca@ i¢in, bu hevesimizi ancak biitgemize uygun kii-
¢iik bir araba sahibi olarak gerceklestirebilirdik. Avrupa’ya 6yle her
zaman ¢ikma olanagimizin olmayacagim disiiniiyorduk. (O zaman
biz dyle saniyorduk.) Oysa daha gengtik, ilerde ev sahibi olabilirdik.

Ikinci neden, yasal engellerdi. O giinkii diizenlemelere gore, be-
delsiz ithal yoluyla getirilen arabalar beg y1l gegmeden satilamazdi.
Gergi, ¢ok kisi, noterde diizenlenen satig vaadi senediyle arabasini
satiyordu, ama yasalara saygil bir insan, iistelik bir maliyeci olarak
boyle kagamak yollara sapmay: benim kabul etmem olanaksizd.

Ugakta, karimi biraz oyalamak amaciyla, bu otomobil sorunu-
nu agtim. Para biriktirmeden araba almanin tek yolu, banka kredisi-
ne bagvurmakti. Karim borglanmaktan korkuyordu, ben de onu di-
limin dondiigiince —ki o zamanlar bile hayli keskindi!- ikna etmeye
¢alistyordum. Zaten elimize gegecek olan para fazla olmadigindan,
alacagimiz araba da ona gore miitevazi olmak zorundaydi. Para bi-
riktirmeyi beklersek, gezmeye vaktimiz olmayacakti.

Bir yazar icin —o zamana kadar bir siir kitab, iki roman ve gaze-
telerle dergilerde oykiiler, yazilar yayinlamig oldugum i¢in kendime
yazar demekte bir sakinca gormityordum— Avrupa’y: gezip gérmek,
Avrupa kiiltiiriiyle tamgmak ¢ok 6nemliydi. Zaten bu diigiinceler-
le, ugak biletimizi, yol iizerindeki Viyana, Miinih, Amsterdam gibi
kentlerde ikiger-iiger giin kalacak sekilde ayarlamigtik.

Gergekten de ¢ok hos ve ilging bir gezi oldu bu bizim igin. Bu ge-
zi amlariny, o tarihlerde Varlik dergisinde “Batidan” baghg altinda
yayinlamigtim.

2. Briiksel, Bir Soguk Kent

Ugak yolculugumuzun etaplarim Biirokratlar adh kitabimda an-
lattim. Son duragimiz Briitksel’di. Amsterdam’dan 6gle yemegini ye-
meden aynldigimiz ve ilk kez ugakta yemek vermedikleri igin akga-
miistii Britksel’e vardigimizda bayagi actkmigtik. Uzun sayilabilecek
yolculugumuz sirasinda ilk kez bu son etapta ugak ¢ok sallanmig ve
bizi korkutmustu. Iste, belki biitiin bu kii¢iik nedenlerden, ayrica
pansiyon bulmakta ¢ektigimiz giiglilk yiiziinden, soguk, ¢iplak bir
odada diigsel yolculugumuzun sona erdigini anlamanin ig sikintist
ve hiizniiyle, ilk anda Briiksel sevimli goriinmedi bize.
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1lk giinlerimiz ev aramakla, Belgika Maliye Bakanligyla iligki ku-
rup staj programini diizenlemekle, esimin saghk sorunlarini ¢6z-
mek i¢in aragtirmalar yapmakla gegti. Evlerini tuttugumuz, ikisi de
Briiksel’de laik iiniversitede profesor olan kari kocadan ok yakin-
ik gordiik. Bir yegenleri kadin-dogum uzmaniydi. Cocugumuzun
dogumunu da bu gekilde saglam kaziga bagladiktan sonra, sira geh-
ri tanimaya geldi.

Hava, ilkbahar olmasina kargin hep kapaly, sinsi sinsi yagigh. On-
celeri pek sevemedik, sonralar1 da sadece aligtik. Duygularimiz aslin-
da degismedi ama, aligkanlik da sevginin bir ¢esidi sayilr.

Bir yabanciy: Istanbul’'un orta yerine birakin, ii giin sonra so-
run neler goérdigiini. Siz belki Galata Kopriisi'niin altinda deniz
bulundugunu unutmus olabilirsiniz; vaktiniz olup, yolunuz diisiip
de Eyiip’e, Piyer Loti Kahvesi’ne ugrayamamus, hatta Sultan Ahmet
Camiini, Ayasofya’yl, Yerebatan Sarayr’ni, Topkapr’y: gezememis-
sinizdir, ama o bunlarin hepsini bilir. O giinlerde, Karakéy’de, Zira-
at Bankasinin yaninda, sonradan yikilan bir hanin igindeki mes-
cidin dért koge, Mevlevi kiilahli ufacik minaresinden tutun da, Kum-
kapr’daki, Istanbul’'un o yakasinda bulunan yegine Ermeni meyha-
nesine kadar, daha neler bulur anlatacak! Ciinki, ii¢ giin iginde bir
sehir yasanmaz, goriiliir. Yaganilani anlatmak, goriileni anlatmaktan
¢ok daha zordur.

Briiksel’de, eh artik yerlestik sayilir deyinceye kadar iki ay geg-
misti bile. Az zaman degil. Oyle oldugu halde, bu sehir hakkinda ha-
13 agik, belirli bir fikrimiz yoktu. Viyana’y:, Miinih’i, Amsterdam”
tanimak ne kadar kolay olmugtu. O kentler gibi belirgin bir kisiligi,
kendine 6zgii bir havasi yoktu Briiksel’in. Biiyiik, kocaman bir kasa-
bayd: sanki, Ankara gibi.

Genig caddeler, biiyiik ve gosterisli yapilar, anitlar, miizeler, ti-
yatrolar, sik magazalar m1? Hepsi vardi; ama sanki tarihle, edebiyat-
la biitiinlegmemigti, uygarlik goriintiisii sayilabilecek biitiin bu yapi-
lar bize bir seyler animsatmiyor, ilham vermiyordu. Yapay bir diin-
yada yagtyormusuz gibi tuhaf bir duyguya kapiiyordum caddeler-
de dolagirken.

Viyana’ya giderken, igimizde yasayan bir Viyana vardi. Miinih’te
de, Amsterdam’da da bunu hissetmigtik. Goziimii baglayip bu kent-
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lerden birinin herhangi bir alanina biraksalar, sanki kolayca taniya-
bilirdim. Ama Briiksel 6yle degildi. Diinyanin herhangi bir kogesin-
deki herhangi bir biiyiik kentte olabilirdik. Oysa yasadigimiz gehirdi
orasi. Evet, sokagimizdaki ii¢ kasaptan hangisinin daha iyi et verdi-
gini soyleyebilirdim, ama daha 6tesini sezmek giigtii.

O tarihlerde Avrupa, savastan gikali on yildan fazla oldugu halde,
gerek ekonomik gerekse toplumsal diizen agisindan heniiz tam ola-
rak belini dogrultmus degildi. Gorebildigimiz her yerde Amerikan
isgal kuvvetlerinin askerleri, sémiirgeciler gibi, dokunulmazliklari-
nin keyfini ¢ikarmaktaydilar. Onlarin kocaman Amerikan arabalari
disinda, sokaklarda, park yerlerinde, simdiki gibi gosterigli Avrupa
arabalarina rastlamak pek olas1 degildi. Cargida, pazarda, hele bizim
gibi, sebzenin, meyvenin ibidullah bulundugu bir memleketten ge-
lenleri sagkina diigiirecek sekilde, meyveler tane ile, sebzeler yiizer
gram olarak satiliyor, turfanda ziim ve seftaliler, pamuktan, 6zel
yastiklar i¢inde teshir ediliyordu.

Daginik bir sehirdi o giinlerin heniiz NATO karargahinin, Av-
rupa Birligi’nin merkezi olmamus Briiksel’i. Elinizde pusulaniz yok-
sa, yoniiniizii kestirmekte giigliik ¢ekerdiniz. Kendinize giivenip de
bir bilene daniymadan tramvaya, otobiise binerseniz (heniiz metro
yoktu) mutlaka ters yone giderdiniz. Bilyiik¢e caddelerin sag yani-
nin adi bagka, sol yanininki bagkaydi. Ayrica, her sokagin Fransizca
ismi ayr1, Flamanca ismi ayriydi. ($imdi de oyle!) Bizim buldugu-
muz ev ise, Besik Sokagi anlamina gelen, Rue du Berceau’da idi. Do-
gacak ¢ocugumuz agisindan bunu hayra yormustuk.

Briiksel’in en ilging yeri, biitiin Avrupa’da egi bulunmadigi soyle-
nen biiyiik alam “Grand’Place” t1. Dért koge biiyiikge bir alan. Dort
yan, eski, yaldizli, duvarlan kabartmali, heykelciklerle siislii koca-
man yapilarla gevriliydi. En gosterislisi, biiyiik ve yiiksek saat kule-
siyle Belediye Sarayr’yd1 (Hotel de Ville).

3. Atom, Insanligin Hizmetinde!

O yil igin Briiksel’in bize en ¢ekici gelen yani, Avrupa’da ilk kez
agilacak olan Diinya Fuarr’na ev sahipligi yapmakta olusuydu. Fuar,
apayn bir diinyadaydi sanki. Kent merkezinden hayli uzakta, Kral’a
ait bir mdlikdnenin alanina kurulmus olan sergi nedeniyle yeni yol-
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lar, yeralt, yeriistii gegitleri yapilmig, sokaklar, alanlar, sergiye kati-
lan uluslarin bayraklariyla, flamalariyla, renkli 1siklarla siislenmisti.
Bir bityiik caddede boydan boya taklar kurulmustu; iistiinde hemen
her dilden “Hos geldiniz!” yazihyd.

Biitiin diinyanin bas baga verip bulusup konustugu bir kose ba-
s1 olmugtu Diinya Fuari alani. Diinya sanatgilari, sanatseverleri bir
araya geliyordu bu kése baginda. Duvar ilanlarini giinii giiniine kol-
luyorduk. Bir giin Menuhin, bir giin Oistrakh, bir giin Karajan, bir
gin Malcolm Sergent, ya da $ostakovig, Saddler’s Wells Balesi, Scala
de Milan, ya da Peking Operasi. Resim sergilerinde son elli yilin ye-
tistirdigi diilnyanin en biiyiik ressamlarinin tablolari yan yana.

Goze ve kulaga seslenen sanat kollarinin, uluslararasi ilgi topla-
makta, dogrudan dogruya diisiinceye yonelen sanat kollarina gore
daha sansh oldugu burada daha iyi anlagihyordu. Ustelik, dis ko-
sullar ne olursa olsun, bu sanat kollarinin yapilarindan kaynakla-
nan ozel ve sonsuz bir 6zgiirliikleri oldugunu fark ediyordu insan.
Resim, tabii o kadar sansh degildi. Ornegin, Sovyetler Birligi’nin Fu-
ar’daki pavyonlarinda sergilenen Sovyet ressamlarinin tablolari aci-
nacak nitelikteydi. Oysa, 6rnegin bir $ostakovi¢’in, Stalin tarafindan
uygulanan baskilara kargin, muzigi, oteki ¢cagdas Sovyet miizisyen-
lerinin yapitlari, eski bilyiik ustalariminkinden agag degildi. Ciinki
miizigin ozgirliigiine ilismek, yapisal nedenlerle, belki de olanak-
sizd1.

Fuar’a ilk kez ¢ok hizli hareket eden bir tramvayla gittik. Merdi-
venleri agir agir irmanarak, Fuar’in amblemi olarak diigiiniilmiis,
bir atom gekirdegini simgeleyecek sekilde yapilmis olan, 110 met-
re yiikseklikte, on biiyiik kiireden olugsan Atomium’un ist kiiresine
¢iktik. Kiirenin penceresinden, yirminci yiizyilin ikinci yarisini kug-
bakis1 seyrettik.

Gocuklugumun Baytekin’i, Gokyiiziindeki akillara durgunluk ve-
ren seriivenlerine bu yeryiizii Mongo’sunda yeniden baslayabilirdi.
Bir tek dayanma noktasindan havaya yelpaze gibi kollar1 agilan bu
putrel ve gimento kitlesi, esrarli iginlarla boslukta duran zalim im-
parator Ming’in saray1 degil miydi? Tepemizde iri bir peygamber
bocegi gibi donenip duran helikopterin penceresinden bagini uza-
tan Japon pilotu, Prens Barin’e benzetmistim. Ben kendim de, Brick
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Bradford’'un Gaip Ulke’sindeki biiyiitiicii 1ginlarin higmina ugramisg
bir atom ¢ekirdeginin iginde degil miydim?

Bir masal diinyasiydi bu. Durmadan renk degistiren sularin gor-
kemli fiskiyelerinin arasinda, efsanevi bir alev figkiriyordu gékyii-
ziine. Ancak diiglerde goriilebilecek bir hava kopriisii, havuzlar bo-
yunca bir Siyam Pagodasi’'ndan bir Aztek Piramiti’ne uzaniyordu.
Incecik bir halatin ucunda, dev gibi bir kiire piril piril déniiyordu
boslukta. Biitiin yapilarda hep o, yiizyillar, milenyumlar 6tesine at-
layivermek telaginin bityiilii gizgileri seziliyordu.

O giin ayaklarimiza kara su ininceye kadar dolastik. Gece geg va-
kit, yine hizli tramvayla, yorgunluktan sarhos olarak déndiik evimi-
ze. Briiksel degil ama, Atomium bizi mest etmigti.

4. Araba Sevdasi

Artik, salt otomobilli olmak, Avrupa’yr tanimak i¢in gezip toz-
mak hevesiyle degil, oturdugumuz kenti tanimak igin de degil, ama
Atomium’a daha sik ve daha rahat gidebilmek igin de bir araba sahi-
bi olmamuz gerektigine aklimiz kesmisti. Ciinkii, karimin hamileligi
ilerliyordu ve tramvay yolculugu onu sarsiyordu.

Hem hogsumuza gidecek, hem kesemize uygun olacak bir araba
bulmak niyetiyle araba saticilarinin vitrinlerini gezmeye bagladik.
Esimin babasinin vaktiyle bir otomobili varmus. Bir film sirketinin
sahibi olan biiyiik agabeysinin de hem arabasi hem de soforii vardi.
Bu bakimdan otomobil konusunda karim benden deneyimliydi.

Dolastigimiz vitrinlerde gordiiklerimiz iginde, kosullarimiza en
uygun gelen, goriiniigityle bizi en fazla geken, Renault'nun 1958,4 L
modeli oldu. Oyuncak arabalara benziyordu, ama kocaman araba-
lar gibi dort kapili, hog gériiniimlii ve sevimliydi. Motor giiciinden
falan ikimiz de bir sey anlamiyorduk zaten. Sonunda karar verdik ve
bir cesaret, saticinin magazasindan igeri daldik.

Magaza diyorum ama, aslinda vitrininde ancak iki araba sergile-
nebilen, miitevaz bir diikkandi. Yabanci oldugumuzu anlayan diik-
kan sahibi hemen yerinden firladi. Niyetimizi anlattim. Ancak, iki
6nemli sorunumuz vardi. Birincisi, pesin paramz yoktu. Kredi ala-
bilir miydik, bilmiyordum. Bankalar, yabanci oldugumuz igin giiglitk
cikarabilirlerdi. Ikincisi, ne karimin ne de benim ehliyetimiz vard.
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Diikkan sahibi, usta bir satici edasiyla giilmeye baglad.

— Bunlar sorun degil, dedi. Biz zaten arabalarimiz1 Fransa’ya si-
paris veriyor, oradan ithal ediyoruz. Yazigmalar, imalat siiresi, giim-
ritk iglemleri derken normal olarak bir ay beklememiz gerekiyor.
Eger hemen karar verirseniz, bu siire icinde arabamz gelir. Bunun
i¢in sizin pesin olarak sadece kiigiik bir kaparo 6demeniz gereki-
yor. Kalanina gelince, siz Biiytikel¢iliginizden ya da konsoloslugu-
nuzdan tasdikli, Briitksel’de resmen, Tiirk hiikiimetinin bir memu-
ru olarak bulundugunuzu, belirli siirelerde belirli miktarda aylik al-
digimiz1 gosteren bir belge saglarsaniz, bizim iy yaptigimiz bankalar-
dan birinden size gerekli krediyi biz saglariz, borcunuzu aylik taksit-
ler halinde 6dersiniz.

— Biz ii¢ ayda bir aylik aliyoruz, dedim. Borcumuzu, iiger ayda
bir, taksitle 6deyebiliriz.

— Ister ayda bir, ister ii ayda bir, bu 6nemli degil. Ehliyet soru-
nuna gelince, Belgika’da ehliyet almak igin sinava girmek gerekmi-
yor. Kiigiik bir har¢ karsiiginda hemen ehliyetinizi alinz.

— Onemli olan belge degil, ben, kimi nazari bilgiler diginda,
araba kullanmasini hi¢ bilmiyorum. Karim da 6yle, iistelik hamile,
araba kullanamaz.

Yine giildi,

— $imdi anladim, dedi. Bu da sorun degil. Arabanz gelinceye
kadar ben size ders veririm, ¢abucak 6grenirsiniz. Bunun i¢in sizden
ticret de istemem...

Karimla bakistik. Nasrettin Hoca’nin, “Bu Akgsehirliler insana do-
ve dove helva yediriyorlar,” deyisi gibi, o giinlerin ekonomik sikint1
doneminde, bize neredeyse zorla araba satacakti bu Belgikalilar.

— Madem ilk olarak araba sahibi olacaksiniz, i¢iniz rahat etme-
li, disardan bakarak araba alinmaz. Buyurun, sizi soyle bir gezdire-
yim, o zaman daha iyi anlayacaksiniz, kiigiikliigiine kargin ne kadar
rahat, konforluy, siiriigii kolay bir araba oldugunu...

Gergekten de bizi neredeyse ite kaka arabaya bindirdi. Karimy,
hamile olugunu dikkate alarak arka kanepeye oturttu, beni de yanina
gecirdi. Yola ¢iktik. Ben bir goziimle yola bakarken, 6biir géziimle
gostergeleri inceliyordum. Aslinda ¢ok hos bir duyguydu bizim ola-
bilecek bir arabada yolculuk yapmak. Arabanin iginde heniiz fabri-
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ka kokusu vardi. Kilometre sayac iki yiizii gosteriyordu. Hiz goster-
gesine gore, yiiz elli kilometre yapabilirmis; biz altmisla gidiyorduk
ama, bana uguyormusuz gibi geliyordu.

Bir gecelik diisiinme siiresi isteyerek acenteden ayrildik. Bir-
birimizi etkilemek istemiyorduk ama, ikimizin de agzimiz kulakla-
rimizdaydi. Tam bize gore bir araba bulmustuk. Kendimi daha gim-
diden direksiyonun baginda goriiyordum. Ondan sonra ver elini
Avrupa. Paris, Koln, Amsterdam, belki Londra...

Gece istiareye yattik. Aslinda, daha diikkkandan ¢ikmadan kara-
rimiz1 vermistik ama, sarklilara has bir kurnazlikla, fazla hevesli go-
riilnmek istememistik saticiya kargu!

Ertesi sabah erkenden kalkip acenteye gittik, kaparoyu yatir-
dik, ikimizin de hosuna giden, koyu gri renkte bir araba 1smarladik.
Hemen o giin benden istenilen belgeleri de edinerek saticiya gotiir-
diim. Banka iglemlerine baglandi. Biz de artik her giin yiirek garpin-
tilar1 iginde arabamizdan haber bekliyor, firsat bulduk¢a acentenin
oniinde dolasiyor, vitrindeki arabay: hayranlikla seyrediyoruz.

Birkag giin sonra, bir pazar sabahi kapimiz ¢alindi, baktim bi-
zim saticl.

— Hadi hazirlanin Mo6sy®, dedi. Direksiyon ¢alisacagiz sizinle.

Kapinin 6niinde bizim 1smarladigimiz arabanin bir benzeri.
Esim telaglandi. Ben de korkmadim degil ama, erkek degil miyim,
heyecanim belli etmemeye ¢alistim. “Bismillah!” ¢ekerek sofor ma-
hallinin yanina oturuyordum ki, adam kolumdan tutarak direksiyo-
nun bagina ge¢irdi beni:

— Arabakullanmayi 6grenmek, yiizme 6grenmeye benzer Mos-
y6. Telaglanmayin, sadece dikkatli olun.

O da gegip yanima oturdu. Elime trafik isaretlerini ve kurallar-
ni1 anlatan bir kitapgik tutugturduktan sonra, paneldeki gostergeleri
isaret ederek anlatmaya baglad::

— Su, kontak anahtari. Bunu yarim gevirirseniz, elektrik siste-
mi devreye girer. Tam ¢evirirseniz motor ¢ahgir. Su gordiigiiniiz di-
reksiyon simidi, su vites kolu, su gaz pedals, su fren pabucu, su da
debriyaj pedal...

Hocanin verdigi bu kadar bir bilgiden sonra yola giktik. Ben tabii
piir dikkat, 6niimi kolluyorum, insanlara ya da bir yerlere garparim
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korkusu i¢indeyim, ayagim hep fren pedalinda, birinci vitesin iistii-
ne gikmiyorum, hocam bakti ki olmayacak, ayagini uzatip benim ye-
rime gaz pedalina yiiklenmeye baglad.

Once sokak iglerinde biraz dolastik, sonra Louvaine otoyoluna
girdik, arabanin hizi doksan kilometreye kadar ¢ikti, doniislere ¢alig-
tik, geri geri giderek park yapmayi 6grendim, oyle ki, iki saat sonun-
da, kan ter icinde kaldim ama, 6nemli bir hata yapmamigtim; sofor-
ligi kavradigima inanmaya bagladim.

Doniiste hocam,

— ok iyiydiniz, dedi. Yarin yine gelecegim. Ama yarin daha
zor olacak sizin i¢in. Kendinize fazla giivenip ¢ok yanlis yapabilir-
siniz.

Dedigi gibi de oldu. Ertesi giin olmayacak yanlslklar yaptim.
Ama, liglincii giin, adam bana tam not verdi:

— Artik 6grendiniz sayilir, biraz da egzersiz yaparsaniz, higbir
sorununuz kalmaz!

Sonra benden ii¢ tane vesikalik fotograf ve 25 Belcika frang aldy,
bir giin sonra da otomobil ehliyetimi getirdi. Sira arabanin giimriik-
ten ¢ekilmesindeydi.

Bizim evde telefon olmadig igin (o giinlerde Avrupa’da bile her
evde telefon yoktu heniiz) acenteye ev sahiplerinin telefonunu ver-
migtik. Kar1 koca iiniversite 6gretim {iyesi olmalarina kargin heniiz
bir araba sahibi olamayan ev sahiplerimiz de bizim kadar heyecanl,
acenteden gelecek miijdeli haberi bekliyorlardi.

Derken o giin geldi, saticy, ev sahiplerine telefon etmis, arabamiz
gimriikten ¢ikmug, banka islemlerini tamamlamak i¢in beni bekli-
yormus. Hemen firladim. Gergekten de kiigitk arabamiz, acente-
nin oniinde, piril piril, kaldirimin kenarina park etmis, bekliyordu.
Heniiz plakasi takilmadig i¢in, bankaya saticinin arabasiyla gittik.

Krediler Miidiiri, bizi nazik bir gekilde karsilamakla birlikte, yii-
ziindeki sagkin ifadeden, beklenmedik, tatsiz bir olayin cereyan etti-
gini hissettim. Midiir,

— Bu sabah gazetelere g6z atmadimiz herhalde Mosyo, dedi ve
bana Belgika’nin o giinlerde en biiyiik gazetesi olan Le Soir’in sabah
niishasini uzatti.

Gazetede sekiz siituna manget, Irak’ta askeri darbe oldugu, kra-
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lin ve bagbakanin 6ldiiriildiigi, Irak ile Tiirkiye arasindaki kargilikh
askeri yardimlagma anlagmasi mahiyetindeki Sidabat Pakti hiikiim-
lerine gére Tiirk Ordusunun her an Irak’a girerek miidahalede bu-
lunmasinin beklendigi yaziliyor ve bolgede yakin bir savas olasilig
belirtiliyordu.

Ben pek bir sey anlamadan Miidiir’iin yiiziine baktim. Irak’taki
askeri darbe ile benim otomobil kredisi arasinda nasil bir ilgi olabi-
lirdi?

Mudiir,

— Siz devlet memurusunuz, dedi. Ulkeniz savasa girmek iizere.
Bu durumda sizi geri gekmeleri kagimilmaz olur. Cok 6ziir dilerim
ama bu kosullarda size kredi veremeyiz.

— Canim, bu olacak sey degil, bizimkiler 6yle kolayca savasa gir-
mezler, bizi de ¢agirmazlar, dedimse de inandiramadim. Boynumu
biiktiim, saticiyla kos kos ¢iktik bankadan. Bu habere sanirim ben-
den ¢ok araba saticisinin cani sikildi. Ben zatenarabadangoktan vaz-
gegmis, savas olasiligini, bunun sonuglarini, geri ¢agirilacak olursak,
karimin dogumu yaklagtig1 igin, nasil dénebilecegimizi, verdigimiz
kaparoyu geri alip alamayacagimizi diigiinmeye baglamigtim.

Neyse ki, acente sahibi kibar davrandi, kaparoyu kesintisiz ola-
rak hemen geri 6dedi, 1srarima kargin, verdigi dersler i¢in herhan-
gi bir iicret istemedi.

Durumu 6grenen ev sahiplerimiz, ¢ok iiziilmekle birlikte bir ay-
lik kira kadar giivence parasi biraktigimiz i¢in pek tasalanmadilar,
savag olasihginin zayif oldugunu, yakinda durumun diizelecegini
soyleyerek bizi avutmaya ¢aligtilar.

Sonraki olaylar, beklentimizin bu sekilde sonuglanmasinin aslin-
da bizim i¢in hayirli oldugunu gosterdi.

Bes-on giin siiren heyecanl bir bekleyisten sonra, savag tehlike-
si ortadan kalkti, ama bu arada Tiirkiye’de ekonomik kosullar gi-
derek bozuluyordu. Ug ayliklarimizin temmuz baginda gelmesi ge-
rekiyordu. 1lk hafta gegtikten sonra, bankanin kapisini arginlama-
yabagladik. Tiirkiye’den ses yok. Bu arada Tiirkiye’den kiz kardegim
de yanmimiza geldi. Karim dogurmak iizereydi. Klinige yatirdik. 15
Temmuz’da oglumuz Yigit diinyaya geldi. Degil karima armagan al-
mak, klinigin parasim bile 6deyemeyecek bir durumdaydik.
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Bir yerden bor¢ bulmaktan bagka ¢are yoktu. Briiksel’de, benim
gibi gegici gorevle bulunan maliyeci arkadaglarimin hepsinin duru-
mu benimki gibiydi. Aklima geldi. Biiyiikelgilik miistesar1 Tahir,
Miilkiyeden sinif arkadagimdi. Ister istemez, yiiziimii kizarttim,
kalktim ona gittim. Onlarin ayliklar1 da gelmemisti, ama o uzunca
bir siiredir Briiksel'deydi. Birikimi vardi. Cok kibar davrandi ve ba-
na gikarip on bin Belgika frangi bor¢ verdi, esimi kutlad, klinige ok
giizel bir buket gonderdi.

Bu borg parayla gikarabildik karimla oglumu hastaneden. Kiz
kardesimin biriktirdigi bozuk paralarla, karima dogum armagani
olarak bir lizoz, ogluma da bir albiim alabildik.

Ay sonu geldi, bizim maaglardan hala ses yok. Hig degilse agustos
baginda paralarimiz gelir derken, 4 Agustos kararlar agiklandi. Buna
gore Tiirk Lirasi ytizde ii¢ yiiz oraninda devaliie edilmis, 1 dolarin
280 kurus olan resmi kuru, 9 liraya ¢ikarilmisti. Bu da, ayliklarimi-
zin ii¢ kat diigiiriilmesi anlamina geliyordu. Boyle olursa, degil araba
almak, Briiksel’de yasamimizi siirdiirmemiz bile olanaksiz hale gele-
cek, arkadagimdan aldigim borcu bile 6deyemeyecektim.

Bir hafta siirdii kaygih bekleyisimiz. Neyse ki, sonunda gerekli
diizenlemelerin yapilacagim 6grendik. Gergekten de ¢ok gecikmeli
de olsa paralarimiz eksiksiz olarak geldi. Arabay1 almig olsaydik, en
azindan bankaya ilk taksitimizi yatiramayacak, mahcup olacaktik.
Kald: ki, o kiigiicitk arabaya oglumuzun arabasim sigdiramayacak,
doniis yolunda, ne de olsa bir yil boyunca birikecek esyamizi koya-
cak yer bulamayacaktik. O ilk hevesle bunlar hi¢ diisiinmemistik.

Boylece, ilk araba oykiimiiz, girig bélimii disinda, yazilmadan
sona erdi.
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II

1946 Model Rover

1. Attan Inip Esege Binmek!

Sttt kesiliverir kaygisiyla esime ve daha yeni geldigi i¢in mo-
rali bozulur diye kiz kardesime hissettirmemeye ¢alisigim on-on
bes giinliik kaygil bir bekleyisten sonra durum agiklhiga kavustu.
Hiikiimet, elimize gegen parayi azaltmamus, gecikenlerle birlikte ay-
liklarimiz1 géndermisti.

Elimize para gegince otomobil alma konusu yeniden giindeme
geldi. Avrupa’da yazin son giinleriydi. Gezeceksek, bugiinlerde ge-
zebilirdik. Kiz kardesim de okullar1 agilmadan énce Istanbul’a dén-
mek zorundaydi. Onu da gezdirmek istiyorduk. Bir aylik bebekle,
Avrupa’da toplu ulagim araglanyla gezip dolasamazdik. Ama bir
yandan, yeniden bir banka kredisi seriivenine girmek istemiyorduk,
Ote yandan, Tiirkiye’ye donerken gétiirebilecegimiz bir arabayi he-
men alabilecek pesin paramiz da yoktu.

Sikintimu bir sohbet sirasinda agtigim ev sahibim,

— Doniiste gotiirebileceginiz bir arabanin parasini biriktirince-
ye kadar, neden elden diime bir araba almiyorsunuz? dedi. Benim
kayinbiraderimin bir garaji var. Isterseniz ona soralim. Size uygun
ucuz bir araba bulabilir. Giderken de satarsiniz.

Bu 6neri bizi yeniden heveslendirdi. Ev sahibine tesekkiir edip
beklemeye basladik. Birkag giin sonra, garaj sahibinden haber gel-
di. Elinde bize gore bir araba vardi. Enistesinin hatin1 i¢in on bin
Belgika frangina bize birakabilirdi. Belgika franginin o zamanki ku-
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runu animsamiyorum, ama bizim bir ayhk maagimiza gére 6nemli
bir miktar degildi. Hemen karar verdik. Ev sahibinden garajin adre-
sini aldim, ertesi sabah bir tramvaya atlayarak gittim.

Garaj bir hayli uzakta, kentin digindayd. Biiyiikge, gevresi hurda
araba yigimyla gevrilmis bir binaydi. Patron beni bekliyordu. Tipik
bir Flaman’d, gok kétii bir Fransizca konusuyordu,

— Enistem sizden s6z etti, dedi. Eski arabalara merakliymigsi-
niz. Tam size gore bir araba diistii bu ara. Cok begeneceksiniz. Tam
bir koleksiyon parg¢asi!

Anlagilan ev sahiplerimiz beni mahcup etmemek i¢in uydurmus-
lardi haberim olmayan bu merakimi. Ne var ki, benim kesem, iilke-
nin ekonomik durumu, neredeyse gercege doniistiirdii bu 6ngorii-
yu.

Garaj sahibi, fazla s6ze gerek birakmadan beni hemen, igerlek bir
yere gotiirdii. Miistakbel arabamiz orada bekliyordu. Eski model bir
araba bekliyordum ama, gériince sasirmadim degil. Kizihmsi kahve-
rengi renkte, Amerikan filmlerinde gérdiigiimiiz yirminci yiizyilin
baslarindaki T modeli Ford otomobillere benzer bir arabaydi. Buna
kargin, 6yle gok eski, yipranmug bir goriiniimii yoktu.

— Nedir bu? dedim.

— Rover, dedi. Ingiliz arabasi. 1946 model. Bakmayin o kadar es-
ki olduguna, heniiz doksan bin kilometrede. Bunlar ¢ok saglam ara-
balardir. Ik sahibi, kocasiBirinci Diinya Savaginda Flandres cephesin-
de iperit gazindan zehirlenip 6len bir Ingiliz madam. Omriiniin son
giinlerini kocasinin mezarina yakin bir yerde gegirmek istedigi igin,
arabasim alip Briiksel’e yerlesmis. Bizimkilerin ahbabiydi. Gegenlerde
vefat etti. Cok temiz kullamilmugtir. Asil bir arabadir. Tek sakincasi,
Ingiltere’de imal edilip oradan getirildigi igin, direksiyonunun sagda
olusudur. Ama, enistemin soyledigine gore, siz daha yeni 6greniyor-
mugsunuz araba kullanmayi, yani heniiz sol taraftaki direksiyona ali-
sik degilsiniz, bunu kullanmakta zorlanacagimzi sanmam. Bu fiyata
boyle bir araba bulmak olanaksizdir. Tam bir diiges!

Adamin anlattiklarindan sonra ilk andaki sagkinhigim ge¢misti.
Arabanin bagina gittik. Alic1 goziiyle baktim. Gergekten de karoseri-
si piril pirildy, tek bir ¢izigi bile yoktu. Kirrizi deri dogemesi de yeni
gibiydi. Patron biraz daha agiklama yapmak geregini duydu:
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— 1946 model oldugu i¢in, takdir edersiniz, yeni arabalarda
bulunan baz teknik 6zellikler bunda yoktur. Ornegin, birinci vites
senkronize degildir. Yani, birinci vitese gegmek i¢in iki kez debriyaj
yapmanz gerekir. Frenleri hidrolik degil mekaniktir, onun i¢in bi-
raz serttir. Buna kargilik yeni arabalarda olmayan bir kolayhg var.
Bazen, akiisii zayifladig i¢in motorlan ¢aligmayan arabalarini itti-
renleri goriirsiiniiz yollarda. Bu Rover’de 6yle bir derdiniz yok...
$u manivelay: 6n taraftaki yerine takar hizla gevirirseniz motor ¢a-
ligir. Bu arada, arabanin saga sola doniis isareti de, doniis lambala-
niyla degil, yanlardaki kollarin kalkip inmesiyle belirtiliyor, sasir-
mayin!

Motor kaputunu da agarak gosterdi. Herhalde ben gelmeden 6n-
ce yitkanmigti ki, en kiigiik bir yag ya da toz birikintisi yoktu. Terte-
mizdi.

— Doért silindirlidir. Biz kontrol ettik. Sanzimaninda, silindir ve
motor kapaginda hi¢bir anizasi yok. On takimlar yeni degistirilmis.
Lastikler de oyle. Fren ve debriyaj balatalari temiz.

Sonra, bagaj kapagini agt1.

— Bakin, hayli genis bir bagaji var. Sizi yedi-sekiz ay, mem-
leketinize déniinceye kadar hi¢ sikinti verdirmeden, rahatga ida-
re eder bu araba. Zaten herhangi bir sorun ¢ikarsa, biz buradayiz.
Kararliysamz, hemen kagitlan hazirlatayim. Isterseniz yarin ¢irak-
lardan biriyle génderirim evinize?

Hig 6yle sey olur muydu? Evde karim, kiz kardesim, belki de ev
sahiplerimiz, pencere 6niinde beni bekliyor olmaliydilar simdi. Bana
ilk direksiyon dersini veren saticinin s6zii aklimdaydi. Otomobil
kullanmak da yiizme 6grenmek gibidir, demisti. Baliklama atlamak
gerekiyordu.

Kagitlarin hazirlanmasi yarim saat bile siirmedi. On bin frang:
yanimda getirmistim zaten. Arabanin deposuna bir miktar benzin
de koydular. Yola ¢ikmadan once, en kisa, en diiz yolu tarif etmesi-
ni rica ettim patrondan. Kirmiz1 bir kalemle, yanimdaki kent plam
tizerinde gececegim yollar isaretledi:

— Diimdiiz gideceksiniz, dedi. Saga sola sapmayin. Evinizin bi-
raz Otesindeki havuzlu parka ¢ikarsimiz. Orasini herhalde biliyorsu-
nuz?
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Bagimu salladim. Anahtarlig: alarak yerime gecip oturdum. I¢i,
Renault 4 L’den daha genis, koltugu ¢ok daha rahatti. Arabay ¢a-
listirarak yavag yavas garajdan ¢iktim ve o zaman gergek, biitiin ir-
kiitiiciiligiiyle karsima ¢ikti. Yamimda kimse olmaksizin direksiyon
bagina ilk kez gegiyordum. Yanimda bana yardim edecek, yol goste-
recek kimse yoktu. Ustelik bu araba, bizim arabamizdi. Ona bir sey
olursa, Avrupa gezisi i¢in kurdugumuz biitiin diisler suya diigerdi.
Cesaretime kendim de sagiyordum ama artik olan olmugtu, geriye
doniisii yoktu bu seferin.

Yan gozle haritaya bakarak agir agir ana yola ¢iktim. O zaman,
garaj sahibinin 6nemsiz bir mahzur dedigi sag direksiyon iskence-
si biitiin dehgetiyle kendisini gosterdi. Oniimdeki arabay: gegmem
neredeyse olanaksizdi, ¢iinkii sag tarafta oturunca ilerisini goremi-
yordum; gergi 6ne ge¢cmeyi aklimdan bile gegirmiyordum ama, ar-
kamdan gelen koca koca damperli kamyonlar hizli gitmem igin kor-
na ¢ahyorlar, benim orali olmadigimi goriince higimla yanimdan ge-
giyorlardi. Cikardiklan giiriiltii ve riizgardan, araba yaprak gibi sal-
laniyordu. Direksiyonu 6yle siki siki kavramigtim ki az sonra par-
maklarim agrimaya bagladi. Ustelik, vakit aksama yakind1. Trafigin
en yogun oldugu bir saatti. Tramvayla yarim saatte geldigim yol, bir
saat gectigi halde bitecek gibi gériinmiiyordu. Her yol agzinda, y6-
niimii gagiracagim korkusuyla ne yapacagimi bilemiyor, duraksiyor-
dum, arkamdakiler ofkeyle korna ¢alarak ilerlememi istiyorlardi.
Kan ter i¢cinde kalmigtim. Trafigin iyice sikigmasindan kent merke-
zine yaklagtigimizi anliyordum, ama daha 6nce hig gérmedigim yer-
lerden gegiyordum.

Derken, bir yol ayriminda polis, akig1 durdurttu ve benim, elim-
deki karta gore girmem gereken cadde yerine bagka bir yola sap-
mami buyurdu. Zorunlu olarak déndiim polisin isaret ettigi yone.
“Simdi hapt yuttum!” dedim i¢imden. Yolu tamamen kaybetmis-
tim. Artik, kafamdaki yon sezgisine giivenerek ilerlemekten bagka
¢arem yoktu. Bir ara sokakta, neredeyse, polisin goziine baka baka
kirmuzi 1g1kta gegiyordum, polisin diidiigiiyle zor durdum. Kimbilir
ne haldeydim ki memur acid1 ya da o sikigik trafikte beni durdu-
rursa yolun biisbiitiin sikigacagim diigiindii de ceza yazmaya kalk-
madi.
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Sonunda, karanlik bastig1 bir sirada, evimizin bulundugu bolge-
ye geldigimi fark ettim. Satic1 1g1klar nasil yakacagimi gostermemis-
ti. Gii¢ bela bir kenara gekilerek, daha énce Renault’dan edindigim
bilgilere gore, 1giklar1 nasil yakacagimi buldum.

Kapimizin 6niine geldigimde, kiz kardesim ve kucaginda bebe-
gimizle karim kapinin 6niine ¢itkmug, betleri benizleri atmig bir hal-
de, beni bekliyorlard:. Biiyiik bir meydan savasindan ¢itkmig komu-
tanmigim gibi, aglamakl bir halde kargiladilar beni. Bense, renk ver-
miyordum:

— Nasil? dedim. Begendiniz mi arabamizi?

Begenmemek hadlerine mi diigmiistii! Sag salim gelmigtim ya!

2. Arabali Giinler

Boylece baglad: kirk bes yildir siiren arabali giinlerimiz. Her sa-
bah ilk isimiz pencereden bakip, arabamizin yerinde olup olmadi-
gim anlamak oluyordu. Patronun depoya koydugu benzin bitmek
tizere oldugu igin, ilk giindekinden sonraki yolculugum sokagimizin
arkasindaki caddede bulunan benzinciye gitmek oldu. Yine bizim-
kilerin heyecanli bakislar1 arasinda arabaya bindim. Ama neredeyse
benzin pompasina bindiriyordum arabayi. Ne kadar benzin almam
gerektigini bile bilmedigim i¢in, depoyu doldurun dedim. Epeyce
bir para tuttu. Ama bu vesileyle, hi¢ degilse, depo kapaginin ne taraf-
ta oldugunu, hangi anahtarla agilacagin 6grenmis oldum.

Sokak aralarinda biraz temrin yapip yiireklendikten sonra, bi-
zimkileri aldim, ilk araba gezmemize ¢iktik. Once kiz kardesime
Atomium’u gostermek amaciyla Diinya Fuar’min yolunu tuttuk.
Ben agir1 sorumluluk duygusuyla ok gergin ve sinirliydim. Direk-
siyonda hafif bir bosluk vardi galiba. Arabanin iginde en kiigiik bir
ses gitkarilmasi benim 6fkelenmeme neden oluyordu. Sigara igmek-
ten de vazgegmiyordum ama, tek elle direksiyonu kullanmaya cesa-
ret edemedigim i¢in bir nefes ¢ekip sigarami hazirolda bekleyen ka-
rimun eline tutugturuyordum. Fuar’a giden daracik bir hava képrii-
siinden gegerken riizgar kopriiyii ve arabay: dylesine sallamaya bas-
lamigt1 ki, agagiya ugacagiz diye 6diim patlamigt.

Serginin genis park yerinde arabamizi park ederken, zorunlu
olarak bagaja biraktigimiz Yigit'in 6teberileri ¢alinir m1 acaba di-
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ye diisiinmedik degil. Ben park bekg¢isine tembih etmeyi gegiriyor-
dum aklimdan, kiz kardesim engel oldu. Bu, hirsiza buyur demek
olurmug!

Biletlerimizi alip igeri girdik. Atomium’un merdivenlerinden ¢i-
karken Yigit sagkin saskin gevresine bakiniyor, yanimizdan gegenle-
re giiliiciikler savuruyor, onlar da sevecenlikle ilgileniyorlard.

En tepedeki kiireye, konuklarin gevreyi daha iyi gorebilmeleri
i¢in dirbiinler yerlestirilmigti. Kutusuna bir frank atarak kugbaki-
s1 seyrettik fuar alanini. Girig kapisinda elimize tutugturulan rehber-
den goriilmeye deger yerleri saptadik.

Bagka bir diirbiin kutusuna bir frank daha biraktik. Bityitiici
camda, melez bir ift, Tirrk pavyonunun 6niinde resim gektirirken,
sarigin bir dilberin, resimde yer alabilmek igin giilerek bagin1 uzatti-
gim gordiik. Ote yanda, Courbisiére’in camdan sarayinda, elektro-
nik miizigin sarsic1 havasinda bir Fash Imam galiba i¢inden iman ta-
zelemekteydi.

Bir masal diinyasitydi bu. Diinya cumhuriyetindeydik. Birkag di-
lin gii¢lii yayginlig1 ya da el kol isaretleri, ortak bir dil olusturarak,
anlagmamzi saglivordu. Ama bu ortak dilin diginda o kadar ¢esit-
li diller birden konusuluyordu ki, artik ayirt etmeye, yabancilama-
ya olanak kalmuyor, bir orkestra dinliyormug gibi, hepsinin karigimi,
hosa giden bir karmaga halinde ulagiyordu kulaklarimiza.

Yanimizda ~sanirim~ Siyamli iki delikanl belirmisti. Giiliigerek
bir seyler anlatiyorlard: birbirlerine. 1lk giinlerde Fransizca’yr bile
yadirgadigim gelmisti aklima; onlarla neredeyse hi¢birimizin bilme-
digi yeni bir esperanto ile konusuverecektik. Yirminci yiizyilin Babil
kulesiydi bu Atomium!

Ne giizel oluyordu diis kurmasi. Kore savag bitmisti. Heniiz
ne Vietnam Savagi vardi goriiniirde ne Cekoslovakya’nin iggali, ne
Arap-Israil savaslari, ne Berlin Duvarr’nin yikilmas, ne Kibris Barig
Harekaty, ne Irak-Iran Savagi, ne Korfez savaglari, ne Bosna-Hersek,
ne Kosova, ne uluslararasi teror olaylari, ne Nev York’un yikilan ikiz
kuleleri, ne Afganistan, ne Irak... Oysa, simdilerde televizyonda ne
zaman bir sirk gosterilse, kafesler icinde kedi ile farenin, kurt ile ku-
zunun sevimli sevimli oynayislarini izlerken insanlik adina 6ylesine
utaniyorum ki!
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3. Medeniyet dedigin...

1958 Briiksel Diinya Fuar, biitiin diinyanin keyifle seyrettigi bir
insan sirkini andirtyordu. Iste, surada bir Amerikali senator, Sovyet
pavyonunda beyaz astraganlari yokluyordu hayran hayran, bir yan-
dan piposunu gekistirirken. Polonyali miizisyenlerden bir grup,
Ispanyol pavyonunda dans eden kizlara “Ole! Ole!” diye haykira-
rak bir elden tempo tutuyor, Misirh bir prodiiktér, Samuel Goldwyn
Jr’in yakasina yapigmus, bir co-production olanagi arastiriyordu.
Ruanda-Urundili bir kabile reisi, dikenli tellerle ¢evrili bir mekéna
kurulan saz kuliibesinin 6niinde ¢6melmis, gocugunu emziren ¢iplak
goguslii, burnu halkal karisini —gézlerini dikmis— sagkin sagkin izle-
yen Isvegli delikanliy: kayitsizca siiziiyordu. Bu reis, bu fuarin digin-
da, belki de yamyamdi. Bu Isvegli delikanly, bir giin Afrika’da ava ¢ik-
tiginda, onun gibi bir tanesini goril niyetine avlamaktan ¢ekinmeye-
cekti ihtimal. Ama burasi Kongo degil, uygar diinyayd: sziimona.

Ben yine de diig kurmayi siirdiiriiyordum. Orada belki de birkag
yiizyihn ilerisindeydik. Zarar yok. Oyle bir tarih vardi ki, bir irma-
gin bir kiyisinda oturanlar, 6biir kiyisinda oturanlarin can diigma-
niydy, ¢iinki irmak onlar1 ayiriyordu. Sonra irmak nehir oldu, de-
niz, dag oldu, sinir oldu. Buradaysa sinir yoktu. Burada kimse kim-
seye diilsman degildi. Herkes herkese diiymanca olmayan bir hayret-
le bakiyordu. “Tiirkler de bizim gibiymis! Meksikalilar ne sevimli
insanlarmig meger! $u, sipsivri Hollandal1 gazetecinin saka yapilin-
ca kis ks giiliiverecegini ummazdim!” diyerek. Renklerin degisikligi,
giyimlerin degisikligi, burada oylesine bir araya gelmis, 6ylesine bir
ahenk kurulmugtu ki, bir kaleydoskoptan yansiyan giindiiz 1s131n1in
yedi rengi gibi, artik birbirinden ayirt edilemez olmustu.

I¢imizde tath bir mutluluk, bir huzur duygusu, Atomium’un yiiz-
lerce basamak merdivenlerini agir agir indik. Yere yaklastik¢a kork-
muyor degildim. Sarhoslugumuz ansizin dagiliverecekti sanki.

Motorlu pus-puslara bakarken, hosgoriilii bir gilimseme yayil-
must1 dudaklarimiza. Yanimizdan gegen minyatiir trenin pencerele-
rinden birinde Kanadal: bir hostesin bir karabiniyer ile sarmags do-
lag opiistiigiinii gormistiik, kendimizi bir an onlarin yerine koya-
rak, keyifle. Belgika Alani’nin ortasindaki bityiik havuzda “Insan ze-
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kasim temsil eden meg’ale” sagirtic1 bir parlaklik ve siireklilikle yani-
yordu.

Daha sonra, Amerikalilarin dev gibi bir silindiri andiran Circle-
rama’ sina girdik. Biz hareketli bir ufkun ortasinda, ayakta, sagimi-
za solumuza bakinirken, silindirin her tarafinda ayni anda, bag dén-
diiren bir hiz ve gériiniim iginde belgesel bir film gosteriliyordu. (Bu
bulug héli ticari olarak kullanilmig degil.) Bir anda New York’tan
San Fransisco’ya uzandik. Dért yani camdan bir otobiisiin igindey-
migsiz gibi, Amerika kitasini1 boydan boya astik. Bayir yukarn ¢ikar-
ken, elimizde olmadan geriye kaykiliyorduk. Derken, otobiisiimiiz
helikopter oluyordu. Grand Canyon’un istiinden gegtik, sigir sii-
risiinii giiden gen tavirh bir kovboyla selamlagir gibi olduk. Derken
dort yanimizi deniz, sardi. Hiirriyet Heykeli’ne yaklastik. Deniz,
bindigimiz varsayilan deniz otobiisiinii salliyor, basimiz déniiyor,
midemiz bulaniyordu.

Circlerama’dan ¢ikip Sovyet pavyonunu dolastik. Pavyon, Tita-
nic’i batiran buz dag: gibi gérkemli, ama soguk ve iirkiitiicitydii.
Ama orada bile, iginde dolagtigimiz masal diinyasinin kaginilmaz ge-
kim giicii s6ziinii gegiriyordu. Cevremizde dénenen Sputnikler, bi-
zi yeniden Baytekinlerin Mongosu’na dogru ¢ekip gotiiriiyordu. Tam
o sirada, Vatikan pavyonundan —bana hep yapmacik gelmis olan—
bir inang diinyasini beceriyle yansitan piril piril ¢an sesleri duyul-
maya bagladi. Telesiyejlerde pespesine kayip giden Veneziiellallar,
Finlandiyalilar, Italyanlar ya da Japonlar, giilerek el salliyorlard: bi-
ze.

lyimserligimiz arta arta “Kabul Saray:”ndaki gazeteciler salonu-
na girdik.

Briiksel’e gelirken, Aksam gazetesinden muhabir kart: almigtim
Diinya Fuari i¢in, ama igeri girerken kimse kimlik kart1 falan, bir
sey sormamust1. [1k renkli televizyonlarin baginda, diinyanin dért bir
yanindan gelmis gazeteciler, Isve¢’te oynanan Diinya Futbol Kupasi
maglarindan naklen yayinlanan bir kargilagmay: seyrediyorlard:.
Almanlarla Ingilizler oynuyordu. Alman ve Ingiliz gazeteciler saka-
lagarak izliyorlardi oyunu.

Disan giktik. Kargimiza Belgika’nin o tarihte héléd somiirgesi du-
rumunda olan Kongo ve Ruanda-Urundi pavyonlari gikti. Pavyon-
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larin arkasinda Afrika bitkileriyle siislii kocaman bir bahge vardi.
Biiyiik bir olasilikla bu bahge, Fuar’in agilmasindan 6nce de vardi.
Bu bahgeye Kongolu yerlilerin kuliibeleri yerlestirilmisti. Bir kamig
perdenin arkasindaki bu kuliibelerde, ¢oluklu gocuklu zenci aileleri,
kabile reisleri oturuyor, gelip gecenler sirk hayvanlarini ya da hay-
vanat bahgesindeki acayip hayvanlar seyreder gibi bu kara derili in-
sanlari merakla inceliyorlardu.

l¢imiz bulanarak hizla uzaklastik o pavyonlardan. Bu sirada ha-
vai figek gosterisi baglamigti. Durup seyrederken, yanimiza sokulan
Hollandal: bir gazeteci, bana donerek, “Savagtaki bir gece hiicumu-
nu hatirlatiyor bu bana,” demigsti. Sol kolunu dirseginden biikeme-
digini fark etmistim. Yiiziimiize sicak figek artiklar1 yagiyordu.

Arabamiz vard: ya, daha sonraki giinlerde de sik sik fuara gidip
serginin tadini ¢ikardik. Bu arada, ilk gidisimizde canimizi ¢ok sik-
mus olan Afrika pavyonlarinin 6niinden rastlantiyla tekrar ge¢mis-
tik. Herhalde basinda gikan sert elestiriler iizerine, kuliibeler bosal-
tilmigt1. Tam buna seviniyorduk ki, daha ac1 bir goriiniimle kargilas-
tik. Biiyiikk Kongo pavyonunun igine, gevresi camli bir odacik koy-
muglardi. Bu cam kafesin iginde ii¢ zenci ressam, tuvallerinin ba-
sina gegmig, birbirinden giizel resimler yapmaktaydilar. Kafesin en
goze goriiniir yerine bir tabela yerlestirilmigti. Tabelada, Ingilizce,
Fransizca ve Flamanca olarak, “Eski yamyamlara resim yapmasim i¢-
retiyoruz!” yazililydi. Cam odacigin dért yaninda insanlar toplanmus,
resim yapan bu tuhaf yaratiklari seyrediyorlardi. Ressamlarin bagla-
n1 6nlerine egik, gozleri hiiziinliiydii. Burasi, lkinci Diinya Savagi s1-
rasinda wrk¢1 Almanlarin iggaline ugramug olan Belgika’nin somiir-
gesiydi. Ancak, Batili i¢in insan demek, Batili insan demekti. Bunu
unutmamahydik.

4. Iseyen Cocuk Heykeli!

Arabamizin sayesinde, kent i¢inde de dolagma olanag: bulduk.

Norveg, Isveg, Danimarka ve Ingiltere’den sonra Belgika, Kuzey
Avrupa Kralliklar zincirinin en giineydeki halkasiydu. Silik bir kral-
lar1 vardi. Ug biiyiik komgu iilke arasina sikigmus, sivrilikleri yumu-
samig, ortalama Bati1 uygarhigina ve Bati zenginligine ayak uydur-
mug bir iilke. Genglerinden yaghlarina kadar, bu Bat1 Avrupa kiil-
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tiriiniin disginda belli bagh bir yonelim sezilmiyor. Briiksel de 6yle.
Halklariyla, kiltiirleriyle daha ¢ok tutucu bir karakter tagiyor. Oysa,
anlayabildigimiz kadariyla belirli bir Bel¢ika sanati, Belgika kiiltiirii
yok. Rubens, Van Eyck kardesler, Van Dyck, Bruegel ve Jordaens gi-
bi Bel¢ikali ressamlar da aslen Flaman, yani daha ¢ok Hollanda eko-
linden.

Aslinda yapay bir devlet Belgika. Uzun siire Hollanda’nin bir
par¢asiymis. Once Napolyon’un, sonra Kaiser Wilhelm’in, daha
sonra da Hitler’in istilasina ugrams. Savag sik sik ve yakindan ta-
nimalarina kargin, burada bir savag sonrasi psikolojisi hissetmedim.
Tubhafi, Belgikalilara 6zel bir genglikle de kargilagmadik. Viyana’'da,
Miinih’te, Bonn’da, Amsterdam’da, ¢alijan, ama aym zamanda
gengligini yasayan bir genglik vardi. Burada, ne gece, ne giindiiz,
is yerleri disinda genglerle kargilagmadik. Eglence yerlerinde, hatta
dondurmacilarda oturanlar hep yagsh insanlardi. Sokaklarda, alan-
larda sik sik kiigiik olgiide karnaval alaylarina rastladik. Bagira ba-
gira sarki soyleyip dans eden, eglenenlerin yag: kirkin iistiindeydi.
Oysa, sanirim bir topluma kisiligini kazandiran, degisiklik getiren,
genglerin daha giiglii, belki daha derin olmasa da, daha yeni soluk-
laridir.

Burada toplumun kisiligini bulamayiginin nedenleri arasinda,
gercek anlamda bir Belgika ulusunun olmayig1 gosterilebilir. Ortak
bir dil, ortak bir kiiltiir, ortak bir tarih, hatta ortak bir dinin olmayi-
st sonucu Belcikalilar sadece ortak ekonomik ve politik zorunluluk-
larin bir araya getirdigi kalabaliktan 6teye gidememisler.

Burada ii¢ resmi dil konusuluyordu: Fransizca, Flamanca ve Al-
manca. Cogunluk ve ekonomik gii¢ Flamanlardayd. Fransiz dili ko-
nusanlarinmerkeziBriiksel’de bile, sokak isimlerinden magaza isim-
lerine varincayakadar her yerde Flamanca agir basiyordu. Kentin bel-
li bagl komiinlerinin isimleri Flamanca’ydi: Anderlecht, Etterbeck,
Uccle, Berchem, Schaerbeek, Strombeek, St. Josten, Leeuw, Woluwe,
Ruisbroek, Auderghem, Watermael gibi. Ama, Fransizca konusan-
lar, yani Vallonlar, toplumun kaymak tabakasini olusturuyorlar ve
Flamanlari hor gériiyorlardi. Alman asillilar kii¢iik bir azinlikti.

Kentin merkezi, Britksel komiiniindeydi. Waterloo Bulvari, Toi-
son d’Or Caddesi, Regent Bulvari, Sanatlar (Arts) Caddesi, Jardin
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Botanique, I’Abattoire, Poincaré-Midi bulvarlar1 ve Hall Cadde-
si’nin ¢evirdigi bu merkezin iginde, kentin belli bash sanat ve ti-
caret merkezleri bulunuyordu. Monnaie, Flamand ve Royal tiyat-
rolari, Kral Sarayi, Adalet Sarayi, Akademi Sarayi, Belediye Sarays,
Posta Sarayi, Borsa, Parlamento ve bakanlik binalari, Merkez gan,
St.Michel-Gudale, La Chapelle, Sablon, St. Jacques kiliseleri, Meghul
Asker amity, Kiigiik Sato, Prens Albert Kislasi, Merkez Bankasi ve iin-
li Iseyen Cocuk (Menneken-Pis) heykeli bu ¢emberin igindeydi.
Briiksel Parki da Parlamento ile Kral Saray1’n1 ayiryordu.

Bu ¢emberi kuzeyden giineye kesen Maurice Lemonnier Bulvari-
Anspach Bulvari ve Adolphe Max Bulvar ¢izgisi, kentin en kalaba-
lik, hareketli, islek kismiydi. Buna kargihk kentin en zengin mahal-
lesi Adalet Sarayr’nin kargisinda, Toison d’Or Caddesi’nden baglayip
Cambre Ormanina kadar uzanan Avenue Louise ve civarina yerles-
mis goriniiyordu o tarihte.

Briiksel’de, biz gittigimizde, lkinci Diinya Savaginin etkilerini,
daha ¢ok siyasal agidan gérmek miimkiindii. Ornegin kentin biiyiik
caddelerinden birinin ad1 Franklin Roosevelt, bir digeri W. Chur-
chille, bir bagkas: Stalingrad adlarim tagiyordu.

Kenti siisleyen ve en kiigiigii Istanbul’daki Taksim Bahgesi bii-
yiklagiindeki parklarin sayisi yirmiden fazlaydi. Giines ¢ikti mu,
biz de Briikselliler gibi, yakin parklara Yigit’in arabasiyla yayan
olarak, uzak olanlara Rover’imizle gidip geziyor, giinesleniyor-
duk. Parklarin en biiyiigii, Atomium’un, iginde kuruldugu Laeken
Kraliyet Ormanr’ydi. Josephat Parky, i¢inde Milli Miize’nin bulun-
dugu Cinquantenaire Parki, Woluwe Parki, Kral Leopold Park:
ve Miizesi, Cambre Ormani, Kralice Astride Parki, St.Ambriorix,
Kralige Elizabeth ve Briiksel parklari, temmuz ve agustos aylarin-
da bile giinesin pek ender yiiziinii gosterdigi bu puslu, yagmurlu
kentte kimse firsat kagirmak istemedigi i¢in, aydinlik giinlerde do-
lup tagryordu.

9 Agustos 1958 gecesi, Avrupa’nin o egsiz alam Grand’Place’ta,
on binlerce kiginin 6éniinde, Erzurum barlari, Gaziantep’in, Co-
rum’un halaylari, Karadeniz’in horonlari, Balikesir’in zeybekleri,
Kirklareli’nin davul-zurnalar: alani giimbiir giimbiir sarsarak nefis
bir gosteri yaptilar. Bursa’nin kilig-kalkancilar1 ile Mehter takim,

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



n

izleyicilerin yiiregine biraz Osmanl korkusu sokmasi bakimindan,
goriiniim agisindan degilse de, eski savag¢1 Tiirk imajini animsatma-
lariyla, o giizelim barnigqil gosteriyi golgeleyen bir hava yaratti.

O tarihlerde Tiirkiye’de Demokrat Parti iktidarinin son giinle-
rinde estirilen Mc Carthy politikalari1 nedeniyle, Kizilordu korosu-
nun gosterisi i¢in Bityiikel¢ilige génderilen davetiyelere Tiirklerden
pek ragbet eden olmadi. Oysa ¢ok giizel bir konserdi. Yurtdiginda ol-
manin sagladig1 6zgiirliik ortaminda, tutucu ulusqu sandigim birkag
arkadagin cogkulu alkiglar1 g6zlerimin 6niinden gitmiyor. Demek ki,
sanatin giizeli ulusgulugun iistiine gikabiliyordu.

5. Seyahat ya Resulallah!

Fuar'in kapamigina yakin, kiz kardesimin doniigii de yaklagtig
i¢in, atlas1 elimize alip gevreyi gezme hesaplar1 yapmaya bagladik.
Once Almanya’ya gdylece bir ugrayip Kéln’e ve Beethoven’in mem-
leketi Bonn’a da bir ziyarette bulunabilirdik. Doniiste Hollanda’ya
geger, Amsterdam’a kadar olmasa bile Rotterdam’a kadar ¢ikabilir-
dik. Daha sonra, kiz kardesimi de ugurlayacagimiz i¢in, diisler ken-
ti Paris’e de gidebilirdik.

Simdi geriye doéniip bakiyorum da, direksiyonu sagdan, fre-
ni mekanik, eski piiskii bir arabayla, hi¢bir motor bilgisi olmadan,
ti¢ derslik soforliikle, yanimizda bir buguk aylik bir bebek ve on ye-
di yaginda gencecik bir kizla iki bin kilometreye yakin yol yapmak,
az delice bir seriiven degildi! Buna yiireklilik mi, goziipeklik mi de-
nir, aptallik mi, bilemiyorum. Ama o siralarda ben kendimle 6vii-
niiyordum!

Gergekten de, Dogu ile Bati arasinda bu konuda 6nemli bir fark
var. Dogulular, hele biz Tiirkler —iistelik genellemekten hi¢ de hos-
lanmamama kargin soylityorum bunu- korkusuzlugu kimseye birak-
mayiz! Savasta,doviiste, galiba daha da dogru bu saptama. Nedenleri
tabii ayrica tartiymaya deger. Batil’ninki bagka yonde. Bilimsel arag-
tirmalar yapiliyor, niikleer enerjiyle, genlerle oynamiyor, yeni bir ag1
bulunuyor, hekimin biri bakiyorsunuz, 6ldiiriir mi, kaldirir mi bi-
linmez, buldugu bir asiyy, bir ilaci kendi iistiinde denemeye kalkigi-
yor! Binlerce metre denizin dibine iniyor, ya da yiiksek daglara tir-
maniyor, aya gidiyor, daha eskileri iki kanath bir ugakla Atlantik’i
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agtyor, diinya yuvarlaksa durmadan batiya giderek Hindistan’1 bu-
lurum diye agiliyor bilmedigi sonsuz denizlere; ya da Sokrates gibi,
Galileo gibi, inanc1 ugrunakafasini koyuyor orta yere, krallarin, des-
potlarin, kilise baskisinin kargisina ¢ikiyor, 6zgiirliikleri ve insanla-
rin esitligini savunuyor. Bati uygarligini yaratanlar iste bu pek yii-
rekliler.

Benim yaptigim bunlara benziyor muydu? Benzemezdi elbet. Bi-
zim soforlerimizin giinliik seriiveni!

Bir de Avrupallarin kavrayigsiz kisiler olduklarim soyler duru-
ruz. Hani gergekligi yok degil bu so6ziin. Bir yol sorarsiniz, bir kez
anlatir, siz anladim deyip gitmek istersiniz, birakmaz, kolunuza ya-
pustr, ii¢ kez, dort kez, tekrar tekrar anlatir! Bir konugma sirasinda,
profesor olan ev sahibimizin benim Napolyon’dan s6z edigime sas-
tigin1 gorerek ben sasgirmigtim! Acaba Napolyon’un iiniiniin genigli-
gini mi bilmiyordu, yoksa bizi mi ok cahil saniyordu?

6. Waterloo!

Arabamizin ve benim soforligiimiin ilk uzun yol (!) deneme-
sini, Napolyon’un son savag alam1 olan Waterloo’ya dogru yap-
tik. Briiksel’e topu topu 16 kilometre uzakhktaki bu kiigiik kéy, Na-
polyon, Wellington ve Bliicher sayesinde 150 yildan beri turistler-
le geginiyordu.

Sabah yola ¢ikarken, sokagin donemecindeki biiyitk ¢op bido-
nuna ¢arpip devirmem hepimizin sinirlerini gerdi. 16 kilometrelik
diizgiin yolu, arkamizdan gelen araglarin 151kls, kornali uyarilarina
disimi sikip aldirig etmemeye ¢alisarak sagdan sagdan gidip, bir sa-
atte ancak alabildik. Tabii yine hi¢ konugmadan!

Waterloo, gergekten de Napolyon’un yenilgisiyle biten iinli sa-
vagstan sonra olugmus kii¢iiciik, yapay bir beldeydi. Kahvelerde, diik-
kénlarda, dogruysa eger, hala o savastan kalan hatira egyasi satiliyor-
du! Huni bi¢imi diizgiin bir tepenin iistiine, ta uzaklardan goriine-
bilen kocaman bir aslan heykeli kondurmuglardi. Waterloo aslaniy-
mug bu! Tepenin eteginde de Panaroma adh daire bigiminde bir bi-
na vard. Igerisi, cepegevre biitiin ufku gosterecek sekilde, Waterloo
savagt sahnelerinin resimleriyle kaplanmigti. Panaroma’nin kenar-
larina mumdan atlar, vurulmugs askerler, kanli migferler, top nam-
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lulari, araba tekerlekleri, tiifekler ve kiliclar serpistirilmisti. Biitiin
bunlar goriiniime bir canlilik, bir gergeklik havasi veriyordu! Bir ké-
sede, generallerinin ve kurmaylarinin baginda, beyaz atinin sirtin-
da Napolyon, savas alanina atlayacakmug gibi gergindi. Ufukta, toz
bulutlari iginde, Bliicher’in yardima giiglerinin yaklagtigim anliyor-
dunuz. Obiir yanda ise, Wellington ve miittefik ordusu. Bu savag
Avrupa’da bir siire igin fetih devrini kapatmusti.

Napolyon’un mumdan heykeline bakarken diigiiniiyordum. Za-
fer kazanan o olsaydi ne degisecekti sanki? Bir bagka sefer nasil olsa
yenilecekti. Savaslar, dogal afetler, hicbir ige yaramayan sen-ben kav-
galari... Dersaliniyor mu? Iste Hitler, iste Stalin, Pinochet, Humeyni,
Saddam, Milosevig, Evren, Ocalan, Bin Ladin, G. W. Bush... Ne fark
var aralarinda? Ama galiba Fransizlar her seye kargin Napolyon’u se-
vimli gostermesini bilmigler. Hayat: romanlara, filmlere, siirlere, re-
simlere konu olmus. (Ne hikmetse, Paris’te, bir siitunun iistiinde-
ki kiigiiciik heykeli diginda heykeli yoktur Napolyon’un!) Bunlarin
higbirinde Napolyon kétiillenmez. Tolstoy bile Imparator’u kétiile-
yememigtir Savas ve Barisinda. Ciinkii Tolstoy’a goére o da, onunla
savaganlar gibi, kaderin bir oyuncagiydi.

Belki ¢agin geregi. O zamanlar heniiz kahramanlar devriydi. Son-
ra, Code Civile (Medeni Kanun=Yurttashk Yasas1) bir yana, onun
donemini yiicelten, olimsiizlestiren bilyiikk sanatgilar yasiyordu.
Opysa, Napolyon’dan farkl olarak, Hitler de Stalin de bunu anlaya-
madilar.

Waterloo’dan dénerken, Greta Garbo’nun bas roliinii oynadi-
g1 bir film gelmisti aklimiza: Kontes Valevska. O filmde tahti nede-
niyle askindan vazge¢mek zorunda kalan Napolyon’a hep acimigtik.
Sevilmeleri i¢in, siradan insanlarin aciyabilecegi zayif taraflarinin ol-
masi, bilinmesi gerekti galiba boyle sira dig1 insanlarin! Atatiirk’iin,
ozel yagamindaki zayiflik diye nitelendirilebilecek kimi yanlarinin
agiklanmasina kizan tabucu Atatiirkgiilerin yanildiklari husus da
bu sanirim! Ama tabii, bunu yapanlarin béylece onu kiigiilttiikleri-
ni sanmalar1 ayr1 bir konu.

Bu, bana gore ilk uzun geziden déndiigiimiizde, kendimi kas-
maktan biitiin viicudum agrilar igindeydi!
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7. Acelemiz Ne?

Waterloo gezisi az ¢ok giiven kazandirmigt1 bana. Ugakla gelirken
Almanya’yr Viyana-Miinih arasinda giineyden, Miinih-Amsterdam
arasinda da orta yerinden goérmiis ve sevmistik. Biiyiik geziye ¢ikma-
dan yine haritay1 inceledik. Ren havzasi burnumuzun dibindeydi.
Almanya’y: bir de bu kogesinden gorelim, dedik. O giinlerde heniiz
yurttaglarimiz Almanya’y: ikinci vatan eylememislerdi.

Sansimiza, biitiin yaz genellikle soguk ve yagmurlu gectigi halde,
eyliil baginda havalar birden diizelmisti. Yolculugumuz boyunca da
hep giizel gegti. Arabamizin motoru, benzinden bagka bakim istemi-
yor, tikir tikir igliyordu. Ben biitiin dikkatimi yola veriyor, motoru
aklima bile getirmiyordum. Duruverirse, nasil olsa, kolu ¢evirdin mi
isleyecek degil miydi? I¢imdeki tek korku lastik patlamasi olasiligy-
dy, giinkii lastik degistirmeyi becerebilecegimden emin degildim!

Her sey iyi gidiyordu, keyfimiz yerindeydi ama digardan bakil-
diginda Cingene gogebelerini andirmiyor degildik! (Belgika’da Cin-
geneler, at arabasi degil otomobil ya da kamyonla seyahat ediyor,
Fransizca’yi Belcikalilardan bile daha giizel bir siveyle konusuyorlar-
di! Dinlenmek i¢in durdugumuz bir yerde kargilagtigimiz Cingene
konvoyundaki, el falimiza bakmak igin tebelles olan kadinla tarti-
sirken farkina vardim bunun!) Oglumuzun gocuk arabasini oteller-
de yatak olarak da kullanacagimiz i¢in yanimiza almak zorundaydik
ama ne igeriye ne de bagaja sigiyordu; bagajin kapagini agik tutarak,
arabayi elastik baglarla baglamaktan bagka ¢are bulamamigtik. Arka
koltukta halasinin kucaginda oturan oglumuz giinesten etkilenme-
sin diye, cama ¢ocuk bezinden bir perde yapmugtik. Gériiniigiimiiz
hayli giiliingtdi, tistelik, hem direksiyonun sagda olusundan hem de
benim acemiligimden kaynaklanan korkum nedeniyle, otoyollar-
da bile saatte en gok otuz kilometre hizla gidip hep sag seridi kul-
landigimuz igin, arkadan gelenlerin ofkelerine neden oluyorduk.
Tekerleklerinin boyu bile bizden yiiksek olan damperli dev kam-
yonlar yanimizdan hizla gegerlerken, utancimdan bagimi geviremi-
yordum.

Briiksel'den, giinesli, giizel bir eyliil sabahi ¢ikmugtik yola. Yolu-
muz Vallonlarin, yanidaha ¢ok Fransizca konuganlarin memleketin-
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den gegecekti. Daha once, Briiksel diginda sadece Anvers’i gérmiis-
tim (Flamancas: Antwerpen). Konsolosluga oglumuzun niifus is-
lemlerini halletmek igin, sehirlerarasi tramvayla gitmistim. Bu biiyiik
liman kenti de Flamanlarin merkeziydi. Daha sonra gérdiigiimiiz
Belgika'nin 6teki gehirleri icinde en ¢ok kisiligi olaniydi. Katedrali,
limandaki biyiik satosu, yapilarinin degisik bigimleriyle insana der-
hal Flaman ekoliiniin ressamlarimi amimsatiyordu. Bir bu gehirde
koklayabilmigtim sanat havasini. Gergi Briiksel’de de sergi dolayisiy-
la yogun bir sanat atmosferi yaratilmigti ama bu kalic degildi. Oysa
Anvers, liman gehirlerinin sicaklig1 iginde, tarihinden gelen bir sa-
natsal biitiinliigii ifade ediyordu. Burada tek kelime Fransizca ko-
nusulmuyordu. Hatta halkin biiyitk kismi, devletin ikinci resmi dili
olan Fransizca’y: hi¢ bilmiyordu. Vallonlarin tarafinda ise Flamanlar
ve Flamanca hor gériilityor, asagilaniyordu. Bizim Temel fikralarina
benzeyen fikralar anlatiliyordu Flamanlar iizerine.

Yolumuzun iistiindeki ilk sehir Louvain (Leuven) daha ¢ok Fla-
mand1. Katedralinden, Belediye Sarayi gibi eski bityiik yapilarindan,
sehrin genel havasindan hemen anlagiliyordu bu. Louvain o siralar-
da heniiz 30-40 bin niifuslu sirin bir kasabaydi. Briiksel’le, arada-
ki sayisiz yerlesim birimleri nedeniyle adeta bitismigsti. Biiyiik diiz-
gin caddeleri, giizel yapilari, anitlari, magazalari ile oray: pek arat-
miyordu.

Sehir tam bir daire bi¢iminde olusturulmustu. Briiksel, Anvers,
Hasselt, Liege ve Namur’dan gelen, o zaman igin ii¢ bélimli genig
yollar, bu dairenin ortasinda birlesiyordu. Bunu 6zellikle sunun igin
belirtiyorum, benim niyetim burada oyalanmadan yola devam et-
mekti, ama acemi soférliigiim yiziinden, yol isaretlerini geg sege-
bildigim igin, doniip dolagmug, kendimizi sehrin merkezinde bul-
mugtuk.

Sehrin merkezi Briiksel'inki kadar biiyiik ve gorkemli olmasa da,
genis ve ferah bir meydandj, Belediye Saray: ve katedrali de buraday-
d1. Katedralin dig cephesi ve sivri kuleleri, oymalar ve heykelciklerle
siislenmisti. Gelmisken deyip bir saat kadar dolastik.

Burasi 6zellikle resim sanat1 agisindan 6nemli yerlerden biriydi.
XV. Yiizyildan baglayarak Hubert ve Jean Eyck’in 6nciiliigiinde ya-
ratilan Flaman ekoliiniin bir kolunu da Louvain ekolii olusturuyor-
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du. XV. Yiizyilda bu ekoliin baglica temsilcisi Van der Weyden’in
tablolarinin bir kismi1 Amsterdam, bir kismu Briiksel, bir kismi da
Paris’te (Louvre Miizesi’nde) sergilenmekteydi.

Louvain’in ana caddesinde goylece bir dolastiktan sonra tekrar
yola giktik. Arada, bebegin gereksinmelerini kargilamak igin sik stk
mola veriyorduk. llk kez bu yolculuk vesilesiyle kagit cocuk bezleri
kesfettik. Tabii, simdikiler gibi dyle sizdirmayan cinsten degildi, is-
telik hayli pahaliyds, ama yollarda, otellerde bez yikayamazdik ya!

Ogleden sonra saat iice dogru uzaktan Liege goriindii.

Liege (Luik), Almanlarin her iki diinya savaginda da ilk iggal et-
tikleri kentti. Bir serhat sehri. Bir endiistri merkezi. Cepegevre fabri-
kalar, ig¢i mahalleleriyle sarilmigti. Biiyiik, kalabalik ve canli bir ge-
hirdi. Tam ortasindan gegen Meuse Nehri, hog bir goriiniim veri-
yordu buraya. Elimdeki kent planinda, iki yakay: birlestiren tam
26 koprii saymigtim. Koprii tuzag: dedikleri bu olsa gerekti, ¢iinki
nehrin kentin i¢inden gegen uzunlugu Halig kadar bile yoktu. Gergi
bunlarin hepsi biiyiik, beton kopriiler degildi, ogu ahsapti ama 6zel
bir havalan vard, iki yakay: siki siki birlegtirmiglerdi birbirine.

Liege’de ii¢ saat kalmigtik. Vaktimizin ¢ogu, usta (!) soforligim-
den kaynaklanan yol sagirmalari nedeniyle durmadan saga sola
yol sormakla gegmisti. Burada da, 2. Diinya Savagi sonrasinda Av-
rupa’nin biitiin énemli kentlerinde oldugu gibi, biiyitk caddele-
re Roosevelt, Churchill, Stalingrad adlar1 verilmisti. Yol sorarken,
agaghkli, bakimly, giizel caddelerden ge¢mistik. Roverimiz’i goziimii-
ziin 6niinde duracak sekilde park edecegimiz bir koge bulup, bir bah-
¢e kahvesine girmis, birer bira yudumlamigtik.

Bat1 kentlerinde dikkatimizi geken bir 6zellik, hemen her koge-
de karsimiza ¢ikan bakimli parklardi. Bizde de hemen her kasabada
bir Belediye Parki vardir ama, nedense kimse evinden ¢ikip da sen-
lendirmez oralar1. Batihlar hem her kégeye bir park yerlestirmigler,
hem de her firsatta oralara kogup, temiz hava alip giineslenmekten
keyif aliyorlar.

Almanya yoniinde yolumuz, Meuse Nehri’nin 6teki kiyisini izli-
yordu. Rihtim boyunca da biraz dolagtiktan, genisligi 30-40 metreyi
gesmeyen bu nehirden nasil yararlandiklarin gérdiikten sonra, yeni
yapilmus biiyiik bir kopriiden kargi kiyiya gegtik.

A4 .
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Sehrin bu yakasinda, sigara ve kartpostal almak i¢in ugradigim
kiigiik bir ditkkkanin sahibi madama, mahsus, burasinin bir Flaman
sehri olup olmadigini sormustum. Ofkeyle, “Hayir, biz Vallon’uz,
Fransiz1z!” diye 4deta ¢ikigmugti bana. Oysa yol levhalarinda, Liege
degil, sehrin Flamanca adi olan Luik yaziliydi. Bu yiizden birkag kez
yanlis yola girmigtim.

Alman sinirina kadar sehirden ¢ikip ¢ikmadigimizi kestiremedik.
Sonunda evler bitti, biiyiik, giizel bir ormana daldik, ormandan ¢i-
kar ¢ikmaz “Stop-Douane” levhasiyla burun buruna geldik. ki yiiz
metre Otesi Almanya idi.

8. Deutschland, Deutschland, Uber Alles!

Uygarhigin en bityiik temellerinden biri, yol. Bat1 uygarliginin en
biiyitk anitlar1 arasinda yollar1 saymak gerek. Gergi havacilik, dur-
madan ve dev adimlariyla ilerliyor, ama insanoglunun kanatlh degil,
iki ayakli bir yaratik oldugu unutulmamali.

Basit bir gozlem: Elimizde Rein ve Ruhr bolgelerinin yol harita-
lar1 var. Kalin, ¢ift kirmuz: ¢izgili yollar, otobahnlar1 (otoyol) gos-
teriyor. Bunlardan yolumuzun iistiine rastlayani, Aachen’den (ta-
rih derslerinde okudugumuz adiyla Aix-la Chapelle) baslayip Kéln’e
(Kolonya) ulagiyor, oradan kuzeye kivrihp Diisseldorf’tan gege-
rek Hannover’e, giineyde ise iki kola ayrilip biri o zamanki bagkent
Bonn’a, digeri Frankfurt’a gidiyor. Bu gehirlerin arasi, hepsi de ba-
kiml, ikinci, iigiincii derecede yollarla 6riimcek ag gibi sarilmug.
Zaten sehirden ¢iktigimiz yok. Her biri Erenkoy, Kadikoy, Bakirkoy
benzeri koyler, kasabalar birbirini kovaliyor, biri bitmeden obiirii
bagliyor. Ote yandan, bu yollar1 ok kez dikey olarak kesen ¢ok gelis-
mis bir demiryolu ag var. Savag sirasinda ok tahrip edilmis olan bu
yollar1 hemen onarmuglar.

Aachen otoyoluna giriyoruz. Arabamiz ¢ok eski, ben acemiyim.
Araba iginde teror estiriyorum. Kimse agzim agamuyor. Sinirler ger-
gin. Aachen’e gelinceye kadar saatte 30 kilometre hizi gegmeye kor-
karken, otobana ¢ikinca farkina varmadan hizimiz1 80 kilometreye
kadar ¢ikarmigim, ama yine de en sag seritten gidiyoruz, bizi hizla
sollayip gecen kocakoca kamyonlarin soforleri, giilerek, sasarak baki-
yorlar halimize, bizi kaplumbaga gibi gériiyor olmalilar. Ustelik, ba-
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gaja sigdiramadigimiz ¢ocuk arabasinin iplerle bagh hali de dikkatle-
rini ¢ekiyor olmali. Ben de onlara bakarken, demiryolu dégendikten
sonra, bir ayda astiklar1 yola bir giinde gidilecegini 6grenen Cinlilerin,
geri kalan giinleri nasil gegireceklerini soruglari geliyor aklima!

Uzaklik kavraminin boylesine koklii bir degisiklige ugramasi, or-
tak bir uygarligin dogusunu kolaylastiriyor. Herkes, kesesine go-
re, her gittigi yerde aligtig1 yasayis diizeninin aynim bulabiliyor. Bir
Isvegli ya da Alman igin yaz tatilini giineyde, Riviera’da, Rimini’de
ya da Capri'de gecirmek sadece bir yegleme sorunu. Turizm, var-
likhlara 6zel bir likks olmaktan ¢ikmig. Yanimizdan son hizla gegen
motosikletliler, kiigiik spor arabalar, sicak kiyilara akiyor. Yagamak
demek, biraz da turistge gezmek anlamina geliyor.

Belgika sinirindan 6te yana geger gegmez her sey degisiyor bir-
denbire. Sanki savastan yenilgiyle ¢ikan, Almanya degil. Insanlar da-
ha iyi giyimli, daha saglikli, sokaklar, evler daha temiz. Hava bile da-
ha degisik, daha berrak. Fransizca bilene rastlamak olanaksiz.

Niyetimiz Kéln’e kadar uzanmakti, ama hem ben o gergin or-
tamda araba kullanmaktan yorulmugstum, hem bir buguk ayhk be-
begi de diisiinmemiz gerekiyordu. Aachen hogumuza gitmigti, ma-
dem gezmeye ¢iktik, bugiin de burada kalalim diye diigiindiik.

Arabayla gezmenin, hele de Avrupa’da, ne demek oldugunu ilk
kez orada 6grendik diyebilirim. Bagta gocuk arabasi olmak iizere, ba-
gajimiz esya doluydu. Arabayi sokaga park edemezdik. O yiizden,
kapali garaji olan, kesemize de uygun bir otel aramaya bagladik. Al-
manca bilmedigimiz i¢in kimseyle anlagamiyorduk. Ben, kan ter
icindeydim. Sonunda gii¢ bela birilerine derdimizi anlattik. Bir ye-
ri tarif ettiler, ama o yogun trafikte adres bulmak kolay mr? Yine de,
sora sora, arabanin arkasindaki gocuk arabasinin yarattig1 hoggorii-
ye siginip, trafigi zaman zaman zorlayarak, aksatarak, bize tarif edi-
len pansiyonu bulduk.

Sansimizdan, pansiyon sahibi adam bir Fransiz’la evliymis; ka-
dincagz bir vatandagina rastlamis gibi sevinerek kargiladi bizi. Ustii
kapali garajlar1 yokmug ama binanin arkasindaki avluda bir arabalik
yerleri varmig. Soforliigiimiin ikinci sinavini o avluya girerken ver-
dim. Arka avluya, o giin bana ¢ok dar gelen bir gegitten gegiliyordu.
Her an arabay: kenarlara siyirttiracagim korkusuyla, 6n tarafta ka-



rimun, arkada kiz kardesimin “gel, gel!”leriyle, “sag yap, sol yap!”la-
riyla, 1kina sikina gegtim dar gegitten ama, o zaman nasil bir tuzaga
kistirildigimi anladim. Avluda manevra yapacak yer yoktu, ertesi sa-
bah arabay: geri geri ¢tkarmam gerekecekti park yerinden. Bu yiiz-
den biitiin gece géziime uyku girmedi diyebilirim. Ustelik, pansiyo-
nun koépegi de havlamaya baglamasin mi? Yigit ¢ok korkmug ve ag-
lamaya baglamigti. Bu olay onda 6ylesine derin bir iz birakmis olma-
I ki, képek korkusu, ancak yillar gegtikten, kizim Yaprak’in kopegi
Rita ortaya ¢iktiktan sonra biraz hafifledi, ama hila bagka kopekle-
re pek yaklasmiyor!

Elimizi yiiziimiizii yikayip, bebege banyosunu yaptirip besledik-
ten sonra, kenti gezmeye ¢iktik. Aslinda kiigiik, ama sirin bir kent-
ti o giinlerde Aachen. Savastan epeyce zarar gormiigmiis; yikintilari
¢oktan ortadan kaldirmiglard, yerlerine yapilan yepyeni biiyiik ya-
pilardan anlagiliyordu bu. Parklar, tamir gérmiis abideler, genis ve
tertemiz caddeler insanin yiiziine giiliyordu. Magazalar tikkhim tik-
im doluydu. Ozellikle mekanik ve elektronik esyada Briiksel’de gor-
medigimiz bir gesitlilik vardi. O giinlerin Tiirkiyesi’nde hemen hig-
bir sey bulunmadig) i¢in, hepsinde g6ziimiiz kaliyordu. Ama ben
en ¢ok, o siralarda yeni yeni piyasaya siiriilen streofonik plakla-
ra ve bunlar ¢alan elektrofonlara bakiyordum imrenerek. Karimin
ve kardesimin zorlamasiyla bir elektrofon ve birkag¢ klasik miizik
plag: aldim sonunda. Bir-iki Beethoven, birkag Schubert, bir-iki
Chopin. Lise ¢aglarinda yasaklanmig oldugu igin gizlice okudugum
Upton Sinclaire’in sézde Marksist, ideolojik sanat tarihi kitab1 Altin
Zincir’'de Mozart saray adam diye agagilandigy igin, o dénemde ona
heniiz pek sicak bakmiyordum. Bu yiizden kendimi ne biiyiik bir
miizik hazinesinden mahrum ettigimi yillar sonra anlayabildim.

Aix-la-Chapelle Antlagmasinin ne zaman ve nigin yapildigini
amimsamiyordum ama adim baginda rastladigimiz geng, yash bir y1-
g1in sakat insan, son savag bir tiirlii unutturamiyordu bize. Peki ya
bu, kolunu, bacagini, anasini-babasini, esini, ¢ocugunu, kardesini,
dostunu, arkadagin yitirmis insanlar, ger¢ekten unutabilirler miydi
savagl? Ama, unutmus gibi yasiyorlardi. Alman gengligi, gorebildigi-
miz kadar Avrupa’nin belki en hareketli gengligiydi. Giiliiyor, egle-
niyor, yagamin tadini ¢ikariyor ve ¢aligtyorlardi.



Aksam yemegi icin biiyiik, dort-beg kath bir lokantaya girmistik.
Almanlarin igtahlarina sagip kaldigimizi animsiyorum. O koca koca
et pargalarini, kizarmig biitiin bir tavugu, bir kiigitk kizarmig domuz
yavrusunu, tepeleme bir kayik tabak dolusu kizarmig patatesle bir o
kadar yesil salatayn, iki litrelik kavanoz gibi bira bardaklarini baglari-
na kaldirarak 6yle bir yuvarlayislari vardi ki midelerine, biraz da ig-
renmiyor degildik.

Olenler 6lmiig, kalanlar yasamlarini siirdiiriiyordu. Geng kizlar,
plak makinelerine para atiyorlardi. Aklimiza tabii Marleen Dietrich
ve Lily Marlén geliyordu. Savag agit1 yoktu sarkilarinda. O giinlerde
askeri marglar1 da bir kenara birakmug gériiniiyorlardi. Inlemek yok-
tu, hiiziin yoktu! Iste, yasamu 6yle bir anlayig tarzi ki, bize utandiri-
c1 bile goériinityordu. Oliilerine saygilar1 yok muydu bunlarin? Oysa
her mahallede, o mahallede oturanlardan savasta 6lenlerin isimleri
yazili bir anut, her i§ yerinde, magazada ise bir levha ¢arpmst1 gozii-
miize. Orada ¢aliganlardan, yurdu (daha dogrusu Hitler’in ¢ilginlik-
lar1) ugruna 6lenlerin adlar.

Bir tiitiinciiden, Tiirkiye’deki yakinlarimizagondermekigin kart-
postal aldim, pul da istedim ama saticiyla bir tiirlii anlagamadik. O
tarihte, adi posta ile ugak postasi aym iicretlere tabiydi. Ugak pulunu
anlatmak ¢ok zor oldu. Kollarim: agip burnumla homurtular ¢ikara-
rak ugak taklidi yapmam da fayda etmedi. Satic1 kiz giilmekten kiri-
liyor, ama bir tiirlii ne soylemek istedigimi ¢ikaramiyordu. Sonunda
Alman Havayollarinin adi geldi aklima. Belki kizda bir ¢agrigim ya-
par diye, Lufthansa! diye bagirdim, Arsimet’in Oreka! deyisi gibi.
Kiz, bu kez de, eliyle, biraz 6tedeki Lufthansa havayolu acentesini
gostermez mi!

Sonradan diigiiniiyorum, Avrupalilarin, 6zellikle de Almanlarin
zeka yoksulu olduklar1 gergek mi acaba? Biz olsak ¢abucak anlar-
dik diyorum. Ama, galiba sorun, pratik diisiinme ile metodik di-
sinme farkindan kaynaklaniyor. Bu gibi olaylarla sik sik kargilagtik
Avrupa’daki gezilerimiz sirasinda. Birisine yol sormayagériin; yaka-
nmiz1 birakmaz, belki on kez tekrar tekrar tarif eder.

Olabilir, kavrayislar: belki biraz agirdir, ama bu bir kusur mu
acaba? Zekdmuza giivenerek iizerimize aldigimiz bir isi, ne oldugunu
iyice anlayip aragtirmadan ¢aligmaya giristigimiz igin, yarida birakti-



gimiz az mudir? Yol sorma iginde de dyle. Kimbilir kag kez, tarifi iyi-
ce dinleyip 6grenmedigimiz i¢in, bir arkadagimizi gérmeye gidip de
evini bulamadan déndigiimiiz olmugtur.

Bizim genlerimizde garip bir acelecilik, sabirsizlik var. Ne der-
ler, Tiirk gibi basla, Ingiliz gibi bitir! Metodik diigiinmeye aligmig bir
Batili, bizim gibi degil. Belki bu yiizden ahmak yerine konuluyor,
ama kolay kolay sagirmiyor, yanilmiyor.

Ertesi sabah Koln’e gitmek iizere hazirlanmaya bagladik. Sabah,
korktugum gibi, arabay: geri geri avludan ¢ikarmak benim igin bii-
yiik sorun oldu. Karim bir tarafta, kiz kardegim 6te tarafta, “Gel,
gel!” isaretleri yaptilar da, bin gli¢liikle ¢ikarabildim arabamizi bu
tuzaktan. Pansiyondakiler hayretle izlemiglerdi dakikalar siiren ma-
nevralarimizi.

Yine bir iki kez yolumuzu gagirdim, ama sonunda Kéln otoba-
nina mucize gibi birden ¢ikiverdik. Aachen’le Koln’iin arasi 70 ki-
lometre. Yolun iki yaninda bakimli, yemyesil ormanlar uzaniyor-
du. Yol kenarlarina piknik yapacaklar igin 6zel park yerleri, bank-
lar ayrilmig ve hemen yanlarina ayn ayn kagit ve ¢op sepetleri ko-
nulmugtu. Yeni bir trafik isareti de 6grendim bu yolculuk sirasinda:
Geyiklere dikkat!

Bir saat sonra Koln’e ulagtik. Bu kez iyi gelmistik. Yavag yavag ali-
siyordum arabaya.

Daha gehrin dig mahallelerine yaklagirken, Ren Nehri kiyisindaki
gorkemli Dom’un (Ké6ln Katedrali) ikiz kuleleri gériinmiistii. Sehir
i¢i trafigi cok sikigik ve karigikti. Adresini daha d6nceden aldigimiz ve
plan iistiinde yerini saptadigimiz otele, oraya buraya sora sora, yan-
lig sokaklara gire ¢ika, ii¢ saatte ulagabildik. Ne var ki, otelde yer yok-
tu. Biz de Koln’e gelmenin tam zamanini bulmuguz. Meger o giin,
Koln Fuarr’nin agilig giiniiymiis. Bir ti¢ saat daha, vazgegtik garajli-
sindan, kalabilecegimiz herhangi bir otel arayip yer bulamadiktan
sonra ve tam Bonn’a ya da Diisseldorf’a gegmeye karar verecegimiz
sirada, Dom’un kargisinda bir turistlere yardim biirosu goziimiize
iligti. Bir saat kadar da orada, kuyrukta bekledikten sonra, iyice bir
otelde bize de yer bulundu, yorgunluktan bitkin bir halde otele kog-
tuk. Ama, yataklarimiza ¢ekilmeden 6nce, bebegin alt1 degistirile-



cek, yikanacak, karm doyurulacakti tabii. Sira bize geldiginde pestile
donmigtiik. Kafalarimizin yastiga degdigini bile duymadik.

Sabah, kahvaltimiz1 yapar yapmaz Bonn’a dogru yola ¢iktik.

Bonn, o giinlerde Almanya’nin bagkenti olmak diginda, benim
i¢in 6nemliiki 6zellik tagiyordu. Bonn’a gelirken aklimda iki gey var-
di1, Beethoven ve Doygemark! Ne ilgisi var bu ikisinin diyeceksiniz.
Kolay oysa. Biri Alman sanatinin, 6biiriit Alman ekonomisinin tem-
silcisi, deyim yerindeyse bir paranin iki yiizii! Alman sanatini temsil
eden Beethoven’den bagka sanat¢1 yok mu diyeceksiniz. Var elbet-
te, ama, Ren Nehri kiyisindaki bu kiigiik, sevimli kentin sokaklarin-
da dolagirken, ondan bagka kim gelirdi aklimiza? Beethoven’in do-
gum yeriydi burasi. Bonn, o kiigiik kent, onunla duyurmustu adi-
ni diinyaya.

1lk isimiz miize haline getirilmig olan Beethoven evini arayip bul-
mak oldu. Cocukken babasinin onu yeni bir Mozartyapmak i¢in 6f-
keyle bagina oturttugu piyanosu, sade odalar, tipik bir Alman evi.
Onun burada nasil yagadigini, acii ¢ocuklugunu nasil gegirdigini
belli edecek higbir gey yoktu.

Bonn’u fazla gezememistik, ama hogjumuza gitmisti. Nehir bo-
yunca kuleli evler, yesil bahgeler, parklar, buraya, biiyiik sanat¢iya
her geye kargin ilerdeki yillarda ilham verecek sakin ve dagdagasiz bir
goriinim kazandiriyordu.

Beethoven’in evinin kargisindaki parkta oturup sandviglerimi-
zi yerken giiliinglii bir olay geldi bagimiza. Oglan, arabasinda sessiz
sessiz uyurken, nedense birden uyandi ve aglamaya bagladi. Karni
tok, alt1 temiz. Susturmak olanaksiz. Annesi emzik vermek istedi ag-
zina, ama sabah otelden ¢ikarken emzigini odada unutmug oldugu-
muz anlagildi.

Giinlerden pazar, her taraf kapali. Nobet¢i bir eczane bulmak
i¢in yola diigtiim. Neyse ki, eczaneye apotheke denildigini 6gren-
migtim Briiksel’den. Sora sora sonunda buldum nébetgi eczaneyi,
ama emzigi nasil anlatirsin? Bana emzik yerine biberon gésteriyor-
lardi. Kan ter iginde, bir kigida resmini gizerek anlattim derdimi.
Giiliigerek bir kutu iginde bir siirii emzik gosterdiler. Rastgele biri-
sini alip kogarak parka dondiim. Ama, bu kez ne gérelim, aldigim
emzik ¢ok iri bagliymis, ¢ocugun agzina sigmadi. Ogiirmeye bagla-



di. Neyse ki ben emzik pesinde kosarken annesiyle halasi oglani sus-
turmayi bagarmuglar! Biiyiik adam emzigi adini taktigimiz bu emzigi
yillarca hos bir an1 diye sakladik.

Ancak bu kiigiik olay, Bonn’da daha fazla kalamayacagimiz an-
latmis oldu bize. Koln’e dogru yeniden yola ¢iktik. Bonn’a yarim
saatte gelmistik. Gezip dolagtiktan sonra, gece dondiik Koln’e. Ren
Nehri boyunca uzanan yol, hep 151kli kentler, kasabalar, koylerden
gegiyor, iki adimda bir, bir bityiikge fabrikanin dumanl bacalari go-
riiniip kayboluyordu. Tabii o zamanlar kimse ¢evre sorunu diye bir
sey oldugunu bilmiyordu!

Koln, Almanya’nin en biiyiik kentlerinden biri. Gorkemli ve ger-
¢ekten egsiz bir sanat yapiti olan Dom, yiiksek ikiz kulesiyle ken-
tin her tarafindan gériilebiliyor. Son savasta yikilan yerlerinin ona-
rimina biz oradayken hal4 devam ediliyordu. Hemen arkasinda Ren
Nebhri ve nehrin istiinde, savagta yikilanin yerine yeni yapilan koca-
man kopri, bu dev yapitla giizel bir uyum gosteriyordu.

Koln, bizde daha iyi bilinen adiyla Kolonya, bizde ve biitiin
diinyada iinlii kokulu suyu ile taninir, yani kolonyasiyla! Oysa, so-
rup 6grendigime gore, Koln’de artik ileri gitmis bir koku endiistri-
si yokmus! Ama, magazalarinda Alman endiistrisinin dayamkl ti-
ketim mallarinin zengin gesitleri, fuar1 gezmeye gelenlerin istahlari-
n1 kabartmaktayd. Ozellikle fotograf makinesi satan diikkanlar, her
ulustan yiizlerce alic1 ile dolup tagiyordu. Retinalar, Zeiss-lkonlar,
Kodaklar su gibi satiliyordu. O zamanlar yeni moda olan naylon,
dakron, perlon kumagindan giyim egyalar1 da 6yle! Heniiz ne Ortak
Pazar vardi, ne de Avrupa Birligi. Bel¢ika’dan, Hollanda’dan gelen
komgsu iilke turistleri, kendi tilkelerindekilere gore hayli ucuz olan bu
mallar1 kapigiyorlardi. Hepsinin arabasi vardi. Pasaport dertleri yok-
tu. Hep yeni arabalardi. Savas sonrasi gelisen otomotiv endiistrisi,
dar ve orta gelirlilere yonelik arabalar siiriiyordu piyasaya. Istanbul
ya da Ankara’da eski, hatta kiiliistiir, ama kocaman Amerikan ara-
balar1 dolagiyordu, buradaki arabalar ise kiigiik, ekonomik arabalar-
di. Bizim Rover’i gorenler, hayretle doniip bakiyorlardi. Plakamiz
Belgika plakasiydi, ama direksiyonumuz sagdaydi! Ayrica, 1946 mo-
del bir otomobil de 6yle sik goriilen bir sey olmasa gerekti!

Algverisi ¢abucak bitirdik, elimizde plan, kenti dolagmaya ¢iktik.



Ring denilen biiyiik caddeler, kentin merkezini ¢epegevre kugati-
yordu. Ren’in dogu kiyis1 Kadiky’le Uskiidar’ andiryordu, gece iki
yaka da 1giklar i¢indeydi. Burada da asil kalabalik, bat1 kiyisindaydi.
Kiigiik vapurlarla nehir boyunca yukariya agagiya gidilip geliniyor-
du. Nehri 6yle uslulagtirmislar, 6yle ise yarar hale getirmislerdi ki!

O giin i¢in dikkatimizi ¢eken bir sey vardi: Burada, Belgika’da-
kinin aksine gengler ¢ogunluktaydi. Savas, yashlar aglikla, yoklukla,
tepeden yagan bombalarla yok etmis, orta yashlar cephede ates al-
tinda erimig, titkenmislerdi. Savag sonrasi kusag; ise, deli gibi gall'§—
salar da yagamasini seviyorlardi. Marthalar, Marlenler, sokaklarda
Hanslarla, Freéderiklerle kol kola, dudak dudagaydilar. Birahanelerde
sanki her gece bir diigiin partisi veriliyordu. Hepsi de giirbiiz, sag-
likly, neseliydi.

Ertesi sabah Diisseldorf’a dogru yolumuzu siirdiirdiik. ki ken-
tin arasi otobandan yarim saat siiriiyordu, hem de bizim gidigimizle!
Diisseldorf belliydi ki savagta Kéln’den daha ¢ok yikintiya ugramis.
Yeni, biiyiik, modern yapilar daha goktu. Daha genis, daha gosteris-
li bir kent goriiniimiindeydi. Ren Nehri burada tam kentin ortasin-
dan gegiyordu. 1ki yaninda Diisseldorfun en biiyiik, en genis ve en
hareketli bulvar1 uzaniyordu.

Arabamizi bir park yerine birakip gezmeye ¢iktik. Hayran hay-
ran iki yanimiza bakinarak dolasirken kargimiza inanilmaz bir man-
zara ¢ikti, garip bir dilenci alayryla kargilagtik. Ug-dért ¢ocuk, takla-
lar atarak, akrobatik gosteriler yaparak dileniyorlardi. $agkinhigimiz,
hatira diye aldigimiz renkli kartpostallara bakarken daha da art-
t1, ¢linkii Diisseldorfu simgeleyen bu fotograflar arasinda, sokakta
rastladigimiz dilenci grubu da vardi. Demek ki bu tiirlii dilencilik,
Diisseldorflulara degisik bir ey, bir orijinalite olarak goriiniiyordu.

Diisseldorf’tan Briiksel’e doniis yolculugumuz sirasinda, niyeti-
miz geceyi yine Aachen’de gegirmekti, ama bizim yash Rover ilk kez
oyunbozanlik etti. Giineg batmak iizereydi. Farlar yolu iyi aydinlat-
muyordu. Yol kenarindaki park yerlerinden birine girdim. Baktim
ki, uzun farlar hi¢ yanmiyor. Bu 151kta gece yolculugu yapamazdik.
Haritay1 agtim. En yakin kasaba, Diiren. Bagka ¢are yok. Otobandan
¢tkip Diiren yoluna saptim.

Bizler Batr’y1 ister istemez biiyiik kentleriyle, biraz da plaj ve ge-



zi yerleriyle taniyoruz. Diiren ise, sonradan gelismis olabilir elbette,
ama o tarihte, anayolun kenarinda, Kéln ile Aachen arasina sikigip
kalmis tipik bir Alman kasabasiydi. Yine de evleri, sokaklari, ¢ok te-
miz ve bakimliydi.

Ertesi sabah erkenden yola ¢tkmay: planladigimiz igin gevreyi
sOylece bir dolastiktan sonra, anayola yakin bir yerde, ufak bir otel-
de kalmayi yegledik. Biz egyalarimizi, bebegimizi ve arabasini oto-
mobilden ¢ikarip odamiza tagirken, ¢evremizi kiigiiklii biiyiikla bir
¢ocuk alayi ¢evirdi. Hani, bizim kiigiik kasabalarimizda, (bir zaman-
lar) Istanbullu, daha dogrusu gagdag kilikli kadinlarin arkasindan
Tango! Tango! diye bagiran haylazlar ya da trenlerin pencerelerine
tag atan yaramazlar, bir yabanci goriince saskin sagkin durup yiizi-
ne bakakalan kéy ¢ocuklarn vardir ya, Diirenli ¢ocuklarin onlardan
farkl higbir taraflar1 yoktu.

Hadi onlar ¢ocuktu diyelim, ama otelde, otelin kahve-lokantasin-
da oturanlar? Onlar da bizim kiigiik kasabalilarimiz gibi, bizi merak-
la siiziiyorlar, hatta elleriyle bizi gostere gostere aralarinda fiskosla-
styorlardi. Bu duruma yillar sonra, yine otomobille ilgili bir yolculu-
gum sirasinda, Frankfurt’un hem de pek kenar mahallesi sayilmaya-
cak bir kogesinde kaldigim pansiyonda aynen tanik oldum. Demek
ki, ekonomik gelismislik diizeyi ne olursa olsun, insanlarin aralarin-
da, psikolojik yapilar1 bakimindan oyle pek biiyiik bir fark yoktu!

Arabanin farlarina, Briiksel’e doniince, aldigim garajda baktir-
may1 diiginmigtiim, dillerini bilmedigim bir yerde, on iki yil eski
model bir Ingiliz arabasinin tamirini yapacak bir garaj bulmak pek
kolay olmazd:i herhalde. Bu bakimdan, yine karanliga kalmamak
i¢in, sabah erkenden otelden ¢iktik. Otomobille bir de giindiiz go-
ziiyle dolastik kasabay. Kiigiik, fakat bilmedigim bir stilde inga edil-
mis degisik goriiniisli giizel bir yap: olan katedralin 6niinde fotog-
raflar ¢ektikten sonra tekrar Aachen’e dogru yola ¢iktik, orada kisa
bir mola verdik.

9. Laleler Ulkesi!

Gelirken, Liége sokaklarinda kaybolmustuk. Otobanlarda neyse
neydi ama, karigik sokaklarda, sagdan direksiyonlu eski bir arabay-
la dolagmak benim gibi acemi bir sofér i¢in hayli yorucu oluyordu.
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Haritay: inceledim, Liege’den gegmeden Briiksel’e ulasabilecegimiz
bir yol var m1 diye baktim. Biraz kuzeyden girebilirdik Bel¢ika’ya.
Yo6niimizii kuzeye, Maastrich’e ¢evirdim.

Bir de ne gorelim? Sinirda Belgika'ninki yerine Hollanda bayrag:
dalgalanmiyor mu? Meger haritaya iyi bakmamisim, Hollanda’nin
dil gibi bir ucu buraya kadar uzaniyormus. Ben Maastrich’i bir
Flaman kenti saniyordum, Hollanda kentiymis. Zaten, Flamanca ile
Felemenkge birbirine ¢ok benziyor. Geri dénsek yol gok uzayacak-
ti. Zaten sinir da bir acayipti. Yolun 40-50 metre geptsinde kuliibem-
si bir giimriik binasi vardi. Pasaport kontrolii, polisi yoktu. Iki giim-
rilk memuru, sezlongu andiran sandalyelere uzanmusy, giinesleniyor-
du. Bizden bagka sinira gelen kimse de yoktu zaten.

Korna ¢aldim. Memurlardan biri dogrulup bakti. Arabamiz Bel-
¢ika plakaliydi. Yerinden kalkmaya bile yeltenmeden, eliyle, “Geg!”
diye isaret etti. Hollanda’ya 6nce havadan girmistik, kismetimizde
bu kez de karadan girmek varmig diyerek gaza bastim.

Cok tuhafti. Sinir1 geger gegmez, sanki hava ve gériiniim, tilsim-
I1 bir el degmis gibi ansizin degismisti. Gok birden berraklasmis, ev-
ler birden sirinlesmis, ¢evremizi birden bambagka, piril piril, giizel
kokulu, ferah bir genislik, bir aydinlik sarmigti. Sinirdan fazla uzak-
lagmadan, yolumuza ¢ikan tertemiz, gigekler igindeki bahgesiyle i¢
agia1 bir kir lokantasinda Doygemark vererek karnimizi doyurduk.
Alman marki Avrupa’nin kuzey iilkelerinde dolardan daha kiymet-
liydi o zamanlar. Her yerde o memleketin parasiymis gibi kullanila-
biliyordu. Heniiz euro da icat edilmemisti!

Hollanda’dan, ilk gelisimizde de hoglanmigtik, bu defaki kargilas-
mamizda da ¢ok hoglandik. Yolculugumuzu birkag giin daha uzat-
maya karar verdik. Amsterdam benim gibi acemi bir jofér ve 46 mo-
del arabaya gore uzakta kaliyordu. Biz de Rotterdam’a gevirdik ro-
tamizl.

Rotterdambirkiyi1kenti. Bir liman. Tabii, kirk yil 6nceki, 1950’le-
rin sonundaki Rotterdam’dan s6z ediyorum. Liman deyince, nos-
taljik Amerikan filmlerinin etkisiyle olacak, nedense hep bos figilar,
meyhaneler, kiliksiz gemiciler, diisiik sokak kadinlar, 6zeti, pis, kir-
li bir gériiniim belirirdi g6zlerimin 6niinde. Hava balik ve ¢liriimiig
yosun kokardi. Kumarhanelerde kugkulu ruletler déner, sokaklar-



da sarhogslar naralar atar, yamuk agizlarin soyledigi agik sagik sar-
kilar duyulur, yumruklar konugur, bigaklar ¢ekilir, kan dokaliirdii.
Istanbul bile biraz 6yleydi.

Bilmiyorum, son savastan once Rotterdam da boyle bir liman
kenti miydi? Ciinkii savas sirasinda Amerikan bombardiman ugak-
lar1, Alman isgali altindaki bu 6nemli ulagim merkezini yerle bir et-
migsler, eski, tarihi Rotterdam diye bir sey kalmamusti. Yillar sonra
bir gorevle gittigim Polonya’nin bagkenti Varsova da, Alman ugak-
larinin bombardimani sonucu tamamen yanmis yikilmis, ancak
Polonyalilar, kentin bir boliimiinii, eldeki planlara bakarak, tama-
men eski haline uygun bir big¢imde yeniden yapilandirmiglardi. O
kadar ki, bu bombardimanlar sirasinda yok edilmis olan bin yillik
bir kilise eski haline uygun olarak dylesine yeniden insa edilmigti ki,
bin yilin etkileri, kararmis duvarlar, asinmis merdivenler insanda bu
yeniden yapilanma hakkinda kusku uyandiracak kadar kusursuzdu.
Hollandalilar ise bu yola bagvurmamugslar, kenti yeniden ve modern
bir sekilde kurmuslardi.

Amsterdam’1 gordigiimiizde, Hollanda’nin, kafamizda yer et-
mis olan “Temiz Avrupa”y1 temsil ettigini diiginmiistim. O za-
man heniiz Kuzey Avrupa iilkelerini gormemistim. Hollandalilar
Rotterdam’ yeniden kurarlarken her yaninin piril piril parlamasini
istemisler. Gergekten de, son derecede modern ve her biri bir sanat-
sal abide gibi dikilmis ve birer beton yigin1 olmaktan uzak dev yapi-
lar, renkli taslarla ince ince, mozaik gibi iglenmis yollar, yesil alanlar,
parklar, kirliliklerden arindirilmig kanallar, cilalanmig alanlar, yep-
yeni bir sanat gériigiiyle yapilmig ve kentin dért bir yanina dikilmig
¢ok bisikletleriyle dolagmay1 seven insanlariyla 11l 1511 bir kent yara-
tilmugti. Gergi biz gittigimizde ingaat ¢aliymalar1 bitmemisti heniiz,
ama nasil oluyordu da yrikintilar gériinmiiyor, yapi yerlerinin pis su-
lar1, gamurlari yollara yayilmiyordu?

Kgnt girisindeki bir turizm rehberlik biirosunun birgok dili ra-
hat¢a kdnusan memurunun yardimiyla, kalabalik disinda, genis bir
bahgenin ortasindaki bir motelde yer bulduk. 11k is olarak motelin
resepsiyonundaki yarim yamalak Fransizca bilen kizdan, arabamizin
farini tamir ettirebilecegimiz bir garaj adresi sordum. Kocaman, fih-



ristli bir kitabi karistirdiktan sonra, eline kalem kagit alarak bana ta-
mirhanenin yolunu tarif etti. Karimla kiz kardesim motelde kaldilar.
Onlar bebegin banyosunu yaptirip karnini doyuruncaya kadar ben
tamirhanenin yolunu tuttum. Bereket versin Ingiliz arabalari bura-
nin yabancisi degildi. Bir ampul degistirerek hemen isimi goérdiiler,
ancak aldiklar tcret ilk kez araba sahibi olmanin, hele yabanc bir
tilkede, ne anlama geldigini 6gretmis oldu bana.

Motele dondiikten sonra, turizmbiirosundan aldigimiz Fransizca
yazili bir kitapgigin yardimiyla hemen kenti dolagmaya giktik. Trafik,
yillar sonra tekrar gittigimiz zaman kargastigimiz gibi sikigik degildi.
Eski piiskii arabamiza ve dolagmak i¢in en biiyiik yardimcimiz olan,
bagaja iplerle bagli ¢ocuk arabasina hayretle bakan Rotterdamlilarin
gilimseyislerine aym sekildekargilik vererek, arabamizi kent merke-
zindeki bir park yerine birakarak gezmeye bagladik.

1958’lerin yokluklar tilkesi Tiirkiye’den gelen kisiler olarak once
biiyiik magazalara girip giktik. Buradakiler de Almanya’dakiler gi-
bi tiklim tiklim doluydu. Ustelik, biitiin diinya ile baglantili bir li-
man kenti oldugu igin, buradaki diikkinlarda Endonezya’sindan
Avustralya’sina, Giiney Afrika’sindan Kiiba’sina varincaya kadar
biitiin kitalarda iretilen her gesit mali bulmak olanakliydi. Halkin
satin alma giiciiniin yiiksek oldugu goriliiyordu.

Bir tramvaya atlayarak limana kadar uzandik. Havada tertemiz
bir deniz kokusu vardi. Deniz, dil gibi sokulmustu kentin i¢ine, iki
yakay: baglamak iizere kocaman bir koprii oturtmuslardi korfezin
tstiine. Hem tren, hem otomobil, hem de yaya ve bisikletliler igin
ayn yollar vardi istiinde. Kentin en biiyiik caddesi yeni agilmigti,
caddenin iki tarafinda hepsi de yeni ve zevkle yapilmis binalar, ¢i-
¢ek gibi stislenmis ditkkanlar ve bir sira, daha sonra Paris’te gore-
cegimiz, filmlerden bildigimiz kaldirimlara yayilmis sik kahveler
uzaniyordu. Ortagagdan ¢ikig doneminin iinlii din ve felsefe bilgi-
ni Erasmus buraliymig. Onun adini tagtyan Erasmushula, kentin en
giizel, en hareketli koselerinden biriydi.

Gece, bir 151k ormanina diigmiis gibi olduk. Cok daha biiyiik ol-
masina kargin Briiksel'de bu 151k selini, bu canlihig gérmemigstik.
Briiksel’in savagtan zarar gérmedigi icin eskiligini koruyor olmasin-
dan mu ileri geliyordu bu fark, kestiremedik. Bu, govdece ve niifus-
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¢a neredeyse ancak Konya ilimiz kadar olan iki kii¢iik komsu iilke
arasinda ne biiyiik farklar oldugunu, daha 6nce gittigimiz yine bii-
yiik bir liman kenti olan Anvers’le kargilagtirinca daha somut olarak
gozlemledik. Sinirin Hollanda tarafina geger ge¢mez, insanlarin gi-
yinisinden, konususundan —ki iki kentte de Flamanca konusuluyor-
du- ve gevredeki yollardan, yapilardan bu farki apagik gérebiliyor-
du insan. Anvers, Rotterdam’t gormeden 6nce kafamda olusan li-
man kenti imajina yabanci degildi. Belgika’nin iinlii kémiir maden-
leri mi kirletiyordu acaba sokaklari, yapilari ve insanlarin yiizlerini;
Hollanda’nin, tarimciligindan, dillere destan lale bahgelerinden, el-
mas igletmeciliginden mi 6yle piril pirildi her yani?

Gece ge¢ vakit motelimize dénerken, bir kose baginda Istan-
bul’dakileri andiran bir manav ditkkani gérdiik. Géziime, her biri
iri bir ceviz bityiikligiinde, mora yakin kirmizi renkte kirazlar ilis-
ti. Kirazi ¢ok sevdigimi bilen esim, arabay1 durdurmam igin 1srar et-
ti. Ashinda benim de goziim kalmigti ama, sesimi gitkarmamigtim.
Pansiyona gider gitmez, kirazlar yikanincaya kadar zor sabrettim.
Tahmin edilecegi gibi biiytik bir diig kirkhigina ugradim. Kirazlar
tam bir ahlat armudu tadindaydi. Herhalde armut agacina agilan-
mu§ olmaliydilar.

Ertesi sabah, bol bir kahvaltidan sonra, giindiiz goziiyle bir kez
daha dolastik kenti. Bu arada, goziimiiz arkada kala kala ayrildik
Rotterdam’dan, Amsterdam’a yoneldik.

10. Kuzeyde Bir Venedik!

Hollanda’ya ilk olarak bir gece vakti, Miinih’ten kalkan bir ugak-
la ulagmugtik. Ik olarak gece ugusu yapiyorduk. Kar bulutlarinin iis-
tiinde, karanligin ortasindaydik. Okul bilgilerimi tazeleyerek, hava-
nin da bir nesne olduguna inandirmaya ¢alistyordum kendimi, ama
uc¢agin kanatlarini dayandirdig hava neredeydi? Kapkara, sonsuz bir

«boslukta, bir motor sesine yaslanmug, saatte bilmem kag¢ kilometre
hizla gittigimizi diisleyebiliyorduk sadece.

Binlerce yil 6nce, 151ksiz bir bozkir aksaminda, ilk Tanrr’y: yara-
tan insanoglunu anliyordum. Sinsi bir korku ug veriyorau igimiz-
de. Karima bakiyordum, dudaklari kipir kipir. Sonra birden, Kristof
Kolomb’dan 6nce Amerika kitasina ayak basan Vikingler geliyordu



aklima. Macellan’y, Scott’u, Lindberg’i, Ay’a gonderilecek ilk fiizenin
ilk yolcusunu diigiinmeye baglamistim. Gergekten de, uygarhkla go-
zii karalik arasinda siki bir ilgi olmaliydi. Insanoglunu uygarhga go-
tiiren yolu, korkusuz 6nciilerin, Tanrilar iilkesinde attiklar1 adimlar
agiyor. Utaniyorum.

Basimi pencereden yana gevirip baktigimda bag agag gidiyoruz
gibi gelmisti icime. Yildizlar iilkesinde miydik? Samanyolu’na mi
diismiistitk? Ugus haritasipa gére, Ruhr’un tstiindeydik. Altimizda
Heidelberg, Mannheim, Darmstad, Mainz, Wiesbaden, Koblenz,
Bonn, Kéln, Diisseldorf, Duisburg, Essen... Hepsi birkag¢ ytiz ki-
lometrelik bir ¢izgi iistiindeydi. U¢agimiz al¢aktan uguyordu. Tek
bulut yoktu simdi havada. Asagida, sonsuzluga dogru sanki bir 151k
tarlas1 uzaniyordu. Zaman zaman bu 1giklar kiimelesiyor, biiyiik bir
kentin plani giziliveriyordu g6zlerimizin 6niinde. Bir yapragin da-
marlan gibi, renkli bir 151k seli halinde ana caddeler beliriveriyordu.
Otobanlar boyunca kayip giden otomobillerin farlarini ve kirmizi
stop lambalarin bile segebiliyorduk.

Harikalar diyarindaki Alice’e benzetiyordum kendimi. Bu kent-
ler, bu yollar sanki birer oyuncakti. 1ki diinya savagini hazirlayan,
besleyen tehlikeli oyuncaklardi. Asagida milyonlarca insan yasiyor-
du. Ne biz onlan taniyorduk, ne de onlar, o anda tepelerinde dola-
san bizleri tamyorlardi. Bir bombardiman ugaginin pilotu igin savas,
siingii hiicumuna kalkan piyade igin oldugu kadar zor olmamali di-
ye diigiiniiyordum.

Ama, neden hep savagi diiginmeliydi ki? Alman gergegi, Alman
uygarhigl, Alman endiistrisi, Alman felsefesi, Alman sanati... Bir
senteze, bir sonuca varmak istiyordum. Wagner’in miizigi geliyor-
du hatinma. Ziegfried efsanesini diigiiniilyordum. Anlamak ne ka-
dar zordu...

Sonra birden denizi gormiistiik. Ziiider Zee’ydi burasi. Sanki
denizi de sayisiz projektorlerle aydinlatmiglardi. Hollanda’daydik.
Cesitli dillere gore, Felemenk, Ferienland, Neederland, Pays-Bas...
Hepsi ayni anlama geliyor: Algak-iilke. Basit gakalara olanak verebi-
lecek bir ad. Artik Almanya’y: degil, yeldegirmenlerini, laleleri, tah-
ta ayakkabllarn, setleri, kanallari, Rembrandtlari, Van Goghlari, Van
Dykleri, Ugan Hollandalr’y: diisiiniiyorduk.



11. Sagirtic1 Bir Kent, Bir Ulke

64 Farlarimiz yapildig i¢in gece yolculugundan korkmuyordum ar-

"~ tik. Aksam karanhginda ulasabildik Amsterdam’a. Giindiiz gibi ay-

dinlatilmist: yollar. Birtakim kanallardan gegtik, ferah, rahat, ha-

vali bir kente girdigimizi hissettik. Bize soylendigine gore, kuze-

yin Venedik’i idi burasi. Venedik hakkinda, kitaplardan, filmlerden

kapma bir fikrimiz vardi. Kanallar bir yana birakilirsa, kafamizdaki

Venedik’le hi¢ 6rtiismiiyordu burasi. Oysa, bilmiyorum neden, es-

kiden beri, hi¢birini tanimadigim halde, Italyanlarla Hollandallar

arasinda bir benzerlik oldugunu diisiiniirdiim. Buraya ugakla, ilk

gelisimizde, terminalde bavullarimiz: taksiye tagryan hamalin agik-

gozliiliikle fazla para almaya kalkmasi, sofériin benden 6nce davra-

nip bavullar1 pansiyonun holiine tagidiktan sonra agiz kalabalig ya-

parak tarifenin iki kat1 iicret istemesi, pansiyon sahibi kadinin garla-

tanca tavirlari bu duygumu gii¢lendirirken, daha once ltalya’yr gor-

miig bulunan Nesecan’in ayni1 benzerligi isaret edisi, pek de yanilma-
digim1 gostermisti.

Gergekten de kuzeyin sicak iilkesi sayillan Hollanda, bu 6zelli-
gi bakimindan Italya’ys, daha dogrusu Hollandallar, Italyanlari an-
dinyorlardi. Kuzeye gore atesli sayilabilecek bir mizag, kuzeye go-
re yakic: sayilabilecek bir giines. Van Gogh’un resimlerindeki si-
cak renkler nereden gelebilirdi bagka tiirlii? Beni bu iki ulus arasin-
da benzerlik aramaya goétiiren nedenlerden biri de ressamlar de-
gil miydi? Resim sanatinin belli bagh iki vatani. Leonardo da Vinci,
Michelangelo, Rembrandt, Van Gogh...

Kent merkezindeki turist biirosundan, arabamz: birakabilece-
gimiz bir yeri olan, kesemize uygun bir pansiyon adresi alarak, eli-
mize tutusturulan Fransizca kent rehberi ve planina bakarak bu kez

. kolayca bulduk gidecegimiz yeri ve daha pansiyonun ¢ok dik, dar ve
yiiksek merdivenini tirmanirken eski resimlerin bezir yag1 kokusunu
koklamaya bagladik. Pansiyonun lobisindeki masayi, abajuru, biifeyi
taniyor gibiydik. Burasj, ilk gelisimizdeki s6ziimona modern yapils,
modern ddseli otelden ¢ok farkli ve sicakti. Viyana’daki krallar me-
zarliginin, K6ln’deki katedralin eskiligine benzemeyen tuhaf bir es-
kilik vardi bu binada.



Yigit'in varhigi, bu kez olaganiistii bir sevecenlikle karsilanma-
miza neden oldu. Daha sonra da tanik olmustuk bu davranisa. Co-
cuklara kargi ¢ok sicak bir ilgiyle yaklasiyordu Batililar. Bir de tabii,
kopeklere!

Tavanaras: gibi yamuk tavanli odamizin penceresinden disari-
ya bakiyorduk. Hep birbirine benzeyern, koseli sivri damlar, renkli
badanalar, birbirine yapigik, kanallar boyunca uzanan, hepsi de bir
miizeden gtkmisa beAzeyen bu sira sira evlerin ¢ok degisik, ok ay-
r1 bir havasi vard;; Amsterdam’t Avrupa’nin 6teki baskentlerinden
ayiran bir 6zelligiydi bu. Yeni yapilarda bile, bu temellegmis esteti-
ge sadik kalinmigti.

Yiiziimiize ¢arpan giinesle uyandik ertesi sabah. Kocaman bir
kahvalti sofrasi ¢ikarildi 6niimiize. Iri iri dilimlenmis gesit ¢esit ek-
mekler, bol tereyag), nefis Hollanda peynirleri, salam, regel, bir gii-
gum siitlii kahve, ikiser rafadan yumurta. Bir zeytin eksikti. Yigit
de gordigi ilgiden hognuttu. Pansiyonda kalan turistlerin kuca-
gindan inmiyordu. Pansiyon sahibi, ilk gelisimizde kaldigimiz ote-
lin sahibinden ¢ok farkliydi. Giizel Fransizca konusuyordu. Tiirkiye
ve Tiirkler hakkinda epey bilgisi vardi. Bize kentin gezilip goriile-
cek yerleri hakkinda bilgi verdi. Arabamizi almamamuzi tavsiye etti.
Toplu tagima araglar boldu. Yigit'in arabasini da odada birakip pu-
setini alarak, elimizde plan, yola koyulduk.

Kﬁgﬁcﬁk Hollanda’nin tarihi, somiirgecilik savaglari, didigsmeleri
ile doludur. Korsan filmlerinde ¢ok kez kétii yiirekli Hollandali kor-
sanlar, somiirgen Hollandali tefeciler vardir. Bizim Hollanda’ya gi-
disimizden daha birkag y1l 6ncesine kadar Cava, Sumatra, Celebes
gibi her biri gévdesinin birkag kati biiyiik bir adalar iilkesine, Endo-
nezya’ya hitkkmeden bu insanlarin, iyi (!) ya da kotii somiirgeci ol-
duklarinin tartigmasi bir yana birakilirsa, tam anlamiyla karincala-
r1 andiran yogun bir ¢aliyma havasi i¢inde bulunduklari kolayca an-
lagiliyordu.

Kent, merkezi Ziiider Zee Korfezi'ne agilan liman olmak iize-
re, bu merkez ¢evresinde sik, uzaklastik¢a seyreklesen, birbirine pa-
ralel yiizlerce kanalla bir 6riimcek agina benziyordu. Kanallara dik,
buyuk ve genis yollara Straat, kanallara paralel, nisbeten dar yolla-
ra Laan deniliyordu. Kanallarin kenarlari boyunca uzanan evler hep

A5



66

bir 6rnekti. Yeni yapilar daha ¢ok Straat’larda kiimelenmise ben-
ziyordu. Kanallar bagtan basa rihtimlarla gevrelenmigti. Cogu eski
tarzda yizlerce koprii atilmigt1 kanallarin {istiine. Binalarin, kanal-
larin, kopriilerin ve gogu 1300, 1400, 1500 tarihlerini tagiyan abide-
lerin, kiliselerin biitiin eskiliklerine kargin kentin havasinda bir taze-
lik, bir genigslik, bir 1g1khilik vardi. Firsat ve olanak bulduklar: her ké-
sede bir alan agmuslar, bir park, bir yesillik kondurmuslardi.

Kentin en biiyiik caddelerinden biri olan Utrechtse Straat boyun-
ca yiiriiyerek, en biiyiik, en hareketli alan1 Rembrandt Plein’e ¢iktik.
Bir yandan elimdeki plani gozden gegiriyordum. Rembrandt Alani,
Van Gogh Bulvari, Beethoven Straat, Tolstoy Straat... Bunlar kii-
¢iik sokaklar, uydurma alanlar degil, Istanbul’'un Taksim, Karakéy,
Beyazt alanlar, Istiklal Caddesi, Atatiirk Bulvarr’ydi Amsterdarrfin!
Viyana’'da da bu boyleydi, Miinih’te de, Paris ve Londra’da da...

Yigit, pusetinin iginde, agzinda emzigi, bizi sagirtan bir usluluk
iginde cevresini seyrediyor, gelen gecenlere giiliiciikler yolluyor-
du. Gelisigiizel bir adamu ¢evirip Rembrandt’s, Van Gogh’u nerede
bulabilecegimizi sormugtuk. Felemenkg¢e’den baska dil bilmiyordu
ama ne sordugumuzu hemen anlamgty; egile biikiile, ter dokerek,
Rembrandtlan1 bulabilecegimiz Reichmuseum’u (Devlet Miizesi),
Van Goghlari bulabilecegimiz Stadtisches Museum’u (Kent Miizesi)
tarif etmisti bize. Felemenkge biraz Almanca’y: andiriyordu, ama
daha kaba bir vurgusu vardi.

Elimdeki kent rehberinde kirka yakin miize sayiliyordu. Rem-
brandt’in yiizlerce yillik evini restore etmis, miize haline getirmis-
lerdi.

Reichmuseum’u, kosarcasina bir hizla ii¢ saatte dolasabildik.
Tabii, miizenin kafeteryasinda Yigit’in siitiinii igirmek, birer sand-
vigle agligimizi bastirmak i¢in gegen zaman da buna dahil. Biitiin bir
duvari kaplayan Ronde de Nuit tablosu 6niinde ancak on dakika du-
rabildik. Eskiden resim yapmanin simdikinden daha zor oldugunu
diisinmemek elimde degildi.

Stadtisches Museum, Devlet Miizesi'nden daha modern, daha
151kl bir yapiydi. Van Gogh’a ancak iki saat ayirabildik. Hapishane
Avlusw'nu, Bilardo Salonu’nu, Cicekler’ini doya doya seyretmeye va-
kit kalmadan miizenin kapanma saati geldi.



Aksam yemegini kiigiik bir lokantada yedikten sonra otele don-
diik, Yigit'i yatirip, gece bekgisi kadina emanet ederek tekrar sokaga
¢iktik. Hava serin ama agik, sehir hareketliydi. Bir ara yorgun diisiip
bir aktiialite sinemasina girdik, Ingiltere Kraligesi'nin Hollanda’ya
yaptig1 resmi ziyareti izledik. Heniiz televizyon yayginlagmadig igin,
sinemalarin aktalite filmleri ilgi toplayabiliyordu.

Ertesi giin programimizda deniz motorlariyla kanallar1 dolas-
mak vardi. Rembrandt Alani’nin bir kégesinden, dért yani camli bii-
yiik ve liiks bir deniz otobiisiine bindik. Hava ¢ok giizeldi. Biitiin ev-
lerin pencereleri, perdeleri agilmigti, pervazlarina bin bir renkli ¢i-
gekler, lalelerle donatilmig saksilar siralanmugti. Yagayan bir resim-
di bu kent. Kanallarin sular1 heniiz berrak ve kokusuzdu. Bazi ailele-
ler, bu kanallarin Gizerinde, gayet giizel, konforlu, yiizen evlerde otu-
ruyorlard.

Amsterdam’da, gorebildigimiz kadar, ¢ok biiyiik boyutlu 4bide-
ler, kiliseler yoktu. Gosterisli heykel gruplarina rastlanmiyordu, ama
hemen biitiin evlerin ¢atilarinda kiigiik kiigiik iglemeler, rélyefler,
heykelcikler vard.

Bir buguk saat boyunca kenti kanallarindan dolastik. Limana
¢iktik. Avrupa’nin en biiyiik limanlariadan biriydi burasi. Kilomet-
relerce uzaniyordu doklar. Diinyanin en biiyiik yiizer havuzlarindan
birisini gordiik. Diinyanin dort bir yanindan gelmis gemiler vardi.
Bir Tiirk silepine takildi gozlerimiz. Kiipesteye yaslanmig, limani
seyreden vatandaglarimiza el salladik, ama bizi fark etmediler dogal
olarak. Déniiste rehber, denizden kazanilan yerleri gosterdi.

Ogle yemeginden sonra, bir saat kadar da biiyiik bir kuyumcu-
nun vitrinlerini seyretmekle vakit ge¢irdik. Romanlardaki, filmler-
deki gobekli elmas tiiccarlarini animsiyordum. Burada kuyumculu-
gun da gercekten bir giizel sanat kolu haline geldigi gériiliiyordu.

Saat ikiden altiya kadar da, 6nce rahat ve liiks bir otobiisle, da-
ha sonra kanallardakine benzeyen bir deniz motoruyla, kentin civa-
rinl, Mannikendam, Volendam kéyleriyle Marken Adasi’ni1 dolastik.

“Mannikendam’da besili inekleri, modern ahirlari, Volendam’da yel-
degirmenlerini, ulusal giysileriyle dolasan saglkl, giirbiiz koyliileri,
Marken’de lale tarlalarini gordiik. Doga comertti buralarda, ama in-
sanoglu da dogayi kendi istedigi gibi egip bilkkmesini bilmisti.
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Volendam’da Hollanda'nin nlii peynirlerinden tattirdilar bi-
ze. Hollanda bir tarim iilkesiydi belki, ama gezdigimiz koy evinde
buzdolabi, otomatik ¢amagir makinesi, bulagik makinesi, elektrik-
li firin, elektrikli siipiirge, radyo, pikap, bizim ¢ok aydinimizin evin-
de olmayan biiyiik¢e bir kitaplik, ailenin her bireyinin ayrn bisikle-
ti vardi. Bunlar liiks olmaktan ¢ikah ¢ok olmustu. Hepsi de Made in
Holland!

Avrupa’nin temizlige en diiskiin birkag iilkesinden biriydi Hol-
landa. Daha o zaman bile, yumurtalar1 markaliyd; pastérize edilme-
mis siit yoktu, yagi alinmuig siit, ancak rejim yapanlara 6zel ambalaj-
larda satilmaktaydi.

Endonezya gitmisti ellerinden ama, sirketleriyle, istirakleriyle so-
miirgecilikleri siiriiyordu ve Cezayir’in bagimsizhiginw heniiz tani-
mamus olan Fransa’dan, Kongo’yu birakmamus olan Bel¢ika’dan da-
ha varlikh bir iilke konumundaydi Hollanda.

Aksam, kardesim, ¢ok yoruldugunu, biraz da yegenine bak-
mak istedigini soyleyerek otelde kaldi: Biz de kar1 koca, kent merke-
zinde herhangi bir programa bagl olmadan gezindik ve bu kez Ams-
terdam’in oteki yiiziinii gordik.

Kanallardan biri boyunca, upuzun bir caddede, hayat kadinlari-
nin, sokaga bakan biiyiik boy camekanlarin arkasinda, sallanir kol-
tuklarinda, ellerinde sigaralari, icki kadehleriyle kitap ya da dergi
okuyarak son derecede agik, daha dogrusu seksi kihklarda kendile-
rini teshir ettikleri randevu evleri uzaniyordu. Ancak, Istanbul’daki
Abanoz Sokagr'ndan farkh olarak, kapilarinin 6niinde beklesenler
goriilmiiyordu.

Bir bagka sokakta, karanlik koselerde, esrarla kendinden ge¢mis,
ya da kollarina eroin giringa etmekle meggul ¢ok geng kizlar ve og-
lanlar gordiik. Birbirlerine sarilmig vaziyette, ya dii§ goriiyorlar, ya
da, ¢ok belirgin bigimde olmasa da, her gesidiyle, seks yapiyorlardi.

Ertesi sabah, Briiksel’e dogru yola diistiik. Son derecede bakim-
I1 tarlalardan, sayisiz gollerden, kanallarin kenarlarindan, cetvel-
le ¢izilmis gibi diimdiiz yollardan gegtik. Belgika sinirinda, duvar-
lara dort dilden “Diinya Fuar’na Hos Geldiniz!” dovizleri asilmig-
t1. Ancak, Belcika sinir polisi pasaportlarimizi kontrol etmeye kal-
kinca tuhaf bir durum ¢ikt1 ortaya. Hollanda’ya girerken kiigiik si-



nir karakolundaki sinir polisleri pasaportlarimiza bakmak ve dola-
yistyla girig damgasi vurmak gereksinmesini duymamuglardi. Bu du-
rumda hi¢ girmemis goriindiigiimiiz Hollanda’dan nasil giris yapa-
biliyorduk Belgika’ya? Bizim Temel Reis’i andiran Belgikali Flaman
sinir polisine durumu anlatincaya kadar akla karay: segtim. Bizi, si-
nir karaKolundaki Briiksel polisinden, sormayi diisiindiikleri kimlik
denetiminden, Yigit’in Belgika kimlik ciizdani kurtardi. Ne de olsa,
bir vatandaglarinin akrabalariydik!

Ister istemez, Hollanda’da, yani iki adim 6tede Hollanda sinir
polisinin, giris yapmadigimz bir iilkeden hangi Ali Cengiz oyunuy-
la cikmak istedigimizi merak etmemis olmasi geldi aklima. Ustelik
orada kimse Fransizca bilmedigi i¢in, dert anlatmamiz daha da zor
olacakt1.

Su sinir gizgilerinin ne kadar mucizeli bir etkisi vardi!

12. Acemi Sofiriin 1sleri!

Kardesimin okulu agiliyordu. Déniis vakti gelmigti. Giinesli bir
pazar sabahi, Briiksel’den Paris’e dogru yola ¢iktik. Stajimi Paris’te
yapan arkadagim Turan Isikveren’e telefon edip, kesemize uygun bir
otelde yer ayirtmasini rica etmistim. Birkag giin Paris’i gezecek, son-
ra kardesimi trene bindirip Marsilya’ya yollayacaktik. Vapur bile-
ti daha 6nceden alinmigti. Marsilya’dan vapura binerek Istanbul’a
dénecekti.

O tarihte heniiz Briiksel ile Paris arasinda otoyol yapilmamis-
t1, ama zaten trafik sikigik degildi. Gidis-gelisli, fazla genig olmayan,
iki tarafi agagl, tenha bir yoldu. Arabaya biraz daha 1sinmig oldu-
gum igin, sinir gerginligimiz azalmigti. Arada sarkilar bile soyliiyor-
duk. Oglumuz zaten daha bir aylikken araba sefasina aligtig1 i¢in et-
rafa giiliiciikler sagiyordu.

Isler yolunda gidiyor derken, heniiz Briiksel’den ¢ikali bir sa-
at olmamugt1 ki, birden motordan burnuma hafif bir yanik koku-
su geldi, ne oluyor demeye kalmadan 6n taraftan dumanlar ¢ikma-
ya bagladi. Bir kéyiin i¢inden gegiyorduk. Arabay: hemen yol kena-
rina gekip durdurdum. Yangin korkusuyla piir telas disar1 firladik.
Dumanlar yavas yavag azaldi, ama bu durumda kimse arabaya yeni-
den binmeye cesaret edemiyordu.
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Korka korka motor kaputunu agtim. Radyatérden tekrar du-
manlar ¢tkmaya bagladi. Ne olabilirdi, higbir fikrim yoktu. O sirada,
ontine park ettigimiz evden orta yash bir adam ¢ikarak bizi seyret-
meye basladi. Bu, belki de markasini hi¢ bilmedigi, bagajina iplerle
baglanmug bir ¢ocuk arabasi oturtuimug kiiliistiir arabada ne ariyor-
duk acaba? Biz kaygiyla saga sola bakinirken Yigit'in keyfi yerindey-
di, annesinin kucaginda, halimize hayretle bakan adama giiliiciik-
ler savurup el salliyordu. Belgikalilar genellikle gocuk severler,adam
da Yigit'in giiliiciiklerine dayanamayip yanimiza yaklagti, arabamiz
Belgika plakasi tagidigy, tizerindeki isaretlerden de Briiksel’de kayit-
11 oldugu anlagildig igin, bizi de kendisi gibi Belgikali ve Vallon sa-
narak, Fransizca,

— Ne tarafa boyle? dedi. -

Halimizin giiliingliigiinden utana sikila,

— Paris’e gidiyorduk ama burada kaldik galiba, dedim.

— Ne oldu, ne var? Motor mu arizaland1?

— Bilmiyorum, dedim. Giizel giizel gidiyorduk, sonra iste bir-
den dumanlar ¢ikmaya baslad.

Adamin akli karigmigti sanirim:

— Suyu eksilmis olmasin, dedi. Kontrol ettiniz mi?

Sagirdim:

— Ne suyu? dedim.

Adam, benim gibi —o tarihlerde— gen¢ bir adamin bu kadar bilgi-
siz olabilecegine inanamayarak hayretle yliziime bakt::

— Tabii ki radyatériin suyu, dedi. Yola ¢ikarken kontrol etme-
diniz mi?

Evet, soyut bilgi olarak, radyatore su konulmasi gerektigini bili-
yordum elbette, ama arabayi aldigimizdan beri, yaptigimiz kilomet-
relerce gezi boyunca radyatériin suyuna bakmak aklima bile gelme-
misti. Adamcagiz herhalde yamimdaki gen¢ hanimlara ve kucagimiz-
daki iki aylik bebege acimig olmaliydi ki, Belgikalilardan pek beklen-
meyen bir yardimseverlik hevesine kapilarak bagini salladi, Tiirkge
bilse ve Miisliiman olsa, iginden ldhavle okuyordu diyebilirim; ce-
binden mendilini ¢ikardi, radyatériin kapagim dikkatlice agt1 ve he-
men geriye sigradi. Bir gayzer gibi, buharlar figkirmaya bagladi rad-
yatorden.



— Tahmin etmistim, dedi adam. Radyatériin suyu kalmamus.

Ne var ki, radyatorden figkiran buhar beyaz renkliydi, oysa mo-
tordan ¢ikan duman, kapkaraydi. Ben tam agzimi agarak buna dik-
katini ¢ekecektim ki, adam bu kez, giilmesi mi, aglamasi m1 gerekti-
gini kestiremeyerek,

— Peki ya yagin kontrol ettiniz mi? dedi.

— Yag? Neyagr?

Sonra birden animsadim. Elbette, motora yag konulurdu, bili-
yordum, bunu bilmek i¢in otomobilci olmak gerekmezdi; ama bu
da, radyatore su konulmasi geregi gibi, soyut bir bilgiydi benim i¢in.
Tipki su gibi, motor yagini kontrol etmek de aklima gelmemisti hig.
Dahasi, bunun nasil yapilacagim bilmedigim gibi, motora nereden
yag konulacagi hakkinda da higbir fikrim yoktu.

Adam herhalde icinden yine Katolik¢e ldhavle ¢ekerek uzandi,
yag qubugunu ¢ikararak bakti, bagini salladi:

— Yagi da kalmamus, dedi. En son ne zaman yag degistirdiniz?

— Bilmem. Arabay: aldigimizdan beri yag degistirmedik hig...

Agikga bir sey s6ylemese bile, bu bilgisizlikle, bu kéhne arabay-
la ve iki aylik bebekle Paris’e gitmeyi nasil diigiinebildigimizi merak
ediyor olmaliyd.

— Duman karterden ¢ikiyor, dedi. Motoru yakmamig olmani-
z1 dilerim...

Biraz ilerde bir benzin istasyonu gériiniiyordu.

— Motoru ¢alistirin, dumandan korkmayin, agir agir benzinli-
ge kadar gidin, motora 40 numara yag koydurun, su koydurun, las-
tiklerinizin havasini da kontrol ettirin!

Tesekkiir ederek tekrar arabaya bindik. Adamin soyledigi gi-
bi, yavas yavas ve korka korka benzinlige kadar gittik. Pompaci bi-
zi uzaktan gérmiistii. O da alaya alayc giiliimseyip bagini sallayarak
istediklerimizi yerine getirdi. Bu arada, benzinimizin de yeterli ol-
madigini fark ettik. Ne olur ne olmaz diye, benzinciden bir de lastik-
lerin havasim 6lgmek i¢in kiigiik bir hava basing saati aldik.

Ondan sonraki 300 kilometrelik Paris yolculugumuz olaysiz geg-
ti. Ancak, “Bir musibet bin nasihatten yegdir!” sozii geregince, bu kez
de, her kirk-elli kilometrede bir durup lastiklerin havasini, motorun
suyunu, yagini kontrol etmeye baglamigtim.



Fransa sinirinda arabamizin Belgika plakali olmasi nedeniyle yi-
ne herhangi bir kontrole ugramadan gegtik. Sinir kasabas1 Maubeu-
ge'de para bozdurduk. Fotograflar ¢ektik. Fransa’ya adimimizi atar
atmaz, ¢evrenin, insanlarin daha bir sicaklagtigini fark ettik, kendi-
mizi daha bir rahat hissetmeye bagladik. Hani, her seyde, daha bir
bize benzerlik bulmaya bagsladik.

Mevsim sonbahardi. Tam adina uygun bir hava ile kargilastik
Fransa’da. Aslinda mevsimden s6z etmemin bir nedeni var. Toplum-
bilimde, uygarliklarin gelisme siirecini iklimlerle agiklayan bir ekol
vardir. Soguk iilkelerin insanlari, doga pek comert olmadigindan,
kanlarini 1sitmak, gegimlerini saglayabilmek i¢in ¢ok ¢alismak zo-
runda kahyorlarmus. Kuzeyde teknolojik uygarhiklarin hizhi geligme-
sinin nedeni buymus. Oysa giiney tilkelerinin insanlari, sicagin etki-
siyle tembellesiyor, tistelik gegimlerini dogadan fazla bir ¢aba harca-
madan saglayabildikleri i¢in ¢aligmaya pek gereksinme duymuyor-
larmis. Bu yiizden giineyin uygarliklari, teknolojiden ok, diisiinme-
ye, sanata ya da bos zamanlar1 hos¢a ge¢irmeye yonelik isler, yapt-
larla sinirh kaliyormus.

Biitiin toplum olaylarinda oldugu gibi, belli bir sonucu tek bir
nedene baglayarak agiklamaya ¢aligmak kugkusuz insan1 yanilgila-
ra siiriikler. Ancak, soyle digtan ve derinlemesine olmayan bir goz-
lem yapinca insan, iklim farklariyla uygarhk dereceleri arasinda bir
ilgi bulundugunu kabul etmek zorunda kaliyor. Bu gézlemimi daha
sonralar1 Hindistan’da ve Kibris’ta da yaptim. Giineye dogru indikge
Batr’nin gériiniimi, Batil’nin yiizii degisiyor. Viyana’da agtigim dii-
sindigiimiiz Dogu-Bati siniriyla burun buruna geliveriyorsunuz.

Isin ilging yani, Bat’’'nin hangi kosesine gitsek, icimizde hep o
kargilagtirmalar, ¢atiymalar. Neden s6yle, neden boyle?... Nasil yap-
mall, onlar nasil yapmig? Digtan bakarken bagka tiirlii, igine girme-
ye ¢aliginca baska...

Fransiz uygarhigi, mekanik ve elektronik olmaktan ¢ok, diisiince
diizeyinde, sanat ve kiiltiir alaninda kendisini gosterdigi igin, fay-
daa goriiste olanlar tarafindan biraz kiigiimsenir, hatta aydinlar-
muzdan bir kismu tarafindan elestirilir, Fransiz toplumu temelle-
ri girimiig bir toplum olarak gosterilir, ¢iinkii giiglii Alman mili-
tarizmi kargisinda ¢ biyiik savasta da direnememislerdir. Oysa,



Vichy Hiikiimeti’ne, isbirlik¢ilere kargin, hi¢bir zaman pes etme-
mis, evrensel insan degerlerini sonuna kadar savunmasini bilmigtir
Fransizlarin ¢ogunlugu.

Bu tiir geligkiler i¢cinde Fransa’min, Paris-Briiksel arasindaki 7
numarali route national’inde neseyle ilerlerken, yash Roverimiz’in
farlari bize yine oyun etmeye basladi. Yolda hayli oyalandigimiz igin
karanlik basmaya baslamigti. O giin Paris’e ulagamayacagimiza ak-
lim kesince, geceyi Saint Quentin adli bir kasabada gegirdik.

Burasini, bir kasaba olarak yadirgamamis oldugumuzu soyle-
yebilirim. Oysa, Almanya’da yine ayni nedenle gecelemek zorunda
kaldigimiz Diren’de, igten ige, sanki Almanya’da da béyle bir yer
olur muymus diye sagirmamug degildik.

Aslinda bu iki kiigiik kentte de, bizim Ege bélgesindeki kasaba-
larin havasi vardi. Ozellikle insan davraniglar1 bizimkilere ¢ok ben-
ziyordu. Ama Fransa’da, yol boyunca edindigimiz izlenimlerin de
etkisiyle, bu hava bize ¢ok daha dogal gelmisti. Bir kere, sehir dis1
ve sehir i¢i yollar, ¢ok bakiml: ve giizel olanlarin yaninda, genellik-
le delik desik ve bakimsizdi o tarihte. Heniiz otoyollar yapilmamusti.
Yesillik ve orman azalmaya baglamigti. Kentlerin, kasabalarin genel
goriiniiglerinde, yapilarinda, anitlarinda, insanlarinda, bizi andiran
bir daginiklik, bir bagibogluk, bir babacanlik kokusu vardi. Yol bo-
yunca dinlenmek i¢in girip oturdugumuz kahveler, kuzeydekilerin
klasik bigimlerinden, bigemlerinden apayriydi. Masalari, tezgahlari,
miisterileri ve hizmet edenleriyle nedense Beyoglu'ndaki muhallebi-
ci diikkénlarin1 animsatmgti bize.

Daha sonra, Tiirkiye’ye doniis yolculugumuz sirasinda, Reims,
Djon, Chaumont gibi ¢ok daha biiyiik kentlerden de gegtik. Ora-
lardan da bu ilk gidisimizdeki izlenimlerle ayrildik. Eski yapilarin,
kilise ve anitlarin mimarisinde bile benzerlikler vardi. Almanya’daki
katedrallerin sivri kuleleri yerine buralarda eski Arap ve Ispanyol
mimarisini amimsatan koseli kuleler ortasinda yuvarlak kemerler
egemendi. Oymalar ve siislemelerde de boyle bir benzerlik bulmak
miimkiindi.

Ama, Fransizlarindedigi gibi, Fransa ikiye ayrilir: Paris ve Provan-
ce, yani tagra! Paris’i apayn degerlendirmek gerekiyor. Aslinda bizde
de 6yle degil midir? Tek metropoliimiiz Istanbul, (eger héla bu nite-



lendirme dogruysa!) Ankara gibi, Izmir gibi biiyiik kentlerimizden
farkli degil midir? Osmanlr’nin Dersaadet’i, Cumhuriyet déneminin
Hiirriyet ve Itilaf Partisi olan Demokrat Parti’nin iktidara gegisiyle
birlikte, ad1 resmen konulmamig bagkent olmad1 mi?

13. Paris’le Tamisma

Port de la Villette’den Paris’e girdigimizde tam isten ¢ikma sa-
atiydi. Urkiitiicii bir trafigin igine daldik. Otomobiller, kamyon-
lar, otobiisler, dort sira halinde ilerliyorduk. Kalabalik, telas, giiril-
ti. Yol daha genis, yapilar daha diizgiin ve yiiksekti ama kendimi-
zi Sirkeci’de sanmigtim bir ara. Neredeyse sirt hamallarini da gore-
cektik.

Trafik polisleri el kol isaretleriyle bu siirekli, diizensiz akintiy: dii-
zene koymaya ¢alisiyorlardi. Biz de bu akintiya kapilmig, Avrupa’da
ilk kez karsilagtigimiz bu karmakarigiklik, bu boguntu havasi i¢inde
bunalmus, gegecek delik arayarak ilerlemeye ¢alisiyorduk. Boylece,
Gare de I’Est’e kadar siiriiklendik. Burada arabayi yanastiracak bog
bir kaldirim parg¢asi bularak ferahladik.

Viyana, Miinih, Amsterdam, Briiksel, hepsi de biiyiik sehirlerdi
ama dev bir metropoliin ne demek oldugunu o giin anladim. Hava
sicakty, kan ter i¢inde kalmigtim. Her an yanimizdan gegen araba-
lardan birine ¢arpacakmigim gibi geliyordu bana. Istanbul’daki gi-
bi trafigin azicik yavaglamasindan yararlanarak karsiya gegmek igin
éniimiize atlayan yayalardan birine ¢arpip eziverecektim sanki. Ote
yandan, kentin hengamesinden kaynaklanan saskinligimiz1 da, ¢o-
cuklugumda, Istanbul’a ilk gelisimde, koprii iistiinde igine diistii-
gum sagkinhiga benzetiyordum.

Elimizde gidecegimiz yeri agik¢a gosteren sehrin plani vardi, ama
o kargasanin iginde moralim o kadar bozulmustu, o kadar yorgun
ve bitkindim ki, oraya kadar arabayla gidemeyecegime karar verdim.
Esimle kardesim, zaten daha gehre girdigimiz andan beri benim boy-
le bir karar vermemi bekliyorlardi ki, séyleyince derin bir soluk aldi-
lar. Yigit de zaten sicak ve giiriiltiiden rahatsiz olmug, miziklanma-
ya baslamsti.

Once arabayi birakabilecegimiz bir garaj bulmaliydik. Tekrar tra-
fige girdik. Esimle kardesime doniip, “Gézlerinizi dort agin, bir garaj



goriirseniz hemen haber verin,” dedim, ¢iinkii ben gézlerimi 6niim-
den ve direksiyondan ayiramiyordum. Dev gibi kamyonlar, otobiis-
ler, liiks arabalar bizi ezecekmis gibi homurdanarak gegiyorlard: ya-
nimizdan. Bir garaj isareti géziime ¢arpryordu, ama trafigi keseme-
digim ve ilerlemek zorunda kaldigim igin, o tarafa yanagsmama ola-
nak bulamiyor, ge¢ip gidiyordum.

Derken, kardesim ya da esim, sol tarafta tam hizamizda bir ga-
raj oldugunu haber verdi. Ancak garaj karsi kaldirimda, bizim ters
yoniimiizdeydi. Bir an, delice bir karar verdim, kars1 yondeki trafi-
gin kirmizi 151k yandig igin kesildigini fark eder etmez, direksiyonu
hizla sola kirdim, ortadaki refiijiin tistiinden gegerek, garajin girigi-
ne yoneldim. Manevram o kadar ani olmugtu ki, kimse bir sey s6y-
leyemedi.

Cok kath garajin kapidaki y6neticisine arabay birkag giin birak-
mak istedigimizi anlattim. O zaman, en iistteki kata birakmam ge-
rektigini soyledi. $6yle bir baktim. Basamakl ¢ikis yolu hem ¢ok
dik, hem de bir hayli dar goriiniiyordu. Duraksadigimi géren yo6ne-
tici, “Isterseniz bizim ¢ocuklar biraksinlar,” dedi. Nedense bu yardi-
mi1 kendime yediremedim. Bu kez de arabada dramatik bir sahne ya-
sand1. Ben, esimle kardesime, ¢ocugu da alarak inmelerini, beni asa-
gida beklemelerini séyledim. Oyle ya, ne olur ne olmazdi! Egim bu-
na hemen karsi ¢ikti. Beni yalniz birakmak istemiyordu. “Anca bera-
ber, kanca beraber!”di Sanki savasa gidiyordum!

Sonunda oglani halasina emanet ettik, bavullan indirdik, esimle
ben birlikte tirmaniga gectik. Abartmadan diyebilirim ki, en st ka-
ta tirmanincaya kadar gergekten ecel terleri doktiim. Her viraja gir-
digimde karsidaki duvar hizla yaklasiyor, direksiyonu kirdigim za-
man da bu kez 6biir duvarla burun buruna geliyordum. Aslinda, yu-
kar1 tirmanmadan 6nce igimden, otele yerlestikten sonra gelip ara-
bay: almak gegiyordu ama, o merdivenleri goriince bu niyetimden
de hemen vazgectim.

Arabayi birakip asansorle asagiya indigimizde, kardesimin yiizii-
niin sapsari kesilmis oldugunu fark ettim. Kizcagiz i¢inden belki de,
bize bir hal olursa iki aylik bebekle bu yaban ellerinde ne yapacagim
diisiinerek kabuslar gecirmis olmaliydi!

Metroya hatta taksiye sigdiramayacagimizi diisiinerek ¢ocuk ara-



basini birakmigtik. Garajin adresini ezberleyip kartin1 da ciizdani-
ma yerlestirdikten sonra bir taksiye atlayip arkadagimin yer ayirttigi
otele gittik. Biraz dinlendikten sonra, bizim nasil olsa gezip gorecek
vaktimiz olacag i¢in, 6nce oglumuzu annesine birakip kardesimle
sehri gezmeye ¢iktik.

Bundan kirk kiisur yil 6nce gordiigiimiiz Fransa, kuzey komsu-
lariyla kargilastirildiginda, dis goriniis bakimindan, gergekten de
yoksul goriiniislii bir iilkeydi. Ustelik o giinlerde Cezayir olaylari,
Cezayir’deki askeri cuntanin devleti ele gegirmek i¢in giristigi kanh
eylemler, Cezayirli teréristlerin Paris sokaklarinda durmadan patlat-
tiklar1 plastik bombalar, General De Gaulle’iin iktidara gelisini ha-
zirlama agsamasinda Fransa’y: ¢ok sarsmusti. Enflasyon paranin dege-
rini eritmisti. Bu yiizden vitrinlerde goziimiize ¢arpan egya fiyatlar
bize ¢ok yiiksek goriintiyordu. Halkin satin alma giiciinde, Almanya
ve Hollanda’ya gore ve o dlgiide bir canlilik géze ¢arpmiyordu.

Ama, 6biir yandan, Paris yine de sanki Bin Bir Gece Masallar’nin
i¢ine oturtulabilir bir giizellikte gériindii bana. Kuzeyin gérebildi-
gim biiyiik kentlerinden apayri, daha dogulu bir havasi vardi. Bir
Koln’d, bir Diisseldorf ya da Amsterdam’s, bir Rotterdam ya da
Briiksel’i bu masallarla bagdagtirmak olanaksizdi. Belki boyle bir
duyguya kapilisimin nedenleri arasinda, Paris’in bana bir eski tani-
dik olarak goriiniisii de vard.

Biitiin Fransiz edebiyatinda, hatta bir¢ok yabanci yazarlar elin-
de Paris Oylesine islenmis, dylesine anlatilmis, Paris’le Avrupa’nin
kiiltiirel tarihi dylesine birlesmisti ki gérdiigiim hi¢bir sey beni ga-
sirtmiyordu. Bu yiizden Eyfel Kulesi, Viyana’da, Prater’deki, Orson
Welles'in tinlii Ugiincii Adam filmine mekén tegkil eden dénme do-
lap kadar bile 6nemli gelmedi bana. “Su kule canim, hani su bildi-
gimiz kule!” deyip ge¢tim. Louvre Miizesi, La Jocond ya da nam-1
diger Monna Lisa ve Milolu Veniis’iine, Firavun mumyalarina kar-
sin, sanki Amsterdam’daki Devlet Miizesi’'nden daha az gorkemliy-
di, ¢iinkii o kadar bildikti!

Bir yandan da iziiliyordum, keske Batr'da ilk gérdiigiimiiz yer
Paris olsaydu. Bir tiirlii tadim ¢ikaramiyor, keyfine varamiyordum.

Bu ilk izlenimler bir yana, biitiin dig goriiniisiindeki kargasaya
karsin Paris galiba diinyanin anlagilmasi, 6grenilmesi en kolay kenti.



Insanin burada yolunu sagirmasi, kaybolmasi igin biraz sagkin olma-
s1 gerek. Girersiniz bir metro istasyonuna, duvardaki haritada nere-
de oldugunuzu gériirsiiniiz. Nereye gitmek istiyorsaniz, harita iize-
rinden kolayca saptayip, duvardaki isaretlere bakarak hangi yone gi-
den trene binilmesi gerektigini 6grenir, yanilmadan gidilecek yere
ulasabilirsiniz. Daha sonra gérdiigiim Londra, New York, Briiksel
metrolar1 bana nedense ok karigik gelmigti.

Zaten sehir ¢ok giizel diizenlenmis. 1870’lerde yapilan sehir plani
hi¢ degistiriimeden uygulanmis. Genis aveniiler, yelpaze gibi agilan
bulvarlar, caddeler, yer altindaki devaséi kanalizasyon ve su, elekt-
rik, telefon, gaz sebekeleri o giinlerde diizenlenmis. Unlii Belediye
Baskani Hausmann’a borglu sehir bu diizenini.

Ayrnintili sehir planini inceliyorum. Mahalle, semt, cadde ve so-
kak isimlerinin hemen higbiri yabanci degil; ortaokul, lise tarih ki-
taplarinda, okudugumuz onca romanda yazil bu isimler. Bastille,
Panthéon, Les Invalides, Louvre, Concorde, Place de I'Etoile, Gare
d’Austerlitz v.s.

Kardesimle pek iinlii koselerini soylece gormek istedik kentin.
Zafer Abidesi’nin (Arc de Triomphe) iizerine ¢ikip ¢evreye baktik.
Etoile Meydanr’ndan ayrilan biiyiik caddelerin her biri, Napolyon’u
anmimsatiyor. Avenue de la Grande Armée, Wagram, Friedland, Foch,
Kléber, Victor Hugo... Ama Napolyon’un adi yok! Tam karsimiz-
da Chaillot Sarayi, gerisinde, Seine Nehri’nin 6teki kiyisinda Eyfel
Kulesi’nin silueti. Ya Champs-Elysée? Diinyanin belki de bu en gor-
kemli caddesi...

Champs-Elysée’den asagi dogru indik. Iste, Cumhurbagkanla-
rinin oturdugu Elysée Sarayi, Grand Palais, Concorde Meydan;,
Madelaine Kilisesi, Opéra Meydani, St. Lazare Gari, Trinité Sarayi,
Seine Nehri’nin iki yakasi boyunca, Kral Sarayi, Louvre Saray: ve
Miizesi, Belediye Saray1 (Hotel de Ville), Les Invalides, Adalet Sa-
ray1, Luxembourg Bahgesi, Panthéon, Notre-Dame Kilisesi, Hotel
Dieu Hastanesi...

Gece, Yigit'i otel hizmetlilerinden bir kadina emanet ederek, hiz-
11 bir Paris turu yaptik. Birdenbire 1ssizlasan Concorde Meydani’'nda
Paris’e bir kere daha duyduk hayranhigimizi. Ortasinda fiskiyeleri
1siklandirilmig bityiik havuzlu ¢esmesi, dért yanini gevreleyen hey-
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kel gruplari, saraylari, dikilitagiyla bu alan, tarihin i¢inden ¢ikip gel-
mis gibiydi.

Yalniz Concorde mu? Paris, her kogesiyle, ilk caglardan baslaya-
rak biitiiniiyle insanhigin tarihini yansitiyor gibiydi. Napolyon’un,
Misir seferinden déniiste alip getirdigi dikilitas, Louvre Miizesi’nin
mahzen salonlarini dolduran mumyalar, sfenksler, Apis heykelleri
bile Isa’dan 6nceki tarih kadar Napolyon savaglarini da animsatiyor-
du bize. Gece 15iklandirilan Seine Nehri stiindeki kopriiler, genglik
sinemalarinda tattigimiz oyle esrarl bir havaya biirtinmiigti ki, ka-
meramizin giigsiizliigiinii bile bile, birka¢inin 6niinde fotograf ¢ek-
tirmekten geri kalamadik.

Daha sonra Montparnasse’a ¢iktik. Dolasirken, yanimdaki iki
geng kadina aldirmadan goz kirparak beni davet eden kaldirim yos-
malarina rastladik. Beyaz kuleli Sacré-Coeur Manastir1 civarinda tu-
vallerini siralamug ressamlara baktik. Déndiik, otelimize yakin bir
yerde, St. Michel Meydani’'nda, Seine Nehri kiyisinda biraz dolas-
tik, inceden inceye yagmur yagmaya baslads, bir kahveye oturup,
tam karsimizdaki Notre-Dame Kilisesi’nin bah¢esinde sarmas dolag
opusiip koklasanlara bakarak birer kadeh kirmizi sarap igtik. Orta
yerde, Amerikan ordusundan iriyar1 bir zenci onbasi, ufak tefek sa-
rigin bir kizla dans ediyordu.

Az 6nce, Rue des Ecoles’de Cezayirli milliyetgiler plastik bir bom-
ba patlatmuslardi. Bir kiginin 6ldiigiinii soyledi, bize hizmet eden se-
vimli garson kiz. Dolagirken merak ederek aldigim Le Monde gaze-
tesi, fagist OAS generallerinin, iktidar1 ele gecirmek igin sabotajlar
diizenlediklerini, hatta Eyfel Kulesi'ni havaya ugurmak i¢in ayakla-
rina dinamitler yerlestirdiklerini yaziyordu. Kita Fransas’’nda oteki
generaller De Gaulle’ii isbagina getirmek i¢in ayaklamyor, giiglii ko-
miinist partisi i¢ savas tehditleriyle gosteriler diizenliyor, sendikalar
grevler ilan ediyor, 6grenciler sokaklara dékiiliilyormus. Ne var ki,
bu curcunali gidise karsin, bizim gordiigiimiiz Paris kendi yagamini
sakin sakin sirdiiriiyordu.

Paris sakindi, evet. Disardan gozlemlemelerimize, otelde elimi-
ze tutusturulan brosiirlerde anlatilanlara bakilirsa, her ulustan in-
sanin romanlara, 6ykiilere, siirlere, filmlere yansiyan en degisik tut-
kulariyla bir arada kaynastigi bu koca kent, sasirtici genislikteki 6z-



gurlitk anlayigina dokunulmaksizin, sakin ve neseli giinliikk yasayi-
sin1 siirdiiriiyordu. Metrolar, otobiisler, taksiler, otomobiller do-
lup'bosallyor, her ulustan turistler liikks lokantalarin masalarini,
Eyfel’in asansorlerini, Louvre’un merdivenlerini, 6denekli tiyatrola-
rin salonlariny, bulvar tiyatrolarin, erotik, hatta pornografik gosteri
pavyonlarini, gazinolarin koltuklarini dolduruyor, kiigiik ¢ocuklar
Luxembourg Parkr’'nin havuzunda uzaktan kumandal kiralik yel-
kenli gemilerini birbirleriyle yaristiriyorlardi.

Ertesi giin, aksam kardesimi bindirecegimiz Paris-Marsilya hizl
treninin kalkig saatine kadar yine hizl bir Paris turu yaptik. Ancak,
Paris bu kadar kisa zamanda gezilip taninabilir miydi? Paris’te anit-
lar, heykeller, Paris’te sehircilik, Paris’te eglence hayati, metro, ka-
nalizasyon, parklar, ormanlar, satolar, her biri ayr1 ayn gériilmeye,
incelenmeye deger binlerce konu. Ciinkii Paris, bir bityikk metropol
olmaktan ¢ikmus, benzersiz bir megapol olmus, biitiin insanliga mal
olmus bir ortak ge¢mis, bir canh yaratik, bir gelecek umudu haline
dénmiistii. ..

Asag1 yukari bin kilometreye yakin Paris-Marsilya arasini o za-
manki teknolojiyle bile on saatte alan hizl tren hareket ettigi zaman
birden yalmzligimizi hissettik bu kocaman ve bize yabanci diinyada.
Hi¢ konusmadan dondiik otelimize. Bir garip yorgunluk ¢okmiistii
tizerimize. Gece tekrar sokaga ¢ikacak giicii bulamadik igimizde.

Ertesi sabah, kardesimin telefonundan sag salim Marsilya’ya var-
digini, vapurun rihtimda yolcular1 bekledigini 6grendikten sonra
otelden aynildik. Bir taksiye atlayarak arabamizi biraktigimiz gara-
ja gittik. Esim bu kez resti ¢ekti. Garaj yoneticisine rica ettik, araba-
y1 onlar indirdiler asagiya.

Port de la Villette’e dogru sehirden gikarken, kisa zamanda epey-
ce bir seyler gormiis olmamiza karsin, i¢imizde bir doyumsuzluk
vardi. Paris’i bir ucundan gérmiis, ama Paris’i yasayamamugtik. Oy-
sa, Ornegin Viyana'da, Miinih’te, Amsterdam’da kaldigimiz ikiser-
ticer giin i¢inde, kentin falanca iinli kosesini goremedigimiz, falan-
ca eglence yerine gidemedigimiz, ya da filanca miizeyi gezemedigi-
miz i¢in hayiflanmigtik sadece.

Ashinda, Paris’te de, ¢ok bilinen yerleri dolasmak 6yle biiyiik bir
zamana bagh degildi. Bir hafta, on giinde, soruldugu zaman gérme-



diginiz, gormeniz gereken tanminmis bir kose kalmamus olabilirdi.
Ama, i¢in i¢in Paris’i taniyamadigin biliyordu insan. Ciinkii, hele bir
yabana igin, Paris’te 6nemli olan, biitiin yasam boyu 6zlemi ¢ekilen
agkla dolu bir sonsuz yagam bi¢imidir. Bu olanagn, elinin altinda ol-
dugunu hissediyordu insan, atha yakalayamiyordu. Yillarca orada ya-
sansa bile. Ciinkii Paris, artik bir biiyitk metropol degildi, 6liim doge-
ginizde bile tiikkenmeyecek isteklerinizin bir simgesi olmustu.

Son kez, bir daha ya goériiriiz ya gérmeyiz diistinceleri iginde Pa-
ris’i birakip giderken, yeterince kalamadigimiz i¢in iiziilmemeye
gayret ediyordum. Avuntuma gelince, aklima geldikge icimdeki Pa-
ris’i yasayacaktim.

14. Ofkeli Bir Araba!

Otelde kardesimin Marsilya’dan génderecegi haberi bekledigi-
miz i¢in, garaja gidip arabayi ¢ikarincaya kadar 6gleyi bulmustuk.
Kenti soylece dolasinca yiireklenmistim. Canimiz bir kere de ara-
bayla Champs-Elysée’den ge¢mek istedi. Concord Alani tarafindan
girdik. Once her sey yolunda gidiyor gibi gériiniiyordu. Ancak, tam
Etoile Meydanr’'na girmek tizereyken kirmizi 1gik yands, frene bastim
ve motor birden stop etti. Marsa bastim ama, nafile. Tis yok. Yesil
15tk yandi, arkamda neredeyse Concord’a kadar uzanan araba kuy-
rugundan, Paris’te duymaya hi¢ alismadigim kornalar ¢almaya bag-
ladi. Hemen yamimizda bitiveren bir polis memuru, biraz da 6fkeli
bir sesle, “Ne duruyorsunuz Mosyd, ilerleyin, trafigi engellemeyin!”
diye ikaz etmek istedi beni. Ben daha az o6fkeli degildim. “Sanki key-
fimden mi duruyorum, gériiyorsunuz iste, araba ¢alismiyor ve ben
de bu arabanin dilinden anlamiyorum!”

Bunun iizerine polis, trafige yon verdikten sonra yeniden yanima
geldi. Araba Belgika plakasi tasidig1 igin, 6nce bizi de Belgikal san-
mus. O giinlerde heniiz Tiirklere kars1 bir antipatileri yoktu anlagi-
lan, bana karsi ¢ok anlayish davrandi. Once manivelay: ¢ikardim. Bir
o, bir ben, var giiciimiizle ¢evirdik ama, tis yok! Polis, bu kez moto-
run kapagini agip bakti, sagini solunu kurcaladi. Sonra birden dur-
du, saskin bir ifadeyle,

— Bu arabanin akiimiilatérii nerede? dedi.

Akiimiilator? Yani batarya? Elbette her arabada bulunur, ama o



dna kadar nerede olacagina bakmak bile aklima gelmemisti. Polisle
birlikte aramaya bagladik. Her olasiliga kargs1 bagaji agtik, arastirdik,
yoi(. O sirada, merakli bir yaya da yanimiza yaklagsmis, ne yaptigimi-
z1 izliyordu. Bataryanin yerini bulamadigimiz1 anlayinca giilmeye
basladi,

— Bu arabalarda batarya, igerde arka koltugun 6niinde, ortada,
dosemenin altindadir, dedi.

Gergekten de 6yleydi. Merakli adamla polis memuru, désemenin
tstiindeki haliy1 kaldirip kapagini agtilar, bataryayr kontrol ettiler.
Meger onun da suyu kalmamis. Sonunda, ittire kaktira arabayi ¢a-
listirdik ve polis memurunun tarifi tizerine Avenue Wagram’in so-
nundaki benzinciye kapag attik. Benzincideki ¢alisanlarin alayh ba-
kislar1 altinda akiimiilatore su eklemesi yapild, araba ¢alistirildy, ar-
tik daha fazla oyalanmadan Belgika yoniinde yola ¢iktik.

Bu olay da eklenince vakit hayli gecikmigti. Bizim k6hne araba-
nin kaprislerini ve benim acemi goforliigiimi dikkate alarak, Briik-
sel’e ancak aksam geg¢ saatlerde varabilecegimizi hesaplamigtim. Bu
yiizden, yar1 yoldaki Maubeuge’de gecelemeyi kararlastirdik.

Yine ¢ok agir gidiyorduk ve gevreyi seyrediyoruz diye kendimi-
zi kandiniyorduk. Ancak, daha sinira varmadan hava hizla kararma-
ya baslad1 ve ben dehsetle, farlarimizin yine yanmadigini fark ettim.
Arkada kiigiik oglumuz da miziklaniyordu, gozlerimle yolun iki ta-
rafinda kalabilecegimiz bir yer aramaya basladim. Gergekten de ka-
ranlik yiiziinden yolculugumuz iyice tehlikeye girmeye basladig: bir
sirada, sol tarafta bol 1g1kli bir yer gérdiim. Parlak renkli neon lam-
balariyla otel, restoran, bar yaziliydi. Hemen o tarafa saptim ve ara-
bayi1 otomobiller i¢in ayrilan yere park ettim.

15. Saatlik Pansiyon!

Geldigimizyer hayli liikks ve eglenceli bir yere benziyordu. Kapiya
yaklagirken icerden miizik ve kahkaha sesleri duyduk. Karim, iki ay-
lik bebegi kucaginda, ben arkasinda resepsiyona yaklastik. Ben igim-
den, ¢ok pahal: bir yer olmasa bari, diyordum, ¢iinkii farlari yanma-
yan bir otomobille, sabaha kadar buradan baska bir yere gitmemiz
olanaksizdi. Resepsiyondaki iriyari kadin, bizi dikkatle siizdii, bakis-
larinda meraktan ¢ok saskinlik sezdim.

A6
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— Ne kadar kalacaksimz? dedi kadin.

— Bir gece, dedim.

— Biitiin bir gece mi? dedi.

Bu kez sagirmak sirasi bend®ydi. Herhalde, sabah erkenden ¢ikar
gidérsek, otel ticretini pesin 6dememizi isteyecek, dedim icimden.

— Evet, dedim.

Kadinin sagkinligi devam ediyordu. O sirada yanina yaklasan
Amerikali bir zenci askere al¢ak sesle Ingilizce bir seyler soyledi, bi-
ze bakarak hafif¢e giildiiler. Canim sikildi. Kogullar elverisli olsa, he-
men ¢ikar giderdim. Karimla ikimiz geceyi arabada da gegirebilir-
dik, ama kiigiik bebegin sabri tikkenmek iizereydi. Altin1 degistir-
mek, banyosunu yaptirmak, karnin1 doyurmak gerekiyordu.

Biraz sertge,

— Bos odamiz yok mu? dedim.

Benim ciddi oldugumu goéren kadin giilmesini keserek arka-
ya dondii, duvarda asili tablodaki oda anahtarlarindan birini uzat-
t.. Yanimizda sadece ¢ocugun port-bebesiyle kiiciik bir ¢anta vardi.
Herhalde bu yiizden kadin odamiz: gésterecek birisini ¢agirmad:

— Ikinci kat, 211 numara, dedi. Asansér tamirde. Merdiven su
tarafta...

Zenciye ters ters bakarak ¢ocugu kucagima aldim, 6nden yiiri-
diim, ikinci kata ¢iktik, odanin kapisin1 agtim. Kadinin davranmigin-
dan huylanmistim ama, oda, pek genis olmamakla birlikte, temiz,
ferah ve tertipliydi. Odanin bir késesindeki paravananin arkasina,
kiigiik bir dug, klozet ve bide gizlenmisti. Bu biraz tuhafima gitti.
Normal olarak bu araglarin, kapisi olan ayr1 bir mekéna yerlestiril-
mesi gerekirdi, ama izerinde fazla durmadim. Ancak, bu otelin, 1s-
s1z bir yerde olmasina karsin, gergekten ¢ok giiriiltiilii oldugu anla-
siliyordu. Asagidaki miizik, yiiksek sesle konusma ve kahkaha sesleri
hi¢ kesilmiyor, merdivenlerden hizli hizli inip ¢ikanlar eksik olmu-
yor, bitisik odalardan da 6nce anlam veremedigim acayip sesler ula-
styordu kulaklarimiza. Bebegimizi hazirlayincaya kadar yemek vakti
gelmisti. Benim kugkularim, tedirginligim artmigst1 bu ara.

— Ben asagiya inip bir bakayim, dedim. Dogru diiriist yemek
yenecek bir yer var mi? Bir de otel ¢ok kalabalik, hemen yer bulama-
yabiliriz, asagida orta yerde durup beklemeyelim.



Agsagiya, lokanta bolimiine gectigimde karsgima gikan goriintii,
kuskularimi iyice pekistirdi. Burasi siradan bir otel ve lokanta de-
gil, bir bulugma yeriydi. Cogunlugunu, o zamanki Avrupa 6lgiile-
rine gore ¢ok para alan, Avrupa’da konuglandirilan Amerikan bir-
liklerine mensup kara derili ¢avuslarin olusturdugu miigteriler, ya-
n ¢iplak kadinlarla dudak dudaga, kucak kucaga yiyip i¢iyor, arada
dans ediyor, sonra kol kola merdivenlerden yukariya, anladigim ka-
dariyla saatligine kiralanan odalara ¢ikiyorlardi.

Resepsiyondaki kadinin bize gagkinlikla bakmasinin nedeni agik-
t1. Kucagimizda bebekle burada oturup yemek yiyemezdik. Bara gi-
dip birkag sandvi¢ yaptirdim, bira alip yukariya ¢iktim. Diistiigiimiiz
duruma bir hayli giildiik. Ne var ki, biitiin gece, sabaha kadar, bitisik
odalardan gelen tuhaf giiriiltiiler ve su sesleri uyumamiza engel ol-
du. Sabah erkenden otelden ¢iktik. 12 saat iizerinden 6dedigim he-
sap, normal giinliik otel iicretinin neredeyse iki katiyd:.

16. Bir Yeni-Eski Araba Alma Yolunda!

Briiksel’e kadar yolculugumuz bu kez olaysiz gegti. Hayli sikil-
migtim ama, arabalar hakkinda epeyce bir sey 6grenmistim. Rover
ile daha iki ay, sehir digina pek ¢tkmadan, yine bagimiza bir is gelir
korkusuyla, kentten uzaklagmadan, arada bir ormana, parklara gide-
rek gezinmekle yetindik. Biz de Briikselliler gibi, oglumuzu giinese
¢tkarmak igin, ciliz giines 1giklarimi kolluyorduk.

Kiz kardesim dondiigi igin, biraz da para biriktirmek amaciyla,
daha kiigiik ve daha ucuz bir eve tagindik. Kis yaklastyordu. Artik, o
giinkii yasalara gore, Bedelsiz Ithal yoluyla memlekete gotiirebilece-
gimiz bir araba almamizin vakti gelmisti. Paramz kisith oldugun-
dan, modelinin bu kez beg y1ldan eski olmamasi kosuluyla, yine kul-
lanilmug bir araba alacaktik.

Sokak komsumuz olan, sonradan geng sayilacak bir yasta yitirdi-
gimiz, benim gibi staj i¢in Briiksel’e gelen arkadagim Fahrettin Arar
da araba almak istiyordu, ama onun kullanmaya niyeti yoktu, go-
tiirecegi arabay: satip bir kat almay: planliyordu. Zaten araba kul-
lanmasini da 6grenmemisti. Bir sofor tutup Tirkiye’ye 6yle donme-
yi diisiiniiyordu. O giinlerde Tirkiye’de daha ¢ok Amerikan araba-
lar1 tutuldugu igin, dyle bir araba alacakti. Piyasay iyice incelemis-
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ti. En iyi ikinci el Amerikan arabalarinin Diisseldorf’ta bulundugu-
nu dgrenmisti. Diisseldorf yakinlarinda biiyiik bir Amerikan birligi
bulunuyordu ve Amerikalilar sik sik arabalarini degistirdikleri igin,
en iyi, bakimli ve en ucuz Amerikan arabalarini orada bulmak ola-
styd.

Bunun iizerine, Fahrettin ile ikimiz, Diisseldorfa birlikte git-
meye karar verdik. Trenle gidecektik. Cok tutumlu bir insan olan
Fahrettin, Diisseldorfta bir de otel parasi vermemek igin gece tre-
nini yeglemisti. Orada, segecegimiz arabanin islemlerinin bir giinde
tamamlanabilecegini sdylemislerdi ona. Gergekten de 6yle oldu.



III

1956 Model Ford Simca

1. Eskiler Aliyorum!

Diisseldorf garinda trenden indigimizde hava soguk ve pusluydu,
gece soyle boyle uyuyabildigimiz igin hayli yorgunduk. Gidecegimiz
yerin adresi Fahrettin’deydi. O, hangi tramvayla ulasabilecegimizi,
olmayan Almancasr’yla anlatmaya ¢alisti, ben taksiye binmeyi 6ner-
dim. Benim Fransizcam da para etmeyince, taksiye razi oldu. Meger
gidecegimiz yer hayli uzakms. Epeyce bir para 6deyince, i¢imden
“Yine cimriligi tuttu” diye gekistirdigim arkadagima hak verdim.

Gergekten de burasi ¢ok biiyiik bir garajdi ve miisterilerle ilgi-
lenen saticilardan biri iyi denebilecek kadar Fransizca biliyordu.
Bilyiik miisteri Fahrettin oldugu i¢in, 6nce onun istedigi Amerikan
arabalarini gosterdi. Bir-iki saatlik bir arastirmadan sonra arkada-
sim, Tiirkiye’de iyi para edecegine akl kestigi 1958 model gri meta-
lik bir Chevrolet Impala iizerinde karar kildi. Fiyat: iizerinde de an-
lagtilar. Fahrettin, arabay1 bir sofériin Briiksel’e getirmesini istiyor-
du. Onun da garesi bulundu. Gerekli belgeler hazirlanirken sira ba-
na geldi.

Aslinda ben de Amerikan arabalarini yeglerdim ama, fiyatla-
r1 benim limitlerimin istiindeydi. Onlar arabalara bakarken, ben
de igerisini §oyle bir dolagmigtim. Bu arada goziime biraz tuhaf bir
araba ilisti. Beyaz renkte, tistii agilir-kapanir seklindeki bu araba-
nia motorunun yanlarinda bir siirii metal borular goze ¢arpiyordu.
Neredeyse yere degecek kadar basik bir goriiniisii vardi. Igine $6y-



86

le bir g6z attim. Deri koltuklar1 ve bir u¢aginkini andiran géster-
geleriyle pek bir ¢alimhydi. Uzerindeki Almanca yazili levhadan sa-
dece markasinin Vega ve modelinin 1956 oldugunu ¢ikarabildim.
Nedense ilgimi ¢ekti, Istanbul’da béyle bir arabayla dolagmak fiya-
kali olurdu. Taninmamig bir marka ve neredeyse bes yillik bir araba
oldugunu disiinerek, igimden, “Ucuzsa sunu alivereyim,” dedigimi
animsiyorum. Saticiya,

— Bu ne kadar? diye sordum.

Oyle bir rakam soyledi ki, kulaklarima inanamadim. Fahrettin’in
neredeyse son model Impalast’nin fiyatinin dért-bes katiydi.

— Nasil olur? dedim.

Gildi:

— Vega, 1smarlama yapilan bir arabadir. On alti silindirlidir.
500 beygir giiciindedir. Saatte 250 kilometre yapabilir. Ancak 6zel
merakllar i¢indir...

O tarihte saatte iki yiiz elli kilometre hiz, inanilacak bir ey degil-
di. Fena halde bozulmugtum. “Ben de merak ettim de sordum,” diye
bir seyler geveledim. Satic1 en ¢ok ne kadar bir miktar1 gézden ¢ika-
rabilecegimi sordu. Soyledim. $6yle, birkag araba gosterdi. Higbirini
goziim tutmadi. I¢imden, “Bagka yerlere de baksak,” demek geciyor-
du ama, vakit de hayli ilerlemisti, isi biten arkadagim sabirsizlaniyor-
du. Tam, “Sen git, ben bir giin daha kalayim,” diyecektim ki, satici
baska bir araba gosterdi. Diiz beyaz renkte, son derecede zarif ¢izgi-
leri olan bir arabaydi bu.

— Bu araba tam size gore, dedi. 1956 model ama heniiz 35.000
kilometrede. Fransiz Fordu. Simca Vedette. Sekiz silindirli. On sa-
niyede yiiz kilometre siirate ulagir. Cok temiz kullanilmistir. Zengin
bir isadaminin karisina aitti. Kiskanglik yiiziinden karisiyla agigini 61-
diirdi. O hapse gitti, geride kalanlar da muhafaza etmek istemediler.

Dehsete diismiistiim.

— Arabanin iginde mi 6ldiirmiis? dedim.

Giildi:

— Meraketmeyin, biitiin désemesini yenilettiler.

Gergekten de gri deri kaph dosemeler piril pirildi. Daha bir alic1
gozilyle baktim arabaya. Dogrusu bir agk yuvasi olacak kadar alim-
liydi.



— Radyosu Alman mali, dedi satici. Cift hoparlérli, stereofo-
nik. Kaloriferi de ¢ok gii¢liidiir...

Miizik merakim dolayisiyla, o tarihlerde daha yeni yeni ortaya ¢i1-
kan stereofonik radyo en az araba kadar ilgimi ¢ekti. Arabalarin tek-
nik ozellikleri hakkinda zaten higbir fikrim yoktu; bu konuda sati-
cinin soylediklerini anlamadan kafami salladim. Vakit gegiyordu.
Arkadasim sabirsizlaniyordu. Fiyatin1 sordum. Tam benim diisiin-
diigiim miktar1 soyledi. Birden verdim kararimu. El sikistik. Hemen
islemlere baslandi. Hava kararmak iizereyken, her sey tamamlanmus-
ti. Gumriik belgelerini de aldik. Satici, arabanin deposuna bir mik-
tar benzin koyduklariny, ilk firsatta depoyu doldurmamizi tembihle-
di. Yagy, suyu tamammug. Fahrettin ile birlikte arabaya kurularak yola
¢iktik. Ancak, bu araba Rover’e gore daha uzun ve genis oldugu igin,
alisincaya kadar birkag kez kaldirima ¢ikma becerisini gosterdim.

Diisseldorf’la Briiksel arasinda heniiz otoyol yapilmamisti. Hava
hizla karardi ve sogudu. Kaloriferi agtim. liklerimiz 1sindi. Radyoda
ikimizin de hosuna gidebilecek sarkilar ¢alan bir istasyon buldum.
Konusa sakalasa gidiyorduk. Derken aniden sis bastirdi. Gz gozii
goérmiiyordu, ama arabamda her tiirlii konfor vardi. Yaktim sis lam-
balarini, ger¢i yine de pek fazla ilerisi goriinmiiyordu ama, agir agir
da olsa ilerliyorduk. Bir ara birden yan1 bagimizda igiklar belirdi, ses-
ler duyuldu. Meger bir benzin istasyonunun igine girmigiz!

Hazir girmigken depomuzu doldurduk, lokantasinda karnimi-
z1 doyurduk, tekrar yola koyulduk. Yolun kenarindaki ¢izgiler ol-
masa, sarampole yuvarlanmamz isten bile degildi. Ne kadar git-
tigimizi, nerelerden gectigimizi kestiremiyorduk. Yavas yavas uy-
ku da bastiriyordu. Yine 151kl bir yerde durup kahve molasi verdik.
Tekrar arabaya bindik, ama bu kez marg basmadi, gy giy edip sustu.
Dehgset i¢inde kaldim. Pompanin bagindaki adam, yar1 Almanca ya-
r1 Fransizca, kalorifer, radyo, uzun farlar, sis lambalari ¢aligtig1 i¢in
akiimiilatoriin zayiflamis oldugunu séyledi.

Bu gibi durumlarda arabayi ikinci vitese takip ittirilirse marsin
basacagin1 daha 6nceden 6grenmistim. Biitiin 151klari, radyo ve ka-
loriferi sondiirdiik. Fahrettin’le pompaci arkadan ittiler, motor ¢a-
listi. Pompaci, her olasiliga kargi, bir yerde durmamiz gerekirse ara-
bayr meyilli bir yerde birakmami tembihledi. Yeniden yola koyul-
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duk, ama bu kez ikimiz de tedirginiz. Kaloriferi séndiirdiigiim igin,
tigimeye de bagladik. Radyoyu da kapatmigtim tabii. Karanlikta ses-
siz sedasiz ilerliyorduk.

Gecenin bir vakti Belgika sinirina geldik. Gegici glimriik iglemleri
yapildi. Bu arada sis de biraz hafiflemisti. Motor rahat ¢alisiyor gibiy-
di ama, ben yine de kaloriferi ¢aligtirmaya cesaret edemiyordum.

Bir kiigiik kasabanin i¢inden gegerken, yol kenarinda duran iri-
yar1 bir geng eliyle isaret etti, kendisini de almamiz i¢in. Yaninda
neredeyse kendisi kadar kocaman bir ¢anta, daha dogrusu deri bir
sandik. Durdum, kim oldugunu, nereye gidecegini sordum. Kontr-
bas¢iymig. Kasabadaki bir eglencede ¢almis. Briiksel'e donecek-
mis, ara¢ bulamamig. Kontrbas giigliikle soktuk arabanin igine, de-
likanl da yanina ge¢ip kuruldu. Ben anahtari ¢evirdim, yine tis yok.
Otostopguyu almak i¢in durdugumuz yer meyilli degildi. Caresiz,
Fahrettin ile ikisi inip arkadan ittirdiler. Araba ¢aligti ama ben ani
fren yapmaya korktugum igin, hemen duramadim. Gecenin karanli-
ginda ve sogugunda arkamdan bir hayli kogmak zorunda kaldilar.

Bu durum, Briiksel’e varincaya kadar birka¢ kez yinelendi. So-
nunda adamcagiz1 oturdugu yere kadar gotiiriip biraktik. Otostop
yaptigina bin kere pisman olmugtu sanirim. Eve geldigimizde, Fah-
rettin’in ¢ok geng karisiyla karimy, pencere 6niinde bizi beklerlerken
bulduk. Vakit sabaha yaklagiyordu. Ikimizin evinde de telefon olma-
dig1 i¢in haber verememistik.

Arabadaki ¢ok eskimis oldugu i¢in, yeni bir akiimiilator almak
zorunda kaldim. Bu, arabanin biitgemizde agtig ilk delik oldu.

Fahrettin’in sayesinde istedigimiz gibi bir araba sahibi olmus-
tuk. Evlerimiz birbirine yakindi. Zaman zaman arabamizla saga so-
la gotiiriip gezdiriyorduk onlari. Her geziden 6nce kadincagiz mut-
laka evinde yiyecek bir geyler hazirlar, dénecegimiz zaman, en ki-
bar sesiyle,

— Erhan Bey, bizim evin oniine ¢ekiverin, derdi.

2. Bir Dosta Veda

Rover’i hemen elden ¢ikaramadigimiz igin, bir siire iki araba sa-
hibi olduk. Bu yiizden hayli sikint1 ¢ektik. Pansiyonumuzun bulun-
dugu sokakta, tek giinlerde sokagin bir tarafinda, ¢ift giinlerde 6biir



tarafinda park yapilabiliyordu. Herkes tek arabasina zor yer bulur-
ken, ben her sabah, erkenden kalkip iki arabay:1 da karsi kaldirima
yerlestirmek zorundaydim. Briiksel trafik polisleri hi¢ g6z agtirmi-
yorlardi. Yeni araba yine neyse de, hava iyice sogudugu, kar yagma-
ya da basladig i¢in, gitgide daha zor ¢aligan Rover’in elime yapisan
manivelasini ¢aligtirmak giderek zorlagiyordu. Ustelik, bu isi yapar-
ken iigiittiigiim i¢in, hastalandim, yataga diistiim. Evleri bize yakin
olan zavalli Fahrettin her sabah geliyor, arabayi ¢alistirtyor, otomo-
bil kullanmasin1 6grenmedigi i¢in, ben sarilip sarmalanip asag ini-
yor, arabalari park ediyordum. O kadar eski bir arabaya kimse talip
olmadig: i¢in, sonunda hurdaciya satmak zorunda kaldik. On bin
franga aldigim arabay1 bin franga biraktim.

Bir sabah hurdacy, ¢ekicisiyle geldi. Rover’in bir kancanin ucun-
da gekilerek gotiiriiliigiinii penceremizden, goz yaslarimizi tutama-
yarak seyrettik. Bir eski dostu geri doniilmeyecek bir mekana ugur-
luyormusuz gibi gelmisti bize.

3. Bir Yilbag: Seriiveni

Yilbas1 yaklagiyordu. Oglumuzun ilk yilbag: gecesi. Bizim de esim-
le Avrupa’da gegirecegimiz ilk yilbagi. Degisik bir seyler yapalim diye
diisiindiik. Briiksel’e pek uzak olmayan Brugge kentini ¢ok methe-
diyorlard: Belgikali dostlarimiz. Kanallariyla ¢ok hos bir goriiniimii
varmus, Bel¢ika’nin Venedik’i diyorlardi. Hava giizel olursa, Mang
kiyisindaki Zuuderzee’de, plaj kenti Knokke’u ya da Blankenberge’yi
mutlaka gérmeliymisiz. Ozellikle yilbaslarinda ¢ok giden olurmus o
tarafa. Zuuderzee adini, okudugum bir romandan biliyordum.

Sorduk, sorusturduk. Brugge’iin kalinabilecek en iyi oteli Toison
d’Or imis, ¢ok da pahali degilmis, ama 6nceden yer ayirtmak gereki-
yormus. Fahrettinler, Yigit'i bize birakirsiniz, dedilerse de, hem gon-
limiiz razi olmadi hem de giderek yaramazlasan oglam oyle bir ge-
cede baslarina tebelles etmek dogru olmazdi. Elgilikteki arkadasla-
rimdan oteli bilenler, kat temizleyicisi kadinlarin az bir iicret kar-
sihginda ¢ocuk bakiciligr yaptiklarini soyleyince kararimizi verdik.
Telefon edip yerimizi ayirttim.

Brugge ¢ok yakindi Briiksel’e. Aralikayinin son giinii, 6gle yeme-
gimizi yedikten sonra yola giktik. Nesecan’in sirtinda ucuzluktan al-



digimiz miirmel kiirk, benim sirtimda yine ucuzluktan disiirdiigiim
merinos palto, altimizda kromajlari piril piril parlayan sekiz silindir-
li Simca-Vedette otomobil, gosterisli bir giris yaptik Brugge’e!

Otel, kentin ana meydaninda, savas oncesi yapilmus, ii¢ katl,
Bel¢ika’da birgok eski yapida oldugu gibi cephesi sar1 yaldiz iseme-
lerle siislii, gosterisli bir binaydi. O giinlerde Avrupa’da 6yle her yer-
de fazla araba olmadig} i¢in, trafik ve park sorunu yoktu. Arabamizi
otelin oniinde park ettik. Kara derili, muhtemelen Kongolu, yaldiz-
I1 tiniformasi i¢inde siska bir oglan ¢ocugu kostu, kapimiz1 agty, in-
memize yardim etti, valizleri indirdji, i¢eri tagidi. O sirada yine siisli
kilig1 i¢inde otelin park gorevlisi de karsilamaya geldi, anahtarlarim
aldy, arabayi otelin garajina gotiirdii.

Resepsiyondaki kiz bizi ¢ok giiler yiizle karsilad, oglani oksayip
sevdi, karima bir demet ¢icek sundu, kaydimiz1 yaptiktan sonra bi-
zi odamiza gonderdi. Odamiz da, yine eski tertip, her tarafi hallar-
la kaply, kadife perdeli, yiiksek tavanli, karyolasi ¢ift somyal, baghk-
lar1 bronz topuzlu, hayli konforlu bir odaydi. Banyosu ayaklar iis-
tiindeydi, musluklari ¢ok kocamandi, ovulmaktan renkleri agarms-
t1, yiiz havlulari ve bornozlari bile sanki ¢ok eskiydi. Birinci Diinya
Savagindan kalmisa benziyorlardi.

— Bu kadar cafcafli bir kargilama beklemiyordum, dedi karim.

Giildiim:

— Arabayiiziinden, dedim.

Saskinca bakt: yiiziime:

— Neiilgisi var?

— Bu sekiz silindirli Simca Vedette, Fransizlarin en liiks araba-
larindan. Cevrene bir bak, dogru diiriist araba yok ortalikta. Burasi
Almanya, ya da Hollanda gibi degil. Savastan bu yana heniiz kendi-
lerine gelememisler. Eh, biz de yilbasi i¢in yer ayirttik, bebek bakici-
lar1 olup olmadigim sorduk. Yabanciyiz da. Bizi ya diplomat, ya da
¢ok zengin sandilar. Ye kiirkiim ye!

Oglanin gereksinmelerini kargiladiktan sonra ¢ikip kenti §6y-
le bir dolastik. Gergekten de kanallariyla filmlerde gordiigiimiiz Ve-
nedik’i amimsatiyordu ama, pek de 6yle ahim sahim bir goriiniimii
yoktu.

Aksam bir yere, eglenip dans etmeye niyetlendigimiz i¢in, yeme-



gi erken yemeye karar verdik. Kat hizmetlisi kadinin eline bir mik-
tar para sikistirip ¢ocugumuzu emanet ettikten sonra, otelin altin-
daki lokantaya indik.

Son derecede basit goriiniimlii dort kose bir salondu burasi.
Yilbasi icin hi¢bir hazirlik, hi¢bir siisleme yapilmamusti. Duvarlar
bombostu, pencere bile yoktu, sadece kocaman bir ag¢1 portresi asi-
liydi girisin tam karsisindaki duvara.

Heniiz bizden baska miisteri goriinmiiyordu. Smokinli ii¢-bes
garson birden bagimiza isiistii. Rezervasyonumuz olup olmadig-
ni1 sordular. Otel miisterisi oldugumuzu sdyleyince, duvar dibindeki
bir masaya buyur ettiler. Diig kirikligina ugramistik. Ses ¢itkarmadan
moniiyl incelemeye basladik. O zaman saskinhigimiz daha da art-
t1. Yemekler son derecede pahaliydi. Saraplar derseniz bir o kadar!
Karimla goz goze geldik. Burada, soyle orta halli bir yilbagi yemegi
yemeye kalksak, cebimdeki paranin neredeyse tamamim birakma-
muz gerekecekti. O giinlerde 6yle banka karti, kredi kart: falan da he-
niiz icat edilmedigi igin, biitiin paramiz1 cebimde tagtyordum.

Hi¢ konusmadan kararimizi verdik. Listedeki en ucuz yemekleri
ve en ucuz sarabi ismarladik. Garson yiiziinii burugturdu. Sectigimiz
yemege bir sey diyemedi ama, saraba itiraz etti

— Bu yemege o sarap uygun diigmez Mosyo, dedi.

Zaten tepemn atmugsti. Sertge,

— Biz bu sarabu seviyoruz, dedim. Liitfen ne soyledikse onu ge-
tirin!

Biz yemegimizi yerken lokanta dolmaya basladi. Kapinin 6niin-
de duran liikks otomobillerden inen frakli, smokinli erkeklerle, mi-
cevherler iginde kiirklii, tuvaletli kadinlar lokantaya akin ettiler.
Havyarh kanepeler, 1stakozlar, sampanyalar, masalar1 siislemeye
basladi. Neden sonra 6grendik bunun hikmetini. Meger bu lokanta
yemekleriyle iinlitymiis. Briiksel'in zenginleri, sirf duvarda portresi
asili aggibaginin yemeklerini yemek igin gelirlermis buraya!

Hesabi 6dedikten sonra bizde artik eglenceye gidecek heves kal-
mamugsti. Kos kés odamiza ¢iktik. Bakici kadin, o kadar erken don-
memize sagirdi. Oglan uslu uslu uyumus megerse.

. Ertesi sabah hava giinliik giineslik, ama yine hatir1 sayilir derece-
de ayazdi. Kahvaltimiz1 yaptiktan sonra otelin hesabim 6deyip ¢ik-



tik. Zuudicotte’a kadar gittik. Mang kiyilarindaki turistik bolgeler
gercekten goriilmeye degerdi. Birbirinden liiks oteller, lokantalar,
kahveler ve gazinolar kiy1 boyunca uzamyordu.

Biz, paltolarimiza sarinip bir kahveye girerken bir de ne gorelim,
o sopukta geng¢ yash pek ¢ok kisi, mayolariyla kumlara serilmis gii-
neslenmiyorlar m1! Hatta, kapkara ve dalgali denize giren deliler bi-
le vardt!

4. Kose Bas1 Bekleyenler

Pansiyonumuza tasindigimizda dikkat etmemistik. Arabayla bir
yerlere gezmeye ya da aligverise gidip de biraz geg bir saatte Ixel Bul-
varr’'ndan sapip eve dondiigiimiizde sokak kosesinde beklesen ve ne-
redeyse arabanin altina atilacakmug gibi garip hareketler yapan ka-
dinlarin -ben héla bitin dikkatimi direksiyona verip yoldakileri,
yol kenarindakileri ezilmemesi gereken yaratiklar olarak gordigim
i¢in— karim farkina vardi. Bunlar hayli ik giyinmis olan ve miisteri
avlamaya ¢aligan sokak kadinlariydi. Ciinki Briiksel’de genelev yok-
tu. Nedense, kendilerine hayat kadin1 denen bu geng ve giizel ha-
nimlar en uygun yer olarak bizim sokag1 segmislerdi. Arabamiz da o
tarihlerde liiks sayildigs i¢in beni miigteri saniyorlardi. Onlari diig ki-
rikligina ugrattim her gegisimde.

5. Bir Bor¢-Alacak Opykiisii

Bir yillik stiremiz bitmis, déniis hazirhigina baglamigtik. Pansiyon
sahibimiz, seksenini gegkin, bir gozii gormeyen, bacaginin biri ak-
sayan, ama dipdiri, cin gibi ve hayli cimri bir kadindi. Her sey dahil
olarak kiraladigimiz pansiyona gelirken, radyomuza ve Almanya’dan
aldigim elektrofona, ¢ok elektrik yakar diyerek itiraz etmeye kalk-
must1. Biz toparlanirken, ikide bir gelip izliyor, “Ne kadar ¢ok egya-
niz varmug, bunlari nasil gétiireceksiniz,” deyip duruyordu.

Gergekten de, hele 6-7 Eyliil ayaklanmasiyla yerle bir edilen Is-
tanbul’da hemen higbir sey kalmadig; i¢in gereksinmemiz olan her
seyi alma hevesindeydik. Enflasyon korkung boyutlara yiikselmisti.
Déniiste nasil geginecegimizi diisiiniiyorduk koétii kotii. Belgika’da
ne de olsa rahata aligmigtik. Ister istemez, kendimize, oglumuza ve
hediye olarak da yakinlarimiza bir siiri 6teberi almigtik.



Ne kadar genis olursa olsun, biitiin bunlar1 arabanin bagajina
sigdirmamiz olanaksiz gibiydi. O zaman aklima bir port-bagaj al-
mak geldi. Ev sahibi kadina nereden bulabilecegimi sordum. Tarif
etti. O giinlerde yolluklarimizin gelmesini bekliyorduk. Once ban-
kaya ugrayip parami alacak, sonra da port-bagajlara bakacaktim.

Bankaya gittim. Paralarimiz heniiz gelmemisti. Tiirkiye’de eko-
nomik durum, dokuz ay 6nce yapilmis olan biiyiik 6l¢ekli para ayar-
lamasina kargin, giderek kotiilesiyordu. Merkez Bankasinin déviz
rezervleri erimisti. Temmuz basinda oldugu gibi yolluklarimiz yi-
ne gecikirse diye bayag kaygiliydik. Bu yiizden, port-bagaji alma-
dan eve dondiim.

Giris katindaki penceresinden biitiin giin sokag1 gozetleyen ev
sahibi, benim eli bog déndiigiimii goriince hemen kapisinin 6niine
¢ikty, ne oldugunu sordu, anlattim:

— Niye bana sdylemediniz! dedi. Ben size bor¢ veririm.

Ondan hig¢ beklemedigim bir davranisti bu. Uzattig1 parayitesek-
kiir ederek aldim, muzipligim tuttu:

— Ya paramiz gelmezse, borcumu 6deyemezsem? dedim.

Ben, “Caniniz sag olsun, 6nemli degil,” gibi bir yamit beklerken,
o, gayet sogukkanl bir sekilde,

— O kadar esyaniz var, nasil olsa alirnm, demez mi!

Neyse, iki giin sonra yolluklarimiz geldi de borcumuzu 6dedim.

Son gece, kadin, fazla su harcamayalim diye, o yash govdesine ve
sakat bacagina aldirmadan bizim kata iki kova su ¢ikarip suyumu-
zu kesti!

6. Sekiz Silindirin Marifeti!

Giizel bir bahar sabahi yola giktik. Arabanin bagaji, port-baga-
j1, arka koltugun yaris1 itklim tiklim esya doluydu. Oglan, arkadaki
koltugunda cin gibi, sagina soluna bakiyor, arada uzanip sagimi ge-
kiyordu. Neseliydik. Bu kez Paris’e ugramadan, Djon iizerinden gii-
neye inecek, Italya’ya gececek, oradan Akdeniz vapurunun bizi bek-
ledigi Cenova’ya ulasacaktik.

Fransa sinirinda, beklemedigimiz bir olay canimizi sikti. Pasa-
port polisi ilk kez, oglanin pasaportunu da gormek istedi. Oysa,
Anvers’teki sinif arkadagim Bagkonsolos, yagini1 doldurmamig ¢ocuk



i¢in pasaporta gerek olmadigini s6ylemis, ben de aptalca inanmig-
tim. Son anda aklima Belgikalilarin Yigit'e dogdugunda verdikleri
kimlik geldi. Fransa ile Belcika arasinda, iki devletin uyruklular1 i¢in
verilen kimlik ciizdani yeterliydi. Polis sesini ¢itkarmadi, Fransa’ya
gectik.

Fahrettin sof6r tutmustu, onlar bizden 6nce Marsilya’ya inip va-
pura oradan bineceklerdi. Biz, 6teki tintinler Selahattin ve Tacet-
tin’le birlikte, en deneyimli sofér olarak ben 6énde, onlar arkada, pes
pesine gidiyorduk. Onlar, benim ilk giinlerimdeki gibi, kirki-elliyi
gecemiyorlardi. Sikillyordum. Biraz hizlanip aray: agacak olursam,
bu kez de uygun bir yerde durup yetismelerini beklemek zorunda
kaliyordum.

Arabamiz hala beyaz iizerine siyah yazili gecici Alman plakas: ta-
styordu, ayrica Deutschland anlamina yuvarlak bir bant icinde D
isareti de vardi.

Daha 6nce de belirttigim gibi, Fransa’da heniiz otoyollar yapil-
mamisti. Route National dedikleri yollar, pek az yerinde ii¢ seritli,
genel olarak iki y6nlii soselerdi.

Yolun bir yerinde, 6niim sira giden rémorklu kocaman bir kam-
yona yetistim. Karg1 yol bos. Kurallara uygun bir bigimde sollaya-
cagimi belirttikten sonra hizimi biraz artirarak ge¢cmeye basladim.
Once aldirg etmedim, ama dikkat edince, benimle birlikte onun da
stiratini artirdigini fark ettim. Kamyonla, deyim yerindeyse, at basi
birlikte ilerliyorduk.

O sirada goziitn sofore iligti. Pencerelerimiz agik. Avazi ¢ikti-
g1 kadar, “Sale Boch!” (Pis Alman domuzu) diye bagirdi. Sagirdim,
sonra Alman plakal oldugumuz aklima geldi. Hiikiimetler birbirle-
riyle barigmus, hatta ilerde Avrupa Birligi'ne kapilar1 agacak Komiir-
Celik Birligi’ni de kurmuslardi ama, biiyiik olasilikla komiinist olan
Fransiz kamyon soforii Nazi Almanyasr’na karsi olan 6fkesini, ki-
nini heniiz yatisiramamigti. Ben aklimdan bunlari gegirirken, kar-
s1 yonden biiyiik bir siiratle yaklasan bir otomobil gordiim. Burun
buruna gittigim kamyon ¢ok uzundu. Ben de ¢ok hizli gidiyordum.
Savrulmadan fren yapip kamyonun arkasina siginmaya vakit yoktu.
Esim bir ¢iglik koparip koluma yapisti. Saniyenin onda biri kadar
bir siire icinde kararimi verdim ve gaz pedalini sofor deyimiyle kok-



ledim. Araba hizla ileri firladi, kamyonun 6niine ge¢gmemle kargi-
dan gelen arabanin 4deta siyirircasina yanimizdan gegmesi bir oldu.

Oliimden dénmiistiik. O bir an iginde iliklerime kadar terlemis-
tim. Ellerim titriyordu. Yandaki aynadan, kamyon sofériiniin pis pis
sirittigim goriiyordum. Bir kilometre kadar daha gittik. O hala pesi-
mi birakmiyordu. Géziime yolun igerlek bir yeri ilisti, hemen direk-
siyonu kirdim. Kamyon hizla bizi gecti ve ilerdeki dénemegte goz-
den kayboldu.

Durdugumuz yerde, karimla birlikte sinirlerimiz yatigincaya ka-
dar bekledik. O sirada geriden gelen tintinlerin arabalar1 da sokiin
etti. Bizi goriince, onlar da saga yanastilar. Olayi anlattim ve dikkatli
olmalarim soyledim. Otomobilleri son model Fransiz arabasi oldu-
gu icin, onlarin bizimki gibi bir sorunu yoktu.

Bir sigara i¢imi kadar dinlendikten sonra tekrar yola koyulduk.
Yol tenha. Ben yine hizlandim. Bir siire sonra ayn1 kamyona yetis-
meyelim mi? Bu kez daha dikkatle baktim kars1 yola. Yol diimdiiz
uzuyordu. Gelen giden yoktu. Bu kez daha fazla hizlanarak ge¢me-
ye basladim. Beni engelleyemeyecegini anlayan sofor, sola dogru ya-
nagmaya bagladi. Biraz daha 1srar edecek olsam beni sarampole yu-
varlayacakti. Fren yaparak arkasina gegtim ve arabay: tekrar sagdaki
bos bir yere ¢ektim. Aym kamyonla bir daha kargilasmamak i¢in bu
kez daha uzunca bir siire kaldik orada. Egim oglanin gereksinmeleri-
ni yerine getirdi. Otekiler bizi beklemeden ilerlediler. Tekrar bulus-
tugumuzda kamyona rastlamadiklarini sdylediler. Onlarin siiratiyle
kamyona yetismelerine zaten olanak yoktu.

7. Yine Pasaport Sorunu!

Sonunda Fransiz-Italyan giimriik kapisina ulastik, kuyruga gir-
dik. Turistler simdiden giiney yollarina dékiilmiistii. Italya tarafin-
da yapiiggileri ¢aligiyor, bir yandan aryalar, Napoliten sarkilar soylii-
yorlard,, ilgiyle izliyor, dinliyorduk. Sira bize geldiginde, Italyan pa-
saport polisi de Yigit'in pasaportunu sordu. Anlagmaya ¢alistim, da-
ha dogrusu sorularini anlamazdan geldim, “No gabis! Ma filiyo,” fi-
lan diyerek atlatmaya ¢alistim. Oglanin Belgika kimlik kartini gos-
terdim, adam “Olmaz!” diye bagim salladi. “Tiirko pasaport!” diye
tutturdu. O zaman, bizimkilerin dogumdan alt1 ay sonra génderdik-



leri niifus ciizdani geldi aklima. “Tiirko pasaport!” diye gosterdim.
Yutmadi ama, bizim, ¢ocuk kagiracak halimiz olmadigini anlamig
olmal ki, “Hadi gegin!” deyip yol verdi. Dedigim gibi, o giinlerde
heniiz Tiirk vatandaslarinin Avrupa’da itibarlar yerindeydi!

8. Bir Trafik Kazas:

Italyanlar deli gibi araba kullaniyorlardi. Cok dikkatli davranmak
gerekiyordu. Ben 6nden gidiyordum, biraz hizli gidecek olursam,
uygun bir yerde durup arkadaslarimizin gelmesini bekliyorduk. Bir
seferinde bu bekleme siiresi hayli uzadi. Merak ettik, geri dondiim.
Epeyce gittikten sonra, tintinlerin arabalarini yolun kenarina ¢ekil-
mis buldum. Az ilerde de bir Italyan arabasi duruyordu. Motosikletli
bir trafik polisi bizimkilerin ifadelerini aliyordu. Yaklastik, ne oldu-
gunu sorduk. Hatali sol yapan ltalyan sofér, Selahattin Bey’in ara-
basini siyirip, sol arka ¢amurlugunu goégiirtmiistii. Yolun kena-
1 ugurum oldugu igin, kaza daha kotii bir sekilde sonuglanabilir-
di. Selahattin Bey, Tiirkiye’de, gereken pargalar1 bulamayacag i¢in,
sigorta sorununu ¢oziimleyip ilk kasabadan pargalari almadan yola
devam etmek istemiyordu. Olayin gorgii tamg1 Tacettin Bey de on-
lardan ayrilamayacaklarini séyledi. Biz, kiigiik ¢ocugumuz oldugu
i¢in, oziir diledik, onlardan, iki giin sonra Cenova’da vapurda bu-
lugmak iizere, ayrildik.

9. Kagak Yolcu!

Cenova’ya, vapurun hareketinden bir giin once ulastik. Bir pan-
siyona yerlestik. Pansiyon sahibi arabayi tamamen bosaltmami-
z1 soyledi. Gordiigiimiiz bir ltalyan filmi geldi aklimiza, ltalyan
soyguncularinin, Napoli’de, isgal kuvvetlerine ait bir Amerikan
hiicumbotunu bir gecede nasil parga parga sokiip gotiirdiiklerini
animsadik ve pansiyoncunun dedigini yaptik. Arabanin tikhm tik-
lim oldugu diisiiniiliirse bu benim i¢in tam bir gavur iskencesi ol-
mustu!

Ertesi giin, vapurun hareket saatine kadar kenti dolagmaya ¢ik-
tik. Daha 6nce methini duydugumuz mezarhg: gezdik. Mezarlik de-
gil sanki agik hava heykel ve mimarlik miizesiydi burasi! Her biri bir
bagyapit goriiniimiindeki mermer heykeller yaninda, bir¢ok da min-



yatiir villa vardi. Hele birisinin i¢inde mermerden bir ¢aliyma oda-
s1, hatta gece giindiiz yanan ampulii ile mermerden bir masa lambasi
bile vardi ve lamba gece giindiiz yaniyordu, mezarhigin tanitma bro-
stiriinde yazildigina gore! Mezar sahibi, zamaninin tinli sair, yazar
ya da filozoflarindan biriymis. Oteki diinyada da ¢aligmalarin siir-
diirebilecegini diisiinmiis olmaliydi!

Aksamiistii vapura binerken kargimiza yine pasaport sorunu ¢ik-
t1. Bu kez de bizimkiler, Yigit'in kimligini dikkate almadilar! Hani,
araya kaptan girmese, bizim pasaport polisi neredeyse oglumuzu
vapurdan igeri almayacakti! Gii¢ bela vapura kapag attik. Polisin,
Istanbul’a telsizle gemide kagak yolcu oldugunu bildirdigini 6gren-
dik daha sonra.

Selahattin ve Tacettin Beyler vapurun kalkmasina ¢ok az zaman
kala yetistiler. Neyse ki, sigortayla islerini halletmisler, gerekli parga-
lar1 da saglamiglar.

Giivertede durup arabalarimizin vingle yukariya ¢ikariligini, ya
halat koparsa, ya ambara indirilirken bir yana ¢arparlarsa diye heye-
canla izledigimizi animsiyorum. Neyse, kazasiz belasiz yerlestirdiler
degerli arabalarimizi vapurun giivertesine.

Yigit'in pasaport sorunu Napoli’de ve Pire’de de sikint1 yaratti.
Karaya ¢tkamama tehlikesiyle kargilagtik. Neyse ki, insancil bir lost-
romo, oglumuza da gegici bir ¢ikig kart1 verdi de agag inip kentleri
tstiinkori de olsa, oylece bir gezip gordiik.

Napoli’de kenti gezmek i¢in gemiden ¢ikip dolagirken, bir diik-
kinin oniinde orta yagsl, giile¢ yiizlii bir kadin bizimle, daha dog-
rusu Yigit'le ilgilenmigti. ltalyanca bilmedigimiz i¢in Fransizca ko-
nusuyorduk. Daha dogrusu kadincagiz giicliikle derdini anlatma-
ya ¢aligtyordu bize. Bir ara esimle aramizda Tiirk¢e konustugumu-
zu duyunca giilmeye basladi. Meger bizim Italyan sandigimiz kadin
Tiirk’'miis, daha dogrusu Ermeni’ymis. O giinlerde heniiz Ermeni
sorunu olmadig: i¢in epeyce ahbaplik etmisti Ermeni madam bi-
zimle.

Pire’de rihtimda beklesen Rumlarin bizden naylon ¢orap, vis-
ki isteklerine sagirmigtik. Daha o tarihte bile Pire ile Atina birbiri-
ne bitismisti. Bir otokarla Atina’y1 §oylece dolastik, kral sarayinin
kapisinda fiyakayla nébet degistiren Efzun askerlerinin yaninda ve
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Olympos Dagr’'nda, harabeler arasinda, biitiin turistler gibi biz de
fotograf cektirdik.

Istanbul’da, Galata’da vapurdan ¢ikarken de pasaport sorunu
yiiziinden polise ifade vermek zorunda kaldik. Bizi kargilamaya ge-
len bilyiik kayinbiraderim Nedim Otyam, Yigit'i kucakladig: gibi di-
sar1 kagirdi. Tutanaklar tutuldu. Sonunda kagak yolcunun yurda
girmesine izin verildi. Bu arada arabamizin rihtima indirilisini yine,
ya ving kopar da araba diigerse, ya bir yere ¢arparsa diye yiirek ¢ar-
pintisiyla izlemistik!

10. Gayretkes Bir Biirokrat!

Istanbul’a gelince ilk isim arabayi giimriikten ¢ikarmak ol-
du. O zamanki ¢ok siki kambiyo rejimine gore, “Bedelsiz ithal iz-
ni”’ni, Maliye Bakanligi Hazine Genel Miidiirliigiine bagh Istanbul
Kambiyo Miidiirliigiiniin vermesi gerekiyordu. Ben de maliyeciy-
dim ya, biitiin belgelerim tamam olduguna gore, gerekli izni ¢abu-
cak alabilecegimi samyordum.

Kégitlarim alarak, o tarihte Karakéy’de, simdilerde Maliye hesap
uzmanlarinin biirolarinin karsisindaki es binada bulunan Kambiyo
Miidiirliigiine gittim. Once siradan bir vatandas olarak yetkili me-
mura bagvurdum. Memur belgelerime s6ylece bir g6z att1, umursa-
maz bir tavirla on bes giin sonra gelmemi buyurdu. O zaman ister is-
temez kendimi tamittim, Maliye hesap uzmani oldugumu séyledim.
Adamin surati biisbiitiin asildi. Herkesin duyacag yiiksek bir ses-
le, “Kim olursan ol, simdi sanailtimas mi1 yapacagiz?” dedi yiiziime
kars1. Fena halde bozuldum.

— lltimas istemiyorum, dedim siik@inetimi korumaya ¢alisarak.
Ben de maliyeci oldugum igin, belgelerimde hicbir eksik olmadigi-
n1 biliyorum. On bes giin beklememe sebep ne? On bes giinde ara-
bam rihtimda paslanacak. Acaba, siz yetkili degilseniz, bir tist maka-
ma bagvurabilir miyim?

“Cehenneme kadar yolun var!” anlamina bir isaret yapti adam.
Herhalde, o zamanlarda ¢ok nadir olan otomobil sahiplerine karsi
6zel bir kizginlhig1 vardu.

Bu kez, iyi kargilanacagimdan ve hakli bulunacagimdan emin bir
halde, Miidiir’iin yanina gitmek istedim. triyari, iniformali bir ka-



pic1 oniimii kesti. Ona derdimi zar zor anlatip, sekreter odasina gir-
dim. Beni yukardan asag dik dik siizen, siisli piislii, alimli, suh bir
gen¢ hatun, ne istedigimi sordu. Anlattim. Alayc alaya dudagimi
biikti,

— Bedelsiz otomobil permisi igin, 6yle mi? dedi. Randevunuz
var m1?

Ne kadar benim de bir maliyeci oldugumu yinelesem de oral ol-
madj, 6niindeki deftere bakarak on bes giin sonras! i¢in randevu ve-
rebilecegini soyledi.

— Ne yapiyorsunuz! dedim. Arabam o zamana kadar rihtimda
ya giiriir, paslanir, ya da bagina bir is gelir!

— Mudiir Bey ¢ok mesguldiir. Biitiin Tiirkiye’nin kambiyo is-
lemlerinden o sorumludur! Size vakit ayiramaz!

Tam o sirada Miidiir’iin kapist agildi, dokiik sagli, yumurta ka-
fali Miidiir gériindi, bir konugunu ugurluyordu anladigim kadar.
Ben hemen atilip, kendimi tamttim. Kapi1 6niinde ne istedigimi soy-
lemedigim i¢in beni igeri aldi. Gorkemli, salon biiyiikligiinde bir
oda. Gemi gibi bir ¢aliyma masasi. Oysa kendisi ufak tefek bir adam.
Koltuguna gecip oturdu ama, bana yer gostermedi. Derdimi anlat-
maya ¢alistim. Surati 6yle bir abus!

— Siz de herkes gibi siramiz1 bekleyeceksiniz, dedj, ters ters.

Adam hakly, ne diyebilirim? Kés kos Hesap Uzmanlari Kuruluna
dondiim. Salonda, benden kidemli meslektaglarima durumu anlati-
yordum ki iglerinden biri,

— Vay koftehor, dedi. O da adam olup ¢ikt1 karsimiza. Elbette,
Bakan’in en yakin adami, sirdasi olunca béyle olur, onun ne haltlar
karnistirdigini bilmiyor muyuz sanki? Ne diye bekleyecekmigsin on
bes giin? Hicbir gegerli gerekgesi yok. Salt onemli kisi oldugunu vur-
gulamak i¢in yapiyor boyle. Hadi kalk, birlikte gidelim, canina oku-
rum ben onun!

Yine azarlanmak korkusuyla korka korka izledim kidemli meslek-
tasimi. Ama bu kez sekreter hamim higbir sey sormadan kapiy ardina
kadar a¢ip bize yol gosterdi. Miidiir, uzmani goriince yerinden firla-
di, sarmas dolas oldular. Meger sinif arkadagiymuglar. Miidiir bu ara-
da, ilk kez goriiyormus gibi bana da giiliciikler yolluyordu. Uzman
daha derdimi anlatmadan adam daha 6nce hi¢ konusmamigiz gibi,
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— Kardegim, daha 6nce niye kendini tanitmadin, ver su dosya-
ny, deyip zile basti, gelen sekretere belgelerimi uzatti:

— Bize kahve de soyleyiver kizim. Arkadaslar1 da bekletmeye-
lim.

Kahvelerimizi i¢inceye kadar permim hazirlanmist1 bile.

11. Ne Oldum Dememeli!

Kaderin cilvesi, bu olaydan bes alti ay sonra, ben, bakanhk mer-
kez kurulusuna, Hazine Genel Miidiirliigiine atandim ve kambi-
yo islemlerinden sorumlu genel miidiir yardimcihigina getirildim.
Heniiz 27 Mayis devrimi olmamusti. Hasan Polatkan, makaminda
astig1 astik, kestigi kestik, herkesi tirkiiten bir Bakan’d1. Bakan’in sir-
dasi olan Istanbul Kambiyo Miidiirii, Hazine Genel Miidiirii’ne bile
aldirig etmiyordu. Ama, 27 Mayis’tan sonra, Bakan Yassiada’ya gon-
derilince i degisti.

Yeni donem uygulamalarim anlatmak i¢in biitiin kambiyo mii-
diirlerini Ankara’da toplamistim. Baktim, o afrasindan tafrasindan
yanina yaklagilmayan Istanbul Kambiyo Miidiirii de gelmis, bana
nasil yaltaklanacagin bilmiyor.

Ne var ki, hakkinda agilan sorusturmalardan kurtarmak icin,
maliyeci dayanigmasi iginde, devrime karsin, bakanhgin tist makam-
lar1 onu, apar topar bir gérev uydurup memleketi olan Kibris’a yol-
ladilar. Oradan da geri dénmedi, sorusturmalardan kurtuldu.

12. Otomobil Saltanati!

Y1l, 1959. Tiirkiye yine bir yokluklar, yoksulluklar, yolsuzluklar
iilkesi. Ama heniiz, en ist gelir diizeyindeki simiflar ile alt gelir dii-
zeyindeki siniflar arasindaki fark, iki binli yillar Tiirkiyesi’ndeki ka-
dar ugurumlagmamus.

Istanbul’da, Erenkéy’deki evimizin sahibi, Tiirkiye’nin sayilivar-
sillarindan, iinlii bir avukatti. O giinlerde Menderes, Istanbul’u gii-
zellestirecegim, imar edecegim diye ugrasiyor, biiyik istimlikler ya-
piliyordu. Istimlak edilen taginmazlara genellikle ¢ok diisiik bedel-
ler 6denmek istendigi i¢in, mahkemeler istimlak davalariyla ugra-
sip durmaktaydi. Bizim evsahibimiz de bu davalarda uzmanlagmis,



iin yapmusti. Pek ¢ok evi, apartmani, ditkkéni, bag, bahgesi, hizmet-
¢isi, bahgivani, ama birka¢ model eski, yine de litks goziiyle baki-
lan —kendisi seker hastasi oldugu i¢in sofériiniin kullandigi~ yalmz-
ca bir tane Amerikan arabasi (klimasiz!) ile karisinin kullandigy ya-
banci plakaly, iki kapili oldugu i¢in spor sayilan bir arabalari vardi.
Metresinden olan, sonradan evlat edindigi evlenme ¢agindaki kizi-
nin ne arabasi, ne de deniz motoru vardi! Bu yiizden, bizim getirdi-
gimiz arabaya goz koymusglar, kat karsiliginda satin almak istiyorlar-
di. Yasal engel bir yana, biz kendimiz kullanmak istedigimiz i¢in sat-
mayacagimizi sdylemistik.

O tarihlerde Erenkoy’de 6zel araba sahibi parmakla gosterile-
cek kadar azdi. Biz de bunun keyfini ¢ikariyorduk. Ekmek, gazete al-
maya bile arabayla gidiyorduk. Ozellikle de babam, kendi deyimiy-
le cevreye “caka satmaktan!” pek memnundu! Arabanin da masalla-
hi vardy, hig¢ sikint1 gikarmiyordu. Hafta sonlarinda gezmelere gidi-
yorduk. Yigit, arabada uyumay: pek seviyordu. O giinlerde akarya-
kit, genel fiyat diizeyine gore ucuzdu. Sekiz silindirli olmasina kar-
sin, Amerikan arabalarina oranla motoru fazla benzin yakmiyordu
Simcamuzin, ne de olsa Avrupalr’ydi! Keyfimiz yerindeydi!

13. Yine Yollarda...

Belcika’dan dénmemizden bir siire sonra, hesap uzmanlarinin
yillik teftis programu (turne programu) belli oldu. Bizim kismetimize
de Agustos-Kasim donemi igin Aydin ¢ikti. Buna en ¢ok babam se-
vindi. Istiklal Savaginin hemen sonunda, 1922 yilinda, Aydin Sanat
Lisesini kurmakla gorevlendirilmismis. “O tarihlerde, biitiin azinlik-
lar iilkeyi birakip gittigi ve her tiirlii kiigiik, biiyiik sanayi tesislerini
de onlar ilettigi i¢in, atlara nal ivisi bile bulunmuyordu. 1lk is ola-
rak sanat okullarina 6nem verilmesi bu gereksinmeden kaynaklani-
yordu,” derdi. Nereden nereye!

Bizimle birlikte, (simdilerde biiyiik bir holdingin mali isler ko-
ordinatorliigiinii yapan) gen¢ bir uzman yardimaisi da gelecekti.
Birlikte gitmeyi 6nerdim. (O zamanlar simdiki gibi rahat, konforlu
otobiisler yoktu.) Hem rahathigi, hem de yol parasi vermeyecegi igin,
pek memnun oldu.

Agustos sicaginda yola giktik, Kartal’dan araba vapuruyla Ya-
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lova’ya gectik. Vapurda yol arkadagimiz bize ¢ay ikram etmek istedi.
Cocukcagiz arabalarin arasindan elinde ¢ay bardaklariyla cambazhk
yaparak yanimiza geldigi sirada ters bir hareket yapti. Bardaklardan
biri devrildi. Yigit'in kolu yandu.

Tek sikintimiz sicakti. Biitiin pencereleri agmamiza karsin, bu-
naltic1 hava rahatsiz ediyordu hepimizi, 6zellikle de Yigit'i. Cok ter-
liyordu, bu kez de iisiitecegiz diye korkuyor, ikide bir durup istii-
nii degistiriyorduk.

Aksama dogru lzmir’e geldik. ltalya’da bagima gelenlerden ders
aldigim igin, arabay1 bosaltmadan birakabilecegim bir otel ariyor-
dum. Adin1 bildigim tek otel, Efes Oteli. Ne de olsa, orasi da bir ba-
kima Maliye’ye ait, Emekli Sandiginin mali ve onlar tarafindan isle-
tiliyor.

O zamanlar heniiz biyiik caddeler, bulvarlar agilmams. Turizm
de gelismemis. Otelin karsisindaki sokaga arabay: park ettim. Hava
sicak. Tam yol kiligindayim. Sakalim da uzamus. lgeri girdim. Rezer-
vasyondaki memur, kiligimu kiyafetimi §oyle bir siizdi, ben daha
“Yeriniz var m1?” diye sormadan,

— Burasi size gore pahalidir, dedi. Bagka yer arayin!

Fena halde canim sikildy, bir sey soylemeden geri dondiim.

Yine kaderin cilvesi, yillar sonra Efes Oteli’ne, Emekli Sandig1
Genel Miidiirii olarak, yine aym kilikta, sort ve gomlekle geldigim-
de, basta otelin Genel Miidiirii olmak tizere, biitiin personel, o si-
cakta takim elbiseleriyle beni kargilamak igin otelin 6niinde siraya
dizilmislerdi.

Amaheniiz sadece hesap uzmaniydim! Ister istemezbagka bir ote-
le gittik. Araba ne de olsa, Avrupa déniisiinde oldugu gibi tika basa
dolu degildi. Yol arkadasimizin da yardimiyla egyay1 odalarimiza ta-
sidik, arabay: da otelin 6niine park ettik.

14. Ehliyet Sorunu!

Rover’i aldigimizda, arabaya su ve yag konmasy, lastiklerinin ha-
valarinin kontrol edilmesi gibi en ilkel bilgilerden habersizdim. O
ginden beri benim soférligiim agisindan fazla bir sey degismemigti.
Bu kez de araba kullanmak igin ehliyet sahibi olmak gerektigini, so-
yut olarak biliyordum ama, Tiirkiye’ye dondiigiimiizden beri bunu



hi¢ diisiinmemistim. Bel¢ika’dan aldigim ehliyet burada ge¢miyor-
du. Bunu son anda, Aydin yolunda trafik polisleri yolumuzu kestik-
lerinde hatirladim.

Geng bir polis belgelerimi istedi. Arabanin ruhsatiyla Belgika eh-
liyetini uzattim. Ehliyeti gostererek,

— Bu nedir? dedi.

Attim:

Beynelmilel ehliyet.

“Pérmis de conduire” sozciiklerini heceleyerek okudu. Sonra, ar-
kada, bagka bir arabayla mesgul olan amirine seslendi:

— Komiserim, bakin bu beynelmilel ehliyetmis.

Daha 6nce beynelmilel ehliyet gormedigi anlagilan komiser de
bozuntuya vermek istemedi,

— Tamam, dedi. Buyurun, gegin.

Isin kotiisi, Belgika’dan aldigim ehliyetin yiiriirliik tarihi de geg-
misti; bunu da yine son anda bu denetleme sirasinda fark ettim, renk
vermedim, bereket versin, onlar da buna dikkat etmediler. Tiirk eh-
liyetini, Aydin’dan aldim.

15. Aydin, Aydn, Giizel Aydin...

Tiirkiye’nin en zengin bélgelerinden biri olan Menderes Vadi-
si’nin merkezi Aydin, ayn1 zamanda o zamanin Bagbakani olan
Adnan Menderes’in memleketiydi. Kent, babamin anlattig1 doneme
gore epeyce imar gérmiige benziyordu.

Ne tuhaftir, Menderes’in, memleketi i¢in 6zenle se¢mis olmasi
gereken Vali Hilmi Incesulu, 27 Mayis devriminden sonra, askerle-
rin Milli Birlik Komitesi hiikiimetinde I¢isleri Bakani oldu. Belediye
Baskani ise yine sonradan bagbakan yardimciligi, savunma ve igigle-
ri bakanlig1 yapacak olan Ismet Sezgin’di.

Oteldebirkag giin kaldik. Hava ¢ok sicakti. Yigit’e uygun gidabul-
makta zorlaniyorduk. Lokantadan getirttigimiz yogurtlu ¢orba ¢o-
cugun bagirsaklarini bozdu, siddetli bir ishale yakalandi, apar to-
par hastaneye kaldirdik. Annesiyle birlikte iki giin hastanede yattilar.
Bunun iizerine otelden ¢ikmak kaginilmaz oldu, kalabilecegimiz, az
cok mobilyali bir ev aradik. ki odali bog bir ev bulundu. Konu kom-
su, karyola, yatak ve birkag sandalye sagladilar. Seker sandiklarindan
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yaptigimiz masada aksamlar1 roman yazmay: siirdiirmeye ¢aligiyor-
dum (Kedi ve Oliim). Yine seker sandiklarini iist iiste koyarak yapti-
gimuz kitaphga da kitaplarimi siralamigtim.

O tarihte Aydin’in bir tek biiyiik caddesi vardi (sanirim gimdiki
Adnan Menderes Bulvar1). Kar1 koca gidip yemek yiyebilecegimiz,
dogru diiriist lokantas: yoktu. Bazen, istasyondaki gar lokantasina
gidiyorduk. Bizim gibi tek titk birkag memur ailesi geliyordu.

Aydin’da da, o kadar zengini bulunmasina karsin, 6zel araba par-
makla gosterilecek kadar azdi. Heniiz ne i¢ ne de dis turizm gelisme-
digi i¢in, Ist.H. plakali arabamiz dikkat ¢ekiyor, trafik polisleri ehli-
yet sormak bir yana selam vererek bana yol gosteriyorlardi. Bununla
birlikte doniigte aym zorlukla kargilasacagim bildigim igin bu soru-
nu orada ¢6zmeye karar verdim. Ne de olsa Istanbul’da sinava gir-
mek buradakinden zor olabilirdi.

16. Imtiyazsiz, Sinifsiz, Kaynasms Bir Kitleyiz!

Ehliyet sorunumu benim gibi Miilkiyeli olan Emniyet Miidiirii'ne
gidip anlattim.

“Hi¢ 6nemli degil, size buradan ehliyetinizi veririz,” dedi. Trafik-
ten sorumlu yardimcisim ¢agirds, talimatini verdi. Hemen gerekli
belgeler diizenlendi, ilk yazili sinava kaydim yapild.

Sinav giini komisyonun odasina girince sagirdim. Biitiin iiye-
ler beni goriince ayaga kalktilar ve masalarinda bana yer gosterdi-
ler. Ustiine istliik, bir de ¢ay 1smarladilar. Oteki adaylarin bakisla-
rindan bayag sikildim. Sinava katilanlar upuzun bir masanin iki ya-
nina oturtulmuslardi. Genellikle yoksul kilikli adaylar ya kamyon ya
da traktor siiriicii belgesi almak i¢in bagvurmuslardi. I¢lerinde ben-
den baska amator ehliyet almak isteyen kimse yoktu.

Yazili sinavi basariyla verdim. Uygulamah sinav bir ay kadar
sonra yapilacakti. Bu arada, arabayla Aydin’in gevresini dolastik.
Kusadasr’na, hatta Izmir’e gittik. Izmir’e giderken, Emniyet Miidiir-
liigii bana gegici bir siiriicii belgesi de verdi, 1zmir trafik ekiplerine
yakalanirsam diye.

Kugsadasy, o tarihte kiigiik bir balik¢1 kasabasiydi. Simdiki beton
binalara yerlesmis olan liiks ve pahali lokantalarin yerindeki salas bir
lokantada denizden yeni ¢ikmis nefis ¢ipuralarla karnimiz1 doyur-



duk. Plaj ve soyunma kabini de bulunmadig i¢in, arabamiz1 simdi-
ki marinanin bulundugu yerde, zeytinliklerin altina ¢ektik, arabada
soyunup mayolarimizi giyerek denize girdik.

Uygulamali sinavin yapilacag) tarihe birkag giin kala, Istanbul’dan
annemin ¢ektigi yildirim telgraf bizi alt iist etti. Telgrafta babama
kanser teshisi konuldugu bildiriliyor, acele gelmemiz isteniyordu.
O tarihte Istanbul’daki evimizde telefon olmadig i¢in, ayrintili bilgi
edinemedik. Hemen Ankara’ya Kurul Bagkanhgina bir telgraf ¢eke-
rek durumu anlattim ve izin istedim. Bu arada tabii hemen toparlan-
dik. Zaten fazla bir egyamiz yoktu. $eker sandiklarindan masamizi ve
kitapligimizi orada birakirken i¢im sizlamadi dersem yalan olur.

Uziintiim iginde, son anda heniiz ehliyet almamis oldugum akl-
ma geldi. Emniyet Miidiirii’ne veda etmek i¢in gittim. Bana yine ge-
¢ici bir belge verip veremeyeceklerini sordum.

— Oylesey olur mu canim, dedi Miidiir. Biz aksama kadar ehli-
yetinizi yetistiririz. Siz simdi kosedeki sipgsak¢ida vesikalik fotografi-
mzi gektirin, ben sinav komisyonunu hemen toplarim.

Gergekten de sinav komisyonu yarim saat iginde benim igin 6zel
olarak toplandi. Direksiyonun basina gegtim. Sehir i¢inde bir tur at-
tik. Yokus yukari, bir ayagim gaz pedal ile frenin tistiinde, arabay:
geriye kaydirmadan kaldirmay: bagardim. Onden ve arkadan park
yapmakta da basariliydim. Bir de soru sordular. Bu soruyu hi¢ unut-
madim. Soru suydu: “Bir demiryolu hemzemininden gegerken ara-
banizin motoru raylarin tistiindeyken stop etti. Marsa bastiniz, mo-
tor bir tiirlii almadi. O sirada dénemegten trenin yaklastigini gordi-
niiz, ne yaparsiniz?”

Hig diisiinmedigim bir soruydu bu. Aklimdan, “Arabayi bira-
kip kagarim!” demek gegiyordu, ama sustum, bilmedigimi itiraf et-
tim. Meger, birinci vitese takip marsa basmak gerekiyormus. Akii-
miilatoriin giiciiyle araba giy gy giy, raylarin iistiinden ge¢ermis! Bu
bilgisizligime karsin, beni direksiyon sinavindan da bagarili saydilar.
Ehliyet zaten hazirdi. Fotograf yapistirildi, miihiirler basilip imzalar
atilds, ehliyetimi boylece aldim.

Heyet Baskanliginin yeni diizenlemesini beklemek tizere elimde-
ki isleri yardimcima biraktim. Ertesi sabah erkenden, kahvalt: bile
etmeden yola ¢iktik.
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17. Istanbul Yolunda Bagsimiza Gelenler!

106 Trafik kazalarinin bityiik gogunlugunun siiriiciilerin yanhslarin-
" dan, uykusuzluklarindan, kurallara uymamalarindan ileri geldigi bi-
linir. Bu konuda da daha ¢ok kamyon soforleri suglanir. Oysa, oto-
mobil siiriictilerinin de en az onlar kadar suglu olduklarina ben ken-

dim tanmigim.

Aydin’dan Izmir’e dogru yol alirken, aklim babamla mesgaldii.
Hem onun i¢in, hem annem i¢in tiziiliilyordum. Kanser feci bir has-
talik. Nasil bir kanser oldugunu da bilmiyorum. Yagsami boyunca,
Aydin’da iken gegirdigi zehirli sitma diginda hastalanmamus bir in-
sani¢in bunun ne kadar zor oldugunu, en azindan ona fazla aci ¢ek-
tirmemek i¢in ne yapmamz gerektigini diigiiniiyordum. Bu arada
kiigiik bir beldenin i¢inden gegiyorduk. Aydin’dan ¢ok erken ¢ikti-
gimiz, bu yiizden kahvalti yapmadigimiz igin, karnimiz agt1. Yolun
iki tarafina bakinarak, oturabilecegimiz, bir iki lokma yiyebilecegi-
miz bir yer, bir kahve araniyordum.

Birden, karimin bégriime indirdigi dirsek darbesiyle kendime
geldim. Bagimi gevirirken, tam kargimda, iizerimize dogru gelen bir
kamyon gérdiim. $ofériin goézleri iriiri agilmigti. Durmadan korna
¢aliyordu, ama ben bunlarin hi¢birini duymamistim. Meger, otura-
cak bir yer ararken yolun sol seridine ge¢misim. Birkag saniye daha
ge¢ kalsam, ¢arpigmamiz kaginilmazdi. Ani bir hareketle direksiyo-
nu saga kirdim. Birbirimize neredeyse siirtiinerek gegtik. Gergekten
de, Belgika’dan donerken oldugu gibi, yine ¢ok biiyiik bir tehlike at-
latmigtik.

Bu kez Izmir’de kalmadik. Manisa iizerinden yola devam ettik.
Bursa’y1 gegtikten sonra hizli bir yagmur basladi. Silecekler camla-
r1 temizlemeye gii¢ yetisiyordu. Gemlik’e dogru bir bayirdan iner-
ken, arka tarafta bir takirt: duydum. Dikiz aynasindan baktim, ara-
banin altindan dogru kivilcimlar sigriyordu. Benzin deposuna sig-
rarsa havaya ugabilirdik. O yagmurda arabay: kenara gekerek durup
bakmam olanaksizdi. Bereket versin biraz ilerde bir benzin istasyo-
nu goziime ¢arpti. Hemen oraya sigindim. Pompaciyla birlikte bak-
tik. Egzoz borusu kopmus. Pompaci,

— Bu ¢ok tehlikeli, dedi. Kontagi kapatip bayir asag: agir agir



Gemlik’e dogru gidin. $ehrin hemen girisinde bir egzozcu var. Ora-
da yaptirabilirsiniz.

O arada gozleri lastiklere ilisti:

— Lastikler de bombe yapmuig, dedi. Ekzoz bir sey yapmasa bi-
le, havaya ugabilirdiniz!

Havalarini indirdi.

Dedigi gibi, kontag: kapatip bayir agagi indik. Gergekten de kasa-
banin girigsinde bir tamirci vardi. Egzozu yeniledik. Yagmur altinda,
¢amur iginde hayli bekledikten sonra Yalova’da son arabali vapura
yetistik. Geceyarisi Istanbul’a ulastik.

18. Ambulans Araba

Babama, bir iiroloji uzmani olan Haydarpasa Niimune Hastanesi
Bashekimi tarafindan prostat kanseri teshisi konulmustu. Adam-
cagizin durumu perisandy, igler acisiydi. Damla damla idrar yapa-
biliyor, sancidan kivraniyordu. Anneme sordum. Doktorun verdi-
gi agr1 kesici ilaglarin hi¢bir faydasi olmuyormus. Oteki ilaglara bak-
tim, vitamin cinsinden seyler. Zaten doktor anneme pat diye, “Dua
edin de bir an 6nce 6lsiin, fazla ac1 ¢gekmesin,” demis.

Doktorun béyle konugmasi ¢ok canimu sikti. Askerlik arkadagim
bir iirolog vardi. Hemen onu aradim, durumu anlattim. Bana, ho-
casi olan geng bir dogentten randevu aldi. Doktorun muayenehane-
si Cagaloglu’ndayds, Erenkoy’den oraya kadar nasil gétiirecektik ba-
bamr?

Babam ambulans adinin anilmasini bile istemiyordu, ama 6te
yandan hemen dakikada bir idrar yapmak ihtiyacim1 duyuyordu,
bu yiizden taksiyle de gidemezdik. Sonunda babami ikna ettik. Yani-
muza bir 6rdek aldik. Bacaklarinin iistiine bir 6rtii orttiik. Bir yanina
annem, Oteki yanina Ankara’dan gelen agabeyim gegti. Agir agir yo-
la ¢iktik. Yol boyunca onun inlemeleri, sizlanmalari dayanilacak gi-
bi degildi. Cok da titiz oldugu i¢in, 6zellikle araba vapurunda yan-
daki arabalardakiler durumunu fark edecek diye ne yapacagini sasi-
niyordu. Sonunda Cagaloglu’na ulastik. Ben onlar1 indirip arabayi
park ederek geldim.

Annem babami muayene i¢in hazirlarken, biz Doktor Cafer
Yildiran’a durumu anlattik. Basin: sallad, bir sey sdylemedi. Oysa
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ben onun hemen, “Yok canim, 6yle sey olur mu, tsiitmiis, o kadar
onemli degil!” demesini bekliyordum.

Muayene fazla uzun siirmedi. Yine annem babamu giydirirken,
Cafer Bey muayenesinin sonucunu anlatti:

— Prostat gergekten sertlesmis, bu, dikkatli bakilmazsa kanser
olarak kabul edilir. Oysa, prostat iltthaplanmis. Bu da ayni izlenimi
verir. $imdi, gii¢lii antibiyotiklerle iltihab1 onleyecegiz. Ancak, da-
ha sonra mutlaka ameliyat olmas: gerek, ¢iinkii iltihap yenileyebilir
ve o zaman kansere gevirebilir. Ben simdi hem penisilin hem de ag-
r1 kesici bir igne yaptim. Ameliyata karar verirseniz, on bes giin son-
ra onu bu dertten tamamen kurtaririz.

Ignelerden sonra durumu diizelir gibi olunca, babami ameliya-
ta razi etmek hayli zor oldu. Ameliyattan bir gece 6nce, yatirdigimiz
hastaneden kagti, mesanesine takili sondayi eliyle ¢ekip ¢ikararak,
gece vakti, pijamasinin {izerine giydigi paltosuyla Nisantasi’ndan
Erenkoy’e geldi. Zar zor ikna ettik. Ameliyat bu kez bagka bir hasta-
nede yapildi ve basarili gegti.

19. Ankara’min Yollar: Tagtan...

Artik bir daha Aydin’a dénmedik. Ankara’dan gelen bir telefon,
biitiin gelecegimizi etkiledi. Maliye Bakanhg Hazine Genel Miidiirii
Ziya Miiezzinoglu, benimle acele goriismek istiyordu. Anladigim
kadariyla genel midiir yardimcilig1 6nerecekti bana. Evdekilerle bir-
likte diisiindiik, tagindik. Hesap uzmanlhigini seviyordum ama kiigiik
¢ocukla turnelere ¢tkmak zordu. Ayrica, eger meslegimde ilerlemek
istiyorsam, yoneticilik gorevine gegmem sgarttu.

Ertesi giin Ankara’ya gittim. Genel Miidiir'le konustum. Mer-
keze ataninca, uzmanken almakta oldugum giindelik kesilecekti.
Ayrica, Istanbul’da babamlarla birlikte oturuyorduk. Ankara’da ki-
ra da 6dememiz gerekecekti. Bu kosullarda tek aylikla geginemez-
dik. Miiezzinoglu, lojman ve ek gorev s6zii verdi. O zaman ben de
kabul ettim. Hazinede déviz ve kambiyo islemlerinden ben sorum-
lu olacaktim.

Istanbul’a déndiim. Gabucak hazirlandik. Esyalarimizi bir am-
bara verdik. Ankara’da ev ya da lojman bulunca, géndereceklerdi.
Biz arabaya atladik, Ankara’ya geldik. Agabeyime konuk olduk.



Ne var ki, ise bagladigim giin, lojman isinin kolay olmadig or-
taya ¢iktl. Sirada pek ok bekleyen vardi. Ek gérevin ne ve ne kadar
olacag da belli degildi. Bu durumda, esim, ev bulununcaya kadar,
Avrupa’dan doneli gormedigi, Aksaray’da eczacilik yapan ortanca
kayinbiraderim Nusret Otyam’in yanina gitmek istedi.

Havalar heniiz giizeldi. Bir sabah yola ¢iktik. O giinlerde Ankara-
Konya yolu daha yeni yapilmisti. Diimdiiz ve engebesiz yoldan
Aksaray’a kadar rahat bir yolculuk yaptik.

20. Araba Oyun Yapmaya Bagliyor!

Sik arabamizla Aksaray’da da epey siikse yaptik. Gezintiler yap-
tik. Thlara Vadisi’ne gittik. Tuzlu kaplicada yikandik. Yesillikler igin-
de giizel bir kasabaydi Aksaray. Orta yerinden gegen rmak, sehrin
yesilliginin nedeniydi.

Ben iki giin sonra, ev bulmak i¢in Ankara’ya déndiim.

Doniis yolunda 6nce her sey giizel gidiyordu. Hava serin, yol ten-
hayd:. Bir ara, gaza bastigim halde arabanin giderek yavagladigini
fark ettim. Motor durmustu. Kenara ¢ektim. Ust iiste marsa bastim,
¢1t yok. Kaputu ag¢tim, bilebildigim kadar, bujileri, distribiitérii yok-
ladim. Bir sey bulamadim. Korkmadim desem yalan olur. Tek bir
Allah’in kulu gorinmiiyordu ortalikta. Yol issizdi. Bir kamyon bile
ge¢miyordu. Kimden yardim isteyebilirdim ki? O zamanlar cep te-
lefonu da yoktu ki!

Bir siire umutsuzluk iginde bekledim. Ne kadar zaman geg-
ti, bilmiyorum. Tekrar ve bu kez 6fkeyle gevirdim kontak anahta-
rin1. Hayret! Motor galismaya bagladi. Miithis bir sevingle yola dii-
ziildim. Kiigiik bir yerlesim yerinin yanindan gegerken géziime bir
tamirciiligti ama, araba ¢aligtigina gére ne diyecektim? Ustelik dur-
duktan sonra ya bir daha ¢aliyjmayiverirse?

Ne var ki, Gélbas’'na yaklastigimda motor yine once yavasla-
di, sonra durdu. Yine 1ssiz bir yerdeydim. Hava karariyor ve serinli-
yordu. Sabaha kadar orada kalma korkusu i¢imi sardi. Yine bir siire
bekledim. Gergekten de anahtari ¢evirince araba yine ¢aligti. Bu kez
hi¢ duraklamadan, ev buluncaya kadar konuk olarak kaldigim aga-
beyimin evine kadar geldim. Ertesi giin g6tiirdiigiim serviste araba-
nin motorunu enine boyuna elden gegirdiler, bir sey bulamadilar.
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Sonunda, benzindeki bir pisligin karbiiratoriin benzin akigini kes-
mis olabilecegini soylediler.

21. Ankara’ya Demir Atiyoruz

Saga sola bir hayli kosusturduktan sonra, kesemize uygun ola-
rak ancak Yenimahalle’de, besinci durakta, o zamanlarki en son du-
rakta, tepelerde bir ev bulabildim. Bizim evden daha 6tede baska ev
yoktu. Ug oda bir sofadan ibaret evin kaloriferi yoktu, kirasi da ucuz
mucuzdu ama yine de ayligimin yarisina yakindi. Istanbul’a, daha
once emaneten depolarina biraktigimiz esyamizi derhal yollamalari
i¢in nakliyeciye telgraf ¢ektim.

Hemen tekrar Aksaray’a gidip esimle oglumuzu alip geldim. Ney-
se ki bu kez araba oyun etmedi. O sirada egyamiz da gelmisti. Ca-
bucak yerlestik. Ancak, bu yerlesme isinin giiliinesi bir yani vardi.

Ev tuttugumuz yer, genellikle orta halli ailelerin oturdugu bir
semtteydi. Esyamiz geldiginde hayretle izlediklerini fark etmigtim.
Nesecan’in evlenirken cihaz esyas: olarak getirdigi yatak odasi ta-
kimindan bagka, Istanbul’dayken Erenkéy’de bizimkilerle birlik-
te oturdugumuz igin gereksinme duymadigimiz oturma odas, ye-
mek odas, hatta kitaplik gibi esyamiz yoktu. Buna kargi, Avrupa’dan
gelirken getirdigimiz buzdolabi, ¢amagir makinesi, firin gibi heniiz
Tiirkiye’de ¢ok litks sayilan esyamiz, oglumuzun Avrupa mal ¢ocuk
arabasi, Nesecan’in kiirkii ve en 6nemlisi 6zel arabamiz o giinlerde
oturdugumuz semtte goriilen seyler degildi.

Kisa siire sonra komsular bize hos geldinize gelmek iizere haber
yolladilar. Oziir diledik, ¢iinkii konuklari oturtacak tek bir sandalye-
miz bile yoktu. Biz kendimiz de yemeklerimizi yere yayg serip bag-
das kurarak sinide yiyorduk.

Hemen kollar1 sivadik. Cok sinirli biit¢emizle bu gibi gerek-
sinmelerimizi nasil kargilayacagimizi diisiindiik. Bir cumartesi gii-
nii arabamza atlayip Cikrikgilar ¢argisina gittik. Agilir-kapanir ma-
sa, dort tane hezaren sandalye aldik. Yemek odamiz tamamlanmugti.
Bizim semtte babacan bir marangoz buldum. Higbir yuvarlak koge-
si olmayan koltuk, kanepe, sehpa ve kitaplik figiirleri ¢cizdim. Koltuk
ve kanepeler i¢in aldigimiz sarap rengi désemelikler gegirilip tahta
kisimlar da siyah vernik boyasiyla boyaninca, bayag giizel ve mo-



dern bir oturma takimina sahip olduk. Kitaphigimizin da ¢ok basit,
son derecede modern bir goriiniisii vardl. Nesecan, en ucuz kumas
olan grisetten, tizerlerine renkli kumas par¢alariyla aplike yaparak
perdelerimizi dikti. Onun deyimiyle sevimli mi sevimli, tam bir sa-
natg1 evi ¢ikti ortaya.

22. Arabal1 Biirokrat!

Artik her sabah Yenimahalle’deki evimizden Maliye Bakanliginin
Ulus’takibinasina arabamizla gidip geliyordum. Bakanlikta o giinler-
de 6zel arabasi olan yok gibiydi. Genel Miidiir Ziya Miiezzinoglu’nun
yurtdisindan gelirken getirdigi eski Mercedes’i, bakanlik garajindaki
yerinden kimildamiyordu. Ziya Bey’in araba kullanmasini bilmedi-
gini de tesadiifen 6grendim! O giinlerde Ulus Meydani’na gosterme-
lik bir trafik 15181 konulmustu. Bir sabah ¢ok acele Meclis’e gitmemiz
gerekti. Ziya Bey kendi arabasini almak zorunda kaldi. Kirmizi 1g1k-
ta gegtik. lkide bir frene basiyor, zigzaglar ¢iziyordu. Benim hayretle
baktigimi goériince, “Ben irademle araba kullaniyorum!” demigti.

Benzin ne kadar ucuz olursa olsun, sabah aksam ige arabayla gi-
dip gelmek yine de biit¢emizi etkiliyordu. Bir ara, duraklarda bek-
leyen yolcularla dolmus yapmay bile diisiindiim, ama binenler pa-
ra vermeyi akillarina bile getirmiyor, tesekkiir etmekle yetiniyorlar-
di. Benim de para istemeye yiiziim tutmuyordu, iistelik bir tanidikla
karsilasmak tehlikesi de vardi.

O sirada bir arkadagimizin verdigi akil, ¢ekici goriindii. O giin-
lerde Ankara’da taksilerin renkleri tek tip degildi. Taksi plakali ol-
mayan otomobiller de taksi olarak ¢alistirilabiliyordu. Saga sola sor-
duk. Yine bir tanidigimizin, diiriistligiine kefil oldugu bir sofér bul-
duk. Anlagsmamiza gore, kazancin belli bir yiizdesini bize verecek,
tstii ona kalacakti. Ayrica, sabahlar1 beni evden alip ise gotiirecek,
aksamlari da eve getirecekti.

Bir siire isler yolunda gitti. Sofor, her aksam beni almaya geldi-
ginde hesap goriiyordu. Kazancimiz azimsanacak gibi degildi. Ama
giderek durum degisti. Araba ikide bir arizalamyor, tamir ve parga
masrafi getiriyi alip gétiiriiyordu. Bir keresinde de soforiin 6yle pek
diiriist davranmadigini fark ettim. Bu isten de vazgectik.

Kis geliyordu. Sabahlari araba giderek zor ¢alismaya basladi. Yeni
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bir batarya almak gerekiyordu belki, ama bu hi¢ aklima gelmiyordu.
Sonunda bir sabah, motor gy gty etti ve ¢aliymadi. Komsumuz bak-
kalin 7-8 yaslarindaki sevimli oglu Mahmut Kiismez, arkadaslarini
topladj, hep birden arkadan itmeye basladilar. Zaten ev yokusun ba-
sindaydu. Ikinci vitese takinca araba ¢aligti. Bakanliga gidinceye ka-
dar akii kendisini topluyor olmaliydi ki, déniiste pek sorun ¢ikmad.
Ben de her olasiliga karsi arabay1 bakanligin yan sokagindaki bayirin
bag tarafina park ediyordum.

Bir cumartesi giindi, ¢oluk ¢ocuk, aligveris yapmak i¢in Kizilay’a
inmistik. O giinlerde Atatiirk Bulvarr’'nda istedigimiz yere park ya-
pabiliyorduk. Elimizde paketlerle giile oynaya arabaya dondiik.
Motor yine ¢alismadi. Sagdan soldan yardima geldiler, ittirdiler,
kaktirdilar, nafile. Motor kapagin agip bakanlar da oldu. Birisi,
“Agabey, bunun motor contasi ¢iiriimiig, motora su dolmus, bu ¢a-
lismaz!” dedi. Ister istemez, arabay, kapisini kilitleyerek oraya bira-
kip, taksiyle eve déndiik. Suratimizdan diigen bin pargayd..

Pazartesi sabahi, bakanligin soforlerinden birisi bir tamirci bul-
du. Arabayi garaja ¢ektiler. Bir iki giin sonra tamirci beni arad.
Gergekten de motor kapagi yanmig, ama pargasini bulmak olanak-
sizmig. Fransa’da gorevli arkadaslardan birisine yazip getirtmeyi dii-
sindim. Par¢a disginda bu igin bana kaga patlayacagini sordum.

— Motoru indirmemiz gerek. Rektifiye de istiyor. Sizin igin,
parca harig, on bin liraya yaparim, dedi.

— Kirk bin kilometrede bir araba rektifiye ister mi, dedim.

Giildii:

— Yok abi, bu motor rahat rahat yiiz binin iistiinde. Bunu sana
satanlar, kilometresini silmisler!

Almanlarin diristligi hakkindaki 6nyargilarim giimbiir giim-
biir ¢oktii.

On bin lira 0 zamanlar ¢ok paraydi. On ayligimdan daha fazla.
Bu paray: veremezdim.

Diisiindiik, tagindik. O sirada bedelsiz ithal yoluyla getirtilen ara-
balarin satig yasag1 da kalkmisti. Garaj sahibinin de yardimiyla, ara-
bayi otuz bin liraya bir meraklisina sattik.



IV
1960 Model Skoda Panel

1. Araba Tiryakiligi!

Simca’y1 otuz bin liraya satinca, esin dostun tavsiyesiyle, on bin
lirasin1 Emlak Bankasina yatirarak bir ev hesabi agtik. Elimizde ka-
lan yirmi bin liray1 ucundan ucundan harcamaya basladik. Ne var ki,
araba kullanmak uyusturucu kullanmaya benziyor. Her gegen giin,
arabasizlik igimize oturuyordu.

Paramiz1 ¢arqur etmeden, hi¢ degilse eski, kullanilmig bir ara-
ba almayi aklimiza koyduk. O sirada ancak elgilik memurlar sa-
tabiliyorlardi arabalarini. Gazetelerdeki ilanlar1 izlemeye bagladik.
Fiat marka bir araba ilgimizi ¢ekti. Telefon ettim. Arabanin sahi-
bi, Tiirkge’yi az ¢ok bilen bir Italyan el¢ilik memuruydu. Hayli agik-
g0z birisine benziyordu. Beni arabayla dolastirdi. Bu arada, bir ara-
banin motorunun ne durumda oldugunu anlamak i¢in uygulanacak
bir testten de s6z etti. Buna gore, bayir asag1 giderken once gaz verip
sonra ayagim pedaldan ¢ekecekmissin; motor giigliiyse, motor fre-
ni gorevini yaparmig. Bana satmak istedigi arabada bu testi uyguladi.
Sonug ¢ok iyiydi. Karoserisi, dig goriiniigii de fena degildi, ama, siit-
ten agzim yandig i¢in yogurdu iifleyerek yiyordum. Bakanhigin so-
forlerinden birisine gosterdim arabay:

— Bu, senin sattigin arabadan da ¢ok kullanilmis Beyefendi, de-
di. Bagina dert alirsin!

Tabii, bir bahane bularak vazgectigimi soyledim adama. Fiyatim
hemen kirdi, ama yanagmadim. Ne var ki araba hasreti siiriip gidi-
yordu.
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Bir 6gle tatilinde, Ulus’tan Samanpazarr’'na dogru yiiriiyordum. O
zamanlar, Anit’in arkasindaki ishanlari hentiz yapilmamigti. Kigiik
bir vitrinde goziime bir araba ilisti. Yaklagip baktim. Arkasi kapali
kiigiik bir panel otomobil. Uzerindeki kartta, fiyati da yazili. On sekiz
bin lira. tlgimi ekti. Ben vitrindeki arabay incelerken icerden orta
yasli, tombalak, giileg yiizli bir adam ¢ikti. Tamidik geldi goziime.

— Merhaba Erhan Bey, dedi. Beni tanimadiniz mi?

Dikkat edince tanidim. Kayseri Lisesi’nde resim hocasiydi.

— Elbette tanidim hocam, dedim, ama sagirmadim desem yalan
olur. Burada ne ariyorsunuz?

Boynunu biikt:

— Baktim, Hoca’nin eseginin kuyrugu gibi, ne uzuyor ne kisali-
yor, ben de istifa ettim, ticarete atildim. Ne de olsa Kayseri'nin o ka-
dar ekmegini yedik, suyunu igtik! Saga sola bagvurdum. Skoda’nin
Tiirkiye temsilcisi arkadagimdi. Ankara bayiligini verdibana, Allah’a
¢ok stkir gecinip gidiyoruz... Galiba bizim araba ilginizi ¢ekti?

Skoda, Cekoslovaklarin, bir zamanlar Hitler ordulariyla basa ¢1-
kabileceklerini sandiklari1 zaman giivendikleri iinlii silah fabrikalari-
nin adi. Alman panzerleriyle boy 6l¢lisememislerdi ama, yine de o
zamana gore yiiksek bir teknolojinin simgesiydi Skoda adi. Heniiz
Sovyet sistemi ¢okmemisti. Sputnikleriyle Amerikan endiistrisine
bile kafa tutuyorlardi. Herhalde onlarin yaptig1 arabalar da saglam
olur diye gegirdim igimden.

Derdimi anlattim. Araba tiryakiligi sigara tiryakiligi gibi bir sey.
Yoksun olunca, sokaktaki bek¢iden bile dilenir insan. Panel bile ol-
sa, ayagimizi yerden keser yal

— Kag paran var? dedi hoca.

— Tam tamina on sekiz bin lira. Ama onun tamamim vere-
mem. Ustelik, vergisi mergisi...

Kisa bir siire diigtind:

— Sen hocamizin oglusun, dedi. Senden de kar almayivere-
yim. On alt1 bin lira ver, al gotir. Hem istersen, bunun arka tara-
fina cam da agtiriniz. Ug-bes yiiz lira bir masrafi olur. Kapi da agti-
ririz ama, trafikten mirin kirin edebilirler. Hem kap: epey para tu-
tar. Zaten, arkakapisida var. Bakma sen, gosterisli degildir ama sag-
lam arabadur.



Beni direksiyona oturttu, kiigiik bir tur attik. Ben araba almaya
kosullanmigtim bir kere. Ne olsa alacaktim. Birden kararimi verdim.
Zaten oOnceki arabalarimiz: da 6yle ani kararlarla almigtim. Sadece
rengini pek sevmemistim, agik ot yesiliydi. Ellerinde hazir bagka ara-
ba yokmus. Hemen bankaya gidip parayi ¢ektim. Resim hocasi bana
birtakim kagitlar imzalatti. Iki giin sonra, yan taraflarina camlar ta-
kilmis olarak arabay: teslim aldim.

2. Attan Inip Esege Binmek!

Daha once igine girip oturmamig degildim ama, bu kez sahibi
olarak direksiyonun bagina gegince, tam anlamiyla attan inip egege
binmisg gibi oldum. Liiks Simca Vedette ile yiik tasima araci olarak
yapilmis Skoda Panel’i karsilagtirmak bile olanaksizdi. Sofor mahal-
linin oturulacak yeri musambay1 andiran yapay deriyle kaplanmis-
t1. Gostergeler kaba sabaydi. Nedense, ozellikle saga sola donme isa-
ret koluna taktim aklimi. Direksiyon borusunun yaninda, elektrik
agma kapama diigmelerine benzeyen ilkel bir anahtar vardi, asagiya
gevirince sag, yukariya gevirince sol tarafa doniis isareti yamyordu.
Tabii radyosu da yoktu. Siispansiyonu ¢ok sertti, en kiigiik bir kasis-
te araba adeta zipliyordu. Bir de 6n tekerleklerinin igeri dogru ya-
muk durmasi dikkatimi ¢ekmigti. “Yiik yiikleyince, agirhigin etkisiy-
le dogrulur, boylece yola daha iyi yapisir,” dediler.

Evin 6niine gelince ilk tepki ¢ocuklardan geldi. Etrafimi ¢evirip
alaya aldilar. Esim, beni iizmemek i¢in bir sey soylemedi ama, bir
ara, “Ekmekgi arabalarina benziyor!” deyince, arabanin adi aramiz-
da 6yle kaldu.

Her seye karsin, ¢abuk alistik Skoda’ya. Bir kere sabahlari ¢a-
listirmak igin ittirip kaktirmak gerekmiyordu. Benzin sarfiyati: da
Simca’ya oranla ¢ok azdi. Ozellikle tatil giinlerinde, akrabalarla, eg
dostla piknik yapmaya gidiyorduk. Arka tarafa bir kilim sermistik.
Babamla annemi yanima aliyordum. Otekiler arka tarafta biraz uza-
nir gibi oturuyorlardi. Bir keresinde Karagé!'e gittik. Cocuklarla bir-
likte on bes kisi sig15tik arabayal!

27 Mayis devrimini Yenimahalle’deki evimizde yasadim. Esim,
hasta babasim1 gormek i¢in Yigit'i de alarak Istanbul’a gitmisti. O
giinlerde herkes gibi ben de, adeta boéyle bir darbeyi bekliyordum.
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Sabah, goziime giines gelince erkenden uyandim. llk isim radyoyu
agmak oldu. Tiirkes’in okudugu bildiriyle 6grendim darbeyi. Hemen
sokaga firladim. Her tarafta biiyiik bir cosku vardi. Biraz sonra Maliye
Bakanhginin bir arabasi beni almaya geldi. Halkin panige kapilip ban-
kalara hiicum etmesini 6nlemek i¢in gerekli onlemleri aldik.

Gece, sokaga ¢ikma yasagina kargin, ekmekgi arabamla Kizilay’a
indim. Cevreyi saran tanklarin iistiine ¢ikip halay ¢ekenler bile vardu.

Devrim hiikiimeti doneminde benim de bakanliktaki yiikiim ¢ok
artmigti. Yenimahalle’den gidip gelmek ¢ok vakit aliyordu. Sonunda
esin dostun yardimiyla, Maltepe’de, bodrum katta kaloriferli kiigiik
bir daire bulduk, oraya yerlestik. Aksamlar1 gazetelerde takma ad-
larla yayinlanan polisiye romanlar ¢evirdigim i¢in elimiz biraz ra-
hatlamigti.

27 Mayis devriminin ardindan, gorece olarak rahat edebilecegi-
miz bir ev bulmamizin sevincine esimin babasinin 6liimii golge dii-
siirdii. Onun 6ldiigii giin benim de bir ameliyat ge¢irmem gereki-
yordu. Bir hayli iiziicii giinler yasadik.

Ameliyat i¢in verilen rapor siiresini Ankara diginda gegirmeyi
diigiindiik. Once Istanbul’a gittik. Ben heniiz sargilar igindeydim.
Yolda arabanin lastigi patladi. Biiyiik bir sans eseri, heniiz benzin al-
digimiz istasyondan yiiz metre kadar ancak uzaklagmistik, yoksa o
halimle tekerlek degistiremezdim.

Istanbul’dan sonra birkag giin de Erdek’te kaldik. Biraz oyalan-
mis olduk.

Ote yandan, bir yil sonra Simca’nin parasiyla agtirdigimiz ev he-
sabinin kredisi ¢ikinca, bankadan aldigimiz kirk bin lira kredinin iis-
tiine bir miktar da bor¢lanarak Genglik Caddesi’nde bir daire satin
aldik. Biz de boylece ev sahibi olduk.

3. Ekmek¢i Arabasindan Gizli Evrak Kasasi!

27 Mayis devriminden sonra Milli Birlik Komitesinin kurdugu
hikiimette ilk Maliye Bakani, bir zamanlar devrik iktidarin millet-
vekiliydi. Bu bakimdan komiteyle pek anlagamadilar. Ekrem Alican
Bakanlktan istifa etti. Yerine, vaktiyle Adnan Menderes’in koyu
muhalifi olarak adi ¢ikan, o giinlerde Diinya Bankasinda uzman ola-
rak ¢alisan Kemal Kurdag Maliye Bakanligina atandi. Solcu olarak da



bilinen Kurdas, bakanliga gelir gelmez beni ¢agirds, birlikte ¢aliga-
cagimizi soyledi. Kurdas Bakanliktan ayrilincaya kadar bir gesit 6zel
danismani olarak gorev yaptim.

Devrimden sonra, dis yardimlar ve dis ekonomik isler Maliye
Bakanligina verilmis, Hazine Genel Miidiirliigii, Hazine Genel Mii-
diirliigii ve Milletleraras: lktisadi Isbirligi Genel Sekreterligi adi-
n1 almigti. D1s yardimlarin koordinasyonunu burasi yapiyordu. Di-
sardan alinan gesitli adlar altindaki yardimlar degisik bakanliklar ve-
ya kurumlarca kullaniliyor, Maliye Bakanligi bunlar1 denetleyemi-
yordu. Bazi iiziicii olaylar da olmustu. Ornegin, ekonomik faaliyet-
leri olan bir kuruma, Amerikalilar o faaliyetlerin reorganizasyonu
icin 6nemlice bir yardim yapmuslar. Amerikalilarin biitge yéntemle-
rine gore, bu para o kurumun bagindaki zata verilmis. O zat da pa-
ray1 bir 6zel bankada agtirdigs kisisel hesabina yatirmig. O giinler-
de bankalar, mevduat toplamak i¢in hediyeler dagitiyorlardi. Bu za-
tin hesabina yatan para yiikliice oldugu i¢in, ¢ekilen kurada kendisi-
ne bir ev ¢ikmig. Evi istiine yaptirdig gibi, hesabin faizini de bir gii-
zel i¢ etmig. Mevzuat geregi bu kotiiye kullanma Amerikan usulleri-
ne gore yapildigindan o zata bir sey yapilamamuis, ana para bile zor
geri alinabilmigti.

Bu ve bunun gibi uygulamalarin 6niine gegmek igin Hiikiimet,
Kemal Kurdag'in istegi dogrultusunda bir Dig Yardimlar Koordi-
nasyon Komitesi kurulmasini kararlastirmig, komitenin genel sekre-
terligine de yine Kurdag’in onerisi geregince ben atanmigtim.

Bir giin, Kurdas, komitenin ilk toplantisinin Genel Kurmay Bas-
kanhginda yapilacagim haber verdi. Bunu biraz garip kargiladim
ama, ekmekg¢i arabama atlayarak kalkip gittim. Giris kapisinda be-
ni bir binbasi kargiladi. Cok saygili davraniyordu. Birgok koridorlar-
dan gectik. Sonunda, iizerinde i¢ ige iki ay bulunan ve “girilmez, gok
gizli” yazili bir kapidan gegerek biiyiik bir salona girdik. Salonun di-
sartya agilan higbir penceresi yoktu. Igerisi log bir 1gikla aydinlatili-
yordu. Ortada kocaman bir oval masa vardi ve masanin gevresinde
tanidigim kimi miistesar, kimi genel miidiir ya da biiytikelgilik ve
bakanhk temsilcileri ve hemen hig¢birini tamimadigim omuzlar1 ¢ok
yildizli generaller oturuyordu. Beni de bas kdseye oturttular ve go-
riismeler bagladi.
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Bu ilk toplantinin giindeminde, hangi bakanlik ve kurumlarin
elinde hangi yardim programlarinin bulundugunun saptanmasi ve
bunlarla ilgili belgelerin genel sekreterlige devriyer aliyordu. Herkes
bununla ilgili listeleri hazirlamigti. Masanin iistiinde, 6nlerinde dig
yardimlarla ilgili dosyalar yigili duruyordu. Bunlan gériince sinirle-
rim bozuldu, ¢iinkd, beni genel sekreter olarak atamiglardi ama ne
bir mekinim ne de bir yardimcim vardi. Bu belgeleri nerede sakla-
yacaktim? [sin en kotii tarafi, —sonradan yanliglik yapildig anlagildi—
bu belgelerin arasinda askeri yardimlar da yer aliyordu. Yalniz para-
sal olarak degil, birtakim ¢ok gizli konuslandirmalarin krokileri de
dosyalarin i¢inde yer aliyordu.

Ben itiraz etmek ve bu belgeleri teslim almamak istedim ama,
kimseye soziimii dinletemedim. Zaten herkes, béylece arpaliklari el-
lerinden alinmis oldugu i¢in Maliye Bakanligina ve bakanligin tem-
silcisi olarak da bana kizgindi.

Toplantidan sonra, iki subayin yardimiyla belgeler bizim Sko-
da’nin bagajina tagindi. Yolda bir trafik kazasi olur da belgeler yo-
la yayilir korkusuyla direksiyona siki siki sarilarak arabay: son de-
recede dikkatli bir sekilde kullanarak bakanhiga déndiim. 1lk isim
Levazim Midiirii’'ne ugrayip bir kasa saglamasini soylemek oldu.
Ben, aklim arabada, kasanin gelmesini heyecanla beklerken, iki ha-
deme, orta boy, eski piiskii bir kasay1 sirtlaylp odama getirdiler.
Levazim Miidiirii’ne, kasamin nasil kilitlenecegini, sifresinin nasil
uygulanacagim sordum. Giilerek,

— Erhan Bey, elimizde simdilik bagka kasa yok. Bu da bozuk.
Yarin yeni bir kasa icin ihaleye ¢ikmak iizere Bakan’dan olur aliriz.
Birkag giin bununla idare edin. Kilidinin bozuk oldugunu kim ner-
den bilecek? demez mi! Tiiylerim diken diken oldu.

Dosyalariarabadan ¢ikarmadan evin yolunu tuttum. Casus film-
lerindeki gizli ajanlar gibi, takip eden olup olmadigini anlamak igin
saga sola bakinarak, evraki bagajdan eve tasidim. Karima durumu
anlattim. Yatagimizi kaldirip dosyalar1 somyanin iistiine yerlestir-
dik ve o gece erkenden yattik. Sabaha kadar ikimiz de g6ziimiizii pek
kirpmadik. Bir iki kez i¢im ge¢mis. Diisiimde baskina ugradigimizi
gorerek dehsetle uyandim.

Ertesi sabah dosyalan yine Skoda’ya yiikleyip bakanliga gittim ve



Bakan’a ¢iktim. Durumu anlattim. Once hafife aldi, ama ben diret-
tim:

— ki yil 6nce, akil hastas1 emekli bir yiizbasiy1, Sovyet elgili-
ginin bahgesine, hitkmii kalmamig bir topgu talimatnamesini atti-
g1i¢in casuslukla suglayip Samanpazari’nda astiklarini bilmiyor mu-
sunuz? (Bu idam halk 6niinde icra edilen son uygulamaydi.) Benim
Skoda zaten Allahlik. Birakin casusluk teorilerini, ama kazara ba-
gaj kapis1 agilip birka¢ dosya haberim olmadan diisiip kaybolacak
olsa, halim nice olur, adim zaten solcuya ¢ikmus, laf bile dinlemez,
Ankara kalesinde ipe ¢ekiverirler beni! dedim ve genel sekreterlik-
ten istifa etmekte 1srar ettim. Bunun iizerine birkag yere telefon etti.
Dosyalari, Disisleri Bakanligina teslim etmem hususunda anlagmaya
varildi. Ben de bir kurmay albay ve bir biiyiikel¢inin sagkin taniklik-
lariyla tehlikeli dosyalari Skoda kasadan ¢ikarip ilgililere teslim ettim
ve rahat bir nefes aldim!

4. Ekmekg¢i Arabasiyla Gezintiler

O yaz, memurluk yagamumda ilk kez izin aldim. Bakanlikta be-
nimle ¢alisan Ankara Kambiyo Miidiirii arkadagim Sar1 Mustafa
(Ozkan), memleketi olan Ayancik ¢ok ovdii, onun tavsiyesiyle
Karadeniz sahilini kesfe ¢iktik. Once Sinop’a gidecek, oradan Ayan-
cik’a gegecektik. Orman Isletmesinin konuk evinden bir yer ayirt-
tim. Yola ¢itkmadan arabayi servise gétiiriip uzun yol bakimi yap-
tirttim.

Once gok negeli bir gekilde bagladi yolculuk. Ilgaz Daglar’na dog-
ru doga, inanilmaz bir goriiniimdeydi. Ne var ki, tirmanisa gegtik-
ten bir siire sonra, frenlerde bir tuhaflik hissettim. Tam sert bir vi-
raji aliyordum ki, fren pedali dibine kadar indi ve araba yavagsla-
madi. Bereket versin bayir yukari ¢ikiyorduk, yokus ¢ok dik oldu-
gu i¢in birinci vitesteydim. El frenini ¢ektim. Ugurumun kenarin-
da durduk. Inip baktim. Fren yag1 tamamen bosalmisti. Ne yapabi-
lecegimi diigiindiim. Haritay: ¢ikarip baktim. En yakin kent merke-
zi Kastamonu’ydu, ama oraya gitmek i¢in de hep yokus agag1 inme-
miz gerekiyordu. Bagka ¢are olmadig igin, ilk sapakta direksiyonu
Kastamonu’ya ¢evirdim. Hep birinci vitesle, agir agir indik.

Kastamonu’daki tamirci, fren hortumunun iyi baglanmamis ol-
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dugunu, degistirmek gerektigini sdyledi. Giiya uzun yol bakimi yap-
tirmuigtim bir de! Gel de servislerde 6zel ilgi gosterildigine inan!

O sirada 6gle de olmugtu. Tamirci, Kastamonu’nun kuyu keba-
binin iinli oldugunu soyledi. Onun tavsiyesiyle kuyu kebabi mes-
hur olan bir lokantaya gittik, ama yiyemedik. Ciinkii, kuyu kebab:
sabah yapilirmig ve 6gleye kalmadan bitermis. Yine de bize yiyecek
bir seyler buldular.

Zorunlu bu gecikme yiiziinden karanliga kaldik. Ustelik koyu bir
sis ¢oktii. Bes metre 6tesi bile gériinmiiyordu, bir yanimiz dag, 6biir
yanimiz ugurumdu. Zaman zaman isittigimiz seslerden, koylerden,
benzin istasyonlarinin yakinindan gectigimizi anliyorduk. Bir ara
o6niimde bir arabamin gittigini stop lambalarinin kirmiz1 1s131ndan
fark ettim. “Tavsan kovalamaca” adini taktigimiz bir bigimde bir sii-
re o 1g1klara takilarak gittik. Daha sonra bunu anlattigim bir arkada-
sim, giilerek, “Ucuz kurtulmugsun,” dedi. “O yollarda virajlar ¢ok
serttir. Oniindeki araba viraji déndiigiinde bir an dalacak olsaydin,
15181 yakalayayim derken, uguruma yuvarlanman isten bile degildi!”

Sonunda geg vakit Sinop’a geldik. Kendimizi bir otele dar attik.

Ertesi sabah, Sinop’u dolastik. Ozellikle Osmanl’nin koyu bas-
ki doneminde pek ok yazar, politikac1 ve sanat adaminin, iginde ¢i-
le gektigi, daha sonra, Cumhuriyet déneminde de kimi muhalif po-
litikaci, aydin ve sanatgilara mesken olmus bulunan tarihi zindani-
n1 gordiik. Her seye kargin Sinop’u ¢ok sevdik. ki yani deniz, da-
racik bir berzahtan kente giris ¢ok hogtu. Birkag kartpostal aldik.
Istemeyerek ayrildik buradan. Ayancik yolunu tuttuk.

Ayancik gercekten de Karadeniz'in incilerinden biriydi. lki giin
kadar Orman ldaresinin konukevinde kaldik ama, hizar seslerin-
den uyuyamadigimz i¢in kendimize bir otel ya da pansiyon arama-
ya basladik. Derken yolda karsilagtigimiz bir hesap uzmam arkada-
simin akrabalari, bize o sirada kimsenin oturmadig egyal evlerini
verdiler. Ayancik’ta gok giizel bir tatil gegirdik.

Iskele alaninda kiigiik bir balik¢1 lokantasi, daha dogrusu mey-
hanesi kesfetmistik. Beyaz top sakalli, sevecen bir sahibi vardi. Ak-
samlar bizi, kar1 koca dipteki bir masada oturmug balik yerken, dik-
kat ¢ekmesin diye susuz rakimizi yudumlarken fark edince, hemen
lokantanin iist katini agt1. Pencere kenarinda denize bakan bir ma-



saya oturttu. Arada yamimiza gelir, biraz sohbet ederdik, bir kadeh
de o igerdi.

Bir giin de daracik bir patikadan gegerek yakin bir koye gittik. Bir
irmagin kenarindaydi koy. Irmak, iki tarafindaki agaclarin yaprakla-
niyla iistii 6rtiilii olarak bir tiinel gibi uzuyordu. Koyliilerle ahbap ol-
duk. Bizim, ekmekgi arabasi da olsa, bir otomobille geldigimizi go-
riince milletvekili falan oldugumuzu sanmuglar, ¢iinkii aylardan be-
ri koylerine arabal ziyaretgi gelmiyormus. Zorla yemege alakoydu-
lar. Tavuk kesmigler. Nefis bir borek yedigimizi, mis gibi ayran igti-
gimizi animsiyorum.

Ekmekg¢iarabamizla sanirim bu son gezimiz olmugtu, ama Skoda
seriivenimiz burada bitmedi. Babamin bir s6zii vardi, “Mencerrebel
miicerrep hdlet bihi neddme!”yani “Deneneni yeniden denemek, pis-
manlk getirir!” Bu s6zii unutmamam gerektigini yillar sonra anla-
yacaktim!

5. Bedelsiz Ithal Diimeni!

1960’1 yillarin baslarinda, Tiirk ekonomisi yine Uluslararasi
Para Fonunun (IMF) siki denetimi altindaydi. IMF yastik altinda-
ki paralarin piyasaya ¢ikmasini saglamak amaciyla ithalat kotalari-
na dayanikh tiiketim maddeleri konulmas: igin 1srar ediyordu. Bu
nedenle, ithalat kotalarinda gostermelik olarak ciiz’i miktarda oto-
mobile de yer veriliyordu. Bu kotalardan yararlanarak bazi agikgoz-
ler birtakim dokiintii arabalari piyasaya siirmekteydiler. Komsumuz
ve aile doktorumuz Mehmet Bey de, parasi ancak ¢ikistigi igin,
Goggomobil adinda motosiklet benzeri, ii¢ tekerlekli bir araba al-
must1. Birbirimize takiliyorduk, ben onun iig tekerleklisiyle, o bizim
ekmekgi arabasiyla, kargilikli dalga gegiyorduk.

O giinlerde Tiirkiye’ye dogru diiriist otomobil getirtmenin tek
yolu, “Bedelsiz Ithalat” denilen bir uygulamaydi. Bu uygulamanin
mantig1 suydu: yurtdisinda goérevli olan memurlarimiz, oradaki ko-
sullar geregi araba almak durumundaydilar, bunlarin yurda déner-
lerken arabalarini satmak zorunda birakilmamalarn i¢in boyle bir
yontem gelistirilmisti. Giderek bu yol genisletildi. Yurtdigina gesit-
li nedenlerle, gegici gorevlerle giden biirokratlar da bu firsattan ya-
rarlanmak igin baski yaptilar. Boylece, aldiklarn yolluklardan en az
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bin mark biriktirenlere de bedelsiz ithal hakk: tanindi. Heniiz isgile-
rimiz Avrupa’ya ¢ikarma yapmamuslardi, bu nedenle bu uygulama-
dan, hemen hemen yalmz st diizey biirokratlar yararlanabiliyordu.

6. Mazeret Babinda!

Hesap uzmanligindan bakanhga ataninca maasgimdan ayn olarak
siirekli bigimde aldigim giindelik kesilmis, bir tiirlii ve nedense ek
gorev de bulunamadig i¢in, ge¢im sikintis1 gekmeye baglamis, gaze-
telere takma adla polisiye romanlar ¢evirerek biitgemizi denklestir-
meye ¢abaliyordum. Ote yandan Kambiyo (déviz) Kontrol Dairesi
Bagkani olarak, Tiirkiye’ye Yardim Konsorsiyomu ad: altinda Batih
tilkelerin verecekleri krediler konusunda goriismelerde bulunmak
lizere, kisa siirelerle sik sik Paris’e gidiyordum. Bu gidis gelisler o ka-
dar telash oluyordu ki, yollugumdan artan paralarla esime ve oglu-
ma armagan alacak vaktim bile olmuyordu.

Sonunda bigak kemige dayaninca, Genel Miidiir’e ¢iktim ve he-
sap uzmanhgina donmek istedigimi sdyledim. Caligmalarimdan
¢ok memnun oldugunu biliyordum. Bana bir siire daha sabretme-
mi soyledi. Gergekten de bes-on giin sonra, Yugoslav hiikiimetiy-
le Belgrad’da ticaret ve 6deme anlagsmasi goriismeleri yapacak olan
heyete Maliye temsilcisi olarak katilacagim bildirildi. Tiirkiye’ye go¢
etmis olan yurttaglarimiza ait Yugoslavya’daki biiyitk miktardaki ta-
sinmaz mallarin bedellerinin alinmas gibi ¢etrefil sorunlarin da yer
aldig1 bu goriismelerin birkag ay siirebilecegi anlagiliyordu.

Oturup hesap ettim. Disislerindeki arkadaslarim, Yugoslavya’da
para degerinin ok diisikk oldugunu, dovizlerimizi serbest piyasa-
da bozdurursak, elimize resmi kurundan ¢ok fazla dinar gegecegi-
ni soylityorlardi. Bu durumda biriktirebilecegim paralarla rahat ra-
hat bir araba alabilirdim. Skoda’y: satarak arabanin giimriik vergisi-
ni de 6deyebilirdim.

Ancak kargimda iki zorluk vardi. Yugoslavya’da Tiirkiye’ye ge-
tirebilecegim bir araba bulmam hemen hemen olanaksizdi. Ayrica,
Bedelsiz Ithal yonetmeligine gére, sinirli bir siire sé6z konusu oldu-
gundan, arabay: yilbagindan 6nce satin almam gerekiyordu. Yil so-
nuna bir ay vardi, goriismeler de aralik sonuna dogru baslayacakti.

Ankara Kambiyo Miidiirii olan arkadagim Sari Mustafa bir akil



verdi. Frankfurt’ta eksportguluk yapan yakin bir arkadag: vardi. Ge-
nel Miidiir'den izin alarak toplantidan bir hafta 6nce yola ¢ikar,
Frankfurt’a ugrayip arkadaginin yardimiyla uygun bir araba alabilir,
Belgrad’a o arabayla gider, Tiirkiye’ye de o arabayla donebilirdim.

Bu 6neriye aklim yatti. Genel Miidiir'den izin aldiktan sonra,
Sar1 Mustafa’yla Frankfurt’a telefon ettik, arkadagsindan, ben oraya
gelinceye kadar uygun bir araba aramasini rica ettik. Egim, agabe-
yim ve o sirada Ankara’ya taginmig olan annem, babam ve kiz karde-
sim, kista, karda kiyamette Avrupa’nin gébeginden arabayla gelme-
nin akil kir1 olmadigini s6yleyerek bu fikrime karg1 giktilar.

Aslinda planimin en zayif noktas: da buydu. Gergekten de Avru-
pa’nin gobeginde kis ¢ok siddetli gegerdi. Yollar ne kadar iyi olursa
olsun, kar kig kiyamette, iistelik neyin nesi oldugunu bilemeyecegim
bir arabayla, tek bagina o kadar uzun yolu agmaya kalkmak delilik-
ten bagka bir sey degildi. Ne var ki, bir bagimli igicinin ne pahasina
olursa olsun eroin bulmak istemesi gibi, ben de bir kere araba tutku-
suna tutulmustum. Skoda sikint1 veriyordu. Tabii serde genglik de
vardi. Birkag y1l 6nce, Rover gibi direksiyonu sagda, mekanik fren-
li eski bir arabayla, tamamen deneyimsiz olarak Avrupa yollarinda
dolagmus, Simca ile Briiksel’den Cenova’ya kadar gitmemis miydim?
O yolu da gegebilirdim.

Bizimkileri, alacagim arabay: trene yiikleterek getirecegimi soy-
leyerek ikna ettim. Oysa, o donemde boyle bir olasiligin bulunma-
digin1 biliyordum. Annemin hep soyledigi gibi, “sar1 damarim” tut-
mustu bir kere.

Skoda’ys, yine resim ogretmenimin araciligiyla ¢cabucak ve iyi bir
fiyata sattim. Giimriik parasini fazlasiyla kargilayacakti.

Soguk, karh bir kig giinii Ankara’dan Frankfurt’a dogru havalan-
dim. Arabayla donecegime kendimi o kadar inandirmigtim ki, do-
niig bileti almamigtim!
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1956 Model Opel Kapitan

1. Yine Liiks Bir Araba!

Frankfurt’ta bir taksiye atlayarak Sar1 Mustafa’nin arkadasi Muh-
sin’in, adresini verdigi otele gittim. Buras1 Muhsin’in diikkanina ya-
kin bir yerde, daha ¢ok pansiyona benzeyen orta halli bir oteldi.
Odama ¢iktim, bir dug yaptim, vakit ge¢ oldugu i¢in Muhsin’le bu-
lugmay ertesi giine birakarak agagidaki lokantaya, yemek yemeye
indim. Bana hizmet eden, Almanya’da bu gibi yerlerde ¢aliganlarin
aksine ¢ok geng, ince yapily, giileg yiizlii bir kizd1. lsaret diliyle anlag-
tik. Yemekten kalkarken bahgis birakmama ¢ok sagirdi.

Ertesi sabah uyandigimda kendimi ¢ok yorgun hissettim. Hafif
bir atesim ve kirikligim vardi. Hemen ¢antamdaki yedek ilaglarimi
¢ikardim. Kahvaltida ayni kiz hizmet ediyordu. Yiiziime bakti, bir
seyler soyledi, anladigim kadar hasta olup olmadigim: soruyordu.
Demek hasta oldugum yiiziimden de belli oluyordu. Moral bozuk-
lugu i¢inde kalktim, Muhsin’in ditkkanina gittim.

Burasy, o yillarda Tiirkiye’den gesitli dayanikl tiikketim mallar: al-
mak igin sik¢a gelenlerin ugradigs, bu yiizden de eksportgu diye ad-
landirilan yerlerden biriydi. Igerisi radyo, teyp, gesitli miizik aletle-
ri, mikserinden buzdolabina kadar her ¢esit beyaz egya ile tika basa
doluydu. Gelen gidenin haddi hesabi yoktu. Bu arada, resmi giysili,
omuzlan ¢ok yildizli bir general de, ogluna armagan olarak gotiir-
mek istedigi elektro-gitari, giimriik 6demeden Tiirkiye’ye nasil so-
kabilecegini soruyordu. Muhsin, “Kendim ¢aliyorum,” dersiniz di-



ye akil verdi. Ben de “Size kimse soru soramaz, merak etmeyin,” di-
ye soze kariginca, general kotii kotii yiiziime bakti.

Ortalik biraz tenhalaginca Muhsin’e derdimi anlattim. Vaktimin
kisith oldugunu da belirttim. Elinden geldigini yapacagim soyledi,
aksam bulugup bir yerlere gitmemizi 6nerdi, ama ben kendimi iyi
hissetmiyordum. Otelin telefonunu verdim, iyi bir sey bulursa ara-
masini rica ettim ve hemen otele dondiim.

Hastaligim dort bes giin siirdii. Yasak olmasina kargin, lokan-
tadaki kizcagiz kahvalimi ve yemeklerimi odama kadar getirdi.
“Danke schon!” demekten bagka Almanca soyleyecek bir sey bula-
madigim igin onun bu ilgisine daha yakin bir yamt veremedim.

Ayaklandigim ve sabirsizlandigim sirada Muhsin aradi. Tam is-
tedigim gibi bir araba bulmustu. Birlikte gidip gormemizi 6nerdi.
Onun son model Mercedesi’yle, arabanin bulundugu garaja gittik.
1958 model, siyah renkli piril piril Opel Kapitan’i goriir gérmez ¢ok
begendim.

Araba, biiyiik¢e bir sirketin genel miidiiriiniin makam araciy-
mus. Yenisini aldiklar i¢in bunu satisa ¢ikarmuglar. Muhsin de, ga-
raj sahibi de arabanin bakiml ve ¢ok iyi durumda oldugunu soyle-
diler. I¢ine girip oturdum. Benim Simca Vedette’den bile daha kon-
forluydu. Deri kaph koltuklar: tertemizdi, kizak iistiine oturtulan,
portatif ve giiclii bir radyosu, iyi durumda kar lastikleri vardi. Gergi
Simca’nin sekiz, bununsa alt1 silindiri vardi1 ama, beygir giiciiniin
daha yiiksek oldugunu soylediler. Motordan anlamadigim i¢in, da-
ha ¢ok beygirle ¢ekilecegimizi diigiinerek sevindim. Fiyat: da benim
goze aldigimdan bile daha ucuzdu.

Hemen kararimi verdim. Paray1 6dedim. Garaj sahibi, plaka, si-
gorta ve giimritk gecis belgelerinin 6gleden sonra hazir olacagin
sOyledi. Mubhsin, ertesi sabah yola ¢ikarsin, dediyse de ben sabirsiz-
laniyordum. Belgrad’daki toplanti ii¢ giin sonra baglayacakti. Geg
kalmak istemiyordum. Nasil olsa, Avusturya’ya kadar otobanda gi-
decektim. Yollar agikti. Muhsin, kar lastiklerim olsa da, yine de zin-
cir almamda israr etti. Cabucak 6gle yemegini yedim. Gergekten de
saat on dortte araba hazirdi. Depoyu da doldurduktan sonra yola
koyuldum.
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2. Oyle Bir Seriiven ki!

O giinlerde otuz iki yagindaydim. Delifiseklik dénemi! Tam kig
ortasinda, biitiin Avrupa’y:1 gobeginden kesip tek bagina yollara diig-
mek akil kar1 degildi, ama dedim ya, sar1 damarim ya da araba sev-
dam tutmustu bir kez!

Mubhsin’in tarif ettigi sekilde Frankfurt’tan Miinih otobanina ko-
layca ¢iktim. Cevre karla kapli olmakla birlikte yol ¢ok temiz ve ten-
haydi. Arabamn kaloriferi iyi 1sitiyordu. Motorun sesi bile duyul-
muyordu. Radyoyu a¢tim. Klasik miizik ¢alan bir istasyon buldum.
Sigaramu yaktim. Keyifle gidiyordum. Siiratim herhalde saatte yiiz
yirmi kilometrenin istiindeydi. Muhsin’in, “Dikkat et, yol ¢ok te-
miz goriinebilir ama, bazen iistiinde verglas dedigimiz ince bir buz
tabakasi olusmus olabilir. Kayabilirsin!” seklindeki tembihini unut-
mugtum.

Yol bir ara iki yan: sik ormanlarla kaph bir bolgeden gegiyor-
du. Nasil oldugunu anlamadim, araba saga sola yalpalamaya bagla-
d1. Direksiyona hakim olamiyordum. Araba bir sol taraftaki bariyer-
lere tehlikeli bir gekilde yaklasiyor, sonra, en sag seride ge¢ip saram-
pole yuvarlanacak gibi oluyordu. Direksiyonu umutsuzca saga sola
¢evirip duruyordum. O anda sadece kulaklarimda, “Sakin frene bas-
ma!” diye bir ses duydugumu soyleyebilirim. Bereket versin, arkam-
dan gelen kimse yoktu. Bir yandan da ayagimi gaz pedalindan ¢ek-
mistim. Bu yalpalayis ne kadar siirdii, bilmiyorum. Mucize gibi bir
sey oldu, araba hem de yolun en saginda, kendiliginden durdu.

Bir siire kendime gelemedim. Bir de baktim, sirilsiklam terlemi-
sim. Derin derin soluk aldim, bir sigara yaktim. Oliimii hi¢ bu kadar
yakin, bu kadar somut hissetmemistim. Beni kurtaran, telasa kapil-
mamam ve frene basmamam olmugtu. Tabii, arkadan gelen ya da yan
seritte bulunan bir araba olsayd, zincirleme bir kaza kaginilmazdi.

Araba kullanmay 6grendigim siralarda, kimin soyledigini anim-
samiyorum, bir arkadagim, béyle bir durumdan sonra vakit gegir-
meden tekrar arabay: kullanmami 6giitlemigti. Ata binmesini 6gre-
nenlere de ayni seyi yaparlar, diistiigi zaman hemen tekrar egerin
tistiine oturturlarmus.

O olaydan sonra yolculugun Miinih’e kadar olan kismi rahat



gecti. Artik 6zellikle ormanlik yerlerden gegerken ¢ok dikkat ediyor-
dum. Aksam, karanlik basmadan Miinih’e geldim.

O geceyi Miinih’te gegirdim. Sabah kalktigimda tipi halinde kar
yagiyordu. Salzburg’a dogru trafik yogunlasti. Sanirim giinlerden
cumartesiydi. Pes pesine siralanan arabalarin iist bagajlarinda ski-
ler dizilmisti. Almanlar, Avusturya’ya kayak kaymaya gidiyorlar-
di. Avusturya sinirinda onlardan pasaport istenmedigi igin, kisa bir
duraklamadan sonra yollarina devam ediyorlardi, ama bu kadar bir
duraklama bile, sinir kapisinda yigilismalara neden oluyordu.

Arabamin plakasi gegici giimriik plakasi oldugu igin beni kenara
cektiler. Ancak heniiz Tiirkler hakkinda olumsuz diisiinceler olus-
mamusty, iistelik diplomatik pasaportum vardi. Salzburg iizerinden
o zamanki Yugoslavya’nin (simdi Slovenya’nin) sinir kasabasi olan
Maribor’a gegmek icin Avusturya’ya girince, otoban bitti. Kar yag-
s1 hizin1 artirdi. Kar lastiklerine kargin araba bir karistan fazla kar-
da giderken yalpaliyordu. Ik benzin istasyonunda durdum ve zin-
cirleri taktirdim.

Bir siire sonra yol tikandi. Kar makineleri gelip yolu agincaya
kadar arabanin iginde beklemek zorunda kaldim. Tuhaf bir bigim-
de, icimde hi¢bir kaygi duymuyordum. Ne var ki, vaktin heniiz er-
ken olmasina karsin, siddetli kar yagis1 nedeniyle hava kararmugti.
Giigliikle ilerleyebiliyordum. Yol planima gére o aksam Maribor’a
ulagmam gerekiyordu, ama o hava kosullarinda gece yolculugu yap-
manin akillica bir sey olmayacagim diigiindiim.

Bad Ichl adindaki kasabaya geldigimde yolun iki yaninda nere-
deyse birka¢ metre yiiksekliginde bir kar duvari olugmustu. Ana yol-
dan gcikarak kent merkezini gosteren igareti izledim, biiyiik¢e bir ala-
na geldim. Ortalikta goz gozii gormiiyordu. Bagimui sokacagim bir
yer ararken, alanin tam kargisinda bir otel goziime ¢arpti. Hemen
oniinde park ettim. Bos odalar1 varmisg. Bavulumu alip yukar ¢i-
kardilar.

Eski bir oteldi ama, her taraf piril pirildi, duvarlar agag kapla-
maliydi, tahtalar ogulmaktan agarmigti. Banyosunun da ¢ok eski bir
tarzda olduguna dikkat ettim. Daha sonra, masamun iistiindeki bir-
kag dilde yazili brosiirii inceleyince, burasinin 6nemli tarihi bir bel-
de oldugunu 6grendim. “Bad”, Almanca’da kaplica anlamina geli-
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yormus. Birinci Diinya Savas’'ndan 6nce Rus soylulari, hatta Rus
¢arlan sik sik buraya kiir yapmaya gelirlermis. Bana verdikleri oda-
da, kapiya ¢akili bir levhadan anladigimagore, Car III. Aleksandr bu
odada kalirmig. Ama, artik eski gagas1 kalmamust: otelin.

Ertesi sabah hesabi 6derken, Car’in odasinda kalmama kargin fa-
tura bayagi miitevaziydi.

Isin ilging yanu, sabah kalkip pencereden baktigimda, hemen ote-
lin 6niine park ettigim arabami géremedim. Tabii aklima hemen ¢a-
linmis olabilecegi geldi. Telagla asag1 indim. Meger gece o kadar ¢ok
kar yagmus ki, araba karin altinda gomiili kalmug!

Neyse ki, otel ¢alisanlarinin ¢abasiyla arabay: ortaya gikardik. Bu
kez dogrusu korkmaya baglamistim. Gergi kar araglar1 durmadan yo-
lu temizliyordu ama, altta kalan buzlu tabaka yiiziinden araba durma-
dan kayiyor, saga sola savruluyordu. Son derecede dikkatli ve agir agir
giderek Zagreb’e ancak aksam geg vakit ulagabildim. Bad IchI'deki du-
rumla kargilasmamak i¢in, kapali garaji olan bir otel aradim.

Sabah kahvaltida, Tiirk¢e bilen Bosnak garson, disarida havanin
¢ok kétii oldugunu, sicakligin sifirin altinda kirk dereceye diistiigii-
nii séyleyerek yola devam etmememi tavsiye etti. Zagreb’le Belgrad
arasindaki yol 6zellikle kisin ¢ok kotii olurmug. Ne var ki bu mev-
simde havanin 6yle kisa zamanda diizelmesi beklenemezdi. Ustelik,
Belgrad’daki goriismelere ertesi sabah baslanacakti. Dort yiiz kilo-
metrelik yolu, ne kadar kotii olsa, aksama kadar asarim, diye dii-
sindiim.

Otelin kapah garajina indigimde arabam, camlari buz tutmus ol-
makla birlikte, piril piril duruyordu. Buzlari temizledim, kapiy: bi-
raz zorlukla da olsa agip yerime yerlestim, motoru ¢aligtirdim, geri
vitese gectim, gaza bastim. Motorun devir hizinin hayli yiikselmesi-
ne karsin araba yerinden oynamiyordu.

Bagima simdi bir de tamir isi gikacak diye telaslanarak araba-
dan inip baktim ki, lastikler soguktan betona yapismis. Garaj bekgisi
icerden iki kova kaynar su getirdji, lastikleri boylece kurtardik ve yola
¢ikabildim. Bognak garson bu arada, Zagreb’le Belgrad arasinda sa-
dece her yiiz kilometrede bir benzin istasyonu bulundugunu, bu ba-
kimdan tedbirli davranmami tembih etmisti.

Yol, gergekten, onun séylediginden de kotii durumdaydi. Yerler,



en az on beg-yirmi santim kalinliginda buzla kaphyd. Yol boyun-
ca bir tek binek arabasina rastlamadim. Buna kargilik dev boyutlu ig
kamyonlar1 vizir vizir isliyor, isin kétiisii, buz iistiinde genis dingil-
leri dolayisiyla hem derin, hem de benim tekerleklerimden daha ge-
ni§ oyuklar agiyorlardi. Tekerleklerinden biri bu oyuklara girdigin-
de araba saga sola tehlikeli bir ekilde sallaniyor, yandaki iki tekerlek
birden girdiginde ise, arabanin alt1 buzlara siirtiiniiyordu.

Hava ¢ok soguk oldugu i¢in kaloriferi ve 6n ve arka cam 1siticila-
rin1 sonuna kadar agmigtim. Goziimiin 6niinde 4deta sonsuza kadar
uzanan beyazlik uykumu getirdigi igin, radyoyu da agmigtim ve dur-
madan sigara tiiketiyordum.

Bu sekilde giderek, Zagreb’le Belgrad arasindaki dort yiiz kilo-
metrelik mesafeyi ancak on iki saatte alabildim. Sadece bir kere, or-
ta yerdeki istasyonda benzin almak ve bir-ikilokma bir geyler yemek
i¢in durmustum. Belgrad’a girdigimde karanlik basmisti. Heyet,
kentin en biiyiik otellerinden birinde kaldig: i¢in yerlerini bulmak
zor olmadi. Arabay park ederek iceri girdim. Arkadaslar gelebilece-
gimden pek umutlu olmamaliydilar ki, beni bir kahraman gibi kar-
siladilar.

Ertesi sabah, birka¢ arkadas, toplanti yerine benim arabayla git-
meye karar verdik. Ne var ki, agagya inip arabaya yerlestikten sonra,
kontak anahtarim gevirdigim zaman, Simca’dan aligik oldugum gry
g1y sesiyle kargilagtim. Akiimiilatér bogalmigti. Ya bu durum yolday-
ken bagima gelseydi ne yapardim? Bunu diisiiniince yaptigim igin ne
kadar akilsizca oldugunu idrak ettim ve soguk soguk terledim.

Toplantiyataksiylegittik. Akiimiilatorii degistirmek de bayag so-
run oldu.

3. Arabanmin Namusu!

Belgrad’da kaldigimiz litks otelin lobisi, o giinlerin Yugoslav-
yas'mn ekonomik ve toplumsal gergeklerini gozler 6niine serme-
ye yetiyordu. Insan 6gesini dikkate almadan uygulanmaya ¢aligilan
merkezi planlama sistemi, belki bir kisim dar gelirli halk ve is¢i ke-
simine alt diizeyde bir rahatlik saghyordu ama uygulanan kati1 baski
sistemine kargin dig diinya ile biitiin iletisim olanaklarinin kesileme-
mesi nedeniyle, 6teki iilkelerdeki refah diizeyinden haberli olan bas-
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ka bir halk kesimi, plan diginda tutulan gereksinmelerini kargilamak
i¢in olmadik yollara bagvuruyorlardi.

Karaborsa para trafigi yaygindi. Resmi kura oranla dinarin ku-
ru piyasada dért-bes mislini buluyordu. Lobiyi dolduran ve hemen
hepsi tiniversite 6grencisi olan geng kizlar, bir ¢ift naylon ¢orap ya
da birkag dolar karsiliginda viicutlarimi satmaktan ¢ekinmiyorlardi.
Bunlarin aslinda gizli servis emrinde ¢alistiklar1 s6yleniyordu ama,
oyle bile olsa, gozler oniine serilen bu manzara hig de i¢ agic1 degildi.
Yabancilarin ¢ok rahat kaldiklar otelin lokantas: ve gece kuliibi, her
aksam, yiksek riitbeli olduklar1 belli birtakim biirokratlar ve par-
ti yoneticileri ile dolup tagiyordu. Benim arabayla, baska liiks otelle-
ri ve gece kuliiplerini de dolasiyorduk. Oralarda da durum farkh de-
gildi. Ama 6te yandan, halk lokantalarinda ¢ok az bir para ile karin
doyurmak miimkiindii.

Otelin lobisinde, ¢evremizde dolasip duran kizlar arasinda, Bos-
nal Tiirk kizlar1 da vardi. Heyetimizin en geng iiyesi olan Digisle-
rinden bekar bir delikanli, bu kizlardan biriyle arkadas olmustu.
Kendisine dikkatli olmas: uyarisinda bulundum. Kizin 6tekiler gibi
olmadigini, gosterdigi kimlikten Tip Fakiiltesinde okudugunu 6g-
rendigini, aralarinda duygusal bir yakinlagsma oldugunu savundu.
Tabii daha fazla kariyjmam olanakl degildi.

Bir giin delikanli, utana sikila yanima yaklagti. Pazar giinii, sev-
gilisinin Belgrad yakinlarindaki bir kasabada oturan ailesiyle tanis-
maya gitmek istediklerini soyleyerek, arabami kullanmasina izin ve-
rip vermeyecegimi sordu. Konusmasina bakilirsa niyetleri baya-
g1 ciddiydi, evlenmeyi diisiiniiyorlardi. Nedense benim i¢cimde hep
bir kusku vardi. Birkag kez gen¢ arkadagimizla otelin lobisinde otu-
rurlarken gordiigiim kizin bakislar1 bana pek giiven verici goriinme-
migsti. Yine de, masum goriindislii bu istegi geri ¢eviremedim.

Hafta basinda geng arkadasimiz arabayi geri getirdi. Herhangi
bir aksilik ¢tkmamugti. Kendisi anlatmadig icin ben de bir sey sor-
madim. Aradan birkag giin gecti. Bir sabah delikanlinin sikint1 igin-
de ortalikta dolastigini gérdiim. Bir sorunu olup olmadigini sor-
dum. Once, “Yok bir sey,” dedi, ama ertesi sabah kendisi geldi ya-
nima. Agladi aglayacak bir hali vardi. Utana sikila anlattigina gore,
pazar giinii, soyledigi gibi kizin ailesini gormeye degil, sehir disin-



daki bir otele gitmisler. Kiz, kaldigimiz otel sik1 gozetim altinda bu-
lundugu i¢in boyle bir kagamak yapmay: planlamig. O giin ilk kez
birlikte olmuslar. Ne var ki, aradan birkag giin ge¢ince ¢ocuk, cin-
sel iligkiyle bulagan bir hastaliga yakalandigin: anlamus. Kiz da zaten
bu arada ortadan kaybolmus. Cocugun s6ziinii ettigi hastalik, bere-
ket versin birkag penisilin ignesiyle iyilesebilecek cinstendi. Ne var
ki, Yugoslavya’da, o dénemde, eczanelerden Tiirkiye’de oldugu gi-
bi regetesiz olarak bu ilaci almak olanag1 yoktu. Ozel muayenehane
de bulunmadii i¢in, hastaneye bagvurmasi gerekiyordu. Bunun 6g-
renilmesi bir skandala yol acabilir ve ¢ocugun biitiin meslek yasa-
m1 bundan ¢ok kétii etkilenirdi. O sirada aklima geldi. Biiyiikelgilik
Ticaret Miisaviri’nin esinin eczac1 oldugunu biliyordum. O giin-
lerde Biiyiikel¢imiz satran¢ meraklisi oldugu igin beni sik sik elgi-
lige, satrang oynamaya davet ediyordu. Bu bahaneyle el¢ilige gittim.
Ticaret Miisaviri’nin egine iistii kapah bir bigimde durumu anlattim.
El¢iligin ilag dolabinda penisilin varmig. Kavas da igne yapmasini bi-
liyormus. Geng ¢ocuk boylece hastahig: atlatt1 ama, ugradigi duygu-
sal travmanin etkisinden uzun siire kurtulamadi.

O giinlerde Belgrad’da bir de ugak kazasi yoku yasadik. Ankara’da
Ogle saatlerinde, Ulus Meydanr’nin istiinde ¢arpigan iki ugaktan bi-
rinin pargalari Hacibayram Camii yakinlariyla Posta Caddesi civari-
na diigmiig, ugaktakiler ve o sirada oradan gegenlerden yiizden faz-
la insan olmiisti. Yer, ozellikle o yillarda Ankara’nin en islek bél-
gesiydi. Kiz kardesim, o sirada Posta Caddesi’'nde bulunan Odalar
Birligi'nde ¢alhisiyordu. Ankara’da oturan hemen herkes o saatler-
de oralarda bulunabilirdi. Tirkiye ile Yugoslavya arasindaki iletigim
olanaklarinin son derecede kisith ve denetim altinda oldugu giinler-
de telefonla bilgi alma ¢abalarimiz bosa ¢ikinca, Biiyiikel¢i’nin yar-
dimina bagvurduk, el¢iligin telsizi araciligiyla yakinlarimizdan haber
alabildik ve bagkalarin1 diigiinmeden rahatladik.

4. Trajik Bir Son

Subat sonunda goriigmeler sona erdi. Ben yine ister istemez ara-
bayla dénecektim yurda. Birlikte yolculuk yapmay: 6nerdiklerim-
den kimse o havada arabayla gitmeyi goze alamadi, hatta bir gesit
hayatini kurtardigim delikanl bile!
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Soguk bir kig sabahi Belgrad’dan yola ¢iktim. Kar yoktu, hava
agikt1 ama yollar buzla kaphydi. Daha 6nceki deneyimimden yarar-
lanarak yavas yavas, kaloriferi fazla agmadan, radyoya dokunmadan,
Nis’e kadar olaysiz geldim. Bulgaristan’dan gegerken karanhga kal-
mak istemedigim i¢in, geceyi otelde ge¢irdim.

Bulgaristan’da, biitiin dikkatime kargin, diimdiiz ve goriiniiste
hi¢bir engel yokken ceza kesmek igin kasten konuldugunu anladi-
gim “10 kilometreden fazla gidilmez” isaretini atlamig olmam nede-
niyle on dolar kadar trafik cezasi 6demek zorunda kaligimdan bagka
can sikia1 bir olay olmadi.

Kapikule’den giris yaptigimda hava kararmigti. Geceyi Edirne’de
bir otelde gegirmeyi yegledim. Aksam otelin lokantasinda yemek
yerken igeriye ii¢ gen¢ girdi. Kiliklarindan, ¢antalarindan, fotog-
raf makinelerinden, gazeteci olduklarini tahmin ettim. Neseyle yi-
yip igiyorlardi. Garsona sordum, gercekten de Hiirriyet gazetesinin
mubhabirleriymis, galiba civardaki bir sel felaketi hakkinda aragtirma
yapmaya gelmigler, ertesi sabah Istanbul’a doneceklermis.

Yorgun oldugum igin, bir kadeh raki i¢ip yemegimi yedikten
sonra, erkenden odama ¢ekildim. Sabah kahvaltidan sonra ben yola
¢ikarken, gazeteciler lokantaya yeni iniyorlard.

Karim, Belgrad’da iken sansiirden ge¢mis son mektubunda beni
kargilamak i¢in Istanbul’a gidecegini, bilyiik kayinbiraderim Nedim
Otyamlarda kalacagini yazmigti. Onu daha fazla merakta birakma-
mak igin biraz da acele ediyordum. Hava yine ¢ok soguk, yerler buz-
la kapliydi. Bir ara dikiz aynasindan arkaya baktigimda, gerilerden,
belki bes-on kilometre kadar arkadan sis bulutunu andiran bi¢im-
de bir kar tipisinin hizla yaklagmakta oldugunu gordiim ve gaza bas-
tim. Hemen hemen Istanbul’a, Edirnekapr’ya ulagincaya kadar tipiy-
le aramda soluk kesen bir yaris siirdii. Yakalanmak iizereyken sur-
lardan iceriye kendimi attim. Gergi Istanbul’da da kar, tipi halinde
yagiyordu ama, ne de olsa kentin igindeydim.

Kayinbiraderimin evi Mecidiyekdy’deydi. Dikge bir yamaca in-
sa edilen bir apartmanin alt katinda oturuyorlardi. Arabayi dik ba-
yirdan kaydira kaydira gii¢ bela indirip evin 6niine park edebildim.
Tabii, seving qigliklari, kucaklagmalar, hatta aglasmalar arasinda eve
girdim ve bir oh ¢ektim.



Ertesi sabah kalkinca, “Araba yerinde duruyor mu acaba?” diye
pencereden baktigimda Bad IchI’deki manzarayla kargilagtim. Biitiin
gece yagan kar, arabayi tamamen ortmiistii. Birkag giin Istanbul’da
kalmayi planladigimiz i¢in aldirig etmedik.

Kahvaltidan sonra kayinbiraderim gazete almak i¢cin digar: ¢ikti.
Dondiigiinde, yiiziindeki dehset ifadesinden kétii bir olay oldugunu
hemen anladim. Hiirriyet gazetesinin manget haberi, bir giin 6nceki
kar tipisinde Edirne’den Istanbul’a dénmekte olan ii¢ habercilerinin
karlar altinda kaldiklarini, donarak 6ldiiklerini yaziyordu. Benim kil
pay1 kurtuldugum tipi, yola benden sonra ¢itkan gengleri yakalamus,
arabalar1 bir sarampole yan yatmus, digar1 ¢cikamamuglar, tisiimemek
i¢in kaloriferi sonuna kadar ¢aligtirmiglar, bu kez de ¢atlak egzoz bo-
rusundan si1zan gazla zehirlenmis, daha sonra da donarak 6lmiisler.

Birkag giin sonra hava agildi, biz de yola giktik.

O yil Tiirkiye’de 6nemli olaylar yagandi. Ismet Inénii’niin bas-
bakanligi déneminde iki darbe girisimi yapildi. Ozellikleikincisi gok
guriltili oldu. Biz Genglik Caddesi’ndeki evimizdeydik. Radyo el
degistirip duruyor, havada ugaklar pike yapiyordu. Radyonun kisa
dalgasindan telsiz konugmalarini dinleyebiliyorduk. Yigit kabakulak
geciriyordu. Sonunda darbe bastirildi.
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VI

Igreti Arabalar

1. 1962 Model Opel Record

llkbahar baglarinda kargilikh vergi anlagmalarini miizakere et-
mek iizere Almanya ve Avusturya gezilerine katildim. Heyet Bas-
kani, Miilkiye’de benden iki simif biiyiik olan Biiyiikelgi Rahmi
Guimriikgiioglu (geng sayilabilecek bir yasta oldii), esiyle birlikte
katiliyordu geziye. 1955 model, 190 D Mercedes arabalariyla, ka-
r1 koca her yere birlikte gidiyor, elgiliklerin ikimetgahlarinda kali-
yorlardi. Heyette ayrica, Gelirler Genel Miidiirii (merhum) Adnan
Bager Kafaoglu da (12 Eylil'iin Maliye Bakani) arabasiyla katili-
yordu geziye. O da esini yanina almisti. Bir vergi anlagmas: oldu-
gu icin heyette bir gelirler miigaviri, bir hesap uzmani ve bir de ma-
liye miifettisi bulunuyordu. Adnan Baser’in arabasi, 1954 model
Chevrolet Impala’ydi. Dev gibi bir araba. Kisa boylu olan Adnan
Baser’in ayaklar1 pedallara zor ulagiyordu. Adnan yolculuga birlik-
te ctkmamizi 6nerdi. Araba biiyiik oldugu igin, alt1 kisi sigabiliyor-
duk. Rehberimiz, o yollarda gok araba kosturmug olan Rahmi Giim-
ritkioglu’ydu.

Yolculuk olaysiz ve eglenceli gegiyordu. Giimriik¢iioglu porta-
kall 6rdegini pek methettigi icin Budapeste’ye de ugradik. Rahmi,
bir onceki gezilerinden ellerinde kalan Macar forintlerini harcamak
olanag buldu. Biz de, portakalli 6rdekten pek fazla zevk almasak
da Budapegste’ye bayildik. Gergekten de, Tuna Nehri’nin iki yakasi-
na kurulmus olan kent, Avrupa’nin goriilmeye deger sayili bagkent-



lerindendi. Ne var ki, o giinlerde heniiz bir demirperde iilkesi olan
Macaristan’in yoksullugu da hemen goze garpiyordu. Viyana’nin
aksine Budapeste’de bir terkedilmislik havasi seziliyordu.

Budapeste’den sonra Miinih’e gectik. O tarihte heniiz Miinih’in
gevre yolu tamamlanmamusti, kentin i¢ine girmek gerekiyordu. Bu
yiizden kent girisinde uzun bir kuyruk olusmugstu. Bizim araba en
baslardaydi. Tam 6niimiizde, Fransiz plakaly, tistii agik bir Deux che-
veaux Citroen’de iki kiz iki erkek, zipgiktiliklar: her hallerinden bel-
li dort geng vardi. Adnan’a, “Aman bunlara dikkat et, fazla yanas-
ma!” demigstim ki, 6ndeki araba, isaret falan vermeden sagdaki top-
rak bir yola sapiverdi. Adnan frenlere asildi, ¢arpigsmay:1 son anda
onledi. Ben hemen arkaya baktim. Rahmi de ¢ok dikkatliydi. O da
bize ¢arpmadan durdu, fakat onun arkasindaki kuyruktaki arabalar,
devrilen domino taglar: gibi birbirlerine ¢arptilar. Carpigma sesi ne-
redeyse birkag dakika siirdii. Hemen arabadan ¢ikip baktik. Yiizden
fazla arabanin onleri ve arkalar1 hurdahas olmugtu. Rahmi’nin ar-
kasindaki araba zamaninda fren yapabildigi i¢in, Rahmi’nin eski
Mercedesi’ne ¢arpmadan durabilmig, ama kendisini kurtaramamig-
t1. Tabii, hemen polisler sokiin etti. Bu gibi durumlarda, pek kasith
bir davranis s6z konusu olmadikg¢a sug arkadan gelene aittir. Bizim
iki arabarmizda da higbir hasar olmadigs igin, polisler bizim ifademi-
zi almaya gerek gérmediler. Bence asil suglu olan Fransiz gengler de
boylece pagayi siyirmig oldular.

O zamanki Alman bagkenti Bonn’a, siddetli bir yagmur altinda,
geg vakit gelebildik. Otelde bize ikiser kisilik odalar ayrilmigti. Oda
arkadagim Behget Merzi’nin, benzerine az rastlanir, gok giiriiltisi-
nii andiran horlamas: yiiziinden gece uyuyamadim. Ertesi sabah git-
tigimiz elgilikte bizi kabul eden Biiyiikel¢i Oguz Gékmen, bir ko-
miinist tilkeden gectigimiz i¢in bize bir giizel zilgit ¢ekti. Kendisi de
Biiyiikel¢i olan Rahmi’nin ses ¢ikarmamasi dikkat ¢ekiciydi.

Miizakereler ¢ok basarili gecti. Almanlar bizi epeyce gezdirdi-
ler. Hamburg’a gotiirdiiler. Hamburg’un @inlii gece eglence yerlerin-
den birinde, ytiziimiizii kizartacak kadar agik, hatta belki igreng ola-
rak nitelendirilebilecek pornografik gosterileri izledik. Berlin’e geg-
tik. Berlin Duvarr’ni ziyaret ettik. Cok kisa bir geziden sonra, Dogu
Berlin ile Bat1 Berlin arasindaki, daha 6nceleri Amerikan propagan-
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das1 diye omuz silktigimiz inanilmaz gelismislik farkin1 kendi gozle-
rimizle gordik.

Bonn’da, Adnan Baser, vaktiyle benim Opel Kapitan1 almakta
kullandigim y6ntemle, yani bedelsiz ithal yontemiyle kendisine ye-
ni bir araba almak istiyordu. Parasi ¢ikismadig: i¢in, Almanya’daki
bir hemgehrisinden alip 6demek tizere bizden 6diing para topladi,
“Merak etmeyin, paraniz bende kalmaz! Daha olmazsa, Tiirkiye’de
Tiirk parasiyla 6derim!” dedi. Gergi bu 6neri o giinkii kambiyo ya-
salarina uymuyordu ama sesimizi ¢ikaramadik.

Miizakerelerin bittigi giin, fabrikadan, son model bir Opel Re-
cord’u otele kadar getirip teslim ettiler. Piril piril beyaz bir arabay-
du. Tabii hepimiz, “Giile giile kullanin,” dedik. Yalmz ortada bir so-
run vardi. Adnan iki arabay: birden kullanamayacagina gére, ya es-
ki Chevrolet’yi ya da bu yeni arabay: bir bagkasinin kullanmasi ge-
rekiyordu. Heyette arabayla uzun yol deneyimi olan sadece ben var-
dim. O zaman, bana birlikte yolculuk yapmak igin o kadar 1srar et-
mesinin nedenini anladim. Arkadashik hatirina, istegini kabul ettim,
ama Chevrolet gibi hem ¢ok biiyiik hem de otomatik vitesli bir ara-
baya aligtk olmadigimi séyleyerek Opel’e talip oldum. Aslinda ta-
bii, iki arabanin benzin tiiketimleri de ¢ok farkliyd1. Sekiz silindir-
li dev Amerikan arabasi, sanki hortumla igiyordu benzini. Biz kulla-
nacak olsaydik, tabii fazladan benzin paras: da bizim cebimizden ¢i-
kacakt.

Opel Record, Chevrolet’den daha kiigiiktii ama Adnan’la esi 6te-
ki arabada kaldiklar i¢in, biz dort kisi rahat rahat sigdik. Adnan’la
ve Rahmilerle belli giin ve saatte Viyana’da, Opera Meydanr’ndaki
Café Mozart’ta bulugmak iizere ayrildik. Onlarin anladigimiz kadar
daha bagka aligveris yapma niyetleri vardi.

Artik usta bir sofor oldugum séylenebilirdi, ama hem ilk kez kul-
landigim hem de emanet oldugu i¢in yeni arabanin i¢inde Viyana’ya
kadar oyle pek rahat oldugum séylenemezdi. Hatta kendimi, Bel-
¢ika’daki ilk arabamiz olan 1946 model Rover’i kullaniyormusum
gibi hissediyordum.

Yol arkadaglarim iginde Viyana’yr daha 6nce géren bir tek ben
vardim. Ancak, aradan gecen on yil iginde kent ¢ok degismis, sava-
sin yaralarini sarmug, eski sagaali Imparatorluk giinlerini andiran bir



havaya biiriinmiistii. Opera Meydanr’na yakin bir yerde bir otele in-
dik. Bu kez, tek kisilik bir odada 1srar ettim.

Aksam yemege ¢cikmadan 6nce lobide oturduk, parasal durumu-
muzu saptadik. Paralarimizin hemen hepsini Adnan’a 6diing verdi-
gimiz i¢in, pek i¢ agic1 durumda degildik, ama Avusturya’daki top-
lant1 igin bize 6denmesi gereken giindelikleri almamistik; o giine
kadar Merkez Bankasinin géndermis olmasi gerekirdi. Ertesi giin
Avusturya Merkez Bankasina gidip paramuzi alabilirdik. Ben yine de,
1958’de Belgika’daki deneyimime dayanarak, paranin birkag giin ge-
cikebilecegini digiiniilyordum. “O zamana kadar Adnanlar nasil ol-
sa gelirler,” dedi arkadasin birisi. “K6ln’deki bir akrabasindan para
alacagini soylemisti.” Oysa, Adnan’in, “Olmazsa Tiirkiye’de Tiirk pa-
rast olarak dderim,” dedigini unutmuyordum. Bes parasiz gibiydik.
Adnan bir an 6nce gelmez ya da Hazinenin yollayacag paralar bir-
kag giin gecikecek olursa, yemek yiyecek paramiz bile yoktu.

Elimizdeki bitiin paralar1 bana teslim ettiler. O aksam, Opera
Meydanr’'nin altindaki ditkkéinlardan birinde birer gorba igerek kar-
nimizi doyurduk.

Ertesi sabah, otel iicretine dahil oldugu i¢in, kahvaltida karnimi-
z1 tika basa doyurduktan sonra erkenden Merkez Bankasina gittik.
Ama, nafile. Yolluklarimizdan haber yoktu heniiz.

Giizelim Viyana’da beg parasiz kalmak hi¢ de hos degildi. Yaya
olarak biraz dolagtik. Yagmur baslayinca otele dondiik. Bereket ver-
sin birimizde iskambil kigitlar1 varmus. Kibrit ¢oplerini kav olarak
kullanarak konken oynayip vakit gecirdik. Bulusma saatinde bir ar-
kadas Opera Meydanr’'na gidip nobet tuttu, ama Adnanlar da Rah-
miler de goriinmediler. Ogle yemegini de kahvalti sirasinda ceple-
rimize tikistirdigimuz birer kruasanla gecistirdik. Aksam yemeginde
de, bir 6nceki aksamki lokantada birer gorbayla kifaf-1 nefs eyledik.

Durum gergekten kotiiydii. Aklimiza olmadik seyler geliyor-
du. Ya bu ¢ocuklarin basina bir sey, bir kaza falan geldiyse? Ya Avus-
turyallarla yapilacak goriigmeler ertelenmigse ne yapacaktik? O za-
man, Biyiikelcilige gidip para dilenmekten bagka yapabilecegimiz
bir sey yoktu.

Neyse ki, ertesi giin Adnanlar ¢ikageldiler. Rahmiler de gelmis-
ler, ama onlar dogruca Biiyiikelcilik rezidansina gitmisler. Gecik-
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melerinin nedeni, karaborsa déviz bozduruldugunda bayag: ucu-
za geldigi i¢in Cekoslovakya’dan ge¢ip Prag’a ugrayarak porselen
yemek takimi ve kristal avizeler almalariymus. Bir ara koca Chev-
rolet’nin bagajim aginca, tiklim tiklim dolu oldugunu gordiik. Bizim
hep birlikte, “A¢1z!” diye yaygaray: koparmamiz kargisinda Adnan
pek sasirdi. Akrabasindan istedigi kadar para alamamus. Bize, tiger-
beger kurus iilestirdi. Paralarini mala yatirmis meger!

Rahmi Biiyiikelgilikten Ankara’ya kripto ¢ekince, goriigmelere
baslandig1 giin paralarimiz geldi. Ancak o kadarcik parayla egimize,
¢ocuklarimiza birer armagan bile alamadik.

Déniiste, yiiziimii kizartip, benzin alacak paramiz olmadigini
soyledim. Ayrica, ne olur ne olmaz, konvoy halinde gitmemizi 6ner-
dim. Kabul etmek zorunda kaldilar. Ankara’ya déndiikten epey son-
ra, alacaklarimiz1 Tiirk parasi olarak tahsil edebildik. Tabii, hesap
resmi kurdan yapildi!

2. 1958 Model Mercedes 190 D

Bir siire sonra bu kez ltalya ile kargilikl vergi anlagmasi yapilma-
s1giindeme geldi. Ben hem eski hesap uzmani, hem de déviz 6deme-
lerinden sorumlu Kambiyo Kontrol Dairesi Bagkan: oldugum igin,
bu miizakerelerin dogal iiyesiydim. ltalyanlarla Roma’da yapilacak
olan goriigmelerin baglama tarihi, ig-dért giinliik bir bayram tatili-
nin sonuna rastliyordu. Bundan yararlanarak ltalya’ya Istanbul’dan
feribotla gitmeyi diigiindiim.

Giizel bir havada gemimiz Galata Rihtimr’ndan kalkti. Pire’ye
ugrayip, Atina’y: soylece bir dolagip Napoli’de karaya ¢iktik. Napoli,
gercekten, ltalyanlarin “Napoli’yi gor, sonra 6l!” soziinii hakli ¢ika-
racak kadar giizel ve ilging bir liman kentiydi. Iki giin kaldim. Bu iki
giine Veziiv’'ii, Pompei harabelerini ve Capri Adasi gezintisini sigdir-
dim. Yillar sonra, Isigin Gélgesi’ni yazarken animsadim o yéreleri.

Napoli’den, hizli trenle Roma’ya ulasgtim. Roma’y1 daha 6n-
ce, Yasar Nabi ve Oktay Akbal ile birlikte katildigimiz Avrupa Ede-
biyat¢ilar Birligi Genel Kurul Toplantisi sirasinda gérmiigtiim. Pa-
ris’tensonra, gezdigim, gordigiim Avrupa kentleriiginde en ok Ro-
ma’y1 sevdigimi sdyleyebilirim. Tarihin, resim ve heykel gibi gorsel
sanatlarin adeta her sokak baginda bir mucize gibi karsimiza gikti-



g goriiyordunuz. Siirekli toplantilar nedeniyle, bu gezi sirasinda
Roma’y: istedigim kadar gezemedim. Zaman zaman 6zledigim kent-
lerden biridir Roma.

Italyanlarla miizakereler iig-dort giin siirdii. Toplanti sirasinda,
Disisleri ve Maliye Bakanlariyla ve Bagbakan’la tanigtik. Son giin bir
stirpriz olarak Cumhurbagkani tarafindan da kabul edildik.

Italya’dan sonra Danimarka ile de miizakereler yapilacakti. Be-
nim Roma-Kopenhag ugak biletim vardi. Kopenhag-Ankara biletimi
ise, doniig tarihi kesin belli olmadig i¢in agik tutmugtum. Rahmiler,
bermutad arabalariyla gideceklerdi Kopenhag’a, ben de onlar gidin-
ceye kadar biraz Roma’yi gezerim diye diisiiniiyordum. Onlarin ha-
reket edecekleri sabah otelde kahvalti ediyordum ki, baktim kargim-
da Rahmi. “Hayrola,” dedim, “Siz daha yola ¢ikmadimz mi?”

“Ugakla gitmekten vazges,” dedi. “Gegen sefer ne giizel geze geze
gitmistik... Hadi kalk, bizimle gel. Buradan Isvigre’ye gegeriz, ora-
dan Almanya lizerinden Danimarka’ya... Déniigiimlii olarak kulla-
niriz arabayi. Giderleri de paylasiriz. Sen ugak biletini iptal et. Daha
sonra bagka bir seyahatte de kullanabilirsin. Daha da ekonomik olur.
Ne dersin?”

Onceki geziden dilim yandig} i¢in kabul etmek istemedim. O si1-
rada Rahmi’nin esi Giil¢in de geldi. O da israr etti. Sonunda dayana-
madim, kabul ettim. Onlar birer kahve i¢inceye kadar ben odama ¢i-
kip bavulumu hazirladim.

Direksiyonun bagina 6nce Rahmi gegti. Karis1 yaninda oturuyor-
du, ben arka koltuktaydim. Roma’dan cikar ¢ikmaz, Rahmi karisi-
na, “Masraf listesini Erhan’a goster,” dedi. Listeye baktim, arabanin
bakimi, yag degisimi, yikanmasi ve mazot alimi vardi. Toplam ikiye
boliinmiigtii. Sesimi ¢itkarmadim.

Bu minval iizere, direksiyona kih ben ge¢tim, kah Rahmi gecti,
Alp Daglar’n1 tirmanarak Isvigre sinirina geldik. Ben ilk kez mazot-
la galigan bir araba kullaniyordum. Herhalde modeli de eski oldugu
icin hayli hantal bir arabaydi. Ozellikle 6ndeki arac1 gegmek istedi-
gim zaman gaza basiyordum ama, bir tiirlii hizlanamiyordum.

Isvigre sinirinda aligik olmadigimiz bir durumla kargilagtik. Sinur
polisleri arabanin lastiklerini muayene ettiler. “Bu lastikler ¢ok y1p-
ranmus. Bunlarla Isvigre’ye giremezsiniz,” dediler. Rahmi’nin, “Biz
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diplomatiz, transit gegiyoruz,” demesi fayda etmedi. O zaman ben
araya girdim, “Bugiin pazar oldugu i¢in, agik ditkkan bulamadik.
Burada lastik satan agik bir yer varsa, alalim,” dedim. Biraz ilerde
varmug. Arabanin plakasini aldilar, lastik¢iye telefon ettiler ve ¢ikis-
ta kontrol edilecegini soyleyerek lastiklerimizi degistirmek kosuluy-
la gegmemize izin verdiler.

llerdeki lastikgi bizi bekliyordu. Rahmi, en ucuzundan, Dogu
Alman mal iki lastik ald, ama lastikleri degistirtmedi, yenileri baga-
ja koydu. “Ben bunlari1 Kopenhag’da geri verir, diplomatik indirimle
iyilerinialirim,” dedi. Lastiklerin parasin1 da ortak giderlerin arasina
koymak isteyince itiraz ettim. Bu kez fazla 1srar edemedi.

Kopenhag’da gercekten de lastikleri geri verip yenilerini aldi. Be-
cerikli insandi, Tanr rahmetini esirgemesin! Bu yolculugun ilging
ve biraz da giiliinglii 6ykiilerini Biirokratlar’da anlattigim igin yine-
lemiyorum.

Kopenhag'dan Tiirkiye’ye dsnmem hayli eziyetli oldu. Tam tu-
rizm mevsimi oldugu i¢in ugaklarda yer yoktu. Trenle Miinih’e ge¢-
tim, oradan otobiis bulup dyle déndiim Istanbul’a. Oradan da yine
trenle Ankara’ya!



VII

1959 Model Opel Kapitan

1. Avrupa’ya Dogru!

Hepimiz ¢ok sevmistik Almanya’dan getirdigim arabayi, ne var ki
fazla da keyfini gikaramadik. O giinlerde CHP-Adalet Partisi koalis-
yon hiikiimeti ¢atirdiyordu. CHP kanadindan gelen Maliye Bakani
Ferit Melen bir giin beni odasina ¢agirds, ¢ok ciddi goriiniiyordu:

— Biliyorum, ¢ok ¢aligtyorsun, ¢ok yoruluyorsun, dedi. Seni
takdir ediyorum. Normal kosullarda senin hizmetinden vazgege-
mem, seni birakmak istemem. Ote yandan, senin hakkini yedigimi-
zin de farkindayim. Bu yiizden, seni bir dig géreve atamay1 diisiin-
diim. Goriiyorsun, hitkiimet diistii, diisecek. Belki de se¢ime gidi-
lir. Eger buraya onlardan biri gelirse, seni rahat birakmazlar. Onun
i¢in, hazir ben buradayken, senin yurtdigina atamani ¢ikarmak isti-
yorum. Nereye gitmek istersin?

Hemen diigiindiim. Fransizca konugulan yerleri aklimdan ge-
¢irdim. Belgika’dan bikmigtim. Fransa’dan bagka yer yoktu. Ama
ben, agik¢asi artik biraz rahat etmek, kendimi s6yle goniil rahathgiy-
la edebiyata vermek istiyordum. Aklima ltalya geldi. Roma tam bir
sanat ve kiiltiir kentiydi. Italyanca’y:r ¢abucak sokebilirdim. Orada
bir Maliye miisavirine diigen fazla bir i olamazdi. Oysa, Paris ¢ok
6nemliydi. Hemen,

— Roma olursa sevinirim, dedim.

Kurt politikact hemen anladi aklimdan gegenleri:

— Yagma yok, dedi. Sen bize lizimsin. Ben Paris’i disiini-
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yorum. Ama, Biiyiikel¢ilik mali miisavirligi seni de tatmin etmez.
Onun i¢in sana iki gorev birden verecegim. Hem Biiytikelgiligin,
hem de Uluslararasi Ekonomik Igbirligi Teskilati nezdindeki daimi
temsilciligimizin mali misavirligini yapacaksin.

Boynumu biiktiim. Biliyordum zaten, nereyi istedigimi lf olsun
diye sormustu. Ben tam tesekkiir ederek yanindan ayriliyordum ki,
durdurdu:

— Sen her an yola gikacakmigsin gibi hazirlan, ama ashinda,
korktugumuz sey olmazsa, ekimden 6nce gitmeyi diisiinme. Bu yaz
sana ¢ok ihtiyacim olacak...

Bakan bunu soylediginde heniiz nisan ayindaydik. Gergekten de
ancak 1963 yilinin ekim ayinda gidebildik Paris’e. Tabii, yaz boyun-
ca izin mizin hak getire! Ben artik umudumu kesmek tizereydim ki,
bir giin Bakan beni aniden yanina ¢agirdi:

— Cabuk hazirlan, bir haftaya kadar gidiyorsun! dedi.

Ug yilligina Paris’e gideceksiniz ve bir haftada hazirlanacaksiniz!
Tabii, biitiin diizenimiz alt iist oldu. Bir yandan ti¢iimiiziin pasa-
portlariyla ve doviz islemleriyle ugragmak, eldeki dosyalar1 yerime
gelecek olan arkadasa devretmek, biitiin egyay: bir odaya doldurup
evi bosaltarak kirac1 bulmak, arabay: satmak, bu arada da oraya na-
sil gidecegimize karar verip ona gore biletleri saglamak...

Bu son nokta tuhaf goriinebilir. Ancak ortada biiyiik bir sorun
vardi. Oglumuz, evin balkonundan digarisim seyrederken, Ulus
Meydanu iistiinde garpigsan ugaklari gormiis ve bundan ¢ok etkilen-
misti. Ugaga binmenin séziini bile ettirmiyor, bunalima giriyor-
du. Istanbul-Marsilya iizerinden deniz yoluyla gitmeyi de diisiin-
diik ama, o hafta iginde vapur olmadig: gibi, biletler de zaten gok
onceden satihyordu. Tren yolculugunu kimse 6nermedi. Yatakli va-
gon, yemekli vagon yoktu, Almanya’ya baglayan is¢i gogii nedeniy-
le trenler tiklim tiklim oluyordu. O kosullarda kiigiik bir ¢ocukla tig
ginliik bir yolculugu goéze alamazdik. Arabayla gitmeyi bile diisiin-
diim, ama onun islemleri de hayli uzun siiriiyordu, ayrica ¢ok fazla
esyamuz vardi. Briiksel’den donerken bu yiizden ¢ok eziyet ¢ekmis-
tim. Ayrica, Orta Avrupa’da yagmur mevsimi baglamisti. Tek bagi-
na olsam sorun degildi, ama karimla ¢ocugumu béyle bir seriivene
siiriikleyemezdim.



O sirada gazetedeki bir haber goziime ilisti. Bosfor sirketi, ar-
tan ig¢i trafigi nedeniyle her giin Miinih’e seferler diizenliyordu.
Haftada bir giin de turistik, litks seferler koymuglardi. Tuvaleti de
olan bu otobiisler, Nig’te iyi bir otelde bir gece konaklamak kosuluy-
la Miinih’e iki giinde gidiyordu. Miinih’ten 6teye de Almanlarin ra-
hat trenleriyle ulasabilirdik. Aslinda vakit azdi. Ustelik bagajimiz da
hayli fazlaydi. Neyse ki firmanin gazeteci olan sahibini taniyordum.
Telefon ettim. Elinden geleni yapacagini soyledi.

Biirokratik islemler tamamlanmisti. Buzdolabi, firin, ¢amagir
makinesi gibi esyayi ve arabayi elden ¢ikarmak igin gazetelere, “Yol-
culuk nedeniyle acele satilik Avrupa mali ev egyasi ve araba” diye
ilan verdik.

Cok acikl bir durum. Telefon susmak bilmedi. Arayanlar daha
¢ok kadinlardi. Beyaz esyayla ilgilenmiyorlar, kiirk ve i¢ gamagir1 var
mu diye soruyorlardi! Sonunda, dayanikl titketim mallarini da 6teki
esya ile birlikte bir odaya kapatmaktan bagka ¢are bulamadik, ama
kiracibulamamustik. O konuyla da kayinbiraderim Nusret Otyam ve
apartmanin yoneticisi ilgileneceklerini vaat ettiler.

Ancak otomobile miisteri bulamiyorduk. Dogru diiriist miisteri
¢tkmiyordu. Gazeteye verdigimiz ilan iizerine bagvuranlar durumu-
muzu anladiklari igin neredeyse bedavaya kapatmak istiyorlardi.

Bir aksam, anne tarafindan uzak bir akrabamizla karisi gikageldi-
ler. Adam {icretli sofér olarak ¢alisiyordu. Bizim arabayi satacagimi-
z1 6grenmislerdi, ama pegin paralari yoktu. Taksitle vermemiz i¢in
yalvardilar. Ben de o sirada burnumdan soluyordum. Kabul ettim.
O yillarda yillik enflasyon yiizde 5-6 civarindaydi. Paris’te kalacag-
miz otuz alt1 ay boyunca, ayda biner lira 6denmesi kosuluyla otuz al-
t1 bin liraya arabay: satmayi kabul ettik.

Degil bugiinkii kosullarda, o zaman bile boyle bir pazarlik akil
ka1 degildi. Nasrettin Hoca’nin “Dostlar aligveriste gorsiin!” or-
negi bir isti. Paris’te nasil olsa yeni bir araba alacagimiz i¢in porta-
tif radyosunu yerinden ¢ikardim. Bir de arabanin i¢ini temizlemek
i¢in, pille ¢aligan kiigiik bir el siipiirgemiz vardi. Onu da alikoydum.
Sonradan bunlar igin bizi ¢ekistirmisler! Ayrica, taksitleri de diizgiin
bir sekilde 6demediler.

Déniisiimiizde daha on bes bin lira alacagimiz kalmisti!
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Keyfini tam olarak siiremedigimiz arabamizdan da boyle ayril-
dik.

Paris’e gotiireceklerimizi de ¢abucak hazirlayarak dort-bes ba-
vulla yola ¢iktik. Gider gitmez biiyiik para harcayacak durumumuz
olmayacag) i¢in alacaklarimizi biraz genis tuttuk. Neyse ki, sirketin
arkadagim olan sahibinin hoggoériisityle bavullarimiz da yiiklendi.
Bir sabah erkenden yola ¢iktik!

Niste, daha once, arabay getirirken kaldigim otelde geceledik. Yi-
git halinden memnundu. Sirketin sahibi dostum, bize ii¢ kisilik yer
ayirdig1 icin onu pencere kenarina oturtmustuk. Durmadan soru
sormasi bir yana birakilirsa bizi hig tizmedigini s6yleyebilirim!

2. Paris’te llk Giinler

Rahat sayilabilecek bir otobiis yolculugundan sonra Miinih’e
ulagtik. Tavaninda port-bagaj bulunan bir taksiyle Hautbahnhoff’a
gittik. Orada rastladigimiz yurttaglarimizin yardimiyla Paris trenine
yerlestik. Yagmurlu, puslu bir ekim sabahi Paris’te Gare du Nord’da
agtik gozlerimizi.

Paris’teki meslektaslarimizin yer ayirttigi, delegasyonumuza ya-
kin bir yerde, Malesherbes Bulvar iizerindeki otelimize gidip yerles-
tikten sonra mobilyali bir ev aramaya koyulduk. Sansimiz yaver gitti,
bizden 6nce Paris’te gorevde bulunan Kemal Cantiirk’iin bosalttig
evin heniiz tutulmadigim 6grendik. Burasi, yine delegasyona yakin
bir yerde, Rue Cernuschi’de, Kont unvanl bir Fransiz disisleri me-
muruna ait, 1890’lardan kalma, ama ¢ok iyi bakiml, gosterisli, alt:
kath tas bir binanin ii¢iincii katindaki bir daireydi.

Paris doniisii Hazine Genel Mudiirliigiine atanan Cantiirk bura-
da ¢ok rahat ettiklerini s6ylemisti. Hemen hemen aymn fiyata daire-
yi tuttuk. Aslinda Kont, biitiin katin sahibiydi, tigte ikisi kendileri-
ne kalacak sekilde kati ikiye bélmiistii. Bize kiraladiklar yer, salon-
yemek odasi bigiminde genis bir mekénla, yine genis bir yatak oda-
s1, bir konuk odast, kat ikiye boliindiigii igin, ince uzun, ama birgok
dolab: olan mutfag1 ve banyosu, eskice, ama temiz ve gosterisli kla-
sik tarzda mobilyalari olan, bize fazlasiyla yetecek genislikte bir dai-
re haline getirilmisti.

Ev sahibinin 1srarla kiray nakit olarak dogrudan dogruya kendi-



sine 6dememiz isteginin nedenini, eski bir hesap uzmani olarak he-
men anlamigtim. Fransa’da biitiin banka hesaplar1 Maliyece siirek-
lidenetim altinda tutuldugu igin, Kont boylece kira gelirini, en azin-
dan 6nemli boliimiinii vergi disinda birakacakti. Kiracilarimin ya-
banci diplomat olmasim1 bunun igin yegliyordu. Bizim dokunul-
mazhigimiz vard, vergi memurlar bize soru soramazlardi!

Tiirkiye’de ev kiralayan yabancilarin dedikleri gibi, bizde “Fran-
siz Maliyesinden bize ne!” diyerek Kont’un kosullarin kabul et-
tik.

3. Alisnus, Kudurmugtan Beterdir!

Eve yerlestikten ve ise basladiktan sonra, kesemize gore bir ara-
ba almanin yollarini aradik. Gergi Belgika’da iken dilimiz yanmis-
t1 ama, tek ¢are yine bankalardan kredi almak gibi goriiniiyordu.
Brogiirleri inceledik, galerileri dolastik. Fiyatina gore bize en uygun
araba, o giinlerde yeni piyasaya siiriilen Renault’nun 12 tipiydi.

Burada da iki engel ¢ikti karsimiza. Birincisi, istek gok oldugun-
dan hi¢bir acente ii¢ aydan 6nce teslim sdzii veremiyordu. lkincisi
ise, insanin iyi geylere kolay aligmas: ile ilgiliydi. Renault 12’nin
i¢ine oturdugumda, (o ilk modelde) direksiyon aligilmadik bir bi-
¢imde sofore gore yanda ve garpik gibi duruyordu. Ayrica, ne ka-
dar yeni model de olsa, sinifi agisindan bizim Opel Kapitanin kon-
forundan yoksundu. Bir de Kaplumbaga ad: takilan Volkswagen
vardi giindemde. Onu da esim (yine Opel’e kiyasla) hem i¢inin ve
bagajinin dar olmasi, hem de giiriiltiilii ¢aligmasi nedeniyle iste-
miyordu.

OECD’nin Chateau de la Muette’deki merkez binasinda bir pa-
no vardi. Bu panoya, kiralik ev arayanlar, su ya da bu nedenle esya-
larini satmak isteyenler, birlikte oturmak ya da geziye gitmek igin
arkadas arayanlarin ilanlari asiliyordu. Panoda bazen ilging firsatlar
da gikabiliyordu. Toplanti igin satoya her gidisimde panoya bir goz
atiyordum. Bir giin goziime ilging bir ilan iligti. Goérev siiresi biten
Kanadali bir diplomat arabasini satiyordu. Almak isteyen yine bir
diplomat olursa, diplomatik indirim siireceginden fiyat ¢ok ilging
olacakti. Araba 1959 model bir Opel Kapitan’di.

AlO
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4. Eski Dost!

146 Fazla diigiinmeye gerek gérmedigim tahmin edilebilir. Esim de

" eski arabamiz1 ¢ok sevmisti. Hemen telefon ettim. Randevulagtik.

Bu seferki Opel ¢ift renkli, iist tarafi beyaza yakin agik bej, alt tara-

fi gok aqik filizi yesil bir arabaydi. Goriiniigii eskisinden biraz daha
farkliydi, ama bildigimiz eski dosttu bu!

Kisa bir pazarliktan sonra anlastik. Ertesi sabah araba kapimiz-
dayd:.

Yesil Opel (biz ona 6yle diyorduk) yaklasik ii¢ yil bize kusursuz-
ca hizmet etti. Paris’te onunla dolastik. Gezilerimizi onunla yaptik.
Bize, 6nemli sayilabilecek bir sikinti verdigini animsamiyorum.

Sadece bir kere, o da arabanin sugu degildi, epeyce sikint1 ¢ektim.

Baz1 aksamlar, ev yakin oldugu i¢in, bulvar iistiinde delegasyona
ayrilan park yeri bogsa arabayi orada birakiyordum. Bir aksam yine
orada birakip eve yaya donmiistiim. Gece canimiz biraz dolasmak
istedi. Oglumuzu da yanimiza alarak arabaya kadar yiiriidiik. lyice
yaklagtigimizda bir tuhaflik oldugunu fark ettim. Dikkat edince dort
lastigin de inik oldugunu anladim.

O giinlerde terorist Ermeniler Tiirk diplomatlarina kars: ¢esitli
eylemler diizenliyorlardi. Delegasyonun 6niinde diplomatik plaka-
l1 arabay1 goriince lastiklerin havasini bosaltmis olmaliydilar. Ne var
ki, bu bir tuzak da olabilirdi. Arabanin altina bir bomba da yerlestir-
mis olabilirlerdi. Tabii hemen eve déndiik. Delegasyon Bagkani’na
telefon edip durumu anlattim. Biiyiikelgilige ve polise de haber ver-
dik. Bomba uzmani polisler hemen geldiler. Bomba yoktu ama, las-
tiklerin durumu sandigimdan kétiiydii. Havalari indirilmemis, bi-
¢akla kesilmiglerdi.

Ertesi giin dort lastigi de degistirtmek gerekti. Ustelik sigorta
policemde terérist eylemler igin garanti maddesi bulunmadig igin
kendim 6demek zorunda kaldim. Polis de bu isi yapanlar1 bulamadi.
Daha dogrusu dogru diiriist arastirdiklarini sanmiyorum!

5. Iki Ac1 Olay

Paris’e gittigimizde, OECD nezdindeki heyetimizin baskani Mer-
kez Bankasi eski Genel Miidiirii Miinir Mostar’di. Miinir Bey isinde



¢ok ciddiydi, hatta yiizii biraz asik goriiniirdii ama mesai saati bit-
tikten sonra her sey degisirdi. Cekmecesinden sisesini ¢ikarir, benim
gibi yakin mesai arkadaglarina viski ikram ederdi.

Cok saghkh goriiniiyordu. Aslinda kalbinden sorunu oldugunu
hi¢ hissettirmemisti. Bir gece, sabaha dogru telefon ¢ald. Arayan, he-
yetten Ahmet Tufan Giil, ¢ok sagkin ve iizgiin bir sesle, Miinir Bey’i
yitirdigimizi soyledi. Evinden ariyordu. Oliim raporunu veren dok-
tor az once gitmigsti. Ne yapacagini bilemiyordu. Acele giyindim, git-
tim.

Durum gergekten de ¢ok tiziiciiydii. Bagkan’in esi perisan durum-
daydi. Ahmet de ¢ok saskindi. Miinir Bey, pijamalariyla yatak oda-
sinda sirt iistii yatiyordu. Cok ani 6lmiistii. Baktim, gozleri agik, ge-
nesi sarkik. Bu islerde ¢ok deneyimliymisim gibi, ¢ekinerek yanina
gittim, gozlerini kapattim, esine, ¢enesini, ellerini ve ayaklarini bag-
lamak gerektigini soyleyerek tiilbent istedim. Biitiin bu tuhaf isleri
nasil becerdigimi dogrusu hala bilmiyorum.

Miinir Bey’in cenazesinin kaldirilmasi, namazinin kilinmasi ba-
yagi sorun oldu. Paris’te Hanefi mezhebinden imam bulunamadig
i¢in, Safii mezhebinden Cezayirli bir imamin arkasinda saf tuttuk,
Paris Camii’nin avlusunda kildik namazini. Cenazenin Tiirkiye’ye
gonderilmesi de kolay olmadi. Savcilik izni, 61iim ve tahnit raporla-
r1, gimriik ¢ikig belgesi gibi formaliteler birkag giin aldi. Tevekkeli
degil, bizim biirokratik mekanizmay1 Fransizlardan kopya ¢ekmi-
siz!

Miinir Bey’in kaybinin istiinden fazla bir zaman ge¢gmemisti.
Bir gece yarisi yine telefonumuz ¢aldi. Karsimdaki, bir Fransiz po-
lis memuruydu. Soyadi Akev olan birisini taniyip tanimadigimi sor-
du. Ismail Hakki Akev, Fransiz-Tiirk Kiiltiir Cemiyeti Bagkanr’yd.
Dostumdu. Odiil alan Kedi ve Oliim romanimin Fransizca’ya gev-
rilmesi ve Paris’te yayinlanmasi konusunda temaslarda bulunmak
tizere gelecegini yaziyordu. Polis memuru, dostumun bir lokantada
yemek yerken aniden diigiip 6lmiis oldugunu, adimi ve telefon nu-
maramizi cebinden ¢ikan adres defterinden 6grendiklerini, kendisi-
nin morgda oldugunu, teshis i¢in miimkiinse hemen gelmemi soy-
liyordu.

Beynimden vurulmusa dondiim. Adresi alarak hemen kalkip gi-
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yindim. Gergekten de olay polisin anlattig1 gibi olmugtu. Lokanta sa-
hibi de ifade vermek igin tutuluyordu. Ertesi sabah, Istanbul’da otu-
ran avukat kardesine telefon ederek durumu bildirdim. Hazin bir
torenle onu da Istanbul’a ugurladik.

6. Araba ve Protokol

Benim resmi gérevim Biiyiikjel¢ilik mali miisavirligi oldugu i¢in
Fransiz Disiglerinin protokol listesine dahildim. Bu nedenle Cum-
hurbaskani General de Gaulle’iin geleneksel yilbagi resepsiyonu-
na davet edilmigstik. General, protokol kurallarina titizlikle uyul-
masin isterdi. Resepsiyon ¢agrilarinda, cravatte noir ibaresine yer
veriliyordu. Bunun smokin giyilmesi gerektigi anlamina geldigini
Briiksel’deyken 6grenmistim. Asil sorun, Elysée Sarayr’na nasil gide-
cegimizdeydi. Biitiin 6teki diplomatlarin soférleri vardi. Davete on-
lar gotiirtr ve doniislerini beklerlerdi. Belki taksiyle de gidilebilirdi
ama, bu da bizi kiigiimsemelerine yol a¢abilirdi.

Ben kara kara diisiiniirken, Ankara’dayken Bakan’in 6zel kalem
miidiirligiini yapan Yilmaz Giidenler imdadima geldi. Yilmaz o ta-
rihte ¢ok geng, ¢ok sevimli, yardimsever bir arkadagimizdi. Duru-
mun ve sikintimin farkindaydi. Beni sevdigini biliyordum.

— Siz merak etmeyin iistadim, dedi. Ben bir sofor kasketi uydu-
rur, saraya sizi ben gotiiriirim. Sonra da arabayi, sarayin kosesinde
bir yere park ederim. Resepsiyondan ¢ikinca Nesecan Hanim’la iki-
niz, biraz hava almak istiyormus gibi yapar, saraydan yaya ¢ikarak
arabaniza kadar yiiriirsiiniiz.

Bu 6neri ¢ok makbule gecti. Onemli olan, sarayin kapisindan so-
forli bir arabayla girmekti. Tabii tesekkiir ettim. O aksam, ben smo-
kinli, karim uzun etek tuvaletli, arabamizin arkasina ge¢ip oturduk.
Yilmaz, sofor kasketiyle direksiyonun bagina gegti. Elysée Sarayr’nin
merdivenlerinin 6niinde durduk. Yilmaz, kirk yilhik makam sof6-
rilymis gibi kosup kapimizi agti. Biz de salina salina merdivenle-
ri giktik.

O aksam, kendisi protokole pek diiskiin oldugu halde, General
de Gaulle davetli diplomatlara ¢ok ayip etti. Resepsiyonun bagla-
ma saatinden iki saat geg geldi. O gelinceye kadar biife de agilmadi-
g1 i¢in hepimiz yutkunup durduk. Bize, Baskan’in hepimizle tamigip



el stkigilacagi soylenmisti. Oysa, ge¢ vakit gelen Bagkan, sadece kapi-
ya yakin duran birkag kisiyle tokalastiktan sonra ortaliktan kaybol-
du. Neyse ki yiyecek, icecekler hayli zengindi.

Resepsiyondan ¢ikarken kapidaki protokol memuru arabami-
z1 ¢agirmak igin plaka numarasini sordu. Gergi kar yagiyordu ama,
biz, kararlagtirdigimiz gibi, biraz hava almak istedigimizi s6yleyerek,
salina salina yuriyiip ¢tktik saraydan. Yilmaz, hayli yakin bir yer-
de park etmigsti arabay1. Yedek anahtarimizla kapisini agip bindik ve
kimselere goriinmemek igin oradan ¢abucak uzaklastik.

O sirada OECD delegasyonumuzun baginda, Miinir Bey’in ye-
rine atanan yine Maliye kokenli Cahit Kayra bulunuyordu. Aslinda
OECD protokoluna gére konumu Biiyiikel¢iydi, ancak, Maliye Ba-
kanligiyla Disisleri Bakanhig: arasindaki ezeli ve ebedi ¢ekisme ne-
deniyle Cahit Bey’den Biiyiikel¢i kadrosu ve unvani esirgenmigti.
Bunun pratik sonucu, kendisine ikimetgih, makam arabasi, soférii
ve Biyiikelgilik 6deneginin verilmeyisiydi. Cahit Bey’in 1srar1 lize-
rine Maliye Bakanlig Tiirkiye’den bir araba ve bir sofor génderdi.
Ne var ki, araba, Amerikan yardimi olarak verilen hayli kéhne bir
Amerikan arabasiydi. Paris’te bu arabaya bakim yapacak garaj ve ye-
dek par¢a bulmak neredeyse olanaksizdi. Bu yiizden Cahit Bey ara-
bay1 ve soférii geri gondermek zorunda kaldu.

Cahit Kayra gegici bir sofér de bulamadig igin, kar1 koca resep-
siyonlara kendi arabalariyla gider, gérilnmeyecek bir kosede park
eder, 1slanma pahasina gidecekleri yere yayan giderlermis. Oysa, da-
ha sonralar1 onun gorevine Disislerinden bir Biiyiikel¢i ataninca her
sey degisti. Liiks bir konut, hizmetgi ve ag¢ilar, son model bir araba
ve egitimli bir sof6r tahsis ediliverdi.

7. Paris'te Araba Kullanmak!

Paris’e ilk gidenler, trafigin hiz1 ve goriiniisteki kargasas: kargi-
sinda sagkina donerler. Gergekten de, kent iginde hiz sinir1 60 kilo-
metre olmakla birlikte, kurallar bizde uygulananlardan farkl: oldu-
gu i¢in yabana bir sofér hayli zorluk geker. Isiklar ve trafik polisle-
rinin igaretleri disinda, sagdan gelenlerin mutlak bir gegis tstiinli-
gii vardir. Ozellikle, ortasinda iinlii Arc de Triomphe’un bulundugu
Etoile Alani ve Champs-Elysée Bulvari gibi karmagik yerlerde bu ku-
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rala ¢ok dikkat etmek gerekir. Fransiz siiriiciilerin hi¢ acimalar yok-
tur, goz gore gore gelir, vururlar, sag1 solu ¢arpilmis arabalarini boy-
lece sizin sigortanizdan yararlanarak onartma olanag bulurlar!

Paris’te, hemen her biiyiik kentte, artik bizim biiyiik kentlerimiz-
de de goriildiigii iizere, trafigin belki de en biiyiik sorunu, arabani-
z1 park edecek yer bulmaktir. Ozellikle merkezi yerlerde, birgok pa-
ral agik ya da kapali park yerleri bulunmasina karsin, bazen saatler-
ce doniip dolagmamiz gerekebilir. Bir keresinde, bir konsere gider-
ken arabamizi almak gafletinde bulunmugstuk. Gidecegimiz yerde ya
da yakininda yer bulamadigimiz gibi, konserin baslama saatini ge-
¢irdikten sonra, eve dondiigiimiizde evimizin civarinda da yer bula-
mayinca bir ara arabayi caddenin ortasinda birakmak ge¢misti i¢im-
den, ciddi ciddi.

Paris’te araba park etmenin de 6zellikleri vardir. Avrupa araba-
larinin, 6zellikle o dsnemde, Amerikan arabalarindan kiigiik boyut-
larda olmasinin bir nedeni yakit tasarrufu ise, bir nedeni de park ye-
ri bulma zorluguydu. Bizde, soforliik sinavinda, araba park edilir-
ken vitese takmak ve el frenini ¢ekili birakmak gerektigi 6gretilir. Bu
bilgi Paris’te gegerli degildir. Zaten, yol kenarlarina birakilmig olan
arabalara bakarken bunu hemen gérmek olasidir. Arabalar tam an-
lamiyla birbirlerine yapigik durumdadirlar. Insan, hangi mucizevi
manevrayla boyle park yapildigini sorar kendi kendisine.

Parisli sofér, kaldirim kenarinda arabasinin kigini sokacak bir
delik gordii mii, hemen ige girisir. Bir arkadakine toslar, bir 6niin-
dekini itekler ve kendine bir yer agar. Bunun boyle oldugu bilindi-
gi i¢in, bozulmalarini, zorlanmalarim 6nlemek bakimindan, kimse
arabasini viteste birakmaz, el frenini gekmez. Ayrica, bizde oldugu
gibi, bu duruma tanik olan 6teki araba sahipleri de arabalarina ¢ar-
piliyor diye feryada baslamazlar!

Ama her zaman bu kadar basit siyriklarla kurtulamayabilirsiniz.
Tamir masraflar1 da hayli yiiksektir. Hal boyle olunca, bizde kas-
ko diye bilinen tam giivenceli sigorta primlerinin hayli yiiksek olusu
anlagilabilir bir seydir. Bizim ev sahibimiz Kont’un esi sigorta pro-
diiktoriydii. Arabamizi alinca ona bagvurmustum. Bana degisik bir
kasko sigorta sekli 6nerdi. Herhangi bir hasar durumunda, ¢alinma
ve yangin gibi haller diginda, sayet kars: taraf belliyse, kabahat ben-



de bile olsa sigorta hasar1 6deyecekti. Ama, gidip kendiliginizden bir
duvara ¢arparsaniz ya da kazayapanaraci teshis edemezseniz 6deme
yapilmiyordu. Paris’te en sik rastlanan kaza sekli de iki arag arasin-
da olduguna gore, bu durumda biiyiik 6lgiide garanti altina alinmig
oluyordunuz. Buna karsilik, sigorta primi neredeyse yari yariyaydi.

8. Sherlock Holmes’vari Bir Izleme

Bir aksam nasilsa tam evimizin 6niinde park yeri bulmustuk.
Arabadan ¢ikarken, garip bir 6nseziyle 6niimiizde ve arkamizda du-
ran arabalara bir g6z attim. Birisi lacivert bir Renault, 6biirt kirmi-
z1 bir kaplumbaga Volkswagen idi.

Sabah evden ¢iktigimda bir de baktim, arabamizin sag arka ¢a-
murlugu ezilmis. Uzerinde kirmizi boya izi belirgindi. Anlagilan, ar-
kada park etmis olan Volkswagen park yerinden ¢ikarken, biraz ge-
nis olan 6n ¢gamurluguyla arabamiza ¢arpmugt.

Ev sahibi madama durumu anlattim.

-Haklisimiz ama, arac1 bulup durumu kanitlamamuz gerekir, po-
licedeki “Teghis” s6zciigii bu anlama geliyor.

Fena halde canim sikildi. Sonra diigiindiim. Bize ¢arpan arabanin
sahibi, herhalde o civarda oturuyor olmaliydi. Aksam, iisenmeden
cevredeki sokaklar1 dolagtim ve iki sokak 6tede kirmiz1 Volkswagen’i
buldum. Onun 6n ¢amurlugu da hafifce ezilmisti ve onun iizerinde
de bizim arabanin boyasinin izi kalmisti. Hemen plaka numarasini
alarak sigortacimiza bildirdim.

Sigortaci, polis kayitlarindan arabanin sahibini bulmus. Fran-
sa’da, kaza yapip da olay yerinden uzaklagan arag sahiplerine agir
cezalar 6ngoriilmekteydi. Bu nedenle, sugiistii yakalanan arag sahi-
bikazayaptiginikabul etmek zorunda kalmis. Bizim arabanin hasa-
r1 da boéylece 6denmis oldu.

9. Imtiyazsiz, Sinifsiz...

Paris polisi, otobiis duraklarina, itfaiye hortum baglama yerleri-
ne, sokak baslarina park edenlere kars1 kesin olarak acimasizdi. Park
yeri bakimindan bir par¢a imtiyazli sayilan diplomat arabalari da bu
kosuldan kurtulamazlardi.
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Bir aksam yine bir yerlere gitmis, ge¢ vakit eve déndiigiimiizde
park yeri bulamamugtik. Saga sola sapip yer arastirirken, bir ara, bi-
zim sokaktan saga dondiigiimde, doniigyeriile otobiis parkyeriara-
sinda neredeyse iki arabanin sigabilecegi kadar bir yerin a¢ik oldu-
gunu gordiim. Burasi kose basi da sayillmazdi ve goriiniirde park ya-
sag1 levhasi da yoktu. Sevinerek arabay: park ettim.

Ertesi sabah ise gitmek iizere evden ¢iktigimda bir de ne gore-
yim? Araba yerinde yok! Telaglandim. Aklima hemen ¢alinmis ola-
bilecegi geldi. Ev sahibimizin esi ayni1 zamanda sigortacimizdi. Byle
bir durumda derhal polise bagvurmami tembihlemisti. Karakolun
yakin bir yerde, bulvarin istiinde oldugunu biliyordum. Kogarak
gittim. Aklimdan neler séyleyeceklerimi diigiiniirken bir de baktim,
bizim araba karakolun 6niinde. Once saf saf, aferin, hirsizlart hemen
enselemigler diye diigiindiim. Iceri girdim. Karakolda oturan polis-
lerin bizimkilerden pek fark: yoktu. Kargilik beklemeden,

— Giinaydin, dedim. Ben su kaldirnmin kenarindaki arabanin
sahibiyim. Diin akgam ¢alinmig olmali. Hirsizlar1 yakalamigsiniz. Te-
sekkiir ederim.

I¢lerinden, 4mir oldugu anlagilan biri,

— Calinmady, biz ¢ektirdik, dedi.

Sagirdim:

— lyi ama, gormediniz mi, arabanin diplomatik plakas var.

— Gordiik, zaten nasil olsa aramaya gelirsiniz diye depoya goén-
dermedik. Diplomat olmaniz arabaniz1 yasak yere park etmenize
hak kazandirmaz.

Canim sikilmigt,

— lyiama, dedim. Ben arabami yasak yere park etmedim ki!

Alayli alayli yiiziime baktilar.

— Demek oyle?

— Benim park ettigim yer, sokagin kosesinden de, otobiis dura-
gindan da yasal uzakliktaydi.

— Sorun o degil. O caddede bastan sona park etmek yasaktir.

— Ben yasak levhasi gormedim.

Bu kez i tartigmaya dokiildi. Pafta agildi. Harita tizerinde isa-
ret ettim:

— Ben su sokaktan geliyor, saga dénityorum. Déndiigiim yerde



park yasag isareti yok. Ben yabanciyim. O caddede bagtan sona park
yasagi oldugunu bilmem i¢in miineccim olmak gerekir!
Birbirleriyle bakigtilar. Sonunda higbir sey soylemeden arabami
gotiirebilecegimi soylediler. Sevingle gittim ise. Kendime, kimsenin
kullanmaya cesaret edemeyecegi giivenli bir park yeri bulmustum.
Aksam is doniisii, kendimden emin, kesfettigim park yerine y6nel-
dim, ama bir de baktim ki, bu kez sokagin tam kosesine park yasag
levhasi dikilmis! Biirokrasinin hizina sagmadim desem yalan olur!

10. Paris’te Yon Bulmak

Paris’te araba kullanmak i¢in, yalniz gideceginiz adresi degil git-
meniz gereken y6nii de ¢ok iyi bilmeniz gerekir. Sola donmeniz ge-
reken yerde sag kulvarda bulunuyorsaniz, bizde oldugu gibi trafigi
alt ust ederek sola ge¢meniz olanaksizdir! Burada da kentin, yaban-
cillan sagirtan kurulus yapisina dikkat etmek sarttir. Paris, bir yil-
diz bigiminde yapilandirilmistir. Caddeler birbirlerine paralel degil,
bir merkezden ileriye dogru agilarak uzaklagirlar. Bunun igin, hari-
ta tizerinden gidis yolu saptanirken, belli bagh d6niis noktalarini iyi-
ce ezberlemek gerekir.

Paris’teki ilk yilimizda, bu yiizden, Malesherbes Bulvarr’'ndaki
yerimizden Opera Alanr’na gitmek i¢in, haritada en kestirme ve diiz-
giin diye saptadigim gidis yolunun gergekte en uzun ve en kalabalik
yol oldugunu neden sonra fark ettim.

Bu kerteriz noktalarindan en 6nemlisi Seine Nehri’dir. Zaten Pa-
risliler de hep sag kiyy, sol kiy1diye s6z ederler. Yolu sasiracak olur-
saniz hemen nehrin kiyisina ¢ikmaniz gerekir. Nehrin akis yoniine
gore, akig yonii batiyi, aksi taraf doguyu gosterir. Ancak, buna dik-
kat ederken ayik kafali olmaniz da sarttir!

Bir keresinde, nehrin akig yoniiniin ters tarafinda bulunan Bii-
yikelciligimizin Ankara Caddesi’'ndeki binasinda bir kabul resmi-
ne davetliydik. Oglana bir bakici tutup, gittik. Soguk, karl bir ha-
va. Davette, Tiirkiye’den gelen konuklar da vardi. Aralarinda Miilki-
yeden sinif arkadasim, ¢ok sevdigim bir dostum da bulunuyordu.
Yenildi, igildi, anilar anlatildi. Davetten ¢iktigimizda ikimiz de ¢a-
kirkeyftik. Sadece karim ¢ok az igtigi i¢in ayiktr. Arkadasim otelde
kaliyordu ama, bize konuk olmasi igin 1srar ettik.
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Disarida tipi halinde kar yagiyor, goz gozii gérmiiyordu. Arabaya
bindik. Ben, nehrin sag kiyisinda oldugumu biliyorum ya, o tipide
yolu sasgirmamak i¢in hemen nehrin kiyisina ¢iktim. Yalmz o arada
halad akhmin ermedigi bir yanlishk yapmisgim. Nehrin tam orta ye-
rinde bir ada vardir. Cité denir. Elgilikten kars1 kiyrya gegmek igin
bir képriiden 6nce Cité’ye ¢ikilir, sonra baska bir kopriiden gegilir.
Ben, Cité’ye gegtigimizi fark etmemisim. Dosdogru gidiyorum, bir
yandan konuguyoruz, bir yandan tigiimiiz de sigara tiittiirdiigiimiiz
i¢in arabanin camlari da bugulu. Karim, arada bir, “Galiba yanlhs yo-
ne gidiyoruz,” diye beni uyarmak istiyor ama, ben kendimden ¢ok
eminim. Yalniz, bir hayli gittikten sonra, tammadigimiz yerlerden
gectigimizi ben de fark ettim. Neredeyse sehrin digina ¢tkmak iize-
reydik. Tam doguda oldugunu bildigim bir yerlesim merkezi olan
Charenton levhasini goriince ayildim. Kars: sahile ge¢ip donebilmek
i¢in de bir hayli yol gitmemiz gerekti!

11. Dogal Afetler...

Paris’te keyfimiz yerindeydi. Yigit’i, eve ¢cok yakin bir anaokulu-
na vermistik. Kisa zamanda Fransizca konugmaya baglamusti. Sik sik
tiyatrolara, konserlere gidiyorduk. Fransiz-Tiirk Kiiltiir Cemiyetinin
roman 6diiliinii kazanan Kedi ve Oliim romanim Fransizca’ya gev-
rilmis ve biyiik yayinevlerinden biri olan Albin Michel tarafindan
yayimlanmus, elestirmenlerce de ¢ok iyi kargilanmisti.

O yaz, yeni arabamuzla Tiirkiye’ye gitmeye karar verdik. Yigit'in
siinnet zamani gelmisti. Annemle babam, ilk torunlarinin miiriivve-
tini gormek icin sabirsizlaniyorlardi. Nesecan, akrabalara, ese dosta
gotiiriilecek armaganlar igin giinlerce ¢arsi pazar dolasti. Ben de ara-
banin uzun yol bakimini yaptirttim. Bir sabah erkenden yola ¢iktik.

1k duragimiz Strasbourg’du. Yolumuz uzun oldugu igin, kenti
gezmeyi daha sonraya biraktik. Sinirda, diplomatik ayricalikli, yani
vergisiz, dolayisiyla sise suyundan daha ucuzbenzinle depomuzu dol-
durduktan sonra Almanya’ya gectik. Arabamiz diplomatik plakali ol-
dugui¢in Alman sinir polisi pasaport kontrolii yapmadi. O zamanlar
Avrupa’da heniiz itibarimiz yerindeydi. Ancak elli-altmig kilometre
gitmistik ki, birden, uzun yolculuklarda arabamin torpido goziinde
sakladigim pasaportlarimizin yerinde olmadigini fark ettim.



Strasbourg giimriigiinde Fransiz polisine ibraz etti§im pasaport-
lar1 orada unutmus olmaliydim. Otobandan geri donmek de bir is-
kence. Epeyce dolastiktan, yan yollara girip kopriilerden gectikten
sonra donii§ yolunu bulduk. Alman sinirinda derdimizi giigliikle an-
lattik. Fransiz karakoluna telefon ettiler. Gergekten de pasaportla-
rimizi orada unutmuguz. Bizimle herhalde epeyce dalga ge¢misler-
dir! Yoldan, benzinden ve zamandan kazanalim derken, bosu bosu-
na yol, zaman ve benzin kaybina ugramistik.

1k geceyi otoban yakininda bir otelde gegirdik. Sabah yine er-
kenden yola ¢iktik. Miinih’te, Avrupa’ya ilk ¢ikisimizda kaldigimiz
sevimli pansiyonu aradik, ama kentin en merkezi yerindeki kiigiik
bina yikilmig, yerine kocaman bir gokdelen yapilmisti. Bagka bir otel
bulduk. Aksam yemegi icin yine Hautbrahaus’a gittik. Gozlerimle,
yillar once ugakla geldigimizde burada bize neredeyse zorla yemek
yedirmek isteyen devanasi garson kadin aradim, ama géremedim.
Bu kez akillandigim1 i¢in Nesecan’la ikimize yarimsar tavuk, Yigit’e
de bermutat biftek 1smarladim. Yemekten sonra kentin gece gori-
niimiine goylece bir bakig attiktan sonra otelimize dondiik.

Ertesi sabah, Salzbourg yéniinde yola giktik. Avrupa’ya ilk ¢iki-
sitmizda g giin gecirdigimiz Viyana’nin tadi damagimizda kalmus-
t1 ama, yolu uzatmamak i¢in hevesimizden vazgegtik. Daglar arasin-
dan gecen nefis manzarali yollari asarak Maribor’dan Yugoslavya’ya
girdik. Birkag y1l once yine bu yollarda, kis ortasindaki seriivenli yol-
culugumun hikayesini anlatmigtim, ama bu kez hem hava ¢ok giizel-
di, hemn de yollar, otoyol bigiminde olmasa bile hayli rahatti.

Aksama dogru Zagreb’e geldik ve benim o miithis ki yolculu-
gum sirasinda geceledigim otele indik. Ertesi sabah kalktigimizda
gokyiizii bulutlarla kapliydi. Bir bakima, dogu y6niine, giinese dog-
ru gidecegimiz i¢in buna memnun olmadim degil. Ancak, yiiziin-
cii kilometredeki benzinlikten depomuzu doldurduktan sonra ha-
va biisbiitiin bozdu ve firtina koptu. Bu yolda bir ugursuzluk var-
d1 anlagilan!

Yildirimlar, simgekler arasinda yolumuza devam etmek isterken,
bardaktan degil kazandan bosaniyormus gibi yagan yagmuru temiz-
lemeye cam silecekleri yetisemiyor, camlar da durmadan buguyla or-
tildiigi icin oniimii gormekte giiglitk gekiyordum. Zaten yol da pek
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goériinmilyordu, ne ortadaki ¢izgi ne de kenarlardaki ¢izgiler. Trafik
de, bir y1l 6ncekinden farkl degildi. Koca koca kamyonlar hizla ya-
nimizdan gegiyor, sigrattiklari camurlu sular goriigiimiizi biisbiitiin
gi¢lestiriyordu. Her an sarampole kaymak korkusuyla olabildigince
yolu ortalamaya ¢aligiyor, bir yandan da arkadan ve karsidan gelen
kamyonlardan ¢ekiniyordum. Yigit, arkada, bagin1 annesinin kuca-
gina dayams, uyuyarak korkusunu bastirmaya ¢ahisiyordu.

Derken, olanlar oldu. Arabanin hiz1 giderek yavagladi ve motor
sustu. Birkag kez marsa bastim, ama ¢alistiramayinca akiiyii bosalt-
mamak i¢in yeniden denemekten vazgectim. Buna benzer bir du-
rum, Ankara’ya atandigim giinlerde, Nesecann Aksaray’a birakip
donerken, Konya yolunda bagima gelmisti, ama o zaman hem ha-
va agtkt1 hem de trafik yogun degildi. Buradaysa, giindiiz olmasina
karsin, kapkara bulutlardan g6z gozii gormiiyor, dev gibi kamyonlar
biitiin hizlariyla yanimizdan gegiyorlardi. Simdilik 1g1klar yaniyordu
ama o yagmur perdesi altinda iyice yaklagmadan bizi goremeyebilir-
lerdi, ayrica batarya da ne kadar dayanirdi, bilemiyordum.

Daha 6nce oldugu gibi, platinlerin kirlenmis ya da distribiitoriin
1slanmug olabilecegini diisiindiim. Digar1 ¢ikip motora bir goz atmak
istedim. Semsiyemi alarak digar1 ¢ikmak istedigimi goren esim deh-
setle beni engellemeye ¢alisti. Gergekten de ¢evremize durmadan yil-
dirimlar diigiiyor, simsekler ortalig1 aydinlatiyordu. Ama yapabile-
cegim bagska bir sey de yoktu. Onu dinlemeden disar1 ¢iktim, ama,
semsiye hemen ters ¢evrildi ve ben bir anda tam anlamuyla sirilsik-
lam oldum, yagmur ¢oraplarimin igine kadar girdi. Artik nasil olsa
islandigim igin, “Olmiig esek kurttan korkmaz!” diyerek, semsiyeyi
birakip motorun kaputunu agtim. Ancak, yagmur 6ylesine hizli ya-
gryordu ki, ben ne olup bittigini anlayincaya kadar motorun igine
su dolabilirdi. Ayrica o kosullarda usta bir tamirci bile olsam bir sey
becerebilecegim ¢ok kuskuluydu. Tekrar igeri girdim. Vakit gegtik-
¢e kaygim artiyordu. Biiyitk kamyonlardan biri bize her an arka-
dan ¢arpabilirdi. Tekrar arabadan ¢iktim, gecen arabalara isaret
etmeye basladim. Bir sonraki istasyondan tamirci ¢agirsinlar di-
ye rica edecektim, ama kimse durmuyordu. Ben artik tam anla-
miyla sucuk gibiydim. Derken, nasilsa bir otomobil gelip arkamiz-
da durdu. Hemen kogtum. Ne var ki, ne ben Sirp¢a biliyordum ne



de onlar Fransizca ya da Ingilizce biliyorlardi. Buna kargin, yine de
Tarzanca’yla karimla oglumuzu sonraki istasyona kadar gotiirmele-
rini anlatabildim. Olur, dediler. Hemen geri dondiim. Nesecan be-
ni birakmak istemiyordu ama, tehlike biyiiktii. Cabucak hazirlan-
masini soyledim. Yigit uyuyordu. Onu uyandirip giydirinceye kadar
epey vakit gecti ve arkada bekleyen arabadakiler herhalde sikildilar
ve bizi birakip gittiler.

Durum gittikge kétiilesiyordu. lyice karanlik basmigti. Hasta-
lanmaktan da korkuyordum, ama bunu diigiinecek halde degildik.
Bir ara, 6fkeyle marga bastim. Bir mucize! Motor ¢aligti. Aslinda ta-
bii mucize degildi, anlagilan distribiitor yagan yagmurdan 1slanmuis,
daha sonra motorun sicakligiyla kurumustu.

Hemen hareket ettik. Motor her an yeniden 1slanabilir ve yeni-
den durabilir korkusuyla hizh gitmiyordum, zaten, gériis uzakhigive
alani o kadar sinirliyd ki hizh gitmem olanaksizdi. 60-70 kilomet-
relik mesafeyi sanirim ancak iki saatte alabildik. Ikinci istasyona gel-
digimizde bir de baktik ki, yoldaki hemen biitiin araglar oraya si-
ginmisti. Arabanin burnunu sokacak bir yeri giigliikkle bulabildim.
Ancak o zaman denizden ¢ikmug gibi 1slanmig oldugum aklima geldi.
Mutlaka kurulanip ¢amagir ve elbise degistirmem gerekiyordu, yok-
sa zatiirree olmam isten bile degildi. Zaten bu arada Yigit de uyan-
mistt. Onun da gisi gelmis, sizlanip duruyordu.

O sirada aklima, Yugoslavya’daki eski deneyimim geldi. Zaten
yola ¢ikarken bu gibi durumlar igin gerekli nlemi almigtim. Hemen
arabadan indim, bagajdan bir sise viski ¢ikararak, biiyiik¢e bir kah-
ve ve lokanta bigiminde diizenlenmis olan istasyonun yénetim bo-
limiine girdim. Anlagilan iyi havalarda buradan ¢ok turist gegiyor-
du ki, bankoda oturan kadin az ¢ok Fransizca biliyordu. Durumu
anlattim. Viski sigesini de bankonun yanindan uzattim. Aslinda gok
iyi bir kadindi. Ne benim halim ne de viski sigesi degil, ama Yigit’in
hali onu bayag1 duygulandirdi. Bana bir anahtar vererek, bir kapi-
y1 isaret etti:

— Size verecek banyodan bagka yerim yok. Oraya girin ve ora-
da hem ¢ocugunuzun gereksinmesini giderin, hem de ¢amagirlari-
niz1 degistirin, dedi.

Nesecan’la Yigit banyoya girerken ben de bir kosu arabaya gide-
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rek, bagajdan, boyle durumlar i¢in Nesecan’in hazirladig: valizi ka-
pip déndiim. Banyoda kocaman bir kiivet vardi. Sikintisimi gider-
dikten sonra Yigit’i onun igine yerlestirdik, ben de gamagirlarim ve
elbisemi degistirdim. Nesecan pek 1slanmamigti. Rahata kavusunca
bu kez aciktigimizi ve susadigimizi hatirladik. Digan1 ¢iktim, banko-
dakikadina hem tegekkiir ettim, hem de yiyecek bir seyler bulup bu-
lamayacagimizi sordum. Ciinkd, istasyonu dolduran araglardakiler,
karinca siiriisii gibi biifeye tigiiymiislerdi. Kadun, siz igeri gidin, ben
size bir seyler bulurum, dedi. Gergekten de biraz sonra, Yigit i¢in bir
sige siit, bize birer bardak ¢ay ve birka¢ sandvigle banyonun kapisi-
ni1 galdi. Para vermek istedim, almadi. Yigit’i sevip oksadi. Yigit de,
ginlerden beri ilk kez kendisiyle Fransizca konugan birisiyle kargila-
sinca sevimliligini gosterdi.

12. Tarihi Bir Bulusmamn Bize Ettigi!

Yagmur dindiginde saat dokuzu gegiyordu. Arabalar birbiri ar-
dinca istasyondan ayrildilar. Bulutlar bogalmig, hava agmig, dolunay
¢ikmigti. Gaza bastim. Belgrad’a geldigimizde gece yarisini gegiyor-
du. Dogruca, daha 6nce miizakereler sirasinda kaldigimiz otele git-
tim. Hig bos yerleri olmadigini soylediler. Bildigim bir-iki oteli daha
dolagtik. Her taraf doluydu. Merak edip sordum. Meger ertesi giin
Kruscev, Bagkan Tito ile goriigmek icin Belgrad’a gelecekmis, oteller
bu yiizden doluymus. Son bir umutla, Belgrad’in en biiyiik otellerin-
den olan Moskova Oteli’ne gittik. Resepsiyon memuru uyukluyor-
du. Bu kez fazla s6ze gerek duymadan, viski sigesini burnuna daya-
dim ve bize yer bulmasini soyledim. Ses ¢ikarmadan 6niindeki def-
teri karigtirds, oldukga diizgiin bir Fransizca ile,

— Her yer dolu. Size verebilecegim hi¢ bos odamiz yok, dedi.

Bu saatte bagka otele gidecek halimiz yoktu.

— Odanin konforuna bakacak degiliz, dedim. Bu geceyi gegire-
lim de nasil olursa olsun.

Tekrar defterini karigtirdi:

— Cat1 katinda iki tane tek kisilik hizmet¢i odasi var, dedi.
Isterseniz bir bakin.

Nesecan’la bakistik. Ugiimiiz de o kadar yorgunduk ki, benzin-
likteki banyo odasi gibi bir yere bile raziydik. Bakmaya gerek olma-



digini soyledim. Valizlerimizi aldi, asansore bindik. Onuncu katta
indikten sonra, merdivenle bir kat daha yukari giktik. Bize verdigi iki
oda, gercekten de hizmet¢i odalariydi. Hemen yanda da tuvalet var-
d1 ve fena halde kokuyordu. Her seye karsin, yatip biraz olsun uyu-
yabilecegimiz iki yatagimiz vardi. Nesecan’la Yigit’e, oraya koku da-
ha az gider diisiincesiyle igeri oday1 biraktim. Koku bir yana, herhal-
de musluk da bozuktu ki, tip tip su damliyordu. Yine de yataga uza-
nir uzanmaz kendimden gegtim.

Gecenin bir vakti, tath tath diig goriirken keskin bir telefon se-
siyle uyandim. Kalin bir erkek sesi, dovecek gibi sert sert bir seyler
soylityordu. Fransizca olarak, Sirpga bilmedigimi séyledim ve telefo-
nu kapattim. Tam yeniden daliyordum ki telefon yine ¢aldi. Bu kez,
aksamki resepsiyon memuruydu. Uyandirdig iin 6ziir diledikten
sonra, o sabah Krugcev’in gelecegini, kortejin, otelin 6niindeki cad-
deden gegecegini, bu bakimdan emniyet memurlarinin, otelin 6nii-
ne park ettigimiz arabamizi ¢ekmemizi istediklerini soyledi. Aksi
halde onlar ¢ekip depoya gotiiriirlermis.

Soylenerek kalktim. Bu sirada Negecan da uyanmugti. Diigiindiik.
Saat zaten sabahin begi olmustu. O saatten sonra tekrar gel, yat, za-
ten biraz dinlendikten sonra burnumuza daha keskin gelen o koku
ile tekrar uyumak olas1 degildi. Cabucak giyindik, valizlerimizi alip
asag indik. Hesab1 6dedikten sonra hemen arabaya atladik ve Nig’e
dogru yola ¢iktik. Orada temiz bir otel bulduk ve o gece kafamizi sli-
bovig ile bulduktan sonra kirmizi biber tursusu esliginde karnimiz
giizelce doyurduk, erkenden de yattik.

Bulgaristan sinirinda Bulgar giimritk memurlar, Tiirkge olarak,
“Hos geldin komsu!” diye kargiladilar bizi, diplomatik pasaportu-
muz oldugunu goriince kenara gektirdiler. Sofya’ya soracaklarmus.
Bir saat kadar orada pisi pisine bekledik. Zorunlu olarak bize adam
basi onar dolar bozdurttular.

Sofya tertemizdi. Sokaklarda hep kadin temizlik is¢ileri ¢alisiyor-
du. Yigit'e meyve almak igin bir manavin 6niinde durduk. Kuyruk
vardi. Sira bize geldiginde baktim, bizim ancak at ya da egeklere ve-
recegimiz sekilde burusuk ufak ufak elmalardan bagka meyve yok-
tu.
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13. Vatan Yahut Silistre!

Her sinirda, giimriikgiilerle ve giimriik polisleriyle anlagma gii¢-
liigii ¢ekiyorduk. Buna o kadar alismigtim ki, Tiirkiye’ye yaklasir-
ken, aklimdan, “Bizimkiler yabanc: dil bilmezler, nasil anlasacagiz!”
diye disiindiigiimii ammsiyorum. Kapikule’den gegtikten sonra,
Istanbul’a kadar gidemeyecegime aklim kestigi i¢in, geceyi Edirne’de
bir otelde gegirdik.

Sabah kahvaltis icin Liileburgaz’da bir lokantaya girdik. Yigit,
tavandan sarkan yapigkan sinek kurdelalarini goriince ¢ok korktu.
Hele, regel tabagina arilar tgiisiince, aglayarak, “Ben Tiirkiye’ye git-
mek istemiyorum, geri donelim!” diye tutturdu. Memleket ve ulus
sevgisi, vatan borcu konulu, bir hayli sert bir baba 6giidii fashindan
sonra, kahvaltimiz1 bitiremeden kalktik. Aslinda, gérdigiimiiz pis-
lik ve aldirigsizhik kargisinda igin i¢in ogluma hak vermiyor degildim
ama, onun simdi gordiikleri, ne de olsa, benim yetisme ¢agimda,
ginlitk yasamimizin olagan kosullar: iginde yer aliyordu!

Cok sicak bir 6gle vakti Istanbul’a geldik. Once, Mecidiyekéy’de
oturan kayinbiraderim Nedim Otyamlara gidecektik. Sishane yoku-
sundan tirmanirken bu kez de gaz pedali ¢6ktii. Trafik sikigik. Zaten
hep birinci ya da en fazla ikinci vitesle ¢ikiyoruz. Zar zor egildim, sag
elimle gaz pedalin1 yakaladim. O sekilde pedal ayarlayarak yokusu
¢iktik, o zamanki Taksim’in arka sokaklarinda bir tamirci bulduk.
Onemli bir gey degildi ama, o yokusta ¢ektigim sikinti miithisti.

14. 56 Model V-8 Ford

Nedim Agabeylerde iki gece kaldik. Nedim Otyam, ¢ok aydin,
ilerici bir insan olmakla birlikte, geleneklere ¢ok baghdir. Yigit’in
siinnetinde bulunmak igin o da esiyle gelmek istedi. Nedim Agabey,
gengliginde gecirdigi bir koksalji ameliyati nedeniyle aksayarak yii-
rityor ve diiz vitesli araba kullanamiyordu. O giinlerde Tiirkiye’de
otomatik vitesli araba pek bulunmuyordu. Mili sorunlari nedeniyle
soforiine yol vermek zorunda kaldig: i¢in, diiz vitesli arabasini sat-
mig, bir zamanlar polisler i¢in getirtilmis olan sekiz silindirli V-8,
1956 model otomatik vitesli Ford marka bir araba almigti. Araba ba-
kimsiz ve bu yiizden de oldugundan eski goriiniiyordu.



Bir sabah pes pesine yola ¢iktik. Istanbul-Ankara yolu heniiz,
gidis gelis tek seritli dar bir yoldu. Ben arabama giiveniyordum.
Ancak, Bolu Dagr’'na tirmanmaya baglayinca, Nedim Agabey’in eski
Fordu 6ndeki arabalar teker teker sollayip gegmeye bagsladi. Motor
giictiniin ve sekiz silindirin ne demek oldugunu Simca Versailles
Vedette sayesinde 6grenmistim, ama, o tirmanis sirasinda aklima,
Erich Maria Remarque’in Us Arkadas romani gelmisti. Orada da
araba tamircisi olan arkadaglar, eski bir arabaya yarig otomobili mo-
toru takarlar, Karl adinmi verdikleri bu arabayla, savag zenginlerinin
litkks arabalarim sollayarak eglenirler!

15. Siinnet

Ankara’da kavugma keyfini yagadiktan sonra oglanin siinnet ha-
zirliklarina bagladik. Ozel giysiler hazirlandi, kuklaci bile tutuldu.
Yigit'i hastaneye gotiirdiik. Orada tam anesteziyle ameliyat yapildi.
Evde, es, dost akrabalar eglenirken, o da ayilinca, getirilen armagan-
larla oyalandi. Babam, torununun yataginin kenarina oturmus, hi-
kéyeler anlatiyordu. Bir ara kulak kabarttim. “Insanlar, éldiikten son-
ra da baska bir diinyada yasarlar, sevdiklerine kendilerini gosterirler,”
diyordu. “Ben 6ldiikten sonra, beni gormek istersen, aydedeye bak,
beni orada gorebilirsin!”

Ankara’da bir hafta kadar kaldik. Annemle babami gezdirdik.
Golbagr’na, Orman Ciftligi'ne, Kizilcahamam’a gittik. Nesecan, say-
g1 isareti olarak babamin yaninda sigara igmiyordu. Onceleri anne-
min yaninda da igmiyordu ama, annem bir giin, “Sigara i¢tigini bili-
yorum, sen saygiya bos ver, gelin-kaynana birer sigara tiittiiriip soh-
bet edelim,” deyince o sakinca kalkmig. Babam da bu bakimdan ¢ok
demokrat bir insandi, ama, sanirim, Nesecan’in tutumundan giz-
li bir zevk aliyordu.

Araba gezmelerimiz sirasinda babam yanima geger, annem, Ne-
secan ve Yigit arka koltukta otururlardi. Annem, babamdan sigara
ister, babam arka tarafa iki sigara gonderirdi.

Bu geziler Yigit i¢in de degisiklik oluyordu. Ne var ki, dikisli ol-
masina kargin, yarasimn bir tiirlii iyilememesi canimi sikiyordu.
Pansumanlarini annesinin yapmasina izin vermiyordu, ben yapi-
yordum.

All
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16. Kornanin Marifeti

162 Sonunda dénme zaman geldi. Bir sabah, Genglik Caddesi’ndeki
T evimizin 6niinden biitiin aile iiyelerince ugurlandik. Ugurlama sira-
sinda babamla aramizda gegen bir konugma, bugiine kadar i¢cimden
¢tkmadi. Bana, “Yillar sonra, goyle hep birlikte olmugtuk, kegke git-
meseydiniz,” demigsti. Ben de, s6ziimiin nereye gidecegini diigiinme-
den, “Ama baba, bu bizim igin, Yigit i¢in biiyiik bir sans, Avrupa’ya
gitmek i¢in 6liminiizii mi bekleseydik?” deyiverdim. Oysa, alti ay

sonra onu kaybedecektik.

Istanbul’da araba bize yine kétii bir saka yapti. Tam da Edirne
yoluna saptigimiz sirada bu kez de kornasi 6tmemeye bagladi. Orada
durup, déniip tamirci aramak hele yine o sicakta tam bir eziyet ola-
cakti. Kendi kendime, “Avrupa’nin hemen her yerinde korna yasa-
g1 var. Paris’te kornaya bastigimu hi¢ animsamiyorum. Ne olacak?
Basip gidelim,” dedim.

Gergekten de basip gittik. Ama, Bulgaristan’dan gegerken bagima
oyle bir is geldi ki, kornanin ne kadar yararl oldugunu anladim.

Bayir yukan ¢ikiyorduk. Oniimde ok yiiklii bir kamyon var-
di. Kol halinde ilerliyorduk. Ilerde bir kaza ya da olay olmaliyd: ki
kol durdu. Ben de ister istemez kamyonun hemen arkasinda dur-
dum. Biraz sonra kamyon hareket etti, ama yokus dik oldugu igin,
geri kaymaya bagladi. Kamyonun soforii, hemen arkasinda oldugu-
muz i¢in, dikiz aynasindan ya da yandaki aynadan bizi géremiyor-
du. Dehgset iginde koca kamyonun iistiimiize dogru gelisini izledim.
Kendimizi digari atmaya vakit yoktu. Nasil oldu bilmiyorum, sofor
debriyaji tutturmug olmali ki kamyon yiiriimeye bagladi, neredeyse
bir santim farkla, altinda kalip ezilmekten kurtulduk. Tabii bu olay
goziimi ag¢ti, ama kornayi yapacak bir tamirci bulamadan Paris’e
kadar gittik.

17. Konvertibilite

Yollarda ikide bir durup Yigit’in yarasimi pansuman ediyorduk.
Yugoslavya’da turizm mevsimi oldugu igin, otellerde yer bulama-
dik. Zagreb yakinlarinda bir yerde ancak basimizi sokacak bir bun-
galov bulabildik.



Almanya’y: olaysiz gectik. Fransa sinirina otuz kilometre kadar
kala benzin gostergesi kirmiz1 sinyaller vermeye bagladi. 1lk ben-
zin istasyonuna ugradik. Yammzdaki marklar1 harcamistik. Nasil
olsa Avrupa’nin belli bagh paralar1 arasinda konvertibilite vardi.
Cebimizdeki Fransiz franklaniyla da benzin alabiliriz diye disiinii-
yordum, ancak Alman pompaci uzattigim franklar yiiziinii burug-
turarak geri ¢evirdi. Frank kabul etmediklerini s6yledi. Adamin so-
venligine vererek yola devam ettim. On kilometre 6tedeki benzinci-
den de ayni yaniti alinca, konvertibilitenin lafta kalmasi bir yana, yol
ortasinda kalmaktan korktum. Benzincinin 6nerisi, az otedeki sa-
paktan doniip kasabaya girmemiz, orada agik banka bulursak ban-
kadan, bulamazsak istasyonun gisesinden paramizi marka ¢evirme-
miz oldu.

Diisiindiim. Saate gore bankalar kapanmig olmahydi. Kigiik bir
tren istasyonunun veznesinden paramizi degistirip degistirmeyecek-
leri belli degildi. Biraz cesurca bir karar verdim. Simira yirmi kilo-
metre vardi. Arabamizin deposu biiyiiktii. Kirmizi sinyale kargin, on
bes-yirmi kilometre gidebilirdi. En ekonomik hizla arabay: kullanir-
sam, sinir1 tutturabilirdim.

Biiyiik bir gerginlik i¢inde ilerledik. Biitiin sofér hilelerini kulla-
niyordum. Bayir asag: giderken kontag: kapatiyordum. Saatte sek-
sen kilometreyi gegmiyordum. Sicaga karsin, biitiin pencereleri siki
sikikapatmigtim. Yiiregim ¢arpa ¢arpa hudut karakolundaki Fransiz
bayragini goriince bir oh ¢ektim.

Cikista bizi tutmadilar. Fransa tarafina gectik. Girig islemleri ya-
pildi. Hemen giimriik binasinin yanindaki benziciye on adim kala
araba stop etti. Benzinciyle birlikte arabayi iterek pompanin yanina
kadar getirdik ve depoyu doldurarak yolumuza devam ettik.

18. Paris’i Tammak

Paris’teki ikinci yilimiz, Paris’i tamimaya ¢alismakla gecti. Mii-
zeleri dolagtik. Tiyatrolara gittik. En ¢ok Théatre National Popu-
laire’de oynayan oyunlar ilgimizi ¢ekiyordu. Yillar sonra agabeyim
Viis’at O. Bener’le birlikte Tiirkgelestirecegimiz Vercors’un Zoo

(Insanlar ve Hayvanlar) oyununu burada izlemis ve hayran kalmig-
tik.
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Tiirkiye’den gorevli olarak ya da gezmek i¢in Paris’e gelen dost-
larimiz1 dolagtirmak da zevkli bir meggale olmakla birlikte bazen de
sikici oluyordu. Paris’e ilk kez gelenler, hemen hemen hep ayni yer-
leri gormek, ayn yerlere gitmek istiyorlardi. Eyfel Kulesi’ne kag kez
¢iktik, Montmarte’1 kag kez dolagtik, Mouline Rouge’un temsillerini
kimbilir kag¢ kez gordiik.

Bu ziyaretgilerden biri de, dayimin damadi rahmetli Riza Aga-
bey’di. Kredi ve Yurtlar Genel Miidiirii olan Riza Ertan’, incele-
melerde bulunmasi igin Paris’e géndermisler. Bir sabah, evden ¢ik-
mak iizereyken telefon ¢aldi. Baktim, o. “Nerden ariyorsun?” dedim.
“Paris’ten,” dedi. “Gare du Nord’da sikigip kaldim. Digar1 ¢ikamiyo-
rum, gel de beni kurtar!”

Herhalde jetonu ya da bozuk parasi bitmis olmaliydi ki, telefon
kapandi. Hemen arabaya atlayip, Gare du Nord’un yolunu tuttum.
Gare du Nord’un ¢ikig kapilar: kisa bir siire 6nce otomatik hale geti-
rilmigti. Yaklagtiginiz zaman kendiliginden agiliyor, uzaklastiniz mi
kapaniyordu. Riza Bey, bu yeniligi bilmedigi icin, elinde bavuluyla
kapiya yaklagiyor, kap: birden agilinca iirkerek geri ¢ekiliyormus, bu
kez de kap1 kapaniyormus. Artik bu onun sik stk yaptigi gibi bir esp-
ri miydi, yoksa beni gara ¢agirma yontemi miydi, bilmiyorum ama,
epey giilmiistiik.

19. Babam Yitiriyorum

Yilbagina birkag giin kala, Ankara’dan agabeyimden bir mektup
aldim. Babama kanser teshisi konulmus. Bu kez prostat degil, kalin
bagirsak kanseriymis s6z konusu olan. Bu konuda uzman olan he-
kimlere gostermigler. Hepsi ayni seyi soylemis. Ameliyattan bagka
¢are yokmus. Ameliyat bagarili olursa daha birkag y1l saghkh yasa-
yabilirmig. Ameliyatin bagari orani yiizde elli imis. Ameliyat olmaz-
sa, birkag ay daha ancak yasarmig ve bu dénemde ¢ok ac1 ¢ekermis.
Agabeyimle kiz kardegim tek baglarina karar vermek istemiyor, be-
nim goriigiimi 6grenmek istiyorlardi.

Hemen bir telgraf ¢cektim ve gelecegimi séyledim. Bakanhga da
bir telgraf ¢ekerek durumu anlatip izin istedim.

Biitiin Avrupa Noel tatiline girmisti. Ay sonuydu. Bankada, gi-
dis-gelis ugak parami ve oradaki olasi giderleri kargilayacak birikmis



paramiz yoktu. Yilbasi arefesinde kimseden bor¢ da isteyemezdim.
Kis ortasinda arabayla Paris-Ankara seferi yapmayi artik goziim al-
muyordu. Tek yol, trendi. Ben de o yola bagvurdum.

Yilbasindan bir giin 6nce, geceyarisi, Gare du I'Est’ten kalkan
Simplon ekspresine atladim. lkinci mevki biletim ve bir kiigiik va-
lizim vardi. Bu benim i¢in acikhi yolculugun 6ykiisiinii Biirokratlar
kitabimda anlattigim icin burada yinelemek istemiyorum. Ben
Ankara’dayken yapilan operasyonun besinci giiniinde babamu yitir-
dik. Ben yine o eziyetli yoldan, yani trenle Paris’e dondiim.

20. Kisin Paris

Paris’in iklimi bize gore ¢ok degiskendi. Kislar ¢ok sert ge¢me-
mekle birlikte her zaman kar yagis1 olabiliyordu, ama iki ayrn do-
nemde toplam yedi yil kaldigimiz bu kentte, kar yagis1 yiiziinden -
¢ok gegici siireler diginda— trafigin aksadigini gormedim. Belediye
hizmetleri ¢ok diizenliydi. Gelismis kanalizasyon sistemi sokaklari
1sitryor, bu sayede eriyen karlar yollarda birikmiyor, kanalizasyona
akip gidiyordu. Bir kere bile zincir takma ya da kar lastigi takma ge-
reksinmesi duymadim.

Paris kigin turist akinina ugruyordu, ¢iinki biitiin sanatsal et-
kinlikler, gosteriler, eglenceler kisin yogunluk kazamyordu. Evi-
mize ¢ok yakin olan Salle Pleyel’de biiyiik solistleri, orkestrala-
r1, baleleri izleme olanagi bulduk. Misyon sefi Cahit Kayra’nin esi
Goniil Hanim sayesinde iinlii piyanistimiz 1dil Biret’i de dinleme
firsat1 bulduk.

21. Tatil Aylar

OECD’de ¢alismalar temmuz ay1 ortalarina bitiyor, Batililar
igin kutsal olan vacanse (yillik tatil) dénemi bashyordu. Bagkan,
agustos ayinda izne ¢ikacagini bildirmisti. Ona ben vekalet edece-
gime gore, agustosta Paris’te kalacak, eyliile kadar nobet tutacak-
tim.

Paris yazin bosalird, yazlik yerlere gidenlerin yerine turistler
doldururdu kenti, ama nedense kent tatsizlagirdi. Ciinkii yazin gelen
turistler, sadece kenti gormeye gelenlerdi. Sanatsal ve kiiltiirel etkin-
likler daha ¢ok kig aylarinda yapildigindan, yazin gelenler igin mi-
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zeleri gezmekten, sokaklar1 dolagmaktan bagka ilging bir tarafi kal-
muyordu Paris’in.

Kaldigimiz yedi yil iginde Paris’te, yazboyunca pek az giizel hava
gordiik. Yine de, gezip goriilecek o kadar ¢ok yer vard: ki, hi¢bir haf-
ta tatilini evde gegirmedik diyebilirim.

22. Annemle Baldizim Paris’e Geliyorlar

Rahmetli babam Paris’i gérmeyi ¢ok istiyordu, kismet olmad.
I¢simde ukdedir. Temmuz ve agustosta tatile gikmadigimiza gore,
annemle baldizimi ¢agirmay: disiindiik. Annem de biraz oyalanmg
olurdu. Hem pahali oldugu i¢in, ugakla degil, aym: zamanda geze ge-
ze gelmek igin, Miinih’e kadar otobiisle gidip, oradan Paris’e tren-
le gelmeyi yeglediler. Temmuz ortalariydi. Tam Fransizlarin ulu-
sal bayrami olan 14 Temmuz’da, gece arabayla Paris’te seyre ¢iktik.
Goriilecek bir manzara, yasanacak bir coskuydu. Paris, adina yarasa-
cak sekilde 1giklandirilmigti. Ozellikle de Champs-Elysée, goriilme-
ye degerdi. Arabalar, neredeyse birbirlerine siirtiinecek kadar yakin,
agir agir Concorde Meydanr’na dogru ilerliyor, agik pencerelerden
bellerine kadar disariya uzanan geng kizlar, yanlarindaki arabanin
hi¢ tamimadiklar siiriiciisii ya da yolcusuyla 6piisiiyorlar, birbirleri-
ne konfetiler atiyorlardi. Biyiiklii kiigiiklii hemen her alanda orkest-
ralar dans havalari ¢aliyor, yine, birbirlerini taniyan, tanimayan gift-
ler, ellerinde sampanya siseleri, ¢ilginca dans edip egleniyorlardi.

Annemle baldizim g hafta kadar bizimle birlikte oldular. Gergi
hava, yaz ortasinda olmamiza karsin inanilmaz bir gekilde soguyu-
verdi. Bakimda oldugu i¢in, apartmanin kaloriferleri de yanmiyor-
du. Baldizim yakimiyordu, Agustosta suya girsem, balta kesmez buz
olur! diyerek.

Neyse ki, arabamizin sayesinde konuklarimizi saga sola gotiiriip
gezdirebildik. Mang Denizi kiyilarindaki tatil beldelerini de onlarin
sayesinde ziyaret ettik. Paris’in plaj kenti sayillan Rouen ve Caen’a
gittik. Mang kiyilarindaki plajlarda denize girenler coktu ama, dog-
rusu hi¢ canimiz ¢ekmedi. Bir iki kere de Paris’te, Paris civarindaki
ya da Seine Nebhri iistiindeki havuzlara gittik. O giinlerde iistsiiz mo-
dasinin giktigin gazetelerden, televizyondan izlemistik. Canlisina ilk
olarak, Seine Nehri tstiinde kurulu bir havuza gittigimizde rastla-



dik. Ik goriiste insan biraz yadirgiyor, garipsiyor, ama kisa bir siire
sonra aligiyor, yanimizdan gegenlere baginizi ¢evirip bakmiyordunuz
bile. Cok geng ve giizel olanlar harig, tabii!

Annem, torunuyla ¢ok iyi anlagiyor, ona kitap okuyor, yerlere
oturup top oynuyorlar, arada bir mizik¢ilik yapiyorlardy! En ilging
yani, annemin sekiz yagindayken 6grendigi, ama o zamandan beri
konugma firsati bulamadig i¢in unuttugunu sandig1 Fransizca’sini
animsamast oldu. Merzifon’daki Fransiz Sérler Okulu’ndaki Fran-
sizca 6gretmenleri Ermeni oldugu igin, biraz sivesi bozuktu ama,
¢arsida pazarda rahatga derdini anlatabiliyor, televizyon izleyebili-
yordu.

Onlar1 ugurladiktan sonra i¢imize bir gariplik ¢oktii. O sirada
Heyet Bagkani Cahit Bey (Kayra) de izinden donmiistii. Eyliil ba-
sinda tatile cikacagimi sdyledim. Once, su siralarda ¢ok is var, da-
ha sonra ¢ikin, falan dedi, ama hig tartiymadim. Sadece, “Benim asil
kadrom Biiyiikel¢ilik mali miigavirligi, buna Biiyiikelgi karar verir,
ondan da izin aldim!” deyip ¢iktim.

23. Beklenmeyen Misafir!

Paris’te yagmur mevsimi baglamigti. O mevsimde gidebilecegi-
miz tek memleket Ispanya’ydi. Hemen hazirliklara basladik. Arabay:
bakima gétiirdiim. Pesetalarimizi aldim. ki giin sonra yola ¢ikacak-
tik. Aksam, ¢at kapi, bir de baktik ki, en yakin arkadasimiz Nejat de-
gil mi? Tabii kucaklagtik, buyur ettik. Meger bunalima girmis, bir
hekim arkadaginin tavsiyesi iizerine ani bir kararla biletini almg, at-
layip yanimiza gelmis. “Siirpriz yapmak i¢in 6nceden haber verme-
dim,” deyince biz giilmeye basladik. Sasird1.

— Iki giin daha geg kalsaydin, senin igin kétii bir siirpriz olacak-
t1, dedim ve Ispanya gezisi programimizi anlattim.

Once iiziildii, hemen geri dsnmeye kalkt.

— Nigin sen de bizimle gelmiyorsun? dedim. Maksat ortam de-
gistirmek, ha Paris, ha Ispanya! Paris’e nasil olsa daha sonra da gelir-
sin, ama birlikte Ispanya’y1 gezmek daha eglenceli olmaz m1?

Biraz nazlandi, ama sonra onun da akl yatti. Ertesi giin Nege-
can’la garsiya ciktilar, mayo falan aldilar. Daha sonraki giin, sabah
erkenden yola ¢iktik. Ciktik ama, yagmur, arabay: sallayan siddetli

167



168

bir firtina, yle kétii bir hava ki, bir an geziden vazge¢meyi bile dii-
siindiim.

Bu hava, Pirene Daglar’’na kadar siiriip gitti. Ispanya sinirin-
da, dag baginda bir otelde geceledik. Disarida kar yagiyordu. Usii-
yorduk. Bu havada tatile ¢tkmak akil kar1 miyds? Birbirimize sezdir-
memeye ¢alisiyorduk ama, hepimiz tedirgindik. Sofrada tiikettigi-
miz saraplar bile efkdrimizi dagitmaya yetmedi. Ben, i¢imden, tati-
limizi bu kadar geciktiren Heyet Baskanri’yla tath bir sohbet siirdiir-
mekteydim. Ispanya’da durum degisir, diye Nesecan’1 da, Nejat’1 da
avutmaya ¢alistyordum ama, dogrusu séyledigime ben de pek inan-
miyordum.

Sabah kaygili bir sekilde otelden ¢iktik, Pireneler’den agag in-
meye basladik. Derken, giines kendisini gosterdi. Havaisindi. Once
arabanin kaloriferini séndiirdiim, sonra yavas yavag iistiimiizdekile-
ri gtkarmaya basladik. Costa Brava’da denizi goriine igimiz de 1sin-
du.

Barcelona’ya kadar, hosumuza giden her késede mola verdik.
Her taraf turistlerle doluydu. Bikinili kizlar yollarda dolasiyor, Nejat
gozlerini onlardan ayiramiyordu. Benim elimde 8 mm’lik sinema
makinesi, durmadan kaset tiiketiyordum.

24. Kan ve Giil!

Barcelona, Costa Brava’nin merkezi; ¢ok ilging bir kent. Yalniz
iki gece kaldigimiz i¢in, gemi turistleri gibi kostura kogtura gezdik.
Unlii mimar Gaudi’nin yarim kalan katedrali muhtesemdi. Yillardan
beri tamamlanmaya galigiliyormus. Biz gordiigiimiizde yalniz gevre
duvarlari ile kubbesi bitirilmisti, ama igciler iskelelerin tizerindeydi-
ler. Picasso ve Salvador Dali miizelerini dolastik. O giinlerde Dalj,
Fransiz televizyonunun gézdesiydi. 1ki ucu havayakalkik, ince, alay-
l1 deli figek biyiklariyla ilgimi ¢ekiyordu. Miizede g6rdiigiim resim-
lerine ise hayran kaldim.

Bir rastlanti, bizim Barcelona’ya gittigimiz giin boga giiresleri ya-
piliyormus. Biitiin duvarlar siisleyen kocaman ilanlardan, iinlii bir
matadorun da yarigsacagi duyuruluyordu. Buraya kadar gelmisken
gorelim istedik. Sora sora bulduk arenayi. Cogunlugunu bizim gi-
bi turistlerin olugturdugu upuzun bir kuyruk vardi giselerin 6niin-



de. Heniiz General Franco’nun hiikiim siirdiigii Ispanya’da dolar da
karaborsadaydj, biletler de! Dolarla 6deyince gabucak bilet bulduk,
iceri girdik. Arenada tam bir karnaval havasi hikimdi. Rengérenk
giysiler, bir kosede Ispanyol havalar ¢alan kiigiik bir orkestra, bag-
riglar gigriglar arasinda matadorlar, pikadorlar, toreadorlar, piril pi1-
ril kiliklariyla ortaya giktilar. Pikadorlarin, ellerinde uzun mizraklar-
la bindikleri kadana gibi iri atlar da onlar kadar siisliiydi.

Derken kapilar agildi, burnundan soluyan bir boga firladi er
meydanina. Ama ne er meydami! Zavalli hayvani pikadorlar mizrak-
lariyla kan revan iginde biraktilar. Arkasindan matador, kiliciyla or-
taya ¢ikt1, ama galiba biraz acemiydi, bogay bir tiirlii 6ldiiremedigi
gibi, ayakta zor duran hayvan can havliyle iizerine saldirinca kaga-
madi, boga, boynuzlarini adamin tam poposuna saplayarak havaya
kaldirip firlatti. Matadoru zor kurtardilar, sonunda gii¢ bela arenaya
donen matador, zaten kan kaybindan 6lmek iizere olan hayvana ki-
licini sapladi, biz de bu kadar yeter diyerek disariya attik kendimizi.

25. Swrast miydi!

Barcelona’dan sonra kiyi seridini izleyerek Valencia’ya ulagtik. O
tarihlerde Ispanya’min yollar1 bizim ikinci derece iller aras goselere
benziyordu, hem dar hem de bozuktu. Buna kargilik, hemen biitiin
sahil boyuna onar-on ikiger katl koca koca apartmanlar dikilmigti.
Kat miilkiyetine gore buradan ¢ok ucuza birer kat edinen Fransiz,
Ingiliz, Alman turistler, yemeklerini de evlerinde yedikleri i¢in tatil-
lerini ¢ok ucuza getiriyorlarmus.

Valencia’da fazla oyalanmadik. Bir an 6nce kendimizi deni-
ze atmak istiyorduk. Yola ¢tkmadan 6nce, Ispanya’da tatil yapmig
olan bir arkadagima sormustum. Valencia’nin biraz daha giineyin-
de, Alicante adinda bir tatil kenti varmus, oraya gidin, ucuz ve giizel
pansiyonlari var, denizi de ¢ok giizel, ¢ok temiz, rahat edersiniz, de-
migti.

Kiigiik kiy1 kasabalarindan gegip, kiigiik, turist dolu renkli kah-
velerde bol buz ve kirmizi sarapla portakal suyu karisimi sanglialar
icerek kente geldigimizde aksam olmak iizereydi. Hemen kalabile-
cegimiz bir yer aradim. Kendimi ¢ok yorgun hissediyordum ¢iinkii.
Elimizdeki turistik rehbere bakarak, kentin biraz disinda, tam sahil-
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de bir otel bulduk. Otele bitisik lokanta iskele kaziklar iizerine otur-
tulmugstu, denizin tstiindeydi. Arabamiz Fransiz plakasi tagidig1 igin
bizi Fransiz zannettiler. Otelci kadin tombul, sevecen bir Ispanyol
kadiniyd.. Bize deniz goren odalarini verdi. Aksam, yorgun olmami-
za kargn, giizel bir beyaz sarap esliginde nefis deniz tiriinleriyle kar-
nimizi doyurduk. Erkenden de yattik.

Sabah uyandigimda her tarafim kiriiyordu. Terli terli igtigim
sanglialar yiiziinden tgiitmiis olmaliydim. Karim hemen kolumun
altina derece koydu. 38’e yaklasiyordu. Oysa o sabah hep birlikte
otelin plajina gidecek, denize siftah edecektik. Kahvaltiya bile ine-
medim. Yanimizda aspirinden bagka ilag yok. Kald ki, bu kiigiik ta-
til beldesinde nereden doktor bulup, nasil derdimizi anlatacagiz?

Ben bu soguk alginliklarimi biliyorum. Bir bagladi mu, tig-dort
giin siirer. Nesecan yamimda kalmak istiyordu. Nejat’a ayip, Yigit'e
haksizlik olacagini soyleyerek 1srar ettim. Otelci kadin yarim yama-
lak Fransizcasiyla beni sormus. Karim da ugittigiimi soylemis.
Kadincagiz hemen bir kigida birtakim ilag isimleri yazmig, Nejat'in
eline tutusturmus, eczaneyi de tarif etmis.

Nesecan daha sonra giilerek anlatti. llaglardan biri ates diigiiriicii
bir siipozituarmig. Sigman kadin, Ispanyolca anlamayz diye, popo-
sunu doniip, nasil kullamlacagini karima tarif etmeye ¢aligiyormus.

Hastaligim gercekten de iig-dort giin siirdii. Negecan, Yigit ve
Nejat birlikte denize gidiyorlardi, ama bundan Yigit disinda kim-
se hognut degildi. Ben de biitiin giin, yatakta, yanmimda getirdigim
kitaplar1 yutuyordum. Bu arada, kapinin altindan atilan Ispanyol
gazetelerini ¢at pat anladigimu fark edince sevindim. Fransizca gi-
bi Ispanyolca da Latin kokenli oldugu igin bir¢ok sozciikler birbi-
rine benziyordu. Ama ornegin, buraya gelirken yol boyunca mola
verdigimiz kahvelerde bira istedigimizde, biranin bildigimiz her dil-
deki kargiligin1 soyledigimizde derdimizi bir tiirlii anlatamamugtik.
Megerse Ispanya’da biraya servizo diyorlarmug!

Giinler gegtik¢e Nejat'in sikilmaya bagladigini hissettim. Buna-
limini atlattiktan sonra bu kez de nostaljisi tutmusgtu. Karisinm 6zli-
yordu. Sonunda agikladr:

— Niizhet’i merak ediyorum. Buradan haberlesmek olanak-
s1z. O beni hala Paris’te biliyor. Inatidir, o da beni aramaz. Bana



izin verin, buradan déneyim. Ne kadar, “Birka¢ giin daha kal, se-
ni Madrid’e gotiiriiriiz, oradan ugaga binersin,” dedikse de kandi-
ramadik. Bir otobiis bulmus, onunla Barcelona’ya gitmis, oradan
Isvigre’ye ge¢mis, oradan da ilk ugakla Istanbul’a dénmiig. Oysa er-
tesi giin ben ayaklanmigtim bile!

O giin, Nesecan’la Yigit, iigiimiiz ilk kez birlikte plaja gittik. Otel
miisterileri bize tuhaf tuhaf bakiyorlardi. Dort giin boyunca onlari
Nejat’la birlikte gormiig, kar koca sanmuglardi. Simdi ben nereden
ortaya ¢ikmigtim?

Aksam, komsu masaya degisik bir yemek getirdiler. Bir ko-
ca tepsinin altina pilav serilmis, iistiine kizarmg etler siralanmug-
t1. Garsona bunun ne oldugunu sordum. Ispanyollarin iinlii yeme-
gi Paella imis.

— Bize de ondan getirin, dedik.

Bu, olanaksizmig. Paellay: bir giin 6nceden 1smarlamak gereki-
yormus. Biz de ertesi aksam i¢in 1smarladik. Ertesi akgam, gergek-
ten de tepsi geldi, ama ne goérelim, pilavin iistiinde kizarmug et yeri-
ne, boynuzlan yaldizh kagtlarla siislenmis bir siirii salyangoz! Bizi
Fransiz zannettikleri i¢in 6zel olarak hazirlamislar paellay: siimiik-
liboceklerle.

Giigliikle anlattik Tiirk oldugumuzu, siimiikliibocek yemedigi-
mizi. Uziildiiler. Yemegin parasin giigliikle kabul ettirdim.

1ki giin daha kaldik orada. Ispanya gezisine ¢ikarken niyetimiz
daha asagilara, Granada, Malaga, Cebelitarik iizerinden Sevilla’ya,
oradan, Cordaba’ya, daha sonra Madrid’e oradan gitmekti. Ama
hastalik yiiziinden dort giin yataga bagh kalmam planimizi bozdu.
Ayrica zayif diigmiigtiim. Oralara kadar gitmek iyiydi de bir de o yo-
lun doniigii vardi. Goze alamadim. Ispanya’y: ortasindan, Madrid’e
dogru kesip, oradan da Atlantik kiyisina uzanmaya karar verdik.

26. Fiesta

Harita’ya baktim, tek yol, Murcia’ya kadar inip oradan Alba-
cete’ye cikmakti. Aslinda, bir giinde Madrid’e ulagmayi hesapliyor-
dum. Gegecegimiz bolge, Don Kisot’un memleketi olan Mancha
eyaletiydi.

Bir sabah erkenden yola ¢iktik. Yol hemen kiyidan uzaklasti.
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Goriiniim, kirag ve boz bir kira déniiytii. Adeta Orta Anadolu’da do-
lagiyor gibiydik. Yol da ¢ok bozuktu. Bu yiizden, Albacete’ye ancak
aksamiistii gelebildik.

Daha ¢ok Meksika'da gegen filmlerde gérdiigiimiiz tipik bir Is-
panyol kasabasiydi burasi. Geceyi burada gegirmekten bagka gare-
miz yoktu. Kent merkezini gosteren oku izleyerck genisce bir ala-
na giktik. Bizim kasabalarda oldugu gibi, orta yerdeki, yerel 6zellik-
leri tagiyan tag bina Valilik’ti anladigimiza gore. Bir polis memuru-
na yaklasarak otel sordum. Vilayet’in biraz ilerisindeki ii¢ kath bagka
bir tag binay1 gosterdi. Binanin kapisinda Grand Hotel yaziyordu.

Resepsiyondaki kiz, “Fiesta icin mi geldiniz?” dedi giizel bir Fran-
sizca’yla. Meger o giin, Albacete’nin Ispanyollara 6zgii Fiestas’’nin
son giiniiymiiy. Bunun igin gelmedigimizi, ama bu firsattan yarar-
lanmak isteyecegimizi soyledik. Hemen elimize bir kent plani tutus-
turarak Fiesta’nin yapildig yeri tarif etti.

Odamuza ¢ikip birer dug yaparak kendimize geldikten sonra asa-
giya indik. Resepsiyondaki kiz, “Lokantamiz da iyidir ama, size ak-
sam yemeginizi Fiesta’da yemenizi tavsiye ederim,” dedi. “Burada
normal yemek servisimiz var, oradaysa ger¢ek Ispanyol yemekle-
rinin tadina bakarsiniz. Diin gelseydiniz, Corrida (boga giiresi) da
vard1.” Sonra, bir yerin adini verdi. Burada esitli eglenceler varmus.
Ozellikle bir kadindan séz etti. Katiksiz bir Ispanyol dans izleyebi-
lirmisiz orada. Yorgunlugumuzu unuttuk, arabaya atladik gittik.

Bizim festival diye diye beceremedigimiz sey vardi orada. Tam
bir bayram senligi. Her tarafa koca koca ¢adirlar kurulmus. Ozellikle
¢ocuklar igin cesitli eglenceler, dosnme dolaplar, carkifelekler, kaydi-
raklar, ip gektirenler, hokkabazlar, ati poligonlari, ¢igirtkanlar, her
yandan yansiyan Ispanyol havalari, kastanyet sesleri, bizdekileri an-
diran musircilar, kestaneciler, yiyecek saticilari, lokantalar.

Once karnimizi doyuralim dedim ama, Negecan’in gozii ip ¢ek-
tirenlerdeydi. Cocuklugunu animsadi burada. Yigit de tezgahin ar-
kasinda siralanmis olan ¢esitli oyuncaklardan géziinii ayiramiyor-
du. Pille ¢aligan, uzaktan kumandali bir boga, diigmeye bastiginiz
zaman, homurdanarak burnundan dumanlar fiskirtiyor, kosuyor,
sonra iki ayag iizerinde dikilerek saldiriya gegiyordu. Simdilerde
Yigit'in kiz1 Lal'in oyuncag: olan bogayr alip ¢antamiza koyduk.



Nesecan ip gekiyordu. Bir siirii cimbiz, balon gibi vir zivirdan son-
ra, tezgahin bagindaki Ispanyol kizi onun iizgiin haline aciyarak, goz
ucuyla iplerden birini isaret etti. Kocaman bir bebek kazandik. O be-
bek de daha sonra Yaprak’in bebeklerinin arasina katildi.

Daha sonra temiz bir lokantada, bu kez beklemeden, usuliine uy-
gun bir paella yiyerek karnimizi doyurduk. Oradan, Fiesta’nin en
biiyiik ¢adirina girdik. Burada ¢ok biiyiik bir ¢adir tiyatrosu kuru-
luydu. Sozlii ve konulu kiigiik skeglerden tabii bir sey anlamadik,
ama sira danslara gelince g6ziimiiz gonliimiiz agildi. Paris’in kaba-
relerinde izledigimiz Ispanyol danslarinin nasil sudan seyler oldugu-
nu burada anladik.

Sahnedeki kadin ve erkek, 6zellikle de kadin dansg, gergekten
bir kanin figkirmasini andiracak sekilde ategli bir tarantella oynuyor-
du. Bir ara yanimiza orta yash bir kadin geldi. Cat pat Fransizca bi-
liyordu. Sahnede oynayanin kiz1 oldugunu séyledi. Uykusu gelen ve
annesine yaslanip kestiren Yigit'le ilgilendi. Oyundan sonra birlikte
kulise gittik. Dansciyla tanistik. Bize imzali bir fotografini da verdi.

Fiesta doniigii arabaya kadar Yigit’i kucagimda tagimak keyfini
de yasadim! Epeyce agirlagmisti!

27. Ispanya, Bir Bastan Bir Basa

Albacete’den Madrid’e sikic1 bir yolculuk yaptik. Tam bir bozkir.
Arada bir Cervantes'’in yel degirmenlerine de rastlamasak Ispanya’da
oldugumuzu anlamayacaktik. Bereket versin motor bir saat gibi isli-
yor, bize herhangi bir zorluk ¢ikarmiyordu.

Madrid’e akgam iistii ulagtik. Burasi Ispanya’nin Castilla bolge-
siydi. Biiyiik kentlere 6zel kalabalik ve kargasa icinde, derdimizi an-
latmakta da zorluk ¢ekerek kalacak bir yer aradik. Goziimiize ¢ar-
pan bir turizm biirosunun, adresini verdigi yer sokak i¢lerinde, tah-
taboslarina renk renk ¢amagurlar, yatak ¢arsaflari asilmig, insana pek
giiven vermeyen (¢ kath ahgap bir pansiyondu, ancak sicaktan ve
tatsiz bir yolculuktan yorgun diigmiis oldugumuz igin bagka bir yer
aramay1 goziimiiz almadi.

Pansiyon, biitiin giiriiltii patirtisina kargin temizdi. Dus yapip gi-
yindikten sonra, elimizdeki brosiire bakarak gidip gorecegimiz yer-
leri saptadik. Burada ancak iki giin kalabilecektik. Vakit ge¢ oldu-
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gu i¢in miizeler kapanmugti. Arabayr birakip geze geze tinlii Plaza del
Sol’a ulastik. Alan, catilan kiigitk heykelciklerle siislii eski yapilar-
la gevriliydi ve ¢ok kalabalikti. Oradan yine sora sora Plaza Major’u
bulduk. Her taraf turist doluydu. Gitar ¢alan, degisik gosteriler ya-
pan, sarki s6yleyip dans ederek para toplayan gesgin sanatgilar ilgi-
mizi gekti. Bir siire, bagkalar1 gibi biz de durup seyrettik.

Elimizdeki rehber, Plaza Major’u gevreleyen binalarin altlarin-
daki, Meson denilen kiigiikk meyhaneleri éneriyordu. Birisine girip
oturduk. Herkes coskuyla egleniyordu. Biz de onlara uyduk. Nefis
bir Katalanya sarabi esliginde deniz tiriinleri yedik. Yigit, her zaman
oldugu gibi biftekten baska bir sey yemek istemedi. Meyhanedekiler
onu maskot edindiler. Meyveler, tatlilar yagdi masamiza. Biz de ka-
tildik dans edenlere, flamenkolara, sarkilara eslik ettik. Yigit, uyku-
dan ayakta duramaz hale gelmeseydi, belki biz de sabaha kadar ka-
lirdik orada.

Ertesi sabah, miizeler agilincaya kadar kent iginde dolastik. Gor-
diigimiiz kentlerin hi¢birinin Paris’le boy ol¢iisemeyecegine ka-
rar verdik. Genis caddeleri, eski, giizel yapilari, yontulary, sanat eser-
leriyle giizel ve aydinlik bir kentti Madrid. Ama belki de hal4 Fran-
co’nun doktiigii kanlar, gekilen acilarin izlerini tagir gibi oldugun-
dan mi nedir, bize kasvetli goriindii, sevemedik.

Prado Miizesi, elbette goriilmeye degerdi. Ne var ki boyle biiyiik
miizeleri, hele de yaninizda kiigiik bir ¢ocukla birkag saatte gezme-
nin pek bir anlami olmuyor. Miizede pek ¢ok salon vardi. Yine de,
Goyalarin, El Grecolarin, Velasquezlerin 6éniinden yildirim hiziyla
gecerken bile giizelliklerinden nasibinizi aliyordunuz.

Aksam, ayaklarimiz sismis bir halde, yorgunluktan 6lmiis ola-
rak dondiik pansiyona. Biitiin o giiriiltii patirtiya karsin, yatmamizla
uyumamz bir oldu. Ertesi sabah da, Burgos iizerinden Atlantik ki-
yisina, San Sebastian’a dogru yola ¢iktik. Burgos’tan gecerken, kilo-
metrelerce uzaktan goriilebilen, Franco’nun yaptirdig1 dev hag hey-
kelini gozlemledik. Bu hagn, iistiine dikildigi tepenin altina, kaya-
lar oyularak biiyiik bir kilise ve ilerde Franco’nun gomiilecegi muh-
tesem bir mezar yaptirildigini yaziyordu elimizdeki brosiir, ama bu-
nun i¢in yolumuzu degistirmeye gerek gormedik.

Burgos’tan sonra Viteria’ya yoneldik. lberik siradaglarinin ke-



narindan dolastik. Goriiniim degisti. Ormana ve yesillige kavugtuk.
Yol giderek diklesti. Virajlar siklasti ve keskinlesti. Zirveye ulagtigi-
mizda koyu bir sis bastirdi. Denize dogru, déne done inmeye basla-
dik. Bir ara sis dagildi. Goriiniim g6z kamagtiriciydu.

San Sebastian’a gece vardik. Kiigiik bir koyun ¢evresinde, bir-
birinden giizel ve liiks binalar, villalar siralanmigti. Koyun ortasin-
da, kiyiya ¢ok yakin bir yerdeki adacik 1giklandirilmisti. Bir miicev-
her kutusunu andiriyordu. Burasi, daha ¢ok Ingilizlerin ragbet ettigi
bir tatil beldesiymis. Indigimiz otel, tatil boyunca kaldigimiz otelle-
rin en giizeliydi. Balkonundan bakinca biitiin koy, ayaklarimizin al-
tinda 151l 151l parliyordu.

Sabah kalkip balkondan disariya g6z attigimizda saskinlik icinde
kaldik. O giizelim koy ortadan kaybolmus, adacik karaya bitismis,
bir gece once 151klar1 denize yansiyan o giizelim yatlar gitmis, kayik-
lar, kiigiik tekneler ise kumlara yan yatmigti. Kiy1 bir ¢oplitk yigim
haline déniigmiistii. Neden sonra anladim ne oldugunu. Burada ¢ok
gug¢lii bir gel-git olay1 yaganiyordu.

Resepsiyondaki memur bize, denize inip dolagmamamuz siki si-
ki1 tembih etti. Deniz, 6gleden sonra biiyiik bir hizla, higimla doner-
mis eski konumuna. Bunu bilmeyen ya da dikkat etmeyen ¢ok ki-
si boguluyormus.

Burasi da bu kadar yeter, dedik ve San Sebastian’dan Fransa’ya
dogru yola giktik.

28. Evim, Evim, Giizel Evim!

Bayonne, Limoge, Chateauroux, Orléans iizerinden, uzun ve
yorucu bir yolculuktan sonra, gece ge¢ vakit evimize dondiik. Ger-
cekten giizel bir gezi olmustu bizim i¢in, araya hastaligim girmeseydi
tabii daha da giizel olacakti; ama eve dénmek de giizeldi. tki bin ki-
lometreyi asan bir geziydi ve araba bize hi¢ aksilik ¢tkarmamigti.

Ikinci Opel Kapitan’la iigiincii kisimiz, mesleki sorunlar, tartis-
malar bir yana birakilirsa ki bunlar Biirokratlar’da uzun uzun an-
lattim— daha ¢ok Paris i¢inde gezmelerle, Tiirkiye’den gelen dostla-
rimizla dolagmakla gegti.

Paris’te en ¢ok, adagim Erhan Isil ve hepimizin ¢ok sevdigi esi
Nigar’la goriigiiyorduk. Onlarin iki oglu vardi. Mehmet (Memo),
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Yigit'ten bir yas kii¢iik, Ahmet, Yigit’ten bir yas bilyiiktii. Genellikle
hafta sonlar1 ya onlar bize geliyorlardi, ya biz onlara gidiyorduk.
Oturma siiremizi ¢ocuklarin oyunlar1 belirliyordu. Bir keresin-
de, iki giin birlikte olduktan sonra, dénme vakti geldiginde, iigii
birden, “Biz oyuna daha yeni baglamistik!” diye kars1 qikmuglar-
di. Cogunlukla gece ge¢ vakte kadar siiriiyordu bu ev gezmeleri.
Evlerimizin arasi hayli uzakti. Gece yarisindan sonra tenhalagan
Paris sokaklarinda araba kullanmanin da bagka bir keyfi vardi.

Bir gece, sabaha karsi eve doniiyorduk. Bombog caddelerde bi-
raz da hizl gidiyordum galiba. Yigit arkada uyuyordu. Nesecan’in
da bir arai¢i ge¢gmis olmali. Bir alt gecitten gecmek iizere tiinele dali-
yordum ki, g6zleri agilmus, iist gegitin parmakliklarini kargisinda go-
riince garptyoruz sanmis, can havliyle 6yle bir koluma sarild1 ki, ara-
banin dengesini korumak igin biiyiik bir ¢aba sarf ettim. Yillar son-
ra, Prenses Diana’nin arabasinin yine boyle bir alt gegitte, tiinelden
gecerken, orta duvara ¢arptigini 6grenince bu olay aklima geldi.

29. lliging Konuklar

O kig konuklarimiz arasinda, Varlik dergisi sahibi Yasar Nabi ile
esini, Felsefeci Prof. Dr. Nusret Hizir ve esi, Ayse Abla Okulu’nun
kurucusu ve yoneticisi Ayse Abla’y1 (Neriman Hizir) 6zellikle anim-
styorum. $imdi dordii de yagamiyor. Yasar Nabi, iki kiigiik kizin1 da
getirmisti bu geziye. Biz, Versaille Sarayr’'nin bahgesinde, hag bici-
mindeki ¢ok biiyiik havuzun kenarinda bir sirada oturup dinlenir-
ken, oglum Yigit'le ii¢ii kosusturup duruyorlardi. Albiimiimiizdeki
resimleri simdi artik neredeyse bir belge degeri tasiyor.

Profesor Nusret Hizir, Sorbonne Universitesinde bir dizi konfe-
rans vermek i¢in yalmz olarak gelmisti Paris’e. Bilyiikelciligimizde
verilen bir resepsiyona giderken biraz ¢ekinir gibi oldugunu hisset-
tim.

— Siz onlarin yapmacik kibarliklarina aldirmayin Nusret Bey, de-
dim. Zarfa degil, mazrufa bakin siz! Cekingen olmayn!

O kendine 6zgii tath giiliisiiyle,

- Yok canim, ben onlar tedirginlik duyacak diye tedirgin oluyo-
rum! dedi.

Nusret Hoca’yla, evimizde birkag gece ¢ok tatli saatler gegirdik.



Onun Fransiz saraplarindan hoslandigini biliyordum. Gergekten de
tadim ¢ikara gikara yudumluyordu kadehini. Oysa, Ankara Radyosu
Cocuk Kuliibii’nden Ayse Abla’yla yakin dostlugu olan kaynbira-
derim Nedim Otyam araciligiyla Hizir ailesiyle benden daha ¢ok
yakinhg bulunan egim, saghg agisindan sakincali oldugu igin,
Neriman Hanim’in, esinin igkisine ambargo koydugunu séylemigti.
Zavalli Nusret Hoca, cani ¢ok istedigi zaman, Ayse Abla Okulu’nun
st katindaki evlerinden gizlice sivigir, asagidaki bakkal diikkaninda
kafa gekermis! Bize yemege geldiginde de 6zgiirliigiiniin keyfini ¢i1-
kariyordu.

Nusret Bey’in doniigiine yakin, Neriman Hanim da geldi Paris’e.
Bir aksam bizim evde yine birlikte olduk. O negeli, rint mesrep hoca
gitmis, siit dokmiis kediye donmiis bir kilibik adam gelmigsti yerine.
Kadehini ikinci kez doldurmak istedigimde, karisinin gézlerine kor-
kuyla 6yle bir bakig1 vardi ki, igim sizlamugti.

Evimize gelen konuklardan bir bagka ikili de, benim igin 6zel bir
6nem tagimaktayd.

Bunlardan birisi, Kayseri Lisesi’nden simif arkadasim Abdurrah-
man Caycy, iiniversitede kalmig, kariyer yapiyormus, meslegi ile ilgi-
li bilimsel bir toplanti igin Paris’e gelmisti. Abdurrahman, Vanlr’'ydi.
Kiirt kokenli oldugunu sanmiyorum. Bir hayli yoksuldular. Babasi,
Siimerbank fabrikasinda is¢i olarak ¢alisiyordu. Son sinifa kadar
¢ok yakindik. Hatta, hemen hemen tek arkadag: bendim diyebilirim.
Sonra, ne olduysa, birden benden uzaklasti. Okulda benim adim sol-
cuya gikmusti. Is¢i cocugu oldugu igin, korkmus olabilir diye diisiin-
miigtiim. Yillar sonra, hakkimda agilan siyasi igerikli bir sorusturma
sirasinda, aleyhimde taniklikta bulundugunu 6grenmis ve ¢ok tziil-
miuigtiim.

Paris’te karsimda goriince ¢ok sasirdim. Tamkhigim bildigimi
belli etmedim. Yemege davet ettim, gittim, arabamla otelinden al-
dim. Yemekte igkiyi biraz kagird: ve itiraflara bagladi. Polisin ken-
disine, taniklik etmesi igin baski yaptigini, bursunun kesilmesi kor-
kusuyla kabul ettigini soyledi. Bin kez 6ziir diledi. Onca yildan son-
ra 6¢ alacak degildim ya! Sarilip 6piistiik. Doniisiinde, havaalanina
kadar gotiiriip yolcu ettim. Ne var ki, Tiirkiye’ye gittikten sonra bir
daha aramad.

Al2
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lkinci konugumuz Oguz Ermumcu, Miilkiye’den simif arkada-
simd1. Cok zeki, alayci, duyarl, ¢ok okuyan bir insan. Amerika’daki
Mc Carthy’ciligin uzantisi olarak 1951 yilinda baglatilan solcu avi si-
rasinda, onun safca iyi yiirekliliginin kurbani olarak, ikimiz de ay-
ni1 kogusta bos yere ti¢ ay tutuklu kaldik. Miilkiye’yi bitiremedi. Cok
erken evlendi ve daha sonra, iligkimiz kesilmese de sicakligin yitir-
di. Belki de agagilik kompleksinden kaynaklanan bir nedenle, bana
ve karima karg1 kiigiimser tavirlar takinmaya bagladu.

Ne zamandir haberini alamiyordum. Bir giin onu Paris’te kar-
simda goriince bayag sasirdim. Ozel bir kurulugta gorev almg, pat-
ronuyla birlikte bir toplanti i¢in gelmisler Paris’e. Hemen aldim, eve
gotirdim. Miilkiye’deki yakin dostlugumuzu bilen karim, onu ra-
hat ettirmek igin ¢aba gosterdi. 3-4 giin siiren konuklugu sirasinda
eski i¢tenligine kavugmus gibi geldi bana.

Giderken adeta 6ziir dilercesine tegekkiirler etti. Oyle oldugu hal-
de, Tiirkiye’ye dondiikten sonra gonderdigi mektupta, beni ve kari-
mi burjuvalagmakla sugluyor ve kendince alay ediyordu. Onunla da
daha sonra fazla bir yakinhgimiz olmadi. Hald inanmiyorum ama,
¢ok sonralari sagci bir kurulugta gorev iistlendigini duydum.

30. Strasbourg Yolculugu

Ankara’dan gelen bir telgrafta, Strasbourg’da yapilacak ve mil-
letvekillerimizin de katilacagi Avrupa Asamblesi toplantisina, hii-
kiimetimizi temsilen benim katilmamin uygun goérildagi bildiri-
liyordu. Bu gibi toplantilara normal olarak Ankara’dan ve Disisleri
Bakanligindan bir temsilci katilirdi. Herhalde, bakanliklar arasinda
bir uyugsmazlik ¢ikmig, sonunda, Paris Biiytikelgiliginden birisi git-
sin, demis olmahydilar.

Bir sabah arabaya atladim ve Strasbourg’a gittim. Strasbourg,
¢ok eskiden beri Fransa ile Almanya arasinda savaglara neden olan
Alsace-Lorraine bolgesinin merkezi, eski bir kent. Mimarisinden so-
kak ve cadde adlarina kadar her yerde iki ayr1 uygarligin bir arada
yasadig1 goze carpiyordu.

Ertesi sabah gittigim Avrupa Asamblesi Sarayr'nda once orada-
ki delegasyonumuza ugradim. Ankara’dan toplantiya benim ka-
tilacagim kendilerine bildirilmedigi i¢in biraz tuhaf kargiladilar.



Milletvekillerimiz agiliga zor yetistiler ve verilen ilk arada toplan-
tiy1 birakip ¢iktilar. Kimi kenti gezip aligveris yapmayi yegledi, ki-
mi Almanya’ya, kimi Paris’e kadar uzandi. Bana toplanti i¢in her-
hangi bir talimat da gonderilmedigi igin, sadece gozlemci olarak ko-
nusmalar hakkinda notlar aldim. Toplantiya ara verildigi bir giin,
Strasbourg’un iinlii katedralinin iki yiiz kiisur basamakl kulesine
tirmanmak saskinligina da kapildim. Daracik merdivenlerden yukari
tirmananlar yararak geri donmek de olanaksiz oldugu i¢in, dinlene
dinlene giktim tepeye kadar ve kartpostallarda gordiigiim gériiniimii
kendi gozlerimle izleyerek yorgunlugumu unutmaya ¢aligtim.

Doniis yolculugu sirasinda, kahvalti yapmak tizere yol istiindeki
bir madencilik kenti olan Nancy’ye ugradim. Sabahin erken bir saa-
tiydi. Ben kahve ve croissant dedikleri ay ¢oregiyle kahvaltimi yapar-
ken, kahveden iceriye, gece vardiyasindan dondiikleri anlasilan is-
¢i kilikli on bes-yirmi yaslarinda bes-on geng girdi. Giiriltii patir-
t1 icinde, kahvalt niyetine, her birinin en az birer karaf (dortte bir
litre) kirmiz1 sarabi yuvarlayislarini sagkinlikla izledim ve Fransiz
Saghk Bakanliginin metro istasyonlarina astirdigs, giinde 1 litre-
den fazla sarap i¢menin saghga zararh oldugunu bildiren dev afis-
leri animsadim.

31. Doniis Hazirliklar:

Paris’teki gérev siiremiz ii¢ yildi. Bu hesapga, ekim baginda don-
memiz gerekiyordu. Mevsim ilkbahardi. Paris’in ilkbahari nefis
olur. Her cumartesi pazar, arabamizla Paris’in o giizelim parklari-
ni, bahgelerini dolagtik. Vincennes, Boulogne ormanlarina gittik,
gul bahgelerini, Paris ¢evresindeki satolar1 gezdik. Yigit, once bu ge-
zilere ¢ikmak istemez, oyuncaklariyla oynamayi, kitap okumay: ya
da televizyon seyretmeyi yegler, kavga dogiis gezmeye gitmeyi ka-
bul ettikten sonra bu kez de eve dénmek istemezdi. Ozellikle de eski
hesap uzmani ve hazine genel miidiir yardimcilarindan, delegasyo-
nun 6nde gelen danigmanlarindan arkadagim Sadi Ozer’le Boulogne
Ormanr’nin ¢imleri iizerinde futbol oynamaya bayilirdi. O zaman-
lar bekér olan $adi, boylece benim pek beceremedigim bu tiir baba-
lik gérevlerinden birini benim yerime tamamliyordu.

Doniig yaklastikga biitgemizi de gézden gegirmemiz gerekiyor-
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du. Tiirkiye héla bir yokluklar iilkesiydi. Ayrica, dondiigiimiizde eli-
mize gececek para ¢ok sinirliydi. Buzdolabi, ¢amagir makinesi, elekt-
rikli siipiirge, miizik seti gibi dayanikh tiiketim mallarini buradan
ahip gétiirmemiz gerekiyordu.

Bir 6nemli konu da, hanimlarin kiirk mantolariydi. Kimse kiirk
istemiyordu ama, yan cebime koy miséli, son zamanlarda aralarin-
da konusulan en 6nemli konu buydu. Aslinda gergekten de i¢lerin-
de en algakgoniillii goriinenler, adagim Erhan Isil'in esi Nigér’la
Nesecan’di. Nigar’in yaptig aragtirmaya gore en kaliteli ve ucuz
kiirkler Londra’daydi. Londra’ya gidip hem gezer hem de aligveris
yapardik.

Londra’y: biz de gormek istedigimiz i¢in bu fikir bize de ¢eki-
ci geldi.

32. Londra Fatihleri!

Uzunca bir tatil araligindan yararlanarak Londra’ya hareket ettik.

Erhan Isil heniiz Tiirkiye’ye gotiirecegi arabayr almamigti. Eski
arabasina giivenemiyordu. Bizim araba da eskiydi ama hem daha iyi
durumdayds, hem de genisti. ki arabaya gerek yoktu. Biraz sikig te-
pis de olsa, ¢ocuklar1 arkada hanimlarin kucagina oturttuk mu, bir
arabayla da gidebilirdik. Boylece yol gideri de yariya inerdi. Biz de
oyle yaptik. Isil ile Nigar'in Ingilizceleri ¢ok iyiydi. Ingiltere’ye ge-
¢ince bana yol gostericiligini Erhan yapacag icin, o yanimda otu-
ruyordu.

Calais’ye kadar yolculuk gayet iyi gecti. Arkadakiler ¢ocuklarin
itis kakiglarindan ne kadar rahattilar, bilmiyorum ama, kikirdama-
larindan, arada sirada birlikte okul sarkilar1 séylemelerinden anlad:-
gimiz kadaryla onlar da hallerinden hognuttular.

Calais’de feribot iskelesinde fazla beklemedik. Bizim Kartal-
Yalova arasinda isleyen araba vapurlarindan daha biiyiik ve yol-
cularin rahati digtiniilmiis gemilerdi bunlar. Arabay: yerlestirdik-
ten sonra list giiverteye ¢iktik. Hava agikti ama Mang Denizi ¢ir-
pintiliydi. Yola ¢cikmamizdan kisa bir siire sonra gokyiizii bulutlar-
la kapanmaya, dalgalar biiyiimeye baslad, biz de sallanmaya bagla-
dik. Gittik¢e uzayan ve bizi serseme ¢eviren bir yolculuktan sonra
Dover’de karaya ¢iktik.



Her ne kadar Rover’i kullanirken sagdan direksiyona alismug ol-
sam da, Ingiltere’de durum tahmin ettigimden daha karigikti. Onem-
li olan direksiyonun sagda olmasi degil, trafigin soldan akmasiy-
di. Londra-Dover otoyolu heniiz yapilmamigti. Zaman zaman iig,
ok kez iki seritli yol ¢ok virajliydi. 1lk anda bayag: sikinti gektim.
Kargidan gelen arabalar iizerime geliyorlar korkusuna kapiliyordum.
Oniime gelen agir araglar bir tiirlii saglayamiyordum! Yuvarlak yol
agizlarinda ne tarafa dénecegimi kestiremiyordum bir tiirlii. Erhan
Isil'in elinde harita, giiya bana yol gosteriyordu. Ornegin, bir yuvar-
lak alana geldigimizde, bana “Sola don!” diyordu, ben hizla diisiinii-
yordum, “Burada sol, sag demek!”, ve saga déniiyor, tabii yanls yo-
la giriyordum.

Boylece, arkadakilerin de bagrs cagrislariyla sinirlerim iyice
gerilmis halde, Londra’nin varoslarina geldik. Daha once, Biiyiik-
el¢ilikteki arkadaglarimiz araciligiyla ayirttigimiz otel Thames Neh-
ri’nin 6teki kiyisindaydi. Bunun igin, nehrin iizerindeki bityiik ko p-
rillerden birinden gegmemiz gerekiyordu. Once oklara bakarak iler-
ledik, ancak bir dért yol agzinda ne tarafa gidecegimi gasirdim, yan-
lis bir caddeye saptik. Erhan Isil, elinde Londra paftas: bana bir o ta-
rafa bir bu tarafa don diye emirler yagdiriyordu. Tam képriiniin hi-
zasina gikacak gibi oluyorduk, tek yon isaretiyle kopriiniin altina
girmemiz bir oluyordu.

Bu sekilde ii¢-d6rt kez ¢emberler ¢izdik. Yorgunluktan kollarim
koptu. Derken, nasil olduysa, kendimizi kopriiniin iistiinde bulduk,
ama gidecegimiz yonde degil, tam ters yonde ¢ikmigtik kopriiniin
iistiine. Tabii, trafik birden allak bullak oldu, kilitlendi. Hemen ya-
nimizda bir trafik polisi belirdi. Benden ses ¢itkmayinca, Erhan Isil’la
tartigmaya bagladilar. Arabamizin diplomatik plakatagimasive o yil-
larda heniiz Tiirklere karg1 olumsuz bir 6nyarginin olugsmamig bu-
lunmasi nedeniyle, 6nce bir boga gibi iistiimiize gelen memur yu-
mugads; eline sopasini, agzina diidiigiinii alarak yolun ortasina ¢ikti,
trafigi iki tarafli olarak durdurdu, bize yol verdi, biz de ortadaki tre-
tuarin dstiinden atlayarak gidecegimiz yondeki yola ¢giktik.

Bu olaydan sonra, Londra’nin iginde araba kullanmaya tovbe et-
tim.

Londra’daki giinlerimizin giiliinglii, bazen de biraz heyecan-

181



182

li 6ykisiinti Biirokratlar adli kitabimda ayrintilh olarak anlattigim
icin burada yinelemiyorum. Ug giinliik gezide, Londra’nin aceleci
turist goziyle goriilebilecek yerlerini gezip gordiik. Miizelere dalip
¢iktik. British Museum’u, Tarih-i Tabiat Miizesi’ni, (gergek bir di-
nozor iskeletiyle, bir balina yalniz ¢ocuklarin degil, bizim de ilgimi-
zi ¢ekti) Mumyalar Miizesi’ni, saraylarin 6niini, parklarin gevresi-
ni dolagtik.

Déniiste direksiyonun bagina Erhan Isil1 gegirdim. Feribot iske-
lesine gelinceye kadar, goziimii kapatarak dehsete diiymiiyor numa-
ras1 yaptim. Bu onun koétii araba kullanmasindan degil, siirekli ola-
rak karsidan gelen arabalari yanlig kulvarda gidiyorlar, tistiimiize ge-
liyorlar sanmamdand!

33. Kapitanlara Veda!

Normal olarak 1966 Eyliilli'nde Paris’teki gorev siirem bitiyor-
du. 1959 model bir arabayi Tiirkiye’ye gotiiremezdim. Yeni bir ara-
ba alma planlar1 yapmaya bagladik. Aslinda, Ttirkiye’de ¢ok tutuldu-
gu icin Mercedeslerin en kiigiik modeli olan 190 tipi bir araba almak
akil kér1 idi ama sonunda birikimlerimizin bunu karsilayamayacag-
ni1 anladik. Opel Kapitanlar da alamayacagimiz kadar pahaliydi, oysa
Opel’den memnunduk. Bir hayli brogiir inceledikten sonra Opel’in
Record tipinde karar kildik, ne var ki, bir temsilcinin teshir salonun-
da igine girip denedigimiz o yilin modeli igimize sinmedi. Bunun
nedeni sanirim onu Kapitan modelleriyle karsilagtirmamiz oldu.

Yeni bir araba alabilmemiz i¢in tabii en 6nce elimizdeki arabay:
satmamiz gerekiyordu. Aldigimiz yontemle, Muette Satosu’nun ilan
tahtasina bir ilan da biz yapigtirdik. O sirada, ailece de goriistiigii-
miiz Turizm Atasemiz Mukadder Sezgin, arabay: kendisinin almak
istedigini soyledi. Isin ilging tarafi, Sezgin’in sofér ehliyeti olmadi-
g1 gibi arabakullanmasini da bilmiyordu. “Paris’te arabasiz olmuyor.
Ders alacagim, yeni araba almadan seninkiyle acemilik dénemini at-
latirim,” diye 1srar etti.

Araba, Sezginlerin evlerinin 6niinde aylarca kaldi, ¢iinkii Mu-
kadder, isi bagindan agkin oldugu i¢in, ehliyet sinavini ikinci ya da
tciinciisiinde gegebildi. Ne var ki, araba kullanmak i¢in tek bagina
ehliyet yetmiyor, hele Paris’te epeyce deneyimli olmak da gerekiyor.



Mukadder, yagmurlu bir giin ailece Versailles Sarayr’na gezmeye
giderlerken, dar bir koprii iistiinde kargidan bir kamyonun geldigi-
ni goriince panige kapilmug, yerler de kaygan oldugu igin direksiyo-
na hakim olamamug, araba tepe iistii garampole yuvarlanmis, tavani
¢okmiiy, bereket ates almamig, ama yardim gelinceye kadar bir siire
otomobilin i¢inde tepe taklak sikigip kalmuglar.

Sezginler bu kazadan, ufak tefek siyriklar diginda sag salim kur-
tulmuglar, ama bizim Opel hurdaya dénmiis. O sirada biz Paris’te
yoktuk, Tiirkiye’ye donmuiisgtiikk. Sonradan haberimiz oldu ve tabii
¢ok tiziildiik. Bu arada, Mukadder Sezgin’in, “Erhan bana ¢iiriik ara-
ba satrms!” dedigi seklinde bir dedikodu ulagti kulagima, ama ihti-
mal vermedim.

Biz arabamizdan ¢ok memnunduk. Yasalar elverseydi Tiirkiye’ye
onu gotiirirdiik. Ayrica, o arabayla onlarla birlikte ¢ok gezmistik,
Mukadder de arabayi taniyordu, zaten o da bu nedenle almak iste-
migti. Ne var ki, ehliyet alincaya kadar alt1 ay kapisinin 6niinde bek-
leyen arabanin bazi yerlerinin ¢iriimiis olmasi da miimkiin. Kald:
ki, kaza, tamamen siiriiciiniin deneyimsizligi nedeniyle olmus.

Dedikodular, agikliga kavusmadik¢a koklesir. Kulagima gelenle-
ri anlattigim Mukadder Sezgin, belki salt saka yollu bir seyler soyle-
mis olabilecegini, ama bu dedikodunun tamamen uydurma oldugu-
nu soyledi de i¢imiz rahatlad.

1946 model Rover’den sonra hurdaya giden, bu ikinci arabamiz
oldu. Ikisini de ¢ok sevmistik. Ikisinden de bir aile ferdini yitirmisiz
gibi iziilerek ayrildik.
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VIII
1965 Model Ford Taunus 17 M

1. 11k Yeni Binek Arabarmiz

Aslinda sahip oldugumuz ilk yeni arabamiz, 1959 model Panel
Skodaidi. Ama o ger¢ekte, kariminkoydugu adla, bir ekmekgi araba-
styd1. Oysa, yeni olarak aldigimiz ilk binek arabasi bir Ford Taunus,
o zamanki adiyla Alman Fordu oldu. Ben uzun siire, Kapitanin bir
kiigitk modeli olan Opel Record ile Taunus arasinda kararsiz kal-
dim; ama biiyiigiinden sonra kiigiigiine gecmek bize ters geldi. Gergi
Taunus’un da iki modeli vardi, 17 M ve 20 M. Ancak, ikisi arasin-
daki fark motor biiyiikliiklerinden ve gii¢lerinden kaynaklanmyordu.
Sonunda, biit¢emize daha uygun geldigi igin 17 M’de karar kildik.
Isillar da ayn1 marka ve model arabay: almaya karar verdikleri igin,
Tiirkiye’deki temsilciligine birlikte bagvurduk.

Diplomat ayricahigi nedeniyle yabanci arabalar Fransa piyasasina
gore bize hayli ucuza geliyordu. Miinih’teki fabrikadan, islemlerin
tamamlandigin, gelip alabilecegimizi haber verdikleri zaman, go-
cuklar gibi sevindigimi animsiyorum. Erhan Igil'la birlikte, gece tre-
nine atlayarak Miinih’e gittik.

2. Nicht Trauhen!

Erhan Isil'in Almanya’ya ilk gidisiymis. Once, Karlsplatz’da kii-
¢iik bir otele indik. Sonra bir tramvaya atlayarak fabrikaya gittik.
Formalitelerin tamamlanmasindan sonra ertesi sabah arabalarimi-
z1 teslim edeceklerini soylediler.



Aksam, adagimi Hautbrahaus’a gotiirdiim. Bavyera’nin en es-
ki birahanelerindendi burasi. Avrupa’ya ilk ¢ikisimiz sirasinda Mii-
nih’e ugradigimizda kesfetmistim. Daha sonraki yolculuklarimizda
da yolumuz Miinih’e ugradi mi, mutlaka oraya giderdik.

Hautbrahaus, eski, ¢ok biiyiik, kat kat salonlari, birkag gesit lo-
kanta ve birahaneleri i¢inde barindiran ilging bir binaydi. Her katta,
degisik siniftan, degisik biitgeli insanlara hitap eden lokantalar var-
di. Salonlarinda degisik orkestralar, Bavyera havalari, klasik miizik
pargalari, gigan miizikleri galimyordu. Daha ¢ok bir marg1 andiran
halk sarkilarini Almanlar, oturduklar1 masanin ¢evresinde, bir elle-
rinde kocaman bira bardaklari, kol kola girip iki yanlarina sallana-
rak birlikte soyliiyorlardu. 4

Isil’la ikimiz, nedense Alman irk¢iligindan gekindigimiz igin ola-
cak, pek goze carpmayacak bir kogede, kiigiik bir masaya gegip otur-
duk. Devanasi gibi bir kadin garson, 6niimiize bir ménii kart: bira-
kip uzaklasti. Moniide her sey Almanca yaziliydi. Ben, chiker'in ta-
vuk demek oldugunu biliyordum. I¢eri girerken, giris yerinde biiyiik
bir camekénda sislere gecirilmis kizaran tavuklar1 gérerek agzimiz
sulanmugti. Moniide tavuk kizartmasi oldugunu tahmin ettigim, fi-
yat1 5 mark olan bir yemegi isaret ettim. Bir de kocaman bira. Is1l da
ayni geyi isaret etti. O devanas gibi garson, her elinde, her biri ikiser
litrelik tiger biiyiik bira bardag oldugu halde biralarimizi hemen ge-
tirdi. Birer sigara yaktik, buz gibi, nefis Miinih birasim1 yudumladik.
Kisa bir siire sonra da pilig kizartmalarimiz geldi.

Pili¢ dedigim, bir kocaman biitiin tavuk. Nar gibi kizarmig. Uzun
kayik tabagin bir taraf1 kizarmig patates, obiir tarafi tepeleme yesil
salata dolu. Is1l'la sagkin gaskin birbirimize baktik. Ben daha 6nce de
burada kizarmis pili¢ yemistim ama, unutmusum. Paris’te hi¢bir lo-
kantadaboyle bir sey olmaz, hele bu fiyata!

Biz yemege nereden baslayacagimiz1 diisiiniirken, devanasi gar-
son tepemize dikildi. Parmagini tehdit eder gibi sallayarak,

— Nicht trauhen, essen essen! dedi ve kaslarini gatarak uzaklasti.

Ben o zamanlar bayag ince yapili bir adamdim, kadindan kork-
makta hakliydim; oysa neredeyse benim iki katim olan ciisseli ada-
sim bile korktu iri kiyim garson kadindan! Ne var ki, bizim midele-
rimiz Almanlarinki kadar geligmis degildi! Iki litrelik bira da sisirin-
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ce, o giizelim kizarmig tavukla Fransiz usulii patatesleri, yesil salata-
lar1 degil bitirmek, yarilamak bile olasi degildi. Biz de hi¢ degilse go-
riiniigii kurtarmak i¢in, yedigimiz kisimlarin kemiklerini iiste koya-
rak s6ziimona kabahatimizi gizledik!

3.Yeni Araba Keyfi

Ertesi sabah yine erkenden bir tramvaya atlayarak fabrikaya git-
tik. Kabul salonunun 6niinde ikimizin es arabalarimiz arka arkaya
durmus bizi bekliyordu. Plakalar: takilmig, depolarina, bizi ilk akar-
yakit istasyonuna gétiirecek kadar benzin konulmugtu.

Yeni bir arabanin fabrika kokusu insani sarhog edebilir. Basim-
evinden yeni ¢ikmug kitabin, firindan yeni ¢ikmig ekmegin, ilk kez
opiilen dudaklarin kokusuna benzer. Direksiyonun bagina gegtigim
zaman, bir siire, o el degmemisligi zedeleyebilecegim korkusuyla
kontak anahtarina dokunamadim.

Bu araba, 6nceki iki arabaya gore biraz daha kiigiik, biraz daha
az konforluydu, ama yepyeniydi. Rengi beyazdi. Rahatti. Herhalde,
uzunca bir siire tamircilerle ugrasmayacaktim. Fabrikadan ¢ikar
¢itkmaz, hi¢ oyalanmadan Paris’in yolunu tuttuk. Yolda olaganiis-
tli herhangi bir durumla kargilasmamis olmaliyiz ki, kendimi evin
oniinde arabayi park etmis olarak buldum.

4. Ciiceler Ulkesinde!

Havalar giizel gidiyordu. Yeni arabanin keyfini ¢ikariyorduk.
Isillarla bir kere de Hollanda’ya gitmeye karar verdik. Bir brogiir-
de, Amsterdam yakinlarinda Maduradum denilen bir beldede,
dev biiyiikliigiinde bir oyuncak kent yapildigini okumus gocuklar.
Heveslenmisler. Aslinda biz de heveslendik.

Bir hafta sonu, bizim arabayla, birlikte yola ¢iktik. En kestirme
yol Briiksel iizerinden gegiyordu. Bizim Briiksel’den Paris’e ilk geli-
simizden beri yedi y1l olmustu. Aradan gegen bu siirede kuzey oto-
yolunun 6nemlice bir béliimii tamamlanmigti. Bu kez, 6yle, bir giin-
de degil, iig-dort saatte Briiksel’e geldik. \

Aslinda niyetimiz Isillara kenti soylece bir gosterip yolumuza
devam etmekti. Sonra, akhmiza, Yigit'e dogdugu klinigi, ilk otur-



dugumuz evi gostermek geldi. Klinigi bulamadik ama, evi kolay-
ca bulduk. Kapinin 6niinde resim ¢ektirdik. lkinci eve de gitfik.
Sekseninin iistiindeki, bir gozii gérmeyen, bir ayag: aksayan ev sa-
hibimizin yagadigin1 sanmiyorduk ama her olasihiga karg: kapiy: ¢al-
dik. Kap1y1 kendisi agt1 ve bizi hemen tanidi. En ilginci de bebekken
gordiigi Yigit'in adim animsamasiydi.

Briiksel’de epeyce oyalandigimiz i¢in Amsterdam’a ok ge¢ va-
kit ulagabilecektik. Bu yiizden, Maduradum’a en yakin kasaba olan
Breda’da geceledik. Biz dordiimiiz aramizda iskambil oynayarak va-
kit gecirdik, ¢ocuklar kendi aralarinda kovboyculuk oynadilar.

Maduradum’daki oyuncak kent, agag1 yukar: bir futbol sahasi
biiyiikliigiinde bir alana yayilmigti. Otoyollarindan, demiryollarin-
dan, metro ve tramvay hatlarindan, u¢ak alaniyla limanindan gok-
delenlerine, katedrallerine, opera ve tiyatro binalarindan buz pate-
ni alanlarina kadar minyatiir bir kentti. Yollarinda otomobiller, oto-
biisler, tramvaylar gidip geliyor, trenler garlara girip ¢ikiyor, hatta
insanlar diikkkinlarin 6niinde dolagiyorlardi. Gulliver’in ciiceler il-
kesinde dolagiyormusuz gibi bir duyguya kapilmigtik. Kendimizi dev
yaratiklarmigiz gibi gosteren fotograflar gektik boy boy. Cocuklar da
¢ok eglendiler. Bir tiirlii citkmak istemediler. Bu yiizden Paris’e an-
cak gece geg vakit donebildik.

5. llk Déniis!

Sonbahar’da gorev siiremiz bitecegine gore déniig hazirliklarini
yapmugtik. Okullar eyliil baginda agilacagi igin, agustos baginda evle-
rimizi bosaltip ¢ocuklan da alarak Tiirkiye’ye donecek, boylece bir-
kag aylk ev kirasindan da kurtulmus olacaktik.

Ancak, Ankara’dan gelen bir talimat hesaplarimizi degistirme-
mize yol a¢ti. Ekim ve kasim aylarinda OECD’de Tiirkiye ile ilgi-
li 6nemli toplantilar yapilacakti. Bizim yerimize gelecek olanlar
isin acemisi olacagindan, Erhan Igil ile benim kasim sonuna kadar
Paris’te kalmamiz emrediliyordu. Oysa, bu arada biz, ev sahipleri-
mize agustos baginda evleri bosaltacagimizi bildirmig, nakliye sirke-
ti ile de sozleyme yapmugtik.

Bu plan: degistiremeyecegimize gore, yine agustosta Tiirkiye’ye
gidip ¢ocuklar biraktiktan sonra, eyliil baginda Paris’e donmemiz
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gerekiyordu. Evleri bogaltmig olacagimz igin, Erhan Isil'la iki ay bir
pansiyonda kalmaya karar verdik.

Eslerimizin gonlii bizi iki ay Paris’te yalmz birakmaya pek razi
degildi ama, onlar da baska ¢are olmadigini kabul ettiler. Erhanlar,
Tiirkiye’ye dsnmeden bir siire Isvi¢re’deki arkadaglarinda kalacak-
lar, Nigér’la ¢ocuklar daha sonra ugakla yollarina devam edecekler,
Isil, Paris’'te beni bekleyecekti.

6. Lyon

Agustos baginda yola ¢iktik. Eve donii yolculuguna biraz da tu-
ristik gezi havasi vermek istiyorduk. Harita tizerinde gegecegimiz
yerleri isaretledik. Vaktimiz boldu nasil olsa. Egyalar1 nakliyeciye
teslim ettikten sonra, bir gece de Paris’e geldigimiz giin kaldigimiz
otelde geceledik ve sabah erkenden yola giktik.

1k duragimiz Lyon olacakti. Djon’un kiyisindan gectik. Lyon’u
¢ok gormek istedigim icin, yolu uzatmak pahasina da olsa, anayol-
dan aynldim. Lyon’da gegirdigimiz birka¢ saat, bu sapmaya fazla-
styla degdi. Daha 6nce o tarafa gitmedigimize pisman olduk. Lyon,
gergekten de, Fransa’nin ikinci bilyiik kenti olmasi bir tarafa, Paris’le
mukayese edilemese bile, daha 6nce gordiigiimiiz oteki bityiik Av-
rupa kentleri arasinda sayilmasi gereken bir giizellige sahipti.

Rhone ve Sadne nehirleri kentin merkezinde birlesiyor, mima-
ri agidan birbirinden giizel kopriler nehirlerin iki yakasim birbi-
rine birlestiriyordu. Benzin almak igin ugradigimiz bir istasyon-
da pompaci, elimize bir brosiir tutusturdu. Brosiirde, kenti biitii-
niiyle gérmek icin Fourviere Tepesi'ne ¢itkmamiz salik veriliyordu.
Gergekten de bu tepeden kentin goriiniigii ¢ok gorkemliydi. Tam
tepedeki Notre-Dame de Fourviére Bazilikasi, bize Sacré-Coeur’ii
anmimsatti. Eski kentin daracik sokaklarinda da bir tur attik. Turistik
rehberde Croix-Rousse semti de goriilecek yerler arasinda gosterili-
yordu. Burasini, Yigit'in okudugu bir dizi gocuk romaninin kahra-
manlarinmin oturduklarn semt olarak 6grenmistim daha 6nce. Burasi,
sokaklar birbirine baglayan daracik gegitleriyle ilgingti. Buradaki
St.Bruno-les Chartreux Kilisesi’ni de tavaf ettik. Barok donemi yapi-
larindan olan bu kilise de gériilmeye degerdi.

Lyon’dan sonra daglara tirmanmaya bagladik. Arve’yi gegip



Mont-Blanc’in eteklerine ulagtigimizda karanlik basmak iizerey-
di. Aslinda niyetimiz yeni agilan Mont-Blanc karayolu tiinelini agip
Milano’ya ulagmakti, ama hem vakit ok gecikmisti, hem de yorul-
mugtuk. Tiinel girisindeki bir otele yerlestik.

Manzara hérikaydi. Bir tarafimizda, igiklandirilmig olmasina
kargin irkiitiicii goriiniiglii girisiyle dikkatleri iizerinde toplayan tii-
neli, dogaya bagkaldiran insanoglunun bu biiyiik teknolojik basa-
nisini izliyorduk; 6biir yanda, kuzey yoniinde adeta goklere yiikse-
len Alp Daglari, agustos ayinda olmamiza kargin, dolunayin 1is1ginda
karlar iginde parildamaktaydi. Hava bayagi sogumustu. Yemekten
sonra hemen odamiza ¢ekildik, battaniyelere sarildik.

Sabah, kahvaltidan sonra, erkenden Mont-Blanc tiineline girdik.
Tiinel hem gorkemli, hem de trkiitiiciiydi. 11-12 kilometre uzun-
lugunda, iki seritlik yolun igiklandirilmig olmasina kargin, bir yan-
dan bize saatler ge¢mis gibi gelen bir mesafe, bir yandan trafik ugul-
tusunun 1slak duvarlardan boguk bir sesle yankilanmas: sinir bozu-
cuydu. Aklimdan hep, ya motor bozuluverirse, ya lastik patlarsa di-
ye miinasebetsiz olasiliklar gegiyordu.

Gergi, bu gibi olasiliklara kars: sik sik cepler yapilmug, duvarlara
telefonlar yerlestirilmisti ama, 6yle bir durumda ne biiyiik sikintilar-
la kargilagilabilecegini tasavvur etmek bile korku vericiydi. Bundan
bir-iki yil 6nce, bir TIR soforiiniin hatali sollamasi sonucu tiinel
icinde ¢ikan yanginda yiize yakin insan 6ldii. Bereket versin biz ge-
cerken aklimiza boyle bir olasilik gelmemisti.

Sonunda tiinel bitti, giin 1s1g1na giktik. ltalya’yla birlikte yaz si-
cag biitiin siddetiyle kendisini gosterdi, soyunup dékiinmeye bag-
ladik. Bulundugumuz yiikseklikten Valle d’Aosta yemyesil goriinii-
miiyle nefisti. Vadiye dogru, son derece virajh yollardan gegtikten
sonra uzaktan iinlii katedraliyle Milano goriindii. Kente dogru hiz-
la indik.

7. Milano

Milano, ltalya’nin en biiyiik endiistri kenti. Genellikle iilkelerin
dogu ve bati1 bélgelerinde yasanan gelismislik fark Italya’da kuzey-
giiney arasinda kendisini gosteriyordu.

Biiyiik kentlere girip gtkmak otomobilciler igin en biiyiik sorun.
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Hele bizim gibi nereye gidecegini bilmeyen turistler igin. Elimizde
yine bir rehber vardi ama, o yogun trafik iginde kiigiiciik yazih paf-
talara bakarak yol ve yo6n saptamak kolay degildir. Bereket, Centre
ville tabelalar1 var. Kentin merkezine ulagtiktan sonra bityiik 6l¢ii-
de rahathyor insan.

Biryandanda Istanbul’u diisiiniiyordum. Resmiolarak kent mer-
kezi, Vilayetin bulundugu yer. Topkapi’dan Istanbul’a girip Centre
ville tabelalarini izleyerek Cagaloglu'na gelen ve biiyiik olasilikla
Sirkeci’deki otellerden birine yerlesen bir turist, Istanbul hakkinda
ne diigiiniirdii acaba?

Neyse, sonunda, kan ter i¢inde, iinlii Milano Katedrali civarinda
bir otel bulup, yerlestik. Otelci, arabamizin i¢inde bir ¢6p bile birak-
mamamizi tembih etti. Otelin hemen karsisinda karakol vardi ama,
belli mi olurdu!

Biraz dinlendikten sonra hemen gezmeye giktik.

Milano Katedrali gergekten de ok gérkemli bir mimarhk hari-
kasiydi. Gokyiiziine yiikselen yiize yakin sivri kuleleriyle, daha 6n-
ce Almanya ve Fransa’da gordiigiimiiz kiliselerden farkliydi. Cev-
resindeki genis avlu, daha dogrusu meydanda, hemen biitiin tapi-
naklarin gevresinde oldugu gibi binlerce kus sere serpe, c1vil civil do-
lagiyordu. Yigit, kuslarin arasina girmekten pek mutlu oldu.

Benim ozellikle gormek istedigim yer Milano’nin iinlii La Scala
opera binasiydi. Yaz mevsiminde burada herhangi bir gosteri yapil-
mayacagini biliyordum ama, hig degilse igerisini gorebilecegimizi
umuyordum. Oysa bina bakimda oldugu i¢in kapisi: kapaliyd. Saga
sola bakindim, giristeki bir kap: aralikti. Bagimi soktum. Kiigiik bir
masanin baginda oturan bir adam hayretle bana bakti. Uydurdum,

— Biz Tiirk turistleriyiz, dedim. Ben Ankara Konservatuarinda
Ogretmenim. Milano’ya, hi¢ degilse, tinlii Scala’nin igini gérmek
umuduyla geldik. Soyle bir bakmamiza izin verirseniz mutlu olu-
ruz.

Adam bizi yukardan agag soyle bir siizdiikten sonra, kusursuz
bir Fransizca’yla, “Hos geldiniz,” dedi. “Bu mevsimde Milano’ya
gelip La Scala’y1 gezmek isteyen turistlerle ilk kez kargilagiyorum.
Hele de Tiirkler... Cok memnun oldum. Buyurun sizi ben gezdire-

»

yim...



Bir mabede girer gibi hugu i¢cinde girdik La Scala’nin kapisindan.
Igerisi ¢ok hafif aydinlatilmigti. Perdeler inikti, ama alti ya da ye-
di kath balkon localarinin gevreledigi salon, insanin bagim1 déndii-
rityordu. Kulaklarimda, Verdi’nin operalari, Maria Callas’in aryala-
1 yankilaniyor gibiydi. Binanin idare amiri oldugunu séyleyen M.
Vittorelli bir saatten fazla bizimle birlikte dolasti. Sahneye ¢ikardi,
kulisleri gosterdi. Yigit’e, Toscani’nin orkestrayi idare ederken gekil-
migs bir fotografini verdi. Tesekkiir ederek ayrildik La Scala’dan.

Aksam yemegini otelin yakinlarinda giizel bir lokantada yedik.
Listede isimler hep Italyanca idi. Yillar 6nce gordiigiim Roma Tatili
filminde bir Italyan gazetecinin, Roma’yi gezdirdigi, seremonilerden
sikilarak saraydan kagan bir prensese “Saltimbocco alla Romana” ik-
ram ettigini ammsadim. Listede vardi ger¢ekten. Yigit'e yine biftek
ismarladik, Nesecan’la ben birer Saltimbocco ve Spaghetti Milanaise
ismarladik. Bir sige Chianti sarabi esliginde. Garson bana biraz tuhaf
bakt1 gibi gelmisti yemekleri ismarlarken. Yarim saat kadar bekle-
dikten sonra gelen tabaklar: gériince adamin niye hayret ettigini an-
ladik. Saltimbocco, abartisiz, neredeyse bir kiloya yakin biiyiikliik-
te bir gesit salgali biftekti. Yaninda yine bol miktarda salata ve pata-
tes kizartmasi vardi. Spaghetti ise, herhalde iki aileyi doyuracak ka-
dar heybetliydi. Salata da dyle. Hasira sarili sarabi yudumlayarak ye-
megimizi azaltmaya ¢alisirken, esime Erhan Isil’la Miinih’teki kizar-
mig tavuk hikayemizi anlattim. Bir hayli giildiik. Hesabin ¢ok yiikli
gelecegini saniyordum ama, bayag: makuldii.

Ertesi giin de, yaya olarak gidebilecegimiz yerlere gittik. Kont
Sforza ailesine ait iinlii satoyu digardan tavaf ettik. Leonardo da
Vinci tarafindan diizenlenen ve siislenen Sala delle Asse salonuna
hayran olduk. San Satiro Kilisesi’'nde dyin dinledik. Bir iki miize gez-
dik. Modern binalari, 6zellikle Pirelli gokdelenini begendik.

Aksam, otel resepsiyonundaki kiza, Italya’da bir hafta kadar de-
niz kenarinda tatil yapmay: diisiindigiimiizii soyledik ve bir tavsi-
yede bulunmasini istedik. Hemen bir kart uzatti. Adriyatik kiyisin-
da, Milano’nun kiy1 kasabasi olan Milano Maritima’y:r pek 6vdii.
Haritaya baktim. Ravenna’nin giiney dogusundaydi. Yollar iyi gorii-
niiyordu, ¢ok da uzak degildi.

Kiz,
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— Isterseniz telefon edip sorayim, yerleri var mi, dedi. Bu mev-
simde yazlk oteller doludur. Yer varsa, ayirttirayim m1?

Tatile gikip da sokak sokak otel aramak hog degildi. Kiza tegekkiir
ettim. Herhalde orada ya bir yakini vardi ya da, Avrupa’da sik sik
gordiigiimiiz gibi, karg: taraftan, gonderdigi miisteri iizerinden ko-
misyon alacakti. Oyle, bizdeki gibi hatir géniil i¢in kimse i yapmi-
yordu. Neyse, tavsiye ettigi otelde yer varmug. Rezervasyonu yaptirip
yola ¢iktik. Denize gidiyoruz deyince 6zellikle Yigit pek sevindi.

8. Milano Maritima

Giizel bir havada ayrildik Milano’dan. Biitiin Po Ovasi’'m gegip
Ogleden sonra Adriyatik kiyisina indik, Milano Maritima’ya ulastik.
Bahgeler i¢inde, tipik bir tatil kasabasiydi. Otelimiz 40-50 odal, sirin
ve bakimliydi. Cok giiler yiizle kargiladilar bizi. Odamiz denize ba-
kiyordu. Sadece iig yildizli olmasina kargin, akla gelebilecek her tiir-
lii konforu vardi. O giin gelecegimizi bildikleri i¢in odamiza gigek ve
bir sise Chianti saraby, Yigit igin de Fransizca bir ¢ocuk kitabi ve ko-
caman bir gikolata koymuglard.

Hemen mayolarimizi giyerek denize indik. Nefis, ince kumlu bir
plaj. Sezlonglar, semsiyeler, padlebotlar, her sey diisiiniilmiig. Ma-
yolu garson kizlar, hafif alkollii soguk igecekler getiriyorlar bir isa-
retinizle. llk giinden fazla giineste kalmamak gerektigini Yigit'e zor-
lukla anlatabiliyoruz.

Aksam yemegi, denize bakan biiyiik bir salonda veriliyor. Tam
pansiyon yontemi uygulamyor. Her yemekte, bes kategori yemek
var. Antre (¢orba ya da degisik mezeler), ana yemek (et ya da ba-
lik), hamur isleri, salata, tatli ya da meyve. Kalite saraplar1 ya da
sert i¢kiler disinda, sofra garabi dahil, istediginiz kadar icki monii-
ye dahil. Burada ménii, Italyanca, Fransizca, Ingilizce ve Almanca
olarak dizenlenmis, ama yemek isimleri hep yerli oldugu igin,
Fransizcalarindan pek fazla bir sey anlagilmiyor.

Sef garson son derecede sempatik bir geng. Nereli oldugumuzu
ogrenmek istiyor. Tiirk oldugumuzu séyleyince agz1 kulaklarina va-
riyor, ¢arpuk ¢urpuk bir Tiirkge ile:

— Sevindim. Hogs geldiniz, ne yiyeceksiniz, karar verdiniz mi?
diyor.



Sonradan onun, hemen hemen ayni sozleri gok degisik dillerden
soyleyebildigine tamk oluyoruz. Yemeklerimizi segerken bize yar-
dimci oluyor. Bir tek Yigit, o ne derse desin, “Biftek!” demekte 1srar
ediyor. Sef garson bizden sonra 6teki masalar1 da dolasarak onlarin
sipariglerini aliyor.

Gelen yemekler gergekten nefis. Ne oldugunu kestiremedigimiz
deniz iiriinlerinden yapilmug lezzetli bir yemek, ama Yigit hi¢ pis-
man degil. Bakiyorum, masalarin hemen hepsinde ayni yemek var.

Yemekten sonra gevreyi soyle bir dolagalim diyoruz. Park yerine
biraktigimiz arabamuz piril piril olmug. $oyle, yolumuzu kaybetmek
korkusuyla fazla uzaklagsmadan dolagiyoruz. Birkag biiyiik otel di-
sinda, biitiin evler en ¢ok iki katli, verandali, bakimh bahgeli.

Kahvalty, agik biife seklinde. Sevimli garsonumuz yine bagimiza
dikiliyor, moniiyi uzatarak, 6gle ve aksam yemeklerinde ne yemek
istedigimizi soruyor ve bizi Italyanca yemek isimleri arasinda sonug-
suz bir aragtirma yapma eziyetinden kurtararak yine yemekler 6ne-
riyor, “Mamma mia!” diye agzim sapirdatarak. Yigit, adamcagizin
biitiin dil dokmelerine karsin, “Biftek!” demekte kararli.

Ogle yemeginde baktim, yine masalarin hemen hepsinde bizim
garsonun 6nerdigi yemekler! O zaman anliyorum kurnazhg. Bir lo-
kantanin en biiyiik sorunu, degisik miisterilerin zevklerine gore ¢e-
sitli yemekler bulundurmaktir. Ancak, yine bu degisik zevkler nede-
niyle birgok yemek de artar ve dokiiliir. Bizim sempatik sef garson,
bunun ¢aresini bulmusg, sabah kahvaltida masalar1 dolasiyor, tath di-
liyle miisterilerin biiyiik ¢ogunlugunun aymi yemekleri ismarlama-
larim saghyor, boylece hem agginin isini kolaylastiriyor, hem de ar-
tik yemek miktarim en aza indirerek lokantanin zarar etmesini on-
liyordu.

Milano Maritima’da gok giizel bir hafta gegirdikten, deniz sefa-
s1 yapip giineste epeyce yandiktan sonra, Venedik’e dogru, otelden
ayrildik. Ayrilirken, bizden adres aldilar, bize bir sige sarap, Yigite
oyuncaklar armagan ettiler.

9. Venedik

Venedik’i ¢ok merak ediyorduk. Ben, ayrica, biitiin sokaklar ka-
nal seklinde olduguna gore, arabayi nereye birakacagimizi diigiinii-

Al3
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yordum. Kentin varoglarina geldigimizde, yol bitti. Ana kanalin ke-
narinda biiyiik bir iskele vardi. Vaporetta dedikleri dolmug motorla-
niyla gondollar sira sira dizilmis, turistleri beklemekteydi. Iskelenin
arkasina ¢ok biiytik, ok kath otoparklar yapilmigti. Bir turist biiro-
su yardimci oluyordu. Cok pahali olmayan bir otel istedik. Listesine
bakti, bir yere telefon etti, sonra elimize bir adres ve bir siirii bro-
siir tutusturdu. Istersek gondolla, istersek vaporettayla gidebilece-
gimizi soyledi.

Otel, kent merkezine yakindi. Gerekli egyalarimizi yanimiza alip,
arabayi otoparka biraktiktan sonra iskeleye indik. Gondollarin ¢ok
pahali olacagini diisiinerek vaporettalara dogru yoneldik. Elimizdeki
adresi, vaporettalarin baginda bekleyen yoneticiye gosterdik. Bize bi-
risini igaret etti. Iceri girerken bilet kestiler. Koltuklara oturduk. Az
sonra vaporetta hareket etti.

Gergekten de kanallardan olusan cadde ve sokaklardan gegiyor-
duk. Kanallarin iistiinde her biri birer sanat eseri kopriiler, yalniz-
ca yayalarin dolagmalarim saghyordu. Kanallarin iki yanina sira-
lanmig olan evlerin eskiligi dikkatimizi ¢ekti. Evlerin 6niinde, bir
insanin ancak gecebilecegi ende kaldirimlar vardi. Her kapinin
oni, kiigiik bir iskeleyi andiriyordu. Satic1 gondollari buralara ya-
nagiyor, pencerelerden sarkan hasir sepetlere 1smarlanan 6teberi-
leri dolduruyor, satici, sepetten parasim alarak oteki kapiya dog-
ru yoneliyordu.

Vaporettanin kaptani sonunda bizi de inecegimiz iskeleye birak-
t1. Buras: kalacagimiz otelin kapisiydi. Kapinin 6niinde Negecan’la
bakistik. Otelin dig duvarlar 6ylesine harap gériiniimdeydi ki, fena
halde canimiz sikildi. Gergi, turizm biirosundaki memura fazla pa-
hali olmasin demigtim ama, boyle neredeyse yikild1 yikilacak bir yer
olabilecegi aklima bile gelmemigti. Vaporetta da uzaklastig i¢in ge-
ceyi orada gegirmekten bagka ¢aremiz yoktu.

Isteksizce kapinin zilini ¢aldim. Goz deliginden birisinin bakti-
gin1 hissettim. Kap1 agildi. I¢eri girdik ve gagirdik. Dig goriiniisiiyle
hig ilgisi olmayan, son derecede modern ve sik bir otel lobisindey-
dik. Resepsiyonda kaydimiz yapildiktan sonra bir komi, ¢antalari-
muzi alarak bizi odamiza ¢ikardi.

Odamiz da gayet konforluydu. Pencereler ilgingti yalmz. Kanat-



larini agtiginiz zaman eski, kiigiik birer gerceveyle kargilagiyordu-
nuz. Biitiin evler boyleydi anlagilan. Kentin o romantik havasim
bozmamak igin, dig cephelerini restore ederek korumuslar, iglerini
ise modern gereksinmelere gore degistirmislerdi. Pencereler dig cep-
hede oldugu igin, icerisini diizenlerken disaridaki kiigiik pencerele-
ribozmayacak bigimde igerisinin dekorunu yalanci pencerelerle gii-
zellestirmislerdi.

Biraz dinlendikten sonra agagiya indik. Resepsiyondaki gen¢ ka-
din Fransizca konuguyordu. Bize birtakim brogiirler verdi. Otelimiz,
Biyitk Kanal’a ve kent merkezine yakindi. Binalarin kapilarinin
oniinden gegen dar kaldirimi izleyerek Biiyiik Kanalin iistiinde-
ki, yiiksek bir kemer bigimindeki Rialto Kopriisi'nden gegip San
Marco Meydani’na ¢ikabilirdik. Biz de 6yle yaptik. Biz képriiniin
iistiinde yiiriirken, altimizdan gondollar ve vaporettalar geciyordu.
Gondolcular, Venedik’te gegen tarihi filmlerde gordigiimiiz kilik-
lar igindeydiler.

San Marco Meydam gergekten muhtesemdi. Cevresinde saray-
lar, ¢an kulesi, bilyiik saat, cephesi olaganiistii siislemelerle islenmis
San Marco Bazilikasi buradaydi. Alanin ortasinda, bizim Yeni Cami
6niindekini andiran sekilde binlerce giivercin, gelip gecenlerin sati-
cilardan kiigiik kiilahlar i¢ginde satin alip attiklari yemleri yemektey-
di. Dur mur demeye kalmadan Yigit ortalarina firlayinca hep birden
ugustular. Once kizdik ama, binlerce kusun birden havalanmasi gé-
riilmeye degerdi.

Venedik’te kaldigimiz ii¢ giin boyunca tam bir turist gibi dav-
randik. Basta iinlii Dukalar Sarayr olmak iizere biiyiik saraylar,
miizeleri dolagtik. Bir vaporettaya binerek, cam islemeciligiyle iin-
lii Murano Adasr’na gittik. Cam egyalar1 ve bunlarin yapiligini hay-
ranlikla izledik. Am olarak birkag siis egyasi aldik. Venedik’in ipek el
islemesi kravatlari, esarplari da tinliiydii ve hayli ucuza satiliyordu.
Italya’ya daha 6nce giden arkadaslar bize, saticilarla siki siki pazarlik
etmemizi ve onlarin istedigi fiyatin yarisindan fazlasim1 6dememe-
mizi tembih etmislerdi.

San Marco Meydanr’nin kenar sokaklarindaki ditkkanlarda ve
sokak tezgahlarinda gesit gesit, renk renk hatira ve hediyelik esyalar
sergileniyordu. Biz de gondol bi¢iminde bir masa lambas aldik. Bu
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arada Tiirkiye’deki eg dost ve akrabalara armagan olarak birkag kra-
vat, esarp sectik. Tezgahtarlarin hepsi birka¢ dilden konusabiliyor-
lardi. Siki bir pazarliktan sonra, gergekten de fiyatlar yari yariya in-
dirdik. Bagarimizdan son derecede hosnut olarak paketler ellerimiz-
de, biraz daha dolagalim derken goziimiiz ditkkén vitrinlerine ilisti.
Bizim gekise ¢ekise pazarhk ettigimiz egya, vitrinlerde, pazarlik so-
nunda indirdigimiz fiyatlardan sergileniyordu!

Bu arada bir diig kirikligina da ayakkabi diikkanlarinda ugradim.
Paris’te kendime §6yle giizel, rahat bir ayakkabi almak igin ayakka-
bicilar dolagtigimda ltalyan ayakkabilarina hayran kalmigtim, ama
¢ok pahal olduklar i¢in alamamigtim. Bizim piyasa aligkanhgimiz-
la, “Bunlar Fransa'ya ithal edildigine gore, bir siirii giimriik vergi-
si filan 6deniyor; ustelik ithal mal oldugu i¢in kar marj da yiik-
sektir; nasilsa ltalya’dan gegecegiz, oradan ucuza alabilirim,” di-
ye diisiinmiigtiim. Oysa buradaki vitrinlerde gordiigiim fiyatlar,
Paris’tekilerin ¢ok iistiindeydi. Yani pazarlik yapip yariya bile indir-
sem, yine de daha pahaliya gelecekti. Ustelik, oradaki kadar bol ¢esit
yoktu. Kaliteleri de bana sanki daha diisiik goriindii.

Venedik’ten, ilk firsatta tekrar gelmek umuduyla ayrihirken go-
zlimiiz arkada kalmad: desem yalan olur. Bu kez bir gondola binerek
arabayr biraktigimiz kapah garajlara dondiik. Bu arada gondolcu-
muz, “O sole mio!” diye garki s6ylemeye baglamaz m1? Bilemiyorum,
bu da turistik bir mizansen miydi, yoksa Venedikli gondolcular her
zaman boyle sarkilar soyliiyorlar miyds?

Venedik’ten kuzeye, Trieste {izerinden Yugoslavya’ya dogru yo-
la qiktik.

Trieste, uzun siire Avusturya’nin egemenliginde kaldiktan son-
ra, Birinci Diinya Savagi sonrasinda ltalya’ya iade edilmis olan bir
liman kentiydi. Bizim i¢in fazla ilgi ¢ekici bir taraf1 yoktu. Bu ba-
kimdan kentin igine girmedik. Hava nefisti. Her taraf yemyesil-
di. Canimiz piknik yapmak istedi. Yol kenarindaki bir bakkaldan
oteberi aldik. Ancak burada da peyniri anlatincaya kadar canimiz
¢ikti. Aramizda “Peynir” derken, bakkal birden ayildi. Peyniri ne-
reden 6grenmisti, hald merak ediyorum. Meger onlar da, herhal-
de Sirbistan Fatihi Osmanlilardan 6grenmislerdi ki, peynire peyni-
ro diyorlarmig!



10. Déniis Yolu

Yugoslavya'ya gegtikten sonra gériiniim siradanlagti. Daha 6nce
Zagreb ile Belgrad arasinda bagimiza gelenlerden sonra, o yolda faz-
la oyalanmadik ve Nig’e kadar ancak yemek molasi vererek, durakla-
madan yolumuza devam ettik.

Bulgaristan’a girer girmez, hayatimda ilk kez bir trafik cezas1 6de-
dim.

Sofya’ya yaklagiyorduk. Yol ¢ok dardi, 6niimde art arda bir siiri
kamyon siralanmigti. Hava ¢ok sicak. Bunaliyorduk. Bir ara ileriye
baktim. Kars1 yol bombos. Oniimdeki iiiincii kamyonla dérdiincii
kamyonun arasinda siginabilecegim yeterli bir bogluk vardi. Hemen
isaretimi verdim ve firladim, kestirdigim sekilde, iigiincii kamyonun
oniindeki bosluga girdim. Ancak o zaman bu boglugun nedenini an-
ladim. Sag tarafta bir trafik polisi arabas, yolu kesmisti. Hemen dur-
mamu igaret ettiler.

Son derecede nizami bir gegis yapmigtim, niye durdurdukla-
rim anlamadim. Bunun siradan bir denetleme oldugunu diigiine-
rek arabay: saga ¢ektim ve pencereden kagitlarimi uzatmaya hazir-
landim. Ancak, yanima yaklasan polisin surati son derecede asikt1
ve elinde bir makbuz tutuyordu. Biitiin dil zorluguna karsin anlas-
mamiz zor olmadi. Polis sag taraftaki bir levhay: gosterdi. Sagirarak
baktim. Levhaya gore, on kilometreden fazla hiz yapmak yasakti. Bu
diimdiiz yolda saatte on kilometreyle gitmek neredeyse olanaksiz
bir seydi. Kald ki, simdi bizim ytiziimiizden durmak zorunda kalan
6niimdeki kamyonlarin bile ¢ok daha hizl gittikleri agiktr. Bu lev-
hanin Bulgaristan’dan transit ge¢en turistlerden para sizdirmaktan
baska amaci olmamasi gerekti!

Bir ordu komutan gibi gogsii madalyalarla siislii trafik polisiyle
tartijmanin anlamsizligim hemen kavrayarak ciizdanmimi gikardim.
Leva kabul etmedikleri i¢in, resmi kurdan, iki leva bir dolar hesabiyle
(serbest piyasada alti1 leva bir dolard1!) on levalik cezam i¢in beg dolar
6dedim. Az 6tede hiz simin kalkiyordu. Yolumuza devam ettik.

Sofya’da karmmizi doyurup bir tur attiktan sonra memlekete dog-
ru yola giktik. Vaktimiz oldugu igin ve bir de Bulgaristan’daki siirp-
riz trafik yasaklari nedeniyle acele etmiyorduk. Filibe’de (Plovdiv) bir
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mola verdik. Tekrar yola ¢iktigimizda, benzinimizin bizi Tiirkiye’ye
kadar gétiiremeyecegini fark ettim. Ne var ki, o giinkii Bulgaristan’da
da, Yugoslavya’da oldugu gibi akaryakit istasyonlar1 ¢ok nadirdi.

11. Tiirk Koyii

Yol kenarinda istasyon bulamayacagima aklim kesince, bir kasa-
baya girip oradan depoyu doldurmaya karar verdim. Kiril alfabesiy-
le yazihi levhalardan bir sey anlamiyordum ama, gostergede kirmizi
151k yanip sénmeye baslayinca, bir levhanin yakin bir kasabay: gos-
terdigini diisiinerek o tarafa saptim.

Yol giderek darlagti, benzinim de giderek azaliyordu, yolun ¢ik-
maz oldugunu diisiinmeye baglamigtim ki, kulagimiza uzaktan bi-
zim Rumeli havalarin1 andiran tiirki sesleri gelmeye bagladi. Biraz
hizlandim, bir koseyi doner donmez karsimiza biiyiikge bir koy ve
kody meydani gikti. Once duraksadim, ama duydugumuz tiirkiilerin
sozlerinin Tiirk¢e soylendigini fark ederek ilerledim.

Sesler birden kesildi. Arabadan ¢iktim. Muhtar oldugunu tah-
min ettigim, yasl, sakalli bir adam oturdugu yerden kalkarak bana
dogru geldi. Yiiziinde korku ve merak karigimi bir ifade vardi.

— Biz Tiirk’iiz, dedim. Tanr1 misafiriyiz!

Kuskusu siiriiyordu ama, yiiziinde belli belirsiz bir giilimseme
goriir gibi oldum.

— Hos geldiniz, dedi. Buyurun. Bir ayranimizi igin...

— Sag olun, dedim. Biz Fransa’dan geliyoruz. Memlekete d6nii-
yoruz. Buraya yakin bir yerde benzinimizin ¢ok az kaldigini fark et-
tim. Benzin istasyonu bulamayinca, buraya saptim. Sizi rahatsiz et-
tik, eglencenize engel olduk...

Bagini salladi.

— Diigiiniimiiz vardi, dedi. Hele buyurun, bir soluklanin. Der-
dinize ¢are bulmaya ¢aligiriz...

Nesecan’la Yigit de arabadan indiler. Burada olanlarin bizim koy-
liilerimizden higbir farki yoktu. Yalniz, uzunca bir masanin ¢evre-
sinde kadin erkek birlikte oturmuglardi. Koy ¢ocuklari bir yandan
bizi goz ucuyla inceliyor, bir yandan da arabanin karoserisini elle-
riyle yoklayarak, oksuyorlardi.

Bizi de masaya aldilar. Anadolu usulii selamlagtik, hal hatir sor-



duk. Nereden gelip nereye gittigimizi anlattik. Bize ikramlarda bu-
lundular. Gelinle damat da masanin 6biir ucunda yan yana oturu-
yorlardi. Bizde ddet oldugu gibi, baktim, gelinle damadin giysilerine
paralar ignelenmigti. Ben de kalktim, ikisine de birer yesil banknot
taktim. Bizi alkigladilar.

Vakit gegiyor, sohbet siiriiyor, benzinden haber ¢ikmiyordu. So-
nunda Muhtar sabirsizlandigimu fark.etti. Kulagima egilerek,

— Bizim koéyde benzin kullanmayiz, traktérler i¢in mazot kul-
laniriz, ama Baggedikli’nin cipi var. Arabasi burada, kendisi yok. Za-
ten olsa da o Bulgar givurudur, ondan isteyemeyiz. Ben kizanla-
ra tembih ettim. Boruyla arabanin deposundan ¢ekip getirecekler.
Karakol biraz uzaktir da ondan geciktiler.

— Fark ederlerse sizi cezalandirmazlar m1? dedim.

“Bos ver!” dercesine elini salladi. O degil ama ben, bir olay ¢ikar,
bagimiz derde girer diye korkmadim desem yalan olur.

Neyse ki, biraz sonra iki delikanl, ellerinde bir jarikanla goriin-
diiler. Oradan arabanin deposuna aktarmak da epey sorun oldu.
Lastik hortumla ¢ekip bogalttilar jarikandaki benzini. Muhtar’a pa-
ra vermek istedim. $iddetle reddetti. Nesecan’a oyal bir bagortiisii,
Yigit’e el 6rgiisii bir yiin ¢orap armagan ettiler. Hepsiyle ayriayr ve-
dalasarak oradan ayrildik.

12. Korkulu Anlar

Kapikule’ye yaklastigimizdakaranlikbasmisti. Yol tenhaydi. Gok-
yiiziinde kocaman bir mehtap vardi. Sessizlik i¢inde sadece motorun
miriltiy1 andiran isleyisi duyuluyordu. Bir ara bu muiriltiya bagka bir
sesin karigtigini fark ettim. Bagimi ¢evirip baktim; Yigit, pencereden
disariya bakiyor, pek anlagilmayan bir seyler soyliiyordu.

— Kiminle konusuyorsun? dedim.

— Biiyiikbabamla.

Once ne demek istedigini anlamadim.

— Biiyiikbabanla nasil konuguyorsun? dedim. O 61di, biliyor-
sun.

—- Biliyorum ama, o bana demisti ki, ben 6ldiigiimde Ay’a gide-
cegim, oraya bakarsan beni goriirsiin demisti. Iste bak, orada! Ben
goriiyorum. '
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O zaman babamin ger¢ekten de Yigit’e, siinnet oldugu sirada
boyle bir sey soylemis oldugunu animsadim. Babamin 6liimiine hig
aldirg etmemis gibi davranigi, aslinda bizi tizmemek igindi. Yoksa,
onu iginden hig¢ ¢tkarmamusti.

Hesapga sinira birkag kilometre kalmigt1 ki, karanligin iginden,
karsimda birden ¢ok giiglii bir kirmizi 151k belirdi. Megafonla da bir
seyler s6yleniyordu. Isigin kamagmasi gegince yolun iistiinde elle-
rinde makineli tabancalar bulunan iki gélge gérdiim. Bunlarin asker
olduklarini tahmin ettim, ger¢i diplomatik dokunulmazhgimiz var-
d1 ama, ne yapacaklari belli olmazdi.

Acaba, simirdaki bir Tiirk kdyiine ugradigimizi ve Basgavug'un
arabasindan benzin agirdigimizi m: saptamuglardi? Eger boyleyse,
durum vahim demekti. Coluk ¢ocuk, gece vakti bir sinir karakolun-
da sabahlayabilir, dahasi, ellerimize kelepge vurularak, en yakin il
merkezi olan Plovdiv’e de gotiiriilebilirdik. Koyliileri ele vermek ak-
limdan bile gegmiyordu. Bunun igin bizi de suglayamazlardi aslinda,
ama niyetleri kotiiyse, esyamizi didik didik ederler, arasina bizi sug-
layacak bir geyler, bir bildiri ya da uyusturucu bir madde sokustura-
bilirlerdi. Kaldi ki bunlar birtakim eskiya da olabilirdi.

Arabanin motoru giigliilydi. Aklimdan bir an, gaz pedalin1 kok-
leyip oradan hizla uzaklagmak gibi delice bir fikir gecti. Son anda
kendimi tuttum. Arkamizdan korlemesine ates edebilirler ve bizi
vurabilirlerdi. Ister istemez durdum. Askerler, biri 6nde biri arka-
da, her an ateg edebilecek pozisyonda yaklagtilar. Ben de arabadan
indim. Ne soylediklerini anlamiyordum. El fenerleriyle 6nce araba-
nin i¢ine baktilar, sonra, “Diplomat!” dememe aldirmadan bagaji ve
motor kaputunu agmamu istediler. Silah tehdidi altinda dediklerini
yaptim. Anladigim kadariyla kagak yolcu olup olmadigini ariyorlar-
di. Sonunda bir sey olmadigina akillar1 kesmis olmali ki isaretle yo-
lumuza devam edebilecegimizi soylediler. Biz de sinir kiipii halinde
sinira dogru ilerlememizi stirdiirdiik.

Sinirda bagimiza gelen bu olayi anlattigimiz bizim yetkililer, Bul-
garlarin adam kagirdigimizdan kugkulanmig olabileceklerini s6yle-
diler. Ciink, o giinlerde heniiz Berlin’deki duvar rejimi biitiin §id-
detiyle hiikmiinii siirdiiriiyordu, Bulgaristan’daki rejim de Sovyet
rejimini aratmayacak bir sertlikteydi.



Istanbul’da birkag giin oyalandiktan sonra Ankara’ya gegtik. Ba-
bamin yokluguna aliymak kolay olmadi. Annemle kiz kardesim, biz
Paris’ten kesin dénecegimiz igin, bize yakin bir eve taginmiglardi. Bir
hafta kadar kaldiktan sonra, Nesecan’la Yigit’i Ankara’da birakarak,
iznim bitmek {izere oldugu igin, tekrar yollara diigtiim.

13. Yaz Bekarlig

Déniis yolculugu olaysiz gegti. Erhan Igil’la bulugtuk. tki oda-
I, dayali déseli bir pansiyon tuttuk. tki ay bu pansiyonda kaldik.
Paris’teki arkadaglarimiz bizi pek yalmz birakmiyorlardi. Bir aksam
biri, 6biir aksam 6teki, bize veda yemekleri veriyorlardi. O yemek-
ler sirasinda birkag kez, kalp krizini andiran gekilde fena halde sanci-
landim. Tiirkiye’ye déndiikten sonra bunun safra kesemdeki, ingaat
yapmaya yetecek miktardaki tastan ileri geldigi anlagildi! O zamanki
yontemlerle hayli zor bir ameliyat ge¢irdim.

Bu davetlerden birine Isil'in arabasiyla gitmistik, ben de araba-
mi1 delegasyonun oniine park edip birakmigtim. Ertesi sabah biiro-
ya gittigimde bir de baktim, iki lastigi de bigakla kesilmis. O giin-
lerde terorist Ermeniler, Tiirk diplomatlarina karg gesitli eylemle-
re girisiyorlardi. Daha 6nce de dort lastigim birden ayni1 yerde bi-
¢aklanmgti. Tabii bunu da hemen onlarin hanesine yazdik. Bereket
versin, hemen elli adim 6tede bir lastik diikkani vardi. Haber ver-
dim, hemen gelip lastikleri degistirdiler. Tabii kimsenin giinahina
girmek istemiyorum ama, bu isi yapan ger¢ekte kimdi diye héla di-
stintiyorum!

O siralarda Paris zaten bir ana-baba giiniiydii. Ulastirma iscile-
ri greve gitmislerdi. Metrolar, otobiisler iglemiyordu. Hiitkiimet, as-
keriaraglari yollara ¢ikarmisti, ama koskoca kentin yiikiinii ¢ekemi-
yordu bunlar. Calisanlar yollarda perisan oluyorlardi. Taksilere giin
dogmustu. Ozel araba sahiplerinden bazilar bir gesit dolmus siste-
mi uygulamaya baglamusti.

Bizim igin pek bir sorun yoktu, tuttugumuz pansiyon delegasyo-
na yakindi, ayrica, ¢aliyma saatlerimiz bakimindan rahattik. Ancak,
kent merkezinde bir igimiz oldugunda ya da ahgverise giktigimizda
biz de trafige sikisiyor ve hayli sikinti ¢ekiyorduk.
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14. Bir Giizel Mihmandar

Paris’te diplomatik plakali otomobil sahibi olmanin bazi ayrica-
liklar1 oldugunu bu yaz bekérlig doneminde fark etme olanag bul-
dum.

Bir giin, zorunlu bir aligveris i¢in Printemps magazasina git-
mem gerekmisti. Arabami magazanin park yerine birakip aligverisi-
mi yaptim. Cikisimda, saniyorum ¢alisma saatinin bitimine rastladi-
gim igin, yollar her giin oldugundan daha kalabalikti. Trafik bir tuir-
li ilerlemiyordu. Kaldirimin kenarinda sikigip kaldim. O sirada oto-
biis duraginda beklesen ve arabalara otostop isareti yapan iki kizla
g0z goze geldik. Birisi irice, sarigin, 6teki ufak tefek, kumralla esmer
arasl. Sarigin olan daha bir alimli, ufak tefek olan daha sevimliydi.
Arabalarda olanlar ayni yone gidenleri yanlarina aliyorlardi. Benim,
hele de diplomat plakali bir arabada olduguma gére, onlar1 gérmez-
den gelmem kabalik olurdu. Seslendim,

— Ben, Malesherbes yoniine gidiyorum. Siz ne tarafa gidecek-
siniz?

Sarisin olany,

— Ben ters yone gidecegim, dedi. Ama, Mireille’i birakabilirsi-
niz.

— Buyurun, dedim boylece adinin Mireille oldugunu 6grendi-
gim kiza.

Kiz, “Tesekkiir ederim,” diyerek, gevik bir hareketle kapiy: agip
yanima oturdu, o sirada da 6ndeki araglar harekete gegti.

Trafik akig1 o kadar agirdi ki, kiz1 evine birakincaya kadar uzun
uzun sohbet etme firsat1 bulduk. Benim bir Tiirk diplomati oldugu-
mu 6grenince ¢ok sasirdi. Hayatinda hig¢ Tiirk gérmemis, Tirkleri o
bagka tiirlii sanirmus, evli miymisim, ka¢ karim varmuis, ne kadar za-
mandir Paris’teymisim, ¢ok giizel Fransizca konusuyormusum, séy-
lemeseymisim yabanci oldugumu anlamazmus, arabamu da ¢ok be-
genmis, Fransiz arabasi degilmis herhalde... falan filan!

Yabancilarla tamigtigimizda genellikle ilk séylenen s6zlerdi bun-
lar. Insan ister istemez kendisini savunmak zorunda kaliyor. Onu
biisbiitiin sagirtmak i¢in, yazar oldugumu da soyledim. Fransizca’ya
cevrilen kitabimdan s6z ettim. O zaman ne diyecegini bilemedi.



Hayran hayran yiizame bakmaya bagladi. Ben de onu sorguya ¢ek-
tim, bu gibi durumiarda klasik olan sorular1 sordum. Babasi, Fransiz
Sayigtayr'ndan emekliymiy. Aslen Normandiyaliymiglar. Paris’e beg
yil 6ince, babasinin Sayistay’a segilmesinden sonra gelmisler. Baka-
loryasin vermis, iki yillik Adliye Yiiksek Okulunu bitirmis, babasi-
nin arkadag: bir avukatin yaninda sekreter olarak ¢alistyormus. Cin
Hindi’'nde gorevli bir havaci tegmenle nisanhymus...

Sonunda evlerinin bulundugu square’a (apartmanlarlarla cevrili
bir cesit dzel alan) geldik. Bizim kiraci oldugumuz eve benzeyen, es-
ki, tagtan, gérkemli bir bina. Ben bir veda opiiciigiinden sonra git-
mek istiyordum ama Mireille beni ailesiyle tanigtirmak i¢in ¢ok 1s-
rar etti. Bir aperatif icermisiz babasiyla. Ben de merak ettim. Arabay:
park ettikten sonra igeri girdik. Bizim, 1890’da yapilmis olan evin
sanki ikiziydi. Ayni eski, demir kafesli, tingirdayarak yiikselen asan-
soOr, ayni aynali girisler, duvarlar...

Mireille’in babasi altmig bes yasindaymus, yeni emekli olmus.
Kibar bir adamdi. Kizinin aksine Tiirkler hakkinda ¢ok sey biliyor-
du. Karisi anladigim kadar tipik bir tagra esraf ailesindendi. Kizlarini
getirdigim icin tegekkiirler ettiler. Adam giizel bir Armagnac, kari-
s1 Fransiz usulii kahve ikram etti. Epeyce sohbet ettik. Mireille ko-
nusmalara katilmiyor, ama beni dikkatle dinliyordu. Kalkacagim
zaman, arabama kadar gegirmek i¢in 1srar etti. Birlikte ¢iktik. Ben,
adet oldugu tizere, tekrar bulusup bulusamayacagimizi sordum.
Meger daha 6nceden telefon numarasini bir kagida yazmug, ben de
bir kartimi verdim. Ayrildik.

Bu siradan rastlanti ve tanigiklik orada kalabilirdi, oysa daha son-
raki giinlerde Mireille ile aramizda giizel bir dostluk olustu. Yagca
benden epeyce kiigiiktii, ama bana bunu hissettirmemek i¢in elin-
den geleni yapiyordu. Ben ona karimdan ve oglumdan s6z ediyor-
dum, o bana niganlisim1 anlatiyordu. Onun sayesinde Paris’in be-
nim yalniz bagima asla taniyamayacagim yanlarini, 6zellikle de Paris
gengliginin diinyasim -bir kogesiyle olsun— gérebildim. Beni arka-
daslariyla tanigtirdl. Sanirim bir diplomat ve bir yazar arkadagi oldu-
gunu gostermek hoyuna gidiyordu.

Garip bir sekilde, yazar olmamdan ¢ok, arabamin diplomatik
plakasiyla 6viindigiinii fark ettim, sebebini 6grenmek istedim. “Biz
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tasraliyiz,” dedi. “Bizim orada hi¢ diplomat ve tabii diplomatik araba
yoktur. Senin, sikisinca otobiis duraklarima park yapman hosuma gi-
diyor!”

Paris’ten ayrilacagim sirada onunla son kez bulustugumuzda, bir-
den aglayarak boynuma sarildi ve beni 6ptii,

— Sen ¢ok iyisin, dedi. Seni ¢ok seviyorum. Benimle yatmak is-
temis olabilirsin, ama beni hi¢ zorlamadin. Ben de seninle olmayi
¢ok istedim, ama ne olur beni ayiplama, ben tagrada yetigtim, tagrali
geleneklerimize bagliyim, giileceksin biliyorum ama, ben hala baki-
reyim; bizde hala bekarete ¢ok énem verilir. Iste bu yiizden sana da-
ha fazla sokulamadim... Yoksa, nisanli oldugum igin degil...

Tiirkiye’ye dondiikten bir siire sonra, Mireille’in kilisede kiyila-
cak nikéh igin siislii piislii bir davetiye aldim. Interflora araciligiyla
¢icek gondererek mutluluklar diledim.

15. Yine Seriivenli Bir Doniis Yolculugu

Kasim sonuna dogru Paris’teki gorevimiz bitti. Dostlarimiza ve-
da ettikten, son aligverislerimizi yaptiktan sonra, bir sabah iki araba
pes pese erkenden yola ¢iktik. Yola ¢itkmadan 6nce yolumuzu birlik-
te saptamugtik. Ben, dort yil 6nceki kig seriivenimi anlattigim igin, bu
kez Almanya degil, daha sicak olacagim diisiindiigiimiiz Italya tize-
rinden gitmeye karar vermistik.

Yola ¢iktigimiz sabah hava ¢ok kapali ve soguktu. Giineye,
Djon’a dogru gidiyorduk. Ancak, Paris varoslarindan gitkmamuzla
birlikte sis bastird: ve tipi halinde kar yagmaya basladi, 6yle ki, bir-
birimizden ayr1 diiymemek i¢in gosterdigimiz biitiin dikkate kargin
bir siire sonra birbirimizi gozden yitirdik. O zaman heniiz cep tele-
fonu yoktu, bu yiizden, boyle bir olasilik halinde nerede bulusacag-
mizi1 daha 6nceden kararlagtirmigtik.

Onceki sikintili deneyimlerim nedeniyle, akiiniin bosalacag kay-
gistyla radyoyu agmuyor, kaloriferi de en diisiik diizeyinde ¢alstiri-
yordum. Nereye gittigimi kestiremeden, sadece 6niimdeki arabala-
rin kirmuzi 1giklarini izleyerek, korlemesine ilerliyor, sadece yol ay-
rim isaretlerini kagirmamaya ¢aligiyordum. I¢imden de hep, ya yi-
ne motor arizalanirsa, ya da ne bileyim lastiklerden biri patlayacak
olursa ne yaparim diye diigiiniiyordum, korkuyla.



Aslinda geceyi Isvigre’de, Cenevre’de gegirmeyi planlamugtik, an-
cak Djon girisinde bulugtugumuzda kotii hava siiriip gidiyordu ve
gece yolculugu siirdiirmek pek akil kdr1 gériinmiiyordu. Biz de ge-
ceyi Djon’da gegirmeye karar verdik.

Ertesi sabah hava bir 6lgiide diizelmis goriiniiyordu. Kahvaltidan
sonra yine pes pese yola diiziildiik. Paris’e atanmasindan once Isil
Cenevre’de gorevyapmigoldugu igin, orayi ¢ok iyi biliyordu ve dele-
gasyonda arkadaslarini gormek istiyordu. Bu vesileyle, tistiinkorii de
olsa, Cenevre’yi de gormiis oldum ve gok hosuma gitti.

Cenevre’de hava agikti, Cenevre Golii, hi¢bir denizde goriilmeye-
cek pastel bir mavilikle dag eteklerine kadar uzamp gidiyordu. Isi'in
arkadaglariyla bulustuk, Birlesmis Milletler Sarayr'nin lokantasinda
karnimizi doyurduk. Agabeyimin, ortaokulu bitirdigim yil armagan
ettigi Singer marka kurgulu kol saatim artik teklemeye baglamusti.
Diplomatlara agik bir magazadan giimriiksiiz bir Isvigre saati aldim.
(Kurgusuz bu saat otuz yedi yildir hala tikir tikir ¢alisiyor!)

Yemekten sonra, goliin kuzey yakasini izleyerek Lozan’a ulastik.
Lozan’da bir saat oyalanip kenti gezdik, Lozan Antlagmasinin imza-
landig1 sarayin 6niinde, Ismet Inénii’niin konferans iiyeleriyle resim
¢ektirdigi yerde biz de bir birimizin ani1 fotograflarini gektik.

Yaz tatiline giderken gegtigim yolu izliyorduk. Mont Blanc tiine-
linden ltalya’ya indik ve yine Milano’da, bizim daha énce kaldig-
miz otelde geceledik.

Sabah kalktigimizda hava 1lik olmakla birlikte gokyiizii yine ¢ok
kapaliydi. Po Ovasr'na dogru ilerledikge sakir sakir yagmur yagmaya
basladi. Bu yagmurun, Zagreb-Belgrad arasinda yakalandigimiz yag-
murdan geri kalan bir tarafi yoktu. Verona yakinlarinda trafik bir-
den durdu. Trafik polisleri yolu kesmislerdi. Po Nehri tagmus, bii-
tiin ovay: su basmistu. lleriye gegmek olanaksizdi. Gériiniim iirkii-
tiicii ama ilgingti. Biitiin ova gole donmiis, ufuk ¢izgisine dogru uza-
niyordu. Yiizlerce, binlerce otomobil, otobiis, kamyon upuzun bir
kuyruk olusturmustu. Soforlerin ¢ogu yerlerinden inmis, ne oldu-
gunu, ne olacagini merak ederek birbirleriyle konusuyorlard:.

Biz de Erhan Isil’la bag basa verip ne yapacagimiz1 diisiindiik.
Sabahtan beri gegtigimiz yollar ters ylizi donmekten baska gare
yok gibi gériiniiyordu. Tam o sirada, 6niimiizde duran lItalyan pla-
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kali arabanin sahibi de arabasindan inerek yanimiza geldi. Cok iyi
Fransizca biliyordu. Konusmaya bagladik. Ona da ne yapacag-
ni, ne yapabilecegimizi sorduk. Bizim Tiirk oldugumuzu duyunca
hem sasirdi, hem de ilgilendi. Kendisi kuzeye ¢ikacakmug, evi Alp
Daglar’nin eteklerinde, Avusturya’ya yakin bir kasabadaymis. “Yol
pek iyi degil ama, isterseniz benimle gelin, ben sizi Avusturya siniri-
na kadar gotiiriiriim, oradan 6teye yolunuzu bulursunuz,” dedi.

Yapilabilecek baska bir sey yoktu galiba. Tesekkiir ettik ve kala-
baligin arasindan siyrilarak, adamin arabasim izlemeye basladik.
Kuzeye dogru ¢iktik¢a hava sertlesiyor, daghk bolgeye yaklastikga
yol daraliyor, virajlar birbirini izliyor, vakit gegiyor, hava giderek
karariyor, geceyi daglarda gecirmek zorunda kalacagimiz korkusu-
nu yagtyorduk.

Zirveye ulastigimizi sandigimiz bir sirada, 6niimiizdeki araba
durdu, Italyan rehberimiz yamimiza geldi. Kendisi burada bizden
ayriliyordu. Gidecegimiz yol, elimizdeki olduk¢a ayrintili haritada
gosterilmiyordu, ama o bize tarif etmeye ¢aligti. Bundan sonrasinda
bagimizin ¢aresine bakacaktik!

Elimizde pusula da yoktu, giines de yoktu, sadece i¢giidiilerimi-
ze dayanarak bir o yola bir bu yola sapiyorduk. Yol gitgide tenhala-
styor, hava bozuyor, kar serpmeye basliyor, benzinimiz azahyor, or-
talikta ne bir benzinci ne de gerektiginde siginabilecegimiz bir yerle-
sim birimi goriiniiyordu. Telaglanmaya baglamigtim.

lyice karanlik basmugt1 ki, birden, nasil olduysa, kendimizi Avus-
turya sinir kapisinda bulduk.

Sinir polislerinin iki Tirk diplomatinin bu dag karakolunda
ne igleri olabilecegini uzun siire diigiindiiklerini, belki merkeze te-
lefon edip talimat istediklerini bile tahmin etmek zor degildi, zira
adet olmadig1 halde bizi uzun uzun sorguya ¢ektiler. Neyse ki, rad-
yodan, Po Ovasi’nin sular altinda kaldigini onlar da 6grenmislerdi.
Sonunda yol verdiler.

Buradan otesi kolaydi. Sinira en yakin kent Klagenfurt’mus. Biz
de oraya yo6neldik. Geceyi orada, bir pansiyonda gegirdik. Yatmadan
once, ltalya’daki sel felaketini Tiirkiye’dekilerin de 6grenmis ve me-
raklanmus olabileceklerini diigiinmedim degil, ama o giinlerde, he-
le de Klagenfurt’tan Ankara’yi telefonla aramak 6yle kolay bir is de-



gildi. Ustelik, operatére derdimi anlatacak kadar Almanca da bilmi-
yordum.

Ertesi sabah, Klagenfurt’tan bu kez arabalarimizi bir dag treni-
ne yiikleyerek Avusturya’yr Yugoslavya’ya baglayan tiineli astik.
Yugoslavya’da hava yine ¢ok kétiiydii. Yollar kar i¢indeydi, ama be-
nim 1962’de gectigim zamanki gibi degildi, temizleniyordu. Aksama
dogru Zagreb’e ulagtik. Yemekte kendimize ziyafet gektik. Slibovig
icerek sarhos olduk ve yatar yatmaz da sizdik.

Sabah, her nasilsa Isil benden 6nce uyanmuis, garaja inmis. Bak-
tim, arabasimi temizliyor. Turkiye’ye doniince arabasini satmayi
planladig icin, bir tarafina bir ey olmasini istemiyordu. Ben de on-
dan utanarak, benim arabanin buzlanmis camlarini temizledim. Iste
ne olduysa o sirada oldu. °

Isil, kontak anahtarini arabanin i¢inde birakarak otomatik ka-
panan kapiy: kapativerdi. Yedek anahtar: da bagajdaki bavulunun
iginde kalmigti. Benim anahtarlarimi denedik, olmadi. Garajda ¢ali-
sanlar geldiler, onlar da ugragtilar, ama kapilar1 agmak olanaksizdi.
Kelebek camini kirmaktan bagka ¢are yoktu. Ne var ki, cam o kadar
saglamdi ki, balyozla vura vura zor kirilabildi. Sonunda kap: agil-
mist1 ama, Isil, o ayazda kirik camla nasil gidecekti? Cami tamir etti-
recek bir yer olup olmadigini sorduk. Giinlerden pazardi. Higbir yer
bulamazsiniz, dediler. O zaman, kirik camun yerini birkag kat gazete
kéagidi ile orttitk ve Sylece yola ¢iktik.

Sofya’ya ulastigimizda aksam olmak iizereydi. Yine bir 6nceki
gecisimizde bagimiza gelenleri diigiinerek Isil’a geceyi Sofya’da ge-
¢irmeyi 6nerdim. Ustelik yorgunduk da. Otel sorun degildi, eski ar-
kadasim Ekrem, Sofya Biiyiikelgiliginde idari atageydi. Adresini bili-
yordum. O nasil olsa bize bir yer bulurdu. Evi miisaitse belki bizi b1-
rakmayabilirdi.

Yine elimizdeki paftaya bakarak ve sorarak evi bulduk. Bizi Ek-
rem’in esi Binnaz ve ¢ocuklarn ¢ok candan kargiladilar. Ekrem, bir ig
i¢in Istanbul’a gitmis. Binnaz konuklari olmamiz igin ¢ok 1srar etti,
ama g1l kalmak istemedi. Ona da yakinda bir pansiyonda yer bulun-
du. Anlagilan hazirliksiz yakalamistik ev sahibemizi, bize Sofya’nin
giizel yerlerini gostermek bahanesiyle gercekten de ¢ok liiks ve hos
bir lokantaya gotiirdii. Garsonlarin davranislarindan, onlar tani-
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diklar1 anlagiliyordu. Merak edip sordum. “Bu lokantaya daha ¢ok
diplomatlar gelir,” dedi. “Fiyatlan 6zellikle ucuzdur. Burada igip
sarhog olsunlar, konugsunlar diye! Bu garsonlarin hepsi gizli ajan-
dir. Ayrica, karaborsada dolar en az ii¢ mislidir. Yabancilardan he-
sabi dovizle aliyorlar, ama biz Tiirk’iiz diye levayla 6deyebiliyoruz,
onun i¢in Gziilmeyin!”

O aksam Bulgar ajanlarini sagirtmak igin inadina alayl konus-
tuk!

Yemekten sonra Igil bizi arabasiyla eve birakti, sonra pansiyonu-
na gitti. Ekremlerden Ankara’ya telefon ettim. Tahmin ettigim gibi
ajans haberlerinden Italya’daki sel felaketini 6grenmisler ve bizi ¢cok
merak etmiglerdi.

16. Sakaci Amirler!

Ankara’ya dondiikten bir giin sonra, bakanliga gittim. Arabami
park yerine biraktigimda gérdagiim, {ig-dort yil oncesinden pek
farkl degildi. Ana kapiya yoneldigimde, yeni Maliye Bakani Cihat
Bilgehan da arabasindan inmis, yeni bakanhgina ilk kez adimini ati-
yordu. Tabii o 6nden buyurdu, ben Hazine tarafina yoneldim. Il da
o sirada goriindi. Daha kapida géren arkadaslardan kapici ve oda-
cilara kadar herkes ge¢mis olsun diye kargilad: bizi. Italya’daki fela-
keti herkes 6grenmigti. Daha dogrusu, hem Isil’in esi Nigar hem de
bizimkiler, bakanliga bir haber gelmistir diye sik sik telefon ettikle-
ri i¢in, olay duyulmus.

Maliye Bakanliginda Hazine Genel Miidiirii ve Milletleraras: tk-
tisadi Isbirligi Genel Sekreteri Kemal Cantiirk, biz iki Erhanlardan,
herhalde dik bash oldugumuz igin pek fazla hoglanmazdi! Odasindan
iceri girince yiiziinii sakaciktan asarak,

— Yine mi siz, dedi. Biz de ikinizden birden kurtulduk diye
bayram yapiyorduk!

Bu soguk saka pek giiliinecek cinsten degildi, ama aslinda ko-
tii niyetli olmadigim bildigimiz i¢in giilimsemekle yetindik. Ama,
Nigar da Negecan da bizim kadar sogukkanl degillerdi. Cantiirk’le
karsilasgtiklar ilk resepsiyon sirasinda adamcagizi bu sézleri soyledi-
gine fena halde pisman ettiler!

O giinlerde Paris’te baglayan sancilarim artmugsti. Hacettepe Urii-



versitesi Rektorii lhsan Dogramacy, iiniversiteyi ve 6zellikle de has-
taneyi Amerikan ihtiya¢ fazlasi malzemelerle donatmak i¢in, Ame-
rikan yardimlarinin koordinasyonu Hazinece yapildigindan, sik sik
bize ugrardi. Bir konugma sirasinda ben bu agrilarimdan s6z edin-
ce ilgilendi. “Sizi hemen yatirip kontrol ettirelim,” dedi. Ayn1 giin,
Dekan Dr. Dogan Karan da arad: ve yerimin hazir oldugunu soy-
ledi.

Nesecan’laNigar'in Cantiirk’ giydirdikleri resepsiyon strasinda,
durumu anlatarak, usulen izin istedigim Miistesar Zeyyat Baykara,
esime donerek, alaya bir tavirla, “Bu beyler Paris’te rahata ahisiyor-
lar, Tiirkiye’ye doniince nazlanmaya basgliyorlar,” dedi.

Bir iki giin sonra hastaneye yattim. Safra kesemde tag oldugu an-
lagildi. O giiniin kisith teknoloji olanaklariyla bir hayli zor gegen
ameliyatimdan sonra iyilesmem on bes giin stirdi.

Garip bir rastlanti, daha sonra Almanya’ya daniyman olarak ata-
nan Miistesarimiz, Almanya doniisii tatilde bulundugu bir kamptan
apar topar Ankara’ya getirildi. Ayni taniyla ameliyat oldu. Ziyaretine
gittigimde g6z goze geldik. Hemen animsads, “Sus, bir sey séyleme!”
dedi.

17. Yaprak Doguyor!

Herkes bize tek ¢ocugun, yetismesi agisindan saglikli bir durum
olmadigini s6yleyip duruyordu. Paris’e désnmemden 6nce Yigit’e bir
kardes getirmeyi kararlagtirmigtik. Doktorumuz dogumun agustos
sonunda olabilecegini soyledi. O zaman heniiz dogumdan 6nce cin-
siyet belirlemesi yoktu, ama bu kez ailecek kiz olmasini istiyorduk.

Daha sonra tatil yapamayacagimiz i¢in, dogumdan 6nce izin al-
dim. Bir siire Devlet Demiryollar1 genel miidiirliigii yapmg olan,
hesap uzmanligindan arkadagim ve apartman komsum Ismail Er-
tan, bize Istanbul’da, Florya’da Menekse kampinda yer ayirttirdi.
Doktorumuzun, dogum tarihini daha ge¢ olarak diisiindiigii i¢in
dikkatli olmamiz kosuluyla bu gezide bir sakinca olmadigini s6yle-
mesine kargin biz dogumu daha erken bekledigimizden, biraz kay-
giliydik.

Ne olur ne olmaz diyerek, 6nce doktor arkadaslarimdan ani
bir dogum halinde ne yapmamuz gerektigini 6grendikten ve ecza-
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c1 olan kayinbiraderim Nusret Otyam’dan da pratik bilgileri ve boy-
le bir durumda gerekli olabilecek tibbi malzemeyi edindikten, ayri-
ca, Ankara-Istanbul arasindaki saghik merkezlerinin yerlerini de sap-
tadiktan sonra yola ¢iktik.

O zaman heniiz Ankara-Istanbul otoyolu yapilmamis oldu-
gu i¢in, Ankara-Istanbul arasi yol agag: yukar1 7-8 saat siiriiyordu.
Ustelik, Nesecan’in ileri hamilelik durumunu dikkate alarak yavas ve
¢ok dikkatli gitmem gerekiyordu. O yol boyunca gektigim sikintiyi,
Almanya’dan Belgrad’a araba getirirken gekmemistim diyebilirim.

Menekse kampinda ¢ok giizel bir on beg giin gegirdik. 1k gece,
bize itibar ederek, tarihi bir mekan: tahsis etmislerdi. Ancak buras:
tam demiryolunun kenarinda, tstelik bir makasin bagindayd:. Gece,
lokomotiflerin tistiimiize dogru geldigini sanip birkag kez dehgetle
yataktan firladiktan sonra, ertesi giin rica ettik, bizi normal lojman-
lara naklettiler.

O kampta, Atatiirk’in ¢aycisinin pisirdigi ¢aylari, agabeyimle
adeta yaris halinde yedigimiz nefis Tirilye zeytinlerini, Yigit’i bagira
¢agira diggiye gotiiriigimiizii, annemi, karg1 ¢tkmasina aldirmadan,
o civardaki bir ditkkadndan aldigimiz kipkirmiz: bir mayoyu giyme-
ye ikna edip denizde usta bir yiiziicii gibi kulag atigin1 seyredigimi-
zi, son giin denize girdigimde, her zaman atladigimiz yerin dibinde
dev gibi bir yenge¢ goriip de telag ve korkuyla nasil digar firladig:-
mI unutmuyorum.

Déniigte, vakit yaklastig1 i¢in daha da kaygiliydik ama yolcu-
luk herhangi bir olay olmadan rahat gecti. Sadece, sicak yiiziinden
Nesecan biraz sikinti ¢ekti. Bolu civarinda bir otelde birkag saat din-
lendikten sonra yola devam ettik.

5 Agustos sabaha karg1 Nesecan sancilandi. Apar topar dogume-
vine goétiirdiim. Muayene eden doktor, doguma daha 6-7 saat oldu-
gunu soyledi. Bu arada, annemle Nesecan’in ablasi bizim evde ha-
ber bekliyor, dokuz doguruyorlardi. Onlar: merakta birakmamak
i¢in dondim. Oyaladim. Yine de birkag saatten fazla tutamadim.
Bir an once gidelim diye tutturdular. Daha dogum olmamustir diye
hastaneye dondiik ki, Yaprak ben ayrilir ayrilmaz diinyaya gelmis.
Nesecan hala “Beni hastanede birakip gittin!” diye sitem eder!



18. Hindistan Gezisi

Yaprak’in dogumu ugurlu geldi. 1968 yil subatinda, Hindis-
tan’in bagkenti Yeni Delhi’de yapilacak olan Birlesmis Milletler Diin-
ya Uluslararasi Ticaret ve Kalkinma Konferansinda iilkemizi temsil
edecek olan heyete Maliye temsilcisi olarak katildim.

Uzun siiren bu gezi sirasinda, gidiste Beyrut’u, Hindistan’in bir-
ok yéresini, doniiste iki giinliigiine Tahran’y, 3-4 giinliigiine Israil’i
ve Filistin’i, Kudiis’ii gorme olanagini buldum. Bu gezilerdeki izle-
nimlerimi kismen Biirokratlar kitabimda anlattim.

Hindistan gezisi sirasinda beni en ¢ok etkileyen, Hindistan Bag-
bakani Indra Gandi’nin konferansi agig konugmasi oldu. Bayan Gan-
di, bu konugmasinda, gelismis iilkeleri az geligymis tilkelere yardima
davet ederken, “Ya gercekten bize yardim elinizi uzatir ve milyon-
larca insani aglik ve sefaletten kurtarirsiniz ya da méli ve ekonomik
agidan masraflar1 bu olanag rahatga saglayacak olan atom bomba-
s1 stoklarimizi iilkemizin iistiine bosaltarak niifusumuzu, bizim ola-
naklarimizla kalkindirabilecegimiz bir sayiya indirirsiniz!” demigti.
Tabii geligmis tilkeler ks dinlediler.

Hindistan’in son derece gelismis bir endiistrisi vardi. Yabana li-
sansiyla da olsa kendi otomobillerini, hatta ugaklarini yapiyorlar-
d1. Sokaklar Morris marka Hint yapimu Ingiliz arabalariyla doluydu.
Her takside klima vardi, zaten bagka tiirlii dolagmak olanaksizdi.

Konferansin ara verdigi bir sirada, iki arkadagimla birlikte gez-
mek i¢in Bombay’a gitmistik. Delhi’ye gidis-gelis u¢ak biletimiz,
cografi egriler nedeniyle Bombay’a kadar gitmemize elverigliymis.
Bunu da Yunanli meslektaslarimizdan 6grenmistik.

Bombay’s, ii¢ giin igin goforiiyle birlikte kiraladigimiz bir taksiy-
le dolagtik. Bu gezinin ilging noktalarimi Biirokratlar’da anlattigim
i¢in yinelemiyorum.

Hindistan’a giderken Yigit, gelirken kendisine bir kaplan getir-
memi istemis, ben de 14f olsun diye olur demistim. Doniis yakla-
sirken bu vaadim aklima geldi. Bombay’da, diikkanlarda, timsah ve
kaplan derileri satiliyordu. Bir tanesinde, bagi doldurulmus bir yav-
ru kaplan derisi gordiim. Hemen aldim. G6énderdigim mektupta da
istedigi kaplan yavrusunu getirecegimi yazdim.
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Ankara’ya doniince, Yigit, telasla kaplan yavrusunu sordu. Ben,
biiyiik bir keyifle bavuldan deriyi ¢ikardim. Onu sevindirecegimi
sanmigtim, oysa o ¢ok biiyiik bir dig kirikhigina ugradi. Benim can-
11 bir kaplan getirecegime o kadar inandirmigt1 ki kendisini, giinler-
ce yiiziime bakmadi.

Bu arada en hosu da Yaprak’in beni kargilamasi oldu. Nesecan,
yoklugumda, beni unutmamasi i¢in Yaprak’a, “Iste baba!” diye ya-
tak odamizdaki bir fotografimi gosterirmis. Eve dondiigiimde, sevi-
nerek kucagima atildi, ama Negecan, “Neredeymis kizimin babasi?”
diye sorunca, beni degil, fotografimi gosterdi!

Israil ve Filistin’i gezerken, Israil'in kalkinma bagarisina hayran
kalmig, ama Filistinlilere karsi takindiklar: fasist¢e tutumlarindan
dehsete diiymiistiim. Nazi Almanyasi’nda kendilerine reva gériilen
muameleyi onlar Araplara kars1 uyguluyorlardi. Binlerce Filistinli,
etrafi dikenli tellerle ¢evrili, Hitler'in Yahudi toplama kamplari-
n1 andiran yerlerde sefalet i¢inde yasamlarim siirdiirmek zorun-
da kaliyorlardi. Ote yandan, Kudiis’te, “Aglama Duvar1” 6niinde
baglarini duvara vura vura kendilerini yaralayarak bayginlik gegi-
ren, pis ve uzun sakally, f6tr sapkal bagnaz Yahudilerin bagnaz Hiz-
bullah¢ilardan bir farklari yoktu.

Gezi doniigii ucagimuz Istanbul’a iniyordu. Gecikmeli geldigi-
miz igin Ankara aktarmasina yetisememistik. Yesilkoy’de bir otel-
de kaldik. Yanimda Tiirk liras1 yoktu. Doviz bozdurmam gerekti.
Pasaportumu ibraz etmeme, o tarihte Maliye Bakanliginda Kambiyo
Kontrol Dairesi Bagkani oldugumu soylememe karsin, dévizi nere-
den bulduguma dair inanilmaz bir sorgudan gegirildim. Ankara’ya
gider gitmez ilk isim, Bakan’ ikna ederek Tirkiye’ye doviz girigini
serbest biraktirmak oldu!

19. Polonya Gezisi

Ayni yilin aralik ayinda bu kez, Polonya ile yapilacak Odeme ve
Ticaret Anlagmasi goriismeleri igin Vargova’ya gidecek olan heyete
Maliye temsilcisi olarak katildim.

Ankara’dan, soguk, karli buzlu bir kig giinii yola ¢iktik. Once
Viyana’ya ugrayip dolarlarimizi Café Mozart’ta Digisleri memur-
larimizin iyi tanidig1 bir Musevi tefeciye karaborsa kurundan boz-



durup ceplerimizi zlotilerle doldurduktan sonra Vargova’ya hare-
ket ettik.

Vargova’da bulundugumuz sirada Demirperde’deki ilk ¢atirda-
malar baglamigti. Gdansk’ta liman ig¢ileri Kominist hitkiimete karg:
ayaklandilar. Universite 6grencileri onlar1 destekledi. Ayrica, kilise-
lerin dolup tagmasi da dikkat ¢ekiciydi. Polonya gezisi anilarimi da
Biirokratlar’da anlattigim i¢in yinelemiyorum.

Polonya’dan bol bol klasik miizik plag: aldim. Déniis yolunda,
birkag giin de Prag’da kaldim. Yine ilging bir rastlanti, Dubgek’in ik-
tidara gelis giinlerine rastladi bu gezim.

20. Taunus’lu Giinler

Bakanliga birlikte adim attigimiz Cihat Bilgehan, Adalet Parti-
sinden segilmis olmasina karsin, daha ¢ok Turancilara yakinlig ile
biliniyordu. Maliye Bakani olmadan 6nce Milli Egitim Bakanlig:
yapmuis ve orada ilerici, solcu bilinenleri tasfiye etmesiyle tinlenmis-
ti. Bana, Demirel’in kendisine, “Maliyede ¢ok solcu var, onlar1 da
tasfiye et,” diye talimat verdigini s6ylemisti. Ancak, biz solcularin
ne kadar diiriist ve vatansever olduklarini gériince boyle bir ise gi-
rismemigti. Kendisiyle, apayri fikirler tastmamiza kargin ¢ekismeden
gorevyaptik. Ayrildiktan, ben emekliye ayrildiktan sonra da, Ozgiir
Insan dergisindeki sert elestirilerime kargin, bana dostluk géster-
mekten geri kalmadi. O donem anilarimi da Biirokratlar kitabimda
ayrintilariyla anlattigim i¢in burada yinelemiyorum. Bir tagra avu-
kat1 olarak higbir bilgisi olmayan mali konularda bana ve benim gi-
bi meslek namusuyla ¢alisan danismanlarina giivendigi i¢in, bagaril
bir Maliye Bakani oldugunu soyleyebilirim.

21. Oliimle Yaris!

Ford Taunus bize hi¢ sikinti ¢ektirmedi. Hem gk, hem rahat
bir arabaydi. O giinlerde Ankara’da Genglik Caddesi’nde oturuyor-
duk. Tiyatrolari, konserleri kagirmazdik. Ozellikle gece doniislerin-
de giiglii kaloriferiyle {isiimemize olanak birakmazdi.

Bir gece Nesecan ani olarak sancilandi. Ne yaptimsa agrisini gi-
deremedim. Hemen dostumuz Doktor Mehmet Bey’e telefon ettim.
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Geldi, muayene etti. Herhangi bir agr kesici vermedi. Agn kesicile-
rin tan1 koymay: giiglestirecegini sdyledi. Sabah erkenden acil servi-
se bagvurmamizi 6nerdi.

Gergekten de giines dogar dogmaz Hacettepe Hastanesinin acil
servisine bagvurduk. Cesitli olasiliklar {izerinde duruldu. Sanci bob-
reklerden, safra kesesinden ya da mideden gelebilirdi. Ogleye ka-
dar siirdii aragtirmalar. Bu arada Negecan sancidan kivranip duru-
yordu. Sonunda kadin dogum servisine havale ettiler. lki geng asis-
tan, Nesecan’1 bagirta bagirta muayene ettikten sonra, dis gebelik
teshisi koydular. Hastanin hig vakit yitirilmeden ameliyat edilme-
si gerekiyormus. Ben, Nesecan’in doktoru, Dogumevi uzman Dr.
Firuzan Selcen’e danigmak istedim. Firuzan Bey’e telefon ettim, du-
rumu anlattim. Nesecan’, ¢ok dikkatli bir sekilde, ¢ok yavag olarak
Dogumevine getirmemi, ama kanama baslarsa, bu kez de korna ¢a-
larak yildirim gibi ulagtirmamu séyledi.

Geng doktorlar hastanin disar1 ¢ikarilamayacagim soylediler.
Ben 1srar edince, bizi, her tiirlii sorumlulugu iistiime aldigimu belir-
ten bir kagit imzalattiktan sonra biraktilar.

Hacettepe Hastanesi ile Dogumevi birbirine yakin sayilir. Ama o
yolu nasil agtigimi bilmiyorum. Her sey olabilirdi. Diken tistiindey-
dim. Dogumevine geldigimizde, Firuzan Bey, ameliyathaneyi hazir-
latmug, tam kargisindaki oday1 da Nesecan’a tahsis ettirmisti. O giin
sabaha kadar, yarim saatte bir Nesecan’in tansiyonu alindi, atesine
bakildi, nabzi sayildi. Ertesi sabah Firuzan Bey miijdeyi verdi. Dig
gebelik s6z konusudegildi. Rahmin arka duvarinda bir iltihaplanma
vardi, sanci ordan kaynaklaniyordu. Birkag giinliik bir antibiyotik
tedavisi ile sorun ¢6ziildii. Bu olayda, kuskusuz en ¢ok Firuzan Bey’e
siikran duydum. Ama, bizi o geceden ertesi geceye kadar oradan
oraya hi¢ sarsmadan gotiiriip getiren Taunus’a da tesekkiir ettim.

22. Yurti¢i Gezmeler

Taunus’la yurtiginde birgok yer dolastik, Marmaris’e, Erdek’e ta-
tile gittik. I¢imde ukde olarak kalan, annemi, ¢ok istedigi halde bir
kere olsun memleketi Merzifon’a gotiirememek oldu.

Hazinede islerimiz ¢ok yogundu, ama Avrupa’ya gidisimizin bir
faydasi, dinlenmenin, verimli ¢aliymanin bir kosulu oldugunu 6g-



renmemiz oldu. Biiyiik sorumluluk isteyen, ok yorucu bir ¢alijma
diizenimiz olmasina karg, iicret diizeyimiz, bir 6zel tatil sitesinde,
otelde ya da pansiyonda tatil yapmamuza yetecek diizeyde degildi. O
yillarda muslugu elinde tutan Maliye, kendi mensuplarina son de-
recede cimri davranirken, diger bakanlik ve kuruluglarin egitim ve
dinlenme tesisi ad1 altindaki yatirimlarina g6z yumuyordu. Maliye
Bakanlhiginin iist diizey gérevlileri de bu tesislerden kendilerine ayri-
lan kontenjanlardan yararlaniyorlard.

Bir keresinde biz de Merkez Bankasinin Marmaris’teki tesislerin-
de on bes giin tatil yaptik. Bankanin Genel Muhasebe Miidiirii (rah-
metli) Tarik Hatusil, Hesap Uzmanlar1 Kurulunda, uzmanlar ara-
sindaki deyimle, benim iistadimds. Yaninda muavinlik yapmigtim.
Anne tarafindan hemgsehriligimiz de vardi.

Marmaris’e giderken bir gece Izmir’de kalmigtik. Tesisler ¢ok dii-
zenli ve bakimliydi. Marmaris’in ¢evresini de dolastik. Denizden ¢1-
kan agaglari, astima iyi geldigi soylenen su alti magaralari gezdik. .

Aksamlari, Tarik Agabeylerle bir koseye gekilir, hem rakilarimi-
z1 yudumlar, hem de pes perdeden eski alaturka sarkilar séylerdik.
Benim Klasik Bati Miiziginden hoglandigimi bildikleri i¢in, benim
saray muzigi dedigim Klasik Tirk Miizigi sarkilarini, usuliiyle oku-
yup soylememe sasirirlardl. Tarik Agabeyin esi Nevres Hanim’in
¢ok giizel sesivardi. Yillar sonra, Kugadasi’ndaki Emektur Koopera-
tifinde komgu da olduk; ne yazik ki, Tarik Agabey kooperatifteki ev-
lerini almalarindan bir yil sonra vefat etti. Nevres Hanim’in en ¢ok
sevdigi sarkinin “Senede bir giin” oldugunu bildigim i¢in, ne zaman
o sarkiy1 duysak, i¢imiz sizlar.

23. Ey Gatziler, Y ol Goriindii...

Hazinede Kambiyo Kontrol Dairesi Bagkani olarak fiilen genel
miidiirliik yapiyordum, ama kadro dolu oldugu igin bu gorevi da-
nigman sifatiyla yiiriitiyordum. 1969 baharinda, ii¢ genel miidiir-
den biri bagka bir goreve ataninca kadro bosaldi, ama bu kez de, bo-
salan genel miidiirlige benim altimdaki bir kadroda bulunan bir ar-
kadagin atamasi yapildi. Bunun nedenini anlamak zor degildi. Beni,
bakanligin iist kademelerinde bulunanlar solcu —asil deyimiyle ko-
miinist- olarak bellemislerdi. Kambiyo sisteminin baslica kurucusu
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ve yoneticisi olarak uzmanhgimdan vazgegemiyorlardi ama hakket-
tigim kadroyu da vermek istemiyorlardi. Yine de sordum. Aldigim
yanit sagirticiydi. O arkadagin yaklagan genel segimlerde iktidardaki
Adalet Partisinden aday olacag), se¢ime giderken genel miidiir sifa-
tin1 tagimasinin yararl olacag diisiintiilmiigtii. Gergekten de 6yle ol-
du. O arkadas segildi ve bakanlik bile yapti.

Boyle bir gerekge kargisinda bana istifa etmek diigiiyordu. Ben de
Oyle yaptim. O zaman, st yoneticiler nedense telaglandilar. Benden
vazgecmek istemiyorlardi. Miistesar beni yanina ¢agirdi ve yurtdigt
gorev onerdi. Benim daha énceki dig gérevim sirasinda Italya’y: is-
temis oldugumu da unutmadig) igin olacak, onerdigi goérev, Roma
Biiyiikel¢ilik mali danigmanlhigiydi.

Dogrusu bu 6neri isime gelmedi degil. El¢ilik danigmanhklari-
nin isleri gok hafifti. Roma da ¢ok sevmis oldugum bir kent, Paris
kadar olmasa bile Avrupa’nin sayili sanat merkezlerinden biriydi.
Italyanca bilmiyordum ama, Fransizca ile aym kokten geldigi igin,
kisa stirede 6grenebilecegimi diisiiniiyordum. O bakimdan 6neriyi
kabul ederek istifamu geri aldim.

Ne var ki, beni yine de 6yle kolay kolay birakmaya niyetleri yok-
tu. Herkes yaz baginda yurtdisgindaki gorevlerine giderken, ben yi-
ne ekime kaldim. Bu arada, bir yandan isime devam edip yerime
gelecek olan arkadaga isleri 6gretmem gerekiyordu, 6te yandan da,
dis ekonomik iligkilerle de ilgilenmem isteniyordu. Bu biraz tuhafi-
ma gitmedi degil. Ciinkii, Silleyman Demirel’in, hiikiimetini kurar
kurmaz yaptigy ilk islerden biri, 27 Mayis devriminden sonra Fatin
Riisti’niin Digislerinden alinip Maliye Bakanhiginin sorumluguna
verilen Uluslararasi Ekonomik sbirligi ve Kalkinma Tegkilatini tek-
rar Disislerine devretmesi olmustu. Bu yiizden, Paris’teki delegas-
yon da Disislerine baglanmigti. Orada yasa geregi bagkan yardimcili-
g1 Maliye Bakanligina verilmigti ama, ben Roma’ya gidecegime gore,
benimle bir iligkisi olmamasi gerekiyordu. Ne var ki, atama karar-
nameleri ¢ikinca durumun hig de bana vaat edildigi gibi olmadigin
gordiim. Beni Roma’ya degil, Paris’te OECD nezdindeki delegasyo-
na Ekonomi ve Maliye Danigmani olarak yolluyorlards.

Sitem etmek i¢in yanina ¢iktigim Miistesar, “Orayi bagkasi idare
edemez. Bu donem ¢ok onemli. Disisleriyle hep ¢atisacagiz. Sen du-



ruma hakim olabilirsin,” dedi. Istifa hakkimi bir kez kullanmistim,
Isa Peygamber’in dedigi gibi, “Geleni kabul etmek”ten bagka yapila-
cak bir sey yoktu.

Kadrom danisman kadrosu, ama gérevim Maliye Bakanlig tem-
silcisi olarak Heyet Baskan Yardimciligiydi. Gérevimin kadrosuna
atansaydim, unvamim elgi olacakti. Temsil 6deneginden yararlana-
caktim. Bu husus, daha sonra, uzunca bir siire heyet bagkani atan-
madig i¢in, bagkana vekilet ettigim sirada beni hem maddi hem de
manevi agidan bir hayli sikintida birakti.

Ote yandan, annemin saghk durumu iyi degildi. Agabeyim esin-
den ayrilmisti. Kiz kardesim Bilge’nin (Boliikkbasi) de, ¢alistign ku-
rum tarafindan, staj yapmak iizere Ingiltere’ye génderilmesi soz ko-
nusuydu. Doktoru her ne kadar annemi gotiirmemizi dogru bulmu-
yor olsa da, onu tek bagina da birakamazdik. Yaprak heniiz ¢ok kii-
¢iiktii. Hem ona bakmasi, hem de esime ve anneme yardimci olmasi
i¢in bir bakici kiz bulduk. Onu da bizimle gétiirecektik.

24. Taunus’la Son Tatil

Paris’e ekimde gidecegimiz i¢in, yaz tatilini nerede gegirecegimi-
zi diisiiniiyorduk. Hazinede KIT’lere bakan arkadasim Ismail Ertan,
Erdek’teki Makine Kimya Endiistrisi kurumunun kampinda bize yer
ayirtti. Taunus’un sofér mahalline sofériin disinda iki kisi oturabili-
yordu. Annem, Nesecan, kiz kardegim, Yigit, Yaprak, Yaprak’in ba-
kicisy, hep birlikte Taunus’a sigistik.

Erdek, o yillarda g6zde bir tatil beldesiydi. Sonralari sanirim bir
yandan ¢arpik yapilagma, bir yandan deniz kirliligi nedeniyle eski
onemini yitirdi.

Erdek’teki kamp ok rahatti. Sabah kahvaltilar1 ve 6gle yemekle-
ri bir 6l¢iide askeri disiplin iginde yeniliyordu, ama aksamlar kamp
yonetimi bizi rahat birakiyordu. Giizel bir tatil gegirdik. Bir gece
kamp yonetimi bir kiyafet balosu diizenlemisti. Ben kendime bir ha-
c1aga giysisi se¢tim. Egim, kiz kardesim ve ¢ocuklarin ablasina da ca-
riye kiyafetleri uydurduk. Dort karili Osmanh serdengegtisi kiligiy-
la epey siikse yapmugtik. Birinci segilecegimizi bekliyorduk ama, bu
gibi yerlerde hep oldugu gibi, birinciligi kurumun st yoneticilerin-
den birine verdiler!
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25. Taunus Satiliyor

Bu kez gorev siiremiz dort yildi. Gegen seferdekine oranla daha
kalabaliktik. Mobilyali bir ev tutacagimiza, bos bir ev tutup, taksitle
esya alarak dosemeye karar verdik. Bir arkadasim, Fransa'da ¢ok pa-
ra verecegimiz bazi egyalar trenle yollayabilecegimizi s6yledi. Biz de
oyle yaptik. Evi tutmak ve ilk anda gerekli olan egyalar alip eve yer-
lestirmek i¢in ben 6nceden gidecektim.

Bu kez egya satmaya kalkmadik. Bir kisim esyay: evimizin kigiik
odasina istif ettik. Evimizi mobilyal olarak kiraya verdik. Arabay:
bir hekim satin aldi. Boylece, ilk anda kullanabilecegim bir miktar
paramiz da oldu.

Hekimle yaptigimizanlagsma geregince, yolculuk hazirliklari sira-
sinda arabaya gereksinmem olacag i¢in, arabayi gidecegim giine ka-
dar ben kullanacaktim. Gergekten de ¢ok isime yaradi. Ancak, son
giin bagima gelen bir olay epeyce canimu sikt1.

Maltepe’den Kolej y6niine dogru gidiyordum. Tam Kizilay Mey-
danr’nda, simdiki Emek Igshaninin késesinde bir benzin istasyonu
vardi. Benzin almak igin istasyona girecegim sirada arkadan hizla
gelen bir belediye otobiisii sol arka ¢gamurluguma ¢arpti. Hemen in-
dim. Bir anda, otobiistekiler ve sokaktan gegenler gevreye toplandi-
lar. Trafik polisi de geldi. Bu fazla 6nemli olmayan trafik kazasinda
benim higbir kabahatimin olmadig1 apagikti. Ama basta otobiisiin
soford, trafik polisi olmak iizere bagimiza toplananlar, 6nce otobiis
soforiinii sikayet etmemem igin yalvarmaya, giderek aslinda suglu-
nun ben oldugumu séylemeye, sonra tehditler savurmaya basladi-
lar. En kétiisii, polisin konuyu ¢6zmek i¢in bizi karakola gotiirme-
ye kalkmasi oldu. O giin daha yapacak bir siirii isim vardi. Ugagim
ertesi sabah erkenden kalkiyordu. Baktim olacak gibi degil, erkeklik
bende kalsin diyerek, gaza basip uzaklagtim. Aksam, hekim misteri-
miz arabayi teslim almaya geldiginde olay: anlattim ve tamir gideri-
ni satig bedelinden diigiirmek suretiyle anlagtik.

Bu arada, dostumuz Prof. Dr. Ridvan Ege’nin, ben gittikten son-
ra, Paris’e hareket edecegi tarihe kadar arabasini esime tahsis etmek
istemesini de nezaketinin bir belirtisi olarak burada anmak isterim!



IX

1969 Model Volkswagen 1301

1. Agikgozliik

Paris’te, yine ilk gittigimde kaldigim otele indim ve hizla ev ara-
maya koyuldum. Arabasiz ¢ok zor oluyordu. Birka¢ komisyoncu do-
lagtiktan sonra, Paris’in iyi bir yerinde, 16. Bolge’de, Boulogne sem-
tine yakin uygun bir ev buldum. Arkasindan, bir kismi pesin, bir kis-
mu krediyle karyola, yatak, buzdolaby, firin gibi gerekli esyalar1 da sag-
ladim.

Paris’te o tarihte hala 110 veya 220 voltajh elektrigi olan evler ol-
dugu gibi, kentin merkezi yerinde kaloriferi olmayan evler de vardi.
Boulogne’daki evi tuttuktan sonra aklima geldi, sordum, bizim ev-
de her iki cereyan da varmis. Kontrati1 imzalayip garanti parasini da
6dedikten sonra birden aklima evde hi¢ radyatér gormedigim gel-
di. Panige kapildim. Utana sikila sordum. Meger tabandan 1sitma-
liymuig ev.

Bunun yaninda bir de saflik yaptim. Yine daireyi gezerken, §0-
minenin iizerinde bir telefon almac1 gormiigtiim. Fisi de duvardaki
telefon giris prizine baghydi. Ben, telefonumuz da hazir diye sevin-
mistim. Tabii 6yle degilmis. Onceki kiraci ¢ikarken telefonunu kes-
tirmigmis megerse!

Bizimkiler Ankara’dan gelinceye kadar birkag giin perdesiz ev-
de yatip kalktim. Altinct kattayd bizim daire. Ierisini gorebilecek
komgumuz yoktu.

Bu arada kiz kardesim staj yapmak {izere Londra’ya giderken



220

Paris’e ugradi. Bir iki giin bende kaldi. O zamanki yasal diizenle-
melere gore Tiirkiye’ye donerken bir otomobil gétiirme hakk: do-
guyordu. Bu konuda benden yardimci olmamu istedi. Stajyer olarak
eline fazla bir para gegmeyecegi i¢in, fiyat1 pahali olmayan bir ara-
ba diisiiniiyordu. Volkswagen olabilirdi. O zaman soyle diigiindiim:
Kardesim Ingiltere’de bir yil kalacakti. Orada ona araba gerekli de-
gildi. Benim, diplomatik indirimle araba almak hakkim vardi. O sii-
reiginde kullanmak {izere bir araba alabilir, kardesimin donecegi si-
rada ona devredebilirdim.

Kardesimi yolcu ettikten sonra hemen Volkswagen acentesiy-
le temasa gegtim. Son model, liiks tipi beyaz bir kaplumbaga ara-
bayitaksitle satin aldim. Itiraf etmeliyim ki, biitiin sevimliligine, ye-
ni olusunun hogluguna karsin, motorunun giirtiltiisiine, burnunun
egikligine, camurluklarinin firlakligina alisamadim. Biitiin diinya-
daki yiizlerce, belki binlerce kaplumbaga Volkswagen tutkunlarina
héla sasiyorum.

Annem, esim ve ¢ocuklarimla Yaprak’in ablasini Orly Havaala-
ninda kargilamaya bu arabayla gittim.

Tiirkiye’den ayrilali uzun bir zaman ge¢gmemisti ama, onlarla gi-
ris holiinde karsilasmamiz ¢ok heyecanli oldu. Hele, heniiz iki ya-
sindaki kizimin badi badi yiiriiyerek kucagima atilmasi hala gozleri-
min 6niinden gitmez.

Ne var ki, gelisleri olayl oldu. Kendi egyalar ile bebegin esyala-
r1 alti-yedi bavul tutuyordu. Egyalarin ¢ikig yerinde bavullarin gel-
mesini bekledik. Bir tanesi ¢ikmadi. Esimin soyledigine gore tistelik
son dakikada tikistinldigy i¢in, iginde hayli degerli birtakim egyalarin
bulundugu bavuldu bu. Oraya buraya kogturdum, zabutlar tutuldu,
belgeler diizenlendi, daha sonra gelebilecegi soylendi, ondan sonra
esyamizi tagiyicilara vererek park yerine gittik.

Park yerinde, Volkswagen’le bizimkileri ve bavullar1 yan yana
goriince, ¢ok iyimser davranmig oldugumu anladim. Hadi, Yaprak
heniiz bebek oldugu i¢in kucaga sigardi, biz besimiz de biraz sikiga-
rak sigabilirdik, ama, arabanin bagajinin bavullarin hepsini almasi
olanaksizdi. Bunun iizerine ister istemez bir de taksi tuttuk. Adresi
sofore verdim, pes pesine eve geldik.

Giizel bir arabaydi, ama o giine kadar hep genis ve ferah arabala-



ra alistigimuz igin, giiriiltiisti bir yana, bana da esime de biraz sikic
geldi. Aslinda, 6zellikle Paris gibi biiyiik park yeri sorunu olan, trafi-
gi sikigik bir biiyiik kent i¢gin ideal bir arabaydi, ama soyledigim ne-
denlerle bir tirld 1stnamadik.

2. Volkswagen Bize Kaliyor!

Kardesim Londra’ya bir yil kalmak tizere gonderilmigti, ama bu
arada kurumun yénetim kurulu degismis, staj stirelerini alt: aya in-
dirmisti. Bu durumda araba gétiirme olanag: kalmiyordu. Ote yan-
dan, kardesim, araba igin biriktirdigi para cebinde kalinca, o yakinlar-
da evlenmeyi diisiindiigii i¢in, parasini kendisine birtakim giyim es-
yalarialarak harcamisti. Ne var ki, bizim basimiza gelen onun bagina
da geldi. Tiirkiye’ye donerken bavullar1 ugakta kayboldu. Onunkiler
de bizimkiler de bir daha bulunamadi. Kayip bavullara kargilik 6de-
nen giiliing denecek bir tazminatla yetinmek zorunda kaldik.

Neden sonra, Ankara’da, Esenboga ¢ikis giimriigiinde yolcula-
rin egyalarini soyan bir gete ortaya ¢ikarildi. Bunlar, bavullarin de-
netlenmesi sirasinda, iglerinde degerli esya bulunanlarin istiine sif-
reli bir isaret koyuyorlarmis, bavullari tasiyiciya yiikleyen, bu isare-
ti goriince o bavulu bir kenara ¢ekiyormus. Sonra, nasil yapiyorlar-
sa havaalani digina ¢ikariyorlarmis. Cete bulundu ama, bizim egya-
lar gitti!

Bilge’nin araba alma olanag kalmayinca bize ¢ok kiigiik gelen
Volkswagen’i elde tutma nedeni kalmamusti.

Kardesim Tiirkiye’ye doniince, bu kez annem de onu Ankara’da
yalmiz birakmak istemedi. Esasen, daha Paris’e gelirken, dokto-
ru annemi goétiirmemize kargi ¢ikmugti. Biraz da annemi diigiine-
rek yanimizda getirdigimiz Yaprak’in bakicisiyla birlikte annemi de
Tiirkiye’ye gonderdik. Bu ayrilik, hem onun i¢in hem de bizim igin
hayli zor oldu.

Ucak kalkarken, annemi bir daha sag olarak goremeyecegimi bil-
miyordum.

3. Birden Genisleyen Araba

Annemle Yaprak'in bakicisim Orly Havaalanina biraktiktan ve
yolcu ettikten sonra Paris’e, evimize donmek iizere arabaya bindigi-
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mizde birden sagirdik. O sikis tepis araba birdenbire sanki genisleyi-
vermisti. Bunu fark etmek i¢imizde garip bir duygu uyandirdi. Sanki
biitiin fazlaligin annem oldugunu diisiinmiisiiz gibi suglandik.

Volkswagen, biitiin giiriilti patirtisina kargin, alti aya yakin,
Paris’te bagimiz1 agritmadan bizi kent iginde gezdirip dolastirmig-
ti. Annemi gezdirme bahanesiyle, biz de Paris’in goriilmesi gere-
ken yerlerini gérmiig, miizelere gitmis, parklarini, ormanlarini, ¢i-
¢ek bahgelerini, hayvanat bahgelerini dolagmigtik.

Annem, ¢ocuklugunda 6grendigi Fransizca’yr hatirlamaya bas-
ladig1 i¢in, bu gezintiler keyifli oluyordu. Tutucu bir insan olma-
makla birlikte, onu en ¢ok sasirtan, aksamiistleri Saint-Michel’e
gezmeye gittigimizde, hemen nehrin 6biir kiyisindaki Notre Dame
Katedrali’nin bahgesinde, kizli erkekli giftlerin, gozleri kimseyi gor-
meden, al takke ver kiilah, sere serpe yerlerde yatip sevismeleri ol-
mugstu! En sevdigi kose ise, evimizin arka tarafindan itibaren bagla-
yan Boulogne Ormanr’'nin siralarindan birine oturup golii seyret-
mek, torunlariyla oynamakti.

4. Araba Genigsledi Ama...

Araba genislemesine genislemigti ama giiriiltiisii bizim i¢in ¢eki-
lir gibi degildi. Bunu s6yledigim zaman, Kaplumbaga hayrani arka-
daslarim bana gok kiziyorlardi. Onlar i¢in bu giiriltii, sdylediklerine
gore, alisinca tath bir melodi gibi geliyormug! Her ne ise, uzun yillar
sonra Almanlar, eski Kaplumbagalari andiran yeni arabalar imal et-
tiler. Merak edip birisine bindim. Satic1 beni gezdirdi. Kaplumbaga
hayranlarinin dii§ kirikligina ugrayacagini séylemem gerek. Bu yeni
Kaplumbagalarda o tath melodili giiriiltiiden eser yoktu!

5. llging Bir Ameliyat Oykiisii

Yillardan beri sik sik nezle olur, siniislerim iltihaplanir, ategle-
nirdim. Artik antibiyotikler de etkilemez olmugtu. Paris’in havasin-
dan mi, suyundan mi bilinmez, siniizitim azdi. Nezleden kurtula-
muyor, soluk alamiyordum. Siirekli basgim agriyordu. Oksiiriigiim
ge¢miyordu. Cok iyi bir doktorla tanigmigtim, ddeta dost olmus-
tuk. Hemen iki-ii¢ giine bir muayenehanesine gidiyordum. Bir yerel



anesteziyle burnumun igine giringa sokuyor, ignesini kikirdaga sap-
liyor, siniis boglugundaki suyu ¢ekiyor, ieriye antibiyotik sikiyordu.
Bu operasyondan sonra ancak iki giin rahat edebiliyordum. Esimin
de benimki gibi olmasa da hafif bir siniiziti vardu. Bir giin onu da go-
tiirdiim doktora. Igneden sonra, gozleri faltag1 gibi agilmug bir halde,
“Sen iki-ii¢ giine bir bu operasyonu yaptirdiktan sonra, arabana bi-
nip nasil ise gidiyorsun?” demigsti. Ben de, “Volkswagen yolu biliyor,
tek bagina gidiyor!” diye takilmigtim.

Ne var ki, bu ¢ok eziyetli operasyonlara kargin bir iyilesme yok-
tu. Doktor, siniis bosluklarini poliplerin kapladigini, bu yiizden an-
tibiyotigin etkileyemedigini soylityordu. Bu arada 6ksiirtigiimiin hig
ge¢memesi yiiziinden, kimseye belli etmemeye ¢alisiyordum ama,
kaygilanmiyor degildim. Sonunda karimin 1srari {izerine kalkip Pa-
ris Universite Hastanesine gittim.

Hastanenin girisinde bir miiracaat biirosu vardi. Siradan bir me-
mur degil, stajyer bir hekim oturuyordu orada. Once kimligimi sap-
tad1. Tirk ve diplomat oldugumu soyleyince ilgilendi. $ikayetimin
ne oldugunu sordu. Oksiiriigiimii soyledim. Doldurmam igin bir fig
uzatti. Fiste gegmisim hakkinda ayrintili sorular vardi. Miiracaattaki
geng hekim bir yerlere telefon etti, sonra bana bir numara vererek,
hangi odaya bagvurmam gerektigini s6yledi.

Odaya ¢iktim. Hoca oldugunu tahmin ettigim orta yash bir he-
kim beni giizelce muayene etti, sthhi ge¢cmisim hakkinda sorular
sordu, sonra asistanini ¢agirarak, rontgenlerimin ¢ekilmesini istedi
ve bazi tahliller yapilmasini s6yledi. Bunlar yapildy, bir giin sonra so-
nuglarini almak tizere tekrar gittim hastaneye, hocanin yanina ¢ik-
tim. Bana, okstrigiimiin cigerlerimdeki bir rahatsizliktan ileri gel-
medigini, siniis yollan tikali oldugu igin, iltihabin bogazima inerek
nefes borumu tahris ettigini soyledi ve siniizitim i¢in ameliyat 6ner-
di.

Doktorumla konusacagimi soyledim. Cikista, veznede herkes
ticretini 6dityordu. Ben de belgelerimi uzattim, borcumu sordum.
Veznedar, belgelerimi inceledikten sonra para 6dememe gerek ol-
madigini séyledi. Cok sagirdim. Ben sorunca agikladi. Giristeki geng
doktor, oksiirdiigiimii ve Tiirkiye’den geldigimi 6grenince, verem
olabilecegimi diistinmiis ve beni verem klinigine yollamig. Veremle
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ilgili her tiirlii gider devletge kargilandig1 i¢in benim bir sey 6deme-
me gerek yokmus.

KBB uzmani doktorum da zaten ameliyat onerip duruyordu.
Belgelerimi inceledikten sonra ameliyata karar verildi. Onun soyle-
digi klinikte yer ayirttik. 1ki tarafl siniizit oldugumdan ve ikisini ay-
n1 anda ameliyat edemeyeceginden (en azindan otuz yil 6nceki tek-
nolojiyle), bir hafta arayla iki kez ameliyat olmam gerekiyordu.

1lk ameliyat ¢ok basarili gegti. lkinci ameliyat da basaril geg-
ti, ancak, tampon alindig1 halde héla nefes alamiyordum. Bu ara-
da atesim de yiikseldi. Verilen ilaglar atesimi bir tiirlii diigiirmiiyor-
du. Doktor da garesiz kalmisti. Beni yeniden ameliyata almay: dii-
siiniiyordu.

Bir pazar giiniiydii, esim ¢ocuklar1 da alarak beni ziyarete gelmis-
ti. Konugurken birden siddetli bir aksirik geldi ve burnumun ame-
liyat edilen deliginden disariya bir gazli bezin ucu ¢ikti. Ben hemen
durumu kavradim ve bagirmaya basladim. Nobet¢i hemsire kosup
geldi. Burnumdan sallanan tamponu goériince, hemen tekrar ige-
ri sokmaya kalkisti. Karim bir taraftan ben bir taraftan bagirip ¢a-
girip doktorun gelmesini istedik. Bir saat sonra doktor geldi. Ucu
sarkan tamponu goriince yiizii sapsari kesildi. Hemen tamponu ge-
kip ¢ikardi. Bin bir kere oziir diledi. Meger, ameliyat sirasinda ka-
nama olmasin diye bir degil, iki tampon konulmug, ama ameliyat-
tan sonra iki tampon kullandiklarini unutarak yalniz birini almgslar.
Burnun i¢inde kalan tampon iltihaplanmis. lyilesemememin nede-
ni buymus.

Avrupa’da, bagka birisi olsa, doktoru mahkemeye verir, diinya-
nin tazminatini alirdi, ama doktorla biz, gide gele dost olmugtuk.
Ozriinii kabul ettik. Ne var ki bu arada, Ankara’da evlenen kiz kar-
desimin diigiiniine yetisemedim.



X

1968 Model Toyota Corona

1. Akil Evliligi Degil, Ask Evliligi!

Annemler Tiirkiye’ye dondiikten sonra Volkswagen’i satisa ¢i1-
kardik. Cabucak da misteri bulduk. Hig zarar etmeden sattik. Yalniz
bizde degil, Avrupa’da da Kaplumbagalarin asiklari vardi. Ben dog-
rusu bu kadar ¢abuk elden ¢ikaracagimizi sanmiyordum. Birden
arabasiz kaldik. O arada, daha once oldugu gibi, yine OECD’nin
Muette Satosu’ndaki binasinda bulunan ilan tahtasina bakiyor-
dum. Goziime bir ilan ilisti. Japon delegasyonundaki bir diplo-
mat, Kanada’ya tayin edildigi i¢in, daha birkag ay 6nce aldig1 Toyota
Corona’sini satiyormus. Fiyat da ok elverisliydi.

Hemen telefon ettim. Bulustuk. ki kapili spor bir arabayd:. Be-
yaz, ¢ok sik, yepyeni bir otomobil. Bes vitesli, ok ¢abuk hizlana-
bilen, saatte iki yiiz elli kilometreye kadar hiz yapabilen aerodina-
mik bir araba. Isteginize gore, miizik ¢alinan ya da konusma yapi-
lan istasyonlar1 otomatik olarak arayan giilii bir radyosu da vardu.
Radyonun diigmesine dokundugumuz zaman, anteni de otomatik
olarak yuvasindan ¢ikiyor, kapattigimizda yerine oturuyordu. $6yle
bir dolastik. Son derecede rahat kullanighydi. On koltuklar tama-
men arkaya yatabiliyor, tam yatak haline gelebiliyordu. Bagaji da bi-
ze yetecek kadar genigti. Yaprak heniiz diisiincesini belirtecek yas-
ta olmadig i¢in, Nesecan ve Yigit de begenince, uzun boylu pazarlk
yapmadan arabayi aldik.

Kendi kendime buldugum bir ticaret kural var. Eger bir insan,
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bir sey almay: kafasina koymussa, karsisina ilk ¢ikacak firsatin is-
tiine atilacaktir; ama hazir degilse, ne yaparsaniz yapin, dyle kolay-
ca karar veremeyecektir. Ben de zaten ¢abucak bir araba almaya ka-
rar vermistim; ama daha da 6nemlisi, galiba, bilin¢ altimda, eski-
den beri bir spor araba kullanma hevesi yatiyordu. Briiksel’deyken,
Tiirkiye’ye gétiirmek igin Diisseldorf’taki garaja gittigimizde gordi-
gim on alt1 silindirli Vega’ya da i¢im gitmisti, neyse ki onu alacak
param yoktu. Olsa, hi¢ duraksamadan alirdim!

Toyota giizeldi de ufacik bir sakincasi vardi. Bu da, o giinlerde
Japonlarin heniiz Avrupa piyasasina girmemis olmalariydi. Toyo-
ta’nin Paris’teki temsilcisi, banliyolerden birinde kiigiik bir isyerin-
deydi, servisi de hentiz kurulmamisti, ama yepyeni bir arabanin ser-
vise ne gereksinmesi olacakti ki?

Tabii boyle diigiinmekle ne biiyiik bir yanilgiya diistiigiimiza ki-
sa zaman sonra anlayacaktik.

2. Fabrikasyon Hatast

Spor arabamizla Paris caddelerinde caka satmamiz ¢ok uzun siir-
medi. Toyota teklemeye bagladi. Calisirken motordan garip sesler ¢1-
kiyor, tekliyor, gaza bastigimda bir tirlii hizlanmiyordu.

Evimize yakin bir tamirhaneye gétiirdiim. Once bakmak isteme-
diler. Sonra ustabag ilgilendi. Bakti, dinledi, bagin1 kagidi, “Bu mo-
torun silindirlerinden birinin pistonu kirilmis,” dedi. “Degistirmek
gerek!”

Bunun ne demek oldugunu, 6nemini, isin dogrusu o tarihlerde
heniiz bilmiyordum. “Degistirin,” dedim. Usta yiiziime biraz da ac1-
yarak, tuhaf tuhaf bakti, “Par¢asini bulup getirin, degistirelim!” dedi.

Iste 0 zaman bende safak atti. Hemen, kent disindaki Toyota tem-
silciligine telefon ettim. Araba son model oldugu i¢in, heniiz bu mo-
delin pargalar gelmemis, ama belki eskileri uyar, getirin bir baka-
lim, dediler.

Arabay1 zar zor gotiirdiim. Onlar da baktilar, aymi seyi séyle-
diler. Motoru indirmek gerekiyormus. Ancak, ellerinde bu moto-
ra uyacak par¢a yokmus. Getirtmesi de uzun zaman alirmis. “Heniiz
bes-alt1 bin kilometrede bir motorun pistonu nasil kirilir?” dedim.
“Fabrikasyon hatasi olabilir,” dediler.



Araba heniiz garanti siiresi i¢indeydi, ama garanti kosullarina go-
re ikinci el arabalarin garantisi kalkiyormus.

Tuttum, Toyota’nin Japonya’daki genel miidiirligiine duru-
mu anlatan acikll bir mektup yazdim. Gerekirse basina agiklama
yapacagimi ima ederek aba altindan sopa gostermeyi de ihmal et-
medim.

Mektubuma bir hafta sonra yanit geldi. $irket benden 6ziir dili-
yordu. Istedigim pargalar hemen génderilmisti. Ayrica, Paris temsil-
ciligine de pargalarin degistirilme giderlerinin benden istenilmemesi
bildirilmisti. Gergekten de ertesi giin ugak postasiyla, bir kutu iginde
istedigimiz pargalar elimize gegti. Ug giin i¢inde de araba eski haline
geldi. Tamiri yapan ustayavermek istedigim bahsisi bile kabul etme-
diler. Igten ice bana acidiklarini fark ediyordum. Arabanin her ariza-
sinda Japonya’dan parga getirtmesi o kadar kolay miydi!

3. Yaz Bekarhig

Delegasyona hiikiimet bir tiirlii bir bagkan atayamadig igin, ay-
lardir heyet bagkanligina ben vekalet ediyordum. Temmuz ayinda
6nemli toplantilar vardi, bu bakimdan temmuzda izne ¢ikamaya-
caktim.

Paris yaz aylarinda ¢ok sevimsizlesir. Ben bir yere ayrilamayaca-
gima gore, ¢ocuklart Paris’te tutmanin anlami yoktu. Nesecan be-
ni yalniz birakmak istemiyordu, ama tatilden ve denizden yararlan-
malar igin gocuklarla birlikte Tiirkiye’ye gitmelerinin daha uygun
olacagini soyledim. O da hak verdi. OECD taile girince ben de ar-
kalarindan gelecektim. Déniisii spor arabamizla birlikte yapacaktik.
Onlari ugakla Istanbul’a yolladim.

Cocuklarin yoklugunda Paris’ten digar1 ¢itkmadim. Bagkan veki-
li olarak sorumluluklarim vardi. Tiirkiye yine kayniyordu. Bir yan-
dan her tarafta ¢atigmalar, siyasi cinayetler, 6te yandan ekonomik
gugliikler tilkeyi sarsiyordu. Huzurumuz kalmamigti. Yardim sag-
lamak amaciyla heyetlerin biri geliyor, biri gidiyor, toplantilardan
bagimizi kagiyacak vakit bulamiyorduk. Delegasyondaki uzman ve
miisavirlerin, sekreterlerin en az yarisi da tatile ¢iktig1 i¢in, ytikiim
agirdi.
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4. 1ki Buguk Giinde Paris-Istanbul

228 Nihayet OECD tatile girdi, ben de agustos baginda izne ¢ikabil-
~ dim. Daha dogrusu, yola gikacagim giin 6gleye kadar delegasyon is-
leriyle ugragtim ve ancak 6gleden sonra Paris’ten ayrilabildim. Bu
durumda niyetim geceyi Strasbourg’da gecirmekti. Gaza basinca
Arap at1 gibi firlayan Toyota ile dort yiiz kilometrelik yolu iig saatte
aldim. Ancak, yine turizm mevsimine rastladig1 i¢in oteller doluydu.
Strasbourg’da bagimi sokacak bir yer bulamadim. Diisiindiim; bura-
da otel aramakla oyalanacagima Almanya’ya geger, yol boyunca sik

sik rastladigimiz motellerden birinde geceleyebilirdim.

Alman otoyollarinda saatte yiiz elli kilometre hiz olagan bir sey.
Yolda sadece benzin almak ve otel sormak i¢in duruyordum. Al-
manya’da da, yol ustiindeki oteller doluydu. Gece yarisina dogru
yorgunluk hissetmeye bagladim, uyku da bastirdi. Geceyi arabada
gecirmekten bagska ¢are yoktu.

Akaryakat istasyonlarindan birinin park yerine girdim. Kuytu bir
koseye cekildim. Koltugu arkaya yatirdim. Ceketimi iistiime ¢ekerek
uzandim. GCabucak kendimden ge¢misim, ama rityamda kabus go-
rityordum. Dev gibi TIR kamyonlar iistiime iistiime geliyordu, ne-
redeyse beni ezeceklerdi. Kan ter i¢inde g6zlerimi agip baktim, saat
sabahin dordii. Otobandan 6yle bir ugultu yiikseliyor ki yeniden uy-
kuya dalmam olanaksiz. Istasyonun kafeteryasina gidip bir kahve i¢-
tikten sonra yola devam etmeye karar verdim.

Araba diiz yolda o kadar giizel gidiyordu ki hi¢ yorulmuyordum.
Sadece yemek i¢in mola veriyordum. Haritaya gore daha kestirme
olacagimi dusiinerek Yugoslavya’ya Ljubljana iizerinden girdim.
Aksam, karanlik basmaya baglayinca kendimi yokladim. Kendimi
daha fazla zorlamam tehlikeli olabilirdi. Geceyi gegirebilecegim bir
yer ararken, yol kenarindaki bir levha dikkatimi ¢ekti. Kiril alfabe-
si yaninda Ingilizce bir ibare de vardi. Anlayabildigim kadariyla yir-
mi kilometre 6tede restore edilmis eski bir sato, otel olarak turistle-
re hizmet veriyormus.

Gergekten de yirmi kilometre sonra, ormanin igine dogru giden
bir yolun basinda satoyu gosteren okla kargilagtim. Kim bilir han-
gi voyvodanin malikanesiymis burasi. Ormanin iginde git git bitmi-



yordu. Sonunda gergek bir ortagag satosuyla kargilagtim. Her taraf
istklandirilmigti. Arabami park edip resepsiyona dogru yiiriirken,
icimden epeyce kaziklanacagimi digiiniiyordum. Oysa hi¢ de oyle
degilmis. Tertemiz bir otel. Odalar sade ama her ihtiyaci kargilaya-
cak sekilde diizenlenmis.

Aksam yemegi i¢in agagiya, lokantaya indim. Bembeyaz ortiiler,
kolal beyaz peceteler, Macar porseleni servis tabaklari, giimiig kasik
catallar, kristal su ve icki bardaklar1. Aperatif olarak bir kadeh slibo-
vig igiyorum. Nefis bir sazan baligy, bol yesil salata ve beyaz Mozel
sarabi. Hesap yine ¢ok mékul.

Sabah, giizel bir kahvaltidan sonra iyice dinlenmis olarak yine
yollara diistiim. Bu kez otobanlardaki kadar hizli gidemiyordum,
ama yine de aksama Sofya’ya ulagtim. Bu kez Ekremler yoktu, bas-
ka yere atanmiglardi, ama daha 6nce Isil'in kaldig, adresini bildi-
gim pansiyonda yer buldum. Yatak odas1 Anadolu’daki egraf evleri-
nin odalarini andiriyordu. Ayni aynah konsol, ¢ift yayl‘bronz bas-
likl1 karyola, yerde ayn1 halilar, ayni yorgan, yatak ortiileri, ayni kir-
lentler, ayni yiiz havlulari ve megin terlikler.

Birkag lokma yemek i¢in agagiya yemek odasina indim. Insanlar
tanidik tanidik bakiyor, giiliimsiiyorlardi, ama kimse konugmuyor-
du. Ben de ¢ok yorgundum. Yemek yerken neredeyse bagim tabaga
diisecekti. Hesabimi aksamdan 6dedim.

Sabah yine erkenden yola diistiim. Boydan boya Bulgaristan
gectim. Ogleye Kapikule’deydim. Nesecan ve ¢ocuklar, kayinbirade-
rim Nedim Otyam’in Marmara Ereglisi'ndeki yazliginda kaliyorlar-
lardi. “Hadi gayret!” dedim kendi kendime ve gaza bastim.

lkindiiistii Marmara Ereglisi’'nin plajinda yakaladim bizimkile-
ri. Beni bu kadar erken kargilarinda gormeyi beklemedikleri i¢in ¢ok
sasirdilar. Ozellikle de heniiz dért yasindaki kizim, yollarda sagim
sakalim da birbirine karigtig1 i¢in, bu adamin gergekten babasi olup
olmadig1 hususunda kararsiz goriiniiyordu.

Istanbul’da, Marmara Ereglisi'nde birkag giin dinlenip, denize
girip ciktiktan sonra Ankara’ya dogru yola ¢iktik. Heniiz Istanbul-
Ankara arasinda otoyol yapilmadig; i¢in, trafik sikisikti. Toyota’nin
giiciinii kullanamadik o yolda.
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5. Bir Devaliiasyon Oykiisii

230 Ankara’daki evimiz kirada oldugu icin, kayinbiraderlerde kaldik.

" Annem ve bizimkiler Ankara’da degillerdi, onlar1 géremedim. Es,

dost, akrabalari ziyaret ettik, armaganlarin1 dagittik. Doniigte tekrar
ugrariz, diyorduk ama o da olmad.

Bu arada, Ankara’ya gelmisken, Bakanliga da ugrayip arkadaslar
gormek istedim. Hazine Genel Sekreteri Kemal Cantiirk beni gériin-
ce afalladi. “Ne ariyorsun burada, kim ¢agirds seni buraya?” dedi. Ben
de sagirdim. Tatilde oldugumu séyledim. Derin bir nefes aldi. “Ben
de bir yerden duydun sandim da korktum,” dedi. “Arkadagslar Merkez
Bankasinda devaliiasyon hazirigr yapiyorlar. Cok gizli. Seni ortalik-
ta gormesinler, hemen kuskulamirlar. Ama madem geldin, kimseye go-
riinmemeye ¢alisarak Merkez Bankasina git, gruba katil!”

Emir emirdir, diyerek kalkip gittim Merkez Bankasina. Ancak,
bakanligin park yerine biraktigim arabami alirken gérdiigiim ve bi-
raz sasirdigim manzara, bu devaliiasyon hazirhginin pek de 6yle iyi
gizlenmis olmadig izlenimini uyandird: bende. Park yeri, o giinler-
de yenice piyasaya siiriilmiig olan Anadol marka otomobillerle do-
luydu. O giiniin rayiciyle, karoserisi sert plastik bir maddeden ya-
pilan bu arabalarin fiyatlari, hem de taksitle, 18.000 liraydi. Birkag
gin sonra devaliiasyonun ilaniyla birlikte birden 28.000 liraya fir-
lad1!

Merkez Bankasindaki ¢aliyma grubunda kimler yoktu ki! Merkez
Bankasi Bagkani (daha sonra bagbakan olacak olan) Naim Talu,
Planlama Miistesar1 (daha sonra bagbakan yardimcisi, bagbakan ve
cumhurbagkani olacak olan) Turgut Ozal, Gelirler Genel Miidiirii
(daha sonra maliye bakani olacak olan) Adnan Baser Kafaoglu, Ha-
zine Genel Sekreteri (daha sonra planlama miistesar1 ve bakan ola-
cak olan) Kemal Cantiirk...

Bu 6nemli kisilerden bugiin sadece Kemal Cantiirk hayatta.

Iki giinliik zorunlu ve zorlu bir ¢aligmadan sonra, devaliiasyonun
resmi gazetede yayinlandig giin,izinisteyip ayrildim. Cocuklari alip
Marmaris’e dogru yola ¢iktik. Bu kez bir kamu dinlenme tesisin-
de degil, sahibini askerlikten tanidigim Otel Altinigik’ta on giin ka-
dar giizel bir tatil gegirdik. Devaliiasyon nedeniyle cebimizdeki do-



vizler de kiymetlendigi i¢in, biz de yabanc turistler gibi rahat rahat
para harcadik.

1znimin sonuna dogru, Bakanliktan aradilar. Delegasyon bagkan-
ligina bir tiirlii atama yapilmamusti. Tiirkiye’ye yardim konsorsiyo-
munun toplantisi igin, acele Paris’e déSnmem isteniyordu.

Ankara’yaugrayamadan tekrar diistiik yollara, kestirmeden Istan-
bul’a dogru, yukar ¢iktik.

Arabamizin magallahi vardi. Yag gibi kayiyordu yollarda. Istan-
bul’da tekrar bir giin kalip dinlendik. Bir sabah erkenden Edirne yo6-
niinde yola ¢iktik. O giinlerde Avrupa’da en ucuz benzin ve motor
yag Tirkiye’de oldugu igin, Kapikule’den Bulgaristan’a gegmeden
6nce arabanin yagini, benzinini tamamladik.

6. Turizmin Ettikleri

Agustosun ortalarindaydik. Hava ¢ok sicakti. Hepimiz yazlik ki-
liklardaydik. Sirtlarimizda birer tigért, sort pantolon, ¢orapsiz Bod-
rum sandaletleri ayagimizda, yine de ter i¢indeydik. O zamanlar
heniiz klima (air-conditioner) diye bir seyden haberimiz olmadi-
g1 i¢in, pencereleri agmakla yetiniyorduk; ama nesemiz yerindeydi.
Istanbul’dan Sofya’ya, oradan Yugoslavya’ya gectik.

Kargimiza yine otel sorunu ¢ikti. Aksama dogru, yolumuzun iis-
tiindeki yerlerin higbirinde kalacak yer bulamayip yorgun diigti-
gumuz sirada, yoldan biraz agagida, vadi gibi bir yerde bungalov-
lar ¢arpt1 g6ziimiize. Hemen o tarafa saptik. Cadir benzeri prefabrik
kuliibeler siralanmigti yamaca. Kimi iki kisilik, kimi biraz daha bii-
yiik. Neyse ki genisce olanlardan biri bosmus. Pek rahat degildi ama,
ben arabada gecelemeyi bile géze aldigim i¢in, kimsenin mirin kirin
etmesine izin vermedim. Bereket, Nesecan ihtiyathydi. Paris’ten al-
digimiz buz kutusunda yiyeceklerimiz hazirdi. Ay 15181nda yemekle-
rimizi yedik. Yigit mehtaba bakarak, yine, orada olduguna inandig
biiyiikbabasiyla sohbet etti bir siire.

Klasiklesen Yugoslavya-Avusturya-Almanya {izerinden yola de-
vam etmek istemiyordum. Biraz degisik manzaralar gorelim diye,
ertesi sabah yolumuzu Isvigre’ye yonelttik. 1k hedefimiz, italya sini-
rindaki Como’ydu. Como Gélii’nden o kadar 6vgii ile s6z ediliyordu
ki, bu firsattan yararlanarak oray: da gérmek istiyorduk. Yollar ¢ok
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virajh, ama bakimliydi. Bu arada, Yugoslavya’dan ¢ikmadan, diinya-
nin sayili magaralarindan birini goriip gezme olanagini da bulduk.
Magaranin igine demiryolu désemislerdi. Her taraf 1sik icindeydi,
turistler vagonlar1 dolduruyordu.

Aksama dogru Como’ya geldik. Burasi tam bir turist kentiydi.
Goliin manzarasi solugumuzu kesti. Tam anlamiyla muhtesemdi.
Kente girmeden, bir tepeden hayran hayran seyrettik. Bizim goélleri
diigiiniiyorduk, i¢imizden kargilagtirmalar yaparak. Tabii, para bii-
yiik etken, ama sorun yalniz para degildi. Galiba, biraz da zevk nok-
sanligimiz var, itiraf etmemiz gerek.

Golin ¢evresinde litks villalar, oteller, lokantalar siralanmus.
Hepsi ¢igek i¢inde. Ama once yatacak bir yer bulmamiz gerekti.
Baslangigta kesemizi de diisiindiik, gorece olarak ikinci sinif olduk-
larini varsaydigimiz otel ve pansiyonlara yoneldik. Higbirinde yer
yoktu. Giinlerce 6nceden rezervasyon yaptirmak gerektigini 6gren-
dik boylece. Caresiz, biiyiik otellere yoneldik. Hep ayn1 yanit aldik,
tek bog yer yoktu.

Sonunda yorulup, otel bulmay: erteleyerek, tam gol kiyisindaki
liikks bir otelin park yerine arabayi birakip lokantasina girdik. “Batt
balik yan gider!” misali kendimize giizel bir ziyafet ¢ektik. Sonra, gél
gevresinde bir tur daha attik. Yok, yok. Son kez ugradigimiz otelin
resepsiyonundaki adama durumumuzu anlattim ve hig degilse ote-
lin bir biiyiik bahgeyiandiran parkinda, araba iginde geceleyip gece-
leyemeyecegimizi sordum. Cocuklara bakarak halimize acidi ve izin
verdi.

Hemen, 6n koltuklan arkaya indirdik. Nesecan ¢ocuklarin ya-
taklarini hazirladi. Benim yerim ne de olsa 6niimde direksiyon simi-
di oldugu igin pek rahat degildi ama, ay 15131nda g6l manzarasi do-
yumsuz giizellikteydi. Biraz sonra ¢ocuklar gibi, biz de sizdik. Giizel
bir uyku kestirdik ve sabahin ilk 1g1iklariyla uyandik. Otelde kahvalti
ettikten sonra tekrar yola diizildiik.

7. Agustosta Kartopu

Bu seferki hedefimiz, Cenevre iizerinden Fransa’ya ge¢mekti.
Sarkilar soyleyerek, manzara seyrederek nese icinde gidiyorduk. Iste
ne olduysa o sirada olmug olmali. Bir isaret levhasini es gegtigimizi



fark etmemisim. Virajlar siklagiyor, meyil artiyordu. Agustosun or-
tasinda olmamiza kargin, 6ntimiizdeki, arkamizdaki arabalarin te-
pelerindeki takma bagajlara yiiklenmis kayak takimlar1 dikkatimizi
¢ekiyordu. Bu da ne oluyor demeye kalmadan, hava birden karard:
ve ansizin kendimizi bir kar tipisinin ortasinda bulduk. Bereket las-
tiklerimiz yeniydi. Ama, biraz sonra kar o kadar artt1 ki 6niimiizii
goremez olduk ve yol kapandi. Dehget i¢inde ne olacagini diigiinme-
ye basladik. Arkamizda upuzun bir kuyruk olusmustu. Neyse ki, beg
dakika gegmeden kar makineleri gériiniiverdi ve hemen yolu agtilar.
Tam dagin zirvesine ulagtigimizda 6niimiize bir levha ¢ikti. Meger
biz Cenevre yerine Luzern’e gidiyormuguz. Ancak o zaman ayildim
ve yolumuzu sasirdigimizi anladim. Tepeye ulastiktan sonra yol bu
kez asagiya dogru kivrilmaya bagladi ve biraz sonra kendimizi bir
kayak merkezinin ortasinda bulduk. Buraya kayak yapmaya gelen-
ler yiin elbiseler ya da su ve soguk gegirmeyen anoraklar giymislerdi,
biz ise yazlik kiliklardaydik. Ama giines vardi ve hava her tarafi kap-
layan kara kargin oyle pek soguk degildi. Yigit'le Yaprak hemen di-
sar1 firladilar ve kartopu oynamaya basladilar. Biz de sekiz milimet-
relik sinema makinesiyle filmlerini gektik.

Ogle yemegini orada yedikten sonra yola devam ettik. Luzern
tizerinden Bern’e gegtik. Bern, Giyom Tel filmlerinden 4sina oldu-
gumuz eski bir kent. Kiigiik. Sade. Gosterigsiz. Oradan yolu giineye
cevirip Cenevre’ye yoneldik. Yol giizel, hava ilikti. Bu kez, Cenevre
Gola kiyisinda, Lozan’da bir motel bulup yerlestik.

Bu gol kiyisi Tiirkiye’nin yakin tarihi bakimindan ¢ok 6nemliydi.
Sevr burada, Lozan burada, Montré burada.

Cenevre’den sonra artik eve donme heyecani baglamisti. Fazla
oyalanmadan aksama dogru Paris’e ulagtik. Daha once bir biiytik
magazadan aligveris yaptik. Arabayi kapinin oniinde park edip evi-
mize ciktik.

8.Toyota’nmin Yeni Oyunlari!

Gezi doniisiy, ertesi sabah, ige gitmek tizere evden ¢iktim, ara-
baya bindim, marga bastim. Tis yok. Ustelik arabanin i¢inde geniz
yakan, lastik yanigini andiran bir tuhaf koku vardi. Anahtan ¢evir-
digim zaman tabloda en kiigiik bir 151k bile yanmiyordu. Kornaya
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bastim, it ¢itkmadi. Once iyimserlikle ve tabii bilgisizlikle, Simca
Vedette’yle Diisseldorf'tan Briiksel’e giderken ya da Opel Kapitan’la
Belgrad’a gelirken kargilagtigim gibi, yine akiimiilatoriin sifirladigim
diisiindiim. I¢imden, “Bu araba da vefal ¢ikti,” dedim. “Bizi evimi-
zin Oniine getirinceye kadar pes etmedi!”

Her ihtimale karg1 motor kapagini agip baktim, bir sey anlarmig
gibi. Icerdekikoku daha yogun bir sekilde ¢arpti burnuma. Radyator
kapagini agip, baktim, su eksilmemisti. Yag ¢ubugunu ¢ikarip kont-
rol ettim, yag1 da tamamd. Akiimiilatoriin suyu da eksiksizdi.

O anda yapabilecegim bir sey olmadig1 i¢in, metroya binip daire-
ye Oyle gittim. Motordan anladigini diigiindiigiim bir arkadasa da-
nigtim, o da bir sey soyleyemedi. Heniiz isler kizigmadig igin 6g-
leden sonra eve dondiim. Piston kirilmasi olayindan sonra ahbap
oldugumuz tamirciye gittim. Durumu anlattim. Bir gekiciyle gelip
arabay! tamirhaneye gétiirdiiler. Ertesi sabah tamirci telefon etti,
gelmemi istedi. Gittim.

“Bu arabanin biitiin elektrik donanimi yanmis,” dedi tamirci.
“Hig boyle sey gormedim. Ucuz atlatmigsiniz. Yolda giderken alev
alabilirdji, zor kurtulurdunuz...”

Ben o6nce tam anlamadim. Onun Uzerine, kagida, kollu bacak-
I1 bir sema ¢izdi. Arabanin dort bir kosesine dagilan kablo agy, ic-
ten ige biitiiniiyle yanmig. Duydugum o pis koku da bundan geli-
yormus. Ne olacak, diye sordum. O kablo sistemini bulmak olanak-
sizmiy. Parga parga degistirilemezmis. Pistonda oldugu gibi, ancak
Japonya’dan getirtebilirmigim.

Kos kos eve dondiim. Canim fena halde sikilmigti. Diisiiniirken,
birden aklima geldi. Tokyo’daki Biiyiikelgilik Mali Miisaviri Cafer
Tayyar Sadiklar’s Hazineden, hatta daha o6nce, Nigde’de yedek su-
bayligimdan taniyordum. (Daha sonra Merkez Bankasi Bagkanlig,
milletvekilligi yapt, 12 EyliiI'de bakanlik yapti, Demirel’den sonra
Cumhurbagkanligina adayligi s6z konusu edildi!) Oturup Cafer’e
bir mektup yazdim. Durumu anlattim, yardimini rica ettim.

Bir hafta sonra mektubuma yanit geldi. Cocukg¢agiz yakindan il-
gilenmis, istedigim kablo takimini ugak postastyla yollamisti. Bedeli
de ¢ok azmus.

Gergekten de kiigiik sayilabilecek bir kutu icinde kablo ag: geldi.



Hemen tamirciye gittim. Adam bu kadar ¢abuk gelmesine sasip kal-
di.. Hemen ige koyuldular. Arabanin i¢i tamamen ¢ikarildi. Elektrik
baglantilari teker teker elden gegirildi. Ug-bes giin sonra arabay tes-
lim ettiler. Bana epeyce tuzluya mal oldu ve dogrusu bu son olay-
dan sonra arabadan sitkim siyrildi, sogudum. Nesecan’la konustuk,
elden ¢ikarmayi kararlagtirdik. Aslinda arabay: ¢ok seviyorduk, el-
den ¢ikarmayi i¢imize sindiremiyorduk, ama servisinin olmayigi, ye-
dek parga bulmaktaki zorluk, bu yénde karar vermemizi gerektiri-
yordu.

Araba diplomatik plakali oldugu i¢in, Japon arabalar1 da he-
niiz taninmadigindan, digarida satma olanag1 yok gibiydi. Ben de,
OECD’deki panoya ilan verdim. llan epeyce asili kaldi ama alic1 gik-
mad.

9. Annemi Yitiriyorum

Sonunda, delegasyon bagkanligina Biiyiikel¢i Kdmuran Giiriin
atandi. Benimle konugmasinda, “Isleri yine sen yiiriitiirsiin, proto-
kol islerine ben bakarim,” demisti. Oyle de oldu.

Ocak ay1 bana hep korku vermistir. Ocak ayinda tutuklandim,
ocak ayinda babam 6ldi, ocak ayinda birkag kez ameliyat gegirdim.

Y1l 1972. Ocak ayindaydik. Bir sabah delegasyona gittigimde
Kamuran Bey’in beni gormek istedigini syledi ikimizin ortak sek-
reteri Matmazel Bougourt. Halinde bir tuhaflik vardi. Kdmuran
Bey’in odasina girdim. Birkag arkadas daha vardi odada. Hepsinin
yuzi gergin. Biiytikelci, “Erhan Bey, bugiinlerde Ankara’ya gitmeyi
disiiniiyor muydunuz,” dedi.

Buz gibi oldum. I¢imden, “Tamam,” dedim, “adamlar simdi de
bana taktilar, merkeze aliyorlar!”

O ¢ok kisa siire icinde aklimdan neler gegmedi ki... Mc
Carthyciligin ortalig1 kasip kavurdugu giinlerdi. Ankara’ya déonmek
bir yana, o giinlerde pek ¢ok aydinin basina geldigi gibi, gozaltina
alinma da vard: hesapta. Ote yandan, Yaprak heniiz anaokuluna gi-
diyordu ama, Yigit, lisede okuyordu. Yil ortasinda okulu birakma-
st ¢ok kotii olurdu. Biitiin bunlari o birkag saniye i¢inde diisiiniir-
ken, bizim Toyota da gelmisti aklima. Bir tiirlii satamamgtik araba-
y1. Birkag giin igcinde nereden alici bulacaktik? Arabay: seviyordum
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sevmesine ama, heniiz Tiirkiye’de de taninmayan bir otomobili go-
tiiriirsem, en kiigiik arizada ortada kalacagiz demekti.

Sogukkanliligimi bozmamaya ¢alistim. “Hayrola,” dedim Biiytik-
elciye. “Bir terslik mi var?”

Duraksadi, yanima yaklasti, omzumu oksadi,

“Bu sabah Ankara’dan aradilar,” dedi. “Annen ¢ok hastaymus, git-
sen iyi olur!”

Ceneme yumruk yemis gibi oldum. Bu “Hasta” s6ziiniin, salt be-
ni aligirmak igin séylendigini hemen anladim. Giigliikle, “Olmiis,
degil mi?” dedim. Kimse sesini ¢ikarmadi. Sonra, yine Kdmuran Bey,
“Istersen, bugiin aksamiistii kalkan Ankara ucagina binebilirsin,” de-
di.

Hemen THY’ye telefon edildi. Yer yokmus ama, beni kokpitte
gotiirebilirlermis. Oyle de oldu. Cok sisli bir Ankara gecesinde An-
kara’ya ulastim. Annemi evdeki odasinda bir battaniyeye sarilmig
buldum. Yiiziinii agtim. Cocuk gibiydi. Optiim. Vedalagtim.

Sevgili enistem rahmetli Atilla Boliikbagi ile bu kosullarda tanis-
tim. Kaderin ac1 bir cilvesi, onun 6liim haberini de yine yurtdiginda,
Yigit’i gormek i¢in gittigim Briiksel’'de bulundugum bir sirada ala-
caktim. Ancak, 12 Eyliil cunta darbesinden kaynaklanan ¢ok zor ko-
sullar nedeniyle onun cenazesine yetisemedim.

10. Toyota Satiliyor

Artik Toyota’ya giivenim kalmamisti. Toyota heniiz Fransa’da
taninmadi: i¢in Paris’te Toyota’nin elden ¢ikarilmasina da olanak
bulunmadigina aklim kesmisti. Ne yapacagimi bilemiyordum, ¢ok
sevdigim arabaya her sabah, ya yolda bagima yine bir ig ¢ikarirsa kor-
kusuyla biniyordum.

Derken, birden aklima Isvigre’de bulunan bir arkadagimiz geldi.
Aslinda Paris delegasyonumuzda gorevli olan Sermet Pasin, (o da
12 Eyliil askeri darbesi d6neminde, ne akla hizmetse, bakanlik yap-
t1, aslinda ¢ok kibar, efendi bir hariciyeciydi) uzun siireli uluslarara-
s1 bir miizakereye katilmak iizere Isvi¢re’ye, Cenevre’ye gegici gorev-
le gonderilmisti. Bir telefon konusmasi sirasinda durumu anlatin-
ca Sermet, Isvi¢cre’de Toyotalarin iyi bir piyasasi oldugunu, arabay:
oraya goétiirebilirsem kolayca miisteri bulunabilecegini séyledi.



Nisan ayindaki Paskalya tatilinden yararlanarak Toyota’y1 Cenev-
re’ye gotirdim. Gergekten de bir giin iginde alicisi ¢ikti. Bir giinde
de islemler tamamland:.

Parami aldim. Beklemedim. Bu kez trene atlayarak Paris’e don-
dim.

Surasini belirtmemde yarar var, Skodalar dahil, bana en ¢ok ezi-
yet cektiren araba bu Japon arabasi oldugu halde, onunla yaptigi-
muz keyifli yolculuklarin, o giizel hatlarinin ve konforunun hatiri
i¢in olsa gerek, ailece o araba hakkinda kotii diigiinemiyoruz. Yine
aciklamamda yarar var, soziinii ettigim Toyota, 1968 modeliydi ve
heniiz Avrupa’da taninmadig i¢in, Fransa’da bakim servisi yoktu.
Bugtinkii Toyotalarin giinahina girmek istemem!

O arabayi bana satan Japon diplomatin da giinahi yok. Adam-
capiz gercekten Kanada’ya gidiyordu. Arabanin bir fabrikasyon ha-
tas1 yiiziinden kusurlu ¢ikacagini da bilemezdi. Ama, 6rnegin, bizim
ekmekgi arabasi dedigimiz Panel Skoda arabayy, tatile cikmadan 6n-
ce gotiirdiigiim servisteki ustanin, salt iig-beg kurug fazla kazanmak
i¢in, fren hortumunu degistirdim, dedigi halde degistirmemek sure-
tiyle bizi llgaz Daglar’'nda 6limle bas baga birakmasin1 dogrusu ba-
gislayamiyorum.

11. Sorumlu Insan, Sorumlu Vatandas Olmak

Gegen giin bir yakinimin, iiniversite hocasi olan esi, bir biiyiik
magazadan satin aldigy karnabaharin icinin ¢iiriik ¢tkmasi tzeri-
ne nasil isenmeyip ¢iirikk karnabahari alip magazanin sorumlusu-
na gotiirdigiind, siki bir tartisma ve pazarliktan sonra karnabaha-
r1 iade ederek parasini geri aldigini anlatiyordu. Sanirim dinleyen-
lerin hepsi, ben dahil, ti¢ kurusluk karnabahar i¢in hocanin yaptigi-
n1 igimizden elegtirmis, belki de alay etmistik. Oysa, hocanin yapti-
g1 dogruydu.

Insan, daha ucuza alabilecekken pahaliya aldig bir mal i¢in ya-
kinmakta hakli sayllmaz. Ama, ayipli mal satan, ayipl iy yapan kisi-
leri hocanin yaptig1 gibi suglamak, hatta kamuya duyurmak, sadece
kigisel bir hak degil, bir toplumsal gorevdir de. Bizi o fren hortumu
yuziinden az kalsin dagdan agag1 yuvarlayabilecek kadar biiytik so-
rumsuzluk yapan ustay: sikayet etmem, hatta dava agip sonuna ka-
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dar takip etmem gerekirdi. Kim bilir o usta kag kiginin canini yak-
mugtir...

12. Neden Spor Araba?

Bugiin artik degil oyle Simca Vedette gibi sekiz silindirli, bizim
Toyota gibi gaz pedalina dokunur dokunmaz yiiz kilometre hiza
ulagan bir spor araba kullanmak, yakinda akilli uslu giden bir oto-
mobili kullanmamin bile sakincali sayilabilecegi bir yasa gelmis ol-
mama kargin, televizyon ekranlarinda otomobil fuarlar1 gésterilir-
ken, ne o son derece konforlu, bin bir marifetli hiper liiks arabalara,
ne de o arabalara sunuculuk yapan birbirinden gekici yarigiplak fo-
to modellere bakiyorum, ama gézlerimi spor arabalardan ayiramu-
yorum.

Bunun nedeni ne olsa gerek diye diisiiniirken, bu kitaba bir ¢esit
6nsoz yazdigim zaman diisiindiiklerim aklima geldi. Otomobil, bu-
gun artik yalniz insanlan bir yerden bagka yere tagiyan bir arag de-
gil, onlar1 yagadiklar1 sinirli mekénlarin digina bir hamlede alip go-
tiiren bir 6zgiirliik araci haline gelmis bulunuyor. Tabii kimilerinin
bu aragla kendilerini 6zdeslestirerek, direksiyon bagina geger ge¢-
mez, biitiin kurallarin digina ¢itkmak, bir bakima diinyaya hiikmet-
mek tutkularim gergeklestirmeye kalkmalarini, otomobilin insanla-
ra sundugu olanaklara karg: ¢ikarak degerlendirmemek gerekir di-
yorum.



XI

1971 Model Opel Record

1. Yeni Araba Kokusu

Paris’e ilk gidisimizde, Tiirkiye’ye dénerken bir Ford Taunus
almig ve ¢ok memnun kalmistik. Toyota satilinca bu kez bir Opel
Record 1smarladik. Model degisikligi olmasina kargin, gériiniigiiy-
le Taunus’tan pek farkli degildi. Bu da onun gibi beyaz renkliydi.
Toyota’nin yarig atim1 andiran ince silueti yoktu ama, bize daha fazla
giiven veriyordu. Aslinda gonliimiz iki kez kullandigimiz ve iki sefe-
rinde de bizi ¢ok rahat ettirmis olan bir Opel Kapitan istiyordu ama
yeni bir Opel Kapitan’in fiyat:1 biit¢emizin iistiindeydi.

Temiz, bakimli, az ¢ok konforlu ikinci el bir arabanin da kendi-
sine 6zgii nitelikleri vardir. En azindan (o zamanki teknoloji agisin-
dan zorunlu olan) motorun agilmast i¢in gerekli bir siirenin ge¢cmesi
gerekmez. Buna kargilik, fabrikadan yeni ¢ikmug bir arabanin koltu-
guna oturur oturmaz burnunuza gelen bir yenilik kokusu vardir ki,
ben onu basimevinden yeni ¢ikan bir kitabimu ilk olarak elime aldi-
gim zaman duydugum tath miirekkep kokusuna benzetiyorum.

2. Tatil Diisleri

Opelimiz’le bir siire Paris i¢inde dolagip antrenman yaptiktan
sonra yaz tatili hesaplar1 yapmaya bagladik.

1972 yaz tatilini yine Tirkiye’de gegirmeyi diisiiniiyor, yolda
Italya ya da Yunanistan’a uzanip bir tatil beldesinde bir hafta din-
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lenmek istiyorduk. Milano Maritima’daki bir haftalik tatil ¢ok ho-
sumuza gitmigti.

OECD turizm komitesinde delegeler arasinda, yaz tatilinde gidi-
lecek yerler konuguluyordu. O arada yanima gelen Yugoslavya de-
legesi hi¢ Adriyatik sahillerine gidip gitmedigimi sordu. Yugos-
lavya’nin turistik bir atak yaptigini, ¢ok yeni ve ilging siteler kurul-
dugunu anlatti. Brogiirler verdi. Tiirkiye’ye giderken yol iistiinde
bir hafta kalacak bir yer aradigimiz1 6grenince, eger Adriyatik sahi-
lindeki yerlerden birisine gitmeye karar verirsek, yardimci olacag-
ni vaat etti.

Evde haritay1 ve brogiirleri inceledik. Bize ilging geldi. Ozellikle
doért yildizli otellerin konumu ve fiyatlari hayli ¢ekiciydi. Ustelik bir
haftalik tatilden sonra oradan Ljubljana yoluyla Tiirkiye’ye daha ko-
lay gegerdik. Karar verdik. Yugoslavya delegesine soyledim. Bir hafta
sonra telefon ederek yerlerimizin ayrildigin1 haber verdi.

Haziran ortalarinda yola ¢iktik.

3. Yugoslavya Maceras

Bu kez yine Kuzey ltalya yoluyla, Trieste’den Yugoslavya’ya geg-
tik. Yolda bir gece Milano’da kaldik. Cocuklarin iinli Diome Ki-
lisesi’nin oniindeki gérkemli alan1 dolduran giivercinlerle oynagma-
lar1 pek hostu.

Dubrovnik’e kadar yollar da, ¢evre de pek ahim gahim degildi.
Ama sahile inince goriiniim giizellegti. Bize ayrilan yerler, deniz ke-
narinda yepyeni ve girin bir tatil beldesinde, goriiniigii hayli goste-
rigli, yepyeni bir oteldeydi. Bu bolgeye 7-8 tane modern otel yapil-
migti. Kalacagimiz otel de ¢ok konforlu goriiniiyordu. ltimash ol-
dugumuz ayrilan odalardan belli oluyordu. Otelin denize bakan ko-
sesinde kargilikl iki odada kalacaktik. Yigitlle Yaprak bir odada, biz
6biir odada yatacaktik. Odalarda klima vardi. Her sey yepyeniydi.
1k miigteri galiba bizdik.

Yol yorgunlugu nedeniyle sabah uyuyakalmigiz. Kahvaltinin so-
nuna zor yetigtik. A¢ik biife deniyordu ama, sert bir peynir, nere-
deyse kurumug bir regel, tazeligi kuskulu bir tereyagindan bagka yi-
yecek kalmamugti. Kahve de buz gibiydi. Bunu geg kaligimiza vere-
rek pek aldirig etmedik.



Kahvaltidan sonra hemen odalarimiza dénerck mayolarumizi
giyip asagiya indik. Plaj ve deniz pek giizeldi. Cocuklar kumda sa-
to, havuz, Ortagag kaleleri yaparken biz de yanimiza sokulan, bu-
lundugumuz beldede oturduklarini sdyleyen insanlarla sohbet edi-
yorduk. Sohbet diyorum, ¢iinkii bunlar Tiirk¢e konugan Miisliiman
Bosnaklardi. Bizim Tiirk oldugumuzu 6grenince yaklagmiglardi ya-
mimiza. Cekingendiler, yavas yavas agildilar. Rejimden pek hos-
nut olmadiklari anlagihyordu. Sirplara ayricalik tanindigindan,
Miisliimanlara kotii davranildigindan sikayetgiydiler.

Deniz, giines, sohbet derken, yine ge¢ kalmistik. Dus yapip ye-
mek salonuna déndiigiimiizde herkes yemegini bitirmisti. Dért yil-
dizl1 bir otelin ménisiinde, bize verilen brostire gore, her 6giin, her
biri dorder ¢esit dort kap yemek bulunmasi gerekiyordu; oysa gar-
son, ge¢ kaldigimizi bahane ederek 1smarladiklarimizin higbirinin
kalmadigini sdyledi. Ogle yemeginde de bir ¢esit kiymali yumurta-
ya talim ettik. Bu duruma en ¢ok biftekten bagka bir seyi agzina koy-
mayan Yigit icerlemigti.

Aksam yemegine bu kez erken gittik. Ne var ki, soyle deniz kena-
rinda sarabimizi yudumlayarak keyifli bir aksam yemegi hayal eder-
ken, daha kadehimizden ikinci yudumu alirken, garson bu kez de bi-
ze, yemek servisinin saat dokuz bugukta kapanacagini ihtar etti. Bu
durum sabrimiz: tagirdi. Aksam odaya ¢ikinca ne yapacagimizi dii-
stindiik. Daha 6nce ltalya’da ¢ok giizel bir hafta gecirdigimiz Milano
Maritima, Adriyatik Denizi’nin tam karg: kiyisindaydi ve kargi kiyi-
ya sefer yapan bir araba vapuru oldugunu 6grenmistik.

Ertesi sabah, otel miidiiriyetine giderek o giin ayrilacagimizi bil-
dirdim. Miidiir sasirdi, sebebini sordu. Anlattim. Gidip araba va-
puru biletlerini aldim. Otele déndiigiimde miidiir telag icinde beni
bekliyordu. Durumu Belgrad’a bildirmis. Cok tiziilmiigler. Miidiir
bize, bir hafta boyunca, yine ayni yerdeki bes yildizh bir otelde beda-
va tatil ikram edeceklerini s6yledi. Tegekkiir ettim, ama artik biletle-
rimizi de aldigimizi soyledim. O giin 6gle yemeginekalmadan araba
vapuruna binerek karsi1 kiyrya gegtik.

Sosyalizmi kati devletgilik sanan bir rejimle turizmin bagdasma-
yacag ortadaydi.

Milano Maritima’daki Otel Brasil bizi yine diis kirikhigina ug-
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ratmadi. Ayrilirken yine ayni sevecenlikle ve dostluk gosterileriyle
ugurladilar, bize hasir iginde bir sise chianti sarabi, ¢ocuklara degi-
sik armaganlar verdiler.

Daha sonra yine klasik yoldan, Yugoslavya ve Bulgaristan iize-
rinden memlekete geldik. Arabanin kullanimi rahatti. Cok yorulma-
dim. Tabii o zamanlar gengtim!

4. Gezmeler

Istanbul’da, Marmara Ereglisi’nde birkag giin kalip dinlendikten,
denize girip biraz daha yandiktan sonra Ankara’ya dogru yola ¢iktik.
1zmit’i gectikten sonra, sagda, deniz tarafindaki agaclik alanda birta-
kim gen¢ adamlarin kogugsmalari dikkatimizi ¢ekti. Nesecan, Deniz
Gezmis ve arkadaslarina benzediklerini séyledi. Ben direksiyonda
oldugum i¢in ayirt edemedim.

Polisle, Arsén Lupinvari dalga gecen gengler, ddeta halkin sev-
gilisi konumundaydi. Ne var ki, oyunun boylece siiriip gitmeyece-
gi acikti. I¢imizde agir bir sikinti vardi. Her an her seyin olabilece-
gini hissediyorduk. Bir tarafta derin devletin gizli gii¢leri, halklarini
sevmekten, halklarinin iyiligini diigiinmekten bagka suglar1 olmayan
gencecik ogrenci liderlerini ¢ati katlarina pusu kurmug keskin ni-
sancilariyla yok ediyor, 6te yandan aslinda savunduklarini sandikla-
ri fikirler hakkinda bile dogru diiriist bilgi sahibi olmayan bir kisim
gengler, soziimona ideolojik ayriliklar, farkhiliklar nedeniyle kendi
aralarinda vurusuyorlar, memleket hizla icinden ¢ikilmasi zor bir
anafora siiriikleniyordu.

Kendimizi, yurtdiginda, bu bogucu labirent havasindan uzakta
oldugumuz i¢in mutlu saymaktan ¢ok hi¢bir sey yapmamaktan, ya-
pamamaktan otiirii sugluyorduk, ama yine de yagam siiriiyordu. Bir
cesit duyarsizlik i¢inde, kendimizi o kaotik ortamdan soyutlamaya
calisarak, yeni arabamuzla, Tiirkiye’ye turistik bir gezi yapmaya gel-
mistik.

Gumiildiir' de, Merkez Bankasi kampinda, Merkez Bankasi ge-
nel muhasebe miidiirii olan eski hesap uzmamn (rahmetli) Tarik
Hatusil’in ayirttig1 yerde, yeni tanigtigimiz dostlarla ¢ok giizel giin-
ler gegirdik. Bir dostumuzun esinin 6rdigi igki sisesi fanilesi hila
salonumuzdaki siisler arasinda yerini koruyor.



On bes giin goz agip kapayincaya kadar gegti Giimiildiir'de. Gez-
dik tozduk, ¢amlik korularda piknikler yaptik, sonunda tatilimiz
bitti.

Déniis yolculugu olaysiz gegti bu kez.

5. Napolyon Yolu

Sonbahar aylari, OECD’nin en yogun ¢alisma dénemi olur ge-
nellikle. Yilik ekonomi bakanlari toplantisinin hazirliklar1 yapilir.
Komitelerde daha sonra Konseyin onayina sunulacak karar tasari-
lar1 tartigilip kotarilir. Ozellikle de, Tiirkiye i¢in, bir yandan ekono-
mik programinin incelenmesi, bir yandan Konsorsiyum biinyesinde
yardim miizakereleri bu dénemde delegasyonun hareketli bir ¢alig-
ma i¢inde olmasini gerektiriyordu.

Tempo heniiz yiitkselmeden yillik iznimin kalan birkag giiniint
Fransa’nin giineyinde kullanmaya karar verdik. O zamana kadar bir
tiirld bir firsat yaratip Cote d’Azure’i gezip gorememistik.

Sabah yine ¢ok erkenden yola ¢iktik. Geceyi Valence’ta gegirdik-
ten sonra, ertesi sabah erkenden Nice’e indik. Heniiz turizm mevsi-
mi kapanmamugti, kiy1 boyunca uzanan iinlii Promenade des Anglais
Bulvari ¢ok kalabalikti. Bulvar boyunca uzanan mimari agidan hos
bir bitinligii olan ¢ok kath apartmanlarin alt katlarindaki caféler
tiklik tiklimdu. Biitiin koyu dolduran ince kum plajlarinda sabah sa-
atlerinde bile yer bulmak meseleydi. Giinesliklerin altlarinda kumla-
ra sere serpe uzanmig gen¢ kadinlar bir mayo defilesinde bulundu-
gumuz izlenimini uyandirtyordu. Ustsiizler artik olagandi. Hava bi-
ze gore biraz serin oldugu i¢in denize girmeyi goze alamadik.

Nice’ten Cannes’a ve Monaco’ya gegtik. Buralar, bir aristokrat
kenti havasi tagiyan Nice’e gore daha bir tatil beldesi goriiniimiin-
deydi. Monaco’da iinlii gazinoya girmemezlik edemedik. Nesecan
ilk kez rulet oynama zevkini tatti. Gozden ¢ikardigy bes yiiz frank
birkag kez gitti, geldi, sonunda tabii, olan oldu! Birka¢ bin kazanip
tatilimizi birkag giin daha uzatma diislerimiz suya dustii.

Buraya kadar gelmigsken, ltalya tarafina ge¢ip San Remo’yu gér-
memek olmazdi. San Remo da sirin bir tatil beldesiydi ve gorkem-
li kumarhanesi dolup tasiyordu. Bir bes yiiz frank da oradaki rulete
kaptirdiktan sonra doniis yoluna girdik.
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Hava giizel, biz neseliyiz. Cocuklarla birlikte, Au claire de la lu-
ne’ler, Fréres Jacques’lar, hatta Marseillaise’ler séyliiyoruz. Derken,
yolda bir acayiplik oldugu dikkatimi ¢ekti. Ben, Paris otoyoluna gir-
mek istiyordum, ama bir y1l 6nce Isvi¢re’de oldugu gibi yine yolu sa-
sirmug, ikinci derecede bir yola sapmistim. Bu yol da daglara dogru
kivrila kivrila yiikseliyordu. Yanhshgi epeyce ge¢ fark ettigim igin,
geri déniip donmemekte kararsiz kaldim. Ustelik dag yolunun man-
zarasi o kadar giizeldi ki, nasil olsa tatildeyiz, yetismemiz gereken bir
isimiz yok deyip yola devam ettik. Yer yer cam damacanalar i¢inde
rengérenk sular satiliyordu. Sular daglardan, herhalde gegtikleri yer-
lerin jeolojik ozellikleri nedeniyle béyle renkli akiyormus. I¢imleri
de ¢ok nefisti.

Yanliglikla saptigimiz bu yola Napolyon Yolu denildigini 6gren-
dik, dinlenmek i¢in durdugumuz bir beldenin lokantasinda. Meger
Napolyon Bonapart, ilk siirgiin yeri olan Elbe Adas’ndan kagip
Paris’e dogru yiiriirken bu dag yolundan ge¢mismis! Yol o kadar
hostu ki, yanilgimdan dolay: hi¢ pismanlik duymadim.

6. Pigal

Paris’te, ilk gelisimizde, Erhan Igllarla birlikteydik daha ¢ok.
tkinci gelisimizde, Ticaret Miisaviri (rahmetli) Ibrahim Unal ve esi
Sevim Unal ve ¢ocuklariyla birlikte olduk sik sik. Paris iginde, civa-
rinda, Fransa’nin ilging koselerinde, birlikte gezip dolastik. Ibrahim
Unal'in gozleri rahatsiz oldugu igin arabalarini egi Sevim kullani-
yordu. Paris’te tek bagina gitmeye ¢ekindigimiz gece kuliiplerini zi-
yaret ettik.

Bir gece, esimin dogum giiniinde, birlikte, Pigal’e, pornogra-
fik gosteriler yapan s6ziimona tiyatrolardan birini gérmeye gittik.
Caddede yiiriimek adeta olanaksizdi. Kollarimizdan tutup ¢ekisti-
riyordu cazgirlar. Sonunda bir tanesine girdik. Kotii bir sampanya
icerek, yas ortalamalar: ellinin tstiinde birtakim ¢iplak kadinlarin
sahnedeki s6ziimona showlarini seyrederken hepimizin surati asik-
t1. Kendimizi disar1 zor attik. Bir kahveye gidip oturduk. O zaman
dérdiimiizii de bir giilme krizi ald1. I¢erdekilerin sagkin bakiglar: al-
tinda dakikalarca siirdii kahkahalarla giiliigiimiiz.



7. Lale Devni

Bir hafta sonunda da Hollanda’ya lale bahgelerini gormeye git-
tik. Yigit mizikqilik etti, hafta sonunu arkadagslariyla gegirmeyi yegle-
di. Paris’le Amsterdam arasindaki otoyol tamamlanmusti. Fransizlar,
Almanlara bu konuda ustiin gelmek savindaydilar. Yaptiklari oto-
yol, ger¢ekten Almanya’da, Hitler zamaninda yapilmig olan otoban-
lardan ¢ok daha genis, diizgiin ve gosterigliydi. Dort-beg saatte ulag-
tik Hollanda'ya.

Lale bahgeleri ger¢ekten goriilmeye degerdi. Rengérenk, bin bir
¢esit lalenin insan elinden ¢ikma hektarlarca uzanan olaganiistii gii-
zellikteki ¢iek tarhlarinda boy géstermeleri insana derin duygular
ilham ediyordu. En ¢ok ilgimizi ¢eken, siyah laleler oldu.

Daha sonra Maduradum’a, oyuncak kente kadar uzandik. Bu-
rasini1 bizdaha énceErhan Igillarla gezmigtik. Unallar da ¢ok hoglan-
dilar. Hafta sonunu Hollanda’da gegirdikten sonra Paris’e dondiik.

8. Satolar

Daha 6nceki gelisimizde Isillarla oldugu gibi, bu kez de hemen
her hafta sonu Unallarla birlikte oluyorduk. Yine Unallarla birlikte
Orta Fransa’y1 dolagtik. Loire Vadisi’ndeki Ortagag satolarim gezdik.
Her biri bir mimari bagyapit giizelligindeki bu satolar ¢ok iyi koru-
nuyorlardi. Bakimi ve korumay: devlet iistlenmigti. $ato sahipleri-
nin torunlari, satonun bir béliimiinde oturuyorlar, gelen ziyaretgi-
leri gezdiriyorlard.

Satolar1 gezerken, Ug Silahgérleri, Monte Kristolari, Pardayanlar:
getiriyorduk gozlerimizin 6niine. Bu koskoca tag binalarda, Ortagag
kogullarinda, koca koca gominelerde yanan ategle nasil 1siniyordu bu
insanlar?

Krallarin, diiklerin oturduklari mekénlar1 gezerken, bir yatak
odasi dikkatimizi gekti. Rehberimizin anlattigina gore, bu odada ya-
tan kralla kralige, kendilerine gece uyurlarken suikast yapilabilece-
ginden korktuklar: igin, yatagin ii¢ tarafinda biitiin gece muhafiz-
lar nobet tutarlarmig. Muzipligim tuttu, rehbere, kralla kraligenin o
kadar insanin gozii 6niinde nasil sevigebildiklerini sordum. Rehber,
guliimseyerek, “Kralla kraligenin géziinde onlar insan sayilmazdi,
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sizin benim kedilerimizden kopeklerimizden farkli degildiler. Siz,
kopeginizin yaninda sevismekten ¢ekinir misiniz?” deyiverdi.

Orta Fransa’daki bu gezimiz birkag giin siirdii. Fazla masraf ol-
masin diye, hanimlar kiigiik giizel sandvigler, alaminiit yiyecekler
hazirliyorlar, aksamlar1 kaldigimiz otel ya da pansiyonlarda, biri-
mizin odasinda toplaniyor, plastik tabaklarda plastik ¢atal bigaklar-
la karnimiz1 doyuruyor, negeli vakitler gegiriyorduk. Arada disarida
lokantalarda da yiyorduk. Bir aksam, olduk¢a da ge¢ bir saatte git-
tigimiz bir lokantanin sahibi ¢agaron bir kadin, lokantada hi¢ kim-
se olmamasina kargin, bizi 6nceden yer ayirtmadigimiz i¢in igeri al-
mamakta israr etti! Anlagilan lokantasinin prestijini boylece koruya-
bilecegini saniyordu.

9. Ozgiir Hayvanlar Bahgesi

Yine Unallarla bir hafta sonu, Paris yakinlarindaki agik hava hay-
vanat bahgesini gezmeye gittik. Genis bir Milli Park igine kurulmusg
olan bu hayvanat bahgesi gériilmeye degerdi. Afrika’da bir safariye
katilmus gibi hissediyorduk kendimizi.

Arabayla, agaclik arazinin arasinda dénenen bir yolda ilerliyor-
duk. Zararsiz sayilan hayvanlar, midilliler, zebralar, beyaz renkli ya
da ¢ok renkli tavus kuslari, ziirafalar, devekuslari, bu arada kiigiik
maymunlar, sempanzeler ortalikta dolagiyorlardi. Maymunlar arsiz-
dy, arabalarin istiine ¢ikiyor, saklabanliklar yapiyorlardi.

Aslan, kaplan gibi yirtict hayvanlar da uzaktan ilk bakista orta yer-
de serbestge geziniyor gibiydiler. Aslinda, onlarin bulundugu bolgeyle
bizim dolagtigimiz alani, onlarin agamayacaklar genislik ve derinlikte
cukurlar birbirinden ayiriyordu. Filler, gergedanlar ve suaygirlar gibi
iri yapili hayvanlar, iistleri ¢ivili alcak duvarlarla gevrili alanlarda ge-
ziniyorlardi. Ayrica, hayvanat bahgesinin deniz yaratiklarin, siiriin-
genleri, akrep, 6riimcek gibi bocekleri, kartal, akbaba, sahin gibi yirti-
c1 kuglari barindiran kapal béliimleri de vardi. Dev boyutlu yilanlari,
karadul denen kocaman killi 6riimcekleri iirpererek seyrettik.

Yine kapah bir boliimde kargimiza ¢ikan, neredeyse King Kong
biiyiikligiindeki bir gorilin 6ylesine zeka dolu bakislar1 vardi ki, ant-
ropologlar ne derlerse desinler, aramizdaki yakin akrabalig1 hisset-
memek miimkiin degildi.



10. Bir Darbe Daha!

Bu arada Tirkiye’de olaylar birbirini izliyor, bir askeri miida-
hale olasilig1 artiyordu. Sonunda olan oldu. Birtakim gevrelerin sis-
temli bir bicimde istedikleri askeri darbe, 27 Mayis’taki gibi biitiin
Meclis feshedilerek degil, bir muhtira ile gergeklestirildi. Bes komu-
tanin imzasini tagiyan sert bildirinin ardindan Bagbakan Siileyman
Demirel sapkasini alip gitti. CHP Genel Sekreteri Biilent Ecevit de
“Bu darbe bana kargi!” diyerek partisinin genel sekreterliginden isti-
fa etti. Cumhuriyet Halk Partisi’nin “Gerekirse ozgiirliiklerin iistiine
sal orteriz!” demis olmasiyla tinlii eski bagbakanlarindan Nihat Erim
bir teknokrat hiikiimeti kurdu.

Baslangicta bu hiikiimetin bir kisim tiyeleri kamuoyunda iyikar-
silanmisti, ama bunlar fasist y6netimle anlagamayip kisa siirede ay-
rildilar, daha dogrusu ayrilmak zorunda birakildilar. Her tarafta si-
kiyénetim ilan edildi. Polisle ve hiikiimetle 4deta alay eden, gengli-
gin kahramani Deniz Gezmis, iki arkadagiyla birlikte yakalandi. Kisa
bir siire sonra da, hi¢bir 6liimli olaya karigmamis olmalarina kar-
sin, devleti devirmeye kalkistiklar1 saviyla idama hiikiim giydiler.
Meclis gogunlugunu elinde tutan Demirel ve yandaslari, 27 Mayis’ta
idam edilen ii¢ Demokrat Partili'nin intikamini almak amaciy-
la idam hitkmiinii savundular; TBMM’de, Ismet Inénii’niin biitiin
6nleme cabalarina karsin, 27 Mayis'in intikamini almak isteyen es-
ki Demokrat Partililer tarafindan hiikiim onayland: ve ti¢ gencecik
insan asild1.

Deniz Gezmis ve arkadaglarini kurtarmak saviyla eyleme girisen
bir grup devrimci geng tarafindan Israil'in Istanbul Baskonsolosu
Elrom’un kagqirilip éldiiriilmesi iizerine Erim, Istanbul’da Balyoz
Harekdtim baslatti. Biitiin Istanbul bir gece ev ev arandi. Memleket
tam bir cad: avi alanina donmiistii. Deniz Gezmis’in yandag: gengler
Tokat yakinlarinda, Kanlidere’de kistirilip, havan mermileriyle im-
ha edildiler.

Bu olaylarin bizleri etkilememesi olanaksizdi. Tiirkiye’de solcu
avi baslatilmisti. O giinlerde delegasyon bagkanligina kimse atan-
madig1 i¢in bu gorevi vekileten ben yiiriitiiyordum. Delegasyonda
Maliye Bakanlhigi mensubu olarak bulunan birka¢ kisi, i¢lerinde
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solcu geginen kimileri bile, Digiglerinin tamidig1 baskanhk yetkisi-
ni tanimak istemeyerek, bana karg1 agik¢a cephe aldilar. Bu ara-
da, kendi bakanhgim, Disisleri Bakanlhiginca OECD’ye resmen
“Maslahatgiizar” yani Biiyiikelgi Vekili olarak takdim edilmeme kar-
sin, neredeyse beni tanimaz bir tutum igine girmisti.

11. lging Bir MIT Ajam

Bir giin,odamda ¢aligirken bir adam ¢ikip geldi. Maliye Bakanlig:
kontenjanindan damigman olarak atandigini soyledi. Atama emri
dogruydu ama, bakanlikta kimse 6yle birisini tanimiyordu. Biraz si-
kistirdim. Kaderin tuhaf bir cilvesi, adam o zaman kendisinin MIT
gorevlisi oldugunu, Paris’te ve 6zellikle de delegasyondaki solcu-
lar hakkinda aragtirma yapacagini soyledi ve baz1 geng arkadasla-
rin fikirleri hakkinda benden bilgi istedi. Sadece diiriist ve agik fikir-
li bu arkadagslarin, 0 adamin anladig1 bicimde solculukla bir iliskile-
ri yoktu. Gerekli yamiti verdim. Bu arada, ¢ok gizli oldugunu séyle-
digi birtakim belgeleri delegasyonun kasasinda saklamak iizere ba-
na teslim etti.

Birkag giin sonra gece yarisi telefonum caldi. Baktim, o MIT
ajant. Kaldig1 otelden ariyordu. Siddetli bir bébrek sancisi tutmus,
benden yardim istiyordu. Delegasyonun idari memurunu aradim.
Otelinden alip Amerikan Hastanesine yatirmasini rica ettim.

Bir-iki saat sonra adam yine telefon etti. Hastanede miidahale
edinceye kadar epey bekletmisler, sonra da iki kisilik bir odaya ya-
tirmuglar.

“Yamimda ok gizli evrak var. Yandaki yatakta yatan adam goziim
tutmadi. Uyur kalirsam, ¢alabilir, siz hastane bashekimini araymn da
beni tek yatakl bir odaya alsinlar!” dedi.

Saat sabahin dordii. Tepem atti. “Eger niyetleri o belgeleri ¢almak-
sa, tek yatakli odadan da ¢alarlar,” dedim. “Yarin sabaha kadar disini
sik, su anda hicbir sey yapamam!”

Biitiin gece uyuyup uyumadigini sormadim. Zaten, bask1 done-
minin sonuna dogru, Nihat Erim Bagbakanliktan ayrilip, Merkez
Bankasi Bagkami Naim Talu kontenjan senatorligiine atanip bas-
bakan olunca, bu kendine 6zel MIT ajani da, kimseye haber verme-
den ortadan kayboldu!



Naim Bey, ben Maliye Bakanhginda Kambiyo Kontrol Dairesi
bagkamiyken, Merkez Bankasi kambiyo miidiirilydi. Bagaril, bilgi-
li bir bankaciydi. Samimi bir arkadasti. Diriist, iyi niyetli, kafa yapi-
s1itibariyle Demokrat Parti’ye yakin olmakla birlikte, politikayla pek
ilgisi olmayan, tipik bir teknokratti. Memleketi cunta yonetiminden
kurtarmak i¢in galigti. Bagarili da oldu sayilir.

12. Bir Yilbas1 Gezisi

1973 yii Fransa’daki son gorev yilimizdi. Yilbagi tatilini, Is-
vigre'yi ¢ok iyi bilen arkadagimiz Sermet Pasin’in 6nerisine uyarak,
Isvigre’de, Leman Gélii kiyisindaki kiigiik bir kasabada gegirmeye
karar verdik.

Ocak ay1 olmasina kargin hava 1ilikti, sadece Jura Daglari’ni asar-
ken karlar iginde yol aldik. Arabanin kaloriferi ok iyi ¢alistig1 hal-
de 6n camlar bugulaniyor, lastikler kayiyordu. Tam, Sermet’in ak-
lina uyarak iyi mi yaptik, diye diisiinmeye baglamistik ki, bir tepe-
ye tirmandigimizda, ayaklarimizin altinda Leman Goli'ni goriin-
ce rahatladik. Daglardan agag dalga dalga inen hafif bir sisin ardin-
da ancak diislerde yasanabilen bir ugar giizelligi vardi goliin. Daha
dogrusu, saydam bir yagmakla yiiziiniin yarisim1 6rten, ama gozle-
riyle kargisindakini bagtan ¢ikarmaya hazirlanan bir masal prense-
sini andiriyordu.

Bir koy yolunu andiran dar ve donemegli yoldan kiyiya kadar
indik. Arkadagimizin tarif ettigi gibi, gol kiyisindaki bir kiigiik kah-
vede birer konyak igerken, yamagtaki iki odal kii¢iik salenin sahi-
biyle tanigtik. I¢ini gérmeye gerek gérmeden ii¢ giinliigiine kirala-
dik.

Salenin iginde kisa siireli bir oturma igin gerekli her sey disi-
niilmisti. Muzik setinden televizyonuna, mutfak arag ve geregle-
rine kadar. Istesek yemeklerimizi bile burada pisirebilirdik, ama ii¢
gun icin ahgveris etmeye degmezdi. Gol kenarindaki kiigiik, ahsap,
zevkle dekore edilmis ve makul fiyatli lokantada yedik yemeklerimi-
zi. Cocuklar, hemen yakinimizdaki saleye gelen bir Fransiz ailenin
¢ocuklariyla cabucak ahbap oldular. Hepimiz i¢in son derecede din-
lendirici, giizel bir tatil oldu.
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13. Veda Ziyaretleri

Yurtdiginda kalma siiremiz bitiyordu. Veda ziyaretlerine basla-
dik. Baz1 delegasyon baskanlari ya da ikinci adamlari, OECD sekre-
teryasindan kimi arkadaslar bizi aksam, evlerinde yemege davet etti-
ler. Bunlardan dérdiiniin bizim igin 6zel bir anisi var.

Avrupa Para Fonu’nun (EMA) tasfiyesini birlikte yiirattigimiiz
Amerikan delegasyonunun ikinci adami Mr. Brown’nin Paris’in en
gozde mabhallesi olan 16. Bolgesi’ndeki gorkemli bir apartmanin iist
katindaki, biitiin kenti ayaklar altinda goren liiks dairesinde yedigi-
miz yemekte, Bayan Brown’nin, Fransizca’ya ¢evrilmis olan Baharla
Gelen romanimi okumug oldugunu 6grenmek benim igin hog bir
stirpriz olmugtu. Daha 6nce, kat1 ve buz gibi maliyeci goriiniigi-
ne kargi, okumay seven, klasik miizik zevki olan bir adam olarak
kesfettigim Mr. Brown, esi ve bizimle birlikte yemege davet ettikle-
ri Kanada delegasyonunun ikinci adami ve karisiyla birlikte, yemek-
ten sonra konyaklarimizla kahvelerimizi ve purolarimizi icerken ne-
fis bir piyanolu kuartet ziyafeti ¢ektiler.

Yunan delegasyonunun ikinci adaminin yemeginde, tam kargi-
mizdaki, Yunan Efzunlarinin Tiirk askerlerini kilictan gegirislerini
ve atlariyla ay-yildizli bayrag ¢igneyislerini gosteren, yemek salonu-
nun biitiin bir duvarini kaplayan dev boyutlu tablo biitiin igtahimi-
z1 kagirmgti.

Alman Biiyiikel¢isinin yemeginde, el¢inin esi bize ikramda bu-
lunmak i¢in 4deta qirpinmugti. Ne var ki, moniiyii Alman mutfak
zevkine gore diizenlemigsti. Girig olarak verdikleri et suyu biraz agir
olmakla birlikte yenilmeyecek gibi degildi. Et yemegi olarak verilen,
bize gore iyi pismemis kotleti nasil ¢igneyecegimi digiiniirken, etin
yaninda verilen birer tane ceviz biyiikligiindeki sar1 nesneleri pa-
tates koftesi sanarak rahatladim. Ev sahibesine bunlari ¢ok sevdi-
gimi soyledim. Kadincagiz ¢ok sasirdi, sevindi ve hemen tabagima
iki tane daha koydu. Ne var ki, patates koftesi sandigim bu nesne-
ler, Alman mutfagina 6zel, sarimsakli domuz yag1 ezmesiydi ve nefis
Mozel sarabiyla bile kusmamaya ¢alisarak giigliikle yutabilmigtim!

OECD sekreteryasinda i giicii komitesi bagkanhigini yapan
Ustiin Ustiindaglar, bizim eve yakin bir yerde, Boulogne semtinde,



on iki kath bir apartmanin iist katinda oturuyorlardi. Bizi davet et-
tikleri aksam, biraz ge¢ kalmigtik, arabamizi apartmanin genis, ka-
pali park yerine biraktiktan sonra asansore dogru yonelmistik ki,
asansor gorevlisi, bir genel ariza nedeniyle hi¢bir asansériin ¢aligma-
dig1 miijdesini verdi. Ustiindaglar bizden bagka iki dostlarini da ¢a-
girmiglardi yemege ve herhalde onlar bizden 6nce gelmislerdi. Geri
donemezdik. Elimizde ¢icek buketi ve sarap sisesi, agir agir tirman-
maya bagladik merdivenleri. Kapiya ulastigimizda soluk solugaydik
ve dizlerimiz tutmuyordu.

Sofrada dogal olarak konu asansor siirprizlerinden agildi. Bizim
bagimiza gelen, Ustiin Ustiindag’in tath tatli anlattig1 olayin yanin-
da solda sifir kalirdu.

Bir aksam, kar1koca geg vakit sinemadan ya da bir dost ziyaretin-
den dénmiigler. Aymi asansor arizasiyla kargilagmiglar. Onlar da bi-
zim gibi ahlaya oflaya iist kata kadar ¢ikmiglar. O zaman Ustiin, ara-
basinin anahtariyla birlikte evin anahtar:1 da takili olan anahtarhig-
ni, arabasini yitkamasi igin garaja bakan hizmetliye vermis oldugunu
animsamug. Ister istemez on iki kat1 ters yiiz inmigler. “Hep birden,
o kadar merdiveni bir daha nasil ¢ikabildiniz?” diye sorduk. Buna
gug¢lerinin yetmeyecegine akillar1 kestigi i¢in, arabaya atlayip bir ote-
le gitmigler!

14. Déniis Hazirliklar

Sonbaharda Paris’teki gérevimiz sona eriyordu. Biz de herkes gi-
bi aligveris telagina diistiik. Yalniz kendimiz i¢in degil. Bir kere da-
ha siirekli gorevle yurtdisina ¢ikamayacagimiz icin ¢ocuklarin bazi
uzun vadeli gereksinmelerini de kargilamak istiyorduk.

Bu arada araba sorununu da digiinmek gerekiyordu. Opel Re-
cord’dan sikayetgi degildik ama, bir daha boyle bir firsat elimize geg-
meyecegine gore, yeni bir araba alip gotiirmek daha akil kar olur-
du.

Yaptigim kisa bir aragtirma, Tiirkiye’de Amerikan arabalarinin
hala revagta oldugunu gosteriyordu. Gergi Mercedes hep gozdey-
di ama, parasal olanaklarimiz o tarihte Mercedes’in en kiigiigii olan
200 tipine bile yetmiyordu.

Bir arkadas, Tiirkiye'deki acente araciligiyla dogrudan dogruya
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Amerika’ya siparig verilirse Amerikan arabalarinin ¢ok ucuza geldi-
gini soyledi. Aragtirdim. Biz daha ¢ok Chevrolet tizerinde duruyor-
duk. Artik evladiyelik bir arabamiz olsun istiyorduk. Chevrolet’nin
Nova tipi tam bize goéreydi. Fiyati da diplomatik indirimle gergek-
ten ¢ok uygundu. Tek mahzur normal olarak biitiin Amerikan ara-
balarinin otomatik vitesli olusuydu. Tiirkiye’dekiler, tamir ve par-
¢a sorunlar1 nedeniyle otomatik vitesli arabalari tavsiye etmiyorlar-
di. Ama, kii¢iik bir fark verilirse, mekanik vitesli araba da ismarla-
nabiliyordu.

Biitiin iglemler yapildi. Diiz vites farkim1 da yatirdik. A¢ik bej
rengini sectik. Siparig verildi. Arabamiz, mart sonunda Anvers lima-
ninda teslim edilecekti.

Kisa bir siire sonra acentelik, Amerika’ya ismarladigim arabanin
Anvers’e geldigini bildirdi. Yine bir trene atlayarak arabamizi almak
tizere Anvers’e hareket ettim.

Bu arada ¢ok iyi durumda olan Opel Record’u kolayca elden ¢1-
karttim. Bir yabanci diplomata uygun bir fiyata sattik.

O giine kadar sahip oldugum ya da kullandigim arabalar i¢in-
de bagimi hemen hemen hi¢ agritmamis olan bir arabaydi Opel. Bir
Chevrolet ugruna onu biraktigim icin kendimi sadakatsizlikle sugla-
digimi1 animsiyorum.



XII

1973 Model Chevrolet Nova

L. Altin Araba

1973 yili mart ay1 ortalarinda bir gece, Amerika’dan gelen araba-
muzi almak tizere hizl trenle Anvers’e hareket ettim. Sabah erken-
den Anvers’teydim. Bir taksiye atlayarak giimriik rihtimina gittim.
Acenteyi buldum. Formaliteler kisa siirede tamamlandi. Acenteden
bir memuru yanima kattilar ve arabanin bulundugu hangara gé-
tirdiiller. Memur, belgelerin bulundugu kigiik ¢antayla birlikte
Chevrolet Nova amblemi tagiyan anahtarhigi uzatarak,

— Iste arabanuz, giile giile kullanin, dedi.

Parmagylaisaret ettigiyerde gercekten de piril piril bir araba du-
ruyordu ama, bu benim 1smarladigim araba olamazdi. G6z kamag-
tiran bir gériiniimii vardi arabanin. Hangarin loglugunda bile pa-
il paril parhyordu. Ciinki, metalik altin sarisi rengindeydi araba.
Sagkin sagkin,

— Ama bu benim arabam olamaz, dedim. Ben metalik boya is-
tememistim, ayrica, altin sarist degil, agik bej rengi 1smarlamigtim.

Acentenin memuru umursamaz bir tavirla,

— Fabrika hata yapmaz, dedi. Aklimizda yanlig kalmig olsa ge-
rek. Metalik boya bu tiplerde standarttir. Zaten acente, siparisleri
opsiyonlu olarak verir. Istediginiz renk yoksa ya da iiretimden kaldi-
rilmugsa, ona en yakin rengi gonderir. Cok 1srar ediyorsaniz, birakir-
siniz. Amerika’ya yazariz. Siparigi iptal ettirebiliriz.

Bir an diigiindiim. Tirkiye’ye bu arabayla dénmeyi diisiiniiyor-
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duk. Siparisi iptal ettirirsek, yenisinin 1smarlanip gelmesi birkag¢ ay
siirebilirdi. Ama 6te yandan, Paris’e, hele hele Tiirkiye’ye boyle pi-
ril piril, goze ¢arpan bir arabayla gitmenin sakincalan geliyordu ak-
lima. Tam da sosyalist yazar Erhan Bener’e yakigan bir araba! Es dos-
tun dalga ge¢mesi bir yana, memleket teror belasiyla ¢alkalaniyordu.
Boyle altin rengi piril piril bir Amerikan arabasindan daha giizel he-
def olur muydu? Vazgectim terorden, bir yaramaz sokak ¢ocugu tu-
tup ¢iviyle tistiinii ¢izse, nerede ve nasil boyatacaktik?

Duraksamam uzun siirmedi, olan olmustu bir kere. Yapacak bir
sey yoktu. Ya herru, ya merru! dedim i¢imden. Bu arada arabanin
yanina kadar da gelmistik zaten. $6yle igine baktim. Deri koltuklar,
el degmemis modern ¢izimli gosterge tablosu ve genis i¢ hacmiyle,
ilk Opel Kapitan dahil, o giine kadar sahip oldugumuz arabalarin en
gorkemlisiydi.

— Pekala, dedim. Gelmis bir kere. Fazla gosterigli ama, artik
olan olmus. Bu arabayla geziye ¢ikmayi planliyorduk. Kabul ediyo-
rum.

Memur, arabayi teslim aldigima dair kagidi imzalattiktan sonra,

— Deposunda sizi en yakin benzin istasyonuna gotiirecek kadar
benzin vardir, dedi.

Yerime ge¢ip oturdum. Anahtari ¢evirdim. Birden alarm sesini
andiran bir ses duyuldu ve ekranda kirmizi bir 151k yanip sonmeye
bagsladi. Acentenin memuru sagirdigim ve biraz da tirktiigimi go-
riince gilimsedi:

— Emniyet kemerinizi takmadiniz da onun igin sizi uyanyor,
dedi.

O tarihe kadar Avrupa’da heniiz emniyet kemeri kullanimi ge-
nellesmemisti. Fabrikalar opsiyonlu olarak veriyorlardi emniyet ke-
merlerini. Satiy memurunun baktigini goériince ister istemez kemeri
taktim. Ses sustu, kirmizi uyari 15181 da sondii.

Daha sonraki giinlerde bu kemer takma uyarisi biraz canimu sik-
mad: degil. Kosedeki titiinciiden bir paket sigara almak igin yerim-
den kalkiyorum, doniip yerime oturur oturmaz alarm sesi ve uyari
15131 harekete gegiyor. Bu duruma da bir arkadag ¢are buldu. Yerime
oturmadan 6nce, emniyet kemerini birisi oturmug gibi bog olarak
baglayinca elektronik sistem aldaniyor ve harekete ge¢miyordu.



Bu araba o zamana kadar kullandiklarimin hepsinden daha bii-
yiik oldugu i¢in, bir siire, boyutlarina aligincaya kadar, giigliik ¢ek-
tim. Ozellikle o Anvers-Paris yolculugu sirasinda, birkag kez kaldiri-
ma giktigimi animstyorum.

2. Pazartesi Arabalan

Arabamiz ¢ok sikti, g6z aliciyd, ¢ok da rahatti ama daha Paris’e
gelirken huzurumu kagiran bir durumla kargilagtim. Arabanin mo-
torundan gelen bir ses dikkatimi gekti ve beni rahatsiz etmeye bas-
ladi. Supap vurmasini andiran bir sesti bu. Yol iizerinde rastladigim
bir motor tamircisinin 6niinde durdum. Usta hayran hayran araba-
ya bakarken bu sesi sordum. Beni dogruladi.

— Bu yeni arabalarda oluyor bu tiir seyler. Paris’e gidince ser-
visine ugrayin, dedi. Ses sizi ¢ok rahatsiz ediyorsa, kartere biraz faz-
la yag koyun, ses kesilir.

Dedigini yaptim, gergekten ses kesildi. Ama, sorunun giderilme-
sinin o kadar basit olmadigin1 Paris’teki General Motors servisinde
anladim. Supaplarda bir yapim hatasi vardi. Bu hatay:1 gidermek igin
motorun indirilmesi gerekiyordu. Ancak araba son model oldugu ve
heniiz fabrikadan yeni ¢iktig1 icin, gerekli yedek parcalar da heniiz
Amerika’dan gelmemisti. Ayrica ben arabay: dogruca Amerika’dan
aldigim ve diplomatik ayricalikla gegici olarak Fransa’ya soktugum
i¢in, garantisi Fransa’da ge¢miyordu. Istersem, arabay: Amerika’ya
geri gonderebilirdim.

Bu agiklamalar kargisinda sersemledigimi soylemem gerek. Be-
reket versin bir ustabagi beni teselli etti:

— Bu o kadar da 6nemli bir ariza degil, dedi. Sese aligirsiniz.
Size yoldaki tamircinin gosterdigi yol da ise yarar. Motora biraz faz-
la yag koyarsaniz ses kesilir. ..

Arabay1 Amerika’ya geri yollama sozii bir kez daha kargima ¢iki-
yordu. Madem ki ariza o kadar 6nemli degildi, Tirkiye’ye gidince-
ye kadar digimi sikardim. Bizim Tiirk ustalara giivenim vardi. Onlar
mutlaka ¢aresini bulurlardi.

Ne var kiyepyeni Chevrolet’nin bana ettigi oyun bununla da kal-
mad.

Birgiin, Concord Alanr’ndan Etoile Alanr’na dogru, Champs-Ely-
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sée’den yukari ¢ikiyordum. Bir kirmizi 1gikta durdum. Yesil 151k ya-
ninca arabayi birinci vitese taktim ve hemen ikinci vitese gegmek
istedim, ama vites debriyaja ge¢medi. Birinci vitesle hizlanamiyor-
dum, arkadaki arabalar 151k yakip sondiirerek hizlanmam igin be-
ni uyariyorlardi ama vites birinci viteste kilitlenmigti. Kan ter i¢inde
alan1 dondiim, Wagram Caddesi’nden asagiya indim, Malesherbes
Bulvarr’nin kosesindeki tamdik benzinciye kendimi dar attim. Vi-
tesi bosa da alamadigim i¢in motoru durdurmak zorunda kal-
dim. Motordan ¢ok iyi anladigim bildigim ustaya durumu anlat-
tim. Gildii:

— Amerikallar diiz vites yapmasini unutmuglar, dedi. Vites ma-
kasi takiliyor.

Sonra kaputu acarak gosterdi:

— Boyle bir durumla bir daha karsilagirsaniz, makasin surasini
iteceksiniz, diizelir, dedi. Biz bu arabalara ‘Pazartesi arabalarr’ deriz.
Fabrikada iggiler, pazar giinleri meyhanede kafayi bulurlar. Pazartesi
sabahi fabrikaya geldiklerinde hepsi mahmurdur. O giin imalat zin-
cirinden ¢ikan biitiin arabalarda bu tiir fabrikasyon hatalan sik¢a
gorulir...

Anliyordum. Adina ne derseniz deyin, bu durum yalmz otomo-
bil fabrikalarinda gériilmez. Hafta sonu tatilinden sonra ise dénen
herkes keyifsizdir. Biirokratlara dert anlatamazsiniz, ¢arg1 pazarda
bile terslenirsiniz. Hastanelerde belki de bu nedenle, pazartesi giin-
lerine genellikle ameliyat konulmaz.

Neyse ki, vites kilitlenmesi pek sik yinelenmedi.

3. Bayram Gezisi

Uzunca bir bayram tatilinden ve havalarin da giizel gitmesin-
den yararlanarak o zamana kadar gérmedigimiz Budapeste’yi gor-
mek istedik. Doniigii de Prag iizerinden yapmay: diisiindiik. Ben
ger¢i Varsova doniisii Prag’a ugramigtim ama bir giinliik bir i ge-
zisiydi o.

Supap vurmast ve vites kilitlenmesi gibi olumsuzluklar goz ardi
ederek, Chevrolet konforunun tadini ¢ikara ¢ikara yola giktik. Orta
Avrupa'ya yaklastik¢a hava hizla sogumaya bagladi. Neyse ki, ara-
banin kaloriferi ¢ok iyi ¢alistyordu. Bir ara yolun iki yaninda yik-



selen birer-ikiser metre yiikseklikteki kardan duvarlar arasinda yo-
lumuzu siirdiirdiik. Arada supaplarin vurmaya baglamasi digin-
da can sikic1 bir olay yasgamadan Budapeste’ye geldik. Peste’deki,
Biiyiikelgiligimizde gorevli arkadaslarin yer ayirttiklarn otele indik.
Eski ama liiks bir oteldi. Odamizin pencerelerinden Tuna Nehri’nin
gorkemli akigini izleyebiliyorduk.

Budapeste’de iki giin kaldik. Biiyiikelgilikte ikinci katip olarak
bulunan, Maliye Bakanhginda Hazine Genel Miidiirliigiinde be-
nim yanimda ¢alisirken Digigleri Bakanlig1 sinavina girip kazanarak
Disislerine gecen geng¢ bir memur bize kenti gezdirdi. Avusturya-
Macaristan Imparatorlugu’nun bu gérkemli ikinci bagkenti, ge¢mi-
sinin izlerini tagimakla birlikte, bir eskimislik, yipranmuglik, birakil-
muglik havasi tagiyordu.

Rahmi Giimriik¢iioglu'nun o kadar 6vdiigii portakalli 6rdegi de,
Egri Bikari (6kiiz kani) sarabini da yine sevemedim. Yigit zaten bif-
tekten bagka bir sey koymuyordu agzina.

Macaristan’dan Prag’a gectik. Yeniden Sovyet denetimine giren
Cekoslovakya’da da filmlerden, romanlardan tanidigimiz Bohem
nesesini bulmak olanaksizdi. Indigimiz otel de eskilerden kalmay-
di. Her tarafta, biraz eprimis de olsa kadife perdeler, halilar, oda-
larda bronz karyolalar, bronz takimli kocaman banyolar eski sasaa-
l1 giinlerin tamikligin1 yapiyordu. Cek kronunun karaborsa kuru da
¢ok dugiiktii. Serbest piyasada bozdurdugumuz dovizlerle kargila-
yinca her sey bize ¢ok ucuza geliyordu.

Altin rengi piril piril Chevroletmiz, ozellikle otomobil sayi-
s1 ve kalitesi Bat1 kentlerindekilere gére diigiikk oldugu igin daha
da dikkat ¢ekiyordu. Bizimkilerin bile dikkatini ¢ekmis olmah ki,
Biiyiikelgiliklerdeki arkadaslar arabamizi gece disarda birakmama-
mizi 6nermislerdi. Bereket, kaldigimiz otellerin kapali garajlar: var-
du

Budapegste, her seye kargin, eski Avusturya Imparatorlugu’nun
ikinci bagkentliginden kalma sagaasini koruyordu, ama Prag bize
fazlasiyla eskimis, yipranmug, bakimsiz bir kent olarak goriindii.

Kaldigimiz otelde birkag lokanta vardi. Birisinin “Pariziyen” ol-
dugu belirtilmisti otelin tamtim kitapgiginda. Gece ¢ocuklarla bir-
likte oraya gittik. Gergekten de Paris’in liiks lokantalarini andiran
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bir sekilde dekore edilmigti lokanta. Moniide de Fransiz yemekle-
ri vardi

Salon ¢ok tenhayd:. Bir kégede kuyruklu bir piyanoda orta yagsl,
mahzun yizli bir kadin hafif, yemek miizigi ¢aliyordu. Biraz sonra
piyanonun yaninda yaslica bir adam belirdi. Bana Chopin’in yasa-
moykiisii ile ilgili eski bir filmdeki miizik hocasini animsatti. Adam
keman ¢aliyordu. Cift son derecede uyumlu ve basariliydi. Bir ara
Beethoven’in Kreutzer sonatindan bir béliim ¢aldilar. Degme virtii-
ozler 6yle ¢alamazlardi. Hi¢ kuskusuz rejim degisikliginden once es-
ki burjuva toplumunun gézdelerinden olmaliydilar.

Kemanc bizim cogkuyla alkigladigimizi fark edince masamu-
za geldi. Ozel olarak istedigimiz bir par¢a olup olmadigini sor-
du. Benim klasik miizik meraklisi oldugumu hemen anlamugsti. Iste-
digim pargayi caldilar. Ben de ¢ikarip epeyce bir bahgig biraktim. Bu-
na Yigit cok tiziildii. Masada, adamin mutlaka eskiden biiyiik bir vir-
tii6z oldugunu sdylemistim. Oyle bir sanatgiya bahsis vermem aguri-
na gitmisti. Durumu giigliikle agiklayabildim ogluma.

Prag’dan birkag kristal siis egyasi, birkag plak, bir de Ceklere 6zel
kugtiiyii bir yorgan aldiktan sonra Paris’e dondiik.

4. Yiiklemenin Sonu

Yurtdigindaki son yaz tatilimizi memlekette gecirmeye karar
verdik. Geze geze gitmeyi kararlagtirdik. Almanya iizerinden Avus-
turya’ya, Yugoslavya iizerinden Romanya’ya gececek, Biikregi de
gordiikten sonra Bulgaristan’a kuzeyden girecek, Tiirkiye’ye de yine
kuzeyden, Kirklareli tizerinden giris yapacaktik.

Yola gikarken, her zaman oldugu gibi, hissm ve akrabalara, eg
dostlara armaganlar alindi. Araba doldu. Esim, dért yildir 6zellik-
le hizla biiyiiyen gocuklarin artik iglerine sigmadiklar tag gibi gi-
yim egyalarini1 da gétiirmek istiyordu. Paris’te bunlari kimselere ve-
remezdik. Oysa Tiirkiye’de bunlari sevingle giyecek pek ¢ok yoksul
tanidigimiz vardi. O kadar egyay1 Chevrolet’nin bagaji da alamaya-
cag iin gidip bir de port-bagaj alip taktirdim arabaya.

Yolculuk Belgrad yakinlarina kadar olaysiz gecti. Aslinda tabii
benim canima okunuyordu. Arabayi kullanma yorgunlugundan do-
lay1 degil; ama, geceledigimiz her yerde, port-bagaja siralanan valiz-



leri sokakta birakamayacagimz igin, onlar1 indirmek de bana diii-
yordu. Otellerin bagaj tagiyicilar1 da pek nazhyd.

Belgrad’a yaklastigimiz sirada benzin almak igin bir benzinlige
girdim. O arada sanirim tekerlekler bir qukura girmis olmali, acayip
bir ses duydum. Araba hafifce yana yatti. Benzincide Tiirkge bilen
bir Yugoslav, arabanin iistiindeki yiikii gostererek, “Galiba amorti-
sorlerden biri patladi,” dedi.

Arabay: giigliikle yag degistirme rampasina aldik. Gergekten de
agin1 yiik ve kasis nedeniyle 6n amortisorler patlamigti.

Giinlerden pazar. Yugoslavya gibi normal olarak iletisim kurmak-
ta zorlandigimiz bir tilkede, amortisorleri patlamug altin rengi son
model bir Amerikan arabasiyla, ¢oluk ¢ocuk ne yapacaktik?

Yine Tiirkge bilen, sanirim Bognak gorevli yardimima yetisti:

— Belgrad’da par¢aci bir ahbabim var. Onu bulursak, o ne yapar
eder sizi bu durumdan kurtarir, dedi. Bu arabalar, Opel’in Kapitan
modeliyle benzesir. Onlarin amortisérleri bunlara uyar sanirim...

Bir imit dogmugstu. Cocuklar1 benzinligin kafeteryasinda bi-
raktim. Bognak yardimcimla Belgrad’a giden bir kamyona atladik.
Belgrad’da indik. Her taraf 1ssiz. Biitiin diikkanlar kapali. O adam-
cagiz olmasa ne yapardik?

Bir taksi ¢evirdik, arkadagin verdigi adrese gittik. Parcaci, diikka-
nin iistiindeki evinde kaliyormus. Aralarinda uzun uzun konustu-
lar. Yardimcim pargaciy1 ikna etmis olmali ki, adam biraz sonra ev-
den ¢ikt1, sagina soluna bakindi, hafta sonu ¢aliyma yasagina ayki-
r1 davrandig i¢in ¢ekinerek diikkkidnin kepenklerini yariya kadar ag-
t1, icerden iki kutu ¢ikardiktan sonra, evinin arkasinda duran eski
puski bir arabay1 ¢aligtirds, bizi de yanina aldi. Benzinlige déndiik.
Oradakilerin de yardimiyla amortisérler degistirildi. Gergekten de
Opel Kapitan’in amortisorleri Chevrolet Nova’ya da uymustu.

Bosnak arkadas kendisine vermek istedigim paray1 kesin olarak
kabul etmedi. Par¢aci da inanilmaz kadar az bir para ald.

Yugoslavya’dan ne zaman gegsek bagimiza bu tiir sikintilar geli-
yordu ama, 6yle insanlarla kargilagsmak da insanlik adina yiiregimi-
ze seving veriyordu.

Epeyce bir gecikmeden, iiziintii ve kaygidan sonra yeniden yo-

la qiktik.

259



260

Gegtigimiz yollarda insanlarin altin piriltili arabaya bakarken
neler diigiinmiis olabileceklerini tahmin edebiliyordum. l¢imden
utang duyarak, Tiirk plakas: tasimadigimiz i¢in kendimizi sansh gé-
rilyordum. Isin tuhafi, boyle yiizeysel avuntularin gergekte gizli bir
ulusculuktan kaynaklandigini da bilmiyor degildim.

5. Altin Arabayla Gezmeler

Istanbul’da fazla kalmadik bu kez. Nesecan’in ablasi Sevim, Ak-
¢ay’da bir arkadaginin pansiyonunda kaliyordu. Rotayi o yone ge-
virdik. Ak¢ay’da bulustuk, ama onun kaldig1 pansiyonda yer yok-
tu. Biz de yakindaki bir kaplicaya indik. Bu kaplicada bir rivayete
gore Tanrica Veniis, bir bagka rivayete gére de Kleopatra yikanir-
mug! Kaplicanin pansiyonu pek ahim sahim degildi ama, iki giin ida-
re ettik.

Benim ilk gengligimin gectigi bu yoreleri Nesecan’a, ¢ocuklara ve
Sevim’e gostermek istiyordum. Mustafa Seyit Sutiiven’in siiriyle tin-
lenen Sutiiven Caglayani’nin bulundugu tepeye ¢iktik. Tabii bu ara-
da patika yoldan gegerken, altin arabanin boyalar1 yol kenarinda-
ki dikenli ¢alilardan nasibini aldi. Sutiiven Cavlani, ¢ocuklugumda-
ki gérkemini yitirmis gibi geldi bana. Uzerinden gegen ip merdiven
de yoktu artik.

Daha sonra Ayvalik’a gectik. Sarimsaklr’da, Seytanin ayak izini
gordiik. Sevim’i biraktiktan sonra daha giineye inmek tizere Edre-
mit’e gectik.

Aksam yemegi icin girdigimiz lokantada bir siirpriz bekliyordu
bizi. Hesap uzmanhgindan arkadagim, Paris’e staja génderildigi si-
rada Sorbonne Universitesinde matematik master’ini, iicretsiz izin
istegini Maliye Bakanliginin kabul etmemesi nedeniyle tamamlaya-
mayan Nusret Beygo ile kargilastik. Istifa etmis, lzmir’de serbest ma-
li misavirlik yaptyormus. Bir hayli igildi. Beygo sarhos oldu, sokak-
ta Yigit'le kovalamaca oynadilar.

Ertesi sabah yola giktik. Marmaris’e gittik. Bir kere daha Marma-
ris'teki Merkez Bankasi kampina konuk olduk. Yeni dostlar edin-
dik.

Doniig yolu olaysiz gegti.



6. Kesin Doniis

Birkag ay sonra yurda kesin donii§ yapacaktik. Buna gore hazir-
liklara bagladik. Bir de déniigte beni nasil bir goreve atayacaklari so-
runu vardi. Gerek yurticinde, gerekse yurtdiginda istlendigim so-
rumlu gorevler, beni siirekli olarak, asil idealim olan yazarliktan
uzaklagtirtyordu. Ne kadar kendimi hazirladigimi diigiinsem, iler-
de yazacagim kitaplar icin durmadan notlar aliyor olsam da, 6nem-
li olan, her seyi bir yanabirakip masanin, (o zamanlar daktilo ile ya-
ziyordum) daktilonun bagina gegmekti. Ne var ki, o giiniin kogulla-
r1 icinde boyle bir cesareti gosteremezdim. Emeklilik siiremi doldur-
maya az kalmugti. O zamana kadar, gururumu kollamam da gereki-
yordu. Bu ikinci Paris gorevine, hakkim olan genel miidiirliik kad-
rosunu, politikaya atilacak olan bir yandaglarina koltuk bulmak igin
bana vermeyenler héla igbagindaydi. Benim sol goriigli olmam on-
lara istedikleri gibi bir bahane olugturuyordu. Ama bu kez kendimi
ezdirmemek igin her seyi goze almaya karar vermigtim.

7. Paris’ten Amerikan Arabasiyla Yurda Kesin Doniis!

Daha 6nce s6ziinii etmigtim, Paris’te araba sahibi olmanin en zor
tarafi park yeri bulmakti. Benim arabamin boyutlari normal Avrupa
arabalarinin boyutlarindan hayli biiyiik oldugu icin, bu zorluk iki
katina gikiyordu. Neyse ki, yazin Paris bogalirdi, bu bakimdan faz-
la sikint1 cekmedim.

Ekim baginda, Tiirkiye’ye gétiirecegimiz esyalarimizi tagiyici gir-
kete teslim ettikten, bir gece de, Paris’e ilk gelisimizde indigimiz
otelde kaldiktan sonra Almanya iizerinden Tiirkiye’ye donmek icin
yola giktik. Yol iizerinde Hollanda sinirindan gegtik, kiigiik bir kent-
te kisa bir siire dinlendik. Negecan bir vitrinde goriip hayran oldugu
porselen bir vazoyu ald.

Almanya’da 6nce, biiyiik kayinbiraderim Nedim Otyam’in ilk egi
(rahmetli) Zinnur’u ziyaret etmek i¢in Heidenheim’a ugradik. Son
derecede iyi yiirekli, iyi bir miizisyen olan Zinnur, eginden ayrildik-
tan sonra, hem ge¢im sikintisi ¢ektiginden, hem de Istanbul’daki ya-
kin gevresinden uzaklagmak igin, ig¢i olarak ¢aliymak iizere bagvur-
mug, Almanya’ya gitmigti. Bir elektronik fabrikasinda ¢aligiyordu.
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Piyano ¢alan elleri, imalat zinciri boyunca 6nii sira uzanan mikro
¢iplerle bogusuyordu.

Heidenheim’da bir gece kaldik. Zinnur bizi kaldig1 heim’daki
odasinda agirladi. Bes kisi bir yataga sigistik. Aslinda ¢ocuklar he-
men uyudu, biz sabaha kadar ¢ene ¢aldik. Sonradan, heim denilen
bu lojmanlara digardan misafir alinmasinin yasak oldugunu 6gren-
dik. Neyse ki yakalanmadik.

Zinnur’la gittigimiz lokantada tavuk 1smarlayacagiz derken yu-
murta ismarlayigimiza da epeyce giilmiistiik.

Daha sonra bu kez de Almanya’da hekimlik yapan bir dostumu-
zu ziyaret ettik. lyiki de onlara ugramisiz, zira Yigit yolda hastalan-
musti. Hekim dostumuzun verdigi ilaglarla cabucak iyilesti ama biz,
hesapladigimizdan iki giin daha fazla kaldik Almanya’da.

Bu kez, yolu degistirmeye karar vermistik. Macaristan tizerin-
den Romanya’ya gectik. Giimriiklerde, o zamanki rejimlerinin bi-
rokratik bir uygulamasi olarak, altin renkli arabamizi ve diploma-
tik plakamizi, kirmiz1 diplomatik pasaportlarimizi goriince, selam
verip bizi siradan ¢ikararak kenara aliyorlardi, ama herhalde casus
olup olmadigimizi 6grenmek ve merkezden izin almak i¢in iilkeleri-
nin gizli servislerini artyorlar, oradan yanit gelene kadar bizi bekleti-
yorlardi. Normal pasaportlular bizden daha ¢abuk gegiyorlardi hu-
dutlardan.

Diplomatik plaka, diplomatik pasaport nedeniyle giimriikler-
de aranmiyorduk ama, arabanin tepeleme dolu olusu yiiziinden
bizi kugskuyla siizdiiklerini fark ediyor ve iiziliiyordum. I¢imden,
“Arayn, araym da goriin o bavullarda neler oldugunu!” demek ge-
¢iyordu. Gergekten de, Yugoslavya’daki amortisor olayindan ders
almamug, Tirkiye’de muhtaglara makbule gegecek giyim egyalariy-
la dolu bavullar1 arabanin port-bagajina siralamugtik. Yagmura kar-
51 tizerlerine branda da gekiliydi. Her gece kaldigimiz otelde bunla-
n1 sokakta birakamayacagimiz igin branda agiliyor, bavullar igeri ta-
siniyor, ertesi sabah yeniden yiikleniyordu.

Romanya’ya girdikten sonra yol giderek 1ssizlagti, sevimsizlesti,
iyice sikici ve yorucu bir hal aldi. Biikreg’e, gece bastirdiktan son-
ra ulagabildik. Bereket versin kentin ana caddesinde bir turist bil-
gilendirme biirosu vardi. Arabay: park edip gittim. Biirodaki giizel



Fransizca bilen memur, Tiirk ve diplomat oldugumuzu anlayinca
sasirdi. Birkag yere telefon etti. Romence konustugu icin ne dedigini
anlamadim ama, sanirim polise bilgi verdi. Maalesef Biikres iginde-
ki biitiin oteller doluydu, ama kentin on-on bes kilometre diginda,
devrik Kral Carol’'un yazhk sarayi olan bir sato otele ¢evrilmis; ister-
sek oradan yer verebileceklerini séyledi.

Kabul etmekten baska ¢are yoktu. Yeri ayirdiktan sonra bize
yolu tarif etti. Yol tam bir dag yolu. Karanlik. Ben yorgunum. Co-
cuklar ag, susuz ve yorgunlar. Virajlar birbirini izliyor. Git git yol
bitmiyor. Yanls yola sapmis olmaktan korkuyorum, lsaretler var,
ama hepsi Romence. Soracak kimse yok. Ister istemez agir gidiyo-
rum. Her neyse, son bir virajdan sonra igiklar i¢indeki sato kargi-
miza ¢ikti.

Bize, diplomat oldugumuz igin siiitli bir oda ayirmiglardi. Cocuk-
larin gok hosuna gitti. Lokanta kisminda karnimizi doyurduktan
sonra hemen yattik. Sabah kalktigimizda sarayin ne kadar gorkem-
li oldugunu gordiik. Iki kisilik ugaklarin, helikopterlerin kalkip ine-
bilecegi bir pisti de vardi. Burada bir gece daha kalmak istedik ama,
yerimiz bir gece i¢in ayrilmigti. Kalamadik.

Sababh, o virajli yollardan bu kez kolayca gegtik.

Bulgaristan’da Varna ve Burgaz’a soylece girip ¢iktiktan sonra,
gece yarisi Derekoy giimriigiine geldik. Cok siddetli bir yagmur ya-
gryordu. Bu yol 6yle pek kullanilmadig igin bizim giimriikgiiler bizi
biraz hayretle kargiladilar. Bavullarda ne oldugunu sordular. Karim
aciklamaya calisti. Amir oldugu anlagilan birisi bavullar1 agmami-
z1 istedi, ama giddetli yagmurda goz gozii gormedigi igin, siitiimiize
havale ederek muayene etmekten vazgecti.

Sabaha kars1 kendimizi Kirklareli’nin ¢ok miitevazi Biiyiik Ote-
li’ne attik.

8. Tiirkiye’nin Halleri

Tiirkiye, 12 Mart darbesinden sonra segimlere hazirlaniyordu.
Gegtigimiz yollarda bunu agik¢a gériiyorduk. Benim en ¢ok dik-
katimi ¢eken taksiler oldu. Ge¢mis se¢imlerde taksiler, hemen ta-
mamen Demokrat Partili, Adalet Partili afislerle siislenirdi. Bu kez,
Karaoglan Ecevit’in posterleri, CHP amblemleri ¢ogunluktaydi. Egi-

263



264

me, “Bu kez halk baskiya boyle tepki gosteriyor. CHP bu secimi kaza-
nabilir” dedigimi animstyorum.

Genglik Caddesi’ndeki evimizin, sonradan uygunsuz oldukla-
ni anlagilan kiracilar evi bogaltmadiklari igin akrabalar bize Mithat-
pasa Caddesi’yle Megsrutiyet Caddesi’'nin kesistigi yerde bir ev bul-
muglardi. Ev ¢ok giizeldi. Esyalarimiz Fransa’dan gelinceye kadar bi-
raz sikint1 ¢ektik. En kotisi, egyalarimizin durdugu Paris’teki ant-
reponun soyulmus olmastydi. Bizim egyalarin bir kismi da soyguna
ugramisti. Bu bakimdan kamyon geldigi zaman, bir yandan giim-
ritk memurlar, bir yandan sigorta eksperleri, biitiin sandiklar: teker
teker aqip tespitler yaptilar. Paris’te hepsini 6zenle yerlestirmistik.
Esya salona oylesine yayild1 ki, ¢alinan egyalarimiza tiziilmeyi unut-
tuk. Bu yiizden eve yerlesmemiz uzun siirdii.

Esyalar gelmeden 6nce, o koskoca evin genis, bog salonunda, Yi-
git'in oyuncak trenini, ilk ve galiba son defa biitiin aksesuarlariyla
kurduk, baba-ogul bir hayli eglendik. Tabii, daha gok ben eglendim!

Tiirkiye’ye donmiigtiik, ama heniiz hangi goreve atandigim ba-
na bildirilmemigti. Bakanhga ugradim. Genel Sekreter Ahmet Tufan
Giil beni gériince, “Sen ne ariyorsun burada?” dedi. “Siirem doldu,
dondiim,” dedim. “Sana daha iki ay kalmam bildirmistik,” dedi. Bu
emrin elime ge¢medigini s6yledim.

O giinlerde Ecevitlle bir yakinligim oldugu kanisi yaygindi ba-
kanlikta. Yaklasan se¢imlerde CHP’nin kazanmas: olasiligindan
korkuyordu ig bagindakiler. Oyle bir durumda benim miistesar ola-
cagima inaniliyordu. Ne olur ne olmaz, diye beni uzakta tutmak is-
temislerdi.

Ertesi giin tekrar bakanliga gittim. Personel Miudiirligiine ugra-
y1p, déndiigiimii resmen bildirdim. Heniiz atanmam yapilmamugti.
Eve dondiim. Ertesi giin, kadromdan asag bir dereceyle, ikinci simif
Tetkik Kurulu iyeligine atandigimu bildiren yazi geldi. Hi¢ diisiin-
meden, bu géreve baglayamayacagimu belirten istifa dilekgemi yaza-
rak, dogrudan dogruya o giinkii Maliye Bakani Miiftiioglu’na elden
verilmek kaydiyla 6zel kalem miidiiriine teslim ettim.

Ayni giin 6gleden sonra, 6zel kalem miidiiri telefon ederek Ba-
kan’in benimle konugmak istedigini soyledi. Arkasindan da Bakan’in
makam araci1 kapimiza dayand. Ister istemez kalkip gittim.



Bakan, ¢ok oziir diledi. Bu tayinin Hazinedeki arkadaglarimin,
ozellikle de birisinin istegi ile yapildigini sdyledi. Istifa mektubumu
okuyunca ¢ok tzilmiis, hemen o tayini geri almig, beni Bakanlik
Miisavirligine getirmis.

O giinlerde 6zellikle Maliye Bakanhginda Bakanlk Miisavirligi
bir kizak yeri degildi. Topu topu iki Bakanlik Misaviri, iki de Miis-
tesar Yardimcisi vardi ve Bakanlik Miisavirleri, protokolda Miiste-
sardan sonra geliyorlard.

Bakanlik katindaki makam odama ge¢ip oturdum.

Tiirkiye’deki kosullar: gériince, evladiyelik olsun diye aldigimiz
Chevrolet’yi (Nova tipi bile olsa) kullanamayacagimiz ortaya ¢ik-
must1. Zaten giimriik vergisini de o zaman yirmi yillik dostum, ar-
kadagim Nejat’la Niizhet’ten borg alarak 6demistim. Arabay: satiliga
¢tkardim. O arabayla bakanliga gidip gelmek de istemiyordum. Bu
yiizden bir gesit dolmug gérevi yapan bakanligin dért iist gorevlisine
ayrilan s6ziimona makam aracinin yolculari arasina katildim.

O giinlerde bakanlikta, Miistesar ile Hazine Genel Sekreterinden
bagka kimsenin makam araci yoktu. Bakanlik miigavirleri ile miiste-
sar yardimcilarina bir eski Amerikan arabas: servis araci olarak tah-
sis edilmisti. Sofér sabahlari evlerimizi dolasarak bizi alip bakanli-
ga getiriyor, aksamlar1 da evlerimize geri gotiriiyordu. Bu gidis ge-
lisler hayli eglenceli oluyordu. Ozellikle de se¢im tahminleri yapili-
yordu. Oteki miisavir arkadag da miistesar yardimcilar1 da Adalet
Partisinden yanaydilar ama, benim, yazar taraflarimiz nedeniyle —
Ecevit’in benim Yalmzlar romanimin arka kapak yazisini yazdig1 bi-
liniyordu~ Biilent Bey’e yakin oldugumu diisiiniiyor ve yanimda
dikkatli konusuyorlardi.

9. Se¢imler

Sonunda se¢imler yapildi. CHP ¢ogunlugu kil pay: elinden ka-
¢irdi. Uzun siiren pazarliklardan sonra Ecevit, Necmettin Erbakan’la
koalisyon hiikiimetini kurdu. Bu acayip ortakligin mimarlarindan
olan Dogent Deniz Baykal Maliye Bakanligina getirildi. Benden yas-
¢a epey kiigiik olan Baykal’in, Miilkiyeli olmadig1 halde, Miilkiye’de
maliye dersi okutmakta oldugunu o zaman 6grendim.

Deniz Bey’le daha 6nce bir yakinligim yoktu. Herhalde Ecevit’in
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talimatiyla bana miistesarlik 6nerdi. Sonra da, maliye politikalar
konusunda benimle ters diigmesi iizerine, beni Emekli Sandig1 ge-
nel miidiirii atayarak bakanlik merkez teskilatindan uzaklastirdi.
Bunlar Biirokratlar adli kitabimda uzun boylu anlattigim i¢in yine-
lemiyorum.

10. Chevrolet Satiliyor

Ecevit basbakan olduktan kisa bir siire sonra diinya petrol kri-
zi patlak vermisti. Petrol fiyatlar1 bagim almis, ayrica petrol ithala-
t1 da doviz stkintis1 nedeniyle kisitlandig igin, her tiirli petrol Griin-
leri bulunmaz hale gelmisti. Cok benzin yakan Chevrolet’yi kullan-
mam neredeyse olanaksizdi. Fiyatin1 bir hayli diigiirmeme kargin
miigteri ¢ikmiyordu. Neden sonra, Mersin’de bir ig¢i sendika aga-
s1 satin aldi. Ben de bir yiikten kurtuldum. Arkadagimdan aldigim
borcu da 6dedim. Elime gegen para, ancak bir yerli araba almama
yetiyordu. Isin ilgin¢ yani, araba ithali yapilmadigindan, tek yerli
araba olan Anadol i¢in bile kuyruklar olusuyordu. Sanirim Maliye
Bakanligindaki 6nemli gorevim nedeniyle bana iltimas yaparak ara-
bami ¢abukca verdiler.



XIII

1965 Model Chevrolet Impala

1. Bu, Baska Chevrolet!

Anadol’a gegmeden 6nce, Emekli Sandigindaki makam arabam-
dan da s6z etmek istiyorum. 1974 yili mayis ayinda, Anadol arabam-
la T.C. Emekli Sandig1 genel miidirliik binasina gittim. Genel mii-
diir yardimcilan kapida kargiladilar. Sandigin bagsofori oldugunu
sonradan 6grendigim Hiseyin Bey, park yerine almak iizere ara-
bami alip gétiirdi, ben de yardima arkadaglarimla birlikte makam
odama (aslinda bir kocaman salondu!) ¢iktim.

Ogleyin eve gitmek iizere asag1 indim, baktim gofér Hiiseyin,
asansoriin kapisinda bekliyor. Anadol’'un anahtarimi verecek san-
dim. Meger makam arabam kapida beni bekliyormus.

— Benimki nerede? dedim.

— Evinizin 6niine park ettim Beyefendi, dedi. Anahtar1 da Ha-
nimefendiye biraktim.

Bana da, “Iyi etmigsin, sag ol!” demek diistii.

Genel miidiirliigiin kapisinda bekleyen makam arabasi, lenduha
gibi eski bir Chevrolet’ydi. Amerikan thtiya¢ Fazlasi Programindan
alinmig olsa gerekti. $ofér Hiiseyin, serefime, bir giizel temizlemis,
cilalamig, kromlarini parlatmigti, ama ne yaparsa yapsin, eskiligi her
halinden belli oluyordu arabanin. Gegip oturdum. Anlagilan, dége-
mesi eskimesin ya da eskiligi belli olmasin diye plastik bir kilif gegiril-
misti dogemelere. Insan, sofér fren yapti mu ileri dogru kayryordu.



— Sunun radyosunu ag da haber biiltenini dinleyelim, dedim.
Sofér Hiiseyin, ezilip biiziilerek,
268 — Bunun radyosu yok Beyefendi, dedi. Tasarruf olsun diye s6k-
T tiiler radyosunu...
Anlagilan, adimin miisrife gtkmamast i¢in, radyo taktirmaya be-
nim de giiciim yetmeyecekti.
Bu makam araciyla Ankara diginda yaptigim gezilerden ilging
birkagini anlatmak istiyorum:

2. Efes Oteli Teftisi

T.C. Emekli Sandig1, Adnan Menderes déneminde bagslatilan bir
politika sonucu, yalan yanls turizm yatirimlarina yénlendirilmis bir
kurulugtu. Yalan yanlis diyorum ¢iinkii Izmir’deki Biiyiik Efes ve
Istanbul’daki Hilton Oteli diginda, hemen higbiri dogru diiriist pa-
zararagtirmasiyapilmadan, mimarisinde modern otelcilik gerekleri-
ne uyulmadan, Eskisehir ve Samsun’daki oteller gibi bir kismi tama-
men politik yatirim olarak yaptirilmig binalardi. Tarabya Oteli’nin
Bogaz manzarasina bakan odalarinin Bogaz gériintiileri gardroplar-
la kapatilmis, plaj yeri diisiiniilmemis, otomobil park yeri hesaplan-
mamug, buna kargilik hemen hi¢ kullanilma olanagi bulunamayan
kocaman mermer gobektagli, kurnali alaturka bir hamam yerlestiril-
misti otelin altina. Magka Oteli’nde, toplu turistik geziler diigiiniil-
medigi i¢in, miisterilerle valizleri i¢in tek bir asansérle yetinilmisti.
Bu yiizden bir turist kafilesi geldi mi, lobi ana baba giiniine doni-
yordu. Ankara’daki Biiyitk Ankara Oteli’nin odalari, i sahiplerinin
Ankara’ya sevgilileriyle gelecekleri diigiiniilmeden planlanmigti! Bu
ornekler cogaltilabilir.

Bu yatinmlardan en basarililari, Kusadasi ve Foga’daki tatil
koyleriydi. Onlari benim dénemimden 6nce Club Méditerranée
adindaki bir Fransiz turizm isletmesi kiralamisti. Kira kosullar
Sandigin haylialeyhindeydi. Bu kosullar1 diizeltmek i¢in, s6zlesme
stiresi bitmedigi halde bir hayli ugragmis, olduk¢a da basar: sagla-
mugtim.

Sandik aleyhindeki hiikiimler arasinda, her tiirlii bakim onarim
giderlerinin Sandiga yiiklenmis olmasi vard.

Yine, boyle, onemli bir sorunla kargilaginca, durumu yerinde



gormeye karar vermigtim. Foga ile Kugadasi tatil kdyleri Izmir’e aga-
g1 yukar esit uzaklhkta oldugu i¢in, merkez olarak 1zmir’i, Efes Ote-
li’ni se¢tim. Benimle birlikte Miidiirler Kurulu iiyeleri de gelmek is-
tediler.

Sicak bir yaz giinii emektar Chevrolet ile yola ¢iktik. Giinlerden
pazardi. Ben yol kihigindaydim. Ayagima bir sort gegirmigtim, sir-
timda da ince, kisa kollu yazlik bir gémlek vardi. Bir de baktim,
Miidiirler Kurulu tyeleri (personelin sectigi digindakiler eski mil-
letvekilleriydi) lacivert takim elbiseli, kravathiydilar. Biitiin 1srarima
karsin, sof6r Hiiseyin de kravatli, takim elbiseliydi.

Ikindi dstii, lzmir sicaktan alev alev yanarken, Biiyiik Efes Ote-
l’ne ulastik. Bir teftis gezisi s6z konusu oldugu i¢in, Sandiktaki yar-
dimcilarima bu gezinin gizli tutulmasin1 tembih etmistim sik1 si-
ki. Meger yolculugumuz adim adim izlenmis. Bir de baktim, bag-
ta Genel Midiirii olmak iizere, otelin biitiin 6nde gelenleri, kapinin
6niinde siralanmug beni bekliyorlardi. O sicaga kargin, hepsi, koyu
renk giysiler i¢cindeydiler. Benim arabadan sortla, gémlekle indigimi
goriince biraz gagirdilar.

Aksam yemege bu kez yine yazlik giysilerle ama ciddi kilikta in-
dim. Bir de baktim, otel erkdni, yemek salonunun o6niinde bu kez
sortla, kisa gémleklerle siralanmug, beni bekliyorlardt!

Bu ig gezisinden kisa bir siire sonra, yillik iznimin bir kismini
kullanarak Bodrum’a gitmeye karar vermistik. Yol uzun oldugu igin
geceyi lzmir’de gegirdik. Tabii, yolculugu Anadol’la yapiyorduk,
arabayi da ben kullanmiyordum.

Otelin 6niinde arabadan inerken, once beni tanimayan kapici,
arabay: kiigiimseyerek stizdii. Tam, yanhs geldiniz diyecekti ki, iger-
den kosusturdular. O zaman bile, uygun bir yere park etmesi igin
verdigim anahtarlari adeta igrenerek aldi eline!

3. Soforiin Soforii

Makam sahiplerinin makam arabalarini kendilerinin kullanma-
lar1 yasaktir.

Bir keresinde, yine resmi bir is icin emektar Chevrolet ile Istan-
bul’a gitmigtim. Doniigii de tabii yine arabayla yapacaktim. Ertesi
giin sabah onda Ankara’da 6nemli bir toplantim vardi. Ne var ki, yi-
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ne yaz sicaginda biitiin giin oraya buraya kosturmaktan epeyce yo-
rulmustum. Sofor Hiiseyin,

— Beyefendi, geceyi Sandigin Bayramoglu’'ndaki dinlenme te-
sislerinde gegirelim. Biraz dinlenin. Sabah erkenden yola ¢ikariz,
ben sizi toplantiya yetistiririm, dedi.

Oneri hoguma gitti. O giinlerde Bayramoglu heniiz ¢6pliik y1gin-
lariyla bogulmamusti. Denize bile girilebiliyordu. Gergekten birkag
kulag attim, dug yaptim, bir kadeh raki esliginde yemegimi yedikten
sonra erken sayilacak bir saatte yatip uyudum.

Sabah dortte uyandim. O zaman heniiz Istanbul-Ankara otoyo-
lu yapilmamugti. En az alt1 saatlik bir yolumuz vardi. Ben giyinip ¢ik-
tim, bir de baktim ki, sofér Hiiseyin uyuyor. Giigliikkle uyandirdik ve
hemen yola giktik.

Ne var ki, adamcagiz uykusunu alamamug, direksiyon baginda
uyuklayip duruyordu. Kaza yapmamasi mucize olurdu.

— Hiseyin, sen arkaya geg, biraz kestir. Sen uyanincaya kadar
arabayi ben kullanayim, dedim.

Hik mik etti, ama o da durumun farkindaydi. Istemeye isteme-
ye arkaya gegcti, bir giizel uzandi kanepeye, hemen de horlamaya bag-
lad1.

Atatiirk Orman Ciftligi kavsagina geldigimizde uyandirdim. Cok
mahcup oldu.

4. Macerali Bir Yolculuk

Kibris Barig Harekatindan sonra zamanin Bagbakani Biilent
Ecevit tarafindan, Ada’daki turistik tesislerin yagmalanmasini 6n-
lemek ve yasal sekilde ve diizenli olarak isletilmesini saglamak tize-
re gorevlendirilmigtim.

Hiikiimet, Ada’nin bir barig mekéni olmasiniistiyordu. Bu amag-
la, 1975 yilbaginda, Ada’da bir yilbagi balosu diizenlememiz isten-
misti. Bu balo bin bir giigliikle diizenlendi. Ayrintilarim Biirokratlar
adll kitabimda yazmigtim. Bu baloya, Ada’nin giivenli oldugunu
gostermek amaciyla, esimi ve yedi yasindaki kizim Yaprak’i da go-
tirmiigtim.

Doniiste feribotla Mersin’e gegtik. Niyetimiz bir gece otelde ka-
lip ertesi giin otobiisle Ankara’ya dénmekti. Sekreterime sadece



Mersin’de otelde yer ayirtmasini séylemistim. Bunu 6grenen Idare
Amiri beni kargilamasi i¢in makam aracin1 Mersin’e yollamug. $ofor
Hiiseyin aksam otelde bizi buldu. Sabah erkenden yola ¢iktik.

Mut’a kadar hava giizeldi. Mut’ta bir lokantada alabalik yedik.
Yolda, 6nce siddetli bir ishal bagladi. Baliktan zehirlendigimi san-
dim. Atesim ¢ok yiikseldi. Esim, Konya’da hastaneye gitmemizi is-
tedi, ama ben, hastaligimin uzunca siirebilecegini diisiinerek, Sofor
Hiiseyin’e Ankara’ya donmesi talimatini verdim.

Yerler kar ve buz igindeydi. Ben, her benzin istasyonunda du-
rup tuvalete kosuyordum. Esim, kolonyali mendille alnimin atesini
almaya caligtyordu. Sofér Hiiseyin, biiyiik bir gérev bilinciyle, hem
beni bir an once Ankara’da Emekli Sandiginin anlagmali oldugu
T.C. Devlet Demiryollar1 Hastanesine ulagtirmak i¢in hizli gidiyor,
bir yandan kaza yapmamak i¢in biitiin dikkatiyle yolu izliyordu.

Sonunda sag salim hastaneye ulagtik. Birkag giinliik bir incele-
meden sonra, hastaligimin, Makarios’un bir Tiirk istilasina karsi,
Ada’y1 etsiz birakmamak i¢in Avustralya’dan ithal edip Magosa’daki
depolara istif ettigi, harekattan sonra, bozulmasinlar diye askerle-
re ve konuklara yedirilen etlerden benim yedigimdeki $igella adli —
Tiirkiye’de pek goriilmeyen— bir bakterinin yol agtig1 gida zehirlen-
mesi oldugu anlagildi, ama, bir hafta hastanede yatmam gerekti.

Beni ve esimle kizimi o kabus gibi yolculukta Ankara’ya sag salim
getiren sofor Hiiseyin’e tekrar tesekkiirii borg bilirim. Boyle hayati
6nem tagiyan tehlikeli bir yolculuk sirasinda en kiigiik bir ariza ol-
madan ¢alisan Chevrolet makam aracini da unutmuyorum tabii.

Bu eski Chevrolet, benim Sandiktan ayrilmamdan bir ay 6ncesi-
ne kadar makam araci olarak kullanildi.

Hafta baglarinda Sandiga kendi arabam olan Anadol ile gider,
hafta sonlarinda eve yine kendi arabamla dénerdim. Tatile Ana-
dolumuz’la ¢iktik, gece gezmelerinde, 6zel gezilerimizde yine ken-
di arabamizi kullandim. Bir keresinde esim ani olarak hastalandigini
haber vermisti. Benim sandikta énemli bir toplantim vardu. Ister is-
temez egimi hastaneye gotiirmesi igin makam gofériinii eve gonder-
dim, ama hemen dénmesini s6yledim. Esimin durumunu telefonla
izledim. Eve taksiyle dondii.

Aslinda kendilerine makam araci tahsis edilenlerin, gezme toz-
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ma diginda bazi acele gereksinmeleri i¢in makam arabalarini kullan-
malar1 konusunda bagnaz degilim. Ornegin, bir genel miidiiriin de,
sade vatandag olarak, mesai saatleri icinde ¢alisan bir resmi dairede
(6rnegin tapuda, noterde, vergi dairesinde) isi olabilir ya da hasta-
neye gidip muayene olmasi gerekebilir. Bir an 6nce oraya gidip isi-
ni hallederek dénmesi i¢in makam arabasini kullanabilmelidir. Belki
care, kisisel giivenlik zorunluluklar1 diginda, (valiler, komutanlar,
yiiksek yargiclar gibi) diger makam arabas sahiplerine, taksi v.s. yol
giderlerinin 6denmesi olabilir.



XIV

1975 Model Renault 12 Stationwagon

Sandiktaki yardimc arkadaglar, biitceye 6denek koydurmug-
lar. Bir de baktim, gicir gicir bir Renault 12 Stationwagon (hani su,
Bagbakan Biilent Ecevit’in bir ara makam araci olarak kullandikla-
rindan) kapimin 6niinde. Emektar Chevrolet sanirrm daha sonra
Devlet Malzeme Ofisine devredilmis.

Bu ikinci makam aracini fazla kullanamadim. Alindigindan bir
ay kadar sonra, 1. Milliyet¢i Cephe Hiikiimetinin 31 Mart 1975 ta-
rihinde kurulmasindan hemen bir giin sonra, tam da 25 yilim1 dol-
durmama yirmi giin kala, yirmi giin yillik izin hakkimi kullanarak
istifa ettim.
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1974 Model Jaguar

Ikinci Kibris Barig Harekatinin hemen ardindan, o zamanin bag-
bakani Biilent Ecevit beni makamina ¢agirdi: “Kibris’ta istenmeyen
bazi durumlarla kargilagabiliriz,” dedi. “Baz1 firsat¢1 kisiler ganimet
diyerek oradaki turistik otellere el koymak isterler. Buna engel ol-
maliyiz. Biz orada bir barig cenneti yaratmak istiyoruz. Sizden ri-
cam, once denetimimiz altindaki bélgede bulunan otel, motel, pan-
siyon gibi turistik tesislerin bir envanterini ¢ikartip, yasal bir yol bu-
larak, bunlari nihai barigkuruluncaya kadar halkin ve turistlerin fay-
dalanmalarina agik tutmay: saglamak. Bu konuda tam yetkilisiniz.
Sandiga bagli bir¢ok 6nemli turistik tesis bulunduguna gére, bunla-
rin personelinden de yararlanabilirsiniz. Size, Kibris’ta, Barig Giigleri
Komutanlhiginca tam yardim ve destek saglanmasi i¢cin Hikiimetce
yetki belgesi verilecektir. Ayrica bu konuda sizinle igbirligi yapmasi
i¢in Sayin Denktag’a da mektup yazacagim.”

Bunun iizerine, yanima Sandigin bas hukuk danigmanini, san-
diga bagli Emek Insaat girketinin Genel Miidiiri’'nii, Sandigin ma-
l1 olan Istanbul Hilton Oteli’nin Tiirk Genel Miidiirii’nii alarak Kib-
ris’a gittim.

Mersin’e kadar emektar makam aracim Chevrolet ile, oradan
Girne’ye de askeri bir feribotla gittik. Girne’den Lefkose’ye geg-
tik. Orada yaptigimiz temaslar sonunda hukuksal altyap: hazirlan-
di. Daha sonra da sermayesine Emekli Sandig1, Ttrk Hava Yollari,
Denizyollar ile Kibris Yardimlagma Vakfinin katildigi, Kibris-Tiirk



Turizm Limited Sirketi adi ile bir girket kuruldu. Yonetim Kurulu
Bagkanligina, murahhas iiye yetkileriyle ben se¢ildim.

Bu ek goérev nedeniyle, sik stk Kibris’'a gitmem gerekiyordu.
Sandiktaki gérevlerimi de aksatmamam i¢in hizli bir ulagim arac
gerekiyordu. Heniiz normal ugus seferleri yapilmadig i¢in bu yolcu-
luklari bazen dort kisilik ugaklarla, bazen C-130 askeri nakliye ugak-
lariyla yapryordum. Ucaklar Lefkose civarinda kiigiik bir askeri ala-
na inip kalkiyordu.

Havaalaninda beni ilk olarak Magosa Sancaktart kargiladi. Kib-
ris’ta o tarihte mukavemet tegkilati sancaktarliklar ile bayraktarhklar
olarak askeri bir bigimde organize olmugtu.

Beni kargilayan Magosa Sancaktari1 Kemal Bey,

— Siz sik sik gelip gideceginize gore, size bir makam arabasi
ayarladik, dedi.

Makam arabasi dedigi, son model bir Jaguar’di. Herhalde Kuzey
Kibrish zengin bir Rum’un 1smarlayip giimriige getirttigi, ama ¢ek-
me firsat1 bulamadig bir arabaydi. Kemal Bey bana bir de sofor ver-
mek istedi ama, ben rahat rahat dolasabilmek i¢in gofér istemedim.
Arabanin tek kusuru, Kibris’ta trafik soldan oldugu igin, direksiyo-
nunun sagda olusuydu. Ben de ilk arabamiz olan Rover’den buna
ahgiktim. Kaldi ki o giinlerde trafik de ¢ok tenhayd.

Makam aracim Jaguar, o giine kadar bindigim en konforlu ara-
baydi. Her sey otomatikti. Cok siiratliydi. Cok da benzin yakiyordu.
O giinlerde resmi ya da 6zel arag sahiplerinin benzin bulmalari bi-
yiik bir sorundu ama ben benzin ikmalini ordu depolarindan yapti-
gim igin rahattim.

Jaguar’la Kuzey Kibris'in her tarafin1 dolagtim. Arabayi, Tiirki-
ye’ye giderken havaalaninda sancaktarliga teslim ediyordum. Geldi-
gimde, araba havaalaninda beni bekliyordu.

31 Mart Olay: diye nitelendirdigim 1. Milliyet¢i Cephe Hiikiime-
tinin kuruldugunu Kibris’ta sirketimizin genel kurulunun yapildig:
guniin aksami radyodan 6grendim. O aksam o hiikiimetle ¢alisgama-
yacagima karar vererek, Genel Kurul toplantisinda yeniden segilmig
olmama kargin, sirket Yénetim Kurulu Bagkanligindan istifa ettim.
O giin yine ugakla Tiirkiye’ye dondiim ve T.C. Emekli Sandig1 genel
miidirligiinden de istifa ettim.
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Beni, havaalanina kadar, Jaguar’la ugurlamaya gelen Kemal Bey,
— Arabanizi nereye gonderelim Erhan Bey? dedi.
276 Sagirarak,
— — Hangi arabay1? demigim.

Jaguari gostererek,

— Makam aracinizi, dedi.

— O benim malim degil ki! dedim.

— O artik sizin, diye 1srar etti. Ganimet bir araba. Direksiyonu
sorun olmasin. Onu degistirtiriz. Gimriik ve plaka islerini de biz
hallederiz.

Tesekkiir ettim. Boyle bir seyi kabul edemeyecegimi soyledim.
Sancaktar’in biraz sagkinlik biraz hayranlik ifade eden bakiglari ara-
sinda u¢aga binerek Ada’dan ayrildim.



XVI
1975 Model Anadol

1. Plastik Araba

Emekli Sandigina Anadol marka arabamla geldigimde beni izle-
yenlerin biraz gagirdiklarini fark etmigtim. Bir genel miidiiriin daha
liiks bir arabasi olabilecegini diigiintiyor olmaliydilar.

Anadol’'un bir gesit plastikten yapilma karoserisi igin ot deyi-
mi kullaniliyor, “Sakin bagda bahgede birakmayin, inekler yer!” di-
ye alay ediliyordu. Bizim i¢in de, Chevrolet’nin ardindan, attan inip
esege binmeye benzemisti bu degisiklik. Yalniz karoserisinden 6tii-
ri degil. Her tarafindan riizgar giriyordu. “Yazlik arabarmiz!” diyor-
duk bu yiizden. Aksesuarlar1 da gok ucuz olsun diye pek ilkel yapil-
mugtt. Ornegin, cam sileceginin motoru adi bir teneke ile értiilmiig-
tii. Iki yagmurdan sonra teneke paslanmig, bu yiizden cam silece-
ginin motoru da bozulmugtu. Henry Ford’'un T modeli arabalarini
maliyet fiyatina —hatta altinda— satiga sunmasindaki ticari zekas ak-
lima gelmigti. Araba alan kisi, 6zellikle kiiciik yedek par¢a alimlarin-
daki fiyat politikasinin ayrimina varmiyordu. Ornegin 6zellikle ¢ii-
ritk yapilan bir cam silecegi, maliyetinin dort-beg katina satiliyordu.
Kimse bu farki digiiniip de arabasini cam sileceksiz kullanamazdi.
Boylece, diyelim ki bin dolara satilan bir arabayi, tek tek yedek par-
alariyla yeniden imal etmeye kalksaniz maliyeti beg bin dolara ¢iki-
yordu. Sanirim Anadol i¢in de bu politika giidiilmiigtii.

Ustelik, bizimkinin rengi de soluk, cami yesilini andiran bir ma-
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viydi. Renk se¢imi yapma liikksiimiiz yoktu! Yine de bize fazla ezi-
yet gektirmedi. Cok giizel giinlerimiz oldu Anadol’la. Cok cefami-
z1 ¢ekti.

Petrol krizine kargin, benzin fiyatlar1 fazla artmamigti. Kug-
adasrnda Sandikta iken girdigimiz kooperatifin yéneticileri hiz-
11 galigmalari sonucu kisa siirede evleri tamamlayip teslim etmigler-
di. Ben bu arada istifa etmigtim. Tiirkiye Ogretmenler Bankasinda
mali hukuk danigmanlig1 yapiyordum. Yaz aylarinda ¢ocuklar Kug-
adast’na yazhga gidiyorlar, ben on giin Ankara’da, on bes giin Kug-
adasr’nda kaliyor, arabayla gidip geliyordum.

Anadol ile ¢ok gezilerimiz oldu. Bodrum’a, Ege’nin antik kentle-
rine gidip geldik. Bir keresinde, bir yazar dostumla, Ege gezisi yapma-
ya karar verdik. Izmir’den yola giktik. Cocuklugumun gegtigi yoreleri,
Aliaga, Candarly, Dikili, Bergama, Ayvalik, Edremit ve Ak¢ay’1 gezdik.

2. Aslimi Aratmayan Bir Tamir

Bergama’da ilk kez Anadol azizlik yapti. Benzinalmak igin girdi-
gimiz istasyondan ¢ikmak tizere birinci vitese gegirmek isterken vites
kolu dibinden kiriliverdi. Giinlerden pazar. Amortisérleri patlayan
Chevrolet Nova ile Belgrad yakinlarinda bagimiza gelene benzeyen
bir durumla karg: kargiya kalmigtik. Benzincideki bir traktércii yar-
dimimiza geldi. Yakinda bir traktor tamircisi varmug. Benzincideki
bir taksiyle gidip tamirciyi alarak istasyona getirdik. Vites kolunu ki-
rildig1 yerden kaynakla tutturdu.

Bergama’dan, Ayvalik, Edremit, Canakkale, Tekirdag, Marmara
Ereglisi ve Istanbul’dan Ankara’ya uzanan yolculuk boyunca, her
durdugumuz yerde vites kolunu degistirtmek geti aklimdan, ama
ne zaman bir tamirciye ugrasak, yiiziime alayc bir gekilde bakiyor,
“Vites kolu sapasaglam, ne istiyorsun?” diyorlardu.

Arabay elden ¢ikarincaya kadar, traktor tamircisinin kaynakla
tutturdugu vites kolunu degistirme gereksinmesini duymadim.

3. Sirt Hamali1 Genel Miidiir

Anadol’un asil biiyiik hizmeti, Ozgiir Insan dergisini ¢ikarmaya
bagladigim zaman goriildii.



Emekli Sandig1 Genel Miidiirii iken, Birinci MC hiikiimeti ku-
rulur kurulmaz istifa edigimin, sonra oldu bittiye getirilerek CHP’ye
kaydedilisimin, Ecevit'in ricasi iizerine kapanmus olan Ozgiir Insan
dergisini yeniden gikarmaya baglayigimin hikéyesini Biirokratlar ki-
tabimda anlatmigtim.

Derginin bes parasi yoktu. Calisan: yoktu. Sadece, Kiigiikesat’ta
Ecevit’in ¢alisma ofisi olarak kullandig1 apartman dairesinde iki oda
dergiye ayrilmusti. Parti teskilatindan yardimci eleman istedim, kim-
se orali olmadi. Bu isi onur sorunu yaptim, kizkardesim, esi, agabe-
yim, yazar Ayla Kutlu, elbirligi yaptik. Asgari ticretle sadece bir yar-
dimar tuttuk. Kollar1 sivadik. Kisa siirede dergi diizenli olarak ¢ik-
maya bagladi. On bine yakin abone bulduk. (Partili bakan, milletve-
kili ve senatorlerle bilyiiksehir belediyelerinden pek az1 ve ¢ok az sa-
yida abone oldular.)

Abone kayitlarini kiz kardesimle esi rahmetli Atilla son derecede
diizgiin bir gekilde tutuyorlardi. Ancak, ay baglarinda dergiler mat-
baadan gelince, abonelerin dergilerini zarflamak, iizerlerine adresle-
rini yazmak biiyiik sorun oluyordu. Bunu da el birligiyle bagardik.
Bir de tabii, dergileri postaneye gotiiriip adreslerine yollamak gere-
kiyordu.

O zamanlar heniiz kargo ve paket servisleri yoktu. On bin zar-
fi Yenigehir postanesine gotiirmek i¢in hepimiz seferber oluyorduk.
Emektar Anadol yik kamyonu gorevini istleniyordu. Yenisehir
postanesi aksam da agik oldugu i¢in, biz de aksam saatlerini yegli-
yorduk. Cuvallara doldurdugumuz dergileri arabadan indirip sirt1-
mizda tasiyorduk postaneye.

Bir aksam, sirtimda eski ceketim, kazagim, pantolonum, toz top-
rak iginde, sirtima ¢uval yiiklemis olarak, postaneden igeri giri-
yordum ki, Emekli Sandiginin miidiirlerinden biriyle kargilagtim.
Adamcagiz ¢ok sagirdi. Gozlerine inanamadi. Eski Genel Midiird,
hamallik yapacak kadar zor duruma mi diigmiigtii acaba?

4. Hirsiz Var!

Anadol’u yeni aldigimiz giinlerdeydi. Mithatpasa Caddesi’ndeki
bir apartmanda oturuyorduk. Anarsi ve teroriin kol gezdigi gtin-
lerdeydi. Bizim apartman, Megrutiyet Caddesi’yle Mithatpasa Cad-

279



280

desi’nin kesistigi kosedeydi. Bir bakardimiz, Tirkes¢i gengler, el-
lerinde tabancalar, havaya kursun sikarak, sloganlar atarak Koca-
tepe’den asag iniyorlar; bir bakardimiz, degisik gruplara bagl solcu
olduklari varsayilan gengler, yine sloganlar atarak bu kez Megrutiyet
Caddesi’'nden Atatiirk Bulvarr’na yiiriiyorlar, onlarin arkasindan da
bu kez selamet¢i gencler (akincilar), salavat ¢ekerek geciyorlardi
Yani, bizim evin 6nii hayli netameliydi. Savai Dogan Oz, bizim evin
hemen arkasindaki evinden gikarken vurulup 6ldiiriilmiistii. Ozgiir
Insan dergisini ¢ikarirken, sik sik telefonla bana da tehditler savrulu-
yor, ana avrat kiiftrler ediliyordu. Nitekim bir gece bizim apartman
bombalanmis, biitiin dairelerin kapilari, camlar1 kirilmig, bereket,
6len ya da yaralanan olmamugti. Sinirlerimiz de saglammus ki, dep-
resyona falan da girmemistik. Ote yandan, ikide bir arabalara ko-
nan bombalarin patladig haberleri duyuluyordu. Bu bakimdan, pek
anlarmigim gibi, her sabah arabaya binmeden, altina egilip bomba
olup olmadigini aragtirryordum.

Bir sabah, yine evden ¢iktim, otomat gibi arabama dogru yi-
rityordum ki, bir de baktim, araba yerinde yok. Once hemen pa-
nige kapilmadim, ola ki, bir giin 6nce bagka bir yere park etmisim-
dir diye saga sola bakindim. Yok. Arabay1 koydunsa bul. Tabii be-
ni bir telagtir ald1. llk isim, Miilkiye’den tanidigim Ankara Emniyet
Miidiirii’ne telefon etmek oldu. Hemen ilgilenecegini soyledi. Daha
sonra Trafik Sube Miidiirii aradi. Ona da araba hakkinda gerekli bil-
gileri verdim. Bu arada polis radyosundan, ¢alinan arabalar arasinda
bizimki de anons edildi.

Konuyu konustugum es dost pek umutlu degildi. Kimi, “Hirsiz-
lar onu ¢oktan giineydoguya gétiirmiislerdir, saman yigininda top-
lu igne aramaya benzer, imkani yok bulamazsin,” diyor, kimi “Onu
¢oktan pargalara ayirnip satmuglardir,” diyordu. Birkag kez, eniste-
nin arabasiyla Ankara’nin kenar mahallelerini dolastik, tabii higbir
sey bulamadik. Arabanin trafik sigortasindan bagka sigortas: olma-
dig1 igin, yapabilecegimiz bir sey yoktu. En biiyiik kayip sanki ara-
ba degilmig gibi, ikide bir, yolda giderken ¢almak i¢in torpido gozii-
ne koydugum Avrupa’dan alinma klasik miizik kasetlerine hayiflan-
digimi animsiyorum.

Aradan on bes-yirmi giin gegti. Bir pazar sabahi, salonun pen-



ceresinden caddeyi seyrediyorduk. Bir de baktim, bir polis araba-
s1 bizim kaldirima yanagty, iginden iki tiniformal polis ¢ikti, bizim
apartmana daldilar. Ne de olsa o giinlerde, teréristlerle anarsistler
kadar polisler de insana korku veriyordu. Kulagim kapida, bekle-
dim. Gergekten de nalgali ayakkabi sesleri merdivenleri tirmand;, bi-
zim kapinin 6niinde durdu, zil ¢alindi. Kapiy: agtim,

— Buyrun? dedim.

Elindebir evrak tutan polis,

— Erhan Bener sen misin? dedi.

Yiiregim carpa ¢arpa,

— Benim, dedim.

Bu kez bizim Anadol’'un plaka numarasim séyleyerek, boyle bir
arabamuzin olup olmadigini merak etti. Yiiregim sevingten ¢arparak
“evet”i bastirdim. “Yoksa bulundu mu?” dedim.

Polis btyikaltindan giildii.

— Bulunmusg, dedi. Parka ¢ekilmis. Buyrun gidelim...

Hemen ceketimi sirtima gegirdim. Asagi indik. Polis arabasinin
arkasina, suclular gibi iki polisin arasina oturtuldum. Tabii hemen
nerede ve ne durumda bulundugunu sordum. Arabay: ¢alan hir-
sizlar, icerdeki bog icki siseleri ve kullanilip atilmus prezervatifler-
den anlagildigina gére, depodaki benzin bitinceye kadar gezip tozup
alem yapmuiglar, sonra arabayi bir evin garajinin 6niine birakip ¢e-
kip gitmigler. Ev sahibi seyahatteymis. Doniince bakmus ki, garajinin
6niindebiraraba, ¢ikis yolunu kapatmug olarak duruyor. Trafige ha-
ber vermis, gelip ¢ekmisler. Hirsizlar giderken arabanin kasetgalari-
n1 sokiip almug, benim kiymetli klasik miizik kasetlerimi de yanlarin-
da gotiirmisler. Hing alircasina, “O kasetler patentlidir, silinip iize-
rine bagka miizik ¢ekilemez ki!” dedigimi animstyorum.

Bu arada, arabayi bulanlar bize gelenlermis gibi, o zamanlar epe-
yi degerli olan bir bin liralig1 ikramiye olarak polislerin eline tutus-
turdum. Hig seslerini ¢ikarmadilar. Sonunda polis park yerine gel-
dik. Bizim Anadol, kir pas iginde bir kogsede duruyordu.

Ben tekrar tegekkiir edip arabama yoneliyordum ki, elinde evrak
tutan polis, kagitlari burnumun ucuna siirdi:

— Once sunlar1 ddeyin, dedi.

Baktim, yiikliice bir meblag.
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— Nedir bunlar? dedim.

— Yasak yere park etme cezasi, gekme tcreti, park ticreti...

“Ama oraya ben birakmadim ki arabami...” diyecek oldum.
“Hirsizlar yakalanirsa onlara riicu edersiniz,” diyerek, malikin so-
rumlulugu ustiine, bana bir de hukuk dersi verdiler.

Arabay1 alir almaz, Ankara caddelerinde, trafik polislerinin dur-
dugu yerlerde, inadina, g6zlerinin icine baka baka dolastim. Giiya,
¢alint1 arabanin plaka numarasinin biitiin trafik polislerine verilmis
olmasi gerekiyordu. Higbiri orali olmadi. Gene bizim hirsizlar insaf-
liymus, araba kolay bulunsun diye garaj kapisinin oniine birakmugslar.
Ne de olsa ehli keyf insanlarin hali bagka oluyor!

5. Anadol da Gidiyor

Anadol’u sevmistik sevmesine ama 6zellikle kig giinlerinde kalo-
riferi iyi ¢aligmuyor, her tarafindan yel iifiiriyordu. Ayrica, karoseri-
sinde de yer yer ¢6kmeler olmugtu. Tamir ettirmek benim igin giig
oluyordu. Ustiine iistliik, hirsizlar namusunu da kirletmisler, araba-
y1 randevu evine ¢evirmislerdi.

Arkadagim olan Renaut Mais’in Genel Miidiiri’niin 6nerisiyle
yeni ¢ikacak olan, Renault’nun 12 modeline yazildik.



XVII
1978 Model Renault 12

1. Arkadas Kazigi!

Renault otomobillerinin 12 modeli biz Paris’teyken tiretilmeye
baglamugti. Yapilan onca reklama kargin bir tiirli ilgimi gekmemisti.
Denemek i¢in acentesine de gitmistim. Direksiyonu, soforiin oturug
bigimine gore biraz fazla saga egimli gibi gelmisti bana. Fabrika bu-
nu fark etmis olmali ki, daha sonraki yillarda bu diizeni degistirdi.

Anadol otomobilimizden oyle fazla sikayet¢i degildik, sadece,
ufak tefek siirtmelerden, ¢arpmalardan otiirii karoserisi yer yer ha-
fifce ¢okmiisti, bu da benim keyfimi kagiriyordu. Renault Mais’in
Genel Midiirii olan eski hesap uzmani arkadagimin onerisi iize-
rine, fiyat1 da gekici gelince, siraya girmek tizere kaparo yatirdim.
Arkadagim teslim tarihini 6ne alabilecegini ima etmisti. Bu arada
Anadol’u da, bankanin, arkadagim olan Genel Miidiirii’niin kizina,
ucuz pahali demeden satmistim. Ne var ki, bekle allah bekle, sira bir
tirli gelmedi, ta ki fabrika, arabalara yiizde ytize yakin bir zam ya-
pincaya kadar!

Yeni arabamiz beyaz renkteydi. $ik bir arabaydi. Kullanisi rahat-
t1. Hepimizin hosuna gitti.

Renault ile de ¢esitli yurt gezileri yapma olanag bulduk.

2. Oran, Bir-1ki Dolmus!

1962 yilinda Simca Vedette arabamizi satip, on bin lirasiyla Em-
lak Kredi Bankasinda ev hesabi agtirdigimizdan s6z etmistim. Bu
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krediyle Genglik Caddesi’nde aldigimiz evi, Paris’te iken kiraya ver-
migtik. Ancak kiracinin, bizim yoklugumuzdan yararlanarak evi bir
¢esit bulugma evi olarak kullandiginmi 6grenmis, ¢ikarmak igin ¢ok
ugrasmustik. Tiirkiye’ye déndiikten sonra, ucuz pahali demeden el-
den ¢ikardik. O sirada yeni yapimina baglanan Oran Sitesi’nde bir
daireye yapim sirasinda girdik.

Site heniiz kurulma agamasindaydi. Sadece tek tip dért kath ev-
ler vardi. Bir de, ¢ars1 denen bolgede, yedi-sekiz kath bir bityiik blok.
Bu cargida bir bakkal, bir manav bile bulunmuyordu. Ote yandan,
merkezi 1sitma sistemi uygulaniyordu giiya ama evler 1sinmiyordu.
Su arada sirada akiyor, elektrikler sik sik kesiliyordu. Ulagim son de-
recede giigtii. Belediye otobiisleri bir sabah bir aksam, iki kere ug-
ruyordu Oran’a. Dolmus yoktu. Taksi yoktu. Taksi ¢agirmak i¢in
Cankaya’daki taksi duragina telefon etmek gerekiyordu. Evlerde
heniiz telefon da olmadig: igin, bu imkam kullanmak da zordu.
Arabasi olanlar, sehre inerlerken komgularina haber verirler, ya da
durakta bekleyenleri arabalarina alirlardi. Toplumsal dayanigma
6viiniilecek bir noktadayd.

Sonradan ¢ok gelisen Yildizevler semti, bir gecekondu mahalle-
siydi. Bir iki tane bakkali vardi. Cankaya-Oran arasindaki yol tek se-
ritti, bir¢ok yerinde asfalt da ¢ok bozuk ve virajliydi. Bu yolda 6zel-
likle kisin ve geceleri yolculuk yapmak biiyiik cesaret isiydi. Bu yol-
da gece vakti ugradigs kiigiik sayilabilecek bir trafik kazasinda yara-
lanip da kimseye haber verme olanag: bulamadig: igin kan kaybin-
dan olenlerin hikayelerini eski Oranlilar bilirler.

Dairemizi bize teslim ettiklerinde, simdi giimrah bir bahge
olan, apartmanin arkasindaki bog alan tam bir toprak yigini ha-
lindeydi. Serseri sokak kopekleri bagibog dolastyor, geceleri sabah-
lara kadar havliyor, uyku uyutmuyorlardi. Oglumuz Yigit, Ankara
Tip Fakiiltesinde okuyordu, kizzimiz Yaprak ilkokul 6grencisiydi.
Oran’dan okullarina gidip gelmeleri ¢ok zordu. Bu kosullarda oraya
taginamayacagimiza karar verdik.

Paris Caddesi’nde kira ile oturdugumuz evde rahatimiz yerin-
deydi. Ne var ki, bana ¢aliyma odas: olarak ayrilabilecek yerimiz
yoktu. Kiraya vermek de pek olanakli olmadigindan, bos bos dur-
mamasi i¢in Oran’daki evi, benim ¢aligma ofisim olarak diizenledik.



Iki masa, yerlere birka¢ makine halisi, perdeler, bir kii¢iik ocak, gid-
detli karda gece kalmak zorunluluguna karg: iki karyola, bir tiipgaz
sobasi, daktilo makineleri ve benim ¢aligirken olmazsa olmaz miizik
gereksinmem i¢in bir miizik seti.

Benim i¢in verimli bir ¢aligma dénemi oldu o yillar. Agabeyim,
kimi yazar dostlarimizla sik sik Oran’a gider, biitiin giin ¢aligir-
dik. Nesecan bize azik hazirlardi. Arabayla belli bir yerde bulugur-
duk. Yildiz’da, ¢ok sevimli bir alevi bakkal vardi. Dost olmustuk.
Ekmegimizi, igkimizi, sigaramizi, bazi gereksinmelerimizi ora-
dan saglardik. Biz Oran’da ¢aligmaya gitmeye bagladigimizda diik-
kén bayag genisti. Ama, zamanla bir yandan hizla orani artan enf-
lasyon, bir yandan a¢ilmaya baglayan siipermarketlere karsi rekabet
gici kalmayinca, once diikkkami kigiilttd, sonra, yerine bir apart-
man dilkilmek iizere, dikkkinini yok pahasina elinden ¢ikartmak zo-
runda kald1.

Biirokratlar’y, Oyuncu’yu, Bicek’i, Sisli Yaz'1 Oran’da yazdim.

3. Oidipus Kompleksi!

Arabam olmasayd: tabii Oran’a gidip gelmem miimkiin olmaz-
di. Ote yandan, Tiirkiye'de sagc1 ve solcu gengler ve sagcilar kol-
layan kolluk kuvvetleri arasinda kanli teror olaylar yasaniyordu.
Yigit o giinlerde Ankara Tip Fakiiltesinde okuyordu. Yasal bir kuru-
lus olan Tiirkiye lsci Partisi’nin genglik kollarina kayithyd. Ister is-
temez olaylara karistyordu. Benden sik sik arabay: istiyordu. Hem
bana lazim oldugu i¢in, hem de Yigit hesabina kaygi duydugum igin
pek vermek istemiyordum. Aramizdaki bu tartijmanin onda bir ge-
sit ruhsal travmaya yol agtigin1 o zamanlar fark etmedim. Yillar son-
ra, Avrupa’daki on yillik siirgiin yagamindan dondiigiinde aramiz-
da tartistik bu konuyu ve o zaman anladim bundan dolay: beni ba-
gislamadigini.

4. Buz Gibi Raki!

O giinlerde hem benzin fazla pahali degildi, hem de ben anlagi-
lan daha geng¢ ve saglikliydim ki, yaz geldiginde, bankadaki isimden
uzun zaman ayri kalamayacagim igin, Kugsadasi’ndaki yazlik evimize
on bes giinde bir arabayla gider gelirdim.
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Bir keresinde, ¢ok sicak bir giinde, Kusadas’'ndan Ankara’ya eve
geldigimde bitkin bir haldeydim. Dérdiinci kata giigliikle tirman-
dim. Kapiy1 agtim, soguk bir su i¢gme hevesiyle buzdolabina ham-
le ettim.

Pek ¢ok evde oldugu gibi, bizim evde de soguk su bulundurmak
icin bogalmus siseler, bu arada icki sigeleri kullanilir. Goz karari, el
yordamiyla en soguk olan siseyi yakalayip bagima kaldirdim. Buz gi-
bi s1vy, sise yarilanana kadar bogazimdan asag indi. Neden sonra i¢-
tigimin su degil, raki oldugunu ayrimsadim. Ne kokusu ne de tad
dikkatimi ¢cekmigti.

O yorgunlugun ustiine yarim sise de raki igerse ne olur insan?
Bagima gelecegi bildigim igin, hemen soyunup yataga attim kendi-
mi. Ustiime bir ¢arsaf ¢ektim. Gézlerimi agtigimda ertesi sabah ol-
mugtu.

Renault fazla bir sikinti ¢itkarmadi bana. Bir iki tatsiz an1 digin-
da.

5. Yine Fabrikasyon Hatas1!

Yine Gyle, yaz tatilinden yararlanarak arabayla Kusadasi’na gidi-
yordum. Sabah yola ¢ikacakken lastiklere bir goz attim. Baktim, sol
6n lastigin bir noktada kaplamas: siyrilmis. Her an balon yapabilir,
yani patlayabilir.

Pazar giinii agik bir lastik¢i aradim. Yeni bir lastik alip taktirdim.
Toyota’dan sonra (ki o spor bir arabaydi) fazla hizli gitme adetim
yoktur. lyi ki de yokmus. Dinar yakinlarina gelmistim ki araba bir-
den tehlikeli bir gekilde sallanmaya bagladi. Yol kenarinda giigliikle
durabildim. Bir de baktim, yeni aldigim lastik boydan boya yirtilmus.
Arabayi aldigim giinden beri hig¢ kullanmadigim igin, krikoyu yer-
lestirmekte ve lastigi yedek lastikle degistirmekte, yaz sicaginda hayli
zorlandim. 11k rastladigim lastik satan benzin istasyonunda yeni bir
lastik almak zorunda kaldim. Balans ayar: falan derken Kugsadasi’na
epeyce ge¢ varabildim. Cep telefonum ya da arag telefonum olmad:-
g1i¢in haber de verememistim, beni hakli olarak merak etmiglerdi.

Buna benzer bir durum, bu kez de tersine, kig giinii bagima gel-
di.

Oran Sitesi’ndeki ¢aligma yerimden ge¢ vakit doniiyordum. Yol



tehlikeli oldugu i¢in, biraz yipranmig olan lastiklerimi yeniletmis-
tim. O tarihte heniiz milletvekilleri evleri ve askeri lojmanlar in-
sa edilmemigsti. Dolayisiyla ¢ift tarafl1 yol da heniiz ortada degildi.
Simdiki gelismis Yildiz semtinin yerinde bir gec‘ekondu mabhallesi
bulunuyordu. Tam Yildiz’a gelmistim ki, lastiklerden birinin patla-
digini fark ettim. Artik krikoyu kullanmasini 6grenmistim ama, ha-
va gok soguktu, yerler buzd¢indeydi. Krikonun demiri elime yapasi-
yordu. Ustelik, trafige engel olmamak i¢in egimli bir yerde durmus-
tum. Kan ter icinde, patlak lastigi yedek lastikle degistirip kente ine-
bildim.

Boyle yine ¢ok soguk bir havada, yine Yildiz’da bagima gelen, da-
ha da acikhydu.

6. Kiigiik Bir Trafik Kazasi!

Bir giin 6nce, Oran Sitesi’ndeki yerimde, Hiirriyet gazetesi igin
yetistirmeye soz verdigim yazi dizisi iizerinde ¢aliymaya dalmigtim.
Vakit gecikmis, siddetli bir tipi baglamug, goz gozii gormez olmugtu.
Arabayla donmem olanaksizdi. O giinlerde Oran’da, béyle durum-
larda ne otobiis, ne dolmus, ne de taksi bulunuyordu. Oran’daki ev-
de telefon da olmadig icin, o tipide giigliikle ¢ikip kosedeki genel te-
lefondan evi arayarak durumu haber verdim.

Geceyi, ¢ayla, biskiiviyle kifaf-1 nefs eyleyerek, ¢aligsarak gegirdim.

Sabah kalktigimda tipi dinmis, hava a¢ilmigti. Arabaya binip yo-
la ¢iktim. Ancak heniiz yol buzluydu, araba kayryordu, son derece-
de yavas ve dikkatli siiriiyordum. Yildiz Polis Karakolunun bulun-
dugu dénemegte kocaman bir Mercedes arkadan gelip oniime gegti,
bayir agag1 inerken o da iyice yavaglamak zorunda kald:. Bir ara be-
nim arabam kaymaya bagsladi, Mercedes’e arkadan bindirmek tize-
reydim. Can havliyle frene bastim. Araba yerinde d6éndii, geri geri
gitti, kenardaki koy bakkalinin kerpi¢ duvarina ¢arparak durdu.

Arabadan inip baktim. Duvarda hafif bir ¢okiintii vardi, benim
arabamin da arka stop lambalar1 kirilmig, tampon hafifce egilmisti.
Vaveyla kopararak diikkkandan firlayan bakkalin eline bir miktar pa-
ra stkigtirdiktan sonra yola devam ettim.

Akay Yokusu’nun bagindaki, bankanin genel midiirliik binasina
kadar rahat geldim. Bankanin goférlerinden birine anahtarlari vere-
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rek, hemen yakinimizda, Beste Sokak’taki tamirciye gétiirmesini ri-
ca ettim. Ogle tatilinden yararlanarak yaz dizisini Ulus’ta, Riizgarh
Sokak’taki Hiirriyet matbaasina gotiirmek tizere bankadan ¢iktim.
Tam bir taksiye isaret etmek tizereydim ki Ulus otobiisii bankanin
6niindeki durakta durdu. Hemen bindim.

Oturacak yerler doluydu. Ayakta, askiya asildim. Ancak, kisa bir
siire sonra sag ayak bilegimde siddetli bir agr1 bagladi. Agr1 giderek
artt1. Ulus’ta otobiisten giigliikle inebildim. Bir taksiye binerek git-
tim Hiirriyet gazetesinin Riizgarli Sokak’taki basimevine. Merdivene
¢tkamadigim i¢in, agagidan telefon ettirdim. Beni yiik asansoriine
bindirdiler. Diziyi teslim ettim. Eve, gazetenin arabasiyla yolladi-
lar beni.

Evimiz Paris Caddesi’ndeki bir apartmanin dérdiincii katinday-
dy, asansoér de yoktu. Dort kati ¢ikincaya kadar ecel terleri doktiim.
Ayak bilegim hiit dag1 gibi sismisti. Geceyi agr kesicilerle gii¢ bela
gecirdim, esimin 1srariyla, ertesi sabah hastaneye gittik.

Bereket, kirik yokmus. Kayarken sertce yaptigim fren sirasin-
da bilegimi incitmigim. Ancak, dostumuz olan fizik tedavi uzmam
doktor, muayene sirasinda sol bacagimda sag bacagima oranla iki
santime yakin daralma oldugunu saptamus. Sol tarafim ¢ok ¢ekti-
gi i¢in zayiflamistir falan diyerek isi sakaya bogmak istedim ama he-
kim dostum yakam: birakmadi. Réntgenler gekildi. Sonunda belke-
migimde bir sikigma oldugu anlasildi. Bir ay, fizik tedavi seanslari-
na devam etmek zorunda kaldim. Sagimla solum esitlendi mi, me-
rak etmiyorum!

7. Askeri Lojmanda Davetsiz Misafir!

Kigin ve arabanin bir bagka azizligine de, 12 Eyliil déneminde ug-
radim.

Bir aksam, Bahgelievler’de oturan, Emekli Sandigindan bir ar-
kadagimizin evine, yemege gitmistik. Sohbet tatliydi. Bir ara bir de
baktik ki geceyarisi olmak iizere. Sikiyénetim, geceyarisindan sonra
sokaga ¢ikmayasagi koymustu. Kimsenin géziiniin yagina baktiklari
yoktu. Geceyi karakolda gegirebilirdik. Hemen firladik, yola ¢iktik.
Ne var ki, Eskisehir yolu sapaginda trafik i1¢1inda durduktan sonra
araba bir tiirli caligmadi.



Cadde 1ss1z. Yardima gelecek kimse yok. Karim araba kullanma-
sin1 bilmedigi i¢in, zorunlu olarak ben direksiyona gectim, bir elim
direksiyonda, bir ayagim yerde, obiir elim ve omzumla, karim to-
puklu ayakkabilariyla arkadan iterek, buzlu yolda soluk soluga ara-
bay: yiiriittiik. Araba ¢aligir gibi oluyor, sonra yine stop ediyordu.

Giigliikle bulvara ¢iktik. Sokaga ¢ikma yasagi baslamak iizerey-
di. Arabayi ¢alistiramayacagima aklim kesti, ama bulvar iizerinde de
birakamazdim. Géziime kestirdigim bayir agag: bir sokaga saptim.
Meger burasi sokak degil, subay lojmanlarinin bulundugu bir bloga
inen bir ara yolmus. Ama bagka ¢aremiz de yoktu. Kapisin kilitletip
arabay: orada biraktik. Tekrar bulvara ¢iktik.

Bereket versin son anda iyi yiirekli bir taksi soforii imdadimiza
yetisti, bizi evimize gotiriip biraktu.

Ertesi giin haber verdigim tamirciler arabay ¢ektiler. Onemli bir
arizast yokmus. Platin kirlenmis. Anlamig olsaydim bile, o saatte ve o
sogukta motor kaputunu aqp, platinleri cikararak temizleyemezdim!

8. Batarya Sakas1!

Buna benzer bir olay da, yine bir kis giinii, Oran Sitesi’ndeki eve
taginmamizdan sonra bagima geldi.

Bir sabah arabaya bindim. Motor giy giy etti, calismadi. Hayirse-
ver iki komsu arkadan ittiler, yokusun basina kadar geldim. Oradan
agagy, ikinci vitese takarak arabayi ¢aligtirmay1 denedim. Ancak, yo-
kus bitti, daha dik bir yokustan inmek isterken bu kez karlara sapla-
nip kaldim. Bankaya taksiyle gittim. Ertesi giin gelen bankanin so-
forleri, akiiye aktarma yaptilar, motoru ¢alistirdilar, ama arabay:
saplandig1 kar yiginindan gikarmak ¢ok zor oldu.

Sofor arkadagslar, bataryanin zayiflamis oldugunu, degistirmem
ya da sarj ettirmem gerektigini soylediler. Ertesi sabah arabayi ko-
nu komgunun yardimiyla yine zar zor ¢aligtirdim. Bankaya geldim.
Arabay1 hemen yakindaki garaja gotiiriip akiisiine baktirmas igin
bankanin soférlerinden birine ricada bulundum.

Yarim saat sonra telefon ¢aldi. Baktim, bizim sofor. “Ne var?”
dedim. “Tamirciden ariyorum Beyefendi,” dedi. “Kontak anahta-
n1 girmiyor. Bilyeleri dagilmig! Cok ugrastim, girmedi. Ustay1 ¢agir-
dim. Bilyeleri dagilmug, dedi. Ne yapalim?”

Al9
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Ben nereden bileyim? Ne yapilmasi gerektigini sordum. Arabay1
garaja cekecekler, mars motorunu sokiip kilidini, anahtarini degis-
tireceklermis. Caresiz, peki, dedim. Yalniz o zaman orijinal anahtar
olmazmus, ona da olur dedim. Yarimasaat sonra telefon tekrar ¢ald.
Bu kez garajdaki ustabasiyd: telefondaki. Meger bilyeler bozuk de-
gilmis, ama bir kere yeni anahtar ve kilit takilmig. Olan olmug. “Ne
yapalim,” dedim. “Varsin orijinal anahtar olmayiversin. Aman, su
akiiyi kontrol edin de yine sabah kapida kalmayayim.”

Yarim saat sonra tekrar telefon ¢aldi. Arayan bizim sofoérdii. “Ra-
hatsiz ettim Beyefendi ama, burada akiiniin bomesini olgtiiler. Ak
neredeyse tamamen 6lmiis. Buraya kadar getirmesi bile mucize, de-
di usta. Yenisini almaktan bagka ¢are yok...”

Halbuki daha iki yil olmamigti yeni akii taktirali. Caresiz ona da
razi oldum. Aksama kadar sarja baglayacaklarmig. Zehir gibi olur-
mus.

Bir siire sonra sofor geldi. Elinde yeni anahtarlar. Eskisini de,
herhalde hatira diye saklamam i¢in alip getirmis. Arabay1 ayni ye-
re park etmis.

Aksam, bankadan ¢iktigimda baktim, gergekten de arabam es-
ki yerindeydi. Kapiy1 agmak istedim. Yeni anahtar kilide girmedi.
Herhalde kapiyi yine eski anahtarla agacagim, dedim. Gergekten de
eski anahtar kapiy: agti. Yerime oturdum, yeni anahtari mars kilidi-
ne sokmaya ¢aligtim. Girmedi. Bu kez, herhalde ¢aresini bulmuglar,
yine eski kilidi takmuiglar diye diisiindiim. Gergekten de eski anah-
tar kilide girdi. Marsa bastim. Motor giy gty edip sustu. O sirada so-
for de bankadan ¢ikmuig, herhalde evine gidiyordu. Cami agip seslen-
dim. “Hani yeni akii takacaklardi,” dedim. “Araba yine ¢aligmiyor.”

Sofor hayretle yiiziime bakti. “Beyefendi, o sizin arabaniz degil
ki! Elbet ¢aligmaz,” dedi.

Bu sefer sagirmak sirast bendeydi.

“Oglum, ben kag yillik arabami tanimaz miyim,” dedim.

“Ama benim tamir ettirdigim araba bu degildi ki...” dedi.

Sonunda mesele anlagildi. $ofor, sokagin biraz ilerisinde park et-
mis duran bagka beyaz bir Renault’yu benim araba sanmig. Benim
anahtarim kapiya uymayinca arabanin kilidini, benim akii yerine de
o arabanin akiisiinii degistirmisler.



O sirada arabanin sahibi de geldi. Bizi iistelik arabasini —belki de
anarsik bir eylemde kullanmak amaciyla— ¢almakla sugladi. Akiiyi
armagan ettigim gibi, durup dururken arabasinin orijinal anahtari-
n1 degistirttigim i¢in bir miktar tazminat da 6dedim. Ustelik benim
arabanin akiisii sarj edilmedigi i¢in, o giin orada birakmak zorunda
kaldim. Eve taksiyle dondiim.

9. Inegéllii Sami Usta

Uydurma, daha dogrusu tamamen antidemokratik birtakim sug-
lamalar nedeniyle oglum Yigit’in on yil Belcika’da siirgiin hayati ya-
samasina neden olan davilar sonug¢lanmigti. Askerligini yapmasi
i¢in yurda donecekti. Hakkindaki su¢lamalari ortadan kaldiran ke-
sin yargi kararlarini teblig edip uygulanan kisitlamalari kaldirtmak
i¢in, avukat1 sifatiyla Bursa Emniyet Miidiirligiine gitmem gereki-
yordu.

Tesadiif, bir yazar arkadagimin da orada bir isi varmig. Havalar
iyi gidiyordu. “Sabah erkenden ¢ikar, aksama doneriz,” dedim arka-
dagima. Aslinda igiitmiistiim; siniizitim azmuis, antibiyotige basla-
mustim. Belli saatlerde ilacimi almam gerekiyordu.

Eskigehir’e yaklagirken hava bozdu, kih bardaktan boganircasi-
na yagiyor, 6niimi géremiyordum, kih yavaghyor, bu kez de lastik-
leri eskimis cam sileceklerinin cizirtilar: sinirlerimi bozuyor, dikka-
tim dagiliyor, kaza yapacagim diye korkuyordum. Yerler kaygandi.
Hizli gidemiyordum.

Inegél’e on bes-yirmi kilometre kala baktim, 6gle olmus bile.
Antibiyotigimin saati gelmis, karnimiz da actkmisti. O kosullarda,
ne kadar gaza basarsam basayim, 6gle tatiline kadar Bursa’ya yetis-
memiz olanaksizdi. Ustelik, Bursa’da trafige girip park yeri aramak,
lokanta bulmak zor goriindii géziime. “Suralarda bir yerde durup 6¢-
le yemegimizi yiyelim,” dedim. Baktim, yolun sol tarafinda giizel bir
bahge iginde, sirin goriiniisli bir lokanta. Kapisinin iistiinde “Ken-
din pisir, kendin ye!” yaziyor.

Yol bostu, hemen direksiyonu kirdim, lokantanin 6niindeki ¢a-
kil tag1 dosenmig arsaya arabamu park ettim. Tam kapidan ¢ikarken
aklima geldi, antibiyotik kutusunu arka koltuga attigim evrak ¢an-
tama sokusturmustum. Uzandim, ¢antadan ilacimi aldim, araba-
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nin kapisini kilitleyerek ¢iktim. Karimin hediyesi deri anahtarlik pek
sikti ama, arabanin kap: anahtari, kontak anahtari, evin dis kapisi-
nin, sokak kapisinin anahtarlgri, evrakim: sakladigim masanin gek-
mecesinin anahtari, hepsi zor sigiyor, istelik pantolon cebimi ka-
bartiyordu, ama hediye diye tasiyordum ister istemez.

Lokantada bizden bagka kimse yoktu, herhalde vakit heniiz er-
kendi de ondan. Bu arada yagmur dinmigti ama, biz yine ne olur
ne olmaz diye bahgeye ¢tkmadik, bahgeye bakan késede bir masaya
oturduk. Lokanta ¢ok giizel dekore edilmisti. Sahibi Alamancr'ymus.
Raki sigelerinden bir pano yapmig. Bar kisminda akla gelebilecek
biitiin ickiler siralanmig. Masalar, sandalyeler hasirdandi, minder-
leri de ¢ok rahatti. Duvarlara asilmig birkag roprodiiksiyon, adamin
zevk sahibi oldugunu gosteriyordu. O da, as¢1 da, garsonlar da gii-
ler yiizli insanlard.

Bize bakan garson, kibarca “Hos geldiniz,” dedikten sonra, ne ka-
dar yiyecegimizi sordu.

— Bize birer porsiyon kuzu sis, dedim. Ama oglak eti olmaya-
cak ha!

Garson, kendisine hakaret edilmis gibi ytiziinii burugturdu:

— Ayip ettin agabey, dedi. Oglak eti de ¢ok lezzetli olur ayrica,
ama burada satmayiz...

— Sana giiveniyorum. Bizim bagirsaklarimiz biraz hassastir
da... Hemyagsiz ve ok ¢ok iyi pismis olsun... Salata ile birer sige de
bira. Salatalar ayr tabaklarda olacak...

Garson, hayretle yiiziime bakti. Agikgasi o giine kadar “Kendin
pisir, kendin ye!” usulii lokantalardan higbirine girmemigstim. Safca,

— Porsiyonlar ¢ok mu kii¢iik? demigim.

Garson o zaman, bu lokantada porsiyonla degil, kilo usulii servis
yapildigini izah etti. Ayrica, kuzu pirzolalarinin ¢ok nefis ve yumu-
sak oldugunu soyledi.

— O halde iki ytizer gram olsun, dedim.

Guldi:

— 1ki yiizer gramin s6zii mii olur beyim, dedi. Ben size bir kilo
hazirlatayim. Parmaklarimzi da yersiniz...

Sesimizi gikarmadik. Ben hemen antibiyotigimi yuttum. Birer si-
gara yakip beklemeye bagladik. Neden sonra, garson, i¢i nar gibi ki-



zarmig ates dolu kocaman bir mangal getirip yerlestirdi yanimiza;
bir koca tepsi dolusu da ¢ig kuzu pirzolas, tuz, biber ve kekik. Sonra
da, hi¢bir agiklamada bulunmadan, “Afiyet olsun!” deyip uzaklasti.
Hemen ardindan komi de biralarimizla salatalarimizi getirdi.

O giine kadar benim gibi hi¢ Kendin pisir kendin ye lokantasina
gitmemis olan arkadagim yiiziime bakiyordu:

— Ne olacak simdi bunlar?

Ben hikéyeyi kavramigtim.

— Biz pigirecegiz, dedim.

Et bir kilo var miydi, yok muydu, bilmiyorum ama, agik havanin
da etkisiyle hepsini silip siipiirdiik. Ustiine de birer az sekerli kah-
ve soyledik, sigaralarimizi tellendirdik. lyi ki durmugtuk burada. Kir
ortasinda boyle bir lokanta bulacagimiz aklima gelmezdi. Hesap ge-
lince daha da sagirdim. Ankara’da, siradan bir lokantada bir kisi bile
karnini doyuramazdi bu fiyata.

Hesab1 6dedik, kalktik. Lokanta sahibiyle garsonun, kominin ve
ascinun ellerini sikip, tesekkiir ettik, doniigte yine ugrama vaadin-
de bulunduktan sonra arabamiza yéneldik. Garson, elinde kolon-
ya sisesiyle pesimizden kogturdu. Kapiyi a¢ip yerime gegtim. Kontak
anahtarina hamle ettim, anahtarlikta kontak anahtarinin takili oldu-
gu ¢engel bostu, kilidi agilmugti.

Once, sikin sakin désemeye baktim. Yok. Bu kez kapiy1 agarken
diismiis olacak diye kalktim, baktim. Yer ¢akil tag1 d6seli. Gériiniirde
yok. Bu kez, lokantaya giderken diigmiistiir diye 6telere bakindim.
Lokanta sahibi ile garson ve komi de benimle birlikte aramaya bas-
ladilar. Arkadasim da ister istemez katildi bize.

Arabadan lokantaya kadar olan yolu neredeyse biitiin ¢akil tagla-
rinin arasina bakarak aradik. Lokantanin igine de baktik. Sanki yer
yarilmig, anahtar igine kagmugsti. Tabii bu arada, biitiin ceplerimi
birkag kez, ters yiiz ederek aradim. Yok. Isin kétiisii, kontak anah-
tar1 direksiyonu da kilitlediginden diiz kontak yaptirarak ¢aligtirma-
nin da yarar yoktu. Sinirimden, garesizligimden barut kesilmigtim.
Bir saatlik aramadan sonra, lokantanin sahibi,

— Bagka ¢are yok beyim, dedi. Siz, gegen vasitalardan birine at-
layip Inegol’e gidin. Orada arabanizin servisi vardir. Onlar bir ¢are-
sini bulurlar. Arkadaginiz burada bekleyebilir...
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Gergekten de yapilabilecek bagka bir sey yoktu. Ne olur ne ol-
maz, arabayi orada yalmz birakmayalim diye arkadagim lokantaya
girdi, ben de aribanin kapisini kilitleyip, yola ¢iktim. Gegen arabala-
raigaret etmeye bagladim. Kimse durmuyordu. Ciseleyen yagmur al-
tinda bir hayli islandiktan sonra, bir kamyon durdu éniimde. Neyse
ki, o da Inegé!’e gidiyormus, ¢iinkii, ana yolla kenti baglayan yolun
arasl epeyce uzunmus.

Kamyon sofériine olayi anlatinca halime acidj, servise kadar go-
tirdi beni.

Resepsiyondaki adam suratsizin biriydi.

— Kilidi oldugu gibi degistirmek gerek. Onun da bizde yedegi
yok. Bursa’ya gidip arastirin, diye kestirip att1.

Ben, “Aman, zaman, arkadasim yoldaki lokantada kalds, hi¢ degil-
se bir gekici verin de arabay: buraya ¢ekelim,” dedimse de orali olma-
d1. Bos gekicileri yokmus.

Ben, lokantanin telefonunu almadim diye kendime kiziyor, ne
yapacagimu diigiiniiyordum kotii koti. O arada, konugmamiza ku-
lak misafiri olan is elbiseli, orta yash, sismanca, giile¢ yiizlii bir adam
soze karisty, resepsiyondaki adama,

— Hasan Abi, su anda elimde i yok. Bu abiyle arkadag: yolda
kalmasin. Ben gidip bir bakayim, belki bir ¢aresini buluruz, dedi.

Hasan Abi, burnunu kivirdi, isteksizce,

— Git bak bakalim, dedi. Ama ge¢ kalma...

Adinin Sami oldugunu 6grendigim ustayla birlikte servis istasyo-
nundan ¢iktik. Ben taksi araniyordum ki, Sami Usta,

— Benim bir takam var, dedi. $urada. Onunla gideriz. Taksiler
simdi senden ¢ok para alir...

Yola ¢iktik. Sami Usta beni avutmaya ¢alisiyordu,

— Sen merak etme, bir de ben bakayim, belki ¢alistirmanin bir
yolunu bulurum. Bu Renaultlarin anahtarlar1 belalidir, ama belli ol-
maz. Hig ¢aresi olmazsa, kilidi s6keriz. Inegél'de iyi bir anahtarci
var. Mektepli. Onun gibisini Bursa’da bile zor bulursun. Bakarsin
senin kilide bir anahtar uydurur...

Yolda bir de kaza olmus. Bir kamyonla bir minibiis ¢arpigmus.
Yerler kan igindeydi. Bizim gordiigiimiiz en az dort 6lii vardi, tstle-



ri gazete ile 6rtiilmigti. Sami Usta bundan da beni avutacak bir so-
nug ¢ikardi hemen:

— Bak, gordiin mii? Anahtarini kaybetmeseydin, simdi belki de
sen yapmus olacaktin kazayi! Her iste bir hayir vardir!

Kendisinden soz etmeyi pek sevmiyordu anladigim kadaryla.
Bursa’ya niye gittigimi sordu. Lifi uzatmamak i¢in uydurdum bir
seyler. Belki hemgehri gayreti gosterir diye, ben de Bursal’’yim de-
dim. Meger Bursali degilmis. Askerligi sirasinda gelmis Inegél’e. Ora-
dan evlenmis, kalmis. Aslinda nereli oldugunu séylemedi, ben de
sormadim.

Lokantaya geldik. Arkadasim ¢ok sikilmig, burnundan soluyor-
du. Hep birlikte anahtari bir kez daha aradik, yine bulamadik. Sami
Usta,

— Bunlarnn kilitleri alengirlidir, dedi. Calistiririm, direksiyon
kilidini de ¢ozerim ama, belli olmaz, bakarsin elli metre sonra yine
kilitleniverir. Bagka ¢are yok, kilidi sokecegiz.

— Sok usta, dedim. Ne yapalim, basa gelen ¢ekilir.

Arabanin icine, sirt Gsti uzandi, bagladi kilidi s6kmeye. Arka-
dagim, bagina pardgsiisiiniin kapilisonunu gegirmis, gozleri ¢ak-
mak ¢akmak, ¢iseleyen yagmur altinda fosur fosur sigara igiyor.
“Farz et ki kabahat bende,” diyorum igimden, “mahsus yapmadim
ki? Sen hi¢ degilse burada, sicak yerde gazete okuyup vakit gegiriyor-
sun, ya ben?”

Ama, icimden gecenleri yiiksek sesle soyleyemiyorum. Anahtari
kaybeden benim. Her tiirlii ceremesini ¢ekecegim, ¢are yok. Bur-
sa’daki is de herhalde ertesi giine kaldi. Allah’tan tedarikliyimdir her
zaman arabayla yola ¢ikarken; kim bilir ne isteyecek bu Sami Usta
tamir parasi olarak?

Neyse ki kilidin s6kiilmesi uzun siirmedi. Tekrar ustanin takasi-
na atladik, Inegol’e dondiik. Yolda baktim, kazada 6lenlerin cesetle-
ri hila duruyordu yerde. Yalniz bir trafik arabasi gelmis, trafigi di-
zenliyordu.

Sami Usta ¢arginin i¢indeki anahtarcinin ditkkénina kadar da go-
tiirdd beni.

— Usta, abinin igini hallet, dedi. Benim hemgehrim. Arkadasiyla
yolda kalmiglar. Bir himmet et de buralarda siiriinmesinler.
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Is biraz uzun siirermis. Sami Usta, “Anahtar yapilinca alir, servis
istasyonuna getirirsin,” deyip uzaklasti.

\ Anahtarc geng bir adam. Sanat lisesi mezunuymus. Biraz sina-
meki bir goriiniisii var, bana pek giiven vermedi. Pek az konusuyor,
sorularimi yamitsiz birakiyordu. Ben isi kolay saniyordum. Sokak
kapisina anahtar uydurmak gibi bir sey diye diisiniiyordum. Meger
bir hayli zormus. Her kilidin bir sifresi varmg. Yapilacak anahtar
tam tamina o sifreye uymazsa, ufacik bir ¢apak bile kalsa, bakarsin
yolda direksiyon kilitlenebilirmig, ben sabirsizlik gosterince, o ka-
darcigim soyledi. Bundan da goziim korkmadi degil. Neyse ki elinde
hazir Avrupa anahtar varmis.

Is bir saat kadar siirdii. Ne istese vermeye hazirdim, ama o ka-
dar az bir ucret istedi ki, dogrusu igim sizladi. O kadar emek, o ka-
dar kiilfet... Bahsis vermek istedim, “Ben ustayim, ustalar bahsis al-
maz!” diye geri evirdi.

Hemen bir taksiye atlayip servis istasyonuna gittim. Baktim, Sa-
mi Usta bir arabanin altina yatmus. I¢imden, “Eyvah,” dedim. “Bu
Hasan Efendi, isini bitirmeden imkdm yok izin vermez ustaya!”

Opysa, Sami Usta, beni goriince hemen igini birakti,

— Oldu mu? dedi.

— Oldu, dedim.

— Hadi gidelim 6yleyse, arkadagini fazla bekletmeyelim. Hazir
patron yokken bitirelim su ii...

Yine Sami Usta’nin takasina atlayip lokantaya doéndiik. Yolda
baktim, oliiler, yaralilar kaldirilmigti ama, kenarda kamyonla mini-
biistin hurdalar1 duruyordu heniiz.

Biz gidip gelinceye kadar arkadagim neredeyse bir paket sigara-
y1 tiiketmigti. Asag1 yukar: {i¢ saattir, ben oradan oraya kosup oyala-
nirken, o da bir kir lokantasinda tek bagina beklemek zorunda kal-
musti. Bu arada, iyimser bir diisiinceyle, beni merak etmis oldugu
da soylenilebilirdi. Bu arada ben, bir anahtar yitirmenin bana ka-
¢a patlayacagini hesaplamaya ¢aligryordum. Anahtarciya verdigim
bir yana, Sami Usta’nin arabasiyla iki kez gelip gitmistik lokantaya.
Sokiip takmasi ayri, bir buguk saatten fazla zaman ayirmisti bana.
Ankara’daki tamir ticretlerini diigiindiikge ter dokiiyordum.

Sonunda Sami Usta igini bitirdi.



— Hadi, gidip bir deneyelim, diye seslendi bana.

Korka korka direksiyonun bagina gegtim. Inegol kavsagina kadar
gidip dondiik. Her sey yolundaydi.

Lokantaya doniince, tamirciye ¢ekinerek borcumu sordum.
Soyledigi rakam giiliing denecek kadar azdi.

— Nasil olur Usta? dedim. Yalniz arabanla beni buraya iki kere
gotiiriip getirmenin bedeli bundan ¢ok tutar?

Gildi:

— Ben taksi sof6rii mityiim? dedi. Yolda kalana yardimci olmak
insanlik borcudur. Bfna kalsa hi¢ para almam, ama patrona hesap
verecegim de ondan. Hem seni sevdim. lyi bir adama benziyorsun.
Arkadagin da iyi yani, ¢ok sabirli. Aman, dikkatli siir, yollar kaygan.
Haydi yolunuz agik olsun...

Elini sikip, sag ol demekten bagka ne yapabilirdim?

Yol boyunca, yaptigim bin tiirlii gaklabanliga kargin, arkadagim
bir kere bile agzin1 agmadi. Bursa’ya geldigimizde karanlik basmak
tizereydi. Caresiz iglerimiz ertesi giine kalmusti.

— Hadi, Gemlik’e gidelim. Geceyi orada gegiririz, dedim.
Boksor’iin lokantasinda bir giizel balik ve raki ziyafeti ¢ekeriz ken-
dimize...

Son derecede soguk bir tavirla,

— Litfen beni garajlara birak, dedi.

Afalladim:

— Ne demek istiyorsun?

— Ben, ilk otobiisle Ankara’ya dénecegim. Sen ne yaparsan
yap...

— Ama olur mu 6yle sey? Hani...

— Ben canimi pazarda bulmadim. O uyduruk anahtarla hayati-
mi tehlikeye atamam...

Ne yaptim, ne ettimse caydiramadim. Garajlara gittik. Hemen
kalkacak olan bir otobiis vardi. Biletini aldim. Veda bile etmeden
bindi, gitti. O gittikten sonra Gemlik’e uzanmay1 canim istemedi.
Garajlara yakin bir otele indim. Kaydimi yaptirip odama ¢iktim. O
zaman aklima geldi, antibiyotigimin saati ge¢misti bile. llacimi al-
mak i¢in gantami agtim. Bir de ne géreyim? O kadar aradigimiz kon-
tak anahtari ¢antanin i¢inde degil mi?
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Kir lokantasina geldigimizde, ilactmi almak igin, anahtarlik elim-
de, arka kanepeye uzanip ¢antayi agtigim sirada, kilidi agilmig olan
anahtarliktan ¢antanin igine firlamig olmaliydi. Hi¢ aklima gelme-
migti bu olasilik. Higbirimizin aklina gelmemisti. Hayli tiziilmis,
yorulmus, giinimii bosa harcamug, isimi halledememis, bir miktar
da zarara girmistim. Arkadagimin anlamsiz 6fkesi ve ¢ekip gitme-
si de cabasiydi. Ama, olsun varsin. Hala Sami Usta gibi insanlar var-
d1 bu memlekette.



XVIII

1970 Model Tofas Kartal

Tiirkiye Ogretmenler Bankasi, bankanin otomobillerinden birini
makam araci olarak bana tahsis etmisti. Onceleri, bankanin soforle-
rinden biri sabah gelip beni evden aliyor, 6gle olunca goétiiriip getiri-
yor, aksam da yine eve birakiyordu. Ancak, personel agisindan bazi
sikintilar vardi. Sonunda arag soférsiiz olarak bana birakildi.

Bu arabayla bir-iki kere Istanbul’a gidip gelme diginda sehir di-
sina sadece bir kere giktim, o da benim i¢in unutulmayacak bir ge-
zi oldu.

12 Eyliil darbesinin kurbanlarindan biri olan oglum Yigit Be-
ner’in on yl siiren siirgiinliik donemi sona ermis, askerligini yap-
mak iizere yurda donmiigtii.

On y1l, hele genglik ¢aginda, ¢ok uzun siire. Memleketi yaban-
ciiyordu. Nirengi noktalarim yitirmisti. Askerlik iglemleri yapilir-
ken, ¢ok gergin oldugunu fark ediyordum. Tam o sirada, banka-
nin Genel Miidiirii benden bir ricada bulundu. Bankanin Karadeniz
Bolgesindeki sube miidiirleri, yeni kambiyo ve vergi diizenlemeleri
ile ilgili baz1 sikintilar1 oldugunu bildirmislerdi. Acaba, gidip yerin-
de goriigmeler yapabilir miydim?

Tabii kabul ettim. Ancak, geziyi ugakla degil, otomobille yapmak
istedigimi, sofor istemedigimi belirttim. Karadeniz’in o bolgesini
daha 6nce gormemistim. Benim igin de ilging bir gezi olacakti.

Giizel bir mayis sabahi Yigit'le birlikte yola ¢iktik. Kartal bi-
raz hantal bir arabaydi ama bizim de acelemiz yoktu. Ogluma 6n-
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ce babaannesinin memleketini gostermek istiyordum. 1k duragimiz
Merzifon oldu. Uzun yillar olmustu Merzifon’u gormeyeli. Kenti
adeta taniyamadim. Kimseye onceden haber vermedigim i¢in bildik,
akraba, eg dost da bulamadik. S6yle bir dolastiktan sonra, bu kez be-
nim biyiikbabamin, babaannemin yagayip 6ldiikleri Amasya’ya yo-
neldik.

Yesilirmak, kenti kucaklayan daglar, evlerin degisik mimarisi Yi-
git'in ilgisini ¢ekti. Irmak kenarindaki bir otele indik. Gece, yine 1r-
magn istiindeki bir lokantada birer kadeh rakiyla yemegimizi ye-
dik, sohbet ettik.

Ertesi sabah Samsun’a ulastik. Bankayi ziyaret ettik. Miidiirle ko-
nustum. Sorunlarina ¢oziimler énerdim. lyi bir rastlanti, o giin feri-
botun giinilymiis. Giinii Samsun’u gezerek gegirdik. Liman, kente
canlilik getirmigti ama ¢ocuklugumun, ilk gengligimin Karadenizi’ni
bosuna aradim, deniz ¢ok uzaklarda kalmugti.

Trabzon’a bilet aldik. Gece yarisi arabayigemiye yiikledik, kama-
ralarimiza ¢ekildik.

Ertesi giin, giizel bir havada, kiy1 kiy1 dolastik. Elimizde diirbiin,
seyrettigimiz Karadeniz sahillerinin giizelligi ikimizi de adeta biiyi-
ledi. Ertesi sabah Trabzon’a ulastik. Yigit i¢in oldugu kadar benim
i¢in de, ¢ok degisik, hos, giizel bir gezi oldu. Trabzon’da karaya ¢ik-
tik. Onceden ayrilan otelimize yerlestik. Daha sonra bankay: ziya-
ret ettik. Yigit kenti dolagirken, ben Miidiir ve banka personeliyle
sorunlarim konustuk, ¢6ziimler 6nerdim. Miidiir, aksam yemegine
davet etti bizi. Konugsurken, soz baliktan a¢ildi. Midiir, balik bulun-
madigindan yakindi. Ne var ki, Yigit de ben de, Karadeniz’le balig1
adeta 6zdeslestirmis olmaliyiz ki, Miidiir bize balik ikram edecek bir
yer bildigini sdylemek zorunda kald:.

Aksam, Avni Aker Stadyumu yakinlarinda bir lokantaya gittik.
Gergekten de giizel bir balik ziyafeti oldu, ama yedigimiz baliklarin
higbiri Karadeniz balig1 degildi! Baliklar bitip, rakilar igilip, iizerine
sicak bir Karadeniz tatlis1 yendikten, kopiikli kahveler hopiirdetil-
dikten sonra, Banka Miidiird,

— Bir balik daha almaz misiniz? demez mi!

Bu espri geziye damgasini vurdu.

Ertesi giin, programimizda Siimela Manastir’n1 ziyaret var-



di. Arabayla, kiigiik bir selalenin yanindaki giizel bir kir lokantas:-
na kadar ¢iktik. Aslinda manastirin ¢ok yakinlarina kadar bir yol gi-
diyormus ama ¢ok bozukmus. Biz de yayan ¢ikmaya karar verdik.
Gergekten ok dik bir yamagti. Manzara ¢ok giizeldi, ama manastira
vardigimizda soluk soluga kalmigtim.

Manastir, yillardan beri s6ziimona restore ediliyormug, ama o
gidisle yikilip gitmesinden korkarim. Gériinimi bana Gaudy’nin
Barcelona’daki yillardir tamamlanamayan muhtesem katedralini
animsatmigt1.

Yikik manastirin bekgisi hi¢bir sey bilmiyordu. I¢erisini gezdik.
Cikista bir de baktik, bir kenarda bir telefon kuliibesi. Yigit'in yanin-
da jeton varmug, hemen telefona sarildi. Telefon ¢alisiyordu. Ben ke-
narda durdum, konugmasini bitirmesini bekledim. Konugsma uza-
dik¢a uzadi. Tek jetonla o kadar konugmasi olanaksizdi. Sonra me-
sele anlagildi. Telefon arizaliymus. Istesek tek jetonla sabaha kadar
konugsabilirdik.

Durumu bekgiye anlattik. Amirlerine bildirmesini séyledik “Ba-
stma is cikardimiz?” diye kaglarim ¢atti!

Karadeniz yolculugunu Rus sinirina kadar uzatmak niyetin-
deydik. Ancak, Rize’de kaldiktan, ¢ay bahgelerini ve ¢ay fabrikala-
rin1 gezdikten sonra, yola ¢itkmak iizere veda etmek igin ugradigi-
miz bankanin $ube Miidiirii, siddetli bir firtinanin o taraftan dog-
ru yaklagmakta oldugunu, boyle firtinalarda derelerin tagtigini, yol-
larin kapanabilecegini soyledi. Yigit'in askerlik subesine teslim olma
vakti yaklagiyordu. Yolda kalirsak dévizli askerlik hakki: yanabilirdi.
Onun igin, geziyi kisa kesmek zorunda kaldik.

Gergekten de, Rize’den Trabzon’a kadar, firtina arkamiz sira gel-
di. Dereler tast, yollar kesildi, biz sag salim Trabzon’a geldik. Feribot
ii¢ giin sonraydi. Onu beklemektense yolculugumuzu Trabzon’dan
6teye, Bat1 Karadeniz kiyisina dogru uzatmaya karar verdik. O za-
manlar 6yle cep telefonu falan yoktu. Olay:1 radyodan, televizyondan
izleyen evdekiler epeyce heyecanlanmiglar. Bu yolculuk, ti¢ gazete-
cinin 6liimiiyle sonuglanan kar firtinasindan kagigimi animsatmgt:
bana. Bereket, arabamuz hi¢ sikint: ¢ikarmadi bize.

Samsun yolunda, havanin yagmurlu olmasina kargin, Karadeniz
kiyisinin giizelligi goz kamagtiriciydi. Giresun’da yemek yemek i¢in
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girdigimiz gosterisli lokantada da balik yoktu. Bize bildircin éner-
diler. Karadeniz’den Anadolu’ya dogru gé¢ eden bildircinlar, yor-
gun argin kiyrya vardiklarinda Giresunlularin onlar i¢in hazirladik-
lar1 aglara takilip diigiiyorlarmus.

Bildircin sis de fena degildi ama aklimiz baliktaydi. Ankara’ya
doniinceye kadar balik yiyemedik.

Fatsa’dan gegerken, 12 Eyliil doneminin Fatsa olaylarini animsa-
mamak olanaksizdi. Carsamba’y: sel almadan gegip Samsun’a ulag-
tik. Geceyi orada gegirdikten sonra, yillar 6nce Yigit heniiz tig-dort
yagindayken gectigimiz Sinop’a dogrulduk. Yolda Bafra’ya da ugra-
dik. Banka Miidiirii’nii ziyaret ettik. Miidiir’iin odasinda otururken,
iceri giren kerli ferli migteri, beni bankanin Genel Midiirii sand1.
Ben de, Miidiir’iin prestijini sarsmamak i¢in sesimi ¢ikarmadim.
Epeyce eglendik.

Gerze’den gegerken, yillar 6nce bana, tistiinde adim yazih el ya-
pimi minyatiir bir yelkenli gemi armagan eden okurumu animsa-
dim. O zamanlar I§ Bankasinda ¢alistyordu. Daha ¢ok benim ihmal-
karhgim yiiziinden iligkimiz kopmugtu. Kasabaya girip Is Bankasina
ugradik. Aradan on y1l ge¢misti. Bankada kimse tanimadi okurumu,
tabii beni de!

Sinop’a bu kez ikindi tstii ulagtik. Iki tarafi deniz, daracik ber-
zahtan kente giris Yigit'in ¢ok hosuna gitti. Pek ¢ok siyaset adamy,
diigiiniir, sair ve yazari barindirmis olan Sinop Hapishanesi’nin
6niinde durduk. Osmanlr’'dan beri politikacilari, sanatgilari, diigii-
niirleri su igindeki kale zindanlarina kapatmak, siirgiin etmek ulu-
sal gelenegimiz olmustu galiba. Biz o kale duvarlarinin 6niinde du-
rurken, Tirkiye’nin dort bir yanindaki hapishanelerinde yurdunu,
yurdunun insanlarini sevmekten bagka sugu olmayan binlerce geng,
yiizlerce aydin heniiz giin 15181na ¢ikmig degildi.

Geceyi Sinop’ta gegirdikten sonra, yine bir ge¢mis 6zlemi duygu-
suyla Ayancik’a yoneldik. Memuriyet yasamimun ilk yillik iznini ge-
¢irdigim Ayancik’ta tath anilarim vardi. Yigit ¢ok kigiikti. Higbir
sey animsamiyordu. Ekmekgi arabasi adini taktigimiz Skoda ile gel-
digimiz Ayancik, tabii ok degismisti. Daha ¢ok beton yapi vard.
Kiyida, bize, rahat rahat rakimz igebilelim diye lokantasinin st ka-
tindaki kii¢iik salonu a¢an o bembeyaz sakalls, tath dilli ag¢1 ola ki



6lmisti. Kimse ne onu ne de lokantasin1 animsiyordu. Saniyorum,
eski Orman ldaresi zamanindaki dekovil hattindan kalma kiigiiciik
bir lokomotifi anit gibi oturtmuglard: bir alanin kenarina. Oniinde
an1 fotografi gektirdik. Eski giinleri soyle boyle animsayan bir bele-
diye yetkilisiyle sohbet ettik. Yine balik bulamadik.

Niyetimiz yolculugumuzu Zonguldak’a, hatta Ak¢akoca’ya kadar
siirdiirmekti. Ancak Ayancikli belediye yetkilisi, Inebolu’dan sonra
yolun ¢ok kétii oldugunu soyleyerek, yolumuzu Inebolu’dan giine-
ye, Kastamonu’ya dogru ¢evirmemizi 6giitledi. Biz de 6yle yaptik.

Yolda Yigit’e Inebolu’nun Istiklal Savagimizdaki 6nemli roliini
anlattim, ama kasaba bizde diis kiriklig1 yaratti. Plansiz yapilagsma bu
tarihi kiy1 kasabamiz1 da sevimsizlestirmeyi basarmugti.

Inebolu’dan, hayli donemegli ama ¢ok giizel orman manzarali
bir yoldan gegerek Kastamonu’ya geldik. Yine yillar 6nce, ekmek-
¢i arabamizla Ayancik’a giderken frenlerin bogalmas: yiziinden zar
zor gidebildigimiz Kastamonu’da yillar fazla bir sey degistirmemis-
ti. Geng yasinda yitirdigimiz enistem Atilla B6liikbasi’y1 anarak ken-
ti soylece dolastik. Buraya daha 6nce enistem, kizkardesim ve ede-
biyat¢i bir arkadagimizla da gelmistik. Atilla bize buranin iinlii biir-
yan kebabindan yedirmisti. Ama kebapgilar ge¢ kaldigimizi séyledi-
ler. Kebap burada sabah saatlerinde yenir, tiikkenirmis.

Kastamonu’dan Ilgaz’a dogru, yine ¢ok donemegli, ¢ok nefis
manzarali yollardan gegtik. Yillar 6ncesine gore yol biraz diizeltil-
migti. Geceyi Ilgaz yakinlarinda, bir dag evinde gegcirdik. Yaza ya-
kin olmamiza kargin, battaniyelere sarinarak ve yine de biraz tigiiye-
rek sabahi bulduk. Nefis bir kahvaltinin ardindan, otelcinin 6gtidii-
ne uyarak, daha kestirme gibi goriinse de ¢ok zigzagli ve bozuk olan
Cankirt yolunu degil, Gerede yolunu segtik.

Gerede’den Ankara’ya sorunsuz bir yolculuk yaptik. Bir hafta
sonra da Yigit'i alarak Burdur’a, egitim alayina g6tirdim. Yigit, ye-
niden memleketine 1sitnmigt1.
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XIX

1980 Model Skoda L

1. Mencerrebel Miicerreb, Hdlet Bihi Neddme!

Arapga bu deyimi babam sik sik soylerdi. Yaziligi ne derecede
dogru, bilmiyorum, ama “Denenmis olani yeniden denemek, pisman-
lik getirir!” anlamina geliyormus.

Araba konusunda bir kétii huyum vardi. Motoru arizalansin, 6n
takimi bozulsun, akiisii bogalsin, lastikleri eskisin o kadar umursa-
miyordum da, karoserisinde bir ¢okme, bir ¢iiriime gérdiim mii, si-
nirim bozuluyordu.

Renault’nun karoserisi de, son zamanlarda bana gére epeyce hir-
palanmigti. Bu da canimu sikiyordu. Tam o sirada bir biiyiik giinlitk
gazetede bir promosyon ilani ¢ikmaya basladi. Gazete, uygun kosul-
larda taksitle son model Skoda binek otomobilleri dagitiyordu.

O giinlerde, anlagilan basin organlarinin bu tiir promosyon
oyunlarina heniiz aliyjmadigimdan olacak, ilani ciddiye aldim. Gergi
bagimdan yillar 6nce bir Skoda deneyimi ge¢misti, ama gazete bu ye-
ni Skoda binek arabalarin: 6ve 6ve bitiremiyordu. Gidip yazildim.

Devekusunun gercegi gormemek i¢in bagini kuma sokmasi 6rne-
ginde oldugu gibi, o siralar beni bu sevdadan vazgegirmek isteyenle-
rin biitiin s6ylediklerine kulaklarimi tikadim. Kafamda hala, kapita-
list diinyanin kar esasina dayal ¢iiriik mal iiretimine kargilik, sozii-
mona sosyalist sistemin saglam mal yapacagi inanci vardi anlagilan.
O giinlerde heniiz Sosyalist diinya dagilmamug, Cekoslovakya ikiye
boliinmemisti.



Bu arada tabii, Renault’yu da elden ¢ikarmam gerekiyordu. Da-
nigmanhigini yaptigim bankanin miidiirlerinden biri hemen talip
oldu. Fiyatta da anlastik. Skoda’y: alacagim giin arabay: verecek-
tim. B

Sonunda arabalarin teslim edilecegi giin gelip ¢atti. Arabalar Is-
tanbul’da teslim edilecekti. Bir yazar arkadasla birlikte kalkip gittik.
Gazetenin idare merkezi o zaman Cagaloglu’ndaydi. Epeyce bir ka-
labalik birikmisti kapinin 6niinde. Aralarinda, verdikleri kaparoyu
yakip vazge¢cmek isteyenler bile vardi. Derken bir yetkili, arabalarin
Gebze giimriigiinden alinacagini soyledi. Sicak bir giin. Ter i¢inde,
sove saya minibiislere dolustuk. O zaman heniiz ne E5 karayolu, ne
de otoyol var. Lki saati askin bir siire gittikten sonra Gebze’ye geldik.
Giimriikte yine bir siirii formalite. Arabalarin plakasi yok. Gegici
belge verdiler. Sonunda arabamuzi teslim aldik.

O giine kadar kullandigim arabalarin en kiigiigi, ilk arabamiz
1946 model Rover’den bile en konforsuzuydu bu Skoda. Yol arka-
dagim beni avutmaya ¢alisiyor ama ben aptalligima yaniyordum.
Giizelim Renault’yu karoserisindeki birkag ezik ve gizikten dolayi el-
den ¢ikarmaya kalkmam ve daha 6nceki deneyimime kargin gidip
yine bir ecis biiciis Skoda’ya mum olmam bagislanacak gibi degildi.
Hemen ekleyeyim, o giinden epeyce sonra, Skoda otomobil fabrika-
lar1 Volkswagen tarafindan satin alindi, piyasaya ¢ikan yeni model-
leri benim bu saptamamin digindadur.

Istanbul’dan yola ¢iktik. Gaza bastyorum ama araba gitmiyor.
Geceyi bir motelde gegirmek zorunda kaldik. Ertesi giin kan ter i¢in-
de geldik Ankara’ya. Arkadag: evine biraktim. Cocuklar yazlikta ol-
dugu icin, o siralarda yalmz kaliyordum Oran’daki evimizde. Oran
yolu heniiz yapilmamuis. Yildizevler’den sonra yol ¢ok bozuk, dik ve
virajli. Bayir1 gegmek i¢in biraz hizlanayim dedim, motordan du-
manlar ¢tkmaya basladi. Arabay: kenara ¢ektim, durdum, kaputu
agtim. Bir yanik lastik kokusu, duman. Yepyeni araba. Ne yapacag-
mi sagirdim. Bereket versin, bayira sarmadan 6nce, sagdaki bir girin-
tide goziime kiigiik bir oto tamirhanesi iligmisti. Kapiy: kilitledim.
Tamirhaneye kadar yiiriidiim. Orada tek basina ¢aligan usta benim-
le birlikte arabanin yanina gelinceye kadar Skodalar hakkinda soy-
lemedigini birakmadi. Meger, biraz zorladigim igin, vantilator kayi-
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s1 kopmus. Bereket versin tamircide uygun bir kayis varmug. Getirip
takt1 da yoluma devam edebildim.

Aslinda distan bakinca biraz kaplumbaga Volkswagenleri andi-
ran bu arabanin bir sakincali yoni de, Paris’te Toyota arabay: kul-
landigim zamana benzeyen bigimde, bakim ve servis agisindan ¢ok
yetersiz olusuydu. Tabii, biitiin bu soylediklerim, iki binli yillarin
Skodalaryla ilgili degil. Neyse ki, buna sans demek gerekirse, o giin--
lerde sadece Istanbul yolundaki sanayi ¢arsisinda bulunan Skoda
servisinin sahibi son derecede efendi, uygar ve sevecen bir insandi.
Arabam, kag kez, kentin olmadik yerlerinde bozulur kalir, orada bi-
rakir, kendisine telefon ederdim. Iki eli kanda olsa gelir, oldugu yer-
de tamir edebilirse eder, edemezse geker gétiiriir, tamir ettikten son-
ra evimize kadar getirir ve son derecede makul bir ticretle yetinirdi.

Skoda ile yollarda kalmay: goze alarak epeyce dolagtik. Ozellikle
yaz aylarinda, Kusadasi’ndaki yazhigimiza bu arabayla bir¢ok ke-
re gidip geldik. Kiz kardesim, agabeyim ve enistemle Kayseri ve
Nevsehir’e, bir yazar arkadagimizi da alarak Kapadokya'ya, Adana,
Mersin, Iskenderun ve Safranbolu’ya, Ak¢akoca’ya geziler yaptik.
Ankara’da sik sik arizalanan araba, bu uzun yollarda bagima pek
fazla dert gikarmadi. Sadece bir kere, Iskenderun yolunda, yine de
sansima, benzin almak i¢in girdigim bir istasyonda, ¢alismayiverdi.
Skoda’nin motorundan anlayan birisini bulup tamir ettirinceye ka-
dar canim ¢ikt1.

2. Cocuklarin Cilesi

Ankara i¢inde, bankanin makam arabasimi kullandigim igin,
Skoda’y: Yaprak’a birakiyordum. ODTU’de matematik boliimiin-
de asistan olan kizim, Skoda’yla fakiilteye gidip gelirken arabaikide
bir arizalanirdy; servisteki, arkadas oldugum ustaya telefon ederdim,
arabay gelir alirlardu.

Bir keresinde, Istanbul’dan gelen Yigit’e vermistim arabayi. Bir
giin, Bogaz Kopriisii’'nden gegerken araba tam kopriiniin orta yerin-
de arizalanmug, polisin yardimiyla kenara ¢ekmigsler. Istanbul’daki
servisi aramuglar. Yigit, ¢ekicinin gelmesini saatlerce beklemis. So-
nunda gelip arabayi servise gotiirmiisler. Iki-ii¢ giin gegtigi halde
haber ¢ikmayinca kalkip servise gitmis ki, araba hemen hemen hur-



dahas. Meger, ustalardan biri gece arabayi alip Bogaz’a alem yapma-
ya gitmis. Kafay: da gekince, arabay: bir agaca ¢arptirmis. Bu duru-
mu s6zlii olarak anlattiklari halde, ig arabanin tamirine gelince, bize
getirdiginde boyleydi diye isin i¢inden ¢ikmuglar. Boylece, bu ikinci
tamir parasi da bize yiiklenmis oldu.

Yine bir keresinde, aksam esiyle birlikte gittikleri bir gezmeden
doniiste, tam koprii girisinde, koriiklii bir belediye otobiisii ¢ok sert
bir doniig yaparken arabaya ¢arpip gitmis. Yigit arkasindan yetisme-
ye ¢alismig ama yetisememis. Sikayet ettigi trafik polisi orali bile ol-
mamus.

Biitiin bu olumsuzluklardan sonra Skoda’y: daha fazla elde tut-
manin alemi yoktu. Ankara’ya geldikten sonra servisteki dostuma

haber gonderdim. Kisa bir siire sonra araba satildi. Karsihgim kizi-

ma verdim. Bir arkadaginin araciligiyla ikinci el, 1978 model kirmi-
z1 bir Renault 12 ald.

Kirmizi Renault’yu Yaprak epeyce kullandi. Bu arada, Anka-
ra’da, Murat Karayalgin’in belediye bagkanligi déneminde, Altin
Park’ta bir Bilim Merkezi kurulmas: kararlastirilmigti. Yaprak ve
ODTU’deki birkag arkadasi bu Bilim Merkezi'ni kurmak ve yé-
netmek lizere iiniversiteden ayrildilar ve ¢ok basarili bir ¢aligma-
dan sonra merkezi kurdular. Ozellikle genglere bilimi sevdirmek
amaciyla kurulan merkez, dolup tagsmaya bagladi. O giinlerde esin-
den ayrilmig bulunan Yaprak da Oran’da, bize yakin bir apartman-
da oturuyordu. Arabasi olmasa, Oran’dan Altin Park’a gidip gelme-
si ¢ok zor olurdu.

Bu yeni Renault aslinda fazla bir sorun ¢ikarmadi. Ancak, bir ke-
resinde Yaprak, fazla 6nemli olmasa da bir trafik kazas: gegirdi. Bir
keresinde yolda giderken arabasinin camlar tuzla buz oldu. Bir ke-
resinde, egzoz borusundan ¢ikan yakia sicakliktaki gaz, bacaginin
yanmasina neden oldu. Bu arada da, yaklasan Belediye se¢imleri ne-
deniyle Bilim Merkezi’ndeki ¢aligma diizeni bozulmustu. Yaprak,
Istanbul’dan iyi bir teklif aldi. Yigit de Istanbul’da oldugu igin, bu
oneriyi kabul etti. Istanbul trafiginde araba kullanmaktan ¢ekiniyor-
du. Annesi de, ben de, iist iiste gegirdigi kazalar nedeniyle korkar ol-
mugtuk. Sonunda arabanin satilmasina karar verildi. Arabanin para-
s1, Yaprak’in Istanbul’a taginma masraflarina gitti.
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XX

1990 Model Tofas Sahin

1. Yeni Bir Araba Arayist

1990 yilinda, bir siire miigavir olarak ¢alisigim Tiirkiye Ogret-
menler Bankasi, hiikiimet karari ile tasfiye edilerek biitiin mal varl-
g1, alacak ve borglariyla birlikte Halk Bankasina devredildi. Bu tasfi-
ye sirasinda bana da, ¢aligtigim siireyle orantili olarak bir miktar ki-
dem tazminati 6dendi.

Banka tasfiye edilince dogal olarak benim makam arabama da el
konuldu. Boylece, 1958 yilindan bu yana, Simca Vedette’i satip ilk
Skoda’y: (ekmekgi arabasi) alincaya kadar gegen bir aylik siire bir
yana, ilk kez arabasiz kaliyordum. Telif haklarindan ve bu arada ki-
sa bir stire yaptigim avukatliktan bir miktar da birikimimiz olmus-
tu. Kesemize uygun bir araba aramaya bagladik. Bu arada, esimin
yegeninin kocasi Ali Baransel, Ko¢ Holding’in Ankara temsilciligi-
ni yapiyordu. Bizi ziyarete geldikleri bir giin, s6z arabadan agilinca,
Baransel, Tofaglar1 6nerdi. Ertesi giin biirosuna ugradim. Eskisehir
yolundaki Tofas bayiligine telefon etti. Servisin miidiirii Rupen
Bey’le boylece tanistik ve o servisten emekli olup ayrilincaya kadar
siiren kargilikh bir dostluk olugtu aramizda.

Rupen Bey’in de 6nerisiyle Tofag’in kus serisinden bir Sahin al-
maya karar verdik. Bu $ahin de, 6teki arabalarimizin ¢ogu gibi be-
yaz renkliydi. I¢ine ilk oturdugumda o yeni araba kokusunu duy-
dum. Uzunca bir siire ailemize hizmet veren bu $ahin’le pek fazla si-
kint1 gekmeden, genellikle giizel giinler gegirdik.



2. Minnos ve Sahin

Kusadasi’nda, Emekli Sandig1 mensuplarinin kurdugu koopera-
tifte biz de bir daire sahibi olduktan sonra, yaz aylarini orada gegir-
meye baglamigtik. Ogretmenler Bankasindaki miisavirligimden ayr1-
lincaya kadar ben on beser giinliik aralarla gidip geliyordum.

Kizim Yaprak bir sabah, verandaya birakilan, herhalde ancak bir
haftalik minicik bir kedi bulmug. Tekir bir kedi. Biitiin hayvanlarin
yavrular sevimli olur derler. Hipopotamin, gergedanin bile. Ama,
kedilerin yavrulari inanilmaz bir sokulganlik i¢giidiisiiyle geliyor-
lar diinyaya. O yavru kedi de ¢abucak kendisini bize kabul ettirdi.
Hemen bir de ad bulduk, Minnos dedik.

Minnog’u bir siire evin i¢ine sokmadik, ama sonra bir de bak-
tik, icerde, koltuklardan birini kendisine mesken edinmis, kuyru-
gunu govdesinin altina sokmus, patisinin birini kulagindan agirmis,
uyuyor. Kisa zamanda evin maskotu oldu. Once Yaprak bir biberon
edindi, biberonla besledi. Sonra ona 6zel kap alind, siitlii mamalar
hazirlandi. Giderek et sularina dogranmis ekmeklerden olusan pa-
paralar pisirildi. Yaz sonuna dogru, pisirilip kiigiik kiigitk dograna-
rak sunulmak koguluyla ciger yahnisine sira geldi.

Yaz siiresince sorun yoktu, ama Ankara’ya doniig hazirliklan
baslayinca, bir tartigmadir basladi evin i¢inde. Nesecan, hakli ola-
rak apartman dairesinde hayvan beslemenin zorlugunu ileri siirerek
Minnos’u birakmamiz gerektigini soylityordu. En 6nemli giigliik de
aptes sorununun apartmanda nasil ¢oziimlenecegiydi. Yaprak, top-
ragini getirme so6zii verdi. Cigerini bile, okuldan doniiste alip geti-
recekti. Daha sonra bunlarin hepsi Nesecan’la benim iistiimiize kal-
di, ama Minnog o zamana kadar bizim gonliimiizii de fethetmesi-
ni becermisti.

Kusadasi’ndan doniis yolculugunun zor tarafi Minnos’u arabay-
la yolculuga ikna etmekti. Kopeklerden farkh olarak kediler yer de-
gistirmekten hi¢ hoglanmiyorlardi. Ustelik, inanilmaz bir i¢giidiisii
vardi Minnog’un. Yola ¢ikmadan bir-iki giin 6nce yol hazirliklari-
na girisilip, gidecek esya bavullara doldurulmaya baslayinca onu da
bir huzursuzluk aliyor, geceleri ayakucumuzdan ayrilmayan hayvan,
evin en bulunmaz kgselerine girip saklaniyordu.
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On alt1 yil siiren birlikteligimiz siiresince, her yaz baslangicin-
da Ankara’dan Kugadasr’na, yaz sonunda Kugadasrndan Ankara’ya
yaptigimuz yolculuklar, bir biiyiik kargasa iginde ve benim sinir kriz-
leri gecirmeme neden olacak sekilde gegti. Sabah, Minnos’u saklan-
dig1 yerden bulup ¢ikarmak, kucaklayip arabanin igine atmak biiyiik
bir sorun oluyordu. Bir keresinde o kadar direndi ve hirginlast: ki,
ellerim tirmik i¢inde kald1.

Yola ¢iktiktan sonra da uzun siire miyavlardi. Bir-bir buguk sa-
at gegince, herhalde araba tuttugu i¢in sesi kesilir, yanimda oturan
Nesecan’in ayaklan dibine yatardi. Bir yerde mola verecegimiz za-
man da kagmamas! i¢in ¢ok dikkatli davranmamiz gerekiyordu.
Biraz kendisini toplayinca benim kucagima atlamak, arabay: kendi-
si kullanmak isterdi galiba!

Ankara’dan Kusadasi’na gidiyorsak, Soke’yi gecer gegmez ayak-
lanir, pencerelere atilmaya baslar, evin 6niinde durmamuzla birlikte
disariya firlardi. Kusadasi’ndan Ankara’ya gelirken de, ODTU kav-
sagina gelmemizle birlikte yerinde duramaz olurdu. Tabii, bu yolcu-
luklardan sonra, arabanin i¢i kedi tiiyiiyle doldugu igin iyi bir temiz-
lige ihtiya¢ duyulurdu.

3. Cam Kinnlmalar1

Minnogs’la yaptigimiz yolculuklardan birisini hi¢ unutmuyorum.

O yil havalar iyi gittigi icin Ankara’ya doniisiimiizii geciktirmis-
tik. Ama, Afyon’a yaklastigimizda hava iyice sogudu. Kaloriferi yak-
tik. Camlar bugulamiyor, kaloriferden rahatsiz olan Minnos, Ne-
secan’in ayaginin altinda durmuyor, benim kucagima atlamaya gali-
styordu. Tam dag basi diyebilecegim bir yerdeydik. Yanimizdan hiz-
la gegen bir kamyonun tekerlerinden firlayan bir tas, arabanin 6n ca-
mina ¢arpti ve cam tuz buz oldu. Bir anda 6niimii goremez oldum.

Sarampole yuvarlanmamiz, ya da karsidan gelen bir aragla ¢ar-
pismamiz isten degildi. Olabildigince sogukkanli davranarak hemen
flagorleri ¢alistirdim, yan dikiz aynasindan bakarak arabayi sag ke-
nara yaklastirdim. Issiz bir yerdeydik. Hava iyice sogumustu. O za-
man heniiz cep telefonumuz olmadig i¢in, herhangi bir yere tele-
fon edip yardim istememiz de olanaksizdi. Bir siire, Nesecan’la yan
camlar1 agtik ve bir benzinciye ulagincaya kadar gitmeye ¢aligtik.



Ancak, ozellikle virajlarda bu sekilde ilerlemek son derecede tehlike-
liydi. Ayrica, cam agilinca Minnos da yerinde durmamaya baslamig-
t1. Nesecan giigliikle zaptediyordu hayvani.

Bu sekilde gidemeyecegimize karar verince durdum. Arabay: ke-
nara ¢ektim. Tuz buz olan camin benim hizama gelen kismin te-
mizleyerek kendime bir goriis alan1 agmaya ¢alistim. Tabii, araba
hareket edince kargidan gelen soguk hava igimize igliyordu. Bu sekil-
de bir siire gittikten sonra bir benzinciye geldik. Ne var ki, benzin-
cide de telefon yoktu. Orada camin én kismini biraz temizledikten
sonra yola devam ettik.

Cok eziyetli bir yolculuktan sonra bir bagka benzinciye geldik.
Bereket versin orada telefon varmis. Ben, camci, arabasina atlaya-
cak, cam getirip orada takacak saniyordum. Meger o i3, o kadar ba-
sit degilmis. Gelenler, camu iyice temizledikten sonra 6niimiize diis-
tiller. Onlar izleyerek ditkkanlarinin bulundugu yakindaki kasaba-
ya gittik. Orada arabadan ¢iktik. Minnog kucagimizda. Hayvani tut-
mak ¢ok zor. Elimizdeki eldivenlere kargin, ikimizin de elleri tirmik
ve dis gecirmelerden kan revan iginde kaldi. Bir saatlik beklemeden
sonra cam takildi, biz de yolumuza devam edebildik.

Bir bagka sefer, yine Sahin’le Kusadas’ndan Foga’ya gidiyor-
duk. Agabeyim de yanimizdaydi. Menemen’e yaklasgiyorduk ki, yi-
ne birdenbire 6n cam tuzla buz oldu. Yine zar zor durdurdum ara-
bay:. Biiyiik bir sans eseri, durdugumuz yerin bes-on metre Gtesin-
de bir otomobil cami tamircisinin diikkani vardi. Tabii, insanoglu
olaylar1 degerlendirirken iyimser olma yolunu se¢iyor. Camin kiril-
mas! sanssizlik demiyoruz da onu tamir edecek yerin yakinimizda
olmasini biiyiik gans say1yoruz. Ama 6te yandan, hinzirhgimiz eksik
olmuyor. Aklimdan, Sarlo’nun bir filminde, evlerin camlarin: tasla
kirarak, camcilik yapan Sarlo’ya miisteri saglayan is arkadag: kiigiik
oyuncu ge¢medi desem yalan olur.

Yine de, diikkénin 6niine atilan sandalyelerde pinekleyip bekler-
ken Minnog’u kucagimizda tutmak biiyiik sorun olmustu.

4. Egzoz

Yillar 6nce, Simca Vedette ile Aydin’dan Istanbul’a giderken,
Gemlik sapaginda, gece vakti siddetli yagmur altinda, motordan
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acayip sesler gitkmaya baglamusty, alt taraftan da korkutucu takirti-
lar duymus ve korkuyla kendimizi ilk benzin istasyonuna zor atmig-
tik. Orada, egzoz borusunun ve susturucunun koptugunu ogren-
mig, motordan ¢ikan alevlerle benzin deposunun patlamasi tehlike-
sini goze alarak, Gemlik’teki egzoz tamircisine kadar yavag yavag git-
mig, arabaya yeni bir susturucu ve egzoz borusu taktirmigtik. $ahin’e
gelinceye kadar bir daha egzoz borusuyla basim derde girmemigti.

Belki de bizim araba yine bir pazartesi arabasi oldugu icindir,
Sahin’i kullandigim siirece, her yil egzoz borusunu ve susturucu-
yu degistirtmek zorunda kaldim. Ne var ki, ilk tecriibeden aldigim
dersle, arabanin altindan garip sesler duyar duymaz egzoz tamirci-
sinin yolunu tutuyorum. Bu bende bir ¢esit saplant1 haline geldi.
Gegenlerde, Ankara’da, Oran Sitesi’'nden kente dogru inerken yine
o sesleri duydum. Kosk’e giden yolun sapaginda bir egzozcu gozii-
me ¢arpmistl. Hemen gittim. Usta arabanin altina girdi, ugrast, di-
dindi, ondan sonra bana susturucuda da, egzoz borusunda da hi¢-
bir bozukluk olmadigini séyledi, iistelik o kadar ugrastigi halde para
da almadi. Bundan sevinmem gerekmez miydi? O giinden beri, bu
kez de, arabanin altindan gelen o ses neydi diye kuruntu yapip du-
ruyorum.

5. ODP Milletvekili Adayrysm

Yirminci yiizyihn son milletvekili se¢imlerinde, ODP Genel
Bagkani Sayin Ufuk Uras’in ricasiyla, Ankara 1. Bolgeden, deger-
li dostum, hocamuz Prof. Sadun Aren’le birlikte aday olduk. Gergi,
partinin Ankara Il Bagkani diginda, adaylari oldugum Cankaya il-
¢e bagkanlhig1 dahil, parti 6rgiitiindekiler benim kim oldugum, ne ig
yaptigim hakkinda pek fikir sahibi degillerdi, ama, kazanma tehlike-
si olmadigindan, bir de bu seriiveni yagsamis olmak i¢in yapilan 6ne-
riyi kabul etmistim.

Partinin Istanbul merkezindeki tanigma kokteyline, Ankara il
kurulusundaki bir¢ok toplantiya katildim. Istanbul’daki toplanti-
da benim gibi ODP’den aday olan Fethi Naci ile, partidas olarak ba-
rigtik.

Partinin, Ankara Spor ve Sergi Sarayrndaki cogkulu toplantisin-
da adaylari iiyelere tanitma téreninde bulundum, Sihhiye’de yapilan



acik hava toplantisinda, gelenlerin hepsi partiye oy vermis olsa, en
azindan Ankara’da alinan oylarn bir hayli tistiine ¢ikilabilecek kala-
baliga seslendim ve yillardir, yazilarim diginda yiiksek sesle soyleye-
medigim diisiincelerimi, duygularim: aktarma olanag: buldum.

Ama biitiin bunlarin arabamla pek ilgisi yok. Sahin’in karigti-
g1 olay, katildigim segim gezileri, secim konvoylari oldu. O giinler-
deki rahatsizligim nedeniyle Ankara disindaki gezilere gidemedim,
ama Ankara’da diizenlenen biiyiik sehir turunu kagirmadim, ara-
bamla katildim.

Sabah, erken saatte partinin arabali iiyeleri Kizilay’da, Ziya G6k-
alp Bulvarrnda, partinin Cankaya ilge merkezi binasinin 6niinde s1-
ralandik. Hepimize bayraklar, flamalar, arabanin sagina soluna ya-
pistirilmak tizere posterler dagitildy, her arabaya birkag arabasiz iiye
bindi. Altindag’a dogru yola ¢iktik. En 6ndeki, partinin kiraladig:
midibiisiin hoparloriinden sloganlar atiliyor, konugmalar, tiirkiiler
yayinlaniyordu.

Sabah baslayan gezi, ikindiiistiine kadar siirdi. Elli bes yildan
beri oturdugum Ankara’y: tanimadigimi anladim. Oyle mahalleler-
den, sokaklardan gegtik ki, gorebildigim Orta Anadolu’nun, Dogu
ve Giineydogu Anadolu’nun pek ¢ok kiigiik kasabasindan daha il-
kel bir gériiniimdeydi. Insanlar perisandi. Cocuklar, iistte yok, bas-
ta yok, sokaklarda kendi baglarina birakilmig dolasiyordu. Ama her
tarafta, iscinin, emekginin, yoksulun hakkini koruma programi ve
sylemiyle yola ¢ikmig olan ODP’nin degil, MHP’nin ve Fazilet
Partisi’nin bayraklan dalgalaniyor, halk bizim konvoya diismanca
degilse bile ilgisizce bakiyor, ya da, konusmacilarimiz1 kurt isaretle-
ri yaparak kargiliyordu.

Doniiste, Cankaya yakinlarinda saglik sorunum nedeniyle yola
devam edemeyerek konvoydan ayrildim.

6. Denge Sorunu

Ankara’da Sahin, ozellikle taksi soforlerinin ragbet ettikleri bir
arabadir. Bir yofore sormustum. Bakimi kolay, par¢asi bol demigler-
di. Buna karg1 benzin tiitketimi hayli yiiksekti. Konforlu bir araba da
sayllmazdi. Ozellikle yaz giinleri igerisi hamam gibi oluyordu.

Ote yandan, ben pek farkinda degildim, ama Yigit birkag kez kul-
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landiktan sonra, “Bu arabanin dengesi pek iyi degil, virajlarda savru-
luyor. Sen Kugsadasr’'na gidip geliyorsun, senin igin tehlikeli olabilir,
degistir su arabayi,” deyip duruyordu. Yazliktaki arkadaslar da be-
nimle alay etmeye baglamiglardi. $ahin’i bana yakigtiramiyorlarmus.
Benim ne ekmekgi arabalarini, ne sagdan direksiyonlu, kaldir bas
debriyajli arabalari, Anadollan kullandigimi bilmedikleri igin!

Tabii aslinda bunlarin higbiri 6nemli degildi. Arabanin 6tesini
berisini biraz ¢izdirmistim. Bir iki yeri de paslanmigti. Daha 6nce de
sOyledim, beni en ¢ok rahatsiz eden sey, buydu.

Sonunda $ahin’i de satmaya karar verdim.



XXI

1975 Model BMW

1. Simif Atlama Hevesi

Sahin’i satmaya ve yerine daha yeni bir araba almaya karar verin-
ce, bu isin sandigim kadar kolay olmadigini anladim. Her yerde, a1k
kapal pazarlarda ikinci el arabalar miisteri bekliyordu. Ayrica, ma-
li glicimiize gore ancak takas yoluyla alabilecegimiz ikinci el araba-
nin, sattigimiza gore ne kadar daha saglam oldugunu anlamak ancak
giivenilir bir eksperin soyleyebilecegi bir seydi.

O zaman aklima Rupen Bey geldi. Telefon ettim, derdimi anlat-
tim. “Arabayi getirin, bir bakalim,” dedi.

Arabanin biitiin bakimlarini orada yaptirdigim i¢in, zaten duru-
munu biliyorlardi. Servise gittim. $ahin’i satip yerine sifir kilomet-
re yeni bir araba alacak paramiz yoktu. Rupen Bey, kendi garantileri
altindaki ikinci el arabalara bir bakmami 6nerdi.

Servisin bahgesine siralanmig arabalar teftise ¢iktim. Bagtan bi-
rinci siradaki koyu gri bir araba, hem fiyati, hem de goriiniisii baki-
mindan ilgimi ¢ekti. Ancak goziime birden, sonlara dogru, koyu la-
civert siiliin gibi bir araba ¢arpti. Yaklastim, hemen fiyatina baktim.
Bir milyar lira. Rupen Bey benim arabaya iki milyar fiyat bi¢mis-
ti. Sagirdim, bu kez arabay1 biraz daha yakindan incelerken aklima
markasina bakmak geldi. Bir de baktim: BMW. I¢imi sarhoglugu an-
diran bir esriklik sardi. Bu kez modeline baktim: 1975. Hemen ak-
limdan bir hesap yaptim. (Giiya maliyeciligim, hesap uzmanhigim da
var!) Y1l 1999. Nasil hesap ettiysem, arabanin 14 yillik oldugu sonu-
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cunu ¢ikardim. Ilk arabamiz Rover de on iki yillikti. Arada bir mil-
yar lira lehime fark olduguna gore, bu parayla arabayi bir giizel elden
gegirtir, yepyeni hale getirebilirdim.

Aslinda sorun, benim BMW hayranligimdan kaynaklaniyor-
du. Daha ilk yurtdisina ¢iktigimizdan beri, tanidigimiz herkes-
te bir Mercedes hayranhg vardi. Disiiniiyorum da, 1956 yilin-
da Kayseri’de hesap uzmani olarak vergi incelemeleri yaptigim sira-
da, Mercedeslerin Orta Anadolu bagsaticisi olan Mengenler sirketi-
nin patronu, babamin arkadagi, ogullariyla lisede aym simifta oku-
dugumuz, simdi adin1 animsayamadigim bir bey, bir giin bana
Mercedeslerden sz etmig, Tiirkiye’de pek taninmayan bu markanin
tstiinliiklerini 6vmiis, iki yila kadar vadeyle ve aylk taksitlerle bir
araba satmay! onermisti. Arabanin, 6nerdigi taksitli fiyati, aklimda
yanhs kalmadiysa, ayligimin 10-15 kati kadardi. Zaten alim giicim
yoktu, ayrica da, nedense kiit burunlu bu arabadan hoglanmamig-
tim. Gergi o giinlerde mafya patronlari Cadillac marka arabalara bin-
meyi yegliyorlardi ama dahasonralari Cadillac’in yerini Mercedes al-
mustl. Avrupa’dayken, en kiiciik modelini biraz sikisip alma olana-
gimiz oldugunda bile heves etmemigstim. Buna karsilik, her neden-
se, bir kere bile i¢ine girmedigim halde, yiiksek sesle séylemeye cesa-
ret edememekle birlikte, gonliim BMW’ye akiyordu. Ayrica bunun
sosyalist olup olmamakla bir ilgisi de yoktu! Bir zamanlar Sovyetler
Birligi’'nin patronu olan Brejnev’in araba koleksiyonlarindan s6z
edilmiyor muydu!

Velhasil, nasil olursa olsun, 6niime bir BMW sahibi olma firsa-
t1 ¢tkmugti. Rupen Bey’e arabanin ne durumda oldugunu sordum.
Biraz sagirarak bakti yiiziime. “Calisiyor, yiiriiyor...” dedi. Beni
uyarmak istiyordu ama, ben BMW’nin biiyiisiine kapilmigtim bir
kere.

Bu kez arabay1 daha yakindan tamimak icin tekrar yanina git-
tim. Boyas: yerindeydi, sadece agilir kapanir tavaninin iistii boya
istiyordu. Koltuklarinin kiliflarinin da yenilenmesi sartti. Motoru
ne durumdayd: bilmiyordum ama, alacagim bir milyar farkla, iyi-
ce bir elden gegirtebilirdim. Her seye iyimser bir gzle bakiyordum.
Cabucak kararimi verdim.



2. En Kisa Siire Kullandigim Araba!

Islemler ¢abucak tamamlandi ve bir ikindiiistii ben yeni BMW’
min sofor koltuguna kuruldum.

Kurulmasina kuruldum da, kimse bana bu arabayi nasil ¢alisti-
racagim gostermemigti. Sorun elbette kontak anahtarini ¢evirmek
degildi. Once vitesi nasil degistirecegimi bilemedim. Bir tiirlii ge-
ri vitesin yerini bulamadim. Onu buldum, bu kez el freni kayipla-
ra karigmisti. Araya araya onu da buldum. Gergi epeyce ugragarak
agtim ama giinlerdir dylece duran arabanin el freni biraz paslanmig
olabilirdi. Ama nasil olsa araba revizyona girecekti, o zaman el fre-
nine de bakilird elbet. Bu sefer cam silecekleri ile saga sola doniig
isareti verecek kolu bulmakta zorlandim. Isiklar1 nasil yakacagimi
da gikaramadim bir tiirlii. O sirada yanimdan gegen bir teknisyen
gosterdi. Sonunda arabay1 yerinden kaldirabildim. Bu kez de go-
ziim benzin ibresine ilisti. Depo sifirdaydi. Ancak, biitiin arabalar-
da, gosterge sifir1 gosterdigi zaman bile on-on bes kilometre gide-
cek kadar benzin oldugunu 6grenmistim. “Bismillah!” diyerek yo-
la ¢iktim.

3. Yine Takir Tukur Sesler

Servisten ¢iktim, sagima soluma dikkat ederek yavas yavag Eski-
sehir yolu ustiindeki Bilkent iistgecidinden gegip Ankara yéniine
dondiim. Ne var ki, ne kadar gazabassam araba hizlanmiyor, alt ta-
raftan da beni hep korkutmus olan acayip birtakim sesler yiikseli-
yordu. Rover’e ilk bindigim zaman bile kendimi bu kadar rahatsiz
hissetmemigtim. Yine de bozuntuya vermiyordum. O tarihe gére bir
milyar lira az para degildi. Hepsini harcayacak olduktan sonra ara-
ba piril piril olurdu.

11k isim benzincinin éniinde durup depoyu doldurtmak oldu.
Pompacinin “Yeni BMW’niz hayirli olsun,” demesini boguna bek-
ledim, yine de, Sahin’le geldigim zamanlara bakarak daha bir saygi-
11 davrandiklar apagik belliydi. Benim bu arabayi ikinci elden aldi-
gimi kim bilecekti ki?

Oran’daki evimizin 6niine gelince, gogsiimii kabartarak, asiller
sinifina terfi etmis bir proleter gururuyla karima yeni arabamizi gés-
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terdim. “Cemil’in 25 y1l eski model arabasina kiyasla bizimki ¢ok es-
ki sayllmaz,” dedim. “Bizimki heniiz on dért yaginda.”

Karim sagirarak bakti yiiziime:

“1975 model dememis miydin?” dedi.

“Evet,” dedim.

“Simdi 1999 yilinda oldugumuza gore, 14 degil, 24 yasinda bu
araba!”

O zaman birden kafama dank etti. Sinif atlama hevesimle ba-
sit bir hesap yanlishg yapmigtim. Yine de iyimserligi elden birak-
madim. Cemil, 25 yillik Volvo marka arabasiyla ta Bodrumlara ka-
dar her y1l rahat rahat gidip gelmiyor muydu? BMW onun arabasin-
dan daha soyluydu, iistelik alacagimiz farkla tepeden tirnaga yenile-
tecektik arabamizi.

Bay Rupen, BMW tamircilerinden, kendisinin sahsen tanidig
¢ok iyi bir ustanin adresini ve telefonunu vermigti. Kendisi de ara-
y1p yardimcr olmasini rica edecekti. Ben de hemen ustaya telefon
edip ertesi sabah i¢in randevu istedim. O gece rilyamda, kendimi
BMW?yi kullanirken yirmi dort yil genglesmis gibi hissettim!

4. Bu Is Cok Zor Abi!

Ertesi sabah, yine “Bismillah!” ¢ekerek Biiyiik Sanayi Carsis’’nin
yolunu tuttum. Arabanin altindan yere siiriiniiyormusuz gibi yiik-
selen takirti tukurtu bir yana, biitiin dikkatim bizimkine benzeyen
BMW’lerin tizerindeydi. Bizimki hi¢birinden agag: gériinmiiyordu.
Sadece, ne kadar gaza basarsam basayim, kurallara uyma hususun-
da iyi egitilmis oldugu anlagilan araba 50 kilometrelik hiz sinirin1 bir
tiirlii gegmiyordu.

Sonunda, Sanayi Cargis’'min labirenti i¢inde saga sola sora sora
bizim tamircinin diikkanimi buldum. Usta, Rupen Bey gibi sevim-
li bir adam. Bir yiiziime, bir arabaya bakti, “Siz eski araba meraklisi-
stz galiba!” dedi. Bu soruyu yillar 6nce, 1946 model Rover’i almak
lizere gittigim garajin sahibi de y6neltmisti bana. Tarih tekerriirden
ibarettir! s6ziine gel de inanma dedim igimden.

Birer kahve i¢ip sigaralarimiz: tellendirdikten sonra usta bizim
arabayi kanalin iistiine gektirtti. Kaputu agti. Bu kadar kocaman ve
karmagik motor gormemistim o zamana kadar.



Usta ve yardimcailar, arabanin sagina soluna baktilar, ¢aligtirdi-
lar, dinlediler, orasin1 burasini kurcaladilar, sonra usta beni yanina
oturttu, arabayla soylece bir tur attik. Kulagi hep motordan ve alt-
tan yiikselen seslerdeydi. Ben de kaygiyla, 6liimciil hastamiz hakkin-
da operatoriimiiziin ne hiikiim verecegini bekliyordum.

Doniip dolasip tamirhaneye geldik. Ustanin yiizii karanlik,

— Bu is ¢ok zor abi, dedi.

— Neden? dedim. Rektifiye edilemez mi?

Bagini sallads,

— Rektifiyeye gelinceye kadar... Zaten, bu kadar eski bir araba-
ya parca bulmak bir mesele. Ama hadi onu surdan burdan sagladik
diyelim, ama arabanin alt1 ¢iirimiis.

Sagirdim.

— Nasil ¢iiriimiig?

Beni arabanin yanina ¢agird, 6n koltugun tabanindaki haliy: ke-
nara cekti. Gergekten de bakinca arabanin altindaki zemin goriini-
yordu.

Usta,

— Bunu tamir etmek olanaksiz, dedi. Hadi bir parcayla kaynak
yapip kapatalim, ama her taraf ciiriimiis, kaynak tutmaz. Buraya ka-
dar gelmeniz bile mucize. Araba yolda ¢okebilirdi de. Bay Rupen bu-
nu nasil gormemis. Benden size tavsiye, bu isten hemen vazgecin!

Bunu sdylemek kolayd: ama, bir giin 6nce biitiin islemler yapil-
mis, trafige adima kaydedilmis, sigortas: yenilenmis, parasi da 6den-
migti. I§in tuhafi, icimde hala BMW tutkusu siiriiyor, ustanin yanil-
mig olacagim digiiniiyordum.

5. Gel Bu Sevdadan Vazge¢ Goniil!

Benim duraksamami ¢ekingenligime veren usta, benim yeri-
me harekete gecti. Rupen Bey’i telefonla arayarak durumu anlatti.
Hatta, boyle ayiph bir arabay: satmaya kalkmanin firmanin ismi ag1-
sindan hi¢ de iyi olmayacagin1 vurguladi. Rupen Bey, arabay: alip
getirmemi soylemis.

Hemen yola ¢iktim, ama bu kez de aklimdan hep, ustanin, “Bu-
raya kadar gelmeniz mucize, araba yolda ¢okiip kalabilir...” s6zii ge-
¢iyordu. Korka korka gidiyordum. Yanimdan gecen arabalarin so-
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forleri, bir BMW’nin kagmi arabasi gibi gidisine anlam verememis
olmaliydilar.

Sonunda Tofag servisine geldim. Rupen Bey ¢ok iizgiin goriinii-
yordu. Ustelik, benim Sahin’in de bu arada, serviste ¢alisan birisine
satilmig oldugunu soyledi. Yani doniilmez aksamin ufkundaydim,
vakit ¢ok gegti!

Arabanin bir de Tofas servisindeki muayenesinden sonra, ba-
na arabanin rektifiyesini bedava yapmay: 6nerdiler. Ama, usta, asil
sorun arabanin altinin ¢iirimils olmasi diyerek géziimi agmugti.
Ben de bunu séyledim. Servis yetkilileri aralarinda bir hayli tartis-
tiktan sonra, yanima geldiler. Meger araba, firmanin st diizey y6-
neticilerinden birinin karisiminmis. Sikinti oradan kaynaklaniyor-
mus. Satilsin diye servise birakilan arabayi, biiyiik patronlardan bi-
rinin karisinin diye, dogru diiriist muayeneden gegirmemiglermis.
Sonunda, bir bagka araba almam kosuluyla BMW’yi geri almayi ka-
bul ettiler. Bu islemden, araba alim vergisini, plaka masraflarini, no-
ter masraflarin iistlenmek kosuluyla en az zararla ¢iktigim igin ken-
dimi sansli saymaliydiin.

I¢im sizlayarak, beni asiller sinifina tagiyacak arabanin geri satig
sozlesmesini imzaladim.



XXII

1995 Model Fiat Tempra SXAK

1. Son Araba

Sorun, BMW’nin yerine alacagim arabayi se¢meye kalmisti.
Yeniden, ikinci el arabalar teftige bagladim. I¢lerinde ¢ok yeni, ¢ok
az kullanilmig arabalar vardi, ama 6demem gereken fiyat farki, bu
alim i¢in 6ngordiigiim miktarin hayli iistiindeydi. G6ziim yine ilk
giin bana gekici gelmis olan koyu kursuni renkteki bir arabaya takil-
di. Fiat Tempra arabanin modeli 1995 idi. Yine ¢ok garip bir rakam
algilamasi oldu. Arabanin tizerindeki plakanin son iki rakami 96 idi
ve ben hemen modelini de 1996 olarak benimseyiverdim. Gergi kilo-
metre gostergesi 120 bin kilometredeydi ama ii¢ y1l eski araba, bun-
dan once ikinci elden aldiklarima gore (Toyota harig) yeni bile sa-
yilirdi. Daha sonra fiyatina baktim. Sahin’in satig bedeli diisiildiik-
ten sonra kalan, biit¢em i¢in fazla bir yiik olmayacakti. Bu ilk yiizey-
sel inceleme olumlu ¢ikinca aslinda kararimi vermistim bile. Ondan
sonra arabanin kapisi agildi ve sofér mahalline ge¢ip oturdum.

Arabanin 6n paneli daha 6nceki arabalarima gore hayli karma-
sik goriiniiyordu ve kiigiik bir ugaginkini andiriyordu. Bana araba-
y1tanitan servis elemani, paneldeki isaretleri agiklarken, arabada kli-
ma oldugunu séyledi. Dogrusu bu benim igin siirpriz oldu ve kara-
rim1 hemen pekistirdi, motor giicii, elektronik donanim falan kula-
gimun arkasinda kaldi. Tek sakinca olarak gordiigiim, sofér mahal-
lindeki koltuklarin eskimigligiydi. Onu da, iistlerine yeni yiizler ge-
¢irterek ¢ozebilecektim.
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Islemlere hemen basland.
Bu araba, ilk Opel Kapitan’dan sonra, iistelik de klimali olarak
322 sahip oldugum en konforluy, kullanig1 en rahat arabaydi.

2.Ye Kiirkiim Ye!

Tempra’ya kurulup benzin almak i¢in her zamanki benzincime
gittigim ilk giin, pompadaki adam beni her zamankinden daha bir
saygih kargiladi. Segimler yeni bitmisti. Arabanin benden 6nceki sa-
hibi MHP’li olmaliyds, o da benim gibi se¢im konvoylarina katilmis-
t1 herhalde, ¢iinkii tamamen temizlenememis olan arka camin bir
kosesinde yirtik bir poster pargasi goriiniiyor, ucunda MHP’nin M
harfi okunuyordu. Onu da ben kaziyarak okunmaz hale getirmigtim
ama, deneyimli pompaci oraya bir se¢im afiginin yapistirilmig oldu-
gunu anlamigti. Nedense beni CHP’li olarak gérmiistii. Yagima bagi-
ma bakarak da siradan bir militan degil, milletvekili aday: oldugum
sonucunu ¢ikarmigti. Halk Partisi de bizim ODP gibi baraj altinda
kalmigti. Pompaci beni teselli etti:

— Abi, kusura bakma ama bu Deniz Baykal’la bu kadar olur,
dedi.

— Haklisin, dedim.

Eski arabamin sokiiliir takilir teypli radyosunu yenisine taktir-
mak igin gittigim oto radyocusu, bir elimdeki ucuz alete, bir arabaya
bakti, “Abi, bu arabaya bu radyo yakismaz, gel sana soyle giizel bir
radyo takalim!” diye beni kandirmaya ¢aligti, ama kandiramad!

Mahalle bakkali, hatta konu komsu hemen fark ettiler arabay:
degistirdigimi. Yazliktaki komgulardan biri de, “Ha soyle,” dedi. “O
Sahin sana yakigmiyordu!”

3. Tempra’nin Meziyetleri

Yeni arabamizi haziran baglarinda almigtik. On-on beg giin son-
ra Kugsadasr’'na dogru yola ¢iktik. Benim biitiin homurdanmalari-
ma kargin, karim yine bir siirii bavul ve hurg hazirlamigti yazhiga go-
tiiriilmek iizere. Sahin’i diigiinerek, “Imkani yok bu kadar egya sig-
maz!” diye feryat ettim ama, Tempra’mn genis i¢ hacmi ve biiyiik
bagaji o kadar esyay 4deta yuttu.



En hos taraflarindan biri direksiyonunun “haval’” olusuydu.
Sahin’le, gii¢ bela girdigim bir park yerinden ¢ikmak igin bir dizi
manevra yaparken direksiyonu saga sola giigliikle ¢eviriyor, kan ter
icinde kaliyordum. Oysa, Tempra’'nin direksiyonunu ¢evirmek son
derecede rahatti.

Elektrikli cam agip kapama sistemini daha onceleri gereksiz bir
liikks sayryordum. Meger ne biiyiik kolaylikmug! Yolda giderken, bir
dokunusgla camim ag1p kapatabiliyordum. Bugulanan yan camlarn
temizlemek eskiden biiyiik bir sorundu, oysa simdi, hemen elimin
altindaki komuta tuglan araciligiyla camlarn bir indirip bir kaldiri-
yor, bugularini uzaktan kumandal olarak temizleyiveriyordum.

Yine eskiden gereksiz bir liiks saydigim merkezi kilitleme siste-
mi de biiyiik kolaylik sagliyordu. Her durugta kapilarin agik olup ol-
madigin kontrol etmek yoktu artik. Yan koltuga oturacak kisinin
kapisini agmak igin arabanin 6niinden ya da arkasindan kogturma-
ma, ya da oturdugum yerden uzanip kapiy1 agmama da gerek kal-
miyordu. Kimi bel ve sirt agrilarina, bu, uzanip yandaki kapiy: ag-
ma kibarhiginin yol agtigini anlatmigt1 bana fizik tedavi doktorumuz
Behice Hanim.

Benim Tempram’da uzaktan kumanda sistemi yok. Herhalde
bende olmadig: i¢in, bunu hala gereksiz bir liiks sayryorum.

Yine eskiden pek de dnemsemedigim bir 6zellik de klima ciha-
zinin bulunusuydu. “Ne olacak yani,” diyordum. “Hava ¢ok sicak
olursa, agarsin pencereleri, arabanin piifiir piifiir esen riizgariyla se-
rin serin gidersin!” Oysa, her yaz, Ankara’dan Kugsadasi’na giderken
sicaktan nasil pestile dondiigiimii unutuyordum.

Ancak, klimanin tehlikeli taraflari oldugunu bilmedigimi ¢abu-
cak anladim. Oysa, Hindistan’a yapti§im gezi sirasinda bu tehlikeyi
yagamugtim. Delhi’de, biitiin taksilerde klima diizenegi bulunuyor-
du. Serinletilen otelinizden hepsi klimali taksilerden birine bindigi-
nizde kendinizi ¢ok rahat hissediyordunuz. Ama, digarida o cehen-
nem sicaginda dolagip kan ter igerisinde igi iyice sogutulmug taksiye
bindiginizde soguk alginhigina ugramaniz isten bile degildi.

Klimanin bir bagka sakincasini ise daha sonra 6grendim. Kli-
manin gozeneklerini dolduran suda ¢ok tehlikeli bir bakteri trii-
yormus. Klimayi, hava akimi yukariya yani baginiza gelecek sekilde
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ayarladiginizda basingh soguk havayla disar firlayan bu bakteriler,
gesitli ve bazen ¢ok tehlikeli solunum yolu hastaliklarina yol agabi-
liyormus. Bunu da yine, Tempra’yla Kusadasi’na yaptigimiz ilk yol-
culuk sonunda on giin kadar siiren agir bir gribe yakalanarak 6gren-
mis oldum. Her seye karsin, disaridaki cehennem sicagina kars, bii-
tiin pencereleri siki siki kapatilmig bir arabada serin serin yolculuk
etmek o kadar da giizeldi ki...

Sonradan bunun da ¢aresinin bulundugunu 6grendim. Onceleri
ne anlama geldigini ¢ikaramadigim birtakim isaretler vardi klima
tablosunda. Meger, havay: agagiya, en azindan gobek hizasina dogru
tfiirecek sekilde ayarlayabiliyormugsunuz. Béylece soguk hava agzi-
niza burnunuza dogru fiskirtilmadigy i¢in, hem soguk alginligina ya-
kalanma hem de mikrop kapma tehlikesi en aza indirgeniyormus.

Insan, rahata ¢abuk aligtyor. Klima konforuna da ¢abucak alistik.
Disarida hava ¢ok sicak olmasa bile pencereleri kapatip klimay: ¢a-
listirarak yolculuk etmek hosumuza gidiyordu. Ancak, bu arada kli-
manin iki sakincasini daha fark etmekte gecikmedik. Klima ¢aligin-
ca akaryakit titkketimi de artiyordu. Ikinci sakincasi, klima ¢aligirken,
motorun ¢ekis giicii hissedilecek kadar azaliyordu. Bunu da Foga’da,
dik bir yokusa ¢ikarken orta yerde kalinca 6grenmistim!

4. Ya Klima Bozulursa?

Bir giin, Kusadasi’'ndan Foga’ya gidiyoruz. Hava ¢ok sicak. Klima
¢alistyor. Ancak bir ara, neredeyse sonuna kadar agtk oldugu halde
klimanin ¢ok az soguk hava verdigini fark ettim. Bir de, yine ne ol-
dugunu anlamadigim alttan gelen giiriiltiilere benzeyen, ama biraz
degisik bir takirt1 kulagima geldi. Klimay: kapattim, ses kesildi. Bir
siire sonra tekrar agtim, bu kez serinlik artmigt1 ama, ses devam edi-
yordu. 1zmir gikigindaki sanayi sitesine ugradim, klimadan anlayan
usta bulamadim. Sonra birisi, Menemen yolunda bir klima fabrika-
s1 oldugundan soz etti. Gergekten de otobiislere, kamyonlara, mini-
biislere yerli mali klima imal eden kii¢iik 6lgekli bir fabrikaya rast-
ladik. Iceri girdim. Derdimizi anlattim. Geng bir ustabag ilgilendi,
geldi, klimayi galigtirds, dinledi, sonra bunun basit bir conta soru-
nu oldugunu soyledi. Bes-on dakika ugrastiktan sonra, tamam, de-
di. Cok kiigiik de bir ticret aldi.



Yolumuza devam ettik. Sorun ¢6ziilmiig gortiniiyordu. Ancak,
birkag giin sonra, Kugsadasi’na giderken ayni durum yeniden ortaya
¢ikti. Bu kez, Kugadas: girisindeki servis istasyonuna gétiirdiim ara-
bay1. Onlar da kontrol ettiler. Sonunda, klimanin bozulmus oldugu-
nu, tamir edilemeyecegini, yenisini taktirmaktan baska ¢are olmad:-
gin1 soylediler. Klimanin yenisinin fiyati, benim Tempra’y: aldigim
bedelin iigte biriydi neredeyse!

Sansimiza kiistiik. Zaten sonbahar gelmigti. Havalar 6yle bogu-
cu sicak degildi. Ankara’ya kadar klimay1 agmadan gittik. Ertesi giin,
Tofas servisinden yine Rupen Bey’i aradim, sorunu anlattim. Getirin
bir baktirayim, dedi. Hemen kalkip gittim. Bir usta ¢agirds, bir geyler
konugstular. Daha sonra bana kahve ikram etti. Memleket sorunlari-
ni, piyasa kosullarini konustuk, sohbet ettik. Bir saat sonra usta gel-
di. Klimanin sorunu ¢6ziilmiistii. Rupen Bey anlatti. Klimanin dis-
lilerinden biri kirilmig. Normal olarak kimse zahmet edip bakmaz,
dedi. Bizim ustamiz bu isin erbabidir. Klimay sékti, yeni digli takt,
artik o can sikici sesi de duymayacaksiniz!

Tamir masrafiolarak da ¢ok az bir para aldilar.

Ug yildir klimamiz sessiz sakin ¢alisiyor.

5. Araba Su Kaynatirsa...

Bir giin, Kusadasi’nda, Davutlar Yolu iistiindeki evimizden alig-
verig yapmak iizere kasabaya inmigtik. Park ettigimiz yere dén-
diigiimiizde baktim, yerde, arabanin 6n tarafinda bir islaklik var.
Onemsemedim. Déniiste, tam da Tofas servisinin éniinden geger-
ken, motordan buharlar ¢ikmaya basladi, o zaman gostergeye goz
atmay aklettim. Suyun sicaklik derecesi 100 °C’yi ge¢mis, tehlike
sinyali veriyordu. Hemen direksiyonu kirdim, servisten igeri gir-
dim.

Normal olarak randevuyla gidiliyordu servise, ama acil durum
oldugu icin bizi kabul ettiler. Durumu anlattim. Durdugumuz yerde
arabanin altindan su aktigin1 da séyledim. Arabay: asagiya indirdi-
ler, “Bitince size haber veririz,” diyerek, bizi de, klimali bekleme sa-
lonlarina aldilar.

Bekle Allah bekle. Bir-iki kere ne oluyor diye sormak istedim, ba-
kiliyor diyerek beni geri gevirdiler. 1ki saatten fazla bir zaman geg-
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ti, artik neredeyse servis de kapanmak iizereydi, sonunda araba-
mi getirdiler. Nesi oldugunu sordum. Arabanin termostati bozul-
mug. Onu degistirmigler. Bir-iki bagka sey daha. Yiiklii de bir fatu-
ra. Tabii, soyleyecek bir sey yok. Faturay: 6dedim, arabamizi alip
¢iktik.

Ertesi sabah, yine bir ahgveris i¢in kasabaya inmemiz gerekti.
Artik goziim sicaklhik gostergesinde. Tam servisin hizasina geliyor-
duk ki, ibre yine tehlike sinirin1 agti, motordan buharlar yiikselmeye
bagladi. Tabii hemen servise girdik. Yine bizi klimal salona aldilar.
Yine iki saatten fazla bekledik. Sonundaarabayigetirdiler. Meger, su
hortumlarindan birisi ¢atlakmis, oradan su akitiyormus. Hortumu
degistirmisler, yine bir-iki sey daha ve yiiklii bir fatura.

Bu sefer tepem att1. Daha diin bu sorun i¢in servisinize geldim.
Beni ve esimi ii¢ saat beklettiniz. Tamam oldu deyip génderdiniz.
Ama bu seferki ariza bagka dediler. Ben size arabam su kaynatiyor
diye geldim. Eger siz i¢ saat benim arabamla ugrasip (6yle dediniz)
bu arizayr géremedinizse, 6zriiniiz kabahatimizdan biiyiik dedim.
Epeyce tartistik. Sonunda, yeni yaptiklari isin, bir giin 6nce yaptikla-
r1 igin garantisi altinda oldugunu kabul etmek zorunda kaldilar.

6. Bu Sefer Baska Kaynatma!

Ankara’ya dondiik. Kig geldi. Bir aksam kent merkezinden evi-
mize doniiyoruz. Oran sapagina gelmistik ki araba yine su kaynat-
maya baslad. Ibre, tehlike sinirini agti. Giig bela evin oniine geldik.
Ahbap oldugum Kerkiik Tiirklerinden Talat Bey’in Yildiz'daki ta-
mirhanesine telefon ettim. Eksik olmasin, hemen kalfasini yolla-
mig. Karanlikta, portatif lamba 1s1ginda kalfa motoru agip bak-
t1. Sonunda, biraz da alayli bir sekilde, “Radyatorde hig su kalma-
mus Erhan Bey,” dedi. Fena halde bozuldum. Ayni olay, ilk araba-
miz Rover’le Briiksel’den Paris’e giderken bagimiza gelmisti. O te-
lagla nasil olur diye sormak aklima gelmedi. Radyatorde gergekten
su kalmamisti. Evden siselerle su tagidik. Biraz sonra motor da sogu-
yunca araba galigti. Kalfaya tesekkiir ettim.

Ertesi sabah arabaya bindigimde burnuma hafifce bir yanik las-
tik kokusu geldi. Iskillendim. Toyota ile gezmeye geldigimiz Tiirki-
ye’den Paris’e dondiiglimiiz giiniin ertesi sabahi, arabaya binince yi-



ne boyle bir koku duymugtum da, 0 zaman arabanin biitiin elektrik
donaniminin yandig: sdylenmisti. Korka korka marsa bastim, mo-
tor calisti, ama benim goziim gostergede. Bu kez de Yildiz’a yakla-
sirken ibre yine yukar: ¢tkmaya basladi, hemen tamirhane yoniine
dondiim, diikkanin éniine geldigimde radyatorden buharlar ¢ikma-
ya baglamust1.

Ister istemez arabayi biraktim, isime dolmusla gittim. Bir-iki sa-
at sonra Talat Bey telefon etti. Bir giin 6nceki sicakligin yiikselme-
si nedeniyle motor kapag yanmug. Onu degistireceklermis, ama fa-
tura yiiklii olabilirmis. Caresiz kabul ettim. Ikindiiistii tamirhaneye
ugradigimda Talat Bey’in yiizii astkti. Yalniz motor kapaginda de-
gilmis sorun. Motorun rektifiye edilmesi gerekiyormus. Tabii ona
da raz1 oldum. Fatura da epeyce yiikseldi. Tamirat tamamlandigin-
da Talat Bey, beni teselli etmek igin, size epeyce yiik oldu ama, béy-
lece motorunuz da sifirlandi, garanti daha en az yiiz elli bin kilo-
metre yapar, dedi. Bir hesap ettim. Yilda en ¢ok on bin kilometre
yaptigima gore, daha on bes yilim vardi. Yani, doksan yasima ya-
kin. O kadar yagamam boylece garanti altina alindigina gére daha
ne isterdim!

7. Debriyaj Ne Ise Yarar?

Bir kis giinii, bir saglik kontrolii sonrasi, yorgun argin Nenehatun
Caddesi’nden yukariya, Gankaya’ya dogru ¢gikiyoruz. Yerler islak ve
kaygan. Arabalar iyice birbirlerine sokulmus. Gaziosmanpasa sapa-
ginda kirmizi 151k yandi. Durduk. Arkamdaki araba neredeyse ba-
na degecek kadar yakin. Isik yandiginda vitese takarken kaydiririm
korkusuyla bir ayagim gazda, bir ayagim debriyajda bekliyorum.
Sonunda 151k yand1 ama, bizim araba yiiriimiiyor. Arkadan korna
¢aliyorlar. Hava yagmurlu, goriis kisitli. Gaz veriyorum, yine nuh di-
yor peygamber demiyor araba. Bir tarafa yanagmay: deniyorum ama
ne miimkiin. Sonunda arkamdaki arabalar beni sollayip gectiler.
Geride kimse kalmayinca bakindim. Yine sansim varmug! Sag kal-
dirimda geri geri gidip park edebilecegim bir bosluga ilisti goziim.
Vitesi bosalttim, frenle kaya kaya yanastim, arabay1 hem de ¢ok ni-

zami bir sekilde kaldirima yanastirdim.
Giig bela bir taksi bularak kendimizi eve attik. Tabii yine Talat
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Bey’i aradim. Ertesi sabah gelip beni aldilar. Bir gece 6nce karanlikta
arabay: biraktigim yeri giigliikle bulabildim. Arabanin altini, iistiini
kurcaladilar, sonunda teshisi koydular. Zaten aginmig olan debriyaj
balatasi fren-debriyaj yapmaktan 1sinmig ve yanmus. Belki debriyaj
diskinin de degismesi gerekebilirmis. Ama bu tamirat sokak ortasin-
da yapilamayacag) i¢in arabayi ¢ektirmek gerekirmis.

Gergekten de arabayi ¢ekip gétiirdiler. Bir tuzlu fatura da deb-
riyaj i¢cin 6dedim!

8. Gostergeler Ne lse Yarar?

Dostum Cemil’i gormek igin gittigim Bodrum’dan Kugadasi’na
doniiyorum. Bir ara goziim benzin gostergesine iligti. Sifira yakin.
Bagladim benzinci aramaya. llk rastladigim benzinci, kredi kar-
tiyla satig yapmadig i¢in depoyu doldurtmadim. Kugadasi’na gel-
dim. Nesecan’la bulugtuk, Foga’ya dogru yola giktik. Hava gok sicak.
Trafik kalabalik. Kusadasi’ndan gelip 1zmir’den Canakkale ¢ikigini
bulmak, Karayollarinin y6n gésteren tabelalarindaki stiin beceri-
si benim yol bulmaktaki egsiz beceriksizligimle birlesince hep sorun
oluyor. Yine 6yle oldu. Giig bela Kargiyaka yoniinii yakaladik.

Kafamda o giin yapmam gereken isler var, yani biraz dalginim.
Derken, Menemen yakinlarinda bir kirmizi 1gikta durduk. Motor
stop etti. Yesil 151k yandi, anahtari ¢evirdim, motor giy g1y etti, ¢a-
ligmadi. Ugrasmam fayda vermedi. Arkadakiler hakl olarak sabur-

- s1izlaniyordu. Flagorleri ¢alistirdim. Anayolun ortasinda ¢aresiz kal-

mustik. O sirada, sag tarafta kendisine yesil 15181n yanmasini bekle-
yen bir 6zel minibiisiin soforii yanima yaklasti, ne oldugunu sordu.
Anlattim. Artik yash olmanin faydalarindan mi, yoksa minibiis §of6-
rii delikanlinin insan sevgisinden mi kaynakland: bilmiyorum ama,
hemen operasyonu eline aldi. Kenarda duran bir genci de yardima
¢agirdy, arabayi birlikte iterek trafigi engellemeyecek sekilde kenara
¢ektik. Gen¢ minibiis soforii kaputu agt, platinleri, bujileri elden ge-
¢irdi. “Bunlarda higbir sorun yok amca,” dedi. O da benim gibi ¢a-
resiz. Bir kere ige karigmig bulundu, birakip gitmeyi de sanina yedi-
remiyor. Biz ne yapacagimizi diigiiniirken, bu kez bir kamyonet yak-
lagti, durdu, sofor indi, yanimiza geldi. Deneyimli bir sofér oldugu
belliydi. 11k sordugu, “Depoda benzin var mi2” oldu. Bir de baktim,



gercekten de ibre sifirda. Bodrum’dan gelirken depoyu doldurttugu-
mu sanmug, bir daha benzin gostergesine bakmamigtim.

Deneyimli sofor, durdugumuz yerin biraz gerisindeki benzin is-
tasyonundan bir sise benzin almamizi s6yledi. Gen¢ sofér, hemen
oraciktaki bakkaldan bir bog kola sigesi alip geldi. Birlikte benzinciye
gittik. Pompaci, geng soforiin arkadasiymis. $iseye benzin doldur-
du, o da bizimle birlikte geldi. Deneyimli sofor, o kadarcik benzin-
le normal olarak motorun ¢aligmayacagim soyledi, sisedeki benzinin
az bir kismuni stten dogruca karbiiratére adeta damlatti. Buna go-
for dilinde benzin koklatma denirmis. Marsa bastim, motor ¢aligti.
Tek yonlii yolda oldugumuz igin, geri donemiyorduk ama birkag ki-
lometre 6tede bagka bir benzinci daha oldugunu séylediler.

Bu arada ben kafamdan yardima gelen bu kadar kisiye kagar pa-
ra vermem gerektigini diisiiniiyordum. Once geng sofére sordum.
Adeta kizdi, “Insanlik 6ldii mii abi,” dedi. “Para i¢in degil, insanlik
i¢in yardim ettim!” Deneyimli sofor agzimu bile agtirtmads; ayrica,
karbiiratoriin yanindan ¢ikan ince hortumun kopmak iizere oldu-
gunu soyleyerek, Aliaga Sanayi Sitesi’ne ugrayip degistirtmemi salik
verdi. Pompaci ise sadece verdigi benzinin parasini ald1.

Hepsine tesekkiir ederek ayrildik, ilk benzinciye kadar bu kez de
goziim yakit gostergesinde, ilk akaryakit istasyonuna kadar korka
korka ilerledik.

9. 1ki Tamirci

Deneyimli soforiin, ¢ok 6nemli degil, demesine kargin, hava bo-
saltma borusunun kopmak iizere olusu aklima takilmisti bir kez.
Giinlerden pazar oldugu i¢in, agik bir tamirhane bulmamizin ko-
lay olmadigini bile bile, 6nce Menemen Sanayi Sitesi’ne ugradik.
Tabii her yer kapaliydi. Tam yeniden anayola doniiyorduk ki, gozii-
me kepenkleri yan yariya agik bir atolye ilisti. Hemen oraya yaklas-
tim. Igerde geng bir usta ¢alisiyordu. Merhabalagtik. Derdimi anlat-
tim. Hemen isini birakti. Geldi, motor kaputunu agti, bakti. Bir hay-
li ugrasti, sonunda, o borunun bir takimin pargasi oldugunu, komp-
le degistirilmesi gerektigini sdyledi. Ancak giinlerden pazar oldugu
i¢in, o giin bunu bulmamiza olanak yoktu. Kartin: verdi, ne zaman
bir stkintimez olursa telefon etmemizi, hemen yardimimiza gelebile-
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cegini soyledi. Gergi bir sey yapmamigti ama, bir saatten fazla ugras-
mustt. O da paramui kabul etmedi.

O giin bir gey yapamayacagimiza aklim kesince, Foga’ya ka-
dar yolumuzu siirdiirdiik. Ertesi giin ilk isim arabay: Aliaga Sanayi
Sitesi’ne goétiirmek oldu. Siteye girer girmez goziime ilk ¢arpan To-
fag tamirhanesinin 6niinde durdum. Orta yash, giile¢ yiizli bir ta-
mirci igini birakarak yanima geldi. Sorunu anlattim. O da motor ka-
putunu agip bakti. O da Menemen’deki ustanin soyledigini soyledi.
Ciragini ¢agirdy, eline bir on bin lira vermemi soyledi, ¢irag1 parga-
ctya gonderdi. Bir yandan da bu par¢anin zor bulundugunu belir-
terek, ¢ikardig hortum pargasini alip atolyeye girdi. Bana da bekle-
mek diigtii.

Cirak ancak yarim saat sonra dondij, biitiin par¢acilar1 dolagmus,
ancak ustasinin istedigi par¢ayr bulamamisti. Ben tamirin yine geri
kaldigini diigiinerek iiziiliirken, usta elinde bir hortumla ¢ikip geldi.
Ugragip didinmis, eski hortumlar: kesip bigerek hemen hemen oriji-
nalinin aynisi bir hortum takimi imal etmigti. Bu takimi yerine tak-
mak i¢in de yarim saatten fazla ugragti, sonunda basardi.

Zorla eline tutusturdugum, onun da ancak siftah diyerek kabul
ettigi paraya, sanirim servistekiler bahsis olarak bile doniip bakmaz-
lar.

Ustanin imal ettigi boru takimu iki yildir motorun iistiinde.

10. Sahte Plaka

Bir yil kadar oluyor, bir giin, Karayollar1 Catalca Bolge Miidiir-
ligii’nden bir yaz1 aldim. Yazida, 15.06.2000 giinii, saat 13:42’de
Istanbul-Edirne Otoyolunun Hadimkéy istasyonunun 1 numara-
Ii gikig gisesinden gegis ticreti ddemeden gegtigimin saptandig, ce-
zali gegis ticretini 1 hafta icinde yatirmazsam, Adliye’ye verilecegim
bildiriliyordu.

Yaziy1 okuyunca sagirdim. Yazinin tarihi, bildiride iicretsiz ge-
¢is yaptigim iddia edilen tarihten tam alt1 ay sonrasin1 gosteriyordu.
Benim elime de yine bir alt1 ay sonra ge¢misti. Yazida belirtilen pla-
ka numarasi dogruydu ama Istanbul-Edirne yolunda hig isim yoktu,
o tarihlerde Kusadasr’'ndaki yazlik evimizdeydik. Bunu kanitlayabi-
lirdim. Hemen bir yazi ile tebligata itiraz ettim, herhalde ya gisedeki



memur plaka numarasini yanlig almisti, ya da benim arabamin plaka
numarasini tagiyan sahte plakali bir otomobil vardi. Ne olur ne ol-
maz diye avukat arkadagima durumu bildirdim ve savcliga sug du-
yurusunda bulunduk.

Ug ay sonra bu kez de Karayollar1 Gebze Isletme Sefliginden bir
yaz1 aldim. Bu yazida da 21.06.2000 giinii saat 19:33’te Anadolu
Otoyolu’nun Gebze giselerinden gegis ticreti 6demeden gegtigimin
saptandig, cezali gegis ticretini 1 hafta iginde gondermedigim tak-
dirde Adliye’ye verilecegim bildiriliyordu.

Anlagilan benim arabamin plaka numarasini tagiyan otomo-
bil, bir hafta kadar Trakya’da dolagmis, Anadolu yakasina ge¢mis,
Gebze’den, kimbilir hangi y6ne, gegis iicreti 6demeden ¢ekip gitmis-
ti. Anilan tarihlerde ben yine Kusadasi’ndaydim.

Yine durumu bildirerek itirazimi yaptim, avukatim sug¢ duyuru-
sunu yineledi. Savcilik bu kez isi ciddiye almig olmali ki, on-on bes
giin sonra ifademe bagvurmak iizere karakola ¢agrildim. Olan biteni
anlattim. Karakoldaki polisler sahte plakayla dolasan boyle yiizlerce
araba oldugunu soylediler.

O giinden beri savciliktan bir yanit bekliyorum. Halé tik yok.

11. Yine Kaynatma!

Tempra’nin bana gore en zayf tarafi gosterge tablosu. Cok g1k,
islevsel, diyecegim yok, ama giindiiz 15181nda, hele 151k kargidan geli-
yorsa, hiz, akaryakit ve 1s1 gostergeleri okunmuyor. Bu ti¢ gostergeyi
okuyamamak bana birkag kez pahaliya patladi.

Daha 6nce, Kusadasi’'nda ve Ankara’da motorun su kaynatma-
st nedeniyle basgima gelenleri yazmistim. Her iki olayda da kabahat
bendeydi, gostergeye ge¢ goz atmigtim. Ama, eger gosterge kolayca
goriilebilecek sekilde aydinlatilmis olsayd: dikkatimden kagmazdi.

Gegirdigim o iki deneyime karsin, gecenlerde bu kez daha 6nem-
li bir durumla kargilagtim.

Yaz tatili bitmisti. Kugsadas'ndan Ankara’ya doniiyorduk.
Gengligim (!) elvermedigi icin yedi ytiz kilometrelik bu mesafeyi bir
giinde agmayi artik g6ziim almiyor. Bir gece Afyon’da kaliyoruz. Bu
kez de o niyetle yola ¢itkmigtik. Dinar’1 gegtik, Afyon’a seksen, dok-
san kilometre uzaktayiz. Bir ara burnuma hafif bir yanik kokusu
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geldi ama, derler ya insanin basireti baglanmasin diye, ben de 6nce
aldiris etmedim. Biraz sonra esim, arabanin arkasindan dumanlar
yiikseldigini soyledi. Baktim, gergekten de araba baca gibi tiitiiyor.
Karg! taraftan giiglii bir riizgér estigi i¢in, motordan ¢ikan duman
arkaya savruluyordu. Zaten yavaslayinca 6n kapidan da dumanlar
¢itkmaya bagladi. Durup arabayi kenara ¢ektim. O arada da, elimi si-
per ederek 1s1 gostergesine baktim. Ibre son noktasina kadar yiiksel-
migsti. Biraz ilerde bir benzinlik goriiniiyordu. Oraya kadar gidebilir
miyim, dedim ama, motor ¢alismadi. Dag baginda kalmugstik. Ustelik
trafik o kadar yogundu ki, her an, ¢ok hizli gelen araglardan birisi bi-
ze carpabilirdi. Ehliyet sinavina girerken 6grendigim bir yontemle,
arabayi birinci vitese takip, marga basarak, g1y gty giy, birer metre bi-
rer metre arabay yan ¢izginin digina ¢ektim. Yasal olarak giivendey-
dim ama, giineg kargidan geldigi i¢in durdugumuz yer yine de tehli-
keliydi. Once flasorleri galigtirdim, esimi arabadan ¢ikardim, iiggen
bigimindeki kirmizi ikaz igaret setini alarak geriye dogru yiiriidiim.
Ne var ki, riizgar ¢ok sert esiyordu, isaret levhasi yerinde durmuyor-
du. Yandaki tarladan taglar alarak tutturmaya ¢alistim, ama pek de
basarili olamadim.

Ne yapacagimu diisiiniirken, bir ara, acil tamir servisinin telefon
numarasini adres defterime kaydettigim aklima geldi. 11k kez cep te-
lefonunun ne kadar yararl oldugunu bu olay sayesinde 6grenmis ol-
dum. Yine de, epeyce ugrastiktan sonra acil servise ulagtim, derdimi
anlattim. Bulundugumuz yeri tarif ettim. Afyon’daki servisten bir
tamir arac1 gondereceklerini soyediler. Arada 90 kilometre oldugu
i¢in, arabanin gelisi bir saat siirermis.

Beklemeye bagladik, ama ben yogun trafikten korkmaya devam
ediyordum. Hava da yavag yavas karariyordu. O sirada yanibagimiz-
da bir kamyonet durdu. 1ki temiz yiizlii geng, yanimiza gelerek, mo-
tordan anladiklarini, dilersem yardim edebileceklerini soylediler.
Ben, arizanin oyle ayakiistii tamir edilemeyecegini, servisten yar-
dim istedigimi, ama, eger bizi ilerdeki benzinlige kadar gekebilirler-
se makbule gececegini sdyledim. Hemen ¢ekme halatini bizim ara-
baya taktilar. Esimle ben arabamiza oturduk. Boyle ¢ekilmek ilk kez
bagima geliyordu. Ondeki araba ¢ok yavas gidiyordu, ama bizimki
zaman zaman tehlikeli bigimde yaklastyordu ona. Motor ¢alismadi-



g1 icin fren fayda etmiyordu. Ondeki arabayi kullanan gencin uyar-
masiyla, bu eksikligi el frenini kullanarak giderdim. 3-4 yiiz metrelik
mesafeyi on bes dakikada asarak benzinlige girdik. Carpigma tehli-
kesinden kurtulduk. Gengler para almadilar. Tegekkiir ettik. Telefon
numaralarini biraktilar, Sandiklrda oturuyorlarmis, bizi misafir de
edebilirlermis.

Benzinlik tenhaydi. Bir ¢ay ocag vardi. Birer gay igip yardi-
min gelmesini beklemeye bagladik. O sirada benzinlige yaslca iig
koéyli kadin geldi. Cok sikintida olduklar: belliydi. Karim sordu.
Dinar’dan kargidaki bir koye, saati yiiz bin liradan (evet, yiiz bin li-
ra!) iiriin toplamaya gelmigler. Biitiin giin ¢aligmiglar. Uriin sahi-
bi, “lyi ¢alismadiniz!” diyerek bes kurus vermeden bunlari kovmus.
Evlerine dénmek icin vasitaya verecek paralar1 da yokmus. Gegen
dolmugslar, otobiisler paraniz yok diye almiyorlarmig. Doniis parala-
rin1 kargilayacak kadar bir yardimda bulunduk. Ama, biz oradan ay-
rilincaya kadar onlari alacak bir ara¢ bulamamiglardi.

Neden sonra acil servis araci geldi. Geng, sevecen bir usta, mo-
tor kaputunu agarak durumu inceledi. Motor kapaginin yandigini,
belki de bir rektifiye gerekebilecegini, bu tamirin de ancak Afyon’da,
serviste yapilabilecegini anlatti. Arabanin bir ¢ekiciyle Afyon’a gekil-
mesi gerekiyordu. Caresiz, olur, dedik. Usta, cep telefonuyla ¢ekiciyi
aradi. Adresi verdi. Cekici agir bir arag oldugu i¢in, geliginin bir bu-
cuk saat siirebilecegini soyledi ve gitti.

Afyon ovasinda hava giderek soguyordu. Ustiimiizde yazlik giy-
siler vardi. Usiimeye baglamistik. Vakit bir tiirlii gegmiyordu. Neden
sonra kalistiir bir ¢ekici geldi. Arabayi ¢ekiciye yiiklemek de kolay
olmadi. Kar koca, s6foriin yanina gegip oturduk, yola ¢iktik. Yol
uzun. Ister istemez sohbet bagladi. Deneyimli sofér, arabanin tami-
rinin bir hayli tuzluya patlayacagini ve birkag giin siirebilecegini soy-
leyerek yiiregimize benzin doktii!

Konu doniip dolagip Tiirkiye’nin giincel sorunlarina ve politi-
kaya geldi. Sofér dertliydi. Gelecekten umutsuzdu. Partilere ve po-
litikacilara giiveni kalmamigti. Memleketlileri olan Cumhurbagkan:
Sezer’i de, edilgen kaldigy, geri ¢evirdigi yasalar hakkinda televizyon-
lara ¢ikip halki aydinlatmadig), iktidardakilerin onu hige sayarak ve-
to ettigi yasalar1 aynen kabul etmeleri kargisinda istifa etmedigi igin
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elestiriyordu. Anladigim kadar, daha 6nce MHPlilerin kalesi olan
Afyon’da, son se¢imde AKP oylarin ¢ogunu almig, ama yeni bir se-
¢im oldugunda, onu da simifta birakacaklarmus.

Geg vakit Afyon’a geldik, bagaji tiklim tiklim dolu olan araba-
muz: servise biraktik. Acil aracin soforii bizi bir otele kadar gétiir-
dii. “Yakinda yemek yenecek bagka yer yok,” diyen otelciye giive-
nerek, otelin hayli biiyiik, son zamanlarda pek moda olan kavunigi
renkli kocaman fiyonklu sandalyeleri ve masalariyla arabesk bir go-
riiniimii olan bombog lokantasinda 1lik bir tiirliiyle karmimizi doyu-
rup hemen yattik.

Ertesi giin serviste bize ac1 haberi verdiler. Motor iflas etmisti.
Rektifiye gerekiyordu. Bu da ancak ii¢ giinde bitebilirdi. Faturasina
gelince...

Caresiz, bir otobiise atlayip Ankara’ya gittik. Ug giin sonra Af-
yon'a dondiim. Tamiri bittigi sdylenen arabanin son anda radyato-
riiniin de degistirilmesinin gerektigi sdylenince serviste tig-dort saat
daha beklemek zorunda kaldim. Ogle yemegini servisin yemekhane-
sinde ustalar ve iscilerle birlikte yedim. Yemekler fena degildi. Ben
iki dilim ekmek aldim, makarna da oldugu igin bir dilimini bile bi-
tiremedim. Otekilerin her biri, tabaklarini tepeleme dolduran ma-
karnalarini, birer somundan az olmamak iizere aldiklari ekmekle-
re katik ettiler.

Hayli yorucu ve iiziicii bir seriivenden sonra yenilenen arabami-
za atlayarak Ankara’ya dondiim.

12. Hiz Gostergesi

Daha once, Bulgaristan’dan gegerken “saatte 10 kilometreden faz-
la gidilmez” levhasimi gérmedigim igin iki kere ceza yedigimi yaz-
mustim. Ancak o zamanki arabanin hiz gostergesi dogru diiriist gali-
siyordu. Daha sonra, bir kere de Kusadasi’na giderken, hemen oto-
yol ¢ikisinda pusu kuran trafik polislerince durduruldugumu, hiz
siurini gegtigim igin kesilen cezayi gik demeden 6dedigimi de an-
latmigtim. O zaman da kabahat gostergede degildi. Ama, son kez
Afyon’dan donerken, Polatli civarinda beni durduran polisler saat-
te 100 kilometrelik hiz sinirini agmig oldugumun radarla saptandi-
gim soyledikleri zaman kabahat biitiiniiyle, giindiiz 15131nda okun-



mayan hiz gostergesindeydi! Odedigim ceza, yiiklii tamir faturasinin
iistiine tily dikmis oldu!

13. En Sevdigim Araba

Tempra igin yazdiklarima bakiyorum da, arabamdan ¢ok gika-
yet¢iymisim gibi bir halim var. Oysa, belki de — ger¢ek anlamda da—
son arabam oldugu igin, Tempraya karg1 6zel bir zayifligim oldugu-
nu soyleyebilirim. Onu seviyorum. Onunla yazliklara gidip gelmeler
disinda fazla dolagsmadim, ama sanki o arabada kendimi otekilerin
hepsinden daha rahat, daha mutlu hissediyorum. Hani evlilik toren-
lerinde s6ylenen, daha dogrusu giftlere soylettirilen bir s6z vardir, iyi
giinde kotii giinde, 6liim bizi ayirana dek denir, iste beni bu son ara-
bama baglayan boyle bir bag. O beni birakmadik¢a ondan kopma-
y1 diigiinmiiyorum.

Sans oyunlarina hi¢ yiiz vermem. Yine de, 2003 yilbasinda, kim-
bilir ne diisiincelerle, 6niime ¢ikiveren bir bilet saticisindan yarim
bilet aldim. Ne kadar akilci oldugunuzu savunsaniz da, béyle bir du-
rumda hayal kurmamaniz olanaksiz. Biletime amorti bile ¢tkmadi-
gin1 soylemem gereksiz sanirim. Ancak, kurdugum hayaller i¢inde
arabamu degistirmek yoktu. Bir ara galiba yeni bir araba almak geg-
memis degildi aklimdan, ama, Tempra yine yerinde kalacakt1.

Son sevgilim o benim.
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