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tüm notlarını kontrol ediyor
April K. Murdock



bir
.

Briarwood Toplum Merkezi'nde sıradan bir Perşembe öğleden sonrası ve ben, 
yeni başlayan piyano grubumun müzikal bir isyan başlattığına eminim.

On yaşın altındaki yedi çocuk, eski bir piyanonun etrafına sıkışmış 
oturuyor ve her biri sesin yüksekliğinin yetenekle eşdeğer olduğuna inanıyor. 
Küçük Emma, orta C tuşuna sanki ailesi ona kişisel bir hakaret etmiş gibi 
vuruyor. Rusty tuşları bir tür "köstebek vurma" oyunu gibi kullanıyor. Ve 
ikizlerden bahsetmeye bile gerek yok, onlar birlikte çalmanın yetişkinler 
tarafından uydurulmuş bir efsane olduğunu düşünüyorlar.

Lily bugün her zamanki mavi gömleğini giymiş, Kayla ise pembe 
gömleğini. Anneleri, onları ayırt etmenin tek yolunun renk kodlaması 
olduğunu çok erken öğrenmiş. Ben bile bazen hangi ikizin melodiyi sabote 
ettiğini anlamak için gözlerimi kısıyorum.

"Yavaşça," diye yüzüncü kez hatırlatıyorum, tek parmağımla göstererek. 
"Piyanoya bir sır veriyormuşsunuz gibi."

Emma tuşa daha sert basıyor. Sonra da iyice olsun diye üç nota daha 
ekliyor.

"Bu bir sır değil tatlım. Bu bir savaş ilanı." Dişleri aralıklı 
ve gururlu bir şekilde bana sırıtıyor.
Buz ve tereyağlı patlamış mısır kokusu yan taraftaki buz pistinden 

duvarın içinden sızıyor. Oyuncuların boğuk bağırışlarını ve keskin bir düdük 
sesini duyabiliyorum. Babamın düdüğü. Bunca yıl geçmesine rağmen, Koç 
Kessler'ın hayal kırıklığının o özel ses tonunu hala tanıyorum. Üç kısa düdük, 
birinin tembel kaydığı anlamına geliyor. Bir uzun düdük, birinin 
antrenmandan sonra azar işiteceği anlamına geliyor.



Briarwood'da olmak hem garip hem de rahat hissettiriyor. Herkes benim 
Koç Kessler'ın kızı olduğumu biliyor, bu hem hoş hem de sinir bozucu. Hoş 
çünkü marketlerde insanlar bana gülümsüyor ve Mario's'ta rezervasyon 
yapmadan masa bulabiliyorum. Sinir bozucu çünkü hemen Bobcats'in bu yıl 
playofflara çıkıp çıkmayacağını soruyorlar.

"Bayan Kessler, yüksek sesli şarkıyı tekrar çalabilir miyiz?" diye soruyor 
Rusty, koltuğunda zıplayarak.

"Yüksek sesli şarkı falan yok, evlat. Sen her şeyi maksimum desibelde 
çalıyorsun."

Çocuklar kıkırdıyor. Rusty banketten kayıyor ve küçük bir dönüş 
yapıyor. "Bankete geri dön, dostum. Henüz bitirmedik."
Dinamiklerin ne olduğunu ve Beethoven'ı öldürmemiz gerekmediğini 

bininci kez açıklamaya başlamak üzereyim ki, bir şey o kadar gürültülü bir 
şekilde çarpıyor ki, ayaklarımın altındaki zemin titriyor.

Tavanın yakınındaki yüksek pencereden cam içe doğru patlar. Emma'yı 
omuzlarından tutup eğilirim ve onu da benimle birlikte aşağı çekerim. Diğer 
çocuklar çığlık atar. Cam parçaları küçük donmuş hançerler gibi muşamba 
üzerine yağar ve bir hokey diski, az önce ne yaptığını çok iyi bilen kendini 
beğenmiş küçük bir suçlu gibi rahat bir özgüvenle yerin üzerinde yuvarlanır.

Bir saniye boyunca kimse kıpırdamaz.
Disk piyanonun ayağına çarparak durur.
"Herkes iyi mi?" diye soruyorum, hala çömelmiş halde, hızlıca sayım 

yapıyorum. Mavi gömlek, pembe gömlek. İkizler de burada. Emma, Sarah, 
Rusty. Toplam yedi kişi. Kan yok.

"Bu harikaydı!" Rusty nefes nefese.
"Bu tehlikeliydi," diye düzeltiyorum, ama kalbim çarpıyor ve ayağa 

kalkarken ellerim biraz titriyor.
Sonra kapı duvardan sekip geri sıçrayacak kadar sert bir şekilde açılır.
Babam içeri fırlar, boynunda hala düdük sallanıyor, yüzü bağırmaktan ya 

da soğuktan ya da her ikisinden de kızarmış. Onu takip eden, 1,80 boyunda, 
siyah hokey kıyafeti giymiş ve sadece yoğun bir utanç olarak 
tanımlayabileceğim bir duvar. Babamın arkasındaki adam devasa. Sadece 
uzun değil, granitten oyulmuş gibi sağlam.

Omuz yastıkları onu daha da geniş gösteriyor. Kaskı çıkmış, kolunun 
altına sıkıştırılmış ve koyu renkli saçları terden alnına yapışmış. Antrenman 
sonrası kızarıklığı, tüm o sıcaklık ve efor ve küçük müzik odamı daha da 
küçük hissettiren bir varlığı var.
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"Bu," diyor babam, savcının delil sunar gibi enerjik bir hareketle yerden 
puck'ı kaparak, "Jude Blockton'a ait."

Oh.
Oh.
Bu ismi hemen tanıdım. Kasaba, yeni savunma oyuncusu geldiğinden 

beri onun hakkında konuşuyordu. Asla gülümsemeyen oyuncu. Antrenman 
sırasında sadece bakarak bir çaylağı ağlattığı iddia edilen oyuncu. Rakibin 
puck'a sahip olması fikrine kişisel olarak alınmış gibi savunma yapan oyuncu.

Jude Blockton, söylentilerde anlatıldığı gibi birine benziyor. Terden 
ıslanmış siyah saçları. Muhtemelen çok kararlı bir heykeltıraş tarafından taşa 
oyulmuş gibi sert bir çene. Her şey ters gitmeden hemen önceki fırtına 
bulutları renginde gözler. Sol kaşında, onu bir şekilde daha da korkutucu 
gösteren küçük bir yara izi var.

Kırık pencereye, sonra bana, sonra da piyanonun arkasından prairie 
köpekleri gibi dışarı bakan yedi küçük çocuğa bakıyor.

"Kusura bakmayın," diye mırıldanıyor, sesi piyanoyu sarsacak kadar 
düşük.

Babam, piyanistine bakarak kaşlarını kaldırır. "O sana bunu 
temizlemende yardım edecek."

"Koç, ben geri dönmeliyim..." Jude, ağırlığını kaydırarak söze başlar. 
Patenleri hâlâ ayağındadır. Bıçak koruyucularının muşamba zemine 

sürtündüğünü duyabiliyorum. "Antrenman beş dakika bekleyebilir." Babam, 
normal bir insanı sendeletmeye yetecek kadar güçlü bir şekilde omzuna vurur. 

Jude kıpırdamaz. Sallanmaz bile. "Bunu toplum hizmeti olarak düşün, sonra 
da kurtulursun

"
"Baba," diyorum, uyarıcı ses tonumu kullanarak.
"Soph." Bana göz kırpar. Gerçekten göz kırpar.
Sonra bana bisiklet sürmeyi ve ayakkabılarımı bağlamayı öğreten babam, 

beni, treble clef tablomun ve muhtemelen öğrencilerimden birinin hayatını 
neredeyse mahveden adamla baş başa bırakıyor.

Kapı arkasından kapanır.
Çocuklar bakıyor. Ben bakıyorum. Jude, kırık pencereden geri atlamanın 

bu konuşmadan daha az acı verici olup olmayacağını düşünüyor gibi 
görünüyor.

"Ee," diyorum, hırkamdaki cam tozunu silkelerken. "Ne giriş ama." 
Homurdanıyor. Gerçekten homurdanıyor.
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Kollarımı kavuşturup başımı eğerek hasarı inceliyorum. "Biliyorsun, 
çoğu insan tanışmak için çiçek getirir. Belki bir meyve sepeti. Hatta bir şeyler 
söyleyen insanlar olduğunu bile duydum."

"Puck daha hızlı," diyor, süpürgeyi sakladığımız malzeme dolabına 
doğru ilerlerken.

Sesi o kadar ciddi ki, şaka mı yapıyor yoksa ciddi mi konuşuyor 
anlayamıyorum. Yüzündeki ifade değişmiyor. En ufak bir değişiklik bile yok. 
Yüzünün gerçekten bu şekilde donmuş olabileceğini düşünmeye başlıyorum. 
Belki de hokeyden kaynaklanıyordur. Belki de duygularını tamamen ortadan 
kaldırmak için antrenman yapıyorlar.

Dolabı açıyor, içindekileri inceliyor ve süpürge ile çöp küreğini 
çıkarıyor. İkisi de ellerinde komik derecede küçük görünüyor. Hala 
eldivenlerini giyiyor, ellerini ayı pençesi gibi gösteren büyük, yastıklı 
eldivenleri.

"Onları çıkarsan iyi olur," diyorum. "Tabii tam teçhizatla süpürmeyi 
planlamıyorsan."

Eldivenlerini giydiğini unutmuş gibi eldivenlerine bakar. Sonra 
süpürgeyi kolunun altına sıkıştırır, dişleriyle eldivenleri tek tek çıkarır ve 
kaskının içine tıkıştırır.

Bu tuhaf bir şekilde pratik ve bir şekilde olması gerekenden daha çekici.
Odaklan, Sophie.
"Çocuklar," diyorum, bunu televizyondan daha ilginçmiş gibi izleyen 

öğrencilerime dönerek. "Neden gamlarınızı çalışmıyorsunuz? Sessizce."
Jude'a süpürmede yardım ederken, çocuklar piyanonun arkasında 

fısıldaşıyorlar. Hatta fısıltı bile değil. Açıkça bizim duymamızı umdukları 
yüksek sesli fısıltılar.

"O gerçekten çok büyük," diyor Emma sahne fısıltısıyla.
"Dev gibi," diye ekliyor Lily. En azından Lily olduğunu düşünüyorum. 

Mavi gömlek piyano bankının arkasında kısmen gizlenmiş durumda.
"Sence Miss Kessler'ı tek eliyle kaldırabilir mi?" diye soruyor Rusty, çok 

yüksek sesle.
Yüzüm kızarıyor. "Gamlar, millet. Hemen."
Odayı hiçbirinin birbiriyle uyumlu olmayan notaların kakofonisi doldurur.
Jude, çocuklara sanki eğitilmemiş vahşi hayvanlarmış gibi bakar. Çenesi 

gerilir. Çenesinin güzel olduğunu fark ederim. Güçlü. Hokey kartlarında 
profilden harika görünecek türden.

Kes şunu, Sophie.
"Demek yeni gelen sensin," derim, o süpürürken ben de çöplüğü sabit 

tutmak için çömelirim.
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O, hareketlerini hassas ve ekonomik bir şekilde tek bir kez başını sallar. 
"Maalesef."

"Herkes senin huysuz olduğunu söylüyor."
"Ben tutarlıyım," diye cevaplar, hiç duraksamadan.
Bu beni güldürdü. Gerçek bir kahkaha. Beni hazırlıksız yakalayan ve 

omuzlarımı titretiren türden bir kahkaha. "Tutarlı bir şekilde huysuz olmak 
yine de huysuz olmaktır."

"Tutarlı bir şekilde gerçekçi," diye düzeltir, bir yığın camı kürekle 
süpürürken.

"Huysuz insanlar huysuz olduklarını kabul etmek istemediklerinde böyle 
derler."

Ağzı seğirir. Çok az. Sanki o taş gibi yüzün altında, gülümsemeyi 
hatırlayan ama uzun süredir pratik yapmamış bir insan varmış gibi.

Bir süre sessizce çalışıyoruz. Yani, nispeten sessizce. Çocuklar, bir bando 
kadar incelikle gamlarını çalıyorlar. Kayla muhteşem bir şekilde yanlış nota 
çalıyor ve Lily hemen onu taklit ediyor. Haftaya onları ayırmam gerektiğini 
aklımda not ediyorum.

"Hepsine aynı anda mı ders veriyorsun?" diye sordu, kaosu gözlemleyerek.
"Evet. Grup dersleri daha eğlenceli. Ve daha gürültülü. Çok daha 
gürültülü." "Sabırlısın."
"Özellikle gürültülü günler için kulak tıkaçlarım da var." Ağzı 
yine seğiriyor.
Şaşırtıcı bir verimlilikle camları bir yığın halinde topladı. İşini 

bitirdiğinde, benimle aynı anda faraşı uzattı. Parmaklarımız birbirine değdi.
Kalbim hızla atmaya başlar.
Onunki atlamıyor gibi görünüyor, ama çenesi geriliyor. Sadece bir kez. 

Ve sanki faraş aniden ısınmış gibi geri çekiliyor.
"Ben hallederim," dedim, sesim hissettiğimden daha sakin çıkıyordu.
Ben son parçaları süpürürken o çöp küreğini tutar. Elleri büyük ve 

eklemlerinde yara izleri var. Hokeyci elleri. İki parmağında yeni bir morluk 
beliriyor.

"Acıyor mu?" diye soruyorum, morluğa doğru başımı sallayarak.
Aşağıya bakar. "Hayır. Dün bir şutu engelledim. Önemli bir şey 
değil." "Önemli bir şey değil mi?"
"Diğer adamı görmelisin."
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"Ona yumruk attın mı?"
"Gerek yoktu." Neredeyse gülümsüyor. "Sadece ona baktım."
Yine güldüm ve bu sefer o da kesinlikle tepki gösterdi. Omuzları biraz 

gevşedi. Gözlerindeki fırtına biraz dindi.
Hâlâ kırık pencereye bakarken, onu tamir etmenin ne kadar süreceğini 

zihnimde hesaplıyorum, Jude, "Piyanonu pencereden daha uzağa çekmelisin," 
diyor.

Kaşlarımı kaldırarak ona bakıyorum. "Daha iyi nişan almalısın."
Gözleri bana doğru kayar ve bir an için gözlerinde gerçek bir eğlence 

belirir. Bir anlık, çok hızlı geçer, sanki biri kanalı değiştirmiş gibi. "Bunu söz 
veremem."

"Yani düzenli olarak pencere değiştirmemi mi beklemeliyim?" 
"Karakterini geliştirir," diyor, ifadesiz bir yüzle.
"Benim için mi, pencere için 
mi?" "İkisi için de."
Gülümsememek için dudağımı ısırırım. "İnsanların dediği kadar 
komikmişsin." "İnsanlar benim hakkımda konuşuyor mu?"
"Küçük kasaba. İnsanlar herkes hakkında konuşur." Ayağa kalkıp 

dizlerimi silkeledim. "Sen hiç gülümsemeyen gizemli yeni oyuncusun. Çok 
ilgi çekici."

"Gülümserim."
"Ne zaman?"
"Uykumda. Belki."
Şimdi tam anlamıyla sırıtıyorum. "Emin değil 
misin?" "Tanık yok."
Cevap veremeden kapı tekrar açılır. Babam, elinde bir mezurayla ve bu 

durumdan çok eğlenmiş gibi görünen bakım görevlisi Jerry ile birlikte tekrar 
ortaya çıkar.

Jude anında dikleşir, bir şekilde daha da sağlamlaşır. Tüm tavırları 
değişir.

Babam yine omzuna vurur. Bunun, oyuncularla iletişim kurmak için 
kullandığı başlıca yöntem olduğunu düşünmeye başlıyorum. "İyi temizlik işi, 
Blockton. Gerçek bir takım oyuncusu."

"Teşekkürler, Koç," diye mırıldanır Jude, sanki yeterince hızlı hareket 
etmezse kapı kilitlenecekmiş gibi kapıya doğru ilerler.

"Film eleştirisinde görüşürüz," diye babam arkasından seslenir.
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Jude başını sallar, sonra bana bir bakış atar. Sadece bir kez. Hızlıca. Ama 
gözleri benimkilerle gereğinden biraz daha uzun süre temas eder.

Sonra gider, fırtına bulutu gibi gözlerini ve neredeyse gülümsemeyi andıran ifadesini
.

Bakım görevlisi Jerry, pencere çerçevesini ölçerken alçak sesle ıslık çalar
"Bu eğlenceli bir onarım olacak."

"Yarın bitirebilir misin?" diye soruyorum.
"Sanırım." Gülümser. "Çocuklardan biri binanın bu tarafında ilk kez bir 

şey kırdı. Genelde yıkımı buzla sınırlı tutuyorlar."
Oda nihayet boşaldığında ve Jerry malzeme almaya gittiğinde, Emma 

kolumu çeker.
"Bayan Kessler," diye fısıldadı, gözleri yedi yaşındaki bir çocuk için 

fazla anlamlıydı. "O hokeyci sizden hoşlanıyor."
"Oh, bence o sadece nazik davranıyor. En azından, olabildiğince nazik 

davranıyor." Gülümserim ve başımı eğirim.
"Sana gülümsedi," diyor Sarah, sanki bu çok doğal bir şeymiş 
gibi. "Gördüm." "O gülümseme değildi. Bir seğirme ya da öyle 
bir şeydi." "Bana gülümseme gibi geldi," diye Rusty araya 
giriyor.
"Dersimize geri dönelim." Onları piyanonun yanına çağırmak için 

kolumu sallarım.
Ama "puck daha hızlıdır" dediğinde gözlerinin nasıl göründüğünü 

düşünmeden edemiyorum. Bu beklenmedik bir şekilde komikti. Belki de onun 
da bir yerlerinde mizah anlayışı vardır.

Pencerenin dışında, antrenmanın yeniden başladığını duyabiliyorum. 
Buzdaki patenler. Tahtaya çarpan pucklar. Babamın düdüğü.

Ve bu kaosun içinde bir yerlerde, benim çok sıkıcı Perşembe günümü 
çok daha ilginç hale getirmiş olabilecek huysuz savunma oyuncusu Jude 
Blockton var.

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



iki
.

BABAM kahvesinden bir yudum alır, yüzünü buruşturur, biraz daha şeker ekler.
"Music & Sticks için bir bağış etkinliği düzenliyoruz," diyor, sanki hava 

durumunu yorumlar gibi, gayet rahat bir şekilde. "Müzik kısmını sen 
yöneteceksin."

Tostumu yutarken boğuluyorum. Gerçekten boğuluyorum. Mutfak 
masasına kırıntılar saçılıyor ve boğazıma takılan parçayı yutmak için portakal 
suyumu içmek zorunda kalıyorum.

"Ne yapıyorum?" Nefes alabildiğimde soruyorum.
O, benim ölümcül deneyimimden hiç etkilenmemiş gibi sırıtıyor. 

"Çocukları seviyorsun. Müziği seviyorsun. Kaosu seviyorsun." Sanki kesin bir 
kanıt sunuyormuş gibi her bir noktayı parmaklarıyla işaret ediyor. "Oraya çok 
yakışırsın."

"Baba, zaten fortissimo'nun var olan tek dinamik işaret olduğunu 
düşünen yedi öğrencim var. İhtiyacım yok..."

"Toplum için iyi. Takım için iyi." Şimdi koç sesini kullanıyor, binlerce 
soyunma odası konuşmasını bitiren sesi. "Ayrıca, Briarwood'a yeniden 
yerleştiğini herkese gösterecek. İz bırakacaksın."

Gözlerimi kısıyorum. "Peki bunun bir 
sakıncası yok mu?" "Sakıncası yok."
"Senin işlerinde her zaman bir bit yeniği vardır."
Şekerli kahvesinden bir yudum daha alır ve mükemmel bir zamanlamayla 

asıl meseleyi ortaya koyar. "Blockton senin grubunda. Buzun dışında biraz 
yumuşaması gerekiyor."



Tostumu çok dikkatli bir şekilde masaya koydum. "Jude Blockton. Üç 
gün önce penceremi kıran adam."

"Aynen öyle."
"Sadece somurtabilen ve neredeyse somurtamayan savunma oyuncusu."
"Çeşitliliği var," diyor babam, bunu açıkça zevkle. "Bir oyuncuda bunu 

severim."
"Peki müzik derslerinin yardımcı olacağını düşünüyor musun?"
"Senin yardımın olacak." Ayağa kalkar, fincanını lavaboda yıkar. 

"Adamın duvarları bariyerlerden daha yüksek. Onu kırabilecek biri varsa, o da 
sensin."

Harika. Zaten penceremi kıran ve konuşmayı bir tür işkence olarak gören 
huysuz bir defans oyuncusu.

Hayır demeliyim. Babama meşgul olduğumu söylemeliyim. Hala eve 
alışmaya çalışıyorum. Ve açıkçası hokey oyuncularına ritim öğretmek, devasa 
bir dilim pasta bile düzeltemeyeceği türden bir durum gibi geliyor.

Ama babamın gözlerinde bir meydan okuma var. Ve dürüst olmak 
gerekirse, merak ediyorum. Jude'un kaşlarının kalıcı bir ifade dışında başka 
bir ifadesi olup olmadığını merak ediyorum. Onun fırtına bulutu gibi gözleri 
ve tek kelimelik cevaplarından başka bir yanı olup olmadığını merak 
ediyorum.

"Tamam," diyorum. "Ama biri başka bir pencere kırarsa, masrafı takım 
bütçesinden kesilecek."

Babam gülümsüyor. "Anlaştık."
İşte böylece Perşembe öğleden sonra kendimi toplum merkezinde, sanki 

bir istilaya hazırlanıyormuşum gibi hazırlık yaparken buluyorum. Katlanır 
masalara etiketleri yapıştırıyorum. Üçgenler, Shakerlar ve El Davulları. Yan 
taraftaki pistten gelen patlamış mısır kokusu, boya kalemleri ve zeminde 
kullandıkları endüstriyel temizlik maddesi kokusuyla karışıyor. Koridorun bir 
yerinde, okul sonrası programına katılan çocukların kahkahalarını 
duyabiliyorum.

Müzik odam, sanki bir perküsyon mağazası patlamış gibi bir görünüme 
bürünmüştü.

Kapı gürültüyle açılır ve Finn Travers, kendine güvenen ve çekici bir 
tavırla içeri girer. Muhtemelen hız cezalarından kurtulmasını sağlayan o rahat 
gülümsemesi vardır. Masaya dizilmiş üçgenleri işaret eder.

"Bu ne, bebekler için çan mı?"
Dax Rogers onu takip ederek içeri girer ve burun kıvırır. "Yine de ritmi 

kaçırırdın, Travers."
"Benim zamanlamam mükemmeldir," diye itiraz eder Finn, üçgenlerden 

birini alıp deneme amaçlı çalar.
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"Son maçta üç kez ofsayta düştün."
"O farklı. O uzamsal farkındalık, ritim değil."
"Eminim ikisi de," diye Jett Monroe araya girer ve sallama çalgılarının 

yanına doğru yürür. İki tane alır ve marakas gibi çalar, bana sırıtarak bakar. 
"Hey, koçun kızı. Solo bölümüm olacak mı?"

Piyanoya yaslanıp kollarımı kavuşturarak gülümsememeye çalışıyorum. 
"Dörde kadar sayabilirsen."

Takım kaptanı Zane Hayes, katlanır sandalyelerden birine otururken 
gülüyor. "Mahvolduk."

Daha fazla oyuncu içeri girer, sanki yabancı bir ülkeye düşmüş gibi 
odaya bakınırlar. Hepsi huzursuzdur, buz üzerinde yüksek hızlarda hareket 
etmeye alışkındırlar, ilkokul toplantıları için tasarlanmış sandalyelerde 
hareketsiz oturmaya alışkın değildirler.

Ve sonra o gelir.
Jude, kaçış yollarını hesaplar gibi kapıda duruyor. Kapüşonlu 

sweatshirt'ünün fermuarı kapalı, beyzbol şapkası ters takılmış, elleri ceplerine 
gömülmüş. Tüm duruşu "benimle konuşma" diye bağırıyor.

Diğerleri hemen neşelenir.
"Blockton!" Finn, abartılı bir coşkuyla ona el sallayarak seslenir. "Bize 

ritim öğretmeye mi geldin, yoksa kaşlarını çatarak bizi itaat ettirmeye mi?"
Jude, bir gölge gibi sessizce odanın arkasına geçer. Son sıradaki bir 

sandalyeye oturur, kamburunu çıkarır ve "Üçgenin yanında kim oturursa ona 
bağlı" diye mırıldanır.

Birkaç kişi güldü. Gülümsememek için dudaklarımı sıkıştırdım. Bu 
durum tam bir kaosa dönüşmeden kontrolü ele alma zamanı.
Ellerimi iki kez, keskin ve net bir şekilde çırpıyorum. "Pekala beyler. 

Music & Sticks'e hoş geldiniz." Odanın önüne geçiyorum ve sahip olduğum 
tüm öğretme içgüdülerimi ortaya koyuyorum. "Ben Sophie ve siz sormadan 
söyleyeyim, evet, Koç Kessler'ın kızıyım. Ama bu size kolaylık göstereceğim 
anlamına gelmez."

"Bunun için not alacak mıyız?" diye sorar 
Jett. "Sadece performansınızı izleyecek 
çocuklar tarafından."
Bu onların dikkatini çeker. Birkaç tanesi daha dik oturur.
Konsepti açıklıyorum: temel perküsyonla basit ritim egzersizleri. Üç 

haftalık prova süresinin ardından, bir grup çocuğa eşlik edecekleri bir bağış 
toplama konseri verecekler. Abartılı bir şey yok. Sadece, hokey oyuncularının 
o kalın koruyucu giysilerin altında kalplerinin olduğunu topluma göstermek 
için yeterli.
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"Basit tutacağız," diyorum, babamın maç öncesi konuşmalarında yaptığı 
gibi volta atarak. "Her biriniz resitalde bir enstrüman çalacaksınız. Doğaçlama 
yok. Hokey sopası yok."

Jett, sanki gerçek bir okuldaymışız gibi elini kaldırır. "Peki ya power play 
yaparsak?"

"O zaman ceza kutusuna oturursun," diyorum tatlı bir sesle, köşede TIME 
OUT yazan yapışkan bir notla işaretlediğim sandalyeyi göstererek.

Gülüyorlar. Güzel. Onları eğlendirebilirsem, belki gerçekten katılırlar.
Enstrümanları dağıtmaya başlıyorum, isimleri söyleyip masaları işaret 

ediyorum. Finn çalkalayıcıları alıyor. Zane, paten kayarken ritmi iyi olduğu 
için el davulunu alıyor.

Jude arkada kalır, sandalyesine çökmüş, açıkça unutulmayı umut eder.
Hiç şansı yok.
"Blockton," diye sesleniyorum.
Yavaşça, temkinli bir şekilde 
başını kaldırıyor. "Sen üçgen 
çalgısını al."
Sessizlik. Tamamen, tam bir sessizlik.
Sonra Finn uzun ve alçak bir ıslık çalar. "Üçgen MVP!"
Dax gülmekten kendini alamıyor. "Güçlü Jude Blockton.

Mavi çizginin savunucusu. Küçük metal ding-dong şeyinin ustası."
Jude'un ifadesi yan odadaki buzu eritebilir. Önümdeki masanın üzerinde 

duran üçgeni, sanki tüm aile soyunu kişisel olarak aşağılamış gibi bakıyor.
"Dalga geçiyorsun," diyor düz bir sesle.
"Hayır." Üçgeni ve küçük çubuğu alıp ona doğru yürüdüm. "Bu, 

topluluğun kalbi."
Enstrümanı sanki ona canlı bir el bombası vermişim gibi aldı. "Bu 

bükülmüş bir metal parçası."
"Bu, bükülmüş metalden yapılmış bir müzik aleti." Çubuğu diğer eline 

veriyorum. "Dört vuruşta bir vuruyorsun. Hepsi bu. Çok basit."
Bana bakar. Sonra üçgene bakar. Sonra tekrar bana 
bakar. "Dört ne?"
"Dört vuruş. Metronom ne zaman vuracağını sana söyleyecek."
"Harika," diye mırıldanıyor, o kadar sessiz ki neredeyse duymuyorum. 

"Robotların beni yargılamasını seviyorum."
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Aslında bu bir robot değil. Zamanı tutmanıza nasıl yardımcı olacağını 
gördüğünüzde bunu takdir edeceksiniz. Metronomu piyanonun üzerine 
koydum ve odayı düzenli ve durmaksızın tıkırtı sesi doldurdu.

Tik. Tik. Tik. Tik.
"Tamam, basit bir şeyle başlayacağız," diyorum. "Bir ve üçte 

çalkalayıcılar. Dörtte üçgen. Sadece dinleyin ve ritmi hissedin."
Masaya ritmi vurarak örnek veriyorum. "Bir, iki, üç, dört.

Bir, iki, üç, dört."
Finn hemen yanlış ritimde sallamaya başlar.
Dax, iki ile üç arasında bir yerde davulu vuruyor. Jett 
ise ilham geldiğinde rastgele çalıyor.
Jude ise orada oturup üçgenini izliyor.
"Tekrar deneyelim," diyorum, sesimi sabırlı ve cesaret verici tutarak. 

"Önce dinleyin. Acele etmeyin. Sadece... hissedin."
Tekrar deniyoruz.
Bu sefer Finn daha yakındır. Dax aslında oldukça iyidir. Jett dikkatini 

vermeye başlamıştır.
Jude, ikide üçgenini vuruyor.
Yanına gidip, göz hizasına gelmek için sandalyesinin yanında 

çömeliyorum. "Bu gerçekten kendinden emin bir hareketti."
Burnundan sertçe nefes verir, çenesi gergin. "Erken vurdum."
"Ya da iyimserdin," diyorum, ortamı yumuşatmaya çalışarak. 
"Tekrar dene." Tekrar deniyor. Yine ıskalıyor. Bu sefer üçte 
vuruyor.
Çocuklar, taş suratlı defans oyuncusunun çocuk enstrümanıyla mücadele 

etmesini hayranlıkla izliyorlar.
"Blockton, dostum," diye sesleniyor Dax, masaya şakacı bir ritimle 

vurarak. "Kendi şeridinde kal."
Jude'un kaşlarını çatması ateşi dondurabilir. "Ben kendi şeridimdeyim."
Gülmeme engel oluyorum ve parmaklarımla masasına vurarak, sayıyı 

abartarak onun görmesini, hissetmesini ve içselleştirmesini sağlıyorum. "Bir, 
iki, üç, dört. Bir, iki, üç, dört. Ritmi kovalama. Ritmin sana gelmesine izin 
ver."

Ellerimi izliyor, gözleri hareketleri takip ediyor. Odaklanıyor. Bir 
sonraki vuruş dörtte mükemmel bir şekilde geliyor.
Bir saniye için oda gerçekten çalkalanır. Finn bağırmaya başlar. Dax 

zafer ritmini çalar. Zane odanın diğer ucundan ona başparmağını kaldırır.
"Aferin oğlum!" diye bağırır Finn. "İşte bizim adamımız!"
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Jude gözlerini devirir, ama yanaklarında renk belirir. Yakasından hafif 
bir pembe renk sızar.

Karnımdaki heyecanı fark etmemiş gibi davranıyorum. O sonunda 
doğruyu yaptığında kalbimin nasıl hızla attığını.

Yaklaşık yirmi dakikalık antrenmandan sonra kısa bir mola veriyorum. 
"Beş dakika. Bacaklarınızı esnetin. Kendinizi sakatlamayın."

Çoğu kişi koridordaki su çeşmesine yönelir. Jude yerinde kalır, ancak 
Finn piyano bankından kalktığında oraya geçer.

Sandalye gıcırdıyor. Yüksek 
sesle. Herkes duruyor.
Finn kapıda durur. Dax su çeşmesinden bakar.

Zane bile başını kaldırır.
"Dikkatli ol," der Zane gülümseyerek. "O şeyin daha iyi günleri vardı."
Jude, suçlanmış gibi ellerini kaldırır. "Kırılırsa, benim suçum değil."
Yüzümü tamamen ciddi tutuyorum. "Buna modern sanat diyelim. Çok 

avangart."
O gerçekten güler. Düşük ve kaba bir gülüş, neredeyse bir nefes kadar, 

ama oradadır.
Bu bir zafer gibi geliyor.
İkinci tur antrenmanın yarısına gelmişiz ki babam içeri girer. Mükemmel 

zamanlama. Her zamanki gibi.
"Blockton!" diye neşeyle seslenir. "Tam bir müzisyen gibi görünüyorsun!"
Jude anında kaskatı kesilir, omuzları sertleşir. "Deniyorum, Koç."
Babam gözlerinde çok fazla anlam barındıran bir gülümsemeyle bana 

bakar. "Kızımın zor davaları halledebileceğini söylemiştim."
Jude'un çenesi seğirir. Elleri üçgen çırpıcıyı sıkıca kavrar.
Babama, lütfen hemen konuşmayı kes diye çok açık bir şekilde ifade eden 
bir bakış atarım. O ise sadece göz kırpar ve koridora geri çekilir.
Kapı kapanır kapanmaz ellerimi çırpıyorum. "Arada bitti! Savunma 

enerjisini neşeye dönüştürelim."
"Neşe," diye mırıldanır Jude, idam mangası karşısındaki bir adamın 

coşkusuyla üçgen çalgısını alır. "Tabii."
"Bu karakter gelişimi," diyorum neşeyle. "İnsanlar sana 
işkence ederken böyle derler."
"Komik. Öğrencilerim de gamlar hakkında aynen böyle 
diyorlar." Ağzı seğirir. Neredeyse gülümser.
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Seansın sonunda, kimse ritmi kaçırmadan bir ritmi tamamlamayı 
başardılar. Bu küçük bir mucize.

Herkes gülerek ve birbirini iterek dışarı çıkarken, Jude geride kalır. Hâlâ 
masasında oturmuş, dalgın dalgın çubukla üçgeni tıklatmaktadır. Bir ritim 
çalmıyor, sadece... tıklatıyor.

Yanına gidip diğer enstrümanları toplamaya başlıyorum. "Sen 
sandığından daha iyisin. Sadece acele ediyorsun."

"Hayatımın öyküsü," diyor sessizce, hala vurmaya devam ediyor.
Gülümsemeyi zor tutuyorum. "İstersen, mesai sonrası çalışabiliriz. 

Seyirci yok. Finn'in yorumları yok."
Yüzüne okunamayan bir ifade geçer. Belki şaşkınlık.

Ya da şüphe.
"Neden?"
"Çünkü sen çabalıyor musun," diyorum ona dürüstçe. "Ve bu çocuklar için.

Ayrıca..." Omuz silkiyorum. "Bence bu işte gerçekten iyi olabilirsin."
Ağzı kıvrılır. Tam bir gülümseme değil, ama ona yakın. "Peki. Ama 

üçgen şakaları yok."
"Aklımın ucundan bile 
geçmez." "Yalan 
söylüyorsun." "Kesinlikle."
Bir kez başını sallar, ayağa kalkar ve başka bir şey söylemeden çıkar.
Üçgen, bıraktığı yerde hâlâ hafifçe uğulduyor, sesi havada asılı kalıyor.
Gülümsemeye devam ederek kalan enstrümanları topladım. Bobcats tam 

da beklendiği gibi asi ve dağınıktı. Ama Jude Blockton bambaşka bir kaosdu.
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üç
.

Saat sekizi biraz geçiyor ve herkes gitmiş.
Kendime yapmayacağıma söz vermiş olmama rağmen saatime tekrar 

bakıyorum. Toplum merkezinde, saatler geçtikten sonra, bina kendine 
geldiğinde ve tek ses, birisinin buz pistini kapattığının uzak yankısı olduğunda 
ortaya çıkan o özel sessizlik var.

Babam Jude'un gelmeyebileceğini söyledi. "O sosyal bir tip değil, Soph," 
diye bu sabah kahvaltıda beni uyardı. "Gelmezse kişisel algılama."

Ama içimden bir ses onun geleceğini söylüyor.
Müzik odası toz ve limonlu cila kokuyor. Tavan lambalarının çoğunu 

kapattım, sadece piyanonun yanındaki lambayı açık bıraktım. Böylesi daha 
rahat. Sınıf gibi değil, daha çok birinin gerçekten rahatlayabileceği bir yer 
gibi.

Kapı gıcırdayarak açıldığında irkildim.
Jude, koridorun floresan ışıklarıyla arkadan aydınlatılmış olarak kapıda 

duruyor. Kot pantolon ve koyu renkli kapüşonlu sweatshirt giymiş, saçları 
duştan çıkmış gibi hala ıslak, beyzbol şapkası ters takılmış. Hokey kıyafeti 
yok. Zırh yok.

Böyle farklı görünüyor. Daha genç. Daha insan. 
Elinde bir kağıt bardak tutuyor. "Barış teklifi."
"Kahve mi?" diye soruyorum, piyano taburesinden kalkarak.
"Sıcak çikolata," diye mırıldanıyor, içeri girip kapıyı arkasında kapatıyor. 

"Kahve beni daha da kötüleştirir."
Gülümsüyorum. "İmkansız."



"Kahve içtiğimde beni görmedin." Bana bardağı uzattı. Avuçlarımın 
içinde sıcaktı ve bir yudum aldığımda mükemmeldi. Çok tatlı değildi. 
Caddenin aşağısındaki lokantadan alınan iyi türden bir kahveydi, benzin 
istasyonundaki sulu şeylerden değil.

"Bana bir şey getirmene gerek yoktu."
"Seni geç saatlere kadar tutuyorsam, en azından rüşvet getirebilirim diye 

düşündüm." Odaya göz gezdirir, loş ışığı, masanın üzerine önceden 
yerleştirilmiş üçgeni fark eder. "Bu, piyano öğretmeninin seri katil olduğu bir 
film sahnesi gibi."

Sıcak çikolatamla boğulacak gibi gülüyorum. "Bu tuhaf bir şekilde 
spesifik." "Çok fazla kötü TV programı izliyorum."
"Antrenmanlar ve maçlar arasında mı?"
"Maçlardan sonra uyuyamıyorum. Adrenalin çok fazla." Omuz silkiyor 

ve piyano taburesine doğru ilerliyor. Az önce neredeyse çöken tabure. 
Oturmadan önce dikkatlice deniyor. "O yüzden ne varsa onu izliyorum. 
Genellikle gerçek suç belgeselleri."

"Bu seri katil yorumunu açıklıyor."
"O ve senin ürkütücü lamba durumun." Odaya uzun gölgeler düşüren tek 

lambayı işaret ederek başını sallar.
"Bu ortam aydınlatması," diye itiraz ediyorum. "Öğrenmeye çok 
elverişli." "Bu, gerçekleşmeyi bekleyen bir korku filmi."
Sıcak çikolatamı piyanonun üzerine koyup üçgeni alıp ona uzattım. "Az 

konuş, çok müzik dinle."
"Emir veriyorsun," diyor, üçgeni alırken. 
"Odaklanıyorum," diye düzeltiyorum.
Üçgeni avucuna yerleştirir, çubuğu alır. Metronomu başlatırım. Tik. Tik. 

Tik.
İlk dört vuruşu mükemmel bir şekilde 
yapar. Sonra sırıtarak gülümser.
"Aceleci davrandığımı söyleyeceksin," diye ekledi, ben ağzımı açamadan.
Başımı eğip onu incelerim. "Yapmadın. Ve şimdi kim olduğumu 

bilmiyorum."
Neredeyse gülümsüyor ve ben bunu bulutların arasından sızan güneş ışığı gibi 
hissediyorum.

Uzun bir kışın ardından gelen ilk ılık gün gibi.
Basit bir ritimle çalıyoruz. Sadece o ve ben. Seyirci yok. Şakalar yapan 

ya da üçgenle ilgili ona zorluk çıkaran takım arkadaşları yok.
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Gerçekten dinliyor. Ritmi. Beni. Bir sonraki ölçüde yavaşlamasını 
istediğimde, itiraz etmeden yapıyor.

"Herkesin seni izlediğini düşünmediğinde daha iyisin," diyorum sessizce.
"Sen izlemediğinde daha iyiyim," diye cevap veriyor, ama sesi hafif. 

Alaycı.
"Çok kötü yalan 
söylüyorsun," diye 
fısıldıyorum. "Birçok 
yeteneğimden biri."
Ritmi tekrar çalışıyoruz. Artık gerçekten anlıyor. Zamanlaması doğal, 

neredeyse içgüdüsel. Ona bunu söylemek üzereyim ki, bir şekilde 
başladığımızdan daha yakınlaştığımızı fark ediyorum. Rahatsız edici bir 
yakınlık değil, ama sabunun kokusunu alabileceğim kadar yakın. Temiz ve 
odunsu bir koku.

Piyanoya yaslanıyorum. "Daha önce bunun hayatının hikayesi olduğunu söylemiştin.
Aceleyle. Ne demek istedin?"

Üçgeni yere koyar, bankın üzerine yaslanır. Bacaklarını önüne uzatır. 
Hava değişir. Daha sessiz. Daha ağır.

"Hokeyde her şey hızla ilgilidir," diyor sonunda. "Hızlı vur. Hızlı düşün. 
Hızlı hareket et. Hata yaparsan, kenara çekilirsin."

Eski resital posterlerimin asılı olduğu duvara bakıyor. Papyonlu ve kadife 
elbiseli çocuklar, performansın ortasında donmuş gibi. Sesi alçalıyor. 
Neredeyse düz. "Eskiden sağ kanattaydım. Beni savunmaya aldılar. 
Vücuduma daha uygun olduğunu söylediler. Anlamı, daha az gol at, daha çok 
savaş.

Sesinde acı yok. Sadece gerçek var. Ham ve süslenmemiş. "Bu seni 
rahatsız etti," diyorum. Soru değil.
Omuzlarını silkiyor. "Gol atmayı özlüyorum. Sanırım gürültünün bir 

parçası olmayı seviyordum. Gol attığında çılgına dönen kalabalık. Spikerin 
dudaklarından çıkan adın." Ellerine bakıyor. Parmak eklemlerinde yara izleri, 
iki parmağında morluklar var. "Defans farklı. Hata yapmadıkça kimsenin fark 
etmediği adamsın."

Bu dürüstlük boğazımı acıtıyor. Önemli bir şey söylemek istiyorum.
"Hâlâ öylesin," diyorum ona. "Gürültünün bir parçası, demek istiyorum. 

Artık sadece melodiyi koruyorsun."
Bana meraklı bir bakış atar. Bekler.
Doğru kelimeleri bulmaya çalışıyorum. "Defans oyuncusu olarak rolün 

bir nevi koruyucu gibidir. Üçgen ise topluluğun kalbi gibidir. Yani bir bakıma
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savunma senin yeni ritmindir. Sen gol atmıyorsun, ama diğerlerinin gol 
atmasını sağlıyorsun."

Hâlâ anlamıyor. Kaşlarının arasındaki hafif kırışıklıkta bunu 
görebiliyorum.

"Bu bir müzik metaforu," diye ekliyorum çabucak, yüzümün kızardığını 
hissederek. "Flört etmiyorum."

"Yazık," diye mırıldanıyor.
Yüzüm yanıyor. Gerçekten yanıyor. Bir şey söylemek için ağzımı açıyorum.

Her şey. Ama sonra sırıtıyor. Gerçek, geniş ve kesinlikle yıkıcı bir sırıtış.
Onun neredeyse gülümsemelerini değerli paralar gibi biriktiriyordum, 

ama bu farklı. Bu, tüm hazine sandığı.
"Sen belasın," diyorum.
"Herkes öyle diyor." "Çünkü 
doğru."
Üçgeni tekrar eline alır, ellerinde çevirir. "Bir tur daha denemek ister 

misin?"
Sesime güvenemediğim için başımı sallıyorum. Ritmi tekrar çalıyoruz. 

Bir şekilde birbirimize daha da yakınlaştık. Üçgeni çalmak için her hareket 
ettiğinde omuzu omzuma değiyor. Aramızdaki sıcaklık tesadüfi değil. Kasıtlı. 
Bilinçli.

Aşağıya bakıyor. "Bana 
bakıyorsun." "Öğretiyorum."
"Bana bakıyorsun."
Haklı. Bakıyorum. Gözleri lamba ışığını yakalıyor ve şimdi yumuşak 

mavi renkte. İçlerinde fırtına yok. Sadece açık bir gökyüzü.
Nefes almaya zorluyorum kendimi. 
"Üçgeni çal." O da çalıyor. 
Mükemmel bir şekilde.
"Gördün mü?" diye fısıldıyorum. "Ritmi takip edebilirsin."
O eğilir, sesi kaba ve alçaktır. "Ya da belki sadece seni takip ediyorum."
An uzar. Çok uzun. Çok gergin. Kalbim o kadar hızlı atıyor ki, eminim o 

da duyuyordur. Bir santim bile kıpırdasam, aramızdaki mesafeyi kapatsam, 
öpüşürüz. Ve ben istiyorum. Gerçekten, gerçekten istiyorum.

Ama sonra hava menfezi çalışmaya başlar. Gürültülü, soğuk ve 
tıkırdayan bir ses çıkarır. Sanki biri çekiçle vurmuş gibi büyüyü bozar.

Boğazını temizler, arkasına yaslanır. Aramıza dikkatlice bir adım mesafe koyar.
.
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Metronomla uğraşıyormuş gibi yapar, ayarlamaya gerek olmayan ses 
düğmesini çeviririm. "Bu gece iyi ilerleme kaydettin."

"Evet," diyor, sesi alçak ve dikkatli. "Öyle bir şey."
Ritmi bir kez daha tekrarlar. Mükemmel bir uyum içindedirler. Ama 

önceki sihir yok olmuştur, yerine daha dikkatli, daha bilinçli bir şey gelmiştir.
Sonunda ona bu gecelik bu kadar yeter dediğimde, ayağa kalkar ve 

sandalyenin üzerine astığı ceketini alır. Kapının yanında tereddüt eder, eli kapı 
kolunda.

"Bu konuda iyisin," diyor, bana bakmadan. "İnsanlarla." "Yardım 
etmeyi seviyorum," diyorum. "Sen bunu ilginç hale getiriyorsun."
O, sessizce gülüyor. Yumuşak ve şaşkın bir şekilde. "Bu, onu tanımlamak için 
kullanılan kelimelerden biri

bunun için bir kelime."
Sonra gider. Kapı arkasından kapanır ve ben müzik odasında

onun omzunun benim omzuma değdiği yerde kalan sıcaklıkla müzik odasında yalnız 
kalırım.

Piyano taburesine oturuyorum, ellerim hala hafifçe titriyor. Oda şimdi 
farklı geliyor. Bir şekilde daha sıcak. Sanki o içeri girdiğinde sıcaklık 
değişmiş ve çıkarken geri değiştirmeyi unutmuş gibi.

Yavaş ve düzensiz. Parmaklarım binlerce kez çaldığım tuşlarda 
beceriksizce dolaşıyor.

Hayatımda ilk kez, bir notayı kaçırmam umurumda değil.
Dışarıda bir kamyonun motorunun çalıştığını duyuyorum. Muhtemelen 

onun kamyonu. O uzaklaşırken ses azalıyor ve beni, çarpan kalbim ve "belki 
de seni takip ederim" diyen sesinin yankısıyla sessiz toplum merkezinde 
bırakıyor.

Öpüşmemiş olsak da parmaklarımı dudaklarıma götürüyorum. O an artık 
geçti, ama onu gerçekten öpmek istemiştim.
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dört
.

Buz pisti, sadece küçük kasaba hokeyinin yaratabileceği o özel elektrikle doludur. Ucuz 
kahve, yüksek sesli müzik ve herkesin nefesi soğuk havada buharlaşıyor. Ivy 
ve Hadley'nin arasında, tribünün ortasında sıkışmış durumdayım, dizlerimiz 
ön sıradaki koltuklara baskı yapıyor, seslerimiz kalabalığın uğultusunda 
kayboluyor.

"Hiç maça gitmediğine inanamıyorum," diyor Ivy, sanki sinemaya 
gitmişiz gibi bir protein barını açarken.

"Bir sürü maça gittim," diye itiraz ediyorum. "Bu pistte büyüdüm."
"Ceza kutusundan ödev yaparken izlemek sayılmaz," diyor Hadley.
Haksız değil. Annem maçta olmadığında babam beni kitaplarımla birlikte 

oraya oturturdu. Zamboni pistte dolaşırken ben kitap okurdum, buz ve lastik 
kokusu hafızama kazınmıştı.

Ama bu farklı. Bu, bir yetişkin olarak izlemek. Bir amaçla izlemek.
Onun için izlemek.
Buzun üzerinde Bobcats ısınmaya başladı.
"Senin adamın huysuz görünüyor," diyor Hadley, yedek kulübesine doğru 

başını sallayarak.
Onun bakışını takip ediyorum ve Jude'un eldivenlerini sıkılaştırdığını, 

başını eğdiğini, kaosun ortasında tamamen sakin olduğunu görüyorum. O 
çoktan kendi dünyasına girmiş. Odaklanmış. Sarsılmaz.

"O benim değil," diyorum otomatik olarak.



"Henüz," diyor Ivy, bir yudum su içerek.
Ona sert bir bakış atmaya çalışıyorum ama sonunda 
gülümsüyorum. "İkiniz de korkunçsunuz." "Biz gözlemciyiz," 
diye düzeltir Hadley. "Arada fark var."
Kornalar çalar. Keskin ve emredici. Kalabalık ayağa fırlar. Nabzım 

ritimle uyum içinde, takımlar pozisyonlarını alırken göğsümde gümbür 
gümbür atıyor.

Puck düştüğünde, Bobcats canlanır.
Zane yüzleşmeyi kazanır, buzun üzerinde hızla ilerler. Finn ve Jett, hızlı 

ve gösterişli bir şekilde onun yanına geçerler, sanki koreografili bir rutin 
sergiliyorlarmış gibi savunmacıları geçerek ilerlerler. Kalabalık, tribünleri 
sallayan ritmik bir nabız gibi onların isimlerini haykırır.

Ama gözlerim Jude'u bulur. Her zaman bulur.
O gösterişli biri değil. Olmasına da gerek yok. Buzda herkesten iki hamle 

öndeymiş gibi oynuyor, oyun oraya gelmeden önce kendini oyunun gideceği 
yere konumlandırıyor. Her kontrolü kasıtlı. Her hamlesi hesaplı. Kimsenin 
üzerine gelmesini istemeyeceği sessiz bir güç.

Rakip bir oyuncu onu geçmeye çalışır. Jude kıpırdamaz. Kendini bir 
duvar gibi diker ve adam takılıp düşer.

"Aman Tanrım," diye nefes alırım.
Ivy eğilir. "Değil mi? O bir yük treni gibi." "Çok 
çekici bir yük treni," diye ekler Hadley.
Tartışmıyorum.
Oyun hızlı ilerliyor. Acımasız ve güzel. Finn ilk golü atıyor, kaleciyi 

hazırlıksız yakalayan bir şutla. Salon coşuyor. Farkına varmadan ayağa 
kalkmışım, herkesle birlikte tezahürat yapıyorum.

Rakip oyuncu düdük çaldıktan sonra Zane'i ittiğinde, her şey değişir.
Jude tereddüt etmez. Bir saniye içinde orada olur ve ikisinin arasına girer.

Bir elini adamın göğsüne koyar. Ateşi dondurucu bir uyarıcı bakış atar.
Diğer oyuncu hemen geri çekilir. Akıllıca bir seçim.
Tribünler çalkalanır. Ivy ve Hadley çığlık atıyor. Ben de öyle 

olduğumdan eminim.
"Tamam," diye fısıldarım kendi kendime, Jude hiçbir şey olmamış gibi 

uzaklaşırken. "Bu biraz seksi."
"Biraz mı?" Ivy kaşlarını kaldırır. "Sophie, bu çok seksi bir hareketti." 
"Suç derecesinde seksi," diye Hadley de aynı fikirde olduğunu belirtir.
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Yüzüm kızararak koltuğuma gömüldüm. "Lütfen maça odaklanabilir 
miyiz?"

"Maça odaklanıyoruz," diyor Ivy masumca. "Özellikle kırk dördüncü 
numaraya ve takım arkadaşını nasıl savunduğuna..."

"Söyleme."
"Bir kabadayı gibi."
İnliyorum ama gülümsüyorum. Çünkü haklı.
Birkaç vardiya sonra, Jude rakibinden o kadar akıcı bir hareketle puck'ı 

çalıyor ki, hiç çaba harcamamış gibi görünüyor. Mavi çizgiden temiz bir pas 
atıyor. Finn bekliyor. Puck onun sopasına çarpıyor ve o da mükemmel bir 
şekilde yönünü değiştiriyor.

Gol.
Stadyum coşuyor. Yine ayağa kalkıyorum, zıplıyor ve tezahürat 

yapıyorum. Jude neredeyse hiç sevinmiyor. Sadece eldiveniyle Finn'in kaskına 
hafifçe vuruyor ve her zamanki gibi stoik bir şekilde pozisyonuna geri 
dönüyor.

Nedense, bu itidal durumu daha da kötüleştiriyor. Midemi bulandırıyor 
ve kalbimi hızlandırıyor.

Çünkü onun kontrolünü kaybetmesi için neyin gerekli olduğunu bilmek istiyorum.
Bobcats iki sayı farkla kazanır. Son düdük çalar ve kalabalık çılgına 

döner. Oyuncular kutlama için buzun üzerine yığılırken, diğer takım başları 
eğik bir şekilde pistten ayrılır.

Taraftarlar çıkmaya başlar ama Ivy kolumu tutar. "Biz her zaman tünelde 
bekleriz. Takım geleneği."

"Gitmek zorunda mıyız?" diye soruyorum, ama zaten onları tribünlerden 
aşağıya doğru takip ediyorum.

"Evet," diyor Hadley kararlı bir şekilde. "Ayrıca, Jude'u mükemmel 
savunması için tebrik etmek istemez misin?"

Omuz silkiyorum ve onu ve diğer kızları takip ediyorum. Akışına 
bırakmam gerektiğini hissediyorum.

Oyuncuların soyunma odasından çıkacağı tünelin yakınında yerimizi 
alıyoruz. Diğer kız arkadaşlar ve aile üyeleri çoktan toplanmış durumda. 
Kasabadan tanıdığım birkaç yüz görüyorum.

Oyuncular tek tek çıkıyor. İlk olarak Finn, iki golünün coşkusuyla. 
Hemen Ivy'yi kucaklayarak havaya kaldırıyor.

"O şutu gördün mü?" diye sorar, sırıtarak. 
"Gösteriş yaptığını gördüm," diye alay eder 
Ivy.
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Sonra Dax çıkar, ardından Jett, Hadley'nin yanağına bir öpücük kondurur 
ve imza bekleyen çocuklarla tokalaşır. Zane çıkar, telefonla konuşur, 
yanımızdan geçerken el sallar.

Sonra Jude ortaya çıkar.
Boynuna havlu asılı. Saçları nemli ve uçları kıvrılmış. Kot pantolon ve 

gri kapüşonlu sweatshirt giymiş, ama yüzünde hala efordan kızarmış izler var.
Bana bakıyor. Doğrudan bana. Ve tüm kelime dağarcığım kayboluyor. 
"Selam," diyorum.
"Hey." Sesi kaba. Her zamankinden daha kalın.
Ivy ve Hadley aniden koridorda olan bir şeye çok ilgi duymak için 

nedenler bulurlar. Hiç de ince davranmıyorlar.
Yaklaşıyorum, düşüncelerimi toparlamaya çalışıyorum. "Orada 

harikaydın."
"Kazandık. Önemli olan bu."
"Hayır, ben özellikle seni kastediyorum. Çok yoğundun. Otoriterdin. Bir 

nevi..." Doğru kelimeyi arıyorum.
"Ne gibi?" diye soruyor ve ses tonunda bir şey var. Neredeyse şakacı bir 

şey.
"Bir tür kabadayı."
Gözlerini kırpıştırıyor, hazırlıksız yakalanmış. "Ne?"
"Bir kabadayı. Bilirsin, iri, durdurulamaz, biraz korkutucu." 
Ağzı kıvrılıyor. Tam bir gülümseme değil ama ona yakın. 
"Korkutucu mu?" "Sadece en iyi anlamda."
O gülüyor. Yumuşak ama gerçek bir gülümseme. Omuzlarını gevşeten ve 

gözlerinin köşelerini kırıştıran türden bir gülümseme. "Daha önce hiç takma 
adım olmamıştı."

"Artık var. Bruiser."
Sanki deniyormuş gibi, fısıldayarak tekrarlar. Kulağa nasıl geldiğini test 

eder. "Bruiser." Sonra, daha sessizce, "Sanırım senin söyleme şeklin hoşuma 
gitti."

"Bu senin kibirli olduğun için." 
"Bu senin olduğun için."
Aramızdaki hava uğulduyor. Elektrikli ve gergin. Nabzım hızlanıyor. 

Yine şaka yapıp ortamı hafifletmek istiyorum, ama sonra eli yanağıma 
dokunuyor. Nazikçe. Sorgulayıcı bir şekilde.

Ve birdenbire içimde hiç komik bir şey kalmaz.
Dudakları önce benimkine dokunur. Tereddütlü. Deneme amaçlı. Sanki 

bana çekilme şansı veriyor gibi.
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Ben çekilmiyorum.
Bunun yerine, düşünmeden parmak uçlarımda yükseliyorum, ellerim 

avuçlarımın altında hızlı ve güçlü atan kalbinin olduğu göğsüne kayıyor. Diğer 
eli başımın arkasına geliyor, parmakları saçlarımın arasına giriyor.

Öpücük yumuşak başlar, sonra derinleşir. Yavaş ve istikrarlı, metronomla 
bulmasını sağladığım ritim gibi. Sadece bu sefer, o yönlendiriyor.

Geri çekildiğinde sesi sert. Yıkılmış. "Maçtan sonra bana öyle 
bakmamalısın."

"Neden?" diye fısıldarım.
"Çünkü öyle baktığında düzgün düşünemiyorum."
"Güzel." Hâlâ nefes nefeseyim. Hâlâ başım dönüyor. "Kontrolünü kaybettiğin 
zamanları seviyorum."
Alnını alnıma dayayarak sessizce gülüyor. Nefesi yüzümde sıcak. "Sen 

belasın, biliyor musun?"
"Herkes öyle diyor."
Ağzımın köşesine hızlıca bir öpücük daha konduruyor. Tatlı ve kasıtlı. 

"Takma adını sakla."
"Her zaman, Bruiser."
O, alçak ve acı dolu bir inilti çıkarır. "Tekrar 
söyle." "Bruiser."
Dua gibi bir şey mırıldanıyor. Ya da belki bir söz. Hangisi olduğunu 

anlayamıyorum ve umurumda da değil.
Koridordan biri ıslık çalıyor. Muhtemelen Finn. Jude hemen 

uzaklaşmıyor. Sonunda geri çekilmeden önce şakaklarıma gülümsüyor.
"Duş almam lazım," diyor. "Gerçekten duş almam lazım, yani. 

Maçlardan sonra yaptığımız hızlı durulamadan bahsetmiyorum."
"Bu muhtemelen iyi bir fikir." 
"Sonra arabana kadar seni 
geçireyim mi?" "Çok 
sevinirim."
Bir kez başını sallar, sonra soyunma odasına doğru geri döner. Onu 

izlerim, öpücüğün etkisiyle hala başım dönüyor, ellerinin yüzümdeki izini hala 
hissediyorum.

Finn koşarak geçerken sırıtıyor. "Sana onun sadece 
somurtkan biri olmadığını söylemiştim." Gülerek, 
yanaklarım kızarır. "Kapa çeneni, Travers."
Ivy ve Hadley, sanki kuliste bekliyorlarmış gibi yanımda belirirler.
"Ee," diyor Ivy, kelimeyi uzatarak. "Bu oldu."
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"Kesinlikle oldu," diye onaylar Hadley.
Hala karıncalanan dudaklarıma parmaklarımı dokunduruyorum. "Evet. Öyleydi."
Dışarıda, buz pistinin pencerelerinden kar yağmaya başladığını 

görebiliyorum. Park yerinin ışıklarını yakalayan ve parıldayan iri, tembel kar 
taneleri.

Atkımı daha sıkı çekip gülümsüyorum.
Briarwood'a müzik ve topluluk için geri döndüm. Evimin tanıdık 

rahatlığı için.
Bunun yerine, başka birinin kalp atışlarında ritmi buldum. 
Ve onun lakabı Bruiser.
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beş
.

DÜN GECEKİ GALİBİYETİN ARDINDAN BÜTÜN KASABA daha neşeli.
Uyandığımda hala gülümsüyorum, dudaklarım o öpücüğün etkisiyle hala 

titriyor. Bizim öpücüğümüz. Dişlerimi fırçalarken, kahve yaparken, sabah 
derslerime hazırlanırken bu anı tekrar tekrar canlanıyor. Gamlara ve parmak 
pozisyonlarına odaklanmaya çalışsam da, zihnim sürekli tünele geri dönüyor. 
Yanağıma dokunan eline. Adımı sanki bir anlamı varmış gibi söylediği şekle.

Öğrencilerim bunu hemen fark ediyor.
"Bayan Kessler, bugün mutlusunuz," diyor Emma grup dersinde.
"Ben her zaman mutluyum," diyorum, ama gülümsüyorum.
"Fazla mutlusun," diye açıklıyor Lily. Ya da belki Kayla. İkisi de renkli 

tişörtleri giymişler ama ben dikkatim dağınık olduğum için hangisinin hangisi 
olduğunu kontrol edemiyorum.

"Sen de bir maç mı kazandın?" diye sorar Rusty.
Bu soru beni güldürür. "Öyle bir şey."
Kendime, Jude'u daha sonra göreceğimi söylüyorum. Belki kahve içeriz 

ya da bana mesaj atar. Bir şey olur. Herhangi bir şey. Ama gün sessizlik içinde 
geçtikçe, parıltı solmaya başlıyor.

Saat üç olduğunda, telefonumu yaklaşık yedi yüz kez kontrol etmişimdir.
Saat dört olduğunda, hokey oyuncularının sadece meşgul olduklarını 

kendime inandırmaya çalışıyorum. Muhtemelen toplantılarda ya da film 
incelemesinde ya da maçlar arasında yaptıkları her neyse onu yapıyordur.

Saat beşe kadar, buz pistine gidiyorum.



Kendime, bağış etkinliği için broşürleri bırakmaya gittiğimi söylüyorum. 
Zaten babam da onları götürmemi istemişti. Burada olmak için gayet makul 
bir neden. Hiç de acınası bir durum değil.

Yalanın tadı acı. 
Onu görmek 
istiyorum.
Ana kapıdan içeri girer girmez antrenman sesleri duyuluyor. Buzda 

kayan patenler. Tahtaya çarpan hokey diskleri. Keskin bir düdük sesi. 
Antrenman şimdiye kadar bitmiş olmalıydı, ama biri ekstra antrenman 
yapıyor.

Pistin pencerelerine doğru ilerliyorum ve onları hemen görüyorum. Finn 
ve Jett buz üzerinde yarışıyor, gösteriş yapıyorlar. Dax slap shot çalışıyor. 
Jude de orada, kaskı çıkmış, Finn'le bir şey konuşuyor.

Finn'in söylediği her şeye 
gülüyor. Ama gülümsemesi 
gözlerine yansımıyor.
Camı hafifçe vuruyorum, duyulmaması gereken ama bir şekilde duyulan 

küçük bir vuruş. Jude başını çeviriyor. Beni görüyor.
Kahkahalar kesildi.
El sallıyorum, rahat görünmeye çalışıyorum. Rahat. Sanki kalbim aniden 

çarpmaya başlamamış gibi.
O başını sallar. Hepsi bu. Tek bir baş sallama.
Finn ona bir şey söyler, benim yönümü işaret eder. Jude başını sallar ve 

bankın yanına doğru kayarak, cam duvarın arkasından bile aramızdaki 
mesafeyi artırır.

Midem düğümlenir.
Koridorda beklerim, acınası görünmemeye çalışırım. Dakikaları 

saymamaya çalışırım. Diğer oyuncular da soyunma odasına doğru dağılıp 
giderler. Finn geçerken bana sempatik bir bakış atar. Jett ekstra kondisyon 
çalışması hakkında bir şeyler mırıldanır.

Jude sonunda buzdan çıktığında yorgun görünüyor. Uykusuz biri gibi. 
Saçları terden alnına yapışmış ve gözlerinin altında morluklar var.

"İyi misin?" diye soruyorum yumuşak bir sesle.
"İyiyim." Gözlerime bakmıyor.
Bu tek kelime, olması gerekenden daha fazla acıtıyor. Olması gerekenden daha fazla

daha fazla acı veriyor.
Koridorda yürürken yanına yaklaşıyorum, patenleri

ayakkabılarını giymiş, ekipman çantasını omzuna asmış. "Bugün ortadan 
kayboldun."
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"Aklımda çok şey vardı." 
"Maçla ilgili mi?" "Her 
şeyle ilgili."
Yürümekten vazgeçer. Nemli saçlarını eliyle tarar. Cevapları bulabileceği 

gibi duvara bakar. "Belki de biraz yavaşlamalıyız."
Sözleri kaburgalarıma bir hokey diski gibi çarptı. Sert ve beklenmedik bir 

şekilde, nefesimi keserek.
"Yavaşlamak mı?" diye tekrarlar, onu doğru duyduğumdan emin olamadan.
Derin bir nefes alır. Bana bakmaz. "Sen güneş ışığı gibisin, Soph. Ben 

buna uygun değilim."
Ona bakarak neler olduğunu anlamaya çalışıyorum. Tünelde öpüşmekten 

bu noktaya nasıl geldiğimizi anlamaya çalışıyorum. "Bu, benim tezahürat 
yaptığım için mi? Orada ne kadar yoğun bir ortam olduğunu anlamadığımı mı 
düşünüyorsun?"

"Hayır." Kafasını sallar, çenesini sıkar. "Sen değilsin. Bunun nasıl 
göründüğünü fark ettim."

"Ne nasıl görünüyor?"
"Bu." Aramızdaki mesafeyi işaret ediyor. "Koçun kızı. Kasabanın 

mükemmel kızı. Herkes seni seviyor. Ve ben..."
"Sen?" Boğazım düğümlenerek fısıldadım.
Ellerine bakar. O yara izli, kocaman hokey oyuncusu elleri. "Herkesin 

kabadayı dediği adam."
Bu kelime şimdi farklı geliyor. Ağır. Yanlış. Sanki dişleri çıkmış gibi.
Koluna uzanıyorum, parmaklarım bileğini sarıyor. "Jude, o bir lakaptı, 

bir etiket değil. Demek istediğim..."
"Biliyorum." Sesi sert. Gergin. "Ama sen anlamıyorsun. Bir odaya 

girdiğinde insanlar neşeleniyor. Çocuklar sana hayran. Baban seninle gurur 
duyuyor. Bütün kasaba senin mükemmel olduğunu düşünüyor."

"Ben mükemmel değilim."
"Neredeyse." Sonunda gözlerime bakıyor ve bakışlarında kırık bir şey 

var. "Ben bir odaya girdiğimde insanlar çarpışmaya hazırlanıyor. Kavga eden 
adamı görüyorlar. Vuran adamı. Pencereleri kıran ve muhtemelen her şeyi 
kıran adamı."

"Bu adil değil," diyorum sessizce. "Sen sandığın kişi değilsin."
Bir saniye, sadece bir saniye, bana inandığını düşünüyorum. Yüzündeki 

ifade yumuşuyor. Omuzları düşüyor.
Sonra içindeki bir şey kapanır. Sıkıca kilitlenir.
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"Belki," diyor. "Ama önce seni mahvederek yanıldığımı öğrenmek 
istemiyorum."

Uzaklaşmaya başlar.
Elini tutuyorum, geri çekildiğini hissetsem de bırakmıyorum. "Beni 

mahvetmiyorsun. Bana hissettiriyorsun..."
"Ne?" Sesi bu kelimede çatlar. "Her 
şeyi."
Bu onu dondurur. Bütün vücudu hareketsiz kalır. Yutkunduğunu 

görebiliyorum.
Sonra parmaklarımı bileğinden nazikçe ayırır. Tek tek. Sanki kalbimi 

kırarken bile bana zarar vermemeye dikkat ediyormuş gibi.
"Daha sonra bana teşekkür edeceksin," diyor sessizce.
Gülüyorum. Kendimi tutamıyorum. Ama sesim yarıda kesiliyor, tehlikeli 

bir şekilde hıçkırığa yakın bir şeye dönüşüyor. "Bu şimdiye kadar söylediğin 
en kötü şey."

O irkilir. Sanki ona vurmuşum gibi irkilir.
Bir an için geri dönecekmiş gibi görünüyor. Eli titriyor. Çenesi hareket 

ediyor. Bana doğru yarım adım atıyor.
Ama dönmez.
Bunun yerine, dönüp soyunma odasına girer. Kapı arkasında boş bir 

gürültüyle kapanır ve yankısı boş koridorda yankılanır.
Orada çok uzun süre durdum. Koridor ışıkları yanıp sönmeye başlayacak 

kadar uzun süre, otomatik zamanlayıcı herkesin gittiğini düşünecek kadar 
uzun süre. Gözlerim yanmaya başlayacak ve gözyaşlarımın akmasını 
engellemek için gözlerimi kuvvetlice kırpmam gerekecek kadar uzun süre.

Sonunda hareket ettiğimde bacaklarım titriyor. Dengesizim.
Çıkışın yanındaki koridorda Finn'le karşılaşıyorum. Spor çantası ve araba 

anahtarları elinde, belli ki dışarı çıkıyor. Beni görünce tereddüt ediyor, 
erkeklerin nasıl başa çıkacaklarını bilmedikleri duyguları hissettiklerinde 
gösterdikleri o garip tavırla.

"Selam," diyor dikkatlice. 
"Selam."
"Bugün keyifsiz," diyor. "Muhtemelen önemli bir şey değildir." 
"Evet," diye onaylıyorum.
Finn bana anlayışlı bir yarım gülümseme atıyor. Yalan söylediğimi 

bildiği ama kibarlığından bunu yüzüme söylemeye cesaret edemediği türden 
bir gülümseme. "Senden hoşlanıyor, biliyorsun. Sorun da bu."
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"Bu mantıklı değil."
"Blockton'la mı?" Finn omuz silkiyor. "Hiçbir şey mantıklı değil."
O gider ve ben yine buz, lastik ve otomat makinesinden gelen eski kahve 

kokan koridorda yalnız kalırım.
Dışarıda, otopark karanlık. İlk kar tekrar yağmaya başlıyor, dün geceden 

daha yoğun. Ön camıma yapışan ve küçük nehirler halinde eriyen iri kar 
taneleri.

Paltomu daha sıkı çekip arabama doğru yürüdüm, uyuşmuş 
parmaklarımla anahtarlarımı aradım.

Buz pistinin içinden boğuk bir tezahürat geliyor. Hâlâ antrenman yapan 
biri var. Camdan geriye doğru bakıyorum.

Jude yine buz üzerinde. 
Tabii ki öyle.
Sıkı bir şekilde kayıyor. Çoğu insanı yoracak sprintlerle kendini zorluyor. 

Hareketleri keskin ve agresif. Savunma çalışıyor. Tek başına. Kimseye karşı 
değil.

Sadece o ve buz üzerindeki şeytanları.
Onu bir süre izliyorum, nefesim camı buğulandırıyor. Beni görmüyor. 

Hala burada olduğumu bilmiyor.
Ve bunun bir gülümseme veya sabırla düzeltebileceğim bir şey 

olmadığını anlıyorum. Müzik dersleri de kesinlikle yardımcı olmayacak. Bu, 
kırık bir pencere veya kaçırılmış bir ritimden daha büyük bir şey. Bu, bir şeye 
şans bile vermeden, iyi bir şeyi hak etmediğine karar vermesi.

   fısıldıyorum,   "Hadi   ,   Bruiser,"   ama      cam   çalıyor      sesi.
Hepsini yutar.

Kaymaya devam ediyor. Sert ışıkların altında tek başına. Boş bir pistte 
yalnız bir figür.

Ve ben uzaklaşıyorum. Gerçekten başka seçeneğim yok.
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altı
.

Sahnedeki afişte "Briarwood Kahramanları Yardım Müzayedesi — Gençlik Pisti 
Fonu İçin!" yazıyor, harfler hem çok büyük hem de düzgün hizalanmamış. Bu 
son dakikada yapılmış olmalı.

Kayıt masasında çalışıyorum, sanki hayatım boyunca bunun için 
eğitilmişim gibi kaosun ortasında gülümsüyorum. Koç Kessler'ın kızı olarak, 
aslında öyle de sayılır.

"Bu bir felaket olacak," diye mırıldanıyorum, insanlar geldikçe listeden 
isimleri işaretliyorum.

"Bu harika olacak," diyor Ivy, heyecandan neredeyse titreyerek.
"Öyleyse," diyor, insanların maksimum teklifleriyle birlikte teslim 

ettikleri zarfları sayarken, "bu gece beş yerel kahramanımız var. İki itfaiyeci, 
bir şerif yardımcısı, yeni öğretmenlerden biri ve..."

Kötücül bir şekilde sırıtıyor. 
Tehlikeli bir şekilde. "... sürpriz bir 
hokey oyuncusu."
Midem bir anda yere çakılır. "Hayır. Kesinlikle olmaz." "Kesinlikle 
olur," der Hadley, kasadan başını kaldırmadan.

"Ve söylentiye göre, onu gönüllü olarak kaydeden babanmış."
Kalemi o kadar sıkı sıkıyorum ki bükülüyor. Plastik başparmağımın altında 

çatlıyor. Jude o koridorda benden ayrılalı üç gün oldu.
Üç gün boyunca haber yok. Üç gün boyunca, köpekbalıklarının kanı kokladıkları gibi 

zayıflığı hissedebilen çocuklara gamaları öğretirken iyiymiş gibi davrandım.
Ve şimdi babam onu bekarlar müzayedesine gönüllü olarak kaydettirmiş.



Neye burnunu sokuyor bu adam?
Işıklar kararır ve sunucu sahneye çıkmadan kalabalık yuhalamaya başlar. 

Şerif Glasgow ilk sırada, bel kısmı biraz dar gelen takım elbisesiyle rahatsız 
görünüyor. Aylardır onu kızıyla evlendirmeye çalışan Darlene Snow'a elli 
dolara satılır.

Sonra ikinci itfaiyeci, Adam Jacobs, öne çıkıp bir kez kaslarını gösterir. 
Sadece bir kez. PTA topluca çılgına döner ve sanki Vegas'ta poker oyunu 
oynuyormuş gibi teklif vermeye başlar. O, okul hemşiresine yüz yirmi dolar 
teklif eder ve hemşire kendinden çok memnun görünür.

Yeni lise fen bilgisi öğretmeni Bay Bart Landry "satıldığında", küçük 
kasabanın dedikodu değirmeni çılgınca dönmeye başlar.

Rahatlamaya başlıyorum. Jude'un vazgeçtiğini düşünmeye başlıyorum. 
Belki de reddetti. Belki de o bile... Sunucu mikrofona eğilir. O aynı zamanda 
yerel radyo sunucusudur ve kalabalığı nasıl coşturacağını iyi bilir.

"Bayanlar ve baylar, geçen hafta Bobcats'in galibiyetinin ardından, son 
bekarımızı alkışlayalım. Beş numara. JUDE BLOCKTON!"

Oda 
çalkalanıyor. 
Kalbim duruyor.
Jude, idam edilecek bir adam gibi sahne arkasında çıkıyor. 

Gülümsemiyor. Sadece, onun varsayılan zırhı olarak tanıdığım buz gibi 
sakinliği var. Kot pantolon ve düğmeli gömlek giyiyor. Koyu mavi. Bu, sahne 
ışıkları altında gözlerini daha da çarpıcı hale getiriyor.

İyi görünüyor. Fazla iyi.
Aynı zamanda on yedi farklı kaçış yolu planlıyor gibi görünüyor.
Ivy eğilir, sesi kalabalığın gürültüsünün içinde zar zor duyulur. "Erkeğin 

çok şık olmuş."
"O öyle değil..." diye başlıyorum, ama sesim çatlıyor.
Çünkü öyle. O kesinlikle benim erkeğim. Ya da öyleydi. Ya da 
olabilir. Aman Tanrım, bu çok karmaşık.
MC, sanki bir boks maçını anons ediyormuş gibi Jude'un istatistiklerini 

sıralamaya başlar. "Boyu 1,88, sevgili Bobcats takımımızda savunma oynuyor, 
o somurtkan yüzünün altında altın bir kalbi olduğu söyleniyor. Başlangıç fiyatı 
yirmi dolar!"

Sessizlik.
Tamamen sessizlik.
Arkadan biri bağırıyor, "Yeterince gülümsemiyor!"
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Oda dalga dalga kahkahalarla çınlar. Jude'un çenesi gerilir. 
Sinirlendiğinde, rahatsız olduğunda veya bir şey söylememeye çalıştığında 
yüzlerce kez izlediğim o kas.

İkinci el utanç duygusu boynumdan yukarı doğru tırmanıyor, sıcak ve 
diken diken.

Ivy, nefesimi kesecek kadar sertçe dirseğime vurur. "Teklif ver." 
"Yapamam!"
"Yapmalısın," Hadley diğer tarafımdan tıslar. "Ona bak. Bunun olmasına 

izin veremezsin."
Başka bir kadın, "Gülümsemeyi vaat ederse on dolar!" diye bağırır. 
Jude'un dudakları seğirir. Neredeyse gülümsüyor ama tam değil. 
Bununla mücadele ediyor.
MC omuz silkiyor, enerjiyi yüksek tutmaya çalışıyor. "On beş dolar mı duyuyorum?

Kimse yok mu? Yıldız savunma oyuncumuzla randevu için on 
beş dolar?" Sessizlik uzar. Acı verici ve garip bir sessizlik.
Jude'un gözleri kalabalığı tarar. Beni bulduğu anı görürüm. İfadesinin 

stoiklikten başka bir şeye dönüştüğü anı. Neredeyse savunmasız gibi görünen 
bir şeye.

Ve sonra 
yapıyorum. 
"Yetmiş beş!"
Odadaki herkes bana döner. Kalabalık 
nefesini tutar. Birisi gerçekten nefesini tutar.
Jude'un başı o kadar hızlı benim yönüme döner ki, boynunun durumundan 
endişelenirim.
Ne yaptığımı fark etmeden koltuğumdan yarı kalkmıştım. Yanaklarım 

yanıyor. Ellerim titriyor.
Sunucu, Noel erken gelmiş gibi sırıtıyor. "Satıldı! Ön sıradaki sevimli 

piyano öğretmenine!"
Yüzümü ellerimle kapattım.
Ivy o kadar çok gülüyor ki ağlıyor. Yüzünden gerçek gözyaşları akıyor. 

"Sophie. Az önce bir erkek satın aldın."
"Sıradan bir erkek değil," diye ekliyor Hadley, sesinde hiç yardımcı 

olmayan bir neşeyle. "Bruiser."
"Hayır, yapmadım! Bu bir randevu. Ve hayır amaçlı."
Sahnede Jude ensesini ovuşturuyor. Kafasını sallıyor. Ama yemin 

ederim, sahneden inip kulise kaybolmadan hemen önce, onu görüyorum.
Bir gülümseme.
Gerçek, geniş ve yıkıcı bir gülümseme.

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Müzayede çekilişler ve duyurularla devam eder ama ben hiçbirine 
odaklanamıyorum. Kalbim deli gibi atıyor. Beynim çığlık atıyor. Ivy sürekli 
dirsek atıp, benim anlayamadığım yorumlar yapıyor.

Kalabalık sonunda dağılmaya başladığında, ben hala masada, utançtan 
bulanıklaşan gözlerimle göremediğim paraları sayıyormuş gibi yapıyorum.

Ayak sesleri yaklaşıyor. Ağır ve kararlı. 
Kafamı kaldırıyorum.
Jude, check-in masasının üzerinde dikiliyor, kollarını kavuşturmuş, 

kendini beğenmiş bir ifadeyle.
"Demek," diyor, sesi alçak ve eğlenceli. "Beni satın aldın." 
"Teknik olarak bir randevu satın aldım. Ve teknik olarak, 
panikledim."
Kollarını kavuşturur, gözlerinde tam olarak anlayamadığım bir şey parlar.

Eğlence, belki. Ya da memnuniyet. "Bu yetmiş beşi açıklıyor."
"Hayırseverlik içindi!" Sesim istemediğim kadar yüksek çıkıyor. 

"Gençlik buz pateni pisti fonu. Bu çok önemli bir amaç."
"Uh-huh." Ön kolları masaya dayayarak bana doğru eğildi. Kolonyasının 

kokusunu alabiliyordum. Beynimi kısa devre yapan temiz ve keskin bir koku.
Sesini alçaltır. "Bunun ne anlama geldiğini biliyorsun, değil 
mi?" "Ne?" diye sorarım.
"Bana akşam yemeği borçlusun. Herkesin önünde."
Gözlerimi kırpıyorum. "Müzayedeler öyle işlemez. Bana randevu 

borçlusun. Kazanan benim."
Gülümser. Yavaş, kötü ve güzel bir gülümseme. "Göreceğiz."
Cevap veremeden, tekrar konuştuğumuzu ve kaçmadığını kavrayamadan, 

odanın diğer ucundan biri seslenir.
"Hey, Blockton! Siz ikiniz çok tatlı bir çiftsiniz!"
Herkes gülüyor. Bilinçli gülüyorlar. Herkesin bu olayları izlediğini 

gösteren küçük kasaba gülüşleri.
Zekice bir cevap vermek için başımı kaldırırım. Konuyu saptıracak bir şey.
Ama Jude'un ifadesi değişmiştir. Gülümsemesi kaybolmuştur. Dikkatli 

maske yerine oturmuştur.
"Gitmeliyim," diyor aniden. "Bekle, 
ne..."
Ama o çoktan çıkışa doğru yürümeye başlamıştır.
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Babam bir yerden belirir ve Jude'un omzuna vurur. "Blockton! Kızımın 
bu kadar iyi bir zevki olduğunu bilmiyordum." Babam sırıtıyor, bunu çok 
komik bulduğu belli. "Artık tüm oyunlarını daha dikkatli incelemem 
gerekecek galiba, ha? Kızım için yeterince iyi olduğundan emin olmak için."

Şaka yapıyor. Belli ki şaka yapıyor. Babamın konuşma 
tarzı böyledir. Ama Jude'un çenesi gerilir. "Koç."
"Şaka yapıyorum, şaka yapıyorum." Babam gülüyor, Jude'un omzunu 

sıkıyor. "Ama ona iyi davranmalısın. Nerede çalıştığını biliyorum."
Yine şakalar. Şu anda çok işimize yarayacak olan sert koç imajı da 

buraya kadarmış.
Jude sertçe başını sallar ve kapıya doğru ilerler.
Ceketimi alıp dışarı çıkıyorum. Soğuk hemen beni vuruyor, keskin ve 

ısırıcı.
Otopark artık neredeyse boş. Sadece birkaç araba kalmış.
Jude'un kamyoneti hala burada ama o içinde değil. Toplum merkezinin 

yan girişinin yanında durmuş, elleri cebinde, boşluğa bakıyor.
Ona seslenmek üzereyim ki, sesler duyuyorum.
Takımdan iki kişi. Dax ve tanımadığım başka biri.

Arabalarına doğru yürüyorlar, seslerini net bir şekilde duyabileceğim kadar 
yakınlar. "Blockton'ı  gördün mü?" Dax gülüyor. "Koçun kızı

onu satın aldı. Bu çok komik."
"Sence koç ona karşı artık yumuşak davranacak mı?" diye soruyor diğer 
adam. "Muhtemelen. Nasıl olduğunu bilirsin. Koçun kızıyla çıkmaya 
başlarsan, birdenbire

ekstra buz zamanı kazanırsın."
Şaka yapıyorlar. Hokey oyuncularının yaptığı gibi sadece laf atıyorlar. 

Ve onlar onun arkadaşları, bu yüzden şaka yaptıklarını biliyor.
Ama Jude'un tüm vücudu kaskatı kesildi.
"Ya da belki koç ona daha sert davranır," diye devam eder Dax. "Bilirsin, 

kayırma olmadığını kanıtlamak için. Her halükarda, tuhaf olacak."
"Evet. Takım dinamikleri tamamen bozulacak."
Gülüyorlar ve arabalarına biniyorlar, Jude'un her kelimeyi duyduğundan 

tamamen habersizler.
Omuzları gergin, çenesi hareketli bir şekilde orada 
durduğunu izliyorum. Sonra kamyonetine biniyor.
Motor çalışır.
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Öne çıkıp el sallayarak dikkatini çekmeye çalışıyorum. 
Beni görüyor. Biliyorum.
Ama yine de geri geri çıkıyor. Durmadan uzaklaşıyor.
Park yerinde duruyorum, kar tekrar yağmaya başlıyor, arka lambalarının 

kayboluşunu izliyorum.
Telefonum titriyor. Bilinmeyen bir numaradan mesaj 
gelmiş. Sadece bir açık artırma tarihi. Endişelenme. - 
Jude Sadece bir açık artırma tarihi.
Sanki hiçbir anlamı yokmuş 
gibi. Sanki bizim hiçbir 
anlamımız yokmuş gibi.
Arkamda toplum merkezinin kapısı açılır. Müzik ve kahkahalar dışarıya 

yayılır. Parti hâlâ devam ediyor.
Ama tek düşünebildiğim, babam o şakayı yaptığında babamın yüzündeki 

ifade. O adamlar takım dinamikleri hakkında konuşurken.
Yine aday oluyor.
Bu sefer Briarwood'dan değil. 
Benden.
Paltomu daha sıkı çekip arabama doğru yürüyorum. Kar artık daha 

şiddetli yağıyor. Her şeyi kaplıyor. Dünyayı sessiz, beyaz ve imkansız 
derecede yalnız hale getiriyor.

Bu gece bir müzayedede onunla bir randevu 
satın aldım. Ama yine de onu kaybettiğime 
eminim.
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yedi
.

REDEDİLMEYİ KALDIRABİLİRİM.

New York'ta yaşadım ve çalıştım. Tüm yolculuk boyunca aynı üç notayı 
çalan metro saksafoncularından kurtuldum. Bir keresinde, "Mary Had a Little 
Lamb" şarkısını çok neşeli bulduğu için şarkının ortasında beni ısıran altı 
yaşındaki bir çocuğa ders vermiştim.

Bu mu? Bu gayet iyi. New York'a hiç benzemiyor. Ve ben iyiyim.
Sandalyeleri düzgün sıralar halinde düzenliyor, nota sehpaları kuruyor, 

enstrümanların konumlarını yüzüncü kez kontrol ediyorum. Music & Sticks 
bağış etkinliği bir saat sonra başlayacak ve her şeyin mükemmel olması 
gerekiyor. Çocuklar prova yapıyor. Bobcats oyuncuları prova yapıyor. Yani, 
çoğu.

Çok önemli bir oyuncu üç gündür provalara gelmiyor. Telefonumu 
tekrar kontrol ediyorum. Hiçbir şey yok.
Müzayede gecesi gönderilen o mesajdan başka mesaj yok. Sadece 

müzayede tarihi. Endişelenme.
Sanki endişelenmeyi bırakabilirmişim gibi. Sanki beynim en kötü 

senaryolar ve incinmiş duygularla dolu bir döngü içinde değilmiş gibi.
"Kontrol etmeyi bırak," diye mırıldanıyorum kendi kendime. "O seçimini yaptı."
Ebeveynler gelmeye başlıyor, en iyi koltukları kapıyorlar. Babam girişe 

yakın bir yerde bağış masasını kuruyor, dinleyen herkese para topladıkları 
yeni gençlik buz pateni ekipmanından bahsediyor.

Emma mavi elbisesi uçuşarak yanımdan koşarak geçiyor. "Bayan 
Kessler! Çok heyecanlıyım!"

"Harika olacaksın," diyorum ona, nota sehpasını düzelterek.



Rusty köşede davul çalma alıştırması yapıyor. Her zamanki gibi çok 
gürültülü. Lily ve Kayla, annelerinin performans için bile renk kodlu yaptığı 
eşleşen elbiselerini karşılaştırıyorlar. Sarah, küçük bir sahne yönetmeni gibi 
diğer çocuklara emirler yağdırıyor.

Her şey kaos içinde. Güzel, müzikal bir kaos. 
Ortasında Jude'un bıraktığı boşluk hariç.
Finn, diğer oyuncularla birlikte, hepsi aynı Bobcats polo tişörtleri giymiş 

olarak gelir. Atanan enstrümanlarını ellerinde tutarken gergin, gururlu ve biraz 
da gülünç görünüyorlar.

"Gelmeyecek, değil mi?" Finn'e sessizce soruyorum.
Finn rahatsız bir şekilde ağırlığını değiştirir. "Bilmiyorum Sophie. 

Müzayededen beri kendi dünyasında yaşıyor."
"Bir şey mi oldu?"
"Bunun hakkında konuşmak istemiyor. Sadece takım için işleri 

mahvetmek istemediğini söyleyip duruyor." Finn omuz silkiyor. "Bu ne 
anlama geliyorsa."

Göğsüm sıkışır. Çünkü bunun ne anlama geldiğini çok iyi 
biliyorum. Koçun kızı. Takım dinamikleri. Kayırma.
Jude'un olmaktan korktuğu her şey.
"Ama Blockton sürprizlerle dolu," diye ekler Finn. "Onu henüz

."
Ona inanmak istiyorum. Bu umuda tutunmak istiyorum.
Ama koltuklar dolup gösteri zamanı yaklaşırken,

gerçeği kabul etmek zorundayım.
Jude gelmeyecek.
Çocukları ve oyuncuları son bir moral konuşması için bir araya getirerek 

ellerimi çırpıyorum. "Tamam, millet. İşte bu. Çalıştığımız şeyleri hatırlayın. 
Birbirinizi dinleyin. Ritmi kaçırmayın. Ve en önemlisi, eğlenin."

"Ya batırırsak?" Emma, gözleri fal taşı gibi açılmış, soruyor.
"O zaman birlikte batırırız," diyorum ona. "Bu da onu güzel kılan şey."
Işıklar kararır. Kalabalık yerleşir. Babam koç sesiyle programı tanıtır, 

gelen ve gençlik buz pateni pisti fonunu destekleyen herkese teşekkür eder.
Ve sonra sıra gelir.
Çocuklar önce sıralanıp yerlerini alırlar. Emma ksilofonda. Rusty 

davulda. İkizler çanlarda. Sarah woodblockta, rolünü çok ciddiye alıyor.
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Bobcats oyuncuları da çok daha az kendinden emin bir şekilde onları 
takip ediyor. Her birinin elinde bir çan veya el davulu var.

Jude yok. Üçgen yok.
Kalbim sıkışır ama zorla gülümserim. Gösteri devam 
etmelidir. Onları sayarım. "Bir, iki, üç, dört."
Çalmaya başlarlar. Mükemmel değildir. Emma ilk ölçüyü acele eder. 

Rusty üçüncü vuruşta çok sert vurur. İkizlerden biri çanı düşürür ve çan sahne 
boyunca yuvarlanır.

Ama seyirciler bayılıyor. Alkışlıyorlar, ebeveynler telefonlarıyla kayıt 
yapıyor, her yerde gülümsemeler var.

İkinci kıtanın yarısına geldiğimizde duyuyorum. Tek, 
mükemmel bir çınlama.
Net, parlak ve tam dördüncü vuruşta. 
Donup kalıyorum.
Kalabalık kahkahalar ve tezahüratlarla patlar.
Yavaşça dönüyorum, duyduğuma inanamıyorum.
Ve işte orada, sahnenin arkasında, kot pantolon ve Bobcats tişörtüyle 

duruyor, o saçma sapan üçgeni elinde tutuyor ve yüzünde şimdiye kadar 
gördüğüm en kendini beğenmiş sırıtışla gülümsüyor.

Kontrollü bir defans oyuncusu adımlarıyla ilerliyor. Sakin.
Kararlı. Sanki bu girişi saniyesine kadar planlamış gibi.

Çocukların arasına giriyor, çocuklar ona geniş gözlerle ve kocaman 
gülümsemelerle bakıyorlar.

"Blockton geldi!" Rusty sahne fısıltısıyla 
söylüyor. "Şşş," diye tıslıyorum, ama 
gülümsememek için kendimi zor tutuyorum.
Jude tekrar üçgeni vurur. Tam ritimde. Ve tekrar. Ve tekrar.
Seyirciler seyirci uluyoruluyor gülmekten gülmek

ve alkışlarla Biri ıslık çalıyor. Eminim ki bu benim 
babam.

Şarkıyı bitiriyoruz. Son notalar bir an havada asılı kalıyor, sonra 
kalabalık alkışlarla patlıyor.

Çocuklar selam veriyor. Oyuncular da onları takip ediyor. Jude, ilgi 
odağı olmaktan biraz rahatsız görünüyor ama yerinde kalıyor.

Alkışlar sonunda dinince, Jude sunucunun yanına gider ve mikrofonu 
alır.

Olamaz.
"Programı mahvettiğim için özür dilerim," diyor, sesi ses sisteminden 

geliyor. Bana bir bakış atıyor. "Ama Bayan Kessler'a bir düet borçlu olduğumu 
düşündüm
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"
Kalabalık çılgına dönüyor. Gülüyor, alkışlıyor ve muhtemelen binlerce 

fotoğraf çekiyorlar.
Kaybolmak istiyorum. Sahne zeminine erimek 
istiyorum. Ama ondan gözlerimi ayıramıyorum.
"Son birkaç gündür çok düşündüm," diye devam ediyor Jude, sesi artık 

daha sakin. "Bir takımın parçası olmanın ne anlama geldiğini. İşleri 
mahvetmek istememeyi."

Kalabalık sessizleşir. Dinler.
"Koçun kızıyla çıkma fikri kafama takıldı." Bağış masasının yanında 

duran ve şaşkın görünen babama bakar. "İnsanların kayırma olduğunu 
düşüneceklerinden endişelendim. Takım dinamiklerini bozacağımdan 
endişelendim."

Babam bir şey söylemek ister ama Jude elini kaldırır.
"Ama sonra bir şey fark ettim," diyor Jude, bana bakarak. "İşleri 

mahveden adam olmak konusunda o kadar endişeliydim ki, başıma gelen en 
güzel şeyi neredeyse mahvediyordum."

Kalbim o kadar hızlı atıyor ki boğazımda hissedebiliyorum.
"Sophie bana ritmin mükemmel olmakla ilgili olmadığını öğretti. Önemli 

olan ortaya çıkmak. Dinlemek. Mahvedeceksin diye korkarken bile denemeye 
istekli olmak." Mikrofonu standa bırakıp bana doğru yürüdü. "Bu yüzden 
buradayım. Ortaya çıkıyorum. Fırsatı kaçırmamış olmayı umuyorum."

Kalabalık şimdi sessiz. Bekliyor.
Söz bulamıyorum. Kulaklarımda çınlayan sesin ötesinde bir şey 
düşünemiyorum. "Kaçırmadın," diye fısıldıyorum sonunda.
"Evet?" Sesi sert. Kararsız. "Evet."
Kalabalık yine coşuyor. Tezahüratlar ve alkışlar.
İnsanlar sonunda dağılmaya başlar, sohbet etmek ve çocukları tebrik 

etmek için oyalanırlar. Ebeveynler fotoğraf çeker. Babam yüzünde kocaman 
bir gülümsemeyle bağış toplar.

Jude beni sahne arkasında enstrümanları toplarken bulur. 
"Sen delisin," der.
Düzenlediğim zil kutusundan başımı kaldırmıyorum. "Bir çocuk 

konserini kaçırdın."
"Hâlâ kızgınsın."
"Üç gün ortadan kayboldun!"
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"Biliyorum." Yaklaşıyor. "Özür dilerim."
Sonunda ona bakıyorum. Kapı çerçevesine yaslanmış, ama artık kendini 

beğenmişlik yok. Sadece samimi bir pişmanlık var.
"Benimle konuşabilirdin," diyorum sessizce. "Bunun ikimiz için de çok 

karmaşık olduğuna karar vermek yerine."
"Biliyorum," diyor yine. "Korkmuştum. O adamların takım dinamikleri 

hakkında konuştuklarını ve babanın şakalar yaptığını duydum ve ben 
sadece..." Elini saçlarının arasından geçiriyor. "Seni koruduğuma kendimi ikna 
ettim. Takımı koruduğuma."

"Beni uzaklaştırarak mı?"
"Aptalca davranarak." Yanıma gelir. O kadar yakın durur ki, ona bakmak 

için başımı geriye eğmem gerekir. "Senden kaçmıyordum. Yeterince iyi 
olmadığımdan korkuyordum. Her şeyi mahvedip seni kaybedeceğimden 
korkuyordum."

"Peki şimdi?"
"Artık kaçmaktan vazgeçtim." Sesi alçak. Ciddi. "İnsanlar konuşmak 

istiyorsa, bırak konuşsunlar. Baban, kızıyla çıktığım için beni yedek 
kulübesine göndermek istiyorsa, bununla başa çıkarım. Sadece denemekten 
korktuğum için seni kaybetmek istemiyorum."

Boğazım düğümleniyor. "Üçgen çaldın." 
Gülüyor. Yumuşak ve şaşkın bir gülümseme. 
"Mükemmel."
"Sen yaptın." Çan kutusunu yere koydum. "Gerçekten sen yaptın."
Yüzümü avuçladı, başparmağıyla yanağımı okşadı. Nazikçe. Dikkatlice.

Sanki ben çok değerli bir şeymişim gibi.
"Hâlâ bana Bruiser mı diyorsun?" diye 
sordu. "Her zaman."
"İyi."
Sonra beni öper.
Öncekinden daha uzun ve daha derin. Tanıdık ama yepyeni.
Perdenin arkasından kıkırdamalar duyuyorum. Küçük sesler fısıldıyor. 
"Öpüşüyorlar!"
"Onu sevdiğini söylemiştim!"
Sonra Ivy'nin sesi kulislerden geliyor. "Bir oda tutun!" Hadley'nin 
kahkahası geliyor. "Zaten bir tane var!"
Onun ağzına karşı gülüyorum. "Küçük kasaba."
"Değişmem," diye mırıldanıyor ve beni kendine çekiyor.
Bir süre öyle kalırız. Sadece nefes alırız. Sadece var oluruz. 
"Şu müzayede tarihi hakkında," derim sessizce.
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"Ne olmuş ona?"
"Bana hala bir akşam yemeği 
borçlusun. Herkesin önünde." 
Gülümser. "Sanırım öyle."
"Cuma mı?"
"Cuma," diye kabul eder. Sonra, daha yumuşak bir sesle, "Ve cumartesi. 

Ve pazar. Ve sen istersen, ondan sonraki her gün."
Kalbim göğsümde karmaşık bir şey yapar. Müzik ritmini bulmuş gibi 

hissettiren bir şey.
"Anlaştık."
O gece geç saatlerde, toplum merkezi boşaldıktan ve babam kapıları 

kilitledikten sonra, Jude ve ben otoparktan arabalarımıza doğru yürüdük. 
Pistin ışıkları hala pencerelerden parlıyordu. Birkaç çocuk buz üzerinde, 
ebeveynleriyle birlikte antrenman yapıyordu.

Jude, geçerken cama iki kez vuruyor. Alışkanlık.
"Biliyor musun," diyorum, elimi eline sokarak, "hala piyanoda berbatın."
"Neyse ki savunmada çok iyiyim." 
"Ve öpüşmede."
"O da var." Elimi sıkıyor. "Ve görünüşe göre üçgen de." "Kibirlenme."
"Çok geç."
Kar tekrar yağmaya başlar. Yumuşak ve nazik. Her şeyi temiz ve yeni 

gösteren türden.
Arabamın yanında duruyoruz. Beni kendine çekiyor, bir kolunu belime 

doluyor, diğer eliyle hala elimi tutuyor.
"Teşekkür ederim," diyor 
sessizce. "Ne için?"
"Pencereni kıran huysuz defans oyuncusundan vazgeçmediğin için."
Göğsüne yaslanarak gülümserim. "Önemli bir anda yanımda olduğun için 

teşekkür ederim."
"Her zaman öyle olacağım," diye söz verir. "Bütün kasabanın önünde 

gülünç küçük enstrümanlar çalmak zorunda kalsam bile."
"Özellikle o zaman."
Gülüyor. Başımın üstüne öpücük konduruyor. "Bunu asla unutmayacağım, değil mi

Değil mi?"
"Asla."
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Kar yağarken orada duruyoruz, kalp atışları kulağımın altında düzenli, 
nabzım sonunda onun ritmine uyum sağlıyor.

Onun morlukları ile benim melodilerim arasında, kırık pencereler ile 
yardım amaçlı müzayedeler arasında, uzaklaşmak ile ortaya çıkmak arasında, 
kendi ritmimizi bulduk.

Ve bu ritim mükemmel.
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sekiz
. . .

Çatal bıçak takımından daha fazla flanel gömleği olan bir adamla kar yığınında öleceğim.
Bu benim kaderim. Böyle öleceğim.
Garaj yolunda duruyorum, üzerimde kazak elbise, tayt ve en güzel 

botlarım var. Bacaklarımı güzel gösteren ama buzda hiç tutunmayan küçük 
topuklu botlar. Jude "sıcak ama güzel bir şey giy" dedi, ben de doğal olarak 
mum ışıklı bir restoran hayal ettim. Belki de komşu kasabadaki İtalyan 
restoranı. Ya da şömineli steakhouse.

Bunun yerine, arkasında bir hokey sopası görünen ve yüzünde muzip bir 
gülümsemeyle kamyoneti yanaştı.

"Sıcak giyin dedin, resmi giyin demedin!" diye bağırıyorum, o kamyonetten inerken.
"Sıcak ve güzel dedim. Güzel görünüyorsun." Gözleri aşağıdan yukarıya 

doğru kayıyor. "Gerçekten çok güzel."
Soğuk havaya rağmen yüzüm kızardı. "Nereye 
gidiyoruz?" "Sürpriz."
"Sürprizlerden nefret ederim."
"Bunu seveceksin." Bana yolcu kapısını açar. Gerçek bir beyefendi 

hareketi. "Güven bana."
"Bunlar ünlü son sözler." O 
sadece daha geniş gülümsüyor.
Kamyonet, onun kolonyası ve eski kahve kokuyor. Isıtıcı sonuna kadar 

açık ama endişe verici bir tıkırtı sesi çıkarıyor. Arka koltukta bir spor çantası 
ve şüpheli bir şekilde piknik sepetine benzeyen bir şey var.

"Jude."



"Sophie."
"Neden piknik sepeti var?"
"Çünkü seni pikniğe götürüyorum."
Pencereden karla kaplı manzaraya bakıyorum. "Dışarısı eksi yirmi 

derece."
"Bu yüzden 'sıcak giyin' talimatı verdim." "Sen delisin."
"Beni bir müzayededen satın aldın. Burada gerçekten deli olan 
kim?" Haklı.
Şehri geçip, hayal ettiğim restoranları, sinemayı geçip, doğrudan buz 

pistine gidiyoruz. Yan girişe yakın bir yere park edip motoru kapatıyor.
"İş yerin önündeyiz," diyorum düz bir sesle.
"Teknik olarak bizim iş yerimiz. Sen de burada ders veriyorsun."
"Jude Blockton, sen antrenman yaparken beni tribünde oturtacaksan..."
"Sakin olur musun?" O çoktan arabadan inmiş, arkadan spor çantasını ve 

sepeti alıyor. "Hadi."
Onu içeriye takip ediyorum, botlarım beton zeminde tıklıyor. Buz pateni 

pisti boş. Tamamen boş. Buz pisti bir sahne gibi aydınlatılmış, diğer yerler ise 
loş. Hoparlörlerden hafif bir müzik çalıyor. Akustik ve tatlı bir şey.

Pistin bir ucunda, buzun üzerinde, termoslar ve tahtalara asılmış peri 
ışıkları gibi görünen bir şeylerin bulunduğu ekose bir battaniye serilmiş.

Yürümekten vazgeçiyorum.
"Bana pistte piknik hazırlamışsın."
"Sana pistte piknik hazırladım," diyor, birdenbire gerginleşerek. "Sorun 

yok, değil mi? Çok lüks değil, biliyorum ama düşündüm ki..."
"Mükemmel," diye araya giriyorum, boğazım düğümleniyor. 
"Kesinlikle mükemmel." Omuzları gevşiyor. "Öyle mi?"
"Evet." Botlarıma bakıyorum. "Ama bunların buz için tasarlanmadığını 

belirtmeliyim."
"Fark ettim." Sepeti yere koyar ve elini uzatır. "Hadi. Ben tutarım."
Öyle de yaptı. Beni dikkatlice buza yönlendirdi, bir eliyle belimi sıkıca 

tutarken, diğer eliyle benim elimi tuttu. Hemen kaydım. Beni yakaladı. İkimiz 
de



gülüyoruz.
"Ayakta durmakta berbatın," diyor.
"İnsanları sürpriz paten randevuları konusunda uyarmakta 
berbatın!" "Bu paten değil. Oturmak. Ambiyanslı oturmak."
"Zamboni dumanı kadar romantik bir şey yok."
"İşimin kokusunu seviyorsun." Beni battaniyeye doğru yönlendiriyor, 

buz üzerinde sanki hiçbir şey yokmuş gibi geriye doğru ilerliyor.
"Merkezi ısıtmayı 
seviyorum." "Yalancı."
Battaniyeye ulaşıyoruz ve minnetle çöküp bacaklarımı altına çekiyorum. 

Yanıma oturup eşyalarını çıkarıyor. Termoslarda sıcak kakao. Folyo kağıda 
sarılmış sandviçler. Ev yapımı gibi görünen kurabiyeler.

"Bunları sen mi yaptın?" diye soruyorum, hafifçe eğri büğrü bir çikolatalı 
kurabiyeyi kaldırarak.

"Finn'in kız arkadaşı yaptı. Ben moral desteği verdim." 
"Onun pişirmesini izledin."
"Çok destek oldum."
Kurabiyeyi ısırırım. Çok lezzetlidir. "Ivy'ye onun bir dahi olduğunu söyle."
"Kendin söyle. Bana bunu hiç unutmaz." Kakaoyu iki bardağa doldurur 

ve birini bana uzatır. "Ee. İlk resmi randevu."
"Mesai sonrası üçgen egzersizini de sayarsan teknik olarak ikinci." "O 
prova idi, randevu değil."
"Bana sıcak çikolata getirdin."
"Tamam. İkinci randevu." Kupasını benimkine dokundurur. "Bunu 

mahvetmemek için."
"Önemli anlarda orada olmak için," diye karşılık verdim.
İçiyoruz. Kakao mükemmel. Sıcak, yoğun ve tam da ihtiyacım olan şey. 
"Bu gerçekten çok güzel," diyorum sessizce. "Garip, ama güzel."
"Bu benim tarzım."
Bir süre oturup kakao içip sandviç yiyoruz. Bana daha önceki 

antrenmandan, Finn'in herkesi bir sonraki maç için Halloween teması 
yapmaya ikna etmeye çalıştığından bahsediyor. Ben de ona, profesyonel 
olarak davul çalmak istediğine karar veren ve evindeki her yüzeyde pratik 
yapan öğrencim Rusty'den bahsediyorum.

"Annesi beni arayıp yardım istedi," diyorum. "Görünüşe göre akşam 
yemeğinde yemek masasında davul çalıyor."

"Çocuk kendini adamış."



"Çocuğun davulları elinden alınacak."
Jude gülüyor. O gerçek, içten gülüşü, değerli bir hazine gibi 

biriktiriyorum.
Sonra ayağa kalkar ve spor çantasını bıraktığı yere doğru yürür. İki 

hokey sopası ve bir hokey diski çıkarır.
Olamaz.
"Penaltı atışları yarışması," diye duyurur. "Kaybeden bir hafta boyunca 
bulaşıkları yıkayacak." "Senin bulaşığın bile yok ki."
"O zaman kazanman iyi olur." Bir sopa uzatır. 
Ona bakarım. "Elbisem var."
"Elbisenin altında tayt giyiyorsun. Spor kıyafeti ile aynı şey." "Aynı 
şey değil."
"Korkuyor musun?"
"Kendimi rezil etmekten mi? Kesinlikle."
Gülümsüyor. "Hadi Kessler. Ne yapabileceğini göster 
bana." Sopayı alıyorum. "Bu berbat bir fikir."
"En iyi fikirler genelde öyledir."
Kaleye geçer ve bana sopayı doğru tutmayı gösterir. Elleri benim ellerimi 

kaplar ve tutuşumu düzeltir. Ne kadar yakın durduğunun çok farkındayım. 
Soğuk havada nefesinin nasıl buğulanıp buğulanmadığını. Öğretirken sesinin 
nasıl yumuşadığını.

"Sadece hafifçe vur. Fazla düşünme."
Çubuğu hafifçe vuruyorum. Puck yaklaşık bir metre 
kayıyor ve duruyor. "Berbat," diyor.
"Ben piyano öğretmeniyim, hokey oyuncusu 
değil!" "Tekrar dene."
Tekrar deniyorum. Bu sefer gerçekten temas kuruyorum ama puck sola 

sapıyor, kaleye hiç yaklaşamıyor.
"Daha iyi," diye yalan söylüyor.
"Berbat bir yalancısın."
"Peki. Bu da çok acınasıydı."
Beş kez daha denerim. Her deneme bir öncekinden daha kötü olur. Buzda 

kayıyorum. Sopam puck yerine buza çarpıp duruyor. Bir ara dengemi 
tamamen kaybediyorum ve Jude yüzüstü düşmeden beni yakalamak zorunda 
kalıyor.

"Bu çok utanç verici," diyorum, karnım ağrıyana kadar gülerek. 
"Bu hafta yaşadığım en iyi eğlenceydi."
"Senin için performans sergileyebildiğime sevindim."



"Bir deneme daha," diyor. "Bu sefer gerçek. Sana ipuçları vereceğim."
Arkamda durur, kollarını bana dolanır, ellerini benim ellerimin üzerine 

koyar. Omuzlarımızdan kalçalarımıza kadar birbirimize yapışırız. Sırtımda 
kalp atışlarını hissedebiliyorum.

"Kaleyi görüyor musun?" diye kulağıma 
fısıldadı. "Evet."
"Puck'a bakma. Gitmesini istediğin yere bak." "Bu çok Zen'ce."
"Ben çok yönlü biriyim."
Birlikte şut atıyoruz. Puck düz ve doğru bir şekilde, sanki o gerçekten 

savunma yapıyormuş gibi, onun olacağı yerin hemen yanından geçip ağlara 
giriyor.

Zıplayarak bağırıyorum. "Gol attım! Gördün mü? Gol attım!"
Yavaş ve dramatik bir şekilde alkışlıyor. "Bayanlar ve baylar, Sophie 

Kessler, geleceğin NHL yıldızı."
"Şimdi ödülümü alıyorum."
"Kupanın benim bulaşıklarımı yıkaması 
gerekmiyor." "Şimdiye kadarki en iyi 
kupa."
Atışını yapmak için kayarak yaklaşır. Mükemmel bir şekilde hizalanır. 

Sonra tamamen ıskalar. Puck neredeyse hiç hareket etmez.
Gözlerimi kısarım. "Sen attın." 
"Kanıtlayamazsın."
"Beni kazanmana izin verdin."
"Belki de sadece gülümsemeni görmek istedim." Kayarak yaklaşır. "İşe 

yaradı mı?"
"Sen imkansızsın."
"Seni öpmeme izin 
verecek misin?" "Henüz 
değil."
Birbirimize gülümsüyoruz. An uzayıp gidiyor. Mükemmel, imkansız ve 

tam da doğru.
"Şimdi?" diye soruyor.
"Belki."
Aramızdaki mesafeyi kapatıyor. Beni yumuşak ve tatlı bir şekilde 

öpüyor. Geri çekildiğinde gözleri parlıyor.
"Kaybetmeye değer," diye mırıldanıyor.
Battaniyenin yanına geri dönüp, taze kakao ile yerleşiyoruz. Yanaklarım 

soğuktan ve gülmekten kızarmış. Saçları şapkadan dolayı dağınık. İkimiz de 
biraz nefes nefeseyiz.



"Çok korktum," diyor aniden. Ona 
bakıyorum. "Neden?"
"Daha başlamadan bunu mahvederim diye. Herkesi dışlamaya geri 

dönerim ve sen benden vazgeçersin diye."
Göğsüm sıkışıyor. "Ben yapmazdım."
"Artık bunu biliyorum." Elimi tutar, parmaklarımızı birbirine geçirir. 

"Sen benim için iyisin. Gürültüyü durduruyorsun."
"Gürültü mü?"
"Kafamdaki. Tüm şüpheler, korkular ve yeterince iyi olmadığımı 

düşündüğüm şeyler." Bana bakar. "Seninleyken, her şey sessiz. Güzel bir 
sessizlik."

Ona yaslanıp başımı omzuna dayıyorum. "Sen de bana iyi geliyorsun. 
Sessizliği dolu hissettiriyorsun."

"Bu çok şiirsel." 
"Bazen böyle anlarım 
olur."
Bir süre öyle oturduk. Sadece nefes alıp verdik. Sadece 
var olduk. Sonra ekledim, "Ayrıca, bakması da hoş."
Gülüyor. "Sen de, Bruiser." 
Başımı kaldırıyorum. 
"Anlamadım?"
"Ne? Sana takma ad takamaz mıyım?" "Bu 
benim sana taktığım takma ad!"
"Paylaşmak önemsemektir."
"Bu benim için bir takma ad olarak hiç mantıklı değil." "Sen 
sert birisin. Ego'mu birçok kez incittin."
Yine gülüyorum. Elimde değil. "Bu asla geçmeyecek, değil mi?" "Hiç 
şansı yok."
Aniden ayağa kalkar ve elini uzatır. "Benimle dans et." "Buz 
üzerinde mi?"
"Güven bana."
Elini tutuyorum. Beni ayağa kaldırmasına izin veriyorum. Bir kolunu 

belime doluyor, diğer eliyle elimi tutuyor. Işık zincirlerinin altında yavaşça 
daireler çizerek hareket ediyoruz, dans etmekten çok sürünerek ilerliyoruz, 
ama önemli değil.

Müzik daha yavaş, daha romantik bir parçaya geçer.
"Ritim duygusu olmadığını söyleyen biri için," diye fısıldıyorum, 

"benimkini mükemmel buldun."
"İyi bir öğretmenim vardı."
Beni tekrar öper. Bu sefer daha uzun. Emin, kararlı ve umut dolu.



Sonunda ayrıldığımızda, peri ışıkları hala arkamızda parıldıyor, elim 
onun elinde sıcak. Kamyonetin ısıtıcısı tüm yol boyunca gürültü yapıyor ama 
umurumda değil.

Çünkü eve taşındığımdan beri ilk kez her şey tam olarak doğru geliyor.



epilog
.

ALTINCI AY sonra
Görünüşe göre, yerel bir kahramanla çıkmak, insanların size bekar olup 

olmadığınızı sormayı bırakıp, onlara bilet bulup bulamayacağınızı sormaya 
başlaması anlamına geliyor.

Cuma gecesi maçlarına, cumartesi sabahı kreplere ve Jude'un kendi evi 
olmasına rağmen hokey bandını mutfak tezgahımda bırakmasına tamamen 
kendimi kaptırdım. Sadece bizdik.

Bobcats hala kazanıyor. Jude hala sanki bunun için doğmuş gibi savunma 
oynuyor. Ama bağış toplama etkinliğinden sonra beklenmedik bir şey oldu. O 
koçluk yapmaya başladı.

Önce gençlik ligi ona teklifte bulundu. Sonra babam da işin içine girdi. 
Sonra bir şekilde bu, çocuklara hokey dersleri ile müzik ritim eğitimi 
birleştiren "Blades & Beats" adlı bir topluluk girişimi haline geldi. Jude paten 
ve sopa kullanmayı öğretiyor. Ben ritim kısmını üstleniyorum. Kaotik ve 
gürültülü, tam da Briarwood'u ev gibi hissettiren türden bir şey.

İkimiz de bundan çok heyecan duyuyoruz. Aslında bayılıyoruz.
Ta ki ligin halkla ilişkiler ekibi "The Heart of Briarwood" adlı tanıtım 

belgeselini çekmek için gelene kadar.
"Ben bunun için kaydolmadım," diye mırıldanıyor Jude, kamera ekibinin 

pistin etrafına ışıkları kurmasını izlerken.
"Sen bir form imzaladın," diye 
hatırlatıyorum ona. "Ben bunun bir 
feragatname olduğunu sanmıştım."
"Bu bir yayın izniydi."



Kaçış yollarını hesaplıyor gibi görünüyor.
PR direktörü, Monica adında, elinde bir klips tahtası olan ve aşırı hevesli 

bir kadın, ellerini çırpıyor. "Tamam, Jude! Çocuklarla çalışırkenki halini 
çekeceğiz. Doğal davran yeter!"

"Doğal," diye tekrarladı düz bir sesle.
"Evet! Normalde olduğun gibi!" 
"Ben normalde böyleyim."
Monica'nın gülümsemesi gerginleşir. "Belki biraz daha enerjik olabilirsin?"
Gülmemek için dudağımı ısırıyorum. Jude gözlerimi yakalıyor ve bana 
sert bir bakış atıyor. "Gülümse, Bruiser," diye fısıldıyorum.
"Gülümsüyorum."
"Bu bir tehdit."
"Aynı şey."
Çocuklar gelir ve kaos hemen başlar. Emma tam hokey kıyafeti ve bir 

tutu giymiş. Rusty nedense davul çubukları getirmiş. Lily ve Kayla aynı 
formayı giymişler ama zıt renkli kasklar takmışlar, bu da annelerinin renk 
kodlama sisteminin tüm amacını boşa çıkarıyor.

"Tamam, millet!" diye seslenir Monica. "Koç Jude'un size temel paten 
kaymayı öğretmesini çekeceğiz. Kendiniz gibi davranın!"

Kendileri olmak bir felaketle sonuçlanır.
Beş dakika içinde, bir çocuk geriye doğru kaymaya çalışırken düşer ve 

iki çocuğu da bowling pini gibi devirdi. Bir diğeri, "daha iyi sonuç vereceğini 
düşündüğü" için müzik dersinden aldığı üçgen çubukla puck'ı vurmaya çalışır. 
Ve bir şekilde, Rusty bariyere o kadar sert çarpar ki, sprinkler sistemini 
tetikler.

Pistin yarısına su yağar.
Kamera ekibi ekipmanlarını korumak için çabalıyor. Çocuklar çığlık 

atıyor ve gülüyor. Monica kariyer seçimini yeniden gözden geçiriyor gibi 
görünüyor.

Ben kenarda, ikiye katlanmış, nefes alamayacak kadar gülüyorum.
Jude kaosun ortasında duruyor, saçlarından su damlıyor ve kameraya 

bakarak ciddi bir ifadeyle "Bu yüzden savunma oynuyorum" diyor.
Monica bile buna gülüyor.
Sonunda fıskiyeleri kapatıyorlar. Ekipmanları havluyla kuruluyorlar. 

Tekrar deniyorlar.
Bu sefer daha iyi gidiyor. Jude, Emma'nın duruşunu düzeltmeye 

çalışıyor. Rusty'nin tutuşuna yardım ediyor. İkizlere puck'ı nasıl ileri geri 
paslayacaklarını gösteriyor.



Sabırlı, net ve bu konuda şaşırtıcı derecede iyidir. Küçük çocuklardan biri 
sinirlenip bırakmak istediğinde, Jude çömelir ve çocuğu gülümsetip tekrar 
denemesini sağlayan bir şey söyler.

Kameralar her şeyi yakalar.
Daha sonra Monica ikimizi de bankın yanında köşeye sıkıştırır.
"Harikaydı!" diye hayranlıkla söyler. "Bunu ligin yeni topluluk girişimi 

için bir reklam filmine dönüştüreceğiz."
Jude dehşete kapılır. "Ben bunun için anlaşmadım."
"Tarihte ilk kez kamera karşısında gülümsedin," diyorum ona. "Bunu 

kaçırmayacaklar."
"Senin altı yaşındaki çocuğa sopayı nasıl tutacağını öğrettiğin görüntüyü 

kullanmak istiyoruz," diye devam eder Monica, "Sophie arka planda ritmi 
sayarken. Bu altın değerinde. Saf altın."

"Slogan ne?" diye soruyorum, çünkü Jude'un kaçmak üzere 
olduğunu görebiliyorum. Monica gülümsüyor. "Koç Bruiser: Kalbin 
Buzla Buluştuğu Yer."
Kendimi kaybettim. Tamamen kendimi kaybettim. O kadar çok 

gülüyorum ki oturmak zorunda kalıyorum.
Jude bana bakıyor. "Onlara takma adını söyledin." 
"Kesinlikle söylemedim!"
"Finn söyledi," diye Monica neşeyle itiraf eder. "Ama bu mükemmel! 

Sert ama cana yakın. Erkeksi ama şefkatli."
"Alaska'ya taşınıyorum," diye duyurur Jude.
"Bana hala son paten bahsinden borcun var," diye hatırlatırım. 

"Sözleşmeye göre kalmak zorundasın."
"Bu yasal olarak bağlayıcı 
değil." "Deneyin bakalım."
Bir hafta sonra, tüm kasaba video galası için buz pistinde toplanır. Buzun 

üzerine bir projektör kurmuşlar. Sandalyeler ve sıcak kakao getirmişler. Sanki 
yeniden bir bağış toplama etkinliği gibi, ama bu sefer daha fazla heyecan var.

Işıklar kararır. Video başlar.
Aslında çok güzel. Görüntülerde çocuklar paten kaymayı öğreniyor, 

gülüyor, düşüyor, tekrar kalkıyor. Jude'un sabırlı ve cesaret verici olduğu 
görülüyor. Birisi ritmi yakaladığında arka planda benim sesim "aferin" 
dediğinde gülümsediği görülüyor.

Kalabalık videoyu büyük bir ilgiyle izliyor. Ebeveynlerin gözleri 
doluyor. Çocuklar ekranda kendilerini gösterip kıkırdıyorlar.



Son sahnede Jude, bir çocuğun yanında çömelmiş, çocuk ritmi sayarken 
o da bir çubukla üçgeni vuruyor. İkisi de yoğun bir şekilde konsantre oluyor. 
Sonra birlikte ritmi tutturuyorlar ve ikisi de gülümsüyor.

Slogan beliriyor: "Ritmini bul. Kalbini bul. Briarwood Bobcats."
Salon alkışlarla çınlıyor.
Jude inliyor ve başını ellerinin arasına 
gömüyor. "Bunu asla unutamayacağım," diye 
mırıldanıyor.
"Hayır," diyorum neşeyle, ona yaklaşarak. "Resmi olarak sağlıklı birisin."
"Bu senin suçun."
"Benim hatam mı? Seni çocuklarla iyi 
geçinmeyi öğretmedim." "Beni yumuşak başlı 
yaptın."
"Sen her zaman yumuşaktın. Ben sadece bunu göstermen için sana yardım ettim."
Kolunu belime doladı ve beni kendine çekti. "Onların beni gülümserken 

yakalamalarının sebebi sensin."
"Benim durduramamamın sebebi sensin."
Herkesin önünde beni öper. Kalabalık tekrar alkışlar. Çocuklar ritim 

tutarak üçgenlerini çalmaya başlarlar, bu hemen kaosa dönüşür ama nedense 
mükemmel hissettirir.

Finn arkadan bağırır, "Şuradaki Hollywood'a bakın!"
Jude, sırıtmak için biraz geri çekildi. "Aslında Koç Bruiser."
Daha sonra, kalabalık dağıldıktan ve çocuklar ebeveynleri tarafından 

alındıktan sonra, ortalık tekrar sessizleşir. Buzdaki ışıklar yumuşak ve mavi 
bir şekilde parlar. El ele yürürken, hala sopa çalışması yapan birkaç kişi 
geçeriz.

"Artık bir reklamın yıldızı olduğunun farkındasın, değil 
mi?" diyorum. "Bunu senin için yaptığımı biliyorsun, 
değil mi?"
"Tabii. Benim için. Sana Üçgen Adam diyen altı yaşındaki çocuk için 
değil." "Çocuğun iyi sezgileri var."
Birinin üçgeni bıraktığı nota sehpasının önünden geçiyoruz. Jude onu 

alır, çubuğu kapar ve bir kez vurur.
Gülüyorum. "Hala ritimde."
"Sadece sen sayarken."
Üçgeni yere bırakıp tekrar elimi tutar. Çıkışa doğru yürürüz, arkamızda 

buz pistinin sesi gece sessizliğine karışır.
"Ne anladım biliyor musun?" diyor.



"Ne?"
"Buz üzerinde her zaman ya vuruyorum ya da vuruluyorum. Bizim 
tempomuzu seviyorum." Yürümekten vazgeçiyorum. Ona bakıyorum. 
"Bu şaşırtıcı derecede şiirseldi."
"Bazen böyle anlarım olur."
"Bu cümleyi önceden çalışmıştın, değil mi?" "Belki."
Onu öpüyorum. Uzun, tatlı ve umut dolu bir öpücük.
"Bilgin olsun," diye fısıldıyorum dudaklarına, "Seninle sonsuza kadar 

aynı tempoda devam edeceğim, Bruiser."
"İyi," diyor. "Çünkü ben hiçbir yere gitmiyorum."
Ve benimle birlikte bu küçük kasabada kalmak istemesi beni çok mutlu ediyor.

Umarım Jude ve Sophie'ye aşık olmuşsunuzdur!
Lütfen buraya yorum bırakın!

Bu süper eğlenceli aşk hikayelerinden herhangi birini kaçırdıysanız, şimdi 

alabilirsiniz! Eski sevgilimle kanat açmak - Bree Livingston

şeker, buz ve her şey güzel - Kristen Iten 

romantizm oyun kitabı - Liwen Y. Ho

aşk ve diğer cezalar - Laney Kate

https://alsoby.me/r/amazon/B0FMZ7MX2C?fc=us&ds=1
https://alsoby.me/r/amazon/B0FN29CTJS?fc=us&ds=1
https://alsoby.me/r/amazon/B0FMZF58QM?fc=us&ds=1
https://alsoby.me/r/amazon/B0FN16NYSR?fc=us&ds=1
https://alsoby.me/r/amazon/B0FN12492Q?fc=us&ds=1


daha fazlasını oku april'ın tatlı spor 
romantik komedisi



Austin Stars Serisi



Kısa Romantik Komedi Kitapları

Kitap 1 - Pitching  for Keeps 
Kitap 2 - Catching  Her Heart 

Kitap 3 - Breaking  Coach's Rules

Ve bu kitap ÜCRETSİZ - Kaosu Durdurmak

https://geni.us/vBQU
https://geni.us/2t3CVL
https://geni.us/BEARItF
https://dl.bookfunnel.com/9lwqpz6rko


april hakkında

April K. Murdock hayatının büyük bir bölümünde sporu sevmiştir. Kendisi atletik bir yapıya sahip olmasa 
da, kardeşi, kuzenleri ve arkadaşlarının spor yapmasını izler ve hepsini yüksek sesle desteklerdi.

Tatlı romantizm yazarı olarak, tüm bu eğlenceyi paylaşmak için spor romantik komedi kısa öyküler eklemek mantıklı geldi.
İşte bunlar, şimdiye kadar yaptığım çalışmaların meyveleri.

Onu, tatlı küçük kasaba kovboy romantizm yazarı April Murdock olarak da tanıyor olabilirsiniz. 
April'ın diğer kitaplarıyla ilgileniyorsanız, bunları Amazon'da bulabilirsiniz.

https://geni.us/fAo0x
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