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Mario Delgado Aparaio, 1949 yılında, Uruguay'da, tarım işçi­
liğiyle geçinen bir ailenin oğlu olarak doğdu. Hem araştırma­
cı-gazeteci hem de yazardır. Beş öykü kitabı vardır: Causa de 

buena muerte (İyi Bir Ölüm Nedeni), Las llaves de Francia 

(Fransa'nın Anahtarı), Querido Charles Atlas (Sevgili Charles 
Atlas), La leyenda del Fb.bulosi.simo Cappi y otra.s historias 

(Meşhur Cappi'nin Efsanesi ve Başka Öyküler), El canto de la 

corvina negra (Kara Kuzgunun Şarkısı). Çeşitli edebiyat ödül­
lerine layık bulunmuş altı romanın da yazarıdır: El dia de 

cometa (Kuyruklu Y ıldız Günü), Johnny Sosa'nın Şarkısı 

(Municipal de la Literatura Montevideo Ödülü), Par mandato 

de madre (Annenin Emriyle; Foglia de la Novela Ödülü), 
Alivio de Luto (Yas Avuntusu) ve No robarcis las botas de los 

muertos (Ölülerin Ayakkabılarını Çalmayacaksın; her ikisi de 
Bartolome Hidalgo Ödülü), Estado de Gracia (Nezaket Hali). 
Yapıtları İspanya ve Latin Amerika ülkelerinde büyük ilgi 
görmüş, Portekiz'de, İngiltere'de, Fransa'da, Almanya'da, Hol­
landa'da, Yunanistan'da ve Bulgaristan'da basılmıştır. Alivio 

de Luto 1999 yılında çok prestijli Rômulo Gallegos Ödülü'nün 
finalisti olmuştur. Yazar 2001 yılında Terrible Ojos Verdes 

(Korkunç Yeşil Gözler) adlı öyküsüyle Radio Francia Inter­
national'in Juan Rulfo adına her yıl düzenlediği yarışmada 
Instituto Cervantes Ödülü'nü almıştır. Aparaın, halen Mon­
tevideo'da gazetecilik yapmaktadır. 

Deniz Caoefe, 1956 yılında Ankara'da doğdu . Y üksek öğreni­
mini Hacettepe Tıp Fakültesi'nde, Oslo Üniversitesi Tıp ve 
Felsefe bölümlerinde tamamladı. Norveç'te on üç yıl tıp dok­
torluğu yaptıktan sonra, 1991 yılında İstanbul'a dönerek 
Norveççe, İngilizce ve Eski Yunan dillerinden çeviriler yap­
maya başladı. İlk yıllarda ağırlığını felsefi metinlerin oluştur­
duğu çevirileri zamanla klasik ve çağdaş Batı edebiyatına 
yöneldi ve bu alanda pek çok yapıtı dilimize kazandırdı. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ÖNSÖZ 

JOHNNY SOSA İLE KARŞILAŞMA 

Latin Amerikalı şairlerin en büyüğü, Brezilyalı 
Guimariies Rosa şöyle yazar: "Hikayeler sadece anlatı­
cının ağzından dökülmezler, onu şekillendirirler de: 
Anlatmak direnmektir." Aralarında Carlos Liscano, 
Leonardo Rosiello ve Mario Delgado Aparain'in göze 
çarptığı Uruguaylı yeni yazarlar kuşağına parmakla­
rındaki alyans kadar uyan bir açıklama. 

Latin Amerika' da, diktatörlüklerin karanlık on yıl­
ları süresince, asker botlarının kendilerini edebiyat ve 
yazarlarla başkalarına gösterdiği bir ülke varsa, o da 
Uruguay'dır. Uruguaylı tüm yazarların hapis yattığını, 
işkenceden geçtiğini ya da sürgünde yaşadığını söyle­
mek mümkündür. Uruguay'daki üniformalı barbarlığı 
kazasız belasız atlatanların sayısı bir elin parmaklarını 
geçmez, onlar da tek bir hece bile yazamamışlardır; 
çünkü bir diktatörlük için yazmak isyan etmekle eşan­
lamlıdır. 

Mario Benedetti, Cristina Peri Rossi, Eduardo Ga­
leano, Marta 'fraba, Ana Luisa Valdes, Angel Rama, 
Leonardo Rossiello sürgün yaşamak zorunda kalmış­
lardır. Mauricio Rosencoff ve Carlos Liscano adı aykırı 
bir hapishanede on beş yıllarını tüketmişlerdir: Özgür-
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lük. Mario Delgado Aparain gazeteci olarak köylerde 
dolaşmış, bir yandan da öyküleri için malzeme topla­
mıştır. Bu yazarlar elbirliğiyle Uruguay edebiyatını 
canlı tutmuşlardır; yalnızca bu da değil, bu ülkenin 
edebiyatını tüm Latin Amerika'nın fikir yönünden en 
zengin edebiyatlarından biri haline getirmişlerdir. 

1993 yılının Kasım ayına dek Mario Delgado Apa­
rain'in sadece bir öykü kitabını okumuştum: El Dia del 

Cometa (Kuyruklu Yıldız Günü), o zamandan beri adı 
aklımda kalmıştı ve yazarın başka yapıtlarını araştır­
dıysam da, bir türlü elde edememiştim. Bir gün trenle 
Frankfurt'tan Hamburg'a giderken karşıma tanımadı­
ğım bir çift oturdu. Oturur oturmaz da çantalarından 
bir kitap çıkartarak dört gözle okumaya koyuldular. 
Öylesine kendilerini kaptırmış, haz alarak okuyorlardı 
ki imrendim, böylece kibarlığı elden bırakarak kitabın 
adını olsun görebilmek için başımı uzattım. Okurlar 
benim karşımdaki çift gibi olunca böyle yapmaktan 
başka çare var mı: şu kitaplarını kaplayan özenli tipler. 
Onlar ellerindekini tadına vara vara okurlarken ben 
Heidegger'in korkunç bir biyografisine dikkatimi ver­
meye çalışıyordum, amacım zayıf genel kültürümü mü 
beslemekti, kendimi cezalandırmak mı, bilemiyorum 
doğrusu. 

Onlar okuyorlar, kimi zaman ciddi bir ifade takını­
yorlar, bazen de gülüyorlardı. Bir süre sonra gezici bar 
vagona girdi, ben de Uruguaylıların o yumuşak 
İspanyolca'sıyla ne sipariş edeceklerini tartışmalarını 
dinledim. Kadın kahve dedi, adam da aynı fikirdeydi. 

"Siz Uruguaylı mısınız?" diye sordum. 
Tanıştık. Uruguaylı çift Stokholm yolunda, Alman­

ya'yı bir baştan bir başa kat ediyorlardı. Biraz sohbet­
ten sonra İsveç'te ortak arkadaşlarımız olduğunu keş­
fettik, kahve unutuldu ve bir şişe şarap ısmarladık. 

"Latin Amerikalı olduğunuzu düşünmedim. O ka-

8 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



dar ciddi bir ifadeniz var ki," dedi kadın. 
"Evet, bize ekşi bir suratla bakıyordunuz, tıpkı bir 

Alman gibi," diye ekledi adam. 
O zaman o kadar ilgiyle okuduklarının ne olduğu­

nu öğrenmek için meraktan öldüğümü söyledim. Böy­
lece ilk kez Johnny Sosa'nın Şarkısı 'nı elime aldım. 

Hamburg'da ayrıldık, eve gidince ilk iş Madrid'de­
ki kitapçıma yazarak kitabı sipariş ettim, çok bekle­
mem gerekmedi, birkaç saat sonra edebiyat ajansım 
beni arayarak az önce eline bir kitabı geçen Mario Del­
gado Aparaın adında Uruguaylı bir yazarı tanıyıp tanı­
madığımı sordu. 

Ertesi gün Johnny Sosa'nın Şarkısı 'nın ilk sayfası­
nı çevirdim ve kitabı bitirdikten epey sonra bile elim­
den bırakamadım. Hamburg'daydım ama sadece görü­
nüşte. Çok güçlü ve gerçekliğe baskın bir şey, belki de 
muhteşem anlatılmış o öykülerin gerçekliği beni Mos­
quitos adlı bir yere götürmüştü, yanımda "kerpiç duva­
rın çatlağından dışarıya bakarak çocukların kaygısıyla 
seher vaktinin o verimli saatinin gelmesini bekleyen" 
iri yarı bir zenci vardı, bana Latin Amerika vakarının 
onca beklenen romanını uzatıyordu. 

Bu satırları yazarken romanı anlatma arzuma güç 
bela karşı koyabiliyorum -bunu pek çok kez yaptım­
çünkü Mario Delgado Aparain'in tarzı insanı edebiya­
tın sözlü geleneğine dönmeye yöneltiyor. Bu yüksek 
sesle okunması gereken bir roman. Bir Şair'in düşün­
düğü bir roman ve aynı zamanda dokunaklı bir epik 
şiir. 

Bir romanın kalitesini belirlemek için gerekli de­
ğerlendirmeler her zaman keyfidir, bir sanat yapıtının 
kişiye vereceği estetik haz okurun ruh haline bağlıdır. 
Johmıy Sosa'nın Şarkısı da işte bize bu belirsizlik ve 
umutsuzluk günlerinde geldi, kimileri tarihin sonun­
dan, ütopyaların ölümünden söz ediyor, insanoğlunun 
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gururu herkesin gözü önünde yapılan bir açık artırmada 
satılıyor; ancak Mario Delgado Aparain'in kişileri -hü­
zünlü, şifa bulmaz bir hayalperest olan siyahla, onun ka­
mıştan yeni süzülen kahverengi şeker kıvamında ve ta­
dındaki sarışın sevgilisi- bizleri soyluluğun mümkün, 
gururun gerekli, sadakatin elzem ve öz-saygının en de­
ğerli dava olduğu bir coğrafyaya götürdüler. 

Julio Cortazar -bu roman ellerine ulaştığında ölü­
münün tam on yılını doldurmuş olacak- derdi ki edebi­
yatın en önemli işlevi işbirliği/suç ortaklığı köprüleri 
kurmaktır. Hiç kuşkum yok ki siz de Johnny Sosa'nın 
büyük macerasının yoldaşı olacak, bir bardak içki iç­
mek ve sohbet etmek için Mario Delgado Aparain'in 
yanında olmak isteyeceksiniz, bu sohbetin konusu es­
tetik özellikler ya da romanının tarihi kesinliği falan da 
olmayacaktır; başkişisinin talihsizliğini ve mutsuzlu­
ğunu açıkça paylaşmaktan söz edeceksiniz. 

Artık siz de fark etmişsinizdir ki ben Johnny Sosa'­

nın Şarkısı'nın bağımlısıyım, taraftarıyım. Artık siz de 
bir şekilde Mario Delgado Aparain ile ilk karşılaşma­
mın suç ortağısınız, şunu da eklemeliyim ki aslında 
birbirimizi hiç görmedik ve birbirimize sabahlara ka­
dar içip sohbet edeceğimiz geceler borçluyuz. Sizler de 
suç ortaklarının bu toplantısına hoş geldiniz sayın 
okurlar; baylar bayanlar. 

Mario Delgado Aparain'in bu yapıtını sunmak iste­
diğim zaman, bunu tüm Latin Amerikalı yazar dostla­
rım adına yaptım, çünkü yapıtı hiçbir zaman açıkça or­
taya koyamadığımız, ama her ne pahasına olursa olsun 
anlatmaya çalıştığımız, kabulü zorunlu bir estetik esa­
sın parçasıdır: Latin Amerika'nın sözde büyülü gerçek­
liğin sularını izlemeyen edebi yapıtlarıyla özdeşleşen o 
dokunaklı, insanı hasta edecek kadar dokunaklı karak­
teriyle ilişkimizi kesecek romanlar yazmak. 

Carlos Liscano ve pek çok yapıtını kaçırdığım Pa-
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co Ignacio Taibo II gibi Johnny Sosa'nın Şarkısı'nın ya­
zarı da 1949 yılında doğmuş. Görünüşe göre hiç de fe­
na bir hasat değil. Bizler ne özlemin o kıvamlı, yapış 
yapış şarapları gibiyiz ne de keskin sirkeye dönüşme­
nin bizi daha ilginç kıldığını zannediyoruz. Bizler, ve 
hepimizden çok da Mario Delgado Aparain, diktatör­
lüklerin yeraltı zindanlarından mizahı gün yüzüne çı­
kartıyor, onu kurtarıyoruz. 

Yazımı bitirirken, romanın sonuna tek başına var­
ma hazzınıza kesinlikle engel olmadan tüm sevincimle 
şunu belirtmek isterim ki, elinizdeki bu baskı ve öz­
gürlük parabolü, bir Latin Amerikalı tarafından yazıl­
mış, iyilerin golü atıp da maçı kazandığı ilk hikayedir. 

Luis Sepulveda1 
Paris, 1995 Ocak 

Çeviren: Pınar Savaş 

' Şilili yazar I..uis Sepulveda'nın Dıiııyaıwı Soııııııdaki Dıiııya (1993), Aşk Ro­

moııları Okııyaıı İhtiyar ( 1993). Boga Gıireşçisiııiıı Adı 0999), Paıagonya Eksp­
resi (2001!. Dııygıısal Bir Kotiliıı Giiıılügii (2002) adlı romanları ve Martıya 
Uı;ıruıyı Öğreten Kedi (1999) adlı çocuk kitabı Can Yayınları'nca yayınlarımıştır. 

l ı 
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Özgür olmalıyım ben 
seninle bir ağacın altında. 
Ama ben yalnız bir insanım 
yalnız bir zenci, 
ve ... sen bebeğim" 
("I need to be free 
with you under the tree 
But 1 am an only man 
an only black man 
and .... you baby") 

"Ay nid tubi fri 
vit yu ander dı tri 
Bat ayem en only man 
en only blak man 
an ... yu, beiby" 

"Melancholy on Your 

Knees" 
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Kara derili Johnny Sosa'nın, gözlerini kerpiç 
duvardaki çatlağa dikerek bir çocuk gibi hevesle Şa­

fağın Verimli Saati programını bekleyerek heyecan 
içinde kaldığı son günler olmalıydı. 

İnce çatlağa diktiği uykulu gözleriyle, Mosqui­
tos'un son evlerinin mavi siluetlerini gerçekten gö­
rebilmekten çok hayalinde canlandırdığı anlardı 
bunlar. Hiçbir yere gitmeyen kuzey yolu boyunca di­
zili bu evler, ökaliptus ağaçlarının delice çırpınışları 
arasında, neredeyse bir görünmezlik pelerinine sa­
rınmışçasına bulanıklaştıklarında biçimlerini öyle­
sine yitiriyorlardı ki, Johnny'nin duvardaki aralığa 
diktiği gözlerini zorlaması ve uykulu, çatlak bir ses­
le kendi kendine önünde bir belirip bir kaybolan 
tablodakilerin evler mi, gölgeler mi, yoksa kamyon­
lar mı olduğunu sorması gerekiyordu. 

Bazen karanlık öylesine yoğun olurdu ki, çat­
laktan baktığında ne kadar uğraşırsa uğraşsın hav­
lamalarından yerlerini tahmin edebildiği tanıdık kö­
peklerden başka hiçbir şey göremezdi ama bu bile 
ona yeterdi. Manzara böyle olduğunda, hava da iyi­
ce bozmuşsa, ellerini taze ve sıcak mate, 1 ayaklarını 
da içinde su kaynattığı çaydanlıkla ısıtarak cüce 

' Hem su kabağından yapılan maşrapanın hem de maşrapanın delikli kapağına ta­
kılan bir kamışla içilen yeşil çayın adıdır. Mate bitkisinin yaprakları dövülerek 
maşrapanın içine konur ve üzerine sıcak su doldurulur. Çay metal bir kamışla şe­
kerli ya da şekersiz içilir. Bir grup arasında elden ele dolaştırılarak içildiği rte olur 
(Ç.N.l 
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sandalyesine yerleşir, gözlerinden kapalı olanıyla 
ıiiyalara dalmışken açık olanıyla da gölgeleri evlere 
ya da kamyonlara dönüştürecek olan gizemi çözmek 
için çatlağı inceleyerek, çift pilli Spika radyosunu 
açıp ıiiyalardan silkinme zamanı gelinceye kadar 
beklerdi. 

O andan başlayarak saat yediden sekize kadar, 
çuval bezinden yapılmış perdenin öteki tarafında 
uyuyan sarışın Dina uykusunda konuşur, rahatsız 
edecek hiç kimse ya da hiçbir şey olmaz ve Johnny 
bir ayindeymişçesine kendini Lou Brakley'in yaşam 
öyküsünü dinlemeye bırakır; kendi yaşamının da 
benzer bir öyküye dönüşmesinin ne kadar zaman 
alabileceğini tahmin etmeye çalışırdı. 

Son bölümlerde anlatılan olaylardan cesaret bu­
lan Johnny, ikisinin çocukluklarının belli yanlarının 
birbirini andırdığını düşünüyordu. Johnny'nin se­
kiz yaşındayken Austin'de düzenlenen bir yaz festi­
valindeki şarkı yanşmasına katılarak bir gitar ka­
zanmışlığı yoktu gerçi, büyük sanatçı Lou gibi gün­
düzlerini aylak aylak dolaşarak, gecelerini de salaş 
barlardan birinde dayak yiyerek geçiren alkolik bir 
babası ve tüm gün evde ütü yaparak onun yolunu 
gözleyen bir annesi de olmamıştı. Johnny böyle ya­
şamlann yalnızca Lou Brakley'inki gibi bir ülkede 
şekillendiğini düşünüyordu. Burada çocukların on­
on iki yaşlarındayken festivallere katılmaları, mü­
ziklerinin kaydedilmesi söz konusu değildi. Ülke ça­
pında festivaller yoktu, yarışmaları kazananların 
ünlenmeye başlamasıyla adlarını duyar olduğu, 
Cary Grant'ın oğullarının takıldığı The Titans ya da 
Shangri-La gibi mekanlarda, Gold Coast kumsalla­
rındaki uzak tatil yerlerinde müzik yapma şansı da 
olamazdı. 
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Ağzı milanesa1 dolu muzısyen avcısının, altın 
gırtlaklı bir melek olarak ün yaptığını duyduğu 
Johnny Sosa adında birini arayıp bulmak için 
Mosquitos'a kadar gelip Euskalduna adlı barda in­
sanlara sorular sorması da pek olası değildi. Böyle bir 
şey olmuş olsaydı, Melias Churi'nin radyoda anlattı­
ğı, bir Siyah'ın düşlerine, bir Siyah'ın duygusallığına 
sahip, Siyah sesli ama elbette beyaz olması zorunlu 
birini aramak için iki yılını harcamış bir adam tara­
fından nasıl keşfedildiğine dair efsaneye kendini uy­
durmak Johnny için çok kolay olacaktı. 

"Mosquitos'da hiç olmaz böyle şeyler," diye gü­
lerek çıkıştı kendine, yalnız başına dikildiği mutfa­
ğında. Tek nedeni Siyah olmasıydı. Ve bununla Lou 
Brakley'le arasındaki bütün benzerlikler son bulu­
yordu. Kendi kaydını yapabilmesiyse hiç mi hiç 
mümkün değildi. Küçük kasabada birılerinin şu 
kendi-kaydını-kendin-yap stüdyolarından bir tane 
kurmayı akıl etmesi için en az iki asır geçmesi ge­
rektiğini düşünüyordu, oysa yetenek avcısının şans­
lı Austinli çocuğu "Koca Oğlan" lakaplı Arthur 
Crudup'un "That's All Right (Mama)" adındaki 
blues şarkısının çarpıtılmış bir versiyonunu söyler­
ken bulduğu yer tam da böyleydi. 

Şafağın Verimli Saati programının sunucusu­
nun söylediğine göre kıdemli yıldız avcısının aradı­
ğı da tam olarak buydu zaten. Ve bir anda, Johnny'­
nin düşünceleri paralel bir dünyada uçuşarak din­
lerken, sunucu zaman boşluğunda büyük bir sıçra­
yış yapmış, yetenekli çocuğu zavallı adsızlığından 
çekip çıkarmış, yani Lou Brakley'i dünyanın gözle­
rinde tam anlamıyla Lou Brakley olduğu zamana 
yerleştirmişti. 

' Bir tür etli börek CYN.) 

.Johnny Sosa"nın Şarkısı 17/2 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



''Yine de 1956 şarkıcı için zorlu bir yıl olmuş 
olmalı," demişti Melias Churi bir önceki programda. 
"Veee . . .  sevgili dinleyiciler, 'Tek Y ıldızlı Motel'in ya­
ratıcısı ve yorumcusunun yaşamındaki bu dönemi, 
Tanrı'nın izniyle elbette, yarın saat yedide Radyo 
Mosquitos'da dinleyeceğiz." 

Yediye beş kala, soğuk çamurla sıvalı ve hala 
kapkaranlık uzanan yolda, bütün köpeklerin havla­
yarak dört bir yana koşuşmalarına neden olacak ka­
dar vahşi bir rüzgarla devinen ağaçlar, şafağın sök­
mesiyle çılgın profiller edinmeye başlamışlardı. 

Johnny gerçek bir form görebilmek için kendini 
zorladı. Gözlerini ne kadar zorlarsa zorlasın gördük­
lerinin tam olarak hangi noktada gölgeler ya da 
kamyonlar olmayı bırakıp gerçekte neyseler o ol­
duklarını söyleyememek onu sinirlendiriyordu. Bu 
hem hareketli hem durgun karanlık çizginin her se­
ferinde onu sürüklediği uyuşukluğu yalnızca sıcak 
mate hafifletebilmiş ve küçük radyoyu açıp duvar­
daki çatlağa yaklaşır yaklaşmaz da tümüyle silinip 
gitmişti. 

Sonra mate kabının etiketinin üzerindeki, şişko 
bir değirmenci ustası gibi duran tanıdık Cronos fi­
gürüne son bir kez baktı. Mate demliğini çaydanlı­
ğın açık ağzının üzerine dikkatle yerleştirdi, ardın­
dan sabah keyfinin başlangıcı olan birkaç hızlı yu­
dum alıp küçük, kırmızı Spika'yı açtı. 

Güne keyifli bir başlangıç yapma beklentisinin 
yüzüne verdiği yumuşak anlatım bir anda siliniver­
di. Sessiz mutfağı gürültülü bir müzik doldurdu, ha­
mamböcekleri raf örtülerinin altlarına kaçıştılar, 
Johnny gözlerini kırpıştırdı. Radyonun düğmesini 
yanlış istasyona çevirdiğini veya Dina'nın büyük 
saatin ayarını değiştirdiğini, hatta Melias Churi'nin 
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uyuyakalmış olabileceğini .ve telaştan Şafağın Ve­
rimli Saati 'nin yerine bu açıklanamaz müziği koy­
muş olduklarını düşündü. 

Bu durum belki de Austinli büyük müzisyenin 
yaşamında beklenmedik bir olayın ortaya çıkmasıy­
la ilgiliydi; tıpkı mart ayındaki bir sabah programı­
nın başında Lou Brakley'in babası tarafından pesti­
li çıkana kadar dayak yediği o acıklı Noel gününü 
anlatırken, sunucunun ''Jingle Bells"in Hawai yerli­
leri tarafından yapılan o güzelim yaylı düzenlemesi­
ni çalması gibi. 

Trombonların kahramanca devreye girmesiyle 
müzik giderek daha da gürültülü bir hal alırken 
Johnny derin bir soluk aldı, çatlaktan dışarı bir göz 
attı. Sabırla bekliyordu, bütün bunların Lou Brak­
ley'in yaşamında çarpıcı bir dönemle ilgili olduğu 
konusunda giderek daha emin olmaya başlamıştı. 
1957'nin sonunda Austinli şarkıcı Eisenhower genç­
lerine katılmıştı, bütün dünyada gazeteler gezegen 
üzerinde kimbilir hangi savaşa gönderilmesine ha­
zırlık olarak, yeşil bereli bir berberin onun muhte­
şem yelesini kırpmasına gösterilen tepkilerle; bu suç 
işlenirken berberin önünde bir grup kızın sanki San 
Quentin'de Lou Brakley'in kafasının kesilmesine ta­
nık oluyormuşçasına nasıl ağladıklarıyla doluydu. 

Gerçeği söylemek gerekirse Melias Churi bu öy­
küyü iki-üç bölüm sonra anlatacağİnı duyurmuştu, 
ancak o özel günde harika çocuğun yaşamında neler 
olup bittiği konusunda en ufak bir ipucu bile yoktu, 
çünkü giderek temposunu artıran askeri marş hiç 
bitmeyecek bir perdeye dönüşerek her şeyin üzerini 
örtmekle tehdit ediyordu. 

Bunun üzerine Johnny çalan müziğin Lou 
Brakley'in yaşamıyla hiçbir ilgisinin olmadığı gerçe-
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ğini kabul etmeye başladı. Müzik ona daha çok Da­
guerre Sineması'nda Kwai Köprüsü'nün gösterildi­
ği öğleden sonrayı anımsatıyordu; Capozoli, kasaba­
lıların filmdeki askeri marşı duyabilmeleri ve saat 
beşteki gösteriye koşa koşa gelmeleri için blok bo­
yunca bir dizi hoparlör asmıştı. 

Sinema sahibi filmdeki İngiliz tutsağın ünlü di­
renişinden öylesine büyülenmişti ki, kaldırımda ilk 
hoparlörün yanına çektiği bir sandalyeye oturup 
kollarını göğsüne kavuşturmuş, kendini sıcak bira 
içip bitip tükenmeyen marşı dinlemeye bırakmıştı, 
Alec Guinness'e yaraşır bir saygınlıkla, Japonların 
dişlerinin arasına sıkıştırdıkları süngülerle Ellauri 
Sokağı'ndan fırtına gibi dalmalarını bekler gibiydi. 
O gece son suare de bittiğinde Capozoli hala bira şi­
şeleriyle çevrili bir şekilde oturmayı sürdürdüğün­
den polisin ona bu cehennemi gürültüyü susturma­
sını söylemesi gerekmişti, çünkü Kwai Nehri'nden 
Mosquitos'a kadar tek bir Hıristiyan'ın bile uyuya­
bilmesi olanaksızdı. 

Johnny'nin kafasından bütün bunlar geçmeyi 
sürdürürken mutfakta yan bakışı ve çiçekli külo­
duyla Dina belirdi, çift pilli radyonun çıldırtıcı gü­
rültüsüne son verdi. Las Piedras Savaşı yeniden mi 
başladı, yoksa haziranın bu dondurucu sabahında 
Capozoli, Mosquitos Radyo İstasyonu'na mı el koy­
du diye sorarken sesi buz gibiydi. 

Ama Johnny onun çatlaklardan sızan soğuk 
esinti yüzünden tüyleri ürpermiş, yarı çıplak bir şe­
kilde duruşuna tepki vermemekle ve her zaman 
yaptığı gibi "Günaydın sarışınım" dememekle kal­
madı, söylediği şeyin ne olduğunu duymuş gibi bi­
le görünmüyordu. Hiçbir şeyin farkında değilmiş gi­
bi durmayı sürdürüyordu; tek gözünü duvardaki 
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çatlağa dayamıştı ama orada her zaman gördüğü ka­
fa karıştırıcı şekilleri görmüyordu şimdi. 

"Bunlar evler değil," derken sesi hiç de şaşırmış 
gibi değildi. 

Siyah Johnny gerçekten baktığı için ve gördüğü 
şeyler artık gerçekten var oldukları için gözünü çat­
laktan ayırdı, Dina'nın çıplaklığını daha iyi görmek 
için öteki gözünü de açtı. 

"Git de giyin," dedi. "Bu kez kamyon bunlar." 
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Askeri kamyonlar küçük kasabaya girmemişler-
di. Haziran sabahının karanlık bulutlarının onları 
çektiği yerde kaldılar, bir dizi ökaliptus ağacının al­
tına sıralandılar. Orada, heykeller kadar soğuk ve gi­
zemli bir şekilde duruyorlardı, içlerinden birilerinin 
çıkması da bu sahneyi değiştirmiyordu. 

Sonra, ikinci günün şafağında, sanki en son gös­
terisini yapacak zavallı bir Brezilya sirki tarafından 
ortaya çıkarılmış gibi devasa, gri bir çadır belirdi ve 
taşıtları neredeyse bütünüyle gizledi. 

Kasabanın kıyısında yaşayan insanlar ilk gün 
sabahın erken saatinde borazan sesiyle irkilerek 
uyandılar, kaşına kaşına, alıştıklarından çok daha er­
ken bir saatte kulübelerinden dışarı çıktılar. Ellerin­
de mate'leriyle çitlerin önüne toplandılar, karınları­
nın üzerinde sürünerek dikenlerle kaplı, donmuş te­
pelere tırmanan askerlerin yorucu manevralarını iz­
lediler, öfkeli atışlar konusunda endişeli yorumlar 
yaptılar, savaşların sabah dokuzda başlayıp tam ye­

mek zamanı bitecek biçimde düzenlenebilmesine şa­
şırdılar. Aslında insanlar, arkalarında uyandırdıkları 
kafa karışıklığına hiç aldırmadan sanki çölün orta­
sında kendi başlarınaymış gibi davranan bu adamla­
rın neyin peşinde olduklarını anlamaya çalışırlarken 
yalnızca akıl yürütüyor ve pek de güvenilir olmayan 
tahminlerini birbirlerine anlatıyorlardı. Zaten alanı 
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çevreleyen yeşil pançolu, asık suratlı nöbetçilerin 
oluşturduğu kordon ve birbirlerine bağırıp duran, 
başka hiçbir şeyin farkında bile olmayan savaşçılar 
yüzünden, kulübelerde oturanlar askeri kampın iki 
blok ötesinden ileri geçemiyorlardı. 

Dina bir sabah tel örgünün yanından ayrılıp 
mutfağına dönerken pratik bir akıl yürütmeyle, 
"Herkes kendine uyan yaşamı seçer," dedi. 

Hiç kimsenin alana geçmesine izin verilmemesi­
ne, hatta onlara bir açıklama yapılması gerektiğinin 
bile düşünülmemesine karşın, Mosquitos sakinleri 
haksız ölçüde yüksek bir bedel ödüyorlardı. Johnny 
Sosa birçok kez Dina'nın bacaklannın arasındaki yeri­
ni terk edip mumu söndürmek zorunda kalmıştı, çün­
kü askerler barakaların arasına dalıyor, duvarların di­
binden gizlice yürüyüp çürük dişli suratlannı pence­
lerden uzatarak evlerdeki insanlan korkutuyorlardı. 

Sonra orayı terk ediyor, tek bir kapıyı bile çal­
madan, niye kocaman botlarıyla bahçeleri ezip dur­
duklarını asla söylemeden karanlığın içinde kaybo­
luyorlardı. 

"Bir daha başını pencereden uzatan ya da nalla­
rıyla çiçek tarhlarını ezen olursa kafasını baltayla 
yaracağım!" dedi Johnny, ilk gecelerden birinde 
pencerenin öteki tarafının soğuğunda beliren bir 
çift kıllı kaşla karşılaşıp şaşırdığında. 

"Hasta bunlar," diyen Dina uykusuna geri döndü. 
Johnny gizemlere alışık bir adam olmadığı ve 

kutsal şeylerle de bir bağı bulunmadığı için ertesi 
cumartesi yol boyunca çamurdan yükselen sıcak bu­
harlara bakarken, Dina'ya bu durumun ciddiyeti ko­
nusunda ne düşündüğünü sordu: İnsanların bir 
günde olağan sohbetlerini edemez hale gelmeleri­
nin, bakkal Rulo'nun kendi adımlarının yankısın-
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dan bile daha sessiz olmasının ve hepsinin ötesinde 
Lou Brakley'in yaşamının Mosquitos'a radyo dalga­
larıyla ulaşamaz olmasının. 

"Herkesin yapabileceği en iyi şey olduğu yerde 
durması," diye yanıtlayan Dina karanlık pencere­
den dışarı bakmak için geri döndü. "Annemin her 
zaman dediği gibi, 'Yensin tükenmesin, taşsın dö­
külmesin İsa aşkına!"' 

Johnny bu sözlere ne diyeceğini bilmiyordu. 
Ama kıvırcık saçlarını kemikten bir tarakla düzeltir­
ken o gece Chanteclere'den taze haberler getireceği­
ne söz verdi, çünkü hafta sonunun erken saatlerin­
de Tereh'.ı'nun bu kötü hikayeyle ilgili ona anlataca­
ğı bir şeyler olacağı kesindi. 

Yine de gitsin mi, yoksa huzur içinde yola çıkma­
sı için bir işaretin gelmesini biraz daha beklesin mi, 
karar veremiyordu. Bir an için durup asık suratla kapı­
nın zayıf kilidine baktı ve Dina'yı yalnız başına bu hay­
dutların ortasında bırakmaktan korktuğunu söyledi. 

"Takma kafanı. Kapılarımızın ne kadar kötü du­
rumda olduğunu bilmelerine imkan yok," diyen Di­
na neşeli görünmeye çalışıyor, Johnny'yi siyah yün 
rüzgarlığını fırçalayıp, boynundaki sahte gümüş 
zincirin ucuna asılı denizciler azizini bir kez daha 
parlatarak yüreklendirmeye çalışıyordu. 

Johnny onun iyi niyet gösterisinin ne kadar de­
ğerli olduğunu biliyordu. En ateşli kavgaları cumar­
tesi sabahının şafağında kopardı. Eve döndüğünde 
sarışınını sanki şeytan zehirlemiş olurdu. Yalnız ge­
çirdiği saatlerde Johnny'nin sadece kendileri için 
şarkı söylediğini bilen orospuların dokunuşlarını ve 
inlemelerini hayal ederek çıldırırdı. 

Johnny her cumartesi dışarı çıkmadan önce 
kendini savunmak için, "Bu da yalnızca başkaları 

25 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



gibi bir iş işte," derken, bu alanda işlerin onun için 
zavallı Lou Brakley için olduğundan daha iyi gide­
ceğine güvenirdi. Lou Brakley, kadınlarının yüreğin 
mülkiyet hakları konusunda kutsal bir fırtına yarat­
mak için sahneye fırlayacakları düşüncesiyle dehşet 
içinde yaşayan bir sanatçıydı. 

Ayrılırlarken Dina, "Sen anlaşılmaz birisin be­
nim Siyah erkeğim," diye hafiften çıkıştı ama 
Johnny'nin ensesini okşayan eli bunu yalanlıyordu. 
Çünkü çoktandır onun yaptığı işi kabul eder olmuş­
tu ve bir elinde Johnny'nin işlemeli kılıflı gitarını, 
ötekinde yeşil bongo davulunu tutarken erkeğinin 
böylesine kara oluşunun, saçlarının sanki taş bir yas­
tıkta yatmışçasına bir atın yelesi gibi dimdik durma­
sının kendisini ne kadar etkilediğini gösteriyordu. 

Sonra Johnny niye onun "anlaşılmaz biri" oldu­
ğunu düşündüğünü sorduğunda, Dina yavaşça, san­
ki Johnny olmayan birinden söz edermiş gibi, "Bah­
çe için adam gibi bir tırmık alacak tek kuruş bula­
mazken," dedi, "gümüş kaplama madalyonlarla süs­
lü bir kemere yetecek para olur hep. Kulübesindeki 
sarışın için bir şişe Embrujo parfümü yok, ama sivri 
burunlu bir çift işlemeli çizmesi olduğu kesin. Şar­
kıcının çürük dişleri için bir çare de yok ama hep 
şimdiyi düşünür ve şimdiden başka bir şeyi düşün­
mez. İşte bu nedenle diyorum ki tuhaf bir adam ... " 

Bu son sözleri söylerken Dina açık kapının 
önünde ürpererek duruyordu. Johnny el sallama­
dan, arkasını dönüp bakmadan çakıl taşı döşeli yo­
lun aşağısında gözden kayboldu, çünkü sahneye 
çıkma zamanı yaklaşmıştı. 

Johnny gecenin çok geç saatlerinde "Tutti Frut-
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ti" için kendi yaptığı geri zekalı uyarlamayı söyle­
meye başlamadan hemen öncesine kadar patlak 
gözlü, arkaya yapıştırılmış saçları Glostora yağın­
dan parlayan adamın Şafağın Verimli Saati'nin su­
nucusundan başkası olmadığını bilmiyordu. 

Büyük bir tehlikenin eşiğinde -on yıl hapse atı­
lacak ya da ölüm cezasına çarptırılacak- biri gibi hu­
zursuz edici bir izlenim yaratmıyor olsaydı, Melias 
Churi herhangi bir kasabalıdan ya da köşe masalar­
dan birine çökmüş, geceyarısından sonra hiç kimse 
için bir önemi kalmamış, genelev öykülerine heves­
li, hüzünlü bir adamdan ayırt edilemezdi. 

Kapıdan bakıldığında uyuyakalmış gibi görünü­
yordu. Sahneden bakıldığındaysa çok fazla göz 
önünde oturuyordu. Ama birisi masada onun karşı­
sına oturma zahmetine katlanacak olsaydı, gece ka­
dınlarının ve yan masalardaki posta memurlarının 
da yardımıyla, kendini akıntıya bırakmış gibi gö­
rünse de, yaklaşan felakete tepetaklak dalmaya ha­
zır biri olduğunu fark edebilirdi. 

Sunucunun felaketin çok yakında olduğundan 
hiç kuşkusu yoktu. Kendilerini yalnızca takma sa­
vaş adlarıyla tanıtan iki silahlı yandaşıyla birlikte, 
kafalarına bir kadın çorabı geçirip Mosquitos Radyo 
İstasyonu 'nun merkezine gittikleri andan beri cafe 

con leche1 içen ölü bir adam olduğunu çok iyi biliyor­
du. Silah zoruyla sunucu F\ıentes'ten yepyeni aske­
ri hükümete karşı kısa bir bildiri okumasını istemiş­
ler, zavallı F\ıentes masumu da burnuna kışkırtıcı 
bir bildiri dayayan sessiz, maskeli adam her sabah 
ekmeğini ve mate'sini paylaştığı arkadaşı olduğu 
için en küçük bir kuşku bile duymadan söyleneni 
harfi harfine yerine getirmişti. 

' Süllü kahvP. CY.N.J 
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Ama Mehas Churi'nin bildiriyi yazmakta kulla­
nılan usta elyazısının kaynağını hiç kimsenin bula­
mayacağı konusundaki güveni çalı bıyıklı, kısa boy­
lu adamın güneşin doğuşundan batışına kadar onu 
izlemeye başlamasından beri sürekli olarak zayıflı­
yordu. Mosquitos polis kuvvetlerinde sivil giysilerin 
önemine inanmayı sürdüren tek müfettiş olan bu 
adam yine de gizlilik kurallarını ihlal ediyordu, çün­
kü Chanteclere adlı barın önünde sırık gibi dikile­
rek sunucuyu gözleyişinde, onun yaşamını bütün 
ayrıntılarıyla didik didik etmeye sonuna kadar ka­
rarlı olduğunu her hareketiyle belli edişinde üstü ör­
tülü bir yan yoktu. 

Böylesine sinirlerine dokunan boş bakışlı suratı 
gözünün önünden ayırmaya hiç niyeti olmayan 
Melias Churi, saat gece yarısını vurduğunda kırmızı 
sahnenin üzerinde ona ruhun gerçek yolunu sun­
mayı teklif eden Siyah adamın inlemelerine kendini 
kaptıracak kadar gevşemişti. Y üksek sahnenin üze­
rinden hafifçe eğilerek selam veren Johnny'nin sol 
ayağıyla öne doğru ittiği parlak, küçük turşu tene­
kesinin seyircilere bakan yüzünde düzgün, okunak­
lı harflerle "gönüllü katkılar" yazıyordu. 

Sahneye fırlayan zenci şarkıcılara özgü bir tarz­
da göğsüne dayadığı gitarıyla posta memurlarının 
ona dönmelerini, Maria Teresa de Australia'nın kıçı­
nı sergilemeyi ve sutyeninin askılarını aşağı çekiş­
tirmeyi bırakmasını bekledi. Büyülü saatin sonunda 
geldiğini bilmeyen tek kişinin kalmadığından emin 
olunca, Johnny göz kapaklarını aşağı indirdi, mağa­
rasının gerisine çekildi ve açılış çığlığını attı. 

Neredeyse yumruk atar gibi Kara Elmas'ın tahta 
gövdesine vurdu, yavaş, ağır, içten bir yakarıya başla­
dı. "Dont kray for e blek haıt, beibi. ay seyid" ("Kara 
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bir kalp için ağlama bebeğim dedim"), sonra tonu al­
çaltıp mısranın blues ve ıslık arası hızlı çeşitlemeleri­
ne geçti - yavaş, yarı ölü, içe işleyip sönmeden önce 
ince, keskin bir alevle hafifçe parlayan; dinleyicileri 
insan kılığında bir yaratığı mı, yoksa mavi bir gölge­
yi mi dinledikleri konusunda kararsız bırakan bir ses. 

Gözleri kocaman açılmış, kollarını masanın üzeri­
ne uzatmış olan Melias Churi bira bardağını ellerinin 
arasında sıktı. Karşısında Frankie Avalon, Ray Char­
les ve berbat bir Lou Brakley'in korkunç karışımı var­
dı. Ama bu noktaya kafa yormanın bir anlamı yoktu. 
Kafası iflas ediyordu. Johnny'nin mırıltısının yarattı­
ğı hafif felce, tenin altına işleyen sessizliğe, şarkıcının 
böbrek biçimi dudaklarının arasındaki dişlerinden 
habersiz, neredeyse ölü gülümsemesinin üzerinde 
yalnızca gözlerinin yaşadığı ana kendini bıraktı. As­
lında Johnny'nin "Melancholy on Your Knees"i söy­
lerken, şarkının gizemli halesini havada bıraktığı an­
da enstrümanını değiştirmesi iyi bir şeydi. 

Johnny hemen ardından tavana doğru bakarak 
yaşam mucizesini öven bir Chanteclere ilahisi söyle­
meye başladı, tembel bir kış sürüngenini andıran gi­
tarını bir tabureye dayadı, küçük, yeşil bongo davu­
lunu yavaşça çalmaya başladığındaysa, sesinin gide­
rek alçalışının hüzünlü bakirelere dönüştürdüğü 
kadınların gözleri yaşarmıştı. 

Başka insanların hüzünleri Johnny için böyle 
bir şeydi işte. 

"Olmuyor işte, seni sersem herif! Böyle değil ki 
bu şarkı," diye alkışları bastıran bir sesle bağırıyor­
du Melias Churi köşedeki masasından. Mosquitos 
Radyosu'nun sunucusu sözleri anlaşılmayan, baş­
lıklarında bile anlaşılır tek bir sözcük bulunmayan 
şarkılara isyan ediyordu. 
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Johnny şarkı söylemesini bitirince sahnenin ke­
nanndaki turşu tenekesinden paraları hemen alma­
dı. Gözlerini, dirseklerine dayanmış Melias Churi'­
nin giderek zayıflayan bir sesle böyle şarkı olmaya­
cağını haykırmayı sürdürdüğü köşe masasına dikti. 
Sonra derin bir soluk aldı, sahte gümüşten yapılma 
denizciler azizi madalyonunu ovalayarak sahneden 
indi, masaya doğru yürüdü, gitarın tellerinde dola­
şan eliyle Melias Churi'nin omzunu yakalayacak ka­
dar yaklaştı. 

"Ne diyordun sen arkadaş? Nedir derdin?" 
Johnny'nin sesi saldırgandı, ama dişlerden yoksun 
ağızda beliren koca boşluk düşmanlık duygusunu 
biraz zayıflatıyordu. 

Fiziksel temasın olmadığı bir uzaklıktan konuş­
maya alışkın olan Melias Churi dehşetle başını kal­
dırdı, omzunu silkeleyip eli uzaklaştırdı. Gözleri 
yaşlı, bulanık bakışlıydı, böylesine boşa harcanmış 
bir çabaya katlanmak zorunda kalmanın öfkesiyle 
doluydular, ama öfkesini karşısında duran Zenci'ye 
yöneltmek yerine genelinde dünyaya yöneltebilirdi 
pekala. Verdun Madonnası'na yaptığı ziyaretler sa­
yılmazsa, Mosquitos'dan dışarı hiç çıkmamış olan 
Johnny'nin giyimi Capozoli'nin Daguerre'de göster­
diği filmlerden birindeki Brooklynli bir yakışıklıdan 
kopya edilmişti. "Nedir senin sıkıntın?" diye diretti 
zenci. 

"Böyle söyleyemezsin," dedi Melias Churi. "O 
şarkılar ... " 

"Nesi varmış o şarkıların?" diye sordu Johnny. 
"Hiç," dedi Mehas Churi hiddetle. "Senin sesin­

le bu şarkılar gayet iyi olabilirdi. Ama buna İngiliz­
ce denmez. Şarkıları kepaze ettin!" 

Sandalyesini birden arkaya iten sunucu tehlike-
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li bir şekilde yerinde sallanıyordu ama Johnny onu 
yakaladı, bu sırada ağzını Churi'nin kulağına yak­
laştırdı, bir şey söylemeden önce sallanan sandal­
yeyle aynı tempoda bir vuruş sessizce bekledi. 

"Nirden çıkarisin puni? Peni heç pirakma gu­
lüm, he? Ve asıl sensin salak olan, tamam mı?" dedi 
dudağının köşesinden buz gibi bir fısıltıyla. 

Biraz önce "Melancholy on Your Knees"i çalan 
parmaklar Churi'yi sımsıkı yakalamıştı. Buna bir de 
Tierra del F\.ıegolu yalnız bir silahşörünkünü, işleri 
ters gitmiş bir dedektifınkini ya da Tanrı'nın varlı­
ğından kuşkuya düşmüş alkolik bir rahibinkini an­
dıran bir surat ifadesi eklendi. "Hepsi de o lanet ola­
sı sinema salonunda, kimbilir kaç yıldır saat ikiden 
yediye kadar bütün seansları izlerlerdi," diyecekti 
Churi yıllar sonra; bir hapishane arkadaşıyla hücre­
nin bitmez tükenmez zamanında eski anılarını deşe­
lemeye başladığında. 

Sunucu sert bir hareketle sandalyesinde doğrul­
du, birasını kaptı. Birayı yudumlarken barda hiç kı­
mıldamadan onu gözleyen çalı bıyıklı adamı fark et­
ti. Dördüncü sınıf filmlerden fırlamış berbat dedek­
tif, Churi'nin bakışlarını solgun Tome Cara de Hu­
mo'nun çeşitli baharatlarla dolu şeker kamışı kava­
nozlarını yerleştirdiği raflarda belirsiz bir noktaya 
dikmesine neden oldu. 

Birden sunucu dimdik Johnny'nin gözlerine ba­
kıp içindekini söyledi, "Yedi bin orospunun çocuğu 
Capozoli!" 

Başlangıçta Johnny olduğu yerde kalakaldı, ya­
rı açık ağzından şaşırdığı, sinema salonunun sahi­
biyle şimdiki durum arasında hiçbir bağlantı kura­
madığı anlaşılıyordu. Yavaş yavaş zaten hiçbir bağ­
lantının olmadığına, kafasını arkaya atmış konuşan 
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bu adamın sıradan bir sarhoş olduğuna, orada bulu­
nan bulunmayan herkesi aşağılamaya çalıştığına 
karar verdi. 

"Orospu çocuğu sensin," diye hakareti iade 
ederken Johnny bir adım öne atmıştı, şimdi yum­
rukları sıkılı olarak Churi'nin tepesinde dikiliyordu. 
"Birinin arkasından konuşmak erkeklik değil. Bana 
sorarsan . . .  Niye gidip bunu Capozoli'nin kendisine 
söylemiyorsun, ha?" 

"Doğru, Johnny Sosa, ben buyum zaten, orospu 
çocuğu . . .  " Melias Churi kırık bir sesle diretti. "Capo­
zoli ve Daguerre orospu çocukları, ben bir orospu ço­
cuğuyum ve .. . Şafağın-verimli-saati," diye ekledi 
son sözcüklerin şerefine bardağını kaldırarak. 

Mosquitos Radyosu sunucusunun sesini, büyük 
Lou Brakley'i saat tam yedide küçük, kırmızı Spika 
radyonun içine yerleştiren o aynı vurguları duydu­
ğunda Johnny'nin gözleri parladı, yumruklan açılıp 
görünmez kumları avuçlarından bıraktılar. 

"Sen Melias Churi misin?" diye sordu çekine­
rek. 

Sunucu bir an için ne yanıt verdi ne Johnny'nin 
yüzüne baktı. Barın öteki tarafında, koluna asılı pe­
çetesiyle, talihsiz geceden sonra uykudan bayılacak­
mış gibi duran, içkisine dalmış gibi görünen çalı bı­
yıklı adama açıkça küçümseyici bakışlar fırlatan, iki 
tombul hanım olan Celeste ve Marıa Teresa de 
Australia'ya güle güle diyen Tome Cara de Humo'ya 
bakarak bir Mormon ilahisi mırıldandı. Müfettiş tüm 
uyuşukluğuna karşın eşit bir karşılaşmaya hazırmış 
gibi bir izlenim veriyor ve dumanlara rağmen Melias 
Churi onun varlığını çok iyi hissedebiliyordu. 

Johnny onun gerginliğini fark edince henüz 
Chanteclere'den ayrılmamış olan müşterilere çevir-
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di gözlerini. Ama sunucunun gözlerindeki bitkin, 
tükenmiş ifade dışında başka cumartesi gecelerin­
den farklı bir şey göremiyordu. 

Tome Cara de Humo alüminyum bir tepsinin 
içinde iki birayla barın çevresini dolaşıp onların ma­
sasına geldi, radyo istasyonunda çalışan adama hiç 
dikkat etmeden Johnny'ye şişesini bitirdiğinde ye­
niden şarkı söyleyip söylemeyeceğini sordu. 

Johnny evet der gibi başını salladı, bir sandalye­
yi çevirdi, arkalığını önüne alarak masaya oturdu. 

"Sen gerçekten Melias Churi misin?" diye sordu 
yeniden. 

"Gerçeğiyle yalanıyla hep öyle oldum," diyen 
adam ikisine de içki doldurdu. Elleri çok ağır ve kar­
maşık bir şey söylemek üzere olan biri gibi gözle gö­
rülecek kadar titriyordu, ama tek söylediği şey şu ol­
du: "Senin yaptığın şey çok güzel olabilir, ama İngi­
lizce değil." 

Gerçekten önemli ve hatta zorunlu bir şey daha 
olduğunu, sahnede varlığını hissettirmesi gerektiği­
ni, dişlerinin olmamasının Johnny'yi bu iş için gere­
ken şarkıcı gülümsemesinden yoksun bıraktığını da 
sözlerine ekleyecekti. Ama Churi hiçbir şey söyle­
medi. Dikkatini Chanteclere yakınında çalışan bir 
motorun sesine, araba kapının hemen yakınında du­
rana kadar çakıl taşlarını çiğneyen tekerleklerin 
uğultusuna verdi. 

Johnny duygularını belli etmeden onu izliyor­
du. İçkisini içti, bir iki kez yutkunarak köpüğü ve 
düşünceleri yuttu. Sonra böbrek biçimli dudaklarını 
yalayıp Lou Brakley'e ne halt olduğunu sordu. 

Sunucu şarkıcının göğsünde sallanan ağır ma­
dalyona bakarken öyküden gerçekten de hoşlanmı­
şa benzeyen şu Johnny için konunun geri kalanını 
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hatırlamaya çalışıyordu içtenlikle. Melias Churi bu 
küçük kasabada, yaşamını sıradan bir trajediye dö­
nüştürmüş bir gringo hakkında onun anlattıklarını 
dinlemek için her sabah erkenden kalkma sıkıntısı­
na girecek kadar yoksul düşmüş bir ruhun varlığını 
inanılmaz bulmuştu. Ama çalı bıyıklı adamın bar­
dan ayrılışını, kıskanılacak ölçüde sağlam adımlarla 
kapıya yürüyüşünü izlerken zihni işlemiyordu. Yine 
de müfettiş bir kez kapıdan çıkınca Melias Churi dü­
şüncelerini toparladı, ayaklarını masanın altına 
uzattı ve hatırladı. 

"Lou Brakley kokain çekmişken boğularak 
öldü," dedi. "Önce sesini yitirdi, sonra annesiyle bir­
likte yaşamak üzere Illinois'de Mosquitos'dan bile 
daha küçük bir kasabaya gitti, orada zamanını silah 
toplayarak ve babasının nalları dikmesini bekleye­
rek geçirdi . .. " 

Johnny çenesini sandalyenin arkalığına daya­
mış, gözlerini sunucunun yan kapalı gözlerine dik­
mişti. Her tür Hıristiyan yaşamının bir filme malze­
me olabileceğine olan inancıyla, bir kasabanın uzun, 
düz ve tozlu caddesini öğleden sonra saat üçte gözü­
nün önüne getirebiliyordu kolayca. Ama sahne ol­
ması gerektiğinden uzun sürüp dar sokaklarla ve el­
lerinde pamuk şekerleriyle dolaşan, neredeyse kır­
mızı saçlı çocuklarla dolu başka sahnelerle karışma­
ya başlayınca, Johnny sabırsızlanıp Churi'yi devam 
etmesi için sıkıştırdı. 

"Ve? .. " diye sordu. "Daha sonra ne oldu?" 
Melias Churi posta memurlarından birinin gözü 

yaşlı bir şekilde arkadaşlarıyla vedalaştığı genelev 
kapısına kısaca bir göz attıktan sonra bakışlarını bi­
ra bardağına çevirdi. 

"Olan şu ki sersem budala babasından önce 
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öldü," dedi Churi. "Bir gece elinde Isa'nın Yüzü Uze­

rine Bilimsel Araştınna adında bir kitapla banyoya 
girmiş. Banyoya girmeden önce annesi onu kitap 
okurken uyuyakalmaması için uyarmış. Lou tam 
olarak şu sözcüklerle yanıt vermiş, 'Yok anne. Ban­
yoda uyumaktan nefret ederim."' 

Bu kez sunucu gözlerini kaldırmak yerine sanki 
mikrofonun önündeymiş gibi bir ara verdi. Üzgün 
bir sesle anlatmasını sürdürdü, "Bunlar Lou Brak­
ley'in son sözleri olmuş. Çok kırılgan bir insana dö­
nüşmüştü, yaşamı allak bullak olmuştu. Onu göm­
meden önce kanında on bir farklı madde bul­
muşlar." 

Johnny sarsılmıştı. Tuvaletin üzerine yığılmış 
Lou Brakley'i, yerde, soğuk parmaklarının yanı ba­
şında duran kitabı gözünün önüne getirebiliyordu. 

"İyi ama yaşlı hanım hiç kimseyi çağırmamış 
mı? Bir şey yapamazlar mıymış?" diye sorarken se­
sinde tüm zamanların en büyük aptallığı karşısında 
kırgın ve çıkışır gibi bir ton vardı. 

Sunucu sinirli bir şekilde başını salladı, gözünü 
bile kırpmadan onun sözünü kesti. "Dostum bu 
hikaye çok boktan, hiç kimse için bir önemi yok," 
dedi. 

"Benim için önemi var," diye yanıtladı Johnny. 
Biri bahçeleri çiğneyerek gelen iki askerin yak­

laşmasıyla o saatte zaten daha ürkütücü olan Chan­
teclere manzarası bir anda değişti, müşterilerin dik­
katleri kapıya yöneldi. Askerler kaldırımda duru­
yorlardı, silahlarını çizmelerinin arasına sıkıştırmış­
lar ama henüz içeri girip girmeyeceklerine karar 
vermemişlerdi. 

"Peki ama bütün bunları niye radyoda anlat­
madın?" diye sordu Johnny biraz ateşli bir sesle. 
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Askerlerin sonunda geneleve gireceklerini varsayı­
yordu. 

Sunucu, Johnny'nin bundan böyle bütün yaşa­
mı boyunca anımsayacağı, biraz maskeyi andırması­
na karşın gerçek Melias Churi'yi ele veren sert ve 
kızgın bir ifadeyle başını masanın ortasına doğru 
yaklaştırdı. Sonra iyice sokulup fısıldadı. "Bunlan 
anlatmadım çünkü bir darbe oldu." 

"Mosquitos'da mı?" diye sordu Johnny şaşkın­
lıkla. 

Göğsünün masayı ileri itmesine neden olan de­
rin bir iç çekişle, "Bütün dünyada," diyen sunucu, 
bütün bu zaman boyunca Johnny'nin ne cehennem­
de olduğunu sordu. Bir geceden ertesi sabaha Fabi­
ni Bulvarı'ndaki üç ağacın gövdelerinin niye beyaza 
boyandığını merak etmek hiç aklına gelmemiş miy­
di? Neden bir sürü kasabalının şafak sökerken elle­
rinde bavullarıyla oradan ayrıldıklarını? Ya da niçin 
radyo istasyonunun kapısının üzerine tahtalar çakıl­
dığını? 

Sonra eski konumuna geri döndü, sandalyesin­
de arkaya yaslandı, tam çalı sakallı adamın sanki bir 
şey unutmuş gibi içeri girdiği anda birasını tepesine 
dikti. Gecenin soğuğundan uyuşmuş, dörde katlı 
mendiliyle burnunu silen adam doğru bara yürüdü 
ve en küçük bir sarhoşluk belirtisi göstermeden 
Tome Cara de Humo'ya bir şeyler söyledi. 

Sunucu Johnny'ye iyice yaklaşmak için bir sar­
kaç salınımıyla yeniden masaya eğildi. "Şimdi beni 
yalnız bırak, çünkü bu iş sana göre değil. .." Sesi al­
çak ve netti. 

Başarısızlığa uğramış gibi görünmemeyi nasıl 
becereceğini bilemeyen Johnny yerinden doğruldu, 
gecenin bu geç saatinde birkaç şarkı daha söyleme-
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sini haklı çıkaracak kadar insan olup olmadığını an­
lamak için çevresine bakındı. 

Tahta sahneye doğru yüıiirken "Demek Lou 
Brakley öylesine ölüvermiş," dedi hafif bir şaşkın­
lıkla. Kara Elmas'ın sadık kolunun daha önce hiç 
yapmadığı biçimde ona uzandığını düşünüyordu. 

Ama solgun Tome Cara de Humo gösteriyi bura­
da kesmesini söyleyip gece kuşlarını da evlerine 
göndermek için yolunu kesti. 

Hayır, diyen Johnny içinde dinleyicilere birkaç 
şarkı daha söylemek için güçlü bir istek uyandığını 
ve yapacağı şeyin bu olacağını ekledi. Ardından gi­
tarın amfi kablosunun fişini taktı, çizmesinin deri 
kaplı burnuyla bağışlara ayrılmış olan turşu teneke­
sini sahnenin kenarına itti. 

Bir süre çevreyi izleyip parfümlü havayı, uzak­
tan gelen erkek ve tütün kokularını içine çekerek 
durdu, ama her şey başka cumartesi gecelerine kı­
yasla inanılmaz soğuk geliyordu. 

Tam, "Bayanlar baylar, gecenin sonunda sizler­
den tanıdık bir besteyle ayrılacağım," derken o za­
mana kadar kaldırımda birbirleriyle konuşan asker­
ler gömleğinin kollarını dirseğine kadar sıvamış bir 
subayın iki yanında, sert adımlarla içeri girdiler. 

Sonra doğruca şarkıcının sözlerini duyabilmek 
için kulaklarını dikmiş olan sunucunun yanına git­
tiler, aralarında bir adımdan daha az bir uzaklık kal­
dığında, subay keskin ve net bir sesle adının Melias 
Churi olup olmadığını sordu, ardından da eğer öy­
leyse ellerini yan yana masanın üzerine koymasını 
söyledi. 

Sahnedeki gözlem noktasından neler olduğunu 
izlemeyi bırakmadan Johnny, Teksas çizmesinin to­
puğuyla sahnenin tahtalarına vurarak, "Biir-kiii-
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üüç . . .  " diye saydı, gözlerini kısıp sigara dumanları­
nın arasından baktı ve "1\.ıtti Frutti"nin Chanteclere'­
nin sefil duvarlarını sarsacak kadar sert bir uyarla­
masını söylemeye başladı. 

Masalarda kalan birkaç kadın ayağa sıçradılar, 
deli gibi alkışlamaya, "Harika küçük adam, hari­
ka," diye bağırmaya başladılar, bu sırada arkaların­
da Mosquitos Radyo İstasyonu'nun sunucusu götü­
rülüyordu. 

Sahnenin önünde duran Johnny'nin dizleri 
mutlu bir şekilde titriyor, bütün vücudu kapalı göz­
lerinin yarattığı gerilimle ürperiyordu. Arada sırada 
gözlerini biraz araladığında gördüklerinden rahatsız 
olmuşçasına yeniden daha sıkı yumuyor, çıldırmış 
kör bir adam gibi onları son kez açtığında, son nota­
yı çaldığı anda, kendini burada değil, bardan ve ge­
nelevden çok uzaklarda, duvardaki çatlağın başın­
da, saat tam yediye geldiğinde kırmızı Spika radyo­
sunu açıp yeni baştan rüyalarına ayarlarken bulmak 
istiyordu. 
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Otoriteyi kesinlikle dayatan emirler, ilk askeri 
birliklerin kasabanın kıyısında belirmelerinin üze­
rinden altı ay geçmişken, iş giysileri giymiş bir grup 
askerin Albay Werner Valerio'nun evini Mosquitos'un 
merkezine taşımayı bitirdikleri sırada geldi. 

Kamp yaşamından bıkan bu komutan yamalı, 
gri çadırları terk etme zamanının geldiğine karar 
vermişti; karısını ve oğlunu Paso de los Toros'a gön­
derip meydandan iki üç blok ötede, doğru dürüst bir 
evde yaşamaya başladı. 

Albay Valerio'nun kırmızı kiremit çatılı, veran­
da çatısının altındaki duvarında bir aziz kabartması 
olan harika konutu birdenbire çarpık düşüncelere 
sahip yaşlıca bir dişçinin olmaktan çıkmış, dişçi bi­
linmeyen bir hapishanede geçen birkaç haftanın so­
nunda kemikleri kırılmış olarak bir alay suçu oldu­
ğunu itiraf etmişti. 

Bekleme odasının alışıldık yalnızlığıyla tanışan 
dişçinin karısıysa, kendi değerini bilemeyen tüm eş­
lerin yaptığı gibi muayenehanenin dişçi koltuğun­
dan kocasının bahçeye yerleştirdiği alçıdan yapılma 
cüce biblolarına dek her şeyi yok pahasına satmıştı 
ki, çocuklar bu olayın işkencelerini bir an önce unut­
maya başlasınlar. 

Satıştan sonra, uzun bir yolculuğa çıkmak üzere 
olan birisi gibi görünen zavallı kadın bir öğleden 
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sonra hiç kimseye hoşça kal demeden, terk etmek 
zorunda kaldığı evinin kapısının önüne fırtınalar­
dan sonra yılanları uzak tutmak için bırakılanlar tü­
ründen tuzdan bir haç bırakıp otobüse bindi ve Mos­
quitos'dan ayrıldı. 

Daha ertesi gün ev insanla dolmuştu. Bir yüzba­
şı tuzları tek bir tekmeyle dağıttıktan sonra Albay 
Valerio'nun ailesini eve taşıması yalnızca iki günü­
nü aldı. 

Bu sırada birden disiplin duygusunu yitiren ve 
yoldan çıkan askerler çadırların üzerine cemseler­
den aldıkları benzini dökerek hepsini ateşe verdiler, 
çığlıklar atarak büyük bir gürültü kopardılar. 

Yanan çadır bezlerinin kara dumanları ve mide 
bulandırıcı kokusu dağılmadan askerler tahta bara­
kalar kurmaya başlamışlardı bile, yeni izinler ele ge­
çirildikçe yıllar içerisinde barakalar yayıldıkça yayı­
lacaklardı. Barakalar bir kez cilalandıktan sonra 
tmnsparentes yani gölgeli ağaçlardan hoş bir duvar­
la çevrelendiler. 

O andan sonra en yakın komşular ancak gözleri­
ni zorlarlarsa nöbetçi kulübelerinin yanında dişçi­
nin yerlerinden kımıldamayan cücelerini görebilir 
olmuşlardı. 

Ayrıca Mosquitos'a gelip Albay'ın izinde.1 gide­
cek subaylar da seçilmişti. Albay kasabanın merke­
zine yerleştiği ilk günden başlayarak öğleden sonra­
ları verandasında oturup boğa testisiyle sarılı dev 
bir kabaktan mate yudumlayarak subaylannın yap­
tıklarını izlemeyi alışkanlık edindi. Yavaş ama ka­
rarlı bir şekilde kendilerine evler alıyor, buralara 
basma elbiseli karılarını getiriyor sonra da kasaba­
nın ahlakıyla ilgilenmeye, meydandaki çiçek yatak­
larını mor menekşelerle doldurmaya girişiyorlardı. 
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Bunca zamandır çadırlara tıkılı kalmaktan si­
nirleri bozulan askerler bacaklarını açmak için kasa­
bada yüıiiyüşe çıkmaya başladılar ve daha bir hafta 
geçmeden miğferlerine yan gözle bakmaya cesaret 
eden herkese kimlik sorup kuşkulu gördükleri her­
kesi barakalara götüıiir oldular. Bir kere oraya götü­
rülme talihsizliğine uğrayan birinin duvara bakan 
bir sandalyeye oturtulup kuşkuluyla konuşma baş­
lamadan önce kesintisiz tam altı saat boyunca yirmi 
yaşında bir teğmenin emriyle sağır edici yükseklik­
te çalan "Martita'nın Küçük Örümceği" ("La arani­

ta de Martita") adındaki Kolombiya şarkısıyla ku­
laklarına işkence edilmesi görülmedik bir şey değil­
di. Filistin askısında sorguya çekilen tutukluların 
art arda sorulan sayısız soru karşısında yalan ifade 
veriyor durumuna düşmeleri çok sık rastlanan bir 
durumdu, çünkü bu durumdayken verdikleri yanıt­
ları çarpıtmak çok kolaydı. 

O zamana dek yılların uyumlu yoksulluğu ve ge­
cenin yumuşak gaz lambası ışığıyla tatlanmış Mos­
quitos'da yaşayanların, kaldırımı geçerken karşı 
yönden gelen birini gördüklerinde birbirlerine duy­
dukları sözsüz bir güvensizlikten kaynaklanan düş­
manlıkları ilk kez böyle ortaya çıktı. Albay Valerio 
karartılmış verandasında, üzerinde gömleğiyle mate 

içerken pek çok vatandaş günün her saatinde fırlatı­
lan, pencereleri toz içinde bırakan tuğlalar yüzünden 
kasabayı ve işlerini terk ettikçe, zaman içerisinde 
ötekiler oğullarını postanede ya da devlet dairelerin­
de işlere yerleştirebildiler. 

Kışın zorlukları ve yazın günbatımları gibi baş­
ka birtakım şeyler işgalci adamlardan pek fazla etki­
lenmeden sürüyordu. 

Bir keresinde, ilk yılın Noel tatili yaklaşırken, 
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Albay'ın karısı kocasına peynir, salam ruloları ve et 
dilimleri dolu küçük tabaklar hazırladığı sırada, ya­
semin kokusunu derin derin içine çekerek bu çiçek­
lerin bu kadar kısa ömürlü olmalarının ne kadar ya­
zık olduğunu söyledi. 

Kocasının bu söze verilecek yanıtı hazırdı. Ma­
tesi'nden gürültülü bir yudum almadan önce her za­
man karısında güven duygusu uyandıran bir şakacı­
lıkla, "Olayları bu hızla denetimimize almayı sürdü­
rürsek gelecek yıl bu yaseminler üç ay dayanacak­
lar," dedi. 

O aynı akşamlardan birinde, kasabanın öteki 
ucunda Dina mutfakta maydanoz doğrarken bahçe­
nin ötesinden yüreğini parçalayan bir tango müziği­
nin geldiğini fark etti. 

Ses tepenin aşağısında, üç ev uzakta oturan 
Nacho Silvera'nın Japon malı devasa müzik setin­
den geliyordu; ses pencereden içeri sıçradı, döne dö­
ne bedeninin çeşitli parçalarını dolaştı, sonunda Di­
na içinde uyanan duygunun büyük bir mutluluğun 
başlangıcı mı, yoksa derin bir üzüntünün sonu mu 
olduğunu söyleyemez duruma geldi. 

Mosquitos'un kıyısındaki kulübesinde Zenci 
Johnny'yle birlikte yaşamak için evini terk ettiği o 
aralık gününü yeniden yaşıyordu sanki. Silvera'nın 
tuhaf aletinin verandanın altındaki yaban güllerinin 
arasına yaydığı çılgın neşenin içine dolmasıyla dü­
şünceleri geçmişe gidiyor, bir ilkokul yararına tan­
golar söylerken elinde koca bir mikrofon tutan baba­
sının anılarıyla iç içe geçiyordu. 

Şarkıcılar arasında yaşamaya yazgılı Dina sayı­
sız tangonun sözlerini biliyordu. Bunları sağ kolunu 
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havaya kaldırıp boğazı kuruyana kadar şarkı söyle­
yen ihtiyar babasının sol kolunun altına sıkıştırdığı 
yıpranmış karton kapaklı bir defterden öğrenmişti. 

Gaz ocağının üzerinden uzanarak pencere perva­
zının arasından Nacho Silvera'nın evine bakan Dina, 
bir topun arkasından şeytanlar gibi koşuşturan bir 
grup oğlanı ve daha yakında, verandada lavantaların 
arkasında oturan Johnny'yi görebiliyordu. Arada sı­
rada oğlanlara şöyle bir bakan Johnny elleri arasın­
daki mate ile siyah bir heykel gibi kaskatı duruyordu, 
gözleri yeni sulanmış tohum yataklarına dikiliydi. 

Silvera'nın müziğini dinlerken alpargatas'ının 

(ip sandaletler) arasına siyah çaydanlığı yerleştirmiş 
Johnny'yi izleyen Dina, tam bir çetin ceviz olan 
Johnny'nin yalnız bir gringo kılığında genelevlerde 
şarkı söylemekten daha iyisini yapamayacağına 
inanmayı reddediyordu. Babasının binlerce özveriy­
le doldurmuş olduğu o deftere Johnny'nin sahip çık­
ması, yeni başlayan bir şarkıcının kendine repertu­
var oluşturması için gereken yorucu çalışmayla uğ­
raşmayı bırakması çok daha iyi bir yaşamı olacağı 
anlamına gelirdi. Ne yazık ki, diye düşündü, Johnny 
Sosa gibi bir Siyah asla değişmez. Pek çok şey yetiş­
tirilmeye bağlıydı ve bir insan Dina gibi büyürken 
kanında tango dolaşacak kadar şanslı değilse, yaşa­
mın acıları kalpten başka tür müziklere akmak zo­
runda kalıyordu. 

Johnny'ye olan tam da buydu ama küçük bir ek­
lemeyle; Johnny şarkı söylediğinde sözleri yalnızca 
kendisi anlıyordu. Dina Chanteclere'ye gelip giden­
lerin hiçbirinin, belki de rahip Freire dışında Mos­
quitos' da yaşayanların hiçbirinin İngilizce'yi anla­
madığını biliyordu; yani gerçekten Johnny şarkıla­
rını bu dilde söylüyorsa bile. 
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Her ne olursa olsun, bir önceki gün Doktor 
Fronte'nin evini temizledikten sonra, yolda Santa­
na'nın gazete bayiinde roman değiştirmekten dönen 
köy papazıyla karşılaştığında, bu konudan söz aç­
mıştı ve rahip kendi payına oldukça gürültülü tepki­
ler göstermişti. Meydanın tam göbeğinde gerçekle­
şen bu karşılaşma rahibin hiç de istemediği bir şey­
di. Bir rahibin vaftiz olmayı reddeden ve bir kapat­
ma olarak yaşayan bir kadınla ortalık yerde konuş­
tuğunun görülmesinin pek yakışık alır bir şey olma­
dığı açıktı. 

"Erkeğinin şu malum yere takılmayı bırakma 
zamanı geldi," diyen Rahip Freire, bir yandan da 
Clark Carrados'un iki savaş romanını, siyah kaplı, 
altın yaldızlı sayfaları olan dev bir ciltli kitabın altı­
na saklamaya çalışıyordu. 

Bu sözcükler başka birinin, örneğin Lübnanlı 
terzinin ağzından çıkmış olsaydı karşısındakine ce­
hennemin dibine gitmesini söyleyeceğini ve her 
perşembe yaptığı gibi tepenin yamacındaki kendi 
mahallesine doğru yola koyulacağını düşündü Dina. 
Ama rahiple arasının bozuk olmasının her gece ken­
dini kötü rüyalar görmeye mahkum etmek anlamı­
na geldiğini biliyordu. Bu yüzden rahibin karşısında 
kök salmış gibi dikildi, yalnızca Johnny genelevler­
de şarkı söylemezse karnını neyle doyuracağını sor­
maya cesaret edebildi, çünkü Johnny'nin zorunlu­
luk yüzünden gidip durduğu bu yer yerine başka bir 
yerde şansı olsaydı, Dina da mutlu olacaktı. 

Dul Paroli'nin şaraplarından kızarmış yüzüyle 
rahip Dina'nın söylediklerini düşündü, biraz durak­
ladıktan sonra kendini topladı, Tanrı'yla kısa bir gö­
rüşme yaptıktan sonra Albay Werner Valerio ile 
Johnny hakkında konuştuğunu, konunun Brezilyalı 
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kadınlar tarafından işletilen her türlü işyerini bir 
daha açılmamak üzere kapatmayı amaçlayan kom­
şuların bir toplantısı sırasında açıldığını itiraf etti. 

"Herkes Johnny'nin harika bir sesi olduğu ko­
nusunda hemfikir," dedi rahip. "Ama o pis yerler bir 
kez kapandı mı, kendine bundan böyle nerede şarkı 
söyleyeceğini sormaya başlaması gerekiyor." 

Bir zavallıya ikinci bir şans tanıyan iyiliksever 
bir insan tavrıyla eğer Johnny İspanyolca söylüyor 
olsaydı Üstat Di Giorgio'nun onu yanına alabileceği­
ni ve zamanı geldiğinde bir orkestraya kabul edil­
mesini ayarlayarak geleceğini güvenceye alabilece­
ğini de ekledi. 

"Böyle bir şey benim başıma asla gelmezdi," de­
di Dina, Johnny'ye meydandaki karşılaşmayı anla­
tırken. Yalnızca sesindeki yeteneği kabul etmek için 
bile olsa hala Johnny ile ilgilenen insanların bulun­
ması Dina'yı şaşırtmıştı. "Beni hatırlasalar hatırla­
salar Doktor Fronte'nin evinde pişirdiğim bunuelos 

(yağda kızartılmış hamur tatlısı) yüzünden hatırlar­
lar, çünkü senin gibi şanslı değilim ben. Bu sözleri­
me boş verme, saygıdeğer bir şarkıcı olmak istiyor­
san gidip şu Di Giorgio ile konuş." 

Johnny Dina'nın şimdiye kadar hiç ağlamadığı 
gibi ağladığını görünce yaşamlarının gidişini değiş­
tirecek bir büyü yapabilme yeteneğine sahip olmayı 
istedi. Yeniden dünyaya gelse bile Dina gibi bir baş­
ka kadın bulamayacağını biliyordu. Kendisine çeki 
düzen vermek istiyorsa, Dina'nın işe yaramaz birine 
çattığını düşünenlerin görüşlerini de hesaba kat­
mak zorunda olduğuna emindi. 

Johnny sessizdi," kafası karışmıştı, ne yapacağı­
na karar veremeden günler geçirdi. Huzursuz bir şe­
kilde ortalıkta dolaştı, biri bezelyeler için öteki so-
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ğanlar için dört tarafı çitle çevrili dikdörtgen şeklin­
de iki yeni tohum yatağı hazırladı, ağzını açmış de­
rin derin esnerken üçüncü bir yatak daha hazırlasa 
iyi olacağını düşünüyordu, çünkü güvensizlik inatçı 
bir sarmaşık oburluğuyla içinde yayılıyordu. İçinde­
ki derin üzüntünün köklerini, kendisi gibi bir Siyah 
adamın nasıl olup da böyle biri olduğuyla ilgili, da­
ha önce hiç düşünmediği düşünceleri açıklayamı­
yordu. 

"Melias Churi'nin yaşamı kimbilir nasıl bir ce­
hennem olmalı?" diye düşünüyordu bir karışlık so­
ğanlarını teker teker toprağa dikerken. Ertesi sabah 
erkenden kalkıp duvardaki küçük yarıktan dışarı 
bakmak için mutfaktaki yerine yerleşse, sonra çift 
pilli radyosunu açmak için saat yediyi beklese ne 
olacağını düşündü. Ama yılın bu zamanında çatla­
ğın önünde büyülü sislerin belirmeyeceğini, onu 
yalnızca hayal kırıklığının beklediğini biliyordu. 
Eline geçecek tek şey Şafağın Verimli Saati'ndeki 
adamın yerini alan hainin adını öğrenmek olacaktı. 
Austinli büyük adamın, sonunu yalnızca Johnny'­
nin bildiği öyküsü gibi harika bir öyküyü asla anla­
tamayacak biri olmalıydı bu hain. "Belki bu saatte 
hiç kimse yoktur," diye düşündü. "Belki sabah saat 
yedide yayın yapmak yasaktır, çünkü askerler bu 
kadar erken saatte polis duyurularıyla rahatsız edil­
mek istemezler." 

Kendini sefil, amaçsız ve daha da kötüsü, bir 
şarkıcı olarak kendi başına eriştiklerini de yitirmek 
üzereymiş gibi hissediyordu. O, Lou Brakley gibi 
hiçbir eğitimi olmayan Siyah bir adam, en ağır gö­
revleri üstlenmiş, en düşük ücretlerle çalışmış, ba­
şarıya ulaşamayan diğerlerine kendi geçmişinin ne 
kadar zorlu olduğunu anlatabilmek için gereken bü-
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tün özverileri göstermişti. Ama bir cuma günü öğle­
den sonra, tohum yataklarını sulamayı bitirdikten 
sonra, bunlar üzerine düşüncelere daldığında artık o 
kadar da kendinden emin olamıyordu. 

Lavantaların arkasındaki küçük taburede otur­
muş ne yaptığını görmeden bakarken, arkasındaki 
açık pencereden Dina'nın gözlerinin ensesinde de­
likler açtığını, yaşamında bir kez olsun bir karar ver­
mesini beklemek zorunda olmaktan bıkıp usanmış 
olduğunu biliyordu. Aynı zamanda Nacho Silvera'­
nın uykusunda bile dans edebilen ateşli bir melez 
olan karısının üç kulübe aşağıda sonuna kadar açtı­
ğı lanet olası Japon malı müzik setinin gümbürtüle­
rini de duyabiliyordu. 

"Şu lanet olası Siyahlar düşünmeme izin ver­
miyorlar," diye yakınırken bunun kaçınılmaz acı ka­
rarı birazcık daha ertelemek için yeni bir bahaneden 
başka bir şey olmadığını biliyordu. 

Açık pencerenin önündeki boğazdan gelen, 
"Nacho'nun müzik seti kimbilir ne kadar güzeldir," 
sözleri zamanın dolduğunu bildiriyordu. 

"Herif kafadan çatlak olmalı," derken sesi ak­
siydi, Dina'nın değişikliği ona böyle kazıklamaya 
çalışmasını beğenmiyordu. Bir kez olsun onu Chan­
teclere'deki sahnenin üzerinde, ışıklar gitarın telle­
rinin üzerine düşerken ve Kara Elmas'ını anlayışsız 
Nazilere çevrili bir tüfek gibi tutarken görmüş olsay­
dı, kesinlikle başka türlü düşünürdü. Yine de aslın­
da herkesin onu anladığını düşünüyordu. Onları yü­
reklerinden vuruyordu; ve başka yerlerinden. 

"Ama zaman değişiyor, ışıklar sönüyor," dedi 
kendi kendine teslim olmuş bir iç çekişle. Ayağa 
kalktı, elinde mate ile mutfak penceresine doğru yü­
rüdü. Dina masum bir tavır takınmıştı, başı doğradı-
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ğı maydanozlara eğilmiş, bütün dikkati ufalanmış 
küçük ormanına yönelmişti. 

"Tamam," dedi Johnny. "Gerçi benimle ne yapa­
cağını bilmiyorum ama yine de Üstat Di Giorgio ile 
konuşacağım." 

Dina başını kaldırıp ona baktığında gözleri, "Be­
nim zavallı sevgili Siyahım, dikenlerin ve kütükle­
rin arasından kendine yol açmak ne güç," der gibi 
bakıyordu ama hiçbir şey söylemedi. Johnny'nin te­
peden tırnağa siyahlarını giyinmesini, gümüş ma­
dalyonunu takmasını, her zamanki uzun adımlarıy­
la rahibin söylediği eve doğru tepeden aşağı yürü­
mesini izledi. Evden ayrılırken Johnny'nin gözlerin­
de, "Gidiyorum ama kendimi ezdirmeyeceğim," di­
ye düşünen birinin uyanık bakışları vardı. 

Yine de tam olarak böyle söze dökülmese de 
kendini ezdirmişti. Kendilerine onu dönüştürmek 
için söz veren önemli kişiler, Johnny'nin olmak iste­
diği şey olmak için duyduğu isteğin nasıl ezileceği­
ni, dinlenme aralarında, önemsiz bir şey gibi planla­
mışlardı ve Johnny bunun farkına vardığında artık 
çok geçti. 

Şans eseri -gerçi o zamanlara gelindiğinde Mos­
quitos'da ·hiç kimse herhangi bir şeyin şans eseri 
olabileceğini düşünmez olmuştu- daha o gece, hep­
si ses çıkarmadan yaşlı adamın Johnny'yi yeniden 
yaratmak için planlarını açıklamasını beklerken 
atıldı ilk adımlar. 

Üstat Di Giorgio tanınmış bir soydan gelen yaş­
lıca bir tenordu, insanları sevmemesi eskiye dayanı­
yordu, delici anlatımlı yüzüyle dünyanın son gizli 
kalmış köşesini ararmış gibiydi, yeter ki burası bir 
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bilardo masası ve onun engin dehasına hayranlık 
göstermeye açık, kültürlü insanlar içersin. 

Bu köşeyi Mosquitos'da bulduğunu düşün­
müş, sonra kasabanın az sayıdaki kültürlü kişisiy­
le bütün kasabada yeşil çuha bir masanın buluna­
bildiği tek yer olan Euskalduna adlı barın aylakla­
rının yollarının kesişmediğini fark etmişti. Bunun 
üzerine İtalyan Üstat Doktor Fronte'nin evindeki 
mangalın gediklisi olmaya , sahnede belirdiği za­
manlarda Albay Valerio ile dedikodu yapıp bilgisiy­
le ikisinin gözlerini kamaştırmaya karar verdi. 
Milano'daki La Scala'dan Johnny Sosa'nın Chan­
teclere'den söz etmesi gibi söz edebiliyordu. Bu ko­
nuşmalardan Rahip Freire kadar büyük zevk alan 
yoktu: Müziğin papalarının ikili yaşamları üzerine 
öyküler; aylar süren çalışmaların sonunda onlara 
şarkının ortasında kalın u'yu nasıl çıkaracaklarını 
öğreten Üstat Di Giorgio sayesinde Avrupa sahne­
lerini fetheden Carla De Luca, Fiorello Vastias ya 
da Gironella gibi adamların örnek kariyerlerinin 
hikayeleri. 

Johnny akşamın erken saatlerinden beri asma­
nın altında durmuş anekdotların bitmesini bekliyor­
du. Nihayet yaşlı şarkı uzmanı, Doktor Fronte'nin ve­
randasındaki bir lambanın ışığında hayranlıkla ba­
demciklerine baktı. Onun öğütlerini adım eı.dım izler­
se, Albay Valerio ülke çapında bir festivale katılması­
nı ve küçük Mosquitos kasabasını temsil etmesini 
sağlayabilirdi. Hatta bu konuda güvence de verince, 
Johnny kendini önemli ölçüde rahatlamış hissetti. 

Sosislerden yükselen dumanların içindeki Albay 
bir süngünün ucuyla onları çevirip duruyordu, 
Johnny tekliften şaşkına dönmüş dikiliyordu. O 
bunları kafasında evirip çevirirken ötekiler de amber 
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rengi bardaklarındaki buzları tıngırdatıyorlardı. Şar­
kı ustası, Doktor Fronte'ye -her zaman yelek giyen, 
asla hayır diyemeyen ve pek çok kişinin budala yeri­
ne koyduğu bir adamdı- Toscanini'nin kendi tanın­
mamış müzisyenlerini nasıl işe aldığını anlatıyordu. 

"Büyük üstat," dedi bir rahip gibi gösterişli bir 
el hareketiyle, "meydanlarda yalnızca pazar günleri 
çalan grupları dinlemek için nöbet tutardı - sarhoş­
lar, işsizler, en berbat türden Bohem döküntüler. 
Toscanini öğrencilerini bunların arasından seçer, 
onları çağın sanat dehalarına dönüştürürdü." Veran­
danın ışığın zorlukla ulaştığı bir köşesine büzülmüş, 
neredeyse görünmez olmuş olan Johnny'ye bakarak 
ekledi: "Ben de seninle aynı şeyi yapabilirim evlat." 

Albay aklı başka yerlerdeymiş, sanki yalnız kal­
mak istermiş gibi bir havayla yeniden ızgaranın başı­
na dönmeden önce, büyük bir bardak viskiyle yerine 
yerleşmişti. Bardağın üzerinden dikkatini Johnny'nin 
boynuna asılı madalyonunun ışıltısı çekti. Johnny'nin 
nasıl zorlandığını izledi ama hiçbir şey söylemedi. Iz­
garanın başına dönerken boş midesinin ağrısına daya­
nabilmek için iyice açtığı dizlerinin üzerine iki bük­
lüm eğilmiş, cüppesi bir asma köprü gibi duran rahi­
bin sırtına vurup iyi kalpli bir tavırla, "Rahip efendi, 
sanının sosisler olmuştur," dedi. 

Johnny kendisi orada oldukça hiç kimsenin ye­
meye başlamayacağını anladı. Oradan ayrılmadan 
ya da Doktor Fronte onu karanlıkta verandayı silme­
ye ya da bardan bir buz kalıbı getirmeye göndermek 
gibi şeytani bir düşünceye kapılmadan önce inandı­
rıcı bir şeyler söylemesi gerekiyordu. 

"Şey, ben gidiyorum," dedi birdenbire. 
"Gidiyor musun?" derken Albay hfila cızırdayan 

bir sosisi boylamasına kesiyordu. 
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"Evet," diye ne alçak ne de yüksek bir sesle ya-
nıt verdi Johnny. 

"Evet, efendim, diyeceksin," diye düzeltti Albay. 
"Evet, efendim," diye yineledi Johnny. 
Bu yanıtı onu hiç rahatsız etmemişti. Tersine 

subayın ses tonundan garip bir şekilde etkilenmişti. 
Adam albay olmasaydı ve başka bir yerde olsalardı 
tutup ona İngilizce yanıt vermeye bile kalkışabilir­
di. Sıcak bir öğleden sonra Fort Laramie adlı filmde 
gördüğü kumandanın sakin ve kararlı sesini anım­
samıştı. İtoğluit Çeyen çetelerinden birinin son ve 
öldürücü kuşatması bekleniyordu. Yaşlı bir subay 
gösterişli ve kahramanca olduğu kuşkusuz bir emir 
vermişti. Johnny'nin düşüncelerini böylesine uzak­
lara taşıyan duygu kadar karanlık bir gecede güçlü 
komutanından bu zorlayıcı emri alan yüzbaşı sert 
bir sesle, "Evvvveeet Komutanım!" demişti. Albayın 
sesi Johnny'ye bu sahneyi anımsatmıştı işte. 

"Evet evlat, nerede kalmıştık?" diye sordu Üs­
tat. "İspanyolca şarkı söyleyip normal bir şarkıcı gi­
bi gülümseme düşüncesi hoşuna gidiyor mu?" 

Johnny kuşkulu gözlerle ona baktı. Mosquitos'­
da hiç kimse Johnny'nin asık suratlı olduğunu dü­
şünmezdi - dostça selamlaşırken kocaman gülümse­
miyorsa, bunun tek nedeni dişlerinin olmamasıydı. 
Dişlerinin kötü olması bile değildi çünkü böyle diye­
bilmek için en azından birkaç dişinin olması gere­
kirdi. Dişleri tahta perdeler gibi gevşeyip başka bir 
yerde gülümsemek için onu terk ettiklerinden beri, 
Johnny'nin diş etleri iyi bir Romalı Katoliğin dizleri 
kadar pürüzsüzdü. 

Üstat Di Giorgio onun niye böyle kararsızlığa 
düştüğünü tahmin ettiği için ekledi, "Senin ne dü­
şündüğünü biliyorum evlat. Şarkı dersleri için evi-
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me gelmeden önce şu dişlerini yaptırman gereke­
cek. Çok alçakgönüllü bir başlangıç yapacaksın, sı­
fırdan." 

Albay yemeğini yerken boğazından muhteşem 
sesler çıkarıyordu. "En çok hangisini seversin, bole­
royu mu, tangoyu mu?" diye sordu. 

Bir askerin ona müzikle ilgili sorular sorması 
Johnny'ye inanılmaz geliyordu. Aslında ne birini ne 
de ötekini severdi ama eğer gerçeği, onun sevdiği 
müziğin blues olduğunu, ne kadar hüzünlü olursa o 
kadar iyi olduğunu, hoşuna giden şeyleri değiştirme­
yi de hiç istemediğini söyleyecek olsaydı çok sıkıla­
caklardı ve daha da kötüsü Johnny hiçbir şey elde 
edememiş olacaktı. Lou Brakley'in yeni bir dostluk 
kurarken nasıl gülümsediğinden ve bu gülümseme­
nin etkisinden söz ederken, "Dişleri onun ruhunun 
pencereleriydi," demeyi severdi Melias Churi. 

"Bolero," dedi Johnny. 
"Ben de böyle diyeceğini düşünmüştüm," diye 

gülümsedi Albay açık ağzıyla çiğnemeyi kesmeden. 
"Yarın barakalara gidip dişçiye Albay Valerio'nun 
şarkıcısı olduğunu söyleyeceksin. O sana bakacak." 

Johnny'nin gerçek düşüncelerini anlayabilen 
yalnızca küçük kasabanın insanları hakkında geniş 
bir bilgiye sahip olan, onların Rahip Freire'nin göl­
gelik günah çıkarma hücresinde bile duyamayacağı 
türden sırlarını bilen Doktor Fronte'ydi, ama vardığı 
sonuçları kendine sakladı. Siyah'ın apaçık yalan at­
tığını biliyordu ama başka zamanlar büyük bir zevk­
le söyleyeceği şeyi -boleroların lirik şiirlerden hoşla­
nan nonoşlara göre olduğunu- söylemekten onu alı­
koyanın ne olduğunu bilemiyordu. Johnny'nin ka­
rarsızlık içinde kıvrandığını bilmek Fronte'yi kızdı­
rıyor, bir yandan da alkolün getirdiği dostça ruh du-
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rumu, yaşamın acımasızlığı yüzünden -tıpkı karşı­
sındaki adam gibi- Siyahların giderek duygularını 
yitirip yitirmediklerini merak edecek kadar yumu­
şatıyordu. 

"Doğru," dedi Doktor Fronte birden parmağıyla 
Johnny'nin göğsünü göstererek. "Seni adam gibi bir 
kılığa sokacağız ama genelevdeki gösteriler bitti 
artık." 

Johnny Doktor'un sesindeki kararlılığa güvene­
miyordu, hiçbir şey söylemedi. 

"Demek boleroyu seviyorsun, ehe, " diye biraz 
dudak büken Albay sanki Doktor Fronte hiç konuş­
mamış gibi davranıyordu. "Şu çılgın hanımları Bre­
zilya'ya geri gönderip Mosquitos'a yıldız bir şarkıcı 
kazandırmaya ne dersiniz?" 

Freire porselen bir sürahiden erkeklerin bar­
daklarını doldurdu, ellili yıllarda Rahip Jose Mujica 
Meksika'da aşk şarkıları söylemek için kürsüden 
aşağı indiği zaman kopan muhteşem skandalları an­
latmaya başladı. 

Sözcüklerini daha iyi vurgulamak için Belçika 
süngüsünü kavrayan Albay bunun iyi bir örnek ol­
duğunu bildirdi ve Peder Mujica'nın uzun süre ruh­
sal işkenceler içinde kaldıktan sonra, sonunda şarkı 
söylemeye devam edebilmek için cüppesini çıkarıp 
asmak zorunda kaldığını anlattı. Üstüne üstlük ta­
rihte birbiriyle uzlaşmayan tutkuları yüzünden bir 
şeylerden vazgeçmek zorunda kalan insanların sayı­
sının çok olduğunu ekledi; çünkü eğer ikisini de ya­
şamaya çalışırlarsa biri kaçınılmaz olarak öteki için 
yıkıcı oluyordu. 

"Sonunda, kurban, donuk gözlerle hiç kimsenin 
zorlaması olmadan kesimhaneye kendi adımlarıyla 
gider," dedi. 
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Dışarıda hiç ses yoktu, yalnızca dikkatle dinle­
yen bir kulağın, lambalara çarpan gece böceklerinin 
sönük seslerindeki titreşimleri duyabileceği, küçük 
kasabalara özgü bir sessizlikti bu. 

Üç adam başka gizemli konulardan konuşmayı 
sürdürdüler, orada dördüncü birinin olduğunu öyle­
sine görmezden geliyorlardı ki, Johnny bunu kovul­
m� olarak kabul etti, kendisini veranda kapısını ka­
patırken buldu, ayakları kaldırımdaydı. 

Dönemecin hemen yanında duran jipin içinde si­
gara içip inanılmaz alçak sesle konuşan bir çift asker, 
öfkesinden ilk anda adımlarının onu ne yana götür­
mesi gerektiğine bile karar veremeyen Johnny'nin 
orada bir an felç olmuş gibi durmasını izlediler. 

Bir süre gölgelerin arasında sessizce beklediler 
ama Johnny yerinden kımıldamayınca askerlerden 
biri metal şıngırtıları içinde taşıttan indi, Johnny'yi 
koklayacak kadar yakınına yaklaştı, omzundan sıkı­
ca yakaladı. 

"Y ürü bakalım zenci," dedi. "Çünkü eğer Albay 
seni burada dikilirken bulursa taşaklarından asar." 

"Tıpkı rahip Jose Mujica gibi," dedi Johnny ni­
ye böyle söylediğini bilmeden. Silkinip onu çekiştir­
meye çalışan adamın elinden kurtuldu, söz dinler 
bir tavırla küçük kasabanın, hanımelilerin tatlı ko­
kularında kendini kaybedebileceği ve hiç kimseden 
bu tür öğütler dinlemek zorunda kalmayacağı sadık 
karanlığının içine daldı. 
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Gözleri bir kazan gibi kocaman ve kapkara miğ­
ferinin derinliklerinde gizli asker onun gelişine apa­
çık bir öfkeyle bakıyordu, Johnny'yle aralarında bir­
kaç adım kalınca, asker yaklaşan adamın yavaşla­
maya hiç niyeti olmadığından emin olarak girişe 
yerleştirilmiş cücelerin önünde onun yolunu kesti. 

İşe yaramaz herifin cücelerin en zavallı görü­
nüşlüsünün üzerine çökmesini engellemek için sila­
hını sallayan nöbetçi silahına takılı süngüyü indir­
meden Johnny'ye, bir Siyah'ın sıkıyönetim durumu 
varken elini kolunu sallaya sallaya askeri bir tesise 
girebileceği düşüncesini hangi şeytanın aklına sok­
tuğunu sordu. 

Johnny miğferin içinde ter döken çökük yanak­
lı yüze kısa bir bakış fırlattı. Alçak ve kesin bir ses­
le, "Sakin ol Gutierrez," deyip inadına en yakın cü­
cenin kafasının üzerine oturdu. "Dişçi beni bekliyor. 
Git de ona Albay'ın şarkıcısının geldiğini söyle." 

Gizlenmiş surat dönüp baktı, Johnny Sosa'nın 
gösterdiği küstahlığın bir yanılsama olmadığından 
emin olunca öteki nöbetçiye, "Baksana çavuş," dedi, 
"Şuradaki Siyah, dişçinin onu beklediğini söylüyor, 
onu buraya Albay Valerio göndermiş. Söylediğinin 
doğru olduğunu nereden bileceğiz?" 

Üçüncü bir asker mesajı aldı, barakaların ara­
sında kaybolmadan önce epey bir oyalandı, yarım 
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saat sonra yeşil giysili ulak gittiğinden de sinirli bir 
şekilde geri döndü. 

Gözleri kasabanın ilk evlerinin üzerinde dolaşıp 
duran Johnny yanıtın gelmesine şaşırmıştı. Daha 
önce evlere bakmanın hiç aklına gelmediği bu nok­
tadan bakıldığında her biri çalılardan ve oluklu alü­
minyumdan yapılmış derme çatma kulübeler, kaya­
ların ve taşların arasında kıvrımlı bir şerit oluşturu­
yorlardı ve böyle yüksekten bakıldığında en küçük 
bir önemleri bile olamayacak kadar dayanıksız gö­
rünüyorlardı. 

Asker homurdanarak içeri girmesine izin veril­
diğini bildirdiğinde Johnny başı önüne eğik olarak 
yürüyüp geçti. Parmaklarını göğsündeki madalyo­
nun üzerinde dolaştırıyor, tepenin yamacındaki ev­
lerden hiç kimsenin onun tek başına, iki yanında 
dişçinin cüceleri olan bu korkunç, kırmızı beyaz ba­
riyeri geçtiğini görmemesi için dua ediyordu. 

Ve böylece hiç farkında olmadan ve ciddiye al­
madan "sonun başlangıcı" başlamıştı. 

İzleyen günlerde Johnny dilsizleşmiş olsa ve ta­
nıdıklarıyla karşılaşmaktan kaçınsa da, Rahip Frei­
re, Albay, Üstat Di Giorgio ve nöbetçiler ne tür bir 
dişçilik işlemi yapıldığını, pembe macunla doldurul­
muş böbrek biçimi ağzın şimdiye dek hiç görülme­
miş bir gülümsemeye hazırlandığını biliyorlardı. 

Sonunda, yağmurun çiselediği berbat bir sabah, 
dişçi koltuğunda, parmakları karnının üzerinde bir­
birine geçmiş, kütük gibi hareketsiz oturan Johnny 
sayısız mühendislik çalışmasının sonuçlarını gördü. 

"Neşelen biraz evlat, senin kancaları yerlerine 
takmak üzereyim," dedi dişçi. Dişçi başat kişilikli, 
devasa bir adamdı ve başlarda Johnny'ye tıpkı Yeşil 

Celıennem'deki Burl Jves gibi görünüyordu. Adam, 
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tropik bölgelerin derinliklerinde yıllar geçirdikten 
sonra yeniden ortaya çıkan doktorların sergiledikle­
ri ve genellikle toplu aşılamalardan önce çıplak Si­
yahlarla karşılaştıkları zaman alevlenen o üstü örtü­
lü şefkatle doluydu. 

Bu sözleri duyan Johnny, tejo' oyuncularının içi­
ne (ya da gelecek hayallerine) taşlar yağdırmaları 
için bir delik sağladığını hissederek ağzını kocaman 
açtı, boşluğu bir anda süt beyazı dişlerle dolduran 
hiç pürüzsüz, pembe ve kusursuz kalıbın içeri gir­
mesine izin verdi. 

Johnny'nin dudağını büyütücü bir aynayla hava­
ya kaldırmış olan adam, "İnanılacak gibi değil," dedi. 

Johnny dişlerin gerçekten güzel olduklarını gö­
rebiliyordu ama öylesine güçlüydüler ki nöbetçilere 
veda etme zamanı geldiğinde yaşamının geri kalanı 
boyunca bir at esnemesi kadar istemdışı ve kasılmış 
bir şaşkınlık anlatımında donup kalacakmış duygu­
su veren bu ağzı kapatmak için zorlaması gerekti. 

Evde, Dina bulaşık bezi yapmak için eski bir 
gömleği parçalıyordu. Johnny'nin, her zamankin­
den daha dolgun, sanki tam bir suskunluğa gömül­
meye karar vermiş gibi sımsıkı kapalı dudaklarıyla 
verandaya girdiğini görünce yeni bir erkekle yüz yü­
ze olduğunu anladı. Elindeki paçavraları bir yana bı­
rakıp güldürmek için kaburgalarını gıdıklarken, 
gizliden istediği başka bir şey de Daguerre'deki per­
dede tutkulu sahnelerde gördüğü ve o berbat, yağ­
murlu güne kadar asla taklit etme şansına sahip ol­
madığı şekilde Johnny'nin kulağını ya da ensesini 
hafifçe dişlemesiydi. 

Dina dişlerden daha da önemli bir şeyin değiştiği­
ni hissetmişti ve niye olduğunu bilmeden, nasıl söyle-

' Tejo: Bir çizgiye ya ela kalıın içine atılan yassı ta�larla oynanan bir oyun (Ç.N.l 
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yeceğini bilmeden Johnny'yi yatağa çekti, kemerini 
gevşetti, bir an sonra ikisi de çıplaktı, siyah ve beyaz, 
damlayan gökyüzünün altında öğlen vakti sevişiyor­
lardı. Dina ateşliydi, Johnny kalçalarına, dudaklarına, 
sırtının derisine, diline taze ısırıklar kondurabilsin di­
ye bedenini elinden gelen her yolla ona uydurdu, son­
ra da dişlerini geçirmesi için taş gibi sert bisküviler 
getirdi, yatağın baş ucundan sarkan Johnny bunları 
acımasızca son kırıntısına kadar öğüttü. 

Dina sessizce Johnny'yi seyrediyordu. Her şeyi 
tamam bir erkeğe bakmanın güzel bir şey olduğunu 
düşündü ve Nacho Silvera, ellerinin arasında canı 
ne zaman isterse kendi dans müziğini çalabileceği o 
devasa Japon malı müzik setiyle ortaya çıktığı za­
man, kadınının karşısında kendini aynı böyle güçlü 
hissetmiş olması gerektiğini fark etti. 

"Bana şarkı söyle," deyip aynı güdüyle çarşafla­
rın arasından fırladı, bir elinde banyo aynası, öte­
kinde gitarla geri döndü. 

Ve Johnny şarkı söyledi. Uzaklardaki hüzünleri 
hissediyormuş gibi kaşlarını çatıyor, Dina'nın karnı­
na dayadığı aynadan yansıyan yeni, eksiksiz yüz an­
latımlarını deniyordu, sonra üzerine tam bir doy­
gunluk havası geldi. 

Sarsılan Dina, "Seni çılgın Siyah," diye mırılda­
nırken sanki güzel bir kuşkuya kapılmış gibi hare­
ket eden başına bakıyordu. Johnny'nin parmakları 
yerlerinden kalkıp gitarın tellerinin üzerine inerken 
gücü tükendiği için tuğla duvara yaslanan kasları 
zayıfların o kuru ateşiyle parlıyordu. Sonra Johnny 
en küçük bir gülümseme izi olmadan, "Hayaletler 
Yoktur" adlı şarkının o çok karanlık, ağır ve anlaşıl­
maz doğaçlamalarından birini söylemeye başladı. 
Dina'nın bu mısraların birer birer kemiklerine işle-
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diğini hissetmesine çalışıyordu, her zaman yaptığı 
gibi bunları Mississippi plantasyonlarına kadar uza­
nan, harika bir cumartesi günü tatlı-serseri Tammy 
tarafından Daguerre'ye taşınan, onun da dehası sa­
yesinde kapıp Chanteclere'nin saf kızlarını deliye 
çevirebildiği o kapkara hüzünle söylüyordu. 

Ama Dina'nın tepkisi çok farklıydı. Çıplak, 
bembeyaz, çömelmiş, topuklarının üzerine tünemiş­
ti, Johnny'nin ritminin akıcı temposuna kendini bı­
rakmış hareket ederken aynayı elinde tutuyor, 
Johnny özellikle şarkının sonunda çenesini tavana 
kaldırıp, ''Ay, ay, ay, fantasma de novela, sube yno 

ceses de subir"1 diye neredeyse inler gibi şarkı söyle­
diğinde diş etlerinin arasından belli belirsiz seçilen 
dişlerine bakıyor ve ne kadar çabalarsa çabalasın 
ona asla aydınlık bir gün göstermeyecek bir yaşam­
dan Johnny'yi vazgeçirmekle gerçekten iyi bir şey 
yaptığına giderek daha çok emin oluyordu. 

Johnny şarkısını bitirdiğinde, yatağın iki ucun­
dan sanki hayali bir amfinin ötesinden bakarmış gi­
bi birbirlerinin gözlerinin içine bakmaya başladıkla­
rında, Johnny tartışmanın yararsız olduğunu, bili­
yordu. Tüm bunlarda bulanık bir aldatıcılık vardı ve 
artık Dina'yı eskisinden daha az sevdiğini anlaması 
için hiçbir sözcüğe ihtiyacı yoktu. 

Yavaşça gitarını yana koyarken, "Sence benimle 
ne yapacaklar?" dedi bir yanıt beklemeden. 

Dina da bilmiyordu. Bildiği tek şey Johnny çise­
leyen yağmur altında barakalardan dönüp de veran­
dadan içeri girdiği andan itibaren; yatakta bacakla­
rını birbirlerine doladıklarında da, şarkı söylediğin­
de de, tek bir kez bile yürekten gülümsemediğiydi. 
İçinde gerçek bir umutsuzluk uyanmaya başlamıştı. 

11,y, ay, ay h ikayelerdeki hayalet, yüksel ve yükselme artık (Y.N.l. 
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Johnny bir süredir ruhunu allak bullak eden iş­
kenceler çekiyordu, onu elinden tutup zafere götü­
receklerini söyleyenlerin ona genç bir oğul gözüyle 
mi, yoksa bir yarış atı gözüyle mi baktıklarından 
emin değildi. 

Onu Mosquitoslu yepyeni bir adama çevirmeyi 
amaçlayan öğütleri harfi harfine yerine getirmeden 
önce, çok fazla soru sormanın saygısızlık olacağına 
karar vermiş olmasına karşın, bir yürek atımı gibi 
hızlı ve tam yerinde oynanmış sahnelerle dolu bir ya­
kın geçmişi pazara çıkardığı kuşkusu onu derinden 
sarsıyordu. Ufukta yaşamının öncekinden daha az 
dehşet verici olacağına dair hiçbir şey yoktu. 

Cumartesi geceleri belli nesnelerin her biri -ke­
mik tarak, yatağın altına sokulmuş çizmeler ya da de­
nizciler azizinin madalyonu- Chanteclere'de göz ka­
maştırıcı bir gösteriye hazır bir şekilde canlanıyormuş 
gibi göıiindüklerinde utançtan deliye dönüyordu. 

Maria Teresa de Australia abartılı bir endişeyle 
küçük altın saatine bakarak, "Seni bekliyorduk, gau­

cho," derdi. 
Ve tepeden tırnağa gümüşlere ve siyahlara bü­

rünmüş Johnny sahneye fırlayıp şarkı söylerken 
Tome Cara de Humo alüminyum tepsisindeki şişele­

ri bıraka bıraka, masaların arasında bir tavşan gibi 
sıçrayarak dolaşırdı. 
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Üstat Di Giorgio'ya derslere gidip gelirken böy­
le düşünceler her seferinde aklına geliyordu. Bunlar 
ökaliptus ağaçlarının kalın kabukları gibi bir etki 
yapıyor, onu kendi içinde dolaşmaya gönderiyordu, 
bu yüzden meydanda genelevden tanıdığı birıleriy­
le karşılaşmaktan ya da geceleri kasabanın sarı 
humma zamanlarındaki kadar boş olduğunu fark et­
mekten kaçınmak için kendine yeni bir yol çizmişti. 

Yalnızca iki durumda gözleri dışarıda neler olup 
bittiğini görecek kadar açıldı ve eğer büyü için üç 
kez olması gerekiyorsa bu bir süre sonra, Johnny iş­
lerin ne durumda olduğunu neredeyse hiç fark et­
meden olup bitti. 

İlki polisiye öyküler dinlemekten geri dönen 
Rahip Freire'yle öğle uykusu saatinde karşılaşması 
ve rahibin şarkı derslerinin nasıl gittiğini sormasıy­
la gerçekleşti. 

Johnny sinirlenmişti çünkü daha önce rahiple hiç 
sokak ortasında konuşmamıştı. Öfkesini gösterme­
meye çalışarak son derslerinin bir yandan yürürken 
bir yandan da soluğunu düzenleme alıştırması oldu­
ğunu anlatırken, bütün karşılaşma boyunca boynun­
dan sallanan madalyonu evirip çevirmeden duramadı. 

"Azizle oynayıp durma evlat," dedi Rahip. "Artık 
kendi ayaklarının üzerinde durmanın ve en ufak şey­
lerde azizine koşmayı bırakmanın zamanı geldi." 

İkincisi bir öğleden sonra, artık soluk alma alış­
tırmalarını tamamladığı için melodileri dişlerinin 
arasında bir marangoz kalemiyle söylemeye başla­
mak için üstadın evine giderken oldu. 

İlkokulun geri kalan öğretmenlerini yalnızca 
uzaktan tanıyor olmasına karşın yaşlıca Erminia'yla 
karşılaşmak onda sevdiği birini uzun süre görme­
dikten sonra birdenbire onu bir tabutun içerisine tı-
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kılmış gören birinin hissedeceği türden bir etki 
uyandırmıştı. 

Öğle uykusu sessizliğinin verdiği dalgınlıkla ka­
sabanın üç öğretmeninin yaşadığı eski ve büyük 
evin çevresini kuşatan askeri bir operasyonun içine 
dalmıştı. Kollarını sıvamış, elinde tabancasıyla eve 
giren Albay Valerio'nun iki yanında köpekler vardı. 
İçeride kimsenin bilmediği birtakım şeyler olurken 
kanvas örtülü bir pikap omuz omuza sokağı kesen 
nöbetçilerin arasından geçti, ön kapıdaki sardunya­
ların karşısına park etti, içinden bir düzine adam 
inip bahçedeki bitkilerin arasına dağıldı. 

Çok geçmeden jandarmalar uygun adım dışarı 
çıktıklarında aralarındaki üç kadının kafaları öyle 
bir şekilde örtülmüştü ki Johnny aralarından hangi­
sinin Kore Savaşı sırasında, Dina'nın ölmüş babası­
nın da katılıp mikrofon karşısında şarkılar söylediği 
yardım konserlerini düzenleyen Müdire Erminia ol­
duğunu çıkartamadı. 

Yemek masasının başında müzik notalarını dü­
zenlemekle uğraşan Üstat Di Giorgio Johnny'nin 
gördüklerini anlatmasını sırtı dönük dinledi. 

Ona dönüp, "Bak evlat, üzüldüğünü anlıyo­
rum," derken yüzünde Johnny'nin daha önce hiç 
görmediği sert bir anlatım vardı. İtalya'nın benzer 
durumlarda kaldığı zamanlardan, kendisi gibi dik­
katli bir adamın böyle bir cehennemden başına bir 
şey gelmeden nasıl çıktığından söz etti kısaca. Bu 
kadınlar Johnny'nin kaldırımda gördüğü olaya ne­
den olmak için bir şey yapmış olmalıydılar, ama bu 
Johnny'yi bir gün Ulusal Festival'de bir yer edin­
mek için çalışmasından alıkoymamalıydı. 

Sonra üzerinde dev harflerle Besame Mucho ya­
zan notaları uzattı, topuklarıyla taşların üzerinde 
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tempo tutarak şarkı söylemeye başladılar. 
Saatler sonra, yemek masasında, bir tabak bezel­

yenin karşısında, Johnny Dina'ya Erminia'nın öğret­
menlerin evinden nasıl dışan çıkarıldığını anlattı. 

Dina gözünü bile kırpmadan, "Bir nedeni olma­
lı," dedi. "Birtakım hiç anlamadığımız şeyler kulağı­
mıza çalınsa bile şans senden yana dönmüşken sen 
yalnızca kendi yolunda devam et." 

"Bu kulağıma çalınan bir şey değil kadın," diye 
karşı çıktı Johnny. "Gözlerimle gördüm." 

Dina özellikle o olaydan söz etmediğini söyledi. 
Daha o sabah kendisi çiçek saksılarındaki yaban ot­
larını temizlerken, iç çamaşırlarıyla dışarı çıkıp kar­
nını kaşıyarak onun çalışmasını izleyen Doktor 
Fronte'nin söyledikleriyle ne demek istediğini tam 
olarak anlayamadığını düşünüyordu. 

Doktor Fronte bitkileri temizlemek için çömelmiş 
olan Dina'nın kalçalarından gözlerini hiç ayırmadan, 
"Birkaç yıla kadar artık buralarda hizmetçilik yapma­
dığın için bana teşekkür borçlu olacaksın," demişti. 

Doktora alçakgönüllü bir saygının bütün işaret­
lerini taşıyan çekingen bir gülümsemeyle bakan Di­
na, "Ne kadar iyi," demişti. 

Yine de bu sözlerin ne anlama geldiğini çıkara­
mamıştı, çünkü bunun ardından Doktor Fronte karı­
sı kalkmadan önce yüzünü yıkamak bahanesiyle 
içeri girmişti. 

"Benim söz ettiğim şey buydu," dedi Dina çinko 
kapta yemek tabaklarını yıkarken. Ama bütün bunla­
rı kendi başına da düşünebilirdi, çünkü Johnny ses­
sizce verandaya çıkmış, yıldızların altında kendi ken­
dine yazgısını uzmanların eline bırakmanın görün­
düğü kadar iyi bir fikir olup olmadığını soruyordu. 
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Johnny gözünü kısıp kerpiç duvarın yarığın­
dan baktığında, Dina'nın Son Günbatımı filminde 
sırtını bir saman yığınına dayamış sevgilisinin blu­
zunun düğmelerini çözen Kirk Douglas'la karşıla­
şıp şaşıran Dorothy Malone gibi geldiğini gördü. 
Ağır ve dalgın adımlarla Doktor Fronte'nin evinin 
sabah temizliğinden dönen Dina, Dorothy Malone 
ve komşular gibi durup endişeyle Nacho'nun ço­
cuklarının koşarken askerlere tehlikeli ölçüde yak­
laşmalarını, sonra hızla geri kaçıp çığlıklar atarak 
domates bitkilerinin arkasına saklanmalarını izle­
di. Johnny çatlağın arkasından, korkudan yapmı­
yorlar bunu diye düşündü hayranlıkla, daha çok 
askerlere böylesine yaklaşıp onları kızdırmanın ne 
kadar büyük bir cesaret istediğini bildiklerinden 
yapıyorlar. Titrek bir esintinin hasır çatılardan 
yükselen odun dumanıyla karıştırdığı keskin, kız­
gın ve vahşi çocuk sesleri bir gelip bir gidiyor, yitik 
adamın payına adaletsizliğe karşı acı bir yakınma 
düşüyordu. 

O cumartesi gününe kadar Johnny Nacho Silvera 
için farklı düşünüyordu - bisiklet üzerinde çok iri du­
ran, hiç de övündüğü kadar göz kamaştırıcı bir kukla­
cı olmayan, dost canlısı bir dev. Johnny Nacho'nun 
dünyanın bu halinden pek şikayeti olmadığına, deği­
şikliğin biraz canını sıkacağına inanmıştı, çünkü bir 
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değişiklik Nacho'ya artık imkansız hayaller kurama­
yacağını gösterebilirdi. 

Mate'sini sinirli bir şekilde ellerinin arasında 
ovalayan Johnny, Nacho Silvera'nın aslında yalnızca 
bir ekmek ve sosis satıcısı olduğunu, üç blok ötede­
ki incir ağaçlarını sarsan hoparlörleriyle o Japon 
malı müzik setini evine yerleştirdiği andan itibaren 
de komşularının gözünde tüm hayallerini gerçekleş­
tirmiş sıradan biri olduğunu düşündü. Nacho'nun 
yaşamdan istediği ocağın üzerindeki tencerede fa­
sulye kaynamadığı için başının etini yiyecek biri ol­
madan, iç rahatlığıyla geceler boyu oturup Karayip 
istasyonlarını dinleyebilmesine yetecek kadar sosis 
satmaktan daha fazlası değildi. 

Onu çok az tanımasına karşın, birkaç bakışıyla 
Johnny'de kalıcı bir saygı uyandırmıştı ve Johnny 
ne zaman üç tekerlekli, dumanı tüten el arabasının 
kaldırımdan Chanteclere'ye doğru gittiğini görse bu 
saygı daha da büyüyordu. 

Belki barda bir masanın başında kadeh tokuştur­
ma fırsatını hiç bulamamış oldukları için, belki de so­
sis satıcısı kırgın insanlardan ve duygusal hikayeler 
anlatanlardan hoşlanmadığı için; Johnny onun gözle­
rinde hep aynı gülümsemeyle, dramatik bir havayla 
söylediği, "Siyah, senin yakışıklılığın ve benim cesa­
retimle bu gezegende ikimiz için bir gelecek olmalı 
mutlaka," sözleriyle kendisinin de her zaman dahil 
edildiği planların derinliklerinden habersiz kalmıştı. 

Ama bu kadarı Terelı'.ı gibi bir üçüncünün araya 
girmesine, sızlanarak konuşmanın ortasına dalıp 
hiç durmadan cennette fahişelere de bir yer olup ol­
madığını sormasına, devasa adamın sonunda sabrı­
nın taşmasına ve topukları ensesini dövecek kadar 
hızla koşarak barı terk etmesine yetiyordu. 
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Ve böylece sohbet başka bir sefere erteleniyor, 
Nacho'nun geçip gitmeyi amaçladığı kasabalardan 
çaldığı öykülerle giderek daha da karmaşıklaşan ve 
uzayan bir Mosquitos öyküsünü anlatan, kabaktan 
yapılmış güleryüzlü kuklalarla Arnerika'da bir kuk­
la gösterisi turnesine çıkma hayalleri yarıda kesili­
yordu. 

İçinde yanan bir gaz ocağı ve sosislerin cızırda­
dığı bir tava gizleyen garip, rengarenk el arabasına 
takılı yarım bisikletine binerken, "İlk önce Buenos 
Aires olacak!" diye seslenirdi kaldırımdan. 

Sonra gaz lambasıyla aydınlanan sokaklar boyun­
ca birkaç saat daha pedal çevirmek üzere karanlığın 
içinde gözden kaybolur, en sonunda mallarının kala­
nını satmak üzere film bitmeden önce Daguerre'nin 
kapısının önüne gidip dururdu. 

Ama perşembe gecesi, her zamanki gibi dolu el 
arabasının pedallarını çevirerek uzaklaşan Nacho 
arabayı meydanın bir yanına bıraktı, karısına ve dört 
çocuğuna onları terk etmesiyle ilgili hiçbir açıklama 
yapmaksızın kasabadan kayboldu. 

O gece ve ertesi gün gizemli bir olay gibi görü­
nen bu durum cumartesi günü ciddi mutfak etkin­
liklerinin ortasında -yemekler sularını çeker, erkek­
ler ellerinde birer sabunla enselerindeki pisliği ova­
larken- birden silahlı askerlerden bir birlik Silvera 
ailesinin kulübesine doluşunca aydınlandı. 

Yollarına çıkan tavukların kafalarını ezerek ge­
len yeşilli adamlar öndeki Hollanda tarzı kapıyı tek­
meleyerek açtılar, sonra Johnny mutfaktaki gözlem 
noktasından onların Nacho'nun devasa müzik setiy­
le dışarı çıktıklarını , çaresizce kollarını sallayarak 
karşı çıkan Nacho'nun karısının da peşlerinden git­
tiğini görebildi. 
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Tam Dina kendi kapısından içeri girdiği sırada 
askerler seyyar sosis satıcısının karısını eski bir 
cemsenin arkasına sokuyorlardı, sonra kanvas örtü­
yü indirdiler, arabanın arkasından dehşet çığlıkları 
atan çocukların sesleri arasında geldikleri gibi uzak­
laştılar. 

"Böylesine olağandışı ne yapmış olabilir ki?" di­
ye sordu Johnny takma dişlerini damağında şakla­
tarak. 

Yokuşu tırmanırken harcadığı çabadan yüzü kı­
zarmış olan Dina içi sabunlu su dolu bir leğeni san­
dalyesinin önüne koydu, kızarmış ayaklarını suyun 
içine daldırdı. Rahatlamış bir iç çekişle mavi gözle­
rini Johnny'ye çevirdiğinde, erkeğin olan biteni an­
layamadığı için üzgün ve kafasının karışmış olduğu­
nu gördü. 

"Neyin var senin?" dedi. 
"Neyin var senin demekle ne demek istiyorsun? 

Benim hiçbir şeyim yok," dedi Johnny. İçine kapa­
nık, tedirgin bir sesle konuşuyordu. "Yalnızca evin­
de bütün bunların olması için Nacho'nun ne yapmış 
olabileceğini soruyordum." 

"Nacho'ya hiçbir şey olmadı, çünkü ortadan 
kayboldu. O Japon müzik seti yüzünden hepsi. Ha­
ni Nacho'nunki . . .  yani eskiden onun olan. Bunu yal­
nızca kısa dalga istasyonlarını dinlemek için edindi­
ğini söylüyorlar ve buna izin yok," diye somurtkan 
bir şekilde açıklarken Dina'nın sözlerinde öfke var­
dı. O cumartesinin mutfak penceresini açıp babası­
nın ilginç bir adam olduğunu hatırlayarak kendine 
güzel ve renkli bir geçmiş çizebildiği, yemeğini ha­
zırladığı sırada üç kulübe ötede yaşayan o dev adam 
sayesinde kulakları sağır edici bir tango müziği 
programı dinleyebildiği son gün olduğunu biliyor ve 
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tepeyi tırmanırken içinde hissettiği hüznü kendine 
saklıyordu Dina. 

Ayrıca iyi niyetinin kötüye kullanılmasından, 
aşağılık bir şekilde kandırılmış olmaktan dolayı da 
kendini huzursuz hissediyordu. Aylardır onu büyü­
leyen, inanılmaz sesler ve göz kamaştırıcı imgeler 
çağrıştıran, bir yığın çingenenin sağduyularını yitir­
melerine neden olabilen o güzelim alet altı pilli bir 
suç aracından başka bir şey değildi demek ki! 

Ponza taşıyla bütün gücüyle ayak parmaklarını 
ovan Dina, "Onun için Nacho'nun canı cehen­
neme," diye sözlerini bitirdi. 

"Nacho'nun canı cehenneme derken ne demek 
istiyorsun?" dedi Johnny şaşkınlık içinde. "Kısa dal­
ga dinlemenin ne zararı var?" 

"Ne zararı varmış?" diye onu taklit etti Dina. 
"Zararlı çünkü kısa dalgada hükümete karşı konu­
şuyorlar." 

"Kim konuşuyor?" derken Johnny ilk kez kendi 
tek dalgalı Spika'sının güçsüzlüğüne üzülmüştü. 

"Onlar, yani Ruslar," dedi Dina. Sonra ayakları­
nı leğenden çıkardı, ıslak ıslak alpargatas'larının 
içine soktu. 

Johnny'nin aklına Daguerre'de bir filmde gör­
düğü Direnişçi bir Fransız çiftçi geldi. Her gece, ai­
lesi dinlenirken adam bir fener alıp ineklerin uyu­
duğu ahıra gidiyor, Normandiya Çıkartması'nın şif­
reli yayınlarını dinleyebilme umuduyla, saman çu­
vallarının arasında sinirli ve sabırsız bir şekilde bir 
radyonun gizli parçalarını birleştiriyordu. 

Hemen hemen filmin sonlarına doğru, sinyalin 
gönderildiği gece çiftçi gocuğu ve postallarıyla mut­
luluktan sarhoş uyuyakalmış, avazı çıktığı kadar 
Londra'da son zamanların en gözde müziklerini ça-
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lan radyosuyla bir ineğin altında uyurken iki Alman 
tarafından yakalanmıştı. 

Johnny kaçak gezgin sosis satıcısına derin bir 
saygı duyuyordu, çünkü eğer Normandiya Çıkart­
ması'nın sinyallerini bekleyen Fransız çiftçi değil de 
son günlerdeki olaylara bakılacak olursa Fransız gi­
bi çenesi düşük olmadığını göstermiş olan Nacho 
Silvera olmuş olsaydı, Almanlar o çiftliğin önünden 
hiç kimseyi yakalayamadan geçip giderlerdi gibi ge­
liyordu Johnny'ye. 

Böylece Johnny mutfağı cömert insanlığıyla 
doldurarak sessiz kaldı, gözlerini Dina'nın ayakları­
na, alpargatas'ının ıslak kumaşından çıkıntıları se­
çilen çıplak ayakparmaklarına dikti. 

Dina yemeği pişirmeye başlamak için gaz ocağı­
na gaz doldururken Nacho'nun kaçmaya çalışması­
nın bir yararı olmayacağını, çünkü er ya da geç asker­
lerin her neredeyse onu yakalayacaklarını söyledi. 

Johnny son sözün henüz söylenmemiş olduğu­
nu düşündü. Kendi çılgın hayal gücü, bataklıkların 
arasından yürüyüp dosdoğru Al manların arasına da­
lan o Fransızların anıları ona umut veriyordu. 

Verandaya çıktığında Silveraların sessizleşmiş 
kulübelerine bakarak uzun süre durdu. Çocuklar or­
talarda görünmüyorlardı. Nacho şimdi çok uzaklar­
da, belki de Buenos Aires'de olmalıydı. Kötü tıraşlı 
bir işadamını kuklalarının gezegenin üzerinde her 
yerde görülmeye değer olduğuna ikna ederken ha­
yal edebiliyordu onu. 

Sonra boş kasımpatı saksılarından birini tekme­
leyip kendine bu öyküde Fransız rolünü kimin oyna­
yacağını sordu. 
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Silveralardaki olaydan birkaç gün sonra Albay 
Werner Valerio barakalardaki ofisinde sivillerle ilgi­
li dosyaları elden geçirirken bir soruşturma subayı, 
kendi görüşüne göre şarkıcı Johnny Sosa'nın ilk 
yanlış adımını atmış olduğunu söylemek için yanına 
geldi. 

Albay adama köşede bir yere, okaliptus ağaçları­
na bakan pencerenin yanına oturmasını işaret edip 
uzunca bir süre Rahip Bartolome Freire'nin yeni ta­
mamlanan gizli dosyasını karıştırmayı sürdürdü. 

Gelen subay ağaçları seyrederken, Albay eski­
den sivil yetkililerin çalıştıkları bu yerdeki askeri 
hizmetinin ona sağladığı tek şeyin, insan ruhunun 
ince işlenmiş yüzeyi ile özürlü derinlikleri arasında­
ki engin uçurum hakkında bitmeyen sürprizlerle 
karşılaşmak olduğunu düşünüyordu acı acı. Yoksa, 
diye düşünüyordu, Rahip Freire gibi bir adamın özel 
kitaplığında tanrıbilim ve ruhsal fenomenleri anla­
ma üzerine tek bir kitap bile bulunmaması bir yana, 
kitaplığın Albay'ın asker barınaklarında bile görme­
diği kadar çok çeşitli pornografik eğlence çalışması 
içerdiği kimin aklına gelirdi. 

Bir dizi raporun bildirdiğine göre, rahibin kut­
sanmış evinde, açık saçık Tit-bit dergileri, Rus Pren­

sesleri'nin üç Şili versiyonu, Vergara Mercado'nun 
on bir ciltlik terör sözlüğü, milli marş yazarının 
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utanç verici "Kamışın Savunması"• adlı şiiri ve yir­
milerde Marcial Lafuente Estefania tarafından ya­
zılmış ilk batı tarzı roman olan Vadi Kraliçesi gibi 
duygusal çekicilik içerdikleri açık sayısız kitap du­
vardan duvara diziliydi. 

"Şimdi artık mezarda huzura bile inanmaz ol­
dum," dedi Albay Valerio iğrenircesine. Dosyayı hız­
la kapatıp masasının en alt çekmecesine fırlatırken 
bir dahaki sefere rahiple karşılaştığında nasıl tepki 
göstereceğini merak ediyordu. 

Ökaliptüs ağaçlarının tepelerini seyrederek dur­
du. Kendilerine çok küçük gelen bir kuş yuvasında­
ki saksağan sürüsü büyük bir yaygara koparıyordu. 
Albay silkinip bitkinliğini üzerinden attı, gözlerini 
indirip sandalyede oturan adama Johnny Sosa'nın 
attığı yanlış adımlar meselesinin ne olduğunu sordu. 

Adam üst dudağının üzerindeki diken gibi bı­
yıklarını kıpırdatıp ayağa kalktı, kendisine izleme 
görevi verilen şarkıcının tepenin yamacındaki kulü­
besinden erken saatte çıkıp sabahı geçirmek için 
Euskalduna adlı bara gittiğini, burada müşterilerin 
önünde birtakım garip sözler ettiğini bildirdi. 

Albayın yüzünde acıyla yıkım arası bir anlatım 
belirdi, yeniden dönüp saksağanlara bakmaya baş­
ladı. Bu kuşlar daha iyi düşünebilselerdi, yuvalarını 
şimdi yaptıkları gibi aşağı doğru değil iki yana doğ­
ru genişletmenin bir yolunu bulurlardı, dedi kendi 
kendine. 

"Garip sözler?" dedi gözlerini ağaç tepelerinden 
ayırmadan. "Ne tür garip sözler?" 

' Ftancisco Acuna de Figucroa 1833"te resmi olarak ulusal marş ilan edilen mıs· 
raların yazarıdır. l\ynı zamanda ·'Apologia del earajo - Kamışın Savunması" başlık­
lı uzun bır pornografik şıır yayınlamış ve penis anlamına gelebılecek yüzden fa1.la 
sözcük kullanmıştır. Bu şiir dıktalörlüğün son yıllarında yeniden ortalarda dolaş­
maya haşlamıştır <Ç.N.). 
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Bu doğruydu: "İhtiyar Di Giorgio'ya geri dönme­
yeceğim." Johnny meydandaki bara gitmiş, Bask­
lı'nın günün ilk şekerkamışı likörünün mide bulan­
tılarını bastırmak için tertemiz bir cam kavanozdan 
çıkarıp sunduğu katı yumurtalardan birine tuz eker­
ken de aynen bu sözleri etmişti. 

Bara dayanmış duran adamlardan -erkenden 
kendi dertlerine dalmış iki esmer adam, hiçbir gelece­
ğinin olmamasından hoşnutsuz bir yol müfettişi, oğlu­
nun o gün serbest bırakılacağı umuduyla her çarşam­
ba ayin yapar gibi Mosquitos merkezine yürüyerek ge­
len sütçü Romeo Toss ve bıyıklarını buran adam­
hiçbiri bu söze aldırmamışlardı, hatta, "Bu senin soru­
nun arkadaş," diyecek kadar bile önemsememişlerdi. 

Johnny'nin bakış açısından, bu karara tanıklık 
etmek için bütün kasaba, her yaştan insan, dostları, 
düşmanları, genelev kadınları ve tanıdık polislerin 
hepsi tenha bara doluşmuş olsaydı, ama ardından 
bu konuda hiçbir şey söylememiş olsalardı en iyisi 
olurdu. 

"Artık Di Giorgio'ya gitmeyeceğim Basklı," diye 
yinelemişti büyük bir keyifle. 

İnsan Johnny'de bir tasarıyı, bir planı geliştir­
menin derin doyumunu, görünürde hiç önemi olma­
yan bir anda -öylesine yürürken ya da ölü bir dalı 
koparırken veya sol kolunu kareli bir ceketin koluna 
sokarken- bütün varoluşu yadsıma yeteneğini orta­
ya salıveren birinin üzerinde parlayan o ışıklı büyü­
lenme anını görebilirdi. Eğer canı öyle çekiyorsa, o 
sabah gökyüzü fırtına bulutlarıyla kaplı olsa bile 
yağmur yağmayacağına karar verme yeteneği. 

Euskalduna'daki Basklı iki şarkıyı bile aynı şe­
kilde söylemeyen Johnny'nin canının yeni bir şey 
öğrenmek istememesine şaşırmamıştı. Küçücük bir 
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çikolata parçası gibi okula gittiği günlerden beri 
onun büyüyüşünü izlerdi, çalışma azminin meydan­
daki fuarda kafeslenmiş tavukları ya da yerden top­
ladığı elmaları satmaktan daha öteye geçmediğini 
biliyordu. En azından cumartesi geceleri Chantec­
lere'de şarkı söylemeye başladığından beri, turşu te­
nekesinin içinde karısının sırtından geçindiği yo­
lundaki dedikodulara engel olmaya yetecek kadar 
para toplayabildiği için Basklı ona değer veriyordu. 
Ama bar sahibi Johnny Sosa'nın, Üstat Di Giorgio ve 
Albay Valerio'nun öteki uşaklarının elinde Lucho 
Gatica'nınki ya da Antonio Prieto'nunki gibi bir ka­
riyer yapmak niyetiyle sürdürdüğü bu alçakgönüllü 
yaşamı bırakmış olduğunu, önceden onun için ayar­
lanmış zaferlerle lnusal Festival'e katılacağını öğ­
rendiğinde Johnny gözünden düşmüştü. 

"İkinci elden şarkılar söylemek onu hiçbir yere 
götürmez," demişti Basklı o zaman. "Johnny'yi bo­
zacaklar, o da başka bir sürü Siyah gibi iç çekip mı­
rıldanmaya başlayacak." 

"Çok yakında onu işçi tulumu içinde subayların 
bahçelerini çapalarken göreceğiz," dedi barın müda­
vimlerinden biri. 

"Albay'ın karısının onu çarşıya gönderdiğini gö­
ıiir gibi oluyorum," dedi öteki. 

"Bir gün kendini açığa vuracak, yakayı ele vere­
cek, canını çıkarana kadar dövecekler, kadını elin­
den alınacak ve Siyah için her şey bitmiş olacak," 
dedi Basklı. 

İhtiyar Di Giorgio'nun bolero derslerine gitme­
mekle ilgili sözler iki kez yinelendiğinde, Euskal­
duna'nın Basklısının gözlerini kaldırıp bir yumurta 
daha soyan Johnny'ye baktıktan sonra omuz silk­
mesinin nedeni buydu. 
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Aklına gelen tek söz, "Sorun çıkacak," olmuştu. 
Pencereden saksağanların şamatalarını izleyen 

çalı bıyıklı subay, "Basklı barmenin bütün söylediği 
bu oldu," dedi sesini alçaltarak. 

"Peki ya Siyah, o ne dedi?" diye sordu Albay. 
"Hiçbir şey. Hiçbir şey söylemedi. Tek yaptığı 

şey gülerek bizim ona verdiğimiz yeni dişlerini gös­
termek oldu, sonra katı pişmiş yumurtasını yiyerek 
bardan ayrıldı. İşte, hepsi bu kadar Albay," dedi, Al­
bay dışarıyı izlemeyi sürdürürken. Kafasından öka­
liptus ağacı, saksağanlar ve onların askeri veranda­
yı çer çöp içinde bırakmaları konusunda acımasızca 
düşüncelerin geçtiği belliydi. 

"Peki, bütün bunlar için sen ne düşünüyorsun?" 
diye sordu Albay Valerio. 

Bu soruyla şaşıran öteki subay gözlerini yeni­
den masaya çevirdi. 

"Bence bu yanlış, Albay," dedi saçını düzelterek. 
"Bence insan bindiği dalı kesmemeli. Örneğin, biri 
tutup da sizin şu Siyah haine verdiğiniz gibi dişler 
hediye etmiş olsaydı bana, ki kesinlikle işime yarar­
lardı, özellikle de azı dişleri olurlarsa, her fırsatta si­
zin sayenizde bu dişlerle bisküvileri hatta tahtaları 
bile çiğneyebildiğimi söylemekten utanmazdım. 
Ama bu Siyahlar nasıldır bilirsiniz Albayım, çünkü 
söylüyorum size eğer ben olsaydım . . .  " 

"Şarkı söyleyemiyor olman çok yazık," diye onun 
sözünü kesti Albay. 
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Kapının önünde birden onun yanlış yere konmuş 
kötü bir heykel gibi belirdiğini gördüğünde, Tome 
Cara de Humo başını öne eğip temizlik bezini işe koş­
tu, bira şişelerinin tozlarını almaya, bar tezgahındaki 
ıslaklıkları silmeye girişti. Tamam, tepeden tırnağa 
siyahlara bürünmüş, gümüş madalyonlu, görkemli 
yalnızlığı içindeki figürü gördüğüne sevinmişti, ama 
eğer Johnny o kapıdan içeri adımını atarsa kuş ye­
miyle kandırılmış bir kuş kadar budalalık etmiş ola­
cağını ve daha da kötüsü Johnny'nin Chanteclere'yi 
tümüyle kapatmak için bekledikleri gerekçe olacağı­
nı biliyordu. Bu yüzden henüz onu hiç kimsenin gör­
memiş olması için, bu salağın durup bir düşünmesi, 
dönüp gitmesi ve ona dişleri verildiği zaman dayatı­
lan yasağı çiğnemeden gecenin içinde kaybolması 
için dua ediyordu. 

Ama Terellı. onu gördü. 
Portekiz şalına sarınmış, yumrukları memeleri­

nin bulutlu derinliklerine gömülmüş olarak soğuk bir 
sesle, "İçeri girme Johnny," dedi. Tome Cara de Humo 
gibi o da Johnny içeri girerse Chanteclere'nin işinin 
biteceğini bildiği için, bunu söylerken korkularını 
önünde duran vermut bardağının dibine gömmüştü, 
iri siyah gözlerini yeniden yukarı kaldırdığında gene­
lev azizinin yeni bir mucizesi sayesinde Johnny Sosa'­
nın ortadan kaybolmuş olacağını umuyordu. 
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Siyah'ın kendini ucuza sattığını, isteye isteye 
yaşlı, pezevenk kılıklı Üstat Abraham Di Giorgio'­
nun kanadının altına girdiğini düşünenler arasında 
olan Celeste haince, "Gelsene içeri kasabalı çocuk," 
dedi kendi kendine. 

Johnny'nin kendini ateşe atmak istediğini bilen 
Maria Teresa de Australia, "Olduğun yerde kal tat­
lım. Evine git," diye yalvardı. 

Ama iki farklı istekle birbirlerinden ne kadar 
ayrılmış olurlarsa olsunlar, herkesin dikkati yeni ge­
lenin uzun yıllar sonra gelip de çocukluk evinden 
içeri bakmak isteyen biri gibi salonu gözden geçir­
mesine yetecek kadar uzun süredir kapı ağzında di­
kilen bir çift parlak çizmesine yönelmişti. 

Sonra, Johnny elleri ceplerinin derinlerinde ilk 
adımı attı ve içeri girdi. Ardından ikinci ve üçüncü 
adımları attı , masaların arasından dikkatle ilerledi, 
selam vermekte kullandığı elini sigara dumanlarını 
uzaklaştırmak için yavaşça cebinden çıkardı , en de­
rin üzüntülerin ortasında bile dehşet uyandırabile­
cek kusursuz dişlerin verdiği güçle, girişini muhte­
şem bir gülümseme armağan ederek tamamladı. 

Posta memurlarından biri muzır bir ifadeyle es­
ki gazetelerle örtülü, üzerinde hala, paraların atıldı­
ğı turşu tenekesi duran tabureyi çenesiyle göstere­
rek, "Opa, Johnny," dedi. 

"Sorun yok ihtiyar," derken Johnny görünme­
yen diş etlerini ovuyordu. Bara ulaştığında tezgaha 
dayanmış müdavimler onun için yer açtılar, Johnny 
dostlukla zafer arası bir tavırla selam vermek için 
Bronx'ta çalışan Siyahları gösteren filmlerde gördü­
ğü gibi avuçları yukarı dönük ellerini Tome Cara de 
Humo'ya uzattı. Garson istemeye istemeye bu avuç­
lara kendininkilerle iki kez vurdu, Johnny kocaman 
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bir gülüşle arka tarafta altlı üstlü düzgün sıralanmış 
dişlerini herkesin görebilmesini sağladı. 

"Nasılsın Tome? Söylendiği gibi burası artık es­
kisi kadar sıcak değil," diye ona selam verdi Siyah. 

Ona bir bira veren barmen, "Şöyle böyle 
Johnny, biz görevimizi yapıyoruz," dedi. Terelu ya­
nına sokulup omzunu şefkatle okşadı ama hiçbir şey 
söylemedi. Celeste de kalkmış yanına geliyordu, 
yolda şeker gibi bir sesle onu iğneledi. 

Dişlerinin arasından, "Albay senin bu kadar geç 
saatte ayakta kalmana izin verdi demek?" dedi. 

"Teşekkürler canım. Et suyunu tatlandırmaya 
gerek yok," diyen Johnny gecenin geri kalanında 
onun varlığını unuttu. Ama havadaki düşmanlığı, 
bulanıklığı, gecenin içindeki değişiklikleri hissede­
biliyordu. Birasını sessizce bırakıp bir süre boş raf­
lara, kadınların girip çıktıklan arka odanın aşırı ha­
reketsiz duran perdesine, cumartesi gecesinden çok 
salı gecesini andıran masalara, kuzeyden gelen karı­
şık ırklardan yeni insan gruplarına baktı, kendi ken­
dine "sivillerini çekmiş askerler" diye düşündü. 

Terelu alçak sesle, "Chanteclere'yi kapatacakla­
rını söylüyorlar," dedi kaygı tonu taşıyan ve Johnny'­
nin düşmandan bolerolar ve başka melodiler öğren­
mek için genelevi terk ettiğinden beri pek çok şeyin 
değiştiğini anlamasına neden olan sözcüklerle. 

Johnny omuz silkti ama saygısız bir tavırla de­
ğil. Chanteclere'nin Melias Churi'nin, öğretmen 
Erminia'nın ve öteki öğretmenlerin, Romeo Toss'un 
oğlunun ve bir gece yataklarına gidip ertesi gün tıp­
kı Nacho Silvera'nın Japon malı müzik seti ve karı­
sı gibi ortadan kaybolan sayısız başkalarının karşı­
laştıklarıyla aynı açıklanamaz yazgıdan kendini na­
sıl kurtarabileceğini bilmediğini söyledi. Her şeye 
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karşın seyyar sosis satıcısının sınır nöbetçilerini at­
latıp kısa dalga cihazını ve eğer şanslıysa karısını da 
kurtarmak için güzel bir kuşatma örgütleyeceği bi­
linmeyen bir ülkeye sığınmış olmasına sevindiğini 
söyledi Johnny. 

Kaşlarını çatarak, "Aptal olma," dedi Terelu acılı 
bir sesle. "Nacho Buenos Aires'de, kuklalarıyla çalı­
şıyor. Senin de biraz kafan olsa onunla birlikte olur­
dun. Önünde sonunda seni de ele geçirecekler." 

"Senin yakışıklılığın ve benim cesaretimle bu 
gezegen üzerinde bizim ikimize uygun bir yer olma­
sı gerekir . . .  " dedi Johnny Amerika gezileri üzerine 
konuşurken seyyar sosis satıcısının söylediği sözleri 
ağır ağır yineleyerek. 

"Şimdi bunun hiçbir anlamı yok. Sen izleniyor­
sun," dedi Terelu. Barda omuz omuza oturmuş, bir­
birlerine bakmadan konuşuyorlardı. Terelu arada sı­
rada vermuta parmağını batırıyor, sonra bunu emi­
yor, böyle yaparak geceler boyunca Maria Felix'e iş­
kence çektiren belli bir ihaneti, Meksika mermeri 
kadar sert bir adam olan ve filmin sonunda ölen 
Pedro Armendariz'in yanlışını hatırlatıyordu. 

"Umurumda değil," dedi Johnny çevresine bak­
ma zahmetine girmeden. Uzun zamandır beklenen 
kıyametle sonunda karşı karşıya kalanlara özgü bu 
kaderci tavır çok kolayına gidiyordu. "Umursadığı­
mı mı sanıyorsun? Hayır, Tere, umursamıyorum," 
diye yineledi bir daha. Sonra hiç kimsenin onun gö­
rünüşünü değiştiremeyeceğini vurgularken sesi ça­
tallandı : Nazilerin Romanya taş ocaklarından bulup 
çıkardıkları zavallı bir köylüyü Aryan ırkın kusur­
suz bir örneğine çevirmeye çalışırken yaptıklarının 
aynısını yapmak istiyorlardı ona. "Beni bir Hint fili­
ne çeviremeyecekler," diye sözlerini bitirdi Johnny. 
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Gülmemeye çalışan Terelu, "Bütün bunları da 
nereden çıkardın?" dedi tıslar gibi bir sesle. 

"Ben bir filmde kendimi gördüm," dedi Johnny 
başka hiç kimsenin okumadığı bir kitabı okumuş bi­
rinin otoritesiyle. "25. Saat'teki Anthony Quinn." 

"Sana da aynısını mı yapmak istiyorlar?" diye 
sordu Terelu. 

"Hayır. Ama benden bir sansasyon yaratmak is­
tiyorlar, yaz festivallerini kazanan bir bolero şarkıcı­
sı. Neredeyse aynı şey sayılır," dedi. 

"Belki sen haklısındır Johnny," dedi Terelu. 
"Haklıyım. Elbette haklıyım," dedi Johnny. 

"Ben Mosquitos'un iki kafalı buzağısı olmayaca­
ğım," ve konuşmasını bitirdiğinde durumun ne ka­
dar acıklı olduğunu vurgulamak için bira şişesine 
vurup bir nota çaldı. 

"Bu korkunç bir şey," dedi Terelu buzağıyı düşü­
nerek. 

"Ama doğru," dedi Siyah. Bir an için sessizleşti, 
sonra Terelu'ya Dina'yla birlikte yaptık.lan tek geziyi 
anlattı. Bir nisan ayında Verdun Bakiresi'ni görmek 
için Minas'a gitmişlerdi. Adak mumlannın ve kefaret­
lerin satıldığı bu karmakanşık kutlamalar hem gökle­
re dua edebileceğiniz, hem de kumarla, şarkı yanşma­
lan ve ayyaşlıkla yeryüzündeki yaşamın tadını çıkara­
bileceğiniz hoş bir kutsal meydanda yapılıyordu. Ama 
Johnny'nin Verdun şenliğinden en iyi hatırladığı şey 
inananlann üzerine esen serin rüzgar ve yıkık dökük 
bir çadırda "Tann'nın son cezalarını" görmeniz için si­
zi içeri çağıran, rahibe benzer iki adamın gösterdikle­
riydi: Quebrada de los Cuervos'da bulunmuş, iki ku­
sursuz kafası olan mumyalanmış bir buzağının dört 
gözündeki bakış. Zavallı hayvan büyük olasılıkla han­
gi yöne gideceğine karar veremediği için ölmüştü. 
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"Doğal bir olay, o itoğlu itler bunun Tanrı'nın bir 
cezası olduğunu söylüyorlardı," dedi Johnny. "Ve bu 
da aynı. Burada insanı bu buzağılarla karıştırabile­
cekler var." 

Terelu ürperdi, sıcak bacağını Johnny'ninkine 
dayayarak bu yüzden ona çok değer verdiğini, her za­
man Johnny Sosa'nın bir şeyler yapacağına, bir gün 
bütün Mosquitos kasabasının hoş kokulu, süslenmiş, 
Çin fenerleri asılı bir genelevde yalnızca Johnny'nin 
o en güzel Lou Brakley tarzıyla şarkı söylemesini gör­
mek için toplanacağına inandığını anlattı. 

"Borudan bok akana kadar su temizdi," dedi 
Johnny, barın öteki tarafında birden peydah olan ka­
fası tıraşlı iki adamın arasından zorlukla seçilen ça­
lı bıyıklıyı gördüğünde. "Bu gece şarkı söylemek 
istiyorum," dedi. "Bana baltamı getir Tere." 

Kısa boylu adam yakasına küçük bir saksağan 
tüyü iliştirilmiş ağır, mavi kadife ceketini okşuyor­
du, öbürleriyle konuşmayı bıraktığında bir sigara 
yakıp beklemek için yakınlarda bir masaya oturdu. 

Yalnızca birkaç metre ötesinde kımıldamadan du­
ran, Terelu'nun arka odadaki pencerenin yanındaki 
masadan gitarını alıp getirmesini bekleyen Johnny'­
nin farkında değilmiş gibi görünüyordu. Boncuk göz­
lerini yukarı kaldırdığında Johnny çoktan taburenin 
üzerindeki gazeteleri ayağıyla yana atmış, sahneye 
alışmak için Terelu enstrümanıyla geri gelene kadar 
ileri geri, dörder adım atarak gidip geliyordu. 

"Sen delisin benim Siyahım," derken Terelu'­
nun gözleri parlıyordu. Johnny cilalı Siyah Elmas'ın 
iyi bir gitar olduğunu, Terelu'nun sevimli bir kadın 
olduğunu, Chanteclere'nin ülkenin en iyi genelevi 
olduğunu düşündü. Oturmak için bara geri döner­
ken Terelu onun abanoz yüzünü kibarca iki elinin 
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arasına alarak öptü, usta diliyle dişlerini buldu ve 
bir an için Johnny kalbini parçalayan o zavallı gece 
kokularının yoğunluğuyla kendinden geçti. 

Hazırlandığında izleyicilere döndü. Bir blok öte­
de, karanlık mahallenin köpekleri Chanteclere'nin 
solgun kırmızı ışığının arkasından yükselen canlı 
alkış seslerini duyup kulaklarını diktiler. Siyah 
Elmas'ın derin tıngırtılannı duyduklarında kafaları­
nı yeniden yere yasladılar, çünkü ardından neyin ge­
leceğini biliyorlardı. 

Johnny, gösterisine "Melancholy on Your 
Knees"le ya da "Deli Şeytan'ın Yalnızlığı"yla başla­
mayacağına karar verirken bir yandan da, "Beni 
görmek için burada olmalıydın Dina," diye düşünü­
yordu. Yalnızca kendisinin bildiği, ama onu eski 
günlerinden tanıyanların anlamak için filmlerde ol­
duğu gibi İspanyolca alt yazılara ihtiyaç duymayaca­
ğı o dilde de söylemeyecekti. 

"Bu benim çocukluk günlerimden kalma eski 
bir şarkı ve kimileriniz bunun Tony Rovira versiyo­
nunu biliyor olabilirsiniz," diye açıklarken Johnny 
hafifçe telleri akord ediyordu. Sonra dilini dudakla­
rının üzerinde gezdirdi, iki herifin mavi kadife ce­
ketli adamla birlikte oturdukları masaya anlamlı bir 
bakış fırlattı. "Şarkının adı ' Pazar Mata Hari'si' ve 
şöyle başlıyor," dedikten sonra yüksek ve alçak no­
talardan bütün salonu dolduran öyle bir akar çaldı 
ki, hiç kimse başka şarkıcılara yapıldığı gibi bunun 
yanına vurmalıları ekleyerek değerini düşürmeyi 
düşünemezdi bile. 

"Onu görmek ne güzel," dedi Maria Teresa de 
Australia bir posta memurunun kucağında oturmuş 
tırnaklarını yerken. 

Mektup tartan adam bir filozofmuşçasına, "Bu 
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Siyah bir dahi, küstah şeytanın teki," derken geri 
kalanlar gibi o da Johnny'nin dizlerinin, sözcüklerin 
kocaman ağzından sanki içeride bir melek onları ge­
cenin içine salmadan önce hecelerine ayırıyormuş 
gibi çıkmasını sağlarcasına titreyişinin değerini an­
lamaya başlamıştı. "De-bes darte por ven-ci-da - si 

me quie-res a-tro-paar - sal-e ya de mi ca-mi-nooo, -

no soy co-mo los de-mciaas. "1 Mısra yerini nakarata 
bırakmak üzere tam bir sessizliğin içinde eriyip kay­
bolduğunda, Johnny açık elini tellerin üzerine koy­
du, boşluğu bir an için yumduğu gözleriyle doldur­
du. Gözlerini açtığında bakışlarını kadınlardan yana 
çevirirse, batıdaki çölü geçtikten sonra Califor­
nia'daki ilk yerleşim yerlerine varır varmaz çocuk 
doğurma isteğiyle dolu, kahramanca bakışlarını gö­
ğe kaldıran birkaç kadın öncüde gördüğü o güzel 
olayın yeniden yaşandığını görebileceğini biliyordu. 

Yine de kendini bu kışkırtmaya bırakmadı. Bir 
an için bulutların arasında Orion takımyıldızını par­
latan kusursuz bir gülümsemeyle kirpiklerini kal­
dırdı, gözlerini çalı bıyıklara dikip şarkı söylemeyi 
sürdürdü: "Mata Hari de do-min-gooo - donde ere-es 

tu que vaas - pa-ro andar te fal-ta esti-looo - y desti­

no para llegaar. "2 Kısa boylu adam bir kaşını kaldır­
dı. Şarkıların ona yöneltilmesinden hoşlanmıyordu; 
hele de Albay Valerio'nun iyi niyetiyle ve aşağı soy­
dan geldikleri kesin olan sanatçılar için onu bir ör­
nek olarak yetiştirmeye çalışan Üstat Di Giorgio' -
nun öğrettikleriyle alay eden Siyah bir hain tarafın­
dan bunun yapılmasından. Yanındaki adamlardan 
biri tek bir yudumda cinini tepesine dikti, sanki hiç 

' Beni yakalamak istiyorsan vazgeçsen iyi olur, çekil yolumdan ,  ben başkalarına 
benzemem. (Ç.N.) 
' Pazar Mata Hari'si, nereye gitıiğini sanıyorsun, ne salınacak endamın var ne de 
gidecek bir yerin (Y.N). 
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kimseyi rahatsız etmek istemiyormuş gibi başı öne 
eğik yavaşça ayağa kalktı. 

Johnny son akorda sinirli bir tremolo çalarak, 
alaycı bir duygusallıkla yineledi: No me in-quieta co­

nocerte - tıi-no-sa-bes-quien-soy . . .  yooo, "1 diye sonu­
na kadar sürdürdü, bu sırada alkışlarla yüzü daha 
da aydınlanmış gibi görünüyordu. 

Bardak gürültülerinin ve neşeli övgülerin arasın­
da hafif adımlarla sahneden indi, başını bara koydu­
ğu kollarının üzerine yaslamış hıçkıran Terelu'nun 
yanına gitti. 

Johnny avuturcasına onun omzunu okşarken 
biraz insan sıcaklığı ve her şeyin yolunda gideceği 
konusunda umut vermek için yapılacak en iyi şeyin 
ne olduğunu düşünüyordu. Ama Terelu o kadar 
abartılı bir keder içindeydi ki, Johnny mendilini çı­
kardı, bir an için ağzına götürdü, sonra ıslak bir to­
pak yapıp kadının ellerinin arasına koydu. 

"Ben geri dönene kadar bu gülümsemeye iyi 
bak," dedi sakin bir sesle. Sonra elinde gitarıyla, 
kalbi hızla çarparak arka odada gözden kayboldu. 

Tam kuşkulandığı gibi, perdenin arkasına geçer 
geçmez şarkının bitmesinden hemen önce kalkan 
adamla burun buruna geldi. 

Adam yalnızdı, bir elini kemerine koymuş, öte­
kini sanki indirmekte güçlük çektiği tahta bir kola 
aitmiş gibi havaya kaldırmıştı. 

"Kaybettin ahbap," dedi dazlak kafa. "Albay gi­
tarı ve dişleri istiyor." 

Johnny'nin ağzı kurudu, korktuğunu hissetti. 
Arkadan gelen sesler sisli alanların gri ve bulutlu 
yoğunluğunu kazanıyordu; neredeyse hiç düşünme­
den gitarını verdi. 

' Seni tanımak bana koymaz. kim olduğumdan haberin yok ki (Y.N). 
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Hiç mücadele olmadı. Tıraşlı kafa böyle teslim 
olmasında gizli anlamlar yatan Johnny'nin değişim 
sırasında enstrümanı bir an elinde tutacağını bekle­
miyordu ve böylesine sıkı yumruklu birinin tam o 
anda, korku ve üzüntü arasında kısılı kalmışken ona 
gülümseyebileceğini de hiç hesaba katmamıştı. 

Tıraşlı kafanın allak bullak olduğu açıktı, çünkü 
önünde dudakları bir mağaranın girişi gibi yan ara­
lık duran boş yüz hiçbir bakımdan evrensel mutlu­
luk ifadesini andırmıyordu. 

"Peki ya dişler?" dedi Brezilya sirklerinden bi­
rinde hayallerle dolu bir gece geçirmiş birinin ço­
cuksu ifadesiyle. 

Johnny omuz silkti, adamın iki elinin Siyah 
Elmas'ı sımsıkı kavramış olduğunu gördü. Yan dö­
nüp sanki olağandışı hiçbir şey yokmuş gibi yanın­
dan geçerken, aklında, annesine veda ettikten son­
ra kolunun altında İsa'nın yüzüyle ilgili bilimsel 
araştırma kitabı, Illinois'taki evinin banyosuna gi­
ren Lou Brakley vardı yalnızca. Johnny hiç ses çı­
karmadan verandadaki tuvalete yürümüş, içeri gir­
miş, kireç boyalı kapıya Terelu'nun erkeklerin ka­
dınları rahatsız etmemeleri için taktığı sürgüyü çek­
mişti. 

Kısa boylu adam ve öteki o zaman ortaya çıktı­
lar. İkisi de başarısız soyguncuların korkunç çaresiz­
likleriyle birbirlerine kızıyor, emirlere uyma ve rüt­
be farkları konusunda bağırıp çağırıyorlardı. Sonun­
da bütün yetersizlikleri ortaya döküldükten sonra 
bir anlaşmaya vardılar ve Siyah 'ın o çok değerli diş­
lerini nasıl bulacakları konusunda bağrışarak üçü 
birlikte lavabonun beyaz kapısını kırmak için epey­
ce uğraştılar. 

Siyah'ı oracıkta, pisuarın üzerinde tepeleyeceği-
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ne dair Tanrı'ya yemin eden çalı bıyıklıyla birlikte 
içeri girdiklerinde yalnızca artık sahibinden ayrıl­
mış olan ve pisuarın açık penceresinden dışarı sav­
ruluyormuş gibi giderek zayıflayan sıcak amonyak 
kokusuyla karşılaştılar. 

Solgun bir ayın belli bir insancıllıkla ışıldadığı 
kara ve yıldızsız gökyüzünün altında Johnny şaşırta­
cak kadar uzaklaşmıştı. Deli gibi koşuyor, tekrar tek­
rar çitlerin üzerine yuvarlanıyor, acı içinde uçsuz bu­
caksız ovaların üzerinden uçuyor, sabahın erken saat­
lerinin havasını içine çekiyor, dans etmek için yaratıl­
mış bacaklarının bütün gücüyle uzaklaşıyordu. 

Nacho Silvera'nın geçtiği şu lanet olası sınırın 
yerini öğrenmek gibi bir önlem almaksızın Mosqui­
tos'dan kırlara doğru kaçıyor olmasına karşın hiçbir 
şeye aldırdığı yoktu, ayakları yaralıydı, soluk solu­
ğaydı, bu olayı kutlayacak pek fazla insan olmadığı­
nı biliyordu ama bir gececik olsun iki kafalı buzağı­
nın onlara kazık attığını, hem de iyi bir kazık attı­
ğını düşünerek yaşamında ilk kez bir gülümseme­
nin hazzını duydu. 
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