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Mario Delgado Aparain, 1949 yilinda, Uruguay'da, tarim isgi-
ligiyle geginen bir ailenin oglu olarak dogdu. Hem arastirma-
ci1-gazeteci hem de yazardir. Beg dyku kitabi vardir: Causa de
buena muerte (Iyi Bir Olim Nedeni), Las llaves de Francia
(Fransa'nin Anahtarn), Querido Charles Atlas (Sevgili Charles
Atlas), La leyenda del Fabulosisimo Cappi y otras historias
(Meshur Cappi’nin Efsanesi ve Bagka Oykaiiler), El canto de la
corvina negra (Kara Kuzgunun $arkisi). Cesitli edebiyat 6dil-
lerine layik bulunmug alt1 romanin da yazaridir: El dia de
cometa (Kuyruklu Yildiz Gunid), Johnny Sosa'nin Sarkist
(Municipal de la Literatura Montevideo Oduli), Por mandato
de madre (Annenin Emriyle; Foglia de la Novela Odili),
Alivio de Luto (Yas Avuntusu) ve No robards las botas de los
muertos (Olilerin Ayakkabilarini Calmayacaksin; her ikisi de
Bartolome Hidalgo Odiilii), Estado de Gracia (Nezaket Hali).
Yapitlar: Ispanya ve Latin Amerika ilkelerinde buyik ilgi
gormig, Portekiz'de, Ingiltere'de, Fransa'da, Almanya'da, Hol-
landa'da, Yunanistan'da ve Bulgaristan'da basilmigtir. Alivio
de Luto 1999 yilinda gok prestijli Rémulo Gallegos Odili'nan
finalisti olmugstur. Yazar 2001 yilinda Terrible Ojos Verdes
(Korkung Yesil Gozler) adli dykisiyle Radio Francia Inter-
national'in Juan Rulfo adina her yil dizenledigi yarigmada
Instituto Cervantes Odiilir'nii almigtir. Aparain, halen Mon-
tevideo’da gazetecilik yapmaktadir.

Deniz Canefe, 1956 y1linda Ankara’'da dogdu. Yiksek 6greni-
mini Hacettepe Tip Fakiiltesi’'nde, Oslo Universitesi Tip ve
Felsefe bolimlerinde tamamladi. Norveg'te on ¢ yil tip dok-
torlugu yaptiktan sonra, 1991 yilinda Istanbul'a dénerek
Norvecge, Ingilizce ve Eski Yunan dillerinden ceviriler yap-
maya baglad. i1k yillarda agirhigini felsefi metinlerin olustur-
dugu cevirileri zamanla klasik ve ¢agdas Bati edebiyatina

yoneldi ve bYCAT5HAR e Kyt AR AR Nandird).
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ONSOZ
JOHNNY SOSA ILE KARSILASMA

Latin Amerikali sairlerin en buyugi, Brezilyal
Guimaraes Rosa g0yle yazar: “Hikayeler sadece anlati-
cinin agzindan dokilmezler, onu sekillendirirler de:
Anlatmak direnmektir.” Aralarinda Carlos Liscano,
Leonardo Rosiello ve Mario Delgado Aparain’in goéze
carptigl Uruguayli yeni yazarlar kusagina parmakla-
rindaki alyans kadar uyan bir agiklama.

Latin Amerika’da, diktatorliklerin karanlik on yil-
lar1 siresince, asker botlarinin kendilerini edebiyat ve
yazarlarla bagkalarina gosterdigi bir ulke varsa, o da
Uruguay'dir. Uruguayl tim yazarlarin hapis yattigin,
iskenceden gectigini ya da siirgiinde yasadigini sdyle-
mek mimkindir. Uruguay’daki iniformal barbarligi
kazasiz belasiz atlatanlarin sayisi bir elin parmaklarini
gecmez, onlar da tek bir hece bile yazamamuiglardir;
cunki bir diktatérlik igin yazmak isyan etmekle esan-
lamhdir.

Mario Benedetti, Cristina Peri Rossi, Eduardo Ga-
leano, Marta Traba, Ana Luisa Valdes, Angel Rama,
Leonardo Rossiello surgiin yasamak zorunda kalmis-
lardir. Mauricio Rosencoff ve Carlos Liscano adi aykiri
bir hapishanede on beg yillarini tiiketmislerdir: Ozgiir-
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lik. Mario Delgado Aparain gazeteci olarak koylerde
dolasmig, bir yandan da 6ykiileri i¢in malzeme topla-
mistir. Bu yazarlar elbirligiyle Uruguay edebiyatini
canli tutmuglardir; yalnizca bu da degil, bu ulkenin
edebiyatini tim Latin Amerika’'nin fikir yoninden en
zengin edebiyatlarindan biri haline getirmislerdir.

1993 yilinin Kasim ayina dek Mario Delgado Apa-
rain'in sadece bir 6yki kitabini okumustum: El Dia del
Cometa (Kuyruklu Yildiz Giini), o zamandan beri adi
aklimda kalmigt1 ve yazarin basgka yapitlarini arastir-
diysam da, bir tirli elde edememistim. Bir giin trenle
Frankfurt'tan Hamburg’a giderken karsima tanimadi-
gim bir ¢ift oturdu. Oturur oturmaz da ¢antalarindan
bir kitap cgikartarak doért goézle okumaya koyuldular.
Oylesine kendilerini kaptirmig, haz alarak okuyorlardi
ki imrendim, boylece kibarlig1 elden birakarak kitabin
adini olsun goérebilmek igin bagimi uzattim. Okurlar
benim karsimdaki ¢ift gibi olunca bdyle yapmaktan
bagka ¢are var mi: su kitaplarini kaplayan 6zenli tipler.
Onlar ellerindekini tadina vara vara okurlarken ben
Heidegger’in korkung bir biyografisine dikkatimi ver-
meye c¢alisiyordum, amacim zayif genel kiltirimi mu
beslemekti, kendimi cezalandirmak mi, bilemiyorum
dogrusu.

Onlar okuyorlar, kimi zaman ciddi bir ifade takini-
yorlar, bazen de giliyorlardi. Bir sire sonra gezici bar
vagona girdi, ben de Uruguaylilarin o yumusak
Ispanyolca’siyla ne siparig edeceklerini tartigmalarini
dinledim. Kadin kahve dedi, adam da ayni fikirdeydi.

“Siz Uruguayli misin1iz?” diye sordum.

Tanigtik. Uruguayh ¢ift Stokholm yolunda, Alman-
ya'y! bir bastan bir basa kat ediyorlardi. Biraz sohbet-
ten sonra Isveg'te ortak arkadaglarimiz oldugunu kes-
fettik, kahve unutuldu ve bir sige sarap 1smarladik.

“Latin Amerikali oldugunuzu dugunmedim. O ka-
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dar ciddi bir ifadeniz var ki,” dedi kadin.

“Evet, bize eksi bir suratla bakiyordunuz, tipki bir
Alman gibi,” diye ekledi adam.

O zaman o kadar ilgiyle okuduklarinin ne oldugu-
nu 6grenmek i¢in meraktan 6ldugumu séyledim. Boy-
lece ilk kez Johnny Sosa’nin Sarkisi'ni elime aldim.

Hamburg'daayrildik, eve gidince ilk i Madrid'de-
ki kitapgima yazarak kitabi siparis ettim, ¢cok bekle-
mem gerekmedi, birkag¢ saat sonra edebiyat ajansim
beni arayarak az 6nce eline bir kitabi gegen Mario Del-
gado Aparain adinda Uruguayl bir yazari taniyip tani-
madigimi sordu.

Ertesi giin Johnny Sosa’nin Sarkisi’nin ilk sayfasi-
n1 ¢evirdim ve kitabi bitirdikten epey sonra bile elim-
den birakamadim. Hamburg'daydim ama sadece gori-
nuste. Cok gugcli ve gergeklige baskin bir sey, belki de
muhtesem anlatilmig o dykilerin gergekligi beni Mos-
quitos adli bir yere gétirmusgti, yanimda “kerpi¢ duva-
rin ¢atlagindan disariya bakarak ¢ocuklarin kaygisiyla
seher vaktinin o verimli saatinin gelmesini bekleyen”
iri yar1 bir zenci vardi, bana Latin Amerika vakarinin
onca beklenen romanini uzatiyordu.

Bu satirlar1 yazarken romani anlatma arzuma gig
bela karsgi koyabiliyorum -bunu pek ¢ok kez yaptim-
cunki Mario Delgado Aparain'in tarzi insani edebiya-
tin s6zli gelenegine donmeye yoneltiyor. Bu yliksek
sesle okunmasi gereken bir roman. Bir Sair’'in disin-
digu bir roman ve ayni zamanda dokunakl bir epik
siir.

Bir romanin kalitesini belirlemek igin gerekli de-
gerlendirmeler her zaman keyfidir, bir sanat yapitinin
kisiye verecegi estetik haz okurun ruh haline baghdir.
Johnny Sosa’nin Sarkis: da iste bize bu belirsizlik ve
umutsuzluk giinlerinde geldi, kimileri tarihin sonun-

dan, Gtopyalarin 6limiunden sz ediyor, insanoglunun
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gururu herkesin gézi 6nunde yapilan bir agik artirmada
satiliyor; ancak Mario Delgado Aparain’'in kisileri -hu-
zunly, sifa bulmaz bir hayalperest olan siyahla, onun ka-
mistan yeni stiziilen kahverengi seker kivaminda ve ta-
dindaki sarisin sevgilisi- bizleri soylulugun mimkin,
gururun gerekli, sadakatin elzem ve 6z-sayginin en de-
gerli dava oldugu bir cografyaya goétirdiler.

Julio Cortazar -bu roman ellerine ulastiginda 6li-
miunin tam on yilin1 doldurmug olacak- derdi ki edebi-
yatin en 6nemli iglevi igbirligi/su¢ ortaklig1 képrileri
kurmaktir. Hi¢ kugkum yok ki siz de Johnny Sosa’nin
buyik macerasinin yoldas: olacak, bir bardak igki ig-
mek ve sohbet etmek igin Mario Delgado Aparain’in
yaninda olmak isteyeceksiniz, bu sohbetin konusu es-
tetik 6zellikler ya da romaninin tarihi kesinligi falan da
olmayacaktir; bagkisisinin talihsizligini ve mutsuzlu-
gunu acikca paylagmaktan s6z edeceksiniz.

Artik siz de fark etmigsinizdir ki ben Johnny Sosa’-
mn Sarkisi’nin bagimlisiyim, taraftariyim. Artik siz de
bir sekilde Mario Delgado Aparain ile ilk karsilagma-
min su¢ ortagisiniz, sunu da eklemeliyim ki aslinda
birbirimizi hi¢ gérmedik ve birbirimize sabahlara ka-
dar igip sohbet edecegimiz geceler bor¢gluyuz. Sizler de
su¢ ortaklarinin bu toplantisina hos geldiniz sayin
okurlar; baylar bayanlar.

Mario Delgado Aparain'in bu yapitini sunmak iste-
digim zaman, bunu tim Latin Amerikali yazar dostla-
rim adina yaptim, ¢unku yapit1 hi¢cbir zaman agikga or-
taya koyamadigimiz, ama her ne pahasina olursa olsun
anlatmaya ¢aligtigimiz, kabuli zorunlu bir estetik esa-
sin pargasidir: Latin Amerika’nin s6zde buyilu gergek-
ligin sularini izlemeyen edebi yapitlariyla 6zdeslesen o
dokunakli, insani hasta edecek kadar dokunakh karak-
teriyle iliskimizi kesecek romanlar yazmak.

Carlos Liscano ve _Pek ¢ok yapitin1 kagirdigim Pa-
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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co Ignacio Taibo II gibi Johnny Sosa’nin Sarkisi’nin ya-
zar1 da 1949 yilinda dogmus. Gérinige gore hig de fe-
na bir hasat degil. Bizler ne 6zlemin o kivaml, yapis
yapis saraplar: gibiyiz ne de keskin sirkeye dénigme-
nin bizi daha ilgin¢ kildigin1 zannediyoruz. Bizler, ve
hepimizden ¢ok da Mario Delgado Aparain, diktator-
liklerin yeralti zindanlarindan mizahi giin ytzine ¢i-
kartiyor, onu kurtariyoruz.

Yazimi bitirirken, romanin sonuna tek basina var-
ma hazziniza kesinlikle engel olmadan tiim sevincimle
sunu belirtmek isterim ki, elinizdeki bu bask1 ve 6z-
gurlik parabold, bir Latin Amerikali tarafindan yazil-
mis, iyilerin golu atip da mag1 kazandigi ilk hikayedir.

Luis Sepulveda'
Paris, 1995 Ocak

Ceviren: Pinar Savasg

' Silili yazar Luis Sepulveda'nin Diunyanin Sonundaki Dinya (1993), Ask Ro-
manlan Okuyan ihtiyar (1993). Boga Giireggisinin Ad: (1999), Patagonya Eksp-
resi (2001), Duygusal Bir Katilin Ginligi (2002) adl: romanlan ve Martiya

Ucinay: Og re!eu Kedi (1999) adli cocuk kitabi Can Yayinlari’'nca yayinlanmistir.
gy £ Ucretsiz P)DF K?tap Arsivi - https://rantey.or é Y d
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“Ay nid tubi fri

vit yu ander d tri

Bat ayem en only man
en only blak man

an ... yu, beiby”

“Melancholy on Your
Knees”

Ozgiir olmaliyim ben
seninle bir agacin altinda.
Ama ben yalniz bir insanim
yalniz bir zenci,

ve... sen bebegim"

(“I need to be free

with you under the tree
But I am an only man

an only black man

and .... you baby")
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Kara derili Johnny Sosa’nin, gozlerini kerpig
duvardaki ¢atlaga dikerek bir ¢ocuk gibi hevesle Sa-
fagwn Vermimli Saati programini bekleyerek heyecan
icinde kaldig1 son giinler olmaliyda.

Ince catlaga diktigi uykulu gozleriyle, Mosqui-
tos’un son evlerinin mavi siluetlerini gercekten go-
rebilmekten ¢ok hayalinde canlandirdig1 anlardi
bunlar. Higbir yere gitmeyen kuzey yolu boyunca di-
zili bu evler, okaliptus agag¢larinin delice ¢irpiniglar
arasinda, neredeyse bir gérinmezlik pelerinine sa-
rinmiggasina bulaniklagtiklarinda bigimlerini oyle-
sine yitiriyorlard: ki, Johnny’'nin duvardaki araliga
diktigi gozlerini zorlamasi ve uykulu, ¢atlak bir ses-
le kendi kendine 6ninde bir belirip bir kaybolan
tablodakilerin evler mi, golgeler mi, yoksa kamyon-
lar m1 oldugunu sormasi gerekiyordu.

Bazen karanlik 6ylesine yogun olurdu ki, gat-
laktan baktiginda ne kadar ugrasirsa ugragsin hav-
lamalarindan yerlerini tahmin edebildigi tanidik ko-
peklerden bagka higbir gey géremezdi ama bu bile
ona yeterdi. Manzara boyle oldugunda, hava da iyi-
ce bozmussa, ellerini taze ve sicak mate,' ayaklarini
da icinde su kaynattig1 ¢aydanlikla isitarak cice
' Hem su kabagindan yapilan masrapanin hem de masrapanin delikli kapagina ta-
kilan bir kamigla igilen yesil gayin adidir. Mate bitkisinin yapraklar: doviilerek
masrapanin igine konur vc iizerine sicak su doldurulur. Cay metal bir kamisla se-

kerli ya da gekersiz igilir. Bir grup arasinda elden ele dolastirilarak igildigi de olur
(C.N)
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sandalyesine yerlesir, gozlerinden kapali olaniyla
ruyalara dalmigken agik olaniyla da golgeleri evlere
ya da kamyonlara donugtiirecek olan gizemi ¢6zmek
icin gatlag) inceleyerek, ¢ift pilli Spika radyosunu
aqip ruyalardan silkinme zamani gelinceye kadar
beklerdi.

O andan baglayarak saat yediden sekize kadar,
cuval bezinden yapilmig perdenin o6teki tarafinda
uyuyan sarigin Dina uykusunda konusur, rahatsiz
edecek hi¢ kimse ya da higbir sey olmaz ve Johnny
bir ayindeymigcesine kendini Lou Brakley’in yagam
o6ykisinu dinlemeye birakir; kendi yagsaminin da
benzer bir dykilye doniigmesinin ne kadar zaman
alabilecegini tahmin etmeye ¢alisirdi.

Son bolimlerde anlatilan olaylardan cesaret bu-
lan Johnny, ikisinin ¢ocukluklarinin belli yanlarinin
birbirini andirdigin1 diiginiyordu. Johnny’nin se-
kiz yagindayken Austin’de diizenlenen bir yaz festi-
valindeki sarki yangmasina katilarak bir gitar ka-
zanmighig1 yoktu gergi, biilyuk sanatg1 Lou gibi gin-
dizlerini aylak aylak dolasarak, gecelerini de salag
barlardan birinde dayak yiyerek geciren alkolik bir
babas1 ve tim gin evde iti yaparak onun yolunu
goézleyen bir annesi de olmamisti. Johnny béyle ya-
samlarn yalnizca Lou Brakley'inki gibi bir Glkede
sekillendigini diginiyordu. Burada gocuklarin on-
on iki yaslarindayken festivallere katilmalari, mi-
ziklerinin kaydedilmesi s6z konusu degildi. Ulke ca-
pinda festivaller yoktu, yarigmalar1 kazananlarin
inlenmeye baglamasiyla adlarini duyar oldugu,
Cary Grant'in ogullarinin takildig1 The Titans ya da
Shangri-La gibi mekéanlarda, Gold Coast kumsalla-
rindaki uzak tatil yerlerinde miizik yapma sans! da

olamazd. . _ _ o
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Agz1 milanesa' dolu miizisyen avcisinin, altin
girtlakli bir melek olarak in yaptigini duydugu
Johnny Sosa adinda birini arayip bulmak igin
Mosquitos’a kadar gelip Euskalduna adlh barda in-
sanlara sorular sormasi da pek olasi degildi. Boyle bir
sey olmus olsaydi, Melias Churi’'nin radyoda anlatti-
g1, bir Siyah'in dislerine, bir Siyah’in duygusalligina
sahip, Siyah sesli ama elbette beyaz olmasi zorunlu
birini aramak i¢in iki yilin1 harcamig bir adam tara-
findan nasil kegfedildigine dair efsaneye kendini uy-
durmak Johnny igin gok kolay olacaktu.

“Mosquitos’da hi¢ olmaz boyle seyler,” diye gu-
lerek cikist1 kendine, yalniz basina dikildigi mutfa-
ginda. Tek nedeni Siyah olmasiydi. Ve bununla Lou
Brakley’le arasindaki biitiin benzerlikler son bulu-
yordu. Kendi kaydini yapabilmesiyse hi¢ mi hig
miumkin degildi. Kigik kasabada birilerinin su
kendi-kaydini-kendin-yap stiidyolarindan bir tane
kurmayi akil etmesi i¢in en az iki asir gegmesi ge-
rektigini disiniyordu, oysa yetenek avcisinin sans-
I1 Austinli gocugu “Koca Oglan” lakapli Arthur
Crudup’un “That’s All Right (Mama)” adindaki
blues sarkisinin ¢arpitilmig bir versiyonunu soéyler-
ken buldugu yer tam da boyleydi.

Safagwmn Verimli Saati programinin sunucusu-
nun soyledigine gore kidemli yildiz avcisinin aradi-
g1 da tam olarak buydu zaten. Ve bir anda, Johnny’-
nin digsunceleri paralel bir dinyada ugusarak din-
lerken, sunucu zaman boslugunda buyik bir sigra-
yi1s yapmis, yetenekli ¢ocugu zavalli adsizligindan
cekip ¢ikarmis, yani Lou Brakley'i dinyanin gozle-
rinde tam anlamiyla Lou Brakley oldugu zamana
yerlestirmisti.

' Bir tiir etli borek (Y.N.) . .
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“Yine de 1956 sarkici i¢in zorlu bir yil olmus
olmali,” demisti Melias Churi bir 6nceki programda.
“Veee... sevgili dinleyiciler, ‘Tek Yildizli Motel'in ya-
raticis1 ve yorumcusunun yasamindaki bu dénemi,
Tanri'nin izniyle elbette, yarin saat yedide Radyo
Mosquitos'da dinleyecegiz.”

Yediye bes kala, soguk ¢amurla sival1 ve hala
kapkaranlik uzanan yolda, bitin képeklerin havla-
yarak dort bir yana kogsugmalarina neden olacak ka-
dar vahsi bir riizgarla devinen agagclar, safagin sok-
mesiyle gilgin profiller edinmeye baglamiglardi.

Johnny gergek bir form goérebilmek i¢in kendini
zorladi. Gozlerini ne kadar zorlarsa zorlasin gorduk-
lerinin tam olarak hangi noktada golgeler ya da
kamyonlar olmay:1 birakip gergekte neyseler o ol-
duklarini séyleyememek onu sinirlendiriyordu. Bu
hem hareketli hem durgun karanlik ¢izginin her se-
ferinde onu siriikledigi uyusuklugu yalnizca sicak
mate hafifletebilmis ve kiigik radyoyu agip duvar-
daki gatlaga yaklasir yaklagmaz da timiyle silinip
gitmigti.

Sonra mate kabinin etiketinin Gizerindeki, sisko
bir degirmenci ustasi gibi duran tanidik Cronos fi-
gurine son bir kez bakti. Mate demligini ¢aydanli-
£1n acik agzinin uzerine dikkatle yerlestirdi, ardin-
dan sabah keyfinin baglangici olan birkag¢ hizli yu-
dum alip kigik, kirmizi1 Spika’y: agti.

Giine keyifli bir baglangi¢ yapma beklentisinin
ylizine verdigi yumusgak anlatim bir anda siliniver-
di. Sessiz mutfag) guriltiala bir miazik doldurdu, ha-
mambocekleri raf ortilerinin altlarina kagigtilar,
Johnny gozlerini kirpistirdi. Radyonun digmesini
yanlig istasyona gevirdigini veya Dina’nin buyik

saatin ayarini de'isti_rdi'in_i, hatta Melias Churi’'nin
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uyuyakalmis olabilecegini .ve telastan Safagwn Ve-
rimli Saati’'nin yerine bu agiklanamaz mizigi koy-
mus olduklarini disinda.

Bu durum belki de Austinli biyik mizisyenin
yasaminda beklenmedik bir olayin ortaya ¢ikmasiy-
la ilgiliydi; tipki mart ayindaki bir sabah programi-
nin basinda Lou Brakley’in babas) tarafindan pesti-
li citkana kadar dayak yedigi o acikli Noel giniini
anlatirken, sunucunun ‘Jingle Bells”in Hawai yerli-
leri tarafindan yapilan o giizelim yayl1 diizenlemesi-
ni ¢almasi gibi.

Trombonlarin kahramanca devreye girmesiyle
miuzik giderek daha da gurultild bir hal alirken
Johnny derin bir soluk aldi, gatlaktan digan bir goz
att1. Sabirla bekliyordu, butiin bunlarin Lou Brak-
ley’'in yasaminda c¢arpici bir dénemle ilgili oldugu
konusunda giderek daha emin olmaya baglamisti.
1957’nin sonunda Austinli garkic1 Eisenhower geng-
lerine katilmisti, biitin dinyada gazeteler gezegen
uzerinde kimbilir hangi savagsa gonderilmesine ha-
zirhk olarak, yesil bereli bir berberin onun muhte-
sem yelesini kirpmasina gosterilen tepkilerle; bu sug
islenirken berberin 6niinde bir grup kizin sanki San
Quentin’de Lou Brakley'in kafasinin kesilmesine ta-
nik oluyormuggasina nasil agladiklariyla doluydu.

Gergegi sOylemek gerekirse Melias Churi bu 6y-
kiyi iki-i¢ bélim sonra anlatacagin1 duyurmustu,
ancak o 6zel giinde harika ¢ocugun yagsaminda neler
olup bittigi konusunda en ufak bir ipucu bile yoktu,
cunki giderek temposunu artiran askeri mars hig
bitmeyecek bir perdeye doniiserek her geyin iizerini
ortmekle tehdit ediyordu.

Bunun izerine Johnny ¢alan mizigin Lou

Brakley’in.yasamiyla hig¢bir ilgisinin olmadigi gerge-
cretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

19



gini kabul etmeye bagladi. Mizik ona daha ¢ok Da-
guerre Sinemasi’nda Kwai Képrisii'nin gosterildi-
g1 6gleden sonray! animsatiyordu; Capozoli, kasaba-
hlarin filmdeki askeri marsi duyabilmeleri ve saat
besteki gosteriye kosa kosa gelmeleri igin blok bo-
yunca bir dizi hoparlér asmasti.

Sinema sahibi filmdeki Ingiliz tutsagin anli di-
renisinden Oylesine biiyiilenmisti ki, kaldirimda ilk
hoparlériin yanina ¢ektigi bir sandalyeye oturup
kollarim1 gogsine kavusturmusg, kendini sicak bira
icip bitip tiikenmeyen mars1 dinlemeye birakmisti,
Alec Guinness'e yarasgir bir sayginlikla, Japonlarin
dislerinin arasina sikigtirdiklar1 singilerle Ellauri
Sokagi’'ndan firtina gibi dalmalarini bekler gibiydi.
O gece son suare de bittiginde Capozoli hala bira si-
seleriyle gevrili bir gekilde oturmay: siirdirdigin-
den polisin ona bu cehennemi giirultiya susturma-
sinl soylemesi gerekmisti, ¢inkii Kwai Nehri’'nden
Mosquitos’a kadar tek bir Hiristiyan'in bile uyuya-
bilmesi olanaksizd.

Johnny’nin kafasindan biitiin bunlar ge¢gmeyi
surdirurken mutfakta yan bakisi ve ¢gigekli kilo-
duyla Dina belirdi, ¢ift pilli radyonun cgildirtic1 gi-
riltisine son verdi. Las Piedras Savasi yeniden mi
basgladi, yoksa haziranin bu dondurucu sabahinda
Capozoli, Mosquitos Radyo Istasyonu’na mi el koy-
du diye sorarken sesi buz gibiydi.

Ama Johnny onun ¢atlaklardan sizan soguk
esinti yuziinden tiyleri Girpermis, yar: ¢iplak bir ge-
kilde durusuna tepki vermemekle ve her zaman
yaptigl gibi “Ginaydin sarisinim” dememekle kal-
madi, sdyledigi seyin ne oldugunu duymus gibi bi-
le gorinmuyordu. Hicbir seyin farkinda degilmis gi-

bi durmay: surdiridyordu; tek %dzi'mii duvardaki
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catlaga dayamigt1 ama orada her zaman gérdiiga ka-
fa karnistiric1 gekilleri gormiyordu simdi.

“Bunlar evler degil,” derken sesi hi¢ de gsagirmig
gibi degildi.

Siyah Johnny gercekten baktigl i¢in ve gordigi
seyler artik gercekten var olduklari i¢in géziini gat-
laktan ayirdi, Dina’nin qiplakliginl daha iyi gérmek
icin oteki gozini de agti.

“Git de giyin,” dedi. “Bu kez kamyon bunlar.”
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Askeri kamyonlar kii¢iik kasabaya girmemisler-
di. Haziran sabahinin karanhk bulutlarinin onlan
cektigi yerde kaldilar, bir dizi okaliptus agacinin al-
tina siralandilar. Orada, heykeller kadar soguk ve gi-
zemli bir sekilde duruyorlardyi, i¢lerinden birilerinin
c¢ikmasi da bu sahneyi degistirmiyordu.

Sonra, ikinci giinin safaginda, sanki en son gos-
terisini yapacak zavalli bir Brezilya sirki tarafindan
ortaya gikarilmig gibi devasa, gri bir ¢adir belirdi ve
tagitlar1 neredeyse biitiiniyle gizledi.

Kasabanin kiyisinda yasayan insanlar ilk gin
sabahin erken saatinde borazan sesiyle irkilerek
uyandilar, kasina kasina, alistiklarindan ¢ok daha er-
ken bir saatte kulibelerinden disar giktilar. Ellerin-
de mate’leriyle gitlerin 6niine toplandilar, karinlari-
nin uzerinde siriinerek dikenlerle kapli, donmus te-
pelere tirmanan askerlerin yorucu manevralarini iz-
lediler, o6fkeli atiglar konusunda endiseli yorumlar
yaptilar, savaglarin sabah dokuzda baslayip tam ye-
mek zamanibitecek bicimde diizenlenebilmesine sa-
sirdilar. Aslinda insanlar, arkalarinda uyandirdiklar:
kafa karnigikligina hi¢ aldirmadan sanki ¢6lin orta-
sinda kendi baslarinaymis gibi davranan bu adamla-
rin neyin pesinde olduklarini anlamaya ¢aligirlarken
yalnizca akil yuritiayor ve pek de giivenilir olmayan
tahminlerini birbirlerine anlatiyorlardi. Zaten alani
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cevreleyen yesil pangolu, asik suratli nobetgilerin
olusturdugu kordon ve birbirlerine bagirip duran,
bagka hig¢bir geyin farkinda bile olmayan savasgilar
yuziunden, kuliibelerde oturanlar askeri kampin iki
blok 6tesinden ileri gegemiyorlardi.

Dina bir sabah tel 6rgiinin yanindan ayrilip
mutfagina donerken pratik bir akil yuridtmeyle,
“Herkes kendine uyan yagami seger,” dedi.

Hi¢ kimsenin alana ge¢gmesine izin verilmemesi-
ne, hatta onlara bir agitklama yapilmasi gerektiginin
bile disiinilmemesine karsin, Mosquitos sakinleri
haksiz olgiide yiksek bir bedel 6diiyorlardl. Johnny
Sosa bir¢ok kez Dina’nin bacaklannin arasindaki yeri-
ni terk edip mumu séndiirmek zorunda kalmisti, ¢in-
ki askerler barakalarin arasina daliyor, duvarlarin di-
binden gizlice yiruyup ¢urik digli suratlarini pence-
lerden uzatarak evlerdeki insanlan korkutuyorlardi.

Sonra oray: terk ediyor, tek bir kapiy1 bile gal-
madan, niye kocaman botlariyla bahgeleri ezip dur-
duklarini asla sdylemeden karanligin i¢cinde kaybo-
luyorlardi.

“Bir daha basini pencereden uzatan ya da nalla-
riyla gigek tarhlarini ezen olursa kafasini baltayla
yaracagim!” dedi Johnny, ilk gecelerden birinde
pencerenin Oteki tarafinin sogugunda beliren bir
cift kill1 kasla karsilasip sasirdiginda.

“Hasta bunlar,” diyen Dina uykusuna geri dondu.

Johnny gizemlere alisik bir adam olmadig1 ve
kutsal geylerle de bir bag1 bulunmadig i¢in ertesi
cumartesi yol boyunca ¢gamurdan yiikselen sicak bu-
harlara bakarken, Dina’ya bu durumun ciddiyeti ko-
nusunda ne dusindigina sordu: Insanlarin bir
ginde olagan sohbetlerini edemez hale gelmeleri-

nin, bakkal Rulo’'nun kendi adimlarinin yankisin-
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dan bile daha sessiz olmasinin ve hepsinin 6tesinde
Lou Brakley’in yasaminin Mosquitos’a radyo dalga-
lariyla ulagamaz olmasinin.

“Herkesin yapabilecegi en iyi sey oldugu yerde
durmas),” diye yanitlayan Dina karanhk pencere-
den disar1 bakmak igin geri déndi. “Annemin her
zaman dedigi gibi, ‘Yensin tikenmesin, tagsin do-
kilmesin Isa agkina!”

Johnny bu sézlere ne diyecegini bilmiyordu.
Ama kivircik saglarini kemikten bir tarakla diizeltir-
ken o gece Chanteclere’den taze haberler getirecegi-
ne s6z verdi, ¢inki hafta sonunun erken saatlerin-
de Terelti'nun bu kotu hikayeyle ilgili ona anlataca-
£1 bir seyler olacag kesindi.

Yine de gitsin mi, yoksa huzur iginde yola ¢ikma-
sl i¢in bir isaretin gelmesini biraz daha beklesin mi,
karar veremiyordu. Bir an i¢in durupasik suratla kapi-
nin zayif kilidine bakti ve Dina’y1 yalniz basina bu hay-
dutlann ortasinda birakmaktan korktugunu soyledi.

“Takma kafani. Kapilarimizin ne kadar ko6ti du-
rumda oldugunu bilmelerine imkan yok,” diyen Di-
na neseli gérinmeye ¢alisiyor, Johnny’yi siyah yin
ruzgarligim firgcalayip, boynundaki sahte gimis
zincirin ucuna asili1 denizciler azizini bir kez daha
parlatarak yureklendirmeye galigiyordu.

Johnny onun iyi niyet gosterisinin ne kadar de-
gerli oldugunu biliyordu. En atesli kavgalar: cumar-
tesi sabahinin safaginda kopardi. Eve déondigiinde
sarisimini sanki seytan zehirlemis olurdu. Yalniz ge-
cirdigi saatlerde Johnny’nin sadece kendileri igin
sarki soyledigini bilen orospularin dokunuslarini ve
inlemelerini hayal ederek ¢ildirirdi.

Johnny her cumartesi digar1 ¢itkmadan 6nce

kendini savunmak ilg_in, “Bu da yalnizca bagkalar
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gibi bir is iste,” derken, bu alanda islerin onun i¢gin
zavalll Lou Brakley i¢in oldugundan daha iyi gide-
cegine givenirdi. Lou Brakley, kadinlarinin yuregin
milkiyet haklar1 konusunda kutsal bir firtina yarat-
mak i¢in sahneye firlayacaklar1 digiincesiyle dehset
icinde yasayan bir sanatgiydi.

Ayrnlirlarken Dina, “Sen anlasilmaz birisin be-
nim Siyah erkegim,” diye hafiften ¢ikist1 ama
Johnny’'nin ensesini oksayan eli bunu yalanhyordu.
Cinki ¢oktandir onun yaptigl isi kabul eder olmus-
tu ve bir elinde Johnny'nin iglemeli kihfli gitarini,
otekinde yesil bongo davulunu tutarken erkeginin
boylesine kara olusunun, saglarinin sanki tag bir yas-
tikta yatmiggasina bir atin yelesi gibi dimdik durma-
sinin kendisini ne kadar etkiledigini gosteriyordu.

Sonra Johnny niye onun “anlagilmaz biri” oldu-
gunu disindigind sordugunda, Dina yavasgga, san-
ki Johnny olmayan birinden s6z edermis gibi, “Bah-
¢e i¢in adam gibi bir tirmik alacak tek kurus bula-
mazken,” dedi, “gimiis kaplama madalyonlarla sis-
14 bir kemere yetecek para olur hep. Kulibesindeki
sarigin i¢in bir sise Embrujo parfumi yok, ama sivri
burunlu bir ¢ift iglemeli ¢izmesi oldugu kesin. $ar-
kicinin ¢urik disleri igin bir ¢care de yok ama hep
simdiyi diginir ve simdiden baska bir seyi digin-
mez. iste bu nedenle diyorum ki tuhaf bir adam...”

Bu son sozleri soylerken Dina agik kapinin
onunde urpererek duruyordu. Johnny el sallama-
dan, arkasin1 déniip bakmadan c¢akil tas1 doseli yo-
lun asagisinda gézden kayboldu, ¢inki sahneye
¢ikma zamani yaklagmisti.

Johnng gecenin cok geg saatlerinde “Tutti Frut-
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ti” ig¢in kendi yaptig1 geri zekall uyarlamay: soyle-
meye baglamadan hemen o6ncesine kadar patlak
gozlli, arkaya yapistirilmis saglari Glostora yagin-
dan parlayan adamin Safagin Verimli Saati’'nin su-
nucusundan bagkasi olmadigini bilmiyordu.

Buytuk bir tehlikenin esiginde -on y1l hapse ati-
lacak ya da 6lim cezasina ¢arptinlacak- biri gibi hu-
zursuz edici bir izlenim yaratmiyor olsaydi, Melias
Churi herhangi bir kasabalidan ya da kése masalar-
dan birine ¢6kmisg, geceyarisindan sonra hi¢ kimse
icin bir 6nemi kalmamig, genelev 6ykiilerine heves-
li, hizinla bir adamdan ayirt edilemezdi.

Kapidan bakildiginda uyuyakalmig gibi gorina-
yordu. Sahneden bakildigindaysa ¢ok fazla goéz
oniinde oturuyordu. Ama birisi masada onun karsi-
sina oturma zahmetine katlanacak olsaydi, gece ka-
dinlarinin ve yan masalardaki posta memurlarinin
da yardimiyla, kendini akintiya birakmis gibi go-
rinse de, yaklasan felakete tepetaklak dalmaya ha-
zir biri oldugunu fark edebilirdi.

Sunucunun felaketin ¢ok yakinda oldugundan
hi¢ kugkusu yoktu. Kendilerini yalnizca takma sa-
vas adlariyla tanitan iki silahli yandasiyla birlikte,
kafalarina bir kadin ¢orabi gegirip Mosquitos Radyo
Istasyonu'nun merkezine gittikleri andan beri cafe
con leche' igen 6lu bir adam oldugunu ¢ok iyi biliyor-
du. Silah zoruyla sunucu Fuentes’ten yepyeni aske-
ri hikimete karsi kisa bir bildiri okumasini istemis-
ler, zavalli Fuentes masumu da burnuna kigkirtici
bir bildiri dayayan sessiz, maskeli adam her sabah
ekmegini ve mate’sini paylastigl arkadas1 oldugu
icin en kiguk bir kusku bile duymadan séyleneni
harfl harfine yerine getirmisti.

'Suatla kahve. (YN) | . .
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Ama Melias Churi’'nin bildiriyi yazmakta kulla-
nilan usta elyazisinin kaynagini hi¢ kimsenin bula-
mayacagl konusundaki giiveni ¢al1 biyikli, kisa boy-
lu adamin gilinesin dogusundan batigina kadar onu
izlemeye baslamasindan beri sirekli olarak zayifli-
yordu. Mosquitos polis kuvvetlerinde sivil giysilerin
6nemine inanmay1 sirdiiren tek mifettis olan bu
adam yine de gizlilik kurallarin ihlal ediyordu, ¢in-
ki Chanteclere adli barin éniinde sink gibi dikile-
rek sunucuyu gozleyisinde, onun yagsamini bitin
ayrintilanyla didik didik etmeye sonuna kadar ka-
rarli oldugunu her hareketiyle belli edisinde iistii 6r-
tuld bir yan yoktu.

Boylesine sinirlerine dokunan bog bakigh surati
goziinin oninden ayirmaya hi¢ niyeti olmayan
Melias Churi, saat gece yarisini vurdugunda kirmizi
sahnenin uzerinde ona ruhun gergek yolunu sun-
may1 teklif eden Siyah adamin inlemelerine kendini
kaptiracak kadar gevsemisti. Yiiksek sahnenin uze-
rinden hafifce egilerek selam veren Johnny’nin sol
ayagiyla 6ne dogru ittigi parlak, kiguk tursu tene-
kesinin seyircilere bakan yiziinde dizgin, okunak-
1 harflerle “gonullia katkilar” yaziyordu.

Sahneye firlayan zenci sarkicilara 6zgu bir tarz-
da gogsiine dayadig1 gitariyla posta memurlarinin
ona déonmelerini, Maria Teresa de Australia’nin kigi-
n1 sergilemeyi ve sutyeninin askilarini agag: ¢ekis-
tirmeyi birakmasini bekledi. Biyili saatin sonunda
geldigini bilmeyen tek kisinin kalmadigindan emin
olunca, Johnny géz kapaklarini agag: indirdi, maga-
rasinin gerisine ¢ekildi ve agilig ¢i1gligin att1.

Neredeyse yumruk atar gibi Kara Elmas’in tahta
govdesine vurdu, yavas, agir, i¢ten bir yakarya bagla-

di. “Dont kray for e blek hart, beibi, ay seyid” (“Kara
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bir kalp i¢in aglama bebegim dedim”), sonra tonu al-
caltip misranin blues ve 1slik arasi hizli gesitlemeleri-
ne gecti ~ yavas, yar 014, ice isleyip sbonmeden 6nce
ince, keskin bir alevle hafif¢ce parlayan; dinleyicileri
insan kiliginda bir yaratig1 mi, yoksa mavi bir golge-
yi mi dinledikleri konusunda kararsiz birakan bir ses.

Gozleri kocaman agilmig, kollarini masanin tizeri-
ne uzatmig olan Melias Churi bira bardagini ellerinin
arasinda sikti. Karsisinda Frankie Avalon, Ray Char-
les ve berbat bir Lou Brakley'in korkung karigimi var-
di. Ama bu noktaya kafa yormanin bir anlami yoktu.
Kafasi iflas ediyordu. Johnny’'nin miriltisinin yaratti-
g1 hafif felce, tenin altina igleyen sessizlige, sarkicinin
bobrek bigimi dudaklarinin arasindaki diglerinden
habersiz, neredeyse o6li giilimsemesinin uzerinde
yalnizca gozlerinin yasadigl dna kendini birakti. As-
linda Johnny’nin “Melancholy on Your Knees”i soy-
lerken, sarkinin gizemli halesini havada biraktig an-
da enstriimanini degistirmesi iyi bir seydi.

Johnny hemen ardindan tavana dogru bakarak
yagsam mucizesini 6ven bir Chanteclere ilahisi sdyle-
meye basladi, tembel bir kis stiringenini andiran gi-
tarin1 bir tabureye dayadi, kigik, yesil bongo davu-
lunu yavagcga ¢almaya bagladigindaysa, sesinin gide-
rek algalisinin hiiziinli bakirelere donistirdaga
kadinlarin gozleri yagarmisti.

Baska insanlarin hiiziinleri Johnny igin boyle
bir seydi iste.

“Olmuyor iste, seni sersem herif! Boyle degil ki
bu sarki,” diye alkiglar1 bastiran bir sesle bagiriyor-
du Melias Churi kosedeki masasindan. Mosquitos
Radyosu’nun sunucusu sézleri anlasilmayan, bas-
liklarinda bile anlasilir tek bir s6zciik bulunmayan
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Johnny sarki s6ylemesini bitirince sahnenin ke-
narnndaki tursu tenekesinden paralar1 hemen alma-
di. Gozlerini, dirseklerine dayanmig Melias Churi’-
nin giderek zayiflayan bir sesle boyle sarki olmaya-
caginl haykirmay stiirdirdigi kése masasina dikti.
Sonra derin bir soluk aldi, sahte gimusten yapilma
denizciler azizi madalyonunu ovalayarak sahneden
indi, masaya dogru yuridd, gitarin tellerinde dola-
san eliyle Melias Churi’nin omzunu yakalayacak ka-
dar yaklasti.

“Ne diyordun sen arkadas? Nedir derdin?”
Johnny’nin sesi saldirgandi, ama dislerden yoksun
agizda beliren koca bogluk digmanhk duygusunu
biraz zayiflatiyordu.

Fiziksel temasin olmadigi bir uzakliktan konus-
maya aligkin olan Melias Churi dehgetle basini kal-
dirdi, omzunu silkeleyip eli uzaklastirdl. Goézleri
yasli, bulanik bakisliydl, boylesine boga harcanmis
bir ¢abaya katlanmak zorunda kalmanin o6fkesiyle
doluydular, ama 6fkesini karsisinda duran Zenci'ye
yoneltmek yerine genelinde diinyaya yoneltebilirdi
pekala. Verdun Madonnasi’na yaptigl ziyaretler sa-
yilmazsa, Mosquitos’dan disar1 hi¢ ¢itkmamig olan
Johnny’nin giyimi Capozoli’'nin Daguerre’de goster-
digi filmlerden birindeki Brooklynli bir yakigiklidan
kopya edilmisti. “Nedir senin sikintin?” diye diretti
zenci.

“Boyle sOoyleyemezsin,” dedi Melias Churi. “O
sarkilar...”

“Nesi varmis o sarkilarin?” diye sordu Johnny.

“Hig,” dedi Melias Churi hiddetle. “Senin sesin-
le bu sarkilar gayet iyi olabilirdi. Ama buna Ingiliz-
ce denmez. Sarkilar1 kepaze ettin!”

Sandag’esml birden arkaya iten sunucu tehlike-
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li bir sekilde yerinde sallaniyordu ama Johnny onu
yakaladi, bu sirada agzini1 Churi’nin kulagina yak-
lagtirdl, bir gey séylemeden 6nce sallanan sandal-
yeyle ayn1 tempoda bir vurug sessizce bekledi.

“Nirden ¢ikarisin puni? Peni he¢ pirakma gu-
lim, he? Ve asil sensin salak olan, tamam m1?” dedi
dudaginin kégesinden buz gibi bir fisiltiyla.

Biraz 6nce “Melancholy on Your Knees”i ¢alan
parmaklar Churi’yi simsiki yakalamigti. Buna bir de
Tierra del Fuegolu yalniz bir silahsorinkiind, isleri
ters gitmig bir dedektifinkini ya da Tanr1’'nin varl-
gindan kuskuya diismis alkolik bir rahibinkini an-
diran bir surat ifadesi eklendi. “Hepsi de o lanet ola-
s1 sinema salonunda, kimbilir kag yildir saat ikiden
yediye kadar biitiin seanslan izlerlerdi,” diyecekti
Churi yillar sonra; bir hapishane arkadasiyla hicre-
nin bitmez tikenmez zamaninda eski anilarini dege-
lemeye bagladiginda.

Sunucu sert bir hareketle sandalyesinde dogrul-
du, birasini kapti. Biray1 yudumlarken barda hig ki-
mildamadan onu gozleyen c¢al1 biyikl1 adami fark et-
ti. Doérdincu sinif filmlerden firlamis berbat dedek-
tif, Churi’'nin bakiglarin1 solgun Tome Cara de Hu-
mo’nun gesitli baharatlarla dolu seker kamis: kava-
nozlarini yerlestirdigi raflarda belirsiz bir noktaya
dikmesine neden oldu.

Birden sunucu dimdik Johnny’'nin gézlerine ba-
kip igindekini séyledi, “Yedi bin orospunun ¢ocugu
Capozoli!”

Baslangigta Johnny oldugu yerde kalakaldi, ya-
n acgik agzindan sasirdigl, sinema salonunun sahi-
biyle simdiki durum arasinda higbir baglanti kura-
madig1 anlagihyordu. Yavag yavas zaten higbir bag-

lantinin olmadigina, kafasinl arkaya atmis konusan
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bu adamin siradan bir sarhos olduguna, orada bulu-
nan bulunmayan herkesi asagilamaya cgalistigina
karar verdi.

“Orospu gocugu sensin,” diye hakareti iade
ederken Johnny bir adim 6ne atmisti, simdi yum-
ruklan sikili olarak Churi’'nin tepesinde dikiliyordu.
“Birinin arkasindan konusmak erkeklik degil. Bana
sorarsan... Niye gidip bunu Capozoli’'nin kendisine
sOylemiyorsun, ha?”

“Dogru, Johnny Sosa, ben buyum zaten, orospu
¢ocugu...” Melias Churi kirik bir sesle diretti. “Capo-
zoli ve Daguerre orospu ¢ocuklari, ben bir orospu ¢o-
cuguyum ve... Safagin-verimli-saati,” diye ekledi
son sozciiklerin serefine bardagini kaldirarak.

Mosquitos Radyosu sunucusunun sesini, buyiuk
Lou Brakley'i saat tam yedide kiguk, kirmizi Spika
radyonun igine yerlestiren o ayni vurgular: duydu-
gunda Johnny’nin gézleri parladi, yumruklan agilip
goérunmez kumlar1 avuglarindan biraktilar.

“Sen Melias Churi misin?” diye sordu gekine-
rek.

Sunucu bir an i¢in ne yanit verdi ne Johnny’'nin
yluzine bakti. Barin 6teki tarafinda, koluna asil pe-
cetesiyle, talihsiz geceden sonra uykudan bayilacak-
migs gibi duran, igkisine dalmig gibi gérinen gal1 bi-
yikl1 adama agikg¢a kiigimseyici bakiglar firlatan, iki
tombul hanim olan Celeste ve Maria Teresa de
Australia’ya gile gile diyen Tome Cara de Humo'ya
bakarak bir Mormon ilahisi mirildandi. Miifettig tim
uyusukluguna karsgin esit bir kargilagmaya hazirmig
gibi bir izlenim veriyor ve dumanlara ragmen Melias
Churi onun varligini gok iyi hissedebiliyordu.

Johnny onun gerginligini fark edince heniliz

Chanteclere’den aDynl_mam_1§ olan miusterilere gevir-
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di gozlerini. Ama sunucunun goézlerindeki bitkin,
tikenmis ifade diginda baska cumartesi gecelerin-
den farkh bir sey géremiyordu.

Tomé Cara de Humo aliminyum bir tepsinin
icinde iki birayla barin ¢evresini dolagip onlarin ma-
sasina geldi, radyo istasyonunda galisan adama hig
dikkat etmeden Johnny’ye sisesini bitirdiginde ye-
niden sarki soyleyip soylemeyecegini sordu.

Johnny evet der gibi basini salladi, bir sandalye-
yi cevirdi, arkaligini1 6niine alarak masaya oturdu.

“Sen gercekten Melias Churi misin?” diye sordu
yeniden.

“Gergegiyle yalaniyla hep oyle oldum,” diyen
adam ikisine de i¢ki doldurdu. Elleri ¢ok agir ve kar-
masik bir sey sé6ylemek lizere olan biri gibi goézle go-
rilecek kadar titriyordu, ama tek soyledigi sey su ol-
du: “Senin yaptigin sey cok giizel olabilir, ama Ingi-
lizce degil.”

Gergekten 6nemli ve hatta zorunlu bir gey daha
oldugunu, sahnede varligini hissettirmesi gerektigi-
ni, diglerinin olmamasinin Johnny'yi bu is igin gere-
ken sarkici giilimsemesinden yoksun biraktigini da
sOzlerine ekleyecekti. Ama Churi higbir sey soyle-
medi. Dikkatini Chanteclere yakininda galisan bir
motorun sesine, araba kapinin hemen yakininda du-
rana kadar gakil taglarim1 gigneyen tekerleklerin
ugultusuna verdi.

Johnny duygularini belli etmeden onu izliyor-
du. Ickisini igti, bir iki kez yutkunarak kopugi ve
disinceleri yuttu. Sonra bobrek bigimli dudaklarini
yalayip Lou Brakley'e ne halt oldugunu sordu.

Sunucu sarkicinin gégsiinde sallanan agir ma-
dalyona bakarken o6ykiiden gercekten de hoglanmi-

sa benzeyen §u Johnny i¢in konunun geri kalanini
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hatirlamaya galisiyordu igtenlikle. Melias Churi bu
kiiguk kasabada, yasamini siradan bir trajediye do-
nustirmis bir gringo hakkinda onun anlattiklarini
dinlemek igin her sabah erkenden kalkma sikintisi-
na girecek kadar yoksul dismiis bir ruhun varligini
inanilmaz bulmustu. Ama ¢ali biyikli adamin bar-
dan ayrilisini, kiskanilacak o6l¢iide saglam adimlarla
kapiya ytiriyisuni izlerken zihni islemiyordu. Yine
de miifettis bir kez kapidan gikinca Melias Churi dii-
sincelerini toparladi, ayaklarini masanin altina
uzatti ve hatirladi.

“Lou Brakley kokain g¢ekmigken bogularak
oldii,” dedi. “Once sesini yitirdi, sonra annesiyle bir-
likte yasamak uzere Illinois’de Mosquitos’dan bile
daha kigik bir kasabaya gitti, orada zamanini silah
toplayarak ve babasinin nallar1 dikmesini bekleye-
rek gegirdi...”

Johnny cenesini sandalyenin arkaligina daya-
mis, gozlerini sunucunun yarn kapali gézlerine dik-
migsti. Her tiur Hiristiyan yagaminin bir filme malze-
me olabilecegine olan inanciyla, bir kasabanin uzun,
diz ve tozlu caddesini 6gleden sonra saat ligte gozui-
niin 6niune getirebiliyordu kolayca. Ama sahne ol-
masi gerektiginden uzun surip dar sokaklarla ve el-
lerinde pamuk sekerleriyle dolagan, neredeyse kir-
mizi sacgli gocuklarla dolu bagka sahnelerle karigma-
ya baslayinca, Johnny sabirsizlanip Churi’yi devam
etmesi igin sikigtirdl.

“Ve?..” diye sordu. “Daha sonra ne oldu?”

Melias Churi posta memurlarindan birinin gozi
yash bir sekilde arkadaslariyla vedalastig1 genelev
kapisina kisaca bir goz attiktan sonra bakiglarini bi-
ra bardagina gevirdi.

“Olan .su ki sersem budala babasindan o6nce
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6ldi,” dedi Churi. “Bir gece elinde Isa’nin Yiizii Uze-
rine Bilimsel Arastirma adinda bir kitapla banyoya
girmis. Banyoya girmeden 6nce annesi onu Kkitap
okurken uyuyakalmamasi igin uyarmis. Lou tam
olarak su sozciklerle yanit vermis, ‘Yok anne. Ban-
yoda uyumaktan nefret ederim.”

Bu kez sunucu gézlerini kaldirmak yerine sanki
mikrofonun 6niindeymis gibi bir ara verdi. Uzgiin
bir sesle anlatmasini siirdirdi, “Bunlar Lou Brak-
ley'in son so6zleri olmus. Cok kirilgan bir insana dé-
nismusti, yasami allak bullak olmugtu. Onu gém-
meden Once kaninda on bir farkli madde bul-
muglar.”

Johnny sarsilmigti. Tuvaletin lzerine yigilmig
Lou Brakley'i, yerde, soguk parmaklarinin yani ba-
sinda duran kitabi géziniin 6nine getirebiliyordu.

“Iyi ama yash hanim hi¢ kimseyi ¢agirmamis
m1? Bir gey yapamazlar miymis?” diye sorarken se-
sinde tim zamanlarin en biyik aptallig1 karsisinda
kirgin ve ¢ikigir gibi bir ton varda.

Sunucu sinirli bir sekilde basini salladi, goziini
bile kirpmadan onun s6éziind kesti. “Dostum bu
hikdye ¢ok boktan, hi¢ kimse igin bir 6nemi yok,”
dedi.

“Benim ig¢in 6nemi var,” diye yanitlad1 Johnny.

Biri bahgeleri ¢igneyerek gelen iki askerin yak-
lagmasiyla o saatte zaten daha urkitici olan Chan-
teclere manzarasi bir anda degisti, misterilerin dik-
katleri kapiya yoneldi. Askerler kaldirnmda duru-
yorlard), silahlarini ¢izmelerinin arasina sikigtirmisg-
lar ama heniz igeri girip girmeyeceklerine karar
vermemiglerdi.

“Peki ama butin bunlar1 niye radyoda anlat-
madin?” dl}g;e sordu Johnny biraz atesli bir sesle.
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Askerlerin sonunda geneleve gireceklerini varsayi-
yordu.

Sunucu, Johnny’nin bundan boyle biitin yasa-
m1 boyunca animsayacagi, biraz maskeyi andirmasi-
na karsin gergcek Melias Churi’yi ele veren sert ve
kizgin bir ifadeyle basinl masanin ortasina dogru
yaklastirdl. Sonra iyice sokulup fisildadi. “Bunlan
anlatmadim ¢inku bir darbe oldu.”

“Mosquitos’da m1?” diye sordu Johnny saskin-
likla.

GoOgsinlin masayi ileri itmesine neden olan de-
rin bir i¢ gekisle, “Biitin diinyada,” diyen sunucu,
bitiin bu zaman boyunca Johnny’nin ne cehennem-
de oldugunu sordu. Bir geceden ertesi sabaha Fabi-
ni Bulvarr’'ndaki ¢ agacin gévdelerinin niye beyaza
boyandigini merak etmek hig aklina gelmemis miy-
di? Neden bir siri kasabalinin safak sokerken elle-
rinde bavullariyla oradan ayrildiklarin1? Ya da nigin
radyo istasyonunun kapisinin Gizerine tahtalar ¢akil-
digin1? .

Sonra eski konumuna geri dondi, sandalyesin-
de arkaya yaslandi, tam ¢ali sakalli adamin sanki bir
sey unutmusg gibi igeri girdigi anda birasini tepesine
dikti. Gecenin sogugundan uyusmug, doérde kath
mendiliyle burnunu silen adam dogru bara yurida
ve en kiglk bir sarhogluk belirtisi gostermeden
Tome Cara de Humo’ya bir geyler soyledi.

Sunucu Johnny’ye iyice yaklagmak i¢in bir sar-
ka¢ salinimiyla yeniden masaya egildi. “Simdi beni
yalniz birak, ¢inki bu ig sana gore degil...” Sesi al-
cak ve netti.

Basarisizliga ugramig gibi gérinmemeyi nasil
becerecegini bilemeyen Johnny yerinden dogruldu,

gecenin bu ge¢ saatinde birkag¢ sarki daha s6yleme-
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sini hakli ¢ikaracak kadar insan olup olmadigini an-
lamak igin gevresine bakindi.

Tahta sahneye dogru yurirken “Demek Lou
Brakley Oylesine 6luvermis,” dedi hafif bir gsagkin-
hikla. Kara Elmas’in sadik kolunun daha 6nce hig
yapmadig1 bigimde ona uzandigini digiiniyordu.

Ama solgun Tomé Cara de Humo gosteriyi bura-
da kesmesini sOyleyip gece kuslarini da evlerine
gondermek i¢in yolunu kesti.

Hayir, diyen Johnny i¢inde dinleyicilere birkag
sarki daha soylemek igin gii¢li bir istek uyandigini
ve yapacagl seyin bu olacagini ekledi. Ardindan gi-
tarin amfi kablosunun figini takti, ¢izmesinin deri
kapli burnuyla bagislara ayrilmis olan tursu teneke-
sini sahnenin kenarina itti.

Bir siire gevreyi izleyip parfumli havayi, uzak-
tan gelen erkek ve titun kokularini igine ¢ekerek
durdu, ama her sey bagska cumartesi gecelerine ki-
yasla inanilmaz soguk geliyordu.

Tam, “Bayanlar baylar, gecenin sonunda sizler-
den tanidik bir besteyle ayrilacagim,” derken o za-
mana kadar kaldirimda birbirleriyle konusan asker-
ler gdmleginin kollarini dirsegine kadar sivamig bir
subayin iki yaninda, sert adimlarla igeri girdiler.

Sonra dogruca sarkicinin sozlerini duyabilmek
icin kulaklarim1 dikmis olan sunucunun yanina git-
tiler, aralarinda bir adimdan daha az bir uzaklik kal-
diginda, subay keskin ve net bir sesle adinin Melias
Churi olup olmadigini sordu, ardindan da eger oy-
leyse ellerini yan yana masanin Uzerine koymasini
soyledi.

Sahnedeki gozlem noktasindan neler oldugunu
izlemeyi birakmadan Johnny, Teksas ¢izmesinin to-

puguyla sahnenin tahtalarina vurarak, “Biir-Kiii-
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uilg...” diye saydi, gozlerini kisip sigara dumanlari-
nin arasindan bakti ve ‘“Tutti Frutti’nin Chanteclere’-
nin sefil duvarlarin1 sarsacak kadar sert bir uyarla-
masini séylemeye bagladi.

Masalarda kalan birka¢ kadin ayaga sigradilar,
deli gibi alkislamaya, “Harika kiigik adam, hari-
ka,” diye bagirmaya basladilar, bu sirada arkalarin-
da Mosquitos Radyo Istasyonu’nun sunucusu gétii-
rilayordu.

Sahnenin 6ninde duran Johnny’'nin dizleri
mutlu bir sekilde titriyor, biitin viicudu kapal goz-
lerinin yarattig1 gerilimle urperiyordu. Arada sirada
gozlerini biraz araladiginda gordiklerinden rahatsiz
olmusggasina yeniden daha siki yumuyor, ¢ildirmig
kor bir adam gibi onlari son kez agtiginda, son nota-
y1 ¢aldig1 anda, kendini burada degil, bardan ve ge-
nelevden ¢ok uzaklarda, duvardaki ¢atlagin basin-
da, saat tam yediye geldiginde kirmiz1 Spika radyo-
sunu agip yeni bastan rilyalarina ayarlarken bulmak
istiyordu.
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Otoriteyi kesinlikle dayatan emirler, ilk askeri
birliklerin kasabanin kiyisinda belirmelerinin lze-
rinden alt1 ay ge¢misken, ig giysileri giymis bir grup
askerin Albay Werner Valerio'nun evini Mosquitos’un
merkezine tagsimay bitirdikleri sirada geldi.

Kamp yasamindan bikan bu komutan yamal,
gri cadirlan terk etme zamaninin geldigine karar
vermigti; karisini ve oglunu Paso de los Toros’a gon-
derip meydandan iki i¢ blok 6tede, dogru dirist bir
evde yagsamaya bagladl.

Albay Valerio’'nun kirmizi kiremit ¢atili, veran-
da gatisinin altindaki duvarinda bir aziz kabartmasi
olan harika konutu birdenbire garpik disiincelere
sahip yaslica bir dig¢inin olmaktan ¢ikmig, disgi bi-
linmeyen bir hapishanede ge¢en birka¢ haftanin so-
nunda kemikleri kirilmig olarak bir alay sugu oldu-
gunu itiraf etmisti.

Bekleme odasinin aligildik yalnizligiyla tanisan
discinin karisiysa, kendi degerini bilemeyen tim es-
lerin yaptig1 gibi muayenehanenin dig¢i koltugun-
dan kocasinin bahgeye yerlestirdigi algidan yapilma
clce biblolarina dek her seyi yok pahasina satmigti
ki, gocuklar bu olayin igkencelerini bir an é6nce unut-
maya baglasinlar.

Satistan sonra, uzun bir yolculuga ¢ikmak tzere
olan birisi gibi gorinen zavalli kadin bir 6gleden
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sonra hi¢ kimseye hosca kal demeden, terk etmek
zorunda kaldig1 evinin kapisinin 6niine firtinalar-
dan sonra yilanlari uzak tutmak i¢in birakilanlar ti-
rinden tuzdan bir hag birakip otobiise bindi ve Mos-
quitos’dan ayrild.

Daha ertesi giin ev insanla dolmustu. Bir yiizba-
s1 tuzlarn tek bir tekmeyle dagittiktan sonra Albay
Valerio’nun ailesini eve tagimasi yalnizca iki guni-
nu ald.

Bu sirada birden disiplin duygusunu yitiren ve
yoldan cikan askerler cadirlarin izerine cemseler-
den aldiklan benzini dékerek hepsini atese verdiler,
cighklar atarak buyik bir giurilti kopardilar.

Yanan g¢adir bezlerinin kara dumanlari ve mide
bulandiric1 kokusu dagilmadan askerler tahta bara-
kalar kurmaya baslamiglardi bile, yeni izinler ele ge-
cirildikge yillar igerisinde barakalar yayildikcga yay:-
lacaklardl. Barakalar bir kez cilalandiktan sonra
transparentes yani golgeli agaglardan hog bir duvar-
la gevrelendiler.

O andan sonra en yakin komgular ancak gozleri-
ni zorlarlarsa nobetgi kulibelerinin yaninda disgi-
nin yerlerinden kimildamayan ciicelerini gorebilir
olmuglarda.

Ayrica Mosquitos’a gelip Albay’in izindea gide-
cek subaylar da se¢ilmisti. Albay kasabanin merke-
zine yerlestigi ilk ginden baglayarak 6gleden sonra-
lan1 verandasinda oturup boga testisiyle sarili dev
bir kabaktan mate yudumlayarak subaylarinin yap-
tiklarini izlemeyi aligkanlik edindi. Yavas ama ka-
rarh bir sekilde kendilerine evler aliyor, buralara
basma elbiseli karilarini1 getiriyor sonra da kasaba-
nin ahlakiyla ilgilenmeye, meydandaki ¢icek yatak-

larini mor_men_ekgele_rle doldurmaya girigiyorlarda.
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Bunca zamandir gadirlara tikili kalmaktan si-
nirleri bozulan askerler bacaklarini agmak igin kasa-
bada yuriiylise ¢itkmaya basladilar ve daha bir hafta
gecmeden migferlerine yan goézle bakmaya cesaret
eden herkese kimlik sorup kuskulu gordiikleri her-
kesi barakalara gotirir oldular. Bir kere oraya goéti-
rilme talihsizligine ugrayan birinin duvara bakan
bir sandalyeye oturtulup kuskuluyla konugsma basg-
lamadan 6nce kesintisiz tam alt1 saat boyunca yirmi
yasinda bir tegmenin emriyle sagir edici yikseklik-
te calan “Martita’nin Kicik Oriimcegi” (“La arani-
ta de Martita”) adindaki Kolombiya sarkisiyla ku-
laklarina iskence edilmesi goriilmedik bir sey degil-
di. Filistin askisinda sorguya c¢ekilen tutuklularin
art arda sorulan sayisiz soru kargisinda yalan ifade
veriyor durumuna diismeleri gok sik rastlanan bir
durumdu, ¢inki bu durumdayken verdikleri yanit-
lan garpitmak ¢ok kolayda.

O zamana dek y1llarin uyumlu yoksullugu ve ge-
cenin yumusak gaz lambasi 15181yla tatlanmis Mos-
quitos’da yasayanlarin, kaldirimi gecgerken karsi
yonden gelen birini gordiiklerinde birbirlerine duy-
duklan s6zsiz bir givensizlikten kaynaklanan dis-
manliklarn ilk kez béyle ortaya cikti. Albay Valerio
karartilmis verandasinda, Gizerinde gémlegiyle mate
icerken pek cok vatandag giiniin her saatinde firlati-
lan, pencereleri toz icinde birakan tuglalar yiuziinden
kasabay1 ve islerini terk ettikg¢e, zaman igerisinde
otekiler ogullarini postanede ya da devlet dairelerin-
de iglere yerlestirebildiler.

Kisin zorluklarn ve yazin giinbatimlar gibi bas-
ka birtakim geyler isgalci adamlardan pek fazla etki-
lenmeden suriyordu.

Bir keresinde, ilk yiin Noel tatili yaklasirken,
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Albay’in karis1 kocasina peynir, salam rulolar: ve et
dilimleri dolu kigik tabaklar hazirladig sirada, ya-
semin kokusunu derin derin i¢ine ¢gekerek bu ¢icek-
lerin bu kadar kisa 6miurlid olmalarinin ne kadar ya-
z1k oldugunu soyledi.

Kocasinin bu s6ze verilecek yanit1 hazirdi. Ma-
tesi’nden guriltild bir yudum almadan 6nce her za-
man karisinda giiven duygusu uyandiran bir gakaci-
likla, “Olaylar bu hizla denetimimize almay: siirdi-
rirsek gelecek yil bu yaseminler Gi¢ ay dayanacak-
lar,” dedi.

O ayn1 aksamlardan birinde, kasabanin 6teki
ucunda Dina mutfakta maydanoz dograrken bahge-
nin 6tesinden yuregini pargalayan bir tango miizigi-
nin geldigini fark etti.

Ses tepenin asagisinda, U¢ ev uzakta oturan
Nacho Silvera’nin Japon mali devasa miizik setin-
den geliyordu; ses pencereden igeri sigradi, done do-
ne bedeninin gesitli pargalarini dolagti, sonunda Di-
na iginde uyanan duygunun biyiuk bir mutlulugun
baglangici mi, yoksa derin bir tiziintinin sonu mu
oldugunu sdyleyemez duruma geldi.

Mosquitos’un kiyisindaki kulibesinde Zenci
Johnny’yle birlikte yagamak igin evini terk ettigi o
aralik giniini yeniden yasiyordu sanki. Silvera’nin
tuhaf aletinin verandanin altindaki yaban giillerinin
arasina yaydig: gilgin nesenin igine dolmasiyla di-
sinceleri gegmise gidiyor, bir ilkokul yararina tan-
golar soylerken elinde koca bir mikrofon tutan baba-
sinin anilariyla ig ige gegiyordu.

Sarkicilar arasinda yagsamaya yazgili1 Dina sayi-

s1z tangonun sozlerini biliyordu. Bunlan sag kolunu
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havaya kaldirip bogaz1 kuruyana kadar sarki soyle-
yen ihtiyar babasinin sol kolunun altina sikistirdigi
yipranmis karton kapakl bir defterden 6grenmisti.

Gaz ocaginin Gizerinden uzanarak pencere perva-
zinin arasindan Nacho Silvera’nin evine bakan Dina,
bir topun arkasindan seytanlar gibi kogusturan bir
grup oglani ve daha yakinda, verandada lavantalarin
arkasinda oturan Johnny'yi gorebiliyordu. Arada si-
rada oglanlara goyle bir bakan Johnny elleri arasin-
daki mate ile siyah bir heykel gibi kaskati duruyordu,
gozleri yeni sulanmis tohum yataklarina dikiliydi.

Silvera’nin muzigini dinlerken alpargatas’inin
(ip sandaletler) arasina siyah ¢aydanlhig yerlestirmisg
Johnny’yi izleyen Dina, tam bir getin ceviz olan
Johnny’nin yalniz bir gringo kiliginda genelevlerde
sarki soylemekten daha iyisini yapamayacagina
inanmayi reddediyordu. Babasinin binlerce 6zveriy-
le doldurmus oldugu o deftere Johnny'nin sahip ¢ik-
mas, yeni baslayan bir sarkicinin kendine repertu-
var olusturmasi i¢in gereken yorucu galigmayla ug-
ragmay1 birakmasi ¢ok daha iyi bir yagami olacag
anlamina gelirdi. Ne yazik ki, diye diisindi, Johnny
Sosa gibi bir Siyah asla degismez. Pek ¢ok sey yetis-
tirilmeye baghyd: ve bir insan Dina gibi biylrken
kaninda tango dolagsacak kadar sansl degilse, yasa-
min acilan1 kalpten bagka tir muziklere akmak zo-
runda kaliyordu.

Johnny’ye olan tam da buydu ama kiigiik bir ek-
lemeyle; Johnny sarki soylediginde sozleri yalnizca
kendisi anliyordu. Dina Chanteclere’ye gelip giden-
lerin higbirinin, belki de rahip Freire disinda Mos-
quitos’da yasayanlarin hig¢birinin Ingilizce'yi anla-
madigini biliyordu; yani gergekten Johnny sarkila-

rin1 bu dilde sdylii[?'or_sa bile,
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Her ne olursa olsun, bir 6nceki giin Doktor
Fronte’'nin evini temizledikten sonra, yolda Santa-
na’'nin gazete bayiinde roman degistirmekten dénen
koy papaziyla karsilagtiginda, bu konudan s6z ag-
muist1 ve rahip kendi payina oldukg¢a guriltila tepki-
ler gostermisti. Meydanin tam gobeginde gergekle-
sen bu karsilagma rahibin hi¢ de istemedigi bir gey-
di. Bir rahibin vaftiz olmay1 reddeden ve bir kapat-
ma olarak yasayan bir kadinla ortalik yerde konus-
tugunun gorilmesinin pek yakigik alir bir gey olma-
dig1 agikti.

“Erkeginin su malum yere takilmay: birakma
zamani geldi,” diyen Rahip Freire, bir yandan da
Clark Carrados’un iki savag romanini, siyah kapli,
altin yaldizli sayfalar1 olan dev bir ciltli kitabin alti-
na saklamaya ¢aligiyordu.

Bu sozcikler bagka birinin, 6érnegin Libnanh
terzinin agzindan ¢ikmis olsayd: karsisindakine ce-
hennemin dibine gitmesini sdyleyecegini ve her
persembe yaptigl gibi tepenin yamacindaki kendi
mahallesine dogru yola koyulacagini diusindi Dina.
Ama rahiple arasinin bozuk olmasinin her gece ken-
dini kot ruyalar gormeye mahkim etmek anlami-
na geldigini biliyordu. Bu ytizden rahibin kargisinda
kok salmig gibi dikildi, yalnizca Johnny genelevler-
de sarki sGylemezse karnini neyle doyuracagini sor-
maya cesaret edebildi, ¢inkii Johnny’'nin zorunlu-
luk ytiziinden gidip durdugu bu yer yerine baska bir
yerde sansi olsaydi, Dina da mutlu olacakti.

Dul Paroli'nin saraplarindan kizarmis yuziyle
rahip Dina’nin soylediklerini diigiindi, biraz durak-
ladiktan sonra kendini topladi, Tanr1'yla kisa bir go-
rigsme yaptiktan sonra Albay Werner Valerio ile

Johnny hakkinda konustugunu, konunun Brezilyal
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kadinlar tarafindan isletilen her tirld igyerini bir
daha aqilmamak lizere kapatmay1 amaglayan kom-
sularin bir toplantisi sirasinda agildigini itiraf etti.

“Herkes Johnny’'nin harika bir sesi oldugu ko-
nusunda hemfikir,” dedi rahip. “Ama o pis yerler bir
kez kapandi1 m1, kendine bundan boyle nerede sarki
sOyleyecegini sormaya baglamasi gerekiyor.”

Bir zavalliya ikinci bir sans taniyan iyiliksever
bir insan tavriyla eger Johnny Ispanyolca soyliiyor
olsayd: Ustat Di Giorgio’nun onu yanina alabilecegi-
ni ve zamani geldiginde bir orkestraya kabul edil-
mesini ayarlayarak gelecegini giivenceye alabilece-
gini de ekledi.

“Boyle bir sey benim bagima asla gelmezdi,” de-
di Dina, Johnny'ye meydandaki karsilagmay: anla-
tirken. Yalnizca sesindeki yetenegi kabul etmek igin
bile olsa hala Johnny ile ilgilenen insanlarin bulun-
mas1 Dina’y: sagirtmisti. “Beni hatirlasalar hatirla-
salar Doktor Fronte’'nin evinde pisirdigim bunuelos
(yagda kizartilmig hamur tatlis1) yiziinden hatirlar-
lar, ¢inki senin gibi sansli degilim ben. Bu sézleri-
me bos verme, saygideger bir sarkici olmak istiyor-
san gidip su Di Giorgio ile konus.”

Johnny Dina’nin simdiye kadar hi¢ aglamadigi
gibi agladigini gorince yagsamlarinin gidisini degis-
tirecek bir biiyu yapabilme yetenegine sahip olmay:
istedi. Yeniden diinyaya gelse bile Dina gibi bir bas-
ka kadin bulamayacagini biliyordu. Kendisine ¢eki
dizen vermek istiyorsa, Dina’nin ige yaramaz birine
cattigin1 disinenlerin goriglerini de hesaba kat-
mak zorunda olduguna emindi.

Johnny sessizdi, kafasi1 karismisti, ne yapacagi-
na karar veremeden gunler gecirdi. Huzursuz bir ge-

kilde ortalikta dolasti, biri bezelyeler icin 6teki so-
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ganlar icin dort tarafi gitle gevrili dikdértgen seklin-
de iki yeni tohum yatag1 hazirladi, agzin1 agmig de-
rin derin esnerken uginci bir yatak daha hazirlasa
iyi olacagini diisinidyordu, ¢inki givensizlik inatgi
bir sarmasik oburluguyla iginde yayiliyordu. Iginde-
ki derin Gzintinin koklerini, kendisi gibi bir Siyah
adamin nasil olup da boyle biri olduguyla ilgili, da-
ha o6nce hi¢ disinmedigi diisinceleri agiklayami-
yordu.

“Melias Churi’nin yasami kimbilir nasil bir ce-
hennem olmali?” diye diisiiniiyordu bir karighik so-
ganlarini teker teker topraga dikerken. Ertesi sabah
erkenden kalkip duvardaki kiigik yariktan disari
bakmak igin mutfaktaki yerine yerlesse, sonra ¢ift
pilli radyosunu agmak igin saat yediyi beklese ne
olacagini disindi. Ama yilin bu zamaninda ¢atla-
gin oninde biyullu sislerin belirmeyecegini, onu
yalnizca hayal kinkhginin bekledigini biliyordu.
Eline gegecek tek sey Safagin Verimli Saati’ndeki
adamin yerini alan hainin adin1 6grenmek olacakti.
Austinli biylik adamin, sonunu yalnizca Johnny’-
nin bildigi 6ykisi gibi harika bir 6ykiyu asla anla-
tamayacak biri olmaliydi bu hain. “Belki bu saatte
hi¢ kimse yoktur,” diye diigindi. “Belki sabah saat
yedide yayin yapmak yasaktir, ¢inkid askerler bu
kadar erken saatte polis duyurulariyla rahatsiz edil-
mek istemezler.*

Kendini sefil, amagsiz ve daha da kétasi, bir
sarkici olarak kendi basina erigtiklerini de yitirmek
tizereymis gibi hissediyordu. O, Lou Brakley gibi
higbir egitimi olmayan Siyah bir adam, en agir go-
revleri Gistlenmig, en disik ucretlerle caligmig, ba-
sarlya ulagsamayan digerlerine kendi ge¢misinin ne

kadar zorlu old_ugunu_ anlatabilmek icin gereken bi-
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tin Ozverileri gostermigti. Ama bir cuma giunu 6gle-
den sonra, tohum yataklarin1 sulamay: bitirdikten
sonra, bunlar Gzerine disiincelere daldiginda artik o
kadar da kendinden emin olamiyordu.

Lavantalarin arkasindaki kigik taburede otur-
mus ne yaptiginl1 gormeden bakarken, arkasindaki
acik pencereden Dina’nin gozlerinin ensesinde de-
likler agtigin1, yasaminda bir kez olsun bir karar ver-
mesini beklemek zorunda olmaktan bikip usanmig
oldugunu biliyordu. Ayn1 zamanda Nacho Silvera’-
nin uykusunda bile dans edebilen atesli bir melez
olan karisinin i¢ kuliibe agagida sonuna kadar agti-
g1 lanet olasi Japon mali1 miizik setinin gimbirtiile-
rini de duyabiliyordu.

“Su lanet olas1 Siyahlar disinmeme izin ver-
miyorlar,” diye yakinirken bunun kaginilmaz aci ka-
rari birazcik daha ertelemek igin yeni bir bahaneden
bagka bir sey olmadigini biliyordu.

Acik pencerenin onindeki bogazdan gelen,
“Nacho’nun miizik seti kimbilir ne kadar guzeldir,”
sOzleri zamanin doldugunu bildiriyordu.

“Herif kafadan gatlak olmali,” derken sesi ak-
siydi, Dina’nin degisikligi ona boéyle kaziklamaya
calismasini begenmiyordu. Bir kez olsun onu Chan-
teclere’deki sahnenin Gizerinde, 1siklar gitarin telle-
rinin Gzerine diigerken ve Kara Elmas’ini anlayigsiz
Nazilere gevrili bir tiffek gibi tutarken gérmiis olsay-
di, kesinlikle bagka tirla diginirdi. Yine de aslin-
da herkesin onu anladigini disiniyordu. Onlar yu-
reklerinden vuruyordu; ve baska yerlerinden.

“Ama zaman degisiyor, 1siklar soniyor,” dedi
kendi kendine teslim olmus bir i¢ ¢ekisle. Ayaga
kalkti, elinde mate ile mutfak penceresine dogru yu-

radi. Dina masum bir tavir takinmisti, basi dogradi-
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g1 maydanozlara egilmis, butin dikkati ufalanmig
kii¢cik ormanina yonelmisti.

“Tamam,” dedi Johnny. “Ger¢i benimle ne yapa-
cagin bilmiyorum ama yine de Ustat Di Giorgio ile
konusacagim.”

Dina basini kaldirip ona baktiginda gozleri, “Be-
nim zavall1 sevgili Siyahim, dikenlerin ve kitiikle-
rin arasindan kendine yol agmak ne gig,” der gibi
bakiyordu ama higbir sey sdylemedi. Johnny’nin te-
peden tirnaga siyahlarini giyinmesini, gimis ma-
dalyonunu takmasini, her zamanki uzun adimlany-
la rahibin soyledigi eve dogru tepeden asag) yuri-
mesini izledi. Evden ayrilirken Johnny’nin gozlerin-
de, “Gidiyorum ama kendimi ezdirmeyecegim,” di-
ye disunen birinin uyanik bakiglan vard.

Yine de tam olarak boyle s6ze dokiilmese de
kendini ezdirmisti. Kendilerine onu dénugtiirmek
icin s6z veren 6nemli kigiler, Johnny’nin olmak iste-
digi sey olmak igin duydugu istegin nasil ezilecegi-
ni, dinlenme aralarinda, 6nemsiz bir sey gibi planla-
mislardl ve Johnny bunun farkina vardiginda artik
cok gecti.

Sans eseri —gergi o zamanlara gelindiginde Mos-
quitos’da "hi¢ kimse herhangi bir seyin sans eseri
olabilecegini diginmez olmustu- daha o gece, hep-
si ses ¢itkarmadan yasli adamin Johnny'yi yeniden
yaratmak igin planlarini agiklamasini beklerken
atildi ilk adimlar.

Ustat Di Giorgio taninmis bir soydan gelen yas-
lica bir tenordu, insanlar1 sevmemesi eskiye dayani-
yordu, delici anlatiml1 yuziiyle diinyanin son gizli

kalmig k(’)%esin_i ararmis gibiydi, yeter ki burasi bir
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bilardo masas1 ve onun engin dehasina hayranhk
gostermeye agik, kultirld insanlar igersin.

Bu koseyi Mosquitos’da buldugunu disin-
mug, sonra kasabanin az sayidaki kultirla kisisiy-
le biitin kasabada yesil guha bir masanin buluna-
bildigi tek yer olan Euskalduna adli barin aylakla-
rinin yollarinin kesigsmedigini fark etmigti. Bunun
tizerine Italyan Ustat Doktor Fronte’nin evindeki
mangalin gediklisi olmaya, sahnede belirdigi za-
manlarda Albay Valerio ile dedikodu yapip bilgisiy-
le ikisinin gozlerini kamastirmaya karar verdi.
Milano’daki La Scala’dan Johnny Sosa’nin Chan-
teclere’den s6z etmesi gibi s6z edebiliyordu. Bu ko-
nusmalardan Rahip Freire kadar buyik zevk alan
yoktu: Mizigin papalarinin ikili yasamlar1 Gzerine
oykiler; aylar siuren galigmalarin sonunda onlara
sarkinin ortasinda kalin «’yu nasil gikaracaklarini
ogreten Ustat Di Giorgio sayesinde Avrupa sahne-
lerini fetheden Carlo De Luca, Fiorello Vastias ya
da Gironella gibi adamlarin 6rnek kariyerlerinin
hikayeleri.

Johnny aksamin erken saatlerinden beri asma-
nin altinda durmug anekdotlarin bitmesini bekliyor-
du. Nihayet yash sarki uzmani, Doktor Fronte’nin ve-
randasindaki bir lambanin 1s1ginda hayranlikla ba-
demciklerine bakti. Onun 6gtitlerini adim adim izler-
se, Albay Valerio ulke ¢apinda bir festivale katilmasi-
n1 ve ki¢iik Mosquitos kasabasini temsil etmesini
saglayabilirdi. Hatta bu konuda givence de verince,
Johnny kendini 6nemli 6lgiide rahatlamig hissetti.

Sosislerden yiikselen dumanlarin igindeki Albay
bir siingiinin ucuyla onlar1 gevirip duruyordu,
Johnny tekliften sagkina donmis dikiliyordu. O

bunlari kafasinda evirip gevirirken 6tekiler de amber
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rengi bardaklarindaki buzlar tingirdatiyorlardi. Sar-
k1 ustasi, Doktor Fronte’ye ~her zaman yelek giyen,
asla hayir diyemeyen ve pek ¢ok kisinin budala yeri-
ne koydugu bir adamdi- Toscanini’'nin kendi tanin-
mamis mizisyenlerini nasil igse aldigin1 anlatiyordu.

“Blyuk ustat,” dedi bir rahip gibi gosterisli bir
el hareketiyle, “meydanlarda yalnizca pazar gunleri
calan gruplar dinlemek igin nébet tutardi - sarhos-
lar, igsizler, en berbat tirden Bohem doékintiler.
Toscanini 6grencilerini bunlarin arasindan seger,
onlari ¢agin sanat dehalarina donigtiriarda.” Veran-
danin15181n zorlukla ulastigi bir késesine biiziilmis,
neredeyse gorinmez olmus olan Johnny’ye bakarak
ekledi: “Ben de seninle ayni geyi yapabilirim evlat.”

Albay akli bagka yerlerdeymis, sanki yalniz kal-
mak istermis gibi bir havayla yeniden 1zgaranin basi-
na donmeden 6nce, biiyuk bir bardak viskiyle yerine
yerlesmisti. Bardagin iizerinden dikkatini Johnny’nin
boynuna asil1 madalyonunun ig1ltisi gekti. Johnny’nin
nasil zorlandigini izledi ama higbir sey sOylemedi. Iz-
garanin basinadoénerken bos midesinin agrisina daya-
nabilmek igin iyice a¢tig1 dizlerinin Gizerine iki bik-
lim egilmis, clippesi bir asma képri gibi duran rahi-
bin sirtina vurup iyi kalpli bir tavirla, “Rahip efendi,
saninm sosisler olmustur,” dedi.

Johnny kendisi orada oldukg¢a hi¢ kimsenin ye-
meye baglamayacagini anladl. Oradan ayrilmadan
ya da Doktor Fronte onu karanlikta verandayi silme-
ye ya da bardan bir buz kalib1 getirmeye géndermek
gibi seytani bir disiinceye kapilmadan 6nce inandi-
rici bir seyler sdylemesi gerekiyordu.

“Sey, ben gidiyorum,” dedi birdenbire.

“Gidiyor musun?” derken Albay hala cizirdayan

bir sosisi boylamasina kesiyordu.
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“Evet,” diye ne algak ne de yliksek bir sesle ya-
nit verdi Johnny.

“Evet, efendim, diyeceksin,” diye duizeltti Albay.

“Evet, efendim,” diye yineledi Johnny.

Bu yaniti onu hi¢ rahatsiz etmemisti. Tersine
subayin ses tonundan garip bir gekilde etkilenmigti.
Adam albay olmasaydi ve bagka bir yerde olsalardi
tutup ona Ingilizce yamit vermeye bile kalkisabilir-
di. Sicak bir 6gleden sonra Fort Laramie adl1 filmde
gordigu kumandanin sakin ve kararl sesini anim-
samigti. Itogluit Ceyen cetelerinden birinin son ve
oldiricia kusatmasi bekleniyordu. Yagh bir subay
gosterisli ve kahramanca oldugu kuskusuz bir emir
vermisti. Johnny’nin digincelerini bdylesine uzak-
lara tasiyan duygu kadar karanlik bir gecede guiglu
komutanindan bu zorlayici emri alan yuzbagi sert
bir sesle, “Evvvveeet Komutanim!” demisti. Albayin
sesi Johnny’ye bu sahneyi animsatmigti iste.

“Evet evlat, nerede kalmistik?” diye sordu Us-
tat. “Ispanyolca sark: séyleyip normal bir sarkic gi-
bi giilumseme disuncesi hosuna gidiyor mu?”

Johnny kuskulu gozlerle ona bakti. Mosquitos’-
da hi¢ kimse Johnny’nin asik surath oldugunu du-
sunmezdi - dostga selamlasirken kocaman giilimse-
miyorsa, bunun tek nedeni disglerinin olmamasiydi.
Dislerinin koti olmasi bile degildi ¢ginki boyle diye-
bilmek i¢in en azindan birkac¢ disinin olmasi gere-
kirdi. Digleri tahta perdeler gibi gevseyip baska bir
yerde gilimsemek igin onu terk ettiklerinden beri,
Johnny'nin dis etleri iyi bir Romali1 Katoligin dizleri
kadar purizsuzdi.

Ustat Di Giorgio onun niye boyle kararsizliga
diastuguna tahmin ettigi i¢in ekledi, “Senin ne du-
sundiuguni biliyorum evlat. Sarki dersleri igin evi-
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me gelmeden 6nce su dislerini yaptirman gereke-
cek. Cok algakgoniilli bir baglangi¢ yapacaksin, si-
firdan.”

Albay yemegini yerken bogazindan muhtesem
sesler gikariyordu. “En ¢ok hangisini seversin, bole-
royu mu, tangoyu mu?” diye sordu.

Bir askerin ona mizikle ilgili sorular sormasi
Johnny'ye inanilmaz geliyordu. Aslinda ne birini ne
de otekini severdi ama eger gergegi, onun sevdigi
miuzigin blues oldugunu, ne kadar hiiziinlia olursa o
kadar iyi oldugunu, hosuna giden seyleri degistirme-
yi de hig istemedigini sdyleyecek olsayd: ¢ok sikila-
caklardl ve daha da kotisi Johnny higbir sey elde
edememis olacaktl. Lou Brakley'in yeni bir dostluk
kurarken nasil gilimsediginden ve bu giilimseme-
nin etkisinden s6z ederken, “Disleri onun ruhunun
pencereleriydi,” demeyi severdi Melias Churi.

“Bolero,” dedi Johnny.

“Ben de boyle diyecegini diisinmistim,” diye
gulimsedi Albay agik agziyla ¢ignemeyi kesmeden.
“Yarin barakalara gidip disgiye Albay Valerio’'nun
sarkicisi oldugunu soéyleyeceksin. O sana bakacak.”

Johnny'nin gerg¢ek diisiincelerini anlayabilen
yalnizca kigik kasabanin insanlar1 hakkinda genis
bir bilgiye sahip olan, onlarin Rahip Freire’nin gol-
gelik giinah ¢ikarma hiicresinde bile duyamayacagi
turden sirlarini bilen Doktor Fronte’ydi, ama vardig:
sonuglari kendine sakladi. Siyah'in apagik yalan at-
tigin1 biliyordu ama baska zamanlar biyik bir zevk-
le sbyleyecegi seyi -bolerolarin lirik siirlerden hosla-
nan nonogslara gére oldugunu- séylemekten onu ali-
koyanin ne oldugunu bilemiyordu. Johnny'nin ka-
rarsizlik iginde kivrand:gini bilmek Fronte'yi kizdi-
rnyor, bir yandan da alkolin getirdigi dost¢a ruh du-
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rumu, yasamin acimasizligl yizinden -tipki karsi-
sindaki adam gibi- Siyahlarin giderek duygularini
yitirip yitirmediklerini merak edecek kadar yumu-
satiyordu.

“Dogru,” dedi Doktor Fronte birden parmagiyla
Johnny'nin gogsiini gostererek. “Seni adam gibi bir
kiliga sokacagiz ama genelevdeki gosteriler bitti
artik.”

Johnny Doktor’'un sesindeki kararliliga giivene-
miyordu, higbir sey s6ylemedi.

“Demek boleroyu seviyorsun, che,” diye biraz
dudak biiken Albay sanki Doktor Fronte hi¢ konus-
mamig gibi davraniyordu. “Su ¢ilgin hanimlar1 Bre-
zilya'ya geri gonderip Mosquitos’a yildiz bir sarkici
kazandirmaya ne dersiniz?”

Freire porselen bir siirahiden erkeklerin bar-
daklarini doldurdu, ellili yillarda Rahip Jose Mujica
Meksika'da agk sarkilan sdylemek igin kirsiden
asagl indigi zaman kopan muhtegem skandallar an-
latmaya basladi.

Sozciiklerini daha iyi vurgulamak igin Belgika
singisunu kavrayan Albay bunun iyi bir érnek ol-
dugunu bildirdi ve Peder Mujica’'nin uzun sire ruh-
sal iskenceler i¢inde kaldiktan sonra, sonunda sarki
soylemeye devam edebilmek igin clippesini ¢ikarip
asmak zorunda kaldigini anlatti. Ustiine ustliik ta-
rihte birbiriyle uzlagmayan tutkular1 yiziinden bir
seylerden vazge¢cmek zorunda kalan insanlarin sayi-
sinin ¢ok oldugunu ekledi; ¢iinki eger ikisini de ya-
samaya g¢alisirlarsa biri kaginilmaz olarak o6teki igin
yikici oluyordu.

“Sonunda, kurban, donuk gozlerle hi¢ kimsenin
zorlamasi olmadan kesimhaneye kendi adimlariyla
gider,” dedi.
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Disarida hig ses yoktu, yalnizca dikkatle dinle-
yen bir kulagin, lambalara ¢arpan gece boceklerinin
sonik seslerindeki titresimleri duyabilecegi, kigiuk
kasabalara 6zgu bir sessizlikti bu.

Ug adam baska gizemli konulardan konusmayi
surdirdiler, orada dordiinci birinin oldugunu oyle-
sine gormezden geliyorlardi ki, Johnny bunu kovul-
ma olarak kabul etti, kendisini veranda kapisini ka-
patirken buldu, ayaklar1 kaldirimdaydai.

Doénemecin hemen yaninda duran jipin i¢inde si-
gara icip inanilmaz algak sesle konugan bir ¢ift asker,
ofkesinden ilk anda adimlarinin onu ne yana gotir-
mesi gerektigine bile karar veremeyen Johnny’nin
orada bir an fel¢ olmus gibi durmasini izlediler.

Bir siire golgelerin arasinda sessizce beklediler
ama Johnny yerinden kimildamayinca askerlerden
biri metal gingirtilan iginde tagittan indi, Johnny’yi
koklayacak kadar yakinina yaklasti, omzundan siki-
ca yakaladi.

“Yira bakalim zenci,” dedi. “Ciinki eger Albay
seni burada dikilirken bulursa tagaklarindan asar.”

“Tipki1 rahip José Mujica gibi,” dedi Johnny ni-
ye boyle soyledigini bilmeden. Silkinip onu gekistir-
meye cgalisan adamin elinden kurtuldu, s6z dinler
bir tavirla kiigik kasabanin, hanimelilerin tatl1 ko-
kularinda kendini kaybedebilecegi ve hi¢ kimseden
bu tir 6gitler dinlemek zorunda kalmayacag) sadik
karanhiginin igine dald.
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Gozleri bir kazan gibi kocaman ve kapkara mig-
ferinin derinliklerinde gizli asker onun gelisine apa-
¢ik bir 6fkeyle bakiyordu, Johnny’yle aralarinda bir-
ka¢ adim kalinca, asker yaklasan adamin yavasla-
maya hi¢ niyeti olmadigindan emin olarak girise
yerlestirilmis ciicelerin 6niinde onun yolunu kesti.

Ise yaramaz herifin ciicelerin en zavall1 gorii-
nislisiinin Gzerine ¢cdkmesini engellemek igin sila-
hini sallayan nébetgi silahina takili singiya indir-
meden Johnny'ye, bir Siyah’in sikiyénetim durumu
varken elini kolunu sallaya sallaya askeri bir tesise
girebilecegi disincesini hangi seytanin aklina sok-
tugunu sordu.

Johnny migferin iginde ter doken ¢okik yanak-
1 yize kisa bir bakig firlatti. Alcak ve kesin bir ses-
le, “Sakin ol Gutierrez,” deyip inadina en yakin ci-
cenin kafasinin tizerine oturdu. “Disgi beni bekliyor.
Git de ona Albay’in sarkicisinin geldigini soyle.”

Gizlenmis surat donip bakti, Johnny Sosa’nin
gosterdigi kustahligin bir yanilsama olmadigindan
emin olunca 6teki nobetgiye, “Baksana ¢avus,” dedi,
“Suradaki Siyah, digginin onu bekledigini séyliyor,
onu buraya Albay Valerio géndermis. Soylediginin
dogru oldugunu nereden bilecegiz?”

Uciincii bir asker mesaji aldi, barakalarin ara-
sinda kaybolmadan 6nce epey bir oyalandi, yarim
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saat sonra yesil giysili ulak gittiginden de sinirli bir
sekilde geri dondd.

Gozleri kasabanin ilk evlerinin Gizerinde dolasip
duran Johnny yanitin gelmesine sasirmigti. Daha
once evlere bakmanin hi¢ aklina gelmedigi bu nok-
tadan bakildiginda her biri galilardan ve oluklu ali-
minyumdan yapilmis derme ¢atma kulibeler, kaya-
larin ve taglarin arasinda kivrimh bir serit olusturu-
yorlard: ve boyle yiksekten bakildiginda en kiguk
bir 6nemleri bile olamayacak kadar dayaniksiz go-
riniyorlarda.

Asker homurdanarak igeri girmesine izin veril-
digini bildirdiginde Johnny bas1 6niine egik olarak
ylruyup gecti. Parmaklarin1 gégsiindeki madalyo-
nun Gzerinde dolastiriyor, tepenin yamacindaki ev-
lerden hi¢ kimsenin onun tek basina, iki yaninda
discinin ciiceleri olan bu korkung, kirmizi beyaz ba-
riyeri gectigini gérmemesi i¢in dua ediyordu.

Ve boylece hig¢ farkinda olmadan ve ciddiye al-
madan “sonun baslangic1” baglamigti.

Izleyen giinlerde Johnny dilsizlesmis olsa ve ta-
nidiklariyla karsilasmaktan kaginsa da, Rahip Frei-
re, Albay, Ustat Di Giorgio ve nébetciler ne tiir bir
diggilik iglemi yapildigini, pembe macunla doldurul-
mus bobrek bigimi agzin simdiye dek hig¢ gorilme-
mig bir giilimsemeye hazirlandigini biliyorlarda.

Sonunda, yagmurun ¢iseledigi berbat bir sabah,
disgi koltugunda, parmaklar: karninin Gizerinde bir-
birine ge¢misg, kitik gibi hareketsiz oturan Johnny
sayisiz miuhendislik ¢aligmasinin sonuglarini gérda.

“Neselen biraz evlat, senin kancalar yerlerine
takmak uzereyim,” dedi diggi. Diggi basat kisilikli,
devasa bir adamd: ve baglarda Johnny’ye tipki Yegil
Cehennem’deki Burl Ives gibi goriniiyordu. Adam,
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tropik bolgelerin derinliklerinde yillar gegirdikten
sonra yeniden ortaya gikan doktorlarin sergiledikle-
ri ve genellikle toplu agilamalardan énce giplak Si-
yahlarla karsgilagtiklari zaman alevlenen o (isti orti-
li sefkatle doluydu.

Bu sozleri duyan Johnny, tejo' oyuncularinin igi-
ne (ya da gelecek hayallerine) taslar yagdirmalar
icin bir delik sagladigini hissederek agzin1 kocaman
act1, boslugu bir anda siit beyaz1 dislerle dolduran
hi¢ purizsiiz, pembe ve kusursuz kalibin igeri gir-
mesine izin verdi.

Johnny’nin dudagini biyutiici bir aynayla hava-
ya kaldirmis olan adam, “Inanilacak gibi degil,” dedi.

Johnny dislerin gergekten giizel olduklarini go-
rebiliyordu ama o6ylesine gigliiydiler ki nobetgilere
veda etme zamani geldiginde yagsaminin geri kalani
boyunca bir at esnemesi kadar istemdis1 ve kasilmig
bir sagkinlik anlatiminda donup kalacakmig duygu-
su veren bu agz1 kapatmak igin zorlamasi gerekti.

Evde, Dina bulasik bezi yapmak igin eski bir
gomlegi pargaliyordu. Johnny’nin, her zamankin-
den daha dolgun, sanki tam bir suskunluga gémil-
meye karar vermis gibi simsiki kapali dudaklariyla
verandaya girdigini gorince yeni bir erkekle yuz yu-
ze oldugunu anladi. Elindeki pagavralar bir yana bi-
rakip guldirmek igin kaburgalarini gidiklarken,
gizliden istedigi bagka bir sey de Daguerre’deki per-
dede tutkulu sahnelerde gordigu ve o berbat, yag-
murlu gine kadar asla taklit etme sansina sahip ol-
madig! sekilde Johnny'nin kulagini ya da ensesini
hafifce diglemesiydi.

Dina diglerden daha da 6nemli bir seyin degistigi-
ni hissetmigti ve niye oldugunu bilmeden, nasil sdyle-

' Tejo: Bir gizgiyc ya da kabin igine atilan yassi taslarla oynanan bir oyun (G.N.)
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yecegini bilmeden Johnny'’yi yataga ¢ekti, kemerini
gevsetti, bir an sonra ikisi de giplakti, siyah ve beyaz,
damlayan gokyuzinin altinda 6glen vakti sevigiyor-
lardi. Dina atesliydi, Johnny kalgalarina, dudaklarina,
sirtinin derisine, diline taze 1siriklar kondurabilsin di-
ye bedenini elinden gelen her yolla ona uydurdu, son-
ra da dislerini gegirmesi igin tas gibi sert biskuviler
getirdi, yatagin bas ucundan sarkan Johnny bunlan
acimasizca son kinntisina kadar ogutti.

Dina sessizce Johnny'yi seyrediyordu. Her seyi
tamam bir erkege bakmanin gilizel bir sey oldugunu
disindi ve Nacho Silvera, ellerinin arasinda cani
ne zaman isterse kendi dans miizigini ¢alabilecegi o
devasa Japon mali mizik setiyle ortaya cgiktig: za-
man, kadininin karsisinda kendini ayni béyle giglu
hissetmis olmasi gerektigini fark etti.

“Bana sarki soyle,” deyip ayni giidiiyle garsafla-
rin arasindan firladi, bir elinde banyo aynasi, oGte-
kinde gitarla geri déndu.

Ve Johnny sarki séyledi. Uzaklardaki hiiziinleri
hissediyormusg gibi kaglarini gatiyor, Dina’nin karni-
na dayadig1 aynadan yansiyan yeni, eksiksiz yluz an-
latimlarin1 deniyordu, sonra lizerine tam bir doy-
gunluk havasi geldi.

Sarsilan Dina, “Seni ¢ilgin Siyah,” diye mirilda-
nirken sanki gizel bir kugskuya kapilmis gibi hare-
ket eden basina bakiyordu. Johnny’'nin parmaklari
yerlerinden kalkip gitarin tellerinin izerine inerken
gucu tiukendigi icin tugla duvara yaslanan kaslari
zayiflarin o kuru atesiyle parliyordu. Sonra Johnny
en kigik bir gilimseme izi olmadan, “Hayaletler
Yoktur” adli sarkinin o ¢ok karanlik, agir ve anlasil-
maz dogaglamalarindan birini sdylemeye bagladi.
Dina’nin bu misralarin birer birer kemiklerine isle-
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digini hissetmesine galisiyordu, her zaman yaptigl
gibi bunlar1 Mississippi plantasyonlarina kadar uza-
nan, harika bir cumartesi giinu tath-serseri Tammy
tarafindan Daguerre’ye taginan, onun da dehas: sa-
yesinde kapip Chanteclere’nin saf kizlarini deliye
cevirebildigi o kapkara hiiziinle soyluyordu.

Ama Dina’nin tepkisi ¢ok farklhiydi. Ciplak,
bembeyaz, comelmis, topuklarinin Gizerine tiinemis-
ti, Johnny’nin ritminin akici temposuna kendini bi-
rakmis hareket ederken aynayi elinde tutuyor,
Johnny ozellikle sarkinin sonunda g¢enesini tavana
kaldirip, ‘Ay, ay, ay, fantasma de novela, sube yno
ceses de subir™ diye neredeyse inler gibi sarki soyle-
diginde dis etlerinin arasindan belli belirsiz segilen
dislerine bakiyor ve ne kadar g¢abalarsa gabalasin
ona asla aydinhk bir giin géstermeyecek bir yasam-
dan Johnny’yi vazgecirmekle gercekten iyi bir sey
yaptigina giderek daha ¢ok emin oluyordu.

Johnny sarkisini bitirdiginde, yatagin iki ucun-
dan sanki hayali bir amfinin 6tesinden bakarmig gi-
bi birbirlerinin gézlerinin i¢ine bakmaya basladikla-
rinda, Johnny tartismanin yararsiz oldugunu, bili-
yordu. Tim bunlarda bulanik bir aldaticilik vardi ve
artik Dina’y1 eskisinden daha az sevdigini anlamasi
icin higbir so6zcige ihtiyaci yoktu.

Yavagca gitarinl yana koyarken, “Sence benimle
ne yapacaklar?” dedi bir yanit beklemeden.

Dina da bilmiyordu. Bildigi tek sey Johnny cise-
leyen yagmur altinda barakalardan déniip de veran-
dadan igeri girdigi andan itibaren; yatakta bacakla-
rin1 birbirlerine doladiklarinda da, sark: séyledigin-
de de, tek bir kez bile yurekten giilimsemedigiydi.
Icinde gergek bir umutsuzluk uyanmaya baslamisti.

Ay, ay, ay hikayelerdeki hayalet, yiksel ve yukselme artik (Y.N.).
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Johnny bir siiredir ruhunu allak bullak eden is-
kenceler ¢ekiyordu, onu elinden tutup zafere goti-
receklerini sdyleyenlerin ona geng bir ogul goziiyle
mi, yoksa bir yarig at1 goziyle mi baktiklarindan
emin degildi.

Onu Mosquitoslu yepyeni bir adama gevirmeyi
amagclayan 6gitleri harfi harfine yerine getirmeden
once, ¢ok fazla soru sormanin saygisizlik olacagina
karar vermis olmasina karsin, bir yiirek atimi gibi
hizl1 ve tam yerinde oynanmis sahnelerle dolu bir ya-
kin geg¢misi pazara gikardig1 kuskusu onu derinden
sarsiyordu. Ufukta yasaminin 6ncekinden daha az
dehset verici olacagina dair higbir sey yoktu.

Cumartesi geceleri belli nesnelerin her biri —ke-
mik tarak, yatagin altina sokulmus ¢izmeler ya da de-
nizciler azizinin madalyonu- Chanteclere’de goz ka-
mastirici bir gosteriye hazir bir sekilde canlaniyormus
gibi gorindiklerinde utangtan deliye doniiyordu.

Maria Teresa de Australia abartili bir endigeyle
kiguk altin saatine bakarak, “Seni bekliyorduk, gau-
cho,” derdi.

Ve tepeden tirnaga giimiuslere ve siyahlara bi-
rinmis Johnny sahneye firlayip sarki soylerken
Tome Cara de Humo aliminyum tepsisindeki sigele-
ri biraka biraka, masalarin arasinda bir tavsan gibi
sigrayarak dolagirdi.
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Ustat Di Giorgio’ya derslere gidip gelirken boy-
le disinceler her seferinde aklina geliyordu. Bunlar
okaliptus agaclarinin kalin kabuklar gibi bir etki
yapiyor, onu kendi iginde dolagmaya gonderiyordu,
bu ylizden meydanda genelevden tanidig: birileriy-
le karsillagmaktan ya da geceleri kasabanin sarn
humma zamanlarindaki kadar bos oldugunu fark et-
mekten kaginmak igin kendine yeni bir yol ¢izmigti.

Yalnizca iki durumda go6zleri digarida neler olup
bittigini gorecek kadar agild1 ve eger biyu igin g
kez olmas) gerekiyorsa bu bir siire sonra, Johnny is-
lerin ne durumda oldugunu neredeyse hig fark et-
meden olup bitti.

Ilki polisiye oykiler dinlemekten geri donen
Rahip Freire’yle 6gle uykusu saatinde kargilagmasi
ve rahibin sarki derslerinin nasil gittigini sormasiy-
la gergeklesti.

Johnny sinirlenmisti ¢linki daha 6nce rahiple hig
sokak ortasinda konugmamigti. Ofkesini gosterme-
meye galigarak son derslerinin bir yandan yurirken
bir yandan da solugunu dizenleme aligtirmasi oldu-
gunu anlatirken, bitiin karsilagma boyunca boynun-
dan sallanan madalyonu evirip ¢cevirmeden duramada.

“Azizle oynayip durma evlat,” dedi Rahip. “Artik
kendi ayaklarinin izerinde durmanin ve en ufak sey-
lerde azizine kogsmayi birakmanin zamani geldi.”

Ikincisi bir 6gleden sonra, artik soluk alma alig-
tirmalarin1 tamamladig) igin melodileri diglerinin
arasinda bir marangoz kalemiyle s6ylemeye basla-
mak igin Gistadin evine giderken oldu.

Ilkokulun geri kalan ogretmenlerini yalmzca
uzaktan taniyor olmasina karsin yaslica Erminia’yla
karsilagmak onda sevdigi birini uzun siire gorme-
dikten sonra birdenbire onu bir tabutun igerisine ti-
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kilmis goren birinin hissedecegi tiirden bir etki
uyandirmigti.

Ogle uykusu sessizliginin verdigi dalginlikla ka-
sabanin G¢ 6gretmeninin yagsadigl eski ve biyuk
evin gevresini kusatan askeri bir operasyonun igine
dalmisti. Kollarini sivamig, elinde tabancasiyla eve
giren Albay Valerio’nun iki yaninda kopekler vardi.
Iceride kimsenin bilmedigi birtakim geyler olurken
kanvas ortild bir pikap omuz omuza sokagi kesen
nobetgilerin arasindan gegti, 6n kapidaki sardunya-
larin karsisina park etti, igcinden bir diizine adam
inip bahgedeki bitkilerin arasina dagildi.

Cok geg¢meden jandarmalar uygun adim digari
ciktiklarinda aralarindaki ti¢ kadinin kafalar1 oyle
bir sekilde o6rtilmiusti ki Johnny aralarindan hangi-
sinin Kore Savagi sirasinda, Dina’nin 6lmigs babasi-
nin da katilip mikrofon karsisinda sarkilar séyledigi
yardim konserlerini dizenleyen Midire Erminia ol-
dugunu gikartamadi.

Yemek masasinin baginda mizik notalarini di-
zenlemekle ugrasan Ustat Di Giorgio Johnny'nin
gorduklerini anlatmasini sirt1 déonuk dinledi.

Ona donup, “Bak evlat, tzildigini anliyo-
rum,” derken yizinde Johnny’nin daha 6nce hig
gormedigi sert bir anlatim vardi. Italya’min benzer
durumlarda kaldig1 zamanlardan, kendisi gibi dik-
katli bir adamin boéyle bir cehennemden basina bir
sey gelmeden nasil giktigindan s6z etti kisaca. Bu
kadinlar Johnny'nin kaldirimda gérdigi olaya ne-
den olmak igin bir sey yapmis olmaliydilar, ama bu
Johnny'yi bir giin Ulusal Festival’de bir yer edin-
mek i¢in ¢alismasindan alikoymamaliydi.

Sonra tizerinde dev harflerle Besame Mucho ya-
zan notalan uzatti, topuklariyla taglarin Gzerinde
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tempo tutarak sarki sdylemeye basladilar.

Saatler sonra, yemek masasinda, bir tabak bezel-
yenin karsisinda, Johnny Dina’ya Erminia’'min 6gret-
menlerin evinden nasil disan ¢ikarildigini anlattl.

Dina gozuni bile kirpmadan, “Bir nedeni olma-
11,” dedi. “Birtakim hi¢ anlamadigimiz geyler kulagi-
miza galinsa bile sans senden yana dénmisken sen
yalnizca kendi yolunda devam et.”

“Bu kulagima ¢alinan bir sey degil kadin,” diye
kars! ¢ikt1 Johnny. “Gézlerimle gérdim.”

Dina 6zellikle o olaydan s6z etmedigini soyledi.
Daha o sabah kendisi ¢igek saksilarindaki yaban ot-
larini temizlerken, i¢ camasirlariyla disan ¢ikip kar-
nin1 kasiyarak onun cgaligmasini izleyen Doktor
Fronte’'nin sodyledikleriyle ne demek istedigini tam
olarak anlayamadigini disiniyordu.

Doktor Fronte bitkileri temizlemek i¢in ¢omelmis
olan Dina’nin kalg¢alanndan gézlerini hi¢ ayirmadan,
“Birkag yila kadar artik buralarda hizmetgilik yapma-
dig1n i¢in bana tegekkir borglu olacaksin,” demisti.

Doktora algakgoniilla bir sayginin bitin isaret-
lerini tagiyan ¢ekingen bir giillimsemeyle bakan Di-
na, “Ne kadar iyi,” demisti.

Yine de bu sézlerin ne anlama geldigini ¢ikara-
mamistl, ¢inkil bunun ardindan Doktor Fronte kari-
s1 kalkmadan o6nce yiziuni yikamak bahanesiyle
igeri girmisti.

“Benim sz ettigim sey buydu,” dedi Dina ¢inko
kapta yemek tabaklarini yikarken. Ama biitiin bunla-
r1 kendi basina da diisiinebilirdi, ¢inki Johnny ses-
sizce verandaya ¢ikmig, yildizlarin altinda kendi ken-
dine yazgisinl uzmanlarin eline birakmanin goérin-
diga kadar iyi bir fikir olup olmadigim soruyordu.
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Johnny goéziuni kisip kerpi¢ duvarin yarigin-
dan baktiginda, Dina'nin Son Giinbatim: filminde
sirtin1 bir saman y1ginina dayamis sevgilisinin blu-
zunun digmelerini ¢ézen Kirk Douglas’la karsila-
sip sasiran Dorothy Malone gibi geldigini gorda.
Agir ve dalgin adimlarla Doktor Fronte’nin evinin
sabah temizliginden dénen Dina, Dorothy Malone
ve komsular gibi durup endiseyle Nacho’nun ¢o-
cuklarinin kosarken askerlere tehlikeli 6l¢iide yak-
lagsmalarini, sonra hizla geri kagip qighiklar atarak
domates bitkilerinin arkasina saklanmalarini izle-
di. Johnny ¢atlagin arkasindan, korkudan yapmi-
yorlar bunu diye disindi hayranlikla, daha g¢ok
askerlere boylesine yaklasip onlar:1 kizdirmanin ne
kadar buyik bir cesaret istedigini bildiklerinden
yapiwyorlar. Titrek bir esintinin hasir g¢atilardan
yikselen odun dumaniyla kangtirdig1 keskin, kiz-
g1n ve vahgsi ¢ocuk sesleri bir gelip bir gidiyor, yitik
adamin payina adaletsizlige karsi aci bir yakinma
disiyordu.

O cumartesi giinune kadar Johnny Nacho Silvera
icin farkli disiniiyordu - bisiklet Gizerinde ¢ok iri du-
ran, hi¢ de 6éviindigi kadar g6z kamastirici bir kukla-
c1 olmayan, dost canlis1 bir dev. Johnny Nacho’nun
dinyanin bu halinden pek sikayeti olmadigina, degi-
sikligin biraz canini sikacagina inanmigti, ¢inki bir
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degisiklik Nacho'’ya artik imkansiz hayaller kurama-
yacagini gosterebilirdi.

Mate’sini sinirli bir sekilde ellerinin arasinda
ovalayan Johnny, Nacho Silvera’nin aslinda yalnizca
bir ekmek ve sosis saticisi oldugunu, ug¢ blok 6tede-
ki incir agacglarinl sarsan hoparlorleriyle o Japon
mal1 mizik setini evine yerlestirdigi andan itibaren
de komsularinin géziinde tim hayallerini gergekles-
tirmis siradan biri oldugunu disindi. Nacho’nun
yasamdan istedigi ocagin iizerindeki tencerede fa-
sulye kaynamadig i¢in basinin etini yiyecek biri ol-
madan, i¢ rahathgiyla geceler boyu oturup Karayip
istasyonlarini dinleyebilmesine yetecek kadar sosis
satmaktan daha fazlas1 degildi.

Onu ¢ok az tanimasina karsin, birka¢ bakisiyla
Johnny’de kalic1 bir saygi uyandirmisti1 ve Johnny
ne zaman Ug¢ tekerlekli, dumani titen el arabasinin
kaldinnmdan Chanteclere’ye dogru gittigini gorse bu
saygi daha da buyuyordu.

Belki barda bir masanin basinda kadeh tokustur-
ma firsatini hi¢ bulamamig olduklan igin, belki de so-
sis saticis1 kirgin insanlardan ve duygusal hikayeler
anlatanlardan hoglanmadigi i¢in; Johnny onun goézle-
rinde hep ayn1 gulimsemeyle, dramatik bir havayla
sOyledigi, “Siyah, senin yakisikliligin ve benim cesa-
retimle bu gezegende ikimiz igin bir gelecek olmali
mutlaka,” sozleriyle kendisinin de her zaman dahil
edildigi planlarin derinliklerinden habersiz kalmisgti.

Ama bu kadan Tereld gibi bir G¢inciiniin araya
girmesine, sizlanarak konusmanin ortasina dalip
hi¢ durmadan cennette fahiselere de bir yer olup ol-
madigin1 sormasina, devasa adamin sonunda sabri-
nin tagmasina ve topuklar1 ensesini dovecek kadar
hizla kogarak bar terk etmesine yetiyordu.
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Ve boylece sohbet bagka bir sefere erteleniyor,
Nacho’'nun gegip gitmeyi amacladig1 kasabalardan
caldig oykiilerle giderek daha da karinasiklagan ve
uzayan bir Mosquitos 6ykisiini anlatan, kabaktan
yapilmis gileryizlia kuklalarla Amerika’da bir kuk-
la gosterisi turnesine gikma hayalleri yarida kesili-
yordu.

Icinde yanan bir gaz ocag: ve sosislerin cizirda-
dig1 bir tava gizleyen garip, rengarenk el arabasina
takili yarim bisikletine binerken, “Ilk 6nce Buenos
Aires olacak!” diye seslenirdi kaldirnmdan.

Sonra gaz lambasiyla aydinlanan sokaklar boyun-
ca birka¢ saat daha pedal ¢evirmek iizere karanligin
icinde gozden kaybolur, en sonunda mallarinin kala-
nin1 satmak tizere film bitmeden 6nce Daguerre’nin
kapisinin 6nine gidip dururdu.

Ama persembe gecesi, her zamanki gibi dolu el
arabasinin pedallarin1 gevirerek uzaklasan Nacho
arabayl meydanin bir yanina birakti, karisina ve dort
cocuguna onlar terk etmesiyle ilgili higbir agiklama
yapmaksizin kasabadan kayboldu.

O gece ve ertesi giin gizemli bir olay gibi gori-
nen bu durum cumartesi giind ciddi mutfak etkin-
liklerinin ortasinda -yemekler sularini geker, erkek-
ler ellerinde birer sabunla enselerindeki pisligi ova-
larken- birden silahl1 askerlerden bir birlik Silvera
ailesinin kuliibesine dolusunca aydinlandi.

Yollarina gikan tavuklarin kafalarini ezerek ge-
len yesilli adamlar 6ndeki Hollanda tarzi kapiy: tek-
meleyerek actilar, sonra Johnny mutfaktaki gézlem
noktasindan onlarin Nacho'nun devasa muzik setiy-
le disan giktiklarini, garesizce kollarini sallayarak
kars: ¢itkan Nacho’nun karnisinin da peslerinden git-
tigini gorebildi.

67



Tam Dina kendi kapisindan igeri girdigi sirada
askerler seyyar sosis saticisinin karisini eski bir
cemsenin arkasina sokuyorlardl, sonra kanvas orti-
yu indirdiler, arabanin arkasindan dehset gigliklan
atan ¢ocuklarin sesleri arasinda geldikleri gibi uzak-
lastilar.

“Boylesine olagandis1 ne yapmis olabilir ki?” di-
ye sordu Johnny takma dislerini damaginda sakla-
tarak.

Yokusu tirmanirken harcadig) ¢abadan yizia ki-
zarmis olan Dina i¢i sabunlu su dolu bir legeni san-
dalyesinin 6niine koydu, kizarmis ayaklarini suyun
icine daldirdl. Rahatlamis bir i¢ ¢ekisle mavi gozle-
rini Johnny’ye gevirdiginde, erkegin olan biteni an-
layamadigl i¢in Gzgin ve kafasinin karismis oldugu-
nu gorda.

“Neyin var senin?” dedi.

“Neyin var senin demekle ne demek istiyorsun?
Benim higbir seyim yok,” dedi Johnny. Igine kapa-
nik, tedirgin bir sesle konusuyordu. “Yalnizca evin-
de bitiin bunlarin olmasi i¢in Nacho’nun ne yapmisg
olabilecegini soruyordum.”

“Nacho’ya higbir sey olmadi, ¢inki ortadan
kayboldu. O Japon miuzik seti ytiziinden hepsi. Ha-
ni Nacho’nunki... yani eskiden onun olan. Bunu yal-
nizca kisa dalga istasyonlarini dinlemek igin edindi-
gini soyluyorlar ve buna izin yok,” diye somurtkan
bir sekilde agiklarken Dina'nin sozlerinde 6fke var-
di1. O cumartesinin mutfak penceresini agip babasi-
nin ilging bir adam oldugunu hatirlayarak kendine
guzel ve renkli bir ge¢mis c¢izebildigi, yemegini ha-
zirladig1 sirada ii¢ kuliibe 6tede yasayan o dev adam
sayesinde kulaklan sagir edici bir tango mizigi
programi dinleyebildigi son giin oldugunu biliyor ve
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tepeyi tirmanirken iginde hissettigi hiizni kendine
sakliyordu Dina.

Ayrica iyl niyetinin kotiye kullanilmasindan,
agagilik bir sekilde kandirilmis olmaktan dolay: da
kendini huzursuz hissediyordu. Aylardir onu biyi-
leyen, inanilmaz sesler ve goz kamastirici imgeler
cagrnistiran, bir y1g81n ¢ingenenin sagduyularini yitir-
melerine neden olabilen o giizelim alet alt1 pilli bir
su¢ aracindan bagka bir gey degildi demek ki!

Ponza tasiyla butin giiciiyle ayak parmaklarini
ovan Dina, “Onun i¢in Nacho'nun cani cehen-
neme,” diye sozlerini bitirdi.

“Nacho’nun cani cehenneme derken ne demek
istiyorsun?” dedi Johnny saskinlik iginde. “Kisa dal-
ga dinlemenin ne zarar var?”

“Ne zarar1 varmig?” diye onu taklit etti Dina.
“Zararl ¢inki kisa dalgada hiikiimete karsi konu-
suyorlar.”

“Kim konusuyor?” derken Johnny ilk kez kendi
tek dalgali Spika’sinin giigsiizligiine Gzalmiusgta.

“Onlar, yani Ruslar,” dedi Dina. Sonra ayaklari-
n1 legenden cgikardi, 1slak 1slak alpargatas’larinin
icine soktu.

Johnny’'nin aklina Daguerre'de bir filmde gor-
digi Direnisci bir Fransiz ¢iftgi geldi. Her gece, ai-
lesi dinlenirken adam bir fener alip ineklerin uyu-
dugu ahira gidiyor, Normandiya Cikartmasi’nin sif-
reli yayinlarini dinleyebilme umuduyla, saman gu-
vallarinin arasinda sinirli ve sabirsiz bir sekilde bir
radyonun gizli pargalarini birlestiriyordu.

Hemen hemen filmin sonlarina dogru, sinyalin
gonderildigi gece ¢ift¢i gocugu ve postallariyla mut-
luluktan sarhos uyuyakalmis, avazi qiktigl kadar
Londra’da son zamanlarin en gézde miziklerini ¢a-
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lan radyosuyla bir inegin altinda uyurken iki Alman
tarafindan yakalanmagti.

Johnny kacak gezgin sosis saticisina derin bir
saygl duyuyordu, ¢inki eger Normandiya Cikart-
masr’'nin sinyallerini bekleyen Fransiz ¢ift¢i degil de
son gunlerdeki olaylara bakilacak olursa Fransiz gi-
bi genesi disiuk olmadigini gdéstermis olan Nacho
Silvera olmusg olsaydi, Almanlar o ¢iftligin 6ninden
hi¢ kimseyi yakalayamadan gegip giderlerdi gibi ge-
liyordu Johnny’ye.

Boylece Johnny mutfagi comert insanligiyla
doldurarak sessiz kaldi, goézlerini Dina’nin ayaklari-
na, alpargatas’inin islak kumasindan gikintilar: se-
cilen qiplak ayakparmaklarina dikti.

Dina yemegi pisirmeye baslamak i¢in gaz ocagi-
na gaz doldururken Nacho’'nun kagmaya galigmasi-
nin bir yarari olmayacagini, ¢inku er ya da geg asker-
lerin her neredeyse onu yakalayacaklarini soyledi.

Johnny son s6ziin heniiz sdylenmemis oldugu-
nu disindi. Kendi gilgin hayal gici, batakliklarin
arasindan yliruyup dosdogru Almanlarin arasina da-
lan o Fransizlarin anilari ona umut veriyordu.

Verandaya ciktiginda Silveralarin sessizlesmig
kuliibelerine bakarak uzun siire durdu. Cocuklar or-
talarda gorinmuyorlardi. Nacho simdi ¢ok uzaklar-
da, belki de Buenos Aires’de olmaliydi. Kéta tiragh
bir isadamini kuklalarinin gezegenin lizerinde her
yerde gorilmeye deger olduguna ikna ederken ha-
yal edebiliyordu onu.

Sonra bog kasimpati saksilarindan birini tekme-
leyip kendine bu 6ykide Fransiz roliini kimin oyna-
yacagini sordu.
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Silveralardaki olaydan birka¢ giin sonra Albay
Werner Valerio barakalardaki ofisinde sivillerle ilgi-
li dosyalar1 elden gegirirken bir sorusturma subayi,
kendi gorisiine gore sarkict Johnny Sosa’'nin ilk
yanlig adimini atmis oldugunu séylemek i¢in yanina
geldi.

Albay adama kosede bir yere, okaliptus agaclari-
na bakan pencerenin yanina oturmasini isaret edip
uzunca bir siire Rahip Bartolome Freire’nin yeni ta-
mamlanan gizli dosyasini karigtirmay: sirdirdu.

Gelen subay agacglar1 seyrederken, Albay eski-
den sivil yetkililerin galigtiklar1 bu yerdeki askeri
hizmetinin ona sagladig1 tek seyin, insan ruhunun
ince igslenmig ylzeyi ile 6zurli derinlikleri arasinda-
ki engin ugurum hakkinda bitmeyen siirprizlerle
karsilasmak oldugunu disiiniiyordu ac1 aci. Yoksa,
diye dusuniiyordu, Rahip Freire gibi bir adamin 6zel
kitapliginda tanribilim ve ruhsal fenomenleri anla-
ma uzerine tek bir kitap bile bulunmamasi bir yana,
kitapligin Albay’in asker barinaklarinda bile gérme-
digi kadar ¢ok cesitli pornografik eglence galigmas
icerdigi kimin aklina gelirdi.

Bir dizi raporun bildirdigine gore, rahibin kut-
sanmis evinde, acik sagik Tit-bit dergileri, Rus Pren-
seslert’'nin U¢ Sili versiyonu, Vergara Mercado’nun
on bir ciltlik teror soézligi, milli mars yazarinin
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utang verici “Kamigin Savunmasi1™ adl siiri ve yir-
milerde Marcial Lafuente Estefania tarafindan ya-
zilmig ilk bati tarzi roman olan Vadi Kraligesi gibi
duygusal gekicilik igerdikleri agik sayisiz kitap du-
vardan duvara diziliydi.

“Simdi artik mezarda huzura bile inanmaz ol-
dum,” dedi Albay Valerio igrenircesine. Dosyay hiz-
la kapatip masasinin en alt gekmecesine firlatirken
bir dahaki sefere rahiple karsilastiginda nasil tepki
gosterecegini merak ediyordu.

Okaliptiis agaclarinin tepelerini seyrederek dur-
du. Kendilerine ¢ok kiigiik gelen bir kug yuvasinda-
ki saksagan sirisi biyuk bir yaygara kopariyordu.
Albay silkinip bitkinligini Gizerinden atti, gozlerini
indirip sandalyede oturan adama Johnny Sosa’nin
att1g1 yanlis adimlar meselesinin ne oldugunu sordu.

Adam ist dudaginin tizerindeki diken gibi bi-
yiklarini kipirdatip ayaga kalkti, kendisine izleme
gorevi verilen sarkicinin tepenin yamacindaki kuli-
besinden erken saatte gikip sabah1 gegirmek igin
Euskalduna adli bara gittigini, burada migterilerin
oniinde birtakim garip soézler ettigini bildirdi.

Albayin yuziinde aciyla yikim arasi bir anlatim
belirdi, yeniden dénip saksaganlara bakmaya basg-
ladi. Bu kuslar daha iyi diisinebilselerdi, yuvalarini
simdi yaptiklan gibi agagi dogru degil iki yana dog-
ru genisletmenin bir yolunu bulurlardi, dedi kendi
kendine.

“Garip sozler?” dedi gozlerini agag tepelerinden
ayirmadan. “Ne tur garip sozler?”

' Francisco Acuna de Figucroa 1833'te resmi olarak ulusal marg ilan edilen mis-
ralarin yazaridir. Ayn1 zamanda “Apologia del carajo - Kamigin Savunmasi” baghk-
I uzun bir pornogratik gur yayinlamig ve penis anlamina gelebilecek yizden fazla
sozcuk kullanmistir. Bu siir diktalorlagin son yillarinda yeniden ortalarda dolas-
maya baglamistir (C.N.).
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Bu dogruydu: “Ihtiyar Di Giorgio’ya geri dénme-
yecegim.” Johnny meydandaki bara gitmig, Bask-
I'’'nin ginin ilk sekerkamisgi likérinin mide bulan-
tilarini bastirmak i¢gin tertemiz bir cam kavanozdan
cikarip sundugu kat1 yumurtalardan birine tuz eker-
ken de aynen bu sézleri etmigti.

Bara dayanmis duran adamlardan -erkenden
kendi dertlerine dalmig iki esmer adam, higbir gelece-
ginin olmamasindan hognutsuz bir yol miifettisi, oglu-
nun o giin serbest birakilacagi umuduyla her ¢carsam-
ba ayin yapar gibi Mosquitos merkezine yiriyerek ge-
len siitgi Romeo Toss ve biyiklarini buran adam-
hig¢biri bu s6ze aldirmamiglardi, hatta, “Bu senin soru-
nun arkadas,” diyecek kadar bile 6nemsememislerdi.

Johnny’nin bakis agisindan, bu karara tanikhik
etmek i¢in bitin kasaba, her yastan insan, dostlari,
dismanlari, genelev kadinlar ve tanidik polislerin
hepsi tenha bara dolusmus olsaydi, ama ardindan
bu konuda higbir sey sdylememis olsalardi en iyisi
olurdu.

“Artik Di Giorgio'ya gitmeyecegim Baskli,” diye
yinelemisti buytik bir keyifle.

Insan Johnny'de bir tasariyi, bir plan1 gelistir-
menin derin doyumunu, gériniirde hi¢ 6nemi olma-
yan bir anda -6ylesine yiurirken ya da 6la bir dah
koparirken veya sol kolunu kareli bir ceketin koluna
sokarken- bitiin varolusu yadsima yetenegini orta-
ya saliveren birinin Gzerinde parlayan o 1s1kl1 biyi-
lenme anini gorebilirdi. Eger cani 6yle gekiyorsa, o
sabah gokyuzu firtina bulutlariyla kapli olsa bile
yagmur yagmayacagina karar verme yetenegi.

Euskalduna’daki Baskli iki sarkiy: bile ayni ge-
kilde sdylemeyen Johnny’nin caninin yeni bir sey
6grenmek istememesine sagirmamisti. Kiigliciik bir
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cikolata parcgas1 gibi okula gittigi ginlerden beri
onun biyuyusini izlerdi, galigma azminin meydan-
daki fuarda kafeslenmig tavuklari ya da yerden top-
ladig1 elmalar1 satmaktan daha Oteye ge¢medigini
biliyordu. En azindan cumartesi geceleri Chantec-
lere’de sarki soylemeye basladigindan beri, tursu te-
nekesinin iginde karisinin sirtindan gegindigi yo-
lundaki dedikodulara engel olmaya yetecek kadar
para toplayabildigi i¢in Baskli ona deger veriyordu.
Ama bar sahibi Johnny Sosa’nin, Ustat Di Giorgio ve
Albay Valerio’nun o6teki usaklarinin elinde Lucho
Gatica’ninki ya da Antonio Prieto’nunki gibi bir ka-
riyer yapmak niyetiyle siirdirdigua bu algakgonillu
yasami birakmis oldugunu, énceden onun igin ayar-
lanmis zaferlerle Ulusal Festival’e katilacagini 6g-
rendiginde Johnny géziinden digmisti.

“Ikinci elden sarkilar soylemek onu higbir yere
gotirmez,” demisti Baskli o zaman. “Johnny’yi bo-
zacaklar, o da bagka bir siri Siyah gibi i¢ ¢ekip mi-
rildanmaya baslayacak.”

“Cok yakinda onu iggi tulumu i¢inde subaylarin
bahgelerini capalarken gorecegiz,” dedi barin muda-
vimlerinden biri.

“Albay’in karisinin onu garsiya gonderdigini go-
rir gibi oluyorum,” dedi 6teki.

“Bir giin kendini agiga vuracak, yakay1 ele vere-
cek, canini qikarana kadar dovecekler, kadim elin-
den alinacak ve Siyah i¢in her sey bitmis olacak,”
dedi Baskl.

Ihtiyar Di Giorgio’'nun bolero derslerine gitme-
mekle ilgili sozler iki kez yinelendiginde, Euskal-
duna’nin Basklisinin gozlerini kaldirip bir yumurta
daha soyan Johnny'ye baktiktan sonra omuz silk-
mesinin nedeni buydu.
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Aklina gelen tek s6z, “Sorun gikacak,” olmustu.

Pencereden saksaganlarin samatalarini izleyen
cal1 biyi1kli subay, “Baskli barmenin bitiin séyledigi
bu oldu,” dedi sesini algaltarak.

“Peki ya Siyah, o ne dedi?” diye sordu Albay.

“Hicbir sey. Hicbir gsey séylemedi. Tek yaptigi
sey gilerek bizim ona verdigimiz yeni dislerini gos-
termek oldu, sonra kat1 pismis yumurtasini yiyerek
bardan ayrildi. Iste, hepsi bu kadar Albay,” dedi, Al-
bay digary: izlemeyi siirdirirken. Kafasindan oka-
liptus agaci, saksaganlar ve onlarin askeri veranda-
¥1 ger ¢op i¢inde birakmalar: konusunda acimasizca
disiincelerin gegtigi belliydi.

“Peki, butiin bunlarigin sen ne diginiyorsun?”
diye sordu Albay Valerio.

Bu soruyla sagiran oteki subay gézlerini yeni-
den masaya ¢evirdi.

“Bence bu yanlig, Albay,” dedi sagin1 diizelterek.
“Bence insan bindigi dali kesmemeli. Ornegin, biri
tutup da sizin su Siyah haine verdiginiz gibi disler
hediye etmis olsaydi bana, ki kesinlikle isime yarar-
lard), 6zellikle de az: disleri olurlarsa, her firsatta si-
zin sayenizde bu dislerle biskivileri hatta tahtalar
bile gigneyebildigimi séylemekten utanmazdim.
Ama bu Siyahlar nasildir bilirsiniz Albayim, ¢inki
sOyliyorum size eger ben olsaydim...”

“Sarki soyleyemiyor olman ¢ok yazik,” diye onun
s6zuni kesti Albay.
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Kapinin 6niinde birden onun yanlis yere konmus
kota bir heykel gibi belirdigini gérdigiinde, Tomé
Cara de Humo basini 6ne egip temizlik bezini ise kos-
tu, bira siselerinin tozlarini almaya, bar tezgahindaki
1slakliklan silmeye giristi. Tamam, tepeden tirnaga
siyahlara birinmilg, gimiis madalyonlu, gérkemli
yalnizlig1 igindeki figuri gordigine sevinmisti, ama
eger Johnny o kapidan igeri adimini atarsa kus ye-
miyle kandirilmig bir kug kadar budalalik etmig ola-
caginl ve daha da koétisi Johnny’nin Chanteclere’yi
tumiyle kapatmak icin bekledikleri gerekce olacagi-
n1 biliyordu. Bu ytuzden heniiz onu hi¢ kimsenin gor-
memis olmasl i¢in, bu salagin durup bir digiinmesi,
donup gitmesi ve ona disleri verildigi zaman dayati-
lan yasagl gignemeden gecenin i¢inde kaybolmasi
icin dua ediyordu.

Ama Terelt onu gordu.

Portekiz salina sarinmig, yumruklari memeleri-
nin bulutlu derinliklerine gomilmisg olarak soguk bir
sesle, “igeri girme Johnny,” dedi. Tome Cara de Humo
gibi o da Johnny igeri girerse Chanteclere’nin isinin
bitecegini bildigi i¢in, bunu séylerken korkularini
oninde duran vermut bardaginin dibine gobmmiisti,
iri siyah gozlerini yeniden yukan kaldirdiginda gene-
lev azizinin yeni bir mucizesi sayesinde Johnny Sosa’-
nin ortadan kaybolmus olacagini umuyordu.
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Siyah'in kendini ucuza sattigini, isteye isteye
yasli, pezevenk kihkli Ustat Abraham Di Giorgio'-
nun kanadinin altina girdigini diisiinenler arasinda
olan Celeste haince, “Gelsene igeri kasabali gocuk,”
dedi kendi kendine.

Johnny'nin kendini atege atmak istedigini bilen
Maria Teresa de Australia, “Oldugun yerde kal tat-
lim. Evine git,” diye yalvardi.

Ama iki farkl istekle birbirlerinden ne kadar
ayrilmig olurlarsa olsunlar, herkesin dikkati yeni ge-
lenin uzun yillar sonra gelip de gocukluk evinden
iceri bakmak isteyen biri gibi salonu gézden gegir-
mesine yetecek kadar uzun siiredir kapi agzinda di-
kilen bir ¢ift parlak ¢izmesine yonelmisti.

Sonra, Johnny elleri ceplerinin derinlerinde ilk
adimi att1 ve igeri girdi. Ardindan ikinci ve tginci
adimlan atti, masalarin arasindan dikkatle ilerledi,
selam vermekte kullandigi elini sigara dumanlarini
uzaklastirmak igin yavasca cebinden gikardi, en de-
rin Gziuntilerin ortasinda bile dehget uyandirabile-
cek kusursuz diglerin verdigi gigle, girisini muhte-
sem bir giilimseme armagan ederek tamamladi.

Posta memurlarindan biri muzir bir ifadeyle es-
ki gazetelerle ortuld, izerinde hala, paralarin atildi-
£1 tursu tenekesi duran tabureyi ¢enesiyle gostere-
rek, “Opa, Johnny,” dedi.

“Sorun yok ihtiyar,” derken Johnny goérinme-
yen dis etlerini ovuyordu. Bara ulastiginda tezgaha
dayanmis miidavimler onun igin yer agtilar, Johnny
dostlukla zafer arasi bir tavirla selam vermek igin
Bronx'ta galigan Siyahlar gosteren filmlerde gordi-
gu gibi avuglan yukari dénik ellerini Tome Cara de
Humo'ya uzatti. Garson istemeye istemeye bu avug-
lara kendininkilerle iki kez vurdu, Johnny kocaman
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bir giilisle arka tarafta alth dstli diizgiin siralanmisg
dislerini herkesin gérebilmesini sagladi.

“Nasilsin Tome? Soylendigi gibi burasi artik es-
kisi kadar sicak degil,” diye ona selam verdi Siyah.

Ona bir bira veren barmen, “Soyle boyle
Johnny, biz gérevimizi yapiyoruz,” dedi. Terelu ya-
nina sokulup omzunu sefkatle oksad1ama higbir sey
soylemedi. Celeste de kalkmis yanina geliyordu,
yolda seker gibi bir sesle onu igneledi.

Disglerinin arasindan, “Albay senin bu kadar geg¢
saatte ayakta kalmana izin verdi demek?” dedi.

“Tesekkirler canim. Et suyunu tatlandirmaya
gerek yok,” diyen Johnny gecenin geri kalaninda
onun varligini unuttu. Ama havadaki dismanlig,
bulanikligl, gecenin i¢indeki degisiklikleri hissede-
biliyordu. Birasini sessizce birakip bir siire bos raf-
lara, kadinlarin girip ¢iktiklan arka odanin asin ha-
reketsiz duran perdesine, cumartesi gecesinden gok
sal1 gecesini andiran masalara, kuzeyden gelen kar-
sik irklardan yeniinsan gruplarinabakti, kendi ken-
dine “sivillerini gekmig askerler” diye disindu.

Terelu algak sesle, “Chanteclere’yi kapatacakla-
rin1 soyliyorlar,” dedi kaygi tonu tasiyan ve Johnny’-
nin dismandan bolerolar ve bagska melodiler 6gren-
mekK igin genelevi terk ettiginden beri pek ¢ok seyin
degistigini anlamasina neden olan s6zciiklerle.

Johnny omuz silkti ama saygisiz bir tavirla de-
gil. Chanteclere’'nin Melias Churi’nin, 6gretmen
Erminia’nin ve 6teki 6gretmenlerin, Romeo Toss'un
oglunun ve bir gece yataklarina gidip ertesi gin tip-
ki1 Nacho Silvera’nin Japon mal1 mizik seti ve kari-
s1 gibi ortadan kaybolan sayisiz bagkalarinin karsi-
lagtiklariyla ayni agiklanamaz yazgidan kendini na-
sil kurtarabilecegini bilmedigini soyledi. Her seye
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karsin seyyar sosis saticisinin sinir nébetgilerini at-
latip kisa dalga cihazini ve eger sansliysa karisini da
kurtarmak igin gizel bir kugatma orgitleyecegi bi-
linmeyen bir Glkeye siginmis olmasina sevindigini
soyledi Johnny.

Kaslarini gatarak, “Aptal olma,” dedi Terelu acili
bir sesle. “Nacho Buenos Aires’de, kuklalariyla gali-
siyor. Senin de biraz kafan olsa onunla birlikte olur-
dun. Oniinde sonunda seni de ele gegirecekler.”

“Senin yakisikliligin ve benim cesaretimle bu
gezegen lizerinde bizim ikimize uygun bir yer olma-
s1 gerekir...” dedi Johnny Amerika gezileri tizerine
konusurken seyyar sosis saticisinin séyledigi sozleri
agir agir yineleyerek.

“Simdi bunun higbir anlami yok. Sen izleniyor-
sun,” dedi Terelu. Barda omuz omuza oturmus, bir-
birlerine bakmadan konusuyorlardi. Terelu arada si-
rada vermuta parmagini batiriyor, sonra bunu emi-
yor, boyle yaparak geceler boyunca Maria Felix'e is-
kence gektiren belli bir ihaneti, Meksika mermeri
kadar sert bir adam olan ve filmin sonunda 6len
Pedro Armendariz’in yanlisini hatirlatiyordu.

“Umurumda degil,” dedi Johnny gevresine bak-
ma zahmetine girmeden. Uzun zamandir beklenen
kiyametle sonunda kars1 karsiya kalanlara 6zgu bu
kaderci tavir ¢ok kolayina gidiyordu. “Umursadigi-
m1 mi1 saniyorsun? Hayir, Tere, umursamiyorum,”
diye yineledi bir daha. Sonra hi¢ kimsenin onun go-
rinisiini degistiremeyecegini vurgularken sesi ga-
tallandi: Nazilerin Romanya tas ocaklarindan bulup
cikardiklan zavall1 bir koyliyiu Aryan irkin kusur-
suz bir érnegine ¢evirmeye ¢alisirken yaptiklarinin
aynisinl yapmak istiyorlardi ona. “Beni bir Hint fili-
ne geviremeyecekler,” diye sozlerini bitirdi Johnny.
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Giulmemeye galisan Terelq, “Bitin bunlar da
nereden gikardin?” dedi tislar gibi bir sesle.

“Ben bir filmde kendimi gordiim,” dedi Johnny
bagka hi¢ kimsenin okumadig bir kitab1 okumusg bi-
rinin otoritesiyle. “25. Saat’teki Anthony Quinn.”

“Sana da aynisin1 m1 yapmak istiyorlar?” diye
sordu Terelu.

“Hayir. Ama benden bir sansasyon yaratmak is-
tiyorlar, yaz festivallerini kazanan bir bolero sarkici-
s1. Neredeyse ayni sey sayilir,” dedi.

“Belki sen haklisindir Johnny,” dedi Terelu.

“Hakhiyim. Elbette hakliyim,” dedi Johnny.
“Ben Mosquitos'un iki kafali buzagis1 olmayaca-
gim,” ve konusgmasini bitirdiginde durumun ne ka-
dar acikli oldugunu vurgulamak i¢in bira sigesine
vurup bir nota ¢aldi.

“Bu korkung bir sey,” dedi Terelu buzagiyr diisi-
nerek.

“Ama dogru,” dedi Siyah. Bir an igin sessizlesti,
sonra Terel(’ya Dina’yla birlikte yaptiklan tek geziyi
anlatti. Bir nisan ayinda Verdun Bakiresi'ni gérmek
icin Minas’a gitmislerdi. Adak mumlannin ve kefaret-
lerin satildig1 bu karmakangik kutlamalar hem gokle-
re dua edebileceginiz, hem de kumarla, sarki yarnisma-
lan ve ayyagslikla yeryiiziindeki yagamin tadini gikara-
bileceginiz hos bir kutsal meydanda yapiliyordu. Ama
Johnny’nin Verdun genliginden en iyi hatirladig: sey
inananlann izerine esen serin ruzgar ve yikik dokik
bir ¢adirda “Tanm’nin son cezalarin1” gérmeniz i¢in si-
zi igeri ¢agiran, rahibe benzer iki adamin gosterdikle-
riydi: Quebrada de los Cuervos’da bulunmus, iki ku-
sursuz kafasi olan mumyalanmis bir buzaginin dort
gozindeki bakis. Zavall hayvan biiyiik olasilikla han-
gl yone gidecegine karar veremedigi i¢in 6lmisti.
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“Dogal bir olay, o itoglu itler bunun Tanr1’nin bir
cezasl oldugunu séyliyorlardi,” dedi Johnny. “Ve bu
da ayn1. Burada insan1 bu buzagilarla karistirabile-
cekler var.”

Terelu urperdi, sicak bacagini Johnny’'ninkine
dayayarak bu yiizden ona ¢ok deger verdigini, her za-
man Johnny Sosa’nin bir geyler yapacagina, bir giin
biitin Mosquitos kasabasinin hos kokulu, siislenmis,
Cin fenerleri asili bir genelevde yalnizca Johnny’nin
o en gizel Lou Brakley tarziyla sarki séylemesini gor-
mekK igin toplanacagina inandigini anlatti.

“Borudan bok akana kadar su temizdi,” dedi
Johnny, barin 6teki tarafinda birden peydah olan ka-
fasi tiragh iki adamin arasindan zorlukla segilen ¢a-
l1 biyikhyr gordiginde. “Bu gece sarki séylemek
istiyorum,” dedi. “Bana baltam1 getir Tere.”

Kisa boylu adam yakasina kii¢iik bir saksagan
taya iligtirilmis agir, mavi kadife ceketini oksuyor-
du, obirleriyle konugsmay: biraktiginda bir sigara
yakip beklemek i¢in yakinlarda bir masaya oturdu.

Yalnizca birkag metre 6tesinde kimildamadan du-
ran, Tereld’nun arka odadaki pencerenin yanindaki
masadan gitarim1 alip getirmesini bekleyen Johnny’-
nin farkinda degilmis gibi gériniyordu. Boncuk goz-
lerini yukan kaldirdiginda Johnny ¢oktan taburenin
uzerindeki gazeteleri ayagiyla yana atmig, sahneye
alismak igin TerelG enstrimaniyla geri gelene kadar
ileri geri, dorder adim atarak gidip geliyordu.

“Sen delisin benim Siyahim,” derken Terelud’-
nun gozleri parliyordu. Johnny cilali Siyah Elmas’in
iyi bir gitar oldugunu, Terel@’nun sevimli bir kadin
oldugunu, Chanteclere’nin ulkenin en iyi genelevi
oldugunu disindi. Oturmak igin bara geri doner-
ken Terelt onun abanoz yizinu kibarca iki elinin
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arasina alarak opti, usta diliyle dislerini buldu ve
bir an i¢in Johnny kalbini pargalayan o zavall1 gece
kokularinin yogunluguyla kendinden gegcti.

Hazirlandiginda izleyicilere dondi. Bir blok ote-
de, karanhk mahallenin képekleri Chanteclere’'nin
solgun kirmizi 1s1g1n1n arkasindan yiikselen canl
alkis seslerini duyup kulaklarini diktiler. Siyah
Elmas'in derin tingirtilarini duyduklarinda kafalar-
n1 yeniden yere yasladilar, ¢inki ardindan neyin ge-
lecegini biliyorlard..

Johnny, gosterisine “Melancholy on Your
Knees”le ya da “Deli Seytan’in Yalnizlig1”yla basla-
mayacagina karar verirken bir yandan da, “Beni
gormek i¢in burada olmaliydin Dina,” diye diisini-
yordu. Yalnizca kendisinin bildigi, ama onu eski
gunlerinden taniyanlarin anlamak i¢in filmlerde ol-
dugu gibi Ispanyolca alt yazilara ihtiya¢ duymayaca-
g1 o dilde de sGylemeyecekti.

“Bu benim gocukluk ginlerimden kalma eski
bir sarki ve kimileriniz bunun Tony Rovira versiyo-
nunu biliyor olabilirsiniz,” diye agiklarken Johnny
hafifge telleri akord ediyordu. Sonra dilini dudakla-
rinin Gzerinde gezdirdi, iki herifin mavi kadife ce-
ketli adamla birlikte oturduklari masaya anlamli bir
bakis firlatt1. “Sarkinin adi ‘Pazar Mata Hari’si’ ve
sOyle bashiyor,” dedikten sonra yiiksek ve algak no-
talardan bitin salonu dolduran 6yle bir akor ¢aldi
ki, hi¢ kimse baska sarkicilara yapildig: gibi bunun
yanina vurmalilar1 ekleyerek degerini disgiirmeyi
disiinemezdi bile.

“Onu gormek ne giizel,” dedi Maria Teresa de
Australia bir posta memurunun kucaginda oturmusg
tirnaklarini yerken.

Mektup tartan adam bir filozofmuggasina, “Bu
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Siyah bir dahi, kiistah seytanin teki,” derken geri
kalanlar gibi o da Johnny’nin dizlerinin, sézciklerin
kocaman agzindan sanki igeride bir melek onlar ge-
cenin igine salmadan 6nce hecelerine ayiriyormus
gibi citkmasini saglarcasina titreyisinin degerini an-
lamaya baglamigti. “De-bes darte por ven-ci-da - st
me quie-Tes a-tra-paar - sal-e ya de mi ca-mi-nooo, -
no soy co-mo los de-mdaas.” Misra yerini nakarata
birakmak lizere tam bir sessizligin i¢inde eriyip kay-
boldugunda, Johnny agik elini tellerin Gzerine koy-
du, boslugu bir an igin yumdugu gézleriyle doldur-
du. Gozlerini a¢tiginda bakislarini kadinlardan yana
cevirirse, batidaki ¢6li gecgtikten sonra Califor-
nia'daki ilk yerlesint yerlerine varir varmaz g¢ocuk
dogurma istegiyle dolu, kahramanca bakiglarini go-
ge kaldiran birkag¢ kadin éncide gordigi o gizel
olayin yeniden yasandigini gorebilecegini biliyordu.

Yine de kendini bu kigkirtmaya birakmadi. Bir
an i¢in bulutlarin arasinda Orion takimyildizini par-
latan kusursuz bir gilimsemeyle kirpiklerini kal-
dirdi, gézlerini ¢ali biyiklara dikip sarki séylemeyi
surdirdi: “Mata Hari de do-min-gooo - donde cre-es
ti que vaas - pa-ra andar te fal-ta esti-looo - y desti-
no para llegaar.” Kisa boylu adam bir kasini kaldir-
di. Sarkilarin ona yoneltilmesinden hoslanmiyordu;
hele de Albay Valerio’nun iyi niyetiyle ve asagi soy-
dan geldikleri kesin olan sanatgilar i¢in onu bir 6r-
nek olarak yetistirmeye calisan Ustat Di Giorgio’-
nun oOgrettikleriyle alay eden Siyah bir hain tarafin-
dan bunun yapilmasindan. Yanindaki adamlardan
biri tek bir yudumda cinini tepesine dikti, sanki hig
morsan vazgegsen lyi olur, ¢ekil yolumdan, ben baskalarina
benzemem. (C.N.)

? Pazar Mata Hari'si, nereye gitligini saniyorsun, ne salinacak endamin var ne de
gidecek bir yerin (Y.N).
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kimseyi rahatsiz etmek istemiyormusg gibi basi éne
egik yavagca ayaga kalkti.

Johnny son akorda sinirli bir tremolo ¢alarak,
alayci bir duygusallikla yineledi: No me in-quieta co-
nocerte - tu-no-sa-bes-quien-soy ... yooo,” diye sonu-
na kadar siirdirdi, bu sirada alkiglarla ytuzia daha
da aydinlanmig gibi gérinuyordu.

Bardak giraltilerinin ve negeli 6vgilerin arasin-
da hafif adimlarla sahneden indi, bagini bara koydu-
gu kollarinin izerine yaslamig higkiran Tereld’nun
yanina gitti.

Johnny avuturcasina onun omzunu oksarken
biraz insan sicakligl ve her seyin yolunda gidecegi
konusunda umut vermek igin yapilacak en iyi seyin
ne oldugunu disiniyordu. Ama Tereld o kadar
abartili bir keder igindeydi ki, Johnny mendilini gi-
kardi, bir an igin agzina goétirdi, sonra 1slak bir to-
pak yapip kadinin ellerinin arasina koydu.

“Ben geri donene kadar bu gilimsemeye iyi
bak,” dedi sakin bir sesle. Sonra elinde gitariyla,
kalbi hizla ¢arparak arka odada gézden kayboldu.

Tam kuskulandig gibi, perdenin arkasina geger
gecmez sarkinin bitmesinden hemen 6nce kalkan
adamla burun buruna geldi.

Adam yalnizd, bir elini kemerine koymus, 6te-
kini sanki indirmekte giglik gektigi tahta bir kola
aitmig gibi havaya kaldirmigti.

“Kaybettin ahbap,” dedi dazlak kafa. “Albay gi-
tan ve disleri istiyor.”

Johnny’nin agz1 kurudu, korktugunu hissetti.
Arkadan gelen sesler sisli alanlarin gri ve bulutlu
yogunlugunu kazaniyordu; neredeyse hi¢ diisiinme-
den gitarini verdi.

' Seni tanimak bana koymaz, kim oldugumdan haberin yok ki (Y.N).
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Hig¢ miicadele olmadi. Tiraghh kafa boyle teslim
olmasinda gizli anlamlar yatan Johnny’nin degisim
sirasinda enstrimani bir an elinde tutacagini bekle-
miyordu ve boylesine siki yumruklu birinin tam o
anda, korku ve Giziinti arasinda kisili kalmigsken ona
gulimseyebilecegini de hi¢ hesaba katmamigti.

Tiragh kafanin allak bullak oldugu agikti, ginki
oniinde dudaklar bir magaranin girisi gibi yan ara-
lik duran bog yiiz hi¢bir bakimdan evrensel mutlu-
luk ifadesini andirmiyordu.

“Peki ya disler?” dedi Brezilya sirklerinden bi-
rinde hayallerle dolu bir gece gec¢irmis birinin ¢o-
cuksu ifadesiyle.

Johnny omuz silkti, adamin iki elinin Siyah
Elmas’1t simsiki kavramig oldugunu goérdi. Yan dé-
nip sanki olagandis1 higbir sey yokmusg gibi yanin-
dan gegerken, aklinda, annesine veda ettikten son-
ra kolunun altinda Isa’min yuziiyle ilgili bilimsel
arastirma kitabi, Illinois’taki evinin banyosuna gi-
ren Lou Brakley vard: yalnizca. Johnny hig¢ ses gi-
karmadan verandadaki tuvalete yirimis, igeri gir-
mis, kire¢ boyal1 kapiya Tereld’'nun erkeklerin ka-
dinlar rahatsiz etmemeleri i¢in taktigl siirgiyi gek-
misti.

Kisa boylu adam ve 6teki o zaman ortaya ¢ikti-
lar. ikisi de basarisiz soyguncularin korkung garesiz-
likleriyle birbirlerine kiziyor, emirlere uyma ve rit-
be farklar1 konusunda bagirip ¢cagiriyorlardi. Sonun-
da butiun yetersizlikleri ortaya dokildikten sonra
bir anlagmaya vardilar ve Siyah'in o ¢ok degerli dis-
lerini nasil bulacaklari konusunda bagrigarak tGg¢u
birlikte lavabonun beyaz kapisini kirmak igin epey-
ce ugrastilar.

Siyah' oracikta, pisuarin Gizerinde tepeleyecegi-
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ne dair Tanr’ya yemin eden ¢ali1 biyikliyla birlikte
igeri girdiklerinde yalnizca artik sahibinden ayril-
mig olan ve pisuarin agik penceresinden digari sav-
ruluyormus gibi giderek zayiflayan sicak amonyak
kokusuyla karsilastilar.

Solgun bir ayin belli bir insancillikla 1s11dadig1
kara ve yildizsiz gokylzinin altinda Johnny sagirta-
cak kadar uzaklagmisti. Deli gibi kosuyor, tekrar tek-
rar ¢itlerin Gizerine yuvarlaniyor, aci iginde ugsuz bu-
caksiz ovalarin uizerinden uguyor, sabahin erken saat-
lerinin havasini igine ¢ekiyor, dans etmek igin yaratil-
mig bacaklarinin biitiin gicuyle uzaklagiyordu.

Nacho Silvera’nin gectigi su lanet olas1 sinirin
yerini 6grenmek gibi bir 6nlem almaksizin Mosqui-
tos’dan kirlara dogru kagiyor olmasina karsin higbir
seye aldirdig1 yoktu, ayaklar:1 yaraliydi, soluk solu-
gaydi, bu olay1 kutlayacak pek fazla insan olmadigi-
n1 biliyordu ama bir gececik olsun iki kafal1 buzagi-
nin onlara kazik attigini, hem de iyi bir kazik atti-
gin1 disinerek yasaminda ilk kez bir gilimseme-
nin hazzini duydu.
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