DIJITAL KUTUPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz

Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitaplari, dergiler ve romanlara platformumuz
Uzerinden Ucretsiz ulagabilirsiniz.

RESMi WEB SITEMiz

https://rantey.orq

Yedek ve Duyuru Kanallarimiz
Sitemize erisim engeli gelmesi veya adres degisikligi durumunda asagidaki kanallardan guincel girig
adresine erisebilirsiniz:

* Telegram: https://t.me/birkitapbir

» WhatsApp Kanalimiz : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uUE50Us4lvMocOY



https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

@)
Qo
()
e
=
=]

%(
)
5

s
=]
2
Qo
=
o)
-3
=
0
-
w
@)
N
)
=
2
S
=

Z

>
e
&

Cocuklugu
Olmayan Adamlar

Antranik Dzarugyan

Ermeniceden ceviren: Klemans Zakarvan Celik

A

ARAS



CALOUSTE GULBENKIAN
FOUNDATION

Calouste Gulbenkian Vakfi’nin
destegiyle yayimlanmigtir.

usul geregi
Bu kitap, Diaspora Ermeni edebiyatinin en 6nemli temsilcilerinden
Antranik Dzarugyan’in (1913-1989) ilk basim1 1955’te Beyrut'ta
yapilan Mangutyun ¢unetsof martig adl hatiratinin cevirisidir.
Yazann yetimhanede gecen ¢ocukluk yillaninin bir anlatis olan eser,
bugiine dek en ¢ok okunan Ermenice kitaplardan biridir.
Dzarugyan’in ilkgenglik yillarinda yasadiklarini anlattig: ve
Cocuklugu Olmayan Adamlar'in devam niteligindeki Yerazayin Haleb:
(Hayallerdeki Halep, Beyrut, 1980), adli kitab1 da yayinevimizin
yayin programinda yer almaktadur.

Kitabin girisinde yer verilen, Antranik Dzarugyan'in
hayatin1 ve yasadig1 dénemin gelismelerini ele alan yaziy1
Sevan Degirmenciyan, Cocuklugu Olmayan Adamlar'in
temel meselelerini ele alan Sons67'i ise
Nazan Maksudyan kaleme ald1.

Metinde, yazann kullandig1 Tiirkge ve Ermenice disindaki dillerdeki
sozciikler italik dizildi. Gerekli goriildiigi hallerde agiklamalar
tarafimizca dipnotlarla verildi.

Tiirkce yazimda Omer Asim Aksoy’un Ana Yazim Kilavuzu
(Epsilon Yay.) temel alinds, Necmiye Alpay’in Tiirkge Sorunlan
Kilavuzu’'ndan (Metis Yay.) yardimcr kaynak olarak yararlanildi.

Kitabin yayima hazirlanmasindaki desteklerinden &tirl
Neval Gilven ve Serdar Aksoy'a tesekkir ederiz.

Yyaylncinin notu
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ANTRANIK DZARUGYAN
(1913, Giiriin/Sivas - 1989, Paris)
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Antranik Dzarugyan

SEVAN DEGIRMENCIYAN

Diaspora Ermeni Edebiyati, 1922’den sonra Istanbul’dan
Paris’e gé¢ etmek zorunda kalan ¢ogu yirmili yaslarindaki
genglerin tiretimiyle Fransa’da gelisip sekillenirken, 1915’
te Anadolu’dan Suriye ¢éllerine siiriilenler ve onlarin ¢o-
cuklan da 1930’lardan itibaren edebi faaliyetlerini artir-
maya baglamisti. Antranik Dzarugyan, hem yazarh@ hem
de yasamoykiisiiyle bu kusagin en 6nemli temsilcilerinden
biridir.

Antranik Dzarugyan 1913’te Sivas’a bagh Giiriin’de
dogdu. Dogdugu yerle ilgili hicbir aniya sahip olmasa da,
1893’de daragacinda 6len Hingak Partili “Cello” Toros
Dzarugyan’in (Giiriin, 1870 - Ankara, 1893) kardesinin toru-
nu oldugunu biliyordu. Dzarugyan ailesi, 1915’te tehcir
haberini aldiginda vanin1 yogunu kiimeslerine gémiip Suri-
ye ¢ollerine dogru yola diistii. Ailenin hemen hemen tiim
fertleri 6ldiirildii, sadece annesi Yeranuhi ve Antranik
hayatta kaldilar.

Dzarugyan sonraki yillarda, diinyaya gozlerini 1917’de,
yani dort yasindayken, kendisi gibi bir¢ok Giiriinliiniin
de sipindipt Hama’da actigini yazacaktir. Suriye’nin de-
girmenleriyle iinlii bu sehrinde, diger Giiriinli kadin ve
cocuklarla beraber derme ¢atma bir evde kaliyorlardi.
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Go6g¢men kadinlar giindiizleri sehirdeki varlikli Araplann
evlerine giindelikgi olarak giderken, Antranik’e bakma gé-
revini, kendisinden bes yas biiyiik Sarkis Abdalyan istle-
niyordu. Abdalyan, ileride, Vahe Vahyan adiyla, Diaspora
edebiyatinin iinli sairlerinden biri olacakti (Girin, 1908 -
Beyrut, 1988).

1918'de Hama’dan ayriip Halep’e gectiler. Annesi,
bir¢ok Ermeni muhacire ev sahipligi yapan terk edilmis bir
Osmanli kislasina yerlesti. Calismak zorunda oldugundan,
bes yasindaki Antranik’i yetimhaneye teslim etti. Birkag
yil siiren ve Cocuklugu Olmayan Adamlar’da ayrnintih bir
sekilde anlattii yetimhane yasamindan sonra, annesiyle
birlikte, Halep’te Giiriinliilerin toplandigs, ¢ok zorlu sart-
lanin hiikiim siirdiigii bir kampa yerlesti. Annesi, Halep’in
merkez semtlerinden Bab-el Fara¢’daki Hotel Marsilya’nin
sahibi, Sivas Asodi koylii (simdiki adi Giinpinar) Mihran
Mamprielyan’in yaninda ¢amagirc1 olarak ¢alismaktaydi.
Mamprielyan bir siire sonra otelinin ¢at1 katinda bir oda-
y1 ana ogulun kalmasi igin tahsis etti. Dzarugyanlar 10 yil
boyunca burada yasayacak, Antranik, Mihran Efendi’nin
babacan sefkatine mazhar olacakti. Dzarugyan, sonralan,
Yerazayin Haleb: (Hayallerdeki Halep) kitabinda, yasaminin bu
dénemine dair hatiralarin1 da kaleme alacaktir.

1920’li yillarda Halep’in hatin sayilir egitim kurumla-
nndan Haygazyan Okulu’na yazilir. Edebiyata olan ilgisi
burada, heniiz ikinci sinif 6grencisi iken ortaya ¢ikar. Be-
sinci sinifa geldiginde akranlarn tarafindan “Sinifin sairi”
olarak anilmaktadir. Bu tutkusu égretmenleri tarafindan
da fark edilir ve 1930’da, Beyrut'ta yeni agilmis olan Er-
meni Koleji'ne génderilir. Orada, yazar Levon Sant ve
edebiyat elestirmeni Nigol Agbalyan’in Beyrut Ermeni
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Koleji’'nde yarattiklan ortam, 6grencilerin ruh diinyasim
sekillendirmekte ve onlan gelecege hazirlamaktadir.

1930’lu yillar Dzarugyan’in edebi yasaminin &nemli
déniim noktalarina sahne oldu. Kolej’deki egitim haya-
t1, gazetecilik alaninda attig1 adimlar ve yazip yayimladig
iic kitap bu yillara denk geldi. Ilk kitab: olan Yegerapakhd
kertopner (Trajik Bahth Sairler), V. Khajak mahlasi ile 1933’te
Beyrut’da yayimlandi. Edebi bir deneme olan bu eser, geng
yasta hayata veda etmis dort sairin (Bedros Turyan, Misak Me-
dzarents, Madteos Zarifyan, Vahan Deryan) yasamoykiilerini ve
eserlerini irdeliyordu. Aymi dénemde, Beyrut’ta yayim-
lanan Aztak (Etken) gazetesinde makaleler, ceviriler ve V.
Derunyan mabhlasi ile siirler yayimlamaya basladi. 193 5’te
yine V. Khajak mahlasiyla ikinci kitabi Mokhraman (Kiil
Tablas1) basildi. Kitap, Dzarugyan’in kolejdeki 6gretmenle-
rine kars1 yazdign bir yergiydi. Biiyiik tartismalar yaratti,
hatta toplatildi. Bu onyilin son eseri, 1939’da Halep’te ya-
yimlanan ve o giine dek basinda yer alan siirlerini bir araya
getiren Arakasdner (Yelkenliler) oldu.

Dzarugyan’in 24 Haziran 1934’te Aztak gazetesindeki
masasinda intihar girisiminde bulundugundan da burada
kisaca soz etmek gerekir. Nedeni tam olarak bilinmese de,
intihanin arka planinda, yazar Siran Seza’ya duydugu kar-
siliksiz agkin ve Beyrut’taki kolejde yasadig bazi olaylarin
oldugu séylenir. Bu intihar denemesinin bir sonucu olarak
sol ayag1 hasar gériir ve geri kalan hayat1 boyunca topallar.

Dzarugyan, II. Diinya Savas’'nin en hararetli giinle-
rinde sadece 6gretmen maasina giivenerek tek basina bir
edebiyat dergisi yayimlamaya basladi. Béylece, 1983’e dek
kirk yih askin bir siire boyunca Diaspora Ermeni edebi-
yatinin ve toplumsal yasaminin en énemli dergilerinden
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biri olacak Nayiri dergisinin ilk niishas1t 1941’in son giin-
lerinde Halep’te yayimlandi. Daha sonra aylik, sonra yine
haftalik periyotlarla yayimlanacak olan dergi, 1949’da
Beyrut’a tasgindi ve sonrasinda hep orada basildi.
Antranik Dzarugyan, Ermeni toplumunun genis kesim-
leri tarafindan taninmasini 1945 yilinda yayimladig1 “Tugt
ar Yerevan” (Yerevan'a Mektup) siirine bor¢ludur. Kitap ha-
linde yayimlanan bu siir, Sovyet Ermenistanh sair Kevork
Apov’un 1918-1920 yillarinda Ermenistan Cumbhuriyeti
hiikkiimetlerini kuran Ermeni Devrimci Federasyonu’nu
(Tasnaktsutyun) hedef alan ve parti iiyelerine hakaret eden
“Menk ¢enk moratsel” (Unutmadik) siirine cevap niteligi
tasiyordu. Tupt ar Yerevan 6vgiiyle karsilandi, hatta Bati
Ermeni edebiyatinin biiyitk ismi Hagop Osagan 1946’da
Halep’te yayimladig1 Vgayutyun mi (Bir Tanikhk) kitabinda
Dzarugyan’i Diaspora edebiyatinin ilk yetenekli ve gercek
sairi ilan etti. Siir biyiik popiilerlik kazandi, okullarda 6g-
rencilere ezberletildi, diinya iizerinde Ermeni topluluklar-
nin yogun olarak yasadiklan sehirlerdeki yayinevleri kitabi
yayimlamak igin birbirleriyle adeta yansa girdi.
Dzarugyan 1951°’de Halep’ten Beyrut’a gegti. 1950’ler-
de, iiyesi oldugu Ermeni Devrimci Federasyonu’ndan ay-
rild1 ve sonrasinda siyasi olarak bagimsiz bir tutum izledi.
Soguk Savas yillarinin yerel bir tezahiirii olarak Ermeni
siyasi partileri arasinda zaman zaman kan dékmeye kadar
varan siyasi ¢ekismelerin yasandig bir ortamda Dzarugyan
ve dergisi Nayiri, farkh bir durus sergilemeye, baniscil bir
kiiltiir olusmasina katk: saglamaya ¢alisti. Dzarugyan bu
sayede Diaspora gevrelerince aranan ve takdir edilen bir
sima haline geldi. Siyasi ¢izgisi disinda, dili kullanmada-
ki ustalign da okurlan cezbeden bir 6zellikti. Anlatilmasi
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en gii¢ olaylan dahi sade bir islupla aktarmadaki yetenegi
sayesinde Diaspora’da en ¢ok okunan, yazilan en ¢ok bek-
lenen yazarlardan biri halini aldi.

Dzarugyan, 1955’te Mangutyun ¢unetsog martig (Cocuk-
lugu Olmayan Adamlar) eserini yayimladi. Eser, onun kusagin-
dan bircok Ermeni’nin yasadig: yetimligin ve yetimhane
hayatinin edebi bir anlatisiydi. Tipki Tugt ar Yerevan gibi
Cocuklugu Olmayan Adamlar da edebiyat gevreleri ve halk
tarafindan ¢ok sevildi. Kisa bir siirede Diaspora’da, hatta
Sovyet Ermenistani’nda en popiiler kitaplardan biri haline
geldi. Ruscaya, Fransizcaya, Ingilizceye ve Arapcaya cev-
rildi.

1958’de Bagpatrik 1. Vazken’in kisisel davetiyle Sov-
yet Ermenistani’na yaptig1 ziyaret Dzarugyan’in hayatinin
doéniim noktalarindan biri oldu. Ermeni Devrimci Fede-
rasyonu’ndan ayrilmis da olsa, onun profilinde bir yazarin
Sovyet Ermenistani’'na davet edilmesi, Sovyet rejimindeki
degisime isaret etmesi agisindan manidardi. Déndiikten
sonra, 1960’da, Sovyet Ermenistani izlenimlerini aktardig
Hin yerazner, nor campaner (Eski Hayaller, Yeni Yollar) kitabin1
yayimlad.

1975’te baslayan Liibnan I¢ Savasi, Dzarugyan’in ya-
santisim1 ve ¢alismalarimi olumsuz etkiledi. Savas kosulla-
rindaki baskent Beyrut'ta sayisiz giicliige ragmen yayim
siren Nayiri, Mart 1983’te kapandi. Dzarugyan, Beyrut’u
terk etmek zorunda kaldi ve Fransa’ya yerlesti. Paris’te
yayimlanan Harag (ileri) gazetesine ve Diaspora’daki cesit-
li Ermeni siireli yayinlara yazilariyla katkida bulundu. 20
Mayis 1989’da hayatini kaybetti ve Paris’te topraga verildi.
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Kitaplan

Yegerapakhd kertogner (Trajik Bahth Sairler), Beyrut, 1933.

Mokhraman: (Kiil Tablas1), Beyrut, 1935.

Arakasdner (Yelkenliler), Halep, 1939.

Tupt ar Yerevan (Yerevan’a Mektup), Halep, 1945.

Mangutyun ¢unetsof martig (Gocuklugu Olmayan Adamlar),
Beyrut, 1955.

Hin yeramer, nor campaner (Eski Hayaller, Yeni Yollar), Bey-
rut, 1960.

Yerazayin Haleb: (Hayallerdeki Halep), Beyrut, 1980. (Bu kitap
Aras'in yayin programindadir.)

Vergin anmef (Son Masum), Beyrut, 1980.

Nor Hayasdan, nor hayer (Yeni Ermenistan, Yeni Ermeniler),
Beyrut, 1983.

Sen yeferni meg (Feleket Giinlerinde Ask), Beyrut, 1987.

Medzen yev... Myusnen (Biiyiikler ve... Digerleri), Beyrut,
1992.

Yerazayin Haleb: I1. §ark (Hayallerdeki Halep, I1. Seri), Halep,
1996.

Amerigyan gopmn askharhi (Diinya’nin Amerika Tarafi), ABD,
1999.

Argaydzog hayer Yevrobayi luyserun meg (Avrupa Isiklannda
Parildayan Ermeniler), Halep, 1999.
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Cocuklugu
Olmayan Adamlar
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1915 sonrasinda Halep’te Ermeni yetimler
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Verilseydi eger...

- Oliim déseginde, sana bu diinyada bir giin daha bahsedi-
lecegi s6ylenseydi, gegirdigin 6mriin hangi ginini yeniden
yasamak isterdin ey bilge dostum? Ddniigsiiz gecip giden
ginler icinden hangi giizel giiniin zamanin derinliklerinden
ckip geri gelmesini isterdin? llk askinin ilk Grpertisini mi,
yoksa kudretinin magrur alninin etrafinda defne halesine do-
nistigi, zaferinin taglandigi o glinii mii? Ginbatiminin gelip
cattif, ufkuna kara golgelerin distiigli su anda, mutlu giin-
lerden yana bereketli 6mriiniin hangi gliniiniin geri gelmesini
isterdin, ey mutlu adam...

— Omrimiin tek bir giiniinii tekrar yasama sansi verilseydi
eger, ah bir verilseydi, ne hiilyali gézleri olan o latif varlig
tekrar bulmak isterdim, ne zaferin sarhoslugunu, ne o biyiik
esin anini, ne keyifli ve mutlu gecelerimi, ne gerdek gece-
mi, ne de ilk evladimin ilk ¢igligini... Eger 6liim karsisinda
yasanacak bir giin daha verilseydi bana, ah bir verilseydi,
isterdim ki, ¢ocuklugumun bir giinii gelsin geri...

Benden 6nce bu soruyu soran, bu cevabi veren olmus

mudur? Bilmiyorum. Ama ben, yeryiiziindeki insanlarin
dértte tginiin ¢ocuklugunu aradigini, geri kalanlarinsa

hala ¢ocuklugunu hayal ettigini biliyorum. Biliyorum, tiim
yiirekler ¢ocukluga takilip kalir ve tiim gozler zaman i¢inde
yitip giden o ¢ocugun ardindan gizli yaslarla dolup sefkatle
bakar.

Ancak sunu da biliyorum, diinyanin dért bir yaninda

unutulmus bir kalabalik, benim gibi mahzun on binlerce

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
15



cocuk var. Onlar diinyanin en talihsiz insanlar ve 6yle de
kalacaklar, ¢iinkii onlarin ¢ocuklugu olmadi. Ve biliyo-
rum, bizim ¢ocuklugumuz, adi konamayan bir seydi; sefa-
let ve ¢ileden ibaret cehennemi bir karisgimdi, anisi bile yil-
lar sonra kalplerimizi taslastinp ruhlarimiz1 kasip kavuran.

Cocuklugumuz olmadi, ¢iinkic Ermeni’ydik ve yetim-
dik. Sogugun ve yagmurun ortasinda, kaldinmlarin tizerin-
deki yan ciplak ve yalinayak, sersefil varligimiz ¢ocukluk
muydu? Mahrumiyet, aclik, gézyasi, yabancilannn umursa-
mazligi, bizden olanlann acimasizligi miydi ¢ocukluk?

Annen ile agabeyin gézlerinin 6niinde, “Biyiik agacin
altindan akan suyun yaninda” bogazlandig1 icin her gece
korkung¢ qgliklarla “Geldiler, geldiler!” diye haykirarak
tiim yetimhaneyi ayaga kaldinirdin hey gidi minik Bedros.
O manzara kabuslarla dolu uykuna eslik ederdi her gece —
“Geldiler, geldiler!” Bu muydu ¢ocukluk?

Hirsizligin tiim yollariny, o zor dilencilik zanaatinin bii-
tiin inceliklerini daha alt1 yasinda bilen ey Yumusak Artin;
firinlarnin 6niinde, her daim kara bir sisle kaph gozlerin,
sicak ekmeklerin kokusu karsisinda aglikla agilip kapanan
burun deliklerin, kupkuru bogazindaki ac1 tiikirik. Bu
muydu ¢ocukluk?

Diikkanin 6niindeki agik guvaldan bir avu¢ hurma alip
kag¢tin ama daha tekini bile mideye indiremeden diikkin
sahibi yetisti, tartinin demir koluyla vurdugu ii¢ darbenin
ikincisi bacagini parcgaladi. Topal kalmadin ama hurma
da yiyemedin. Sirtlayip gotiirdiik seni ve giin 1s1yana dek
“Anne! Anne!” diye inledin. Cocukluk muydu yasadigin
Kivircik Sisag?

Bindik, binlerceydik, bir bina, binalar, biitiin bir ma-
halle... Ve mahallemiz sehrin kanayan yarasiyd.
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Hayatimiz altiist olmustu, kaderimiz altiist olmustu,
ginlerin anlamlan ve isimleri altiist olmustu. Hiristiyan
cocuklardik ama pazar giiniinii degil cumartesiyi bekler-
dik. Pazar diger giinlerden farkh degildi; o giin ne ekmek
bir parmak daha kalin ne de giines biraz daha sicak olurdu.
Fakat cumartesi Yahudilerin Sabat’iyd: ve bizler, yiizlerce-
miz Yahudi mahallesinin dar sokaklarina dolusur, yagmu-
run altinda saatlerce yalinayak, tir tir titreyerek beklerdik.
Inatla, korkusuzca ve yiizsiizce beklerdik. igneli besikler,
mayasiz hamurlan i¢in kurban ettikleri Hiristiyan ¢ocuk-
larin kanlan, Yahudilere mal edilmis hicbir iskence efsa-
nesi bize mani olmazdi. Kapali kapilarin éniinde bekler ve
kandili yakalim veya mangalin kiillerini kanigtiralim diye
cagnlalim da, karsihginda bir par¢a ekmek, bir avu¢ kuru
iiziim ya da kabak ¢ekirdegi versinler diye dua ederdik.

Cocuklugumuzda hayat béyleydi ve o hayat bizimdi.

Bir salgam i¢in tek goziini kaybettigin ve ii¢ ay koltuk
degnegiyle yiiriildiigiin ¢ocuklugunu geri istiyor musun Si-
miiklii Apraham? Géziine isabet eden tagtan kacamazdin
belki, ama bah¢e duvarindan atlayisin tam bir beceriksiz-
lik 6rnegiydi ve bedelinin bu denli agir olmasi normaldi.
Bizim nasil ka¢tigimizi gérmedin mi? Duvara tirmandik
ve diger tarafa atlamak icin boylu boyunca asag1 sarkip
mesafeyi azalttik. Sense duvann istiine ¢ikip, sanki asa-
gida su varmis gibi hop diye atlayiverdin. Kinlan dizinin
sorumlusu sensin, ama goziine yazik oldu. Bahg¢ivan o ka-
dar da kétii biri degildi, fakat tagi firlatmist1 bir kere, is
isten ge¢misti. Sonra sana camdan bir goz verdiler ve tam
iki hafta boyunca hastanenin nimetlerinden yararlandin.
Ama o giinlerin geri gelmesini ister misin?

Sadece yetim degildik. Yiiziimiizde yetimlere has mah-
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zun ve kavruk ifadeden eser yoktu. lyiligin ve sefkatin
yoklugunu hissetmiyorduk. Ortak bir ¢ehreydi bizimki,
kaba, hasin ve kétii. Insanlardan nefret ediyorduk, birbi-
rimizden nefret ediyorduk. Silahlarimiz yalan, ikiytzlilitk
ve sahtekarlikti. Dogal yasamiz zayifi dévmek, giigliiden
dayak yemekti. Avug ici kadar bir ekmek par¢asi igin dovii-
sebilir, 1sirabilir, kan dékebilirdik. Sevgi ici bos bir kelime,
arkadashk ise yabancisi oldugumuz bir duyguydu. Bizim
arkadasimiz da, dostumuz da, sevgimiz de ekmekti.
Yastigimin altindaki ekmegi ¢alan kimdi Sinsi Toros?
Geldin, benden fazla iiziildiin, Yenovk’tan siiphelendigini
soyledin ve gidip beraber Yenovk’u dévelim dedin. Gittik,
doévdiik. Ama otuz yil sonra bile, icimden bir ses, dayag
Yenovk yemis olsa da ekmegi senin ¢aldigimi séyliiyor. O
vicdansiz davranisinla nasil bir kétiiliik ettigini hi¢ diisiin-
diin mii kalpsiz Toros? Bunca yil sonra, biitiin giinii a¢ ge-
¢irmemin hesabini sormuyorum senden. Yiiregimi sizlatsa
bile, Yenovk’un yiiziinii haksiz yere tirmalamis olmamin
hesabin1 da... Nihayetinde, calinan ekmegim icin her seyi
yapmaya hakkim oldugunu savunabilir, olup biteni bir ce-
sit adalet arayisina benzetebilirim. Ama o giinden sonra
yiiregimde fena bir disiince filizlendi, gitgide biyiyip
serpilerek bunaltici bir huy halini aldi. Calabilecek bir
Yenovk ya da bir Toros olduktan sonra, bir sey saklama-
nin anlami olmadigini senden 6grendim. Paranin, malin
miilkiin degerini hi¢ bilmedim ve yanni hi¢ diisinmemeyi
aliskanhik edindim. Param oldugunda ya hemen harcadim
ya da bir arkadagimin kitabin1 bastim; buna karsilik, kendi
kitabim1 basacagim zaman kagit gerektiginde bagkalarin-
dan bor¢ aldigim zamanlar oldu. Iste, yastigimin altindan
ekmegimi calarak bana ettigin kotiiliik, hirsiz Toros...
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Neredesin, nerede kaldin? Yenovk'un hesabini gor-
ditkten sonra, oturdugumuz hasirin iistiinde ben a¢ ve
iizgiin, sense coskulu ve konuskan, karsimda géz alic1 res-
mini ¢izdigin biiyiik hayalini gerceklestirebildin mi? Bii-
yiylip para kazanmak, para kazanip ekmek almak. Evde
her zaman koca bir tekne dolusu beyaz ekmek bulundur-
mak. Sabahtan aksama, aksamdan sabaha ekmek yemek
ve Yenovk’a —“Hirsiz képek!”— su kadarcik dahi verme-
mek. Yenovk’tan esirgedigin pay, isaret ve bagparmaginin
tirnaklaninin birlestigi nokta kadardi. Acaba sen hayattan
ne pay alabildin... Neredesin Toros? Yenovk ve digerleri
neredeler? Yagiyorlar mi, yoksa 6ldiiler mi? Ekmekleri ak
mi, kara m1? Tok mu yatiyorlar acaba, a¢ mi1?

Milano’daki Duomo Meydani’nda Levon diye birine
rastladim. Tuvalet merdivenlerinin altinda ayakkabi boyu-
yordu; beni taniyip seslendi. Ben yiiziinii animsayamadim
ama anlattiklaninndan bizlerden biri oldugu belliydi. Giinde
on saat ayakkabi boyuyor, kazancinin yansini kiraya veri-
yordu. Yine de, simdi bulundugu yeri —tuvalet merdiven-
lerinin dibi— yetimhanedeki bedava ekmege degismeyece-
gini soyledi iistiine basa basa.

Ona alu ¢ift ayakkabi1 boyama parasi verdim ve yemek
yemek icin baska bir semte gittim. Deliginden bir anh-
na ¢ikar da beni Duomo’da sik bir restoranda goriir diye
korktum.

Paris’te bir baskasina rastladim. Birbirimizi hemen
tanidik. Bizim kogusta, son siranin en baginda yatan
Hagop’tu. Zengindi, ¢ocuklan ve giizel bir Fransiz kansi
vardi. Ermeniceyi koétii, Fransizcay1 ondan da kéti konu-
suyordu. Sayisiz “Mon vieux!”" ile bezeli ciimlelerinin ana

* Fr. Halk dilinde, “Ahbap!”, “Birader!” “Moruk!”
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temast, savas yeniden patladiginda —“Bak mon vieux, savas
mutlaka patlayacak ve gér bak, neler olacak! Yarim kilo
kahveyi on bin franka sattigimi bilirim!”— ve bombalar
yagmaya basladiginda, “Umarim en biiyigii bizim yetim-
haneye diiser!”di...

Onlar her yerde, ¢ocuklugu olmayan arkadaslarim.
Aralarinda ¢ok zenginleri var, sefilleri, sanatkirlan, basa-
ranlan, hayati iskalayanlari var. Onlar i¢in artik hayatin bir
sirn yok, giinlerin siirprizi yok, mutlulugun albenisi yok.
Cinkii onlanin ¢ocuklugu yok.

Ciinkii soguk bir cehennemin dibinde masumiyetleri
erkenden kurban edildi, duygularinin giiriil giiriil kaynag:
uzak bir giinde kurudu. Gidiyorlar, geliyorlar, yasiyorlar
ama kinlmis, hasarh bir sey var iclerinde, karanlhk alinla-
rninda kizgin bir demirin gérilnmeyen damgasi.

Onlar yetim. Ermeni yetimleri. Yeryiiziinde yasayan
insanlar arasinda, cocukluklanindan nefret edenler onlar...

Bu kitap, ezilmis, un ufak edilmis bir ¢cocuklugun hika-
yesidir.
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Anaokulu

Bizim binanin adi Anaokulu’ydu ama bu kelime egitimle
ilgili degildi; orada bir araya getirilen yetimlerin yasini ifa-
de etmeye yariyordu sadece. Ne ders vardi, ne mesgale, ne
de bir toplu ¢alisma. Bizimkinden baska, mesleki egitim
alan ¢ocuklarin binasi, biiyiik kizlarin binasi, 6grencilerin
binasi, hastane, korlerin binasi ve i¢inde yasayanlarin kim
olduguna gore isimlendirilmis veya sadece rakam verilmis
on kadar bina vardi.

Disaridan bakinca binamizin anaokulu gibi gériinmesi-
ni saglayan tek sey, bazilarimiza verilen kirmizi 6nliiklerdi.
Bu énliikleri i¢ camasinmizin istiine kiyafet yerine giyer-
dik. Kirmizi kumas ince oldugundan isiirdiik. Bu yiizden,
onlikliilerin rityasi, o bez par¢asini bir an 6nce pantolonlu
bir iist bagla degistirmekti.

En biiyiigiimiiz alti-yedi yasindaydi. Cok daha kiiciik-
ler, dort-bes yasinda olanlar da vardi. Onlara 6zel bir oda
tahsis edilmisti ve geceleri mayriglerden® biri yanlaninda
kalirdi. Yasca daha biiyiik birka¢ ¢ocuk da, muhtemelen
boylan kisa oldugu icin Anaokulu’na alinivermisti. Ozel-
likle Copur Garbis. Boyu benden azicik daha uzundu ama

Erm. Anne. Okullarda giinliik isleri yapan kadin gérevliler de bu
sekilde amhr. (Metinde, bu tiir hitap bicimlerinde, Tiirkce karsilik-
lar yerine, genellikle yazann kullandign Ermenice kelimeleri tercih
ettik.)
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tok bir sesi vardy, giicliiydii ve ¢ok sey bilirdi. Hi¢ kimse
ona kars1 gelmeye cesaret edemezdi. Biitiin Anaokulu ona
itaat ederdi. Aralarinda husumet olanlar Garbis’e bagvu-
rurdu ve adalet daima onun sempatisini kazanmis olandan
yana tecelli ederdi.

Ayakkabimiz yoktu. Corabimiz, sapkamiz yoktu. Ye-
gine mal varligimiz tenekeden ¢ay bardagimizla bakir ka-
stklanmizdi. Her sabah ¢ay dagitilirdi. Bulasik kazaninin
oniinde sira olurduk ve asq1 mayrig kepceyle ¢ay doldurur-
du. Yaninda duran baska bir mayrig ekmekleri dagitirdi.
Siranin bagindakiler sanshydi. Arkadakilere gelinceye
kadar ¢ay sogumus olurdu. Gergi ¢ayin soguklugunu dert
etmezdik, ¢iinkii neredeyse kimse icmezdi. Serbet gibiydi,
tad1 ve kokusu bir garipti. Asil 6nemli olan ¢ay kazaninin
yanindaki biiyitk ekmek sepetleriydi. Tiim gézler onlara
kilitlenir kalirdu.

Becerikli olanlar iki-ii¢ par¢a ekmege birden sahip
olmay:1 basarirdi. Strateji belliydi. Cayla ekmegi aldiktan
hemen sonra, sirada bekleyenlerin arasina, yikanip ku-
rulanmis bardaklarla yeniden kangsip kepcenin oniinde
bitivermek. Hisgicler” de bu kurnazhgin farkindaydi ve
gozlerini dort aqip sopalarini tehditkar bir sekilde sallaya-
rak tehlikeyi bertaraf etmeye calisirlardi. Siki denetime ve
yakalanmamiz durumunda bizi bekleyen agir cezalan bil-
memize karsin deneyenler ve basaranlar hep olurdu. Giin
icinde, goziipek girisimleri basariya ulasanlarin adin1 duyar
ve hayranlikla etraflarina toplanirdik.

Bir keresinde, o beklenmedik firsat benim karsima da
cikiverdi ve seytana uyma arzusu korkuya agir basti. Cay-
mi1 i¢mis, ekmegimin de yansin1 yemistim. Diger yanisin

* Erm. Belletmen.
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oénligimiin altina, gégsiimiin tzerine siki sikiya bagla-
mistim. Yumusacik ekmegin tenimle siirekli temasi hos
bir sicaklik veriyor ve 6zgiivenimi artirtyordu. Kuyrugun
azalmakta oldugunu ve nobet¢inin ortalarda gériinmedi-
gini fark ettim. Yavasca yanastim ve en arkaya sokuldum.
Oniimde duran ¢ocuk benimle alay etmeye ve tehdit etme-
ye basladi.

“Mayrige séyleyecegim! Sen ekmek aldin bir kere!”

“Almadim. Tuvaletteydim...”

“Aldin. Soyleyecegim iste!”

Benden kiigiiktii, dovebilirdim ama vaziyet giiriiltii
cikarmaya uygun degildi. Oteki, hassas bir durumda ol-
dugumu bildiginden sesini gittikce yiikseltiyordu. Mayrig-
lerden biri duyabilirdi. Korkum ekmek dagitan mayrigden
yana degildi. Onun bu tiir seyleri gormezden geldigini ve
kanmuig gibi yaptigin1 biliyorduk. Asil mesele, cay1 dagitan
ve agzindan bedduay: eksik etmeyen merhametsiz mayrigi
asip iyi kalpli olanin yanina kazasiz belasiz varabilmekti.
Hisgic donmiis ve sona ermek iizere olan kuyrugun karg-
sinda nobet tutan bir asker gibi yerini almisti. Vaziyet ké-
tiydi. Vazgecip siradan ¢ikmak bile tehlikeden kurtulmak
anlamina gelmiyordu. Oniimdeki sefil ise yiiksek sesle teh-
ditler savurmaya devam ediyordu. Care yoktu. Ekmegin
yansini alacagina dair s6z verdim. Sustu. Risvet soziim
olaganiistii bir etki yaratti. Daha giivende olmam igin sira-
sin1 bile bana verdi.

Her sey yolunda gidiyordu. Tek sorun, bardag: kepge-
ye dogru uzatirken elimin titremesiydi. Cayn doktiigiimii
goren mayrig birkag kez, “Eli kirilasica, diizgiin tut!” diye
azarlasa da barikat1 coktan agmistim.

Ekmegi aldiktan sonra s6ziimii tutmadim. Beriki beni
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adim adim takip edip payin istiyordu. Beni Hisgic Harut-
yun’a gammazlamakla tehdit ediyordu. Elinde biitiin bir
ekmek, kararl bir sekilde ekmegimin yarisini talep ediyor-
du. Cayini i¢memisti, bardak haila elindeydi. Kimildam-
yor, konusmuyor, sadece, “Ver, yoksa Hisgic Harutyun’a
giderim!” diyordu.

Vermek ya da vermemek. Iste biitiin mesele buydu.
Ama baska meseleler de vardi. I¢imden elindeki bardaga
bir tekme atmak ve agzim1 burnunu dagitmak geliyordu.
Ekmegi hizla yiyip bitirmek de vardi aklimda. Hisgi¢ gele-
ne kadar ¢oktan mideye indirmis olurdum. Ustiine biraz
sopa veya tokat yemek onemli degildi. Ama beklenmedik
sikintilar dogabilirdi. Ogle yemeginden mahrum edilebilir-
dim. Ustelik Hisgic Harutyun suglular cezalandirmak icin
her seferinde yeni bir ceza bulurdu. Fizik olarak benden
zayif bir diisman karsisinda elim kolum bagliyd: ve yalvar
yakardim; daha sinir bozucu ve dayanilmaz olan da buydu.

Nereden nereye, Copur Garbis devreye girdi. Bir ba-
kista meseleyi kavradi, i¢cinden birtakim hesaplar yapt1 ve
sonugta benden yana taraf oldu.

“Hisgice gittin ha! Gammazladin ha! Ekmegi istedin ha!”

Garbis iki eliyle cocugun kulaklarim1 pengeleri arasina
almists; agzindan ¢ikan her “ha!” ile biraz daha sikiyor, og-
lanin kafasimi sarsiyordu. Cocuk ¢ay bardagini birakmus
aghyordu. Susacagina ve hisgice bir sey sdylemeyecegine
dair s6z verdi. Garbis bir tekme atip bir de kiifiir savurun-
ca ¢ocuk avlunun derinliklerinde kayboldu.

Sonra bana déndii.

“Yarisin1 bana ver!”

Iste bu hi¢ beklemedigim bir darbeydi. Rengim att,
ekmegi avuclannmda biraz daha sikip bir adim geri attim.
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“Yanisini ver! Yoksa hepsini vermek zorunda kalirsin!”

Bu bir kader aniydi. Garbis’le yasanacak bir ¢arpisma-
nin benim lehime sonuclanmas1 olanaksizdi. Ama onca
tehlikeyi géze alip ele gegirdigim ekmegi paylasmak da
zoruma gidiyordu. Bu talepte beni isyana sevk eden bir
adaletsizlik de vardi. Vermedim.

Garbis dislerinin arasindan, “Pisman olursun!” diye
murildandi ve iizerime yiiriidii. Kavgay1 kaybedecegimi bil-
digimden ekmegi onliigiimiin altindaki diger par¢anin ya-
nina yerlestiriyordum ki Garbis saldinya gecti. Darbe 6yle
aniydi ki, ekmekle birlikte yere diistiim. Garbis gogsiime
oturmus bogazimi sikiyordu. Bir hamleyle kiskacindan
kurtulmay1 basarip kolunu isirdim. Ulumaya benzer bir
ses ¢ikardy, bir an i¢in pengesi gevsedi ama hemen ardin-
dan 6fkeyle vurmaya basladi. Birbirimize sanlmis, taslarin
iizerinde yuvarlamyorduk. Yine beni hareketsiz birakip
altina almay1 basardi. Bir eliyle bogazimi sikiyor, digeriy-
le saclarimdan tutmus kafami tasa vurmaya ¢ahisiyordu.
Bense dizimi karnina dayayip tiim giiciimle baskiy1 hafif-
letmeye ugrasiyordum. Tekrar 1sirmay1 basardim. Ve tam
Garbis viicudunu dizimin iizerinden kurtarmaya ¢alisirken
karnina sert bir tekme yapistirdim. Sonu¢ olarak kendimi
kurtarmistim. Garbis iki avcuyla karnini tutup yere otur-
du. Basim ve dudagimin kenan kanmiyordu. Kulagimin ar-
kasinda, tirnaklarini1 batirdiga yerde keskin bir ac1 vardi.

Etrafimiza bir kalabalik toplanmisti. Garbis bir siire
sonra kendine geldi ama yeni bir saldiriya yeltenmedi.
Sonugtan pek de sikayetci sayilmazdim. Dayak yemistim
yemesine ama i¢imde tatmin ve aci karisgmu bir his var-
di. Anaokulu’nun zorbasiyla boy 6l¢iisebilmistim, bu da
az buz sey degildi. Cevremizdekilerin hayranhk dolu ba-
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kislanindan, arkadaslarimin basima bir seref halesi yerles-
tirecegini sezmistim. Bilhassa Garbis’in daimi kurbanlan
mutluluk i¢indeydi. Onun 6niinde taraf tutmaya heniiz
cesaret edemiyorlardi ama sevinglerini tiirli sekillerde bel-
li ediyorlardi.

Ancak zafer sevincim kisa siirdii. Kavga sirasinda ek-
mek kaybolmustu. Ustelik kendi payim da bagh oldugu
yerden diismiistii...

Gevreme bakindim. Kimse yerinden kimildamadi, kim-
senin aklindan bir lokma ekmek vermek ge¢medi. Yeni
eristigim kahramanhk mertebesi bile arkadaslarnmdan
birinin yiice géniilli davranmasimi saglamadi. Ekmegimi
aramak anlamsizdi. Yaralannmi ve acilarim sirtlanip bir ké-
seye ¢ekildim. Birkag atesli hayranim pesimden geldi, ama
onlann igten tebrikleri de, agnlarim da ikinci plandayda.
Aclik hissi her seyi bastinnyordu. Ekmegim yoktu ve 6glen
olmasina daha bir yil vardh...
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Ceviz ve kasik

Oglenleri yemek ¢ikmazdi. Bir parga ekmekle bir avug
kuru iiziim, bazen hurma veya ceviz verilirdi sadece. Ozel-
likle ceviz giinlerinde odalarda ya da avlu késelerinde ak-
sama kadar kumar oynardik. Asikla, misketle veya sadece
tek-cift yaparak. Ceviz, kazananlarda kalirdi ve sonraki
giinlerde onunla ekmek alinirdi. Kisi basina bes ceviz dag-
tiliyordu ve on ceviz bir ekmek ederdi.

Bir sabah, ¢ocuklardan biri, ekmegime karsilik on bes
ceviz teklif etti. Hemen kabul ettim. Ekmegin ederini bi-
liyordum. On cevizle bir ekmek alacak, boylece bes ceviz
karda olacaktim. Biitiin hafta kuru iiziim vermislerdi, bu
yiizden cevizin piyasas: yiiksekti. Cevizler 6nliigiimiin ce-
binde, ellerim iizerlerinde, avlunun 6biir ucuna, ekmegi
olanlarin yanina gittim.

“Cevize karsihk ekmek alinm. Kim satar?”

Miisteriler vardi. Pazarhiga basladik. Altiyla baslayip
dokuza kadar ¢iktim. Onda anlastik. Ekmegi koltugumun
altina alip karsihginda verecegim cevizleri saymaya hazirla-
niyordum ki gruptan biri araya girdi:

“Bu cevizler fos...”

“Sensin fos! Bunlar en iyi cevizler... Ozellikle sakla-
dim...”

Ekmegin sahibi tereddiit etti. Ahsverisi durdurduk.
Pazarhik gegersiz sayildi ve mecburen ekmegi geri verdim.
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Baska bir gruba yanastim, ama bu yeni pazarlikta ayni us-
tahg sergileyemedim. Igime bir kurt diigmiistii. Cevizle-
rimin itibarinin sarsildig1 asikardi ve alicilar onlara el siir-
miiyordu.

Kuytu bir késeye cekilip, yaptigimi kimse gormesin
diye kil kirk yararak bir tanesini kirdim. Igi simsiyahtu.
Bir tane daha kirdim, sonra bir tane daha... Hepsi koftu.
Cogu tamamen bostu, bazilarinin icinde kuru iiziim bii-
yiikligiinde, biiziismiis parcalar vardi. Sadece birkaginin
icinde eser miktarda beyaz mevcuttu. Siyah kisimlan ka-
ziyip beyazlan yedim. Aci ve igreng bir tadi vardi ama 6f-
keyle ¢igneyip yuttum. Agzimdaki aa tatla 6gle ekmegini
beklemeye basladim.

Giin icinde, bana kof ceviz satan ¢ocuga birka¢ kez
yaklastim. Biiyiiklerdendi. Onunla dalasamazdim. Olup
bitenden hi¢ haberi yokmus gibiydi, orali degildi. Beni bi-
lerek kandirdigindan emindim. Daha kirmadan dolusunu
kofundan ayirabilen ceviz uzmanlarimiz varda.

Su¢ bendeydi. Ekmegime bu derece yiiksek bir bedel
bicilmesinden kuskulanmaliydim. Hem a¢gézlic hem de
aptaldim.

Vicdan azabindan mi, yoksa meraktan mi1 bilmem, “Ce-
vizleri kime sattin?” diye sordu sonunda.

“Satmadim, sakhyorum,” dedim, 6fkemi ona belli et-
memek i¢in basimi ¢evirdim.

* kW

Aksam yemeginde ekmek yarim porsiyondu ama ye-
megimiz vardi. Genelde bol sulu, icinde eser miktarda et
bulunan lahana ya da salgam ¢orbasi olurdu. Sabah ve 6g-
len ekmeklerini bizi siraya sokup dagitirlardi ve ekmekleri
istedigimiz zaman yemekte 6zgiirdiik; oysa aksam yemegi

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
28



topluca ve merasim havasinda yenirdi. Bakir kaplar doldu-
rulup avluya siralanirds. Zille birlikte her bir grup kendi
kabinin etrafina toplanirdi. Bir de hazirlik zili vardi ama
onu pek dikkate alan yoktu. Zillerden daha etkili ve dakik
olansa bos midelerimizdi.

Kagiklar bize zimmetliydi ve hep yanimizda tasirdik.
Yerlerimizi bilirdik ve daha zil ¢almadan gruplar kendi
kaplannin etrafim1 sarmis olurdu. Ama 6nce ¢ocuklardan
birinin yiiksek sesle soyleyecegi “Hayr Mer” vardi. Bas
Mayrig'in “Amin”i ile kagiklannn hummali ¢alismas:1 bas-
larda.

[Ik hamlemiz ekmek dilimlerini kapmak olurdu. Ekme-
gi yemekle yemek kimsenin aklindan ge¢gmezdi. Kasign ne
kadar hizhh kullanirsak gruptaki diger arkadaslara kiyasla
o kadar karh qikardik. Ekmekle ugrasacak zaman yoktu.
Akh olan ¢abuk hareket ederdi. Tereddiit etmek, agir dav-
ranmak felaketti. Sessiz kalmak mecburi olmadig1 halde
kimse konusmaz, saka yapmay filan aklinin ucundan ge-
cirmezdi. Herkes ciddiyetle, nefes nefese ve istahla bir ka-
sik fazla kapmanin pesinde olurdu.

Kaplar bir dakika icinde bosalir ama kagiklarin bos ka-
bin dibine siirtiinmesiyle ¢ikan kulak tirmalayic1 giiriilti
bir siire daha devam ederdi. Yemegini bitirenler kalkip
gidemezdi. Daha siikran duas1 okunacakti. Ayakta ve hep
bir agizdan okunan duadan sonra dagihirdik, ta ki bir diger
zil bizi yataga ¢agirana dek.

Kasiklannmizin tizerine titrerdik. Onlan siler, zimpara
kagidiyla parlatir, her daim temiz tutardik. Kagiklar ve te-
neke bardaklarla etle tirnak gibiydik. Kasig1 olmayan, cep-
hede silahsiz bir asker gibiydi.

L4

Erm. “Babamiz” hitabiyla baslayan giinliik dua.
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Bir defasinda kasigimi kaybettim ve iki aksam yeme-
ge katilamadim. Mayrig ricalanma hi¢ kulak asmadi. Gru-
bumla birlikte yerime gecip ekmegimi aliyor ama yemek
fashina katilamiyordum. Kural belliydi. Arkadaslannm ka-
bin dibinde bir lokma bile birakmiyorlardi. Zaten benim
de dyle bir beklentim yoktu. Kagigin1 kaybeden bir bagkasi
olsa ben de aynisin1 yapardim.

Bir kasik ¢calmay1 denedim. Basaramadim. Herkes ka-
sigina goézii gibi bakiyordu ve kimsenin géziinii ¢almak
miimkiin degildi. Caresiz, bir tahta par¢as1 buldum, ucunu
oyarak kagik niyetine kullanmaya karar verdim. Epey iyi is
cikarmistim. Ugiincii aksam kazanlar avluya gikanlip kap-
lar doldurulurken el emegimi memnuniyetle izliyordum.
Sekilsizdi, acemice yapilmisti ama nihayet yemek faslina
katilabilecektim. Bardagima su doldurup kasigimin yar-
dimiyla hizh hizh bosaltarak epeyce deneme yapmistim
zaten. Tahtadaki oyuk gergek bir kagsik kadar su alabiliyor-
du. Sapini biraz inceltmek gerekirdi ama gériiniisiiyle ilgili
olan bu rétusu daha sonraya birakmay1 diisiiniiyordum.
Tek kusuru agzinin kenar kismindaydi, iyice diizlestireme-
mistim, dudaklarimi yaralayabilirdi. Ama bu da bir ayrin-
tidan ibaretti.

Zil gecikiyordu. Kasigimin agzim1 azicik daha derinles-
tirmek istedim ve cakiyla kazimaya basladim. Oyugun di-
binde sert bir par¢a vardi. Cakimi bunun altina sokmus,
piir dikkat fazlahg yontmaya ¢alisityordum. Cakinin sivri
ucu daha derine giriverdi, kasigim tam ortadan, yukanndan
asagya ikiye boliindii.

Ayni anda zil ¢aldi. Grubumu bir cenaze merasimine
katilircasina takip ettim. Kink kagigim elimde bir tabut
gibiydi.
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Gruptaki arkadaslanm kasik imalatindaki ¢abami goér-
miislerdi ve kasigin son halini gériince o aksamki tehdit-
kar varhigimi kabullenmislerdi. Kagigimin asla bulunma-
masindan, benim payimin da kendilerine kalmasindan
memnun olurlardi elbette. Ama tahta parcasinin kasik
seklini almaya basladigini gérdiikce bencil duygularindan
siyrihp seviniyorlardi. Duadan sonra onlarnin kagiklan ise
koyuldugunda benim dylece durdugumu gériince iglerin-
den biri sordu.

“Kasigin nerede?”

“Kinldi...” dedim ve tahta pargalarim gésterdim.

Biitiin kagiklar birden durdu. Yiizleri hayret dolu bir
ifade aldi. Saskinlik ve huzursuzluk icinde birbirlerine
baktilar. O an, yabancisi oldugumuz bir hissin kalplerine
niifuz ettigini hissettim, acayip bir kederle kollan felg ol-
mustu adeta. Once bana, sonra birbirlerine baktilar ve...
yangindan mal kacinir gibi, zamana kars: yarisircasina kabi
bosaltmaya koyuldular.

Bana bir lokma bile birakmadilar. Yine masadan ag
kalktim, ama kalbime miithis bir sicakhk dolmustu ve ar-
kadaslarimi nedensizce seviyordum. O kisacik anda bizim
suursuz kalplerimizi birbirine baglayan ipince bir tel, sanki
gériinmez bir yayin altinda, belli belirsiz duyulabilen bir
melodinin hazziyla titresti ve sonra kopup sustu. Fakat hos
sedas1 gece yataga girene kadar kalbimdeydi. Hasinn iis-
tiinde biiziilmiis yatarken, “Bir kasik, Yiice Isa, Tannm,
bana bir kagsik verin!” diye yalvanyor ve arkadaslarimin
sasakalmalanin, sefkatli ifadelerini hatirhyordum ve icime
bir sicaklik yayiliyordu. O gece a¢ degildim...

LA B
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Kagsik trajedim beklenmedik bir sekilde sonlands, fakat
yerini bir bagkasi icin daha biiyiik bir trajediye birakti.

Bizim odadan bir ¢ocuk ii¢ ekmege karsilik bir kagik
satmay1 6nerdi. U¢ ekmegi ancak iki giin boyunca a¢ kala-
rak 6deyebilirdim. Sartlar agirdi ama kasik meselesi benim
icin bir kabus halini almist1 artik. Uzun uzun yalvararak
sartlan biraz hafifletebildim. Ilk giin sabahki ekmegimin
hepsini, aksamkinin de yarisin1 vermek kosuluyla 6demeyi
ii¢ giinde yapacaktim. Anlastik. Yastiginin pamuklan ara-
sindan kasig1 ¢ikardi. Tahta bir kagikti. Ama benim yapti-
gim gibi degil, hakiki ve giizel bir kagikt1. Kagigin tahta ol-
masina itiraz ettim ve béylece yarim ekmeklik bir indirim
elde ettim. Ilk giiniin 6demesi, sabah bir yarim, aksam da
bir yanim olmak iizere tek ekmek olacakti.

Kasi1g1 koynuma sokup, ertesi aksamki yemegi diisleye-
rek uyudum. Sabah yarim ekmegi 6dedim. Aksam keyfi-
min dort dortlitk olmasi ve yemekte bana biitiin bir ekmek
kalmasi i¢in 6glenki ekmegin yarisin1 da verdim.

Aksam nohut vardi ve zilden 6nce avluya gildirtic1 bir
koku yayilmisti. Nohudun iginde bolca et vardi. Arkadas-
larim kasigim oldugu i¢in mutluydu. Higbiri kasigimin
tekrar kaybolmasini istemezdi, bundan emindim. Hatta
kapta sona kalan kagigin benimki oldugunu fark ettim. Ar-
kadaslanim sézsiiz bir anlasmayla kabin basimi biraz erken
terk etmislerdi.

Bir hafta sonrasiydi. Kagigimin borcunu 6demistim
ve yemekten mahrum kaldigim giinler kétii anilanmin
arasina kansmisti. Cocuklardan biri metal kasigin1 tahta
kasigimla degistirmeyi teklif etti. Benzeri gériilmemis bir
teklifti. Inanmak istemedim. Igten ice, giiniin birinde bir
dikkatsizlik sonucu kasgigimi kirma korkusu yasiyordum ve
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simdi ortaya kendiliginden parlak bir bakir kagik ¢ikiver-
misti.

Cocuk bir de tizerine pesin olarak yanm ekmek 6deme
sOzii verince, isin i¢inde bir bit yenigi oldugunu anladim.
Tahta bir kagiga karsihik bakir bir kasik, iistiine bir de ya-
rnm ekmek... Teklif ¢ok bastan gikaniciydi. Verdim ve al-
dim.

Birkag giin gegti. Kagigimi satin alan ¢ocuk benim gru-
bumdan degildi ama hemen yanimizdaki grupla oturuyor-
du. Bir aksam onlarin kabinin ¢evresinde bir kavga patlak
verdi. Hisgicler ve Mayrig yetisene kadar kiyamet ¢oktan
kopmustu. Olup biteni is isten gectikten sonra anladik.
Tahta kagigin sahibi kanlar i¢inde yere serilmisti. Alninda-
ki korkung yariktan oluk oluk kan akiyordu. Arkadaslan
cighk ¢ighga aghyorlardi. Yemek burnumuzdan geldi. Ba-
gins ¢aging avluyu doldurdu...

Mayrig, hisgiglerin yardimiyla yaraliyr odasina gétiirdii.
Hemen ardindan gelip saldiran1 da gétiirdiiler. Tatsiz ola-
ya tahta kasigin yol a¢tign anlagildi. Cocugun neden israrla
tahta kagiga sahip olmak istedigini hemen anlamigtim.

Sivri bir ¢iviyle kasigin agzinda birka¢ delik agmust.
Béylece kendisi kaptan tanecikleri ve et parcalarimi alirken
digerlerine sadece yemegin suyu kaliyordu. Arkadaslan
onu uyarmisti ama icadinin keyfini siirmiis ve digerlerinin
hakkini yemeye devam etmisti.

Kavganin oldugu aksam, ayni masada bulunan ve sabn
tasan c¢ocuklardan biri kizginhgin cebinde sakladig: tag1
ona firlatarak cikarmasti.

Tahta kasik ortadan kaldinld1 ama sahibi uzun zaman
alm sargih dolasti. Sargilar agildiginda, alninda kagigin agz1
biiyiikliigiinde genis bir yara izi kalmst...
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Bogos

Hi¢ kapanmayan yaralarla dolu kocaman bir kafa. Ne sa1
vardi ne de kagi. Kirpik namina g6z kapaklan iizerinde ii¢
bes seyrek tel... Viicudunun geri kalan kisimlan olmasi
gerektigi gibiydi ve dikkate deger bir yam1 yoktu. Onun
ayirt edici 6zelligi, pancar kirmizisina ¢alan rengiyle, hep
acik ve kanayan yaralariyla diger her seyi golgede birakan
kafasiydi.

Adi Bogos’tu. Ortak kétiiliigiimiiz adimi Kelpeser’e® ¢1-
karmist1 ve bir Allah’in kulu bile Bogos’u animsamiyordu
artik.

Bogos, kendisiyle topluca alay ettikleri ve ugrastiklar
doénemi ¢oktan atlatmisti. Yetimhane onun acinasi varh-
gina alismisti. Yaralan hig iyilesmez ve viicudundan daya-
nilmaz bir koku yayilirdi. Bizim iyi yiireklerimiz degil, ni-
hayetinde bu koku Bogos’un koruyucusu haline gelmisti.
En yaramaz ve en kaba ¢ocuklar bile igren¢ kokusundan
iirker ve Bogos’a yaklasmaktan ¢ekinirlerdi. Arkadaslan-
nin i¢gidiisel tiksintisi, Bogos’la onlar arasina gériinmez
bir duvar érerdi.

Bogos’'un bahtsizhigi yaralanyla sinirh degildi. Zavall
cocuk baska bir hastalikla daha lanetlenmisti. Yatagini 1s-

*  Yaptugmiz sorusturma sonucunda, Suriyeli Ermeniler arasinda

“kurnaz, koéti niyetli, sinsi” anlamlannda kullamldigim 6grendigi-
miz bu kelimeye sézliiklerde rastlayamadik.
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latiyordu. Higbir ceza fayda etmemisti. Bogos, rutininden
asla sasmaz ve yatagi her sabah mutlaka islak olurdu. Ca-
resiz kalan hisgicler, zaman zaman islanan diger déseklerle
birlikte giinese ¢ikarma mecburiyetinden kurtulmak igin
ona hususi bir kése tahsis etmislerdi. Bogos’un yeri mutfak
kapisinin yanindayds; yataginin da mutfak gibi nemli olma
ve 6yle kalma aynicaligina sahip oldugunu herkes bilirdi.

Kisin, yagmurlu zamanlarda, odalardan birine girmeye
calismazdy, titreyerek bir késeye biiziiliir, mutfaktan igeri
ancak gecenin bir yansi siiziiliir ve sabahin kériinde kimse-
ye gériinmeden sessizce disan ¢ikards; yagmurdan korun-
dugu i¢in kendini suglu hissederdi adeta.

Zorunlu inzivas1 icinde uysal, kederli, terk edilmis
Bogos, giindelik hayattan dislanmist; oyunlardan, sakalar-
dan mahrum edilmisti. Arkadaslarina kars1 hep mesafesini
korurdu. Herkes tarafindan gérmezden gelinmesine rag-
men o herkese karsi anlayishydi. Etrafindakilerden kop-
mamak icin, nafile bir ¢abayla, arkadaslarinin yasamina
uyum saglama hayaliyle sohbetleri takip etmeye, anlamaya
gayret ederdi; ama asla araya girmeye yeltenmezdi.

Iyilik ve yardimseverlik timsaliydi Bogos. Giin boyunca
uyanik bir nébetgi gibi bekler, goziinii kulagimi dért acar,
baskalarina yardim etmek, iyilikte bulunmak i¢in uygun
firsat1 kollardi. Yaralarinin ve kétii kokusunun arkadaslan
arasinda yol agtign tiksintiyi, uysalligi, mahzunlugu ve ses-
sizligiyle unutturmay:1 basarmisti. Ve 6yle uysal, sessiz ve
mahzun yasamaya devam da edecekti; ta ki, giiniin birinde
Hisgic Harutyun keyfi bir hareketle Bogos’'un sahsimi bir
korku nisanesine doniistiirene kadar.

Her sabah, désekler yerden kaldinlmadan 6nce dene-
timden gegirilirdi. Yataklarini 1slatanlar belirlenir ve ¢esitli
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cezalara carptirthrdi. Ilk kez altina yapan, sabah kahvaltr
sindan mahrum birakihirdi. Tekrarladig: takdirde tiim giin
a¢ kahr, aksam yatagina uluorta yedigi dayakla ugurlamr
ve ertesi sabah hastahg tedavi edilmis olurdu. Bunu sag
layan, yedigi dayak ve her derde deva orucu degildi siip-
hesiz; zavalli, uyumadan 6nce yataktan kayiverir, denetim
sirasinda yataginin temiz olmasi igin geceyi kuru hasinn
iizerinde gegirirdi.

Derken, bir sabah Hisgic Harutyun dayak ve achktan
daha etkili, esi benzeri olmayan bir ceza icat etti. Suclu ¢o-
cugu bir kulagindan tuttu, désekteki islak kaniti parmagy-
la isaret etti ve alayh bir sekilde kesin talimat1 verdi:

“Bugiin Kelpeser’le yatacaksin!”

Dehsetle birbirimize baktik. Bogos’un yaralarninin ve
kokusunun tiksindiriciligini ilk defa tam anlamiyla his-
sediyorduk sanki. Bogos tam o sirada kendisine bigilmis
rolden bihaber pencerenin 6niinden geciyordu. Hisgi¢ onu
iceri ¢agirdi. Bogos tirkek ve saskin haliyle odaya girdi.
Hisgi¢lerin en ¢ekilmezi olan Harutyun, Bogos’a déndii ve
kurbani gostererek karan tekrarladi.

“Kelpeser, al sana bir arkadas, bu aksam koynuna alir-
sin, birlikte tath tath uyursunuz!”

Ve icat ettigi cezadan son derece memnun, diger odala-
n teftis etmek tizere disan qiktu.

Aksama kadar miithis bir korkuyla beklestik. Cezalan-
dirilan ¢ocuk kelimenin tam anlamiyla yikilmisti. Genis
avlunun bir késesinde biiziilmiis, geceyi bekliyordu. Etra-
fim saran arkadaslannnin merhametli ifadeleri korkusunu
daha da artinyordu. Avlunun diger tarafinda, tek basina,
bikkin bir ifadeyle bekleyen Bogos vardi. Bakislar ken-
disine yoneldiginde yere bakiyor, kendisinden ¢ok diger
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cocugun —istemeden alet oldugu— bahtsizh@ igin iizgiin,
kagamak bakislarla onun oldugu tarafa bakiyordu.

Bogos’un misafirinin geceyi nasil gegirdigini asla bilme-
dik, ama ceza yayginlast1 ve ilerleyen giinlerde islenen bas-
ka kabahatler icin de Bogos’un adi en biiyiik ceza niyetine
anilmaya basladi. Ve Bogos’a kars: zalimce ve kindar bir
hava olustu. Cocugun biri yanindan gegerken bir tekme
atip kayitsizca yoluna devam edebiliyor veya Bogos’a so-
payla vurduktan sonra hic¢bir sucu yokmus gibi durabili-
yordu. Kiigiiklere bile cesaret gelmisti, biitiin giin “Kel-pe-
ser... Kel-pe-ser... ” diye onunla alay ediyorlardu.

Bogos tiim saldinlann aym1 yumusak baghlikla savustu-
ruyor, sikiyet etmiyor, aglamiyor, karsilik vermiyordu. Ka-
derine raz, kotiiliikk karsisinda garesizdi. Artik ¢ocuklann
arasina karismaya ¢alismiyor, aralaninda gitgide biiyiiyen
ve asilmaz hale gelen boslugu koruyor, giindiizleri bile
nemli déseginde gegiriyordu.

Bir giin giinahlarnin en biiyiigiinii ben de isledim ve al-
timi 1slattim. Sabah, teftis sirasinda, yatak arkadasim Ye-
novk, dosegimizdeki islakligin miisebbibi olarak beni sug-
ladi. Leke genelde dosegin bir yaninda olurdu. Yataklarda
ikiser kisi yattigimiz icin leke tarafinda uyuyan tartismasiz
kabahatli ilan edilirdi. Ama bizim durumumuz biraz daha
karmasikti. Ince bir cizgiyle birlesmis olsa da, désegin iki
yaninda iki ayn leke oldugu acik bir sekilde goriiniiyordu.

Hisgic Harutyun séyle bir bakti1 ve hizlica bir sonuca
vardi. Ikimiz de kabahatliydik. Ancak hitkiim heniiz veril-
meden, Yenovk onu kendisinin masum, benimse kabahat-
li olduguma ikna etmeyi basardi. Gece kendi tarafimdan
esen riizgirdan ve soguk havadan sikayet edip yatakta yer
degistirdigimi soyliiyordu.
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Yenovk becerikli bir cocuktu. Biitiin ciimlelerini, “Val-
lahi dogru soylilyorum Baron® Harutyun,” diye tamamb-
yordu. Benim hayretler icinde kalip susmamsa suglu oldu-
gumun en biiyiitk géstergesiydi. Ancak Hisgic Harutyun
dev pengesini enseme indirip, “Kelpeser’in yanina...” diye
giirlediginde kendime geldim ve durumun vahametini he-
men kavradim.

Oglene kadar vakit olup biteni animsamaya calismakla
gecti. Bir yer degistirme teklifi, soguga ve riizgara dair bir-
ka¢ s6z duydugumu hayal meyal hatirhyordum ama bun-
lan sdyleyen ben miydim, yoksa Yenovk mu, emin olami-
yordum. I¢ camagirlarimz iizerinde yapilacak daha titiz bir
arastirma biiyiik olasihikla gercegi ortaya gikaracakti. Ama
Hisgic Harutyun’un bu tiir ayrintilarla ugrasacak zamani
yoktu.

Yenovk’un birden bana candan davranmaya baslamasi,
abartili teselli sozleri acitmi hafifletmiyor, aksine, stiphele-
rimi daha da giiclendiriyordu. Aksam olana kadar, yavas
yavas ama kesin bir sekilde, su¢lunun muhakkak o oldu-
gu sonucuna vardim. Ancak yeni bir denetim talep etmek
icin ge¢ kalmistim. Hisgic Harutyun’a gitseydim, elde ede-
cegim tek sey yeni bir tokat olurdu.

Yatma zili ¢aldi. Isiklar séndii. Giiriiltiiler yavas yavas
dindi ve Hisgic Harutyun’un ayak sesleri tiim odalarin ses-
sizlige gdmiilmesini sagladi.

Avluda tek bagimaydim. Giin boyunca Bogos’tan yana
bakmamistim. Simdi de orada, késesinde oldugunu bili-
yordum ama onu gérmeye yiiregim yoktu.

Hisgi¢ turunu bitirip odasina giderken beni gérdii
Yaklasti, lambay1 yiiziime dogru tuttu. Bir an i¢in dikkatle

* Erm. Bay, bey, beyefendi.
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bakt1 ve lambayi indirdi... Sabahki tokadi tekrarlayacagini
zannederken kendisini takip etmemi buyurup yiiriimeyi
siirdiirdii. Mutfaga dogru gidiyordu. Bogos’a yaklastik.
Hisgi¢ mutfaga girip iceriden bana seslendi:

“Aksam bir sey yedin mi?”

Bir sey yemedigimi, aksam yemegi sirasinda cezah olup
ayakta durdugumu biliyordu. Cevabimi beklemeden elime
bir par¢a ekmek tutusturup emretti:

“Ye, sonra da git zibar!”

“Ekmek istemem, ii¢ giin a¢ kalabilirim, yeter ki
Bogos’la yatmayayim!” diye bagirmak istiyordum. Ama
hisgi¢ ¢oktan gitmisti ve Bogos’un burnunun dibindeydim.

Elimde ekmek, saskin, kararsiz, kipirdayamadan bek-
liyordum. Bogos’un fisildadigim1 duydum. Bir seyler séy-
lilyordu ama ne dedigini anlamiyordum. Kendisine kulak
asmadigimu fark edince ayaga kalkmadan, siiriinerek bana
yaklasti. Yanimdaydi. Hala onun tarafina bakmamigtim.
Bu kez ne dedigini net bir sekilde duydum:

“Korkma! Yanimda yatmazsin... Ben iyi bir yer biliyo-
rum...”

Bes dakika sonra Bogos, acinasi dis goriiniisiiyle tezat
olusturacak kadar becerikli ve ayn1 zamanda ilicenap oldu-
gunu gosterdi.

Biiyiik sokak kapisinin yaninda, avlunun dibinde hep
kapali duran bir kapi1 vardi. Biiyiik olasihkla bir bekgi
odasiydi ve kullanilmiyordu. Bogos odanin anahtarini ele
gecirmis, birka¢ bos bugday ¢uvalim1 da buraya getirmisti.
Iceride hi¢ yatmadigini ve kendisine havale edilen cezah
arkadaslarini oraya gétiirdiigiinii soyledi.

Karanhgin icinde el yordamiyla, yavasca ve dikkatle ice-
ri siiziildiik.
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“Fare var galiba ama zaran yok,” dedi Bogos ve kapiya
yoneldi. Onun da kalmasin1 6nerdim. Kabul etmedi.

“Eger kalirsam iki giin i¢cinde buras: da kirlenip kokma-
ya baslar,” dedi ac1 bir siikinetle. “Sen yat ama kimseye
bir sey séyleme.”

Kapiy iistiime kilitleyip gitti.

Karanlkta, cuvallara sarilmis, Bogos'un yaralarim
ve iyiligini diisiiniiyordum. Bir de bizim koétiligiimiizii.
Daha iki giin 6nce kiigiik Simon ayakkabisiyla Bogos’un
kafasina vurmus ve éniimden kagip gitmisti. Bogos’un o
anki yalvaran bakislanm ve kendi kayitsizhigimi, oral ol-
mayisimi animsadim. Halbuki Simon’un kulaklarini ¢ekip
koparabilirdim.

Avyaklarimin oldugu tarafta fareler kipirdaniyordu ama
bacaklanim guvalin i¢inde oldugu i¢in korkmuyordum. Ra-
hat¢a uyudum ve Bogos’u korumam altina almaya karar
verdim.

Giin sigiyla birlikte Bogos gelip beni uyandirdi. Sigi-
nagimin sirmm hi¢ kimseye séylemememi tekrar tekrar
tembihledi, yemin ettirdi. Hemen ardindan uyanma zili
caldi. Anaokulu giiriiltii panrtiyla doldu. Bogos kosesine
cekilmisti.

Hisgic Harutyun simdi odamizdaydi. O girmeden 6nce
odadan kavga sesleri ve kiifirler duyuluyordu. Ieri girdi-
gimde duydugum ilk ses Yenovk’unki oldu. “Vallahi dog-
ru séylityorum Baron Harutyun!” diyordu.

Dések yine 1slakti ve Yenovk hisgi¢i suglunun yaninda
yatan ¢ocuk olduguna ikna etmeye calisiyordu. Tamam,
leke kendi tarafindaydi ama gece riizgarh ve soguk diye
digeri vs. vs...

“Vallahi dogru séyliiyorum Baron Harutyun.”
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Hisgi¢in tokadi Yenovk’un séylevine son verdi.

“Kelpeser’in yanina!”

Giin i¢cinde Bogos tembihini gizlice yineleme firsatini
buldu:

“Sakin birine bir sey sdyleyeyim deme... Yenovk’u ora-
ya gétiirmeyecegim...”

Ve muhtemel bosbogazligima kars:1 tedbir olsun diye
de ekledi:

“Zaten anahtar da kayboldu!”
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Hayrig’ - Mayrigler

Tek Hayrig vardi, mayrigler ise ¢coktu. Her binada birkag
mayrig olurdu. Camagirci mayrig, as¢1 mayrig, yataklarimiz
ve ¢amagsirlannmizdan sorumlu mayrig vardi. Ve hepsinin
iistiinde, genel sorumlu unvaniyla séziinii digerlerine din-
leten Anaokulu’nun Mayrig’i vardi. Diger mayriglerden
yasca kiigiik olsa da, otorite bakimindan agir basan bas
Mayrig oydu.

Mayrigler adlanyla ¢agnlhirdi. Yiigaper Mayrig, Santugt
Mayrig, Agavni Mayrig. Bas Mayrig’in adim1 vermezdik.
Mayrig denince o oldugu anlagihirdi, tereddiit olmazdi.

Mayrigler iyi kalpliydi, Mayrig ise kétii kalpli ve surat-
s1z. Ufacik, silik, minyon bir kadindi. Hisgicler ve mayrigler
ona Digin™ Yegisapet diye hitap ederlerdi. Adini kulagimiz-
la duyar ama agzimizla anmaya ciiret edemezdik. Onun ad1
bizim i¢in ya korku ve dayak tehdidi ya da son savunma
kalkaniyd:.

“Mayrig’e séylerim ha!...”

Hisgicler ve mayriglerin olusturdugu asilmasi zor koru-
yucu hattin 6tesine gecip “Mayrig’e gitme” diisiincesi ciddi
bir cesaret gostergesiydi; bu sayede, rahatsiz edilen, kendi-
sini rahatsiz edenden bir an i¢in yakasini kurtarabiliyordu.

*

Erm. Baba. Okullarda giinliik isleri yapan erkek gérevliler de bu
sekilde amlir.
** Erm. Hanim, hamimefendi. Burada, “Yegisapet Hanum”.
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“Mayrig geliyor!”

Tehlike ¢camiydi. Biitiin kavga giiriiltii kesiliverirdi.

Belki 6ziinde kotii bir kadin degildi Mayrig, ama bizim
icin vicdansizligin beden bulmus haliydi. Indirdigi darbe-
ler keskin ve acimasizdi. Dayak aleti olarak ya agir bas-
tonunu ya da takunyalarim1 kullanirdi. Dayagin olmazsa
olmazi1 bedduaydi. Bazen 6yle qigrindan ¢ikardi ki tekme
tokat girisirdi. Déven Mayrig oldugunda, dayag yiyen vii-
cudunda kimi yerlerin birkag giin mor kalacagim bilirdi.

Mayrig iki kiziyla birlikte 6zel bir odada kaliyordu. Di-
ger mayrigler topluca tek bir odada, hisgicler de bir digerin-
de kalirdi. Hisgigler biiyiik ve iriyan genglerdi, biyiklar ve
pantolonlan vardi. Gérevleri daima yanimizda bulunmak,
oynarken, yemek yerken, yatip kalkarken bize géz kulak
olmakti. Mayriglerle birlikte yerlerdi ve onlarla esit haklara
sahiplerdi. Fakat onlar da Yegisapet Mayrig’den korkard.
Mayrig onlann da azarlayabilir, hatta kovabilirdi. Sadece
dovemezdi. Aksine, hisgicler istedikleri takdirde onu dé-
vebilirdi. Iste bizi en ¢ok sasirtan buydu. Onun asagihk
bedenini tek elle havaya kaldirabilecekleri halde karsisinda
sitklim piiklim durmalarinin, ona karsi ¢tkmamalarinin
sebebini anlayamiyorduk.

Onca hisgic ve mayrigin varhgina, Mayrig’e ve onun
uyandirdign biiyiik dehsete ragmen Anaokulu’nda yine de
kaba kuvvet hiikiim siiriiyordu. Giigliiye karsi koymanin
fayda etmedigini, haksizhga ugrayanin sikdyetinin nadiren
bir sonuca vardigini tecriibe yoluyla 6grenmistik. Hisgic-
lerin hep geciken miidahalesi, déven ve dayak yiyen icin
tasidign anlam tartisilir, siradan bir nasihatle son bulurdu
¢ogu zaman. Bu yiizden, déven hep karh ¢ikardi.

Hal béyle olunca, biiyiikler kas giiciinii acimasizca kul-
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laniyordu. Zayiflar, kuvvetli olanin giiciinii sadece kavga
ve tartisma anlarinda hissetmezdi, siirekli bir zorlama hali,
degismez bir hiyerarsik diizen vardi. Biiyiik ¢ocuklardan
olusan bir cete orgiitlii bir sekilde eziyet ederek herkesin
go6ziinii korkutmustu ve bizleri iligimize kadar sémiiriiyor-
du. Daimi efendimiz olan o ¢ete ekmegimizden pay ahyor,
yastifin yumusagini, yorganin kalininm ele gegiriyor ve va-
nmizi yogumuzu gasp ediyordu.

Tim karsi koyma cabalari bosunaydi. Sabah isyan
bayragini ¢eken, daha 6gle olmadan yapilacak en iyi seyin
boyun egmek olduguna ikna olurdu. Biiyiiklerden biri
durduk yere sertce ayagina m basti, mechul bir el ense-
ne ¢imdik mi atti, biiyiiklerden ikisi s6zde birbiriyle dala-
sirken birden senin iizerine diisiip yumruklasmalarindan
sana da m1 pay ¢ikards, gene yastigin m1 kayboldu, sabah i¢
¢amagirinin ustiine bir kova pis su mu dékiildii? Onlarin
isiydi, gériiniir ve gériinmez silahlariyla amansiz bir savas
stratejisi yiiriiten zorbalarin. S6z konusu kisi aklim1 basina
alana, boyun egerek kéle kervanina katilana kadar bu béy-
le devam ederdi.

Hisgiglerin varhg gercek huzuru saglamaktan ¢ok ze-
vahiri kurtarmak i¢indi. Anaokulu’nda giinliik hayat bu
karanlk sémiirii diizeninin egemenligi alindaydi. Dogru-
dan, birebir yasayip hissettigimiz icin biiyiiklerin giinde-
lik eziyeti, yetimhanedeki genel yoksunluk halinden daha
iiziicii ve can sikiciydi.

Hiilkmedilenler ise kendilerinden daha kiictikleri bu-
lup, biiyiiklerden cektikleri eziyetin yaralarin1 sarmaya ve
bilhassa, 6rselenen gururlanim1 baskasina karsi1 kazanilmig
zaferle telafi etmeye ¢ahgirlardi.

“Git bana su getir!”

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
44



“Cabuk! Buraya gel, git su yatag: diizelt!”

“Gel... git... otur... kalk!”

Bu tiir emirler yagdiran mutlaka boyu bes kans bir ¢o-
cuk olurdu, kendinden yarim kans kisa baska bir ¢ocugu
kurban olarak belirler ve onun itaati sayesinde, daha biiyiik
bir ¢cocugun az 6nce kendisine yasattigi aciyr hafifletirdi.

Bir keresinde, biiyiiklerin eziyet ettigi bir ¢ocuk igin,
biz kurbanlar bir araya gelerek dogrudan Mayrig’in odasi-
na ¢iktik. Bu bizim ilk ve son sikayetimiz oldu. Déviilen
cocuk yanimizdaydi. Tam onun hakkin1 savunmaya ko-
yulacagimiz sirada, makinede dikis dikmekte olan Mayrig
elindekini birakip ayaga firladi ve iistiimiize atildi.

“Siz bana hi¢ rahat vermeyecek misiniz itoglu itler!”

Bécekler gibi kagistik. Doviilmiis olan ¢ocuk oracikta
kald1 ve Mayrig’den feci bir dayak yedi.

* k*

Hayrig Anaokulu’'na nadiren gelirdi ve arzi endam et-
mesi bilyiik olaydi. Kisa boylu, yuvarlak yiizlii, tiknaz bir
adamdi. Tepesinde hi¢ sa¢ yoktu. Ensesi ve sakaklarinda-
ki ii¢ bes beyaz tel, ayna gibi parlayan basin1 ¢evreliyordu.
Cogunlukla siyah giyerdi. Ama kiyafeti hangi renk olursa
olsun paltosunun altindaki ceket hep beyazdi. Yanindan
ayirmadign iki sey vardi: kirbaci ve bembeyaz esegi.

Demirden parlak iizengileri ve giimiis beyaz1 yulaniyla
muhtesem bir esekti onunki. Hayrig avludan igeri esekle
girmezdi. Daha Anaokulu’nun dar sokagina gelmeden
esekten inmis olurdu. Hayvan disarida, kapinin ardinda
kalirdi. Hayrig’i esegin iizerinde gorebilmek igin merakla
gidecegi am gozlerdik. Ama kapi ¢oktan kapanmis olurdu.

Hayrig avluya girdiginde biitiin oyunlar dururdu. Dog-
rudan Mayrig’in odasina giderdi. Mayrigler ve hisgicler onu
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saygiyla selamlardi. Korku salan Mayrig bile karsisinda iki
biikliim olur, minik bedeni daha da kiicilirdii sanki. Yi-
ziinde bir tebessiim belirir, goriilmemis bir uysallik ince bir
til gibi tiim benligini ¢evrelerdi. Hayrig’in Anaokulu’nda
oldugu zamanlarda Mayrig pamuk seker kadar tathlagirds.

Hayrig’in mevkisi, degeri, 5nemi hakkinda ancak May-
rig'in tavirlarinda meydana gelen degisimden yola ¢ikarak
fikir yiriitebilirdik. Onun huzurunda Mayrig béylesine
tath bir hal aldigina gére Hayrig’'in erisilmez bir giicii, bi-
zim akil sir erdiremeyecegimiz bir kudreti olmaliydi.

Hayrig bazen mutfaga girer, odalarda gezinir, etrafinda-
ki mayriglere komutlar verirdi. Séylediklerini duymazdik,
ama hareketlerini uzaktan izler, Mayrig'in onun 6niinde
yerlere kadar egilmesinin keyfini ¢ikarirdik. Béyle zaman-
larda Mayrig korktugunu o kadar belli ederdi ki, ogumuz,
giinliik duamizda, yiiziinii asla gérmedigimiz Goéklerdeki
Babamiz’a degil, ona, yani Hayrig’e hitap ettigimizi zan-
nederdik. Hayaller ilemindeki aklimiz, kirbaci ve esegiyle
Hayrig'i bilirdi sadece. Dehset sacan Mayrig’in, meleksi
bir masumiyetle karsisinda ezilip biiziildiigii Hayrig’i... O
gidince Mayrig'in eski haline dénecegini, géziimiizde sar-
silmis otoritesini yeniden tesis etmek igin sudan sebeplerle
muhakkak birkagimizi pataklayacagin bilirdik.

Ulvi giiciine ragmen Hayrig korkutmazdi. Kizdigini hig
gormemistik. Kirbacinin bile bizim icin degil esegi icin ol-
dugunu diisiiniirditk. Hayrig’in o kirbagla diger binalarda-
ki biiyiik cocuklann dévdiigiinii duymustuk ama Anaokulu
sakinleri tizerinde kullanildig1 gériilmemisti.

Giiniin birinde, Hayrig yemek saatinde iceri girdi. Aya-
ga kalkmamiza mani oldu, yemege devam etmemizi séy-
ledi. Masalanin arasinda dolanarak bizi izlemeye koyuldu.
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Cocuklara bazi sorular sordu, koynundan ¢ikardig: deftere
bir seyler karaladi, ardindan Mayrig’e kendisiyle birlikte
odasina gelmesini emretti.

Odadan Hayrig’in bagira ¢agira konusmasi, 6fkeli soz-
leri ve azarlamalan isitiliyordu. Neden bahsettigini anladi-
gimiz séylenemezdi, ancak mayriglerin ve hisgiclerin sevin-
cinden, memnun ifadelerinden, Hayrig’'in Mayrig’i giizelce
payladig1 sonucuna vardik.

Bizden hi¢bir sey kagmazdi. Hayrig gittikten bir saat son-
ra, onun Mayrig’e kizdigini en kiigiigiimiiz bile duymustu;
bunun sebebi yemegin i¢inde et olmamasi ve ekmeklerin
kesilip yannmsar halde dagitilmasiydi. Anlatilanlarda muh-
temelen dogruluk payi vardi. Zaten bir siiredir ortalikta
Mayrig’in Anaokulu’nu gereksiz tasarruflara zorladig ve
bundan ¢ikar sagladig yoniinde sdylentiler dolasiyordu.

Fakat olay agizdan agza abartilarak aktanlds, dallanip
budaklandi ve bir efsaneye doniistii; zihnimizde illiizyon-
larla dolu bir diinya yaratt1 ve hayal giicimiizii tetikledi.
Hayrig’in dediklerini ve yaptiklanim1 kulagiyla duyup gé-
zityle gorenler, olmayacak seyler icin yemin verenler tiire-
di... “Ben biliyorum!” Herkesin ilgisini ¢eken bir sey oldu-
gunda hemen bu sihirli ciimle duyulurdu.

“Kulaklarimla duydum, Hayrig dedi ki...” diye miijde-
liyordu iyimserlerden biri, “‘Digin Yegisapet, cocuklarima
ekmekleri biitiin biitiin vermezsen seni bogazlarim!”

“Hayrig dedi ki, ‘Neden bunlara et vermiyorsun da hep-
sini sen yiyorsun?’”

“Et demedi, tavuk dedi...”

“Baklava da dedi mi?” diye sordu dehset icindeki civ-
civlerden biri, agzinin suyu akiyordu ve heyecandan nefes
nefeseydi.
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Ertesi giinkii yemege kadar, “Hayrig dedi ki...” ve “Ben
biliyorum!” diye baslayan ciimleler duyuldu. Kétiimserler
siiphe icinde ve sessizlerdi. Duymadiklarim tekrarlayip bil-
medikleri seyleri iddia edenlerse sonunda kendi laflarina
kendileri inanir olmuslard: ve aksami bekliyorlardi.

Aksam sofrada yine aym tatsiz tuzsuz yemek vardi.
Ekmekler yanimdi. Tek yenilik, yemek boyunca Mayrig’in
odasindan disar1 adim atmamasiydi.

“Ben bilirim!” diye lafa girenler, mechul bir yerde bi-
zim igin koyunlar kesildigini iddia edip duruyordu israrla.
LR B ]

Anaokulu’ndaki en ¢ekici ve gergeklestirilmesi en zor
hayal tiiymekti. Kapica1 piir dikkat bekliyor olsa dahi bir
sekilde sivismak miimkiindii. Gii¢ olan1 dénmekti. Kag-
may1 basaranlarin déniiste kapiciya yakalanmamakta aym
basany: gosterdigi pek gériilmezdi. Kagak dogrudan May-
rig'in odasina gétiiriiliir ve odadan disar1 ¢iktiginda tekrar
kagma hevesini kaybetmis halde olurdu.

Bir giin ii¢ arkadas kagmay:1 becerdik. Carsinin i¢inde
Ozgiirce dolasmak, bakinmak, 6grenmek, keyif yapmak...
Belki, sans Garabed gibi bizim de yiiziimiize giilerdi ve yol-
da giimiis bir mecidiye bulurduk, yahut iyi kalpli biri bize
de bir kesekagidi icinde seker verirdi.

Anaokulu dar ve ¢ikmaz bir sokagin sonundaydi. So-
kakta bizim binaya gelen biiyiik ¢ocuklarla karsilastik. Bizi
azarladilar, kulaklarnmiz1 ¢ektiler ama geri gétiirmediler.
Yan sokaktan sivisip solugu yiyecek pazarinda aldik.

Tezgahlara yan yana yigdiklan sebzeler pek ilgi ¢ekici
degildi. Bir kasap ditkkkinindan kavurma kokusu yiikseli-
yordu. Yaninda tepeleme meyveler... Gelip gecenler, bag-
ri§ cagins... Pazar yeri daracikti, insanlar birbirine siirtiine
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siirtiine yiiriiyordu. Bu sartlar altinda, baska ¢ocuklarin
yaptig1 gibi yakay1 ele vermeden bir sey asirmak miimkiin
degildi. Yerden de bir sey ¢itkmadi. Ne para ne meyve...
Arkadasim sadece bir elma ¢arpabildi; ufacik, ham, yesil
bir elma. Ditkkindan da degil, alisveris yapmakta olan bir
adamin sepetinden...

Arap diikkancilar iyi kalpliydi. Mallarina siiphe uyan-
diracak kadar yaklastigimiz zaman bile bizi asla kovmadi-
lar. Biiyiiklerin nasihatleri akhmizdaydi ama uygulamasi
imkansiz geliyordu. Oysa bu isi kolayca kotaracagimizi
sanmis ve hayal diinyamizda kim bilir ka¢ defa o adim
basaniyla atmistik. Davulun sesi uzaktan ne hos geliyordu.
“Adam o6te tarafa bakarken sen kavunu asinr ve yiiriir-
siin...” Oysa simdi kavunlann karsisindaydik ve her sey
nasil da zordu. Satic1 “6te tarafta” bir seyler tartmak ya
da miisteriyle pazarhik yapmakla mesgulken bile o cesareti
bir tiirli bulamiyorduk. Elimizi uzatamamamizin sebebi
adamdan duydugumuz korku degildi. I¢imizde agiklaya-
madigimuz bir agirlik vards, kalplerimizde kipirdanarak bo-
gazimiza kadar yiikseliyor ve kollannmiza asih duruyordu...

Sarikh, pos biyikly, iriyar1 bir adam diikkdnin i¢inden
bizi yanina ¢agirdi. Korktuk, gitmedik. Elinde bir ipe bagh
havuglar vardi ve yaklasmamizi isaret ediyordu. Kagtik.

Velhasil, tiymek pek karh bir girisim olmamsti. Kisa
siiren dzgiirliik sevinci yerini yorgunluga, achiga ve kedere
birakmisti. Hem daha geri dénme, giivenli bir sekilde ige-
ri girme meselesi vardi. Mayrig'in goriintiisii géziimiiziin
éniine gelip duruyordu.

Anaokulu’na yaklastik¢a dizlerimiz daha ¢ok titriyor-
du. Simdiden pismandik. Ogle yemegi saati yaklasiyordu.
Zilden once iceri girmeyi beceremezsek hap1 yutmustuk.
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Ilk denememiz basansizlikla sonuglandi. Sokagimiza
bile giremedik. Hisgiclerden biri agik kapinin éniinde dur-
mus, biriyle konusuyordu. Sonra tekrar denemek iizere
kagtik. Bu sefer, ¢ikmaz sokak tenha, kapimiz kapahyd.
Piir dikkat ilerlerken arkamizdan biri daha sokaga girdi.
Hayrig’di, esegi iistiinde... Fare gibi kapana kisilmistik.
Oniimiizde kapah kapy, arkamizda Hayrig...

“Sonumuz geldi,” diye fisildadi biri.

“Gebertecek!” diye ilave etti 6teki.

Hayrig bize yetismisti. Adim atacak yerimiz kalmamus-
t1. Arkamiza bakmiyorduk. Yiiziimiiz kapiya, sirtimiz Hay-
rig’e doniiktii, kimildamadan duruyorduk. Esegin ayak ses-
leri de kesilmisti. Uzun bir sessizlik oldu. “Esekten inmek
iizere...” diye gegiriyorduk aklimizdan, “ve kirbac1 biraz-
dan sirtimiza indirecek...”

Sesi duyuldu: “Buraya gelin!”

Doéndiik. Hala eseginin tstiindeydi. Rengimiz atmus,
titreyerek, ka¢inilmaz olanin gergeklesmesini bekliyorduk.
Ama akla hayale gelmeyecek bir sey oldu. Hayrig’e esekten
inmesi i¢in yardim ettik. Onun talimatiyla arkadaslannm
iizengilere asildilar, ben yulan tuttum ve Hayrig kirbaci
koltugunun altinda, rahat¢a indi.

Hayrig’in siirpriz ziyaretiyle sasiran ve beti benzi atan
kapic1 kapiy1 agtiktan sonra hemen igeri sivisan arkadasla-
nma dikkat etmedi. Esegi tutmak i¢in davrandigr sirada,
elimde yularla beni gordii:

“Sen nereden geliyorsun?”

“Ben mi... Biz Hayrig’e yardim ettik... Hayrig bizden
kendisine yardim etmemizi istedi... Biz Hayrig’le...

Pek ikna olmadi ama iceri gitti. Ilahi bir tesadiif rolleri
degistirmisti. Hayrig’in koruyucu ¢emberi esek sayesinde
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beni de icine almisti. Iceriden yemek zilini duydum. Nor-
mal sartlarda durumum umutsuz vakaydi: Iceride ekmek-
ler dagitilirken disarida, kapah kapinin ardinda kalmak.
Opysa simdi, vaziyetin bilincindeydim. Hususi gérevi olan
birinin hakh gururuyla esegi tutuyordum; igeri girdikten
sonra hicbir hisgic ya da mayrig bana dil uzatamazdi. “Hay-
rig’in esegini tuttum...” Nerede oldugumu sormaya kim
ciiret edebilirdi? Disarida oldugum ve yemek saatinde si-
rada bulunmadigim i¢in kim beni azarlayabilirdi? Kim ek-
megimi alikoyabilirdi? “Hayrig’in esegi...” dedim mi akan
sular dururdu!

O an, Hayrig’in esegi halk masallanindaki o efsanevi
atty, iizerine kurulmus hayal giiciim ise muzaffer bir edayla
Mayrig’in odasina dértnala hiicum edebilirdi.

Burnunu, boynunu oksuyordum, sadece dik kulakla-
rnna boyum yetmiyordu. Temizdi, yelesi parliyordu. Kay-
gan, piiriizsiiz, yumusak derisini oksuyordum. Avcum o
giine kadar hi¢bir seye boylesine keyifle dokunmamusti.
Sakindi. Kimildamadi. Anirmadi. Rahatsiz olmak igin bir
nedeni yoktu siiphesiz. O giinlerde yetimhanedeki en tok
canh Hayrig’in esegiydi.

Bir miiddet sonra Hayrig disan qikti. Kapiaa kosup
yular1 elimden kapt1 ve iceri girmemi isaret etti. Kapida,
Hayrig kulagimdan tuttu.

“Sakin bir daha kagmayin!”

Kapicinin surat1 asild. Isin ashm anladi ama bir sey
yapmaya zaman bulamadi. Hayrig yanagima hafif¢e vurdu.

“Haydi iceri!” dedi.

* k*

Hayrig birkag¢ yil 6nce 6ldii. Cok yaslanmisti. Yetim-

hane yillarindan sonra bazen onu uzaktan gériirdiim ama
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hi¢ konusma firsati bulamadim. Artik ne esegi vardine de
kamgqisi. Agir ve temkinli adimlarla yiiriiyen tiknaz bir ih-
tiyardi sadece. Baskalan arkasindan ¢ok konustu, onun ye-
timhane idareciligine golge diisiiren agir su¢lamalarda bu-
lundular. Hatta, 6liimiiniin ardindan kimligi belirsiz bazi
hainlerin, altn dislerini ¢almak icin Hayrig’'in mezanim
actign séylendi. Hikaye o kadar mide bulandiriciyds ki aras-
tirip teyit etmek icin kilim bile kipirdatmadim. I¢imde bir
korku vardi. Ya soylenenler dogruysa? Insanlarin kétiiliik-
lerine dair 6yle drnekler bilirim ve insan denilen yaratigin
acgozliiliigiini dyle iyi taninm ki her tiirlii canavarhga ina-
nabilirim. Eger onlara isnat edilen kutsala saygisizlik sugu
dogruysa, bu mezar hirsizlarinin korkung eylemi Hayrig’in
bendeki giizel hatirasina halel getirecekti. Oysa ben, Hay-
rig’i sakin, yumusak bash gériintiisiiyle ve beyaz esegiyle
hatirlamak istiyordum; esegi nasil beyazsa onun da o kadar
temiz ve iyi kalpli olduguna inaniyordum...

Mayrig hala sag. Yeryiiziinde bir yerde yasiyor. Adi
Yegisapet degil. Herkes adinin ne oldugunu biliyor. Kéti
niyetli biri bu sayfalan okuyup kendisine vicdansizliklarini
hatirlatmasin diye bilhassa farkl bir isim verdim. Bizim
korkutucu Mayrig artik ufacik ve burusuk bir ihtiyar. Ve
onun yasinda, zalim bir ge¢misin hatiras1 ahret riiyasim
kabusa cevirebilir. Huzur icinde yasasin ve bu diinyadan
gogtiikten sonra Goklerdeki Baba’sina hesap versin.

Eger ben de onun yasina ulasma talihine ya da talih-
sizligine nail olursam ve saglanim kafamin arka taraflarina
dogru cekilirse ortaya derin bir yara izi ¢ikacak.

Iste o iz Yegisapet Mayrig’in agir sopasinin hatirasidir.

Ve inanin bana, Mayrig’den yadigar bu hatiray1 tagiyan
sadece ben degilim.
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Giimiis merdiven

Mayrig Protestan’di. Hayrig de 6yle. Bu durum bizim i¢in
6zel bir anlam ifade etmiyordu, zaten pek azimiz Orto-
dokslukla Protestanligin farkimi anhyordu; onlar da bildik-
lerine ancak muglak anlamlar yiikleyebildikleri 6l¢iide.
Haftada iki kez, aksam yemeginden sonra avluda top-
lanir, kangsik bir halde ama biiyiik bir sessizlik icinde yere
bagdas kurarak otururduk. Térensel bir andi. Bir sandal-
yeye kurulan Mayrig, gézligiinii burnunun istiine yerles-
tirir, Kitab-1 Mukaddes’ten béliimler okurdu. Yaninda,
baska bir sandalyede gaz lambasi ve bastonu dururdu.
Genelde ilging hikiyeler olurdu, dikkatimiz dagilmaz-
di. Ozellikle yakisikli Yusuf'un hikayesi, Firavun’un rii-
yasi, Musa, Yanan Cali... Bazen de okumalar sikicilagir
ve uykumuz gelirdi. Ancak Mayrig kiil yutmazdi. Yer yer
okumaya ara verir, herkese séyle bir bakip uyuyan goriir-
di; siklastirdigimiz saflarin arasindan ona ulasmanin kisa
yolunu bulur ve 6ldiiriicii darbeyi indirirdi. Kitab-1 Mu-
kaddes’in kelamini husu i¢inde tane tane okuyan Mayrig,
o anlarda taninmaz bir hal alir, koyun siiriisiinii andiran,
yiizlerce ¢cocuktan olusmus kalabalig: bir pars ¢evikligiyle
yanp elindeki sopayr uyuma gafletinde bulunana indirirdi.
Mayrig yetisene kadar uyuyanin cevresi coktan bosaltilmig
olurdu. Onun yaninda oturanlar uyuyani uyandirmaktan-
sa tehlikeli bolgeden uzaklasmayi daha akla uygun bulur-
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du. Cocuk etrafindaki kargasadan uyanmis, kendine ceki-
diizen vermis olabilirdi, fakat bu durum Mayrig’in sopasim
daha ofkeli bir sekilde indirmesine engel degildi.

“Domuz, 6kiiz, kifir!”

Her bir sifat yeni bir darbeye delalet ederdi. Baska bir
kabahatli icin domuz képege doniisebilir, 6kiiz ise ay1 ola-
bilirdi; ama tiim hayvanlar eninde sonunda yerini “kafir”’e
birakirdi. Kifir son sdz ve son darbeydi. Onu gayet sert
telaffuz eder ve kelimenin kudreti darbeye aksederdi.

Mayrig'in saldiris1 mayisanlan bir an icin sarsardi.
Uyku, agirlasmis géz kapaklarini bir daha dénmemek iize-
re terk ederdi. Gézler biiyiirdia. Mayrig ise sandalyesine
doéndiikten sonra bastonunu yerine koyar, Kitab-1 Mukad-
des’i eline alir, miisfik gériintiisiine aninda tekrar kavusur
ve aymi torensel tonla okumaya devam ederdi. Yumusak,
tath, ikna edici...

Dayak yiyen ¢ocugun, okuma tekrar basladiktan son-
ra hickiriklar i¢inde aglamaya devam ettigi olurdu. Mayrig
oturdugu yerden o tarafa iirpertici bir bakis firlatir ve 6n
siraya hitap ederdi:

“Efendi’nin Kelam1’n1 bélen o kafir de kim?”

Sessizlik. Kimse agzin1 agamazdi. Ama ¢ocuk aglamay
siirdiiriirdic. Mayrig bu kez:

“I¢imden bir ses bu aksam biiyiik bir giinah islenecegi-
ni séyliiyor. Rab, sayet su kafirin kemikleri kirihrsa bagis-
lama yiiceligini géster...”

Goge bakarak, agir agir, vakur, ayaga kalkardi. Daha
ileri gitmesine gerek kalmayacagini, kifirin sindigini bilir-
di. Sessizlik mutlak ve nihaiydi. Bunun iizerine okumaya
devam ederdi.

Bu tiir bir musibetle ancak beceriksizler karsi karsiya
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kalirds. Isini bilenler kendilerini nasil koruyacaklarim 6g-
renmisti. En arka siralarda oturur ve 6éndekileri kendileri-
ne siper ederek Mayrig’in gériis alaninin disinda rahatca
uyurlarda.

Pazar giinleri erkenden toplu dualar okunur, ilahiler
soylenirdi. Ozellikle iki ilahiyi siirekli tekrarlardik: Hisusi
yeg aysor” ve Almodillam kez™*. Duadan sonra 6zel bir grup
disinda herkes serbestti.

Bu 6zel grup otuz kisiden olusurdu. Temiz kiyafetli, eli
yiizii yikanmis, genel olarak en saglikhi ve en giirbiiz ¢ocuk-
lard. Iki ayn grup halinde siraya girer, beklerdik. Mayrig
bizi son bir kez kontrol eder, birine sacim tekrar tarama-
sin1 soyler, bir digerinin kopuk diigmesini diker, hepimizi
birer intizam timsaline déniistiirditkten sonra yola ¢ikis
emrini verirdi.

Ilk grup, hisgi¢lerden birinin énderliginde Apostolik ki-
liseye dogru giderdi. Ikinci grubun basina Mayrig gecerdi
ve Protestan kilisesine dogru yollanirdik.

Ozel grup degismezdi, ancak cocuklar kendi aralarinda
sessiz bir uzlasmayla sik sik yer degistirirdi. Apostolik kili-
se ve Protestan kilisesi birbirinden uzak, ayn semtlerdey-
di. Bir yoldan usanan &biiriine gecerdi. Ancak Protestan
kilisesinin yolu gitgide daha cazip hale geldi ve tartigmalar
yasanmaya basladi. Hicbir seyi gozden kagirmayan May-
rig sasilacak bir kayitsizhkla tartismalar1 duymazdan geli-
yordu. Gelin goriin ki bir pazar giinii 6zel grup iiyelerinin
dértte tigii Protestan kilisesine gidenler sirasinda saf tut-
tu. Mayrig kabahatlilere ceza vermek bir yana, onlan olup
bitenden dolay: 6diillendirdi; o gruptaki kisilerin bundan

*

Erm. Isa’ya gel bugiin.
** Erm. Artik sana yakin olayim.
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sonra Protestan kilisesine gidecegini ama artik degisiklik
yapilmamas:i gerektigini soyledi. Ermeni Apostolik kilise-
sine gidecek olanlar iki elin parmaklarin1 ge¢miyordu.

Protestan kilisesini tercih etmek i¢in bircok nedenimiz
vardi. Bizim kilise hem yorucu hem de sikiciydi. Oraya gi-
denler en arkada saf tutmak durumunda kahiyor ve iki saat
ayakta duruyorlardi. Protestan kilisesine gidenler ise sira-
larda rahatc¢a oturuyorlardi. Déniiste de renkli resimlerle
geliyorlardi. Hatta bir keresinde papazin esi hepimize birer
mendil hediye etmisti. Bu avantajlan dolayisiyla Protestan
kilisesi popiilerlik kazanmis ve haliyle herkes Apostolik ki-
liseden kagar olmustu.

Ozel gruptaydim ve Apostolik kiliseye olan baghlig:-
mun giiciinii birkag¢ defa sinadiktan sonra, Protestan kilise-
sine dort elle sanlmistim. Bizim Apostolik kilisede bastan
basa tiiyler iirpertici, gérenleri dehset i¢cinde birakan deva-
sa bir tablo vardi. Kiliseden ¢iktiktan sonra bile o tablonun
etkisi altinda olurduk. Sann havuglar gibi birbirine baglan-
mius, sayisiz Giplak beden sira sira cehenneme dizilmisti.
Bir dolu seytan cevrelerinde déniip duruyordu. Ozellikle
tablonun alt késesindeki, kucaginda bir giinahkarla oturan
dev seytan tasviri bizleri tarifsiz bir korkuya sevk ediyor-
du. Tablonun iist tarafinda 151tk sacan baslaniyla masumlar
vardi, ama goziimiizii alt késedeki seytandan ve agzindan
¢ikan alevlerden ayirmazdik. Oysa Protestan kilisesi alela-
de bir binayds, buraya bakircilar ¢arsisindan gecerek gider-
dik. Orada temiz giyimli kadinlar ve gen¢ kizlar olurdu;
ellerinde dua kitaplan, hos sesleriyle dua okurlardi. Papaz
hepimizin anlayacag bir dille vaaz verir, anlattiklarim Ki-
tab-1 Mukaddes’ten 6érneklendirirdi. Ardindan topluca,
gozlerimiz kapal dua okurduk.
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Protestan kilisesinin bariz tistiinliigii herkes tarafindan
anlasilinca artik Apostolik kiliseye gidenlerin bizimle yer
degistirme sansi kalmads, onlar da bize garez beslemeye ve
bizimle alay etmeye basladilar. Adimiz Protestan’a gikt1.
Haftanin diger giinlerinde de bize Protestan diye hitap
ediyorlardi. Protestan olmanin utanilacak yanini1 anlami-
yorduk ama bize bu sekilde hitap etmelerine iziiliilyorduk.
Yine de onlarla yer degistirmedik.

Gegici Protestanlar olarak baska bir ayncaliga daha
sahiptik. Bunun nimeti sadece gériiniisteydi, ama hig ol-
mazsa kisa siireli bir mutluluk sunuyordu bize. Mayrig, ki-
liseye gitmek iizere sokaga ¢ikmadan bize giimiis paralar
dagitirds: birer kiigiikk bargud. O paralar Protestan kilise-
sindeki bagis tabagina atmamuz icindi. Bir saat sonra pa-
radan aynlacagimiz1 ve dua sona erince Mayrig’in dimdik
bakislar1 altinda paraciklarimizi tabaga atacagimizi bilirdik
ama giimiisiin cebimizdeki kisa siireli varlig1 bile mutluluk
vericiydi.

Mayrig tabagin az 6tesinde durmus, papazla sohbet edi-
yordu. Ama dikkatini bizden ayirmadigin1 ve hareketleri-
mizi izledigini biliyorduk. Kimse seytana uymay1 aklindan
gecirmiyordu. Levon’un basina gelenleri hi¢birimiz heniiz
unutmamistik. Bir pazar giinii, Protestan kilisesinden d6-
nerken Mayrig zili bizzat ¢aldi ve biitiin Anaokulu’nu av-
luda topladi. Sessizligi sagladiktan sonra Levon’u yanina
cagirdi

“Sen bugiin barfudunu Tanr’’nin kumbarasina attin
m1?”

“Attim Mayrig.”

“Yalan séyliiyorsun, kafir!”

Yetiskin bir insanin kolu biiyiikliigiinde olan bastonu
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cocugun beline indi. Ikinci darbeyle birlikte Levon’un fer-
yatlan yalvarmaya déniistii.

“Elini ayagin1 6peyim Mayrig... atmadim... kayboldu.
Mayrig, elini ayagin 6peyim... kayboldu...”

“Yalan soylityorsun! Nereye sakladin?”

Darbeler 6lgiiliip bigilmis bir sasmazhikla inmeye de-
vam etti. Cocuk yerde iki biikliim olmus, kollariyla bagini
korumaya ¢abaliyordu. Cighklar atiyor, yalvariyor, May-
rig’in etegini 6pmek istiyordu. Biiyiik hisgiclerden biri ara-
ya girdiginde, biz zaten dehset icinde, Levon’un ensesin-
den asag akan kani ve ¢ocugun artik sesinin ¢ikmadigini
fark etmistik.

Mayrig'le hisgi¢ birbirlerine agir laflar ettiler. Mayrig
onu Hayrig’i cagarmakla tehdit etti, hisgic de ona kiifretti
ama aralaninda baska bir sey olmadi. Levon’un sorgusu-
na 6gleden sonra devam edildi, bu sefer dayak yoktu. Le-
von’un énliigiiniin cebinin gercekten delik oldugu anlagil-
di. Mayrig ¢ocugun masumiyetine ikna olmus degildi, ama
konu orada kapandi. Fakat Levon o giinden sonra bizimle
gelmedi. Buna layik gériilmiiyordu artik.

Papaz ertesi pazar vaazdan sonra bizlere “Giimiis Mer-
diven” hikayesini anlatt::

Her pazar Protestan kilisesine giden kiigiik, sevimli bir
cocuk varmis. Annesi tabaga atmas: i¢in ona kiigiik bir
barpud verirmis. Cocuk paray: tabaga hep atarmis ve ¢ok
mutluymus. Giiniin birinde bu kii¢iik ¢ocugun kalbine
kiigiik, kotii bir seytan girmis ve ¢ocugun akh ¢elinmis.
Protestan kilisesi yerine ormana gitmis, yolda da parasiyla
seker alip yemis. Ormanda uykusu gelmis ve uyumus. Uy-
kusunda bir ritya gérmiis. Giimiis bir merdiven ve merdi-
venden yukan ¢ikan bir melek gérmiis.
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“Bu yol nereye gider?” diye sormus kiigiik ¢ocuk.

“Bu yol cennete gider,” demis melek kiiciik ¢ocuga.

“Ben de seninle gelebilir miyim?” demis kiigiik ¢ocuk.

“Gel,” demis melek, “Madem her pazar Protestan ki-
lisesine giden kiiciik, sevimli ve iyi kalpli bir cocuksun.”

Cocuk melekle birlikte giimiis merdiveni tirmanmaya
baslamis. Tirmanmis, tirmanmislar. Cennetin kapisina
varmislar. Melek igeri girmis. Kiigiik cocuk yetisememis,
¢iinkii merdiven kisa kalmis. Melek kanatlan sayesinde gi-
rebilmis, kiigiik cocuk ise boyu kisa oldugu i¢in girememis.

“Beni yukan ¢ek!” demis kiigiik cocuk melege.

“Hayir, cekemem,” demis melek.

“Bana yazik degil mi? Merdivenin bir basamag eksik,
korkuyorum,” demis kiigiik ¢ocuk, “Asagida, cechennemde
biiyiik bir seytan var ve agzin1 kocaman a¢gmis bana baki-
yor...”

“Bir basamagin neden eksik oldugunu biliyor musun?”
diye sormus melek: “Bu merdiven kilisede tabaga birakti-
gin giimiis barfudlardan yapilmistir. O eksik basamag da
tabaga birakmayip seker aldigin bargudlar olusturuyordu.”

Melek gézden kaybolmus. Kiigitk cocuk uyanmis. O
giinden sonra her pazar kiliseye gitmis ve her zaman bar-
Zudu tabaga birakmus; ciinkii artik kiigiik, sevimli, iyi bir
cocuk olmak ve o melek gibi cennetin kapisindan girmek
istiyormus.

“Boyle uyduruk hikidye duymadim!” diye fisildadi Ha-
cik, vaiz soziinii bitirince.

“Muhterem yalan konusmaz!” Adi aramizda “Mayrig’in
casusu”na ¢ikan ve olani biteni ona aninda yetistiren Sas1
Kegam’d1 araya giren.

Papaz “Giimiis Merdiven” hikayesini anlatirken, May-
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rig bize sirtin1 dé6nmiis, duvardaki renkli tablolar seyredi-
yordu. Vaaz bitene kadar, hatta biz disan ¢ikarken bile 6y-
lece durdu. Papaz da ona katildi. Belli ki vaazin tizerimizde
biraktign etkiyi gérmek igin bizi kendi halimize birakmak
istiyorlardi. Masanin basinda, tabagin yaninda hi¢ kimse
yoktu. Mayrig ve papaz uzaktalardi. Bargudlan birakip ge-
ciyorduk. Kimse bizi gézetlemiyordu ama bizim olacak gii-
miis merdivenleri hesaba katarak bizim olmayan paralan
biiyiik bir husu i¢inde tabaga atiyorduk.

Ancak aramizda giinahkar bir istisna vardi. Protestan
kilisesi yolundaki sira arkadasim olan ve yemek sirasinda
yanimda oturan Hagik... Aksam bana bir avu¢ kuru iiziim
uzatt. Uziimleri Mayrig'in barfuduyla aldigim séyledi.
Saskinlik ve korkuyla ona bakarken bir para daha ¢ikard.
Kendi parasin1 atmamakla kalmamus, tabaktan bir barfud
daha asirmist1.

“Sen simdi bunlan ye, yarin yine alinz. Merdiven filan,
bunlar bos seyler!”

Hagik, alt1 yasindayda...

Kuru iiziimler pek tathyd, tatsiz olan ise gérdiigiim rii-
yaydi. Hagik’le birlikte Muhterem’in merdivenine tirma-
niyorduk.

Merdiven giimiisten degil, kuru siyah tiziimdendi.

Merdivenin sonuna vardigimizda cenneti géremedik,
onun yerine iizerinde egzotik meyveler, asina olmadigimiz
kuslar, bir keci ve baska hayvanlann bulundugu acayip bir
aga¢ vardi. Merdiven agactan kisaydi. Ama daha acayip
olan, Ha¢ik’in mutlu mesut agacin iizerine atlamasi, be-
nimse yerimde kalakalmis olmamd....
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Yilbag1

Yilbag: gibi bir giindii. Yeni Yil degildi, Paskalya da degil-
di, ama haber simsek hiziyla binadan binaya, odadan oda-
ya yayildi. Yilbagimiz olacakti. Torbaya déniistiiriilmiis bir
corap demekti bu; torbanin icinde seker, ceviz, kuru tiziim
hatta belki de bir mendil olurdu.

Basta haberi siipheyle karsiladik, inanmiyor gibi dav-
randik ve inananlann iyimserligiyle dalga ge¢ip durduk.
Aksam yemeginde miijde resmilesti. Mayrig, iki giin sonra,
yani cumartesi 6gle vakti yilbasimiz olacagini ilan etti. Isin
ashm bilenler durumu agikladi. Bu sefer yilbasi ne May-
rig'in ne de Hayrig'in bir armaganiyd bize. Disaridan, bas-
ka bir sehirden biri gelmis, beraberinde yilbasin1 getirmisti.

Giivenilir bir kaynak —Hisgic Harutyun- yiiziinde an-
lamh bir giilimsemeyle hayirseverin ismini bile séylemisti
ama duyanlar hatirlayamiyordu. Hatirlamis olsalar dahi
o isim bizim icin pek bir sey ifade etmezdi. Ancak Hisgi¢
Harutyun’un agzindan net olarak ziyaret¢inin meshur biri
oldugu, bircok kitap yazdig, hep giildiigii ve giildiirdiigii
duyulmustu. Bu 6zelligi gizli hayirseveri géziimiizde bir
kat daha sempatik kiliyordu ve sabirsizhikla cumartesiyi
bekliyorduk.

Alsveris fash coktan baslamist1. Ucra koselerde pazar-
hiklar yapiliyordu. Yilbaginin bu vazgegilmez adeti hum-
mali ve tath bir kosusturmaca icinde tekrarlaniyordu. Biri
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cevizini kuru iiziimle takas ediyor, bir digeri sekere kar-
sihk ¢orabini satiyordu. En ¢ok degistirilen iiriin ¢orapt.
Fiyatlann hep diisme egiliminde olurdu. Ayakkabin yoksa
corabin ne anlami olacak! Alacaklan hediyelerin tiimiinii
pesin bir ekmek karsiiginda satanlar vardi. Cumartesi 6g-
lene kadar aligveris sona ermis, satacak sey kalmamisti.

Bu defa, yetimhaneye ait olmayan, daha 6nce gérmedi-
gimiz, genis avlulu bir binada toplanmistik. Bir cephesin-
de sahneye benzeyen yiiksekge bir platform olan binanin
dami kismen teneke kapliydi. Alisilmisin aksine, tiim bi-
nalardaki yetimler bugiin bir aradaydi; Anaokulu’ndakiler-
den meslek kisminda okuyanlara, biiyiik kizlardan okullu-
lara kadar. Binlerce kisilik bir kalabalik karinca siiriisii gibi
pencerelerden, binanin odalarina kadar her yere yayilmis-
ti. Tam karsiya, sahnenin &niine Anaokulu’nun ¢ocukla-
rn kurulmustu. Hemen arkamizda, tahta siralarda biiyiik
kizlar yine sira halinde oturuyordu. Geri kalanlar birbirine
sokulmus ayakta duruyorlard.

Sahneye konmus sandalyelerde mayrigler ve gézliiklii
birka¢ Amerikali gen¢ kadin yan yana dizilmisti. Tam or-
tada, iki yaninda iki bos sandalye olan, Hayrig’e ait masa
vard. I¢i dolu ¢oraplardan olusan yigin sahnenin bir bolii-
miinii isgal etmisti.

Hayrig’e kendisi gibi siyahlar giyinmis bir adam eslik
ediyordu, birlikte bir kapidan gecip sahneye girdiler. Ugul-
tu, riizgira kars: titreyerek sénen bir mumu andinircasina
yavas yavas kesildi. Hayrig ve konugu bos sandalyelere
oturdular. Hayrig zli eline ald1 ama ¢almadan yerine koy-
du. Kimseden ¢it ¢ikmiyordu.

Konugun hemen ayaga kalkip konusmasin1 bekliyor-
duk. Fakat s6zii alan Hayrig oldu. Konuk hakkinda bizim
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hi¢ anlamadigimiz laflar etti ve ardindan siir okuyup sarki
soyleyecek bir siirti cocugu elindeki kagida bakarak sahne-
ye cagirdi. Cogunlukla erkekler siir okuyor, kizlar sarki séy-
lilyordu. Hepsi de biiyiiklerdendi. Anaokulu’ndan sadece
bir ¢cocuk siir okuyordu: Beyaz teni ve giizel yiiziinden 6tii-
rii Mayrig'in ve hisgiglerin gozbebegi olan Siitbeyaz Arsen.

Konuk, siirini okumay: bitiren Arsen’i yanina ¢agirds,
yanaklarim1 oksadi, onu bagrina bast1 ve kucaklayip sahne-
den asagi, aramiza dogru sarkitti; sonra tekrar yerine otur-
du. Bizler Arsen’i hasetle izliyorduk. Sevgi gosterisi onu
daha simdiden simartmisty, kiigiik bir hindiye benziyordu;
basin1 saga sola geviriyor, giiliimseyerek dikkatleri iizerine
cekiyordu.

Hayrig’in zili, bozulan sessizligi tekrar tesis etti. Sira
konuga gelmisti. Hayrig isteliyor, digeri reddediyordu.
Binbir giigliikkle konugu ayaga kaldirmay: basardilar; adam
sikkin ve rahatsizdi. Arkadan biiyiikler alkis tutunca biz de
onlara katildik. Alkislarla birlikte Hayrig israrim arttirda.

Nihayet konuk masanin bagina gegti. Bir alkis tufanm
daha koptu ve dindi. Masadan biraz uzaklasti, sahnede iki
adim ilerledi, mendiliyle alnin1 ve ensesini sildi. Mendilini
cebine koydu, kollannmi1 6ne dogru sarkitti, parmaklarimi
birbirine kenetledi, avuglan yere bakiyordu. Bir an bu se-
kilde durduktan sonra 6ksiirdii ve sessizce durdu.

Kafas1 aym Hayrig’'inki gibi sa¢siz ve parlakti. Koca-
man, sivri bir burnu varda.

Konussun, giilsiin ve giildiirsiin diye bekliyorduk. Ag-
zim acar agmaz giilmeye hazirdik. Hep giillen bu adama
hayalimizde neler neler yakistirmistik! Oysa karsimizda
ciddi ve diisiincelere dalmis bir adam vardy; tipki Hayrig
gibi siyahlara biiriinmiistii. Burnu da olmasa tam bir ha-
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yal kinkhigiydi. Biz kiigiiklerin dikkati adamin burnunda,
bize vaat edilmis eglenceyi bulabilecegimiz yegine noktada
toplanmusti.

Uzunca ve istiraph bir ¢abanin ardindan nihayet adam
agzini agtu.

“Cocuklar... yetimler...”

Tekrar sustu. Ellerini ¢6zdii, mendilini tekrar ¢ikards,
gége bakti, doniip yerine oturmak istedi ancak Hayrig izin
vermedi. En kiiciikler giiliinecek bir sey oldugunu ve gii-
linmesi gerektigini zannedip giilmeye basladilar. Ancak
mayriglerin asik suratini gériince aninda giilmeyi kestiler.

Konuk ikinci kez, bu sefer biraz daha yiiksek sesle ko-
nusmayi denedi.

“Yetimler, sizi cok seviyorum...”

Tek bir kelime daha etmedi. Déniip yerine oturdu ve
mendilini goézlerine bastirdi. Hayrig bu defa istelemedi.
Biiyiik kizlardan Oryort” Zabel'i tekrar sarki séylemek iize-
re sahneye cagirdi. Zabel sesi en giizel ve yumusak olan
kizdr ve ¢ok giizeldi. Nisanh oldugu ve yakinda Ameri-
ka'ya gidecegi sdyleniyordu. Giizel sesli, giizel yiizli ve gii-
zel huylu oldugundan herkes onu severdi. Oryort Zabel ne
zaman sahneye ¢iksa biiyiikler alkis ve 1shiklanyla yeri gégii
inletirdi. Biz ise, hamamda Oryort Zabel tarafindan yikan-
mak igin birbirimizle kavgaya tutusurduk.

O giin Oryort Zabel, Grung’'u™ soéylemisti. Ikinci kez
sahneye ¢iktiginda alkislayan olmadi. Bu defa Bargir Ag-
piir’i""" séylemeye baslads; biiyiileyici sesiyle, bityiik kiigiik
herkesi kendine hayran birakmustu.

* Erm. Evlenmemis kadinlar icin hitap; matmazel.

** Erm. Tuma. Bir halk sarkisi.
*** Erm. “Cagla ey pinar!” Bir halk sarkasi.
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Konuk, sarkiboyunca mendili elinde 6éylece durdu, hep
yere bakti. Burnu artik ilgimizi ¢cekmiyordu. Olup bitene
aklimiz ermese de kasvetli ve gergin ortamda kalplerin deli
gibi attigin1 hissedebiliyorduk. Konugun gozlerinde yas ol-
dugunu apagik goériiyorduk; burnunu siler gibi mendiliyle
kirpiklerini kuruluyordu.

Mayriglerin sirasina hiiziin hakimdi. Onlar arasinda da
mendilden medet umanlar vardi. Amerikah iki gen¢ kadin
fisildasarak birbirlerine bir seyler anlatiyordu. Oryort Za-
bel sarkisim1 séyliiyordu. Sahne tizerinde kayitsiz ve sakin
kalan tek kisi Hayrig’di, her zamanki ifadesini koruyordu.

Sarkinin can yakici kismi geldiginde beklenmedik bir
sey oldu. Oryort Zabel tam, “Pinar, bilir misin Kiirt bize
ne yapar / Eziyet eder, bogazlar, 6ldiriir...” diyordu ki, sesi
titredi, agirlasti ve hickinklarla kesildi. Tam arkamizdan,
biiyiik kizlarin oturdugu siradan bir higkirik sesi daha gel-
di, sonra bir ikincisi, ticiinciisii... Baska bir késeden, mes-
lek egitimi alan ¢ocuklarin arasinda hiriltih ve tok i¢ cekis-
ler duyuldu. Farkli aglama sesleri birlesti, birbirine karist1
ve akil almaz bir boyuta ulasti. Koca kalabalik toplu halde
nobet gegiriyordu sanki.

Hayrig hari¢ sahnedeki herkes, Amerikali gen¢ kadin-
lar bile aghyordu. Etraflarinda bulunan herkesin agladig-
n1 goren kiigiikler de aglamaya ve bilinmedik bir korkuya
kapilarak baginp cagirmaya basladilar.

Hayrig zili var giiciiyle ¢alip mayriglere hediyelerin da-
gitilmasin1 emretmese dehset verici kargasa daha epey de-
vam edecekti. Hepimiz sirayla sahnenin éniinden gegerek
i¢i dolu ¢oraplarimizi almaya basladik. Hisgicler isbasinday-
di. Baginyor, azarhyor, dagilmis gruplan hizaya getirmeye
cabahiyorlardi.
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Konuk sahnenin bir kosesine ¢ekilmis, Amerikali geng
kadinlarla sohbet ediyordu. Hayrig elinde kamgisiyla, ses-
sizce ve resmi bir ifadeyle hediye dagitimini kontrol edi-
yordu.

Hediyelerini ilk alanlar biz olduk ve eve dogru yola
koyulduk. Disan giktigimizda aklimizda ne konuk ne de
yasanan garip olay kalmisti.

Giinler 6ncesinden satilmis olan hediyeler iizerine tar-
tismalar basladi. Vanlan anlasmaya uymak istemeyenler
vard, alacaklilar ise tehditler savuruyor, dirdir ediyorlarda.
Hisgigler siirekli bozulan siralan tekrar diizene sokmak igin
ugrasiyordu.

Karanlik ve dar sokaklardan gecip Anaokulu’na vardik.
Aldim verdim kavgalan, karsilikh tavizlerle ya da intikam
tehditleriyle hafiflemisti. Gruplardan biri giiniin konugu
hakkinda tartisiyordu.

“Bizi kandird, giildiirmedi!” diye sikayet etti cocuklar-
dan biri.

“Burnuna bakip giilseydin!” diye cevapladi 6teki.

“Oryort Zabel'in nisanlisiydi!” diye atild1 biri.

“Oryort Zabel o adami almaz!” diye buyurdu bilgelere
has bir ciddiyetle Hirsiz Toros.

“Alir. Adam zengin.”

“Almaz.”

“Almaz... Burnu kocaman, kafasinda sa¢ yok!”

“Oryort Zabel'i Hayrig alacak...”
“Esek herif, Hayrig zaten evli!”

“Esek sensin, sipa! Ben bilirim...”

Uyku zili her zamankinden erken ¢alip siradisi yilba-
simiz1 sona erdirene dek bu ikisi miistakbel gelinle da-

mat hakkindaki miinakasalanina ve birbirine kiifretmeye
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devam etti. Yatagimda uzun uzun giiniin konugunu ve
Oryort Zabel’i diisiindiim. Bana en ¢ok dokunan onun
goézyaslar1 olmustu. Onu hep sen sakrak gérmeye alistigi-
mizdan, sebepsiz yere aglamasi ¢ok iiziicii ve sasirticiydi.
Belki de séylenenler dogruydu, belki de gergekten koca
burunlu adamin nisanlisiydi ve onunla Amerika'ya gitmek
istemiyordu.

Peki konuga ne demeli? Giilecek dediler giilmedi, giil-
diirecek dediler giildiirmedi. Ama iyi adamdi dogrusu. Ag-
ladi ve hepimizi aglatti. Biiyiik bir adam oldugunu hesaba
katip, Hisgic Harutyun’dan adin1 6grenmeye ve aklimda
tutmaya karar verdim.

Ertesi giin sormay1 unuttum, sonra da pek iistiinde dur-
madim ve yillar boyu onun kim oldugunu bilmedim.

Cok zaman sonra, ilkokuldayken, siramda oturmus,
yilliklardan birini karistirtyordum. Kalin kitabin sayfalan-
nu ilgisizce gevirirken cesitli fotograflar arasinda bir tanesi
dikkatimi gekti. Siyah kiyafetli, siyah kravath ve kel bir
adamin yiizii... O yiizii bir yerde gérmiistiim sanki, o tatl,
yumusak giiliisiinii ve Ermenilere 6zgii o bakisin...

Opydu... Eskide kalmis o siradis1 giiniin siradist konugu.
Unutulmaz konusmasini, gézyaslarini, toplu agidimizi ha-
tirladim. Ancak anlamadigim bir sey vardi, tiim hayatin1
giilerek gecirmis bu adam, bizim 6niimiizde neden agla-
mist1? Onlarca kitabi olan bir yazar neden bize iki ¢ift laf
edememisti?

Bugiin, yazdig tiim kitaplan okuduktan, eserlerini, kiy-
metini, sanatin1 kavradiktan sonra, neden konusamayip
sadece agladigin1 anliyorum. Der Zor'dan yeni dénmiis,
biiyiik ¢ile ¢ekmis bir Ermeni yazar kendi soyundan bin-
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lerce yetime ne soyleyebilirdi? Her bahar, Firat'in azgin
sulannin ana babalannin kemiklerini parca par¢a kayiya
attigin1 géren o yetimlere...

Yilliktaki fotografin altinda Yervant Odyan® yaziyor-
du...

* 1869 istanbul dogumlu yazar. Ermenice edebiyatin en biyik mi-
zah yazarlanndan biri olarak kabul edilir. Cok sayida eser vermistir.
Tirkcede Yoldag Panguni (Aras Yayincilik) ve Abdiithamit ve Sherlock
Holmes (Everest Yaymlan) adh eserleriyle taniur. 1914-18 yillan
arasinda yasadiklanm anlatag Anidryal Dariner (Lanetli Yillar) adh
eseri Aras’in yayin programinda yer almaktadir. 1926’da Kahire’de
olmistar.

68



Korler

Anaokulu’nda kér yoktu ama kor olma korkusu bir heyula
gibi binamiza ¢éreklenmis, haftalar boyunca bizi etkisi alt1-
na almisti. Felaket, biyiik cocuklanin kaldig1 evde, bizden
cok uzaktaki bir sokakta yasanmisti, ancak haberi agir ve
sinsi adimlarla kapali kapilan asip bize kadar ulasmist:.
Ger¢ek suydu: Biiyiik yastaki yetimlerden birkag: birbi-
ri ardina kor olmustu. Teshisi konulamamis bir hastalik,
belki de kurbanlarin maruz kaldig: kétii bir tesadiiftii... Bi-
zim bagkasinin acisina iizillmek gibi bir aliskanligimiz yok-
tu. Gésterdigimiz ilgi ve anlayisin sebebi, empati kurabil-
memiz ya da felakete ugramis bedbahtlara acitmamiz degil,
hepimizi tehdit ettigini diisiindiigiimiiz biiyiik tehlikeydi.
Havadisler gitgide abartilarak binadan binaya yayilird:.
Bir binada yasanmis siradan bir kaza, diger binalara ula-
sana kadar carpitilarak ve bire bin katilarak felaket olur
¢tkardi. Cocuksu hayal diinyamiz bu abartilarin hem bi-
lingsiz kurban1 hem de su¢ ortag: olurdu; zira biz de duy-
duklarimiz1 abartir ve sonuglarini daha agir hale getirirdik.
Bu kér ¢ocuklarin bir gecede gézlerinden olduklan
soyleniyordu. Gece saglam gozlerle yataklarina yatmus ve
sabah odalarinin kapisini siiriinerek bulmuslardi. Ne has-
taligin ne de kor olanlanin adi biliniyordu. Ama Anaoku-
lu'nda, on, hatta yirmi kisinin kér oldugunu, her birini
adiyla soyadiyla tamidigini 1srarla iddia edenler ¢oktu.
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Gézii agriyan bir ¢ocugu yanimizdan alip hastaneye gé-
turdiklerinde dehset doruga ulasti. O daha doktora var-
madan, ¢ocugun kér oldugu, hastaligin bizim binaya da
girdigi, yavas yavas bagkalarinin da gézlerinin gérmeyece-
gi, artik kurtulus olmadigi, hepimizin kér olacagn séylentisi
yayilmaya basladi.

Endiseyle bir araya gelmeye basladik; tartisiyor, top-
lantilar yapiyorduk. Artik 6gle ve aksam yemegi zilini
takiben duyulan neseli bagiris cagins yoktu, kimse itisip
kakigmiyordu, ne ekmek ne yemek kavgasi kalmsti... Diis-
manliklara ara verilmis, darginliklar sona ermisti. Kiis ve
aras1 actk olanlar banismisti. Anaokulu’nda hayret verici
bir ortam vardi. Istahi kesildigi icin ekmegini baskalarina
verenler bile oluyordu. Oylece, karsilik beklemeden...

Korku kalplerimizi pengesine almis hamur gibi yogu-
ruyor ve sert mizacimizi yumusatiyordu. Yaklasan tehlike
her birimizin zihninde bir sekle semaile sahipti, hayalimiz-
de efsanevi canavarlar yaratmistik. Kendimizi onlardan
koruyamazdik; mutlaka gelecek, gézlerimizi oyacak ve bas-
ka gozleri oymak iizere yollarina devam edeceklerdi...

Gece odamizda kimsenin goziine uyku girmiyordu.
Yataklara uzanmis, dirseklerimiz yastiklarin iizerinde, sa-
atlerce korler hakkinda konusuyor ve endiselerin iistiini
iyimserligimizle 6rtmeye ¢abaliyorduk. Biri kér olmanin
cok da kétii bir sey olmadiginy, zira kitap okuyan bir kér
gordiigiinii soylilyordu. Hatta hasir sandalye dokuyan bir
korden bile s6z edildigi oldu.

Bu iyimser ihtimallerden etkilenenler adeta kaginilmaz
yazgilaniyla bansiyor ve isi muhtemel kérliigiin faydalarimi
aramaya kadar vardinyorlardi. Tiim sohbetler gérme ye-
timizi sinayan yeni bir testle son buluyordu. Aramizdan
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biri odanin uzak, yan karanlik bir késesinde durup agik
elini basinin istiine kaldinyor, parmaklarini yelpaze gibi
agiyordu. Odanin diger ucundaki arkadasi, parmaklarin
gosterdigi sayiy1 bilmek zorundaydi. O gece huzur icinde
uyuyabilmek i¢gin testi basariyla gegmek gerekiyordu.

CGocuk elini kaldirip soruyordu:

“Bu kag?”

“Ug!” diyordu sinanan ¢ocuk.

“Bilemedin, dorttii...”

Hemen baskalar: lafa karisiyor, taraflardan birini ya da
digerini destekliyorlardu:

“Ugtii!”

“Hayir, dértti...”

Yanlis say1 s6yleyen tedirgin olur ama hatasin1 kabul-
lenmek istemezdi. Zira bu, gézlerindeki sorunu ve kér
olma fikrini kabullenmek anlamina gelirdi.

“Hadi be yalanci, igti iste!” diye iddia ederdi birden
dehsete diisen ¢ocuk. Goziiniin feri sonecek diye korkar,
gercegi 6grenmeye ¢alisirdi. Digeri biraz agirdan alir, giiler
ve nihayet bans saglanird..

“Saka yaptim saka, tictii!”

Korlerle ilgili havadisler gitgide derlenip toparlandi ve
acikhiga kavustu. Cocuklarin kor olmalarina uyuzun bagla-
rinda a¢ti1 yaralarin neden oldugu anlasildi. Bastaki bir
yaranin gozle ne gibi bir ilgisi oldugunu anlayan yoktu
tabii, fakat bu varsayim artik tartismasiz sekilde benim-
senmisti ve tiim dikkatler basinda yara olanlarin iizerinde
yogunlasmisti. Onlann sayilan ise hi¢ de az degildi. Ana-
okulu’nda é6zel bir odalan vardi. Hemen yanindaki odada
da ciizamhlar kalirdi. Ciizamlilanin yaralanna sannmtrak bir
ilag siiriiliirdii ve giiniin biiyitk kisminda giinesin altinda
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ciplak, énlitksiiz dururlardi. Onlardan kétii bir koku ya-
yilirdi. Bas1 yaralilanin ise saglan tirash olurdu. Onlann
ilaci yogurt gibi beyazdi ve kuruduktan sonra peynir gibi
goriiniirdii. Ciizamllar gibi giinesin altinda beklemezlerdi.
Ciizamlilanin bize temas etmesi yasakti, halbuki basi yarah
olanlar serbestce oynayabilirdi, onlara kars1 6zel bir 6nlem
alinmazdi. Fakat korlitkk hikayesi bastaki yaralarla iliski-
lendirilince, uyuzlar Anaokulu’ndaki bir numaral tehlike
haline geliverdi.

Onlarla beraber oynamaya hemen son verildi. iliskiler
gitgide diismanca bir hal aldi. Ciizamhlar kiymete bindi.
Sonugta istlerinden gelen kiikiirt kokusu o kadar da da-
yanilmaz degildi. Hem zaten ciizam dedigin nedir? Aa
bile vermeyen kiigiik bezeler... Miitemadiyen duyulan bir
kasint1 sadece... Onu da fazla abartmamak gerek. Hem te-
davisi de miimkiin. Daha énce ciizam olmustum ve tiim
bunlan biliyordum.

Uyuzlara karsi takindigimiz tavra mukabil ciizamlilar
ilgi odag olmustu. Artik onlardan ¢ekinmiyorduk. En
atesli destekcilerinden biri bendim ve tecriibemle ciizam-
lhilara daha fazla miisamaha gésterilmesine 6énayak oluyor-
dum. Isin kétisi, tam o giinlerde Hagik’in basinda da bir
yara vardi.

Maalesef hisgicler de korlige dair son varsayimi dogru-
lad1 ve uyuzlarin durumu daha da kétiilesti. Onlarla her
tiirli temas yasaklandi. Odalarindan ¢ikmaya haklan yok-
tu. Yaralanyla oynayip gézlerini ovmasinlar diye en kiigiik-
lerden birkaginin ellerini sicimle bagladilar. Mayriglerden
biri devamli baslarindaydi.

Korku devam ediyordu ama zamanla etkisi biraz azaldi.
Artik tehlike odagini biliyor, diismani taniyorduk. Uyuzla-
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nn odasiydi... Hagik’i de oraya koymus olmasalardi benim
icin her sey giilliik giilistanlik olacakti.

Korkuyu merak izledi. Gozlerimizi saglama aldiktan
sonra uyuzlann odasindan ilk kériin ne zaman ¢ikacagi-
n1 sabirsizlikla beklemeye basladik. Hatta bazi goziipekler
kapali pencereye yaklasip iceriden malumat istiyordu. He-
vesle sonucu dgrenmeye ¢abaliyorduk; icerideki vaziyetin
ne kadar dehsetli oldugu bizi artik endiselendirmiyordu.

Iceriden aldigim habere gore Hacik’in yaralan tama-
men iyilesmisti. Zaten gotiirdiiklerinde iyilesmek iizereydi.

O giin uyuzlan da bizimle birlikte bit temizlemeleri i¢in
ginese gikardilar. Rutin bir olaydi. Tipki yemek ve dua
zaman gibi bit temizligi zamanimiz da vardi. Hisgiclerin
gozetiminde, giinesin altinda gémleklerimizi ¢ikanp ¢alis-
maya koyulurduk. Ustalik gerektiren bir isti. Ilk bakista
birkag bit bulmak ve onlan tirnakla ezmek yeterli degildi.
Kingik yerleri, 6zellikle dikisli kissimlan dikkatle incelemek
gerekirdi. Oralarda bir yerlerde mutlaka yuvalan olurdu,
bilhassa koltukalti dikislerinde. Géziimiizden kagan bir
biti sonradan Mayrig ortaya gikarirsa cezasi agirdi.

Hisgic Harutyun uyuzlann arasindan alt kisi segti.
Iyilesmislerdi. Aramiza dénmelerine izin verildi. Hagik
de onlardan biriydi. Gémleklerimizi giyip odamiza gitti-
gimizde, ¢ocuklarin mutlulugumuzu paylasmak bir yana,
Hagik’e ihtiyatla yaklastiklarini fark ettim. Genelde Hagik
sozii gecenler tayfasinda yer alir, cogu ondan korkardi.
Oysa Hagik simdi kabahatli gibi 6ylece duruyor, agzimi a¢-
maya cesaret edemiyordu.

Sipheyi dagitmak icin onu muayeneden gecirmeyi
oénerdim. Hagik’in basini ellerimin arasina alip yakindan
ve dikkatle kontrol ettikten sonra digerlerine bagirdim.
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“Bakin, hicbir sey yok!”

Sadece kurumus san lekeler vardi ve ben kaziyarak ist-
lerindeki tozu dékiiyor, onu savunmak icin dil dékiiyor-
dum. Derken, fesathik pesinde olan biri araya girdi.

“Aptalsin sen!”

“Aptal sana derler! Neden aptalmigim?”

“Elini kafasina siirdiin, simdi sende de yaralar ¢ikacak,
kor olacaksin...”

Daha ileri gidenler de vardu.

“Sizi burada istemiyoruz!”

“Cikin odamizdan!”

“Bagka yere gidin!”

“Biz gidelim!”

Oda bosaldi. Bagka zaman olsa odada Hagik’le benim
soziimiiz gecerdi ama bu sefer kendimize giivenemiyor-
duk. Farkh sebeplerle biriktirilen kinler, eski hesaplar, bir
siireden beri dillendirilmeyen kirginliklar giin yiiziine gik-
musti. Bizden korkan, baskalannin zulmiinden kagip bize
siginan birkag zavalh bile ¢ogunluga uydu.

Garesiz, Hisgic Harutyun’a gidip bizi odadan atmak is-
tediklerini sdyledik.

“Yapamazlar, takmayin kafaniza!”

Buydu iste! Bize kesin bir sekilde arka ¢ikmusty, wistiine
laf séylenemezdi. Sakin ve magrur, odaya déndiik. Hisgi-
ce gittigimizi gormiis olanlar ondan gerekli giivenceyi al-
digimiz1 anladilar. Giilen yiizlerimiz her seyi agikliyordu.
Neyse ki inat etmediler ve iki taraf i¢cin de mesele ¢abucak
kapandi.

Daha dogrusu, mesele benim disimdaki herkes igin ka-
pandi. Kusku ve kuruntu yiiregime islemisti. Benim de ba-
simda yara c¢ikacagim sdyleyen ¢ocugun kehanetini dalga

74



gecerek savusturmustum ama isin ash dyle degildi. Korku
icimde gitgide biiyilyordu. Hagik’in yaninda gayet soguk-
kanh ve kayitsiz gériiniiyordum ama yiiregimdeki sikint1
artiyor ve tiim benligimi sarsiyordu.

Hagik’ten gizli, gittim ellerimi yikadim. Sabun yoktu.
Avuclarimi tasa siirtiiyor, tirnaklarimin igini dal parcala-
riyla temizliyor, toprak alip ellerimi ¢camurla, hizli hizl, ka-
natircasina ovaliyordum. Aksama kadar ellerimle ugrastim
durdum; belki on kez toprakla kirletip muslugun basina
kostum. Parmaklarimi katiyen yiiziime gétiirmedim. Hat-
ta mendilimden korkup burnumu silmek i¢in énligiimiin
etegini kullandim.

Gece uyumadim. Uykumda yanhshkla elimi goziime
siiriip kor olmaktan korkuyordum. Gézlerimin artik tehli-
ke altinda olmadigina ikna olmam giinler siirdii.

* k%

Avylar gecti. Korliik hikayesi artik unutulmustu. Ana-
okulu’nda her sey normale dénmiistii. Ekmek, bit, kavga.
Ve soguk. Kara kist1. Yorganlar inceydi. Tiim viicudumu-
zu orter ve nefesimizle 1sinabilmek i¢in kafamiz1 yorganin
altina gomerdik. Ciftler halinde yatar, titreyerek birbirimi-
ze sarilirdik. Yatakta bile kavga ¢ikardi. Bazen biri yorgan
kendine biraz fazla ¢eker, digerinin sirt1 agikta kalirdi. Mii-
nakasa boéyle baslardi. Haksizliga ugrayan yorgam kendi
tarafina geker, viicudunu kendi payindan fazlasiyla 6rtme
gayretine giren digerini tamamen agikta birakirdi. Kiifiir
hi¢ eksik olmazdi. Bazen aym yatakta yatan iki ¢ocuk isi
birbirleriyle konusmamaya kadar vardirir ve kiis kalirlard:.
Ama kiis olmak 1sinmak icin birbirlerine sarilip yatmalari-
na engel degildi. Soguk en biiyiik arabulucuydu. Yorgana
tek basina sahip olmanin pek bir anlam ifade etmedigini,
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iki viicudun birbirini yorgandan daha iyi 1sittigin1 6gren-
mistik.

O soguk giinlerde kérliik meselesi yine hortladi, ancak
cok da biiyiik bir tehdit olarak gorilmedi. Artik ciizamh
da kalmamisti. Odalar1 bos duruyordu. Oray: temizleyip
yere hasirlar serdiler, sonra bir mangal dolusu kémiir ko-
yup dosekleri dizdiler.

Ogle olmadan Hayrig geldi. Onu baskalan izledi. Kala-
balikt1. Biiyiik kizlardan her biri bir ¢ocugun elinden ya da
omzundan tutmustu. Aralannda yas1 biiyiik olanlar, biraz
daha kigiikler, bizimle yasit olanlar vardi. Bazilan ellerin-
de uzun bastonlar tasiyor ve ucuyla bir sey arar gibi dose-
meye vuruyorlardi.

Koérler artik ciizamlilann odasinda kalacaklarda.

Onlan goériince biitiin Anaokulu tas kesildi. Yemek
saatiydi, genelde bu zamanlarda giiriiltiiden gegilmezdi.
Onden Hayrig’in, ardindan kér ¢cocuklann kapidan girisi,
onlarin huzurlu ifadeleri ve kendilerine eslik eden biiyiik
kizlarin mahzun bakislan kursun gibi agir bir hava yarat-
mus, sinirlerimizi germisti. Sogugu da, ¢iplak ayaklanmizin
alundaki buz kesmis taglan da unutmustuk. Hayrig kapi-
nin agzinda durmus, kérlerin biiyiik kizlann gézetiminde
birer birer odaya girmesini seyrediyordu.

Hisgiclerden biri yemek zilini ¢aldi. Pek azimiz yerine
dogru kostu. Zili birkag kez arka arkaya, sabirsizca ve kuv-
vetli bir sekilde ¢almak zorunda kaldilar. Aheste aheste
siralarimiza dogru ilerledik ama géziimiiz baska yerde, kor-
lerin odasindayda...
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Hastane

Hastane bizim igin yeryiiziindeki cennetti. Oradan igeri
girdin mi tek bir hayalin olurdu: asla disan ¢tkmamak. Ve
ciktiktan sonra yine ayni hayal: hastaneye dénmek. Hasta-
ne masallara 6zgii bir iyilik yuvasiyds; hayallerimizi siisle-
yen, ulasilmas: gii¢ bir mutluluk duragiyd:.

Birincisi, hastanede karyola vardi.

Ikincisi, siit, yumurta ve beyaz ekmek vardh.

Ucgiinciisii, daima giilimseyen ve asla kizmayan, iyi
kalpli mayrigler, beyazlar giyinmis kuyrigler” vardi.

Bazilarinin dedigine gore, gelen yemegi begenmedigin
takdirde beyazlar igindeki kuyrighemen geliyor, caninin ne
cektigini séylemen i¢in sana dil dokiip yalvariyor ve istedi-
gin yemegi derhal getiriyordu.

Cocuklardan biri, siitiin yaninda parca parca seker ver-
diklerini anlatiyordu, “Hem de nah bu kadar, bu kadar!”
Sekerlerin biiyiikliigiinii géstermek igin bir isaretparmag-
n1 digerinin iizerinde testere gibi ileri geri hareket ettirdik-
¢ce, gorinmez bir testere kiskananlanin ruhunda aymi gitgel
hareketini tekrarliyordu. Sitiinii i¢mis, sekeri saklamigt1.
Sekerini yastigin altina sakladigini géren kuyrig ne yapmus-
t1 dersiniz?

Dinleyenlerden biri, “Dévdi mii?” diye sordu gézlerini
kocaman acarak.

*  Erm. Abla. Burada, “hemsire”.
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“Gelip parmagiyla suram1 gidikladi!” derken cenesinin
altin1 gésteriyordu. “Giilerek dedi ki...”

“Ne dedi?”

Cocuk susuyor, devam etmek istemiyordu. Isaretpar-
magini agzinin i¢inde gezdiriyor, giiliimsiiyor, agirdan ah-
yor, sallaniyordu. Hastanedeki sekerin artik tath bir hatira
olan tadini tekrar hissediyordu adeta.

Nihayet:

“Dedi ki, ‘Kuzum, bu seker ¢aya atmak icin, yenecek
seker boyle olur...” Sonra bir avu¢ badem sekeri uzatti ve

“surama hafif bir ¢cimdik att1.”

Yanagini gésteriyordu.

“Ooo...”

Bu niday1 hep bir agizdan koyvermis, hastaneye gitme
arzusuyla tek yiirek olmustuk. Bedeli ne olursa olsun, ora-
ya mutlaka kapag atmahydik.

Hastane askina kann agrisi ¢ekenler, “Mayrig! May-
rig!” diye inleyip aglayanlar hi¢ eksik olmazdi. Hastanelik
olmak icin her yol mubahti. Gece ustiinii 6rtmemek, ya-
hut sular icinde yalinayak oynamak... Hatta ¢ocuklardan
biri hastalanma umuduyla mum yemisti, ama olmadi. Mu-
mun ipini ¢ikarmay1 unuttugundan az kalsin boguluyordu.
Mum parcalan bogazindan gikanlirken epey eziyet ¢ekti
ama hastaneye gidemedi. Dayag yiyip yerine oturdu.

Garip olan suydu, hastalanmak igin elimizden geleni
yapiyor ama hastalanmiyorduk. Gergek hastalik ender gé-
rilliyordu. Yalinayak, yan ¢iplak gezmemize, yan a¢ yan
tok olmamuiza, rutubetli odalarda, incecik yorganlarla yat-
mamiza ragmen hastalanmayip saglikli ve giirbiiz kalabili-
yorduk. Bugiin, hafif bir esintiyi dahi evladinin saghgina
bir tehdit gibi géren annelere sahip, sevgiye ve sefkate
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bogulan ¢ocuklan gérdiigiimde bizim ¢ocuklugumuzu ha-
tirlayip giiliimserim. Bizim bedbaht varligimizi ¢evreleyen
bir mucize vardi mutlaka, yoksa o sartlar altinda hayatta
kalabilmemiz bir mucizeydi...

Biz Anaokulu sakinlerinin en biiyiik hayali, hastalan-
ma mutlulugunu tatmakti. Bu alanda da zafer becerikli
olanlarindi. Akl cinlige ¢alisanlar hastaneye girecek bir
yolu muhakkak bulurdu. Sahte hastalarin ertesi giin geri
postalandigi olurdu; onlar beyaz ekmek ve seker yerine
Mayrig’in bastonunun tadina bakarlard.

En sik bagvurulan yéntem “karin agnsi”ydi. Bununla
beraber, en bilindik ve etkisiz numaraydi. Kann agris: yii-
ziinden hastaneye yollanacagini diisiinmek igin saf ya da
beceriksiz olmak gerekirdi.

Bir sabah, bizim odadan Manuk karin agris1 oyununa
baslad:.

“Karnim, karnim, ah karnim...”

Kimse orali olmadi. Aptalin tekiydi. Sabahtan baglamis
olmasi bash basina bir hataydi. Kahvalt: telasi i¢cinde kimin
umurunda olurdu Manuk? Bu bayat taktigin bir basan
umudu olmasi i¢in karin agnisinin en azindan aksam saat-
lerinde, yemek ile yatma zili arasinda baslamasi lazimdj; as-
gari zeka bunu gerektirirdi. Iste o anda, hasta aday1 agridan
kivranip durmaya baslayabilirdi. Daha giiclii bir etki yarat-
mak istiyorsa yemeginden de feragat etmesi, ekmegini bile
yememesi ve ellerini devamli karninda tutmas: gerekirdi.
Yenmemis ekmegin goriintiisii, aglama ve higckinklardan
daha korkutucu olabilir, mayrigler aralarinda, “Bak, oglan
ekmegini de yememis!”, “Cocuk elden gidiyor!”, “Hasta-
neye yetistirelim!” diye konustuktan sonra sansh veledi bir
hisgicin sirtina yiikleyip cennete yollayabilirdi.
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Hasta olmak zeka ve 6zellikle fedakarlik gerektiriyordu.
Pis Manuk basansiz performansina en uygunsuz zaman-
da baslamisti. Yataklan toplayip disan firladik. Manuk’u
umursayan yoktu. Oglen oldugunda Manuk daha odadan
¢itkmamist1 ve aghyordu. Mayrig'e haber verenler oldu ama
dikkate alinmadi. Aksam yemeginde yerindeydi, ekmegini
almuis, hatta yemis ve iizerine su icmisti. Ve eli bogriinde
aglamaya devam ediyordu.

Siiphelerimiz gittikce dagilmaya basladi. Endiseyle et-
rafim saranlar oldu. Gercekten agrisi olduguna inanmaya
hazirdik artik. Kosup mayriglere bildirdik. Bakmaya gelen
ne yazik ki Yegisapet Mayrig’di.

“Neyin var ¢ocuk?”

“Karnim mayrig, karnim! Burasz...”

Gosterdigi yer karninin altinda bir noktayd ve iki elini
agnyan yerin iistiinde birlestirmisti.

Mayrig Manuk’u omuzlarindan tutup ayaga kaldird: ve
karsisinda 6ylece tuttu. Manuk ellerini yeniden karninin
iistiinde birlestirecek oldu ama Mayrig miisaade etmedi,
dik durmasini emretti.

“Dik, dimdik, boyle...”

Cok giiliing ve sapsal bir hal aldi Manuk. Aglamasini
kesip Mayrig’in karsisinda hareketsiz durdu. Avuglarim
a¢mig, dudaklan titriyor, bekliyordu. Mayrig lambay: ge-
tirmelerini emretti. Lambanin 1s181nda Manuk’un yiiziini
dikkatle inceledikten sonra ona tokat atmaya baslad1.

“Yalanci, utanmaz, yalanci!”

Daha ilk darbede Manuk oldugu yere yigildi, bedeni
iistiine bikildi ve sesi kesildi. Mayrig, Manuk’un viicu-
dunu tekmelemeye devam etti, nereye denk gelirse oraya
vuruyordu. Mayrig’in 6fkesi etkisini géstermis olmahyd ki

80



Manuk’un giki ¢gtkmiyordu, artik ne sikayet ediyor ne de
aghyordu.

Mayrig 6fkesini dindirdikten sonra bize déndii:

“Aranizda baska karni agriyan var m1!”

Yataklanmiza gémiildiik. Kimse basini yorganin altin-
dan ¢ikarmaya cesaret edemedi. Mayrig gittikten sonra ses-
sizligi bozan yine Manuk’tu:

“Karnim mayrig! Karnim, yaniyor, ¢athyor...”

Manuk bizi agrisinin yalan olmadigina artik inandir-
mist1 ama yardim ¢agirmaya cesaret edemiyorduk. May-
rig’in 6fkeden kudurmus hali géziimiiziin 6niinden gitmi-
yor, bizi dehsete diisiiriiyor, Manuk’a yardimi1 dokunacak
yeni bir miiddahalede bulunmaktan alikoyuyordu. Coklan
zaten bezmis ve uyumustu. Manuk’un kendisi de, kann
agnist da onlar igin ilging degildi. Manuk’un etrafinda ona
yardim etmek isteyen birkag kisi kalmist1 ama onlann cesa-
ret verici sozleri de yavas yavas sicakligin yitiriyordu.

Geg vakit Manuk’tan gelen sesler yiikseldi. Ciglhklan
odadaki herkesi uyandirdi. Patirti, kargasa, sikayet... Hi-
sgiclerin kapisin1 ¢almaya karar verdik. Mayrig’e gitmeye
korkuyorduk. Cocuklar hisgiclerden birini uyandirmay:
basardi. Hisgi¢ geldi, bakt, bir seyler minldandu ve gitti.

Asq mayrig de giiriiltiimiize uyanmisti. Manuk’la epey
ilgilendi. Sicak su getirdi, bir bezi 1slatt1 ve Manuk’un kar-
nini ovdu. Sabah erkenden onu hastaneye génderme sézii
verdi, tathi s6zler soyledi ve gitti.

Sabahleyin Manuk artik oturamaz haldeydi, derin bir
aciyla yatagina uzanmisti. Yorganini agtik ve dehsetle geri
kagtik. G6gsiiyle karninin alt taraf1 arasinda viicudu mos-
mordu. Bilhassa karn1 koyu bir renk almis ve sismisti. Ma-
nuk artik konusmuyor, kisik sesle inliyordu.
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Birkag kisi disan firlad1 ve Mayrig’i getirdi. Mayrig Ma-
nuk’u goriince afallady, sagirds, bir seyler geveledi. ki hisgic
cagirdi. Manuk’u bir yorgana sarip hastaneye gotiirdiiler.

Aksam haberi geldi, Manuk hastanede 6lmiistii. Fazla
yemekten bagirsaklarinin patladigi séylendi. Inanmadik.
Anaokulu’nda hi¢ kimsenin bagirsaklar1 dolmazd: ki pat-
lasin. Ne Manuk ne de baska bir ¢ocuk patlayacak kadar
tok olabilirdi. Sozleri bizim icin mutlak gercek olan Hisgic
Harutyun da soéylentileri dogrulamisti, asil inanmas: giig
olan buydu.

Ve soyle eklemisti:

“Manuk’u o kancik ldirdi!”

‘Kancik’ besbelli Yegisapet Mayrig’di ama Manuk’un
6lim nedeni hala belli degildi. Hisgic Harutyun daha
fazla bir sey soylemedi ve verdigi esrarh hiikiim, bahtsiz
Manuk’un ardindan séylenen son s6z oldu. Sonrasinda
Manuk ¢abucak unutuldu. Anaokulu’nda her sey hemen
unutulurdu. Hele hele 6liim ve baskalarinin basina gelen
talihsizlikler... Amansiz bir hayat kavgas1 vardi, bizi yiyip
bitiren bu kargasa iginde biitiin duygulannmiz donup kal-
mist1.

Manuk unutuldu, kendisiyle birlikte karin agns1 da.
Hastaneye gitmek icin basvurulan yalan hastaliklar arasin-
da artik karin agrisi1 yoktu.

Zavalli Manuk’un hatirasin1 yaziya dokmeden, doktor
bir dostuma o dénemin sartlannda Manuk’u gercekten
neyin 6ldiirmiis olabilecegini sordum. Patlayan bagirsak
hikayesi bize o zamanlar ¢ok sacma gelmisti. Yegisapet
Mayrig’in darbeleri ise insafsizdi insafsiz olmasina ama
Manuk’un 6liimiine yol agmis olamazdi.
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Doktorun patlayan bagirsak tezini giiriitmesini ve bam-
baska bir neden ileri siirmesini bekliyordum. Ciirtitmedi.
Aksine, otuz yil 6nce topraga verilen, hi¢ tanimadig1 Ma-
nuk kendi ellerinde 6lmiis gibi, o giin bize sdyleneni kesin
bir sekilde dogruladi. Evet, Manuk’un bagirsag: patlamis-
t1, ancak patlayacak kadar dolmasi bizler i¢in ulasilmaz bir
bahtiyarlik olan o biiziismiis ve kuru bagirsak degil, cocuk-
ken varligindan bihaber oldugumuz, simdilerde bile yetis-
kin oldugumuz halde islevini bilmedigimiz kér bagirsakti
bu. Kaderin cilvesi siiphesiz! Iyi yirekli Manuk’umuz kér
bagirsaginin kurbani olmustu koéra koriine.

Manuk’un ellerini karninda kavusturmus hali diin gibi
aklimda... Sabah karmi1 agridiginda yalan sanmistik ama
degildi. Aksam Mayrig yalan sanip tokatladiginda da ya-
lan degildi. I¢indeki parazit erkenden harekete ge¢mis ve
aksamdan sabaha palazlanip ona zarar vererek nihayetinde
patlamaya yol a¢cmuist1.

Kimler kimler, kim bilir hangi yalan agrilarla hastane-
ye gidip orada mesut giinler yasamay1 becerdi, buna kar-
silik hastaneye vaktinde yetistirilmesi durumunda hayati
kurtulacak olan tek gercek hasta hastane 6zlemiyle 6ldi!
Manuk’un goériintiisii ile Hisgic Harutyun’un gériintiisii
zihnimde birbirinden ayrilmiyor; sanki Hisgic Harutyun,
penceye benzeyen elini omzuma koyup, bu béliimi, tem-
yizi olmayan hiikmiiyle bitirmemi emrediyor:

“Zavalli Manuk’u o kancik katletti!”
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Iyi Samiriyeliler

Iyi Samiriyeliler her pazar, 6gle yemeginden az 6nce Ana-
okulu’na gelirlerdi. Yanlarinda ¢ogunlukla bir papaz olur-
du, hatta bazen Hayrig de.

Tertemiz giyimli bu kadinlar bizimle seslerinde sasilast
bir yumusaklika konusur, tath sézler séylerlerdi. Kitab-1
Mukaddes’teki Samiriyeli erkekti, bir esegi vardi ve Erme-
ni Protestan kilisesinin duvarina asih renkli tabloda bir
yaraliy1 tedavi ediyordu. Su bizim Samiriyelilerin neden
kadin oldugunu, yaralilar tedavi etmedikleri halde onlara
neden Samiriyeli dendigini bilmesek de, onlan, hikayesini
Mayrig’'den ve vaizden sayisiz defa dinledigimiz gercek Sa-
miriyeliden daha ¢ok seviyorduk.

Gelmelerini sabirsizlikla beklerdik, ¢iinkii Samiriyeli-
lerin ortaya gikmalan kiigitk diinyamizda biiyiik olaylann
habercisiydi. O hanimlar énce Mayrig'le goriisiir, sonra
bizi dikkatle inceleyip aramizdan birkagini secer ve evleri-
ne gotiiriirlerdi. Bazen kadinlanin pesi sira bir hamal olur-
du. Adam sirtindaki kiifeyi Anaokulu’nun avlusunun orta
yerine birakirdi. Kiifeden bize, bizden kiifeye mutluluk
dalgalann yayilirdi. Samiriyelilerin hediyesiydi bu: seker,
badem, fistik. Ancak gercek mutluluk, asil biiyiik olay, bir
Samiriyeliyle birlikte oradan ayrilmakti. Sansli ¢ocugun
gittigi yerde miikellef bir yemek yiyecegini, hatta ayakka-
by, corap ve baska hediyeler alacagini, aksam muzaffer bir
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sekilde déndiigiinde de geride kalan arkadaslarim yedigi
lezzetli yemekleri anlatarak ¢atlatacagini bilirdik.

Se¢me islemi su sekilde yapilirdi: Samiriyeli, Mayrig’'le
goriistitkkten sonra onunla birlikte avluya ¢ikar ve konus-
ma Mayrig’in kapisinin 6niinde devam ederdi. O anda
biitiin oyunlar durur, itis kakis, kavgalar, hatta sohbetler
yerini huzur dolu bir dinginlige birakir, talepkar bir bek-
leyis icinde yiirekler garpar, ziyaretcinin her hareketi dik-
katli bakislarla kontrol edilirdi. Cogu zaman, sansh kisi
daha Mayrig’in odasindayken kararlastirilmis olurdu ve o
asamada mesele onun bulunmasindan ibaretti.

“Kegam Mutafyan buraya gelsin...”

Toren edasiyla konusan, ciddi, buyurgan Mayrig'di.
Yanindaki iyi Samiriyeli, yiiziinde belli belirsiz bir giiliim-
semeyle bu yiizlerce minik kafadan hangisinin Kegam Mu-
tafyan’a ait oldugunu merak ediyordu. Sas1 Kegam'in so-
yadinin Mutafyan oldugunu benzer vesilelerle hatirlardik.
Boyle seyler onun igin siirpriz degildi, ne de olsa Mayrig'in
gozdesiydi.

“U¢ numarah odanin lambasin1 kim kirdi?”

Ses yok.

“Ekmek dolabinin anahtarini kim ¢ald1?”

Ses yok.

“Fare lesini Mayrig'in odasina kim att1?”

Ses yok.

Tiim bu suglann failleri ortaya ¢ikt1 ama aramizdan biri
dayak ya da aglik tehdidi karsisinda bosbogazlik etti diye
degil... Sasi Kegam’in isiydi! Her seferinde agik veya giz-
li bir sekilde gammazlik yapti ve giinden giine Mayrig'in
kanatlan altina girdi. Her pazar Samiriyelilerden birinin
evindeydi. Bir siirii oyuncag, ayakkabisi ve parasi vardi.
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Bazen Samiriyeli secimi kendisi yapardu. Iste bu bizim
eriyip bittigimiz andi. Samiriyeli aramizda dolanir, bizle-
ri inceler ve birimizi secerdi. Aldiris etmiyor gibi davra-
nirdik. Kadin ¢evresine bakar, giiliimseyerek birini isaret
ederdi. Iste o secilmis kisi olurdu. Ne mutlu ona! Samiri-
yelinin tebessiimii, icinde sayisiz beyaz ekmek, et, seker,
peynir olan bir riiyaydi. Bir mutluluk serabiydi!

Bazen kadinlar yanlarinda kendi ¢ocuklariyla gelirlerdi.
Onlar Mayrig’in odasindayken, Samiriyelinin oglu disa-
rida bizimle kalir ve hemen yasitlarindan biriyle samimi
olurdu. Oyle ki annesi disan ¢iktiginda, cocuk gayriihtiya-
ri se¢cimi yapmis bulunur, oyun arkadasinin evlerine gel-
mesini saglardi.

Iste dGmrimin en mutlu, aym zamanda en hiiziinli
giinlerinden birini béyle bir vesileye bor¢luyum.

Giinesli bir pazardi. Samiriyeliler her zamankinden ¢ok
daha kalabalik bir grup halinde gelmislerdi. Boylesi goriil-
memisti; kadinlara birkag erkek ve bizimle yasit, pantolon-
sapka, ayakkabi giymis ¢ocuklar eslik ediyordu. Mayrig’in
odasi ana baba giiniiydii. Gidecek olanlar hizh hizly, hatta
ikiserli tgerli segiliyordu.

Elimde kagittan yapilmis bir kusla Mayrig’in odasinin
yakinlarindaydim. Iceriden kirmizi kiyafetli bir ¢ocuk
cikti, benim boyumda ama benden daha zayif ve solgun
goriinisliilydi. Elini temkinli bir hareketle kusuma uzatti.
Verdim. Alip igeri girdi. Cok ge¢meden bir tomar gazete
kagidiyla geldi ve kendisine kus yapmay1 6gretmemi rica
etti. Kagit cok biyiikti. Ikiye boldiim, kusu yapip verdim.
Kagidin diger yansiyla kaylk yapmak iizereyken ¢ocugun
annesi gikageldi.

“Karnig, gidelim mi oglum?”
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Karnig bundan hosnut olmamusti, eliyle annesine bek-
lemesini isaret etti; tiim dikkati parmaklarimin iizerin-
deydi. Kayik daha tamamlanmamisti. O hayati davetin
iimidiyle bile isteye agirdan aliyordum. Kus ve kayik yap-
makta onca maharetli parmaklanim, o anda adeta birbirine
dolaniyordu. Kagidi zorlukla kathyordum, hareketlerimde
bir sarsaklik vardi. Dikkatim giiya kayiktaydi ama kalbim
kulaklarimda atiyordu.

Sonunda o biiyiileyici sézciikleri duydum. Dogrudan
bir davet degildi ama gidecegimi kesinlestiren, ayni zaman-
da gururumu ayaklar altina alinmaktan kurtaran daha gii-
zel bir ciimleydi.

“Karnig, artik evde devam edersiniz oglum, geciktik.”

Ve kadin omzuma dokundu, Karnig’le beni éniine kat-
ti. Yola koyulduk. Kagittan kayik ruhumda tiim yelkenle-
rini agmig, mutluluk riizgirlan esliginde yiiziiyordu. Kar-
nig'in annesi ne iyi bir kadindi, Karnig ne iyi bir cocuktu!

Yetimhanenin dar ve kiviimh sokaklarini gegip cadde-
ye cikinca kadin bir araba ¢evirdi, yola éyle devam ettik.
Ben Karnig'le annesinin arasinda oturuyordum. Karnig
annesine siirekli soru soruyor, annesi de ara sira saclarimi
oksayip tath sozler séyliiyordu.

Karniglerin evi uzakta degildi, arabaya binmemize sa-
sirdim. Evin ikinci katina ¢iktik. Haliyla kaph salonda san-
dalye yerine biiyiik koltuklar vardi. Ayagimda cikaracak
ayakkabim yoktu ve halida yalinayak yiiriimeye korkuyor-
dum. Karnig'in annesi iirkekligimi gidermek icin elinden
geleni yapiyordu. Ev halki bana o kadar yiicegoniilli ve
iyi davrandi ki cok ge¢meden cesaretim yerine geldi. Artik
kirli ayaklarimdan utanmiyordum.

Karnig'in ilk isi biitiin oyuncaklarin1 bana géstermek
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oldu. Irili ufakh bir siirii kaucuk topu, dairesel cizgiler
iistiinde dénen bir treni ve baska tahta oyuncaklan var-
di. Toplanindan birini bana hediye edecegine s6z verdi
hemen. Karnig'le oynarken aklim tabak ¢anak seslerinin
geldigi yandaki yemek odasindaydi. Biiyiik an gelmek iize-
reydi. Havada kizarmis etin muazzam kokusu vardi, tiim
bedenimi sariyor ve bayilacak raddeye gelene kadar uyus-
turuyordu. Sanki sayisiz saat geciyor ve sofranin hazirlan-
masi bitmek bilmiyordu.

Karnig'le benim yemegimi biiyiik bir tepsi icinde ayn
getirip oyuncaklarin yanina biraktilar. Masanin etrafinda
baska erkek ve kadinlar da vardi. Konusmalarini1 duyuyor-
duk. Utanip sikilmayayim ve bolca yiyeyim diye beni ma-
saya oturtmadiklarin1 anladim.

Karnig pek az yedi. Bense miithis istahli olmama kar-
sin tabaklarin yansini bile bosaltamadim. Ilk ve siddetli
saldinmi beyaz ekmeklere kars1 diizenledim ve o noktada
giciim titkkendi. Kendime kars1 ¢cok 6fkeliydim. Ne var ne
yok yiyip yutmak istiyor, ama yapamiyordum. Bir biitiin
ekmegi ancak yemistim, bir digerini elimde tutuyordum
ama tek yaptigim kemirmekten ibaretti.

Karnig biraz kekeliyordu ve yetimhaneyi ¢ok sevdigi-
ni, benimle oraya gitmek istedigini tekrarlayip duruyordu.
Annesi, masasindan Karnig’e bolca yemesini tembihliyor,
beni 6rnek gosteriyordu.

Yemekten sonra Karnig’'le yeniden oyuncaklann ara-
sina daldik. Bir top se¢mistim. En biiytigii olmasa da en
saglamiydi. Digerlerinin ici bostu, benim topumunsa igi
tamamen doluydu; san kauguktan ve esnekti. Yere temas
eder etmez tavana kadar zipliyordu. Biz Anaokulu’nda pa-
cavralarin ustiine iplik sararak yumak yapar ve dyle top



oynardik. Bu topu magrur bir edayla arkadaslarima gés-
terdigimde nasil hayran olacaklarini hayal edebiliyordum.

Karnig'le birkag saat oynadik. Bir defterin biitiin sayfa-
lanni kayik ve kus haline getirdik. Annesi Karnig’in eski
ayakkabilanini getirdi ama ayagima uymadilar. Kiigiik gel-
diler. Kadinin bu duruma gergekten uziildiigii her halin-
den belliydi. Umudunu yitirince bana bir giimiis mecidiye
verip parayi iyi saklamami ve kaybetmememi tembihledi.
Sonra da karanlik basmadan yetimhanede olmam igin ar-
tik yola koyulmamun iyi olacagini séyledi.

Yolu biliyordum, o yiizden bana eslik etmediler. Bir
mendilin i¢ine seker koyup elime tutusturdular. Ayrilik
vakti gelmisti.

Bir elimde top, digerinde mendil, tam Karnig'le veda-
lastyordum ki Karnig fikrini degistirip topu birakmami
istedi.

Koridorda ikimizdik. Kap1 agikti, ben de yola koyul-
mak iizereydim. Anlamazliga vurup kapidan ¢ikmay: de-
nedim. Karnig 6niimii kesip bagirmaya basladi.

“Vermeyecegim, birak topumu!”

“Bana verdin ya? O artik benim.”

“Onu vermem, baska bir tane al.”

“Hayir, bunu alacagim.”

“Vermem...”

“Ben de vermem...”

O sirada annesi geldi, bana giilimsedikten sonra topu
birakmasi i¢in Karnig’i ikna etmeye calist1.

Karnig, “Baskasini alsin, vermem, vermem!” diye tut-
turmustu ve tepinerek aghyordu.

Sasirmistim. Oradan Karnig’i giicendirerek ayrilmak
istemiyordum ama topa sahip olma fikri ¢ok bastan ¢ikan-
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c1, kavganin nedeni ¢ok kiymetliydi. Topum Anaokulu’na
bomba gibi diisecekti! O topa bagh ne hayaller vardi!

Az sonra, annesi ona hemen o giin, topun aynisindan,
hatta daha biiyiigiinden almaya s6z vererek Karnig'i ikna
etmis gibiydi. Son s6z olarak da, ben duymayayim diye al-
cak sesle su 6gidii verdi:

“Karnig, oglum, yetimdir... Yaziktir, yetimin kalbi ki-
rilmaz.”

Top benim oldu.

Merdivenlerden inerken kapinin arkamdan kapandigi-
m duydum. Zafer benimdi, top da. Seker kesesi elimde,
mendilime sikica sardigim giimiis para énliigiimiin cebin-
deydi. Ama... Ben mutlu degildim. Bilmeden tad1 buruk
bir siv1 igmistim sanki, icimde sicak bir kipirty, yiiregimde
bir agirhik vardi.

Yetimhanenin yokusuna vyaklastikca mutsuzlugum
gitgide biiyiiyor ve i¢im karariyordu. Yumusacik bir sey
gégstimiin altinda kimildaniyor, bogazima dogru yiikseli-
yordu.

“Yetimdir...”

“Yetim...”

Iyi kalpli bir annenin dudaklarindan dékiilmiis, benim
yaranma séylenmis bu sefkatli sézler tiim benligimi tarif-
siz bir kedere bogdu. Yetim oldugumu, yetimhanede kal-
digimu biliyordum. Séylenenler bilmedigim seyler degildi.
Hem de iyi niyetle ve tathlikla séylenmislerdi. Hissettigim
acinin nedenini anlayamiyordum, derin bir keder i¢indey-
dim. Kendime, diinyaya ve tanimadigim birine kars1 dol-
mus tagmistim.

“Yetimdir... yazik...”
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Mayrig’den ve hisgiclerden kim bilir kag defa dayak ye-
dim ama hi¢ aglamadim. Ciplak ayaklarim teneke ya da
cam parcalaniyla kim bilir ka¢ defa kesildi ama aciya da-
yandim. Dislerimi sikip var giiciimle dilimi 1sirarak acimi
daha keskin bir aciyla dindirdim. Her Allah’in kulu bize
yetim derdi ve bu seslenisi adimiz kadar dogal karsilardik.
Bir keresinde bes-alt1 arkadas bir finnin 6niinde durup ek-
mek istemistik. Iceriden ¢ikan biyikh bir adam, bize Tiirk-
ce kiifredip “Pi¢!” diye bagirmisti. Yenovk picin ¢ok kéti
bir kelime oldugunu séylediginde umursamadik. Uzaktan
firina tas attik, gilip kactik. Ama sevgi dolu “Yetimdir,
yazik...” sozleri baskaydi. I¢cimde birikmis bir keder seli,
her seyi altiist etmek icin bu sézleri bekliyordu adeta.

Sokaklarda, bir muharebeden ¢ikip digerine kosan bir
asker gibi dislerimi kenetlemis yiiriiyordum.

Anaokulu’na vardigimda topla keseyi Bedros’a firlatip
kogusa girdim. Iste o anda o yumusacik sey bogazimdan
yukar ¢ikti, ceneme ulast1 ve gozlerimden fiskiniverdi.

“Ne oldu, dovdiiler mi yoksa?” diye sordu Bedros.
Olan bitene bir anlam verememisti, bir topa, bir bana ba-
kiyordu.

“Yok bir sey... Seker de, top da senin olsun! Git bagim-
dan!”

O giinden sonra bir daha kagittan kus yapmadim...

Hi¢bir Samiriyelinin evine gitmedim...
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Dzaggots’

Hi¢ beklemedigimiz bir anda, biiyiik bir degisim, Anao-
kulu yasantimizin déniim noktasi oldu. Bir aksam yeni ye-
timler getirdiler. Kirli, rengi atmis, yirtuk pirtik giysileriyle
bir yigin ¢ocuk... Bizleri boy sirasina gére dértlii gruplar
halinde yan yana dizdiler, siray1 tam ortadan ikiye béldi-
ler. Kuyruk tarafi1 Anaokulu’nda kalds, biiyiiklerin ise yeni
gelenlere yer agmak icin baska bir binaya génderilecekleri
soylendi.

Yataklarimiz1 sirtlanip yeni yuvamiza yollandik. Bura-
da kalan baskalan da vardi, bizden daha boylu ¢ocuklar-
di. O binaya Dzaggots deniyordu ve Anaokulu’yla biyiik
cocuklarin yurtlan arasinda bir gegis noktasiydi. Dzaggots
sakini olma sifat1 bir anda bizi Anaokulu’ndan kopariyor,
bir giin icinde boyumuzu ve yasimizi biiyiitiiyordu adeta.
Avlu kiigiiktii ama etrafinda genis koguslar vardi. Her bir
kogusa otuz-kirk kisi rahatlikla yerlesmistik. Bazis1 okullu
olan kidemliler st kattaki en giizel ii¢ kogusu kapmuslar-
di. Ust katta kalmay tercih ederdik siiphesiz, fakat tiim
denemelerimiz bosa ¢ikt1 ve onlarin miilklerine girmeyi
basaramadik.

Dzaggots’un bizim igin bir 6zgiirlilk besigi haline ge-
lecegini kisa zamanda fark ettik. Giindiizleri DzagPots’ta

* Erm. (“Ciceklik”) Anaokulu. Burada, okul éncesi egitimin daha ileri
bir agamas: kast ediliyor.
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kalip geceleri evine giden bir mayrigimiz vardi. Hisgicler
Anaokulu’ndakiler kadar sert ve otoriter degildi. Yemek
ve yatma zilleri sanki ddet yerini bulsun diye ¢aliniyordu.
Hisgicler sabahlan okullularla beraber ¢ikip gittiklerinden
tiim giin 6zgiirdiik. Avlu kiiciik oldugu icin disarida, kapi-
nin acildigr sokakta oynamamiza izin veriyorlardi. Ne var
ki 6zgiirliigiimiiz kisa 6miirlii oldu, ancak birkag ay siirdii.
Akabinde Dzaggots'un binasi da, yonetim sekli de degisti.
Gelgelelim, bu kisa zaman dilimi hiirriyet tohumlarinin
icimizde filizlenmesine yetti ve disiplinsizlik yetimhane
yasantimiz boyunca bizim bir par¢amiz oldu, hatta kimile-
rinin yakasindan bir 6émiir boyu diismedi.

Oncelikle Dzaggots’ta kirllmadik cam cerceve birakma-
dik. Ertesi giin sira cevre sokaklardaki lambalara geldi. Pa-
cavradan yapilmis toplarimiz hedeflerini on ikiden vurarak
biitiin semti karanhkta birakti. Korksak da, endiselensek
de, faaliyet alanimiz1 gitgide genislettik; sehir merkezinde
dolasip yemek saatlerinde Dzaggots’a donmek bizde alis-
kanlik haline gelmisti artik.

Sefer gruplan tiiredi; 6rgiitlii calisma ve kirdan pay
alan ortakliklar sayesinde sehrin iicra késelerinde “bulun-
mus” gesitli esyalar getirip digerlerine satiyorlardi. En faal
ve zorba olan1 Copur Garbis’in grubuydu. Tam bir cetey-
di; gara kadar gidip askeri ¢adirlardan ve kisladan teneke
kutularda konserve et, balik, tatl, jilet, gomlek, ¢orap, en
o6nemlisi de, siinger gibi gz g6z ama bembeyaz, kocaman
ekmekler caliyorlardi. Bir dolabi bastan sona diikkina
cevirmislerdi. Mallarin1 okullulara kitap karsiliginda sati-
yorlardi. Kitaplar1 da kirtasiyeciye para karsihginda sati-
yorlardi. Paray1 sakliyorlardi. Okullulann ¢antas1 Garbis
ve cetesinin ceplerini barfudlarla doldurmak suretiyle bo-
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saliyordu. Mayrig ve hisgicler bile Garbis’in diikkinindan
alisveris yapryordu!

Baska gruplar da vardi ama higbiri isleri Garbis’inki ka-
dar bityiitmemisti. Ozellikle bizim grup, seferden hep yok
kabilinden bir ganimetle déniiyordu. Bir giin gar civarina
kadar gittik, askerlerin karargahi oradaydi. Esas meselenin
oraya ulasmak oldugunu ve ¢adirlar gériindii mii kendimi-
zi bolluk bereket icinde bulacagimizi saniyorduk ama elle-
rimiz bos kaldi. Dikenli tellerden 6riilmiis bir ¢it vardi ve
iceri girmeye cesaret edemedik. Saatlerce dikenli tellerin
oniinde bekledik. Etraf bos teneke kutulan, sebze artik-
lann ve ¢éplerle doluydu. Yine de ciiretkir yolculugumuz
Bedros sayesinde kismen basariya ulasti. Teneke kutularin
¢ogunun acacag iizerinde kalmisti. Bedros bunlarin deger-
li oldugunu ve yirmi tanesini bir barguda satabilecegimizi
soyledi.

Hummali bir sekilde acacak aramaya ve toplamaya bas-
ladik. Bazen tenekelerin agik kapaklan, acacagin istiine
rulo halinde sikismis olurdu, sikismis rulolan binbir zor-
lukla agmaya ¢alisirken sivri kenarh tenekeler parmaklari-
mizi kanatirdi ama énemsemezdik. Cép yiginlaninin igin-
den yiizlerce agacak bulup bir tele dizdikten sonra pazara
dogru yola koyulduk. Kimse satin almaya yanasmiyordu.
Kimi orali olmuyor, bazilan kovuyordu. Zaten esnaf igin
sehir merkezine iisiisen yetimler yazin ortaya ¢ikan sinek-
ler gibi rahatsiz edici, hatta genelde daha sinir bozucu ve
tehlikeliydi. En sonunda bir okka salatalik karsihginda aca-
caklan elimizden ¢ikarmay: basardik.

Yetimhaneye déniis yolunda Garbis’in grubuna rastla-
dik ve tesadiifen onlann unutulmaz bir macerasina tanik
olduk. Garbis ve arkadaslaninin basarilaninin sirmni o giin
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hayranlik ve dehsetle 6grendik. Diikkanlarindaki bereketi
saglamak icin ne kadar agir bir bedel 6dediklerini kendi
gozlerimizle gordiik. Taktik soyleydi: Garbis iki ¢ ar-
kadasiyla birlikte tek bir noktaya, genelde tenhadaki bir
diitkkana saldinyordu. Her biri bir sey kapip farkh yonlere
tilyliyordu. Diikkan sahibi digerlerini birakip sadece birini
kovalamaya mecbur kaliyor, béylece onlar da ganimetle-
riyle birlikte uzaklasmay: basanyordu. Takip edilen ¢ocuk
yakalanabilir, dayak yiyebilir, ganimeti kaptirabilirdi ama
onun i¢in bunun bir 6nemi yoktu. Pacay1 kurtaran arka-
daslarinin kendi payini i¢ etmeyecegini bilirdi. Birimiz he-
pimiz, hepimiz birimiz i¢in! Garbis’in grubu en pis islerde
bile bu giizel prensibi harfiyen uyguluyordu.

O giinkii akin, yetimhaneye yakin bir ¢carginin en dibin-
deki bakkala diizenlendi. Sansimiza, her seyi en yakindan
izledik ve o seferin kurbani igin ister istemez gozciilikk yap-
mis olduk. Garbis ve ii¢ arkadas1 yildinm hiziyla diikkina
dalip ayn1 hizla disan firladilar. Her zamanki gibi her biri
ayn yonlere dagildilar. Bakkal dért yol agzindaydi, yani
Garbis'in stratejisi i¢in gayet uygundu. Diikkanin iriyari,
geng, Arap sahibi bize dogru kosan Sisak’in pesine diistii.
Sisak’in yakalanacag: ortadaydi. Ellerinde bir yigin hur-
mayla rahat kosamiyordu. Arap kiifrederek elindeki tarti-
w1 sallarken gitgide yaklasiyordu. Sisak hurmalan elinden
firlatip hizlandiysa da uzaklasmay:1 basaramadi. Dikkanc
yetismisti. Demir terazinin koluyla ¢ocuga vurdu, vurdu.
Sisak agliyor, yalvariyor, inliyordu. Nafile... Feci bir dayak
yedi. Adam az 6teye diisen hurmalan toplayip diikkanina
geri donda.

Diger Arap diikkancilar Sisak dayak yerken éylece du-
rup izlediler. Ama adam oradan aynldiktan sonra “Ya ha-
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ram, ya haram!” diye bagirarak kan revanigindeki Sisak’in
basina toplandilar. Sisak’ sirtlayip biiyiik zorluklarla eve
gotiirmemize yardim ettiler. Aksam Sisak hastaneye kalds-
rildi. Bir bacagn kinlmisti. Hastaneden ¢iktiktan sonra da
uzun zaman koltuk degnegi kulland:.

Bu olay yiiziinden Dzaggots’a 6zgii baz1 6zgiirliikler eli-
mizden alindi. Disant gtkmamizi engellemek icin kapiya bir
gorevli koydular. Ama nafile... Kapiai iyi kalpli ve aciz bir
ihtiyardi. Allem edip kallem edip disar1 ¢tkmay basariyor-
duk.

Dut zamaniydi. Dzafgots’ta sabah erkenden dutluklara
gitmek pek revactaydi. Bahgivana iki kisi igin kiiciik bir
bargud 6der ve istedigimiz dut agacina serbestge tirmanir-
dik. Yiyebildigimiz kadar yerdik ama dénerken yanimiza
dut almamiz yasakti. Bazilannmiz bahgeye para 6deyerek
girerdi. Digerleri disaridda pusuda bekler, dogru anda igeri
siiziiliip hemen bir agaca tirmanirlardi. Bahgivanlar genel-
likle iyi niyetliydiler. Birkag kisinin 6deme yapmas yeter-
liydi. Digerlerine g6z yumarlardu.

Giiniin birinde kalabalik¢a bir grupla bahgelerden biri-
ne girdik. Bah¢ivan ortalarda yoktu. Her birimiz bir agaca
sessiz sakin kurulmustuk ve nefis dutlar1 yalayip yutuyor-
duk. Yanimizda birka¢ okullu da vardi. Uzunca bir siire,
ozgiirce keyif siirmeye devam ettik. Sonunda uzaktan bah-
civan goriindii, bagira ¢agira geliyordu. Biz yakalanmadan
sivismay1 basardik. Fakat bir seyler ters gitti, kotii olaylar
yasand1 ve Hayrig hemen aym giin Dzaggots’u ziyaret edip
dut gezilerini yasaklad:.

Yan bahgeye giren gruptan Siimiikli Apraham’in gé-
ziine kacarken tas isabet etmisti. Duvardan atlarken de
ayag yaralanmisti. Ayag zamanla iyilesti, ancak tek gozii
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kor kaldi. Bizim gruptan okullu bir ¢ocuk olan Harutyun o
telasla ¢antasini agacin dibinde unutmustu. En giizel ¢canta
onunkiydi, i¢i defterlerle, kitaplarla doluydu. Hayrig has-
taneye ugradiktan sonra Dzaggots’a gelince daha 6nce hig
gérmedigimiz bir sey olacagin1 hemen anladik. Hayrig’i hi¢
ofkesi tepesinde gérmemistik. Kiiplere binmesinin nedeni
Apraham’in basina gelenlerdi kuskusuz. Bahgeye kimlerin
kacak girdigini hemen o6grendi. Harutyun’un ¢antasini
orada biraktigi ortaya ¢ikinca bizi unutup biitiin 6fkesi-
ni ondan gikardi. O giine kadar Hayrig’in dayak attigina
tanik olmamistik. O giinden sonra da olmadik. Ancak,
Harutyun’un basina gelenler, Hayrig’in kirbacim elinde
oyuncak niyetine tasimadigin1 anlamamaza yetti.

Iki hisgic Harutyun’u kol ve bacaklarindan tutarak sabit-
ledi. Hayrig, araliklarla ama dayagin siddetini hi¢ azaltma-
dan beline ve ki¢ina art arda vurmaya basladi. Harutyun
saglam bir dayak yedi, Hayrig gittikten sonra iist kattaki
odasina ¢ikamadi ve siiriinerek bizim yanimiza geldi.

Yataklan serdik, o uzun giiniin yorgunlugu ve iiziin-
tiisiiyle yattik. Harutyun benim yatagimin yaninda, yerde
yatiyordu. Yiizikkoyun uzanmis, kollanini basinin altinda
yastik yapmis aghyordu.

O gece dayanilmaz bir sicak vardi. Uyuyamiyordum.
Tahtakurular arasinda ve kan ter iginde bir saga bir sola
déniip duruyordum. Saatler gegiyordu ama uykum gelmi-
yordu. Harutyun artik aglamiyordu ama pozisyonunu hig
degistirmemisti. Domuz Ohannes horlamaya baslamist1
bile. Bu da odadaki herkesin uyuduguna isaretti. Zil, nasil
yatma vaktinin geldiginin ilaniysa, Ohannes’in horlamasi
da odadaki herkesin uykuya dalmis oldugunun ispatiydi.
Bu ¢ocuk, horladig igin biitiin odalardan kovulmus, so-
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nunda bizim odaya siginmist1. Bagkalarindan énce uyuma-
ya kalktiginda uyanik olanlar seslenirdi:

“Domuz baslad...”

“Yastigimi ¢ek!”

“Ustiine su dokiin!”

Zavalliya fena eziyet ediyorlardi. Korkuyor, ellerine koz
vermemek icin 6nce digerlerinin uyumasim1 bekliyordu.
Ohannes, “Domuz” lakabim hi¢ hak etmeyen al¢akgéniil-
lii ve temiz kalpli bir ¢ocuktu. Bu lakap ona herhalde hor-
ladig1 igin takilmist.

Harutyun hala aym yerdeydi, iki karis uzagimda. Ses-
lendim:

“Agparig’ uyanik misin?”

“Uyanigim.”

“Aciyor mu?”

Cevap vermek yerine bacaklarin1 oynatty, elini sirtina
gotiirmesi ve inleyerek geri ¢ekmesi bir oldu. Birka¢ defa
“Ah!” diye ses ¢ikardi, dogrulmaya yeltendi ama becere-
medi. Belli ki acis1 oturmasini engelliyordu.

Harutyun benden birka¢ yas biiyiiktii. Hemseriydik
ve birbirimize agparig derdik. Okuldan gelince ¢antasin
bana verirdi ve kitaplarindaki resimlere diledigim gibi ba-
kardim. Giiniin birinde, i¢inde renkli ¢izimlerinin oldugu,
bilhassa dalli sapkalaniyla Ermeni géniilliileri resmettigi
defterini vermisti.

Gece, Domuz Ohannes’in horultusunun ritmine ayak
uydurarak ilerliyordu. Harutyun’un yaninda oturmustum
ama konusmuyorduk. Bir sey séylemis olmak i¢in sordum:

“Agparig su ister misin?”

“Isterim.”

* Erm. Agabey.
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Gidip mutfaktan su getirdim. I¢ti. Yanimda erik vard.
Verdim. Yedi. Hava sicakt1 ama yorganimin bir ucunu iis-
tiine Srttiim. Itiraz etmedi. O gece dylece uyuduk.

Sabah Hayrig adina bir hisgic bahgivana para gétiirdii
ama ¢anta bulunamadi. Harutyun birka¢ giin oturmakta
giiclitk gekti ve bir daha okula gitmedi. Eline hi¢ kitap al-
madi, yetimhaneden ¢iktiginda bile. Oyle egitimsiz kaldu.
Kitap yerine yaninda hep defter kalem tasir ve cizerdi. Bas-
lica konusu artik goniilliiler degil, Hayrig’di. Basi Hayrig’e
benzeyen, daragacinda bir adam ¢izmisti. Hayrig’e benze-
yen bir esek... Baska bir sayfada kirbagla déviilen bir adam
vardi, déven kendisi degildi ama dayak yiyen Hayrig'di.
Bir digerinde kuyruklu bir Hayrig’i kafasinda boynuz ve
sirtinda kamburla resmetmisti. Resimleri gercek gibiydi.
Resim tek mesgalesi olmustu. Daha on yasinda i¢inde kuv-
vetli bir seylerin kipirdandig1 belliydi, zira o kiigiik ¢ocuk
gelecekte Galents” diye bilinen ressam olacakti.

Yillar, onyillar gegti. Biiyidiik, birer yetiskin olduk
ama hep ayni apparigler olarak kaldik. Harutyun biitiin
Arap koylerini, sehirlerini dolandu. Istiraplar cekti, giinleri
yokluk ve ac i¢inde gegse de ¢izmekten asla vazgegmedi.
Siradis1 bir yetenegi olan, siradisi sekilde yumusak bash
bir ¢ocuktu Harutyun. Okumay1 pek beceremezdi ama
cizerdi. Ogrenim gérmemisti ama cizerdi. Parasizdi ama
cizerdi. Bir sergi actiginda tablolarinin en az yanisin1 baska
ressamlar satin alirdi. Ressamlanin ressamiydi Harutyun.

Unlii ressam Harutyun Galents, 1910’da, tipki Antranik Dzarug-
yan gibi Sivas Giiriin’"de dogdu. 1915’te anne ve babasin1 kaybet-
tikten sonra Halep’te, onunla ayn1 yetimhanede biiyiidii. Ressam
olarak 6nemli basanlar kazand: ve 1967’de Ermenistan’in baskenti
Erivan’da hayatini kaybetti.
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Harutyun evlendi ve Aram ismini verdigi, diinya tat-
lis1 bir oglu oldu. Aram dogdugu giin Harutyun’un diin-
yast bir noktada toplamip kiigiilerek Aram’in gézlerine,
Aram’in ellerine sikist1. Yasami, yasaminin anlami1 Aram
oldu.

En son bundan ii¢ yil 6nce gériistitkk. O bulusma séyle
gecti: Deniz kenaninda, yiiksek bir kayaligin iistiinde bulu-
nan bir kahvehanede oturmustuk. Altimizda sivri kayalar,
karsimizda ufukta usulca batan giines... Huzur dolu bir
deniz, huzur dolu bir gékyiizii, huzur dolu bir aksamiis-
tii... Ruhlanmiz huzur bulamiyordu sadece. Aramizda sii-
riip giden sessizlik, ¢etin bir miinakasanin ardindan yerini
icimizdeki firtinalara birakmisti. Limanda bir yerlerde bii-
yiitk bir gemi vardi. Oturdugumuz yerden gemiyi géremi-
yorduk ama sekli géziimiiziin 6niindeydi, onu ruhumuzla
hissediyorduk.

Ermenileri Ermenistan’a gotiirmek icin gelmis bir ge-
miydi.

Dzaggots’un soguk zemininden bu giinbatimina kadar
gecen omiirlerimiz boyunca Harutyun'la iki agparig olmus
ve Oyle de kalmistik. Bélitk pérgiik kelimelerle ya da ses-
sizligin diliyle anlasmistik hep. Birbirimizle Dzaggots’ta
yorganimuzi, genglik yillannmizda acilarimizi, ender de olsa
mutluluklannmiz1 paylasmistik. Ama o giin birbirimizi an-
layamiyorduk. Yabanci geminin bacasindan tiiten duman
kara bir buluta déniiserek bize dogru geliyor ve aramiza
giriyordu adeta. Once o konustu:

“Ne derlerse desinler, ben gidecegim!”

“Git!”

“Sen de gelmez misin?”

“Hayir. Zaten gétiirmezler.”
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“Getiiriirlerse gelir misin?...

“Gelmem. Bir zamanlar gitmek istemistim ama daha
erken deyip gotiirmediler. Simdi onlar gétiiriiyor, ben git-
miyorum, ¢iinkii artik ge¢... Hayatim boyle gecti. Ya ¢ok
erken ya da ¢ok geg... Asla zamaninda degil.”

“Ben gidecegim!”

“Git! Sen partili degilsin, bu meselelerden de hig anla-
mazsin. Git!" Hem senin Aram’in var.”

Gozleri parladi. Aram’i... Harutyun icin Ermenistan
Aram’da viicut bulmustu.

Opiisiip vedalasirken karanhk ¢okiiyordu. Ona son s6-
ziim su oldu:

“Kigiik Aram’im1 Biiyitkk Aram’in™ iilkesine gétiir...
Tann yardimcin olsun.”

Kelime oyununu anlamadi. Harutyun tarih bilmezdi.
Sadece resim ¢izmeyi bilirdi. Basini1 egdi, bavullarin1 hazir-
lamak iizere eve yollandi.

* %k

Harutyun’un kiigitk kardesi Hayk da aymi gemiye bi-
nip onlarla birlikte gidecekti. Atesli, idealist bir cocuktu,
inangh bir partiliydi. Yola ¢gikmadan énce istifasin1 verme-
sini sart kostular. Hayk, taptign bayraga, 6liilerine hakaret

* Buradaki tartisma, diasporadaki Ermeni topluluklan arasinda, ki-

tabin yazildign dénemde Sovyetler Birligi’ne bagh bir cumhuriyet
olan Ermenistan’a yonelik siyasi tutumla ilgili. Yazann da yakin ol-
dugu Tasnaktsutyun (Ermeni Devrimci Federasyonu) Partisi cevreleri,
1922’den sonra dislandiklan Sovyet rejimi altindaki Ermenistan’a
kars1 son dereceli mesafeli bir tutum icindeydi. SSCB iktidan da,
Tasnaktsutyun’la her tiirli iliskiyi kat1 bir sekilde cezalandinyor-
du. Sovyetler Birligi dagilip Ermenistan’in 1991’de bagimsizligin1
kazanmasiyla bu aynsma ortadan kalkt ve partinin iilkede faaliyet
gostermesine izin verildi.
** Urartu Krali Arame (Aram) kast ediliyor.
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etmeden, alcalmadan istifasin1 vermeyi kabul etti; ancak
bir sart1 vardy, istifas1 basina yansimayacakti. Kabul ettiler.

Bir ¢arsamba giinii gemiye bindiler. Ertesi giin denize
acilacaklardi. Fakat geciken yolcular yiiziinden demir al-
malan iki giin ertelendi. Hayk, son dakikada, gemiye ula-
san bir yerel gazetede istifa haberini gordii. Ofkesinden tir
tir titreyerek esyalarini topladi ve gemiyi terk etti...

Iki kardesten biri gitti, digeri kald1. Biri Aram’im1 gog-
siine bastirarak gitmis, digeriyse kalbindeki Aram’in iistii-
ne titreyerek kalmsti..

Ben bu satirlan yazarken saat gece yanisini ¢coktan ge-
ciyor. Yazi masamin karsisindaki duvarda Harutyun’un
mahzun, giilimsemeyen fotografi duruyor. Uzak ve yakin
gecmis aklima geliyor, yiiregim burkuluyor. Sehrin en si-
cak gecelerinden biri. Harutyun’un acilar iginde, altindaki
hasin tirmalayarak hinldadign Dzaggots’taki o gece kadar
sicak. Iki kardes sanki odamda ve ben onlann birbirinden
ayn olan yazgilarin1 hayalimde bir kilmaya, oradaki Harut-
yun’u ve orada olmayan Haykn yan yana getirmeye ¢alisi-
yorum. Kalemimin ucunda titreyen bir soru var, kendimi
daha fazla tutamiyor ve minldamyorum:

“Harutyun sen mi oraya gitmekle iyi ettin, yoksa Hayk
mi burada kalmakla?”

Diinyanin dért bir tarafinda benim gibi yiiz binlerce
Ermeni’nin kendine sordugu, ancak ¢ok azinin eveleyip
gevelemeden, ¢arpitmadan, dogru ve diiriist bir bigimde
cevaplayabilecegi bir soru...

Ama béyle uzun geceler ve boyle derin anlarda, Dzag-
gots’taki o kiiciik cocuk uyanir igimde; biriktirdigi fikirle-
rin, kuskularin ve 6nyargilanin agir yiikiini silkeler atar
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iistiinden, tipki ara sira dut agaclanm silkeledigi, sokak
lambalanni indirdigi, camlan kirdigi1 gibi. Bu sorunun
cevabim1 Dzajgots’taki o zavallh masum ¢ocuk —bendim o,
ama artik degilim— ya da hapisteki babasin1 gémen, ¢6liin
kumlarinda kiz kardesini kaybeden ¢ocuklar verebilir an-
cak. Dzajgots'taki tiim arkadaslarim adina, 6lmiislerimiz
adina, benimle hemfikir ya da bana karsit tiim Ermenile-
rin biitiin fani sorularinin cevabi olan ebedi hakikati tek-
rarlamak istiyorum:

Gitmekle iyi ettin Harutyun. Belki ekmegin kara, boya
kutun bos ama iyi ettin. Belki bilegini kavrayan kudretli
bir pence, gékkusaginin muazzam c¢esitliligini canigoéniil-
den seven seni, fircami sadece kizila batirman icin zorluyor.
Ama yine de iyi ettin. Kérpecik Aram’inin serpilmesini
izle ve ona yetimhanede gecirdigimiz kara giinleri anlat.
Anlat ki en kétii giiniiniin babasinin yetimhanede gegir-
digi en giinesli pazar giiniinden daha aydinlik oldugunu
bilsin...

Ve Hayk da dogru olam yapt1i Harutyun. Ona kars:
kin besleme. Son anda gemiden indigi i¢in onu su¢lama.
Hayk, anayurdu senin Aram’in1 sevdigin kadar seviyordu.
Sen nasil Aram’ina ¢iiriikk meyve yedirmek istemezsen, o
da idealden yoksun bir enkazi, yani kendisini anayurda g6-
tiirmek istemedi. Geminizde yeterince gariban vardi zaten,
onlar i¢in vatan tandir ekmegi ya da bir ¢ift ayakkab de-
mekti. Onlar deniz yoluyla gidip kara yoluyla geri déndii-
ler. Hayk dogru olani yapty, ¢iinkii Ermenistan onun i¢in
ne tandir ekmegi, ne pembe tiif tasindan binalar, ne de ka-
ucuk fabrikasiydi. Hayk icin, biitiin Hayklar i¢in Ermenis-
tan, halkimizin atasi, oku kuvvetli Ulu Hayk’in yerlestigi
soguk kuzey iilkesiydi. Orada birbiri iistiine dag silsileleri
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yiikselir, agh@in sézii geger, su gibi kan akardi; ama o iilke-
de kasvetli kislarin ve baharin aydinhk safaginin 6zgiirligi
kilise caninin sagir edici sesiyle dort bir yana yayilir. Her
sey yerle bir olabilir, parcalanabilir, kurt siiriileri kuzeyden
giineye akin edip tas iistiinde tas birakmayabilir ama higbi-
ri on alt1 asirdan beri vadilerimize, ormanlarimiza yayilan
can seslerini susturamaz. Bir giin kiliseler yikilsa, canlar
topraga goémiilse de sessizligin gizli ritmiyle ruhlarinda tit-
resmeye devam eder.

Harutyun biliyorum, sen bunlan anlayamazsin. Anla-
mana da gerek yok. Sunu bilmen yeterli: Hayk hiir dogdu,
vataninda olsun veya olmasin, 6lene dek alm ak, bas1 dik
yasamaya yazgiliydi. Gemide, o igren¢ gazetede istifa ha-
berini goriince, alnina kor demirle esir damgas1 vurmak
istediklerini hissetti. Iste bu yiizden baskaldird: ve gemiyi
terk etti. Gemiden inmedigi takdirde ¢ok daha alcalacak
ve tiim insani degerlerini yitirerek akilsiz bir mahluka
doniisecekti. Hayk akilsiz bir mahluk degildi. Hayk, bir
Hayk’t1...

Sen anlayamazsin, ama giiniin birinde ayaklan vatan
topragina saglamca bastifinda Aram’in anlayacak. Sen
ona bir sey sdylemeyeceksin, zira pek bir sey bildigin yok...
Ama birileri —belki ormanlanimizdan ¢ikagelen bir hayalet,
ya da daglardan inen bir gélge— mutlaka Aram’inin kula-
gina o iilkeyi kaostan yaratanin, gemiden inen Hayk’in
Aram oldugunu fisildayacak. Sen anlamadin ama
Aram’in anlayacak. Aramlar birbirini daima anlamstur...

Ve sen, ey uzaklardaki agparig, bir daha tekrarhyorum
ve bir daha, hatta yiiz defa daha: “Gitmekle iyi ettin...”
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Yeni ayakkab:

Dzaggots’un biiyiik bir hana taginmasi muazzam degisim-
leri beraberinde getirdi. Bolluk bereket i¢inde yasiyorduk.
Ekmek ¢oktu. Yemeklerin ¢esidi artiyordu. Kahvaltida,
ekmegin yaninda zeytin ya da peynir ve her daim sekerli
cay vardi. Ogle yemeginde, salatalik, kayis1 ya da yenidiin-
ya. Artik kimse a¢ kalmiyordu. Ekmek kavgasi bitmisti.
Yetimhanede biiyiik bir maddi déniisiim gerceklesmisti,
bunun sebebini bilmesek de keyfini doyasiya ¢ikaniyorduk.

Gerg¢i diikkan vitrinlerinde tathlar, agzimizin suyunu
akitan, mahrumiyetin kaderimiz oldugunu hatirlatan, kis-
kirtici kokulaniyla kebaplar hald vardi; ama gelip gegici
iiziintiilerdi bunlar. Giinlerimiz oyun ve kavgayla su gibi
akip gidiyordu, her aksam yemegimiz hazirdi, artik ¢evre-
sine a¢ a¢ bakan gézler yoktu. Buna ragmen yanilmis kafa-
lanin sayis1 artiyordu. Hasarilik ve kavga Dzaggots’taki bas-
lica mesgalemizdi. Hisgic sayisi1 artirihp cezalar agirlagtinld:
ama fayda etmedi. Gelecegin Arsagavan sakinleri yavas
yavas kendilerini belli ediyordu.

Hanin bodrum kati yemekhaneye doniistiiriillmiistii.
Masalann 6niindeki siralara oturuyorduk. Yeni kiyafetler,
yepyeni ayakkabilar dagitmislardi. Anaokulu’ndakilerden
daha itibarl oldugumuzu tasdikleyen, géniilliilerin dall
sapkalarina benzer bashiklarimiz bile vardi. Kirmizi 6nliik-
ler tarihe kansmisti. Biiyiimiistiik.
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Tabanlan ¢cabuk yipranmasin diye ayakkabilarimizin al-
tina biiyiik, yuvarlak ¢iviler cakiyorduk. Ayakkabilarimizi
genis avlunun piiriizsiiz zemininde paten gibi kullaniyor-
duk. Tek basimiza, ikili ya da bazen daha kalabalik gruplar
halinde bir duvardan &tekine kosusturuyor, nidalar esli-
ginde buz istiindeymis gibi kayiyorduk. Diisenler, kolunu
bacaginmi kiranlar oluyordu ama oyun devam ediyordu.

Alfabe kitaplar1 dagitilmisti ama okul namina bir egi-
tim baslamamisti. Ogretmenler gelip okuma yazma 6gre-
tecek demislerdi, ama sadece Oryort Azniv gelip sarki 6g-
retti. Daima elinde uzun bir cetvel olur, cetvel gibi dimdik
ve kaskati bir bigimde koroyu yonetirdi. Yanhs séyleyenin
vay haline! Ya cetvel ya da Oryort Azniv’in cetvel kadar
sert eli —bizi daha ¢ok korkutan buydu— kafasina aninda
inerdi.

Bizi artik hamama biiyiik kizlarla beraber gétiirmiiyor-
lard1. Hisgiglerle birlikte gidiyorduk. Baz1 ¢ocuklar bu dii-
zenlemeden memnun degildi ama biz memnunduk. Kizlar
tarafindan ytkanmak gercek bir iskenceydi. Viicudumuzu
kiigiik sert kildan keselerle derimiz pembelesene kadar hiz-
la ve kuvvetlice keseler, sonra da kaynar suyu boca ederler-
di. Mayriglerin hamamdaki gorevi teftis etmek ve yikanma-
dan kagan ¢ocuklan yakalamakti. Bu azaptan kurtulmanin
caresini bulmustuk. Kurnalara yaklasir, basimizdan asag
azicik sicak su doktiikten sonra disan ¢ikar, Mayrig’in te-
miz ¢amasirlarin yani basinda bizi bekledigi soguk odaya
giderdik. Mayrig havluyu vermeden yiiziimiize siipheyle
bakar, “Yikandin my, sabunladilar m1?” derdi.

“Yikandim Mayrig, ¢ok sicaktr...”

Mayrig'i kandirabilmek icin yorgun ve bitkin goriin-
mek, uzun siire su buharina maruz kalmaktan 6tiirii bayi-
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lacakmis gibi yapmak, yakinmak ve hizli hizli solumak ge-
rekirdi. Mayrig istese de istemese de inanmaya mecburdu.
En fazla, “Kim yikad1?” diye sorardi.

Icerideki biiyiik kizlardan birinin ismini sip diye soyle-
yiverirdik. Oryort Asdgig, Oryort Makruhi, Oryort Zabel...
Mayrig’in dogru soyleyip séylemedigimizi saptamasi zordu.
Kesmekes icinde, baliklar gibi kaygan olan o kiigiik beden-
lerden hangisinin ellerinden gegtigini, hangisinin kagtigin1
hatirlamak kizlar i¢in daha da zordu. Zaten Oryort Zabel’in
ya da Oryort Hayguhi’nin adim1 séyledigimizde Mayrig'in
siphelenmesi i¢in neden kalmazdi. Diger kurnalardan kag-
mak icin ¢areler aranirds, onlarin kurnasinda ise yer tutma
kavgasi olurdu. Oryort Hayguhi’nin masmavi gézleri vards,
elleri de hi¢ acitmazdi. Kildan kese ne kadar sert, su ne ka-
dar sicak olursa olsun, mavi bir géliin serin sulan, giimiis
bir ¢esmeden iizerimize dokiiliiyor gibi gelirdi bize...

Hamam giinlerinin mavi gélleri kurumustu artik, geri-
ye hamamin kaygan zemini, sicak ve bulanik suyu ve da-
yanilmaz buhar bulutlan kalmisti. Yitip giden géller ma-
sumiyetimizi de alip gotiirmiistii. Bedenlerde anlasgilmaz
kimildanmalar, sebepsiz utangagliklar, gizli fisildagmalar...
Hamam dedikleri zaten kéhne bir mahalledeki izbe bir
evden ibaretti. Zamanla biisbiitiin ¢irkin ve nemli bir yer
olup cikt1.

Dzaggots’taki herkesin ortak 6zelligi giiglii miilkiyet
duygusuydu. Cogumuzun sahsi kutulann vardi. Bunlar,
icine malvarhgmiz1 biiyitk bir 6zenle sakladigimiz, cesit
cesit, irili ufakh, tahta ya da renkli teneke kutulardi. Ji-
let, tarak, ayakkabs, asik kemikleri, diigme, misket, para,
fira, tiraslanmis kalem, ayna gibi birbiriyle ilgisi olmayan
envai ¢esit esyayla dolu olan kutular arasinda siirekli bir
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takas, alisveris hali vardi. Kapaklann i¢ tarafi renkli ve par-
lak resimlerle siislenirdi. Kutularimiz acildiginda isportaci
tezgahlarin1 andinrdi. Degerleri ise i¢indekilerden ziyade
kapaklarindaki resimlerle 6l¢iiliirdii. Ancak kutularimizin
degerini esasen kilitleri belirlerdi. Saglam bir kilidi yoksa,
en giizel kutunun bile degeri yan yaniya diiserdi. Kutularin
diinyasinda malvarligimizin giivenligini ancak kilit saglaya-
bilirdi; o caydiric1 bir kuvvet, bir koruma kalkaniydi.

Siradan bir kilit ¢iviyle rahatlikla agilabilir ve agik san-
digin icinde ne varsa bir gece icinde davetsiz misafirlerin
eline gegebilirdi. Bir miiddet sonra ¢alinan esyalar baska-
larinin kutularinda ortaya ¢ikardi. Eski sahip malim1 geri
ister, yeni sahip inatla falanca kisiden satin aldigini iddia
ederdi. Sonra o falanca kisi filancay: isaret ederdi, o da bir
bagkasini. Derken hirsizin kimligi kafa kangiklig: yaratan
ipuglar1 arasinda unutulur giderdi. Dzaggots’'un kendine
has bir ceza hukuku vardi. Malin alicis1 hirsiz kadar suglu
sayllmiyordu. Iste bu nedenle, saglam bir kilit, kutudan
da, kutunun i¢indekilerden de daha degerliydi.

[ X X}

Artk sekiz yasindaydim ve ilk kez ayakkab: giyiyor-
dum. Giymedigim zamanlarda kutumda duruyorlardi. Pa-
zar giinlerinin agkina diger alt1 giinii yalinayak gecirmeye
degerdi. Ayna gibi pinill piril boyah ayakkabilar ve terte-
miz sapkalar pazan beklerdi. Artik Protestan kilisesine
gitmiyorduk. Kalabalik gruplar halinde Ermeni Ortodoks
kilisesine gotiiriiyorlard: bizi. Cehennem tasviri artik eski-
si kadar korkutmuyordu, tabloya daha uzun siire bakabi-
liyorduk. Kosedeki seytan agzindan alevler ¢ikarmaya ve
kocaman canavar dislerini gostermeye devam ediyordu.

Bir pazar giinii komiinyon ayinine katildik. Mayrig, ko-
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miinyon aldiktan sonra yere ¢iplak ayakla basmanin biiyiik
bir giinah oldugunu séyledi. Ug giin ayakkabiyla yattim.
Hassasiyetimin nedeni 6rnek bir Hiristiyan olabilme gay-
reti degildi, tablodaki bas seytan dikkate alinmasi gereken
bir tehditti hala...

Komiinyonu takip eden ii¢ giiniin ardindan, ayak-
kabimu siirekli giymeyi adet edindim. Asin temkinliligi,
umarsizca davrandigim bir dénem izledi. Ayakkabilarimla
taslara, tahtalara vuruyordum. Pash tenekeden bir bardag
top yapmistim, ayakkabimin burnuyla avludaki tiim kap:
ve pencerelerden iceri insafsizca goller atiyordum. Kisa sii-
rede ayakkabim taninmaz hale geldi. Sol teki hala yeniydi
ama sag tekinin burnu acgilmak tizereydi. Derken, kismet
ayagima geldi.

Paskalya’dan 6nceki Kutsal Hafta’da eskimis ayakkabi-
larin yerine yenilerinin verilecegi miijdelendi. Paskalya’ya
zaten bir sey kalmamisti. Fakat ayakkabinin eskimis kabul
edilmesi i¢in tabaninin delik olmasi lazimdi. Derisinin yi1p-
ranmis ya da yirtilmis olmasi1 &nemsenmez, olsa olsa tamir
icin kunduraciya génderilirdi. Benim ayakkabimin burnu
asinmist1 ama tabam delik olmadig icin yeni sayiliyordu.
Lakin yeni bir ayakkabim olmasini ¢ok istiyordum. Paskal-
ya’dan 6nce aklima dahiyane bir fikir geldi.

Bir ayakkabinin eskimis olup olmadigina Hayrig karar
veriyordu. Benimkilerin onun teftisinden basarniyla ge¢me-
si miimkiin degildi. Ben de ayakkabimin tabanim ¢akiyla
kesip soymaya basladim. Dogal yollardan yipranmis go-
riintiisii vermek i¢in taslara siirtiip kirletecektim de ama
vakityetmedi. Yeni ayakkab alacaklar siraya girmis, teftise
girmeye hazirlamiyorlardi. Ayakkabilarimi bagciklarindan
birbirine baglayip omzuma attim ve siraya girdim. Hisgi¢
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aceleciydi. Ayakkabilarimiza séyle bir bakt1 ve Hayrig’'in
yazihanesine dogru yola ¢iktik.

Eskimis ayakkabilar1 Hayrig'in masasinin karsisina bi-
rakip yan odaya gegtik. Dag gibi bir yeni ayakkabi yigim
tavana kadar yiikseliyordu. Kendimize uygun bir ¢ift bul-
mak i¢cin hemen saldirdik. Biiyitkk numaralilar, kiigiikler,
daha da kiigiikler vardi. Ayagimiza uygun bir cifti bege-
nip hemen deniyor ve daha giizelini aramaya bashyorduk.
Begendiklerimiz ya ufak ya da biiyiik geliyordu, ayagimiza
uyanlan da begenmiyorduk. Ayakkab: bollugundan karar-
siz kaliyor, yiginin altim istiine getirerek arayisa devam
ediyorduk. Sonunda Hayrig acele etmemizi buyurdu sert-
ce, biz de acgézliiliige son verip iyi kotii ayagimiza uyan bir
cift sectik.

Yola ¢ikmadan 6nce son bir ritiiel vardi. Minnettarh-
gimiz1 ifade etmek icin tek tek Hayrig’in elini 6pecektik.
Fakat biz siraya dizilirken, Hayrig hala eski ayakkabilan in-
celiyordu. Kirbacinin ucuyla ayakkab: yiginini kanstinyor,
tabanlan gérmek i¢in ayakkabilar ters ceviriyordu.

Aniden ayagini yere vurarak bir ¢ifti aldi ve odanin
ortasina firlatti. Egildi, dikkatle inceledikten sonra bize
doéndii:

“Kim getirdi bu ayakkabilar1?”

Benim ayakkabimdi. Eskitmeyi becerememistim. Biga-
gin izleri belli oluyordu. Aramizdan bazilan iyice bakmak
icin yanastilar, ayakkabinin kendilerine ait olmadigin1 gé-
rilnce mutlulukla yerlerine déndiiler.

“Kim getirdi, kimin bunlar!” diye kiikriityordu Hayrig.
Elindeki kamciyr tehditkar bir ifadeyle salliyor, odada bir
asag bir yukann dolaniyordu. Bazilan birbirlerine korku-
lu gozlerle bakiyordu. Isin ashm bilenler vardi ama ses
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cikarmuyorlardi. Dzafgots’'ta gammazlik en biiyiik giinah-
t1 ve gammazlik edene asla merhamet gésterilmezdi. Sas
Kegam kisa bir siire Dzaggots’ta kaldiktan sonra boyunun
uzunluguna bakilmadan Anaokulu’na geri génderilmisti.
Yegisapet Mayrig'in himayesinden mahrum kalinca Ke-
gam icin hayat ¢ekilmez olmustu. Ayakkabilar1 ¢alindi.
Her giin yataginin i¢inden farklh bir sey ¢ikiyordu, ciiriik
domatesler, yemek artiklan, tas parcalari. Uyurken birileri
iistiine su dokiiyor, dua sirasinda gériinmez eller orasina
burasina ¢imdik atiyor, igne batinyordu.

Hayrig aniden durdu ve kararh bir sesle haykirdi:

“Cikartin ayakkabilan...”

Buyruk acimasiz ve gayet netti. Duraksayanlardan biri
ilk kirbag¢ darbesini aninda yedi. Ayakkabilan ¢ikanp, yii-
ziimiiz duvara doéniik siralandik. Kabahatli ortaya ¢ikana
dek boyle kalacaktik.

Hayrig gidip masasina oturdu. Yaninda birkag mayrigle
hisgi¢c vardi. Onlarla hesaplar ve ¢esitli isler hakkinda ko-
nusuyordu. Zaman gegiyordu. Bizi unutmuslardi. Diirtiik-
lemeler ve fisildasmalar aracihgiyla fikir alisverisinde bu-
lunuyorduk. Yemek saati yaklasiyordu. Aglik, yorgunluk,
yeni ayakkabilarimizdan mahrum edilme ihtimali moral-
leri fena bozmustu. Gruptaki herkes ayakkabinin sahibini
biliyordu. Bazilar1 gercegi itiraf etmemi bekliyordu. Bazila-
r ise saglam durup susmam igin 1srar ediyordu. Ama care
yoktu. Zaman gegiyor, Hayrig'in isleri bitmek bilmiyordu.
Yalniz basina olsa yiiz ifadesinden ya da bir s6ziinden kiz-
ginhk derecesini anlayabilirdik. Ama Hayrig bizleri tama-
men unutmus, baskalariyla ilgilenmeye devam ediyordu.

Caresiz, siradan aynldim. Yavas, ihtiyath adimlarla ma-
saya yaklastim; uysalca durup o6fkesini hafifletmeyi, kim
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bilir belki de tamamen yatistirmay: timit ettim. Bir kagit
tizerinde birtakim hesaplar yapiyor, iki mayrig ve bir hisgi¢
elinin hareketlerini izliyordu. Masanin yaninda durup isi-
ni bitirmesini bekledim. Orah olan yoktu. Arkadaslarimin
yiizii artik duvara déniik degildi ve yakinda kurtulacak ol-
manin mutluluguyla citkmay bekliyorlardi.

Kirba¢ masanin iistiindeydi, Hayrig’in elinin hemen
yaninda. Géziimii ondan ayirmiyordum. Ip kahnhgindaki
iki deri par¢asinin birbiri iistiine sarilmasiyla olusturulan
kirbacin ucunda deriden, ince bir dil vardi. Sap1 giimiis,
ucu yuvarlakti. Giimiisiin iistiine siyah ¢izgiler ve yaziy1
andiran siislemeler islenmisti.

Hayrig bir an igin yazmay1 birakip hisgice bir sey sordu
ve tekrar kagida egilmeden 6nce beni fark etti.

“Ne istiyorsun?”

Sessizce duruyordum. Normalde, gruptan ayrilmis ol-
mam ve siit dokmiis kedi gibi durmam her seyi anlatirds.
Ama anlagilan, Hayrig benim igin hayati 6neme sahip me-
seleyi unutmustu. Sinirle tekrar sordu. Zar zor minldan-
dim:

“Ayakkabi, Hayrig... Benim o...”

“Ne ayakkabusi...” Derken hatirladi ve yiiz ifadesi de-
gisti. Uzanip kirbacimi aldy, ayaga kalkacakmus gibi oldu ve
yeniden oturdu. Kirbaa1 hisgige verdi.

“Bu kopegi yan odaya gétiiriip hakkindan gel...”

Hisgi¢ kirbaci aldi, ensemden kaptig: gibi beni ayakka-
bilarin bulundugu odaya gétiirdii. Kapi araligindan sordu:

“Kag tane Hayrig?”

“Cam ¢ikana kadar!” diye cevapladi Hayrig. Ama ekle-
meden edemedi:

“Ondan fazla olmasin.”
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Tek bir esash kirba¢ darbesi yedim. Digerleri hafifti.
Killi ve sisman bir delikanh olan hisgig, arada ayakkab: y1-
ginina sert bir darbe indiriyor, sonra kulagimi ¢ekiyordu.
Belli ki kendisine diisen cellathk gérevini yapmaya pek he-
vesli degildi. Feryatlarnm ve ayakkabilani déven kirbacin
sesi Hayrig’i yumusatmis olmaliydi. Disanndan sesi duyul-
du:

“Yeter, buraya getir...”

Arkadaslarim ayakkabilarina kavusmustu. Ortalik yer-
de sadece benimkiler duruyordu, eskilerim ve yenilerim
yan yana... Aglamay1 kesmistim, gozlerimi ovusturarak
ayakkabilarimin yan1 basinda dikiliyordum.

“Kaldir!” diye emretti Hayrig. Masasindan kalkmus,
odanin ortasina gelmisti. Mayriglerden biri delinmis ayak-
kabilarima bakiyor, giilmemek i¢in kendini zor tutuyordu.
Odanin havasi degismisti. Arkadaslarim mutluydu, hisgi-
¢in yiiziinde tebessiim vardi.

Egildim, yeni ayakkabilara uzandim.

“Hayir, onu birak, digerini gétiireceksin.”

Hayrig kirbacinin ucuyla eski ayakkabilan isaret ediyor-
du.

Avyakkabilar1 yerden alip gruba yetistim. Sokakta her-
kes mutluydu, muzaffer askerler misali yiiriiyorlardi. Sade-
ce ben yalinayaktim, giyilemez durumda olan ayakkabila-
nm omzumda, siranin en arkasindaydim...

Avyakkabim yoktu. Ne eskisi ne de yenisi.

Ve ii¢ giin sonra Paskalya’ydi...
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Kétii ¢ocuklar ve ayip sey

Dzaggots’a yasca epey biiyiik sekiz-on ¢ocukluk bir grup
gelmisti. Boylan hisgicler kadardi ama ne okula gidiyor-
lardi ne de atélyeye. Mayrig onlan biiyiiklerin bulundugu
binaya géndermeye ugrasiyordu ama orada da yer yoktu.
Baslarda gegici olarak bizimle beraber kaliyorlardi, zaman-
la yerlerini saglamlastinp kalici oldular. Hisgigler islerine
kanisamiyor, mayrigler ise agizlarin1 agmaya cesaret edemi-
yordu. Ozel bir odalar vardi, yemeklerini de bizden ayn
yiyorlardi. Giiniin geri kalanim bizimle birlikte gegiriyor-
lard1 ama Dzaggots binasina serbestce girip cikabiliyorlar-
di. Masalarinda yetimhane yemeklerinden baska, ¢carsidan
alinmis yiyecekler de bulunurdu.

Bu grup Dzaggots’un bagina musallat olmustu ve hepsi
basimiza adeta birer despot kesilmisti. Cogunlukla Tiirkce
konusuyor, agza alinmayacak kiifiirler ediyorlardi. Catiya
¢ikmak mutlak suretle yasak oldugu halde onlar siirekli ¢a-
tidaydi. Komsu evlerden devamh sikayet geliyordu. Yakin-
larda yasayan Arap kadinlar evlerinin i¢inde yiizleri acik
dolasirdi ve bu ¢ocuklar kendilerini arsizca seyredince uta-
nir, gururlan incinirdi. Kadinlar onlardan biri gériiniince
ortiinmez ama “Uli! Uli'™ diye qighk ¢ighga odalarnina ka-
cardi. Daha sonra da kocalan gelip mayriglere catardu.

Biri agzimi agip bir sey dediginde giiler, sikayete gelen-

*  Ar. “Vay! Vay!”
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lere ve kanlarnna kiifarler savururlardi. Ardindan birbir-
lerine sokulup kadinlan taklit eder ve onlarla “Uli! Uli!”
diye dalga gegerlerdi. Mesele kapanir kapanmaz yine ¢atiya
cikarlardi. Giiniin birinde pecesini kaldirip bir kadim1 so-
kak ortasinda 6pmeye yeltendiler. Zavalli kadin ellerinden
bagir ¢agir zor kurtuldu. Kadinin arkasindan kahkahalar
atarak “Uli! Uli!” diye bagirdilar. Aksam Dzaggots’a bir po-
lis geldi, tehditler yagdirip gitti.

Esegiyle sebze meyve satan biri ne zaman bizim soka-
ga gelse, adamin ve eseginin hemen etrafim sarar, pazarhk
numarasiyla mutlaka bir seyler araklamayi1 becerirlerdi.
Zavalli adam nafile yere yakinip kiifrederdi. Calint1 mal
coktan Dzajfgots’a girmis, koguslarina ulasmis olurdu.

Yaptiklarin1 korku i¢inde ama biraz da kiskanghkla iz-
lerdik. Hicbir seyden korkmayan koca koca delikanlhlardi.
Aralarinda makineyle tiras olanlar, kravati olanlar bile var-
di. Bazilan yetimhanenin iiniformasi yerine farkh kiyafet-
ler giyiyordu.

Bilhassa hamamda onlardan ¢ekinirdik. Los bir bolme-
ye ¢ekilir, kurnanin etrafina toplanir, kapiy1 da bir havluyla
perde gibi orterlerdi. Hal ve hareketlerinde bizi hem kor-
kutan hem meraklandiran esrarengiz bir sey vardi. Onlar
hamama girdiginde mayrigler gitmis olurdu. Kiiciiciikk ve
diinyadan bihaber olmamiza ragmen, hiikiim siiren gizem-
li ve gergin havadan bu ¢ocuklarla biiyiik kizlar ve geng
mayrigler arasinda tarifi gii¢ bir gerilim oldugunu sezerdik.

Dzajggots’taki en samimi arkadasim Hagik’ti. Bir de Ur-
fal Krikor vard, ayrilmaz iiglii olmustuk. Bizden birine
bulasan ii¢iimiizii tek yumruk olarak karsisinda bulurdu.
ljciimﬁzﬁn yasinin toplamu yirmiyi zar zor geciyordu, ama
birlik olmamiz bizi kayda deger bir giic yapmusti. I¢imiz-
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den biri kavgaya tutustugunda diger ikisi déviisenleri ayir-
may1 ya da hakemlik etmeyi diisiinmez, miittefik olarak
dogrudan kavgaya dalardi.

Giiniin birinde biiyiik ¢ocuklardan biriyle basim belaya
girdi. Cocuk ¢amurlu ayakkabilanm temizlememi emre-
diyordu. Zaten biitiin biiyiikler bizi ayak isleri icin kulla-
nirdy, biz kiiciikler de gikimizi ¢ikarmadan onlara hizmet
ederdik. Su getirmek, ayakkabi boyamak, yatak sermek
kiiciiklere yiiklenen, kabul gérmiis angaryalardi. Her bii-
yitk cocugun bir 6zel usagi vardi. Kiigiik cocuk sorgusuz
itaat eder, bunun karsih#inda biiyiik olan da onu sdmiir-
mek isteyen digerlerine kars1 kollarda.

Velhasil, ayakkabilanini zorla elime tutusturan ¢ocuk
benim efendim olmadigindan ona itaat etmek zorunda
da degildim. Koruma gerektiren bir durum oldugunu ve
hamim Levon’un o ¢ocugu dovebilecegini biliyordum.
Ancak o sira Levon ortalarda degildi. Cocuk inatla emrini
yerine getirmemi istiyordu. Bunu reddedince feci bir tokat
patlatip yineledi:

“Temizleyeceksin, gebertirim seni!”

Yedigim tokada ragmen boyun egmeye niyetim yoktu.
Kuskusuz bir tokat daha yiyecektim ama Hagik usulca ¢o-
cuga yaklasip elindeki toplu igneyi onun kigina batirdi ve
kagti. Cocuk Hagik’in pesine diistii, onu yakaladi ve Allah
yaratti demeden tekme tokat giristi. Durumu géren Kri-
kor da aym etkili silahla saldirdi. Cileden ¢ikan ¢ocuk Ha-
¢ik’i birakip Krikor’u tuttu. Hagik’le birlikte, kendi ayak-
kabilaniyla ¢ocugun kafasina vurarak Krikor’u kudurmus
canavarin elinden gii¢bela kurtardik.

Pes pese iiciimiiz de dayak yemistik ama ti¢liimiiziin se-
refi zedelenmemisti, ¢iinkii ayakkabilan temizlememistim.
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Bir giin, grubumuzun en uyamg Krikor, biiyiik ¢cocuk-
lar hakkinda beklenmedik ve sarsic1 bir ifsaatta bulundu.

“Bunlar ayip sey yapiyorlar...”

‘Ayip sey’in kelime anlamin biliyorduk ama esasen ne
demek oldugu hayal giiciimiiziin disindaydi. Kelime da-
garagimizda yer alan ‘ayip sey’, kadin erkek iliskilerinin
tamamini kapsayan bir agiklamayds, ancak géziimiizde bel-
li bir gériintii ya da anlam canlandiramiyorduk. Hepimiz
Arusyag Mayrig’in Hisgic Sogomon’la ‘ayip sey’ yaptigini
biliyorduk. Fakat ‘ayip sey’ esasen nedir, neden kotiidiir,
nasil yapilir, bilmiyorduk.

Bir gece Krikor bizi fisildayarak uyandirds:

“Kalkin, kalkin. Ayip sey yapiyorlar...”

Kalktik, el yordamiyla avludan gegip Arusyag Mayrig’in
penceresinin 6niine geldik. Hirsizlar gibi parmak ucunda,
sessiz, tedbirli bir bicimde yiiriiyorduk. Icerisi karanhkti,
pencere kenarnindaki agikhklardan bir sey gozitkmiiyor-
du. Sadece fisildasma gibi hafif bir ses duyabildik. His-
gic Sogomon’un oksiiriik sesini tanimasak, igeridekinin
o oldugunu da anlayamazdik. Ama bu kadan bile bizim
icin yeterliydi. Hisgic Sogomon’un gecenin o saatinde,
binada herkes uyumusken orada olmas, iistelik karanlk-
ta oturmalar, iceride ‘ayip sey’ yapildigina ikna olmamiz
icin yeterliydi. Zaten onu hi¢ sevmezdik. Fakat Arusyag
Mayrig hepimizin sevgilisiydi. Bizleri Dzafgots’taki iki 6z
evladindan ayirmazdi. O giin ‘ayip sey’ tek tarafh bir an-
lam kazand. Islendigini varsaydigimiz kabahatin tek faili,
tek sorumlusu, yani kétii kisi, Hisgic Sogomon’du. Sabah
oldugunda biitiin Dzaggots, Arusyag Mayrig’in, Krikor’'un
deyimiyle sukman’ oldugunu ¢oktan dgrenmisti.

Erm. (Argo) Cinsel iliskide bulunmus kimse.
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Garibimize giden, giinahsiz mayrigin hisgicten daha faz-
la utan¢ duyuyor gibi gériinmesiydi. Bu durumu anlamak-
ta giicliikk ¢ekiyorduk. Arusyag Mayrig’in mahcup tavirlan
ve artik eskisi kadar neseli olmamasi bizi tizilyordu. Fakat
o giinden sonra Hisgic Sogomon hisgiclerin en iyisi olup
¢ikmisti. Ne doviiyor ne de azarliyordu. Herkese sevgiyle
yaklasiyor, etrafina iyilik sagiyordu.

Anlagilan ‘ayip sey’ o kadar da ayip bir sey degildi.

Krikor bir baska sefer de biiyiik cocuklara dair ifsaatta
bulundu. Séyledigine siipheyle yaklasip onunla alay ettik.

Hacik, Krikor’un cahilligiyle dalga gecip giilerek, “Ya-
pamazlar!” diye buyurdu

“Yapabilirler, biliyorum. Onlar hep ayip sey yapiyor-
lar.”

“Lan sipa, o is i¢in kiz lazim, yanlarinda kiz m1 var?”
Krikor sasaladi, cevap veremedi ama bu iddia karsisin-
da geri adim da atmadi. Kafasim sallayip sustu, son bir
kars1 ¢ikma gayretiyle, “Siz 6yle zannedin!” dedi.

‘Ayip sey’ yapip yapmadiklan belli degildi ama surasi
kesindi, kétii cocuklardi. Oncelikle, mayriglerin, hisgiclerin
yaninda bile bizleri esek sudan gelinceye kadar déviiyorlar-
di. Ayrica akil almaz hirsizliklar yapiyorlardi. Bir gece on
cift ayakkab: birden ¢alinds; bunun biiyiiklerin isi oldugu,
ayakkabilar1 daha sonra Arap pazarinda sattiklar1 séylendi.
Mutfaktaki gaz ocaklarindan biri ¢calindiginda da herkes
onlardan bildi.

Sanki biri bu ¢ocuklan yetimhanenin kiitiigiine kay-
detmeyi unutmustu, en kétiisii de buydu. Mayriglerin ve
hisgiclerin sikayetlerine karsin Hayrig bile onlarla ilgilenmi-
yordu. Ve bela Dzaggotsu kasip kavurmay siirdiiriiyordu.

Musibetler bir skandal sayesinde son buldu.
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Bu ¢ocuklar geceleri de serbestce disarida dolasabiliyor-
lardy; bir sabah mayrigler ve hisgiclerle biiyiik bir kavgaya
tutustular. Kavga koguslarinin 6niindeydi ve biz kars1 ko-
gusa dolusmus merakla seyrediyorduk. Mayriglerden en
yaslisi, lanetler yagdirarak bagiriyor, kogustan ¢ikmalarini
istiyordu. Cocuklarin bir kismi1 zaten disaridaydi ama di-
gerleri israrla citkmuyor, kapiyr da agmiyorlardi.

Hayrig’e haber salinmisti. Bir siire sonra geldi. Elinde
kirbaciyla biiyiik kapidan avluya girdi. Esegini almamuisti.
Bizim i¢in tam seyirlikti. Hisgicler ve mayrigler, Hayrig ge-
lince bir kenara cekildiler. Cocuklar suglulukla ve sessizlik
icinde bekliyorlardi. Hayrig'i gériince resmen sinmislerdi.

Mayriglerden biri Hayrig’in kulagina bir seyler fisildad.
Gézii ddnen Hayrig odalarina dald:.

Iceridekileri kirbacini savura savura disan ¢ikardi. Son
olarak Hayrig’in 6niinde, kapinin yaninda bir kiz belirdi,
agliyor ve eliyle yiiziinii kapiyordu. Yetimhanedeki kizlar-
dan biri degildi. Bir Arap’in evinde hizmetcilik yapan bir
Ermeni kiziydi.

Hayrig zili caldirdi ve koguslara girmemizi emretti. Fa-
kat kogus hapsi pek uzun siirmedi. Tekrar avluya ¢iktigi-
mizda ortada ne Hayrig vardi, ne ¢ocuklar, ne de kiz.

Biiyiik oglanlarin kogusu bosaltildi. Bir daha da vyiizle-
rini gérmedik.

“Ben demedim mi!” diyordu Krikor durmadan, “Ayip
sey yaptyorlar, demedim mi!”

Hepimizin gézii 6niindeki bariz kanit karsisinda artik
ona soyleyecek s6ziimiiz yoktu. Ama ben Krikor’un iddia-
lannin daha tiim bunlar olmadan 6nce bile baska kanitlann
oldugundan ve bu son olayin, sansina, varsayiminin dogru-
lugunu ispatladigindan emindim.
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Arsagavan

Yeni binamiza bu adi kim vermisti? Hayrig mi, yoksa
hisgiclerden biri mi? Bilinmiyordu. Ilk basta yeni binanin
resmi ad1 ‘Haylazlar Yuvasi’ydi. Sonra Arsagavan demeye
basladilar, 6yle de kaldi. Sokakta herhangi bir hisgi¢ ici-
mizden birini ¢evirip hangi binadan oldugumuzu sordu-
gunda, gururla “Arsagavan’dan!” cevabim yapistinrdik.
Dzajggots’un, Anaokulu’nun ya da baska bir binanin adin1
verircesine, dogallikla séylerdik bunu. Ve Arsagavan, adi-
nin hakkini1 sonuna kadar vererek yetimhane tarihinde
unutulmaz bir sayfa acti. Nihayetinde bizim Arsagavan ha-
kiki Arsagavan’la’ ayni kaderi paylasti...

Tiim binalardan yaramazliklariyla nam salmis ¢ocuklan
toplayp iicra bir mahallede bulunan bir eve doldurdular.
Cam kiranlar, kavgacilar, uyuzlar, kafasinda yara olanlar...
Yaklasik yiiz kisi. Giicli kuvvetli bir gen¢ olan Yezegel'i
de hisgi¢ olarak gorevlendirdiler. Bu yeni topluluk, Fran-
siz lejyonlanin1 animsatan bir yapilanmaya sahipti. Hepsi
de kilitli ii¢ ayn kapidan gegip kagmay: basardiktan sonra
kimsenin ruhu duymadan dénenler; gin icinde iki posta

* Tarihi Ermenistan’in bolgelerinden biri olanBiiyiik Hayk'in Ararat

eyaletindeki Kogovit kantonunda (bugiinki Bayazit yakinlaninda)
bulunan antik bir Ermeni sehri. Yaklasik 350 yilinda Kral 11. Arsag
tarafindan, 6zellikle beylerin baskisina ugrayan halkin siginmas:
icin insa edilmis, ancak kisa bir siire sonra beylerin emrindeki
giicler tarafindan yikilmstir.
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doéviistiikten sonra aksam vakti iiciincii kez kavgaya tutu-
sanlar; istedigi zaman kilitli dolaplarin ardindaki ekmegi
ele gecirebilen sihirbazlar... Biitiin bu nadide parcalar
ozenle secilip, tasnif edilip, numaralandinlarak Arsaga-
van’a gétiriildiiler.

Arsagavan’daki ilk giiniin tablosu, tazyikli suyun kursun
boruyu patlatmasi seklinde 6zetlenebilirdi. Ortada belirli
bir olay ya da kavga filan yoktu. Fakat herkes kipir kipird,
kimse yerinde duramiyor, biitiin bina dalgalaniyordu. San-
ki bize layik gériilen haylaz payesinin hakkini vermek igin
icgiidiisel bir gayret sarf ediyorduk. Gece, Yezegel'in Arsa-
gavan sakinlerini yataga davet eden qingirag: ¢alina ¢alina
yorgun diistii; bizi biraz olsun susturmay: basaran, hisgicin
okkah yumrugunu yeme korkusuydu bir tek.

Arsagavan’in kendini bulmasi ve rengini belli etmesi
icin bir gecelik uyku yetmisti. Hisgi¢ Yezegel'in korkutucu
goriiniisiiniin ardinda yumusak huylu birinin yattig1 anla-
sildi. Mayriglerin en sevileni, en iyi kalplisi olan tombul
Digin Snorhig de mayrigimiz oldu. Ozgiirligiimiiziin sinin
yoktu. Is yok, ders yok. Haylaz diye mimlenmistik, dola-
yistyla yegane ugrasimizin haylazlik olmasi gayet dogaldi.

Arsagavan sehrin iicra bir késesinde bulunan fakir bir
Arap mahallesindeydi. Bu durum, zaman iginde yasanti-
miza damga vurdu, kisisel haylazhklarin dar ¢evresinden
cikip, cografi ve etnik yapinin da etkisiyle teskilat halinde
yaramazliklar yapmamiz sagladi.

Mahalle, akranimiz olan, hepsi de bizim gibi issiz ve hay-
lazliga a¢ Arap veletleriyle dolup tasiyordu. Favori oyunca-
gimiz sapandi. Yakinlarda genis bir arsa vardi, bunun bir
ucundan digerine sapanla biitiin giin tas yagdinyorduk.
Yansimiz Arap ¢ocuklarlaydi. Attigimiz taslar daha uzaga
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distiigii icin galip gelen hep biz oluyorduk. Ancak onla-
rin sapanlan daha giizeldi; rengirenk yiin iplerle sikica
oriilmiislerdi ve bizimkilere kiyasla bir artilan daha varda.
Sapanlarinin serbest kalan kolunun ucundaki kiigiik ipek
piiskiil silkelendiginde muazzam bir saklama sesi gikariyor-
du. Silah yapma sanatinda bizden bir adim énde olduklan
asikard: ve o giizelim sapanlanini hasetle izliyorduk. Zaten
ya satin alarak, ya ¢alarak ya da hile yoluyla birka¢ sapanla-
rin1 ele gecirmeyi basarmistik.

Sapan, Arsagavanin yazih olmayan kanunlarinda bir
onur nisanesiydi. Bizim i¢in sapan1 olmayan bir ¢ocuk, sii-
vari alayinda atsiz bir askere denkti. Kétii 6riilmiis, kisa,
bes para etmiyor bile olsa, mutlaka bir sapan sahibi olmak
ve bunu kemer yerine bele baglamak, tasin gedigini yan-
dan tabanca gibi goriiniir kilmak gerekliydi.

Giindiiz vakti isimiz giictimiiz sapanlardi. Aksam ise
baska mesgalelerimiz vardi. Mevsim yazdi. Yere serilmis
yataklarimizin iistiinde gruplar halinde hikayeler anlatir ya
da imkansiz hayaller kurardik. Yezegel yatma zilini o kadar
geg bir saatte calard: ki cocuklann yans: zaten ¢oktan uyu-
mus olurdu, kalanlar da kurala itaat etmeye hevesli olduk-
larindan degil, yorgunluktan késelerine gekilirlerdi. Fakat
herkesin yorgunluktan bitap diisiip tath bir uykuya daldig:
saatlerde faaliyete gecen bir grup vardi.

Topal Karekin’in zehir gibi ¢alisan kafasin1 kullanarak
buldugu 6zgiin ve akla hayale sigmayacak haylazhk, Ar-
sagavan’in huzurlu gecelerini birkag hafta boyunca altiist
etti. Karekin, biiyiiklerin yanindan gelme, ¢ok kurnaz ve
gicik bir ¢ocuktu. Kafasinda bir oyun kurmustu ve esra-
rengiz olaylardan sonra planlan feci bir kavgayla son bul-
du. Kavganin tek kurbani da kendisi oldu, bag: yarildi.

122



Arsagavan’daki ilk birka¢ giiniin ardindan altini isla-
tanlanin sayis1 sasirtici derecede artmisti. Garipti. Anao-
kulu’'ndan beri aramizda yatagini 1slatan kimse yoktu ve
birdenbire, yatagini hi¢ islatmayanlar islak ¢amagirlarla
uyaniyordu. Artik cezalandinlan bir kabahat degildi bu,
Yezegel 6nemsemiyor, Digin $norhig ¢amagirlar1 bizzat
giinese seriyordu. Ancak olan bitenlerde insani ¢gileden ¢i-
karan bir sey vardi. En ¢ok da magdur olanlar iiziiliiyor, ¢a-
resizce kendilerini yiyip bitiriyorlardi. Karekin ise onlarla
“kiz” diye dalga geciyordu. En dayanilmazi1 da Karekin’in
o gece altim islatacaklara dair kehanetini daha 6gle vakti
herkese ilan etmesiydi. Iddiaya giriyor ve hep kazamyordu.

Bir giin yanima geldi:

“Sen bu gece altini islatacaksin.”

“Islatmam!”

“Islatacaksin, bak gor...”

“Kafam kiranm senin, esek!”

Benden biiyiiktii ama duydugum hincin haddi hesab
yoktu. Ustiine atlamak, paralamak istiyordum. Bir yandan
kizgindim ama &te yandan korkuyordum; ¢iinkii Allah’in
cezasinin dedigi hep ¢ikiyordu. Aksamiistii miithis susa-
dim ama su icmedim. Yatmadan 6nce mutfaga gittim ama
vazgectim. Ne pahasina olursa olsun bu ugursuz kehaneti
bosa gikarmak istiyordum.

Sabah ¢amagirlanim islaktu...

Karekin yanimda dikilmis, mutlu mesut sintiyordu.
Sinirimi ondan ¢ikarmam an meselesiydi. Bedros, uzun
boylularla kavga etmenin inceliklerini 6gretmisti. Daha
yumruklasma baslamadan, ani bir hamleyle karsidakinin
karnina boga gibi kafa atmak gerekiyordu. Ayn1 anda sag
kolu bir daire ¢izer gibi yukann atmali ve agzina burnuna
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yumrugu indirmeliydin. Karsi tarafin bu ilk hamleye verdi-
gi cevaba gore ya saldinr ya da kendini korurdun. Ama ge-
nellikle karsidaki afallar ve cesaretini kaybederdi. Bundan
sonra tek gereken saglam durup, tekrar eline diismemekti.
Aksi halde, yani diisman giicliiyse ve pes etmez de tutup
seni altina almaya cahgirsa, yapilacak tek sey sivismak,
merdivenlere ondan 6nce ulagip kendini saglama alarak
yukandan tekmeler savurmakt.

Karekin'in kargisina gegtim, gereken mesafeyi goziimle
6lcerek yumruklanimi siktim, savasa hazirdim. Tam saldir-
mak tizereyken, baska bir ¢cocuk kolumdan tuttu, miisaade
etmedi. Sonra Karekin’e déniip sordu:

“Peki benim de bugiin altimi slatip 1slatmayacagimi
bilebilir misin?”

“Evet.”

“Bahse var misin?”

“Varnm.”

Herkes sahitti, anlastilar. Cocuk yatagim 1slatirsa sapa-
nin1 Karekin’e verecekti; 1slatmazsa Karekin ona iki barpud
6deyecekti. Bahse tutusan ¢ocuk bana déndii, gizemli bir
tavirla, “Gér bak bu gece o enige neler edecegim...” dedi.

Dedigini de yapti. O gece geg vakit biiyiik bir kavgaya
uyandik. Karekin’in kafas1 yannlmisti, birka¢ dések yagmur
yemis gibi 1slakti. Hisgi¢ ve mayrig ne yapacaklarim sagir-
muslardi. Mutfaktaki bakir legenlerden biri ortalik yerde
duruyor, bagrismalar, kiifiirler duyuluyordu.

Karekin’in isabetli tahminlerinin sirrin1 nihayet 6gren-
dik. Meger yatagimizi 1slatan gergekten bizmisiz ama sebe-
bi o seytan Karekin'in geceleyin bir isler kanstirmasiymis.
Giinler sonra kendisi anlatt1 ve bizler de onu i¢in i¢in hay-

ranlikla dinledik.
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Gece biz yatiyorduk ama saatler ge¢mesine ragmen Ka-
rekin uykuya dalmiyordu. Usulca uyuyanlardan birinin
yanina gidiyor, kulagina yumusak, belli belirsiz bir sesle
fisildamaya bashyordu:

“Ise, hadi ise! Tuvalettesin...”

Birkag kez tekrarlayip susuyor, sonra tekrar baghiyordu.
Hataya yer birakmamak igin bir kap su getiriyor, uyuyan
cocugu uyandirmadan elini 1lik suya daldirip, sihirli sézle-
rini yineliyordu.

Mutlaka basariya ulagiyordu.

Biz de bu numaray: birkag kez bizden kiigiikler tistiinde
denedik ve basanli olduk.

Karekin ise olayin ardindan bu islerden elini etegini
cekti ve artik Arsagavan’da altini 1slatan kalmadi. Kendi-
siyle bahse tutusan biiyiik ¢ocuk, kimsenin zorla yatagin
islatmasini saglayamacagindan emin, biitiin gece uyanik
kalmisti. Karekin’in yataklan suyla islattigindan siiphelen-
digi i¢in onun gelmesini beklemisti. Karekin’in ne yapti-
gin1 sordugumuzda, bu defa o kahramanhgim anlatmaya
bashyordu.

“Geldi, yanima oturdu. ‘Ise, hadi ise...!” demeye basla-
dv”

“Uyanik miydin?”

“Aptal, uyanik olmazsa nereden bilecek!”

“Elini suya soktu mu?”

“Soktu... Ama sesimi ¢ikarmadim. Sonra da yerimden
firlayip, kabi kafasina gegirdim!”

Gergekten de Karekin kafasina sapka takmis gibiydi.
Basinda beyaz, temiz sargi bezinden bir baglik varda...
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Top bombasi

Mahallenin Arap cocuklariyla kisa siiren muhabbetimiz
sonunda sogudu. Aramizdaki ugurum giinden giine biiyii-
yordu. Artik ne misket ne de astk oynuyorduk. Tek ilis-
kimiz gitgide biiyiiyen ve ciddiye binen sapan kavgasiyd.
Bilhassa cuma giinleri kapistigimizda onlanin say1 bakimin-
dan ezici bir istiinliigii olurdu. Baska mahallelerden des-
tek ahyorlardi. Baskiya boyun egmesek de bizi zor duruma
disiiriiyorlardi.

Arsagavan’in havasi bizi bunaltiyordu. Siradan haylaz-
hiklar sona ermisti. Disanda, Arsagavan’in etrafinda bir
seyler oluyordu; i¢imizde, ruhumuzda da yeni bir duygu
filiz veriyordu. Bir cuma giinii, kisa siiren bir kavgadan
sonra binamiza sifinmaya mecbur kaldik; kapiy1 kapatip,
aksama kadar disan ¢ikmadik. Tedbirli davraniyorduk,
ciinkii korkuyorduk ve bu durum Arsagavan’in serefini
goziimiizde bes paralik ediyor, bize fena dokunuyordu.
Biiyiikler kavgaya devam etmedikleri i¢in aralarinda tarti-
siyor, birbirlerini su¢luyordu.

Aramizda ufak tefek kavgalar, sahsi siirtiismeler hig ek-
sik olmazdi. Ama iki taraf da genelde savas kanunlarina
riayet ederdi. Bizimkilerden biri bir Arap ¢ocukla déviisii-
yorsa, onun arkadaslan mutlak suretle tarafsiz kalir ve asla
miidahale etmezdi. Biz de aynisini1 yapardik. Her iki taraf
da diismaninmi yalnizken kistinp grupga tartaklamazdi.
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Ama kavgamiz kavgayd: ve giiniin birinde savasa do-
niistii. Bir persembe aksami hasmimiz iki haberci génde-
rip ertesi giin saat sekizde déviismek istediklerini iletti.
Arsagavan da bu savas ¢agrisini kabul etti.

O gece kurmaylannmiz geg saatlere kadar uyumadi. Bir
tek sapani iyi olanlarin kavgaya katilmasina karar verildi.
Kiigiikler saf dis1 birakildi. Zembilleri tagiyacak olanlar da
belirlendi. Onlann gérevi, sabah erkenden uzaktaki arsa-
lara gidip kullanisl, yassi taslar toplamak ve cephaneligi
bol tutmakti. Sopalar da el altinda bulundurulacak, gogiis
gogiise carpisma halinde kullanilacakti.

Bizim béliik kararlastirilan saatten énce savas alaninda
yerini almis, karsi cepheye yonelik kiskirtica gosterilerde
bulunmaya baslamisti. Etraftaki az sayidaki diisman aske-
ri, bulunduklan sokagin késesinde bir goriiniip bir kaybo-
luyordu. Ug kesik 1slikla saldin isaretini verdik. Kars: taraf
attiimiz taslara zayif ve tereddiitli bir bigimde karsihk
veriyordu. Hiicumumuzun ardindan birka¢ kez geri ge-
kildiler, son bir taarruzla diiyman piiskiirtmemiz sandigi-
mizdan ¢ok daha kolay oldu. Hayal kirikligina ugramistik.
Biiyiik bir kavga hazirhiginin ardindan savag alanina ¢ikmug
ve siradan bir ¢arpismayla yetinmek zorunda kalmistik.
Hevesini alamayanlar topuklayan diismanin pesinden sa-
panlarim saklatiyorlarda.

Savasanlar ve seyirciler birbirine kangmisti. Hatta ba-
zilar1 sapanlanni birakmig, misket oynuyorlardi. Kavga
neredeyse unutulmustu, derken iizerimize 1shklar ve ugul-
tularla tas yagmaya basladi. Karsidan ve diger iki komsu
sokaktan kopan bir giiruh bizi taslayarak tizerimize dog-
ru haykira haykira geliyordu. Saldiranlar arasinda, bizden
uzun ve gii¢lii olan biiyiik ¢ocuklar da varda.
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Hatlarnnmizda kargasa varda. Silahsiz olanlar kact1. Sava-
sanlar geri ¢ekildi, ancak savas alamim terk etmedi. Bizim
sokagin basinda kiimelendik. Isin kétiisii, bircogumuz kisa
siiren bans ortamina aldanmus, kavganin bittigini disiiniip
taslannmizi d6kmiistiik. Ugradigimiz ani saldin karsisinda
geri cekilince, en kiymetli cephanemizi diismana kaptir-
mistik. Araplar basanlarindan gii¢ alip sokagimiza girme-
diler, belki de canlan istemedi. Ama bu onlara pahaliya
patladi. Meydanda biiyiik bir kalabalik olusturacak sekilde
toplanmislardi. Onlann hatasindan zamaninda yararlan-
may1 bildik. Aramizdan géziipek, kiiciik bir grubun kars:
hiicumda bulunmasi yeterli oldu. Sasinp kaldilar. Bilhassa
meydanda olusturduklan kalabalik bulunmaz bir hedefti;
taslanmizin yerine ulasmasi i¢in nisan almamiza bile ge-
rek yoktu. Iki cephe birbirine 6ylesine yakindi ki sapan
kullanmuyor, elle taghyorduk, béylece indirdigimiz darbe-
ler cok daha etkili ve isabetli oluyordu. Oncii birligimize
korkaklarin ve silahsiz olanlarin da katilmasiyla Arsagavan
6ziine dondii, bir cesaret patlamasiyla alisilmis géziipekli-
gine yeniden kavustu. Kavgaya sopalarimiz da dahil olun-
ca rakibimiz diizensiz bir bicimde geri ¢ekildi, 6dleri kop-
mustu. Onlan kendi sokaklarina, hatta daha uzaga kadar
epey hirpaladik. Kavga belli bir siire daha devam etti ama
kars: taraf saglam bir cephe olusturamadi ve geri ¢ekildi.

Zafer bizimdi. Biri agir, on kadar yaralimiz vardi. Agir
yarah olan Hagik’ti. Kulaginin arkasina sivri bir tas isabet
etmisti ve durmadan kaniyordu. Bayildi. Bir an icin 6ldi
sandik ama aym gece hastaneden giilerek ve mutlu mesut
doéndii. Yaralilar arasinda Arsagavan’a komsu bir evden
kiigitk Abdo da vardi. Abdo kavgaya katilmasa da hep bi-

zim saflannmizda olurdu, onu bizden sayardik. Yanimizda
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gotiirdiik, dizine ilag stiriip sardiktan sonra evine génder-
dik. Aksam Abdo’nun babas: gelip Digin Snorhig’e tesek-
kiir etti.

Cuma kavgalan devam etti ama bir daha o giinkii kadar
biiyiik ¢aph ve 6fkeli olmadi. Gitgide mahallenin eglen-
cesine doniistii. Biiyiikler déviisenleri miidahale etmeden
seyrediyordu. Giiniin birinde eglence yerini korkuya bira-
kana kadar béyle siiriip gitti. Zaten o olayla birlikte Arsa-
gavan’in savas maceralann da son buldu.

Giiniin birinde, Levon ve Antranik adindaki iki cocuk
top bombasi yapabileceklerini séylediler. Biiyiikler bu
oneriyi ciddiye aldi1 ve onlann ciddiyeti, bizim meseleye
hayranlk ve heyecanla yaklasmamiza neden oldu. Bir top
bombasi! Cuma kavgalanimizda bu top bombasinin nasil
hayati bir rol oynayabilecegini tahmin etmek zor degildi.
Yeni ve gizli bir silaha sahip olma hayali, ayaklan zaten
yerden kesilmis olan zafer sarhosu Arsagavan’i iyiden iyiye
kanatlandinyordu.

Ise koyulmuslardi bile; husu ve hayranlik icinde cahs-
malanni izliyorduk. Top bombasi, bir tarafi tenekeciye ka-
pattinilmis, iki kans uzunlugunda demirden yapilmis bir
boruydu. Kapatilmis kismin birka¢ parmak iistiinden bir
delik agilmisti. Borunun yansi barut, doértte biri cakmak-
tag1 pargaciklanyla doldurulduktan sonra, kalan kisim pa-
cavralarla tikandi. Pagavralar iyice sikigsin ve bomba daha
giicli patlasin diye sopanin ucuyla araliksiz iterek borunun
agzina vuruyorlardi. En giicliiler bu ise soyunmustu, basin-
c1 artirmak igin yanip tutusuyorlardi.

Cuma giiniinii iple ¢ekiyorduk. Birbirine bagh tiim par-
calanyla, zeytinyagina batinlmis fitilinden kibritine kadar
top bombasi hazirdi. Argagavan, cuma sabahi giines doga-
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na kadar huzursuz ve sabirsiz bir gece gecirdi. Sabah erken-
den top bombasini arsaya gotiiriip biiyiik bir tagin istiine,
agz1 dilsmana bakacak sekilde yerlestirdik ve dikkat cek-
memesi i¢in {izerini dallarla 6rttiik. Kavgaya sapanla bagla-
yip strateji geregi geri ¢ekiliyormusuz gibi géstererek bizim
tarafa yaklasmalarini saglamaya, sonra da fitili ateslemeye
karar vermistik.

Aksi gibi, o giin diisman zayifti. Ataklannmiza zor zar
karsilik veriyor ve birka¢ adim ilerledigimizi goriir gérmez
sivistyorlardi. Diismani bizim tarafa cekmeye yonelik tiim
denemelerimiz sonugsuz kaldi. Arap ¢ocuklar o giin her-
halde baska bir yerde toplanmus, bizi unutmuslardi. Karg-
mizda 6nemsiz bir hasim vardi, onlara karsi top bombasi
degil sapan bile kullanmaya degmezdi.

Bazilar1 top bombamiz1 daha kritik bir anda kullanmak
icin saklamay1 énerdiler. Ancak herkes sabirsizdi, merak-
miz o an her seyden ustiindii. Kibriti cakma karan verildi.
Tedbiri elden birakmayanlar uzaklasti. Daha cesur olanlar,
fitili atesledikten sonra iki adim 6tede beklediler. Fitil cok
yavas yaniyordu. Hava riizgarhydi. Birkag kez sondii, tek-
rar yaktik. Siipheciler hemen dalga ge¢meye baslads, top
bombasi hayal kirikhgina yol agan bir kayitsizhik iginde
6ylece duruyordu. Sabrimiz giderek 6fkeye déniisiiyordu.
Fakat hi¢ beklemedigimiz bir anda, fitilin yine séndiigiini
sanip yakmak icin kibrit ararken, siddetli bir patlama dep-
rem misali biitiin mahalleyi salladi. Aramizdan bazilan zen-
ciler gibi isten kapkara oluverdi. Cakmaktas1 parcaciklan
kollannmizda, bacaklannmizda ve yiiziimiizde, mercimek,
nohut biiyiikligiinde yaralar acti. Odiimiiz patlamisti. Ar-
sagavan’a dogru kagmaya basladik. Mahalle halki sokaga
dokiilmiis, olup biteni anlamaya ¢ahisiyordu.
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Avluda giicbela toparlanabilmistik ki Hayrig, ardindan
polisler ve mahalle sakinlerinden bes-alt1 kisi geldi. Kapi-
nin 6niine kalabalk toplandi. Patlamanin Arsagavan’da
oldugunu sanmislardi. Damin tepesinden mutfak dolap-
larinin icine kadar her yeri kése bucak aradilar. Bomba
bulacaklarini zannediyorlarda...

Uzun sorgulamalardan sonra isin ashim égrendiler. Ug-
dort kisiyi ayinp, yetimhanenin hapishanesi olarak kulla-
nilan, spor salonunun yanindaki ahira gétiirdiiler. Soka-
ga ctkmamiz yasaklandi. Genel silahsizlanma ilan edildi,
sapanlar toplandi. Koca bir yigin1 Yezegel'e teslim ettiler.
Bir dizi kisitlama getirildi. Hayrig ziyaretlerini siklastirds,
Arsagavan’a giinde birkag kez gelmeye baslad:.

Top bombamizin ilk ve son patlamas1 Arsagavan’daki
ozgiirlitklerin sonu olmustu. Mahkamlar ii¢ giin sonra gazi
ve kahraman payeleriyle dondii. Sokaga ¢ikma yasag: hala
devam ediyordu, savas hali sona erdiginden sapanlar Yeze-
gel'in sandigindaydi.

Yetkililer, bizi ‘Haylazlar Yuvasi’ etiketini yapistirdik-
lan bir yerde toplayarak, sessiz bir anlasmayla bize haylaz
olma hakkini1 bahsetmislerdi adeta. Simdi birdenbire, di-
ger binalarda uygulanan disiplin kurallan sert bir bicimde
bize de dayatihiyordu; bunu anlasmanin bozulmas: olarak
algihyorduk. Bize yakistirilan sifata layik olabilmemiz igin
gereken en temel 6zgiirliikleri bile elimizden alacaklarsa,
ne hakla bizi haylaz diye yaftaliyorlardi!

Kizgindik. Kandinlmis, haksizhiga ugramistik.

Gruplar kuruluyor, hararetli tartismalar yapiliyordu.
Mubhalefet eden kimse yoktu. Herkes birbirine hak veri-
yor, biri digerinin s6ziinii tamamhyor, fikirlerini gelistiri-
yor, temellendiriyordu. Herkes yetimhane yénetiminin,

131



Hayrig'in, Mayrig'in, Yezegel'in suclu oldugu konusunda
hemfikirdi.

“Ne hakla sapanlarimiz1 elimizden alirlar!”

“Sanki kendileri verdiler!”

“Kendi paramizla aldik!”

“Satip parasini yiyecekler!”

“Araplara verecekler!”

Siiphe, dedikodu, kiifiir. Adaletsizlik, isyan. Zil, yemek,
yatak. Yemek, yatak, zil. Bunun béyle devam edemeyecegi
ortadayd, kaynayan kazan sonunda patlayacakti. Gittikce
yogunlasan, yiikselip duran buhar baskiy: artirmaya, kaza-
nin kapagini sarsmaya baslamisti.

Arsagavan’in asi hiviyetine tekrar kavusmasi uzun siir-
medi. Dayatilan diizeni yrkmaya yonelik bir hareket dog-
du. Fikir alisverisleri, toplantilar, 6neriler. En stimsiikler
bile ortamin havasindan etkilenmisti. Argagavan tek fikir,
tek yiirek olarak isyan bayragini agma karan aldi. Hedefler
belirlenmisti:

1. Yezegel'in sandiginm1 kirip sapanlan geri almak.

2. Yasag1 delmek; avlunun kapisini agip disar1 ¢ikmak.

3. Yezegel’den Hayrig’e kadar tiim hasimlarimiza saldir-
mak ve onlar1 dévmek.

Kanunlara ve otoriteye ilk kez baskaldirmiyorduk. Bin
bir farkli sekilde yasaklar1 delmeyi daima denemistik. Ama
o giine kadar bunu hinlikle, maharetle, saman altindan su
yiiriiterek yapmistik. Dogrudan ayaklanma bizim igin bir
yenilikti ve aligkin olmadigimiz bir deneyimdi. Argagavan’1
bastan sona bir heyecan dalgasi1 kaplamisti.

Gece uyumamistik. Biiyiik giiniin arifesiydi. Fisildas-
malar, son kontroller, yataktan yataga toplanmalar... Ye-
zegel’in sandig1 odasinda dururdu, kendisi ise tek basina
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cat1 katinda yatardi. Uyumasin1 bekledik. Avluda toplan-
mastik.

Isimiz zor olmadi. Sandik aqildi, sapanlar bélisiildii.
Planin ilk maddesi basariyla halledildi. Ikinci karan hayata
gecirmek icin sabahi bekledik. Idarenin adami oldugu icin
Yezegel’e dis biliyorduk.

Safak sokerken, Yezegel daha asag1 inmeden kapiy: ag-
mistik. Cogumuz sokaktaydik. On kisilik lider grubumuz
kapinin 6niine dizilmis Yezegel’i bekliyordu. Ayrica Ye-
zegel’e diisman oldugunu bildigimiz, onun yasit1 bir geng
olan fiina Haco’yu da ¢agirmistik. Hago, bizi Yezegel’e
kars1 kiskirtir dururdu ve onu devreye sokmanin tam za-
maniydi.

Yezegel kapiy1 agt1 ve bizi gérdii. Tek sira halinde, ka-
rarh ve arsiz ifadelerle karsisina dikilmistik. Hago bir sey
belli etmemek icin az 6tede, olan bitenden habersizmis
gibi kayitsizca bekliyordu.

Yezegel esikten, “Iceri gecin!” diye emretti.

Bizden ses ¢ikmadi. Ancak gézler Haco'ya cevrildi.
Rol kesmeye ¢alissa da kendini ele veriyordu. Giiniin o
saatinde Arsagavan’in 6niinde bulunmasi bile niyetini acik
ediyordu.

Yezegel sert ve azarlayici bir sesle, “Igeri girin dedim!”
diye giirledi. One dogru bir adim atti, karsisina ilk ¢ikam
tokatlamak iizere elini kaldirdi. Bu hareketi saldiniya bas-
lamak igin isaret fisegi olarak kabul ettik. Basina tisiistiik;
kimimiz bacaklarina sariliyor, kimimiz kollarina asihyor,
tirmalayarak, 1sirarak omuzlarina athyordu.

Yezegel, Liliputlanin iilkesindeki Giiliver’i andinyordu.
En biiyiigiimiiz bile ancak gogsiine geliyordu. Darbeleri-
mize karsihk vermeden bizi zaptetmek istemesi isini bil-
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hassa zorlastinyordu. Kaliteli kumastan yapilmis, herkesin
hayrani oldugu o giizelim goniilli sapkas: yerdeydi.

O kargasa aninda Hago da maskesini indirerek Yeze-
gel’e kiifiirler ve tehditler savurmaya basladi. Derken, bek-
lenmedik bir sey oldu. Birden saldiny: kesip, kan ter igin-
de ve nefes nefese kalmis olan Yezegel'i serbest biraktik.
Ona kars1 baslica dayanagimiz olan Hago’ya hissettigimiz
yakinlik birden kayboldu. Aslinda onu Yezegel’le boy 6l-
ciisebilir diye biz cagirmistik ama Yezegel'in zorda kaldign
bir anda takindig1 tavir ve onun caresizliginden yararlan-
ma cabasi, biz Argagavan sévalyeleri iizerinde ters etki ya-
ratmisti. Bir an icinde isler degismis, Yezegel’i Hago'dan
daha cana yakin bulmaya baslamistik. Neticede Yezegel
hisgi¢imiz, Hago ise bir yabanciydi. Arsagavan kendi i¢inde
bir biitiindii; iceride kavgalar, sorunlar yasanabilirdi ama
dis diinyaya kars1 birlik beraberlik i¢inde olmaliydi. Ha-
¢o’nun talihsiz, suursuz miidahalesi, Yezegel'i sevdigimizi
hatirlamamiza yetmisti. O an bir Yezegel-Haco kavgasi
baslasa, diismanimiz biiyiik olasilikla Hago olacakt:.

Neyse ki kavga olmadi. Haco agiz dalasim1 kesmekle
kalmads, birden ortadan kaybolmustu. Yezegel ise bizi ice-
ri sokmakta zorlanmadi.

Cezalandirmadi. Tekrar sapanlan toplamaya da yelten-
medi. Bu ayaklanma denemesini ge¢gmiste birakmak igin,
idare edenler ve idare edilenler arasinda sessiz bir anlasma
yapilmist1 sanki. Biz, Yezegel engellese de disar1 gikabilece-
gimizi gostermekle yetinmistik; Yezegel ise, karsi koyma-
miza ragmen bizi hizaya sokabilecegini ispatlamak]la.

Telafisi olmayan tek bir kayip vardi: Yezegel'in goniilli
sapkasi. O kargasada biri sapkayr araklamisti. Ger¢ekten
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iiziildiik ve sapkay:1 bulup Yezegel’e vermeyi igtenlikle iste-
dik. Arsagavan’dan birkag siipheliyi de dévdiik ama sapka
bulunamadi. Aylar sonra, onu Ha¢o’nun kafasinda gérdii-
giinii sdyleyenler oldu.
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Yeni Hayrig

Bir aksam, hi¢ beklenmedik ve inanmas: gii¢ bir haber gel-
di. Ancak saskinlik ve belirsizlik uzun siirmedi. Haber, yet-
kili agizlanin tiimii tarafindan kesin bi¢cimde dogruland:.
Mayrigler, hisgicler, biiyiik cocuklar zaten biliyordu. Hayrig
gorevden alinmisti. Artik yeni bir Hayrigimiz vardi. Tani-
yanlar, bilenler onu anlatiyor, eskisiyle kiyashyorlardi.

“Yeni Hayrig yigittir, tam bin Tiirk’iin hakkindan gel-
mis.”

“Esege binmiyor, at1 var.”

“At1 beyaz m1?”

“At1 yok, arabasi var.”

“Nereden biliyorsun?”

“Ben bilirim...”

Eski ve yeni hayriglerin mukayesesi giinlerce siirdii.
Eski Hayrig unutulmustu bile. Yenisinin meziyetleri diller-
deydi ama kendisi ortada yoktu. Diger binalarda ona rast-
layanlar tasviri tamamliyordu.

“Uzun boylu, 6biir Hayrig gibi toparlak degil.”

“Daha giigli.”

“Yash degil.”

“Askeri tiniforma giyiyor.”

“Asker degil.”

“Yane?”
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“Fedai.”

“Fedai degil, baska bir sey. Ama ne oldugunu séyle-
mem.”

“Bilmiyorsun da ondan.”

“Biliyorum...”

Bu ikisi bityiiklerdendi, ikisi de dogruyu sadece kendi-
sinin bildigini iddia ediyordu. Bizler de etraflarina toplan-
mis, Hayrig hakkinda yeni seyler 6grenmeye calisiyorduk;
dis gériiniisii zihnimizde daha keskin hatlarla canlaniyordu
ama bir tiirli netlesmiyordu. Aksine, tuhaf ve tutarsiz bilgi
bollugu yeni Hayrig'i gitgide bir muammaya ceviriyordu.

En son konusan ¢ocuk, ¢ok gizli bir sirn paylasircasina,
gizemli bir edayla etrafina bakti ve algak sesle konustu:

“Yeni Hayrig cete...”

Kelimenin ne anlama geldigini bilmiyorduk ama pek
de giizel ¢cagrisitmlarda bulunmuyordu. Birden karanlik bir
bekleyise girdik. Tartistig1 cocugun bu endise verici yoru-
mu yalanlamasin1 bekliyorduk ama ikisi birden uzaklasip
aralarinda fisildasmaya basladilar.

Bu hig iyi olmamisti. Daha simdiden sevimli esegi, hat-
ta kirbaciyla iyi kalpli eski Hayrigimizi arar olmustuk. Kim
bilir ne amansiz cezalar, ne sert disiplin 6nlemleriyle dolu
bir devir bekliyordu bizi. Kuruntular... Siipheler... Bu hig
iyi olmamust1.

Sebebini belli etmeden, hisgiclerden birine ¢etenin ne
anlama geldigini sordum.

“Ceteler yollarda insan soyarlar.”

Bu acgiklama hig de i¢ rahatlatacak cinsten degildi.

Yegisapet Mayrig'in telash hali, bizim kaygilarimiz1 ve
korkumuzu dolayh yoldan dogruluyordu. Avlulan ve oda-
lar1 yikattiriyor, camlan sildiriyor, kopmus diigmelerimizi
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diktiriyordu. Tirnaklarimiz bile toplu olarak teftisten geg-
misti.

“Temiz, diizenli, temiz...”

Bu kelimeler birkag giin boyunca parola misali tekrar-
landi durdu. Yeni Hayrig’den artik ne kadar korktularsa,
stipiirgeyi uzun bir singin ucuna baglayip mutfagin tavani-
m bile temizlemeye kalktilar. Hayrig'in diger binalan siki
bir teftisten gegirdigine ve kirli buldugu bir binadaki su
testilerini paramparca ettigine dair séylentiler dolagiyordu.

Ve sonunda... Sira bizdeydi. Gayet derli toplu bir bi-
¢imde, “Temiz, diizenli, temiz” olarak avluda siralanmis-
tik. Yegisapet Mayrig, elinden diisiirmedigi Kitab-1 Mu-
kaddes’iyle siranin basinda, sokak kapisinin yakininda
miitevazi, saygili, korkmus bir halde bekliyordu.

Ne ata binmisti ne arabaya. yeni Hayrig yayan gelmisti.
Yegisapet Mayrig en tath tebessiimiiyle saygi dolu bir bi-
cimde egilip alcak sesle bir seyler geveledi. Alkisladik. Bize
6yle buyrulmustu. Sonra biiyiik ¢ocuklardan biri Mayrig
tarafindan hazirlanmis karsilama mesajin1 okudu. Séyle
basliyordu:

“Hosgeldin, ey Antep’in yiice kahramani!”

Karsilama mesaji agir ve anlagilmaz bir dille yazilmis-
t1. Neredeyse hicbir sey anlamadik. Ama Yeni Hayrig'in
kudretine ve vyigitligine methiyeler diiziildigiini hissede-
biliyorduk, zira paga, yigit, kahraman kelimeleri araliksiz
tekrarlaniyordu.

Cete lafi ge¢miyordu. Zaten Hayrig'in gériiniimi, o
kelimenin yiireklerimize kibus gibi ¢6reklenen olumsuz
cagrisimlarin1 aninda silmisti. Heybetli bir adamdi; uzun
boylu, dimdik, babayigit ama ayni zamanda zarif. Yakigik-
hiligiya insana giiven telkin ediyordu.
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Cocuk okumay: bitirince, Hayrig siralannn dagilmasini
emretti ve Mayrig’e aldirmaksizin aramiza katildi. Birinin
yiziinii oksuyor, bir baskasina adini, nereli oldugunu so-
ruyordu. Siitbeyaz Arsen yine dikkat cekme firsatin1 kagir-
mamis, Hayrig’in oksamalarina nail olmustu.

Hayrig sirayla odalar1, koguslan, yemekhaneleri dolas-
t1. Mayriglerle hisgicleri bir koseye ¢ekip talimatlarim iletti,
onlara sorular sordu. Binamizda sadece bir saat gegirdi,
ancak gittiginde sanki yillardir bizimle yasiyormus gibi his-
sediyorduk.

Yeni idarenin nimetleri gecikmedi. Hayrig bir¢ok alan-
da devrim niteliginde degisiklikler yapti. Yemekler hisse-
dilir derecede diizeldi, yeni i¢ camasirlar1 dagitildi, mahal-
leye yeni bir spor sahasi yapilds, biiyiikler futbol oynamaya
baslad: ve en 6nemlisi artik Baron Levon’umuz vardi.

Baron Levon beden hocasiydi ve ¢ok gegmeden jim-
nastik tek mesgalemiz oldu. Béylece hocamiz bizim igin
Hayrig’den sonra yetimhanenin en 6nemli sahsiyeti haline
geldi. Bize 6nce sira olusturmay, sag bastan saymayi ve as-
keri adimlarla yiirtimeyi 6gretti. Hizlica tempo tutuyor ve
“Sol-sag, sol-sag!” ya da “Bir-iki, bir-iki” s6zleriyle kesin
komutlar veriyordu. “Sol-sag”lan bir kirbacin saklamasi
gibi 6ylesine kuru ve kesindi ki, sadece “sol”u duyuyor ve
“sag™ sessizligin ritminden yakaliyorduk. “Bir-iki”si ise
“bik-ki, bik-ki”ye dénerdi. Bu déniisiim bizi fazlasiyla et-
kilerdi, beden hocamuz gittikten sonra bile gruplara ayrilip
uzun siire “bik-ki, bik-ki” diye haykirarak yirirdiik.

Ingiliz askerleri gibi kisa pantolon giyerdi ve belindeki
kemerden her daim bir diidiik, bir bigak ve bir yumak ip
sarkardi. Cebinde ise sadece kendi fotograflarimi tagirdi.
Sisirdigi qiplak gogsii ve delici bakislaniyla poz poz fotog-
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raflan vardi. Bunlan bize gésterir, biiyiillenmis halimizin
tadim qikanrdi. Ozellikle hayran oldugumuz fotografi,
Baron Levon’un kuvvetini tiim ¢iplakligiyla gozler 6niine
seriyordu. Yumrugu sikili bigimde sag kolunu omuz hiza-
sina kadar yiikseltmis, gozlerini kiiciik bir kavun biiyiik-
ligiindeki pazusuna dikmisti. Cesitli pozlarda ¢ekilmis,
deste deste fotograflarindan birini, istisnai olarak falanca
ya da filancaya hediye ederdi, boylece kimi zaman herkes-
ce bilinen, kimi zaman da gizli kalmis olumlu davranmislan
édiillendirmis olurdu.

Baron Levon 6grettigi spor hareketleri ve fotograflany-
la atesli hayranligimizi kazanmisti, ancak sonunda ¢ocukla-
nn ¢ogunlugunun nefretini kazanarak Yegisapet Mayrig'le
bir tutulacak kadar itibarsizlagti. Buna yol a¢an, beden egi-
timi saatleri disinda, giindelik yasantimiza liizumsuz yere
miidahale etmesiydi. Yoklugunda kim kiminle kavga et-
mis, kim kiifretmis, kim diizeni bozmussa, hastahkh bir
merakla 6grenmek istiyordu. Bu takip bitmek bilmez ve
takintih bir hal aldi, artik mayrigler ve hisgicleri muhatap
almadan tiim sikiyetleri sadece ve sadece Baron Levon’a
iletmek aliskanlik olmustu. Onceligin kendisine verilme-
sinin tek nedeni, adil ve sert bir yargi¢ olarak bilinmesi
degildi. Duydugumuza gére, Baron Levon sugluyu cezalan-
dirmakla kalmiyor, magduru da kendine has bir yéntemle
édiillendiriyordu.

Ben de Baron Levon'un pedagojik ilkelerini tecriibe
etme ve sonucuna katlanma talihsizligini bizzat yasadim.

Bir sabah, jimnastikten sonra, ayn1 zamanda Baron Le-
von’un da kullandig1 hisgigler odasina ¢agnldim. Masanin
basina oturmustu. Karsisinda ii¢ arkadasim vardi. Onlar-
dan biri olan Hagop’un sikiyet¢i oldupu ortaya ¢ikti, diger
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ikisi ise onun sahitleriydi. Hagop’a agir hakaretlerde bu-
lunmakla suglantyordum.

Baron Levon, “Bik-ki” sesi ve vurgusuyla, “Hamamda
ne dedin sen bu ¢ocuga!” diye kiikredi ve Hagop’u isaret
etti.

“Bir sey demedim...”

“Bana bak, itiraf edersen cezan hafif olur. Ama yalan
soylersen...” dedi ve degnegi eline ald1.

“Ben ona bir sey demedim, yalan séyliiyor!”

“Yalan olan ne?”

“Dedikleri.”

“Peki ne yaptin?”

“Bilmiyorum.”

“O halde yalan oldugunu nereden biliyorsun?”

“Bilmiyorum... Ben bir sey demedim... Yalan...”

Sahitler konustu. Evet, duymuslardi. Evet, sahittiler.
Soylemedigim s6zleri tekrarladilar. Olay ashinda séyleydi:
Bir gece 6nce hamam siramizdi. Yikandiktan sonra disa-
rida Hagik’le kiyafetlerimizi giyerken Hagop hamamdan
yeni ¢ikiyordu. Camagirlarim giydigi sirada hamamci hak-
kinda atip tutuyordu.

“Bu adam neden bize havlu vermiyor?”

“Sen ona bir sey verdin mi ki?”

Bunu sdyleyen bendim. Hagik’le giiliistiik ve bitti. Iste
bu séziim tahrif edilerek ahlaksizca bir ifade haline getiril-
misti. “Sen ona bir sey verdin mi ki?” ciimlesindeki seyin
yerine ¢irkin bir kelime koyulmustu. Bir an icin olup bi-
ten yanhs anlamadan ibaretmis gibi davranmay: denedim.
Ben 6yle dememistim. Biz hamamciya para vermis miydik
de ondan havlu bekliyorduk demek istemistim... Olmada.
Ikna edemedim.
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Hamamdaki ifademin biitiiniiyle masum oldugunu
iddia edecek degilim ama ben tam olarak o kelimeyi soy-
lememistim ve bu asagilik mahluklarin séyledigimi ¢arpat-
maya hakki yoktu. Tamamen iyi niyetli olmasam da ortada
cezalandirilmam gerektirecek bir durum yoktu. Kald: ki
en apza alinmaz ifadeler ve kiifiirler giinlik muhabbetimi-
zin pargastydi, boyle ufak tefek sorunlan sikiyet etmek ya
da cezalandirmak goriilmiis sey degildi.

Atesli savunmam bir an i¢in taniklan kararsizhga siiriik-
lese de, Baron Levon cebinden fotograf destesini gikararak
hemen duruma el koydu. ikiser fotograf secti ve sahitlere
verdi. Hepsi saheserdi. Siskin kaslaniyla muhtesem gérii-
nityordu. Tekrar biilbiil gibi sakimaya basladilar, sugumu
tekrar anlattilar, tasdik ettiler, fotograflan alip gittiler. Ba-
ron Levon, Hagop’u da yolladiktan sonra bana déndii:

“Ac!”

Ellerimi actim. iki avcuma iicer kez sopayla vurdu, her
darbeden sonra dik durmami emretti. Aglamadim ama
sanki biri gézlerime kirmiz1 biber serpmisti. Ellerim desen
sayisiz dikenle kaplanmis, uyusmus, adeta kegeye d6nmiis-
ti. Ellerimi koltuk altlarima sikistinp ayak parmaklarimin
ucunda sekerek ve soylenerek disar1 ¢iktim.

Bir de baktim ki Hagop feryat figan 6gretmenin odasi-
na kosuyor. Hemen akabinde Hagik’i de oraya gotiirdiiler.
Olan biteni tahmin ediyordum. Ben iceride sopa yerken
Hagik disarida Hagop’a saldirmis, gammaz bir giizel dév-
miisti. O da solugu tekrar Baron Levon’un odasinda al-
mist1.

Hagik de odadan ellerini sallayarak ¢ikt1 ve hi¢ konus-
madan, dislerimizi sikarak bizim kogusun éniinde otur-
duk. Krikor da yanimiza geldi. Hagop sahitleriyle birlikte
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az 6tede duruyordu. Yapmacik bir kibirle bizi izliyorlardi.
Kendinden emin halleri timden yalandi. Ucii de zavalliy-
di. Kilimiza zarar gelmeden onlan ezebilirdik. Beden ho-
cas1 ortada olmadign vakit baslarina gelecegi kendileri de
biliyordu. Ama Baron Levon oradaydi. Intikam arzumuzu
simdilik dizginlemek zorundaydik. Eger o giin 6gleden
sonra yeni bir gelisme olmasaydi, avcumuzun agrisiyla bir-
likte intikam arzumuz da azalip unutulacakti.

Krikor, “Su it oglu itin yaptigin1 gérdiiniiz mi?” diye-
rek nefes nefese odaya dald:

“Vay pig, vay...”

Kiifiirlerinin ardi arkas: kesilmiyordu. Hagik araya gi-
rip kimden bahsettigini sormasa daha da devam edecekti.

“Kim olacak, Hagop, Hagop...”

“Birak, onun hesabini ben daha sonra gérecegim!” diye
murildand1 Hagik ve hayata gegirmesi kendi boyunu asan
ve Hagop’un tiim siilalesini kapsayan miithis bir kiifiir sa-
vurdu.

Krikor, “Yok, bunda baska bir is var,” diye devam etti
ve neler 6grendigini anlatti. Meger bu ig¢ii ortaklasa hare-
ket ederek bana tuzak kurmuslar ve 6diilia sonradan arala-
rinda béliistiirmeyi kararlastirmiglar. Sahitler, gammazlik-
tan aldiklar1 payin yanisin1 Hagop’a vermis.

Ok gibi odalarina firladik. Hasinn iizerine oturmus,
fotograflan seyre dalmislardi. Ellerinden kapip yirttik.
Sonra da iistlerine atlayip, yedigimiz sopalarin acisim1 kat
kat ¢ikardik. Karsiik vermeyi denemediler bile. Hagik,
Hagop'u altina almis, bir taraftan 6gretmenin dayaginin
ociinii, diger taraftan da gelecek gammazliklann éniinii
aliyordu.

“Sikiysa bir daha sikayete git, iste boyle yersin dayags...”
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Bu kadarnimi yeterli gériip muzaffer bir edayla disan
ciktik. Neden sonra bizi bir endise aldi. Birbirimize belli
etmesek de icimize korku diismiistii. Yann, himayesi al-
tindakileri benzettigimiz i¢in yine Baron Levon’un odasina
diigsek halimiz nice olurdu! Fotograflan yirtmamiz duru-
mu daha da karmagiklastiriyordu. Bu yaptigimiz dogrudan
Baron Levon’a saldirmak demekti, béylesine ciiretkar bir
davranista bulunmamiz hayal bile edilemezdi.

Koéti bir gece gecirdik. Sabah jimnastikten sonra ho-
camiz ¢alisma odasina gegti ve sonu gelmez yargilamalarla
cezalan ve édiilleri dagitmaya koyuldu.

Hagop ve sahitleri bir késede duruyordu. Bizim icli
grubumuz de aymi sekilde toplanmuis, karsilannnda duruyor-
du. Onlan takmiyor gibi goriinsek de gizlice her hareket-
lerini takip ediyorduk. Tereddiitte kaldiklann besbelliydi.
Gitseler mi, gitmeseler mi...

Gitmediler. Baron Levon isi bitince bizim binadan ¢ik-
t1. Kurtulmustuk. Bir miiddet sakince durduktan sonra za-
ferimizi kiskirtic1 bir sekilde kutladik. Hacik birka¢ ¢ocu-
gu hizaya soktu ve yenilmis ti¢liiniin 6niinden ayaklarimiz1
yere vura vura tehdit nidalan esliginde yiirimeye basladik.

Hagik ise tempo tutuyordu.
“Bik-ki, bik-ki!”
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Maran Abla

Bizim binaya hi¢ adimini1 atmadig1 halde hepimiz igin ta-
nidik bir simaydi. Kapinin 6éniinde bir gélge gibi belirir,
birkag kez gelip gectikten sonra yavaslar, en sonunda yiizii
bizim kapiya déniik, duvann dibinde yere ¢okerdi. Dilenci
gibi pejmiirde kiyafetler giyerdi ama dilenci degildi. Sada-
ka istedigini hic gormemis, sesini hi¢ duymamistik.

Omuzlanndaki keci kilindan kirli salinin altindan sar-
kan, oturdugu zaman kendiliginden yere serilen bos hey-
besi beline kadar inerdi. Cuval biiyiikliigiindeki o heybe,
olmayan mallanni saklamaktan ¢ok, oturmasi igin kilim
vazifesi gorilyordu. Kahverengi, birbirine girmis saclarini
gri bir mendille baglar, yandan digiimledigi mendil kula-
ginin iistiinde ikinci bir kulak gibi dururdu.

Adinin Maran Abla oldugunu ve Yegisapet Mayrig’in
uzaktan akrabasi oldugunu biliyorduk ama Mayrig'in
onunla konustugunu ya da ilgilendigini gormemistik. Bila-
kis, ne zaman kapinin éniinde oldugunu fark etse, Maran
Abla’yla olan akrabaligini yalanlamak, gérenleri aralannda
hicbir iliski olmadigina ikna etmek ister gibi hemen uzak-
lagir, odasina giderdi.

Ancak Mayrig'in mesafeli tavn, kapicinin zavalli yash
kadina kars:1 vazifesini yerine getirmesine engel degildi.
Ekmek verir, su verir; artik kap: gibi, kapic1 gibi bizim bi-
nayla ayrilmaz bir biitiin haline gelmis olan Maran Abla’y1
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iizmemize izin vermezdi. Yegisapet Mayrig'in kayitsizhigi-
nin sahte olduguna, aslinda kapiciyla gizlice isbirligi yap-
tigina dair soylentiler vardi, ancak higbiri kesin degildi ve
ilgimizi de cekmiyordu.

Yeni Hayrig geldikten sonra Maran Abla tiiyler tirperti-
ci bir olayin bas kahramani oldu.

Bir sabah, tiim binalardaki yetimleri siraya sokup
hisgicler esliginde sehir merkezindeki meydana gétiirdiiler.
Mahseri bir kalabalik vardi. Kara carsafli Misliiman ka-
dinlar o kadar ¢oktu ki biitiin evlerin ¢atilan ve balkonlar
kapkara gériiniiyordu. Yerler kirmiz1 toprakla kaplanmuis-
t1. Biiyiik bir resmigecit vardi. Siivari alay1 gegecekti. Bizi
ana caddenin iki yanina dizip, elimize kiigiik, kagit bayrak-
lar tutusturdular ve isaret verildiginde bayraklan sallayip
“Vive la France!”" diye bagirmamiz i¢in tembihlediler.

Resmigegit basladi. Once kirmizi pelerinli siivariler,
onlarin ardindan birka¢ otomobil, sonra tekrar siivariler
gecti. Alkis kiyamet, bagiris ¢agiris... Misliman kadinlar
bitmek bilmeyen alkislar1 ve diigiinlere has zilgitlaniyla her-
kesten fazla giiriiltii tkannyordu. Hayrig'le yan yana durdu-
gumuz siranin tam oniinde arabalar aniden durdu. I¢lerin-
den bir grup asker indi. Aralannda uzun boylu, ceketinin
diigmeleri parlayan, sapkas: altin rengi seritlerle 6riilmiis
biri vardi. Fransizlarin komutaniydi. Bizim gruba séyle bir
bakt1 ve Hayrig’'le konusmaya basladi. O anda komutanin
tek kolunun olmadigini fark ettim. Paltosunun tek kolu igi
bos halde omzundan sarkmais ve ucu cebine sikistinlmist1.*”

*  Fr. “Yasasin Fransa!”

** 1919-1923 arasinda Fransiz hiikiimetinin Ortadogu ve Dogu Ak-
deniz temsilcisi olarak gérev yapan General Henri Gouraud, sag
kolunu Canakkale Savas: sirasinda kaybetmisti.
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Komutan ve yanindakilerin molas: kisa siirdii. Tekrar
arabaya binip gittiler. Onlar gittikten sonra Hayrig o ko-
mutanin ¢ok iyi ve nazik biri oldugunu, Ermenileri ¢ok
sevdigini, hem de bize lokum getirdigini soyledi.

Heyecanli adimlarla binalanmiza déndiik. Sandiklar
bizden 6nce yetimhaneye varmis, Mayrig'in odasina tasi-
niyordu. Ogle yemeginde, herkesin tabaginda ikiser lokum
duruyordu. Mayrig'in dua ederken séyledigi “Tann onun
tek koluna iki kol giicii versin!” dilegini tekrarlayarak, lo-
kumlan tek kollu komutanin serefine, afiyetle yedik.

Ogleden sonra Hayrig aniden ¢ikageldi. Avludan iceri
girdiginde ben kapinin oradaydim. Kulagimdan tutup ¢ek-
ti. Sonra kulagimi birakip ensemden yakalayarak yaninda
siiritklemeye devam etti. Belli ki ender sakalarindan birini
yapiyordu, keyfi nadiren boyle yerinde olurdu. Ama bir
gariplik vardi, yiizii giilmiiyor, surati ise asikti. Avlunun
ortasinda durup yiiziimi avuglarinin arasina aldi ve sordu:

“Lokumu yediniz mi?”

“Evet Hayrig.”

“Lezzetli miydi?”

“Lezzetliydi Hayrig.”

“Kag tane yedin?”

“Iki tane Hayrig.”

Mayrigler, hisgicler ve tiim ¢ocuklar susmus, etrafimizda
genis bir cember olusturmuslardi. Yegisapet Mayrig, tath
tatli, a1z dolusu giilliimseyerek, Hayrig’in yiice génillilik
gosterip ¢ocuklarla sakalasmasini takdir edercesine bizi
izliyordu; fakat kertenkeleninkini andiran kiigiik gézleri
yaklasan tehlikenin farkinda, fildir fildir déniiyordu.

Hayrig sert bir sesle yaklagmasini emretti. Yegisapet
Mayrig’in tebesstiimii yok oldu.
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“Neden lokumlan ¢ocuklara dagitmadiniz?”

“Verdik pasam... verecektik... yarina da sakladim.... pa-
zar giinii ayinden sonra...”

Hayrig bir el hareketiyle, kekelemekte olan Yegisapet
Mayrig'i susturdu. Hisgiclerden birini ¢aginip kulagina
bir seyler fisildadi. Ben hep yanindaydim. Eli ensemden
omzuma inmis bastirnyordu ama ben hareketsiz durmaya
gayret ediyordum. Hayrig'le béyle yakin olma firsat1 her
zaman gelmezdi, bu ani olabildigince uzatmak istiyordum.
Hisgi¢c uzaklasmis, sokak kapisindan cikip gézden kaybol-
mustu. Neler olacagini hala kestiremiyorduk. Tiim bakis-
lar Hayrig’e ve sokak kapisina sabitlenmisti. Siradis1 bir
manzarayla karsi karsiya kalacagimizi hissediyorduk. Cit
¢ikmiyordu. Hayrig konusmuyordu. Ufak tefek Yegisapet
Mayrig bisbiitiin kiiciilmiistii. Dakikalar ilerledi. Hayrig,
huzursuzluk i¢inde, parmaklaniyla omzumu sinirli ve sabir-
siz bir bicimde sikiyordu.

Disaridan belli belirsiz giiriltiiler duyuldu. Hayrig kapi-
ya déndii. Onu izleyen tiim gézler ayni noktaya odaklandi.
Giiriiltii yiikselip baginis ¢cagins boyutuna vardi ve aniden
kesildi. Koca hanin kapisinin iki kanadi birden acildi.

Iki bityiik oglanin, hisgicin de yardimuyla ite kaka Ma-
ran Abla’y1 getirdigini gérmek 6yle garipti ki, koca bir fil
kapidan igeri girse o kadar hayrete diismezdik. Onu Hay-
rig’in 6niine kadar getirdiler. Meshur heybesi ilk defa bos
degildi. Hayrig’in isareti Gizerine yash kadinin kollarini bi-
raktiklarinda, kadincagizin ayakta duramadigini fark ettik.
Heybesinin agirhgindan dengesini kaybetti, sallandi, kolu-
nu asa@1 yukan oynatti ve yere yigildi.

Diistiigiinde, heybesi kuru ve tok bir sesle yere ¢arpti.

Hisgicler yaklasip, heybeden koca bir koli biiyiikligiin-

148



de bir sandik ¢ikardilar. Ustiindeki tahtalan kirdilar, kagt-
lan kenara ¢ekip sandig1 agtilar ve lokumlarin un gibi ince
pudrasekerle kaph yekpare yiizeyiyle karsilastilar...

Hayrig heniiz konusmamisti. Kimse tek kelime etme-
misti. Sanki 6nceden prova edilmis bir piyes sahneleniyor-
du ve oradakilerin rolii sadece seyretmek ve beklemekti.

Aniden Yegisapet Mayrig’den baykus gibi sevimsiz bir
ses, hickinkla hapsink karisimui tiz bir viyaklama duyuldu,
elleriyle yiiziinii 6rtiip odasina kagti. Hayrig’in nihai kara-
nn agiklamak igin bekledigi isaret buydu sanki. Yiksek
sesle, adeta giirleyerek siraya girmemizi emretti. Hisgiclere
Mayrig’in odasindaki diger iki sandig1 da getirttikten sonra
bana dénerek, “Dagit bakalim...” dedi.

Cocuklar sira sira 6niimden ge¢meye basladilar. Her
birine kafama gore bir, iki, i¢ lokum veriyordum. Cok
gecmeden dengesizligin farkina vanp, “Kagar tane vereyim
Hayrig?” diye sordum.

Bir an sandiklara bakti, kafasinda tahmini bir hesap
yapti, gozleriyle de kalabalig1 tarayip kararini bildirdi:

“Dérder... Bitene kadar dénsiinler.”

Dagitim sessizlik icinde devam ediyordu. Alanlara sira
ikinci kez gelmisti ve tigiincii kutuyu daha yeni agmistim.
Yapiskan ve yumusak sekerleme parmaklarima yapigsa da
ellerimi unla ovup dagitmaya devam ediyordum. Artik
hareketlerim otomatiklesmisti. Hayrig’e bir sandalye getir-
mislerdi ama o oturmamusti. Bir ayagini sandalyenin istii-
ne koymus, dirsegi dizinde dagitimi izliyordu.

Bu siirpriz ziyafete ragmen ¢ocuklarda olmas: gereken
heyecandan eser yoktu. Havada bir agirhik vards, tarifsiz
bir hiiziin tath lokumlan acilastinyordu... Maran Abla hila
ayni yerdeydi, diistiigii yerde. Bag1 6niinde, hareketsiz, za-
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valli, acinacak kadar degersiz. Oraciga yigilmis bedenine,
ipi hala boynundan asili duran, yere serilmis heybesine
bakiyordum. Cekistirildigi sirada basindaki mendil kayip
gitmis, birbirine girmis sa¢lan yiiziine diigmiistii. Onu dyle
gormek yiiregimi daghyordu; o yash kadina sonsuz merha-
met duyuyor ve actyordum, bana kalsa bu zavalliy1 béylesi-
ne terk edilmis, aciz ve utang i¢inde gérmektense herkesi
seve seve lokumlardan mahrum birakabilirdim. Bana gore
onun mutsuzlugunda bizim de payimiz, sorumlulugumuz
vardy, zira lokumlara, onun acinas1 varligini ayaklar altina
alarak, kingmus etlerini acitarak sahip oluyorduk.

Bir an bakislarnmiz bulustu. Hava karanyordu, alaca-
karanhk bastirmisti zaten; ama dokilmiis kir saclannin
arasindan iizgiin, kocaman agilmus, soran gozleri, durgun
sular gibi olaganiistii bir sekilde parliyordu. Ellerim ken-
diliginden lokumlan dagitirken, tiim dikkatim bu ¢6kmiis
bedene yonelmisti. Sanki gériinmez bir el bogazimdan
asag1 araliksiz limon sikiyor ve canimi yakan bu eksilikle
g6gsiim daraliyordu.

Beni kapildigim karanlik diisiincelerden kurtaran Ha-
¢ik oldu. Payini alirken koluma siddetli bir ¢imdik atti.
Ofkeli bakisiyla aptalhgimin boyutunu anladim. Bugiin
degilse arkadaslanma hangi giin faydam dokunacakt1?
Muhtesem bir firsatti! Parmagimla azicik sikarak yumu-
sacik lokumlan birbirine yapistirabilir ve iic-dérdiini tek
bir lokum gibi gésterebilirdim. Hagik’in siras1 gegmisti ama
neyse ki daha Krikor vardi. Krikor’a vermek icin porta-
kal bilyiikligiinde bir topak yaptim, goriilmesin diye de
diger elimi siper ederek dolu olan1 kapattim. Basarmigtim.
Ancak tekrar etme firsatim olmadi. Hagik’e yeniden sira
gelmeden sandiklar bosaldi.
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Hayrig biraz daha sakalasti. Cocuklar hisgiglerin énciili-
giinde ti¢ kez “Hip hip hurra!” diye baginp lokumlan afi-
yetle agizlarina atmaya devam ettiler.

Ben artik gérevim sona erdi diye diisiiniiyordum ama
hala Hayrig’in yaninda, ortadaydim. Yash kadin da mesaisi
bitmis gibi kimildanmaya, toparlanmaya baslamisti. Cevre-
sine, bilhassa Hayrig’e kagamak bakislar atarak yavas yavas
kapiya dogru ilerliyordu. Kimse engel olmaya ¢alismada.
Zaten ona bakan da yoktu.

Bense alacakaranhkta sallanarak uzaklasan o gélgeden
gozlerimi ayiramiyordum.

Hayrig aniden tokatla oksama karigimi bir hareketle ye-
niden enseme ama bu sefer daha kuvvetli bigimde yapistu.

“Senin payin nerede haylaz?”

Bir anda sandiklardaki son lokumu da verdigimi, kendi-
me tek bir lokma birakmadigimi fark ettim. Hayrig giilim-
sedi, bir an o da benim gibi sasirip kaldiktan sonra elinde
sakladig1 giimiis paray: uzatti.

“Al, bu da senin payin...”

Ve hizh adimlarla Yegisapet Mayrig’in odasina yéneldi.

Bense... bense...

Ne yaptim, nasil yaptim, neden yaptim, hi¢ hatirlamu-
yorum...

Yatma zili ¢caldi. Lokumlarin iizerine bardak bardak su
icen kaygisiz, mutlu kalabalik, mideleri sismis ve bedenleri
uyusmus halde agir agir odalarina dagildi. Yataklar hasirla-
nn iizerine serilmeye baslandi. Giiriiltii hafifledi, gaz lam-
balannin sénmesiyle tamamen kesildi.

“Hayrig sana ne kadar verdi?” diye sordu Hagik yanim-
daki yataktan.
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“Ceyrek mecidiye.”

“Ne yapacaksin?”

“Bir sey yapmayacagim. Gitti bile...”

“Kayip mi ettin?”

“Yok, Maran Abla’ya verdim...”

“Esek!”

O gece uykuya Hagik’in ardi arkas: kesilmeyen
“esek”leri esliginde daldim.
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Ucurtmalar

Ucurtmalar giindelik hayatimiz1 kékten degistirdi. Onlar,
sadece maddi ve elle tutulabilen degerlere inanan ruhlan-
miza gokyiiziine giden yolu gésterdi.

Bizim binada ilk ugurtmay1 kimin yaptigin1 bilen yok-
tu, ancak ugurtmalar kisa siirede bir salgin gibi her tara-
fa yayildi ve tiim gelir kaynaklanimiz1 ve tasarruflanmizi
kuruttu. Gizlice biriktirilmis bargudlar ortaya gikt1, bin bir
zorlukla elde edilmis sahsi esyalar satisa gikarildy; her sey
rengarenk kagitlar, kamis ve ip yumaklan alabilmek i¢indi.
Top, misket, asik, pul koleksiyonlan... Ugurtmalar ugruna
hepsi feda edildi.

Allah’in giinii tek muhabbetimiz, baslica alisveris nes-
nemiz ugurtmalardi. Sapanlar bile yeni bas tacimiz olan
ucurtmalar ugruna satihyordu. Béylece, idealist bir ruh
hali, savas tutkumuz ve tiiccarlara 6zgii aliskanliklannmiz
karsisinda zafer kazanmis oluyordu.

Goériilmemis ve akla hayale gelmez bir haldi. Biz ugurt-
may1 kesfetmeden 6nce, oyuncaklar sadece oyalanmamiza
yarayan siradan nesneler degil, ayni1 zamanda saglam ve
givenilir yatinm araglariydi bizim igin. Mesela, yiiz tane
asik veya bir cep dolusu misket satin alir, bir iki giin oy-
nadiktan sonra bikinca saklardik; éniinde sonunda ortaya
cikarir, karsihginda bir top veya pul defterine sahip olmak
i¢in, ginliik piyasa degerine gore ufak bir kar ya da zararla,
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ama ana sermayemizi uzun vadede mutlaka sabit tutmay:
becererek satardik. Alim satim ve takas islemleri 6ylesine
sik ve ustaca yapiliyordu ki oyuncaklar artik esas nitelik-
lerini yitirip, birer ticaret ve vurgun aracina déniismiistii.

Serveti daimi olan oyuncak zenginleri peyda olmustu
ve hiyerarsik diizen asla degismezdi. Tartismasiz misket
krali olan Ferdinand’in misketleri taneyle sayilmaz, kese
biiyiikligiinde kiigiik torbalarla élgiilirdii. Barkev’in pul
koleksiyonunun nami bizim binanin sinirlanini ¢oktan as-
mug, Barkev’le takas yapmak iizere gelen biiyiik ¢ocukla-
ra kadar ulasmigti. Oysa simdi uqurtmayla birlikte servet
dagilimindaki denge bozulmus, malvarliklarinin etrafinda
ihtiyat ve dikkatle o6riillen duvarlar yikilmisti; iflas eden
oluyor ama kimse zenginlesmiyordu.

Bunun baslica nedeni ugurtma yapiminin masrafh ve
karmasik olmasiydi. Gelip gegici ve ¢abuk titkenebilen bir
zenginlikti; ne de olsa kisa émiirliydii, kazalara ve kinl-
maya ¢ok acgikti. Biiyiik fedakarliklarla yapilmis bir ucurt-
ma, isi bittikten sonra goézle gériillmeyen bir imalat hatas
nedeniyle u¢amayabilirdi. Dért dértlik bir ugurtma bile
yeterli miktarda ip kullanilmamasi halinde bir anda kur-
sunu bitmis silah misali ise yaramaz hale gelebilirdi. Tiim
hassasiyetleri biinyesinde toplamis olan ugurtma, zaferle
taglanan ilk ugusundan sonra bile sahibi icin stiiphe verici
bir zenginlik ve daimi bir endise kaynag1 olmay: siirdiiriir-
di. Pir dikkat gézetilmesi ve biiyiik bir tedbirle tasinmasi
gereken ince ve narin bir seydi...

Ucusun en debdebeli ve 6nemli aninda ipin kopmasi
ihtimali de vardi. Sonrasinda titreyen avcunda uzun ya da
kisa bir ip pargasiyla kalakalirdin; ugurtma artik geri gel-
meyen bir riiya, yakici bir an1 olurdu.
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Ucgurtmalar hem havada, hem karada risk altindaydi ve
her hiliikirda kisa émiirli olmaya mahkamlardi. Fakat bir
yandan da toplu bir hayalin simgesi haline gelmis ve azgin
bir rekabete yol agmislard.

Ortalig1 ugurtma uzmanlan sardi. Ugurtma yapan ¢ok,
ucuranlar(!) daha da ¢oktu; ancak Fare Levon’dan baska
hi¢ kimse o hakiki ve mitkemmel ahengin sirmna vakif
olamazdi. Gézleri disinda Levon’da fareyi hatirlatan bir
ozellik yoktu. Lakabx iistiine yapismis, o da sdyle olmustu:
Giiniin birinde, kii¢iik Arsen avlunun ortasinda yere seril-
mis, iki gozii iki cesme agliyordu. Biyiiklerin kosusturma
esnasinda yere devirdigi ve ¢ignedigi Arsen’in yanag kani-
yordu. Hisgiclerden biri sorumluyu bulmak ve cezalandir-
mak i¢in sorular soruyordu.

“Kimdi?” diye sordu hisgic.

“Levon, Levon!” diye tekrarlayip agliyordu Arsen.

“Hangi Levon?”

Belki on Levon vardi. Aranan Levon’u bulmak zordu.
Arsen parmagiyla uzakta duran biiyiik ¢ocuklardan birini
isaret etti:

“Fare Levon... Fare, fare, pis fare...”

Hisgicin korumasina siginan Arsen, boyunun iki kati
uzunlugundaki ¢ocugu gostererek, tiim giiciiyle bagiriyor-
du. Cocuk getirildi. Arsen’in teshisi dogruydu. Kiciiciik
cocugu yere deviren oydu. Ancak hisgicin ve cevresinde-
kilerin ilgisini ¢eken, isledigi kabahat degil, Arsen’in ya-
kistirmasiydi. Levon’un kocaman gévdesine hi¢ uymayan
minicik gozleri oldugunu herkes yeni fark etmisti. Arsen
bilmeden bir kesifte bulunmustu.

Zaten her birimizin, genellikle ayirt edici fiziksel 6zel-
liklerimizden esinlenen, alayci lakaplar: vardi. Kegam, bir
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gozii sas1 oldugundan Sasi Kegam olmustu. Apraham ise
her daim akan burnundan dolay:1 Siimiiklii Apraham. Be-
nim adim bir dénem, top gibi yuvarlak ve sisman oldugum
icin Fati'ye" citkmust1. Fati uzun émiirlii olmadiysa, sebebi
kendimden kiiciiklere attigim tokatlar ya da benden bii-
yiiklere duydugum nafile 6fke degil, artik zayiflamam ve
Fati’nin anlamini yitirmesiydi.

O giinden sonra Levon oldu Fare Levon. Bir siire kar-
s1 cikty, yasaklamaya kalkisti ama bosuna. Sonunda ister
istemez boyun egdi. Zaten hep 6yle olurdu. ilk giinler ha-
karet sayilan lakap zamanla vuruculugunu vyitirir, gergek
anlamindan siyrilir, siradan bir seslenise doniisiirdii.

Ucurtma déneminin en aranan simasiydi Levon. Ala-
ninda tek ve rakipsizdi. Baskalan ucurtmalarini1 yaparken
saatlerce, hatta giinlerce denemelerde bulunur, kuyrugun
agirhgin tartar, kamus iskeletin dengesini ayarlar, diizeltir,
yeniler, artirir, eksiltir ve ancak tiim bunlardan sonra yiik-
selecek ve havada kalabilecek ger¢ek bir ugurtmaya sahip
olduklarina kendilerini inandirabilirdi. Fare Levon'un
yaptigini ise bir seferde, géziin kapah riizgara birakabilir-
din; ucurtmanin orada, havada mum gibi sabit duracagini,
ip uzasin ve tiim yumak ¢6ziilsiin diye asabi ve sabirsiz bi-
cimde bekleyecegini bilirdin. Ad1 u¢urtmayla 6zdeslesmis
dogustan sanatq1 Fare Levon’un sahsi ugurtmasi, yorul-
mak bilmeyen safkan bir kisrak gibi yularnini silker durur,
daha fazla 6zgiirliik, daha genis bir gékyiizii isterdi.

Fare Levon’un ugurtmasi yerdeyken boyumdan birkag
karis daha uzundu. Oysa havadayken bir tabaktan daha ki-
ciik goriniirdi. Digerleri belirli bir yiikseklige ulasma ve
orada kalabilme gayretiyle yola cikar, kaprisli sarsintilarla

* Ing. Fatty'den (sisko).
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bocalardi. Ugurtma bir eglence araci olmaktan ¢ok endise
ve korku kaynagiydi. Oysa Fare Levon’unki hep zirvede,
digerleriyle kiyaslanmayacak kadar uzakta ve yiiksekte, re-
kabetten uzak, huzurla ve kendinden emin dalgalanir, tiim
mabhalleye, hatta komgsu mahallelerdeki Arap ¢ocuklarinin
ucurtmalarina hitkkmederdi.

Bir keresinde ipin ucunu bana vermesini rica ettim.
Gilimsedi. Reddetmedi. Hatta yaklasmam i¢in yiireklen-
dirdi. Ipi koluma sanp sikica bagladi ve saliverdi. Miithis
bir gii¢ tim bedenimi ¢ekiyordu. Kolum kopacakti1 ade-
ta. Dengemi saglamak igin yere oturmaya mecbur oldum.
Korkutucu ama ¢ok giizeldi. Ben ugurtmasini1 ugururken
Fare Levon giiliimsiiyordu.

Biz ufakliklar da ugurtma yapiyorduk. Herkes ugurtma
yaptyordu. Ama bizimkilerin kamisi yoktu, kagittan ya-
pilmis pespaye seylerdi ve kanatlariyla bacaklar1 kesilmis,
tiyleri yolunarak havaya firlatilmis tavuklan andinyorlar-
di. Bizim ucgurtmalarin havada kalabilmesi icin ipi tutanin
durmaksizin kosmasi gerekirdi. Aksi halde kanatsiz tavuk
yere diserdi.

Ucurtma sarhoslugu kiigiikleri de efsunlu girdabina
almisti. Ortamin havasi ruhumuza niifuz ediyor, karanlik
diisiincelere, kiskanglik krizlerine, kendini begenmislik
taslamamiza neden oluyordu. Bunun bastan ¢ikariciligina
karst koymak miimkiin degildi.

Ne sekilde, ne pahasina olursa olsun biz de bir ugurt-
maya sahip olmaliydik. Bu kez éneri benimdi. Hagik’le
Krikor da benimle hemfikir oldu.

Bir siiredir etrafimizda dolanan ve grubun bir bakima
yar resmi iiyesi sayilan Kambur Kevork, en biiyiik pay
koydu ve dérdiinciimiiz oldu. Pul defterimi, Hagik’in bir
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yerlerden asirdig: deri eldivenleri ve Krikor’'un misketle-
rini sattik. Toplam bes bucuk barfudun iizerine Kambur
Kevork'un ii¢ barfudunu da ilave edince, elimizde bir me-
cidiye gibi kayda deger bir para oldu.

Dérdiimiiz birlikte Fare Levon’un yanina gittik. Plani-
mizi1 ben agiklayacaktim. Paralann avcumda simsiki tuttum,
fazla uzatmadan, “Fare Levon, bize bir ugurtma yapar mi-
sin?” diye sordum.

Hagik dirsegiyle bégriime vurdu. Hemen anladim.
Kéti bir giristi. Planimizin kaderinin bagl oldugu kisiye
“fare” diye hitap etmek olacak is miydi sahiden? Halbuki
ben grup sozciisii olarak tiim yumusak bashihgmla ugurt-
ma iistadina “Aslan!” demeye bile hazirdim. Neyse ki Fare
Levon oral olmad:.

“Kag paraniz var!” diye sordu sadece.

Avcumu agip paralan ona uzattik. Alds, saydi.

“Tamam, yeterli!” dedi.

Hepsi bu kadardi ama yakinda sahip olacagimiz ugurt-
manin goékyiiziinde siiziildiigiinii hayal edebilmemiz icin
bu kadarn yeterliydi. Ne de olsa “Tamam...” diyen Fare
Levon’du.

Levon hemen o giin ise koyuldu. Kamislan yontup bag-
lad, actign delikten ipi gegcirerek iskeleti hazirladi. Kendi
ucurtmasindan daha kiigiiktii belki ama ondan daha ba-
sarth olacagim sdylilyordu. Yardim etmek icin etrafinda
firdoniiyorduk. Isin ustast ¢ahsiyordu. Ugurtmanin yapi-
mina dogrudan katilamiyorduk ama ona hizmet sunmak
icin qirpinarak kendimize bir pay gikanyorduk.

“Levon abi, su getireyim mi...?”

“Levon abi, yoruldun mu...?”

“Levon abi, ekmek ister misin...!”
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Bizim icin “Fare” sonsuza dek unutulmustu. Levon
“abi”nin rahatina nasil 6zen gésteriyor, tizerine nasil da tit-
riyorduk. Bilhassa Kambur Kevork... Izzetiikramda onun
iistiine yoktu. Levon ¢alismasina kisa bir ara m1 verdi, Ke-
vork, seker, karpuz cekirdegi gibi ikramlarda bulunmay
hi¢ ihmal etmiyordu.

Biiyiik bir merakh kitlesi Fare Levon’un her hareketini
takip ediyordu. Onun uqurtma yapmasi zaten bash basina
olaydi. Ama bu kez kendi de heyecanlanarak, bunun sim-
diye kadar yaptig1 en basarili ucurtma oldugunu defalarca
soyleyince, ilgi katbekat artt.

Bir gazetenin iki kat1 bilyiikliigiinde olan kocaman bir
kagidi garsaf gibi yere sermis, o ¢ok hassas yapistirma is-
lemine baglayacakti. O sirada meraklilar iyice arttig1 igin
Levon rahat hareket edemiyordu. Agilmalanini, ona rahat
vermelerini istedi. Ustlerine atiip kalabahig dagittik. Ha-
cik deri kemerini ¢ikarmis, kafasinin iizerinde saga sola sa-
vurarak etrafinin bosalmasini sagliyordu. Kemerin demir
tokasi Sas1 Kegam’a ¢arpinca ¢ocuk kiifretti. Hagik iistiine
yiiriiyecekti ama ona engel oldum. Sasi Kegam herkesin
malumu olan ¢ekingenliginden siyrilmis, kiistahca kifiir-
ler ediyordu. Hagik’i kolundan tuttum. Ugurtmamizi kav-
gaya giiriiltilye kurban veremezdik. Zaten hazirdi, kuyruk
icin hazirlanmis puskiiller takilmay1 bekliyordu. Fare Le-
von merkezdeki ipi ¢ekiil gibi kullanip ugurtmay1 havada,
yatay bir pozisyonda tabak gibi sabit tutuyor ve dengesin-
den memnun goériiniiyordu.

Kuyrugu da bagladi ve ugurtma sanatina devrim niteli-
ginde bir yenilik getirdi.

“Kuyrugu kisa yapip, ucuna bir tas baglariz, béylece
cok ip ¢eker ve gobek vermez.”
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Bunu diyen Fare Levon’sa bize diisen saygiyla susup
beklemekti.

Fazla beklemedik. Aksamiistiiydii ama denemek icin
heniiz vakit vardi. Hem ugurtma ucurma mekinimiz, hem
de Arap cocuklarla savas alanimiz olan yakindaki cayira
kadar Fare Levon’un pesinden gittik.

Derken, Fare Levon kilit hareketi yapti, ugurtmayi ha-
vaya att1 ve ipi hizh hizh saldi.

Ah! Giinbatiminin sakin semasinda ucurtmamizin o
ilk siiziilisa! Yiikseldi, yiikseldi ve belirli bir noktada diim-
diiz, gururlu ve heybetli bir bicimde hareketsiz kaldi. San-
ki havaya yiikselen bizdik, hayranlhktan agzimiz bir kans
acik, mutluluktan biyillenmis seyrediyorduk. Ustiinligi-
miiziin gizli heyecaniyla, bizi ¢evreleyenlerin hayranhginin
tadin sessizce ¢itkanyorduk. Fare Levon bana déniip, “Bu-
giinliikk bu kadar yeter. Yann biitiin ipi salaniz. Siz yeni ip
bulun. Bu ucurtma ne kadar versek kaldirir,” dedi.

Ipi elime verdi. Cekisi kuvvetliydi ama giiciim yetti.
Cekmeye basladim. Hagik yumag: sariyordu. Ugurtma
asag inip yere yaklastik¢a sarsintilar artiyor, zapt edilmesi
gitgide giiclesiyordu. Catilanin iizerine geldiginde yalpala-
masi siddetlendi. En tehlikeli an buydu. Zaten ugurtma
ucururken inis daima hassas ve tehlikeliydi. En yiikseklere
¢ikan ugurtma bile yere birka¢ metre kala aniden ters dé-
niip, daha kuyrugu topraga degmemisken tepeiistii ¢akila-
bilirdi. Fare Levon bocaladigimu fark etti. Ipi tekrar ald,
maharetli parmaklanyla ele avuca sigmayan sahini sakin-
lestirdikten sonra sag salim bize teslim etti.

Kambur Kevork ugurtmanin kuyrugunu toparladi.
Kevork’la beraber kaldirdik; dikkatli, sefkatli parmaklar-
la, neredeyse oksar gibi her birimiz bir ucundan tuttuk.
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Ugurtmamizin iistiine titriyorduk; hi¢bir ana yeni dogmus
yavrusunu béyle sevgi dolu bir sefkatle tasimaz, hicbir sair
esinini 6ylesine sevgiyle kucaklamazdi. Hagik, bilinmeyen
bir diismana kars1 arkamiz1 kollayan bir nébetgi asker gibi
gergin, géziinii dort agmis pesimizden geliyordu.

Eve vardik. Yeri zaten hazirdi. Giinler 6ncesinden ko-
gusun bir kosesini ona tahsis etmistik. Duvara yasladik,
kuyrugunu ve ip yumagini yanina topladiktan sonra kar-
sisina gectik. O harika, essiz, rakipsiz ugurtma bizimdi.
Daha demin Fare Levon eger istersek kendi ugurtmasiy-
la degistokus edebilecegini soylemisti. Boyle seyleri dii-
sinmek i¢in heniiz erken olsa da teklifi bizimkinin bariz
distiinligiinin bir kanitiydi, béylece mutlulugumuz ikiye
katlanmasti.

Yeni fikirler iirettik. Gidip Fare Levon’a danistigimda
onun da aklina yatti. Icinde mum yanan kagit bir feneri
ucurtmamiza asip dyle uguramaz miydik?

“Olur!” dedi Fare Levon ve adeta bana diinyalan ver-
di...

O aksam ertesi sabahi disleyerek yattik. Sasirtic1 bir
yenilik daha denemeyi kararlastirmistik. Ugurmamizi arsa-
da havalandirdiktan sonra asag indirmeden ¢atidan ¢atiya
gecirerek bizim avluya kadar getirecektik. Riiyalarimiz bile
bunun hayali kadar giizel degildi; iistelik bu bir riiya degil,
ertesi giin gergeklestirilecek bir plandu.

Ertesi giin...

Sabah ilk ben gérdiim. Kamistan iskelet aymi sekilde ve
ayni yerde duruyordu ama etrafini ¢evreleyen tel kesilmis,
kagit paramparca olmustu. Kuyruk yerindeydi ama para
eden esas malzeme, yani ip yumag kayipti. Tam bir enkaz-

d1 karsimdaki...
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Dérdiimiiz birden, hi¢ konusmadan bakiyorduk. Son-
ra baska koguslardan gelen ziyaretgilerle gitgide biiyiiyen
bir merakh kitlesi olustu. Sanki bir cenazedeydik, biz mer-
humun yakinlanydik ve onlar da bassagligina gelmislerdi.
Konusmadik. Bagirmadik. Kavga etmedik. Sadece Hagik
kenetlenmis disleri arasindan tek bir ciimle edebildi.

“Sas1 Kegam'in isi...”

Muhtemelen dogruydu. Ama iizerine gidecek ne kanit
vardi ne de yiirek.

Ugurtmalar bize gokyiiziine giden yolu gosterdi.

Fakat yine bir ucurtma, bana daha ¢ocuk yasimda, 6z-
giirce u¢ma ihtimalinin oldugu, bir ruhun kanat qrpug
yerde, Sasi Kegam kiliginda, karanligin ardina sinmis, kis-
kang yilanlarin da bulunabilecegini 6gretti...
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Hacik

Yikim zaman gelip ¢att1. Bir siireden beri yetimleri dag-
tiyorlardi. Biiyiiklerden bir grubu Ermenistan’a gonderdi-
ler. Hisgiclerimiz de bu gruptaydi. Ailelerine kavusanlar
oluyordu. Her giin kapinin éniinde bir kalabalik toplani-
yordu. Isimler okunuyor, listeler hazirlaniyordu. Bir ana,
bir teyze ya da bir hala geliyor, yavrusunu alip gétiiriiyor-
du. Evladini arayan bir babaya hi¢ rastlamadik. Gelenler
hep kadinlard:.

Gidenler giinler 6ncesinden belirlenmis olur, Hayrig’in
ofisine gotiiriiliir, sorusturma yapihir, kayit tutulur, kant-
lar, tanikliklar gerekirdi. Gidenlere yeni elbise, ayakkaby, i¢
camagiri verilirdi. Ve giiniin birinde, 6zgiirligiinii kazanan
cocuk, bir hala ya da teyzenin elinden mutlulukla tutmus,
kayafet ¢ikini koltugunun altinda, kapidan ¢ikar giderdi.

Yegisapet Mayrig, gidenler icin bir veda merasimi ter-
tiplerdi. Dua kitab1 daima gogsiinde, kapida gururla durur-
du. Saliverilen ¢cocuk kapidan ¢ikmadan Mayrig'in 6niinde
egilir ve elini 6perdi. Mayrig tizgiin bir ifadeye biiriiniir,
elini ¢ocugun basina koyduktan sonra onun hamisine dé-
niip, “Cocugumuza iyi bakin. Hagop benim gozbebegim-
di. Yemedim yedirdim...” derdi.

Giden Hagop ya da Kevork olmus fark etmezdi, sahne
de, replikler de degismezdi. Gidemeyenler bir kosede top-
lanur, seyredip eglenirdik. “Gozbebegim gibi sevdim...” Ye-
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gisapet Mayrig’in nasil sevdigini iyi bilirdik. Giden ¢ocuk
da bilirdi, hatta viicudunun bir yerlerinde ya da basinda
Mayrig’den bir sevgi nisanesi tasirdi ama ses etmez, 6per
ve giderdi.

Gidisler, bazen giinde birkag sefer olmak iizere, gitgide
kalabaliklasan gruplar halinde devam ediyordu. Gidenle-
rin sayisi arttik¢a kalanlarin acis1 da bir o kadar biiyiiyordu.
Endiseyle bekliyorduk. Herkes siranin bir an 6énce kendisi-
ne gelecegini umut ediyordu. Birileri baz1 ¢ocuklarin kula-
gina, uzaklardan gelecek annelerin, halalarin bugiin yarin
onlar1 da gétiirecegini fisildiyordu. Biisbiitiin terk edilmis
ve sahipsiz kalmis olmamak igin, sefkatle ve gizliden gizliye
beslenmis bir hayalin keyifli sarhoslugu icinde, bizzat ken-
di uydurduklan yalanlara inanmaya ve cevrelerindekileri
de inandirmaya ¢ahsiyorlard.

“Annem Garbis’in halasina yann gelip beni arabayla
gotiirecegini sdylemis...”

Garbis o sabah giden ¢ocuklardan biriydi ve ona bir
sey soylemis degildi. Kendisi gercegi biliyordu, biz de 6yle.
Yine de kendinden emin konusuyordu. Derken bir baska-
s1 soze giriyordu:

“Babam Hayrig’e mektup yazmis, ‘Melkon’un kiyafetle-
rini hazirlayin, gelip alacagim’ demis...”

Ortada muhtemelen ne bir mektup vardi ne de bir
baba. En ufak bir kanit yoktu ama o anlatiyor, tekrar anla-
tiyor, arkadaslarini1 da mutluluguna ortak etmeye ¢alisarak
sevinmis roli oynuyordu.

Hagik istisnaydi. Gidenlerle hi¢ ilgilenmiyormus gibi
kayitsiz bir tavir icindeydi. Gitgide kdsesine ¢ekiliyor, icine
kapaniyordu. Oyunlara katilmiyordu. Artik kimseyi dov-
miiyordu. Yiiz ifadesi son derece ciddiydi, nesesi soniik,
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hareketleri 6l¢uliiydii; sen sakrak karakteri degismis, sabir-
siz, aksi, ¢ekilmez biri olup ¢ikmust1.

Nedenini biliyordum. Hagik, uzaklardan gelecek bir
anaya ya da babaya sahip olmayanlardandi. Bin kere an-
latmist1. Biitiin ailesi gozlerinin 6éniinde teker teker o6ldii-
rilmiisti. Her birinin nasil ve nerede 6ldiigii, son sozleri
hatinndaydi. En son annesi 6ldirilmiisti, yeni dogmus
kiz kardesi gogsiindeydi. Arap bir bedevi Hacik’i bulmus,
bir miiddet sakladiktan sonra Ermeni yetimlerine kucak
acan Amerikalilara teslim etmisti.

Biitiin giin susuyordu. Aymi yatakta yattigimiz, can ci-
ger oldugumuz halde benimle bile konusmuyordu. Uziin-
tiisiine sayg1 gosterip ona ilismiyor ama yanindan da ayril-
miyordum.

Bir gece, “Krikor da gitti,” dedi.

O sabah abisi gelip Krikor’u gotiirmiistii.

“Sen de gideceksin...”

Ben de gidecektim. Annem beni bulmus, Hayrig’e bas-
vurmus, islemlerin bitmesini bekliyordu.

“Ne zaman gideceksin...”

“Herhalde iki-ii¢ hafta daha var...”

Yalan soyliiyordum. Iki-ii¢ hafta dedigim iki-ii¢ giindi.
Uziintisiini hafifletmek icin 6yle sdylemistim.

“Ben her giin yetimhaneye gelirim... Annem izin alir,
sen de pazar giinleri bizim evimize gelirsin...” diye devam
ettim.

Hagik biyiik bir aciyla, “Obiirleri de 6yle demisti ama
sonra bir daha hi¢ gézitkkmediler!” diye kestirip att1 ve sirt1-
n1 dondii. S6ziime giivenmemesine alinmis, ben de sirtimu
dénmiistiim. Bir miiddet 6yle kiis yattik. Ama ikimiz de
uyumuyorduk. Hagik’in dertli oldugunu hissediyordum
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ama yapilacak, sdylenecek bir sey yoktu. Zaten benden
bir yas biiyiiktii ve daha zekiydi, grubumuza hep o lider-
lik ederdi. Talih bu sefer bana giilmiis, bana bir giizellik
yapmisti ama onu teselli etme gérevimi yerine getiremiyor-
dum. Dogru kelimeleri bulamiyordum.

Tekrar benden yana déndi, dirtiikledi. Ben de don-
diim: “Sana bir sey séyleyecegim.”

“Séyle.”

Epey tereddiit etti. Sanki bir seylerden utamiyor, ¢eki-
niyordu. Karanlikta bile, titreyen nefesindeki inis ¢ikis-
lardan, uzayip giden suskunlugundan, tas gibi hareketsiz
bedeninden Hacik’in yasadig i¢ sikintisin1 hissediyordum.
Nihayet agzini act1.

“Annene bir sey soyler misin?”

“Ne soyleyeyim?”

Kisa bir sessizlikten sonra, “Beni de oglu olarak kabul
eder mi?” dedi aniden.

Susma siras1 bu defa bendeydi. Béyle bir soru beklemi-
yordum. Teklif acik ve giizeldi ama benim elimden gelen-
lerin bir sinin vardi, bu da baz1 bilinmezler ve belirsizlik-
lerle beraber zihnimde koca bir siiphe uyandinyordu. Yine
de, endisemi hig belli etmeden, “Tabii ki séylerim, annem
iyi bir kadin, kabul eder,” dedim.

“Biliyorum, sabah gérdiim, ayn1 benim anneme benzi-
yor...”

Annem artik her giin geliyor, yiyecek getiriyordu. Ha-
¢ik de hep benim yanimdaydi.

“Kardes oluruz!” Hagcik gittik¢e heyecanlanyor, dili
agihyordu: “Biiyiiyiince bir ayakkabic1 dilkkkani agariz, ben
dikerim, sen satarsin, para kazaniriz. Annenin de bir degil
iki oglu olur...”
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Hagik’le ge¢ saatlere kadar ortaklik planlan yaptik.
Bazen terzi diikkiani agiyorduk, hemen ardindan eczaci
oluyorduk, berber, marangoz derken, basladigimiz yere,
ayakkabic1 diikkanina geri doniiyorduk. Karar veren, tek-
lif eden, sonra da vazgecen hep oydu. Kendini iyice inan-
dirmis, hummal sekilde beni ikna etmeye ¢alisiyordu. Bir
an, miistakbel isimize dair benim de s6z hakkim olmas
gerektigini fark edip sordu:

“Sen ne istiyorsun? Bir sey demedin.”

“Ben mi?”

Hig diisinmemistim. Garipti. Bu gérevi Hagik’e birak-
mustim. Fakat tercih yapmaya ¢alistigimda Hagik’in agtign
diikkanlarin hicbirinden igeri giremedim. Hagik fikrimi
soylemem igin 1srar ediyordu. Birden biiyiik bir kesif yap-
muis gibi bagirdim.

“Asker oluruz.”

“Deli!”

“Neden?”

“Askerler para kazanmaz. Evleri olmaz. Bize benzerler,
ya kislada ya ¢adirda yatarlar. Hem bir sey daha var...”

“Ne var?”

“Ermeniler asker olmazlar.”

“Neden?”

“Bilmem. Ama séyledigin bos laf...”

Ve Hagik ayakkabic1 ditkkdnina dénerek oray1 sahip-
lendi. Tekrar en basa, ayakkabilara yonelmesi, kundura-
cihgr ¢ok sevmesinden ziyade son sorumu cevaplamakta
giiclik ¢cekmesindendi.

Uykudan géz kapaklanmiz agirlasmisti. Uykuya ken-
dimizden &yle emin daldik ki sabah ilk is gidip ditkkani
acacaktik sanki. Tam uykuya dalarken talimatini yineledi.
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“Séylemeyi unutma! Bir yerine iki oglu olur...”

“Bir yerine iki ogul...”

Zavallh Hagik...

Sabah Ha¢ik’in arzusunu anneme dogrudan séylemeye
cesaret edemedim. Sadece kimsesi olmadigini, hep yetim-
hanede kalacagini sdyledim. Uziildii, az 6tede bekleyen
Hagcik’e bakti, yiiziine bir gélge diistii ve tek kelime etme-
di. Konusmasina gerek yoktu. Benim i¢in bile kalacak yeri
olmadigini biliyordum. Bir géz oda bulabilmis olsa simdi-
ye ¢oktan gitmis olurdum.

Meyve ve peynir getirmisti. Her ziyaretinde yiyecek ge-
tirir, giderken de mutlaka, “Kendin ye. Ona buna dagit-
ma!” derdi.

Bu sefer ayni seyi sdylemedi. Aksine, duvarin dibinde
bekleyen Hagik’i isaret edip yumusak bir sesle, “Birlikte
yiyin...” dedi.

Zaten birlikte yiyecektik. Ama o anda annemin sézleri
6zel bir anlam kazandi. Kelimeler zihnimde genisliyor, ar-
zulanma gore sekillenip baska manalar kazaniyordu; boy-
lece isi evlat edinme fikrine kadar vardirdim.

“Gérirsiin!” diyordum Hagik’e, “Seni de alacak, birlik-
te yememizi soyledi.”

Hagik kaderine boyun egmis, mutlak terk edilmisligini
kabullenmis, sessizce kafa salliyordu. Aksamki iyimserli-
ginden eser yoktu. Basta kendisine dogal gelen teklifinin
karsiliksiz kalmaya mahkdm oldugunu kavramis gibiydi.

Alt dudag: sarkmus, elleri ceplerinde, duvara yaslanmus,
gozlerini kirpmadan yere bakiyordu. Bana dikkat etmiyor,
dediklerime cevap vermiyordu. Kesekigidi elimde bekli-
yordum.

Hagik'i ikna edebilecek miydim, acisin1 hafifletebilecek
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miydim, bilmiyordum. Fakat 6glene dogru gelen bir haber
devasa bir dalga gibi her seyi altiist etti.

Diinya kuruldugundan beri —tiim diinyamiz bu yetim-
haneydi zaten— boylesine biiyiik ve sarsic1 bir olay yasama-
mistik.

Yetimhane baska bir sehre tasinacakti. Her sey! Tim
binalar, biiyiikler, kiigiikler, Hayrig, mayrigler, yataklar...
Ustelik derhal. iki giin icinde.
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Son gece

Tarifsiz bir hengimeden sonra, aksama kadar tiim taslar
yerine oturdu. Yataklar disindaki tiim esyalar sabah istas-
yona gétiirillmek iizere hazirlandi. Kap kacak baglands,
sandiklar ve balyalar hazirlandi.

Son gecemizdi ve Hagik’le yine yataktaydik. Fakat bu
sefer roller degismisti. Ayrihik heyecani, yeni ve yabana
diyarlarin ¢ekiciligi, Hagik’e ikinci bir anne istegini unut-
turmustu. Artik talihsiz ve mahrum kalmis olan bendim.
Hepsi gidecekti, trene binip sen sakrak yolculuk edecekler-
di, bense bu kéhne sehrin kirli meydanlarinda, egri biigrii
sokaklarinda tek basima kalacaktim.

“Sen de sonradan gelirsin!” diyordu durmadan Hagik
ama soyledigine kendisi de inanmiyordu. Az 6tede digerle-
ri yataklanna uzanmus, gidecekleri yeri yere goge sigdiramu-
yor, oraya vardiklarinda neler yapacaklarini planhyorlardi.

“Orada deniz var!”

“Gemiye bineriz!”

“Balik tutanz!”

Apizlanndan ¢ikan her kelimenin, sivri bir kilgik gibi
girtlagimu delip gectigini fark etmiyorlard:. Ilgileri zaman
zaman bir anhigina dagilir gibi olsa da odak noktasi hep
ayniydr: Birbirinden cazip firsatlara gebe yeni sehir.

“Oradaki yetimhane daha biiyiik.”

170



“Orada mayrig yok, sadece koca koca hisgicler ve baron-
lar var.”

“Okul var.”

“Askeri trompetleri var, kendileri ottiiriiyorlar.”

“Abim orada. Bana hep mektup yaziyor. Hisgic Harut-
yun da okuyor.”

Okul... mektup... askeri bando, her biri insanin aklin1
basindan alan seyler... Ama o deniz, ah o deniz! Sadece re-
simlerden bildigim deniz... Iste o en biyiileyicisiydi. Basta
Hagik olmak iizere biitiin arkadaslannm dogruca cennete
gidiyorlar ve bir tek ben cehennemde kaliyorum gibi geli-
yordu bana.

Sonunda sakinlestiler, susup uyudular. Hacik bile.
Parlak dolunayin siitbeyaz 15181 tiim panltisiyla avluyu dol-
duruyordu. Yer yer kara golgeler vardi. Sandik ve balya
yigin1 sonsuz kederimin karsisinda kara bir anit gibi yiik-
seliyordu. Ne yapmali, kime bagvurmali, nasil kurtulmali?
Hagik’i uyandirmay1 denedim. Ama &yle derin uyuyordu
ki diirtiikklemelerimi duymadi bile. Bogazim yaniyordu. Su
icmek icin kalktim. Testi, bardak, hicbir sey kalmamusti.
Her sey paketlenmis, yerlestirilmis, bitmisti. Kuyudan su
cekmek icin avluya ¢ikip mutfaga girdim. Gecenin koyu
sessizliginde, mutfagin yan karanliginda, kuyunun ipi ma-
karaya siirtiindiikce ugursuz bir agit yankilaniyordu. Sanki
dayak yemis bir kedi, keskin, yiirek paralayan bir sesle mi-
yavlarken kuyunun duvarlarin1 tirmaliyor, kovayla birlikte
yiikseliyor, yiikseliyordu. Ve iste simdi disan firlayip tize-
rime atilacakti.

Gitgide agirlasan ip gevsemis parmaklarimin arasindan
kaydi. Karanlikta hemen tekrar yakalamay: basaramadim.
Makara siiratle dénmeye basladi, kuyunun icine tekrar
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inmekte olan dolu kova giiriiltiiyle yiikselen bos kovaya
carpt1 ve korkung bir sesle suya ¢akild.

Sonra sessizlik. Kedi bogulmustu...

Sabah erkenden yiikler istasyona nakledilmeye baslan-
di. Yataklar1 da baglayip hasirlara sardilar. Yiik arabalan,
hamallar, hisgicler... Binamizin i¢inde ve disinda biiyiik bir
kalabalik vardi. Calisiyor, baginp ¢agiriyor, tartisgiyorlardi.
Bu kargasada annem, yaninda iki kadinla yetimhaneye gel-
di. Cikinimi aldik, kalabalig: yararak kapiya yoneldik.

Bilmiyorum. Gece 1stirap ¢ekerken i¢cimde gizliden giz-
liye filizlenen bir diisiince mi, arkadaslanmi sonsuza dek
kaybetme korkusu mu, yoksa Hagik’ten bir daha kavusma-
mak iizere ayrilmanin acis1 mi... Neticede, tam biiyiik kapi-
dan disan, sokaga ¢ikacakken durdum ve “Gelmiyorum!”
diye haykirdim.

Sagirdilar. Korktular. Tath sézler séyleyip oksadilar,
sevdiler. Nafile. Ellerimi yumruk yapmuis, ayaklarimi yere
saglam basmis, anneme hi¢ bakmadan, taviz vermez ve uz-
lasmaz bir halde duruyordum. Tiim ikna ¢abalanna, sevgi
sozciiklerine tek cevabim vard:

“Gelmiyorum!”

Cekistirip gotiirmeyi denediler. Basaramadilar. San-
ki Hacik’in ve diger arkadaglarnmin gii¢leri bana ge¢mis-
ti. Annem caresizlik icinde, yanindaki kadinlarla birlikte
Hayrig’in yanina gitti. Az sonra beni de yanlarnna ¢agir-
dilar. Hayrig masasinda oturuyordu. Annem ve akrabam
olan kadinlar az 6tede boyunlan biikiik bir halde bekle-
yisteydi.

“Sen gitmek mi istiyorsun, yoksa burada kalmak mi1?”

“Gitmek...”
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Hayrig anneme déndii:

“Gitmek istiyorsa birakin gitsin. Kendisi i¢in daha iyi
olur. Okuyup adam olur,” dedi.

Bu kadar. Karar verilmis, kaderim ¢izilmisti. Annem
itiraz etmedi. Durumu kabullenmisti ama sessizliginden
hosnut degildim. Rahatsiz edici bir siikiinet i¢indeydi.
Halbuki ben onaylamasini istiyordum. Hayrig’in odasin-
dan ¢iktik. Diger kadinlar da suskundu. Sadece ben ko-
nusuyor, Hayrig’in karaninin dogrulugunu kanitlamak igin
kanitlar sayip dékiiyordum.

“Gider okuma 6grenirim, mektup yazanm...”

Istasyona gitmek iizere siraya girmis arkadaslarimin ya-
nina gotiirdiiler beni. Ben de siraya girdim.

Nihayet yiik trenine dolustugumuzda karanhk ¢6kmiis-
tii. Ekmek dagitildiktan sonra, aksam trende yatacagimi-
z1, sabah da erkenden yola ¢ikacagimizi séylediler. Trenin
icinde olduktan sonra gerisinin pek 6nemi yoktu. Ne
kadar ge¢ yola gikarsak keyfimiz o kadar uzun siirecekti.
Vagonda pencere kenarlan i¢in kavga baslamist1 bile. Ha-
cik’le birlikte boyumuzu epey asan bir pencere kapmay1
basarmistik. Bir sandigin tizerine daha ufak bir sandik koy-
duktan sonra yetisebildik. Imrenilecek bir yerdi. Disaniy1
seyredebilecektik.

Ge¢ vakit adimin séylendigini duydum. Hisgiglerden
biri elinde bir kagitla beni ariyordu. Bulunca beni alip
istasyondan ¢ikardi. Annem ve sabahki kadinlardan biri
karsimdaydi. Gece beni yanlanina almak i¢in Hayrig’den
son anda yazili bir izin koparmay:1 basarmust.

“Saat tam beste getirirsiniz,” dedi hisgi¢ ve istasyona
geri dondii.

Yanimizdaki kadinin evine gittik. Abartili sevgi gos-

173



terileri, bir siirii yiyecek ve oyuncaklar. Hemen yarin bir
futbol topu alma vaadi. Anlamistim. Bilhassa annemle ev
sahibi kadin arasinda ge¢en birka¢ manah Tiirkce ciimle
durumu agik ediyordu. Hayrig’i kandirmislardi, simdi ise
sira bana gelmisti. Benim i¢in donis yoktu.

Yataklar serilmisti ama daha yatmamistik. Kadin anla-
madigimi sandig1 dilde anneme, “Ne kadar geg yatinirsan o
kadar iyi. Erken kalkarsa yine dizdizlanur,” dedi.

Dizdizlanmadim. Hatta siiphelerimi gidermek igin sa-
bah erkenden istasyona gidecegimize dair konusmalar
yaptiklaninda yutmus géziiktiim. Yann hem futbol topu
almayi, hem de sabahin kériinde, daha diikkianlar agilma-
dan istasyonda olmay: vaat etmislerdi; bu ikisi arasindaki
celiskinin yetimhanedeki hayat kavgasinin keskinlestirdigi
sezgilerimden asla kagmayacagini bilemezlerdi.

Yattik. Gaz lambasin1 sondiirdiiler. Bana vaat ettikle-
ri ve ard1 arkas1 kesilmeyen giizel seylere dair konusmalar
karanhkta bir miidddet daha siirdii, sonra kesildi. Gozlerim
acik, basim yastikta, uyumuyor, hareketsiz duruyordum.
Annem, bir kolunu boynumun altina dolamus, digeriyle
bana sikica sarilmig, uyuyordu.

On yasindaydim ve ii¢ yildan beri ondan uzakta, ye-
timhanedeydim. Beni 6yle sikica kucaklamist1 ki goren de
uyurken tehlike altinda oldugumu, birinin beni kagirmak
istedigini digiintirdii.

Saatler geciyordu ama ben hila uyaniktim. Gozlerim
karanliga alismist1, odadaki esyalan segebiliyordum. Ayisi-
g1 disaniy1 aydinlatiyordu, ara sira gecen bir arabanin giiriil-
tiisi, atlann uygun adim yaklasan, uzaklasan, kaybolan nal
sesleri duyuluyordu. Ama benim akhm orada, yani trende
ve arkadaslanmdaydi. Acaba Hagik pencere kenarindaki
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yerimizi tutabildi mi? Geri dénmemek iizere gittigimi mi
diisiiniiyor, yoksa sabah yanina gitmemi mi bekliyor?

Ve sonra yolculuk, uzaktaki sehir ve deniz, deniz, de-
niz... Gemiler...

Aniden i¢imi bir korku sardi. Ya tren dedikleri saatten
once, geceleyin yola ¢ikarsa? Ya uyuyakalirsam ve vaktinde
uyanamayip burada, denizden ve gemilerden, Hagik’ten
ve digerlerinden uzakta kalirsam? Bana kalan sahte vaat-
ler gercgek bile olsa gemilerle, Hagik’le kiyaslandiginda bes
para etmezdi. ]

Sehre, sokaga, odamiza mutlak bir sessizlik ¢6kmiis-
ken, yan evdeki saat yeniden ¢aldi. Saatlerdir kulagim on-
daydi. Az 6nce ikiyi vurmustu. Simdi ise ti¢ti. Saatler nasil
da cabuk gegiyordu. Hisgi¢ saat beste demisti. Daha iki saat
vardi.

Ah o iki saat... O gece... Hayatimin uykusuz gegen ilk
gecesiydi. Sonralan sabahladigim ¢ok geceler oldu. Kimi
zaman sefa, kimi zaman cefa geceleri... Giines hi¢c dogma-
sin istedigim geceler ya da saatlerin dakikalar kadar hizla
aktign geceler... Ama o gecelerden hicbiri, hem ac1 verecek
derecede tath hem de istirap dolu o ilk gece kadar bellegi-
me kazinmadi. O unutulmaz gecenin iizerinden otuz yil
gecti ama o yabanci odadaki esyalar, yere serilen yatagimiz,
penceredeki yariktan keskin bir bicak gibi sizan 151k en
ince ayrintisina kadar hatirnmda.

O gece on yasindaki ¢ocugun o kiigiik akli, evrenin en
cetrefilli ve zor sorunlarindan birine care aramakla mes-
guldii.

Annem uykusunda kolunu gevsetmisti. Omzuma attig1
kolu asag, dizinin istiine diigmiistii. Boynumu kavrayan

diger kolunu da agir agir, dikkatle kaydirdim. Kimildan-
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di, gerindi ama uyanmadi. Yatagin i¢inde oturdum. Ayni
anda yandaki saat dort kez vurdu. Hagik dért kez adimi
soylemisti sanki...

O andan sonra hareketlerimi benim disimda gériinmez
bir gii¢ yénlendirdi sanki. Hem bendim hem ben degildim.
Yavasca yataktan disan siiziildiim, giysilerimi koydugum
sandalyeye dogru siiriindiim. Pantolonumu ayaga kalkma-
dan istiime gegirdim. Yan karanlikta gézlerimi annemden
ayirmiyordum. Uyuyordu. Ayakkabilarimi ne yapacagim
konusu zihnimi epey kurcaladi. Giysem mi, giymesem mi?
Seslerini bastirmak giictii. Bagciklarindan digiimleyip biri
onde digeri arkada omzuma attim. Gémlegim elimde ka-
piya yaklastim. Cevirdigim anda kilitten kuru, ciliz bir ses
cikti. Nefesimi tutup bekledim. Iceriden ses gelmiyordu
ve kap1 acilmisti. Sokaga firladim.

Aklimi yitirmis gibi, hayalet gibi kosuyordum. Karan-
lik sokaklardan, takip ediliyormusum ya da birini takip
ediyormusum gibi gecip gidiyordum. Gémlegim elimde
yelken gibi sisiyor, kosarken yarattigim riizgirdan dalgala-
niyordu. Telasimdan bir kapinin éniindeki teneke ¢op ku-
tusuna carparak yiizitkkoyun yere kapaklandim. Arkamdan
bir bek¢i diidik ¢aldi, bir digeri de yine dudiigiiyle ona
karsilik verdi. Tekrar ayaga kalktim. Dizim kaniyor, ayak
basparmagim feci aciyordu. Kosuya devam etmek iizerey-
ken bekgiler yetisti. Bir lambanin altinda incelediler, tze-
rimi arayip ceplerime baktilar. Arapca nereden gelip nere-
ye gittigimi sordular. Bir seyler geveledim, onlardan biri
yetimhane iiniformasin1 tanimasa feci haldeki Arapgamla
meramimi anlatmam pek miimkiin olmazdi.

“Yetim Ermen...”
Hemen yumusadilar, anlayis gésterip yardim ettiler. Is-
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tasyona giden kestirme bir yol gésterdiler, ben de yeniden
kosmaya basladim.

Vardigimda lokomotif diidiigini ottiirerek hareket
ediyordu ama heniiz bizim trene baglanmamisti. Giin 151-
yordu. Arkadaslarim ortaliktaydi. Asagida, yukanda, tre-
nin tepesinde, bagnsiyor, kosusturuyor, rahat durmuyor-
lard.

Hisgicler zili calip yoklama yaptilar. Sonra herkes yerine
gecince kapilar kapandi.

Bizim vagondaki ¢ocuklardan biri bir ¢ivi bulmus, kan-
ca gibi egerek bir ipin ucuna baglamist1.

“Bunu béyle denize atarim...”

Kancayi camdan disan sarkatti.

“Baliklan1 béyle yakalarim...”

Camdan sarkmis, yiiziine zorlaniyormus gibi bir ifade
vermis, ipi agir agir yukan gekiyordu. Biyiik bir balik tut-
mustu. Giicii yetmiyordu...

Hagik ¢orabina ufak taslar doldurmus, torba gibi elinde
tutuyordu. Nedenini sordugumda, yiiziinde manal bir te-
bessiim belirdi, digerleri duymasin diye kulagima fisildad.

“Yolda koylii veletlere ekmek atanz, yaklastiklannda
da... tasla vururuz.”

Fena fikir degildi. Ama benim ¢orabim yoktu. Evde
unutmustum. Hagik’in diger ¢orabini alip disaridaki biri-
ne uzattim, icine tas doldurmasini rica ettim. Doldurup
verdi.

Lokomotifi baglamislardi. Giines dogmustu. Géziim
istasyonun girisinde, yiregim agzimda bekliyordum. Ge-
lirler mi? Yetisip beni trenden indirirler mi?

Nihayet! Tren hareket etti. Alkislar, hurralar, sallanan
mendiller...
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Daha lokomotifin dumani1 dagilmadan, annem istas-
yona yetismis. Adamin biri ona, “Oglun gitti. Geldiginde
sana firlatmak igin tas topladi...” demis.

Annem o giinden sonra defalarca, “O taslar kimin igin-
di?” diye sordu, bense hep sustum, cevap vermedim.

Bu kitab1 yazmasaydim, “O taslar kimin i¢indi?” soru-
sunun cevabin belki de hi¢bir zaman bilmeyecekti.
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Deniz

Yol muazzamdi.

[Ik defa trene biniyorduk ve az buz bir mutluluk degildi
bu. Her zamanki seyler, evler, agaclar, tiim diinya degisi-
vermisti bizler i¢in. Sanki sihirli bir el rengirenk resim-
ler diziyordu 6niimiize. Her sey yenilenmis, giizellesmis,
bambaska bir hal almisti. Bir képriiniin iizerinden, kiigiik
bir kéyiin yakinindan ya da bir aga¢ kiimesinin arasindan
gecerken attigimiz ¢ighklar, yiik tagiyan tren katarini aya-
ga kaldirnyordu. Ruhumuzda agilan gizli cesmelerden akan
mutluluk icimize sigmiyor, dolup tasarak ugsuz bucaksiz
Suriye ovalarini suluyordu. Yeri gogii inleten bagins cagi-
nsimiz kimi zaman madeni tekerleklerin giiriltiisiini bile
bastirtyordu.

Daha sonralan, émriimiin ilerleyen yillarinda, aym
yoldan yiizlerce kez ve en konforlu ulasgim araglanyla geg-
tim ama o donuk, diimdiiz, yeknesak ve sonsuz diizliikle-
ri asarken hissettigim miithis bikkinhgin Gstesinden asla
gelemedim. Bikkinlik, baska yolculuklarda dis cevreyle
ilgili memnuniyetsizliklerden veya icsel yetersizliklerden
kaynaklanir. Oysa Suriye yollannnda bikkinlik tesadiifi
bir duygu veya gegici bir durum degil, bir can yoldasidir;
bulundugu yerin bir parcasi haline gelmis, dogadan so-
yutlanamayan bir varlik, bir atmosfer olayidir. Engin bir
yeknesakligin yarattigi bezginlik ve giinlitkk hayatin siki-
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cibiginin yol a¢tign yorgunluk yiiziinden bikkinhgin, yani
korpe ruhlan tehdit eden en amansiz illetin insan1 giigten
diisiren mikroplan, sezdirmeden ruhumuza sizar, sinsice
kok salarak benligimizi tahrip eder ve oraya yerlesir, belir-
li araliklarla batarak, canimiz1 yakarak yillar icinde kabuk
baglar, koyulasir, sertlesir.

Ve trenimiz, mutluluk, hayal ve cosku dolu enginlik-
lerde hizla yol aliyordu. Heyhat! Giiniin birinde o engin-
likler, uyanan ruhlarimizda ¢orak ve verimsiz birer bozkira
doniisecekti. Kanatlanmis ama asla bir yuva bulamamus
ruhlarimizda...

“Leylek!” diye bagiriyordu aniden biri, uzakta, ovanin
ortasinda kanat ¢irpan bir leylek siiriisiinii isaret ederek.

Bir deve kervani goriip, daha 6nce hi¢ gormemis gibi
“Deve!” diye haykiriyordu bir digeri. Biri duysa yetimha-
nemiz yillar boyunca bir deve hani, develer de komsumuz
olmamuis sanirdi.

Evet, her sey yeni ve giizeldi, ¢iinkii siratle giden o
trende kayip ¢ocuklugumuza ilk kez kavusmustuk ve yol-
culugumuz son duraga dogru yaklastikca o bizden ayn1 hiz-
la uzaklagiyordu.

Aksam tren degistirdik. Artik rahat koltuklan olan,
daha kiiciik ve daha yavas, daglan bin bir giiclikkle tirma-
nan bir trendeydik.

“Daglann 6te tarafina dért saatte vannz.”

Heyecanindan yerinde duramayan Hagik’ti bu, durum
tespiti yapmaya pek merakliydi. Her seyden haberdar ve
her daim giivenilir bir kaynak olan Hagik’in dikkatinden
hicbir sey kagmazdi. Hisgiglerle goriisiip onlarin da fikrini
aldig1 iin, getirdigi istihbaratin yan resmi degeri vard.

Giindizki ¢ilgin bagins ¢aging sona ermisti. Golgeler
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giderek koyulasiyordu, 6gle yorgunlugunun ardindan gel-
mekte olan karanlikla birlikte toparlandik. Alcak seslerin
ve fisildasmalarin zamaniydi bu. Gézii kara planlanimiza ve
iizerine titredigimiz rityalannmiza hayal giiciimiiziin kanat-
larinda sekil veriyorduk.

Bu yavas, inanilmaz tembel ve agirkanh tren, istedigi
kadar gecikebilir, hatta giicbela tirmandigi, dénmekten
ziyade siiriinerek ¢iktign tepelerin yamacinda sonsuza dek
kalabilirdi. Biz kendi Vaat Edilmis Topraklar’imiza ¢oktan
ulasmistik.

“Yeni yetimhanenin icinde okul var...”

“Ogretmenlerimiz 6gretmen degil, goniilli askerler ola-
cak...”

“Amerikallar da var ...”

“Bilmeyenlere yiizme 6gretecekler mi?”

“Futbol takimlan kurarlar...”

“Bize futbol oynatmazlar, ayakkabilar ¢cabuk eskir...”

Kotimserlik edeni karsi konulmaz kanitlanyla sustu-
ran biri mutlaka olurdu:

“Yalinayak oynariz, nasilsa yerler hep yumusak kum...”

Daisarisi artik iyice karanhga gémilmiisti. Uzakta yer
yer isiklar parildiyordu. Hagik’le birlikte sirtimizi pen-
cereye vermis, acemi bir demircinin ¢eki¢ darbelerine
benzeyen, ritimden, dizenden yoksun tekerlek sesleri-
ne dalmistik. Digerlerinin sohbeti ilgimizi ¢ekmiyordu.
Okul diisiincesi, geziler, oyun artik bize hitap etmiyordu.
Tekerleklerin aksak ilerleyisiyle giderek yaklastigimiz de-
nizi diisiniyorduk. En siradisi hayallerimizi gerceklestir-
mesini umdugumuz, bizi var giiciiyle gizemli ¢ekiciligine
hapseden denizi... Daha varmadan, daha denizi gormeden,
coktan yiizmeye, balik tutmaya, dalgalarla oynayip eglen-
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meye doymustuk. Hagik’in hayal giicii Mayrig'in dikis ma-
kinesinden ¢ok daha hizh ¢alisiyor, ugurtmalarimizdan ¢ok
daha yiiksege ve uzaklara ulasiyordu.

“Tahta toplayip kayik yapar, gideriz.”

Giderdik...

Hagik, Hisgic Harutyun’un anlattigi biitiin hikayeleri
kelimesi kelimesine animsar, o hayali diinyada yasar, ora-
daki kahramanlarla aym cengaverlikleri yapardi. Hisgi¢
Harutyun, daha Anaokulu’'ndayken bize Kolomb’un ma-
ceralarini ve daha nicelerini anlatmisti. Her aksam, Yegisa-
pet Mayrig Kutsal Kitap’tan pargalar okumayi bitirdiginde,
Hisgic Harutyun bizi bir koseye toplayip soyle derdi:

“Bunlar Protestan idetleri. O da bir Protestan. Biz Lu-
savor¢agan’iz’. Dua esnasinda gézlerinizi kapatmayin. $im-
di kulaklarinizi iyi agin da dinleyin...”

Dinlerdik...

Hisgi¢ Harutyun iyi bir anlatic1 degildi ama hikayeleri
giizeldi. Ve icinde bulundugumuz kosullan distiniince,
bize gére tiim kahramanlar1 Lusavor¢agan’di.

“Bir hafta ekmek yemeyiz, biriktirip azik yapariz...”

Hagik hayalinde sandala binmisti bile. Ongérii sahibi
bir kaptan gibi tiim hazirliklar1 yapmisti. Acik denizde yeni
ve bilinmeyen Amerikalara dogru birlikte yol aliyorduk.

Hevesini kirmaktan ¢ekinerek, “Peki ya riizgar ¢ikar da
sandal alabora olursa?” diye endiseyle sordum.

“Deli! Adaya ¢ikip Robinson oluruz.”

Hagik her seyi 6nceden diisiiniip tasarlamisti.

Vagonda herkes uyumustu. Siralarda ve yerlerde ko-

Ortodoks mezhebinin bir kolu olan Ermeni Kilisesi’'nin kurucusu
Aziz Krikor Lusavori¢'in (Aydinlauc Krikor) adindan, “Lusavori¢’in
takipgisi”.
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yun siiriisii gibi tst tste yigilmiglardi. Hagik birkag kisi-
yi diirttii, tekmeledi, itti ve siradan asag1 indirdi. Pencere
oniindeki yerlerimize yerlestik ve konusmay1 kestik. Hig-
bir engel ve tehlikenin olmadigi uyku ve riiya dleminde,
farkh yonlere dogru kiirek cekmeye koyulmustuk.

* kK

Nihayet vardik.

Yeni yetimhanemiz ugsuz bucaksiz bir alana kurulmus
giizel ve biiyiik binalardan olusuyordu. Hisgiclerimizin ya-
sindaki bir sirii bityitk ¢ocuk bizden énce varmisti. Spor
sahasi, kocaman bir toplant1 salonu, herkesin birlikte ye-
mek yedigi genis bir yemekhane vardi. Ciddi ve vakur 6g-
retmenler, gozlikli ve tombul Amerikali bir Hayrig, Ame-
rikali baska calisanlar, Ermeni mayrigler, sayisiz kazaniyla
bir camasirhane binas1 ve bir hamam vardi. Sokaklan ve
meydanlariyla tam bir sehirdi burasi; biz yeniler 6nemsiz
birer ayrint1 gibi kayboluverdik hemen.

Bizi ug tarafa, al¢ak ve kiigiik evlerin oldugu bélgeye
yerlestirdiler. Alt1 yedi kisiye bir oda veriyorlardi. Isimleri-
mizi kaydettiler, bir ¢izelgeye gerekli bilgileri isaretlediler,
¢amasirlarimizi dagittilar, sonra da bizimle isleri bitti.

Herkesle birlikte yemek yiyor, giinde iki kez duyulan
deniz banyosu diidiigiiyle birlikte topluca sahildeki kumsa-
la gidiyorduk. Yine de biitiinii olusturan parcalardan biri
gibi degil, farkh bir siiriiden artakalmislar olarak devasa
bir siiriiye tesadiifen kansmus gibiydik. Bizi itip kakarak,
ezip gegerek kiyida késede birakiyorlardi. Yetimhanedey-
dik ama hayatin akisinin ve arkadashk ortaminin disinda
kalmistik.

Zaten yetimhane ¢oziilme donemini yasiyordu. Her
giin gruplar halinde gidenler vardi, 6gretmenler ve mayrig-
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ler yetimhaneden ayriliyordu. Hatta Amerikali Hayrig seh-
re inmisti ve donmeyecegi sdyleniyordu. Her tarafta bir
kaos ve anarsi hiikiim siiriiyordu. Nizam intizam deyince
akla sadece hisgicler geliyordu. Kollarina resmi statiilerine
isaret eden mendil benzeri kirmiz1 pazibentler takmislardi
ve asayisten onlar sorumluydu. Gérevleri, topluca yapilan
deniz banyosu disinda denize girmeyi ve ¢evredeki bahge-
lerde yapilan hirsizliklar1 engellemekti. Yakaladiklar sug-
lulan1 hapis ve dayak gibi sert yontemlerle cezalandiriyor-
lardi. Biiyiik kabahat isleyenler icin bir de 6zel ceza vardu.
Suglu kimse, bir hafta boyunca, filmlerden asina olunan
Amerikan hapishanelerindeki suglulanin giydigi tiirden,
mavi beyaz ¢izgili bir iiniforma giymeye ve ayn1 kumastan
yapilmis bashik takmaya mecburdu. Bu kiyafeti giymek du-
rumunda kalanlar, yemek sirasinda ekmek dagitarak ya da
tencereleri tasiyarak digerlerine hizmet etmek zorundaydi.

Mahkimlarin sayis1 giinbegiin artiyordu. Fakat giiniin
birinde ¢izgili kiyafetler aniden ortadan kalkti. Bunun ne-
deni ortada daha az su¢ ya da suclu olmasi degil, sug isle-
yenlerin cezalara isyan etmesiydi.

Asayisten sorumlu hisgiclerin kollannndaki kirmizi pazi-
bentler de ortadan kayboluverdi. Kimse davranislarindan
dolay: bir bagkasina hesap vermek istemiyordu. Hisgicler
de yaramazlann isine karismaya ciiret edemiyordu, zira ku-
rallar yaramazlar hizaya sokmak bir yana hisgiclerin itibari-
m1 bile koruyacak durumda degildi. Bazilan ulu orta dayak
yemis, onlan1 dévenlerse cezasiz kalmusti.

Yetimhane alenen sahipsiz ve basibos kalmis, adeta
uzatmalar1 oynuyordu.

Bu alisilmadik durum bize benzersiz bir 6zgiirliik veri-
yordu, yeni ortamin sonsuz serbestligi sayesinde istedigi-
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miz gibi at kosturabilirdik. Fakat her tiirli arsizligin mazur
gorildiigi, her tiirla gilginhigin yapilabilecegi bu ortamda,
sasirtic1 ve anlasilmaz bicimde gitgide duruluyor, ciddile-
siyorduk.

Birka¢ hafta boyunca saatlerce uzakhiktaki koylann,
cevredeki tepelerin, eski kalenin kalintilannin altini iis-
tiine getirdikten sonra kendi késemize cekildik, kumsala
ve denize nazir kuliibelerimizin éniinden aynlmaz olduk.
Akil almaz bir manzaraydi. Daha bir ay 6nce eski binami-
zin duvarlan bizi boguyor, avlusu géziimiize bir hapishane
gibi goriiniiyordu ve tek diisiincemiz kagmak, kurtulmak,
ozgiir olmakti. Simdi 6zgiirdiik, fakat bizi heyecanlandi-
ran, ilgimizi ¢eken bir sey yoktu, keyifsizdik. Hagik’in tim
sandallan daha yelkenleri agcilmadan batmisti. Kesfedilme-
yi bekleyen biitiin Amerikalar ve Robinson’un 1ssiz adalan
birden biitiin cazibesini yitirmisti. Kaynagini bilmedigimiz
ve adlandiramadigimiz bir seye karsi icimizde biiyiiyen be-
lirsiz bir hosnutsuzluk ruhlarimizi kemiriyordu. Yiizlerde
koyu, herkese sirayet eden bir keder vardi. Hareketlerimiz
yavaslamis, durgunlasmisti. Suskunluga gémiilenlerin sa-
yis1 gitgide artiyordu.

Muz bahgelerine kavga giiriiltii diizenlenen akinlar bile
giinbegiin artan, yakicilasan acimizi hafifletmeye yetmiyor-
du. Zaten bodur agagclar haricinde bahgelerin cazip bir yam
yoktu. Bahgivanlar ise, Hiristiyan olmalarina ragmen, dut,
erik, seftali, kayis1 agaclanina tirmanip karnimizi tika basa
doyurmamiza izin veren, sonra sadece korkutmak amaciy-
la uzaktan tas atan ve bagiran sehirdeki Miisliiman bahg-
vanlardan daha kaba ve acimasizdilar. Bu bahcelerde biz
daha gitlere yaklasirken, bir tasin ardindan, elinde sopasiy-
la, kiifiir yagdiran tas kalpli bir adam ¢ikiyordu.
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Isler iyi gitmiyordu. Biz onlara, onlar bize yabanciydi.
Artik uzakta kalmis sehrimizi 6zlemeye baslamistik; kup-
kuruydu, sokaklan dar ve karanlikti1 ama ¢ok daha samimi
ve sicakti

Hagik’le de eskisi gibi degildik. Oranin yerlilerinden,
yasca daha biiyiik yeni arkadaslar edinmisti ve biitiin zama-
nin1 onlarla gegiriyordu. Yalniz kalmistim, yiiregimde kap-
kara, kétii bir sey giinden giine biiyityordu. Yalnizliktan
gogsiim sikisiyordu, hem yeni arkadaslar edinmek istiyor
hem de onlardan kagiyordum.

Ne zaman ve nasil oldu tam olarak hatirlamiyorum
ama giiniin birinde denizin hayatimi1 dolduran tek hakikat
oldugunu anladim. Giindiizleri, yani deniz banyosu ya da
geziler sirasinda arkadaslarla birlikteyken, deniz herkes i¢in
oldugu gibi benim i¢in de giizelligiyle hayranlik uyandiran
bir sonsuzluktu. Oysa yalniz bagima, bir kayanin istiinde
ya da kumsalda denize bakarken deniz farkh gériiniiyor,
beni de bastan asag degistiriyordu. Boylece denizle aram-
da, arkadaslarimdan tamamen gizledigim bir su¢ ortakhig
baslada.

Bazen, denizin tiim giizelligi ve sonsuzluguyla muhte-
sem bir manzara sundugu yeni bir kose kesfediyorduk. Di-
gerlerinin memnuniyetini ve mutlulugunu paylasiyordum
ama ayni yere gece tekrar, bu sefer tek basima gelecegimi
bildigim i¢in duygulanma gem vuruyordum. Onlarla orada
uzun uzadiya vakit gegirip gece gozlerden uzak yasayaca-
gimiz yakinh@in keyfini hafifletmeye degmezdi. Deniz ve
ben, kalabalik i¢inde g6z géze gelmekten imtina eden, mut-
lulugun doruguna bas basa ulasacaklan ve sadece birbirle-
rine ait olacaklan o biiyitk am1 bekleyen sevgililer gibiydik.

Gece herkes uykudayken yavasca odadan cikiyor, elli
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adim 6tedeki, her giin denize girdigimiz sahile inip dalga-
larin nereye kadar uzandigini belirliyor ve soniip gittikleri
noktada kuma oturuyordum. Yer ayni yerdi, kumsal ayn1
kumsaldy; denizse, daha birkag saat énce yiizlerce kisiyle
birlikte girdigimiz aym denizdi... Dalgalar ayni, kumlara
hafifce temas eden dalgalarin sesi ayniydi. Ama artik her
sey bende biisbiitiin farkh bir etki yaratiyordu ve yiizlerce
cocukla aymi ¢igliklan atarak yiizen ben, o an bambaska
birine déniisiiyordum.

Bacaklarimi1 karnima ¢ekip kollarimla sarmis, ¢cenem
dizlerimde, oynasip duran sulan seyrederek, tath fisiltila-
rin1 dinleyerek saatlerce oturuyordum. Denizden ne iste-
digimi, ne bekleyebilecegimi bilmeden kim bilir ka¢ gece
oyle sabahladim.

Denize karst batan giines, dolunay geceleri, safagin
daglardan inip suya vuran bal kaymak rengi 1siltilan, belli
belirsiz kiprasip duran, uyanan, bembeyaz kuzu yiinii gibi
kopiikleriyle riizgarda titreyen, 1sikta ziplayan dalgalar...

Viicudumu diken diken eden soguga ve neme ragmen
saatlerce, bazen biitiin gece, safaga kadar kaliyordum ve
yataga yorgunluktan ya da canim acidigindan degil, gizli
bulusmamizin ortaya ¢ikmasindan korktugum icin dénii-
yordum.

Denizin sekillendirdigi ve onun gibi huzursuz olan
ruh halim, daima bir yere varmay1 ve bir yerden gitmeyi
arzulayan igsel gelgitlerim bana o giinlerden yadigir. Bir
hisimla kiyiya vuran, sonra telas icinde geri gekilen dal-
galanin huysuzlugu ruhuma sirayet etti. Nereye ve neden
gitmek istedigini asla bilmeyen ama daima gitmek isteyen,
ruhuma istirap veren, icimi kemiren huzursuzluk da yine o
giinlerden yadigar. Giden gemileri seyretmek bende mara-
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zi bir bagimlilik halini ald1 ve her gidenin ardindan, sanki
haksizliga ugramisim gibi 6fkeyle yiiregim sikigir. Ufukta
gitgide kiiciilen bir geminin, sabirsizlikla didiigiini 6ttii-
ren bir trenin, gokyiiziinde siiziilen bir ucagin bensiz yola
¢ikmasi, gitme olanagindan beni mahrum birakmasi, sahsi-
ma yapilan bir haksizlik gibi gelir bana. Ve onlar gittikten
sonra ruhumda derin bir huzursuzluk uyanur, bir ac1 peyda
olur ve diisiincelerimi fel¢ eder, saatler boyunca kendime
gelemem ve bir ruh gibi, kendimden ve ¢evremden uzak-
lasinm.

Deniz bana erken yagimda derin askini ve gizli giizelli-
gini verdi; gelgitlerindeki sasmaz dengeyi gérdiim; beyaz
yelkenlilerin titrek siluetini izlerken kanatlanip gitme has-
retiyle kavruldum; sakin ve dingin giinbatimlan sayesinde
yasamla 6liimiin simna erdim. Ama bunun bedeli kay-
bettigim i¢ huzurumdu; onun yerini asla dolduramadim,
eksikligini her daim hissettim ve yillar gecip de yaratici
calisma ami geciktik¢e yoklugu bana daha fazla ac1 verdi.

LR X}

“Gel, annene bir mektup yazalim...”

Hacik'ti, bir kez daha ilk adim1 o atmisti. Annemden
kactigim gecenin tizerinden iki ay ge¢misti. Hasret, vicdan
azabi ve yeni yetimhanenin yabanci ortami hayat1 cekilmez
hale getiriyordu.

Gitmeyi isteyenlerin annelerinin ya da akrabalarinin ya-
nina gonderilecegi zaten resmi olarak bildirilmisti; tek sart,
yazili talepte bulunulmasiydi.

Hagik’in yeni arkadaslarindan, yazmay: bilen biiyiik bir
¢ocuk mektubumu yazdi ve yetimhanenin postacisina tes-
lim ettik. Boylece, beklemekle gececek kabus gibi giinler
ve geceler basladi.
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Sahile iniyor, uzak ve 1ssiz bir késede saatler boyunca
gelecek cevabin nasil olacagina dair kafa patlatiyordum.
Ug yildan beri annemden uzakta, yetimhanelerdeydim ve
annemin simgeledigi dis diinya 1stirap verici bir gekicilik
kazanmisti. Hemen gitmek, hemen varmak, hemen onu
goérmek istiyordum. Déniis ihtimalini disiindiikge kagigi-
min nelere yol agmis olabilecegini fark ediyordum. Elbette
giicenmisti annem, belki de bana cephe almisti. Mektubu-
ma cevap verecek miydi acaba? Yetimhane yonetiminden
geri génderilmemi talep edecek miydi? Mektubumun ce-
vabi hemen gelir miydi, yoksa gecikir miydi? Ka¢ giinde
gelirdi?

Gelecek mi? Gelmeyecek mi?

Biitiin haftay1 tahminde bulunarak gecirdim. Onceleri
cevap anahtann parmaklanimdi. Serce parmagimdan bash-
yordum... “Gelecek! Gelmeyecek! Gelecek! Gelmeyecek!
Gelecek!” Bir miidddet mutlu ve emindim ama ¢ok geg-
meden i¢ime siiphe tohumlan disti. Agikgasi, parmaklar
tahminde bulunmak icin giivenilir kaynaklar degildi. Dizi-
lisleri geregi “Gelecek!” diye baslarsan mutlaka “Gelecek!”
cikiyordu, onlara itimat edemezdim. Ben de daha giiveni-
lir bir yonteme bagvurdum. Bir avug ¢akiltas1 alip sayiyor-
dum, ¢ift olursa gelecek, tek olursa gelmeyecek demekti.
Sonug her seferinde farkhydi ve yeni bir deneme 6nceki
sonucu ¢iiriitene kadar ruh halim ¢akiltaslarina bagliyda.

Bir gece bir riiya gérdiim. Mektuplan dagitan gorevli
yemekhanenin kapisinda elinde kocaman bir zarf destesiy-
le durmus, her zamanki gibi yiiksek sesle, mektubu olan-
larin adin1 okuyordu. Herkes mektubunu alip nese i¢inde
uzaklasmisti. Uzgiin ve boynu biikiik, geriye sadece ben
kalmistim. Adam giiliimsedi, gorevini tamamlamis olma-
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nin mutluluguyla avuglarini birbirine siirterek arkasini do-
niip gitmeye hazirlanirken cebinde yans1 disarida kalmis
bir zarf oldugunu fark ettim.

“O mektup benim!” diye bagirdim arkasindan.

“Hayir, bu senin degil,” dedi ve yiiziinii déndii, bir
yandan giiliimsiiyor, difer yandan tehdit eder gibi isaret
parmagini bana dogru salliyordu. Sevingle ¢iglik atarak
uyandim. Yiiziini bana déndiigi anda, karsimda duranin
postac1 degil annem oldugunu fark etmistim.

Rilyam giizeldi ama belirsizligi gidermiyordu. Annemi
memnun ve giile¢ gérdiigiim i¢in mutluydum ancak sorum
hala cevapsizdi: “Mektup gelecek mi, gelmeyecek mi?”

Geldi. Hem de ayni sabah...

Hagik’in arkadasi olan ve mektubumu yazan biiyiik
cocuk gelen zarfi agip mektubu okudu. Kurtulmustum.
Mektuba gore, annem yetimhane idaresine de bir mektup
gondermis, beni hemen yanina yollamalarini talep etmisti.

Heyecan ve mutlulukla kendimi kaybettim, mektubu
okuyan ¢ocugun az 6tede Hagik’le sert bir tartismaya gir-
digini fark etmedim. Besbelli aralannda ciddi bir mesele
vardi. Basta fisildasiyorlardi, fakat Hagik sesini gitgide
yiikseltiyor, tehditkar bir tonla konusuyordu, karsisindaki
ise aksine alttan alip onu sakinlestirmeye ¢abaliyordu.

Yaklastim. Beni gériince bir an sustular ama hemen
sonra tartismaya devam ettiler. Hagik yakasindan diismii-
yordu.

“Vereceksin!” diye tekrarliyordu inatla.

“Sonra konusuruz, bagirma!” diyordu digeri. Varligim-
dan rahatsiz oldugu belliydi ve Hacik’i sakinlestirerek tar-
tismay1 sonraya birakmaya ¢alisiyordu. Sonunda kendini

kaybetti ve haykird::
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“Aptal, paray1 ne yapacak bu? Ya kaybeder ya da cal-
dinr.”

Sonunda anladim. Aptal dedigi Hagik’ti ama konu
bendim, daha dogrusu bana génderilmis paraydi. Hagik,
cocugun zarfin i¢inden kimseye fark ettirmeden asirdign
yanm altinlik banknotu almay: nihayet basarinca her sey
ortaya ¢ikti. Oglanin uyanikligi Hagik’in keskin gézlerin-
den kagmamist1 ve paramu i¢ etmesine tahammiil edeme-
misti. Onunla arkadashk etse de benim can dostumdu ve
boylesine hayati bir konuda benden yana olacakt: elbet.

Birlikte pazara gittik. Biiyitk ¢ocuk birka¢ adim geri-
den geliyordu. Kagit paray: elli tane ortasi delik kurusla
degistirdik. Seker, fistik ve hurma aldik. Kuruslanin yansi
aninda bitiverdi.

Algverisimizi hi¢ konusmadan izleyen biiyiik ¢ocuk,
kendisine bir kutu sardalye konservesi almamizi rica etti.
Ses tonu tehditkar degildi, yere bakarak konusuyordu. Tit-
reyen sesi ve nefes alis verisiyle yalvariyordu adeta.

“Iki aydir canim ¢ekiyor ama alamiyorum!” dedi bakis-
lanin1 kagirarak. Hig karsilik beklemeden istedigim kadar
mektup yazabilecegine dair de soz veriyordu. Tahta saph
kiiciik bir ¢akisi vardi. Onu vermeyi teklif etti.

Hagik’e baktim. Sessizdi. Para benim oldugu i¢in, mii-
dahale edip kararimi etkilemek istemiyordu ama reddet-
memi istemedigini hissettim.

Alt1 kurusa sardalyeyi alip ¢cocuga verdik. Teklif ettigi
cakiy1 almayinca ¢ok sevindi. Benim i¢in mektup yazmasi-
na da gerek kalmad. Iki giin sonra bir grup ¢ocukla bera-
ber trene binip sehrimize dondiik.
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Ik adim

“Kag yasinda?”
“On bire bast1.”
Kayit yapan 6gretmenin sorularini yanitlayan, annemdi.
Adam siipheli bakislarla yukandan asagiya siizdii, aklindan
ol¢iip bigti, kafasini salladi1 ve beni ikinci sinifa kaydetti.
Irikiyim, tombul viicudum beni yasimdan biiyiik gosteri-
yordu besbelli. Baska hicbir sey sormadilar, hakkimda hig-
bir sey 6grenme ihtiyact duymadilar. Yallah, ikinci sinifa!

Gériiniisii ve yapisi itibariyle bu simif yetimhaneden
izler tasiyordu. Her yas ve boydan, yetmisten fazla 6grenci-
siyle civil cival bir simifti. Yasitlannmdan tutun benden daha
biiyiik genglere kadar herkesi icine alan, unutulmus ve ge-
reksiz esyalan saklayan bir kayip esya biirosunu andiriyor-
du. Arka siralarda 6grenciden ¢ok 6gretmene benzeyen ¢o-
cuklar vardi. Onlardan biri olan biyikh, fesli, zincirinin ucu
yeleginin diger cebine ilistirilmis biiyiik kostekli saatiyle
heybetli bir delikanh géze carpiyordu. Sayg: uyandiran bir
goriintisii vardi. Harputluydu, ¢ok yakinda Amerika’ya
gidecekti. Gitmeden 6nce okuma yazma 6grenmek igin
kisa siireligine okula kaydolmustu. Haliyle, tim nadide
parcalan biinyesinde barindiran ikinci simifa kaydedilmis-
ti. Gergek adin1 kimse bilmiyordu, kiiciikler ona “Kéyli”
diye seslendikleri halde onlara kizmiyordu.

Burada dersler tamamen s6zdeydi. Zaten 6gretmen si-
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nif1 biraz olsun susturana kadar dersin yansi gegiyor, kalan
zamanda ancak birka¢ 6grenci derse kalkiyordu. Sadece
bir-iki 6gretmen sinifa pek benzemeyen bu azgin giiruh
iizerinde denetim saglayabiliyordu, o da kismen. Digerle-
ri bu zahmetli mesai boyunca ellerindeki sopay1 saga sola
nafile sallamaya mahkimdu. Derse kalkma serefine nail
olmak icin haftalarca beklemek gerekiyordu. Buras: yas
ve egitim bakimindan digerlerine denk olmayan, biitiin
siniflardan dislanmuis yiiz karas: 6grencilerin toplandig bir
merkez, bir nevi karantina bolgesiydi.

Babil Kulesi’ni andiran bu siniftaki tek tesellim, eski
yetimhanenin samimiyetini hatirlatan gri tiniformali bir
grup ¢ocugun varhgiydi. Kentli 6grenci aliskanliklarina ve
okul ortamina ayak uydurmakta zorlansak da birbirimize
giiven agihyorduk.

Teneffiise ¢ikar ¢itkmaz kendimizi yan yana buluyor-
duk. Yetimhaneden tanidigimiz, baska siniflarda okuyan
diger arkadaslanin da katihmiyla avlunun bir késesinde,
ders ziline ve nébetci 6gretmenin sert uyanlarina ragmen
birbirinden zor ayrilip siniflarina dagilan, mahzun bir kala-
balik haline geliyorduk.

Okulun ilk giinlerinde gruplasmamiz pek dikkat ¢ek-
memisti fakat haftalar gecip okul olagan seyrine kavusunca
ogretmenler bizim gruba siipheyle yaklasmaya basladilar.
Endiseleri biitiiniiyle yersiz degildi. Daha énce goriilme-
mis hirsizliklar, zarar ziyan ve benzeri kétiiliikler okula dal-
ga dalga yayihyordu. Failler agikhiga kavusturulamasa da,
stupheler patlamaya hazir firtina bulutlarinin yavas yavas
kiimelenmesi gibi bizim grup tizerinde yogunlasiyordu.

Ve giiniin birinde beklenen patlama gerceklesti.

Okuldaki daha ilk giiniimiizde, siniflarin teneffiis veya
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ogle yemegi saatlerinde bos ve denetimsiz kaldigini fark
etmistik. Tiim kitaplar, cekmecelerde 6ylece sahipsiz bi-
rakihyordu. Kilit altina alinmamus, 6ylece birakilmis en
ufak seyin bile bir salisede sonsuza dek ortadan kaybola-
cagn yetimhane ortamindan gelme bizler i¢in bu durum
inanilmazdi. Burada ne kilit vardi ne anahtar. Bizler icin
son derece degerli bir yigin kitap dallardan sarkan olgun
meyveler misali bastan ¢ikanici bir bicimde ¢ekmecelerde
duruyordu.

Biiyiik harekat bir 6gle teneffiisinde gerceklesti. Ust
siniffimizdan Horen’in 6nderliginde alti kisiydik. Bizim
siniftaki biitiin matematik kitaplarin1 topladik. Horen’in
onerisiyle 6nceligi matematik kitaplarina vermistik, ¢iinki
en kalinlan ve en ¢ok para edenleri onlardi. Operasyon
kimse fark etmeden basariyla tamamlandi. Kitaplar1 6gret-
men mutfaginin arkasindaki odunluga sakladik. Okuldan
hemen ¢ikaramazdik. Kapida nébet tutan Kevork Ah-
par'in’ tek gézii vardi ama gérebilirdi. Kitaplar: bir miiddet
gizli depomuzda saklayip sonra satmayi kararlastirmistik.

Ogleden sonra ortalik karisti.

“Baron, matematik kitabim yok!”

“Benimki de!”

“Kitaplarimiz ¢calinmis baron!”

Siiphe ¢cekmemek icin kendi kitaplarimizi da digerle-
riyle birlikte gétiirmiistitk ve diger 6grenciler gibi sikayet
ediyor, onlardan fazla bagirip ¢aginyor ve hakkimizi an-
yorduk. Ders zilleri birbiri ardina ¢cahyordu ama sinifimiz-
da ders yapilmas1 s6z konusu degildi. Tartisma, giiriiltii,
kavga, karsilkli onur kina sozler, siipheler, su¢lamalar,
eksik gedik tahminler...

* Erm. Abi.
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Koévyli, tok ve hasmetli sesiyle, “Bu halti1 Aram yemis-
tir!” diye buyurdu.

Kivircik sagh, Arapcayla kangik bir Ermenice konusan
Aram, sinifin, hatta okulun en yaramaz 6grencisiydi. Aymi
yil Gicra bir bah¢ede agactan diisecek, kafatasin1 kinp 6le-
cekti. Aram o giin okula gelmemisti. Biri Aram’in hasta
oldugunu ve evde yattigini séyledi.

“O yattign yerden de calabilir!” diye diretti Kéyli ama
ona kulak asan olmadi. Inandiria1 degildi.

Ogretmenler ve miidir avluda toplanmisti. Belli ki
diger siniflarda da ders yapilmiyordu. Yukan siniflarda
giriiltii gitgide artiyor ve her yere yayihyordu. Birden zil
uzun uzun ¢aldi. Biitiin 6grenciler avluda sira sira dizildi.
Genel arama yapilacakti. Iki dgretmen kapida cantalan
kontrol ediyor ve kontrolden gegenleri evlerine génderi-
yordu. Fakat nafile. Calinan kitaplar ortada yoktu.

Herkes gitti. Bir tek yetimhaneli ¢ocuklar1 gonderme-
diler, toplam on dért kisiydik. Ogretmenler de teker teker
gittiler. Sadece miidiir biirosunda oturmus, a¢ik pencere-
nin 6niinde bir seyler karaliyordu. Bizler avluda bekliyor-
duk. Yerinden kalkmadan, isaret edip bizi iceri ¢cagirdi.

Sessizce masasinin karsisina dizildik. Midiir top gibi
yusyuvarlak, belki de soyadinin Sismanyan olmas: sebebiy-
le tombul bir adamdi. Dirseklerini masaya dayamuis, genis-
ce actign iki avcunu hayali bir top olusturacak bigimde ce-
nesinin altinda birlestirmisti. Boyle durmay pek severdi.

Hayali topu bir an icin sessizce bizden yana salladik-
tan sonra, “O kitaplan sizin sakladiginiz1 adim gibi biliyo-
rum!” dedi.

Icimizden biri, “Biz degiliz baron!” diye itiraz etti. Olan
bitenden bihaberdi ve gercekten sugsuzdu.
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“Susun!” diye ¢ikisti miidiir, parmaklarim bir an igin
birbirinden ayirdi, gicirdayan sandalyesinde kimildanip
yeniden eski pozisyonunu aldi ve ayni sakin tonda devam
etti:

“Itiraf edin demiyorum ama kitaplar1 iade etmelisiniz.
Sizler yetimsiniz, ana babaniz yok. Giiniin birinde biiyii-
yiip adam olacak, yetim oldugunuzu unutacaksiniz. Her-
kesten sayg1 goreceksiniz. Hirsizhik kotii seydir. Hirsizlan
hapse atarlar. Hirsizlar seref yoksunu insanlardir. Ben siz-
lerin serefli insanlar olup o sekilde biiyiimenizi istiyorum.”

Sessizlik. Miidiir devam etti:

“Hatta kitaplan sattiysaniz, size para vereyim, gidip geri
alin. Sizin yaptiginiz1 kimseye séylemeyecegim ...”

“Satmadik baron...”

Kimdi? Ben miydim? Diisiincesizce sarf edilen o sozleri
agzimdan nasil kagirmistim? O an, arkadaslarimdan bazila-
rinin saskin ve 6fkeli bakislanni1 gérmesem, sugqu itiraf an-
lamina gelen o sozlerin gergekten bana ait olduguna inan-
mazdim. Ozellikle operasyonun fikir babas: olan Horen’in
hiddet dolu bakislar ates sagiyordu.

Aglamak istiyordum, utanmasam aglayacaktim. Koca-
man ve sicak bir sey gogsiimden bogazima dogru yiikselip
orada durmus, gitgide biiyiiyerek ¢enemin alt tarafinda bir
noktaya baski yapiyordu. Miidiir konusmaya devam edi-
yordu ama artik anlattiklanin1 ne duyuyor ne anliyordum.
Sanki kulaklarimi kegeyle tikamislardi. Goziime perde
inmisti, Sniimii géremiyordum. Ancak kitaplanin odun-
luktan getirilip bir sandalyeye dizildigini gérdiigiim zaman
kendime gelebildim.

“Simdi evlerinize gidin. Hi¢ kimse sizin yaptiginiz1 bil-
meyecek. Sizler iyi ¢ocuklarsiniz ...”
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Miidiiriin son sozleri bunlar oldu. Soyledigi giizel s6z-
lere rapmen iizgiin ve utang i¢inde, basimiz 6nde, disan
ciktik. Olup bitenden dolayr ruhumuzu yabancis1 oldugu-
muz derin bir endise kaplamisti. O zamana kadar bizim
icin bir kelimeden ibaret olan utang, gitgide bizi derinden
etkileyen, ezen, canimiz1 acitan bir duyguya déniisiiyordu.
Yaptigimiz hirsizhik ytuziinden dayak yememis, aksine gii-
zel sozler duymustuk. Bu da bize hig iyi gelmemis, dayak-
tan beter koymustu...

Horen hari¢ hi¢ kimse istemeden itirafta bulundugum
icin beni sucglamadi. Kagirdigimiz firsati, kacan aw1 igine
sindiremeyen sadece Horen’di.

“Bundan adam olursa, bana da esek desinler!”

* k%

O giinii ve o a1 gayet net hatirhyorum. Yetimhane
iiniformam atilmisti. Yeni kiyafetimi giydigim ilk giindii.
Avludaydim, kiyafetime bir sey olmasin diye oyunlara
katilirken dikkat ediyor, bu yeni halin keyfini ¢ikanrken
asin hareketlerden kaginiyordum. Uzuvlarnmin hareket
kabiliyeti sinirliydi. Temkinli davraniyor, kosmaktan, efor
gerektiren tehlikeli hoplayip ziplamalardan kaginiyordum.

Gorevli gelip, disarndan beni cagirdiklarini séyledi.
Uzaktan annemi gériince sasirdim. Daha yarim saat 6nce,
yemek vaktinde evdeydim ve her zamanki gibi aynlmistik.
Beklenmedik, kétii bir haber alacagim hissiyle kapiya dog-
ru ilerlerken, sorunun muhtemelen yeni kiyafetimden kay-
naklandigini diisiiniiyordum. Annem elbiseyi bugiin degil
pazar giinii giymemin daha iyi olacagin1 séylemeye gelmis
olmaliydi.

Annemin yaninda, toza topraga bulanmis, garip kiya-
fetler icinde, sakalli, tanimadigim bir adam vardi. Annem
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hi¢ konusmadi, adam beni gériir gérmez kucakladi, gégsii-
ne bastinp 6pmeye basladi.

“Tipki Toros’un gézleri, vay yavrum vay! Toros’un bur-
nu, Toros’un saglan, vay gidi yavrum vay...”

Kiyafetine ac1 bir sigara kokusu sinmisti. Sakalinin fir-
ca gibi sert killan, biyiklan yanaklanimi acitiyordu ama ses
¢tkarmadim. Adam araliksiz 6perken agliyor, annem ise
gozyaslarina karsin giilimsemeye ¢abaliyordu.

Bu sahne uzun siirmedi. Bizi igeri ¢agiran zilin ¢alma-
styla akin eden 6grenci kalabaligina karisip okula girdim.

Aksam anneme sakalli adamin kim oldugunu sordum.

“Babanin arkadaslanindan biri...” diye gegistirince mo-
ralinin bozuk oldugunu anladim. Ben de derslerime gémii-
liince konu kapandi.

O hayati anin 6nemini ancak olay bana yillar sonra ye-
niden anlatildiginda kavradim.

Babam, savasin basindan sonuna kadar, tam alt1 yil
boyunca, bir grup arkadagsiyla beraber, kih ¢atisarak kiah
saklanarak daglarda, ovalarda oradan oraya siiriiklenmis.
Giiniin birinde ti¢ arkadasiyla birlikte yakalanip Maras ha-
pishanesine atilmis. Babam hapishanede 6lmiis ama on-
dan 6nce arkadasina, eger sag kalirsa oglunu bulup onu
gozlerinden 6pmesini ve bagrina basmasini vasiyet etmis.

O giin olan bitenler beni pek etkilememisti. Zaten ne
babamin yiiziinii ne de evimizi hatirhyordum. Fakat gecen
yillarla birlikte o kisacik an ¢ocukluk anilanim i¢inden sty-
nldy, pekisti, kendine 6zel bir yer edindi; kapandig: sanilan
bir yara nasil arada bir ac1 verir ve yiiregi sizlatirsa oyle...
O sakalli adamin ortaya ¢ikmasi basta siradan bir olayd:
ancak zamanla kara yazgimin nisanesi haline geldi. Solmus
cocukluguma dair bu hazin kitabin sonuna yaklagirken,
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kaderin ac1t oyunlarin1 ve nankér tesadiifleri mahzun bir
tebessiimle fark ediyorum. Meger yillannmi yetimhaneler-
de gecirmeme karsin, benim bir yerlerde bir babam varmus
ve yetim degilmisim... Ve tam yetimhane tiniformasindan
ve dolayisiyla yetimlikten kurtuldugumu, arkadaslarimla
esit sartlarda yola devam edecegimi disiindiigiim o giin,
sakalli adam ¢ikagelip, artik bir babam olmadigini, yetim
oldugumu sdylemisti.

On yasinda hayat1 anlamak zordu.

Kirkinda ise yiikiinii tasimak...

* k%

Gitgide ¢ogalarak devasa bir kalabalik haline gelen si-
nifimizin iki subeye boliinmesiyle okula ve derslere dirlik
diizen geldi. Dersler, oyunlar ve hatta yaramazliklar bile
yoluna girdi. Ufak tefek kabahatler, hafif cezalar, bazen
biiyiik siniflardan bir ¢ocukla kavga, sevilmeyen bir 6gret-
mene oynanan oyun... Her sey siradan, tekdiize, biktinciy-
di... Okul artik kabullenilmis bir aliskanlik, giinlitk hayatin
bir gercegi olmustu ve bizi tatmin etmiyordu. Giinlerimiz
okulda geciyor ama kisiligimiz disanida, sokakta gelisip se-
killeniyordu.

[Ik samimi arkadasim, bizim siniftan, kiiciik Hovhan-
nes oldu. Yasiimdi. Giizel yizli, beyaz tenli, hassas, uslu,
zeki bir cocuktu. Sanki bir lokum yiginiyds, o kadar yumu-
sak ve tathydi. Bizim gibi esmer, sert, ve kavruk yetimhane
cocuklarinin tam ziddiydi.

Hovhannes, diisip bir yerini acitacagi korkusuyla
oyunlara katilmazdi. Biri ona vurmak igin hamle yaptigin-
da, hemen kollarin1 basina siper eder, hasmina sirtim1 d6-
nerek zorluk ¢ikarmadan darbeyi kabullenirdi. Ayni sirada
oturur, birlikte ders ¢alisir, okuldan beraber ¢ikip, disarida
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birlikte oynardik. Bizimle yasit olmasina ragmen, babasi
doktor oldugu icin bizden bir iist sinifta okuyan Kevork da
kisa zamanda bize katildi. Artik aynilmaz bir iglii olmus-
tuk ve disarida, mahalledeki ¢ocuklarin toplanma yeri olan
Kevorklann evinin éniindeki kiigiik bahgede gecirdigimiz
saatler okuldan ¢ok daha cazipti.

Giinin birinde, ikisini bir késede endise icinde ko-
nusurlarken buldum. Basta benden gizlemek isteseler de
israr edince agizlanndaki baklay1 gikardilar. Mahalleden,
kendilerinden daha biiyiik olan Harutyun adli bir ocugun
onlara musallat oldugu, tehdit yoluyla ikisinden de birer
barpud harag aldig1 ortaya gikt1.

“Neden veriyorsunuz?” diye sordum 6fkeyle.

“istiyor, ondan!” dedi Hovhannes.

“Déviiyor!” diye ekledi Kevork.

Yetimhane ge¢misim bana gii¢ ve cesaret konusunda
bir itibar sagladigindan, bizim tgliiniin lideri oluvermis-
tim. Dolayisiyla, korumam altinda bulunan arkadaslari-
min bir yabanai tarafindan sémiiriilmesi sahsima yapilmis
bir hakaretti. Haftalik harac1 vermeyi reddetmelerini tem-
bihleyip su meshur Harutyun’u bana gostermelerini iste-
dim. S6z verdiler ama yine de endiseliydiler.

Cumartesi 6gleden sonra yetimhaneden eski bir arka-
dagimla birlikte Hovhanneslerin mahallesine gittim. Ke-
vork’la beni bekliyorlardi. Karsi sokagin basinda durup et-
raf1 seyreden Harutyun'u isaret ettiler. Beriki bizi goriince
bir afalladi ama ka¢gmadi. Arkadasim, Harutyun'un kagis
yolunu kapatmak i¢in benden ayrilip arka sokaga dogru
gitti.

Cocugu tamyordum. Bizim yetimhanedendi, bir yil
once ayrilmisti. Zayif, sas1, cenesi sivri, yasca benden biraz
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biiyiik ama fizik olarak ufak tefek bir cocuktu. Harutyun’a
yavas yavas yaklastim. Hovhannes’le Kevork belli bir me-
safeden, iirkek adimlarla beni takip ediyorlardi. Yanina
vardigimda, nereye kacabilecegini anlamak igin ardina
bakti ama arkadasgimin orada oldugunu goériince kayitsiz
bir ifadeye biiriinerek durdu.

“Ne diye bunlardan para aliyorsun?”

“Ben almiyorum, onlar veriyor.”

Hasmim korkuyordu. Kavgadan ¢ekindigi belliydi, alt-
tan aliyordu. Tim kiskirtma cabalarim karsihiksiz kaldi.
Kavga etmemeye kararhydi. Her s6ziimii dinliyor, tiim sal-
dirgan hamlelerimi bertaraf ediyordu.

“Bundan sonra bunlardan para almayacaksin.”

“Almam.”

“Eger onlara vuracak olursan kafani boyle kirarim!”
Yumrugumu bir sey ezer gibi diger avcuma yapistiniyor-
dum.

“Vurmam.”

Hovhannes’le Kevork gitgide artan bir cesaretle yaki-
na gelmis, 6zgiirliikleri icin verilen miicadeleyi korku ve
mutluluk kangsimi bir heyecanla seyrediyorlardi. Yetim-
haneden arkadasim ise rahati asilsiz ihbar yiiziinden bo-
zulmus bir polis gibi hayal kirikligina ugramis, kolunun
altina sakladign sopay1 ¢ikarmus ilgisizce salliyordu. Biraz
bekledikten sonra sikilip gitti.

Nitekim savas hali ¢cok ge¢meden yerini huzurlu bir
baris ortamina birakti. Harutyun kéti bir ¢cocuk degildi.
Sonunda o da bizim tgliye katildi ve bu beraberlik uzun
yillar siirdii. Giinler, haftalar, aylar boyu dérdiimiiz birlik-
te bisiklete binmeyi égrendik, misket oynadik, sinemaya
gittik, okuldan kagtik.
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Okuldan ka¢gma rekoru bana aitti ve bu rekoru kirmak
miimkiin degildi. Tam iki ay okula gitmemistim.

Bir sabah okul yolunda Ardavazt’a rastladim ve bana
bir yerlerde karni samanla doldurulmus dev bir balinanin
sergilendigini, bir barud karsihginda gidip gorebilecegimi-
zi soyledi. Gittik. Gergekten de iki yetiskin adam uzunlu-
gunda, kocaman bir balikti. Yaninda, bir masanin iistiinde
i¢i yine samanla doldurulmus cift bash bir keci vardi. Sas-
kinhkla seyredip ¢iktik.

Okul saatini kagirmistik. Ardavazt’la birlikte bahgelere
gittik ve oralarda bizim gibi baska kacak 6grencilere rast-
ladik. Sonraki giinlerde de béyle devam ettik ve gittikge
kalabalik bir grup olduk. Sabah okula gider gibi normal
saatte evden cikiyor, aksamlan okuldan geliyormus gibi
bahgelerden eve déniiyorduk. Okulda ajanlarimiz vardi.
Ogretmen neden okula gelmedigimizi grenmesi icin biri-
ni evimize génderdiginde hemen haber aliyor, gorevli 6g-
renci daha eve varmadan yolunu kesip onu tehdit ediyor,
ogretmene hasta oldugumuza dair yalan sdylemeye zorlu-
yorduk.

Bir aksam arkadaslarimdan Kaspar korku i¢inde ve ne-
fes nefese gelip artik her seyin bittigini sdyleyene kadar,
tam iki ay boyunca, bu boyle siiriip gitti. Okuldan anneme
mektup yazilmist1 ve mektubu gétiirme gorevi bu kez ha-
demedeydi.

Eve gitmemeye karar verdim. Mektubu okudugunda
annemin yasayaca@ saskinlig hayal edebiliyordum. Her
sabah evden ¢ikisim, aksamlan var olmayan dersler icin
yalandan c¢alismalar... Yetmiyormus gibi, vasim Mihran
Efendi surat asacakti. Okuldan kag¢tigim anlasilmasin diye,
okuldan kémiir igin haftalik olarak istenen bir bargudluk
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iicreti annemden diizenli olarak almistim. Neyse ki onla-
n harcamamis, pantolon kusagimin altindaki bir delikte
saklamistim. Ama dokunulmadan duran paranin varlig,
vaziyetin vahametine kiyasla devede kulak gibiydi.

Aksam oluyordu. Sehrin 1siklan yanmaya baslamisti.
Biiyiik ¢ocuklardan birkag, i¢lerinden birinin evinin alt
katin1 meyhaneye cevirmisti. Sarap ve kahve igip kumar
oynuyorlardi. Yanlarina gittim, meyhaneye ilk kez iniyor-
dum. Geceyi orada gecirmek i¢in izin istedim. Durumumu
actkca anlattim. Zaten haberdarlardi ama baslarina dert ag-
mamdan korktular. Reddettiler.

Sokaga ciktim. Istasyona gidip kuytu bir késeye sigina-
rak geceyi orada gecirmeye karar vermistim. Hatta param
yetse bir bilet alip baska bir sehre bile gidebilirdim.

Tam kopriiniin iistiinde penge kadar agir bir el enseme
asildi

“Teres! Iste simdi yakaladim...”

Mihran Efendi’ydi, faytonla dolanip sehirde beni an-
yordu. Hi¢ konusmadan, pesi sira az 6tedeki arabaya dog-
ru ilerledim. Arabac atlan kamgiladi. Mihran Efendi yol-
da hi¢ konusmadi ama eve gelir gelmez giirlemeye baslad:.

“Degnegimi verin, su képegi gebertecegim!”

Degnek darbeleri ¢ok sert degildi. Annem basima degil
alt taraflarnma vurmasini tembihliyordu. Bense karyola-
min yaylanyla birlikte asag1 yukar1 kimildayarak darbeleri
hafifletmeyi basaniyordum.

Biiyiik macera bu sekilde son buldu ve okul giinleri tek-
rar basladi.

*kk

Kagaklik giinlerimde bahgelerde edindigim arkadas-

larin hayatima girmesiyle askiya alinan tglii birligimiz,
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Harutyun’un katilimiyla tekrar pekismisti. O giinlerde si-
nema pek revagtaydi. Beyazperdeden sessizce gecip giden
mucizeler bizi bityiiliiyor, aklimizi basimizdan aliyordu. Ka-
ranhk salonda sadece bir saat gegiriyor, fakat biitiin hafta
filmlerle yatip filmlerle kalkiyorduk. Hikaye hep ortasinda
kesiliyor, daima “arkasi yarin” oluyordu. Tam da kahra-
manin tehlikede oldugu o can alic1 noktada biterdi. Sonra,
giinler boyunca bekle dur! Bob Hardy raylarin iistiinde ve
bagl, peki tren tam gelmek iizereyken nasil kurtulacak? Ya
da Betty'yi haydutlanin ininden nasil ¢ekip ¢ikaracak? Er-
kek kahramanlar genellikle Bob olurdu, ama kadin kahra-
manlar muhakkak Betty’ydi. Bizim Tarzan biraz topluydu,
hatta sisman sayilirdi ama kesinlikle ¢ok cesurdu, her hafta
mutlaka aslani 6ldiiriip Betty'yi kurtarirdi.

Bagimliliga varan sinema aski, beyazperdeden kaynak-
lanmakla birlikte salonlarin disinda biiyiiyiip gelisen yeni
bir ugras alani yaratmsti. Kesilmis film seridi ticareti ina-
nilmaz boyutlara ulasiyor, biitiin dgrencileri etkisi altina
aliyordu. Bu salgindan uzak kalabilmek imkansizdi. Her-
kesin, kalitesine ve temizligine gore paha bigtigi, az veya
cok degerli bir film koleksiyonu vardi. Pullara uygulanan
kurallar film piyasasinda da gegerliydi. Kenarlart bozulmus
film seritleri deger kaybediyordu. Esas kahramanin seritle-
ri daha pahaliyd, bilhassa kareyi dolduran yalnizca onun
yiizii oldugunda. U¢ barpud degerindeki Tarzan’in basi en
degerli parcaydi ve piyasada ¢ok ender bulunuyordu.

Film piyasasinin kalbi, yani her tiirlii faaliyetimizi yiiriit-
tigimiiz yer, Kevorklarin evinin 6niindeki arsaydi. Film
degistokusu orada yapilir ve filmlere iliskin sans oyunlan
orada oynanirdi. Piyasaya yeni siiriilmiis bir filmin degeri,
bir koleksiyonun fiyat1 orada karara baglanird.
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Film koleksiyonum son derece zengindi. Késelerini
albiimde 6zenle a¢tigim minik oyuklara yerlestirmis, pul
gibi sayfa sayfa dizmistim. Albiimiim piyasada bir mecidi-
ye ediyordu, fena para degildi. Birikmis birka¢ barfudum
vardi ve koleksiyonumun en sik pargasi olacak, piyasada
albimiimii daha cazip kilacak Tarzan karesini anyordum.

Yetimhane disgindaki hayata ilk adimimi bu albiimle
atmistim, o ise bana émriimiin en biiyiik hayal kirkligini
tattirdi, insanlara ve diinyaya giivensizligimin baslica sebe-
bi oldu. Kesilmis filmleri yerlestirdigim o kiiciik albiimiin
anisin1 bir damga, bir yara gibi hila icimde tasiyorum.

Bir giin Hovhannes filmlerimizi birlestirip daha zengin
ortak bir koleksiyon olusturmay: énerdi. Teklifi komikti.
Bir yanda benim degerli albimiim, digerinde Hovhan-
nes’in birka¢ 6nemsiz filmi vardi, onlarin da kenarlan yir-
tik pirtik ve tiimii degersizdi. Bu durumda Hovhannes'le
yapilacak bir ortaklik, albiimiimii hi¢bir karsilik bekleme-
den onunla paylasmak anlamina geliyordu.

Kabul ettim. Oyle samimi, 6yle birbirimize baghydik
ki aramizda ayn gayn yoktu. Ortakligimizin veznedan o
olacakti, albiimii kendisine verdim. Koleksiyonun sefasini
sirmek, onu baskalarina géstererek sahipligin gururuyla
tatmin olmak istiyordu.

Birkag giin gecti.

Bir pazar sabahi ben evdeyken geldi. Uzgiin, ¢6kmiis
bir haldeydi. ilk sozii, “Albiimii kaybettim!” oldu.

Hi¢ beklemedigim, agir bir darbeydi. Betim benzim
att1, ancak Hovhannes'in acinasi halini, umutsuz yiiziinii
goriince kendimi onu teselli etmek zorunda hissettim.

“Onemli degil, yenisini toplariz...”

Acisini hafiletmek icin sdylemistim ama agzimdan ¢i-

205



kan sozlere kendim bile inanmiyordum. O albiimde ayla-
nn emegi vardi. Kusursuz olmasi igin tek eksigi bir Tarzan
olan giizel, gérkemli bir albiimdii. Bu talihsizligi kabullen-
mek kolay degildi ama caresi, ¢ikis yolu yoktu.

Evden birlikte ¢ikip, pek uzak olmayan arsaya yonel-
dik. Yolda hi¢ konusmadik. Cenazeye gider gibi sessizce
ve biiyiik bir ciddiyetle yiirilyorduk. Hovhannes gézlerin-
de zavalli ve suglu bir ifadeyle kagamak bakislar atiyor, bir
seyler sdylememi bekliyordu. Bense hem kayip albiimiime
iiziiliyor hem de onun yiireginin nasil yandigini, nasil 1sti-
rap ¢ektigini diisiinerek kahroluyordum.

Varmistik. Kevork ve Harutyun oradaydi. Sabirsizlikla
bizi bekliyor gibi bir halleri vardi. Ve birden... Albiim, bi-
zim albiimiimiiz... Harutyun'un elinde...

“Hovhannes, bak albimiimiiz!”

Sevingle kolunu ¢ekistirip, parmagimla Harutyun’un
elindeki albiimii isaret ediyordum. Gariptir, Hovhannes
sevincimi paylasmiyor, ayn yash ifadeyle duruyordu.

“Biliyorum,” diye fisildads, “Ona kaybettim.”

Boylece, “Kaybettim!” derken albimii bir yerde di-
surdiigini degil, bahiste Gtiildigini kast ettigini anlamig
oldum.

Fakat bir gariplik vardi. Hovhannes asla bahis oyna-
mazdi. Misket ya da astk oynamay bile bilmezdi. Neyle,
nasil oynamist1 da kaybetmisti?

“Ver bakayim albiimii!” dedim Harutyun’a. Harutyun,
artik kendi mali olmus bir nesnenin elinden zorla alinama-
yacagina duydugu mutlak giivenle, miitebessim ve mutlu,
hemen uzatti.

Birkag sayfa ¢evirip albiime géz attiktan sonra geri ver-
dim. Ve birden... Bir diisiince mi, aklimda ¢akan bir sim-
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sek mi, i¢giidia mii, bilmiyorum. Sert bir hareketle albiimii
Harutyun’un elinden kapip Hovhannes’e déndiim.

“Ne zaman oynadinz?”

“Bu sabah.”

“Ne oynadiniz? Misket mi?”

“Hayir.”

“Asik m1?”

“Hayir, tek mi ¢ift mi oynadik, kaybettim...”

Harutyun’un ¢enesine indirdigim tek bir yumrukla me-
sele agikliga kavustu. Agiklamalar, onaylar, itiraflar pesi
sira geldi. Birden, diisiinmeden, planlanmadan attigim o
yumruk foyasini agiga gikardi.

“Gocugu kandirmigsin. Yalan séyliiyorsun, albiimii ka-
zanmadin!”

Yumruk darbesini izleyen her kelime, Harutyun’un ki-
zarmis yiiziine aym siddetle ¢arpiyordu. Harutyun karsilik
da vermedi, cevap da. Ust dudagini sintyor, sas1 gozleriyle,
yiiksek sesle aglayan Hovhannes’e bakiyordu. Olup biteni
sessizce izleyen Kevork’un da durumdan haberdar oldugu-
nu hissettim.

Ortada bahis filan yoktu. Albiimiin sayfalarindaki
biitiin filmler, benim siraladigim sekilde, yerli yerinde
duruyorlardi. Tek mi ¢ift mi oynamak i¢in yerlerinden
cikanlmalan gerekirdi ve bir kere yerlerinden ¢iktilar m
Harutyun'un onlan aym sirayla dizmesi miimkiin degildi.
Aciklamaya lizum yoktu. Zaten Hovhannes’in itiraf1 ge-
cikmedi.

Ona déniip, “Bunu bana neden yaptin?” diye sordum.

Aglamakh bir sesle, “I¢ime seytan girdi!” dedi.

Albiim tekrar benim olmustu olmasina ama igimde
kaybolan bir seyi yeniden bulmanin verdigi mutluluk yok-
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tu. Neseli olmam gerekirken iizgiindiim. Hovhannes’in
yaptigim1  agiklayamiyor, sindiremiyordum. Gézlerimin
6niinde cereyan edenlere inanamiyordum. Nasil olabilir-
di? Nasil! Nasil!

Albiimii tuttugum gibi yiizlerine dogru firlatip eve git-
tim. Oglen yemek yiyemedim. Annem hasta oldugumu
saniyordu. Durmadan,“Neyin var?” diye soruyordu. Tek
cevabim, “Hi¢!” oluyordu.

Opysa kalbimde bir sey vardi. Kasvetli, koér ve sagir eden
bir ac1... Hovhannes’in temiz pak yiiziinii, samimiyetimizi,
ona yaptigim iyilikleri ve o igren¢ albiimii diisiiniiyordum.

Yetimhane yasantimiz aklima geliyor, bu iyi aile cocuk-
lariyla bizi kiyasliyordum. Bizde gii¢liiniin ve beceriklinin
yasalan gecerliydi. Zayif olanin giicliden dayak yemesi ya
da ortada birakilan bir esyanin ¢alinarak hirsizin mah ol-
masi olagandi. Ama candan arkadaslar arasindaki kutsal
bag ve karsilikh giiven asla sarsilmazdi. Arkadasca bir sa-
dakat en bastan ¢ikarici firsatlara bile istiin gelirdi. Toplu-
luk hissinden yoksun, genel ahlak kurallarini1 hige sayiyor
olabilirdik ama arkadas bizi biz yapan 6ziin bir pargasiyds;
arkadas kutsaldi, 6z kardes kadar degerliydi. Bir ailenin
olmayisi, belki de eksik olan ana, baba, kardese duyulan
hasret, tiim sevgimizin samimi bir arkadasa yonelmesine
neden olur, aramizda sarsilmaz baglar olusmasini saglardi.

Opysa burada...

O giin Hagik’i, Krikor’u, hatta Yenovk’u nasil da ara-
dim!

Hovhannes'le bir siire konusmadim. Sonra banstik.
Olay unutuldu. Ayni sinifta, aym sirada hep bir aradaydik.
Okulu beraber bitirdik. Beraber diploma aldik. Beraber
sevip beraber nefret ettik. Yillar, onyillar boyu beraber bii-
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yidiik, olgunlastik. Cokc¢a ac1 tath giiniimiiz oldu. Aym
bayraga hizmet ettik. Hayat kavgasina beraber atildik. Fe-
rah giinlerimiz de, hayatin bizim igin birden sikintili, kas-
vetli ve karanlk bir hal aldig1 anlarimiz da oldu. Zaman ve
sartlar dostlugumuzu bozana dek, iyi kétii bircok ami pay-
lastik. Dostlugumuz son bulsa da asla diisman olmadik.
Zaten bu kahpe diinyada zamana kars1 koyup yipranmayan
bir sey var m1?

Aradan gegen yillar boyunca, ikimiz de insanin igine
kagip onu istemedigi seyleri yapmaya zorlayan bir seytanin
varhigina inanmayacak kadar biiyiidiigiimiizde, Hovhan-
nes’e o adi hareketi neden yaptigin1 birka¢ kere sordum.
Aciklamasi ne kendini ne de beni tatmin etti. Giiliimseyip
susmayi tercih ediyordu. Ben de giiliimsiiyordum ve konu
kapaniyordu.

Artik hem ona hem kendime gerekli agiklamay: yapa-
bilirim ama kayip ¢ocuklugumun hazin kitabini bitirirken,
bu tertemiz sayfalann iistiine kara bir golgenin ¢oreklen-
mesini istemiyorum. Onun veya baskalannin yol actigi
daha biilyiik zararlan ¢oktan unuttum ama o kigiiciik,
aptal albiimiin anis, yiiregimi dermansiz bir kétiilik gibi
hala daghyor. Ciinki bu olay, kiigiik yasta ve hic umma-
digim bir anda insanlara olan giivenimi sarsan ilk giiclia
darbe oldu.

Mazide kalmis o pazar sabahi, Kevorklann evinin
oéniinde dért savunmasiz ¢ocuktuk belki ama bazilanmizin
yiiregine artik cocuk¢a olmayan, temiz ve masum olmayan
gizli bir sey sizmisti. O dnemsiz albiimiin resimli sayfalari
gelecekte teslim olacagimiz bencillik ve kurnazhigin icimiz-
de uyandiginin habercisiydi. Karsimda dikilen hayatin ta
kendisiydi ashinda, hayatin zalim ve ac1 gergegiydi. Bunun-
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la yasayip biiyiimek zorundaydim. Vahsi hayvanlar, zehirli
yilanlarla dolu bir ormanda, beklenmedik bir anda, umul-
madik bir yerden sinsice bir saldin gelebileceginin farkin-
da oldugundan dikkatle ilerleyen biri gibi, tedbiri elden
birakmadan araliksiz yiiriimeliydim.

Hovhannes igin o olay 6nemsiz bir ¢ocukluk anis1 ola-
rak kaldi. Oysa benim i¢in, kendini belirli araliklarla ha-
tirlatan ve kimseye giivenmememi, kimseye inanmamami
salik veren ac1 bir uyan oldu. Cocuklugumun acimasiz ye-
timhane sartlarinda solmasinin ardindan, 6niimde uzanan
hayata ilk adimim atarken o kiigiiciik albiim benden tiim
iyimserligimi aldi. Yetimhanedeki en karanhk ve soguk
giinlerde bile mavi bir gokyiizii umudunu i¢imde agkla
ve inangla taze tutuyordum; daima serbest kalacagi mutlu
giinleri hayal eden, fakat ézgiirliigiiniin daha ilk giinlerin-
de, hicbir seyin hayalindeki kadar giizel olmadigin1 fark
eden bir mahkam gibiydim.

Mazide kalmis o pazar sabahi dort kisiydik. Artik de-
giliz.

Harutyun, ¢ok erken yasta, gengliginin bahaninda, ve-
remden oldii.

Kevork biraz daha yasadi1 ama o da birkag¢ yil 6nce zehir
icerek intihar etti.

Hovhannes yasiyor ama hayatin ona her zaman iyi dav-
ranmadigini biliyorum.

Bana gelince, ne zaman yiiregimde denizin, gokyiizi-
niin, uzak ufuklann ¢agrisim1 duysam, ¢evremden, kosul-
lardan, can sikintisindan kaynaklanan baski dayanilmaz
bir hal alsa, bir bagima yollara diiser, her yere, tiim gok
kubbenin altina, tiim meridyenlerin iizerine dagilms, ¢o-
cuklugu olmayan arkadaslarimi aranm. Onlardan birini
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buldugumda —ve mutlaka bulurum- dolup bosalan bar-
daklarin bugusu bizi maziye gotiiriir. Eskiyi tath sozlerle
yad etmek, derin bir hasretle yeniden yasamak iizere yap-
tigimiz yolculugun ilk duragina, yani tarifsiz, buz tutmus
cocuklugumuza, yetimhane yasantimiza geldigimizde hu-
zursuzluk ve ac1 icinde, 6fkeyle ve lanetler esliginde, bogul-
mus ¢ocuklugumuzdan kagariz.
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SONSOZ
Hayat denen merhem

NAZAN MAKSUDYAN

“Cocuklugumuz olmads, ciinkii Ermeni’ydik ve yetimdik.”

Antranik Dzarugyan’in 6zyasaméykiisii, hayatinin tra-
jedisini yetimhanede gecen giinleriymis gibi kurguluyor.
Yazar, 6mriiniin geri kalaninda hep hissettigi boslugu, ru-
hundaki huzursuzlugu, yannin1 disiinmeden, adeta kaga-
rak yasamasimi israrla ¢ocuklugunun yasanmadan bitmis
olmasina, ya da (¢ocuksu) masumiyetini erken kaybetmis
olmasina baghyor. Oysa hissettiklerinin esas miisebbibi ne
Halep’teki Amerikan yetimhanesi, ne yetimhaneyi yéne-
ten gaddar Mayrig, ne de birbirinden hasan, kétii niyetli
arkadaslari. Antranik’in trajedisi yetim olmak degil. Ger-
cekten kaybettigi sey ne ailesi ne de ¢cocuklugu. Bunlardan
daha énemli bir seyi yitiriyor kiigiiciik bir ¢ocuk olarak:
Inancini. Insanhga olan inanciny, iyilige olan inancin, gii-
zel bir gelecege, mutlu olmanin miimkiin olduguna dair
inancin yitiriyor Antranik. 1915’te soykinnmi yasayan yiiz
binlerce Ermeni gibi o da yeryiiziinde adaletin hiikiim
sirmedigini fark ediyor. Iyi insanlann kaderinin mutlaka
aydinlik olmadigini, bugiinle yarinin iliskisinin zannettigi
gibi devamlilik arz etmedigini goriiyor. Béyle bir diinyada
her sey bos, her sey anlamsiz, her sey hiikiimsiiz oluyor
artik onun igin.
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Onlar her yerde, ¢ocuklugu olmayan arkadaslanm. Ara-
laninda ¢ok zenginleri var, sefilleri, sanatkarlan, basaran-
lan, hayati 1skalayanlan var. Onlar icin artik hayatin bir
sirn yok, giinlerin siirprizi yok, mutlulugun albenisi yok.
Ciinkii onlann ¢ocuklugu yok.

Dzarugyan eserin giris boliimiinde, ruhundaki tiim
yaralarin ¢ocuklugunda acildigini vurguluyor. Ermeni ye-
timlerin ¢ocukluklarinin un ufak edildigini, bu yiizden de,
kendi de dahil tiim arkadaslarinin ¢ocukluklarindan nef-
ret ettigini dile getiriyor. Belki kitabin yazildig1 dénemde
yiikselen psikanalitik yaklagimlarin ¢ocukluga bu kadar
6nem atfetmesi yazan da etkilemis ve hep hissettigi varo-
lugsal kaygilarin faturasini ¢ocukluguna ¢ikarmasina yol
a¢cmus olabilir. Oysa yukanidaki alintinin son ciimlesinde
“onlarin ¢cocuklugu yok” yerine “inanci yok” yazilabilirdi.
Dzarugyan i¢in hayatin anlaminin olmamasi, onun gele-
cek giinlere dair umut beslememesi, mutluluk pesinden
kosmamasinin sebebi yetim olmas, sefil bir yetimhane ya-
santisi siirmiis olmasi degil. Sadece ¢ocuklann degil, kadin
erkek, gen¢ yash Anadolu’daki tiim Ermenilerin insanin
insana yapabilecegi koétiiliigiin ve vahsetin en beterini gér-
miis olmalan.

Insanlarin kétiliiklerine dair dyle drnekler bilirim ve in-
san denilen yaratipin aggézliliigini 6yle iyi tamnim ki
her tiirlii canavarliga inanabilirim.

Yetimlerin her pazar ziyaret ettigi Protestan kilisesinde
vaizin anlatt1g1, ¢ocuklara yardim ¢anagindan ¢almamays,
bilakis kiliseye yardimda bulunmay: telkin eden “Giimiis
Merdiven” kissasinin ardindan, alt1 yasindaki kiigiitk Ha-
¢ik’in “Boyle uyduruk hikiye duymadim!” demesi bundan
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olsa gerektir. Hagik’in annesi, babasi, tiim kardesleri, gézii
oniinde o6ldiirilmiis, cocuk onlanin nasil ve nerede 6ldii-
riilldiiklerini, her birinin son sozlerini aklina kazimistir. En
son oldiiriilen annesi olur, tstelik yeni dogmus kiigiik kiz
kardesini emzirirken... Elbette bu ¢ocuk cennete ulasan
bir giimiisy merdivenin varligina ve yaptiginiz iyiliklerle
oraya ulasacaginiza inanmaz, elbette kilisedeki tabaktan
bozuk para asinir, elbette “Merdiven filan, bunlar bos sey-
ler!” diyebilir. Memesinde bebegiyle bir annenin, iistelik
6z annesinin 6ldiiriildigiinii géren biri artik neye inana-
bilir ki hayatta?

Yetimhanedeki ¢ocuklugunu, giindelik hayatin ritmini,
cocuklarin kendi aralarindaki ve egitmenlerle olan iliski-
lerini, arkadaslarinin tehcir yolunda yasadiklarini en ince
ayrintisina kadar anlatan Dzarugyan’in, kendi ailesinin ba-
sindan gecenler konusunda suskun olmasi ¢arpicidir. Gii-
riin’den Halep’e nasil geldiklerinden, tiim aile fertlerine
ne oldugundan, ni¢in Halep’teki yetimhaneye birakildigin-
dan hi¢ bahsetmez. Annesinin onu almak icin yetimhane
idaresine bagsvurmasindan s6z ederken, “Annem beni bul-
mus” ifadesini kullanir. Anne Yeranuhi’nin bes yasindaki
Antranik’i neden Halep’teki yetimhaneye birakmak mec-
buriyetinde kaldigindan, o sirada kendisinin nasil deliler
gibi gézyas1 doktiigiinden soz etmez. Baskalarinin acilanimi
detaylaniyla anlatirken kendi acilan konusunda sessizdir.
Suskunluk, sahsen maruz kaldiklan siddeti kelimelerle
anlatamayan soykinm kurtulanlanna ait tiim tanikliklarda
goriilen yaygin bir durumdur.

Yazar Yervant Odyan’in yetimhane ziyareti sirasindaki,
kendisini agirlamak i¢in hazirliklan yapilan kutlama orta-
miyla taban tabana zit sessizligi de ayn1 yiizlesme giigliigiin-
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den kaynaklanir. Hediye ve eglence vaadiyle heveslenen
cocuklar, karsilaninda, ciddi, disiincelere dalmis, simsiyah
giyinmis ve konusmakta giiclik ¢ceken bir adam goriince
hayal kinkhigina ugrarlar. Sadece hediye degil, ayn1 zaman-
da eglence pesinde olduklan igin, baska bir deyisle hala ¢o-
cuk olduklan i¢in, salonu alkis kiyamet senlik yerine cevi-
rirler, durmadan samata yaparlar. Oysa Odyan’in agzindan
sadece, “Yetimler, sizi cok seviyorum...” ciimlesi ¢ikar.

Der Zor'dan yeni dénmiis, biiyiik gile cekmis bir Ermeni
yazar kendi soyundan binlerce yetime ne soyleyebilirdi?
Her bahar, Firat'in azgin sularinin ana babalannin ke-
miklerini parca parga kiytya attigini géren o yetimlere...

Marc Nichanian, soykinm ve taniklik edebiyati iizerine
eserlerinde, Ermeni soykirimini yasayanlarin, aralarindaki
en biiyiik yazarlarin bile, neden bu konuda yazma giigligi
cektigini ¢6ziimlemeye ¢alisir. Yasanan vahset ve siddetin
ardindan, hele de insanhktan ¢itkma durumlarinda dilin
sinirlan birden kendini géstermis, dilsel ifade yetenegi ye-
tersiz kalmistir. Kelimeler kifayetsizdir. Dilimiz bir insanin
boylesine vahsice yok edilmesini anlatacak sézciiklerden
yoksundur. Soykirimin taniklari séziin bittigi yerdedir. Bu
yasananlardan sonra ne s6yleyebilir, ne yapabilir, neye ina-
nabilirler ki?

Yirminci yiizyih yasayanlar, Eric Hobsbawm’in tabiriy-
le ‘Asirihiklar Cagi’n1 gorenler, Aydinlanma’dan itibaren
biiyiittigiimiiz, insanlga, ilerlemeye, adalete ve iyilige
olan inancimiz1 her gegen giin misliyle kaybettigimize ta-
nik olacaklardir. Bugiin tas tas iistiinde kalmamis Halep'i
goéren bizler artik neye inanabiliriz ki?
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Fakat yasamak icin inanmak gerekmez. Insan icgiidiisel
olarak yasama baghdir. Hayatta kalma miicadelesi ve trav-
may1 yan yana diisinmek zit kutuplan birlestirmeyi gerek-
tirir. Insanin hayatta kalma gidiisii, bir cesit uyusturucu
gibi travmay: bas edilebilir kilar. Yasamak i¢in, yasamayi
sirdirmek icin insanlar duygularini, acilanmi bastinr,
gordiikleri vahseti unutur, adeta sinir u¢lanin1 uyusturur.
Antranik gibi binlerce dul ve yetim Ermeni, soykinmdan
sag kurtulmay: basaranlar, 6lenle 6lmez, yasamaya devam
eder. Baslarindan gecen ve tanik olduklari cehennemi si-
radanlastiran bir uyusmusluk icinde hayatlarin siirdiiriir.

Dzarugyan’in “I¢imi kemiren huzursuzluk” diye andigy,
hep bir yere gitme, fakat gittigi yerde kalamayip oradan
da kagma arzusu unutma ve uyusma ihtiyaciyla iliskilidir.
Milan Kundera’nin romani Yavaglk bu tema iizerine kuru-
ludur: Yavashk ve hatirlama arasinda, hiz ve unutma ara-
sinda gizli bir bag vardir. Yolda yiiriiyen biri aniden bir sey
hatirlar ama detaylan kafasinda oturtamazsa, gayri ihtiyari
adimlanini yavaslatir. Tam tersine, basindan ge¢mis ac1 bir
olay1 unutmaya ¢alisan biri hizim1 arttinir, yiiriyasiinii hiz-
landirarak heniiz hafizasinda ¢ok taze olan seyden uzakla-
sabilecegini disiiniir. Dzarugyan da yetimhanede unuta-
rak ve hayata tutunarak ayakta kaldiklarinin altin gizer.

Manuk ¢abucak unutuldu. Anaokulu’nda her sey hemen
unutulurdu. Hele hele &liim ve bagkalaninin basina gelen
talihsizlikler... Amansiz bir hayat kavgast vards, bizi yiyip
bitiren bu kargasa icinde biitiin duygularimiz donup kal-
misti.

Hizlanmak ve unutmak biraz da giindelik yasamin ken-
disidir. Eylem halinde olmak i¢imizdeki varolussal sikinti-
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lan derinlere iter. Daha fazla yasamsal deneyimle sarip sar-
malanmakla acilardan ve ruhsal huzursuzluklardan kaganz.
Yeni bir sehre taginir, is hayatimizda basaridan basaniya
kosar, ¢cocuk yapanz. Dzarugyan, ideal (burjuva) ¢ocukluk
tahayyiiliiniin bisbiitiin disinda bir ¢ocukluk yasadigi i¢in
anlatis1 bir yandan biling diizeyinde “Bizimki de ¢ocukluk
muydu?” serzenisi icerse de, onun ve arkadaslarinin biiyiik
bir kazanimi vardir: eylemlilik. Eylemleri sayesinde ¢ocuk-
luklarin1 yasamis, hayata tutunmus, bobiirlenerek anlata-
caklar1 say1s1iz maceraya atilmiglardar.

Giinler, haftalar, aylar boyu dérdiimiiz birlikte bisiklete
binmeyi 6grendik, misket oynadik, sinemaya gittik, okul-
dan kactik.

Okuldan ka¢ma rekoru bana aitti ve bu rekoru kirmak
miimkiin degildi. Tam iki ay okula gitmemistim.

Cocuklugu Olmayan Adamlar bize tam da, Ermeni ye-
timlerin de ¢ocuk oldugunu, ¢ocukluk denen deneyimi
diger yasitlar: gibi yasayabildiklerini anlatiyor. Sayisiz kalp
burkan olayin yani sira, Dzarugyan’in anilarinin igerigi
eglenceyi dislamiyor. Her ¢ocugun hayali veya en sevilen
cocuk kitaplarinin konusu olan gruplara/cetelere aynl-
mak, sapanla, sopayla kavgaya tutusmak, okuldan kagmak,
koleksiyon yapmak, ucurtma ugurmak, hirsizlik yapmak,
hazine aramak, yalniz bagina uzak yerlere gitmek, trenle
yolculuk gibi eglencelerden bahsediyorum. Yetimhanede-
ki ¢ocuklarin durmadan oyun oynadigini, seriiven pesinde
kostugunu, sakaci, muzip, mutlu olduklarim1 gériiyoruz.
Dzarugyan’in basindan gecen maceralan biiyiik bir basan
duygusuyla aktardiginin da altin1 ¢izmek gerekir. Kendi-
siyle gurur duydugu, 6zgiivenini tazeleyen hikayeler anlati-
yor. Anlaticiyr kahramana, anilan avantiire dénistiiriiyor.
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Annesine kavusan, yani artik kimsesiz olmayan, do-
layisiyla hayalini kurdugu ve evlerin iginde yasandigini
varsaydign gercek ¢ocuklugu bundan béyle yasama firsat
oldugunu anlayan Dzarugyan’in tiim bunlara ragmen ev-
den kagip arkadaslarinin yanina dénmesi hayli ¢arpic1 bir
o6rnek. Hasret kaldign sevgi ve sefkati verecek annesine yil-
lar sonra kavusmusken, istelik hi¢ bitmeyen bir iskence
oldugunu séyledigi yetimhaneden tam kurtulacakken ne-
den deniz kiyisindaki baska bir sehirdeki yeni yetimhaneye
gitmek istiyor kiicitk Antranik? Elbette ¢ocukga bir heves
yiziinden. Ana evinde kos ks oturacagina, arkadaslariyla
birlikte uzun bir tren yolculugu yapmak ve yeni bir sehirde
yeni bir maceraya atilmak ¢ocuga ¢ok daha cazip geliyor!
Anlatisinin baslarinda, aralarinda ne sevgi ne dostluk ol-
dugunu soyledigi arkadaslaniyla aslinda gercekten arka-
das oldugunu, giizel giinler gegirdiklerini hatirlamadan
edemiyor. Ustelik bu yeni macerada gocuklarin ne kadar
egleneceklerini diisiindiikge ici daraliyor: “Hepsi gidecek-
ti, trene binip sen sakrak yolculuk edeceklerdi, bense bu
kohne sehrin kirli meydanlarinda, egri biigrii sokaklarinda
tek basima kalacaktim.” Annesinin evinde gegirdigi gece
sabahi dar ediyor ve kosa kosa trene biniyor.

[k defa trene biniyorduk ve az buz bir mutluluk degildi
bu. Her zamanki seyler, evler, agaglar, tiim diinya degisi-
vermigsti bizler i¢in. Sanki sihirli bir el rengarenk resimler
diziyordu éniimiize.

Her sey yenilenmis, giizellesmis, bambagka bir hal almis-
t1. Bir képriiniin iizerinden, kiiciik bir kdyiin yakinindan
ya da bir aga¢ kiimesinin arasindan gecerken attigimiz
cigliklar, yiik tagiyan tren katarini ayaga kaldinyordu. Ru-
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humuzda agilan gizli cesmelerden akan mutluluk icimize
sigmiyor, dolup tasarak ugsuz bucaksiz Suriye ovalann
suluyordu.

Dzarugyan’in kitabin agihisinda géziimiizii korkuttu-
gu kayip cocukluktan ¢ok farkh bir resim bu. Son siirat
giden bir tren, icinde qighk ¢ighiga, sen ¢ocuklar, giines,
tarlalar, agaclar.. Basbayagi mutlulugun resmi! Insan yasa-
dign kadar vardir, diyor, ve yasadik¢a mutludur. Her seye
ragmen...
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Tekrar benden yana dondii, diirtiikledi. Ben de dondiim.
“Sana bir sey sOyleyecegim.”

“Soyle.”

Epey tereddiit etti. Sanki bir seylerden utaniyor, ¢ekini-
yordu. Karanlikta bile, titreyen nefesindeki inis ¢ikiglar-
dan, uzayip giden suskunlugundan, tas gibi hareketsiz
bedeninden Hagik’in yagadig: i¢ sikintisimi hissediyor-
dum. Nihayet agzim agti.

“Annene bir sey soyler misin?”

“Ne sOyleyeyim?”

Kisa bir sessizlikten sonra, “Beni de oglu olarak kabul
eder mi?” dedi aniden.

Susma siras1 bu defa bendeydi. Boyle bir soru beklemi-
yordum. Teklifagik ve giizeldi ama benim elimden gelen-
lerin bir sinir1 vardi, bu da baz1 bilinmezler ve belirsiz-
liklerle beraber zihnimde koca bir siiphe uyandiriyordu.
Yine de, endigsemi hig belli etmeden, “Tabii ki sdylerim,
annem iyi bir kadin, kabul eder,” dedim.

“Biliyorum, sabah gordiim, ayn1 benim anneme benzi-

»

yor...
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