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Miı, CALOUSTE GULBENKIAN 
� FOUNDATION 
Calouste Gulbenkian Vakfı'nın 
desteğiyle yayımlanmıştır. 

u s u 1 g e r eğ i  
Bu kitap, Diaspora Ermeni edebiyatının en önemli temsilcilerinden 

Antranik Dzarugyan'ın (1913-1989) ilk basımı 1 955'te Beyrut'ta 

yapılan Mangutyun çunetsoğ martig adlı hatıratının çevirisidir. 
Yazarın yetimhanede geçen çocukluk yıllarının bir anlatısı olan eser, 

bugüne dek en çok okunan Ermenice kitaplardan biridir. 

Dzarugyan'ın ilkgençlik yıllarında yaşadıklarını anlattığı ve 

Çocukluğu Olmayan Adam/.ar'ın devam niteliğindeki Yerazayin Halebı 
(Hayallerdeki Halep, Beyrut, l 980), adlı kitabı da yayınevimizin 

yayın programında yer almaktadır. 

Kitabın girişinde yer verilen, Antranik Dzarugyan'ın 
hayatını ve yaşadığı dönemin gelişmelerini ele alan yazıyı 

Sevan Değirmenciyan, Çocukluğu Olmayan Adam/.ar'ın 
temel meselelerini ele alan Sonsöz'ü ise 

Nazan Maksudyan kaleme aldı. 

Metinde, yazarın kullandığı Türkçe ve Ermenice dışındaki dillerdeki 
sözcükler italik dizildi. Gerekli görüldüğü hallerde açıklamalar 

tarafımızca dipnotlarla verildi. 

Türkçe yazımda Ömer Asım Aksoy'un Ana Yazım Kı/.avuzu 
(Epsilon Yay.) temel alındı, Necmiye Alpay'ın Türkçe Sorunl.an 
Kı/.avuzu'ndan (Metis Yay.) yardımcı kaynak olarak yararlanıldı. 

Kitabın yayıma hazırlanmasındaki desteklerinden ötürü 
Neval Güven ve Serdar Aksoy'a teşekkür ederiz. 

yayın cının n o t u 
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ANTRANİK DZARUGYAN 
( 1 9 1 3, Gürün/Sivas - 1 989, Paris) 
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Antranik Dzarugyan 

SEVAN DEÔİRMENCİYAN 

Diaspora Ermeni Edebiyatı, 1922'den sonra İstanbul'dan 

Paris'e göç etmek zorunda kalan çoğu yirmili yaşlarındaki 

gençlerin üretimiyle Fransa'da gelişip şekillenirken, 19 15' 

te Anadolu'dan Suriye çöllerine sürülenler ve onların ço­

cukları da 1930'lardan itibaren edebi faaliyetlerini artır­

maya başlamıştı. Antranik Dzarugyan, hem yazarlığı hem 

de yaşamöyküsüyle bu kuşağın en önemli temsilcilerinden 

biridir. 

Antranik Dzarugyan 1913'te Sivas'a bağlı Gürün'de 

doğdu. Doğduğu yerle ilgili hiçbir anıya sahip olmasa da, 

1893'de darağacında ölen Hınçak Partili "Çello" Toros 

Dzarugyan'ın (Gürün, 1870 - Ankara, 1893) kardeşinin toru­

nu olduğunu biliyordu. Dzarugyan ailesi, 191 5'te tehcir 

haberini aldığında varını yoğunu kümeslerine gömüp Suri­

ye çöllerine doğru yola düştü. Ailenin hemen hemen tüm 

fertleri öldürüldü, sadece annesi Y eranuhi ve Antranik 

hayatta kaldılar. 

Dzarugyan sonraki yıllarda, dünyaya gözlerini 19 1  7' de, 

yani dört yaşındayken, kendisi gibi birçok Gürünlünün 

de sığındığı Hama'da açtığını yazacaktır. Suriye'nin de­

ğirmenleriyle ünlü bu şehrinde, diğer Gürünlü kadın ve 

çocuklarla beraber derme çatma bir evde kalıyorlardı. 
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Göçmen kadınlar gündüzleri şehirdeki varlıklı Arapların 

evlerine gündelikçi olarak giderken, Antranik'e bakma gö­

revini, kendisinden beş yaş büyük Sarkis Abdalyan üstle­

niyordu. Abdalyan, ileride, V ahe Vahyan adıyla, Diaspora 

edebiyatının ünlü şairlerinden biri olacaktı (Gürün, 1908 -

Beyrut, 1 988). 

1918'de Hama'dan ayrılıp Halep'e geçtiler. Annesi, 

birçok Ermeni muhacire ev sahipliği yapan terk edilmiş bir 

Osmanlı kışlasına yerleşti. Çalışmak zorunda olduğundan, 

beş yaşındaki Antranik'i yetimhaneye teslim etti. Birkaç 

yıl süren ve Çocukluğu Olmayan Adamlar' da ayrıntılı bir 

şekilde anlattığı yetimhane yaşamından sonra, annesiyle 

birlikte, Halep'te Gürünlülerin toplandığı, çok zorlu şart· 

lann hüküm sürdüğü bir kampa yerleşti. Annesi, Halep'in 

merkez semtlerinden Bab-el Faraç'daki Hotel Marsilya'nın 

sahibi, Sivas Aşodi köylü (şimdiki adı Günpınar) Mihran 

Mamprielyan'ın yanında çamaşırcı olarak çalışmaktaydı. 

Mamprielyan bir süre sonra otelinin çatı katında bir oda­

yı ana oğul un kalması için tahsis etti. Dzarugyanlar 1 O yıl 

boyunca burada yaşayacak, Antranik, Mihran Efendi'nin 

babacan şefkatine mazhar olacaktı. Dzarugyan, sonralan, 

Yerazayin Halebı (Hayallerdeki Halep) kitabında, yaşamının bu 

dönemine dair hatıralarını da kaleme alacaktır. 

1920'li yıllarda Halep'in hatırı sayılır eğitim kurumla­

rından Haygazyan Okulu'na yazılır. Edebiyata olan ilgisi 

burada, henüz ikinci sınıf öğrencisi iken ortaya çıkar. Be­

şinci sınıfa geldiğinde akranları tarafından "Sınıfın şairi" 

olarak anılmaktadır. Bu tutkusu öğretmenleri tarafından 

da fark edilir ve 1930'da, Beyrut'ta yeni açılmış olan Er­

meni Koleji'ne gönderilir. Orada, yazar Levan Şant ve 

edebiyat eleştirmeni Nigol Ağbalyan'ın Beyrut Ermeni 
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Koleji'nde yarattıkları ortam, öğrencilerin ruh dünyasını 

şekillendirmekte ve onları geleceğe hazırlamaktadır. 

1930'lu yıllar Dzarugyan'ın edebi yaşamının önemli 

dönüm noktalarına sahne oldu. Kolej ' deki eğitim haya­

tı, gazetecilik alanında attığı adımlar ve yazıp yayımladığı 

üç kitap bu yıllara denk geldi. İlk kitabı olan Yeğerapakhd 

kertoğn.er (Trajik Bahtlı Şairler), V. Khajak mahlası ile 1 933'te 

Beyrut'da yayımlandı. Edebi bir deneme olan bu eser, genç 

yaşta hayata veda etmiş dört şairin (Bedros Turyan, Misak Me­

dzarents, Madteos Zarifyan, Vahan Deryan). yaşamöykülerini ve 

eserlerini irdeliyordu. Aynı dönemde, Beyrut'ta yayım­

lanan Aztak (Etken) gazetesinde makaleler, çeviriler ve V. 
Derunyan mahlası ile şiirler yayımlamaya başladı. 1 935'te 

yine V. Khajak mahlasıyla ikinci kitabı Mokhraman (Kül 

Tablası) basıldı. Kitap, Dzarugyan'ın kolejdeki öğretmenle­

rine karşı yazdığı bir yergiydi. Büyük tartışmalar yarattı, 

hatta toplatıldı. Bu onyılın son eseri, 1939'da Halep'te ya­

yımlanan ve o güne dek basında yer alan şiirlerini bir araya 

getiren Arakasdner (Yelkenliler) oldu. 

Dzarugyan'ın 24 Haziran 1934'te Aztak gazetesindeki 

masasında intihar girişiminde bulunduğundan da burada 

kısaca söz etmek gerekir. Nedeni tam olarak bilinmese de, 

intiharın arka planında, yazar Siran Seza'ya duyduğu kar­

şılıksız aşkın ve Beyrut'taki kolejde yaşadığı bazı olayların 

olduğu söylenir. Bu intihar denemesinin bir sonucu olarak 

sol ayağı hasar görür ve geri kalan hayatı boyunca topallar. 

Dzarugyan, il. Dünya Savaşı'nın en hararetli günle­

rinde sadece öğretmen maaşına güvenerek tek başına bir 

edebiyat dergisi yayımlamaya başladı. Böylece, 1983'e dek 

kırk yılı aşkın bir süre boyunca Diaspora Ermeni edebi­

yatının ve toplumsal yaşamının en önemli dergilerinden 
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biri olacak Nayiri dergisinin ilk nüshası 1 941 'in son gün· 

lerinde Halep'te yayımlandı. Daha sonra aylık, sonra yine 

haftalık periyotlarla yayımlanacak olan dergi, 1949' da 

Beyrut'a taşındı ve sonrasında hep orada basıldı. 

Antranik Dzarugyan, Ermeni toplumunun geniş kesim· 

leri tarafından tanınmasını 1945 yılında yayımladığı "Tuğt 

ar Yerevan" (Yerevan'a Mektup) şiirine borçludur. Kitap ha· 

linde yayımlanan bu şiir, Sovyet Ennenistanlı şair Kevork 

Apov'un 19 18- 1920 yıllarında Ennenistan Cumhuriyeti 

hükümetlerini kuran Enneni Devrimci Federasyonu'nu 

(Taşnaktsutyun) hedef alan ve parti üyelerine hakaret eden 

"Menk çenk moratsel" (Unutmadık) şiirine cevap niteliği 

taşıyordu. Tugt ar Yerevan övgüyle karşılandı, hatta Batı 

Enneni edebiyatının büyük ismi Hagop Oşagan 1946'da 

Halep'te yayımladığı V gayutyun mı (Bir Tanıklık) kitabında 

Dzarugyan'ı Diaspora edebiyatının ilk yetenekli ve gerçek 

şairi ilan etti. Şiir büyük popülerlik kazandı, okullarda öğ· 

rencilere ezberletildi, dünya üzerinde Ermeni toplulukları· 

nın yoğun olarak yaşadıkları şehirlerdeki yayınevleri kitabı 

yayımlamak için birbirleriyle adeta yanşa girdi. 

Dzarugyan 195 1 'de Halep'ten Beyrut'a geçti. 1950'ler· 

de, üyesi olduğu Ermeni Devrimci Federasyonu'ndan ay­

rıldı ve sonrasında siyasi olarak bağımsız bir tutum izledi. 

Soğuk Savaş yıllarının yerel bir tezahürü olarak Enneni 

siyasi partileri arasında zaman zaman kan dökmeye kadar 

varan siyasi çekişmelerin yaşandığı bir ortamda Dzarugyan 

ve dergisi Nayiri, farklı bir duruş sergilemeye, barışcıl bir 

kültür oluşmasına katkı sağlamaya çalıştı. Dzarugyan bu 

sayede Diaspora çevrelerince aranan ve takdir edilen bir 

sima haline geldi. Siyasi çizgisi dışında, dili kullanmada­

ki ustalığı da okurları cezbeden bir özellikti. Anlatılması 
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en güç olaylan dahi sade bir üslupla aktarmadaki yeteneği 

sayesinde Diaspora' da en çok okunan, yazılan en çok bek­

lenen yazarlardan biri halini aldı. 

Dzarugyan, 1 955'te Mangutyun çunetsoğ martig (Çocuk­

luğu Olmayan Adamlar) eserini yayımladı. Eser, onun kuşağın· 

dan birçok Ermeni'nin yaşadığı yetimliğin ve yetimhane 

hayatının edebi bir anlatısıydı. Tıpkı Tuğt ar Yerevan gibi 

Çocukluğu Olmayan Adamlar da edebiyat çevreleri ve halk 

tarafından çok sevildi. Kısa bir sürede Diaspora' da, hatta 

Sovyet Ermenistanı'nda en popüler kitaplardan biri haline 

geldi. Rusçaya, Fransızcaya, İngilizceye ve Arapçaya çev­

rildi. 

19 58' de Baş patrik 1. V azken'in kişisel davetiyle Sov­

yet Ermenistanı'na yaptığı ziyaret Dzarugyan'ın hayatının 

dönüm noktalarından biri oldu. Ermeni Devrimci Fede­

rasyonu'ndan ayrılmış da olsa, onun profilinde bir yazarın 

Sovyet Ermenistanı'na davet edilmesi, Sovyet rejimindeki 

değişime işaret etmesi açısından manidardı. Döndükten 

sonra, 1960' da, Sovyet Ermenistanı izlenimlerini aktardığı 

Hin yerazner, nor campaner (Eski Hayaller, Yeni Yollar) kitabını 

yayımladı. 

1975'te başlayan Lübnan İç Savaşı, Dzarugyan'ın ya­

şantısını ve çalışmalarını olumsuz etkiledi. Savaş koşulla­

rındaki başkent Beyrut'ta sayısız güçlüğe rağmen yayını 

süren Nayiri , Mart 1 983'te kapandı. Dzarugyan, Beyrut'u 

terk etmek zorunda kaldı ve Fransa'ya yerleşti. Paris'te 

yayımlanan Haraç (İleri) gazetesine ve Diaspora'daki çeşit· 

li Ermeni süreli yayınlara yazılarıyla katkıda bulundu. 20 

Mayıs 1989'da hayatını kaybetti ve Paris'te toprağa verildi. 

1 1  
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Kitap lan 

Yeğerapakh.d kertoğner (Trajik Bahtlı Şairler), Beyrut, 1 933. 

Mokhramanı (Kül Tablası), Beyrut, 1 935. 

Arakasdner (Yelkenliler), Halep, 1939. 

Tuğt ar Yerevan (Yerevan'a Mektup), Halep, 1945. 

Mangutyun çunetsoğ' martig (Çocukluğu Olmayan Adamlar), 

Beyrut, 1955. 

Hin yerazner, nar campaner (Eski Hayaller, Yeni Yollar), Bey· 

rut, 1960. 

Yerazayin Halebı (Hayallerdeki Halep), Beyrut, 1980. (Bu kitap 

Aras'ın yayın programındadır.) 

Verçin anmeğ'ı (Son Masum), Beyrut, 1 980. 

Nar Hayasdan, nar hayer (Yeni Ermenistan, Yeni Ermeniler), 

Beyrut, 1983. 

Sen yeğerni meç (Feleket Günlerinde Aşk), Beyrut, 1987. 

Medzen yev ... Myusnerı (Büyükler ve ... Diğerleri), Beyrut, 

1 992. 

Yerazayin Halebı lI. şark (Hayallerdeki Halep, il. Seri), Halep, 

1 996. 

Amerigyan goğmın aşkharhi (Dünya'nın Amerika Tarafı), ABD, 

1999. 

Argaydzoğ hayer Yevrobayi luyserun meç (Avrupa Işıklarında 

Parıldayan Ermeniler), Halep, 1999. 
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Çocukluğu 
Olmayan Adamlar 
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1915 sonrasında Halep'te Ermeni yetimler 
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Verilseydi eğer ... 

- Ölüm döşeğinde, sana bu dünyada bir gün daha bahşedi­
leceği söylenseydi, geçirdiğin ömrün hangi gününü yeniden 
yaşamak isterdin ey bilge dostum? Dönüşsüz geçip giden 
günler içinden hangi güzel günün zamanın derinliklerinden 
çıkıp geri gelmesini isterdin? ilk aşkının ilk ürpertisini mi, 
yoksa kudretinin mağrur alnının etrafında defne halesine dö­
nüştüğü, zaferinin taçlandığı o günü mü? Günbatımının gelip 
çattığı, ufkuna kara gölgelerin düştüğü şu anda, mutlu gün­
lerden yana bereketli ömrünün hangi gününün geri gelmesini 
isterdin, ey mutlu adam ... 

- Ömrümün tek bir gününü tekrar yaşama şansı verilseydi 
eğer, ah bir verilseydi, ne hülyalı gözleri olan o latif varlığı 
tekrar bulmak isterdim, ne zaferin sarhoşluğunu, ne o büyük 
esin anını, ne keyifli ve mutlu gecelerimi, ne gerdek gece­
mi, ne de ilk evladımın ilk çığlığını ... Eğer ölüm karşısında 
yaşanacak bir gün daha verilseydi bana, ah bir verilseydi, 
isterdim ki, çocukluğumun bir günü gelsin geri. .. 

Benden önce bu soruyu soran, bu cevabı veren olmuş 

mudur? Bilmiyorum. Ama ben, yeryüzündeki insanların 

dörtte üçünün çocukluğunu aradığını, geri kalanlarınsa 

hala çocukluğunu hayal ettiğini biliyorum. Biliyorum, tüm 

yürekler çocukluğa takılıp kalır ve tüm gözler zaman içinde 

yitip giden o çocuğun ardından gizli yaşlarla dolup şefkatle 

bakar. 

Ancak şunu da biliyorum, dünyanın dört bir yanında 

unutulmuş bir kalabalık, benim gibi mahzun on binlerce 
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çocuk var. Onlar dünyanın en talihsiz insanları ve öyle de 

kalacaklar, çünkü onların çocukluğu olmadı. Ve biliyo­

rum, bizim çocukluğumuz, adı konamayan bir şeydi; sefa­

let ve çileden ibaret cehennemi bir karışımdı, anısı bile yıl­

lar sonra kalplerimizi taşlaştınp ruhlarımızı kasıp kavuran. 

Çocukluğumuz olmadı, çünkü Ermeni'ydik ve yetim­

dik. Soğuğun ve yağmurun ortasında, kaldırımların üzerin­

deki yan çıplak ve yalınayak, sersefil varlığımız çocukluk 

muydu? Mahrumiyet, açlık, gözyaşı, yabancıların umursa­

mazlığı, bizden olanların acımasızlığı mıydı çocukluk? 

Annen ile ağabeyin gözlerinin önünde, "Büyük ağacın 

altından akan suyun yanında" boğazlandığı için her gece 

korkunç çığlıklarla "Geldiler, geldiler! "  diye haykırarak 

tüm yetimhaneyi ayağa kaldınrdın hey gidi minik Bedros. 

O manzara kabuslarla dolu uykuna eşlik ederdi her gece -

"Geldiler, geldiler! " Bu muydu çocukluk? 

Hırsızlığın tüm yollarını, o zor dilencilik zanaatının bü­

tün inceliklerini daha altı yaşında bilen ey Yumuşak Artin; 

fırınların önünde, her daim kara bir sisle kaplı gözlerin, 

sıcak ekmeklerin kokusu karşısında açlıkla açılıp kapanan 

burun deliklerin, kupkuru boğazındaki acı tükürük. Bu 

muydu çocukluk? 

Dükkanın önündeki açık çuvaldan bir avuç hurma alıp 

kaçtın ama daha tekini bile mideye indiremeden dükkan 

sahibi yetişti, tartının demir koluyla vurduğu üç darbenin 

ikincisi bacağını parçaladı. Topal kalmadın ama hurma 

da yiyemedin. Sırtlayıp götürdük seni ve gün ışıyana dek 

"Anne! Anne!" diye inledin. Çocukluk muydu yaşadığın 

Kıvırcık Sisag? 

Bindik, binlerceydik, bir bina, binalar, bütün bir ma­

halle ... Ve mahallemiz şehrin kanayan yarasıydı. 
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Hayatımız altüst olmuştu, kaderimiz altüst olmuştu, 

günlerin anlamlan ve isimleri altüst olmuştu. Hıristiyan 

çocuklardık ama pazar gününü değil cumartesiyi bekler­

dik. Pazar diğer günlerden farklı değildi; o gün ne ekmek 

bir parmak daha kalın ne de güneş biraz daha sıcak olurdu. 

Fakat cumartesi Yahudilerin Şabat'ıydı ve bizler, yüzlerce­

miz Yahudi mahallesinin dar sokaklarına doluşur, yağmu­

run altında saatlerce yalınayak, tir tir titreyerek beklerdik. 
İnatla, korkusuzca ve yüzsüzce beklerdik. İğneli beşikler, 

mayasız hamurları için kurban ettikleri Hıristiyan çocuk­

ların kanlan, Yahudilere mal edilmiş hiçbir işkence efsa­

nesi bize mani olmazdı. Kapalı kapıların önünde bekler ve 

kandili yakalım veya mangalın küllerini karıştıralım diye 

çağnlalım da, karşılığında bir parça ekmek, bir avuç kuru 

üzüm ya da kabak çekirdeği versinler diye dua ederdik. 

Çocukluğumuzda hayat böyleydi ve o hayat bizimdi. 

Bir şalgam için tek gözünü kaybettiğin ve üç ay koltuk 

değneğiyle yürüdüğün çocukluğunu geri istiyor musun Sü­

müklü Apraham? Gözüne isabet eden taştan kaçamazdın 

belki, ama bahçe duvarından atlayışın tam bir beceriksiz. 

lik örneğiydi ve bedelinin bu denli ağır olması normaldi. 

Bizim nasıl kaçtığımızı görmedin mi? Duvara tırmandık 

ve diğer tarafa atlamak için boylu boyunca aşağı sarkıp 

mesafeyi azalttık. Sense duvarın üstüne çıkıp, sanki aşa­

ğıda su varmış gibi hop diye atlayıverdin. Kınlan dizinin 

sorumlusu sensin, ama gözüne yazık oldu. Bahçıvan o ka­

dar da kötü biri değildi, fakat taşı fırlatmıştı bir kere, iş 

işten geçmişti. Sonra sana camdan bir göz verdiler ve tam 

iki hafta boyunca hastanenin nimetlerinden yararlandın. 

Ama o günlerin geri gelmesini ister misin? 

Sadece yetim değildik. Yüzümüzde yetimlere has mah-
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zun ve kavruk ifadeden eser yoktu. İyiliğin ve şefkatin 

yokluğunu hissetmiyorduk. Ortak bir çehreydi bizimki, 

kaba, haşin ve kötü. İnsanlardan nefret ediyorduk, birbi­

rimizden nefret ediyorduk. Silahlarımız yalan, ikiyüzlülük 

ve sahtekarlıktı. Doğal yasamız zayıfı dövmek, güçlüden 

dayak yemekti. Avuç içi kadar bir ekmek parçası için dövü­

şebilir, ısırabilir, kan dökebilirdik. Sevgi içi boş bir kelime, 

arkadaşlık ise yabancısı olduğumuz bir duyguydu. Bizim 

arkadaşımız da, dostumuz da, sevgimiz de ekmekti. 

Yastığımın altındaki ekmeği çalan kimdi Sinsi Toros? 

Geldin, benden fazla üzüldün, Y enovk'tan şüphelendiğini 

söyledin ve gidip beraber Y enovk'u dövelim dedin. Gittik, 

dövdük. Ama otuz yıl sonra bile, içimden bir ses, dayağı 

Yenovk yemiş olsa da ekmeği senin çaldığını söylüyor. O 

vicdansız davranışınla nasıl bir kötülük ettiğini hiç düşün­

dün mü kalpsiz Toros? Bunca yıl sonra, bütün günü aç ge­

çirmemin hesabını sormuyorum senden. Yüreğimi sızlatsa 

bile, Y enovk'un yüzünü haksız yere tırmalamış olmamın 

hesabını da . . .  Nihayetinde, çalınan ekmeğim için her şeyi 

yapmaya hakkım olduğunu savunabilir, olup biteni bir çe­

şit adalet arayışına benzetebilirim. Ama o günden sonra 

yüreğimde fena bir düşünce filizlendi, gitgide büyüyüp 

serpilerek bunaltıcı bir huy halini aldı. Çalabilecek bir 

Y enovk ya da bir T oros olduktan sonra, bir şey saklama· 

nın anlamı olmadığını senden öğrendim. Paranın, malın 

mülkün değerini hiç bilmedim ve yarını hiç düşünmemeyi 

alışkanlık edindim. Param olduğunda ya hemen harcadım 

ya da bir arkadaşımın kitabını bastım; buna karşılık, kendi 

kitabımı basacağım zaman kağıt gerektiğinde başkaların­

dan borç aldığım zamanlar oldu. İşte, yastığımın altından 

ekmeğimi çalarak bana ettiğin kötülük, hırsız Toros . . .  
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Neredesin, nerede kaldın? Yenovk'un hesabını gör­

dükten sonra, oturduğumuz hasırın üstünde ben aç ve 

üzgün, sense coşkulu ve konuşkan, karşımda göz alıcı res­

mini çizdiğin büyük hayalini gerçekleştirebildin mi? Bü­

yüyüp para kazanmak, para kazanıp ekmek almak. Evde 

her zaman koca bir tekne dolusu beyaz ekmek bulundur· 

mak. Sabahtan akşama, akşamdan sabaha ekmek yemek 

ve Yenovk'a -"Hırsız köpek!"- şu kadarcık dahi verme· 

mek. Yenovk'tan esirgediğin pay, işaret ve başparmağının 

tırnaklarının birleştiği nokta kadardı. Acaba sen hayattan 

ne pay alabildin . . .  Neredesin Toros? Yenovk ve diğerleri 

neredeler? Yaşıyorlar mı, yoksa öldüler mi? Ekmekleri ak 

mı, kara mı? Tok mu yatıyorlar acaba, aç mı? 

Milano'daki Duomo Meydanı'nda Levon diye birine 

rastladım. Tuvalet merdivenlerinin altında ayakkabı boyu­

yordu; beni tanıyıp seslendi. Ben yüzünü anımsayamadım 

ama anlattıklarından bizlerden biri olduğu belliydi. Günde 

on saat ayakkabı boyuyor, kazancının yansını kiraya veri­

yordu. Yine de, şimdi bulunduğu yeri -tuvalet merdiven­

lerinin dibi- yetimhanedeki bedava ekmeğe değişmeyece­

ğini söyledi üstüne basa basa. 

Ona altı çift ayakkabı boyama parası verdim ve yemek 

yemek için başka bir semte gittim. Deliğinden bir anlığı­

na çıkar da beni Duomo' da şık bir restoranda görür diye 

korktum. 

Paris'te bir başkasına rastladım. Birbirimizi hemen 

tanıdık. Bizim koğuşta, son sıranın en başında yatan 

Hagop'tu. Zengindi, çocukları ve güzel bir Fransız kansı 

vardı. Ermeniceyi kötü, Fransızcayı ondan da kötü konu­

şuyordu. Sayısız "Mon vieux!"• ile bezeli cümlelerinin ana 

* Fr. Halk dilinde, "Ahbap!", "Birader!" "Moruk!" 
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teması, savaş yeniden patladığında -"Bak mon vieux, savaş 

mutlaka patlayacak ve gör bak, neler olacak! Yarım kilo 

kahveyi on bin franka sattığımı bilirim!" - ve bombalar 

yağmaya başladığında, "Umarım en büyüğü bizim yetim· 

haneye düşer!"di . . .  

Onlar her yerde, çocukluğu olmayan arkadaşlarım. 

Aralarında çok zenginleri var, sefilleri, sanatkarları, başa· 

ranları, hayatı ıskalayanları var. Onlar için artık hayatın bir 

sım yok, günlerin sürprizi yok, mutluluğun albenisi yok. 

Çünkü onların çocukluğu yok. 

Çünkü soğuk bir cehennemin dibinde masumiyetleri 

erkenden kurban edildi, duygularının gürül gürül kaynağı 

uzak bir günde kurudu. Gidiyorlar, geliyorlar, yaşıyorlar 

ama kırılmış, hasarlı bir şey var içlerinde, karanlık alınla­

rında kızgın bir demirin görünmeyen damgası. 

Onlar yetim. Ermeni yetimleri. Yeryüzünde yaşayan 

insanlar arasında, çocukluklarından nefret edenler onlar . . .  

Bu kitap, ezilmiş, un ufak edilmiş bir çocukluğun hika­

yesidir. 
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Anaokulu 

Bizim binanın adı Anaokulu'ydu ama bu kelime eğitimle 

ilgili değildi; orada bir araya getirilen yetimlerin yaşını ifa. 

de etmeye yarıyordu sadece. Ne ders vardı, ne meşgale, ne 

de bir toplu çalışma. Bizimkinden başka, mesleki eğitim 

alan çocukların binası, büyük kızların binası, öğrencilerin 

binası, hastane, körlerin binası ve içinde yaşayanların kim 

olduğuna göre isimlendirilmiş veya sadece rakam verilmiş 

on kadar bina vardı. 

Dışarıdan bakınca binamızın anaokulu gibi görünmesi· 

ni sağlayan tek şey, bazılarımıza verilen kırmızı önlüklerdi. 

Bu önlükleri iç çamaşınmızın üstüne kıyafet yerine giyer· 

dik. Kırmızı kumaş ince olduğundan üşürdük. Bu yüzden, 

önlüklülerin rüyası, o bez parçasını bir an önce pantolonlu 

bir üst başla değiştirmekti. 

En büyüğümüz altı-yedi yaşındaydı. Çok daha küçük· 

ler, dört-beş yaşında olanlar da vardı. Onlara özel bir oda 

tahsis edilmişti ve geceleri mayriglerden • biri yanlarında 

kalırdı. Yaşça daha büyük birkaç çocuk da, muhtemelen 

boylan kısa olduğu için Anaokulu'na alınıvermişti. Özel· 

likle Çopur Garbis. Boyu benden azıcık daha uzundu ama 

• Erm. Anne. Okullarda günlük işleri yapan kadın görevliler de bu 
şekilde anılır. (Metinde, bu tür hitap biçimlerinde, Türkçe karşılık­
lar yerine, genellikle yazann kullandığı Ermenice kelimeleri tercih 
ettik.) 
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tok bir sesi vardı, güçlüydü ve çok şey bilirdi. Hiç kimse 

ona karşı gelmeye cesaret edemezdi. Bütün Anaokulu ona 

itaat ederdi. Aralarında husumet olanlar Garbis'e başvu­

rurdu ve adalet daima onun sempatisini kazanmış olandan 

yana tecelli ederdi. 

Ayakkabımız yoktu. Çorabımız, şapkamız yoktu. Ye­

gane mal varlığımız tenekeden çay bardağımızla bakır ka­

şıklanmızdı. Her sabah çay dağıtılırdı. Bulaşık kazanının 

önünde sıra olurduk ve aşçı mayrig kepçeyle çay doldurur­

du. Yanında duran başka bir mayrig ekmekleri dağıtırdı. 

Sıranın başındakiler şanslıydı. Arkadakilere gelinceye 

kadar çay soğumuş olurdu. Gerçi çayın soğukluğunu dert 

etmezdik, çünkü neredeyse kimse içmezdi. Şerbet gibiydi, 

tadı ve kokusu bir garipti. Asıl önemli olan çay kazanının 

yanındaki büyük ekmek sepetleriydi. Tüm gözler onlara 

kilitlenir kalırdı. 

Becerikli olanlar iki-üç parça ekmeğe birden sahip 

olmayı başarırdı. Strateji belliydi. Çayla ekmeği aldıktan 

hemen sonra, sırada bekleyenlerin arasına, yıkanıp ku­

rulanmış bardaklarla yeniden karışıp kepçenin önünde 

bitivermek. Hısgiçler· de bu kurnazlığın farkındaydı ve 

gözlerini dört açıp sopalarını tehditkar bir şekilde sallaya­

rak tehlikeyi bertaraf etmeye çalışırlardı. Sıkı denetime ve 

yakalanmamız durumunda bizi bekleyen ağır cezalan bil­

memize karşın deneyenler ve başaranlar hep olurdu. Gün 

içinde, gözüpek girişimleri başarıya ulaşanların adını duyar 

ve hayranlıkla etraflarına toplanırdık. 

Bir keresinde, o beklenmedik fırsat benim karşıma da 

çıkıverdi ve şeytana uyma arzusu korkuya ağır bastı. Çayı­

mı içmiş, ekmeğimin de yansını yemiştim. Diğer yansını 

* Erm. Belletmen. 
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önlüğümün altına, göğsümün üzerine sıkı sıkıya bağla­

mıştım. Yumuşacık ekmeğin tenimle sürekli teması hoş 

bir sıcaklık veriyor ve özgüvenimi artırıyordu. Kuyruğun 

azalmakta olduğunu ve nöbetçinin ortalarda görünmedi· 

ğini fark ettim. Yavaşça yanaştım ve en arkaya sokuldum. 
Önümde duran çocuk benimle alay etmeye ve tehdit etme· 

ye başladı. 

"Mayrige söyleyeceğim! Sen ekmek aldın bir kere!"  

"Almadım. Tuvaletteydim ... " 

"Aldın. Söyleyeceğim işte!" 

Benden küçüktü, dövebilirdim ama vaziyet gürültü 

çıkarmaya uygun değildi. Öteki, hassas bir durumda ol­

duğumu bildiğinden sesini gittikçe yükseltiyordu. Mayrig· 

lerden biri duyabilirdi. Korkum ekmek dağıtan mayrigden 

yana değildi. Onun bu tür şeyleri görmezden geldiğini ve 

kanmış gibi yaptığını biliyorduk. Asıl mesele, çayı dağıtan 

ve ağzından bedduayı eksik etmeyen merhametsiz mayrigi 

aşıp iyi kalpli olanın yanına kazasız belasız varabilmekti. 

Hısgiç dönmüş ve sona ermek üzere olan kuyruğun karşı· 

sında nöbet tutan bir asker gibi yerini almıştı. Vaziyet kö­

tüydü. Vazgeçip sıradan çıkmak bile tehlikeden kurtulmak 

anlamına gelmiyordu. Önümdeki sefil ise yüksek sesle teh­

ditler savurmaya devam ediyordu. Çare yoktu. Ekmeğin 

yansını alacağına dair söz verdim. Sustu. Rüşvet sözüm 

olağanüstü bir etki yarattı. Daha güvende olmam için sıra· 

sını bile bana verdi. 

Her şey yolunda gidiyordu. Tek sorun, bardağı kepçe· 

ye doğru uzatırken elimin titremesiydi. Çayı döktüğümü 

gören mayrig birkaç kez, "Eli kırılasıca, düzgün tut!" diye 

azarlasa da barikatı çoktan aşmıştım. 

Ekmeği aldıktan sonra sözümü tutmadım. Beriki beni 

23 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



adım adım takip edip payını istiyordu. Beni Hısgiç Harut­
yun'a gammazlamakla tehdit ediyordu. Elinde bütün bir 
ekmek, kararlı bir şekilde ekmeğimin yansını talep ediyor­
du. Çayını içmemişti, bardak hala elindeydi. Kımıldamı· 
yor, konuşmuyor, sadece, "Ver, yoksa Hısgiç Harutyun'a 
giderim!" diyordu. 

Vermek ya da vermemek. İşte bütün mesele buydu. 
Ama başka meseleler de vardı. İçimden elindeki bardağa 
bir tekme atmak ve ağzını bumunu dağıtmak geliyordu. 
Ekmeği hızla yiyip bitirmek de vardı aklımda. Hısgiç gele­
ne kadar çoktan mideye indirmiş olurdum. Üstüne biraz 
sopa veya tokat yemek önemli değildi. Ama beklenmedik 
sıkıntılar doğabilirdi. Öğle yemeğinden mahrum edilebilir­
dim. Üstelik Hısgiç Harutyun suçluları cezalandırmak için 
her seferinde yeni bir ceza bulurdu. Fizik olarak benden 
zayıf bir düşman karşısında elim kolum bağlıydı ve yalvar 
yakardım; daha sinir bozucu ve dayanılmaz olan da buydu. 

Nereden nereye, Çopur Garbis devreye girdi. Bir ba­
kışta meseleyi kavradı, içinden birtakım hesaplar yaptı ve 
sonuçta benden yana taraf oldu. 

"Hısgiçe gittin ha! Gammazladın ha! Ekmeği istedin ha!" 
Garbis iki eliyle çocuğun kulaklarını pençeleri arasına 

almıştı; ağzından çıkan her "ha!" ile biraz daha sıkıyor, oğ· 
lanın kafasını sarsıyordu. Çocuk çay bardağını bırakmış 
ağlıyordu. Susacağına ve hısgiçe bir şey söylemeyeceğine 
dair söz verdi. Garbis bir tekme atıp bir de küfür savurun­
ca çocuk avlunun derinliklerinde kayboldu. 

Sonra bana döndü. 
"Yansını bana ver!" 
İşte bu hiç beklemediğim bir darbeydi. Rengim attı, 

ekmeği avuçlarımda biraz daha sıkıp bir adım geri attım. 
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"Yansını ver! Yoksa hepsini vermek zorunda kalırsın!" 
Bu bir kader anıydı. Garbis'le yaşanacak bir çarpışma­

nın benim lehime sonuçlanması olanaksızdı. Ama onca 
tehlikeyi göze alıp ele geçirdiğim ekmeği paylaşmak da 
zoruma gidiyordu. Bu talepte beni isyana sevk eden bir 
adaletsizlik de vardı. Vermedim. 

Garbis dişlerinin arasından, "Pişman olursun!" diye 
mırıldandı ve üzerime yürüdü. Kavgayı kaybedeceğimi bil­
diğimden ekmeği önlüğümün altındaki diğer parçanın ya­
nına yerleştiriyordum ki Garbis saldırıya geçti. Darbe öyle 
aniydi ki, ekmekle birlikte yere düştüm. Garbis göğsüme 
oturmuş boğazımı sıkıyordu. Bir hamleyle kıskacından 
kurtulmayı başarıp kolunu ısırdım. Ulumaya benzer bir 
ses çıkardı, bir an için pençesi gevşedi ama hemen ardın­
dan öfkeyle vurmaya başladı. Birbirimize sarılmış, taşların 
üzerinde yuvarlanıyorduk. Yine beni hareketsiz bırakıp 
altına almayı başardı. Bir eliyle boğazımı sıkıyor, diğeriy­
le saçlarımdan tutmuş kafamı taşa vurmaya çalışıyordu. 
Bense dizimi karnına dayayıp tüm gücümle baskıyı hafif­
letmeye uğraşıyordum. Tekrar ısırmayı başardım. Ve tam 
Garbis vücudunu dizimin üzerinden kurtarmaya çalışırken 
karnına sert bir tekme yapıştırdım. Sonuç olarak kendimi 
kurtarmıştım. Garbis iki avcuyla karnını tutup yere otur­
du. Başım ve dudağımın kenarı kanıyordu. Kulağımın ar­
kasında, tırnaklarını batırdığı yerde keskin bir acı vardı. 

Etrafımıza bir kalabalık toplanmıştı. Garbis bir süre 
sonra kendine geldi ama yeni bir saldırıya yeltenmedi. 
Sonuçtan pek de şikayetçi sayılmazdım. Dayak yemiştim 
yemesine ama içimde tatmin ve acı karışımı bir his var­
dı. Anaokulu'nun zorbasıyla boy ölçüşebilmiştim, bu da 
az buz şey değildi. Çevremizdekilerin hayranlık dolu ha-
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kışlarından, arkadaşlarımın başıma bir şeref halesi yerleş­
tireceğini sezmiştim. Bilhassa Garbis'in daimi kurbanları 
mutluluk içindeydi. Onun önünde taraf tutmaya henüz 
cesaret edemiyorlardı ama sevinçlerini türlü şekillerde bel­
li ediyorlardı. 

Ancak zafer sevincim kısa sürdü. Kavga sırasında ek­
mek kaybolmuştu. Üstelik kendi payım da bağlı olduğu 
yerden düşmüştü .. . 

Çevreme bakındım. Kimse yerinden kımıldamadı, kim­
senin aklından bir lokma ekmek vermek geçmedi. Yeni 
eriştiğim kahramanlık mertebesi bile arkadaşlarımdan 
birinin yüce gönüllü davranmasını sağlamadı. Ekmeğimi 
aramak anlamsızdı. Yaralarımı ve acılarımı sırtlanıp bir kö­
şeye çekildim. Birkaç ateşli hayranım peşimden geldi, ama 
onların içten tebrikleri de, ağrılarım da ikinci plandaydı. 
Açlık hissi her şeyi bastırıyordu. Ekmeğim yoktu ve öğlen 
olmasına daha bir yıl vardı ... 
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Ceviz ve kaşık 

Öğlenleri yemek çıkmazdı. Bir parça ekmekle bir avuç 
kuru üzüm, bazen hurma veya ceviz verilirdi sadece. Özel­
likle ceviz günlerinde odalarda ya da avlu köşelerinde ak­
şama kadar kumar oynardık. Aşıkla, misketle veya sadece 
tek-çift yaparak. Ceviz, kazananlarda kalırdı ve sonraki 
günlerde onunla ekmek alınırdı. Kişi başına beş ceviz dağı· 
tılıyordu ve on ceviz bir ekmek ederdi. 

Bir sabah, çocuklardan biri, ekmeğime karşılık on beş 
ceviz teklif etti. Hemen kabul ettim. Ekmeğin ederini bi­
liyordum. On cevizle bir ekmek alacak, böylece beş ceviz 
karda olacaktım. Bütün hafta kuru üzüm vermişlerdi, bu 
yüzden cevizin piyasası yüksekti. Cevizler önlüğümün ce· 
binde, ellerim üzerlerinde, avlunun öbür ucuna, ekmeği 
olanların yanına gittim. 

"Cevize karşılık ekmek alırım. Kim satar?" 
Müşteriler vardı. Pazarlığa başladık. Altıyla başlayıp 

dokuza kadar çıktım. Onda anlaştık. Ekmeği koltuğumun 
altına alıp karşılığında vereceğim cevizleri saymaya hazırla­
nıyordum ki gruptan biri araya girdi: 

"Bu cevizler fos ... " 

"Sensin fos ! Bunlar en iyi cevizler . . .  Özellikle sakla­
dım ... " 

Ekmeğin sahibi tereddüt etti. Alışverişi durdurduk. 
Pazarlık geçersiz sayıldı ve mecburen ekmeği geri verdim. 

27 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Başka bir gruba yanaştım, ama bu yeni pazarlıkta aynı us­
talığı sergileyemedim. İçime bir kurt düşmüştü. Cevizle­
rimin itibarının sarsıldığı aşikardı ve alıcılar onlara el sür­
müyordu. 

Kuytu bir köşeye çekilip, yaptığımı kimse görmesin 
diye kılı kırk yararak bir tanesini kırdım. İçi simsiyahtı. 
Bir tane daha kırdım, sonra bir tane daha ... Hepsi koftu. 
Çoğu tamamen boştu, bazılarının içinde kuru üzüm bü­
yüklüğünde, büzüşmüş parçalar vardı. Sadece birkaçının 
içinde eser miktarda beyaz mevcuttu. Siyah kısımları ka­
zıyıp beyazlan yedim. Acı ve iğrenç bir tadı vardı ama öf­
keyle çiğneyip yuttum. Ağzımdaki acı tatla öğle ekmeğini 
beklemeye başladım. 

Gün içinde, bana kof ceviz satan çocuğa birkaç kez 
yaklaştım. Büyüklerdendi. Onunla dalaşamazdım. Olup 
bitenden hiç haberi yokmuş gibiydi, oralı değildi. Beni bi­
lerek kandırdığından emindim. Daha kırmadan dolusunu 
kofundan ayırabilen ceviz uzmanlarımız vardı. 

Suç bendeydi. Ekmeğime bu derece yüksek bir bedel 
biçilmesinden kuşkulanmalıydım. Hem açgözlü hem de 
aptaldım. 

Vicdan azabından mı, yoksa meraktan mı bilmem, "Ce­
vizleri kime sattın?" diye sordu sonunda. 

"Satmadım, saklıyorum," dedim, öfkemi ona belli et· 
memek için başımı çevirdim. 

*** 

Akşam yemeğinde ekmek yarım porsiyondu ama ye­
meğimiz vardı. Genelde bol sulu, içinde eser miktarda et 
bulunan lahana ya da şalgam çorbası olurdu. Sabah ve öğ· 
len ekmeklerini bizi sıraya sokup dağıtırlardı ve ekmekleri 
istediğimiz zaman yemekte özgürdük; oysa akşam yemeği 
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topluca ve merasim havasında yenirdi. Bakır kaplar doldu­
rulup avluya sıralanırdı. Zille birlikte her bir grup kendi 
kabının etrafına toplanırdı. Bir de hazırlık zili vardı ama 
onu pek dikkate alan yoktu. Zillerden daha etkili ve dakik 
olansa boş midelerimizdi. 

Kaşıklar bize zimmetliydi ve hep yanımızda taşırdık. 
Yerlerimizi bilirdik ve daha zil çalmadan gruplar kendi 
kaplarının etrafını sarmış olurdu. Ama önce çocuklardan 
birinin yüksek sesle söyleyeceği "Hayr Mer"0 vardı. Baş 
Mayrig'in "Amin"i ile kaşıkların hummalı çalışması baş­
lardı. 

İlk hamlemiz ekmek dilimlerini kapmak olurdu. Ekme­
ği yemekle yemek kimsenin aklından geçmezdi. Kaşığı ne 
kadar hızlı kullanırsak gruptaki diğer arkadaşlara kıyasla 
o kadar karlı çıkardık. Ekmekle uğraşacak zaman yoktu. 
Aklı olan çabuk hareket ederdi. Tereddüt etmek, ağır dav­
ranmak felaketti. Sessiz kalmak mecburi olmadığı halde 
kimse konuşmaz, şaka yapmayı filan aklının ucundan ge­
çirmezdi. Herkes ciddiyetle, nefes nefese ve iştahla bir ka­
şık fazla kapmanın peşinde olurdu. 

Kaplar bir dakika içinde boşalır ama kaşıkların boş ka­
bın dibine sürtünmesiyle çıkan kulak tırmalayıcı gürültü 
bir süre daha devam ederdi. Yemeğini bitirenler kalkıp 
gidemezdi. Daha şükran duası okunacaktı. Ayakta ve hep 
bir ağızdan okunan duadan sonra dağılırdık, ta ki bir diğer 
zil bizi yatağa çağırana dek. 

Kaşıklarımızın üzerine titrerdik. Onları siler, zımpara 
kağıdıyla parlatır, her daim temiz tutardık. Kaşıklar ve te­
neke bardaklarla etle tırnak gibiydik. Kaşığı olmayan, cep­
hede silahsız bir asker gibiydi. 
* Erm. "Babamız" hitabıyla başlayan günlük dua. 
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Bir defasında kaşığımı kaybettim ve iki akşam yeme­
ğe katılamadım. Mayrig ricalarıma hiç kulak asmadı. Gru­
bumla birlikte yerime geçip ekmeğimi alıyor ama yemek 
faslına katılamıyordum. Kural belliydi. Arkadaşlarım ka­
bın dibinde bir lokma bile bırakmıyorlardı. Zaten benim 
de öyle bir beklentim yoktu. Kaşığını kaybeden bir başkası 
olsa ben de aynısını yapardım. 

Bir kaşık çalmayı denedim. Başaramadım. Herkes ka­
şığına gözü gibi bakıyordu ve kimsenin gözünü çalmak 
mümkün değildi. Çaresiz, bir tahta parçası buldum, ucunu 
oyarak kaşık niyetine kullanmaya karar verdim. Epey iyi iş 
çıkarmıştım. Üçüncü akşam kazanlar avluya çıkarılıp kap­
lar doldurulurken el emeğimi memnuniyetle izliyordum. 
Şekilsizdi, acemice yapılmıştı ama nihayet yemek faslına 
katılabilecektim. Bardağıma su doldurup kaşığımın yar­
dımıyla hızlı hızlı boşaltarak epeyce deneme yapmıştım 
zaten. Tahtadaki oyuk gerçek bir kaşık kadar su alabiliyor­
du. Sapını biraz inceltmek gerekirdi ama görünüşüyle ilgili 
olan bu rötuşu daha sonraya bırakmayı düşünüyordum. 
Tek kusuru ağzının kenar kısmındaydı, iyice düzleştireme­
miştim, dudaklarımı yaralayabilirdi. Ama bu da bir ayrın­
tıdan ibaretti. 

Zil gecikiyordu. Kaşığımın ağzını azıcık daha derinleş­
tirmek istedim ve çakıyla kazımaya başladım. Oyuğun di­
binde sert bir parça vardı. Çakımı bunun altına sokmuş, 
pür dikkat fazlalığı yontmaya çalışıyordum. Çakının sivri 
ucu daha derine giriverdi, kaşığım tam ortadan, yukarıdan 
aşağıya ikiye bölündü. 

Aynı anda zil çaldı. Grubumu bir cena:ze merasimine 
katılırcasına takip ettim. Kırık kaşığım elimde bir tabut 
gibiydi. 
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Gruptaki arkadaşlarım kaşık imalatındaki çabamı gör­
müşlerdi ve kaşığın son halini görünce o akşamki tehdit· 
kar varlığımı kabullenmişlerdi. Kaşığımın asla bulunma­
masından, benim payımın da kendilerine kalmasından 
memnun olurlardı elbette. Ama tahta parçasının kaşık 
şeklini almaya başladığını gördükçe bencil duygularından 
sıyrılıp seviniyorlardı. Duadan sonra onların kaşıklan işe 
koyulduğunda benim öylece durduğumu görünce içlerin­
den biri sordu. 

"Kaşığın nerede?" 
"Kırıldı . . .  " dedim ve tahta parçalarını gösterdim. 
Bütün kaşıklar birden durdu. Yüzleri hayret dolu bir 

ifade aldı. Şaşkınlık ve huzursuzluk içinde birbirlerine 
baktılar. O an, yabancısı olduğumuz bir hissin kalplerine 
nüfuz ettiğini hissettim, acayip bir kederle kollan felç ol­
muştu adeta. Önce bana, sonra birbirlerine baktılar ve . . .  
yangından mal kaçırır gibi, zamana karşı yarışırcasına kabı 
boşaltmaya koyuldular. 

Bana bir lokma bile bırakmadılar. Yine masadan aç 
kalktım, ama kalbime müthiş bir sıcaklık dolmuştu ve ar­
kadaşlarımı nedensizce seviyordum. O kısacık anda bizim 
şuursuz kalplerimizi birbirine bağlayan ipince bir tel, sanki 
görünmez bir yayın altında, belli belirsiz duyulabilen bir 
melodinin hazzıyla titreşti ve sonra kopup sustu. Fakat hoş 
sedası gece yatağa girene kadar kalbimdeydi. Hasırın üs­
tünde büzülmüş yatarken, "Bir kaşık, Yüce İsa, Tanrım, 
bana bir kaşık verin!" diye yalvarıyor ve arkadaşlarımın 
şaşakalmalannı, şefkatli ifadelerini hatırlıyordum ve içime 
bir sıcaklık yayılıyordu. O gece aç değildim .. .  

* * *  
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Kaşık trajedim beklenmedik bir şekilde sonlandı, fakat 
yerini bir başkası için daha büyük bir trajediye bıraktı. 

Bizim odadan bir çocuk üç ekmeğe karşılık bir kaşık 
satmayı önerdi. Üç ekmeği ancak iki gün boyunca aç kala­
rak ödeyebilirdim. Şartlar ağırdı ama kaşık meselesi benim 
için bir kabus halini almıştı artık. Uzun uzun yalvararak 
şartlan biraz hafifletebildim. İlk gün sabahki ekmeğimin 
hepsini, akşamkinin de yansını vermek koşuluyla ödemeyi 
üç günde yapacaktım. Anlaştık. Yastığının pamuklan ara· 
sından kaşığı çıkardı. Tahta bir kaşıktı. Ama benim yaptı· 
ğım gibi değil, hakiki ve güzel bir kaşıktı. Kaşığın tahta ol­
masına itiraz ettim ve böylece yarım ekmeklik bir indirim 
elde ettim. İlk günün ödemesi, sabah bir yarım, akşam da 
bir yarım olmak üzere tek ekmek olacaktı. 

Kaşığı koynuma sokup, ertesi akşamki yemeği düşleye· 
rek uyudum. Sabah yarım ekmeği ödedim. Akşam keyfi­
min dört dörtlük olması ve yemekte bana bütün bir ekmek 
kalması için öğlenki ekmeğin yansını da verdim. 

Akşam nohut vardı ve zilden önce avluya çıldırtıcı bir 
koku yayılmıştı. Nohudun içinde bolca et vardı. Arkadaş­
larım kaşığım olduğu için mutluydu. Hiçbiri kaşığımın 
tekrar kaybolmasını istemezdi, bundan emindim. Hatta 
kapta sona kalan kaşığın benimki olduğunu fark ettim. Ar­
kadaşlarım sözsüz bir anlaşmayla kabın başını biraz erken 
terk etmişlerdi. 

Bir hafta sonrasıydı. Kaşığımın borcunu ödemiştim 
ve yemekten mahrum kaldığım günler kötü anılarımın 
arasına karışmıştı. Çocuklardan biri metal kaşığını tahta 
kaşığımla değiştirmeyi teklif etti. Benzeri görülmemiş bir 
teklifti. İnanmak istemedim. İçten içe, günün birinde bir 
dikkatsizlik sonucu kaşığımı kırma korkusu yaşıyordum ve 
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şimdi ortaya kendiliğinden parlak bir bakır kaşık çıkıver· 
mişti. 

Çocuk bir de üzerine peşin olarak yarım ekmek ödeme 
sözü verince, işin içinde bir bit yeniği olduğunu anladım. 
Tahta bir kaşığa karşılık bakır bir kaşık, üstüne bir de ya­
rım ekmek . . .  Teklif çok baştan çıkarıcıydı. Verdim ve al­
dım. 

Birkaç gün geçti. Kaşığımı satın alan çocuk benim gru­
bumdan değildi ama hemen yanımızdaki grupla oturuyor· 
du. Bir akşam onların kabının çevresinde bir kavga patlak 
verdi. Hısgiçler ve Mayrig yetişene kadar kıyamet çoktan 
kopmuştu. Olup biteni iş işten geçtikten sonra anladık. 
Tahta kaşığın sahibi kanlar içinde yere serilmişti. Alnında­
ki korkunç yarıktan oluk oluk kan akıyordu. Arkadaşları 
çığlık çığlığa ağlıyorlardı. Yemek burnumuzdan geldi. Ba­
ğırış çağırış avluyu doldurdu . . .  

Mayrig, hısgiçlerin yardımıyla yaralıyı odasına götürdü. 
Hemen ardından gelip saldıranı da götürdüler. Tatsız ola­
ya tahta kaşığın yol açtığı anlaşıldı. Çocuğun neden ısrarla 
tahta kaşığa sahip olmak istediğini hemen anlamıştım. 

Sivri bir çiviyle kaşığın ağzında birkaç delik açmıştı. 
Böylece kendisi kaptan tanecikleri ve et parçalarını alırken 
diğerlerine sadece yemeğin suyu kalıyordu. Arkadaşları 
onu uyarmıştı ama icadının keyfini sürmüş ve diğerlerinin 
hakkını yemeye devam etmişti. 

Kavganın olduğu akşam, aynı masada bulunan ve sabrı 
taşan çocuklardan biri kızgınlığını cebinde sakladığı taşı 
ona fırlatarak çıkarmıştı. 

Tahta kaşık ortadan kaldırıldı ama sahibi uzun zaman 
alnı sargılı dolaştı. Sargılar açıldığında, alnında kaşığın ağzı 
büyüklüğünde geniş bir yara izi kalmıştı . . .  
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Boğos 

Hiç kapanmayan yaralarla dolu kocaman bir kafa. Ne saçı 
vardı ne de kaşı. Kirpik namına göz kapaklan üzerinde üç 
beş seyrek tel. . .  Vücudunun geri kalan kısımlan olması 
gerektiği gibiydi ve dikkate değer bir yanı yoktu. Onun 
ayırt edici özelliği, pancar kırmızısına çalan rengiyle, hep 
açık ve kanayan yaralarıyla diğer her şeyi gölgede bırakan 
kafasıydı. 

Adı Boğos'tu. Ortak kötülüğümüz adını Kelpeser'e0 çı­
karmıştı ve bir Allah'ın kulu bile Boğos'u anımsamıyordu 
artık. 

Boğos, kendisiyle topluca alay ettikleri ve uğraştıkları 
dönemi çoktan atlatmıştı. Yetimhane onun acınası varlı­
ğına alışmıştı. Yaralan hiç iyileşmez ve vücudundan daya­
nılmaz bir koku yayılırdı. Bizim iyi yüreklerimiz değil, ni­
hayetinde bu koku Boğos'un koruyucusu haline gelmişti. 
En yaramaz ve en kaba çocuklar bile iğrenç kokusundan 
ürker ve Boğos'a yaklaşmaktan çekinirlerdi. Arkadaşları­
nın içgüdüsel tiksintisi, Boğos'la onlar arasına görünmez 
bir duvar örerdi. 

Boğos'un bahtsızlığı yaralarıyla sınırlı değildi. Zavallı 
çocuk başka bir hastalıkla daha lanetlenmişti. Yatağını ıs-

* Yaptığımız soruşturma sonucunda, Suriyeli Ermeniler arasında 
"kurnaz, kötü niyetli, sinsi" anlamlarında kullanıldığını öğrendiği· 
miz bu kelimeye sözlüklerde rastlayamadık. 
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latıyordu. Hiçbir ceza fayda etmemişti. Boğos, rutininden 
asla şaşmaz ve yatağı her sabah mutlaka ıslak olurdu. Ça­
resiz kalan hısgiçler, zaman zaman ıslanan diğer döşeklerle 
birlikte güneşe çıkarma mecburiyetinden kurtulmak için 
ona hususi bir köşe tahsis etmişlerdi. Boğos'un yeri mutfak 
kapısının yanındaydı; yatağının da mutfak gibi nemli olma 
ve öyle kalma ayrıcalığına sahip olduğunu herkes bilirdi. 

Kışın, yağmurlu zamanlarda, odalardan birine girmeye 
çalışmazdı, titreyerek bir köşeye büzülür, mutfaktan içeri 
ancak gecenin bir yansı süzülür ve sabahın köründe kimse­
ye görünmeden sessizce dışarı çıkardı; yağmurdan korun­
duğu için kendini suçlu hissederdi adeta. 

Zorunlu inzivası içinde uysal, kederli, terk edilmiş 
Boğos, gündelik hayattan dışlanmıştı; oyunlardan, şakalar­
dan mahrum edilmişti. Arkadaşlarına karşı hep mesafesini 
korurdu. Herkes tarafından görmezden gelinmesine rağ­
men o herkese karşı anlayışlıydı. Etrafındakilerden kop­
mamak için, nafile bir çabayla, arkadaşlarının yaşamına 
uyum sağlama hayaliyle sohbetleri takip etmeye, anlamaya 
gayret ederdi; ama asla araya girmeye yeltenmezdi. 

İyilik ve yardımseverlik timsaliydi Boğos. Gün boyunca 
uyanık bir nöbetçi gibi bekler, gözünü kulağını dört açar, 
başkalarına yardım etmek, iyilikte bulunmak için uygun 
fırsatı kollardı. Yaralarının ve kötü kokusunun arkadaşları 
arasında yol açtığı tiksintiyi, uysallığı, mahzunluğu ve ses­
sizliğiyle unutturmayı başarmıştı. Ve öyle uysal, sessiz ve 
mahzun yaşamaya devam da edecekti; ta ki, günün birinde 
Hısgiç Harutyun keyfi bir hareketle Boğos'un şahsını bir 
korku nişanesine dönüştürene kadar. 

Her sabah, döşekler yerden kaldırılmadan önce dene­
timden geçirilirdi. Yataklarını ıslatanlar belirlenir ve çeşitli 
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cezalara çarptırılırdı. İlk kez altına yapan, sabah kahvaltı· 
sından mahrum bırakılırdı. Tekrarladığı takdirde tüm gün 
aç kalır, akşam yatağına uluorta yediği dayakla uğurlanır 
ve ertesi sabah hastalığı tedavi edilmiş olurdu. Bunu sağ· 
layan, yediği dayak ve her derde deva orucu değildi şüp­
hesiz; zavallı, uyumadan önce yataktan kayıverir, denetim 
sırasında yatağının temiz olması için geceyi kuru hasırın 
üzerinde geçirirdi. 

Derken, bir sabah Hısgiç Harutyun dayak ve açlıktan 
daha etkili, eşi benzeri olmayan bir ceza icat etti. Suçlu ço­
cuğu bir kulağından tuttu, döşekteki ıslak kanıtı parmağıy· 
la işaret etti ve alaylı bir şekilde kesin talimatı verdi: 

"Bugün Kelpeser'le yatacaksın!" 
Dehşetle birbirimize baktık. Boğos'un yaralarının ve 

kokusunun tiksindiriciliğini ilk defa tam anlamıyla his­
sediyorduk sanki. Boğos tam o sırada kendisine biçilmiş 
rolden bihaber pencerenin önünden geçiyordu. Hısgiç onu 
içeri çağırdı. Boğos ürkek ve şaşkın haliyle odaya girdi. 
Hısgiçlerin en çekilmezi olan Harutyun, Boğos'a döndü ve 
kurbanı göstererek karan tekrarladı. 

"Kelpeser, al sana bir arkadaş, bu akşam koynuna alır· 
sın, birlikte tatlı tatlı uyursunuz!" 

Ve icat ettiği cezadan son derece memnun, diğer odala­
rı teftiş etmek üzere dışarı çıktı. 

Akşama kadar müthiş bir korkuyla bekleştik. Cezalan· 
dırılan çocuk kelimenin tam anlamıyla yıkılmıştı. Geniş 
avlunun bir köşesinde büzülmüş, geceyi bekliyordu. Etra· 
fını saran arkadaşlarının merhametli ifadeleri korkusunu 
daha da artırıyordu. Avlunun diğer tarafında, tek başına, 
bıkkın bir ifadeyle bekleyen Boğos vardı . Bakışlar ken· 
disine yöneldiğinde yere bakıyor, kendisinden çok diğer 
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çocuğun -istemeden alet olduğu- bahtsızlığı için üzgün, 
kaçamak bakışlarla onun olduğu tarafa bakıyordu. 

Boğos'un misafirinin geceyi nasıl geçirdiğini asla bilme­
dik, ama ceza yaygınlaştı ve ilerleyen günlerde işlenen baş­
ka kabahatler için de Boğos'un adı en büyük ceza niyetine 
anılmaya başladı. Ve Boğos'a karşı zalimce ve kindar bir 
hava oluştu. Çocuğun biri yanından geçerken bir tekme 
atıp kayıtsızca yoluna devam edebiliyor veya Boğos'a so­
payla vurduktan sonra hiçbir suçu yokmuş gibi durabili­
yordu. Küçüklere bile cesaret gelmişti, bütün gün "Kel-pe­

ser ... Kel-pe-ser . . .  " diye onunla alay ediyorlardı. 
Boğos tüm saldırılan aynı yumuşak başlılıkla savuştu­

ruyor, şikayet etmiyor, ağlamıyor, karşılık vermiyordu. Ka­
derine razı, kötülük karşısında çaresizdi. Artık çocukların 
arasına karışmaya çalışmıyor, aralarında gitgide büyüyen 
ve aşılmaz hale gelen boşluğu koruyor, gündüzleri bile 
nemli döşeğinde geçiriyordu. 

Bir gün günahların en büyüğünü ben de işledim ve al­
tımı ıslattım. Sabah, teftiş sırasında, yatak arkadaşım Ye­
novk, döşeğimizdeki ıslaklığın müsebbibi olarak beni suç­
ladı. Leke genelde döşeğin bir yanında olurdu. Yataklarda 
ikişer kişi yattığımız için leke tarafında uyuyan tartışmasız 
kabahatli ilan edilirdi. Ama bizim durumumuz biraz daha 
karmaşıktı. İnce bir çizgiyle birleşmiş olsa da, döşeğin iki 
yanında iki ayn leke olduğu açık bir şekilde görünüyordu. 

Hısgiç Harutyun şöyle bir baktı ve hızlıca bir sonuca 
vardı. İkimiz de kabahatliydik. Ancak hüküm henüz veril­
meden, Yenovk onu kendisinin masum, benimse kabahat­
li olduğuma ikna etmeyi başardı. Gece kendi tarafımdan 
esen rüzgardan ve soğuk havadan şikayet edip yatakta yer 
değiştirdiğimi söylüyordu. 
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Y enovk becerikli bir çocuktu. Bütün cümlelerini, "Val­
lahi doğru söylüyorum Baron· Harutyun," diye tamamlı­
yordu. Benim hayretler içinde kalıp susmamsa suçlu oldu­
ğumun en büyük göstergesiydi. Ancak Hısgiç Harutyun 
dev pençesini enseme indirip, "Kelpeser'in yanına ... " diye 
gürlediğinde kendime geldim ve durumun vahametini he­
men kavradım. 

Öğlene kadar vakit olup biteni anımsamaya çalışmakla 
geçti. Bir yer değiştirme teklifi, soğuğa ve rüzgara dair bir­
kaç söz duyduğumu hayal meyal hatırlıyordum ama bun­
ları söyleyen ben miydim, yoksa Y enovk mu, emin olamı­
yordum. İç çamaşırlarımız üzerinde yapılacak daha titiz bir 
araştırma büyük olasılıkla gerçeği ortaya çıkaracaktı. Ama 
Hısgiç Harutyun'un bu tür ayrıntılarla uğraşacak zamanı 
yoktu. 

Y enovk'un birden bana candan davranmaya başlaması, 
abartılı teselli sözleri acımı hafifletmiyor, aksine, şüphele­
rimi daha da güçlendiriyordu. Akşam olana kadar, yavaş 
yavaş ama kesin bir şekilde, suçlunun muhakkak o oldu­
ğu sonucuna vardım. Ancak yeni bir denetim talep etmek 
için geç kalmıştım. Hısgiç Harutyun'a gitseydim, elde ede­
ceğim tek şey yeni bir tokat olurdu. 

Yatma zili çaldı. Işıklar söndü. Gürültüler yavaş yavaş 
dindi ve Hısgiç Harutyun'un ayak sesleri tüm odaların ses­
sizliğe gömülmesini sağladı. 

Avluda tek başımaydım. Gün boyunca Boğos'tan yana 
bakmamıştım. Şimdi de orada, köşesinde olduğunu bili­
yordum ama onu görmeye yüreğim yoktu. 

Hısgiç turunu bitirip odasına giderken beni gördü. 
Yaklaştı, lambayı yüzüme doğru tuttu. Bir an için dikkatle 
* Errn. Bay, bey, beyefendi. 
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baktı ve lambayı indirdi . . .  Sabahki tokadı tekrarlayacağını 
zannederken kendisini takip etmemi buyurup yürümeyi 
sürdürdü. Mutfağa doğru gidiyordu. Boğos'a yaklaştık. 
Hısgiç mutfağa girip içeriden bana seslendi: 

"Akşam bir şey yedin mi?" 
Bir şey yemediğimi, akşam yemeği sırasında cezalı olup 

ayakta durduğumu biliyordu. Cevabımı beklemeden elime 
bir parça ekmek tutuşturup emretti: 

"Ye, sonra da git zıbar!" 
"Ekmek istemem, üç gün aç kalabilirim, yeter ki 

Boğos'la yatmayayım!" diye bağırmak istiyordum. Ama 
hısgiç çoktan gitmişti ve Boğos'un burnunun dibindeydim. 

Elimde ekmek, şaşkın, kararsız, kıpırdayamadan bek­
liyordum. Boğos'un fısıldadığını duydum. Bir şeyler söy­
lüyordu ama ne dediğini anlamıyordum. Kendisine kulak 
asmadığımı fark edince ayağa kalkmadan, sürünerek bana 
yaklaştı. Yanımdaydı. Hala onun tarafına bakmamıştım. 
Bu kez ne dediğini net bir şekilde duydum: 

"Korkma! Yanımda yatmazsın . . .  Ben iyi bir yer biliyo-
rum . . .  " 

Beş dakika sonra Boğos, acınası dış görünüşüyle tezat 
oluşturacak kadar becerikli ve aynı zamanda alicenap oldu­
ğunu gösterdi. 

Büyük sokak kapısının yanında, avlunun dibinde hep 
kapalı duran bir kapı vardı. Büyük olasılıkla bir bekçi 
odasıydı ve kullanılmıyordu. Boğos odanın anahtarını ele 
geçirmiş, birkaç boş buğday çuvalını da buraya getirmişti. 
İçeride hiç yatmadığını ve kendisine havale edilen cezalı 
arkadaşlarını oraya götürdüğünü söyledi. 

Karanlığın içinde el yordamıyla, yavaşça ve dikkatle içe­
ri süzüldük. 
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"Fare var galiba ama zararı yok," dedi Boğos ve kapıya 
yöneldi. Onun da kalmasını önerdim. Kabul etmedi. 

"Eğer kalırsam iki gün içinde burası da kirlenip kokma· 
ya başlar," dedi acı bir sükunetle. "Sen yat ama kimseye 
bir şey söyleme." 

Kapıyı üstüme kilitleyip gitti. 
Karanlıkta, çuvallara sarılmış, Boğos'un yaralarını 

ve iyiliğini düşünüyordum. Bir de bizim kötülüğümüzü. 
Daha iki gün önce küçük Simon ayakkabısıyla Boğos'un 
kafasına vurmuş ve önümden kaçıp gitmişti. Boğos'un o 
anki yalvaran bakışlarını ve kendi kayıtsızlığımı, oralı ol­
mayışımı anımsadım. Halbuki Simon'un kulaklarını çekip 
koparabilirdim. 

Ayaklarımın olduğu tarafta fareler kıpırdanıyordu ama 
bacaklarım çuvalın içinde olduğu için korkmuyordum. Ra­
hatça uyudum ve Boğos'u korumam altına almaya karar 
verdim. 

Gün ışığıyla birlikte Boğos gelip beni uyandırdı. Sığı· 
nağımın sırrını hiç kimseye söylemememi tekrar tekrar 
tembihledi, yemin ettirdi. Hemen ardından uyanma zili 
çaldı. Anaokulu gürültü panrtıyla doldu. Boğos köşesine 
çekilmişti. 

Hısgiç Harutyun şimdi odamızdaydı. O girmeden önce 
odadan kavga sesleri ve küfürler duyuluyordu. İçeri girdi­
ğimde duyduğum ilk ses Y enovk'unki oldu. "Vallahi doğ· 
ru söylüyorum Baron Harutyun!" diyordu. 

Döşek yine ıslaktı ve Y enovk hısgiçi suçlunun yanında 
yatan çocuk olduğuna ikna etmeye çalışıyordu. Tamam, 
leke kendi tarafındaydı ama gece rüzgarlı ve soğuk diye 
diğeri vs. vs . . .  

"Vallal;ıi doğru söylüyorum Baron Harutyun." 
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Hısgiçin tokadı Y enovk'un söylevine son verdi. 
"Kelpeser'in yanına!" 
Gün içinde Boğos tembihini gizlice yineleme fırsatını 

buldu: 
"Sakın birine bir şey söyleyeyim deme .. . Yenovk'u ora· 

ya götürmeyeceğim .. .  " 
Ve muhtemel boşboğazlığıma karşı tedbir olsun diye 

de ekledi: 
"Zaten anahtar da kayboldu!"  

4 1  
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Hayrig" - Mayrigler 

Tek Hayrig vardı, mayrigler ise çoktu. Her binada birkaç 
mayrig olurdu. Çamaşırcı mayrig, aşçı mayrig, yataklarımız 
ve çamaşırlarımızdan sorumlu mayrig vardı. Ve hepsinin 
üstünde, genel sorumlu unvanıyla sözünü diğerlerine din­
leten Anaokulu'nun Mayrig'i vardı. Diğer mayriglerden 
yaşça küçük olsa da, otorite bakımından ağır basan baş 
Mayrig oydu. 

Mayrigler adlarıyla çağrılırdı. Yüğaper Mayrig, Santuğt 
Mayrig, Ağavni Mayrig. Baş Mayrig'in adını vermezdik. 
Mayrig denince o olduğu anlaşılırdı, tereddüt olmazdı. 

Mayrigler iyi kalpliydi, Mayrig ise kötü kalpli ve surat· 
sız. Ufacık, silik, minyon bir kadındı. Hısgiçler ve mayrigler 
ona Digin •• Y eğisapet diye hitap ederlerdi. Adını kulağımız. 
la duyar ama ağzımızla anmaya cüret edemezdik. Onun adı 
bizim için ya korku ve dayak tehdidi ya da son savunma 
kalkanıydı. 

"Mayrig'e söylerim ha! ... " 
Hısgiçler ve mayriglerin oluşturduğu aşılması zor koru­

yucu hattın ötesine geçip "Mayrig'e gitme" düşüncesi ciddi 
bir cesaret göstergesiydi; bu sayede, rahatsız edilen, kendi­
sini rahatsız edenden bir an için yakasını kurtarabiliyordu. 

* Enn. Baba. Okullarda günlük işleri yapan erkek görevliler de bu 
şekilde anılır. 

** Errn. Hanım, hanımefendi. Burada, "Yeğisapet Hanım". 
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"Mayrig geliyor!" 
Tehlike çanıydı. Bütün kavga gürültü kesiliverirdi. 
Belki özünde kötü bir kadın değildi Mayrig, ama bizim 

için vicdansızlığın beden bulmuş haliydi. İndirdiği darbe­
ler keskin ve acımasızdı. Dayak aleti olarak ya ağır bas­
tonunu ya da takunyalarını kullanırdı. Dayağın olmazsa 
olmazı bedduaydı. Bazen öyle çığnndan çıkardı ki tekme 
tokat girişirdi. Döven Mayrig olduğunda, dayağı yiyen VÜ· 
cudunda kimi yerlerin birkaç gün mor kalacağını bilirdi. 

Mayrig iki kızıyla birlikte özel bir odada kalıyordu. Di­
ğer mayrigler topluca tek bir odada, hısgiçler de bir diğerin­
de kalırdı. Hısgiçler büyük ve iriyan gençlerdi, bıyıklan ve 
pantolonları vardı. Görevleri daima yanımızda bulunmak, 
oynarken, yemek yerken, yatıp kalkarken bize göz kulak 
olmaktı. Mayriglerle birlikte yerlerdi ve onlarla eşit haklara 
sahiplerdi. Fakat onlar da Y eğisapet Mayrig' den korkardı. 
Mayrig anlan da azarlayabilir, hatta kovabilirdi. Sadece 
dövemezdi. Aksine, hısgiçler istedikleri takdirde onu dö­
vebilirdi. İşte bizi en çok şaşırtan buydu. Onun aşağılık 
bedenini tek elle havaya kaldırabilecekleri halde karşısında 
süklüm püklüm durmalarının, ona karşı çıkmamalarının 
sebebini anlayamıyorduk. 

Onca hısgiç ve mayrigin varlığına, Mayrig' e ve onun 
uyandırdığı büyük dehşete rağmen Anaokulu'nda yine de 
kaba kuvvet hüküm sürüyordu. Güçlüye karşı koymanın 
fayda etmediğini, haksızlığa uğrayanın şikayetinin nadiren 
bir sonuca vardığını tecrübe yoluyla öğrenmiştik. Hısgiç· 
lerin hep geciken müdahalesi, döven ve dayak yiyen için 
taşıdığı anlam tartışılır, sıradan bir nasihatle son bulurdu 
çoğu zaman. Bu yüzden, döven hep karlı çıkardı. 

Hal böyle olunca, büyükler kas gücünü acımasızca kul-
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lanıyordu. Zayıflar, kuvvetli olanın gücünü sadece kavga 
ve tartışma anlarında hissetmezdi, sürekli bir zorlama hali, 
değişmez bir hiyerarşik düzen vardı. Büyük çocuklardan 
oluşan bir çete örgütlü bir şekilde eziyet ederek herkesin 
gözünü korkutmuştu ve bizleri iliğimize kadar sömürüyor· 
du. Daimi efendimiz olan o çete ekmeğimizden pay alıyor, 
yastığın yumuşağım, yorganın kalınını ele geçiriyor ve va· 
nmızı yoğumuzu gasp ediyordu. 

Tüm karşı koyma çabalan boşunaydı. Sabah isyan 
bayrağını çeken, daha öğle olmadan yapılacak en iyi şeyin 
boyun eğmek olduğuna ikna olurdu. Büyüklerden biri 
durduk yere sertçe ayağına mı bastı, meçhul bir el ense· 
ne çimdik mi attı, büyüklerden ikisi sözde birbiriyle dala­
şırken birden senin üzerine düşüp yumruklaşmalarından 
sana da mı pay çıkardı, gene yastığın mı kayboldu, sabah iç 
çamaşırının üstüne bir kova pis su mu döküldü? Onların 
işiydi, görünür ve görünmez silahlarıyla amansız bir savaş 
stratejisi yürüten zorbaların. Söz konusu kişi aklını başına 
alana, boyun eğerek köle kervanına katılana kadar bu böy· 
le devam ederdi. 

Hısgiçlerin varlığı gerçek huzuru sağlamaktan çok ze­
vahiri kurtarmak içindi. Anaokulu'nda günlük hayat bu 
karanlık sömürü düzeninin egemenliği altındaydı. Doğru· 
dan, birebir yaşayıp hissettiğimiz için büyüklerin günde­
lik eziyeti, yetimhanedeki genel yoksunluk halinden daha 
üzücü ve can sıkıcıydı. 

Hükmedilenler ise kendilerinden daha küçükleri bu­
lup, büyüklerden çektikleri eziyetin yaralarını sarmaya ve 
bilhassa, örselenen gururlarını başkasına karşı kazanılmış 
zaferle telafi etmeye çalışırlardı. 

"Git bana su getir!" 
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"Çabuk! Buraya gel, git şu yatağı düzelt! "  
"Gel... git . . .  otur . . .  kalk!" 
Bu tür emirler yağdıran mutlaka boyu beş karış bir ço­

cuk olurdu, kendinden yarım karış kısa başka bir çocuğu 
kurban olarak belirler ve onun itaati sayesinde, daha büyük 
bir çocuğun az önce kendisine yaşattığı acıyı hafifletirdi. 

Bir keresinde, büyüklerin eziyet ettiği bir çocuk için, 
biz kurbanlar bir araya gelerek doğrudan Mayrig'in odası­
na çıktık. Bu bizim ilk ve son şikayetimiz oldu. Dövülen 
çocuk yanımızdaydı. Tam onun hakkını savunmaya ko­
yulacağımız sırada, makinede dikiş dikmekte olan Mayrig 
elindekini bırakıp ayağa fırladı ve üstümüze atıldı. 

"Siz bana hiç rahat vermeyecek misiniz itoğlu itler! "  
Böcekler gibi kaçıştık. Dövülmüş olan çocuk oracıkta 

kaldı ve Mayrig' den feci bir dayak yedi. 
*** 

Hayrig Anaokulu'na nadiren gelirdi ve arzı endam et­
mesi büyük olaydı. Kısa boylu, yuvarlak yüzlü, tıknaz bir 
adamdı. Tepesinde hiç saç yoktu. Ensesi ve şakaklarında­
ki üç beş beyaz tel, ayna gibi parlayan başını çevreliyordu. 
Çoğunlukla siyah giyerdi. Ama kıyafeti hangi renk olursa 
olsun paltosunun altındaki ceket hep beyazdı. Yanından 
ayırmadığı iki şey vardı: kırbacı ve bembeyaz eşeği. 

Demirden parlak üzengileri ve gümüş beyazı yularıyla 
muhteşem bir eşekti onunki. Hayrig avludan içeri eşekle 
girmezdi. Daha Anaokulu'nun dar sokağına gelmeden 
eşekten inmiş olurdu. Hayvan dışarıda, kapının ardında 
kalırdı. Hayrig'i eşeğin üzerinde görebilmek için merakla 
gideceği anı gözlerdik. Ama kapı çoktan kapanmış olurdu. 

Hayrig avluya girdiğinde bütün oyunlar dururdu. Doğ­
rudan Mayrig'in odasına giderdi. Mayrigler ve hısgiçler onu 
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saygıyla selamlardı. Korku salan Mayrig bile karşısında iki 
büklüm olur, minik bedeni daha da küçülürdü sanki. Yü­
zünde bir tebessüm belirir, görülmemiş bir uysallık ince bir 
tül gibi tüm benliğini çevrelerdi. Hayrig'in Anaokulu'nda 
olduğu zamanlarda Mayrig pamuk şeker kadar tatlılaşırdı. 

Hayrig'in mevkisi, değeri, önemi hakkında ancak May· 
rig'in tavırlarında meydana gelen değişimden yola çıkarak 
fikir yürütebilirdik. Onun huzurunda Mayrig böylesine 
tatlı bir hal aldığına göre Hayrig'in erişilmez bir gücü, bi­
zim akıl sır erdiremeyeceğimiz bir kudreti olmalıydı. 

Hayrig bazen mutfağa girer, odalarda gezinir, etrafında­
ki mayriglere komutlar verirdi. Söylediklerini duymazdık, 
ama hareketlerini uzaktan izler, Mayrig'in onun önünde 
yerlere kadar eğilmesinin keyfini çıkarırdık. Böyle zaman­
larda Mayrig korktuğunu o kadar belli ederdi ki, çoğumuz, 
günlük duamızda, yüzünü asla görmediğimiz Göklerdeki 
Babamız'a değil, ona, yani Hayrig'e hitap ettiğimizi zan­
nederdik. Hayaller alemindeki aklımız, kırbacı ve eşeğiyle 
Hayrig'i bilirdi sadece. Dehşet saçan Mayrig'in, meleksi 
bir masumiyetle karşısında ezilip büzüldüğü Hayrig'i . . .  O 
gidince Mayrig'in eski haline döneceğini, gözümüzde sar­
sılmış otoritesini yeniden tesis etmek için sudan sebeplerle 
muhakkak birkaçımızı pataklayacağını bilirdik. 

Ulvi gücüne rağmen Hayrig korkutmazdı. Kızdığını hiç 
görmemiştik. Kırbacının bile bizim için değil eşeği için ol­
duğunu düşünürdük. Hayrig'in o kırbaçla diğer binalarda­
ki büyük çocukları dövdüğünü duymuştuk ama Anaokulu 
sakinleri üzerinde kullanıldığı görülmemişti. 

Günün birinde, Hayrig yemek saatinde içeri girdi. Aya­
ğa kalkmamıza mani oldu, yemeğe devam etmemizi söy­
ledi. Masaların arasında dolanarak bizi izlemeye koyuldu. 
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Çocuklara bazı sorular sordu, koynundan çıkardığı deftere 
bir şeyler karaladı, ardından Mayrig' e kendisiyle birlikte 
odasına gelmesini emretti. 

Odadan Hayrig'in bağıra çağıra konuşması, öfkeli söz­
leri ve azarlamaları işitiliyordu. Neden bahsettiğini anladı­
ğımız söylenemezdi, ancak mayriglerin ve hısgiçlerin sevin­
cinden, memnun ifadelerinden, Hayrig'in Mayrig'i güzelce 
payladığı sonucuna vardık. 

Bizden hiçbir şey kaçmazdı. Hayrig gittikten bir saat son­
ra, onun Mayrig' e kızdığını en küçüğümüz bile duymuştu; 
bunun sebebi yemeğin içinde et olmaması ve ekmeklerin 
kesilip yarımşar halde dağıtılmasıydı. Anlatılanlarda muh­
temelen doğruluk payı vardı. Zaten bir süredir ortalıkta 
Mayrig'in Anaokulu'nu gereksiz tasarruflara zorladığı ve 
bundan çıkar sağladığı yönünde söylentiler dolaşıyordu. 

Fakat olay ağızdan ağza abartılarak aktarıldı, dallanıp 
budaklandı ve bir efsaneye dönüştü; zihnimizde illüzyon­
larla dolu bir dünya yarattı ve hayal gücümüzü tetikledi. 
Hayrig'in dediklerini ve yaptıklarını kulağıyla duyup gö­
züyle görenler, olmayacak şeyler için yemin verenler türe­
di . . .  "Ben biliyorum!" Herkesin ilgisini çeken bir şey oldu­
ğunda hemen bu sihirli cümle duyulurdu. 

"Kulaklarımla duydum, Hayrig dedi ki. . ."  diye müjde­
liyordu iyimserlerden biri, "'Digin Y eğisapet, çocuklarıma 
ekmekleri bütün bütün vermezsen seni boğazlarım!" 

"Hayrig dedi ki, 'Neden bunlara et vermiyorsun da hep­
sini sen yiyorsun?"' 

"Et demedi, tavuk dedi..." 
"Baklava da dedi mi?" diye sordu dehşet içindeki civ­

civlerden biri, ağzının suyu akıyordu ve heyecandan nefes 
nefeseydi. 
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Ertesi günkü yemeğe kadar, "Hayrig dedi ki . . .  " ve "Ben 
biliyorum!" diye başlayan cümleler duyuldu. Kötümserler 
şüphe içinde ve sessizlerdi. Duymadıklarım tekrarlayıp bil­
medikleri şeyleri iddia edenlerse sonunda kendi laflarına 
kendileri inanır olmuşlardı ve akşamı bekliyorlardı. 

Akşam sofrada yine aynı tatsız tuzsuz yemek vardı. 
Ekmekler yarımdı. Tek yenilik, yemek boyunca Mayrig'in 
odasından dışarı adım atmamasıydı. 

"Ben bilirim!" diye lafa girenler, meçhul bir yerde bi­
zim için koyunlar kesildiğini iddia edip duruyordu ısrarla. 

* * *  

Anaokulu'ndaki en çekici ve gerçekleştirilmesi en zor 
hayal tüymekti. Kapıcı pür dikkat bekliyor olsa dahi bir 
şekilde sıvışmak mümkündü. Güç olanı dönmekti. Kaç· 
mayı başaranların dönüşte kapıcıya yakalanmamakta aynı 
başarıyı gösterdiği pek görülmezdi. Kaçak doğrudan May, 
rig'in odasına götürülür ve odadan dışarı çıktığında tekrar 
kaçma hevesini kaybetmiş halde olurdu. 

Bir gün üç arkadaş kaçmayı becerdik. Çarşının içinde 
özgürce dolaşmak, bakınmak, öğrenmek, keyif yapmak . . .  
Belki, şans Garabed gibi bizim de yüzümüze gülerdi ve yol­
da gümüş bir mecidiye bulurduk, yahut iyi kalpli biri bize 
de bir kesekağıdı içinde şeker verirdi. 

Anaokulu dar ve çıkmaz bir sokağın sonundaydı. So­

kakta bizim binaya gelen büyük çocuklarla karşılaştık. Bizi 
azarladılar, kulaklarımızı çektiler ama geri götürmediler. 
Yan sokaktan sıvışıp soluğu yiyecek pazarında aldık. 

Tezgahlara yan yana yığdıkları sebzeler pek ilgi çekici 
değildi. Bir kasap dükkanından kavurma kokusu yükseli­
yordu. Yanında tepeleme meyveler . . .  Gelip geçenler, bağı· 
rış çağırış . . .  Pazar yeri daracıktı, insanlar birbirine sürtüne 
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sürtüne yürüyordu. Bu şartlar altında, başka çocukların 
yaptığı gibi yakayı ele vermeden bir şey aşırmak mümkün 
değildi. Yerden de bir şey çıkmadı. Ne para ne meyve . . .  
Arkadaşım sadece bir elma çarpabildi; ufacık, ham, yeşil 
bir elma. Dükkandan da değil, alışveriş yapmakta olan bir 
adamın sepetinden . . .  

Arap dükkancılar iyi kalpliydi. Mallarına şüphe uyan· 
dıracak kadar yaklaştığımız zaman bile bizi asla kovmadı­
lar. Büyüklerin nasihatleri aklımızdaydı ama uygulaması 
imkansız geliyordu. Oysa bu işi kolayca kotaracağımızı 
sanmış ve hayal dünyamızda kim bilir kaç defa o adımı 
başarıyla atmıştık. Davulun sesi uzaktan ne hoş geliyordu. 
"Adam öte tarafa bakarken sen kavunu aşırır ve yürür· 
sün . . .  " Oysa şimdi kavunların karşısındaydık ve her şey 
nasıl da zordu. Satıcı "öte tarafta" bir şeyler tartmak ya 
da müşteriyle pazarlık yapmakla meşgulken bile o cesareti 
bir türlü bulamıyorduk. Elimizi uzatamamamızın sebebi 
adamdan duyduğumuz korku değildi. İçimizde açıklaya· 
madığımız bir ağırlık vardı, kalplerimizde kıpırdanarak bo­
ğazımıza kadar yükseliyor ve kollarımıza asılı duruyordu . . .  

Sarıklı, pos bıyıklı, iriyarı bir adam dükkanın içinden 
bizi yanına çağırdı. Korktuk, gitmedik. Elinde bir ipe bağlı 
havuçlar vardı ve yaklaşmamızı işaret ediyordu. Kaçtık. 

Velhasıl, tüymek pek karlı bir girişim olmamıştı. Kısa 
süren özgürlük sevinci yerini yorgunluğa, açlığa ve kedere 
bırakmıştı. Hem daha geri dönme, güvenli bir şekilde içe­
ri girme meselesi vardı. Mayrig'in görüntüsü gözümüzün 
önüne gelip duruyordu. 

Anaokulu'na yaklaştıkça dizlerimiz daha çok titriyor· 
du. Şimdiden pişmandık. Öğle yemeği saati yaklaşıyordu. 
Zilden önce içeri girmeyi beceremezsek hapı yutmuştuk. 
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İlk denememiz başarısızlıkla sonuçlandı. Sokağımıza 
bile giremedik. Hısgiçlerden biri açık kapının önünde dur· 
muş, biriyle konuşuyordu. Sonra tekrar denemek üzere 
kaçtık. Bu sefer, çıkmaz sokak tenha, kapımız kapalıydı. 
Pür dikkat ilerlerken arkamızdan biri daha sokağa girdi. 
Hayrig'di, eşeği üstünde ... Fare gibi kapana kısılmıştık. 
Önümüzde kapalı kapı, arkamızda Hayrig ... 

"Sonumuz geldi," diye fısıldadı biri. 
"Gebertecek!" diye ilave etti öteki. 
Hayrig bize yetişmişti. Adım atacak yerimiz kalmamış· 

tı. Arkamıza bakmıyorduk. Yüzümüz kapıya, sırtımız Hay· 
rig'e dönüktü, kımıldamadan duruyorduk. Eşeğin ayak ses­
leri de kesilmişti. Uzun bir sessizlik oldu. "Eşekten inmek 
üzere .. .  " diye geçiriyorduk aklımızdan, "ve kırbacı biraz. 
dan sırtımıza indirecek ... " 

Sesi duyuldu: "Buraya gelin!"  
Döndük. Hala eşeğinin üstündeydi. Rengimiz atmış, 

titreyerek, kaçınılmaz olanın gerçekleşmesini bekliyorduk. 
Ama akla hayale gelmeyecek bir şey oldu. Hayrig'e eşekten 
inmesi için yardım ettik. Onun talimatıyla arkadaşlarım 
üzengilere asıldılar, ben yuları tuttum ve Hayrig kırbacı 
koltuğunun altında, rahatça indi. 

Hayrig'in sürpriz ziyaretiyle şaşıran ve beti benzi atan 
kapıcı kapıyı açtıktan sonra hemen içeri sıvışan arkadaşla­
rıma dikkat etmedi. Eşeği tutmak için davrandığı sırada, 
elimde yularla beni gördü: 

"Sen nereden geliyorsun?" 
"Ben mi... Biz Hayrig' e yardım ettik... Hayrig bizden 

kendisine yardım etmemizi istedi... Biz Hayrig'le ... 
Pek ikna olmadı ama içeri gitti. İlahi bir tesadüf rolleri 

değiştirmişti. Hayrig'in koruyucu çemberi eşek sayesinde 
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beni de içine almıştı. İçeriden yemek zilini duydum. N or· 
mal şartlarda durumum umutsuz vakaydı: İçeride ekmek­
ler dağıtılırken dışarıda, kapalı kapının ardında kalmak. 
Oysa şimdi, vaziyetin bilincindeydim. Hususi görevi olan 
birinin haklı gururuyla eşeği tutuyordum; içeri girdikten 
sonra hiçbir hısgiç ya da mayrig bana dil uzatamazdı. "Hay­
rig'in eşeğini tuttum . . .  " Nerede olduğumu sormaya kim 
cüret edebilirdi? Dışarıda olduğum ve yemek saatinde sı­
rada bulunmadığım için kim beni azarlayabilirdi? Kim ek­
meğimi alıkoyabilirdi? "Hayrig'in eşeği. . ." dedim mi akan 
sular dururdu! 

O an, Hayrig'in eşeği halk masallarındaki o efsanevi 
attı, üzerine kurulmuş hayal gücüm ise muzaffer bir edayla 
Mayrig'in odasına dörtnala hücum edebilirdi. 

Bumunu, boynunu okşuyordum, sadece dik kulakla­
rına boyum yetmiyordu. Temizdi, yelesi parlıyordu. Kay· 
gan, pürüzsüz, yumuşak derisini okşuyordum. Avcum o 
güne kadar hiçbir şeye böylesine keyifle dokunmamıştı. 
Sakindi. Kımıldamadı. Anırmadı. Rahatsız olmak için bir 
nedeni yoktu şüphesiz. O günlerde yetimhanedeki en tok 
canlı Hayrig'in eşeğiydi. 

Bir müddet sonra Hayrig dışarı çıktı. Kapıcı koşup 
yuları elimden kaptı ve içeri girmemi işaret etti. Kapıda, 
Hayrig kulağımdan tuttu. 

"Sakın bir daha kaçmayın!"  
Kapıcının suratı asıldı. İşin aslını anladı ama bir şey 

yapmaya zaman bulamadı. Hayrig yanağıma hafifçe vurdu. 
"Haydi içeri!" dedi. 

* * *  

Hayrig birkaç yıl önce öldü. Çok yaşlanmıştı. Yetim· 
hane yıllarından sonra bazen onu uzaktan görürdüm ama 
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hiç konuşma fırsatı bulamadım. Artık ne eşeği vardı ne de 
kamçısı. Ağır ve temkinli adımlarla yürüyen tıknaz bir ih­
tiyardı sadece. Başkaları arkasından çok konuştu, onun ye· 
timhane idareciliğine gölge düşüren ağır suçlamalarda bu­
lundular. Hatta, ölümünün ardından kimliği belirsiz bazı 
hainlerin, altın dişlerini çalmak için Hayrig'in mezarını 
açtığı söylendi. Hikaye o kadar mide bulandırıcıydı ki araş­
tırıp teyit etmek için kılımı bile kıpırdatmadım. İçimde bir 
korku vardı. Ya söylenenler doğruysa? İnsanların kötülük· 
lerine dair öyle örnekler bilirim ve insan denilen yaratığın 
açgözlülüğünü öyle iyi tanırım ki her türlü canavarlığa ina· 
nabilirim. Eğer onlara isnat edilen kutsala saygısızlık suçu 
doğruysa, bu mezar hırsızlarının korkunç eylemi Hayrig'in 
bendeki güzel hatırasına halel getirecekti. Oysa ben, Hay· 
rig'i sakin, yumuşak başlı görüntüsüyle ve beyaz eşeğiyle 
hatırlamak istiyordum; eşeği nasıl beyazsa onun da o kadar 
temiz ve iyi kalpli olduğuna inanıyordum ... 

Mayrig hala sağ. Yeryüzünde bir yerde yaşıyor. Adı 
Yeğisapet değil. Herkes adının ne olduğunu biliyor. Kötü 
niyetli biri bu sayfaları okuyup kendisine vicdansızlıklarını 
hatırlatmasın diye bilhassa farklı bir isim verdim. Bizim 
korkutucu Mayrig artık ufacık ve buruşuk bir ihtiyar. Ve 
onun yaşında, zalim bir geçmişin hatırası ahret rüyasını 
kabusa çevirebilir. Huzur içinde yaşasın ve bu dünyadan 
göçtükten sonra Göklerdeki Baba'sına hesap versin. 

Eğer ben de onun yaşına ulaşma talihine ya da talih­
sizliğine nail olursam ve saçlarım kafamın arka taraflarına 
doğru çekilirse ortaya derin bir yara izi çıkacak. 

İşte o iz Yeğisapet Mayrig'in ağır sopasının hatırasıdır. 
Ve inanın bana, Mayrig' den yadigar bu hatırayı taşıyan 

sadece ben değilim. 
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Gümüş merdiven 

Mayrig Protestan'dı. Hayrig de öyle. Bu durum bizim için 
özel bir anlam ifade etmiyordu, zaten pek azımız Orto­
dokslukla Protestanlığın farkını anlıyordu; onlar da bildik· 
lerine ancak muğlak anlamlar yükleyebildikleri ölçüde. 

Haftada iki kez, akşam yemeğinden sonra avluda top­
lanır, karışık bir halde ama büyük bir sessizlik içinde yere 
bağdaş kurarak otururduk. Törensel bir andı. Bir sandal­
yeye kurulan Mayrig, gözlüğünü burnunun üstüne yerleş­
tirir, Kitab-ı Mukaddes'ten bölümler okurdu. Yanında, 
başka bir sandalyede gaz lambası ve bastonu dururdu. 

Genelde ilginç hikayeler olurdu, dikkatimiz dağılmaz. 
dı. Özellikle yakışıklı Yusuf un hikayesi, Firavun'un rü· 
yası, Musa, Yanan Çalı... Bazen de okumalar sıkıcılaşır 
ve uykumuz gelirdi. Ancak Mayrig kül yutmazdı. Yer yer 
okumaya ara verir, herkese şöyle bir bakıp uyuyanı görür· 
dü; sıklaştırdığımız safların arasından ona ulaşmanın kısa 
yolunu bulur ve öldürücü darbeyi indirirdi. Kitab-ı Mu­
kaddes'in kelamını huşu içinde tane tane okuyan Mayrig, 
o anlarda tanınmaz bir hal alır, koyun sürüsünü andıran, 
yüzlerce çocuktan oluşmuş kalabalığı bir pars çevikliğiyle 
yarıp elindeki sopayı uyuma gafletinde bulunana indirirdi. 
Mayrig yetişene kadar uyuyanın çevresi çoktan boşaltılmış 
olurdu. Onun yanında oturanlar uyuyanı uyandırmaktan· 
sa tehlikeli bölgeden uzaklaşmayı daha akla uygun bulur· 
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du. Çocuk etrafındaki kargaşadan uyanmış, kendine çeki­
düzen vermiş olabilirdi, fakat bu durum Mayrig'in sopasını 
daha öfkeli bir şekilde indirmesine engel değildi. 

"Domuz, öküz, kafir!"  
Her bir sıfat yeni bir darbeye delalet ederdi. Başka bir 

kabahatli için domuz köpeğe dönüşebilir, öküz ise ayı ola­
bilirdi; ama tüm hayvanlar eninde sonunda yerini "kafir" e 
bırakırdı. Kafir son söz ve son darbeydi. Onu gayet sert 
telaffuz eder ve kelimenin kudreti darbeye aksederdi. 

Mayrig'in saldırısı mayışanlan bir an için sarsardı. 
Uyku, ağırlaşmış göz kapaklarını bir daha dönmemek üze­
re terk ederdi. Gözler büyürdü. Mayrig ise sandalyesine 
döndükten sonra bastonunu yerine koyar, Kitab-ı Mukad­
des'i eline alır, müşfik görüntüsüne anında tekrar kavuşur 
ve aynı törensel tonla okumaya devam ederdi. Yumuşak, 
tatlı, ikna edici . . .  

Dayak yiyen çocuğun, okuma tekrar başladıktan son­
ra hıçkırıklar içinde ağlamaya devam ettiği olurdu. Mayrig 
oturduğu yerden o tarafa ürpertici bir bakış fırlatır ve ön 
sıraya hitap ederdi: 

"Efendi'nin Kelamı'nı bölen o kafir de kim?" 
Sessizlik. Kimse ağzını açamazdı. Ama çocuk ağlamayı 

sürdürürdü. Mayrig bu kez: 
"İçimden bir ses bu akşam büyük bir günah işleneceği­

ni söylüyor. Rab, şayet şu kafirin kem�kleri kırılırsa bağış­
lama yüceliğini göster .. .  " 

Göğe bakarak, ağır ağır, vakur, ayağa kalkardı. Daha 
ileri gitmesine gerek kalmayacağını, kafirin sindiğini bilir­
di. Sessizlik mutlak ve nihaiydi. Bunun üzerine okumaya 
devam ederdi. 

Bu tür bir musibetle ancak beceriksizler karşı karşıya 
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kalırdı. İşini bilenler kendilerini nasıl koruyacaklarını öğ­
renmişti. En arka sıralarda oturur ve öndekileri kendileri­
ne siper ederek Mayrig'in görüş alanının dışında rahatça 
uyurlardı. 

Pazar günleri erkenden toplu dualar okunur, ilahiler 
söylenirdi. Özellikle iki ilahiyi sürekli tekrarlardık: Hisusi 
yeg aysar· ve Al mod ıllam kezi . . . Duadan sonra özel bir grup 
dışında herkes serbestti. 

Bu özel grup otuz kişiden oluşurdu. Temiz kıyafetli, eli 
yüzü yıkanmış, genel olarak en sağlıklı ve en gürbüz çocuk­
lardı. İki ayn grup halinde sıraya girer, beklerdik. Mayrig 
bizi son bir kez kontrol eder, birine saçını tekrar tarama­
sını söyler, bir diğerinin kopuk düğmesini diker, hepimizi 
birer intizam timsaline dönüştürdükten sonra yola çıkış 
emrini verirdi. 

İlk grup, hısgiçlerden birinin önderliğinde Apostolik ki­
liseye doğru giderdi. İkinci grubun başına Mayrig geçerdi 
ve Protestan kilisesine doğru yollanırdık. 

Özel grup değişmezdi, ancak çocuklar kendi aralarında 
sessiz bir uzlaşmayla sık sık yer değiştirirdi. Apostolik kili­
se ve Protestan kilisesi birbirinden uzak, ayn semtlerdey­
di. Bir yoldan usanan öbürüne geçerdi. Ancak Protestan 
kilisesinin yolu gitgide daha cazip hale geldi ve tartışmalar 
yaşanmaya başladı. Hiçbir şeyi gözden kaçırmayan May­
rig şaşılacak bir kayıtsızlıkla tartışmaları duymazdan geli­
yordu. Gelin görün ki bir pazar günü özel grup üyelerinin 
dörtte üçü Protestan kilisesine gidenler sırasında saf tut­
tu. Mayrig kabahatlilere ceza vermek bir yana, onları olup 
bitenden dolayı ödüllendirdi; o gruptaki kişilerin bundan 

* Erm. İsa'ya gel bugün. 
** Erm. Artık sana yakın olayım. 
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sonra Protestan kilisesine gideceğini ama artık değişiklik 
yapılmaması gerektiğini söyledi. Ermeni Apostolik kilise­
sine gidecek olanlar iki elin parmaklarını geçmiyordu. 

Protestan kilisesini tercih etmek için birçok nedenimiz 
vardı. Bizim kilise hem yorucu hem de sıkıcıydı. Oraya gi­
denler en arkada saf tutmak durumunda kalıyor ve iki saat 
ayakta duruyorlardı. Protestan kilisesine gidenler ise sıra­
larda rahatça oturuyorlardı. Dönüşte de renkli resimlerle 
geliyorlardı. Hatta bir keresinde papazın eşi hepimize birer 
mendil hediye etmişti. Bu avantajları dolayısıyla Protestan 
kilisesi popülerlik kazanmış ve haliyle herkes Apostolik ki­
liseden kaçar olmuştu. 

Özel gruptaydım ve Apostolik kiliseye olan bağlılığı· 
mın gücünü birkaç defa sınadıktan sonra, Protestan kilise­
sine dört elle sarılmıştım. Bizim Apostolik kilisede baştan 
başa tüyler ürpertici, görenleri dehşet içinde bırakan deva­
sa bir tablo vardı. Kiliseden çıktıktan sonra bile o tablonun 
etkisi altında olurduk. San havuçlar gibi birbirine bağlan· 
mış, sayısız çıplak beden sıra sıra cehenneme dizilmişti. 
Bir dolu şeytan çevrelerinde dönüp duruyordu. Özellikle 
tablonun alt köşesindeki, kucağında bir günahkarla oturan 
dev şeytan tasviri bizleri tarifsiz bir korkuya sevk ediyor­
du. Tablonun üst tarafında ışık saçan başlarıyla masumlar 
vardı, ama gözümüzü alt köşedeki şeytandan ve ağzından 
çıkan alevlerden ayırmazdık. Oysa Protestan kilisesi alela­
de bir binaydı, buraya bakırcılar çarşısından geçerek gider­
dik. Orada temiz giyimli kadınlar ve genç kızlar olurdu; 
ellerinde dua kitapları, hoş sesleriyle dua okurlardı. Papaz 
hepimizin anlayacağı bir dille vaaz verir, anlattıklarını Ki­
tab-ı Mukaddes'ten ömeklendirirdi. Ardından topluca, 
gözlerimiz kapalı dua okurduk. 
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Protestan kilisesinin bariz üstünlüğü herkes tarafından 
anlaşılınca artık Apostolik kiliseye gidenlerin bizimle yer 
değiştirme şansı kalmadı, onlar da bize garez beslemeye ve 
bizimle alay etmeye başladılar. Adımız Protestan' a çıktı. 
Haftanın diğer günlerinde de bize Protestan diye hitap 
ediyorlardı. Protestan olmanın utanılacak yanını anlamı· 
yorduk ama bize bu şekilde hitap etmelerine üzülüyorduk. 
Yine de onlarla yer değiştirmedik. 

Geçici Protestanlar olarak başka bir ayrıcalığa daha 
sahiptik. Bunun nimeti sadece görünüşteydi, ama hiç ol· 
mazsa kısa süreli bir mutluluk sunuyordu bize. Mayrig, ki­
liseye gitmek üzere sokağa çıkmadan bize gümüş paralar 
dağıtırdı: birer küçük barğud. O paralar Protestan kilise· 
sindeki bağış tabağına atmamız içindi. Bir saat sonra pa­
radan ayrılacağımızı ve dua sona erince Mayrig'in dimdik 
bakışları altında paracıklarımızı tabağa atacağımızı bilirdik 
ama gümüşün cebimizdeki kısa süreli varlığı bile mutluluk 
vericiydi. 

Mayrig tabağın az ötesinde durmuş, papazla sohbet edi­
yordu. Ama dikkatini bizden ayırmadığını ve hareketleri­
mizi izlediğini biliyorduk. Kimse şeytana uymayı aklından 
geçirmiyordu. Levon'un başına gelenleri hiçbirimiz henüz 
unutmamıştık. Bir pazar günü, Protestan kilisesinden dö­
nerken Mayrig zili bizzat çaldı ve bütün Anaokulu'nu av­
luda topladı. Sessizliği sağladıktan sonra Levon'u yanına 
çağırdı. 

"Sen bugün barğudunu Tanrı'nın kumbarasına attın 
mı?" 

"Attım Mayrig." 
"Yalan söylüyorsun, kafir!" 
Yetişkin bir insanın kolu büyüklüğünde olan bastonu 
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çocuğun beline indi. İkinci darbeyle birlikte Levon'un fer­
yatları yalvarmaya dönüştü. 

"Elini ayağını öpeyim Mayrig .. .  atmadım . . .  kayboldu. 
Mayrig, elini ayağını öpeyim . . .  kayboldu . . .  " 

"Yalan söylüyorsun! Nereye sakladın?" 
Darbeler ölçülüp biçilmiş bir şaşmazlıkla inmeye de­

vam etti. Çocuk yerde iki büklüm olmuş, kollarıyla başını 
korumaya çabalıyordu. Çığlıklar atıyor, yalvarıyor, May· 
rig'in eteğini öpmek istiyordu. Büyük hısgiçlerden biri ara­
ya girdiğinde, biz zaten dehşet içinde, Levon'un ensesin­
den aşağı akan kanı ve çocuğun artık sesinin çıkmadığını 
fark etmiştik. 

Mayrig'le hısgiç birbirlerine ağır laflar ettiler. Mayrig 
onu Hayrig'i çağırmakla tehdit etti, hısgiç de ona küfretti 
ama aralarında başka bir şey olmadı. Levon'un sorgusu­
na öğleden sonra devam edildi, bu sefer dayak yoktu. Le­
von'un önlüğünün cebinin gerçekten delik olduğu anlaşıl­
dı. Mayrig çocuğun masumiyetine ikna olmuş değildi, ama 
konu orada kapandı. Fakat Levon o günden sonra bizimle 
gelmedi. Buna layık görülmüyordu artık. 

Papaz ertesi pazar vaazdan sonra bizlere "Gümüş Mer­
diven" hikayesini anlattı: 

Her pazar Protestan kilisesine giden küçük, sevimli bir 
çocuk varmış. Annesi tabağa atması için ona küçük bir 
barğud verirmiş. Çocuk parayı tabağa hep atarmış ve çok 
mutluymuş. Günün birinde bu küçük çocuğun kalbine 
küçük, kötü bir şeytan girmiş ve çocuğun aklı çelinmiş. 
Protestan kilisesi yerine ormana gitmiş, yolda da parasıyla 
şeker alıp yemiş. Ormanda uykusu gelmiş ve uyumuş. Uy­
kusunda bir rüya görmüş. Gümüş bir merdiven ve merdi­
venden yukarı çıkan bir melek görmüş. 
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"Bu yol nereye gider?" diye sormuş küçük çocuk. 
"Bu yol cennete gider," demiş melek küçük çocuğa. 
"Ben de seninle gelebilir miyim?" demiş küçük çocuk. 
"Gel," demiş melek, "Madem her pazar Protestan ki-

lisesine giden küçük, sevimli ve iyi kalpli bir çocuksun." 
Çocuk melekle birlikte gümüş merdiveni tırmanmaya 

başlamış. Tırmanmış, tırmanmışlar. Cennetin kapısına 
varmışlar. Melek içeri girmiş. Küçük çocuk yetişememiş, 
çünkü merdiven kısa kalmış. Melek kanatlan sayesinde gi­
rebilmiş, küçük çocuk ise boyu kısa olduğu için girememiş. 

"Beni yukarı çek!" demiş küçük çocuk meleğe. 
"Hayır, çekemem,'' demiş melek. 
"Bana yazık değil mi? Merdivenin bir basamağı eksik, 

korkuyorum,'' demiş küçük çocuk, "Aşağıda, cehennemde 
büyük bir şeytan var ve ağzını kocaman açmış bana bakı­
yor . . .  " 

"Bir basamağın neden eksik olduğunu biliyor musun?" 
diye sormuş melek: "Bu merdiven kilisede tabağa bıraktı· 
ğın gümüş barğudlardan yapılmıştır. O eksik basamağı da 
tabağa bırakmayıp şeker aldığın barğudlar oluşturuyordu." 

Melek gözden kaybolmuş. Küçük çocuk uyanmış. O 

günden sonra her pazar kiliseye gitmiş ve her zaman bar, 
ğudu tabağa bırakmış; çünkü artık küçük, sevimli, iyi bir 
çocuk olmak ve o melek gibi cennetin kapısından girmek 
istiyormuş. 

"Böyle uyduruk hikaye duymadım!" diye fısıldadı Ha­
çik, vaiz sözünü bitirince. 

"Muhterem yalan konuşmaz!" Adı aramızda "Mayrig'in 
casusu"na çıkan ve olanı biteni ona anında yetiştiren Şaşı 
Keğam' dı araya giren. 

Papaz "Gümüş Merdiven" hikayesini anlatırken, May· 
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rig bize sırtını dönmüş, duvardaki renkli tabloları seyredi­
yordu. Vaaz bitene kadar, hatta biz dışarı çıkarken bile öy· 
lece durdu. Papaz da ona katıldı. Belli ki vaazın üzerimizde 
bıraktığı etkiyi görmek için bizi kendi halimize bırakmak 
istiyorlardı. Masanın başında, tabağın yanında hiç kimse 
yoktu. Mayrig ve papaz uzaktalardı. Barğudlan bırakıp ge­
çiyorduk. Kimse bizi gözetlemiyordu ama bizim olacak gü­
müş merdivenleri hesaba katarak bizim olmayan paralan 
büyük bir huşu içinde tabağa atıyorduk. 

Ancak aramızda günahk�r bir istisna vardı. Protestan 
kilisesi yolundaki sıra arkadaşım olan ve yemek sırasında 
yanımda oturan Haçik . . .  Akşam bana bir avuç kuru üzüm 
uzattı. Üzümleri Mayrig'in barğuduyla aldığını söyledi. 
Şaşkınlık ve korkuyla ona bakarken bir para daha çıkardı. 
Kendi parasını atmamakla kalmamış, tabaktan bir barğud 
daha aşırmıştı. 

"Sen şimdi bunları ye, yarın yine alırız. Merdiven filan, 
bunlar boş şeyler!" 

Haçik, altı yaşındaydı . . .  

Kuru üzümler pek tatlıydı, tatsız olan ise gördüğüm ril· 
yaydı. Haçik'le birlikte Muhterem'in merdivenine tırma· 
nıyorduk. 

Merdiven gümüşten değil, kuru siyah üzümdendi. 
Merdivenin sonuna vardığımızda cenneti göremedik, 

onun yerine üzerinde egzotik meyveler, aşina olmadığımız 
kuşlar, bir keçi ve başka hayvanların bulunduğu acayip bir 
ağaç vardı. Merdiven ağaçtan kısaydı. Ama daha acayip 
olan, Haçik'in mutlu mesut ağacın üzerine atlaması, be· 
nimse yerimde kalakalmış olmamdı . . .  
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Yılbaşı 

Yılbaşı gibi bir gündü. Yeni Yıl değildi, Paskalya da değil­
di, ama haber şimşek hızıyla binadan binaya, odadan oda­
ya yayıldı. Yılbaşımız olacaktı. Torbaya dönüştürülmüş bir 
çorap demekti bu; torbanın içinde şeker, ceviz, kuru üzüm 
hatta belki de bir mendil olurdu. 

Başta haberi şüpheyle karşıladık, inanmıyor gibi dav­
randık ve inananların iyimserliğiyle dalga geçip durduk. 
Akşam yemeğinde müjde resmileşti. Mayrig, iki gün sonra, 
yani cumartesi öğle vakti yılbaşımız olacağını ilan etti. İşin 
aslını bilenler durumu açıkladı. Bu sefer yılbaşı ne May­
rig'in ne de Hayrig'in bir armağanıydı bize. Dışarıdan, baş­
ka bir şehirden biri gelmiş, beraberinde yılbaşını getirmişti. 

Güvenilir bir kaynak -Hısgiç Harutyun- yüzünde an­
lamlı bir gülümsemeyle hayırseverin ismini bile söylemişti 
ama duyanlar hatırlayamıyordu. Hatırlamış olsalar dahi 
o isim bizim için pek bir şey ifade etmezdi. Ancak Hısgiç 

Harutyun'un ağzından net olarak ziyaretçinin meşhur biri 
olduğu, birçok kitap yazdığı, hep güldüğü ve güldürdüğü 
duyulmuştu. Bu özelliği gizli hayırseveri gözümüzde bir 
kat daha sempatik kılıyordu ve sabırsızlıkla cumartesiyi 
bekliyorduk. 

Alışveriş faslı çoktan başlamıştı. Ücra köşelerde pazar­
lıklar yapılıyordu. yılbaşının bu vazgeçilmez adeti hum­
malı ve tatlı bir koşuşturmaca içinde tekrarlanıyordu. Biri 
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cevizini kuru üzümle takas ediyor, bir diğeri şekere kar· 
şılık çorabını satıyordu. En çok değiştirilen ürün çoraptı. 
Fiyatları hep düşme eğiliminde olurdu. Ayakkabın yoksa 
çorabın ne anlamı olacak! Alacakları hediyelerin tümünü 
peşin bir ekmek karşılığında satanlar vardı. Cumartesi öğ· 
lene kadar alışveriş sona ermiş, satacak şey kalmamıştı. 

Bu defa, yetimhaneye ait olmayan, daha önce görmedi· 
ğimiz, geniş avlulu bir binada toplanmıştık. Bir cephesin· 
de sahneye benzeyen yüksekçe bir platform olan binanın 
damı kısmen teneke kaplıydı. Alışılmışın aksine, tüm bi­
nalardaki yetimler bugün bir aradaydı; Anaokulu'ndakiler· 
den meslek kısmında okuyanlara, büyük kızlardan okullu· 
lara kadar. Binlerce kişilik bir kalabalık karınca sürüsü gibi 
pencerelerden, binanın odalarına kadar her yere yayılmış· 
tı. Tam karşıya, sahnenin önüne Anaokulu'nun çocukla­
rı kurulmuştu. Hemen arkamızda, tahta sıralarda büyük 
kızlar yine sıra halinde oturuyordu. Geri kalanlar birbirine 
sokulmuş ayakta duruyorlardı. 

Sahneye konmuş sandalyelerde mayrigler ve gözlüklü 
birkaç Amerikalı genç kadın yan yana dizilmişti. Tam or­
tada, iki yanında iki boş sandalye olan, Hayrig'e ait masa 
vardı. İçi dolu çoraplardan oluşan yığın sahnenin bir bölü­
münü işgal etmişti. 

Hayrig'e kendisi gibi siyahlar giyinmiş bir adam eşlik 
ediyordu, birlikte bir kapıdan geçip sahneye girdiler. Uğul· 
tu, rüzgara karşı titreyerek sönen bir mumu andırırcasına 
yavaş yavaş kesildi. Hayrig ve konuğu boş sandalyelere 
oturdular. Hayrig zili eline aldı ama çalmadan yerine koy· 
du. Kimseden çıt çıkmıyordu. 

Konuğun hemen ayağa kalkıp konuşmasını bekliyor· 
duk. Fakat sözü alan Hayrig oldu. Konuk hakkında bizim 
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hiç anlamadığımız laflar etti ve ardından şiir okuyup şarkı 
söyleyecek bir sürü çocuğu elindeki kağıda bakarak sahne· 
ye çağırdı. Çoğunlukla erkekler şiir okuyor, kızlar şarkı söy· 
lüyordu. Hepsi de büyüklerdendi. Anaokulu'ndan sadece 
bir çocuk şiir okuyordu: Beyaz teni ve güzel yüzünden ötü· 
rü Mayrig'in ve hısgiçlerin gözbebeği olan Sütbeyaz Arsen. 

Konuk, şiirini okumayı bitiren Arsen'i yanına çağırdı, 
yanaklarını okşadı, onu bağrına bastı ve kucaklayıp sahne­
den aşağı, aramıza doğru sarkıttı; sonra tekrar yerine otur· 
du. Bizler Arsen'i hasetle izliyorduk. Sevgi gösterisi onu 
daha şimdiden şımartmıştı, küçük bir hindiye benziyordu; 
başını sağa sola çeviriyor, gülümseyerek dikkatleri üzerine 
çekiyordu. 

Hayrig'in zili, bozulan sessizliği tekrar tesis etti. Sıra 
konuğa gelmişti. Hayrig üsteliyor, diğeri reddediyordu. 
Binbir güçlükle konuğu ayağa kaldırmayı başardılar; adam 
sıkkın ve rahatsızdı. Arkadan büyükler alkış tutunca biz de 
onlara katıldık. Alkışlarla birlikte Hayrig ısrarını arttırdı. 

Nihayet konuk masanın başına geçti. Bir alkış tufanı 
daha koptu ve dindi. Masadan biraz uzaklaştı, sahnede iki 
adım ilerledi, mendiliyle alnını ve ensesini sildi. Mendilini 
cebine koydu, kollarını öne doğru sarkıttı, parmaklarını 
birbirine kenetledi, avuçlan yere bakıyordu. Bir an bu şe­
kilde durduktan sonra öksürdü ve sessizce durdu. 

Kafası aynı Hayrig'inki gibi saçsız ve parlaktı. Koca· 
man, sivri bir bumu vardı. 

Konuşsun, gülsün ve güldürsün diye bekliyorduk. Ağ­
zını açar açmaz gülmeye hazırdık. Hep gülen bu adama 
hayalimizde neler neler yakıştırmıştık! Oysa karşımızda 
ciddi ve düşüncelere dalmış bir adam vardı; tıpkı Hayrig 
gibi siyahlara bürünmüştü. Bumu da olmasa tam bir ha-
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yal kırıklığıydı. Biz küçüklerin dikkati adamın bumunda, 
bize vaat edilmiş eğlenceyi bulabileceğimiz yegane noktada 
toplanmıştı. 

Uzunca ve ıstıraplı bir çabanın ardından nihayet adam 
ağzını açtı. 

"Ç kl 'ml " ocu ar .. .  yetı er . . .  
Tekrar sustu. Ellerini çözdü, mendilini tekrar çıkardı, 

göğe baktı, dönüp yerine oturmak istedi ancak Hayrig izin 
vermedi. En küçükler gülünecek bir şey olduğunu ve gü· 
lünmesi gerektiğini zannedip gülmeye başladılar. Ancak 
mayriglerin asık suratını görünce anında gülmeyi kestiler. 

Konuk ikinci kez, bu sefer biraz daha yüksek sesle ko­
nuşmayı denedi. 

"Yetimler, sizi çok seviyorum ... " 
Tek bir kelime daha etmedi. Dönüp yerine oturdu ve 

mendilini gözlerine bastırdı. Hayrig bu defa üstelemedi. 
Büyük kızlardan Oryort° Zabel'i tekrar şarkı söylemek üze­
re sahneye çağırdı. Zabel sesi en güzel ve yumuşak olan 
kızdı ve çok güzeldi. Nişanlı olduğu ve yakında Ameri­
ka'ya gideceği söyleniyordu. Güzel sesli, güzel yüzlü ve gü­
zel huylu olduğundan herkes onu severdi. Oryort Zabel ne 
zaman sahneye çıksa büyükler alkış ve ıslıklarıyla yeri göğü 
inletirdi. Biz ise, hamamda Oryort Zabel tarafından yıkan· 
mak için birbirimizle kavgaya tutuşurduk. 

O gün Oryort Zabel, Grung'u •• söylemişti. İkinci kez 
sahneye çıktığında alkışlayan olmadı. Bu defa Barzir Ağ� 

pür'ü ••• söylemeye başladı; büyüleyici sesiyle, büyük küçük 
herkesi kendine hayran bırakmıştı. 

* Erm. Evlenmemiş kadınlar için hitap; matmazel. 
** Erm. Turna. Bir halk şarkısı. 
*** Erm. "Çağla ey pınar!" Bir halk şarkısı. 
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Konuk, şarkı boyunca mendili elinde öylece durdu, hep 

yere baktı. Bumu artık ilgimizi çekmiyordu. Olup bitene 

aklımız ermese de kasvetli ve gergin ortamda kalplerin deli 

gibi attığını hissedebiliyorduk. Konuğun gözlerinde yaş ol­

duğunu apaçık görüyorduk; bumunu siler gibi mendiliyle 

kirpiklerini kuruluyordu. 

Mayriglerin sırasına hüzün hakimdi. Onlar arasında da 

mendilden medet umanlar vardı. Amerikalı iki genç kadın 

fısıldaşarak birbirlerine bir şeyler anlanyordu. Oryort Za­

bel şarkısını söylüyordu. Sahne üzerinde kayıtsız ve sakin 

kalan tek kişi Hayrig' di, her zamanki ifadesini koruyordu. 

Şarkının can yakıcı kısmı geldiğinde beklenmedik bir 

şey oldu. Oryort Zabel tam, "Pınar, bilir misin Kürt bize 

ne yapar / Eziyet eder, boğazlar, öldürür ... " diyordu ki, sesi 

titredi, ağırlaştı ve hıçkırıklarla kesildi. Tam arkamızdan, 

büyük kızların oturduğu sıradan bir hıçkırık sesi daha gel­

di, sonra bir ikincisi, üçüncüsü . . .  Başka bir köşeden, mes­

lek eğitimi alan çocukların arasında hırıltılı ve tok iç çekiş­

ler duyuldu. Farklı ağlama sesleri birleşti, birbirine karıştı 

ve akıl almaz bir boyuta ulaştı. Koca kalabalık toplu halde 

nöbet geçiriyordu sanki. 

Hayrig hariç sahnedeki herkes, Amerikalı genç kadın­

lar bile ağlıyordu. Etraflarında bulunan herkesin ağladığı· 

nı gören küçükler de ağlamaya ve bilinmedik bir korkuya 

kapılarak bağırıp çağırmaya başladılar. 

Hayrig zili var gücüyle çalıp mayriglere hediyelerin da­

ğıtılmasını emretmese dehşet verici kargaşa daha epey de­

vam edecekti. Hepimiz sırayla sahnenin önünden geçerek 

içi dolu çoraplarımızı almaya başladık. Hısgiçler işbaşınday­

dı. Bağırıyor, azarlıyor, dağılmış grupları hizaya getirmeye 

çabalıyorlardı. 
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Konuk sahnenin bir köşesine çekilmiş, Amerikalı genç 

kadınlarla sohbet ediyordu. Hayrig elinde kamçısıyla, ses­

sizce ve resmi bir ifadeyle hediye dağıtımını kontrol edi­

yordu. 

Hediyelerini ilk alanlar biz olduk ve eve doğru yola 

koyulduk. Dışarı çıktığımızda aklımızda ne konuk ne de 

yaşanan garip olay kalmıştı. 

Günler öncesinden satılmış olan hediyeler üzerine tar­

tışmalar başladı. Varılan anlaşmaya uymak istemeyenler 

vardı, alacaklılar ise tehditler savuruyor, dırdır ediyorlardı. 

Hısgiçler sürekli bozulan sıralan tekrar düzene sokmak için 

uğraşıyordu. 

Karanlık ve dar sokaklardan geçip Anaokulu'na vardık. 

Aldım verdim kavgaları, karşılıklı tavizlerle ya da intikam 

tehditleriyle hafiflemişti. Gruplardan biri günün konuğu 

hakkında tartışıyordu. 

"Bizi kandırdı, güldürmedi!" diye şikayet etti çocuklar-

dan biri. 

"Bumuna bakıp gülseydin!" diye cevapladı öteki. 

"Oryort Zabel'in nişanlısıydı!"  diye atıldı biri. 

"Oryan Zabel o adamı almaz!" diye buyurdu bilgelere 

has bir ciddiyetle Hırsız Toros. 

"Alır. Adam zengin." 

"Almaz." 

"Almaz .. . Bumu kocaman, kafasında saç yok!" 

"Oryort Zabel'i Hayrig alacak .. . " 

"Eşek herif, Hayrig zaten evli !" 

"Eşek sensin, sıpa! Ben bilirim . . .  " 

Uyku zili her zamankinden erken çalıp sıradışı yılba­

şımızı sona erdirene dek bu ikisi müstakbel gelinle da­

mat hakkındaki münakaşalarına ve birbirine küfretmeye 
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devam etti. Yatağımda uzun uzun günün konuğunu ve 

Oryort Zabel'i düşündüm. Bana en çok dokunan onun 

gözyaşları olmuştu. Onu hep şen şakrak görmeye alıştığı­

mızdan, sebepsiz yere ağlaması çok üzücü ve şaşırtıcıydı. 

Belki de söylenenler doğruydu, belki de gerçekten koca 

burunlu adamın nişanlısıydı ve onunla Amerika'ya gitmek 

istemiyordu. 

Peki konuğa ne demeli? Gülecek dediler gülmedi, gül­

dürecek dediler güldürmedi. Ama iyi adamdı doğrusu. Ağ­

ladı ve hepimizi ağlattı. Büyük bir adam olduğunu hesaba 

katıp, Hısgiç Harutyun'dan adını öğrenmeye ve aklımda 

tutmaya karar verdim. 

Ertesi gün sormayı unuttum, sonra da pek üstünde dur­

madım ve yıllar boyu onun kim olduğunu bilmedim. 

Çok zaman sonra, ilkokuldayken, sıramda oturmuş, 

yıllıklardan birini karıştırıyordum. Kalın kitabın sayfaları­

nı ilgisizce çevirirken çeşitli fotoğraflar arasında bir tanesi 

dikkatimi çekti. Siyah kıyafetli, siyah kravatlı ve kel bir 

adamın yüzü .. . O yüzü bir yerde görmüştüm sanki, o tatlı, 

yumuşak gülüşünü ve Ermenilere özgü o bakışını . . . 

Oydu ... Eskide kalmış o sıradışı günün sıradışı konuğu. 

Unutulmaz konuşmasını, gözyaşlarını, toplu ağıdımızı ha­

tırladım. Ancak anlamadığım bir şey vardı, tüm hayatını 

gülerek geçirmiş bu adam, bizim önümüzde neden ağla­

mıştı? Onlarca kitabı olan bir yazar neden bize iki çift laf 

edememişti? 

Bugün, yazdığı tüm kitapları okuduktan, eserlerini, kıy­

metini, sanatını kavradıktan sonra, neden konuşamayıp 

sadece ağladığını anlıyorum. Der Zor'dan yeni dönmüş, 

büyük çile çekmiş bir Ermeni yazar kendi soyundan bin-
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lerce yetime ne söyleyebilirdi? Her bahar, Fırat'ın azgın 

sularının ana babalarının kemiklerini parça parça kıyıya 

attığını gören o yetimlere ... 

Yıllıktaki fotoğrafın altında Y ervant Odyan • yazıyor­
du . . .  

• 
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1 869 İstanbul doğumlu yazar. Ermenice edebiyann en büyük mi· 

zah yazarlarından biri olarak kabul edilir. Çok sayıda eser vermiştir. 
Türkçede Yoldaş Pançuni (Ar.ıs Yayıncılık) ve Abdülhamit ve Sherlock 
Holmes (Everest Yayınlan) adlı eserleriyle tanınır. 1914-18  yıllan 
arasında yaşadıklarını anlattığı Anid:cyal Dartner (Lanetli Yıllar) adlı 
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Körler 

Anaokulu'nda kör yoktu ama kör olma korkusu bir heyula 

gibi binamıza çöreklenmiş, haftalar boyunca bizi etkisi altı­

na almıştı. Felaket, büyük çocukların kaldığı evde, bizden 

çok uzaktaki bir sokakta yaşanmıştı, ancak haberi ağır ve 

sinsi adımlarla kapalı kapılan aşıp bize kadar ulaşmıştı. 

Gerçek şuydu: Büyük yaştaki yetimlerden birkaçı birbi­

ri ardına kör olmuştu. Teşhisi konulamamış bir hastalık, 

belki de kurbanların maruz kaldığı kötü bir tesadüftü . . .  Bi­

zim başkasının acısına üzülmek gibi bir alışkanlığımız yok­

tu. Gösterdiğimiz ilgi ve anlayışın sebebi, empati kurabil­

memiz ya da felakete uğramış bedbahtlara acımamız değil, 

hepimizi tehdit ettiğini düşündüğümüz büyük tehlikeydi. 

Havadisler gitgide abartılarak binadan binaya yayılırdı. 

Bir binada yaşanmış sıradan bir kaza, diğer binalara ula­

şana kadar çarpıtılarak ve bire bin katılarak felaket olur 

çıkardı. Çocuksu hayal dünyamız bu abartıların hem bi­

linçsiz kurbanı hem de suç ortağı olurdu; zira biz de duy­

duklarımızı abartır ve sonuçlarını daha ağır hale getirirdik. 

Bu kör çocukların bir gecede gözlerinden oldukları 

söyleniyordu. Gece sağlam gözlerle yataklarına yatmış ve 

sabah odalarının kapısını sürünerek bulmuşlardı. Ne has­

talığın ne de kör olanların adı biliniyordu. Ama Anaoku­

lu'nda, on, hatta yirmi kişinin kör olduğunu, her birini 

adıyla soyadıyla tanıdığını ısrarla iddia edenler çoktu. 
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Gözü ağrıyan bir çocuğu yanımızdan alıp hastaneye gö­

türdüklerinde dehşet doruğa ulaştı. O daha doktora var­

madan, çocuğun kör olduğu, hastalığın bizim binaya da 

girdiği, yavaş yavaş başkalarının da gözlerinin görmeyece· 

ği, artık kurtuluş olmadığı, hepimizin kör olacağı söylentisi 

yayılmaya başladı. 

Endişeyle bir araya gelmeye başladık; tartışıyor, top­

lantılar yapıyorduk. Artık öğle ve akşam yemeği zilini 

takiben duyulan neşeli bağırış çağırış yoktu, kimse itişip 

kakışmıyordu, ne ekmek ne yemek kavgası kalmıştı . . . Düş­

manlıklara ara verilmiş, dargınlıklar sona ermişti. Küs ve 

arası açık olanlar barışmıştı. Anaokulu'nda hayret verici 

bir ortam vardı. İştahı kesildiği için ekmeğini başkalarına 

verenler bile oluyordu. Öylece, karşılık beklemeden .. . 

Korku kalplerimizi pençesine almış hamur gibi yoğu· 

ruyor ve sert mizacımızı yumuşatıyordu. Yaklaşan tehlike 

her birimizin zihninde bir şekle şemaile sahipti, hayalimiz­

de efsanevi canavarlar yaratmıştık. Kendimizi onlardan 

koruyamazdık; mutlaka gelecek, gözlerimizi oyacak ve baş­

ka gözleri oymak üzere yollarına devam edeceklerdi. . .  

Gece odamızda kimsenin gözüne uyku girmiyordu. 

Yataklara uzanmış, dirseklerimiz yastıkların üzerinde, sa· 

atlerce körler hakkında konuşuyor ve endişelerin üstünü 

iyimserliğimizle örtmeye çabalıyorduk. Biri kör olmanın 

çok da kötü bir şey olmadığını, zira kitap okuyan bir kör 

gördüğünü söylüyordu. Hatta hasır sandalye dokuyan bir 

körden bile söz edildiği oldu. 

Bu iyimser ihtimallerden etkilenenler adeta kaçınılmaz 

yazgılarıyla barışıyor ve işi muhtemel körlüğün faydalarını 

aramaya kadar vardırıyorlardı. Tüm sohbetler görme ye· 

timizi sınayan yeni bir testle son buluyordu. Aramızdan 
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biri odanın uzak, yan karanlık bir köşesinde durup açık 

elini başının üstüne kaldırıyor, parmaklarını yelpaze gibi 

açıyordu. Odanın diğer ucundaki arkadaşı, parmakların 

gösterdiği sayıyı bilmek zorundaydı. O gece huzur içinde 

uyuyabilmek için testi başarıyla geçmek gerekiyordu. 

Çocuk elini kaldırıp soruyordu: 

"Bu kaç?" 

"Üç!" diyordu sınanan çocuk. 

"Bilemedin, dörttü . . .  " 

Hemen başkaları lafa karışıyor, taraflardan birini ya da 

diğerini destekliyorlardı: 

"U .. t "" I "  ç u .  

"Hayır, dörttü ... " 

Yanlış sayı söyleyen tedirgin olur ama hatasını kabul­

lenmek istemezdi. Zira bu, gözlerindeki sorunu ve kör 

olma fikrini kabullenmek anlamına gelirdi. 

"Hadi be yalancı, üçtü işte!" diye iddia ederdi birden 

dehşete düşen çocuk. Gözünün feri sönecek diye korkar, 

gerçeği öğrenmeye çalışırdı. Diğeri biraz ağırdan alır, güler 

ve nihayet banş sağlanırdı. 

"Şaka yaptım şaka, üçtü!" 

Körlerle ilgili havadisler gitgide derlenip toparlandı ve 

açıklığa kavuştu. Çocukların kör olmalarına uyuzun başla­

rında açtığı yaraların neden olduğu anlaşıldı. Baştaki bir 

yaranın gözle ne gibi bir ilgisi olduğunu anlayan yoktu 

tabii, fakat bu varsayım artık tartışmasız şekilde benim­

senmişti ve tüm dikkatler başında yara olanların üzerinde 

yoğunlaşmıştı. Onların sayılan ise hiç de az değildi. Ana­

okulu'nda özel bir odaları vardı. Hemen yanındaki odada 

da cüzamlılar kalırdı. Cüzamlıların yaralarına sanmtrak bir 

ilaç sürülürdü ve günün büyük kısmında güneşin altında 
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çıplak, önlüksüz dururlardı. Onlardan kötü bir koku ya· 

yılırdı. Başı yaralıların ise saçları tıraşlı olurdu. Onların 
ilacı yoğurt gibi beyazdı ve kuruduktan sonra peynir gibi 

görünürdü. Cüzamlılar gibi güneşin altında beklemezlerdi. 

Cüzamlıların bize temas etmesi yasaktı, halbuki başı yaralı 

olanlar serbestçe oynayabilirdi, onlara karşı özel bir önlem 

alınmazdı. Fakat körlük hikayesi baştaki yaralarla ilişki· 

lendirilince, uyuzlar Anaokulu'ndaki bir numaralı tehlike 

haline geliverdi. 

Onlarla beraber oynamaya hemen son verildi. İlişkiler 

gitgide düşmanca bir hal aldı. Cüzamlılar kıymete bindi. 

Sonuçta üstlerinden gelen kükürt kokusu o kadar da da­

yanılmaz değildi. Hem zaten cüzam dediğin nedir? Acı 

bile vermeyen küçük bezeler ... Mütemadiyen duyulan bir 

kaşıntı sadece . . .  Onu da fazla abartmamak gerek. Hem te· 

davisi de mümkün. Daha önce cüzam olmuştum ve tüm 

bunları biliyordum. 

Uyuzlara karşı takındığımız tavra mukabil cüzamlılar 

ilgi odağı olmuştu. Artık onlardan çekinmiyorduk. En 

ateşli destekçilerinden biri bendim ve tecrübemle cüzam· 

lılara daha fazla müsamaha gösterilmesine önayak oluyor· 

dum. İşin kötüsü, tam o günlerde Haçik'in başında da bir 

yara vardı. 

Maalesef hısgiçler de körlüğe dair son varsayımı doğru· 

ladı ve uyuzların durumu daha da kötüleşti. Onlarla her 

türlü temas yasaklandı. Odalarından çıkmaya haklan yok· 

tu. Yaralarıyla oynayıp gözlerini ovmasınlar diye en küçük· 

lerden birkaçının ellerini sicimle bağladılar. Mayriglerden 

biri devamlı başlarındaydı. 

Korku devam ediyordu ama zamanla etkisi biraz azaldı. 

Artık tehlike odağını biliyor, düşmanı tanıyorduk. Uyuzla· 
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nn odasıydı ... Haçik'i de oraya koymuş olmasalardı benim 

için her şey güllük gülistanlık olacaktı. 

Korkuyu merak izledi. Gözlerimizi sağlama aldıktan 

sonra uyuzlann odasından ilk körün ne zaman çıkacağı· 

nı sabırsızlıkla beklemeye başladık. Hatta bazı gözüpekler 

kapalı pencereye yaklaşıp içeriden malumat istiyordu. He­

vesle sonucu öğrenmeye çabalıyorduk; içerideki vaziyetin 

ne kadar dehşetli olduğu bizi artık endişelendinniyordu. 
İçeriden aldığım habere göre Haçik'in yaralan tama­

men iyileşmişti. Zaten götürdüklerinde iyileşmek üzereydi. 

O gün uyuzlan da bizimle birlikte bit temizlemeleri için 

güneşe çıkardılar. Rutin bir olaydı. Tıpkı yemek ve dua 

zamanı gibi bit temizliği zamanımız da vardı. Hısgiçlerin 

gözetiminde, güneşin altında gömleklerimizi çıkarıp çalış­

maya koyulurduk. Ustalık gerektiren bir işti. İlk bakışta 

birkaç bit bulmak ve onları tırnakla ezmek yeterli değildi. 

Kırışık yerleri, özellikle dikişli kısımlan dikkatle incelemek 

gerekirdi. Oralarda bir yerlerde mutlaka yuvalan olurdu, 

bilhassa koltukaltı dikişlerinde. Gözümüzden kaçan bir 

biti sonradan Mayrig ortaya çıkarırsa cezası ağırdı. 

Hısgiç Harutyun uyuzlann arasından altı kişi seçti. 
İyileşmişlerdi. Aramıza dönmelerine izin verildi. Haçik 

de onlardan biriydi. Gömleklerimizi giyip odamıza gitti­

ğimizde, çocukların mutluluğumuzu paylaşmak bir yana, 

Haçik'e ihtiyatla yaklaştıklarını fark ettim. Genelde Haçik 

sözü geçenler tayfasında yer alır, çoğu ondan korkardı. 

Oysa Haçik şimdi kabahatli gibi öylece duruyor, ağzını aç­

maya cesaret edemiyordu. 

Şüpheyi dağıtmak için onu muayeneden geçirmeyi 

önerdim. Haçik'in başını ellerimin arasına alıp yakından 

ve dikkatle kontrol ettikten sonra diğerlerine bağırdım. 
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"Bakın, hiçbir şey yok!"  

Sadece kurumuş san lekeler vardı ve ben kazıyarak üst· 

lerindeki tozu döküyor, onu savunmak için dil döküyor­

dum. Derken, fesatlık peşinde olan biri araya girdi. 

"Aptalsın sen!" 

"Aptal sana derler! Neden aptalmışım?" 

"Elini kafasına sürdün, şimdi sende de yaralar çıkacak, 

kör olacaksın ... " 

Daha ileri gidenler de vardı. 

"Sizi burada istemiyoruz!" 

"Çıkın odamızdan!"  

"Başka yere gidin! "  

"Biz gidelim!" 

Oda boşaldı. Başka zaman olsa odada Haçik'le benim 

sözümüz geçerdi ama bu sefer kendimize güvenemiyor­

duk. Farklı sebeplerle biriktirilen kinler, eski hesaplar, bir 

süreden beri dillendirilmeyen kırgınlıklar gün yüzüne çık­

mıştı. Bizden korkan, başkalarının zulmünden kaçıp bize 

sığınan birkaç zavallı bile çoğunluğa uydu. 

Çaresiz, Hısgiç Harutyun'a gidip bizi odadan atmak is­

tediklerini söyledik. 

"Yapamazlar, takmayın kafanıza!" 

Buydu işte! Bize kesin bir şekilde arka çıkmıştı, üstüne 

laf söylenemezdi. Sakin ve mağrur, odaya döndük. Hısgi­

çe gittiğimizi görmüş olanlar ondan gerekli güvenceyi al­

dığımızı anladılar. Gülen yüzlerimiz her şeyi açıklıyordu. 

Neyse ki inat etmediler ve iki taraf için de mesele çabucak 

kapandı. 

Daha doğrusu, mesele benim dışımdaki herkes için ka­

pandı. Kuşku ve kuruntu yüreğime işlemişti. Benim de ba­

şımda yara çıkacağını söyleyen çocuğun kehanetini dalga 
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geçerek savuşturmuştum ama işin aslı öyle değildi. Korku 

içimde gitgide büyüyordu. Haçik'in yanında gayet soğuk­

kanlı ve kayıtsız görünüyordum ama yüreğimdeki sıkıntı 

artıyor ve tüm benliğimi sarsıyordu. 

Haçik'ten gizli, gittim ellerimi yıkadım. Sabun yoktu. 

Avuçlarımı taşa sürtüyor, tırnaklarımın içini dal parçala­

rıyla temizliyor, toprak alıp ellerimi çamurla, hızlı hızlı, ka­

natırcasına ovalıyordum. Akşama kadar ellerimle uğraştım 

durdum; belki on kez toprakla kirletip musluğun başına 

koştum. Parmaklarımı katiyen yüzüme götürmedim. Hat· 

ta mendilimden korkup burnumu silmek için önlüğümün 

eteğini kullandım. 

Gece uyumadım. Uykumda yanlışlıkla elimi gözüme 

sürüp kör olmaktan korkuyordum. Gözlerimin artık tehli­

ke altında olmadığına ikna olmam günler sürdü. 
* * *  

Aylar geçti. Körlük hikayesi artık unutulmuştu. Ana­

okulu'nda her şey normale donmüştü. Ekmek, bit, kavga. 

Ve soğuk. Kara kıştı. Yorganlar inceydi. Tüm vücudumu­

zu örter ve nefesimizle ısınabilmek için kafamızı yorganın 

altına gömerdik. Çiftler halinde yatar, titreyerek birbirimi­

ze sarılırdık. Yatakta bile kavga çıkardı. Bazen biri yorganı 

kendine biraz fazla çeker, diğerinin sırtı açıkta kalırdı. Mü­

nakaşa böyle başlardı. Haksızlığa uğrayan yorganı kendi 

tarafına çeker, vücudunu kendi payından fazlasıyla örtme 

gayretine giren diğerini tamamen açıkta bırakırdı. Küfür 

hiç eksik olmazdı. Bazen aynı yatakta yatan iki çocuk işi 

birbirleriyle konuşmamaya kadar vardırır ve küs kalırlardı. 

Ama küs olmak ısınmak için birbirlerine sarılıp yatmaları­

na engel değildi. Soğuk en büyük arabulucuydu. Yorgana 

tek başına sahip olmanın pek bir anlam ifade etmediğini, 
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iki vücudun birbirini yorgandan daha iyi ısıttığını öğren· 

miştik. 

O soğuk günlerde körlük meselesi yine hortladı, ancak 

çok da büyük bir tehdit olarak görülmedi. Artık cüzamlı 

da kalmamıştı. Odaları boş duruyordu. Orayı temizleyip 

yere hasırlar serdiler, sonra bir mangal dolusu kömür ko­

yup döşekleri dizdiler. 
Öğle olmadan Hayrig geldi. Onu başkaları izledi. Kala­

balıktı. Büyük kızlardan her biri bir çocuğun elinden ya da 

omzundan tutmuştu. Aralarında yaşı büyük olanlar, biraz 

daha küçükler, bizimle yaşıt olanlar vardı. Bazıları ellerin· 

de uzun bastonlar taşıyor ve ucuyla bir şey arar gibi döşe· 

meye vuruyorlardı. 

Körler artık cüzamlıların odasında kalacaklardı. 

Onları görünce bütün Anaokulu taş kesildi. Yemek 

saatiydi, genelde bu zamanlarda gürültüden geçilmezdi. 
Önden Hayrig'in, ardından kör çocukların kapıdan girişi, 

onların huzurlu ifadeleri ve kendilerine eşlik eden büyük 

kızların mahzun bakışları kurşun gibi ağır bir hava yarat· 

mış, sinirlerimizi germişti. Soğuğu da, çıplak ayaklarımızın 

altındaki buz kesmiş taşlan da unutmuştuk. Hayrig kapı­

nın ağzında durmuş, körlerin büyük kızların gözetiminde 

birer birer odaya girmesini seyrediyordu. 

Hısgiçlerden biri yemek zilini çaldı. Pek azımız yerine 

doğru koştu. Zili birkaç kez arka arkaya, sabırsızca ve kuv­

vetli bir şekilde çalmak zorunda kaldılar. Aheste aheste 

sıralarımıza doğru ilerledik ama gözümüz başka yerde, kör­

lerin odasındaydı ... 
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Hastane 

Hastane bizim için yeryüzündeki cennetti. Oradan içeri 

girdin mi tek bir hayalin olurdu: asla dışarı çıkmamak. Ve 

çıktıktan sonra yine aynı hayal: hastaneye dönmek. Hasta­

ne masallara özgü bir iyilik yuvasıydı; hayallerimizi süsle­

yen, ulaşılması güç bir mutluluk durağıydı. 

Birincisi, hastanede karyola vardı. 
İkincisi, süt, yumurta ve beyaz ekmek vardı. 
Üçüncüsü, daima gülümseyen ve asla kızmayan, iyi 

kalpli mayrigler, beyazlar giyinmiş kuyrigler· vardı. 

Bazılarının dediğine göre, gelen yemeği beğenmediğin 

takdirde beyazlar içindeki kuyrig hemen geliyor, canının ne 

çektiğini söylemen için sana dil döküp yalvarıyor ve istedi­

ğin yemeği derhal getiriyordu. 

Çocuklardan biri, sütün yanında parça parça şeker ver­

diklerini anlatıyordu, "Hem de nah bu kadar, bu kadar!"  

Şekerlerin büyüklüğünü göstermek için bir işaretparmağı­

nı diğerinin üzerinde testere gibi ileri geri hareket ettirdik­

çe, görünmez bir testere kıskananların ruhunda aynı gitgel 

hareketini tekrarlıyordu. Sütünü içmiş, şekeri saklamıştı. 

Şekerini yastığın altına sakladığını gören kuyrig ne yapmış­

tı dersiniz? 

Dinleyenlerden biri, "Dövdü mü?" diye sordu gözlerini 

kocaman açarak. 

* Enn. Abla. Burada, "hemşire". 
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"Gelip parmağıyla şuramı gıdıkladı!" derken çenesinin 

altını gösteriyordu. "Gülerek dedi ki . . .  " 

"Ne dedi?" 

Çocuk susuyor, devam etmek istemiyordu. İşaretpar· 

mağını ağzının içinde gezdiriyor, gülümsüyor, ağırdan alı­

yor, sallanıyordu. Hastanedeki şekerin artık tatlı bir hatıra 

olan tadını tekrar hissediyordu adeta. 

Nihayet: 

"Dedi ki, 'Kuzum, bu şeker çaya atmak için, yenecek 

şeker böyle olur .. .' Sonra bir avuç badem şekeri uzattı ve 

· şurama hafif bir çimdik attı." 

Yanağını gösteriyordu. 

"Ooo .. . '' 

Bu nidayı hep bir ağızdan koyvermiş, hastaneye gitme 

arzusuyla tek yürek olmuştuk. Bedeli ne olursa olsun, ora­

ya mutlaka kapağı atmalıydık. 

Hastane aşkına karın ağrısı çekenler, "Mayrig! May· 

rig!" diye inleyip ağlayanlar hiç eksik olmazdı. Hastanelik 

olmak için her yol mubahtı. Gece üstünü örtmemek, ya­

hut sular içinde yalınayak oynamak... Hatta çocuklardan 

biri hastalanma umuduyla mum yemişti, ama olmadı. Mu· 

mun ipini çıkarmayı unuttuğundan az kalsın boğuluyordu. 

Mum parçalan boğazından çıkarılırken epey eziyet çekti 

ama hastaneye gidemedi. Dayağı yiyip yerine oturdu. 

Garip olan şuydu, hastalanmak için elimizden geleni 

yapıyor ama hastalanmıyorduk. Gerçek hastalık ender gö­

rülüyordu. Y alınayak, yan çıplak gezmemize, yan aç yan 

tok olmamıza, rutubetli odalarda, incecik yorganlarla yat· 

mamıza rağmen hastalanmayıp sağlıklı ve gürbüz kalabili­

yorduk. Bugün, hafif bir esintiyi dahi evladının sağlığına 

bir tehdit gibi gören annelere sahip, sevgiye ve şefkate 
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boğulan çocukları gördüğümde bizim çocukluğumuzu ha­

tırlayıp gülümserim. Bizim bedbaht varlığımızı çevreleyen 

bir mucize vardı mutlaka, yoksa o şartlar altında hayatta 

kalabilmemiz bir mucizeydi . . .  

Biz Anaokulu sakinlerinin en büyük hayali, hastalan­

ma mutluluğunu tatmaktı. Bu alanda da zafer becerikli 

olanlarındı. Aklı cinliğe çalışanlar hastaneye girecek bir 

yolu muhakkak bulurdu. Sahte hastaların ertesi gün geri 

postalandığı olurdu; onlar beyaz ekmek ve şeker yerine 

Mayrig'in bastonunun tadına bakarlardı. 

En sık başvurulan yöntem "karın ağrısı"ydı. Bununla 

beraber, en bilindik ve etkisiz numaraydı. Karın ağrısı yü­

zünden hastaneye yollanacağını düşünmek için saf ya da 

beceriksiz olmak gerekirdi. 

Bir sabah, bizim odadan Manuk karın ağrısı oyununa 

başladı. 

"Kamım, kamım, ah kamım . . .  " 

Kimse oralı olmadı. Aptalın tekiydi. Sabahtan başlamış 

olması başlı başına bir hataydı. Kahvaltı telaşı içinde kimin 

umurunda olurdu Manuk? Bu bayat taktiğin bir haşan 

umudu olması için karın ağrısının en azından akşam saat­

lerinde, yemek ile yatma zili arasında başlaması lazımdı; as­

gari zeka bunu gerektirirdi. İşte o anda, hasta adayı ağrıdan 

kıvranıp durmaya başlayabilirdi. Daha güçlü bir etki yarat­

mak istiyorsa yemeğinden de feragat etmesi, ekmeğini bile 

yememesi ve ellerini devamlı kamında tutması gerekirdi. 

Yenmemiş ekmeğin görüntüsü, ağlama ve hıçkırıklardan 

daha korkutucu olabilir, mayrigler aralarında, "Bak, oğlan 

ekmeğini de yememiş!", "Çocuk elden gidiyor!", "Hasta­

neye yetiştirelim!" diye konuştuktan sonra şanslı veledi bir 

hısgiçin sırtına yükleyip cennete yollayabilirdi. 
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Hasta olmak zeka ve özellikle fedakarlık gerektiriyordu. 

Pis Manuk başarısız performansına en uygunsuz zaman­

da başlamıştı. Yatakları toplayıp dışarı fırladık. Manuk'u 

umursayan yoktu. Öğlen olduğunda Manuk daha odadan 

çıkmamıştı ve ağlıyordu. Mayrig' e haber verenler oldu ama 

dikkate alınmadı. Akşam yemeğinde yerindeydi, ekmeğini 

almış, hatta yemiş ve üzerine su içmişti. Ve eli böğründe 

ağlamaya devam ediyordu. 

Şüphelerimiz gittikçe dağılmaya başladı. Endişeyle et­

rafını saranlar oldu. Gerçekten ağrısı olduğuna inanmaya 

hazırdık artık. Koşup mayriglere bildirdik. Bakmaya gelen 

ne yazık ki Y eğisapet Mayrig' di. 

"Neyin var çocuk?" 

"Kamım mayrig, kamım! Burası . . .  " 

Gösterdiği yer kamının altında bir noktaydı ve iki elini 

ağrıyan yerin üstünde birleştirmişti. 

Mayrig Manuk'u omuzlarından tutup ayağa kaldırdı ve 

karşısında öylece tuttu. Manuk ellerini yeniden kamının 

üstünde birleştirecek oldu ama Mayrig müsaade etmedi, 

dik durmasını emretti. 

"Dik, dimdik, böyle ... " 

Çok gülünç ve şapşal bir hal aldı Manuk. Ağlamasını 

kesip Mayrig'in karşısında hareketsiz durdu. Avuçlarını 

açmış, dudakları titriyor, bekliyordu. Mayrig lambayı ge­

tirmelerini emretti. Lambanın ışığında Manuk'un yüzünü 

dikkatle inceledikten sonra ona tokat atmaya başladı. 

"Yalancı, utanmaz, yalancı!" 

Daha ilk darbede Manuk olduğu yere yığıldı, bedeni 

üstüne büküldü ve sesi kesildi. Mayrig, Manuk'un vücu­

dunu tekmelemeye devam etti, nereye denk gelirse oraya 

vuruyordu. Mayrig'in öfkesi etkisini göstermiş olmalıydı ki 
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Manuk'un gıkı çıkmıyordu, artık ne şikayet ediyor ne de 

ağlıyordu. 

Mayrig öfkesini dindirdikten sonra bize döndü: 

"Aranızda başka kamı ağrıyan var mı!"  

Yataklarımıza gömüldük. Kimse başını yorganın altın· 

dan çıkarmaya cesaret edemedi. Mayrig gittikten sonra ses­

sizliği bozan yine Manuk'tu: 

"Kamım mayrig! Kamım, yanıyor, çatlıyor . . .  " 

Manuk bizi ağrısının yalan olmadığına artık inandır· 

mıştı ama yardım çağırmaya cesaret edemiyorduk. May· 

rig'in öfkeden kudurmuş hali gözümüzün önünden gitmi· 

yor, bizi dehşete düşürüyor, Manuk'a yardımı dokunacak 

yeni bir müdahalede bulunmaktan alıkoyuyordu. Çokları 

zaten bezmiş ve uyumuştu. Manuk'un kendis.i de, karın 

ağrısı da onlar için ilginç değildi. Manuk'un etrafında ona 

yardım etmek isteyen birkaç kişi kalmıştı ama onların cesa· 

ret verici sözleri de yavaş yavaş sıcaklığını yitiriyordu. 

Geç vakit Manuk'tan gelen sesler yükseldi. Çığlıkları 

odadaki herkesi uyandırdı. Patırtı, kargaşa, şikayet... Hı, 

sgiçlerin kapısını çalmaya karar verdik. Mayrig'e gitmeye 

korkuyorduk. Çocuklar hısgiçlerden birini uyandırmayı 

başardı. Hısgiç geldi, baktı, bir şeyler mırıldandı ve gitti. 

Aşçı mayrig de gürültümüze uyanmıştı. Manuk'la epey 

ilgilendi. Sıcak su getirdi, bir bezi ıslattı ve Manuk'un kar· 

mm ovdu. Sabah erkenden onu hastaneye gönderme sözü 

verdi, tatlı sözler söyledi ve gitti. 

Sabahleyin Manuk artık oturamaz haldeydi, derin bir 

acıyla yatağına uzanmıştı. Yorganını açtık ve dehşetle geri 

kaçtık. Göğsüyle kamının alt tarafı arasında vücudu mos­

mordu. Bilhassa kamı koyu bir renk almış ve şişmişti. Ma­

nuk artık konuşmuyor, kısık sesle inliyordu. 

Çocukluğu Olmayan Adamlar / Antranik Dzanıgyan F: 6 8 1  



Birkaç kişi dışarı fırladı ve Mayrig'i getirdi. Mayrig Ma· 

nuk'u görünce afalladı, şaşırdı, bir şeyler geveledi. İki hısgiç 

çağırdı. Manuk'u bir yorgana sarıp hastaneye götürdüler. 

Akşam haberi geldi, Manuk hastanede ölmüştü. Fazla 

yemekten bağırsaklarının patladığı söylendi. İnanmadık. 

Anaokulu'nda hiç kimsenin bağırsakları dolmazdı ki pat· 

lasın. Ne Manuk ne de başka bir çocuk patlayacak kadar 

tok olabilirdi. Sözleri bizim için mutlak gerçek olan Hısgiç 

Harutyun da söylentileri doğrulamıştı, asıl inanması güç 

olan buydu. 

Ve şöyle eklemişti: 

"Manuk'u o kancık öldürdü!" 

'Kancık' besbelli Yeğisapet Mayrig'di ama Manuk'un 

ölüm nedeni hala belli değildi. Hısgiç Harutyun daha 

fazla bir şey söylemedi ve verdiği esrarlı hüküm, bahtsız 

Manuk'un ardından söylenen son söz oldu. Sonrasında 

Manuk çabucak unutuldu. Anaokulu'nda her şey hemen 

unutulurdu. Hele hele ölüm ve başkalarının başına gelen 

talihsizlikler .. . Amansız bir hayat kavgası vardı, bizi yiyip 

bitiren bu kargaşa içinde bütün duygularımız donup kal­

mıştı. 

Manuk unutuldu, kendisiyle birlikte karın ağrısı da. 

Hastaneye gitmek için başvurulan yalan hastalıklar arasın· 

da artık karın ağrısı yoktu. 

Zavallı Manuk'un hatırasını yazıya dökmeden, doktor 

bir dostuma o dönemin şartlarında Manuk'u gerçekten 

neyin öldürmüş olabileceğini sordum. Patlayan bağırsak 

hikayesi bize o zamanlar çok saçma gelmişti. Y eğisapet 

Mayrig'in darbeleri ise insafsızdı insafsız olmasına ama 

Manuk'un ölümüne yol açmış olamazdı. 
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Doktorun patlayan bağırsak tezini çürütmesini ve bam­

başka bir neden ileri sürmesini bekliyordum. Çürütmedi. 

Aksine, otuz yıl önce toprağa verilen, hiç tanımadığı Ma­

nuk kendi ellerinde ölmüş gibi, o gün bize söyleneni kesin 

bir şekilde doğruladı. Evet, Manuk'un bağırsağı patlamış­

tı, ancak patlayacak kadar dolması bizler için ulaşılmaz bir 

bahtiyarlık olan o büzüşmüş ve kuru bağırsak değil, çocuk­

ken varlığından bihaber olduğumuz, şimdilerde bile yetiş­

kin olduğumuz halde işlevini bilmediğimiz kör bağırsaktı 

bu. Kaderin cilvesi şüphesiz! İyi yürekli Manuk'umuz kör 

bağırsağının kurbanı olmuştu körü körüne. 

Manuk'un ellerini kamında kavuşturmuş hali dün gibi 

aklımda.. . Sabah kamı ağrıdığında yalan sanmıştık ama 

değildi. Akşam Mayrig yalan sanıp tokatladığında da ya­

lan değildi. İçindeki parazit erkenden harekete geçmiş ve 

akşamdan sabaha palazlanıp ona zarar vererek nihayetinde 

patlamaya yol açmıştı. 

Kimler kimler, kim bilir hangi yalan ağrılarla hastane­

ye gidip orada mesut günler yaşamayı becerdi, buna kar­

şılık hastaneye vaktinde yetiştirilmesi durumunda hayatı 

kurtulacak olan tek gerçek hasta hastane özlemiyle öldü! 

Manuk'un görüntüsü ile Hısgiç Harutyun'un görüntüsü 

zihnimde birbirinden ayrılmıyor; sanki Hısgiç Harutyun, 

pençeye benzeyen elini omzuma koyup, bu bölümü, tem­

yizi olmayan hükmüyle bitirmemi emrediyor: 

"Zavallı Manuk'u o kancık katletti!"  
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İyi Samiriyeliler 

İyi Samiriyeliler her pazar, öğle yemeğinden az önce Ana­

okulu'na gelirlerdi. Yanlarında çoğunlukla bir papaz olur­

du, hatta bazen Hayrig de. 

Tertemiz giyimli bu kadınlar bizimle seslerinde şaşılası 

bir yumuşaklıka konuşur, tatlı sözler söylerlerdi. Kitab-ı 

Mukaddes'teki Samiriyeli erkekti, bir eşeği vardı ve Erme­

ni Protestan kilisesinin duvarına asılı renkli tabloda bir 

yaralıyı tedavi ediyordu. Şu bizim Samiriyelilerin neden 

kadın olduğunu, yaralıları tedavi etmedikleri halde onlara 

neden Samiriyeli dendiğini bilmesek de, onları, hikayesini 

Mayrig' den ve vaizden sayısız defa dinlediğimiz gerçek Sa­

miriyeliden daha çok seviyorduk. 

Gelmelerini sabırsızlıkla beklerdik, çünkü Samiriyeli­

lerin ortaya çıkmaları küçük dünyamızda büyük olayların 

habercisiydi. O hanımlar önce Mayrig'le görüşür, sonra 

bizi dikkatle inceleyip aramızdan birkaçını seçer ve evleri­

ne götürürlerdi. Bazen kadınların peşi sıra bir hamal olur­

du. Adam sırtındaki küfeyi Anaokulu'nun avlusunun orta 

yerine bırakırdı. Küfeden bize, bizden küfeye mutluluk 

dalgalan yayılırdı. Samiriyelilerin hediyesiydi bu: şeker, 

badem, fıstık. Ancak gerçek mutluluk, asıl büyük olay, bir 

Samiriyeliyle birlikte oradan ayrılmaktı. Şanslı çocuğun 

gittiği yerde mükellef bir yemek yiyeceğini, hatta ayakka­

bı, çorap ve başka hediyeler alacağını, akşam muzaffer bir 
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şekilde döndüğünde de geride kalan arkadaşlarını yediği 

lezzetli yemekleri anlatarak çatlatacağım bilirdik. 

Seçme işlemi şu şekilde yapılırdı: Samiriyeli, Mayrig'le 

görüştükten sonra onunla birlikte avluya çıkar ve konuş­

ma Mayrig'in kapısının önünde devam ederdi. O anda 

bütün oyunlar durur, itiş kakış, kavgalar, hatta sohbetler 

yerini huzur dolu bir dinginliğe bırakır, talepkar bir bek­

leyiş içinde yürekler çarpar, ziyaretçinin her hareketi dik­

katli bakışlarla kontrol edilirdi. Çoğu zaman, şanslı kişi 

daha Mayrig'in odasındayken kararlaştırılmış olurdu ve o 

aşamada mesele onun bulunmasından ibaretti. 

"Keğam Mutafyan buraya gelsin .. . " 

Tören edasıyla konuşan, ciddi, buyurgan Mayrig'di. 

Yanındaki iyi Samiriyeli, yüzünde belli belirsiz bir gülüm· 

semeyle bu yüzlerce minik kafadan hangisinin Keğam Mu­

tafyan' a ait olduğunu merak ediyordu. Şaşı Keğam'ın so­

yadının Mutafyan olduğunu benzer vesilelerle hatırlardık. 

Böyle şeyler onun için sürpriz değildi, ne de olsa Mayrig'in 

gözdesiydi. 

"Üç numaralı odanın lambasını kim kırdı?" 

Ses yok. 

"Ekmek dolabının anahtarını kim çaldı?" 

Ses yok. 

"Fare leşini Mayrig'in odasına kim attı?" 

Ses yok. 

Tüm bu suçların failleri ortaya çıktı ama aramızdan biri 

dayak ya da açlık tehdidi karşısında boşboğazlık etti diye 

değil... Şaşı Keğam'ın işiydi! Her seferinde açık veya giz. 

li bir şekilde gammazlık yaptı ve günden güne Mayrig'in 

kanatlan altına girdi. Her pazar Samiriyelilerden birinin 

evindeydi. Bir sürü oyuncağı, ayakkabısı ve parası vardı. 
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Bazen Samiriyeli seçimi kendisi yapardı. İşte bu bizim 

eriyip bittiğimiz andı. Samiriyeli aramızda dolanır, bizle­

ri inceler ve birimizi seçerdi. Aldırış etmiyor gibi davra· 

nırdık. Kadın çevresine bakar, gülümseyerek birini işaret 

ederdi. İşte o seçilmiş kişi olurdu. Ne mutlu ona! Samiri· 

yelinin tebessümü, içinde sayısız beyaz ekmek, et, şeker, 

peynir olan bir rüyaydı. Bir mutluluk serabıydı! 

Bazen kadınlar yanlarında kendi çocuklarıyla gelirlerdi. 

Onlar Mayrig'in odasındayken, Samiriyelinin oğlu dışa­

rıda bizimle kalır ve hemen yaşıtlarından biriyle samimi 

olurdu. Öyle ki annesi dışarı çıktığında, çocuk gayriihtiya­

ri seçimi yapmış bulunur, oyun arkadaşının evlerine gel­

mesini sağlardı. 
İşte ömrümün en mutlu, aynı zamanda en hüzünlü 

günlerinden birini böyle bir vesileye borçluyum. 

Güneşli bir pazardı. Samiriyeliler her zamankinden çok 

daha kalabalık bir grup halinde gelmişlerdi. Böylesi görül­

memişti; kadınlara birkaç erkek ve bizimle yaşıt, pantolon­

şapka, ayakkabı giymiş çocuklar eşlik ediyordu. Mayrig'in 

odası ana baba günüydü. Gidecek olanlar hızlı hızlı, hatta 

ikişerli üçerli seçiliyordu. 

Elimde kağıttan yapılmış bir kuşla Mayrig'in odasının 

yakınlarındaydım. İçeriden kırmızı kıyafetli bir çocuk 

çıktı, benim boyumda ama benden daha zayıf ve solgun 

görünüşlüydü. Elini temkinli bir hareketle kuşuma uzattı. 

Verdim. Alıp içeri girdi. Çok geçmeden bir tomar gazete 

kağıdıyla geldi ve kendisine kuş yapmayı öğretmemi rica 

etti. Kağıt çok büyüktü. İkiye böldüm, kuşu yapıp verdim. 

Kağıdın diğer yansıyla kayık yapmak üzereyken çocuğun 

annesi çıkageldi. 

"Kamig, gidelim mi oğlum?" 
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Karnig bundan hoşnut olmamıştı, eliyle annesine bek­

lemesini işaret etti; tüm dikkati parmaklarımın üzerin­

deydi. Kayık daha tamamlanmamıştı. O hayati davetin 

ümidiyle bile isteye ağırdan alıyordum. Kuş ve kayık yap­

makta onca maharetli parmaklarım, o anda adeta birbirine 

dolanıyordu. Kağıdı zorlukla katlıyordum, hareketlerimde 

bir sarsaklık vardı. Dikkatim güya kayıktaydı ama kalbim 

kulaklarımda atıyordu. 

Sonunda o büyüleyici sözcükleri duydum. Doğrudan 

bir davet değildi ama gideceğimi kesinleştiren, aynı zaman­

da gururumu ayaklar altına alınmaktan kurtaran daha gü­

zel bir cümleydi. 

"Kamig, artık evde devam edersiniz oğlum, geciktik." 

Ve kadın omzuma dokundu, Kamig'le beni önüne kat­

tı. Yola koyulduk. Kağıttan kayık ruhumda tüm yelkenle­

rini açmış, mutluluk rüzgarlan eşliğinde yüzüyordu. Kar­

nig'in annesi ne iyi bir kadındı, Karnig ne iyi bir çocuktu! 

Yetimhanenin dar ve kıvrımlı sokaklarını geçip cadde­

ye çıkınca kadın bir araba çevirdi, yola öyle devam ettik. 

Ben Kamig'le annesinin arasında oturuyordum. Karnig 

annesine sürekli soru soruyor, annesi de ara sıra saçlarımı 

okşayıp tatlı sözler söylüyordu. 

Karniglerin evi uzakta değildi, arabaya binmemize şa­

şırdım. Evin ikinci 
·
katına çıktık. Halıyla kaplı salonda san­

dalye yerine büyük koltuklar vardı. Ayağımda çıkaracak 

ayakkabım yoktu ve halıda yalınayak yürümeye korkuyor­

dum. Kamig'in annesi ürkekliğimi gidermek için elinden 

geleni yapıyordu. Ev halkı bana o kadar yücegönüllü ve 

iyi davrandı ki çok geçmeden cesaretim yerine geldi. Artık 

kirli ayaklarımdan utanmıyordum. 

Kamig'in ilk işi bütün oyuncaklarını bana göstermek 

87 



oldu. İrili ufaklı bir sürü kauçuk topu, dairesel çizgiler 

üstünde dönen bir treni ve başka tahta oyuncakları var­

dı. Toplarından birini bana hediye edeceğine söz verdi 

hemen. Kamig'le oynarken aklım tabak çanak seslerinin 

geldiği yandaki yemek odasındaydı. Büyük an gelmek üze­

reydi. Havada kızarmış etin muazzam kokusu vardı, tüm 

bedenimi sarıyor ve bayılacak raddeye gelene kadar uyuş­

turuyordu. Sanki sayısız saat geçiyor ve sofranın hazırlan­

ması bitmek bilmiyordu. 

Kamig'le benim yemeğimi büyük bir tepsi içinde ayn 

getirip oyuncakların yanına bıraktılar. Masanın etrafında 

başka erkek ve kadınlar da vardı. Konuşmalarını duyuyor­

duk. Utanıp sıkılmayayım ve bolca yiyeyim diye beni ma­

saya oturtmadıklarını anladım. 

Kamig pek az yedi. Bense müthiş iştahlı olmama kar­

şın tabakların yansını bile boşaltamadım. İlk ve şiddetli 

saldırımı beyaz ekmeklere karşı düzenledim ve o noktada 

gücüm tükendi. Kendime karşı çok öfkeliydim. Ne var ne 

yok yiyip yutmak istiyor, ama yapamıyordum. Bir bütün 

ekmeği ancak yemiştim, bir diğerini elimde tutuyordum 

ama tek yaptığım kemirmekten ibaretti. 

Kamig biraz kekeliyordu ve yetimhaneyi çok sevdiği­

ni, benimle oraya gitmek istediğini tekrarlayıp duruyordu. 

Annesi, masasından Kamig'e bolca yemesini tembihliyor, 

beni örnek gösteriyordu. 

Yemekten sonra Kamig'le yeniden oyuncakların ara­

sına daldık. Bir top seçmiştim. En büyüğü olmasa da en 

sağlamıydı. Diğerlerinin içi boştu, benim topumunsa içi 

tamamen doluydu; san kauçuktan ve esnekti. Yere temas 

eder etmez tavana kadar zıplıyordu. Biz Anaokulu'nda pa­

çavraların üstüne iplik sararak yumak yapar ve öyle top 
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oynardık. Bu topu mağrur bir edayla arkadaşlarıma gös­

terdiğimde nasıl hayran olacaklarını hayal edebiliyordum. 

Kamig'le birkaç saat oynadık. Bir defterin bütün sayfa­

larını kayık ve kuş haline getirdik. Annesi Kamig'in eski 

ayakkabılarını getirdi ama ayağıma uymadılar. Küçük gel­

diler. Kadının bu duruma gerçekten üzüldüğü her halin­

den belliydi. Umudunu yitirince bana bir gümüş mecidiye 

verip parayı iyi saklamamı ve kaybetmememi tembihledi. 

Sonra da karanlık basmadan yetimhanede olmam için ar­

tık yola koyulmamın iyi olacağını söyledi. 

Yolu biliyordum, o yüzden bana eşlik etmediler. Bir 

mendilin içine şeker koyup elime tutuşturdular. Ayrılık 

vakti gelmişti. 

Bir elimde top, diğerinde mendil, tam Kamig'le veda­

laşıyordum ki Kamig fikrini değiştirip topu bırakmamı 

istedi. 

Koridorda ikimizdik. Kapı açıktı, ben de yola koyul­

mak üzereydim. Anlamazlığa vurup kapıdan çıkmayı de­

nedim. Kamig önümü kesip bağırmaya başladı. 

"Vermeyeceğim, bırak topumu!"  

"Bana verdin ya? O artık benim." 

"Onu vermem, başka bir tane al." 

"Hayır, bunu alacağım." 

"Vermem ... " 

"Ben de vermem .. .  " 

O sırada annesi geldi, bana gülümsedikten sonra topu 

bırakması için Kamig'i ikna etmeye çalıştı. 

Kamig, "Başkasını alsın, vermem, vermem!" diye tut· 

turmuştu ve tepinerek ağlıyordu. 

Şaşırmıştım. Oradan Kamig'i gücendirerek ayrılmak 

istemiyordum ama topa sahip olma fikri çok baştan çıkan-
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cı, kavganın nedeni çok kıymetliydi. Topum Anaokulu'na 

bomba gibi düşecekti! O topa bağlı ne hayaller vardı! 

Az sonra, annesi ona hemen o gün, topun aynısından, 

hatta daha büyüğünden almaya söz vererek Karnig'i ikna 

etmiş gibiydi. Son söz olarak da, ben duymayayım diye al­

çak sesle şu öğüdü verdi: 

"Karnig, oğlum, yetimdir ... Yazıktır, yetimin kalbi kı­

rılmaz." 

Top benim oldu. 

Merdivenlerden inerken kapının arkamdan kapandığı· 

nı duydum. Zafer benimdi, top da. Şeker kesesi elimde, 

mendilime sıkıca sardığım gümüş para önlüğümün cebin­

deydi. Ama . . .  Ben mutlu değildim. Bilmeden tadı buruk 

bir sıvı içmiştim sanki, içimde sıcak bir kıpırtı, yüreğimde 

bir ağırlık vardı. 

Yetimhanenin yokuşuna yaklaştıkça mutsuzluğum 

gitgide büyüyor ve içim kararıyordu. Yumuşacık bir şey 

göğsümün altında kımıldanıyor, boğazıma doğru yükseli­

yordu. 

"Yetimdir ... " 

"Yetim ... " 

İyi kalpli bir annenin dudaklarından dökülmüş, benim 

yaranma söylenmiş bu şefkatli sözler tüm benliğimi tarif­

siz bir kedere boğdu. Yetim olduğumu, yetimhanede kal­

dığımı biliyordum. Söylenenler bilmediğim şeyler değildi. 

Hem de iyi niyetle ve tatlılıkla söylenmişlerdi. Hissettiğim 

acının nedenini anlayamıyordum, derin bir keder içindey­

dim. Kendime, dünyaya ve tanımadığım birine karşı dol­

muş taşmıştım. 

"Yetimdir ... yazık .. . " 
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Mayrig' den ve hısgiçlerden kim bilir kaç defa dayak ye­

dim ama hiç ağlamadım. Çıplak ayaklarım teneke ya da 

cam parçalarıyla kim bilir kaç defa kesildi ama acıya da­

yandım. Dişlerimi sıkıp var gücümle dilimi ısırarak acımı 

daha keskin bir acıyla dindirdim. Her Allah'ın kulu bize 

yetim derdi ve bu seslenişi adımız kadar doğal karşılardık. 

Bir keresinde beş-altı arkadaş bir fırının önünde durup ek­

mek istemiştik. İçeriden çıkan bıyıklı bir adam, bize Türk­

çe küfredip "Piç!" diye bağırmıştı. Yenovk piçin çok kötü 

bir kelime olduğunu söylediğinde umursamadık. Uzaktan 

fırına taş attık, gülüp kaçtık. Ama sevgi dolu "Yetimdir, 

yazık .. . " sözleri başkaydı. İçimde birikmiş bir keder seli, 

her şeyi altüst etmek için bu sözleri bekliyordu adeta. 

Sokaklarda, bir muharebeden çıkıp diğerine koşan bir 

asker gibi dişlerimi kenetlemiş yürüyordum. 

Anaokulu'na vardığımda topla keseyi Bedros'a fırlatıp 

koğuşa girdim. İşte o anda o yumuşacık şey boğazımdan 

yukarı çıktı, çeneme ulaştı ve gözlerimden fışkırıverdi. 

"Ne oldu, dövdüler mi yoksa?" diye sordu Bedros. 

Olan bitene bir anlam verememişti, bir topa, bir bana ba­

kıyordu. 

"Yok bir şey .. . Şeker de, top da senin olsun! Git başım­

dan!" 

O günden sonra bir daha kağıttan kuş yapmadım ... 

Hiçbir Samiriyelinin evine gitmedim ... 
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Dz;ağgots" 

Hiç beklemediğimiz bir anda, büyük bir değişim, Anao­

kulu yaşantımızın dönüm noktası oldu. Bir akşam yeni ye· 

timler getirdiler. Kirli, rengi atmış, yırtık pırtık giysileriyle 

bir yığın çocuk. . .  Bizleri boy sırasına göre dörtlü gruplar 

halinde yan yana dizdiler, sırayı tam ortadan ikiye böldü­

ler. Kuyruk tarafı Anaokulu'nda kaldı, büyüklerin ise yeni 

gelenlere yer açmak için başka bir binaya gönderilecekleri 

söylendi. 

Yataklarımızı sırtlanıp yeni yuvamıza yollandık. Bura· 

da kalan başkaları da vardı, bizden daha boylu çocuklar· 

dı. O binaya Dzağgots deniyordu ve Anaokulu'yla büyük 

çocukların yurtlan arasında bir geçiş noktasıydı. Dtağgots 

sakini olma sıfatı bir anda bizi Anaokulu'ndan koparıyor, 

bir gün içinde boyumuzu ve yaşımızı büyütüyordu adeta. 

Avlu küçüktü ama etrafında geniş koğuşlar vardı. Her bir 

koğuşa otuz-kırk kişi rahatlıkla yerleşmiştik. Bazısı okullu 

olan kıdemliler üst kattaki en güzel üç koğuşu kapmışlar· 

dı. Üst katta kalmayı tercih ederdik şüphesiz, fakat tüm 

denemelerimiz boşa çıktı ve onların mülklerine girmeyi 

başaramadık. 

Dzağgots'un bizim için bir özgürlük beşiği haline ge­

leceğini kısa zamanda fark ettik. Gündüzleri Dzagl!ots'ta 

* Erm. ("Çiçeklik") Anaokulu. Burada, okul öncesi eğitimin daha ileri 

bir aşaması kast ediliyor. 
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kalıp geceleri evine giden bir mayrigimiz vardı. Hısgiçler 

Anaokulu'ndakiler kadar sert ve otoriter değildi. Yemek 

ve yatma zilleri sanki adet yerini bulsun diye çalınıyordu. 

Hısgiçler sabahlan okullularla beraber çıkıp gittiklerinden 

tüm gün özgürdük. Avlu küçük olduğu için dışarıda, kapı· 

nın açıldığı sokakta oynamamıza izin veriyorlardı. Ne var 

ki özgürlüğümüz kısa ömürlü oldu, ancak birkaç ay sürdü. 

Akabinde Dzağgots'un binası da, yönetim şekli de değişti. 

Gelgelelim, bu kısa zaman dilimi hürriyet tohumlarının 

içimizde filizlenmesine yetti ve disiplinsizlik yetimhane 

yaşantımız boyunca bizim bir parçamız oldu, hatta kimile­

rinin yakasından bir ömür boyu düşmedi. 
Öncelikle Dzağgots'ta kırılmadık cam çerçeve bırakma­

dık. Ertesi gün sıra çevre sokaklardaki lambalara geldi. Pa­

çavradan yapılmış toplarımız hedeflerini on ikiden vurarak 

bütün semti karanlıkta bıraktı. Korksak da, endişelensek 

de, faaliyet alanımızı gitgide genişlettik; şehir merkezinde 

dolaşıp yemek saatlerinde Dzağgots'a dönmek bizde alış. 

kanlık haline gelmişti artık. 

Sefer grupları türedi; örgütlü çalışma ve kardan pay 

alan ortaklıklar sayesinde şehrin ücra köşelerinde "bulun­

muş" çeşitli eşyalar getirip diğerlerine satıyorlardı. En faal 

ve zorba olanı Çopur Garbis'in grubuydu. Tam bir çetey­

di; gara kadar gidip askeri çadırlardan ve kışladan teneke 

kutularda konserve et, balık, tatlı, jilet, gömlek, çorap, en 

önemlisi de, sünger gibi göz göz ama bembeyaz, kocaman 

ekmekler çalıyorlardı. Bir dolabı baştan sona dükkana 

çevirmişlerdi. Mallarını okullulara kitap karşılığında satı· 

yorlardı. Kitapları da kırtasiyeciye para karşılığında satı· 

yorlardı. Parayı saklıyorlardı. Okullulann çantası Garbis 

ve çetesinin ceplerini barğudlarla doldurmak suretiyle bo-
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şalıyordu. Mayrig ve hısgiçler bile Garbis'in dükkanından 

alışveriş yapıyordu! 

Başka gruplar da vardı ama hiçbiri işleri Garbis'inki ka­

dar büyütmemişti. Özellikle bizim grup, seferden hep yok 

kabilinden bir ganimetle dönüyordu. Bir gün gar civarına 

kadar gittik, askerlerin karargahı oradaydı. Esas meselenin 

oraya ulaşmak olduğunu ve çadırlar göründü mü kendimi­

zi bolluk bereket içinde bulacağımızı sanıyorduk ama elle­

rimiz boş kaldı. Dikenli tellerden örülmüş bir çit vardı ve 

içeri girmeye cesaret edemedik. Saatlerce dikenli tellerin 

önünde bekledik. Etraf boş teneke kutulan, sebze artık­

ları ve çöplerle doluydu. Yine de cüretkar yolculuğumuz 

Bedros sayesinde kısmen başarıya ulaştı. Teneke kutuların 

çoğunun açacağı üzerinde kalmıştı. Bedros bunların değer­

li olduğunu ve yirmi tanesini bir barğuda satabileceğimizi 

söyledi. 

Hummalı bir şekilde açacak aramaya ve toplamaya baş­

ladık. Bazen tenekelerin açık kapaklan, açacağın üstüne 

rulo halinde sıkışmış olurdu, sıkışmış ruloları binbir zor· 

lukla açmaya çalışırken sivri kenarlı tenekeler parmakları­

mızı kanatırdı ama önemsemezdik. Çöp yığınlarının için­

den yüzlerce açacak bulup bir tele dizdikten sonra pazara 

doğru yola koyulduk. Kimse satın almaya yanaşmıyordu. 

Kimi oralı olmuyor, bazıları kovuyordu. Zaten esnaf için 

şehir merkezine üşüşen yetimler yazın ortaya çıkan sinek­

ler gibi rahatsız edici, hatta genelde daha sinir bozucu ve 

tehlikeliydi. En sonunda bir okka salatalık karşılığında aça­

cakları elimizden çıkarmayı başardık. 

Yetimhaneye dönüş yolunda Garbis'in grubuna rastla­

dık ve tesadüfen onların unutulmaz bir macerasına tanık 

olduk. Garbis ve arkadaşlarının başanlannın sımnı o gün 
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hayranlık ve dehşetle öğrendik. Dükkanlarındaki bereketi 

sağlamak için ne kadar ağır bir bedel ödediklerini kendi 

gözlerimizle gördük. Taktik şöyleydi: Garbis iki üç ar· 

kadaşıyla birlikte tek bir noktaya, genelde tenhadaki bir 

dükkana saldırıyordu. Her biri bir şey kapıp farklı yönlere 

tüyüyordu. Dükkan sahibi diğerlerini bırakıp sadece birini 

kovalamaya mecbur kalıyor, böylece onlar da ganimetle­

riyle birlikte uzaklaşmayı başarıyordu. Takip edilen çocuk 

yakalanabilir, dayak yiyebilir, ganimeti kaptırabilirdi ama 

onun için bunun bir önemi yoktu. Paçayı kurtaran arka· 

daşlarının kendi payını iç etmeyeceğini bilirdi. Birimiz he­

pimiz, hepimiz birimiz için! Garbis'in grubu en pis işlerde 

bile bu güzel prensibi harfiyen uyguluyordu. 

O günkü akın, yetimhaneye yakın bir çarşının en dibin· 

deki bakkala düzenlendi. Şansımıza, her şeyi en yakından 

izledik ve o seferin kurbanı için ister istemez gözcülük yap­

mış olduk. Garbis ve üç arkadaşı yıldırım hızıyla dükkana 

dalıp aynı hızla dışarı fırladılar. Her zamanki gibi her biri 

ayn yönlere dağıldılar. Bakkal dört yol ağzındaydı, yani 

Garbis'in stratejisi için gayet uygundu. Dükkanın iriyarı, 

genç, Arap sahibi bize doğru koşan Sisak'ın peşine düştü. 

Sisak'ın yakalanacağı ortadaydı. Ellerinde bir yığın hur· 

mayla rahat koşamıyordu. Arap küfrederek elindeki tartı· 

yı sallarken gitgide yaklaşıyordu. Sisak hurmaları elinden 

fırlatıp hızlandıysa da uzaklaşmayı başaramadı. Dükkancı 

yetişmişti. Demir terazinin koluyla çocuğa vurdu, vurdu. 

Sisak ağlıyor, yalvarıyor, inliyordu. Nafile .. . Feci bir dayak 

yedi. Adam az öteye düşen hurmaları toplayıp dükkanına 

geri döndü. 

Diğer Arap dükkancılar Sisak dayak yerken öylece du­

rup izlediler. Ama adam oradan ayrıldıktan sonra "Ya ha-
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ram, ya haram! " diye bağırarak kan revan içindeki Sisak'ın 

başına toplandılar. Sisak'ı sırtlayıp büyük zorluklarla eve 

götürmemize yardım ettiler. Akşam Sisak hastaneye kaldı­

rıldı. Bir bacağı kırılmıştı. Hastaneden çıktıktan sonra da 

uzun zaman koltuk değneği kullandı. 

Bu olay yüzünden Dzağgots'a özgü bazı özgürlükler eli­

mizden alındı. Dışarı çıkmamızı engellemek için kapıya bir 

görevli koydular. Ama nafile . . .  Kapıcı iyi kalpli ve aciz bir 

ihtiyardı. Allem edip kallem edip dışarı çıkmayı başarıyor· 

duk. 

Dut zamanıydı. Dzağgots'ta sabah erkenden dutluklara 

gitmek pek revaçtaydı. Bahçıvana iki kişi için küçük bir 

barğud öder ve istediğimiz dut ağacına serbestçe tırmanır· 

dık. Yiyebildiğimiz kadar yerdik ama dönerken yanımıza 

dut almamız yasaktı. Bazılarımız bahçeye para ödeyerek 

girerdi. Diğerleri dışarıda pusuda bekler, doğru anda içeri 

süzülüp hemen bir ağaca tırmanırlardı. Bahçıvanlar genel­

likle iyi niyetliydiler. Birkaç kişinin ödeme yapması yeter· 

liydi. Diğerlerine göz yumarlardı. 

Günün birinde kalabalıkça bir grupla bahçelerden biri· 

ne girdik. Bahçıvan ortalarda yoktu. Her birimiz bir ağaca 

sessiz sakin kurulmuştuk ve nefis dutları yalayıp yutuyor· 

duk. Yanımızda birkaç okullu da vardı. Uzunca bir süre, 

özgürce keyif sürmeye devam ettik. Sonunda uzaktan bah­

çıvan göründü, bağıra çağıra geliyordu. Biz yakalanmadan 

sıvışmayı başardık. Fakat bir şeyler ters gitti, kötü olaylar 

yaşandı ve Hayrig hemen aynı gün Dzağgots'u ziyaret edip 

dut gezilerini yasakladı. 

Yan bahçeye giren gruptan Sümüklü Apraham'ın gö­

züne kaçarken taş isabet etmişti. Duvardan atlarken de 

ayağı yaralanmıştı. Ayağı zamanla iyileşti, ancak tek gözü 
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kör kaldı. Bizim gruptan okullu bir çocuk olan Harutyun o 
telaşla çantasını ağacın dibinde unutmuştu. En güzel çanta 
onunkiydi, içi defterlerle, kitaplarla doluydu. Hayrig has­
taneye uğradıktan sonra Dzağgots'a gelince daha önce hiç 
görmediğimiz bir şey olacağını hemen anladık. Hayrig'i hiç 
öfkesi tepesinde görmemiştik. Küplere binmesinin nedeni 
Apraham'ın başına gelenlerdi kuşkusuz. Bahçeye kimlerin 
kaçak girdiğini hemen öğrendi. Harutyun'un çantasını 
orada bıraktığı ortaya çıkınca bizi unutup bütün öfkesi· 
ni ondan çıkardı. O güne kadar Hayrig'in dayak attığına 
tanık olmamıştık. O günden sonra da olmadık. Ancak, 
Harutyun'un başına gelenler, Hayrig'in kırbacını elinde 
oyuncak niyetine taşımadığını anlamamıza yetti. 

İki hısgiç Harutyun'u kol ve bacaklarından tutarak sabit· 
ledi. Hayrig, aralıklarla ama dayağın şiddetini hiç azaltma· 
dan beline ve kıçına art arda vurmaya başladı. Harutyun 
sağlam bir dayak yedi, Hayrig gittikten sonra üst kattaki 
odasına çıkamadı ve sürünerek bizim yanımıza geldi. 

Yatakları serdik, o uzun günün yorgunluğu ve üzün· 
tüsüyle yattık. Harutyun benim yatağımın yanında, yerde 
yatıyordu. Yüzükoyun uzanmış, kollarını başının altında 
yastık yapmış ağlıyordu. 

O gece dayanılmaz bir sıcak vardı. Uyuyamıyordum. 
Tahtakuruları arasında ve kan ter içinde bir sağa bir sola 
dönüp duruyordum. Saatler geçiyordu ama uykum gelmi· 
yordu. Harutyun artık ağlamıyordu ama pozisyonunu hiç 
değiştirmemişti. Domuz Ohannes horlamaya başlamıştı 
bile. Bu da odadaki herkesin uyuduğuna işaretti. Zil, nasıl 
yatma vaktinin geldiğinin ilanıysa, Ohannes'in horlaması 
da odadaki herkesin uykuya dalmış olduğunun ispatıydı. 
Bu çocuk, horladığı için bütün odalardan kovulmuş, so-
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nunda bizim odaya sığınmıştı. Başkalarından önce uyuma· 
ya kalktığında uyanık olanlar seslenirdi: 

"Domuz başladı . . .  " 
"Yastığını çek!" 
"Üstüne su dökün!" 
Zavallıya fena eziyet ediyorlardı. Korkuyor, ellerine koz 

vermemek için önce diğerlerinin uyumasını bekliyordu. 
Ohannes, "Domuz" lakabını hiç hak etmeyen alçakgönül­
lü ve temiz kalpli bir çocuktu. Bu lakap ona herhalde hor· 
ladığı için takılmıştı. 

Harutyun hala aynı yerdeydi, iki karış uzağımda. Ses-
lendim: 

"�arig0 uyanık mısın?" 
"Uyanığım." 
"Acıyor mu?" 
Cevap vermek yerine bacaklarını oynattı, elini sırtına 

götürmesi ve inleyerek geri çekmesi bir oldu. Birkaç defa 
"Ah!" diye ses çıkardı, doğrulmaya yeltendi ama becere· 
medi. Belli ki acısı oturmasını engelliyordu. 

Harutyun benden birkaç yaş büyüktü. Hemşeriydik 
ve birbirimize ağparig derdik. Okuldan gelince çantasını 
bana verirdi ve kitaplarındaki resimlere dilediğim gibi ba­
kardım. Günün birinde, içinde renkli çizimlerinin olduğu, 
bilhassa dallı şapkalarıyla Ermeni gönüllüleri resmettiği 
defterini vermişti. 

Gece, Domuz Ohannes'in horultusunun ritmine ayak 
uydurarak ilerliyordu. Harutyun'un yanında oturmuştum 
ama konuşmuyorduk. Bir şey söylemiş olmak için sordum: 

"�arig su ister misin?" 
"İsterim." 

* Erm. Ağabey. 
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Gidip mutfaktan su getirdim. İçti. Yanımda erik vardı. 
Verdim. Yedi. Hava sıcaktı ama yorganımın bir ucunu üs­
tüne örttüm. İtiraz etmedi. O gece öylece uyuduk. 

Sabah Hayrig adına bir hısgiç bahçıvana para götürdü 
ama çanta bulunamadı. Harutyun birkaç gün oturmakta 
güçlük çekti ve bir daha okula gitmedi. Eline hiç kitap al­
madı, yetimhaneden çıktığında bile. Öyle eğitimsiz kaldı. 
Kitap yerine yanında hep defter kalem taşır ve çizerdi. Baş­
lıca konusu artık gönüllüler değil, Hayrig' di. Başı Hayrig' e 
benzeyen, darağacında bir adam çizmişti. Hayrig' e benze­
yen bir eşek ... Başka bir sayfada kırbaçla dövülen bir adam 
vardı, döven kendisi değildi ama dayak yiyen Hayrig' di. 
Bir diğerinde kuyruklu bir Hayrig'i kafasında boynuz ve 
sırtında kamburla resmetmişti. Resimleri gerçek gibiydi. 
Resim tek meşgalesi olmuştu. Daha on yaşında içinde kuv­
vetli bir şeylerin kıpırdandığı belliydi, zira o küçük çocuk 
gelecekte Galents • diye bilinen ressam olacaktı. 

Yıllar, onyıllar geçti. Büyüdük, birer yetişkin olduk 
ama hep aynı ağparigler olarak kaldık. Harutyun bütün 
Arap köylerini, şehirlerini dolandı. Istıraplar çekti, günleri 
yokluk ve acı içinde geçse de çizmekten asla vazgeçmedi. 
Sıradışı bir yeteneği olan, sıradışı şekilde yumuşak başlı 
bir çocuktu Harutyun. Okumayı pek beceremezdi ama 
çizerdi. Öğrenim görmemişti ama çizerdi. Parasızdı ama 
çizerdi. Bir sergi açtığında tablolarının en az yansını başka 
ressamlar satın alırdı. Ressamların ressamıydı Harutyun. 

* Ünlü ressam Harutyun Galents, 1 9 10'da, tıpkı Antranik Dzarug· 

yan gibi Sivas Gürün'de doğdu. 1 9 15'te anne ve babasını kaybet· 
tikten sonra Halep'te, onunla aynı yetimhanede büyüdü. Ressam 
olarak önemli başarılar kazandı ve 1 967'de Ennenistan'ın başkenti 

Erivan' da hayatını kaybetti. 
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Harutyun evlendi ve Aram ismini verdiği, dünya tat­
lısı bir oğlu oldu. Aram doğduğu gün Harutyun'un dün­
yası bir noktada toplanıp küçülerek Aram'ın gözlerine, 
Aram'ın ellerine sıkıştı. Yaşamı, yaşamının anlamı Aram 
oldu. 

En son bundan üç yıl önce görüştük. O buluşma şöyle 
geçti: Deniz kenarında, yüksek bir kayalığın üstünde bulu­
nan bir kahvehanede oturmuştuk. Altımızda sivri kayalar, 
karşımızda ufukta usulca batan güneş... Huzur dolu bir 
deniz, huzur dolu bir gökyüzü, huzur dolu bir akşamüs­
tü .. .  Ruhlarımız huzur bulamıyordu sadece. Aramızda sü­
rüp giden sessizlik, çetin bir münakaşanın ardından yerini 
içimizdeki fırtınalara bırakmıştı. Limanda bir yerlerde bü­
yük bir gemi vardı. Oturduğumuz yerden gemiyi göremi­
yorduk ama şekli gözümüzün önündeydi, onu ruhumuzla 
hissediyorduk. 

Ermenileri Ermenistan'a götürmek için gelmiş bir ge­
miydi. 

Dzağgots'un soğuk zemininden bu günbatımına kadar 
geçen ömürlerimiz boyunca Harutyun'la iki ağparig olmuş 
ve öyle de kalmıştık. Bölük pörçük kelimelerle ya da ses­
sizliğin diliyle anlaşmıştık hep. Birbirimizle Dzağgots'ta 
yorganımızı, gençlik yıllarımızda acılarımızı, ender de olsa 
mutluluklarımızı paylaşmıştık. Ama o gün birbirimizi an­
layamıyorduk. Yabancı geminin bacasından tüten duman 
kara bir buluta dönüşerek bize doğru geliyor ve aramıza 
giriyordu adeta. Önce o konuştu: 
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"Ne derlerse desinler, ben gideceğim!"  
"Git!" 
"Sen de gelmez misin?" 
"Hayır. Zaten götürmezler." 



"Götürürlerse gelir misin? . . .  " 
"Gelmem. Bir zamanlar gitmek istemiştim ama daha 

erken deyip götürmediler. Şimdi onlar götürüyor, ben git­
miyorum, çünkü artık geç .. .  Hayatım böyle geçti. Ya çok 
erken ya da çok geç .. .  Asla zamanında değil.'' 

"Ben gideceğim!" 
"Git! Sen partili değilsin, bu meselelerden de hiç anla­

mazsın. Git!0 Hem senin Aram'ın var." 
Gözleri parladı. Aram'ı.. .  Harutyun için Ermenistan 

Aram' da vücut bulmuştu. 
Öpüşüp vedalaşırken karanlık çöküyordu. Ona son sö­

züm şu oldu: 
"Küçük Aram'ını Büyük Aram'ın*• ülkesine götür . . .  

Tanrı yardımcın olsun.'' 
Kelime oyununu anlamadı. Harutyun tarih bilmezdi. 

Sadece resim çizmeyi bilirdi. Başını eğdi, bavullarını hazır­
lamak üzere eve yollandı. 

* * *  

Harutyun'un küçük kardeşi Hayk da aynı gemiye bi­
nip onlarla birlikte gidecekti. Ateşli, idealist bir çocuktu, 
inançlı bir partiliydi. Yola çıkmadan önce istifasını verme­
sini şart koştular. Hayk, taptığı bayrağa, ölülerine hakaret 

* Buradaki tartışma, diasporadaki Ermeni toplulukları arasında, ki­

tabın yazıldığı dönemde Sovyetler Birliği'ne bağlı bir cumhuriyet 
olan Ermenistan'a yönelik siyasi tutumla ilgili. Yazarın da yakın ol­
duğu Taşnaktsutyun (Ermeni Devrimci Federasyonu) Partisi çevreleri, 
1 922'den sonra dışlandıkları Sovyet rejimi altındaki Ermenistan'a 
karşı son dereceli mesafeli bir tutum içindeydi. SSCB iktidarı da, 

Taşnaktsutyun'la her türlü ilişkiyi katı bir şekilde cezalandırıyor· 
du. Sovyetler Birliği dağılıp Ermenistan'ın 1991 'de bağımsızlığını 

kazanmasıyla bu ayrışma ortadan kalkn ve partinin ülkede faaliyet 
göstermesine izin verildi. 

** Urartu Kralı Arame (Aram) kast ediliyor. 
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etmeden, alçalmadan istifasını vermeyi kabul etti; ancak 
bir şartı vardı, istifası basına yansımayacaktı. Kabul ettiler. 

Bir çarşamba günü gemiye bindiler. Ertesi gün denize 
açılacaklardı. Fakat geciken yolcular yüzünden demir al­
maları iki gün ertelendi. Hayk, son dakikada, gemiye ula­
şan bir yerel gazetede istifa haberini gördü. Öfkesinden tir 
tir titreyerek eşyalarını topladı ve gemiyi terk etti... 

İki kardeşten biri gitti, diğeri kaldı. Biri Aram'ını göğ­
süne bastırarak gitmiş, diğeriyse kalbindeki Aram'ın üstü­
ne titreyerek kalmıştı . .  

Ben bu satırları yazarken saat gece yansını çoktan ge­
çiyor. Yazı masamın karşısındaki duvarda Harutyun'un 
mahzun, gülümsemeyen fotoğrafı duruyor. Uzak ve yakın 
geçmiş aklıma geliyor, yüreğim burkuluyor. Şehrin en sı­
cak gecelerinden biri. Harutyun'un acılar içinde, altındaki 
hasın tırmalayarak hınldadığı Dzağgots'taki o gece kadar 
sıcak. İki kardeş sanki odamda ve ben onların birbirinden 
ayn olan yazgılarını hayalimde bir kılmaya, oradaki Harut­
yun'u ve orada olmayan Hayk'ı yan yana getirmeye çalışı­
yorum. Kalemimin ucunda titreyen bir soru var, kendimi 
daha fazla tutamıyor ve mırıldanıyorum: 

"Harutyun sen mi oraya gitmekle iyi ettin, yoksa Hayk 
mı burada kalmakla?" 

Dünyanın dört bir tarafında benim gibi yüz binlerce 
Ermeni'nin kendine sorduğu, ancak çok azının eveleyip 
gevelemeden, çarpıtmadan, doğru ve dürüst bir biçimde 
cevaplayabileceği bir soru ... 

Ama böyle uzun geceler ve böyle derin anlarda, Dzag­
gots'taki o küçük çocuk uyanır içimde; biriktirdiği fikirle­
rin, kuşkuların ve önyargılann ağır yükünü silkeler atar 
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üstünden, tıpkı ara sıra dut ağaçlarını silkelediği, sokak 
lambalarını indirdiği, camlan kırdığı gibi. Bu sorunun 
cevabını Dzağgots'taki o zavallı masum çocuk -bendim o, 
ama artık değilim- ya da hapisteki babasını gömen, çölün 
kumlarında kız kardeşini kaybeden çocuklar verebilir an­
cak. Dzağgots'taki tüm arkadaşlarım adına, ölmüşlerimiz 
adına, benimle hemfikir ya da bana karşıt tüm Ermenile­
rin bütün fani sorularının cevabı olan ebedi hakikati tek­
rarlamak istiyorum: 

Gitmekle iyi ettin Harutyun. Belki ekmeğin kara, boya 
kutun boş ama iyi ettin. Belki bileğini kavrayan kudretli 
bir pençe, gökkuşağının muazzam çeşitliliğini canıgönül­
den seven seni, fırçanı sadece kızıla batırman için zorluyor. 
Ama yine de iyi ettin. Körpecik Aram'ının serpilmesini 
izle ve ona yetimhanede geçirdiğimiz kara günleri anlat. 
Anlat ki en kötü gününün babasının yetimhanede geçir­
diği en güneşli pazar gününden daha aydınlık olduğunu 
bilsin . . .  

Ve Hayk da doğru olanı yaptı Harutyun. Ona karşı 
kin besleme. Son anda gemiden indiği için onu suçlama. 
Hayk, anayurdu senin Aram'ını sevdiğin kadar seviyordu. 
Sen nasıl Aram'ına çürük meyve yedirmek istemezsen, o 
da idealden yoksun bir enkazı, yani kendisini anayurda gö­
türmek istemedi. Geminizde yeterince gariban vardı zaten, 
onlar için vatan tandır ekmeği ya da bir çift ayakkabı de­
mekti. Onlar deniz yoluyla gidip kara yoluyla geri döndü­
ler. Hayk doğru olanı yaptı, çünkü Ermenistan onun için 
ne tandır ekmeği, ne pembe tüf taşından binalar, ne de ka­
uçuk fabrikasıydı. Hayk için, bütün Hayklar için Ermenis­
tan, halkımızın atası, oku kuvvetli Ulu Hayk'ın yerleştiği 
soğuk kuzey ülkesiydi. Orada birbiri üstüne dağ silsileleri 
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yükselir, açlığın sözü geçer, su gibi kan akardı; ama o ülke· 
de kasvetli kışların ve baharın aydınlık şafağının özgürlüğü 
kilise çanının sağır edici sesiyle dört bir yana yayılır. Her 
şey yerle bir olabilir, parçalanabilir, kurt sürüleri kuzeyden 
güneye akın edip taş üstünde taş bırakmayabilir ama hiçbi­
ri on altı asırdan beri vadilerimize, ormanlarımıza yayılan 
çan seslerini susturamaz. Bir gün kiliseler yıkılsa, çanlar 
toprağa gömülse de sessizliğin gizli ritmiyle ruhlarında tit· 
reşmeye devam eder. 

Harutyun biliyorum, sen bunları anlayamazsın. Anla­
mana da gerek yok. Şunu bilmen yeterli: Hayk hür doğdu, 
vatanında olsun veya olmasın, ölene dek alnı ak, başı dik 
yaşamaya yazgılıydı. Gemide, o iğrenç gazetede istifa ha· 
berini görünce, alnına kor demirle esir damgası vurmak 
istediklerini hissetti. İşte bu yüzden başkaldırdı ve gemiyi 
terk etti. Gemiden inmediği takdirde çok daha alçalacak 
ve tüm insani değerlerini yitirerek akılsız bir mahluka 
dönüşecekti. Hayk akılsız bir mahluk değildi. Hayk, bir 
Hayk'tı . . .  

Sen anlayamazsın, ama günün birinde ayaklan vatan 
toprağına sağlamca bastığında Aram'ın anlayacak. Sen 
ona bir şey söylemeyeceksin, zira pek bir şey bildiğin yok ... 
Ama birileri -belki ormanlarımızdan çıkagelen bir hayalet, 
ya da dağlardan inen bir gölge- mutlaka Aram'ının kula· 
ğına o ülkeyi kaostan yaratanın, gemiden inen Hayk'ın 
Aram'ı olduğunu fısıldayacak. Sen anlamadın ama 
Aram'ın anlayacak. Aramlar birbirini daima anlamıştır . . .  

Ve sen, ey uzaklardaki ağparig, bir daha tekrarlıyorum 
ve bir daha, hatta yüz defa daha: "Gitmekle iyi ettin . . .  " 

104 



Yeni ayakkabı 

Dzağgots'un büyük bir hana taşınması muazzam değişim­
leri beraberinde getirdi. Bolluk bereket içinde yaşıyorduk. 
Ekmek çoktu. Yemeklerin çeşidi artıyordu. Kahvaltıda, 
ekmeğin yanında zeytin ya da peynir ve her daim şekerli 
çay vardı. Öğle yemeğinde, salatalık, kayısı ya da yenidün­
ya. Artık kimse aç kalmıyordu. Ekmek kavgası bitmişti. 
Yetimhanede büyük bir maddi dönüşüm gerçekleşmişti, 
bunun sebebini bilmesek de keyfini doyasıya çıkarıyorduk. 

Gerçi dükkan vitrinlerinde tatlılar, ağzımızın suyunu 
akıtan, mahrumiyetin kaderimiz olduğunu hatırlatan, kış­
kırtıcı kokularıyla kebaplar hala vardı; ama gelip geçici 
üzüntülerdi bunlar. Günlerimiz oyun ve kavgayla su gibi 
akıp gidiyordu, her akşam yemeğimiz hazırdı, artık çevre­
sine aç aç bakan gözler yoktu. Buna rağmen yarılmış kafa­
ların sayısı artıyordu. Haşarılık ve kavga Dzağgots'taki baş­
lıca meşgalemizdi. Hısgiç sayısı artırılıp cezalar ağırlaştırıldı 
ama fayda etmedi. Geleceğin Arşagavan sakinleri yavaş 
yavaş kendilerini belli ediyordu. 

Hanın bodrum katı yemekhaneye dönüştürülmüştü. 
Masaların önündeki sıralara oturuyorduk. Yeni kıyafetler, 
yepyeni ayakkabılar dağıtmışlardı. Anaokulu'ndakilerden 
daha itibarlı olduğumuzu tasdikleyen, gönüllülerin dallı 
şapkalarına benzer başlıklarımız bile vardı. Kırmızı önlük­
ler tarihe karışmıştı. Büyümüştük. 
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Tabanları çabuk yıpranmasın diye ayakkabılarımızın al­
tına büyük, yuvarlak çiviler çakıyorduk. Ayakkabılarımızı 
geniş avlunun pürüzsüz zemininde paten gibi kullanıyor­
duk. Tek başımıza, ikili ya da bazen daha kalabalık gruplar 
halinde bir duvardan ötekine koşuşturuyor, nidalar eşli­
ğinde buz üstündeymiş gibi kayıyorduk. Düşenler, kolunu 
bacağını kıranlar oluyordu ama oyun devam ediyordu. 

Alfabe kitapları dağıtılmıştı ama okul namına bir eği­
tim başlamamıştı. Öğretmenler gelip okuma yazma öğre· 
tecek demişlerdi, ama sadece Oryort Azniv gelip şarkı öğ· 
retti. Daima elinde uzun bir cetvel olur, cetvel gibi dimdik 
ve kaskatı bir biçimde koroyu yönetirdi. Yanlış söyleyenin 
vay haline! Ya cetvel ya da Oryort Azniv'in cetvel kadar 
sert eli -bizi daha çok korkutan buydu- kafasına anında 
inerdi. 

Bizi artık hamama büyük kızlarla beraber götürmüyor­
lardı. Hısgiçlerle birlikte gidiyorduk. Bazı çocuklar bu dü­
zenlemeden memnun değildi ama biz memnunduk. Kızlar 
tarafından yıkanmak gerçek bir işkenceydi. Vücudumuzu 
küçük sert kıldan keselerle derimiz pembeleşene kadar hız­
la ve kuvvetlice keseler, sonra da kaynar suyu boca ederler­
di. Mayriglerin hamamdaki görevi teftiş etmek ve yıkanma­
dan kaçan çocukları yakalamaktı. Bu azaptan kurtulmanın 
çaresini bulmuştuk. Kumalara yaklaşır, başımızdan aşağı 
azıcık sıcak su döktükten sonra dışarı çıkar, Mayrig'in te· 
miz çamaşırların yanı başında bizi beklediği soğuk odaya 
giderdik. Mayrig havluyu vermeden yüzümüze şüpheyle 
bakar, "Yıkandın mı, sabunladılar mı?" derdi. 

"Yıkandım Mayrig, çok sıcaktı . . .  " 

Mayrig'i kandırabilmek için yorgun ve bitkin görün­
mek, uzun süre su buharına maruz kalmaktan ötürü bayı-
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lacakmış gibi yapmak, yakınmak ve hızlı hızlı solumak ge­
rekirdi. Mayrig istese de istemese de inanmaya mecburdu. 
En fazla, "Kim yıkadı?" diye sorardı. 

İçerideki büyük kızlardan birinin ismini şıp diye söyle­
yiverirdik. Oryort Asdğig, Oryort Makruhi, Oryort Zabel. . .  
Mayrig'in doğru söyleyip söylemediğimizi saptaması zordu. 
Keşmekeş içinde, balıklar gibi kaygan olan o küçük beden­
lerden hangisinin ellerinden geçtiğini, hangisinin kaçtığını 
hatırlamak kızlar için daha da zordu. Zaten Oryort Zabel'in 
ya da Oryort Hayguhi'nin adını söylediğimizde Mayrig'in 
şüphelenmesi için neden kalmazdı. Diğer kurnalardan kaç­
mak için çareler aranırdı, onların kumasında ise yer tutma 
kavgası olurdu. Oryort Hayguhi'nin masmavi gözleri vardı, 
elleri de hiç acıtmazdı. Kıldan kese ne kadar sert, su ne ka­
dar sıcak olursa olsun, mavi bir gölün serin sulan, gümüş 
bir çeşmeden üzerimize dökülüyor gibi gelirdi bize . . .  

Hamam günlerinin mavi gölleri kurumuştu artık, geri­
ye hamamın kaygan zemini, sıcak ve bulanık suyu ve da­
yanılmaz buhar bulutlan kalmıştı. Yitip giden göller ma­
sumiyetimizi de alıp götürmüştü. Bedenlerde anlaşılmaz 
kımıldanmalar, sebepsiz utangaçlıklar, gizli fısıldaşmalar . . .  
Hamam dedikleri zaten köhne bir mahalledeki izbe bir 
evden ibaretti. Zamanla büsbütün çirkin ve nemli bir yer 
olup çıktı. 

Dzağgots'taki herkesin ortak özelliği güçlü mülkiyet 
duygusuydu. Çoğumuzun şahsi kutulan vardı. Bunlar, 
içine malvarlığımızı büyük bir özenle sakladığımız, çeşit 
çeşit, irili ufaklı, tahta ya da renkli teneke kutulardı. Ji­
let, tarak, ayakkabı, aşık kemikleri, düğme, misket, para, 
fırça, tıraşlanmış kalem, ayna gibi birbiriyle ilgisi olmayan 
envai çeşit eşyayla dolu olan kutular arasında sürekli bir 
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takas, alışveriş hali vardı. Kapakların iç tarafı renkli ve par· 
lak resimlerle süslenirdi. Kutularımız açıldığında işportacı 
tezgahlarını andırırdı. Değerleri ise içindekilerden ziyade 
kapaklarındaki resimlerle ölçülürdü. Ancak kutulanmızın 
değerini esasen kilitleri belirlerdi. Sağlam bir kilidi yoksa, 
en güzel kutunun bile değeri yan yarıya düşerdi. Kutuların 
dünyasında malvarlığımızın güvenliğini ancak kilit sağlaya­
bilirdi; o caydırıcı bir kuvvet, bir koruma kalkanıydı. 

Sıradan bir kilit çiviyle rahatlıkla açılabilir ve açık san· 
dığın içinde ne varsa bir gece içinde davetsiz misafirlerin 
eline geçebilirdi. Bir müddet sonra çalınan eşyalar başka· 
lannın kutularında ortaya çıkardı. Eski sahip malını geri 
ister, yeni sahip inatla falanca kişiden satın aldığını iddia 
ederdi. Sonra o falanca kişi filancayı işaret ederdi, o da bir 
başkasını. Derken hırsızın kimliği kafa karışıklığı yaratan 
ipuçları arasında unutulur giderdi. Dzağgots'un kendine 
has bir ceza hukuku vardı. Malın alıcısı hırsız kadar suçlu 
sayılmıyordu. İşte bu nedenle, sağlam bir kilit, kutudan 
da, kutunun içindekilerden de daha değerliydi. 

* * *  

Artık sekiz yaşındaydım ve ilk kez ayakkabı giyiyor· 
dum. Giymediğim zamanlarda kutumda duruyorlardı. Pa­
zar günlerinin aşkına diğer altı günü yalınayak geçirmeye 
değerdi. Ayna gibi pırıl pırıl boyalı ayakkabılar ve terte· 
miz şapkalar pazan beklerdi. Artık Protestan kilisesine 
gitmiyorduk. Kalabalık gruplar halinde Ermeni Ortodoks 
kilisesine götürüyorlardı bizi. Cehennem tasviri artık eski· 
si kadar korkutmuyordu, tabloya daha uzun süre bakabi­
liyorduk. Köşedeki şeytan ağzından alevler çıkarmaya ve 
kocaman canavar dişlerini göstermeye devam ediyordu. 

Bir pazar günü komünyon ayinine katıldık. Mayrig, ko-
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münyon aldıktan sonra yere çıplak ayakla basmanın büyük 
bir günah olduğunu söyledi. Üç gün ayakkabıyla yattım. 
Hassasiyetimin nedeni örnek bir Hıristiyan olabilme gay­
reti değildi, tablodaki baş şeytan dikkate alınması gereken 
bir tehditti hala . . .  

Komünyonu takip eden üç günün ardından, ayak­
kabımı sürekli giymeyi adet edindim. Aşın temkinliliği, 
umarsızca davrandığım bir dönem izledi. Ayakkabılarımla 
taşlara, tahtalara vuruyordum. Paslı tenekeden bir bardağı 
top yapmıştım, ayakkabımın burnuyla avludaki tüm kapı 
ve pencerelerden içeri insafsızca goller atıyordum. Kısa sü­
rede ayakkabım tanınmaz hale geldi. Sol teki hala yeniydi 
ama sağ tekinin bumu açılmak üzereydi. Derken, kısmet 
ayağıma geldi. 

Paskalya' dan önceki Kutsal Hafta' da eskimiş ayakkabı­
ların yerine yenilerinin verileceği müjdelendi. Paskalya'ya 
zaten bir şey kalmamıştı. Fakat ayakkabının eskimiş kabul 
edilmesi için tabanının delik olması lazımdı. Derisinin yıp­
ranmış ya da yırtılmış olması önemsenmez, olsa olsa tamir 
için kunduracıya gönderilirdi. Benim ayakkabımın bumu 
aşınmıştı ama tabanı delik olmadığı için yeni sayılıyordu. 
Lakin yeni bir ayakkabım olmasını çok istiyordum. Paskal­
ya' dan önce aklıma dahiyane bir fikir geldi. 

Bir ayakkabının eskimiş olup olmadığına Hayrig karar 
veriyordu. Benimkilerin onun teftişinden başarıyla geçme­
si mümkün değildi. Ben de ayakkabımın tabanını çakıyla 
kesip soymaya başladım. Doğal yollardan yıpranmış gö­
rüntüsü vermek için taşlara sürtüp kirletecektim de ama 
vakit yetmedi. Yeni ayakkabı alacaklar sıraya girmiş, teftişe 
girmeye hazırlanıyorlardı. Ayakkabılarımı bağcıklarından 
birbirine bağlayıp omzuma attım ve sıraya girdim. Hısgiç 
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aceleciydi. Ayakkabılarımıza şöyle bir baktı ve Hayrig'in 

yazıhanesine doğru yola çıktık. 
Eskimiş ayakkabıları Hayrig'in masasının karşısına bı­

rakıp yan odaya geçtik. Dağ gibi bir yeni ayakkabı yığını 
tavana kadar yükseliyordu. Kendimize uygun bir çift bul­
mak için hemen saldırdık. Büyük numaralılar, küçükler, 
daha da küçükler vardı. Ayağımıza uygun bir çifti beğe­
nip hemen deniyor ve daha güzelini aramaya başlıyorduk. 
Beğendiklerimiz ya ufak ya da büyük geliyordu, ayağımıza 
uyanları da beğenmiyorduk. Ayakkabı bolluğundan karar­
sız kalıyor, yığının altını üstüne getirerek arayışa devam 
ediyorduk. Sonunda Hayrig acele etmemizi buyurdu sert­
çe, biz de açgözlülüğe son verip iyi kötü ayağımıza uyan bir 
çift seçtik. 

Yola çıkmadan önce son bir ritüel vardı. Minnettarlı­
ğımızı ifade etmek için tek tek Hayrig'in elini öpecektik. 
Fakat biz sıraya dizilirken, Hayrig hala eski ayakkabıları in­
celiyordu. Kırbacının ucuyla ayakkabı yığınını karıştırıyor, 
tabanları görmek için ayakkabıları ters çeviriyordu. 

Aniden ayağını yere vurarak bir çifti aldı ve odanın 
ortasına fırlattı. Eğildi, dikkatle inceledikten sonra bize 
döndü: 

"Kim getirdi bu ayakkabıları?" 
Benim ayakkabımdı. Eskitmeyi becerememiştim. Bıça­

ğın izleri belli oluyordu. Aramızdan bazıları iyice bakmak 
için yanaştılar, ayakkabının kendilerine ait olmadığını gö­
rünce mutlulukla yerlerine döndüler. 

"Kim getirdi, kimin bunlar!" diye kükrüyordu Hayrig. 

Elindeki kamçıyı tehditkar bir ifadeyle sallıyor, odada bir 
aşağı bir yukarı dolanıyordu. Bazıları birbirlerine korku­
lu gözlerle bakıyordu. İşin aslını bilenler vardı ama ses 
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çıkarmıyorlardı. Dzağgots'ta gammazlık en büyük günah­
tı ve gammazlık edene asla merhamet gösterilmezdi. Şaşı 
Keğam kısa bir süre Dzağgots'ta kaldıktan sonra boyunun 
uzunluğuna bakılmadan Anaokulu'na geri gönderilmişti. 
Y eğisapet Mayrig'in himayesinden mahrum kalınca Ke­
ğam için hayat çekilmez olmuştu. Ayakkabıları çalındı. 
Her gün yatağının içinden farklı bir şey çıkıyordu, çürük 
domatesler, yemek artıkları, taş parçalan. Uyurken birileri 
üstüne su döküyor, dua sırasında görünmez eller orasına 
burasına çimdik atıyor, iğne batırıyordu. 

Hayrig aniden durdu ve kararlı bir sesle haykırdı: 
"Çıkartın ayakkabıları .. .  " 

Buyruk acımasız ve gayet netti. Duraksayanlardan biri 
ilk kırbaç darbesini anında yedi. Ayakkabıları çıkarıp, yü­
zümüz duvara dönük sıralandık. Kabahatli ortaya çıkana 
dek böyle kalacaktık. 

Hayrig gidip masasına oturdu. Yanında birkaç mayrigle 

hısgiç vardı. Onlarla hesaplar ve çeşitli işler hakkında ko­
nuşuyordu. Zaman geçiyordu. Bizi unutmuşlardı. Dürtük­
lemeler ve fısıldaşmalar aracılığıyla fikir alışverişinde bu­
lunuyorduk. Yemek saati yaklaşıyordu. Açlık, yorgunluk, 
yeni ayakkabılarımızdan mahrum edilme ihtimali moral­
leri fena bozmuştu. Gruptaki herkes ayakkabının sahibini 
biliyordu. Bazıları gerçeği itiraf etmemi bekliyordu. Bazıla­
rı ise sağlam durup susmam için ısrar ediyordu. Ama çare 
yoktu. Zaman geçiyor, Hayrig'in işleri bitmek bilmiyordu. 
Yalnız başına olsa yüz ifadesinden ya da bir sözünden kız­
gınlık derecesini anlayabilirdik. Ama Hayrig bizleri tama­
men unutmuş, başkalarıyla ilgilenmeye devam ediyordu. 

Çaresiz, sıradan ayrıldım. Yavaş, ihtiyatlı adımlarla ma­
saya yaklaştım; uysalca durup öfkesini hafifletmeyi, kim 
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bilir belki de tamamen yatıştırmayı ümit ettim. Bir kağıt 
üzerinde birtakım hesaplar yapıyor, iki mayrig ve bir hısgtç 
elinin hareketlerini izliyordu. Masanın yanında durup işi­
ni bitirmesini bekledim. Oralı olan yoktu. Arkadaşlarımın 
yüzü artık duvara dönük değildi ve yakında kurtulacak ol· 
manın mutluluğuyla çıkmayı bekliyorlardı. 

Kırbaç masanın üstündeydi, Hayrig'in elinin hemen 
yanında. Gözümü ondan ayırmıyordum. İp kalınlığındaki 
iki deri parçasının birbiri üstüne sarılmasıyla oluşturulan 
kırbacın ucunda deriden, ince bir dil vardı. Sapı gümüş, 
ucu yuvarlaktı. Gümüşün üstüne siyah çizgiler ve yazıyı 
andıran süslemeler işlenmişti. 

Hayrig bir an için yazmayı bırakıp hısgtçe bir şey sordu 
ve tekrar kağıda eğilmeden önce beni fark etti. 

"Ne istiyorsun?" 
Sessizce duruyordum. Normalde, gruptan ayrılmış ol­

mam ve süt dökmüş kedi gibi durmam her şeyi anlatırdı. 
Ama anlaşılan, Hayrig benim için hayati öneme sahip me· 
seleyi unutmuştu. Sinirle tekrar sordu. Zar zor mırıldan· 
dım: 

"Ayakkabı, Hayrig . . .  Benim o ... " 
"Ne ayakkabısı ... " Derken hatırladı ve yüz ifadesi de· 

ğişti. Uzanıp kırbacını aldı, ayağa kalkacakmış gibi oldu ve 
yeniden oturdu. Kırbacı hısgtçe verdi. 

"Bu köpeği yan odaya götürüp hakkından gel..." 
Hısgtç kırbacı aldı, ensemden kaptığı gibi beni ayakka· 

bıların bulunduğu odaya götürdü. Kapı aralığından sordu: 
"Kaç tane Hayrig?" 

"Canı çıkana kadar!" diye cevapladı Hayrig. Ama ekle· 
meden edemedi: 

"Ondan fazla olmasın." 
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Tek bir esaslı kırbaç darbesi yedim. Diğerleri hafifti. 
Kıllı ve şişman bir delikanlı olan hısgiç, arada ayakkabı yı­
ğınına sert bir darbe indiriyor, sonra kulağımı çekiyordu. 
Belli ki kendisine düşen cellatlık görevini yapmaya pek he­
vesli değildi. Feryatlarım ve ayakkabıları döven kırbacın 
sesi Hayrig'i yumuşatmış olmalıydı. Dışarıdan sesi duyul­
du: 

"Yeter, buraya getir . . .  " 

Arkadaşlarım ayakkabılarına kavuşmuştu. Ortalık yer­
de sadece benimkiler duruyordu, eskilerim ve yenilerim 
yan yana... Ağlamayı kesmiştim, gözlerimi ovuşturarak 
ayakkabılarımın yanı başında dikiliyordum. 

"Kaldır! "  diye emretti Hayrig. Masasından kalkmış, 
odanın ortasına gelmişti. Mayriglerden biri delinmiş ayak­
kabılarıma bakıyor, gülmemek için kendini zor tutuyordu. 
Odanın havası değişmişti. Arkadaşlarım mutluydu, hısgi· 

çin yüzünde tebessüm vardı. 
Eğildim, yeni ayakkabılara uzandım. 
"Hayır, onu bırak, diğerini götüreceksin." 
Hayrig kırbacının ucuyla eski ayakkabıları işaret ediyor­

du. 
Ayakkabıları yerden alıp gruba yetiştim. Sokakta her­

kes mutluydu, muzaffer askerler misali yürüyorlardı. Sade­
ce ben yalınayaktım, giyilemez durumda olan ayakkabıla­
rım omzumda, sıranın en arkasındaydım ... 

Ayakkabım yoktu. Ne eskisi ne de yenisi. 
Ve üç gün sonra Paskalya'ydı . . .  

Çocukluğu Olmayan Adamlar / Antranik Dzarugyan F:  8 1 1 3 



Kötü çocuklar ve ayıp şey 

Dzağgots'a yaşça epey büyük sekiz-on çocukluk bir grup 
gelmişti. Boylan hısgiçler kadardı ama ne okula gidiyor· 
lardı ne de atölyeye. Mayrig onları büyüklerin bulunduğu 
binaya göndermeye uğraşıyordu ama orada da yer yoktu. 
Başlarda geçici olarak bizimle beraber kalıyorlardı, zaman· 
la yerlerini sağlamlaştırıp kalıcı oldular. Hısgiçler işlerine 
karışamıyor, mayrigler ise ağızlarını açmaya cesaret edemi· 
yordu. Özel bir odaları vardı, yemeklerini de bizden ayn 
yiyorlardı. Günün geri kalanını bizimle birlikte geçiriyor· 
lardı ama Dzağgots binasına serbestçe girip çıkabiliyorlar· 
dı. Masalarında yetimhane yemeklerinden başka, çarşıdan 
alınmış yiyecekler de bulunurdu. 

Bu grup Dzağgots'un başına musallat olmuştu ve hepsi 
başımıza adeta birer despot kesilmişti. Çoğunlukla Türkçe 
konuşuyor, ağza alınmayacak küfürler ediyorlardı. Çatıya 
çıkmak mutlak suretle yasak olduğu halde onlar sürekli ça­
tıdaydı. Komşu evlerden devamlı şikayet geliyordu. Yakın· 
larda yaşayan Arap kadınlar evlerinin içinde yüzleri açık 
dolaşırdı ve bu çocuklar kendilerini arsızca seyredince uta· 
nır, gururlan incinirdi. Kadınlar onlardan biri görününce 
örtünmez ama "Uli! Uli! ,,. diye çığlık çığlığa odalarına ka· 
çardı. Daha sonra da kocalan gelip mayriglere çatardı. 

Biri ağzını açıp bir şey dediğinde güler, şikayete gelen· 

* Ar. "Vay! Vay!" 
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lere ve kanlarına küfürler savururlardı. Ardından birbir­
lerine sokulup kadınlan taklit eder ve onlarla "Uli! Uli! " 
diye dalga geçerlerdi. Mesele kapanır kapanmaz yine çatıya 
çıkarlardı. Günün birinde peçesini kaldırıp bir kadını so­
kak ortasında öpmeye yeltendiler. Zavallı kadın ellerinden 
bağır çağır zor kurtuldu. Kadının arkasından kahkahalar 
atarak "Uli! Uli! " diye bağırdılar. Akşam Dzalgots'a bir po­
lis geldi, tehditler yağdırıp gitti. 

Eşeğiyle sebze meyve satan biri ne zaman bizim soka­
ğa gelse, adamın ve eşeğinin hemen etrafını sarar, pazarlık 
numarasıyla mutlaka bir şeyler araklamayı becerirlerdi. 
Zavallı adam nafile yere yakınıp küfrederdi. Çalıntı mal 
çoktan Dzalgots'a girmiş, koğuşlarına ulaşmış olurdu. 

Y aptıklannı korku içinde ama biraz da kıskançlıkla iz. 

lerdik. Hiçbir şeyden korkmayan koca koca delikanlılardı. 
Aralarında makineyle tıraş olanlar, kravatı olanlar bile var­
dı. Bazıları yetimhanenin üniforması yerine farklı kıyafet­
ler giyiyordu. 

Bilhassa hamamda onlardan çekinirdik. Loş bir bölme­
ye çekilir, kurnanın etrafına toplanır, kapıyı da bir havluyla 
perde gibi örterlerdi. Hal ve hareketlerinde bizi hem kor­
kutan hem meraklandıran esrarengiz bir şey vardı. Onlar 
hamama girdiğinde mayrigler gitmiş olurdu. Küçücük ve 
dünyadan bihaber olmamıza rağmen, hüküm süren gizem­
li ve gergin havadan bu çocuklarla büyük kızlar ve genç 
mayrigler arasında tarifi güç bir gerilim olduğunu sezerdik. 

Dzağgots'taki en samimi arkadaşım Haçik'ti. Bir de Ur­
falı Krikor vardı, ayrılmaz üçlü olmuştuk. Bizden birine 
bulaşan üçümüzü tek yumruk olarak karşısında bulurdu. 
Üçümüzün yaşının toplamı yirmiyi zar zor geçiyordu, ama 
birlik olmamız bizi kayda değer bir güç yapmıştı. İçimiz-
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den biri kavgaya tutuştuğunda diğer ikisi dövüşenleri ayır· 
mayı ya da hakemlik etmeyi düşünmez, müttefik olarak 
doğrudan kavgaya dalardı. 

Günün birinde büyük çocuklardan biriyle başım belaya 
girdi. Çocuk çamurlu ayakkabılarını temizlememi emre· 
diyordu. Zaten bütün büyükler bizi ayak işleri için kulla­
nırdı, biz küçükler de gıkımızı çıkarmadan onlara hizmet 
ederdik. Su getirmek, ayakkabı boyamak, yatak sermek 
küçüklere yüklenen, kabul görmüş angaryalardı. Her bü· 
yük çocuğun bir özel uşağı vardı. Küçük çocuk sorgusuz 
itaat eder, bunun karşılığında büyük olan da onu sömür· 
mek isteyen diğerlerine karşı kollardı. 

Velhasıl, ayakkabılarını zorla elime tutuşturan çocuk 
benim efendim olmadığından ona itaat etmek zorunda 
da değildim. Koruma gerektiren bir durum olduğunu ve 
hamim Levon'un o çocuğu dövebileceğini biliyordum. 
Ancak o sıra Levon ortalarda değildi. Çocuk inatla emrini 
yerine getirmemi istiyordu. Bunu reddedince feci bir tokat 
patlatıp yineledi: 

"Temizleyeceksin, gebertirim seni! "  
Yediğim tokada rağmen boyun eğmeye niyetim yoktu. 

Kuşkusuz bir tokat daha yiyecektim ama Haçik usulca ço­
cuğa yaklaşıp elindeki toplu iğneyi onun kıçına batırdı ve 
kaçtı. Çocuk Haçik'in peşine düştü, onu yakaladı ve Allah 
yarattı demeden tekme tokat girişti. Durumu gören Kri· 
kor da aynı etkili silahla saldırdı. Çileden çıkan çocuk Ha­
çik'i bırakıp Krikor'u tuttu. Haçik'le birlikte, kendi ayak· 
kabılarıyla çocuğun kafasına vurarak Krikor'u kudurmuş 
canavarın elinden güçbela kurtardık. 

Peş peşe üçümüz de dayak yemiştik ama üçlümüzün şe­
refi zedelenmemişti, çünkü ayakkabıları temizlememiştim. 
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Bir gün, grubumuzun en uyanığı Krikor, büyük çocuk­
lar hakkında beklenmedik ve sarsıcı bir ifşaatta bulundu. 

"Bunlar ayıp şey yapıyorlar . . .  " 

'Ayıp şey'in kelime anlamını biliyorduk ama esasen ne 
demek olduğu hayal gücümüzün dışındaydı. Kelime da­
ğarcığımızda yer alan 'ayıp şey' , kadın erkek ilişkilerinin 
tamamını kapsayan bir açıklamaydı, ancak gözümüzde bel­
li bir görüntü ya da anlam canlandıramıyorduk. Hepimiz 
Arusyag Mayrig'in Hısgiç Soğomon'la 'ayıp şey' yaptığını 
biliyorduk. Fakat 'ayıp şey' esasen nedir, neden kötüdür, 
nasıl yapılır, bilmiyorduk. 

Bir gece Krikor bizi fısıldayarak uyandırdı: 
"Kalkın, kalkın. Ayıp şey yapıyorlar .. .  " 

Kalktık, el yordamıyla avludan geçip Arusyag Mayrig'in 
penceresinin önüne geldik. Hırsızlar gibi parmak ucunda, 
sessiz, tedbirli bir biçimde yürüyorduk. İçerisi karanlıktı, 
pencere kenarındaki açıklıklardan bir şey gözükmüyor­
du. Sadece fısıldaşma gibi hafif bir ses duyabildik. Hıs­
giç Soğomon'un öksürük sesini tanımasak, içeridekinin 
o olduğunu da anlayamazdık. Ama bu kadarı bile bizim 
için yeterliydi. Hısgiç Soğomon'un gecenin o saatinde, 
binada herkes uyumuşken orada olması, üstelik karanlık­
ta oturmaları, içeride 'ayıp şey' yapıldığına ikna olmamız 
için yeterliydi. Zaten onu hiç sevmezdik. Fakat Arusyag 
Mayrig hepimizin sevgilisiydi. Bizleri Dzağgots'taki iki öz 
evladından ayırmazdı. O gün 'ayıp şey' tek taraflı bir an­
lam kazandı. İşlendiğini varsaydığımız kabahatin tek faili, 
tek sorumlusu, yani kötü kişi, Hısgiç Soğomon' du. Sabah 
olduğunda bütün Dzağgots, Arusyag Mayrig'in, Krikor'un 
deyimiyle şukman • olduğunu çoktan öğrenmişti. 
• Erm. (Argo) Cinsel ilişkide bulunmuş kimse. 
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Garibimize giden, günahsız mayrigin hısgiçten daha faz. 
la utanç duyuyor gibi görünmesiydi. Bu durumu anlamak­
ta güçlük çekiyorduk. Arusyag Mayrig'in mahcup tavırları 
ve artık eskisi kadar neşeli olmaması bizi üzüyordu. Fakat 
o günden sonra Hısgiç Soğomon hısgiçlerin en iyisi olup 
çıkmıştı. Ne dövüyor ne de azarlıyordu. Herkese sevgiyle 
yaklaşıyor, etrafına iyilik saçıyordu. 

Anlaşılan 'ayıp şey' o kadar da ayıp bir şey değildi. 
Krikor bir başka sefer de büyük çocuklara dair ifşaatta 

bulundu. Söylediğine şüpheyle yaklaşıp onunla alay ettik. 
Haçik, Krikor'un cahilliğiyle dalga geçip gülerek, "Ya­

pamazlar!" diye buyurdu 
"Yapabilirler, biliyorum. Onlar hep ayıp şey yapıyor­

lar." 
"Lan sıpa, o iş için kız lazım, yanlarında kız mı var?" 
Krikor şaşaladı, cevap veremedi ama bu iddia karşısın· 

da geri adım da atmadı. Kafasını sallayıp sustu, son bir 
karşı çıkma gayretiyle, "Siz öyle zannedin!" dedi. 

'Ayıp şey' yapıp yapmadıkları belli değildi ama şurası 
kesindi, kötü çocuklardı. Öncelikle, mayriglerin, hısgiçlerin 
yanında bile bizleri eşek sudan gelinceye kadar dövüyorlar­
dı. Ayrıca akıl almaz hırsızlıklar yapıyorlardı. Bir gece on 
çift ayakkabı birden çalındı; bunun büyüklerin işi olduğu, 
ayakkabıları daha sonra Arap pazarında sattıkları söylendi. 
Mutfaktaki gaz ocaklarından biri çalındığında da herkes 
onlardan bildi. 

Sanki biri bu çocukları yetimhanenin kütüğüne kay­
detmeyi unutmuştu, en kötüsü de buydu. Mayrtglerin ve 
hısgiçlerin şikayetlerine karşın Hayrig bile onlarla ilgilenmi· 
yordu. Ve bela Dzağgots'u kasıp kavurmayı sürdürüyordu. 

Musibetler bir skandal sayesinde son buldu. 
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Bu çocuklar geceleri de serbestçe dışarıda dolaşabiliyor· 
lardı; bir sabah mayrigler ve hısgiçlerle büyük bir kavgaya 
tutuştular. Kavga koğuşlarının önündeydi ve biz karşı ko­
ğuşa doluşmuş merakla seyrediyorduk. Mayriglerden en 
yaşlısı, lanetler yağdırarak bağırıyor, koğuştan çıkmalarını 
istiyordu. Çocukların bir kısmı zaten dışarıdaydı ama di­
ğerleri ısrarla çıkmıyor, kapıyı da açmıyorlardı. 

Hayrig' e haber salınmıştı. Bir süre sonra geldi. Elinde 
kırbacıyla büyük kapıdan avluya girdi. Eşeğini almamıştı. 
Bizim için tam seyirlikti. Hısgiçler ve mayrigler, Hayrig ge· 
lince bir kenara çekildiler. Çocuklar suçlulukla ve sessizlik 
içinde bekliyorlardı. Hayrig'i görünce resmen sinmişlerdi. 

Mayriglerden biri Hayrig'in kulağına bir şeyler fısıldadı. 
Gözü dönen Hayrig odalarına daldı. 

İçeridekileri kırbacını savura savura dışarı çıkardı. Son 
olarak Hayrig'in önünde, kapının yanında bir kız belirdi, 
ağlıyor ve eliyle yüzünü kapıyordu. Yetimhanedeki kızlar· 
dan biri değildi. Bir Arap'ın evinde hizmetçilik yapan bir 
Ermeni kızıydı. 

Hayrig zili çaldırdı ve koğuşlara girmemizi emretti. Fa­
kat koğuş hapsi pek uzun sürmedi. Tekrar avluya çıktığı· 
mızda ortada ne Hayrig vardı, ne çocuklar, ne de kız. 

Büyük oğlanların koğuşu boşaltıldı. Bir daha da yüzle­
rini görmedik. 

"Ben demedim mi!" diyordu Krikor durmadan, "Ayıp 
şey yapıyorlar, demedim mi!"  

Hepimizin gözü önündeki bariz kanıt karşısında artık 
ona söyleyecek sözümüz yoktu. Ama ben Krikor'un iddia· 
lannın daha tüm bunlar olmadan önce bile başka kanıtlan 
olduğundan ve bu son olayın, şansına, varsayımının doğru· 
luğunu ispatladığından emindim. 
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Arşagavan 

Yeni binamıza bu adı kim vermişti? Hayrig mi, yoksa 
hısgiçlerden biri mi? Bilinmiyordu. İlk başta yeni binanın 
resmi adı 'Haylazlar Yuvası'ydı. Sonra Arşagavan demeye 
başladılar, öyle de kaldı. Sokakta herhangi bir hısgiç içi· 
mizden birini çevirip hangi binadan olduğumuzu sordu­
ğunda, gururla "Arşagavan'dan!" cevabını yapıştırırdık. 
Dzağgots'un, Anaokulu'nun ya da başka bir binanın adını 
verircesine, doğallıkla söylerdik bunu. Ve Arşagavan, adı­
nın hakkını sonuna kadar vererek yetimhane tarihinde 
unutulmaz bir sayfa açtı. Nihayetinde bizim Arşagavan ha­
kiki Arşagavan'la* aynı kaderi paylaştı . .. 

Tüm binalardan yaramazlıklarıyla nam salmış çocukları 
toplayıp ücra bir mahallede bulunan bir eve doldurdular. 
Cam kıranlar, kavgacılar, uyuzlar, kafasında yara olanlar .. .  
Yaklaşık yüz kişi. Güçlü kuvvetli bir genç olan Y ezegel'i 
de hısgiç olarak görevlendirdiler. Bu yeni topluluk, Fran· 
sız lejyonlarını anımsatan bir yapılanmaya sahipti. Hepsi 
de kilitli üç ayn kapıdan geçip kaçmayı başardıktan sonra 
kimsenin ruhu duymadan dönenler; gün içinde iki posta 
* Tarihi Ennenistan'ın bölgelerinden biri olan Büyük Hayk'ın Ararat 

eyaletindeki Kogovit kantonunda (bugünkü Bayaııt yakınlarında) 
bulunan antik bir Ermeni şehri. Yaklaşık 350 yılında Kral il. Arşag 

tarafından, özellikle beylerin baskısına uğrayan halkın sığınması 
için inşa edilmiş, ancak kısa bir süre sonra beylerin emrindeki 
güçler tarafından yıkılmışttr. 
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dövüştükten sonra akşam vakti üçüncü kez kavgaya tutu· 
şanlar; istediği zaman kilitli dolapların ardındaki ekmeği 
ele geçirebilen sihirbazlar . . .  Bütün bu nadide parçalar 
özenle seçilip, tasnif edilip, numaralandırılarak Arşaga· 
van'a götürüldüler. 

Arşagavan' daki ilk günün tablosu, tazyikli suyun kurşun 
boruyu patlatması şeklinde özetlenebilirdi. Ortada belirli 
bir olay ya da kavga filan yoktu. Fakat herkes kıpır kıpırdı, 
kimse yerinde duramıyor, bütün bina dalgalanıyordu. San· 
ki bize layık görülen haylaz payesinin hakkını vermek için 
içgüdüsel bir gayret sarf ediyorduk. Gece, Y ezegel'in Arşa· 
gavan sakinlerini yatağa davet eden çıngırağı çalına çalına 
yorgun düştü; bizi biraz olsun susturmayı başaran, hısgiçin 
okkalı yumruğunu yeme korkusuydu bir tek. 

Arşagavan'ın kendini bulması ve rengini belli etmesi 
için bir gecelik uyku yetmişti. Hısgiç Y ezegel'in korkutucu 
görünüşünün ardında yumuşak huylu birinin yattığı anla­
şıldı. Mayriglerin en sevileni, en iyi kalplisi olan tombul 
Digin Şnorhig de mayrigimiz oldu. Özgürlüğümüzün sının 
yoktu. İş yok, ders yok. Haylaz diye mimlenmiştik, dola· 
yısıyla yegane uğraşımızın haylazlık olması gayet doğaldı. 

Arşagavan şehrin ücra bir köşesinde bulunan fakir bir 
Arap mahallesindeydi. Bu durum, zaman içinde yaşantı· 
mıza damga vurdu, kişisel haylazlıkların dar çevresinden 
çıkıp, coğrafi ve etnik yapının da etkisiyle teşkilat halinde 
yaramazlıklar yapmamızı sağladı. 

Mahalle, akranımız olan, hepsi de bizim gibi işsiz ve hay· 
lazlığa aç Arap veletleriyle dolup taşıyordu. Favori oyunca· 
ğımız sapandı. Yakınlarda geniş bir arsa vardı, bunun bir 
ucundan diğerine sapanla bütün gün taş yağdırıyorduk. 
Y anşımız Arap çocuklarlaydı. Attığımız taşlar daha uzağa 
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düştüğü için galip gelen hep biz oluyorduk. Ancak onla­
rın sapanları daha güzeldi; rengarenk yün iplerle sıkıca 
örülmüşlerdi ve bizimkilere kıyasla bir artıları daha vardı. 
Sapanlarının serbest kalan kolunun ucundaki küçük ipek 
püskül silkelendiğinde muazzam bir şaklama sesi çıkarıyor­
du. Silah yapma sanatında bizden bir adım önde oldukları 
aşikardı ve o güzelim sapanlarını hasetle izliyorduk. Zaten 
ya satın alarak, ya çalarak ya da hile yoluyla birkaç sapanla­
rını ele geçirmeyi başarmıştık. 

Sapan, Arşagavan'ın yazılı olmayan kanunlarında bir 
onur nişanesiydi. Bizim için sapanı olmayan bir çocuk, sü· 
vari alayında atsız bir askere denkti. Kötü örülmüş, kısa, 
beş para etmiyor bile olsa, mutlaka bir sapan sahibi olmak 
ve bunu kemer yerine bele bağlamak, taşın gediğini yan­
dan tabanca gibi görünür kılmak gerekliydi. 

Gündüz vakti işimiz gücümüz sapanlardı. Akşam ise 
başka meşgalelerimiz vardı. Mevsim yazdı. Yere serilmiş 
yataklarımızın üstünde gruplar halinde hikayeler anlatır ya 
da imkansız hayaller kurardık. Y ezegel yatma zilini o kadar 
geç bir saatte çalardı ki çocukların yansı zaten çoktan uyu­
muş olurdu, kalanlar da kurala itaat etmeye hevesli olduk­
larından değil, yorgunluktan köşelerine çekilirlerdi. Fakat 
herkesin yorgunluktan bitap düşüp tatlı bir uykuya daldığı 
saatlerde faaliyete geçen bir grup vardı. 

Topal Karekin'in zehir gibi çalışan kafasını kullanarak 
bulduğu özgün ve akla hayale sığmayacak haylazlık, Ar­

şagavan'ın huzurlu gecelerini birkaç hafta boyunca altüst 
etti. Karekin, büyüklerin yanından gelme, çok kurnaz ve 
gıcık bir çocuktu. Kafasında bir oyun kurmuştu ve esra­
rengiz olaylardan sonra planlan feci bir kavgayla son bul­
du. Kavganın tek kurbanı da kendisi oldu, başı yarıldı. 
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Arşagavan' daki ilk birkaç günün ardından altını ısla­
tanların sayısı şaşırtıcı derecede artmıştı. Garipti. Anao­
kulu'ndan beri aramızda yatağını ıslatan kimse yoktu ve 
birdenbire, yatağını hiç ıslatmayanlar ıslak çamaşırlarla 
uyanıyordu. Artık cezalandırılan bir kabahat değildi bu, 
Yezegel önemsemiyor, Digin Şnorhig çamaşırları bizzat 
güneşe seriyordu. Ancak olan bitenlerde insanı çileden çı­
karan bir şey vardı. En çok da mağdur olanlar üzülüyor, ça­
resizce kendilerini yiyip bitiriyorlardı. Karekin ise onlarla 
"kız" diye dalga geçiyordu. En dayanılmazı da Karekin'in 
o gece altını ıslatacaklara dair kehanetini daha öğle vakti 
herkese ilan etmesiydi. İddiaya giriyor ve hep kazanıyordu. 

Bir gün yanıma geldi: 
"Sen bu gece altını ıslatacaksın." 
"Islatmam!" 
"Islatacaksın, bak gör .. .  " 
"Kafanı kırarım senin, eşek!" 
Benden büyüktü ama duyduğum hıncın haddi hesabı 

yoktu. Üstüne atlamak, paralamak istiyordum. Bir yandan 
kızgındım ama öte yandan korkuyordum; çünkü Allah'ın 
cezasının dediği hep çıkıyordu. Akşamüstü müthiş susa­
dım ama su içmedim. Yatmadan önce mutfağa gittim ama 
vazgeçtim. Ne pahasına olursa olsun bu uğursuz kehaneti 
boşa çıkarmak istiyordum. 

Sabah çamaşırlarım ıslaktı . . .  
Karekin yanımda dikilmiş, mutlu mesut sırıtıyordu. 

Sinirimi ondan çıkarmam an meselesiydi. Bedros, uzun 
boylularla kavga etmenin inceliklerini öğretmişti. Daha 
yumruklaşma başlamadan, ani bir hamleyle karşıdakinin 
kamına boğa gibi kafa atmak gerekiyordu. Aynı anda sağ 
kolu bir daire çizer gibi yukarı atmalı ve ağzına bumuna 
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yumruğu indirmeliydin. Karşı tarafın bu ilk hamleye verdi­
ği cevaba göre ya saldırır ya da kendini korurdun. Ama ge­
nellikle karşıdaki afallar ve cesaretini kaybederdi. Bundan 
sonra tek gereken sağlam durup, tekrar eline düşmemekti. 
Aksi halde, yani düşman güçlüyse ve pes etmez de tutup 
seni altına almaya çalışırsa, yapılacak tek şey sıvışmak, 
merdivenlere ondan önce ulaşıp kendini sağlama alarak 
yukarıdan tekmeler savurmaktı. 

Karekin'in karşısına geçtim, gereken mesafeyi gözümle 
ölçerek yumruklarımı sıktım, savaşa hazırdım. Tam saldır· 
mak üzereyken, başka bir çocuk kolumdan tuttu, müsaade 
etmedi. Sonra Karekin'e dönüp sordu: 

"Peki benim de bugün altımı ıslatıp ıslatmayacağımı 
bilebilir misin?" 

"Evet." 
"Bahse var mısın?" 
"Varım." 
Herkes şahitti, anlaştılar. Çocuk yatağını ıslatırsa sapa· 

nını Karekin'e verecekti; ıslatmazsa Karekin ona iki barğud 

ödeyecekti. Bahse tutuşan çocuk bana döndü, gizemli bir 
tavırla, "Gör bak bu gece o eniğe neler edeceğim .. .  " dedi. 

Dediğini de yaptı. O gece geç vakit büyük bir kavgaya 
uyandık. Karekin'in kafası yarılmıştı, birkaç döşek yağmur 
yemiş gibi ıslaktı. Hısgiç ve mayrig ne yapacaklarını şaşır­
mışlardı. Mutfaktaki bakır leğenlerden biri ortalık yerde 
duruyor, bağrışmalar, küfürler duyuluyordu. 

Karekin'in isabetli tahminlerinin sırrını nihayet öğren­
dik. Meğer yatağımızı ıslatan gerçekten bizmişiz ama sebe­
bi o şeytan Karekin'in geceleyin bir işler karıştırmasıymış. 
Günler sonra kendisi anlattı ve bizler de onu için için hay· 
ranlıkla dinledik. 
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Gece biz yatıyorduk ama saatler geçmesine rağmen Ka­
rekin uykuya dalmıyordu. Usulca uyuyanlardan birinin 
yanına gidiyor, kulağına yumuşak, belli belirsiz bir sesle 
fısıldamaya başlıyordu: 

"İşe, hadi işe! Tuvalettesin .. .  " 
Birkaç kez tekrarlayıp susuyor, sonra tekrar başlıyordu. 

Hataya yer bırakmamak için bir kap su getiriyor, uyuyan 
çocuğu uyandırmadan elini ılık suya daldırıp, sihirli sözle­
rini yineliyordu. 

Mutlaka başarıya ulaşıyordu. 
Biz de bu numarayı birkaç kez bizden küçükler üstünde 

denedik ve başarılı olduk. 
Karekin ise olayın ardından bu işlerden elini eteğini 

çekti ve artık Arşagavan' da altını ıslatan kalmadı. Kendi­
siyle bahse tutuşan büyük çocuk, kimsenin zorla yatağını 
ıslatmasını sağlayamacağından emin, bütün gece uyanık 
kalmıştı. Karekin'in yatakları suyla ıslattığından şüphelen­
diği için onun gelmesini beklemişti. Karekin'in ne yaptı· 
ğını sorduğumuzda, bu defa o kahramanlığını anlatmaya 
başlıyordu. 

"Geldi, yanıma oturdu. 'İşe, hadi işe ... ! '  demeye başla-
dı." 

"Uyanık mıydın?" 
"Aptal, uyanık olmazsa nereden bilecek!"  
"Elini suya soktu mu?" 
"Soktu ... Ama sesimi çıkarmadım. Sonra da yerimden 

fırlayıp, kabı kafasına geçirdim!"  
Gerçekten de Karekin kafasına şapka takmış gibiydi. 

Başında beyaz, temiz sargı bezinden bir başlık vardı . . .  
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Top bombası 

Mahallenin Arap çocuklarıyla kısa süren muhabbetimiz 
sonunda soğudu. Aramızdaki uçurum günden güne büyü­
yordu. Artık ne misket ne de aşık oynuyorduk. Tek iliş­
kimiz gitgide büyüyen ve ciddiye binen sapan kavgasıydı. 
Bilhassa cuma günleri kapıştığımızda onların sayı bakımın­
dan ezici bir üstünlüğü olurdu. Başka mahallelerden des­
tek alıyorlardı. Baskıya boyun eğmesek de bizi zor duruma 
düşürüyorlardı. 

Arşagavan'ın havası bizi bunaltıyordu. Sıradan haylaz­
lıklar sona ermişti. Dışarıda, Arşagavan'ın etrafında bir 
şeyler oluyordu; içimizde, ruhumuzda da yeni bir duygu 
filiz veriyordu. Bir cuma günü, kısa süren bir kavgadan 
sonra binamıza sığınmaya mecbur kaldık; kapıyı kapatıp, 
akşama kadar dışarı çıkmadık. Tedbirli davranıyorduk, 
çünkü korkuyorduk ve bu durum Arşagavan'ın şerefini 
gözümüzde beş paralık ediyor, bize fena dokunuyordu. 
Büyükler kavgaya devam etmedikleri için aralarında tartı­
şıyor, birbirlerini suçluyordu. 

Aramızda ufak tefek kavgalar, şahsi sürtüşmeler hiç ek­
sik olmazdı. Ama iki taraf da genelde savaş kanunlarına 
riayet ederdi. Bizimkilerden biri bir Arap çocukla dövüşü­
yorsa, onun arkadaşları mutlak suretle tarafsız kalır ve asla 
müdahale etmezdi. Biz de aynısını yapardık. Her iki taraf 
da düşmanını yalnızken kıstırıp grupça tartaklamazdı. 
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Ama kavgamız kavgaydı ve günün birinde savaşa dö­
nüştü. Bir perşembe akşamı hasmımız iki haberci gönde­
rip ertesi gün saat sekizde dövüşmek istediklerini iletti. 
Arşagavan da bu savaş çağrısını kabul etti. 

O gece kurmaylarımız geç saatlere kadar uyumadı. Bir 
tek sapanı iyi olanların kavgaya katılmasına karar verildi. 
Küçükler saf dışı bırakıldı. Zembilleri taşıyacak olanlar da 
belirlendi. Onların görevi, sabah erkenden uzaktaki arsa­
lara gidip kullanışlı, yassı taşlar toplamak ve cephaneliği 
bol tutmaktı. Sopalar da el altında bulundurulacak, göğüs 
göğüse çarpışma halinde kullanılacaktı. 

Bizim bölük kararlaştırılan saatten önce savaş alanında 
yerini almış, karşı cepheye yönelik kışkırtıcı gösterilerde 
bulunmaya başlamıştı. Etraftaki az sayıdaki düşman aske­
ri, bulundukları sokağın köşesinde bir görünüp bir kaybo­
luyordu. Üç kesik ıslıkla saldın işaretini verdik. Karşı taraf 
attığımız taşlara zayıf ve tereddütlü bir biçimde karşılık 
veriyordu. Hücumumuzun ardından birkaç kez geri çe­
kildiler, son bir taarruzla düşmanı püskürtmemiz sandığı­
mızdan çok daha kolay oldu. Hayal kırıklığına uğramıştık. 
Büyük bir kavga hazırlığının ardından savaş alanına çıkmış 
ve sıradan bir çarpışmayla yetinmek zorunda kalmıştık. 
Hevesini alamayanlar topuklayan düşmanın peşinden sa­
panlarını şaklatıyorlardı. 

Savaşanlar ve seyirciler birbirine karışmıştı. Hatta ba­
zıları sapanlarını bırakmış, misket oynuyorlardı. Kavga 
neredeyse unutulmuştu, derken üzerimize ıslıklar ve uğul­
tularla taş yağmaya başladı. Karşıdan ve diğer iki komşu 
sokaktan kopan bir güruh bizi taşlayarak üzerimize doğ­
ru haykıra haykıra geliyordu. Saldıranlar arasında, bizden 
uzun ve güçlü olan büyük çocuklar da vardı. 
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Hatlarımızda kargaşa vardı. Silahsız olanlar kaçtı. Sava· 
şanlar geri çekildi, ancak savaş alanını terk etmedi. Bizim 
sokağın başında kümelendik. İşin kötüsü, birçoğumuz kısa 
süren barış ortamına aldanmış, kavganın bittiğini düşünüp 
taşlarımızı dökmüştük. Uğradığımız ani saldın karşısında 
geri çekilince, en kıymetli cephanemizi düşmana kaptır· 
mıştık. Araplar başarılarından güç alıp sokağımıza girme· 
diler, belki de canlan istemedi. Ama bu onlara pahalıya 
patladı. Meydanda büyük bir kalabalık oluşturacak şekilde 
toplanmışlardı. Onların hatasından zamanında yararlan· 
mayı bildik. Aramızdan gözüpek, küçük bir grubun karşı 
hücumda bulunması yeterli oldu. Şaşırıp kaldılar. Bilhassa 
meydanda oluşturdukları kalabalık bulunmaz bir hedefti; 
taşlarımızın yerine ulaşması için nişan almamıza bile ge· 
rek yoktu. İki cephe birbirine öylesine yakındı ki sapan 
kullanmıyor, elle taşlıyorduk, böylece indirdiğimiz darbe­
ler çok daha etkili ve isabetli oluyordu. Öncü birliğimize 
korkakların ve silahsız olanların da katılmasıyla Arşagavan 
özüne döndü, bir cesaret patlamasıyla alışılmış gözüpekli­
ğine yeniden kavuştu. Kavgaya sopalarımız da dahil olun· 
ca rakibimiz düzensiz bir biçimde geri çekildi, ödleri kop­
muştu. Onları kendi sokaklarına, hatta daha uzağa kadar 
epey hırpaladık. Kavga belli bir süre daha devam etti ama 
karşı taraf sağlam bir cephe oluşturamadı ve geri çekildi. 

Zafer bizimdi. Biri ağır, on kadar yaralımız vardı. Ağır 
yaralı olan Haçik'ti. Kulağının arkasına sivri bir taş isabet 
etmişti ve durmadan kanıyordu. Bayıldı. Bir an için öldü 
sandık ama aynı gece hastaneden gülerek ve mutlu mesut 
döndü. Yaralılar arasında Arşagavan'a komşu bir evden 
küçük Abdo da vardı. Abdo kavgaya katılmasa da hep bi­
zim saflarımızda olurdu, onu bizden sayardık. Yanımızda 
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götürdük, dizine ilaç sürüp sardıktan sonra evine gönder­
dik. Akşam Abdo'nun babası gelip Digin Şnorhig'e teşek­
kür etti. 

Cuma kavgaları devam etti ama bir daha o günkü kadar 
büyük çaplı ve öfkeli olmadı. Gitgide mahallenin eğlen­
cesine dönüştü. Büyükler dövüşenleri müdahale etmeden 
seyrediyordu. Günün birinde eğlence yerini korkuya bıra­
kana kadar böyle sürüp gitti. Zaten o olayla birlikte Arşa­

gavan'ın savaş maceraları da son buldu. 
Günün birinde, Levon ve Antranik adındaki iki çocuk 

top bombası yapabileceklerini söylediler. Büyükler bu 
öneriyi ciddiye aldı ve onların ciddiyeti, bizim meseleye 
hayranlık ve heyecanla yaklaşmamıza neden oldu. Bir top 
bombası! Cuma kavgalarımızda bu top bombasının nasıl 
hayati bir rol oynayabileceğini tahmin etmek zor değildi. 
Yeni ve gizli bir silaha sahip olma hayali, ayaklan zaten 
yerden kesilmiş olan zafer sarhoşu Arşagavan'ı iyiden iyiye 
kanatlandınyordu. 

İşe koyulmuşlardı bile; huşu ve hayranlık içinde çalış­
malarını izliyorduk. Top bombası, bir tarafı tenekeciye ka­
pattırılmış, iki karış uzunluğunda demirden yapılmış bir 
boruydu. Kapatılmış kısmın birkaç pannak üstünden bir 
delik açılmıştı. Borunun yansı barut, dörtte biri çakmak­
taşı parçacıklarıyla doldurulduktan sonra, kalan kısım pa­
çavralarla tıkandı. Paçavralar iyice sıkışsın ve bomba daha 
güçlü patlasın diye sopanın ucuyla aralıksız iterek borunun 
ağzına vuruyorlardı. En güçlüler bu işe soyunmuştu, basın­
cı artınnak için yanıp tutuşuyorlardı. 

Cuma gününü iple çekiyorduk. Birbirine bağlı tüm par­
çalarıyla, zeytinyağına batırılmış fitilinden kibritine kadar 
top bombası hazırdı. Arşagavan, cuma sabahı güneş doğa-
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na kadar huzursuz ve sabırsız bir gece geçirdi. Sabah erken· 
den top bombasını arsaya götürüp büyük bir taşın üstüne, 
ağzı düşmana bakacak şekilde yerleştirdik ve dikkat çek­
memesi için üzerini dallarla örttük. Kavgaya sapanla başla­
yıp strateji gereği geri çekiliyormuşuz gibi göstererek bizim 
tarafa yaklaşmalarını sağlamaya, sonra da fitili ateşlemeye 
karar vermiştik. 

Aksi gibi, o gün düşman zayıftı. Ataklarımıza zor zar 
karşılık veriyor ve birkaç adım ilerlediğimizi görür görmez 
sıvışıyorlardı. Düşmanı bizim tarafa çekmeye yönelik tüm 
denemelerimiz sonuçsuz kaldı. Arap çocuklar o gün her­
halde başka bir yerde toplanmış, bizi unutmuşlardı. Karşı· 
mızda önemsiz bir hasım vardı, onlara karşı top bombası 
değil sapan bile kullanmaya değmezdi. 

Bazıları top bombamızı daha kritik bir anda kullanmak 
için saklamayı önerdiler. Ancak herkes sabırsızdı, merakı­
mız o an her şeyden üstündü. Kibriti çakma karan verildi. 
Tedbiri elden bırakmayanlar uzaklaştı. Daha cesur olanlar, 
fitili ateşledikten sonra iki adım ötede beklediler. Fitil çok 
yavaş yanıyordu. Hava rüzgarlıydı. Birkaç kez söndü, tek­
rar yaktık. Şüpheciler hemen dalga geçmeye başladı, top 
bombası hayal kırıklığına yol açan bir kayıtsızlık içinde 
öylece duruyordu. Sabrımız giderek öfkeye dönüşüyordu. 
Fakat hiç beklemediğimiz bir anda, fitilin yine söndüğünü 
sanıp yakmak için kibrit ararken, şiddetli bir patlama dep­
rem misali bütün mahalleyi salladı. Aramızdan bazıları zen· 
ciler gibi isten kapkara oluverdi. Çakmaktaşı parçacıkları 
kollarımızda, bacaklanmızda ve yüzümüzde, mercimek, 
nohut büyüklüğünde yaralar açtı. Ödümüz patlamıştı. Ar, 
şagavan' a doğru kaçmaya başladık. Mahalle halkı sokağa 
dökülmüş, olup biteni anlamaya çalışıyordu. 
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Avluda güçbela toparlanabilmiştik ki Hayrig, ardından 
polisler ve mahalle sakinlerinden beş-altı kişi geldi. Kapı­
nın önüne kalabalık toplandı. Patlamanın Arşagavan'da 
olduğunu sanmışlardı. Damın tepesinden mutfak dolap­
larının içine kadar her yeri köşe bucak aradılar. Bomba 
bulacaklarını zannediyorlardı . . .  

Uzun sorgulamalardan sonra işin aslını öğrendiler. Üç­
dört kişiyi ayırıp, yetimhanenin hapishanesi olarak kulla­
nılan, spor salonunun yanındaki ahıra götürdüler. Soka­
ğa çıkmamız yasaklandı. Genel silahsızlanma ilan edildi, 
sapanlar toplandı. Koca bir yığını Yezegel'e teslim ettiler. 
Bir dizi kısıtlama getirildi. Hayrig ziyaretlerini sıklaştırdı, 
Arşagavan'a günde birkaç kez gelmeye başladı. 

Top bombamızın ilk ve son patlaması Arşagavan'daki 

özgürlüklerin sonu olmuştu. Mahkumlar üç gün sonra gazi 
ve kahraman payeleriyle döndü. Sokağa çıkma yasağı hala 
devam ediyordu, savaş hali sona erdiğinden sapanlar Y eze­
gel'in sandığındaydı. 

Yetkililer, bizi 'Haylazlar Yuvası' etiketini yapıştırdık­
ları bir yerde toplayarak, sessiz bir anlaşmayla bize haylaz 
olma hakkını bahşetmişlerdi adeta. Şimdi birdenbire, di­
ğer binalarda uygulanan disiplin kuralları sert bir biçimde 
bize de dayatılıyordu; bunu anlaşmanın bozulması olarak 
algılıyorduk. Bize yakıştırılan sıfata layık olabilmemiz için 
gereken en temel özgürlükleri bile elimizden alacaklarsa, 
ne hakla bizi haylaz diye yaftalıyorlardı! 

Kızgındık. Kandırılmış, haksızlığa uğramıştık. 
Gruplar kuruluyor, hararetli tartışmalar yapılıyordu. 

Muhalefet eden kimse yoktu. Herkes birbirine hak veri­
yor, biri diğerinin sözünü tamamlıyor, fikirlerini geliştiri­
yor, temellendiriyordu. Herkes yetimhane yönetiminin, 
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Hayrig'in, Mayrig'in, Yezegel'in suçlu olduğu konusunda 
hemfikirdi. 

"Ne hakla sapanlarımızı elimizden alırlar!" 
"Sanki kendileri verdiler! " 
"Kendi paramızla aldık!" 
"Satıp parasını yiyecekler! " 
"Araplara verecekler!" 
Şüphe, dedikodu, küfür. Adaletsizlik, isyan. Zil, yemek, 

yatak. Yemek, yatak, zil. Bunun böyle devam edemeyeceği 
ortadaydı, kaynayan kazan sonunda patlayacaktı. Gittikçe 
yoğunlaşan, yükselip duran buhar baskıyı artırmaya, kaza­
nın kapağını sarsmaya başlamıştı. 

Arşagavan'ın asi hüviyetine tekrar kavuşması uzun sür­
medi. Dayatılan düzeni yıkmaya yönelik bir hareket doğ­
du. Fikir alışverişleri, toplantılar, öneriler. En sümsükler 
bile ortamın havasından etkilenmişti. Arşagavan tek fikir, 
tek yürek olarak isyan bayrağını açma karan aldı. Hedefler 
belirlenmişti: 

1 .  Y ezegel'in sandığını kırıp sapanları geri almak. 
2. Yasağı delmek; avlunun kapısını açıp dışarı çıkmak. 
3. Y ezegel' den Hayrig' e kadar tüm hasımlarımıza saldır­

mak ve onları dövmek. 
Kanunlara ve otoriteye ilk kez başkaldırmıyorduk. Bin 

bir farklı şekilde yasaklan delmeyi daima denemiştik. Ama 
o güne kadar bunu hinlikle, maharetle, saman altından su 
yürüterek yapmıştık. Doğrudan ayaklanma bizim için bir 
yenilikti ve alışkın olmadığımız bir deneyimdi. Arşagavan'ı 
baştan sona bir heyecan dalgası kaplamıştı. 

Gece uyumamıştık. Büyük günün arifesiydi. Fısıldaş­
malar, son kontroller, yataktan yatağa toplanmalar . . .  Ye­
zegel'in sandığı odasında dururdu, kendisi ise tek başına 
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çatı katında yatardı. Uyumasını bekledik. Avluda toplan­
mıştık. 

İşimiz zor olmadı. Sandık açıldı, sapanlar bölüşüldü. 
Planın ilk maddesi başarıyla halledildi. İkinci karan hayata 
geçirmek için sabahı bekledik. İdarenin adamı olduğu için 
Y ezegel' e diş biliyorduk. 

Şafak sökerken, Y ezegel daha aşağı inmeden kapıyı aç­
mıştık. Çoğumuz sokaktaydık. On kişilik lider grubumuz 
kapının önüne dizilmiş Y ezegel'i bekliyordu. Aynca Ye­
zegel' e düşman olduğunu bildiğimiz, onun yaşıtı bir genç 
olan fırıncı Haço'yu da çağırmıştık. Haço, bizi Y ezegel' e 
karşı kışkırtır dururdu ve onu devreye sokmanın tam za­
manıydı. 

Yezegel kapıyı açtı ve bizi gördü. Tek sıra halinde, ka­
rarlı ve arsız ifadelerle karşısına dikilmiştik. Haço bir şey 
belli etmemek için az ötede, olan bitenden habersizmiş 
gibi kayıtsızca bekliyordu. 

Yezegel eşikten, "İçeri geçin! "  diye emretti. 
Bizden ses çıkmadı. Ancak gözler Haço'ya çevrildi. 

Rol kesmeye çalışsa da kendini ele veriyordu. Günün o 
saatinde Ar§agavan'ın önünde bulunması bile niyetini açık 
ediyordu. 

Yezegel sert ve azarlayıcı bir sesle, "İçeri girin dedim!" 
diye gürledi. Öne doğru bir adım attı, karşısına ilk çıkanı 
tokatlamak üzere elini kaldırdı. Bu hareketi saldırıya baş­
lamak için işaret fişeği olarak kabul ettik. Başına üşüştük; 
kimimiz bacaklarına sarılıyor, kimimiz kollarına asılıyor, 
tırmalayarak, ısırarak omuzlarına atlıyordu. 

Yezegel, Liliputlann ülkesindeki Güliver'i andırıyordu. 
En büyüğümüz bile ancak göğsüne geliyordu. Darbeleri­
mize karşılık vermeden bizi zaptetmek istemesi işini bil-

133  



hassa zorlaştırıyordu. Kaliteli kumaştan yapılmış, herkesin 
hayranı olduğu o güzelim gönüllü şapkası yerdeydi. 

O kargaşa anında Haço da maskesini indirerek Y eze­
gel' e küfürler ve tehditler savurmaya başladı. Derken, bek­
lenmedik bir şey oldu. Birden saldırıyı kesip, kan ter için­
de ve nefes nefese kalmış olan Y ezegel'i serbest bıraktık. 
Ona karşı başlıca dayanağımız olan Haço'ya hissettiğimiz 
yakınlık birden kayboldu. Aslında onu Y ezegel'le boy öl­
çüşebilir diye biz çağırmıştık ama Y ezegel'in zorda kaldığı 
bir anda takındığı tavır ve onun çaresizliğinden yararlan­
ma çabası, biz Arşagavan şövalyeleri üzerinde ters etki ya­
ratmıştı. Bir an içinde işler değişmiş, Yezegel'i Haço'dan 
daha cana yakın bulmaya başlamıştık. Neticede Y ezegel 
hısgiçimiz, Haço ise bir yabancıydı. Arşagavan kendi içinde 
bir bütündü; içeride kavgalar, sorunlar yaşanabilirdi ama 
dış dünyaya karşı birlik beraberlik içinde olmalıydı. Ha­
ço'nun talihsiz, şuursuz müdahalesi, Y ezegel'i sevdiğimizi 
hatırlamamıza yetmişti. O an bir Y ezegel-Haço kavgası 
başlasa, düşmanımız büyük olasılıkla Haço olacaktı. 

Neyse ki kavga olmadı. Haço ağız dalaşını kesmekle 
kalmadı, birden ortadan kaybolmuştu. Y ezegel ise bizi içe­
ri sokmakta zorlanmadı. 

Cezalandırmadı. Tekrar sapanları toplamaya da yelten­
medi. Bu ayaklanma denemesini geçmişte bırakmak için, 
idare edenler ve idare edilenler arasında sessiz bir anlaşma 
yapılmıştı sanki. Biz, Y ezegel engellese de dışarı çıkabilece­
ğimizi göstermekle yetinmiştik; Y ezegel ise, karşı koyma­
mıza rağmen bizi hizaya sokabileceğini ispatlamakla. 

Telafisi olmayan tek bir kayıp vardı: Yezegel'in gönüllü 
şapkası. O kargaşada biri şapkayı araklamıştı. Gerçekten 
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üzüldük ve şapkayı bulup Y ezegel' e vermeyi içtenlikle iste­
dik. Arşagavan' dan birkaç şüpheliyi de dövdük ama şapka 
bulunamadı. Aylar sonra, onu Haço'nun kafasında gördü­
ğünü söyleyenler oldu. 
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Yeni Hayrig 

Bir akşam, hiç beklenmedik ve inanması güç bir haber gel­

di. Ancak şaşkınlık ve belirsizlik uzun sürmedi. Haber, yet· 

kili ağızların tümü tarafından kesin biçimde doğrulandı. 

Mayrigler, hısgiçler, büyük çocuklar zaten biliyordu. Hayrig 

görevden alınmıştı. Artık yeni bir Hayrigimiz vardı. Tanı­

yanlar, bilenler onu anlatıyor, eskisiyle kıyaslıyorlardı. 

"Yeni Hayrig yiğittir, tam bin Türk'ün hakkından gel-

miş." 

"Eşeğe binmiyor, atı var." 

"Atı beyaz mı?" 

"Atı yok, arabası var." 

"Nereden biliyorsun?" 

"Ben bilirim ... " 

Eski ve yeni hayriglerin mukayesesi günlerce sürdü. 

Eski Hayrig unutulmuştu bile. Yenisinin meziyetleri diller­

deydi ama kendisi ortada yoktu. Diğer binalarda ona rast· 

layanlar tasviri tamamlıyordu. 
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"Uzun boylu, öbür Hayrig gibi toparlak değil." 

"Daha güçlü." 

"Yaşlı değil." 

"Askeri üniforma giyiyor." 

"Asker değil." 

"Ya ne?" 



"Fedai." 

"Fedai değil, başka bir şey. Ama ne olduğunu söyle-

mem." 

"Bilmiyorsun da ondan." 

"Biliyorum ... " 

Bu ikisi büyüklerdendi, ikisi de doğruyu sadece kendi· 

sinin bildiğini iddia ediyordu. Bizler de etraflarına toplan· 

mış, Hayrig hakkında yeni şeyler öğrenmeye çalışıyorduk; 

dış görünüşü zihnimizde daha keskin hatlarla canlanıyordu 

ama bir türlü netleşmiyordu. Aksine, tuhaf ve tutarsız bilgi 

bolluğu yeni Hayrig'i gitgide bir muammaya çeviriyordu. 

En son konuşan çocuk, çok gizli bir sım paylaşırcasına, 

gizemli bir edayla etrafına baktı ve alçak sesle konuştu: 

"Yeni Hayrig çete ... " 

Kelimenin ne anlama geldiğini bilmiyorduk ama pek 

de güzel çağrışımlarda bulunmuyordu. Birden karanlık bir 

bekleyişe girdik. Tartıştığı çocuğun bu endişe verici yoru­

mu yalanlamasını bekliyorduk ama ikisi birden uzaklaşıp 

aralarında fısıldaşmaya başladılar. 

Bu hiç iyi olmamıştı. Daha şimdiden sevimli eşeği, hat· 

ta kırbacıyla iyi kalpli eski Hayrigimizi arar olmuştuk. Kim 

bilir ne amansız cezalar, ne sert disiplin önlemleriyle dolu 

bir devir bekliyordu bizi. Kuruntular ... Şüpheler ... Bu hiç 

iyi olmamıştı. 

Sebebini belli etmeden, hısgiçlerden birine çetenin ne 

anlama geldiğini sordum. 

"Çeteler yollarda insan soyarlar." 

Bu açıklama hiç de iç rahatlatacak cinsten değildi. 

Y eğisapet Mayrig'in telaşlı hali, bizim kaygılarımızı ve 

korkumuzu dolaylı yoldan doğruluyordu. Avluları ve oda­

ları yıkattırıyor, camlan sildiriyor, kopmuş düğmelerimizi 
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diktiriyordu. Tırnaklarımız bile toplu olarak teftişten geç­

mişti. 

"Temiz, düzenli, temiz ... " 

Bu kelimeler birkaç gün boyunca parola misali tekrar­

landı durdu. Yeni Hayrig' den artık ne kadar korktularsa, 

süpürgeyi uzun bir sırığın ucuna bağlayıp mutfağın tavanı­

nı bile temizlemeye kalktılar. Hayrig'in diğer binaları sıkı 

bir teftişten geçirdiğine ve kirli bulduğu bir binadaki su 

testilerini paramparça ettiğine dair söylentiler dolaşıyordu. 

Ve sonunda .. .  Sıra bizdeydi. Gayet derli toplu bir bi­

çimde, "Temiz, düzenli, temiz" olarak avluda sıralanmış. 

tık. Y eğisapet Mayrig, elinden düşürmediği K.itab-ı Mu­

kaddes'iyle sıranın başında, sokak kapısının yakınında 

mütevazı, saygılı, korkmuş bir halde bekliyordu. 

Ne ata binmişti ne arabaya. yeni Hayrig yayan gelmişti. 

Y eğisapet Mayrig en tatlı tebessümüyle saygı dolu bir bi­

çimde eğilip alçak sesle bir şeyler geveledi. Alkışladık. Bize 

öyle buyrulmuştu. Sonra büyük çocuklardan biri Mayrig 

tarafından hazırlanmış karşılama mesajını okudu. Şöyle 

başlıyordu: 

"Hoşgeldin, ey Antep'in yüce kahramanı!" 

Karşılama mesajı ağır ve anlaşılmaz bir dille yazılmış­

tı. Neredeyse hiçbir şey anlamadık. Ama Yeni Hayrig'in 

kudretine ve yiğitliğine methiyeler düzüldüğünü hissede­

biliyorduk, zira paşa, yiğit, kahraman kelimeleri aralıksız 

tekrarlanıyordu. 

Çete lafı geçmiyordu. Zaten Hayrig'in görünümü, o 

kelimenin yüreklerimize kabus gibi çöreklenen olumsuz 

çağrışımlarını anında silmişti. Heybetli bir adamdı; uzun 

boylu, dimdik, babayiğit ama aynı zamanda zarif. Yakışık­

lılığıya insana güven telkin ediyordu. 
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Çocuk okumayı bitirince, Hayrig sıraların dağılmasını 

emretti ve Mayrig' e aldırmaksızın aramıza katıldı. Birinin 

yüzünü okşuyor, bir başkasına adını, nereli olduğunu so­

ruyordu. Sütbeyaz Arsen yine dikkat çekme fırsatını kaçır­

mamış, Hayrig'in okşamalarına nail olmuştu. 

Hayrig sırayla odaları, koğuşları, yemekhaneleri dolaş­

tı. Mayriglerle hısgiçleri bir köşeye çekip talimatlarını iletti, 

onlara sorular sordu. Binamızda sadece bir saat geçirdi, 

ancak gittiğinde sanki yıllardır bizimle yaşıyormuş gibi his­

sediyorduk. 

Yeni idarenin nimetleri gecikmedi. Hayrig birçok alan­

da devrim niteliğinde değişiklikler yaptı. Yemekler hisse­

dilir derecede düzeldi, yeni iç çamaşırları dağıtıldı, mahal­

leye yeni bir spor sahası yapıldı, büyükler futbol oynamaya 

başladı ve en önemlisi artık Baron Levon'umuz vardı. 

Baron Levon beden hocasıydı ve çok geçmeden jim­

nastik tek meşgalemiz oldu. Böylece hocamız bizim için 

Hayrig' den sonra yetimhanenin en önemli şahsiyeti haline 

geldi. Bize önce sıra oluşturmayı, sağ baştan saymayı ve as· 

keri adımlarla yürümeyi öğretti. Hızlıca tempo tutuyor ve 

"Sol-sağ, sol-sağ!" ya da "Bir-iki, bir-iki" sözleriyle kesin 

komutlar veriyordu. "Sol-sağ"ları bir kırbacın şaklaması 

gibi öylesine kuru ve kesindi ki, sadece "sol"u duyuyor ve 

"sağ"ı sessizliğin ritminden yakalıyorduk. "Bir-iki"si ise 

"bik-ki, bik-ki"ye dönerdi. Bu dönüşüm bizi fazlasıyla et· 

kilerdi, beden hocamız gittikten sonra bile gruplara ayrılıp 

uzun süre "bik-ki, bik-ki" diye haykırarak yürürdük. 
İngiliz askerleri gibi kısa pantolon giyerdi ve belindeki 

kemerden her daim bir düdük, bir bıçak ve bir yumak ip 

sarkardı. Cebinde ise sadece kendi fotoğraflarını taşırdı. 

Şişirdiği çıplak göğsü ve delici bakışlarıyla poz poz fotoğ· 
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rafları vardı. Bunları bize gösterir, büyülenmiş halimizin 

tadını çıkarırdı. Özellikle hayran olduğumuz fotoğrafı, 

Baron Levon'un kuvvetini tüm çıplaklığıyla gözler önüne 

seriyordu. Yumruğu sıkılı biçimde sağ kolunu omuz hiza· 

sına kadar yükseltmiş, gözlerini küçük bir kavun büyük­

lüğündeki pazusuna dikmişti. Çeşitli pozlarda çekilmiş, 

deste deste fotoğraflarından birini, istisnai olarak falanca 

ya da filancaya hediye ederdi, böylece kimi zaman herkes­

çe bilinen, kimi zaman da gizli kalmış olumlu davranışları 

ödüllendirmiş olurdu. 

Baron Levon öğrettiği spor hareketleri ve fotoğraflarıy­

la ateşli hayranlığımızı kazanmıştı, ancak sonunda çocukla­

rın çoğunluğunun nefretini kazanarak Y eğisapet Mayrig'le 

bir tutulacak kadar itibarsızlaştı. Buna yol açan, beden eği· 

timi saatleri dışında, gündelik yaşantımıza lüzumsuz yere 

müdahale etmesiydi. Yokluğunda kim kiminle kavga et· 

miş, kim küfretmiş, kim düzeni bozmuşsa, hastalıklı bir 

merakla öğrenmek istiyordu. Bu takip bitmek bilmez ve 

takıntılı bir hal aldı, artık mayrigler ve hısgiçleri muhatap 

almadan tüm şikayetleri sadece ve sadece Baron Levon'a 

iletmek alışkanlık olmuştu. Önceliğin kendisine verilme· 

sinin tek nedeni, adil ve sert bir yargıç olarak bilinmesi 

değildi. Duyduğumuza göre, Baron Levon suçluyu cezalan­

dırmakla kalmıyor, mağduru da kendine has bir yöntemle 

ödüllendiriyordu. 

Ben de Baron Levon'un pedagojik ilkelerini tecrübe 

etme ve sonucuna katlanma talihsizliğini bizzat yaşadım. 

Bir sabah, jimnastikten sonra, aynı zamanda Baron Le­

von'un da kullandığı hısgiçler odasına çağnldım. Masanın 

başına oturmuştu. Karşısında üç arkadaşım vardı. Onlar· 

dan biri olan Hagop'un şikayetçi olduğu ortaya çıktı, diğer 
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ikisi ise onun şahitleriydi. Hagop'a ağır hakaretlerde bu­

lunmakla suçlanıyordum. 

Baron Levan, "Bik-ki" sesi ve vurgusuyla, "Hamamda 

ne dedin sen bu çocuğa!" diye kükredi ve Hagop'u işaret 

etti. 

"Bir şey demedim . . .  " 

"Bana bak, itiraf edersen cezan hafif olur. Ama yalan 

söylersen ...  " dedi ve değneği eline aldı. 

"Ben ona bir şey demedim, yalan söylüyor!" 

"Yalan olan ne?" 

"Dedikleri. "  

"Peki ne yaptın?" 

"Bilmiyorum." 

"O halde yalan olduğunu nereden biliyorsun?" 

"Bilmiyorum ... Ben bir şey demedim ... Yalan ... " 

Şahitler konuştu. Evet, duymuşlardı. Evet, şahittiler. 

Söylemediğim sözleri tekrarladılar. Olay aslında şöyleydi: 

Bir gece önce hamam sıramızdı. Yıkandıktan sonra dışa­

rıda Haçik'le kıyafetlerimizi giyerken Hagop hamamdan 

yeni çıkıyordu. Çamaşırlarını giydiği sırada hamamcı hak­

kında atıp tutuyordu. 

"Bu adam neden bize havlu vermiyor?" 

"Sen ona bir şey verdin mi ki?" 

Bunu söyleyen bendim. Haçik'le gülüştük ve bitti. İşte 

bu sözüm tahrif edilerek ahlaksızca bir ifade haline getiril­

mişti. "Sen ona bir şey verdin mi ki?" cümlesindeki şeyin 

yerine çirkin bir kelime koyulmuştu. Bir an için olup bi­

ten yanlış anlamadan ibaretmiş gibi davranmayı denedim. 

Ben öyle dememiştim. Biz hamamcıya para vermiş miydik 

de ondan havlu bekliyorduk demek istemiştim ... Olmadı. 
İkna edemedim. 
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Hamamdaki ifademin bütünüyle masum olduğunu 

iddia edecek değilim ama ben tam olarak o kelimeyi söy· 

lememiştim ve bu aşağılık mahlukların söylediğimi çarpıt· 

maya hakkı yoktu. Tamamen iyi niyetli olmasam da ortada 

cezalandırılmamı gerektirecek bir durum yoktu. Kaldı ki 

en ağza alınmaz ifadeler ve küfürler günlük muhabbetimi· 

zin parçasıydı, böyle ufak tefek sorunları şikayet etmek ya 

da cezalandırmak görülmüş şey değildi. 

Ateşli savunmam bir an için tanıkları kararsızlığa sürük­

lese de, Baron Levon cebinden fotoğraf destesini çıkararak 

hemen duruma el koydu. İkişer fotoğraf seçti ve şahitlere 

verdi. Hepsi şaheserdi. Şişkin kaslarıyla muhteşem görü· 

nüyordu. Tekrar bülbül gibi şakımaya başladılar, suçumu 

tekrar anlattılar, tasdik ettiler, fotoğrafları alıp gittiler. Ba� 

ron Levon, Hagop'u da yolladıktan sonra bana döndü: 

"Aç!" 

Ellerimi açtım. İki avcuma üçer kez sopayla vurdu, her 

darbeden sonra dik durmamı emretti. Ağlamadım ama 

sanki biri gözlerime kırmızı biber serpmişti. Ellerim desen 

sayısız dikenle kaplanmış, uyuşmuş, adeta keçeye dönmü� 

tü. Ellerimi koltuk altlarıma sıkıştırıp ayak parmaklarımın 

ucunda sekerek ve söylenerek dışarı çıktım. 

Bir de baktım ki Hagop feryat figan öğretmenin odası· 

na koşuyor. Hemen akabinde Haçik'i de oraya götürdüler. 

Olan biteni tahmin ediyordum. Ben içeride sopa yerken 

Haçik dışarıda Hagop'a saldırmış, gammazı bir güzel döv­

müştü. O da soluğu tekrar Baron Levon'un odasında al­

mıştı. 

Haçik de odadan ellerini sallayarak çıktı ve hiç konu� 

madan, dişlerimizi sıkarak bizim koğuşun önünde otur­

duk. Krikor da yanımıza geldi. Hagop şahitleriyle birlikte 
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az ötede duruyordu. Yapmacık bir kibirle bizi izliyorlardı. 

Kendinden emin halleri tümden yalandı. Üçü de zavallıy­

dı. Kılımıza zarar gelmeden onları ezebilirdik. Beden ho­

cası ortada olmadığı vakit başlarına geleceği kendileri de 

biliyordu. Ama Baron Levon oradaydı. İntikam arzumuzu 

şimdilik dizginlemek zorundaydık. Eğer o gün öğleden 

sonra yeni bir gelişme olmasaydı, avcumuzun ağrısıyla bir­

likte intikam arzumuz da azalıp unutulacaktı. 

Krikor, "Şu it oğlu itin yaptığını gördünüz mü?" diye­

rek nefes nefese odaya daldı: 

"Vay piç, vay ... " 

Küfürlerinin ardı arkası kesilmiyordu. Haçik araya gi­

rip kimden bahsettiğini sormasa daha da devam edecekti. 

"Kim olacak, Hagop, Hagop ...  " 

"Bırak, onun hesabını ben daha sonra göreceğim!" diye 

mırıldandı Haçik ve hayata geçirmesi kendi boyunu aşan 

ve Hagop'un tüm sülalesini kapsayan müthiş bir küfür sa­

vurdu. 

Krikor, "Yok, bunda başka bir iş var," diye devam etti 

ve neler öğrendiğini anlattı. Meğer bu üçü ortaklaşa hare­

ket ederek bana tuzak kurmuşlar ve ödülü sonradan arala­

rında bölüştürmeyi kararlaştırmışlar. Şahitler, gammazlık­

tan aldıkları payın yansını Hagop'a vermiş. 

Ok gibi odalarına fırladık. Hasırın üzerine oturmuş, 

fotoğraflan seyre dalmışlardı. Ellerinden kapıp yırttık. 

Sonra da üstlerine atlayıp, yediğimiz sopaların acısını kat 

kat çıkardık. Karşılık vermeyi denemediler bile. Haçik, 

Hagop'u altına almış, bir taraftan öğretmenin dayağının 

öcünü, diğer taraftan da gelecek gammazlıkların önünü 

alıyordu. 

"Sıkıysa bir daha şikayete git, işte böyle yersin dayağı .. .  " 
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Bu kadarını yeterli görüp muzaffer bir edayla dışarı 

çıktık. Neden sonra bizi bir endişe aldı. Birbirimize belli 

etmesek de içimize korku düşmüştü. Yarın, himayesi al­

tındakileri benzettiğimiz için yine Baron Levon'un odasına 

düşsek halimiz nice olurdu! Fotoğraflan yırtmamız duru· 

mu daha da karmaşıklaştırıyordu. Bu yaptığımız doğrudan 

Baron Levon'a saldırmak demekti, böylesine cüretkar bir 

davranışta bulunmamız hayal bile edilemezdi. 

Kötü bir gece geçirdik. Sabah jimnastikten sonra ho­

camız çalışma odasına geçti ve sonu gelmez yargılamalarla 

cezalan ve ödülleri dağıtmaya koyuldu. 

Hagop ve şahitleri bir köşede duruyordu. Bizim üçlü 

grubumuz de aynı şekilde toplanmış, karşılarında duruyor· 

du. Onları takmıyor gibi görünsek de gizlice her hareket· 

lerini takip ediyorduk. Tereddütte kaldıkları besbelliydi. 

Gitseler mi, gitmeseler mi . . .  

Gitmediler. Baron Levon işi bitince bizim binadan çık­

tı. Kurtulmuştuk. Bir müddet sakince durduktan sonra za· 

ferimizi kışkırtıcı bir şekilde kutladık. Haçik birkaç çocu· 

ğu hizaya soktu ve yenilmiş üçlünün önünden ayaklarımızı 

yere vura vura tehdit nidaları eşliğinde yürümeye başladık. 
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Maran Abla 

Bizim binaya hiç adımını atmadığı halde hepimiz için ta· 

nıdık bir simaydı. Kapının önünde bir gölge gibi belirir, 

birkaç kez gelip geçtikten sonra yavaşlar, en sonunda yüzü 

bizim kapıya dönük, duvarın dibinde yere çökerdi. Dilenci 

gibi pejmürde kıyafetler giyerdi ama dilenci değildi. Sada­

ka istediğini hiç görmemiş, sesini hiç duymamıştık. 

Omuzlarındaki keçi kılından kirli şalının altından sar­

kan, oturduğu zaman kendiliğinden yere serilen boş hey­

besi beline kadar inerdi. Çuval büyüklüğündeki o heybe, 

olmayan mallarını saklamaktan çok, oturması için kilim 

vazifesi görüyordu. Kahverengi, birbirine girmiş saçlarını 

gri bir mendille bağlar, yandan düğümlediği mendil kula­

ğının üstünde ikinci bir kulak gibi dururdu. 

Adının Maran Abla olduğunu ve Y eğisapet Mayrig'in 

uzaktan akrabası olduğunu biliyorduk ama Mayrig'in 

onunla konuştuğunu ya da ilgilendiğini görmemiştik. Bila­

kis, ne zaman kapının önünde olduğunu fark etse, Maran 

Abla'yla olan akrabalığını yalanlamak, görenleri aralarında 

hiçbir ilişki olmadığına ikna etmek ister gibi hemen uzak­

laşır, odasına giderdi. 

Ancak Mayrig'in mesafeli tavrı, kapıcının zavallı yaşlı 

kadına karşı vazifesini yerine getirmesine engel değildi. 

Ekmek verir, su verir; artık kapı gibi, kapıcı gibi bizim bi­

nayla ayrılmaz bir bütün haline gelmiş olan Maran Abla'yı 
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üzmemize izin vermezdi. Y eğisapet Mayrig'in kayıtsızlığı­

nın sahte olduğuna, aslında kapıcıyla gizlice işbirliği yap­

tığına dair söylentiler vardı, ancak hiçbiri kesin değildi ve 

ilgimizi de çekmiyordu. 

Yeni Hayrig geldikten sonra Maran Abla tüyler ürperti­

ci bir olayın baş kahramanı oldu. 

Bir sabah, tüm binalardaki yetimleri sıraya sokup 

hısgiçler eşliğinde şehir merkezindeki meydana götürdüler. 

Mahşeri bir kalabalık vardı. Kara çarşaflı Müslüman ka­

dınlar o kadar çoktu ki bütün evlerin çatılan ve balkonları 

kapkara görünüyordu. Yerler kırmızı toprakla kaplanmış­

tı. Büyük bir resmigeçit vardı. Süvari alayı geçecekti. Bizi 

ana caddenin iki yanına dizip, elimize küçük, kağıt bayrak­

lar tutuşturdular ve işaret verildiğinde bayrakları sallayıp 

"Vive la France! ,,. diye bağırmamız için tembihlediler. 

Resmigeçit başladı. Önce kırmızı pelerinli süvariler, 

onların ardından birkaç otomobil, sonra tekrar süvariler 

geçti. Alkış kıyamet, bağırış çağırış . . .  Müslüman kadınlar 

bitmek bilmeyen alkışları ve düğünlere has zılgıtlarıyla her­

kesten fazla gürültü çıkarıyordu. Hayrig'le yan yana durdu­

ğumuz sıranın tam önünde arabalar aniden durdu. İçlerin­

den bir grup asker indi. Aralarında uzun boylu, ceketinin 

düğmeleri parlayan, şapkası altın rengi şeritlerle örülmüş 

biri vardı. Fransızların komutanıydı. Bizim gruba şöyle bir 

baktı ve Hayrig'le konuşmaya başladı. O anda komutanın 

tek kolunun olmadığını fark ettim. Paltosunun tek kolu içi 

boş halde omzundan sarkmış ve ucu cebine sıkıştırılmıştı.•• 

* Fr. "Yaşasın Fransa!"  
** 1 9 1 9-1923 arasında Fransız hükümetinin Ortadoğu ve Doğu Ak­

deniz temsilcisi olarak görev yapan General Henri Gouraud, sağ 

kolunu Çanakkale Savaşı sırasında kaybetmişti. 
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Komutan ve yanındakilerin molası kısa sürdü. Tekrar 

arabaya binip gittiler. Onlar gittikten sonra Hayrig o ko­

mutanın çok iyi ve nazik biri olduğunu, Ermenileri çok 

sevdiğini, hem de bize lokum getirdiğini söyledi. 

Heyecanlı adımlarla binalarımıza döndük. Sandıklar 

bizden önce yetimhaneye varmış, Mayrig'in odasına taşı· 

nıyordu. Öğle yemeğinde, herkesin tabağında ikişer lokum 

duruyordu. Mayrig'in dua ederken söylediği "Tanrı onun 

tek koluna iki kol gücü versin!"  dileğini tekrarlayarak, lo­

kumları tek kollu komutanın şerefine, afiyetle yedik. 
Öğleden sonra Hayrig aniden çıkageldi. Avludan içeri 

girdiğinde ben kapının oradaydım. Kulağımdan tutup çek­

ti. Sonra kulağımı bırakıp ensemden yakalayarak yanında 

sürüklemeye devam etti. Belli ki ender şakalarından birini 

yapıyordu, keyfi nadiren böyle yerinde olurdu. Ama bir 

gariplik vardı, yüzü gülmüyor, suratı ise asıktı. Avlunun 

ortasında durup yüzümü avuçlarının arasına aldı ve sordu: 

"Lokumu yediniz mi?" 

"Evet Hayrig." 

"Lezzetli miydi?" 

"Lezzetliydi Hayrig." 

"Kaç tane yedin?" 

"İki tane Hayrig." 

Mayrigler, hısgiçler ve tüm çocuklar susmuş, etrafımızda 

geniş bir çember oluşturmuşlardı. Y eğisapet Mayrig, tatlı 

tatlı, ağız dolusu gülümseyerek, Hayrig'in yüce gönüllülük 

gösterip çocuklarla şakalaşmasını takdir edercesine bizi 

izliyordu; fakat kertenkeleninkini andıran küçük gözleri 

yaklaşan tehlikenin farkında, fıldır fıldır dönüyordu. 

Hayrig sert bir sesle yaklaşmasını emretti. Y eğisapet 

Mayrig'in tebessümü yok oldu. 

147 



"Neden lokumları çocuklara dağıtmadınız?" 

"Verdik paşam .. .  verecektik . . .  yarına da sakladım .... pa­

zar günü ayinden sonra ... " 

Hayrig bir el hareketiyle, kekelemekte olan Y eğisapet 

Mayrig'i susturdu. Hısgiçlerden birini çağırıp kulağına 

bir şeyler fısıldadı. Ben hep yanındaydım. Eli ensemden 

omzuma inmiş bastırıyordu ama ben hareketsiz durmaya 

gayret ediyordum. Hayrig'le böyle yakın olma fırsatı her 

zaman gelmezdi, bu anı olabildiğince uzatmak istiyordum. 

Hısgiç uzaklaşmış, sokak kapısından çıkıp gözden kaybol­

muştu. Neler olacağını hala kestiremiyorduk. Tüm bakış­

lar Hayrig'e ve sokak kapısına sabitlenmişti . Sıradışı bir 

manzarayla karşı karşıya kalacağımızı hissediyorduk. Çıt 

çıkmıyordu. Hayrig konuşmuyordu. Ufak tefek Y eğisapet 

Mayrig büsbütün küçülmüştü. Dakikalar ilerledi. Hayrig, 

huzursuzluk içinde, parmaklarıyla omzumu sinirli ve sabır­

sız bir biçimde sıkıyordu. 

Dışarıdan belli belirsiz gürültüler duyuldu. Hayrig kapı· 

ya döndü. Onu izleyen tüm gözler aynı noktaya odaklandı. 

Gürültü yükselip bağırış çağırış boyutuna vardı ve aniden 

kesildi. Koca hanın kapısının iki kanadı birden açıldı. 
İki büyük oğlanın, hısgiçin de yardımıyla ite kaka Ma­

ran Abla'yı getirdiğini görmek öyle garipti ki, koca bir fil 

kapıdan içeri girse o kadar hayrete düşmezdik. Onu Hay· 

rig'in önüne kadar getirdiler. Meşhur heybesi ilk defa boş 

değildi. Hayrig'in işareti üzerine yaşlı kadının kollarını bı­

raktıklarında, kadıncağızın ayakta duramadığını fark ettik. 

Heybesinin ağırlığından dengesini kaybetti, sallandı, kolu­

nu aşağı yukarı oynattı ve yere yığıldı. 
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de bir sandık çıkardılar. Üstündeki tahtaları kırdılar, kağıt· 

lan kenara çekip sandığı açtılar ve lokumların un gibi ince 

pudraşekerle kaplı yekpare yüzeyiyle karşılaştılar ... 

Hayrig henüz konuşmamıştı. Kimse tek kelime etme· 

mişti. Sanki önceden prova edilmiş bir piyes sahneleniyor­

du ve oradakilerin rolü sadece seyretmek ve beklemekti. 

Aniden Y eğisapet Mayrig' den baykuş gibi sevimsiz bir 

ses, hıçkırıkla hapşırık karışımı tiz bir viyaklama duyuldu, 

elleriyle yüzünü örtüp odasına kaçtı. Hayrig'in nihai kara· 

nnı açıklamak için beklediği işaret buydu sanki. Yüksek 

sesle, adeta gürleyerek sıraya girmemizi emretti. Hısgiçlere 

Mayrig'in odasındaki diğer iki sandığı da getirttikten sonra 

bana dönerek, "Dağıt bakalım ... " dedi. 

Çocuklar sıra sıra önümden geçmeye başladılar. Her 

birine kafama göre bir, iki, üç lokum veriyordum. Çok 

geçmeden dengesizliğin farkına varıp, "Kaçar tane vereyim 

Hayrig?" diye sordum. 

Bir an sandıklara baktı, kafasında tahmini bir hesap 

yaptı, gözleriyle de kalabalığı tarayıp kararını bildirdi: 

"Dörder . . .  Bitene kadar dönsünler." 

Dağıtım sessizlik içinde devam ediyordu. Alanlara sıra 

ikinci kez gelmişti ve üçüncü kutuyu daha yeni açmıştım. 

Yapışkan ve yumuşak şekerleme parmaklarıma yapışsa da 

ellerimi unla ovup dağıtmaya devam ediyordum. Artık 

hareketlerim otomatikleşmişti. Hayrig'e bir sandalye getir· 

mişlerdi ama o oturmamıştı. Bir ayağını sandalyenin üstü· 

ne koymuş, dirseği dizinde dağıtımı izliyordu. 

Bu sürpriz ziyafete rağmen çocuklarda olması gereken 

heyecandan eser yoktu. Havada bir ağırlık vardı, tarifsiz 

bir hüzün tatlı lokumları acılaştırıyordu ... Maran Abla hala 

aynı yerdeydi, düştüğü yerde. Başı önünde, hareketsiz, za· 
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vallı, acınacak kadar değersiz. Oracığa yığılmış bedenine, 

ipi hala boynundan asılı duran, yere serilmiş heybesine 

bakıyordum. Çekiştirildiği sırada başındaki mendil kayıp 

gitmiş, birbirine girmiş saçları yüzüne düşmüştü. Onu öyle 

görmek yüreğimi dağlıyordu; o yaşlı kadına sonsuz merha­

met duyuyor ve acıyordum, bana kalsa bu zavallıyı böylesi­

ne terk edilmiş, aciz ve utanç içinde görmektense herkesi 

seve seve lokumlardan mahrum bırakabilirdim. Bana göre 

onun mutsuzluğunda bizim de payımız, sorumluluğumuz 

vardı, zira lokumlara, onun acınası varlığını ayaklar altına 

alarak, kırışmış etlerini acıtarak sahip oluyorduk. 

Bir an bakışlarımız buluştu. Hava kararıyordu, alaca­

karanlık bastırmıştı zaten; ama dökülmüş kır saçlarının 

arasından üzgün, kocaman açılmış, soran gözleri, durgun 

sular gibi olağanüstü bir şekilde parlıyordu. Ellerim ken· 

diliğinden lokumları dağıtırken, tüm dikkatim bu çökmüş 

bedene yönelmişti. Sanki görünmez bir el boğazımdan 

aşağı aralıksız limon sıkıyor ve canımı yakan bu ekşilikle 

göğsüm daralıyordu. 

Beni kapıldığım karanlık düşüncelerden kurtaran Ha­

çik oldu. Payını alırken koluma şiddetli bir çimdik attı. 
Öfkeli bakışıyla aptallığımın boyutunu anladım. Bugün 

değilse arkadaşlarıma hangi gün faydam dokunacaktı? 

Muhteşem bir fırsattı! Parmağımla azıcık sıkarak yumu· 

şacık lokumları birbirine yapıştırabilir ve üç-dördünü tek 

bir lokum gibi gösterebilirdim. Haçik'in sırası geçmişti ama 

neyse ki daha Krikor vardı. Krikor'a vermek için porta· 

kal büyüklüğünde bir topak yaptım, görülmesin diye de 

diğer elimi siper ederek dolu olanı kapattım. Başarmıştım. 

Ancak tekrar etme fırsatım olmadı. Haçik'e yeniden sıra 

gelmeden sandıklar boşaldı. 
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Hayrig biraz daha şakalaştı. Çocuklar hısgiçlerin öncülü­

ğünde üç kez "Hip hip hurra!" diye bağırıp lokumları afi­

yetle ağızlarına atmaya devam ettiler. 

Ben artık görevim sona erdi diye düşünüyordum ama 

hala Hayrig'in yanında, ortadaydım. Yaşlı kadın da mesaisi 

bitmiş gibi kımıldanmaya, toparlanmaya başlamıştı. Çevre­

sine, bilhassa Hayrig' e kaçamak bakışlar atarak yavaş yavaş 

kapıya doğru ilerliyordu. Kimse engel olmaya çalışmadı. 

Zaten ona bakan da yoktu. 

Bense alacakaranlıkta sallanarak uzaklaşan o gölgeden 

gözlerimi ayıramıyordum. 

Hayrig aniden tokatla okşama karışımı bir hareketle ye­

niden enseme ama bu sefer daha kuvvetli biçimde yapıştı. 

"Senin payın nerede haylaz?" 

Bir anda sandıklardaki son lokumu da verdiğimi, kendi­

me tek bir lokma bırakmadığımı fark ettim. Hayrig gülüm­

sedi, bir an o da benim gibi şaşırıp kaldıktan sonra elinde 

sakladığı gümüş parayı uzattı. 

"Al, bu da senin payın . . .  " 

Ve hızlı adımlarla Y eğisapet Mayrig'in odasına yöneldi. 

Bense . . .  bense . . .  

Ne yaptım, nasıl yaptım, neden yaptım, hiç hatırlamı­

yorum .. .  

Yatma zili çaldı. Lokumların üzerine bardak bardak su 

içen kaygısız, mutlu kalabalık, mideleri şişmiş ve bedenleri 

uyuşmuş halde ağır ağır odalarına dağıldı. Yataklar hasırla­

rın üzerine serilmeye başlandı. Gürültü hafifledi, gaz lam­

balarının sönmesiyle tamamen kesildi. 

"Hayrig sana ne kadar verdi?" diye sordu Haçik yanım­

daki yataktan. 
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"Çeyrek mecidiye." 

"Ne yapacaksın?" 

"Bir şey yapmayacağım. Gitti bile . . .  " 

"Kayıp mı ettin?" 

"Yok, Maran Abla'ya verdim ... " 

"Eşek!" 

O gece uykuya Haçik'in ardı arkası kesilmeyen 

"eşek"leri eşliğinde daldım. 
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Uçurtmalar 

Uçurtmalar gündelik hayatımızı kökten değiştirdi. Onlar, 

sadece maddi ve elle tutulabilen değerlere inanan ruhları· 

mıza gökyüzüne giden yolu gösterdi. 

Bizim binada ilk uçurtmayı kimin yaptığını bilen yok· 

tu, ancak uçurtmalar kısa sürede bir salgın gibi her tara· 

fa yayıldı ve tüm gelir kaynaklarımızı ve tasarruflarımızı 

kuruttu. Gizlice biriktirilmiş barğıuilar ortaya çıktı, bin bir 

zorlukla elde edilmiş şahsi eşyalar satışa çıkarıldı; her şey 

rengarenk kağıtlar, kamış ve ip yumakları alabilmek içindi. 

Top, misket, aşık, pul koleksiyonları ... Uçurtmalar uğruna 

hepsi feda edildi. 

Allah'ın günü tek muhabbetimiz, başlıca alışveriş nes­

nemiz uçurtmalardı. Sapanlar bile yeni baş tacımız olan 

uçurtmalar uğruna satılıyordu. Böylece, idealist bir ruh 

hali, savaş tutkumuz ve tüccarlara özgü alışkanlıklarımız 

karşısında zafer kazanmış oluyordu. 

Görülmemiş ve akla hayale gelmez bir haldi. Biz uçurt· 

mayı keşfetmeden önce, oyuncaklar sadece oyalanmamıza 

yarayan sıradan nesneler değil, aynı zamanda sağlam ve 

güvenilir yatırım araçlarıydı bizim için. Mesela, yüz tane 

aşık veya bir cep dolusu misket satın alır, bir iki gün oy· 

nadıktan sonra bıkınca saklardık; önünde sonunda ortaya 

çıkarır, karşılığında bir top veya pul defterine sahip olmak 

için, günlük piyasa değerine göre ufak bir kar ya da zararla, 
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ama ana sermayemizi uzun vadede mutlaka sabit tutmayı 

becererek satardık. Alım satım ve takas işlemleri öylesine 

sık ve ustaca yapılıyordu ki oyuncaklar artık esas nitelik­

lerini yitirip, birer ticaret ve vurgun aracına dönüşmüştü. 

Serveti daimi olan oyuncak zenginleri peyda olmuştu 

ve hiyerarşik düzen asla değişmezdi. Tartışmasız misket 

kralı olan Ferdinand'ın misketleri taneyle sayılmaz, kese 

büyüklüğünde küçük torbalarla ölçülürdü. Barkev'in pul 

koleksiyonunun namı bizim binanın sınırlarını çoktan aş­

mış, Barkev'le takas yapmak üzere gelen büyük çocukla· 

ra kadar ulaşmıştı. Oysa şimdi uçurtmayla birlikte servet 

dağılımındaki denge bozulmuş, malvarlıklarının etrafında 

ihtiyat ve dikkatle örülen duvarlar yıkılmıştı; iflas eden 

oluyor ama kimse zenginleşmiyordu. 

Bunun başlıca nedeni uçurtma yapımının masraflı ve 

karmaşık olmasıydı. Gelip geçici ve çabuk tükenebilen bir 

zenginlikti; ne de olsa kısa ömürlüydü, kazalara ve kırıl­

maya çok açıktı. Büyük fedakarlıklarla yapılmış bir uçurt· 

ma, işi bittikten sonra gözle görülmeyen bir imalat hatası 

nedeniyle uçamayabilirdi. Dört dörtlük bir uçurtma bile 

yeterli miktarda ip kullanılmaması halinde bir anda kur· 

şunu bitmiş silah misali işe yaramaz hale gelebilirdi. Tüm 

hassasiyetleri bünyesinde toplamış olan uçurtma, zaferle 

taçlanan ilk uçuşundan sonra bile sahibi için şüphe verici 

bir zenginlik ve daimi bir endişe kaynağı olmayı sürdürür· 

dü. Pür dikkat gözetilmesi ve büyük bir tedbirle taşınması 

gereken ince ve narin bir şeydi... 

Uçuşun en debdebeli ve önemli anında ipin kopması 

ihtimali de vardı. Sonrasında titreyen avcunda uzun ya da 

kısa bir ip parçasıyla kalakalırdın; uçurtma artık geri gel­

meyen bir rüya, yakıcı bir anı olurdu. 
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Uçurtmalar hem havada, hem karada risk altındaydı ve 

her halükarda kısa ömürlü olmaya mahkumlardı. Fakat bir 

yandan da toplu bir hayalin simgesi haline gelmiş ve azgın 

bir rekabete yol açmışlardı. 

Ortalığı uçurtma uzmanları sardı. Uçurtma yapan çok, 

uçuranlar( ! )  daha da çoktu; ancak Fare Levon'dan başka 

hiç kimse o hakiki ve mükemmel ahengin sımna vakıf 

olamazdı. Gözleri dışında Levon' da fareyi hatırlatan bir 

özellik yoktu. Lakabı üstüne yapışmış, o da şöyle olmuştu: 

Günün birinde, küçük Arsen avlunun ortasında yere seril­

miş, iki gözü iki çeşme ağlıyordu. Büyüklerin koşuşturma 

esnasında yere devirdiği ve çiğnediği Arsen'in yanağı kanı­

yordu. Hısgiçlerden biri sorumluyu bulmak ve cezalandır­

mak için sorular soruyordu. 

"Kimdi?" diye sordu hısgiç. 

"Levon, Levon!"  diye tekrarlayıp ağlıyordu Arsen. 

"Hangi Levon?" 

Belki on Levon vardı. Aranan Levon'u bulmak zordu. 

Arsen parmağıyla uzakta duran büyük çocuklardan birini 

işaret etti: 

"Fare Levon ... Fare, fare, pis fare .. . " 

Hısgiçin korumasına sığınan Arsen, boyunun iki katı 

uzunluğundaki çocuğu göstererek, tüm gücüyle bağırıyor­

du. Çocuk getirildi. Arsen'in teşhisi doğruydu. Küçücük 

çocuğu yere deviren oydu. Ancak hısgiçin ve çevresinde­

kilerin ilgisini çeken, işlediği kabahat değil, Arsen'in ya­

kıştırmasıydı. Levon'un kocaman gövdesine hiç uymayan 

minicik gözleri olduğunu herkes yeni fark etmişti. Arsen 

bilmeden bir keşifte bulunmuştu. 

Zaten her birimizin, genellikle ayırt edici fiziksel özel­

liklerimizden esinlenen, alaycı lakapları vardı. Keğam, bir 
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gözü şaşı olduğundan Şaşı Keğam olmuştu. Apraham ise 

her daim akan burnundan dolayı Sümüklü Apraham. Be· 

nim adım bir dönem, top gibi yuvarlak ve şişman olduğum 

için Fati'ye• çıkmıştı. Fati uzun ömürlü olmadıysa, sebebi 

kendimden küçüklere attığım tokatlar ya da benden bü· 

yüklere duyduğum nafile öfke değil, artık zayıflamam ve 

Fati'nin anlamını yitirmesiydi. 

O günden sonra Levon oldu Fare Levon. Bir süre kar· 

şı çıktı, yasaklamaya kalkıştı ama boşuna. Sonunda ister 

istemez boyun eğdi. Zaten hep öyle olurdu. İlk günler ha­

karet sayılan lakap zamanla vuruculuğunu yitirir, gerçek 

anlamından sıyrılır, sıradan bir seslenişe dönüşürdü. 

Uçurtma döneminin en aranan simasıydı Levon. Ala· 

nında tek ve rakipsizdi. Başkaları uçurtmalarını yaparken 

saatlerce, hatta günlerce denemelerde bulunur, kuyruğun 

ağırlığını tartar, kamış iskeletin dengesini ayarlar, düzeltir, 

yeniler, artırır, eksiltir ve ancak tüm bunlardan sonra yük· 

selecek ve havada kalabilecek gerçek bir uçurtmaya sahip 

olduklarına kendilerini inandırabilirdi. Fare Levon'un 

yaptığını ise bir seferde, gözün kapalı rüzgara bırakabilir· 

din; uçurtmanın orada, havada mum gibi sabit duracağını, 

ip uzasın ve tüm yumak çözülsün diye asabi ve sabırsız bi· 

çimde bekleyeceğini bilirdin. Adı uçurtmayla özdeşleşmiş 

doğuştan sanatçı Fare Levon'un şahsi uçurtması, yorul· 

mak bilmeyen safkan bir kısrak gibi yularını silker durur, 

daha fazla özgürlük, daha geniş bir gökyüzü isterdi. 

Fare Levon'un uçurtması yerdeyken boyumdan birkaç 

karış daha uzundu. Oysa havadayken bir tabaktan daha kü· 

çük görünürdü. Diğerleri belirli bir yüksekliğe ulaşma ve 

orada kalabilme gayretiyle yola çıkar, kaprisli sarsıntılarla 

• İng. Fatı:y'den (şişko). 
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bocalardı. Uçurtma bir eğlence aracı olmaktan çok endişe 

ve korku kaynağıydı. Oysa Fare Levon'unki hep zirvede, 

diğerleriyle kıyaslanmayacak kadar uzakta ve yüksekte, re­

kabetten uzak, huzurla ve kendinden emin dalgalanır, tüm 

mahalleye, hatta komşu mahallelerdeki Arap çocuklarının 

uçurtmalarına hükmederdi. 

Bir keresinde ipin ucunu bana vermesini rica ettim. 

Gülümsedi. Reddetmedi. Hatta yaklaşmam için yüreklen­

dirdi. İpi koluma sarıp sıkıca bağladı ve salıverdi. Müthiş 

bir güç tüm bedenimi çekiyordu. Kolum kopacaktı ade­

ta. Dengemi sağlamak için yere oturmaya mecbur oldum. 

Korkutucu ama çok güzeldi. Ben uçurtmasını uçururken 

Fare Levon gülümsüyordu. 

Biz ufaklıklar da uçurtma yapıyorduk. Herkes uçurtma 

yapıyordu. Ama bizimkilerin kamışı yoktu, kağıttan ya­

pılmış pespaye şeylerdi ve kanatlarıyla bacakları kesilmiş, 

tüyleri yolunarak havaya fırlatılmış tavukları andırıyorlar­

dı. Bizim uçurtmaların havada kalabilmesi için ipi tutanın 

durmaksızın koşması gerekirdi. Aksi halde kanatsız tavuk 

yere düşerdi. 

Uçurtma sarhoşluğu küçükleri de efsunlu girdabına 

almıştı. Ortamın havası ruhumuza nüfuz ediyor, karanlık 

düşüncelere, kıskançlık krizlerine, kendini beğenmişlik 

taslamamıza neden oluyordu. Bunun baştan çıkarıcılığına 

karşı koymak mümkün değildi. 

Ne şekilde, ne pahasına olursa olsun biz de bir uçurt­

maya sahip olmalıydık. Bu kez öneri benimdi. Haçik'le 

Krikor da benimle hemfikir oldu. 

Bir süredir etrafımızda dolanan ve grubun bir bakıma 

yan resmi üyesi sayılan Kambur Kevork, en büyük payı 

koydu ve dördüncümüz oldu. Pul defterimi, Haçik'in bir 
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yerlerden aşırdığı deri eldivenleri ve Krikor'un misketle­

rini sattık. Toplam beş buçuk bar�un üzerine Kambur 

Kevork'un üç barğudunu da ilave edince, elimizde bir me· 

cidiye gibi kayda değer bir para oldu. 

Dördümüz birlikte Fare Levon'un yanına gittik. Planı· 

mızı ben açıklayacaktım. Paralan avcumda sımsıkı tuttum, 

fazla uzatmadan, "Fare Levon, bize bir uçurtma yapar mı· 

sın?" diye sordum. 

Haçik dirseğiyle böğrüme vurdu. Hemen anladım. 

Kötü bir girişti. Planımızın kaderinin bağlı olduğu kişiye 

"fare" diye hitap etmek olacak iş miydi sahiden? Halbuki 

ben grup sözcüsü olarak tüm yumuşak başlılığımla uçurt· 

ma üstadına "Aslan!"  demeye bile hazırdım. Neyse ki Fare 

Levon oralı olmadı. 

"Kaç paranız var?" diye sordu sadece. 

Avcumu açıp paralan ona uzattık. Aldı, saydı. 

"Tamam, yeterli! "  dedi. 

Hepsi bu kadardı ama yakında sahip olacağımız uçurt· 

manın gökyüzünde süzüldüğünü hayal edebilmemiz için 

bu kadarı yeterliydi. Ne de olsa "Tamam . . .  " diyen Fare 

Levon'du. 

Levon hemen o gün işe koyuldu. Kamışları yontup bağ· 

ladı, açtığı delikten ipi geçirerek iskeleti hazırladı. Kendi 

uçurtmasından daha küçüktü belki ama ondan daha ha· 

şanlı olacağını söylüyordu. Yardım etmek için etrafında 

fırdönüyorduk. İşin ustası çalışıyordu. Uçurtmanın yapı· 

mına doğrudan katılamıyorduk ama ona hizmet sunmak 

için çırpınarak kendimize bir pay çıkarıyorduk. 
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Bizim için "Fare" sonsuza dek unutulmuştu. Levon 

"abi"nin rahatına nasıl özen gösteriyor, üzerine nasıl da tit­

riyorduk. Bilhassa Kambur Kevork . . .  İzzetüikramda onun 

üstüne yoktu. Levon çalışmasına kısa bir ara mı verdi, Ke­

vork, şeker, karpuz çekirdeği gibi ikramlarda bulunmayı 

hiç ihmal etmiyordu. 

Büyük bir meraklı kitlesi Fare Levon'un her hareketini 

takip ediyordu. Onun uçurtma yapması zaten başlı başına 

olaydı. Ama bu kez kendi de heyecanlanarak, bunun şim­

diye kadar yaptığı en başarılı uçurtma olduğunu defalarca 

söyleyince, ilgi katbekat arttı. 

Bir gazetenin iki katı büyüklüğünde olan kocaman bir 

kağıdı çarşaf gibi yere sermiş, o çok hassas yapıştırma iş­

lemine başlayacaktı. O sırada meraklılar iyice arttığı için 

Levon rahat hareket edemiyordu. Açılmalarını, ona rahat 

vermelerini istedi. Üstlerine atılıp kalabalığı dağıttık. Ha­

çik deri kemerini çıkarmış, kafasının üzerinde sağa sola sa­

vurarak etrafının boşalmasını sağlıyordu. Kemerin demir 

tokası Şaşı Keğam'a çarpınca çocuk küfretti. Haçik üstüne 

yürüyecekti ama ona engel oldum. Şaşı Keğam herkesin 

malumu olan çekingenliğinden sıyrılmış, küstahça küfür­

ler ediyordu. Haçik'i kolundan tuttum. Uçurtmamızı kav­

gaya gürültüye kurban veremezdik. Zaten hazırdı, kuyruk 

için hazırlanmış püsküller takılmayı bekliyordu. Fare Le­

von merkezdeki ipi çekül gibi kullanıp uçurtmayı havada, 

yatay bir pozisyonda tabak gibi sabit tutuyor ve dengesin­

den memnun görünüyordu. 

Kuyruğu da bağladı ve uçurtma sanatına devrim niteli­

ğinde bir yenilik getirdi. 

"Kuyruğu kısa yapıp, ucuna bir taş bağlarız, böylece 

çok ip çeker ve göbek vermez." 
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Bunu diyen Fare Levon'sa bize düşen saygıyla susup 

beklemekti. 

Fazla beklemedik. Akşamüstüydü ama denemek için 

henüz vakit vardı. Hem uçurtma uçurma mekanımız, hem 
de Arap çocuklarla savaş alanımız olan yakındaki çayıra 

kadar Fare Levon'un peşinden gittik. 

Derken, Fare Levon kilit hareketi yaptı, uçurtmayı ha­

vaya attı ve ipi hızlı hızlı saldı. 

Ah! Günbatımının sakin semasında uçunmamızın o 

ilk süzülüşü! Yükseldi, yükseldi ve belirli bir noktada düm­

düz, gururlu ve heybetli bir biçimde hareketsiz kaldı. San­

ki havaya yükselen bizdik, hayranlıktan ağzımız bir karış 

açık, mutluluktan büyülenmiş seyrediyorduk. Üstünlüğü­

müzün gizli heyecanıyla, bizi çevreleyenlerin hayranlığının 

tadını sessizce çıkarıyorduk. Fare Levon bana dönüp, "Bu­

günlük bu kadar yeter. Yarın bütün ipi salanz. Siz yeni ip 

bulun. Bu uçurtma ne kadar versek kaldırır," dedi. 
İpi elime verdi. Çekişi kuvvetliydi ama gücüm yetti. 

Çekmeye başladım. Haçik yumağı sarıyordu. Uçurtma 

aşağı inip yere yaklaştıkça sarsıntılar artıyor, zapt edilmesi 

gitgide güçleşiyordu. Çatıların üzerine geldiğinde yalpala­

ması şiddetlendi. En tehlikeli an buydu. Zaten uçurtma 

uçururken iniş daima hassas ve tehlikeliydi. En yükseklere 

çıkan uçurtma bile yere birkaç metre kala aniden ters dö­

nüp, daha kuyruğu toprağa değmemişken tepeüstü çakıla­

bilirdi. Fare Levon bocaladığımı fark etti. İpi tekrar aldı, 

maharetli parmaklarıyla ele avuca sığmayan şahini sakin­

leştirdikten sonra sağ salim bize teslim etti. 

Kambur Kevork uçurtmanın kuyruğunu toparladı. 

Kevork'la beraber kaldırdık; dikkatli, şefkatli parmaklar­

la, neredeyse okşar gibi her birimiz bir ucundan tuttuk. 
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Uçurtmamızın üstüne titriyorduk; hiçbir ana yeni doğmuş 

yavrusunu böyle sevgi dolu bir şefkatle taşımaz, hiçbir şair 

esinini öylesine sevgiyle kucaklamazdı. Haçik, bilinmeyen 

bir düşmana karşı arkamızı kollayan bir nöbetçi asker gibi 

gergin, gözünü dört açmış peşimizden geliyordu. 

Eve vardık. Yeri zaten hazırdı. Günler öncesinden ko­

ğuşun bir köşesini ona tahsis etmiştik. Duvara yasladık, 

kuyruğunu ve ip yumağını yanına topladıktan sonra kar­

şısına geçtik. O harika, eşsiz, rakipsiz uçurtma bizimdi. 

Daha demin Fare Levon eğer istersek kendi uçurtmasıy­

la değiştokuş edebileceğini söylemişti. Böyle şeyleri dü­

şünmek için henüz erken olsa da teklifi bizimkinin bariz 

üstünlüğünün bir kanıtıydı, böylece mutluluğumuz ikiye 

katlanmıştı. 

Yeni fikirler ürettik. Gidip Fare Levon'a danıştığımda 

onun da aklına yattı. İçinde mum yanan kağıt bir feneri 

uçurtmamıza asıp öyle uçuramaz mıydık? 

"Olur!" dedi Fare Levon ve adeta bana dünyaları ver· 

di. .. 

O akşam ertesi sabahı düşleyerek yattık. Şaşırtıcı bir 

yenilik daha denemeyi kararlaştırmıştık. U çurmamızı arsa­

da havalandırdıktan sonra aşağı indirmeden çatıdan çatıya 

geçirerek bizim avluya kadar getirecektik. Rüyalarımız bile 

bunun hayali kadar güzel değildi; üstelik bu bir rüya değil, 

ertesi gün gerçekleştirilecek bir plandı. 

Ertesi gün .. . 

Sabah ilk ben gördüm. Kamıştan iskelet aynı şekilde ve 

aynı yerde duruyordu ama etrafını çevreleyen tel kesilmiş, 

kağıt paramparça olmuştu. Kuyruk yerindeydi ama para 

eden esas malzeme, yani ip yumağı kayıptı. Tam bir enkaz­

dı karşımdaki... 
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Dördümüz birden, hiç konuşmadan bakıyorduk. Son· 

ra başka koğuşlardan gelen ziyaretçilerle gitgide büyüyen 

bir meraklı kitlesi oluştu. Sanki bir cenazedeydik, biz mer­

humun yakınlanydık ve onlar da başsağlığına gelmişlerdi. 

Konuşmadık. Bağırmadık. Kavga etmedik. Sadece Haçik 

kenetlenmiş dişleri arasından tek bir cümle edebildi. 

"Şaşı Keğam'ın işi ... " 

Muhtemelen doğruydu. Ama üzerine gidecek ne kanıt 

vardı ne de yürek. 

Uçurtmalar bize gökyüzüne giden yolu gösterdi. 

Fakat yine bir uçurtma, bana daha çocuk yaşımda, öz. 

gürce uçma ihtimalinin olduğu, bir ruhun kanat çırptığı 

yerde, Şaşı Keğam kılığında, karanlığın ardına sinmiş, kıs· 

kanç yılanların da bulunabileceğini öğretti.. . 
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Haçik 

Yıkım zamanı gelip çattı. Bir süreden beri yetimleri dağı­

tıyorlardı. Büyüklerden bir grubu Ermenistan'a gönderdi­

ler. Hısgiçlerimiz de bu gruptaydı. Ailelerine kavuşanlar 

oluyordu. Her gün kapının önünde bir kalabalık toplanı­

yordu. İsimler okunuyor, listeler hazırlanıyordu. Bir ana, 

bir teyze ya da bir hala geliyor, yavrusunu alıp götürüyor­

du. Evladını arayan bir babaya hiç rastlamadık. Gelenler 

hep kadınlardı. 

Gidenler günler öncesinden belirlenmiş olur, Hayrig'in 

ofisine götürülür, soruşturma yapılır, kayıt tutulur, kanıt­

lar, tanıklıklar gerekirdi. Gidenlere yeni elbise, ayakkabı, iç 

çamaşırı verilirdi. Ve günün birinde, özgürlüğünü kazanan 

çocuk, bir hala ya da teyzenin elinden mutlulukla tutmuş, 

kıyafet çıkını koltuğunun altında, kapıdan çıkar giderdi. 

Y eğisapet Mayrig, gidenler için bir veda merasimi ter­

tiplerdi. Dua kitabı daima göğsünde, kapıda gururla durur­

du. Salıverilen çocuk kapıdan çıkmadan Mayrig'in önünde 

eğilir ve elini öperdi. Mayrig üzgün bir ifadeye bürünür, 

elini çocuğun başına koyduktan sonra onun hamisine dö­

nüp, "Çocuğumuza iyi bakın. Hagop benim gözbebeğim-

di. Yemedim yedirdim .. .  " derdi. 

Giden Hagop ya da Kevork olmuş fark etmezdi, sahne 

de, replikler de değişmezdi. Gidemeyenler bir köşede top­

lanır, seyredip eğlenirdik. "Gözbebeğim gibi sevdim .. .  " Ye-
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ğisapet Mayrig'in nasıl sevdiğini iyi bilirdik. Giden çocuk 

da bilirdi, hatta vücudunun bir yerlerinde ya da başında 

Mayrig' den bir sevgi nişanesi taşırdı ama ses etmez, öper 

ve giderdi. 

Gidişler, bazen günde birkaç sefer olmak üzere, gitgide 

kalabalıklaşan gruplar halinde devam ediyordu. Gidenle­

rin sayısı arttıkça kalanların acısı da bir o kadar büyüyordu. 

Endişeyle bekliyorduk. Herkes sıranın bir an önce kendisi­

ne geleceğini umut ediyordu. Birileri bazı çocukların kula­

ğına, uzaklardan gelecek annelerin, halaların bugün yarın 

onları da götüreceğini fısıldıyordu. Büsbütün terk edilmiş 

ve sahipsiz kalmış olmamak için, şefkatle ve gizliden gizliye 

beslenmiş bir hayalin keyifli sarhoşluğu içinde, bizzat ken­

di uydurdukları yalanlara inanmaya ve çevrelerindekileri 

de inandırmaya çalışıyorlardı. 

"Annem Garbis'in halasına yarın gelip beni arabayla 

götüreceğini söylemiş . . .  " 

Garbis o sabah giden çocuklardan biriydi ve ona bir 

şey söylemiş değildi. Kendisi gerçeği biliyordu, biz de öyle. 

Yine de kendinden emin konuşuyordu. Derken bir başka­

sı söze giriyordu: 

"Babam Hayrig'e mektup yazmış, 'Melkon'un kıyafetle­

rini hazırlayın, gelip alacağım' demiş . . .  " 

Ortada muhtemelen ne bir mektup vardı ne de bir 

baba. En ufak bir kanıt yoktu ama o anlatıyor, tekrar anla­

tıyor, arkadaşlarını da mutluluğuna ortak etmeye çalışarak 

sevinmiş rolü oynuyordu. 

Haçik istisnaydı. Gidenlerle hiç ilgilenmiyormuş gibi 

kayıtsız bir tavır içindeydi. Gitgide köşesine çekiliyor, içine 

kapanıyordu. Oyunlara katılmıyordu. Artık kimseyi döv­

müyordu. Yüz ifadesi son derece ciddiydi, neşesi sönük, 
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hareketleri ölçülüydü; şen şakrak karakteri değişmiş, sabır­

sız, aksi, çekilmez biri olup çıkmıştı. 

Nedenini biliyordum. Haçik, uzaklardan gelecek bir 

anaya ya da babaya sahip olmayanlardandı. Bin kere an­

latmıştı. Bütün ailesi gözlerinin önünde teker teker öldü­

rülmüştü. Her birinin nasıl ve nerede öldüğü, son sözleri 

hatınndaydı. En son annesi öldürülmüştü, yeni doğmuş 

kız kardeşi göğsündeydi. Arap bir bedevi Haçik'i bulmuş, 

bir müddet sakladıktan sonra Ermeni yetimlerine kucak 

açan Amerikalılara teslim etmişti. 

Bütün gün susuyordu. Aynı yatakta yattığımız, can ci­

ğer olduğumuz halde benimle bile konuşmuyordu. Üzün­

tüsüne saygı gösterip ona ilişmiyor ama yanından da ayrıl­

mıyordum. 

Bir gece, "Krikor da gitti," dedi. 

O sabah abisi gelip Krikor'u götürmüştü. 

"Sen de gideceksin . . .  " 

Ben de gidecektim. Annem beni bulmuş, Hayrig' e baş-

vurmuş, işlemlerin bitmesini bekliyordu. 

"Ne zaman gideceksin .. . " 

"Herhalde iki-üç hafta daha var . . .  " 

Yalan söylüyordum. İki-üç hafta dediğim iki-üç gündü. 
Üzüntüsünü hafifletmek için öyle söylemiştim. 

"Ben her gün yetimhaneye gelirim .. .  Annem izin alır, 

sen de pazar günleri bizim evimize gelirsin .. . " diye devam 

ettim. 

Haçik büyük bir acıyla, "Öbürleri de öyle demişti ama 

sonra bir daha hiç gözükmediler! " diye kestirip attı ve sırtı· 

nı döndü. Sözüme güvenmemesine alınmış, ben de sırtımı 

dönmüştüm. Bir müddet öyle küs yattık. Ama ikimiz de 

uyumuyorduk. Haçik'in dertli olduğunu hissediyordum 
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ama yapılacak, söylenecek bir şey yoktu. Zaten benden 

bir yaş büyüktü ve daha zekiydi, grubumuza hep o lider­

lik ederdi. Talih bu sefer bana gülmüş, bana bir güzellik 

yapmıştı ama onu teselli etme görevimi yerine getiremiyor­

dum. Doğru kelimeleri bulamıyordum. 

Tekrar benden yana döndü, dürtükledi. Ben de dön­

düm: "Sana bir şey söyleyeceğim." 

"Söyle. "  

Epey tereddüt etti. Sanki bir şeylerden utanıyor, çeki­

niyordu. Karanlıkta bile, titreyen nefesindeki iniş çıkış­

lardan, uzayıp giden suskunluğundan, taş gibi hareketsiz 

bedeninden Haçik'in yaşadığı iç sıkıntısını hissediyordum. 

Nihayet ağzını açtı. 

"Annene bir şey söyler misin?" 

"Ne söyleyeyim?" 

Kısa bir sessizlikten sonra, "Beni de oğlu olarak kabul 

eder mi?" dedi aniden. 

Susma sırası bu defa bendeydi. Böyle bir soru beklemi­

yordum. Teklif açık ve güzeldi ama benim elimden gelen­

lerin bir sının vardı, bu da bazı bilinmezler ve belirsizlik­

lerle beraber zihnimde koca bir şüphe uyandırıyordu. Yine 

de, endişemi hiç belli etmeden, "Tabii ki söylerim, annem 

iyi bir kadın, kabul eder," dedim. 

"Biliyorum, sabah gördüm, aynı benim anneme benzi· 

yor ... " 

Annem artık her gün geliyor, yiyecek getiriyordu. Ha­

çik de hep benim yanımdaydı. 

"Kardeş oluruz!" Haçik gittikçe heyecanlanıyor, dili 

açılıyordu: "Büyüyünce bir ayakkabıcı dükkanı açarız, ben 

dikerim, sen satarsın, para kazanırız. Annenin de bir değil 

iki oğlu olur . . .  " 
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Haçik'le geç saatlere kadar ortaklık planlan yaptık. 

Bazen terzi dükkanı açıyorduk, hemen ardından eczacı 

oluyorduk, berber, marangoz derken, başladığımız yere, 

ayakkabıcı dükkanına geri dönüyorduk. Karar veren, tek­

lif eden, sonra da vazgeçen hep oydu. Kendini iyice inan­

dırmış, hummalı şekilde beni ikna etmeye çalışıyordu. Bir 

an, müstakbel işimize dair benim de söz hakkım olması 

gerektiğini fark edip sordu: 

"Sen ne istiyorsun? Bir şey demedin." 

"Ben mi?" 

Hiç düşünmemiştim. Garipti. Bu görevi Haçik'e bırak­

mıştım. Fakat tercih yapmaya çalıştığımda Haçik'in açtığı 

dükkanların hiçbirinden içeri giremedim. Haçik fikrimi 

söylemem için ısrar ediyordu. Birden büyük bir keşif yap­

mış gibi bağırdım. 

"Asker oluruz." 

"Deli!" 

"Neden?" 

"Askerler para kazanmaz. Evleri olmaz. Bize benzerler, 

ya kışlada ya çadırda yatarlar. Hem bir şey daha var . . .  " 

"Ne var?" 

"Ermeniler asker olmazlar." 

"Neden?" 

"Bilmem. Ama söylediğin boş laf .. . " 

Ve Haçik ayakkabıcı dükkanına dönerek orayı sahip­

lendi. Tekrar en başa, ayakkabılara yönelmesi, kundura­

cılığı çok sevmesinden ziyade son sorumu cevaplamakta 

güçlük çekmesindendi. 

Uykudan göz kapaklarımız ağırlaşmıştı. Uykuya ken­

dimizden öyle emin daldık ki sabah ilk iş gidip dükkanı 

açacaktık sanki. Tam uykuya dalarken talimatını yineledi. 
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"Söylemeyi unutma! Bir yerine iki oğlu olur ... " 

"Bir yerine iki oğul.. ." 

Zavallı Haçik .. . 

Sabah Haçik'in arzusunu anneme doğrudan söylemeye 

cesaret edemedim. Sadece kimsesi olmadığını, hep yetim­

hanede kalacağını söyledim. Üzüldü, az ötede bekleyen 

Haçik' e baktı, yüzüne bir gölge düştü ve tek kelime etme· 

di. Konuşmasına gerek yoktu. Benim için bile kalacak yeri 

olmadığını biliyordum. Bir göz oda bulabilmiş olsa şimdi­

ye çoktan gitmiş olurdum. 

Meyve ve peynir getirmişti. Her ziyaretinde yiyecek ge­

tirir, giderken de mutlaka, "Kendin ye. Ona buna dağıt­

ma!"  derdi. 

Bu sefer aynı şeyi söylemedi. Aksine, duvarın dibinde 

bekleyen Haçik'i işaret edip yumuşak bir sesle, "Birlikte 

yiyin . . .  " dedi. 

Zaten birlikte yiyecektik. Ama o anda annemin sözleri 

özel bir anlam kazandı. Kelimeler zihnimde genişliyor, ar­

zulanma göre şekillenip başka manalar kazanıyordu; böy· 

lece işi evlat edinme fikrine kadar vardırdım. 

"Görürsün! "  diyordum Haçik'e, "Seni de alacak, birlik­

te yememizi söyledi." 

Haçik kaderine boyun eğmiş, mutlak terk edilmişliğini 

kabullenmiş, sessizce kafa sallıyordu. Akşamki iyimserli­

ğinden eser yoktu. Başta kendisine doğal gelen teklifinin 

karşılıksız kalmaya mahkum olduğunu kavramış gibiydi. 

Alt dudağı sarkmış, elleri ceplerinde, duvara yaslanmış, 

gözlerini kırpmadan yere bakıyordu. Bana dikkat etmiyor, 

dediklerime cevap vermiyordu. Kesekağıdı elimde bekli­

yordum. 

Haçik'i ikna edebilecek miydim, acısını hafifletebilecek 
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miydim, bilmiyordum. Fakat öğlene doğru gelen bir haber 

devasa bir dalga gibi her şeyi altüst etti. 

Dünya kurulduğundan beri -tüm dünyamız bu yetim­

haneydi zaten- böylesine büyük ve sarsıcı bir olay yaşama­

mıştık. 

Yetimhane başka bir şehre taşınacaktı. Her şey! Tüm 

binalar, büyükler, küçükler, Hayrig, mayrigler, yataklar . . .  
Üstelik derhal. İki gün içinde. 
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Son gece 

Tarifsiz bir hengameden sonra, akşama kadar tüm taşlar 

yerine oturdu. Yataklar dışındaki tüm eşyalar sabah istas­

yona götürülmek üzere hazırlandı. Kap kacak bağlandı, 

sandıklar ve balyalar hazırlandı. 

Son gecemizdi ve Haçik'le yine yataktaydık. Fakat bu 

sefer roller değişmişti. Ayrılık heyecanı, yeni ve yabancı 

diyarların çekiciliği, Haçik' e ikinci bir anne isteğini unut­

turmuştu. Artık talihsiz ve mahrum kalmış olan bendim. 

Hepsi gidecekti, trene binip şen şakrak yolculuk edecekler­

di, bense bu köhne şehrin kirli meydanlarında, eğri büğrü 

sokaklarında tek başıma kalacaktım. 

"Sen de sonradan gelirsin!"  diyordu durmadan Haçik 

ama söylediğine kendisi de inanmıyordu. Az ötede diğerle­

ri yataklarına uzanmış, gidecekleri yeri yere göğe sığdıramı­

yor, oraya vardıklarında neler yapacaklarını planlıyorlardı. 

"Orada deniz var!" 

"Gemiye bineriz!" 

"Balık tutarız!"  

Ağızlarından çıkan her kelimenin, sivri bir kılçık gibi 

gırtlağımı delip geçtiğini fark etmiyorlardı. İlgileri zaman 

zaman bir anlığına dağılır gibi olsa da odak noktası hep 

aynıydı: Birbirinden cazip fırsatlara gebe yeni şehir. 

"Oradaki yetimhane daha büyük." 
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"Orada mayrig yok, sadece koca koca hısgiçler ve baron-

lar var." 

"Okul var." 

"Askeri trompetleri var, kendileri öttürüyorlar." 

"Ahim orada. Bana hep mektup yazıyor. Hısgiç Harut-

yun da okuyor." 

Okul... mektup ... askeri bando, her biri insanın aklını 

başından alan şeyler ... Ama o deniz, ah o deniz! Sadece re-

simlerden bildiğim deniz ... İşte o en büyüleyicisiydi. Başta 

Haçik olmak üzere bütün arkadaşlarım doğruca cennete 

gidiyorlar ve bir tek ben cehennemde kalıyorum gibi geli­

yordu bana. 

Sonunda sakinleştiler, susup uyudular. Haçik bile. 

Parlak dolunayın sütbeyaz ışığı tüm parıltısıyla avluyu dol­

duruyordu. Yer yer kara gölgeler vardı. Sandık ve balya 

yığını sonsuz kederimin karşısında kara bir anıt gibi yük­

seliyordu. Ne yapmalı, kime başvurmalı, nasıl kurtulmalı? 

Haçik'i uyandırmayı denedim. Ama öyle derin uyuyordu 

ki dürtüklemelerimi duymadı bile. Boğazım yanıyordu. Su 

içmek için kalktım. Testi, bardak, hiçbir şey kalmamıştı. 

Her şey paketlenmiş, yerleştirilmiş, bitmişti. Kuyudan su 

çekmek için avluya çıkıp mutfağa girdim. Gecenin koyu 

sessizliğinde, mutfağın yan karanlığında, kuyunun ipi ma­

karaya sürtündükçe uğursuz bir ağıt yankılanıyordu. Sanki 

dayak yemiş bir kedi, keskin, yürek paralayan bir sesle mi­

yavlarken kuyunun duvarlarını tırmalıyor, kovayla birlikte 

yükseliyor, yükseliyordu. Ve işte şimdi dışarı fırlayıp üze­

rime atılacaktı. 

Gitgide ağırlaşan ip gevşemiş parmaklarımın arasından 

kaydı. Karanlıkta hemen tekrar yakalamayı başaramadım. 

Makara süratle dönmeye başladı, kuyunun içine tekrar 
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inmekte olan dolu kova gürültüyle yükselen boş kovaya 

çarptı ve korkunç bir sesle suya çakıldı. 

Sonra sessizlik. Kedi boğulmuştu .. . 

Sabah erkenden yükler istasyona nakledilmeye başlan­

dı. Yatakları da bağlayıp hasırlara sardılar. Yük arabaları, 

hamallar, hısgiçler . . .  Binamızın içinde ve dışında büyük bir 

kalabalık vardı. Çalışıyor, bağırıp çağırıyor, tartışıyorlardı. 

Bu kargaşada annem, yanında iki kadınla yetimhaneye gel-

di. Çıkınımı aldık, kalabalığı yararak kapıya yöneldik. 

Bilmiyorum. Gece ıstırap çekerken içimde gizliden giz­

liye filizlenen bir düşünce mi, arkadaşlarımı sonsuza dek 

kaybetme korkusu mu, yoksa Haçik'ten bir daha kavuşma­

mak üzere ayrılmanın acısı mı . . .  Neticede, tam büyük kapı­

dan dışarı, sokağa çıkacakken durdum ve "Gelmiyorum!" 

diye haykırdım. 

Şaşırdılar. Korktular. Tatlı sözler söyleyip okşadılar, 

sevdiler. Nafile. Ellerimi yumruk yapmış, a'Yaklarımı yere 

sağlam basmış, anneme hiç bakmadan, taviz vermez ve uz­

laşmaz bir halde duruyordum. Tüm ikna çabalarına, sevgi 

sözcüklerine tek cevabım vardı: 

"Gelmiyorum!" 

Çekiştirip götürmeyi denediler. Başaramadılar. San­

ki Haçik'in ve diğer arkadaşlarımın güçleri bana geçmiş­

ti. Annem çaresizlik içinde, yanındaki kadınlarla birlikte 

Hayrig'in yanına gitti. Az sonra beni de yanlarına çağır­

dılar. Hayrig masasında oturuyordu. Annern ve akrabam 

olan kadınlar az ötede boyunları bükük bir halde bekle­

yişteydi. 
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Hayrig anneme döndü: 

"Gitmek istiyorsa bırakın gitsin. Kendisi için daha iyi 

olur. Okuyup adam olur," dedi. 

Bu kadar. Karar verilmiş, kaderim çizilmişti. Annem 

itiraz etmedi. Durumu kabullenmişti ama sessizliğinden 

hoşnut değildim. Rahatsız edici bir sükunet içindeydi. 

Halbuki ben onaylamasını istiyordum. Hayrig'in odasın­

dan çıktık. Diğer kadınlar da suskundu. Sadece ben ko­

nuşuyor, Hayrig'in kararının doğruluğunu kanıtlamak için 

kanıtlar sayıp döküyordum. 

"Gider okuma öğrenirim, mektup yazanın . . .  " 
İstasyona gitmek üzere sıraya girmiş arkadaşlarımın ya­

nına götürdüler beni. Ben de sıraya girdim. 

Nihayet yük trenine doluştuğumuzda karanlık çökmüş­

tü. Ekmek dağıtıldıktan sonra, akşam trende yatacağımı­

zı, sabah da erkenden yola çıkacağımızı söylediler. Trenin 

içinde olduktan sonra gerisinin pek önemi yoktu. Ne 

kadar geç yola çıkarsak keyfimiz o kadar uzun sürecekti. 

Vagonda pencere kenarları için kavga başlamıştı bile. Ha­

çik'le birlikte boyumuzu epey aşan bir pencere kapmayı 

başarmıştık. Bir sandığın üzerine daha ufak bir sandık koy­

duktan sonra yetişebildik. İmrenilecek bir yerdi. Dışarıyı 

seyrede bilecektik. 

Geç vakit adımın söylendiğini duydum. Hısgiçlerden 

biri elinde bir kağıtla beni arıyordu. Bulunca beni alıp 

istasyondan çıkardı. Annem ve sabahki kadınlardan biri 

karşımdaydı. Gece beni yanlarına almak için Hayrig' den 

son anda yazılı bir izin koparmayı başarmıştı. 

"Saat tam beşte getirirsiniz," dedi hısgiç ve istasyona 

geri döndü. 

Yanımızdaki kadının evine gittik. Abartılı sevgi gös-

173 



terileri, bir sürü yiyecek ve oyuncaklar. Hemen yarın bir 

futbol topu alma vaadi. Anlamıştım. Bilhassa annemle ev 

sahibi kadın arasında geçen birkaç manalı Türkçe cümle 

durumu açık ediyordu. Hayrig'i kandırmışlardı, şimdi ise 

sıra bana gelmişti. Benim için dönüş yoktu. 

Yataklar serilmişti ama daha yatmamıştık. Kadın anla­

madığımı sandığı dilde anneme, "Ne kadar geç yatırırsan o 

kadar iyi. Erken kalkarsa yine dızdızlanır," dedi. 

Dızdızlanmadım. Hatta şüphelerimi gidermek için sa· 

bah erkenden istasyona gideceğimize dair konuşmalar 

yaptıklarında yutmuş gözüktüm. Yarın hem futbol topu 

almayı, hem de sabahın köründe, daha dükkanlar açılma· 

dan istasyonda olmayı vaat etmişlerdi; bu ikisi arasındaki 

çelişkinin yetimhanedeki hayat kavgasının keskinleştirdiği 

sezgilerimden asla kaçmayacağını bilemezlerdi. 

Yattık. Gaz lambasını söndürdüler. Bana vaat ettikle­

ri ve ardı arkası kesilmeyen güzel şeylere dair konuşmalar 

karanlıkta bir müddet daha sürdü, sonra kesildi. Gözlerim 

açık, başım yastıkta, uyumuyor, hareketsiz duruyordum. 

Annem, bir kolunu boynumun altına dolamış, diğeriyle 

bana sıkıca sarılmış, uyuyordu. 

On yaşındaydım ve üç yıldan beri ondan uzakta, ye· 

timhanedeydim. Beni öyle sıkıca kucaklamıştı ki gören de 

uyurken tehlike altında olduğumu, birinin beni kaçırmak 

istediğini düşünürdü. 

Saatler geçiyordu ama ben hala uyanıktım. Gözlerim 

karanlığa alışmıştı, odadaki eşyaları seçebiliyordum. Ayışı­

ğı dışarıyı aydınlatıyordu, ara sıra geçen bir arabanın gürül· 

tüsü, atların uygun adım yaklaşan, uzaklaşan, kaybolan nal 

sesleri duyuluyordu. Ama benim aklım orada, yani trende 

ve arkadaşlarımdaydı. Acaba Haçik pencere kenarındaki 
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yerimizi tutabildi mi? Geri dönmemek üzere gittiğimi mi 

düşünüyor, yoksa sabah yanına gitmemi mi bekliyor? 

Ve sonra yolculuk, uzaktaki şehir ve deniz, deniz, de­

niz ... Gemiler ... 

Aniden içimi bir korku sardı. Ya tren dedikleri saatten 

önce, geceleyin yola çıkarsa? Ya uyuyakalırsam ve vaktinde 

uyanamayıp burada, denizden ve gemilerden, Haçik'ten 

ve diğerlerinden uzakta kalırsam? Bana kalan sahte vaat· 

ler gerçek bile olsa gemilerle, Haçik'le kıyaslandığında beş 

para etmezdi. 

Şehre, sokağa, odamıza mutlak bir sessizlik çökmüş­

ken, yan evdeki saat yeniden çaldı. Saatlerdir kulağım on­

daydı. Az önce ikiyi vurmuştu. Şimdi ise üçü. Saatler nasıl 

da çabuk geçiyordu. Hısgiç saat beşte demişti. Daha iki saat 

vardı. 

Ah o iki saat ... O gece .. . Hayatımın uykusuz geçen ilk 

gecesiydi. Sonralan sabahladığım çok geceler oldu. Kimi 

zaman sefa, kimi zaman cefa geceleri . . . Güneş hiç doğma­

sın istediğim geceler ya da saatlerin dakikalar kadar hızla 

aktığı geceler ... Ama o gecelerden hiçbiri, hem acı verecek 

derecede tatlı hem de ıstırap dolu o ilk gece kadar belleği­

me kazınmadı. O unutulmaz gecenin üzerinden otuz yıl 

geçti ama o yabancı odadaki eşyalar, yere serilen yatağımız, 

penceredeki yarıktan keskin bir bıçak gibi sızan ışık en 

ince ayrıntısına kadar hatırımda. 

O gece on yaşındaki çocuğun o küçük aklı, evrenin en 

çetrefilli ve zor sorunlarından birine çare aramakla meş­

guldü. 

Annem uykusunda kolunu gevşetmişti. Omzuma attığı 

kolu aşağı, dizinin üstüne düşmüştü. Boynumu kavrayan 

diğer kolunu da ağır ağır, dikkatle kaydırdım. Kımıldan-
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dı, gerindi ama uyanmadı. Yatağın içinde oturdum. Aynı 

anda yandaki saat dört kez vurdu. Haçik dört kez adımı 

söylemişti sanki. .. 

O andan sonra hareketlerimi benim dışımda görünmez 

bir güç yönlendirdi sanki. Hem bendim hem ben değildim. 

Yavaşça yataktan dışarı süzüldüm, giysilerimi koyduğum 

sandalyeye doğru süründüm. Pantolonumu ayağa kalkma· 

dan üstüme geçirdim. Yan karanlıkta gözlerimi annemden 

ayırmıyordum. Uyuyordu. Ayakkabılarımı ne yapacağım 

konusu zihnimi epey kurcaladı. Giysem mi, giymesem mi? 

Seslerini bastırmak güçtü. Bağcıklarından düğümleyip biri 

önde diğeri arkada omzuma attım. Gömleğim elimde ka· 

pıya yaklaştım. Çevirdiğim anda kilitten kuru, cılız bir ses 

çıktı. Nefesimi tutup bekledim. İçeriden ses gelmiyordu 

ve kapı açılmıştı. Sokağa fırladım. 

Aklımı yitirmiş gibi, hayalet gibi koşuyordum. Karan· 

lık sokaklardan, takip ediliyormuşum ya da birini takip 

ediyormuşum gibi geçip gidiyordum. Gömleğim elimde 

yelken gibi şişiyor, koşarken yarattığım rüzgardan dalgala· 

nıyordu. Telaşımdan bir kapının önündeki teneke çöp ku­

tusuna çarparak yüzükoyun yere kapaklandım. Arkamdan 

bir bekçi düdük çaldı, bir diğeri de yine düdüğüyle ona 

karşılık verdi. Tekrar ayağa kalktım. Dizim kanıyor, ayak 

başparmağım feci acıyordu. Koşuya devam etmek üzerey· 

ken bekçiler yetişti. Bir lambanın altında incelediler, üze· 

rimi arayıp ceplerime baktılar. Arapça nereden gelip nere­

ye gittiğimi sordular. Bir şeyler geveledim, onlardan biri 

yetimhane üniformasını tanımasa feci haldeki Arapçamla 

meramımı anlatmam pek mümkün olmazdı. 

"Yetim Ennen .. . " 

Hemen yumuşadılar, anlayış gösterip yardım ettiler. İs-
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tasyona giden kestirme bir yol gösterdiler, ben de yeniden 

koşmaya başladım. 

Vardığımda lokomotif düdüğünü öttürerek hareket 

ediyordu ama henüz bizim trene bağlanmamıştı. Gün ışı­

yordu. Arkadaşlarım ortalıktaydı. Aşağıda, yukarıda, tre­

nin tepesinde, bağrışıyor, koşuşturuyor, rahat durmuyor­

lardı. 

Hısgiçler zili çalıp yoklama yaptılar. Sonra herkes yerine 

geçince kapılar kapandı. 

Bizim vagondaki çocuklardan biri bir çivi bulmuş, kan-

ca gibi eğerek bir ipin ucuna bağlamıştı. 

"Bunu böyle denize atarım .. .  " 

Kancayı camdan dışarı sarkıttı. 

"Balıklan böyle yakalarım . . .  " 

Camdan sarkmış, yüzüne zorlanıyormuş gibi bir ifade 

vermiş, ipi ağır ağır yukarı çekiyordu. Büyük bir balık tut­

muştu. Gücü yetmiyordu . . .  

Haçik çorabına ufak taşlar doldurmuş, torba gibi elinde 

tutuyordu. Nedenini sorduğumda, yüzünde manalı bir te· 

bessüm belirdi, diğerleri duymasın diye kulağıma fısıldadı. 

"Yolda köylü veletlere ekmek atarız, yaklaştıklarında 

da . . .  taşla vururuz." 

Fena fikir değildi. Ama benim çorabım yoktu. Evde 

unutmuştum. Haçik'in diğer çorabını alıp dışarıdaki biri­

ne uzattım, içine taş doldurmasını rica ettim. Doldurup 

verdi. 

Lokomotifi bağlamışlardı. Güneş doğmuştu. Gözüm 

istasyonun girişinde, yüreğim ağzımda bekliyordum. Ge­

lirler mi? Yetişip beni trenden indirirler mi? 

Nihayet! Tren hareket etti. Alkışlar, hurralar, sallanan 

mendiller . . .  

Çocukluğu Olmayan Adamlar / Antranik Dzarugyan F :  12  1 77 



Daha lokomotifin dumanı dağılmadan, annem istas­

yona yetişmiş. Adamın biri ona, "Oğlun gitti. Geldiğinde 

sana fırlatmak için taş topladı ... " demiş. 

Annem o günden sonra defalarca, "O taşlar kimin için­

di?" diye sordu, bense hep sustum, cevap vermedim. 

Bu kitabı yazmasaydım, "O taşlar kimin içindi?" soru· 

sunun cevabını belki de hiçbir zaman bilmeyecekti. 
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Deniz 

Yol muazzamdı. 
İlk defa trene biniyorduk ve az buz bir mutluluk değildi 

bu. Her zamanki şeyler, evler, ağaçlar, tüm dünya değişi­

vermişti bizler için. Sanki sihirli bir el rengarenk resim­

ler diziyordu önümüze. Her şey yenilenmiş, güzelleşmiş, 

bambaşka bir hal almıştı. Bir köprünün üzerinden, küçük 

bir köyün yakınından ya da bir ağaç kümesinin arasından 

geçerken attığımız çığlıklar, yük taşıyan tren katarını aya· 

ğa kaldırıyordu. Ruhumuzda açılan gizli çeşmelerden akan 

mutluluk içimize sığmıyor, dolup taşarak uçsuz bucaksız 

Suriye ovalarını suluyordu. Yeri göğü inleten bağırış çağı· 

nşımız kimi zaman madeni tekerleklerin gürültüsünü bile 

bastırıyordu. 

Daha sonralan, ömrümün ilerleyen yıllarında, aynı 

yoldan yüzlerce kez ve en konforlu ulaşım araçlarıyla geç­

tim ama o donuk, dümdüz, yeknesak ve sonsuz düzlükle­

ri aşarken hissettiğim müthiş bıkkınlığın üstesinden asla 

gelemedim. Bıkkınlık, başka yolculuklarda dış çevreyle 

ilgili memnuniyetsizliklerden veya içsel yetersizliklerden 

kaynaklanır. Oysa Suriye yollarında bıkkınlık tesadüfi 

bir duygu veya geçici bir durum değil, bir can yoldaşıdır; 

bulunduğu yerin bir parçası haline gelmiş, doğadan so­

yutlanamayan bir varlık, bir atmosfer olayıdır. Engin bir 

yeknesaklığın yarattığı bezginlik ve günlük hayatın sıkı-
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cılığının yol açtığı yorgunluk yüzünden bıkkınlığın, yani 

körpe ruhları tehdit eden en amansız illetin insanı güçten 

düşüren mikroplan, sezdirmeden ruhumuza sızar, sinsice 

kök salarak benliğimizi tahrip eder ve oraya yerleşir, belir· 

li aralıklarla batarak, canımızı yakarak yıllar içinde kabuk 

bağlar, koyulaşır, sertleşir. 

Ve trenimiz, mutluluk, hayal ve coşku dolu enginlik­

lerde hızla yol alıyordu. Heyhat! Günün birinde o engin· 

tikler, uyanan ruhlarımızda çorak ve verimsiz birer bozkıra 

dönüşecekti. Kanatlanmış ama asla bir yuva bulamamış 

ruhlarımızda .. . 

"Leylek! " diye bağırıyordu aniden biri, uzakta, ovanın 

ortasında kanat çırpan bir leylek sürüsünü işaret ederek. 

Bir deve kervanı görüp, daha önce hiç görmemiş gibi 

"Deve!"  diye haykırıyordu bir diğeri. Biri duysa yetimha· 

nemiz yıllar boyunca bir deve hanı, develer de komşumuz 

olmamış sanırdı. 

Evet, her şey yeni ve güzeldi, çünkü süratle giden o 

trende kayıp çocukluğumuza ilk kez kavuşmuştuk ve yol· 

culuğumuz son durağa doğru yaklaştıkça o bizden aynı hız· 

la uzaklaşıyordu. 

Akşam tren değiştirdik. Artık rahat koltuklan olan, 

daha küçük ve daha yavaş, dağlan bin bir güçlükle tırma· 

nan bir trendeydik. 

"Dağların öte tarafına dört saatte vannz." 

Heyecanından yerinde duramayan Haçik'ti bu, durum 

tespiti yapmaya pek meraklıydı. Her şeyden haberdar ve 

her daim güvenilir bir kaynak olan Haçik'in dikkatinden 

hiçbir şey kaçmazdı. Hısgiçlerle görüşüp onların da fikrini 

aldığı için, getirdiği istihbaratın yan resmi değeri vardı. 

Gündüzki çılgın bağırış çağırış sona ermişti. Gölgeler 
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giderek koyulaşıyordu, öğle yorgunluğunun ardından gel­

mekte olan karanlıkla birlikte toparlandık. Alçak seslerin 

ve fısıldaşmaların zamanıydı bu. Gözü kara planlarımıza ve 

üzerine titrediğimiz rüyalarımıza hayal gücümüzün kanat­

larında şekil veriyorduk. 

Bu yavaş, inanılmaz tembel ve ağırkanlı tren, istediği 

kadar gecikebilir, hatta güçbela tırmandığı, dönmekten 

ziyade sürünerek çıktığı tepelerin yamacında sonsuza dek 

kalabilirdi. Biz kendi Vaat Edilmiş Topraklar'ımıza çoktan 

ulaşmıştık. 

"Yeni yetimhanenin içinde okul var .. . " 

"Öğretmenlerimiz öğretmen değil, gönüllü askerler ola-

cak .. . " 

"Amerikalılar da var .. . " 

"Bilmeyenlere yüzme öğretecekler mi?" 

"Futbol takımları kurarlar ... " 

"Bize futbol oynatmazlar, ayakkabılar çabuk eskir ... " 

Kötümserlik edeni karşı konulmaz kanıtlarıyla sustu· 

ran biri mutlaka olurdu: 

"Yalınayak oynarız, nasılsa yerler hep yumuşak kum ... " 

Dışarısı artık iyice karanlığa gömülmüştü. Uzakta yer 

yer ışıklar parıldıyordu. Haçik'le birlikte sırtımızı pen­

cereye vermiş, acemi bir demircinin çekiç darbelerine 

benzeyen, ritimden, düzenden yoksun tekerlek sesleri­

ne dalmıştık. Diğerlerinin sohbeti ilgimizi çekmiyordu. 

Okul düşüncesi, geziler, oyun artık bize hitap etmiyordu. 

Tekerleklerin aksak ilerleyişiyle giderek yaklaştığımız de­

nizi düşünüyorduk. En sıradışı hayallerimizi gerçekleştir­

mesini umduğumuz, bizi var gücüyle gizemli çekiciliğine 

hapseden denizi . . . Daha varmadan, daha denizi görmeden, 

çoktan yüzmeye, balık tutmaya, dalgalarla oynayıp eğlen-
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meye doymuştuk. Haçik'in hayal gücü Mayrig'in dikiş ma­

kinesinden çok daha hızlı çalışıyor, uçurtmalanmızdan çok 

daha yükseğe ve uzaklara ulaşıyordu. 

"Tahta toplayıp kayık yapar, gideriz." 

Giderdik . . .  

Haçik, Hısgiç Harutyun'un anlattığı bütün hikayeleri 

kelimesi kelimesine anımsar, o hayali dünyada yaşar, ora­

daki kahramanlarla aynı cengaverlikleri yapardı. Hısgiç 

Harutyun, daha Anaokulu'ndayken bize Kolomb'un ma­

ceralarını ve daha nicelerini anlatmıştı. Her akşam, Y eğisa­

pet Mayrig Kutsal Kitap'tan parçalar okumayı bitirdiğinde, 

Hısgiç Harutyun bizi bir köşeye toplayıp şöyle derdi: 

"Bunlar Protestan adetleri. O da bir Protestan. Biz Lu­

savorçagan'ız ·. Dua esnasında gözlerinizi kapatmayın. Şim­

di kulaklarınızı iyi açın da dinleyin .. . " 

Dinlerdik . . .  

Hısgiç Harutyun iyi bir anlatıcı değildi ama hikayeleri 

güzeldi. Ve içinde bulunduğumuz koşullan düşününce, 

bize göre tüm kahramanları Lusavorçagan' dı. 

"Bir hafta ekmek yemeyiz, biriktirip azık yaparız ... " 

Haçik hayalinde sandala binmişti bile. Öngörü sahibi 

bir kaptan gibi tüm hazırlıkları yapmıştı. Açık denizde yeni 

ve bilinmeyen Amerikalara doğru birlikte yol alıyorduk. 

Hevesini kırmaktan çekinerek, "Peki ya rüzgar çıkar da 

sandal alabora olursa?" diye endişeyle sordum. 

"Deli! Adaya çıkıp Robinson oluruz." 

Haçik her şeyi önceden düşünüp tasarlamıştı. 

Vagonda herkes uyumuştu. Sıralarda ve yerlerde ko-

* Ortodoks mezhebinin bir kolu olan Ermeni Kilisesi'nin kurucusu 
Aziz Krikor Lusavoriç'in (Aydınlatıcı Krikor) adından, "Lusavoriç'in 

takipçisi". 
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yun sürüsü gibi üst üste yığılmışlardı. Haçik birkaç kişi­

yi dürttü, tekmeledi, itti ve sıradan aşağı indirdi. Pencere 

önündeki yerlerimize yerleştik ve konuşmayı kestik. Hiç­

bir engel ve tehlikenin olmadığı uyku ve rüya aleminde, 

farklı yönlere doğru kürek çekmeye koyulmuştuk. 
* * *  

Nihayet vardık. 

Yeni yetimhanemiz uçsuz bucaksız bir alana kurulmuş 

güzel ve büyük binalardan oluşuyordu. Hısgiçlerimizin ya­

şındaki bir sürü büyük çocuk bizden önce varmıştı. Spor 

sahası, kocaman bir toplantı salonu, herkesin birlikte ye­

mek yediği geniş bir yemekhane vardı. Ciddi ve vakur öğ· 

retmenler, gözlüklü ve tombul Amerikalı bir Hayrig, Ame­

rikalı başka çalışanlar, Ermeni mayrigler, sayısız kazanıyla 

bir çamaşırhane binası ve bir hamam vardı. Sokakları ve 

meydanlarıyla tam bir şehirdi burası; biz yeniler önemsiz 

birer ayrıntı gibi kayboluverdik hemen. 

Bizi uç tarafa, alçak ve küçük evlerin olduğu bölgeye 

yerleştirdiler. Altı yedi kişiye bir oda veriyorlardı. İsimleri­

mizi kaydettiler, bir çizelgeye gerekli bilgileri işaretlediler, 

çamaşırlarımızı dağıttılar, sonra da bizimle işleri bitti. 

Herkesle birlikte yemek yiyor, günde iki kez duyulan 

deniz banyosu düdüğüyle birlikte topluca sahildeki kumsa­

la gidiyorduk. Yine de bütünü oluşturan parçalardan biri 

gibi değil, farklı bir sürüden artakalmışlar olarak devasa 

bir sürüye tesadüfen karışmış gibiydik. Bizi itip kakarak, 

ezip geçerek kıyıda köşede bırakıyorlardı. Y etimhanedey­

dik ama hayatın akışının ve arkadaşlık ortamının dışında 

kalmıştık. 

Zaten yetimhane çözülme dönemini yaşıyordu. Her 

gün gruplar halinde gidenler vardı, öğretmenler ve mayrig· 
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ler yetimhaneden ayrılıyordu. Hatta Amerikalı Hayrig şeh· 

re inmişti ve dönmeyeceği söyleniyordu. Her tarafta bir 

kaos ve anarşi hüküm sürüyordu. Nizam intizam deyince 

akla sadece hısgiçler geliyordu. Kollarına resmi statülerine 

işaret eden mendil benzeri kırmızı pazıbentler takmışlardı 

ve asayişten onlar sorumluydu. Görevleri, topluca yapılan 

deniz banyosu dışında denize girmeyi ve çevredeki bahçe· 

lerde yapılan hırsızlıkları engellemekti. Yakaladıkları suç· 

luları hapis ve dayak gibi sert yöntemlerle cezalandırıyor· 

lardı. Büyük kabahat işleyenler için bir de özel ceza vardı. 

Suçlu kimse, bir hafta boyunca, filmlerden aşina olunan 

Amerikan hapishanelerindeki suçluların giydiği türden, 

mavi beyaz çizgili bir üniforma giymeye ve aynı kumaştan 

yapılmış başlık takmaya mecburdu. Bu kıyafeti giymek du· 

rumunda kalanlar, yemek sırasında ekmek dağıtarak ya da 

tencereleri taşıyarak diğerlerine hizmet etmek zorundaydı. 

Mahkumların sayısı günbegün artıyordu. Fakat günün 

birinde çizgili kıyafetler aniden ortadan kalktı. Bunun ne· 

deni ortada daha az suç ya da suçlu olması değil, suç işle· 

yenlerin cezalara isyan etmesiydi. 

Asayişten sorumlu hısgiçlerin kollarındaki kırmızı pazı· 

bentler de ortadan kayboluverdi. Kimse davranışlarından 

dolayı bir başkasına hesap vermek istemiyordu. Hısgiçler 

de yaramazların işine karışmaya cüret edemiyordu, zira ku­

rallar yaramazları hizaya sokmak bir yana hısgiçlerin itibarı· 

nı bile koruyacak durumda değildi. Bazıları ulu orta dayak 

yemiş, onları dövenlerse cezasız kalmıştı. 

Yetimhane alenen sahipsiz ve başıboş kalmış, adeta 

uzatmaları oynuyordu. 

Bu alışılmadık durum bize benzersiz bir özgürlük veri· 

yordu, yeni ortamın sonsuz serbestliği sayesinde istediği· 
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miz gibi at koşturabilirdik. Fakat her türlü arsızlığın mazur 

görüldüğü, her türlü çılgınlığın yapılabileceği bu ortamda, 

şaşırtıcı ve anlaşılmaz biçimde gitgide duruluyor, ciddile­

şiyorduk. 

Birkaç hafta boyunca saatlerce uzaklıktaki koyların, 

çevredeki tepelerin, eski kalenin kalıntılarının altını üs­

tüne getirdikten sonra kendi köşemize çekildik, kumsala 

ve denize nazır kulübelerimizin önünden ayrılmaz olduk. 

Akıl almaz bir manzaraydı. Daha bir ay önce eski binamı­

zın duvarları bizi boğuyor, avlusu gözümüze bir hapishane 

gibi görünüyordu ve tek düşüncemiz kaçmak, kurtulmak, 

özgür olmaktı. Şimdi özgürdük, fakat bizi heyecanlandı­

ran, ilgimizi çeken bir şey yoktu, keyifsizdik. Haçik'in tüm 

sandalları daha yelkenleri açılmadan batmıştı. Keşfedilme· 

yi bekleyen bütün Amerikalar ve Robinson'un ıssız adalan 

birden bütün cazibesini yitirmişti. Kaynağını bilmediğimiz 

ve adlandıramadığımız bir şeye karşı içimizde büyüyen be­

lirsiz bir hoşnutsuzluk ruhlarımızı kemiriyordu. Yüzlerde 

koyu, herkese sirayet eden bir keder vardı. Hareketlerimiz 

yavaşlamış, durgunlaşmıştı. Suskunluğa gömülenlerin sa­

yısı gitgide artıyordu. 

Muz bahçelerine kavga gürültü düzenlenen akınlar bile 

günbegün artan, yakıcılaşan acımızı hafifletmeye yetmiyor­

du. Zaten bodur ağaçlar haricinde bahçelerin cazip bir yanı 

yoktu. Bahçıvanlar ise, Hıristiyan olmalarına rağmen, dut, 

erik, şeftali, kayısı ağaçlarına tırmanıp karnımızı tıka basa 

doyurmamıza izin veren, sonra sadece korkutmak amacıy­

la uzaktan taş atan ve bağıran şehirdeki Müslüman bahçı­

vanlardan daha kaba ve acımasızdılar. Bu bahçelerde biz 

daha çitlere yaklaşırken, bir taşın ardından, elinde sopasıy­

la, küfür yağdıran taş kalpli bir adam çıkıyordu. 
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İşler iyi gitmiyordu. Biz onlara, onlar bize yabancıydı. 

Artık uzakta kalmış şehrimizi özlemeye başlamıştık; kup­

kuruydu, sokakları dar ve karanlıktı ama çok daha samimi 

ve sıcaktı. 

Haçik'le de eskisi gibi değildik. Oranın yerlilerinden, 

yaşça daha büyük yeni arkadaşlar edinmişti ve bütün zama­

nını onlarla geçiriyordu. Yalnız kalmıştım, yüreğimde kap­

kara, kötü bir şey günden güne büyüyordu. Yalnızlıktan 

göğsüm sıkışıyordu, hem yeni arkadaşlar edinmek istiyor 

hem de onlardan kaçıyordum. 

Ne zaman ve nasıl oldu tam olarak hatırlamıyorum 

ama günün birinde denizin hayatımı dolduran tek hakikat 

olduğunu anladım. Gündüzleri, yani deniz banyosu ya da 

geziler sırasında arkadaşlarla birlikteyken, deniz herkes için 

olduğu gibi benim için de güzelliğiyle hayranlık uyandıran 

bir sonsuzluktu. Oysa yalnız başıma, bir kayanın üstünde 

ya da kumsalda denize bakarken deniz farklı görünüyor, 

beni de baştan aşağı değiştiriyordu. Böylece denizle aram­

da, arkadaşlarımdan tamamen gizlediğim bir suç ortaklığı 

başladı. 

Bazen, denizin tüm güzelliği ve sonsuzluğuyla muhte­

şem bir manzara sunduğu yeni bir köşe keşfediyorduk. Di­

ğerlerinin memnuniyetini ve mutluluğunu paylaşıyordum 

ama aynı yere gece tekrar, bu sefer tek başıma geleceğimi 

bildiğim için duygulanma gem vuruyordum. Onlarla orada 

uzun uzadıya vakit geçirip gece gözlerden uzak yaşayaca­

ğımız yakınlığın keyfini hafifletmeye değmezdi. Deniz ve 

ben, kalabalık içinde göz göze gelmekten imtina eden, mut­

luluğun doruğuna baş başa ulaşacakları ve sadece birbirle­

rine ait olacakları o büyük anı bekleyen sevgililer gibiydik. 

Gece herkes uykudayken yavaşça odadan çıkıyor, elli 
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adım ötedeki, her gün denize girdiğimiz sahile inip dalga­

ların nereye kadar uzandığını belirliyor ve sönüp gittikleri 

noktada kuma oturuyordum. Yer aynı yerdi, kumsal aynı 

kumsaldı; denizse, daha birkaç saat önce yüzlerce kişiyle 

birlikte girdiğimiz aynı denizdi... Dalgalar aynı, kumlara 

hafifçe temas eden dalgaların sesi aynıydı. Ama artık her 

şey bende büsbütün farklı bir etki yaratıyordu ve yüzlerce 

çocukla aynı çığlıkları atarak yüzen ben, o an bambaşka 

birine dönüşüyordum. 

Bacaklarımı karnıma çekip kollarımla sarmış, çenem 

dizlerimde, oynaşıp duran sulan seyrederek, tatlı fısıltıla­

rını dinleyerek saatlerce oturuyordum. Denizden ne iste­

diğimi, ne bekleyebileceğimi bilmeden kim bilir kaç gece 

öyle sabahladım. 

Denize karşı batan güneş, dolunay geceleri, şafağın 

dağlardan inip suya vuran bal kaymak rengi ışıltıları, belli 

belirsiz kıpraşıp duran, uyanan, bembeyaz kuzu yünü gibi 

köpükleriyle rüzgarda titreyen, ışıkta zıplayan dalgalar ... 

Vücudumu diken diken eden soğuğa ve neme rağmen 

saatlerce, bazen bütün gece, şafağa kadar kalıyordum ve 

yatağa yorgunluktan ya da canım acıdığından değil, gizli 

buluşmamızın ortaya çıkmasından korktuğum için dönü­

yordum. 

Denizin şekillendirdiği ve onun gibi huzursuz olan 

ruh halim, daima bir yere varmayı ve bir yerden gitmeyi 

arzulayan içsel gelgitlerim bana o günlerden yadigar. Bir 

hışımla kıyıya vuran, sonra telaş içinde geri çekilen dal­

gaların huysuzluğu ruhuma sirayet etti. Nereye ve neden 

gitmek istediğini asla bilmeyen ama daima gitmek isteyen, 

ruhuma ıstırap veren, içimi kemiren huzursuzluk da yine o 

günlerden yadigar. Giden gemileri seyretmek bende mara-
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zi bir bağımlılık halini aldı ve her gidenin ardından, sanki 

haksızlığa uğramışım gibi öfkeyle yüreğim sıkışır. Ufukta 

gitgide küçülen bir geminin, sabırsızlıkla düdüğünü öttü· 

ren bir trenin, gökyüzünde süzülen bir uçağın bensiz yola 

çıkması, gitme olanağından beni mahrum bırakması, şahsı· 

ma yapılan bir haksızlık gibi gelir bana. Ve onlar gittikten 

sonra ruhumda derin bir huzursuzluk uyanır, bir acı peyda 

olur ve düşüncelerimi felç eder, saatler boyunca kendime 

gelemem ve bir ruh gibi, kendimden ve çevremden uzak­

laşırım. 

Deniz bana erken yaşımda derin aşkını ve gizli güzelli­

ğini verdi; gelgitlerindeki şaşmaz dengeyi gördüm; beyaz 

yelkenlilerin titrek siluetini izlerken kanatlanıp gitme has­

retiyle kavruldum; sakin ve dingin günbatımları sayesinde 

yaşamla ölümün sımna erdim. Ama bunun bedeli kav· 

bettiğim iç huzurumdu; onun yerini asla dolduramadım, 

eksikliğini her daim hissettim ve yıllar geçip de yaratıcı 

çalışma anı geciktikçe yokluğu bana daha fazla acı verdi. 
* * *  

"Gel, annene bir mektup yazalım . . .  " 

Haçik'ti, bir kez daha ilk adımı o atmıştı. Annemden 

kaçtığım gecenin üzerinden iki ay geçmişti. Hasret, vicdan 

azabı ve yeni yetimhanenin yabancı ortamı hayatı çekilmez 

hale getiriyordu. 

Gitmeyi isteyenlerin annelerinin ya da akrabalarının ya­

nına gönderileceği zaten resmi olarak bildirilmişti; tek şart, 

yazılı talepte bulunulmasıydı. 

Haçik'in yeni arkadaşlarından, yazmayı bilen büyük bir 

çocuk mektubumu yazdı ve yetimhanenin postacısına tes­

lim ettik. Böylece, beklemekle geçecek kabus gibi günler 

ve geceler başladı. 
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Sahile iniyor, uzak ve ıssız bir köşede saatler boyunca 

gelecek cevabın nasıl olacağına dair kafa patlatıyordum. 
Üç yıldan beri annemden uzakta, yetimhanelerdeydim ve 

annemin simgelediği dış dünya ıstırap verici bir çekicilik 

kazanmıştı. Hemen gitmek, hemen varmak, hemen onu 

görmek istiyordum. Dönüş ihtimalini düşündükçe kaçışı­

mın nelere yol açmış olabileceğini fark ediyordum. Elbette 

gücenmişti annem, belki de bana cephe almıştı. Mektubu­

ma cevap verecek miydi acaba? Yetimhane yönetiminden 

geri gönderilmemi talep edecek miydi? Mektubumun ce­

vabı hemen gelir miydi, yoksa gecikir miydi? Kaç günde 

gelirdi? 

Gelecek mi? Gelmeyecek mi? 

Bütün haftayı tahminde bulunarak geçirdim. Önceleri 

cevap anahtarı parmaklanmdı. Serçe parmağımdan başlı­

yordum .. .  "Gelecek! Gelmeyecek! Gelecek! Gelmeyecek! 

Gelecek!" Bir müddet mutlu ve emindim ama çok geç­

meden içime şüphe tohumlan düştü. Açıkçası, parmaklar 

tahminde bulunmak için güvenilir kaynaklar değildi. Dizi­

lişleri gereği "Gelecek!" diye başlarsan mutlaka "Gelecek!" 

çıkıyordu, onlara itimat edemezdim. Ben de daha güveni­

lir bir yönteme başvurdum. Bir avuç çakıltaşı alıp sayıyor­

dum, çift olursa gelecek, tek olursa gelmeyecek demekti. 

Sonuç her seferinde farklıydı ve yeni bir deneme önceki 

sonucu çürütene kadar ruh halim çakıltaşlanna bağlıydı. 

Bir gece bir rüya gördüm. Mektuplan dağıtan görevli 

yemekhanenin kapısında elinde kocaman bir zarf destesiy­

le durmuş, her zamanki gibi yüksek sesle, mektubu olan­

ların adını okuyordu. Herkes mektubunu alıp neşe içinde 

uzaklaşmıştı. Üzgün ve boynu bükük, geriye sadece ben 

kalmıştım. Adam gülümsedi, görevini tamamlamış olma-
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nın mutluluğuyla avuçlarını birbirine sürterek arkasını dö­

nüp gitmeye hazırlanırken cebinde yansı dışarıda kalmış 

bir zarf olduğunu fark ettim. 

"O mektup benim!" diye bağırdım arkasından. 

"Hayır, bu senin değil," dedi ve yüzünü döndü, bir 

yandan gülümsüyor, diğer yandan tehdit eder gibi işaret 

parmağını bana doğru sallıyordu. Sevinçle çığlık atarak 

uyandım. Yüzünü bana döndüğü anda, karşımda duranın 

postacı değil annem olduğunu fark etmiştim. 

Rüyam güzeldi ama belirsizliği gidermiyordu. Annemi 

memnun ve güleç gördüğüm için mutluydum ancak sorum 

hala cevapsızdı: "Mektup gelecek mi, gelmeyecek mi?" 

Geldi. Hem de aynı sabah . . .  

Haçik'in arkadaşı olan ve mektubumu yazan büyük 

çocuk gelen zarfı açıp mektubu okudu. Kurtulmuştum. 

Mektuba göre, annem yetimhane idaresine de bir mektup 

göndermiş, beni hemen yanına yollamalarını talep etmişti. 

Heyecan ve mutlulukla kendimi kaybettim, mektubu 

okuyan çocuğun az ötede Haçik'le sert bir tartışmaya gir­

diğini fark etmedim. Besbelli aralarında ciddi bir mesele 

vardı. Başta fısıldaşıyorlardı, fakat Haçik sesini gitgide 

yükseltiyor, tehditkar bir tonla konuşuyordu, karşısındaki 

ise aksine alttan alıp onu sakinleştirmeye çabalıyordu. 

Yaklaştım. Beni görünce bir an sustular ama hemen 

sonra tartışmaya devam ettiler. Haçik yakasından düşmü­

yordu. 

"Vereceksin!"  diye tekrarlıyordu inatla. 

"Sonra konuşuruz, bağırma!"  diyordu diğeri. Varlığım­

dan rahatsız olduğu belliydi ve Haçik'i sakinleştirerek tar­

tışmayı sonraya bırakmaya çalışıyordu. Sonunda kendini 

kaybetti ve haykırdı: 
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"Aptal, parayı ne yapacak bu? Ya kaybeder ya da çal­

dırır." 

Sonunda anladım. Aptal dediği Haçik'ti ama konu 

bendim, daha doğrusu bana gönderilmiş paraydı. Haçik, 

çocuğun zarfın içinden kimseye fark ettirmeden aşırdığı 

yarım altınlık banknotu almayı nihayet başarınca her şey 

ortaya çıktı. Oğlanın uyanıklığı Haçik'in keskin gözlerin· 

den kaçmamıştı ve paramı iç etmesine tahammül edeme· 

mişti. Onunla arkadaşlık etse de benim can dostumdu ve 

böylesine hayati bir konuda benden yana olacaktı elbet. 

Birlikte pazara gittik. Büyük çocuk birkaç adım geri· 

den geliyordu. Kağıt parayı elli tane ortası delik kuruşla 

değiştirdik. Şeker, fıstık ve hurma aldık. Kuruşların yansı 

anında bitiverdi. 

Alışverişimizi hiç konuşmadan izleyen büyük çocuk, 

kendisine bir kutu sardalye konservesi almamızı rica etti. 

Ses tonu tehditkar değildi, yere bakarak konuşuyordu. Tit· 

reyen sesi ve nefes alış verişiyle yalvarıyordu adeta. 

"İki aydır canım çekiyor ama alamıyorum!" dedi bakış­

larını kaçırarak. Hiç karşılık beklemeden istediğim kadar 

mektup yazabileceğine dair de söz veriyordu. Tahta saplı 

küçük bir çakısı vardı. Onu vermeyi teklif etti. 

Haçik' e baktım. Sessizdi. Para benim olduğu için, mü· 

dahale edip kararımı etkilemek istemiyordu ama reddet· 

memi istemediğini hissettim. 

Altı kuruşa sardalyeyi alıp çocuğa verdik. Teklif ettiği 

çakıyı almayınca çok sevindi. Benim için mektup yazması­

na da gerek kalmadı. İki gün sonra bir grup çocukla bera· 

ber trene binip şehrimize döndük. 
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"Kaç yaşında?" 

"On bire bastı." 

İlk adım 

Kayıt yapan öğretmenin sorularını yanıtlayan, annemdi. 

Adam şüpheli bakışlarla yukarıdan aşağıya süzdü, aklından 

ölçüp biçti, kafasını salladı ve beni ikinci sınıfa kaydetti. 

İrikıyım, tombul vücudum beni yaşımdan büyük gösteri­

yordu besbelli. Başka hiçbir şey sormadılar, hakkımda hiç­

bir şey öğrenme ihtiyacı duymadılar. Yallah, ikinci sınıfa! 

Görünüşü ve yapısı itibariyle bu sınıf yetimhaneden 

izler taşıyordu. Her yaş ve boydan, yetmişten fazla öğrenci­

siyle cıvıl cıvıl bir sınıftı. Y aşıtlanmdan tutun benden daha 

büyük gençlere kadar herkesi içine alan, unutulmuş ve ge­

reksiz eşyaları saklayan bir kayıp eşya bürosunu andırıyor­

du. Arka sıralarda öğrenciden çok öğretmene benzeyen ço­

cuklar vardı. Onlardan biri olan bıyıklı, fesli, zincirinin ucu 

yeleğinin diğer cebine iliştirilmiş büyük köstekli saatiyle 

heybetli bir delikanlı göze çarpıyordu. Saygı uyandıran bir 

görüntüsü vardı. Harputluydu, çok yakında Amerika'ya 

gidecekti. Gitmeden önce okuma yazma öğrenmek için 

kısa süreliğine okula kaydolmuştu. Haliyle, tüm nadide 

parçalan bünyesinde barındıran ikinci sınıfa kaydedilmiş­

ti. Gerçek adını kimse bilmiyordu, küçükler ona "Köylü" 

diye seslendikleri halde onlara kızmıyordu. 

Burada dersler tamamen sözdeydi. Zaten öğretmen sı-
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nıfı biraz olsun susturana kadar dersin yansı geçiyor, kalan 

zamanda ancak birkaç öğrenci derse kalkıyordu. Sadece 

bir-iki öğretmen sınıfa pek benzemeyen bu azgın güruh 

üzerinde denetim sağlayabiliyordu, o da kısmen. Diğerle· 

ri bu zahmetli mesai boyunca ellerindeki sopayı sağa sola 

nafile sallamaya mahkumdu. Derse kalkma şerefine nail 

olmak için haftalarca beklemek gerekiyordu. Burası yaş 

ve eğitim bakımından diğerlerine denk olmayan, bütün 

sınıflardan dışlanmış yüz karası öğrencilerin toplandığı bir 

merkez, bir nevi karantina bölgesiydi. 

Babil Kulesi'ni andıran bu sınıftaki tek tesellim, eski 

yetimhanenin samimiyetini hatırlatan gri üniformalı bir 

grup çocuğun varlığıydı. Kentli öğrenci alışkanlıklarına ve 

okul ortamına ayak uydurmakta zorlansak da birbirimize 

güven aşılıyorduk. 

Teneffüse çıkar çıkmaz kendimizi yan yana buluyor· 

duk. Yetimhaneden tanıdığımız, başka sınıflarda okuyan 

diğer arkadaşların da katılımıyla avlunun bir köşesinde, 

ders ziline ve nöbetçi öğretmenin sert uyanlarına rağmen 

birbirinden zor ayrılıp sınıflarına dağılan, mahzun bir kala­

balık haline geliyorduk. 

Okulun ilk günlerinde gruplaşmamız pek dikkat çek­

memişti fakat haftalar geçip okul olağan seyrine kavuşunca 

öğretmenler bizim gruba şüpheyle yaklaşmaya başladılar. 

Endişeleri bütünüyle yersiz değildi. Daha önce görülme· 

miş hırsızlıklar, zarar ziyan ve benzeri kötülükler okula dal­

ga dalga yayılıyordu. Failler açıklığa kavuşturulamasa da, 

şüpheler patlamaya hazır fırtına bulutlarının yavaş yavaş 

kümelenmesi gibi bizim grup üzerinde yoğunlaşıyordu. 

Ve günün birinde beklenen patlama gerçekleşti. 

Okuldaki daha ilk günümüzde, sınıfların teneffüs veya 
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öğle yemeği saatlerinde boş ve denetimsiz kaldığını fark 

etmiştik. Tüm kitaplar, çekmecelerde öylece sahipsiz bı­

rakılıyordu. Kilit altına alınmamış, öylece bırakılmış en 

ufak şeyin bile bir salisede sonsuza dek ortadan kaybola­

cağı yetimhane ortamından gelme bizler için bu durum 

inanılmazdı. Burada ne kilit vardı ne anahtar. Bizler için 

son derece değerli bir yığın kitap dallardan sarkan olgun 

meyveler misali baştan çıkarıcı bir biçimde çekmecelerde 

duruyordu. 

Büyük harekat bir öğle teneffüsünde gerçekleşti. Üst 

sınıfımızdan Horen'in önderliğinde altı kişiydik. Bizim 

sınıftaki bütün matematik kitaplarını topladık. Horen'in 

önerisiyle önceliği matematik kitaplarına vermiştik, çünkü 

en kalınları ve en çok para edenleri onlardı. Operasyon 

kimse fark etmeden başarıyla tamamlandı. Kitapları öğret· 

men mutfağının arkasındaki odunluğa sakladık. Okuldan 

hemen çıkaramazdık. Kapıda nöbet tutan Kevork Ah­
par'ın • tek gözü vardı ama görebilirdi. Kitapları bir müddet 

gizli depomuzda saklayıp sonra satmayı kararlaştırmıştık. 
Öğleden sonra ortalık karıştı. 

"Baron, matematik kitabım yok!" 

"Benimki de! "  

"Kitaplarımız çalınmış baron!"  
Şüphe çekmemek için kendi kitaplarımızı da diğerle­

riyle birlikte götürmüştük ve diğer öğrenciler gibi şikayet 

ediyor, onlardan fazla bağırıp çağırıyor ve hakkımızı arı· 

yorduk. Ders zilleri birbiri ardına çalıyordu ama sınıfımız. 

da ders yapılması söz konusu değildi. Tartışma, gürültü, 

kavga, karşılıklı onur kıncı sözler, şüpheler, suçlamalar, 

eksik gedik tahminler . . .  

* Erm. Ahi. 
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Köylü, tok ve haşmetli sesiyle, "Bu haltı Aram yemiş­

tir!" diye buyurdu. 

Kıvırcık saçlı, Arapçayla karışık bir Ermenice konuşan 

Aram, sınıfın, hatta okulun en yaramaz öğrencisiydi. Aynı 

yıl ücra bir bahçede ağaçtan düşecek, kafatasım kırıp öle­

cekti. Aram o gün okula gelmemişti. Biri Aram'ın hasta 

olduğunu ve evde yattığını söyledi. 

"O yattığı yerden de çalabilir!" diye diretti Köylü ama 

ona kulak asan olmadı. İnandırıcı değildi. 
Öğretmenler ve müdür avluda toplanmıştı. Belli ki 

diğer sınıflarda da ders yapılmıyordu. Yukan sınıflarda 

gürültü gitgide artıyor ve her yere yayılıyordu. Birden zil 

uzun uzun çaldı. Bütün öğrenciler avluda sıra sıra dizildi. 

Genel arama yapılacaktı. İki öğretmen kapıda çantaları 

kontrol ediyor ve kontrolden geçenleri evlerine gönderi­

yordu. Fakat nafile. Çalınan kitaplar ortada yoktu. 

Herkes gitti. Bir tek yetimhaneli çocukları gönderme­

diler, toplam on dört kişiydik. Öğretmenler de teker teker 

gittiler. Sadece müdür bürosunda oturmuş, açık pencere­

nin önünde bir şeyler karalıyordu. Bizler avluda bekliyor­

duk. Yerinden kalkmadan, işaret edip bizi içeri çağırdı. 

Sessizce masasının karşısına dizildik. Müdür top gibi 

yusyuvarlak, belki de soyadının Şişmanyan olması sebebiy­

le tombul bir adamdı. Dirseklerini masaya dayamış, geniş­

çe açtığı iki avcunu hayali bir top oluşturacak biçimde çe­

nesinin altında birleştirmişti. Böyle durmayı pek severdi. 

Hayali topu bir an için sessizce bizden yana salladık­

tan sonra, "O kitapları sizin sakladığınızı adım gibi biliyo­

rum!" dedi. 
İçimizden biri, "Biz değiliz baron!"  diye itiraz etti. Olan 

bitenden bihaberdi ve gerçekten suçsuzdu. 
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"Susun!" diye çıkıştı müdür, parmaklarını bir an için 

birbirinden ayırdı, gıcırdayan sandalyesinde kımıldanıp 

yeniden eski pozisyonunu aldı ve aynı sakin tonda devam 

etti: 

"İtiraf edin demiyorum ama kitapları iade etmelisiniz. 

Sizler yetimsiniz, ana babanız yok. Günün birinde büyü· 

yüp adam olacak, yetim olduğunuzu unutacaksınız. Her· 

kesten saygı göreceksiniz. Hırsızlık kötü şeydir. Hırsızları 

hapse atarlar. Hırsızlar şeref yoksunu insanlardır. Ben siz­

lerin şerefli insanlar olup o şekilde büyümenizi istiyorum." 

Sessizlik. Müdür devam etti: 

"Hatta kitapları sattıysanız, size para vereyim, gidip geri 

alın. Sizin yaptığınızı kimseye söylemeyeceğim ... " 

"Satmadık baron • . .  " 

Kimdi? Ben miydim? Düşüncesizce sarf edilen o sözleri 

ağzımdan nasıl kaçırmıştım? O an, arkadaşlarımdan bazıla­

rının şaşkın ve öfkeli bakışlarını görmesem, suçu itiraf an· 

lamına gelen o sözlerin gerçekten bana ait olduğuna inan· 

mazdım. Özellikle operasyonun fikir babası olan Horen'in 

hiddet dolu bakışlar ateş saçıyordu. 

Ağlamak istiyordum, utanmasam ağlayacaktım. Koca­

man ve sıcak bir şey göğsümden boğazıma doğru yükselip 

orada durmuş, gitgide büyüyerek çenemin alt tarafında bir 

noktaya baskı yapıyordu. Müdür konuşmaya devam edi­

yordu ama artık anlattıklarını ne duyuyor ne anlıyordum. 

Sanki kulaklarımı keçeyle tıkamışlardı. Gözüme perde 

inmişti, önümü göremiyordum. Ancak kitapların odun· 

luktan getirilip bir sandalyeye dizildiğini gördüğüm zaman 

kendime gelebildim. 

"Şimdi evlerinize gidin. Hiç kimse sizin yaptığınızı bil­

meyecek. Sizler iyi çocuklarsınız ... " 
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Müdürün son sözleri bunlar oldu. Söylediği güzel söz­

lere rağmen üzgün ve utanç içinde, başımız önde, dışarı 

çıktık. Olup bitenden dolayı ruhumuzu yabancısı olduğu­

muz derin bir endişe kaplamıştı. O zamana kadar bizim 

için bir kelimeden ibaret olan utanç, gitgide bizi derinden 

etkileyen, ezen, canımızı acıtan bir duyguya dönüşüyordu. 

Yaptığımız hırsızlık yüzünden dayak yememiş, aksine gü­

zel sözler duymuştuk. Bu da bize hiç iyi gelmemiş, dayak­

tan beter koymuştu .. . 

Horen hariç hiç kimse istemeden itirafta bulunduğum 

için beni suçlamadı. Kaçırdığımız fırsatı, kaçan avı içine 

sindiremeyen sadece Horen' di. 

"Bundan adam olursa, bana da eşek desinler! "  
* * *  

O günü ve o anı gayet net hatırlıyorum. Yetimhane 

üniformam atılmıştı. Yeni kıyafetimi giydiğim ilk gündü. 

Avludaydım, kıyafetime bir şey olmasın diye oyunlara 

katılırken dikkat ediyor, bu yeni halin keyfini çıkarırken 

aşın hareketlerden kaçınıyordum. Uzuvlarımın hareket 

kabiliyeti sınırlıydı. Temkinli davranıyor, koşmaktan, efor 

gerektiren tehlikeli hoplayıp zıplamalardan kaçınıyordum. 

Görevli gelip, dışarıdan beni çağırdıklarını söyledi. 

Uzaktan annemi görünce şaşırdım. Daha yarım saat önce, 

yemek vaktinde evdeydim ve her zamanki gibi ayrılmıştık. 

Beklenmedik, kötü bir haber alacağım hissiyle kapıya doğ­

ru ilerlerken, sorunun muhtemelen yeni kıyafetimden kay­

naklandığını düşünüyordum. Annem elbiseyi bugün değil 

pazar günü giymemin daha iyi olacağını söylemeye gelmiş 

olmalıydı. 

Annemin yanında, toza toprağa bulanmış, garip kıya­

fetler içinde, sakallı, tanımadığım bir adam vardı. Annem 
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hiç konuşmadı, adam beni görür görmez kucakladı, göğsü· 

ne bastırıp öpmeye başladı. 

"Tıpkı Toros'un gözleri, vay yavrum vay! Toros'un bur­

nu, Toros'un saçları, vay gidi yavrum vay ... " 

Kıyafetine acı bir sigara kokusu sinmişti. Sakalının fır· 

ça gibi sert kıllan, bıyıklan yanaklarımı acıtıyordu ama ses 

çıkarmadım. Adam aralıksız öperken ağlıyor, annem ise 

gözyaşlarına karşın gülümsemeye çabalıyordu. 

Bu sahne uzun sürmedi. Bizi içeri çağıran zilin çalma· 

sıyla akın eden öğrenci kalabalığına karışıp okula girdim. 

Akşam anneme sakallı adamın kim olduğunu sordum. 

"Babanın arkadaşlarından biri . . .  " diye geçiştirince mo­

ralinin bozuk olduğunu anladım. Ben de derslerime gömü· 

lünce konu kapandı. 

O hayati anın önemini ancak olay bana yıllar sonra ye­

niden anlatıldığında kavradım. 

Babam, savaşın başından sonuna kadar, tam altı yıl 

boyunca, bir grup arkadaşıyla beraber, kah çatışarak kah 

saklanarak dağlarda, ovalarda oradan oraya sürüklenmiş. 

Günün birinde üç arkadaşıyla birlikte yakalanıp Maraş ha· 

pishanesine atılmış. Babam hapishanede ölmüş ama on· 

dan önce arkadaşına, eğer sağ kalırsa oğlunu bulup onu 

gözlerinden öpmesini ve bağrına basmasını vasiyet etmiş. 

O gün olan bitenler beni pek etkilememişti. Zaten ne 

babamın yüzünü ne de evimizi hatırlıyordum. Fakat geçen 

yıllarla birlikte o kısacık an çocukluk anılarım içinden sıy· 

nldı, pekişti, kendine özel bir yer edindi; kapandığı sanılan 

bir yara nasıl arada bir acı verir ve yüreği sızlatırsa öyle . . .  

O sakallı adamın ortaya çıkması başta sıradan bir olaydı 

ancak zamanla kara yazgımın nişanesi haline geldi. Solmuş 

çocukluğuma dair bu hazin kitabın sonuna yaklaşırken, 
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kaderin acı oyunlarını ve nankör tesadüfleri mahzun bir 

tebessümle fark ediyorum. Meğer yıllarımı yetimhaneler· 

de geçirmeme karşın, benim bir yerlerde bir babam varmış 

ve yetim değilmişim .. .  Ve tam yetimhane üniformasından 
ve dolayısıyla yetimlikten kurtulduğumu, arkadaşlarımla 

eşit şartlarda yola devam edeceğimi düşündüğüm o gün, 

sakallı adam çıkagelip, artık bir babam olmadığını, yetim 

olduğumu söylemişti. 

On yaşında hayatı anlamak zordu. 

Kırkında ise yükünü taşımak . . .  
* * *  

Gitgide çoğalarak devasa bir kalabalık haline gelen sı· 

nıfımızın iki şubeye bölünmesiyle okula ve derslere dirlik 

düzen geldi. Dersler, oyunlar ve hatta yaramazlıklar bile 

yoluna girdi. Ufak tefek kabahatler, hafif cezalar, bazen 

büyük sınıflardan bir çocukla kavga, sevilmeyen bir öğret· 

mene oynanan oyun .. .  Her şey sıradan, tekdüze, bıktıncıy­

dı . . .  Okul artık kabullenilmiş bir alışkanlık, günlük hayatın 

bir gerçeği olmuştu ve bizi tatmin etmiyordu. Günlerimiz 

okulda geçiyor ama kişiliğimiz dışarıda, sokakta gelişip şe­

killeniyordu. 

İlk samimi arkadaşım, bizim sınıftan, küçük Hovhan­

nes oldu. Yaşıtımdı. Güzel yüzlü, beyaz tenli, hassas, uslu, 

zeki bir çocuktu. Sanki bir lokum yığınıydı, o kadar yumu· 

şak ve tatlıydı. Bizim gibi esmer, sert, ve kavruk yetimhane 

çocuklarının tam zıddıydı. 

Hovhannes, düşüp bir yerini acıtacağı korkusuyla 

oyunlara katılmazdı. Biri ona vurmak için hamle yaptığın· 

da, hemen kollarını başına siper eder, hasmına sırtını dö­

nerek zorluk çıkarmadan darbeyi kabullenirdi. Aynı sırada 

oturur, birlikte ders çalışır, okuldan beraber çıkıp, dışarıda 
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birlikte oynardık. Bizimle yaşıt olmasına rağmen, babası 

doktor olduğu için bizden bir üst sınıfta okuyan Kevork da 

kısa zamanda bize katıldı. Artık ayrılmaz bir üçlü olmuş­

tuk ve dışarıda, mahalledeki çocukların toplanma yeri olan 

Kevorkların evinin önündeki küçük bahçede geçirdiğimiz 

saatler okuldan çok daha cazipti. 

Günün birinde, ikisini bir köşede endişe içinde ko­

nuşurlarken buldum. Başta benden gizlemek isteseler de 

ısrar edince ağızlarındaki baklayı çıkardılar. Mahalleden, 

kendilerinden daha büyük olan Harutyun adlı bir çocuğun 

onlara musallat olduğu, tehdit yoluyla ikisinden de birer 

bar� haraç aldığı ortaya çıktı. 

"Neden veriyorsunuz?" diye sordum öfkeyle. 

"İstiyor, ondan!"  dedi Hovhannes. 

"Dövüyor!"  diye ekledi Kevork. 

Yetimhane geçmişim bana güç ve cesaret konusunda 

bir itibar sağladığından, bizim üçlünün lideri oluvermiş­

tim. Dolayısıyla, korumam altında bulunan arkadaşları· 

mın bir yabancı tarafından sömürülmesi şahsıma yapılmış 

bir hakaretti. Haftalık haracı vermeyi reddetmelerini tem· 

bihleyip şu meşhur Harutyun'u bana göstermelerini iste· 

dim. Söz verdiler ama yine de endişeliydiler. 

Cumartesi öğleden sonra yetimhaneden eski bir arka­

daşımla birlikte Hovhanneslerin mahallesine gittim. Ke­

vork'la beni bekliyorlardı. Karşı sokağın başında durup et· 

rafı seyreden Harutyun'u işaret ettiler. Beriki bizi görünce 

bir afalladı ama kaçmadı. Arkadaşım, Harutyun'un kaçış 

yolunu kapatmak için benden ayrılıp arka sokağa doğru 

gitti. 

Çocuğu tanıyordum. Bizim yetimhanedendi, bir yıl 

önce ayrılmıştı. Zayıf, şaşı, çenesi sivri, yaşça benden biraz 
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büyük ama fizik olarak ufak tefek bir çocuktu. Harutyun'a 

yavaş yavaş yaklaştım. Hovhannes'le Kevork belli bir me­

safeden, ürkek adımlarla beni takip ediyorlardı. Yanına 

vardığımda, nereye kaçabileceğini anlamak için ardına 

baktı ama arkadaşımın orada olduğunu görünce kayıtsız 

bir ifadeye bürünerek durdu. 

"Ne diye bunlardan para alıyorsun?" 

"Ben almıyorum, onlar veriyor." 

Hasmım korkuyordu. Kavgadan çekindiği belliydi, alt­

tan alıyordu. Tüm kışkırtma çabalarım karşılıksız kaldı. 

Kavga etmemeye kararlıydı. Her sözümü dinliyor, tüm sal­

dırgan hamlelerimi bertaraf ediyordu. 

"Bundan sonra bunlardan para almayacaksın." 

"Almam." 

"Eğer onlara vuracak olursan kafanı böyle kırarım!" 

Yumruğumu bir şey ezer gibi diğer avcuma yapıştırıyor­

dum. 

"Vurmam." 

Hovhannes'le Kevork gitgide artan bir cesaretle yakı­

na gelmiş, özgürlükleri için verilen mücadeleyi korku ve 

mutluluk karışımı bir heyecanla seyrediyorlardı. Yetim­

haneden arkadaşım ise rahatı asılsız ihbar yüzünden bo­

zulmuş bir polis gibi hayal kırıklığına uğramış, kolunun 

altına sakladığı sopayı çıkarmış ilgisizce sallıyordu. Biraz 

bekledikten sonra sıkılıp gitti. 

Nitekim savaş hali çok geçmeden yerini huzurlu bir 

barış ortamına bıraktı. Harutyun kötü bir çocuk değildi. 

Sonunda o da bizim üçlüye katıldı ve bu beraberlik uzun 

yıllar sürdü. Günler, haftalar, aylar boyu dördümüz birlik­

te bisiklete binmeyi öğrendik, misket oynadık, sinemaya 

gittik, okuldan kaçtık. 
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Okuldan kaçma rekoru bana aitti ve bu rekoru kırmak 

mümkün değildi. Tam iki ay okula gitmemiştim. 

Bir sabah okul yolunda Ardavazt'a rastladım ve bana 

bir yerlerde kamı samanla doldurulmuş dev bir balinanın 

sergilendiğini, bir barğud karşılığında gidip görebileceğimi· 

zi söyledi. Gittik. Gerçekten de iki yetişkin adam uzunlu­

ğunda, kocaman bir balıktı. Yanında, bir masanın üstünde 

içi yine samanla doldurulmuş çift başlı bir keçi vardı. Şaş· 

kınlıkla seyredip çıktık. 

Okul saatini kaçırmıştık. Ardavazt'la birlikte bahçelere 

gittik ve oralarda bizim gibi başka kaçak öğrencilere rast· 

ladık. Sonraki günlerde de böyle devam ettik ve gittikçe 

kalabalık bir grup olduk. Sabah okula gider gibi normal 

saatte evden çıkıyor, akşamlan okuldan geliyormuş gibi 

bahçelerden eve dönüyorduk. Okulda ajanlarımız vardı. 
Öğretmen neden okula gelmediğimizi öğrenmesi için biri­

ni evimize gönderdiğinde hemen haber alıyor, görevli öğ­

renci daha eve varmadan yolunu kesip onu tehdit ediyor, 

öğretmene hasta olduğumuza dair yalan söylemeye zorlu­

yorduk. 

Bir akşam arkadaşlarımdan Kaspar korku içinde ve ne­

fes nefese gelip artık her şeyin bittiğini söyleyene kadar, 

tam iki ay boyunca, bu böyle sürüp gitti. Okuldan anneme 

mektup yazılmıştı ve mektubu götürme görevi bu kez ha­

demedeydi. 

Eve gitmemeye karar verdim. Mektubu okuduğunda 

annemin yaşayacağı şaşkınlığı hayal edebiliyordum. Her 

sabah evden çıkışım, akşamlan var olmayan dersler için 

yalandan çalışmalar . . .  Yetmiyormuş gibi, vasim Mihran 

Efendi surat asacaktı. Okuldan kaçtığım anlaşılmasın diye, 

okuldan kömür için haftalık olarak istenen bir barğudluk 
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ücreti annemden düzenli olarak almıştım. Neyse ki onla­

rı harcamamış, pantolon kuşağımın altındaki bir delikte 

saklamıştım. Ama dokunulmadan duran paranın varlığı, 

vaziyetin vahametine kıyasla devede kulak gibiydi. 

Akşam oluyordu. Şehrin ışıklan yanmaya başlamıştı. 

Büyük çocuklardan birkaçı, içlerinden birinin evinin alt 

katını meyhaneye çevirmişti. Şarap ve kahve içip kumar 

oynuyorlardı. Yanlarına gittim, meyhaneye ilk kez iniyor· 

dum. Geceyi orada geçirmek için izin istedim. Durumumu 

açıkça anlattım. Zaten haberdarlardı ama başlarına dert aç­

mamdan korktular. Reddettiler. 

Sokağa çıktım. İstasyona gidip kuytu bir köşeye sığına­

rak geceyi orada geçirmeye karar vermiştim. Hatta param 

yetse bir bilet alıp başka bir şehre bile gidebilirdim. 

Tam köprünün üstünde pençe kadar ağır bir el enseme 

asıldı. 

"Teres! İşte şimdi yakaladım ... " 

Mihran Efendi'ydi, faytonla dolanıp şehirde beni arı­

yordu. Hiç konuşmadan, peşi sıra az ötedeki arabaya doğ· 

ru ilerledim. Arabacı atlan kamçıladı. Mihran Efendi yol­

da hiç konuşmadı ama eve gelir gelmez gürlemeye başladı. 

"Değneğimi verin, şu köpeği geberteceğim!" 

Değnek darbeleri çok sert değildi. Annem başıma değil 

alt taraflarıma vurmasını tembihliyordu. Bense karyola­

mın yaylarıyla birlikte aşağı yukarı kımıldayarak darbeleri 

hafifletmeyi başarıyordum. 

Büyük macera bu şekilde son buldu ve okul günleri tek­

rar başladı. 
* * *  

Kaçaklık günlerimde bahçelerde edindiğim arkadaş­

ların hayatıma girmesiyle askıya alınan üçlü birliğimiz, 
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Harutyun'un katılımıyla tekrar pekişmişti. O günlerde si­

nema pek revaçtaydı. Beyazperdeden sessizce geçip giden 

mucizeler bizi büyülüyor, aklımızı başımızdan alıyordu. Ka­

ranlık salonda sadece bir saat geçiriyor, fakat bütün hafta 

filmlerle yatıp filmlerle kalkıyorduk. Hikaye hep ortasında 

kesiliyor, daima "arkası yarın" oluyordu. Tam da kahra· 

manın tehlikede olduğu o can alıcı noktada biterdi. Sonra, 

günler boyunca bekle dur! Bob Hardy rayların üstünde ve 

bağlı, peki tren tam gelmek üzereyken nasıl kurtulacak? Ya 

da Betty'yi haydutların ininden nasıl çekip çıkaracak? Er­

kek kahramanlar genellikle Bob olurdu, ama kadın kahra­

manlar muhakkak Betty'ydi. Bizim Tarzan biraz topluydu, 

hatta şişman sayılırdı ama kesinlikle çok cesurdu, her hafta 

mutlaka aslanı öldürüp Betty'yi kurtarırdı. 

Bağımlılığa varan sinema aşkı, beyazperdeden kaynak­

lanmakla birlikte salonların dışında büyüyüp gelişen yeni 

bir uğraş alanı yaratmıştı. Kesilmiş film şeridi ticareti ina· 

nılmaz boyutlara ulaşıyor, bütün öğrencileri etkisi altına 

alıyordu. Bu salgından uzak kalabilmek imkansızdı. Her· 

kesin, kalitesine ve temizliğine göre paha biçtiği, az veya 

çok değerli bir film koleksiyonu vardı. Pullara uygulanan 

kurallar film piyasasında da geçerliydi. Kenarları bozulmuş 

film şeritleri değer kaybediyordu. Esas kahramanın şeritle­

ri daha pahalıydı, bilhassa kareyi dolduran yalnızca onun 

yüzü olduğunda. Üç barğud değerindeki Tarzan'ın başı en 

değerli parçaydı ve piyasada çok ender bulunuyordu. 

Film piyasasının kalbi, yani her türlü faaliyetimizi yürüt· 

tüğümüz yer, Kevorkların evinin önündeki arsaydı. Film 

değiştokuşu orada yapılır ve filmlere ilişkin şans oyunları 

orada oynanırdı. Piyasaya yeni sürülmüş bir filmin değeri, 

bir koleksiyonun fiyatı orada karara bağlanırdı. 
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Film koleksiyonum son derece zengindi. Köşelerini 

albümde özenle açtığım minik oyuklara yerleştirmiş, pul 

gibi sayfa sayfa dizmiştim. Albümüm piyasada bir mecidi­

ye ediyordu, fena para değildi. Birikmiş birkaç bar�um 

vardı ve koleksiyonumun en şık parçası olacak, piyasada 

albümümü daha cazip kılacak Tarzan karesini arıyordum. 

Yetimhane dışındaki hayata ilk adımımı bu albümle 

atmıştım, o ise bana ömrümün en büyük hayal kırklığını 

tattırdı, insanlara ve dünyaya güvensizliğimin başlıca sebe­

bi oldu. Kesilmiş filmleri yerleştirdiğim o küçük albümün 

anısını bir damga, bir yara gibi hala içimde taşıyorum. 

Bir gün Hovhannes filmlerimizi birleştirip daha zengin 

ortak bir koleksiyon oluşturmayı önerdi. Teklifi komikti. 

Bir yanda benim değerli albümüm, diğerinde Hovhan­

nes'in birkaç önemsiz filmi vardı, onların da kenarları yır­

tık pırtık ve tümü değersizdi. Bu durumda Hovhannes'le 

yapılacak bir ortaklık, albümümü hiçbir karşılık bekleme­

den onunla paylaşmak anlamına geliyordu. 

Kabul ettim. Öyle samimi, öyle birbirimize bağlıydık 

ki aramızda ayn gayrı yoktu. Ortaklığımızın veznedarı o 

olacaktı, albümü kendisine verdim. Koleksiyonun sefasını 

sürmek, onu başkalarına göstererek sahipliğin gururuyla 

tatmin olmak istiyordu. 

Birkaç gün geçti. 

Bir pazar sabahı ben evdeyken geldi. Üzgün, çökmüş 

bir haldeydi. İlk sözü, "Albümü kaybettim!"  oldu. 

Hiç beklemediğim, ağır bir darbeydi. Betim benzim 

attı, ancak Hovhannes'in acınası halini, umutsuz yüzünü 

görünce kendimi onu teselli etmek zorunda hissettim. 

"Önemli değil, yenisini toplarız ... " 

Acısını hafiletmek için söylemiştim ama ağzımdan çı-
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kan sözlere kendim bile inanmıyordum. O albümde ayla­

rın emeği vardı. Kusursuz olması için tek eksiği bir Tarzan 

olan güzel, görkemli bir albümdü. Bu talihsizliği kabullen­

mek kolay değildi ama çaresi, çıkış yolu yoktu. 

Evden birlikte çıkıp, pek uzak olmayan arsaya yönel­

dik. Yolda hiç konuşmadık. Cenazeye gider gibi sessizce 

ve büyük bir ciddiyetle yürüyorduk. Hovhannes gözlerin­

de zavallı ve suçlu bir ifadeyle kaçamak bakışlar atıyor, bir 

şeyler söylememi bekliyordu. Bense hem kayıp albümüme 

üzülüyor hem de onun yüreğinin nasıl yandığını, nasıl ıstı­

rap çektiğini düşünerek kahroluyordum. 

Varmıştık. Kevork ve Harutyun oradaydı. Sabırsızlıkla 

bizi bekliyor gibi bir halleri vardı. Ve birden . . .  Albüm, bi­

zim albümümüz . . .  Harutyun'un elinde . . .  

"Hovhannes, bak albümümüz! " 

Sevinçle kolunu çekiştirip, parmağımla Harutyun'un 

elindeki albümü işaret ediyordum. Gariptir, Hovhannes 

sevincimi paylaşmıyor, aynı yaslı ifadeyle duruyordu. 

"Biliyorum," diye fısıldadı, "Ona kaybettim." 

Böylece, "Kaybettim!" derken albümü bir yerde dü­

şürdüğünü değil, bahiste ütüldüğünü kast ettiğini anlamış 

oldum. 

Fakat bir gariplik vardı. Hovhannes asla bahis oyna­

mazdı. Misket ya da aşık oynamayı bile bilmezdi. Neyle, 

nasıl oynamıştı da kaybetmişti? 

"Ver bakayım albümü!" dedim Harutyun'a. Harutyun, 

artık kendi malı olmuş bir nesnenin elinden zorla alınama­

yacağına duyduğu mutlak güvenle, mütebessim ve mutlu, 

hemen uzattı. 

Birkaç sayfa çevirip albüme göz attıktan sonra geri ver­

dim. Ve birden . . .  Bir düşünce mi, aklımda çakan bir şim-
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şek mi, içgüdü mü, bilmiyorum. Sert bir hareketle albümü 

Harutyun'un elinden kapıp Hovhannes'e döndüm. 

"Ne zaman oynadınız?" 

"Bu sabah." 

"Ne oynadınız? Misket mi?" 

"Hayır." 

"Aşık mı?" 

"Hayır, tek mi çift mi oynadık, kaybettim ... " 

Harutyun'un çenesine indirdiğim tek bir yumrukla me· 

sele açıklığa kavuştu. Açıklamalar, onaylar, itiraflar peşi 

sıra geldi. Birden, düşünmeden, planlanmadan attığım o 

yumruk foyasını açığa çıkardı. 

"Çocuğu kandırmışsın. Yalan söylüyorsun, albümü ka­

zanmadın!"  

Yumruk darbesini izleyen her kelime, Harutyun'un kı· 

zarmış yüzüne aynı şiddetle çarpıyordu. Harutyun karşılık 

da vermedi, cevap da. Üst dudağını ısırıyor, şaşı gözleriyle, 

yüksek sesle ağlayan Hovhannes'e bakıyordu. Olup biteni 

sessizce izleyen Kevork'un da durumdan haberdar olduğu· 

nu hissettim. 

Ortada bahis filan yoktu. Albümün sayfalarındaki 

bütün filmler, benim sıraladığım şekilde, yerli yerinde 

duruyorlardı. Tek mi çift mi oynamak için yerlerinden 

çıkarılmaları gerekirdi ve bir kere yerlerinden çıktılar mı 

Harutyun'un onları aynı sırayla dizmesi mümkün değildi. 

Açıklamaya lüzum yoktu. Zaten Hovhannes'in itirafı ge· 

cikmedi. 

Ona dönüp, "Bunu bana neden yaptın?" diye sordum. 

Ağlamaklı bir sesle, "İçime şeytan girdi! "  dedi. 

Albüm tekrar benim olmuştu olmasına ama içimde 

kaybolan bir şeyi yeniden bulmanın verdiği mutluluk yok· 
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tu. Neşeli olmam gerekirken üzgündüm. Hovhannes'in 

yaptığını açıklayamıyor, sindiremiyordum. Gözlerimin 

önünde cereyan edenlere inanamıyordum. Nasıl olabilir­

di? Nasıl! Nasıl! 

Albümü tuttuğum gibi yüzlerine doğru fırlatıp eve git· 

tim. Öğlen yemek yiyemedim. Annem hasta olduğumu 

sanıyordu. Durmadan,"Neyin var?" diye soruyordu. Tek 

cevabım, "Hiç!" oluyordu. 

Oysa kalbimde bir şey vardı. Kasvetli, kör ve sağır eden 

bir acı ... Hovhannes'in temiz pak yüzünü, samimiyetimizi, 

ona yaptığım iyilikleri ve o iğrenç albümü düşünüyordum. 

Yetimhane yaşantımız aklıma geliyor, bu iyi aile çocuk­

larıyla bizi kıyaslıyordum. Bizde güçlünün ve beceriklinin 

yasaları geçerliydi. Zayıf olanın güçlüden dayak yemesi ya 

da ortada bırakılan bir eşyanın çalınarak hırsızın malı ol­

ması olağandı. Ama candan arkadaşlar arasındaki kutsal 

bağ ve karşılıklı güven asla sarsılmazdı. Arkadaşça bir sa­

dakat en baştan çıkarıcı fırsatlara bile üstün gelirdi. Toplu­

luk hissinden yoksun, genel ahlak kurallarını hiçe sayıyor 

olabilirdik ama arkadaş bizi biz yapan özün bir parçasıydı; 

arkadaş kutsaldı, öz kardeş kadar değerliydi. Bir ailenin 

olmayışı, belki de eksik olan ana, baba, kardeşe duyulan 

hasret, tüm sevgimizin samimi bir arkadaşa yönelmesine 

neden olur, aramızda sarsılmaz bağlar oluşmasını sağlardı. 

Oysa burada .. . 

O gün Haçik'i, Krikor'u, hatta Y enovk'u nasıl da ara­

dım! 

Hovhannes'le bir süre konuşmadım. Sonra barıştık. 

Olay unutuldu. Aynı sınıfta, aynı sırada hep bir aradaydık. 

Okulu beraber bitirdik. Beraber diploma aldık. Beraber 

sevip beraber nefret ettik. Yıllar, onyıllar boyu beraber bü-
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yüdük, olgunlaştık. Çokça acı tatlı günümüz oldu. Aynı 

bayrağa hizmet ettik. Hayat kavgasına beraber atıldık. Fe­

rah günlerimiz de, hayatın bizim için birden sıkıntılı, kas­

vetli ve karanlık bir hal aldığı anlarımız da oldu. Zaman ve 

şartlar dostluğumuzu bozana dek, iyi kötü birçok anı pay­

laştık. Dostluğumuz son bulsa da asla düşman olmadık. 

Zaten bu kahpe dünyada zamana karşı koyup yıpranmayan 

bir şey var mı? 

Aradan geçen yıllar boyunca, ikimiz de insanın içine 

kaçıp onu istemediği şeyleri yapmaya zorlayan bir şeytanın 

varlığına inanmayacak kadar büyüdüğümüzde, Hovhan­

nes' e o adi hareketi neden yaptığını birkaç kere sordum. 

Açıklaması ne kendini ne de beni tatmin etti. Gülümseyip 

susmayı tercih ediyordu. Ben de gülümsüyordum ve konu 

kapanıyordu. 

Artık hem ona hem kendime gerekli açıklamayı yapa­

bilirim ama kayıp çocukluğumun hazin kitabını bitirirken, 

bu tertemiz sayfaların üstüne kara bir gölgenin çöreklen­

mesini istemiyorum. Onun veya başkalarının yol açtığı 

daha büyük zararları çoktan unuttum ama o küçücük, 

aptal albümün anısı, yüreğimi dermansız bir kötülük gibi 

hala dağlıyor. Çünkü bu olay, küçük yaşta ve hiç umma­

dığım bir anda insanlara olan güvenimi sarsan ilk güçlü 

darbe oldu. 

Mazide kalmış o pazar sabahı, Kevorkların evinin 

önünde dört savunmasız çocuktuk belki ama bazılarımızın 

yüreğine artık çocukça olmayan, temiz ve masum olmayan 

gizli bir şey sızmıştı. O önemsiz albümün resimli sayfaları 

gelecekte teslim olacağımız bencillik ve kurnazlığın içimiz. 

de uyandığının habercisiydi. Karşımda dikilen hayatın ta 

kendisiydi aslında, hayatın zalim ve acı gerçeğiydi. Bunun-
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la yaşayıp büyümek zorundaydım. Vahşi hayvanlar, zehirli 

yılanlarla dolu bir ormanda, beklenmedik bir anda, umul­

madık bir yerden sinsice bir saldın gelebileceğinin farkın­

da olduğundan dikkatle ilerleyen biri gibi, tedbiri elden 

bırakmadan aralıksız yürümeliydim. 

Hovhannes için o olay önemsiz bir çocukluk anısı ola­

rak kaldı. Oysa benim için, kendini belirli aralıklarla ha­

tırlatan ve kimseye güvenmememi, kimseye inanmamamı 

salık veren acı bir uyan oldu. Çocukluğumun acımasız ye­

timhane şartlarında solmasının ardından, önümde uzanan 

hayata ilk adımımı atarken o küçücük albüm benden tüm 

iyimserliğimi aldı. Yetimhanedeki en karanlık ve soğuk 

günlerde bile mavi bir gökyüzü umudunu içimde aşkla 

ve inançla taze tutuyordum; daima serbest kalacağı mutlu 

günleri hayal eden, fakat özgürlüğünün daha ilk günlerin· 

de, hiçbir şeyin hayalindeki kadar güzel olmadığını fark 

eden bir mahkum gibiydim. 

Mazide kalmış o pazar sabahı dört kişiydik. Artık de­

ğiliz. 

Harutyun, çok erken yaşta, gençliğinin baharında, ve­

remden öldü. 

Kevork biraz daha yaşadı ama o da birkaç yıl önce zehir 

içerek intihar etti. 

Hovhannes yaşıyor ama hayatın ona her zaman iyi dav· 

ranmadığını biliyorum. 

Bana gelince, ne zaman yüreğimde denizin, gökyüzü­

nün, uzak ufukların çağrısını duysam, çevremden, koşul­

lardan, can sıkıntısından kaynaklanan baskı dayanılmaz 

bir hal alsa, bir başıma yollara düşer, her yere, tüm gök 

kubbenin altına, tüm meridyenlerin üzerine dağılmış, ço­

cukluğu olmayan arkadaşlarımı ararım. Onlardan birini 
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bulduğumda -ve mutlaka bulurum- dolup boşalan bar­

dakların buğusu bizi maziye götürür. Eskiyi tatlı sözlerle 

yad etmek, derin bir hasretle yeniden yaşamak üzere yap­

tığımız yolculuğun ilk durağına, yani tarifsiz, buz tutmuş 

çocukluğumuza, yetimhane yaşantımıza geldiğimizde hu­

zursuzluk ve acı içinde, öfkeyle ve lanetler eşliğinde, boğul­

muş çocukluğumuzdan kaçarız. 
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S O N  S Ö Z  

Hayat denen merhem 

NAZAN MAKSUDY AN 

"Çocukluğumuz olmadı, çünkü Ermeni'ydik ve yetimdik." 

Antranik Dzarugyan'ın özyaşamöyküsü, hayatının tra­

jedisini yetimhanede geçen günleriymiş gibi kurguluyor. 

Yazar, ömrünün geri kalanında hep hissettiği boşluğu, ru­

hundaki huzursuzluğu, yarınını düşünmeden, adeta kaça­

rak yaşamasını ısrarla çocukluğunun yaşanmadan bitmiş 

olmasına, ya da (çocuksu) masumiyetini erken kaybetmiş 

olmasına bağlıyor. Oysa hissettiklerinin esas müsebbibi ne 

Halep'teki Amerikan yetimhanesi, ne yetimhaneyi yöne­

ten gaddar Mayrig, ne de birbirinden haşan, kötü niyetli 

arkadaşları. Antranik'in trajedisi yetim olmak değil. Ger­

çekten kaybettiği şey ne ailesi ne de çocukluğu. Bunlardan 

daha önemli bir şeyi yitiriyor küçücük bir çocuk olarak: 
İnancını. İnsanlığa olan inancını, iyiliğe olan inancını, gü­

zel bir geleceğe, mutlu olmanın mümkün olduğuna dair 

inancını yitiriyor Antranik. 19 15'te soykırımı yaşayan yüz 

binlerce Ermeni gibi o da yeryüzünde adaletin hüküm 

sürmediğini fark ediyor. İyi insanların kaderinin mutlaka 

aydınlık olmadığını, bugünle yarının ilişkisinin zannettiği 

gibi devamlılık arz etmediğini görüyor. Böyle bir dünyada 

her şey boş, her şey anlamsız, her şey hükümsüz oluyor 

artık onun için. 
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Onlar her yerde, çocukluğu olmayan arkadaşlarım.  Ara­
larında çok zenginleri var, sefilleri, sanatkarları, başaran­
ları, hayatı ıskalayanları var. Onlar için artı k hayatın bir 
sım yok, günlerin sürprizi yok, mutluluğun albenisi yok. 
Çünkü onların çocukluğu yok. 

Dzarugyan eserin giriş bölümünde, ruhundaki tüm 

yaraların çocukluğunda açıldığını vurguluyor. Ermeni ye­

timlerin çocukluklarının un ufak edildiğini, bu yüzden de, 

kendi de dahil tüm arkadaşlarının çocukluklarından nef­

ret ettiğini dile getiriyor. Belki kitabın yazıldığı dönemde 

yükselen psikanalitik yaklaşımların çocukluğa bu kadar 

önem atfetmesi yazan da etkilemiş ve hep hissettiği varo­

luşsal kaygıların faturasını çocukluğuna çıkarmasına yol 

açmış olabilir. Oysa yukarıdaki alıntının son cümlesinde 

"onların çocukluğu yok" yerine "inancı yok" yazılabilirdi. 

Dzarugyan için hayatın anlamının olmaması, onun gele­

cek günlere dair umut beslememesi, mutluluk peşinden 

koşmamasının sebebi yetim olması, sefil bir yetimhane ya­

şantısı sürmüş olması değil. Sadece çocukların değil, kadın 

erkek, genç yaşlı Anadolu'daki tüm Ermenilerin insanın 

insana yapabileceği kötülüğün ve vahşetin en beterini gör­

müş olmaları. 

İnsanların kötülüklerine dair öyle örnekler bilirim ve in­
san denilen yaratığın açgözlülüğünü öyle iyi tanırım ki 
her türlü canavarlığa inanabilirim. 

Yetimlerin her pazar ziyaret ettiği Protestan kilisesinde 

vaizin anlattığı, çocuklara yardım çanağından çalmamayı, 

bilakis kiliseye yardımda bulunmayı telkin eden "Gümüş 

Merdiven" kıssasının ardından, altı yaşındaki küçük Ha­

çik'in "Böyle uyduruk hikaye duymadım!" demesi bundan 
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olsa gerektir. Haçik'in annesi, babası, tüm kardeşleri, gözü 

önünde öldürülmüş, çocuk onların nasıl ve nerede öldü­

rüldüklerini, her birinin son sözlerini aklına kazımıştır. En 

son öldürülen annesi olur, üstelik yeni doğmuş küçük kız 

kardeşini emzirirken... Elbette bu çocuk cennete ulaşan 

bir gümüş merdivenin varlığına ve yaptığınız iyiliklerle 

oraya ulaşacağınıza inanmaz, elbette kilisedeki tabaktan 

bozuk para aşırır, elbette "Merdiven filan, bunlar boş şey­

ler!" diyebilir. Memesinde bebeğiyle bir annenin, üstelik 

öz annesinin öldürüldüğünü gören biri artık neye inana­

bilir ki hayatta? 

Yetimhanedeki çocukluğunu, gündelik hayatın ritmini, 

çocukların kendi aralarındaki ve eğitmenlerle olan ilişki­

lerini, arkadaşlarının tehcir yolunda yaşadıklarını en ince 

ayrıntısına kadar anlatan Dzarugyan'ın, kendi ailesinin ba­

şından geçenler konusunda suskun olması çarpıcıdır. Gü­

rün'den Halep'e nasıl geldiklerinden, tüm aile fertlerine 

ne olduğundan, niçin Halep'teki yetimhaneye bırakıldığın­

dan hiç bahsetmez. Annesinin onu almak için yetimhane 

idaresine başvurmasından söz ederken, "Annem beni bul­

muş" ifadesini kullanır. Anne Yeranuhi'nin beş yaşındaki 

Antranik'i neden Halep'teki yetimhaneye bırakmak mec­

buriyetinde kaldığından, o sırada kendisinin nasıl deliler 

gibi gözyaşı döktüğünden söz etmez. Başkalarının acılarını 

detaylarıyla anlatırken kendi acılan konusunda sessizdir. 

Suskunluk, şahsen maruz kaldıkları şiddeti kelimelerle 

anlatamayan soykırım kurtulanlanna ait tüm tanıklıklarda 

görülen yaygın bir durumdur. 

Yazar Y ervant Odyan'ın yetimhane ziyareti sırasındaki, 

kendisini ağırlamak için hazırlıkları yapılan kutlama orta­

mıyla taban tabana zıt sessizliği de aynı yüzleşme güçlüğün-
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den kaynaklanır. Hediye ve eğlence vaadiyle heveslenen 

çocuklar, karşılarında, ciddi, düşüncelere dalmış, simsiyah 

giyinmiş ve konuşmakta güçlük çeken bir adam görünce 

hayal kırıklığına uğrarlar. Sadece hediye değil, aynı zaman­

da eğlence peşinde oldukları için, başka bir deyişle hala ço­

cuk oldukları için, salonu alkış kıyamet şenlik yerine çevi­

rirler, durmadan şamata yaparlar. Oysa Odyan'ın ağzından 

sadece, "Yetimler, sizi çok seviyorum .. .  " cümlesi çıkar. 

Der Zor' dan yeni dönmüş, büyük çile çekmiş bir Ermeni 
yazar kendi soyundan binlerce yetime ne söyleyebilirdi? 
Her bahar, Fırat'ın azgın sularının ana babalarının ke­
miklerini parça parça kıyıya attığını gören o yetimlere ... 

Marc Nichanian, soykırım ve tanıklık edebiyatı üzerine 

eserlerinde, Ermeni soykırımını yaşayanların, aralarındaki 

en büyük yazarların bile, neden bu konuda yazma güçlüğü 

çektiğini çözümlemeye çalışır. Yaşanan vahşet ve şiddetin 

ardından, hele de insanlıktan çıkma durumlarında dilin 

sınırlan birden kendini göstermiş, dilsel ifade yeteneği ye­

tersiz kalmıştır. Kelimeler kifayetsizdir. Dilimiz bir insanın 

böylesine vahşice yok edilmesini anlatacak sözcüklerden 

yoksundur. Soykırımın tanıkları sözün bittiği yerdedir. Bu 

yaşananlardan sonra ne söyleyebilir, ne yapabilir, neye ina­

nabilirler ki? 

Yirminci yüzyılı yaşayanlar, Erle Hobsbawm'ın tabiriy­

le 'Aşırılıklar Çağı'nı görenler, Aydınlanma'dan itibaren 

büyüttüğümüz, insanlığa, ilerlemeye, adalete ve iyiliğe 

olan inancımızı her geçen gün misliyle kaybettiğimize ta­

nık olacaklardır. Bugün taş taş üstünde kalmamış Halep'i 

gören bizler artık neye inanabiliriz ki? 
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Fakat yaşamak için inanmak gerekmez. İnsan içgüdüsel 

olarak yaşama bağlıdır. Hayatta kalma mücadelesi ve trav­

mayı yan yana düşünmek zıt kutuplan birleştirmeyi gerek­

tirir. İnsanın hayatta kalma güdüsü, bir çeşit uyuşturucu 

gibi travmayı baş edilebilir kılar. Yaşamak için, yaşamayı 

sürdürmek için insanlar duygularını, acılarını bastırır, 

gördükleri vahşeti unutur, adeta sinir uçlarını uyuşturur. 

Antranik gibi binlerce dul ve yetim Ermeni, soykırımdan 

sağ kurtulmayı başaranlar, ölenle ölmez, yaşamaya devam 

eder. Başlarından geçen ve tanık oldukları cehennemi sı­

radanlaştıran bir uyuşmuşluk içinde hayatlarını sürdürür. 

Dzarugyan'ın "İçimi kemiren huzursuzluk" diye andığı, 

hep bir yere gitme, fakat gittiği yerde kalamayıp oradan 

da kaçma arzusu unutma ve uyuşma ihtiyacıyla ilişkilidir. 

Milan Kundera'nın romanı Yavaşlık bu tema üzerine kuru­

ludur: Yavaşlık ve hatırlama arasında, hız ve unutma ara­

sında gizli bir bağ vardır. Yolda yürüyen biri aniden bir şey 

hatırlar ama detaylan kafasında oturtamazsa, gayri ihtiyari 

adımlarını yavaşlatır. Tam tersine, başından geçmiş acı bir 

olayı unutmaya çalışan biri hızını arttırır, yürüyüşünü hız­

landırarak henüz hafızasında çok taze olan şeyden uzakla­

şabileceğini düşünür. Dzarugyan da yetimhanede unuta· 

rak ve hayata tutunarak ayakta kaldıklarının altını çizer. 

Manuk çabucak unutuldu. Anaokulu'nda her şey hemen 
unutulurdu. Hele hele ölüm ve başkalarının başına gelen 
talihsizlikler ... Amansız bir hayat kavgası vardı, bizi yiyip 
bitiren bu kargaşa içinde bütün duygularımız donup kal­
mıştı. 

Hızlanmak ve unutmak biraz da gündelik yaşamın ken­

disidir. Eylem halinde olmak içimizdeki varoluşsal sıkıntı· 
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lan derinlere iter. Daha fazla yaşamsal deneyimle sarıp sar­

malanmakla acılardan ve ruhsal huzursuzluklardan kaçarız. 

Yeni bir şehre taşınır, iş hayatımızda başarıdan başarıya 

koşar, çocuk yaparız. Dzarugyan, ideal (burjuva) çocukluk 

tahayyülünün büsbütün dışında bir çocukluk yaşadığı için 

anlatısı bir yandan bilinç düzeyinde "Bizimki de çocukluk 

muydu?" serzenişi içerse de, onun ve arkadaşlarının büyük 

bir kazanımı vardır: eylemlilik. Eylemleri sayesinde çocuk­

luklarını yaşamış, hayata tutunmuş, böbürlenerek anlata­

cakları sayısız maceraya atılmışlardır. 

Günler, haftalar, aylar boyu dördümüz birlikte bisiklete 
binmeyi öğrendik, misket oynadık, sinemaya gittik, okul­
dan kaçtık. 
Okuldan kaçma rekoru bana aitti ve bu rekoru kırmak 
mümkün değildi. Tam iki ay okula gitmemiştim. 

Çocukluğu Olmayan Adamlar bize tam da, Ermeni ye­

timlerin de çocuk olduğunu, çocukluk denen deneyimi 

diğer yaşıtları gibi yaşayabildiklerini anlatıyor. Sayısız kalp 

burkan olayın yanı sıra, Dzarugyan'ın anılarının içeriği 

eğlenceyi dışlamıyor. Her çocuğun hayali veya en sevilen 

çocuk kitaplarının konusu olan gruplara/ çetelere ayrıl­

mak, sapanla, sopayla kavgaya tutuşmak, okuldan kaçmak, 

koleksiyon yapmak, uçurtma uçurmak, hırsızlık yapmak, 

hazine aramak, yalnız başına uzak yerlere gitmek, trenle 

yolculuk gibi eğlencelerden bahsediyorum. Yetimhanede­

ki çocukların durmadan oyun oynadığını, serüven peşinde 

koştuğunu, şakacı, muzip, mutlu olduklarını görüyoruz. 

Dzarugyan'ın başından geçen maceraları büyük bir haşan 

duygusuyla aktardığının da altını çizmek gerekir. Kendi­

siyle gurur duyduğu, özgüvenini tazeleyen hikayeler anlatı· 

yor. Anlatıcıyı kahramana, anılan avantüre dönüştürüyor. 
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Annesine kavuşan, yani artık kimsesiz olmayan, do­

layısıyla hayalini kurduğu ve evlerin içinde yaşandığını 

varsaydığı gerçek çocukluğu bundan böyle yaşama fırsatı 

olduğunu anlayan Dzarugyan'ın tüm bunlara rağmen ev­

den kaçıp arkadaşlarının yanına dönmesi hayli çarpıcı bir 

örnek. Hasret kaldığı sevgi ve şefkati verecek annesine yıl­

lar sonra kavuşmuşken, üstelik hiç bitmeyen bir işkence 

olduğunu söylediği yetimhaneden tam kurtulacakken ne­

den deniz kıyısındaki başka bir şehirdeki yeni yetimhaneye 

gitmek istiyor küçük Antranik? Elbette çocukça bir heves 

yüzünden. Ana evinde kös kös oturacağına, arkadaşlarıyla 

birlikte uzun bir tren yolculuğu yapmak ve yeni bir şehirde 

yeni bir maceraya atılmak çocuğa çok daha cazip geliyor! 

Anlatısının başlarında, aralarında ne sevgi ne dostluk ol­

duğunu söylediği arkadaşlarıyla aslında gerçekten arka­

daş olduğunu, güzel günler geçirdiklerini hatırlamadan 

edemiyor. Üstelik bu yeni macerada çocukların ne kadar 

eğleneceklerini düşündükçe içi daralıyor: "Hepsi gidecek­

ti, trene binip şen şakrak yolculuk edeceklerdi, bense bu 

köhne şehrin kirli meydanlarında, eğri büğrü sokaklarında 

tek başıma kalacaktım." Annesinin evinde geçirdiği gece 

sabahı dar ediyor ve koşa koşa trene biniyor. 

İlk defa trene biniyorduk ve az buz bir mutluluk değildi 
bu. Her zamanki şeyler, evler, ağaçlar, tüm dünya değişi­
vermişti bizler için. Sanki sihirli bir el rengarenk resimler 
diziyordu önümüze. 
Her şey yenilenmiş, güzelleşmiş, bambaşka bir hal almış­
tı. Bir köprünün üzerinden, küçük bir köyün yakınından 
ya da bir ağaç kümesinin arasından geçerken attığımız 
çığlıklar, yük taşıyan tren katarını ayağa kaldırıyordu. Ru-
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humuzda açılan gizli çeşmelerden akan mutluluk içimize 
sığmıyor, dolup taşarak uçsuz bucaksız  Suriye ovalarını 
suluyordu. 

Dzarugyan'ın kitabın açılışında gözümüzü korkuttu­

ğu kayıp çocukluktan çok farklı bir resim bu. Son sürat 

giden bir tren, içinde çığlık çığlığa, şen çocuklar, güneş, 

tarlalar, ağaçlar .. Basbayağı mutluluğun resmi! İnsan yaşa­

dığı kadar vardır, diyor, ve yaşadıkça mutludur. Her şeye 

rağmen ... 

220 



Dizin 

ll. Dünya Savaşı 9 Azniv (Oryorı) 106 Firavun 53 
Azıak (Etken) 9 Fırat 68, 2 16  

Abdalyan, Sarkis (Vahe Fransa 7, 1 1 ,  146 
Vahyan) 8 Bab-el Faraç 8 Fransız 19, 120, 146 

A\xio 128, 1 29 Babil Kulesi 193 
Ağavni (Mayıig) 42 Barkev 154 Galents, HarutyUn bkz. 
Ağbalyan, Nigol 8 Barzjr Ağpür 64 HarutyUn (Galents) 
Amerika(n/lı) 12,  62, Bayazıt 120 Garabed 48 

64-67, 182-184, 192, Bedros 16, 91 , 94, 123 Garbis (Çopur) 2 1 ,  22, 
2 1 3  Betty 204 24, 25, 26, 93-95, 

Anadolu 7, 214 Beyrut 2, 8- 12  164 
Anaokulu 21 ,  22, 25, Beyrut Enneni Koleji 8 Grung 64 

40, 42-49, 57, 62, Boğos (Kelpeser) 34-41 Güliver 133 
63, 66, 69-72, 75, 

Der Zor 67, 2 16  
Gümüş Merdiven 58, 

76, 79, 82, 84, 88, 59, 214 
90-93, 105, 1 1 1 ,  

Derunyan, V.  9 Günpınar bkz. Aşodi 
Deryan, Vahan 9 

1 20, 123, 182, 2 17  Duomo Meydanı 19  Gürün 7 ,  8 ,  99, 2 15  
Antep 138 

Dzağgoıs 92, 93, 96, 97, 
Apostolik 55, 56, 57 100, 102, 103, 105, Haçik 59, 60, 72-75, 
Apov, Kevork 1 O 107, 108, 1 1 1 , 1 14, 1 15, 1 16, 1 18, 128, 
Apraham (Sümüklü) 1 15, 1 17, 1 18, 1 20 141- 144, 150- 152, 

17, 96, 97, 156 Dzarugyan, Antranik 1 57-168, 170- 177, 
Aram 100- 104, 195 (V. Khajak) 7- 1 1 , 17, 180-183, 185, 186, 
Arap(ça) 49, 95, 99, 33, 49, 65, 81 ,  97, 188, 1 90, 191,  208, 

1 14, 1 18, 1 19, 12 1 ,  99, 1 13, 129, 145, 2 14, 2 15  
1 26, 130, 157, 160, 161 ,  177, 1 93, 209, Haço 133-135 
165, 176 2 13-215, 2 1 7-2 19 Hagop 140- 144 

Ararat 1 20 Dzarugyan, Toros Halep 8- 10, 12, 99, 
Ardavazt 202 (Çello) 7 2 13, 2 15, 216 
Arsen (Beyaz) 63,  139, Dzarugyan, Toros 198 Hama 7, 8 

155 Haraç (İleri) l l 
Arşag ll 120 Hardy, Bob 204 
Arşagat1an 105, 120- Enneni Devrimci Harput 192 

123, 125-135 Federasyonu HarutyUn 200, 201,  
Artin (Yumuşak) 16 (TaşnaktsutyUn) 10, 204, 206, 207, 2 10 
Arusyag (Mayrtg) l 17, 1 1 , 101 HarutyUn (Galents) 

1 18 Ennenistan 1 O, 1 2, 99- 97- 104 
Asdğig (Oryorı) 107 101 ,  103, 120, 163 HarutyUn (Hısgiç) 24, 
Aşodi (Günpınar) 8 Ferdinand 1 54 35-38, 40, 61 ,  67, 

2 2 1  



73, 74, 82, 83, 17 1 ,  
182 

Haygazyan Okulu 8 
Hayguhi (OryOTt) 107 
Hayk 101- 104, 120 
Hayr Mer 29 
Hın çak 7 
Hıristiyan 1 7, 109, 185 
Hobsbawm, Erle 2 16  
Horen 194, 1 96, 197 
Hotel Marsilya 8 
Hovhannes 199-201, 

205-210 

İsa 3 1, 55 
İstanbul 7,  68 

Karekin (Topal) 122-
125 

Kamig 86-90 
Kaspar 202 
Keğam Mutafyan 59, 

85, 1 1 1 ,  155, 1 56, 
159, 162 

Kevork 200, 201 ,  206, 
207, 210 

Kevork (Kambur) 
1 57-160 

Kevork (Ahpar) 194 
Khajak, V. bkz. Dza-

rukyan, Antranik 
Kitab-ı Mukaddes 53, 

54, 56, 84, 138 
Kogovit 120 
Kolomb 182 
Krikor (Aziz) 182 
Krikor (Urfalı) 1 15-

1 19, 142, 143, 150, 
1 57, 1 58, 165, 182, 
208 

Kundera, Milan 21 7 
Kürt 65 

Levon (Baron) 1 39- 1 44 
Levon (Fare) 1 55- 161 
Liliputlar 133 

222 

LusatıOTçagan 182 
Lübnan 1 1  

Makruhi (OryOTt) 107 
Mamprielyan, Mihran 

8, 202, 203 
Manuk 79-83, 2 1  7 
Maran (Abla) 145, 1 46, 

148, 149, 152  
Maraş 198 
Medzarents, Misak 9 
Melkon 164 
Milano 19 
Musa 53 
Müslüman 146, 185 

Nayiri 10, 1 1 
Nichanian, Marc 216 

Odyan, Yervant 68, 
2 1 5, 216 

Ohannes (Domuz) 
97, 98 

Ortodoks(luk) 53, 108, 
182 

Osmanlı 8 
Oşagan, Hagop 10 

Paris 6, 7, 1 1 ,  19  
Paskalya 61 ,  109, 1 13 
Protestan 53, 55-60, 

84, 108, 182, 214 

Robinson 182, 185 

Samiriyeli 84, 85, 86 
Santujtt (MayTig) 42 
Seza, Siran 9 
Simon 40 
Sisak 95, 96 
Sivas 6, 7, 8, 99 
Sojtomon (Hısgiç) 1 17, 

1 18 
Soğuk Savaş 10 
Sovyetler Birliği 1 O 1 
Suriye 7, 1 79, 220 
Şabat 17 

Şant, Levon 8 
Şişmanyan (müdür) 

195 
Şnorhig (Digin) 1 2 1 ,  

123, 129 

Tarzan 204-206 
Taşnaktsutyun bkz. 

Ermeni Devrimci 
Federasyonu 

Toros (Hırsız) 18, 
19, 66 

Turyan, Bedros 9 
Türk 1 36 

Vahyan, Vahe bkz. 
Abdalyan, Sarkis 

Vazken 1 1 1 

Yahudi 17  
Yavaşlık 217  
Yeğisapet (Mayrtg) 42, 

43, 47, 52, 80, 82, 
1 1  l, 137, 138, 140, 
1 45-149, 1 5 1  

Yenovk 18, 19, 37, 38, 
40, 41 , 9 1 , 208 

Yeranuhi 7, 2 1 5  
Yezegel 120- 123, 

1 3 1- 135 
Yusuf 53 
Yüğaper (MayTig) 42 

Zabel (Oryort) 64-67, 
107 

Zarifyan, Madteos 9 



İçindekiler 

Antranik Dzarugyan Sevan Değinnenciyan . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  7 

Çocukluğu Olmayan Adamlar 

Verilseydi eğer . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  1 5  

Anaokulu . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  2 1  

Ceviz ve kaşık . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . . . . . . . . . . . . . . . .  2 7 

Boğos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . .  . . . .  34 

Hayrig - Mayrigler . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . . . .  . . . .  . . .  . .  . .  . .  . .  . . .  4 2 

Gümüş merdiven . . . . . . . . .  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . . . . . . . . . . . .  . . .  53 

Yılbaşı . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  6 1  

Körler . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  69 

Hastane. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . .  77 

İyi Samiriyeliler. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . . .  . . .  . . .  84 

Dzağgot.s . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . . . .  . . . . . . . . . .  . . . . . . . .  9 2 

Yeni ayakkabı . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  1O5 

Kötü çocuklar ve ayıp şey . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 1 4 

Arşagavan . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 20 

Top bombası . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 26 

Yeni Hayrig . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  136 

Maran Abla . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  1 4  5 

Uçurtmalar . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  1 53 

H�& . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  1 �  

Son gece . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  1 70 

Deniz . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . 
İlk adım . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . 

SON SÖZ 

. . 1 79 

. .  . . .  192 

Hayat denen merhem Nazan Maksudyan . . . . . . . . . . . . . . . . .  2 1 3  

Dizin . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . . . . . . . . . . . .  2 2 1  

223 



U'wbllnı.retub 
ını.lllignrı &Jwrıllflll 

(hWJbrıtlıt) (aWflqUW\Jnrt 

2ttllwlıu JwJ!wrıtıwlı ::>tlfıJ! 

l..nJtıliptırı 2016, Uınwlı�nı.ı. 

Çocukluğu Olmayan Adamlar 

Men Without 
Childhoocl 

Antranik Dzarougian 

memoir 

Turkish 

translator (from Armenian) 
Klemans Zakaryan Çelik 

November 2016, Istanbul 



Tekrar benden yana döndü, dürtükledi. Ben de döndüm. 

"Sana bir şey söyleyeceğim." 

"Söyle." 

Epey tereddüt etti. Sanki bir şeylerden utanıyor, çekini­

yordu. Karanlıkta bile, titreyen nefesindeki iniş çıkışlar­

dan, uzayıp giden suskunluğundan, taş gibi hareketsiz 

bedeninden Haçik'in yaşadığı iç sıkıntısını hissediyor­

dum. Nihayet ağzını açtı. 

"Annene bir şey söyler misin?" 

"Ne söyleyeyim?" 

Kısa bir sessizlikten sonra, "Beni de oğlu olarak kabul 

eder mi?" dedi aniden. 

Susma sırası bu defa bendeydi. Böyle bir soru beklemi­

yordum. Teklif açık ve güzeldi ama benim elimden gelen­

lerin bir sınırı vardı, bu da bazı bilinmezler ve belirsiz­

liklerle beraber zihnimde koca bir şüphe uyandırıyordu. 

Yine de, endişemi hiç belli etmeden, "Tabii ki söylerim, 

annem iyi bir kadın, kabul eder," dedim. 

"Biliyorum, sabah gördüm, aynı benim anneme benzi-

yor .. .  ,, 
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