
DİJİTAL KÜTÜPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz
Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitapları, dergiler ve romanlara platformumuz
üzerinden ücretsiz ulaşabilirsiniz.

RESMİ WEB SİTEMİZ

https://rantey.org

Yedek ve Duyuru Kanallarımız
Sitemize erişim engeli gelmesi veya adres değişikliği durumunda aşağıdaki kanallardan güncel giriş
adresine erişebilirsiniz:

• Telegram: https://t.me/birkitapbir

• WhatsApp Kanalımız : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y


:n 
'­
)> 
� 
m 

�I 
z 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ANTİKLER VE POSTMODERNLER 
Formların Tarihselliği Üzerine 

Fredricjameson Duke University'de Karşılaştırmalı Edebiyat Profesörü ve Duke Center 
for Critical Theory adlı kuruma bağlı Edebiyat Yüksek Lisans programının başkanıdır. 
jameson'ın, Marksizm, yazın-kuramı, post-yapısalcılık ve postmodemizm üzerine çok 
sayıda çalışması bulunmaktadır. Eserleri arasında Marxism and Fonn (Marksizm ve 

Biçim, YKY 1997); The Prison-House of Language (Dil Hapishanesi, YKY 2002); The 
Political Unconscious (Siyasal Bilinçdışı, Ayrıntı 201 1); The Ideologies of Theory: Essays 

1971-1986; Falıles of Aggression; Laıe Marxism: Adomo, or, the Persistence of the Dialec­

ıic;]ameson on]ameson (jamesonjameson'ı Anlatıyor, YKY 2016) ve The Anlinomies of 

Realism (Gerçekçiliğin Çelişkileri, Metis 2018) sayılabilir. 

Öznur Karakaş 2006 yılında Boğaziçi Üniversitesi Çeviribilim (eski adıyla Mütercim 
Tercümanlık) Bölümünden mezun olan Öznur Karakaş, Galatasaray Üniversitesi Fel­
sefe Bölümü ve Europhilosophie Master Erasmus Mundus, Çağdaş Fransız ve Alman 
[elsefesi programı kapsamında Toulouse 11- jean Jaures Üniversitesi'nde, Prag Karlova 
Üniversitesi'nde Felsefe yüksek lisans eğitimini tamamlamıştır. Araştırma görevlisi 
olarak çalıştığı Barselona Universitat Oberta de Catalunya'da (UOC) Bilgi ve Enformas­
yon Bölümü (Department o[ Information and Knowledge) kapsamında IN3 (Intemet 
Interdisciplinary Studies/Disiplinlerarası İnternet Araştırma lan ) programı, CARENET 
araştırma grubunda (Barselona Bilim ve Teknoloji Araştırmalan Araştırma Grubu) 201 3  
Gezi Hareketi'ni fail-ilişki (agencement) olarak ele aldığı doktora tezini teslim etmeye 
hazırlanmakta ve on yılı aşkın bir süredir çeşitli alanlarda İngilizce ve Fransızca yazılı 
ve sözlü çeviri yapmaktadır. 

İlksen Mavituna 1986 İstanbul doğumlu. Galatasaray ve İstanbul Üniversitelerinde 
felsefe okudu. Çağdaş Fransız fenomenolojisi ve siyaset felsefesi yanı sıra ekoloji çalış­
tı, çeviriler yayımladı. 2005 yılından itibaren Açık Radyo'da çeşitli görevlerde yer alıp 
edebiyat, felsere ve güncel sanat alanlannda radyo yayınlan hazırladı. Halen Açık Radyo 
yayın koordinasyonunda bulunmaktadır. 

Özgüç Orhan 1973 yılında Elazığ'da doğdu. İlk ve orta öğrenimini İzmir'de, liseyi 
İstanbul'da Kuleli Askeri Lisesi'nde tamamladı. Lisans derecesini Boğaziçi Üniversitesi 
Siyaset Bilimi ve Uluslararası İlişkiler'den ( 1998), yüksek lisans derecesini çevre siyaseti 
alanında Keele Üniversitesi'nden ( 1999) ve doktora derecesini siyaset felsefesi alanında 
Maryland Üniversitesi'nden (2007) aldı. 2008-2016 arasında Fatih Üniversitesi Ulusla­
rarası İlişkiler ile Siyaset Bilimi ve Kamu Yönetimi bölümlerinde öğretim üyesi olarak 
ders verdi. Diğer çevirileri arasında john Stuart Mill'in Demokratik Yönetim Üzerine 

Düşünceler'i (Pinhan, 2017) ve Din Üzerine Üç Deneme'si (Pinhan, 2017) ile Aristotelcs'in 
Politiha'sı (Pinhan, 2018) bulunmaktadır. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Fredric ]ameson'ın 
YKY'dehi hitapları 

Postmodernizm (1994) 
Marksizm ve Biçim (1997) 
Brecht ve Yöntem (1998) 
Dil Hapishanesi (2002) 

jamesonjameson'ı Anlatıyor (2016) 
Antikler ve Postmodernler (2018) 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



FREDRIC JAMESON 

Antikler ve Postmodernler 
Formların Tarihselliği Üzerine 

Çevirenler 

Özgüç Orhan (1. Kısım) 

İlksen Mavituna (2. Kısım) 

Öznur Karakaş (3. Kısım) 

omo 
YAPI KREDİ YAYINLARI 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Yapı Kredi Yayınları - 5053 
Cogito - 232 

Antikler ve Postmodernler - Formların Tarihselliği Üzerine/ Fredric jameson 
Özgün adı: The Ancients and the Postmoderns - On the Historicity o[ Forms 

Çeviren: Ôzgiiç Orhan, ilksen Mavituna, Ôznur Karakaş 

Kitap editörii: Şeyda Ôztiirk 
Diizelıi: Filiz Ôzkan 

Kitap tasarımı: Mehmet Ulusel 
Grafik uygulama: Akgiil Yıldız 

Baskı: Orienı Basım Yayın San. Tic. A.Ş. 
İkitelli OSB Mah. Giyim Sanatkarlar 5A-6A Blok No: 315 

Başakşehir / İstanbul 
SerıiBka No: 35724 

Çeviriye temel alınan baskı: Yerso, İngiltere, 2015 
1. baskı: İstanbul, Şubat 2018 

lSBN 978-975-08-4163-7 

©Yapı Kredi Kültür Sanat Yayıncılık Ticaret ve Sanayi A.Ş., 2015 
Sertifika No: 12334 

© Fredricjameson 2015 

Biiliin yayın hakları saklıdır. 
Kaynak gösterilerek tanıtım için yapılacak kısa alıntılar dışında 

yayıncının yazılı izni olmaksızın hiçbir yolla çoğaltılamaz. 

Yapı Kredi Kiiltiir Sanat Yayıncılık Ticaret ve Sanayi A.Ş. 
İstiklal Caddesi No: 161 Beyoğlu 34433 İstanbul 

Telefon: (0212) 252 47 00 Faks: (0212) 293 07 2J 
hıtp://www.ykykulıur.com.ır 

e-posıa: ykykulıur@ykykulıur.com.ır 
İnternet satış adresi: http:// alisveris.yapikredi.com.tr 

Yapı Kredi Kiiltiir Sanat Yayıncılık 
PEN Inıemaıional Publishers Circle iiyesidir. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



İÇİNDEKİLER 

1. KISIM 
Bizim Klasisizmimiz 

BÖLÜM 1 
Anlatı Bedenleri: Rubens ve Tarih • 9 

BÖLÜM 2 
Oyun Yazarı ve Alegorist Olarak Wagner • 32 

BÖLÜM 3 
Aşkınlık ve Mahler'de Film Müziği • 72 

2. KISIM 
Filmde Geç Modernizm 

BÖLÜM 4 
Angelopoulos ve Kolektif Anlatı • 143 

BÖLÜM 5 
Sokurov'da Tarih ve Ağıt • 162 

BÖLÜM 6 
Dekameron Gözüyle Dekalog • 173 

3. KISIM 
Postmodernde Deneyim Olarak Uyarlama 

BÖLÜM 7 
Avro-çöp mü Regieoper mi? • 193 

BÖLÜM 8 
Altman ve Ulusal-Popüler Olan veya 

Çile ve Bütünlük • 218 

BÖLÜM 9 
Küresel Bir Neuromancer • 235 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



BÖLÜM 10 
The Wire Dizisinde Gerçekçilik ve Ütopya • 254 

BÖÜJM 1 1  
Dresden'in Saatleri • 271 

BÖLÜM 1 2  
Karşı-olgusal Sosyalizmler • 285 

BÖLÜM 13  
Küçük, Kirli Sır • 296 

Dizin• 311 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



1. KISIM 
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BÖLÜM 1 

Anlatı Bedenleri: Rubens ve Tarih 

Alexander Kluge, bir yerde şu tespiti yapar: Modemizm bizim kla­
sisizmimiz, klasik antikitemizdir. Bu tespit, modemizmin bitmiş 
olduğunu farz eder; durum buysa, ne zaman başlamıştır? Tarihsel 
hikayecilik hakkında değilse de, modemitenin kendisine dair daha 
derin sorulara yol açan bir soru ya da belki sahte bir sorudur bu. 
Kendi adıma, (olması gerektiği gibi) cüretkar bir önermeyle başla­
mak istiyorum: .Modernite, ( 1563'te biten) Trento Konsili ile başlar 
- bu durumda, Barok dönem de ilk seküler çağ olur. Üzülerek 
belirtmek isterim ki, ilk duyulduğunda zannedildiği kadar aykırı 
bir iddia değildir bu: Barok dönemi kaçınılmaz olarak Hıristiyanlık 
dünyasının tamamında olağanüstü kiliselerin inşası ve dini sanatın 
benzeri görülmemiş bir şekilde olgunlaşmasıyla ilişkilendiriyorsak, 
bu önermenin de hazır bir açıklaması var demektir. 

Din, modemite ve sekülerleşmeyle beraber, toplumsalın, yani 
farklılaşmanın alanına girer. Sayısız dünya görüşü ve birçok uzman­
lıktan biri olur: Piyasada promosyonu yapılıp satılabilecek bir faa­
liyet. Protestanlık karşısında, Kilise reklam yapmaya ve ürünü için 
ilk büyük tanıtım kampanyasını başlatmaya karar verir. Luther'in 
ardından, din rakip markalar halinde piyasaya sürülür ve Roma, 
alışıldık "ödül ve ceza" ikili stratejisini kullanarak yarışmaya dahil 
olur: Kültür ve baskı, yani bir yanda ressam ve mimarlar, diğer yan­
da kumandanlar ve Engizisyon. Maravall'ın tezi -Barok dönemin 
bir kamusal alanın ve kitle kültürünün ilk büyük yayılması olduğu 
tezi- böylelikle destek bulmuş olur.1 

Ancak bu dönemselleştirici tezi, daha farklı türden bir tezle 
genişletmek isteyebiliriz pekala. Hegel, Mutlak'ı (Absolute) ifade 
etme vazifesinin dinden sonra sanatın üstlendiği bir uğrak (moment) 

jose Anıonio Maravall, Culıure of ıhe Baroque (Minneapolis: University of Min­
nesota Press, 1986). 
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10 Antikler ve Postmodernler 

olduğunu düşünmekteydi: Hemen ardından felsefenin hızla sanatın 
yerine geçtiği bir uğraktı bu.2 Bu tarih teorisini şunu ileri sürerek ta­
mamlamayı düşünebiliriz: Hegel'in bakış açısına göre dahi, muhtelif 
sanatların bu vazifeyi üstlenmesi farklı sürelerde ve farklı tarihsel 
dönemlerde gerçekleşmiştir (müziğe az sonra döneceğim) .  Bu arada, 
Mutlak kavramına karşı cepheden bir saldırıya şimdilik girişmemiz 
gerekli olmamakla birlikte, bu savın, dinin belirli bir evreden sonra 
vazifesini yerine getiremeyeceği yolundaki tuhaf içeriminden yola 
çıkarak bazı çıkarımlarda bulunabileceğimize şüphe yok. O uğrak, 
tabii ki, "dinin sonu" uğrağıdır: Bu son derece Hegelci fikri, yine 
bu formülleştirmelerde zımnen mevcut olan (ama Kojeve'in kötü 
şöhrete sahip "tarihin sonu" teziyle bir ilgisi olmayan) meşhur 
"sanatın sonu" fikrini model alarak şekillendirebiliriz.l 

O halde, sekülerleşme ve muhtemelen Luther'in devrimiyle 
birlikte, "dinin sonu"nun geldiği varsayımında bulunmak makul 
olacaktır: Her ikisi de, din tarafından örgütlenen bir kültürü, hala 
"din" adıyla anılan şeyin esasen özel bir mesele haline gelmiş oldu­
ğu bir alana ve birçok öznellik biçimlerinden birine dönüştürmüş­
tür. Bu durumda,_Mutlak için bir vasıta olarak sanatın, Rönesans/ 
Reform döneminde zirvesine ulaşmış ve en olağanüstü gelişimini, 
normalde Barok olarak nitelendirilen o yüzyılda yapmış olduğu 
sonucunu çıkarabiliriz. Bu yüzyıl, Shakespeare dramıyla başlar 
ve (yüzyıl kavramını biraz uzatırsak) Vierzehnheiligen [On Dört 
Aziz] Bazilikası'nın inşasıyla (veya belki de Bach'ın tonal sistemi 
geliştirmesiyle) sona erer.4 !!arak, teatralliğin en yüce evresidir: Eli­
zabeth dönemi tiyatrosu, İspanyol tiyatrosu (Calderon) ve Fransız 
klasisizmine sadece bir prelüt işlevi görmüştür. (Walter Benjamin'in 
Trauerspiel kitabında belirtilen bir nebze daha az meşhur Alman pi­
yeslerini de hariç tutamayız). Ancak dram aynı zamanda operanın 
ortaya çıkışını da içerir (ve belki de bu erken biçimlerde Wagnerci 
müzik tiyatrosunun (musical drama) önceden gelen bir gölgesini 
sezmek çok da abartılı olmayacaktır) . 

2 G. W. F. Hegel, Aesthetics, çev. T. M. Knox, 2 cilt (Oxford: Clarendon, 1998). 
3 Alexandre Kojcve, lntroduction to the Reading of Hegel (Ithaca: Cornell University 

Press, 1980). 
4 Wylie Sypher, muhtemelen, bu dönemselleştirmeleri edebiyatta ilk ileri süren 

kişidir. Bkz. Four Stages of Renaissance Style (New York: Doubleday, 1955). Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Anlatı Bedenleri: Rubens ve Tarih 1 1  

Kanıksadığımız birçok şeyin ve deneyimin zayıf veya yetersiz 
olduğu bir çağdır bu; reklamcılık şöyle dursun, teknik yeniden 
üretim öncesi bir dönemdir ve imgeler açısından yetersizdir; radyo 
yok, gazete yok, bir burjuva sınıfı bile yoktur; insan sesi olarak 
adlandırılan ilkel alet dışında çalgılı sesler yetersizdir; kendi imge 
ve gösteri toplumumuzda, sanatı tanımlamayı oldukça zorlaştıran 
arka plandaki sürekli estetik duyum zenginliğinden eser yoktur; 
bu çağın arka planı, bunun yerine, temsil, festival, koral ve hatta (o 
dönemde hala kilise ve saraylarla sınırlı olan) gösterişli mekanların 
özel ve kesintili anlarından ibarettir. Filmden ve televizyondan 
önceki bir zamanı hayal etmeye çalışmalıyız; romanın olmadığı ve 
dolayısıyla anlatının zayıf olduğu bir dünya. Teatrallik, bu nedenle, 
yeni sekülerleşmiş bu dünyada estetiğin tam zamanında bir patlama 
yapmasıdır; bu dünyanın başlıca heyecanı, yabancı paralı askerlerin 
acımasızca yağmaladıkları korunmasız köylere beklenmedik bir 
şekilde gelmesidir - unutulmamalıdır ki gerek Nietzsche gerekse 
ondan çok sonra gelen Artaud için zalimlik, estetik zevkin önemli 
Oir özelliğidir. -- Biİrİundışında, göz kamaştırıcı lakabıyla -barroco (barok)- bu­
gün, ulvi güneş ışınları ve gerek fiziki süsleme gerekse dil açısından 
aşırı bir zenginlik görmemize neden olan bu dünyanın küçük kasa­
ba ve tarlalarında sanat, estetik haz beklenmedik bir karşılaşmanın 
şokuyla sınırlıdır: Örneğin, .Santa Maria del Popolo'nun loş bir 
yan şapelinde Caravaggio'nun Aziz Petrus'un Çannıha Gerilişi'nin 
görüntüsünün aniden parlaması_. Bugün, bu şoku hayal etmek 
zorundayız; bu, bir tesadüf olmalı: Londra'da bir ikindi vaktinin 
sıkıcılığının National Gallery'deki (Ulusal Galeri) Rubens'in muaz­
zam Şimşon ve Delila'sıyla aniden delinmesi. Ve aslında bütün bir 
Yüzyıl, o uzun on yedinci yüzyıl, Caravaggio ve Rubens arasındaki 
kuvvet alanında, gördüklerine inanamayan gözlerimizin önünde 
göz kamaştırıcı bir yağlıboya çalışmada asılı duran bu anlatı be­
aenlerinin mücadelesinin enginliğinde ifade bulur. 

Bu tür eserlerin olanaklığının tarihsel koşullarını incelemek isti­
yorum ama önce, Nietzsche'nin meşhur ya da aslında kötü şöhretli 
bir estetik genellemesini kayda geçireceğim. Nietzsche, ilk bakışta 
bu bağlamda en belirgin referans olarak görünmeyebilir, aksine 
çok farklı ilgi hatlarının birbirine karışmasının sonucuymuş gibi Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



12 Antikler ve Postmodernler 

görünecektir. Nitekim, bu Nietzsche alıntısı, on dokuzuncu yüzyıl 
edebiyatında duygulanımın (affect) ortaya çıkışı olarak kuramsal­
laştırmaya çalıştığım şeyi belgelemektedir ki, kendisini bu ortaya 
çıkışın hem kuramcısı hem de belirtisi olarak görüyorum. Onun 
estetiği fizyolojik bir mesele olarak nitelemesi bu noktada yeterlidir 
ve on dokuzuncu yüzyıla özgü (veya "dekadan") on yedinci yüzyıl 
görüşünün konumuzla ilgisini az sonra savunacağım. Her neyse, 
hatırlatmak istediğim pasaj şudur: 

Sanatın ya da herhangi bir estetik faaliyet veya algının var olabilmesi 
için, belli bir fizyolojik önkoşul şarttır: Sarhoşluk hali. Sarhoşluk, önce 
tüm makinenin uyarılabilme kapasitesini artırmış olmalı: Bu olmadan 

sanat olmaz. Kökenleri farklı olsa da, her türlü sarhoşluğun bunu ya­
pacak gücü vardır; her şeyden önce, sarhoşluğun en eskisi ve en ilkel 
biçimi olan cinsel uyarılmanın sarhoşluğu. Aynı şekilde, bütün büyük 
arzuların ve bütün güçlü duyguların ardından gelen sarhoşluk; şölen, 
müsabaka, kahramanlık, zafer ve aşırı tahrikin sarhoşluğu; zalimliğin 
sarhoşluğu; yıkıcılığın sarhoşluğu; bahar sarhoşluğu gibi bazı mete­

orolojik etkiler altında ortaya çıkan sarhoşluk; veya uyuşturucunun 
etkisi altında ortaya çıkan sarhoşluk; nihayet, iradenin sarhoşluğu, 
doygun ve şişkin bir iradenin sarhoşluğu. Sarhoşluğun özü, dolgun­

luk hissi ve artan enerjidir. Bu hisle hareket eden biri, kendini diğer 
şeylere dayatır, onları kendisini kabul etmeye zorlar, onları ihlal eder: 
Bu işleme idealleştirme denir. 5 

Nietzsche'nin "tinselleştirme"den [ Vergeistigungl kastı, "mesafe­
nin pathosu", yani Gide'in hatırlattığı gibi, "dış hatların ürkütücü 
bir biçimde aşınması"dır; yoksa, herhangi bir ruhanileşme veya 
entelektüel soyutlama anlamına gelmez. Öte yandan, Rausch söz­
cüğünün çevrilmesi mümkün değildir; Kaufman bu terimi frrnzy 
(çılgınlık) , David Crell ise rapture (vecit) ile karşılar: İlki, aşırı 
değilse bile çok kinetik, diğeri ise aşırı resmi ve dini görünüyor. 
Heidegger, elbette terimi çevirmeye ihtiyaç duymaz ancak bu du­
rumu güç istencinin temel biçimi olarak yorumlar ve Nietzsche'nin 
bahsettiği "dolgunluk hissi ve artan enerji"yi vurgular. Buna karşın, 
Nietzsche'nin tüm tasvirinin iletmek istediği düpedüz fizyolojik 
sarhoşlukla gerçek anlamda hesaplaşmaz. 

5 Friedrich Nietzsche, Putların Alacalıaranlığı #8, s. 71-72. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Anlatı  Bedenleri: Rubens ve Tarih 13 

Dolayısıyla, Alman Rausch sözcüğünün belirsizliklerini ve çoklu 
çağrışımlarını, en iyi Hollingdale'in açık sözlü intoxication (sar­
hoşluk / mestlik) tercihinin muhafaza ettiğini düşünüyorum. Bu 
arada, bu terimi tekrar Nietzsche'nin eserleriyle sınırlandırıp basitçe 
Dionysosçu unsurlarla özdeşleştirerek daha kabul edilebilir bir hal 
vermeye kalkışacak olursak, Nietzsche'nin bir sonraki paragrafta, 
her şeyden önce gözlerde, görsel unsurlarda etkili olan Apolloncu 
denebilecek bir "sarhoşluk"tan da söz ettiğini eklememiz gerekir 
(Dionysosçu yüksek biçimler ise kulağı etkisi altına alır ve en yüce 
biçimini müzikte bulur). 

Yine de, Apolloncu Rausch daha gizemli: "Gözlerin sarhoşlu­
ğu "nun nasıl bir biçim alabileceği açık değil; bu minvalde elimiz­
deki tek kavram dikizciliktir ki ( voyeurism) burada ilgili olabilir 
de olmayabilir de; fakat resim deneyimine kendini adamış olanlar, 
kesinlikle özel olan bu deneyime dair bir adın eksikliğini hisse­
deceklerdir. Nietzsche'nin kendisi söz konusuysa, şunu belirtmek 
yerinde olacaktır: Gözlerinin kötü olması, kronik görme bozuk­
luğundan mustarip oluşu ve neredeyse sürekli baş ağrısı çekmesi 
bir yana, genel olarak resim ve görsel sanatlara neredeyse hiç atıf 
yapmamıştır; diğer sanatlardaki zevki hakkında hiç durmaksızın 
konuşmaya istekli biri için tuhaf bir sessizliktir bu. Kısacası, Nietz­
sche Augenmensch (görsel insan) değil, fazlasıyla bir Ohrenmensch 
(işitsel insan) idi ve bu nedenle, Yunan heykeltıraşlığına basmakalıp 
göndermeleri dışında, konu üzerinde derin veya kuramsal düşün­
me eğilimi göstermemiştir. Bununla birlikte, estetik kavramları ve 
özellikle Apolloncu kavramı ile klasik tarza dair standart (Alman) 
görüşleri arasına mesafe koymak arzusunda ciddiydi. Dolayısıyla, 
doldurulmaya muhtaç kavramsal bir boşluk var ama bunu burada 
düzeltmem mümkün değil. 

Ben şu anda, duygulanım (afject) ve duygu (emotion) arasında 
tarihsel bir ayrım yapmayı önemsiyorum ve dolayısıyla Nietzsche­
ci Rausch'u veya sarhoşluğu, herhangi bir duygunun ifadesi ya da 
sempatik alımlaması yerine bir duygulanım patlaması üzerinden 
anlamak niyetindeyim. (Nietzsche de melankoli ile coşku arasında 
gidip gelen bir dizi adı konmamış bedensel durum skalası olarak for­
mülleştirilebilecek bir duygulanım teorisine olanak tanır; böyle bir 
teori, muhtelif tarihsel ve geleneksel "tutku teorileri"nde sıralanan Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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şeyleşmiş (reified) bilinç nesnelerinden çok farkhdır.)6 ��!�m­
lar bedense! duyg!!largır._9yygular ise bilinçli durumlar; bu muhtelif 
barakeserleri sorgulayışımın bir hattında, duygulanımın resim sa­
natına modernizm anında, Manet ve izlenimcilik anında, bedensel 
duygunun yağlıboya ile kaydedildiği anda girdiğini varsayıyorum. 
Bu durumda, Caravaggio veya Rubens'de, içerik olarak, sadece bir 
duygunun temsilinden ve belki de Aristotelesçi psikolojisi çizgisinde 
duygusal tepki vermeye retorik bir çağrıdan başka ne buluruz? Bir 
başka deyişle, Caravaggio'nun ışık-gölgesini ya da Rubens'in fırça 
darbelerini, modern sanattaki ortamın (medium) öne çıkarılmasının 
öngörüsü olarak anlayan basit çözümü kabul etmek istemiyorum. 

Ancak bu eserlere yönelik herhangi bir yaklaşımda ortamın ve 
tekniğin tarihinin de rol oynayacağı bir o kadar açıktır. Öyleyse, bu 
tarih, toplumsalın tarihiyle, yani insan ilişkilerinin ve ürettikleri 
tarihsel öznelliklerin tarihiyle kesişimi üzerinden kavranmalıdır; 
bunun yanı sıra, özgül sanatın kendisinin anlatısallık ve anlatı 
araçlarının varlığıyla olan ilişkisini hesaba katması gerekecektir; 
böylelikle, her iki düzey de (ortamın ileri teknolojisi ile toplumsal 
alanda geliştirilen muhtelif insan ilişkileri ve etkileşimleri) tam 
olarak kullanılabilecektir. Ayrıca emsalleri biriktirmek için ayn bir 
yer açmak isteyebiliriz: Anlatı sanatlarında, hikayeler ve efsaneler; 
görsel alanda, öncü işler; işitsel sanatlarda, kuşaklar boyu müzik 
egzersizleri. Bu, zanaatkarın statüsünün toplumsal gelişimiyle ve 
ürünlerine yönelik ekonomik talebin, yani zanaatkarın kitlesinin 
evrimiyle özdeşleştirilebilecek veya ayırt edilebilecek bir düzeydir. 

Münferit eser, tüm bu düzeylerin veya koşulların birleştiği yerde 
durur ve müzik, bir kez daha, bunlardan bazıları eksik olduğunda 
ne olacağına örnek gösterilebilir; tonaliteden önce, müzikal bir 
Mutlak'ın -örneğin, Beethoven'ın olağanüstü çok boyutluluğu­
nun- ortaya çıkması henüz mümkün değildir. Aynı koşulların bir 
kısmının geri çekilmesi de ilginç bir tarihsel soruya yol açar: 17. 
yüzyıldan sonra epik dramın tam anlamıyla kökünün kuruması bir 
yana, trajik dramın giderek ortadan kaybolması gibi. 

6 Antinomies of Realism (Realizmin Çaıışkılan) adlı eserimde, duygulanım tartışma­
sının "duygu" olarak adlandırılan şeyle ikili veya yapısal karşıtlık içinde bulunma­
sı amaçlanmıştır. Bunun alegorik sistemlerini, ileride yayımlanacak, alegori çalış­
mamda incelemeyi planlıyorum. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Her halükarda, buradaki konumuz daha ziyade, daha önce 
bahsettiğim gibi, ilk büyük seküler çağ olan Barok'ta sadece eş­
siz bir olanaklar bileşimiyle açıklanabilecek sanatsal başanlann 
olgunlaşmasıdır. Bu konuya, şimdi, hikayeler ve emsallerin biriki­
mi üzerinden yaklaşmak istiyorum. O halde, İsa Mesih'in bedeni 
kavramı diye anılan o tuhaf tarihsel ve kültürel mirasa bakalım. 
Batı'daki görsel sanatların gelişimi, doğumundan can çekişmesine 
ve ölümüne kadar (hatta Leo Steinberg'in kötü şöhrete sahip bir 
denemesinde gösterdiği gibi, cinselliği de dahil olmak üzere) bu 
bedenin kaynakları olmaksızın düşünülemez.7 

Dolayısıyla, İsa Mesih'in bedeni, bedenin tüm duruş ve olanak­
larıyla temsilinde sayısız deney için laboratuvar görevi görmüş­
tür; ve bunlar, daha sonra, aynı derecede sayısız dramatik (yani 
anlatıya dayanan) sahnenin (Yüksek Rönesans döneminin çeşitli 
durağan ya da dondurulmuş anlar içeren resimlerinden çok daha 
dinamik ve sinematografik bir biçimde) teatral sahnelenmesine 
imkan sağlayacaktır. Bu anlamda bedenin (buna üç boyutlu beden 
yerine, anlatı bedeni diyeceğim) tam olarak sadece Barok dönem­
de Caravaggio'nun yağlıboyalanyla ortaya çıkmış olduğunu iddia 
etmenin çok cüretkar kaçmayacağını umuyorum. 

Ama biz Batı ressamları için zengin ve olağandışı bir kaynak 
olan İsa Mesih'in çarmıha gerilişi hakkında daha ayrıntılı konuşa­
lım. Çeşitli teolojik akrobasi hareketlerini bir yana bırakırsak (ki 
bunlar başlı başına Batı felsefesi için olağandışı kaynaklardır), bu 
konuyu özgün kılan şey, başarı ve başarısızlığı, aşkınlığı ve yok 
olmayı, yaşamı ve ölümü diyalektik olarak özdeşleştirmesidir. 

Bu karşıtlıkların bundan önce birbirinden ayrı ve farklı olduğu­
nu varsayabiliriz: Bir yanda, muzaffer, sağlıklı, yaşayan; öte yanda, 
ölmekte olan, yaralı, sakat ve acı çeken. Şimdi bu karşıtlıklar belki 
de ilk kez birleşmiştir: Ölümlülük, dirilişi ifade edebilir; fiziksel acı 
ve çile, dönüşüm geçirmiş yaşamı temsil edebilir; yenilgi ve idam, 
galibiyet ve zafere karşılık gelebilir. O halde temsil düzeyinde, çar­
mıha gerilme organik insan bedeninin temsilinin üstlenebileceği 
anlamlarda ve yapabileceklerinde bir devrimi mümkün kılar ve 
bu, sanatsal bir devrim olmanın yanı sıra kavramsal bir devrimdir; 

7 Leo Sıeinberg, The Sexuality of Christ (New York: Panıheon, 1983). Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ideolojide ve algıda bir dönüşümdür. Bu noktada, aynı dönemdeki 
tiyatronun tragedya türünün aynı derecede özgül olanaklanyla bazı 
yorumlayıcı karşılaştırmalar yapılabileceğini sanıyorum, ancak bu 
konuya burada girmeyeceğim. 

Çarmıha gerilmenin en bayağı bedenlerin ve bedensel hallerin 
olumlayıcı içeriği için sunduğu özgün ideolojik açılım bu şekildedir 
o halde. Fakat aynı zamanda bazı benzersiz fiziksel açılımlar ve yeni 
olanaklar da sunar. Ölü bir bedeni çarmıhtan indirmenin ne kadar 
sorunlu bir mesele olduğunu düşünün. Bu elbette komik bir mesele 
olabilir; örneğin,. Sokurov'un ikinci Çember'inde, tabutun dar bir 
merdivenden indirilmesi esnasında her türden tehlikeli jimnastik 
hareketi gerekli olmuştur; son derece ateist karikatüristlerin aynı 
şeyi kurtarıcının cesedi için de yaptığını hayal edebiliriz. Fakat bu 
hipotez, büyük anlatı ressamlarının, karmaşık olduğu kadar nadir 
olan bu fiziksel konunun tüm olasılıklarını geliştirirken yüzleşmek 
zorunda oldukları ve yüzleşmek istedikleri şeyleri daha keskin bir 
şekilde anlamamıza yardımcı olur sadece. 

Bedenin esnekliği, daha önce Pieta'da dramatik ifadesini bul­
muş olabilir ancak az sonra göreceğimiz üzere, bu eser daha çok 
anneliği temsil etmenin vesilesi gibi görünmektedir. Bununla bir­
likte, yeni anlatı bedeninin (şimdiye kadar belki de büyük ölçüde 
heykelde elde edilmiş olan) önemli özelliği, saf ağırlık ve kütledir. 
Anlaşılacağı üzere, Pieta sadece cansız bir yük hissi uyandırırken 
İsa'nın yerde yatan ahşap tahtalara çivilenmesi bu açıdan sadece 
hileden ibarettir; halbuki, aynı şeyi, birçok farklı sebepten ötürü, 
Caravaggio'nun Aziz Petrus'un Çannı�a Gerili.şiiçin söyleyemeyiz. 
'Çanniha YÜ.kseliş'e gelince, kesinlikle yüce bir resimdir bu (meşhur 
Iwo Jima fotoğrafında yeniden hayat buluşu bunun göstergesidir, 
ancak ilettiği dünyevi ağırlığı sergileyen kahramanca gerilim ilahi 
formdan çok, İsa'nın cellatlannm bedenlerine yansır; elbette fizyolo­
jik açıdan, yukandaki hareketin baş döndürücülüğü gibi, çok daha 
özgün bir şey iletiyor olabilir. Bunu,Flaubert'in Salammbô'sundaki 
infazlarda da görürüz ki bu açıkça buradaki insanlardan çok, on 
dokuzuncu yüzyıl ,d.ekadanlığına daha uygun bir duygulanımdır.e 

8 Gustave Flauhert, Salamnıbô, Bölüm 14, "Balta Geçili": 
İlk başta bayılmış olan bazıları rüzgarın serinliğinde canlanmışlardı; ancak başları 

göğüslerine gömülmüş halde kaldı ve başlarının üstünde sabitlenmiş kollarındaki Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Dolayısıyla, yalnızca Çanmhtan İniş amaca uygundur: Bedenin 
mafsallarının birçok noktada eklemlenişi burada başka herhangi bir 
duruşta temsil edilmesi çok zor olacak çeşitli şekillerde dramatize 
edilmiştir. Konumuza uygun olan bu anlatı resmi açısından gerekli 
olan muazzam çeşitlilikteki hareket ve duruşun sağlanabilmesi 
için, insan bedeninin ancak bu alıştırmanın ardından hazır hale 
geldiğini varsayabiliriz. Başka bir deyişle, anatomi tiyatrolarının 
bedeni, bedenin anatomik olarak tek bir statik duruşta doğru bir 
şekilde temsil edilmesinin ön şartıydı; yalnızca hareket halindeki 
bedenin çarmıhtan zahmetle indirilirkenki anatomisi, bedenin 
yatkın olduğu birçok duruşu gösterir. Yalnızca bu çoklu esneklik, 
anlatı bedeni olarak adlandırdığımız şeyin ortaya çıkma ihtimalini 
ortaya çıkarmaktadır. 

Bu ilk olasılıklar kompleksine, şimdi yerçekim meselesini, ağırlık 
ve kütle meselesini ve daha da iyisi, önceki resimlerde geliştirilen üç 
boyutluluğa dair soyut dersleri tamamlayan ölü bedenin ölü ağırlığı 
(dead weight) meselesini eklemeliyiz. Ölü beden ağırlığının anatomi 
tiyatrosunun yüzüstü veya sırtüstü figürlerinde değil de sadece bura­
da dramatik bir şekilde deneyimlenebilmesi ve bunun insan biçimine 
anlatı hayatı imkanı katan şey olması bir paradokstur; ve kesinlikle 
kimse bu paradokstan felsefi hüner gerektiren yollara başvurarak 
(yani yalnızca zıtların birliğinin, ölüm ya da faniliğin hayatı mümkün 
hale getirmesi vs.) istifade etmek istemez. Belki de burada vurgu­
lamamız gereken tek şey, bedenlerimizin sadece eylemde bulunma 
ve hareket etme değil, aynı zamanda salt bir inorganik nesne kütlesi 

çivilere rağmen bedenleri sarkmıştı; topuklarından ve ellerinden kan, olgun mey· 
velerin ağacın dallarından düşmesi gibi, yavaş yavaş büyük damlalar halinde dü­
şüyordu; ve Kartaca, körfez, dağlar ve ovalar, hepsi büyük bir tekerlek gibi dönüyor 

gözüküyordu; bazen yerden yükselen bir toz bulutu onları sarmalıyordu; korkunç bir 
susuzlukla yanıyorlardı, dilleri ağızlarında kıvrılmıştı ve ruhlarını teslim ederken 
buz gibi bir terin üzerlerinden aktığını hissettiler ... 
... Spendius'a gelince, ona garip bir cesaret gelmişti; şimdi neredeyse her an ulaşa­
cağı ebedi kurtuluştan emin bir şekilde hayatı küçümsüyor ve kayıtsızca ölümü 
bekliyordu. 

Baygınlıklarının ortasında bazen tüylerin ağızlarına sürtünmesiyle irkiliyorlardı. 
Üzerlerine büyük kanatların gölgeleri düşmekteydi; havada gaklama sesi yankıla­
nıyordu; ve Spendius'un çarmıhı en yüksek olanı olduğu için, ilk akbaba onunkine 
kondu. 

(Gustave Flaubert, Salammbô, 1964, s. 292.) Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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haline gelme potansiyeli de olmasıdır; belki de sadece bu potansiyel, 
insan biçimci yanılsamalarımıza gerçek bir maddesellik katar ve bazı 
gerçekten maddeci resimleri mümkün kılar. Şaşırtıcı bir şekilde, re­
simdeki yeni ışık kullanımının çarpıcı bir biçimde işlevsel olmasını 
sağlayan bu muazzam tabloların önünde bizi şaşkınlığa uğratan ve 
duraklatan şey, ölü bedenin ölü ağırlığıdır. Bu ağırlık, yine aynı şekil­
de, bu formlarda Lyotard'ın "libidinal yatının" olarak adlandırabile­
ceği bir şeyi mümkün kılıyor ki bu, �i�l}_elaı;ı.gclo.ya.da..Mantegı;ıa'da 
tüm yoğunluğuyla mevcut değildir. Örneğin: [Mantegna'nın Ölü 
İsa'ya Ağıt tablosunda) İsa'nın bacaklarının kısa gösterilmesi bence 
fevkalade bir imgedir; ancak [ Caravaggio'nun Meryem'in Ölümü 
tablosunda) Meryem'in ölüm anındaki kirli ayağıyla aynı düzeyde 
değildir; ki bu, orijinal hamilerini şoke etmiş ve genç ve hevesli 
Rubens'in paha biçilemez bir Caravaggio'yu Mantova'daki kendi 
işverenleri için kapmasına imkan vermiştir.9 Libidinal yatırımın (salt 
duyusal [ sensual) ilgiden çok daha karmaşık bir şeydir) tamamen 
farklı ve tamamen yeni bir deneyim olduğunu ve belki de o görsel 
veya Apolloncu Rausch'un -Nietzsche'nin yalnızca söz arasında not 
edebildiği, o sarhoşluk ya da bakışın çılgınlığının- gerçek doğası 
hakkında bize bir ipucu verebileceğini tartışmak istiyorum. Bu, aynı 
zamanda, perspektifin salt daha teleolojik keşif ve gelişiminden de 
öte bir şey gibi görünüyor, ancak bu özelliği yeterince tartışabilecek 
teknik bilgiye sahip değilim. 

jestsellik (gesturality) ve ölü ağırlıktan (dead weight) sonra, 
şimdi, sayısız çarmıhtan inişin nihai ve tamamen farklı bir özelliğini 
eklemeliyiz. Bu özgül durumdaki yalnız ölü beden, henüz bahsedil­
memiş çok özel bir niteliğe sahiptir: Çok sayıda ele ihtiyaç duyar; 
çevresinde başka birçok canlı olmaksızın var olması imkansızdır; 
bu nedenle, ceset, ne kadar tuhaf görünse de, zorunluluk gereği 
son derece kolektiftir. Zira yalnızca burada, münferit nesne ve hat­
ta münferit beden tek başına var olamaz veya, deyim yerindeyse, 
kendi portresi için poz veremez: Elle müdahaleye ihtiyaç duyar ve 
herhangi bir sayıdaki canlı bireyin emeğiyle ifade bulur; bunların 
bazıları uyarı ve emirler yağdırır, diğerleri beklenmedik bir şekilde 
sarkan kol veya bacağı tutar ve dikkate alınmamış yerçekiminin 

9 Mark Lamster, Master of Shadows (New York: Doubleday, 2009), s. 34. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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etkilerini dengeler ya da kendilerini dolaysız ancak neredeyse da­
yanılmaz bir yük için hazırlarlar. Böylelikle, cesedin kendisi -insan 
bedeninin kabiliyetinde olan tüm duruşların bulunduğu bir depo 
olarak- etrafındaki kolektif maiyette muazzam çeşitlilikte canlı poz 
ve duruşları var eder; bir veya iki erkeğin bir şeyi hareket ettirmek 
ya da ağır bir çarmıhı havaya kaldırmak için dahi verdiği mücadele 
esnasında sergilediği muhtelif gergin pozlardan çok daha fazlası­
nı sunar. Dolayısıyla, çarmıhtan inişten söz ettiğimizde mutlaka 
toplumsal bir bütünlüğü hatırlatmış oluruz; bu müşterek topluluk 
ise bir bütün dünya olarak resmi kapatmanın ve çerçevenin içinde 
kalan ve gözümüzü dolduran şeyin tamlığının koşuludur. 

O halde bundan böyle, ressamlar birincil metinsel bahane ola­
rak çarmıha geriliş ten kurtulup bu olanakları ( Caravaggio'nun bu 
şekilde indirme eylemini içermeyen şehitliklerinde olduğu gibi) 
muhtelif farklı bağlamlarda yeniden yaratabileceklerdir. Nitekim, 
artık dini geleneğe ihtiyaç duymuyorlardır ve şimdi Kutsal Kitap 
kaynaklı olsa da icra ve sonuçları açısından olağanüstü derecede 
seküler olan esas vesikama, Rubens'in büyük Şimşon ve Delila'sına 
geçiyorum. 

Burada da ölü bir ağırlıkla karşılaşırız ancak bu, uykudaki bir 
bedenin ölü ağırlığıdır ve yine de, eski bir halk deyişinde dendiği 
gibi, bir tür ölümü andırır: 

Le sommeil d'amour dure toujours . . .  

(Aşk uykusu sonsuza dek sürer) 

Burada gerçekten de en yorucu haz olan aşk uykusu resmedilmiştir 
ve Caravaggio'nun (ve hatta Rubens'in de) herhangi bir resminden 
çok farklı olarak adeta buram buram seks kokmaktadır. Dolayısıyla, 
burada söz konusu olan libidinal unsur, postyapısalcılığın standart 
arzu kavramı değildir; belki de Freudcu olmayan ve Freud karşıtı 
ve Lacancı olmayan arzu öylesine tatmin olmuştur ki ardından 
gelen uykunun kendisi bir aşkınlık biçimidir. Bu, salt beden ağırlığı 
açısından, herhangi bir çarmıha gerilişten çok daha iyi bir yaşam 
ve ölüm birliğidir - ve Şimşon, herhangi bir isa'dan kesinlikle çok 
daha cüsselidir, sarkan kolu salt kuvveti ve bırakmışlığıyla isa'nın 
tüm bedeninden daha maddi ve şehevidir. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Peter Paul Rubens, Samson and Delilah © The National Gallery, Londra. 

Sarkan tek kol, tasvir ettiğimiz [ çarmıhtan] inişlerdeki gibi, 
uzuvların ve tüm bedenin konumunu belirlemekle birlikte bedenin 
endamını en az rakip şemalardaki ölüm ve dönüşüm kadar heyecan 
verici bir dinginlik içinde ifade eder. 

Dolayısıyla, burada cinsel ilişki sonrası uykunun ölü ağırlığı 
organik hayatın kendisidir ve bu heyecanlandırıcı hareketsizlik 
Şimşon'un efsanevi ve kahramanca başarılarını, herhangi bir aksiyon 
resminden veya herhangi bir münferit başarıdan çok daha etraflıca ve 
çarpıcı bir şekilde betimlemiştir. Öte yandan, pornografik değildir; 
zira burada hangi varsayımsal cinsel olayın belgelendiği düşünülürse 
düşünülsün, kanımca, uyuklamakta olan anlatı bedeni üzerinden 
yaşamın kendisine aktarılmaktadır. Elbette Shama, "Delila'nın elbi­
sesinin sıvı kızıl ipeğinde cinsel coşku sancılarının yinelendiğini" 
düşünür; ama aynı zamanda Şimşon'u, "zavallı bir yabani, iktida-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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nnı kaybetmiş bir muktedir" 10  olarak tanımlar ki  "yabani" (brute) 
sözcüğü sadece insanın, beşeri kategorilerin ve karakterolojinin 
ötesinde bir kuvvet anlamına gelmiyorsa, bu kesinlikle benim bakış 
açımı yansıtmaz (ancak bkz. Aziz Kristof). Burada Şimşon'un tablo 
içindeki diğer insan figürlerinden herhangi biriyle genetik bir bağı 
yoktur elbette ama bunun nedeni, kahraman ya da Nietzsche'ci 
insanüstünün bu kategorilerin tamamen ötesinde oluşudur. Fakat 
İsa da böyleydi ve bu şekilde ilahlaştırılan anlatı bedeninin izleyi­
cilerden büyük ve onlardan farklı olma zorunluluğunu anlamaya 
çalışmalıyız; aynı şekilde, resmin kendisi devasa boyutlarda, renkler 
de insanüstü olmalıdır: Barok kumaş şimdiye kadar dokunduğumuz 
hiçbir şeye benzemez; mücevher (varsa) normal insan gözlerinden 
daha yoğundur, eylemlerin kendileri ise bir deprem kadar sarsıcıdır. 
İzleyiciler duyuların bu muazzam genişlemesine (Dionysosçu müzik 
veya şiirsel dil çılgınlıklarından oldukça farklı olan) Rausch veya 
Apolloncu göz sarhoşluğu ile dalar. Bu, gerçekten de, Barok dilinde 
uygun karşılığın Shakespeare değil, Milton olduğu anlamına gelir: 

Geldi imdi sakin bir akşam ve gri alacakaranlık, 

Her şeye ciddi kıyafetlerini giydirdi; 

Sessizlik eşlik etti, yerdeki hayvanlara ve gökteki kuşlara, 

Onlar çimen kanepelerine, diğerleri yuvalarına sıvıştı, 
Hepsi ama bir tek uyanık bülbül hariç; 

O bütün gece aşk dolu melodisini (amorous descant) şakıdı; 
Ve sessizlik hoşnut kaldı. 

(Kayıp Cennet IV, 598-605) 

Milton'ın lezzetli sessiz dili, yalnızca bir ressam dokunuşunu an­
dıran İtalyan tarzıyla 1 1  süslenmiş olmakla kalmaz; izleyicisi de 
eksik değildir: 

Tarifsiz bir görme ve bilme arzusu 

Tüm bu harika eserleri, ama esasen insanı, 

Onun [Tanrının] başlıca sevinci ve lütfu .. .  

(Kayıp Cennet Ill, 661-664) 

10 Simon Schama, Rembrandı's Eyes (New York: Random House, 1999), s. 142. 
11 Şiirdeki amorous descanı i fadesi kastediliyor (ç. n.). Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Yalnızca bariz olanı eklesek yeter: Milton'ın Şimşon'u, 1 2  Rubens'in 
bu duyusal (sensual) zaferinin bir devamı değil, siyasi yenilgi dene­
yiminin, insanüstü devrimci coşkunun çöküşünü izleyen kasvetin 
ifadesidir. 

Şimşon'un uykusunun (Pieta'nın bir varyantı olarak) ikonolojik 
düzeyinin ve bu figürün libidinal yatırımı olarak adlandırabileceği­
miz şeyin yanı sıra, biçimsel ya da anlatı düzeyindeki değerini de 
dikkate alabiliriz. Anlatı sanatının bu anına yaklaşım, Lessing'in 
Laokoon'da ele aldığı bir sorunsalın içinden geçip ötesine varan 
yani hikaye anlatımının bir eylemde "en optimal an"ı seçmekten 
oluştuğu bir rota izlemiştir; bu, çeşitli münferit eylemlerin ve on­
ların farklı zamansallıklannın eşsiz bir şekilde görünür olduğu ve 
kendisi de eşsiz olan bir kriz noktasında bir araya geldiği andır. 

"Yan yana (Nebeneinander) var olan nesnelere ya da parçalan 
yan yana olan nesnelere beden denir. Dolayısıyla, bedenler görü­
nür özellikleri ile birlikte, resmin uygun nesnesidir. Zaman içinde 
kendileri ya da parçalan birbirini izleyen (Nacheinander) nesnelere 
eylem (Handlung) denir. Dolayısıyla, eylemler şiirin [edebiyatın; 
burada, anlatının) 1 3  uygun nesnelerini oluşturur . . .  Resim, eşza­
manlı mevcut kompozisyonlar arasından, yalnızca tek bir hareket 
anını kullanabilir ve resim, bu nedenle, en gebe anı seçmelidir; bu, 
öncesinde ve sonrasında ne olduğunu en net şekilde kavrayabile­
ceğimiz (am begreiflichsten) andır." 1 4  

Açık olduğu üzere, burada öne sürdüğüm tez, bu iki boyutun 
bir sentezini ortaya koymak istiyor: Tam olarak anlatı bedenleri, 
Lessing'in zamansal Nacheinander'inin, birbirini takip eden anla­
rının, öncesi-ve-sonrasının doğrusallığını aşar. İma edilen şey şu 
ki, mutlak bir şimdi ve geçmişten geleceğe doğru hareket eden 
kronolojik veya ardışık bir zamansallık olmak üzere iki tür zaman 
vardır; fakat bunu burada daha fazla tartışamam. 

O halde Lessing'in "an" vurgusu bir anlamda onu şeyleştirir ve 
bir tür doğrusal zamansallık üretir; bunun diğer ortamlarda çok 
daha açık eşdeğeri ya da yeniden üretimleri mevcuttur: Örneğin, 
filmdeki donmuş kare ya da bir zamanlar çok popüler olan on se-

12 Milton'ın Samsan Agonisıes ( 1671) adlı şiiri (ç. n.). 
13 Yazarın eklemesi (ç. n.). 
14 G. E. Lessing, Laolıoon (Stuttgart: Reclam, 1964), s. 1 14-15 .  Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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kizinci yüzyıl tiyatrosundaki canlı tablolar (tableaux) gibi; burada 
tüm aktörler aniden ve beklenmedik bir şekilde bir araya gelir ve 
dönemin tanınmış bir tablosundaki pozları verirlerdi. (Bunun sine­
madaki eşdeğeri, Şufıuel'in Viridiana'sında, c:lilencj\e_rinziyafetinin 
aniden Leonardo'nun Son Ahşam Yemeği'ndeki pozlarda dura.klatıl: 
diğı-meşhur an olurdu) .  Bu arada, sessiz sinema oyununun (cha­
ra'1e}}'üksek sosyete salonları için yeniden yapılandırılmış halini 
uyarlayan ilginç çağdaş eserler, bu biçimsel aracı temsil üzerine bir 
meditasyona, son derece modernist bir dönüşe çevirmiştir; filmde 
_}laul .B.l!!:<:\n Çıılınan Tablo Üzerine Hipotez'i ya dajames Coleman'ın 
video yerleştirmeleri aklımdaki örnekler. 

Canlı tablonun bu versiyonlarının arkasında, sadece "an" etra­
fında belirli bir zamansallık inşası değil, aynı zamanda özgül bir 
ifade biçimi (yani oyunculuk ve teatral öykünme) de vardır: Yani 
bir kodlanmış tarzlar tablosuna evrilen gösterişli jestlerle anlatım 
ve yüz buruşturmalar, sessiz-sinema oyunculuğunun (ve dönemin 
operasının) en kötü halini karakterize eder. O halde, en uygun anın 
estetiğini tehdit eden çehrebilimsel tarzdır bu: İzleyici tarafından 
okunmak ve tabloda yer alan her bir katılımcının eylem veya tep­
kilerinin anlamını iletmek üzere tasarlanmış bir dizi işaret. Bu, 
daha sonra, düşük seviyeli barok anlatı resminin geleneksel tarzı 
haline gelir ve hatta Caravaggio'nun kendisi de bunun etkisinden 
muaf değildir: Resimlerindeki seyirci figürlerinin yüzündeki kor­
ku ya da şaşkınlık ifadeleriyle, onların tepkilerini retorik olarak 
paylaşmamızı ister. 

Fakat Şimşon'un mevcut eserdeki uykusu bu estetiği tamamen 
atlar. Görünüşe göre, resim kendisini "en uygun an" estetiğinin 
tüm tehlikelerine maruz bırakmaktadır: Lambayı uzatan yaşlı ka­
dın, bir lüle saç kesen genç bir adam, açık kapıda bekleyen silahlı 
adamlar. Yine de tüm bunlar zamansal süreçler olup gelişmekte 
olan bir olayın zamansallığı içinde birbirinden ayrı anlar değildir. 
Fakat her şeyden önce, burada toplanmış bedenleri dönüştüren 
ve konjonktürü normal toplamsal ya da doğrusal zamansalhktan 
çıkaran, Şimşon'un uyuşturulmuş uykusudur: Zira uyku tam da, 
fotoğraf üzerinden duraklatılabilecek bir olay değildir. Zamanda 
bile, bir nevi yerçekimi kuvveti gibi eyleme etki eder; hareketsiz 
yoğunluğu, her şeyi farklı bir dünyanın ve farklı bir temsilin za-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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mansallığı içine çeker: Bizatihi anlatının doğasını dönüştüren bir 
anlatı bedenidir. 

Öte yandan, bir anlatı perspektifinden, Şimşon'un önceki tari­
hinin sonraki kaderinden daha önemsiz olduğu ve çoğu insan için 
bu bölümün -saçların kesilmesi ve insanüstü gücünün kaybedilme­
si- doruk noktası için bir girizgahtan ibaret olduğu iddia edilebilir: 
Şimşon'un, kör olduktan çok sonra, kafir tapınağını düşmanlarının 
(ve kendisinin) kafasına yıkmak için ihtiyaç duyduğu güçlerini mu­
cizevi bir şekilde geri kazanmasıdır bu doruk noktası; bir nevi intihar 
saldırısı olan bu haşan, ona şanını ve efsanevi kahraman statüsünü 
geri kazandım. Diğer bir deyişle, Şimşon'un gerçek kaderini belirle­
yen ve böylelikle bu anlatıyı unutulmaz kılan şey, Delila bölümünden 
çok, bu nihai kahramanca kendini feda etme eylemidir. Bu durumda, 
Rubens'in burada ölümsüzleştirdiği anın kendisi, eksik olan çok daha 
büyük bir anlatı kronolojisi için ikincil öneme sahip olur. 

Ancak Rubens'in resminin geleneksel anlatıyı kabul ederek 
onu bir şekilde yeniden yapılandırmanın yanı sıra, onu anlatısal­
lıktan çıkardığı da (denarrativize) makul bir şekilde savunulabilir 
ki ben de burada bunu yapacağım. Kendi jargonumdaki ifadesiyle, 
Rubens kronolojik zamanı -kaderin geçmişini-şimdisini-gelece­
ğini- bilincin ebedi şimdisi uğruna reddeder. Anlatının içeriğinin 
alegorik temsil yoluyla mümkün kıldığı bir ikamedir bu. Alegorik 
temsil (jiguration) , Hıristiyanlık'ın Eski Ahit'in hikayelerini Yeni 
Ahit'in vahyine uyarlamak için kullandığı bir yöntemdi: Böylece, 
Şimşon'un körlüğü bir kahin peygamber gibi İsa'nın ölümünün ve 
Cehenneme inişinin habercisi olacaktı ve Tapınağın nihai yıkımı 
İsa'nın yeniden dirilişini temsil edecekti. Fakat Rubens'in usta­
larından biri olduğu o seküler çağda başlayan alegorik temsilin 
yitiminde, körlük artık Milton'ın hala güçlü bir şekilde ifade ettiği 
temsil aracı değildir: 

Öğlenin panltısının ortasındaki karanlık, karanlık, karanlık. . .  

Güneş bana karanlık 

Ve geceyi terk eden, 

Boş ve loş mağarasında saklanmış 

Ay gibi sessiz . . .  

(Samsan Agonistes, 80, 86-89) Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Rubens'in versiyonunda, tüm körlük ve ışık temasının tasvir et­
mekte olduğum bu libidinal uykunun yeni imgesine aktanldığını 
ve yatınldığını düşünüyorum. Bu imgenin kendisi, beden ve ruh 
arasında yeni bir sentez ve yaşamın içkinliğidir; burada görme her 
ne kadar diyalektik olarak dışarı yöneltilmiş olsa da izleyicinin 
görmesi haline gelir. Bu, tıpkı bilinç ve görmenin hem ruh hem 
de ışıktan ayrılıp Delila figüründe başka bir şey haline gelmesi 
gibidir. Şimdi, bununla beraber bu olağanüstü sahnedeki diğer 
oyunculara bakacağız. 

Açık bir şekilde, Delila çoklu araştırmaya işaret etmektedir: 
Sadece genel olarak Rubens'in kadınları hakkında ya da özellikle bu 
resme dair daha feminist bir araştırma değil (ki bu resmin gerçekten 
cinsiyetler savaşını sahnelediğini düşünmüyorum), aynı zamanda 
Rubens'in özgül Kutsal Kitap okumasına dair bir araştırma. 

Bu ikincisi, elbette Delila konusunda çok açık değildir (nite­
kim, Milton, Kutsal Kitap'ta bulunmayan evlilik detayını ekler); 
ve elinde mum olan yaşlı kadın, la Celestina'dan beri, arabulucu 
ve genelev patroniçesi şeklindeki geleneksel ikonografiye karşılık 
gelmesine rağmen, Kutsal Kitap anlatısı Delila'yı bir fahişe olarak 
tanımlamaz ya da onun İbrani olmadığı sonucunu çıkarmaz; ki 
saç kesme yasağının nedeni budur. (Öte yandan, tarihsel Şimşon, 
bilhassa çileci ve ortodoks bir mezhebe -Nasıriyye- üye olmasına 
rağmen, yabancı kökenli kadınlara bir zaafı olduğu görülüyor. ) Bu 
nedenle, Delila'nın vatansever ya da yalnızca ücretli bir casus olup 
olmadığı açık değildir. 

Delila'yı Kutsal Kitap hikayesi ışığı altında ve perspektifinde 
görmeye artık hazırız: Daha önce de belirttiğim gibi, Hakimler'deki 
hikayede Delila'nın en eski mesleğin üyesi (bu arada ikinci en 
eski mesleğin ise casusluk olduğunu hatırlıyoruz) olduğunu teyit 
eden bir şey olmadığı gibi, kimliğini FilistinJi15 olarak teyit eden 
bir şey de yoktur. Bu nedenle, kendi katılımı da dahil olmak üzere 
hikayeye farklı bir bakış açısından bakıp bakamayacağımız merak 
edilebilir. Nitekim, Susan Ackerman, konuyu incelemesinin baş­
lığı altında tam olarak bu soruyu sorar: "Hakimler bir Filistinli 
tarafından yazılmış olsaydı ne olurdu?" Ulaştığı sonuç şaşırtıcıdır: 

15 Philistine ya da Palestinian (ç. n.). Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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"Şimşon, bir İsrailli kahraman rolünde o kadar beceriksizdir ki 
Hakimler 14: 1-16:22 sanki bir Filistinli tarafından yazılmış gibi 
görünmektedir."16 Bu durumda, hikayenin odak noktası değişir ve 
Delila hikayenin kahramanı olur; bu perspektif, Delila'yı Milton'ın 
yaptığı gibi, erkek olsun yabancı olsun, zalimlere galip gelen Yudit 
ve Yael gibi diğer büyük Kutsal Kitap (ve İsrailli) kahramanlarla 
karşılaştırılarak doğrulanır: 

Kutsal festivallerde şarkıları söylenen, 

Kayıtlardaki yaşayan ve ölü, 

En şanlı kadınlar arasında adım geçecek; 

Ülkesini azılı bir bozguncudan kurtarmak için 

[Baharatlar ve mevsim çiçekleriyle ziyaret edilen mezarını] 

Nikah bağının sadakatine tercih etti diye. 

(Samsan Agonistes, 982-986) 

Yine de, örneğin, Caravaggio'nun Yudit'inde [ Yudit Holofemes'in 
Başını Keserken] bulduğumuz kahramanca figür tam olarak bu 
değildir. Ne de Delila (onu daha özgül olarak Rubens kanonunda 
konumlandırmak gerekirse) Rubens'in kötü şöhret sahibi şehvetli 
nülerindeki [Marie de Medici'nin Marsilya'ya Gelişi ] özelliklerden 
herhangi birini örnekler; bu, birçok çağdaş izleyiciyi uzaklaştırdığı 
gibi, bir zamanlar "dünyanın en büyük ressamı" olan sanatçının 
batmakta olan şöhretine az katkı yapmamıştır. Delila'nın narin 
özellikleri, muhtelif vecde gelmiş ya da korku içindeki tanrıçalar­
dan çok, Rubens'in kendi eşlerinin büyük portreleriyle [ Isabella 
Brant'ın Portresi ]  karşılaştırılabilir: Teninin kıvrımları standart 
Rubens erkek kahramanının aşırı adale yapısını (ki bu aşırılık bu 
muayyen eserde bizatihi uyku tarafından hafifletilmiştir) andırır; 
zira anlatısallıktan çıkarmak (denarrativization) , aynı zamanda, 
eylemin sanallaştırılması, zorunlu olarak geçmiş-şimdi-gelecek 
sürekliliği içinde var olması anlamına gelir. Ve, o zaman, (ister 
mücadele eden erkeklerden isterse sırtüstü yatan nülerden konu­
şuyor olalım) eylemin etkisizleştirilmesi gevşek kaslar demektir . . .  

Delila'ya gelince, kahramanın dışında, bu sahnede hiçbir şey 
yapmayan, herhangi bir projeyle uğraşmayan tek karakter olduğu-

16 Susan Ackerman, "What if Judges Had Been Written by a Philistine?"', Biblical 
Inıerpreıation 8: 1 (2000), s. 33-41 . Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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nu not edebiliriz (hatta Şimşon'un uykusu bile burada bir eylem 
ve haz [jouissance] halidir) . Delila tam olarak (ayncalıklı olsun 
olmasın) bir gözlemci de değildir: Onunki seyirci olarak bizim 
bakış açımız değildir. Bunun yerine onun özelliklerinden doğaötesi 
bir sakinlik ve netlik salıverilir ki (mutlaka cinsiyet ile ilgili bir 
alegoriye dönüştürmeden) bunlar cinsel ilişki sonrası etkiler ola­
rak Şimşon'unkinden farklı bir şekilde anlaşılabilir. Ayrıca, birçok 
yönüyle resmin bir bütün olarak atmosferini belirler: Trajedi veya 
dramanın ötesinde dingin bir anda asılı tutarken, aynı zamanda 
anlatının merkezinde sıkı sıkıya muhafaza etmeye devam eder. 

En önemlisi, ifadesinin tarafsızlığıdır: Burada, maduniyetin ben­
zer durumlarında pek yaygın olduğu gibi, erkek nefretini görmeyiz; 
ne de nihai zaferine dair büyük bir heyecanı. Kendisinin sadece bir 
araç olduğu bu gelişmeye karşı basit bir kayıtsızlık olabilir; (nite­
kim, ölümcül kırpmayı aslında icra eden figürün varlığı, Delila'nın 
merkeziyetini ve önemini azaltmış görünmektedir). Veya bir ölçüde 
iyi niyetle, burada tam anaç bir ifade olmasa da, bir sempati belirtisi 
tespit ettiğimizi bile tahayyül edebiliriz. Bu son yorum, sahnenin 
yukarısındaki heykellerde de (bir anne ve çocuk gibi görünüyor) 
muhtemel olmayan bazı deliller bulabilir; ancak aynı zamanda, 
bizi orijinal metne ve belki de orada Rubens için gerçek anlamda 
herhangi bir önem taşıyan tek ayrıntıya geri döndürür: "Ve dizleri 
üzerinde onu uyuttu" (Hakimler 16: 19); bu, aksi takdirde gereksiz 
ve belki de anlaşılmaz bir malumattır. 

Ancak bu duruşun mevcut bağlamımızda yaptığı şey, daha önce 
bahsettiğimiz, tüm Pieta geleneğini yeniden canlandırmak; ve yal­
nızca Şimşon'u alegorik olarak İsa Mesih'e benzetmek değil, aynı 
zamanda uykusunu diğerinin ölümüyle geleneksel cinastan farklı 
bir şekilde özdeşleştirmektir. 

Rubens'in Delila'sının tüm bu alternatif okumaları veya yo­
rumlan yerine şununla ikame etmeyi tercih ediyorum: Delila'nın 
ifadesi, Şimşon'un doygun uykusuna karşılık gelen belli bir ölçüde 
net ve kişisel olmayan bir bilinç taşır. Bu tam anlamıyla bir zihin 
ve beden alegorisi değildir; ancak metafizik bir düzeye yansıtacak 
olursanız, [zihin ve beden) bir aradalığının yoğunluğuna dair bize 
bir ipucu verebilir! Artık iki insan ya da karakter arasındaki bir iliş­
ki değil, birbiriyle hiç kıyaslanamaz iki boyutun üst üste binmesidir Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ve bu açıdan Spinoza'daki tözün iki özelliğine, düşünce ve uzama, 
daha yakındır (Etik elbette yine başka bir barok şaheserdir). Eğer 
öyleyse, o halde burada, sanatın doğru tarihsel anda, bir şekilde 
Mutlak'ı ifade edebileceğini iddia eden Hegel'in ne demek istemiş 
olabileceğine dair bir ipucu veren bir fenomen var elimizde. Ya da 
resmin soyut-felsefi türden olmasa da ressamca kavramlar ürettiğini 
iddia eden Deleuze'ün neyi kastettiğine dair bir ipucu elde ederiz. 

Her nasılsa, kendi adıma ben, burada, Delila'yı algılayışımı­
za ancak tam bir dinginlik ve içeriği olmayan evrensel net bilinç 
denebilecek şeyi katarak Rubens'in vizyonunda olağanüstü olan 
şeyi fark etmeye başlayabileceğimizi iddia ediyorum. Bu, resmin 
zamansal kronoloji ile olan ilişkisidir: Lessing'in drama veya hare­
ket veya eylemin optimal anı formülüne göre, zaman dışıdır; anlatı 
resminin donmuş karesi olmak şöyle dursun, şimdi bile değildir. 
Bu zamansal özellik, aynı zamanda, sergi mekanındaki baskın 
varlığını da açıklar. 

Öte yandan, burada bir derece sınıf farklılaşması arzu edilir 
görülürse, bu, ihtişamlı Rubens'in geleneksel olarak ilişkilendi­
rildiği geç feodal veya mutlakiyetçi kamular ile eser arasındaki 
mesafede yatar; bu kamuların içinde, ona portre ve tarihi tören 
alayı resimleri siparişleri veren saray çevreleri ile bazı dikkat çe­
kici sunak parçalarında çalışma şansı tanıyan Karşı Reform Kili­
sesi yer alır. Bu muayyen resim, muhtemelen, Rubens'in kendisi 
gibi bir Katolik olan Antwerp belediye başkanı tarafından sipariş 
edilmişti. Yine de, eserdeki Kutsal Kitap tınıları ve sekülerlik, 
esere komşu Hollanda burjuvazisinde zafere ulaşan Protestanlık'ı 
hafif bir çeşnisi olarak katar ve böylelikle eseri Rubens'in diğer 
çalışmalarından fikirsel olarak uzaklaştırır. (Nitekim, gerçekte 
Rubens'e ait olmadığı ileri sürülmüştür. ) 1 7  Ancak burada ima 
edilen sınıf dinamikleri, aristokratik olana karşıt bir burjuva sınıfı 
üyeliği öne sürmemektedir: Bunun yerine, geleceğin sınıf ilişkileri 
onu (burjuva devrimi, o sınıfı diğerlerinden biri olarak yeniden 
tanımlamadan önce) sınıfsız bir mekanda konumlandırmaktadır. 
Başka bir deyişle, burada devrimi tanımlayan feodal düzenin or­
tadan kalkması, (bu devrim, Hollanda ve Fransa'da olduğu gibi, 

17 Bkz. Edward M. Gomez, "Is 'Samsan and Delilah' a Fake?," 19 Aralık, 2005, sa­
lon.com'da. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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gerçekten gerçekleştiğinde olanın aksine) sınıfların kendilerinin 
kaybolduğu ütopik bir perspektiftir hala. 

Her nasılsa, Delila'nın tuhaf sakinliğinin anlamı, kanımca, bun­
ların hepsidir ve eseri başka bir anlamda birleştirir, çoğu dramatik 
sahneden tamamen oldukça farklı bir bütün haline getirir. Fakat 
şimdi, bu tablonun belki de en özgün ayrıntısına geçmeliyiz; Kutsal 
Kitap metni bunu, az önce alıntılamış olduğum satırlardan hemen 
sonra, ima eder: "ve bir adam çağırıp başındaki yedi örgüyü kestir­
di" (Hakimler 16: 19) .  Evet, geriye dönük baktığımızda, Delila'nın 
kendi planladığı bir operasyonu düşündüğü ve genç adamın sanki 
bir tür hizmetkar olduğu görünmektedir. Kendi çağdaş çağnşım­
lanmız, muhtemelen, onu devlet hizmetinde genç bir bürokrat, 
eğitim alan bir CIA ajanı veya büyük tekellerin, bankaların, sigorta 
şirketlerinin, çokuluslu şirketlerin, yani esasen siyasi komploda 
yaşamsal menfaatleri olan her türlü grubun, koyu renkli takım 
elbiseli bir stajyeri olarak tanımlama eğiliminde olacaktır. Ancak 
şimdi böylesi bir statü için bile oldukça bayağı bir figür olduğunu 
düşünüyorum: Elindeki göreve kendinden geçmişçesine verdiği 
dikkat, elini kullanmakta gösterdiği incelik ve ustalık (operasyona 
ışık sağlamak için tutulmuş yaşlı kadınla birlikte) onu Delila'nın 
kendi maiyetinin bir parçası haline getirme eğilimindedir. Bu da 
onun gücünü ve merkeziliğini artıran ve onu bu eserin ana karakte­
ri haline getiren bir şeydir. O halde izleyicinin dikkatini Şimşon'dan 
Delila'nın kendisine çeken ve bizi ilk baştaki libidinal odaktan 
uzaklaştırıp taktik ve operasyon itibarıyla daha politik bir proje 
anlamına doğru yönelten bir hareket var. 

Aynca, sağdan sola doğru bu kaymanın diğer ucunda, bakışımı­
zı güçlü bir sıçramayla sağ üst köşedeki kapıya geri döndürür; bu­
rada, devlet iktidarının temsilcileri çözüm sahnesi ve kahramanın 
silahsızlandırılması ve etkisiz hale getirilmesi ile gerçekleşmesini 
umdukları güç ilişkilerindeki önemli kayma için beklemektedirler. 
Devletin sivil temsilcisi, hala karanlıktaki bir gözlemcidir; ancak 
askeri personel uzakta duran kendi ışıklarıyla aydınlatılır. Tarihin 
kendisi buradadır, resmin mekanına girip her şeyi dönüştürmeye, 
yol boyunca her şeyi süpürmeye ve, Milton'ın ince tasvirinde oldu­
ğu gibi, yeni anlatı ve bölümlerin önünü açmaya hazırdır. Tarihin 
yeri böylece işaretlenir ve bu askıdaki bütünlüğe dahil edilir; varlığı, Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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geleceğin varışını önlerken, bütünlüğü tamamlar. O halde bekle­
mek bütünün en güçlü unsurlarından biridir, bir tutku olmasa da 
kendi başına bir duygu türüdür. Jkklemek, Zamanın kendisinin 
şimdiki varlığıdır, ŞU an için temsili bir figürde kiŞİl�ştİ�iİ�iŞ ve 
durakia"tilmiŞ'iil;-yalriızca dahil edilmesi ile aşılır. 

- - . 

Öyleyse, geçmiş ve gelecek bu "şimdi" içi�de çizilmiştir: Bu, 
kaderin zamansallığı ve onun kronolojik ardıllığıdır (Şimşon'un 
seçimi ve müteakip kurtuluşu); bunlar, şimdinin dışındaki zama­
nın dışsal boyutlarıdır, Husserl'in ifadesiyle, hafıza (retention) ve 
beklentidir (protention). Kaderin zamansal anlatılarının hepsi artık 
resmedilmiş şimdinin içine geri çekilir ve öylesine içselleştirilir 
ve anlatı dışına çıkarılırlar ki resmedilmiş bedenler artık onları 
içlerinde barındırır. Bu, tuvalin sürekli bir şimdiki zamanıdır, bir 
tür estetik özerkliktir ve Lessing'in anlatının görsel bir sanata ak­
tarımının tek yolu olarak hayal edebildiği o seçilmiş ve donmuş 
andan oldukça farklıdır. 

İmkan koşulları teknik perspektifçi temsilin Caravaggio'nun 
büyük atılımında tamamlanması ve tarihseldir -seküler bir çağın 
gerçekleşmesi ve bunun yanı sıra kader anlatılarının Shakespeare 
çağının öznellikleri tarafından zenginleştirilmesi-; geri gelmeyecek, 
ancak kesinlikle gerçekliğin ilk anı olarak tasvir edebileceğimiz, 
eşsiz bir tarihsel konjonktürdür. 

Resmin anlamına gelince, belki de bu terim uygunsuzdur. Eski 
tarz bir alegorik okuma, daha önce önerdiğim gibi, resmimizi, (mut­
lakiyetçilik uğrağının/anının habercisi olarak) bürokratik teknoloji­
nin ve devlet iktidarının ikiz dışsal güçlerinin tehdidi altında bilinç 
ve beden kesişimi olarak yorumlayabilirdi. Böyle bir okuma bizi 
rahatsız ediyorsa, bunun nedeni, resmin bu düşünceleri veya anlam­
ları düşünebilecek olmasıdır; ancak öyle olsa bile, Peleuze'ün dediği 

.gibi, resimsel bir şekilde düşünür; bu veya soyut aklın kavramla� 
rıyla değil, yağlıboya kavramlarıyla düşünür. Il ny a pru de rapport 
sexuel: ı e  Jüm ideolojik ikilikler bu gedik veya boşluk üzerinden 
akar ve cinsiyetin doğallaştınlmasında irin veya toksin gibi yığılıi 
Elbette cinsiyetler savaşı ve neredeyse iki farklı türe dönüşmeleri; 
ama, aynı zamanda, zihin veya ruh karşısında beden veya madde; İs-

18 (Fr.) "Cinsel ilişki diye bir şey yoktur." Jacques Lacan'ın meşhur bir sözü (ç. n.). Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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railli karşısında Filistinli (Birinci Dünya karşısında Üçüncü Dünya); 
guielHk��Şi�ı���.�ce!i���_e�ie� �iiısın��. ter?r ,c vey�·:g�Çe�eier) ; 
poHtilGl karşısında cinsellik (kamuya karşı özel) ; kuvvet_ka.rşısınçla 
(şiddet içermediği sürece) güç; hatta küresel karşısında yerelin bile 
her an gelmesi beklenebilir; ve bunu takiben, toprak gasbı karşı­
sında devrimin kendisini pekiştirmek üzere bütün bir metafizik 
yakın koruma olarak mekan karşısında zaman. Bu karşıtlıklarda, 
zıplayan "etik" topu ilk önce birine, sonra bir diğerine temas eder; 
(Tarih tarafından birbirine bağlı) bir uçla bir diğeri arasında gidip 
gelir ve kah birini iyi kah diğerini kötü diye onaylar ta ki kaçınılmaz 
değişim ve rol değişikliği gerçekleşene kadar; ve böylece iki ebedi 
figürün zamandışı Apolloncu dinginliği sürüp gider. 

Alegorik formül, bu imgenin görsel tefekkürünü ancak fiziksel 
bir çarpışmanın tüm etkisine ve böyle bir olayın tüm yoğunluğuna 
sahip iki varlık boyutu arasındaki bir karşılaşmaya dönüştürme­
mize yardımcı olursa faydalı olur. Nietzsche'ci veya Diyonizyak 
sarhoşluk ile karşılanan olay böyle bir olaydır. Dolayısıyla, Barok'un 
anlatı resmi, içkinliğe (immanence) ilk yaklaşıma ve daha sonraki 
modemist döneminkinden çok farklı estetik bir özerkliğe işaret 
ediyor. Böylelikle, sanatın bir süreliğine Mutlak için bir vasıta teşkil 
ettiğine dair Hegel'in görüşünü tamamlar: Çünkü Mutlak, anlatı 
bedeninin tam da bu içkinliğinden doğar. 

* Peter Fitting için. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



BÖLÜM 2 

Oyun Yazarı ve Alegorist Olarak Wagner· 

Wagner'in, özellikle Yüzük'Leki mimari ve metafizik aşırılığı, ken­
disi de belirli bir şey yerine her şeyi söylemek isteyen eleştirmeni 
mütevazılığa özendirmez. İyi bir akademisyen ya da filolog, bilgili 
bir yorumcu gibi, ilkini yapmam, yani belirli bir konuyla sınırlı 
kalmam gerekseydi, Wagner'deki sihirli iksirler hakkında bir şey­
ler söylemeye çalışırdım muhtemelen, ki bu konuya halen kısaca 
değinebilirim. Ama ben Tristan'ı daha merkeze almayı gerektirecek 
özel bir konu olarak değineceğim konuya ve burada, tam ve eksiksiz 
dikkatimizi Yüzük'e yöneltmenin zorunlu olduğu açık; bunun en 
önemli nedenlerinden biri de, yol açtığı yorumlama tartışmalarının 
devam ediyor oluşu. 

Dolayısıyla, Wagner'in gerçekten "ne kastettiği"nden çok, 
"Wagner vakasında" yorumlama ve anlamın ne anlama geldiği 
meselesini temel kurallardan biri bellemeliyiz belki de. Yüzük hak­
kındaki geleneksel soruları, yani Wotan veya Siegfried hakkında 
mı olduğu ve yine (bir alacakaranlığa ve hatta büyük bir yangın 
ve yokoluşa maruz kalmalarıyla) "tanrıların" ne demek istemiş 
olabileceği gibi soruları büyük ölçüde aşan, diyalektik bir sorundur 
bu: Felsefi bir düzeyde, bu problem geleneksel olarak Feuerbach'la 
Schopenhauer'i karşı karşıya getirir; bu arada ormanın başka bir 
bölümünde, yüzüğün kendisinin ne anlama geldiği ve Shaw'un 
meşhur argümanında olduğu gibi, ne ölçüde kapitalizmi temsil 
ettiği sorusu saklanmaktadır. 

Şimdi diyalektik olarak yapılması gereken şey, bu tür soruların 
aralarında seçim yapmamızı istediği tüm alternatifleri askıya almak 
ve bu soruların kendilerinin ne anlama geldiğini sormak üzere bir 
adım geri atmaktır. Bu durumda anlamın ne anlama geldiğini ve 
dolayısıyla nasıl bir yorumlama içerebileceğini sormamız gerekir. 
"Bu örnek özelinde" diye belirtmek ve tartışmanın sadece Wagner 
ile veya, daha doğrusu, onun tarihsel durumuyla ilgili olduğunu 
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hatırlamak önemlidir; yoksa, konumuz, genel olarak müzik, genel 
olarak tiyatro, genel olarak yorumlama ya da genel olarak okuma 
değildir (zira, burada odaklanmamız gereken şey okuma hakkında­
dır) . Yine de, Wagner'in estetik durumundan sanatsal modemizmin 
erken bir anına genelleme yapmak çok da haksız olmayacaktır; 
dolayısıyla aşağıda buna dair kesin olmayan birkaç karşılaştırma 
yapmaya çalışacağım. 

Modemizmin doğuşuna denk gelen bu tarihsel durumda yo­
rumlamanın karşılaştığı ilk sorun, sosyolojik jargonun makro ve 
mikro dediği şeyler arasındaki boşluktur: Diğer bir deyişle, genel 
biçim, eylem ya da bir bütün olarak olay örgüsüyle (bu bağlamda 
yalnızca dili değil, müziği de kapsayan) münferit detay arasındaki 
boşluk. Bunu, tamamen doğru olmasa da, bir bütün olarak proje ile 
bu projenin sayfa sayfa icrası arasındaki karşıtlık olarak düşünmek 
yerinde olacaktır. Aslında, buradaki boşluk, bütünlük ile münferit 
veya ampirik fenomen arasında daha diyalektik bir ayrımı oluşturur. 
Bütünlük zorunlu olarak daima eksiktir; fenomen ise, adından da 
anlaşılacağı gibi, her zaman algısal olarak bir şekilde mevcuttur. Bu 
iki düzey hem diyalektik olarak ayrılamaz hem de aynı zamanda 
kıyaslanamazdır: Aralarında hiçbir sentez yapılması mümkün de­
ğildir ve yorumlama her ne kadar ayrıntı ve bütünün uyum içinde 
olacağı nihai bir birlik ya da bir organik biçim öne sürmeyi istese de 
nihayetinde her zaman bunlardan birini kendisine odak olarak seçer. 

Bu diyalektik karşıtlık, şüphesiz, insan zihni için kalıcı bir iki­
lemdir (aksi takdirde diyalektiği icat etmek gerekli olmazdı) .  Fakat 
modern çağda ve özellikle de modernist olarak nitelendirdiğimiz 
tüm sanatlarda abartıldığını; ve modernist dönemde belirli bir 
tarihsel sebepten -yani genel olarak moderniteyi karakterize eden 
farklılaşma sürecinden- ötürü abartılmış olduğunu savunmak is­
tiyorum. "Farklılaşma," Niklas Luhmann tarafından icat edilmiş 
kullanışlı bir terim ve kavramdır ve gerçekliğin modern dönemde 
kendini farklı yan-özerk düzeylere ayırma eğilimini belirtir; biz 
bu düzeyleri her biri yan-özerk ve birbirinden göreli olarak farklı 
kendine özgü akılsallıklara sahip çoklu ve birlikte var olan gerçek­
likler olarak düşünmeye başlarız. 1 Nitekim, akademik disiplinleri 

Bkz. Niklas Luhmann, The Differenıiaıion of Socieıy, çev. Stephen Holmes ve Char­
les Larmore (New York: Columbia University Press, 1982). Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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kolay bir örnek olarak verebiliriz: İlahiyat adındaki o ilk, ilksel 
magmadan farklılaşmaları belgelenebilir ve belli bir doğrulukla 
tarihlendirilebilir. Bu tarihsel sürecin güzergahı muazzamdır: Fel­
sefenin kendisi İlahiyattan, Hukuk ve Doğa Bilimleri ise Felsefe­
den ayrılmış ve ardından, Kimya ve Biyolojinin kendi başına ayrı 
disiplin haline gelmesi gibi, bunların kendileri de farklılaşmaya 
maruz kalmıştır. Bu süreç, kendi postmodem dönemimizde tersine 
dönmüş görünen türden farklılaşma dinamiğinin bir tür modeli 
olarak görülebilir (örneğin, bugün, Biyoloji Astronomiye, Dilbilim 
ve Antropoloji Teori dediğimiz şeye geri ekleniyor) . 

Bu sonuncusu sanatta da gerçekleşir. Böylelikle, Wagnerci 
Gesamthunstwerh'in (bütünlüklü sanat eseri) ,  bu postmodern fark­
lılaşmanın kalkmasının bir işareti olup olmadığı ya da Baudelaire'in 
"Correspondances" (Uyuşumlar) şiirinde olduğu gibi (az sonra 
savunmaya kalkışacağım üzere) sadece birbiriyle özdeşleştirme 
yoluyla (sanatların içinde ya da fiziksel duyuların kendilerinde) 
farklılığı yoğunlaştırmak için tasarlanmış bir aygıt, biçimsel bir araç 
olup olmadığı yanıt aranacak ilginç bir soru olacaktır. Buna da geri 
dönebiliriz; bu arada Luhmanncı farklılaşmanın, bu tarihsel süreci 
ifade edebilecek felsefi dil veya kodlardan yalnızca biri olduğunu 
kısaca vurgulamalıyım. 

Her durumda, Gesamthunstwerh, birçok sanat türünü bir araya 
getirir: Elbette şiir ve müzik ama aynı zamanda tiyatro ve oyuncu­
luk, olay örgüsü ve mit, dekor tasarımı, reji, bir biçim olarak opera 
ve hatta mimarlığın kendisi (Wagner Gottfried Semper'e çok yakın­
dı; Semper, Bayreuth tiyatrosunu tasarlamasa da, tiyatronun mekan 
ve akustiği neredeyse müziğin içine inşa edilmiştir, özellikle de ilk 
olarak 1882'de sahnelenen .Parsifa.l'e) .  Bugün, bütün bu sanatlara, 
altyazı veya üstyazılarıyla birlikte film ve videoyu da eklemeliyiz; 
yalnızca bunlar gerçek bir Wagnerci müzik tiyatrosunu, onun hiç 
beklemeyeceği şekillerde olanaklı kılar. Bu bariz listeyi sunarak 
iki noktayı işaret etmeye çalışıyorum. Öncelikle, bu düzeylerin ya 
da sanatların ya da medyanın her birinin kendine özgü bir tarihi 
vardır ve adına Wagner dediğimiz olay, bunların her birinde kendi 
eşsiz konumunu hulmak zorunda kalacaktır. Bu demek oluyor 
ki "Wagner'', hirhirine hiç indirgenemez ve aslında tek bir tarihe 
sentezlenemez çoklu pozisyonlar demektir. Onu yeni doğmakta Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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olan modernizmin içinde konumlandırmak, bunların hepsinin bir 
şekilde birleştirildiği bir mekanı icat etmek değil, listeye bir başka 
tarihsel çerçeve veya hikaye eklemektir. 

İkinci olarak, bu gibi çoklu tarihlerin, yine de bir şekilde 
teleolojik olduğu söylenebilir: Eski modernist tarzda yeninin 
ilerlemesinde veya hatta Hegelci ya da Marksist (olduğu varsa­
yılan) tarzda tarihin ilerlemesinde olduğu gibi. Sadece ( "tarih 
felsefeleri" olarak adlandırılan şeyle ilişkilendirilen) bu daha 
genel teleolojiyi muhtelif düzeylere kaydırdık: Şimdi müzikal 
malzemenin, oyunculuğun, dekor tasarımının vb. bir teleolojisine 
sahibiz. Bence bir tür tarihsel plan gereklidir, aksi halde tarihin 
hareketi bizatihi tarih kavramının buharlaştığı rastgele bir hale 
gelir (ve tabii ki bazen bu görüşteki muhaliflerin başarmak iste­
diği şey tam da budur) . Ancak burada eleştirmenlerin birbirine 
karıştırdığı şeyler teleoloji ve teodise'dir; ikincisi, burjuva iler­
leme düşüncesinde ya da İkinci Enternasyonal'in kaçınılmazlık 
düşüncesinde hala görülebilir. Tarihsel ilerlemenin bir zaferden 
daha büyük bir diğerine do'ğru hareket olmadığını düşünen Ador­
no, bu açıdan, daha iyi bir rehber olacaktır: Tarihsel ilerleme, 
çelişkilerin hareketidir; üzerinde çalışıldığında, çözüldüğünde, 
hatta unutulduğunda ya da kendi kendine çürümeye terk edil­
diğinde yeni çelişkiler ve radikal olarak yeni durumlar üretirler 
(ve bunlar elbette daha iyi değil daha kötü olabilirler) .2 Tarih, bu 
yeni durumların ve yeni çelişkilerin üretiminin zamansallığıdır 
ve bu, az önce hatırlattığım çeşitli düzeylerin farklı hızlarda ve 
farklı ritimlerde ve tempolarda aynı anda çalışabileceği anlamına 
gelir (Pierre Boulez'inki gibi bir çağdaş müzik benzetmesi bura­
da karşı konulamazdır) . Elbette belli anlarda, bu çoklu tarih ve 
çelişkiler birbiriyle kesişir: Bugün çağdaş teori tarihinin yolu, 
opera sahneleme ve yönetiminin tarihi ile kesişiyor ve bunun 
sonucunda keyif aldığım Regietheater (yönetmen tiyatrosu) ve 
Regieoper'i (yönetmen operası) elde ediyoruz. Ancak bu bile, 
(herhangi bir Wagner üretiminin mutlaka bir tür ilişki içinde 

2 Slavoj Zifck'in şu sözünü daima beğenmişimdir: "Hegel'in Tinin Fenomrnoloji.�i 
öznenin projesini gerçekleştirme çabasının mükerrer başarısızlığı hikayesinin ay­
nısını bize tekrar ve tekrar anlatmıyor mı? .. .' Bkz. The Ticklish Subjecı: The Absent 
Centre of Political Ontology (Londra: Verso, 1999), s. 76. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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olması gereken) Bayreuth tarihinden bugün nispeten farklıdır 
(veya yarı özerktir) . 3 

Üzerinde durulması gereken bir diğer nokta, bu düzeylerin 
birbiriyle hiç örtüşmeyeceği ya da tamamen birbirine geri ekle­
nemeyeceğidir. Bu, Gesamtkunstwerk idealinin bir yanılgı ya da 
kusur içerdiği anlamına gelmez; ki bu sözcükleri bir estetik ya da 
bir stil ya da sanatsal bir uygulama için kullanmak tuhaf kaçar. 
Daha ziyade, her düzey arasında (ne kadar düşük ve hissedilmez 
ölçüde olsa da) asli bir mesafe olduğundan bahsetmeliyiz. Çağdaş 
teorik jargonu kullanmak gerekirse, bir düzeyin diğer biri üzerinde 
aşırıya kaçtığından bahsetmeliyiz: Müziğin sözcükler üzerindeki 
aşırılığı ve aynı anda sözcüklerin müzik üzerindeki aşırılığı; görse­
lin işitsel üzerindeki aşırılığı ve bunun tam tersi; bedensel temsilin 
veya oyunculuğun karşılık gelmesi gereken içerik veya ifade etmesi 
gereken duygu üzerindeki aşırılığı; ve bunun gibi. Bu kıyaslana­
maz boyutları birleştirmek, farklılıklarının altını çizmektir; onları 
birbirleriyle özdeşleştirmek, birbirleri arasındaki mesafeye dair 
algımızı artırmaktır. 

Bu konulara, nispeten (anlaşılmaz bir şekilde) keşfedilmemiş 
görünen bir açıdan yaklaşmaya çalışacağım. Wagner'in kendisinin, 
müzik tiyatrosunu tarif etmekte bocaladığı bilinmektedir: Bazen 
müzik tiyatroya hizmet eder, daha sonra tiyatronun baştan beri mü­
ziğin hizmetinde olduğu anlaşılır. Aslında, alternatiflerin -müziğin 
analizi, tiyatronun analizi- çoğunlukla müzik ile bunun anlamı ya 
da felsefesi arasında bir alternatif olduğu ortaya çıkar (Feuerbach 
ve Schopenhauer'i burada tekrar anmamız zorunludur) . Sözcük­
lerin, kolaylıkla söylenebilir (singability) olmalarının dışında, şiir 
kalitesi olarak utandırıcı bir düzeyde olduğu görülür (Wagner'in 
bu konuda da ünlü ve ünsüzleri içeren bir teorisi vardır) . Fakat 
arkaik üslup, Ortaçağ hakkındaki genel 19.  yüzyıl fantazisine (bu, 
belki, İngilizcede William Morris'in şiiriyle mukayese edilebilir) 
bağlanır. Sözcükleri de (ama şimdi sahnedeki karakterler arasındaki 
konuşmalar ve perdeler/bölümler olarak) içeren tiyatro oyununa 
(drama) gelince: Bu, şarkıcılarına sahnede yer vermesi ve onların 
oynamalarını sağlaması için Patrice Chereau gibi yönetmenlerin 

3 Bkz. aşağıda, Bölüm 7. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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onu ciddiye almasına kalıyor. Aşağıda, Wagner tiyatrosunu ciddiye 
alan bir başlangıç yapmak istiyorum ve hatta bunu ona (başka ne 
sıfat taşırsa taşısın) büyük bir oyun yazan olarak saygı gösterecek 
derecede yapacağım. 

Elbette müzik ve sözcüklerin etkileşiminin yüksek bir öneme 
kavuştuğu başka örnekler bulunabilir. Ernst Bloch, en zarif ve 
uygunsuz derecede enfes müziklerin ��ess��'inJpj_e M

_cj�er­
singer:yqn t'{J!�erg] gülünç tuhaflıklarına eşlik ettiği anları tespit 
etmiştir.4 Deryck Cooke, __ Siegmund'un kılıcını ağaç kütüğünden 
çıkarma sahnesinin müziğiyle _Alberich'in aşktan vazgeçiş leit­
motifi arasındaki şaşırtıcı özdeşliğe dikkat çekmiştir.s En güzel 
nouvelle vague (yeni dalga) geleneğinde olduğu gibi, burada da, 
film müziği imge ile çelişir ve eşzamanlılığı saf ideoloji ile itham 
eder. Ancak her ne kadar geleneksel besteciler (örneğin) bu gibi 
etkileri örtbas etmeye, gizlemeye, çözmeye vs. çalışmış olsalar da, 
bunların olasılığı bile düzeyler arasındaki derin yapısal çatlağa 
veya boşluğa bağlıdır. 

Bu, tabii ki, düzeylerin çelişki veya (bazen ahenksizlikle işa­
ret edilen) farklılaşma üzerinden algılanmadığı, ama aslında bazı 
esrarengiz ve anlaşılmaz ahenk üreten anlan dışarıda bırakmak 
anlamına gelmez: Yani mesafenin özdeşleşme yoluyla ifade edildiği 
anlar. Örneğin, Bloch tarafından da atıf yapılan, Si�gfri�_d'�� ölQ.m 
esnasında yaptığı monoloğa eşlik eden müziğin (\;':ıılküre'de_�i) 
-�rüll_!!hilde'nin uyanışıyla özdeşleşen motif olması böyle bir an 
olabili�/ifo. tuhaf çağrışıma, bu dünyaya uyanış ile dünyadan ayrılış 
arasında görünen özdeşleşmeye ne anlam vermeliyiz? Ve gerçekten 
de, bu müzik parçası müzik-dışı veya felsefi-tematik anlamda bir 
anlam taşıyor mu? Siegfried, Brünnhilde'yi ona ilk göründüğü gibi 
mi -yani uyanırken- hatırlıyor sadece? Bu, aşk ve ölüm arasın­
da bir nevi Tristan benzeri bir çağrışım mı (ki Yüzüh'ün genelde 
Tristan'ın aşk mistisizmiyle uyuşmaz olduğu düşünülür) ?  Veya 
müziğin kendisi, tamamen müziksel bir tarzda, ölüm, uyanış, sevgi 

4 Ernst Bloch, "Paradoxa und Pastorale bei Wagner," liıerarische Aufsıiıze içinde 
(Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1 965),  s. 294-332. 

5 Deryck Cooke, I Saw ıhe World End: A Sıudy of Wagners Ring (Oxford: Oxford Uni­
versity Press, 1991) ,  s. 2-5. 

6 Bkz. Bloch, "Paradoxa und Pastorale." Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ve benzerleri gibi standart geleneksel felsefi aksiyomlara uymayan 
yeni ve genişletilmiş bir müzik kavramı mı üretiyor?7 Aslında, bu 
gerçekten yüce bir andır; tüm döngünün çılgıncasına aşkın en 
yüksek noktalarından biri ve muhtemelen de doruk noktasıdır: 
Siegfried Brünnhilde'ye olan aşkına yeniden uyanır ve böylece o 
anda ölmekte olduğunu unutur. Her nasılsa, bu eşsiz olay, Tristan'ın 
ölümden farksız bir aşka batmasının neredeyse tam tersidir. Belki 
de, aslında, söz konusu çağrışımın hem uyanış hem ölüm anlam­
larını netleştirdiğini; ya da bundan daha iyisi, uyanış, aşk ve ölüm 
olmak üzere üç müziksel kavramı özdeşleştirerek ayırt ettiğini 
diyalektik olarak öne sürebiliriz. Dinleyicinin bütün bunlara kendi 
başına karar vereceğini ya da müziksel anlamın böyle tematiklerle 
ortak bir özelliği olmadığı gerekçesiyle gözardı edeceğini düşünebi­
liriz. Yine de burada bir şekilde hesaba katılması gereken metinsel 
ve anlatı düzeylerinin çokluğu mevcuttur. 

Şimdi bu sorunları yeni veya en azından farklı olduğunu umdu­
ğum bir perspektife oturtmak istiyorum. Bunun bir parçası olarak, 
burada bir parantez açıp, beni son zamanlarda meşgul eden ve 
Wagner ile sadece tesadüfen ilgili bazı diğer tema ve sorunlardan 
bahsedeceğim. Bunlar, esasen, kendine özgü bir şekilde anladığım 
ve büyük ölçüde iki ana kaynaktan istifade ettiğim, mevcut duygu­
lanım (affect) konusu etrafında dönüyor; bir yandan, Eve Kosofsky 
Sedgwick ve "queer" teorisi ve diğer yandan, Deleuze.e Bu, burada 
özellikle katkıda bulunmak istediğim bir tartışma değildir; ne de 
(bazıları kendi öğrencim olan) genç akademisyenlerin bu başlık 
altında yürüttükleri çeşitli ve ilginç çalışmaların herhangi birine 
meydan okumak niyetindeyim. Sadece tartışmada bir üçüncü olası 
kaynağa değinmenin yerinde olacağını eklemek istiyorum; yani 
fenomenoloji ve özellikle Heidegger'in Stimmung veya ruh hali 

7 Deleuze'ün, sanatların "yeni kavramlar" üretmesine yönelik ısrarına atıfta bulunu­
yorum; [elsdenin soyut dilinde değil, sanatların kendi özel ortamlarında üretilen 
kavramlar: Sinematografik kavramlar, resimsel ya da işitsel kavramlar vs. 

B Bkz. örneğin, Eve Koso[sky Sedgwick ve Adam Frank (der. ) ,  Shame and /ıs Sisıers: 
A Silvan Tomhins Reader (Durham, NC: Duke University Press, 1995); Eve Ko­
so[sky Sedgwick, Touching Feding: Affecı, Pedagozy, Perfomıativity (Durham, NC: 
Duke University Press, 2003); Jonathan Flatley, Affective Mapping: Melancholia and 
the Politics of Modernism (Cambridge, MA: Harvard University Press, 2008); ve 
Sianne Ngai, Ugly Feelings (Cambridge, MA: Harvard University Press, 2005). Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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kavramı ve Sartre'ın duyguların analizi. Bu arada, hem Freudcu hem 
de Lacancı psikanalizin bu tür teoriler için doğrudan ilham kaynağı 
olmaktan çok uzak olduğu kanaatindeyim; onlar daha çok bu tür 
yeni kuramsallaştırma için bir tetikleyici ve mazerete benzerler. 

İlgimi çeken yaklaşım, iki farklı sistem ya da deneyim türü 
olarak duyguyu (emotion) duygulanım (ajfect) karşısına koyan yak­
laşımdır; ve bu önerme, bu arada, bütün bunlar hakkında tarihsel 
perspektif sorusunu da gündeme getirir, ancak bu şimdilik ikincil 
bir sorun olarak kalabilir. Bu yeni ikili düalizm, aynı zamanda, 
zamansal ayrımları ve belki de iki zamansallık sistemi arasındaki 
bir karşıtlığı da içerir; ancak bu da şimdilik arka planda kalabilir. 

İlk olarak, duygu konusunu ele almama izin verin. Duygu­
ların tarihsel olarak bir tür sistem olarak kavranmış olduğunu 
düşünüyorum ve bu geleneksel olarak bir dizi sistematik inceleme 
doğurmuş bir sistemdir: Aristoteles'in Nikomakhos'a Etik, muhtelif 
ahlat (humar) teorileri, Aquinas'ın duygular üzerine incelemesi, 
Descartes'ın ( 1649'da tamamlanan) Ruhun Tutkulan ve muhte­
lif modern akademik psikoloji ekollerinin türlü türlü daha yeni 
ve belki de daha kısmi katkıları. Elbette tüm sistemlerde olduğu 
gibi, duygular da burada ikili zıt çiftler halinde organize olma 
eğilimindedir, ancak bana göre daha önemli olan duyguların veya 
tutkuların terminolojisidir. Bunlar isimlendirilmiş duygulardır; 
karşılığı olduğu ruhsal malzemeyi organize eden ve düzenleyen ve 
bu şekilde belirlenen her bir duyguya bir öz veren şey isimdir. Bu, 
bu muhtelif ruhsal durumların nesneleştirilmesi ya da, daha kesin 
bir ifade kullanmak gerekirse, öznelliğimizin bütün alanlarının şey­
leştirilmesi anlamına gelir. Ruhsal manzaranın haritasını çıkarma 
veya daha doğrusu ilk kez ortaya çıkmasını sağlama görevinin dile 
ve özellikle de isimlere ait olduğu büyük bir sürpriz olmamalıdır; 
Lacan bize isimlerin ve özellikle de özel isimlerin yabancılaşma ve 
aslında bir travma olduğunu daha önce öğretmişti. Söyle, Musa, 
Akhilleus'un öfkesini söyle! Aralarında "aşk" sözcüğü gündeme 
gelseydi, şaşardım! Ayrıca, bu taksonomik ve sınıflandırıcı süre­
cin yanı sıra, bütün bir ifade estetiğinin meydana geldiğini iddia 
etmek istiyorum: İsimlendirilmiş duygular "ifade edilmek" üzere 
hazırdır; ifade edilebilirlik, onların isimsel ve dilsel varlıklarının 
sadece daha genel bir uzantısıdır. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Bunların hepsi, duygulanımın (bu terimin kendi kullanımım­
da) çok farklı mantığı olduğunu iddia ettiğim şeyi yerli yerine 
oturttuğum zaman açıklığa kavuşacaktır. Kant hisleri (feelings) 
duygulardan (emotions) şu şekilde ayırt etmişti: Hisler bedensel 
hallerdir, duygular bilinç halleridir. "Hisler"i "duygulanımlar" ile 
değiştirirsek ve bunun devam ettirdiği zihin/beden ayrımını onay­
lamadığımız takdirde, bu kötü bir başlangıç noktası olmayacaktır. 
Fakat bana duygulanımla ilgili şu önermeyi öne sürmeme izin ve­
recektir: Bedensel haller olarak duygulanımlar (duyguların aksine) 
isimsizdir. Duygulanımlar, isimsiz hallerin skalasında coşkudan 
depresyona, gürbüz sağlıktan durgunluğa ve aksi mizaca kadar 
uzanır (aslında, klasik duygu sistemleri arasında tanımlamaya ça­
lıştığım bu yeni sisteme diğerlerinden daha çok yaklaşan varsa, 
bu, koordinatlarını bedende bulan ve çağlar boyunca karışımlar ve 
kombinasyonların tüm bir skalasını öngören ahlat sistemi olurdu). 
Aslında, çağdaş duygulanım teorisi için başlıca eleştirim, bedensel 
hallerin (yüksek ruh halinden kötü ruh haline kadar) neredey­
se sonsuz derecede kaygan skalasını ihmal etmesidir; taraf tarları 
tasvirlerini (Silvan Tompkins için) utanç gibi ya da daha genel 
bir şekilde melankoli gibi muhtelif temel duygulanımlar üzerin­
de yoğunlaştırmayı tercih etmektedir. Aksine, duygulanımlar bu 
şekilde özselleştirilebilir nitelikte değildir: Bunlar çoklu ve daimi 
olarak değişkendir, orkestranın kendisi gibi sürekli bir değişken­
likle parıldarlar. 

Şimdi, duygular ve duygulanımlar -şu ana kadar fark etmiş 
olabileceğiniz gibi çoğul olarak kullanmayı tercih ettiğim bir söz­
cük bu- arasında (oldukça mutlak bulduğum) farkı anlatmak için 
tarihsel bir anlatı kullanayım. Bu, bu kez edebi (ve oldukça da 
aşırı) bir önerme olacak: Zira on dokuzuncu yüzyılın ortasından 
ve burjuva çağından önce, edebiyatta bedenin neredeyse hiç kayde­
dilmemiş olduğunu iddia etmek istiyorum; "kayıt" derken Geiger 
sayacının belirli bir ortamdaki radyasyon derecesini kaydetmesi 
gibi bir anlam kastediyorum. Flaubert ve Baudelaire'i bedensel 
duyumun edebiyat ve yazılı dilde ortaya çıkması gibi çok önemli 
bir olay için belirteçler olarak alalım: Bu andan önceki geleneksel 
edebi aygıtın, burada sadece kısaca örneklendirebileceğim türden 
duyumları kayıt etme kapasitesinden yoksun ya da kayıt etmek için Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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yetersiz donanıma sahip olduğunu iddia ediyorum. Baudelaire'in 
boyalı bir sokak tabelasını tasvirini örnek verebiliriz: "İnsanın 
içini acıtacak denli nefis yeşil" ;9 ya da Flaubert'in Salammbô'nun 
(1862) tamamının belli bir safravi san tonu iletmek için yazıldığına 
dair sözleri (bu roman hakkındaki diğer bir sözünü de hatırlamak 
yerinde olur: Kartaca'yı diriltmeye kalkışmanın ne kadar hüzün 
gerektirdiğini çok az kişi tahmin edebilir. ) . 

Fakat bazı itirazlar, bazı protestolar da dinleyelim. Balzac'a ne 
demeli? Hiçbir yazar, tasvirlerle ve fiziksel duyumlarla bu kadar 
dolu değildir (ve buraya kendi favori sayfanızı da ekleyebilirsiniz, 
ancak en bilineni, elbette küf kokusu ve yıpranmış kumaşları ve 
eski mobilyalarıyla Le Pere Goriot'daki [ 1835] Pension Vauquer'dir). 
Bu, mükemmel bir hamle: Zira Balzac, demek istediğim şeyi ispat­
lar; yani tasvirinin bu özellikleri aslında duygulanımlardan çok, 
anlamlardır (dürüst bir sefalet, saygın bir yoksulluk, çürümekte 
olan bir geçmiş vb. anlamlarına gelirler) . Bunlar, toplumsal ve 
psikolojik hallerin alegorik tasvirleri olup, duyumsal eşsizliğin, 
sınıflandırılamaz ve hatta isimlendirilemez haecceitas veya "bu­
luğun," 1840'lar ve SO'lerin Baudelaire'ci ya da Flaubert'ci duyum­
ların herhangi bir izi yoktur. 

Şimdi tüm bunların anlatı için taşıdığı sonuçlan çabucak vurgu­
lamalıyız. Aslında, ana hatlarını belirttiğimiz şey esasen iki zaman­
sallık teorisidir: İsimlendirilmiş ya da şeyleştirilmiş olan duygunun 
zamansallığı, geçmişe ve geleceğe, kader olarak anlatılabilecek 
zamana ilişkindir. Öte yandan, duygulanımın zamansallığı, sürekli 
bir şimdiyi ilgilendirir; buna bir nevi ebedi şimdi de diyebilirsiniz; 
ve bu, anlatının kendisini yok etmeyi hesaplayan zamansal bir 
perspektiftir. Duygulanımın zaman-dışılığının, anlatı zamanının 
yerini alışının en göz alıcı örneklerine realizmden modernizme 
geçişte rastlarız: İkisi arasındaki mücadele -recit'e (öykü/anlatı) 
karşı sahne, anlatmaya karşı gösterme, anlatıya karşı lirik şiir-

9 Jameson'ın atı[ yaptığı cümle Baudelaire'in Salon de 1 846 içinde yer alan "De la 
couleur" (Renge Dair) başlıklı sanat eleştirisinde geçmektedir, ancak orijinali biraz 
daha farklıdır. Baudelaire burada, evinin karşısında bulunan kabareye aıren, dış 
cephesinin kısmen çiğ yeşil ve kısmen çiğ kırmızı (un cabareı mi-parıi de verı et de 
rouge crus) renklerden oluştuğundan ve bu renklerin gözlerine lezzetli bir acı (une 
douleur dtlicieuse) verdiğinden bahseder (ç. n . ) .  Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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göreceğimiz gibi, on dokuzuncu yüzyıl boyunca sanatın (ve genel 
olarak sanatların) bizatihi tarihini oluşturur. 

Şimdi Wagner'e geri dönebilir ve özellikle Tristan prelütünü 
( 1857) modemitenin bizatihi başlangıcı ve bir nevi tema şarkısı 
ve ulusal marşı yapan o aşırı tamdık masalı yeniden yazabiliriz 
belki. Evet, Tristan ve Tristan akoru bir şeylerin başlangıcıdır ve 
bu kesinlikle insanların hala modernite dediği şeyi içerir; ancak 
benim çizdiğim çerçevede, Wagnerci kromatiklik, dünya kültür ve 
sanat sahnesinde yeni bir duygulanımın ortaya çıkışı, yeni bir içerik 
türünün ortaya çıkışı ve ifadesi olarak anlaşılmalıdır. Ancak bunu, 
duygulanım ile eski isimlendirilmiş duygular arasında bir karşıtlık 
üzerinden anlamak için, sonsuz melodi olarak adlandırılan Wagner 
ideali ile estetik fonksiyonu açıkça duygunun (ki isimlendirilmiş bir 
duygudur bu) ifadesi olan geleneksel (İtalyan) arya uygulamasını 
karşılaştırmalıyız: İntikam! Aşk! Kıskançlık! Wagnerci orkestra­
nın, bitmek bilmeyen bir Proustçu veya Faulkner'cı cümle gibi, hiç 
durmaksızın müzik dilini geliştirdiği esnada sergilediği olağanüstü 
değişkenlik, bir şeyi güçlü ve tamamen ifade ettikten sonra durmak 
isteyen aryanın bitişinden belirgin bir şekilde ayrışır. Wagner'de de, 
elbette aralar ve sessizlikler vardır, ancak bunlar öylesine muazzam 
derecede önemlidir ki müziksel kumaşın bir parçası ve adeta kendi 
başlarına yoğun müziksel olaylardır. 

Ancak aynı şekilde açık olan bir şey var: Wagnerci sonsuz me­
lodinin, bir duygulanımdan bir diğerine dramatik geçişler esna­
sında, ruh hali (mood) dalgalanmalarında olağanüstü değişkenlik 
göstermesi gerekir: Bu geçişleri daha eski duygu dilinde nitelen­
dirme eğilimindeyizdir, çünkü duygulanımlara verecek bir ismimiz 
yoktur. Dolayısıyla, Brünnhilde'nin aşk müziği, Siegfried'in öfkesi, 
Alberich'in nefreti gibi çok önemli geçişler bizde hala anakronistik 
bir şekilde çağrışım yapar. Ancak peri masalı motiflerinden birinin 
tam da korkmayı öğrenemeyen çocuğa dair olduğunu hatırlamak bu 
tartışmaya başka bir boyut katar: Korku elbette bir his (jeeling) de­
ğil, bir duygudur (emotion). Siegfried'in korkuyla özdeşleştirmeye 
başladığı şey -cinsel farklılaşmanın kaygısı, o ana dek bilinmeyen 
cinsel isteğin karmaşası- aslında bir duygulanımdır. Dolayısıyla, 
peri masalı motifi, Wagner'de duygunun duygulanımla aşılmasının 
neredeyse bir alegorisi olarak görülebilir. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Her nasılsa, modernizm sanatlarındaki bu duygulanım değiş­
kenliğinden doğan sorunun, kararsız ve neredeyse nevrotik bir 
şekilde değişen öznellik anlarının sanat eserinin anlatı dokusuna 
nasıl eklenebileceği olduğu açıktır. Müziksel olarak elbette üst 
üste bindirilebilirler ve zaten tek bir müziksel şimdinin çok farklı 
malzemelerden nasıl dokunabileceğinin örneklerine ve bunların 
daha sonra çalgılama ve tını ile muhtelif tempo ve zamansallık­
ların kompozisyonuna yansıdığına daha önce değinmiştik. Fakat 
müzik ya da roman gibi zamansal bir sanatta, temel kompozisyon 
sorununu teşkil eden şey, bu ruh hallerinin ya da çılgınca deği­
şen duygulanımların birbirini izlemesi olacaktır. Örneğin, Tolstoy, 
karakterlerinin ruh hallerinin, hislerinin, izlenimlerinin ve tep­
kilerinin değişkenliğinde olduğu kadar başka hiçbir yerde şaşır­
tıcı değildir: Karakterler aynı sayfa içinde sinirlilikten dalgınlığa, 
meraktan dikkatlerinin gayet önemsiz bir düşünceyle dağılması 
arasında gelgitler yaşar. 

Müzikte çok sayıda duygulanımın bu şekilde iç içe geçmesi 
Wagner'in, ünlü bir mektubunda (29 Ekim 1859) "geçiş sana­
tı" dediği şeyi gerektirir; bu, şairlerden Cezanne'a ve Flaubert'ci 
paralel kurgudan Eisenstein'ın montajına kadar, modernizmin 
tamamı için temel bir tabirdir. 1 0  Ancak Wagner'in mektubunda 
özellikle büyüleyici olan şey, aksi takdirde yazdığı kişiye (Mathil­
de Wesendonck) iletemeyeceği müziğe dair teknik bir problemi 
tasvir etmek için günlük yaşamı ve kendi ruh hali değişimlerini 
kullanma biçimidir. Bu, Wagner'de her zaman tutkulu duygular 
diye gevşek bir şekilde tanımlanan şeylerin gerçekte, duygulanım 
ve yoğunlukların fırtınalı silsilesi olduğuna dair sezgimizi doğ­
rular; kendisi bunu hatta (biraz da komik olarak) bir sohbetin 
yürütülmesi üzerinden tasvir etmeye çalışacaktır (ancak unu­
tulmamalıdır ki burada "kendini ifade etmeye" çalışan kişi aynı 
zamanda bir tiyatrocudur).  

Şimdi buradaki temel konu başlığımız bu olacaksa, temamızı 
en az iki düzeyde birbirinden ayırmalıyız: Duygulanımın çekim 
etkisinin müziksel kumaşa nasıl kaydedildiği ve bunun oyun örgü-

10 Richard Wagner, Selected Letıers of Richard Wagner, der. ve çev. Stewart Spencer ve 
Barry Millington (New York: Norton, 1988), s. 475-476. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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sünü nasıl etkilediği. Bunlar iki ayn tartışmadır. Müzik için, sonat 
mantığı ve gelişiminin bir duygulanım vasıtasına dönüşmesini 
uzman olmayanlar tarafından "kromatiklik" olarak tanımlanması 
belki yeterli gözükebilir. Fakat bu, bizi hemen merkezi bir sorun 
olarak leitmotif ile karşı karşıya bırakır ki Adorno bunu meşhur 
bir şekilde hızlıca yayılan ve yoğunlaşan metalaştırmanın imge ve 
belirtisi olarak kınamıştır (ancak bizzat Adorno bize modern sanat 
eserinin kendisini metalaştırarak veya şeyleştirerek çevresindeki 
metalaşmaya karşı korunduğunu öğretmemiş miydi?) . 1 1Ancak 
Deryck Cooke gibi, bestenin zenginliğini ve leitmotifin uygulan­
masıyla mümkün olan yeni komplekslikleri göstermek isteyenler, 
onu Beethoven'dan doğan bir gelişimin ileri bir aşaması olarak 
tanımlamak istememelidir; Beethoven'ın sonat formunu mükem­
melleştirmesi, farklılaştırması ve geliştirmesi bir doruğa işaret eder 
ve bu daha sonraki bestecilerin teknik açıdan ötesine geçemedikleri 
bir hedef ve icradır. Adorno, Wagner'i Schoenberg'de doruğa çıkan 
yeni bir müzik dilinin gelişimine ilişkin kendi hikayesine dahil 
etmek ister; ancak onun için çok farklı bir hikayeye, yani kitle 
kültürünün, kiçin (hitsch) ve film müziğinin ortaya çıkışına ait 
olan leitmotife katlanamaz bile. 

Tarif etmekte olduğum zamansal sistemlerin ışığında leitmotifin 
biraz daha farklı bir okumasını önermek istiyorum. Bu perspek­
tif ten, leitmotifin kaderin müziksel şimdiye bırakmış olduğu bir 
yara izi olduğu açıktır. Elbette müziksel bir bellek vardır: Fakat 
burada dikkatli olmalıyız, çünkü sonat formunun talep ettiği mü­
zik belleğinin genişlemesi bu görünüşte ham hatırlatmalardan çok 
farklı bir şeydir ve Beethoven'ın müzik zamansallığının partizanları 
açıkça bu kaba Wagnerci zamanı eski türden kompleksite ile öz­
deşleştirmek istemezler. Yine de leitmotif, özümsemesi, kendi içine 
çekmesi, muhteşem yeni dokusunun bir parçası haline getirmesi 
için kaderin yeni müziksel duygulanım diline verdiği bir şeydir ve 
bu anlamda şu anda Yüzüh'ün temel leitmotifleri olarak tanımladı­
ğımız şeyler, duygulanımsal bir müziğin hazmedemeyip çıkardığı 
kemik ve kıkırdaktan başka bir şey değildir. 

Bu arada, kader büyük formlar üzerinde de izini bırakır. Kader, 
bir bütün olarak Yüzüh'ün bizatihi konusu olmasının yanı sıra, 

l l Bkz. Theodor W Adorno, Versuch über Wagner (Berlin/Frankfurt: Suhrkamp, l 952). Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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onun yeni bir felsefi anlam yaratmak istediği kavramsal malzeme­
dir. Ayrıca, yol boyunca yerleştirdiği bir dizi daha küçük formun 
biçimsel şekillendirme gücüdür: Araya serpiştirilmiş ve çoğu zaman 
uzatılmış hikayeler veya masallar, önceki eylemlerin özet anla­
tımları, (Gurnemanz anları diye adlandırabileceğimiz) sahne dışı 
veya temel olayların anlatıları. Aryanın zevklerini dahi sunmayan 
bu sıkıcı ve görünüşte statik açıklamalar esnasında yaşlı izleyi­
cilerin zihninde neler geçtiğini ancak merak edebiliriz: Fakat şu 
anda alt yazılara veya üst yazılara sahip olduğumuza göre, genel 
olarak tekrar ile yeni ilişkiler kurmayı hayal edebilen bir kültürde 
bunları beğenmenin yeni yollarını icat etmek bize kalmıştır. Ne de 
olsa, bunlar, part du recit (hikayenin bir parçası) , bu gibi eserlerin 
daha eski masal anlatıcılığı kutbunun bizatihi çekim gücüdür. 
Wagner'in kompozisyonunun, Götterdammerung'tan [Tanrıların 
Şafağı] Rheingold'a [Rhein Altını] doğru geriye dönük talihsiz izleri 
olmaktan çok, karakterlerin o anki yaşamlarına köstek olan kaderin 
ağırlığı ile yüzleştikleri kendi başlarına önemli anlardır. 1 2  

Bu noktada, bu dramların biçimlerini de dikkate alabiliriz; bu 
açıdan, Nibelungenlied [Nibelungen Şarkısı] şöyle dursun, herhangi 
bir epik gelenekle pek bir ilgileri olmadıkları gibi, on dokuzuncu 
yüzyıl realizminin çok sevdiği (ve tam bir Wagnerci olan Thomas 
Mann'ın ilk Wagnerci romanında doruk noktasına ulaşan) eski aile 
romanlarından daha fazla andırdıkları bir şey yoktur. Nietzsche, diğer 
on dokuzuncu yüzyıl çağrışımlarıyla eğlenmiştir: " [Wagner'i daha 
genç bir ölçekte tekrar anlatmak] sürecinde ne sürprizlerle karşıla­
şılır! İnanır mısınız? Wagner'in kadın kahramanlarından herhangi 
biri, kahraman kılığından çıkarılsın, neredeyse Madam Bovary'den 
ayırt edilemez hale gelir! Ve tam tersinden bakacak olursak, Flau­
bert kadın kahramanını İskandinav ya da Kartacalıya dönüştürse ve 

12 Wagner'in ilk olarak Siegfried� Tod [Siegfried'in ôlümül bölümünü (şimdiki Gôıter­
dammerung'un yerinde olan bölüm) yazdığı ve bunu sonra (sırasıyla, Siegfried, Die 
Walhüre ve Das Rheingold başlıklı bölümlerin senaryosunu içeren) tarihsel olarak 
daha önceye uzanan bir çerçeveye yerleştirmek zorunda hissettiği iyi bilinir. Daha 
sonra, bir nevi, sondan başa doğru müziği bestelemeye başladı: En son yazılmış Das 
Rheingold ile başlayıp Siegfried'in i l .  Perdesine kadar ilerledikten sonra durdu ve on 
iki yıllık bir ara esnasında Die Meisıersinger von Nürnbe'J( [Nürnberg'in Usta Şarkı­
cılanl ve Tristan und Isolde'yi besteledi. Uzun bir süre sonra, 1864'te ve kralın baskı­
sı altında tekrar başladı ve Siegfried'in son Perdesini ve nihayet Gôıterdammerung'u 
yazdı. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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üzerine biraz mitoloji eklese Wagner'e libretto [opera güftesi] olarak 
sunabilirdi." 1 3  Nietzsche, dekadan ve nevrotik Wagner dosyasına, 
temel bir kültürel hastalık olarak Wagner aleyhinde bir parça kanıt 
daha koyarken, bize aynı zamanda ideolojik analiz veya maske dü­
şürme (unmasking) yöntemine dair değerli bir ders sunmaktadır. Bu 
güçlü bir işlemdir ve hala önemini korur (Adomo bunu faşizm ve 
otoriter kişilik terimlerine tercüme edecektir) . Yine de, bugün kendi 
postmodemitemizde bu tür bir kültür eleştirisinin hala uygun ve 
inandırıcı olup olmadığı görülmelidir. Değilse, neden? Neden bir 
zamanlar güçlü olan dekadans fikri artık bizim için anlamlı değil? 

Aile romanı, artık çekirdek veya hatta çekirdek sonrası aile ça­
ğında o kadar da alakalı olmayabilir. Yine de kendi endogamilerine 
dolanmış bütün bu kuşaklar Yüzük'tedir; ne de olsa Brünnhilde, 
Siegfried'in teyzesidir (Panna Manastırı'nın tonları) ! Transgresif 
ensest teması belki de çağdaş dünyada keskinliğini kaybetmiş ve bir 
sürü daha şoke edici "sapkınlıklar" tarafından ele geçirilmiştir. Buna 
rağmen, Wagner'deki bu görünüşteki geleneksel romantik motifin, 
şaşırtıcı bir şekilde çağdaş-ötesi (post-contemporary) yolla yeni­
den okunabileceği bir anlam vardır. Gerçekten de, Die Walküre'de, 
Fricka'nın Walsung ırkına mensup erkek ve kız kardeşin ensest 
birleşmesine duyduğu öfkeye ("Erkek ve kız kardeşin birbirine aşık 
olduğu I Ne zaman görülmüştür?") ,  Wotan kahince bir yanıt verir: 

Heut'-hast du's erlebt: 

erfahre so, 

was von selbst sich fügt, 

sei zuvor auch noch nie 
es gescheh'n. 

Bugün bunun gerçekleştiğine tanık oldun: 

Böylece bir şey öğren; 

daha önce asla 

olmamış bir şey, 

layık olabilir. 1 4  

Tüm bunlar amiyane tabirle 'Tahmin bile edemezsin ! "  (You have 
no idea!) diye çevrilebilir: Wagner'in geleneksel açıdan skandal 
nitelikli aşk ve zina uygulaması, bu anlamda, l 960'ların çok daha 
devrimci ve ütopyacı "değerlerin altüst edilmesine" (Narman O. 

13 Friedrich Nieızsche, "The Case ofWagner" ( 1888), Basic Wriıings içinde, çev. Wal­
ter Kaufmann (New York: Random House, 1995),  s. 60 1-54, s. 632'de. 

l 4 Richard Wagner, Wagner's Ring of ıhe Nibelung: A Companion, der. Stewarı Spencer 
ve Barry Millington (Londra: Thames & Hudson, 1993) ,  s .  142. Bundan sonra 
parantez içinde WR olarak atıf yapılacak ve ardından Perde ve/veya Sahne ve sayfa 
numarası belirtilecektir. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Brown'ın polimorf sapmaları alkışlaması) ve sonraki bir vücut 
buluşunda, cinsiyet kategorisinin kendisinin de söküldüğü "queer" 
teorisine açılır. Fakat böyle zımnen ilerici bir perspektifin başka 
bir yüzünün oluşu, Levi-Strauss'un Yü.zük'ün akrabalık analizi ta­
rafından tekrar vurgulanmıştır: Endogamiye geri dönüş, kan bağı 
çevrelerinin gitgide daraldığı bir hapishaneye işaret eder. 1 s 

Sosyo-ekonomik bağlama gelince, iki büyük ailenin -Wotan'lar 
ve Alberich'ler (Freia olayının ardından, Fafner'ler artık müzmin 
bekardırlar)- mücadeleleri, eski soyguncu baronların (robber ba­
rons) devasa rekabetlerini hatırlatır. Wagner klanının destanı Qo­
nathan Carr'ın büyüleyici bir şekilde ifade ettiği gibi) bir tür kadim 
kaderin iyi ya da kötü talihinin orada da kuşaklar boyunca geçtiğini 
bize hatırlatır. 1 6 Ve bunların tümü Wagner'in Marksizmine dair 
klasik bir Shavian1 7  (alaycı) açıklamaya dönüştürülebilir: Yüzük 
ilkel bir birikimdir; Devler aptalca bir şekilde sermayeye (yani 
kendini üreten paraya, "üretken" bir şekilde daha fazla üretken 
kar yaratan kara) dönüştürmeden altın istif ederler. Olay örgüsü 
ise, Augustus Myer'in Büyük Amerikan Servetlerinin Tarihi ( 1907) 
adlı (Brecht'in favorilerinden biri olan) ünlü kitabında anlatıldığı 
gibi soyguncu baronlar çağına karşılık gelir. 

Bitiş ve bunun sadece tanrıların ve dinin sonuna mı yoksa 
dünyanın sonuna mı işaret ettiği, Siegfried karakteriyle birlikte, 
Yüzük'ün çözülmemiş iki sorunundan biridir. Onu burada ya da 
herhangi bir yerde çözemeyiz, çünkü (denildiği gibi) kararlaştın­
lamazdır (undecidable) . Göreceğimiz üzere, Nietzsche ferasetli bir 
şekilde bizi iki alternatif arasında bırakır: Feuerbach veya Scho­
penhauer. Bununla birlikte Wagner, kompozisyonunun kronolojisi 
nedeniyle, kendisini sıkıştırmış ve Brünnhilde'nin son monolo­
ğundaki üç varyant bile, yorumlayıcı çeşitliliğe fazla yer bırakmaz 
(ancak bu konudaki literatür çok fazladır) . Brünnhilde'nin (her 
ne kadar artık insan olsa da ve bir yan-tanrı olmasa bile) sati'ye 
(dul yakma töreni) mahküm edilmesinin eski rejimin bir kalıntısı 

15 Claude Levi-Sırauss, "De Chretien de Troyes a Richard Wagner," Le regard eloigne 
içinde (Paris: Plon, 1983), s. 301 -324. 

16 Bkz. Jonathan Carr, The Wagner Clan: The .'iaga oj Gerrnany'.s Mosı llluslrious anıl 
lnjamous Fami/y (New York: Atlantic Monıhly Press, 2007). 

17 George Bernard Shaw tarzında. (ç. n.) Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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olduğunu varsayabiliriz: Eski tanrıların tüm izleri ve hurafeler 
süpürülmeli, yazı tahtası devrimci bir biçimde temizlenmelidir. Bu­
nunla birlikte Chereau, Feuerbachçı çözümü uygulamak için farklı 
bir yol bulmuştur: l 976'da Bayreuth'daki büyük yüzüncü yıldönü­
mü yapımında, Wagner'in düzen açıklamasını harfi harfine takip 
etmiştir; [ sahnedeki] meraklı insan izleyici kitlesi, Valhalla'nın 
alevler içinde yok olmasının ardından seyircilere dönüp yüz yüze 
gelirler. Bu henüz Ütopya değil, yalnızca insan çağının başlangı­
cı, Almanya Sıfır Yılının (1945) molozları altında hayatta kalan 
nüfus gibi bir şeydir. Bu arada, Kasper Bech Holten'in muhteşem 
Kopenhag Yüzük'ü (2006) düğümü acımasızca kesip Wagner'in 
oyun bitişini atmış ve (Shaw tarzında) Brünnhilde'nin insanüstü 
çocuğu doğurmak üzere hayatta kalmasını sağlamıştır. Gerçekten 
de Wagner'in bitişi, (her durumda ideolojik olması gereken) bu 
ya da o çözüm yerine çelişkinin kendisini öne çıkarması itibarıyla 
büyük sanatın tipik bir örneğidir. 

Fakat Siegfried karakterine dair söylenecek çok daha fazla şey 
var ve bu konuya iki zamansallık hipotezi açısından yaklaşacağız: 
recit'e (öykü/anlatı) karşı sahne, Beethoven'e karşı sonat formunun 
sonu. Leitmotif, böylece, geçmiş-şimdi-geleceğin, öncesi ve sonra­
sının, zamansallığını temin eder: Müzikli tiyatrodaki uzun soluklu 
recit'lerle birlikte, bir tür "anlatma"yı veya kısaltılmış olay örgüsü 
özetini güvence altına alır; ki bu Henry james'in romanın "sonsuz 
melodisi"nde hayıflandığı ama yerel zorunluluğunu istemeyerek 
de olsa kabul ettiği bir şeydir. 18 

Fakat leitmotif elbette farklı bir tür zamansallığı da işgal eder 
ve gerçekleştirir; bunu, Hegel'i uyarlayarak, "müziksel şimdinin 
muazzam ayrıcalığı" olarak adlandırabiliriz. Burada, muhtelif diğer 
motiflerle etkileşime girer ve eşsiz bir Wagnerci türden ses yoğun­
luğu içinde bestelenip orkestraya uyarlanır ve böylelikle işitme ve 
dinleme dikkatinin yeni bir alanı haline gelir. Böyle bir dikkat alanı, 
anti-Wagnerciler tarafından -hasmane çağdaşlarından Adorno'ya 
kadar- şiddetle eleştirilen ve yerini en iyi çağdaş müzikolojinin 

18 Nitekim, james şöyle der: "Resmin neredeyse her fırsatta tiyatroyu kıskanması ve 
tiyatronun (genel olarak daha büyük bir sabırla da olsa bence) resmi kıskanması." 
Bkz. Henry.James, The Art of the Novel: Critical Prefaces, Richard P. Blackmur (New 
York: Scribner, l 962), s. 298. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ince yorumlarının ve analizlerinin aldığı eski metalaşmış işitmeden 
radikal bir şekilde ayrılır. Ve müzik gibi zamansal bir sanatta saf bir 
şimdiyi tasavvur etmenin pek mümkün olmadığı itirazı yapılacak 
olursa, buna yanıtım bu saf şimdiyi şu hususlara dikkat gösteril­
mesi üzerinden tanımlamak olur: Müzik olayının tınısı ve rengi, 
çalgılama gövdesi ve ses deneyimini zaman içindeki hareketinden 
kaydırmak durumunda olan ses kombinasyonlarının özgünlüğü 
ve bunlardan çok daha kararlı bir şekilde bazı paradoksal yeni 
müziksel zaman-dışılık yaklaşımı. 

Böylece iki zamansallık, müziksel bir artzamanlılık (diachrony) 
ve müziksel eşzamanlılık (synchrony) gibi bir şey haline gelir ve 
bu ruhla şu anda müzikten tiyatroya dönmek ve Siegfried soru­
nuna, yani, nihayetinde, Götterdammerung'un ilk perdesinde onu 
Brünnhilde'nin hatırasından mahrum bırakan sihirli iksir sorununa 
yaklaşmak istiyorum. Bu karakterle ne yapacağız? Büyük Doğu 
Alman yönetmenijoachim Herz, insanın kurtuluşu perspektifinden 
bakıldığında, Siegfried'in bir rol dağıtım hatasından başka bir şey 
olmadığını belirtmiştir. Chereau da bu arada kendi şaşkınlığını 
ifade etmiştir: 

Siegfried ile karşılaştığımda, sakinliğimi kaybettim; ama Siegfried ile 

sorun yaşamayan bir yönetmen de bilmiyorum. Yönetmenin, Wagner, 

kompozisyon sorunlan ya da Cosima ve hayatlannda neler olduğu hak­

kında bir şey bilmesine gerek yoktur. Yalnızca sahnedeki karakterleri 

bilir ve hayat bulması gereken karakterler de bunlardır. Siegfried'i nasıl 

canlandırırsınız? Provalar için bana mümkün görünen tek rehber ilke, 

kendisinden ara sıra yüzleşemeyeceği, taşıyamayacağı kadar ağır bir 

şeyin beklendiğine dair bir şüpheyi gizlice yaşamasıydı. Ancak, eğer 

o gerçekten "korkuyu bilmeyen birisi" ise, bu türden naif bir aptallık 

nasıl az önce bahsettiğim rahatsızlıkla bağdaştırılabilir? Bu yüzden, 

aktöre kendisini ara sıra ve kısa bir süreliğine bir tür gerçekleşmenin 

eşiğindeymiş gibi göstermesini ve bu esnada kaygı, umutsuzluk veya 

daha genel olarak şüphe ile korkusunu ifade etmesini; bir şeyi kaçırdığı 

hissini, kendisi hakkında bir tür şüphe duyduğunu göstermesini ve 

düşünmeye çalıştığında dikkatinin dağıldığı anlar yaşamasını (Carson 

McCullers'ın diyebileceği gibi, iç odasına geri çekilip kullanabileceği 

bir şey bulamamasını) tavsiye ettim. Bütün bunlar açık bir şekilde Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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fazlasıyla edebi yönü ilgilendirmekte: Rol kötü yazılmış, ulaşılabilecek 

tek sonuç budur. 1 9 

Bu ciddi bir ithamdır ve burada son sözü söyleyecek olanın yö­
netmen olduğuna dair bir anlayış vardır; çünkü yönetmen perfor­
mans açısından dramatik bir anlaşılabilirlik sağlayamazsa o zaman 
(teorisyenler rolü ne kadar ustalıkla yorumluyor olsa da) hüküm 
kesindir. Bu nedenle, Chereau gibi olağanüstü bir zekaya ve hayal 
gücüne, yaratıcılığa ve sahne bilgisi ustalığına sahip bir yönetme­
nin, Wagner'in dramatik talepleri karşısında çaresizlik içinde havlu 
attığını görmek gerçekten ümit kırıcıdır. 

Kötü yazım gibi acele bir hükümle işin içinden çıkmaya ça­
lışmak gerekmediği doğrudur. Aksine, T.S. Eliot'un eski "nesnel 
karşılık" (objective correlative) fikrine başvurabiliriz: Eliot, bu 
fikirle Hamlet'in annesi ve işlediği zinaya karşı duyduğu öznel 
tiksintiyi iletmedeki yetersizliği yüzünden Hamlet'i eleştirmiş 
ve Shakespeare'i bu garip duygular (veya, bana kalırsa, duygu­
lanımlar) kompleksini temsil edecek nesnel (ve dramatik) bir 
form bulamamış olmakla suçlamıştı.20 Bu, eserindeki birçok 
husus karşısında Wagner'e de yöneltebileceğimiz bir ithamdır; 
tabii, müzikli tiyatro bağlamında "nesnel karşılığın" sözcükler 
ve eylemle birlikte müziği içereceği anlaşılmalıdır. Dolayısıyla , 
Das Rheingold'un doruk noktasının çoğu zaman tam da bu açı­
dan eksik olduğunu hissettim. Yüzük'ün açılış bölümü olan bu 
Vorabend'm (arife akşamı) büyük projenin sonlandırılmasıyla 
başladığını hatırlayacaksınız. "Vollendet das ewige Werk! "  (WR i, 
70) diye bağırır Wotan: Ebedi eser, büyük proje (Valhalla) zaferle 
tamamlandı! Proje yerine getirildi, yenilerini düşünme zama­
nı geldi; ve bu sondaki merak uyandırıcı başlangıçtan Hegel ve 
Marx'tan Heidegger ve Sartre'a kadar emek ve projeye dair felsefi 
analizleri görebiliriz: Proje tamamlandığında, dışsallaşmış olur, 
kelimenin nötr anlamıyla, yabancılaşmış olur ve bize ait olmaktan 
çıkar, vesaire. Wotan'ın Die Walküre'de kendinden başka bir şey 
üretemeyeceğini, gerçek ötekiliğin insan üretiminde söz konusu 

19 Pierre Boulez, Patrice Chereau, Richard Peduzzi ve jacques Schmidt, Hisloire d'uıı 

"Ring": Bayrcurlı, 1 976-1 980 (Paris: Lafonı, 1 980) ,  s. 76-77. 
20 T. S. Elioı, "Hamlet and His Problems," The Sacred Wood içinde, 2. basım (Londra: 

Faber & Faher, 1997 [ 1928] ) ,  s. 81-87. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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olamayacağını keşfinde Entaüsserung kavramının (dışsallaştırma 
ve nesnelleştirme birlikte) dikkat çekici bir proto-felsefi eleştiri­
sini bile buluruz: 

Zum Eke! find' ich 

ewig nur mich 

in Ailem, was ich erwirke ! 

Tiksinti uyandırırcasına, 

yaptığım her şeyde sürekli ve 

sadece kendimi buluyorum! 

(WR il:  ii, 1 52) 

Ne olursa olsun, hepimizin bildiği gibi, geriye fatura konusu kalır 
ve bu nedenle uzun ve öngörülemeyen bir yolculuk başlar (tan­
rıların başta altın hakkında hiçbir şey bilmediklerini hatırlayın; 
aynı şekilde, diğer insanüstü türler olan devler ve cücelerin de, 
en azından Alberich'in keşfine kadar) . Dolayısıyla, döngünün bu 
ilk arife akşamının bitiminde, Wotan, yeni bir proje icat etmekle 
yükümlüdür; ve bunun icrası (başarısı ve başarısızlığıyla) müteakip 
üç akşamı ve eserin geri kalanını meşgul edecek. 

Peki bu yeni proje bize nasıl iletilmiştir ve "nesnel karşılığı" 
ne olabilir? Buna dair elimizdeki tek şey, Wagner'in Das Rhein­
gold'daki düzen açıklamalarıdır: "wie von einem grossen Gedanken 
ergriffen, sehr entschlossen," yani "büyük bir kararlılıkla, sanki 
muazzam bir düşünceye tutulmuş gibi." Bu, muhtemelen yalnızca 
müteakip sözcüklere işaret eden bir betimlemedir: "Böylece kaleyi 
selamlarım / korku ve kederden emin" (WR iv, 1 1 6) .  Fakat bu, 
"güçlü düşüncenin" ruhunu hiçbir şekilde yansıtmayan bir jest ve 
bir eylemdir; ayrıca, insanüstünün bir yaratımı olarak bir sonraki 
bölüm Die Walküre'nin uzun açıklamalarına ve anlatılarına kadar 
gerçekten bize açıklanmaz. Bu, o zaman gerçekten Wagner'de bir 
biçim sorunudur veya buna biçimsel bir çelişki de diyebilirsiniz. 
Wagner'in temel temasının -gerçekleşmesi kaderi nesneleştirme ve 
yabancılaşmanın kaprislerine ve insanın imkansız özgürlüklerine 
açacak bir projenin oluşturulması- temsil edilemezliği konusun­
daki bu ikilemi nasıl çözmeli? 

Elbette Chereau'nun Siegfried rolüne dair kararına geri dö­
nersek, daima Üstatın [Wagner] cesaretlendirmesi ne geri döne­
biliriz: Kinder, macht Neues ! Çocuklar, yeni bir şey düşünün, icat 
edin, yeni yapın ! Ve Wagner'in kendi zamanında imkansız olan 
ve gerçekleştirilemeyen ancak bugün modern özel efekt sistemleri 
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tarafından başarılı bir şekilde gerçekleştirilen düzen açıklamalarını 
ve sahne şartlarını hatırlayabiliriz. Bugün otuz yılını doldurmuş 
olan Chereau gerçekleştirmesinden büyük saygı ve hayranlıkla 
ayrılarak, Yüzüh'ün gelecekteki yönetmenlerinin öngörülemeyen 
dehasını dört gözle bekliyoruz. Yine de, iki büyük temsil ikile­
minin -Wotan'ın "güçlü düşünce"si ve Siegfried karakteri- bizde 
teorik şaşkınlık nedeni olarak kalması gerektiğini hissetmeden 
edemiyorum. 

Aslına bakılırsa, Siegfried rolünü yerleştirmek ve böylece ye­
niden değerlendirmek için birtakım teorik çerçeveler mevcuttur. 
Belirli bir tarihsel perspektiften -örneğin, üretim biçimleri ve top­
lumsal sistemler perspektifinden- klan sisteminin evrimini, ilkel 
sermaye birikimi ve doğmakta olan bireyciliğin yerine geçirebili­
riz. Ayrıca, ikili kahramanların (Siegfried ve Hagen) rekabetini, 
iki düşman klanın evrim safhaları arasındaki bir rekabet olarak 
okuyabiliriz; bu düşman klanların her ikisi de olumlu bir figür 
olarak kabul edilebilir (Nibelungenlied'de Hagen'in merkezi kah­
raman karakteri, Siegfried'in ise şiirin başlarında sona eren geçici 
bir role indirgenmiş olduğunu hatırlamak yerinde olacaktır). Eğer 
öyleyse, o halde klanın varlığı zaman içinde geriye doğru totemik 
figürler üzerine yansıtılabilir ve böylece tanrıları ve liderlerini 
("Licht-Alberich" ya da "Wotan" )  ve cüceleri (liderlerinin adı 
"Schwarz-Alberich") yeni bir bakış açısıyla görebiliriz. Bu arada, 
bu iki totemik liderin sıkıntıları ve kaygıları, "büyük adam"ın ya 
da daha sonraki feodalizmde benzerleri olan bu esasen ademimer­
keziyetçi sistemdeki klan reislerinin konumunun istikrarsızlığı­
na işaret etmektedir. (Kapitalizm açısından, Thorstein Veblen'in 
yirminci yüzyılın başlangıcındaki esasen feodal bir kapitalizm 
fikrini hatırlayabilir ve, ayrıca, Horkheimer'ın tarihi "vurgunlar" 
ve vurguncular silsilesi olarak gören yaklaşımı uyarınca, klanı suç 
çetesine dönüştürebiliriz) . 2 1  Wagner'in arkaik unsurları, bu du­
rumda, gerici ya da tepkisel bir milliyetçi kutlamadan çok, eleştirel 
bir teşhis anlamı kazanır. 

Fakat şimdi, Siegfried karakteriyle doğrudan yüzleşmeliyiz, 
zira gerek gelecek için gerekse yüzük ve onun lanetinin uğursuz 

21 Max Horkheirner, Dammerung (Zürih: Oprecht u. Helbing, 1934). 
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etkilerini çözmek için umut anlamının taşıyıcısı konumundadır. 
Bu "kahraman"ı diğer karakterlerden ve hatta tamamen daha çekici 
ve trajik babası Siegmund'dan ayıran üç özellik olduğu görülmek­
tedir. Birincisi, aynı adlı [peri masalındaki] Grimm karakteri gibi, 
korkuyu öğrenemeyen bir çocuktur. Daha sonra, belki de bu genç 
masumiyetin bir sonucu olarak, dünya ve kendi soyağacı hakkın­
da daha genel bir cehalet barındırır; bu da, (örneğin, burjuva bir 
özne olarak) doğmakta olan bireyciliğine işaret eden bir şey olarak 
yorumlanabilir. Ve nihayet ve daha gizemli bir şekilde ve belki de 
bahsi geçen şeylerin toplamının bir sonucu olarak, "özgürlüğü" 
temsil ediyor gibi görünmektedir; bu, 1849'da Dresden'deki bari­
katları, Bakunin'i ve Wagner'in iddia edilen devrimci anarşizmini 
bir yana bırakırsak, Wagner ile genellikle ilişkili olmayan felsefi 
bir kavramdır. (Gerçekten de, Siegfried bazen Bakunin'inle öz­
deşleştirilmiştir; bu, yenilerine kıyasla, eski, geleneksel ve daha 
yontulmamış opera prodüksiyonları için daha makul bir şeydir: 
Hagen'i bir Viking sakalı ile hayal edebiliriz ama genç Siegfried 
için bu o kadar kolay olmaz.) 

Ve bütün bu unsurlara gizemli unutkanlık iksirini -yoksa bir 
aşk iksiri mi? (Wagner bu konuda pek net değildir)- ve bununla 
birlikte daima gerektirdiği görülen estetik yargıyı da ekliyoruz .  
Mann, Wagner'in sihir iksirlerini dışarıda bırakabileceğini dü­
şünmekteydi; diğerleri [ Wagner'in) nihai müzikli tiyatrosunda 
hala varlığını sürdüren geleneksel büyük opera mekanizmasıyla 
ilgili melodramatik bir zırva olarak görür; müzikli tiyatronun yeni 
şekillenmekte olan metni tam olarak kağıda dökülmüş ilk tiyatro 
metniydi şüphesiz.22 Dahası, nankör oğlu Nietzsche'nin ortaya 
attığı felsefi sorunla karşı karşıyayız. Siegfried üstinsan (Über­
mensch) mıdır? Değilse, neden olmasın? Nietzsche, tüm Yüzüh'ün 
(ve Bayreuth tiyatrosunun kendisinin) 1876'daki prömiyerinden 
-ki bu Nietzsche'nin kendisini Üstattan büyük bir kararlılıkla uzak­
laştırmaya başladığı yıldır- çok önce Yüzüh'e ve özellikle Siegfried'e 
oldukça aşina olmalıydı: Özellikle de Wagner'in müzikli tiyatrola­
rını yakın çevresine sürekli çalıp söylediğini ve opera metinleri ve 

22 Bkz. Thoınas Mann, "Sufferings and Greatness o[ Richard Wagner," Essays of Three 
Decades içinde (New York: Knop[, 1947), s. 307-352. 
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bestelerini yayımladığını dikkate aldığımızda; ki böylelikle kendisi 
de yetenekli bir müzisyen olan şakirt [Nietzsche] bu besteleri kendi 
başına piyanoda çalabilmiş olmalıydı. Elbette Nietzsche'nin en 
temel tiksinti ve hayal kırıklığı, aşırı derecede dindar görünümlü 
Parsifal kaynaklıydı. Siegfried, Nietzsche'nin genel olarak Wagner 
için yaptığı temel dekadans teşhisinden muaf görünür; ve aslında, 
filozof muhtemelen (Der Fail Wagner'de [Wagner Olayı ] )  Feuer­
bach ve Schopenhauer arasındaki karşıtlık üzerinden Wagnerci 
yorumlamaya ilk girişen kişidir: 

"Eski toplum nasıl ortadan kaldırabilir?" Yalnızca "sözleşmelere" (ge­

lenek, ahlak) karşı savaş ilan ederek. Siegfried'in yaptığı şey de budur. 

[ . . .  ) Altın çağın doğuşu; eski ahlakın kaynaklandığı tanrıların alaca­

karanlığı: Tüm kötülükler artık ortadan kaldın im ıştır. 

Uzun bir süre, Wagner'in gemisi neşeli bir şekilde bu rotayı ta­

kip etti [ Feuerbach-Bakunin devrimci rotası] .  Wagner'in en yüksek 

hedefini burada aradığına hiç şüphe yok. Sonra ne oldu? Bir kaza. 

Gemi bir kayalığa çarptı; Wagner saplandı. Kayalık, Schopenhauer'in 

felsefesiydi; Wagner aksi bir dünya görüşünde mahsur kaldı. 23 

Bu eskizden çıkan Siegfried'in yalnızca gerçekten devrimci (ve 
modem seyirci için kaçınılmaz olarak biçilen komik figürden çok 
uzak) olmakla kalmayıp; dinin yok edilmesi, hukukun ve ahlakın 
sonu gibi temsil ettiği ilkelerin bizzat Nietzsche'nin bilinçli yaşa­
mının sonuna kadar kararlı bir tutkuyla savunduğu idealler oldu­
ğu not edilmelidir. Bu anlamda, Nietzsche (entelektüel ve siyasi 
sahneden hayatının erken bir döneminde çekilen) Feuerbach'ın 
gerçekleşmesiydi ve Wagner'i baba figürü olarak idolleştirmesi, 
artık Tribschen'in evcilliğinde yaşayan Feuerbachçı devrimcinin 
izlerinden en azından kısmen ilham almış olmalıydı. 

Ancak buradan daha ileri gitmek zorundayız. Ayrılıktan sonra 
dahi, Nietzsche tüm belirsizlikleriyle Siegfried figürü hakkında 
kuşku uyandırır bir şekilde sessizdir; bununla birlikte, Übermensch 
kavramı (isterseniz süperinsan veya üstinsan da diyebilirsiniz) 
1880'lerin başlarında Zerdüşt üzerine eserine kadar ortaya çıkmaz. 
Wagner'in geleceğin kahramanının dramatik temsili ile ilgili tam 

23 Nietzsche, "The Case of Wagner," s. 629-630. 
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da bu problemli belirsizliğin Nietzsche'yi yeni bir kuramsallaştırma 
teşebbüsüne sevk etmiş olacağını tahmin edebiliriz ki bu teşebbüs 
yeni figürün herhangi bir temsilinden çok Zerdüşt'ün ona yönelik 
çağnsıyla sonuçlanacaktır: "Sana insanüstünü öğretiyorum. İnsan 
aşılması gereken bir şeydir."24 Zerdüşt'ün kendisi herhangi bir şe­
kilde süperinsan olarak alınmamalıdır (ne de tüm eserleri kendisini 
aşma teşebbüsünden ibaret olan hastalıklı ve nevrotik Nietzsche) . 
Geleceğe bu kahince erteleme, (gelecekteki bir komünizme dair pek 
bir değer içermeyen Leninist açıklamalarda olduğu gibi) tam bir 
somut tasvir şöyle dursun, herhangi bir somut detayın veya arzu 
edilir özelliklerin kasten ihmal edilmiş olması, Wagnerci deneyin 
dikkat çekici bir revizyonudur. Buna karşın, Wagner ile son derece 
beklenti dolu bir geleceği paylaşır; ve hatta, Bloch'u takiben, ütopik 
bir yönelimi paylaştıklarını söyleyebiliriz; ya da geç Nietzsche'nin 
iğneleyici ifadesiyle "ima" (Ahnung) . 

Dolayısıyla, bu anlamda, Nietzsche'nin, Wagner'in Siegfried'in­
de temsil edilemez (ve hatta komik) olanın yeterince farkında oldu­
ğu tahminini yapabilir ve bu yönde denediği kavramsal çabalannı 
buna dair tedbirler olarak yorumlayabiliriz. Yine de, Nietzsche'nin 
Wagner'de onayladığı (eski ahlak, gelenek ve Hukuktan uzakla­
şarak) "tüm değerlerin yeniden değerlendirmesi"nin yanı sıra, 
Zerdüşt'ün kehanetinde bize ilginç dersler sunabilecek bir başka 
özellik daha var. Bu özellik, güç ve sevgi arasındaki klasik Wagnerci 
karşıtlığı zayıflatmayı amaçlayan meşhur "iktidar istenci" değildir; 
zira, Nietzsche için aşkın kendisi, diğer her şey gibi, iktidar istenci­
nin bir tezahürüdür - burada çok daha incelikli ve cesur psikolog 
(kendisini adlandırdığı gibi) Nietzsche'dir. Hayır, Nietzsche'nin 
öğretisinin burada bizim için daha büyük öneme sahip özelliği 
ebedi dönüş öğretisidir. 

Herhalde Freudcu ölüm-arzusunu farklı şekillerde yorumladı­
ğımız gibi ebedi dönüşü yorumlamanın da birçok yolu vardır; ve 
aslında kendine saygısı olan her entelektüel ve teorisyen kesinlikle 
yeni bir tane tasarlamaya çalışmak isteyecektir. Her neyse, burada, 
ebedi dönüşü, bilincin ebedi şimdisine olan bağlılık olarak okuma­
yı öneriyorum; bunun geleceğe (veya geçmişe) yönelik sonuçları ne 

24 Friedrich Nietzsche, Thus Spoke Zarathusıra (1 883-85), der. ve çev. R. J. Hollingda­
le (Londra: Penguin, 1969), s. 23. 
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olursa olsun hızla değişen içerikleri ve konfigürasyonları her zaman 
onaylanacaktır. Yukarıda özetlediğim iki zamansallık teorisinin ana 
hatlarının bu yorumlamada belirdiğini görebilirsiniz. Kronoloji 
ile bilincin ebedi şimdisi arasında bir savaş var. Aynı şeyin ebedi 
geri dönüşü, bilincin (mümkün olduğunca gayri şahsi ve herhangi 
bir idealizm ya da maddecilik ile ilgisi olmaksızın) daima "aynı" 
olduğu anlamına gelir. 

Böyle tuhaf ama tamamen felsefi bir kavramı Wagner'e uy­
gulamak keyfi olur mu? Fakat Wotan'ın kendi yenilgisiyle olan 
mücadelesinin aşamalarında keşfettiğimiz gibi, bunu Wagner'in 
kendisi icat etmiştir; ve tam da Blanchot, Klossowski ve Dele­
uze tarafından kuramsallaştırılan bir çizgide. Genel bir düzey­
de, felsefi sorun (eğer buna sorun denirse) ,  tanrıların varsayılan 
ölümsüzlüğü ile onların zaman-dışılıklarının bile moira veya ka­
derden muaf olmadığı Herakleitos evrenindeki zamanın geçişi 
arasında görünen tutarsızlıkta (yani aralıkta) ortaya çıkmaktadır; 
(Heidegger'in çok sevdiği Anaksimandros fragmanı: zamana olan 
borçlarını geri ödemeleri gerehir) .25 Çelişki elbette temsili ilgilen­
dirir. Zamansallıkların bölünmüş olduğu ve (temsil edilmeyen 
ve temsil edilemeyen) Tanrı'nın zaman-dışı kaldığı, İsa Mesih'in 
ise (insani temsilinde) zamanın ve kaderin geçişine boyun eğdiği 
Hıristiyanlık'ta mevcut değildir. Fakat eğer tanrılara insanbiçimci 
bir alegorik temsil verilecekse, onlara ya tektanrıcılık tarafından 
ya da onların bir nevi arka planım oluşturan daha kadim efsa­
neler tarafından bir şekilde meydan okunmalıdır. Böylece, Zeus 
Kronos'u tahtından indirmiş, tanrılar doğmuş, evlenmiş ve ta ki 
sonunda Hıristiyan himayesinde, İsa Mesih'in gelişiyle,  bir dizi 
şeytan ve iblise dönüşene (bkz. jean Sezneck'in kapsamlı açıkla­
masına) ya da şaşılacak bir şekilde Flaubert'de olduğu gibi soyları 
tükenene kadar.26 

Bunun, tam da Das Rheingold'un bizim için dramatize ettiği 

25 Anaksimandros: "Ve mevcut şeyleri ortaya çıkaran kaynak, zorunluluk gereği, 
onların yok oluşlarını da gözetir: Çünkü, Zamanın değerlendirmesine göre, hak­
sızlıkları için birbirlerine ceza ve tazminat öderler." Bkz. Martin Heidegger, "The 
Anaximander Fragment," Early Greek Thinhing: The Dawn of Wesıem Philosophy 
içinde (New York: Harper, 1975), s. 13-58. 

26 Jean Seznec, La Survivance des dieux antiques (Londra: Warburg lnstitute, 1940); ve 
tabii ki bkz. Gustave Flaubert, La Tenıaıion de Sı Anloine (Paris: Charpentier et Cie, 
1874). 
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süreç, yani Tanrıların Freia'nın "altın elmaları"ndan mahrum 
kaldıkları (ve geriye sadece ikincisinin müziğinin kaldığı) zaman, 
olduğu görülecektir. Ama ölümsüzlerin nihai yıkım ihtimalini 
hazırlayan şey, onların tam da bu zafiyetidir. Bu paradoksun,  
Sartre'ın Les Mouches'una [ Sinekler] ( 1943) kadar tanrıların tüm 
modern temsilleri için geçerli olduğuna; ve bunun bizi bir bakıma 
Feuerbach'tan Hegel'e geri döndüren temsile dair bir ikilem oldu­
ğuna dikkat edilmelidir: Çünkü tanrıların temsili, yani dramatik 
figürler olarak (yoksa sadece putlar ya da imgeler olarak değil) 
var olması, onların insan zihninin hayalleri ve yansıtmalarından 
başka bir şey olmadıkları anlamına gelir. Dolayısıyla, Hegelci bir 
anlamda, gerçeklikleri varolmasa bile, görünüşleri bir gerçekliğe, 
kendi nesnelliğine sahiptir. Burada, istemeden de olsa , bu tür 
metinlerin nesnel bir görünüm olarak kendi dışsallaştırmaları­
nın, eserin daha derin bir konusu haline geldiği özgöndergesel 
(auto-referential) bir boyutu olduğunu hissediyorum; ama şimdi 
eserin tanrıların varlığı hakkında açıkça iddia ettiği şey her ne 
ise (varlar veya yoklar) gerçekte öncelikle onları sanki gerçekten 
varmış gibi temsil etmek gibi bir sorunlu zorunluluğu ön plana 
çıkarmaktadır. 

Bununla birlikte, bu nihai "yenilgi" ve Wotan"ın kendisinin 
de yok olması, özgöndergesel bir çağrışıma sahip olacaktır. Ancak 
daha acil olarak, burada İskandinav destanlarının büyük nihai 
savaşlarını izleyen metin, tanrıların liderinin bile kendi "ırkı" ile 
birlikte nihayetinde imha edebileceği ihtimalini varsayar. Zaten, 
Zeus gibi, Wotan'ın da dünya-dişbudak-ağacının runlarında ka­
derin yüksek gücüne tabi olduğunu öğrenmişizdir. Ancak o bu 
kısıtlamayı özgürce seçer: Mızrak yapmak için ölümsüz dünya 
ağacından bir dal koparır ve bunun ardından ağaç hemen (nihai 
felaketin bir nevi nedensel üstbelirlenimi gibi) yavaş yavaş ölmeye 
başlar. Ancak Wotan'ın Die Walhüre'deki sonunda çağdaş-ötesi 
(post-contemporary) olan şey, planının başarısızlığının (yasa ve 
runlar seçilmiş temsilcisi Siegmund'u öldürmeye zorlar) sadece 
başta umutsuzluğa yol açmasıdır: 



58 Antikler ve Postmodernler 

O heilige Schmach! 

O schmahlicher Harın! 

Götternoth! 

Götternoth ! 

Endloser Grimm! 

Ewiger Gram! 

Der Traurigste bin ich von 

Ailen! 

Ah yüce utanç! 

Ah utanç verici gam! 

Tannlann çaresizliği! 

Tannların çaresizliği! 

Ebedi öfke! 

Bitmek bilmeyen dert! 

Yaşayan canlılann en kederlisi 

benim! 

(WR il: ii, 1 48) 

Bunu daha sonra intihara meyilli bir itki izler: 

Auf geb' ich mein Werk; 

nur Eines will ich noch: 

das Ende-

das Ende!-

Eserimi terk ediyorum; 

İstediğim tek bir şey var artık: 

Son! 

Son! 

(WR il: ii, 1 53) 

Umarım, Wotan "das Ende ! "  diye çağrı yaparken, tiyatro oyunun 
da kendisini toparlayıp sona erdirmenin bir yolunu aradığını öne­
rirsem, özgöndergesellik kavramını suiistimal etmiş olmam. Bu 
anlamda, nihai büyük yangın sadece Adorno'nun Bakunin anek­
dotunu doğrulamakla kalmaz (büyük anarşistin Uçan Hollandalı 
[ 184 3] operası hakkında şöyle dediği söylenir: Eğer bu suysa, ateşe 
ulaştığı zaman kim bilir nasıl olur?) .  Aynı zamanda, Brünnhilde'nin 
son monoloğunun üç varyantına dair geleneksel eleştirel tartışmayı 
yersiz kılar. Bu durumda önemli olan şey, ne anlama geldiği değil, 
ne dereceye kadar mutlak bir bitiş hissinin bir tür arketipi haline 
geldiğidir: Herhangi bir şeyin sonundan ziyade, bizatihi "das Ende" 
anlamına gelir. 

Ardından, sadece olayların ve tarihin gidişatını öğrenmek için 
değil, aynı zamanda ölüme çare bulmak için son merci olarak 
Erda'ya danışır: 

doch deiner Weisheit 

dankt' ich den Rath wohl, 

wie zu hemmen ein rollendes 

Rad? 

ancak dönen bir çarkı 

nasıl durdurabileceğimi 

söylersen, 

bilgeliğine müteşekkir olurum. 

(WR III: i, 255) 
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Ancak burada son merci bulunmamaktadır; ve Yü.zük'ün ba­
rındırdığı tarihsel vizyonun ilginç özelliklerinden biri, para (altın, 
yüzük) ortaya çıkar çıkmaz tarihin dinamiklerinde meydana gelen 
radikal kaymadır. (Bir nevi kapitalizm öncesi manzara gibi) döngü­
nün erken anlannda, (tanrıların ya da insanların olsun) bu türden 
eylemleri, kuvvetleri harekete geçirir ve gerçek nedenleri teşkil 
eder: Alberich'in lanetinin, hatta Siegfried'in korkusuzluğunun ve 
tabii ki de Wotan'ın kumpas planlarının gücü bundan dolayıdır. 
Bu dünyada, yenilgi veya zafere bakılmaksızın, kuvvet hatlarının, 
praksisin neden ve sonuçlarının çok fazla etkileşimi vardır: Eylem 
ve olaylar hala insan (belki, daha doğru bir ifadeyle, insanbiçimci) 
ölçeğindedir ve dolayısıyla "özgürlük" dili hala meşrudur. 

Ancak bu eylem ağının diğer yüzü yavaş yavaş kendini gösterir: 
Bu, tüm antropomorfik kontrolün ötesinde sistemik bir belirlenim­
dir. Burada kısmet (destiny) bile anlamını değiştirerek, bir bireyin 
kaderinden (jate) bir sürecin gerekliliğinin kör bir kuvveti haline 
gelir. Habermas'ın İletişimse! Eylem Kuramı'nda ( 1981) belirttiği 
gibi, para burada iletişim sistemindeki yeni gürültü unsurudur: 
Başka bir düzen ortaya çıkaran bir yabancı madde, bir kimyasal 
bileşendir. Para, Wotan'ın algıladığı gibi, "dönen çarkı" döndürür 
ve birbirinden tecrit olmuş toplulukların çoklu ve bağımsız ta­
rihlerinden kimsenin kontrol edemeyeceği ya da etkileyemeceği 
tek bir kapsayıcı tarihsel bütünlük ortaya çıkarır; yüzüğün Rhein 
kızlarına geri verilmesinin, bu yeni ve ikinci (yani sistem ve hatta 
bizzat kapitalizm) anlamındaki tarihin öncesindeki orijinal duru­
mu yeniden tesis edebileceği şüphelidir. 

Bunun aslında metinde yazılı Wagner'in kendi vizyonu olduğu, 
yoksa bazı dışsal ve ilgisiz tarih felsefesi veya teorisi perspektifin­
den dayatılmış olmadığı, Erda ve kızlarının (Namlar) Das Rhein­
gold'daki tepkileri ile değerlendirilebilir. Erda, açık bir şekilde, tüm 
tarihsel olay ve sonuçların bilgisi olan Wissen'i temsil etmektedir: 

Wie alles war, weiss ich; 

wie alles wird, 

wie alles sein wird, 

seh' ich auch . . .  

Her şey nasıldı, biliyorum; 

her şey nasıl, 

her şey nasıl olacak, 

onları da görebiliyorum . . . 

(WR iv, 1 1 2). 
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Bu Wissen (bilgelik) , açık bir şekilde, bireylerin kısmetine ve 
onların recit'inin (öykü/anlatı) kronolojik bilgisinin ( wissen) örül­
mesine, nedenselliğin zamansallığına, şimdisi ve sonrasına, geçmiş­
şimdi-geleceğine dairdir. Nornların ördüğü ağ, insan eylemlerinin 
tam olarak bu sistemi ve, hatırlanacağı gibi, Götterdammerung'un 
"Prolog"unda dramatik bir şekilde kopan atkı-ve-çözgü ağıdır: 

Zu End' ewiges Wissen! 

Der Welt melden 

Weise nichts mehr. 

Sonsuz bilgeliğin sonu! 

Bilge kadınlar artık 

haberlerini vermiyorlar dünyaya. 
(WR 284) 

Bu can alıcı kırılma, Erda'nın, (Siegfried'deki) ikinci sahnesinde, 
Brünnhilde'nin kaderini duyduğunda yaşadığı kafa karışıklığına 
tekabül eder: 

Wirr wird mir, 

seit ich erwacht: 

wild and kraus 

kreis't die Welt! 

Uyandığımdan beri 

kafam karışu: 

Vahşi ve çarpık bir şekilde 
dönüyor dünya! 

(WR Ill: 1, 256) 

Bizzat Wissen'in; geçmişteki, şimdiki ve gelecekteki antropomorfik 
olaylara dair görüşün doğasındaki bu nihai kırılmayı, Tanrıların 
yaklaşmakta olan sonu açısından yorumlamak yanlış olur. Aksine, 
radikal olarak yeni bir tarihsel zamansallığın -paranın zaman­
sallığının- ortaya çıkışıdır: Ve bundan sonra bireysel eylemlerin 
odağında bulanık görünen şey, artık insan olmayan, insanüstü 
olan ve bundan böyle ekonomik olan sistem açısından bakıldığın­
da, "dönen çarkın" -yani şahsi olmayan bir determinizmin- tüm 
netliğini kazanır. 

Dolayısıyla, Yüzük'ün buradaki kaydettiği şey, kapitalizmin ta­
rihsel dinamiği ve aslında determinizmi ile köy kültürüne, ormanda 
birbirinden tecrit olmuş kulübelere, hatta tanrıların ve insanların, 
cücelerin ve devlerin kendi kendine yeten klanlanna kadar uzanan 
önceki üretim yöntemlerinin tarihsel dinamiği ve determinizmi 
arasındaki radikal farktır. 

O halde Wotan'a ve ebedi dönüş beklentisine geri dönecek 
olursak, umutsuzluğu ve başarısızlığının temel değişen değerleri, 
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sadece pasiflikten Nietzsche'nin olumlama (affirmation) dediği 
şeye ya da başka bir deyişle ebedi dönüşe geçişi içerir. Bu, tesli­
miyet ya da Stoik bir kabulleniş değil, bundan çok daha aktif bir 
şeydir: Bu sonucu, sanki ilk başta sen istemişçesine, sanki onu 
tüm sonsuzluk nezdinde ( "ebedi dönüş" diliyle: üst üste, tekrar 
tekrar) istemişçesine hoş karşılamaktır. Bu artık Wotan'ın yeni 
seçimidir; (Siegfried'de) ikinci Erda sahnesinin doruk noktasında 
ve döngünün sonuna kadar: 

Um der Götter Ende 
gramt mich die Angst nicht, 

seit mein Wunsch es-will ! 

Was in des Zwiespalts wildem 

Schmerze 

verzweifelnd einst ich 

beschloss, 

froh and freudig 

führe frei ich nun aus . . .  

Tanrıların sonu korkusu, 

arzum öyle istediğine göre, 

artık beni tüketmiyor! 

Umutsuzluk içinde, 

iç kargaşanın 

yakıcı ıstırabında 

aldığım kararı, 

şimdi memnuniyet ve sevinç içinde, 

özgürce icra ediyorum . . .  

(WR III: i ,  257-258) 

Ancak Wotan bu olumlamayı kendi tercihiyle karıştım; Tercih -
Tannlann sonu- onun için yapılmıştır; O bunu yeniden seçer, amor 
fati: yeni bir tercih ya da daha doğrusu olumlama şeklinde onu 
üstlenir. Bu anlam, [Marquis de] Sade'cı kız kardeşijustine'le aynı 
işkence ve aşağılamaya maruz bırakılan Blanchot'nunjuliette'inin, 
bu aşağılamalara maruz kalmak yerine tam da onları seçerek ka­
derine hükmetmesinde karşımıza çıkar.27 Ve bu yine Nietzsche'ci 
ebedi dönüş icadıdır, dehşeti ilk başta sanki siz istemişçesine çare­
sizce onaylamaktır (Schopenhauer'ci "irade" teriminin hem Wag­
ner hem de sözde Schopenhauer'in ötesine ya da karşısına geçen 
Nietzsche'de etkin bir şekilde devam edişine dikkat edin). 

Siegfried'in de Nietzsche'nin ebedi dönüşünün vücut bulmuş 
hali ya da en azından onu önemli ve açığa vuran bir şekilde öncü­
lü olabileceği sorusuna dönerek bu uzun arasözü tamamlayaca­
ğım. Zira ebedi dönüşün ebedi şimdisinin bir diğer özelliği, güçlü 
unutkanlık, yani geçmişin (ve hatta muhtemelen geleceğin de) 

27 Maurice Blanchot, Lauıreamonı eı Sade (Paris: Minuit, 1949). 
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kasten silinmesidir. Yüzük'teki hiçbir olay, Götterdammerung'da 
Siegfried'e içirilen sihirli iksir kadar eleştirel şikayete yol açma­
mıştır; bu, Siegfried'in belleğinin ve özellikle Brünnhilde'ye dair 
anılarının silinmesi ve aynı anda Gudrune'ye aşık olması sonucunu 
doğurmuştur: Bunlar, tek bir eşsiz deneyim olarak özdeşleştirilmesi 
beklenen farklı sonuçlardır şüphesiz. Sonra, Tristan'daki tamamen 
farklı aşk iksiri kaçınılmaz olarak akla gelir (daha önce de belirtti­
ğim gibi, Thomas Mann, Wagner'in her ikisini dışarıda bırakması 
gerektiğini düşünmüştür) ; bunun yanı sıra Alberich'in laneti gibi 
diğer doğal olmayan kuvvetlerde ince sihir çağrışımları bulunur. 
Örneğin, artık insan olan Brünnhilde'nin aynı zamanda (en azından 
aşkın niteliklerinden bazılarını ölümlü hayata getirmiş) bir cadı 
olduğunu öğrenmek rahatsız edicidir. 

Ben kendi adıma bu değerlendirmelere katılmıyorum. Duygu­
nun duygulanıma dönüşmesi (veya en azından üzerine yeni bir 
duygulanım.sal ilave bindirmesi) için, dramatik entrikanın duy­
gusal bir bileşeni olarak varolan her şeye sadece bedensel veya 
fizyolojik bir boyutun eklenmesi mantıklı görünmektedir: Bedenin 
zehrin ateşiyle kaplanması, kanın vahim bir şekilde kaynaması ve 
sarhoş edici ilacın ani etkisi. Burada adı verilen duyguyu (hafıza 
kaybı, vurulma/ilk bakışta aşk) kronolojinin ve "anlatma"nın bir 
yapı taşı olarak alıyorum.  O halde iksirin, duygusal olaylar üzerine 
duygulanımsal bir boyut ilave etmesi, sahnenin şimdisinin ortaya 
çıkışının ve artık birlikte var olan iki zamansal boyut arasındaki 
gerginliğin bir alegorisidir. 

Ancak iksirin melodram.atik mekanizması daha az teorik ve 
daha çok günlük-psikolojik bir düzeyde savunulabilir. Gerçekten 
de, Siegfried'in dikkati kolayca dağılan, ana ve anın sunduğu cazi­
belere hemen kapılan, çocukça bir :zihniyet taşıdığı söylenebileceği 
için, böyle bir efsuna yenik düşmesi karakterine pek aykırı değildir; 
ya da efsunun kendisinin Siegfried'in kişiliğinin yalnızca mevcut 
bir durumunu, önceden var olan (hamlığı ve fevriliği birleştiren) 
bir özelliğini dramatize ettiğini ve abarttığını düşünebilirsiniz. 
Nietzsche, daha sonra Übermensch için "kuvvetli unutkanlık" öne­
recektir ancak bu gelecek varlığın bu yönünün iticiliğini kaçırmış 
olamaz -yine de, Zerdüşt'te ayrıntılı sevecen bir tasvir vermek 
yerine, bu figürü temsil edilmeden bırakması ve kahince cazibe-
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nin bir nesnesi yapmamasının bir başka gerekçesidir. Daha sonra 
bir Cesare Borgia'mn yırtıcı gaddarlığı, Siegfried'in saflık izlerini 
defetmek için Nietzsche'nin "kuvvetli" çağrışımına eklenecektir; 
Perikles tarafından kutlanan Atinalı rhathymia ise ( "cüretkarlık 
ve kötülük," "ifadesinde delice, saçma ve ani; girişimlerinin he­
saplanamazlığı ve hatta inamlmazlığı") ,28 Bizet'nin Wagner'den 
uzak oluşu kadar Siegfried'in Alman korkusuzluğundan uzaktır. 
Elbette Siegfried'in gençliğiyle (Götterdiimmerung şöyle dursun) 
onun adı taşıyan operanın üçüncü perdesi arasındaki on iki yıllık 
fark, karakterin olmasa da karakter tasvirindeki bir tür olgunlaşma 
sayılmalıdır; ayrıca, Siegfried'in ölümü ve aynı derecede tekrar 
uyanan Brünnhilde'yi tekrar hatırlayışı, elbette bu figürün evrimini 
işaret ettiği söylenebilir. 

Şimdi Siegfried karakteri meselesine ve bunun anlamına biraz 
farklı bir açıdan bakmak istiyorum. Wagner'in müziğinin, basma­
kalıp tasvirinde olduğu gibi, görünüşteki keskin ve amansız kah­
ramanlık tarzı, tiyatro ve müziğin birlikte diğer, çok daha ince ve 
zarif etkileri olan anların gözden kaçması eğilimini doğurmuştur; 
(birçok orkestranın geleneksel yüksek tonu -özellikle Boulez bu 
konuda iğneleyicidir- ve ayrıca Wagner'e dair sayısız siyasi kari­
katürize tasvir az önce bahsedilen basmakalıp izlenimi güçlendir­
miştir) . Bloch, müzikteki böyle etkiler üzerine özellikle iyidir.29 
Bestecinin bazen kendisinin sorumlu olduğu, tam bir Wagnerci 
tarzda, sesle boğulan tiyatronun bazı özelliklerini vurgulamak 
istiyorum. 

Aşk düetinin (Siegfried'in lll. Perdesinde) görünüşte sonsuz 
ertelemeleri, çoğu zaman, özellikle alt ya da üzt yazılar yoksa, en 
sempatik dinleyicileri/izleyicileri bile kızdırmıştır. Ancak bundan 
dolayı, iki bakirin kaygı ve tereddütlerine, baştan çıkarma diye 
adlandırmanın yanlış olacağı yaklaşma ve çekilmeye dair çok ince 
bir dramı gözden kaçınnz: Wagner bu "korku"nun dikkat çekici bir 

28 Nietzsche, Perikles'in Thukydides'teki cenaze söylevinden, Atinalıların "cüret­
karlık . . .  iyilik ve kötülük"lerini övgüyle alıntılarken. Bkz. Friedrich Nietzsche, On 

ıhe Grnralogy of Moral.,, and Ecer Homo. cev. Walter Kaufmann ve R. ]. Hollingdak, 
der. Walter Kaufmann (New York: Vintage, 1969), Bölüm 1 ,  Kısım 1 1 , s. 4 1  - vur­
gu orijinal. 

29 Bkz. Bloch, " Paradoxa und Pastorak bei Wagner." 
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tasvirini kasıtlı olarak cinsel farklılaşmanın (her iki tarafça) keşfine 
yedirmiştir; bu, Nietzsche'nin en keskin "psikologlar" diye övgüy­
le söz ettiği Racine'den Paul Bourget'ye varan Fransız geleneğine 
layık bir tasvirdir. Buna karşın, Wagner'in muhteşem müziğinin 
sözlerdeki ve karşılıklı konuşmalardaki bu çok daha samimi dram­
dan dikkatimizi dağıtma eğiliminde veya hatta tamamen gözden 
kaçırmamıza neden olduğu doğrudur. 

Ancak Wagner tiyatrosunun bununla ilgili ama daha az dikkat 
çekmiş bir başka özelliğini ortaya çıkarmak istiyorum; bu, belirli 
sahnelerdeki karakterler arasında alegorik bir işbölümü diye ad­
landıracağım şeydir. Bunların başında, elbette Die Walhüre'nin lll. 
Perdesinin il .  Sahnesinde başlayıp son perdesinin lll . Sahnesinde 
doruğa çıkan Wotan'ın "arzusunun" yapıbozumu gelir. Bu, engel­
lenmiş arzu ve hırsların sıradan bir tasviri değildir; ancak tasvirin 
ana hatlarında Wotan'ın Fricka'nın [kutsal evlilik) Yasasına bo­
yun eğmesi ve bunun ardından Brünnhilde'nin bu yasadan ziyade 
Wotan'ın boyun eğmesine itaatsizliği teatral açıdan kullanışlıdır. 
Fakat burada, Wotan'ın uzun uzadıya ifade ettiği mesele tam da 
bu ayrımdır. Wotan'ın yasal eşi Fricka'nın, resmi işlevi Valhalla'yı 
dirilttikleri ölü kahramanlarla doldurmak olan (ki bu becerisi esa­
sen bu kullanım için tasarlanmamıştır) ve bunun dışında Wotan'ın 
sağ kolu olarak muhtelif rutin dışı görevleri olan bu gayrimeşru 
kızı [Brünnhilde) soğuk bir şekilde tasvip etmediğini daha önce 
görmüştük. Tüm bunlar dramı yoğunlaştırmak ve iç ilişkilerini 
uygun "dramatik" yollarla artırmak açısından oldukça etkilidir. 

Ancak Wotan'ın itiraz ettiği şey, sıradan itaatsizlikten çok daha 
karmaşık bir şeydir. Wotan, Die Walhüre'de, büyük veda sahnesinin 
doruk noktasında, Brünnhilde'nin itaatsizliğinin anlamını hemen 
hemen haz (jouissance) hırsızlığı olarak ifade eder: 

So thatest du, Ve sen de çok istediğim 

was so gem zu thun ich begehrt- ama iki kat zaruretten 

doch was nicht zu thun yapamadığım 

die Noth zwiefach mich zwang? şeyi yaptın? 

So leicht wahntest du Yakıcı bir acı 

Wonne des Hcrzens erworben, kalbimi delerken 

wo brennend Weh' ve korkunç zaruret 
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in das Herz mir brach, 

wo grassliche Noth 

den Grimm mir schuf . . .  

öfkemi uyandırırken, 

sen kalplerin 

böyle kazanılacağını düşündün . . .  

(WR III: iii, 186) 

Wotan için tahammül edilmez olan şey, büyük projenin çöküşü, 
boyun eğmenin sefaleti, vazgeçmenin acısı ve hatta sevilen bir 
oğulun ölümü değildir. Tüm bunlar, deyim yerindeyse, çekilen 
normal acılar ve eziyettir. Bununla birlikte, onu gerçekten kızdı­
ran şey, vazgeçmek zorunda kaldığı şeyden Brünnhilde'nin zevk 
almasıdır: Onun yerine, geçmiş ve gelecek arzu ve tatmin de dahil 
olmak üzere, olağanüstü libidinal doyumu yaşamasıdır: 

Wo gegen mich selber 

ich sehrend mich wandte, 

aus Ohnmacht-Schmerzen 

schaumend ich aufschoss, 

wüthender Sehnsucht 

sengender Wunsch 
den schrecklichen Willen mir schuf, 

in den Trümmern der eig'nen Welt 

meine ew'ge Trauer zu enden-

da labte süss 
dich selige Lust; 

wonniger Rührung 

üppigen Rausch 

enttrank'st du lachend 

der Liebe Trank-

als mir göttlicher Noth 

nagende Gaile gemischt? 

Ben ıstırap içinde 

kendime karşı dönerken,  

aciz bir acıyla 

dolup taşarken, 

öfkeli özlem 

yakıcı arzusuyla 

feci kararıma yol açtı: 

kendi dünyamın harabesinde 

ebedi kederime son vermek. 

Sen ise mesut şehvette 
tatlı bir keyif aldın; 

bu tatlı duyguyu, 

şehvet dolu sarhoşluğu 

aşkın iksirinden 

neşeyle içlin. 

Benim tanrısal zaruretim 

can sıkıcı cefayla doluydu. 

(WR III: iii, 186) 

Bu, kuşkusuz, arka planda bireyselleşme artmaktayken gerçek­
leşir. Önceki sahnede, Brünnhilde (Tristan'ın kendisini Isolde ve 
Isolde'nin kendisini Tristan olarak özdeşleştirmesi gibi) kendisini 
babasının arzusuyla ve onunla özdeş olarak onaylamıştır. Bana 
en derin düşüncelerini söylediğinizde, başka bir kişiye, başka 
bir özneye söylemiş olmayacaksınız diye babasını temin eder; ve 
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Chereau'nun yapımında Wotan'ın "kendini ifade edişi" bir aynanın 
önünde ve gerçek yüzünü göstermek için göz bandı kalkmış bir 
şekilde gerçekleşir; bu, iki yerine üç özne konumunun olduğu bir 
durumdur. Fakat sonraki bir anda, açık bir şekilde, Bninnhilde 
kendi başına bir özne olarak kendini ayınr. 

Bu ilginç an basit bir kıskançlık olarak anlaşılmamalıdır; ama 
belki de burada Wagner'in psikolojik sistemi ve bunun özellikleri­
ne dair bir parantez açabiliriz. Melodramatik görüntülere rağmen 
ve hatta iyiyi merkezi bir öznenin arzusunun onaylanması ola­
rak gören Nietzsche'nin yorumunu hesaba katacak olsak bile, bu 
sistemin, iyiyle kötü arasındaki herhangi bir geleneksel karşıtlık 
etrafında örgütlendiğini sanmak yanlıştır. Zira Yüzük'te kötülüğün 
yerini tutan şey Neid'dır: Bu, kıskançlık ve imrenmenin yoğun 
bir karışımı olarak Wagnerci duyguların ve saiklerin tümüne nü­
fuz eder. Dolayısıyla, burada, büyük Nothung kılıcını "neidliches 
Schwert" -imrendirici kılıç (enviable sword)- olarak övmek ge­
lenekseldir; Porter bu ifadeyi "muhtaç olduğum kılıç" (sword of 
my need) diye yanlış çevirmiştir (şüphesiz kılıcın adının anlamı 
budur, ama kutlayıcı sıfatın anlamı bu değildir) . Kılıcın görkemi 
daha ziyade başkalannı imrendirmesidir: Gunther kibar bir şekilde 
Siegfried'in vasatı olmayı teklif ettiğinde (mi casa es su casa: benim 
evim senin evindir) , Siegfried'in buna verdiği yanıt anlamlıdır: 
onun hizmetine verebileceği ne baba mirası bir ev ne de emrinde 
adamları vardır; sahip olduğu tek şey kendi bedenidir. İşte bu, şan 
ve kahramanca şerefin tam bir feodal anlayışıdır: Büyük bir adam 
olmak imrenilmeyi gerektirir ve biat, büyük adamlara duyulan asal 
imrenmenin içinde olan bir şeydir. 

Neid burada bu feodal dünyanın ana itici kuvvetidir ve daha 
sonraki bir ahlak sisteminde kötü olarak tanımlanabilecek şey 
burada ona tabidir. Wotan'ın bir tanrı olarak üstünlüğü, kimseyi 
gıpta etmek zorunda olmayışıdır (hatta yüzüğün sahibi olarak 
Alberich'i bile) .  Bu arada, şu biyografik spekülasyonu da yapabi­
liriz: Wagner'in paranoyaklığı (ve anti-Semitizmi) , yalnızca dün­
yanın ona bir gelir borçlu olduğu hissinin değil, aynı zamanda 
herkesin ve özellikle de diğer bestecilerin onu gıpta ettiği hissinin 
bir ifadesidir. Bu nedenle, takipçilerinin, başta Cosima olmak üzere 
sevgililerinin ve Kralın sözde imrenme hislerini aşırı hayranlığa 
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dönüştürdüklerini keşfettiğinde (genellikle kısa süreli de olsa) 
büyük bir rahatlama hissi duymuştur. 

Wagnerci duyguların bir sistemini inşa edecek olsaydık, bu sis­
tem, kuşkusuz, Neid ve "korkusuzluk" arasındaki temel karşıtlık 
etrafında örgütlenir ve bu birincil gerginlik etrafında (pek iyi ta­
nımlanmamış) özgürlük, aşk ve Yasa kavranılan semiyotik olarak 
kümelenmiş olurdu. Böyle bir sistemin detaylarına burada gireme­
yiz, ancak Wagner'in en büyük takipçisi olan Nietzsche'de nasıl bir 
değişikliğe uğradığına bakabiliriz. Çünkü Wagnerci sistem doğası 
itibarıyla hala bireysel nitelikteydi. Nietzsche'nin özgünlüğü (ki 
Nietzsche, şüphesiz, aşırılığı seven Wagner'in yanında çok daha gös­
terişsiz ve mütevazı bir toplumsal varlıktı) Neid kavramını, kolektif 
bir kategoriye, yani ressentiment'a [hınç, kıskançlık] , dönüştürme­
sidir; bu, şüphesiz, Nietzsche'nin en etkili felsefi başarılarından 
biriydi. O halde ressentiment'ın tam tersi, Nietzsche'nin elinde, farklı 
bir tür özgürlük (ve hatta korkusuzluk) haline, yani tek başınalığa 
(solitude) , dönüşür; ve bu yeni sistem daha sonra kendi bağımsız 
talihini sonraki bir siyasi ve ideolojik evrende arayacaktır. 

Fakat şimdi, bu uzun arasözden sonra, Wagner tiyatrosunda­
ki "ruhsal alegori" olarak adlandırdığımız şeye geri dönmeliyiz. 
Kuşkusuz, bireysel karakterlerin şu ya da bu ruhsal dürtünün an­
lamını taşıması olağandışı değildir (nitekim, Neid için kaçınılmaz 
Iago figürüne sahibiz). Müzikli tiyatroya böyle bir yapı üzerinde 
olağandışı etki kazandıran şey, tüm karakterlerin ve birbirleriyle 
olan diyaloglarının, alegorik kişileştirmenin kurduğu geleneksel 
mesafeyi büyük ölçüde azaltacak şekilde müzik unsuru altında 
dahil ediliş şeklidir. Müzik, çeşitli itkilerin ortaya çıktığı, ayrıştığı 
ve tekrar bir araya geldiği bir psişe işlevi üstlenir; ve böylelikle, 
burada yerleştirme çalıştığım terminolojide, anlatıya dair farklı un­
surların (isimlendirilmiş muhtelif duygular ve saikler) özdeşleştiği 
ve duygulanım akımına dönüştüğü bir ortam işlevi görür. 

Gerçekten de, değinmek istediğim ikinci alegorik kesitte, yani 
(bir kez daha) Siegfried'in sonundaki aşk düetinde, bulduğumuz 
şey budur. Yaşça daha büyük kadın [Brünnhilde] , bir nevi çömez 
ve hatta öğrenci olan genç adama [Siegfried] ne sunmaktadır? 
Garip bir şekilde (ya da diğer yandan şaşırtıcı olmayan bir şekilde) 
kendisine ait Wissen'i (bilgi) .  Bu, daha önce değindiğimiz sihirli 
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güçlerden - [Brünnhilde Siegfried'in] bedenini, artık iyi bildiğimiz 
üzere, sırtı dışında yaralanmaz kılacaktır- kader veya kısmet ağının 
bilgisine kadar uzanır ki bu [ ikincisi Brünnhilde'nin] eksik olduğu 
bir bilgidir (Kopenhag Yüzüh'ünde Brünnhilde daha önceki olayları 
bir tür kütüphanede araştırır). Aslında, Yüzüh'te hiçbir karakter 
gerçek anlamda her şeyin bilgisine sahip değildir. Erda'nın dahi 
yüzüğün dökümünden sonra geleceğe dair bilgisini kaybettiğini 
görmüştük. Ve bir dizi bilmece ve sorgulama sahnesi ( weisst du wie 
das wird? [ne olacağını biliyor musun? ] )  bu modu kendi başına 
bir tür olmasa bile, jolles'in verdiği anlamda, neredeyse "basit 
[bir] biçime" yükseltir (Wotan bu muammalı biçimin en üst uy­
gulayıcısıdır: Önce Mime ile, sonra da Siegfried'in kendisi ile) .30 
Müzikli tiyatronun başında, çeşitli ve ayrı ilkel dünyaların sakinleri 
açısından nerdeyse bir ortaçağ cehaletinin olduğunu daha önce 
yorumlamıştık. Yine o zaman Erda'nın (ve daha sonra Nornların) 
sahip olduğu türden her şeyi bilmenin (bilgelik) mümkün olması 
için arka planda erken klanların ve türlerin neredeyse coğrafi ceha­
letlerinin olması gerektiğini belirtmiştim. Böyle bir olasılığın yitimi, 
yeni birleşmekte olan, bütünleşen tarihsel bir dinamiğin (paranın 
ya da hatta endüstriyel kapitalizmin) başlangıcının işaretidir. 

Bununla birlikte, Brünnhilde'nin "Wissen"i hala önceki türden­
dir: Muhtelif karakter ve kuvvetlerin kısmetlerini (yani recit'lerini, 
efsanelerini) bilmekte ve (Siegfried'de) onları bekleyen kaderlerini 
önceden görmektedir: 

Was du nicht weisst, 
weiss ich für dich: 

doch wissend bin ich 

nur-weil ich dich liebe! 

Senin bilmediğini, 
Senin için ben biliyorum: 

Ama biliyorum 

-çünkü seni seviyorum! 

(WR lll :  iii, 268) 

Ancak tam da bu Wissen (öncesi ve sonrasının, geçmiş-şimdi­
geleceğin zamansallığının "bilgeliği" ) ,  Siegfried'in kavrayamadığı 
bir şeydir; hatta bu kavrayamama onun naifliği veya hamlığı diye­
bileceğiniz şeyi tanımlar: 

30 Bkz. Andre jolles, Einfache Formen (Tübingen: Niemeyer, 1930). 



Wie Wunder ıönl 

was wonnig du sing'sı; 
doch dunkel dünkı mich 

der Sinn. 
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Söylediğin şarkılar çok tatlı 

geliyor kulağıma; 
ancak anlamı anlaşılmaz 

geliyor bana. 

(WR III: iii, 269) 

Bu kavrayamama hali, bunu ifade etmenin bahanesi olmasına rağ­
men, tamamen kendinden geçmeye ve tensel düşünceye, arzu ve 
onun hislerine, bağlanmamalıdır: 

Nichı kann ich das Ferne 

sinnig erfassen, 

wenn alle Sinne 

dich nur sehen und 

fühlen. 

Hislerimle uzak şeyleri 

kavrayamıyorum, 

çünkü tüm bu hisler 

yalnızca seni görebiliyor 

ve hissedebiliyor. 

(WR III: iii, 269) 

Bu karşılıklı ifadeler, birbirine karşı duran iki farklı zamansal­
lık kavramını teyit eder -Wissen karşısında Sinnen [hissetmek] , 
hikayenin temsilcisi Brünnhilde karşısında sahne ve şimdinin 
temsilcisi Siegfried; ayrıca, alegorik aslolan (tenor) ile vasıta olan 
(vehicle) arasındaki standart mekanik ayrımın Wagner'de nasıl za­
yıfladığını ve aynı zamanda (bir yandan aşk birliği ve diğer yandan 
müziksel doku sayesinde) statik bir yapıdan çok nasıl bir olaya 
dönüştüğünü örnekler. Böylelikle, Wagner, kendine özgü bir şe­
kilde, eski rejimle birlikte edebi türün çöküşü ve tam endüstriyel 
kapitalizm içinde doğalcılığın (naturalism) ortaya çıkışı arasındaki 
tiyatronun büyük form (biçim) problemini çözer: Tikel ve evrensel 
ayrımı ya da bireysel deneyim ve daha genelleştirilebilir bir anlam 
ayrımı. Bu arada, Siegfried'in kendisi, birbirinden tecrit olmuş 
klanların heterojen dünya coğrafyasına dair eski cehaletlerinin, ha­
nedanlar ve ittifaklar içeren yeni toplumsal dünyada devam edişini 
temsil eder: Deleuze'ün (Levi-Strauss'u takiben) dediği gibi, kan 
bağından (consanguinity) ilişkiye (affiliation) geçiş.31 Bu cehalet, 
onun hem klan hem de ittifaktan ayrı bir birey olarak tecritidir; ve 
eğer varsa, Yüzüh'te "özgürlük" anlamına gelebilecek tek şey budur. 

31 Gilles Deleuze ve Felix Guattari, I.:Anti-Oedipe (Paris: Minuiı, 1972), s. 170 (Bölüm 
3, Kısım 2). 
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Zira Wotan, Lykourgos'tan beri tüm yasa koyucular ve onların 
kuramsallaştırmalarına özgü bir siyasi ikilemle karşı karşıyadır: 
Özgürce tercih edilmesi gereken bir yasanın dayatılmasından na­
sıl kaçınmak gerekir. 32 Bu, çoğu zaman Yüzüh'ün düğüm noktası 
olarak teşhis edilen ve çoğunlukla diktatörler veya iktidarı gas­
pedenlerle ilişkili geleneksel hukuk ve iktidar karşıtlığından çok 
daha karmaşık olan teorik bir ikilemdir. Bununla birlikte, burada, 
Wotan'ın gücü bile bu yeni insan dünyasında onun iktidarına tabi 
olanlar tarafından bir şekilde desteklenmeli ve onaylanmalıdır. Bu, 
silahlı kuvvetlerin örgütlenmesinden ziyade anayasaların benim­
senmesi sorunudur ve Negri'nin kurucu iktidar ile kurulan iktidar 
arasındaki geçiş üzerinden incelikle analiz ettiği kendine özgü 
askıya alınma haline karşılık gelir.33 Çağdaş bir referans vermek 
gerekirse, Çin'deki kültür devriminin çelişik dinamiklerini hatır­
layabiliriz: Mao Zedong, bürokratik bir komünist parti devletinin 
eski iktidarını ve kurumlarını yok etmek ister. Ancak "karargahı 
bombalayın! "  çifte açmazın klasik bir örneğidir; çünkü, bir oto­
riteden (ve yeni bir "karargah"tan) kaynaklanırken, halkın yeni 
emirleri özgürce takip etmesini ve eskilerini reddetmesini ister. 
Böylece, yurttaşlara özgür olmasını emretmiş olur: Gerçek özgürlük 
için pek de iyi bir formül sayılamaz! 

Fakat Wotan tam da bu durumdadır: Önceden kurulmuş olan 
planını yürütecek ve bu planı ona bir gönderme yapmaksızın kendi 
başlarına bir ölçüde özgürce yeniden icat edecek özgür bireyleri ya­
ratmalıdır. Yolcu [Wotan] ile tüm yetişkin hayatı boyunca yaşayan 
ve kendisine peşinen yenilmez bir kılıç verilmiş olan Siegmund, 
bu projeyi yürütecek konumda değildir. Ancak Siegfried bu ko­
numdadır; tek şart, hiçbir şey anlamaması ve Wotan'ın en baştan 
neyi amaçladığına dair hiçbir fikrinin olmamasıdır. Bu bağımsız­
lık, pratik açıdan, Wotan'ın kendi gücünü (ve hatta tanrısallığını) 
bırakması gerektiği anlamına gelir. Böylelikle, Siegfried mızra­
ğı parçalar (ancak Kopenhag Yüzüh'ünde, mızrağı parçalayanın 

32 Bkz. Fredricjameson, "Rousseau and Contradiction," Valences of ıhe Dialeclic için­
de (londra: Verso, 2009) ,  s. 303-3 15 .  

33 Antonio Negri, "Constituent Republic," Michael Hardı ve Paolo Virno der., Radi­
cal Thoughı in Italy: A Poıenıial Poliıics içinde (Minneapolis: Minnesota University 
Press, 1996), s. 213-221 .  
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Wotan'ın kendisi olması anlamlıdır). Dolayısıyla, Wotan, daha önce 
Lykourgos'un yaptığı gibi, pratikte intihar etmiş olur. 

Bununla birlikte, Siegfried, bir kısmete sahip olmak için (ve 
hatırlamak için!)  yeterli amel biriktirir biriktirmez, saf şimdinin za­
mansallığından kronolojinin zamansallığına geçiş yapar ve bunun 
sonucunda öldürülür. Brünnhilde'nin kendisi hala eski dünyayla 
ve tanrılarla ilişkili olan kısmetin zamansallığına aittir ve sanki bu 
ölümlü dünyada ölümsüzlüğün hatırasına bile yer yokmuş gibi 
onunla birlikte yok olmayı seçer. Kahramanlar için de yer yoktur. 
Nietzsche'nin "son insanları"nın varışını dramatize etmekten çok, 
insanüstüler sanki burada yalnızca "insan"ın değil aynı zamanda 
insan kahramanların da aşılması olarak tanımlanmıştır. 



BÖLÜM 3 

Aşkınl ık ve Mahler'de Film Müziği 

İşte b u  1 927 yılı, oda müziğinin yüce ve mucizevi verim yılı olacaktı. 
Önce üç yaylı, üç tahta nefesli ve piyano için bir ensemble geldi; uzun, 

zengin bir çeşitlilik içinde çalışılmış ve çözümlenmiş, düşsel tema­

ların net biçimde tekrarlanmaksızın uçuştuğu bir eserdi, diyebilirim. 

Onun, o coşkulu, o öne atılan karakterinin romantik yanını yansıtan 

ve tonunu oluşturan özlemi ne kadar çok severim -gerçi modern 

metotlara sıkıca bağlı olarak çalışıldığı için tematikti- ama öyle güçlü 

sapmalar gösteriyordu ki, gerçek anlamda röprizlere yer bırakmıyordu. 
İlk bölümün adı, açıkça "Fantazi" konmuştu. İkinci bölüm, görkemli 

bir tırmanışla yükselen bir adagio idi. Üçüncü bölüm, hafif, neredeyse 

oynar gibi başlayan bir finaldi, kontrpuan olarak gelişip yoğunlaşıyor 

ve sanki gitgide trajik, ciddi bir karakter kazanıyor ve kederli, matem 

marşı havasında bir epilogla sona eriyordu. Piyano hiçbir şekilde 

armonik bir dolgu malzemesine dönüşmüyor, partisyonu bir piyano 

konçertosu kadar solistlik gerektiriyordu - bunda kendi keman kon­

çertosunun da izleri okunuyordu. Fakat en hayran olduğum yanı, tını 

bileşimlerinde ortaya çıkabilecek sorunların giderilmesinde gösterdiği 

ustalıktı. Hiçbir yerinde üflemeliler, yaylıları bastırmıyor; bilakis işitil­

melerine fırsat bırakıyor, onlarla bir dönüşüm içinde kalıyordu. Pek az 

yerde yaylılar ile üflemeliler tutti bir aradaydı. İzlenimimi özetleyecek 

olursam eğer, insan, sanki sağlam ve tanıdık bir çıkış noktasından 

giderek daha uzak bölgelere çekilir gibi oluyor - her şey beklendi­

ğinden başka bir şekilde gerçekleşiyordu .  "Ben sonat değil, roman 

yazdım," diyordu Adrian. 

Thomas Mann, Doktor Faustus 1 

Thomas Mann, Doctor Faustus, çev. H. lowe-Porter (New York: Knopf, 1 948), 
s. 455-6 [Türkçesi: Doktor Faustus, çev. Zehra Kurtekin, İstanbul: Can Yayınlan, 
2013, s. 662 ] .  
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1 . 

Bir eserin merkezinde yer alan biçimsel çelişkiyi teşhis etmek, onu 
eleştirmek değil, üretim kaynaklarını bulmaktır: Başka bir deyişle,  
Lukacs'ın faydalı formülünü takiben, eserin çözmeye çalıştığı biçim 
sorununu ifade etmektir. Böyle bir biçim sorunuyla yüzleşmeden, 
başka bir deyişle, gerçek bir çelişkiyle uğraşmadan, bir eserin nasıl 
herhangi bir paye veya değer kazanabileceğini görmek zor. Biçim 
sorunu (ama çözümü değil, zira çelişkiler asla çözülmez ve sorun­
lar yalnızca ifade edilerek "çözülür") eserin tarihteki yerini temin 
eder: Öncelikle, biçimin tarihinde ve, bu yolla, toplumsal tarihin, 
öznelliğin ve üretim tarzının çeşitli düzeylerinde. 

Mahler yorumcuları muhteşem ve gerçekten eşsiz olan şar­
kılarıyla başlar genelde; bu şarkılar, orkestra müziğinde önem­
li kesitlerin kaynağı olarak da tespit edilebilir. Bununla birlikte, 
sözel dilden oluşan şiir oldukları için, yorumları biyografik veya 
varoluşsal anlamlar yönünde yönlendirme ve kararlı bir biçimsel 
analizin önüne geçmek isteyeceği yorum batağına tehlikeli bir 
şekilde yaklaşma eğilimi gösterir. 

(Şunu da eklemeye değer: Bu düşüncelerin şarkıları -her ba­
kımdan, bir biçim olarak Alman Lied'in doruk noktasını temsil 
etmesi gereken o olağanüstü lirik eser külliyatını- ihmal etmesi 
bir yana, şarkılar senfonik eserden o kadar farklıdır ki tamamen 
farklı bir sanatın ya da ortamın pratiği olarak görülebilirler: Şarkı 
sözü yazan büyük bir ressam veya bir sone kesitiyle uğraşan büyük 
bir oyun yazarı, resim yapan bir romancı, film yapan bir şair veya 
hatta hikaye anlatan bir ressam gibi ! Şarkılar, senfonik eserlerin 
ham malzemesini melodiler haline getirir ve böylece akış içindeki 
işitsel maddeyi akılda kalıcı lirik ifade anları olarak şeyleştirir. 
Lied von der Erde [Yeryüzü Şarkısı] yaşama vedadır: Yaşamın yo­
ğunluklarının yası tutulmaz, bunun yerine, olağanüstü nitelikte 
unutulmaz -kültür sanat gazetecilerinin kullanacağı bir ifadeyle, 
"acı-tatlı"- onaylamalara yükseltilir. Burada, modası geçmiş türden 
yorumlayıcı anlamlardan -iyimserlik ve kötümserlik- bahsedebilir 
ve, senfonik eseri tarif ederken yapacağım gibi, duygulanım yerine 
duyguyu hatırlatabiliriz; ancak bu, Nietzsche'nin harika liriğinde 
[Böyle Buyurdu Zerdüşt]  Üçüncü Senfoniye gömülü haliyle ya da 
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Yeryüzıi Şarhısı'nın bazı pasajlarında, senfonik unsurların, Çince 
dizeleri ve o anda bu dizelerle bir olan şarkıcıyı bastırmaya tehli­
keli bir şekilde yaklaştığı haliyle sesin temsil ettiğinden çok daha 
farklı bir dil veya ortamdır. Şarkılar, özel vesileler için eşsiz değerde 
anlardır: Senfonik detaylandırmalar, yeni sorular sormak ve yeni 
yanıtlar bulmak üzere her an içine dalınabilecek hiç bitmeyen, 
sürekli devam eden bir eserdir.) 

Zira Mahler, bir besteciden çok bir orkestra şefiydi. ("Mahler'in 
müziğinin bir orkestra şefinin müziğinden izler taşıdığını bir aptal 
bile görebilir" diye uyarır beni Adomo2 ve bu ölçüsüz ifade, ilerle­
yen sayfalarda Adorno'yu hedef alan eleştirilerimi mazur kılacaktır 
belki.)  Sesin diğer müzik aletlerinin yanında bir başka müzik aleti 
olarak daha biçimsel bir incelemesinden başlamak meşru olabilirdi 
elbette; nitekim, diğer tüm çalgılar söyleyeceklerini söyledikleri ve 
imkanlarını tükettikleri anda sesin beklenmedik şekilde girişi (ör­
neğin, Üçüncü Senfoni'nin dördüncü bölümünde) ,  uzaktaki inek 
çıngıraklarının şıngırtısından çok daha büyük bir şoktur. 

Bu arada, koral müdahaleler geleneksel olarak, başlığımızda 
konuşmayı vaat ettiğimiz aşkınlığa işaret eder; şarkı olgusu veya 
Lied'in kendisi ise orkestra gelişmelerine (şarkının bununla ilişkisi 
uzaktan kısa öykünün romanla ilişkisine benzetilebilir) elverişli 
olmayan bir tür kapanış olarak biçimsel açıdan kayda geçer ve daha 
geleneksel bir tam duruş (örneğin, Dördüncü Senfoni) sağlayarak 
sonlandırma sorunundan (bunu ileride ele alacağız) kaçınmaya hiz­
met eder: Bunun, senfoninin mahut neşeliliği ya da pastoralliğiyle 
bir ilgisi yoktur, tamamen biçimsel bir çözümdür. 

Dolayısıyla, Wagner sonrası dönemlerde büyük oranda genişle­
yen ve beklenebileceği gibi (bütçesi, devletle ilişkisi ve bürokratik 
veya idari mevkileri -ki orkestra şefinin görece yeni statüsü bu 
mevkilerin en yükseğidir- açısından) on dokuzuncu yüzyıl şeh­
rinde merkezi bir toplumsal kurum kimliği kazanmış orkestranın 
kendisiyle başlamalıyız. Adomo, orkestra şefini III .  Napolyon ya 
da Bismarck'ın örnek teşkil ettiği yeni tür bir siyasi liderin (hatta 
diktatörün) ortaya çıkmakta olan rolüyle karşılaştırır; iktidar ve 

2 T. W Adomo, Mahler: A Musical Physiognomy (Chicago: University of Chicago 
Press, 1992), s. 30. Metindeki tüm referanslar bu edisyonadır. 
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onun tatmini hakkında spekülasyon yapmaya teşvik edebilecek 
bir gözlemdir bu ama dikkatimizi daha çok materyalist açıdan 
lojistik alana çekmelidir; büyük bir orkestrayı idare etmenin, bir 
roman yazarlığından çok bir ordunun idaresiyle kıyaslanabilecek 
yönlerine bakmak gerekir (öte yandan, bir Zola, eserinin yazımını 
araştırma, dosyalar, tetkik gezileri ve planlamayı içeren detaylı 
projelere dönüştürmekte hünerliydi) .  

Bu arada, dönemin diğer kıyaslanabilir sanatsal kurumu olan 
tiyatro için Darko Suvin'in altını çizdiği temel benzetmeyi de ha­
tırlamak zorundayız; tiyatronun kendisi de karmaşık bir sanayi 
toplumunun mikrokozmosu idi: Maddesellikleri ve hiyerarşileri, 
işbölümleri, vasıflı ve vasıfsız ilgili meslekleri, yardımcı teksirciler 
ve bürokratik uyduları ve astları, önünde yargılama amaçlı oturan 
bir tür seçmen topluluğu da cabası. O halde tiyatro gibi, senfoni 
orkestrası da toplumsal bütünlüğün bir figürüdür, devlet ve işlev­
lerinin sembolik rol oynadığı bir toplumsal dünyadır ve dolayı­
sıyla müzik ve orkestra kuramındaki tartışmalar özünde siyasidir. 
Tiyatroya dair tartışmalar zengin bir çeşitlilik gösteriyor: Suvin'in 
belgelediği Paris Komünü'nden3 Artaud ve Brecht'in manifestola­
rına ve günümüzdeki happening [oluşum) kavramı ve performans 
pratiklerine kadar. Bu tartışmalar, gerçek dünyanın estetik yaşamı 
dışında tanıdık olan çeşitli siyasal felsefeler ve ideolojiler, strateji­
ler, anayasal ve devrimci krizleri yeniden oynarlar ve çoğu zaman 
bunları alegorik olarak temsil ederler. 

Bu arada, bu vurgu üslup sorununu da yeni bir gözle görmemizi 
sağlar. Kuşkusuz, zaman içinde daha büyük orkestraların kullanımı 
üsluba dair yeni olanakların önünü açarken aynı zamanda bir kısıt­
lama olarak işler: Vasıtası olabildikleri eski basitlikleri ve melodili 
biçimleri dışlayıp yeni ve daha karmaşık ifade etme şekillerinin 
icadını gerektirmişlerdir. 

Spitzer ve Sartre'ın gösterdiği gibi, üsluplar, kuşkusuz, ideolo­
jilerin ve eskiden Weltanschauungen (dünya görüşleri) diye adlan­
dırılan şeylerin örtük ifadesidir. Ancak aynı zamanda, bir eserin 
ne söyleyeceği ve tarihsel olarak nasıl alımlanabileceğine getirilen 

3 Darko Suvin, To Brechı and Beyond (Brighton: Harvester, 1984), Bölüm 3: "Polilics, 
Perfonnance and Lhe Organisational Mediation: The Paris Commune Theatre 
Law". 
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tarihsel sınırlar işlevi görürler. Hem Beethoven hem de Mahler'in 
kendine özgü üslupları vardır ama onların biçimsel başarıları bir 
bakıma, dönemin üslupları ve belli bir üslup (veya moda) tarihini 
içeren daha kalıcı ve kişisel ifade biçimleriyle gerilim içinde durur. 

Ayrıca, "kurumsal üslup" gibi bir şey olduğunu da unutmamalı­
yız. Belki de, Barthes'ın münferit cümleler hakkında kullanıldığın­
da "romanesk" veya "romanvari" sözcüğüne iliştirmeyi başardığı 
olumsuz kastı bir ölçüde tarafsız ve tasvir edici senfonik sıfatına da 
aşılayabiliriz: Bir bütünün inşasında sadece bir adım teşkil etmesi 
gereken bir cümle olarak bir parça ya da detayın icrasının görünen 
masumiyeti karşısında tüm kurumsal üslubun çağrışımsal bir şekil­
de akla gelmesi. Zira Barthes'ın söylemek istediği şudur: Nasıl süslü 
bir söz hemen "belagatli" olarak algılanabiliyorsa, aynı zamanda laf 
arasında geçen bir cümlenin "verilişinde" anlatma (ve romana özgü 
bir anlatı) niyeti de çoğu zaman sezilebilir. Romanvariliği açık eden 
işaret (başlangıç ve bitiş, piyesteki ani değişiklikler vb.) projenin 
büyük ve gerekli bileşenlerinde değil, en önemsiz ve vazgeçilebilir 
geçici ifadelerde tespit edilir; bu ifadeler tam da ideolojik olarak 
romanın işleyişi için gerekli olan bu effet de reel'i (gerçeklik etkisi) 
üretmek için oradadır. 4 

Dolayısıyla bu bağlamda belki de büyük bir orkestra besteden 
çok icrada, ifadele r ini ve etkisini (attack) tam da "senfonik"in 
anlamını gösteren debdebe ve zenginlikle donatarak kendi kendi­
ni mağlup eder ve orkestranın, seyircinin ve bestecinin hepsinin 
suç ortağı olduğu kurumu ifşa eder; böylelikle, bu biçimi ortaya 
çıkaran ve performanslarım besleyen burjuvazi ile olan daha derin 
kurucu ilişkinin üstünü açmış olur. Bu, bir nevi, vesilenin özbilin­
cidir, yetenekli ve iyi maaşlı prestijli sanatçılarının tatmini, salonun 
kent tarafından inşa edilmiş olması ve sezon biletlerinin fiyatıdır: 
Bourdieu'nün "temayü z"ünden (distinction) bile daha derin bir 
bakış açısı sunar; kısa bir anlığına kültürün suçunu ve sistemle 
olan suç ortaklığını ifşa eder ve bunu bir taşra orkestrasının asla 
yapamayacağı bir şekilde veya biraz daha az fevkalade mükemmel 
bir "etki" ile, parçayı (tüm güçlükleri itibarıyla) daha az rahat ve 

4 Roland Banhes, 'Teffeı de reel", Oeuvres wmpleıes içinde (Paris: Seuil, 1994), C. i l ,  
s. 479-84. Metin 1968 tarihli. 
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daha az kendine güvenen bir şekilde yönetmenin yetersiz kalacağı 
bir şekilde yapar. Elbette Mahler'in yakın döneminde olduğu gibi, 
müzik ne kadar az kanonik olursa, böyle önemli bir ifşa için daha 
az elverişli olur; repertuann suyu çıkmış büyük parçalan olarak 
görülebilecek daha tanıdık parçaların ise, ustalığı sergileme vası­
taları olmaya devam etseler de, böyle aniden ve geçici bir süre için 
dikkat çekme ihtimali daha düşüktür (çünkü orkestranın ve şefin 
kıdemini önceden ve ezbere biliriz) .  

Zira, üslup (stil) kavramının kendisi ("stylus" [yazma amaçlı 
ucu sivri alet] ya da el yazısından türemiş olduğundan) görsel sa­
natlarda bir doğrulama yöntemi ve özellikle de boyanın kimyasal 
içeriğinin ve fırça darbelerinin şeklinin analizi ile (adli tıpta el 
yazısının analizine benzer şekilde) başladı. Ancak modemizmin 
her türlü sabit geleneğe karşı bireysel direniş olarak gelişmesiyle 
birlikte, eşsiz bir üslubun üretilmesi "deha"nın belirleyici bir işareti 
olarak değerlendirilmiş ve modemist telosun ve radikal yeniliğin 
koordinatlarının merkezine yerleşmiştir. 

Ancak, örneğin, Beethoven zamanında, yenilik hala biçimsel bir 
icat meselesi ve çeşitli müzik türlerinde neler yapılabileceğinin bir 
açılımıydı. Beethoven kesinlikle bir üsluba sahipti; bu üslup onun 
temalarına kaydedilmişti ama biçimlerinin hammaddesi olmaya da 
devam ediyordu: Dolayısıyla, kahramanca bölümlerinin terribilita'sı 
(dehşet) bu yeni enerjinin ifade edildiği tema türlerine indirgene­
mez - Haydn'da buna benzer bir şey yoktu; nitekim, Beethoven'ın, 
esasen, tamamen yeni ve farklı bir kaynak olarak Fransız devrimci 
müziğinden5 esinlendiği ve ödünç aldığı söylenir. 

O halde modanın, tarihsel ve toplumsal açıdan farklı bir anlamı 
derinden işaret ett iği yönüyle taşıdığı daha "kültürel" anlamda, 
temalar hangi özelli kleriyle bir "üslup" olarak kalmaya devam 
eder? Devrim olan bu yeni tarihi şeyin eşsiz ruhunu iletmez, onun 
yerine, Barthes'ın viennicite ya da viennicity [Viyana-kentlilik] diye­
bileceği bir toplumsal kültürün izlerini taşır (Ren bölgesinden olan 
Beethoven'ın, ondan sonra gelen Moravya Yahudisi Mahler gibi, 
bu kozmopolit başkentte esasen bir yabancı olmasına rağmen). Bu 

5 Scott Burnham, Be e thoven Hero (Princeton: Princeton University Press, 1995),  
s. 123-4. 
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temalara özgü şiirsellik (lirizm) Brecht'in, müziği "çok tatlı" oldu­
ğu gerekçesiyle Schoenberg'e yönelik şaşırtıcı eleştirisini hatırlatır 
(belki de Verkliirte Nacht [Aydınlanan Gece] gibi erken eserlerin 
daha dışavurumcu histerik acı-tatlılığı vardı aklında). Mahler'i de 
bir tür kişisel-kültürel üslubun bu ayrı ve özgül boyutundan ötü­
rü suçlamak gerekir; öte yandan, geç dönemindeki bu viennicity 
kişisel kimliğin ifadesi yerine kısmen pastiş olarak düşünülebilir. 
Ama gerçek şu ki Mahler'in temaları her zaman (hatta veya bilhassa 
biçimsel bağlamın yokluğunda) tanınabilirdir ve bu bileşen ya da 
üretiminin düzeyi, sonunda dinleyiciyi yorabilir ve bir tür Mahler 
yorgunluğuna neden olabilir; bu yorgunluk ne bölümlerin bizzat 
biçimiyle ne de söz konusu anların özel orkestrasyonuyla ilgilidir. 

2 . 

Şimdilik, bestecinin işlevlerini, belki iki tür beceriyle donatılmış 
ama kesinlikle iki farklı çalışma türüyle yükümlü, iki yazar arasın­
daki bir tür işbirliği olarak düşünebiliriz. Mevcut örnekte ve belki 
de çoğu zaman, her ikisini birden yapanın tek bir besteci olmasının 
bir önemi yok; normal işleyişte, müziksel kompozisyonun, temel 
temaları ve melodileri dışarıda bırakılmış bir ilk eskiz biçimini 
aldığı anlaşılır, tema ve melodilerin zaman içinde gelişimlerine 
ve ne yöne sürüklenecekleri ve yöneleceklerine ilişkin genel bir 
fikir edinilir. (Elbette operanın bestecisi için, librettonun [opera 
güftesi] kompozisyonu gibi ilave üçüncü bir veya daha doğrusu 
ilk aşama daha vardır; ancak burada da, başlangıç, orta ve son 
bölümler diye sıralamanın anekdot açısından önemi dışında pek 
bir önemi yoktur) . 

Bu bir nevi doğrusal eskizin ya da belki fabula [hikaye] veya 
anlatının bu noktasında, farklı bir süreç başlar, yani bu bölümün 
bestelenmesi: Bu, sadece (çoğu zaman ilk eskizin bir parçası olabile­
cek) armonilemeyi değil, farklı çalgılar arasındaki dağılımı, örneğin, 
ilave çalgısal gelişimlerin veya hatta bir nevi girdap diyebileceğimiz 
karşı bölümlerin ve buna benzer şeylerin eklenmesini içerir. O halde 
bu, önceki besteciler için, besteyi sınırlı bir orkestra ve çoğunlukla 
geleneksel bir şekilde dağıtılan sınırlı sayıda sesle doldurmak için 
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nispeten mekanik bir faaliyet olabilirken; bu orkestrasyon sürecinin 
Mahler ile sadece ölçülemez derecede daha karmaşık değil ama aynı 
zamanda dikkatimiz devamlılıklardan bir nevi sürekli bir şimdiye 
kaydırıldığı için çok daha önemli ve merkezi bir hal aldığı açıktır. 
Bu işbölümü, elbette bu müziğin büyük biçim açısından olduğu 
kadar işitme anı açısından da ikiz bir araştırmasını önermektedir. 
Mahler'in karşılaştığı iddia edilen zorlukların çoğu, bu bölümlerin 
uzunluğundan ve iyi dinlemenin gerektirdiği gibi onları üretken 
ve yaratıcı bir şekilde hafızada tutmanın zorluğundan kaynaklan­
maktadır; ve Leonard Bernstein gibi gerçekten büyük Mahlerci 
orkestra şeflerinin üstünlüğü, her şeyden önce, müziğin ileri dö­
nük hareketinin yansıtılmasında ve aktif belleğe saklanmak üzere 
işaretlenmesinde yatar. Şimdiye kadar pek çok kişiye kendine düş­
künlük ve keyfiliği açığa çıkarır gibi gelen Bemstein'ın yorumlayıcı 
aşırılıkları, retorik bir vurgu olarak, dinlememizde, belleğimizde ve 
beklentimizdeki teşekkülleri göz önünde bulundurularak, belirli 
anlan vurgulama yöntemi olarak da görülebilir. Bu da, göreceğimiz 
gibi, bir anlatı veya hikaye anlatma süreci olarak anlaşılabilir; ve 
bu süreç aslında sıklıkla yorumlamada suiistimale veya soyut bir 
yeniden anlatıma yol açabilir. Ancak bu anlatı anlamındaki pers­
pektif zamansal olarak kavranabilir: Örneğin, (Birinci Senfoni'nin 
bitişiyle ilgili "Durchbruch" [atılım) tartışmasında merkezi öneme 
sahip)6 yineleme bölümü, kendinden önce olanlara dair bir hatır­
lama olarak ve bir temanın zaman açısından olduğu kadar mekan 
açısından da tamamen silikleşmesi olarak kavranabilir. 

Ve bu gibi öz bilinçli jestler arasında elbette gösterişli tereddüt­
ler, duraklamalar, suslar sayılabilir; bunlar, yapılmak üzere olan 
bir sıçramayı, önemli bir kararı, ani bir atağı veya orkestrayı veya 
tamamen yeni bir şeye geçişi, anlık sessizliğin kendisi içe nefes 
çekme ve momentumun ayrılmaz bir bileşeni olduğunda genel­
likle ritim ve tempoda bir değişikliği dramatikleştirir. Bu tür anlık 

6 Orijinal rikir için bkz. Paul Bekker, Gustav Mahlers Sinfonien (Berlin: Schuster 
& Loeffler, 1 9 2 1 ) ,  s. 44. Adorno'nun konuyu taruşması hemen sayfa 5'te başlar; 
tartışmanın detaylı analizi için bkz. James Buhler, '"Breakthrough' as a Critique 
ol Form: The finale of Mahler's Firsı Symphony", 1 9tlı-Ccııtury Music 20 ( 1 996) , 
s. 1 25-43 ve Adorno'yu değerlendirmesi için bkz. Indiana Theory Review 15 ( 1 994) ,  
s .  139-63. 
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susların da kendine özgü bir üslubu vardır; sessizliğe yaptıkları 
katkı, gösterişli veya sıradan olabilecek bir jesttir: Bemstein veya 
Tilson-Thomas, aksi halde göz ardı edilebilecek bu anları iyi ve 
çarpıcı bir biçimde işaretler: Bunlar, bir nevi operatik Mahler'in, 
kendi efektlerini ön plana çıkaran ve kendi kendini dramatize eden 
besteci-şefin özellikleridir. Ancak her şeyden önce, devam etmekte 
olan kompozisyon niteliklerinden bir miktarım yeniliyorlarmış gibi 
görünüyor; doğaçlama olduklarım değil, eskiden denildiği gibi, 
bir nevi metinsel üretim olduklarını söylemek istiyorum; sanki 
şefin önünde sadece söylenmek veya tekrarlanmak üzere duran 
önceden kaydedilmiş bir beste yerine gelişim sürecinde olan bir 
konuşmaya tanık oluruz. Dolayısıyla, herkesin kabul ettiği üzere 
böyle kendine düşkün ve retorik olan sunum yöntemlerinde bir 
tazelik vardır; sanki Mahler'in zihninde tam olarak orkestre edil­
miş ve tutarlı bir şekilde meydana gelmiş gibi, müziğin ilk ortaya 
çıkış anının farkına varmamızı sağlar; bu açıdan müzik, sözceleme 
(enunciation) sürecindeki eksik bir sözdür (enonce) ve bir cümlenin 
onu daha önceden baştan sona planlamış ve onu söylemeye "niyet 
etmiş" sözceleyen (enunciating) bir konuşmacı olmaksızın kendi 
kendini düzenler bir şekilde (autopoetically) geliştirmesi gibi gelişir. 

Bunu, farklı bir durumda hayal edebiliriz: Bir tiyatro kumpan­
yasında büyük usta bir aktörün bir yandan büyük rolleri, yani 
kahramanı veya romantik başrolü oynarken bir yandan da her türlü 
küçük rol veya karakteri üstlenmesi. Böyle bir oyuncu kendisi için 
nasıl bir oyun tahayyül eder? Elbette Lionel Abel'in Hamlet için 
önerdiği gibi, ustalığını sergilemek için hepsi tek bir kompleks 
rolde bir araya gelen, bir dizi muhtelif tonu olan bir oyun: pathos, 
komedi, tiyatro maskeleri, gülünç, dokunaklı, kasvetli ve melan­
kolik tonlar. 7 Belki de Mahler'in profesyonel bir müzik yönetmeni 
olarak tecrübesi, bestenin ne başarabileceği konusundaki hissini 
etkilemiş ve kendi teknik becerilerini (virtüozluk ve ruh hali de­
ğişiklikleri, her türlü tutum ve duygulanım, ifade ve inşaya dair) 
olağanüstü başarılara teşvik etmiş olabilir. 

Yine de, dikkatimiz, bestecinin olay örgüsünü planlamadaki 
rolünden, şimdiki zamanın buluş ve yeniliğin ve aslında, yeni bir 

7 Lionel Abel, Metatheatrf (Ncw York: Hill &: Wang, 1 Q63), s. 4 7.  
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sesin sadece diğerlerinin üstüne eklenmeyip gerçekten onların 
arkasından çıktığı müziksel olayın mahalli haline geldiği bir or­
kestra şefinin rolüne kaydığında, mekansal anlam veya müziksel 
perspektivizm muhtemelen baskın bir hal alacaktır. Aslında, bu 
noktada beste pekala önce gelip doğrusal ilerleyen buluşu belirle­
meye başlayabilir; her halükarda ben, oldukça büyüleyici bir hal 
alabilecek olsa da, pratik ya da biyografik bir sürecin kendisiyle 
değil, bu sürecin eseri dinlerken gösterdiğimiz dikkati nasıl etki­
lediğiyle ve yine aynı şekilde, müziğe, alan derinliğine sahip bir 
tür [Andre] Bazinci fotoğraf karesi gibi yaklaşmamızı, yani sadece 
seslerin eşzamanlılığının değil, eserin derinliğinde birbirinden 
muhtelif mesafelerde olan katmanlı çalgıların ayırdına vardığımız 
neredeyse görsel bir bakış açısını nasıl etkilediğiyle ilgileniyorum: 
Gitgide daha büyük, daha uzak, daha sessiz aralıklarla birbiri ardına 
tekrarlanıp tek bir solo çalgının minik sesleriyle doruk noktasına 
çıkan şey aynı tema olduğunda, bu elbette daha bariz bir hal alır 
(Wagner tarzında sahne dışında korno öttürme tekniğinin genişle­
tilmesi, sanki efsanede veya tarihin derinliklerindeymiş gibi büyük 
ormanda kaybedilen avcının hatırlanması) . Ancak burada, sanırım 
Altıncı Senfoni'de olacak, geri çekilen ses düzlemleri bizi zar zor 
duyulan çıngıraklann sessizliğine götürür; Mahler bununla pastoral 
manzaradan çok, bizimkinin ötesinde kalan bir dünyanın mekanını 
ifade etmeyi amaçlamıştı .& 

3. 

Olay örgüsü yazarının eserinden, sahnedeki metteur-en-sctne'e (sah­
neye koyucu) geçişle birlikte, çeşitli ses gruplarının birbirlerine 
karşıt durabileceği ve birbirleriyle mücadele edebileceği yeni çalgı­
lama imkanlarıyla karşı karşıya kalırız: Tahta nefesli çalgılar yaylı 
çalgıları taciz eder örneğin; bakır nefesli çalgılar, Tyrannosaurus 
Rex gibi, diğer işitsel varlıkları korkutup kaçırır; arada sırada asayiş 
çağrısı yapılır: Bir ses türü -yüksek sesli veya yumuşak olmasına ya 

8 "The lası greeting from earth to penetrate the remote solitude of the mountain pe­
aks": alıntılandığı yer Michael Steinberg, The Symphony: A Listener's Guide (Oxford: 
Oxford University Press, 1995), s. 3 1 7. 
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da samimiyet açısından anıtsal veya oda-müziğini andırır olmasına 
bakılmaksızın- orkestranın diğer bölümlerinin artan düzensizliğini 
azarlar ve bir araya gelip disiplin altında hareket etme çağrısı yapar; 
ya da bu çağn başarısızlıkla sonuçlanırsa, birdenbire her türlü sesi 
boca ederek ortalığı velveleye boğar ve kaos heyecanını körükler. 

Çünkü, orkestra meselesinin kendisine geri dönecek olursak, 
seyirciyi hayran bırakmaya ve büyülemeye devam etmesi gereken 
şey ses kombinasyonlarıdır ki onların nezdinde bu ses nitelikleri 
işitsel bir görkemli gösteriye karşılık gelir: Bu, havai fişek gösterisi 
veya sirk9 gibi özel bir olaydır; dinleyicinin bezgin damaklarına 
kaydetmeleri için yeni ve şimdiye kadar denenmemiş kombinas­
yonlar içeren bir ziyafet sunulur ki bu, Mahler'in bedensel stilistik 
tavırlarının tekrarlarından ve onun içine hapis olduğu ama yeni 
tarihselci duyumlar arayışımızın sonucunda bizim kaçmayı ar­
zulayabileceğimiz on dokuzuncu yüzyıl sonu tarihinden oldukça 
farklı bir şeydir. Tamamen müzik tarihi perspektifinden Mahler, 
yirminci yüzyıl modernliğinin dönüm noktasında bulunmakta 
ve on dokuzuncu yüzyıl tonal ve senfonik müziğinin sonu ya da 
bunun aşılmasına yönelik ilk güçlü itki olarak okunabilecek bir 
kararsızlığa işaret etmektedir - muhtemelen, bu kararlaştırılması 
zor ikili durum-ve-tepki yüzünden, bu müzik içinde geleneksel 
biçim terk edilip yerine başka bir şey konmadan, yenilik talepleri­
nin hep daha yeni yollarla karşılandığını görebiliyoruz. Haz ve acı, 
majör ve minör, notalar ve tonların yerine çalgıların uyumsuzluğu, 
"insanın içini acıtacak nefislikte bir yeşil" (Baudelaire) ,  tatlı içinde 
ekşi, ham, pişmiş ve çürümüşün hepsi bir arada - işte Mahler'in 
orkestrasından talep edebildiği kombinasyonlar bunlardır. Bauer­
Lechner'e şöyle demişti: "Yumuşak bastırılmış bir ses üretmek 
istiyorsam, onu kolayca üreten bir çalgıya değil, o sesi yakalamak 
için çoğu zaman sadece kendisini zorlayıp doğal sınırlarını aşmak 
suretiyle daha çok çaba sarf eden ve baskı altına giren bir çalgıya 
veriyorum." 10 Dolayısıyla, çalgılar dahi kendilerine karşı kullanılır, 

9 Adorno sanat eserlerini havai fişeklere benzetir; bkz. T. W Adorno, Aesthetic The­
ory (Minneapolis: Universiıy of Minnesoıa Press, 1997), s. 8 1 ;  Eisenstein'ın "atrak­
siyonların kurgusu" (montage oj attractions) ise bizzat sirke gönderme yapar. 

10 Naıhalie Bauer-Lechner, Recolleclions of Gustav Mahler (Cambridge Cambridge 
Universiıy Press, 1980) ,  s. 160. 
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hep daha yeni yenilikler için eziyete uğrar, duyulara yönelik hep 
daha yeni talepler, hep daha yeni duyumlar ve heyecanlar üretilir, 
ta ki nihayetinde (veya en azından geleneksel anlatıda) duyum tü­
kenene, dinlenme ve mola için feryat edene kadar; mola esnasında 
ise geleneksele her türlü dönüşten tekrar faydalanılır, ta ki duyusal 
huzursuzluk dönene ve tüketim ve yenilik teleolojisi bir kez daha 
hakkını talep edene kadar. Ve bu , tüm sanatlar, duyusal deneyimin 
tüm boyutları için geçerlidir: Yeni hislerin ve duyguların temsil 
edilmesini isteriz, yağlıboya ve yeni renk kombinasyonlarına, yeni 
seslere, yeni baharatlara ve hatta dokunsal kombinasyonlara yeni 
bir dikkat isteriz; bunun yanı sıra yeni mekanlar isteriz, anıtsal 
kamusal alanlarla Biedermeyer'in kalabalık iç konforunun ezelden 
beri birbirini izlemesinden sıkılmışızdır. Perhiz, tabu, zorlanmış her 
türlü çileciliğin damak zevkini ne derece yenileyebileceği keşfedil­
miştir; sessizlikler de sadece kitlesel orkestranın kitlesel farklılık­
ları ve uyumsuzluklarını değil, aynı zamanda işitsel deneyimi de 
artırabilir. Beden aşırılıkları arzular, uyarıldığı an tükenir: Burjuva 
bedeni, ortaya çıktığı anda doymak bilmezdir ve aynı anda yeni 
esrimelerde ortadan kaybolmayı, kendi yeni duyumları tarafından 
ortadan kaldırılmayı diler. Dünya yeni bir huzursuzlukla tüketilir: 

Ondokuzuncu yüzyılın son iki onyılının yüzeyi yağ gibi dümdüz 

ruhundan ansızın bütün Avrupa'yı luluşluran bir ateş yükselmişti. 

Neyin oluşmakla olduğunu kimse lam olarak bilmiyordu; sonuçla 

onaya yeni bir sanaun mı, yeni bir insanın mı, yeni bir ahlakın mı 

veya belki de toplumsal bir değişimin mi çıkacağını kimse kestire­

miyordu. Bu yüzden herkes, işine geleni dile getirmekteydi. Fakat 

her yerde insanlar, eskiyle savaşmak için ayaklanmışlardı. Ansızın 

her yerde uygun olan bir adam belirivermişti; ve asıl önemlisi, pratik 

aulımlar yapma isteğine sahip adamlar, linsel aulım isteklileriyle bir 

araya gelmekteydiler. Eskiden boğulmuş ya da kamu yaşamına hiç 

kaulmamış olan yetenekler gelişmekteydi. Bunlar birbirlerinden akla 

gelebilecek en aşırı biçimlerde farklıydılar, hedeflerinin birbirine kar­

şıtlığı da aşılmaz nitelikteydi. Üstün insan da, üstün olmayan insan 

da seviliyordu; bir yandan sağlığa ve güneşe, öle yandan ise göğüs 

hastası genç kızların sevecenliğine lapılıyordu; coşkuyla hem kahra­

manlık kültünden hem de toplumsal nitelikteki halk kültünden yana 
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çıkılıyordu; insanlar inançlı ve kuşkucu, doğalcı ve yapay, sağlıklı ve 

ölümcüldüler; eski sarayların ve şatoların iki yanı ağaçlık yolları, son­

bahar bahçeleri, yüzeyi cam gibi küçük göller, değerli taşlar, haşhaş, 

hastalık, cinler ve şeytanlar düşleniyordu; ama aynı zamanda da geniş 

ovaların, uçsuz bucaksız ufukların, demirhanelerin ve haddehanelerin, 

çıplak savaşçıların, köle gibi çalıştırılanların ayaklanmalarının, en eski 

insan çiftlerinin ve toplumun yıkılışının düşleri kuruluyordu. Bütün 

bunlar elbet birer çelişkiydi ve birbirinden son derece farklı savaş 

çığlıklarıydı, ama ortak bir solukları vardı; o zaman dilimi parçalarına 

ayrılabilseydi eğer, ortaya ahşap bir demirden yapılmış olmayı isteyen 

köşeli bir çembere benzer bir anlamsızlık çıkardı; gerçekte ise her şey 

hafiften parlayan bir anlamın içinde eriyip gitmişti. Somut ifadesini 

yüzyıl dönümü denen o sihirli tarihte bulan bu yanılsama öylesine 

güçlüydü ki, kimileri coşkuyla yeni, henüz kullanılmamış yüzyıla 

atlıyor, kimileri ise hala eski yüzyılda, zaten çıkacakları kesin bir ev­

deymişçesine sağa sola koşuşturuyorlardı ve hiçbiri de bu iki davranış 

biçimini birbirinden çok farklı olarak algılamıyordu. 1 1  

Dolayısıyla, nihayetinde burada sunacağımız biçimsel tasviri açıkla­
mak için bir durumsal motivasyon gerekliyse -görece tükenmişlik 
ve hummalı, nefessiz dinlenme dönemlerinin takip ettiği giderek 
artan bir telaş- bunun en az bir versiyonu burada, bizzat modernin 
mometumunda bulunabilir (ama bu tek açıklama değildir) . 

4. 

Bu, aslında, modernizmin Standart Anlatısı diyebileceğimiz şeydir: 
Ancak (tonalitenin icadından sonra) Beethoven'ın sonat formunu 
tüketmesinin etrafında döndüğünü düşündüğüm özellikle müzik­
sel bir versiyonu da vardır; Beethoven'ın ardından takipçileri bir 
kuşak boyu sadece hazır biçimsel çözümleri tekrarlayabildi veya 
bir sonraki kuşakta, senfonik şiir ve muhtelif betimleyici veya 
programlı müzik biçimleri için sonatı tamamen terk edebildi. 

11 Roberı Musil, The Man wiıhouı Qualities, C. 1 ,  çev. Sophie Wilkins (New York: 
Knopf, 1995), s. 53. [Türkçe çevirisi: Niteliksiz Adam, Cilt 1, çev. Ahmet Cemal, 
İstanbul: YKY, 1999, s. 142-43] .  
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Thomas Mann'ın kahramanı Adrian Leverkühn, sonatta neden 
artık daha fazla neşe bulunamayacağına dair ikna edici bir açık­
lama sunar: 

. . .  dahiyane bir sanat eserinin bile taşıyıcı iskeletinde, onu güçlendi­

ren özünde bazı bayatlıklar bulunduğunu, güzelin peşinde koşarken 

bünyesinde herkese mal olmuş bir kültüre ait bir şeyler banndırdığını 

fark edeceğim. Bunu görüyorum. Bundan utanacağım, kızaracağım, 

bundan dolayı helak olup, baş ağrılarına yakalanacağım; hem de çok 

yakında. 

"Bunu anlıyor musunuz?"  diye sormam çok budalaca ve iddialı 

olur. Nasıl anlamazsınız ki ! Eser güzelse eğer, şöyle gelişirdi: Yalnız 

çellolar baŞlar çalmaya; dünyanın anlamsızlığını, bütün koşuştur­

maların, gayretlerin, kovalamaların, samimi düşüncelerle birbirine 

yakınmanın boşunalığını son derece manidar bir şekilde sorgulayan 

hüzünlü bir temadır bu. Çellolar bir süre bu soruya üzülürmüş gibi 

bilgece baş sallamaya devam eder. Sözlerinin belli bir noktasında, çok 

iyi tartılıp düşünülmüş bir noktasında, nefesliler bölümü derin bir so­

luk alıp geri çekilip gerilir gibi, omuzlannı kaldırıp indirerek madenin 

yumuşatılmış gücüyle, ağırbaşlı, etkileyici, törensel ve görkemli bir 

armoni içinde koral bir ilahiye başlar. Kulağa hoş gelen bu ezgi, doruk 

noktasına böylece iyice yaklaşır; ama iktisat kuralları gereği bunu ilk 

seferde sonuna kadar tırmanmaktan kaçınır. Geri çekilir, yer açarmış, 

bir şeyler biriktirirmiş gibidir; derken iner; böyleyken de hep güzel 

kalır. Sonra yeniden geriye çekilir, başka bir şeylere yer açar; bir şarkı 

kadar sade, şakacı, ağır, halka özgü, görünürde kaba yapılı gibidir 

ama bunu umursamaz; birkaç çalgısal analiz ve renklendirme sanatı 
sayesinde, şaşılacak kadar ifadeli, incelmeye yatkınmış gibi gösterir 

kendini. Şarkıcılıkla bir süre daha akıllıca ve sevgiyle oyalanılır. Şarkı 

parçalarına ayrılır, bunların her biri incelenir, değiştirilir; orta sesler­

den alınıp baştan çıkarıcı bir figür olarak kemanların ve flütlerin en 

büyüleyici tizlerine tırmandırılır. Orada yukanda, en okşayıcı olduğu 

yerde bir süre salınır. İşte o esnada nefeslilerin yumuşatılmış metalik, 

koral ilahisi yeniden söz alır, ön plana geçer, bu kez ilk seferinde 

olduğu gibi gerilip güç alır gibi başlamaz; sanki melodisi, daha az 

önce yine buradaymış gibi yapar. O ilk seferinde bilgece geri çekildiği 

doruk noktasına doğru huşu içinde ilerlemeye devam eder. Böylece 
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duygu kabarmasının, ahh, etkisi daha da büyük olacaktır. Bas tubaların 

uyumlu geçiş notalarıyla zengin bir biçimde desteklenen bir tırmanışla, 

geriye dönüp yaptıklarından memnun, dürüstçe sona ermek üzere 

durdurulamaz bir şekilde başarıyla yoluna devam eder. 

Sevgili dostum, neden gülesim geliyor? Yaratılmış olan bu şeyden 

daha fazla deha kullanılarak yararlanılmaz, keskin köşeler yuvarlatıla­

maz mı? Güzele daha deneyimli bir anlayış içinde erişilemez mi? Ben, 

ben rezil, buna gülüyorum. Üstelik de vurmalı çalgıların homurtulu 

destek notalarıyla -Bum, bum, bum, bang!- neredeyse gözlerim ya­

şaracak; gülme krizi dayanılmaz. 1 2  

Beethoven'ın gerçek mevkidaşı, ne  Viyanalı selefleridir ne de  Al­
man halefleri; Dahlaus'un söylediğine göre, Rossini ve on doku­
zuncu yüzyıl İtalyan opera bestecilerinden çıkan ayrı ama paralel 
akımdır. 1 3  Daha önce zaten opera konusuna değinmiştik (Mahler 
hepsini yönetmiştir) ancak Mahler'i bir opera bestecisi olarak ele 
almak yeni bir perspektif sağlayabilir. 

Ancak müziğin kaynaklarının bu iki ayrı geleneğe ayrılması, 
Beethoven'dan sonra neden sadece Shklovsky'nin "at gambiti" tü­
ründen bir hareketin mümkün olacağını açıklar - Shklovsky'nin 
muhtelif sanatlar için önerdiği tarih kavrayışında, miras babadan 
oğula değil, amcadan yeğene geçer ve bir önceki kuşakta ikincil 
olarak kullanılmış ama ana kanalların tıkanmasıyla yeni kanallar 
olarak duran türsel (generic) olanakların etkinleştirilmesi ve kul­
lanılmasıyla ilerler. 1 4  

Dolayısıyla, senfonik şiir ve programlı müzikten bahsetmekte 
bir sorun yok; ancak at gambitinde müzik tarihinin bu döneminin 
gerçek varisi, Alman operasının tam olarak ifa edilmemiş mevkiine 
sıçrayarak haleflerine oynayacakları büyük bir orkestra oyuncağı 
yaratan Wagner'dir (müzik tarihinin standart anlatısında bu ha­
lefler, Adorno'nun geleneksellik ve icat kombinasyonlarını gayet 
klasik ve belki de oldukça kasvetli bir şekilde, bir neticelendirme 

12 Mann, Docıor Faustus, s. 132-3 (Türkçe çevirisi: Dokıor Fausıus, çev. Zehra Kurte­
kin, İstanbul: Can Yayınları, 2013, s. 196-71 . 

13 Cari Dahlhaus, Nineıeenıh-Cenıury Music ( Oakland: University of California Press, 
1991) ,  s. 8. 

14 Viktor Shklovsky, Knight� Move, çev. Richard Sheldon ( Champaign: Dalkey Archive, 
2005).  
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hikayesi olarak anlattığı Schönberg ve takipçileridir elbette). Ama 
burada Shklovsky'nin "tarih teorisi"nin devam eden önemini takdir 
etmek için, Adorno'yu biraz daha farklı bir yönde tashih etmemiz 
gerekiyor. 1876 yılında ilk Bayreuth Yüzük'ünün yarattığı hayal kı­
nklığı ve Parsifal'de kendini tuhaf bir şekilde köşeye sıkıştırmasının 
ardından Wagner bundan böyle sadece senfoni yazacağına yemin 
etmişti; bunların gerçekleşmemiş olmasına üzüntü duymadan da 
neye benzeyeceklerini merak edebiliriz. Nitekim, bu konudaki 
tesellimiz tam da bu hayal edilmesi güç Wagnerci senfonik eserler 
topluluğunu Mahler'in bizzat yazdığı şeklinde bir fantazidir. Mah­
ler böylece, tükenmişliği ve çöküşüyle Wagner'i en başta operaya 
yönlendiren biçimi diriltmiştir. Aynı dönemde, Mahler'in arkadaşı 
ve rakibi Richard Strauss gibi diğer on dokuzuncu yüzyıl müzis­
yenleri ise, artık tükenmiş sonat biçimi yerine senfonik şiiri koyma 
ihtiyacı hissetmiştir. 

Fakat size post-Wagnerci orkestra gibi muazzam bir hediye 
sunulduğunda, yapmanız gereken onu bu veya şu kişisel ufak 
amaçlar uğruna kullanıp tüm orkestra icracılarını eşsiz bir melo­
diyi hızla yükseltmeye ya da doruk noktasındaki bir akoru şiddetli 
bir şekilde gümbürdetmeye mecbur bırakarak heba etmek olma­
malıdır. Diğer bir deyişle, dinleyicilerin hislerini retorik ve teatral 
olarak istismar etmemeli ("beni çalmak kaval çalmaktan daha mı 
kolay yani?") ve keyfi bir biçimsel veya anlatısal veya hatta psikolo­
jik uzlaşıma göre oraya buraya çekmemelisiniz. Yapmanız gereken, 
orkestraya bir bütünlük olarak saygı göstermektir: Felsefi kavra­
mın kendisi [ "bütünlük" ) ve neyi ima ettiği konusunda Kant'a 
dönebiliriz (Kant burada "sistem"in ne olduğuna dair düşüncesini 
tasvir etmektedir; fazlasıyla kötülenmiş Hegelci-Lukacscı terim 
söz konusu değildir) : 

Bu idea, kavramın hem çoklu ve çeşitli unsurların bütün kapsamını 

hem de parçaların birbirlerine nispi konumlarını a priori belirlemesi 

şartıyla, bir bütünün biçimine ilişkin akıl kavramıdır . . .  Yani bilimsel 

akıl kavramı ereği ve bu erek ile çakışan bütünün biçimini kapsar. 

Ereklerin birliği -ki tüm parçalar onunla ve onun ideasında birbir­

leri ile ilişki içindedirler- geri kalanların bilgisinden çıkarak hiçbir 

parçanın yitik olmamasını, herhangi bir olumsal eklemenin ya da a 
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priori belirlenmiş sınırlan içerisine düşmeyen eksiksizlik konusunda 

büyük bir belirsizliğin yer almamasını olanaklı kılar. .. Dolayısıyla, 

bütün eklemlenmiştir (aıticulatio) , bir yığın değildir (coacervatio); 

dışarıdan (per appositionem) değil, bir hayvan bedeni gibi içeriden 

(per inıus susceptionem) büyüyebilir. 

Buradaki bariz organikçiliğin Deleuzecü reddinin arkasındaki 
saik, ilkeli bir anti-Platoncu anti-idealizmden fazlasıdır; ancak 
kendi zamanımızın ruhunda derin kökleri olan o diğer itkileri 
bir kenara koyabiliriz. Bir "hayvan bedeninde" birleşen organların 
bir tür doğal birliğini şüphesiz onaylayan organik kavramının 
kendisindeki belirsizliği vurgulamak daha faydalıdır. Ancak bu 
kavram çeşitli organların kendileri ve işlevleri arasındaki radikal 
bir farkı da ima edebilir (bkz. örneğin, muhtelif "organlara" karşı­
lık geldiği iddia edilenjoyce'un U!ysses'inin bölümleri) ; 1 5  bunun 
yanı sıra, organizmanın eko-sisteminden uzaklığı da ima edebilir 
ve aynı zamanda eko-sistemiyle olan çevresel ilişkisine de olumlu 
bir vurgu yapılır. 

O halde orkestranın çeşitli organları da -farklı materyalden olu­
şan ve radikal farklılıkta ses ve tonlar yayan birbirinden ayrı çalgı 
grupları- bizi uyum ve birleşme kadar uyumsuzluk ve karşılıklı 
ahenksizliğe de yönlendirebilir. Fakat Kant'ın açıklaması, organikçi 
çerçevede eksiltmenin önemini hatırlatması açısından da değerlidir; 
bu eksiltme sadece "herhangi bir keyfi ilaveyi önlemeyle" değil, 
"herhangi bir parçanın eksik olup olmadığıyla" da ilişkilidir. İlki, 
bizi özerklikle ilgili geleneksel kaygıya yönlendirir (göreceğimiz 
gibi bu Adorno'yu hala çok meşgul eder); ikincisi organizmanın 
genişlemelerini ve aynca tüm organlar doğru kullanıma ve eg­
zersize tabi tutulmadığında ortaya çıkan eksiklikleri işaret eder. 
O halde, mümkün tüm çalgı sesleri ve kombinasyonlarından en 
kapsamlı faydayı sağlamaya çalışan tam anlamıyla Mahler'ci bir 
hırsı da teşvik eder (öte yandan ikincisi, çıngıraklar ve çekiçlere 
takıntı raddesinde önem vermeye yol açar) . 

Özel vesilelerde şu ya da bu arkadaşınızı tercih etmeniz gibi, bir 
bestecinin de çeşitli çalgılarla eşsiz bir kişisel ilişki kurabileceğini 

15 Örneğin, bkz. Stuart Gilbert, james joyce� Ulysses: A Study (New York: Knopf, 
1930). 
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inkar etmek anlamına gelmez bu. Fakat burada bir tür kendini ko­
ruma muhtemelen devreye girecek ve bu tarafgirlikleri gizleyip özel 
sembolizmlerinin çok belirgin olmasını engellemek adına onlara 
başka roller de atayacaktır. Yazarlarda bunun sözdizimi ve belirli 
türden cümleleri yeğlemeye yöneleceğini tahmin ediyorum ancak 
lirik gibi daha sınırlı boyutlarda en sevilen kelimeler gerçekten de 
bütün bir üslubu işaret edebilir ve tam da aynı nedenden ötürü, 
yani şeyleşme ve tanınmadan kaçınmak amacıyla, eşit derecede 
onlardan sakınma yönünde bir eğilim söz konusu olabilir. 

Bu görüş orkestra bütünlüğünü her tür ses niteliği olanağını 
içeren muazzam bir depo olarak görmeyi teşvik eder: Maddesellik­
lerinin tam kapasitesine kadar kullanılan ve matematiksel açıdan 
oldukça karmaşık ve sonsuz sayıda belirlenebilir kombinasyonda 
olmasa da fazla sayıda kombinasyonda birleştirilen, cins ve tür 
olarak birçok farklı çalgıdan oluşan, Fourierimsi bir topluluk. 

Bir zamanlar birisinin [Hamlet'in] söylediği gibi, "şu küçücük 
alette çok müzik var" ve Mahler'i incelemenin bu ilk yolunun 
çerçevesi şu şekilde çizilebilir: kendisine tarihsel yazgısı gereği 
verilen bu muazzam oyuncağın tüm olanaklarını tüketmiş, fiziksel 
olarak üretme kabiliyetine sahip olduğu tüm ses niteliklerini ve 
ses kombinasyonlarını sıkıp çıkarmış olarak görmek; bir başka 
ifadeyle, geleneksel anlamda müzik yerine, özellikle on dokuzuncu 
yüzyıl sonlarında müziğin verebileceği her şeyi verdiğinin ve tüm 
Avrupa'da şef ve orkestraların programlarını uzun süre dolduracak 
yeterli "şaheser"i sağladığının sanıldığı bir anda onu ses üretirken 
görmek. Uzunluk, elbette yeni üretim ihtiyacına dair rehaveti çü­
rütmenin bir yoludur ve burada daha fazla ilgilenemeyeceğimiz 
maksimalizm ile minimalizm arasındaki önemli meseleyi ortaya 
koyar; sadece şu kadarını not edelim: Orkestrayı bir bütün olarak 
keşfetme hırsı kesinlikle Mahler'in bize yönelttiği en mutlak talep­
lerden biri olan müthiş uzunluğa tahammülü ifade eder. 

Fakat meslekten olmayan biri dahi, sonsuz sayıdaymış gibi 
görünseler bile, bu çeşitli ses gruplarının kombinasyonlarında 
keşfedilecek diğer olasılıkları tahayyül edebilir: Birinin solosu­
nun, diğer tarafın toplu sesini karşılamasının, minörün müthiş 
bir uyumsuzlukla çatışmasının (Baudelaire'den sıklıkla yaptı­
ğımız alıntıyı hatırlayalım: "insanın içini acıtacak denli nefis 
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bir yeşil") ,  tüm bunların, ekşi bir bitkisel bir töz gibi, mümkün 
olduğu kadarıyla tadı çıkarılmalı. Bu, yatay değil de dikey bir 
okuma ya da dinlemeyi gerektirir: Tabii ki bundan böyle tema­
nın geçmişi şimdisi tarafından kapsanacaktır; [ temanın şimdisi) 
tüm içe doğmaları, tüm hazırlayıcı varyasyonları, onun güçlü ve 
yakalaması zor biçimlerini içerir - tüm bu artzamanlılık mevcut 
biçimin dolgun şimdisinde zımnen vardır. Fakat bizim istediği­
miz, temanın bir dizi başka temanın üzerine, (beraberlerinde 
getirdikleri, bu belirli müzik metni içindeki çeşitli geçmişlerle 
birlikte) diğer çalgıların bölgesel sesi üzerine bindirilmesidir: 
Böylelikle şimdiki an, her şeyin, bütün sistemin mevcut olduğu 
bir dolgunluğa erişir ancak bu dolgunluk da, şimdi gibi sürekli 
devinim halindedir ve bir varyasyon veya arayla iptal edilecek ya 
da düzeltilecektir. Orkestradan yeni ses kombinasyonları üretile­
cek, içinden çekip çıkarılacaktır. Ancak orkestranın ve çalgılar ve 
çalgı kümelerindeki çeşitli kaynaklarının uğradığı bu sistematik 
sömürü, çeşitli çalgıların tınılarına dair bir mesele, tek bir sesi 
varsayan bir kavram olarak düşünülmemelidir. Her bir çalgının, 
birbirinden çok farklı olan birkaç ayrı temanın (veya melodinin) 
virtüelliğini bizzat kendi içinde bulundurduğunu tahayyül et­
meliyiz: Örneğin -hayali, azaltılmış, kurgusal, yapay bir örnek 
verecek olursak- tahta nefeslilerin neşeli bir temaya, bir marş 
temasına, romantik bir temaya, bir melankoli havasına vs. sahip 
olduğunu varsayalım. Bunlar gerçekten de muhtelif duygulanım­
ları veya, daha da iyisi, Hint rasa'larını ve onların sekiz temel 
duygulanımını (sevgi, kahkaha, öfke, merhamet, tiksinti, korku, 
kahramanlık, hayret veya şaşkınlık) yeniden üretebilir; ancak 
bunlar organik olarak üretilmeli, diğer bir deyişle, dinleyicinin 
tamlık, tüm basların dokunulması, şu ya da bu olanağın yokluğu 
türünden sorularına fırsat vermeyecek bir şekilde yapılmalıdır 
(bu, illüzyon veya tamlık görünümünden bahsetmek için daha iyi 
bir yoldur) . Majör ve minör, (deyim yerindeyse) bu sekiz melodi 
veya temayı çeşitlendirmenin muhtemelen sadece bir yoludur: 
Bunların yanı sıra toplu veya solo, dominant veya alt-dominant 
vb. de vardır. 
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5. 

Böyle bir görüş sorunludur; gerçekten de, az sonra inceleyeceğimiz 
gibi, daha fazla sorun üretmek bu görüşün esas ilgisidir. Fakat aynı 
zamanda bir tamlık mefhumunun etkisi altındadır ve bu mefhumu 
bir değer olarak ayrıca ele almak gerekir. Bunun ilk şekli, Thomas 
Mann'ın "yalnızca inceden inceye anlatım gerçekten ilginçtir" 1 6 
görüşünü onaylayan can alıcı sözüdür elbette; bu sözle Mann'ın 
üstatları olan Wagner ve Zola gibi her şeyi söylemeye çalıştığımız 
bir tür deneysel süreç önerilmektedir ve "her şeyi söylemek" on­
ların tarihsel bağlamında, entropiye inançla ve her şeyi söylemeyi 
başardığımızı, ancak her şeyin sonuna geldiğimizde ve bu sonu 
daha lafzi bir anlamda (Buddenbrooks, Götterdiimmerung, İkinci 
İmparatorluğun sonu) , kendisi bir tür tamamlanma olan ama yeni 
bir doğum ve eskisinin yerine yeni bir dünya olasılığını dışlamayan 
bir sonuçta gözlemleyebildiğimiz noktaya ulaştığımızda bileceği­
miz gibi dile getirilmeyen bir hisle renklenmiş bir estetiği ima eder. 

Bu durumlarda da, tamamlama dürtüsü aynı zamanda bir tür 
güç istencidir ve orkestra şefinin, müthiş bir savaş makinesini 
oluşturup kullanan bir ulusal siyasi lider ya da -soyguncu baronlar 
(robber barons) çağının tam ortasında olduğumuzu dikkate alırsak­
piyasadaki sanayi tekelini genişleten bir büyük işadamı misali bir 
kolektif çalışma icra etmek gibi imparatorlara yaraşır tutkusuyla 
tutarlı olduğu tahayyül edilebilir. Fakat esas olarak olayın psiko­
lojik boyutuyla ilgileniyorsak, böyle bir "bütünlük özlemi"nin, 
sanatçı için, tüm bunları bünyesinden atmanın veya birçok itkisini 
ve şeytani hislerini kullanmanın veya barış ve huzura kavuşmak 
için sonsuzu dışsallaştırmanın bir yolu olabileceği ihtimalini de 
dikkate alabiliriz. 

Her halükarda, bu saiklerin hiçbiri, böyle bir estetik zorunluluk 
tarihsel olarak tekrar ortaya çıktığında mevcut olmayacaktır; savaş 
sonrası yapısalcılığın ortaya çıktığı ve Barthes veya Greimas'ın bir­
leşimsel estetiğinin (ki bu estetikte sanatsal başlangıç noktası, aynı 
zamanda, içinde zımni bir mantıksal permütasyon şeması barındı­
ran, bir dizi belirlenimli kısıttır) eksiksiz bir örneğini teşkil ettiği anı 

16 Thomas Mann, Der Zauberberg (Stockholm: Fischer, 1950), s. 2. 
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böyle bir an olarak görüyorum. 17  O halde sanat eserinin, bu permü­
tasyon şemasını on dokuzuncu yüzyılınkinden daha farklı bir ruh 
haliyle "teferruatlandırdığı" anlaşılmaktadır: Çok fazla (fakat sonsuz 
olmayan) sayıda olasılığa dair değişiklikleri (örneğin, karakterler 
arasındaki ilişkilerde veya temel bir duruma içkin dönüşümlerde, 
ruh hali veya üslup çeşitlemelerinde, çalgısal geçişlerdeki ritmik 
dinamiklerde veya renk şemalarının sınırlarında) çember içine al­
mak ve sonra durmak. Levi-Strauss'un dört ciltlik Mythologiques'i, 
bu estetiğe adanmış bir anıt, onun Pirus zaferidir adeta: Sınırlar ve 
sonsuzluk arasındaki farkı ayırt edemediğimiz, maksimal unsurun 
nihai teste tabi tutulduğu ve "metinsel üretimin," metinselleştirme­
nin kendi cenazesini peşinen kutladığı bir noktaya ulaşır. Ancak 
Mahler'in senfonileri Morton Feldman'ın beş saatlik yaylı kuartet 
ruhuyla yazılmamıştır tam olarak; ve permütasyon ve/ya teferruat­
landırma (exhaustion) estetiği, nihayetinde, münferit bölümlerinin 
ya da tamamlanmış münferit eserlerinin zamansal tatminlerinin ve 
gerçekleşimlerinin hakkını vermiyor gibi görünmektedir. 

Bu esnada olup biten şey, dikkatimizin münferit anların ön 
plana çıktığı, münferit ses kombinasyonlarının ve olanakların bir 
seferlik gerçekleşmeler ve anların üretimi olarak kavrandığı bir 
modele kaydırılması olmuştur sanırım; bu anlar, Hegel'in "kötü 
sonsuz"una eklenmekten başka bir işe yaramaz ve artık kendile­
rinden yola çıkarak daha uzun biçimsel birimler veya süreklilikler 
üretemez gibi gözükmektedir. Bence, Mahler'in "şimdiciliği" (pre­
sentism) ve eserinin inşa edildiği süreksiz şimdilerde (presents) 
ısrarcı olmaya devam etmeliyiz: Böylelikle bu anlayışın tekrar ve 
tekrar içine düşme tehdidi altında olduğu tema-ve-çeşitlemeler gibi 
yaklaşımının cazibesine kapılmaya da zımnen karşı çıkmış oluruz. 

Belki de tamamlanmış müzik cümlesi (musical phrase) , Ador­
no'nun şu paradoksuyla bir nebze benzerlik taşır: Tamamlanmış 
düşünce aynı anda Weltanschauung veya ideoloji ile özdeşleştirilir: 1 8  

1 7  Örneğin, bkz. A. J .  Greimas, O n  Meaning: Selecıed Wriıings i n  Semioıic Theory 
(Minneapolis: University of Minnesota Press, 1987). Ancak, Barthes'a gelince, açık 
ve kapalı arasında ıam bir diyalektiği yaşadığını söylemeliyiz. 

18 Kanı üzerine ders notlannda, "mutlak ilk" veya ontolojik köken arayışından kaçın­
maya yönelik uyarısının anlamını bu şekilde anlıyorum: T. W. Adorno, Kanıs Kritik 
der reinen Venıunfı (Frankfurt: Suhrkamp, 1959), s. 224, 284 - Gödel yasasının bir 
tür metodolojik tersyüz edilmesi. 



A ş k ı n l ı k  ve M a hler'de Fi lm Müz iğ i  93 

Bazı parçaları ayrılarak kendi özerk gelişimlerini oluşturur ve sa­
dece hayali anlar için yeniden bir araya gelir; tam bir yeniden 
ifadeyi (hatta cümlenin bir bütün olarak ilk kez ortaya çıkışını) 
tehdit eden şey, gerçekleşme değil, tekrarın sıkıcılığı veya daha da 
kötüsü, bu veya şu kitsch onaylamanın duygusallığıdır (ya da ko­
ral unsurların ağırbaşlı arkaizmidir) . Stravinsky'nin Schönberg'in 
Birinci Kuartet'ini duyunca "kıvranmasına" neden olan şey de, bu 
türden hak edilmemiş bir tekrardı muhtemelen;19 muz kabuğunun 
üzerine basıp düşen başarılmış kimliğin (achieved identity) gururlu 
yürüyüşü. Bunun bazen Mahler'in de başına geldiğini söylemeliyiz: 
Ancak sayısız yarı-özerkliğe parçalanma şevki, böyle aksilikleri 
savuşturmak için olduğu kadar motifte en baştan saklı olan şeyi 
"geliştirmek" için de mevcuttur. 

Aslında, Thomas Mann'ın, zımnen yapısalcı estetikle karşı­
laştırdığımız (bunu açıkça ifade etmeye en çok yaklaşan Barthes 
olmuştur) can alıcı programı, yani verili bir permütasyon şeması 
olarak bir eserin, şemasının izin verdiği kadar olası sonuç üretmek 
suretiyle ilerlemesi ve daha sonra kendisini "tamamlanmış" ilan 
ederek sona ermesi - bu iki estetik aslında birbirinden oldukça 
farklıdır. Yapısalcı duruş, neticelendirmeden (closure) yanadır: Eser 
veya (bir permütasyon şeması veya Greimas'çı göstergebilimsel 
bir kare olarak tanımlanan) başlangıç noktası, aslında "tüketile­
bilecek" olan sınırlı sayıda olasılıktan oluşur; diğer yandan, bu 
denemenin düsturu işlevi gören Leverkühn alıntısı, tam da Viktor 
Zuckerkandl'ın önderliğinde,20 bilinmeyenin ve keşfedilmemişin 
her zaman mümkün olduğu açık ufuklar önerir; buna göre, "ge­
lişme" (eğer hala bu bağlamda anlamlı bir terim ise) , bizi o kadar 
uzağa götürür ki orijinal başlangıç nok tamızı gözden kaybeder 
ve böylece tüm eski alışkanlıklarımızdan, geleneksel işitme usul­
lerimizden, eski algılarımızdan, eski mekan hissimizden sıyrılıp 
gerçekten yeni ve bilinmeyen olana yaklaşırız. O halde yapısalcı 
estetik, bugün hala bu şekilde adlandırabilirse, aslında modernist 
Make-it-New'un [Yeni Yap! )  terk edilmesidir; bu da, yenilik veya 
yenilik yapma imkanını zımnen inkar eder ve bir şekilde her zaman 

19 Robert Crafı, Conversations with Stravinsky (Londra: Faber &: Faber, 1958), s. 7 1 .  
2 0  Viktor Zuckerkandl, The Sense of Mus i c ( Princeton: Princeton University Press, 

197 1 ) .  
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başlangıç noktasına döner. (Umberto Eco'nun "açık eser" kavramı­
nı ve idealini tam da bu noktada icat ettiği itirazı yapılabilir; ancak 
bu, yapısal modelin kendi içinde diyalektik bir tepki ve onun belirli 
olumsuzlaması olarak görülebilir) . 

Böylece Mann ,  Yeni olanağının canlı kalmasını sağlar; ancak 
Mahler'in pratiği ve özellikle de maksimalizmi ve müziksel zaman­
sallığı senfonilerinde karşımıza çıkan muazzam ölçeğe yansıtması, 
belleği iptal ederek ve hatta düşüncede dahi başlangıcımıza geri 
dönüşü (uzmanlara ve bestelerine danışmak yolu dışında) imkansız 
hale getirerek "Yeni"ye ulaşır; ama bu, en azından, görece bir son­
suzluktur ki bu da sonlandırma pratik sorununu ortaya çıkarır ve 
böylece tamamen yeni bir diyalektik ikilem yaratır. 

6. 

Bu paradokslarla başa çıkmanın daha üretken bir yolunu belki de, 
David Green'�n bu müziksel devridaimi, Mahler'in müzik etkin­
liklerini, sahneye koydukları zamansallıklar açısından kavrayan 
fenomenoloj ik okuması sunar: Müzik varoluş şekliyle gerçekten 
de zamansallığın gerçek bir inşasıdır (bu durumda, bir tema olarak 
zamansallık , öznelliğin daha açık bir okuması için bir dolayım 
sağlar ve bir köprü inşa eder - şayet burada yaklaşmaya çalıştığı­
mız tematik buysa) . Özellikle Greene, geleceğin mutlaka yazılmış 
olduğu ama "gelecekteki herhangi bir olayın önemini inkar eden" 
bir zaman türünü tarif eder; bu, başka yerde melodi ve usul ara­
sındaki karşıtlık olarak tanımlanmıştır. "Gelmekte olan hiçbir olay 
onu etkilemiyorsa ve hiçbir şey üretmiyor gibi görünüyorsa, bir 
şimdinin geleceksiz olduğu söylenebilir."21 Mahler'in bölümü, "ge­
leceğin önemini değiştirerek, farklı zamansal süreçleri",22 "modal 
akorları (yani tonal işlevleri olmayan akorları)"23 yansıtır. Fakat 
bu hala bizim anladığımız anlamda zaman mıdır? Belki de buna 
anlatı demek ve "geleceğin önemini değiştiren", kendi çocuklarını 

21 David B. G reene, Mahler: Consciousncss and Temporaliıy (New Yark: Gardan & 
Breach, 1984), s. 142. 

22 Age, s. 143. 
23 Age, s. l 46. 
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yiyen Satürn gibi, bastırılamaz şimdileri sürekli olarak kendi içine 
masseden bir a n latı tasarlamanın bir yolunu bulmaya çalışmak 
daha yerinde olacaktır. 

Mahler'in biçimleri, zaman sorununu birbiriyle ilgisiz olmayan 
iki farklı biçimde ortaya koyar. Bu ilk versiyon, daha önce tema-ve­
çeşitlemeleri sorunu olarak adlandırdığım şeydir, yani bu veya şu 
temanın, kendini sürekli tekrarlıyormuş gibi algılanan bir kimliğe 
dönüşmesinin nasıl önleneceğine dairdir. Başka bir deyişle, meta­
morfozu basit bir tekrardan çok, bir olay olarak nasıl korumalıdır? 
Ancak belli bir temanın dönüşümü çok kesin ve çok başanlıysa, 
müziksel ardıllığın (eskiden müziksel bir "gelişim" olarak bilinir­
di) , zamanın birbiriyle hiç ilgisi olmayan, hep yeni bir şimdiler 
dizisine parçalanıp ayrılmasını nasıl önlemeli? 

Bu arada, tema ve çeşitlemeler kavramının kendisinin aslın­
da bir çözüm sunmadığını belirtmiştim çünkü Mahler'in pratiği, 
yapısalcılık so nrası paradoksu veya orijinali olmayan kopyanın, 
simülakrumun muammasını öngörür; çeşitlememiz var, ancak 
kimliğini çok sayıda dönüşüm boyunca tanıyıp teyit edebileceğimiz 
bir ilk temaya sahip değiliz. O zaman soru şu: Hepsi "aynı" mı? 
Yeni bir şey olur mu? 

Rosen'in on sekizinci yüzyılın ikili ve üçlü biçimlerinden sona­
tın ortaya çıkışını analizinin büyük fazileti, yeni biçimin gerçekten 
de yeni bir şeyin meydana geldiği bir nevi anlatı olduğunda ısrar 
etmesidir ("üç lü  biçimin mekansal olarak tasavvur edilen esa­
sen statik tasarımı, serimleme, kontrast ve yeniden serimlemenin 
karşıtlık, yoğunlaşma ve çözümleme olarak işlev gördüğü daha 
dramatik bir yapıyla değiştirilir") . 24 Bu anlatısal tasavvura şu ni­
hai ilave yorumu eklemekten kendimi alamıyorum: "Tüm baskın 
akorda çalınan materyal, akabinde [sonat formunda üçlü biçimin 
dönüşümü] bir uyumsuzluk olarak tasarlanır, yani daha sonra 
kök akora yer değiştirme ile çözülüm gerektirir. Sonat formları ile 
Barokun daha önceki formları arasındaki gerçek ayrım, bu yeni ve 
radikal biçimde artırılmış, aralık ve cümle seviyesinden bütün ya­
pının seviyesine yükseltilmiş, uyumsuzluk tasarımıdır. "25 Kısacası , 

24 Charks Rosen,  Sonata Forms (New York: Norıon, 1 988), s. 18.  
25 Agc, s .  25-26. 



96 Antikler ve Postmodernler 

Mahler'de sürecin öteki ucuna, basit sonat gelişiminin onun bizim 
için sakladığı müziksel etkinliklerin çeşitliliğini barındırmaya uy­
gun olmadığı tarafa geçmiş oluruz. O halde bu, verili bir bölüm 
içerisinde sunulan zamansal bir sorundur; aynılık ve farklılığın di­
namiği burada felsefi değil, müziksel bir ikilem olarak ortaya çıkar. 

7. 

Bu fenomenin farklı bir biçimi, muazzam ölçüde genişletilmiş 
ölçekte bir bütün olarak senfonide çıkar karşımıza. Diğerlerinden 
farklı olarak, Mahler bu biçimi terk etmedi ya da onun yerine başka 
bir şey koymak için çabalamadı; yine de, birçok senfoni bestecisin­
den farklı olarak, her yeni senfoniyi bir öncekinden oldukça farklı 
bir şey yapma vesilesi olarak gördü; dolayısıyla, Mahler'in üslubu 
ya da müzik stratejisinden genel anlamda bahsedebiliriz ama, bir 
"Mahler senfonis i "nden, örneğin, Zola'nın romanlarında (ama 
Flaubert'inkinde değil! )  ya da Cezanne'ın tablolarında (ancak Pi­
casso'nunkinde değil!) olduğu gibi, ilk ve tek seferliğine düzeltilmiş 
ve kodlanmış bir biçimden bahseder gibi bahsedemeyiz. 

Yine de, radikal biçimde yenilikçi ve diğerlerinden farklı olan 
bu eserlerin her birinde, ortak bir zamansal sorunla karşı karşıya 
kalırız (senfoni bestecilerinin bir şekilde yüzleşmek zorunda kal­
mış olduğu bir sorundur bu herhalde) ;  her bölüm ilkece müsta­
kil ve tamamlanmış olduğundan, bir bölümden diğerine geçişin 
zamansal açıdan nasıl anlamlı kılınacağı sorunudur bu. Müstakil 
ve tamamlanmış müziksel ifadelerin birbirini izlemesi yoluyla ve 
aracılığıyla bir tahmin ve genel bir ritmik beklenti yaratmanın ve 
onların üzerine eklemenin yolu nedir? Burada da sorun birlik ve 
çokluktur: Bir orkestra şefini, dikkatimizin ve arzumuzun bir kıs­
mının gelmek üzere olana ayrılmasını sağlamak için, herhangi bir 
ilk bölümde gerçekten tatmin edici bir atak yapmaktan kaçınmaya, 
doruk noktası efektlerini geride tutmaya, bölümün sonucu ve ke­
sinliğinden en azından kısmen memnun olmamamızı sağlamaya 
teşvik etmeli miyiz? Bu, aynı zamanda, tamamlanmamış bir ürün 
sunmayı elbette istemeyen ama son bölümde daha da haz verici 
bir nihai tamamlamaya ve tam duruşa varana kadar ilk bölüm 
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sonuçlarını sadece geçici olarak belirtmesi gereken bestecinin de 
sorunudur. Tüm senfoniyi, Cesar Franck tarzında bir tema ve çeşit­
lemeler haline getirmek en ucuz ve en kolay çözümdür kesinlikle; 
olanakların zıt ucunda ise, sadece birbiriyle ilişkisiz bir yığın parça 
bizi bekler. Peki sonatın bu açıdan fenomenolojik anlamı öncelikle 
neydi? Bir sorunun, bir üçlemenin, yavaş bir bölümün enerjik bir 
şekilde ortaya konması ve sonra uygun görülen bir şekilde biti­
rilmesi: bir nevi insani bir yapının koyutlandığı, psikolojik ruh 
hallerinin birbi ri  ardına geldiği, notadan durağa ve bunun tam 
tersi yönde hareket ederken gösterilen bir dizi yan-fizyolojik tepki 
midir? Mahler'in çalışma alanının devasalığı göz önüne alındığında, 
bu sorunların onun için daha da çetinleştiğini öngörebiliriz: Eğer 
her bölüm aslında her şeyi söyleyecek ve tüm olası çalış türlerinden 
tüm olası durak türlerini kapsayacak olursa, o bütünlüklerden ya 
da müzikal monadlardan anlamlı ya da tatmin edici bir ardıllık 
oluşturmak için bunlardan geriye ne kalır? Beethoven için dört 
bölüm boyunca farklı ruh halleri ve ritimlerin ardıllığını kurmak 
çok daha basitti ve dinleyicinin öznelliğini, neşe, yas, özlem, zafer 
ve benzeri birkaç temel tecrübeyi içermesi gereken fenomenolo­
jik bir bilinç olarak çok daha heykelimsi bir şekilde inşa etmişti. 
Mahler'in temel bileşenlerinin de, daha yakından incelendiğinde 
aynı şekilde dökümü yapılabilir; ancak burada asıl sorun sayıca 
fazla olmaları değil, Georg Simmel'in tasvir ettiği türden büyük şe­
hir zihniyetinin yol açtığı sayısız oyalayıcı unsurudur: Dikkatimize 
sürekli yöneltilen bir dizi baş döndürücü talep, herhangi bir ruh 
halinde uzun süre kalmamıza mani olur ve nitekim nihayetinde 
biz de bu daimi değişimleri arzulamaya ve sıkıntı tehdidi altında 
değişkenliklerinden zevk almaya başlarız.26 

Bu elbette zamansallık biçimlerine salt veya tarafsız fenomeno­
lojik tasvirin oldukça ötesine geçen anlamlar vermektir; Mahler'in 
bu açıdan şu ya da bu postmodern "şimdiciliğin" öncüsü olduğu 
izlenimi vermemeye gayret ediyorum (hatta bugünkü popülerliği­
nin, kendi biçimsel özellikleri ile günümüzdeki Zeitgeist arasında 
önceden kurulmuş bir uyumdan kaynaklandığı izleniminden de 
kaçınıyorum - gerçi bu yanlış olmayabilir ki, Sartre da, Madam 

26 Bkz. Simmel'in klasik makalesi "Metropolis and Mental U[e". 
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Bovary'nin talihi özelinde, popüler başannın çoğu zaman kolektif 
yanlış anlama ve yanlış sahiplenmeye ne derece dayandığını işaret 
etmişti).27 Mahler' in maksimalizminin (Nietzsche olsaydı, tıpkı 
Wagner'le yaptığı gibi, minyatürcülük diyalektiğini vurgulardı) ses 
kombinasyonlarında veya bir bölümün tamamında, şimdiye yönelik 
dikkate zorunlu ola rak sorumluluk yüklediği yeterince açıktır; 
fakat sözde Mahlerci ebedi şimdinin incelemesinin bu noktasında, 
eserindeki temalar veya cümlelerden ne ölçüde söz edilebileceğine 
bakmak yerinde olacaktır: Bunlar, artık sonat biçimine müsait 
olmasalar bile, bugün seslere yüklediğimiz vurgunun görünürde 
yer açtığından çok daha uzun zamansallıkları ve genel biçimleri 
düzenlemeye yarayacak daha küçük zamansal birimlerdir. Birinci 
tema, ikinci tema, der bir sonat; ancak bunlar pasajlarla (senten­
ces) kıyaslanabilir mi? Tonal sistem içinde oluştukları, yayıldıkları 
ve alındıkları sürece, daha derin, önceden verili bir anlatı yapısı 
taşırlar; bu yapı, dominant, altdominant, tonik anahtarlar temel alı­
narak düzenlenmiştir, majör veya minör olarak yeniden yazılabilir 
ve kaçınılmaz bir sonuç veya çözülüm vaat eder (ve elbette ihlal 
edilebilir veya en baştan asla tutulmasına niyet edilmemiş bir vaat 
olabilir) . Bir Leonard Meyer'in müziksel "psikolojisi'', beklentileri 
ve memnuniyetleri, geciktirmeleri ve arabayla yanınızdan geçerken 
sizin farkınıza bi l e  varmadan el sallar gibi aşırılığa kaçışlarıyla 
- bütün bu arzu ve gerçekleşme mikro-anlatılan, tonal sistemin 
en şaşaalı günlerinde bol miktarda sunduğu ve gerçek anlamda 
modern kulağa artık usandırıcı gelen şeylerdir. Fakat bu sistem 
içinde, bir temanın bir tür pasaj (sentence) , hatta gerçekten son 
söz olmaması ve içinizde son sözü bekleme arzusu uyandırması 
kaydıyla, tam bir pasaj olduğu tasavvur edilebilir kolaylıkla. Böyle 
bir pasajın tamamlanması gerçekten gerekli midir? Gerçekten de, 
joyce'ta bile, Mr. Bloom'un bir telgraf metnini andıran ünlü dü­
şünce cümleleri, George Eliot'un ve hatta Proust'un herhangi bir 
uzun retorik döneminden çok daha buyurgan bir şekilde, devam 
etmeyi talep eden sayısız kısaltmadan ibarettir. 

Bazen tereddütlü bir konuşmacıya yapmaya kalkıştığımız gibi, 
Mr. Bloom'un cümlelerini onun için tamamlamaz mıyız? Peki ya 

27 J-P Sartre, I:ldiot de lafamille 111 (Paris: Gallimard, 1972),  s. 4 2 1 .  
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çoklu sonuçlar; çok yeni, yaratıcı bir şekilde yenilikçi olan sonuçlar 
ya da Chomsky'nin yeni olanakları, (Gertrude Stein'ın çok sevdiği 
ve Stanley Fish'in yorumsama döngüsüne sarsılmaz bir inançla 
bağlı olanlara takılmak için kullandığı) ayrıştırma ağacı veya şe­
masının bize açık tu ttuğu varsayılan olanaklar? Nitekim, bazen, 
açılış bölümündeki parçalı bir müzik cümlesi (musical phrase) , bizi 
daha sonra alacağı nispeten nihai biçime dair tamamen yanıltabi­
lir, bu haliyle de yeniden şekillenerek ve tamamen farklı bir şeye 
"gelişecektir". Bu bizi, tema-ve-çeşitlemelerin mayın tarlasına ve 
orijinali olmayan kopyalar gibi kendimizi temasız çeşitlemelerle 
karşı karşıya bulduğumuz nispeten daha modern duruma geri 
getirir; şu ya da bu müzikologdan onu [ temayı] tanımlamasını, 
yani esasen zamansal bir rahatsızlığı yatıştırmak için keyfi olarak 
bizim için icat etmesini istemek zorunda kalırız; bu bilim-kurgusal 
boyutları etrafımızda değişip duran ya da Greimas'çı "izotopileri" 
ayak altında kaymaya devam eden zamanın kendisinde yaşanan 
bir yön şaşkınlığıdır (depaysement) .  Burada kendimizi Mahler'in 
sahasında, bir yere gidiyormuş gibi görünen, ancak kendi veya 
belki şefin kararı hariç olmak üzere, sıralı veya söylemsel mantı­
ğının kararsızlığı ortaya çıkan, eşsiz bir sürekli veya ebedi şimdi 
uygulamasında buluruz. Film eleştirisinde olduğu gibi bir müzik 
eleştirisinde de, " temel birim"in dilsel statüsü hakkında teorik 
(veya göstergebilimsel) soru merkezi öneme sahiptir: Tema veya 
cümle ("melodi") pasaj (sentence) ile kıyaslanabilir mi? Ünlü mü­
zikolog Victor Zuckerkandl bu benzetmeyi ilk başta onaylar gibi 
görünmektedir: "Her müzik cümlesinin bir başlangıcı vardır, kendi 
doğal akışını izler ve az çok kesin bir sonuca ulaşır. Dilin sözlü 
veya tona! olmasından bağımsız olarak, sonsuz cümleler yoktur . . .  "28 

Sadece birkaç başlangıç notasından belirli bir melodiyi tanımamız 
gibi iyi bilinen işi tsel olgu da bu fikrin psikolojik teyididir, oysa 
aynı şey görsellik ya da konuşma için söylenemez. Fakat Zucker­
landl, daha sonra tonaliteden çoksesliliğe geri (veya ileri) döner 
ve bu görüşünü geri çeker: "sonlu bölümlerden (movements) orta­
ya çıkan sonsuz hareket (motion) : Bir sonraki pasajında çoksesli 
müziğin esasına dair bir şey anlatılmaktadır. Çoksesli bir parçanın 

28 Zuckerkandl, Sense of Music, s. 144-5. 
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sonu her zaman bir keyfiyet unsuru içerir: Bitimin dışarıdan da­
yatılması gerekir adeta. Tonlar, kendi başlarına bırakıldıklarında, 
kendi itkilerini takip ederek sonsuza kadar devam edecektir. Bu 
anlamda çoksesli müzik, tek sesli müziğe kıyasla, zamanın akışına 
çok daha yakındır."29 

O halde, Mahler'de öne çıkarmak istediğimiz gerilimi ifade 
etmenin bir biçimdir bu: Tam veya anlaşılır bir "pasaj" (sentence) 
(yani sonattan aşina olduğumuz gibi, daha sonra geleneksel bir 
gelişmeye tabi olan nispeten eksiksiz bir tema) ile müzikal sesi iç 
"itkiler" vasıtasıyla sürdürebilen ve böylece diyalektik olarak yeni 
bir ikilem (yani o aynı iç mantıkla tutarlı bir bitime ulaşma ikilemi) 
üreten bu "sonsuz hareket" arasındaki gerilim. 

8. 

Müziğin kavranabiliriğini dile uydurmaya çalışmak yerine, 
Hegel'in Kant'ın kategorilerini dönüştürdüğü o soyut "uğrak"lar 
üzerinden düşünmek daha iyi olabilir: Kendi başına hiçbir mesaj 
iletmeyen ve bu veya şu Mutlak'ın (Absolute) modunda var ol­
mayan, aksine belirli durumlar ve bağlamlarda, düşüncelerimizi 
belirli ve sınırlı bileşimlerde ifade eden kişisel mantıksal soyutlama 
biçimleri. Belirlenemez motifleri ve karar verilemez parçaları ile 
Mahler'in Dokuzuncu Senfoni'sinin ilk bölümünü bu anlamda 
ele almak istiyorum: Bakır nefeslilerin düzenli müdahaleleriyle 
kesintiye uğrattığı ve "kararlar" veya hatta kararlılık ve belki de 
Heideggerci bir "çözülüm/kararlılık" (resolution, Entschlossenheit) 
öne sürdüğü Kararsızlık kategorisinin kendisini yansıtır bu hali: 
Tam da Kararsızlık (ve bazen bu süreçte Kararlılık) gibi hakim 
soyutlamaların üretimidir. Bu soyut ve tamamen müzikal katego­
riler, başka bir yere ya da Mahler'in yapıtına veya üslubuna bir 
bütün olarak aktarılmamalıdır; aksine, burada olabildiğinde saf 
ve anlatı-dışı (non-narrative) bir yaklaşımla anlatmaya çalıştığımız 
belirli bir müzikal etkinlik için biçimsel adlandırmalar olarak 
kullanılmalıdır (ancak bu pek mümkün değildir): Henry james'in 

29 Age, s. 145. 
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şu ya da bu kısa öykü veya romanın yazılışını tetikleyen fikir ya 
da anekdotlar için kullandığı ifadeyle, müzikal "konular/özneler" 
(subjects) olarak. 

Şimdideki (present) bir felcin o şimdilerin (presents) zaman 
içindeki neredeyse sonsuz ardıllığıyla birleştiği ve salt bir kopuştan 
farklı olarak bitim veya sonuç kavramının kendisini sorunsallaştı­
ran bu estetiğe başka bir yerde değinmiştim; bu estetik, öte yandan, 
dinleyicilerinin zamansallığını üstün bir şekilde biçimlendiren ve 
yeniden yapılandıran, böylece öznelliği ve onun alışkanlıklarını 
dönüştüren, onları tarihsel olarak yabancılaştıran şeyleri (örne­
ğin, modern kentin ya da modern kapitalizmin zamansallığındaki 
şeyleri) ve yabancılaşmanın kendisini en azından bir süreliğine 
yabancılaştıran, onu radikal farklı bir başka durumu, geçici sü­
reliğine olsa da vücuda getirmek için hammadde olarak kullanan 
bestecinin esas mesleğini rehin alır gibi görünmektedir. 

Bu durumda tema ya da müzik cümlesi meselesi, sanatta öz­
deşlik (identity) üzerine geniş kapsamlı felsefi tartışmaya bağ­
lanır: İlk etapta, anlatılardaki karakterler üzerinden yürütülen 
tartışmayı, hatta bu karakterler çeşitli açılardan sunulduğunda 
-örneğin Proust, karakterlerinden birinin, bize başta sunulan 
haliyle tamamen çelişen bir veçhesini beklenmedik bir biçimde 
(onun beklendik beklenmezlik hamlesiyle de diyebiliriz) ortaya 
çıkardığında (örneğin, ahmak Dr. Cottard'ın büyük bir teşhis 
uzmanı olduğunu açıkladığında)- öznellik birliğinin kendini hep 
koruması, bir diğer ifadesiyle, bilincin merkeziliği, özdeşliğin 
kalıcılığı konusundaki tartışmayı andırabilir. Ancak edebi anlatı 
dışarıdan olduğu kadar içeriden de işlediğinden bu sorun sadece 
ötekine ve onun kimliğine dair anlayışımızı değil, bizzat anlatıdaki 
kişiliğe ve ona başlangıçta vakfedilen düşünce ve hisler ile sonraki 
tepkileri arasında gerçekten bir süreklilik olup olamayacağına dair 
anlayışımızla da ilgilidir. (Ve elbette bir de ironi meselesi var, zira 
"özdeşleştiğimiz" -bu her ne demekse artık- figürün [ "dışarıdan 
bakıldığında" ) aslında dayanılmaz bir ukala veya zorba ya da her 
neyse olduğunun yavaş yavaş bilincine varırız: Buna birazdan 
geleceğim.) Bunun dışında elbette resimde alegorik temsil (jigu­
ration) meselesi de var ama kurduğumuz analoji ve verimliliğiyle 
oldukça ilişkisiz kaldığı söylenebilir. 
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Her halükarda, buradaki esas meselenin tanıma (recognition) 
olduğuna şüphe yok. Uzun süreli zamansal süreklilik ve hatırla­
ma dönemleri boyunca kendimizi tanır mıyız? (Bu, tam da bel­
lek fikrinin bizzat şeyleştirilmesinden ötürü sık sık yanlış ortaya 
konmuş olduğunu düşündüğüm bir sorudur.) Kimliği belirsiz 
üçüncü şahıs,30 tanımamızı paradoksal şekillerde engeller mi 
(çünkü karakterin bundan önce ne olduğunu asla bilemeyiz)?  
Bu ,  en azından başlangıçları içermesi ve "ilk defasında tanıma" 
sorusunu (ki bu ikinci defa tekrarlamaya benzeyen mantık ve 
felsefe paradokslarından birisidir) ortaya çıkarması sebebiyle, araş­
tırmamız için uygun bir başlangıç noktası olabilir. Özdeşleştirme 
(identification) kavramı kendi başına yeterli değil mi? Neden ona 
tanıma (recognition) diyoruz? Bununla birlikte, bu, bir tikeli bir 
kavram (bu durumda, karakter veya müzik teması kavramının) 
olarak sınıflandırma meselesidir; tıpkı uzak mesafeden görülen 
tikel bir yeşilin organik bir şey olarak nitelendirilmesi için, bitki 
diye adlandırılan nesne hakkında önceden bir fikir sahibi olmanın 
gerekmesi gibi. Ancak anlatılarda, isim çoğu zaman kapsama sü­
recini harekete geçirmenin ve burada kullanılacak genel kavramı 
araştırmanın kısa bir yoludur. 

Psikologlar ise bize tanımanın işitsel algılamada benzersiz bir 
rolü olduğunu söyler: Bir rengin ya da bir şeklin bir görüntüsü, söz 
konusu nesne hakkında yeterli bilgiyi vermede başarısız olabilir, 
tıpkı mırıldanmış birkaç sözcüğün konuşmacının aklında olan tüm 
cümleyi veya mesajı iletmek için yeterli olmaması gibi . Fakat tanı­
dık melodileri tanımlamak için iki ya da üç notanın yeterli olduğu 
söylenir; dolayısıyla müziksel tanıma süreci açıkça farklıdır ve diğer 
duyularınkinden farklı dinamikler ve gerekliliklere sahiptir (belki 
koku da birçok hayvan için böyledir). 

Fakat buna ilaveten, müzikal birliğin sağlandığı süreç oldukça 
farklı ve daha karmaşıktır: Hangi noktada birkaç nota bir örüntü 
oluşturur veya bir bütün haline gelir ve bir cümle veya motif, bir 
tema veya bir melodi olarak tanımlanır? Ve bu, Batı müziği dinleme 
alışkanlıklarını ve yeni (yani bir zamanlar yeni olan) tona! sistemin 
gereksinimlerini aşama aşama biriktirirken, yüzyıldan yüzyıla nasıl 

30 Bkz. Antinomies of Realism (Londra: Verso, 2013) adlı kitabım, Kısım 1, Bölüm 8.  
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değişmiştir? Her neyse, Mahler'e geldiğimizde, bu artık kazanılmış 
bir kültür, ikinci bir doğadır; belki de artık yapıbozum için olmasa 
bile şen yeniden düzenlemeler ve işitsel oyunlar için olgun hale 
gelmiştir. Tema ve çeşitleme fikrini sıklıkla bu türden bir özdeşliğin 
dinamiklerine işaret etmek için meslekten olmayanların anlayabile­
ceği bir kısaltma olarak kullandık: Aynı olan şey farklılık üzerinden 
veya hatta farklılık yoluyla algılanabilir ve farklılığın kendisine 
"aynıyı" inşa etmek için başvurulabilir. 

9. 

Her halükarda, Dokuzuncu Senfoni'nin ilk bölümünde olduğu 
gibi, tema bize ilk olarak kendisinin bir çeşitlemesi olarak sunul­
duğunda olan şey budur; bu açıdan belki de zamirin henüz ifşa 
edilmemiş bir isme gönderme yaptığı öngönderim (cataphora) ile 
kıyaslanabilir. Birkaç ölçü (bar) sonra, geriye dönük olarak, tema­
nın ortaya çıktığını ve temanın ikincil bir parçası veya öngörülen 
bir gizleme yoluyla zaten önceden ilan edilmiş olduğunu anlarız; 
geriye bakıldığında bunlar temanın hazırlığı veya hazırlıklarına, 
anamorfik müjdelere, alaycı ve uyarıcı fragmanlara vs. dönüş­
müş olur. Fakat Alman romantiklerinin çok sevdiği ve Deleuze'cü 
mekaniklikte canlandırılan " fragman" sözcüğü, bizi potansiyel 
ancak önemli teorik sorunlara dair ikaz eder: Burada aklımızda 
olan müzikal Gestalt'ın bu türden fragmanlarla iletilmesi mümkün 
değildir, organik biçim bu anlamda fragmanlardan oluşmaz; öte 
yandan, organik biçimin kısım ve parçalarının kendi başlarına 
organ olma ihtimali de yoktur. Başlangıçtaki tanıma odağımıza 
geri dönecek olursak, bu parçaların, ipuçları, eskizler olarak, bi­
tirilmemiş, uzatılacak bir hat veya doldurulacak dokunuş olarak 
kavranma olasılıkları daha fazladır. Bunların hepsi elbette, ge­
ciktirici araçları ve diğer adı konmuş sözdizimsel yaklaşımlarıyla 
retorikte çoktan düzenlenmiştir. 

Normal olarak, ya da bize dendiğine göre, sonat biçiminde 
tema (veya temalar) ilk başta tanımlanır, sonra gelişir ve değişir 
ve en sonunda yeniden onaylanır -ve buna çok daha eksiksiz bir 
tanınma eşlik eder-; tanınma bu aşamada artık aşinalık ve belki 
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de insanın toplumsal hayatından daha az aşina olunan, zorunluluk 
gibi kategoriler içerir. Mahler'in Dokuzuncu Senfoni'si, bu tür bir 
yörüngeden (bunu bir tür anlatı olarak tanımlamak isteğe bağlıdır) 
kaçınma konusunda eşsizdir ve belki de ya Platoncu "Dokuzuncu 
Senfoni" ideasına özgü o geleneksel fetişleştirmede ya da duygusal 
ve biyografik açıdan, Mahler'in hayatına ve eserlerine trajik vedası 
olarak görülmesinde kendisine yöneltilen dikkatten daha farklısını 
hak eder. Enfes anları vardır ancak kulağa aykırı gelse de, nispeten 
önemsiz bir eser olduğunu, bir Üçüncü ya da Yedinci Senfoni'nin 
önemine sahip olmadığını ve aslında özellikle eşsiz olan ilk bölü­
münde ilginç bir tür deney olduğunu öne sürerek işe koyulabiliriz. 

Burada, daha önce de belirttiğimiz gibi, tema hiç tanımlanmaz 
ya da sadece bölümün sonunda kesin olarak tanımlanır; ve hatta 
bu nihai tanıma veya "adlandırma" bile, oldukça uzun bir müzik 
parçasının geri kalan ufak ve süreksiz gelişmelerine gerçekten yeni 
bir ışık tutmaz. Hiç şüphem yok ki, müzikologlar tüm parçaları 
yeniden tanımlamış ve neredeyse her bölümün nihayetinde ana 
temaya dönüşen şeyin bir şekilde yeniden işlenmesi olduğunu 
göstermiştir: Ancak bu biz dinleyicileri mutlaka ilgilendirmez; 
dinleyiciler, burada her şeyin sınırlı miktarda müzikal materyalden 
geldiğini ve kuzenlerin ailenin diğer kollarıyla ilişkileri üzerinden 
tanımlanması gibi, her şeyin geri kalanla ilişkili olduğunu kabul 
etmeye fazlasıyla isteklidir. 

Fakat entelektüel olmayan bir tarzda ifade edecek olursam, bu 
deneyimden çok bilgidir; gerçekten de, deneyimsel olarak (ama ke­
sinlikle nahoş bir şekilde değil) bölümün çoğunda kafamız karışır; 
bir delinin saçmalarını tutarlı bir ifade için tarar gibi, kesinlikle 
fragman olarak görünen şeyler arasında bir tutarlılık ararız. Şüp­
hesiz, çağdaş incelemeler ya da en azından Mahler'in hatırasına ve 
onun trajik biçimde kısa kesilmiş kaderine saygı duymakta isteksiz 
olanlar, onu o şekilde, önceki eserlerinin daha sürekli olan enerji­
sini sürdüremeyen, artık kontrol edemediği karmaşıklıklar içinde 
bocalayan, besteleme kapasitesi düşmüş bir müzisyenin başıboş 
zihinsel gezintileri olarak görmüş olabilir. Ancak bu lezzetli bir 
karışıklıktır; bunu daha önce eserin içine biçimsel bir kategori 
olarak "kararsızlık" başlığı altında yeniden kaydetmek istemiştim; 
bunun mukabilini bakır nefeslilerin o nadir toplu müdahalelerin-
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de buluruz: Davul seslerinin takip ettiği bakır nefesliler, her şeyi 
düzene davet ederler ve tüm bu kararsız dolaşmaların ortasında 
bir "karar" öne sürerler ancak sadece kesintiye uğratmakla kalıp 
düzeni sağlamakta başarısız olurlar. Daha da iyisi, bu müziğin 
karar ve kararsızlık kategorilerini ürettiğini, apres coup (olaydan 
sonra) kavradığımız nitelendirmeler olmadığını, ancak bestenin 
kendisinin "düşünmekte" olduğu -Deleuze'ün ifadesiyle- müzikal 
"kavramlar" olduğunu savunuyorum. 

Ve bunun kasıtlı olduğu, sadece enerji kaybının sonucu olma­
dığını, üçüncü bölümün sonunda inatla üretilen çeşitlemelerin 
olağandışı kuvvet ve enerjisiyle teyit edebiliriz; bu çeşitlemelerin 
amansız çeşitliliği, birinci bölümdeki bu dolaşmanın antitezidir 
ve onun daha kavramsal karşıtı ya da çözülümü olmayan bir şey 
üretir: Yeni tür bir momentum'dur bu ve uygun her tasvir onu 
betimlemekle yükümlüdür. Gerçekte, teklif etme süreci bir yana, 
bu tür bir betimlemenin, göreceğimiz gibi, sonuçta çeşitli modeller 
veya yorumlayıcı anlatılarla yapılmış bir oyundan başka bir şey 
olmadığı ortaya çıkar. 

1 0. 

Bunlardan birisi, bu müziğin sunduğu farklı cümle (phrase) çeşit­
leri, temalar veya motiflerin değerlendirilmesiyle ilişkilidir; sanki 
yüksek veya düşük üslup, popüler veya kültürlü söylem, lehçe, 
profesyonel jargon ve benzerleri gibi kategoriler halinde sıraladı­
ğımız pasajlar (sentences) topluluğu ile karşı karşıyayızdır. Tanıma 
diyalektiği burada da mutlaka işlemektedir; nitekim önvarsayılmış­
tır ve bir anlamda müzik dışıdır, dışsal ve estetik dışıdır. Uzun veya 
kısa, tam veya yarım kalmış ve beklenti yaratan açılış cümleleri, 
sadece eserin anahtarını oluşturmak ve çoğunlukla yaylılar veya 
bakır nefeslilerden oluşan belli bir çalgı grubunu fiili bir hakimiyet 
imtiyazıyla donatmakla kalmaz, aynı zamanda dinleyicinin de "ho­
şuna gider" ve belli bir müzikal veya müzik dışı tını çağrıştırırlar. 
Bu biçimleri sıralayabiliriz elbette: Allegro / neşeli, andante / ağıra 
yakın, adagio / çok yavaşa yakın, largo / çok yavaş, trio / üç sesli 
beste, noktüm / gece müziği ve benzerleri gibi tempoların biçimlere 
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dönüştüğü müzikal olanlar ve daha popüler olan marşlar, laendler 
(Alp halk dansı) , rondolar, halk danslan, kavallar, şarkılar, koraller 
ve benzerleri. Bütün bunlar, potansiyel olarak, illüzyon veya hatta 
alıntı statüsüne sahiptir; popüler olanlar olduğu kadar klasik re­
feranslar da tamamen on dokuzuncu yüzyıl sonlarında tüm sanat 
türlerinde görülen bilindik üretim veya aşın üretimin doygunluk 
ve birikim ikilemini yansıtır: Her şeyin zaten yazılmış olduğu ya­
kınması, Epigonentum [ takipçilerin ucuz taklitçiliği) farkındalığı 
ve bunlardan koparak yeni bir aykın üslup yaratma noktasında bir 
proto-modern isyankarlığı. Burada, Adomo'nun rahatsızlığının yanı 
sıra İroni gibi edebi kategorilerin kendini beğenmişliğine yeniden 
dönüyoruz. Bunlardan ikincisi, esasen klasik alıntı ve göndermeleri 
ilgilendirirken, ilki, popülerin, bayağılığın ve kitsch'in güya müzik 
dışı statüsüyle ilgilidir. 

Mahler'e yüksek sanat ve kitle kültürü arasındaki karşıtlık açı­
sından bakarsak, müziğin dokusu alegorik bir hal alır: Gündelik 
müziğin (bayağı, laterna, bando ve hatta İtalyan arya ve opera şar­
kılan) bir senfonik orkestranın yüksek sanat bağlamının orkestral 
yoğunluğundan çıkmak için mücadele ettiğini görürüz; bu sadece 
biçimsel değil aynı zamanda maddi içeriğinde de (kurumsal, gele­
neksel olarak yapılandırılmış, konser salonu, orkestranın kendisi, 
abonelik ve localarıyla burjuva ya da aristokrat seyirci kitlesi, vs.) 
sanatçı özerklik istencini somutlaştıran bir projedir. Tüm bun­
lar yirminci yüzyılın başında senfonik müzik biçiminin içeriğidir 
(Barthes buna "yananlam" adını verirdi)31 ve senfonilerde kullanı­
lan sonat biçiminin kendisi toplumsal sınıfın (veya Bourdieu'nün 
ifade edebileceği gibi ayrımın) bir işaretidir. 

Sadece kısmen otantik olan ile olmayan arasında bir karşıtlık 
olan bu gerilime (çünkü sözde popüler olan kültür unsurları 
basmakalıp ve ticari olup hiçbir şekilde gerçek anlamda "popü­
ler" değildir) onu dramatikleştiren unsuru da eklemeliyiz: Yani 
müzikal bir dilin, temaların, melodilerin ve benzerlerinin artık 
sadece kitle kültüründe mevcut olduğu ve aynı şekilde edebiyatta 
öykü ve gerçek anlatıların, macera masalları, detektif öyküleri, 
korku, aşk ve benzeri alt türlere gömüldüğü hissi. Mallarme veya 

31  Barthes'ın (daha sonra reddettiği) Myıhologies'deki merkezi kavramıdır. 
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Schoenberg'in sisteminde veya hatta alegorik olmayan resimde 
vücut bulan sanatın kendisi, artık anlatı değil, inşa alanıdır; ve 
müzik cümlesi nihayetinde dilsel olmasa da ve bir melodinin 
tamlığı tam ("yerinde olan") bir cümleye sadece benziyor olsa 
da, klasik sonatta bir temanın gelişimini bir tür hikaye anlatımı 
olarak düşünebiliriz. 

Ancak Mahler'de senfonik biçim ve bununla birlikte bir tür mü­
zikal anlatı gerekliliği devam eder; buna, opera aryasında olduğu 
gibi, anlatıdan ibaret diğer boyutu da eklersek (Mahler'in bütün 
profesyonel yaşamının operaya adanmış olduğunu asla unutma­
malıyız) bu iki şeyin de -anlatımın hala mevcut olduğu bir kitle 
kültürü; çeşitli "yoğun" hislerin opera türünde ifade edilmesi­
ne adanmış her türden ticari müzik- mevcut evinin "modernist" 
müziğin sessizlikleri ve biçimsel ihmalleri içinde kaybolmasına 
göz yumulamayacak bir durumla karşı karşıya kalırız. O halde bu 
anlatımsal unsurlar dünyası Mahler'in hammaddesi gibi bir şeydir, 
ancak Mahler onun otantik olmayan yönünü işaretlemeden ve 
"yüksek sanat"a mesafesini kabul etmeden onu üzerine alamaz. 
Dolayısıyla buna karşı mücadele vermeli, orkestra düzeyine çıkmak 
ve orkestrayı hak ettiği gibi idare etmek için ümitsizce çabalamalı­
dır, bir yandan da orkestranın rakiplerini kenara itmelidir, bandolar 
halk şarkılarını ve benzerlerini piyasaya sürmeye uğraşmaktadır. 
Bu mücadele, kanımca, müzikal temanın veya melodinin tamam­
lanıp tamamlanmadığına bakılarak tespit edilebilir: Tam anlatım 
(tamamlanmış bir cümle kavramının burada uygun düştüğünü 
düşünüyorum - bir melodinin tam olarak ifade edildiğini veya 
yarıda kesildiğini, bütünlüğüne tepki verip vermediğini vs. bir 
şekilde biliriz) bayağı-popülerin zaferine ve sanatın yenilgisine 
işaret eder. Dolayısıyla, biçime hakim olacağı bu noktaya ulaşma­
sına izin verilmemelidir. 

Dolayısıyla eserin daha başlangıcında, hakiki sanat olarak he­
nüz-varolmayışıyla karşı karşıya kalırız ve sanki maksimalizm 
de minimalizm ile aynı noktadan başlamaktadır, Mallarme'nin, 
kimsenin bir şey yazamayacağı boş sayfasının bu ikinciel müzi­
ğin muazzam zamansallıklarıyla diyalektik bir özdeşliği olduğu 
ortaya çıkar. Adorno, bizi buraya ulaştırmak için Mahler'in birinci 
senfonisinin başlangıcıyla şık bir şekilde uyumlu olan küçük bir 
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masal uydurur; bu senfoninin Gizemli durak noktası birçok ölçü 
boyunca devam ederken, müziğin kendisi ortalarda bir yerde çal­
maya başlar. (Özellikle bu noktada, Mahler'de müzikal perspektifin, 
görsel perspektifte veya Bazin'ci "derin odaklı çekim"de olduğu gibi, 
ses katmanlarıyla nasıl bilinçli bir oyun oynadığını hatırlayalım 
- normalde yüksek sesleri diğer her şeyi bastıran kornolar orma­
nın derinliklerinden, sanki Schenker'ci kavramları veya Romantik 
manzaraları takip eder gibi müziksel yakın çekimler aracılığıyla 
duyulmaktadır. ) 

Her halükarda, Adorno, bu uzun süreli durak noktasını, arka­
sında ya da onun aracılığıyla her şeyin meydana gelmeye başladığı 
bir perdeye benzetir; cam altında sergilenen şeylerin etkisizleştiril­
mesine de benzetilebilir pekala ya da (Derrida'nın Heidegger'den 
ödünç aldığı) "söküme alma" (under erasure) kavramında olduğu 
gibi, nesnelerin kabul edilemez adlandırmalarının kendi kendile­
rini hükümsüz kıldığı dizgisel uzaklaşmaya. Bunların hepsi, ironi 
işlevinin tasarlanma şekilleriyle belli bir benzerlik taşır: Aynı anda 
bahsetmek ve yok saymak, söyleneni konuşmak ve inkar etmek, hep 
birden onaylama ve inkar (tamamen sessiz kalma veya olumsuzlama 
veya düpedüz iddia yerine) . . .  Bu sahnelemeden ne sonuç çıkacağı 
kolaylıkla tahmin edilebilir: Adorno ile özdeşleşmiş meşhur "atılı­
mın" (oysa o da bunu, Paul Bekker'in oldukça farklı kullanımından 
ödünç almıştır) , Mahler'in müziğinin (otantik olanın, gerçek şeyin, 
hakiki parçanın) gönderme ve alıntılar perdesini delip geçerek 
(uygunsuz alıntılara ve hitsch'e atfedildiği kadar estetik dışı olan) 
sanatın ötesindeki gerçekliğe dokunduğu anı tasnif etmesi beklenir. 

"Atılım" (Durchbruch) teriminin kendisine gelince: Bekker'in 
(1920 tarihli Mahler kitabında) daha önceki kullanımına rağmen, 
buradaki temel ipucu Thomas Mann'ın Adorno'nun sahiplenmesini 
sahiplenmesidir: Zira Mann'ın Doktor Faustus'unda bu sözcük, 
sadece Adrian'ın yalnızlığından (um ihn war Kiilte [etrafı soğuk­
lukla çevriliydi ] )  kurtulma yolundaki başarısız girişimlerini değil 
(romanın anlatıcısı olan hümanist-Katolik arkadaşı dışında, çev­
resindeki kişilerin yok olması pahasına) , Orta Avrupa'da Batı ile 
Doğu arasında yapayalnız kalmış Almanya'nın, Hitler'in orduları 
vasıtasıyla, asla ulaşamayacağı bir dış dünyaya ve radikal ötekiliğe 
ümitsizce atılmaya çabalarken yaşadığı ölümcül çalkantıları belir-
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tir.32 Adomo'nun bu terim ve kavramı [Thomas Mann'dan) geri 
ödünç alışı ve kullanımı, Mann'ın geç romantik dönem pathos'un­
dan tamamen arındırılamaz (bu belki Adomo'nun Schoenberg'in 
"özerk sanat"ım tasvirinde bir nebze görülebilir ki burada "özerk 
sanat" Adorno'nun kendi toplumunun "totalitarizm"ini temsil eder 
- bu da Mann'ın romanım yazarken okuduğu Adomo'nun elyazma­
sından geri ödünç almış olabileceği bir başka benzerlik noktasıdır). 
Ayrıca, Mann'ın Hitlerzeit'ı (Hitler Dönemi) Pacific Palisades'teki 
zengin başarılı sürgünüyle bizzat yaşamadığım unutmamalıyız ki 
Doktor Faustus, bu dönemi yaşamak zorunda kalan vatandaşlarını 
bir ölçüde tazmin etmeye çalışmasıdır. 

1 1 . 

Bu nedenle, "atılım"ın (breakthrough) Adorno'nun kendi atılım 
yapma girişimi olduğunu öne sürmek isterim: Bu durumda, hayatı 
boyunca bağlı kaldığı sanatın mutlak özerkliği kavramım aşarak 
mührünü kırmak ve kısa bir süre için, eserin tanımı gereği ya­
lıtılmış olduğu dışsal tarih ve toplumsal gerçekliğe dokunmak. 
Dolayısıyla, Beethoven'ın Fransız Devrimiyle ilişkisi alegorik bir 
yorum, yani bir sanat formunun çalkantılı bir toplumsal-tarih­
sel olayla benzeşikliği değildir;33 dolayısıyla, Eroica'nın biçimsel 
yeniliklerinin müzikal içeriğiyle örtüşmekle kalmayıp devrimin 
muazzam toplumsal-biçimsel yeniliğine mucizevi bir şekilde açıl­
dığı bir andır; daha sonra, gerçeklik ve biçim bir kez daha ken­
di farklı alanlarına geri dönerler. Böylelikle kavram, Adomo'nun 
(modernist) sanatın özerkliğine beslediği neredeyse dindar inanca 
kilitlenmiş olan, tarih ile biçim arasındaki daha derin ilişkilere dair 
gerçekleşmemiş fantazisi olarak görülebilir. 

Ancak gerçekte atılım -bu oldukça yüklü ve hatta lekeli terimi 
kullanmaya devam etmemiz gerekiyorsa eğer- ontolojik değil, sade-

32 Bkz. Thomas Mann, Doktor Faustus (Frankfurı: Fischer, 1947), s. 219,  266, 363, 
365, 450, 459, 482, 723. 

33 "Bir Beeıhoven senfonisine, müzikal seyrini kavramadan yetişilemeyeceği gibi, 
Fransız Devrimi'nin ondaki yankısını algılamadan da yetişilemez" (Adorno, Estetik 
Kuramı, s. 349). 
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ce biçimsel bir önem taşır çünkü Mahler'in gelişiminin bir anından 
bir sonrakine kadar gerçekleşir: Rahatsız edici ya da dingin olsun 
her yeni an aslında bir önceki andan ileri bir atılım ve aynı zamanda 
kopuştur ve sırası gelince bu kopuştan da kopuş olacaktır. O halde 
burada, atılımda zımnen bulunan o asgari gelişimi dahi öne sürmek 
yerine, beste sorununu farklı bir şekilde sahneye koyan, (tabii ki 
çeşitli uzunluklarda olan) özerk anlar dizisi fikriyle, şimdinin bir 
tür estetiği ya da montajıyla deney yapacağız. 

Bu gelişme sözcüğünün bu bağlamda artık kullanışlı olmadığı ve 
anlardaki ritim ve zamansallıklara bir tür ikinci derece ritim -anla­
rın ardıllığı- eklendiği anlamına gelmektedir: Böylelikle anların şu 
veya bu ölü ya da eskiden kalma bir biçime (örneğin, bir marş veya 
bir arya veya bir allegro, andante, stünnisch bewegt [ fırtına kadar 
hareketli ) bir şeye) gönderme yaptığı zaman, dizilişleri bunların 
hiçbiri olamaz ve kontrol edilemeyen bir ardıllık içindeki farklı ruh 
hallerinden başka bir şeye benzemezler; doğa gibi boşluktan nefret 
eder ve uzamalarındaki sıkıcılıktan kaçıp önce gelenden tamamen 
farklı ve ilgisiz bir şeye sığınırlar. Bununla birlikte, tüm bunlar aynı 
ilk hammaddeden çıkar ve bunun sürekli yeniden şekillenmesinin, 
daha önce dediğimiz gibi, eski tema-ve-çeşitlemelerle ortak hiçbir 
yanı yoktur. 

Dördüncü Senfoni'nin üçüncü bölümünün kapanış sayfalarında, 
bize uzunluğu bir nebze de olsa şefin mizacına bağlı olacak ya­
vaş bir hareketi vaat eden ünlü Andante,34 ruhevoll [sükünet dolu) 
melodili açılış esnasında, garip ve beklenmedik şekilde değişken 
şeyler meydana gelir: Orkestranın küçük hayvanlarında tempoyu 
hızlandıran bir nevi kaçışma; sonra aniden olağanüstü derecede 
rehavet dolu lirik bir an ve hemen ardından orkestranın en yüksek 
sesiyle, tam anlamıyla aşkın bir patlama yapması ve yücelik ve yük­
seklik için yukarıya doğru büyük bir özlemle ulaşması; ve ardından 
Schoenberg'in Hollywood öğrencilerinin korku veya bilimkurgu 
filmlerinin müzikal arka planı için bestelediği o ürkütücü sesler; 

34 " 1 900 yazında Mahler, Dördüncü Senfoni'nin üçüncü bölümüne dair bazen bir Ada­
gio ve bazen de bir Andante olarak bahseder. Bu, Natalie'yi [Bauer Lechner] rahatsız 
eder. Ona bunu sorduğunda, Moderato, Allegro veya Presto olarak da rahatlıkla ad­
landırabileceğini söyler, 'çünkü senfoni hepsini içermektedir."' Constantin Floros, 
Gustav Mahler: The Symphonies (Pompton Plains, NJ: Amadeux, 1997), s. 125 .  
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sonra bütün (whole) sakinleşerek bölümün başladığı temaya geri 
yerleşir; ve basta! [yeter! ) ,  öyle ki bu geleneksel dönüşten memnun 
kaldığımızdan emin değilizdir; bu, daha önce de söylediğimiz gibi 
(ha! ha ! ha ! ) ,  bir sonraki ve son bölümün beklenmedik bir şarkıyla 
kapanışıyla bizim için çözülmüş bir sorun olur. Müzikologların 
bile, bu dizilişi biçimsel şekilde kalıcı teknik bir terimle adlandırıp, 
dağarcıklarına ekleyebileceklerinden kuşku duyanın; bu diziliş­
ten başkalarının şu veya bu anlatıyı inşa edebileceklerinden ise hiç 
kuşkum yok. 

Ancak ispatlama şöyle dursun, yalnızca senfoninin icralarının 
ve bunların karşılaştırmalarının gösterebileceği başka bir bakış 
açısı önermek istiyorum: Bu Brecht'in gestus [jest) adını verdiği 
şeyle (yani bir aktörün belirli bir eylem veya konuşma veya jestin 
"oynandığına" dikkat çekme şekli) bir tür analojidir; bu dik­
kat, kaçınılmaz olarak jesti eylemin akışından ve sürekliliğinden 
koparıp bir birim olarak nesneleştirmek ama bundan çok daha 
fazlasını yapmak için tasarlanmıştır. Bazı Brecht'çiler (Straub ve 
Huillet veya Hamlet Mahinesi'nin Heiner Mueller'i aklıma ge­
liyor) , meşhur "yabancılaşma etkisini" (V-effeht)35 bir azalma, 
tüm alışıldık hislerin nötrleştirilmesi olarak kavramayı uygun 
görmüşlerdir; bu sayede bir şeyin kendisini , sözcükleri, eylemi 
"gerçekte olduğu gibi" kavrarız: Bu yüzden meşhur ya da anlatılan 
bölümlerin aktarımı tonlama olmadan yapılır. Ben ise, tam tersine, 
gestus'un aşırılık yoluyla gösterildiğine inanıyorum: Teatrallik 
takviyesi daha "doğal" mimesis'e eklenir ve dolayısıyla mimesis'i 
kendisine olan uzaklığı yoluyla artık gerçekte olduğu gibi kav­
rarız. Laurence Olivier'nin bunun etkisindeki geç dönem tarzını 
daha önce tanımlamıştım, 36 ancak Mahler söz konusu olduğunda, 
Bernstein'ın, yukarıda tasvir ettiğim dizilişi en uygun anda, ola­
ğanüstü bir rehavetle üretişini dinlemek yeterlidir; bu, örneğin 
(çağdaş Mahler orkestra şeflerinin en iyisi ve kendi orkestrasının 
ses üretiminde usta olan) Michael Gielen'in dümdüz icrasına 
kıyasla müzikal cümleleri tam bir Brecht'çi sunumla alıntılayıp 
vurgulayan gerçek anlamda operaya özgü ve teatral bir rehavettir. 

35 Verfremdungseffekı: yabancılaşma etkisi (ç. n.) .  
36 FredricJameson, Brechı and Method (Londra: Verso, 1998), s .  75 .  
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Mahler'ci unsurlara dair bu kavrayışla, birbirine denk olmayan 
üç farklı sonuca varabiliriz: Birincisi, Bernstein'ın çok bariz vur­
dumduymazlığına ve bazı materyalleri kullanırken gösterdiği 
katlanılmaz serbestliğe karşı şükran duygusudur; ki bu özelliği 
diğer zamanlarda rahatsız edici ve kabul edilmez bulunabilir, an­
cak tekrar tekrar hatırlattığım gibi, repertuannda her türlü opera 
olan ve ömür boyu orkestra şefliği yapmış bu bestecinin operacı­
lık yönünü yakalar (ve denen o ki, biçimde sahneye dair her tür 
yenilikte önemli payı vardı; bu yenilikleri belki de sadece bugün 
yakalayabiliyoruz) .  Bu, bir nevi Pavarotti'nin Mahler'idir ve bence 
bu teatral gösterişliliği takdir etmeyen hiç kimse bu bestecinin ve 
hatta sanatının en kasvetli anlarının en gerçek ve en doygun keyfine 
ve hatta hazzına (jouissance) varamaz. 

Rosen'ın klasik kitabının daha ufuk açıcı yorumlarından biri, 
Haydn'ın sonat biçimi versiyonunun -bu biçimi geliştiren Beet­
hoven ve diğerleri için temel çıkış noktası bu versiyon olmuştur­
replikleri, nüktesi, konuşma sırası, dönüşleri gibi unsurlarla tiyatro 
komedisinin müzikte taklit edilmesi olduğudur. 37 Bu ilginç ben­
zetmenin, müziğe dair çeşitli aşın anlatısal okumalara, karakter­
lerin, eylemlerin ve benzerlerinin insanbiçimsel tercümelerine yol 
açması, daha sonra başka bir bağlamda bu soruna tekrar döneceğiz. 

Bununla birlikte, Mahler örneğinde böyle bir yorum gerçekten 
oldukça çarpıcı bir görüşe yol açar: Zira çoğu zaman (Boulez tara­
fından bile) bayağı ve aşırı olmakla suçlanan şeyin kendisinin bir 
tür mimetik sonuç olduğunu ve Mahler'in senfonilerinin dramaya 
değil de operaya öykünmeler olduğunu işaret eder. Ancak, burada 
ne tür bir operanın söz konusu olduğunu belirtmeliyiz: Mahler 
Wagner'e müzikal düzeyde ne çok şey borçlu olursa olsun, (Wagner 
belli bir tür müzik olanağının önünü açmasaydı, Mahler'in bestele­
rini yapamayacağı çok açıktır. Ancak bu da, herhangi bir doğrudan 
etki, benzerlik veya aile benzerliği işaret etmez) Wagner'ci operalar 
bestelemediğini söylemek isterim. Hayır, söz konusu operalar Wag­
ner öncesi kanona aittir, daha doğrusu (Verdi'yi bu kategoriye mu­
hakkak dahil etmek gerektiğinden) senfonik müzikle birlikte opera 

37 Charles Rosen, The Classical Style (New York: Norton, 1972), s. 155.  
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müziğinin, Alman müziğiyle İtalyan müziğinin ya da, Dahlhaus'un 
versiyonunda, Beethoven geleneğiyle Rossini geleneğinin koşut 
gelişimi söz konusudur. 

Bu durum, Mahler'de, şeylerin nakaratlarının, vals ruhunun, 
kırsal bölgenin (daha önce Beethoven tarafından, ama çıngıraklar 
olmadan sunulmuştur) , hem Alp dağlarına özgü manzaralar hem 
de bir yandan da sadece Viyana'ya özgü bir kent manzarası sunan 
senfonik şiir boyutunun, yani Viyana'nın sosyal hayatının toplum­
sal içeriğinden izler taşıyan bazı motiflerin bir itirafı niteliğindeki 
"bayağı" dili bir başkasıyla ikame etmemizi sağlayacaktır: Tüm 
bunlar, Mahler'in sıklıkla teessüfle karşılanan, dışsal ve toplumsal 
yananlamlar taşıyan boyutudur ve ona yöneltilen bayağılık ithamı­
nın esas kaynağı da genelde bu boyuttur. 

Fakat ben bu müziğin retorik karakterini, anlatı-belagat boyutu­
nu, "opera unsurlarındaki" aşırılığını - yani Wagner'in, diğer birçok 
modernist gibi, ortadan kaldırmak istediği yönünü vurgulamak 
istiyorum daha çok: Ancak bu yön, müzik sessiz film oyunculu­
ğunda olduğu gibi her gestus'u (acı, neşe, endişe, telaşla yürümek 
veya kahramanca direnmek vs.)  abartmaya meylettiğinde, şiddetli 
bir şekilde geri döner. Bunun, Mahler'in düşünümsel tarafı olduğu, 
müziğin kendisinin, duygusal anlatıdaki kökenlerinin farkına varıp 
(modernist minimalizmde olduğu gibi ondan kaçmaya, etkisiz hale 
getirmeye veya mümkün olduğunca aza indirmeye çalışmaktan 
ziyade) onu bilinçli olarak ön plana çıkardığı savunulabilir. Ama 
bence Mahler'in müziğinin bu gösterişli ve abartılı oyununda çok 
heyecan verici başka bir şey söz konusudur ki, Antikçağ'da (ve 
aynı zamanda modernist estetik öğretide) açıkça kınanmış müziğe 
özgü değersiz duygulara ve etkilere gerilemekten duyduğumuz 
suçlulukla kendimizi berbat hissetmemize yol açar. 

Çıkarılacak ikinci sonuç, müzikologların, ironiden yeni bir 
müzik kuramı yazımını zenginleştirmesi amaçlanan imrenilecek 
bir edebi-eleştirel keşifmiş gibi bahsetmeyi bırakmaları gerektiğidir. 
James veya Thomas Mann tarzında bir ironi, bugün orijinal edebiyat 
üretiminde olduğu gibi, edebiyat eleştirisinde de artık tükenmiştir 
ve kabul görmez. Bu tür ironi, iki arada bir derede kalınca birbi­
rine zıt iki şeyi arzulamanın bir yoluydu - biçimsel kökenlerinde 
sonuna kadar politikti ve iki tarafa da sempati beslemekle ikisinin 
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de başına bela olmak arasında kararsız kalan, bu çok amaçlı son 
moda sözcük sayesinde -daha önce Friedrich Schlegel tarafından 
aynı şekilde kullanılmıştı- adını koyarak saygınlaştırdıklan kendi 
yapısal kararsızlıklarını ikiye katlayan burjuva entelektüellerin 
geçiş dönemindeki baskın üsluptu. Brecht ironi değil istihza us­
tasıydı ve postmodernite, modası geçmiş bir geçiş durumunun 
yerine pastişi ya da duygulanımsal etkisizleştirmeyi koyar. Mahler'e 
gelince: Sunduğu karmaşık çözümleri, müzikal açıdan yalnızca Die 
Meistersinger ile Ravel'in Bolero'su arasında bir yere konabilecek 
ironik bir duruş olarak kuramsallaştırmak zeki bir hamledir; ancak 
Mahler'in orkestralan, uvertürlerin, Strauss valsleri ve benzerlerinin 
tüm bu leichte Musih'ini [hafif müzik] muhtemelen büyük zevkle 
çalıyorlardı ve bir şef olarak Mahler'in bunlara gizli bir küçümse­
meyle yaklaşmış olması pek olası değildir. Bence sorunu (çözmek 
bir yana) adlandırmanın daha iyi yolları var. 

1 3. 

Ancak bunu yapmak için (ki bu üçüncü sonuçtur) , yalnızca kabul 
edilebilir bir kavram olarak İroniye değil, aynı zamanda genel 
olarak Mahler'i sorunsallaştırmaya zemin hazırlamak açısından 
merkezi önemde olduğuna inandığım bir konuda, Adorno ve mizacı 
hakkında bir iki şey söylemeliyiz (bestecinin tarihsel alımlanışın­
daki uzun boşluktan onu sorumlu tutamayacağımız açıktır; bu 
boşluk, Habermas'ın nachholende Moderne'sini38 [arkadan yeti­
şen modernite] Nazi döneminde yoz sanat olarak damgalanan ve 
boğulan birçok şey ile birlikte onun için bir yükümlülük haline 
getirmiştir) . 

Adorno'nun mizacındaki negatifliğin ara sıra yol açtığı hiddeti 
dile getirmek mazur görülebilir mi? Bu negatifliğin felsefi ve tarihi 
gerekçeleri, yeterince açık ve savunulabilirdir: "Negatif diyalek­
tik," olumlamalarıyla toplumsal düzeni destekleyen çok sayıda 
ideolojiyi amansızca gizemsizleştirirken, bu eleştirel direnişin, 
temel aldığı Marksist ilkeler de dahil olmak üzere herhangi bir 
- ----------------
38 Jürgen Habcrınas, Die Modemr-Ein unvollendetes Projekı (Sıuııgarı: Reclanı, 

1990) 
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olumlamayla katileşmesine izin vermemektir. Bu tutum, Frankfurt 
Okulu'nun ilk aşamasında sunduğu kapitalizm çözümlemesi­
ne, Stalinciliğin gelişimiyle pozitif ya da devrimci enerjisinden 
yoksun kalan güçlü eleştiriye sadık kalır: Ayrıca, savaş sonrası 
Almanya'nın (kadroları Nasyonal Sosyalist rejim artıklarından olu­
şan bir restorasyon devletiyle SSCB'ye büyük ölçüde bağımlı olan 
ve Nazi dönemini Moskova sürgününde geçiren Alman militanları 
tarafından yönetilen Komünist bir devlet arasında bölünmüş) 
tarihsel konumunun bu ikilemi varoluşsal açıdan da pekiştirmiş 
olduğu da açıktır. O halde bu somut durum, ikili sempatilerin 
kaçınılmaz olarak bir tür Sartre'cı kötü niyetle sonuçlanacağı 
her türden ironi yüklü tutumun gelişimi için en uygun zemindir. 
Adorno'nun entelektüel negatifliği, böylesi ferasetli bir ideolo­
jik sonucu dahi savuşturma yolunda umutsuz bir girişimdir; ve 
burada teessüfle ele alacağım İroni Adorno'nun kişiliğine ya da 
felsefesine atfedilmemelidir. 

Ancak, Adorno'nun "olumlayıcı" çözümleri39 inatla reddedişin­
deki esas ironi, deyim yerindeyse, uzlaştırılamayacak ıstıraplara 
yönelik daha umumi bir estetik zevkin bu tutumu iki misline 
çıkarmasıdır. Adorno'nun duygulammsal "tarih felsefesi", mutlu 
sonlara olmasa bile, çelişkilerin anlık çözümüne yer açar: Hegel 
ve Beethoven, bu kısa ömürlü "uzlaşma"nın tasdik edildiği iki 
mümtaz tarihsel uğraktır; ve hiç durmayan ve onlardan sonra 
da (felsefi ve müzikal olarak) bozulmaya devam eden bir tarihin 
"sonu"nu teşkil ettikleri geçmişteki güvenli konumları, bizi on­
ların başarılarında teselli bulma hakkından mahrum eder. Rose 
Subotnik, müzik tarihine dair kapsamlı değerlendirmelerine rağ­
men, Adorno'nun Haydn'dan hiç bahsetmediğine dikkat çekmiş­
tir: Bu da, göreceğimiz üzere, neşenin onun şemasında var olma 
hakkı olmadığı anlamına gelir. Adorno'nun evrensel sefalete dair 
aralıksız uyarılarına bazen ahmakça bir nitelik veren şey de, ıstı­
rabın, mutlak bir şekilde olumsuzlanmak bir yana, bir süreliğine 
kesileceği bir yerin olmamasının verdiği yapısal eksikliktir; Brecht 
de, kapitalist ülkelerin entelektüel seçkinlerine, yani "Tui" lere 

39 "Pozitif" (posilive) ve "vurgulu" (emphaıic) ile birlikte "olumlayıcı" (affinnaıive) 
sözcüğü, Frankfurt Okulu'nun ideoloji, yani şu ya da bu metafizik içeriğin doğru­
lanması için kullandığı bir terimdir. 
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yönelik eleştirisinde bunu hemen kullanmaktan çekinmemişti .4D 
Tüm bunları söylemekteki amacım, Adorno'nun etkili Mahler kita­
bını daha kişisel bir bağlama oturtmak ve Wagner veya Stravinsky 
gibi kınanması da, müzikal malzemenin tarihsel gelişimindeki 
merkezi rolü için kutlanması da mümkün olmayan bu besteciye 
dair derin kararsızlığın altını çizmek; Adorno ileride Schönberg'in 
yeniliklerini uygulayan "progresif" müzisyenleri -kişisel çekin­
celerine rağmen- tam da bu sebeple kutlayacaktır. Dolayısıyla, 
Mahler Adomo için bir sorun teşkil eder; bestecinin muazzam 
yapıtı Adorno'yu modern telosun standart anlansına zıt düşen 
bir beste yöntemiyle karşı karşıya bırakır ve bu yöntem ne bir 
Sibelius veya Bart6k'un milliyetçiliğine ne de Richard Strauss'un 
regresyonlarına benzetilebilir. 

Mahler'in senfonileri, sonat formunu diriltme amaçlı gerici 
girişimler olmadığı gibi senfonik şiirler de değildir. Bu bestecide 
bol miktarda bulunan ıstıraba gelince: Mahler'in eserlerini trajedi 
ya da yas gibi kavramlarla muteber kılmaya niyetlenenler için, 
Adorno'nun kötü şöhret sahibi şu cümlesinin işaret ettiği başka 
unsurlar da söz konusu (burada Beşinci Senfoni'nin son anından, 
yani herhangi bir Mahler'ci için gerçek bir düğüm noktası ve ikilem 
teşkil eden bir andan bahsetmektedir) : "Mahler zayıf bir onayla­
yıcıdır. Değerleri öne çıkarırken, salt kanaatlerden yola çıkarak 
konuşurken, tematik çözümlemelerin güncel değerini hesapladığı 
menfur galip gelme (overcoming) kavramını pratiğe dökerken ve 
sanki dünyada neşe varmış gibi müzik yaparken, tıpkı Nietzsche 
gibi sesi çatlar" (s. 13 7) .  Aşılmaz bir çelişkinin kesin başarısı ve 
başarısızlığı da dahil olmak üzere her şeyi söyleyen tek cümledeki 
o benzersiz Adorno estetiğinin gereğini yerine getiren bu tip söz­
lere karşı bir şey söylenemez. Gerçekten de, Mahler'in yapıtının 
tamamını oluşturan o insanüstü çelişkiyle yüzleşmek için gereken 
yüce çaba ve Adorno'nun bu zorluğun altından büyük bir başa­
rıyla kalkması nedeniyle, Adorno'nun en iyi kitabı olan Mahler, 

40 Brecht'in "Tui"leri ("lntellectuellen" sözcüğünün kısaltılmış hali) Frankfurt Oku­
lu'yla ilgili hafif örtük bir fablın kahramanlarıdır: Zengin bir Mandarin ölüm dö­
şeğinde ona bağlı entelektüeller grubunu etrafına toplayıp onları dünyadaki kö­
tülüğün sırrını ve kaynağını keşfetmekle görevlendirir, "bunun aslında kendisi 
olduğunu anlamadan" diye ekler Brecht. 
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Mahler'i aynı anda yanılmaz bir şekilde hem kınamakta hem de 
kutlamaktadır. Bu nedenle, şimdide, haddi hesabı olmayan bir 
aforizmalar kütlesidir; sadece fevkalade alıntılanabilir olmakla 
kalmaz, ama aynı zamanda besteci hakkında (mevcut deneme de 
dahil olmak üzere) söylenebilecek ve düşünülebilecek neredeyse 
her şeyi önceden söylemektedir. Adorno, burada olduğu gibi , en 
iyi halindeyken, diyalektiğin vaadini zaferle yerine getirdiği asla 
inkar edilemez. 

Hegel'in temel düsturu, özdeşliğin ve özdeşsizliğin özdeş­
liğiyse, Adorno'nun düsturu da benzer bir şekilde İmkanın ve 
İmkansızlığın İmkansızlığı şeklinde ifade edilmelidir. Her yerde 
diyalektik cümleler kullanması bu ilkeyi hem doğrular hem de 
tekrarlar: (Mahler'in Sekizinci Senfoni'siyle müziğe aktarılan) Faust 
Ifnin, Faust'un göğe yükseldiği son sahnesinde karşımıza çıkan 
azami derecede paradokslu dil deneyleri üzerine yazdığı denemede 
ifade ettiği gibi, gerçekliğin aşınmış, dilin bozulmuş olduğu bir 
dünyada kimse bir şey söyleyemez ve böylece en iyi ihtimalle boş ve 
anlamsız bir gizemciliğe veya evrensel bir nihilizme ya da şüpheci­
liğe indirgenir.41 Ama bu sonuncusu da ne yazık ki, bir içerik ve bir 
onaylamadır ve inançsızlığa dair bir inancı ifade etmek, kendisiyle 
çelişen bir inanç olarak kalır. Fakat Adorno çelişkiyi ifade ederek, 
bir şey söyleme imkanını reddederken bir yandan da bir şey söy­
lemektedir: Ve bu imkansızlık çözümsüzlüğünün pozitif yüzüdür: 
ifade edilemez olanı ifade etmek, taraf tutmanın imkansızlığının 
tarafını tutmak, Hegel'i bir eldiven gibi tersyüz etmek. 

Yine de, Adorno'nun Beşinci Senfoni'nin kapanışını itham 
eden cümlesinde kullandığı açıklayıcı ifadede, örtülü olarak ve 
belki de istemeden, kendisinin de böylelikle yadsıyıcı bir konum 
işgal ettiğini öne sürer ki bu konuda her zaman ikna edici olma­
dığının söylenmesi gerekir. Daha önce atıf yaptığım, alışkanlık 
haline gelmiş ve neredeyse içgüdüsel "ıstırap" başvurusundaki 
müzmin "negatiflik" bazen biraz üstünkörüdür. Mevzu bahis 
olan olumlayıcı Mahler'in, yalnızca (herkesin hakkındaki karışık 
duygularını ifade etmeye istekli olduğu) Beşinci Senfoni'nin son 

41 "Zur SchluBszene des Fausı", T. W Adorno, Gesammelıe Schrifıen Il: Noıen zur 

Liıeraıur içinde (Frankfurt: Suhrkamp, 1997), s. 129-38. 
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bölümünden ibaret olduğunu sanmıyorum;42, İkinci veya "Diriliş" 
Senfonisi'nin kapanışı da öyledir ki bunu sorgulamak biraz da 
Adrian Leverkühn'ün (Beethoven'ın) "Dokuzuncu Senfoni'sini 
iptal etme" niyetiyle benzerlik gösterir. Fakat Klopstock'un şiiri de 
mutlak olarak "olumlayıcı" değildir ve tartışmanın, felsefeden çok 
ruh hallerine ve ideolojilere daha yakın karamsarlık veya iyimserlik 
yerine biçimsel bir bağlamda yürütülmesinin daha tatmin edici 
olacağını sanıyorum. 

Adorno'nun Mahler şaşkınlığı -şeylerin tarihsel şemasına uyma­
ması gereken bir şeye nasıl hayran olmalı- daha sonra, Faust II'nin 
kapanışında, sanatsal ve temsili nitelikleriyle, "negatif diyalektiğin" 
saf düşünce alanında çözümlemekle (veya bundan kaçınmakla) 
yetkili kılındığı çelişkileri ortaya koyan göğe yükseliş sahnesine 
dair küçük denemede açıklığa kavuşturulur. Ya saf kitsch ya da 
düpedüz modernizm olması gereken şeyin ikisi de olmadığı ortaya 
çıkar burada; öte yandan, çok geçmişte durduğu için (örneğin, bir 
Dante veya Sophokles gibi) dilin ticari medya tarafından yozlaşması 
ve bizzat düşüncenin (ve onu temsil eden şeylerin) kapitalizm 
tarafından bozulmasının yol açtığı tüm modern sorunlarla yüz­
leşmek zorunda kalmadığı gibi tarihsel bir mazerete sahip olduğu 
da söylenemez. 

Adorno, düşüncenin açıkça beyan edilmesine dair çağdaş onayın 
çifte açmazını itiraf ederek başlar işe: Bu onayın naifliği hemen bir 
Weltanschauung'a, yani bir ideolojiye dönüşür; diğer yandan (tam da 
bu mükemmel gerekçelerle) düşüncenin açıkça beyan edilmesinin 
reddinin de yine ideoloji, yani şüphecilik veya nihilizm dediğimiz 
şey olduğu ortaya çıkar. O halde, esas şaşırtıcı olan şey, Goethe'nin 
İngilizcede en bayağı [Robert) Browning türü ("hedefinizin erişme 
mesafenizi aşmasına izin verin") düsturlara denk gelen şeyleri 
duygusal bir "kültür okuryazarlığının" dipsiz çukuruna düşmeden 
ifade edebilme yeteneğidir; öte yandan, Wordsworth'cü incelikten 
yoksun basit bir doğa şiiri de (şelaleler, şimşekler, ağaç tepeleri) ,  
bir şekilde ibadet çağrışımlarından veya dini edebiyattan yoksun 
(keşişler ve azizlerin varlığı ve Meryem'in üç şekline rağmen) bir 

42 Özellikle Klemperer bu bölümün başarısız olduğunu düşünür. Örneğin, bkz. Daniel 
Barenboim'in 27 Nisan 2009 tarihli röportajı; danielbarenboim.com adresinden eri­
şilebilir. 
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aşkınlığı ifade edebilmektedir. Bu mesele bizim için özellikle büyük 
önem taşır, zira "Binler Senfonisi" diye bilinen Sekizinci Senfoni'nin 
ikinci (koral) bölümünde Mahler'in kelimesi kelimesine bestele­
diği şey tam da Faust'un bu kapanışıdır. Doğa şiirleri ya da peyzaj 
içeriği bir şekilde aynı anda soyut ve somuttur: Başka bir dünyayı, 
tepeler ve bu dünyayı herhangi bir belirli yere bağlamayan, bir 
nevi yukarıdan çekilmiş sinematografik görüntüler vasıtasıyla ile­
tir (Peter Stein'ın muhteşem yapımında, bu organik imgeler dilin 
kendisine bırakılmış, yükseliş hareketi farklı yaşlardan Faust figür­
lerinin üzerinde durduğu muazzam bir spiral ve onların meleksi 
vokalleriyle iletilmiştir) . Arkaizmleri sayesinde "üsluplaştırmaya" 
uzak durup bir yandan da saf bir yalınlıkla "şiirden" kaçınarak 
gündelik dille mesafesini koruyan üslubu Adorno, dünyaya asgari 
düzeyde bağlı kalırken, geleneksel aşkınlığın boş gizemciliğinden 
kaçınan bir kendini kısıtlama (self-restriction) ve kendini sınırlama 
(self-limitation) tercihi olarak tasvir eder. "Büyüklüğün bir koşulu 
olarak sınırlamanın, Hegel'de olduğu gibi Goethe'de de toplumsal 
bir veçhesi vardır: Mutlak'ın dolayımı olarak burjuvazi ."43 Bununla 
birlikte, Adomo yükselen tepeleri aşarak aşağı akan şelaleleriyle 
manzaranın mantığını vurgular: "Manzara kendi yaratılış hikayesini 
alegorik olarak ifade ediyor gibidir."44 

Bu noktada, Goethe'nin 6 Haziran 183 l 'de Eckermann ile yap­
tığı konuşmada, bu sahneyi nasıl izah ettiğini alıntılamak faydalı 
olacaktır: 

Daha sonra [ Faust'un] kapanışı hakkında konuştuk ve Goethe dikka­
timi aşağıdaki pasaja çekti: 

Ruhlar aleminin bu soylu üyesi 

Şeytandan kurtarıldı: 

Kim tüm gücüyle hiç durmadan çabalarsa, 
ancak onun kurtuluşunu sağlayabiliriz. 

Ve daha yüce bir aşk da 

ona ilgi gösterirse, 
mübarek kalabalık 
onu sevinçle karşılar. 

43 Adorno, "Zur SchluBszene des Faust," s. 134. 
44 Age, s. 133. 
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"Bu mısralar," dedi Goethe, "Faust'un kurtuluşunun anahtannı içeri­

yor: Faust'un kendisinde, sonuna kadar her zamankinden daha yüce 

ve daha saf bir faaliyet ve yukandan yardımına koşan ebedi aşk. Bu, 

yalnızca kendi gücümüzle değil, ilahi inayetin güçlendirmesi yoluyla 

mübarek olabileceğimizi savunan dini tasavvurumuza da tamamen 

uymaktadır. Ancak kabul etmelisiniz ki, kurtuluşa eren ruhun yuka­

nya yükseldiği bu kapanışı yapmak çok güçtü ve sanatkar amaçlarımı 

biçim ve sağlamlık açısından sınırlandırmak için heshin hatlarla tasvir 

edilmiş Hıristiyan-kilise figür ve fikirlerinden ilham almamış olsaydım, 

duyularla algılanamayan ve nadiren hayal edilebilir şeyler karşısında 

kendimi kolaylıkla bir müphemlik içinde kaybedebilirdim."45 

O halde, Adorno için bu sözlerin önemi, Goethe'nin materyalinin 
dini içeriğini nötrleştirmek ve geleneksel Hıristiyan imgelerini saf 
bir biçim, esasen seküler olan Yunan tiyatro festivalinde kullanılan 
mitler gibi, seyircinin dikkatini başka bir şeye, metafizik veya hatta 
temsil edilemez bir unsur olarak nitelenebilecek bir şeye odaklamak 

45 Wir sprachen sodann über den SchluB, und Goeıhe machıe mich auf die Stelle 
aufmerksam, wo es heiBt: 

Gereııeı ist das edle Glied 
Der Geisterwelt vom Bösen: 
Wer immer sırebend sich bemüht, 
Den lıönnen wir erlôsen, 
Und hat an ihm die Liebe gar 
Von oben theilgenommen, 
Begegnet ihm die selige Schaar 
Mit herzlichem Willkommen. 

"in diesen Versen" - sagte er - "ist der Schlüssel zu Faust's Reııung enthalten: in 
Faust selber eine immer höhere und reinere Thatigkeit his ans Ende, und von oben 
die ihm zu Hilfe kommende ewige Liebe. Es steht dieses mit unserer religiösen Vors­
tellung durchaus in Harmonie, nach welcher wir nicht bloB durch eigene Kraft selig 
werden, sondem durch die hinzukommende göııliche Gnade. Übrigens werden Sie 
zugeben, daB der SchluB, wo es mit der gereııeten Seele nach oben geht, sehr schwer 
zu machen war, und daB ich bei so iıbersinnlichen, kaum zu ahnenden Dingen mich 
sehr leicht im Vagen haııe verlieren können, wenn ich nicht meinen poetischen ln­
tentionen durch die scharf umrissenen christlich-kirchlichen Figuren und Vorstel­
lungen eine wohlthii.tig beschrii.nkende Form und Festigkeit gegeben haııe." 

"Gesprii.che mit Eckerman, June 6, 1831"  (Basel: Birkhauser, 1945), s. 475. Çeviri 
bana ait. Mısralar için bkz. A. Atkins, der. ve çev., Fausı 1 and ll (Frankfort: Suhr­
kamp, 1984). 
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amacıyla anlatısal anlayışı güvenceye alma işlevi gören geleneksel 
bir anlatı olarak kavrama yolunda zımni bir davettir. 

Ünlü etik emre gelince: Adomo burada da kendi olağanüstü açık­
lamasını sunar (ki bu açıklama da kuralın ideolojik içeriğini etkisiz 
hale getirmeye hizmet eder) :46 Temel öneri, sürekli ve kararlı bir 
üretkenlik değil, unutkanlığın iyileştirici gücü, yani Nietzsche'nin 
geçmişi ve geçmişin suçluluk hissini silme çağrısıdır. Faust'un sırrı 
(son sahnede yüz yaşında olduğu farz edilir) tecessümlerini unu­
tulmuşluğa terk etme ve böylece her yeni anı -Gretchen'in Birinci 
Kısımda terk edilişinden ölümüne ve kapanıştan hemen önce gelen 
son vahşete, toprak gaspı ile Philemon ve Baucis cinayetine ka­
dar- sayısız günahlarının ve suçlarının yükü olmaksızın sil baştan 
karşılama kapasitesidir. O halde şeytanla olan orijinal anlaşmanın 
daha derin anlamı budur: Ana tutunmaya çalışma! Çünkü orada 
suçluluk hissi ve felç edici pişmanlık yatar ( Goethe'nin yaşamı ve 
muhtelif hayalleri ve kaçışları, Adorno'nun -ve yazarın kendisinin­
Gretchen'in tekrar ortaya çıkışı ve bağışlayıcılığı yoluyla hafiflettiği 
bu eşsiz okumayı da biyografik olarak destekler) . 

Bununla birlikte, sahnenin kendisi, ruhun gelişiminden veya kur­
tuluşundan ziyade, metamorfozunu olmasa da dönüşümünü vurgu­
lar; bu bize Goethe'nin kişinin bir şey değil, her şey olmaya çalışması 
gerektiği düsturunu hatırlatır (ve nitekim önceki bölümler Faust'un 
"başarılı" ya da tek bir amaç güden sonucundan ziyade "uğraşlan"mn 
çeşitliliğini vurgular - aslında hepsi başarısızlıktır) . Aslında, Faust 
Ifnin başlangıcının açık bir şekilde ifade ettiği gibi Faust'u "kurtaran" 
şey, başarı veya hatta hırsın değil, unutmanın gücüdür. 

Gretchen'i terk etmenin suçluluk hissinden Philemon ve 
Baucis'in son bölümde imhasına doğru "ileriye kaçış"ı sağlayan 
Nietzsche'nin "güçlü unutkanlığı"dır. Bu, vazgeçilmez önkoşuldur 
ve o büyük Goethe-Hegel Tıitigkeit [eylemlilik) veya üretken faaliyet 
ethos'unun (ki Marx bunu daha sonra kolektif üretim ve verimlilik 
ethos'una dönüştürecektir) bir nevi karanlık tarafıdır. Bu karanlık 
taraf, nihayetinde Faust'un sondaki körlüğünde ortaya çıkacak, ona 
eşlik eden Heidegger'ci Sorge veya kaygı/endişe Faust'a son bir ka­
rışık nimet bahşedecektir: Mephistopheles'in mezar kazıcıları olan 

46 Adorno, "Zur SchluBszene des Faust," s. 137�. 
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makileri görmezden gelme ve onların bağınş çağırışlarını "özgür 
bir toplum"un denizden toprak kazanma çabası olarak yanlış yo­
rumlama. Hayal gücümüzü kullanarak bu motifler kompleksini 
şu şekilde mekansallaştınnak mümkündür: 

.. ················ 

ETKİNLİK 

.....
........... 

Don Giovanni 

(eski rejim) ············· ..... 

SUÇLULUK HİSSİ 

Faust 
(kapitalizmin ruhu) 

Cehennem 

·············· ... 
UNUTKANLIK 

············· ... 
Alzheimer hastalığı 

(postmodern) 

.... ·················· 

İŞSİZLİK 

(Sorge [Kaygı) ,  "çıplak yaşam") 

Adorno, bu son sahnenin dilini, gayet parlak bir şekilde, "geç 
üslup"a47 yönelik ilgisinin bir örneğini verecek şekilde ele alır ve 
bu sahnedeki basit ve anlatımlı manzaraların, "anlatımın" zaman 
ve tarih içinde üslupta yol açtığı kaçınılmaz yozlaşmayla birlikte, 
bir ideoloji olarak "anlatımsallığın" tuzaklarından da kaçınmayı 
başarmasına dair hayretini ifade eder: Knittelversen'in [dörtlü çift 
dizili mısra] gayrişahsiliği onları şahsilikten kurtardığı gibi, "yaşam 
felsefeleri"ni ve "klasikler"i pusuda bekleyen kitsch'ten de kurtarır. 
Adorno'nun denemesi -daha doğrusu notlar halinde sunduğu dü­
şünceleri- Goethe'nin burada uyguladığı edebi negatif diyalektiğin 
şekline dair sade bir hayret barındırır: Biçim ve içeriğin mutlak 
birlik ve aynılığından çok, (Hegelci " İdeal"de olduğu gibi) her 
ikisinin de, birbirini karşılıkı nötrleştirecek bir birlikteliğe katılı­
mı. Din burada, doğaya veya kelimenin tam anlamıyla manzaraya 

---- --·----- · ------- - ---· -··--
47 Bu kavram, Beeıhoven'ın Missa Solemnis'i üzerine denemesinde geliştirilmiştir 

(Noten zur Liıeraıur [ Edebiyat Yazılan) içinde) ama Edward Said de müzik yazılan 
için bu kavramı kullanmıştır. 
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(landscape) karşılık gelir; manzara Spinoza'cı bir natura naturata 
[doğurulan doğa ] ,  dini figürler (veya "karakterler") ise bir şekilde 
onların vasıtasıyla konuşan dürtülerin gayri şahsi konumlarıdır. 

Bu arada, Mahler'in meseleyi, dikkat çekici bir mektubunda 
ifade ettiği gibi, bu şekilde görmediği açıktır: 

Nasıl bir biçim alırsa alsın asla yeterince ifade edilemeyecek bir şeyi 
iletmeye yönelik bir alegori bunların hepsi. Yalnızca geçici olan tasvir 
edilebilir: Ancak hissettiğimiz ve tahmin ettiğimiz ama asla erişe­
meyeceğimiz (veya gerçek bir olay olarak deneyimleyeceğimiz) şey, 
başka bir deyişle, tüm deneyimlerin arkasında duran Kalımlı unsur 
[ the Instransilory ] ,  tasvir edilemez. Bizi gizemli gücüyle kendisine 
çeken, yaratılmış her şeyin, belki taşların bile varlığının tam merke­
zinde mutlak bir kesinlikle hissettiği, Goethe'nin burada -yine bir 
imge kullanarak- Ebedi Dişil Unsur adını verdiği şey -yani hedefe 
yönelik çabalama ve mücadele etmenin (ebedi eril unsurun) tam 
tersi olan durma noktası, hedefin kendisi- işte bu, aşkın gücüdür 
ve onu bu adla anmak gerekir. Bunu temsil eden sayısız şey ve isim 
var . . .  Goethe'nin kendisi bunu, sona yaklaştıkça aşama aşama, hiç 
durmadan, imge üstüne imgeyle giderek daha net bir şekilde ifşa 
eder. Faust'un Helen'i coşkuyla aradığı klasik Walpurgis Gecesi'nde, 
henüz gelişmemiş Homunkulus'ta, muhtelif üst ve alt düzey özerek­
ler (entelechies) vesilesiyle - Ebedi Dişil Unsuru canlandıran Mater 
Gloriosa'nın [Nurlu Meryem] ortaya çıkmasına kadar, daha net ve 
kesin bir şekilde sunar. Ve böylece . . .  Goethe dinleyicilerine şöyle hitap 
eder: "Bütün geçici olan şeyler (bu iki akşam boyunca size sunduğum 
her şey) imgelerden ibarettir ve dünyevi tezahürlerinde elbette yeter­
sizlerdir; fakat orada, dünyevi yetersizliklerden kurtulmuş halleriyle 
gerçekliğe dönüşecekler ve o zaman hiçbir özet, şekil veya imgeye 
gerek kalmayacak. Burada boş yere anlatmaya çalıştığımız şey -çünkü 
tasvir edilemezdir- orada kazanılmıştır. Peki nedir bu? Yine, yalnızca 
imgelerle konuşabilir ve şunu söyleyebilirim: Ebedi Dişil Unsur bizi 
kendisine çekti -ona ulaştık ve durduk- yeryüzünde yalnızca uğruna 
çabalayıp mücadele edebileceğimiz şeye orada sahip oluruz. Hıris­
tiyanlar bunu 'dışsal saadet' olarak adlandırır ve ben de bu güzel ve 
yeterli mitolojiyi kullanmaktan daha iyisini yapamam -insanlığın bu 
çağında ulaşılması mümkün en eksiksiz anlayıştır."48 

48 Mahler, Haziran 1909 ıarihli mektup; bkz. Steinberg, The Symphony, s. 337-8. 
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Ancak Goethe'nin uyarısı, yaşayan emek ve üretime dair Marksist 
vurgunun bir önceli olan ve ("çabalamak" yerine) Tiitigkeit [ eylem­
lilik] veya etkinlik diye adlandırmayı tercih ettiğim şeyin Hegelci 
etik ideolojisinin geliştirilmesini destekler. "Ebedi dişil unsur"a 
yapılan gönderme, Freud'un arzunun ölümsüzlüğü keşfinin bir 
önsezisi olarak da alınabilir, ancak referans ilk etapta Goethe'nin 
kendi daimon'unu nasıl anladığını ve toplumsal hayatta bireyselliği 
ve özgünlüğü sık sık reddettiğini bize hatırlatır. Mahler, elbette 
müzik üretmeye güdülendiği için kendi daimon'una sahipti; ve 
on dokuzuncu yüzyıl sonlarındaki toplumsal cinsiyet ideolojisi 
bağlamında Alma'yı muhakkak Goethe'nin "ebedi dişil unsuru" 
ile ilişkilendirirdi. 

Ancak belki de besteci ve çok sevdiği Goethe arasındaki mesafe­
yi en açık şekilde kavrayabileceğimiz yer suçluluk meselesidir. Zira 
Faust II'deki bu son sahne, doğmadan ölen bebekleri de çağrıştırır 
-Margarete'nin kürtaj la alınan oğlu, Faust'un kendisi tarafından 
"seçilmeyen yollar" ; ve bunda Mahler'in ölmüş çocuklar şarkıla­
rında duyduğumuz yakıcı pathos'tan eser yoktur. Çünkü Goethe'de 
doğmamış çocuklar eşsiz bir masumiyet için fırsattır; melekler, 
dünyevi duyuların en saf deneyimini iletme fırsatını barındırır ve 
özledikleri şey bizzat yeryüzünün kendisidir: Görmenin, işitmenin, 
yeryüzünün nefesini ve kokusunu duyumsamanın nasıl bir şey 
olduğunu iletme. Bu ne iyimser ne de kötümserdir: Düşkün insan 
hayatının ötesinde tam anlamıyla doğadır. 

Yine de, bizzat duyumların yenilenmesi, sanatta modernizmin 
misyonuydu; Mahler için bu sahne, aşkınlık dediğimiz şeyin elde 
edilmesi için nihai bir biçimsel bahane sunmuştu ama belki de 
bunu şimdi yüce (sublime) olarak tanımlamalıyız. 

1 4. 

Bununla birlikte, yüce meselesini bir kez daha gündeme getirdi­
ğimizde akılda tutulması gereken şey, kişinin ona yükseldiğidir: 
Basitçe ya da özellikle başından itibaren işgal edilebilecek bir ses, 
bir etki veya bir düzey değildir yüce. Uzanıp ulaşılması gerekir ve 
bir hatipte ya da müzikte olduğu gibi, daima belirli bir yüksekliğe 
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yükselme üzerinden hayal edilen bir harekettir. Bunlar elbette her 
durumda iki zamansal dildir ve örneğin -çerçevesi içinde hareket­
siz duran ve izleyicinin yalnızca yaklaştığı- bir resmin yüce olup 
olamayacağı sorulabilir. 

Michelangelo'nun Adem'ine hayat veren Tanrı'nın parmağı yüce 
değil midir o zaman? Fakat burada zaten bir hareket, yüce bir ge­
lecek anın, yaşamın yaratılışının önceden iması, bu tür listelerde 
çok rastlanan "Işık olsun ! "un bir nevi görsel karşılığı söz konu­
sudur. (Güzel şeylerin bir listesini [örneğin, edebiyatta, resimde 
veya müzikte, en güzel 100 şey) çıkarmak bana göre saçmadır; öte 
yandan, yücelik konusunda, Longinus'tan başlayıp Burke ile devam 
eden, büyük konuşmalar ya da büyük mısralar olsun, yüce anların, 
alıntıların bir krestomatisini [okuma parçaları derlemesi) yapmak 
yaygın bir uygulamadır) . Bu adet, bu nedenle, yüceyi algılayışımızı 
bir "an" olarak ve dolayısıyla zaman içinde bir an, ulaşılan bir an 
olarak onaylar. Bence bu da yüceyi (O Altitudo!)  bir düşme değil, 
yükselme olarak, bir (sub-limis) , bir sözlük yazarının belirttiği gibi 
"eşiğin altından yukarıya çıkan, havaya yükselen, dolayısıyla ulvi"49 
bir şey ya da alternatif olarak, "eğik yükselen, dik bir eğimi tırma­
nan, dolayısıyla ulvi" bir şey olarak düşünmemizi haklı çıkarır. so 

Her iki alternatif de değerlidir: İlki, derinliklerden bir patlama­
yı, ikincisi zorlu bir tırmanış ve yukarı doğru hareketi işaret eder. 
Matematiksel (nicelik) ile enerjik olan (güç) arasındaki Kantçı 
karşıtlığı iletmezler aslında; ancak bu çağrışımlardan herhangi biri 
zorunlu olarak hareketin bir sonucu ve bir karşıtlığın üstesinden 
gelinmesiyse, o zaman da kolayca dahil edilebilir ve çoğu örnekte 
de edilmişlerdir. ''Altitudo"nun bazen "derinlik" (depth) olarak çev­
rilmesi ilginç bir anlam değişimidir; karşıtı olan aşağı, kendi başına 
bir yükselme haline dönüşür: "Derinlik" veya profondeur [derinlik] 
genel olarak idealist anlamda ruh derinliği olarak alınır. Aslında 
orijinal kaynak (Romalılar 1 1 :33) tam da bunu yapar: "Tanrı'nın 
zenginliği ne büyük, bilgeliği ve bilgisi ne derindir! O'nun yargıları 
ne denli akıl ermez, yolları ne denli anlaşılmazdır ! "  

49 Eric Partridge, Origins: A Short Etymological Dicıionary of Modern English (New 
York: Macmillan, 1977) . 

50 Age, 358. Ayrıca bkz. Barbara Cassin, Vocabulaire european des philosophies (Paris: 
Seuil, 2004), ilgili madde. 
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Bunun yanında, etimoloji bize kavramın çeşitli dillerde göreli 
ağırlığı konusunda bazı ipuçları verebilir. Böylece Alman erhaben, 
yalnızca bir varlığın yukarı kaldırılması veya yükseltilmesi fikrini 
ifade eder; içte kırılması gereken bir eşik veya tavanın varlığından 
yoksundur. İkincisi [ eşik/tavan] ,  bu duygu ya da histe bir şiddet 
hissinin varlığına ve hatta zaman ya da anlatı sürecinin varlığına 
olanak tanır. O halde, Latin kökenli dillerde korku unsuru yerini 
bulur ve korunur, buna karşın Alman eşdeğeri bir anda, korkuyu 
hiç içermeden Winckelmann'ın klasik sakinliği ve yüksekliğine 
geçebilir. Kant'ın sıkıntılı kavramsallığı, yüce bir sakinlik anını 
korkunun aşılmasının telafisi olarak haklı çıkarmaya çalışan bu 
uyuşmaz unsurlarla boğuşur. 

Bununla birlikte, derinliğe gelince: Havari'nin [Aziz Pavlus] 
Altitudo'sunun öteki ya da zıt anlamı Üçüncü Senfoni'nin dördüncü 
bölümünün olağanüstü ortamında ortaya çıkarken Nietzsche bağla­
mında anlaşılabilir: Nietzsche'nin büyük şiirinin ortamı (gündüzün 
kendisinin bile derinliğinin farkında olmadığı derin gece yarısı; en 
sondaki radikal dönüşüm) ; Mahler'in zafer sarhoşluğu içermeyen 
bir şekilde bestelemeye özen gösterdiği "tüm neşe/haz (joy] son­
suzluk ister," bir sonraki bölümde, onu hemen izleyen neşeli çocuk 
korosu ile silip süpürülür; ancak kendini "neşe" (Almanca Lust) 
değil, başka bir şey, farklı bir duygulanım, yani masumiyetin keyif 
ve şenliği olarak tayin eder (Faust tarzına uygun olarak, bir önceki 
anı -ki bu melankoli değil ciddi bir uyarıdır- siler) . Bu, duygulanı­
mın bu tür sanatsal kullanımlarda, Lyotard'ın Kantçı siyasal tutku 
için önerdiği gibi, tamamen estetik bir fenomen olarak kaldığını 
hatırlatır bize: Gam ve ölçeği kendi gerçekliklerinden kaynakla­
nıyor olsa da, ne depresyona ne de gerçek manyaya tekabül eder. 
O halde, melankoli ve neşe, karşıt değil, birbirlerini momentum 
ve metamorfozlarına göre tanımladıkları bir ölçekte birbirleriyle 
ilişkili anlardır. Gerçek karşıtları, ancak aşkınlıkları film müziği 
olarak, duygulanımlar yerine duyguların orkestrasyonu olarak, 
bestenin altında yatan hikayeye atfettiğimiz şu veya bu alegorik 
anlatının materyali olarak kavrandığında açığa çıkar. 

Ancak aşkınlığı sadece doruk noktası ile özdeşleştirme hata­
sına düşmek istemiyorsak, birbirinden farklı aşkınlık biçimlerini 
belirtmeliyiz; aşkınlığı, aynı şekilde, bölümün bir bütün olarak 
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değil, bölümdeki (Hegel'i takiben) "uğraklar" (moments) diye ad­
landırdığımız şeylerde (sadece Mahler'de bulunan türden) basit bir 
müzikal gelişmenin muzaffer bir şekilde sonlandırması olarak da 
düşünmemeliyiz. Bu doruk noktaları elbette mevcuttur ve İkinci 
Senfoni gibi daha programlı eserleri tanımlamaktadır (her ne kadar 
bir bölümün sonu, çoğu zaman koda ve serimin tekrarının çözülüm 
olarak gizlendiği, bir tür sahte doruk noktası olsa da) . Burada daha 
çok, Mahler'in tamamında mevcut olan muhtelif (göreli, durumsal 
ve geçici) aşkınlıklar söz konusudur, az önce belirttiğim türde bir 
uğrak, daimi değişim içindeki bu belirli motifler kompleksine 
sıkıca bağlı bir Aufhebung [alıkoyarak aşma] için dışarı ve yuka­
rı doğru uzanır ve sonra oldukça farklı bir türden uğrağa doğru 
ilerleyen bir hareket içinde kendisi ortadan kalkar (veya "aşılır") .  
Dolayısıyla, bu anlık ve tamamen göreli esrimeler, çok kesin "bil­
dirimler" (bu türden bir dili seviyorsanız) değil, farklı türde bir 
dikkatin, çeşitli yerel temaları birbirleriyle yeniden özdeşleştiren 
ve artık mümkün olmayan (ve hatta arzu edilmeyen) bir sonat 
biçiminin acı dolu bir şekilde geliştirdiği ve elde ettiği eşsiz müzik 
belleğini ümitsizce yeniden yaratmaya çalışan, uğrağın bir bütün 
olarak bütünsel biçimini tekrar arayan daha doğrusal veya yatay 
bir dikkatin dağılmasıdır. Yine de, Aziz Pavlus'un geleneksel yanlış 
anlaşılmasında olduğu gibi, aşkınlık daima yükselen tonlarla ve 
orkestranın yüksek ses perdeleriyle ilişkilidir: sı Bu yüksekliklerle 
ilişkili enstrümanlarla da ilişkilidir -flüt ve tahta nefesliler, üst 
kademelerdeki kemanların yam sıra arp ve bazı trompet sesleri. 
Bakır nefesliler, başka bir şeyi simgeler; ve çıngırakların pastoral 
değil, daha çok uhrevi bir şeyi çağrıştırdığı (sanırım Mahler'in 
kendisi tarafından) ifade edilmiştir; (aynı şey, Altıncı Senfoni'nin 
meşhur çekici için de geçerlidir). 

Böylece, burada, çalgı gruplarını belirli anlam türleriyle ya da 
en azından duygulanımlarla ilişkilendirmek için bir ayartma kayıt­
lıdır; Mahler'in olağanüstü orkestrasyonunun, en azından kısmen, 
yeni kombinasyonların ve yeni kullanımların icadı yoluyla bu tür 
şeyleştirici çağrışımlardan kurtulmaya dönük bir daimi çaba olarak 

51 Orneğin, Schopenhauer'in şu düşüncelerine bakalım: "Armoninin derin tonlarında, 
bas melodisinde, iradenin nesneleşmesinin en düşük derecelerini buluyorum . " 

The World as Will and Representation, Cilt 1 (New York: Dover, 1969), s. 258. 
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kavranabileceğini düşünüyorum. Burada Kandinski'nin gizem­
ci renk şemaları ve sistemleriyle yalnızca görünüşte bir yakınlık 
vardır, ancak etkileri açısından ikisi arasında bir tür estetik "aile 
benzerliği" olabilir. 

Anlatı janrlarıyla ilişkilendirmeden tamamen kaçınılmıyorsa 
bile, bu ilişkilendirmenin en azından temkinli bir şekilde kul­
lanılması gereğinin nedeni de budur; bu nedenle, burada mü­
zikal manzaranın kaçınılmaz bir özelliği olan marşlarda ısrarla 
kullanılan bakır nefesliler, Adorno'nun Mahler'in müzikal anlatı­
sında tespit ettiğini düşündüğü "dünyanın seyri" ile çok sıkı bir 
şekilde ilişkilendirilmemelidir. Tabii ki, bu deyim, 18.  yüzyılın 
İngiliz teatral anlamını değil, Hegelci (Weltlauj) bir anlam taşır; 
söz konusu "dünya", Sheridan'ın devrim öncesi aristokratik ve 
uçarı dünyası değildir artık; bunun yerine, yeni doğmakta olan 
burjuva çağının hareketli ticari ritimlerinin dünyasıdır ve burada 
"özne" Marksist olmasa da Romantik anlamda tipik bir şekilde 
yabancılaşmıştır. Aslında, Adorno'nun bireye karşı bu türden bir 
toplum paradigmasına başvurması bir ölçüde şaşırtıcıdır; tabii 
eğer niyeti sadece bundan sonraki geleneksel anlatıyı Mahler'in 
kendisine dayandırmak değilse, ancak bu müziğin içindeki her 
şey bu türden bir isnadın aleyhinedir. Gerçekten de, Adomo'nun 
anti-popülizminin entelektüel sınırlarını, (aynı derecede tehlikeli 
ve zararlı siyasi sonuçlar doğurabilecek, sol bir anti-entelektüelliği 
uyandırmaktan korktuğum için buna seçkincilik dememeyi tercih 
ediyorum) "dünyanın seyri"ni özneye ve öznenin direnişine kar­
şıt konumlandıran bu yorumu daha yakından inceleyerek tespit 
edebiliriz: "Dünyanın seyri, bilincin karşısına peşinen 'hasmane 
ve boş' bir şey olarak çıkar [Hegel ] . Mahler, Avrupa Weltschmerz 
[dünya kederi] geleneğinin geç bir halkasıdır" (s. 6) .  Fakat bu, o 
eski basmakalıp "birey ile toplum arasındaki çatışma", hümanist 
ve ahlakçı yorumlamanın bir demirbaşı ve aslında Mahler'deki 
karmaşık etkileşimleri okumak için çok sınırlı bir araç değil mi­
dir? (Öte yandan, Hegel'e de atfedilmemelidir, zira onun için diğer 
birçok biçim tarafından aşılacak [aufgehoben] tek bir "uğrak"tır) . 
Fakat Frankfurt Okulu'nun sık sık bizzat "negatif unsur" olarak ve 
evrensel olarak metalaşmış bir toplumun (Marx'ın alaycı ifadesini 
kullanmak gerekirse) eleştirel bir eleştirisi olarak tanımladığı o 
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sıkışık bilinç, (entelektüeller olarak) özdeşleşebileceği bir toplum­
sal grup veya tarihsel aktör olmadığında kolaylıkla bu basmakalıp 
anlatı örüntüsünün içine düşebilir. 

Fakat Adorno burada, olumlamadan biraz farklı bir şeye olan 
duyarlılığını ifade ediyor olabilir ve bu, retoriktir. Tıpkı edebi 
yargılarda olduğu gibi, yazarın niyetinin farkında olmak okurun 
alımlaması için yıkıcı sonuçlar doğurabilir (burada beni güldür­
meye çalışıyor veya bir diğer pasajda bende üzüntü uyandırmaya 
çalışıyor), bu yüzden de görünür niyet müzikal retoriğin temel bir 
özelliğidir. Dolayısıyla, bir müzikal etki için yıkıcı olabilecek şey, 
olumlamanın kendisinden çok, onun ruh halini uyandırma niyeti­
dir: Neşe hissi bulaşıcı ve çoğu zaman dayanılmazdır, ancak buna 
karşın neşeli ya da hayat dolu bir ruh hali yaratmak için neşeyi ifade 
etme ve sinyalini dinleyiciye iletme niyeti, sadece geleneksel değil, 
yoz ve tamamen manipülatif bir işlemdir. Dokuzuncu Senfoni'nin 
son bölümünün ortasında, olumlayıcı ve resmi olarak iyimser bir 
nota duyulduğunda, Adorno'nun hoşnutsuzluğunu paylaşmak ve 
bunu öngörülebilir ve sadece geleneksel bir ruh hali olarak görmek 
için yeterli gerekçeye sahip oluruz: Mahler'de muhtemelen böyle 
anlar pek yoktur ve bu an için de pekala biçimsel bir zorunluluk 
söz konusu olabilir (örneğin bir ses perdesinden diğerine geçme 
ihtiyacı) fakat Valery'nin söylediği gibi, sanatta zorunlu olan şey, 
kötü sanata yol açar. 

Her durumda, retorik konusunu teatrallik konusundan ayırmak 
isterim (veya, deyim yerindeyse, kendisine gösterişli bir şekilde 
dikkat çeken açık retorikten) . Kötü anlamda retorik ve niyet, ad­
landırılmış duygu ve ifade estetiğinin tarafına düşer; bu nedenle, 
Mahler'deki gerçekten olumlayıcı bölümleri, duygulanımla ve gay­
rişahsi anlamda yücelikle ilişkilendirmek istiyorum. 

Bununla birlikte, alıntıladığım cümle,52 bir semptom olarak 
alındığında, Adorno'nun buradaki daha büyük mahcubiyetini ifşa 
etme tehdidi içermektedir; bu mahcubiyet, Mahler'in Almanların 
"kitsch" dediği kitlesel kültür materyallerini kullanmasında ve 
böylelikle geleneksel popüler kültürün duygusal kalıcılığını Kül­
tür Endüstrisinin ticari fabrika hattı yapımlarına yedirmesinde 

52 Bkz. yukarıda: " . . .  sanki dünyada neşe varmış gibi . . .  " (Adomo, Faust, s. 137) .  
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yatar ("caz" Adorno'nun en meşum örneğiydi ama genel olarak 
Amerika ve özellikle "kültür" sözcüğü lanet ve nefretin daha genel 
hedefleriydi) .  Berg-Leverkühn'ün, bu tür materyalleri dışavurumcu 
kabuslarda kullanımı, görü.nüşe göre, Adomo'nun, kitabının her 
sayfasında kuvvetle tekrarlanan, Mahler hakkındaki karışık duygu­
larına karşı bağışıktı. Burada vurgulamak istediğim şey, Adorno'nun 
içgüdüsel olarak "olumlama" (ideolojik evet deme) ile böyle bir 
yozlaşmış kitle kültürü arasında kurduğu bağlantıdır: Bu, onun 
en güçlü toplumsal ve sanatsal eleştirisinin kalbinde yatan bir 
özdeşleştirmedir. 

1 6. 

Ancak elbette burada önerdiğim çözüm -"her şey tırnak işaretleri 
içinde bestelenir" (96)- Adorno'da da bulunur: Şeyin kendisine 
dönerek bu çözümü biraz farklı bir dilde geliştirmeye çalışacağım. 
Çünkü Mahler'in müziği, Adorno'nun cümleleri gibi, sürekli bir 
şimdiyi arzular; bu sürekli şimdide şimdiki andan tatmin olmak 
için "gelişimi" beklemek zorunda değilizdir: Bu, zamansal bir sanat 
için bariz bir strateji değildir ve müzik belleği (ve böylelikle, aynı 
zamanda, müzik biçimlerine dair geleneksel tasavvurlar) hakkında 
en zor soruları ortaya atmaktadır. Bu sorular kaçınılmaz bir şekilde, 
modern sanatta minimalizm ve maksimalizm arasındaki karşıtlığa 
ve Nietzsche'nin maksimalist Wagner ile ilgili olağanüstü tespitine 
götürür: Wagner büyük bir minyatürcüydü. 

Fakat bunlar hala zamansallık ile ilgili sorulardır ve belki de 
felsefi bir soyutlama olarak zamansallık, psikolojik ifade veya anlatı 
öykünmesinden kaçınmanın en kullanışlı yoludur (uzun vadede 
felsefi kavramların bile anlatı olarak maskeleri indirilebilir olsa da 
böyledir bu veya, en azından Greimas'ın göıüşü ve amacı buydu) .  
Dolayısıyla, minimal ve maksimal diyalektik, modern olanda bir­
birinden ayrılmış iki zaman tüıü arasındaki çelişkidir: Bir yandan, 
nedensellik ile birbirine bağlı ve doğum veya başlangıç gibi koşullu 
ve keyfi olguya sahip olmasa da en azından bir neticelendirme ve 
tamamlanmaya sahip birleşik olaylar dizisi; öte yandan, bir şimdi, 
meşhur "ebedi" şimdi, belleğin ne olduğunu unutacak kadar ani ve 
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dolu dolu yaşamaya çalıştığımız bir şimdi vardır (tabii eğer bellek 
daha uzun zaman algısı için uygun sözcükse, ama diğer taraf bunu 
muhtemelen inkar edecektir: Zira her konum diğerini inkar eder 
ve onu kendi dilinde yeniden yazar ve "bellek" "şimdiciliğin" elin­
de sadece örtülü bir hakaret işlevi görür; bugün adına "şimdicilik" 
(presentism) denilen şey, diğer zaman algılannın büyük bir gururla 
onayladığı daha uzun zaman dilimlerini zayıflatmaya ve gözden 
düşürmeye çalışır) . 

O zayıf düşmüş ve büyük oranda küçülmüş hasım (bazen ta­
rihselcilik olarak da bilinir), tarihsel bir maksimalizmi savunmak 
ve her zaman böyle olmadığı yolunda zayıf bir itiraz öne sürmek 
ister: İki zamansal tür bir zamanlar birbirine şu anki kilitlenme­
den çok daha yakındı ;  şimdiki zamanın kronoloj ik yerinde bugün 
olduğundan daha rahat olduğu dönemler vardı, bugün ise isyan 
etmekte ve kendi başına durmayı talep etmektedir; aynı şekilde, 
daha büyük zamansal biçimler (onları dönemler, anlatılar, durees 
[süreleri , tarihsel öyküler, kişisel kaderler ve hatta "tarih felsefe­
leri" olarak adlandırabilirsiniz) bir zamanlar şimdi ile iktidarı bir 
nevi paylaşmakta ve filozofların bir çeşit (uzlaşma değilse bile) 
Versöhnung dediği şeye iştirak etmekteydi ki, felsefe erbabı olma­
yan dikkatsiz kişiler bunu Hegelci bir "sentez" (aslında böyle bir 
"kavram" yoktur) olarak düşünebilir. Hayır, böyle bir geçmiş hiçbir 
zaman var olmadı diye bağırır Lyotard, her zaman aynıydı, her 
zaman hep böyleydi; Derrida ise, daha ince bir şekilde ve Freud'cu 
Nachtriiglichkeit [sonradanlık) kavramından destek bularak, bu 
iddia edilen geçmişin, şimdiki zamanımızın bir izdüşümünden 
fazlası olmadığını, kendi bölünmüş zamanının şimdisi tarafından 
geriye dönük olarak arkamıza yansıtılan hayali bir bütünlük olduğu 
açıklamasını yapar.53 

53 "Non, decidemenı, i l  fauı le dire clairement: il n'y a pas du tout de societes pri­
mitives ou sauvages, nous sommes tous des sauvages, ıous les sauvages sont des 
capitalistes-capitalises." [Hayır, şüphesiz açıkça belirtilmelidir: İlkel toplumlar veya 
vahşiler yoktur, hepimiz vahşiyiz, tüm vahşiler kapitalistleşmiş-kapitalistlerdir. ] 
J-f Lyotard, Economic libidinale (Paris: Minuit, 1974), s. 155.  Nachtrı:iglichheit'ın 
eşsiz zamansallığının (ve onunla birlikte diyalektiğin kendisinin) Marx'ın kapita­
list sistem veya "üretim hiçimi" kavramından nasıl doğduğunu ve kendi geçmişini 
ilkel birikim denilen düşünce üzerinden nasıl yeniden yazdığını başka bir yerde 
açıklayacağım. 
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O halde tarih erbabı, siyasette, sanatta, öznellikte ve hatta dinde 
olsun, bu anları bulmak için cesaretle yola koyulmuş ve (burada 
bizi ilgilendiren müzik tarihi için) sonat biçimini hem kusursuz 
bir hale getiren hem de ortadan kaldıran tuhaf Beethoven örneği 
önümüze konmuştur: Alman geleneğindeki takipçilerine, artık 
harap edilmiş ve temizlenmiş bu manzarada yeni bir şey icat etme 
diyalektik görevini bırakmış (Wagner, Mahler ve Schoenberg bu ça­
baların dönüm noktalarıdır) ; veya Fransız geleneğinde olduğu gibi, 
Beethoven ve onun "gelenekleri" tamamen unutulmuş ve Debussy, 
Messiaen ve "dizisel sonrası" (post-serial) besteci kuşaklarında 
olduğu gibi, Batı dışı müzik ve egzotik seslere yönelme olmuş ve 
modernin diyalektiği tamamen başka bir şey adına unutulmuştur 
(bu elbette diğer tarafa, yani ebedi şimdiye, tamamen farklı bir statü 
tanındığı yeni bir müzikal zamansallık türüdür) . 

O halde Mahler'in yeniden keşfi, (aklımda Boulez gibi bir bes­
teci/şef var) , bizi doğrudan şimdide-olan-Mahler (ki bu Amerikan 
postmodernizmi ile olduğu gibi presentisme [şimdicilik] kavramı­
nın Fransız mucidi François Hartog54 ya da Kari Heinz Bohrer'in 
teşvik ettiği ve Plötzlichkeit [anidenlik] adını verdiği "esrik an"ın 
[ecstatic instant] takipçileri ile tamamen uyumludur) ile daha zah­
metli (bu muazzam bölümler arasında bir birlik sağlama ve onları 
ardışık anların oluşturduğu Hegelci bir "kötü sonsuz" gibi okumak 
yerine daha birleşik ve organik olarak okuma) sorunu arasındaki 
zamansal karşıtlığa geri götürür (ve böylelikle Henry Ford'un bi­
zatihi Tarih tanımına yaklaşır) . 

Birbirinden ayn anların ya da zamanın şimdilerinin muazzam 
bir sonsuz metamorfoz süreci içinde birbirine iliştirildiği ve bunu 
daha sonra alelacele bir birlik olarak vaftiz ettiğimiz " tema-ve­
çeşitlemeler" yaklaşımının tehlikesine zaten değinmiştik. Bu arada, 
sonat biçimi o kadar çok sayıda uzman tarafından dışlanır ki, yok­
luğu veya imkansızlığı yüzünden ortaya çıkan muazzam biçimsel 
ikilem dışında incelemeye değer değildir. Elbette, gözden geçirecek 
başka birçok müzik biçimi vardır fakat bunu yapacaklar meslek 
erbabı olmayanlar değildir. 

Meslekten olmayan kuramcı ya da amatör filozofun gözünü 
korkutan teknik terminolojilerden kesinlikle en etkileyici ve korku-

54 Örneğin, bkz. Regimes d'hisıoriciıt (Paris: Points histoire, 2012) adlı eseri. 
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tucusunun müzikal ve matematiksel olması tesadüf değildir çünkü 
bunlar insan zihninin üstesinden gelebileceği en soyut diller ara­
sında sayılır; nitekimjacques Attali bu temelde onlann akrabalığını 
göstermiştir: Argümanı yalnızca müzikal yeniliğin ekonomik yapı 
ile akrabalığını değil, aynı zamanda (Gürültü adlı eserinde) ilkinin 
tarihsel olarak ikincisini öngörme yollarını da ortaya koymuştur ki 
böylelikle üretim tarzının bir anındaki müzik, çoğu zaman bir son­
raki anda gelecek olan altyapısal gelişimin habercisi olmaktadır. 55 

Yine de, müzikal örneklerin görsel şekilde metne eklenmesinden 
partisyonun okunmasına, anahtarların ve bunun yanı sıra onlann 
tonik, dominant ve benzeri içsel ilişkilerinin değerlendirilmesine, 
müzik modlannın (majör ve minör) rollerine, başlangıçta şu ya da bu 
tempoyu işaret eden ama daha sonra bölüm ya da yapı türlerinin ad­
lan (allegro, andante, vs.) olan yabancı sözcüklere ve nihayet şeflere 
yönelik prestissimo [çok hızlı] ya da stürmisch bewegt [ fırtına hızında] 
gibi notlarına kadar bu teknik notalamalann kademeli olarak insanı 
andıran özellikler edindiğini ve böylece öyle ki ilk bakışta sadece 
duygusal tonalite ya da ruh hali olarak görünen proto-anlatılar ortaya 
çıktığını görüyoruz. " l  739'da johann Mattheson, 'bir Adagio'nun 
sıkıntıyı, bir 1..amento'nun matemi, bir Lento'nun iç rahatlığını, bir 
Andante'nin umudu, bir Affettuoso'nun aşkı, bir Allegro'nun kon­
foru, bir Presto'nun şevki, vb.' gösterdiğinden bahsetmiştir."56 Bu, 
o zaman "kötü veya hümanist alegori" diye adlandıracağım türde 
"yorumlama"ya yol açan tehlikeli bir girişim oluşturur: Yani müzik 
kesitlerinin iyimserlik veya karamsarlık, zafer veya trajedi, devasa 
mücadele, teselli, metanetli tevekkül veya teslimiyet yansıtan top­
tan ifadelere çevrilmesidir: Bunlar bizzat "dünya görüşleri" deni­
len şeylerin içeriğini oluşturur, zira sadece sanat eserlerine değil, 
canlılara da atfedilirler ve onlan ahlakçı hikayelere dönüştürürler; 
bu hikayelerin bu süreçte sanatı hayatın kullanışlı bir yardımcısı 
olarak meşrulaştırmak gibi ek bir faydası da vardır. Anlatı elbette 
her yerdedir ve çeşitli işlevleri hakkında spekülasyon yapmanın yeri 
burası değil; fakat tam da bu anlatı sürekli bir uyanıklık gerektirir 
ve maskesinin düşürülerek ideolojinin tehlikeli bir düzeyi (Alt-

55 Bkz. jacques Attali, Bruits (Paris: PUF, ı 977). 
56 Andrew Bowie, Aesthetics and Subjectivity (Manchesıer: Manchester University 

Press, 2003) ,  s. 35. 
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husser'cilerin "hümanizm" olarak damgaladığı şey sanının budur) 
olduğunun ortaya çıkarılmalıdır. Felsefenin (veya teolojinin) bir alt 
alanı olarak etiğin pek de önemsiz olmayan bir kusuru, bu anlatı­
ların teşvik edilmesi ve sürdürülmesinde yatar ve bu da kesinlikle 
bizi siyasetten uzaklaştırmaya hizmet eder, gerçi bundan çok daha 
fazlasını yaptığı da açıktır. Sayısız çeşitlilikteki bu anlatılan (besteci­
nin kendisi de bunlara bağışık değildi) ortaya çıkarmak için Mahler 
eleştirilerini didiklemek cezbedici ama bir yandan da oldukça nahoş 
olabilir. Burada önerdiğim biçimciliğin (formalism) esas polemik 
amacı, materyalin tarihsel niteliğini de maskelemeye hizmet eden 
bu "yorumların" maskesini düşürmektir; bunu yapmak için geniş 
kapsamlı bir "idealizm" yakıştırması yetersiz kalır. Ancak tamamen 
müzikal analizden ibaret nesnel veya teknik bir dile dönüşün bu 
sorunu herhangi şekilde çözeceğine inanmak hata olacaktır. 

Zira buradaki temel sorunumuz şu: Özellikle (az sonra savuna­
cağım üzere) nihayetinde her şeyin, hatta kararlı bir şekilde anla­
tı-dışı (non-narrative) veya anlatı karşıtı (anti-narrative) olanların 
bile, uzun vadede anlatısallaştığı bir durumda, bu müziği anlatı­
sallaştırmaktan nasıl kaçınabiliriz? Dolayısıyla, bu müziğin zaman 
içindeki belirli bir anının ebedi şimdisine ilişkin tasvirimiz bile, 
çeşitli alternatif kaçış yollan sunan bu noktaya ve anlatı durumuna 
nasıl geldiğimizi anlatan bir anlatıya kolayca yeniden uyarlanabilir. 

Eğer zamansal sanatın mükemmel bir örneği olarak müzik, 
öznellik ya da bireysel özneyi zaman içinde inşa etmenin temel yol­
larından biriyse, açıkça şunu önermeye yakınız demektir: Mahler'ci 
şimdi, insanların (toplumsal ve ekonomik kısıtlamaları gereğince) 
bizzat şimdinin içinde bir tür küçültülmüş bir yaşama indirgen­
dikleri bir durumu yansıtmaktadır ki buna başka bir yerde bedene 
indirgenme adını vermiştim.57 O halde bu, bir direnişin ya da bir 
karşılığın muğlak nedenselliğiyle birlikte, belirli bir tür şekil ve 
zemin ilişkisini ifade eden bir anlatıdır: Mahler'ci şimdi bu durumu 
basitçe yansıtmakta mıdır yoksa olumsallığına aşkınlık kazandı­
rarak ona karşılık vermenin ve onu kurtarmanın bir yolu mudur? 

57 Bkz. Fredric Jameson, "The End of Temporality," The Ideologies of Theory içinde 
(Londra: Verso, 2008). 
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Ancak, başka bir anlatı modeli önermeye veya en azından bunun 
üstüne farklı bir "düşünce imgesi" (Deleuze) , tüm bu şeylerin za­
man içindeki bastırılamaz hareketi algısını veren bir imge koymaya 
teşebbüs edebilirim: Duraklama veya sessiz tefekkür anlarında bile 
dosdoğru ileriye giden ve hiçbir zaman ve hiçbir şekilde yatışma­
yacak bir momentum. Ancak, müzikal ve teknik terminoloji -ne 
kadar dikkatle gözden geçirilmiş ve tashih edilmiş, ne kadar nitelikli 
olursa olsun- her zaman aşinalık ve şu ya da bu dönüşü ima eder: 
Bu bölüm tam olarak sonat biçiminde olmasa bile, can alıcı sözcüğü 
telaffuz etmiş olduk; çeşitlemeler başlangıçtaki temayı tam olarak ilk 
ortaya çıktığı gibi geri getirmese bile, bir dönüş bölümü olduğunu 
ortaya çıkardık; yeniden serim olsa bile, müzikal belleğin kalıcılığı 
onaylanmıştır ve seslerin zamansallığı bir tür eşikaltı (subliminal) 
mekansallık veya diyagram olarak yeniden düzenlenmiştir; yeni bir 
tanımlamada işte bunların hepsinden kaçınmak zorunda kalacaktık. 

Dolayısıyla, Mahler'ci temanın bölümlerinin okyanus akıntı­
larının kalıcı hareketleriyle kıyaslandığı yeni bir tür benzetme 
seçiyorum; bu hareketler tipik bir insan yolculuğu gibi ne belli bir 
mekanla sınırlandırılabilir ne de bir başlangıç veya bitiş noktası 
tayin edilebilir; diğer yandan, döngüsel kavramsallıklar da bu iş 
için uygun değildir, sadece insan zihninin böyle doğal fenomenleri 
düşünme konusundaki acizliğini gösterir; bunlar temsil edilemez ya 
da, dilsel bir deneyi daha görsel olana uyarlamak gerekirse, ancak 
"söküme alınarak" (under erasure) temsil edilebilirler. Zira sorun 
tam da, zamanı, hepsi bir önceki modumuzun iptalini tekrar öne 
sürerek ikisini de imkansız bir karşıtlık olarak gösterme eğiliminde 
olan görsel yollardan biriyle nasıl sahneye koyabileceğimizdir. Sta­
tik anlatı bir hat üzerindeki noktalara kıvrılırken, dünya imgesini 
(uzaydan bakıldığında ve fotoğraflandığında bile bir imge ve temsil 
değilmiş gibi) yazım sathı olarak alan anları, hatlarını bir hareket 
içinde çizer (geometricilerin dilini kullanmak gerekirse, bir elips 
veya çember "gösterir") ve böylece nokta ve hat arasındaki temel 
temsili uyuşmazlığı vurgular ve bizi yine daha aşina olduğumuz 
düşünülemez unsurlara , zaman ve mekana, özne ve nesneye , ha­
reket ve sükunete vs. geri gönderir. 
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Yine de, okyanus akıntıları (dünyamızda bunlardan on yedi 
tane vardır)SB benzetmesi bizden imkansızı -yani aynı yerde hem 
olan hem olmayan, hem ileriye giden hem gitmeyen sıvı kütleler 
olarak maddenin bir halini düşünmek- talep ettiğinden kullanışlı 
bir benzetmedir. Seslerin gizemlerine yaklaşmanın kötü bir yolu 
değildir bu ve o belirli paradoksa onu daha da karmaşıklaştıran 
bazı ilave karşıtlıklar ekler. Çünkü akıntılar yüzeyde veya deniz 
altında olabilir (tekrar perspektife başvurarak, bazıları ön planda, 
bazıları arka planda, bazıları öne çıkan ve buyurgan, bazıları ses­
siz ve yankı statüsüne yakın olmak üzere çeşitli kombinasyonlar 
görmek cazip bir seçenektir) . Yine aynı akıntılar soğuk veya sıcak 
olarak sınıflandınlabilir ve bu da bize kesinlikle, bir başka, farklı ve 
belki de kendilerine özgü yeni bir etkileşim hissi verir ki bu, majör 
ve minör veya modlar söyleminden bir anlığına daha canlı olabilir: 
Soğuk ve sıcak akıntılar -özellikle yeşerttikleri ya da bastırdıkları 
bitki örtüsü, yaşam, iklim itibarıyla- teknik dilden daha doğal 
bir ima taşır ve belki de bu dönemde gelişen dirimselci ( vitalist) 
ideolojileri andırır; bu ideolojiler sanatsal kurgularda ve kendi 
destekleri olmadan da inanç düzeyinde var olabilecek bir şeyin 
meşrulaştırılmasına yardım edebilir (gerçi başka bir bakış açısın­
dan bakacak olursak, ikisi, müzik ve ideoloji, muhtemelen aynı 
nedenden doğan aynı tarihsel ve toplumsal mantığın sürümleridir) . 

Akıntılar, ısrarla amansız olarak nitelendirdiğim bir hareket 
içinde hareket etmeye devam ederken -zira müzik de momentu­
munda amansız ve sanatsal olarak gerekli, kaçınılmaz, mahkum 
ve mukadder olmak ister (gerçi bir insan yapısı olarak, gerçekte 
bunların hiçbiri olamaz)- akıntılar ileri hareketlerine devam ettik­
çe, döngüler ve anaforlar, etraflarını çevreleyerek dönen dairesel 
hareketler doğururlar; bunlar, merkezi seslerin en yoğun ve kalaba­
lık olanlarına eşlik etmeleri gereken kitlesel ama sürekli ayrışan bir 
refakat ve adeta yankılandıkları bina ve mekan içindeki orkestra! 
seslerin aşkın arka planını oluşturur; ne kadar ölçülebilir olsa da, 
maddi işitsel bir şey veya tözden çok bu sesleri çevreleyen ve ta­
mamlayan bir idea, kendisi görülemeyen ama aynı anda hayali ve 

58 Rakam için bkz. Eric L. Milis, The Fluid Envelope of Dur Planet (Toronto: University 
of Toronto Press, 201 1 ) .  
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gerçek olan bütünlük ideası gibidir (belki de bu görüş açısından 
perspektif neyse ona denk gelir) .  

Bir de  burgaçlar gibi oldukça farklı şeyler vardır; merkezi ha­
reketten koparak her türden yeni ve geçici, kısa ömürlü şekil ve 
biçimde ileriye dönük hareket eden sulu bölümlerdir bunlar; bu 
ufak biçimsel olaylarda buluşun ve biçimsel oyunun özünü, hiçbir 
şeyi ilerletmeyen ancak onlar olmadan ileriye dönük müzikal hare­
ketin tüm ilgi çekiciliğini kaybettiği konudan sapmaları, hiçbir yere 
götürmeyen yanyolları, boşluktaki piknikleri, Lichtung [açıklık) ve 
Holzweg [patika) dinlenme anlarını ve insanüstü yoğunluk anlarını 
görmek kışkırtıcıdır; bu anlar tema ve çeşitlilik aile benzerliklerine 
sahip olsalar da her bakımdan birbirleriyle veya orijinal tema veya 
akımı buyurgan ve amansızca ileriye götüren herhangi bir şeyle 
güven verici bir benzerlikten yoksundurlar; bunlar şimdiye kadar, 
şimdideki anların statik biçiminde birbirlerini takip ettikçe ve yine 
de istenmeyen sonuçlar, bir nevi anın ana kuvvet ve hamlesinin isten­
meyen zararı olarak görüldüklerinde farklı bir görünüme bürünürler. 

Ve bir de zirveler ve dipler, ritimlerin kendilerinin ritmi, her biri 
niceliksel olmaktan çok niteliksel olan farklı türlerde dalga boyları 
vardır; dışına çıkmanın yasak olduğu patika veya akımın kendi 
sınırları vardır; her zaman çöküş tehdidi taşıyan kendi iç istikrar­
sızlıkları , sapmaların önemini tayin eden ortalama hızları vardır. 
Ve çok sayıda momentum var -zira tıpkı bu bölüm/hareketin diğer 
dört veya beş (veya altı) bölüm/hareket ile birlikte ve bunların her 
bir toplamının veya senfoninin komşularıyla bir tür geniş kapsamlı 
eşzamanlılık içinde birlikte var olması gibi, bu akımların her birinin 
diğerleriyle birlikte var olduğu düşünülmelidir- dahili olarak kendi 
dışına müzik dışı bir dünya yansıtır; bu, müzikal materyalin içinde 
herhangi bir kayıt veya ifade imkanından kaçan ama yine de onu 
muhakkak şekillendiren kesin kuvvetler ve nedenler dünyasıdır; 
Coriolis etkisinin akımları şekillendirmesi, rüzgar örüntülerinin şu 
veya bu gelişmeyi harekete geçirmesi ve iklim ve sıcaklığın, güneş 
lekelerinin, ayın hep birlikte kesintisiz bir şekilde hareket içindeki 
tuhaf iç yapılarıyla bu garip su kütlesi üzerinde oynamaları gibi. 

Ancak, başka imgeler ve tasvirler de muhakkak mevcuttur ve 
birisi pekala "bu tür bir değişkenliğin Mahler müziğindeki daha 
kuvvetli, 'modernist' biçimi ile karşılaştırmak isteyebilir; ilk başta, 
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ajitasyonla ve onun dindirilmesi, sakinleşme arasındaki basit bir 
karşıtlıkla karşı karşıya kalmış görünürüz. Ancak sakinleşmenin 
kendisi, ajitasyonun alabileceği şekillere bağlıdır: Soylu-kahraman­
ca, nevrotik, beklentili, endişe yüklü, önsezili, aşırı sevinçli, retorik 
açıdan operaya uygun, ateşli, yüce veya patolojik derecesinde yüce, 
marazi, manik, neşeli, uçarı-törensel, vs. Daima kısa ömürlü olan 
sakinlik modu yeni bir tür ajitasyona çözülürken, bunların her biri, 
dinamiğine göre kısa bir süreliğine bastırılmalıdır. Zamansallık 
doğası itibarıyla ajitasyondur, uzun süre dinginlik içinde kalamaz, 
dinginlik daima yeni bir ajitasyon biçimine dönüşür. Bütünün 
kendisinin basitçe bir dizi çeşitlemeye çözünmemesinin ve sonat 
biçiminin bu dinamiği açıklamamasının sebebi de budur; temel 
biçimsel mesele, yüksekten alçağa, kasvetliden ruhaniye bu hu­
zursuz değişimin nasıl ve hangi anahtarda sona erebileceğidir. (Ve 
Mahler'e gelince: Freud'un onun hakkındaki tanısının, bestecinin 
ebeveynlerinin şiddetli kavgaları nedeniyle yaşadığı huzursuzlukla 
kendini tuvalete kapattığında sokaktan gelen latarna sesini duydu­
ğu çocukluk hatırasına dayandığını hatırlayalım.)59 

Bununla birlikte, daha fazla klinik tanıya ihtiyaç duyulursa, bu 
ajitasyonun yalnızca kısa bir süreliğine, Freud'un ölüm arzusunun 
(ki bu kavramın çokanlamlılığı meşhurdur) Lacan'ca versiyonuyla 
yatıştırıldığını söylemeye teşebbüs edebiliriz. Lacan'da, "ölüm arzu­
su" aslında, kişisel istek ve arzularımız tükendiğinde, hatta kendi 
bireysel enerjimiz neredeyse bittiğinde bile bizim aracılığımızla 
hareket eden dürtünün (veya Trieb ya da içgüdünün) kuvvetini 
oluşturur. Bu gayrişahsi yaşam gücü, adeta ölümle buluşamamakta, 
bitiş noktasında göründüğümüz anlarda bile canlanmaktadır; bu 
da onu müzikal tanımlamalar için yeterince uygun kılar. 

Gerçekten de, bu gücün müzikteki en kötü şöhret sahibi mi­
tolojik versiyonu belki de Bartôk'un Mucizevi Mandarin fablıdır: 
Geneleve gitmekte olan zengin bir mandarin yolda haydutların 
saldırısına uğrar ve defalarca bıçaklanır. Yine de içindeki dürtü, 
tekrar tekrar canlanmasına ve saldırıya uğramasına neden olur ve 
ünlü kurbanı, kalbinin arzusuna karşı dayanılmaz bir momentumla 
tekrar ayağa kaldırır. Bu belki de, Mahler'in müzikal dürtüsünün 

59 Fredric Jameson, "Tolstoy, or, Distraction," The Antinomies of Realism içinde, s. 85-86. 
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olağanüstü çeşitli içeriği için biraz kasvetli bir benzetmedir; ancak 
yine de o eşsiz derecede üretken ve yaratıcı, dindirilemez müzik 
enerjisini biraz da olsa iletmeye hizmet edebilir ki bu enerji tükeniş, 
bitiş veya nihai noktasına başka bir bestecide hiç olmadığı kadar 
ulaşmaz görünür ve bu açıdan Romantiklerin sonsuz (infinite) diye 
adlandırdıkları şeyin bir tür alegorisini oluşturur. 

'i\man Tanrım, yeni dünyaların ortaya çıktığı ama bir sonraki 
an paramparça olup viraneye dönüştüğü bu kaosa halk ne anlam 
yükleyecek? Bu ilkel müziğe, bu köpüren, kükreyen, öfkeli ses 
denizine, bu dans eden yıldızlara, bu nefes kesici, yanardöner ve 
yanıp sönen dev dalgalara ne diyecekler! "60 

60 Mahler, Alma'ya mektup, 14 Ekim 1904. 
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Angelopoulos ve Kolektif Anlatı 
Stathis Kouvelakis iç in  

Theo Angelopoulos'a modern sinema tarihinde hak ettiği değeri 
teslim etmekteki başarısızlığımızı -Angelopoulos'un Godard'a na­
zaran teorik olarak daha az deneysel olduğunu ya da Pasolini'ye 
nazaran siyasi olarak daha az şatafatlı olduğunu teslim edebilsek 
de filmlerini izlemeyi Antonioni ya da Fellini filmleri izlemekten 
neden daha az severiz bilinmez- açıklamanın en kolay yolunun 
modern Yunan tarihinin, Batı Avrupa ülkelerininkinden çok daha 
az bilinir olma niteliğiyle ilişkili olduğu açık. Yunanistan geri ka­
lan modern ulusların ancak bellibaşlı parçalarına şahit olduğu 
bir kolektif deneyim geçirmiştir: Devrim, faşizm, işgal, iç savaş, 
dış müdahale, Batı emperyalizmi, sürgün, parlamenter demok­
rasi, askeri diktatörlük ve altmışlardan itibaren, Birinci Dünya 
Savaşı'nın sonunda İyonya'dan sürüldükten sonra bizzat yaşanılan 
mültecilik deneyimini hatırlatan bir mülteci akını eşliğinde, yeni 
Balkan savaşlarının dudak uçuklatan şiddetine ilk elden tanıklık! 

Bu filmlerle ilgilenen herkesin Dan Georgakas'ın şu veciz tarihi özeline en az benim 
kadar minnettar kalacaklannı düşünüyorum: 
Yunan monarşisi l 935'te askeri darbe ile geri geldi. Bir sene sonra, General Metaxas 
monarşiye dayalı bir diktatörlük tesis etti. Darbeyi meşrulaştırmak için öne sürülen 
sebeplerden biri de [giderek artan bir etkiye sahip] Komünist Parti'yi istikrarsızlaş­
tırma ihtiyacıydı. Metaxas pek çok Komünist lideri hapse veyahut sürgüne mahkum 
etmeyi başardı. l 940 yılında Mussolini Afrika'da savaşmak üzere yolda olan ordulanna 
Yunanistan'ın geçit vermesini talep etti. Halk direnişi patlak verdi ve Yunan dağlanna 
üzerinde "OXI" ("hayır") yazan devasa taşlar yerleştirildi. Bunun üzerine Mussolini 
Yunanistan'a saldırdığında, Arnavutluk'a püskürtüldü, bu İkinci Dünya Savaşı'nda 
Faşistlerin ilk hezimeti olacaktı. Müteakip bahar aylannda Almanlar saldınya geçip 
bellibaşlı büyük şehirlerin ve adalann çoğunun kontrolünü ele geçirdiler. Metaxas 
eceliyle öldü, Yunan kralı Britanya'ya sürgün gitti ve ordudan geriye kalanlar da 
Ortadoğu'da yeniden toplandılar. Tüm hareketleri Mütteffikler'in kontrolü altındaydı 
ve İkinci Dünya Savaşı bitene dek Yunanistan'da savaşmadılar. Yunanistan'da partizan 
çeteler oluşmaya başladı: Bir kısmı sağcı, bir kısmı merkezci, bir kısmı solcuydu. 
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(mevcut iktisadi krizi bir kenara bırakmamın tek nedeni, bu krizin 
Angelopoulos aygıtında kaydedilecek bir zamanda başgöstermemiş 

Bu gruplar içerisinde en önemli ve açık ara en kalabalık olanı sayıları 50.000'i bu­
lan Ulusal Kurtuluş Cephesi idi (EAM-ELAS). Grup, Metaxas'ın mirasına hasmane 
duygular barındıran Cumhuriyetçi subaylardan oluşmuş bir koalisyon ve Yunan 
Komünistleri tarafından yönetilmekteydi. Savaşın sonlarına yaklaşılırken Yunanistan 
büyük ölçüde özgürleştirilmişti. Başat siyasi mesele ise savaş sonrası hükümetin 
niteliğine ilişkindi. Komünistlerin hükümete katılmasına müsaade edilecek miydi? 
1944 yılında EAM-ELAS Atina'yı kontrol altına alma teşebbüsünde bulundu, belli 
bir noktaya kadar da başarı sağladı. Lakin bir EAM-ELAS hükümetinden endişe 
duyan muhtelif gruplarla işbirliğinde bulunan İngiliz güçlerince durduruldular. 
Yaşanan çatışmanın en önemli sonuçlarından bir tanesi kralın ordusuyla birlikte geri 
dönüşü oldu. EAM-ELAS savaş öncesi dönemin baskıların geri gelmemesi koşuluyla 
dağılmayı kabul etti. EAM-ELAS büyük ölçüde silahsızlanıp dağıldı: İ lerleyen yıllar 
dağılmayan kimi güçlerin korkularında haklı olduklarını ortaya çıkardı. Nazilerle 
savaşmak üzere Yunanistan'da kalan partizanlar büyük ölçüde, Metaxas dönemini 
hatırlatan ve sürekli doz anıran bir şiddet çemberi altında ezildi. Eski partizanların 
çoğu sürgün oldu, bir diğer kısmıysa dağlara döndüler ve iç savaşı başlattılar. Direniş 
döneminde olduğunun aksine, yeni gerilla liderleri ekseriyetle komünistti. İç savaşın 
bu liderlerin iç savaşa zorlandıkları veyahut kışkırtılıp kışkırulmadıkları hakkındaki 
tartışma bir kırk yıl kadar sürmüştür. Savaşın ilk yıllarında, Komünistler ülke çapında 
küçük gruplar halinde başarı ile hareket ettiler. Britanya peşi sıra kralcı güçleri maddi 
olarak desteklemeye gücünün yetmeyeceği yönünde bilgilendirince Birleşik Devletler 
Truman Doktrin'i olarak anılan planla konuya dahil oldu. Komünist güçler düzenli 
cepheler oluşturmak için 1948'de kuzeyde tekrar bir araya geldi. Bu büyük ölçüde 
Sovyetler'in Blok'la çok yakın zamanda ayrılmış olan Yugoslavya'ya karşı uyguladığı 
baskıya bir cevap mahiyetindeydi. Yunan Komünistleri yine de Tito'dan da ciddi öl­
çüde stratejik yardım aldılar. Lakin hem Tito'yu hem de Sovyetler'i memnun etmek 
mümkün değildi ve burada yaşanan kırılma Komünistlerin hezimetine yol açtı. Aynı 
dönemde, Birleşik Devletler Yunan kraliyet ordusunu yeniden perdahlattı. Buna dağ 
çarpışmalarında kullanmak üzere napalm bombalarının temin edilmesi de dahildi ki 
bu, bu türden bombaların Avrupa'da ilk kullanılışı oldu. Komünistler yenilmişti. Pek 
çok isyankar öldürülmüş olsa da bir çoğu da ya Sovyet ülkelerine sürgüne zorlandı 
ya da tutsak alındı. Tutsak alınan Komünistler ve yanı sıra daha önce önlem olarak 
etkisiz hale getirilen EAM-ELAS partizanları, çetin denizaşırı kamplara kapatıldılar, 
çoğu burada üç ila beş yıl kaldı bir kısmı ise daha 1960'lı yılların sonunda bile bu­
ralarda tuıulmaktaydılar. Seıbest bırakıldıktan sonra da bu savaşçılar ve aileler pek 
çok zorlukla karşılaştı. Çocuklar burs alamadı, ne hükümette iş bulabildiler ne de 
ehliyet sahibi olabildiler. 1950'li yıllar boyunca, siyasi herhangi bir konuda muhalif bir 
konum alacak olanlar, hezimete uğramış gerillalarla bir tutulma riskiyle karşı karşıya 
kaldılar. Komünist Parti bu dönemde yasaklı idi, lakin muadili Birleşik Demokrat Sol 
Parti seçimlerde, Komünistlerin meşru olduğu süre boyunca elinde tuttuğu yüzde 
onluk bir orana sahip oldu. 1967'de yönetimi ele geçiren cunta 1963-67 yıllan ara­
sında yaşanan karmaşanın Metaxas'ın da başa çıkmak durumunda olduğu karmaşa 
ile aynı olduğunu ileri sürdü. İlk icraatları, 1950'lerin kamplarını yeniden açmak ve 
pek çok yaşlı solcuyu aileleriyle birlikte tekrar hapse koymak oldu. 
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olması) . 2  Bu özgün tarih deneyiminden türeyen siyasi tutku ve 
duygular şüphesiz, yukarıda andığım diğer tüm yönetmenlerin sol 
kanat sempatileriyle uzlaşmaya gayet gönüllü olan Batı kamuoyuna 
yabancı kalmaktadır. Bahsettiğim yönetmenler, (savaş zamanında 
Naziler ve ordularının varlığının yerel gerici ideolojileri bir şekilde 
gölgede bıraktığı muhtelif işgal dönemleri dışında) sınıf mücade­
lesinin hiçbir zaman yekten bir iç savaşa dönüşmediği ülkelerde 
iş görmüştür. 

Angelopoulos'un Batı'da varolamayışının başkaca sebepleri de 
var tabii ki ve bunlara kısa süre içinde geleceğim. Şimdi ise önce­
likle Angelopoulos'un eserinin dönemlerini ve bölümlenebileceği 
kimi döngüleri (o bunları üçlemeler olarak anmayı tercih ederdi 
- esasen kamuya yönelikmiş gibi duran isabetsiz bir tariftir bu) 
ortaya koyalım. İlk eserler -ilk altı filmi bu kategoriye alacağım­
Yunanistan'ın içinde bulunduğu özel durumu, yani diktatörlüğü, 
işgali ve iç savaşı ve kaybedenlerin yani komünistlerin ve parti­
zanların sürgünlerini doğrudan merkeze almaktaydı. Bu dönem 
ya da döngü Metaxas diktatörlüğü ve işgalden, iç savaşın sonuna 
kadar sürer (sürgünlerin yaklaşık yirmi yıllık bir gecikmeyle geri 
dönüşlerini -Kitera'ya Yolculuk ( 1984 )- bu döneme dahil edebiliriz 
belki) . Eserlerin (içerikleri değilse de) üretildikleri dönem radikal 
l 970'lerdir (pek çok ülkede l 960'ların bir parçası sayılır bu dönem) 
ve Angelopoulos'un en meşhur filmi Kumpanya'yı kapsar. Eser bir 
dönem Sol'un en efsanevi sinematik ikonu olur (ta ki yirmi yıl 
kadar sonra, siyasetten azade bir çağda, bir başka üç buçuk saatlik 
eser Ulis'in Bakışı (1995) onun yerini alana kadar) . 

Bundan sonra, sürgün olgusu sanki, hemen hemen Hegelci bir 
mantıkla sınıra dair diyalektik olan ne varsa ona ilişkin bir dola­
yımlamaya dönüşür gibi olur: Sınırda sona eren bir şey mi vardır? 
Sınır basitçe iki ayrı mekansal ve ulusal varlığı birbirinden ayır­
maktan mı ibarettir yoksa bizim ve kameranın saplantılı bakışımız 
altında yavaşça iliştirdiklerinden ayrı, başlı başına bir fenomene, 
her iki tarafında olup bitene tabi olmakla beraber, bir biçimde 
dünyanın ötesinde kalan bir mekana dönüşmez mi? Bunaltıcı bir 
melankolinin eşlik ettiği l 980'lerin bu orta dönemi, başlığıyla söz 

2 Muhtemelen bitiremediği, ôıehi Deniz filminin merkezinde bu olacaktı. 
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konusu zaman ve mekanın hususiyetini eşit derecede aksettiren 
olağanüstü bir eserle zirvesine ulaşır daha sonra: Leyleğin Geciken 
Adımı ( 1991) .  

Tam burada aynı zamanda bir başka şey daha olur ve tarihsel 
ilgi Yunanistan'dan ve hatta onun sınırlarından, sınırların ötesinde 
olup bitene kayar: Balkan Savaşı, "eski" Yugoslavya'nın dağılışı ve 
geniş ölçekte adeta Yunanistan tarihini hatırlatan, tüm taraflar için 
ölümcül muazzam kanlı bir çatışma. Bu noktada Angelopoulos'un 
sinemasının Balkanlaştığı söylenebilir, tarih Yunanistan'ın bir Bal­
kan ülkesi sayılıp sayılamayacağı sorusuna sıkışır (süreçte bu yep­
yeni bir soru ve tartışmayı türetir: En nihayetinde Balkan olmak 
ne demeye gelir?) . 3  Ulis 'in Bakışı bu sismik kaymanın sonucudur, 
tarihsel olmaktan çok insanidir, kanımca; yaşam ve ölüm, zaman 
ve geçmiş hakkındaki metafizik mesajları iletebilmek adına ulus­
lararası yıldızlar kullanılır. Bir tür yol filmidir bu ve bu özelliği 
filmin ısrarcı ve bıkmak bilmez epizodik yapısını görünürde haklı 
çıkarır ki bu yapı da hemen Angelopoulos'un mekan-zamanı ve 
anlatı ve film yapma anlayışı hakkında çok şey söyleyecektir (yine 
de biz bu filmle doğrudan ilgilenmeyeceğiz) .  

Ağlayan Çayır (2004) retrospektif denebilecek bir biçimde 
Yunanistan'a geri döner, ilk dönemki pek çok tema ve epizod bura­
da yeniden ele alınır, bir tür Angelopoulos'un en iyileri antolojisi­
dir; Zamanın Tozu (2008) ise (bana göre başarısız olan) bir zemin 
kaydırma teşebbüsüdür: Sürekliliği olmayan ortak zamansallıklar 
paradigması bireylerin dramlarına tahvil edilir - halen tarihin izini 
taşısalar da niteliksel açıdan özgün tarihi durumlar olmaktan çok 
haber bültenleri ya da çarpıcı manşetler biçiminde sunulan dramlar­
dır bunlar. İşte biz burada bu dört dönemden ilkine odaklanacağız. 

Modern Yunan tarihine ilişkin yabancılık uyarınca bu filmler 
hakkında şu iki şekilde konuşmak adet oldu: Birincisi, bu ulus­
devlete özgü olan klasisizme yönelik bir nostaljinin şöyle ya da 
böyle etkisinde kalarak -ki bu nostalji, Winckelmann'dan Lord 
Byron'a, po!is'in hayranlarından, Nietzsche gibi tragedyaların vah­
şetinden büyülenenlere kadar, çok sayıda yabancının etkisiyle or-

3 Mesela bkz. Maria Todorova, lmagining ıhe Balhans (New York/Oxford: Oxford 
University Press, 1997) ve Dusan 1. Bjelic ve Obrad Savic (der. ) ,  Balhan as Meıap­
hor: Beıween Globalizaıion and Fragmenıation (Cambridge: MiT Press, 2002). 
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taya çıkar; ikincisi, David Thomson'ın isabetle teşhis ettiği gibi 
buradaki film yapımı "yavaş olmaktan çok, süremle meşgul"4 olsa 
da- kendine has bir tek plan çekim ya da "uzun sekans" uygulama­
sıyla Angelopoulos'u Ozu'dan Bela Tarr'a uzanan yavaş sinemanın 
üstatları arasına yerleştirerek. 

Klasik motifleri de hemen sıralayalım: İlk kurgu film 
AvarrapaO"Taorı (Reconstruction, 1970) , Oresteia'nın hikayesini ele 
alır - bu filmin aynı zamanda Visconti'nin İtalyan yeni gerçekçili­
ğinin atası (ve james M. Cain'in Postacı Kapıyı İki Kere Çalar'ının 
muhtelif sinema uyarlamalarından biri) olan Ossessione ( l  942)'si 
ile de bir kan bağı vardır. Aynı klasik ana-katline ilişkin drama, 
genç kahramanı Orestes ismini taşıyan Kumpanya'nın oyuncuları 
tarafından da ("gerçek hayatta" imiş gibi) canlandırılmaktadır. 
"Benim için Orestes adı bir karakterden çok bir kavramdır" der 
Angelopoulos, "pek çoğumuzun düşlediği o devrim kavramıdır".5 
Megalexandros'ta ( 1980) ise zikredilen bu adın o klasik dünya 
fatihine değil de, " 1 453'teki Türk hakimiyetine" dayanan "halk 
efsaneleri ve fabllarda mevcut bulunan" bir hayduta denk geldiğini 
ve konunun "bildiğimiz İskender'le bir ilgisi olmadığını" öğreniriz;6 
yine de klasik kahraman, Batılı izleyici ve ileride göreceğimiz gibi, 
filmin kurbanı olan mutsuz Helen sevdalıları için, saklı bir biçimde 
de olsa bir şekilde o olağanüstü açılış sahnesinde bulunmakta. 
Şayet "klasik", destansı ve anıtsal demeye geliyorsa klişe burada da 
yürürlüktedir ve üstelik bu kültürel basmakalıbı tersyüz ederek, bu 
filmler tartışılırken bu kalıba sıklıkla eşlik eden bir teknik özelliğe 
dönüştürmenin de bir yolunu sunmaktadır. 

Destanla antikite nostaljisini bir araya getiren şey daha önce 
de temas etmiş bulunduğumuz epizodik kavramının ta kendisidir 
aslında: zira bednam tek plan çekimler (uzmanlardan Kumpanya'da 
bunlardan seksen adet bulunduğunu öğreniyoruz) ,  zorunlu olarak 
kendi içinde ve kendiliğinden epizodiktir ve böylelikle de des­
tansıdır. Lukacs henüz Roman Kuramı'nda, hayatı ifade etmenin 
ayrıcalıklı janrı olarak epiği devre dışı bırakan modernitede "minör 

4 David Thomson, The Ncw Biograph ical Dictionary of Film (New York: Knopf, 2002), 
s. 22 .  

5 Fainaru, Angelopoulos: Interviews, s. 18.  
6 Agy, s. 28. 
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epik formlar" dediği bir şeyin sağ kalışına yer verir: Bununla birlikte 
Lukacs, bu "epik" mıntıkalann (lirik, kısa öykü, mizah) öznellik 
bakımından arızi olduğunda ısrarcıdır - tıpkı bizim Angelopolous 
ve "üslubu"nun ayrıştırıcı ve arızi unsurlarını benzer imkanlara 
tahvil etme eğiliminde olduğumuz gibi: 

Minör epik formlarda, özne nesne ile karşılaşmasında daha hakim ve 

kendi kendisine yeterli pozisyondadır. Anlatıcı insanların kaderiyle 

oynayarak onlar için anlamsız ve yıkıcı, bizim içinse göz açıcı ve öğ­
retici olan rastlantıların garip işleyişini gözlemleyen bir vakanüvisin 

soğuk ve üstten bakan tavrını takınabilir (biz bunu yapamayız, burada 

epik formlar kurmaya teşebbüs de edemeyiz); ya da dünyanın küçük 

bir köşesini kaotik hayat çöplüğünün ortasında ucu bucağı olmayan 

muntazam bir gül bahçesi olarak görebilir ve bu gördüğünden etki­
lenip onu başat gerçeklik statüsüne yükseltebilir; veyahut bir bireyin 

tuhaf ve yoğun deneyimlerinin etkisi altına girip, bunları nesnesi belli 

bir tarihin kalıbına dökebilir; ama ne yaparsa yapsın, hayatta vuku 

bulan olayların ölçüye gelmez sonsuzluğundan belli bir fragmanı 

çekip çıkararak, ona bağımsız bir hayat bahşeden ve bu fragmanın 

alındığı bütünün, kahramanın düşünceleri ve duyguları, parçalı halde 

bulunan bir dizi nedenin gayriihtiyari ilerleyişi olarak eserin içerisine 

dahil oluşuna mahal veren kendi öznelliği olur.7 

Modem varoluş mıntıkalarının, günlük hayatın etrafımızı çevrele­
yen anziliklerinin aksine kendi içkin biçimleri ve anlamları olduğu 
anlayışı, Walter Benjamin gibi genç Lukacs'ın da çalışmaları üze­
rinde temel bir etkisi olan Georg Simmel'in büyük izleklerinden 
biridir. Bu türden mıntıka biçimlerinin belirleyici özelliği tamam­
lanmışlık ve parçalılığı [jragmentariness] çelişik bir biçimde bir 
araya getirişleri, özne ve nesnenin ya da Lukacs'ın söylediği gibi 
öz ve yaşamın birliği olarak ancak düzensiz bir şekilde tezahür 
etmeleridir. Bir tür bütün olarak fragman, şüphesiz Romantiklerin 
en hayati keşiflerinden biri olmuştur, bunu kendilerine has İroni 
kavramı ile eşleştirmişlerdir ve ironiyi bir yana bırakıp klasik epik 
dahilinde epizodik biçime eğilimi tespit eden de baş düşmanları 
Hegel olmuştur; şöyle söyler: 

7 Georg Lukacs, Theory of the Novel (Cambridge, MA: MiT Press, 1971),  s. 50 [Türk­
çesi: Roman Kuramı, çev. Cem Soydemir, İstanbul: Metis Yayınlan, 20031 .  
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Epik eserin ilerleme biçimi lirik ve dramatik şiirden bir hayli farklı 

olmalıydı. Burada ilk dikkati çeken epiğin aktarıldığı birbirinden ayrı 

olayların geniş bir alana yayılmış olduğudur. Bu yayılma alanı epiğin 

hem içeriğinde, hem biçiminde temellenir. Tamamıyla geliştirilmiş 

epik dünyada ne kadar çok çeşit konu olduğunu halihazırda gördük, 

bunlar iç güçler, itkiler ve tinin arzularıyla ya da dışsal durum ve 

çevreyle bağlantılı olabilirler. Tüm bu veçheler nesnel bir biçim ve 

gerçek bir görünüş varsaydığından her biri, şairin tasvir ya da tarif işle­
mine eğilip dışsal gelişimini oluruna bırakabileceği, içsel ya da dışsal, 

bağımsız bir şekil geliştirir. Nesnellikle birlikte ayrışma ve bununla 

birlikte, bir dizi muhtelif nitelik doğrudan verilir. Sırf bu bakımdan bile 

epikten başka hiçbir şiir türünde, neredeyse dizginsiz bir bağımsızlık 

raddesinde özgürlük tanınmış böylesi bir dışarısı yoktur.8 

Biz sanırım Auerbach'ın, Mimesis'in açılışında yer alan meşhur 
Odisseia izahında sunduğu versiyona daha yakınız: "Homeros . . .  
bir arka plan tanımaz. Anlattığı şey, o zaman için yegane şimdidir; 
sahneyi ve okurun zihnini olduğu gibi doldurur . . .  Homeros'un 
amacı 'güzergahının her noktasında halihazırda mevcuttur' . . .  Ho­
merik üslupta yalnızca önplan vardır, eşit oranda aydınlatılmış, 
eşit oranda nesnel bir şimdi."9 Auerbach burada zamana ilişkin 
terimleri kullanarak Mimesis'in temel yapısını biçimlendiren temel 
sentaktik çatışkıyı -parataktik'e karşı hipotaktik-' aksettirmeyi 
hedefler: Yine de, olduğu gibi mekana dönüşmüş bir zamandır bu, 
mekansal olanın tamlığını ve bütünlüğünü taşıyan bir şimdidir. 
Edebiyattan filme geçmek için fena bir vesile değil bu da. 

Zira tam da bu terimlerle Angelopoulos'taki epizodik unsurları 
tarif edebiliriz: Tamamlanmış bir eylem ya da epizodu sarmalayıp 
barındıran ve tüketen tek plan çekimin (ya da terminolojik tercihi­
nize bağlı olarak, seyyar çekim veya tek sahne çekimin) 1D  zamansal 

8 G. W F. Hegel, Aesıheıics (Oxford: Oxford University Press, 1975), s. 1 08 1 .  
9 Erich Auerbach, Mimesis (Princeton: Princeton University Press, 1953) , s .  4-5, 7 .  

10 Angelopoulos'un eserine ilişkin kapsayıcı bir teknik tartışma için bkz. David 
Bordwell'in Horton, Lası Modemist'teki denemesi. Bu denemenin daha sonraki bir 
versiyonu için ise David Bordwell, figures Traced in Lighı: On Cinemaıic Sıaging 
(Berkley/Los Angeles/London: University of California Press, 2005)'in dördüncü 
bölümü. 

* Parataktik: Bir araya getiren; hipotaktik: ayrıştırıcı (ed. n . ) .  
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sürekliliği. Bu "teknik" yine de içerdiği (Hegel'in "tamamıyla geliş­
tirilmiş epik dünyada ne kadar çok çeşit konu olduğu" gözlemiyle 
öne sürmüş olduğu) (Hegel 1975: 1081)  çeşitli içeriği standartlaş­
tırmaz ya da türdeş kılmaz. Dolayısıyla biz de tüm bunları, tabiri 
caizse türlü sinoptik kategorilere tasnif edebilir ve onları izlekler 
ve hatta takıntılar olarak görebiliriz: Bu şekilde kataloglanabilecek 
mükerrer olay tipleri ve biçimler. 

Bu kurulu sahnelerden en bariz olanları kafelerde dans edilip 
müzik yapıldığı ve hemen her zaman silahlı otorite figürlerince mü­
dahale gören sahnelerdir; kimi zaman örgütlü, kimi zaman öylesine 
bir araya gelmiş, bazen silah atışlarından ya da polis saldırısından 
acizane kaçarken kimi durumlarda ise (Kumpanya'da, faşist ve 
komünist grupların şarkılar aracılığıyla, aynı zamanda bir düello 
demeye de gelen o "manalı" düet üzerinden birbirleriyle atıştıkları 
meşhur sahnede olduğu gibi) kargaşa veyahut çatışmalarda birbi­
riyle kesişen göstericilerin, nihayetinde şehir meydanlarına varan, 
dar sokaklardaki ileri geri hareketi. Sonra, suya ilişkin sayısız çe­
şitleme - tam bir hudut olmasa da nihai bir sınır olarak sahiller (ki 
söz konusu olan bir nehir değil de bir denizse hududa dönüşürler); 
flotillalar, balıkçı motorları ve çoğunlukla akla Karadeniz'i getiren 
büyük okyanus gemileri ama aynı zamanda sürgündeki yalnız çiftin 
sislere sürgün edildiği sal (yaşlı Eskimoların da hayattan çekilirken 
böyle yaptığı söylenir) . Deniz ve ırmak burada, üzerlerinde doğal 
bir örtü gibi serilmiş köyleriyle uzak dağları ve kayalıklı çayırları 
yankılarken, şehre özgü olan sokaklar ve meydanlar bambaşka bir 
mekanı yansıtır: Tüm bunlar öylesi bir maddeselliği teşkil eder ki 
burada Yunanistan dışında herhangi bir isim ya da coğrafi tanım­
lama işe yaramayacaktır ve bu coğrafya, Auerbach'ın sözleriyle 
oynayarak ifade edecek olursak, olayların niteliği ile o kadar iç 
içedir ki basitçe bir arka plan olarak nitelenemez. 

O zaman şimdi bir parantez açıp Angelopoulos'un maddeciliği­
ni, onun maddenin direnişine, köy evlerinin ve caddelerinin ağırlığı 
ve dayanıklılığına ve her şeyden çok duvarların yapısına duyduğu 
tutkuyu vurgulamanın tam zamanıdır. Bozuk yollarda ağır aksak 
ilerleyişi maddenin araştırılmasına hizmet edip onun eşsizliğini 
kayıt altına alan bir otobüsün bir durakta çamura batmış olarak 
bulunduğu, Reconstruction'ın açılış sahnesi bunun en iyi simgesi 
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olabilir: Tekerlekleri çamurdan kurtarma uğraşı, filmsel imgelerle 
yüz yüze gelen seyircinin, maddeyi daha derinden deneyimlemeye 
ve Bazin'ci veyahut Kracauer'ci bir aşkın gerçeklikte aksini bulma­
ya yönelik özlemlerinin bir tür tersten alegorisini teşkil eder. Bu 
maddeselliğin en manalı ögesi kameradır, mutlak öznesizleşme­
nin faili olmasına karşı özne ve nesnenin çelişkilerinin ve ortak 
enerjilerinin edilgen alıcısı olarak kamera: Kameranın buradaki 
maddesel özerkliği olumsuz ya da eksiltici olmaktan çok olumlu 
bir özelliğe dönüşür, bizi hayrete düşüren de, bir sahnenin etra­
fında maharetle dönenip dururken, makul bir alakayla başladığı 
yere dönüp yeniden bakar, araştırır ve kaydederken sergilediği 
zekadır. Burada ortaya çıkan Angelopoulos'a ait varsayımsal bir 
kişilik göstergesi ya da öznellik ögesi de değildir: Daha çok kamera 
kendi başına yapar yapacağını, daha fazlasını öğrenmeyi, bellemeyi 
arzular; sabredip bekleyebilir de; ne müellifin ne de karakterlerin 
olan bir zamansallıktır bildiği, kendi başına bir üçüncül zaman­
sallıktır bu, olaylar neşet edene, beklenmedik bir biçimde, yavaşça 
vuku bulmaya başlayana kadar dünyanın zamanının dışında ikamet 
edebilir - Heidegger'in tefekküründe merkeze aldığı, şeylerin kendi 
iç ritimlerine göre ("zamanın tasarrufu uyarınca") varlığa gelip 
varlıktan çıktıkları, kadim physis'in zamanında. 

Mesela şimdi kamera küçük taş evlerden oluşan bir köyün dar 
sokaklarından inen bir grup insanı sabırla beklemektedir zira sokak­
ları, binaları, onlardan bıkmadan ve ustaca tanır. Angelopoulos'un 
Kumpanya'nın imgeleri arasına maddeten yerleştireceği duvar ve 
bina görüntülerini toplamak için Yunanistan civarında dolaşmaya 
aylarını harcadığını biliyoruz. Seyir halindeki kamera, bu mad­
deselliği harekete geçirir şüphesiz lakin bu hareket dahilinde bir 
diğer temel hareket de canlanır: Karakterlerin kameraya karşıdan 
ve topluca yaklaşmaları . En çok hatırda kalan sahne Kumpanya'dan­
dır, kastın bize doğru bitimsiz bir hareket içinde toplanışı, çoğu 
zaman farklı boyutlarda valizler ve bazen de şemsiyeler taşıyan, 
geleneksel siyah elbiseler, takımlar ve şapkalar içindeki kadın ve 
erkeklerin geçidi -bu, istenmedik psiko-mitik ya da jungcu fikir­
lere yaslanan bir arketip olarak görmekte tereddüt ettiğim şeydir 
halihazırda- fakat bu yüzlerin kameranın ve izleyicinin ardında 
yer alan, kamera tarafından henüz tanzim edilmemiş bir şeyin 
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ayırdına varmalarıyla varlığının eksikliğini hissettiren olay henüz 
ortada yoktur. Sahne hem öznel, hem nesneldir: Kolektif bakışın 
esrik bir dikkat ve dehşetle sabitleşirken bir bakakalmak haline 
dönüşmesine tanıklık ederiz: Yaklaşan ama henüz adı konmamış 
bir nesnenin yaklaşmasının belirtisidir: Yaklaşan bir polis taburu­
dur belki ya da savaş zamanı bir dağ köyüne doğru tırmanırken 
onları selamlayan asılmış bedenlerin belirtisidir. Gerçekliğin ve 
insan bakışının, belirli bir ontolojik odağa uyumlanmasıdır bu, 
(daha yakın dönem bilimin statik ya da bilimsel "nesnelliği" ve 
kurgulanmış deneylerin ölçüme dayalı gözlemlerinden ziyade) , 
epiğin düşünümsel [ contemplative] boyutudur. Bu bakış teatral de 
değildir üstelik - gerçi birazdan Angelopoulos'ta teatral ve dramatik 
olanla da hesaplaşmamız gerekecek. 

Fakat şimdi, kinaye mertebesine yükseltilmiş ya da çınlayan bir 
silah atışının veya yere yıkılan bir bedenin ham şiddetine batmış 
bu marifet dolu segmentlerin ne kadar değişken olabildiklerini 
gösterelim. Örtüklük ya da gizilliğin yatağıdır [latency or virtuality] 
burası, üslubun etkilerinden ziyade; buradaki değişkenliği en iyi 
gösteren de, bana göre, bir grubun ya da güruhun bir anda dikkatle­
rin merkezi bir nesneye kaydığı, çoğunluğun hızla belli bir noktada 
birleştiği anlardır, komik seviyede, karlarla örtülü bir çöplükte aç 
biilaç oyuncuların aniden başıboş bir tavuğun üstüne üşüşmeleri, 
trajik seviyede ise, canı sıkkın müritlerinin Megalexandros'un et­
rafını sarıp onu ortadan kaldırmaları, Bakkhalar gibi onu parçalara 
ayırmalarıdır ama dağıldıklarında geride kalan kanlı uzuvlar değil 
de, de Chirico'dan fırlamış bir klasik heykelin mermer parçalarıdır. 

Saf biçim olasılıklar dizisini işte böyle ortaya koyuyordur: Leyle­
ğin Geciken Adımı'nda, tüm felsefi çelişkililiğiyle sınır bir anda nehre 
karışır, nehrin tam karşı kıyısında Angelopoulos'un arketipal sürgün 
düğünü sahnelenmektedir (bu sahne daha sonra Ağlayan Çayır'da, 
büyük anların bir tür florilegio'su olarak yeniden ele alınacaktır) . 
Lakin burada işaret etmek istediğim tüm bu epizotlarda ya da anlar­
da eski Hegelci/Lukacsçı biçim ve içerik birliğinin hayata geçirilme 
(ya da daha iyi bir ifadeyle yeniden keşfedilme! )  biçimi değil sadece, 
aynı zamanda, bu filmler sayesinde, eleştirel ve teorik söylemde de 
bir tür birliğe ulaşıldığını işaret etmek istiyorum. Evet, film yorum 
ya da anlama ilişkin söylemle teknik ve yapıya ilişkin söylemin 
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birbirinin yerine geçmesinin yol açtığı açmazın gözlemlenebileceği 
ayrıcalıklı bir alan teşkil etmektedir: Bir içerik okuması ile araç ya 
da yönteme dair bir inceleme arasında yapılacak bir seçimdir söz 
konusu olan. İlki bizi nihayetinde tarihe ve onun bireysel ve toplu 
çırpınmalarına geri götürür; ikincisi kamera aygıtına, ekipmana ve 
her şeyden öte onun hareketliliğine, içinde gelişen eylemi takip eden 
ve her şeyi barındıran ve içeren sekans çekimlerin özel yapısına doğ­
ru taşır; Avcılar (1977) "her biri yedi ila on bir dakika uzunluğunda 
bir dizi sekans çekim oldu; yani hataya veyahut doğaçlamaya hiç 
yer yoktu. En küçüğünden bir hata bile çekime baştan başlamamızı 
gerektirecekti." 1 1  Angelopoulos'un "yöntemi", görüntüleri kesip çı­
kardıktan sonra onları belli bir anlatısal sekansta tekrar bir araya ge­
tiren Eisenstein'cı montajın ve Hollywood kurgusunun tam zıddıdır 
bu haliyle. Bazin'ci derin çekime (örneği Welles'te bulunabilir) çok 
daha yakındır ama ondan farklı olarak hareketli bir derinlemesine 
çekimdir ve diğerleri ile yan yana getirilecek tek bir anlatı bloğuyla 
sonuçlanır; Kumpanya diye adlandırılan üç buçuk saatlik muazzam 
film, daha önce de,,söylendiği üzere, böylesi seksen adet sekans 
çekimden oluşur. 1 2  Sinemaya böylesi bir teknik yaklaşım -David 
Bordwell tarafından model oluşturacak bir biçimde tarif edilmiştir 
bu yaklaşım (Bordwell 1997: s. 32-34)- fazladan bir ayrıcalığa da 
sahiptir: Yorumcu yaklaşımı marjinalleştirip film çalışmalarından 
ihraç ederek bir tür, hümanist ve edebi sahipsiz alana çıkarır, bu 
alanda sinema meraklıları ne prodüktörleri ve dağıtımcıları (işte, bir 
başka teknik ama sosyolojik olarak daha "nesnel" denebilecek bir 
alandır bu) ne de bizzat yönetmenleri ilgilendiren (tıpkı yazarların 
eleştirmenleri hiç önemsememesi gibi) manalar hakkında skolastik 
tartışmalar yürütür. 

Bu yarık film çalışmalarıyla sınırlı değildir: Nereden baksanız 
Descartes'tan bu yana felsefeyi meşgul eden ve siyasi ideolojinin 
maddeci/idealist tartışmasında büyük izler bırakmış ve esasın­
da " teknoloji sorusu" dahilinde modernite ve postmodernitenin 
gündelik yaşamında ve kapitalizmin tekil özneyle ve belirlenim­
ciliğin özgürlükle olan ilişkisinin temelinde bulunan özne/nesne 

1 1  Fainaru, Angelopoulos: Interviews, s. 23. 
12  Horton, Lası Modemist, s. 32-34. 
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yarılmasının dramatize edilmiş halidir. Dolayısıyla, özne/nesne 
karşıtlığı estetik alanında, sanatın özerkliği ve içine gömülü oldu­
ğu muhtelif dışsallıklarla olan (ideolojik, tahrip edici, vs.)  ilişkisi 
üzerine tartışmalarda merkezi önemdedir. Angelopoulos'un öne­
mi -ve onun aracılığıyla kadim Hegelci epik kavramını yeniden 
canlandırmanın maksadı- burada bu karşıtlığın uzunca bir süre 
ortadan kalkmasıdır ve bu bağlamda, teknik hakkında konuşmak 
da anlam hakkında konuşmaktır aynı zamanda: Sekans çekimin 
zamansallığı tarih sorusuyla ve hatta Batılı manada modern olma­
yıp kesin bir özne/nesne alternatifi dayatmayan Yunan tarihinin 
özgüllüğü sorusuyla eştir. 

Lakin Angelopoulos'ta biçim ve içeriğin bir kere daha ve son bir 
anlığına ayırt edilemez hale geldiği bu azlin daha derinde yatan kay­
nağına henüz temas etmedik. Bu, şüphesiz, yeni dalgalar çağıdır; 
lakin Yunan yönetmenin hassasiyetleri, Angelopoulos her ne kadar 
film teorisini Paris'te hazmetmiş olsa da, Fransız yönetmenlerin 
hassasiyetlerinden çok Akdenizli ve İtalyan auteurlerin, özellikle de 
Antonioni ve Fellini'nin hassasiyetleridir. Angelopoulos'un neden 
bu tip bir büyük yönetmen olmadığını cevaplamak için meselenin 
kalbine inmek ve sıkça karşılaşılan aşırma ve ödünç almaların -me­
sela Ulis'in Bakışı'ndaki büyük Lenin başı ısrarla Sekiz Buçuk'taki 
(1963) İsayı çağrıştırır- bariz göndermeler, bariz bir etkilenme ya 
da basit bir metinlerarasılıktan ibaret olmadığını anlamak gerekir. 

Avrupayı taşralaştırmak, önerisinde bulunmuştu birileri ; l l  
lakin Batı Avrupayı taşralaştırmaktan bahsetmek daha isabetli 
olacaktır, zira tam da Batı Avrupa'dır daha sonra ABD tarafından 
ele geçirilecek bir kültürel-emperyalist merkeziyeti barındıran. 
Kumpanya'da General Scobie'nin işgal ordusunun varlığı (onlarla 
bağlantılı Amerikan Erleri'nden [Gl] bahsetmiyorum bile) , Balkan­
ların, "eski" Sovyet Bloğu bir yana, bizim muhtelif Batılı kapitalist­
tarihsel şemamız dahilinde sınıflandırılamıyor oluşu, daha geniş 
çaplı "oryantalist" önyargıları göstermek ve bizi, çok suiistimal 
edilmiş olan "kültür" kelimesinin halihazırda önemsizleştirmiş 
olduğu birtakım temel farkların da mümkün olduğu konusunda 
uyarmak için yeter de artar bile. 

13 Dipesh Chakrabarty, Provincializing Europe: Posıcolonial Thoughı and Historical 
Difference (Princeton: Princeton University Press, 2007).  
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Angelopoulos'un Antonioni yanını ele alırken Antonioni'nin 
kahramanlarında (ve Sekiz Buçuk'un kahramanında da) bulunan 
nevrotizm ve narsisistik ıstırabın ondaki yokluğunu, İtalya'daki 
siyasal felcin bir figürüne dönüşmüş olan erkek iktidarsızlığı sap­
lantısının yokluğunu özellikle dikkate almak istiyoruz. İmgelerin 
pek çoğunda bulunan melankoli tonuna rağmen, bunların hiçbiri 
Angelopoulos'ta (en azından ilk iki döneminde) bulunmaz; aslına 
bakarsanız, her şeyden önce, bu eserlerde böylesi öznellikler at­
fedilebilecek tekil kahramanlar bulmak çoğunlukla zordur; siyasi 
bozgunun her iki ülkenin ortak noktası olması ve nihayetinde 
siyaset ve devrimin başarısız olmasına rağmen bu böyledir. Bunun 
sebebi söz konusu İtalyanların ve karakterlerin Batılı siyasi umut­
suzluğunun daha derin anlamda siyasi olmayışıdır, bu umutsuzluk 
siyasetin başarısızlığından çok yokluğunu yansıtır. Angelopoulos'ta 
söz konusu yokluk bile siyasidir zira kolektif tir ve ancak kolektif 
olan siyasi olabilir. Angelopoulos'un uzun çekimlerini [ long take] 
ve karakterlerini, karakterlerinin eylemlerini ve deneyimlerini bu 
çekimlerde bir araya getirişini geleneksel özne/nesne ayrımından 
azade tutan şeydir bu; tekil öznelliklerin bakış-açılarından çekim­
ler değildir bunlar, daha çok bireylerin bireyliklerine ve bireysel 
arzularına rağmen içerisinde var oldukları kolektif bir boyuttur. 
Kolektiflik Angelopoulos'un bize öğrettiği bir olağanüstü derstir. 

Öyleyse, bu biçimler ve kategoriler oyununda, mukadder kar­
şıtlığın özne kutbuna örnek teşkil edebilecek bir enstantane için, 
yukarıda bahsettiğim La Dolce Vita ile Sekiz Buçuk'un eril karakterle­
rine karşın, normalde dönüp bakacağımız kişi Fellini'dir: Fellini'nin 
marifet dolu sahne dekorları, bu haliyle imgenin muzaffer egemen­
liğini ortaya serer, bu egemenlik öznellikten ve bu öznelliğin köksüz 
/yabancılaşmış sefaletinden azat olmanın coşku ve neşesinin izahını 
sunar. Şüphesiz ki Angelopoulos'ta böylesi neşe dolu biçimsel üre­
timi nadiren buluruz: onun anıtsallığı, Eisenstein'ınkine benzer, 
ustalık jestlerinin taşkınlığından mahrumdur. Zira Angelopoulos'ta 
imgeler semptom olmaktan çok ikonlardır: Tekil yaratıcının aşırılığı 
ve iftiharından çıkmaz, bizzat kameranın içsel biçim ve birliklerini 
keşfettiği gerçekliğin kendisi tarafından öne sürülürler. The Suspen­
ded Step'in sonunda direklere tırmanan sarı tulumlu elektrikçiler 
Spartacus'te Apiyan Yolu'na dizili çarmıha gerilmiş kölelere benzer 
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- bu olağanüstü figürler kendilerinden öte bir başka şeyi, mesela 
umudu, topluluk olmayı ya da sınırlar ötesi iletişimi ifade eden bir 
imge teşkil etmezler. Sembol değildirler, başka bir şey için ya da 
bir kavram adına orada değillerdir, özerk ve içkin, kendi kendine 
yeter bir epik dil konuşurlar. Tam da bu yüzden epik aynı zamanda 
epizodiktir, ikonik bir seri, Angelopoulos'un kısa bir süreliğine de 
olsa ve hangi yabancı ulus devlet tarihi ya da deneyiminin bunu 
mümkün kıldığından bağımsız olarak, bizimle temas kurdurmayı 
becerdiği kolektif ontolojiyi sahici kılan hakiki bir ikonostaz. 

Yine nihai belirsizlik kalır geriye ve bu da teatralliğin belirsiz­
liğidir, nötr ya da kolektif fark etmez herhangi bir kendini teşhir 
etme olasılığı zorunlu olarak teatral diyebileceğim bir biçime mi 
tekabül eder? Peki tiyatro Angelopoulos'un tüm filmlerinde bulun­
sa da, yeni bir mecra olan film, bu diğer, daha eski ve epey farklı 
mecrayla zorunlu olarak ters düşmez mi? 

Buna benzer bir durum, esasında, Kitera'ya Yolculuk'un açılış 
sahnesinde ortaya konulur; bu sahnede oğlan çocuğu (Giulio Brogi) 
bir tür senaryo prova ediyordur. (Evet, önünde aslında izlediğimiz, 
partizan babasının [Manos Katrakis] sürgünden dönüşü sonrasında 
yaşanılanları anlatan filmin tam senaryosu durmaktadır sanki) :  
Yüzleri duvara dönük (aynı bir infazda olduğu gibi) ihtiyar erkek 
figüranlardan oluşan ve ucu bucağı yokmuş gibi görünen bir sıra 
insan, siyah takım elbiseleri ve şapkalarıyla, tek tek podyuma çağ­
rılıp, oyundaki tek repliklerini seslendirirler: "Benim! "  Yönetmen 
ve oğlu binadan çıktığında -mükemmel bir dokunuştur bu ve 
Angelopoulos'un ham materyalinin barındırdığı muhtelif boyut­
ları her zaman ortaya sermekten asla vazgeçmeyişinin çok iyi bir 
örneğidir- aynı figüranlardan oluşan bir kalabalığın içine düşer; 
her biri prova sırasını savmıştır ve şimdi tiyatro binasının arka 
boşluğunda ve sokakta küçük gruplar halinde ya da tek başına 
durmuş, sigaralarını içiyorlardır, Angelopoulos'un temel Olay'ı 
olacak ve bu umut dolu amatörlerin de sabırsızlıkla ve aslında 
pek de umut etmeden beklediği büyük tarihsel kalabalıkların ve 
gösterilerin provasını, hazırlığını yapıyor gibidirler. 

Sıra dışı, beklenmedik bir epizot: Lakin şimdi bir ana (Dara 
Volanaki) ve oğul ana olaya doğru ilerlemektedir, Rusya'dan bir 
okyanus gemisi varmak üzeredir, yalnız figür bekleme odasına 
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doğru ilerlemekte, kaçınılmaz olanı, o ebedi valizi taşımaktadır, 
ince uzun sakallı figür onlara yeteri kadar yanaştığında, sürgünde 
geçen otuz yedi yılın ardından halen tanınabilmektedir ve aynı 
kelimeleri telaffuz eder, bu sefer kesinlikle (rolü kapar ! ) :  Eyw Eiµaı! 
("Benim! " ) .  Bu bir tekrar mıdır yoksa bir katlanma mı? Gerçeklik 
ve yanılsama mıdır ya da mimesis ve mimesisin mimesisi midir? 
Şüphesiz, bu filmdeki maharet dolu kısa bir andır bu ve en muh­
teşem sahnesi yaşlı sürgünün boş köyde, ölü yoldaşlarının mezarı 
başında dans ettiği sahnedir; kollarını iki yana açıp, elleriyle ritim 
tutarak yaptığı geleneksel Yunan dansında kendi üstüne kapanır: 
Mutlak acının, mutlak neşenin, yerin yersizliği ve zamanın za­
mansızlığının bir görüntüsü. Bir diğer epizotta sal imgesi vardır, 
sürgün edilmiş adamla barıştığı ve artık yaşlanmış karısı bir kere 
daha denize bırakılmıştır, sisin içinden geçerek görünmezliğe ka­
rışırlar: Ölüm, bozgun, tarih, hepsi sis olmuş ve siste aşılmış, mas­
kelenmiş, örtünmüş, silinmiştir. 1 4  Burada Angelopoulos'ta abidevi 
olan -ne bir yoruma ne de bir şerhe muhtaç olan ama yine de tüm 
bir anlatısal durumu içinde taşıyan, hareketsiz eidos- zamansız 
kökenselliğinde bize açılmıştır. 

Kumpanya tiyatroyu farklı türde bir tekrar olarak sahneler, köy­
den köye değişmeden kalan halk melodraması, rolleri fazlasıyla 
sabit kalır ama yine de tarihin akışı boyunca, kadim unsurlarıyla 
birlikte genç nesillerce dillendirilir. 1 5  Oyun, yine de, filmin akı­
şında nihayeten sonuca bağlanır, "Aegisthus" figürünün katlinin 

14 Amacım, Angelopoulos'un devrim-sonrası olarak tabir edilen filmlerinin bu ilkin­
deki farklı tarzda siyasetin rolünü küçümsemek değil. Voyage'ın geri gelen sürgü­
nünün köy topraklanndan payına düşeni bir alışveriş merkezine vermeyi reddet­
mesi gibi oldukça kuvvetli siyasi momentlere karşın burada söz konusu olan artık 
faşizmi ya da anti-komünizmi değil, uluslararası tüketim kültürünü, piyasayı ve 
evrensel çapta Amerikanlaşmayı hedef olarak alan bir siyasettir. Piyasanın memle­
kete sızması ve sonrasında kadim kasaba ilişkilerini bozan etkisi, herkesi bir sürgü­
ne dönüştürmesi: Yine de bu kategorinin (muazzamn nüfus göçleri ve yeni dünya 
sisteminin çok-ulusluluğu içinde arkaik kalsa da) esas manasına ulaşması için bir 
on yıl beklemek gerekir, yani Yugoslav iç savaşı Angelopoulos'a yeni biçimlerini 
"ulusötesi" alan olarak adlandırmanın ironik kalsa da şüphesiz dünya sisteminin 
alanı demek olan temel olarak gelişmiş ve genişlemiş bir boyuta aktarma imkanı 
verinceye dek. 

15 Manidar başlığıyla ilk filmi, Reconstrucıion'ın -bu kelime Avrupa'da yürürlükte 
olan pek çok yargı sisteminde suçun in situ canlandırılışı için de kullanılır- içten 
içe teatralliğine değinmeyi de ihmal etmeyelim. 
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ve nihayetinde tarihsel tekrar maharetiyle geçici olarak onun ye­
rini alan İngiliz askerin şahsında gösterilen genç aşık kahramanın 
ölümünün eşlik ettiği meşhur açılış replikleri tekrar edilir. Öyle 
sanıyorum ki ( l  939'la 1952 yılları arasında geçen) bu filmin kro­
nolojisinin yapboz yapısı üzerinde durmak yanlış olur; bir Last 
Year at Marienbad (1961)  değildir bu film sonuçta, zira tarihsel 
hareket, kolaylıkla teşhis edilebilir birkaç epizot kaydırmasının var­
lığına rağmen, ziyadesiyle ortadadır -oyuncuların Aigion'a l 952'de 
değil de l 939'da geldiklerini defaatle anlattıkları- meşhur açılış 
ve kapanış sahnesi ve replikleri, bir ebedi dönüş, Vicon'cu yahut 
joyce'çu bir tarih çarkı sunmaktan ziyade, bizden olayları baştan 
geçirmemizi, onları pathos ya da trajedinin dışında tek bir hatırada 
bir araya getirmemizi talep eder. Başka türlü söylersek, bizden bu 
kolektif kaderin doğasını tarihsel olarak, tüm epizotları filmin ken­
disinin bizim yerimize bina etmekte gönülsüz olduğu bir devamlılık 
içine yerleştirerek düşünmemizi talep eder. Bir başka deyişle, bu 
epizotların hepsi bir geçmiş inşa eder. 

Bunların dışında, teslim etmek gerekir ki Kumpanya Eisenstein'ın 
akışlar montajına Eisenstein'ın herhangi bir üretiminden (Strihe 
[ 1925] belki buna en çok yaklaşan filmiydi) çok daha yakındır. 
Her bir segmentin her daim akordeonla sunulduğu ve nihayetinde 
epey az diyalog barındıran bir tür müzikaldir bu, öyle ki diyalog 
başka bir biçim ya da mecraya ait gibidir, yani tiyatro sahnesine. 
Filmin iç draması haydutun topluluğa dahil olmasıyla sağlanır: 
·�egisthus" kumpanyanın işlevi açısından zaruridir, sahiden de 
daha sonra onu bir arada tutar ve bu mesleki dayanışma siyasi 
savaşların mutlak ayrımları ve kutuplarıyla yapısal bir kontrast 
teşkil etmektedir. Aile dramındaki m:pınt:Tm:c; (peripeteies) [ani 
değişiklikler] aldıkları çatışmacı form itibarıyla dışsal siyasi tarih 
formları kadar basittir ve bu basitliklerin dağılımı ve birbirleriyle 
sürekli ilişkilenmesi çok uzun ve karmaşık bir dönemi kapsayan 
eserin anlaşılabilmesi için bariz bir biçimde zorunludur. 

Ama bu dönemin tamamı, 1952 sonrası "normalleşmeyi", yani 
Sağ'ın hatırı sayılır zaferi ve İç Savaş'ın ardından olanları konu edi­
nen Avcılar'da bambaşka bir biçimde ele alınmalıdır. Kumpanya'da 
yer alan olaylar artık bitmiş ve çok geçmişte kalmıştır (kumpan­
ya Landscape in the Mist'te [ 1988] duygusal bir şekilde yeniden 
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ele alınmak üzere kaybolmuştur) ama bu bastırılanın geri dönü­
şünün olmayacağı manasına gelmez. Aslında, Angelopoulos'ta, 
Kumpanya'da farklı tarihsel dönemleri kendi aralarında kafa ka­
rıştırıcı biçimde ve rastgele iç içe geçirmesi dışında "deneysel" 
denebilecek bir şey varsa, o da burada bu probleme getirdiği çö­
zümdür - bunu Lars von Trier'in Dogville'i (2003) gibi "deneylerle" 
karşılaştırmak gerçekten duruma mugayir olur. Zira burada bariz 
geri-dönüşlerden ziyade, tarihin öteki zamanlarından insanların 
ve olayların aniden sahneyi ele geçirip sahnedeymiş gibi, kendi 
tarihsel rollerini yeniden canlandırdıkları ve kaşla göz arası ortadan 
kayboldukları anlar vardır: Bir grup çıkar sahibi ve karşı devrimci 
Yunan Solu'nun (önce İngiliz ve sonra da Amerikan anti-komünist 
güçlerinin katkısıyla) bozguna uğrayışından otuz yıl sonra, 1977 
Yılbaşı'nı kutlamaktadırlar. Lümpen, küçük-burjuva, Zola'nın La 
Fortune des Rougon'u ( 1871 ] ,  Rus oligarkları ya da Wilmington 
ayaklanmasının faşistleri, kıllarını kıpırdatmadan bir zaferin ka­
zanımlarına çöken fırsatçı alçak insanlardır bunlar. 

Bu kutlamada mide bulandırıcı olan filmin maharetli açılış 
sahnesinde çıkar karşımıza, karla kaplı uçsuz bucaksız bir alanda 
bir grup avcı görülür, yavaşça yaklaşmaktadırlar ve birden gizemli 
bir nesne -beyaz boşlukta siyah bir leke- görüş alanına girince 
koşmaya başlarlar. Doğada var olmayan bir siyah görüyorum, diye 
bağırmıştı Cezanne, bir hanımefendinin kayıp şemsiyesi aranırken. 
Buradaki bu an, bu leke de çok daha kesin ve müthiş bir biçimde 
"doğal değildir": Bunun vücuda gelmiş bir pişmanlık olduğunu 
söyleyemeyiz zira bu karakterlerde pek de pişmanlık yoktur, bu 
daha çok geçmişin kendisidir ve kaçırılmış fırsatlar, farklı olasılık­
lar, yakıcı anılar ve (başkaları için) bozgun deneyimi açıklanamaz 
bir şekilde yüzeye çıkar ve maddileşir. 

İşte böylece burada geniş ekranın tamamı boyunca uzanan 
karlarla kaplı bir arazi görürüz: Bu arazi üzerinde karanlık figürler 
yavaşça belirir, dağılır, uzun mesafeden yavaşça yol alır. Avcılardır 
bunlar ve kamera kendi zamanını kollar, sanki kar yağışı altında 
bu botların hareket etmesinin ne kadar meşakkatli olduğunu bili­
yor gibidir; ama beklenmeye layık bir olay olduğundan kesinlikle 
eminmiş gibi davranır. İzleyici acelesiz bir yaklaşımla hızlı adımlar 
arasındaki geçiş anlarını tamı tamına ayırt etmekte çok daha fazla 
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zorluk yaşar, avcılar karlı zemin üzerinde, aralarından bazıları­
nın diğerlerinden önce gördüğü henüz tanımlanmayan karanlık 
bir yerde birbirleri içine geçmeye başlarlar. Bu da zaman alır ama 
şimdi söz konusu olan, heyecanın, beklentinin, uyanmış merakın 
zamansallığıdır: Zira bu insanlar için de, bir olay, alışılmadık bir 
şey olmak üzeredir. Avcılar'ın izleyicisi bunun ne olduğunu zaten 
biliyordur: Artık barışın hüküm sürdüğü ve son bir yıldır tek bir 
yaşayan partizanın bile görülmediği Yunanistan'da bir partizanın 
karlarda uzanan ölü bedeni. 

Ama "soyları tükendi", diye bağırır ava giden avcılardan biri; 
ve esasında bu ceset şenlikler boyunca orada uzanıp duracaktır, 
insanın bir serzenişte bulunası gelir, tek makul cevap cesedi yeni­
den gömmek, gözlerden ve zihinlerden mümkün olduğunca derine 
gömmektir. Fakat bu vargı partizanın hayata geri dönüp kendisi 
kadar ölü (ya da sürgün) yoldaşları ile tüm o alçak muzafferleri 
infaz ettiği kaçınılmaz ve hayali scene a faire'in önüne geçemez. 
Teknik filmik olmaktan çok dramatiktir ve belki de Brecht'ten çok 
O'Neill'ı hatırlatır: Anı sahneleri başladığında, hatırlanan aktörler, 
kurbanlar ve de saldırganlar, hepsi, şimdiki "gerçek" sakinlerinin 
geçmişin belli bir anının canlanabilmesi için sakince boşalttıkla­
rı bu şenlikli mekanı yavaşça baştan işgal ederler (bunlar Yunan 
olmayan izleyicilerin değilse de geri kalanların hafızalarına çok 
canlı biçimde kazınmış, tarihi isyan ya da baskı anlarıdır) . Yılbaşı 
kutlaması için güvertede toplanmış konuklarını ve kimi ayrıca­
lıklı muteberleri taşıyan eğlence gemisi hemen aşağıdaki rıhtıma 
varmadan hemen önce polisin bu alışılmadık corpus delicti'yi [ suç 
delilini] , hakikaten de öyle mi diye tahkik etmesidir bunun vesilesi. 
Olayın geçtiği yer de bir zamanlar partizanların merkeziyken en 
alçak ve en faal işbirlikçilerden birinin yardımıyla alt edilmelerin­
den sonra beş paraya satılmış olması itibarıyla, gayet uğursuz bir 
şekilde siyasi ve tarihi hayaletleri ziyarete çağırmaktadır. 

Yılbaşı günü Megalexandors'ta başka türlü çıkar karşımıza, (bu 
sefer yirminci) yüzyıl başı, bir grup burnu büyük Britanyalı helen­
sevdalısı, Atinalı ev sahiplerinin Homerik Yunanca bile bilmediğini 
öğrenmenin verdiği tiksinti ile, yeni gündoğumunu Byron'cu bir 
açından izlemek için yola koyulurlar. Tarih'i kutlayışları, yazık 
ki, eşsiz bir şekilde zamansızdır: Tüm sinema tarihinin en ilginç 
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belirmelerinden [emergence] birinde -ve belirme, görünme, sur­
gissement, Adorno için bizzat sanatın başat kategorilerinden biri 
idi- körfez seyirleri bir görüntüyle bir anda bölünür, sanki kadim 
Yunan bizzat, sığ modernitenin derinliklerinden arşa yükselmiştir: 
Önce antik bir savaş başlığının tacı ve "uçuşan tüyleri" (Homeros) 
görülür, ardından da adeta kaidesi üzerinden yükselen bir savaşçı 
bedeni: Megalexandors'un kendisidir bu, Tarih'in üstünden bugüne 
tırmanmaktadır, helensevdalıları tutsak alınır, sefil bir tutukluluğa 
ve ardından da ölüme mahkum edilirler. Filme ismini veren Büyük 
İskender, mülksüzler ve garibanlardan bir ordu toplayıp o sırada 
başkentteki sarayda aymazca Yeni Yıl'ı kutlayan meşru yönetime 
karşı kuvvetli ve ürkütücü bir ayaklanma örgütleyen isyankardır. 
Angelopoulos burada ilk dönem radikalizmini geride bırakıyor gi­
bidir zira sahte İskender, tüm köyü köleleştirmiş, bu yoldan çıkmış 
sahtekar, filmin sonunda ifşa edilir ve hafızalara kazman bir başka 
anda da, etrafı sarılır ve kırık bir heykele dönüşür; ama bunlar ol­
madan önce kadim Yunan'ı ve modern devrimi gözlerimiz önünde 
yeniden canlandırmıştır. 



BÖLÜM 5 

Sokurov'da Tarih ve Ağ ıt 

Sokurov'un eseri, Tutulma Günleri'nin ikili sonundaki o aşkın gü­
lümsemeyi bilmeyenler tarafından kasvetli ve ölümle dolu olarak 
düşünülür - Malianov geride kalır, inancına sadıktır, ikinci karede 
insanlık tarihi sona erer ve gezegen insan eli değmemiş doğal ha­
line geri döner. Ben bu bakış açısında kalarak, ölüm sorusunu şu 
şekilde ortaya koymak istiyorum: Cesetlere duyulan hayranlığın 
böylesi parlak ve özgün nitelemelerle bir arada var olması mümkün 
müdür? Grotesk, bizi ölüm olgusundan uzaklaştıran bu şeylere mi 
işaret eder basitçe? Biçimsiz ve garip komik figürler (Eva Braun'un 
ancak diğer insanların karşısında canlanabildiğini söylediği Hitler 
gibi) henüz öldüklerinin farkında olmayan ölüler midir? Yaşamın 
ve canlılığın, tutulmadan sonra bu zalim dünyanın üstüne yeniden 
doğan güneşin, aç biilaç ve sakat hastalarının arasında usanmış da 
olsa canlı ve çevik kalan genç doktorun, Rus olmayan cumhuri­
yetlerin az gelişmiş taşrasının bakış açısıyla görülen ölüler midir 
bunlar? (Belki de bu grotesklikler belgesellerdeki ilginç nesnelerin 
muadilidir gerçekten: Kendinden geçmiş kitle Hitler'in peşi sıra 
giderken arkada kalan bir kadın pabucu; kalkan uçağın egzozu­
nun tarla boyunca sürüklediği sırtüstü ama hareket halindeki bir 
sandalye). 

Kurgu filmlerde ceset olarak gösterilen, belgeselde tarih olarak, 
bireylerden mürekkep nesillerin çürüyüşü, tarihsel sürecin za­
manda dağılışı olarak kaydedilir. Belgeseller bize, kurgu filmlerde 
ancak alegorik ya da simgesel olarak yer alabilecek şeyleri gösterir: 
Rusya'nın kendisi zamanın akışına kapılmış ve pek çok sayıda 
entropiye teslim olmuştur; tüm nesillerden ölülerle dolu mezarlık­
lar, köylülerin giderek artan ezası, büyük sanatçıların (Chaliapin) 
ülkeden kaçışı, 11. Dünya Savaşı sırasında çekilen acılar (And Not­
hing More) ve bizzat Sovyetler Birliği'nin çöküşü (Yeltsin belgeseli, 
sonunda "umut" kelimesi yankılansa da , bir "ağıt"tır) ; bu arada 
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Russian Ark'ın ulusalcı feveranı bile, (filmin övmekle görevlendi­
rildiği resimler bir yana bırakılırsa) belki biraz fazla cılız ve havada 
kalarak, bir nostaljiye ve eksilmeye işaret eder. 

Buna karşın -tarihsel ve varoluşsal çöküş arasındaki- bu zıtlık 
en iyi, iki türün -belgesel ve kurgusal anlatının- temsil kapasite­
lerindeki farkta ortaya çıkar ve Sokurov'un iki türde birden sahip 
olduğu maharet ortadadır. Sokurov'un işlerinin siyaseten tarafsız 
olmakta (ya da, siyaseten "sıfır noktasında" olmakta diyelim) gös­
terdiği direnç, zamanın bu iki türlü yorumunun bir tarih görüşü 
mü yoksa bir yaşam ve ölüm metafiziği mi ifade ettiğini belirlemeyi 
gereksiz bırakmaktadır. 

Biz şimdilik, bu tarih meselesini biraz daha sürdürelim zira 
Sokurov'un son dönem eseri -diktatörler dörtlemesi- bugüne 
kadar ortaya koyduğu diğer işlerinden çok daha kesin biçimde 
bir tarihsel temsildir. Lukacs bize tarih tahayyülünün, biçimde 
olduğu kadar içerikte de birbirinden ayrılan, iki farklı yolu ol­
duğunu öğretmişti. Birinde, yani tarihsel dramada, bizzat büyük 
dünya tarihinden figürleri sahnede görürüz, hayatın üstündedirler 
bunlar, aldıkları kararlan ve iradelerini, güçlerinden ve üstelen­
dikleri görevden kaynaklanan endişeyi kahramanca ifade ederken 
sahneyi inim inim inletirler. Diğerinde, yani tarihsel romanda ise 
tüm bunlara bir dolayımla, mühim şahsiyetleri tek bir anlığına da 
olsa uzaktan görüp bunların ateşten bir top gibi şiddetli ve parlak 
yörüngeleriyle kesişebilme imkanı verilmiş sıradan bir karakter 
aracılığıyla ulaşırız. 

Sokurov'un tarihsel filmleri bu kategorilerden hiçbirine sığmaz; 
yine de diğer iki janr kadar ciddiye alınması gereken tarihsel şerh­
lerdir bunlar ki bu noktada Sokurov'un parlak zekalı senaristi Yurii 
Arabov'u anmak gerekir; böylesi sembiyotik bir mecrada yönetmen 
ile senaryo yazarını ayırt etmek mümkun olabilseydi, Arabov da 
kendi başına bir incelemeyi hak ederdi. Şüphesiz ki filmlerin este­
tik çerçevesi belli ölçüde, özellikle tarihsel dramanın tarihin ilksel 
anına ilişkin gizli takıntısına cevap verdiği ve (Brecht'in deyimiyle) 
kadim kişilerin, dramanın bize açmayı vaat ettiği kapalı kapılar 
arkasında neler söylemiş ve yapmış olabileceklerine , çok kısa bir 
anlığına da olsa, kendi gözlerimizle ve kulaklarımızla şahit olma 
özlemini tatmin edebildiği ölçüde, dramatik çerçeveyle örtüşür. 
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Yani Taurus, bizi Stalin'in ölmek üzere olan Lenin'le tam da o 
şekilde ilgilenmiş olabileceğine ikna etmekte şaşırtıcı bir şekilde 
başarılıdır. "Benim! "  diye bağırır başında, dalkavukça; büyük lide­
rin endişe içinde sorduğu soruları ve yakınmalarını başarıyla göz 
ardı ederken ceketini teskin edici ve sahte bir duygulanımla okşar 
durur. Bu açıkça samimiyetsiz duygusallık -aynı, Krupskaya'nın 
yanağını, aşağılayıcı bir tavırla sıkıp ona ne kadar da solgun ol­
duğunu söylediği zamanki gibi (Lenin'in ölmeden önce Stalin'in 
Krupskaya'yı aşağılamasından da yakındığı bilinir)- Hitler'in ça­
lışanlarına gösterdiği grotesk kibarlıkla tam bir tezat oluşturur, 
ellerini törensel bir biçimde sıkarken, kendiliğinden ortaya çıkan 
bir insani duygudan ziyade, hayali bir nezaket imgesinin etkisinde 
gibi gözükmektedir. 

Lukacs'ın tarih düşüncesine göre büyük kamusal figürlerin 
özel hayatı da bir biçimde kamusaldır; dahası, tanımları gereği 
kamusal ve özel olanı kişiliklerinde benzersiz bir şekilde birleş­
tirirler; çok yakın bir geçmişe kadar, patlak veren skandalların 
ve ortaya serilen kirli çamaşırların bu kişilerin namı ve "tarihteki 
[nihai] yerleri" açısından felakete denk olmasının nedeni tam da 
budur. Söz konusu filmlerde ise, tümüyle bambaşka bir özel hayat 
hüküm sürmekte gibidir: Güçlü ve kuvvetli figürlerin bunamaya 
ya da ikinci çocukluğa gerilediği bir tür şizofrenik bölünme. Bu, 
kamuda ya da özel hayatta asla tam bir şahsiyet veya bütünlüklü 
bir psişik gerçeklik olarak var olmamış, bölünmüş özne denen 
şeyin "özel hayatı"dır. Biz onları öğle yemeğinde ya da piknikte, 
kendilerine has dillerinde homurdanarak aptalca şakalar yaparken 
ve zaman zaman da "kamunun" bilmesini pek de istemeyeceğiniz 
geçici öfke ve bunalım nöbetlerinden mustarip halde gözlemleriz. 
Hitler mesela: Şüphesiz müstehcen bir sahnedir bu - vejetaryen 
kişi, misafirlerinin mideye indirdiği cesetlerle dalga geçer; lakin 
bu çocukça alay tam olarak "gerçeği ortaya çıkarmaz". Hitler'in 
hastalık hastalığı, Eva Braun'ın yanında kendini acındırması, psişik 
seviyede yaşadığı endişe verici boşluklar ve düşüşler, tüm bunlar 
onu daha az canavar yapmaz; Oliver Stone'un Ni.xon'undaki trajik 
veyahut Shakespeare'ci imalara da rastlanmaz burada. Belki de 
burada söz konusu olan alanı -ne kamusal ne özel ne de ikisinin 
bir birleşiminden oluşmadır- Hitler için Sonata'nınkiyle ( 1 989) 
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yan yana koyarak kıyaslamalı; ellerini birbirine kavuşturmuş, dü­
şünceler içinde, belki de yorgun ve hatta bozguna uğramış bir 
Hitler'in görüntüsüyle açılan film, bu kamusal portreyi tabaka 
tabaka soyarak bir haber filmi çıkarır ortaya, kamusal Hitler'de 
içkin bir şekilde bulunan ama Moloch'taki ( 1999) Hitler'den ilginç 
ve gizemli bir şekilde kopmuş olan ünlü konuşmaları, mültecileri 
ve kurbanları, savaş alanını gösterir. Moloch'ta Hitler'in insani bir 
görünümü varsa, bu Eva Braun sayesindedir: Filmin gerçek kah­
ramanıdır o, tüm hüsranı ve yalnız başına teşhirciliğine rağmen 
(Wilhelm Lehmbruck'ün heykelleri kadar Aryan'dır) şefkatlidir ve 
Magda Goebbels'le grotesk ve beceriksiz erkeklerin boş bıraktığı bir 
feminen güç mevkiini paylaşır. Krupskaya'nın Taurus'taki rolü de 
daha az sympathisch değildir: Lakin Sovyetler bağlamı paradoksal 
biçimde Berchtesgaden'inkinden daha uğursuzdur - Berchtesgaden 
Wagner ve Liszt klişeleriyle capcanlı kalır ve (Borman'ın emri ile) 
siyasi tartışmalardan yoksundur. 

Her iki filme de, şüphesiz, ölüm musallat olmuştur: Hitler ölüm­
cül hastalık korkularına kapılmıştır (aslına bakarsanız, tarihçiler 
bize savaşın, 1943 yılı için planlanmış olmasına karşın, tam da bu 
korkular yüzünden birkaç yıl öne alındığını da anlatırlar) . Lenin 
ise gerçekten ölmektedir, ve bize gösterilen de onun tarihteki mev­
cudiyeti olmaktan ziyade tarihe olan uzaklığıdır. Sadece Lenin'in 
sağ tarafını felç eden inme değil, Gorki köyündeki malikanenin 
sistematik yalıtılmışlığı da Lenin'i Taurus'un göz ardı edilemez 
olgusuna, öfke dolu biçareliğe mahkum eder. Topallayarak yürür, 
sandalyesine oturup kalkarken, merdivenleri inip çıkarken debele­
nir durur ve hizmetlilerle aile üyelerinin desteğini reddeder, sürekli 
bağırır: "Kendim yapanın! "  Müzikal ana motif tir bu ve bu muhte­
şem bestenin en önemli küçük detaylarından birinde, Krupskaya 
kendine çorba koymaya kalkarken, Lenin'den zalim bir tatminin 
homurtusu yükselir: "Kendisi yapıyor! " İşkence ve cezalandırma 
fantazilerinin sürekli ortaya dökülüşü -Lenin'i Stalinist terörün 
esas kaynağı olarak gören malum revizyonist görüşü de olumlar 
gibidir- her şeye hakim, kararlarını kendi alıp bunları diğerlerine 
dayatmaya alışmış, bir zamanların faal ve enerjik liderinin mahkum 
olduğu fiziksel acziyet ve yalıtılmışlıkla gayet kolay açıklanabilir. 
Gorki köyüne tahsis edilmek gerçek bir müsaderedir: Dış dünya ve 
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Politbüro'yla tek aracı olan Stalin (meşhur Vasiyet de dahil olmak 
üzere) Lenin'in tüm mesajlarını dikkatle denetler ve sansürler. 

Bu durumda, böylesi filmlerde üçüncü bir tarihsel tür olduğu 
hipotezini biraz daha gözden geçirmek gerek. Çünkü her ikisinde 
de, Moloch'ta tercihen ve Taurus'ta mecburen film kamerası tara­
fından kaydedilen "özel hayat" da, bir nevi çaresizlik içinde bu ba­
kışa tutsaklıktır: (Gombrowicz'çi manada) psişik gelişmemişlik ve 
fiziksel yetersizlik acımasızca kaydedilir ve ekran bilindik manada 
kamusal ya da özel denilemeyecek süreçleri izlediğimiz deneysel 
bir laboratuvar, bir yalıtım odasına dönüşür. Fiziki binalar, Berghof 
ya da malikane mesela, aynı şekilde, dünya tarihinden figürlerin 
kapalı kaldığı deneysel labirentlere dönüşür; mekan burada bek­
lenmedik bir üçüncü terim olur. 

Tabii bu mekana denk gelen yeni bir tür zamansallık da vardır: 
l 'emploi du temps'ın, rutinin, takvimin ve saatlerin zamanıdır bu. İki 
tarihsel film de zaman ve mekanın birliği fikrinin yeni bir versiyo­
nuna tabidir: (Babanın naaşını gömme aciliyeti ile ilerleyen) İkinci 
Çember'de ve annenin önlenemez bir ölüme mahküm olduğu Mot­
her and Son'da olduğu gibi. Lakin Tutulma Günleri'nde görece bir 
başka birlik daha vardır, genç doktorun hastalarını ve arkadaşlarını 
(ki bunlardan biri ölü bir adamdır) sürekli ziyaretiyle vurgulanan 
bir birlik. Günlük rutinin zamansallığı, bu yeni geleneğin muazzam 
başlatıcısıjoyce'un Ulysses'inde olduğu gibi, anlatı karşıtı bir basınç 
oluşturmaz. Daha çok, film aracılığıyla gerçek zamana yaklaşılma­
sının işaretidir ki bu da bizi bir kurgu-yönetmeni ve olağanüstü bir 
belgeselci olarak Sokurov'un o biricik çifte yeteneğine geri götürür. 
Kamera her halükarda, (fotoğraf hariç) diğer sanatların sahip olma 
iddiasında bulunamayacağı, gerçekle veya işaret edilenle bir "gönül 
yakınlığı" içindedir; gerçeğe karşılık gelen tam da, büyük olaylara 
ve dramatik vukuat anlarına ihtiyaç duyulmaksızın, bu zamansal 
şimdilerin art arda gelişi, günlük döngülerin, fiziki hazırlıkların, 
insanın işine gücüne bakmasının bitimsiz bir kesiti gibidir - kamera 
bunu, sabahtan öğlene ve öğlenden akşama geçer gibi, yorumsuz 
kaydeder (sinema tarihi ise bunu Lumiere'lerden Warhol'a geçiş 
olarak kayıt altına alır) . 

Bu zaman deneyimini en açık şekilde İtiraftaki komutan ifade 
eder: Bugün de aynı ve hayatım boyunca hep aynı olacak, diye dü-
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şünür; ve gerçekten de Arktik filosunun günlük rutini hiçbir şeyin 
olup bitmediği tekrara dayalı bir zamansallıktır tam da, dış dünya 
gerek soğukla gerekse de gri bulutlar ve karla neredeyse ortadan 
kalkmıştır. Metafizikle bağlantıyı da açıkça kurar komutan: "Ha­
yatın anlamı", aynı bir orduyu örgütler gibi, bu anlamı günbegün 
örgütleyerek bulunabilir. Ama konu yararcılığa ilişkin değildir 
burada ne de yönetme ve verimlilik sorusuyla ilgilidir: Toplumsal 
ve kolektif kurumun anlamı hakkındadır. Komutan gayet nahoş bir 
tutumla, adamlarıyla paylaştığı rutin devriye yerine (imparatorluk 
tarafından verilmiş) gerçek bir görevi olan on dokuzuncu yüzyıl 
Rus subaylarına benzetir kendisini. 

Şüphesiz tam da bu noktada natüralist romancıların böylesi 
karmaşık toplumsal mekanizmanın işleyişine duydukları ilgiye 
karşın, yönetmenin bu mekanizmayı gözlemlemek için çok daha 
iyi bir konumda olduğunu teslim etmek gerek; yönetmenin kendisi 
de maddi bilgi ve lojistiğin, maneviyat ve motivasyondan ayrı tutu­
lamayacağı karmaşık kolektif mekanizmanın bir parçasıdır. Gemi, 
tayfası ve rutini, seyir defteri, pedagojisi ve lojistiği ile yaşamın 
(efsanevi Ahmaklar Gemisi ya da Melville'de olduğu gibi) metafi­
zik bir alegorisi değildir sadece, film çekmenin kendine atıf yapan 
[autoreferential ] alegorisi ve günümüzde sanatın, yani, Sokurov'un 
çok az ortaklığının bulunduğu postmodern Rus sanatının değil, 
modern sanatın dinamikleri ve çıkmazlarının bir temsili olur. 

Gündelik hayatın ve zamansallıklannın modemist fethinde, o 
güne kadar kaydedilmemiş boyutlar ve detaylara el kondu: "Bir kum 
tanesindeki evren", Benjamin'in alışıldık ve mikroskobik unsurlara 
ilişkin "optik bilinçdışı" dediği şey. Burada aslında merkezi mahiyet­
teki ölüm olgusu söz konusu detayı absürdün yeni zamansallığın­
da yeniden örgütler, Sokurov da bu konuda bizzat şöyle demiştir: 
"Yürekten inanıyorum ki kişinin hayatında var olan en karmaşık ve 
tutarsız durumlar bile gündelik hayatta çözünür gider çünkü her 
sabah güne dişlerimizi fırçalayarak başlıyor ve günü, elimizde daha 
iyi nasıl yaşanılacağına dair en ufak bir bilgi olmaksızın, kafamızı 
yastığa koyarak bitiriyoruz." Gel gör ki gündelik hayatın momentleri 
dikkatimizi kendi absürtlüklerinden başka yöne çeker zira günde­
lik hayatımızı bu absürtlüklerin içinden geçerek idame ettirmeye 
mecburuz; ya da, film izlerken, süreci hızlandırmaya gücümüz yet-



1 68 Ant ikler ve Postmodernter 

mediğinden bir filmi kare kare izlemeye mecburuz: Böylece, oğlan 
babasının ölümü, babasının artık olmadığı bir dünya ve gündelik 
yaşamın tuhaflığı karşısında aklını yitirirken, bürokratik işlemleri 
halletmeli, naaşı hazır etmelidir ve tam da bu yüzden filmi başından 
sonuna kadar izleyen kamunun alegorik temsilcisidir. 

Yine de bu gündeliklik Sokurov'un karakterlerinden herhan­
gi birine ait değildir. Hepsi sürgündedir: Tacikistan sınırındaki 
askerler, Orta Asya'da bir köyde bulunan Malianov, Berghof'taki 
Eva Braun, Gorki'deki Lenin, İkinci Çember ile Anne ve Oğul'daki 
erkek çocuk. Lakin "sürgün" ve "absürt" gibi eski kelimeler geçmiş 
tarihsel durumlar içindir ve ne bu yeni duruma ne de Sokurov'un 
onu temsiline tekabül ederler. Onun imgelerinde tekrar tekrar şahit 
olduğumuz şey bir kapanma veyahut çaresiz tutsaklık durumunun 
içeriden temsilidir ve burada dışarısı ulaşılmaz olsa da varlığını 
basınç ve garabet olarak sürekli duyurmaktadır. 

Sokuruv'un eserini travma teorisi ve bugün pek çoğumuzun ilgi 
duyduğu ve on dokuzuncu yüzyıl ennuisi ile varoluşçu dönemin 
kaygı terimlerinin yerini almış gibi görünen Lacan-sonrası melan­
koli üzerinden yorumlamak cezbecidir. Bu teorik referansın gayet 
ikna edici bir tarafı olduğuna da şüphe yok: İlk belgeseli Maria'daki 
ölü oğlan çocuğu fikrimce, "şifrelidir" [ encrypted] ,  1 ilk sahnelerde 
at sırtında gördüğümüz küçük köylü çocuğunun on yıl sonrasını 
gösteren daha sonraki sahnelerde, sarhoş bir kamyon sürücüsü 
tarafından öldürüldüğü ortaya çıkar. Yas içindeki aileden öğreniriz 
ki çocuk yaşasaydı okula gidecek, teknik ve mesleki eğitim ala­
caktır. Bu ölü oğlan, (İkinci Çember'deki) ölü baba veyahut (Anne 
ve Oğul'daki) ölen anneden de çok daha hakiki bir yas mevkiini 
oluşturur: Diğer iki filmdeki oğlan çocukları da odur; ölüyken 
canlıdır, kendi hayatına asla sahip olamaz. Ama hepsinden öte, 
Sokurov filmlerinin capcanlı kahramanı Malianov'dur o;  yaşasaydı 
olabileceği şeyin şahikası Malianov. 

Bu kavramı, Nicolas Abraham ve Maria Torok, The Wolf Man'.s Magic Word: A 
Cryptonymy'den (Minneapolis: University of Minnesota Press, 2005) ödünç alı­
yorum; ve Sokurov'un figürünü Mahler'in "leh bin das Leben abgekommen" şarkısı 
ile bağlantılı düşünüyorum; şarkıda, cennetin kapısındaki ölü oğlan çocuğu geri 
döndürülmeyi reddeder ki bu da bana Rimbaud'nun Enfance şiirini hatırlatır: "il y 
a enfin, quand !'on a faim et soif, toujours quelqu'un qui vous·chasse [ne zaman aç 
ve susuzsa kişi, bir kovalayan vardır sizi ]". 
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Ve tabii komünizm de yaşasaydı ve ona ve Rusya'ya vaat et­
tiklerini tamamına erdirseydi olabileceği şeydir: Çünkü travma 
teorisini salt psikolojik olana indirgememek önemlidir. Söz konusu 
olan kolektif yastır aynı zamanda ve tarihsel tragedya da bu yeni 
duygulanımın [affect] zorunlu bir boyutunu teşkil eder. Malianov, 
köylü oğlanın bir gün olabileceği tıp doktorudur; travma teorisin­
de melankoli bozgun deneyiminin yankısıdır, Lucien Goldmann 
bunu halihazırda, Fransız klasik tragedyasını jansenistlerin bir sınıf 
olarak iktidara gelmekteki başarısızlıkları ve tarihle buluşmalarını 
kaçırmış olmalarının bir ifadesi olarak kavradığı The Hidden God'da 
( 1959) incelemiştir. Dolayısıyla Rus melankolisi salt merkezden 
uzaklığın, kırsal sıkıntısının mekana özgü trajedisi değil, zamana 
ilişkin de bir trajedidir - (Russian Ark'ta kutsanan) genişlemeci 
imparatorluk Rusya'sının geçişi ve tabii ki Sovyetler'in ve kahra­
manlık savaşlarının ve hatta Stalin'in geçip gidişi ( Churchill'in, 
kelimelerini titizlikle seçtiği bir beyanında Stalin'in tarih kitap­
larında yerini alacağından şüphesi olmadığını söylediği rivayet 
edilir) . "Durgunluk dönemi" gibi zor bir zamandan geçerek an­
cak Rusya'nın büyük güç olmaktan çıktığı dönemde ortaya çıkan 
Sokurov'un (doğumu 195 1)  melankolisi, soğuktan uyuşmuş genç 
Rus denizcilerin sersem sersem Amerikan gençlik kültürüne özgü 
yaz filmlerini izlediği bir Arktik rutinin melankolisidir. 

Tutulma Günleri de, Strugatsky Kardeşler'in Dünyanın Sonu­
na Bir Milyar Yıl Kala (İngilizcesi: Definitely Maybe) romanından 
ödünç alınıp epey geliştirilen bu duruma örnek teşkil eder. Orijinal 
bilimkurgu metninde birbiriyle bağıntısız bir grup bilim insanı 
gizemli bir şekilde ve çeşitli raslantılar sonucu başlarına gelen ka­
zalar, hoş ya da rahatsız edici karışıklıklar ve hatta türlü uyarılarla 
huzursuz edilip işlerinden alıkonulurlar. Evrenin kendisi (Home­
ostatik Evren denen şey) eninde sonunda (başlıkta da belirtildiği 
gibi "bir milyar yıl" içinde) kendi yıkımına yol açacak bilimsel 
araştırmaları durdurmak için birbiriyle bağıntısız ama benzer sa­
ikleri olan bir dizi önleme başvurmakta olduğu ortaya çıkar - ya 
da izleyici durumu böyle anlamaya yönlendirilir. 

Sokurov ve Arabov [orijinal romanın) bilimkurgusal iskeletini 
ortadan kaldırıp yalnızca romandaki gizemli müdahaleler kısmını 
tutmuş (ve yoğunlaştırmıştır) ; söz konusu müdahaleler karşısında 
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pek çok kahraman pes eder, intihar eder, askerlerin kendini öldür­
mesini sağlar, hırslardan uzak yeknesak bir hayata geçer, gizemli 
patlamalara şahitlik eder ya da basitçe şehri terk ederler. Yalnız Ma­
lianov inandığının peşinden gider (romana göre bir diğer değişiklik 
de budur) , dini inançla hastalığa karşı fiziksel bağışıklığın ilişkisi 
üstüne, şüphesiz ki kadim modemist Mutlak anlayışının geç bir 
versiyonu olan ve deneysel yöntemlerle yürüttüğü iddia edilen araş­
tırmalarının desteklediği bir kararlılıktır bu. Buna karşın, buradaki 
postmodem unsur, temsil edilemeyenin temsil edilişidir, yani mo­
nadımızı dışarıdan etki altına alan güçlerin temsili. Strugatskylerin 
teması şüphesiz "katı" totalitaryanizmden "yumuşak" olana geçiştir, 
tıpkı, yeni efendilerin Wells'e ait ilk versiyondaki korkunç fiziksel 
şiddet yerine yolsuzluk ve propaganda uyguladığı The: Se:cond Martian 
lnvasion'da olduğu gibi. Artık evrensel hale gelmiş olan tüketim top­
lumu bağlamında, medyanın rolünün bu şekilde belirlenmiş olması 
daha da ikna edici gözükecektir fakat bu anlamda küreselleşme ve 
Amerikanlaşmanın, Sokurov'un tarihsel filmlerinde sadece dolaylı 
olarak ele alınan asli kaygılardan biri olduğu söylenebilir. 

Peki o zaman Sokurov'u son modemist, büyük modernist au­
te:urlerin sonuncusu olarak mı görmeli? Öyle ise, nesil açısından 
epey geç kalmış, Paradjanov ve Tarkovski'den ve hatta hala hayatta 
olan Alexander Kluge'den on yıllar sonra doğmuştur (ilk ikisi ile 
herhangi bir ortaklıklarının olmadığını defaatle belirtmek gerekir) ; 
sadece Victor Erice ve Bela Tarr onun zamansızlığını ve -Sokurov'un 
adı geçen bütün bu sanatçılarla ortak noktasını teşkil eden ve bizde 
sağ kalmış bir modemizm intibası bırakmasının izahı işlevi görebile­
cek- "yüce sanat" ve özerkliği fikrine bağlılığını bir nebze barındırır. 
Temelindeki feshetme (jestinin] postmodemin kurucu niteliğini 
teşkil ettiği bir fikir ve değerdir bu. Postmodern, gerçekten de kitle 
kültürünün geçiciliği, ticarilikle yapılan şeytani anlaşma, modaya 
topyekün uyum, heveslere ve pazarlanabilir yeniliklere duyulan 
hummalı heyecan, yeni marka-adlarının icadı ve ancak iki yüzyıl 
öncesinin neo-klasisizmi ile karşılaştırılabilecek, modemizm de da­
hil geçmiş tüm üslupları taklit etmeye müsait bir nostalji duyarlılığı 
uğruna sonsuz olanı ve ardıllığı gözden çıkarmış gibi gözükmektedir. 

Ama belki de Dörtleme'nin üçüncü filmi Güne:ş (2004) bu ko­
nuda, Hirohito'nin, dönemin Japonya'sında oldukça popüler olan 
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ve bizzat imparatoru biraz andıran Charlie Chaplin'i taklit ettiği 
ufak dansıyla, bir tür uzlaşma sunar. 

Bununla beraber, son filmini -Goethe'nin Faust'unun bir uyar­
lamasıdır- malum İktidar Dörtlemesi veyahut Sokurov'un bütün 
eserleri içerisinde sınıflandırmak zordur. Film Mephistopheles'in 
girdiği bahsi kaybetmesiyle (o an, nicht so schön der Mephistophe­
les - o kadar güzel değilsin, beklemeye değmezsin) Goethe'yi baş 
aşağı çevirir. Sokurov bize en itici Mephistopheles yorumlarından 
birini verir, bu filmin kendisine tam bir saygı duruşu olmasa da 
eserlerinin bir tür postmodem pastişini teşkil ettiğini söyleyebile­
ceğimiz büyük çağdaşı Alexei Gherman'ın herhangi bir karesinde 
karşılaşacağımız türden bir kasvetle ekranı kaplayan bir Ortaçağ 
köyünün ortasında bir Mephistopheles.2  Üstelik bu olgun Faust 
ihya edilmeye muhtaç da değildir: Bir İmparator veya bir Troyalı 
Helen olmasa da, homunkulüs karşımızdadır. J Lakin Dörtleme 
zaten hiçbir zaman iktidarla ilgili olmamıştır, daha çok en güçlü 
olanda bile bulunabilecek sıradan acizliklerle ilgilidir. Hepimiz 
sınır karakolunun sınırlanna mahkumuzdur. 

İşte belki tam da bu yüzden, rollerin tersine çevrilip çocuğun 
ana kahraman olduğu ikircimli film Baba ve Oğu!'un (2003) görece 
başarısızlığının ardından tanık olduğumuz en şen Sokurov'un, 
sahte belgesele dönüş yapan, en son Alexandra (2007) olmasının 
nedeni de bu olabilir. Burada anne ve baba, ölü ya da diri oğullarıyla 
birlikte ortadan kaybolurlar, büyükanne Çeçenistan'daki bir askeri 
kampa yeğenini ziyarete gider. Sokurov'un oyuncularından hiçbiri 
bu muazzam portre çalışmasındaki Galina Vishnevskaya kadar baş 
döndürücü ve canlı olmamıştır. 

Sokurov son dönem yüksek modemistlerle bellibaşlı özellikler 
paylaşır, finansman kaynaklı çıkmazlar yaşamak da buna dahildir 
(oradaki fon bulma ve dağıtım gibi maddi zorlukların Batı'da "san­
sür" olarak adlandınldığını düşünürsek, bakınız Godard, Kurosawa, 

2 Pauline Kael'in John Travolta'nın scirnıology efsanesi Baıtlefield Earth'ün ardından 
şunları söylediği rivayet edilir: "Gördüğüm en kötü film değilse de en çirkini diye­
bilirim. Bu yargıyı mutlak anlamıyla akılda tutarsak, Gherman'ın son iki başyapıtı 
Kh rousıaliov. My Car! ve Hard ıo Be a God karşısında duyulan dehşeti de belki ifade 
edebilir. - bu iki film hakkında daha sonra yazmayı umuyorum. 

3 Faust hakkında daha olumlu bir görüş için bkz. Jeremi Szaniawski'nin müthiş The 
Cinema of Alexander Sohurov (New York: WallOower, 2013) eseri. 
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Altman ve hatta Sovyetler). Eserlerinde sanatın statüsü öncelikle 
müziğin üstlendiği rolde ifade bulur, öyle ki film müziği imgelerin 
daimi kontrpuamm teşkil etmektedir. Arktik filonun komutam bu­
rada oldukça iki yüzlüdür: Uzun on dokuzuncu yüzyıl romanlarına 
sığınarak günümüz gerçekliğiyle başa çıkmaya çalıştığım anlatmaya 
çalışır bize. Bununla birlikte, buradaki merkezi edebi figür olan 
Çehov'un geveze olduğu pek söylenemez ve bana öyle geliyor ki bu 
referanslar daha çok (Amold'cu "hayli ciddilik" düzeyinde) yarı­
dini bir vakarı oturtma işlevine sahiptir. Kanımca, burada Tarkovski 
filmlerinin hayli belirgin unsuru dini mistisizm söz konusu değildir; 
burada din, içinde bulunduğumuz dönemde başka pek çok yerde 
de olduğu gibi ve üstelik Rus (ve Rus-Yahudi) ruhunu pek çok defa 
etki altına almış dini takıntılara rağmen, sanat-dininin dublörü ola­
rak kavranmalıdır: Postmodernitenin estetik-karşıtı atmosferinde, 
günümüzün yeni etik duyarlılıkların müsamaha göstermeye dünden 
hazır olduğu bir şey kisvesi altında el altından içeri sokulmuştur. 

Zeitgeist'ta ortadan kalkmış gibi gözüken bir başka tema ve 
değer, yani milliyetçilik de el altından içeri sokulmuştur. Sanat bir 
Mutlak ya da bir tür üst değer teşkil edecekse, bir biçimde bütün bir 
halkı ifade etmesi gerektiğini düşünmek akla yatkındır. Günümü­
zün küreselleşmiş ve ulus-sonrası durumunda, sahih bir Rus sanatı 
başka ne menem bir şey olabilir ki? Din (ve dil) kimi zaman, tam 
anlamıyla postmodern olan ufak topluluklar ethosu için bir tutkal 
işlevi de görebilir - bu grubun bir azınlık olması koşuluyla. Bunun­
la beraber, bugün hayatta kalan büyük modernist sanat, ulus ve bu 
ulusun kaderine ilişkin öyle ya da böyle bir mana da barındırmalı. 
İşte tam da Kluge'nin eseri (her ne kadar ironik ve biçimsel olarak 
postmodern olsa da) ,  Alman tarihinin ikircikliklerini olduğu gibi 
yinelemekte ve bunları ütopyacı bir geleceğin üretici güçleri olarak 
kenara ayırmak üzere taramaktadır. Angelopoulos da (en azından 
son dönemde Balkan ve bölgeleştirici dönüşüne kadar) Yunan iç 
savaşının travmasıyla ve bu travmanın tarihsel manada teşkil ettiği 
istisna haliyle cebelleşmiştir. Sokurov'un Rusya'nın tarihsel manada 
biricik denebilecek yazgıları için yaktığı ve kendi melankolisi ve 
estetğinden ayrı tutulamayacak olan ağıtları da uluslararası post­
modern kamusal alanın içinden geçtiği küresel ısınma ortamında 
alışılmadık ve zamansız bir sanatsal mıntıka teşkil etmektedir. 



BÖLÜM 6 

Dekameron Gözüyle Dekalog· 

Büyük bir coşkuyla defalarca yorumlanmış bir konuyu ele alırken 
salt biçimsel sorunlara eğilmek daima akıllıca olur. Bu sebeple, 
Kieslowski'nin felsefi muammalarına artık modası geçmiş, ufak 
bir yapısal analiz yoluyla yaklaşacağım. Aslına bakarsak, bu kano­
nun en büyüleyici anlatısal analizini belki de Rus Formalistlerine 
borçluyuz. İşe bu analizle başlamak, Dehalog'un bölümlerinin kısa 
öykü biçimiyle özel bir yakınlığı olduğunu teslim etmek anlamına 
gelecektir çünkü bu bölümler zamansallık ve konu çözümlemesi 
açısından, romanla akrabalığı bulunup bulunmadığını burada ka­
rarlaştırmak istemediğimiz ama kısa öyküyle herhangi bir benzer­
liğin genelde karşılamadığı çok farklı türsel beklentilere yol açan 
(filme alınmış bir tiyatro oyununun yol açtığı his ve teatrallik de, 
bu beklentileri, bir başka şekilde hüsrana uğratır) uzun metraj 
filmden radikal biçimde farklıdır. 

"Şahin" Boccaccio'nun Decameron'undaki en kısa hikayedir; bu 
hikaye oldukça yoksul genç bir asilzadenin hikayesini anlatır: Tek 
varlığı, tıpkı adamın ona manevra yaptırma mahareti gibi, bölgede 
nam salmış bir şahindir. Rantiye komşusuna olan aşkından eriyip 
giden genç adam, kadını mütevazı hanesine davet eder. Kadın, şa­
hin ve onu maharetle manevra eden sahibi hakkındaki hikayelere 
duyduğu ilgiden dolayı adamın davetini kabul eder. Fakat yoksul 
asilzade parasızlığı sebebiyle kadına öğle yemeğinde şahini sunmak 
zorunda kalır. 

"Şahin" bu belgelerdeki en büyüleyici hikayelerden biridir ve 
bunun önemli nedenlerinden biri de büyülenmeyle ilgili olmasıdır. 
Kısa öykünün sırrını ifşa etme vaadi taşıyormuş gibi görünmesinin 
nedeni muhtemelen kısa öykünün merkeze aldığı deneyim olan 
tesadüfün -Goethe'nin unerhörte Begebenheit'ı, ya da "eşi benzeri 
olmayan bir hadise"- bu hikayede bu haliyle anlatıda içselleşti­
rilmesi ve teşvik edilmesidir. Burada tesadüf bir anda, insanların 
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kaderlerinin bir parçası olarak kendi yaptıkları şeyler olarak açık­
lığa kavuşur. 

Formalistler şöyle der: "Şahin", iki ayrı olay örgüsü hattı ya da 
merkez sunduğundan kısa öykü janrının bir paradigmasıdır: Bir 
şahin ve aşk-tutku. Lakin bunlar bir şaşırtmaca oyunundaki içi 
boş kabuklar gibidir: Biz çakıl taşını birinin altında zannederken 
aslında diğerinin altındadır. Şahin, beklenmedik bir şekilde ken­
di olay örgüsünün hattını terk ederek diğer taraf ta, yani tabakta 
pişmiş vaziyette yerini alır. Bu ani yer değiştirme, hikayenin olay 
örgüsünün iki hattını birleştirir ama bunu en olmayacak ihtimali 
gerçekleştirerek yapar: Bu beklenmedik birleşme, bu janrın para­
digmatik vakasıdır ve o gerçekleştikten sonra da geriye söylenecek 
hiçbir şey kalmaz. 

Kuşkusuz ki yorumlama babında hala birçok şey söylemek 
mümkün: Ebedi aşk orucunda bir deri bir kemik kalan, hatta, 
yitip giden aşığın ta kendisi değil midir, rantiye kadının şerefine 
hazırladığı sofrada sunduğu sıska gövde? Veya bir üçüncülükten ve 
şahinin çiftin ortaya çıkış sürecindeki üçüncü unsur oluşundan her 
türden yüz yüze dolaysızlığa, iletişimde mutlak şeffaflığa müdahale 
eden malum yabancı unsuru sembolleştirdiğinden bahsedebiliriz. 
Ve hatta kartalın tüketilişini, hikayenin kendisinin tüketilişiyle 
ilişkilendirebilir, sanki okurunun özlemiyle yanıp tutuşan yazarın 
elinde ona verecek daha iyi bir şey yokmuş gibi. Sınıf dinamikle­
rinden de bahsedebiliriz ya da trajedi veya yazgıdan. Şahinin eti ve 
tüyleri, bir bakıma onun hayati kullanımı ve üzerinde gerçekleş­
tirilen eylemler; bu iki olay örgüsü hattının ya da dizisinin klasik 
yapısal çözümlemesinde tesis edildiğini düşündüğüm iskelet yapı 
ve iki anlatısal çizginin birbirinin yerini almaktaki mahareti. 

Dehalog'un ilk bölümünde yeniden rastladığımız yapı da budur, 
birbirine alternatif iki hatta din ve bilim karşımıza çıkar. Bölümün 
merkezinde ise, esasen modern ve hatta on dokuzuncu yüzyıla 
ait bir yaşama dünyasının tam ortasında, postmodern teknolojik 
bir yapıntı olarak tuhaf biçimsel yalıtılmışlığıyla beni hep şaşır­
tıp büyülemiş bilgisayar bulunur. (Geriye dönüp baktığımızda, 
Sovyetler'in ekonomik sistemini bilgisayara uyarlama konusun­
daki başarısızlığından ötürü çöktüğü teşhisini anımsarız.) Her 
halükarda, esrarengiz yeşil ışık ve gizemli programsız mesajlar bu 
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teknolojik objenin ikiliğini vurgular; Lehçe ortamda, görünüşte ta­
nıdık ve eski moda bir burjuva bağlamın sessizliğinin içinden garip 
ve yalıtılmış bir sesle konuşur. Bilgisayar burada tuhaf bir biçimde 
alçak ancak ısrarcı ve tiz sesiyle, yanan çalılıktan seslenen Tann 
misali konuşuyor. Bilgisayar bilimin sesidir, Lacan'ın sujet suppose 
savoir'ı gibi mutlaktır; babanın onun Tann olduğunu hayal etmesi 
bu nedenle şaşırtıcı değildir. Diğer olay örgüsü hattına, çocuğun 
müphem dini ve metafizik sorgulamalanna gelirsek doğrudan, 
özellikle anne baba ayrılıklarında görülen, standart birincil gizem­
leri ve cinsel karmaşayı yansıttığını varsaymak durumundayız. Bu 
durumda çocuk, resmi olarak bilim ve din olarak tanımlanan bu 
iki hat arasında mübadele veya ikamedir. 

Yine de , bu sahnenin her anıyla Dehalog'daki diğer her şey gibi 
büyüleyici olmakla birlikte, bana göre kötü bir başlangıç olduğunu 
belirtmeliyim. Bu sahnedeki dindarlıktan hazzetmemekle birlikte, 
sonraki filmlerde durumun çok daha kötüleştiğini teslim ediyo­
rum. Ve burada yazann çocuğu öldürme kararına şiddetle itiraz 
ediyorum: Bu kesinlikle müellifin işi, Tanrı'nın değil. Lionel Abel 
yıllar önce, kurgusal bir hikayede karakterin öldürülmesinden 
yazarın sorumlu tutulması gerektiğini ve cinayetin sorumlusunun 
da yine yazarın kendisinin olduğunu savunan son derece tuhaf bir 
teori ortaya atmıştı. Tanrı söz konusu olduğunda başka söze gerek 
olmadan ölümü icat ettiği için ilk katil olduğunu söyleyen Sartre'ı 
ya da Camus'yü (hangisiydi hatırlamıyorum) alıntılamak yeterlidir. 1 
Yine de, biraz daha kısıtlı bir seviyede, her yöne çekilebilecek belli 
türden hikayelerle karşı karşıya kaldığımızda, hepimizde trajik so­
nun (veya mutlu sonun) dayanılmaz bir keyfilikle seçildiği hissinin 
uyandığını düşünüyorum. Bazı olay örgülerinde -iyi olanlar belki 
de?- sonun gerçek bir kaçınılmazlık barındırdığı doğrudur, ve bu­
rada [kaçınılmazlık derken) zorunlu olarak ölümü kastetmiyorum 
Qane Austen'da olduğu gibi mutlu sonlar da kaçınılmaz olabilir) . 
Nitekim, geri dönüp baktığımızda, Boccaccio'nun kahramanının 
şahinini öldürmesi de düpedüz kaçınılmazdı. Fakat Kieslowski ya 
da Piesiewicz (senaristi) için çocuğu öldürmek nedense bağışla-

1 Yayımlanan senaryo aslına bakılırsa, babanın öngörüsü ile gölün sıcaklığı arasınfl 
daki ihtilafa doğal ya da bilimsel bir açıklama getiriyor: Manidar olan bu açıklama­
nın filmden kaldırılmış olmasıdır. 
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namaz görünüyor; burada öfkelendiğim şeyin bununla amaçlanan 
estetik etki olma ihtimalini kabul etmeye de hazmın: Yerli yerinde 
estetik bir ihlalin artık herhangi bir işlerliği olmayan dini saiklerle 
ikame edilmesi. 

Her durumda, benim tezim başka bir noktaya odaklanıyor ve 
daha biçimsel: Kieslowski aslında bir kısa öykü yazarıdır; filmleri, 
ileride göreceğimiz üzere, bu türün sınırlarını sürekli zorlarken, 
bunları tümüyle aşmayı da becerebilir ve bu sınırlar, en azından 
benim açımdan hiç ilginç olmadığı gibi, bir yandan da çok daha 
"felsefi"dir. Buradan hareketle Kieslowski'nin harikulade ilk dönem 
filmi Personnel (1975) ,  sayısız belgesel (özellikle, aynı yıl çektiği 
Curriculum Vitae), ilk resmi "kurmaca filmi" olan Amator (yanlış 
tercüme edilen ismi ile Camera Buff, 1979) ve de renk üçlemesinin 
bana göre en iyisi ve Lehçe sekans barındıran tek filmi White'a yer 
vereceğim. Sonuncusundaki renk motifi metafizik bir ipucu ya da 
yorumlamaya teşvik etme işlevi görmez. Daha ziyade, bir kelime 
oyunu, Saussure'ün paragramı (ya da Raymond Roussel'ın "yön­
temi") gibi, birbiriyle değiştirilebilir olay örgüsü hatlarını tek bir 
portmanteau* figürde bir araya getiren muğlak bir sözcüğe dönü­
şür: mariage blanc (cinsel ilişkiye girilmemiş evlilik) , nuit blanche 
(uykusuz gece) ,  kuru sıkı bir tabancanın boşluğu, ve benzerleri. 

Renk serisinin diğer filmleri, Polonyalı yönetmenin Avrupa'nın 
yeni durumu ya da başka bir deyişle komünizmin, soğuk savaşın 
ve "ihtilaf"ın sona ermesi karşısındaki şaşkınlığını ortaya koyar. 
Veronique'in İkili Yaşamı bu filmlerin ve onların temelindeki biçim 
sorununun bir paradigmasını sunar, daha sonra irdeleyeceğimiz 
anlatı çeşitlemeleri ilkesini takip ederek, her şeyin iki versiyonunu 
-Doğu ve Batı- verir bizlere. 

Camera Buff ise -filmin başında ekran boyunca asılı duran şahin 
benim buradaki niyetlerim açısından fazlasıyla tesadüfi kalıyor- bir 
yabancının çözmekte zorlanacağı bir film. Şifreli mesajlar, bu tür 
eserlerin Polonyalıların o zamanlar içinde yaşadığı ve Polonyalı 
izleyiciler için herhangi bir izah gerektirmezken, duruma müdahil 
olmayanlar için anlaşılmaz ve kapalı kalan, sürekli değişen günde­
lik hayatla ilişkisini oluşturur. Ancak bir açıdan da Camera Buffın 

* Portmanıeau: Kaynaşık sözcük (ed. n.) 
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teması tam da budur: Kötülük gibi görünen şeyin, yani bürokratik 
suiistimallerin, yozlaşmanın, verimsizliğin gerçekte iyi bir şey, po­
zitif bir toplum tasansı olduğu bir siyaset. Benim kavrayışım da -en 
azından söz konusu dönemde- Polonya komünizminin ve partinin 
tam da böyle işlediği yönünde: Sahne arkasında kendi programını 
takip ederken, Sovyet modelini de destekler gibi görünür - bizim 
örneğimizde, fabrika müdürünün açıkladığı gibi, aslında birkaç yüz 
işçinin işsiz kalmasına neden olacak bir kotayı uygulamayı ihmal 
etmesi tam da bunun örneğidir. Bu tür bir tersine çevirme [ rever­
sal ] (biçimsel olarak daha önce bahsettiğim kısa hikaye anlatımı 
mekanizmasıdır bu) ,  gözümüzün önünde bürokratın ve (entelek­
tüeller için daha da fenası) sansürün bizzat kendisine dönüşen 
yönetmen bir anda maskesini çıkararak gerçek yüzünü, kolektif 
erdemin ve topluluğun menfaatinin faili olduğunu gösterir: Batı'da 
benim casusluk öykülerinin Anglo-Katolik modeli olarak adlan­
dırmak istediğim haliyle bilinen bir tersine çevirmedir bu; kötü 
Stasi ajanının aslında bir iyilik timsali olduğunun anlaşıldığı, naif 
ve iyi niyetli Batılının ise (genellikle Amerikan ve Protestan'dır) 
kendisiyle birlikte kötülük ve yıkımdan başka bir şey getirmediği­
nin görüldüğü Graham Greene'de karşımıza çıkar. Ancak bu Batılı 
eserlerde, vurgu etik ve etik ikilik üzerindedir -iyiliğin kötülüğe 
dönüşmesi ya da tam tersi- ve etik soyutlama toplumsal-siyasal 
unsurlarda değil, dinde temellenir. Bu eserler İkinci Dünya'nın so­
mut hammaddesinin ters imgesini sunar adeta ve İkinci Dünya'nın 
etkisinin izlerini taşıdıkları da söylenebilir (örneğin daha eski Nazi 
temelli casus hikayelerinde böyle bir şey saptanmaz). 

Burada belirli bir İkinci Dünya biçimi önermek istiyorum, buna 
üçüncü enternasyonal [ Comintern] diyalektiği de denebilir, Batı­
da Sartre'ın belli uğraklarında da rastlayabileceğimiz, ama Peter 
Weiss'ın Aesthetih des Widerstands'ında [Direnmenin Estetiği] en 
gelişmiş haliyle karşımıza çıkan bir biçim. Bu diyalektik, paradoks­
larını kolektifle bireyin, parti siyasetiyle, üyelerinin veya muhalif­
lerinin kişisel niyetlerinin birbiriyle ölçülemezliğinden devşirir. 
Polonya'da benim gördüğüm kadarıyla bu, Kieslowski'nin Camera 
Buff filminin merkezine kasıtlı olarak yerleştirilmiş bulunan yö­
netmen Zanussi'de gayet orijinal bir şekilde geliştirilmiştir; gayet 
incelikli muğlak konuşmalarıyla, sevgi ve saf öznellik alemindeki 
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Batılı dengini muhtemelen Eric Rohmer'in filmlerinde bulabilece­
ğimiz paradoksları ayrıntılarıyla anlatır. Kieslowski'nin, bu iyi ve 
biçimsel manasıyla muğlaklığını sürdürmekle birlikte seksenler 
Polonya'sıyla birlikte geliştiği aşikar olan eserlerinde yalnızca bir 
geçiş dönemidir. 

Kieslowski, ikinci filmi Przypadek'te [Kör Talih] ,  kendisinin 
merkezi izleği olarak gördüğü şeyi filmin başlığında öne çıkarır; 
bu sözcük kör talih değil, basitçe talih manasına gelir. Talih her 
zaman kör değil midir zaten? Kör olmayan talihin ne anlamı ola­
bilir? Bunlar, özellikle bizi bu izleğin temel biçimsel anlamından 
uzak tuttuklarından, ağına düşmek istemeyeceğimiz türden aptalca 
sorular. Hatırlayacağınız gibi, bu film üç alternatif yaşam önerir: 
Birincisi parti üyesi olarak, ikincisi muhalif ve Katolik biri olarak, 
üçüncüsü ise her tür sorumluluktan onurlu bir şekilde kaçınan 
birisi olarak. Talih izleği kahramanın Varşova trenini, yakalaması ya 
da kaçırmasıyla (ve isterseniz, Dekalog'un ilk bölümünün sonunun 
keyfiyeti hakkında tüm söylediklerimi çekinmeden uyarlayabilece­
ğiniz tamamen sebepsiz sonuyla) bağlantılı bir şekilde geliştirilir. 

Burada talihi bir mefhumdan çok bir izlek olarak ele alıyorum: 
Bu bana felsefi bir film gibi gelmiyor ("felsefi film"in ne olduğu 
belirsiz olmakla birlikte belki Zanussi'nin filmlerini bu şekilde 
niteleyebiliriz) ; ayrıca felsefi düzeyde, talih kavramının tam zıd­
dıyla, yani inayetle bağlantılı olduğunu, biri olmadan diğerine 
sahip olamayacağımızı hissetme eğilimindeyim. Bu durumda talih 
olumsallıkla mı ilişkilidir - Dekalog'da gökyüzünden düşen tav­
şanla ya da cinayetle ilgili bölümde nereden geldiği belli olmayan 
araba yıkama bezleriyle alakalı olabilir mi? Belki de olumsallık 
(şüphesiz bir Ortaçağ mefhumudur) anlam veren bir arka plan 
önünde konumlandırılmalıdır; ve olumsallığın varoluşsal anlamı 
bağlamında Sartre'ın kavramı çocukluğundaki sinema deneyimiyle 
ilişkilendirmesi bana hep çok ilginç gelmiştir. Sartre der ki, film­
lerdeki her şey manidardır (yönetmen olumsal bir şeyi göstermeye 
çalıştığında bile) ,  dolayısıyla, sinema salonundan çıktığımızda 
sokağın ve gerçek dünyanın temeldeki anlamsızlığına daha yoğun 
bir şekilde vakıf oluruz. 

Her ne ise, ben talihin, çeşitlemeler üretmek gibi işlevsel bir 
rolü olduğunu ileri sürmek istiyorum.  Talih değişik sonuçları, 
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değişik hayatları ve üç değişik hikayeyi birbirine dolamak için 
kullanılan biçimsel mıhtır: Talih, olasılıkların sınırsız ve biçimsiz 
alanını yapısal olarak sınırlı bir dizi çeşitlemeye çevirir; olasılığa 
biçim ve nicelik verir ve onu katıksız bir gücüllükten belirli bir 
birleşim şemasına taşır. Kısa öykü formu meselemizin geri döndüğü 
yer burasıdır: Talihle elde edilen yapısal çeşitlemeler olmadığında, 
her hayat, bir dizi tekrar edilemez ampirik olgudan ibaret olur. 
Artık hayat ya da kader yok, yalnızca her türden -kişisel, siyasal , 
tarihsel, mesleki- deneyim vardır. Çeşitlemeler olmadan yalnızca 
varlık dünyasındayızdır. Talih mekanizması ise bu eşsiz deneyim 
alanını birçok alternatif kısa öyküye ya da recits'e dönüştürmemize 
imkan verir. Fakat bu hikayeler adeta yanal olarak, yani birbirle­
rinin yerine , peş peşe değil, eş zamanlı olarak üretilmiştir. Kısa 
hikaye biçimi birdenbire yepyeni bir yapısal boyut geliştirmiş gi­
bidir: Sadece anlatı farklılıklarını değil, anlatı kimliği içinde bir 
farklılaşma da üreten bir makine, bir birleşimsel araç. Teorik olarak 
bunun üstesinden gelmek zordur ancak ben basitçe talih teması 
ve yol açtığı çeşitlemelerle, oldukça farklı biçimsel bir açıdan olsa 
da, kısa hikayenin özüne de temas etmiş olduğumuzu göstermek 
istiyorum. 

Aslında Kör Talih 'te Kieslowski bize bir roman, bir yaşamın 
ya da durumun ontolojisini vermek değil; bize bir masal/öykü 
antolojisi sunmak ister. Bunun uzman işi bir aldatmaca olduğu 
muhakkak ve ister aşırı entelektüel yapısalcı kuramsal sloganlarla 
bezenmiş ya da basitçe bir "deney" olarak kabul edilmiş olsun, 
diğer akrabaları gibi bu filmin de pek ümit vaat ettiği söylenemez. 
Gerçekten de, bir sonraki film, bir hayalet vasıtasıyla çeşitlemeler 
üretme çabasında başarısızlığa uğrayan Bez konca'nın da (No End 
değil, Without End diye çevrilmeliydi) bize üç olasılık sunmuş ol­
ması gerekirdi - kahraman hayatta kalmış olsaydı öykünün neye 
benzeyeceği; kahramanın ölümünden sonra öykünün nasıl olaca­
ğı; ya da kahramanın ne yaşadığı ne öldüğü, varlığını sadece bir 
hayalet gibi sürdürdüğü haliyle öykünün ne olacağı. Bu durumda 
çeşitlemeler -Dekalog'u önceleyen bir şekilde- bir duruşma etra­
fında yapılanır: Yapısal olarak keskin ve sınırlı mütekabil sonuçlara 
en uygun biçim budur. Burada kesinlikle harika bir oyunculuk 
sergilenir, Aleksander Bardini'nin Dehalog'da tüm gücüyle geri 
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dönmesi de muazzam; fakat filmin tutarsızlığı ileri vadede Mavi 
ve Kınnızı'nınkini haber verir ve muhtemelen filmin sonu hak­
kındaki düşüncelerimi rahatlıkla tahmin edersiniz. Fakat şimdi 
Kieslowski'nin başyapıtı olan ve dünya filminde muadili olmayan 
Dekalog'un kendisiyle yüzleşmeye çalışalım. Bölümleri peşpeşe ele 
almadan filmle baş etmenin bir yolu var mıdır? 

Kieslowski de aslında, pek çok başka yola başvurarak tam da 
bunu yapar. Ben, bu kısa öykü derlemesiyle (öyle diyelim) Alt­
man'ın Raymond Carver'ın bir dizi öyküsünden yola çıkan 1993 
tarihli Short Cuts filminin bir karşılaştırmasını yapmayı düşün­
müştüm. Ama iki filmin ilkeleri apayrı: Altman'ın filmi daha önce 
işaret ettiğim manada biçim bakımından Dickens'çıdır, çeşitli an­
latıların birbirini kesişi olay örgülerinin birbirinin içine geçme­
siyle sonuçlanır (Dickens'ta bu tefrika aracılığıyla sağlanır) : Kısa 
öyküler, müstakil birer bölüm olmanın verdiği özerkliği kaybeder 
ve nihayetinde karmaşık bir karşılıklı ilişkililiğe (Short Cuts'ta bu, 
başka pek çok şeyin yanı sıra depremdir) varan bir tür bütünsellik 
teşkil ederler. Bu tüm anlatı hatlarının birbirine bağlanmasına işaret 
eder ve çok özgül bir estetik etki yaratır; Joyce'un, sanki her şeyin 
Nighttown sekansında yeniden ortaya çıktığı Ulysses'inde temalar 
veyahut motifler kullanılarak bu etkiye ulaşılır. Aynı durum uzun 
ve kabusa benzeyen özet bölümüyle Fassbinder'in Alexanderplatz'ı 
için de geçerlidir ve ziyadesiyle tuhaf bir şekilde üçlemenin sonun­
da, Kınnızı'da vuku bulur, tüm bireysel hikayeler birbirine omuz 
verir ve hepsi feribotun batışıyla sona erer. 

Lakin Dekalog'un kuruluş ilkesi bu değildir ve her ne kadar 
kapanıştaki pul-toplama sekansı pek çoğumuz için tüm serinin 
en ihtişamlı ve en komik anı olsa da, kesinlikle herhangi bir şeyi 
birbirine bağlamaz. Belki de pul toplama motifi tam da bu kapanış 
eksikliğine koyulmuş örtük bir şerh olarak görülebilir: Bireysel 
hikayeler, farklı değerler taşıyan kıymetli pullar gibi bir araya topla­
nır; ama sonra tüm koleksiyon herhangi bir bütünlüğe ya da sonuca 
varmadan ortadan kaybolur. Soyulduğunuzda, gerçekten de bir 
şeylerin daha olması gerektiği gibi tuhaf bir duyguya kapılırsınız, 
hiç değilse kayıp nesnenin yazgısından haberdar olmanız gereklidir, 
hikaye bir sonuca varmalıdır. Ama hiçbir şey olmaz, yokluğun ya 
da yitikliğin kendisi bile eksiktir ve kafanız karışmış, bir biçimde 
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eksilmiş vaziyette etrafınıza bakarsınız; soygun olayının kendisi 
bir biçimde elinizden alınmıştır. 

Bununla beraber, anılması gereken başkaca kuruluş ilkeleri 
var. Mesela "The Man in the Macintosh":  Ulysses boyunca işaret 
edilip asla açıklığa kavuşmayan muamma bir figür için kullanılan 
anlamsız adlandırma. Sözü edilen yazarın kendisi mi yoksa gizemli 
bir melek midir; bir IRA tetikçisi mi; okur mu; yoksa bir İngiliz 
ajanı mıdır? Bunu asla bilemeyiz ve kimse de bugüne kadar bu 
şahsın adını koyamamıştır: dolayısıyla elimizde tamamen biçim­
sel bir tasvir vardır, the Man in the Macintosh'un karşılıklı ilişki­
liliğin [ interrelationship] ve tekrarın alegorik kişiselleştirmesidir, 
tüm bir şehrin insanlaştırılmış hali, bütünün görünür oluşudur. 
Kieslowski'de de buna benzer figürler hep karşımıza çıkar: Donmuş 
gölün kıyısında ateşle ısınır, ormanda bir şeyler taşır, bisiklet sürer. 
Şimdi yorumlamak açısından sorulması gereken şey, söz konusu 
figürün yazgının (görmüş olduğumuz gibi, talihle aynı şeydir bu) 
varlığına mı yoksa daha önce de öne sürdüğüm gibi yazgıların 
birbirleriyle olan ilişkiselliğine mi işaret ettiği sorusudur; evet, 
burada konu bambaşkadır ve söz konusu olan metafizik bir işaret 
değildir, biçimsel bir meseleye işaret eder. Burada biçimsel olarak 
andığım şey, ki önerdiğim okuma bu yöndedir, toplumsal olanın 
bir yansısıdır: Bu manada söz konusu genius loci'nin, kenti ve ni­
hayetinde kentli toplumları temsil eden apartman kompleksinin 
diyalektik karşılığı olduğu düşünülebilir. 

Sanırım bu Balzac'ta le retour des personnages denen şeyden 
bir nebze farklıdır: Bir epizodda başka bir epizottan bir karak­
ter görmek, Freud'un ikincil işleme [secondary elaboration] adını 
verdiği, bir tür haz ikramiyesidir. Bize tüm epizotların birbirine 
bağlı olduğunu hatırlatır ki aslında bu durum Dekalog'da renk üç­
lemesinde olduğundan daha az dayatır kendini - üçlemede (Lehçe 
bir konuşmanın ortasında) kendimizi kısa süreliğine de olsa bir 
Fransız mahkeme salonunda bularak sarsılırız; bu üç bölümün 
de derinde bir yerde birbirleriyle ilişkili olduğunun (her ne kadar 
bu husus Kınnızı'un sonunda, yukarıda andığım trajik fait divers 
ile tasdik edilse de) teminatıdır bizim için. Tabii bunlar aslında, 
yazarın niyetleri ve güvenilirliğine dair teminatlar gibidir: Evet, yani 
en nihayetinde epizotların birbirleriyle ilişkili olmalarını istemiştir, 
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diye düşünürüz. Diğer türlü her biri, şüphesiz başka bir anlatıya 
işaret eden ama aslında hiçbir manası olmayan ve başat olarak bü­
tünün yüzeyde kalan görünüşüne, yani aslında her şeyin başından 
itibaren tesadüf ve talihle ilgili olduğunu işaret eden izlenim ve 
yanılsamalara katkıda bulunur. 

Ben şimdi bir bakıma yalanlar hatta yanılsamalar (ama bambaş­
ka bir yanılsama) üzerinde temellenen farklı bir kurulum ilkesinin 
altını çizmek isterim. Bu bize bu on bölümün, bir biçimde On 
Emir üzerinden, yani Kutsal Kitap'taki emirlerin modern versi­
yonları olarak, ele alınması gerektiğini düşündürten yapının, çatı­
nın [jrame) kendisidir. Gerçi nihayetinde herkes, [Dekalog ve On 
Emir arasındaki] bağlantıların belirsiz olduğu ve [ ikisi arasında] 
paralellikler aramanın gerçekten insanın elini kolunu bağlayan, 
sonuçsuz bir uğraş olduğu sonucuna varır. joyce'un Odisseia ile 
kurduğu paralellikler bile daha tatmin edicidir ve çok daha başarılı 
bir şekilde işletilmiştir: lakin Ulysses'te bulunan iki anlatı hattının 
birbirleriyle olduğu gibi örtüştürülebildiği, Dekalog'da ise bir yanda 
anlatı [narrative] diğer yanda ise yasanın birbirinden ayrı durduğu 
düşünülürse bu karşılaştırma yanıltıcı olabilir. 

Her şeyden önce, bu iki farklı türdeki söylemsel biçim arasında, 
anlatı ve yasa arasında nasıl bir ilişki olabilir? Şüphesiz (La Roche­
foucauld'unki gibi) bir düsturun bir hikaye ile tasdiklendiği (ya da 
yalanlandığı) durumdan farklı bir ilişkidir bu; ya da bir hikayenin, 
bir fabl ya da meselde olduğu gibi, sonunda okurun alacağı bir ders 
sunmasından da farklıdır. Öyleyse tam da şu an benim modern ede­
biyat teorisinin en iyi kitaplarından biri olduğunu düşündüğüm tar­
tışmalı bir eserden bahsetmenin zamanı: Andre jolles'in ilk olarak 
1929'da yayımlanmış ama henüz İngilizceye çevrilmemiş bulunan 
Einfache Formen ("Temel/Basit Biçimler") adlı eseridir bu. jolles 
kalkış noktasında, daha karmaşık ve suni edebi janrların özünü ya 
da çekirdeğini teşkil eden belli sayıda temel ya da ilksel söylem tür­
leri [speech genres ] olduğunu belirtir - kitapta bunların dokuzunu 
çözümler. Bunlar bir bakıma dilin temel jestleridir ve Heidegger'in 
etimolojileri gibi daha eski ve daha basit yaşam biçimlerine bir göz 
atma şansını bahşederler bize (böylelikle iki teori de ortaya çıktık­
ları tarihsel bağlamda muğlak bir ilkellik açısından kulağa muğlak 
ve ilkel gelmektedir) . jolles'nin ele aldığı ilk biçimler makul bir 
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şekilde aynntılandınlmıştır: Efsane,  destan, söylence; ama sonra 
bilmeceler gelir, deyimler, fait divers ve fıkralann (ya da espriler, 
çünkü Freud'da Almancada bu ikisini birbirinden ayırmak zordur) 
yanı sıra peri masalları da aynı derecede ayrıntılandırılarak ele alınır. 
Bizi burada asıl ilgilendiren, bu çifte dizilimde oldukça ilginç ve 
alışılmadık duran dokuzuncu biçimdir: jolles bunu "Kasus" olarak 
adlandırır ve ancak özel yasal bağlamındaki kullanımına alışkın 
olduğumuz bu türün şimdiye değin nispeten kodlanmamış oldu­
ğunu itiraf eder. İleri düzey bir edebi biçim olarak ele alındığında 
yargı(lama) [ trial ] ,  en basit biçiminde ya da özünde, yani anekdot 
şeklindeki bir anlatıyı bir o kadar indirgenmiş ve sadeleştirilmiş 
bir hukuki emirle karşılaştırma tutumu olarak, doğrudan bir casus 
barındırır. Delil toplama ya da çıkarsama yaparak saik tespit etme 
meselesi de değildir basitçe bu : Çözülmesi gereken bir ilk mesele 
vardır, tümeller ve tikeller meselesi: Edimin söz konusu yasanın 
hüküm alanında mıdır değil midir, hatta söz konusu yasa herhangi 
bir geçerlilik taşır mı taşımaz mı? jolles'i alıntılıyorum: 

Casus'ta biçim, farklı türde saiklerin değerlendirilmesi için gerekli 

olan, ama icrasında normun değerine dair içkin bir sual de banndı­

ran, belli bir standarttan türer. Çeşitli normlann varlığı, geçerliliği ve 

kapsamı tartılacaktır, lakin tam da bu değerlendirme şu soruyu da 
barındırmakta: Değerlendirme hangi ölçüye ya da hangi norma göre 

icra edilmektedir?2 

Fablda olduğu gibi burada da iki tür söylem yan yana koyularak 
karşılaştırılır; casus'tan daha bilindik biçimlerde bir söylem diğeri 
altında kapsanmaya teşebbüs edilirken, burada kökten farklı iki 
söylem biçimi birbirini sorguya çeker ve diğerinin doğruluğunu 
sorgular. Kieslowski'de yasal olanın varlığını -Kınnızı'daki davalar, 
hükümler ve diğerleri- ahlaki ya da yasal hükmün önceliği olarak 
değil de diğer türlü, yani bu çok daha temel söyleme biçiminin, ca­
susun bir yansıması olarak görmek istiyorum. Casusta hüküm [jud­
gement] dediğimiz şey, her biri aynca belirlenmek üzere bekleyen 
iki tür söylem biçiminin birbirleriyle ilişkilenmesi demektir: Bir olay 
ya da bir olgu, bir edim midir söz konusu olan, bir yasa var mıdır? 

2 Einfache Formen (Tübingen: Niemeyer, 1930), s. 190. 
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Meseleye buradan yaklaşmak bizi yine Dekalog'un On Emir'e 
paralel olarak okunduğu standart yoruma geri götürecektir. Benim 
niyetimse, Joyce ve Odyssey paralelliğiyle kıyasın farklı bir açıdan 
yararlı olacağı başka bir şey yapmak. Ben, bu paralelliklerin her­
hangi bir içeriği olmadığını, salt bir kapanma ve yeknesaklığa işaret 
ettiğini öne sürmek isterim. Joyce Homeros'tan, eserini nihayete 
erdirecek bir dizi epizot ödünç alır. Yani şu hakkında hem pek çok 
ince hem de pek çok aptalca şey söylenmiş bulunan meşhur mesele: 
Biçim kendi içinde ve kendisine karşı hakiki bir icat etme alanına 
direnir ve müsaade eder. Her şeye izin verilmiş ya da hiçbir şeye 
izin verilmemiş olsaydı mümkün olamayacak bir özgürlüktür bu. 

Burada yani Dekalog'da, sanırım çok daha kesin olabiliriz: Tüm 
bölümlerin emirler olması dernek hepsinin birbirine benzer ve 
aynı biçimdeymiş gibi ele alınması dernektir: Yani önceden belir­
lenmiş bir okumanın -casus tarafından belirlenmiş özgül dikkat 
ve sorgulama biçiminin- yanı sıra biçimsel olarak ve taşıdıkları 
varsayılan anlam açısından az ya da çok "aynı" olarak ele alınan 
epizotlar arasında sürekli karşılaştırma yapmaya teşvik ederler bizi. 
Bununla beraber "on" emrin geleneksel kültüre ve Kutsal Kitap'a 
özgü oluşu bize belli bir son verir ve de Kieslowski'nin eserinin 
terimlerini ve sınırını belirler. Değil sonsuz, belirsiz olması bile 
gerekmez - on yeterlidir, görev tanımlanmıştır vesaire: Lakin bu 
sınır Boccaccio'nun sözleşmeye dayalı sayılarından çok daha güç­
lüdür, zira bir de tarih tarafından ikiye katlanmıştır. 

Dekalog'u esas hayranlık verici kılan ve zengin, tükenmez bir 
yorum sürecini başlatan şey bu çifte yapıdır - kapanma ve biçimsel 
tekrar: Herhangi bir epizoda ilişkin yorumlar ne kadar sonlu olursa 
olsun, her zaman tanım gereği sınır tanımayan (ve aynı zamanda 
asla gerçekten tatmin edici bir sonuca varmayan - ki bu da aynı 
şeyi söylemenin bir başka yoludur) bir karşılaştırma etkinliğine 
vararak son bulur. 

Biz yine de deneyelim ve en bariz olanla başlayalım. Bu gündelik 
yaşam hakkında bir film ya da bir dizidir, ama çok özel türde bir 
gündelik yaşam. (Her ne kadar anakronik bir şekilde olsa da) bunun 
profesyonel ve yönetici konumundaki kişiler tarafından sürdürülen 
bir orta sınıf gündelik yaşamı olduğunu da söylemeliyim. İki taksi 
şoförü istisnadır ama kameranın kendisi kadar hareketli oldukların-
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dan onlar da işçi sınıfının gündelik yaşamına dair bir algı edinme­
mize yaramazlar. Dahası, kompleksteki çeşitli dairelerin açısından 
görüldüğünde ve kayak ve dağcılık gibi aşın yuppielik imalarına 
karşın, oldukça eski ve sabit, gerçekten de geleneksel bir burjuva 
yaşamı söz konusu gibidir. Lakin ziyadesiyle siyasete bulaşmış ve 
de sarsıcı siyasi mücadelelere sahne olan ve olmayı sürdürdüğü bir 
ülkedir bu. Bunlardan hiçbiri diziye dahil edilmez; yegane siyasi not 
sekizinci bölümde, Alman işgaline karşı benimsenen eski direniş 
siyaseti ile ilgilidir. Ne sosyalizmden ve de sosyalizmin sorunlarından 
ne de kahraman muhalif stereotipinden bir iz vardır (üstelik dönem 
Avrupası anti-komünizmle kaynamaktadır) . Ben tüm bunların ilk 
bölümden itibaren sembolik olarak dışarıda bırakıldığını düşünü­
yorum, onun yerine, bedenlenmemiş iki güç sert bir müsabakada 
birbiriyle yarıştırılmaktadır: Bilim ve din. Şüphesiz bunlar bir yanda 
Marksizmin öte yanda parti karşıtı hareketlerin siyaseten başvurdu­
ğu ideolojik güçlerdir. Bu iki kuvvet gerçekten birbirine dönüşerek 
birbirlerini yapı söküme uğratır ve ilk bölümde süreç içerisinde ikisi 
birden bertaraf edilir. Serinin başlangıcındaki bu edim her türden 
siyaseti olduğu gibi ortadan kaldım: ne başkaldırının kahramanlığı 
ne de partinin diyalektiği vardır. Böylece burjuva yaşamı ve zaman­
sallığının bir görüntüsü ortaya çıkar; ama yalnızca bir görüntüdür 
bu: Zira bu ütopya sosyalizmin ütopyasıdır, siyasetin olduğu gibi 
paranteze alınması saye�inde ifadesini bulan bir ikinci-dünya ütop­
yasıdır. Geçmişin Orta Avrupalı orta sınıf yaşantısı görüntüsü altın­
da bize geri dönen, geleceğin ütopyacı gündelik yaşamıdır. Slavoj 
Zizek'in bu olguya ilişkin (incelenmeyi ve çok daha uzun uzadıya 
ele alınmayı hak eden) bir yorumundan kısa bir alıntı yapacağım: 

Burada muhatap olduğumuz şey mekanla onu dolduran pozitif içerik 

arasındaki boşluğun yapısına ilişkin eski kavrayıştır: Her ne kadar 

komünist rejimler pozitif içerikleri bakımından, terör ve sefalet üre­
terek çoğunlukla iç karartıcı bir başarısızlıktan ibaret olmuşlarsa da, 

başka pek çok şeyin yanı sıra belirli bir alan, reel sosyalizmin başarı­

sızlığını doğrudan ölçmemizi sağlayan Ütopyacı beklenti alanını da 

açmışlardır. 3 

3 Slavoj Zifek, "Suicide of the Party," New Lefı Review 1/238 (Kasım-Aralık 1999), 
5. 46. 
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Dekalog'da Kieslowski burjuva yaşamının örtük ütopyacı içeri­
ğini ortaya sermeyi başarır. Özünde on dokuzuncu yüzyıla ait 
bir kültürel gelenek ve yaşam biçimi kendi tarihsel altyapısından 
sökülüp, öncelikle meta biçiminin sessizliğiyle karakterize edilen 
bir başka yere konmuş gibidir. Şüphesiz Dekalog bize yeni imge 
kültürünün, bir yeni metalaşmanın gelişini anlık olarak gösterir; 
lakin iç mekanlar tuhaf bir şekilde on dokuzuncu yüzyıl burju­
va yaşamının bastırılmış ütopyacı içeriğini, reel sosyalizmde son 
bir defa yüzeye çıkacak şekilde (Lukacs'ın "büyük burjuva ya da 
eleştirel gerçekçilik" bireşimine yönelik tavsiyesini tüyler ürperti­
ci biçimde hatırlatan bir paralelliktir bu) ifade ediyor gibidir; bu 
içerik hem Doğu'da, hem Batı'da ortadan kaldırıp daha sonra da 
küreselleşme ve postmodernite tarafından, yani geç kapitalizm 
tarafından yok edilmiştir. 

Belki de bu geçici, anlık ütopya görüntüsünün Deleuze'ün vir­
tüellik [ virtuality )  dediği şeyle bir ilişkisi vardır: Eğer öyleyse bu 
virtüelliğin ne işe yaradığını başka bir yerde ayrıca ele almalıyız. 
Aslına bakarsanız, Dekalog'un On Emir'le çok az ortaklığı bulun­
makla beraber, daha çok yalan söyleme meselesi (on emirde sanırım 
bu geçmez) ile ilişkili olduğu sonucuna varan kimselerle4 benzer 
hiddet duygularını taşıyorum. Lacan, Kutsal Kitap'taki emirlerin 
hepsinin Sembolik Düzen'in ya da başka türlü söylenirse yalan 
söylemenin ve yalan söyleme olasılığının başat rol oynadığı dilin 
ortaya çıkışıyla ilgili olduğu düşünmüştü .s  Eco da benzer şekil­
de, konuşmanın yalan söylemenin ön koşulu değil de, tam tersi 
olduğunu gözlemlemişti: Yalan söyleyemezsen konuşamazsın. 6 
Her halükarda, Dekalog'da bir tür Deleuze'cü virtüelliği mümkün 
kılan şey tam da yalandır. Yalandır çok sayıda anlatıyı, anlatısal 
değişkenliği ve kurgusal ya da imgesel alternatif hikaye hatlarının 
aynı anda var olma olasılığını üreten. 

İşte tam da ikinci bölüm bizi muhteşem bir casus ve hani ne­
redeyse Süleymanvari bir dramatik kararla karşı karşıya getirir: 

4 Mesela bkz. Annette lnsdorf, Double Lives, Second Chances (New York: Hyperion, 
1999). 

5 jacques Lacan, Le Seminaire, Livre VII ('Tethique de la psychanalyse" ) .  Ayrıca bkz. 
Kenneth Reinhard ve julia Lupton, "The Subject of Religion: Lacan and the Ten 
Commandments," diacritics 33: 2 (Yaz 2003) .  

6 Umberto Eco, The Search for the Perfect Language (Londra: Blackwell, 1997). 
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kadın şayet kocasının hastalığı ölümcül ise sevgilisinin çocuğunu 
doğuracak, şayet kocası yaşayacak gibiyse de kürtaj olacaktır. Dok­
torun söylediği yalan, anlatıları yeni bir anlatıda bir araya getirir ve 
beklenmedik bir şekilde başarılı olur. Selamet motifi [salvational 
motif] Tanrı'yı oynayabileceğiniz ve oynamanız gerektiğini, yalan 
söylemenin bereketli bir icat etme ve yaratıcılık gücü demek ol­
duğunu kanıtlar. Belki tam da yalanın bu gücü hakikati söyleme 
iradesinin Nietzscheci manada yıkıcı olduğu Camera Buffa yeniden 
ışık tutar. 

Fakat şimdi de kendimi hiç istemeden köşeye sıkıştırıp sıkıştır­
madığımı anlamaya çalışıyorum. Zira burada, yazıyı sonuca bağlar­
ken dillendireceğim övgü, en azından Dekalog'da, (Kieslowski'nin 
son üçlemesinde ad nauseam olarak bulunabilen) en berbat türden 
çağdaş sanatsal üretimin somut içerikten yoksunluğuna işaret eden 
(ve şu ya da bu dini motif eşliğinde gelen) bilindik postmodern 
sanat ve estetik ululamasından esirgendiğimiz yönünde olacaktı. 
Oysa şimdi yalan söyleme motifinin kendisinin de kurgusallık 
biçimi altında bir tür sanat kutlaması olduğu yönünde itirazlar 
gelecektir. Üstelik tam da bu motif, bizim ütopyacı alan olarak ad­
landırdığımız ve siyaset denilen somut toplumsal içeriğin dışarıda 
bırakılmasıyla açılan bir alanda ortaya çıkmaktadır. 

Bu itiraz, en azından sonraki iki bölüm açısından şüphesiz 
ziyadesiyle geçerlidir; burada bir rüya yaşantısı, (dört numaranın 
enseste meyilli baba ve kızında olduğu gibi) insanın kendine kur­
gusal bir varoluş biçimi uydurması ya da üçüncü bölümdeki taksi 
şoförünün eski sevgilisinin mitomanik kışkırtmalarının bir arada 
var oluşuyla anlatısal çokluğa ulaşılır. Bu bölümlerde saf öznel 
unsura ve onun görünüşteki şekilsiz ikame edilebilirliğine doğru 
kayılır, bu öznel unsuru kontrol altında tutup ona kesin bir tanım 
veren tek şey salt belirsiz bir gündüz düşünden öte, bir anlatısal 
alternatif sunması şartıdır. 

Yedi numaralı yalancı anne bölümü bu biçimsel meseleyi daha 
da açık hale getirir: Zira büyükannenin mükabil anlatısı (kadının 
talihsiz ve annelik açısından yetersiz kızının değil de kendisinin 
gerçek anne olduğu) toplumsal manada kabul edilirdir: Yani söz 
konusu olan bir uydurma değil, herkesin inandığı bir ortak ka­
musal yalandır. Holokost bölümü (8) ve iktidarsızlık anlatısında 
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(9) ise, anlatısal seçenekler ya tarihsel gizemler halini alır ya da 
eksik nedenselliklerin yeniden inşasına denk gelir; Yahudi çocuk 
reddedilir ama bunun nedeni çiftin bir anda fikrini değiştirmesi 
ve daha acımasızlaşmış olması değil, direniş ağında bir krizin ve 
bir hain olasılığının baş göstermiş olmasıdır. Dokuzuncu bölümde 
koca karısının kendi şifasız kısırlığından ötürü bir sevgili edindi­
ğine inanır, oysa kadının zaten bir sevgilisi vardır, yani gerçekte 
bu tesadüfi sadakatsizlikte şahsi bir durum yoktur. Şimdi geriye 
üç mesele kalıyor: Bunlardan ikisi merkezidir, ikisi de ayrıca ele 
alınıp, başlı başına bir filme konu olacak kadar önemlidir: Ölüm 
ve aşk - cinayet sekansı ve röntgenci bölümü ve nihayet sonuncu 
bölümdeki pul koleksiyonu meselesi. 

Beşinci bölümde önümüzde duran anlatısal seçeneğin taksi 
şoförünün yaşayıp yaşamayacağından ve hatta ölüm cezasıyla bir 
başka şey arasındaki mücadelede olmaktan öte, çocuğun kız kar­
deşi yaşasaydı nasıl bir hayatın mümkün olacağıyla ilişkili olduğu 
yeterince açıktır. Anlatıya ilişkin virtüelliğin kurbandan (ve tüm bu 
olaylarda üçüncü taraf olan avukattan) katile aktarıldığı klasik bir 
kısa-öykü-biçimi kiazmasıdır bu. Acı verici, duygulandırıcı hatta 
biraz da duygusal bir casustur. 

Altıncı bölüme bakarsak, en azından röntgencilik epizodu aşk 
ve cinsellik arasındaki zıtlığı ortadan kaldırma başarısını gösterir. 
Oğlan işin içine cinsellik karıştığı için fantazi imgesini sever: Bu 
pornografinin en mutluluk verici, ve ahlaklılık telkin eden ve hatta 
en manevi sonuçlara da yol açtığı durumlardan biridir. Burada yer 
değiştirme kurbanın saldırgana dönüşmesindedir; kurban oğlana 
olabilecek en şiddetli şekilde asılır, sapkın ve saldırgan oğlansa 
bu sırada, bu saldırının gerçekten saf ve masum kurbanı olur. Bu 
esnada "arka pencere" meselesi, kameranın ve filmin keşfedilmesi 
açısından ve filmin barındırdığı teşhirci ahlaksızlıkla bu bölümü 
doğrudan bir estetik düşünüm konumuna çıkarır: Bu televizyon 
dizisinin izleyicileri olarak bizler neredeyiz? 

Ölü oğlan çocuğundan ölü babaya: Son bölümdeki oğlan çocuk­
lar gerçekten de, pop veya punk müziğin bir zamanlar Sovyetler'de 
sahip olduğu o eski burjuva ya da Batı yozluğu anlamıyla müdahale 
ettiği iki değişimli anlatı olarak görülebilir (Perry Anderson'ın 
gözlemlemiş olduğu gibi, şarkı sözleri bizi adeta kitaplardaki bü-
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tün emirleri çiğnemeye sevk eder). Eski ütopyacı burjuva veya 
Viktoryen apartman binaları gelenekleri sonuna yaklaşmakta­
dır; halkların Polonya'sımn biricikliği yerini yeni sermaye-odaklı 
Avrupa'mn bilinmez niteliklerine bırakmak üzeredir. Ölü babanın 
anlatısındaki keşfin zirveye ulaştığı nokta tam burasıdır. Çünkü 
salt gizli bir yaşamın hatta daha önce üzerine hiç kafa yorulmamış 
nesnelerin değerinin keşfi değildir bu. Parantez: Stanley Cavell'in, 
bir filme ilişkin yanlış hatırladığınız bir şeyin yine de o filmin bir 
parçası olduğu yönündeki ilkesini takiben, bir itirafta bulunmak 
isterim; bu bölümde benim en beğendiğim kısım, aslında bölümde 
yer almaz: Benim bir yanlış ammsamamdır bu; iki oğlan çocuğu 
satıcının yanına geri döner, adam hile hurdayla pulu ele geçirmiş­
tir. Sakince, sizi bekliyordum, der; aslında bunu elimde tutmayı 
düşünmüyordum, sadece birkaç saatliğine yanımda durmasını, bir 
iki günlüğüne yani geçici bir özel mülk olarak keyfini çıkarmayı 
istedim: İlginç bir alternatif versiyon olarak halen beni etkiler bu. 

Ne olursa olsun, çocuklar bambaşka bir dünya bulurlar sahiden 
de, bu dünyanın içindeki bir gizli cemiyet, adlandırılamayan, ya­
bancılara kendisinden bahsedilemeyen, büyük toplumsal kurum­
ların görmezden geldiği, Doğu Avrupa gizli ayak fetişistleri birliği 
ya da Internet'te gizlenmiş çocuk pornografisi ağları gibi bir şeydir. 
Gizli pul meraklıları cemiyetidir bu: Kendi sınıfları ve mertebeleri, 
kendi görevlileri, başkam, yerel erkanı, vesaire bulunur. Kendi 
gelenekleri de vardır, kendi tarihi, kendi efsanesi: Ölü bir partizan 
olan baba da bu meraklılardan biridir, hayatı boyunca pul toplar. 
Bu eski dünyanın eriyip gidişi, kişisel krizlerin ve meselelerin 
kolektif tarafından yerine başka bir şey getirilerek iptali içinde 
saklı ve vaat edilmiş daha eski bir ütopyadır. Neşeli ve kurtuluşa 
giden bir sondur, bir İrlanda cenazesinin şenliğini barındırır - pul 
koleksiyonunu kaybetmeye değecek bir şeyi. 

Bu tartışmada biz metafizik veyahut dini yorumları mümkün 
mertebe asgariye indirgemeyi denedik. Ama şimdi kapanışta etik 
meselesiyle yüzleşmemiz gerek: Etiği basitçe bir yorumlama ka­
tegorisi olarak alıp ondan kaçınmak mümkün müdür? Askıya 
alınmış çeşitli sonlar, seçime ve özünde etik olan yargıya yönelik 
Brecht'çi çağrılara denk gelmez mi? Burada Hegel ve hatta Lacan'da 
etik unsurları tanımlayan Slavoj Zizek'i takip etmeyi tercih ederim; 
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buna göre, bu filmlerin temel teması etikten ziyade ahlak olur: 
ya da, isterseniz, denilebilir ki burada biz (kendi başına etik bir 
konumlanışın ifadesinden çok) etiğin ahlaka yönelik eleştirisi ile 
karşı karşıyayız. Bu aslında tam da bu etik eleştiri ile kısıtlı olan 
ve dolayısıyla 1980'lerin Doğu Avrupa'sındaki durumun tarihsel 
olarak belirlediği Kieslow.ski'nin siyasetinin -"dürüstlüğün" diya­
lektiği, mesela, muhalefetin ve aynı zamanda bizzat komünizmin 
ikircikliği vs.- bulunduğu yerdir. Gel gör ki bu özel vaka 1989'da 
bir sona varır ve dolayısıyla artık ne bir tema ne de bir durum olarak 
mevcut olduğundan son dönem eserlerde ulusaşırı paradokslara 
dönüştürülerek ele alınması gerekir. 

Biçim ise, talihin inşasından, gündelik yaşamın rastlantılara tak­
sim edilerek tekrar yapılandırılmasından zuhur eder: Yani , yorumu 
tasdiklemeden teşvik eden muammalardan. Muammalar anlatısal 
çeşitlemenin, değişmeli anlatı hatlarının ve dünyalarının üreme­
sinin yol açtığı muammalardır (belki de birbirine muadil iktisadi 
sistemlerin halen var olduğu bir tarihsel momentin türetmese de 
en azından mümkün kıldığı bir "virtüellikten") .  

* Bu bölümün çevirisi için sunduğu zaman ve emekten ötürü Sıla Tanilli'ye teşekkürü 
borç bilirim (ç. n.) .  
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BÖLÜM 7 

Avro-çöp mü Regieoper mi? 

Wagner'in Tannhii.user operasının yeni bir versiyonunun Danimar­
ka 'da sahneye konması, şayet dünya çapında bir Wagner uyanışına 
şahit olmuyor olsaydık, üzerine etraflıca kuramsal yorumlar dö­
şenmemize neden olacak bir durum olmazdı, öyle ki, dediklerine 
göre, Wagner'in müzikli dramlarının yeniden sahnelenme sayısı, 
neredeyse, yirminci yüzyılda üretilmiş (veya "modem") olup artık 
klasikleşmiş bütün operaların yeniden sahnelenme sayısını geçmiş. 
Belki de kısa süre içerisinde, uluslararası mobilite sahibi kondük­
törler, virtüozlar, çok-dilli aktörler ve futbolcuların yeni yeni orta­
ya çıkan kültürel küreselleşme furyasına katılacak yönetmeni 27 
yaşında Danimarka Kraliyet Operası'nın başındaki Kasper Bech 
Holten'in kariyeri, ne Wagner'in dehasının ne de Holten'in yete­
neğinin açıklamaya yeteceği yeni bir tarihsel fenomenin gelişimi 
gibi duran bu duruma başka bir bakış açısı katabilir. 

Tannhauser, aslında, böylesi gelişmeleri incelemek için salt dışsal 
bir durum sanki, ne de olsa, Wagner'in şahsi kariyerinde geçiş eseri 
gibiydi, libretto'su da, pek çok açıdan, yaşamı boyunca Wagner'e 
azap veren hatalara sahipti. Gerçekten de ölümünden bir hafta 
kadar önce, ilk Bayreuth Ring'inin yarattığı acı hayal kırıklığının 
ardından salt orkestra kompozisyonları yapmak için operayı terk 
etme kararı aldığı bir zamanda, Cosima'ya, dünyaya bir Tannhauser 
borcum var demişti. Ancak (ilk olarak devrimden önce Dresden'de, 
hala "müzik dramı" değil de "romantik opera" olarak sahnelenen) 
Tannhauser, tamamlanmamış bir iş olarak kaldı: Hayli konvansiyo­
nel ve katı teatral biçimine çok fazla gelen iki ortaçağ kaynağının 
birleşimi (korolar, tiyatroya mahsus set parçaları, sahne ekipma­
nının olmayışı, özet geçilen sahne-dışı eylemler) , leitmotifin ku­
ram ve pratiğinin henüz ortadan kaldıramadığı, buna rağmen tam 
teşekküllü Bellini tarzı bir virtüozluğa da yaramayan geleneksel 
aryalara yer verilmesi. . .  
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Öngörebileceğimiz birkaç şey var: Misal Minnesdnger'lar ara­
sındaki şarkı yarışması bütünüyle vuku bulacak da sadece Die 
Meistersinger tarafından daha burjuva biçimiyle olacak bu: ve 
Tannhauser'in ödüllü şarkısı Walther'inki kadar merkezi bir rol 
üstlenmeyecek, her ne kadar kendine atıf ta bulunmayı ömeklendir­
se, müziğe dair bir müzik olsa da, ki bu durum operada her daim 
imlenir, biçimin yüzeyinin altında dolanır durur zaten. 

Wartburg'da Minnesiinger'in muazzam düeti -1216 yılı civarında 
yaşanmış olması gereken, anlaşıldığı kadarıyla ,  efsanevi bir olay­
(bizzat Tannhauser dışında) gerçek tarihi şahıslara atıfta bulunur 
ve Wagner'den çok önce E .T.A Hoffmann tarafından kurgulan­
mıştır. Operada, buna bağlanan diğer Ortaçağ efsanesi, büyülü 
veya şeytani alemlere çekilip de sonrasında buralardan kaçamayan 
insanlara dairdir: Bu durumda, diğer Pagan Tanrıçalarının yanı 
sıra Hıristiyan kültürüne massedilen, (klasikleşmiş eserinde ]ean 
Seznec'in belgelediği gibi) akabinde bu kültürde şeytani bir faile 
dönüşen Venüs'ün alemidir söz konusu olan. Zavallı Tannhiiuser'in 
cazibesine kapıldığı, o gün bu gündür de esiri olduğu Venusberg 
-mons veneris !- böylesi bir Pagan alemdir sadece, ki yerin-üzerin­
deki gündüz gözüyle dünyanın Hıristiyan öznelerinde, Eisenach 
mahkemesi de dahil buna elbette, korku uyandırır. Şüphesiz, gü­
nümüzde klinik (ve komik) dilde seks bağımlılığı olarak anılan 
durumun ilk kez, handiyse açık seçik dramatizasyonudur bu: 
Bir de, elbette, Romantizmin konvansiyonel iki aşık motifine de 
rahatça kayıvermektedir, biri aydınlık, diğeri karanlık, daha da 
önemlisi, biri fiziki diğeri manevi, biri fahişe diğeri anne , orospu 
ve eş-ve-aile . . .  Tannhiiuser, seçmen-prens Heinrich'in kız kardeşi 
ve düetlerin koruyucu azizesi Elisabeth'e karşı, saf ve manevi bir 
aşk beslemektedir, ki bizzat Minne'nin, yani saray aşkının hakimi 
ve şairane amblemidir bu düetler. Wagner için, aşkın bu saf yüzü 
(ki tensel yüzünü Lady Venüs temsil etmektedir) (diğeri gibi) 
kendine mahsus bir müziğe sahiptir, ancak söz konusu müzik, 
aynı zamanda, hacılarla ve Hıristiyan diniyle özdeşleşmiştir, öyle 
ki ikiden ziyade üç konumla karşı karşıya kalırız ve bu yüzden de 
her şey, telafisi imkansız bir biçimde karmaşık ve fena durumdadır. 

Geriye dönüp baktığında Wagner'i çileden çıkaran hatalardan 
biridir bu kesinlikle : Elisabeth ve genelde saray aşkıyla bağdaştı-
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rılan manevi saflığın neden kiliseyle ve bu haliyle dinle özdeşleş­
tirilmesi gerektiği hiç de açık değildir. Seks dürtüsü ve bundan 
kurtulmanın getirdiği rahatlık, artık her neyse (iffet, yücelme) , 
meşru sayılmaları için illa Batı'nın teolojik günah ve kefaret ide­
olojisine gereksinim duymayan libidinal duygulanımlardır. Çok 
sonrasında, Parsifal'de erotik cazibe dramı tekrarlandığında -ki 
burada yaşını başını almış Wagner, kararlı bir biçimde iffetten 
yana konum alır- dini vakarın, hiç de Hıristiyan olarak görülmesi 
gerekmez, ayrıca pek çok inançlı insan, eserin, teolojik olarak or­
todoks olduğunu teslim etmeyi reddetmiştir. Wagner, kesinlikle, 
eserin ritüel ve kült tadı taşımasını istemişti: Kendi tapınağı Bay­
reuth dışında sahnelenmemesi gerekiyordu; yine de sır olmayan 
antisemitizmine rağmen, prömiyerinin bir Yahudi orkestra şefi 
tarafından gerçekleştirilmesinden pekala memnundu. 

Tannhauser ve Parsifal arasındaki ilişkiye dair daha da ilginç olan 
şeyse, kaynakları bakımından, daha derin ve daha az görünür ak­
rabalıklarıdır. Wagner elbette, şeytani şair-tasvirinin Heinrich von 
Ofterdingen olduğu Hoffmann novella'sını biliyordu, ki Novalis'in 
romanında da hasredilen bir isimdir bu: Gerçekten de, Wagner'in 
operasında dikkatsiz meslektaşları sık sık Tannhauser'e Heinrich 
der. Ancak Hoffmann'ın şairinin derdi cinsellikten ziyade dizele­
rinin kalitesidir, kendine, nihayetinde şeytandan edinilen gelişmiş 
yetenekler bahşetsin diye bir büyücüye yanaşır. Büyücünün adı 
Klingsor'dur, ki Wagner onu, düşkün bir Kutsal Kase Şövalyesi 
olarak Parsifal'de İspanyaya götürecektir; açıktan cinsel saadet 
sunan büyülü bir Mağribi bahçesinde cezbetme yeteneklerini icra 
eder de, Parsif al, masumiyeti ve saflığı, baştan çıkarılmaya karşı 
duruşu sayesinde onu toza çevirir. Parsifal'de Klingsor'ın bahçe­
siyle, Tannhauser'de Venusberg'in pek çok ortak özelliği vardır, ki 
bunlara olağanüstü müzikleri de dahildir; ancak, Klingsor'un ken­
dini hadım ederek büyüsünün bedelini ödediği -tıpkı sembolik de 
olsa Alberich'in de Ring'de yaptığı gibi- daha geç dönemli müzikli 
dramda ikisi arasındaki karşıtlık daha da ikna edici ve dramatiktir. 

Bir tane daha, bu defa Wagner'in gelişimiyle başka bir açıdan 
ilgili, daha "akademik" bir hipotezde bulunmaya cüret edeyim. 
1840'ların başında, Alman opera geleneği talihsiz bir dönemden 
geçiyordu, her yerde, önde gelen çağdaş opera icracısı, Wagner'in 
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hayran olduğu Bellini'ydi. Ancak, kişinin ruhunu şeytana satması 
motifi, Töton ormanları, büyülü mermileri, avcıları, her ne kadar 
burada şarkı söyleme değil de ateş etme şeklinde olsa da aralarındaki 
rekabet, zamanın tek gerçek anlamda başarılı Alman operası olan 
Weber'in Freischütz'ünün kalbinde yatıyordu. Bu eser, Wagner için 
ihtişamlı bir müzikal örnek teşkil etmekle kalmadı, aynı zamanda, 
ona, sonrasında büyük başarıyla sömüreceği Germen malzemesi 
kullanımına giden yolu da gösterdi. O halde, Hoffmann novella'sı­
nın, Wagner'in Tannhauser sentezini anlamada anahtar işlevi gördü­
ğünü öne sürüyorum; Venüs ve paganizm motifi, Weber (ve elbette 
Goethe'nin Faust'u) düşünüldüğünde, aslında, Wagner'in uluorta 
orijinal olmadığını itiraf etmeden kullanamayacağı ana-Germen şey­
tan motifini gizlemektedir. Aynı zamanda, bu bağlantı, çeşitlemeleri 
Wagner'in buna müteakip bütün eserlerinde görülecek olan Töton 
damar üzerine daha fazla çalışma yapılmasına teşvik etmektedir. 

O halde, Wagner, Venüs'ün büyüsü temsiliyle nasıl başa çık­
maktadır? Paris sahnesine ( 1860) Venusberg balesi eklenmesi, 
burada tekrar etmemizi gerektirmeyecek kadar iyi bilinen bir 
hikaye: İkinci İmparatorluğun Cokey Kulübü mensubu izleyicisi, 
son sahnede bir bale konmasını talep etmişti; Wagner'se yetkililere, 
ki eserin sahnelenmesi bizzat İmparator tarafından emredilmişti, 
bunu ya ilk sahneye koyacaklarını ya da hiç koymayacaklarını 
söylemişti. Performans hezimetti ama Wagner'e Avrupa'da şöh­
retini ve bizlere de Baudelaire'in muhteşem denemesini lütfetti. 
Doğruya doğru: Wagner ve opera bale gelenekleri birlikte pek iyi 
gitmiyor, Tannhiiuser prodüksiyonları, sorunu çözme açısından, 
ikinci Sahne'de Parsifal'ın çiçekten bakireleri kadar başarılı, haliyle 
orjiler epey bir dans gerektiriyor. 

Ama şimdi elimizde Kasper Bech Holten'in her zamanki gibi 
fevkalade çözümü var. Artık, (fazlasıyla kırmızı) loş bir ışıkla aydın­
latılmış, "uzaktan," Wagner'in belirttiği gibi, "yüzen Naiad figürle­
riyle" dolu "mavimsi bir gölü" olan mağarada değiliz; önünde eşya 
namına bir tek Tannhiiuser'in çalışmakta olduğu yazı masası olan 
pek çok farklı merdivenden ibaret büyük bir konağın içindeyiz. 
Bu "okumanın" tuhaflığını vurgulamak için burada biraz durmam 
lazım, öyle ki, sanki Tannhauser'in müzikle iştigalini başka bir 
sanatla, yani yazıyla çif tlemeye gereksinim duymuş gibi. Az sonra 
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göreceğimiz üzere, bu Holten'in en sevdiği cakalardan biri gibi, ki 
altmışların sonunda görülen yapısalcılık-öncesi yazı tematiğiyle 
bağdaştırmakla acele etmiş olmayız, her ne kadar ozanlar besteci 
olduğu kadar şair de olsa ve Holten'in Tannhauser'i açıktan icracı 
olduğu kadar graphomane de olsa. Holten'in operanın son sahne­
sine dair okuması, kahramanın günlük tuttuğunu ve dizeler dök­
türdüğü kadar düzyazı da yazdığını gösterir. Yirmi dokuz yaşındaki 
Katharina Wagner'in, bundan birkaç yıl sonrasına ait sansasyonel 
Bayreuth Maistersinger'ı ışığında, bu çiftlemeyi genelleştiresim 
geliyor, burada yarışan şarkıcılar, aynı zamanda, ressam olarak sah­
neleniyor, sanki olay örgüsünü kadim gelenek deha karşıtlığından 
kurtarmak için pek çok sanat türünü veya iletişim aracını üst üste 
bindirmek gerekliymiş gibi. 

Ancak Holten, Wagnerci ortodoksluğu, Tannhiiuser'in temelde 
cinsel sanatsal ilhamında ısrar etmeye vardıracak kadar muhafaza 
ediyor, hatta sadece Venüs'ün büyüsü altında bir şeyler yazabili­
yormuş gibi göstermelik bir olumlamayla bunu daha da abartıyor. 

Varsın öyle olsun, bizi asıl ilgilendiren şey set. Venüs Hanımın 
kırmızı peruğu, bir tür üst sınıf genelevine baktığımızı ima ediyor, 
bir de etraf ta gezinen birkaç fahişe var elbette. Ancak, şimdiye dek, 
her şey üsturuplu ve edepli; mekan da aslen aile mensuplarıyla 
dolu: Viktoryen kostümleriyle genç kadınlar, resmi kahya ve vale 
kılığında genç erkekler . . .  Perde, hakikaten de meşhur Açılışa kal­
kıyor (Wagner'in küstahça Paris balesi için tasarladığı an) . Açılışın 
sakin ve mütedeyyin ölçü çizgileri, evin hanımına -Venüs değil 
Elisabeth !- eşlik ediyor; üretken yazara yanaşıyor ve onu teşvik 
ediyor; sonra geri çekiliyor, buna müteakip gelişmelere dehşete 
düşerek şahit oluyor, derhal kendilerini yaşananlardan uzaklaştı­
rıyorlar. Bu açılışa nüfuz etmeye başlayan Baküs tonlarına uygun 
olarak, Holten, kadın erkek demeden bütün hizmetçileri ele geçiren 
(Venusberg hezeyanında, erkeklere de kadınlar kadar rol verilmesi 
belki de bir ilk, ki normalde olsa olsa kendini geri planda tutan 
bir erkek dansçı eşlik eder kadınlara) coşkunluk anının uyanışını 
muhteşem bir biçimde sahneliyor. Diyonizyak müzik -bilemiyo­
rum Nietzsche Tanrı'nın bilhassa bu şekilde örneklenmesine dair 
düşüncelerini kayıt altına almış mıydı hiç- Tannhiiuser'in ilhamına 
konu olan meselenin gelişimini yansıtabilir pekala yahut bizzat 
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bu ilham ona sebebiyet vermiş olabilir; bu belirsizlik, geç dönem 
"müzikli dramlarına" ve onların yeni estetiğine yaraşıyor. 

Yönetmen, partisyonla birlikte kreşendonun yükseldiği muh­
teşem bir pandemonium sahnelemeyi başarıyor: Bulaşıcı bir cinnet 
hali içerisinde, erkekler gömleklerini yırtıyor; hizmetçiler, ateşlerini 
alsın diye kovalarca suyu üzerlerine döküyor; klasik bale hamleleri 
yerini akrobasiye bırakıyor; katılımcılar, sahnede ileri geri atıyorlar 
kendilerini ve nihayet Tannhduser, giysilerini üzerinden atmakta 
olan dansçıların çıplak bedenlerine (cinnet halinde) (post-yapısalcı 
yazı ve dövme kuramlarının gölgeleri ! )  yazmaya başladığı ölçü­
de dahil olduğu cinnete dalıyor. Nihayet, Tannhiiuser'in giderek 
orjiden ve bizzat cinsellikten tiksinmesine eşlik edecek şekilde, 
muhtelif merdiveni koşarak inip çıkmakta olan katılımcılardan biri 
baş aşağı bu bir aşağı bir yukarı basamak uçuşlarının en yüksek 
katına çıktığında, aşkın bir ana ulaşıyoruz. Sükunetle havada asılı 
duran kişi, hiç çaba göstermeksizin, sanki dünyanın en normal 
etkinliğiymişçesine bu aşamaları kateder; işin aslı, sahnenin geri 
kalanında tam teşekkül süren kaos içerisinde bu ayrıntı o kadar 
önemsiz ve alelade görünür ki seyirci bu kişinin yavaş yavaş farkına 
varır. Bu bir o altitudo'dur! diye bahsi geçtiği görülür edebiyatta 
veya müzikte ara sıra, hatta belki "donmuş müzik" mimaride ama 
bu haliyle sahnede değil, şaşıramayacak kadar serseme dönmüş 
gözlerin o inanmaz bakışlarında değil! 

Ancak postmodern sahnelemenin ve Holten'in olağanüstü hayal 
gücünün üst düzey tarzının ve Regieoper'in ifadeselliğinin yüce 
anlan bunlar (ufak bir örneği ele alacak olursak, görünmez kılıcı 
Wotan'ın sapladığı ağaçtan çekenin Siegmund değil de Sieglinde 
olması gibi).  

Elbette bütün bunların bir amacı var veya Holten'in demek 
istediği bir şey var. Bu tarz bir sahneleme bir işaret teşekkül edi­
yor, dilbilimsel değil de hiyeroglif veya ideogramatik anlamda. 
Holten, bu anda, Tannhiiuser'in bir karşı-değerlendirme sürecinden 
geçtiğini, yani değerler sarkacının bizzat "Venusberg'in" yorucu 
cinnetlerinden uzaklaşarak yine saflığa ve iffete doğru kaydığını 
anlamamızı istiyor: Diğer bir tabirle, idealleri, tamamen ters düz 
oluyor. Ancak, bunu böyle ifade etmek, yorumlamak suretiyle 
olağanüstü bir sahne sanatı dilini önemsizleştirmek aslında: bunu 
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entelektüel klişelere, bir etik kitabında, olmadı bir psikoloji kılavu­
zunda bulunabilen bir şeye tercüme etmek suretiyle . . .  Sahnelenen 
jest, bütün sahiciliğiyle, oyunun metninde, Wagner'in müziğinin 
başka bir açıdan sahip olduğu rolü üstleniyor: Hepten başka bir 
dilde kuşku uyandırmayan, yine de simgesel bir ifadeyi, Brecht 
buna gestus derdi belki, alıp oyunda konuşlandırıyor. Bana ka­
lırsa, namı değer Regieoper'in (yine elbette Regietheater) sımnın 
güzergahına sokuyor bu an bizleri: Eseri anlam parçalarına ayırmak 
ve her birini harflere tercüme etmek, tıpkı bir resimli bilmece gibi, 
işaretler koleksiyonu sonradan gözlerimizin önünde açımlanan. 

Tercüme başarısız olabilir elbette veya düz kaçabilir: ve son­
rasında bu orjide Elisabeth'in cömert mi cömert mevcudiyeti var 
elimizde. Bir oğul mu? Halktan gizlenen? Mahkemenin, hatta belki 
şairin bile bilgisi dışında Tannhiiuser'in çocuğuna mı sahip olması 
gerekiyor? Böylesine yasadışı bir cinsel münasebet, görünüşte bu 
olay örgüsünün zeminini oluşturan saray aşkını gülünç duruma 
düşürürdü; ancak tam da daha önce değindiğimiz resimli bulmaca 
estetiği temelinde savunulabilir pekala. Bir sonraki bölümlerde oğ­
lun görünmesine gerek yok çünkü oğul, bu ideogramın zar zor bir 
parçası: Daha sonra, görünüşte skandal boyutlarındaki bu ayrıntıyı 
dikkate almak şöyle dursun, onu anıştırmaya dahi lüzum görmeyen 
başka unsurlar ortaya çıkacak. Açık ki, Holten, burada, aile hayatı 
temasını cisimleştirme derdinde: Venusberg cinsel bağımlılığının 
karşıtı, saray aşkı, hatta kendini dine adama şeklinde değil, salt 
evlilik ve aile ve bu kurumun, en azından modem Batı veya bireyci 
sistemde, cisimleştirdiği varsayılan "gerçek aşk" olarak kavranacak. 
Wagner'in ilk ve kati biçimde isyankar ve Bohem yorumunun hiç de 
Wagner'ci olmayan bu revizyonu üzerine ne düşünürsek düşünelim, 
-Ring'de yaptığı değişikliklerde de Holten'in bu aile hayatı temasına 
bağlılığının arttığını görüyoruz, burada mutlu son ve Brünnhilde'nin 
yeni doğmuş çocuğu gerçekten de, biyografik olarak, daha Wagner'ci, 
aynı zamanda da tartışmaya açık olabilir pekala- bu tür bir değişik­
liği, Baküs şenliğinin sahnelenmesinde görülen durumdan ayırmak 
istiyorum. Bu tematiği, nihayetinde sembol etrafında örgütlenen 
bir yorum meselesi olarak adlandırmak istiyorum, Venüs Hanımın 
yerleşkesinin süslemeleriyse, çağdaş, daha ziyade çağdaş-sonrası, 
postmodem anlamıyla alegori başlığı altına düşmektedir. 
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Bu yerleşkenin birbirinden ayrı, tek tek işaretleri, gerçekten de, 
yatay değil dikey bir varoluş sürdürmektedir; bu durumun, daha 
genel anlamda, postmodernizmde sembolden alegoriye doğru ge­
çişi belgelediğini varsayabiliriz: Sembol ,  eserin aşkın bir biçimde 
bütünleşmesini, Coleridge'den beri süregelen o "somut evrensel" 
idealini talep ederken, alegori -postmodern olanı, Coleridge ve 
Wordsworth'un epey alerjik olduğu ancien regime dekorasyonu 
değil- modernizmin (ve romantizmin) "büyük anlatılarını," yani 
bunların olmayan sembolik birliğini elinin tersiyle bir kenara iterek 
bütün bir semiyotik yalıtılmışlığı içinde ana geri döner. Daha eski 
"usta-eserlerinin" teşvikiyle arkitektonik okumadan daha farklı bir 
alımlama veya tüketimdir bu. Hitchcock veya Bufıuel'de görülen 
tek tek numaralarda ve bravura vurucu sahnelerde tadını önceden 
alırız bu alımlamanın: Bufıuel'de muazzam düşsel parlamaları veya 
rüya-dizilerini, Hitchcock'ta, Trendeki Yabancı'daki tenis maçında, 
gözlerini dikmiş size bakan tek bir uğursuz kafa dışında izleyicile­
rin hep birden ve uysal bir biçimde çoklu kafalarını bir sağa bir sola 
çevrilmesi gibi cömert tumturaklı hareketleri ya da İp'te, mutfak 
kapılarının salınımı arasında, filme adını veren nesneye parmağıyla 
dokunu veren john Dall'un pis pis bakışını beklemek gibi. . .  

Yani, Holten, Tannhauser'in ağza alınmaz Venusberg'den becerik­
sizce dönüşünü, eski dostları ve bitap düşmüş ortağı Minnesiinger 
tarafından karmaşık duygularla karşılanması, hayata dönen Elisa­
beth tarafından şiir yarışmalarının yeniden düzenlenmesi -ki bun­
lar hep bir elden kostümler ve katlanan sandalyelerle olağanüstü bir 
burjuva kültürel etkinliğiyle son raddesine erer; kahraman, kendini 
tutamayıp "aşka" dair gizli , derin bilgisini ağzından kaçırıverir ve 
ödülü alan şarkının kötü bir versiyonunu fısıldayarak sahneye çık­
ma hevesiyle, önemli misafirlerin ve artık kendine düşmanca bakan 
meslektaşlarının çıkardığı skandal boyutunda velvele içerisinde 
sandalyeleri devirir- yenilenmiş Venusberg müziği makamlarını 
sırf kendi duyarken, hengamenin, bir an, ressam elinden çıkmış 
gibi bir tabloda, el kol hareketleri yapan kitleyi resmedecek şekil­
de donup kalmasını sahnelediğinde, illa yeni bir "yorumla" karşı 
karşıya değiliz. 

Holten, tuhaf üçüncü sahneyi, toprağın üzerinde duran bir 
mozole eşliğinde bir mezarlıkta sahneler ve alacakaranlıkta çıl-
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gıncasına arayışı, lanetlenmiş şaire karşı beslediği aşkının yasadışı 
tabiatına dair bir fikir veren Elisabeth'in sahnede ölümünü görme 
memnuniyetini tattırır bizlere. Ancak söz konusu lanetlenmiş şair, 
doğaçlama yapmak yerine Roma'daki mutsuz haccının öyküsünü 
anlatarak Holten'in programını tamama erdirir: Büyük bir def ter 
yazma işine şahitlik eder ve ısrarla son gönülsüz şahidinin (Walther) 
gözlerinin önünde tutulur. Bu metinselleştirme, daha sonra, ne de 
olsa, operanın genel bir "yorumu" halini alır: İkna edici midir peki 
yoksa enerjinin çoğu muhteşem vurucu sahnelere mi harcanmıştır? 

Yine de bu Tannhauser, metnin içeriğinin veya mesajının (olsa 
olsa Wagner'ci eros, dindarlık ve şair veya deha üçgeni, modern 
versiyonunda güçlenmiş gibidir) cüretkar modern sahnelemelerini 
pek de öyle gücendirecek gibi değil. Ancak bu tür bir alegorik he­
terojenliğe dönük estetik eleştiriler, genelde, aynı zamanda, ahlaki 
veya siyasi de oluyor: "Avro-çöp" terimi de buradan geliyor işte, ki 
Avrupai kültürel müşkülpesentliğinin basitçe Amerikalılaştırılmış 
hali olmadığında, elbette postmodern ve kitle kültürünün zevksizli­
ğinin bu zamanda kazandığı zafere dönük geleneksel modernistlere 
mahsus bir hoşnutsuzluk içeriyor. 

Ancak Regieoper'in daha tutarlı sahnelemelerinin, genelde, bir 
maruzatı var gibi: Kenneth Branagh'ın Sihirli Flüt'ünün savaş kar­
şıtı bildirisi gibi, ki şüphesiz biçimin zaferlerinden biridir. Birinci 
Dünya Savaşı ortamında sahnelenen bu prodüksiyon, Zarastro 
ve Gece Kraliçesi arasındaki mücadeleye gerçek bir içerik sunar; 
ilki, sığınak olarak kullanılan bir hastanenin başındaki pasifist bir 
önderken diğeri ölümsüz yüksek notaları bir tankın tepesinden 
icra edilen ihtişamlı şeytani bir çatışma meraklısı ve savaş çığırtka­
nıdır. Üç elçisi, epey şehvet düşkünü hemşirelerken, Tamino'nun 
ilk görüşte aşkı (coup de foudre) bir sosyete balosunda, muhteşem 
bir siyah-beyaz "rüya dizisine" dönüşüyor. Belki de bizzat açılış, 
az sonra göreceğimiz üzere, bu türün kalbinde yatan "eşleşme" 
mekanizmalarına dair biraz fikir verir bizlere. Huzurlu ve boş tarla­
ları kateden bir kelebek, ilk hendeği açığa çıkarır; içinde bir kalaba­
lık heyecanla hareket halindedir (ki burada erkek kahramanlarımızı 
görürüz ilk defa) , kelebek nihayet hendeğin sonuna kadar yolunu 
bulmayı beceren bir elçiye konar, burada elçi mesajını, kumandan 
olduğunu sandığımız ama aslında bir askeri bandonun şefi olan, 
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ölçüsüz giyimli üniformalı birine iletir; bu mesaj ,  yeni bir saldın 
başlatır, kahramanımız topladığı kuvvetleri, karşı tarafın ölüm­
cül makineli tüfek ateşine ahenk içerisinde sürer. Burada "yılan" 
ölüdür, senaryoya konu olan kurtarılma hikayesiyse bizleri olay 
örgüsüne götürür. Burada, Bergman'ın operaya kattığı şık moder­
nist versiyonu yok sayan hiçbir şey yok ama bunun aksi de doğru 
ve bu müziğin coşkun neşesi, aynı zamanda, Branagh'ın ele avuca 
sığmaz yaratıcılığının lezzetlerini ifade ediyor. 

Bu yaratıcılık, o halde, zararsız, pasifist "mesaja" önemli bir 
başka düzey daha katıyor, yine, Da Ponte'ye operanın genellikle 
sahip olmadığı belli bir tutarlılık teslim ediyor. Ancak, Losey'nin 
Don Giovanni'si veya Haneke'nin Cosi fan tutte'si (hatta Ponnelle'nin 
Tristan'ıl ) gibi ihtişamlı ve dahi modernist sahnelemelerden çok 
daha ciddi estetik mevzular ortaya atan, çok daha ağır yeniden 
yorumlamalar da mümkün. (Sanatçıların ulusu dışında) asırlık 
Chereau/Boulez Ring'inde solcu ne varsa hepsinden kesinlikle daha 
skandal uyandıran Katerina Wagner'in fevkalade Die Meistersingerı 
yorumu, bunun en bariz örneği. 

Burada sorun içsel, aynı zamanda da ideolojik, ki mesele 
Beckmesser'in ve Wagner'in iyi bildiğimiz anti-semitizmine geli­
yor. Katherina Wagner, aksi takdirde kaçınılmaz olan bu mevzuyu 
ters düz ederek yerinden etmeyi tercih ediyor; onun yerine, kaçı­
nılmaz mütekabili olan ve Hans Sachs'ın kapanıştaki kasidesinde 
"die heil'ge deutsche Kunst"unda (dramla ve tarihsel dönemiyle 
tutarlı ama en azından günümüzde ve çağımızda yabancı izleyiciler 
nezdinde her daim biraz rahatsız edici bir çağrışım) tam ifadesini 
bulan ulusalcılığı ön plana çıkarıyor. Clemens Risi'nin de göster­
diği gibi, o halde, bütün bunlar, karakterleri harekete geçirerek, 
bu figürleri -Walther, Beckmesser, bizzat Hans Sachs- istatistiki 
kimlikler olarak değil, daha ziyade, tam bir gelişim ve dönüşüm 
halinde olan psikolojiler ve bilhassa da modern estetiğin duruma 

Barenboim versiyonunda, Panelle, lsolde'nin geri dönüşüne adanmış üçüncü 
sahnenin tamamını, ölmekte olan Tristan'ın gerçek dışı rüyası olarak sahneler: Bu 
işe yarar ve operayı yeni ve farklı bir şeye dönüştürür. 

2 Bu skandal uyandıran gelenekten uzaklaşmaya dair, bkz. Clemens Risi ve David 
Levin'in makaleleri, içinde ed. Robert Sollich, Clemens Risi, Sebastian Reus ve 
Stephan Jöris, Angst von der Zerstörung (Bertin: Verlag Theather der Zeit, 2008). 



Avro-çöp mü Regieoper mi? 203 

bağlı çelişkilerine sunulan yeni ve evrim halinde estetik çözümlerin 
temsilleri olarak ele almak suretiyle gerçekleştiriliyor. O halde, 
sınıf farkları, öncelikle, kuvvetle vurgulanıyor: Mastersinger'ler 
(varlıklı Brughers) ve daha alt sınıf çırakları, bilhassa da içten ve 
hayal gücü yoksunu Beckmesser'den farklı olarak. Bu başlangıçta, 
Sachs, geleneksel prodüksiyonların her daim sempatik baba figürü 
olmaya devam ediyor, ki bu durum daha sonra geçirdiği evrimi 
daha da meşum kılıyor. Bu arada ve kritik başlangıç noktası bu 
olacaktır, Walther, orta sınıf ortamlara girme çabalarına kayıtsız 
kibirli ve şımarık genç bir aristokrattır. İşte bu sınıfsal konumlar 
üzerinden, bu prodüksiyonun orijinal yanını oluşturan evrimler, 
iki tarihi durumun bu arka planın üzerine bindirilmesi suretiy­
le ortaya çıkacaktır. Beckmesser ve Walter için değişimler sanki 
savaş-sonrası sanatın değişimleri gibi olacak: İlki, kelimenin en 
kötü anlamıyla avangart bir icracı olarak kendini keşfetme çabası 
içerisinde, ikincisi basın fırsatını kullanıp ünlü ödülünü kazanan 
başarılı bir popüler şarkıcı olarak. Hans Sachs, bu arada, en sahici 
Alman ruhunun beden kazanmış hali olduğu varsayılıyor, bir Nazi 
olacak ve son tiradı, uğursuz bir biçimde, Nuremberg-tarzı ateşler 
eşliğinde yükselecek. Wagner'in metninde örtük olarak bulunan 
unsurların dikkate değer bir biçimde geliştirilmesi ve gerçek bir 
eleştirel ve hermönitik edim bu: Meistersinger veya Wagner üzerine 
son söz olması gerekmiyor bunun ama ortaya makul ve tutarlı bir 
alternatif okuma çıkardığı, bunun üzerine bir de hüner ve yaratı­
cılık gibi hazlar da sunduğu kesin. 

Bu versiyonda daha az ikna edici olan, kauçuk büstlerin ve 
Wagner dahil olmak üzere bütün büyük Alman figürlerinin ve 
ikonlarının simulakralarının, ritüelleşmiş bir siyasi ihlal edimi gibi 
orji hali içerisinde önümüzden geçirilmesi. Hakikaten de altmış­
lar, kanona saygısızlığın bizzat devletin meşruiyetini tehdit ettiği 
düşünülen bilhassa Germen bir estetik radikalizmine alıştırmıştı 
bizleri zaten, ki bu Fransa veya İngiltere'de daha az muhtemelken, 
üst düzey sanatın hep üst sınıfların alanı olarak görüldüğü (her ne 
kadar bu sonuncusu sınıf terimleriyle belirlenmemiş olsa da) ABD 
gibi entelektüel-karşıtı bir kültürde hepten manasız. En iyi haliyle, 
bu jestin, Hans Haacke'nin eserlerinde olduğu gibi, şeffafmış gibi 
görünen estetik bir prodüksiyon arkasında kurumun mevcudiyetini 



204 Antikler ve Postmodernler 

ifşa eden materyalist bir değeri vardı. En kötü haliyleyse, kötü zev­
ke, siyasi olarak da bir faydası olmayacak şekilde müsamaha gös­
terdi, tıpkı ahmak ergen Siegfried'in hobi atının üzerinde sahnede 
hoplayıp durduğu Konwitchny'nin Götterdammerung'unda olduğu 
gibi (2002'nin çoktan heterojen bir hal almış Stuttgard Ring'inde) .  
Ancak bu aşırı örneklerin, Regieoper'in en  iyi ve yoğun haliyle mu­
vaffak olabileceği şeyleri itibarsızlaştırabileceği pek söylenemez. 

Belki de durumu fazlasıyla basite indirgeme riskini de göze 
alarak, geleneksel operanın, -Sir Walter Scott'un peşi sıra Victor 
Hugo-- melodram işareti altında sahnelendiği ve sessiz sinema 
oyunculuğuna bütün kaynaklarını devrettiği hususunda hemfi­
kir olabiliriz (natüralist çeşitlemeleri de dahil olmak üzere). Hiç 
bitmeyecekmiş gibi gelen Avro-çöp çeşitlemesinin artık orji tadı 
veren zevkindeki bu dönüşümü iki gelişmenin ortaya çıkardığını 
düşünüyorum: Shakespeare'i modernize etme deneyleri ve (para­
doksal bir biçimde),  yeni bir sahne ideali olarak teatral realizmin 
etkisi. Bu diyalektik bir an, öyle ki bu her iki akımda da, modem 
veya çağdaş sahneye dönüş, kendinden menkul bir gelenek halini 
almak yerine, eski engelleri ve alışkanlıkları silip süpürmeye ve 
teatral pratiği, illa kendilerini mümkün kılan deneysel ruh içeri­
sinde olmasa da, her türlü yeniliğe açmaya yarıyor. 

Modernize edilmiş Shakespeare'in öyle kostüm dramını bir tarafa 
kaldırdığı söylenemez ancak bilhassa Orson Welles'in İtalyan-faşist 
Julius Caesar'ından lan McKellen'in Richard IIl'ünün İngiliz faşizmi­
ne uzanan tarihi ve siyasi kostümlerden ibaret yepyeni bir gardırop 
kazandırdı. Ancak, böylesi "uyarlamaların" belli bir tarihi dönemle 
özdeşleşmesi gerektiğini, bunun tarzının da belli ve akılda kalır 
tarihi olaylarla (örneğin, şu ya da bu sahnelemenin orijinalliğinin 
işareti diye böbürlenilen genel "Romantik kostüm" incelemeleri ve 
program notları değil) imlenmesi gerektiğini düşünmek mümkün. 
Bu keşif çizgisi, bizleri, daha çağdaş bir tarihi sorun olan dönemler 
ve dönemlere mahsus tarzlar (nostaljik filmlerde olduğu gibi) me­
selesine, bir de, romanların film uyarlamaları benzetmesi üzerinden 
(ki bu terimin önemi de bundan kaynaklanmaktadır), umulmadık 
karikatür güzergahına ve sesli dönemin başlangıcından beri belli ki 
ona eşlik etmesi lazım gelen müzikale götürür. Öyle ya, Disney'in 
asıl dehasının (ve prodüksiyonlarının asıl orijinalliğinin, ki kendisi 
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güçbela bir şeyler çizer) , animasyon denen yeni türü tanımlayan 
biçim-sorusunun, imgenin sesle eşleşmesi ve resimli aksiyon ve 
buna eşlik eden müziğin her ikisi üzerinde karşılıklı yarattığı kısıt­
lamalar olduğunun keşfine dayandığı genelde anlaşılmaz. Elbette, 
sessiz filmlerde, filme eşlik eden müziğin, mümkün mertebe, aksi­
yonun mizacına ve ritmine tekabül etmesi gerekiyordu. Buradaysa, 
paradoksal biçimde, durum tam tersidir ve Disney'in dehası, sesli 
filmlerin ilk yıllanndan beri, asıl sahiciliğin, animasyon aksiyonun, 
arka plandaki müzikle senkronuna bağlı olduğunu anlamasıydı. 
Bu gereksinimin, bizzat duyuların tabiatından kaynaklandığından 
şüphe ediyorum: Duyma hissi, zamansal bir birimi görmeden çok 
daha enine boyuna tamamlamaktadır ve dinleyicinin belli bir ezgiyi 
tanıması için ilk birkaç notanın yeterli olduğu söylenir, buna karşın, 
görme duyusunun unsurları, parçalıdır ve aşamalı olarak tamamla­
nır. Bu yüzden, animasyonda, ilk müzik sesleri, görsel eşdeğerinin 
bir an önce takip etmesi gereken tamamlanmış bir birim oluştura­
caktır. Sesin, görme karşısındaki bu üstünlüğünün doruk noktasına, 
iyi ya da kötü, Disney'in bizzat doğayı organize ettiği şu doğa filmle­
rinde ulaşılır, vahşi yaşamı anlatan belgesel filmler, genellikle epey 
aptalca kaçan eşlik eden müziği canlandıracak şekilde montajlanır 
(ancak izleyen, bunu tersinden algılar ve müziğin hayvanlann doğal 
maskaralıklarını "orkestre etmek" için tasarlandığını varsayar). 

Bu zorlama gibi duran benzerlik, öyleyse, orijinal metnin, sah­
nelemenin uyması gereken müzik partisyonu işlevi gördüğü mo­
dem Shakespeare sahnelemelerinin talep ettiği yeni senkron tarzını 
anlamamıza yardımcı olmaktadır. Bu gereksinim de aksi takdirde 
son derece serbest ve keyfi bir alıştırma gibi görünen şeye birkaç 
kural koymakta, bu şekilde, belli bir biçim-sorunu (Lukacs'dan 
aldığım faydalı bir terim) üzerinden bir türü tanımlamaktadır. O 
halde, böylesi biçim-soruları, ki biraz felsefede çelişkilerin oyna­
dığına benzer bir rol üstlenirler, bu yeni türe bir tür tarihsel anlam 
katmaktadır. 

Bunun Shakespeare açısından nasıl işlediğini, belki de ufak ama 
çarpıcı bir metinsel kısıtlama örneğiyle göstermek mümkündür, 
öyle ya, hiçbir Richard III prodüksiyonu, metnin ölümsüz olmasa 
da en ünlü satırlarından biriyle yüzleşmekten kaçamaz: "Bir at, bir 
at! Bir at için krallığım! "  lan McKellen'inki gibi modernize edilmiş 
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ve işin aslı otomatikleşmiş bir versiyonda ölümcül bir çelişki ol­
ması gerekir bunun ama McKellen, gaspçının cipinin bozulmasıyla 
bu çelişkiyi başarılı bir biçimde çözüyor. Modern uyarlamanın, 
metnin orijinalinde pek de kullanılmayan kaynaklardan zengin 
bir biçimde istifade etmesine daha genel bir biçimde, Branagh'ın 
Fortinbras yorumu örnek teşkil etmektedir; burada Fortinbras, 
ordusu Polonya'ya gitmek şöyle dursun aslında Elsinore'u kuşatmak 
üzere olan yan-deli bir takıntılı olarak yorumlanır, kuşatılacak 
bir şey olmadığı ortaya çıkar ve taht boş kalır. Öte yandan, büyük 
trajedilerden birine veya diğerine mutlu son bulmak, ki Holten 
Götterdammerung'da böyle yapmaktadır - aslında hepten senaryoyu 
değiştirmek anlamına gelir; savaş-sonrası bir Nazi fabrikatörü­
nün henüz gelişmekte olan "krallığında" geçen Helmut Kautner'in 
Hamlet'iyle (Der Rest ist Schweigen, 1959), Tam Stoppard'ın veya 
jarman'ın gey Fırtına'sı arasındaki fark budur. Her halükarda, 
Wagner'in buna mukayese edilebilir biçimde "modernleştirilme­
si," ortaya benzer çelişkiler atacak ve sembolle alegori, yorumla 
(veya yeniden yorumla) , nüktedan veya hayalci güzelleme arasında 
benzer ayrımlar getirmeye davet edecek bizleri. 

Burada mevzu bahis olan diğer jeneoloji daha da paradoksal, 
öyle ya bizleri bizzat realizme, devletin resmi estetik dogması­
na mutlu mesut uyacak şekilde realizmin Doğu Almanya'da ye­
niden icat edilişine götürüyor. Gerçekten de Alman Demokratik 
Cumhuriyeti"nin (Brecht'ten operaya) teatral pratiği, fiziksel olarak 
metropolden kopmuş bir Batı Almanya'nın taşra kültüründen ziyade 
meşum sloganı, "yakalama," Nachholen olan, Habermas'ın çağrıda 
bulunduğu estetik sürekliliğin yeniden tesis edilmesidir. Berlin'in 
Komishe Oper'inin büyük Walter Felsenstein'ı veya ortağıjoachim 
Herz veya Ruth Berghaus, geçmişle ve burjuva melodramla bağını 
kesen, bu sayede Regieoper'in daha sonra kullanacağı özgürlükleri 
ortaya atan, daha kısa vadede de, Bayreuth'da Ring'in Chereau yü­
züncü yıl prodüksiyonuyla ( 1976) Batı'daki ilk büyük Wagner'ci re­
alizme ilham ve model olan işlevsel bir realizmin öncüsü olmuştur. 3 

Burada genel olarak realizm tabir edilen şeyin, aslında, metne 
ve dramatik içeriğine bağlılık olduğuna inanıyorum; bu anlamda, 

3 Chereau ve operanın tiyatroyla ilişkisine dair, bkz. 2. Bölüm. 
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Chereau, kendince, Batı'da bu gelişmenin mantıksal olarak tamama 
ermesidir. Ancak tam da metne dönük bu dikkat, mümkün Ring 
versiyonları çokluğuna -şu anda, bütün dünyada, on iki kadar farklı 
prodüksiyon- kapı açmakta ve özellikle de yukarıda değindiğim 
alegori ve yorum karşıtlığını körüklemektedir, ki açıkça, bizzat 
Ring'in biçim ve tür çokluğu ve bu on altı saatlik, dört bölümlü 
eserin bütün prodüksiyonlarının yüzleşmesi ve "çözmesi" gereken 
sorunlar ve alternatifler tarafından beslenmektedir bu karşıtlık. 

Dram mı müzik mi üzerine alınması gereken bu en genel kara­
rın ötesinde -Wagner'in hiçbiri ya da diğerinde karar kılamadığı 
alternatiflerdir bunlar (Holten'se Chereau'nun izinden drama mey­
leder)- partisyon ve metin de, pek çok düzeyde öncelikler üzerine 
karar almayı gerektirmektedir. Elbette müziğin kendisi söz konu­
su olduğunda, armoni kontrpuan karşıtlığı, Boulez'nin şeffaflığı 
ve enstrümental "minyatürizmiyle," Nietzsche'nin sezgisini takip 
edecek olursak, muazzam Wagner orkestralarının o geleneksel 
kahramanca bağırış çağırışı arasındaki çağdaş karşıtlık biçimini alı­
yor (hiçbir gerçek Wagner'ci, o gerilimden feragat etmek istemez) .  
Metin, açıktan, burada şahit olduğumuz türden modernleştirmeler 
karşısında, arkaik ve mitolojik opsiyonları talep etmektedir. Ancak 
tam da içerik, öyle kolayca bir tarafa atılamayacak sayısız zengin 
belirsizlik barındırıyor: siyasi düzeyde, büyük önderle bireysel 
özgürlüğün birbirini izlemesi: hukuksal düzeyde, falcılık ve evlilik 
yasaları mevzusu; teolojik düzeyde, Tanrılar ve kader arasındaki 
gerilimler ve takdiri ilahinin önden bilinmesi meselesi; ekonomik 
düzeyde, altının varlığı ve üretimin tabiatı; toplumsal düzeyde, 
klan sistemi, bölünmüş özne, Spinoza'nın kederli tutkuları, aşk 
ve kimlik, hadım edilme ve güç istenci; kozmolojik yeryüzü, hava, 
ateş ve su görüşü ve geleneksel olanın, büyünün ve şekil değiş­
tirmenin, iksirin ve tılsımın yeri; etik düzeyde, güven, haset ve 
intikamın bir aradalığı ve nihayet bizzat Son sorunu - tanrıların 
sonu, tanrısal kahramanların ve kahramanların sonu, bizzat dün­
yanın sonu? Bu temalar üzerine bir konum almadan, günümüzde 
hiçbir sahneleme, felsefi anlamda ilgi uyandıramaz ve mesele -ve 
Wagner'in opera tarihindeki orijinalliği- eserlerinin, böylesi bir 
felsefi odağı kaçınılmaz kılmasıdır. Bu didaktik veya tezlere konu 
olacak bir sanat sorusu değil; belki de Wagner, bu daha yüzeysel 
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sorunun derin içeriğini kavramamıza izin veriyor, ki bizleri sanatın 
"tamamen estetik" veya eğlence (meta) değerinden uzaklaştıran 
şeyi çağrıştrıyor sanki. Öyle ya, burada, eser, Mutlağın bir ifadesi 
olarak sahneleniyor, ister kabul edin, ister etmeyin! Wagner -işin 
aslı, genelde modemizm- dinden sonra (felsefeden önce) sanatın 
hakikate ve dünyaya dair bir görüye götüren esas araç olduğu o 
Hegelci momentler anlatısını yenilemeyi amaçlamaktadır. (Hegel'e 
göre, sanatın sonu, yani artık bu işlevi yerine getirmediği veya 
getiremediği ve dekoratif bir düzeye gerilediği andır) . 

Ancak, bu durum, Wagner'in kendi görüşleri ve felsefesi ve 
bizlere yutturmaya çalıştığı türden Mutlağa dair meşum sorular 
uyandırmıyor mu? Pek çok akademisyen ve uzman, Wagner'in tek 
bir felsefesi veya değeri olduğu, bunun da kendi eserlerini yazdır­
mak ve sahneletmek olduğu hususunda beni ikna etti; ki bu da, 
onun bir estetten veya "sanat sanat içindir" savunucusundan hallice 
olduğu anlamına gelmiyor üstelik, daha ziyade, siyaset, toplum, 
devrim, tarih dahil olmak üzere bütün bir dünyanın, Mutlağın 
ta kendisi olan, bu elzem merkez etrafında dönmek durumunda 
olduğunu gösteriyor: O halde, bu merkez, Wagner'in nesiller boyu 
uzanacak olan kişisel cazibesidir. Ancak, ideolojinin belli bir görü­
şün tasdikini içerdiğini hissetmek, ona dair bir yanlış anlamadır. 
İdeoloji, bizzat tarihsel durum tarafından inşa edilen nesnel çeliş­
kinin semptomu ve ifadesidir. Daha eski sahneleme ve yorumlama 
biçimleri, böylesi çelişkileri çözmeye ve şu ya da bu ideolojik ge­
rilimi tutarlı bir dünya görüşüne dönüştürmeye adanmıştı; geriye 
dönüp baktığımızda, bu tutarlılık taahhüdü, modemizm olmasa 
da en azından Wagner'e modemist yaklaşım tabir edebileceğimiz 
duruma -tiyatroda sembolizm ve modernizm, ekseriyetle, bir arada 
gider- büyük ölçüde hakimdi. 

Belki de "yorum," bizlere, daha ziyade, Holten'in kişisel tema­
tiğine dair bir şeyler söylüyordur, bilhassa da geriye dönük ola­
rak, en büyük başarısı olan Kopenhag Ring'ine ışık tuttuğundan: 
Chereau'nun Boulez'yle, orijinal Bayreuth Ring'inin yüzüncü yılında, 
1976 yılında sahnelediği Ring uyarlamasından sonra en olağanüstü 
Ring sahnelemesidir bu . Regieoper'in ışığında, Chereau'nunkine 
"realist" bir prodüksiyon demek gelebilir içimizden, en azından, 
Wagner'i bir dram yazan olarak ciddiye alışı ve karakterleri gerçek 
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anlamda dramatik etkileşim içerisinde, birbiriyle diyalog halinde 
sahnelemesi açısından (gerçek bir kuş kafesine sahip Siegfried 
orman kuşu -"orman uğultularının" kadın müsebbibi- gibi avant 
la lettre "postmodern" birkaç ayrıntının yanı sıra) . 

Kültür tarihinde bolca bulunan paradoksal jeneolojilerden bi­
rinde, Regieoper'in izini, devletin neredeyse evrensel bir yüz ka­
rası olarak, kısa süre öncesine kadar yok sayılan o Doğu Avrupa 
kültürel üretimine kadar sürebiliriz. Ancak, Brecht'ten operaya, 
Alman Demokratik Cumhuriyeti'nin tiyatro pratiği, Weimar gele­
nekleriyle -Klemperer, Kroll operası-, Habermas'ın Nachholen veya 
moderniteyi "yakalama" fikrinin unutulmaz bir biçimde özetlediği 
o taşra Batı Avrupa kültüründen çok daha çizgisel bir süreklilik 
içerisindeydi. Bu yüzden, Komische Oper'de Walter Felsenstein veya 
ortağı joachim Herz, veya Ruth Berghaus -her ne kadar postmo­
dern olandan geri dönüp baktığımızda, eserlerini, "realizm" adı 
altında ele almak daha uygun gibi gelse de- hepsi geçmişten ve 
konvansiyonel burjuva melodramından ve operasından kopulma­
sına katkıda bulunmuş, bu da Regieoper'in daha sonra kullandığı 
özgürlükleri açığa çıkarmıştır. Gerçekten de bu yeniliklerin daha 
eski uygulayıcılarının çoğu Doğu Almanlar veya bu kültürün ilk 
neslinin öğrencileridir. (Ancak şu anda, Leipzig Ekolüyle birlikte, 
resimde Alman Demokratik Cumhuriyeti'nin başarılarını yeniden 
ele almaya başladığımızı da ekleyebilirim, ki filmler hala değer­
lendirilmeyi bekliyor) . 

Bu yorum anlayışı, çağdaş yorum anlayışından çok daha farklı 
bir yaklaşımdır; öyle ki çelişkilerin dile getirilmesidir ve eser içe­
risindeki biçimsel ve ideolojik gerilimlerin kaydedilmesidir önemli 
olan. Bu estetik için (ki ona estetik demek mümkünse), yorumlar 
üzerine mücadele ve metnin içindeki dürtülerin ve kuvvetlerin yü­
zeye taşınması yaşamsaldır. O halde, Wagner'in eserlerinin takdire 
şayan direnci, ne sonradan gelenler nezdinde azametinin sonucu 
ne de çağdaş siyasi ve estetik durumlara uygun oluşlarıdır (bu iki 
düzeyi birbirinden ayırmak her daim akıllıca olacaktır, en azından 
başlangıç aşamasında): Bunun nedeni, ortaya attığı pek çok soruna 
sunduğu cevapların gücü hiç değildir. Daha ziyade, kronik olarak, 
bu çelişkileri çözülmesi gereken sorunlar, ilkin çözüm ve yorum 
gerektiren durumlar olarak sahnelemesidir. Burada bizi ilgilendi-
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ren prodüksiyona gelirsek, eserlerin dram ve metin olarak böylesi 
telaffuzları yükseltmeye ve yoğunlaştırmaya en elverişli şekilde 
kurgulanmasıdır. 

Bu arada, Tannhauser ve onun anaç ve metne dökülen tema­
tiği, Holten'in yorumundaki tercihlerine ve olağanüstü Ring ye­
niden yorumuna da, �i hem etraflıca ve ayrıntılı hem de nükteli 
güzellemeler içerir, da bir nebze ışık tutmaktadır. Peter Stein'ın 
efsanevi önerisini ( "sonu değiştirebilir miyim?") ciddiye almış 
gibi, ki bu Stein'ın Bayreuth yüzüncü yıl prodüksiyonundan ko­
vulmasına neden olmuştu, bu durumda, Chereau adına kendisi­
ne epey borçluyuz. Kopenhag Ring'inde , Brünnhilde'nin hayatta 
kaldığını ve Siegfried'in olmayı beceremediği süper insan olması 
muhtemel çocuğu doğurduğunu söylemek spoiler vermek olmaz 
umarım. Wagner'in oynadığı çoklu sonlarla hiç mi tutarlı değil 
bu, -Feueurbach'ın ve Schopenhauer'inkilerle pekiilii.?4 Ne olursa 
olsun, yine de, kıyamet değil bildiğimiz tannlann sonunu ve ta­
mamen insani bir çağın başlangıcını öngören Wagner'in başlığının 
ruhunu taşıyor epey: Chereau'nun iyi yakaladığı bir başlangıç bu, 
öyle ya, dörtlemenin sonunda -çağın Alman Miladı gibi bir şey­
perde inerken, bir an, çığır açan büyük yangından afallayan ölümlü 
kalabalık, yavaşça seyirciye ve insani dünyaya döner. 

Yine de operanın sonu gibi bunca anlamlı ve elzem bir anda, 
Holten'in bir anlık revizyonunu, bir yorum olarak mı yoksa bir 
ayrıntının nüktedan bir revizyonu olarak mı görmek gerektiği 
sorusu baki kalıyor (tarihi bir pratik olarak Regieoper okumanın 
tamamının, bu postmodern belirsizliğin muhafaza edilmesi ve 
sebatına dayandığını şimdiye kadar anlamış olmanız lazım) . 

Belki de, film eleştirilerinin izinden, . . .  die aite Weise . . . artık, 
Holten'in versiyonunun hikayesini anlatmanın zamanı geldi, ki 
Rheinmaiden'ları barda çalışan kızlar, Alberich'i de yalnız ve ra­
hatsız bir içici olarak sahneleme küstahlığını göstererek başlıyor. 

4 Burada yine Nietzsche'ye atıfta bulunma ayartısına karşı koyamayacağım: "Siegfried . .  
geleneksel olan her şeyi , bütün hürmeti, korkuyu . . .  alaşağı ediyor. Uzun bir zaman, 
Wagner'in gemisi, bu güzergahı neşeyle takip etti. Şüphesiz, Wagner, en yüce amacını, 
işte burada aramaktaydı. Ne oldu peki? Bir talihsizlik. Gemi, kayalığa çarptı. Kaya­
lıksa Schopenhauer'in felsefesiydi; Wagner, karşıt bir dünya görüşüne sürüklendi," 
vs. I'riedrich Nietzsche, The Case ofWagner, içinde The Basic Writings of Nieızsche, 
ed. ve çev. Walter Kaufman (New York: Modern Library, 2000), s. 619-20. 
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Kötücül flörtleşmeleri -Chereau'nunki de dahil olmak üzere gele­
neksel versiyonların çoğunda yer almaz bu sahne, bunun yerine, su, 
yüzme vs. gibi "özel efektler" dikkatimizi o yöne çeker- dolayısıyla 
ziyadesiyle acı verici bir biçimde vurgulanır, ki Alberich'e üzülmeye 
başlarız. Bu arada, altının yerini, hiç beklenmedik biçimde, daha tu­
ristik Amerikan tavernalarında görmeye alışkın olduğumuz, havuz 
veya deniz kıyısındaki barların "deniz kızı" sergilerinden birinde 
yüzen genç bir erkek biçimini alır. Alberich'in aşktan vazgeçmesi, 
bu libidinal sembolü, yerle bir eden pek çok doruk anının ilkin­
de, cinselliği, arzuyu, haseti, altını ve hadım edilmeyi bu tarihsel 
kader mitinin tam kalbinde birleştirmek suretiyle, kelimenin tam 
anlamıyla mahvedecektir. Shakespeare'in modern kılığa sokulmuş 
uyarlamalarının sunduğu hafif deneyler işte böylesi uçlara vardı ! 
Ancak bu bariz kendini frenlememe hali hiç de öylesine değil: 
Genellikle Wagner'in orijinal talimatlarına sadık kalma adına bir 
tarafa kaldırılan dörtlemenin anlamını ifade ediyor: Arzu ve iktidar 
arasındaki ilişki. Holten, daha ziyade, Usta'nın başka bir nasiha­
tına sadık kalmayı tercih ediyor: Kinder! Macht Neues ! (Evladım, 
Yenilerini Yap!) .  

Holten'in daha sert müdahalelerinin bizzat Ring'in dramını ve 
anlamını yükselttiğine hiç şüphe yok, ki bunu göstereceğim. Öte 
yandan, sadıkla keyfi veya öylesine arasındaki çizginin çok ince 
olduğuna da şüphe yok, söz konusu kelimeyi yeni postmodern 
anlamıyla kullansak bile. Bu yeniliklerin, belki de en şaşırtıcısı 
dörtlemeye (Tannhauser'de olduğu gibi) bir tür bilgilendirme amaçlı 
ecriture-temalı çerçeve katmak: Gerçekten de, bu devasa serilerin 
hepsi, Brünnhilde'nin, belli ki, sadece lanetin değil aynı zamanda 
kendi mirasının da -ve yüzüğün kaybolmasının ardından, Wotan'ın 
gizemli yeryüzü tanrısı Erda'yı "gerçekleri bulma" amaçlı ziyareti 
esnasında haberdar olduğu diğer valkyrie'lerin de- sözde efsanevi 
geçmişini araştırdığı kütüphanede başlıyor. ideal koşullar altında, 
bu çerçevenin, Walküre'den en az bir nesil önce vuku bulduğu 
varsayılan Vorabend, Rhinegold hakkında arkaik olan her şeyi 
vurgulaması ve ur-ırkları sahneye taşıması gerekir: Yüzük ve tanrı 
uğruna verdikleri mücadele üçlemede yer alan insan dramına ve 
Alberich'in lanetinin tasarlanmasına yol açan tanrılar, devler ve 
cüceler. Dahiyane arşiv karesinin bu konuda başarılı olduğunu 
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düşünmüyorum, iki nedenle: İlki, Brünnhilde'nin araştırmasını 
tam olarak ne zaman yaptığını merak etmeye harcıyoruz vakti­
mizi (yani, Siegfried'den önce mi sonra mı?) .  İkincisi sorun da 
Rhinegold bizzat "modernleştirilmiş" öyle ki o karanlık ve mitik 
aura'sını yitirmiş. 

Tanrıların hanedanına gelirsek, onlar çadırlarda yaşıyor, muaz­
zam yerleşkeleri daha tamamlanmadığından; genç Wotan, etrafında 
tahmin edilebilir ölçüde havai başıbozuklar ve üvey evlatlar tutan 
fazla atılgan ve deneyimsiz bir girişimci; etrafındakilerin hepsi öyle 
ya da böyle işverenin henüz ödenmemiş faturasına endişeleniyor 
(devler -dev olduklarından !- buna karşılık Freya'yı alıkoymaya 
çalışıyor, oyunun devamında göreceğimiz üzere kadının altın el­
maları sonsuz enerjinin sırrına sahip, yani bu aile hanedanının 
"sonu" burada da, dörtlemenin diğer sonunda olduğu kadar yakın 
gibi görünüyor) . 

Devlere gelecek olursak, onlar (baretliler, bitmemiş yüksek bi­
naların dışına yerleştirilmiş olanlara benzer inşaat asansörlerinde, 
doğal yaşam alanları olan yükseklerden gelen (dağlıların ırkı onlar, 
sözde cücelerin yeraltı mağaralarında yaşayan ırk olması gibi) söz­
leşmeler üzerine müzakere eden sendika yöneticileri. Biri engelli, 
tekerlekli sandalyede; diğeri, genç ve daha dinç ve dürtüsel, belli 
ki Freya'ya aşık, anlaşmanın karara bağlanması aşamasında (aşk 
mı altın mı) yaşanan ihtilaf sonucu öldürülecek olan o. O halde, 
ölümü, Alberich'in feragat edişini yeniden sahneleyecek (aslında, 
bu bir tür kendini hadım etme) . 

Tanrılar, bu arada, sözleşme ihtilafının vaat edildiği üzere çö­
züme kavuşması için avukatlarını beklemede. Ancak avukatın 
pek de acelesi yok, nihayet eski püskü kılığıyla tıknaz ve dalgın 
bir dalavereci cisminde bir Loge çıkıyor karşımıza (olanlardan bir 
haberi olmadığını biliyoruz ama, ilerleyen gelişmelerden, stratejik 
yetilerini hafife almasak iyi olur). Yine, avukatla beraber, kayıt 
ve bilgi teması, tam da "ilk akşamın" merkezi dramında, Loge'un 
titizlikle ilgili ayrıntıları yazdığı küçük bir defter biçiminde yer bu­
luyor; Loge, sık sık belgeleme amaçlı bunların büyütüp fotoğrafını 
çekiyor veya son derece arkaik ve ilkel bir silindir ses kayıt ciha­
zına şunu bunu kaydedip duruyor. Burada, dahiyane bir hareket 
daha geliyor: Makine, dramın "mitsel" notasını beklenmedik bir 
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biçimde kaydediyor (o eski zamanların ve dünyanın kökenlerinin 
ruhuyla değil de yirmi birinci yüzyıldan bize çok eski geliyor) , bir 
yandan da olağanüstü bir biçimde son sahneyi yeniden yazıyor: 
Kavrayışı kıt Wogan, Xanadu'ya girmek üzereyken, altını teminat 
altına almak için -bu defa, Loge'un bu kadim balmumu silindire 
orijinal dilekçeyi kaydetmesine karşı- yine Rheinmaiden'lar tara­
fından kuşatılıyor. Ancak ilk muhatap artık ortalarda yok, öyle ki 
her zamanki gaddarlığıyla Holten, Loge'un sürgününü, memnu­
niyetsiz müşteri Wogan (yine ateş elementine alçalmış durumda) 
tarafından, ölümcül bir mızrak darbesine dönüştürmüş. 

Nibelheim'a düşüşe gelecek olursak, ne cücelerin ne devlerin 
gerçek boyutlarını muhafaza etme gibi bir çaba yok; Alberich'in 
"deformasyonu," yüzündeki geniş bir yarayla ifade ediliyor (kısa 
bir süre içerisinde anlaşılacağı üzere, belki de, felaket boyutlarında 
bir kaza sonucu oluşmuş) , tıpkı Fafner'in durumunun tekerlekli 
sandalyeyle ifade edilmesi gibi, burada, kendimizi, çokça Nazi­
cum-Frankenstein türü deneysel bir laboratuvarda, buluyoruz, Al­
berich, beyaz bir araştırmacı önlüğü giymiş, zapt edilmiş cücelerin 
dehşeti, layığıyla, tarihte yaşanan soykırımlara benziyor. 

Peri masalı dalaveresi işe yaramış, Holten'in en korkutucu çe­
viriyazısına şahit oluyoruz artık: Artık kendi elementinin cismine 
bürünmüş olan (Loge bu ödüllük fikri tamama erdirmişti) Wotan 
tarafından zincirlenen ve işkence edilen bahtsız Albert, ilk defa, 
başka hiçbir yüzüğe benzemeyen bir Yüzüğü incelememize ma­
hal veriyor: Ön kolu parmaklardan saran altından bir bant. Dünya 
hakimiyetini ele geçirmek için, Wotan'ın kolu kesmesi yeterli oluyor. 

Bu uyarlamada, Walküre, modern burjuva dramına yakıştığı 
üzere, kaçınılmaz olarak, daha az göze çarpıyor. Ev alışılagelmiş, 
Hunding klasik otoriter veya Nazi tipi, yabancılara, bilhassa da 
göçmenlere karşı şüpheli, ki (Stig Anderson'un fevkalade bir oyun­
culuk sergileyerek canlandırdığı) Siegmund bariz göçmen (öyle ki, 
Anderson'un oyunculuk kabiliyeti sayesinde, bu bezgin kaçağı, 
Anderson'un şahit olduğum en ikna edici Siegfried performan­
sıyla yine cisim kazandırmayı iyi bildiği ergenle karıştırmıyoruz. 
Ama, elbette, dörtlemenin bu ilk gününde ortaya çıkan, yeni, daha 
yaşlı ve akıllı, daha gözü açılmış, daha ironik bir Wotan Qames 
johnson) ; kendisine dikkat kesilmemizi sağlıyor, bir yandan da 
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otoriter bir edayla Wagner'in kendisine kasten (veya kazara) biç­
tiği esas kahraman rolünü üstleniyor: Bu açıdan, Ring, yan-tanrı 
olsun olmasın bu temel planda bir piyondan başka bir şey olmayan 
Siegfried'in değil onun dramı. 

Açığa çıkan bir diğer şey de elbette Brünnhilde: Daha yaşlı, 
daha anaç, üçleme boyunca zamanla hoşumuza gitmeye başlıyor ve 
nihayet klasik sahnelemelerden daha kırılgan ve daha az haşmetli, 
daha genç şarkıcıların beceremediği nüanslar ve incelikler katıyor. 
Gerçekten de Hollen, bir anlamda, yeni son ve ilkin Rheingold'da 
girift ve kanlı tarihi araştıran şaşkın arşivci olarak görünmesiy­
le, onu, üçlemenin merkezi haline getiriyor. Gwyneth jones'un 
Brünnhilde'sinin mahvolmuş Siegmund'a görünmesinin gizemli 
vakarıyla yarışamaz (Ring'deki iki tekinsiz sahneden biri bu, diğeri 
de Alberich'in uykusunda Hagen'a görünmesi: Chereau'nun uyar­
laması, bu açıdan, böylesi etkilere kayıtsız gibi görünen Holten'in­
kinden daha sürükleyici); yine de Holten'in Brünnhilde'si (Irene 
Theorin) eşsiz bir içsel neşe yayıyor, yine Elveda sahnesi de buna 
yarışır şekilde etkileyici. 

Söylemeye ne hacet, Siegmund'un katledilmesi, modern bir ha­
vada vahşi, Wotan'ın Hunding'e karşı beslediği teessüf, (Fricka'nın 
elçisi olarak) yaşamasına izin verecek kadar hatırı sayılır, ki bu 
durum, Usta'nın açık ettiği arzularına bayağı ters düşüyor. 

Anderson'un Siegfried'ine hayranlığımı sunmuştum zaten, 
karakterin ergen aksiliğini iki katlı evde Mime'yle tartışmala­
rında (burada, bütün ergenler gibi, surat asıp üst kattaki oda­
sına çekilebiliyor) o kadar iyi yakalıyor ki. Bu aktör-şarkıcının, 
( Chereau'nun dediği gibi) bu imkansız role biçilen iki muazzam 
güçlüğü aşmayı başardığını söylemek gerek: Mime'nin öldürülme­
si ve (Brünnhilde'ye vaat ettiği ve şüphesiz beslediği sonsuz aşkı 
bir an, hepten unutup) Gudrune'ye aniden vurulması. Elbette, 
bu sonuncusu, resmen büyülü tılsımla açıklanıyor ama sahnede 
makul bir motivasyon sunmadan komik kaçma riskine sahip, ki 
bu prodüksiyonda Siegfried'in genç deneyimsizliği ve geleneksel 
olarak utangaç ve çekinik Gudrune'nin tam teşekküllü bir vampa 
ve fettana dönüşmesi bu motivasyonları sağlıyor. 

Mime'nin ölümüne gelirsek, elden en iyi gelen kontrol edilemez 
bir hınç, karışıklık, pişmanlık ve kahır, ki tamamı, izleyicinin, 
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süregiden rahatsızlık ve nefretin kesin bir cinayete döndüğü, bir 
üvey evladın yıllardır ona bakıcılık eden kişiyi öldürmesi ediminin 
imkansızlığını görmezden gelmesine mahal verecek şekilde işliyor 
sahnede. En geleneksel seyirci söz konusu olduğunda, bu önse­
zi, her zaman, pek de iyi saklanamayan anti-semitizme tercüme 
edilegelmiştir; böylesi tepkileri, Siegfried'in kendi misyonuna ve 
kaderine odaklanacak şekilde dönüştürmesi Holten'in prodüksi­
yonunun zaferi. 

Ancak ejderhanın katledilmesi, özel ilgiyi hakediyor. Ben, ger­
çek bir ejderha görmeyi (hatta Chereau'nun oyuncağımsı mon­
tajının kullanılmasını) umanlardanım ama bu durumda, Holten, 
bunun yerine hepten yerinde ve aynı derecede dehşet-uyandıran 
bir şey bulmuş, kendinden habersizleri tuzağa düşürmek üzere 
rögar kapağından sürünerek çıkan yılanvari kablo ve boru ağı, 
kanallar, gaydalar: aşağıda, Fafner'in kaçtığı dünyayı gözlemlediği 
ham bir bilgisayar merkezi var. Burada da ölmekte olan devin, fatih 
oğlunu uyarmasında, diğer prodüksiyonlarda görmediğim üzücü 
bir pathos var. Bu da yukarıdaki tırabzandan Wotan ve Alberich 
tarafından izleniyor, her ikisi sonucun ne olacağıyla epey ilgili: 
Burada, Holten'in yeniliği, ergen Hagen'a sessiz bir rol vermesi, ki 
mühimdir, ayrılırken, düşmanı olacak kişiye ateş eder gibi yapıyor. 

O halde, nihai dramın daha yaşlı Hagen, layığıyla, kalaşnikof­
larla ve kar maskeleriyle dolu, tam olması gerektiği gibi uğursuz 
paramiliter maiyetiyle proto-faşist bir mafya patronu ve fiziksel zin­
delik fanatiği olarak sahnelenmiş (Peter Klaveness) . Nazizmi çök­
mekte olan Gibichung kalesine dönüp öyle okumanın cazibesine 
pekala aşinayız: Alışkın olmadığımız bu prodüksiyonun Gunther'i 
(Guido Paevatalu) ,  kendisi genç ve fiziksel olarak dinç ama bariz 
bir biçimde zayıf ve kolay etkilenen biri, ayrıca muz cumhuriyeti 
operetta'larına ve kısıtlı bir iktidara sahip faşizmlerle anılan askeri 
üniformalara meyilli, Hagen tipini devralmak üzere kılıf işlevi 
görmek için doğmuş yalnızca unvandan ibaret bir önder tipi tam 
da. Ancak evde, atıl zenginler, dedikodu ve kokteyl yudumlamadan 
ibaret yirmiler atmosferiyle karşı karşıya kalıyoruz. Holten'in bir 
diğer çarpıcı müdahalesiyse, sönük Gudrune'yi olağanüstü çekici 
bir vampa dönüştürmesi (ki Wagner'de de buna karşı hiçbir şey 
yok! ) ;  bu arada, kardeşler arasındaki ilişki, ensest dışında her 
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şeyiyle akla Walsunger'i getiriyor. Son olarak, en geleneksel pro­
duksiyonlann aksine, ikinci defasında sahte sahte Brünnhilde'ye 
yaltaklanan Gunther-simulakrını Tarnhelm giyen Siegfried değil 
bizzat gençleşmiş Gunther'in ta kendisi oynuyor, ki bu Chereau 
uyarlamasındaki aşağılanmış ve yorgun düşmüş, bütün bu çabayı 
muazzam bulan ve bunun bir halef gerektirdiğini düşünen yaşlı 
adamdan çok farklı. (Olayı üçüncü tekil kişi nezdinde açıklayan 
söz konusu simulakrumun ilk sözcükleri kadar Wagner'in dramatik 
dehasını tasdik eden başka bir şey yoktur: Brünnhilde ! Ein Freier 
kam! - "bir talibin var burada") .  

Burada, pek çok kere, drama vurgunun, kuralına uygun ope­
rada bastırılan bütün o Aristotelesci tepkileri serbest bıraktığını 
anıştırdım: Joseph Kerman yıllar önce Shakespeare'in ve Verdi'nin 
Othello'sunu5 karşılaştırmak suretiyle bu iddiayı ortaya atmıştı 
zaten, Verdi'nin uyarlamasının lirizmi, oyundaki ne kadar "acıma 
ve dehşet" varsa güzergahını değiştiriyor ve emiyor. Bu yüzden, 
Brünnhilde'ye karşı beslediği baş döndüren aşkı ilk kezmişçesine 
yeniden hisseden ölmekte olan Siegfried'in olağanüstü pathos'unu 
nadiren hissediyoruz: "Ach, dieses Auge, weig nun offen ! " 

Holten'in uyarlamasında en sevdiğim sahneyi sona sakladım: Ol­
ması gerektiği gibi, dramın diğer büyük kahramanının sahnesi bu, 
ki burada büyüleyici bir biçimde cisim kazanmasını daha önce de 
vurgulamıştım: İnanılmaz bir öz-kontrol ve istihfafkar ironi, sarkas­
tik savunma, megaloman Alberich ve entrikacı Mime'ye yaraşıyor, 
Fricka'nın yenilgisi karşısında hislerini bastırması, Brünnhilde'nin 
düğünündeki çok gerçekçi acılığı , büyük girişimin başarısızlığa 
ulaşması karşısında takındığı stoacı teslimiyet -mühimdir, Hol ten, 
Siegfried'in azlini tanıyarak kendi mızrağını kırdırıyor ona- (gele­
neksel olarak, onu Nothung'la paramparça eden aslında genç kah­
raman) . Bütün bu çeşit çeşit tepki, rolü kuvvetle zenginleştiriyor 
ve bu muazzam aktör-şarkıcının, yeteneklerinin menzilini gözler 
önüne seriyor. 

Ancak, "gayrı-meşru" çocuklarının, yani valhyrie'lerin anne­
sinin (Fricka'nın Brünnhilde'yi hor görmesi güzel bir ayrıntı) , 
yeryüzü Tanrıçası Erda'yla son karşılaşmasında, Holten'in hayal 
gücünün zenginliğini görüyoruz. Öbür dünyadan çıkıp da ilk kez 

5 Joseph Kennan, Opera as Drama (New York: Vinıage, 1 959). 
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göründüğü anda bile -Wotan'ı altından vazgeçirmek için uyarmaya 
geliyor; ki ilk tanışmaları bu- Erda, zengin kariyer sahibi kadın 
prototipi, kürkler içinde, bitmek bilmez işi gücü içerisinde, madam 
veya CEO kendisi. Bunca yıl sonra, Wotan, ona akıl danışıyor: Aşırı 
pahalı bir hastane odasında ölmekte olan eski bir aşığı, ki kendisine 
saygılarını iletiyor hiç de öyle kayıtsız kalmayarak, son ziyareti bu, 
karşılığında kızlarına davranışları yüzünden sert bir serzenişle 
karşılanıyor. Yine de güçleri, kaçınılmaz bir biçimde, yeni yüzük 
rejiminde sönüp gidiyor, Wotan oraya gitmekle hata ediyor: Büyük 
bir tiyatro bu ve postmodem dünyanın sunduğu özgürlüklerin, illa 
ki büyük metinleri değersizleştirmediğine bir kanıt daha. 



BÖLÜM 8 

Altman ve Ulusal-Popüler Olan veya 
Çile ve Bütünlük 

"Ulus" ve "ulusal" kategorisini tanımlamanın onca yolu -coğraf­
ya, dil, devlet, milliyetçi bir iştiyak, etnisite- arasında biri var ki 
nadiren gelir aklımıza: Şu veya bu ulusal kolektifin misere'i, şah­
sen ulusal çile olarak tercüme ettiğim eski Fransızca ifadedir bu. 
Öyleyse, bütün uluslar, kendi paylarına düşen misere'i, gerçek bir 
ulus olma yolunda uğradıkları gizli veya pek de öyle gizli olmayan 
feci hezimeti, kendi utanç verici nevrozunu veya özrünü pekala 
bilir. Bunun, artık her ne anlama geliyorsa "kültürle," hatta tarihsel 
bir yenilgiyle (mevzu bahis olan ister modern Almanya ister eski 
Sırbistan olsun) -söz konusu yenilgilerin açıklamalarını veya bu 
yenilgileri akla uyduran ifadeleri barındırmaktadır elbette- veya 
şu ya da bu kültürün hususiyetini (ABD'de sağlık hizmetlerinin 
olmayışı gibi) mazur gösteren, görünüşte pek mütevazı bahanelerle 
bir ilgisi yoktur. Nasıl ki "Ben," yani birinci tekil şahıs anlatısı, 
her daim, derin, derinlerde saklıymışçasına gizli ve kendini başka 
şekillerde sunan türden bir alçaklık hissi barındırır, ulusal "biz" 
de, ne kadar onurla konuşlandırılmış olsa da, her daim, içinde 
derin bir utanç hissi taşır. Bütün bunlar üzerine tefekkür eden ve 
bunları yargılayan; sessizce de olsa kendimizi ona karşı açıklamaya 
ve meşru kılmaya çabaladığımız Öteki dinamiğinden kaynaklan­
maktadır elbette bu durum bir ölçüde. Kültürel haset ve ötekinin 
sahip olduğunun daha neşeli ve başarılı bir kolektif olduğu, bu 
Ötekinin doğuştan getirdiğimiz çilelerimiz yüzünden bize çok 
görülen bir haz (jouissance) içerisinde olduğu (basbayağı asılsız) 
hissinde kendini gösterir. Ancak, bu durum, büyük ölçüde, söz 
konusu ister bireysel ister kolektif kimlik olsun, bizzat kimliğin 
tabiatından da kaynaklanmaktadır; kimlik, her daim, utanç veya 
başarıyla bastırılmış veya kaçınılmış utanç meselesidir. 
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Bıı yüzden, Altman'ın muhteşem filmi Short Cuts ( 1993), başka 
birçok şeyin yanı sıra, epik bir Amerikan çilesi gösterisidir. Usta­
lıkla ve stratejik bir biçimde dışarıda bıraktığı ve ihmal ettiği şeyler 
üzerinden ulusa dair açıklamasını yapar: Bu da, dışarıda bırakılana 
dair kaçınılmaz sorular üzerinden inşa edilen bir bütündür. Ör­
neğin, siyah halk filmin hemen başında, tatile gönderilir: Mesele 
onlarla ilgili değil, onlar kendi edebiyatlarını yazabilir veya kendi 
filmlerini çekebilir, kendi durumları ve kimlikleriyle ilgilenebilirler. 
Zenginler de dışarıda bırakılır: Doktorun şehre bakan villasından 
ötesi gösterilmez; burada, miras yoluyla veya hanedan üzerinden 
değil, profesyonel uğraşları sonucu varlıklı olanlardan bahsediyo­
ruz; her halükarda bu insanlar, iyi maaşlı doktor ve işsiz balıkçı, 
geri kalan bizler kadar sefildir tam da. Los Angeles epiği söz konusu 
olduğunda daha da önemlisi, Hollywood'un olmayışı: Elbette, Ro­
bert Downey jr. karakteri, B sınıfı korku filmlerinde makyöz olarak 
çalışmaktadır ama bu oldukça itici, kelimenin gerçek anlamıyla 
ikinci sınıf Iago için bir hobiye dönüşmüş durumdadır bu da. Elbet­
te basın da buradadır ama profesyonelleşme düzeyine indirgenmiş 
(bir TV yorumcusu, bir helikopter pilotu),  ilkin Miriam Hansen 
tarafından tespit edilen sonra da Kathleen Fitzpatrick tarafından 
kitabı The Anxiety of Obsolescence'da belgelenen çeşitli basın araç­
ları arasındaki kültürel üstünlük için ateşli rekabete henüz dahil 
olmamışlardır (Altman, göreceğimiz üzere, film ve edebiyatın üs­
tünlüğüne belki gereğinden fazla kani olmuş durumda). Öyleyse, 
söz konusu olan, tam anlamıyla alt orta sınıfa özgü, asgari hedefi 
ferdi konut olan bir Amerikan rüyası: Ortada bir endüstri de iş 
temsili de yok, daha ziyade, alabildiğine hizmet endüstrisi mevcut 
(kuaför, pornografi, gece kulüpleri, fırınlar, hastaneler) . Bir kadın 
filmi belki de (Altman'da sık sık görüldüğü üzere)? Bana kalırsa, 
daha ziyade cinsiyetler arası savaş, evlilik öncesi, esnasında ve 
sonrasında çiftin imkansızlığı mevzu bahis olan. 

Ancak buna ev de dahil; evin içinde olan biten şey o çift ve bu 
film de mekan, bilhassa da tek bir ailenin mukim olduğu evler 
üzerine. O sıkça öne sürülüp nadiren işe yarayan veya bir anlamı 
olan özel ve kamusal arasındaki ideolojik karşıtlıktaki özel mefhu­
muyla kastedilen şey bu. O halde, Nashville ( I 975) kamusal alan, 
üçlemenin çokça ihmal edilen üçüncü filmi A Wedding ( 1 978) 
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arada mekansa, bu film, Amerikan hayatının özel alanı, ancak bu 
artık kimse için sır olmayan bir özel boyut, herkes bu ufak, kirli 
sırn biliyor. 

Filmin bir edebiyat uyarlaması olması, tartışmamızı daha 
da karmaşık bir hale getiriyor. Muazzam Chandler filmi The 
Long Goodbye (1973) da öyleydi, ki romanla arasındaki farklar 
(gerçekten de ciddi farklar var) incelemeye değer. Burada durup 
daha önce üzerine yazdığım bir konu olan 1 edebi eserlerin film 
uyarlamaları hakkında bir şey söylemek istiyorum. Bulgularımı 
şöyle özetliyorum: Gerçekte bir romanla, bunun film uyarlaması 
arasında değer açısından denklik olamaz (sonrasında romanlaş­
tırılan filmler de olmuştur ama bunları burada ele almıyorum). 
Bana kalırsa, biri ya da diğeri, film veya roman, kazanmaya meyil­
lidir kaçınılmaz olarak: Muazzam bir romanın vasat bir uyarlama­
sını gördüğümüzde veya gerçekten muazzam bir filme kaynak olan 
alelade bir kitap okuduğumuzda hayal kırıklığına uğrarız. Her iki­
sinin de gerçekten unutulmaz olması ender görülen bir durumdur; 
her ikisinin değer açısından denk olmasının mümkün olduğu tek 
durumu kısaca tanımlamak istiyorum; bunun için Tarkovski'nin 
Stanislaw Lem'in Solaris romanı uyarlamasını ele alacağım. Lem, 
Voltaire'ci bir şüpheciydi ve bilimkurgu romanı, evrende (bizim 
dışımızda) başka bir bilinçli yaşam biçimi olduğu kanıtlansa bile, 
onunla asla hakiki bir temas kuramayacağımızı kanıtlamak için 
tasarlanmıştı; bilinçli yaşam biçimi elbette Solaris isimli yaşayan 
okyanustu, Lem'in romanı, insanların onunla iletişim kurma ça­
baları esnasında yaşadıkları çeşitli hezimetlerin kataloğudur. Bu 
önemli bilimkurgu romanının Tarkovski uyarlamasıysa, kitaptaki 
olaylar epey sadık bir biçimde takip edilse de, oldukça farklıdır: 
Bunun nedeni, bir gizemci olması ve arayışının, neredeyse dini 
sunumu ve Yeryüzünün geçmişini ve kozmonotun çoktan ölmüş 
olan ebeveynlerini, çocukluğundaki Rus kır evini, zamanın öte­
sinde zaman görüsünü çağrıştırması açısından adeta Proustyen 
bir biçimde tasvir edilmesidir. O halde, film uyarlamasına dair 
çıkardığım sonuç şu : Eğer insan elinden çıkma iki eser, ruhları ve 

l İçinde Calin MacCabe ve Kathleen Murray, ed. True to the Spiril: Film Adaptation 
and the Question of Fidelity (New York: Oxford University Press, 20l l ) .  
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ilettikleri hakikat itibariyle birbirinden tamamıyla farklıysa, eğer 
her biri kendi adına konuşuyorsa ve esasen artık bir diğerinin 
kopyası değilse ve bunun sonucunda tam da uyarlama teriminin 
anlamı bir şekilde tamamen sarsılıyorsa başarılı sayılabilir. 

O halde, elimizdeki vakayı incelerken nerede konumlanaca­
ğız? Short Cuts, bilindiği üzere, tek bir romanın değil Raymond 
Carver'ın pek çok kısa öyküsünün uyarlaması, ki bu durum, elbette, 
sorunumuzu daha da karmaşık bir hale getiriyor çünkü Altman, bu 
öykülerin bir kısmını birleştiriyor, diğerlerinden parçalar seçiyor, 
kimilerini hepten olduğu gibi muhafaza ediyor. Öyleyse bu uyar­
lamanın nesnesi, genellikle tek bir roman uyarlamasında görülen 
katı hatları ve bütüncül bir etkisi olan bir metin sayılmaz. 

Öte yandan, büyük bir kısa öykü yazarının, genellikle, tek 
bir romanın etkisinden daha bile özel bir dünyası vardır ve 1988 
yılında ölümünün ardından, Raymond Carver'ın çağdaş Amerikan 
kurgusu Pantheon'unun en önemli yazarlarından biri haline gel­
diğini belirtmek gerekir; öyküleri (hiç roman yazmadı) kesinlikle 
özgün bir dünya resmeder, öyle ki ABD'nin kuzeybatısını akla 
getiren "Carverülkesi" tabir edilen yeri betimlemek amacıyla 
resimli kitaplar bile basıldı. Aynı zamanda, yaşamı -yoksulluk, 
alkolizm, geç gelen başarı, ilham perisiyle- handiyse bir efsane 
halini aldı . 

Ancak, temellere dönmeden ve modern Amerikan kurgusuna 
öncülük eden, şimdilerde iki kutup noktası gibi birbirine karşıt gö­
rünen hami ilahlar Faulkner ve Hemingway'i bir tarafa not etmeden 
Carver'ın edebi önemini kavrayamayız. Artık klasik olarak kabul 
edilen bu iki yazar, Amerikan edebiyatının iki temel eğilimini temsil 
edegelmiştir; bunlar sırasıyla Maksimalizm ve Minimalizmdir, ki bu 
terimlere, edebiyattan ziyade müzikten ve resimden aşinayız belki 
de. Ancak bu bağlamda anlamlan açık. Güneyli hatip ve vaizlerin 
muazzam belagat geleneğinden gelen Faulkner, hem tarz hem de 
biçim açısından maksimalistti: Nefes almaksızın birbiri ardı sıra 
yığılan sıfatları, en kadim zamanlardan günümüze, hayali bir ülke­
nin efsanelerini haritalandıran, olağanüstü güzellikte kısa öyküler 
ve novella'lar kümesinin başlı başına birbiriyle alakalı bölümler 
işlevi gördüğü birbirine bağlı roman serilerine güç katan o meşhur 
uzun Faulkner'ci cümle. 
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Hemingway'in minimalizmi ise, alıkonmuş ve ifade edilmemiş 
olanın tefriti, yüklü, neredeyse dayanılmaz sessizliği, heyecan ve­
ren gerilimidir. Muazzam bir Hemingway öyküsünün uyandırdığı 
hisler ve duygular, dayanılmaz ama dile de dökülemez; bu yazarın, 
bir tür sistematik dışarıda bırakma, şiddetli bir ihmal ve saldırgan 
bir konuşmanın reddi yöntemini icat ettiği açıktır, ki bu Faulkner'ci 
muazzam çağrışım selinin adeta karşıtıdır. Faulkner, tarihe dairse, 
Hemingway, kişisel ilişkilere, bilhassa çift ilişkilerine dairdir. Bu­
rada eklemem gerekiyor, naçizane fikrim, Hemingway'in sadece 
iki iyi roman yazdığı yönünde; her ikisi de Avrupa'da geçen ilk 
iki kitabıdır bunlar; ki daha sonraki eserlerinin neredeyse hiçbiri 
içerik açısından, bilhassa da roman söz konusu olduğunda Ame­
rikalı değildir; öte yandan, çığır açan ilk öyküleri, yeni bir hakiki 
Amerikan yazınının standartlarını belirler. 

O halde, Carver'ın minimalizminin, kendisini, doğrudan He­
mingway çizgisine yerleştirdiğini söylemeye pek gerek bile yok, öte 
yandan Faulkner, öyle görünüyor ki, daha da öteye gidiyor ve asıl 
halefleri Latin Amerika edebiyatının yükseliş dalgasında büyülü 
gerçekçilere, Salman Rushdie'ye, Guenther çimenliğine, Çin'den 
Afrika'ya yabancı romanların yayılma dalgasına uzanıyor; ABD'de 
ise bunun sonucu, şimdiye değin az çok kökü kurumuş olan laf 
kalabalığı ve sözde-epik kurmaca tarihin yükselişi oldu. 

Artık, belki de Altman'ın burada neyle meşgul olduğuna ve 
kendi (veya Carver'ın) hammaddesine nasıl bir orijinallik kattı­
ğına dair daha iyi bir fikir sahibi olabiliriz: Los Angeles'in epik 
resmi içerisinde iç içe geçmiş dokuz öykü söz konusu. En baştan, 
temel bir değişiklik görüyoruz, ki işi, buna koca bir ihanet demeye 
vardırabiliriz bile. Altman, kuzeybatı banliyö hayatından yalnız 
adamlara, mutsuz evliliklere, işsizliğe, içmeye, paslı arabalarla dolu, 
ot bürümüş arka bahçelere dair bu kareleri, en güneşli ve kalabalık 
haliyle Kaliforniya'ya, Kuzey Amerika'nın en büyük şehirlerinden 
birine taşıyor. Sakinlerinin orijinal Carver ülkesinin sakinlerinden 
daha az mutsuz veya daha az yalnız olduklarını iddia etmek değil 
niyetim: En azından diğer pek çok insan arasında yalnızlar, bu 
fiziksel değil de metafizik bir yalnızlık ve bütün bir haleti ruhiye 
değişmiş durumda. Altman'ın yaptığı değişikliklerin, ihanetini, 
harfi harfine bir Carver okumasının asla gerçekleştiremeyeceği 
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kadar sadık ve yine de özel kıldığını anlamanın ilk adımı bu olabilir 
pekala. Ancak, bu sadece ilk adım. 

Kadrajdan başlayalım. 1981 yılında, Kalifomiya eyaleti (dün­
yanın beşinci büyük ekonomisi ve en büyük tanın üreticilerinden 
biri) ,  Akdeniz meyve sineği denilen bir haşere istilası tehdidi altın­
da kaldı. Felakete tek çözüm, bu zararlı böcekleri kısırlaştırması, 
böylece tabiri caizse salgının etkilerini daha goncasında ortadan 
kaldırması hesap edilen melatyon isimli bir kimyasal üründü. Ge­
lin görün ki, kimse -ne meclis ne de yurttaşlar- havayla iletilmesi 
gereken bu maddeyi solumak istemiyordu. Zamanın valisi, ki o 
zamandan bu yana, Kalifomiya tarihinin hem o zamanlar en genç 
hem de artık en yaşlı valisi olma ayncalığını elde etti, insanların ka­
derini belirleyecek bu karan bizzat aldı, ki bazılan buna yasadışı bir 
darbe dedi, eyalete toptan bu maddenin püskürtülmesini emretti. 

Film, Vietnam Savaşı'nın hatırasının canlı olduğu bir anda, her­
kes için meşum olan bu olayla başlıyor: Karanlıkta, bir filo saldırı 
helikopteri, uyku halinde olan şehre dalış yapıyor, arka planda 
baştan aşağı Los Angeles manzarası, altımızda gece ışıklan yayı­
lırken, hiçbir şeyden şüphelenmeyen sakinlerinin üzerine zehirli 
gazı püskürtüyor: Müessis bir bütünsellik menzili -tabii eğer böyle 
bir şey mümkünse-, kapılarını pencerelerini kapamaya içeri koşan 
yurttaşların paniği, Vietnam'dan beri savaşın ve ölümün, insani 
tahribatın sembolü olagelmiş hava araçlarının meşum sesinin adsız 
korkusu gibi bir şeyi kaydeden diğerleri. (Bu noktada, bu anı takip 
eden karelerle ilk bağlantıyı kurmak ve sonraki günde ilk karşılaş­
tığımız karakterlerden birinin önceki gecenin saldırı kuvvetleriyle 
hiç ilgisi olmayan bir meteoroloji uzmanı olmakla birlikte , bir he­
likopter pilotu olduğunu belirtmek amacımıza hizmet edecektir. ) 

Öyleyse, şöhretini hakikaten de en çok meşhur savaş filmi 
M.A.S.H.'e ( 1970) borçlu olan bir yönetmenin filminin hayranlık 
verici açılış sahnesi böyle. 

Ancak bu meşum açılış, pek çok tehdit bildiriyor ve Altman'ın, 
hem bunları özetleyecek hem de aşacak bir sona ihtiyacı var: Tıpkı, 
her şeyi içerme hissi vermek için, şehir stereotiplerini (ki bu arada, 
bunu, filmin yerlilerinden, yani Downey, Compton, Watts, Pomo­
na, Glendale üzerinden saptamanın pek de mümkün olmadığını 
düşünüyorum) ele alması ve aşması gerektiği gibi. Bu yüzden, 
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doğal olarak, mevcut en büyük stereotipi, Los Angeles'ın veya 
Güney Kaliforniya'nın değil de sadece bu filmin sonu olduğunu 
göreceğimiz bir sonu kopyalama stereotipini yardımına çağıracak. 

Halk bilgeliği ve bölgenin popüler kültürünün "Büyük Olan" 
sloganıyla öngördüğü deprem, yani bu felaket, kuleleri yıkacak ve 
Kaliforniya'nın denize doğru kaymasına neden olacak. O halde, 
nefessiz "Büyük Olan değil! "  ifadesi, neredeyse dini bir selamet 
yakarışı, mutlu bir son, felaketin eşiğinden beklenmedik bir bi­
çimde kurtulma çığlığı: Altman'ın burada başa çıkması gerekene 
benzer pek çok darboğaz karşısında bile (Nashvi lle'in sonunda, 
beklenmedik bir biçimde hep bir ağızdan blues söylenmesinin ci­
nayetten bizleri kurtarması ve The Long Goodbye'ın sonunda Elliot 
Gould'un gamsız bir edayla günbatımına doğru uzaklaşmasının, 
bizleri Chandler'ın sırılsıklam duygusallığından kurtarması gibi) 
iflah olmaz iyimserliğinin son sığınağı bu. 

Öyleyse, Short Cuts'ın sunduğu çerçeve bu ve epizodik sürekli­
lik, Carver'da yer almayan ama müziğin gücünü başka bir ölçekte 
yeniden ortaya koyan bir bölümde, kızı vasıtasıyla dram dizisinin 
içine çekilen blues şarkıcısı karakterinin ara fasıllarla sağlanıyor. Bu 
tür bir filmin karşılaştığı başka bir önemli biçim sorunu da zirveleri 
ve öyküleri tanımı itibariyle geleneksel anlamda bir zirve içermeyen 
bir yazarının olması. Öncelikle, herhangi bir zirve anı öne çıkıp 
diğerlerini hükümsüz bırakacak mı? Sonra, bütün bu çoklu öykü 
çizgilerinin kendine göre bir zirvesi mi olacak? Kromatik sistemle 
çalışan bestecilerin karşılaştığı kompozisyon sorununa benziyor 
bu biraz: Ne kadar geçici veya önemsiz olsa da tekrara mahal verir 
vermez, tona! merkezler oluşma tehlikesi hasıl olur, ki bunlar bütün 
bir sistemin dengesini bozar ve dengesini olmasa da de planlı ve 
sistematik dengesizliğini yerinden eder. (Ne kahramanı ne merkezi 
figürü olan, bütün aktörleri zaten herkesin tanıdığı yıldızlar olan 
bir filmde, yıldız sistemi için de aynını söylemek mümkündür) . 

Kısaca, hem çoğaltılması hem de sorunsallaştırılması gereken 
bir zamanda, öykü anlatıcılığıyla ne yapabiliriz (sanırım, bu, bizi, 
nihai uyarlama sorusuna götürüyor, Altman'a karşı Carver, filme 
karşı edebiyat)? Bence, son derece yerinde bir çözüm, filmin ortala­
rında bir yerde, adı kötüye çıkmış baba (yaralı çocuk Casey'nin bü­
yük babası) , kayboluşunun ve buna yol açan evliliğinin çöküşünün 
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gerçek hikayesini haber spikeri oğluna anlattığında gerçekleşiyor: 
Bu, jack Lemmon karakteri, Amerikan modasına uygun olarak, o 
kadar kötü bir oyunculukla canlandırılıyor ki tamamen inanılır ve 
gerçeğe uygun oluyor; hem aktör/karakter hem de o kadar kötü 
anlattığı aptal anekdot, o uzun monolog (ve oğlun buna sessiz, 
okunması imkansız tepkisi) karşısında hissettiğimiz utanç, bir şe­
kilde, bütün bir öykü anlatım sorusunu, karar verilemez ama kesin 
bir biçimde belirliyor. Bu filmde herkes hikaye anlatıyor, sırlarını 
ifşa ediyor, hakikati anyor: İşte sana yayın saati verildiğinde, kendi 
parçanı sonsuzca anlatmana izin verildiğinde olacağı bu; seyirci de 
layığıyla el etek öper. Başka bir karakterin geçim derdiyle telefonda 
seks yapmasına benzediği söylenebilir ama "sanal gerçekliğe" dair 
yorumu, bu, aksi takdirde eşi benzeri bulunmayan montajın bir 
iki hatasından biri. 

Şimdi, filmin kendine dönelim: Filmi, pek de kuramsal olmayan 
bir iki kategori üzerinden tartıştım. Zirve anlarından bahsettim; 
yine uyakların da var olduğunu öne sürmek istiyorum ve eş asıllılar 
da var; yine hikaye çizgisinde, düğümlerin ve yarılmaların yerine 
yankılar ve dolaylı anlatımlar var. Sonra, muhtemelen resim ve iko­
nografiden ziyade akademik edebiyattan türemiş bir anlam-kavram 
olan tema sorunu var bir de, ayrıca, bütün bir mekan meselesi, belli 
ki, salt film mecrasının değil, Los Angeles gibi bir şeyin dünyada 
mevcudiyetinin dayattığı bir konu bu sonuncusu. 

Hemen önce bu mevzuyu ele alalım: Kadraj dediğim şey, mekan 
terimleriyle de yeniden ele alınabilir, her şeyden önce, açılışın 
muhteşem panoramik fotoğrafı, daha sonra da, kapanışta, mekanı 
yeniden soruya dahil eden yer altı patlamaları . . .  Handiyse kasvetli 
bir biçimde, tek bir ailenin ikamet ettiği meskenlerin dünyasında 
olduğumuzu anımsatacağım. Burada eksikliği fena halde hissedilen 
şey Pasifik Okyanusu (bir de çöl) , bu ne açıklanıyor ne gerekçelen­
diriliyor (-üç saatlik bir yürüyüş sonunda- balıkçının gezintisinde 
biraz doğa görüyoruz -ne vasıtasıyla?- Bakersfield'deki cenazeye 
bile üç, arabayla dört saatte varılıyor -ne vasıtasıyla?- depremle­
rin görünür olmaya başladığı parkta da biraz doğa görüyoruz) . 
Su yüzme havuzlarında, böylece başlı başına mekansal bir bü­
tün oluşturan insan evlerinin sonsuzluğuna çekilmiş durumda 
yine. Kameranın bütün bu kapalı ama açık görsel mekan üzerinde 
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hakimiyetini zorlaştıran üçüncü bir kuvvet daha mevcut burada: 
Sistematik olarak kansının meskenini budayan öfkeli pilot kocanın 
elektrikli testeresi, tek derdi niye orada olduğu bilinmeyen elektrik 
süpürgesi satıcısına evi temizletmek ve onu mükemmel bir boşluğa 
çevirtmek, ki satıcının burada davetsiz misafirliği bizzat Tanrı'nın 
ta kendisi marifetiyle ufak bir rolde belirivermesi gibi bir şey aslın­
da: "Her şeyi gördüm. Bununla nasıl başa çıkacağımı biliyorum." 
Mekan, zehirli gazla dolabilir, sismik güçlerce yerle bir edilebilir 
ama aynı zamanda boşaltılabilir de, tıpkı yeni bir prodüksiyon için 
temizlediğiniz bir film seti gibi. 

Temalar ve anlamlar söz konusu olduğunda, görsele dönüştü­
rüldüklerinden gösterge düzeyinde etkisizleştirildiklerini ve içle­
rinin boşaltıldığını iddia etmek istiyorum sanırım. İlişki, anlamı 
imkansızlaştırır; görebiliyorsanız, üzerine düşünmenize gerek kahı 
maz. Bir filmde açıklamada bulunma riskini almak: bu, ne olursa 
olsun, kaçınılması gereken bir şeydir, burada, Bazin'ci derin odaklı 
çekimin kargaşasının yerine kalabalık hikaye çizgilerinin akla ha­
yale gelmez çokluğunu koyarak ve tematize etmek istediğiniz her 
şeye görsel bir uyak ekleyerek halledilir: O halde, viyolonselistin 
bedeni, ölüm anlamına gelmez, yüzme havuzundaki çıplak bedenle 
eş-asıllıdır. 

Kısaca uyaklarla eş-asıllıların farkına bakalım: Bunları birbirin­
den ayırt etmek için bir iki terime ihtiyacım var çünkü uyaklar, 
çoklu hikaye çizgileri arasındaki ilişkileri anlatmak için kullanılan 
bir terim halini aldı, eş-asıllılarsa, tek tek nesnelere daha yakındı. 
Artık, eş-asıllıların da bir biçimde uyaklı olduğu düşünülebilir 
ama illa tema veya anlam olmayan bir şeyde farkı ve özdeşliği bir 
araya getirmek için tek bir terim kullanmanın daha iyi olduğunu 
düşündüm - sesteş de diyebilirdim buna, pek çok farklı şey anla­
mına gelen tek bir sözcük veya ses. 

O halde, Robert Downey karakterinin korkunç makyaj mesle­
ğinde makyaj var, palyaçonun mesleğinde de makyaj var; sonra, 
Downey karakterinin korkulu yüzlerini kaydederken kullandığı 
fotoğraflar var; bir de balıkçının, kızın boğulmuş bedeninin re­
simlerini çekerken kullandığı da fotoğraflar. O halde bu sonun­
cular, geriye doğru bir döngüye girerek, tuhaf bir "düğüm" -bir 
başka uydurulmuş terim- içerisinde buluşuyorlar, bu düğümün 
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içerisinde, iki fotoğraf seti karışıyor, her iki taraf, diğerinin suçlu 
veya sapkın olduğundan şüphe ediyor. Burada, elbette, eş-asıllı, 
bir tür temaya dönüşüyor çünkü bütün bunları, her ne kadar 
sahte de olsa, tek bir anlatıda birleştirmek suretiyle izleyicinin 
yaratıcı eserini yeniden üretiyor. O halde, makyajın sahte oluşu, 
pornografik yeniden üretim sorusuna ve bunun hakiki mi sahte 
mi olduğuna götürüyor bizleri, ki buna telefonun bir diğer teknik 
mecrasını, telefonda seks simulakrını ve ücretli telefonda pornog­
rafiyi de eklemek geliyor insanın içinden, ki bu filmde bu da son 
derece çarpıcı bir motif. 

Ancak, anlam ve yorumun, çirkin yüzünü gösterdiği nokta burası 
işte; filmin sahip olması gereken anlamı yorumlama veya bunun üze­
rine spekülasyonda bulunma cazibesinin, tuhaf bir biçimde banliyö 
sakini seks işçisine atfedilen sanal gerçekliğe dair o talihsiz hikaye 
çizgisi tarafından da güçlendirildiğini daha önce de öne sürmüştüm. 
Bu çağrışımlar veya birbirine bağlı veya eş-asıllı imgeler zinciri, fil­
min, bir şekilde, yüksek kuram dediğimiz alanda artık güncel olan 
gösteri toplumu ideolojisi, imge veya bilgi toplumu da dahil olmak 
üzere, simulakr veya -mış gibi yapmaya, Amerikan hayatının, en 
azından Los Angeles'ta yaşananın, gerçek dışılığına ilişkin olduğunu 
mu öne sürüyor? Böylesi bir sonucun ve filmin bu şekilde yorum­
lanmasının ayan beyan yanlış olduğunu düşünüyorum, basının 
filmde oynadığı merkezi rolün bu okumada dışarıda bırakılması 
değil tek mesele; bunun yanı sıra, bu anlamda yorum ve bu türden 
bir yorum, genelde film için değilse bile, en azından bu film için 
hepten uygunsuz. Uzun zaman önce, Susan Sontag, "Yoruma Kar­
şı" başlıklı etkili bir makale yazmış ve bu başlıkla, büyük bölümü 
insanın durumuna dair ahlaki veya metafizik önermelerden ibaret 
olan, yani benim deyişimle edebiyatın anlamları ve mesajlarına dair, 
akademik edebiyat okumalarını kastetmişti: Bu, hem Altman hem 
de Carver'ın günümüzde Amerikan yaşamının beraberinde getirdiği 
hüsranı ve tatminsizliği resmettiğini öne süren bir yorum olabilir 
(böylesi bir okumada, "yaşamın anlamsızlığı" fikrinin nasıl başlı 
başına bir "anlam" haline geldiğini görebilirsiniz) .  Sanırım, yerel 
ve tarihsel bir eğilime sahip olsalar, daha tatmin edici olur böylesi 
okumalar: yani, Kaliforniya veya Washington eyaletinde yaşamın 
getirdiği hüsran, 1990'larda geç kapitalizmde yaşamın hüsranı gibi . 
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Bu arada, kimlik-odaklı ve etnik temelli sanatçılar tarafından 
hevesle benimsenen Derrida'nın fark kavramı dışında, bu sözde 
Yüksek Kuramın ekseriyetle yaratıcı yazarlara sunabileceği pek bir 
şey olmadığı sıklıkla öne sürüldü elbette. Bilhassa, bizzat Altman, 
her iki yorum kuramından hoşlanmadı hiç ve bunu da pek gizle­
medi; kendi eserlerine dair yorumlan, genellikle teknik sorunlarla 
kısıtlıydı. Bu şekilde, bir hikaye çizgisinden diğerine hareket söz 
konusu olduğunda esas derdinin teknik olduğunu, bunun seyir­
cinin karakterleri ve yeniden içine daldıkları hikayeyi anımsadı­
ğından emin olmaktan ibaret olduğunu (ve birkaç dakika öncesini 
geride bırakmaya zorlandıklarını) söylüyor bizlere. Böylesi teknik 
sorunlar, son derece önemlidir ve Umberto Eco'nun, on dokuzuncu 
yüzyılda Dickens ve Eugene Sue gibi tefrika yazarlarının sorunla­
rına dair incelemesini anımsatır.2 

Ancak, burada yazarların ve yönetmenlerin karşılaştığı pro­
düksiyona dair teknik mevzularla, okuyucular ve izleyiciler veya 
eleştirmenler ve kuramcıların karşılaştığı, ister kuramsal ister yo­
ruma dönük olsun, yorumlama etkinlikleri arasında ima edilen bu 
aynını kabul edemeyeceğim aslında. Her daim her iki tür sorunun 
da bir araya geldiği toplumsal ve tarihsel bir bakış açısı olduğuna 
inanıyorum; bu durumda, bu ikisinin, tür sorunu etrafında bir 
araya geldiğini düşünüyorum, ki teknik ve yoruma dayalı meseleler 
bundan türemektedir. Bir türün, bir şekilde yaratıcılıkla katedilmesi 
gereken kuralları olmalıdır ve toplumsal önkoşulları olan tarihsel 
bir oluşumdur. En azından, Short Cuts'ı, kısa öyküden bütünün 
taayyünü olarak incelemeye bu bakış açısından devam edeceğim. 

Evet, eş-asıllılar meselesini ele alıyorduk: Böylece, misal, ödünç 
alınan dairedeki balık, ki belli bir sınıf lüksünü ifade etmektedir 
(yine belli tür bir estetiği) ve işten, aileden ve rutinden kaçışlarında 
maço balıkçının yakaladığı, sonra da ritüel halini aldığı varsayılan 
bir barbekü gecesinde doktorun çok pişirdiği balık. . .  Bu, tabiri 
caizse, ortak "kökün" etrafında, pek çok, genellikle de sınıfsal ya­
pıda toplumsal stereotipin harekete geçirildiğini görmek kolaydır. 
Ancak, artık, tek tek nesneler ve motifler değil anlatı katmanları 

2 Urnbeno Eco, The Limiıs of Interpretaıion (Oxford: Wiley, 1991 ) ,  5.  Bölüm: "lnter­
preting Serials." 
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veya bizzat hikaye çizgileri arasında sebat eden uyaklan konuşma­
mız lazım: veya daha iyi ifade etmek gerekirse, tek tek nesneleri 
motiflere dönüştüren eş-asıllıları. 

Bu noktada, hikayeleri tematik olarak birbirine bağlar gibi 
duran çağnşımlarla karşılaşırız: O halde, helikopterin yukarıdan 
uçuş sahnelerinde, polisin motorunda ve talihsiz çocuğa çarpan 
garsonun arabasında görülen taşınma meselesi (tam da sayısız 
taşımacılık faaliyetinin başkentinde). Yine yeterince bariz bir bi­
çimde, balıkçının dinlenme mahalline yok-seyahatini böylesi iş 
günü meşgalelerinden uzak bir tür dinlenmeye işaret eden parkla 
bağlantılandırabiliriz. Bu arada, garsonun serseri kocasının sür­
düğü ilk limuzin (her ne kadar anlatı olarak bir yere varmasa da 
burada aslında Altman, uzunluk meselesi yüzünden, Carver'ın bir 
hikayesini atmıştır) , ki diğer yandan bütün bunun sınıf niteliğini 
vurgulamaktadır, daha varlıklı banliyölerde sedanlar, işçi sınıfının 
mukim olduğu bölgelerde külüstürler vs. Ancak, bütünleştiren bir 
sterotip tercihinden daha az tematik bir ifade olduğu hissine kapıl­
mam gerek: Los Angeles, özbeöz ve eşsiz bir biçimde otoyollann 
ve özel taşımanın şehridir: Bu şehre dair temel eserlerden birinin 
yazarı büyük mimari tarihçisi Reyner Banham, şehre dair, yani 
şehrin sentaksına dair bir şeyler yazmak için, araba kullanmayı 
öğrenmek durumunda kaldığını itiraf etmişti (büyüdüğü daha 
geleneksel şehirlerde böyle bir şeye ihtiyaç duymamıştı) .3  Bu da 
yorumlamanın cazibelerinden biri, film sahip olabileceği söylenen 
"anlamlardan" biri olmasın? Bunun, daha ziyade, bütün inşasında 
bir unsur daha olduğunu öne süreceğim. Bunun nasıl da stratejik 
olarak bir şeyleri çıkarmayı gerektirdiğinden bahsetmiştik; şimdi, 
eşikaltı temaların, nasıl bu bambaşka malzemenin bir şekilde bir 
arada durmasını ve hikayelerin onca heterojenliğine rağmen tek 
bir bütünün parçası olmasını temin ettiğini görebiliriz artık. 

Ancak, bir hikaye çizgisinden diğerine geçtikçe daha ısrarcı 
yankılar görülüyor: Misal, polisin yaşamının her iki yanında da 
beliren ve diğer çiftlerin hayatlarında olmayışları da bir o kadar 
şüphe uyandırıcı çocuklar, ki mevcudiyetleri küçük erkek çocu-

3 Reyner Banham, Los Angeles: The Architecture of Four Ecologies (Berkeley: Kalifor­
niya University Press, 2009). 
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ğunun ölümüyle, bir de büyük babasının beklenmedik, garip, acı 
verici bir şekilde yeniden ortaya çıkıverişinde bir tür zirve yapıyor; 
o halde bu başka bir ölümün, bir kız çocuğunun ölümünün yankısı 
(ki kendisi erkek çocuğunun, bir komşunun ve basketbol oyun 
arkadaşının ölümünün yasını tutuyor) , onlardan birinin beklen­
medik bir ziyareti sayesinde öldüğü keşfediliyor, iki "yaratıcı" kız 
kardeşin annesi, tam da, limuzin şoförüyle artık çocuksuz (veya 
evden ayrılan çocuklarının ardından duygusal çöküntü içerisinde) 
bir yaşam sürdürmeye çalışan garsondur, vesaire vesaire. Elbette, 
çocuklar, palyaçonun işinin merkezini oluşturur yer hoş, bir yan­
dan da filmdeki hiçbir şey onların deneyimiyle ilgili değildir - sanki 
salt mobilyasıdırlar filmin.  

Ancak burada da uyaklar, bir tür anlam veya yorum olup çö­
zülecek kadar çok tematik yankıya dönüşme tehdidi altında. O 
halde, en iyisi imgelerde kalmak: Balıkçının keşfettiği ölü genç 
kadının bedeni ve hayatta başarısız olmuş havuz temizlikçisinin 
dikizlediği ve nihayet lago-Downey'nin tahrikine gelip açıklanamaz 
bir aptallık ve öfke karışımıyla öldürdüğü genç çello sanatçısının, 
komşu evin havuzundaki çıplak bedeni. O halde bu yankı, üç 
ölümün motiflerini, bu ölümler de küçük erkek çocuğu Casey'in 
kazara ölümünün yankısını taşıyor ancak hiçbiri bu son ölüm kadar 
zirve anına yakınlaştırmıyor bizleri. Akıntıdaki kız, sahne dışı bir 
cinayet, çello sanatçısının intiharı (ki içinde ölü bir baba hikayesi 
barındırır) kendi karakteri kadar sessiz ve muammalıdır; parktaki 
şiddet, başlı başına cinayet değil de sembolik tecavüz, Kral Lear'ın 
Yeni Eleştirmenlerin o kadim "acınası hatası" parodisinde bir şekil­
de onu yankılayan deprem kadar anlamsızdır. Ancak Casey vakası, 
nedenini anlamamız gereken başka yollardan da merkezi bir role 
sahiptir, Altman da bunun gerçekten de "tek tam hikaye", handiyse 
"filmin esas çamaşır ipi", "filmdeki bütün Carver hikayelerinin en 
el değmemiş olanı"' olduğunu gözlemlemiştir. 

Öyleyse, yine de bilhassa bu anlatı dizisinin önceliği, karşılaş­
tığımız hikayeler ve bölümler çokluğu tarafından ustaca gizlen­
mektedir, öyle ki dikkatimiz, örtüşmeleriyle ve birbirleriyle karşı­
laşmalarıyla dağılır sık sık, burada bu duruma kavşak (Fransızca 
carrefour denebilir) adını verdim. Daha önce bahsettiğim şoke 

4 David Thomson (ed.), Alıman on Alıman (Londra: Faber & Faber, 2006), s. 164. 



Altman ve Ulusal-Popüler Olan veya Çile ve Bü tünlük 231 

edici durum -garsonun, doktorun ve polis memurunun kanları 
olan iki kız kardeşin annesi çıkması- bu filmde olay olma iddia­
sında bulunabilecek diğer benzer keşifler kümesi içinde nispeten 
küçük bir bölümdür: Anlatılanlardan ziyade son derece özel bir 
metinsel olay türüdür bunlar. Bir detektif hikayesinin iki düzeyi 
gibidir biraz: Bizzat cinayet hikayesinin "gerçek hayatında" olan 
olaylar vardır; bir de detektifin soruşturmasının ikincil hikayesi 
olduğunu düşündüren hikaye içerisinde olan olaylar vardır. Her iki 
anlatı da elbette esere içkindir ama yine de, bir şekilde, bunların 
farklı dünyalara veya en azından farklı metinsel varlık düzeylerine 
ait olduğunu hissederiz. Bazen böylesi ikincil olaylar tamamen 
dışsaldır, Faulkner'ın nev-i şahsına münhasır okurdan bilgi saklama 
numaraları gibi: Eserde genelde hiç de öyle gizemli olmayan bir 
durumdan gizem yaratır, öyle ki bizler detektife dönüşür, nihayet 
kendisi insanlarının kim olduğunu ve onları nerede bulacağımızı 
söylediğinde bir şey keşfetmiş gibi oluruz: Aslında esere dışsal olan 
ama esere dair belleğimize katmak istediğimiz, okurluğa özgü bir 
olay söz konusudur o halde. 

Altman'da, bu keşifler de yine farklıdır: Evet, kendisi, bizle 
ilişkiden kaçınan bir yazar/film yapımcısıdır. Yine de karakter­
lerin geçmişine dair daha tam bir anlatıyı açıklama olarak değil, 
daha ziyade, ayrı hikaye çizgileri arasında gerçek bir karşılaşma 
olarak deneyimliyoruz. Balıkçı, palyaçonun kocasına döndüğünde 
ve sonrasında iki çiftin sosyal etkinliğine katıldığında (ve Carver'a 
özgü işsiz kahramanın prototipi olduğunda), bunlar hep kavşaktır: 
İsabetli ve özlü bir biçimde söylemek gerekirse, bütün içerisinde 
heterojen çoklukların bağımsız kaderleri olduğunu düşündüğü­
müz ayrı hikaye çizgilerinin buluşma noktalandır. Bu da her bir 
karakterin, (deneyim biçiminde) pek çok nitelik sahibi felsefi bir 
töze benzer bütüncül bir kimlik değil, kaderlerden veya bağımsız 
anlatılardan oluşan bir demet olması anlamına gelmektedir. "Çoklu 
özne konumlarını" harekete geçiren ve merkezi benlik mefhumla­
rını reddeden çağdaş düşünce türüne uygun bir düşüncedir bu; ay­
rıca, Altman'ın şehir temsilini, şehri, nihayet bütüncül bir resimde 
çözülen tesadüfler kombinasyonu olarak sunan önceki eserlerinden 
oldukça farklı kılar. Eski "organik bütünlük" değil Lacan'ın pas tout 
("hepsi-değil"ine) yakın bir şeydir. 
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Aynının ince de olsa mühim olduğunu hissetmeliyim; bunu 
somutlaştıran yeni tür, nüfusa, özne olarak çoklu Başkalarına, eğer 
bu terimi kabul ederseniz, çokluğa başka bir açıdan bakacak olur­
sak küreselleşmenin fenomenolojisine dair yeni bir tarihi deneyimi 
ifade eder. Eşsiz ve daha önce karşılaşılmamış bir şeyin gelişigüzel 
deneyiminden fazlasıdır bu: Bizzat öznelliğin genişlemesine, belki 
de, en uç haliyle tam da yapısında bir modifikasyona tekabül eder. 
Burada, gerçekten de , kolektiften bahsetmek mümkündür ama 
sonrasında bu kolektif temsilinin somut altyapısını dikkate almak 
durumundayız (ve daha önce gözlemlediğim gibi, Altman'ın en 
sevilen deneysel biçimlerinden biridir bu, bilhassa Nashville ve A 
Wedding'de, belki daha az da olsa Pret-iı-Porter (1994) ve Gosford 
Parh'ta (2001) yinelenir: Bizzat film prodüksiyonu kolektifi . George 
Pierce Baker'ın inandığı üzere durum buysa, Shakespeare'in biçim­
lerine ve pratiğine etki eden aktörler kolektifinin ta kendisiyse veya 
McGurl'ün öğrettiği üzere,s tam da yazarlık atölyesinin tabiatı, öğ­
rencilerin eserlerinin yapısında izini bıraktıysa, o halde, Altman'ın 
teknisyenlerini ve aktörlerini idare ederken çıkardığı eşsiz ve kişisel 
işin, film pratiği vasıtasıyla köpüren kolektif imgelemin dolayımsız 
maddi temeli olduğunu öne sürmek hiç de iddialı olmayacaktır. 

O halde kavşak, ilişkilerin tam da kurulduklan anda keşfedil­
dikleri o eşsiz kolektif çokluğun en çarpıcı işaretidir. En eski eşza­
manlılıklar, ("bu arada, aynı anda, ormanın başka bir yerinde . . .  ")  
burada iPhone'un anzi tekilliklerine daha münasip düşen (Altman 
bunu bizzat teknolojiyi deneyimlemeden hayal gücüne dayanarak 
öngörmektedir) başka bir zamansal modele dönüşmüştür. Şimdi 
kendi geçmişini yaratır: Akşam yemeğinin uyandırdığı kıskançlık, 
otuz yıl sonra başka bir krizin ortasında ortaya çıkan babanın 
kırgınlığı, blues şarkıcısının anıları, adamın gecikeceğinin ortaya 
çıkmasının balıkçının kansında uyandırdığı tiksinme ve kaygı, de­
ğişen cinsel sadakat ve sadakatsizliklerin muhtelif ritimlerde unu­
tulması: bunlar, filmin ta kendisinin katıksız şimdisinin olağanüstü 
zamansallıklan ve "başka zamansallıklara saldırısı" (Alexander 
Kluge'nin dediği gibi), başka her şeyi Şimdiye katmasıdır, ki bu 
şimdide beklemenin bile gelecekle bir ilgisi yoktur artık. Beklemek, 

5 Bkz. aşağıda 13. bölüm. 
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bu anlamda, beden, geriye dönük olarak "keşfedilmeyi" beklerken 
balık tutmak ve içmek halini alır. 

Bir yandan da seremoniler vardır ama, ki blues ara faslı hepten 
tüketmeden bize bunlan anımsatır, ki çoğu zaten başansızlıklardır, 
haf ta sonu tatilleri, akşam yemekleri, piknikler ve barbekü partileri, 
kahve aralan, çocuk partileri. . .  Bir de, konserlerin ve müziğin dış­
sallığının yanı sıra, bunlardan sadece bir ta.nesi tuhaf bir biçimde 
başanlıdır ve onunla birlikte, filmin tek sürekli ve sürdürülebilir 
anlatı çizgisine döneriz. Carver'ın orijinal hikayesinden neden çok 
daha başanlıdır peki? 

Sanının, şu anda, Carver'ın gayet mühim şekillerde başansız bir 
minimalist olduğunu öne sürmem gerek. Ne olsa Hemingway'in 
öykülerinin büyük bir kısmını, televizyon yorumcusunun baba­
sının ifşasına anlaşılmaz, akıl ermez tepkisi değilse de Altman'ın 
pilotunun öfkesine benzer bir şey harekete geçirmektedir. Ancak 
Carver, bir yandan, hem uykuda hem ayık haldeyken hiç ayrılma­
dığı kanepesinde hayatını geçiren işsiz işçinin alkolik amaçsızlı­
ğıyla, bir de gerçek bir minimalistin asla kağıda dökmediği bir tür 
duygusal patlamayla ilgilenmek zorundaydı, tıpkı şimdi üzerine 
konuşacağımız hikayenin sonundaki fırıncının itirafı gibi: 

Sonra konuşmaya başladı. Dikkatle dinlediler. Yorgun ve keder içinde 

olmalarına rağmen, fırıncının söylediklerini dinlediler. Fırıncı, yal­

nızlıktan, bir de orta yaşında, üzerine çöken şüphe ve kısıtlanmışlık 

hissinden bahsetmeye başladığında başlarını salladırlar. Bunca yıldır 

çocuksuz olmanın ne dernek olduğunu anlattı. Partideki yiyecekler­
den, çalışıığı kutlamalardan. Pasta kremasından bir parmak almaktan . . .  

Pastanın üzerine saplanmış minik gelin-damatlardan. Yüzlercesi, yok, 

binlercesini görmüştü şimdiye kadar. Doğum günleri. Bütün o yanan 

mumlan bir düşünün. İşi zorunluydu. Fırıncıydı. Çiçekçi olmadığına 

memnundu. İnsanları beslemek daha iyiydi. Ne  olsa çiçek kokusun­

dan iyiydi.6 

Thomas Wolfe'un maksimalizmine tuhaf bir biçimde simetrik olan 
Carver'ın minimalizmiyle ilişkilendirilen skandaldan bahsetmenin 
zamanı geldi belki de: Tıpkı Wolfe'un, hacimli dışavurumlannı 

6 Rayrnond Carver, ''.A Small, Good Thing," içinde Collected Stories (New York: Lib­
rary of America, 2009), s. 424. 
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budayıp da basıma hazır hale getiren dahi bir editör (Maxwell 
Perkins) bulma talihine nail olması gibi, Carver da zaten azıcık 
olan kısa hikayelerini sağduyuyla, çokça da Carver'ın kendi istek­
lerini yok sayarak kelimenin tam anlamıyla minimalist bir başarıya 
dönüştürecek bir editöre ( Gordon Lish) sahipti.7 Attığı şeyler, do­
kunamadığı hikayeleri deforme eden yukarıda atıfta bulunduğum 
kısım gibi hisli içini dökmelerdi. 

Aslında, bu hikayenin esas önemli olaylan, fırıncı öyküsüne 
başlamadan önce, tesadüfi küçük çocuk trajedisindense sonra 
yaşanıyor. Klasik öğretilere sadık kalacak şekilde, bu hikayenin 
ta kendisi, iki anlatı çizgisi arasında bir kesişim (bu yüzden, bir 
anlamda, filmin tamamında, Altman, bu kesişim kategorisini ge­
nişletmekle ve bunu olay yerinde mekanın dışsal enginliğine yan­
sıtmakla yetiniyor) . Ancak, burada, temel hikaye çizgimiz, birkaç 
kez bölünüyor: İlk olarak, ölümcül arabanın şoförünü bilmemiz ve 
onu başka bir hikaye çizgisinin garsonu olarak teşhis etmemizle, 
daha sonra da, isterseniz, istenmeyen babanın hastanede yeniden 
ortaya çıkması ve uzun monoloğuyla; son olarak ve hepsinden 
önemlisi, fırıncının telefon aramalarıyla (Altman, en çirkin telefon 
konuşmasını olaya dahil etmek için çocuğun adını Casey olarak 
değiştiriyor) , yani yazılı hikayeden az önce alıntıladığım o aciz 
hüsranla. Buraya kadar her şey yolunda, hikaye burada, zamansal­
lığa dair güçlü ve grotesk bir sonuçla daha önce bahsettiğim eski 
moda eş zamanlılıkla bitebilirdi pekala, (kek pişip teslim edilmeden 
ölen çocuklar) . 

lakin bu dini bir hikaye, beklenmedik bir cemaatin beklen­
medik hikayesi: trajedinin tam ortasında ekmeğin, kutsal ekmek 
ve şarabın değil de fırından yeni çıkmış bir kekin bölünmesi o 
kadar şaşırtıcı ve öngörülemez ki başka her şeyi, hatta ölümü bile 
unutturuyor (sanırım, daha en başından böylesi bir seremoninin 
anlamı da bu) .  Böylece, Altman, anlık bir dönüşüm gerçekleştiri­
yor: Carver'ın sonsuzca keyifsiz ve depresif hikayelerinden neşeli 
bir film çıkarıyor: Amerikan çilesinden bir festival çıkarıyor. 

7 D.T. Max, " The Carver Chronicles," New York Times Magazine, 9 Ağustos, 1998, s. 
1 3 1 .  



BÖLÜM 9 

Küresel B ir  Neuromancer 

Neuromancer'ın yayımlanmasının üzerinden otuz yılı aşkın bir süre 
geçti, klasik statüsünü korumak için yeterli bir süre bu. Orwell'ci 
yılda yayımlanması, Orwell'in de klasik statüsünü koruduğunu 
veya bilimkurguyla bir alakası olduğunu veya ciddi bir siyasi dü­
şünce öne sürdüğünü düşünenler için ironi ve sembolizm yüklü 
bir olgu sanki. Ancak, en azından bir açıdan, distopyanın nasıl hiç 
duraksamadan ütopyanın etrafında dönebileceğini, depresyonun 
habersiz öfori halini alabileceğini göstermek için faydalı bu ikisini 
yan yana ele almak. Başka bir yazımda, siberpunk tabir edilen şeyin 
(ki Neuromancer'la başlar) gerçekten de büyük ölçüde ütopyacı 
olduğunu ve 90'ların "irrasyonel taşkınlığından" ve bir tür feodal 
ticaret romansından etkilendiğini öne sürmüştüm ama o zaman 
aklımda postmodern nüfus fazlalığı ("gelişigüzel yayılma") ,  tonu 
Harrison ve Brunner'in daha eski Malthus'çu uyarılarından hepten 
farklı olsa da, gayet nötr bir şekilde karşımıza çıkan Gibson değil, 
Bruce Sterling vardı. Ancak Neuromancer ve onu takip eden roman­
lar, More ve Bellamy veya Fourier ve Callenbach modeli ruhunda 
ütopyacı değildi elbette. Aslında, bu sonuncu yazarın, zamanında 
ve hala bizleri harekete geçiren eseri Ecotopia'nın ( 1968),  o an 
için türünün son örneği olduğunu iddia edeceğim. Bunu, bizle­
ri konumuzun esasına götüren temel bir nedenden ötürü, yani, 
ütopya biçimi Callenbach'tan beri bilgisayarı veya sibernetiği veya 
bilgi teknolojisini dikkate almayı başaramadığından yapacağım. 
Ecotopia, intemetten ve ilham verdiği ütopyacı fantazilerden -çok 
var bunlardan, çoğu zaman da kitlesel iletişim, demokrasi ve ben­
zerlerini içeren sanrılı fantaziler bunlar- önce düşünülmüştü ve 
bu fantazilerin hiçbiri geleneksel ütopya planının esas biçimine 
bürünmedi. Daha yakın tarihli ütopya eserleri, örneğin, Barba­
ra Goodwin'in kayda değer ]ustice by Lottery'si (1992) veya Kim 
Stanley'nin anıtsal Mars üçlemesi ( 1993-1996) , ütopyacı nitelik-



236 Antikler ve Postmodernler 

leri ne kadar anlamlı ve etkili olsa da, siber uzayı postmodern 
toplumsal yaşamın radikal yenilikteki boyutu olarak kapsamayı 
başaramamış eserler. 

Böylece Gibson'cu sözcüğü de telaffuz etmiş olduk. Bu sözcüğü 
o mu icat etti, vb. tartışmalar edebi-tarihi incelemeler açısından 
ilgi çekici olmakla birlikte, muhtemelen hiç kimse, Gibson'ın siber­
punk tabir edilen o yeni janrla beraber söz konusu kelimeye de 
popülerlik kattığını; bu terimlerin artık onun adından ayrı anıl­
madığını inkar etmeyecektir. Siber uzayın, edebi bir icat olduğunu 
ve aslında var olmadığını anımsatmak istiyorum sadece, her gün 
bilgisayar başında ne kadar zaman geçirirsek geçirelim, durum bu. 
İçinde oturduğumuz ampirik, maddi odadan hepten farklı, içine 
girdiğimizde bedenimizi geride bıraktığımız -ki bu daha ziyade 
uyuşturucu veya kopuşla bağdaştırılan bir şey- böyle bir mekan 
yok. İnanmaya meylettiğimiz edebi bir inşa bu; maddi olmayan 
emek kavramı gibi, postmodern çağın şafağında ortaya çıkmasının, 
bilgisayarın gelişimi veya internetin icadı gibi teknolojik gerçekleri 
epey aşan tarihsel nedenleri var elbette. Kültürel geçmişimizde, 
edebi bir imgenin veya şahsın var olduğuna dair benzer bir "ina­
nış" var mı? Belki "saray aşkı," -Denis de Rougement'ın kınadığı 
12 .  yüzyıl Katar sapkınlığı-1 bir örnek olabilir; edebiyattaki ve 
melodramdaki kötü karakterlerin yansıttığı kötülük fikrinin başka 
bir örnek olduğunu önermeye cüret edebilir miyiz? Ama bunlar, 
inandığımız nesnel "gerçekliklerden" ziyade ideologeme'ler -ideo­
lojik kavramların şematik yansıtmaları- değil mi? 

Bana kalırsa, Gibson'da siber uzay kavramına da, ne ihtiva et­
tiğini görmek için, daha yakından bakmak lazım geliyor: Misal 
genelde bilgi teknolojisinin sözde tarihi yeniliğini ifade etmek için 
kullanılan yeni bir kavram türü mü? O halde içeriği, ne ölçüde, 
(herhangi bir resmi yeniliğin dışında) , bu yeni gerçekliği (ister geç 
kapitalizmin "yeni temeli" olsun ister sadece üçüncü-aşamada üret­
ken teknolojinin "nötr" yapısı olsun) yansıtıyor? Bunun ideolojik 
sonuçlan ne? Diğer çağdaş ideolojileri nasıl besliyor; mademki bu 
ihtimaller, bize tarih-dışı ve sonsuz gibi gelmeye devam ediyor, 
ilerici veya aksine, bir şekilde gerici olduğu öne sürülebilir mi? Bu 

1 Denis de Rougement, Love in the Westem World, çev. Montgomery Belgion (Prince­
ton: Princeton University Press, 1983 ( 1940). 
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arada, felsefi bir eğiliminiz varsa, bilgi teknolojisinin gerçekliklerini 
eşit derecede yansıtan ve yansıtamayan Gilles Deleuze'ün eserle­
rinden mülhem popüler virtüel fikriyle ne ölçüde ilişkili olduğunu 
da kararlaştırmak isteyebilirsiniz. 

Clute ve Nichols'un kıymetli Bilimhurgu Ansihlopedisi'nde yer 
alan kısa "siber uzay" başlığından başlayabiliriz: 

(Derler ki, Gibson) yine bilim insanları tarafından üzerine bayağı 

tartışılmış epey eski bir bilimkurgu fikrini, insan beyninin ve sinir sis­

teminin (biyolojik), sinir sistemine yerleştirilen elektrotların doğrudan 
bir bilgisayar ağına (veya siber güverteye) bağlanmasıyla küresel bir 

bilgi ağıyla (elektrik) doğrudan ara yüz oluşturduğu bir yakın gelecek 

tahayyülünü kullanır. Bu şekilde insan zihninin girdiği ağ, Gibson'a 

göre, gerçek bir alanmış gibi algılanır, ki bu da "matris adı verilen 

uzlaşmaya dayalı bir halüsinasyondur . . .  " Aslında, bu terim, imgesel 

ama hepten imkansız olmayan özel bir sanal gerçeklik türüdür, ki bu 

çağdaş dünyamızda, onları izleyenler veya onlara "girenler" tarafından 

çeşitli derecelerde "gerçek" olarak algılanan makine üretimi senaryolar 

için daha sık kullanılan bir terimdir."2 

Bu fikrin, oldukça sinematografik bir yam olduğunu, romanın 
uyandırdığı buna benzer etkilerden çıkarsamak mümkün. Romanın 
doruk noktasında kahramanların görkemli uzay istasyonuna giriş 
yaptıklarında, yerçekimsiz ortamda kendilerini kapılardan ve kori­
dorlardan ileri iterek ilerlemeleri adeta sinematik bir bakış açısıdır. 

(Maelcum), bir kez daha, pek de çaba göstermeden attığı tekmeyle 

kendini ileri doğru fırlattı. Biraz ileride, Case, yazıcıdan kağıt çıkarken 

duyulan o alışıldık tıkırtıyı çıkardı. Maelcum'u başka bir kapı aralı­

ğından, birbirine girmiş çıktılardan ibaret uçuşan kağıt yığınına doğru 

takip ederken, bu ses daha da yükseldi. Case, bir tutam katlanmış 

kağıdı kaptı, onlara bakakaldı. .  .. Maelcum, ayağını, İsveç egzersiz ma­

kinesinin beyaz kafesine dayadı ve kağıtları yüzünden uzaklaştırırken 

uçuşan kağıt labirentine doğru ateş eui.3 

2 john Clute ve Peter Nicholls, Encyclopedia of Science Fiction (Londra: St. Martin 
Yayınlan, 1995). 

3 Metinde Neuromancer'a atıflar, kitabın Ace Bilimkurgu baskısındandır (New York, 
1984). 
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Fakat belki de bu günlerde, romanların her halükarda filmlerle 
rekabet etmesi gerekiyordur; bu durumda, Ken Russell'ın gerçek­
ten de bambaşka bir sanal gerçeklik türüyle iştigal eden Gerçeğin 
ôtesinde'sinin ( 1980),  Neuromancer'dan iki yıl önce vizyona girdi­
ğini, yine, nihayetinde karakterlerin bilgisayarlarının içine girdiği 
ilk film olan Tron'un (Gibson, bu filmin zaten kendisini gerdiğini 
söyler) 1982'de vizyona girdiğini anımsamak pek de yersiz olma­
yacaktır. Ancak, bir bireyin duyusal deneyiminin, bir meta gibi 
bir başkasına aktarılabildiği (buna döneceğiz) çok daha canlı bir 
prototip sunan Katherine Bigelow'un Tuhaf Günleri'nin vizyona 
girmesi 1995 yılını, yine kaçınılmaz Matrix'in vizyona girmesi 
ise 1999 yılını buldu. (Televizyon korkusu daha da eskidir ve 
Videodrome'dan Infinite ]est'e kadar izi sürülebilir) . Yani Gibson, 
içinde bulunduğumuz zamanda, Debord'dan Baudrillard'a kav­
ramsallaştırılan simülasyona dönük kültürel düşkünlüğü büyük 
ölçüde öngörmüştür ve her ne kadar Neuromancer'ı daktiloda yaz­
dığı iddia edilse de bu alandaki peygambervari güçlerini rahatlıkla 
takdir edebiliriz. 

Bu arada yukarıda alıntıladığım paragrafın üç boyutlu filmle 
de bir tür akrabalığı var; ekrana doğru uzanan koridorun boşlu­
ğu, tekmelerle kendilerini ileri fırlatarak bu uzaya doğru süzülen 
kahramanlar, nihayetinde bilgisayardan akarak önlerinde uzanan 
boş koridoru dolduran kağıt. . .  Yani, siberuzay ifadesindeki uzay 
mefhumunun, harfi harfine uzaya tekabül etmesi amaçlanmış, 
gerçekten de kurduğu temel metafor da bu. Ancak bu sinematog­
raHk temsil, başlı başına , romanın anlatı dilince inşa edilen ikinci 
derece bir boyut: az sonra göreceğimiz üzere, soyutlamanın tersi 
gibi bir şey. 

Ancak, öncelikle, özellikle de iki farklı düzey olarak birbirin­
den ayrılması gereken ikili bir olay örgüsüne sahip olduğundan, 
Neuromancer'ın olay örgüsünü anımsamakta fayda var. Bu düzey­
lerden birinde, bir grup karakterin, genel merkezi uzaydaki bir 
uyduda bulunan güçlü bir galaksiler-arası şirketin gelişmiş bilgi­
sayarından değerli bir mülkü (bu durumda bir bilgisayarın sabit 
diski) çalmak için bir araya geldiği silahlı soygun veya hırsızlık 
hikayesi söz konusu. Aslında, bu göstermelik şirket soygununun, 
bambaşka bir şeye, yani bu rakip şirketlerin devasa bilgisayarlannın 
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kesişme noktasına ve evrendeki en güçlü kuvveti yaratmak üzere 
bir araya gelişine ( 1970 yılında Colussus: The Forbin Project adı 
altında çekilmiş olan Ray Kurzweil'ın etkili insan-sonrası "spike" 
fantazisine benzemiyor değil hani) biçilmiş süslü bir kaftan olduğu 
ortaya çıkıyor. Ancak, izini Soğuk Savaş'a veya benzer jeopolitik 
durumlara kadar sürebileceğimiz bu çerçeve, burada ilgilendiğimiz 
siber-uzay temsili de dahil olmak üzere anlatının bambaşka bir 
biçimde gelişmesinin bahanesi sadece. 

Yine de bir anlığına, kesinlikle bilimkurgu türüyle organik bir 
bağı olan bir olay örgüsünden çok suç ve gangster filmlerinde gö­
rülen hırsızlık veya silahlı soygun janrına bakmak faydalı olabilir. 
Bu türsel paradigmanın altında yatan ütopyacı dürtüyü, bilhassa 
Ernst Bloch'un, her daim farkında olmadığımız müphem yatırımlan 
bulunan pek çok insan etkinliğinin temelindeki gizli veya bilinçdışı 
ütopyacı dürtü mefhumu ışığında vurgulamak istiyorum. Burada 
Freudyen dürtülerin tabiatı gereği nihayetinde biyolojik olduğunu 
öne süren o üstü kapalı önerme bir yana, bu dürtülerle bir analoji 
söz konusu. Yine de ütopyacı dürtüyü, toplumsallık itkisi olarak 
görür, insanın da kolektif bir hayvan olduğunu düşünürsek, belki 
buna da biyolojik bir köken atfedebiliriz. Her halükarda, yaban­
cılaşmamış kolektif iş fantazisini gerçekleştirdiği ölçüde, silahlı 
soygun olay örgüsünün de ütopyacı dürtünün çarpık bir ifadesi 
olduğunu ileri süreceğim. Bildiğimiz gibi, modern kolektif üretim, 
normalde nesnenin tabiatına göre ifade edilen -Adam Smith'in 
meşhur örneği, çivi imalatıdır- işbölümü ilkesi uyarınca örgütlenir. 
Ancak burada, soygun olay örgüsünde, belli uzmanlaşma alanları 
mevcuttur elbette, kasaları açmak için biri lazım bize, yine pen­
cerelerden geçecek kadar esnek biri, alarm sistemini etkisiz hale 
getirecek biri, arabayı sürecek biri, içeriden destek gerektirmesi 
muhtemel bu işte planların yolunda gitmesini sağlayacak biri ve son 
olarak, tabiri caizse, siyasi önderlik de yapacak beyinler veya üst 
akıl lazım. Ancak bu karakterlerin her biri kendine has olacaktır: 
İlgi çekici tuhaf karakterler ve uyumsuzlar koleksiyonudur bu, her 
biri birbirinden farklı, çoğu birbiriyle ciddi karakter çatışmaları 
içinde. Nesnenin teknolojik nitelikleri hepten yüceltilmese de bu 
sayede insanileştirilir ve kişiselleştirilir: Bu yeni kolektif zihin, or­
kestranın farklı enstrümanları gibi, içsel bölümleri ve çelişkileriyle 
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ruhsal yapılanmanın alegorisi halini alır. Bu ütopyacı yansıtma da 
bir üretim alegorisi gibi görünür. 

Bana kalırsa, burada, bütün edebi ve sanatsal emek temsillerinin 
açmazıyla karşı karşıya kalırız: Gerçekten de endüstriyel ürünün 
içeriğinin herhangi bir zorunluluğa sahip olabilmesi oldukça en­
der görülen bir durumdur. Bizzat üretim süreci her zaman ilginç­
tir: Ama ister sosis üretsinler (Tout va bien) ister makine parçası 
(Passion) hatta (Henry james'in Ambassadors'unda ifşa edilmeyen 
meşhur) lazımlık, nesnenin tabiatı, bir tür simgeye dönüşmeksizin, 
gerçekten bir estetik zorunluluk olamaz. Kar üretebilen herhangi 
bir şey, iş artı değer üretimine geldiğinde eşdeğer olur; nihayetinde, 
silahlı soygun olay örgüsü, bu hakikati de ifade etmekte ve basitçe 
nakdi, altını, hamiline tahvili veya başka herhangi bir şeyi farz 
etmek suretiyle anlamlı bir nesne arayışını kolaylaştırmaktadır. 
O halde bu bir bakıma, hırsızlık unsurunun negatif veya eleştirel 
unsuru, gizemsizleştirici yanıdır. 

Gibson'un romanı da bütünlüğün mikro-kozmosudur: Bir hac­
ker, bir kadın Ninja, ölü bir adam, bir Rastafaryan, bir holograf 
çizeri, bir de, şizofren zihninin, bu karmaşık makinenin tanrısı 
olduğunu öğreneceğimiz Yapay Zeka tarafından ele geçirilmiş deli 
bir gazi. Öyle ya da böyle hepsi yaralı veya eksik olan karakterler, 
bilhassa da zihni, organizasyondan sorumlu merkezi işlemcide 
program olan ölü adam üzerinden ziyaret edilen yeğin bir yetenek 
koleksiyonudur bu. O halde, tamamı, öyle ya da böyle birbirini 
tamamlamaktadır ama kolektif (bu yüzden ütopyacı) edimlerinin, 
ittifak kurmaları ve başkalaşım geçirmeleri amacıyla iki mega bil­
gisayar tarafından tertiplenmiş bir tezgah olduğu ortaya çıkar, o 
halde bu ütopyacı boyutun yerine, dini değilse bile daha ailevi bir 
boyut geçer ve daha derin içeriği bastırılır (neredeyse tanımı gereği 
her türlü dürtünün kaderi olduğu üzere). 

Arada, siber-punk'a atfedegeldiğimiz heyecan ve öforinin, Rem 
Koolhaas'ın "izdiham kültürü," merkezin her yerde olduğu ve ar­
tık çevrenin kalmadığı (veya, arzu ederseniz, çevrelerin merkez 
olduğu) bir dünya şehrinin nüfus aşırılığında sökülme tabir ettiği 
şeyle yakından ilgili olduğunu ileri sürebiliriz; öyle ki bu sade­
ce özelde değil genelde de kolektif oluşu yücelttiği için ütopyacı 
dürtünün başka bir derin ifadesidir. Bizzat küreselleşmenin de 
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yansıması ve kimilerinin postmodemite de dediği kapitalizmin 
üçüncü aşamasının çok da çarpıcı olmayan başka bir peygamber­
vari öngörüsüdür elbette. 

Ancak, bu romanda ona düşen rol üzerinden siber-uzaya da 
daha yakından bakmanın zamanı geldi. Başkahraman Case yeni ve 
genişlemiş İnternet uzayıyla anında dolayımsız temas kurmasını 
sağlayan prizleri olan bir hackerdir. Bir anlamda, onca yıldır felse­
feye bela olan zihin-beden sorununa çabuk ve kolay bir çözümdür 
bu ama idealisttir bir yandan da. Çünkü bu kablo kanalında hizmet 
verirken, bilgisayarın önünde cansız yatan "ölü et" olarak gördüğü 
bedenini terk etmesi gerekir. İdealizmin kendini böylesi bir müs­
tehcenlik içerisinde ifade etmesi paradoksaldır (ve nadirdir) ve 
"ruhun" veya maddenin aksinin (teşhis edilmiş olsa da) sahasının 
önceliğini doğrulamak için Platon'dan Spinoza'ya idealist felsefe­
de öylesine keskin bir biçimde yer eden, idealizmin fiziksel olan 
karşısında tiksinti hissine dayanması gerektiğini açığa çıkarır; öyle 
ya siber-uzayda, bütün bir maddi-olmayan paralel evrenle karşı 
karşıya kaldığımız aşikardır. 

Ancak Case, yine de, bu siber-uzayda geçirdiği değişimler va­
sıtasıyla maddi dünyaya müdahil olabilmektedir: Tıpkı beyin epi­
fizinin Descartes'ın zihninin fiziksel bedenine müdahil olmasına 
mahal vermesi gibi. Bilhassa, işi, takımı hazır olduğunda, mekana 
nasıl girileceğini koordine etmekle kalmaz, ilkin kendisinin sisteme 
girmesi gerekir. Orada ilk olarak bulduğu şey, Gibson'a mahsus 
alaycı ansiklopedi girişinde şöyle tanımlanır: 

"Matriksin kökleri ilkel atari oyunlarındadır," dedi dış-ses, "ilk grafik 

programlarında ve kafaya bağlanan prizlerle gerçekleştirilen ilk askeri 

deneylerdedir." Sony'de, iki-boyutlu bir uzay savaşı, matematiksel ola­

rak üretilmiş eğrelti otlarının arkasında solup gitti ve böylece logaritma 

spirallerinin uzaysal imkanlarını kanıtlamış oldu; test sistemlerine 

bağlanan laboratuvar hayvanları vasıtasıyla soğuk mavi askeri kamera 

görüntüsü yandı; kasklar, tankların ve savaş uçaklarının yangın kontrol 

devrelerinin içine kondu. "Siber-uzay. Her ulusta milyarlarca meşru 

operatör, matematiksel kavramları öğrenen çocuklar tarafından dene­

yimlenen rızaya dayalı bir halüsinasyon . . .  insan sisteminde yer alan 

her bir bilgisayarın setinden soyutlanan verilerin grafik bir temsili. 
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Düşünülmesi imkansız bir karmaşıklık. Zihnin uzay-olmayanında 

sıralanmış ışık dizileri, veri kümeleri ve kümelenmeleri. Şehrin geri 

çekilen ışıklan gibi . . .  " (s. 51) .  

Şehrin geri çekilen ışıkları gibi. . .  Şimdi aklımızda tutmamız ge­
reken tasvir bu çünkü birbirine bağlı veri kütlesinin bir şekilde 
yansıtıldığı uzaysal manzaranın yanı sıra bu yansımanın biçimini 
de işaret ediyor. Elbette, sayılar niceliği, ekrandan aşağı kayıp du­
ran kodlanmış gibi duran sütunlardan birinden ibaret olmayan 
herhangi bir resim oluşturmaz. Şehir manzarasının, sayılarla öyle 
ayrıcalıklı bir sembolik yakınlığı falan da yoktur, her ikisinin de 
ilişki yığınları içermesi dışında. İşin aslı, sayıların ta kendisi bile, 
açıktan çok daha fazla karmaşık somut durumun temsili dönüşüm­
leridir: Yoksul bir ülkedeki hasatlar, nakliye sözleşmeleri, hukuki 
sistemler ve kolluk kuvvetleri ve gümrük çalışanları, sokak satıcı­
ları, iş insanları ve organizatörler, muhasebeciler vs. 

O halde siber-uzayın vaat ettiği şeyler, sistemde bir andan diğeri­
ne, nihayetinde operasyonun bütününü kontrol eden düğümlere ve 
merkezlere uzanan patikalardır; bizim silahlı soygun hikayemizde, 
bu patikalar, aynı zamanda erişim vaadinde bulunur, içeri en kolay 
nasıl girilir, siber-uzaydaki diğer her şey gibi bizzat bilgi olan mevzu 
bahis nesne nasıl bulunur . . .  

Siber-uzayda görünen şey, sanki daha ziyade bilimkurgunun 
matriks veya holo-güverte -hologramlarla doldurulması icap eden 
üç boyutlu uzayın boş bir analoğu olduğundan budur adı- tabir 
ettiği şeyin düzenindedir. Ancak siber-uzay bundan daha karma­
şıktır çünkü amacı, Neuromancer'ın her yerinde karşımıza çıkan 
bu tür bir yanılsama veya simulakrum değildir. Bu holo-güverteyi 
dolduran şey, oldukça farklıdır ve sadece mimarların kullandığı, 
bir binanın üç boyutunun iki boyutlu bir yüzeye çizilmesine mahal 
veren aksiyometrik planlarla ve çizimlerle karşılaştırılabilir. Siber­
uzayda, imgesel veri şehri işte böylece kurulur; şehrin kendisinden 
ziyade mimari planı gibidir; diğer bir deyişle, çoktan -ve bunca 
emek sarf edip varmaya çalıştığım nokta da işte budur- çoktan 
bir soyutlama, bu haliyle, bir soyutlamanın kendine mahsus dili 
veya kodudur, upkı sayıların ve matematiksel sembollerin buna 
benzer başka bir kod olması gibi. Başka bir şekilde ifade edecek 
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olursak, aslında sanal değildir: Rönesans resminin temsili mime­
sisi değildir (aynı zamanda, perspektifle beraber, bir tür dildir 
de; dilin de bir işaretler kümesi olduğunun farkında olduğundan 
gerçekliğe dair halihazırda mevcut bir yanılsamanın yerine geçme 
amacı taşıyan bir tür dildir) . Gibson'un siber-uzayı, ikinci düzeyde 
bir soyutlamadır. İlk, bilgi ağı için şehir metaforu, ilk düzeyde bir 
soyutlamadır; sonrasında, bu şehrin, mimarların kullandığı türden 
soyutlamalarla temsili ikinci düzeydir. Siber-punk'ta, bu ikinci dü­
zeyden soyutlama, katedilerek okunur ve romanın kamera gözü, 
bu soyutlama boyunca, daha önce gördüğümüz üzere, açıldığı nok­
taları ve kanyonlarını takip ederek, engellerin üzerinden geçerek, 
bu yeni sistemlerin mevcut-olmayan uzayının daha da derinlerine 
ilerleyerek hareket eder: 

Case'in virüsü kütüphanenin kontrol buzu boyunca bir pencere açtı. 

Bu pencerenin içine atladı ve soluk mavi bir neon ışığından sıkı bir 

mazgal üzerine renkle-kodlanmış kürelerin dizildiği sonsuz mavi 

bir uzayda buldu kendini. Matriksin olmayan-uzayında, mevcut bir 

verinin içi, sonsuz öznel boyuta sahiptir; Case'in Sendai'sinin eriştiği 

bir çocuğun oyuncak hesap makinesi, bir iki temel komutayla kon­

durulan sınırsız hiçlik körfezleri sunabilir. Case, Finn'in ciddi uyuş­

turucu sorunları olan orta sıklet bir saraiman'den satın aldığı diziyi 

kilitlemeye başladı . Görünmez yollardaymışçasına, küreler, boyunca 

kaymaya başladı. 

Burada. İşte bu. 

Üzerinde donmuş bir cam gibi yıldızsız ve kaygan soğuk mavi neon 

mahzen, küreden içeri girerken, temel güvenlik komutalarında belli 

değişimler yapan alt-programı aktive etti. 

Şimdi-dışarıda. Rahatça tersine çevirdiği virüs, pencere dokusunu 

yeniden örüyor. 

Bu kadar. (s. 63). 

O halde siber-uzayın bu şekilde yeni bir anlatısının oluşturulma­
sı, ki bu mimaride yoktur -ve ancak ve ancak Le Corbusier'nin 
güzergah kavramı sayesinde dinamizm ve kinestezi kazanması 
mümkün olacaktır- artık yasak alanların, engellerin ve güvenlik 
sistemlerinin, buzun mevcudiyeti halini alacaktır. Artık, kültü­
rel olarak daha aşina olduğumuz hacker'ın sahasındayız, kapalı 
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sistemlere sızmak gerektiğinde aranan, salt şifrelerden çok daha 
tehlikeli mekanizmalarla silahlanmış hacker'ın. Case elbette bir 
hacker prototipi, hatta basmakalıp bir hacker bile demeye cüret 
edebilirim; bedeninin doğrudan siber-uzaya bağlandığı bu yeni ve 
gelecek siber-uzayda, bu güçlü engelleme mekanizmaları, dönüp 
hacker'ın beynine uzanabilir ve beyninde kısa-devreye neden ola­
bilir. İlk gördüğü şey şu: 

Bu mesafesiz evin, memleketinin, sonsuza uzanan şeffaf üç boyutlu 

satranç tahtasının gözünün önünde açılması. İç gözün, Mitsubishi 

Amerikan Bankası'nın yeşil küplerinin ötesinde Doğu Seaboard Fission 
Dairesi'nin basamaklı kızıl piramidine açılması; uzaklarda ve yuka­

rılarda, asla erişemeyeceği askeri sistemlerin spiral kollarını görüyor. 

Buz, ufukta görünen muazzam beyaz, mühürlü ve akkor halindeki 

küpler . . .  siber-kahramanın nüfus etmesi gereken kapalı sistemlerin 

şekli bu işte, bunlara yeni virüs türleriyle sızması, beraberinde getirdiği 

mekanizmalarla tahrip etmesi gerekiyor (s. 52). 

Case'in deneyimlediği veya Gibson'un tahayyül ettiği haliyle si­
ber-uzayın ilk özelliğine götürüyor bizi bu: Yani, ikinci düzeyli 
bir soyutlamanın kendine has tabiatına; bu soyutlamada, zaten 
gerçek işlerin, gerçek karların, gerçek işlemlerin istatistiki soyut­
lamaları olan dosyalar dolusu sayısal hesaba ulaşıp şimdi de bütün 
bunları yeniden resimlere ve dahası kağıttan mimari' düzenindeki 
resimlere, yani üç boyutlu modellerin iki boyutlu temsillerine 
dönüştürmek. ilkesel olarak, bu ikinci indirgemenin Gibson'un 
bilgi dünyasına dair çizdiği resmi yoksullaştıracağı düşünülebilir 
ama son yıllarda, mimaride, sayısız olağanüstü yetenek, kağıttan 
mimari tabir edilen bu türün ihtimallerini, karmaşık, kimi zaman 
inşa edilmesi imkansız, her halükarda hayal edilemez uzayları, 
aksiyomatik yansıtma adı verilen o tuhaf görsel soyutlama vasıta­
sıyla telaffuz etmelerine mahal verecek biçimlerde keşfetmektedir. 
O halde, bu sonuncunun, bizlere bir odanın nasıl göründüğünü 
veya binanın hizmet mekanizmalarının nasıl organize edildiğini 
gösteren birinci dereceden mimetik temsilden daha yüksek bir 

4 Çoğu l 980'1i yıllarda Moskova Mimarlık Enstitüsiı'nden mezun olmuş kişilerden 
miırekkep yasal olmayan bir mimarlık okulunun icra ettiği bir tiır göriirnsel mi­
marlık. (ç. n.) 



Küresel b ir  Neuromancer 245 

değerliğe sahip olduğu düşünülebilir. Bu yeni düzeyde, artık hesap 
edilemez bir derecede yoğunlaşmış katıksız ilişkinin yeni boyutu 
tahayyül edilebilir ve zihinsel olarak kavranabilir -Le Corbusier'nin 
uzay boyunca "güzergahlar" diyerek kuramsallaştırmaya başladığı 
şeydir bu . Burada klişe postmodern bir görsel temsile gerileme gibi 
duran şey, bilakis, gerçek dünyanın çoklu üsleri ve vektörlerinin 
tamamı arasında hesap edilemez bağlantılara dair karmaşık bir 
haritalandırmadır -Spinoza'nın rerum concatenatio'su- altta yatan 
ve görünmez olan, normal bedensel duyularımızla göremediğimiz 
şeydir. Bu bir bütünlüktür ama her daim hareket, evrim ve me­
tamorfoz halinde olan, ayrıca zihinlerimizin, en azından Case'in 
durumunda, müdahil olabildiği öz-erekli bir sistem de olan bir 
bütünlüktür. 

O halde, şeylerin değil de şeyler arasındaki ilişkilerin, aslında 
kendileri de her daim hareket ve dönüşüm halinde olan bu ilişkiler 
arasındaki ilişkilerin bu bütünlüğünü nasıl tahayyül etmeli? Gözet­
leme filmlerindeki sahnelerden birini önereceğim, şahsı kaçıran­
ların fidye için arama yaptığı ama aramanın ilk bağlantının işaret 
ettiği gibi Detroit'ten, ya da ikinci hattın yer aldığı Cenevre'den 
gelmediği o sahneyi; bilakis, teknisyenler, gizemli aramayı dünya­
nın yarısını katederek bir noktadan diğerine, bir kıtadan diğerine, 
ta ki aramanın gerçekte nereden geldiğini keşfetmek için çok geç 
olana kadar takip eder, arama yan kapıdan da aşağı sokaktan da 
geliyor olabilir pekala. Bütün bunlar tuhaf bir grafiğin yerkürede 
anlamsızca ileri geri zikzaklar çizdiği bir haritada belirir; hatalı 
değilse de yanıltıcı bir bilişsel küreselleşme haritasıdır bu ama 
yine de nispetsiz olan şeyleri birbirine bağlama ve temsil edilemez 
olanı tek ve bütüncül bir düşüncenin sınırlarına indirgeme yönlü 
imkansız çabalarımızın semptomudur. 

Bu temsil edilemez bütünlüğün, ki şimdiye kadar sadece bilim­
kurgu özellikle bunu tanımlamaya dönük temsili araçlara sahip 
olageldi, geç dönem kapitalizmin (ya da neye odaklanmak iste­
diğinize bağlı olarak, küreselleşmenin veya postmodernitenin) 
en orijinal boyutlarından birini teşkil eden finansal kapitalizmin 
bütünlüğü olduğunu ileri süreceğim. Günümüzde finansal kapita­
lizme dair daha yeni yeni ortaya çıkan literatürü etraflıca gözden 
geçirmenin yeri değil burası ama Gibson'un siber-uzay temsiliyle 



246 Antikler ve Postmodernler 

öncülük ettiği yeni soyutlama sahasını konumlandırmak için, 
Marx'ta sadece ufak bir rol oynayan bu kavramın tarihine dair 
bir parantez açıyorum. 

Kapitalizmin gelişiminde bir aşama olarak finansal kapitalizmi 
kuramsallaştırmaya dönük ilk ciddi çaba, I. Dünya Savaşı'ndan 
önceki dönemde görülmektedir (Avusturyalı iktisatçı Hilferding, 
ki bir Auschwitz kurbanı ve sonrasında Avusturya başkanı olan 
bir sosyalisttir kendisi) :  Lenin'in sistemin en ileri ve nihai gelişim 
biçimi olan tekelci aşama fikrine benzerlik gösteren bir kuramdır 
bu; o gün bu gündür kapitalizmin maceraları ve yüzyıl boyunca 
evrimi düşünüldüğünde, finansal kapitalizm mefhumu pek de 
öyle eskimiş değil. 

Kapitalizmin aşamalarına dair sahip olduğumuz resmi hepten 
yeniden çizen yepyeni bir finansal kapitalizm kuramı için, Gio­
vanni Arrighi'nin çarpıcı kitabı Uzun Yinninci Yüzyıl'ı beklememiz 
gerekti. Arrighi, büyük dünya tarihçisi Fernand Braudel'in bir 
yorumuyla başlıyor: "Bu düzende her türlü kapitalist gelişme, öyle 
görünüyor ki, mali genişleme aşamasına ulaşmak suretiyle, bir 
anlamda olgunluğunu ilan ediyor: Sonbaharın geldiğinin işaretidir 
bu."5 Belli bir piyasa doyduğunda kapitalizmin sararmış yaprakları 
belirginleşir: Üretim yavaşlar, artık buzdolaplarına, arabalara, kişi­
sel bilgisayarlara öyle yana yakıla ihtiyaç duymaz oluruz, genelde 
üretim alanında genişleme imkanı yoktur ve bu noktada, finansal 
spekülasyon başlamalı, bu üst-düzeyde veya soyut bir biçimde kar 
elde edilmelidir; kapitalizm artık sanki kendinden kar sağlıyor, 
kendi üzerine spekülasyon yaparak kar sağlıyor, borsa ve müttefik 
kurumları eliyle kendinden besleniyor gibidir. Aslında, Arrighi'nin 
öngörüsü, üç aşamalı bir evrim öne sürmektedir; ilk olarak, belli 
bir piyasa açılır ve sömürgeleştirilir, daha sonra, muazzam bir 
üretim momenti bu piyasanın doymasına neden olur ve nihayet, 
üçüncü bir sonbahar aşamasında, mali sermaye devreye girer ve 
durağanlaşan ekonomiyi ele geçirir. 

Ancak bu anlatıya coğrafi bir anlatı da eklenmelidir, ki kapi­
talizmin sudur edişi, merkezlerinin sistematik olarak yerinden 
edilmesi ve genişlemesi vasıtasıyla haritalandırılsın ve şemati-

5 Giovanni Arrighi, The Long Twentieth Century (Londra: Verso, 20 10), s. 6. 
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ze edilsin: Cenova ve İ talya'daki şehir devletlerden İspanyaya, 
İspanya'dan Hollanda'ya, Hollanda'dan İngiltere'ye ve buradan da 
nihayet Amerika Birleşik Devletlerine. Bu durak noktalannın her 
biri, sermayeden önceki üç aşamalı döngünün tamamını kateder; 
mali momenti tüketir tüketmez de olduğu yerden kaçar ve başka 
bir yerde daha muazzam imkanlara doğru yol alır. Şu anda, belli 
ki mali aşamada, her türlü spekülasyon aşamasında Amerika Birle­
şik Devletleri'ndeyiz ve Arrighi'yi takip edecek olursak, bu aşama 
bir kez tüketildiğinde, sıranın neye geleceği hala belirsiz. (Ancak 
Çin'de üretim ve devasa Çin piyasası, daha uzun vadede, şimdinin 
gölgesinin gelecekte nereye düşeceğine dair fikir veriyor.) 

Bu kuram, her şeye yeni bir gözle bakmamızı sağlamaktadır 
ama şu anda ilgimizi çeken yönü, sanat ve kültüre dair bizlere ne 
söyleyebileceği. Genel olarak mali kapitalizm ve soyutlama ara­
sında bir nispet ortaya atmak istiyorum ama bunun için, moder­
nizm evresinde aşina olduğumuz türden soyutlamadan farklı bir 
soyutlama türü olduğunu iddia etmek durumundayım. Modernist 
döneme özgü soyutlama kendi biçimsel-olmayış (non-figu.rality) 
türüne (ki ona da soyutlama adı verilir) doğru ilerlerken genç 
Worringer'in sürece dair etkileyici kuramıyla donatılır: Gerçekten 
de, dirimselciğilin altın çağında (on dokuzuncu yüzyılın sonu), bu 
lisansüstü öğrencisi, organik biçimleri soyut biçimlerle, Mısır'dan 
yeni yeni ortaya çıkmakta olan kübizme kadar, yaşam kuvvetlerini 
soyutlama ve ölüm kuvvetleriyle karşı karşıya getirdiği klasikleşmiş 
bir makale yazmıştır.6 Burada bariz bir ideolojik değer biçme söz 
konusudur, ki bunun toplumsal geçerliliği de aşikardır -giderek 
teknolojik bir hal alan ve teknoloji karşısında giderek daha fazla 
kaygılanan bir çağda- misal Heidegger'i veya I. Dünya Savaşı'nda 
kullanılan teknolojileri bir düşünün. Ancak kısa süre sonra, or­
ganik art nouveau kayboldu ve Worringer'ın meşhur karşıtlığı da 
giderek temsil ve soyutlama, geleneksel burjuva sanat ve modernist 
dürtüler arasındaki karşıtlık düzeyine gömüldü. Benim argüma­
nımsa şunu öne sürüyor: Postmodem dönemde, mevzumuz artık 
bu türden modemist soyutlama biçimleri değil. Örneğin çağdaş 
resimde temsilciliğe dönüşün doğayla hiç ilgisi yok, organik ola-

6 Wilhelm Worringer, Abstraction and Empathy (Eastford, CT: Martino Fine, 2014). 
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na dair ideolojilere bakacak olursak, bunlar, hala var olduğunca, 
evrensel olarak bir yana kaldırıldı ve çürütüldü. 

Yeni postmodem soyutlama, bizzat bilginin soyutlaması: somut 
gibi görünen görsel imgenin, reklamda iletilmesi hasebiyle çoktan 
soyut olması; bu artık salt kavramsal veya sözsel değil görsel bir 
klişedir. İşte tam da bu yeni soyutlama türüdür, siber-punk'ın edebi 
biçimde iletmeyi amaçladığı eşsiz uğraşıdır bu. 

Küreselleşmede, bu sanatsal biçimin neye tekabül ettiği, tam da 
açıkladığımız mali sermayenin tarihsel olarak yeni soyutlamasıdır. 
l 990'lardan beri, artı değer ve kan üretimin değil spekülasyonun 
yarattığı yeni bir kapitalizm aşamasına geçiş yaptık: Arazi spe­
külasyonu örneğin, eski şehirlerin mutenalaştırılmış merkezleri 
veya en azından mutenalaştırılacak, yeni ve astronomik karlara 
kiralanacak ve satılacak merkezi mekan üzerine ticaret var şimdi. 
Bizzat paranın ticareti ve spekülasyonu yapılıyor artık, ulusal para 
birimi, çabuk ciro yapma amacıyla alınıp satılıyor, söz konusu para 
biriminin tekabül ettiği üretime göre değil de salt böylesi bir ticaret 
üzerinden piyasanın sunduğu değere göre yükseliyor ve düşüyor. 
Yaşam standartları artık küreselleşmeye, ücretlerinin ödendiği ye­
rel para biriminin artık büyük ölçüde ithal edilen gereksinimleri 
satın alma kapasitesine bağlı olan bütün bir nüfus açısından yıkıcı 
sonuçlar doğurabilen bir spekülasyondur bu. Bunun arkasında, 
ulusal para birimi üzerinden spekülasyonun borç üzerinde yıkıcı 
etkileri vardır, ki bütün bu ülkeler, IMF ve diğer uluslararası ku­
rumlar maharetiyle bu borca saplanmıştır. 

Varmak istediğim nokta, bu şekilde spekülasyona maruz ka­
lan paranın bizzat soyutlanması ve borsa ekranında sayılardan 
ve şekillerden pek de fazlasına tekabül etmeyen daha üst düzey 
bir ticaretin ve spekülatif paranın sayaç ve jetonlarına dönüşe­
cek şekilde soyutlanması ve yüceltilmesidir. Tıpkı bir zamanlar 
altın olarak tartılan fiziksel değerin yerine kağıdın geçmesi gibi, 
şimdi de, kağıt olsun olmasın fiziksel bedellerin yerini bilgisa­
yarda katıksız sayılar ve boş hesaplar alıyor, bunlar hiçbir fiziksel 
tözü olmayan ve sabit değer namına pek az istikrarı olan sayılar. 
Spekülasyon söz konusu olduğunda, bir şirketin değerinin ve 
maddi üretiminin tözünün, borsa değeriyle pek az doğrudan, 
bire bir ilişkisi olduğu söylenebilir (her ne kadar uzun vadede 
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bu ikisinin birbirinden ciddi ölçüde ayrılamayacağı aşikar olsa 
da) .  Böylece, yapısalcıların öngördüğü ve siber-uzaym artık ede­
biyatta ve sanatta çarpıcı bir biçimde cisimlendirdiği göstergeler 
ve gösterenlerden ibaret yeni bir soyutlama ve bedensizleşmiş 
devlet çağma girdik. 

Artık siber-uzayda bina ve kentsel peyzaj olarak var olan bu 
aksiyom halindeki soyutlamaların, söz konusu malzemenin anlatı 
haline getirilmesine ciddi imkanlar sunduğu açıktır: Case, bu şe­
kilde, bu uzaya nüfuz edip onu keşfedebilir, koruma duvarındaki 
zayıf noktaları, sızmak veya stratejik olarak yeniden tasarlamak için 
hassas giriş noktaları, tuzaklar, baskınlar vs. ararken bir düzeyden 
diğerine geçebilir: 

Case, siber-uzay titrer, bulanıklaşır ve jelleşirken bedenini saran he­

yecan dalgasıyla İsveç banka sektörüne girdi. Doğu Seaboard Fission 

Dairesi gitmiş, yerini Zürih ticari bankacılık sisteminin havalı geomet­

rik çetrefilliğine bırakmıştı. Yine, bu defa Berne'ye girdi. 

"Yukarı" dedi yapı, "Yüksekte olacak." 

Işık kafesleri boyunca yükseldiler, mavi titrek ışıkta katlar yanıp 

sönerken. 

Burası olmalı, diye düşündü Case. 

Wintermute, basit bir beyaz ışık küpüydü, bu basitliğin ta kendisi, 

muazzam bir karmaşaya işaret ediyordu. 

Case, küpün dört nokta tarifi gridinden girdi. Karşısında yükselen 

küpün boş yüzü, sönük gölgelerle köpürmeye başladı, sanki bin dans­

çı, engin bir donmuş cam levhasının arkasında dönüyormuşçasına. 

"Burada olduğumuzu biliyor" dedi Flatline (s. 1 14- 1 1 6) . 

Argümanım, geç veya üçüncü aşama kapitalizm tabir edilen o 
muazzam ölçüde genişlemiş ve post-insan merkezci bütünlüğün 
yeni nispetsizlikleriyle baş edemediği kanıtlanan modernitenin 
çıkmazları karşısında, bilimkurgunun, bilhassa da Gibson'un bu 
tarihsel olarak yaratıcı romanının, fenomenolojik haritalandırma 
sistemlerini ve bunları düşünme yönlü bilişsel yetilerimizi aşan 
gerçeklerle bireysel ilişkilerimize dair bir resim ve bir his sunmak 
üzere bizlere yeni, post-gerçekçi ama aynı zamanda da postmo­
dernist bir yol sunduğudur. Bu anlamda, edebiyat, aksi takdirde 
ampirik olarak sezemeyeceğimiz tarihsel dönüşümleri kaydetme 
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aygıtı işlevi görebilir, ki Neuromancer, başka bir tarihsel evreye 
geçişimizin kıymetli bir semptomudur. 

Ancak, bu semptomlardan yeganesi soyutlama değildir; işin 
aslı, kaydettiği ve ilkiyle karşıtlık ilişkisi içerisinde olan, onun 
karşı kutbu olan sistemin başka bir niteliğine geçmeden Gibson'un 
kitabının değerini tam anlamıyla takdir edemeyiz. Bu "simstim" 
veya başka bir deyişle uyaranın simülasyonu denilen niteliktir; 
operatöre, düşüncelerine veya hareketlerine müdahale etmeden 
yerdeki bedenin zihninde ve dahi bedeninde ikamet etme kapasitesi 
sunar. Aslında böylesi bir görüş, "gerçekte" soygunu icra eden diğer 
karakterin, yani jilet-kız Molly'nin duyu sistemine yerleştirilmiştir. 
Böylece, Case, simstim'e geçtiğinde, kadın villanın gerçek uzayın­
da gezinir, etten kemikten korumalarıyla tanışır, maddi savunma 
mekanizmalarıyla karşılaşırken Mollie'nin gözlerinin ve bedeninin 
içindedir. Case'in işlevi, gerçekten de, bu iki apayrı ve birbirin­
den çok farklı kabiliyet arasında gidip gelmektir: Siber-uzayda 
olmak, savunma sistemi buzuluna nüfus etmeye çalışırken, "buz­
kıncılannın" soyut hareketinin izini sürmek ve sonra da sistemdeki 
bir mahalde gerçekleşen ampirik operasyonlara dair doğrudan, 
deneysel bir bakış açısına sahip olmak için simstim'e geçmek. 

O halde, siber-uzay, kağıttan mimari ve aksiyomatik tasarımı 
akla getirir gibiyken, simstim, ilk elden birinci tekil şahıs filmlerini 
akla getiriyor. Bu Orson Welles'in eski bir fikriydi (Karanlığın Kalbi 
filminin çekilmemiş bir versiyonu için) ama aslında, aksi takdirde 
vasat olan Chandler'ın Göldeki Kadın ( 1946) versiyonunda bunu 
uygulayan Robert Montgomery'di, daha sonra Delmer Davies'in 
Karanlık Geçit'inin ( 194 7) ilk yirmi dakikasında daha da başarılı 
bir biçimde sahnelenmiştir. Dünyayı asıl karakterin gözlerinden 
görmek, edebiyatta birinci tekil şahıs kullanımı kadar ilginç olma­
dı (üst-ses kullanımı daha tatmin edici bir mütekabil oldu) ama 
Kathryn Bigelow'un Tuhaf Günleri'nde ( 1995) ilginç bir geri dönüş 
yaptı, öyle ki bu filmde, karaborsada uyuşturucu gibi satılan taşıma 
görüntü üreten yasa dışı bir iş halini alır. Elbette pek çok üç boyutlu 
deney de simstim fikrine katkıda bulunmuştur ancak bu hususta 
ilk olarak gözlemlememiz gereken şey, Tuhaf Günler'de deneyin 
heyecan verici dolaysızlığına rağmen, bu tür yansıtmanın, bizzat 
gerçekliğe değil de gerçeklik imgesine dair bir deney olmasıdır. 
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Öyle ya, simulakruma bağlıdır ve algılardan ziyade (imgenin algısı 
değilse) imgeler ailesine eklemlenir. O halde, bu dolayımsızlığın 
telafisi, hatta gerçekçiliği dolayımsızlık olarak ele alan pek çok 
ideolojinin geçerliliğinin kanıtı bile değil, daha ziyade -bunun 
tam aksi- Guy Debord'un gösteri dünyasındaki gerçek dışı yaşa­
mımızın, jean Baudrillard'ın simülasyonlan (bu kavramın simstim 
teriminde de muhafaza edilmiş olması önemlidir) arasındaki yaşa­
mımızın bir diğer ispatıdır. Burada, gerçeğin ikinci ve farklı türden 
bir soyutlaması vardır; gerçekten de mühim olan Gibson'da, bu iki 
soyutlamanın diyalektik bir ilişki içerisinde olmasıdır. 

Case, gerçeğin iki ayrı soyutlama türü arasındaki değişimin 
yerleşik mekanıdır: çünkü kendi gerçekliği -bilgisayar başında terk 
edilmiş bedeni- tamamen yoksunlaşmış bir gerçekliktir, ki en başta 
bu kitaba gözünü dikmiş olan okurun gerçekliğine o kadar da uzak 
değildir bu belki. Case gerçekten de romanın sonunda işe koşu­
lur, hoşça karşılanan ve şiddet içeren, gerçek bir işe ama kitabın 
büyük bir kısmında, bir yandan internet verilerinin aksiyometrik 
grafiklerinin, öte yandan da gerçek bedenli algı simülasyonunun 
kayıt aygıtından pek fazlası değildir. 

Ancak burada beden yoktur; Case'in de bedeninden "et" diye 
bahsetmesi mühimdir: Siber-uzaya yükseldiğinizde terk edilen 
şeydir o, siber-uzaya erişiminin olmadığı o sefil yıllar boyunca 
içine hapsedildiği şey . . .  İşte tam da bu yüzden, diyalektiğin simstim 
kutbu onu daha az ilgilendirir: 

Kovboylar simstim'e girmediler, diye düşündü, çünkü esasen etten 

bir oyuncaktır o . . . simstim . . .  etten çıktının gereksizce çoğalması gibi 

geldi ona (s. 55) . 

Daha önce gözlemlediğim gibi, bizzat "et" kavramının ve adının ta 
kendisi, başka çağlarda olsa zihin/beden aynmına yönelik idealist 
veya püriten bir yaklaşım olarak görülebilen bir şeyler ileri sürerdi. 
Siber-uzay, bir yüceltmedir ki, başarılı, tamama ermiş bir yüceltme 
bile denebilir ona; simstim bile bizzat bedensel mükemmeliyet 
kılıfında, gizliden gizliye beden ikamesidir. Gelecekte evrime dair 
bilimkurgu tasavvurlarının o uzun çizgisinde, Gibson'un kahrama­
nı, aşırı büyümüş bir beyin olarak bedenleri beslemekten başka bir 
işe yaramayan Well'in Marslılarına katılır. Burada kafa karıştırıcı 
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olan şeyse, punk kültürünün normal bağnaz burjuva terbiyesinden 
öyle ya da böyle daha fiziksel olduğunu ve o felsefi idealizmlerin 
(belki de Bergson'un epey merak uyandıran yeniden okumaları 
dışında) soyunun tükendiğini varsaymamız. Günümüzün sözde 
spiritüalizmleri ve dini kültleri bile öylesine materyalistleşmiştir 
ki kurucuları bunları ancak güçbela tanırdı. 

Ancak daha sonra, bir tür sessiz aşk olay örgüsünde, bedene 
hakkı verilir ve ölü bir aşıkla hayali bir karşılaşmada hislerin belli 
belirsiz canlandığını görür: 

Damarlarına bir kuvvet geldi , Gece Şehri'nden bildiği ve orada tuttuğu 

bir şeydi bu; bir müddet zamandan ve ölümden uzakta tuttuğu bir 

şey; hepsini avlayan amansız Sokaktan uzakta. Daha önceden bildiği 

bir yerdi orası; oraya öyle herkes götüremezdi onu; bir şekilde, onu 

unutmayı başarmıştı . Pek çok kere bulup yitirdiği bir şey. Kadın onu 

aşağı çekerken, bunun ete, kovboyların alay ettiği tene ait olduğunu 

biliyordu, bunu hatırlıyordu. Bilmenin sınırlarının ötesinde, geniş 

bir şeydi, sarmalda ve feromonda kodlanmış bir bilgi denizi, sadece 

bedenin, kendine has o güçlü ve kör haliyle okuyabileceği sonsuz bir 

çetrefillikti (s. 239) . 

Neuromancer edebi bir roman olsaydı, tam da siber-uzayın zihinsel 
deneyimleri ve aşkın ve arzunun, belleğin derinlemesine fiziksel 
deneyimleri arasındaki bu karşıtlığa "dair" olduğu sonucuna va­
rabilirdik pekala. Ancak, o, bu anlamda bir roman değildir, etin 
bu deneyiminin "bir bilgi denizi" ifadesiyle, kodlama ve okuma 
terimleriyle yeniden yazımının ta kendisi, kitabın ideolojik ve fel­
sefi duruşunu iletmeye yeter. 

Küresel karşısında yerel mi? Bu gerçekten de siber-uzayın keşfi 
ve simstim kullanımı arasındaki karşıtlığın ikili mevcudiyetinin ifa­
de ettiği biçimdir ama epey üstünkörü çağdaş formülasyonu olduğu 
gibi yansıtır, yani basit bir değişim veya bakış açılan arasında bir 
tercih bile değil bir karşıtlık olarak. Düşüncemizin, bilişsel harita­
landırma kapasitemizin, imgeleme ve temsil etme imkanlarımızın 
sınırlan, "varoluşumuzun bu gerçek koşulları," o halde, söz konusu 
formülün yoksulluğu ve Gibson'un romanının zenginliğince dra­
matize edilir. Bu iki kutup, bu toplumdaki gündelik yaşamımızı 
yapılandıran birbirine bağlı iki diyalektik boyuttur ve aynı anda 
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hem aşırı soyut hem de aşın somut olduğumuzu öne süren o pa­
radoksal önermeyi doğrular. 

Bizler salt imgelerden inşa edilmiş bir şimdinin fiziksel ya­
nılsamalarına kapılıp gitmişken, sistemin bütünlüğü, her türden 
algılanamaz biçimlerde bizleri belirlemektedir. Gibson'un roma­
nına eleştirel ve tanısal da olan bir keşfin aracı dediysem, bunun 
nedeni, küreselleşme diyalektiğinin bu iki boyutunun birleşimine 
odaklanma biçimindendir. Neuromancer'ın farkı, o halde, normalde 
gerçekçi gözün görme kapasitesinin ötesinde olan mevcut gerçek­
likleri kaydetme, gündelik yaşamın bilinçli olarak deneyimleye­
mediğimiz boyutlarını yansıtma aracı olarak biçimin ta kendisinin 
tabiatında yatar. 



BÖLÜM 1 0  

The Wire Dizisinde Gerçekçilik ve Ütopya 

Kitle kültürü veya ticari kültür söz konusu olduğunda jenerik 
sınıflandırmalar kaçınılmazdır, bir yandan da postmodernitede bu 
alanlara ilişkin pratikler giderek daha karmaşık ve melez bir hal 
almaktadır. Örneğin, The Wire bir polisiye midir? Elbette öyledir 
ama bir yandan da bir tür organize suç hikayesidir. Aktörlerinin 
ve karakterlerinin çoğunluğu siyahtır, ki bu onu illa siyahi bir film 
(siyah izleyicilere yönelik bir film) yapmaz. Dizide bir de siyasi bir 
dram vardır ama yerel siyasete ilişkin bir yapıda olması epey yerel 
bir dizi olduğunu anımsatır bizlere, Baltimore'da geçen ve büyük 
ölçüde Baltimore'a dair bir dizidir bu (Baltimore elitlerinin pek de 
hoşuna gitmez bu durum) . Bununla birlikte , günümüzde detektif 
ve suç edebiyatının (filme uyarlananlar ve ilham kaynağı olanlar 
da dahil olmak üzere) çoğunluğunun (ister yabancı bir ülkeden 
-İsveç detektif hikayeleri, İtalyan, hatta Çin detektif hikayeleri­
veya bölgeden olsun -Montana, Louisiana, Los Angeles, Toronto 
vs.)- yerel ve belli bir bölgenin tüketimine dayalı olduğu da vakidir. 
Bu durumda, söz konusu dizi için en uygun kategoriler (az sayıda 
kovalama sahnesine, en heyecanlı yerinde bölümün bitirilmeme­
sine, kitlesel aksiyon veya katliam sahnelerinin epey az olmasına 
rağmen) gerilim ve aksiyon filmi kategorileridir. 

Bu televizyon dizisinin her beş yılı, olay örgüsü ve konu açısın­
dan müstakil bir birimdir; her sezonda en az yüz karakter ekrana 
çıkar ve hemen her birinin kendine mahsus bir hikaye çizgisi var­
dır. Dizinin tek bir esas kahramanı -İrlandalı-Amerikalı detektif 
Jimmy McNulty (Dominic West)- olduğu iddia edilebilir ama bu 
karakterin konumu da dizinin beş yılı boyunca kararsız bir seyir 
izler ve sık sık diğer karakterlerin gölgesinde kalır. Yani böylesi bir 
iş, esas kahramanla "ikincil oyuncular" (veya yıldızlar ve "karakter 
oyuncuları") arasındaki ayrımı, genellikle sanırım "epik" olarak 
tanımlanan biçimlerde (Savaş ve Banş, Rüzgar Gibi Geçti) zorlar 
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ve sorunsallaştırır - bu tarz bir olay örgüsünün evriminde tarihsel 
sayılabilecek bir gelişimi yeterince vurgulamayan bir nitelendir­
medir bu (bkz. Alexander Woloch'un ikincil oyuncular hakkında 
söyledikleri) . 1 

Dizinin bir sezonunun bölümleri, (David Simon'un yine 
Baltimore'da geçen ve birkaç aktörü aynı olan bir önceki dizisi) 
Homicide'de olduğu gibi diğerlerinden bağımsız değildir ve tek 
başına izlenemez; o halde bu, Dickens'ta olduğu gibi gerçek bir 
tefrikadır; özgül bir tele-görsel estetik incelemesi, tekil oyuncu­
karakterlere beslenen hayranlığı (tanınma ve tekrarın verdiği keyif) 
sorgulamak, bir yandan da, hüsranın ve haftalık ertelemenin (hatta 
kasıtlı geciktirme ve sonlandırmanın imkansızlığı hissinin) -bunla­
rın hepsi, DVD kiralama edimi üzerinden bir kez daha sorgulanır­
bir fark yaratmak için kullanıldığı (benzersiz olan ama ritmi zaman 
içinde yeniden bir tekrar halinde örgütlenen bir zamansallık bu 
farka damgasını vurur) eşsiz bir olay örgüsü gelişimini incelemek 
durumundadır. Tekrar, televizyon setinin bir avuntu ve güvence 
aracı olarak işlev görmesini sağlar: Evde televizyon açıkken bir 
başınıza değilsinizdir artık, mekanınız bunca aşina yüzle ve oyun­
cuyla dolduğunda yalnız veya yalıtılmış değilsinizdir. Öte yandan, 
bu özelliklerin her ikisi de nevrotik bir inkar işlevi görebildiğinden, 
televizyon her daim, sıkılma ve steril veya nevrotik bir tekrar ve 
felç ihtimali de taşır. O halde program, ikincil bir ideolojik mazeret 
barındırmalı, bir "değeri" de vitrine koymalıdır: Sanat veya kalite 
bu değerlerden biri olacaktır, yine "eğlence" veya (mesela işyerinde 
uzun bir günün ardından) dinlenme-kafa dağıtma da, ki bu da, 
bir sahte-kavramdır - tabii böyle bir şey mümkünse . Bir de siyasi 
veya toplumsal mesaj mazereti ve kablolu kanalın (bu örnekte, 
tabii ki salt televizyondan fazlası olduğunu iddia eden HBO kanalı) 
"kültürel sermayesi" söz konusu. Bölümlerin her birinin, bir bölü­
mü gayet saygıdeğer konuklar olan ( George Pelecanos, Agnieszka 
Holland) farklı şahıslar tarafından yazılması ve/veya yönetilmesi 
de sanatsal bir primi işaret eder. 

Ancak the Wire ilk etapta bir suç hikayesi olarak, yani polis 
ve suç çeteleri olmak üzere iki grup arasındaki mücadele (suç 

l Alexander Woloch, The One vs.  the Many (Princeıon Universiıy Press, 2003) .  
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genelde uyuşturucu ticaretidir) olarak ele alınır. Bu grupların her 
birinin kendine mahsus bir temsili tarihi vardır: Popüler kültürde 
özel detektif geleneğinden polislik kurumunun ortaya çıkışı çok 
da eski değildir; organize suç, büyük İçki Yasağı döneminde gide­
rek bir temsil nesnesine dönüşmüştür (etnik olarak "mafya"yla, 
"cosa nostra"yla vs. özdeşleşmesi daha sonraki bir gelişmedir) . 
Bu tür bir kitle kültürü temsili, bir tür tanımadır; söz konusu 
gruba veya teşekküle bir tür kurumsal konum atfeder; böylesi 
gruplara nesnel bir toplumsal gerçeklik bahşedilir (gerçek maf­
ya üyelerinin düzenli olarak The Sopranos izlediğini görüyoruz; 
polisin polisiye dizileri izlemesi de muhtemelen anlamlıdır ama 
kayıtlara geçmemiştir) . Her durumda, böylesi bir tanıma toplu­
mun statik ve sabit olduğu hissini pekiştirir; toplumun yöreleri 
uzun bir süre önce haritalandmlmıştır, bu toplumsal coğrafyada 
değişimler ve geçişler olsa da bunlar layıkıyla ilan edilecektir, 
böylece Lexington Terrace'ın artık Lehlere değil de siyahlara ait 
olduğunu vs. herkes bilecektir. 

Ancak haritalandırma o kadar basit değildir: Ne kadar mekansal 
olsa da nesnelerin ve tözlerin değil, akışların ve enerjilerin dö­
kümünü yapar. Yine de, her toplumsal temsilin asli hammaddesi 
toplumsal tipler, basmakalıplar olduğu kadar ( "esas kahraman" 
gibi) jenerik tipler ve bir de psikolojik tiplerdir; The Wire da buna 
bir istisna teşkil etmez ve tanınabilir zatları bu düzeylerin tama­
mında çoğaltır. Ne ölçüde orijinal ve yenilikçi olduğu, bu düzey­
lerde gerçekleştirebildiği revizyonlara ve belki de, icat edebildiği 
yeni tiplere bağlı olacaktır. Belirli bir modernizm türü bu tipler 
sorununu, onları bireyliklere ve tekilliklere dağıtmak, bu tiplere 
onların geneldeki ve evrenseldeki temellerini giderek dağıtacak 
kadar mikroskobik yaklaşmak suretiyle çözmeyi başarmıştı: Ama 
bu işlem bile başlangıç noktası olarak aşina olunan tipi almalıdır 
ve bir yandan yeni ve daha öznel tiplerin sudur etmesi, öte yandan, 
dışsal toplumsal başlangıç noktasına ironik bir dönüş yapılması 
tehlikelerinin tehdidi altındadır. 'Tip" kelimesi, elbette kaçınılmaz 
olarak Georg Lukacs'ın gerçekçilik kuramıyla ilişkilendirilir ama 
bunun, söz konusu tiplerin tarihsel olarak nasıl ortaya çıktıkla­
rına dikkat kesilen bir görüş değil de önceden-verili toplumsal 
ve sınıfsal tiplere dayalı bir görüş olduğunu varsaymakla onun 
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sunduğu muazzam kültürel ve kuramsal kapsamlılığa bir faydamız 
dokunmayacaktır. 

Her halükarda The Wire, bizleri bir anda, alışıldık detektif for­
mülünü büyük ölçüde aşan epistemolojik bir keşfe çekerek, tipo­
lojik beklentilerimizi ve alışkanlıklarımızı çarpıcı bir şekilde ye­
rinden etmektedir. Dizinin, esas yeniliği kurbanın ırkından (beyaz) 
kaynaklanan ve çözümünün, kurbanın başka bir yeraltı dünyasının 
cinayet davasında vereceği tanıklık ifadesine bağlı olduğu yeterince 
aşikar gibi görünen, sıradan bir cinayetle başladığı doğrudur. Ancak 
polisin kendisinin de çetelerin yapısından ve onları kontrol eden 
kişilerin, simaları ve nerede oldukları şöyle dursun, adlarından 
bile neredeyse tamamen bihaber olduğunu anlarız. Üniformalı 
polisler, kimi cezai ehliyeti bile olmayan gençlerden oluşan ekip­
lerin uyuşturucuyu nihai müşterilere sattığı mahalleleri ve köşeleri 
bilmektedir sadece. 

Ancak bu, gerçekliğin görünüşüdür sadece, gündelik hayatta 
aldığı ampirik ve duyusal biçimden ibarettir; bu gerçekliğin nihai 
yapısı (kaynak, tasfiye, nakliyat, satış ağı ve toptan dağıtım) bilinse 
ve üzerine çalışılsa, ve, The Wire'ın sonraki bölümlerinde pek çok 
biçimde ve soruşturmada olduğu gibi, arada bir temsili bir biçimde 
duyumsansa da, herhangi bir gözlemcinin tek başına deneyim­
lemesine yetmeyecek kadar soyut olması gereken bu gerçekliğe 
dönük en yüzeysel yaklaşımdır. Ancak dolaysız gerçeklik -sözde 
uyuşturucu lordlarının ta kendisi, yani Avon Barksdale (Wood 
Harris)- şüphesiz bilinebilirdir de henüz sokaktaki polisler tara­
fından bilinmemektedir; ilk bölümlerden birinde adını öğrenen ve 
nihayet rakip bir çeteyle beyzbol maçı organize ettiğinde simasını 
ve kim olduğunu bir an görür gibi olurlar. İktidara yükselişi çok 
ani olduğundan mıdır bu yoksa sadece polis daha önce örgütün 
bu düzeyine odaklanmadığından mı? Belki de uyuşturucu ticareti 
tam bir iş yapısında olduğundan, gözlemci polisler, bu ticarete 
yasal işlerin biçim ve yapısını atfetmeyip doğru soruları sorma­
dığındandır. Nedeni ne olursa olsun, kendi şehirleri hakkında bu 
kadar cahil kalmaları gerçekçiliğe yer açmaktadır: Daha önce kay­
dedilmemiş şeyleri görmek, bulmak için; bilimsel deneylerde veya 
klasik detektif işlemlerinde olduğu gibi soruşturma için, sorunları 
çözmek ve nedenleri takip etmek için yer açılır. Ancak burada söz 
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konusu olan gizemli bir suçtan sorumlu tek bir suçlu değil, tem­
sile açılması ve izlenmesi, teşhis edilmesi, keşfedilmesi, yeni bir 
boyut veya yabancı bir kültür gibi haritalandınlması gereken koca 
bir toplumdur. "Barksdale", artık tespit edilmek ve kaydedilmek 
üzere yeni araçlar talep eden bu toplumsal kompleksin tamamının 
tek bir bileşenidir (aynı şekilde, yeni toplumsal dinamikleri takip 
etmek için her daim yeni gerçekçilikler icat edilmesi gereklidir). 

Bu sosyolojik gizem, ne ölçüde standart detektif araştırması 
veya bulmaca çözümü gibi olay örgüsü biçimlerine indirgenebilir? 
Bu biçimlerin daha derindeki motivasyonun -daha doğrusu, bu 
biçimlerden aldığımız keyfin- Freud'un asal sahne (primal sce­
ne) adını verdiği şeyle (biliminsanının Doğa'nın sırlarını ortaya 
çıkarma tutkusuna da dayanak oluşturmaktadır) ilgili olduğunu 
düşünme eğilimindeyim. Buna, Freudyen-türden tatminin hiçbir 
zaman tamamlanmadığı eklenebilir: Hiçbir arzu gerçekten tatmin 
edilemeyeceğinden, bu da bir tür hayal kırıklığı hissi bırakır ar­
dında. Roger Ackroyd'u kimin öldürdüğü kimin umurunda, diye 
isyan etmişti Edmund Wilson, detektif hikayesini gereksiz bir tür 
ilan ederken (burada Agatha Christie'nin çıkış yaptığı usta roma­
nına atıfta bulunmaktadır) ; kovalamaca tutkusuyla avın tesadüfi 
oluşu ve abesliği arasında bir uyuşmazlık olacağı da kesindir. An­
cak içerikteki bu uyuşmazlığın ta kendisi, biçimde de -televizyon 
dizisi- görülür çünkü nihai tatmin asla gerçekleşmez; daha büyük 
tatminler umuduyla yeniden gelmek için de motive edilmemiz 
gerekir. Belki de bu tatminsizliklerin, yüksek kültür veya edebiyata 
temellük edilmesi, bu tamamlanmamışlığın onayını içerecektir: 
Yunan'ı hiçbir zaman yakalamıyoruz, olayın sonu bilinmez kalıyor 
- burada, bu tamamlanmamışlığın, nihayetinde her kim adalete 
teslim edilirse edilsin uyuşturucu ticaretinin geri tepeceği, tekrar 
tekrar başlayacağı, süreceği anlamına geldiğini de not edelim. An­
cak The Wire, tutkulu ama yüzeysel Barksdale'in yerine nihayet 
amansız ama tutkusuz Marlo'nun geçtiğini göstermek suretiyle 
(ki o da sonunda, gayet tuhaf bir şekilde, burjuva bir işadamına 
dönüşür) bu ölümcül tekerrürü toplumsal tarihe kaydediyor. 

Burada, gizemle ona karşı mücadele arasında zorunlu olarak bir 
gerilim var çünkü olup bitenleri kötülerin gözünden de görüyor, 
böylece polisin henüz bulamadığı bazı çözümleri biliyoruz. Yine de 
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gizem biçemini muhafaza eden şey, keşiflerin bir zincirin halkaları, 
kordonun düğümleri gibi birbiri ardı sıra yapılması: bizi giderek 
hedefe yaklaştırıyor ve gerilimin bir kısmı, yasal kanıt bulma yön­
temleriyle birlikte, Kim'den, Nasıl'a taşınıyor. Tam bu noktada, The 
Wire'ın kendine mahsus bir diğer özelliğine değinmeliyiz. 

"Keşif" veya çözümün, barışsever burjuva sivil toplumundan 
(rengi ne olursa olsun) kopuk koca bir toplum veya alt-toplumun 
dünyası olan başlı başına bir ortam oluşturması bir yana, aynı 
zamanda, "detektif' de bir grup, hatta komploya açık bir grup oluş­
turuyor. Polis teşkilatı, bütün olarak, bir kurumdur ve bu haliyle, 
her şeyiyle siyasi bir olay örgüsü yönünde ilerler (ağlar, sunulan 
hizmetlerin teşkil ettiği veya kişisel düşmanlık, övgü alma, sorum­
luluğu başkasının üzerine yıkma, suç bastırma üzerinden oluşan 
kişisel ilişkiler vs.)  ve son sezonlarda ve bölümlerde iyice yüzeye 
çıkan ve resmi bir siyasi kampanyaya dönüşen siyasi bir boyuttur. 

Ancak dizide hedeflerini teşhis etme kabiliyetine sahip olmayan 
da bu kurumsal polistir çünkü bir yandan, adlarını bile bilmez, öte 
yandan, soruşturduğu suçların tabiatını veya karşılıklı ilişkilerini 
bile henüz kavrayamamıştır. Yalnız özel detektif veya kendini işine 
adamış polis memuru, kökleri romantik kahramanlara ve asile­
re kadar uzanan, aşina olduğumuz bir olay örgüsüdür (sanırım 
Milton'un Şeytan'ıyla başlamaktadır) . Burada, bu giderek daha 
da toplumsallaşan ve kolektif tarihi mekanda, hakiki bir isyan ve 
direnişin, komplocu bir grup, gerçek bir kolektif (Sartre, buna seri 
kitle toplumunda kaynaşmış grup oluşumu derdi) şeklini almasının 
zorunlu olduğu yavaş yavaş açığa çıkar. Burada, Jimmy'nin kendi 
isyankarlığı (iflah olmaz idealizminin yanı sıra, otoriteye saygısı 
olmaması, alkolizm, cinsel sadakatsizlikler) bir dizi beklenmedik 
yoldaş ve komplocu bulur kendine -lezbiyen bir polis memuru, bir 
çift zeki ama güvenilmez polis, geçmiş bir sırrı olan lakin sadece 
bu beklenmedik girişimin kendisine terfi imkanı sağlayabileceğini 
sezen bir teğmen, aklı kıt, birilerinin torpiliyle atanan ama sayılarla 
arasının şaşırtıcı derecede iyi olduğu ortaya çıkan bir memur, çeşitli 
yasal danışmanlar, son olarak da sessiz ve iddiasız bir iş bitirici. 

Bu sonuncusu -The Wire'ın nihai kahramanı- dizinin adına 
dair bir şeyler söylememize mahal veriyor ki bu ad (kablo) vücuda 
takılan kablo değil, telefon konuşmalarını dinleme ediminin ta 
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kendisi anlamına gelmektedir. Günümüzden dönüp baktığımızda, 
eski filmler, cep telefonlarının icadının, bir gizem veya macera fil­
minin olay örgüsünü oluşturmanın olduğu kadar aramalan takip 
etme ve konuşmalan dinlemeye dair yapısal sorunları da nasıl 
köklü bir biçimde değiştirdiğini göstermektedir: bunlar aşağıda 
ele alacağımız karmaşık durumlar. Ancak, bu sorunları maharetle 
çözmekle kalmayıp saf gizem ve detektif merakının bir kısmının 
yerini değiştirip inşa etme ve fiziksel yahut mühendisliğe mah­
sus bir sorun çözme merakına -yani, soyut tümdengelimden çok 
zanaatkarlığa- aktaran Lester Freamon'un ( Clarke Peters) dehası­
dır. Aslında, keşfedilip özel soruşturma birimine katılmaya çağ­
rıldığında, Freamon, boş zamanlarında sattığı antika mobilyaların 
minyatür kopyalarını yaparak geçiren fiilen işsiz bir memurdur: 
İnsani üretkenliğin ve zekanın üretkenliğinin heba edilerek, yeri­
ne -bu durumda talihli bir şekilde- enerjisini ve yaratıcı güçlerini 
yine de, mesela bir bulmaca çözmekten daha üretken bir alana 
masseden abes etkinliklerin konmasına dair bir meseldir bu. Ancak 
Lester, aynı zamanda, uzun saatlerini aynntılara ve tozlu dosyalara 
vakfedebilen, nihayet şehrin dört yanındaki mali komploları çözen 
arşivci-akademisyen tipidir ve toplulukta derin, dikkat çekmeyen 
ama kıymetli köklere sahiptir; örneğin, meslektaşı memurlann 
çoğunun bilgisi dahilinde olması pek mümkün olmayan eski bir 
boks mekanında, genç Barksdale'in eski bir fotoğrafını ilk kez o 
bulur: çoğuna göre, paha biçilmez bir akıl hocasıdır bir yandan 
da. O halde, The Wire böylece sadece (her iki tarafa dair) kolektif 
dinamikler temsili sunmakla kalmayıp işe ve üretkenliğe, praxis'e 
dair de bir temsil sunmaktadır. Öyleyse, her iki durumda da, vir­
tüel bir ütopyacılık, ütopyacı bir dürtü söz konusudur ama bu bir 
şekilde farklı şeyin, ütopyacı proje veya programın kendini ilan 
etmesine daha zaman vardır. 

Ancak Lester'ın yaratıcılığının, diğer tarafta da bir karşılığı ol­
duğu söylenebilir. Barksdale'in yardımcısı, handiyse onun idari 
müdürü olan veya klasik siyasi ortamda bir başbakana denk ge­
lecek bir rol üstlenen Stringer Bell'den (idris Elba) bahsetmedik 
henüz: Poliste de bu ikili yapının daha düşük nitelikli bir versiyonu 
bulunur, ancak baş komiser yardımcısı Bell kadar umursamaz ve 
verimli değildir. Stringer aslında tam bir entelektüeldir, polis (ve 



The Wire Diz is inde Gerçekçilik ve Ütopya 261 

izleyenler) nihayet özel dairesine girdiğinde, modernist mobilyalar 
ve beklenmedik derecede aydın bir sanatsal zevke sahip bir dekorla 
karşılaşırlar. Fakat bu figür o ortamda ne kadar olumlu bir tablo 
çizse de, bir an bile pişmanlık duymadan en ölümcül cinayet emir­
lerini veren de odur. Yine de mutlak bir bağlılık içinde olduğu ama 
onun zekasını kıskanan, bazen de ona hınç besleyen Barksdale'le 
etkileşimi, The Wire'ın genel olay örgüsünü teşkil eden olağanüstü 
yoğun ve anlık kişilerarası durumların ayırt edici özelliğidir. 

Polisin ilk anda Barksdale'in kim olduğunu bilmediği, sokak 
köşelerini ziyaret edip bizzat sokaktaki operasyonu gözlemlemesi 
gerektiği o ender anlar dışında Stringer'ın varlığından kuşku bile 
duymadığı ziyadesiyle aşikar. Sonra bir gün, Jimmy, bu şimdiye 
kadar teşhis edilmemiş şahsı takip etmeyi kendine görev edinir 
(Barksdale için, giderek büyüyen koca bir emlak yatırımını idare 
ettiği daha sonra, Lester'in olağanüstü yaratıcı merakı ve teknik 
bilgisi sayesinde yavaş yavaş ortaya çıkacaktır) . Her halükarda, 
arabayla takip sonucunda Jimmy kendini bir üniversitede bulur, 
sınıfın kapısından gözetlediği gangsterin, uyuşturucu ticaretinin bu 
kilit adamının işletme fakültesinde ders aldığını, örnek bir öğrenci 
gibi sorulan yanıtlayıp ödevlerini yaptığını görür. Mafyanın ticari 
bir girişimle kıyaslanması pek de mecazi veya sembolik değildir 
elbette; gerçi tarihsel olarak düşünmeyi ve suç çetelerini gerçekten 
de bu şekilde, karlılık çizgisinde yeniden örgütleyenleri (mesela, 
bana göre mafya söz konusu olduğunda Lucky Luciano'dur bu; 
ama canlı bir çağdaş örnek için bkz. Gomorrah [Roberto Savia­
no) )  tespit etmeyi sıklıkla ihmal ederiz. Ancak burada, sur le vif, 
takriben aynı estetik yaratıcılığa sahip bir şeyler görürüz: Stringer, 
Barksdale'in ayaktakımını aşama aşama yeniden organize edecektir 
- ürün, rekabet, yatının gibi kelimeler kullanır; işleri her zaman 
kötü etkileyen, her iki taraf için de ölümcül sonuçları olan savaş 
halini ortadan kaldırmak için çeteleri bir araya getirir (la douceur du 
commerce: ticaretin feodal barbarlığı tarihsel olarak evcilleştirmesi) .  
Bu bağlamda, yaratıcılık kelimesini kasten birkaç kez kullandım: 
Büyük ölçüde statik ve normal, bütün sorunlarına ve arızalarına 
rağmen eskinin kaidelerine göre işlemekten memnun bürokratik 
bir toplumda, yaratıcılık nasıl olur da her iki taraf için de proto­
ütopyacı bir unsur olarak görülmez? The Wire'ın henüz bu noktada 
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bile statik bir gerçekliği kopyalamayı veya geleneksel öykünmeci 
ve kopyacı anlamında "gerçekçi" olmayı bıraktığı gözlemlenebilir. 
Burada toplum, çeşitli boyutlardaki mikro-düzeylerinde, kasıtlı 
dönüşüm süreçlerine, insanların projelerine, salt alışkanlığın ve 
geleneğin yerçekimi kuvvetlerine bağlı olmayan ütopyacı emelleri 
hayata geçirme girişimlerine tabi olmaktadır. 

Ancak bu ütopyacılık tartışmasını olay örgüsü oluşturma bağ­
lamında ele almak ve bunun salt akademik bir mesele olmadığını 
(ki elbette bir yandan da akademiktir) göstermek istiyorum. Bu iki 
meseleyi, daha da geniş bir kapsamda, bütün olarak kitle kültürü 
bağlamında konumlandırmak istiyorum. Olay örgüsü oluşturmak, 
senaryo yazımı hakkında kitapların ve seminerlerin hepsinin gös­
terdiği gibi, kitle kültüründe pratik öneme sahip bir meseledir 
elbette ama konu üzerine bu teknik reçetelerin ve rehberlerin tü­
ketemeyeceği kuramsal ve felsefi bir boyutu da vardır. 

Olay örgüsünün felsefi anlamı araştırması, bir olay örgüsü veya 
hikaye oluşturmanın neye tekabül ettiği sorusundan başlamak 
zorundadır işe ve bunun elbette tarihsel bir yanı da vardır. Edebi 
geçmiş -bilhassa tiyatro gösterisinin geçmişi ama onun yanı sıra, 
geçmişte kalmış sayısız kültürün ayakta kalmayı başarmış popüler 
edebiyatı- günümüzde artık işe yaramayacak sayısız olay örgüsü 
örneğiyle doludur. Örneğin, hislerin ve bunların ifadesinin ve evri­
minin tarihi vardır: Adorno'nun modernist literatürün erekliliğine 
tabunun, zaman içinde fazlasıyla duygusal bir hal aldığı veya aşina 
olunduğu, fazlasıyla basmakalıp hale geldiği için sanat eserinde 
kullanılamayacak unsurların hakim olduğunu ileri süren görüşleri 
bunun bir örneğidir. Bu ereklilik, popüler kültür veya kitle kültürü 
için de geçerlidir elbette ve bu kültürde tekrarın hazlarının oyna­
dığı daha merkezi role rağmen böyledir. Çünkü modernist roman, 
tekrardan kaçmaya ya da en azından tekrarı daha yüksek ve estetik 
kıymete sahip bir şeye tercüme etmeye çalışırken, kitle kültürü, 
bir zamanlar formüle uygun sayılmış unsurları temel alır: Aynı du­
rumları, aynı olay örgülerini, aynı karakterleri tekrar tekrar görmek 
istersiniz ama kozmetik değişimler sayesinde, ilginç şaşırtmacalar 
ve çeşitlemeler sizi tekrar aynı şeyi görmediğinize ikna eder. Yine de 
bir zaman gelir, paradigma, zamanla birikmiş aynılığın saf ağırlığı 
ve çok aşina olunanın getirdiği bitkinliğin altında ezilir. 
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Böylesi bir biçimsel bitkinlik için başka tür bir açıklama arayı­
şındayım yine de: Bu açıklama, söz konusu bitkinliğin hammad­
desinde aranmalı. Hammadde halihazırda daha eski paradigmalara 
uyarlanabiliyorsa eğer, eksikliği de anlan çarpıcı biçimlerde değiş­
tirebilir. Hepimiz geçmişte hammadde sağlamış çeşitli tarihsel ve 
toplumsal durumlan biliriz: Şehir karşısında köy, bunlardan biri 
mesela; bunun sonucunda yeni şehrin büyümesi: endüstrileşme, 
yurtdışına seyahat ve göç, emperyalizm, yeni savaş türleri, sömürge­
leşme, köy evi ve kentin "daha derin katmanlanndaki" gecekondu­
lar, Henry james'in ifadesiyle "pitoresk bir köylülük" (gerçekten de, 
Hawthome üzerine kısa kitabı, belli tür hammaddelerin yokluğu­
nun edebi ve biçimsel olanaklar üzerindeki etkisine dair temel bir 
belgedir - Avrupa'nın Amerika karşısında avantajlannı yüceltir) . 

Ama biz az edebi ve daha konvansiyonel bir kitle kültürü türüne 
veya alt-türüne, yani detektif hikayesine dönelim. Durgun İngiliz 
kasabalarının ve köylerinin, ıssız ortamların ve papaz evlerinin 
eksikliği, (daha eski) İngiliz-türü detektif hikayesi pratiğini ABD'de 
uygulamayı elbette güçleştirmiştir. Ancak zorunlu malzemeni, 
yani cinayete sevk eden nedenlerin de azaldığını söylememiz ge­
rekir. Eskiden hem ilginç bir saik çeşitliliği söz konusuydu hem de 
bunlar, belli ki soyu tükenmiş bir tür olan özel detektiflerin ilginç 
çeşitlemeleri tarafından soruşturulurdu. Toplumsal saygınlık -yani, 
skandal ihtimali ve bunun zararları; aile yapısı ve hanedan veya 
klan sistemleri; nefretten, intikamdan tutun diğer karmaşık psişik 
mekanizmalara kadar her türlü tutku ve saplantı- çağdaş toplumun 
serbestliğinde, köksüz ve dur durak bilmez hareketinde ve içinde 
bulunduğu bölgecilik-sonrası zamanda, bireyciliğin kaybında ve 
o tuhaf takıntıları ve saplantılarında, kısacası giderek artan tek 
boyutluluğunda giderek önemsizleşti. Bu yüzden günümüzde, 
tüketici nişlerinin çoğalması ve "yaşam-tarzlarının" farklılaşması, 
gayet paradoksal bir şekilde, her şeyin bir fiyat etiketine indirgen­
mesi ve saiklerin salt mali unsurlara tesviye edilmesiyle bir arada 
gitmektedir: Para, onu elde etmek için verilen uğraşlann çeşitliliği 
içinde bir zamanlar ilginçti ama artık evrensel eylem kaynağı olarak 
fevkalade sıkıcı bir hal aldı. "Açgözlülük" kelimesinin ulusal siyasi 
söz dağarlarının hepsinde bulunması, eski toplumsal dürtülerin ve 
bunları kaynak olarak kullanan daha eski edebiyatın tutkulu ve 
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saplantılı niteliğine sahip olmayan bu motivasyonun tekdüzeliğini 
gizlemeye başladı artık. Bu arada, ruhsal yapılanmanın alanı da, 
belki kısmen her amaca hizmet eden bir motivasyon kaynağı olarak 
paranın her yerde bulunmasının, kısmen de yine evrensel bilgi ve 
iletişim alışkanlığının ve bireyciliğin tesviyesinin bir sonucu olarak, 
ciddi derecede daralmış durumda. Başka bir yerde, Habermas'ın 
(İletişimse! Eylem Kuramı kitabında) yeni bir akıl türünün yayıl­
masıyla ilişkilendirdiği evrensel iletişim eşitliğinin, ender görülen 
zihinsel haller ve sınırını aşan edimler gibi, bir zamanlar patoloji 
olarak görülen ama şu anda anlayabildiğimiz edimlerin genişleme­
sinden de sorumlu olduğunu gözlemlemiştim - artık bu davranış­
ların tamamı insanca, pek insanca sayılıyor, öyle ki kötülük veya 
mutlak başkalık kategorisinin kendisi de sert bir şekilde daraltılmış 
durumda. Holokostun sorumlularının önemsiz bürokratlar olması, 
onları mutlak kötülüğün temsilcileri sayma fırsatını ortadan kaldı­
rıyor; patolojilerin büyük bölümünün korkutucu değil de acınası 
ve darkafalı olması aklın ve liberal hoşgörünün bir zaferi olduğu 
kadar, hala iyi ve kötü arasındaki modası geçmiş etik ikili ayrıma 
bel bağlayanlar için bir kayıp. Başka bir yerde bu ikili sistemi de 
eleştirmiştim: Nietzsche, bu ikiliğin, üretmek istediği o başkalığın 
bir artimajından biraz daha fazlası olduğunu gösteren en dramatik 
peygamberdi belki de: İyilik, biz ve bizim gibiler; kötülük ise (ne 
türden olursa olsun) bizden radikal farklarıyla başka insanlardır. 
Ancak, günümüzde toplum, türlü türlü nedenlerden (ve muhte­
melen iyi nedenlerden) ötürü, farkın ve onunla birlikte kötülüğün 
ta kendisinin kaybolduğu bir oluşumdur. 

Bu da, (romansla birlikte) kitle kültürünün raptiyesi olan me­
lodram tarzı olay örgüsünün giderek sürdürülemez olduğu anlamı­
na gelmektedir. Artık kötülük diye bir şey yoksa, o zaman, kötüler 
de imkansız olacaktır; paranın ilginç bir hal alması için, olayın 
soyguncu baronlar ve oligarşi liderlerini içeren devasa bir ölçekte 
meydana gelmesi gerekir ki, şüphesiz günümüzde onları konu 
edinecek drama imkanları giderek azalmaktadır, her halükarda 
mevcudiyetleri, siyaseti yok saymaya çalışan kitle kültürüne daha 
az uygun olduğundan, geleneksel olay örgüsünü siyasi terimlerle 
yeniden biçimlendirmektedir. (Ya da, iş siyasete geldiğinde, siyasete 
de bir şeyler olup olmadığını merak etmeye başlayabiliriz: Sinik 
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Aklın hükümdarlığı, siyasal olanın genel yozluğu ve mali sistemle 
ve bu sistemin yozluklarıyla suç ortaklığı içerisinde olduğunu 
savunan gözü açık bir inanışın her yerde hüküm sürmesidir aynı 
zamanda - o halde, bu evrensel sinik bilginin, tanımı itibarıyla 
hakiki bir siyasi sonucu yoktur artık). 

Bu yüzden, birbirine yaklaşan iki sorunla karşı karşıyayız: Bir 
yandan, daha eski melodram tarzı olay örgülerinin tekrarı giderek 
daha da yorucu bir hal almakta, sürdürülmeleri daha da güçleş­
mektedir. Öte yandan, böyle bir biçim pratiğinin hammaddesi veya 
içeriği tek boyutlu bir hal almaktadır; kötülük toplumsal olarak 
ortadan kalkmaktadır, kötüler seyrektir, herkes birbirinin aynıdır. 
Ütopyacı yazarlar mükemmel dünyalarında edebiyatın imkanı so­
runuyla boğuşuyordu, biz de mükemmel olmayan dünyamızda da 
bu sorunla karşı karşıyayız. 

Bu da kitle kültüründe kötü adamlığın kötülük kategorisinden 
geriye kalan iki şeye indirgenişini açıklar: gerçek anlamıyla anti­
sosyalliğe dair bu iki temsil, bir yandan seri katiller, öte yandan 
teröristlerdir (etnisite artık dinle özdeşleştiğinden ve komünistler 
ve anarşistler gibi seküler siyasi kahramanlardan da pek kalmadı­
ğından, bunlar genelde dini itikate sahiptir) . Cinselliğe veya sözde 
tutku motivasyonuna dair her şey çoktan evcilleştirildi; sado-ma­
zoşistlerden eşcinsellere kadar her şeyi anlıyoruz artık: Burada, 
daha geniş seri katil kategorisinde (ki her zaman olmasa da genelde 
cinsel bir motivasyonları olduğu düşünülür) bir tür alt-grup veya 
alt-ihtimal olarak sınıflandırılması gereken pedofili ufak bir istis­
nadır. Columbine türü katliamcılar söz konusu olduğunda siyasi 
alana kaymaya başlarız ve bu noktada terörizm yeniden ortaya 
çıkar: Ama terörizm de, geriye pek bir şey kalmadığından, inan­
cın ve dini fanatizmin radikal başkalığı üzerinden katı bir şekilde 
örgütlenmeye devam ediyor büyük ölçüde. Terörizmi, gerçekten 
de salt siyasi bir strateji olarak kavradığımızda yol açtığı ürperti de 
bir ölçüde buharlaşıp gidiyor ve Machiavelli'ye, siyasi stratejiye ve 
taktiklere veya tarihe dair tartışmalara emanet edebiliyoruz onu. 

Bu iki raptiyenin -teröristler ve seri katiller- "açgözlülükle" 
edimde bulunan kötü adamlardan daha sıkıcı hale geldiğini ek­
lememe hacet yok. Yine de, Soğuk Savaş'ın sona ermesiyle casus 
romanının ortadan kaybolması gibi, bu sıkıntı da, öyle görünüyor 
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ki, melodramın sonunun işaretçisi, ki bu da bizzat kitle kültürünün 
sonunu getirme tehdidi taşıyor. 

Olay örgüsü oluşturmaya dair bu çıkmazlar bağlamında, ll. 

sezona ve The Wire'da belli bir ütopyacılığın ilk kez virtüel-olmayan 
bir şekilde görünmesine geçiyoruz. Bu sezon, sendikaları ve yoz­
laşmayla, şehir dışındaki uyuşturucu tedarikçileri ağıyla (Yunan ! )  
Baltimore limanını ele alıyor. Giderek eskimeye yüz tutan Baltimore 
limanının ve konteynır teknolojisinin muhteşem manzarası, esas 
konudan sapıp The Wire'da (Kenneth Burke'in kullandığı anlamda) 
yer ve sahne sorusunun bütününe eğilmemizi gerektiriyor belki de. 
Yer, elbette, Baltimore; herkesin ilk ve oldukça anlaşılabilir tepkisi, 
bu diziyi, sadece Raymond Carver gibi "yüksek edebiyatta" değil 
dizide de "postmodem" bölgeciliğe dönüşün bir parçası olarak 
sınıflandırmak olacaktır. Detektif hikayeleriyle polisiyenin dünya 
çapında yerel ve bölgesel taahhütlerle artık kurucu bir hal almış 
ilişkisinden daha önce bahsetmiştim; bu arada, "dünya sineması", 
neredeyse tanımı gereği böylesi taahhütlere sahiptir ama eserleri, 
yerel izleyicileri sarsabilir çünkü küreselleşmiş film-festivali kül­
türü ulusal prodüksiyonlar tarafından organize edilmektedir. 

Ancak The Wire'da, yapılması gereken ilginç ayrımlar vardır. 
İlk olarak, bölgesel her zaman, örtük olarak, karşılaştırmalıdır: 
Doğu'daki eski, yoz büyükşehirler değil, gayet farklı bir yaşam 
sürdüğümüz ve küçük kasabaya veya çöl manzarasına, hatta ban­
liyöye vurgu yapan Montana veya Güney ve benzerleri. Burada, 
The Wire'da, bu diğer manzaraların, diğer şehirlerin varlığını kimse 
bilmez: bu Baltimore kendi içinde başlı başına bir dünya oluştu­
rur, kapalı bir dünya değildir de sadece dışında hiçbir şeyin var 
olmadığı kanısını iletir (taşra değildir, kimse yalıtılmış veya bir 
şeylerin hakikaten olduğu varsayılan şu veya bu merkezden uzak 
hissetmez kendini). Elbette, Annapolis (eyaletin merkezi) burada 
bir referanstır çünkü bütçeye dair kararlar orada alınır (bilhassa 
kolluk kuvvetleri için); Philadelphia, uzak bir referanstır çünkü 
ara sıra çete üyelerinin oraya uğraması gerekir; New York, katilleri 
kiralamanız gereken yerdir, bazı çok özel durumlarda, dışarıdan, 
tanımadığınız biriyle de burada buluşursunuz.  Yunan'ın uyuştu­
rucusunu nereden aldığı hiçbir şekilde konjonktüre bağlı (veya 
öznel haritalandırmaya dair) bir mesele değildir. Öldürüleceği 
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Baltimore'a dönmeden önce büyükannesinin yanına saklanmaya 
gönderilen tek mutsuz gencin (Michael B. jordan'ın canlandırdı­
ğı Wallace) hayretle işaret ettiği üzere, doğa (ve kıyı şeridi) bile 
yoktur. Baltimore, sokak köşeleridir; polis merkezleridir, bazen 
mahkemeler ve Belediye Konağıdır; Baltimore adı bile, tam da bu 
yüzden (yerel vatanperverlik ve TV izleyicileri dışında) önemsizdir; 
bir yandan da, dokların ve limanın, diğer her şey kadar çıkar ve 
yozlaşma ağına bütünüyle dahil olmalarına ve hala oraya yerleşti­
rilmeye devam eden şu veya bu aracın uzaklardaki emir limanının 
da hiç kaydedilmemiş, tahayyül edilmemiş, bu yüzden de mevzu 
dışı, fiilen yok olmasına rağmen, tam bir mekansal açıklık olarak 
görünmesinin nedeni de budur. 

Sendika önderi Polonyalıdır, o halde, The Wire'da etnisite konu­
sunu gündeme getirmenin tam zamanıdır. "Baltimore", var-olmayan 
bir kavramdır ama etnik unsur hala epey mevcuttur orada, bilhas­
sa da, polisi de hem figüratif hem de ahlaki anlamıyla etnik bir 
kategori olarak resme dahil eder, hala epey bir görünürlüğü olan 
İrlanda geleneğini de hesaba katarsak. Ancak, siyahlar, bu anlam­
ların herhangi birinde "etnik" midir? Barksdale'in egemen olduğu 
uyuşturucu ortamının siyah olmakla kalmayıp resmi şehrin içinde 
yabancı bir şehir teşkil ettiğini gördük: Hepten başka bir dünyadır 
bu, orada işiniz olmadığında asla uğramayacağınız türden yabancı 
bir dünya (buradaki "siz" resmi olarak başat olan beyaz kültüre 
tekabül etmektedir) . O halde, burada, mutlak coğrafi yakınlık 
içerisinde, kendi içinde bir bütün olan iki kültür, birbirine temas 
etmeksizin, birbiriyle etkileşim halinde olmaksızın, hatta birbirini 
bilmeden var olmaktadır: Harlem ve Manhattan'ın geri kalanı, Batı 
Şeria ve bir zamanlar onun bir parçasıyken artık ona birkaç mil 
uzakta olan israil şehirleri gibi, hatta günümüzde, Doğu Berlinlile­
rin şehrin daha önce Batı Berlin olan ve geleneklerinin bir parçası 
olmayan şaşaalı dükkanlarıyla, yaşamlarının büyük bir kısmında 
yabancı kaldıkları hepten kapitalist bir kültüre sahip kısmına git­
meye tereddüt ettiği Doğu ve Batı Berlin gibi. 

Yine de bu, esasen siyahi bir dizi olarak görülebilir; oyuncula­
rının büyük kısmı siyahtır, sadece çok iş bulamayan siyah aktör­
lere değil aynı zamanda yerli, profesyonel olmayan aktörlere de 
sahiptir, ki Baltimore zaten başlı başına ağırlıklı olarak siyah bir 
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şehirdir. Ancak, selefi Homicide dizisinde olduğu gibi, bu baskınlık, 
siyah kategorisini nihayetinde dağıtacak kadar çok siyah insan türü 
(toplumsal, profesyonel hatta fiziksel) görmeniz anlamına gelir. 
Burada artık "siyah" kişi diye bir şey yoktur, yine aynı nedenle, 
siyah siyaseti veya toplumsal dayanışma da yoktur. Bu insanlar polis 
teşkilatında olabilir, yine suçlu veya tutuklu, eğitimci, vali ve siya­
setçi olabilir; The Wire bu anlamda şu anda ırk-sonrası adı verilen 
niteliğe sahiptir (ki ABD'deki izleyici kitlesi üzerinde kesinlikle 
ciddi siyasi etkisi olan bir durumdur bu, tıpkı televizyonun veya 
eğlence dünyasında pek çok siyahın varlığının ırk stereotipleri ve 
ırkçılıkların asli unsuru olan yabancılığa etkisi olması gibi) .  

Ancak, Polonya kökenli yüksek rütbeli bir polis memuru ta­
rafından sendika lideri Frank Sobotka'ya karşı yürütülen ve ni­
hayetinde Frank'ın çöküşüne neden olacak faktörlerden biri olan 
amansız kan davasının gösterdiği üzere, Polonyalılar hala etnik bir 
gruptur. Etnik kimliği, az da olsa, sendika lideri olarak üstlendiği 
role biraz mesafelidir ve bu sendika liderliğidir belli bir ütopya­
cılığın oluşmasına yol açan esas nitelik. Çünkü Baltimore limanı­
nın çöküşü, postmodem konteynır teknolojisine ve onun sendika 
hareketi (artık daha az işçiye ihtiyaç vardır, ki bu durum da bir 
zamanlar son derece güçlü olan Longshoremen gibi sendikaların 
çökmesine neden olur) ve şehirler (Newark limanının konteynır 
zamanında gelişmesi, aniden, Baltimore da ziyadesiyle dahil olmak 
üzere diğer rakip doğu yakası limanlarına yönelik ihtiyacı ortadan 
kaldırmıştır) üzerindeki etkisine bağlıdır (bkz. M. Levinson, The 
Box) , eski liman artık jimmy'nin de rütbesi indirilerek atandığı 
polis botlarına ayrılmış gibidir. O halde, küreselleşmenin yıkıcı 
gücünün, daha genel bir sanayisizleşme süreci boyunca içselleş­
tirilmesine dair ilginç bir vakadır bu : Baltimore'u mahveden tek 
faktör işin diğer, daha ucuz ülkelere taşınması değil, daha ziyade, 
kendi teknolojimizdir (ki elbette genel olarak küreselleşmenin 
etkisini artırır, konteynır taşımacılığı yabancı limanlar yaratır ve 
sınai üretimi ve nakliye edilebilir metaları değiştirir) . Ancak bu 
tarihsel hikaye The Wire'ın arka planının bir parçasıdır, esas dersi 
veya mesajı değil. 

Mesaj ,  kısmen başka bir yerdedir ve Frank Sobotka'nın sözde 
yozlaşmasında (ki günümüzde, en azından jimmy Hoffa'dan beri, 
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basmakalıp bir biçimde sendikalarla özdeşleşmiştir) yeniden bağ­
lam kazanır. Frank'ın uyuşturucu ticaretine epey bulaşmış olduğu 
ve Yunan'ın konteynır trafiğini kullanmasına izin verdiği kesindir. 
Ancak Frank'ın derdi para değildir (Stringer Bell'in de derdinin 
para olmadığını, belki bunun da ötesinde mali sermayenin aslında 
eski anlamıyla zenginlik ve refah üzerinden para olmadığını iddia 
edebiliriz sanının) . Frank parayı, daha yüce bir projeyi -Baltirnore 
limanının yeniden inşası ve canlanması- hayata geçirmek için gerekli 
ilişkileri kurma amacıyla kullanır. Tarihi anlar ve sendika hareketinin 
ve etrafında inşa edilen toplumun bütününün liman geri gelmeden 
var olmaya devam edemeyeceğini bilir. O halde, bu, ütopyacı bir 
projedir, pratik ve muhtemel olmaması anlamında bile basmakalıp 
bir şekilde ütopyacıdır -tarih asla bu şekilde geri gitmez- ve nihaye­
tinde, kendisini ve ailesini mahvedecek olan atıl bir hayaldir. 

Ancak bundan daha fazlası var aklımda ve daha geniş anlamıyla 
bu ütopyacılık, olay örgüsüyle ilgili. Gerçekçilik daima, bir şekil­
de bir zorunluluk meselesiydi: Öyle olmak zorunda oluşunun ve 
gerçekliğin o haliyle var oluşunun nedenleri, hem dayanılmaz bir 
kuvvet hem de hareket ettirilemez bir engeldir. Frank'in boş hayalini 
katıksız bir gerçekçi işe dahil etmek için, bunu bir iptila, psikolojik 
bir saplantı, tamamen öznel bir dürtü ve karaktere mahsus bir tu­
haflık olarak görmek gerekir (Balzac sık sık öyle yapardı). Ancak 
bu rüya öyle değildir, nesnel olmakla kalmaz, bütün bir nesnelliği 
kendine katar, öyle ki The Wire'ın olay örgüsünün başarılı olması, 
temsilin, bütün bir toplumun ütopyacı (veya devrimci) dönüşümü 
ve yeniden inşasına bağlıdır. Bu siyasi bir savunma, The Wire'ın ya­
zarları ve prodüktörleri tarafından pişirilmiş ve kamu tarafından arzu 
edilebilir bir siyasi ve toplumsal gelişme olarak onaylanmış siyasi 
bir program da değildir. Bunların hiçbiri olamaz -hiçbir izleyici, bu 
bölümü, söz konusu pratik bakış açısından anlamayacaktır çünkü 
sadece bireysel bir reformu değil aynı zamanda kolektif ve tarihsel 
bir tersyüz oluşu da içermektedir- ancak The Wire'ın kusursuz zo­
runluluğunda ve gerçekçiliğinde veya gerçekliğinde hafif bir çatlak 
veya yarık açar. O halde bu bölüm, pek çok başka kültürel anlatıda 
bulunması mümkün olmayan bir şey ekler The Wire'a, ütopyacı 
unsurlann, fantazi veya isteklerin tatmini olmaksızın, kurgusal ama 
tamamen gerçekçi olay inşasına dahil edildiği bir olay örgüsüdür bu. 
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Ancak The Wire'ın daha sonraki sezonlarındaki muadilleri ol­
masa, Sobotka'nın ütopyacılığı salt bir talih veya kendine mahsus 
bir özellik olarak kalırdı, (dizinin yazarlarının, kendi yerel vatan­
perverlikleri uyarınca, diziye daha katıksız bir yerel ifade ekleme 
fırsatını değerlendirmiş olduğunu gözlemlemek suretiyle bunu bir 
kenara kaldırırdık mesela). Ancak, daha sonraki sezonlarda bunun 
muadilleri vardır: Bu noktada, bir sonraki sezonlarda ütopyacı bir 
boyutun nerelerde ortaya çıktığını söyleyebilirim. Üçüncü sezonda, 
Vali Colvin'in uyuşturucuyu "yasallaştırmasında", yani uyuşturucu 
kullanımı için polisin müdahale etmediği bir bölge inşa etmesin­
de elbette ütopyacı bir boyut vardır. Eğitim üzerine 4. sezonda, 
Prizbylewski'nin bilgisayarlarla sınıfta yaptığı deneylerde ve dev­
letin ve federal siyasi teşekküllerin dayattığı sınav değerlendirme 
sistemini inkarında yine bu ütopyacı boyut görülür. Nihayet 5.  
sezonda, ki en sorunlusu da budur, Jimmy'nin gerçek ve ciddi polis 
operasyonlarına bürokrasi ve bütçe dışında gizli bir fon kaynağı 
icat etmesinde bulunur bu ütopyacı boyut: ve bu, kasten beslediği 
suni suç paniğine, yine gazete ve basının hakim olduğu bir dizi 
olarak sahip olduğu konumun öyle ya da böyle sınırlarında kal­
masına rağmen böyledir. (Zola'nın muhteşem tefrikaları veya Sara 
Paretsky'nin Şikago suç romanları gibi, The Wire'ın her sezonu da 
belli bir endüstri çevresinde örgütlenmektedir. ) 

Gelecek ve geleceğin tarihi distopya, bilimkurgu ve gelecek 
felaket biçiminde, hem yüksek anlatılara hem de kitle kültürü 
anlatılarına yol vermiştir. Ancak, The Wire'da istisnai olan, gerçek­
lik ve şimdi onu bir kez daha kapatmadan, orada burada beliren 
ütopyacı gelecektir. 



BÖLÜM 1 1  

Dresden'in Saatleri 

Sosyalizme gönül vermiş herkesin, şimdiye kadar Ren nehrinin 
batısındaki hem liberal hem de radikal entelektüeller tarafından 
ihmal edilmiş olan Alman Demokrat Cumhuriyeti'nin (DDR) tari­
hiyle ve kaderiyle ilgilenmesi gerekir, çünkü bu liberal ve radikal 
entelektüeller, DDR'nin resimde ve filmdeki başanlanna dair kısıtlı 
bilgiye sahiptir ve DDR'den çıkarılması gereken iktisadi ve siyasi 
derslerin salt olumsuz olduğunu varsayarlar. Bu, Soğuk Savaş za­
manı yaşananların Stalinizm ve totaliterlik payesi biçilip hepten 
reddedilmesinin, günümüz sol hareketlerince utanç verici bir ses­
sizlik içerisinde zımnen kabul edilmeye devam ettiğini gösteren va­
kalardan bir diğeridir. Elbette, Sovyetler Birliği başka bir mevzudur; 
Sovyetler Birliği'nin yükselişi ve çöküşü, Roma İmparatorluğu'nun 
yaşamı ve ölümü kadar saygıdeğer bir tarihsel konudur ama bir 
yandan da "uydularının" evriminin, zorunlu olarak ikincil bir 
mesele olduğu epey varsayılmaktadır. 

Yine de Almanya, Marksizm'in göbeğidir; Avrupa'mn en bü­
yük Komünist Partisi oradadır; önderleri ve entelektüelleri diğer 
yerlerdeki benzer oluşumlarda olduğundan daha aydın ve davaya 
adanmıştır, bu açıdan belki sadece il. Dünya Savaşı sonrası İtalyan 
Komünist Partisi'nin prestijiyle karşılaştırılabilir. Savaş sonrası 
hayatta kalıp da Moskova'dan yeni bir sosyalist devlet kurmak için 
dönen Almanların, (Ulbricht'in kişiliğini ne kadar itici bulsak da) 
salt Rusların kuklası olduklarım varsaymamak gerekir. Bilakis, bu 
iman sahipleri arasında, muhtemelen, diğer Doğu Avrupa devlet­
lerinin azınlık partilerinde olandan çok daha az oportünist vardır. 
Bu arada, kapitalist bir muadille aynı dili ve sınırı paylaşan Kore 
dışında tek sosyalist ülke olarak, bir de Küba dışında en yoğun Ba­
tılı engelleme ve sabotaj stratejisinin hedefi olarak, Doğu Almanya 
-fiilen yerle bir edilen ve azalmış nüfusu daha da doğudan gelen 
Almanca-konuşan sığınmacılara karışan- Sovyetler Birliği'nin ilk 
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yıllarından beri diğer sosyalist deneylerle kıyaslanamayacak kadar 
büyük sorunlarla karşılaşmıştır. 

Bu arada, "düşüşün" ardından kolektif varlıkların toptan özel­
leştirilmesi yüz karası, eski olmaya yüz tutmuş Sovyetler Birliği'nin 
oligarşi önderlerinin suçlarıyla bir tutulabilir ancak. Kültüre gele­
cek olursak, Brecht'ten sonra, sadece "ihtilaf" (yetmişlerin sonunda 
ortaya atılan bir terim) tespit edilebilen edebiyat yurtdışında ilgi 
görüyor; Batı, DDR'nin gündelik yaşamını, uzun bir müebbet ha­
pis veya zaman kaybı olarak görüyordu. Bu sapkın teşekkülün, 
yine Bundesrepublik tarafından soğurulması, bu yüzden, basitçe 
normale dönüş olarak görüldü, ki bu elbette iktisadi, yani üretim, 
istihdam ve benzeri düzeylerde normaldi. 

Kimilerinin Doğu Alman edebiyatının en dikkate değer ese­
ri olarak değerlendirdiği Uwe Tellkamp'ın devasa romanı Der 
Tunn'un 1 (Kule) ortaya çıkışını kayda almayı pekala cazip kılan 
budur işte. Kitap, 2008 yılında, hala Batı Almanya diyesim gelen 
yerde, müthiş bir tezahüratla çıktı; bütün edebi ödülleri kazandı ve 
yazarını bir anda zamanın Alman panteonunun zirvesine çıkardı. 
Bu yazarın adına skandal boyutlarına varan yabancılığımız, kıs­
men, şimdiye kadar İngilizceye çevrilmemiş olmasından kaynak­
lanıyor; DDR'de ilgi görmemiş oluşu da muhtemelen bir o kadar 
önemli ve -Susan Sontag'ın "ikinci-dünya edebiyatının" varlığını 
bile naif bir biçimde sorgulamasına rağmen- yayıncılar, Soğuk 
Savaş'ın sonunda, gündelik sosyalizm anlatılarına ziyadesiyle az 
talep olduğunu anlamışlardı. Yine de DDR'de büyümüş olan bu 
kırk yaşındaki yazarın eserine "Doğu Almanya romanı" diyorum 
çünkü bizimkinden epey farklı olan bir gündelik yaşamla dolu ve 
atalarını biçimlendiren sistemde hiç yaşamamış olan genç Doğulu 
yazarların punk edebiyatı şöyle dursun, Günther Grass'ın kayda 
değer Ein weites Feld'i gibi yabancıların en ince tahayyüle dayalı 
tanımlarının bile yakalayamadığı bir özgünlüğe sahip. Bu arada, 
elbette, Tellkamp'ınki, sadece Thoman Mann veya bizzat Grass'la 
kıyaslanabilen bir cümle yoğunluğuna sahip olağanüstü ve talepkar 
bir sanattır (Almancada tabii; diğer dillerde Proust ve Faulkner, 

1 Frankfurt: Suhrkamp, 2008. Metindeki sayfa referansları bu baskıya dayanmaktadır 
ve çeviri bana aittir. 
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uzak referans noktalan olabilir); hiçbir şekilde Uwe johnson veya 
Heiner Müller gibi daha erken dönem Doğu Alman yazarlarınki 
kadar karmaşık olmasa da anlatı deneyleri, geleneksel modemist 
ustalığın bütün olgunluğuna sahiptir. 

Ancak Alman okurlar bile kitabın uzunluğundan şikayet eder 
(bin sayfa) , ki bir eleştirmenin dediği gibi, sadece son beşte biride 
-Doğu Almanya devletinin dağılması- boğuk da olsa hakiki bir 
anlatı heyecanı sunar. 1983 yılında, Marx'ın yüzüncü ölüm yıldö­
nümünde (yine Brejnev'in de ölüm yıldönümü) başlayan ve 1989 
Kasımı'nda sona eren romanın zamansal odağı, ülkenin dağılışını 
daha da iyi göstermek için kahramanlarının gündelik hayatının 
zahmetli ve ayrıntılı bir biçimde üzerinde durulmasını gerektir­
mektedir. 

Dolayısıyla, kitabın ilk kısmı, zorunlu olarak tekrarlar içerir, 
bunlar Genette'in, işlerin her daim nasıl gittiğini, her daim ne 
yaptıklarını (bir Cumartesi veya Pazar sabahı Combray) göstermek 
üzere tasarlanmış olan özgül bir biçimde konumlandırılmış sahne­
lerden ibarettir. Apartman dairesinde yaşam, okul, yayıncı toplantı­
ları ve bölgenin ideolojik "merkez komitesiyle" resmi karşılaşmalar, 
Baltık kıyılarında parti binalarında partiler ve tatiller, (bekarlara 
ev temizliği için izin verilen) Haushaltungstag'dan görüntüler, 
hastane rutinleri, Leipzig'li Buchmesse'nin kısa Doğu-Batı teması 
gibi anlardan aralıklı skeçler serisine tekabül eder. "Yalnızca ince­
den inceye anlatım gerçekten ilginçtir" der Thomas Mann, böylesi 
müşfik aynntılann günümüzde, kaybolmuş Osta!gie -"gerçekte var 
olan bir sosyalizme" duyulan nostalji- olarak tanımlanan şey olup 
olmadığı merkezi bir soru olacaktır. 

Yalnız Genette'nin teknik tanımını aşırı basitleştirmeden kavra­
maya dikkat etmeliyiz; elbette, bir yandan, tekrar eden anlatı, geçmiş 
olaylan ve bu olaylan takip eden "olay teşkil etmeyen" sürekliliği 
eski usul özetlemeye bir çözümdür. Ancak, bunun -en azından bu 
romanda- Olayın, nihayetinde olan şeylerin canlı temsilinin veya 
değişimin ve tarihin, oldukça statik bir sistem gibi görünenin çökü­
şünün ardından ortaya çıktıkları haliyle tahayyül etmeye meyletti­
ğimiz gerçek zamanının aksi olması gerekmez. "Canlı olmamaktan 
gayn talihsizlik yoktur" diye haykırır Christa Wolf, Stasi-novella'sı 
Was Bleibt'ın sonuç bölümünde. "Ve sonunda, yaşamamış olmaktan 
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gayn çaresizlik yoktur." Ancak, Der Turm'da yaşamaya dair edindi­
ğim izlenim bu değildir; bunun ötesinde hangi "gerçek yaşamın" 
yattığını görmek için sonunu beklememiz gerekecektir. 

Her halükarda, burada olaylar -ki mevcudiyetleri Der Turm'un 
tarihi bir roman olarak konumunu değiştirir- sahne dışında ger­
çekleşir; henüz modern basın tarafından sömürgeleştirilmemiş 
bir toplumda, dedikoduda, rivayet, gündelik yaşamın dışında ve 
ötesinde olan aynca açıklama gerektirmeyen şeyler olarak iletilir­
ler: Bitterfeld 1959, Çernobil, yeniden inşa edilen Dresden opera 
evinin açılışında her iki Alman önderin de bulunmasının anla­
mı, Andropov'un ölümü, Popieliuszko baba, Merkez Komite'nin 
Gorbaçov'un yeni Sovyet önderi oluşu karşısında duyduğu şüphe 
vs. muhalif romanın olağan malzemeleri de yoktur: Duvardan veya 
kaçakların vurulmasından bahsedilmez, Stasi muhbirleri yoktur, 
gizli polisin gece üç ziyaretleri yoktur; sadece Dostoyevski'den beri 
alışkın olduğumuz yumuşak ve gülümseyen kötü adamların uzak 
hatırası vardır; Büyük Birader yoktur; kısacası, edebi totaliterliğin 
konvansiyonel tuzaklarının hiçbiri yahut uyandırması tasarlanan 
acıma ve korku yoktur. Doğu'nun özgür olmayışına dair Batılı ev­
hamda bunca beliren tüketim mallarının kıtlığı, burada yaşamın 
basit bir gerçeğidir, Batı tarafından baskıcı devlet olarak tanımlanan 
bürokrasinin çileden çıkaran arsızlıkları da. 

Batıda kahraman diye kutlanan asilere dair daha önce tanıma­
dığımız vaizlerin bir anda takipçi kazanmaya başlayıp da dillerini 
de buna göre değiştirdiği son sayfalara kadar pek bir şey bulunmaz; 
sonrasında daha önce bilinmeyen veya önemi olmayan şahıslar 
etrafında kaçak yayınları basıp dağıtan gruplar peyda olur; tren 
istasyonlarında kitle halinde kalabalıklar trafiği durdurmaya başlar 
ve Çek veya Macar sınırlarına giden dolu trenler kahramanların 
gündelik hayatlarım bölmeye başlar. Christian'ın önceleri apolitik 
olan annesi, bir göstericiye dönüşür, bu kadın resmi bir muhalif 
romanda pekala kadın kahraman olurdu ama burada, onun siyasi 
dönüşüne dair "olay" bile sahne dışında gerçekleşir ve asla romanın 
anlatı temsilinin bir parçası olmaz. 

Bizzat Christian'ın çilesi -üç kahramanın en genci, Der Tunn'un 
onun en azından Bildingsroman'ı olduğu söylenebilir- o halde, bu 
romanın siyasi bir yorumuna mahal veren ilk olay olarak kalmaya 
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devam eder ki, bu siyasi yorum sosyalizm savunusu da değildir 
kesinlikle. Askerliğinin (ülkesinde, her türlü pratik nedenden ötü­
rü, altı yıl sürer! ) ,  isyan anının (askere çağrılan bir dostunun kaza 
sonucu ölümü üzerine) ve ağır cezaya çarptırılmasının tasnifi -en 
azından kısmen otobiyografik gibi görünen bu deneyimler, yine 
isyankar tabiatından da bilinebileceği için belirsizdir - ki siyasi 
kahramanlığını savunmak için en iyi argümanlar da değildir bunlar. 
Her halükarda, askerliğin baskıcı karakteri, Batılı savaş romanların­
da görülenlerden daha nahoş değildir; Christian'ın madenlerdeki 
işi (aslında nihayetinde orduya geri çağrılacaktır) romancıya, epey 
de ayrıcalıklısından oldukça burjuva kalan bir varoluşun gerçek 
proleter zeminini iletme fırsatı verir. 

Gerçekten de Der Tunn'un başlığı bile, mekansal mizacı -eski 
bir finikülerle çıkılan yükseklikteki- ve kendine mahsus binala­
rıyla Tellkamp'ın hikayesinde hiç de öyle ufak bir rol oynamayan 
Dresden'in nispeten varlıklı bir kısmını seçer. Şu ya da bu (genel­
likle Batılı olmayan) şehrin, aslında herkesin -yani, entelejansiya­
nın- başka herkesi tanıdığı küçük bir dünya olduğunu öne süren 
eski bir veciz der Tunn ve anlatısı için kesinlikle geçerlidir. (En 
önemli dairelerin sakinleri, arka kapakta listelenmiştir.) Roman, 
birbiriyle ilişkili ama farklı binalarda yaşayan böylesi üç daire sakini 
etrafında organize edilmiştir: Ergen Christian, asabi ama yüksek 
makamlarda tanıdıkları bir el cerrahı olan babası Richard ve bazı 
açılardan romanın ana kahramanı olan Christian'ın amcası Meno. 
Eğitimli bir zoolog olan Meno, prestijli bir yayınevinde önemli 
bir mevki sahibidir; yani profesyonel olarak da devletin sansür 
sisteminin bir parçasıdır, buna direndiği anlarda bile. 

Richard'ınkiler, en aşina olduğumuz türden çıkmazlardır: Giz­
liden gizliye ikinci bir aileyle ilgilenmesi gerekir (ara ara, yarım 
ağızla Batıya "kaçmaktan" söz edilir) . Hastanedeki konumu, bu sis­
temde terfi sürecini ve hiyerarşinin gündelik yaşamda ve teamülde 
nasıl hissedildiğini gözlemlememize izin veren bir çıkış noktasıdır. 
Richard'ın serseriliği, aynı zamanda devletin koruması altındaki bir 
ormandan Noel ağacı çalmaktan tutun, gizli gizli ender bulunan bir 
Hispano-Suiza arabanın yeniden inşasına kadar türlü çeşitli sapkın 
macerada kendini göstermeyi bilir. Bu da ciddi sonuçları olmaksızın 
sınırları zorlamaya varır, öyle ya sistem tarafından değerlendir-
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mesinde bunlar çoktan hesaba katılmıştır. Öte yandan, oğlunun 
cezasını düşürmek veya en azından azaltmak için gösterdiği bir dizi 
nafile çaba, böylesi asli ve değerli bir nitelikli çalışanın nüfusunun 
sınırlarını göstermektedir. En azından, ilk Richard'ın doğum günü 
partisinde gözlemlediğimiz bir parti üyesi ve rejime karşı şakalar 
yapmamaları konusunda meslektaşlarını (ve Christian'ı) uyaran 
disiplinli bir amir olan üstü Dr. Müller'in kaderinden kaçar. An­
cak Müller -bütün bir hastane sisteminin başıdır- etkileyici (ve 
pahalı) bir camdan heykel ve sanat eserleri koleksiyonu yapmak 
suretiyle gizliden gizliye kendini şımartmaktadır; emekliliğinden 
bir gün sonra, karakola çağrılır, arama emriyle yasadışı mülküne 
el konulacağı kendisine bildirilir. Müller, koleksiyonunu yok eder 
ve intihar eder, geriye son cümlesi "hayal ettiğimiz sosyalizm bu 
değil" olan bir not bırakır. 

Richard, elbette, yine bir parti üyesi olan kayınbiraderinden 
farklı değildir ama yine de kendisini bir tür kültürel Nomenk­
latura (Almanlar bunu daha seküler, sıradan küçük burjuvazi­
den ayırt etmek için Bildungsbürgertum der) üyesi gibi görmek ve 
Lukacs'ın "eleştirel realizminin" büyük bir kısmı gibi bu tür bir 
realizmde de pek de öyle ciddi bir proleter mevcudiyeti olmadığını 
gözlemlemek pek de yersiz olmayabilir. Yine de el cerrahı olarak 
Richard'ın etkinliğinin öyle ya da böyle kol gücü gerektiren bir 
emek olduğunu belirtmek gerekir; marangozluk hobisi de açıktan 
Dichtung'un kuruluşuyla ilişkili ütopyacı bir zanaatkarlık gele­
neğini vurgulamaktadır: ''Ameliyat odasında olduğu gibi burada 
da (atölyesinde) ,  kelimelerin sözü değil de ellerin sözü hakimdi, 
aşina olduğu, evinde hissettiği türden bir konuşmaydı bu." Bu 
uzun romanı sık sık zenginleştiren ve bölen, keyfe göre zevk veya 
sıkıntı veren bu lirik arasözlerden birinde, bizzat el övülmektedir 
(bir ev kazasında -veya bir tartışmada- yaralanan kendi kansının 
ameliyatı vesilesiyle olur bu) :  

Ellere bayılırdı. Eller, ona neşe veren o yaşam biçimlerine aitti. Elleri 

çalışmıştı: Boticelli kadınlarının parmaklarının (elleri oluşturan da bu 

parmaklar değil miydi?) leylak-vari dişiliği; hem büyüyememelerinden 

hem de çocukluktan çıkışlarından dolayı çaresizlik içinde kalan eller; 

kremli, kremsiz eler; yosun kadar derin yemek yapan eller; bitkilerin 
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özlerinden lekelenen bahçıvan hanımlannkiler ve artık su tutmaz 

olacak kadar kömüre batmış erkek ocakçınınkiler . . .  Elleri okumak, staj 

zamanı dahi memnun ederdi onu; başkalarına boğucu veya bıktıncı 

görünen güçlükler onun için heyecan kaynağıydı, yine de orada olan, 

bilinme şehvetiyle titreyen bir çıplaklığa ihtimamla ve istekle, utana 

sıkıla, korka korka yaklaşmak gibiydi. 

Richard'a çekici gelen şeyler, burada, bizzat pratikte merkezi bir 
belirsizliğin esas mekanıdır: Sohn-Rethel'in anladığı anlamda, zihin 
emeğiyle kol emeği arasındaki ayrımdan ideolojinin ortaya çık­
masını veya Menzel'de veya Caravaggio'da ellerin mevcudiyetinde 
bizzat resim ediminin beden kazanmış kendine referans halinin 
Michael Fried'inin keşiflerine benzer bir olguyu ifade edebilirler. 
Aslında, Der Tunn'da "eline" bu övgü, her ikisi anlamına da gelir, 
her ikisiyle de karşı karşıya kalır: Bu sosyalist devlette temel bir 
üretim sürecinin, bu devletin yavaşça içine düşmeye başladığı göl­
gesi olarak; onca kahramanının büyülendiği, öyle ya, zamansız bir 
efsun karşısında hareketsiz kaldıkları sanatın ve nesnelerinin ve 
geleneklerinin serabı olarak. 

Christian'a gelince, bu Bildungsroman'ının aksi takdirde göze 
çarpmayan kahramanını daha önce gözlemlemiştik: Utangaç, mü­
ziğe yeteneği olan, amcasının derslerine kulak kabartan ve aşkın ve 
cinselliğin ilk sersemletici teşebbüslerini ve siyasi-olmayan ruhu­
nun karmaşasını yaşayan (ki bunu annesi tarafından amcasından 
almıştır), siyasi yaklaşıma isyankar bir öfkeyle tepki gösteren (bunu 
babasından almıştır)- bir genç adam, ki bu hikaye, DDR'ye mahsus 
baskıların aslen temsil bulduğu yerdir. 

Ancak Christian'ın ihlallerinin dil ihlali olduğunu belirtmek 
önemlidir; DDR yaşamının ve siyasetinin bu elitist versiyonunda, 
edebiyattan siyasete, devletle ilişkinin test edildiği mühim mekan 
dildir: "Sorun, ne yaptığın değil ne dediğindir" diye açıklar sorgu 
memuru Christian'a. "Güveni sarstın. Mesele yoldaş subay Burre'nin 
ölümü değil, tabii o da üzücü bir olay. Elbette onu araştıracağız, 
bunu demeye bile gerek yok. Ancak, şu anda mevzumuz bu de­
ğil ! Bu bambaşka bir vaka. Hayır, Hoffmann,  sen ve senin dostun 
Kretschmar, ki onu da çok iyi tanırız, sizler gözlemler yaptınız. 
Bize kara çaldınız. Açıktan devletimize saldırdınız." 
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İlk dile hassasiyet dersimiz, aslında, aynı mutsuz Dr. Müller 
tarafından verilir, çünkü Richard'ın doğum günü partisinde, "Çok 
da iyi bir şaka değil beyefendi. . .  sorumluluklarımız var beyefendi; 
ülkemize dönük ucuz iftiraların bir parçası olmak kolay . . .  " diye göz­
lemde bulunmuştur (burada Land ve Staat sözcüklerinin yer değiş­
tirmesi elzem bir ipucudur; Müller burada ilkini kullanır) . Sadece 
devlete güvenine büyük ölçüde bel bağlanabilen Nomenklatura'nın, 
göreceğimiz üzere, ara sıra siyasi espriler yapmaya hakkı vardır. 
Ancak söz konusu Christian olduğunda, o, çok daha erken ve ol­
dukça şaşırtıcı bir biçimde almaya başlamıştır derslerini: 

Eric Orre (bir oyuncu) ,  Richard'ın hastası olmuş ve kendisine ne 

kadar müteşekkir olduğunu, epey alışılmadık bir biçimde, oğlanlara 

verimli ve profesyonel bir biçimde yalan söyleme sanatını göstererek 

ifade etmek istemiştir, Richard bunun, bilhassa Christian'ın öğrenme­

si gereken bir şey olduğunu tahmin etmişti; böylece taklitçi . . .  ayna 

karşısında, hevesli gurur okşama ve yağcılık ifadelerine büründü, 

onların jestlerini düzeltti, kişinin nasıl da keyfen kızarabileceğini ve 

solup kalabileceğini ve günümüzde nasıl da haysiyetli bir biçimde, 

dümdüz bir suratla, bunu gerçek düşüncelerini gizlemek, başkalarına 

güven vermek ve hatta bir saniyede başka yalancıları teşhis etmek için 

maske olarak kullanarak aptallıklar söyleyebileceğini gösterdi (s. 332).  

Amcası Meno'nun vecizesine rağmen, belli ki bu Christian'ın kaptı­
ğı bir ders değildi: "Bilge bir adam, başı yerde, neredeyse görünmez 
bir halde, toz gibi yürür." 

Meno Rohde, şüphesiz, Der Turm'un en ilginç aynı zamanda en 
mesafeli karakteridir; pek çok (Batı) Alman eleştirmenin, rejimi 
iktidarda tutmakla kalmayıp tam da bu edilgenliği yüzünden ona 
aktif destek verme olarak okunabilecek türden bir kayıtsızlık ve 
itaatkarlıkla suçlanmasına neden olan siyasi belirsizliğine rağmen 
öyledir. Hermes Verlag ve prestijli klasik yazarlar serisi okuru için, 
bizzat sansür aygıtının bir parçasıdır, her ne kadar sık sık sansür 
kararlarına karşı fikir beyan edermiş gibi görünse de burada neden 
onun bölümlerinin dört gözle beklendiğini, neden onun suskun­
luklarına ve kendini geri çekmelerine sempati beslendiğini merak 
edebiliriz pekala. Sessizliğin onda ne utangaçlığa ne de kayıtsızlığa 
aksine şeylerden hakiki bir mesafeye, neredeyse Budist bir kişisel 
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eylemden kopuşa, bir o kadar da hakiki bir tutku ve bunu baş­
kalarında gözlemlemesinden kaynaklı müstakil bir meraka işaret 
ettiği o ender insanlardan biri olan Meno, hakiki bir entelektüeldir, 
ama profesyonel bir yazar olmadığından (kitap eleştirileri ve sa­
dece okurun peyderpey gördüğü özel günlüğü dışında) genellikle 
romanın resmi entelektüelleri tarafından hor görülür. 

Ancak Meno'nun edilgenliğini övmenin daha olumlu bir biçimi 
de vardır, ki bu bilimsel gözlemdir. Zooloji okumuştur; dış dünyayı, 
bilhassa da yaşam biçimlerini aktif bir biçimde ayrıntılandırmayı, 
Christian, amcasından öğrenir, "Meno'nun taleplerinden rahatsız 
olmaz, ne de Meno dostça da olsa amansız bir biçimde yanlış anla­
dığını ve izlenimlerini yeterince net bir biçimde dile dökmediğini 
gözlemlediğini anlamasını sağladığında kızmaz. Öyle ya, le mot 
juste yani Flaubert'in genç Maupassant'ının tanımları ve gözlemle­
rini düzeltmesi tarzında da bir eğitimdir bu; az önce alıntıladığımız 
paragrafı takiben yürütülen tartışmanın büyük bir kısmı, Uranya 
güvesinin kanatlarında görülebilecek türden bir yeşilin tarifidir. 
(Veronese yeşili midir bu? Nihayet, " toz-yeşili" üzerine mutabık 
kalırlar, öğretmeni hevesle değil hafifçe başını sallayıp onaylayarak 
karşılar bunu).  

O halde yazarlarının el yazmalarında profesyonel bir biçimde 
imla veya dilbilgisi hatası avı, görsel olduğu kadar sözlü de olan 
böylesi gözlemlerde yaratıcı bir boyuta sahiptir (Nabokov'un le­
pidopteraolojisini de anımsayalım) ama belki de bunun toplumsal 
muadili, oldukça farklı bir şeydir. Bizzat Meno, genç bir yazar olan 
Judith Schevola'nın emsallerini, "böcek araştırmacısı" diye mütalaa 
ettiğini gözlemler: "yüzü çarpılmış ve eciş bücüş olmuştu . . .  bir tek 
gözleri ona aitti . . .  her şeyi düşmanca bir merakla kaydeder bir hali 
vardı." Ancak, Prost'un portrelerinde olduğu gibi, bu itki, muazzam 
bir hicvi harekete geçiren dürtü olacaktır; daha küçük ayrıntılara 
gelince, Meno'nun tasviri, Thoman Mann'ın Dr. Faustus'undan 
alınmış da olabilirdi pekala: "Bestecinin, insanlar, onları nadiren 
duyacak olsa da en çok emek verdiği orkestra parçalarıdır bunlar." 

O halde, bu zamansız gibi görünen dünyanın yeniden inşa­
sında en meşakkatli işi Meno'ya borçluyuz, çünkü antik nesneleri 
onun tarafından kurtarılıp bu bir zamanlar varlıklı mahallenin 
dairelerine depolanmış; geçen zamanın eşyalarının anısı, unu-
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tulmuş marka isimlerle işaretlenmiştir ("eski bir 'Konsum' kasa 
kadar hantal bir Fortuna daktilo" vs. ) .  Bazen, gerçekten de bu 
karakterlerin yaşadıkları dünya, devasa bir savaş öncesi nesneler 
ve mobilya koleksiyonundan öte bir şey değildir sanki, her an bu 
romanı da doyuran kömür tozu tehdidi altında olması koşuluyla, 
leke bırakıp üzerlerini kaplaması bir yana kokusu da Christian'ın 
madenlerde geçen yaşamında kadir-i mutlak konumu da tehdit 
unsurudur üstelik. 

Ancak son dönemlerinde, Alman akademisyenlerin ve tarihçi­
lerin tarihi DDR ünlüleri olarak teşhis ettiği portrelerde görülen 
(ki bunlar Batı'da pek bilinmez) DDR'nin entelektüel flora ve 
faunasının olağanüstü, handiyse zoolojik tablosunu da Meno'ya 
borçluyuz. Sonuçta, romanda Dresden'in zamansallığı (ve zaman­
sızlığı) meselesine dönmeden evvel bu portreler üzerine birkaç 
bir şey söyleyeceğim. Gerçekten de bu portreler kadar leziz şey 
yoktur burada, Proust'ta olduğu gibi, vücudun bulunan ortama 
benzemesi vakası, eşit derecede fesat ve sempati uyandırır. Burada, 
gerçek anlamda, rejimin entelektüel ve sanatsal Nomenklatura'sı , 
hem inançlılar hem de sinikler, bir de der Turm'un ısrarla dili ön 
plana çıkarmasının esas tecrübe alanı mevcuttur. İçten onayla­
rından teatral bir zevk alan Stalinist dandy'ler şöyle der: "Sta­
linci düzenin açıktan savunucusuydum, hala öyleyim, bunu hiç 
saklamadım . . .  Cinayetler gerekliydi, hepsi. Acili yet gerektiren 
zamanlarda, acil önlemlerin asgarisine başvurulmaz. Sovyetler 
Birliği kuşatılmıştı, ne yapacaktık? "  Diğerleri, daha temkinlidir: 
"Bizler Sovyetler Birliği'nin bir parçasıyız, o olmasa, var olamazdık 
( wiiren nicht lebensfiihig)." Resmi toplantılarda nefret ve tutkulu 
fikir alışverişleri vardır, bilhassa da tecrit tartışıldığında (özellikle 
judith Schevola vakasında) ama bölgenin patronu, bu kararları 
alan kişidir ve bu kararların etkilediği insanlarla da, şen şakrak 
ama duygusuz bir tavırla o başa çıkar. Bu düzeyde, besbelli olan, 
gündelik yaşama dair standart ideolojik argümanlardan -yazar­
ların zaten söylememesi gereken şeyden- daha farklıdır; tıpkı 
Christian'ın kız arkadaşının profesyonellere sunulan taleplerin 
savunusunda olduğu gibi: "Bu ülke sana bedava eğitim ve sağlık 
hizmetleri sunuyor, bu da bir şey değil mi? Bizlerin de ona bir şey 
vermesi gerekmez mi sence?"  
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Nomenklatura'ya mahsus konuşmacıların her ikisinin de oğul­
ları tipik olarak, sırasıyla hem sağ hem sol görüşten babalarının 
konumlarına şiddetle karşı çıkar, böylece roman boyunca ortaya 
çıkan nesil dinamiklerini vurgularlar. (Gerçekten de bana kalırsa, 
bu tema, sosyalizmin en temel siyasi sorunu olan nesiller arası 
aktarım veya bunu açıklamak için kullanılan teknik terimi tercih 
ederseniz, toplumsal yeniden üretim açısından alegoriktir). Yine 
de en azından Doğu Almanya'da bu kültürel Nomenklatura'nun 
bariz sinizminin, aslında daha karmaşık bir psikolojik ve siyasi 
temayülü, yani inanan birinin sosyalizme kendini adamış olma­
sıyla içeriden birinin partinin kamusal kararlarına ve kurallarına 
mahcup mesafesi (ki bunların siyasi zorunluluğunu -Sovyetler'in 
mevcudiyeti- bu entelektüeller çok iyi kavramaktadır) arasındaki 
gerilimi ifade ettiğini fark etmek önemlidir. İroni, bu mahcubiyetin 
ifadesidir ve Batı Almanların konuşma konularına mahsus o sinizm­
den oldukça farklıdır. İkincisinin tek örneğini fiilen alıntılamadan 
edemeyeceğim (bu karakterlerin, Batı'yla çok az teması ve gerçekten 
de ona dönük çok az ilgisi vardır): Leipzig kitap fuarını ziyaret 
eden Batı Alman bir yayıncıya borçluyuz bunu, DDR yazarlarının 
devletlerine hala katılmalarına yalandan şaşırmış gibi yaparak şu 
"yıkıcı" soruyu sorar: "Bir yunusu öldürebilir misiniz?" 

Meno'nun romandaki mevcudiyeti, o halde, en azından bir bakış 
açısına göre, DDR'nin mekanının ve nesnelerinin, gündelik yaşa­
mının, pekala nostalji, ( Christian'ın geçirdiği kaza sonrası gözü 
pek çıkışında özetlenen söz konusu gerçeklerin siyasi idaresine 
dönük bariz eleştirel tutum olmasa: "So was ist nur in diesem 
Scheissstaat möglich!  ") hatta Ostalgie olarak tanımlanabilecek 
bir hissi yoğunlukla sevecence ayrıntılı bir yeniden yaratımı olan 
zamansallık sorusuna açılmamızı sağlamaktadır. DDR tarihinin 
"zamansızlığı" durgunluk olarak tanımlandığı (Brejnev yıllarının 
Rusça tasvirindeki zastol) ve genel olarak geç dönem sosyalizmle 
(veya sözde "gerçekten var olan") bağdaştırıldığı ölçüde, iki bakış 
açısı paradoksal olarak bir ve aynı şeydir. 

Elbette bir düzeyde, yani Bildungsroman düzeyinde, nostalji ,  
en kolay, Christian'ın askerlik yüzünden ani bir biçimde sona eren 
çocukluğuna dönük görüşü olarak açıklanmaktadır. Meno için, 
geçmiş, o meşum 15 Şubat 1945 bombalamasında fiilen yıkılan 
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Dresden'in ta kendisidir: Kozmetik bir operasyonla değiştirilen 
sokak adlarının güçbela gizlediği coğrafyası, hala seçilebilen anıt­
ları ve ayakta kalan binaları, hatta savaş-öncesinin, Weimar ve 
Wilhelmci Almanya'nın fiilen tanınmaz halde olduğu bir geçmişte 
devasa bir müzedeki yapıtları andıran nesnelerin ta kendisidir 
-daha önce bahsettiğimiz gibi, tüketim malzemelerinin üretimi­
ne yatırım yapılmadığından. Gerçekten de bu anlamda, nostalji,  
istikrarlı olmayan bir salgın, nesneleri sonsuzca ikame edilebilir 
olan varoluşsal bir kirliliktir. Bu yüzden, l 980'lerde insanların 
savaş öncesi daha eski bir dünyaya dönük sahip olduğu nostaljiye 
dair bir roman yazmak, başlı başına, bu nostaljinin deneyimlendiği 
DDR'nin son yıllarına kolayca taşınabilir. 

Yine de romanın ilk kısmının zamansız gibi görünen atmosferi 
-Sovyet tarihinin karşılaştırılabilir dönemine dair Alexei Yurchak'ın 
araştırmasının başlığında "Her Şey, Artık Olmayana Kadar, Sonsuza 
Kadardı" belirttiği türden bir zamansızlık- üzerine daha ayrıntılı 
bir biçimde durmak gerekir. Tüketim maddeleri meselesinin, mü­
him bir nesnel yanlış anlaşılmaya ve duruma dair Batılı bakış açısı­
nın müdahalesine işaret ettiği yeterince açıktır, tıpkı Küba'da trafiği 
l 950'ler Amerikası'na keyifli bir dönüş olarak deneyimlememiz 
gibi, ki aslında, komünist adanın yarım asır kadar ambargoya maruz 
kalmasının sonucudur. Burada, metaların antikalara dönüşür gibi 
olmasının ta kendisi, meta-değil-üreten toplum alegorisi olarak ele 
alınabilir, kitaplar, sanat eserleri ve müzik enstrümanları kucak­
lanır ve her ender bulunan parça -Karadeniz'den von Arbogast'ın 
Granatapfelsaf t'ı- yüce olarak algılanan ve daha da yoğun olarak 
takdir gören bir nesnedir, adeta modernist "yeni yap, tuhaf yap" 
geçmişe dönük olarak tersyüz edilmiştir. 

Meno'nun tuhaf "on-dakika saati" bu yüce algıya bir örnek teşkil 
edebilir, Richard'ın babasının, gerçekten de saat imalatçısı oldu­
ğunu, bu haliyle bizlerin de zanaat işiyle karışmaya meylettiğimiz 
daha eski ve arkaik bir üretim hali ileri sürdüğünü ve her şeyden 
önce romanın, geri döndürülemez zamansallığının, bu kapılmış, 
zamansız gibi görünen dünyada, Tarih'in eli kulağında gaspını 
öngören saatlerin çalışını ısrarla vurguladığını bilmesek. . .  Yine de, 
zamansızlık, aynı zamanda, başka bir anlamda siyasi bir meseledir 
ve bir an durup günümüzde sol siyasetinin büyük bir kısmının 
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-Marx'ın buharlı teknolojik bir geleceğe tutkuyla bağlı olmasının 
aksine- Benjamin'in sanki kaçak olduğu teslim edilen kapitalizm, 
değişim ve gelecek imkanı üzerinde tekel sahibiymişçesine, dev­
rimin Tarihin kaçak treninde emniyet frenini çekmek anlamına 
geldiğini öne süren o tuhaf fikri benimsediğini gözlemleyebiliriz. 
Bu yüzden, etkinin nedeni öncelediği Freud'un Nachtriiglichheit 
(makable şümul) mefhumu -kendi zamanında, artık eski-moda 
kronolojik bir zamansal şemaya sahip paradoksal, ikincil ve pa­
tolojik bir kavramdır- kuramsal hegomoni kazanmak üzere başat 
adaylardan biri (Lacan'da , Derrida'da ve Deleuze'de görülür) haline 
geldi; Hegel'le ilişkilendirilen diğer intikal biçimleriyse ereksel diye 
bir tarafa kaldırıldı. 

Ancak, belki de burada, bu Doğu deneyiminde de, Der Turm'un 
zamansallıkları üzerinden zamana dair yeni bir iki ders çıkarma­
mız mümkündür. Heiner Müller, DDR'de zamanı, bir bekleme 
salonunda kalma hali olarak nitelemiştir, trenin geleceği ilan edilir 
de hiç gelmez, Tarih'in lokomotifinin yeni bir versiyonudur bu.2 
Benjamin'in ilerleme eleştirisinin bir başka versiyonudur bu ama 
zamanda farklı bir şimdi ve tarihin nasıl görünebileceğini tahayyül 
etmek için yeni imkanlar öne sürebilir belki de. 

Her halükarda, Der Turm'un sonuçlandığı ve DDR'nin çözülü­
şünü temsil ettiği zamansallık, hiç de öyle kahramanca bir direniş 
ve özgürlük anlatısı değildir. Başka bir deyişle, hiç de siyasi anlatı 
değildir: Burada göz attığımız şey, siyasi sistemden ziyade bizzat 
altyapının bozulmasıdır. Richard'ın hastanede deneyimlediği elekt­
rik kesintisinde ve personelin hastaları canlı tutmak için aldığı 
nafile önlemlerde, Alman kışının acı soğuğunun türlü kara borsa 
icadını gerektirdiği ısınma krizinde, normalde Turm banliyölerin­
de yaşayan ayrıcalıklı sakinleri, lüks ikametlerine götüren küçük 
finükülerin bozulmasında, şehrin işlemeyen tren garlarında, öyle 

2 Charity Scribner, From the Collective to the Collection," New Lefı Review 1/237 
(Eylül-Ekim 1999), s. 147: 
Bir anons yapılacaktır: "Tren 18. 15'te gelip 18.20'de yola çıkacaktır." Ancak 18.  15'te 
istasyona gelmez. Sonra bir anons daha yapılır: "Tren, 20. lO'da gelecektir." Bu böyle 
devam eder gider. Bekleme salonunda oturmaya devam eder ve düşünürsünüz: 
"21 .05'te gelmesi gerekiyor." Durum buydu. Aslen, Mesih-vari bir öngörü devleti. 
Mesih'in beklenen gelişi sürekli ilan edilir ama asla gelmeyeceğini de çok iyi bilir­
siniz. Yine de, bir şekilde, tekrar tekrar gelişinin anons edildiğini duymak iyi gelir. 
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ki nihayet bölgenin bütün bir ulaşım sistemi duraksar, öne sürü­
lür. Bu, diğer bir deyişle, üst-yapısal çöküşün yüklendiği "maddi 
temeldir" ve layığıyla karakterlerin varoluşsal deneyimine dalar, 
fiziksel olsun zihinsel olsun genel olarak bilinçdışı nedenselliğin 
fasılalı karmaşasıyla beraber. 

Bu arada, tuhaf ve öyle ya da böyle kişisel olmayan bir montaj 
içerisinde, DDR'nin son döneminde mevcut bu olaylar ve deneyim­
ler, 11. Dünya Savaşı'nın ve Doğu Cephesi'ndeki vahşetlerin otobi­
yografik gibi görünen anlatısından (muhtemelen burada adı Altberg 
olan ama aslında Franz Fühman'ı temsil eder gibi görünen yazarın 
eseridir; bu ilginç şahsa dair bkz. Benjamin Robinson'un 2009 
tarihli The Skin of the System) uzun parçalar gibi gelen hikayede 
yan yana getirilip noktalama işaretleriyle birbirlerinden ayrılır. Bu 
karakterlerin hepsinin geçmişine, misal Richard'ın Dresden bomba­
laması deneyimine, Meno'nun isteksizce mesleğini değiştirmesine 
dair çok az bilgiye sahibiz. Artık, aniden, bu tarihsel felaket, sanki 
Doğu Almanya'da Sıfırıncı Yılmışçasına, daha eski bir felakete dair 
boğucu anıları toplar gibidir, tıpkı geri dönen zamansallığın ani 
bir feyezanı gibi. 

Ancak Der Tunn, ana karakteri noktalamaya bunca düşkün bir 
romana yaraşır şekilde, iki nokta üst-üsteyle biter, bütün bir siyasi 
gelecekler meselesini böylece ucu açık bırakır. Yazar, 1990 yılına 
dair, Lava adında bir seke! yansıtır. Belki de 1983 yılı, mevcut 
eserin beş yüz sayfasını aldığından, bir sonraki daha bile ilginç yıl 
için aynı tour de force'u tekrar etmek gerekli olmayacaktır. Ancak, 
entelektüellerin ve parti içinden çevrelerin, bir de bizzat Meno'nun 
ve ailesinin buna tepkilerini merak ediyor insan elbette. 



BÖLÜM 1 2  

Karşı-olgusal Sosyalizmler 

Genelde, romanda, gençlik bir felakete doğru sürükleniyor; ro­
manın bizzat biçiminde yer alan bir şeyler, meşum bir biçimde, 
işlerin tam da "şeylerin" tabiatı gereği yolunda gitmeyişine uy­
gun olarak gerçekten de yolunda gitmeyeceği hususunda uyarıyor 
bizleri. Bu yüzden, gençliğin, umutlarının ve heyecanlarının, bir 
zaman kapsülündeymişçesine, ufak hayal kırıklıklarında bile tıpkı 
bir büyü altındaymışçasına, (yazarın bize dediği gibi) aslında bir 
peri masalındaymışçasına her daim hevesli bir biçimde muhafaza 
edildiği bir romana denk gelmek insanın içini ferahlatıyor. Bu da 
deneyimin yolunda gitmediğini, aslında bir kez daha denesek de 
yolunda gitmediğini pekala çok iyi bildiğimiz tarihi bir romanda 
-şimdilerde etrafımızda peyda olup duran o sözde postmodern 
tarihi romanlardan birinde- gerçekleşmektedir. 

Dünyalarının yeni ve pek lütufkar olduğu bu gençlik Sovyetler 
Birliği'nin gençliğidir: Ancak 1920'ler, devrimci umutların dün­
yası değil bahsi geçen, daha ziyade Kruçev'in 1960'ları, Stalin'i ve 
savaşı, mahrumiyeti ve gizli polisi arkasında bırakmış, gerçekten 
de bunların hiçbirini görmemiş, simgesi Sputnik ve eğitim olan, 
umudu, savaş-sonrası Amerikası'ndaki tüketimcilikten apayrı bir 
anlamda "kızıl bolluk" olan yepyeni bir neslin gençliği. Spufford, 
önce zaman kapsülünü doldurup gömmekle, sonra da bunu çıkarıp 
bizler için açmakla çok iyi yapmış: İçindekilerden çıkarılacak ken­
dine göre dersleri var da düşünmediği başka dersler de çıkarılabilir 
buradan pekala. 

Ne olağanüstü ve biçimsel olarak tuhaf bir roman ama: muh­
temelen tekabül ettiği TV belgesel dramları, tür olarak, hiç ben­
zemez ona; oyuncuları orijinallerle karşılaştırmaya bizleri teşvik 
edip durduklarından da değil sadece. Bu tam manasıyla bir tarihi 
roman da değildir hani, belli bir tarihsel dönemde geçse - 1960'lar 
Sovyetler Birliği- ve karakterleri, "kabaca gerçek insanların dur-
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duğu yerde duran" (s. xiii) l "kurgulaştırılmış" oyuncuların yanı 
sıra, en ünlüsü bizzat Nikita Kruçev olan gerçek insanlar olsa da. 
O halde bunun neden basitçe tarihi bir roman olmayışı önemli bir 
kuramsal sorudur, ki türe ilişkin salt teknik ve sınıflandırmaya 
dönük soruları aşar. 

Ancak, bu soru, bir iki bu türden sınıflandırmaya dönük soruyla 
keskinleştirilebilir: Misal, neden kurgusal olmayan bir roman değil­
dir (bu jenerik kategorinin artık var olmayışı veya daha en başından 
zaten tam manasıyla rağbet görmemiş oluşundan daha kıymetli bir 
anlamda)? Yeni "anlatı gazeteciliğine" -mevcut bir krizin hikayesini 
anlatmaya çalışan büyük kitaplar- ne demeli? Bunlardan birinden, 
belki de "en büyüğünün" ve iyisinin, kesinlikle en meşhurunun, 
Andrew Sorkin'in Too Big to Fail'inin başından alıntı yapıyorum: 

Greenwich, Connecticut'ta sabah havası buz gibiydi. 1 7  Mart 2008'dc 

sabahın S'inde yolda atıl duran siyah Mercedes'in farları dışında ortalık 

hala karanlıktı, ışık huzmesi, on iki akrelik eyaletin çimenliklerine 

dağılmış sulu kardan su birikintilerini aydınlatıyordu. Richard S. Fuld 

Jr., giriş kapısından atılıp arabanın arka koltuğuna geçerken, sürücü, 

patikadaki taşların hışırdadığını duydu. 2 

Bu paragrafın bütün ayrıntıları doğru olabilir, muhtemelen öy­
ledir de ama bu onu daha az kurgusal hale getirmez: Barthes, bu 
şekilde yazmaya, "romanımsı" yazma adını vermiş ve bunun illa 
bir romanın parçası olması gerektiğini ima etmeden, okurlarını 
roman-okuma moduna (ya da bu durumda vitesine) geçirmek için 
bir romanın vermesi gereken sinyalleri işaret etmişti. 

Eşit derecede romanımsı açılış cümlesine rağmen, Red Plenty 
tam böyle de değildir: "Metale sürtünen metalin çıkardığı gıcırda­
ması eşliğinde, kış karanlığına mavi-beyaz kıvılcımlar sıçratarak 
bir tramvay geliyordu" (s. 8) .  Mesela, çoğu uzun ve okunabilir, 
açıklayıcı nesir olan elli sayfalık dipnotları vardır (Sorkin'in romanı 
yazarken yararlandığı kırk sayfa online referansı, bir de üzerine 
"beş yüz saatlik röportajı" vardır) . Elbette, romanların daha önce 
de referanslar içerdiği olmuştur (Finnegans Wake veya Infinite]est'te 

Metinde yer alan referansların tamamı, Frances Spufford, Red Plenty (Minneapolis: 
Graywolf, 2012) kitabına dayanmaktadır. 

2 Andrew Ross Sorkin, Too Big ıo Fail (Londra: Penguin, 2010), s. 9. 
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olduğu gibi) ama bunların amacı referans vermek değildir (hem 
Sorkin, hem Spufford uzun uzun kaynakçalar ekler romana) .  O 
halde, her iki kitap da araştırmaya dayanmaktadır ama gazetecilik 
ve tarih arasındaki (jenerik) fark nedir? Her halükarda ikisinin de 
kurgu karakter içermemesi gerekir. 

Spufford, bütün bunları ve kendi metninin eşsizliğini, bir peri 
masalında çerçevelendirerek açıklamaya çalışır. Bunun ne anlama 
geldiğini ve neden yanlış olmadığını ileride söyleyeceğim. Şu anda, 
biçimin değil de içeriğin eşsizliğine ve taze başlangıcın, yeni çağın, 
yeni başlangıçların tuhaflığına dönmemiz gerektiğini düşünüyo­
rum. Bu tam manasıyla "altmışlar" değildir, öyle ya bir tarihten 
öte dönem ifade eden bir kavramdır bu ve farklı ülkelerde farklı 
zamanlarda meydana gelir (İspanya'nın movida'sı Franko'nun ölü­
münden veya daha doğrusu başarısız darbe girişiminden sonra 
başlar, belki Rusya'nınki de böyledir; Çin'deki 1980'lerde başlar 
vs.) .  Bu, ne "Thaw" veya "perestroiha'yla" ne de Kültür Devrimi'yle 
aynı şeydir ancak şüphesiz, bir önceki nesle ve yönetici sınıfın (hem 
ahlaki, hem siyasi) tavırlarından ve otoriteden kopan nesle ait bir 
olaydır ve bir gençlik hareketidir ("burjuvazi-karşıtlığı," burjuva 
olmayan toplumlardan bahsediyor olsak da bu ayaklanmaya dair 
bir şeyleri yakalamaktadır) . 

Ancak burada ele aldığımız 60'lar Sovyet'i öyle bir dönem değil­
dir; her şeyden önce, gençler hala sosyalizme inanmaktadır (ataları 
gibi):  Sonra, bizzat nesnel durum da, salt bir şeyler yok olduğundan 
değil (Stalin ve programlan veya yöntemleri) aynı zamanda yeni bir 
şey ortaya çıktığından -sadece eli kulağında bilgisayar çağının yeni 
teknolojileri değil aynı zamanda ilk defa tüketim ürünleri üretmek 
üzere daha eski ağır sanayinin göreve çağrılmasıdır, (başlığın ilk 
ve neredeyse lafzi anlamı da budur)- değişmiştir. O halde, bu yeni 
çağa, Sovyet-olmayan yeniden yapılandırma anlarında olduğu gibi 
"savaş-sonrası" dernek mümkündür (İşçi Partisi'nin ulusal sağlık 
hizmeti, ABD otoyol sistemi, MacArthur'un Japonya'daki tarım 
reformu, Afrika'da sömürgeciliğin sonlandırılması) . Her halükarda 
Red Plenty, bizzat yeniden inşanın değil de yeniden inşa ideoloji­
sinin analizi olarak görülebilir. Ancak Sovyet vakasında , "yeni bir 
başlangıç" ve "taze bir başlangıç" ethos'u, Batı'daki gibi, yeni bir 
şeyin icadı ve yepyeni bir zihniyete çağrı olarak çerçevelendirilrnez, 
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daha ziyade, bir devam veya restorasyondur: Öncesinde yabancı 
istilası ve Hitler'le savaştan önce olduğu gibi, orijinal Sovyet dev­
riminin restorasyonu, Sovyet komünizminin orijinal amaçlarıyla 
yeniden başlama. Soğuk Savaş'a gelince, Kruşçev'in ABD gezisi (ki 
hikayesi yine burada anlatılmaktadır) Truman'ın (ve yine kitabın 
kronolojik sonundan sonra Reagon'ın) uyandırdığı Sovyet-karşıtı 
korkuları bertaraf etmeye yeter. 

Karakterler, genç olsun yaşlı olsun, gerçek olsun icat edilmiş 
olsun genelde bilim insanlarıdır ve burada sahnelenen temel yeni 
başlangıç, bilimsel bir başlangıçtır (ya da daha spesifik olmak ge­
rekirse, enformasyona ilişkin bir başlangıçtır, bilgisayar teknolo­
jisinin kullanımını içerir). Ancak öğrencilerin bilimsel heyecanı 
ve hevesinin daha genel bir hissi temsil ettiğini (bunun alegorisi 
olduğunu) anlamak için gündelik hayattan yeterince örnek sunu­
lur: ABD kasabasını ziyaret, köylülerin ve vurguncuların yaşamı, 
doğal doğum, popüler şarkıcılar, fabrikalar ve bunların tedarikçileri 
ve sözleşmeleri - gerçi bütün bunlar, modern ve modernleşmekte 
olan bir toplumda gündelik yaşamın bütüncül bir resmini elde 
etmek isteyebilecek titiz bir sosyoloğun upuzun listesinde yer alan 
konuları takip eder gibi görünmez. Gerçekten de böylesi bir liste 
neye benzer ki? Yine de romanın konusunda, yeterince ele alınan 
ve teknolojik-olmayan veya siyasi-olmayan kısımların, öyle ya da 
böyle, salt bir şeye örnek teşkil etmediği veya daha ciddi tarihi 
parçalara biraz ara verme amacı taşımadığı (ki bunlar, göstereceğim 
gibi, genel argümanda adımlar olarak görülebilir) , nihayetinde tam 
bir resim vermeyi başardıkları hissine kapılırız. (Elbette bir sanat 
eserinin nasıl ve neden tam hissettirdiği ve bütün gibi durduğu, 
her türlü eleştirinin karşılaşması gereken ilk ve en güç sorudur 
muhtemelen, bu yüzden de benim adıma zavallı bir hulasa bu) .  

Diğer bir deyişle, Spufford'un sanatkarlığı, dışarıda bırakılan 
her şeyi (kitabını okurken) bize unutturma kabiliyetinden gelir: 
Sovyet yaşamında insanların umutlarının canlanmadığı alanlar, peri 
masalına uymayan gerçeklikler . . .  Ancak, zorunlu olarak dışlanan 
şeyleri hasıraltı etmek de yazarın metier'inin3 bir parçasıdır: 

3 Fransızcadan gelen ve İngilizcede de bu haliyle kullanılan metier kelimesi, kişinin 
uzmanlık alanı anlamına gelmektedir (ç. n .) .  
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Ancak, dipnotlardan başlamak üzere -ki bu dipnotlarda bulu­
ruz açık hava pazarlarına (s. 372-3) ,  viskon üretimine (s. 397-8) ,  
Sovyet arabalarına (s .  404) , orta halli adamın psikolojisine (s. 
400),  unvanlarına göre devlet görevlilerine dayanıp döşenen daire 
türlerine (s. 388) , popüler müziğe (s. 418) ve daha pek çok şeye 
dair bilgiyi- dahil edilen en şaşırtıcı şeylerden bahsetmeden dışarı­
da bırakılanlar üzerine konuşmak adil olmayacaktır. Elbette, bütün 
bu bilgiler, (muhtemelen ilk kaynak olmasa da) kaynaklara atıfla 
ele alınır ancak burada mesele, bunların, eski moda costumbrista 
veya egzotik tarihi romanlarda yerel renk işlevi görmesinin yanı 
sıra günümüzde bir tür olarak romanın popüler kurgusal-olma­
yan türlerle rekabet halinde olmasıdır (iktisadi veya sosyolojik 
metinler, popüler biyografiler ve benzerleri) . Bu türler, Balzac gibi 
romancıların, pek çok toplumsal katman ve bunların görenekleri 
hususunda uzman ve kaynak kitap işlevi gördüğü on dokuzuncu 
yüzyılda neredeyse hiç yoktu. Gerçekten de natüralistler işleri­
nin tam da böylesi bilgileri tedarik etmek olduğunu düşünürdü: 
Zola'nın def terleri ve alan çalışmaları, misal madenlerin yapısını 
veya borsanın işleyişini raporlandırma sorumluluğunu ne kadar 
ciddiye aldığını gösterir (bu günümüzde havaalanları (Arthur 
Hailey) veya mimariyle (Ayn Rand) ilgili çoksatarlarda -jenerik bir 
terim bu- yine karşımıza çıkar; ancak burada, bu bilgi de romana 
özgü veya ideolojik bir ikincil işleve sahiptir) . Ancak natüralistlerin 
betimlemelerinin derdi tam da budur: Roman veya genel olarak 
edebiyat çerçevesinde, sırf teknik bilgi iletmekle yetinemezlerdi. 
Bütün nesnel malzemenin aynı zamanda sembolik veya metaforik 
bir işlevi de olmalıydı (Zulu'nun madeni, bu yüzden, insan yiyip 
yutmaktadır). Modern estetik sistemler çökene değin, buna benzer 
postmodern eserler, böylesi bilgileri utanmazca sağlayamayacak 
ve yine kısa bir süreliğine def ter işlevi göremeyecektir. Bu enfor­
masyon toplumunda enformasyonun estetikleşmesinden mi yoksa 
speküler ve imgeye doymuş bir toplumda estetiğin enformasyon­
laşmasından mı karar veremiyorum, tek yapabileceğim üzerine 
mutabakata varılacak yanıtın ideolojik önemini, bir de üçüncü 
bir yanıtın da mevcut olduğunu vurgulamak, ki bu üçüncü yanıt, 
postmodern çağda, uzmanlaşma alanlarının aynılaşmasıdır. Bu, 
Red Plenty'de, bizzat tarihi bilgi sorusuna bir tür cevap teşkil eder 
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ve yine Brecht'in didaktik savunusuna dönüştür: Olgular, işlevler 
ve yetenekler öğrenmek, sanat eserinin asla vazgeçmemesi gereken 
başlı başına bir zevktir. 

Yine de bunun bir peri masalı olması gerekir ve merkezinde 
gerçek bir ütopya (veya, sözcüğün duvarla çevrili veya kapalı bir 
bahçeden gelen Farsça etimolojisini takip edecek olursak, bir "cen­
net") yer alır: 1958'de Kruşçev tarafından kurulan, lisansüstü öğ­
rencileri, hatta bazı sanatçılar, müzisyenler ve benzerleri de dahil 
olmak üzere her tür bilim insanı ve akademisyeni bir araya getiren 
Akedemgorodok'tur bu: 

Takip ettiği yol, daha da sık bir ağaç grubuna dönüştü ve kadını, 

sadece yüz metre sonra bir orman sükünetine getirdi. Birden, ayakla­

rının altındaki yol, kuru çam iğneleriyle kaplandı, birden, batmakta 

olan güneşin daha da muazzam bir parlaklık odağı olarak filtrelen­

diği alacalı yaprak ve gök örtüsü dünyanın üzerini kapladı. Sesler de 

filtrelenmişti. Arada inşaat makinelerinin rodaj sesini duyabiliyordu 

ama ağaç gövdelerinin altında ara ara seyreden anlann uğultusu ka­
dar küçük ve önemsiz bir hal almıştı bu ses. Tahta, çam ve huş ağacı 

kanşımıydı. .. (s. 153-4). 

Doğa sevgisi de ulusal niteliklere sahiptir, bütün bu yerleşke, en­
düstrileşen Siber sarfiyatında kolektif bir datcha'dır. 4 Rus entelektü­
eller ve mantar toplayıcılar için bir datcha'dır burası; ilk defa Ame­
rikan kolejlerinin kampuslarıyla karşılaşan Avrupalıların o meftun 
şaşkınlığını anımsayabiliriz pekala. Buna benzer bir şeyler, bir de 
Amerikan birinci sınıf öğrencilerinin aile-korunaklı yaşamlarında 
ilk defa kampusa varışlarına benzer bir şeyler var hatta burada, 
Zoya Vaynshteyn'in (Raissa Berg'in) bu sosyalist kampuse yaptığı 
çıkarma da, diğer tür gibi, öğrenme ve keşif heyecanını akademi 
siyasetinin toksinleriyle birleştirecektir. 

Öyleyse, Red Plenty'nin, ağını ne kadar geniş atmış gibi görünse 
de esasen entelektüellere dair olduğunu kabul etme zamanı geldi. 
Aslında, sunduğu Sovyet yaşamının "bütünü," entelektüellerin ba­
kış açısından görülen bir bütündür: Yüzleşeceği siyasi kriz bile bir 
tür akademik krizdir; belli bir okur türü için romanı bunca çekici 

4 Rusçada sayfiye evi (ç. n . ) .  
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kılacak olan da budur şüphesiz. Thaw dönemine dair tarihi bir 
roman değildir bu: Bu insanlar, genelde, Stalin'e dair, günümüzde 
öğrencilerinjim-Crow yasalarına veya komünist-karşıtı cadı avla­
rına dair bildiğinden fazlasını bilmez bile. l 950'ler Çin'inde veya 
İspanya İç Savaşı'mn ilk yıllarında olduğu gibi, büyük devrimci 
dönemlerde yaşanan ve hakiki bir kolektif mücadelenin belirlen­
diği anlamda "umuda" dair bir roman da değildir. Hayır, bu daha 
ziyade etkinliğe dair bir romandır, salt bir şeyler değil de daha 
önce hiç var olmamış alanlarda yeni şeyler yapma şansına dairdir. 
Burada kimse edilgen değildir, kimse zoraki bir nesnel felçten 
veya korkunç öznellik dalgalan hücumundan mustarip değildir: 
ne işsizlik ve depresyon. Kruşçev'in bile görevden alındığında ilk 
düşüncesi: "Artık kimsenin bana ihtiyacı yok. . .  İşsiz ne yapacağım? 
Nasıl yaşayacağım" (s. 282) olmuştur. Burada yenilgi, varoluşsal 
bir elemden ziyade işsizliğin getirdiği melankolidir: Onların açgöz­
lülük diye kınadıkları şeyin ne olduğunu anlayan daha çok Batılı 
yazarın olmayışı çok yazık, oysa gizli itici gücü yine etkinlikten 
gelen keyif olan iktidara ve hırsa dönük şehvettir bu. 

Yine de tam da Kruşçev'in düşüşünün de şehadet ettiği üzere, 
bu canlı dönem (ve Red Plenty de) , hayal kınklığı demenin acele­
cilik olacağı bir şeyle son bulmalıdır. (Geriye dönüp bakıldığında, 
Breznev yıllarının evrensel olarak "durgunluk dönemi" olarak nite­
lenmesi önemlidir) . Sovyetler Birliği'nin çöküşünü açıklamak için 
pek çok kuram geliştirilmiştir, az sonra döneceğim bilgisayar tek­
nolojisini uygulayamamak da bunlardan biridir. Ancak pek çoğu, 
Kruşçev döneminin, Sovyetler'de sosyalizmin hakiki bir yeniden 
doğuşunun mümkün olduğu en son dönem olduğu hususunda 
hemfikirdir. Spuff ord'un buna dair kendi kuramı vardır, bu roman, 
bu anlamda bir tez romanıdır, söyleyecek bir şeyi vardır. Yazarın 
kendi (hakiki) "hayal kırıklığı" (karakterlerininkinden ayn olarak) 
Galina'mn acı verici "doğal doğum" deneyimine (Lamaze yöntemi 
elbette bizzat Sovyetler Birliği'nden gelir) dair görüşlerinde görüle­
bilir: "bir başka iğdiş edilmiş Sovyet idealizmi, zorlama ve ihmalin 
büyülü kombinasyonunca mahvedilmiş bir başka hakikaten umut 
vaat eden fikir" (s. 410) . 

Yine de büyü kelimesi, bu duruma mahsus bir şeyi alttan alla 
vurgulamaktadır, dipnotlarda değinilen, Strugatsky kardeşlerin 
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uzay gemileriyle Baba Yaga karışımına benzer bir şeydir bu. O hal­
de, bu tuhaf ve jenerik gibi görünen peri masalı sorusuna ve kesin­
likle ciddi araştırmalar sonucu ortaya çıkmış ve akademik bir tarihi 
romanda bunların yerine dönmenin zamanı geldi. Spufford'un 
tezi, şu halde serbest piyasanın rekabet değil de dünya ölçeğinde 
tekel anlamına geldiğini gösteren aksi kanıya rağmen, piyasa ve 
piyasa sosyalizmine dair o kadim solcu soruya ilişkindir, ki "ser­
best piyasa" ideolojisinin zaferiyle soyu tükenmiş gibi görünen bir 
konudur bu. Ancak, komik-para kuramları ve piyasaların hepten 
feshedilmesi, meta biçiminin ortadan kalkması vs. bu sert görüşler, 
yanı sıra genelde yıkıcı sonuçları, artık geçmişe aitmiş gibi görün­
mez: Tüketim toplumu, paranın feshini hayal etmeye elverişli bir 
ortam değildir, mali piyasaların feshini hayal etmek ne kadar kolay 
olabilse de, ki burada mevzu bu değildir. 

Ancak romanın kahramanı -dünya-tarihinin önemli bir figü­
rüdür ve genelde kitabın (Lukacs'çı anlamıyla) daha "ortalama" 
başkahramanlarına mesafesi üzerinden görünür- gerçek yaşamda 
bir matematiksel iktisatçı olan Leonid Vitaleviç Kantoroviç'tir; 
l 930'ların sonundaki devrimci keşifleri -bütün yalıtılmışlıkları 
içinde- 1960'ların bu eli kulağında neslinin entelektüel heyecanını 
aynalar ve öngörür. Stalinizmin en karanlık günlerinde, istisnai 
bir şekilde her türlü siyasi düşünceye mesafe alması ve alanının 
uzmanlaşmış olması, Leonid Vitaleviç'in gönenmesine, kuramla­
rının pratiğe konulmasına ve Sovyet mucitlerin (veya hepsi Sovyet 
Yahudi mucitlerdir) artık klişeleşmiş kaderinden mustarip olma­
masına, Sovyetlerde akademik şanın doruklarına ulaşmasına yol 
açmıştır (bir de Sovyet Nobel'ini kazanmıştır) . 

Bu matematiksel üretim analizi -Taylor'ın insan emeğinin en­
düstri tarafından sömürülmesine dair analizine karşı endüstriyel 
üretim süreçlerinin bir tür Taylorlaşması gibi görünmektedir- o 
halde, doğrudan, 60'lar nesli tarafından Akademgorodok'ta ve baş­
ka yerlerde, sibernetiğin ve enformasyon teknolojisinin keşfin­
den beslenmiştir. Bilgisayarların planlı bir toplumun çıkmazlarını 
çözebileceği ve bilgisayarlaşmış bir enformasyon sisteminin bazı 
gelecek sosyalizmlerin maddi temelini teşkil edebileceği fikri yeni 
değildir: Bunu Ursula Le Guin'in iki ütopyasında, Mülhsüzler'de 
ve Hep Yuvaya Dônmeh'te ve yine her türlü kuramsal projede görü-
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rüz. Bilgisayarların yaygın bir biçimde hayata girmesinin ardından 
öyle büyük bir ütopya metninin yazılmamış olmasına bakılırsa, 
konunun hassasiyetinin olumsuz bir biçimde yansıtıldığı görülür 
(bunların sonuncusu Emest Callenbach'ın 1968 tarihli Ecotopia 
romanıdır, burada bilgisayarlar henüz yoktur) . Buna karşın, ser­
best-piyasa siberpunk hezeyanı vardır, ki kapitalizmin ta kendisinin 
bir tür fark ve çeşitlilik ütopyası olduğunu varsaymaktadır. Bana 
kalırsa, Solun bu tahayyülsüzlüğü, bilgisayarların, bütüncülleş­
menin "icabına baktığı" varsayımına dayandırılabilir: Bu varsayı­
ma göre küresel ölçekte üretimin aklın ermeyeceği sonsuzluktaki 
karmaşasının gizemli (Spufford buna büyülü derdi muhtemelen) 
bir biçimde, bilgisayarın kara kutusunda çözülebilir, dolayısıyla 
kavramsal veya temsili olarak ele alınmasına artık ihtiyaç yoktur. 

Sovyet iktisatçılar, muhtemelen bunun kapitalizme geri giden 
yolda ilk adım olduğu düşünüldüğünden, "piyasa sosyalizmi" ifa­
desinden titizlikle kaçınır (Spufford, böylesi bir varsayıma karşı 
iştahla fikir üretenlere ve ihtiyatla mevzuya dair nihai görüşlerini 
örten bir dil kullanan diğerlerine işaret eder) . Ancak, üretim ve 
tüketim bakış açılarını birbirinden ayırmak suretiyle mesele belki 
de çözülebilir. İkincinin, yani tüketim toplumunun bakış açısından, 
herkes aynı şeyi, tercih edilen markanın etiketini taşıyan standart 
ürünü istemektedir; esas mesele bu arzulara dair bir kamuoyu 
yoklaması yapmak ve sonrasında etrafta ve doğru yerlere yeterince 
parça olduğundan emin olmaktır (reklamın tüketicilerin bilinçdı­
şına nasıl müdahale ettiği de başka bir unsurdur ki, muhtemelen 
o da ölçülebilir) . Sovyet iktisatçılar için, üretim masraflarını ve 
üretimin pek çok bileşeninin kaynaklarını dijitalleştirme sorusu­
dur bu: Burada bütüncülleşme, sadece hammadde ağları meselesi 
değildir; aynı zamanda, her bir kaynağın bu temel bileşenler akışı 
vasıtasıyla yeniden yapılanışının yine akabinde hesaplanması ge­
reken yeni bir merkez haline gelişi meselesidir. Müdürlerin, kendi 
üretim sahalarını, daha büyük bir sisteme entegre olmaları karşı­
sında savunması meşumdur, ki bilgisayarcıların yapmak istediği 
tam da budur elbette. 

Her halükarda, siyaseti iktisadın önceliğine geri götürme ve 
ancak şimdi şimdi matematiksel bir doğruluk göstermeye başlayan 
gerçek masrafları yine planlara dahil etme sorusudur bu. Ente-
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lektüeller, bu yeni fikirler, üstleri ve daha sonra da bizzat devlet 
tarafından benimsendiğinde elbette zafer sarhoşluğu yaşar: Onlara 
göre, bu, yeni çağın, "gerçekte var olduğu haliyle sosyalizmin" 
(daha sonra ortaya atılan bir kavramdır) Hegel'in ifade edebilece­
ği gibi, kendi kavramının düzeyine yükselme noktasında olduğu 
doruk noktasıdır. 

Ancak masrafların doğru bir biçimde matematik formülleş­
tirmelere yansıtıldığı an, aynı zamanda, ücretlerin de yükseldiği 
andır: Ücretler aslında kavramın masrafıdır ve sonuç da ekmek 
isyanları ve Kruşçev çağındaki tek (nispeten kasti olmayan) katli­
am, 3 Haziran 1962 tarihinde Novocherkassk'ların bastırılması ol­
muştur. Viktoryen romanındaki yanlış anlaşılmaya dayalı ironilerde 
olduğu gibi, kahramanlarımız, belli ki, bu dikkatle sansürlenmiş 
olaya dair hiçbir şey bilmez, bu yüzden de, 1965 yılının hararetle 
müjdelenmiş Kosygin reformları esnasında, asli olan dışında her 
şeyin kendi tavsiyelerine ve hesaplarına tekabül ettiğini görmekten 
dolayı şaşkınlık içerisinde kalırlar. Aynı şekilde, bizzat Büyük Mucit 
de, B-sınıfı bir limuzinde emekliliğe defedildiğinde muhtemelen 
şaşkınlık içinde kalmıştır. Oradan da dibe vurur! 

O halde bu peri masalı, tarihçilerin karşı-olgusal terimiyle 
bildiği, en basit alıştırması, elzem bir çatışmayı savaşa dönüştür­
me veya bir önderin beklenmedik ölümü üzerinden yapılan son 
derece farklı bir janrda, romansı bir çalışmadır aslında: Mesela 
Arnold Toynbee, Büyük İskender İsa gibi 33 yaşında ölmeseydi 
süregiden barışı tesis eden bir dünya imparatorluğunun kurula­
cağını savunur. Yine, Philip K. Dick, Almanlarla Japonların il .  

Dünya Savaşı'nı kazandığı bir dünyaya göz atmamızı sağlar; Niall 
Ferguson da Almanya, 1 .  Dünya Savaşı'nın kazanmış olsaydı, 
insanlığın sahip olacağı lütufları (Sovyet Devrimi olmayacaktır 
bir kere ! )  anıştırır. 

Spufford'un peri masalı karşı-olgusallığı, kendi münavebeli 
evrenini bilimkurgu spekülasyonuyla temsil etmeye kalkışmaz ama 
muhteşem romanının derdi, elbette, zihnin hanidir hissiz kalmış, 
ya öyle değil de böyle olsaydı? sorusunu merak etme ve hala uzun 
bir an her şeyin mümkün olduğu bir çağın tazeliğini muhafaza 
etme yetisini harekete geçirmektir. 

Güçbela var olmuş bu geçmişin geleceği söz konusu olduğunda, 
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yazarın, bu duruma dair, genelde dipnotlara sevk ettiği kasvetli 
görüşleriyle yazıyı tamamlamaya değer: 

Görünüşte, yirminci yüzyılın en büyük tarihsel gizemlerinden biri, 

l 980'lerin Sovyet reformlannın pragmatik Çin'in yolunu takip etmeyi 
ve devlet sosyalizminin iktisadi yapısını, siyasi çerçevesine dokunma­

dan kaldırmayı göz önüne bile almamış olmasıdır. Sovyet hükümeti 

bunun yerine, giderek daha da çaresizce planlı ekonominin işe yara­

masını sağlamaya çalışırken, Leninci siyasi yapıyı kaldırmıştır. Ancak 

Gorbaçov ve etrafındaki entelektüellerin, ki hepsi l 930'lann çocuklan 

ve Kruşçev yönetimi altında yetişmiş olan genç yetişkinlerdir, söyleme­
si tuhaf olsa da gerçek anlamda, Brejnev'in "durgunluk yıllarında" asil 

bir inanç parıltısı taşıyan ve iki asırlık gecikmeden sonra, nesillerine 

mahsus refah içinde, insani ve makul bir sosyalizm yaratma projesine 

dönme şansına tutunan hakiki sosyalistler olduğunu belirttiğimizde, 

bu gizem ortadan kalkacaktır. Bunun felakete varan sonuçlan olmuş­

tur. Bu kitabın tamamı, aslında, perestroiha'nın tarih-öncesidir (s. 413).  



BÖLÜM 1 3  

Küçük, Kirli Sır 

Mark McGurl'ün ifşa ettiği sır, savaş sonrası Amerikan kültürünün 
zenginliğinin (daha sonra açıklayacağım nedenlerden ötürü burada 
romana bağlı kalacağız) ne derece üniversite sisteminin, daha da 
kötüsü, bu sistemin kurumsal ve kurumsallaşmış bir parçası olması 
hasebiyle yaratıcı yazarlık programının bir ürünü olduğudur. Bu bir 
tarihsel araştırma ve belgeleme meselesi değildir sadece - ki The 
Program Era1 [Program Çağı ] azımsanmayacak miktarda araştırma 
ve belge de içerir: Bu bir utanç meselesidir ve modern Amerikalı 
yazarlar, her daim, gerçek yaşama suni bir ilave olan, her şeyden 
önce üniversite eğitimi ama en önemlisi, yaratıcı yazarlık dersinden 
ibaret olan şeyden muaf olduklarını düşünmek istemişlerdir. Ya­
pabilen, yapar; yapamayan, öğretir. Sarte ve Beauvoir gibi Avrupalı 
entelektüellerin, "insanların koca bir kıta boyunca daimi insan 
akışını, bir köyün tamamının Kaliforniya bağlarına göçünü"2 vs. 
kayıtlara düşerken, ders vermeyen, okula gitmeyen, kamyoncu, 
barmen, gece bekçisi, liman işçisi olarak çalışan, yani entelektü­
el dışında her şey olan Amerikalı yazarlara dönük methiyelerini 
hatırlayalım. 

Gerçek olan vardır, bir de üniversite vardır, elbette bir anlamda 
(en iyi anlamda) üniversite, ekmeğini kazanmak, aile sahibi olmak, 
kendini topluma ve kurumlarına ayrılmaz bir biçimde sabitlenmiş 
halde bulmaktan ibaret olan gerçek yaşamı önceleyen muhteşem 
tatildir. Kampus, öyle ya da böyle, sınır-dışıdır (McGurl, nispeten 
yeni bir tür olan "kampus romanını" tanımlar ve üniversitedeki o 
adacık deneyimini, şimdilerde her yere nüfuz etmiş, başlı başına 
bir ekonomik endüstri halini almış olan kültürel etkinlikle, yani tu-

1 Mark McGurl, The Program Era (Cambridge, MA: Harvard University Press, 201 1 ) .  
Metindeki referanslarda b u  baskı temel alınmaktadır. 

2 Jean-Paul Sartre, "American Novelists in French Eyes," Atlantic Monthly, Ağustos, 
1946. 
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rizmle karşılaştırır) ve öğrencinin yaşamı, kayıt ücretini karşılamak 
için onu feda etmek zorunda kalmıyorsa, (bu yaşamı yaşamanın 
maddi karşılığı olan yaşam boyu borcun yerini alan, ilk etapta 
algılanmayan o ortam) özgürlüktür: ideolojiden özgürlük (sınıf 
çıkarları henüz demirden bir kafes misali çökmemiştir üzerine) , 
keşfetme özgürlüğü -cinselliği, kültürü, fikirleri- ve daha ince 
anlamıyla, belki de ulustan, sınıf suçluluğundan ve Amerikalı olma 
suçluluğundan özgürlüktür. "Gerçek" yazarın yazmak istediği şey 
o tarz boşta salınan bir özgürlük değil, kısıtlamanın gerçeklikleri­
dir (kampus romanı, üniversite yaşamının bariz özgürlüklerine o 
kısıtlamayı yeniden sokma işidir) . Yani, bir şekilde, "yazar olmanın 
öğretilmesi" utancı (ki başlı başına bir hakarettir) , öznelerinizin 
(romanlarınızdaki "gerçek insanların") paylaşamayacağı bir özgür­
lüğün yarattığı suçlulukla ilişkilidir. 

Dahası var. Hemingway gibi üniversite öğrencisi olmayan ve 
yazarlık dersleri ve öğrenme tekniklerine dair her türlü fikirden 
çok uzak olan Amerikan yazarlara özenen bu Avrupalı yazarlar, 
üniversitelerin devletin bir parçası olduğu ve okula gitmenin, top­
lumsal onay gören ve toplumun tevzi ettiği resmi toplumsal roller 
arasında sınıflandırılan toplumsal bir etkinlik olduğu toplumların 
vatandaşlarıydı. Ancak elbette bu sistemlerde, yaratıcı yazarlık dersi 
yoktu, ki McGurl yaratıcı yazarlık derslerinin icadını ABD'ye atfe­
der. Avrupa üniversitelerinin ürettiği yazar değil entelektüeldir ve 
işte bu noktada, Amerikan yazarların ülkelerinin kurumsal küçük, 
kirli yalanının daha derinde yatan nedeniyle karşı karşıya kalırız: 
Amerikan anti-entelektüalizmi. 

Burada son derece eski bir gelenektir bu ama bunu belli bir kül­
türel nitelikle veya kültüre mahsus bir özellik olarak açıklamamak 
gerekir çünkü bütün toplumların en kalıcı dinamiğini, yani sınıf 
bilincini ifade etmektedir. Bunu anlamakta en çok güçlük çeken­
ler, ideolojilerinin içeriğinin, onları, kendilerini özdeşleştirdikleri 
kişilerin hıncından korumasını uman sol entelektüellerdir. Ancak 
anti-entelektüellik, bir tür popülizmdir ve hedeflenen entelektü­
ellerin ayrıcalıklı konumudur, düşünceleri değil. Üniversiteler de 
bu hedefin bir parçasıdır; akademik iştiraklerinden suçluluk duyan 
yazarlar da, en azından sembolik olarak, diğer tarafa geçmeye, ken­
dilerini ayrıcalık kadar idealizmden de koparmaya çalışmaktadırlar. 
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Gerçekten de, bu meselelerde sembolik sınıf çatışması o kadar 
kadir-i mutlak bir yere sahiptir ki McGurl'ün tumturaklı kitabının 
tamamında, sınıf özdeşleşmeleri, somut yerel duruma göre konum 
değiştirse de, karşımıza çıkan bütün ikili sistemlerde bunu görürüz. 
Bu yüzden, her yere nüfuz etmiş gerçekçilik/modernizm tartışması, 
gerçekçiliğin (Avrupa'da olduğu gibi) burjuva konumlarla veya 
Avrupa sömürgeciliğiyle (Afrika ve pek çok diğer sömürgecilik­
sonrası toplumlarda) özdeşleştirilip özdeşleştirilmediğine bağlı 
olarak her daim kodlanır ve yeniden kodlanır. Toplumsal cinsiyet 
de, edebiyatı dişileştirilmiş ve edilgin (ilk modemistlerde oldu­
ğu gibi) veya feminizmi militan ve bastınlmış bir konum olarak 
(günümüzde pek çok modem ülkede görülme eğiliminde olduğu 
gibi) damgalamasına bağlı olarak tekrar tekrar yeniden kodlanır: 

Genellikle ilişkilendirildiği yüksek/alçak edebiyat ikiliğine benzer 
biçimde ama kullanımlarında çok daha yaygın ve çeşitli olan dişil/eril 

ikiliği, yaratıcı yazarlık programı ve savaş-sonrası kurgu gibi yüksek 

edebiyat sisteminin tamamında dolaşımdadır: (fen) bilimleri ve (top­

lum) bilimleri veya aşağı konumdaki "öğretmen hanım" ve yüksek 

konumdaki "profesör" veya, belki de en ilginci, dişileştirilmiş "bakım" 

kurumlan (öm. hastane) ve erkekleştirilmiş "disiplin" kurumlan (öm. 

ordu) arasındaki aynını belirtmek mümkündür. Okul kendinden ne 

"dişil" ne de "eril" bir kurumdur; o daha ziyade, iki farklı kurumsal 

otorite biçimi olan "anaç" sevgi ve cezalandırıcı "baba" yargısı arasında 

sayısız mikro mücadeleye sahnedir. Bu da uzun vadede, savaş-sonrası 

dönemde karma eğitimin ortaya çıkmasına ve buna bağlı olarak (bazı) 

kadınların şirket emek gücünün profesyonel-idari katmanına girişine 

yansır (s. 44). 

Kaçınılmaz sınıf ihtilafı, üniversite içinde bile nükseder; bu yüzden 
McGurl, Amerikan yazarları konusunu romanla sınırlı tutmasının 
bile, sınıfsal anlamlar taşıyan bir araç olduğunu anlamamızı sağlar. 
Şairlerin daha asil bir işi vardır, daha aşağılarda bir yerlerde olan 
hikaye anlatan kuzenlerine tepeden bakmaya meyillidirler, tiyatro 
bile, kendini bu daha mütevazı ve daha proleterleşmiş işten ayrı 
tutar, dördüncü bir alternatif olan gazetecilik de yazar-olacak şahsa, 
edebiyattan ve yan anlamlarından hepten kaçış imkanı sunar. Bu 
"uzmanlıkların" her birinin bir diğerine dair yargıları, "sıradan 
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Amerikalıların" genel olarak üniversite sistemine yönelik yargıla­
rından daha az sert değildir. (Çoktan kaygı verici biçimde bürokra­
tikleşmiş ve kurumsallaşmış bir toplumda bizzat üniversitenin ku­
rumsal bir aktör olarak boğucu mevcudiyetini de eklemek lazım).  

Burada mesele bu toplumsal yananlamların "iyi ve kötü yönleri­
ni" tartışmak değil (McGurl mümkün mertebe bundan kaçınmaya 
çalışır) , daha ziyade, yazarlar için, yeni savaş-sonrası üniversite­
nin atiyyesine kaçınılmaz olarak bağlı olmaları gereği, böylesi bir 
kodlamadan ve özdeşleşmeden kaçma sorununun nasıl, pek çok 
alternatif ve belli ki birbiriyle çelişen sonuçlar sunan derinden bi­
çimsel bir sorun olduğunu görmektir. Program Çağı'nın keşfetmeyi 
önerdiği ve buna muzafferane bir şekilde muvaffak olduğu şey işte 
bu çözümler ve bunların birbiriyle sistemik ilişkisidir. Okurundan 
benzersiz, ne geleneksel edebi tarihe (her ne kadar hikaye Thomas 
Wolfe'den Nabokov'a, john Barth'a, Philip Roth'a ve Joyce Carol 
Oates'a kadar giden bir yolu kat etse de) ne de değer mevzularını 
ortaya atan ve gerçek sanatı şu ya da bu olarak tanımlamaya çalışan 
geleneksel estetiğe ve edebi eleştiriye ait olan taleplerde bulunan, 
McGurl'un bizzat tarihsel maddecilik olarak tanımladığı şeyi pratik 
eden karmaşık ve diyalektik bir kitaptır bu. 

Diyalektik sorunlar, daha önce bahsettiğim sınıf kodlamasının 
tersine çevrilmesi işlemlerinden kaynaklanmaktadır. Günümüzde 
Wolfe hakkında ne düşünürsek düşünelim, McGurl'ün belirttiği 
çıkmazlara etkili çözümler icat etmekle kalmamış, bir zamanlar 
(misal Faulkner tarafından) zamanının en büyük Amerikan yazan 
olarak görülmüştür; bu değerlendirmenin de, bizi hala tarihsel ve 
yapısal anlamda ciddi olarak ilgilendiren nedenleri vardır. Kitabın 
okur nezdinde yarattığı kuramsal sorunlara gelirsek, McGurl'ün 
dikkate değer genişlikte konusunda zımni olarak yer alan kod 
çevrimi pratiği adını verdiğim şeyden kaynaklanmaktadır bunlar. 
Kod çevrimi, içinde bir düzeyden diğerine çeviri yapmaya mecbur 
kaldığımız alegorik bir yapı, farklı düzeylerden ibaret bir sistem 
varsayar, öyle ya bu düzeylerden her biri farklı bir dil konuşmak­
tadır ve yalnızca belli bir kod üzerinden deşifre edilebilir. Yani bu 
açılış paragraflarında bile, kendimizi, yazarın ekonomik durumun­
dan, estetik durumuna, üniversitenin konumundan -il .  Dünya 
Savaşı'ndan itibaren inanılmaz genişlemiştir ve yeni ve genişlemiş 
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demokratik bir nüfusun sembolüdür- oradan dışlanan veya onu 
sınıf atlamak için basamak olarak kullanmak zorunda kalan göç­
menler ve ırk ve toplumsal cinsiyet üzerinden alt-sınıflar açısından 
sınıfsal anlamına geçer halde buluruz. Entelektüellik karşıtlığı­
na değinmek (Amerika ve Avrupa arasındaki fark, hatta belki de 
küreselleşmede Amerika ve dünyanın geri kalanı arasındaki fark 
mevzusunu bile öne sürmek) bu açıdan mecburiydi. 

McGurl'ün argümanı, pek çok farklı söyleme de dalga dalga 
yayılmaktadır: Yazarlık programlarının tarihi ve buradaki öğret­
menlerin zihniyeti, bu profesyonel gelişmelerin, geç dönem kapi­
talizmin evrimiyle ilişkisi, çok-kültürlülüğün anlamı, savaş sonrası 
Yeni Eleştiri'nin üstlendiği merkezi rolün yeniden evrim geçirmesi, 
"gizli sınıf yaraları" vejames'çi "bakış açısının" (günümüzde "odak­
lama" olarak yeniden vaftiz edilmiştir) anlamı ve işlevi vs. Metnin 
ta kendisi deneysel yazıdır ve vites değiştirirken, yine de ipin ucunu 
kaçırmamayı; taleplerine hakkını verirken, tarihsel yargılarını ve 
önerdiği yeni Amerikan edebiyatı sisteminin, yine yönteminin ve 
biçiminin orijinalliğini takdir etmeyi öğrenmek durumundayız. 

Kitap, iki üçlemenin eşgüdümlü olarak işlev gösterdiği bir sis­
tem öne sürmektedir (söz konusu üçlemelerin karşılıklı ilişkiselliği, 
kuramsal açıdan en ilginç sorun olacaktır) . Bu üçlü sistemlerin ilki, 
savaş sonrası başlayan yaratıcı yazarlık programlarının öğretileri ve 
doktrinleridir. Bu edebi ve biçimsel ödevlerin, Amerikan öznelli­
ğinde ve bunun yansıttığı sınıf ilişkilerinde görülen değişimlerde 
mühim değişiklikler ifade ettiğini varsaymak doğalında mümkün­
dür. Kısaca şöyle özetlenebilir bunlar: Bildiğini yaz, anlatma göster, 
kendi sesini bul. 

Biçimlerine gelince, bu ödevler, bir çıkmazı, daha iyisi bir çeliş­
kiyi çözme çabasıdır: Yazma, bilhassa da roman yazma dediğimiz 
bu son derece kişisel ve bireysel pratik nasıl öğretilir? Bakhtin ve 
Lukacs ve pek çokları için, romanın, başlı başına modernitenin 
ifadesi olduğunu, bu haliyle öyle ya da böyle öğretilebilen daha 
eski sabit biçimleri -epik, dram, pek çok lirik biçim vs.- aştığını 
ve boşa çıkardığını anımsayalım. Roman, bu anlamda, her zaman 
"yasasızdır," Gide'in severek ifade ettiği gibi; Henry James gibi biri 
çıkıp da bunun yeni "yasalarını" "bakış açısı" gibi doktrinler üze­
rinden kodlamayı önerdiğinde, belli sorular sormak durumunda 
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kalabiliriz. Her ne kadar, kendisi, daha sonra değineceğim neden­
lerle, fiilen kitapta yer almasa da, Faulkner, romancının pratiğinin 
gerektirdiklerine dair kendi faydalı üçlü formülünü sunmuştur: 
Deneyim, hayal gücü, gözlem: icabında bunlardan herhangi ikisi 
de yeterli olacaktır (bu üçüne birden bir tek Wolfe sahipti) . Belki 
gözlem öğretilebilir, Flaubert'in Maupassant'a yapmaya çalıştığı 
üzere; maalesef, diğer ikisi sınıfta bulunamaz. 

McGurl'ün üç ödevi, bu zorlu soruna, tarihsel olarak yeni bir 
yoldan yaklaşmaya çalışır: ( 1 )  Bildiğini yaz. Bu, "hayal gücünü" 
parantez içine almaya meyleder ve yazarın dikkatini, itiraf olmasa 
da otobiyografik olana çeker halde deneyimi vurgulamaktadır. (2) 
Kendi sesini bul, ki belki de modemizmin kişisel bir "tarz" icat 
etmeye atfettiği öncelikli yerden başlayıp performans olarak birinci 
tekil şahsın virtüoz-vari pratiğine doğru ilerler. Bu son ödeve uymaz 
sanki: (3) Anlatma, göster, belli kijames'in bakış açısını kuramsal­
laştırmasına dayanmakta ve doğrudan "zanaat" veya tekniği, yani 
bir yazarlık programı bağlamında diğer iki (olumsuz ve olumlu) 
tavsiyeden daha öğretilebilir gibi görünen (büyük ölçüde dramdan 
gelen) bir dizi kuralı yeniden ortaya atmaktadır. 

Zanaata dikkat edilmesi, bu formüller arasında en alengirli 
olanıdır, öyle ya, nihayetinde o hor görülen tür ve alt-türe (ve tür 
pastiş gibi kendine dönük olarak ele alınmadıkça, hakiki bir "ede­
bi" prestij iddiasının kaybına) dönüş eğilimi taşımaktadır. Ancak 
bunun disipline dair bileşeni olduğu da açıktır, ki bu olmazsa 
narsisizmin ve laf-ü güzaf aşırılıklarının ortaya saçılma ihtimali 
vardır. Bu yüzden, bir anlamda, "zanaat", sadece disiplin, ve kendini 
disiplin altına almayı ifade etmekle kalmaz, hiçbir zaman doğru­
dan kuramsallaştırılmamış olan ama McGurl'ün kitabını kateden 
başka bir tematik karşıtlık içerisinde nihayet minimalizm olarak 
ifade edilecek olan bir tür kısıtlamayı da içerir. Bu bakış açısından, 
maksimalizm, belagat ve kendini ifade etmektir ve en rahatsız edici 
biçimde anıtsal peygamberi Thomas Wolfe'dir, öte yandan, çağdaş 
dönemde, Joyce Carol Oates'in olağanüstü üretkenliği, farklı ama 
rahatsız ediciliği açısından hiç de altta kalmayan ve kanonlaşma 
ihtimali bulunmayan bir aşırılığı cisimleştirecektir. O halde mak­
simalist dürtü, Kant'ın doğal olanın insanda patlak vermesi olarak 
gördüğü, kendine en uygun hikaye örgüsü formasyonunu sanat-
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çının romanında bulacak (nispeten modem) deha mefhumunda 
kendini onaylayan ideolojiyi bulacaktır. 

DENEYİM 

SAHİCİLİK 

BELLEK, GÖZLEM 

"BİLDiCiNi YAZ" 

YARATICILIK 

ÖZGÜRLÜK 

HAYAL GÜCÜ, FANTAZİ 

"KENDİ SESİNİ BUL:' 

' UNAAT/ 
GELENEK 

REVİZYON, KONSANTRASYON 

"ANLATMA, GÖSTER 

Minirnalizrnin ifade kategorisinin inkarında gerçekleştiğini öne 
sürmek dernek değildir bu. Bilakis, rninirnalizrnin başlangıçtaki 
modeli olan Ernest Hemingway'in yaptığı, alternatif bir ifade yolu 
açmaktır, ki belagatin ve teatralliğin radikal bir biçimde dışlan­
masına dayanır bu ifade ve bu dışlamanın ta kendisi ve gergin 
sessizlikleri ve dışarıda bıraktıkları, tam da (bilhassa medeni halde) 
artan duygusal yoğunluğu iletme tekniğidir. Hemingway'in avatarı 
Rayrnond Carver, o halde, çok daha farklı ve daha spesifik anlamda 
Amerikalı kasvet ve depresyonunun -tabiri caizse duygusal işsizli­
ğin- hizmetinde minimalist "dışarıda bırakma" tekniğini harekete 
geçirmeyi öğrenmiştir. 

Faulkner'in yoka-yakın hali, bu noktadan aydınlatılabilir, öyle 
ya Faulkner, dışavururncu dil dökmenin, trajik bir Güneyli geç­
mişten değersizleşmiş ticari şimdiye uzanan bir dünya yaratmaya 
dönük o mağrur hırsa tam kadro intikalini kateden bir rnaksimaliz­
min asıl mahallidir. O halde Faulkner'ci uzun cümleler, hala yüksek 
sanat olmaya devam eden ama şüphesiz minimalist disiplinin sahip 
olduğu pedagojik aletleri ve zanaatı sunamayan maksimalizmin 
paradigmasıdır. Bana kalırsa, Faulkner'i resme katmamak (modern 
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Amerikan yazarları arasında, yazarlık programlarıyla neredeyse hiç 
alakası olmamış tek kişi olduğu doğrudur)3 McGurl'ün Program 
Çağı'nda başardığı muazzam ve eşsiz kuramsal inşayı bozma riski 
taşıyan utanç veren değer sorularından kaçınmasına mahal verir. 

Yazarlık programı kuramının ve pratiğinin semptomu olduğu ve 
11. Dünya Savaşı sonrasında Amerikan ruhsal yapısında görülen de­
rin değişimleri açığa vurduğu ve tatmin ettiği ölçüde güçlendirdiği 
savaş-sonrası Amerikan estetiğinde görülen öznel dönüm noktasını 
vurguluyorum. O halde bu üç ödev, hem yeni savaş-sonrası top­
lumu ve ekonomiyi hem de genelde gevşek bir biçimde bireycilik 
olarak adlandırılan o öznelliğin evrimini keşfetmek açısından çok 
kıymetli bir ipucudur. McGurl, bir iki sosyolojik (Wright Milis, 
Pine ve Gilmore, Thomas Frank) hatta biraz da sosyo-ekonomik 
(Ulrich Beck, Anthony Giddens) referans verir. Ancak mesele illa 
bunları desteklemek değil (çoğu standart kültür eleştirmenidir) , 
daha ziyade, edebi kuramın diğer disiplinlere açıldığı güzergahı 
tespit etmektir. Bu arada, sınıf analizi de her yere nüfuz eder; her 
zamanki gibi, bir şekilde istemsiz, bazen kasıtlı ve stratejik olan her 
şeye "orta sınıf" demek gibi bir Amerikan alışkanlığı çökmüştür 
bu sınıf analizinin üzerine, öyle ki bir zamanlar işçi sınıfı olarak 
adlandırılabilen şey artık diğerler alt orta sınıfların yanında bir 
tür alt orta sınıf olmuştur. Ancak işçi sınıfı gerçekliklerinin, taşe­
ronlaşan ve çok iyi bilindiği üzere, pek çok "hizmet endüstrisine" 
dönüşen emek üzerinden değil, ırk ve toplumsal cinsiyet üzerin­
den anlatılan hikayeler vasıtasıyla sınıflandırılması, belki de, geç 
kapitalizmde Amerikan toplumunun ve onun gerçekliklerini ve 
dahi ideolojilerini ifade eden edebiyatın bir özelliğidir. Yine de, bu 
savaş-sonrası dönemde, öznelliğin dönüşümlerine nezaret etmek, 
zorunlu olarak elde mevcut anlatı türlerine bağlıdır ki, McGurl, 
bunları sınıf terimleriyle kodlamaktadır. 

Burada yapılması gereken bir gözlem daha var: Bu edebi üre­
timin giderek daha da kendine odaklanan ve takıntılı bir biçimde 
kendine dönük kadrosu -ki McGurl'ün ödevleri bunu ima eder 
gibidir (bildiğini yaz, kendi sesini bul)- münferit olarak olumsuz 

3 Yaşamının sonuna doğru, Faulkner, Virginia Üniversiıesi'nde birkaç sömestr ders 
vermiştir, bkz. F L. Gwynn (ed. ) ,  Faulkner in ıhc UniversiLy (Charloııesville, VA: 
Virginia University Press, 1995). 
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veya eleştirel bir biçimde anlaşılmamalıdır. "Bildiğini yaz" ve "ken­
di sesini bul," aynı zamanda, yepyeni deneyim sahalarının keşfi ve 
açımlanması: tıpkı Foucault'nun etkili bir biçimde öncülük ettiği 
ve artık iyi ya da kötü genele yayılmış bir öznelliğin sömürgeleş­
tirilme biçimi, bunun yeni deneyim(lere) dönüşümü olarak ele 
alınabilen beden modelinde olduğu gibi, yeni bulguların isimlen­
dirilmesi olarak da anlaşılabilir. Bu süreç, on dokuzuncu yüzyılın 
sonunda, Dostoyevski ve james, George Eliot ve Pontoppidan'la 
bağdaştırdığımız psişik "keşifler" ve icatlardan radikal biçimde 
farklıdır; bunlar, soyguncu baronların ve tekellerin, bireysel ve 
kolektif iktidarın genişlemesini ifade ettiği rekabetçi bir kapitaliz­
min açılımlarına ve imkanlarına dayanmaktadır. On dokuzuncu 
yüzyılın sonunda, bu Amerika versiyonu, daha ziyade, artık alt 
orta sınıf olmuş olanların "bireyciliğinin," Carver'da olduğu gibi, 
giderek kudretsizlik ve kırılganlık deneyimi halini aldığı zaten 
bürokratikleşmiş bir toplumun kısıtlı mekanlarını ve kısıtlamala­
rını ifade etmektedir. 

Aslında, "birey-sonrasının" en üretken gelişmelerinden biri, 
giderek grup kimliklerine doğru alegorik dönüşümde yer almakta­
dır. Yabancı ve isyankar diyalektiğinde başlar bu, ki McGurl'ün de 
Walter Ong'un mefhumu üzerinden gösterdiği üzere, giderek yeni 
toplulukların, küçük grupların ve çok-kültürlü geç kapitalizmin 
etnisitelerinin içinden biri olur. Bu arada, bireysel sese yapılan 
vurgu, artık yavaş yavaş askeri fark ideolojilerine doğru gelişir 
(McGurl'ün de belirttiği gibi, bunlar, aksi takdirde oldukça uzak 
kaçan, Derrida'nınki gibi Yüksek Kuramla yeniden yakın temasa 
geçer ve bunun edebiyat ve yaratıcı yazarlık açısından daha da 
faydalı olmasını sağlar) . 

Yani, ilkin "narsisizm kültürü" gibi görünen şey, artık beklen­
medik biçimde, yeni toplumsal formasyonlar ve bunları ifade etmek 
üzere yeni bir içe dönük-olmayan edebiyat türü üretmeye başlar. 
Bu yüzden, McGurl'ün romanın edebi biçimlerini çağdaş üretim 
üzerinden haritalandıran diğer üçlü sistemi çöker. 



LOW-TECH 

ALT-ORTA SINIF 
MODERNİZMİ 

Küçük, Kirl i  S ır  305 

YÜKSEK KÜL TÜR 
PLÜRALiZMi 

AYNiLiK 

Bir kez daha, ortak bir duruma ve ortak bir çıkmaza yanıt ola­
rak ortaya çıkmalarına rağmen, bu üç eğilimin ve kipliğin, aynı 
zamanda, estetik olarak, deneyimsel olarak ve sınıfsal yananlam­
ları açısından birbirine karşıt olduğunu anımsamak önemlidir: 
Gerçekten de yüksek ve alçak edebiyat antagonizmi, gerçekçilik/ 
modernizm karşıtlığı, sanat karşısında yaşam, işte burada vuku 
bulur. Ancak daha derin kuramsal sorumuz, bu ikinci üçlü şema 
ve daha önce bahsettiğim yazarlık programlarının ödevleri arasın­
daki ilişkiyle ilgilidir. Burada, doğrudan McGurl'e atıfta bulunmak 
daha iyi olacaktır: 

Savaş-sonrası Amerikan kurgusunun bütünlüğünü haritalandırma­

ya kalkışırken, onu, nispeten ayrı ama pratikte birbiriyle çakışan üç 

estetik formasyona ayırmak suretiyle tanımlayacağım. Bunlardan ilki 

olan "tekno-modernizm," postmodern edebiyatın, enformasyon tek­

nolojisiyle son derece önemli iştigaline vurgu yapması hasebiyle en 
iyi, "postmodemizm" teriminin bükülmesi olarak anlaşılabilir; ikincisi 

olan "yüksek kültür plüralizmi," modernizmin yüksek edebi değer­

lerini kültürel fark ve etnik sesin otantikliği deneyimine dönük bir 
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hayranlıkla birleştiren bir kurgusal gruptur; üçüncüsü olan "alt-orta 

sınıf modernizmi," genellikle minimalist kısa hikaye biçimini alan ve 

her şeyden çok ekonomik ve diğer güvencesizlik ve kültürel anomi 

biçimleriyle ilgilenen geniş bir eser grubudur -yazarlık programlarının 

en tipik ürünün bu olduğu söylenebilir (s. 32) . 

İlk üçlüye baktığımızda, bu üç ödevi neyin bir araya getirdiğini gör­
mek, bunları neyin ayırdığını görmekten daha kolaydır; buradaysa 
işler tersine döner ve bir şekilde bu üç sınıflandırmanın paylaştığı 
üretim estetiğini (bunların "otopoiesis'ini") tanımlamazsak, sistem, 
ne kadar faydalı veya tatmin edici olsa da, bir dizi ampirik niteliğe 
ve hususiyete bölünme riskiyle karşı karşıya kalacaktır. 

Önce bunların arasındaki farklardan başlamak gerekir. Böy­
lece, sözde "yüksek-kültüre mahsus plüralizm," kendi ırklarını , 
toplumsal cinsiyetlerini ve etnisitelerini, günümüzde Edebiyatın 
ta kendisi halini almış olan evrensellikle birleştiren (Beloved isimli 
kitabını McGurl'ün dahice bir tür okul dramına çevirdiği Toni 
Morrison burada örnek olarak gösterilir), pek çok etnik edebiyat 
türünden ibaret bir hal alır. Ancak artık bu çok-kültürlülüklerin ev­
renselliğinin karşısına, şaşırtıcı bir biçimde, belli bir "alt-orta-sınıf 
modernizmi" çıkıyor ( "gerçekçilik" kelimesini tercih ederdim) ,  
bu modernizm beyaz ve bu yüzden de, bu vakada, işaretlenmemiş 
olmakla kalmıyor, aynı zamanda, evrenselden ziyade tikel. Metin­
sellik ve Carver'ın tek tabanca ve kaybeden karakterlerinin dünyası 
bu; yine bölgeciliğin aniden bir terim olarak harekete geçirildiği 
yer burası: Carver Ülkesi'nin, madunluk ve ekonomik marjinallik 
üzerinden belirlenen muhtemel Kuzey-batı bölgeciliğinin karşısı­
na, artık gerçekten evrensel halini almış Güney'in (gerçekten de, 
McGurl'ün araştırmasının etkileyici bir kısmında, lowa'lı yazarların 
üniversitesindeki atölyelerin ilk yıllarında İç Batı ve Güney arasında 
biçim ve evrensellik mücadelesi ayrıntılarıyla ele alınıyor) aşkın 
bölgeciliği çıkıyor. 

O halde, bu antagonizmalarda, edebi statü veya evrensellik veya 
sınıf prestiji mücadelesi mevcuttur (bu mücadeleleri sembolik sınıf 
mücadelesi olarak tanımlamıştım) ama bu durumda dışlanan şey 
" tekno-modernizm" gibi görünüyor. Yine terminoloji üzerine lafı 
evirip çevirmek mümkün ama ne kadar bunu yapmak içimden 
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gelse de, bilhassa da sibernetik eklentileri ve uzantılarıyla bir­
likte iletişim, enformasyon kuramı ve dili ilgilendirdiğinden, tek 
popüler terim olan "düşünümselliğe" (rejlexivity) çevirisini ele 
almakla yetinmek istiyorum.  Modernin düşünümselliği, sadece 
olduğu haliyle yazıya dönmeye meylederken (Pa!e Fire'da olduğu 
gibi) , postmodern türü.n (artık çoktan bir tür halini almış gibi 
görünen" postmodern roman" ifadesinde olduğu gibi) eski moda 
dilin ötesine uzanan enformasyon teknolojileri içerdiğinden, bu­
rada mevzu bahis olan, belki de, modernizm ve postmodemizm 
arasındaki ayrımdır. 

Gerçekten de bu ayrım, komşu kategori olan "yüksek kültüre 
mahsus plüralizmde" modern fikrinin mevcudiyetini açıklayabilir, 
ki burada "yüksek kültürün" belli bir dönemselleştirmeyi değil 
de gerçekçi çağda var olmayan ama artık kodlanmış ve toplumsal 
olarak kabul edilmiş bir teknikler toplamını ifade ettiği varsayıla­
bilir. Bu teknikler, artık, bir zamanlar sınıf üzerinden işaretlenmiş 
olan, böylece otomatik olarak gerçekçi kategorisine kaydedilen 
(ki Jean Toomer veya Zora Neale Hurston da olduğu gibi, pek de 
bu kategoriye uydukları görülmez) ırk gibi bir dizi malzeme için 
kullanılabilir ve bizzat Edebiyat olacak şekilde şekil değiştirmiş­
lerdir (bu sürecin bir başka göstergesi de Yüksek Kuram'ın ırk ve 
etnisitenin "fark" kavramına çevrilmesine izin vermesidir) . 

O halde, iki çember kümesinin bir homoloji oluşturacak şekilde 
"aynı" olduğunu ve vurguya göre, bu üç yazı ödevinin uygulan­
masının her bir edebi alanı ve kategoriyi yansıttığını varsayarsak, 
muhtemelen, şu şekilde akıl yürütmüş oluruz. Bildiğini yazmak, 
düşünümsel olarak, çoklu ve düşünümsel teknolojileri ve iletişim­
se! tecellileriyle yazma eyleminin ta kendisi olur. Bu da muhtemelen 
yine bir kökenler rayihası salmak anlamına gelir (Barth'ın Giles 
Goat-Boy'unda olduğu gibi), ki bu durumda, bu üniversitedir ve 
kampus romanını (Nabokov'dan başlamak üzere) sevilen bir araç 
haline getirir. Ancak, artık, kampus dünya halini almıştır: 

John Barth, Giles Goat-Boy'u, daha sonra açıkladığı üzere, "aşağı yukarı 

yüz üyeli bir İngilizce Bölümü'nde" "deneysel nükleer reaktörden, 

balistik füzeye sahip denizaltıların gövdelerinin şeklinin test edildiği 

bir su kanalından, dondurma araştırması ve mantar geliştirme labora-
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tuvanndan, müsrifçe geliştirilen bir futbol programından .. . mükellef 
soğutma sistemlerine sahip ağıl büyüklüğünde bir bilgisayardan . . .  ve 

hayvan besiciliği bölümlerinin aslına uygun ve gösterişli ahırlarından 
pek de uzakta olmayan bir yerde" dersler verdiği Pennsylvania Devlet 

Üniversitesi'nde yazmaya başladı (s. 40). 

Yüksek kültür plüralizmine gelince (bazen çokkültürlülük de de­
nir), o da önceleri yazma teknolojisi veya Yüksek İletişim tarafından 
dışlanan bir kategori marifetiyle evrensellik veya Edebiyat (tanımı 
gereği, tekno-modemizm buna zaten sahipti) statüsü kazanmıştır: 
yani, anlatmanın kötü olduğu "göster, anlatma"yla sesin artık sade­
ce farkı değil her şeyden önce hikaye anlatımını ve -belki de Mark 
Twain'e kadar giden ama artık Philip Roth'un sesini dar bir etnik 
veya Yahudi edebi kategorisinden çıkarıp Edebiyata dahil eden 
türden yeni dönüşümlere izin veren- yeni bir modemist birinci 
tekil şahsı ifade ettiği "kendi sesini bul" arasındaki kimseye ait 
olmayan topraklarda kurulan mütevazı ses. 

McGurl'ün sunumunun (ki -henüz kurulmakta olan- Ame­
rikan edebiyatının tarihinin değil de, yazarlık programlarının 
tarihinin izin verdiği bir kronolojidir) üçüncü bir çerçevesinden 
kaynaklanan ve yukarıdakileri tamamlayan bir güçlüğü şimdiye 
kadar ihmal ettim. Üç tarihi dönem, programların, bilhassa da 
Atölye 47, lowa ve Stanford'un kuruluşuna tekabül eden 1890-
1960; bunların piyasalaşması ( 1 960-75) ve çağdaş edebi üretim 
sahnesine dediğimiz alanda günümüzde kadir-i mutlak bir hal 
almaları ( 1975 ve sonrası) .  Bu gayet makul ve epey zengin bir 
malzeme mevcut burada, bilhassa da anekdot ve biyografi düze­
yinde (Wallace Stegner ve Paul Engle bu alanda bilhassa önemli 
şahıslardır) . Ancak bu zorunlu ve hatta kaçınılmaz tamamlayı­
cı çerçevenin sonucu (yapısalcı eleştiriye göre sahip olmaması 
gereken bir metamorfoz ve süreklilik/değişimle statik ve tarih­
dışı enine kesitlere meyilli bir yapısal sistem bahşeden) elimiz­
de bulunanın edebi bir tarih olduğu yanılsamasıdır, bir anlamda 
pekala elimizde edebi bir tarih veya en azından geleneksel edebi 
tarihleri değiştirmesi gereken bir haritalandırma mevcuttur da. 
Öyle ya, Wolfe'den Carver'a ilerliyor, yolda Barth ve Kesey'i, Oates 
ve Morrison'ı ve dünden bugüne bir dizi minör yazarı alıyoruz. 
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Maalesef, bu durum, derhal ve bilinçdışı bir biçimde, kanon ve 
değer sorularına tercüme edilir; bu noktada, dahil edilişe dair, 
şairlerin bu resimde olmayışından bambaşka, her türden aptalca 
soruya kapı açılır, ki yöneltip durduğum başlıca soru da şudur: 
Faulkner nerede? 

Artık daha da ciddi bir soruna yaklaşıyoruz ve bu sorun, 
McGurl'ün üçlü şemasında yatıyor. Öyle ya, bütün üçüncü terimler, 
zaten yerli yerinde duran iki terim arasında sentez yapma ihtira­
sıyla, güvencesiz bir biçimde sınırlarda asılı kalmak, bu yüzden de 
ikili sistemde kendine uygun yeri bulmak üzere karşıt sayılarından 
birinin veya diğerinin yerine geçme mücadelesi vermeye yazgılı­
dır. McGurl'ün "alt-orta-sınıf modernizmi" dediği şey, her daim, 
proleterleşmenin kıyısındadır, kitle kültürüne ve pastiş biçiminde 
hala mevcut olan türlerden, daha asil tekno-modemizm ve yüksek 
kültür plüralizmi kiplerinde Edebiyata geri kayar. 

Alt-orta-sınıf kipi, bu ayrımdan medet umamaz, böylece bu 
ayrımda, minimalizm ve maksimalizmden ibaret iki büyük eğilim, 
onu dışarıda bırakacak şekilde mücadele verir, ilki Carver'ı, ikin­
cisi Oates'i üretir. İkisi arasında, minimalizmin hakiki bir yüksek­
edebiyat icadı, tipik yazarlık programı biçimi olan kısa hikayenin 
yeniden doğuşu marifetiyle zafer kazandığı söylenebilir. 

Bu arada, her ikisi de Amerikan çilesini yaymaya devam eder; 
hem de beyaz Amerika'nın yaşadığı haliyle insanlık halinin utancını 
ve gururunu, her türlü rakibinden çok daha hakiki bir biçimde 
iletir. Kazananın kaybetmesi vakasıdır bu: Amerika'da gerçek ya­
şama ne kadar yakınlaşsa, o kadar az Edebiyat payesini arzular. 
Bu noktada, yazarlık programının utancı diğer iki kipin başarıyla 
gölgelediği bizzat Amerika'nın utancına katılır. 

Maalesef, her üçlü yapı, sözde-Hegelci bir şablona düşme eği­
liminde olup şiddetle bir sentez oluşturmaya çalışır. McGurl'ün 
üçlüsü aslında bunu beceremez ve böylece operasyonun yükü, yine 
maksimalizm ve minimalizm arasındaki karşıtlığa düşer. McGurl, 
burada, Bharati Mukherjee'nin "minyatürcülük" kavramı kılığında, 
elverişli gibi görünen bir yer üretir. Muhtemelen, bu terimin en 
ünlü kullanımıysa, Wagnerci "hastalığa" saldıran Nietzsche'nin, 
Wagner'in muhteşem bir minyatürcü olduğunu söylediği sap­
kın ve dramatik anda ortaya çıkar. Bu sarsıcı olayda duraklamalı. 
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Gerçekten de, Nietzsche üzerinden, sadece iyi bir maksimalistin 
bir minyatürcü olabileceğini ortaya atmak istiyorum (Mahler'i, 
Proust'u, hatta Faulkner'i düşünün); minyatürcünün takıntılı mü­
kemmeliyetçiliğinde minimalizmin yeri yoktur. O halde, sentez 
işe yaramaz (Dördün üçten daha iyi olduğunu, Program Çağı'nın 
sınırlarının ötesinde, şiir ve tek tek kelimeler arasında bir yerde 
konumlandıracağını dördüncü bir terimin eksik olduğunu söyleyen 
bana mahsus o hissi eklemeye çekiniyorum). 

Program Çağı, ABD'ye mahsus mu? Doğru, Pascale Casanova'nın 
World Republic of Letters'ını akla getiriyor ama bundaki tek amaç, 
onu, bu karmaşık tarih boyunca araştırılan ayrım biçimleri ve 
edebi kipler çokluğunun "kendi içinde küreselliğine" uyarlamak. 
Ancak Amerikan edebiyatının ve İngiliz dilinin, kendi sınırları­
mızda durduğunu varsaymak pek mümkün değildir: Casanova 
için, Paris tarafından kutsanma, Fransız-olmayan yazarların dünya 
çapında alımlanmasında elzem bir aşamaydı (buna İngilizceye 
tercümelerini de eklemek gerek çünkü günümüzde dünya çapında 
tanınma, bu yeşil kartı teminat altına almayı içermektedir) . Bu 
arada, bazı edebi konumlarımız da taşerona verilmiş durumda; 
dışarıda olup bitenlerin büyük kısmı, muhtemelen, alt-orta-sınıfın 
bekleme odasına tahsis edilebilir ve tartışmaya yer bırakmaksızın 
salt "gerçekçilik" diye sınıflandırılabilir. Düşünümsel deneyler 
yapma, muhtemelen, çok uzun zamandır dışarıda sahneleniyor 
ama Amerikalıların flamasını taşımaya başladığı tek bir kategori 
mevcut, ki bu Güneyin çerçevesi olmaksızın nihayetsiz seslerine 
belli ki tahammül edilemeyen Faulkner'ci maksimalizm. "Büyülü 
gerçekçilik" diye bir şeye çevrilen bu Amerika'ya mahsus tat -ister 
Günter Grass veya Salman Rushdie veya Latin Amerika patlaması­
nın yazarlarınca uyarlansın- hakiki bir küresel türe terfi etti artık; 
Amerikan Program Çağı'mn sınırlarının dışında, hepten bambaşka 
bir dünya yazın sisteminin taslağı belirmeye başlıyor. 



Dizin 

Abel, Lionel, 80, 1 75 
Ackennan, Susan, 25, 26 
Adomo, Theodor, 35, 44, 46, 48, 58, 72, 

74, 79, 82, 86-88, 92, 106-109, 1 14-
122, 128-130, 161 , 262 

Alıman, Robert: 1 72, 180, 218-229, 231 
Gosford Park, 232 
The Long Goodbye, 220, 224, 
MASH, 223 
Nashville, 219, 224, 232 
Pret-a'-Porıer, 232 
Shorı Cuts, 180, 219, 221, 224, 228 

Anderson, Perry, 188 
Anderson, Stig, 213-214 
Angelopoulos, Theo, 143-161,  1 72 
Antonioni, Michelangelo, 143, 154, 1 55 
Arabov, Yurii, 163, 169 
Aristoteles, Nihhomahos'a Etih, 39 
Arrighi, Giovanni, The Long Twentieth 

Century, 246, 247 
Artaud, Antonin, 1 1 ,  75 
Attali, jacques, Noise, 133 
Auerbach, Erich, Mimesis, 149, 150 
Austen, Jane, 175 

Baker, George Pierce, 232 
Bakhtin, Mikhail, 300 
Bakunin, Mikhail, 53, 54, 58 
Balzac, Honon! de, 4 1 ,  181 ,  269, 289 
Banham, Reyner, 306 
Bardini, Aleksander, 1 79 
Barenboim, Daniel, 1 18, 202 
Barth, John, Giles Goat-Boy, 307 
Barthes, Roland, 76, 77, 9 1 ,  92, 106, 286 
Bart6k, Bela, 1 16, 138 
Baudelaire, Charles, 34, 39, 41, 82, 89, 

196 

Baudrillard, jean, 238, 25 1 
Bauer-Lechner, Nathalie, 82, 1 10 
de Beauvoir, Simone, 296 
Beethoven, Ludwig van, 14, 44, 48, 76, 

77, 84, 97, 109, 1 12, 1 13, 1 1 5, 1 18, 
122, 132 

Bekker, Paul, 79, 108 
Bellamy, Edward, 235 
Benjamin, Walter, 10, 148, 167, 283, 284 
Berghaus, Ruth, 206, 209 
Bergman, Ingmar, 202 
Bergson, Henri, 252 
Bernstein, Leonard, 79, 80, 1 1 1 ,  1 1 2  
Bigelow, Katherine, Strange Days, 238, 

250 
Blanchot, Maurice, 56, 61  
Bloch, Ernst, 37 ,  55 ,  63, 239 
Boccaccio, Giovanni, 173, 1 75, 184 
Bohrer, Kari Heinz, 132 
Bordwell, David, 149, 153 
Boulez, Pierre, 35, 50, 63, 1 12, 132 
Bourdieu, Pierre, 76, 106 
Branagh, Kenneth, Magic Flute, 201 ,  202, 

206 
Braudel, Fernand, 246 
Braun, Eva, 162, 164, 165, 108 
Brecht, Bertolt, 47, 75, 78, 1 1 1 ,  1 14, 1 16, 

160, 163, 189, 199, 206, 209, 272, 
290, 188, 248, 265 

Brown, Normon O., 47 
Bufıuel, Luis, 200, Viridiana, 23 
Burke, Kenneıh, 125, 266 
Byron, George Gordon, 146, 160 

Callenbach, Ernesı, Ecoıopia, 235, 293 
Camus, Albert, 1 75 
Caravaggio, Michelangelo Merisi da, 1 1 ,  

14-6, 18, 19, 23, 26, 30 



3 1 2  Antikler ve Postmodernler 

Carr, Jonathan, The Wagner Clan, 47 
Carver, Raymond, 222, 227, 229, 230-

234, 266, 302, 304, 306, 308, 309 
Short Cuts, 180, 219,  221,  224, 228 

Casanova, Pascale, World Republic of 
Letters, 310 

Cavell, Stanley, 189 
Cezanne, Paul, 43, 96, 159 
Chandler, Raymond, 220, 224, 250 
Chaplin, Charlie, 171  
Chekhov, Anton, 172 
Chereau, Patrice, 36 ,  48-52, 66, 202, 

206-216 
Chomsky, Noam, 99 
Christie, Agaıha, 258 
Cluıe, john, 237 
Coleman, James, 23 
Cooke, Deryck, 37, 44 

Dahlhaus, Cari, 86, 1 1 3  
Davies, Delmer, 250 
Debord, Guy, 238, 251 
Debussy, Claude, 132 
Decameron (Boccaccio), 1 73, 1 75, 184 
Deleuze, Gilles, 28, 30, 38, 56, 69, 88, 

103, 105, 135, 186, 237, 283 
Derrida,Jacques, 108, 131 ,  228, 283, 304 
Descartes, Rene, 153, 241 

Ruhun Tutkulan, 39 
Dick, Philip K., 294 
Dickens, Charles, 180, 228, 255 
Disney, 204, 205 
Dostoevsky, Fyodor, 274, 304 
Downey, Robert, Jr., 219, 223, 226, 230 

Eco, Umberıo, 94, 186, 228 
Eisensıein, Serge, 43, 82, 1 53, 155, 158, 
Eli ot, T. S., 50 
Erice, Vicıor, 170 

Fainaru, Dan, 147, 153 
Fassbinder, Rainer Werner, Alexander­

platz, 180 
Faulkner, William, 42, 221, 222, 231, 272, 

299, 301 , 302, 309, 310, 

Feldman, Morton, 92 
Fellini, Federico, 143, 154, 155 
Felsenstein, Walıer, 206, 209 
Ferguson, Niall, 294 
Feuerbach, Ludwig, 32, 36, 47, 48, 54, 57 
Fish, Stanley, 99 
Fiıting, Peıer, 31 
Fitzpatrick, Kaıhleen, The Anxicty of 

Obsolescence, 219 
Flaubert, Gusıave, 40, 43, 56, 96, 279, 

301 
Madamı: Bovary, 45, 98 
Salammbô, 16,17,  41  

Ford, Henry, 132 
Foucaulı, Michel, 304 
Fourier, Charles, 89, 235 
Franck, Cesar, 97 
Freud, Sigmund, 19, 39, 55, 61 ,  124, 131 ,  

138, 181 ,  183, 239, 283 
Georgakas, Dan, 143 
Gherman, Alexi, 1 7 1  
Gibson, William: Neuromancer, 235-253 
Gide, Andre, 12, 300 
Gielen, Michael, 1 1 1  
Godard, Jean-Luc, 1 4  3 ,  1 7 1  
Goebbels, Magda, 165 
Goeıhe, Johann Woirgang von, 1 18-124, 

1 7 1 ,  173, 196 
Goldmann, lucien, The Hidden God, 169 
Gombrowicz, Witold, 166 
Grass, Günter, 272, 310 
Green, David, 94 
Greene, Graham, 94, 177  
Greimas, Algirdas julien, 91-93, 99, 130 

Haacke, Hans, 203 
Habermas, Jürgen, 1 14, 206, 209 

iletişimse! Eylem Kuramı, 59, 264 
Haneke, Michael, Cosi fan tutte, 202 
Hansen, Miriam, 219 
Hartog, Francois, 132 
Hawıhome, Naıhaniel, 263 
Haydn, Joseph, 77, 1 12, 1 15 
Hegel, G. W F., 9, 10, 28, 3 1 ,  35, 48, 50, 

57, 87, 92, 100, 1 15, 1 17, 1 19, 1 2 1 ,  



1 22, 1 24, 127, 1 28, 131 ,  132, 145, 
148, 149, 1 50, 1 52, 1 54, 189, 208, 
283, 294, 309 

Heidegger, Martin, 1 2, 38, 50, 56, 100, 
108, 121 ,  151 ,  182, 247 

Hemingway, Emest, 221,  222, 233, 297, 
302 

Herz, Joachim, 49, 206, 209 
Hiirerding, Rudolf, 246 
Hitchcock, Alfred, Trendeki Yabancı, 200 
Hitler, Adolf, 108, 109, 162, 164, 165, 288 
Hoffmann, E. T. A. ,  194-196, 277 
Holten, Kasper Bech, Wagner prodüksiyo-

nu 48, 193, 196-201 ,  206-216 
Homer, Odyssey, 184 
Horkheimer, Max, 52 
Horton, Andrew, 149 
Hugo, Victor, 204 
Huillet, Daniele, 1 1 1  
Hurston, Zora Neale, 307 
Husserl, Edmund, 30 

Infiniıe]esı (roman), 238, 286 

İsa Mesih, 15, 27, 56 

James, Henry, 48, 100, 113,  240, 263, 300, 
301 , 304 

Jameson, Fredric: 
The Anlinomies of Realism, 138 
Brechı and Meıhod, 1 1 1  
"The End of Temporality," 134 
Valences of ıhe Dialeclic, 70 

Johnson, James, 213 
Johnson, Uwe, 273 
Jolles, Andre, 68, 182, 183 
Jones, Gwyneth, 214 
Joyce, James, 98, 158,  184 

Finnegans Wake, 286 
Vlysses, 88, 166, 180-182 

Kandinski, Wassily, 128 
Kanı, lmmanuel, 40, 87, 88, 92, 100, 125, 

126, 301 
Kantorovich, Leonid Vitalevich, 292 

Kıiutner, Helrnut, 206 
Kerrnan, Joseph, 216 

Dizin 3 1 3  

Khrushchev, Nikita, 285, 286, 288, 290, 
291 , 294, 295 

Kieslowski, Krzysztof: 
Amaıor (Camera Buff, 176, 177, 187 
Bez konca, 1 79 
Curriculum Vilae, 176 
Dekalog, 173-189 
Kırmızı, 180, 181,  183 
Kôr Talih, 1 79 
Mavi, 180 
Personnel, 176 
Przypadek,  178 
Veronique'in İkili Yaşamı, 176 

Klaveness, Peter, 215 
Klemperer, Otto, 1 18 
Klossowski, Pierre, 56 
Kluge, Alexander, 9, 170, 1 72, 232 
Kojeve, Alexandre, 10 
Koolhaas, Rem, 240 
Kouvelakis, Stathis, 143 

Lacan,Jacques, 19, 30, 39, 138, 168, 1 75, 
186, 189, 231 , 283 

Le Corbusier, 243 
Le Guin, Ursula, 292 
Lehmbruck, Wilhelm, 165 
Lem, Stanislaw, Solaris, 220 
Lemmon, Jack, 225 
Lenin, 55, 154, 164-166, 168, 246, 295 
Lessing, Gotthold Ephraim: Laohoon, 22 
Levi-Strauss, Claude, 47, 69 

Myıhologiques, 92 
levinson, M . ,  The Box, 268 
Lish, Gordon, 234 
Losey, Joseph, Don Giovanni, 202 
Luhrnann, Niklas, 33 
Lukacs, György, 73, 87, 148, 152, 163, 

164, 186, 205, 256, 276, 282, 300 
Roman Kuramı, 147 

Luıher, Martin, 9, 10 
Lyotard,Jean-Francois, 18, 126, 131 



314 Antikler ve Postmodernler 

MacCabe, Calin, True to the Spirit: Film 
Adapıation and the Question of Fidelity, 
220 

Mahler, Gusıav, 72-139, 310 
Lied von der Erde, 73 

Mallanne, Stephane, 106, 107 
Maneı, Edouard, 14 
Mann, Thomas, 45, 53, 62, 85, 9 1 ,  93, 

1 13, 273 
Dohtor Faustus, 72, 86, 108, 109 

Mantegna, Andrea, 18 
Mao Zedong, 70 
Maravall, Jose Antonio, Culture of ıhe 

Baroque, 9 
Marx, Kari, 50, 121,  128, 131 ,  246, 273, 

283 
Marksizm, 271 
Messiaen, Olivier, 132 
Maırix (rilm), 238 
Maııheson, Johann, 153 
Maupassanı, Guy de, 279, 301 
McGurl, Mark, 232 

The Program Era, 296-309 
McKellen, lan, Richard lll, 204, 205 
Michelangelo, 18, 125 
Milton, John, 21 ,  22, 24-26, 29, 259 
Mimesis (Auerbach), 149, 150 
Montgomery, Robert, 250 
More, Thomas, 235 
Morris, William, 36 
Morrison, Toni, 306, 308 
Mukherjee, Bharati, 309 
Mıiller, Heiner, 273, 276, 278 
Murray, Kaıhleen, True ıo the Spiril: 

Film Adaptation and the Qımıion of 
Fiddiıy, 220 

Myer, Augusıus, The Hisıory of the Great 
Amcrican Fortunes, 47 

Nabokov, Vladimir, 279, 199 
Negri, Antonio, 70 
Nicholls, Peter, 237 
Nietzsche, Friedrich, 1 1-13,  18, 2 1 ,  3 1 ,  

45-47, 53-55, 61-64, 66, 67, 7 1 ,  73, 
98, 1 16, 121,  126, 130, 146, 187, 197, 
207, 210, 237, 264, 309, 310 

Oates, Joyce Carol, 299 
Olivier, Laurence, 1 1 1  
Ong, Walter, 304 
Orwell, George, 235 
Ozu, Yasujiro, 147 

Paevaıalu, Guido, 215 
Paradzhanov, Sergei, 170 
Paretsky, Sara, 2 70 
Pasolini, Pier Paolo, 143 
Perkins, Maxwell, 234 
Picasso, Pablo, 96 
Piesiewicz, Krzysztof, 1 75 
Prousı, Marcel, 98, 101 , 220, 272, 280, 

310 

Risi, Clemens, 202 
Robinson, Kim Sıanley, 284 
Rohmer, Eric, 178 
Rosen, Charles, 95, 1 1 2  
Roth, Philip, 299, 308 
Rougement, Denis de, 236 
Roussel, Raymond, -176 
Rubens, Peter Paul, 9-31 

Samsan and Dclilah, 1 1 ,  19, 20, 24-29 
Ruiz, Raul, Çalınan Tablo Üzerine Hipotez, 

23 
Rushdie, Salman, 222, 310 
Russell, Ken, Altcred Statcs [Gerçeğin 

Ötesinde) .  238 

Said, Edward, 122 
Sarıre, Jean-Paul, 39, 50, 57, 75, 97, 98, 

1 1 5, 1 75, 177, 1 78, 259, 296 
Schlegel, Friedrich, 1 14 
Schoenberg, Amold, 44, 78, 107, 109, 

1 10, 132 
Schopenhauer, Arthur, 32, 36, 47, 54, 61 ,  

127, 210 
Scott, Walter, Sir, 204 
Sedgwick, Eve Kosofsky, 38 
Semper, Gottfried, 34 
Sezneck, Jean, 56, 194 
Shakespeare, William, 10, 21, 30, 50, 164, 

204, 205, 2 1 1 , 216, 232 



Shklovsky, Viktor, 86, 87 
Simmel, Georg, 97, 148 
Simon, David, 255 
Smith, Adam, 239 
Sokurov, Aleksandr, 16, 162-172 

Alı:xandra, 171  
İtiraf, 166 
Tutulma Günleri, 162, 166, 169 
Baba ve Oğul, 171  
Maria, 168 
Moloch, 165, 166 
Anne ve Oğul, 168 
Russian Ark, 163, 169 
Hiıler için Sonata, 164 
Güneş 1 70 
Taurus, 164-166 

Sontag, Susan, 221 , 272 
The Sopranos (TV), 256 
Sorkin, Andrew, Too Big to Fail, 286 
Spinoza, Benedictus de, 28, 123, 207, 

241 , 245 
Spufford, Francis: Red Plenty, 286-291 
Stalin, Joseph, ı ıs, 164-169, 271 ,  280, 

285, 287, 291 , 292 
Stein, Gertrude, 99 
Stein, Peter, 1 19, 210 
Steinberg, Leo, 15 
Sterling, Bruce, 235 
Stone, Oliver, Nixon, 164 
Straub, Jean-Marie, 1 1 1  
Strauss, Richard, 87, 1 14, 1 16 
Stravinsky, lgor, 93, 1 16 
Strugatsky Kardeşler, 169, 170, 291 

Definitely Maybe, 169 
The Second Martian lnvasion, 170 

Subotnik, Rose, l l S  
Sue, Eugene, 228 
Suvin, Darko, 75 

Tarkovski, Andrei, 170, 172, 220 
Solaris, 220 

Tarr, Bela, 14 7, 1 70 
Tellkamp, Uwe: 

Der Turm, 272-284 
Theorin, lrene, 214 

Thomas Aquinas, 39 
Thornson, David, 147, 230 
Tilson-Thomas, Michael, 80 
Tolstoy, Leo, 43 
Tomkins, Silvan, 38 
Toomer, Jean, 307 
Toynbee, Amold, 294 
Trier, Lars von, Dogville, 159 
Tron (film), 238 
Twain, Mark, 308 

Valery, Paul, 129 
Veblen, Thorstein, 52 
Verdi, Giuseppe, 1 12, 216 
Videodrome (film), 238 

Dizin 3 1 5  

Visconti, Luchino, Ossessione, 147 
Vishnevskaya, Galina, 1 71 

Wagner, Katerina, 197, 202 
Wagner, Richard, 32-71,  193-217, 309 
Weber, Cari Maria von, Freischütz, 196 
Weiss, Peter, Aesthetik des Widerstands, 

1 77 
Welles, Orson, 1 53, 204, 250 

]ulius Caesar, 204 
Winckelmann,Johannjoachim, 126, 146 
Wolf, Christa, 273 
Wolfe, Thomas, 233, 299, 301 ,  308 
Woloch, Alexander, 232 
Worringer, Wilhelm, 247 

Yurchak, Alexi, 282 

Zizek, Slavoj, 35, 185, 189 
Zola, Emile, 75, 9 1 ,  96, 159, 270, 289 
Zuckerkandl, Viktor, 93, 99 




