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ANTIKLER VE POSTMODERNLER
Formlarin Tarihselligi Uzerine
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1. KISIM
Bizim Klasisizmimiz
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BOLUM 1
Anlati Bedenleri: Rubens ve Tarih

Alexander Kluge, bir yerde su tespiti yapar: Modernizm bizim kla-
sisizmimiz, klasik antikitemizdir. Bu tespit, modernizmin bitmis
oldugunu farz eder; durum buysa, ne zaman baslamigtir? Tarihsel
hikayecilik hakkinda degilse de, modernitenin kendisine dair daha
derin sorulara yol acan bir soru ya da belki sahte bir sorudur bu.
Kendi adima, (olmas: gerektigi gibi) curetkar bir 6nermeyle basla-
mak istiyorum: Modernite, (1563'te biten) Trento Konsili ile baglar
- bu durumda, Barok dénem de ilk sekiiler ¢ag olur. Uzilerek
belirtmek isterim ki, ilk duyuldugunda zannedildigi kadar aykir1
bir iddia degildir bu: Barok donemi kaginilmaz olarak Hiristiyanlik
dunyasinin tamaminda olaganustu kiliselerin insasi ve dini sanatin
benzeri goriilmemis bir sekilde olgunlasmasiyla iliskilendiriyorsak,
bu 6nermenin de hazir bir agiklamasi var demektir.

Din, modernite ve sekulerlesmeyle beraber, toplumsalin, yani
farkhlasmanin alanina girer. Sayisiz diinya gorisu ve bir¢ok uzman-
liktan biri olur: Piyasada promosyonu yapilip satilabilecek bir faa-
liyet. Protestanlik karsisinda, Kilise reklam yapmaya ve trtni igin
ilk buyuk tanitim kampanyasin baglatmaya karar verir. Luther'in
ardindan, din rakip markalar halinde piyasaya siralir ve Roma,
ahgsildik “6dul ve ceza” ikili stratejisini kullanarak yarismaya dahil
olur: Kaltur ve baski, yani bir yanda ressam ve mimarlar, diger yan-
da kumandanlar ve Engizisyon. Maravall'in tezi —-Barok donemin
bir kamusal alanin ve kitle kalturunin ilk buyik yayilmas: oldugu
tezi— boylelikle destek bulmus olur.!

Ancak bu donemsellestirici tezi, daha farkl tirden bir tezle
genisletmek isteyebiliriz pekala. Hegel, Mutlak’s (Absolute) ifade
etme vazifesinin dinden sonra sanatin ustlendigi bir ugrak (moment)

1 José Antonio Maravall, Culture of the Baroque (Minneapolis: University of Min-
nesota Press, 1986).
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10 Antikler ve Postmodernler

oldugunu disinmekteydi: Hemen ardindan felsefenin hizla sanatin
yerine gectigi bir ugrakt1 bu.2 Bu tarih teorisini sunu ileri surerek ta-
mamlamay1 dusiinebiliriz: Hegel'in bakis agisina gore dahi, muhtelif
sanatlarin bu vazifeyi ustlenmesi farkh surelerde ve farkl tarihsel
donemlerde gerceklesmistir (muzige az sonra donecegim). Bu arada,
Mutlak kavramina karsi cepheden bir saldiriya simdilik girismemiz
gerekli olmamakla birlikte, bu savin, dinin belirli bir evreden sonra
vazifesini yerine getiremeyecegi yolundaki tuhaf iceriminden yola
cikarak baz1 ¢ikarimlarda bulunabilecegimize siphe yok. O ugrak,
tabii ki, “dinin sonu” ugragidir: Bu son derece Hegelci fikri, yine
bu formullestirmelerde zimnen mevcut olan (ama Kojeve'in kotu
sohrete sahip “tarihin sonu” teziyle bir ilgisi olmayan) meshur
“sanatin sonu” fikrini model alarak sekillendirebiliriz.3

O halde, sekiilerlesme ve muhtemelen Luther’in devrimiyle
birlikte, “dinin sonu”nun geldigi varsayiminda bulunmak makul
olacakur: Her ikisi de, din tarafindan érgiitlenen bir kaltura, hala
“din” adiyla anilan seyin esasen 6zel bir mesele haline gelmis oldu-
gu bir alana ve bir¢cok 6znellik bigimlerinden birine donusturmus-
tir. Bu durumda, Mutlak igin bir vasita olarak sanatin, Roénesans/
Reform doneminde zirvesine ulagmis ve en olaganustu gelisimini,
normalde Barok olarak nitelendirilen o ytzyilda yapmis oldugu
sonucunu ¢ikarabiliriz. Bu yuzyil, Shakespeare dramiyla baslar
ve (yuzy1l kavramim biraz uzaursak) Vierzehnheiligen [On Dért
Aziz] Bazilikasi'nin ingasiyla (veya belki de Bach'in tonal sistemi
gelistirmesiyle) sona erer.4 Barok, teatralligin en ytice evresidir: Eli-
zabeth dénemi tiyatrosu, Ispanyol tiyatrosu (Calderon) ve Fransiz
klasisizmine sadece bir prelit islevi gormustir. (Walter Benjamin’in
Trauerspiel kitabinda belirtilen bir nebze daha az meshur Alman pi-
yeslerini de hari¢ tutamayiz). Ancak dram ayn1 zamanda operanin
ortaya ¢ikisimi da igerir (ve belki de bu erken bicimlerde Wagnerci
muzik tiyatrosunun (musical drama) onceden gelen bir golgesini
sezmek ¢ok da abartih olmayacaktir).

2 G. W. F. Hegel, Aesthetics, gev. T. M. Knox, 2 cilt (Oxford: Clarendon, 1998).

3 Alexandre Kojeve, Introduction to the Reading of Hegel (Ithaca: Cornell University
Press, 1980).

4 Wylie Sypher, muhtemelen, bu donemsellestirmeleri edebiyatta ilk ileri suren

kisidir. Bkz. FoldSeigis BOfeAGiaRmessyyte RS/ AapieDeibleday, 1955).
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Kaniksadigimiz bir¢ok seyin ve deneyimin zayif veya yetersiz
oldugu bir ¢agdir bu; reklamcilik soyle dursun, teknik yeniden
uretim oncesi bir donemdir ve imgeler agisindan yetersizdir; radyo
yok, gazete yok, bir burjuva simfi bile yoktur; insan sesi olarak
adlandinlan ilkel alet disinda calgihi sesler yetersizdir; kendi imge
ve gosteri toplumumuzda, sanati tanimlamay1 oldukga zorlastiran
arka plandaki surekli estetik duyum zenginliginden eser yoktur;
bu ¢agin arka plani, bunun yerine, temsil, festival, koral ve hatta (o
donemde hila kilise ve saraylarla sinirh olan) gosterisli mekénlarin
ozel ve kesintili anlarindan ibarettir. Filmden ve televizyondan
onceki bir zamam hayal etmeye ¢alismaliy1z; romanin olmadig) ve
dolayisiyla anlatinin zayif oldugu bir duinya. Teatrallik, bu nedenle,
yeni sekiilerlesmis bu diinyada estetigin tam zamaninda bir patlama
yapmasidir; bu dunyanin bashica heyecani, yabanci parali askerlerin
acimasizca yagmaladiklari korunmasiz koylere beklenmedik bir
sekilde gelmesidir — unutulmamalidir ki gerek Nietzsche gerekse
ondan ¢ok sonra gelen Artaud icin zalimlik, estetik zevkin 6nemli
bir 6zelligidir. -

Bunun disinda, g6z kamastiric lakabiyla —barroco (barok)- bu-
gun, ulvi guines 1sinlan ve gerek fiziki susleme gerekse dil agisindan
asir bir zenginlik gormemize neden olan bu dinyanin kuaguk kasa-
ba ve tarlalarinda sanat, estetik haz beklenmedik bir karsilasmanin
sokuyla simrhdir: Ornegin, Santa Maria del Popolonun los bir
yan sapelinde Caravaggio'nun Aziz Petrus'un Carmiha Gerilisi'nin
goruntisinun aniden parlamasi. Bugiin, bu soku hayal etmek
zorundayiz; bu, bir tesaduf olmali: Londra'da bir ikindi vaktinin
stkicihiginin National Gallery'deki (Ulusal Galeri) Rubens’in muaz-
zam Simson ve Delilasiyla aniden delinmesi. Ve aslinda butun bir
yiizy1l, o uzun on yedinci ytzyl, Caravaggio ve Rubens arasindaki
kuvvet alaninda, gordiiklerine inanamayan gozlerimizin 6ntinde
g6z kamastricl bir yaghboya calismada asih duran bu anlati be-
denlerinin miicadelesinin enginliginde ifade bulur.

Bu tur eserlerin olanakhiginin tarihsel kosullarini incelemek isti-
yorum ama 6nce, Nietzsche’nin meshur ya da aslinda kotu sohretli
bir estetik genellemesini kayda gecirecegim. Nietzsche, ilk bakista
bu baglamda en belirgin referans olarak gorunmeyebilir, aksine
cok farkl ilgi hatbmiminrbiitbprinevkangmasiney. sonucuymus gibi
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gorunecektir. Nitekim, bu Nietzsche alintisi, on dokuzuncu ytuzyl
edebiyatinda duygulanimin (affect) ortaya gikis: olarak kuramsal-
lastirmaya calistigim seyi belgelemektedir ki, kendisini bu ortaya
¢ikisin hem kuramcisi hem de belirtisi olarak goriyorum. Onun
estetigi fizyolojik bir mesele olarak nitelemesi bu noktada yeterlidir
ve on dokuzuncu yizyila 6zgi (veya “dekadan”) on yedinci yuzyil
gorusunun konumuzla ilgisini az sonra savunacagim. Her neyse,
haurlatmak istedigim pasaj sudur:

Sanatin ya da herhangi bir estetik faaliyet veya alginin var olabilmesi
i¢in, belli bir fizyolojik 6nkosul sarttir: Sarhosluk hali. Sarhosluk, 6nce
tum makinenin uyarilabilme kapasitesini artirms olmali: Bu olmadan
sanat olmaz. Kokenleri farkli olsa da, her turli sarhoglugun bunu ya-
pacak gucu vardir; her seyden 6nce, sarhoslugun en eskisi ve en ilkel
bi¢imi olan cinsel uyarilmanin sarhoglugu. Ayn sekilde, butun buyik
arzularin ve butun gugla duygularin ardindan gelen sarhosluk; solen,
musabaka, kahramanlik, zaler ve agin1 tahrikin sarhoglugu; zalimligin
sarhoslugu; yikicihgin sarhoglugu; bahar sarhoglugu gibi bazi mete-
orolojik etkiler altinda ortaya ¢ikan sarhosluk; veya uyusturucunun
etkisi altinda ortaya gikan sarhogluk; nihayet, iradenin sarhoslugu,
doygun ve siskin bir iradenin sarhoslugu. Sarhoslugun 6z, dolgun-
luk hissi ve artan enerjidir. Bu hisle hareket eden biri, kendini diger
seylere dayatir, onlar: kendisini kabul etmeye zorlar, onlart ihlal eder:
Bu isleme ideallestirme denir.5

Nietzsche’'nin “tinsellestirme”den [Vergeistigung] kasti, “mesafe-
nin pathosu”, yani Gide'’in haurlatug: gibi, “dis hatlarin urkuticu
bir bi¢cimde asinmasi”dir; yoksa, herhangi bir ruhanilesme veya
entelektiel soyutlama anlamina gelmez. Ote yandan, Rausch soz-
cagunun ¢evrilmesi mumkun degildir, Kaufman bu terimi frenzy
(¢1lginhk), David Crell ise rapture (vecit) ile karsilar: ilki, asin
degilse bile ¢ok kinetik, digeri ise asir1 resmi ve dini gorintyor.
Heidegger, elbette terimi ¢evirmeye ihtiya¢ duymaz ancak bu du-
rumu gug istencinin temel bi¢imi olarak yorumlar ve Nietzsche’nin
bahsettigi “dolgunluk hissi ve artan enerji"yi vurgular. Buna karsin,
Nietzsche'nin tim tasvirinin iletmek istedigi dupeduz fizyolojik
sarhoslukla ger¢ek anlamda hesaplasmaz.

5 Friedrich NietzbkHe!FiaRiph Kikzakarsinig#®s/rantey.org
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Dolayisiyla, Alman Rausch sozcuguniin belirsizliklerini ve ¢oklu
cagrnisimlarniny, en iyi Hollingdale’in agik sozlu intoxication (sar-
hosluk / mestlik) tercihinin muhafaza ettigini dusinuyorum. Bu
arada, bu terimi tekrar Nietzsche’nin eserleriyle sinirlandirip basitge
Dionysoscu unsurlarla 6zdeslestirerek daha kabul edilebilir bir hal
vermeye kalkisacak olursak, Nietzsche'nin bir sonraki paragrafta,
her seyden once gozlerde, gorsel unsurlarda etkili olan Apolloncu
denebilecek bir “sarhosluk”tan da soz ettigini eklememiz gerekir
(Dionysoscu yuksek bigimler ise kulag etkisi altina alir ve en ytce
bicimini miizikte bulur).

Yine de, Apolloncu Rausch daha gizemli: “Gozlerin sarhoslu-
gu nun nasil bir bi¢im alabilecegi acik degil, bu minvalde elimiz-
deki tek kavram dikizciliktir ki (voyeurism) burada ilgili olabilir
de olmayabilir de; fakat resim deneyimine kendini adamis olanlar,
kesinlikle 6zel olan bu deneyime dair bir adin eksikligini hisse-
deceklerdir. Nietzsche'nin kendisi s6z konusuysa, sunu belirtmek
yerinde olacaktir: Gozlerinin kot olmasi, kronik gorme bozuk-
lugundan mustarip olusu ve neredeyse siirekli bas agris1 cekmesi
bir yana, genel olarak resim ve gorsel sanatlara neredeyse hi¢ atif
yapmamustir; diger sanatlardaki zevki hakkinda hi¢ durmaksizin
konusmaya istekli biri i¢in tuhaf bir sessizliktir bu. Kisacasi, Nietz-
sche Augenmensch (gorsel insan) degil, fazlasiyla bir Ohrenmensch
(isitsel insan) idi ve bu nedenle, Yunan heykeltirashgina basmakalip
gondermeleri disinda, konu tuzerinde derin veya kuramsal dustn-
me egilimi gostermemistir. Bununla birlikte, estetik kavramlar: ve
ozellikle Apolloncu kavramu ile klasik tarza dair standart (Alman)
gorusleri arasina mesale koymak arzusunda ciddiydi. Dolayisiyla,
doldurulmaya muhtag kavramsal bir bosluk var ama bunu burada
duzeltmem mimkiin degil.

Ben su anda, duygulanim (affect) ve duygu (emotion) arasinda
tarihsel bir ayrim yapmay1 6nemsiyorum ve dolayisiyla Nietzsche-
ci Rausch’u veya sarhoslugu, herhangi bir duygunun ifadesi ya da
sempatik alimlamas yerine bir duygulamim patlamasi tzerinden
anlamak niyetindeyim. (Nietzsche de melankoli ile cosku arasinda
gidip gelen bir dizi ad1 konmamis bedensel durum skalasi olarak for-
mullestirilebilecek bir duygulanim teorisine olanak tanir; boyle bir
teori, muhtelif tarihsielnrgelen eksel - nupkirseanileri’nde siralanan
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seylesmis (reified) bilin¢ nesnelerinden ¢ok farkhdir.)é¢ Duygulanim-

natina modernizm aninda, Manet ve izlenimcilik aninda, bedensel
duygunun yagliboya ile kaydedildigi anda girdigini varsayryorum.
Bu durumda, Caravaggio veya Rubens'de, igerik olarak, sadece bir
duygunun temsilinden vebelki de Aristotelesci psikolojisi ¢izgisinde
duygusal tepki vermeye retorik bir ¢cagridan baska ne buluruz? Bir
baska deyisle, Caravaggio’nun 1s1k-golgesini ya da Rubens’in fir¢a
darbelerini, modern sanattaki ortamin (medium) éne ¢ikarilmasinin
ongorusu olarak anlayan basit ¢6ziimi kabul etmek istemiyorum.

Ancak bu eserlere yonelik herhangi bir yaklasimda ortamin ve
teknigin tarihinin de rol oynayacag bir o kadar agikur. Oyleyse, bu
tarih, toplumsalin tarihiyle, yani insan iliskilerinin ve urettikleri
tarihsel oznelliklerin tarihiyle kesisimi tizerinden kavranmaldir;
bunun yan sira, 6zgul sanatin kendisinin anlatisallik ve anlat
araglarinin varhgiyla olan iliskisini hesaba katmasi gerekecektir;
baylelikle, her iki duzey de (ortamin ileri teknolojisi ile toplumsal
alanda gelistirilen mubhtelif insan iliskileri ve etkilesimleri) tam
olarak kullamlabilecektir. Ayrica emsalleri biriktirmek igin ayn bir
yer a¢mak isteyebiliriz: Anlati sanatlarinda, hikayeler ve efsaneler;
gorsel alanda, 6ncu isler; isitsel sanatlarda, kusaklar boyu mizik
egzersizleri. Bu, zanaatkarn statustinun toplumsal gelisimiyle ve
urtnlerine yonelik ekonomik talebin, yani zanaatkarin kitlesinin
evrimiyle 6zdeslestirilebilecek veya ayirt edilebilecek bir dizeydir.

Munlerit eser, tim bu dazeylerin veya kosullarin birlestigi yerde
durur ve muzik, bir kez daha, bunlardan bazilar eksik oldugunda
ne olacagina ornek gosterilebilir; tonaliteden 6nce, muzikal bir
Mutlak’'in —6rnegin, Beethovenin olaganisti ¢ok boyutlulugu-
nun- ortaya ¢tkmasi hentiz mumkun degildir. Aym kosullarin bir
kisminin geri ¢ekilmesi de ilging bir tarihsel soruya yol acar: 17.
yuzyildan sonra epik dramin tam anlamiyla kokuniin kurumasi bir
yana, trajik dramin giderek ortadan kaybolmasi gibi.

6 Antinomies of Realism (Realizmin Caugkilan) adh eserimde, duygulanim tartisma-
sinin “duygu” olarak adlandirilan seyle ikili veya yapisal karsithk i¢inde bulunma-
st amaglanmistir. Bunun alegorik sistemlerini, ileride yayimlanacak, alegori ¢ahs-
mamda incelemb}arglampbarkitap Arsivi - https://rantey.org
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Her halikarda, buradaki konumuz daha ziyade, daha 6nce
bahsettigim gibi, ilk buytk sekiler ¢ag olan Barok’ta sadece es-
siz bir olanaklar bilesimiyle agiklanabilecek sanatsal basanlann
olgunlasmasidir. Bu konuya, simdi, hikayeler ve emsallerin biriki-
mi tuzerinden yaklagmak istiyorum. O halde, Isa Mesih’in bedeni
kavrami diye anilan o tuhaf tarihsel ve kultirel mirasa bakalim.
Batr'daki gorsel sanatlarin gelisimi, dogumundan can ¢ekismesine
ve olimiine kadar (hatta Leo Steinberg'in kotii sohrete sahip bir
denemesinde gosterdigi gibi, cinselligi de dahil olmak tzere) bu
bedenin kaynaklari olmaksizin digtintlemez.?

Dolayrsiyla, Isa Mesih’in bedeni, bedenin tim durus ve olanak-
lariyla temsilinde sayisiz deney i¢in laboratuvar gorevi géormus-
tir; ve bunlar, daha sonra, aym derecede sayisiz dramatik (yani
anlatiya dayanan) sahnenin (Yiksek Ronesans doneminin gesitli
duragan ya da dondurulmus anlar igeren resimlerinden ¢ok daha
dinamik ve sinematografik bir bi¢cimde) teatral sahnelenmesine
imkan saglayacaktir. Bu anlamda bedenin (buna ti¢ boyutlu beden
yerine, anlat1 bedeni diyecegim) tam olarak sadece Barok donem-
de Caravaggio'nun yaghboyalanyla ortaya ¢ikmis oldugunu iddia
etmenin ¢ok curretkar kagmayacagini umuyorum.

Ama biz Bat1 ressamlan igin zengin ve olagandis1 bir kaynak
olan Isa Mesih’in ¢armiha gerilisi hakkinda daha ayrintili konusa-
lim. Cesitli teolojik akrobasi hareketlerini bir yana birakirsak (ki
bunlar bash basina Bat1 felsefesi i¢in olagandisi kaynaklardir), bu
konuyu 6zgun kilan sey, basar1 ve basarisizhg, askinhg: ve yok
olmay, yasami ve olimi diyalektik olarak 6zdeglestirmesidir.

Bu karsitliklarin bundan énce birbirinden ayn ve farkh oldugu-
nu varsayabiliriz: Bir yanda, muzalfer, saglkli, yasayan; ote yanda,
olmekte olan, yaral, sakat ve ac1 ¢eken. Simdi bu karsithklar belki
de ilk kez birlesmistir: Oliimlulik, dirilisi ifade edebilir; fiziksel ac1
ve ¢ile, dénisim gecirmis yasam temsil edebilir; yenilgi ve idam,
galibiyet ve zafere karsilik gelebilir. O halde temsil duzeyinde, car-
miha gerilme organik insan bedeninin temsilinin tstlenebilecegi
anlamlarda ve yapabileceklerinde bir devrimi mimkun kilar ve
bu, sanatsal bir devrim olmanin yan sira kavramsal bir devrimdir;

7 Leo Steinberg, FHeSISEMD 0K LAPIATEN w VSRR HARIIRYAIA 983).
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ideolojide ve algida bir dontisimdur. Bu noktada, aym donemdeki
tiyatronun tragedya tarunin ayni derecede 6zgil olanaklanyla bazi
yorumlayici karsilagtirmalar yapilabilecegini saniyorum, ancak bu
konuya burada girmeyecegim.

Carmiha gerilmenin en bayagi bedenlerin ve bedensel hallerin
olumlayiciigerigi i¢in sundugu 6zgiin ideolojik agilim bu sekildedir
o halde. Fakat aym1 zamanda baz1 benzersiz fiziksel agilimlar ve yeni
olanaklar da sunar. Olii bir bedeni ¢carmihtan indirmenin ne kadar
sorunlu bir mesele oldugunu dusinin. Bu elbette komik bir mesele
olabilir; é6rnegin, Sokurov'un Ikinci Cemberinde, tabutun dar bir
merdivenden indirilmesi esnasinda her turden tehlikeli jimnastik
hareketi gerekli olmustur; son derece ateist karikattristlerin aym
seyi kurtaricinin cesedi i¢in de yaptigini hayal edebiliriz. Fakat bu
hipotez, buytk anlat1 ressamlarinin, karmagsik oldugu kadar nadir
olan bu fiziksel konunun tim olasiliklarin: gelistirirken yizlesmek
zorunda olduklar ve ytuzlesmek istedikleri seyleri daha keskin bir
sekilde anlamamiza yardimci olur sadece.

Bedenin esnekligi, daha 6nce Pieta’da dramatik ifadesini bul-
mus olabilir ancak az sonra gorecegimiz iizere, bu eser daha ¢ok
anneligi temsil etmenin vesilesi gibi géranmektedir. Bununla bir-
likte, yeni anlati1 bedeninin (simdiye kadar belki de buyuk o6l¢tude
heykelde elde edilmis olan) onemli 6zelligi, saf agirhk ve kutledir.
Anlagilacag uzere, Pieta sadece cansiz bir yuk hissi uyandirirken
Isa’nin yerde yatan ahgap tahtalara civilenmesi bu agidan sadece
hileden ibarettir; halbuki, aym seyi, bir¢ok farkh sebepten o6turu,
Caravaggio'nun Aziz Petrus’'un Carmiha Gerilisi i¢in soyleyemeyiz.

ancak ilettigi dunyevi agirhg sergileyen kahramanca gerilim ilahi
formdan ¢ok, Isa’'nin cellatlannin bedenlerine yansur; elbette fizyolo-
jik agidan, yukandaki hareketin bas donduricilagu gibi, cok daha
6zgun bir sey iletiyor olabilir. Bunu, Flaubert'in Salammbé’sundaki
infazlarda da goruruz ki bu agik¢a buradaki insanlardan ¢ok, on
dokuzuncu yuzyil dekadanhgina daha uygun bir duygulanimdir.®

8 Gustave Flauhert, Salammbo, Bolum 14, “Balta Gegiti™:
11k basta bayilmis olan bazilar: ruzgirin serinliginde canlanmislards; ancak baslan

goguslerine gonldCRAISIARRFULIRN AbaYar iR HUAUE Y M Blenmis kollarindaki
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Dolayisiyla, yalnmzca Carmihtan Inis amaca uygundur: Bedenin
mafsallarimn bircok noktada eklemlenisi burada baska herhangi bir
durusta temsil edilmesi ¢ok zor olacak ¢esitli sekillerde dramatize
edilmistir. Konumuza uygun olan bu anlat1 resmi a¢isindan gerekli
olan muazzam cesitlilikteki hareket ve durusun saglanabilmesi
icin, insan bedeninin ancak bu alisirmanin ardindan hazir hale
geldigini varsayabiliriz. Bagka bir deyisle, anatomi tiyatrolarimin
bedeni, bedenin anatomik olarak tek bir statik durusta dogru bir
sekilde temsil edilmesinin 6n sartiyds; yalmzca hareket halindeki
bedenin ¢armihtan zahmetle indirilirkenki anatomisi, bedenin
yatkin oldugu bircok durusu gosterir. Yalnzca bu ¢oklu esneklik,
anlat1 bedeni olarak adlandirdigimiz seyin ortaya ¢ikma ihtimalini
ortaya ¢ikarmaktadur.

Bu ilk olasihiklar kompleksine, simdi yercekim meselesini, agirhk
ve kutle meselesini ve daha da iyisi, 6nceki resimlerde gelistirilen tg
boyutluluga dair soyut dersleri tamamlayan 6la bedenin ol agirhig
(dead weight) meselesini eklemeliyiz. Oli beden agirhginin anatomi
tiyatrosunun yuizusti veyasirtistu figurlerinde degil de sadece bura-
da dramatik bir sekilde deneyimlenebilmesi ve bunun insan bi¢imine
anlati hayati imkam katan sey olmasi bir paradokstur; ve kesinlikle
kimse bu paradokstan felsefi hiiner gerektiren yollara bagvurarak
(yani yalnizca zitlarin birliginin, 6lum ya da faniligin hayati mimkiin
hale getirmesi vs.) istifade etmek istemez. Belki de burada vurgu-
lamamiz gereken tek sey, bedenlerimizin sadece eylemde bulunma
ve hareket etme degil, ayn1 zamanda salt bir inorganik nesne kitlesi

civilere ragmen bedenleri sarkmigti; topuklarindan ve ellerinden kan, olgun mey-
velerin agacin dallarindan dusmesi gibi, yavas yavas buyuk damlalar halinde dua-
suyordu; ve Kartaca, korlez, daglar ve ovalar, hepsi biyuk bir tekerlek gibi donuyor
gozukuyordu; bazen yerden yukselen bir toz bulutu onlari sarmaliyordu; korkung bir
susuzlukla yaniyorlardy, dilleri agizlarinda kivrilmisti ve ruhlarin teslim ederken
buz gibi bir terin uzerlerinden aktigin hissettiler...
... Spendius’a gelince, ona garip bir cesaret gelmisti; simdi neredeyse her an ulasa-
cag ebedi kurtulustan emin bir sekilde hayati kagamsuyor ve kayitsizca dlumu
bekliyordu.
Bayginhklarinin ortasinda bazen taylerin agizlarina surtunmesiyle irkiliyorlardi.
Uzerlerine buyuk kanatlarin golgeleri dasmekteydi; havada gaklama sesi yankila-
myordu; ve Spendius’'un ¢armihi en yuksek olani oldugu igin, ilk akbaba onunkine
kondu.

Ucretsiz PDF Kitap ArsigiisQaUPsi4eieYsalinmbo, 1964, s. 292.)
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haline gelme potansiyeli de olmasidir; belki de sadece bu potansiyel,
insanbigimci yamlsamalarimiza gercek bir maddesellik katar ve bazi
gercekten maddeci resimleri mamkin kilar. Sasirtic1 bir sekilde, re-
simdeki yeni 151k kullaniminin ¢arpic1 bir bigimde iglevsel olmasim
saglayan bu muazzam tablolarin 6nunde bizi saskinhga ugratan ve
duraklatan sey, 6lti bedenin olu agirhgidir. Bu agirlik, yine aym sekil-
de, bu formlarda Lyotard'in “libidinal yatinm” olarak adlandirabile-
cegi bir seyi mumkiin kiliyor ki bu, Michelangelo ya da Mantegna'da
tim yogunluguyla mevcut degildir. Omegin: [Mantegna'min Olii
Isa’ya Agit tablosunda] isa'nin bacaklarimin kisa gosterilmesi bence
fevkalade bir imgedir; ancak [Caravaggio'nun Meryem’in Olimii
tablosunda] Meryem’in 6lam anindaki kirli ayagiyla ayn1 dizeyde
degildir; ki bu, orijinal hamilerini soke etmis ve gen¢ ve hevesli
Rubens’in paha bigilemez bir Caravaggio'yu Mantova'daki kendi
isverenleri i¢cin kapmasina imkan vermistir.? Libidinal yatirimin (salt
duyusal [sensual] ilgiden ¢ok daha karmagik bir seydir) tamamen
farkh ve tamamen yeni bir deneyim oldugunu ve belki de o gorsel
veya Apolloncu Rausch’un —Nietzsche’nin yalnizca sz arasinda not
edebildigi, o sarhosluk ya da bakisin ¢ilginhginin— gercek dogas:
hakkinda bize bir ipucu verebilecegini tartismak istiyorum. Bu, aym
zamanda, perspektifin salt daha teleolojik kesif ve gelisiminden de
ote bir sey gibi goruniyor, ancak bu 6zelligi yeterince tartisabilecek
teknik bilgiye sahip degilim.

Jestsellik (gesturality) ve ol agirhktan (dead weight) sonra,
simdi, sayisiz carmihtan inisin nihai ve tamamen farkl bir ézelligini
eklemeliyiz. Bu 6zgul durumdaki yalniz 6lu beden, heniiz bahsedil-
memis ¢ok o6zel bir nitelige sahiptir: Cok sayida ele ihtiya¢ duyar;,
cevresinde baska bircok canh olmaksizin var olmasi imkansizdir;
bu nedenle, ceset, ne kadar tuhaf gérunse de, zorunluluk geregi
son derece kolektiftir. Zira yalmzca burada, miin(erit nesne ve hat-
ta munferit beden tek bagina var olamaz veya, deyim yerindeyse,
kendi portresi icin poz veremez: Elle mudahaleye ihtiya¢ duyar ve
herhangi bir sayidaki canh bireyin emegiyle ifade bulur; bunlarin
bazilar1 uyar ve emirler yagdirr, digerleri beklenmedik bir sekilde
sarkan kol veya bacag tutar ve dikkate alinmamis yercekiminin

9 Mark Lamster, Nitsia/RRESHRRNYS YorRUDS WY 0tD9), 5. 34.
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etkilerini dengeler ya da kendilerini dolaysiz ancak neredeyse da-
yanilmaz bir yuk i¢in hazirlarlar. Boylelikle, cesedin kendisi —insan
bedeninin kabiliyetinde olan tiim duruslarin bulundugu bir depo
olarak- etrafindaki kolektif maiyette muazzam cesitlilikte canh poz
ve duruslar var eder; bir veya iki erkegin bir seyi hareket ettirmek
ya da agir bir carmihi havaya kaldirmak icin dahi verdigi micadele
esnasinda sergiledigi muhtelif gergin pozlardan ¢ok daha fazlasi-
n1 sunar. Dolayisiyla, carmihtan inisten soz ettigimizde mutlaka
toplumsal bir butinlagu hatirlatmis oluruz; bu musterek topluluk
ise bir butin dinya olarak resmi kapatmanin ve ¢er¢evenin iginde
kalan ve goziimizu dolduran seyin tamliginin kosuludur.

O halde bundan boyle, ressamlar birincil metinsel bahane ola-
rak ¢armiha gerilisten kurtulup bu olanaklar1 (Caravaggio'nun bu
sekilde indirme eylemini icermeyen sehitliklerinde oldugu gibi)
muhtelif farkl baglamlarda yeniden yaratabileceklerdir. Nitekim,
artik dini gelenege ihtiya¢ duymuyorlardir ve simdi Kutsal Kitap
kaynakh olsa da icra ve sonuglan a¢isindan olaganustu derecede
sekiiler olan esas vesikama, Rubens’in buiytik Simgson ve Delila’sina
geciyorum.

Burada da 6lu bir agirhikla karsilasiriz ancak bu, uykudaki bir
bedenin o6li agirligidir ve yine de, eski bir halk deyisinde dendigi
gibi, bir tur 6lumi andirir:

Le sommeil d’'amour dure toujours...
(Ask uykusu sonsuza dek surer)

Burada gercekten de en yorucu haz olan ask uykusu resmedilmistir
ve Caravaggio'nun (ve hatta Rubens’in de) herhangi bir resminden
cok farkh olarak adeta buram buram seks kokmaktadir. Dolayisiyla,
burada s6z konusu olan libidinal unsur, postyapisalcihgin standart
arzu kavram degildir; belki de Freudcu olmayan ve Freud karsiti
ve Lacanc1 olmayan arzu o6ylesine tatmin olmustur ki ardindan
gelen uykunun kendisi bir agkinlik bi¢imidir. Bu, salt beden agirhg:
acisindan, herhangi bir carmiha gerilisten ¢ok daha iyi bir yasam
ve 6lum birligidir — ve Simgson, herhangi bir Isadan kesinlikle ¢ok
daha cisselidir, sarkan kolu salt kuvveti ve birakmishgiyla Isa’nin
tum bedenindé¢trdalariraddipversehevidin/rantey.org
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Peter Paul Rubens, Samson and Delilah © The National Gallery, Londra.

Sarkan tek kol, tasvir ettigimiz [¢argmhtan] inislerdeki gibi,
uzuvlarin ve tim bedenin konumunu belirlemekle birlikte bedenin
endamini en az rakip semalardaki 6lum ve dontistiim kadar heyecan
verici bir dinginlik i¢inde ifade eder.

Dolayisiyla, burada cinsel iligki sonrasi uykunun oéla agirhg:
organik hayatin kendisidir ve bu heyecanlandiric1 hareketsizlik
Simson’un efsanevi ve kahramanca basarilarini, herhangi bir aksiyon
resminden veya herhangi bir munferit basaridan ¢ok daha etraflica ve
carpial bir sekilde betimlemistir. Ote yandan, pornografik degildir;
zira burada hangi varsayimsal cinsel olayin belgelendigi dusunilirse
dusunilstn, kanimca, uyuklamakta olan anlat1 bedeni tGzerinden
yasamin kendisine aktarilmaktadir. Elbette Shama, “Delila’nin elbi-
sesinin siv1 kizil ipeginde cinsel cosku sancilarinin yinelendigini”
duginir; ama dynitganrmndaabimsgon upzanathybiy yabani, iktida-
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nn1 kaybetmis bir muktedir”10 olarak tanimlar ki “yabani” (brute)
s6zcugu sadece insanin, beseri kategorilerin ve karakterolojinin
otesinde bir kuvvet anlamina gelmiyorsa, bu kesinlikle benim bakis
acimu yansitmaz (ancak bkz. Aziz Kristof). Burada Simgon'un tablo
icindeki diger insan figirlerinden herhangi biriyle genetik bir bag
yoktur elbette ama bunun nedeni, kahraman ya da Nietzsche’ci
insanustinin bu kategorilerin tamamen 6tesinde olusudur. Fakat
Isa da boyleydi ve bu sekilde ilahlastirilan anlati bedeninin izleyi-
cilerden buyuk ve onlardan farkh olma zorunlulugunu anlamaya
calismahiy1z; aym sekilde, resmin kendisi devasa boyutlarda, renkler
de insanuisti olmalidir: Barok kumas simdiye kadar dokundugumuz
higbir seye benzemez; miicevher (varsa) normal insan gozlerinden
daha yogundur, eylemlerin kendileri ise bir deprem kadar sarsicidur.
Izleyiciler duyularin bu muazzam geniglemesine (Dionysos¢u muizik
veya siirsel dil ¢ilginhiklarindan oldukga farkh olan) Rausch veya
Apolloncu goz sarhoslugu ile dalar. Bu, gercekten de, Barok dilinde
uygun karsiigin Shakespeare degil, Milton oldugu anlamina gelir:

Geldi imdi sakin bir aksam ve gri alacakaranhk,
Her seye ciddi kiyafetlerini giydirdi;
Sessizlik eglik etti, yerdeki hayvanlara ve gokteki kuglara,
Onlar ¢imen kanepelerine, digerleri yuvalarina sivisty,
Hepsi ama bir tek uyamk bilbul harig;
O butun gece ask dolu melodisini (amorous descant) sakidu;
Ve sessizlik hosnut kald.
(Kayip Cennet 1V, 598-605)

Milton’in lezzetli sessiz dili, yalnizca bir ressam dokunusunu an-
diran Italyan tarziyla'' sislenmis olmakla kalmaz; izleyicisi de
eksik degildir:

Tarifsiz bir gorme ve bilme arzusu
Tum bu harika eserleri, ama esasen insani,
Onun [Tanrimin] baslhica sevinci ve lutfu. ..
(Kay1p Cennet 111, 661-664)

10 Simon Schama,__Rembr_andt’s Eyes (New _Yprk: Random House, 1999), s. 142.
11 Siirdeki amorousd @@igiA RRABKIRAs SN 0Nl /frantey.org
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Yalnizca bariz olani eklesek yeter: Milton'in Simson'u,'2 Rubens’in
bu duyusal (sensual) zaferinin bir devami degil, siyasi yenilgi dene-
yiminin, insantusti devrimci coskunun ¢okusunt izleyen kasvetin
ifadesidir.

Simgon’un uykusunun (Pieta’nin bir varyanti olarak) ikonolojik
duzeyinin ve bu figurin libidinal yatirimi olarak adlandirabilecegi-
miz seyin yam sira, bigimsel ya da anlat1 diizeyindeki degerini de
dikkate alabiliriz. Anlat1 sanatinin bu anina yaklagim, Lessing’in
Laokoon’da ele aldig bir sorunsalin icinden gegip 6tesine varan
yani hikaye anlatiminin bir eylemde “en optimal an”1 se¢mekten
olustugu bir rota izlemistir; by, gesitli munferit eylemlerin ve on-
larin farkli zamansalliklannin egsiz bir sekilde géranir oldugu ve
kendisi de essiz olan bir kriz noktasinda bir araya geldigi andur.

“Yan yana (Nebeneinander) var olan nesnelere ya da pargalan
yan yana olan nesnelere beden denir. Dolayisiyla, bedenler gori-
nur ozellikleri ile birlikte, resmin uygun nesnesidir. Zaman iginde
kendileri ya da par¢alan birbirini izleyen (Nacheinander) nesnelere
eylem (Handlung) denir. Dolayisiyla, eylemler siirin [edebiyatin,
burada, anlatinin]'3 uygun nesnelerini olusturur... Resim, esza-
manh mevcut kompozisyonlar arasindan, yalnizca tek bir hareket
anin1 kullanabilir ve resim, bu nedenle, en gebe an1 se¢melidir; bu,
oncesinde ve sonrasinda ne oldugunu en net sekilde kavrayabile-
cegimiz (am begreiflichsten) andir.”14

Acik oldugu uzere, burada 6ne sirdagim tez, bu iki boyutun
bir sentezini ortaya koymak istiyor: Tam olarak anlat1 bedenleri,
Lessing’in zamansal Nacheinander’inin, birbirini takip eden anla-
rinin, 6ncesi-ve-sonrasinin dogrusalligini asar. ima edilen sey su
ki, mutlak bir simdi ve ge¢cmisten gelecege dogru hareket eden
kronolojik veya ardisik bir zamansallik olmak tizere iki tir zaman
vardir; fakat bunu burada daha fazla tartisamam.

O halde Lessing’in “an” vurgusu bir anlamda onu seylestirir ve
bir tur dogrusal zamansallik tretir; bunun diger ortamlarda ¢ok
daha agik esdegeri ya da yeniden tretimleri mevcuttur: Ornegin,
filmdeki donmus kare ya da bir zamanlar ¢ok popiiler olan on se-

12 Milton'in Samson Agonistes (1671) adh siiri (¢. n.).
13 Yazarin eklemesi (¢. n.).

14 G. E. Lessing, LdsrZ uftdaitaiR AR -108R9; Aranteyorg
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kizinci yuizyil tiyatrosundaki canh tablolar (tableaux) gibi; burada
tam aktorler aniden ve beklenmedik bir sekilde bir araya gelir ve
donemin taninmis bir tablosundaki pozlar verirlerdi. (Bunun sine-
madakiesdegeri, Bufiuel'in Viridiana’sinda, dilencilerin ziyafetinin
aniden Leonardo’nun Son Aksam Yemegi'ndeki pozlarda duraklatl-
dig1 meshur an olurdu). Bu arada, sessiz sinema oyununun (cha-
rade) yuksek sosyete salonlan igin yeniden yapilandirilmis halini
uyarlayan ilging ¢cagdas eserler, bu bigimsel arac1 temsil iizerine bir
meditasyona, son derece modernist bir doniise ¢evirmistir; filmde
Raul Ruiz'in Calinan Tablo Uzerine Hipotez'i ya da James Coleman’in
video yerlestirmeleri aklimdaki ornekler.

Canl tablonun bu versiyonlarinin arkasinda, sadece “an” etra-
finda belirli bir zamansallik insas1 degil, aym1 zamanda 6zgul bir
ifade bi¢imi (yani oyunculuk ve teatral 6ykiinme) de vardir: Yani
bir kodlanmus tarzlar tablosuna evrilen gosterisli jestlerle anlatim
ve yiiz burusturmalar, sessiz-sinema oyunculugunun (ve dénemin
operasinin) en kot halini karakterize eder. O halde, en uygun anmin
estetigini tehdit eden gehrebilimsel tarzdir bu: izleyici tarafindan
okunmak ve tabloda yer alan her bir katilimcinin eylem veya tep-
kilerinin anlamim iletmek tizere tasarlanmis bir dizi isaret. Bu,
daha sonra, dusuk seviyeli barok anlat1 resminin geleneksel tarz1
haline gelir ve hatta Caravaggio’'nun kendisi de bunun etkisinden
muaf degildir: Resimlerindeki seyirci figurlerinin ytzindeki kor-
ku ya da saskinlik ifadeleriyle, onlarin tepkilerini retorik olarak
paylasmamuzi ister.

Fakat Simson’un mevcut eserdeki uykusu bu estetigi tamamen
atlar. Gorunuse gore, resim kendisini “en uygun an” estetiginin
tum tehlikelerine maruz birakmaktadir: Lambay1 uzatan yash ka-
din, bir lule sa¢ kesen geng bir adam, a¢gik kapida bekleyen silahli
adamlar. Yine de tim bunlar zamansal siiregler olup gelismekte
olan bir olayin zamansallig1 i¢inde birbirinden ayr anlar degildir.
Fakat her seyden o6nce, burada toplanmis bedenleri donistiren
ve konjonkturi normal toplamsal ya da dogrusal zamansalhktan
¢ikaran, Simson'un uyusturulmus uykusudur: Zira uyku tam da,
fotograf izerinden duraklatilabilecek bir olay degildir. Zamanda
bile, bir nevi yercekimi kuvveti gibi eyleme etki eder; hareketsiz
yogunlugu, hevgessiArilelKisap disiviantips veafaekbrdir temsilin za-
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mansallig icine ¢eker: Bizatihi anlatinin dogasim dénusturen bir
anlat1 bedenidir.

Ote yandan, bir anlau perspektifinden, Simson’un énceki tari-
hinin sonraki kaderinden daha 6nemsiz oldugu ve ¢ogu insan i¢in
bu boliimun —saglarin kesilmesi ve insaniisti giicintn kaybedilme-
si— doruk noktas: i¢in bir girizgahtan ibaret oldugu iddia edilebilir:
Simgon'un, kor olduktan ¢ok sonra, kafir tapinagini1 digmanlarimn
(ve kendisinin) kafasina yikmak igin ihtiya¢ duydugu giiclerini mu-
cizevi bir sekilde geri kazanmasidir bu doruk noktast; bir nevi intihar
saldiris1 olan bu basan, ona sanim ve efsanevi kahraman statiisiinii
geri kazandinr. Diger bir deyisle, Simson’un gercek kaderini belirle-
yen ve boylelikle bu anlatiy1 unutulmaz kilan sey, Delila bolimunden
¢ok, bu nihai kahramanca kendini feda etme eylemidir. Bu durumda,
Rubens’in burada 6lumsiizlestirdigi anin kendisi, eksik olan ¢ok daha
buyik bir anlat1 kronolojisi icin ikincil 6neme sahip olur.

Ancak Rubens’in resminin geleneksel anlatiy1 kabul ederek
onu bir sekilde yeniden yapilandirmanin yam sira, onu anlatisal-
liktan ¢ikardigy da (denarrativize) makul bir sekilde savunulabilir
ki ben de burada bunu yapacagim. Kendi jargonumdaki ifadesiyle,
Rubens kronolojik zamani —kaderin ge¢cmisini-simdisini-gelece-
gini- bilincin ebedi simdisi ugruna reddeder. Anlatinin igeriginin
alegorik temsil yoluyla mumkiin kildig: bir ikamedir bu. Alegorik
temsil (figuration), Hiristiyanhk'in Eski Ahit’in hikayelerini Yeni
Ahit'in vahyine uyarlamak i¢in kullandig: bir yontemdi: Boylece,
Simson’un korlugi bir kahin peygamber gibi Isa’nin 6lumuniin ve
Cehenneme inisinin habercisi olacakti ve Tapinagin nihai yikim
Isa'min yeniden dirilisini temsil edecekti. Fakat Rubens'in usta-
larindan biri oldugu o sekiiler ¢cagda baslayan alegorik temsilin
yitiminde, korluk artik Milton’in hala gugla bir sekilde ifade ettigi
temsil arac1 degildir:

Oglenin panlusinin ortasindaki karanlik, karanhk, karanlik...
Gunes bana karanhk

Ve geceyi terk eden,

Bos ve los magarasinda saklanmig

Ay gibi sessiz...

Ucretsiz PDE-RHSR: 480onistps B8589
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Rubens’in versiyonunda, tum korluk ve 151k temasinin tasvir et-
mekte oldugum bu libidinal uykunun yeni imgesine aktanldigim
ve yatinldigim distntyorum. Bu imgenin kendisi, beden ve ruh
arasinda yeni bir sentez ve yasamin ickinligidir; burada gorme her
ne kadar diyalektik olarak disar1 yoneltilmis olsa da izleyicinin
gormesi haline gelir. Bu, upki biling ve gormenin hem ruh hem
de 1s1ktan ayrilip Delila figuriinde baska bir sey haline gelmesi
gibidir. $Simdi, bununla beraber bu olagantsti sahnedeki diger
oyunculara bakacagz.

Acik bir sekilde, Delila ¢oklu arastirmaya isaret etmektedir:
Sadece genel olarak Rubens’in kadinlar1 hakkinda ya da 6zellikle bu
resme dair daha feminist bir arastirma degil (ki bu resmin gercekten
cinsiyetler savagim sahneledigini diginmiyorum), aym zamanda
Rubens’in 6zgul Kutsal Kitap okumasina dair bir aragtirma.

Bu ikincisi, elbette Delila konusunda ¢ok acik degildir (nite-
kim, Milton, Kutsal Kitap'ta bulunmayan evlilik detayin ekler);
ve elinde mum olan yagh kadin, La Celestina'dan beri, arabulucu
ve genelev patronicesi seklindeki geleneksel ikonografiye karsilik
gelmesine ragmen, Kutsal Kitap anlatisi Delila'y1 bir fahise olarak
tamimlamaz ya da onun Ibrani olmadig1 sonucunu ¢ikarmaz; ki
sa¢ kesme yasaginin nedeni budur. (Ote yandan, tarihsel Simson,
bilhassa ¢ileci ve ortodoks bir mezhebe —Nasiriyye- tiye olmasina
ragmen, yabanci kokenli kadinlara bir zaaf oldugu goruluayor.) Bu
nedenle, Delila’nin vatansever ya da yalmzca tcretli bir casus olup
olmadig acik degildir.

Delilayr Kutsal Kitap hikayesi 15181 alinda ve perspektifinde
gormeyeartik hazinz: Daha 6nce de belirttigim gibi, Hakimler'deki
hikayede Delila'nin en eski meslegin tyesi (bu arada ikinci en
eski meslegin ise casusluk oldugunu hatirhyoruz) oldugunu teyit
eden bir sey olmadig: gibi, kimligini Filistinli's olarak teyit eden
bir sey de yoktur. Bu nedenle, kendi katilimi da dahil olmak tizere
hikayeye farkl bir bakis agisindan bakip bakamayacagimiz merak
edilebilir. Nitekim, Susan Ackerman, konuyu incelemesinin bag-
l1g1 altinda tam olarak bu soruyu sorar: “Hakimler bir Filistinli
taralindan yazilmis olsaydi ne olurdu?” Ulastigx sonug sasirticidir:

15 Philistine ya da PARGISMARIRE Kfjap Arsivi - https://rantey.org
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“Simson, bir Israilli kahraman roliinde o kadar beceriksizdir ki
Hakimler 14:1-16:22 sanki bir Filistinli tarafindan yazilmis gibi
gorunmektedir.”1¢ Bu durumda, hikayenin odak noktas: degisir ve
Delila hikayenin kahramani olur; bu perspektif, Delila'y1 Milton'in
yaptig1 gibi, erkek olsun yabanc olsun, zalimlere galip gelen Yudit
ve Yael gibi diger buyik Kutsal Kitap (ve Israilli) kahramanlarla
karsilastirilarak dogrulanir:

Kutsal festivallerde sarkilan soylenen,
Kaytlardaki yasayan ve olu,
En sanh kadinlar arasinda adim gececek;
Ulkesini azih bir bozguncudan kurtarmak igin
[Baharatlar ve mevsim ¢icekleriyle ziyaret edilen mezarim]}
Nikah baginin sadakatine tercih etti diye.
(Samson Agonistes, 982-986)

Yine de, 6rnegin, Caravaggio’nun Yudit'inde [Yudit Holofernes’in
Bagimt Keserken] buldugumuz kahramanca figar tam olarak bu
degildir. Ne de Delila (onu daha 6zgul olarak Rubens kanonunda
konumlandirmak gerekirse) Rubens’in kotu sohret sahibi sehvetli
nulerindeki [Marie de Medici’'nin Marsilya’ya Gelisi] 6zelliklerden
herhangi birini 6rnekler; bu, bircok ¢cagdasizleyiciyi uzaklastirdig
gibi, bir zamanlar “dinyanin en biytk ressami” olan sanat¢inin
batmakta olan sohretine az katki yapmamistir. Delila’'nin narin
ozellikleri, muhtelif vecde gelmis ya da korku i¢indeki tanrigalar-
dan ¢ok, Rubens’in kendi eslerinin buyuk portreleriyle [Isabella
Brantin Portresi] karsilastrilabilir: Teninin kivrimlan standart
Rubens erkek kahramaninin asin adale yapisim (ki bu asirihk bu
muayyen eserde bizatihi uyku tarafindan hafifletilmistir) andirir;
zira anlatisalliktan ¢ikarmak (denarrativization), ayn1 zamanda,
eylemin sanallastirilmasi, zorunlu olarak ge¢mis-simdi-gelecek
surekliligi i¢cinde var olmas: anlamina gelir. Ve, o zaman, (ister
mucadele eden erkeklerden isterse sirtusti yatan niilerden konu-
suyor olalim) eylemin etkisizlestirilmesi gevsek kaslar demektir...

Delilaya gelince, kahramanin disinda, bu sahnede higbir sey
yapmayan, herhangi bir projeyle ugragsmayan tek karakter oldugu-

16 Susan Ackerman, “Wl_\at if]ud_ges Had_ Been Written by a Philistine?”, Biblical
Interpretation sUcetooR, PR Xigap Arsivi - https://rantey.org
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nu not edebiliriz (hatta Simson'un uykusu bile burada bir eylem
ve haz [jouissance] halidir). Delila tam olarak (ayncalikl olsun
olmasin) bir gézlemci de degildir: Onunki seyirci olarak bizim
bakis acimiz degildir. Bunun yerine onun 6zelliklerinden dogaotesi
bir sakinlik ve netlik saliverilir ki (mutlaka cinsiyet ile ilgili bir
alegoriye donusturmeden) bunlar cinsel iliski sonras: etkiler ola-
rak Simson’unkinden farkl bir sekilde anlagilabilir. Ayrica, bir¢cok
yonuyle resmin bir bitun olarak atmosferini belirler: Trajedi veya
dramanin o6tesinde dingin bir anda asih tutarken, ayn1 zamanda
anlatinin merkezinde siki sikiya muhafaza etmeye devam eder.

En 6nemlisi, ifadesinin tarafsizhgidir: Burada, maduniyetin ben-
zer durumlarinda pek yaygin oldugu gibi, erkek nefretini gérmeyiz,
ne de nihai zaferine dair buyk bir heyecani. Kendisinin sadece bir
ara¢ oldugu bu gelismeye kars: basit bir kayitsizlik olabilir; (nite-
kim, 6lumcil kirpmay: aslinda icra eden figuran varligy, Delila’nin
merkeziyetini ve 6nemini azaltrms gorinmektedir). Veya bir 6l¢tude
iyi niyetle, burada tam anag bir ifade olmasa da, bir sempati belirtisi
tespit ettigimizi bile tahayyil edebiliriz. Bu son yorum, sahnenin
yukarisindaki heykellerde de (bir anne ve ¢cocuk gibi gorantuyor)
muhtemel olmayan bazi deliller bulabilir; ancak ayn1 zamanda,
bizi orijinal metne ve belki de orada Rubens i¢in gercek anlamda
herhangi bir 6nem tasiyan tek ayrintiya geri dondurir: “Ve dizleri
uzerinde onu uyuttu” (Hakimler 16:19); bu, aksi takdirde gereksiz
ve belki de anlasilmaz bir malumatur.

Ancak bu durusun mevcut baglamimizda yaptigi sey, daha 6nce
bahsettigimiz, tiim Pieta gelenegini yeniden canlandirmak; ve yal-
nizca Simson'u alegorik olarak isa Mesih’e benzetmek degil, aym
zamanda uykusunu digerinin 6lumiyle geleneksel cinastan farkh
bir sekilde 6zdeslestirmektir.

Rubens’in Delila’simin tim bu alternatif okumalar veya yo-
rumlan yerine sununla ikame etmeyi tercih ediyorum: Delila’nin
ifadesi, Simson’un doygun uykusuna karsilik gelen belli bir 6l¢ude
net ve kisisel olmayan bir biling tasir. Bu tam anlamiyla bir zihin
ve beden alegorisi degildir; ancak metafizik bir diizeye yansitacak
olursaniz, [zihin ve beden] bir aradaliginin yogunluguna dair bize
bir ipucu verebilir! Artik iki insan ya da karakter arasindaki bir ilis-
ki degil, birbirijlediizlopastanarvsikblesytienteyistdiste binmesidir
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ve bu agidan Spinoza'daki tozun iki 6zelligine, diistince ve uzama,
daha yakindir (Etik elbette yine baska bir barok saheserdir). Eger
oyleyse, o halde burada, sanatin dogru tarihsel anda, bir sekilde
Mutlak ifade edebilecegini iddia eden Hegel'in ne demek istemis
olabilecegine dair bir ipucu veren bir fenomen var elimizde. Yada
resmin soyut-felsefi tiirden olmasa da ressamca kavramlar trettigini
iddia eden Deleuze'in neyi kastettigine dair bir ipucu elde ederiz.

Her nasilsa, kendi adima ben, burada, Delila'y: algilayisimi-
za ancak tam bir dinginlik ve icerigi olmayan evrensel net biling
denebilecek seyi katarak Rubens’in vizyonunda olaganustii olan
seyi fark etmeye baslayabilecegimizi iddia ediyorum. Bu, resmin
zamansal kronoloji ile olan iliskisidir: Lessing’in drama veya hare-
ket veya eylemin optimal ani formilune gore, zaman digidir; anlati
resminin donmus karesi olmak soyle dursun, simdi bile degildir.
Bu zamansal 6zellik, aym1 zamanda, sergi mekanindaki baskin
varhigini da agiklar.

Ote yandan, burada bir derece sinif farklilasmasi arzu edilir
gorulurse, bu, ihtisamh Rubens’in geleneksel olarak iliskilendi-
rildigi gec feodal veya mutlakiyet¢i kamular ile eser arasindaki
mesafede yatar; bu kamularin i¢inde, ona portre ve tarihi téren
alay1 resimleri siparisleri veren saray cevreleri ile baz1 dikkat ge-
kici sunak par¢alarinda ¢alisma sansi tamyan Karsi Reform Kili-
sesi yer alir. Bu muayyen resim, muhtemelen, Rubens’in kendisi
gibi bir Katolik olan Antwerp belediye baskan tarafindan siparis
edilmisti. Yine de, eserdeki Kutsal Kitap tinilarn ve sekiilerlik,
esere komsu Hollanda bur juvazisinde zafere ulasan Protestanlik’
hafif bir gesnisi olarak katar ve boylelikle eseri Rubens’in diger
calismalarindan fikirsel olarak uzaklasurir. (Nitekim, gercekte
Rubens’e ait olmadig ileri surtlmustir.)'” Ancak burada ima
edilen sinif dinamikleri, aristokratik olana karsit bir burjuva simifi
uyeligi 6ne sirmemektedir: Bunun yerine, gelecegin sinif iligkileri
onu (burjuva devrimi, o sinifi digerlerinden biri olarak yeniden
tanmimlamadan dnce) sinifsiz bir mekidnda konumlandirmaktadir.
Bagka bir deyisle, burada devrimi tamimlayan feodal diizenin or-
tadan kalkmasi, (bu devrim, Hollanda ve Fransa'da oldugu gibi,

17 Bkz. Edward M. Gomez, “Is ‘Samson and Delilah’ a Fake?,” 19 Aralik, 2005, sa-
lon.com’'da. Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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gercekten gerceklestiginde olanin aksine) siniflarin kendilerinin
kayboldugu utopik bir perspektiftir hala.

Her nasilsa, Delila’nin tuhaf sakinliginin anlami, kanimca, bun-
larin hepsidir ve eseri bagka bir anlamda birlestirir, cogu dramatik
sahneden tamamen oldukga farkh bir butan haline getirir. Fakat
simdi, bu tablonun belki de en 6zgun ayrintisina gegmeliyiz; Kutsal
Kitap metni bunu, az 6nce alintilamis oldugum satirlardan hemen
sonra,imaeder: “ve biradam ¢agirip basindaki yedi orgiyu kestir-
di” (Hakimler 16:19). Evet, geriye donuk baktigimizda, Delila’nin
kendi planladig1 bir operasyonu dusindugu ve gen¢ adamin sanki
bir tir hizmetkar oldugu goérinmektedir. Kendi ¢cagdas ¢cagnsim-
lanmiz, muhtemelen, onu devlet hizmetinde gen¢ bir burokrat,
egitim alan bir CIA ajan1 veya buiyuk tekellerin, bankalarin, sigorta
sirketlerinin, ¢okuluslu sirketlerin, yani esasen siyasi komploda
yasamsal menfaatleri olan her turla grubun, koyu renkli takim
elbiseli bir stajyeri olarak tanimlama egiliminde olacaktir. Ancak
simdi boylesi bir stati i¢in bile oldukg¢a bayag: bir figir oldugunu
dustanuyorum: Elindeki goreve kendinden ge¢miscesine verdigi
dikkat, elini kullanmakta gosterdigi incelik ve ustahk (operasyona
151k saglamak i¢in tutulmus yash kadinla birlikte) onu Delila’nin
kendi maiyetinin bir pargas: haline getirme egilimindedir. Bu da
onun gucuni ve merkeziligini artiran ve onu bu eserin ana karakte-
ri haline getiren bir seydir. O halde izleyicinin dikkatini Simson’dan
Delila'nin kendisine ¢eken ve bizi ilk bastaki libidinal odaktan
uzaklastirip taktik ve operasyon itibariyla daha politik bir proje
anlamina dogru yonelten bir hareket var.

Aynca, sagdan sola dogru bu kaymanindiger ucunda, bakisimi-
z1 gl bir sigramayla sag ust kosedeki kapiya geri dondirur; bu-
rada, devlet iktidarinin temsilcileri ¢6ziim sahnesi ve kahramanin
silahsizlandirilmas ve etkisiz hale getirilmesi ile gerceklesmesini
umduklarn gug iliskilerindeki 6nemli kayma i¢in beklemektedirler.
Devletin sivil temsilcisi, hala karanhktaki bir gozlemcidir; ancak
askeri personel uzakta duran kendi 1siklariyla aydinlatihir. Tarihin
kendisi buradadir, resmin mekanina girip her seyi donastirmeye,
yol boyunca her seyi siipiirmeye ve, Miltonin ince tasvirinde oldu-
gu gibi, yeni anlat1 ve bolimlerin 6niinti agmaya hazirdir. Tarihin
yeri boylece isateilasirvebriagkadaki biigantagedabil edilir; varhg),
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gelecegin varisimi 6nlerken, butunlagia tamamlar. O halde bekle-
mek butiinin en gugli unsurlarindan biridir, bir tutku olmasa da
kendi basina bir duygu turidur. Beklemek, Zamanin kendisinin
simdiki varhgidir, su an icin temsili bir figurde kisilestirilmis ve
durakiatilmistir; yalmzca dahil edilmesi ile agilir.

Oyleyse, ge¢mis ve gelecek bu “simdi” icinde cizilmistir: Bu,
kaderin zamansallig1 ve onun kronolojik ardilhgidir (Simson’un
se¢imi ve miteakip kurtulusu); bunlar, simdinin disindaki zama-
nin dissal boyutlaridir, Husserl'in ifadesiyle, hafiza (retention) ve
beklentidir (protention). Kaderin zamansal anlatilarinin hepsi artik
resmedilmis simdinin icine geri cekilir ve oylesine igsellestirilir
ve anlatl disina ¢ikarilirlar ki resmedilmis bedenler artik onlar
iclerinde barindinir. Bu, tuvalin strekli bir simdiki zamamdir, bir
tur estetik ozerkliktir ve Lessing’in anlatinin gorsel bir sanata ak-
tariminin tek yolu olarak hayal edebildigi o se¢ilmis ve donmus
andan oldukga farkhdir.

Imkan kogullar teknik perspektif¢i temsilin Caravaggio’nun
biytk atihminda tamamlanmasi ve tarihseldir —sekiiler bir ¢agin
gerceklesmesi ve bunun yani sira kader anlatilarinin Shakespeare
caginin 6znellikleri tarafindan zenginlestirilmesi—; geri gelmeyecek,
ancak kesinlikle gergekligin ilk am olarak tasvir edebilecegimiz,
essiz bir tarihsel konjonkturdur.

Resmin anlamina gelince, belki de bu terim uygunsuzdur. Eski
tarz bir alegorik okuma, daha 6nce 6nerdigim gibi, resmimizi, (mut-
lakiyet¢ilik ugraginin/aninin habercisi olarak) burokratik teknoloji-
nin ve devlet iktidarinin ikiz digsal guglerinin tehdidi altinda biling
ve beden kesisimi olarak yorumlayabilirdi. Boyle bir okuma bizi
rahatsiz ediyorsa, bunun nedeni, resmin bu dustnceleri veya anlam-
lar1 diisiinebilecek olmasidir; ancak 6yle olsa bile, Deleuze'in dedigi
gibi, resimsel bir gekilde dusiinir; bu veya soyut aklin kavramla-
riyla degil, yaghboya kavramlanyla dusunur. Il n'y a pas de rapport
sexuel:'® Tam ideolojik ikilikler bu gedik veya bosluk tzerinden
akar ve cinsiyetin dogallastinlmasinda irin veya toksin gibi yigilir:
Elbette cinsiyetler savasi ve neredeyse iki farkl tire donismeleri;
ama, ayni zamanda, zihin veya ruh karsisinda beden veya madde; Is-

18 (Fr.) “Cinsel ili{harétpizbRREyitNATS dcq e B AR ghur bir soza (¢. n).
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railli kargisinda Filistinli (Birinci Dunya karslsmda Ucuncu Dunya)
guzellik kargisinda yucellk devlet | karslsmda teror (veya gocebeler)
politika karsisinda cinsellik (kamuya karst azel); kuvvet karsisinda
(siddet icermedigi surece) gug; hatta kiresel kargisinda yerelin bile
her an gelmesi beklenebilir; ve bunu takiben, toprak gasbi kargi-
sinda devrimin kendisini pekistirmek tizere butun bir metafizik
yakin koruma olarak mekan karsisinda zaman. Bu kargithiklarda,
ziplayan “etik” topu ilk once birine, sonra bir digerine temas eder;
(Tarih tarafindan birbirine bagh) bir ugla bir digeri arasinda gidip
gelir ve kah birini iyi kah digerini kot diye onaylar ta ki kagimilmaz
degisim ve rol degisikligi gerceklesene kadar; ve boylece iki ebedi
figuran zamandis1 Apolloncu dinginligi surip gider.

Alegorik formiil, bu imgenin gorsel tefekkurtinti ancak fiziksel
bir carpismanin tim etkisine ve boyle bir olayin tim yogunluguna
sahip iki varlik boyutu arasindaki bir karsilasmaya donustirme-
mize yardimc1 olursa faydal olur. Nietzsche'ci veya Diyonizyak
sarhosluk ile karsilanan olay boyle bir olaydir. Dolayisiyla, Barok'un
anlati resmi, ickinlige (immanence) ilk yaklasima ve daha sonraki
modernist doneminkinden ¢ok farkh estetik bir 6zerklige isaret
ediyor. Boylelikle, sanatin bir sureligine Mutlak i¢in bir vasita teskil
ettigine dair Hegel'in gorasuni tamamlar: Cinka Mutlak, anlat
bedeninin tam da bu ickinliginden dogar.

*  Peter Fitting iciblcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



BOLUM 2
Oyun Yazari ve Alegorist Olarak Wagner’

Wagner'in, 6zellikle Yiiziik'leki mimari ve metafizik asirihig, ken-
disi de belirli bir sey yerine her seyi soylemek isteyen elestirmeni
mitevazihga 6zendirmez. lyi bir akademisyen ya da filolog, bilgili
bir yorumcu gibi, ilkini yapmam, yani belirli bir konuyla sinirh
kalmam gerekseydi, Wagner'deki sihirli iksirler hakkinda bir sey-
ler soylemeye ¢ahisirdim muhtemelen, ki bu konuya halen kisaca
deginebilirim. Ama ben Tristan's daha merkeze almay gerektirecek
6zel bir konu olarak deginecegim konuya ve burada, tam ve eksiksiz
dikkatimizi Yuziik'e yoneltmenin zorunlu oldugu agik; bunun en
6nemli nedenlerinden biri de, yol agti1 yorumlama tartigmalarinin
devam ediyor olusu.

Dolayisiyla, Wagner’in gercekten “ne kastettigi"nden ¢ok,
“Wagner vakasinda” yorumlama ve anlamin ne anlama geldigi
meselesini temel kurallardan biri bellemeliyiz belki de. Yuziik hak-
kindaki geleneksel sorulari, yani Wotan veya Siegfried hakkinda
mi oldugu ve yine (bir alacakaranliga ve hatta biyuk bir yangin
ve yokolusa maruz kalmalariyla) “tanrilarin” ne demek istemis
olabilecegi gibi sorular1 buyuk 6l¢ude asan, diyalektik bir sorundur
bu: Felsefi bir diizeyde, bu problem geleneksel olarak Feuerbach’la
Schopenhauer’i kars: karsiya getirir, bu arada ormanin bagka bir
bolumunde, yizigin kendisinin ne anlama geldigi ve Shaw’un
meshur argimaninda oldugu gibi, ne 6l¢ide kapitalizmi temsil
ettigi sorusu saklanmaktadur.

Simdi diyalektik olarak yapilmasi gereken sey, bu tir sorularin
aralarinda secim yapmamuz istedigi tim alternatifleri askiya almak
ve bu sorularin kendilerinin ne anlama geldigini sormak uzere bir
adim geri atmaktir. Bu durumda anlamin ne anlama geldigini ve
dolayisiyla nasil bir yorumlama icerebilecegini sormamiz gerekir.
“Bu ornek 6zelinde” diye belirtmek ve tartismanin sadece Wagner
ile veya, daha dogrusu, onun tarihsel durumuyla ilgili oldugunu
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hatrrlamak 6nemlidir; yoksa, konumuz, genel olarak mizik, genel
olarak tiyatro, genel olarak yorumlama ya da genel olarak okuma
degildir (zira, burada odaklanmamiz gereken sey okuma hakkinda-
dir). Yine de, Wagner'in estetik durumundan sanatsal modernizmin
erken bir anina genelleme yapmak ¢ok da haksiz olmayacakur;
dolayisiyla asagida buna dair kesin olmayan birkag karsilastirma
yapmaya ¢alisacagim.

Modemnizmin dogusuna denk gelen bu tarihsel durumda yo-
rumlamanin karsilastig1 ilk sorun, sosyolojik jargonun makro ve
mikro dedigi seyler arasindaki bosluktur: Diger bir deyisle, genel
bigim, eylem ya da bir bitin olarak olay érgusiyle (bu baglamda
yalmzca dili degil, mizigi de kapsayan) minferit detay arasindaki
bosluk. Bunu, tamamen dogru olmasa da, bir buttin olarak proje ile
bu projenin sayfa sayfa icrasi arasindaki karsitlik olarak disinmek
yerinde olacakur. Aslinda, buradaki bosluk, butinlik ile munferit
veya ampirik fenomen arasinda daha diyalektik bir ayrimi olusturur.
Bitunlik zorunlu olarak daima eksiktir; fenomen ise, adindan da
anlasilacag) gibi, her zaman algisal olarak bir sekilde mevcuttur. Bu
iki duzey hem diyalektik olarak ayrilamaz hem de ayn1 zamanda
kiyaslanamazdir: Aralarinda hicbir sentez yapilmasi mumkun de-
gildir ve yorumlama her ne kadar ayrint1 ve butinuin uyum icinde
olacag nihai bir birlik ya da bir organik bi¢im 6ne sirmeyi istese de
nihayetinde her zaman bunlardan birini kendisine odak olarak seger.

Bu diyalektik karsithk, suphesiz, insan zihni i¢in kalici bir iki-
lemdir (aksi takdirde diyalektigi icat etmek gerekli olmazdi). Fakat
modern ¢agda ve 6zellikle de modernist olarak nitelendirdigimiz
tim sanatlarda abartildigini; ve modernist donemde belirli bir
tarihsel sebepten —yani genel olarak moderniteyi karakterize eden
farklilagma sirecinden— 6tura abartilmis oldugunu savunmak is-
tiyorum. “Farklilagma,” Niklas Luhmann tarafindan icat edilmis
kullamigh bir terim ve kavramdir ve gercekligin modern déonemde
kendini farkh yan-6zerk duzeylere ayirma egilimini belirtir; biz
bu duzeyleri her biri yan-6zerk ve birbirinden goreli olarak farkh
kendine 6zgu akilsalliklara sahip ¢oklu ve birlikte var olan gercek-
likler olarak diginmeye baslariz.! Nitekim, akademik disiplinleri

1 Bkz. Niklas Luhmann, The Differentiation of Society, cev. Stephen Holmes ve Char-
les Larmore (NeWCH@iz EINmbiaL Awsivdinyh RS/ TEyBRY.0rg
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kolay bir érnek olarak verebiliriz: Ilahiyat adindaki o ilk, ilksel
magmadan farkhlagmalar belgelenebilir ve belli bir dogrulukla
tarihlendirilebilir. Bu tarihsel siirecin gizergah1 muazzamdir: Fel-
sefenin kendisi Ilahiyattan, Hukuk ve Doga Bilimleri ise Felsefe-
den aynlmis ve ardindan, Kimya ve Biyolojinin kendi basina ayn
disiplin haline gelmesi gibi, bunlann kendileri de farkhlasmaya
maruz kalmistir. Bu streg, kendi postmodern dénemimizde tersine
donmus gorinen turden farkllasma dinamiginin bir tar modeli
olarak gorulebilir (6rnegin, bugtin, Biyoloji Astronomiye, Dilbilim
ve Antropoloji Teori dedigimiz seye geri ekleniyor).

Bu sonuncusu sanatta da gergeklesir. Boylelikle, Wagnerci
Gesamtkunstwerk'in (butunluklu sanat eseri), bu postmodern fark-
hlasmanin kalkmasinin bir isareti olup olmadig1 ya da Baudelaire’in
“Correspondances” (Uyusumlar) siirinde oldugu gibi (az sonra
savunmaya kalkisacagim tuzere) sadece birbiriyle 6zdeslestirme
yoluyla (sanatlarin i¢inde ya da fiziksel duyularin kendilerinde)
farklihg yogunlastirmak igin tasarlanmis bir aygt, bicimsel bir arag
olup olmadig: yanit aranacak ilging bir soru olacaktir. Buna da geri
donebiliriz; bu arada Luhmannci farklilasmanin, bu tarihsel sureci
ifade edebilecek felsefi dil veya kodlardan yalnizca biri oldugunu
kisaca vurgulamaliyim.

Her durumda, Gesamtkunstwerk, bir¢ok sanat turtnu bir araya
getirir: Elbette siir ve miizik ama ayn1 zamanda tiyatro ve oyuncu-
luk, olay 6rgusi ve mit, dekor tasarimai, reji, bir bigim olarak opera
ve hatta mimarhgin kendisi (Wagner Gottfried Semper’e ¢ok yakin-
dy; Semper, Bayreuth tiyatrosunu tasarlamasa da, tiyatronun mekén
ve akustigi neredeyse muzigin igine insa edilmistir, 6zellikle de ilk
olarak 1882'de sahnelenen Parsifal'e). Bugun, butin bu sanatlara,
altyazi veya ustyazilariyla birlikte [ilm ve videoyu da eklemeliyiz;
yalmzca bunlar gercek bir Wagnerci muzik tiyatrosunu, onun hig
beklemeyecegi sekillerde olanakh kilar. Bu bariz listeyi sunarak
iki noktay: isaret etmeye ¢alisiyorum. Oncelikle, bu dizeylerin ya
da sanatlarin ya da medyanin her birinin kendine 6zgu bir tarihi
vardir ve adina Wagner dedigimiz olay, bunlarin her birinde kendi
essiz konumunu bulmak zorunda kalacakur. Bu demek oluyor
ki “Wagner”, birbirine hi¢ indirgenemez ve aslinda tek bir tarihe
sentezlenemez Upoddkiz pozisyaniasidentektimnnnorgyeni dogmakta
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olan modernizmin icinde konumlandirmak, bunlarin hepsinin bir
sekilde birlestirildigi bir mekam icat etmek degil, listeye bir baska
tarihsel cerceve veya hikaye eklemektir.

Ikinci olarak, bu gibi ¢oklu tarihlerin, yine de bir sekilde
teleolojik oldugu soylenebilir: Eski modernist tarzda yeninin
ilerlemesinde veya hatta Hegelci ya da Marksist (oldugu varsa-
yilan) tarzda tarihin ilerlemesinde oldugu gibi. Sadece (“tarih
felsefeleri” olarak adlandirilan seyle iliskilendirilen) bu daha
genel teleolojiyi muhtelif duzeylere kaydirdik: Simdi muzikal
malzemenin, oyunculugun, dekor tasariminin vb. bir teleolojisine
sahibiz. Bence bir tir tarihsel plan gereklidir, aksi halde tarihin
hareketi bizatihi tarih kavraminin buharlastig) rastgele bir hale
gelir (ve tabii ki bazen bu goristeki muhaliflerin bagsarmak iste-
digi sey tam da budur). Ancak burada elestirmenlerin birbirine
kanstirdig) seyler teleoloji ve teodise'dir; ikincisi, burjuva iler-
leme dustuncesinde ya da Ikinci Enternasyonal’in kaginilmazlik
dusincesinde hala gorulebilir. Tarihsel ilerlemenin bir zaferden
daha buyuk bir digerine dogru hareket olmadigin dustinen Ador-
no, bu agidan, daha iyi bir rehber olacaktir: Tarihsel ilerleme,
celigkilerin hareketidir; uzerinde calisildiginda, ¢6zuldugunde,
hatta unutuldugunda ya da kendi kendine ¢cirumeye terk edil-
diginde yeni celiskiler ve radikal olarak yeni durumlar uretirler
(ve bunlar elbette daha iyi degil daha kotu olabilirler).2 Tarih, bu
yeni durumlarin ve yeni celiskilerin tiretiminin zamansalligidir
ve bu, az dnce hatirlattigim cesitli dizeylerin farkh hizlarda ve
farkh ritimlerde ve tempolarda ayni anda calisabilecegi anlamina
gelir (Pierre Boulez'inki gibi bir ¢cagdas muzik benzetmesi bura-
da kars1 konulamazdir). Elbette belli anlarda, bu ¢oklu tarih ve
celiskiler birbiriyle kesisir: Bugiin cagdas teori tarihinin yolu,
opera sahneleme ve yonetiminin tarihi ile kesisiyor ve bunun
sonucunda keyif aldigim Regietheater (yonetmen tiyatrosu) ve
Regieoper’i (yonetmen operasi) elde ediyoruz. Ancak bu bile,
(herhangi bir Wagner iretiminin mutlaka bir tur iliski icinde

2 Slavoj Zizck’in su soziini daima begenmisimdir: “Hegel'in Tinin Fenomenolojisi
oznenin projesini gerceklestirme ¢abasinin miikerrer basanisizhg1 hikayesinin ay-
nisim bize tekrar ve tekrar anlatrmyor mi? .. Bkz. The Ticklish Subject: The Absent
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olmas: gereken) Bayreuth tarihinden bugun nispeten farkhdir
(veya yan 6zerktir).3

Uzerinde durulmasi gereken bir diger nokta, bu duzeylerin
birbiriyle hi¢ oértismeyecegi ya da tamamen birbirine geri ekle-
nemeyecegidir. Bu, Gesamtkunstwerk idealinin bir yanilg: ya da
kusur icerdigi anlamina gelmez; ki bu sozcukleri bir estetik ya da
bir stil ya da sanatsal bir uygulama icin kullanmak tuhaf kagar.
Daha ziyade, her diizey arasinda (ne kadar disuk ve hissedilmez
ol¢ude olsa da) asli bir mesafe oldugundan bahsetmeliyiz. Cagdas
teorik jargonu kullanmak gerekirse, bir duzeyin diger biri tizerinde
asinya kactigindan bahsetmeliyiz: Muzigin sozcukler tizerindeki
asinhigi ve ayn1 anda sozcuiklerin muzik tizerindeki asirihgy; gorse-
lin isitsel izerindeki agirihig ve bunun tam tersi; bedensel temsilin
veya oyunculugun karsihik gelmesi gereken icerik veyaifade etmesi
gereken duygu uzerindeki asinhgy; ve bunun gibi. Bu kiyaslana-
maz boyutlan birlestirmek, farkhliklarinin altim ¢izmektir; onlan
birbirleriyle 6zdeslestirmek, birbirleri arasindaki mesafeye dair
algimiz1 artirmakur.

Bu konulara, nispeten (anlasilmaz bir sekilde) kesfedilmemis
goranen bir agidan yaklasmaya ¢alisacagim. Wagner'in kendisinin,
mugzik tiyatrosunu tarif etmekte bocaladig) bilinmektedir: Bazen
muizik tiyatroya hizmet eder, daha sonra tiyatronun bastan beri mu-
2igin hizmetinde oldugu anlasihir. Ashnda, alternatiflerin —muzigin
analizi, tiyatronun analizi- ¢ogunlukla muzik ile bunun anlam ya
da felsefesi arasinda bir alternatif oldugu ortaya ¢ikar (Feuerbach
ve Schopenhauer’i burada tekrar anmamiz zorunludur). Sézcik-
lerin, kolaylikla soylenebilir (singability) olmalarinin disinda, siir
kalitesi olarak utandiric1 bir diizeyde oldugu gorulur (Wagner'in
bu konuda da unla ve tunsuzleri iceren bir teorisi vardir). Fakat
arkaik uslup, Ortacag hakkindaki genel 19. yiizyil fantazisine (bu,
belki, ingilizcede William Morris'in siiriyle mukayese edilebilir)
baglanir. Sozcukleri de (ama simdisahnedeki karakterler arasindaki
konusmalar ve perdeler/bolumler olarak) iceren tiyatro oyununa
(drama) gelince: Bu, sarkicilarina sahnede yer vermesi ve onlarin
oynamalarini saglamasi icin Patrice Chéreau gibi yonetmenlerin

3 Bkz asagida, Bdlaratgiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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onu ciddiye almasina kaliyor. Asagida, Wagner tiyatrosunu ciddiye
alan bir baslangi¢ yapmak istiyorum ve hatta bunu ona (baska ne
sifat tagirsa tasisin) buyuk bir oyun yazan olarak saygi gosterecek
derecede yapacagim.

Elbette muzik ve sozctiklerin etkilesiminin ytiiksek bir 6neme
kavustugu baska ornekler bulunabilir. Ernst Bloch, en zarif ve
uygunsuz derecede enfes muziklerin Beckmesser in [Die Meister-
singer von Numnberg] gulung tuhafliklarina eslik ettigi anlan tespit
etmigtir.4 Deryck Cooke Slegmund un k1hcm1 agag kutugunden

motifi arasindaki sasirtici ozdeshge dikkat cekmistir5 En guzel
nouvelle vague (yeni dalga) geleneginde oldugu gibi, burada da,
film muzigi imge ile gelisir ve eszamanlihig saf ideoloji ile itham
eder. Ancak her ne kadar geleneksel besteciler (6rnegin) bu gibi
etkileri ortbas etmeye, gizlemeye, ¢c6zmeye vs. ¢alismis olsalar da,
bunlarin olasihg1 bile diizeyler arasindaki derin yapisal ¢atlaga
veya bosluga baghdir.

Bu, tabii ki, diazeylerin celiski veya (bazen ahenksizlikle isa-
ret edilen) farklilasma uzerinden algilanmadig), ama ashinda baz
esrarengiz ve anlasilmaz ahenk ireten anlan disarida birakmak
anlamina gelmez: Yani mesafenin 6zdeslesme yoluyla ifade edildigi
anlar. Omegin, Bloch tarafindan da auf yapilan, Siegfried’in 6lim
esnasinda yaptig1 monologa eslik eden muzigin (Valkire'deki)
Brunnhilde’nin uyamsiyla 6zdeslesen motif olmas: boyle bir an
olabilir.6 Bu tuhaf ¢agrisima, bu dinyaya uyams ile diinyadan ayrihs
arasinda gorinen 6zdeslesmeye ne anlam vermeliyiz? Ve gercekten
de, bu muzik par¢as1 mizik-disi veya felsefi-tematik anlamda bir
anlam tasiyor mu? Siegfried, Brinnhilde'yi ona ilk gorundugu gibi
mi —yani uyanirken— hatirhyor sadece? Bu, ask ve 6lum arasin-
da bir nevi Tristan benzeri bir ¢cagrisim mu (ki Yizik’un genelde
Tristanin ask mistisizmiyle uyusmaz oldugu dasunulir)? Veya
mizigin kendisi, tamamen muziksel bir tarzda, 6lum, uyanis, sevgi

4 Ernst Bloch, “Paradoxa und Pastorale bei Wagner," Literarische Aufsatze iginde
(Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1965), s. 294-332.

5 Deryck Cooke, I Saw the World End: A Study of Wagner’s Ring (Ox[ord: Ox[ord Uni-
versity Press, 1991), s. 2-5.

6 Bkz. Bloch, “Patfd&iaiaRPPaiGHRIArSIV - https://rantey.org
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ve benzerleri gibi standart geleneksel felsefi aksiyomlara uymayan
yeni ve genisletilmis bir muzik kavrami mi tretiyor?? Ashnda, bu
gercekten yuce bir andir; tim dongunin ¢ilgincasina agkin en
yiksek noktalarindan biri ve muhtemelen de doruk noktasidir:
Siegfried Brunnhilde'ye olan agkina yeniden uyanir ve boylece o
anda 6lmekte oldugunu unutur. Her nasilsa, bu essiz olay, Tristan'in
olumden farksiz bir agka batmasinin neredeyse tam tersidir. Belki
de, aslinda, so6z konusu ¢agrisimin hem uyams hem 6lim anlam-
larim netlestirdigini; ya da bundan daha iyisi, uyams, ask ve 6lim
olmak tuzere u¢ muziksel kavram 6zdeslestirerek ayirt ettigini
diyalektik olarak 6ne siirebiliriz. Dinleyicinin bitin bunlara kendi
bagina karar verecegini ya da muziksel anlamin boyle tematiklerle
ortak bir 6zelligi olmadig gerekgesiyle gozardi edecegini distinebi-
liriz. Yine de burada bir sekilde hesaba katilmasi gereken metinsel
ve anlat: diizeylerinin ¢oklugu mevcuttur.

Simdi bu sorunlar1 yeni veya en azindan farkl oldugunu umdu-
gum bir perspektife oturtmak istiyorum. Bunun bir pargasi olarak,
burada bir parantez agip, beni son zamanlarda mesgul eden ve
Wagner ile sadece tesadiifen ilgili baz1 diger tema ve sorunlardan
bahsedecegim. Bunlar, esasen, kendine 6zgu bir sekilde anladigim
ve buyik ol¢iide iki ana kaynaktan istifade ettigim, mevcut duygu-
lamim (affect) konusu etrafinda dénuyor; bir yandan, Eve Kosofsky
Sedgwick ve “queer” teorisi ve diger yandan, Deleuze.® Bu, burada
ozellikle katkida bulunmak istedigim bir tartisma degildir; ne de
(bazilan kendi 6grencim olan) gen¢ akademisyenlerin bu baghk
alunda yuruttukleri gesitli ve ilging ¢aligmalarin herhangi birine
meydan okumak niyetindeyim. Sadece tartismada bir u¢iinci olas:
kaynaga deginmenin yerinde olacagim eklemek istiyorum; yani
fenomenoloji ve 6zellikle Heidegger'in Stimmung veya ruh hali

7 Deleuze'un, sanatlarin “yeni kavramlar” uretmesine yonelik 1srarina atifta bulunu-
yorum; [elselenin soyut dilinde degil, sanatlarin kendi 6zel ortamlarinda uretilen
kavramlar: Sinematografik kavramlar, resimsel ya da isitsel kavramlar vs.

8 Bkz. ornegin, Eve Kosofsky Sedgwick ve Adam Frank (der.), Shame and Its Sisters:
A Silvan Tomkins Reader (Durham, NC: Duke University Press, 1995); Eve Ko-
sofsky Sedgwick, Touching Feeling: Affect, Pedagogy, Performativity (Durham, NC:
Duke University Press, 2003); Jonathan Flatley, Affective Mapping: Melancholia and
the Politics of Modermism (Cambridge, MA: Harvard University Press, 2008); ve
Sianne Ngai, UQHPFQFHIKg'? QEaKJB?iH@é,SMA‘. mmz'{l‘ﬂamﬂyé?ﬁﬂy Press, 2005).
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kavramu ve Sartre'in duygularin analizi. Bu arada, hem Freudcu hem
de Lacanci psikanalizin bu tur teoriler i¢in dogrudan ilham kaynag:
olmaktan ¢ok uzak oldugu kanaatindeyim; onlar daha ¢ok bu tar
yeni kuramsallastirma i¢in bir tetikleyici ve mazerete benzerler.

Ilgimi ceken yaklagim, iki farkh sistem ya da deneyim turi
olarak duyguyu (emotion) duygulamm (affect) karsisina koyan yak-
lasimdir; ve bu 6nerme, bu arada, biitiin bunlar hakkinda tarihsel
perspektif sorusunu da giindeme getirir, ancak bu simdilik ikincil
bir sorun olarak kalabilir. Bu yeni ikili dializm, aym zamanda,
zamansal ayrimlar ve belki de iki zamansallik sistemi arasindaki
bir karsithig1 da igerir; ancak bu da simdilik arka planda kalabilir.

Ik olarak, duygu konusunu ele almama izin verin. Duygu-
larin tarihsel olarak bir tir sistem olarak kavranmis oldugunu
dasuniiyorum ve bu geleneksel olarak bir dizi sistematik inceleme
dogurmus bir sistemdir: Aristoteles'in Nikomakhosa Etik, muhtelif
ahlat (humor) teorileri, Aquinas'in duygular tzerine incelemesi,
Descartes’in (1649'da tamamlanan) Ruhun Tutkulan ve muhte-
lif modern akademik psikoloji ekollerinin turli turla daha yeni
ve belki de daha kismi katkilar.. Elbette tim sistemlerde oldugu
gibi, duygular da burada ikili zit ciftler halinde organize olma
egilimindedir, ancak bana gore daha 6nemli olan duygularin veya
tutkularin terminolojisidir. Bunlar isimlendirilmis duygulardir;
karsilig1 oldugu ruhsal malzemeyi organize eden ve diizenleyen ve
bu sekilde belirlenen her bir duyguya bir 6z veren gey isimdir. Bu,
bu mubhtelif ruhsal durumlarin nesnelestirilmesi ya da, daha kesin
bir ifade kullanmak gerekirse, 6znelligimizin buttun alanlarinin sey-
lestirilmesi anlamina gelir. Ruhsal manzaranin haritasimi ¢ikarma
veya daha dogrusu ilk kez ortaya ¢ikmasini saglama gorevinin dile
ve Ozellikle de isimlere ait oldugu buytk bir surpriz olmamalidir;
Lacan bize isimlerin ve 6zellikle de 6zel isimlerin yabancilasma ve
aslinda bir travma oldugunu daha dnce 6gretmisti. Soyle, Musa,
Akhilleus’un o6fkesini soyle! Aralarinda “ask” s6zcugu gindeme
gelseydi, sasardim! Ayrica, bu taksonomik ve siniflandiric sure-
cin yani sira, butun bir ifade estetiginin meydana geldigini iddia
etmek istiyorum: Isimlendirilmis duygular “ifade edilmek” uzere
hazirdir; ifade edilebilirlik, onlarin isimsel ve dilsel varhklarinin
sadece daha geebbir RREMSpdArSIVi - hitps:/rantey.org
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Bunlarin hepsi, duygulamimin (bu terimin kendi kullanimim-
da) c¢ok farkh mantg oldugunu iddia ettigim seyi yerli yerine
oturttugum zaman agikhiga kavusacakur. Kant hisleri (feelings)
duygulardan (emotions) su sekilde ayirt etmisti: Hisler bedensel
hallerdir, duygular biling halleridir. “Hisler”i “duygulanmimlar” ile
degistirirsek ve bunun devam ettirdigi zihin/beden ayrimim onay-
lamadigimiz takdirde, bu kétu bir baslangi¢ noktasi olmayacakuir.
Fakat bana duygulanimla ilgili su 6nermeyi 6ne sirmeme izin ve-
recektir: Bedensel haller olarak duygulanimlar (duygularin aksine)
isimsizdir. Duygulamimlar, isimsiz hallerin skalasinda coskudan
depresyona, girbuz saghktan durgunluga ve aksi mizaca kadar
uzanir (ashnda, klasik duygu sistemleri arasinda tanimlamaya ¢a-
histigim bu yeni sisteme digerlerinden daha ¢ok yaklasan varsa,
bu, koordinatlarim bedende bulan ve ¢aglar boyunca kansimlar ve
kombinasyonlarin tiim bir skalasim1 6ngoéren ahlat sistemi olurdu).
Aslinda, ¢agdas duygulanim teorisi i¢in baslica elestirim, bedensel
hallerin (yiiksek ruh halinden koétu ruh haline kadar) neredey-
se sonsuz derecede kaygan skalasimi ihmal etmesidir; taraftarlan
tasvirlerini (Silvan Tompkins i¢in) utan¢ gibi ya da daha genel
bir sekilde melankoli gibi muhtelif temel duygulanimlar uzerin-
de yogunlastirmayi tercih etmektedir. Aksine, duygulamimlar bu
sekilde ozsellestirilebilir nitelikte degildir: Bunlar ¢oklu ve daimi
olarak degiskendir, orkestramn kendisi gibi sarekli bir degisken-
likle parldarlar.

Simdi, duygular ve duygulamimlar —su ana kadar fark etmis
olabileceginiz gibi ¢ogul olarak kullanmay tercih ettigim bir s6z-
cik bu-arasinda (olduk¢a mutlak buldugum) fark: anlatmak i¢in
tarihsel bir anlati kullanayim. Bu, bu kez edebi (ve olduk¢a da
asir) bir onerme olacak: Zira on dokuzuncu ytzyilin ortasindan
ve burjuva ¢agindan once, edebiyatta bedenin neredeyse hi¢ kayde-
dilmemis oldugunu iddia etmek istiyorum; “kayit” derken Geiger
sayacinin belirli bir ortamdaki radyasyon derecesini kaydetmesi
gibi bir anlam kastediyorum. Flaubert ve Baudelaire’i bedensel
duyumun edebiyat ve yazil dilde ortaya ¢ikmas gibi cok 6nemli
bir olay i¢in belirtegler olarak alalim: Bu andan onceki geleneksel
edebi aygitin, burada sadece kisaca 6rneklendirebilecegim tiirden
duyumlan kayii etatse keapasitesitiden-ywksuryadarkayit etmek igin
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yetersiz donanima sahip oldugunu iddia ediyorum. Baudelaire’in
boyali bir sokak tabelasim tasvirini 6rnek verebiliriz: “Insanin
icini acitacak denli nefis yesil”;? ya da Flaubert'in Salammbé’nun
(1862) tamamumin belli bir safravi san tonu iletmek i¢in yazildigina
dair sozleri (bu roman hakkindaki diger bir s6zina de hatirlamak
yerinde olur: Kartaca'y: diriltmeye kalkismanin ne kadar hizin
gerektirdigini cok az kisi tahmin edebilir.).

Fakat baz itirazlar, bazi protestolar da dinleyelim. Balzac’'a ne
demeli? Hicbir yazar, tasvirlerle ve fiziksel duyumlarla bu kadar
dolu degildir (ve buraya kendi favori sayfanizi da ekleyebilirsiniz,
ancak en bilineni, elbette kuf kokusu ve yipranmig kumaglar: ve
eski mobilyalariyla Le Pere Goriot'daki [1835] Pension Vauquer'dir).
Bu, mikemmel bir hamle: Zira Balzac, demek istedigim seyi ispat-
lar; yani tasvirinin bu 6zellikleri aslinda duygulanimlardan cok,
anlamlardir (durust bir sefalet, saygin bir yoksulluk, ¢uramekte
olan bir gecmis vb. anlamlarina gelirler). Bunlar, toplumsal ve
psikolojik hallerin alegorik tasvirleri olup, duyumsal essizligin,
siniflandirilamaz ve hatta isimlendirilemez haecceitas veya “bu-
lugun,” 1840’lar ve 50'lerin Baudelaire’ci ya da Flaubert’ci duyum-
larin herhangi bir izi yoktur.

Simdi tim bunlarin anlat icin tasidig1 sonuglan ¢abucak vurgu-
lamaliy1z. Aslinda, ana hatlarini belirttigimiz sey esasen iki zaman-
sallik teorisidir: Isimlendirilmis ya da seylestirilmis olan duygunun
zamansalligl, gecmise ve gelecege, kader olarak anlatilabilecek
zamana iligkindir. Ote yandan, duygulanimin zamansallig), siirekli
bir simdiyi ilgilendirir; buna bir nevi ebedi simdi de diyebilirsiniz;
ve bu, anlatinin kendisini yok etmeyi hesaplayan zamansal bir
perspektiftir. Duygulanimin zaman-digihginin, anlat1 zamaninin
yerini alisinin en goz alici 6rneklerine realizmden modernizme
geciste rastlanz: Ikisi arasindaki mucadele —récit'e (6yki/anlat1)
karsi sahne, anlatmaya kars: gosterme, anlatiya kars: lirik siir—

9 Jameson'n auf yaptigi cimle Baudelaire’in Salon de 1846 icinde yer alan “De la
couleur” (Renge Dair) bashkh sanat elestirisinde ge¢cmektedir, ancak orijinali biraz
daha (arkhdir. Baudelaire burada, evinin karsisinda bulunan kabareye ailen, dis
cephesinin kismen ¢ig yesil ve kismen ¢ig kirmiz1 (un cabaret mi-parti de vert et de
rouge crus) renklerden olustugundan ve bu renklerin gozlerine lezzetli bir ac1 (une

douleur délicieuseTiR4i7PIRENHTENRAES IV - MYips://rantey.org
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gorecegimiz gibi, on dokuzuncu yiizyil boyunca sanatin (ve genel
olarak sanatlarin) bizatihi tarihini olusturur.

Simdi Wagner'e geri donebilir ve 6zellikle Tristan prelutiuna
(1857) modernitenin bizatihi baslangici ve bir nevi tema sarkisi
ve ulusal mars1 yapan o asin tanidik masali yeniden yazabiliriz
belki. Evet, Tristan ve Tristan akoru bir seylerin baslangicidir ve
bu kesinlikle insanlarin hila modernite dedigi seyi igerir; ancak
benim ¢izdigim ¢ercevede, Wagnerci kromatiklik, diinya kultur ve
sanat sahnesinde yeni bir duygulanimin ortaya ¢ikisi, yeni bir igerik
tarunan ortaya ¢ikisi ve ifadesi olarak anlasilmahidir. Ancak bunuy,
duygulamimiile eski isimlendirilmis duygular arasinda bir kargitlik
uzerinden anlamak i¢in, sonsuz melodi olarak adlandirilan Wagner
ideali ile estetik fonksiyonu agik¢a duygunun (ki isimlendirilmis bir
duygudur bu) ifadesi olan geleneksel (italyan) arya uygulamasim
kargilagurmahyiz: Intikam! Ask! Kiskanghk! Wagnerci orkestra-
nin, bitmek bilmeyen bir Proustgu veya Faulkner’'c1 ciimle gibi, hig
durmaksizin muzik dilini gelistirdigi esnada sergiledigi olaganisti
degiskenlik, bir seyi gii¢li ve tamamen ifade ettikten sonra durmak
isteyen aryanin bitisinden belirgin bir sekilde aynigir. Wagner'de de,
elbette aralar ve sessizlikler vardir, ancak bunlar 6ylesine muazzam
derecede 6nemlidir ki miiziksel kumasin bir par¢asi ve adeta kendi
baglarina yogun miziksel olaylardir.

Ancak aym sekilde agik olan bir sey var: Wagnerci sonsuz me-
lodinin, bir duygulanimdan bir digerine dramatik gecisler esna-
sinda, ruh hali (mood) dalgalanmalarinda olaganusta degiskenlik
gostermesi gerekir: Bu gecisleri daha eski duygu dilinde nitelen-
dirme egilimindeyizdir, ¢cinkt duygulanimlara verecek bir ismimiz
yoktur. Dolayisiyla, Brunnhilde'nin agk muzigi, Siegfried’in ofkesi,
Alberich’in nefreti gibi cok 6nemli gecisler bizde hala anakronistik
bir sekilde ¢agrisim yapar. Ancak peri masal motiflerinden birinin
tam da korkmay 6grenemeyen ¢ocuga dair oldugunu hatirlamak bu
tartismaya bagka bir boyut katar: Korku elbette bir his (feeling) de-
gil, bir duygudur (emotion). Siegfried’in korkuyla 6zdeslestirmeye
basladig: sey —cinsel farklilasmanin kaygisi, o ana dek bilinmeyen
cinsel istegin karmagsasi— aslinda bir duygulanimdir. Dolayistyla,
peri masali motifi, Wagner'de duygunun duygulanimla asilmasinin
neredeyse bir dlegusirsPolariakpgisitlebilpr:/rantey.org
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Her nasilsa, modernizm sanatlarindaki bu duygulanim degis-
kenliginden dogan sorunun, kararsiz ve neredeyse nevrotik bir
sekilde degisen 6znellik anlarinin sanat eserinin anlati dokusuna
nasil eklenebilecegi oldugu acikur. Muziksel olarak elbette tust
iste bindirilebilirler ve zaten tek bir miiziksel simdinin ¢ok farkh
malzemelerden nasil dokunabileceginin orneklerine ve bunlarin
daha sonra ¢algilama ve tim ile muhtelif tempo ve zamansallik-
larin kompozisyonuna yansidigina daha 6nce deginmistik. Fakat
miizik ya da roman gibi zamansal bir sanatta, temel kompozisyon
sorununu teskil eden sey, bu ruh hallerinin ya da cilginca degi-
sen duygulanimlarin birbirini izlemesi olacaktr. Ornegin, Tolstoy,
karakterlerinin ruh hallerinin, hislerinin, izlenimlerinin ve tep-
kilerinin degiskenliginde oldugu kadar baska hicbir yerde sagir-
tict degildir: Karakterler aym sayfa icinde sinirlilikten dalginhga,
meraktan dikkatlerinin gayet 6nemsiz bir dustnceyle dagilmasi
arasinda gelgitler yasar.

Muzikte ¢ok sayida duygulanimin bu sekilde i¢ ice ge¢mesi
Wagner’in, inli bir mektubunda (29 Ekim 1859) “gecis sana-
t1” dedigi seyi gerektirir; bu, sairlerden Cézanne’a ve Flaubert’ci
paralel kurgudan Eisenstein'in montajina kadar, modernizmin
tamamu icin temel bir tabirdir.’® Ancak Wagner’in mektubunda
ozellikle buyuleyici olan sey, aksi takdirde yazdig: kisiye (Mathil-
de Wesendonck) iletemeyecegi muzige dair teknik bir problemi
tasvir etmek icin ginlik yasami ve kendi ruh hali degisimlerini
kullanma bi¢imidir. Bu, Wagner’de her zaman tutkulu duygular
diye gevsek bir sekilde tanimlanan seylerin gercekte, duygulanim
ve yogunluklarin firtinah silsilesi olduguna dair sezgimizi dog-
rular; kendisi bunu hatta (biraz da komik olarak) bir sohbetin
yurutilmesi tzerinden tasvir etmeye ¢ahisacaktir (ancak unu-
tulmamalidir ki burada “kendini ifade etmeye” ¢ahsan kisi aym
zamanda bir tiyatrocudur).

Simdi buradaki temel konu bashgimiz bu olacaksa, temamizi
en az iki duzeyde birbirinden ayirmahyiz: Duygulanimin ¢ekim
etkisinin muziksel kumasa nasil kaydedildigi ve bunun oyun orgu-

10 Richard Wagner, Selected Letters of Richard Wagner, der. ve cev. Stewart Spencer ve
Barry MillingloMQ‘ﬁW'?&Qﬁ\lKFﬁﬁﬁW)’, btipsslisagtey.org
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sinu nasil etkiledigi. Bunlar iki ayr tartismadir. Muzik i¢in, sonat
mantg1 ve gelisiminin bir duygulanim vasitasina déonusmesini
uzman olmayanlar tarafindan “kromatiklik” olarak tanimlanmasi
belki yeterli goztkebilir. Fakat bu, bizi hemen merkezi bir sorun
olarak leitmotif ile kars: karsiya birakir ki Adorno bunu meshur
bir sekilde hizlica yayilan ve yogunlagan metalastirmanin imge ve
belirtisi olarak kinamistir (ancak bizzat Adorno bize modern sanat
eserinin kendisini metalastirarak veya seylestirerek gevresindeki
metalagsmaya kars1 korundugunu dgretmemis miydi?).""Ancak
Deryck Cooke gibi, bestenin zenginligini ve leitmotifin uygulan-
masliyla mimkin olan yeni komplekslikleri gostermek isteyenler,
onu Beethoven’dan dogan bir gelisimin ileri bir asamasi olarak
tamimlamak istememelidir; Beethoven'in sonat formunu muikem-
mellestirmesi, farkhlastirmasi ve gelistirmesi bir doruga isaret eder
ve bu daha sonraki bestecilerin teknik agidan otesine gecemedikleri
bir hedef ve icradir. Adorno, Wagner'i Schoenberg'de doruga ¢ikan
yeni bir muzik dilinin gelisimine iliskin kendi hikayesine dahil
etmek ister; ancak onun igin ¢ok farkh bir hikayeye, yani kitle
kaltaranin, kigin (kitsch) ve film miziginin ortaya ¢ikisina ait
olan leitmotife katlanamaz bile.

Tarif etmekte oldugum zamansal sistemlerin 1s1g1nda leitmotifin
biraz daha farkl bir okumasini 6nermek istiyorum. Bu perspek-
tiften, leitmotifin kaderin muziksel simdiye birakmis oldugu bir
yara izi oldugu agikur. Elbette muziksel bir bellek vardir: Fakat
burada dikkatli olmaliy1z, ¢inki sonat formunun talep ettigi mi-
zik belleginin genislemesi bu gorinuste ham hatirlatmalardan ¢ok
farkl bir seydir ve Beethoven’in muzik zamansalhiginin partizanlan
acikca bu kaba Wagnerci zaman eski tirden kompleksite ile 6z-
deslestirmek istemezler. Yine de leitmotif, 6zimsemesi, kendi igine
cekmesi, muhtesem yeni dokusunun bir parcas: haline getirmesi
icin kaderin yeni muziksel duygulanim diline verdigi bir seydir ve
bu anlamda su anda Yazuk'in temel leitmotifleri olarak tamimladi-
gimiz seyler, duygulanimsal bir miizigin hazmedemeyip ¢ikardig
kemik ve kikirdaktan baska bir sey degildir.

Bu arada, kader buyuk formlar uzerinde de izini birakir. Kader,
bir bitin olarak Yuziik'in bizatihi konusu olmasinin yam sira,

11 Bkz. Theodor WUAHR#S18, ReVsuhape A Wigne RS UKARIEX®GSL: Suhrkamp, 1952).
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onun yeni bir felsefi anlam yaratmak istedigi kavramsal malzeme-
dir. Aynica, yol boyunca yerlestirdigi bir dizi daha kugik formun
bicimsel sekillendirme giicadur: Araya serpistirilmis ve cogu zaman
uzatilmis hikayeler veya masallar, onceki eylemlerin 6zet anla-
timlari, (Gurnemanz anlari diye adlandirabilecegimiz) sahne disi
veya temel olaylarin anlatilari. Aryamin zevklerini dahi sunmayan
bu sikic1 ve gorunuste statik aciklamalar esnasinda yash izleyi-
cilerin zihninde neler gectigini ancak merak edebiliriz: Fakat su
anda alt yazilara veya ust yazilara sahip oldugumuza gore, genel
olarak tekrar ile yeni iliskiler kurmayi hayal edebilen bir kulttrde
bunlar1 begenmenin yeniyollarini icat etmek bize kalmistir. Ne de
olsa, bunlar, part du récit (hikayenin bir par¢as1), bu gibi eserlerin
daha eski masal anlaticihigi kutbunun bizatihi ¢ekim gucudur.
Wagner'in kompozisyonunun, Goétterdimmerung'tan [Tannlarin
Safagi] Rheingold’a [Rhein Altini] dogru geriye donik talihsiz izleri
olmaktan ¢ok, karakterlerin o anki yasamlarina kostek olan kaderin
agirhig ile yuzlestikleri kendi baslarina 6nemli anlardir. 12

Bu noktada, bu dramlann bi¢imlerini de dikkate alabiliriz; bu
acidan, Nibelungenlied [Nibelungen Sarkisi] soyle dursun, herhangi
bir epik gelenekle pek bir ilgileri olmadiklan gibi, on dokuzuncu
yuzyil realizminin ¢ok sevdigi (ve tam bir Wagnerci olan Thomas
Mann'in ilk Wagnerci romaninda doruk noktasina ulasan) eski aile
romanlanndan daha fazla andirdiklan bir sey yoktur. Nietzsche, diger
on dokuzuncu yizyll ¢agnisimlariyla eglenmistir: “{Wagner'i daha
geng bir olcekte tekrar anlatmak] stirecinde ne surprizlerle karsila-
sihir! Inanir misimz? Wagner'in kadin kahramanlarindan herhangi
biri, kahraman kiligindan ¢ikarlsin, neredeyse Madam Bovary’den
ayirt edilemez hale gelir! Ve tam tersinden bakacak olursak, Flau-
bert kadin kahramanin iskandinav ya da Kartacaliya dénustirse ve

12 Wagner'in ilk olarak Siegfried’s Tod [Siegfried’'in Olamu] boluminu (simdiki Gotter-
dammerung'un yerinde olan bolum) yazdig1 ve bunu sonra (sirasiyla, Siegfried, Die
Walkiire ve Das Rheingold bashkh bolumlerin senaryosunu iceren) tarihsel olarak
daha onceye uzanan bir gerceveye yerlestirmek zorunda hissettigi iyi bilinir. Daha
sonra, bir nevi, sondan basa dogru muzigi bestelemeye basladi: En son yazilmis Das
Rheingold ile baslayp Siegfried’in 11. Perdesine kadar ilerledikten sonra durdu ve on
iki y1lhik bir ara esnasinda Die Meistersinger von Numberg [Nurnberg'in Usta Sarki-
cilan] ve Tristan und Isolde'yi besteledi. Uzun bir sire sonra, 1864'te ve kralin baski-

st altinda tekrar basladi ve Siegfried’in son Perdesini ve nihayet Gotterddmmerung'u
yazdu. Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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uzerine biraz mitoloji eklese Wagner'e libretto [opera guftesi] olarak
sunabilirdi.”13 Nietzsche, dekadan ve nevrotik Wagner dosyasina,
temel bir kultirel hastahk olarak Wagner aleyhinde bir parca kamt
daha koyarken, bize aym zamanda ideolojik analiz veya maske di-
surme (unmasking) yontemine dair degerli bir ders sunmaktadir. Bu
gucla bir igslemdir ve hila 6nemini korur (Adorno bunu fasizm ve
otoriter kisilik terimlerine tercime edecektir). Yine de, bugtin kendi
postmodernitemizde bu tur bir kultur elestirisinin hala uygun ve
inandiric1 olup olmadigr gorulmelidir. Degilse, neden? Neden bir
zamanlar gugli olan dekadans fikri artik bizim igin anlamh degil?
Aile roman, artik gcekirdek veya hatta gekirdek sonras: aile ¢a-
ginda o kadar da alakah olmayabilir. Yine de kendi endogamilerine
dolanmis butiin bu kusaklar Yiziik'tedir; ne de olsa Briinnhilde,
Siegfried’in teyzesidir (Panna Manastir’'min tonlan)! Transgresif
ensest temast belki de ¢agdas duinyada keskinligini kaybetmis ve bir
suri daha soke edici “sapkinhklar” tarafindan ele gecirilmistir. Buna
ragmen, Wagner'deki bu gorinusteki geleneksel romantik motifin,
sagirtic1 bir sekilde cagdas-otesi (post-contemporary) yolla yeni-
den okunabilecegi bir anlam vardir. Gergekten de, Die Walkiire'de,
Fricka’nin Walsung irkina mensup erkek ve kiz kardesin ensest
birlesmesine duydugu 6fkeye (“Erkek ve kiz kardesin birbirine asik
oldugu / Ne zaman gorulmistur?”), Wotan kahince bir yanit verir:

Heut'—hast du’s erlebt: Bugiin bunun gergeklestigine tanik oldun:
erfahre so, Boylece bir gey ogren,

was von selbst sich [ugt, daha 6nce asla

sei zuvor auch noch nie olmamug bir sey,

es gescheh’'n. layik olabilir. 14

Tiam bunlar amiyane tabirle “Tahmin bile edemezsin!” (You have
no idea!) diye cevrilebilir: Wagner'in geleneksel acidan skandal
nitelikli agk ve zina uygulamasi, bu anlamda, 1960’larin ¢ok daha
devrimci ve utopyaci “degerlerin alttst edilmesine” (Norman O.

13 Friedrich Nietzsche, “The Case of Wagner” (1888), Basic Writings icinde, cev. Wal-
ter Kaufmann (New York: Random House, 1995), s. 601-54, s. 632'de.

14 Richard Wagner, Wagner’s Ring of the Nibelung: A Companion, der. Stewart Spencer
ve Barry Millington (Londra: Thames & Hudson, 1993), s. 142. Bundan sonra

parantez iginde WR olarak atl yapilacak ve ardindan Perde ve/veya Sahne ve sayla
numaras: belirtildebgigiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Brown’in polimorf sapmalar: alkislamasi) ve sonraki bir vacut
bulusunda, cinsiyet kategorisinin kendisinin de sokuldiagu “queer”
teorisine acihr. Fakat boyle zimnen ilerici bir perspektifin baska
bir ytiziintin olugu, Lévi-Strauss'un Yiiziik'in akrabalik analizi ta-
rafindan tekrar vurgulanmistir: Endogamiye geri doniis, kan bag:
cevrelerinin gitgide daraldig: bir hapishaneye isaret eder.!s

Sosyo-ekonomik baglama gelince, iki buytk ailenin —~Wotan’lar
ve Alberich’ler (Freia olayinin ardindan, Fafner’ler arttk miizmin
bekardirlar)- miuicadeleleri, eski soyguncu baronlarin (robber ba-
rons) devasa rekabetlerini hatirlatir. Wagner klaninin destam (Jo-
nathan Carr’in buyuleyici bir sekilde ifade ettigi gibi) bir tir kadim
kaderin iyi ya da kotu talihinin orada da kusaklar boyunca gegtigini
bize hatirlaur.1¢ Ve bunlarin timt Wagner'in Marksizmine dair
klasik bir Shavian'? (alayc1) aciklamaya donusturulebilir: Yiizik
ilkel bir birikimdir; Devler aptalca bir sekilde sermayeye (yani
kendini ureten paraya, “tretken” bir sekilde daha fazla turetken
kar yaratan kara) donugtirmeden altin istif ederler. Olay érgiuisu
ise, Augustus Myer’in Biiyiik Amerikan Servetlerinin Tarihi (1907)
adli (Brecht’in favorilerinden biri olan) unla kitabinda anlatildig
gibi soyguncu baronlar ¢agina karsilik gelir.

Bitis ve bunun sadece tanrilarin ve dinin sonuna mi yoksa
dunyanin sonuna mu igaret ettigi, Siegfried karakteriyle birlikte,
Yiizik’uin ¢ozulmemis iki sorunundan biridir. Onu burada ya da
herhangi bir yerde ¢ozemeyiz, cinku (denildigi gibi) kararlastin-
lamazdir (undecidable). Gorecegimiz uizere, Nietzsche ferasetli bir
sekilde bizi iki alternatif arasinda birakir: Feuerbach veya Scho-
penhauer. Bununla birlikte Wagner, kompozisyonunun kronolojisi
nedeniyle, kendisini sikistirmis ve Brunnhilde’'nin son monolo-
gundaki Gg varyant bile, yorumlayici gesitlilige fazla yer birakmaz
(ancak bu konudaki literatiur ¢ok fazladir). Briinnhilde'nin (her
ne kadar artik insan olsa da ve bir yan-tanr olmasa bile) satiye
(dul yakma toreni) mahkum edilmesinin eski rejimin bir kalintisi
15 Claude Lévi-Strauss, “De Chrétien de Troyes a Richard Wagner,” Le regard éloigné

icinde (Paris: Plon, 1983), s. 301-324.

16 Bkz. Jonathan Carr, The Wagner Clan: The Saga of Germany’s Most Illustrious and

Injamous Family (New York: Atlantic Monthly Press, 2007).
17 George Bernard SH@WaPRdKIRPHYSIVi - https://rantey.org
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oldugunu varsayabiliriz: Eski tannlarin tim izleri ve hurafeler
supurilmeli, yazi tahtasi devrimci bir bicimde temizlenmelidir. Bu-
nunla birlikte Chéreau, Feuerbach¢i ¢6zimu uygulamak igin farkh
bir yol bulmustur: 1976'da Bayreuth'daki buytk yizunca yildéna-
mu yapiminda, Wagner'in diizen ag¢iklamasini harfi harfine takip
etmistir; [sahnedeki] merakl insan izleyici kitlesi, Valhalla'nin
alevler icinde yok olmasinin ardindan seyircilere donup yuz yize
gelirler. Bu heniiz Utopya degil, yalmizca insan ¢aginin baslang)-
c1, Almanya Sifir Yiinin (1945) molozlan altinda hayatta kalan
nufus gibi bir seydir. Bu arada, Kasper Bech Holten’in muhtesem
Kopenhag Yiziik'it (2006) dugimu acimasizca kesip Wagner'in
oyun bitisini atmis ve (Shaw tarzinda) Brinnhilde’nin insantstu
cocugu dogurmak tizere hayatta kalmasini saglamisur. Gergekten
de Wagner'in bitisi, (her durumda ideolojik olmas1 gereken) bu
ya da o ¢ozum yerine ¢eligskinin kendisini 6ne ¢ikarmasi itibanyla
buyik sanatin tipik bir 6rnegidir.

Fakat Siegfried karakterine dair soylenecek ¢ok daha fazla sey
var ve bu konuya iki zamansalhk hipotezi agisindan yaklasacagz:
récite (bykwanlan) kargi sahne, Beethoven’e karsi sonat formunun
sonu. Leitmotif, boylece, ge¢mis-simdi-gelecegin, 6ncesi ve sonra-
sinin, zamansalligim temin eder: Muzikli tiyatrodaki uzun soluklu
récit’'lerle birlikte, bir tur “anlatma”y1 veya kisaltilmis olay orgusi
6zetini guvence altina alir; ki bu Henry James’in romanin “sonsuz
melodisi"nde hayiflandig1 ama yerel zorunlulugunu istemeyerek
de olsa kabul ettigi bir seydir.18

Fakat leitmotif elbette farkh bir tur zamansallig1 da isgal eder
ve gerceklestirir; bunu, Hegel'i uyarlayarak, “muziksel simdinin
muazzam ayricahg” olarak adlandirabiliriz. Burada, muhtelif diger
motiflerle etkilesime girer ve essiz bir Wagnerci tirden ses yogun-
lugu icinde bestelenip orkestraya uyarlanir ve boylelikle isitme ve
dinleme dikkatinin yeni bir alam1 haline gelir. Boyle bir dikkat alani,
anti-Wagnerciler tarafindan ~hasmane ¢agdaglarindan Adormo'ya
kadar- siddetle elestirilen ve yerini en iyi ¢cagdas muzikolojinin

18 Nitekim, James soyle der: “Resmin neredeyse her [irsatta tiyatroyu kiskanmasi ve
tiyatronun (genel olarak daha buyuk bir sabirla da olsa bence) resmi kiskanmas1.”
Bkz. Henry James, The Art of the Novel: Critical Prefaces, Richard P. Blackmur (New
York: Scribner, M@gISiz IyaF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ince yorumlarinin ve analizlerinin aldig1 eski metalasmis isitmeden
radikal bir sekilde ayrlir. Ve muzik gibi zamansal bir sanatta saf bir
simdiyi tasavvur etmenin pek mumkun olmadig) itiraz1 yapilacak
olursa, buna yamitim bu saf simdiyi su hususlara dikkat gosteril-
mesi Gzerinden tanimlamak olur: Muzik olayinin tinisi ve rengi,
calgilama govdesi ve ses deneyimini zaman icindeki hareketinden
kaydirmak durumunda olan ses kombinasyonlarimin 6zginlugu
ve bunlardan ¢ok daha kararh bir sekilde baz1 paradoksal yeni
muziksel zaman-digilik yaklasimu.

Boylece iki zamansallik, muziksel bir artzamanlilik (diachrony)
ve muziksel eszamanlilik (synchrony) gibi bir sey haline gelir ve
bu ruhla su anda muzikten tiyatroya déonmek ve Siegfried soru-
nuna, yani, nihayetinde, Gétterddimmerung'un ilk perdesinde onu
Brunnhilde’nin hatirasindan mahrum birakan sihirli iksir sorununa
yaklasmak istiyorum. Bu karakterle ne yapacagiz? Buyuk Dogu
Alman yonetmeni Joachim Herz, insanin kurtulusu perspektifinden
bakildiginda, Siegfried’in bir rol dagitim hatasindan bagka bir sey
olmadigim belirtmistir. Chéreau da bu arada kendi saskinhgin
ifade etmistir:

Siegfried ile karsilagtigimda, sakinligimi kaybettim; ama Siegfried ile
sorun yasamayan bir yonetmen de bilmiyorum. Yonetmenin, Wagner,
kompozisyon sorunlan ya da Cosima ve hayatlannda neler oldugu hak-
kinda bir sey bilmesine gerek yoktur. Yalmzca sahnedeki karakterleri
bilir ve hayat bulmasi gereken karakterler de bunlardir. Siegfried’i nasil
canlandinrsimz? Provalar i¢in bana mumkiin goriinen tek rehber ilke,
kendisinden ara sira yuzlesemeyecegi, tasiyamayacag kadar agir bir
seyin beklendigine dair bir stipheyi gizlice yasamasiydi. Ancak, eger
o gercekten “korkuyu bilmeyen birisi” ise, bu turden naif bir aptallik
nasil az once bahsettigim rahatsizhikla bagdastinlabilir? Bu yiizden,
aktore kendisini ara sira ve kisa bir sureligine bir tur gergeklesmenin
esigindeymis gibi gostermesini ve bu esnada kayg, umutsuzluk veya
daha genel olarak siiphe ile korkusunu ifade etmesini; bir seyi kagirdig
hissini, kendisi hakkinda bir tur stiphe duydugunu gostermesini ve
disinmeye ¢ahisiginda dikkatinin dagildig anlar yagamasini (Carson
McCullers'in diyebilecegi gibi, i¢ odasina geri ¢ekilip kullanabilecegi

bir sey bm*ﬁﬂ)ﬁﬁﬁiﬂ&ﬁmﬂtt&?ﬁ%éy% agik bir sekilde
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fazlasiyla edebi yonu ilgilendirmekte: Rol kota yazilms, ulasilabilecek
tek sonu¢ budur.1?

Bu ciddi bir ithamdir ve burada son s6zu soyleyecek olanin yo-
netmen olduguna dair bir anlayis vardir; ¢cunku yonetmen perfor-
mans acisindan dramatik bir anlasilabilirlik saglayamazsa o zaman
(teorisyenler rolu ne kadar ustalikla yorumluyor olsa da) hukim
kesindir. Bu nedenle, Chéreau gibi olaganiistu bir zekaya ve hayal
guctne, yaraticihga ve sahne bilgisi ustaligina sahip bir yonetme-
nin, Wagner’in dramatik talepleri karsisinda caresizlik i¢cinde havlu
atigim gormek gercekten amit kincidir.

Kot yazim gibi acele bir hukimle isin icinden ¢ikmaya ca-
lismak gerekmedigi dogrudur. Aksine, T.S. Eliot’un eski “nesnel
karsilik” (objective correlative) fikrine basvurabiliriz: Eliot, bu
fikirle Hamlet'in annesi ve isledigi zinaya kars1 duydugu 6znel
tiksintiyi iletmedeki yetersizligi ytzinden Hamlet’i elestirmis
ve Shakespeare’i bu garip duygular (veya, bana kalirsa, duygu-
lamimlar) kompleksini temsil edecek nesnel (ve dramatik) bir
form bulamamis olmakla suglamist1.20 Bu, eserindeki bir¢ok
husus karsisinda Wagner'e de yoneltebilecegimiz bir ithamdar;
tabii, muzikli tiyatro baglaminda “nesnel karsihgin” sozcukler
ve eylemle birlikte muzigi icerecegi anlasilmahdir. Dolayisiyla,
Das Rheingold’'un doruk noktasinin ¢ogu zaman tam da bu aci-
dan eksik oldugunu hissettim. Yiizitk'an agihis bolimu olan bu
Vorabend'in (arife aksami) buyuk projenin sonlandirlmasiyla
basladigim hatirlayacaksiniz. “Vollendet das ewige Werk!” (WR i,
70) diye bagirir Wotan: Ebedi eser, buyuk proje (Valhalla) zaferle
tamamland1! Proje yerine getirildi, yenilerini distiinme zama-
n1 geldi; ve bu sondaki merak uyandinic1 baslangictan Hegel ve
Marx'tan Heidegger ve Sartre’a kadar emek ve projeye dair felsefi
analizleri gorebiliriz: Proje tamamlandiginda, dissallasmis olur,
kelimenin notr anlamiyla, yabancilasmis olur ve bize ait olmaktan
cikar, vesaire. Wotan'in Die Walkiire'de kendinden bagka bir sey
uretemeyecegini, gercek otekiligin insan uretiminde s6z konusu

19 Pierre Boulez, Patrice Chéreau, Richard Peduzzi ve Jacques Schmidt, Histoire d'un
“Ring”: Bayrcuth, 1976-1980 (Paris: Lafont, 1980), s. 76-77.

20 T.S. Eliot, “Hamlet and His Problems,” The Sacred Wood iginde, 2. basim (Londra:
Faber & Faber, WY#UEI0 FPF; Kigapghrsivi - hitps://rantey.org
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olamayacagin kesfinde Entaiisserung kavraminin (dissallastirma
ve nesnellestirme birlikte) dikkat ¢ekici bir proto-felsefi elestiri-
sini bile buluruz:

Zum Ekel find’ ich Tiksinti uyandirircasina,
ewig nur mich yapuigim her seyde surekli ve
in Allem, was ich erwirke! sadece kendimi buluyorum!

(WRI1LI:ii, 152)

Ne olursa olsun, hepimizin bildigi gibi, geriye fatura konusu kalir
ve bu nedenle uzun ve 6ngorulemeyen bir yolculuk baslar (tan-
rilarin basta altin hakkinda higbir sey bilmediklerini hatirlayin,
ayn sekilde, diger insanistu tirler olan devler ve ciicelerin de,
en azindan Alberich’in kesfine kadar). Dolayisiyla, donguniin bu
ilk arife aksaminin bitiminde, Wotan, yeni bir proje icat etmekle
yukumladur; ve bunun icras: (basarisi ve basarisizligiyla) muteakip
u¢ aksam ve eserin geri kalanin1 mesgul edecek.

Peki bu yeni proje bize nasil iletilmistir ve “nesnel karsilig1”
ne olabilir? Buna dair elimizdeki tek sey, Wagner'in Das Rhein-
gold’daki diizen agiklamalandir: “wie von einem grossen Gedanken
ergriffen, sehr entschlossen,” yani “buyuk bir kararhhkla, sanki
muazzam bir dagtinceye tutulmus gibi.” Bu, muhtemelen yalnizca
miiteakip sozciiklere isaret eden bir betimlemedir: “Boylece kaleyi
selamlarim / korku ve kederden emin” (WR iv, 116). Fakat bu,
“guclia dusuncenin” ruhunu higbir sekilde yansitmayan bir jest ve
bir eylemdir; ayrica, insanistinun bir yaratim olarak bir sonraki
bolum Die Walkiire'nin uzun acgiklamalarina ve anlatilarina kadar
gercekten bize agiklanmaz. Bu, o zaman gercekten Wagner'de bir
bicim sorunudur veya buna bigimsel bir ¢eligki de diyebilirsiniz.
Wagner'in temel temasinin —gerceklesmesi kaderi nesnelestirme ve
yabancilasmanin kaprislerine ve insanin imkansiz 6zgurlaklerine
acacak bir projenin olusturulmasi- temsil edilemezligi konusun-
daki bu ikilemi nasil ¢ozmeli?

Elbette Chéreau'nun Siegfried roline dair kararina geri do-
nersek, daima Ustatin [Wagner] cesaretlendirmesine geri déne-
biliriz: Kinder, macht Neues! Cocuklar, yeni bir sey disanun, icat
edin, yeni yapin! Ve Wagner'in kendi zamaninda imkansiz olan
ve gerceklestirilemeyen ancak bugin modern 6zel efekt sistemleri
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tarafindan basarili bir sekilde gergeklestirilen duzen agiklamalarim
ve sahne sartlarin1 hatirlayabiliriz. Bugtn otuz yihni doldurmus
olan Chéreau gerceklestirmesinden buytik sayg: ve hayranlhkla
ayrilarak, Yiizik'in gelecekteki yonetmenlerinin éngorulemeyen
dehasim dort gozle bekliyoruz. Yine de, iki buyuk temsil ikile-
minin ~-Wotan'in “gugla dusiince”si ve Siegfried karakteri- bizde
teorik saskinlik nedeni olarak kalmasi gerektigini hissetmeden
edemiyorum.

Aslina bakilirsa, Siegfried rolunu yerlestirmek ve boylece ye-
niden degerlendirmek i¢cin birtakim teorik gergeveler mevcuttur.
Belirli bir tarihsel perspektiften —6rnegin, tiretim bigimleri ve top-
lumsal sistemler perspektifinden— klan sisteminin evrimini, ilkel
sermaye birikimi ve dogmakta olan bireyciligin yerine gegirebili-
riz. Ayrica, ikili kahramanlarin (Siegfried ve Hagen) rekabetini,
iki dasman klanin evrim safhilian arasindaki bir rekabet olarak
okuyabiliriz; bu disman klanlarin her ikisi de olumlu bir figar
olarak kabul edilebilir (Nibelungenlied'de Hagen’in merkezi kah-
raman karakteri, Siegfried’in ise siirin baglarinda sona eren gecici
bir role indirgenmis oldugunu hatirlamak yerinde olacaktir). Eger
oyleyse, o halde klanin varligi zaman icinde geriye dogru totemik
figurler uzerine yansitilabilir ve boylece tanrilan ve liderlerini
(“Licht-Alberich” ya da “Wotan”) ve ciiceleri (liderlerinin ad:
“Schwarz-Alberich™) yeni bir bakis agisiyla gorebiliriz. Bu arada,
bu iki totemik liderin sikintilar1 ve kaygilar, “buyik adam”in ya
da daha sonraki feodalizmde benzerleri olan bu esasen ademimer-
keziyet¢i sistemdeki klan reislerinin konumunun istikrarsizhigi-
na isaret etmektedir. (Kapitalizm agisindan, Thorstein Veblen'in
yirminci yazyilin baslangicindaki esasen feodal bir kapitalizm
fikrini hatirlayabilir ve, ayrica, Horkheimer’in tarihi “vurgunlar”
ve vurguncular silsilesi olarak goren yaklasimi uyarinca, klani sug
cetesine donugturebiliriz).2! Wagner'in arkaik unsurlari, bu du-
rumda, gerici ya da tepkisel bir milliyet¢i kutlamadan ¢ok, elestirel
bir teshis anlami kazanur.

Fakat simdi, Siegfried karakteriyle dogrudan yuzlesmeliyiz,
zira gerek gelecek i¢in gerekse yiizik ve onun lanetinin ugursuz

21 Max Horkheimer, Dammerung (Zirih: Oprecht u. Helbing, 1934).
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etkilerini ¢6zmek i¢in umut anlaminin tasiyicisi konumundadir.
Bu “kahraman™ diger karakterlerden ve hatta tamamen daha ¢ekici
ve trajik babasi Siegmund’dan ayiran t¢ 6zellik oldugu gorialmek-
tedir. Birincisi, ayn1 adh [peri masalindaki] Grimm karakteri gibi,
korkuyu 6grenemeyen bir ¢cocuktur. Daha sonra, belki de bu geng
masumiyetin bir sonucu olarak, dinya ve kendi soyagac1 hakkin-
da daha genel bir cehalet barindirir; bu da, (6rnegin, burjuva bir
ozne olarak) dogmakta olan bireyciligine isaret eden bir sey olarak
yorumlanabilir. Ve nihayet ve daha gizemli bir sekilde ve belki de
bahsi gecen seylerin toplaminin bir sonucu olarak, “6zgurluga”
temsil ediyor gibi gorinmektedir; bu, 1849'da Dresden’deki bari-
katlar1, Bakunin'i ve Wagner'in iddia edilen devrimci anarsizmini
bir yana birakirsak, Wagner ile genellikle iligkili olmayan felsefi
bir kavramdir. (Gergekten de, Siegfried bazen Bakunin'inle 6z-
deslestirilmistir; bu, yenilerine kiyasla, eski, geleneksel ve daha
yontulmamis opera produksiyonlan i¢in daha makul bir seydir:
Hagen'i bir Viking sakal ile hayal edebiliriz ama geng Siegfried
i¢in bu o kadar kolay olmaz.)

Ve butin bu unsurlara gizemli unutkanhk iksirini —yoksa bir
ask iksiri mi? (Wagner bu konuda pek net degildir)- ve bununla
birlikte daima gerektirdigi gorulen estetik yargiy1 da ekliyoruz.
Mann, Wagner'in sihir iksirlerini disarida birakabilecegini du-
sunmekteydi; digerleri [Wagner’in] nihai muzikli tiyatrosunda
hala varligim surdiren geleneksel buyuk opera mekanizmasiyla
ilgili melodramatik bir zirva olarak gorur; muzikli tiyatronun yeni
sekillenmekte olan metni tam olarak kagida dokalmus ilk tiyatro
metniydi siphesiz.22 Dahasi, nankor oglu Nietzsche’nin ortaya
attui felsefi sorunla kars: karsiyayiz. Siegfried istinsan (Uber-
mensch) midir? Degilse, neden olmasin? Nietzsche, tim Yiiziik'in
(ve Bayreuth tiyatrosunun kendisinin) 1876'daki promiyerinden
—ki bu Nietzsche'nin kendisini Ustattan buytk bir kararlihikla uzak-
lastirmaya basladig yildir- ¢ok 6nce Yuziik'e ve 6zellikle Siegfried’e
oldukga agina olmaliydi: Ozellikle de Wagner'in miizikli tiyatrola-
rim yakin gevresine sirekli ¢calip soyledigini ve opera metinleri ve

22 Bkz. Thomas Mann, “Sulferings and Greatness of Richard Wagner,” Essays of Three
Decades icinde (New York: Knopl, 1947), s. 307-352.
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bestelerini yayimladigim dikkate aldigimizda; ki boylelikle kendisi
de yetenekli bir mizisyen olan sakirt [Nietzsche] bu besteleri kendi
basina piyanoda ¢alabilmis olmaliydi. Elbette Nietzsche’nin en
temel tiksinti ve hayal kirikhg), asir1 derecede dindar goranamli
Parsifal kaynakhydi. Siegfried, Nietzsche’nin genel olarak Wagner
icin yaptig1 temel dekadans teshisinden muaf goranur; ve ashnda,
filozof muhtemelen (Der Fall Wagnerde [Wagner Olay1]) Feuer-
bach ve Schopenhauer arasindaki karsithk uzerinden Wagnerci
yorumlamaya ilk girisen kisidir:

“Eski toplum nasil ortadan kaldirabilir?” Yalmzca “sozlesmelere” (ge-
lenek, ahlak) kars: savas ilan ederek. Siegfried’in yaptigi sey de budur.
[...] Alun ¢agin dogusu; eskiahlakin kaynaklandig: tannlarin alaca-
karanhgt Tim kétiliikler artik ortadan kaldinlmistir.

Uzun bir sure, Wagner'in gemisi neseli bir sekilde bu rotay ta-
kip etti [Feuerbach-Bakunin devrimci rotasi]. Wagner'in en yuksek
hedefini burada aradigina hi¢ suphe yok. Sonra ne oldu? Bir kaza.
Gemi bir kayaliga ¢arpti; Wagner saplandi. Kayalik, Schopenhauer’in
felsefesiydi; Wagner aksi bir dunya gorusinde mahsur kald1.23

Bu eskizden ¢ikan Siegfried’in yalmzca gercekten devrimci (ve
modern seyirci i¢in kaginilmaz olarak bigilen komik figirden ¢cok
uzak) olmakla kalmayip; dinin yok edilmesi, hukukun ve ahlakin
sonu gibi temsil ettigi ilkelerin bizzat Nietzsche’nin bilingli yasa-
munin sonuna kadar kararh bir tutkuyla savundugu idealler oldu-
gu not edilmelidir. Bu anlamda, Nietzsche (entelektuel ve siyasi
sahneden hayatinin erken bir doneminde cekilen) Feuerbach’in
gerceklesmesiydi ve Wagner'i baba figira olarak idollestirmesi,
artik Tribschen’in evcilliginde yasayan Feuerbach¢1 devrimcinin
izlerinden en azindan kismen ilham almis olmahydi.

Ancak buradan daha ileri gitmek zorundayiz. Ayrihktan sonra
dahi, Nietzsche tim belirsizlikleriyle Siegfried figura hakkinda
kusku uyandinir bir sekilde sessizdir; bununla birlikte, Ubermensch
kavrami (isterseniz siperinsan veya ustinsan da diyebilirsiniz)
1880’lerin baglarinda Zerdiist iizerine eserine kadar ortaya ¢ikmaz.
Wagner'in gelecegin kahramaninin dramatik temsili ile ilgili tam

23 Nietzsche, “The Case of Wagner,” s. 629-630.
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da bu problemli belirsizligin Nietzsche'i yeni bir kuramsallastirma
tesebbusiine sevk etmis olacagini tahmin edebiliriz ki bu tesebbiis
yeni figiran herhangi bir temsilinden ¢ok Zerdust'iin ona yonelik
cagnsiylasonuglanacakur: “Sana insanistini 6gretiyorum. insan
asilmasi gereken bir seydir.”24 Zerdust'un kendisi herhangi bir se-
kilde stiperinsan olarak alinmamalidir (ne de tim eserleri kendisini
asma tesebbuisinden ibaret olan hastalikli ve nevrotik Nietzsche).
Gelecege bu kahince erteleme, (gelecekteki bir komtinizme dair pek
bir deger icermeyen Leninist agiklamalarda oldugu gibi) tam bir
somut tasvir soyle dursun, herhangi bir somut detayin veya arzu
edilir 6zelliklerin kasten ihmal edilmis olmasi, Wagnerci deneyin
dikkat ¢ekici bir revizyonudur. Buna karsin, Wagner ile son derece
beklenti dolu bir gelecegi paylasir; ve hatta, Bloch'u takiben, itopik
bir yonelimi paylastiklarim soyleyebiliriz; ya da ge¢ Nietzsche'nin
igneleyici ifadesiyle “ima” (Ahnung).

Dolayisiyla, bu anlamda, Nietzsche’nin, Wagner'in Siegfried'in-
de temsil edilemez (ve hatta komik) olanin yeterince farkinda oldu-
gu tahminini yapabilir ve bu yonde denedigi kavramsal ¢cabalanni
buna dair tedbirler olarak yorumlayabiliriz. Yine de, Nietzsche’nin
Wagner'de onayladig1 (eski ahlak, gelenek ve Hukuktan uzakla-
sarak) “tim degerlerin yeniden degerlendirmesi’nin yan sira,
Zerdust'un kehanetinde bize ilging dersler sunabilecek bir bagka
ozellik daha var. Bu 6zellik, gii¢ ve sevgi arasindaki klasik Wagnerci
karsithg zayiflatmay: amaglayan meshur “iktidar istenci” degildir;
zira, Nietzsche i¢in askin kendisi, diger her sey gibi, iktidar istenci-
nin bir tezahuridur — burada ¢ok daha incelikli ve cesur psikolog
(kendisini adlandirdig1 gibi) Nietzsche'dir. Hayir, Nietzsche'nin
ogretisinin burada bizim i¢in daha biyuk oneme sahip 6zelligi
ebedi donus ogretisidir.

Herhalde Freudcu 6lum-arzusunu farkh sekillerde yorumladi-
gimiz gibi ebedi doniisti yorumlamanin da birgok yolu vardir; ve
aslinda kendine saygisi olan her entelekttiel ve teorisyen kesinlikle
yeni bir tane tasarlamaya ¢alismak isteyecektir. Her neyse, burada,
ebedi doniusu, bilincin ebedi simdisine olan baghlik olarak okuma-
y1 6neriyorum; bunun gelecege (veya gecmise) yonelik sonuglari ne

24 Friedrich Nietzsche, Thus Spoke Zarathustra (1883-85), der. ve cev: R. J. Hollingda-
le (Londra: Penguin, 1969), s. 23.
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olursa olsun hizla degisen icerikleri ve konfigurasyonlar1 her zaman
onaylanacakuir. Yukarida 6zetledigim iki zamansallik teorisinin ana
hatlarimin bu yorumlamada belirdigini gorebilirsiniz. Kronoloji
ile bilincin ebedi simdisi arasinda bir savas var. Aym seyin ebedi
geri donus, bilincin (mimkun oldugunca gayri sahsi ve herhangi
bir idealizm ya da maddecilik ile ilgisi olmaksizin) daima “aym”
oldugu anlamina gelir.

Boyle tuhaf ama tamamen [elsefi bir kavrami Wagner'e uy-
gulamak keyfi olur mu? Fakat Wotan'in kendi yenilgisiyle olan
mucadelesinin asamalarinda kegfettigimiz gibi, bunu Wagner’in
kendisi icat etmistir; ve tam da Blanchot, Klossowski ve Dele-
uze tarafindan kuramsallastirilan bir ¢izgide. Genel bir duzey-
de, felsefi sorun (eger buna sorun denirse), tanrilarin varsayilan
olimsuzlagu ile onlarin zaman-disihiklarinin bile moira veya ka-
derden muaf olmadigy Herakleitos evrenindeki zamanin gegisi
arasinda gorunen tutarsizhkta (yani aralikta) ortaya gikmaktadir;
(Heidegger'in ¢ok sevdigi Anaksimandros fragmani: zamana olan
bor¢larim geri 6demeleri gerekir).25 Celiski elbette temsili ilgilen-
dirir. Zamansalhklarin boélinmis oldugu ve (temsil edilmeyen
ve temsil edilemeyen) Tanrr'nin zaman-digi kaldig), isa Mesih’in
ise (insani temsilinde) zamanin ve kaderin gegisine boyun egdigi
Hiristiyanlik’ta mevcut degildir. Fakat eger tanrilara insanbicimci
bir alegorik temsil verilecekse, onlara ya tektanricilik tarafindan
ya da onlarin bir nevi arka planimi olusturan daha kadim efsa-
neler tarafindan bir sekilde meydan okunmalidir. Boylece, Zeus
Kronos'u tahtindan indirmis, tannlar dogmus, evlenmis ve ta ki
sonunda Hiristiyan himayesinde, Isa Mesih’in gelisiyle, bir dizi
seytan ve iblise doniigsene (bkz. Jean Sezneck’in kapsamli acikla-
masina) ya da sasilacak bir sekilde Flaubert'de oldugu gibi soylan
tiukenene kadar.26

Bunun, tam da Das Rheingold’'un bizim i¢in dramatize ettigi

25 Anaksimandros: “Ve mevcut seyleri ortaya ¢ikaran kaynak, zorunluluk geregi,
onlarin yok oluslarini da gozetir: Canki, Zamanin degerlendirmesine gore, hak-
sizhklan igin birbirlerine ceza ve tazminat oderler.” Bkz. Martin Heidegger, “The
Anaximander Fragment,” Early Greek Thinking: The Dawn of Western Philosophy
icinde (New York: Harper, 1975), s. 13-58.

26 JeanSeznec, La Survivance des dieux antiques (Londra: Warburg Institute, 1940); ve
tabii ki bkz. Gustave Flaubert, La Tentation de St Antoine (Paris: Charpentier et Cie,
1874).
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sureg, yani Tanrnlann Freia’min “altin elmalari”’ndan mahrum
kaldiklar1 (ve geriye sadece ikincisinin muziginin kaldig1) zaman,
oldugu gorilecektir. Ama olumsizlerin nihai yikim ihtimalini
hazirlayan sey, onlarin tam da bu zafiyetidir. Bu paradoksun,
Sartre’in Les Mouches’una [Sinekler] (1943) kadar tanrilarin tim
modern temsilleri icin gegerli olduguna; ve bunun bizi bir bakima
Feuerbach’tan Hegel’e geri dondiiren temsile dair bir ikilem oldu-
guna dikkat edilmelidir: Canki tanrilarin temsili, yani dramatik
figirler olarak (yoksa sadece putlar ya da imgeler olarak degil)
var olmasi, onlarin insan zihninin hayalleri ve yansitmalarindan
bagka bir sey olmadiklar1 anlamina gelir. Dolayisiyla, Hegelci bir
anlamda, gerceklikleri varolmasa bile, gorinusleri bir gergeklige,
kendi nesnelligine sahiptir. Burada, istemeden de olsa, bu tur
metinlerin nesnel bir gorunim olarak kendi dissallagtirmalari-
nin, eserin daha derin bir konusu haline geldigi 6zgondergesel
(auto-referential) bir boyutu oldugunu hissediyorum; ama simdi
eserin tanrilarin varhg hakkinda agik¢a iddia ettigi sey her ne
ise (varlar veya yoklar) gercekte 6ncelikle onlari sanki gercekten
varmis gibi temsil etmek gibi bir sorunlu zorunlulugu 6n plana
cikarmaktadir.

Bununla birlikte, bu nihai “yenilgi” ve Wotan"in kendisinin
de yok olmasi, 6zgondergesel bir ¢cagrisima sahip olacaktir. Ancak
daha acil olarak, burada iskandinav destanlarinin bityik nihai
savaglanni izleyen metin, tanrilarin liderinin bile kendi “irk1” ile
birlikte nihayetinde imha edebilecegi ihtimalini varsayar. Zaten,
Zeus gibi, Wotan'in da dunya-disbudak-agacinin runlarinda ka-
derin yuksek giiciine tabi oldugunu 6grenmisizdir. Ancak o bu
kisitlamay 6zgurce secer: Mizrak yapmak icin 6limstz dunya
agacindan bir dal koparir ve bunun ardindan aga¢ hemen (nihai
felaketin bir nevi nedensel ustbelirlenimi gibi) yavas yavas 6lmeye
baslar. Ancak Wotanin Die Walkiiredeki sonunda ¢agdas-otesi
(post-contemporary) olan sey, planinin basarisizhiginin (yasa ve
runlar secilmis temsilcisi Siegmund’u 6ldurmeye zorlar) sadece
basta umutsuzluga yol agmasidir:
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O heilige Schmach! Ah yuce utang!

O schmahlicher Harm! Ah utang verici gam!
Gotternoth! Tannlann ¢aresizligi!
Gotternoth! Tannlarin ¢aresizligi!
Endloser Grimm! Ebedi ofke!

Ewiger Gram! Bitmek bilmeyen dert!

Der Traurigste bin ich von Yasayan canhlann en kederlisi
Allen! benim!

(WR L ii, 148)

Bunu daha sonra intihara meyilli bir itki izler:

Auf geb’ ich mein Werk; Eserimi terk ediyorum;

nur Eines will ich noch: istedigim tek bir sey var artik:
das Ende— Son!

das Ende!— Son!

(WR L ii, 153)

Umarim, Wotan “das Ende!” diye ¢agn yaparken, tiyatro oyunun
da kendisini toparlayip sona erdirmenin bir yolunu aradigim 6ne-
rirsem, 6zgondergesellik kavramini suiistimal etmis olmam. Bu
anlamda, nihai buyuk yangin sadece Adorno’nun Bakunin anek-
dotunu dogrulamakla kalmaz (buyik anarsistin Ucan Hollandah
[1843] operas: hakkinda soyle dedigi soylenir: Eger bu suysa, atese
ulastig1 zaman kim bilir nasil olur?). Ayni zamanda, Brinnhilde’nin
son monologunun ¢ varyantina dair geleneksel elestirel tartismay:
yersiz kilar. Bu durumda 6nemli olan sey, ne anlama geldigi degil,
ne dereceye kadar mutlak bir bitis hissinin bir tur arketipi haline
geldigidir: Herhangi bir seyin sonundan ziyade, bizatihi “das Ende”
anlamina gelir.

Ardindan, sadece olaylarin ve tarihin gidisatim 6grenmek icin
degil, aym zamanda 6lime care bulmak i¢in son merci olarak
Erda'ya danisr:

doch deiner Weisheit ancak dénen bir ¢arki

dankrt’ ich den Rath wohl, nasil durdurabilecegimi

wie zu hemmen ein rollendes soylersen,

Rad? bilgeligine mutesekkir olurum.

(WRIIL: i, 255)
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Ancak burada son merci bulunmamaktadir; ve Yiziik’un ba-
rindirdigy tarihsel vizyonun ilging 6zelliklerinden biri, para (altin,
yuzuk) ortaya ¢ikar ¢ikmaz tarihin dinamiklerinde meydana gelen
radikal kaymadir. (Bir nevi kapitalizm 6ncesi manzara gibi) dongu-
nun erken anlannda, (tanrilarin ya da insanlarin olsun) bu tirden
eylemleri, kuvvetleri harekete gegirir ve gercek nedenleri teskil
eder: Alberich’in lanetinin, hatta Siegfried’in korkusuzlugunun ve
tabii ki de Wotanin kumpas planlarimin giici bundan dolayidir.
Bu dunyada, yenilgi veya zafere bakilmaksizin, kuvvet hatlarinin,
praksisin neden ve sonuglarinin ¢ok fazla etkilegimi vardir: Eylem
ve olaylar hala insan (belki, daha dogru bir ifadeyle, insanbi¢imci)
olcegindedir ve dolayisiyla “6zgirluk” dili hala mesrudur.

Ancak bu eylem aginmin diger yuizi yavagyavas kendini gosterir:
Bu, tim antropomorfik kontroliin étesinde sistemik bir belirlenim-
dir. Burada kismet (destiny) bile anlamin1 degistirerek, bir bireyin
kaderinden (fate) bir strecin gerekliliginin kor bir kuvveti haline
gelir. Habermas'in Iletisimsel Eylem Kuramrnda (1981) belirttigi
gibi, para burada iletisim sistemindeki yeni gurulti unsurudur:
Baska bir diizen ortaya ¢ikaran bir yabanci madde, bir kimyasal
bilesendir. Para, Wotan'in algiladig gibi, “donen ¢ark1” dondiruar
ve birbirinden tecrit olmus topluluklarin ¢oklu ve bagimsiz ta-
rihlerinden kimsenin kontrol edemeyecegi ya da etkileyemecegi
tek bir kapsayici tarihsel butunlik ortaya ¢ikarir; yizigan Rhein
kizlarina geri verilmesinin, bu yeni ve ikinci (yani sistem ve hatta
bizzat kapitalizm) anlamindaki tarihin 6ncesindeki orijinal duru-
mu yeniden tesis edebilecegi suphelidir.

Bunun ashnda metinde yazili Wagner'in kendi vizyonu oldugu,
yoksa baz1 digsal ve ilgisiz tarih felsefesi veya teorisi perspektifin-
den dayatilmis olmadig), Erda ve kizlarinin (Nornlar) Das Rhein-
golddaki tepkileri ile degerlendirilebilir. Erda, acik bir sekilde, tim
tarihsel olay ve sonuglarin bilgisi olan Wissen’i temsil etmektedir:

Wie alles war, weiss ich; Her sey nasild, biliyorum;
wie alles wird, her sey nasil,

wie alles sein wird, her sey nasil olacak,
seh’ich auch ... onlar da gorebiliyorum ...

(WRiv, 112).
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Bu Wissen (bilgelik), acik bir sekilde, bireylerin kismetine ve
onlarin récit'inin (6yku/anlat1) kronolojik bilgisinin (wissen) orul-
mesine, nedenselligin zamansalligina, simdisi ve sonrasina, ge¢mis-
simdi-gelecegine dairdir. Nornlarin 6rdiagu ag, insan eylemlerinin
tam olarak bu sistemi ve, hatirlanacag gibi, Gatterdammerung'un
“Prolog”unda dramatik bir sekilde kopan atki-ve-¢ozgu agidir:

Zu End’ ewiges Wissen! Sonsuz bilgeligin sonu!

Der Welt melden Bilge kadinlar artik

Weise nichts mehr. haberlerini vermiyorlar dinyaya.
(WR 284)

Bu can alic klrlima, Erda’'nin, (Siegfried'deki) ikinci sahnesinde,
Brunnhilde’'nin kaderini duydugunda yasadig) kafa karisikhigina
tekabiil eder:

Wirr wird mir, Uyandigimdan beri

seit ich erwacht: kafam karisti:

wild and kraus Vahsi ve carpik bir sekilde
kreis’t die Welt! donuyor dunya!

(WRIIL 1, 256)

Bizzat Wissen'in; ge¢misteki, simdiki ve gelecekteki antropomorfik
olaylara dair gorusun dogasindaki bu nihai kirilmayi, Tannlarin
yaklagmakta olan sonu agisindan yorumlamak yanhs olur. Aksine,
radikal olarak yeni bir tarihsel zamansalligin —paranin zaman-
salhginin- ortaya cikisidir: Ve bundan sonra bireysel eylemlerin
odaginda bulanik gorunen sey, artik insan olmayan, insanustu
olan ve bundan boyle ekonomik olan sistem a¢isindan bakildigin-
da, “donen ¢arkin” —yani sahsi olmayan bir determinizmin— tim
netligini kazamr.

Dolayisiyla, Yuzitkan buradaki kaydettigi sey, kapitalizmin ta-
rihsel dinamigi ve aslinda determinizmi ile koy kiltirune, ormanda
birbirinden tecrit olmus kulubelere, hatta tanrilarin ve insanlarin,
cucelerin ve devlerin kendi kendine yeten klanlanna kadar uzanan
onceki uretim yontemlerinin tarihsel dinamigi ve determinizmi
arasindaki radikal farkur.

O halde Wotan’a ve ebedi donus beklentisine geri donecek
olursak, umutsuzlugu ve basarisizhgimn temel degisen degerleri,



Oyun Yazari ve Alegorist Olarak Wagner 61

sadece pasiflikten Nietzsche’nin olumlama (affirmation) dedigi
seye ya da bagka bir deyisle ebedi donuse gegisi icerir. Bu, tesli-
miyet ya da Stoik bir kabullenis degil, bundan ¢ok daha aktif bir
seydir: Bu sonucu, sanki ilk basta sen istemiscesine, sanki onu
tam sonsuzluk nezdinde (“ebedi donus” diliyle: ust uste, tekrar
tekrar) istemiscesine hos karsilamakur. Bu artik Wotan1n yeni
secimidir; (Siegfriedde) ikinci Erda sahnesinin doruk noktasinda
ve dongunuin sonuna kadar:

Um der Gétter Ende Tanrilann sonu korkusu,

gramt mich die Angst nicht, arzum oyle istedigine gore,

seit mein Wunsch es—will! artik beni tiketmiyor!

Was in des Zwiespalts wildem Umutsuzluk i¢inde,

Schmerze i¢ kargasamin

verzweifelnd einst ich yakicl 1stirabinda

beschloss, aldigim karar,

froh and freudig simdimemnuniyet ve sevingiginde,
fahre frei ich nun aus ... ozgurce icra ediyorum ...

(WRIIL: i, 257-258)

Ancak Wotan bu olumlamay: kendi tercihiyle kanistinr; Tercih —
Tannlann sonu- onun i¢in yapilmistir; O bunu yeniden seger, amor
fati: yeni bir tercih ya da daha dogrusu olumlama seklinde onu
ustlenir. Bu anlam, [Marquis de] Sade’c1 kiz kardesi Justine’le ayni
iskence ve agagilamaya maruz birakilan Blanchot’nun Juliette’inin,
bu agagilamalara maruz kalmak yerine tam da onlan secerek ka-
derine hukmetmesinde kargimiza ¢ikar.2? Ve bu yine Nietzsche’ci
ebedidonusicadidir, dehseti ilk bastasanki siz istemisgesine ¢are-
sizce onaylamaktir (Schopenhauer’ci “irade” teriminin hem Wag-
ner hem de s6zde Schopenhauer’in 6tesine ya da karsisina gegen
Nietzsche'de etkin bir sekilde devam edisine dikkat edin).
Siegfried’in de Nietzsche'nin ebedi dénisinun vicut bulmus
hali ya da en azindan onu 6nemli ve ag1ga vuran bir sekilde 6ncu-
la olabilecegi sorusuna donerek bu uzun arasozu tamamlayaca-
gim. Zira ebedi donusun ebedi simdisinin bir diger ozelligi, guglu
unutkanlik, yani ge¢misin (ve hatta muhtemelen gelecegin de)

27 Maurice Blanchot, Lautréamont et Sade (Paris: Minuit, 1949).
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kasten silinmesidir. Yazik'teki hi¢bir olay, Gétterdammerung'da
Siegfried'e igirilen sihirli iksir kadar elestirel sikdyete yol agma-
mustir; bu, Siegfried’in belleginin ve 6zellikle Brunnhildeye dair
anilarinin silinmesi ve aynianda Gudrune'ye asik olmasi sonucunu
dogurmustur: Bunlar, tek bir egsiz deneyim olarak 6zdeslestirilmesi
beklenen farkh sonuglardir suphesiz. Sonra, Tristan'daki tamamen
farkh agk iksiri kaginilmaz olarak akla gelir (daha 6nce de belirtti-
gim gibi, Thomas Mann, Wagner'in her ikisini disarida birakmasi
gerektigini disinmustur); bunun yam sira Alberich’in laneti gibi
diger dogal olmayan kuvvetlerde ince sihir ¢agrisimlan bulunur.
Ornegin, aruik insan olan Brunnhilde'nin ayn zamanda (en azindan
askin niteliklerinden bazilarimi 6lumli hayata getirmis) bir cadi
oldugunu 6grenmek rahatsiz edicidir.

Ben kendi adima bu degerlendirmelere katilmiyorum. Duygu-
nun duygulanmima dontsmesi (veya en azindan uzerine yeni bir
duygulanimsal ilave bindirmesi) i¢in, dramatik entrikanin duy-
gusal bir bileseni olarak varolan her seye sadece bedensel veya
fizyolojik bir boyutun eklenmesi mantikh gérinmektedir: Bedenin
zehrin atesiyle kaplanmasi, kanin vahim bir sekilde kaynamasi ve
sarhos edici ilacin ani etkisi. Burada ad1 verilen duyguyu (hafiza
kaybi, vurulma/ilk bakista ask) kronolojinin ve “anlatma”nin bir
yapitasi olarak aliyorum. O halde iksirin, duygusal olaylar tizerine
duygulanimsal bir boyut ilave etmesi, sahnenin simdisinin ortaya
cikisinin ve artik birlikte var olan iki zamansal boyut arasindaki
gerginligin bir alegorisidir.

Ancak iksirin melodramatik mekanizmasi1 daha az teorik ve
daha ¢ok ginlik-psikolojik bir diizeyde savunulabilir. Gercekten
de, Siegfried’in dikkati kolayca dagilan, ana ve anin sundugu cazi-
belere hemen kapilan, cocukga bir zihniyet tasidig) soylenebilecegi
icin, boyle bir efsuna yenik dusmesi karakterine pek aykir degildir;
ya da efsunun kendisinin Siegfried’in kisiliginin yalmzca mevcut
bir durumunu, énceden var olan (hamlig ve fevriligi birlestiren)
bir 6zelligini dramatize ettigini ve abarttigim1 dusunebilirsiniz.
Nietzsche, daha sonra Ubermensch i¢in “kuvvetli unutkanhk” one-
recektir ancak bu gelecek varligin bu yonunun iticiligini kagirmis
olamaz —yine de, Zerdugst'te ayrintih sevecen bir tasvir vermek
yerine, bu figira temsil edilmeden birakmas: ve kahince cazibe-
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nin bir nesnesi yapmamasinin bir baska gerekgesidir. Daha sonra
bir Cesare Borgia'nin yirtici gaddarhgy, Siegfried’in saflik izlerini
defetmek i¢in Nietzsche’nin “kuvvetli” ¢cagnsimina eklenecektir;
Perikles tarafindan kutlanan Atinali rhathymia ise (“ciretkarhk
ve kotualak,” “ifadesinde delice, sagma ve ani; girisimlerinin he-
saplanamazlig1 ve hatta inanilmazhig1”),2® Bizet'nin Wagner'den
uzak olusu kadar Siegfried’'in Alman korkusuzlugundan uzakur.
Elbette Siegfried’in gengligiyle (Gotterddmmerung soyle dursun)
onun ad1 taglyan operanin Uguincu perdesi arasindaki on iki yillhik
fark, karakterin olmasa da karakter tasvirindeki bir tur olgunlasma
sayillmalidir; ayrica, Siegfried’'in 6lumi ve aym derecede tekrar
uyanan Brunnhilde'yi tekrar hatirlayisy, elbette bu figtriin evrimini
isaret ettigi soylenebilir.

Simdi Siegfried karakteri meselesine ve bunun anlamina biraz
farkh bir acidan bakmak istiyorum. Wagner’in miziginin, basma-
kalip tasvirinde oldugu gibi, gorinusteki keskin ve amansiz kah-
ramanhk tarz, tiyatro ve muzigin birlikte diger, cok daha ince ve
zarif etkileri olan anlarin gozden kagmas egilimini dogurmustur;
(bircok orkestramin geleneksel yiksek tonu —ozellikle Boulez bu
konuda igneleyicidir- ve ayrica Wagner'e dair sayisiz siyasi kari-
katiirize tasvir az 6nce bahsedilen basmakalip izlenimi gii¢lendir-
mistir). Bloch, mizikteki boyle etkiler izerine 6zellikle iyidir.29
Bestecinin bazen kendisinin sorumlu oldugu, tam bir Wagnerci
tarzda, sesle bogulan tiyatronun baz1 6zelliklerini vurgulamak
istiyorum.

Agk duetinin (Siegfried’in Ill. Perdesinde) goruniiste sonsuz
ertelemeleri, cogu zaman, 6zellikle alt ya da uzt yazilar yoksa, en
sempatik dinleyicileri/izleyicileri bile kizdirmistir. Ancak bundan
dolayi, iki bakirin kayg) ve tereddiitlerine, bastan ¢ikarma diye
adlandirmanin yanhs olacag: yaklasma ve ¢ekilmeye dair ¢ok ince
bir drami1 gdzden kaginnz: Wagner bu “korku”nun dikkat ¢ekici bir

28 Nietzsche, Perikles’in Thukydides'teki cenaze soylevinden, Atinahlarin “curet-
karlik ... iyilik ve kotaluk”lerini 6vguylealintilarken. Bkz. Friedrich Nietzsche, On
the Genealogy of Morals, and Ecce Homo, cev. Walter Kaulmann ve R. ]. Hollingdale,
der. Walter Kaufmann (New York: Vintage, 1969), Bolam 1, Kissm 11, s. 41 — vur-
gu orijinal.

29 Bkz. Bloch, “Paradoxa und Pastorale bei Wagner.”
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tasvirini kasith olarak cinsel farklilasmanin (heriki taraf¢a) kesfine
yedirmistir; bu, Nietzsche’nin en keskin “psikologlar” diye ovguy-
le soz ettigi Racine’den Paul Bourget'ye varan Fransiz gelenegine
layik bir tasvirdir. Buna karsin, Wagner'in muhtesem muziginin
sozlerdeki ve karsilikl konusmalardaki bu ¢cok daha samimi dram-
dan dikkatimizi dagitma egiliminde veya hatta tamamen gozden
kagirmamiza neden oldugu dogrudur.

Ancak Wagner tiyatrosunun bununla ilgili ama daha az dikkat
cekmis bir baska 6zelligini ortaya ¢ikarmak istiyorum; bu, belirli
sahnelerdeki karakterler arasinda alegorik bir isbolimu diye ad-
landiracagim seydir. Bunlarin basinda, elbette Die Walkiire'nin I11.
Perdesinin 11. Sahnesinde baslayip son perdesinin I11. Sahnesinde
doruga ¢ikan Wotan'in “arzusunun” yapibozumu gelir. Bu, engel-
lenmis arzu ve hirslarin siradan bir tasviri degildir; ancak tasvirin
ana hatlarinda Wotan’in Fricka’nin [kutsal evlilik] Yasasina bo-
yun egmesi ve bunun ardindan Brunnhilde’nin bu yasadan ziyade
Wotan'in boyun egmesine itaatsizligi teatral acidan kullamgshdur.
Fakat burada, Wotanin uzun uzadiya ifade ettigi mesele tam da
bu ayrimdir. Wotan'in yasal esi Fricka’'nin, resmi islevi Valhalla'y:
dirilttikleri 6l kahramanlarla doldurmak olan (ki bu becerisi esa-
sen bu kullanim i¢in tasarlanmamistir) ve bunun disinda Wotan’'in
sag kolu olarak mubhtelif rutin dis1 gérevleri olan bu gayrimesru
kiz1 [Brinnhilde] soguk bir sekilde tasvip etmedigini daha 6nce
gormustik. Tam bunlar dram1 yogunlastirmak ve i¢ iligkilerini
uygun “dramatik” yollarla artirmak agisindan oldukga etkilidir.

Ancak Wotan'in itiraz ettigi sey, siradan itaatsizlikten ¢ok daha
karmasik bir seydir. Wotan, Die Walkiire'de, buyiik veda sahnesinin
doruk noktasinda, Brunnhilde’nin itaatsizliginin anlamim hemen
hemen haz (jouissance) hirsizhig1 olarak ifade eder:

So thatest du, Ve sen de ¢ok istedigim
was so gern zu thun ich begehrt—  ama iki kat zaruretten
doch was nicht zu thun yapamadigim

die Noth zwiefach mich zwang? seyi yaptin?

So leicht wahntest du Yakici bir ac1

Wonne des Herzens erworben, kalbimi delerken

wo brennend Weh' ve korkung zaruret
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in das Herz mir brach, ofkemi uyandirirken,
wo grassliche Noth sen kalplerin
den Grimm mir schuf ... boyle kazamlacagim dusundun ...

(WRIIL: iii, 186)

Wotan i¢in tahammul edilmez olan sey, buyik projenin ¢okusu,
boyun egmenin sefaleti, vazgecmenin acis1 ve hatta sevilen bir
ogulun 6lumu degildir. Tam bunlar, deyim yerindeyse, ¢ekilen
normal acilar ve eziyettir. Bununla birlikte, onu gercekten kizdi-
ran sey, vazge¢mek zorunda kaldig: seyden Brinnhilde'nin zevk
almasidir: Onun yerine, ge¢mis ve gelecek arzu ve tatmin de dahil
olmak uzere, olaganustii libidinal doyumu yasamasidir:

Wo gegen mich selber Ben 1stirap i¢inde

ich sehrend mich wandte, kendime kars1 donerken,
aus Ohnmacht-Schmerzen aciz bir aciyla

schaumend ich aufschoss, dolup tasarken,

wuthender Sehnsucht ofkeli 6zlem

sengender Wunsch yakici arzusuyla

den schrecklichen Willen mir schuf, feci kararima yol agti:

in den Trammern der eig'nen Welt kendi dunyamin harabesinde
meine ew’ge Trauer zu enden— ebedi kederime son vermek.
da labte suss Sen ise mesut sehvette

dich selige Lust; tath bir keyif aldin;
wonniger Rihrung bu tath duyguyu,

uppigen Rausch sehvet dolu sarhoslugu
enttrank’st du lachend agkin iksirinden

der Liebe Trank— negeyle ictin.

als mir gottlicher Noth Benim tanrisal zaruretim
nagende Galle gemischt? can sikici cefayla doluydu.

(WR 111 iii, 186)

Bu, kuskusuz, arka planda bireysellesme artmaktayken gercek-
lesir. Onceki sahnede, Brinnhilde (Tristanin kendisini Isolde ve
Isolde’nin kendisini Tristan olarak 6zdeslestirmesi gibi) kendisini
babasinin arzusuyla ve onunla 6zdes olarak onaylamistir. Bana
en derin diguncelerini soylediginizde, baska bir kisiye, bagka
bir 6zneye soylemis olmayacaksimiz diye babasim temin eder; ve
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Chéreau’nun yapiminda Wotan’in “kendini ifade edisi” bir aynanin
onunde ve gercek yuzunu gostermek i¢in goz bandi kalkmig bir
sekilde gerceklesir; bu, iki yerine Gi¢ 6zne konumunun oldugu bir
durumdur. Fakat sonraki bir anda, acik bir sekilde, Brannhilde
kendi basina bir 6zne olarak kendini ayinr.

Bu ilging an basit bir kiskanglk olarak anlasilmamalidir; ama
belki de burada Wagner’in psikolojik sistemi ve bunun 6zellikleri-
ne dair bir parantez agabiliriz. Melodramatik goruntiilere ragmen
ve hatta iyiyi merkezi bir 6znenin arzusunun onaylanmasi ola-
rak goren Nietzsche'nin yorumunu hesaba katacak olsak bile, bu
sistemin, iyiyle kotu arasindaki herhangi bir geleneksel karsithk
etrafinda orgitlendigini sanmak yanhstir. Zira Yazuk'te kotulugun
yerini tutan sey Neid'dir: Bu, kiskan¢lik ve imrenmenin yogun
bir karisimi olarak Wagnerci duygularin ve saiklerin timiine ni-
fuz eder. Dolayisiyla, burada, buyuk Nothung kilicim “neidliches
Schwert” —imrendirici kili¢ (enviable sword)- olarak 6vmek ge-
lenekseldir; Porter bu ifadeyi “muhta¢ oldugum kili¢” (sword of
my need) diye yanhs ¢evirmistir (siphesiz kilicin adimin anlami
budur, ama kutlayic1 sifatin anlami bu degildir). Kilicin gorkemi
daha ziyade baskalanni imrendirmesidir: Gunther kibar bir sekilde
Siegfried’in vasal olmay teklif ettiginde (mi casa es su casa: benim
evim senin evindir), Siegfried’'in buna verdigi yanmit anlamhdr:
onun hizmetine verebilecegi ne baba mirasi bir ev ne de emrinde
adamlari vardir; sahip oldugu tek sey kendi bedenidir. iste bu, san
ve kahramanca serefin tam bir feodal anlayisidir: Buyik bir adam
olmak imrenilmeyi gerektirir ve biat, buytik adamlara duyulan asal
imrenmenin iginde olan bir seydir.

Neid burada bu feodal dinyanin ana itici kuvvetidir ve daha
sonraki bir ahlak sisteminde koti olarak tanimlanabilecek sey
burada ona tabidir. Wotanin bir tann olarak ustinlugu, kimseyi
gipta etmek zorunda olmayisidir (hatta yizugun sahibi olarak
Alberich’i bile). Bu arada, su biyografik spekulasyonu da yapabi-
lirizz Wagner'in paranoyakligi (ve anti-Semitizmi), yalnizca dun-
yanin ona bir gelir bor¢lu oldugu hissinin degil, ayn1 zamanda
herkesin ve 6zellikle de diger bestecilerin onu gipta ettigi hissinin
bir iladesidir. Bu nedenle, takipgilerinin, basta Cosima olmak tizere
sevgililerinin ve Kralin s6zde imrenme hislerini asir1 hayranhga
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donustiardiiklerini kesfettiginde (genellikle kisa sireli de olsa)
biytk bir rahatlama hissi duymustur.

Wagnerci duygularin bir sistemini insa edecek olsaydik, bu sis-
tem, kuskusuz, Neid ve “korkusuzluk” arasindaki temel karsithk
etrafinda orgitlenir ve bu birincil gerginlik etrafinda (pek iyi ta-
nimlanmams) 6zgirlik, ask ve Yasa kavramlan semiyotik olarak
kumelenmis olurdu. Boyle bir sistemin detaylarina burada gireme-
yiz, ancak Wagner'in en buyik takipgisi olan Nietzsche'de nasil bir
degisiklige ugradigina bakabiliriz. Ciinka Wagnerci sistem dogasi
itibariyla hala bireysel nitelikteydi. Nietzsche'nin 6zgunlugu (ki
Nietzsche, siiphesiz, asinhg) seven Wagner'in yaninda ¢ok daha gos-
terissiz ve mutevazi bir toplumsal varlikt1) Neid kavramin, kolektif
bir kategoriye, yani ressentiment’a [hing, kiskanchk], donustirme-
sidir; bu, siphesiz, Nietzsche'nin en etkili felsefi basarilarindan
biriydi. O halde ressentiment’in tam tersi, Nietzsche’nin elinde, farkh
bir tur 6zgurlik (ve hatta korkusuzluk) haline, yani tek basinahga
(solitude), donisur; ve bu yeni sistem daha sonra kendi bagimsiz
talihini sonraki bir siyasi ve ideolojik evrende arayacakur.

Fakat simdi, bu uzun arasézden sonra, Wagner tiyatrosunda-
ki “ruhsal alegori” olarak adlandirdigimiz seye geri donmeliyiz.
Kuskusuz, bireysel karakterlerin su ya da bu ruhsal dartintn an-
lamim tasimasi olagandisi degildir (nitekim, Neid i¢in kaginilmaz
lago figurune sahibiz). Muzikli tiyatroya boyle bir yap1 uzerinde
olagandis1 etki kazandiran sey, tim karakterlerin ve birbirleriyle
olan diyaloglarinin, alegorik kisilestirmenin kurdugu geleneksel
mesafeyi biyik ol¢ude azaltacak sekilde muzik unsuru altinda
dahil edilis seklidir. Muzik, cesitli itkilerin ortaya ¢iktig1, ayristig
ve tekrar bir araya geldigi bir psise islevi ustlenir; ve boylelikle,
burada yerlestirme ¢alistigim terminolojide, anlatiya dair farkl un-
surlarin (isimlendirilmis muhtelif duygular ve saikler) 6zdeslestigi
ve duygulanim akimina donistuga bir ortam islevi gorur.

Gergekten de, deginmek istedigim ikinci alegorik kesitte, yani
(bir kez daha) Siegfried’in sonundaki ask dietinde, buldugumuz
sey budur. Yasca daha biiytk kadin [Brunnhilde], bir nevi ¢omez
ve hatta ogrenci olan gen¢ adama [Siegfried| ne sunmaktadir?
Garip bir sekilde (ya da diger yandan sasirtic1 olmayan bir sekilde)
kendisine ait Wissen’i (bilgi). Bu, daha 6nce degindigimiz sihirli
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guclerden — [Brunnhilde Siegfried’in] bedenini, artik iyi bildigimiz
uzere, sirti disinda yaralanmaz kilacaktir— kader veya kismet aginin
bilgisine kadar uzanir ki bu [ikincisi Brannhilde’nin] eksik oldugu
bir bilgidir (Kopenhag Yiiziik'inde Briinnhilde daha 6nceki olaylan
bir tiur kutiphanede arastirir). Aslinda, Yiiziik'te hicbir karakter
gercek anlamda her seyin bilgisine sahip degildir. Erda’min dahi
yuzugun dokumiinden sonra gelecege dair bilgisini kaybettigini
gormustuk. Ve bir dizi bilmece ve sorgulama sahnesi (weisst du wie
das wird? [ne olacagim biliyor musun?]) bu modu kendi basina
bir tur olmasa bile, Jolles’in verdigi anlamda, neredeyse “basit
[bir] bigcime” ytikseltir (Wotan bu muammal bi¢imin en st uy-
gulayicisidir: Once Mime ile, sonra da Siegfried’in kendisi ile).30
Muzikli tiyatronun basinda, cesitli ve ayr ilkel diinyalarin sakinleri
agisindan nerdeyse bir ortacag cehaletinin oldugunu daha once
yorumlamigtik. Yine o zaman Erda’nin (ve daha sonra Nornlarin)
sahip oldugu turden her seyi bilmenin (bilgelik) mamkiin olmas:
icin arka planda erken klanlarin ve turlerin neredeyse cografi ceha-
letlerinin olmasi gerektigini belirtmistim. Boyle bir olasihigin yitimi,
yeni birlesmekte olan, bittinlesen tarihsel bir dinamigin (paranin
ya da hatta endustriyel kapitalizmin) baslangicinin isaretidir.

Bununla birlikte, Brunnhilde'nin “Wissen™i hila onceki tarden-
dir: Muhtelif karakter ve kuvvetlerin kismetlerini (yani récit’lerini,
efsanelerini) bilmekte ve (Siegfried’de) onlar1 bekleyen kaderlerini
onceden gormektedir:

Was du nicht weisst, Senin bilmedigini,

weiss ich fuar dich: Senin i¢in ben biliyorum:
doch wissend bin ich Ama biliyorum
nur—weil ich dich liebe! —cunku seni seviyorum!

(WR 111: iii, 268)

Ancak tam da bu Wissen (6ncesi ve sonrasinin, ge¢mis-simdi-
gelecegin zamansalhiginin “bilgeligi”), Siegfried’in kavrayamadig:
bir seydir; hatta bu kavrayamama onun naifligi veya hamhg diye-
bileceginiz seyi tanimlar:

30 Bkz. André Jolles, Einfache Formen (Tubingen: Niemeyer, 1930).
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Wie Wunder tont Soyledigin sarkilar ok tath
was wonnig du sing’st; geliyor kulagima,

doch dunkel dinkt mich ancak anlami anlasilmaz
der Sinn. geliyor bana.

(WR 1IL iii, 269)

Bu kavrayamama hali, bunu ifade etmenin bahanesi olmasina rag-
men, tamamen kendinden ge¢cmeye ve tensel dusunceye, arzu ve
onun hislerine, baglanmamaldr:

Nicht kann ich das Ferne Hislerimle uzak seyleri
sinnig erfassen, kavrayamiyorum,

wenn alle Sinne cunki tim bu hisler
dich nur sehen und yalnizca seni gorebiliyor
fuhlen. ve hissedebiliyor.

(WR 11 iii, 269)

Bu karsilikl ifadeler, birbirine karsi1 duran iki farkhh zamansal-
Iik kavramim teyit eder —Wissen karsisinda Sinnen [hissetmek],
hikayenin temsilcisi Brunnhilde karsisinda sahne ve simdinin
temsilcisi Siegfried; ayrica, alegorik aslolan (tenor) ile vasita olan
(vehicle) arasindaki standart mekanik ayrimin Wagner'de nasil za-
yifladigini ve ayni zamanda (bir yandan ask birligi ve diger yandan
miiziksel doku sayesinde) statik bir yapidan ¢ok nasil bir olaya
donustagunu ornekler. Boylelikle, Wagner, kendine 6zgu bir se-
kilde, eski rejimle birlikte edebi tirtn ¢okusu ve tam endustriyel
kapitalizm i¢inde dogalciligin (naturalism) ortaya gikis: arasindaki
tiyatronun biiyik form (bi¢im) problemini ¢ozer: Tikel ve evrensel
ayrimi ya da bireysel deneyim ve daha genellestirilebilir bir anlam
ayrimi. Bu arada, Siegfried’in kendisi, birbirinden tecrit olmus
klanlarin heterojen diinya cografyasina dair eski cehaletlerinin, ha-
nedanlar ve ittifaklar iceren yeni toplumsal diinyada devam edisini
temsil eder: Deleuze’iin (Levi-Strauss’u takiben) dedigi gibi, kan
bagindan (consanguinity) iliskiye (affiliation) gegis.3' Bu cehalet,
onun hem klan hem de ittifaktan ayn bir birey olarak tecritidir; ve
eger varsa, Yuziik'te “6zgurluk” anlamina gelebilecek tek sey budur.

31 Gilles Deleuze ve Félix Guattari, LAnti-Oedipe (Paris: Minuit, 1972),s. 170 (Bolum
3, Kisim 2).
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Zira Wotan, Lykourgos'tan beri ttim yasa koyucular ve onlarin
kuramsallastirmalarina 6zgu bir siyasi ikilemle kars: karsiyadir:
Ozgirce tercih edilmesi gereken bir yasanin dayatilmasindan na-
sil kacinmak gerekir.32 Bu, cogu zaman Yiizik’in dagim noktas
olarak teshis edilen ve ¢ogunlukla diktatorler veya iktidar gas-
pedenlerle iliskili geleneksel hukuk ve iktidar karsithgindan ¢ok
daha karmasik olan teorik bir ikilemdir. Bununla birlikte, burada,
Wotan'in giicu bile bu yeni insan dunyasinda onun iktidarina tabi
olanlar tarafindan bir sekilde desteklenmeli ve onaylanmaldir. By,
silahli kuvvetlerin érgiitlenmesinden ziyade anayasalarin benim-
senmesi sorunudur ve Negri’nin kurucu iktidar ile kurulan iktidar
arasindaki gecis uizerinden incelikle analiz ettigi kendine 6zgu
askiya alinma haline kargsihk gelir33 Cagdas bir referans vermek
gerekirse, Cin’deki kultur devriminin ¢elisik dinamiklerini hatir-
layabiliriz: Mao Zedong, burokratik bir komtinist parti devletinin
eski iktidarimi ve kurumlarini yok etmek ister. Ancak “karargahi
bombalayin!” ¢ifte agmazin klasik bir 6rnegidir; ¢ank, bir oto-
riteden (ve yeni bir “karargah”tan) kaynaklanirken, halkin yeni
emirleri 6zgiirce takip etmesini ve eskilerini reddetmesini ister.
Boylece, yurttaslara 6zgur olmasini emretmis olur: Gergek 6zgurluk
icin pek de iyi bir formul sayillamaz!

Fakat Wotan tam da bu durumdadir: Onceden kurulmus olan
planim: yuritecek ve bu plan ona bir gonderme yapmaksizin kendi
baslarina bir ol¢tide 6zgtirce yeniden icat edecek 6zgur bireyleri ya-
ratmalidir. Yolcu [Wotan] ile tim yetiskin hayat1 boyunca yasayan
ve kendisine pesinen yenilmez bir kil¢ verilmis olan Siegmund,
bu projeyi yurutecek konumda degildir. Ancak Siegfried bu ko-
numdadir; tek sart, hicbir sey anlamamasi1 ve Wotan'in en bagtan
neyi amagladigina dair higbir fikrinin olmamasidir. Bu bagimsiz-
lik, pratik agidan, Wotan'in kendi giicinii (ve hatta tanrisalligini)
birakmasi gerektigi anlamina gelir. Boylelikle, Siegfried mizra-
g1 parcalar (ancak Kopenhag Yiiziik'inde, mizrag parcalayanin

32 Bkz. Fredric Jameson, “Rousseau and Contradiction,” Valences of the Dialectic igin-
de (Londra: Verso, 2009), s. 303-315.

33 Antonio Negri, “Constituent Republic,” Michael Hardt ve Paolo Virno der., Radi-
cal Thought in Italy: A Potential Politics i¢inde (Minneapolis: Minnesota University
Press, 1996),s. 213-221.
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Wotan'in kendisi olmasi anlamhdir). Dolayisiyla, Wotan, daha énce
Lykourgos'un yapug gibi, pratikte intihar etmis olur.

Bununla birlikte, Siegfried, bir kismete sahip olmak i¢in (ve
hatirlamak igin!) yeterli amel biriktirir biriktirmez, saf simdinin za-
mansalligindan kronolojinin zamansalligina gegis yapar ve bunun
sonucunda oldurilur. Brunnhilde’nin kendisi hala eski dunyayla
ve tanrilarla iligkili olan kismetin zamansalligina aittir ve sanki bu
olumlu dunyada 6lumsuzlugun hatirasina bile yer yokmus gibi
onunla birlikte yok olmay: secer. Kahramanlar icin de yer yoktur.
Nietzsche'nin “son insanlar1”nin varisim dramatize etmekten ¢ok,
insanustuler sanki burada yalnizca “insan”1n degil ayn1 zamanda
insan kahramanlarin da asilmasi olarak tanimlanmstir.



BOLUM 3
Askinlik ve Mahler'de Film Muzigi

iste bu 1927 y1li, oda muziginin ytce ve mucizevi verim yih olacakt.
Once ug yayh, ug tahta nefesli ve piyano icin bir ensemble geldi; uzun,
zengin bir cesitlilik iginde ¢alisilmis ve ¢6zamlenmis, dussel tema-
larin net bicimde tekrarlanmaksizin ugustugu bir eserdi, diyebilirim.
Onun, o cogkulu, o 6ne atilan karakterinin romantik yanini yansitan
ve tonunu olusturan 6zlemi ne kadar ¢ok severim —ger¢i modern
metotlara sikica bagli olarak ¢ahgildig igin tematikti— ama oyle gugla
sapmalar gosteriyordu ki, gercek anlamda roprizlere yer birakmiyordu.
ilk bolamun adi, agik¢a “Fantazi” konmustu. ikinci bslam, gorkemli
bir irmamsla yukselen bir adagio idi. Uganca bslam, hafif, neredeyse
oynar gibi baslayan bir finaldi, kontrpuan olarak gelisip yogunlasiyor
ve sanki gitgide trajik, ciddi bir karakter kazamyor ve kederli, matem
mars1 havasinda bir epilogla sona eriyordu. Piyano higbir gekilde
armonik bir dolgu malzemesine donusmuyor, partisyonu bir piyano
kongertosu kadar solistlik gerektiriyordu — bunda kendi keman kon-
certosunun da izleri okunuyordu. Fakat en hayran oldugum yani, tim
bilesimlerinde ortaya gikabilecek sorunlarin giderilmesinde gosterdigi
ustalikti. Hi¢bir yerinde uflemeliler, yayhlan bastirmiyor; bilakis isitil-
melerine firsat birakiyor, onlarla bir donusum i¢inde kaliyordu. Pek az
yerde yayllar ile uflemeliler tutti bir aradayd. izlenimimi 6zetleyecek
olursam eger, insan, sanki saglam ve tamdik bir ¢ikis noktasindan
giderek daha uzak bolgelere ¢ekilir gibi oluyor — her sey beklendi-
ginden baska bir sekilde gerceklesiyordu. “Ben sonat degil, roman
yazdim,” diyordu Adrian.

Thomas Mann, Doktor Faustus!

1 Thomas Mann, Doctor Faustus, cev. H. Lowe-Porter (New York: Knopl, 1948),
s. 455-6 [Turkgesi: Doktor Faustus, cev. Zehra Kurtekin, istanbul: Can Yayinlan,
2013, s. 662].



Askinlik ve Mahler'de Fitm Muzigi 73

1.

Bir eserin merkezinde yer alan bigimsel celigkiyi teshis etmek, onu
elestirmek degil, tiretim kaynaklarini bulmaktir: Bagka bir deyisle,
Lukdcs’in faydal formiilini takiben, eserin ¢6zmeye ¢ahstig bicim
sorununu ifade etmektir. Boyle bir bi¢im sorunuyla yuzlesmeden,
bagka bir deyisle, gercek bir ¢eliskiyle ugrasmadan, bir eserin nasil
herhangi bir paye veya deger kazanabilecegini gormek zor. Bi¢im
sorunu (ama ¢ozumi degil, zira geliskiler asla ¢c6zulmez ve sorun-
lar yalnizca ifade edilerek “cozilir”) eserin tarihteki yerini temin
eder: Oncelikle, bigimin tarihinde ve, bu yolla, toplumsal tarihin,
oznelligin ve tretim tarzimin ¢esitli duizeylerinde.

Mahler yorumculari muhtesem ve gercekten egsiz olan sar-
kilariyla baglar genelde; bu sarkilar, orkestra miziginde 6nem-
li kesitlerin kaynag olarak da tespit edilebilir. Bununla birlikte,
sozel dilden olusan siir olduklar: igin, yorumlar biyografik veya
varolussal anlamlar yontunde yonlendirme ve kararh bir bigimsel
analizin 6ntine ge¢mek isteyecegi yorum batagina tehlikeli bir
sekilde yaklagsma egilimi gosterir.

(Sunu da eklemeye deger: Bu dustincelerin sarkilari1 —her ba-
kimdan, bir bi¢cim olarak Alman Lied’in doruk noktasim temsil
etmesi gereken o olaganustu lirik eser killiyatini— ihmal etmesi
bir yana, sarkilar senfonik eserden o kadar farkhdir ki tamamen
farkh bir sanatin ya da ortamin pratigi olarak gorulebilirler: Sark:
s6zl yazan buyuk bir ressam veya bir sone kesitiyle ugrasan buyuk
bir oyun yazari, resim yapan bir romanci, film yapan bir sair veya
hatta hikaye anlatan bir ressam gibi! Sarkilar, senfonik eserlerin
ham malzemesini melodiler haline getirir ve boylece akis i¢indeki
isitsel maddeyi akilda kalic lirik ifade anlar1 olarak seylestirir.
Lied von der Erde [Yeryuzu Sarkisi] yagama vedadir: Yasamin yo-
gunluklarinin yas: tutulmaz, bunun yerine, olaganustu nitelikte
unutulmaz —kaultir sanat gazetecilerinin kullanacag: bir ifadeyle,
“aci-tath”- onaylamalara yukseltilir. Burada, modasi ge¢mis tirden
yorumlayic1 anlamlardan —iyimserlik ve kotumserlik— bahsedebilir
ve, senfonik eseri tarif ederken yapacagim gibi, duygulanim yerine
duyguyu hatirlatabiliriz; ancak bu, Nietzsche'nin harika liriginde
(Béyle Buyurdu Zerdist] Ugiinci Senfonilye gomili haliyle ya da
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Yeryuizii Sarkistmin bazi pasajlarinda, senfonik unsurlarin, Cince
dizeleri ve o anda bu dizelerle bir olan sarkiciyr bastirmaya tehli-
keli bir sekilde yaklastig1 haliyle sesin temsil ettiginden ¢ok daha
farkh bir dil veya ortamdir. Sarkilar, 6zel vesileler i¢in essiz degerde
anlardir: Senfonik detaylandirmalar, yeni sorular sormak ve yeni
yanitlar bulmak tzere her an igine dalinabilecek hi¢ bitmeyen,
stirekli devam eden bir eserdir.)

Zira Mahler, bir besteciden ¢ok bir orkestra sefiydi. (“Mahler’in
miziginin bir orkestra sefinin miziginden izler tasidigim bir aptal
bile gorebilir” diye uyarir beni Adorno? ve bu élcusuz ifade, ilerle-
yen sayfalarda Adorno'yu hedef alan elestirilerimi mazur kilacakur
belki.) Sesin diger muzik aletlerinin yaninda bir baska muzik aleti
olarak daha bicimsel bir incelemesinden baslamak mesru olabilirdi
elbette; nitekim, diger tim calgilar sdyleyeceklerini soyledikleri ve
imkanlarim tukettikleri anda sesin beklenmedik sekilde girisi (6r-
negin, Uctinct Senfoni’'nin dérdinci bsliminde), uzaktaki inek
cingiraklarimin singirtisindan ¢ok daha biyuk bir soktur.

Bu arada, koral mudahaleler geleneksel olarak, baghgimizda
konugsmay: vaat ettigimiz askinhga isaret eder; sarki olgusu veya
Lied'in kendisi ise orkestra gelismelerine (sarkinin bununla iliskisi
uzaktan kisa oykinun romanla iliskisine benzetilebilir) elverisli
olmayan bir tur kapanis olarak bicimsel acidan kayda gecer ve daha
geleneksel bir tam durus (6rnegin, Dordincu Senfoni) saglayarak
sonlandirma sorunundan (bunu ileride ele alacagiz) kaginmaya hiz-
met eder: Bunun, senfoninin mahut negeliligi ya da pastoralligiyle
bir ilgisi yoktur, tamamen bicimsel bir ¢oztiimdur.

Dolayisiyla, Wagner sonras1 donemlerde biyik oranda genisle-
yen ve beklenebilecegi gibi (butgesi, devletle iligkisi ve burokratik
veya idari mevkileri —ki orkestra sefinin gorece yeni statisi bu
mevkilerin en yuksegidir- acisindan) on dokuzuncu yuzyil seh-
rinde merkezi bir toplumsal kurum kimligi kazanmis orkestranin
kendisiyle baslamaliy1z. Adorno, orkestra sefini I1I. Napolyon ya
da Bismarck’in drnek tegkil ettigi yeni tur bir siyasi liderin (hatta
diktatoran) ortaya ¢ikmakta olan roluyle karsilastirir; iktidar ve

2 T. W. Adomno, Mahler: A Musical Physiognomy (Chicago: University of Chicago
Press, 1992), s. 30. Metindeki tam releranslar bu edisyonadur.



Askinlik ve Mahler'de Film Mizigi 75

onun tatmini hakkinda spekulasyon yapmaya tesvik edebilecek
bir gozlemdir bu ama dikkatimizi daha ¢ok materyalist agcidan
lojistik alana ¢ekmelidir; biyik bir orkestray idare etmenin, bir
roman yazarhgindan ¢ok bir ordunun idaresiyle kiyaslanabilecek
yonlerine bakmak gerekir (6te yandan, bir Zola, eserinin yazimim
arastirma, dosyalar, tetkik gezileri ve planlamay1 iceren detayh
projelere donustirmekte hunerliydi).

Bu arada, donemin diger kiyaslanabilir sanatsal kurumu olan
tiyatro icin Darko Suvin'in altimi ¢izdigi temel benzetmeyi de ha-
tirlamak zorundayiz; tiyatronun kendisi de karmasik bir sanayi
toplumunun mikrokozmosu idi: Maddesellikleri ve hiyerarsileri,
isbolumleri, vasifli ve vasifsiz ilgili meslekleri, yardimc teksirciler
ve burokratik uydular ve astlar1, 6ntinde yargilama amach oturan
bir tir segmen toplulugu da cabasi. O halde tiyatro gibi, senfoni
orkestrasi da toplumsal butinlagin bir figaridur, devlet ve islev-
lerinin sembolik rol oynadig: bir toplumsal dunyadir ve dolay:-
styla muzik ve orkestra kuramindaki tartismalar 6ziinde siyasidir.
Tiyatroya dair tartismalar zengin bir ¢esitlilik gosteriyor: Suvin'in
belgeledigi Paris Komuni'nden? Artaud ve Brecht'in manifestola-
rina ve gunumiizdeki happening [olusum] kavrami ve performans
pratiklerine kadar. Bu tartismalar, gercek diinyanin estetik yagam
disinda tamdik olan gesitli siyasal felsefeler ve ideolojiler, strateji-
ler, anayasal ve devrimci krizleri yeniden oynarlar ve ¢cogu zaman
bunlar alegorik olarak temsil ederler.

Bu arada, bu vurgu uslup sorununu da yeni bir gozle gérmemizi
saglar. Kugkusuz, zaman i¢inde daha buyuk orkestralarin kullanim
usluba dair yeni olanaklarin 6ntnii agarken ayni zamanda bir kisit-
lama olarak isler: Vasitas: olabildikleri eski basitlikleri ve melodili
bigimleri dislayip yeni ve daha karmasik ifade etme sekillerinin
icadim1 gerektirmislerdir.

Spitzer ve Sartre’in gosterdigi gibi, usluplar, kuskusuz, ideolo-
jilerin ve eskiden Weltanschauungen (diinya gorusleri) diye adlan-
dinlan seylerin ortuk ifadesidir. Ancak ayn1 zamanda, bir eserin
ne soyleyecegi ve tarihsel olarak nasil alimlanabilecegine getirilen

3 Darko Suvin, To Brecht and Beyond (Brighton: Harvester, 1984), Bolum 3: “Politics,
Performance and the Organisational Mediation: The Paris Commune Theatre
Law".
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tarihsel sinirlar islevi gorirler. Hem Beethoven hem de Mahler’in
kendine 6zgu usluplar1 vardir ama onlarin bi¢imsel basarilar: bir
bakima, donemin tsluplar: ve belli bir uslup (veya moda) tarihini
iceren daha kalic1 ve kisisel ifade bicimleriyle gerilim i¢inde durur.

Aynca, “kurumsal uislup” gibi bir sey oldugunu da unutmamali-
y1z. Belki de, Barthes’in minferit cimleler hakkinda kullamldigin-
da “romanesk” veya “romanvari” s6zcugune ilistirmeyi basardig
olumsuz kast1 bir 6l¢ude tarafsiz ve tasvir edici senfonik sifatina da
asilayabiliriz: Bir butinin insasinda sadece bir adim tegkil etmesi
gereken bir ciimle olarak bir parca ya da detayin icrasinin gériinen
masumiyeti karsisinda tim kurumsal uslubun ¢agrisimsal bir sekil-
de akla gelmesi. Zira Barthes'in soylemek istedigi sudur: Nasil suslii
bir s6z hemen “belagatli” olarak algilanabiliyorsa, aym zamanda laf
arasinda gecen bir camlenin “verilisinde” anlatma (ve romana 6zgu
bir anlat1) niyeti de ¢ogu zaman sezilebilir. Romanvariligi agik eden
isaret (baslangig ve bitis, piyesteki ani degisiklikler vb.) projenin
buytuk ve gerekli bilesenlerinde degil, en 6nemsiz ve vazgecilebilir
gegici ifadelerde tespit edilir; bu ifadeler tam da ideolojik olarak
romanin igleyisi i¢in gerekli olan bu effet de réel'i (gerceklik etkisi)
aretmek icin oradadir.4

Dolayisiyla bu baglamda belki de buyuk bir orkestra besteden
cok icrada, ifadelerini ve etkisini (attack) tam da “senfonik”in
anlamim gosteren debdebe ve zenginlikle donatarak kendi kendi-
ni maglup eder ve orkestranin, seyircinin ve bestecinin hepsinin
su¢ ortagi oldugu kurumu ifsa eder; boylelikle, bu bi¢imi ortaya
cikaran ve performanslarini besleyen burjuvazi ile olan daha derin
kurucu iliskinin ustini agcmis olur. Bu, bir nevi, vesilenin 6zbilin-
cidir, yetenekli ve iyi maagh prestijli sanat¢ilarinin tatmini, salonun
kent tarafindan insa edilmis olmasi ve sezon biletlerinin fiyatidir:
Bourdieu'ntin “temayuz”unden (distinction) bile daha derin bir
bakis agis1 sunar; kisa bir anhigina kaltirin sugunu ve sistemle
olan su¢ ortakligini ifsa eder ve bunu bir tasra orkestrasinin asla
yapamayacag bir sekilde veya biraz daha az fevkalade mikemmel
bir “etki” ile, par¢ay1 (tum guglukleri itibariyla) daha az rahat ve

4 Roland Barthes, “Lelfet de réel”, Oeuvres complétes iginde (Paris: Seuil, 1994), C. 1l,
s. 479-84. Metin 1968 tarihli.
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daha az kendine giivenen bir sekilde yonetmenin yetersiz kalacag:
bir sekilde yapar. Elbette Mahler'in yakin doneminde oldugu gibi,
muzik ne kadar az kanonik olursa, boyle énemli bir ifsa i¢in daha
az elverisli olur; repertuann suyu ¢ikmis buytik parcalan olarak
gorulebilecek daha tanidik parcalarin ise, ustalig1 sergileme vasi-
talar1 olmaya devam etseler de, boyle aniden ve gegici bir sure i¢in
dikkat cekme ihtimali daha dustktir (¢inkii orkestranin ve sefin
kidemini 6nceden ve ezbere biliriz).

Zira, uslup (stil) kavraminin kendisi (“stylus” [yazma amacgh
ucu sivri alet] ya da el yazisindan taremis oldugundan) gorsel sa-
natlarda bir dogrulama yontemi ve 6zellikle de boyamin kimyasal
iceriginin ve firca darbelerinin seklinin analizi ile (adli upta el
yazisinin analizine benzer sekilde) basladi. Ancak modernizmin
her turli sabit gelenege karsi bireysel direnis olarak gelismesiyle
birlikte, egsiz bir islubun tretilmesi “deha”n1n belirleyici bir isareti
olarak degerlendirilmis ve modernist telosun ve radikal yeniligin
koordinatlarinin merkezine yerlesmistir.

Ancak, o6rnegin, Beethoven zamaninda, yenilik hala bigimsel bir
icat meselesi ve gesitli muzik turlerinde neler yapilabileceginin bir
agihimiyd. Beethoven kesinlikle bir Gsluba sahipti; bu tslup onun
temalarina kaydedilmisti ama bi¢imlerinin hammaddesi olmaya da
devam ediyordu: Dolayisiyla, kahramanca bolimlerinin terribilita’s:
(dehset) bu yeni enerjinin ifade edildigi tema turlerine indirgene-
mez — Haydn'da buna benzer bir sey yoktu; nitekim, Beethoven'in,
esasen, tamamen yeni ve farkh bir kaynak olarak Fransiz devrimci
miiziginden® esinlendigi ve 6dung aldig: soylenir.

O halde modanin, tarihsel ve toplumsal a¢idan farkl bir anlami
derinden isaret ettigi yontuyle tasidig1 daha “kultiirel” anlamda,
temalar hangi 6zellikleriyle bir “uslup” olarak kalmaya devam
eder? Devrim olan bu yeni tarihi seyin essiz ruhunu iletmez, onun
yerine, Barthes'in viennicité ya da viennicity [Viyana-kentlilik] diye-
bilecegi bir toplumsal kultirtn izlerini tasir (Ren bolgesinden olan
Beethoven'in, ondan sonra gelen Moravya Yahudisi Mahler gibi,
bu kozmopolit bagkentte esasen bir yabanci olmasina ragmen). Bu

5 Scott Burnham, Beethoven Hero (Princeton: Princeton University Press, 1995),
s. 123-4.
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temalara 6zgu siirsellik (lirizm) Brecht'in, mizigi “cok tath” oldu-
gu gerekgesiyle Schoenberg'e yonelik sasirtici elestirisini hatirlanr
(belki de Verkldrte Nacht [Aydinlanan Gece] gibi erken eserlerin
daha disavurumcu histerik aci-tathhigi vard aklinda). Mahler’i de
bir tur kisisel-kultarel aslubun bu ayn ve 6zgil boyutundan 6ta-
ra suclamak gerekir; ote yandan, ge¢ donemindeki bu viennicity
kisisel kimligin ifadesi yerine kismen pastis olarak dustunulebilir.
Ama gercek su ki Mahler’in temalar1 her zaman (hatta veya bilhassa
bicimsel baglamin yoklugunda) taninabilirdir ve bu bilesen ya da
uretiminin duzeyi, sonunda dinleyiciyi yorabilir ve bir tiir Mahler
yorgunluguna neden olabilir; bu yorgunluk ne bolumlerin bizzat
bicimiyle ne de s6z konusu anlarin 6zel orkestrasyonuyla ilgilidir.

2.

Simdilik, bestecinin islevlerini, belki iki tir beceriyle donatilmis
ama kesinlikle iki farkl ¢alisma tariyle yikumlu, iki yazar arasin-
daki bir tur isbirligi olarak dusunebiliriz. Mevcut 6rnekte ve belki
de ¢cogu zaman, her ikisini birden yapanin tek bir besteci olmasinin
bir 6nemi yok; normal isleyiste, muziksel kompozisyonun, temel
temalan ve melodileri disarida birakilmis bir ilk eskiz bi¢imini
aldigy anlasilir, tema ve melodilerin zaman icinde gelisimlerine
ve ne yone suruklenecekleri ve yoneleceklerine iliskin genel bir
fikir edinilir. (Elbette operanin bestecisi i¢gin, librettonun [opera
guftesi] kompozisyonu gibi ilave ti¢iincii bir veya daha dogrusu
ilk asama daha vardir; ancak burada da, baslangi¢, orta ve son
bolumler diye siralamanin anekdot agisindan énemi disinda pek
bir 6nemi yoktur).

Bu bir nevi dogrusal eskizin ya da belki fabula [hikaye] veya
anlatinin bu noktasinda, farkh bir siire¢ baglar, yani bu bélimun
bestelenmesi: Bu, sadece (¢cogu zaman ilk eskizin bir parcasi olabile-
cek) armonilemeyi degil, farkl calgilar arasindaki dagihimi, 6rnegin,
ilave calgisal gelisimlerin veya hatta bir nevi girdap diyebilecegimiz
kars1 bolumlerin ve buna benzer seylerin eklenmesini igerir. O halde
bu, 6nceki besteciler i¢in, besteyi sinirh bir orkestra ve cogunlukla
geleneksel bir sekilde dagitilan sinirh sayida sesle doldurmak igin
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nispeten mekanik bir faaliyet olabilirken; bu orkestrasyon surecinin
Mabhler ile sadece 6l¢tilemez derecede daha karmasik degil ama aym
zamanda dikkatimiz devamliliklardan bir nevi surekli bir simdiye
kaydirildig: icin ¢ok daha 6nemli ve merkezi bir hal aldig agiktir.
Bu isbolamd, elbette bu muzigin buytk bi¢im a¢isindan oldugu
kadar isitme am agisindan da ikiz bir arastirmasim énermektedir.
Mahler’in kargsilasti1 iddia edilen zorluklann ¢ogu, bu bolumlerin
uzunlugundan ve iyi dinlemenin gerektirdigi gibi onlar tretken
ve yaratici bir sekilde hafizada tutmamin zorlugundan kaynaklan-
maktadir; ve Leonard Bernstein gibi gercekten buyiuk Mahlerci
orkestra seflerinin ustinlugu, her seyden 6nce, mizigin ileri do-
nik hareketinin yansitilmasinda ve aktif bellege saklanmak tizere
isaretlenmesinde yatar. Simdiye kadar pek ¢ok kisiye kendine dig-
kuanlik ve keyfiligi agiga ¢ikarir gibi gelen Bernstein’in yorumlayici
asinliklar, retorik bir vurgu olarak, dinlememizde, bellegimizde ve
beklentimizdeki tesekkulleri goz 6ninde bulundurularak, belirli
anlan vurgulama yontemi olarak da gorilebilir. Bu da, gorecegimiz
gibi, bir anlat1 veya hikaye anlatma sureci olarak anlasilabilir; ve
bu stire¢ ashnda siklikla yorumlamada suiistimale veya soyut bir
yeniden anlatima yol agabilir. Ancak bu anlati anlamindaki pers-
pektif zamansal olarak kavranabilir: Ornegin, (Birinci Senfoni'nin
bitisiyle ilgili “Durchbruch” [aulim] tartismasinda merkezi 6neme
sahip)é yineleme bolimi, kendinden 6nce olanlara dair bir hatir-
lama olarak ve bir temanin zaman agisindan oldugu kadar mekan
acisindan da tamamen siliklesmesi olarak kavranabilir.

Ve bu gibi 6zbilingli jestler arasinda elbette gosterisli tereddtit-
ler, duraklamalar, suslar sayilabilir; bunlar, yapilmak tzere olan
bir sigramayi, 6nemli bir karari, ani bir atag veya orkestray: veya
tamamen yeni bir seye gecisi, anlik sessizligin kendisi ice nefes
¢cekme ve momentumun ayrilmaz bir bileseni oldugunda genel-
likle ritim ve tempoda bir degisikligi dramatiklestirir. Bu tar anhk

6 Orijinal [ikir icin bkz. Paul Bekker, Gustav Mahlers Sinfonien (Berlin: Schuster
& Loelfler, 1921), s. 44. Adorno’nun konuyu tartismasi hemen sayla 5'te baslar,
tarigsmanin detayh analizi icin bkz. James Buhler, “‘Breakthrough’ as a Critique
ol Form: The Finale of Mahler’s First Symphony”, 19th-Century Music 20 (1996),
s. 125-43 ve Adorno'yu degerlendirmesi igin bkz. Indiana Theory Review 15 (1994),
s. 139-63.
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suslarin da kendine 6zgu bir uslubu vardur; sessizlige yaptiklar
katki, gosterisli veya siradan olabilecek bir jesttir: Bernstein veya
Tilson-Thomas, aksi halde goz ardi edilebilecek bu anlan iyi ve
carpicl bir bigimde isaretler: Bunlar, bir nevi operatik Mahler’in,
kendi efektlerini 6n plana ¢ikaran ve kendi kendini dramatize eden
besteci-sefin 6zellikleridir. Ancak her seyden 6nce, devam etmekte
olan kompozisyon niteliklerinden bir miktarini yeniliyorlarmis gibi
goruniyor; dogaclama olduklarimi degil, eskiden denildigi gibi,
bir nevi metinsel uretim olduklarin1 s6ylemek istiyorum; sanki
sefin 6ninde sadece soylenmek veya tekrarlanmak uzere duran
onceden kaydedilmis bir beste yerine gelisim surecinde olan bir
konusmaya tanik oluruz. Dolayisiyla, herkesin kabul ettigi tzere
boyle kendine duskiin ve retorik olan sunum yontemlerinde bir
tazelik vardir; sanki Mahler’in zihninde tam olarak orkestre edil-
mis ve tutarh bir sekilde meydana gelmis gibi, mizigin ilk ortaya
¢ikis aninin farkina varmamizi saglar; bu acidan muzik, sézceleme
(enunciation) surecindeki eksik bir sozdur (énoncé) ve bir cimlenin
onu daha 6nceden bastan sona planlamis ve onu soylemeye “niyet
etmis” sozceleyen (enunciating) bir konusmaci olmaksizin kendi
kendini duzenler bir sekilde (autopoetically) gelistirmesi gibi gelisir.

Bunu, farkh bir durumda hayal edebiliriz: Bir tiyatro kumpan-
yasinda buyuk usta bir aktorin bir yandan buyuk rolleri, yani
kahraman veya romantik bagrolti oynarken bir yandan da her tirla
kugik rol veya karakteri tistlenmesi. Boyle bir oyuncu kendisi icin
nasil bir oyun tahayyil eder? Elbette Lionel Abel'in Hamlet igin
onerdigi gibi, ustahgin sergilemek icin hepsi tek bir kompleks
rolde bir araya gelen, bir dizi mubhtelif tonu olan bir oyun: pathos,
komedi, tiyatro maskeleri, guling, dokunakl, kasvetli ve melan-
kolik tonlar.” Belki de Mahler’in profesyonel bir miizik yonetmeni
olarak tecrubesi, bestenin ne basarabilecegi konusundaki hissini
etkilemis ve kendi teknik becerilerini (virtiozluk ve ruh hali de-
gisiklikleri, her turld tutum ve duygulamim, ifade ve insaya dair)
olaganustu basarilara tesvik etmis olabilir.

Yine de, dikkatimiz, bestecinin olay érgusini planlamadaki
rolinden, simdiki zamann bulus ve yeniligin ve aslinda, yeni bir

7 Lionel Abel, Metatheatre (Ncw York: Hill & Wang, 1963), s. 47.
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sesin sadece digerlerinin ustine eklenmeyip gercekten onlarin
arkasindan giktigi miziksel olayin mahalli haline geldigi bir or-
kestra sefinin roline kaydiginda, mekansal anlam veya miuiziksel
perspektivizm muhtemelen baskin bir hal alacakur. Aslinda, bu
noktada beste pekala once gelip dogrusal ilerleyen bulusu belirle-
meye baslayabilir; her halikarda ben, oldukga buyiileyici bir hal
alabilecek olsa da, pratik ya da biyografik bir siirecin kendisiyle
degil, bu surecin eseri dinlerken gosterdigimiz dikkati nasil etki-
ledigiyle ve yine aym sekilde, muzige, alan derinligine sahip bir
tir [André] Bazincifotografkaresi gibi yaklasmamzi, yani sadece
seslerin eszamanhhginin degil, eserin derinliginde birbirinden
mubhtelif mesafelerde olan katmanh ¢algilarin ayirdina vardigimiz
neredeyse gorsel bir bakis agisin1 nasil etkiledigiyle ilgileniyorum:
Gitgide daha buytik, daha uzak, daha sessiz arahklarla birbiri ardina
tekrarlanip tek bir solo ¢alginin minik sesleriyle doruk noktasina
¢ikan sey ayni tema oldugunda, bu elbette daha bariz bir hal alir
(Wagner tarzinda sahne disinda korno o6ttirme tekniginin genisle-
tilmesi, sanki efsanede veya tarihin derinliklerindeymis gibi buyuk
ormanda kaybedilen avcimin hatirlanmasi). Ancak burada, sanirim
Alunci Senfoni'de olacak, geri ¢ekilen ses duzlemleri bizi zar zor
duyulan ¢ingiraklann sessizligine gotirtar; Mahler bununla pastoral
manzaradan ¢ok, bizimkinin otesinde kalan bir diinyanin mekanini
ifade etmeyi amaglamist1.®

3.

Olay orguist yazarinin eserinden, sahnedeki metteur-en-scéne’e (sah-
neye koyucu) gegisle birlikte, gesitli ses gruplarimin birbirlerine
karsit durabilecegi ve birbirleriyle miicadele edebilecegi yeni ¢algi-
lama imkanlariyla karsi karsiya kaliriz: Tahta nefesli galgilar yayh
calgilar taciz eder ormegin; bakir nefesli ¢algilar, Tyrannosaurus
Rex gibi, diger isitsel varliklar1 korkutup kagirir; arada sirada asayis
cagris1 yapilir: Bir ses turi —yuksek sesli veya yumusak olmasina ya

8 “The last greeting [rom earth to penetrate the remote solitude ol the mountain pe-
aks”: ahintilandig1 yer Michael Steinberg, The Symphony: A Listener’s Guide (Ox[ord:
Oxford University Press, 1995), s. 317.
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da samimiyet agisindan amtsal veya oda-muzigini andirr olmasina
bakilmaksizin— orkestranin diger bolumlerinin artan duzensizligini
azarlar ve bir araya gelip disiplin altinda hareket etme ¢agnisi yapar;
ya da bu ¢agn basansizhikla sonuglanirsa, birdenbire her tirla sesi
boca ederek ortahig) velveleye bogar ve kaos heyecanini koruakler.

Cunku, orkestra meselesinin kendisine geri donecek olursak,
seyirciyi hayran birakmaya ve biiyillemeye devam etmesi gereken
sey ses kombinasyonlaridir ki onlarin nezdinde bu ses nitelikleri
isitsel bir gérkemli gosteriye kargihk gelir: Bu, havai fisek gosterisi
veya sirk? gibi 6zel bir olaydir; dinleyicinin bezgin damaklarina
kaydetmeleri i¢in yeni ve simdiye kadar denenmemis kombinas-
yonlar iceren bir ziyafet sunulur ki bu, Mahler'in bedensel stilistik
tavirlarinin tekrarlarindan ve onun icine hapis oldugu ama yeni
tarihselci duyumlar arayisimizin sonucunda bizim kagmayi ar-
zulayabilecegimiz on dokuzuncu yizyil sonu tarihinden oldukga
farkh bir seydir. Tamamen muzik tarihi perspektifinden Mahler,
yirminci yuzyll modernliginin donim noktasinda bulunmakta
ve on dokuzuncu yuzyil tonal ve senfonik muziginin sonu ya da
bunun asilmasina yonelik ilk gugla itki olarak okunabilecek bir
kararsizliga isaret etmektedir — muhtemelen, bu kararlastinlmasi
zor ikili durum-ve-tepki yuizinden, bu miuzik icinde geleneksel
bicim terk edilip yerine bagka bir sey konmadan, yenilik talepleri-
nin hep daha yeni yollarla karsilandigim: gorebiliyoruz. Haz ve ac,
major ve minor, notalar ve tonlarin yerine ¢algilarin uyumsuzlugu,
“insanin i¢ini acitacak nefislikte bir yesil” (Baudelaire), tath i¢inde
eksi, ham, pismis ve ¢irumusun hepsi bir arada — iste Mahler’in
orkestrasindan talep edebildigi kombinasyonlar bunlardir. Bauer-
Lechnere soyle demisti: “Yumusak bastirilmis bir ses iretmek
istiyorsam, onu kolayca tureten bir ¢algiya degil, o sesi yakalamak
icin ¢ogu zaman sadece kendisini zorlayip dogal sinirlarini asmak
suretiyle daha ¢ok ¢aba sarf eden ve baski altina giren bir ¢algiya
veriyorum.”10 Dolayisiyla, ¢algilar dahi kendilerine karg: kullamilir,

9 Adorno sanat eserlerini havai liseklere benzetir; bkz. T. W. Adorno, Aesthetic The-
ory (Minneapolis: University of Minnesota Press, 1997), s. 81; Eisenstein'in “atrak-
siyonlarin kurgusu” (montage of attractions) ise bizzat sirke gonderme yapar.

10 Nathalie Bauer-Lechner, Recollections of Gustav Mahler (Cambridge Cambridge
University Press, 1980), s. 160.
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hep daha yeni yenilikler icin eziyete ugrar, duyulara yonelik hep
daha yeni talepler, hep daha yeni duyumlar ve heyecanlar uretilir,
ta ki nihayetinde (veya en azindan geleneksel anlatida) duyum tu-
kenene, dinlenme ve mola i¢in feryat edene kadar; mola esnasinda
ise geleneksele her tirlu donusten tekrar faydalanihir, ta ki duyusal
huzursuzluk dénene ve tiketim ve yenilik teleolojisi bir kez daha
hakkini talep edene kadar. Ve bu, tiim sanatlar, duyusal deneyimin
tam boyutlan icin gecerlidir: Yeni hislerin ve duygularin temsil
edilmesini isteriz, yaghboya ve yeni renk kombinasyonlarina, yeni
seslere, yeni baharatlara ve hatta dokunsal kombinasyonlara yeni
bir dikkat isteriz; bunun yam sira yeni mekanlar isteriz, anitsal
kamusal alanlarla Biedermeyer'in kalabalik i¢ konforunun ezelden
beri birbirini izlemesinden sikilmisizdir. Perhiz, tabu, zorlanmis her
tarlu gileciligin damak zevkini ne derece yenileyebilecegi kesledil-
mistir; sessizlikler de sadece kitlesel orkestranin kitlesel farklilik-
lar1 ve uyumsuzluklarim degil, aym zamanda isitsel deneyimi de
artirabilir. Beden asirihiklar arzular, uyarildig an tikenir: Burjuva
bedeni, ortaya ciktig) anda doymak bilmezdir ve aym anda yeni
esrimelerde ortadan kaybolmay, kendi yeni duyumlan tarafindan
ortadan kaldirilmay: diler. Dunya yeni bir huzursuzlukla tiketilir:

Ondokuzuncu yuzyihn son iki onyilinin yuzeyi yag gibi dumduaz
ruhundan ansizin bitin Avrupa'y: tutusturan bir ates ytkselmisti.
Neyin olugmakta oldugunu kimse tam olarak bilmiyordu; sonugta
ortaya yeni bir sanatin mi, yeni bir insanin mi, yeni bir ahlakin m
veya belki de toplumsal bir degisimin mi ¢ikacagim kimse kestire-
miyordu. Bu yizden herkes, isine geleni dile getirmekteydi. Fakat
her yerde insanlar, eskiyle savasmak igin ayaklanmislardi. Ansizin
her yerde uygun olan bir adam belirivermisti; ve asil 6nemlisi, pratik
atihmlar yapma istegine sahip adamlar, tinsel atilim isteklileriyle bir
araya gelmekteydiler. Eskiden bogulmus ya da kamu yasamina hig
katilmamus olan yetenekler gelismekteydi. Bunlar birbirlerinden akla
gelebilecek en asin bicimlerde farkhydilar, hedeflerinin birbirine kar-
sithg1 da agilmaz nitelikteydi. Ustiin insan da, ustiin olmayan insan
da seviliyordu, bir yandan saghga ve giinese, ote yandan ise gogis
hastasi geng kizlarin sevecenligine tapihiyordu; cogskuyla hem kahra-
manlik kultinden hem de toplumsal nitelikteki halk kultinden yana
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cikiliyordu; insanlar inanch ve kuskucu, dogalci ve yapay, saghkh ve
olumculduler; eski saraylarin ve satolarin iki yam agachik yollari, son-
bahar bahgeleri, yiizeyi cam gibi kuguk goller, degerli taslar, hashas,
hastalik, cinler ve seytanlar dusleniyordu; ama aym zamanda da genis
ovalarin, ugsuz bucaksiz ufuklarin, demirhanelerin ve haddehanelerin,
ciplak savaggilarin, kole gibi gahstirilanlarin ayaklanmalarinin, en eski
insan ¢iftlerinin ve toplumun yikihsinin disleri kuruluyordu. Bitun
bunlar elbet birer geligkiydi ve birbirinden son derece farkh savas
¢ighklariydi, ama ortak bir soluklar: vards; o zaman dilimi par¢alarina
ayrilabilseydi eger, ortaya ahsap bir demirden yapilmig olmay isteyen
koseli bir cembere benzer bir anlamsizlik gikardi; gergekte ise her sey
hafiften parlayan bir anlamin i¢inde eriyip gitmisti. Somut iladesini
yuzyll donumi denen o sihirli tarihte bulan bu yanilsama oylesine
guclaydua ki, kimileri coskuyla yeni, hentiz kullanilmamis yuzyila
athyor, kimileri ise hala eski yiizyilda, zaten gikacaklar kesin bir ev-
deymiscesine saga sola kosusturuyorlardi ve higbiri de bu iki davrams
bigimini birbirinden ¢ok [arkl olarak algilamiyordu.!!

Dolayisiyla, nihayetinde burada sunacagimiz bigimsel tasviri agikla-
mak i¢in bir durumsal motivasyon gerekliyse —gorece tikenmislik
ve hummaly, nefessiz dinlenme dénemlerinin takip ettigi giderek
artan bir telas— bunun en az bir versiyonu burada, bizzat modernin
mometumunda bulunabilir (ama bu tek agiklama degildir).

4.

Bu, aslinda, modernizmin Standart Anlatis1 diyebilecegimiz seydir:
Ancak (tonalitenin icadindan sonra) Beethoven’in sonat formunu
tuketmesinin etrafinda dondugini dusindugim o6zellikle muzik-
sel bir versiyonu da vardir; Beethoven’in ardindan takipgileri bir
kusak boyu sadece hazir bigimsel ¢6zimleri tekrarlayabildi veya
bir sonraki kusakta, senfonik siir ve muhtelif betimleyici veya
programh muzik bicimleri i¢in sonati tamamen terk edebildi.

11 Robert Musil, The Man without Qualities, C. 1, ¢ev. Sophie Wilkins (New York:
Knopl, 1995), s. 53. [Turkge cevirisi: Niteliksiz Adam, Cilt I, cev. Ahmet Cemal,
Istanbul: YKY, 1999, s. 142-43].
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Thomas Mannin kahramam Adrian Leverkiihn, sonatta neden
artik daha fazla nese bulunamayacagina dair ikna edici bir agik-
lama sunar:

... dahiyane bir sanat eserinin bile tasiy1c1 iskeletinde, onu guglendi-
ren 6zunde baz1 bayathklar bulundugunu, guzelin pesinde kosarken
biinyesinde herkese mal olmus bir kiiltiire ait bir seyler banndirdigim
fark edecegim. Bunu goriiyorum. Bundan utanacagim, kizaracagim,
bundan dolay: helak olup, bas agrilarina yakalanacagim; hem de ¢ok
yakinda.

“Bunu anhyor musunuz?” diye sormam ¢ok budalaca ve iddiah
olur. Nasil anlamazsimz ki! Eser guzelse eger, soyle gelisirdi: Yalmz
cellolar baslar ¢almaya; diinyanin anlamsizligini, butin kosustur-
malarin, gayretierin, kovalamalarin, samimi dustncelerle birbirine
yakinmanin bosunaligim son derece manidar bir sekilde sorgulayan
huzunla bir temadir bu. Cellolar bir sire bu soruya uzulturmus gibi
bilgece bas sallamaya devam eder. Sozlerinin belli bir noktasinda, cok
iyi tartilhp dustunilmus bir noktasinda, nefesliler bolumii derin bir so-
luk alip geri gekilip gerilir gibi, omuzlanm kaldinp indirerek madenin
yumusatilmis guciyle, agirbash, etkileyici, torensel ve gorkemli bir
armoni iginde koral bir ilahiye baslar. Kulaga hos gelen bu ezgi, doruk
noktasina boylece iyice yaklagir; ama iktisat kurallan geregi bunu ilk
seferde sonuna kadar irmanmaktan kaginir. Geri gekilir, yer agarmus,
bir seyler biriktirirmis gibidir; derken iner; boyleyken de hep giizel
kalir. Sonrayeniden geriye cekilir, baska bir seylere yer agar; bir sarki
kadar sade, sakaci, agir, halka 6zgu, gorunirde kaba yapili gibidir
ama bunu umursamaz; birkag ¢algisal analiz ve renklendirme sanat
sayesinde, sasilacak kadar ifadeli, incelmeye yatkinms gibi gosterir
kendini. Sarkicihikla bir siire daha akillica ve sevgiyle oyalanilir. Sark:
pargalarina ayrilir, bunlarin her biri incelenir, degistirilir; orta sesler-
den ahmp bastan ¢ikana bir figur olarak kemanlarin ve flutlerin en
biyileyici tizlerine irmandinlir. Orada yukanda, en oksayici oldugu
yerde bir siire salinir. Iste o esnada nefeslilerin yumugsatilmis metalik,
koral ilahisi yeniden s6z alir, 6n plana geger, bu kez ilk seferinde
oldugu gibi gerilip gug alir gibi baslamaz; sanki melodisi, daha az
once yine buradaymus gibi yapar. O ilk selerinde bilgece geri ¢ekildigi
doruk noktasina dogru husu icinde ilerlemeye devam eder. Boylece
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duygu kabarmasinin, ahh, etkisi daha da buyuk olacakur. Bas tubalarin
uyumlu gegis notalariyla zengin bir bicimde desteklenen bir tirmamisla,
geriye donip yaptiklanndan memnun, dirustge sona ermek tzere
durdurulamaz bir sekilde basariyla yoluna devam eder.

Sevgili dostum, neden giilesim geliyor? Yaratilmis olan bu seyden
daha [azla deha kullanilarak yararlanilmaz, keskin koseler yuvarlatila-
maz m1? Guzele daha deneyimli bir anlayis iginde erisilemez mi? Ben,
ben rezil, buna gulilyorum. Ustelik de vurmal galgilarin homurtulu
destek notalariyla -Bum, bum, bum, bang!- neredeyse gozlerim ya-
saracak;, giilme krizi dayanilmaz.2

Beethoven'in gercek mevkidasi, ne Viyanal selefleridir ne de Al-
man halefleri; Dahlaus’un soyledigine gore, Rossini ve on doku-
zuncu yuzyil italyan opera bestecilerinden ¢ikan ayr1 ama paralel
akimdir.13 Daha once zaten opera konusuna deginmistik (Mahler
hepsini yonetmistir) ancak Mahler’i bir opera bestecisi olarak ele
almak yeni bir perspektif saglayabilir.

Ancak muzigin kaynaklarinin bu iki ayn gelenege ayrilmasi,
Beethoven'dan sonra neden sadece Shklovsky'nin “at gambiti” tu-
runden bir hareketin mumkiin olacagin agiklar — Shklovsky’nin
muhtelif sanatlar i¢in 6nerdigi tarih kavrayisinda, miras babadan
ogula degil, amcadan yegene gecer ve bir onceki kusakta ikincil
olarak kullanilmig ama ana kanallarin tikanmasiyla yeni kanallar
olarak duran tursel (generic) olanaklarin etkinlestirilmesi ve kul-
lanmilmasiyla ilerler.14

Dolayisiyla, senfonik siir ve programh miizikten bahsetmekte
bir sorun yok; ancak at gambitinde muzik tarihinin bu déneminin
gercek varisi, Alman operasinin tam olarak ifa edilmemis mevkiine
sicrayarak haleflerine oynayacaklar: buyuk bir orkestra oyuncagi
yaratan Wagner'dir (muzik tarihinin standart anlatisinda bu ha-
lefler, Adorno’nun geleneksellik ve icat kombinasyonlarini gayet
klasik ve belki de oldukca kasvetli bir sekilde, bir neticelendirme

12 Mann, Doctor Faustus, s. 132-3 [Turkge ¢evirisi: Doktor Faustus, ¢ev. Zehra Kurte-
kin, istanbul: Can Yayinlari, 2013, s. 196-7].

13 Carl Dahlhaus, Nineteenth-Century Music (Oakland: University ol California Press,
1991), s. 8.

14 Viktor Shklovsky, Knights Move, cev. Richard Sheldon (Champaign: Dalkey Archive,
2005).
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hikayesi olarak anlattig1 Schonberg ve takipgileridir elbette). Ama
burada Shklovsky’nin “tarih teorisi”nin devam eden énemini takdir
etmek i¢in, Adornoyu biraz daha farkh bir yonde tashih etmemiz
gerekiyor. 1876 yilindailk Bayreuth Yuzik’Gnun yarattig hayal ki-
nklig1 ve Parsifal'de kendini tuhaf bir sekilde koseye sikistirmasinin
ardindan Wagner bundan boyle sadece senfoni yazacagina yemin
etmisti; bunlarin gerceklesmemis olmasina Gzanti duymadan da
neye benzeyeceklerini merak edebiliriz. Nitekim, bu konudaki
tesellimiz tam da bu hayal edilmesi gii¢ Wagnerci senfonik eserler
toplulugunu Mahler'in bizzat yazdig: seklinde bir fantazidir. Mah-
ler boylece, tikenmisligi ve ¢cokigiiyle Wagner'i en basta operaya
yonlendiren bigimi diriltmistir. Aym donemde, Mahler’in arkadagi
ve rakibi Richard Strauss gibi diger on dokuzuncu ytzyil muzis-
yenleri ise, artik tilkenmis sonat bi¢imi yerine senfonik siiri koyma
ihtiyac: hissetmistir.

Fakat size post-Wagnerci orkestra gibi muazzam bir hediye
sunuldugunda, yapmaniz gereken onu bu veya su kisisel ufak
amagclar ugruna kullanip tim orkestra icracilarim essiz bir melo-
diyihizla yukseltmeye ya da doruk noktasindaki bir akoru siddetli
bir sekilde gimbiirdetmeye mecbur birakarak heba etmek olma-
malidir. Diger bir deyisle, dinleyicilerin hisleriniretorik ve teatral
olarak istismar etmemeli (“beni calmak kaval calmaktan daha m
kolay yani?”) ve keyfi bir bi¢imsel veya anlatisal veya hatta psikolo-
jik uzlagima gore oraya buraya cekmemelisiniz. Yapmamz gereken,
orkestraya bir butunlik olarak sayg: gostermektir: Felsefi kavra-
min kendisi [“butinluk”] ve neyi ima ettigi konusunda Kant'a
donebiliriz (Kant burada “sistem”in ne olduguna dair dustincesini
tasvir etmektedir; fazlasiyla kotilenmis Hegelci-Lukdcsc terim
s6z konusu degildir):

Bu idea, kavramin hem ¢oklu ve gesitli unsurlarin butin kapsamim
hem de par¢alanin birbirlerine nispi konumlarim a priori belirlemesi
sartiyla, bir butiinin bigimine iliskin akil kavramudur... Yani bilimsel
akil kavram eregi ve bu erek ile ¢akisan butunin bigimini kapsar.
Ereklerin birligi —ki tim pargalar onunla ve onun ideasinda birbir-
leri ile iligki icindedirler— geri kalanlarin bilgisinden ¢ikarak higbir
parganin yitik olmamasini, herhangi bir olumsal eklemenin ya da a
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priori belirlenmis sinirlan icerisine dusmeyen eksiksizlik konusunda
buyik bir belirsizligin yer almamasini olanakh kilar... Dolayisiyla,
butin eklemlenmistir (articulatio), bir yigin degildir (coacervatio);
disanidan (per appositionem) degil, bir hayvan bedeni gibi iceriden
(per intus susceptionem) buyuyebilir.

Buradaki bariz organikgiligin Deleuzeci reddinin arkasindaki
saik, ilkeli bir anti-Platoncu anti-idealizmden fazlasidir; ancak
kendi zamanimizin ruhunda derin kokleri olan o diger itkileri
bir kenara koyabiliriz. Bir “hayvan bedeninde” birlesen organlarin
bir tir dogal birligini saphesiz onaylayan organik kavraminmin
kendisindeki belirsizligi vurgulamak daha faydahdir. Ancak bu
kavram ¢esitli organlarin kendileri ve islevleri arasindaki radikal
bir farki da ima edebilir (bkz. 6rnegin, muhtelif “organlara” kars:-
lik geldigi iddia edilen Joyce’'un Ulysses’inin bélumleri);!s bunun
yani sira, organizmanin eko-sisteminden uzakligi da ima edebilir
veayni zamanda eko-sistemiyle olan ¢evresel iliskisine de olumlu
bir vurgu yapilir.

O halde orkestranin cesitli organlar1 da —farkh materyalden olu-
san ve radikal farklihkta ses ve tonlar yayan birbirinden ayn ¢alg:
gruplari- bizi uyum ve birlesme kadar uyumsuzluk ve karsilikh
ahenksizlige de yonlendirebilir. Fakat Kant'in agiklamas, organikei
cercevede eksiltmenin 6nemini hatirlatmasi agisindan da degerlidir;
bu eksiltme sadece “herhangi bir keyfi ilaveyi onlemeyle” degil,
“herhangi bir par¢anin eksik olup olmadigiyla” da iliskilidir. Ilki,
bizi 6zerklikle ilgili geleneksel kaygiya yonlendirir (gérecegimiz
gibi bu Adorno'yu hala ¢cok mesgul eder); ikincisi organizmanin
genislemelerini ve aynca tim organlar dogru kullanima ve eg-
zersize tabi tutulmadiginda ortaya ¢ikan eksiklikleri isaret eder.
O halde, mumkun tim c¢alg) sesleri ve kombinasyonlarindan en
kapsaml fayday: saglamaya ¢alisan tam anlamiyla Mahler’ci bir
hirs: da tesvik eder (6te yandan ikincisi, ¢ingiraklar ve gekiclere
takinti raddesinde 6nem vermeye yol agar).

Ozel vesilelerde su ya da bu arkadasinizi tercih etmeniz gibi, bir
bestecinin de cesitli calgilarla egsiz bir kisisel iliski kurabilecegini

15 Ornegin, bkz. Stuart Gilbert, James Joyce’s Ulysses: A Study (New York: Knopl,
1930).
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inkar etmek anlamina gelmez bu. Fakat burada bir tar kendini ko-
ruma muhtemelen devreye girecek ve bu tarafgirlikleri gizleyip 6zel
sembolizmlerinin ¢ok belirgin olmasim engellemek adina onlara
bagka roller de atayacaktir. Yazarlarda bunun s6zdizimi ve belirli
tirden camleleri yeglemeye yonelecegini tahmin ediyorum ancak
lirik gibi daha simirh boyutlarda en sevilen kelimeler gercekten de
butun bir Gslubu isaret edebilir ve tam da ayni nedenden oturd,
yani seylesme ve taminmadan kaginmak amaciyla, esit derecede
onlardan sakinma yonunde bir egilim s6z konusu olabilir.

Bu gorus orkestra buttunlugunt her tur ses niteligi olanagim
iceren muazzam bir depo olarak gormeyi tesvik eder: Maddesellik-
lerinin tam kapasitesine kadar kullanilan ve matematiksel agidan
oldukc¢a karmasik ve sonsuz sayida belirlenebilir kombinasyonda
olmasa da fazla sayida kombinasyonda birlestirilen, cins ve tur
olarak bir¢ok farkl calgidan olusan, Fourierimsi bir topluluk.

Bir zamanlar birisinin [Hamlet’in] soyledigi gibi, “su kug¢uacuk
alette ¢cok muzik var” ve Mahler’i incelemenin bu ilk yolunun
cercevesi su sekilde cizilebilir: kendisine tarihsel yazgis1 geregi
verilen bu muazzam oyuncagin tim olanaklarin tiiketmis, fiziksel
olarak uretme kabiliyetine sahip oldugu tum ses niteliklerini ve
ses kombinasyonlarim sikip ¢ikarmis olarak gormek; bir baska
ifadeyle, geleneksel anlamda muzik yerine, 6zellikle on dokuzuncu
yuzyil sonlarinda muzigin verebilecegi her seyi verdiginin ve tim
Avrupa'da sef ve orkestralarin programlarini uzun sure dolduracak
yeterli “saheser”i sagladiginin sanildig bir anda onu ses turetirken
gormek. Uzunluk, elbette yeni tretim ihtiyacina dair rehaveti ¢u-
ritmenin bir yoludur ve burada daha fazla ilgilenemeyecegimiz
maksimalizm ile minimalizm arasindaki 6nemli meseleyi ortaya
koyar; sadece su kadarim not edelim: Orkestray1 bir butun olarak
kesfetme hirsi kesinlikle Mahler’in bize yonelttigi en mutlak talep-
lerden biri olan miithis uzunluga tahammaiilu ifade eder.

Fakat meslekten olmayan biri dahi, sonsuz sayidaymis gibi
goranseler bile, bu cesitli ses gruplarinin kombinasyonlarinda
kesfedilecek diger olasiliklar tahayyiil edebilir: Birinin solosu-
nun, diger tarafin toplu sesini karsilamasinin, minérun mithis
bir uyumsuzlukla catismasinin (Baudelaire’den sikhkla yapt-
gimiz alintiy1 hatirlayalim: “insanin i¢ini acitacak denli nefis
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bir yesil”), tim bunlarin, eksi bir bitkisel bir t6z gibi, mimkun
oldugu kadanyla tad: ¢ikarilmal. Bu, yatay degil de dikey bir
okuma ya da dinlemeyi gerektirir: Tabii ki bundan boyle tema-
nin ge¢misi simdisi tarafindan kapsanacaktir; [temanin simdisi]
tim ice dogmalari, tim hazirlayic varyasyonlari, onun gugli ve
yakalamasi zor bi¢imlerini igerir — tim bu artzamanhlik mevcut
bi¢imin dolgun simdisinde zimnen vardir. Fakat bizim istedigi-
miz, temanin bir dizi baska temanin uzerine, (beraberlerinde
getirdikleri, bu belirli muzik metni icindeki ¢esitli ge¢mislerle
birlikte) diger ¢algilarin bolgesel sesi tzerine bindirilmesidir:
Boylelikle simdiki an, her seyin, buittin sistemin mevcut oldugu
bir dolgunluga erisir ancak bu dolgunluk da, simdi gibi surekli
devinim halindedir ve bir varyasyon veya arayla iptal edilecek ya
da duzeltilecektir. Orkestradan yeni ses kombinasyonlari iretile-
cek, icinden cekip ¢ikarlacakur. Ancak orkestranin ve calgilar ve
calg1 kiimelerindeki ¢esitli kaynaklarinin ugradig: bu sistematik
somurd, gesitli ¢calgilarin tinilarina dair bir mesele, tek bir sesi
varsayan bir kavram olarak dastinulmemelidir. Her bir ¢alginin,
birbirinden ¢ok farkl olan birkag ayr1 temanin (veya melodinin)
virtuelligini bizzat kendi i¢inde bulundurdugunu tahayyul et-
meliyiz: Ornegin —hayali, azallmis, kurgusal, yapay bir érnek
verecek olursak— tahta nefeslilerin neseli bir temaya, bir mars
temasina, romantik bir temaya, bir melankoli havasina vs. sahip
oldugunu varsayalim. Bunlar gercekten de muhtelif duygulanim-
lar1 veya, daha da iyisi, Hint rasa’larin1 ve onlarin sekiz temel
duygulanimini (sevgi, kahkaha, 6fke, merhamet, tiksinti, korku,
kahramanlik, hayret veya saskinhk) yeniden uretebilir; ancak
bunlar organik olarak uretilmeli, diger bir deyisle, dinleyicinin
tamlik, tiim baslarin dokunulmasi, su ya da bu olanagin yoklugu
tirinden sorularina firsat vermeyecek bir sekilde yapilmahdir
(bu, illizyon veya tamlik gorinimunden bahsetmek i¢in daha iyi
bir yoldur). Major ve minor, (deyim yerindeyse) bu sekiz melodi
veya temay1 ¢esitlendirmenin muhtemelen sadece bir yoludur:
Bunlarin yam sira toplu veya solo, dominant veya alt-dominant
vb. de vardir.
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Boyle bir goris sorunludur; gercekten de, az sonra inceleyecegimiz
gibi, daha fazla sorun tiretmek bu gorusin esas ilgisidir. Fakat aym
zamanda bir tamlik mefhumunun etkisi altindadir ve bu mefhumu
bir deger olarak ayrica ele almak gerekir. Bunun ilk sekli, Thomas
Mann'in “yalnizca inceden inceye anlatim gercekten ilgingtir”1é
gorusuni onaylayan can alic1 s6zidur elbette; bu so6zle Mann'in
ustatlar1 olan Wagner ve Zola gibi her seyi soylemeye ¢alistigimiz
bir tur deneysel sure¢ onerilmektedir ve “her seyi soylemek” on-
larin tarihsel baglaminda, entropiye inangla ve her seyi soylemeyi
basardigimizi, ancak her seyin sonuna geldigimizde ve bu sonu
daha lafzi bir anlamda (Buddenbrooks, Gétterddimmerung, Ikinci
Imparatorlugun sonu), kendisi bir tiir tamamlanma olan ama yeni
bir dogum ve eskisinin yerine yeni bir diinya olasihgim dislamayan
bir sonugta gozlemleyebildigimiz noktaya ulastigimizda bilecegi-
miz gibi dile getirilmeyen bir hisle renklenmis bir estetigi ima eder.

Bu durumlarda da, tamamlama durtiisi ayni zamanda bir tir
gug istencidir ve orkestra sefinin, muthis bir savas makinesini
olusturup kullanan bir ulusal siyasilider ya da —soyguncu baronlar
(robber barons) ¢aginin tam ortasinda oldugumuzu dikkate alirsak—
piyasadaki sanayi tekelini genisleten bir buyik isadami misali bir
kolektif ¢alisma icra etmek gibi imparatorlara yarasir tutkusuyla
tutarh oldugu tahayyuil edilebilir. Fakat esas olarak olayin psiko-
lojik boyutuyla ilgileniyorsak, boyle bir “bitinlik 6zleminin,
sanatgl i¢in, tim bunlan binyesinden atmanin veya bircok itkisini
ve seytani hislerini kullanmanin veya baris ve huzura kavusmak
icin sonsuzu digsallasirmanin bir yolu olabilecegi ihtimalini de
dikkate alabiliriz.

Her halikarda, bu saiklerin higbiri, boyle bir estetik zorunluluk
tarihsel olarak tekrar ortaya ¢iktiginda mevcut olmayacaktir; savas
sonras! yapisalciligin ortaya giktig ve Barthes veya Greimas'in bir-
lesimsel estetiginin (ki bu estetikte sanatsal baglangi¢ noktasi, ayni
zamanda, i¢inde zimni bir mantiksal permutasyon semasi barindi-
ran, bir dizi belirlenimli kisittir) eksiksiz bir drmegini teskil ettigi am

16 Thomas Mann, Der Zauberberg (Stockholm: Fischer, 1950), s. 2.
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boyle bir an olarak gorayorum.'? O halde sanat eserinin, bu permui-
tasyon semasini on dokuzuncu yuzyilinkinden daha farkh bir ruh
haliyle “teferruatlandirdig1” anlasilmaktadir: Cok fazla (fakat sonsuz
olmayan) sayida olasiliga dair degisiklikleri (6rmegin, karakterler
arasindaki iliskilerde veya temel bir duruma ickin dontistiimlerde,
ruh hali veya uslup cesitlemelerinde, calgisal gegislerdeki ritmik
dinamiklerde veya renk semalarinin sinirlarinda) ¢ember igine al-
mak ve sonra durmak. Lévi-Strauss'un dort ciltlik Mythologiques’i,
bu estetige adanmis bir anit, onun Pirus zaferidir adeta: Sinirlar ve
sonsuzluk arasindaki farki ayirt edemedigimiz, maksimal unsurun
nihai teste tabi tutuldugu ve “metinsel tretimin,” metinsellestirme-
nin kendi cenazesini pesinen kutladig: bir noktaya ulasir. Ancak
Mahler’in senfonileri Morton Feldman'in bes saatlik yayl kuartet
ruhuyla yazilmamistir tam olarak; ve permiitasyon ve/ya teferruat-
landirma (exhaustion) estetigi, nihayetinde, munferit bolimlerinin
ya da tamamlanmig munferit eserlerinin zamansal tatminlerinin ve
gerceklesimlerinin hakkini vermiyor gibi gorunmektedir.

Bu esnada olup biten gey, dikkatimizin munferit anlarin 6n
plana ¢iktigl, munferit ses kombinasyonlarinin ve olanaklarin bir
seferlik gerceklesmeler ve anlarin uretimi olarak kavrandig bir
modele kaydirilmasi olmustur sanirim; bu anlar, Hegel'in “kotu
sonsuz”una eklenmekten baska bir ige yaramaz ve artik kendile-
rinden yola ¢ikarak daha uzun bigimsel birimler veya siireklilikler
uretemez gibi gozitkmektedir. Bence, Mahler’in “simdiciligi” (pre-
sentism) ve eserinin insa edildigi sureksiz simdilerde (presents)
1srarcl olmaya devam etmeliyiz: Boylelikle bu anlayisin tekrar ve
tekrar icine dusme tehdidi altinda oldugu tema-ve-gesitlemeler gibi
yaklasiminin cazibesine kapilmaya da zimnen karsi ¢ikmis oluruz.

Belki de tamamlanmis miizik cumlesi (musical phrase), Ador-
no’nun su paradoksuyla bir nebze benzerlik tasir: Tamamlanmig
dusiince ayni anda Weltanschauung veya ideoloji ile 6zdeslestirilir:18

17 Ornegin, bkz. A. J. Greimas, On Meaning: Selected Writings in Semiotic Theory
(Minneapolis: University ol Minnesota Press, 1987). Ancak, Barthes'a gelince, agik
ve kapali arasinda tam bir diyalektigi yasadigim soylemeliyiz.

18 Kant tzerine ders notlannda, “mutlak ilk” veya ontolojik koken arayigindan kagin-
maya yonelik uyarisinin anlamini bu sekilde anhyorum: T. W. Adorno, Kants Kritik
der reinen Vemunft (Frank[urt: Suhrkamp, 1959), s. 224, 284 — Godel yasasinin bir
tur metodolojik tersyuz edilmesi.
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Baz1 par¢alarn ayrilarak kendi 6zerk gelisimlerini olusturur ve sa-
dece hayali anlar i¢in yeniden bir araya gelir; tam bir yeniden
ifadeyi (hatta cimlenin bir bitin olarak ilk kez ortaya ¢ikisini)
tehdit eden sey, gerceklesme degil, tekrarin sikicilig veya daha da
kotisi, bu veya su kitsch onaylamanin duygusalligidir (ya da ko-
ral unsurlarin agirbash arkaizmidir). Stravinsky’nin Schénberg'in
Birinci Kuartet'ini duyunca “kivranmasina” neden olan sey de, bu
turden hak edilmemis bir tekrardi muhtemelen;'? muz kabugunun
uzerine basip diigen bagarilmig kimligin (achieved identity) gururlu
yuriyusi. Bunun bazen Mahler'in de basina geldigini soylemeliyiz:
Ancak sayisiz yari-6zerklige parcalanma sevki, boyle aksilikleri
savusturmak i¢in oldugu kadar motifte en bastan sakl olan seyi
“gelistirmek” i¢in de mevcuttur.

Aslinda, Thomas Mann’in, zimnen yapisalc estetikle kargi-
lastirdigimiz (bunu agik¢a ifade etmeye en ¢ok yaklasan Barthes
olmustur) can alic1 programy, yani verili bir permiitasyon semasi
olarak bir eserin, semasinin izin verdigi kadar olasi sonug tretmek
suretiyle ilerlemesi ve daha sonra kendisini “tamamlanmis” ilan
ederek sona ermesi — bu iki estetik aslinda birbirinden oldukc¢a
farkhdir. Yapisalc1 durus, neticelendirmeden (closure) yanadir: Eser
veya (bir permiitasyon semas1 veya Greimas'¢i gostergebilimsel
bir kare olarak tamimlanan) baslangi¢ noktasi, aslinda “tuketile-
bilecek” olan sinirh sayida olasiliktan olusur; diger yandan, bu
denemenin dusturu islevi goren Leverkiithn alintisi, tam da Viktor
Zuckerkandl'in 6nderliginde,20 bilinmeyenin ve kesfedilmemisin
her zaman mimkin oldugu acik ufuklar 6nerir; buna gore, “ge-
lisme” (eger hila bu baglamda anlamh bir terim ise), bizi o kadar
uzaga goturar ki orijinal baslangic noktamiz1 gézden kaybeder
ve boylece tim eski aligkanliklarimizdan, geleneksel isitme usul-
lerimizden, eski algilarimizdan, eski mekan hissimizden siyrihp
gercekten yeni ve bilinmeyen olana yaklasiriz. O halde yapisalc
estetik, bugtin hala bu sekilde adlandirabilirse, aslinda modernist
Make-it-New’un [Yeni Yap!] terk edilmesidir; bu da, yenilik veya
yenilik yapma imkanim zimnen inkar eder ve bir sekilde her zaman

19 Robert Cralt, Conversations with Stravinsky (Londra: Faber & Faber, 1958), s. 71.
20 Viktor Zuckerkandl, The Sense of Music (Princeton: Princeton University Press,
1971).
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baslangi¢ noktasina doner. (Umberto Eco'nun “agik eser” kavrami-
n1 ve idealini tam da bu noktada icat ettigi itiraz1 yapilabilir; ancak
bu, yapisal modelin kendi i¢inde diyalektik bir tepki ve onun belirli
olumsuzlamas: olarak gorilebilir).

Boylece Mann, Yeni olanaginin canh kalmasim saglar; ancak
Mabhler’in pratigi ve 6zellikle de maksimalizmi ve muziksel zaman-
sallig1 senfonilerinde karsimiza ¢ikan muazzam 6lgege yansitmas,
bellegi iptal ederek ve hatta dustuncede dahi baslangicimiza geri
donist (uzmanlara ve bestelerine damsmak yolu disinda) imkénsiz
hale getirerek “Yeni"ye ulasir; ama bu, en azindan, gorece bir son-
suzluktur ki bu da sonlandirma pratik sorununu ortaya gikarir ve
boylece tamamen yeni bir diyalektik ikilem yaratir.

6.

Bu paradokslarla basa ¢ikmanin daha uretken bir yolunu belki de,
David Green’in bu miiziksel devridaimi, Mahler’in miizik etkin-
liklerini, sahneye koyduklan zamansalliklar agisindan kavrayan
fenomenolojik okumasi sunar: Muzik varolus sekliyle gercekten
de zamansalligin gergek bir insasidir (bu durumda, bir tema olarak
zamansallik, 6znelligin daha agik bir okumasi i¢in bir dolayim
saglar ve bir kopru insa eder - sayet burada yaklasmaya ¢alistig:-
muz tematik buysa). Ozellikle Greene, gelecegin mutlaka yazilmis
oldugu ama “gelecekteki herhangi bir olayin 6nemini inkar eden”
bir zaman taranu tarif eder; bu, baska yerde melodi ve usul ara-
sindaki karsithik olarak tammlanmigtir. “Gelmekte olan higbir olay
onu etkilemiyorsa ve hicbir sey uretmiyor gibi goruniiyorsa, bir
simdinin geleceksiz oldugu soylenebilir.”2* Mahler’in bolumu, “ge-
lecegin 6nemini degistirerek, farkh zamansal suregleri”,22 “modal
akorlar (yani tonal islevleri olmayan akorlar1)”23 yansitir. Fakat
bu hila bizim anladigimiz anlamda zaman midir? Belki de buna
anlati demek ve “gelecegin 6nemini degistiren”, kendi ¢ocuklarini

21 David B. Greene, Mahler: Consciousness and Temporality (New York: Gordon &
Breach, 1984), s. 142.

22 Age,s. 143.

23 Age, s. 146.
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yiyen Satiirn gibi, bastirllamaz simdileri sirrekli olarak kendi igine
masseden bir anlat1 tasarlamanin bir yolunu bulmaya ¢ahsmak
daha yerinde olacakur.

Mabhler’in bi¢imleri, zaman sorununu birbiriyle ilgisiz olmayan
iki farkh bi¢cimde ortaya koyar. Bu ilk versiyon, daha énce tema-ve-
cesitlemeleri sorunu olarak adlandirdigim seydir, yani bu veya su
temanin, kendini surekli tekrarhyormus gibi algilanan bir kimlige
donusmesinin nasil 6nlenecegine dairdir. Bagka bir deyisle, meta-
morfozu basit bir tekrardan ¢ok, bir olay olarak nasil korumahdir?
Ancak belli bir temanin dénisimi ¢ok kesin ve ¢ok basanliysa,
miiziksel ardilhgin (eskiden muziksel bir “gelisim” olarak bilinir-
di), zamanin birbiriyle hig ilgisi olmayan, hep yeni bir simdiler
dizisine par¢alanip ayrilmasim nasil 6nlemeli?

Bu arada, tema ve ¢esitlemeler kavraminin kendisinin ashn-
da bir ¢6ztim sunmadigini belirtmistim ¢ankd Mahler'in pratigi,
yapisalcilik sonras: paradoksu veya orijinali olmayan kopyanin,
similakrumun muammasim 6ngorur; ¢esitlememiz var, ancak
kimligini ¢ok sayida déniisim boyunca taniyip teyit edebilecegimiz
bir ilk temaya sahip degiliz. O zaman soru su: Hepsi “aym” m1?
Yeni bir sey olur mu?

Rosen’in on sekizinci ytuzyihn ikili ve t¢lua bi¢imlerinden sona-
tin ortaya ¢ikisim analizinin buyuk fazileti, yenibi¢imin gercekten
de yeni bir seyin meydana geldigi bir nevi anlati oldugunda 1srar
etmesidir (“a¢la bi¢imin mekansal olarak tasavvur edilen esa-
sen statik tasarimi, serimleme, kontrast ve yeniden serimlemenin
karsithk, yogunlasma ve ¢ozimleme olarak islev gordagu daha
dramatik bir yapiyla degistirilir”).24 Bu anlatisal tasavvura su ni-
hai ilave yorumu eklemekten kendimi alamiyorum: “Tum baskin
akorda ¢alinan materyal, akabinde [sonat formunda tgla bigimin
déonusimu] bir uyumsuzluk olarak tasarlanir, yani daha sonra
kok akora yer degistirme ile ¢ozulim gerektirir. Sonat formlari ile
Barokun daha énceki formlari arasindaki gergek ayrim, bu yeni ve
radikal bicimde artirilmig, aralik ve cimle seviyesinden butun ya-
pinin seviyesine yuikseltilmig, uyumsuzluk tasarimdir.”25 Kisacasi,

24 Charles Rosen, Sonata Forms (New York: Norton, 1988), s. 18.
25 Age, s. 25-26.
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Mabhler'de surecin dteki ucuna, basit sonat gelisiminin onun bizim
icin sakladig1 muziksel etkinliklerin gesitliligini barindirmaya uy-
gun olmadig tarafa gecmis oluruz. O halde bu, verili bir bolam
icerisinde sunulan zamansal bir sorundur; aymhk ve farkhihgin di-
namigi burada felsefi degil, muziksel bir ikilem olarak ortaya cikar.

7.

Bu fenomenin farkh bir bi¢imi, muazzam 6l¢ide genisletilmis
olcekte bir butin olarak senfonide ¢ikar kargimiza. Digerlerinden
farkl olarak, Mahler bu bi¢imi terk etmedi ya da onun yerine baska
bir sey koymak i¢in ¢abalamady; yine de, bircok senfoni bestecisin-
den farkl olarak, her yeni senfoniyi bir 6ncekinden oldukga farkh
bir sey yapma vesilesi olarak gordu, dolayisiyla, Mahler’in uslubu
ya da muzik stratejisinden genel anlamda bahsedebiliriz ama, bir
“Mahler senfonisi”nden, ornegin, Zola’nin romanlarinda (ama
Flaubert’inkinde degil!) ya da Cézanne'n tablolarinda (ancak Pi-
cassonunkinde degil!) oldugu gibi, ilk ve tek seferligine dizeltilmis
ve kodlanmus bir bicimden bahseder gibi bahsedemeyiz.

Yine de, radikal bi¢imde yenilik¢i ve digerlerinden farkh olan
bu eserlerin her birinde, ortak bir zamansal sorunla kars: kargiya
kaliniz (senfoni bestecilerinin bir sekilde yizlesmek zorunda kal-
mus oldugu bir sorundur bu herhalde); her bolum ilkece musta-
kil ve tamamlanmis oldugundan, bir bolumden digerine ge¢isin
zamansal a¢idan nasil anlamh kihinacag: sorunudur bu. Mastakil
ve tamamlanmis muziksel ifadelerin birbirini izlemesi yoluyla ve
aracihgiyla bir tahmin ve genel bir ritmik beklenti yaratmanin ve
onlarin uzerine eklemenin yolu nedir? Burada da sorun birlik ve
cokluktur: Bir orkestra sefini, dikkatimizin ve arzumuzun bir kis-
minin gelmek tGzere olana ayrilmasini saglamak i¢in, herhangi bir
ilk bolimde gergekten tatmin edici bir atak yapmaktan kaginmaya,
doruk noktas: efektlerini geride tutmaya, boliimiin sonucu ve ke-
sinliginden en azindan kismen memnun olmamamiz: saglamaya
tesvik etmeli miyiz? Bu, aym1 zamanda, tamamlanmamis bir trun
sunmay! elbette istemeyen ama son bolumde daha da haz verici
bir nihai tamamlamaya ve tam durusa varana kadar ilk bolim
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sonuglarim sadece gecici olarak belirtmesi gereken bestecinin de
sorunudur. Tum senfoniyi, César Franck tarzinda bir tema ve ¢esit-
lemeler haline getirmek en ucuz ve en kolay ¢ozamdiir kesinlikle;
olanaklarin z1t ucunda ise, sadece birbiriyle iliskisiz bir yigin par¢a
bizi bekler. Peki sonatin bu agidan fenomenolojik anlam 6ncelikle
neydi? Bir sorunun, bir G¢lemenin, yavag bir bolumun enerjik bir
sekilde ortaya konmasi ve sonra uygun gorilen bir sekilde biti-
rilmesi: bir nevi insani bir yapimin koyutlandig), psikolojik ruh
hallerinin birbiri ardina geldigi, notadan duraga ve bunun tam
tersi yonde hareket ederken gosterilen bir dizi yan-fizyolojik tepki
midir? Mahler’in calisma alaninin devasalig1 goz 6niine alindiginda,
bu sorunlarin onun i¢in daha da getinlestigini ongorebiliriz: Eger
her boliim ashnda her seyi soyleyecek ve tiim olasi ¢alis turlerinden
tim olasi durak tirlerini kapsayacak olursa, o butinliklerden ya
da miizikal monadlardan anlaml ya da tatmin edici bir ardillhik
olusturmak i¢in bunlardan geriye ne kalir? Beethoven i¢in dort
bolum boyunca farkl ruh halleri ve ritimlerin ardilhigin1 kurmak
¢ok daha basitti ve dinleyicinin 6znelligini, nese, yas, 6zlem, zafer
ve benzeri birka¢ temel tecruibeyi icermesi gereken fenomenolo-
jik bir biling olarak ¢ok daha heykelimsi bir sekilde insa etmigti.
Mabhler’in temel bilesenlerinin de, daha yakindan incelendiginde
aym sekilde dokimu yapilabilir; ancak burada asil sorun sayica
fazla olmalar1 degil, Georg Simmel'in tasvir ettigi tirden biyuk se-
hir zihniyetinin yol agtig1 say1siz oyalayic1 unsurudur: Dikkatimize
sirekli yoneltilen bir dizi bas dondurtcu talep, herhangi bir ruh
halinde uzun stire kalmamiza mani olur ve nitekim nihayetinde
biz de bu daimi degisimleri arzulamaya ve sikint1 tehdidi altinda
degiskenliklerinden zevk almaya baslariz.2é

Bu elbette zamansallik bigimlerine salt veya tarafsiz fenomeno-
lojik tasvirin oldukga 6tesine gecen anlamlar vermektir; Mahler’in
bu a¢idan su ya da bu postmodern “simdiciligin” 6ncusu oldugu
izlenimi vermemeye gayret ediyorum (hatta bugiinku populerligi-
nin, kendi bigimsel 6zellikleri ile ginumuizdeki Zeitgeist arasinda
onceden kurulmus bir uyumdan kaynaklandig izleniminden de
kagimiyorum — gergi bu yanlhs olmayabilir ki, Sartre da, Madam

26 Bkz. Simmel'in klasik makalesi “Metropolis and Mental Lile".
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Bovary'nin talihi 6zelinde, popiiler basannin ¢ogu zaman kolektif
yanhs anlama ve yanhs sahiplenmeye ne derece dayandigim isaret
etmisti).2? Mahler’in maksimalizminin (Nietzsche olsaydi, tipk
Wagner'le yaptig1 gibi, minyaturculik diyalektigini vurgulard) ses
kombinasyonlarinda veya bir boliumun tamaminda, simdiye yonelik
dikkate zorunlu olarak sorumluluk yukledigi yeterince agikuir;
fakat sozde Mahlerci ebedi simdinin incelemesinin bu noktasinda,
eserindeki temalar veya ciimlelerden ne 6l¢tide soz edilebilecegine
bakmak yerinde olacaktir: Bunlar, artik sonat bi¢imine misait
olmasalar bile, bugun seslere yukledigimiz vurgunun gértintrde
yer acuigindan ¢ok daha uzun zamansalliklan ve genel bicimleri
duzenlemeye yarayacak daha kii¢iik zamansal birimlerdir. Birinci
tema, ikinci tema, der bir sonat; ancak bunlar pasajlarla (senten-
ces) kiyaslanabilir mi? Tonal sistem i¢inde olustuklari, yayildiklar
ve alindiklan sirece, daha derin, 6nceden verili bir anlat yapis
tasirlar; bu yapi, dominant, altdominant, tonik anahtarlar temel ah-
narak duzenlenmistir, major veya minor olarak yeniden yazilabilir
ve kaginilmaz bir sonug¢ veya ¢ozulim vaat eder (ve elbette ihlal
edilebilir veya en bastan asla tutulmasina niyet edilmemis bir vaat
olabilir). Bir Leonard Meyer'in muziksel “psikolojisi”, beklentileri
ve memnuniyetleri, geciktirmeleri ve arabayla yamimizdan gecerken
sizin farkiniza bile varmadan el sallar gibi asinhga kagislariyla
— bitin bu arzu ve gerceklesme mikro-anlatilari, tonal sistemin
en sasaal gunlerinde bol miktarda sundugu ve gercek anlamda
modern kulaga artik usandinci gelen seylerdir. Fakat bu sistem
icinde, bir temanin bir tur pasaj (sentence), hatta gercekten son
s6z olmamasi ve i¢inizde son sozu bekleme arzusu uyandirmasi
kaydiyla, tam bir pasaj oldugu tasavvur edilebilir kolayhkla. Boyle
bir pasajin tamamlanmas: gergekten gerekli midir? Gergekten de,
Joyce'ta bile, Mr. Bloom’un bir telgraf metnini andiran unla di-
stince cumleleri, George Eliot'un ve hatta Proust'un herhangi bir
uzun retorik doneminden ¢ok daha buyurgan bir sekilde, devam
etmeyi talep eden sayisiz kisaltmadan ibarettir.

Bazen tereddiitlu bir konusmaciya yapmaya kalkistigimiz gibi,
Mr. Bloom'un cumlelerini onun i¢in tamamlamaz myiz? Peki ya

27 J-P Sartre, Lldiot de la famille Il (Paris: Gallimard, 1972), s. 421.
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coklu sonuglar; ¢ok yeni, yarauc bir sekilde yenilik¢i olan sonuglar
ya da Chomsky’nin yeni olanaklar, (Gertrude Stein’in ¢ok sevdigi
ve Stanley Fish’'in yorumsama doéngiistne sarsilmaz bir inancla
bagh olanlara takilmak icin kullandig1) aynistirma agaci veya se-
masinin bize acik tuttugu varsayilan olanaklar? Nitekim, bazen,
acihis bolumundeki parcal bir muzik ctimlesi (musical phrase), bizi
daha sonra alacagi nispeten nihai bicime dair tamamen yaniltabi-
lir, bu haliyle de yeniden sekillenerek ve tamamen farkh bir seye
“gelisecektir”. Bu bizi, tema-ve-cesitlemelerin mayn tarlasina ve
orijinali olmayan kopyalar gibi kendimizi temasiz cesitlemelerle
kars1 karsiya buldugumuz nispeten daha modern duruma geri
getirir; su ya da bu muzikologdan onu [temayi] tanimlamasini,
yani esasen zamansal bir rahatsizlig) yatistirmak icin keyfi olarak
bizim i¢in icat etmesini istemek zorunda kaliriz; bu bilim-kurgusal
boyutlar etrafimizda degisip duran ya da Greimas’q1 “izotopileri”
ayak altinda kaymaya devam eden zamanin kendisinde yasanan
bir yon saskinhgidir (dépaysement). Burada kendimizi Mahler’in
sahasinda, bir yere gidiyormus gibi gorinen, ancak kendi veya
belki sefin karar1 hari¢ olmak uzere, sirali veya soylemsel mant-
gimin kararsizhig1 ortaya ¢ikan, essiz bir surekli veya ebedi simdi
uygulamasinda buluruz. Film elestirisinde oldugu gibi bir muzik
elestirisinde de, “temel birim”in dilsel statusii hakkinda teorik
(veya gostergebilimsel) soru merkezi 6neme sahiptir: Tema veya
ciimle (“melodi”) pasaj (sentence) ile kiyaslanabilir mi? Unli mu-
zikolog Victor Zuckerkandl bu benzetmeyi ilk basta onaylar gibi
gorunmektedir: “Her muzik cimlesinin bir baslangic1 vardir, kendi
dogal akisin izler ve az ¢ok kesin bir sonuca ulasir. Dilin sozli
veya tonal olmasindan bagimsiz olarak, sonsuz cumleler yoktur...”28
Sadece birkac baslangi¢ notasindan belirli bir melodiyi tamimamiz
gibi iyi bilinen isitsel olgu da bu fikrin psikolojik teyididir, oysa
ayni sey gorsellik ya da konusma icin soylenemez. Fakat Zucker-
landl, daha sonra tonaliteden cokseslilige geri (veya ileri) doner
ve bu gorusuni geri ceker: “sonlu bolumlerden (movements) orta-
ya cikan sonsuz hareket (motion): Bir sonraki pasajinda coksesli
muzigin esasina dair bir sey anlatilmaktadir. Coksesli bir parcanin

28 Zuckerkandl, Sense of Music, s. 144-5.
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sonu her zaman bir keyfiyet unsuru igerir: Bitimin disaridan da-
yatilmas: gerekir adeta. Tonlar, kendi baslarina birakildiklarinda,
kendi itkilerini takip ederek sonsuza kadar devam edecektir. Bu
anlamda ¢oksesli muzik, tek sesli muazige kiyasla, zamamn akisina
¢ok daha yakindir.”29

O halde, Mahler'de 6ne ¢ikarmak istedigimiz gerilimi ifade
etmenin bir bi¢cimdir bu: Tam veya anlasilir bir “pasaj” (sentence)
(yani sonattan asina oldugumuz gibi, daha sonra geleneksel bir
gelismeye tabi olan nispeten eksiksiz bir tema) ile muzikal sesi i¢
“itkiler” vasitasiyla surdurebilen ve boylece diyalektik olarak yeni
bir ikilem (yani o aym i¢ mantikla tutarh bir bitime ulasma ikilemi)
ureten bu “sonsuz hareket” arasindaki gerilim.

Muzigin kavranabilirigini dile uydurmaya c¢alismak yerine,
Hegel'in Kant'in kategorilerini donustiurdugi o soyut “ugrak”lar
uzerinden diginmek daha iyi olabilir: Kendi basina hi¢bir mesaj
iletmeyen ve bu veya su Mutlak'in (Absolute) modunda var ol-
mayan, aksine belirli durumlar ve baglamlarda, digsuncelerimizi
belirli ve sinirh bilesimlerde ifade eden kisisel mantiksal soyutlama
bicimleri. Belirlenemez motifleri ve karar verilemez parcalan ile
Mahler’in Dokuzuncu Senfoni'sinin ilk boliminu bu anlamda
ele almak istiyorum: Bakir nefeslilerin duzenli mudahaleleriyle
kesintiye ugrattig1 ve “kararlar” veya hatta kararhlik ve belki de
Heideggerci bir “¢ozulimv/kararlhilik” (resolution, Entschlossenheit)
one surdiaga Kararsizlik kategorisinin kendisini yansitir bu hali:
Tam da Kararsizlik (ve bazen bu siregte Kararlihk) gibi hakim
soyutlamalarin tiretimidir. Bu soyut ve tamamen muzikal katego-
riler, baska bir yere ya da Mahler’in yapitina veya aslubuna bir
butin olarak aktarilmamalidir; aksine, burada olabildiginde saf
ve anlati-dig1 (non-narrative) bir yaklasimla anlatmaya ¢alistigimiz
belirli bir miizikal etkinlik i¢in bi¢cimsel adlandirmalar olarak
kullanilmahdir (ancak bu pek mumkun degildir): Henry James'in

29 Age, s. 145.
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su ya da bu kisa 6yku veya romanin yazihgin tetikleyen fikir ya
da anekdotlar i¢in kullandig: ifadeyle, muzikal “konular/6zneler”
(subjects) olarak.

Simdideki (present) bir felcin o simdilerin (presents) zaman
icindeki neredeyse sonsuz ardilligiyla birlestigi ve salt bir kopustan
farkh olarak bitim veya sonug¢ kavraminin kendisini sorunsallasti-
ran bu estetige baska bir yerde deginmistim; bu estetik, 6te yandan,
dinleyicilerinin zamansalligin: istin bir sekilde bi¢cimlendiren ve
yeniden yapilandiran, boylece 6znelligi ve onun ahiskanlhiklarim
donusturen, onlan tarihsel olarak yabancilastiran seyleri (6rne-
gin, modern kentin ya da modern kapitalizmin zamansalligindaki
seyleri) ve yabancilasmanin kendisini en azindan bir sureligine
yabancilastiran, onu radikal farkh bir baska durumu, gegici su-
religine olsa da viicuda getirmek i¢in hammadde olarak kullanan
bestecinin esas meslegini rehin alir gibi gérunmektedir.

Bu durumda tema ya da muzik cimlesi meselesi, sanatta 6z-
deslik (identity) uzerine genis kapsaml felsefi tartismaya bag-
lanir: ilk etapta, anlaulardaki karakterler izerinden yuritilen
tartismayl, hatta bu karakterler ¢esitli agilardan sunuldugunda
—ornegin Proust, karakterlerinden birinin, bize basta sunulan
haliyle tamamen ¢elisen bir vechesini beklenmedik bir bi¢imde
(onun beklendik beklenmezlik hamlesiyle de diyebiliriz) ortaya
cikardiginda (6rnegin, ahmak Dr. Cottard’'in buyiik bir teshis
uzmani oldugunu a¢ikladiginda)- 6znellik birliginin kendini hep
korumas, bir diger ifadesiyle, bilincin merkeziligi, 6zdesligin
kalicihg1 konusundaki tartismay1 andirabilir. Ancak edebi anlat
disaridan oldugu kadar iceriden de islediginden bu sorun sadece
otekine ve onun kimligine dair anlayisimizi degil, bizzat anlatidaki
kisilige ve ona baslangicta vakfedilen distince ve hisler ile sonraki
tepkileri arasinda gergekten bir siireklilik olup olamayacagina dair
anlayisimizla da ilgilidir. (Ve elbette bir de ironi meselesi var, zira
“0zdeslestigimiz” —bu her ne demekse artik— figarin [“disaridan
bakildiginda”] aslinda dayanilmaz bir ukala veya zorba ya da her
neyse oldugunun yavas yavas bilincine varinz: Buna birazdan
gelecegim.) Bunun disinda elbette resimde alegorik temsil (figu-
ration) meselesi de var ama kurdugumuz analoji ve verimliligiyle
oldukga iliskisiz kaldig1 soylenebilir.
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Her halukarda, buradaki esas meselenin tanima (recognition)
olduguna stuphe yok. Uzun sureli zamansal sureklilik ve hatirla-
ma donemleri boyunca kendimizi tamir miy1z? (Bu, tam da bel-
lek fikrinin bizzat seylestirilmesinden 6turu sik sik yanhs ortaya
konmus oldugunu dusindugam bir sorudur.) Kimligi belirsiz
ucincu sahis,3? tammmamizi paradoksal sekillerde engeller mi
(¢canku karakterin bundan 6nce ne oldugunu asla bilemeyiz)?
Bu, en azindan baslangiglar icermesi ve “ilk defasinda tanima”
sorusunu (ki bu ikinci defa tekrarlamaya benzeyen mantik ve
felsefe paradokslarindan birisidir) ortaya ¢ikarmasi sebebiyle, aras-
tirmamiz igin uygun bir baglangi¢ noktas olabilir. Ozdeslestirme
(identification) kavrami kendi basina yeterli degil mi? Neden ona
tamima (recognition) diyoruz? Bununla birlikte, bu, bir tikeli bir
kavram (bu durumda, karakter veya muzik temasi kavraminin)
olarak siniflandirma meselesidir; tipki uzak mesafeden gorilen
tikel bir yesilin organik bir sey olarak nitelendirilmesi i¢in, bitki
diyeadlandirilan nesne hakkinda énceden bir fikir sahibi olmanin
gerekmesi gibi. Ancak anlatilarda, isim ¢ogu zaman kapsama su-
recini harekete gecirmenin ve burada kullanilacak genel kavram
arastirmanin kisa bir yoludur.

Psikologlar ise bize tanimanin isitsel algilamada benzersiz bir
roli oldugunu soyler: Bir rengin ya da bir seklin bir goruntusu, s6z
konusu nesne hakkinda yeterli bilgiyi vermede basarisiz olabilir,
tipki mirildanmis birkag s6zctagin konusmacinin aklinda olan tim
cumleyi veya mesaji iletmek icin yeterli olmamasi gibi. Fakat tan-
dik melodileri tammlamak i¢in iki ya da u¢ notanin yeterli oldugu
soylenir; dolayisiyla muziksel tanima suireci agik¢a farkhdir ve diger
duyularinkinden farkh dinamikler ve gerekliliklere sahiptir (belki
koku da bir¢ok hayvan i¢in boyledir).

Fakat buna ilaveten, mizikal birligin saglandig siire¢ olduke¢a
farkh ve daha karmasiktir: Hangi noktada birka¢ nota bir érunta
olusturur veya bir butiin haline gelir ve bir cimle veya motif, bir
tema veya bir melodi olarak tanimlanir? Ve bu, Bati muzigi dinleme
ahskanhklarim ve yeni (yani bir zamanlar yeni olan) tonal sistemin
gereksinimlerini asama agama biriktirirken, yuzyildan yizyila nasil

30 Bkz. Antinomies of Realism (Londra: Verso, 2013) adh kitabim, Kisim 1, Bolam 8.
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degismistir? Her neyse, Mahler'e geldigimizde, bu artik kazanilmis
bir kultur, ikinci bir dogadir; belki de artik yapibozum i¢in olmasa
bile sen yeniden dtizenlemeler ve isitsel oyunlar icin olgun hale
gelmistir. Tema ve gesitleme fikrini sikhikla bu tirden bir 6zdesligin
dinamiklerine isaret etmek i¢cin meslekten olmayanlarin anlayabile-
cegi bir kisaltma olarak kullandik: Ayni olan sey farkhlik tizerinden
veya hatta farklihk yoluyla algilanabilir ve farkhligin kendisine
“ayniyl” inga etmek i¢in basvurulabilir.

9.

Her haltuikirda, Dokuzuncu Senfoni'nin ilk bolimunde oldugu
gibi, tema bize ilk olarak kendisinin bir ¢esitlemesi olarak sunul-
dugunda olan sey budur; bu agidan belki de zamirin henuz ifsa
edilmemis bir isme gonderme yapuig1 6ngonderim (cataphora) ile
kiyaslanabilir. Birkag 6l¢u (bar) sonra, geriye dontuk olarak, tema-
nin ortaya ¢iktigini ve temanin ikincil bir par¢asi veya ongorulen
bir gizleme yoluyla zaten 6nceden ilan edilmis oldugunu anlarnz;
geriye bakildiginda bunlar temanin hazirhig veya hazirhklarina,
anamorfik mujdelere, alayc1 ve uyaric1 fragmanlara vs. donus-
mus olur. Fakat Alman romantiklerinin ¢ok sevdigi ve Deleuze’cu
mekaniklikte canlandinlan “fragman” sézcigu, bizi potansiyel
ancak onemli teorik sorunlara dair ikaz eder: Burada aklimizda
olan miizikal Gestalt'in bu tiirden fragmanlarla iletilmesi mumkun
degildir, organik bi¢cim bu anlamda fragmanlardan olusmaz; 6te
yandan, organik bi¢imin kisim ve parcalarinin kendi baslarina
organ olma ihtimali de yoktur. Baslangictaki tanima odagimiza
geri donecek olursak, bu par¢alarin, ipuglari, eskizler olarak, bi-
tirilmemis, uzaulacak bir hat veya doldurulacak dokunus olarak
kavranma olasiliklar1 daha fazladir. Bunlanin hepsi elbette, ge-
ciktirici araglar1 ve diger ad1 konmus sozdizimsel yaklagimlariyla
retorikte ¢oktan diizenlenmistir.

Normal olarak, ya da bize dendigine gore, sonat bi¢iminde
tema (veya temalar) ilk basta tamimlanir, sonra gelisir ve degisir
ve en sonunda yeniden onaylanir —ve buna ¢ok daha eksiksiz bir
taninma eslik eder—; taninma bu asamada artik asinahk ve belki
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de insanin toplumsal hayatindan daha az asina olunan, zorunluluk
gibi kategoriler icerir. Mahler'in Dokuzuncu Senfoni’si, bu tur bir
yorungeden (bunu bir tir anlati olarak tanimlamak istege baghdir)
kaginma konusunda egsizdir ve belki de ya Platoncu “Dokuzuncu
Senfoni” ideasina 6zgii o geleneksel fetislestirmede ya da duygusal
ve biyografik a¢idan, Mahler'in hayatina ve eserlerine trajik vedas
olarak goralmesinde kendisine yoneltilen dikkatten daha farkhisim
hak eder. Enfes anlar1 vardir ancak kulaga aykir1 gelse de, nispeten
onemsiz bir eser oldugunu, bir Uciincu ya da Yedinci Senfoni’nin
onemine sahip olmadigim ve ashinda 6zellikle essiz olan ilk boli-
miinde ilging bir tur deney oldugunu 6ne surerek ise koyulabiliriz.

Burada, daha 6nce de belirttigimiz gibi, tema hi¢ tanimlanmaz
ya da sadece bolimun sonunda kesin olarak tanimlanir; ve hatta
bu nihai tanima veya “adlandirma” bile, olduk¢a uzun bir muzik
parcasinin geri kalan ufak ve stireksiz gelismelerine gercekten yeni
bir 151k tutmaz. Hi¢ suphem yok ki, muzikologlar tim parcalar
yeniden tamimlamis ve neredeyse her bolimin nihayetinde ana
temaya donugen seyin bir sekilde yeniden islenmesi oldugunu
gostermistir: Ancak bu biz dinleyicileri mutlaka ilgilendirmez;
dinleyiciler, burada her seyin sinirh miktarda muzikal materyalden
geldigini ve kuzenlerin ailenin diger kollanyla iliskileri tzerinden
tamimlanmasi gibi, her seyin geri kalanla iligkili oldugunu kabul
etmeye fazlasiyla isteklidir.

Fakat entelektiiel olmayan bir tarzda ifade edecek olursam, bu
deneyimden ¢ok bilgidir; gercekten de, deneyimsel olarak (ama ke-
sinlikle nahos bir sekilde degil) bolimiin ¢cogunda kafamiz kansur;
bir delinin sagmalarimi tutarh bir ifade i¢in tarar gibi, kesinlikle
fragman olarak goriinen seyler arasinda bir tutarhihk aranz. Sip-
hesiz, ¢cagdas incelemeler ya da en azindan Mahler’in hatirasina ve
onun trajik bicimde kisa kesilmis kaderine sayg1 duymakta isteksiz
olanlar, onu o sekilde, 6nceki eserlerinin daha stirekli olan enerji-
sini sirduremeyen, artik kontrol edemedigi karmagsikliklar icinde
bocalayan, besteleme kapasitesi diismus bir muzisyenin basibos
zihinsel gezintileri olarak gérmis olabilir. Ancak bu lezzetli bir
karisikliktir; bunu daha dnce eserin i¢ine bicimsel bir kategori
olarak “kararsizlik” baglig altinda yeniden kaydetmek istemistim;
bunun mukabilini bakir nefeslilerin o nadir toplu mudahalelerin-
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de buluruz: Davul seslerinin takip ettigi bakir nefesliler, her seyi
duizene davet ederler ve tiim bu kararsiz dolasmalarin ortasinda
bir “karar” one surerler ancak sadece kesintiye ugratmakla kalp
duzeni saglamakta basarisiz olurlar. Daha da iyisi, bu muzigin
karar ve kararsizhik kategorilerini urettigini, apres coup (olaydan
sonra) kavradigimiz nitelendirmeler olmadigini, ancak bestenin
kendisinin “disunmekte” oldugu —Deleuze’tin ifadesiyle— muzikal
“kavramlar” oldugunu savunuyorum.

Ve bunun kasith oldugu, sadece enerji kaybinin sonucu olma-
digin, ugunci bolimin sonunda inatla uretilen gesitlemelerin
olagandis1 kuvvet ve enerjisiyle teyit edebiliriz; bu gesitlemelerin
amansiz cesitliligi, birinci bolamdeki bu dolagsmanin antitezidir
ve onun daha kavramsal karsiti ya da ¢6zulimu olmayan bir sey
uretir: Yeni tar bir momentum’dur bu ve uygun her tasvir onu
betimlemekle yikumlidir. Gergekte, teklif etme stireci bir yana,
bu tir bir betimlemenin, gorecegimiz gibi, sonugta ¢esitli modeller
veya yorumlayic1 anlatilarla yapilmig bir oyundan baska bir sey
olmadg) ortaya ¢ikar.

10.

Bunlardan birisi, bu muzigin sundugu farkl camle (phrase) cesit-
leri, temalar veya motiflerin degerlendirilmesiyle iliskilidir; sanki
yuksek veya dusuk uslup, populer veya kulturla soylem, lehge,
profesyonel jargon ve benzerleri gibi kategoriler halinde siraladi-
gimiz pasajlar (sentences) toplulugu ile kars: karsiyayizdir. Tanima
diyalektigi burada da mutlaka islemektedir; nitekim 6nvarsayilmig-
tir ve bir anlamda muzik disidir, dissal ve estetik disidir. Uzun veya
kisa, tam veya yarim kalmis ve beklenti yaratan agihs cumleleri,
sadece eserin anahtarini olugturmak ve ¢ogunlukla yaylhlar veya
bakir nefeslilerden olusan belli bir ¢alg: grubunu fiili bir hakimiyet
imtiyaziyla donatmakla kalmaz, aym zamanda dinleyicinin de “ho-
suna gider” ve belli bir miuizikal veya muzik dis1 tin1 ¢agrigtirirlar.
Bu bicimleri siralayabiliriz elbette: Allegro / neseli, andante / agira
yakin, adagio / ¢ok yavasa yakin, largo / ¢ok yavas, trio / g sesli
beste, noktiirn / gece muzigi ve benzerleri gibi tempolarin bicimlere
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donuastagi muzikal olanlar ve daha popiler olan marslar, laendler
(Alp halk dans1), rondolar, halk danslan, kavallar, sarkilar, koraller
ve benzerleri. Butin bunlar, potansiyel olarak, illizyon veya hatta
alhnu stattustine sahiptir; popiiler olanlar oldugu kadar klasik re-
feranslar da tamamen on dokuzuncu yuzyil sonlarinda tim sanat
tirlerinde gorulen bilindik dretim veya asin uretimin doygunluk
ve birikim ikilemini yansitir: Her seyin zaten yazilmis oldugu ya-
kinmas, Epigonentum [takipgilerin ucuz taklitciligi] farkindahg:
ve bunlardan koparak yeni bir aykin uslup yaratma noktasinda bir
proto-modern isyankarlig1. Burada, Adorno'nun rahatsizligimin yam
sira Ironi gibi edebi kategorilerin kendini begenmisligine yeniden
donuyoruz. Bunlardan ikincisi, esasen klasik alint1 ve gondermeleri
ilgilendirirken, ilki, popiilerin, bayagiigin ve kitsch’in giiya mizik
dis1 statisayle ilgilidir.

Mabhler’e yuksek sanat ve kitle kaltirt arasindaki karsithk agi-
sindan bakarsak, muzigin dokusu alegorik bir hal alir: Giindelik
mizigin (bayag), laterna, bando ve hatta Italyan arya ve opera sar-
kilan) bir senfonik orkestranin yiiksek sanat baglaminin orkestral
yogunlugundan ¢ikmak igin mucadele ettigini goruruz; bu sadece
bicimsel degil ayn1 zamanda maddi iceriginde de (kurumsal, gele-
neksel olarak yapilandirilmis, konser salonu, orkestranin kendisi,
abonelik ve localanyla burjuva ya da aristokrat seyirci kitlesi, vs.)
sanatg1 0zerklik istencini somutlastiran bir projedir. Tim bun-
lar yirminci yuzyilin baginda senfonik miizik bi¢iminin igerigidir
(Barthes buna “yananlam” adim verirdi)3! ve senfonilerde kullam-
lan sonat bi¢iminin kendisi toplumsal simifin (veya Bourdieu'ntin
ifade edebilecegi gibi ayrimin) bir isaretidir.

Sadece kismen otantik olan ile olmayan arasinda bir karsithk
olan bu gerilime (¢unku s6zde populer olan kultir unsurlan
basmakalip ve ticari olup higbir sekilde gercek anlamda “popu-
ler” degildir) onu dramatiklestiren unsuru da eklemeliyiz: Yani
miuzikal bir dilin, temalarin, melodilerin ve benzerlerinin artik
sadece kitle kultirinde mevcut oldugu ve aym sekilde edebiyatta
oyku ve gercek anlatilarin, macera masallan, detektif oykiileri,
korku, agk ve benzeri alt turlere gomildugu hissi. Mallarmé veya

31 Barthes'in (daha sonra reddettigi) Mythologies'deki merkezi kavramdir.
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Schoenberg'in sisteminde veya hatta alegorik olmayan resimde
vicut bulan sanatin kendisi, artik anlati degil, insa alanidir; ve
muzik camlesi nihayetinde dilsel olmasa da ve bir melodinin
tamhig) tam (“yerinde olan”) bir cimleye sadece benziyor olsa
da, klasik sonatta bir temanin gelisimini bir tur hikaye anlatimi
olarak distinebiliriz.

Ancak Mahler'de senfonik bi¢im ve bununla birlikte bir tir mii-
zikal anlau gerekliligi devam eder; buna, opera aryasinda oldugu
gibi, anlatidan ibaret diger boyutu da eklersek (Mahler’in butin
profesyonel yasaminin operaya adanmis oldugunu asla unutma-
maliy1z) bu iki seyin de —anlatimin hiala mevcut oldugu bir kitle
kultira; cesitli “yogun” hislerin opera tirinde ifade edilmesi-
ne adanmuis her tiirden ticari miizik— mevcut evinin “modernist”
muzigin sessizlikleri ve bicimsel ihmalleri i¢inde kaybolmasina
g6z yumulamayacak bir durumla kars karsiya kaliniz. O halde bu
anlatimsal unsurlar dinyas1 Mahler'in hammaddesi gibi bir seydir,
ancak Mahler onun otantik olmayan y6nuni isaretlemeden ve
“yilksek sanat”a mesafesini kabul etmeden onu tzerine alamaz.
Dolayisiyla buna karsi muicadele vermeli, orkestra duzeyine ¢ikmak
ve orkestray1 hak ettigi gibi idare etmek i¢in Gmitsizce ¢cabalamali-
dir, bir yandan da orkestranin rakiplerini kenara itmelidir, bandolar
halk sarkilarim ve benzerlerini piyasaya siirmeye ugrasmaktadir.
Bu miicadele, kanimca, miizikal temanin veya melodinin tamam-
lanip tamamlanmadigina bakilarak tespit edilebilir: Tam anlatim
(tamamlanmis bir cimle kavraminin burada uygun dustagunu
dusuniyorum — bir melodinin tam olarak ifade edildigini veya
yarida kesildigini, butunlugune tepki verip vermedigini vs. bir
sekilde biliriz) bayagi-popiilerin zaferine ve sanatin yenilgisine
isaret eder. Dolayisiyla, bicime hakim olacag: bu noktaya ulasma-
sina izin verilmemelidir.

Dolayisiyla eserin daha baslangicinda, hakiki sanat olarak he-
nuz-varolmayisiyla karsi karsiya kaliriz ve sanki maksimalizm
de minimalizm ile aym1 noktadan baglamaktadir, Mallarmé'nin,
kimsenin bir sey yazamayacag1 bos sayfasinin bu ikinciel muzi-
gin muazzam zamansalliklariyla diyalektik bir 6zdesligi oldugu
ortaya ¢ikar. Adorno, bizi buraya ulastirmak i¢in Mahler’in birinci
senfonisinin baslangiciyla sik bir sekilde uyumlu olan kugik bir
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masal uydurur; bu senfoninin Gizemli durak noktas: bir¢ok o6l¢i
boyunca devam ederken, muzigin kendisi ortalarda bir yerde ¢al-
maya baglar. (Ozellikle bu noktada, Mahler’de muzikal perspektifin,
gorsel perspektifte veya Bazin’ci “derin odakh ¢ekim”de oldugu gibi,
ses katmanlariyla nasil bilingli bir oyun oynadigini hatirlayalim
- normalde yuksek sesleri diger her seyi bastiran kornolar orma-
nin derinliklerinden, sanki Schenker’ci kavramlar1 veya Romantik
manzaralar takip eder gibi muziksel yakin ¢ekimler aracihgiyla
duyulmaktadir.)

Her halukarda, Adorno, bu uzun sureli durak noktasini, arka-
sinda ya da onun aracihigiyla her seyin meydana gelmeye basladig:
bir perdeye benzetir; cam altinda sergilenen seylerin etkisizlestiril-
mesine de benzetilebilir pekala ya da (Derrida’mn Heidegger'den
odung aldigr) “sokume alma” (under erasure) kavraminda oldugu
gibi, nesnelerin kabul edilemez adlandirmalarinin kendi kendile-
rini hukimsiz kildig dizgisel uzaklasmaya. Bunlarin hepsi, Ironi
islevinin tasarlanma sekilleriyle belli bir benzerlik tasir: Ayn1 anda
bahsetmek ve yok saymak, soyleneni konusmak ve inkar etmek, hep
birden onaylama ve inkar (tamamen sessiz kalma veya olumsuzlama
veya dupediiz iddia yerine) ... Bu sahnelemeden ne sonug ¢ikacag:
kolaylikla tahmin edilebilir: Adorno ile 6zdeslesmis meshur “atili-
min” (oysa o da bunu, Paul Bekker'in oldukg¢a farkh kullanimindan
odung almistir), Mahler'in miziginin (otantik olanin, gercek seyin,
hakiki parcanin) gonderme ve alintilar perdesini delip gecerek
(uygunsuz ahntilara ve kitsch'e atfedildigi kadar estetik dis1 olan)
sanatin otesindeki gerceklige dokundugu ani tasnif etmesi beklenir.

‘Aulim” (Durchbruch) teriminin kendisine gelince: Bekker'in
(1920 tarihli Mahler kitabinda) daha 6nceki kullanimina ragmen,
buradaki temel ipucu Thomas Mann’in Adorno’nun sahiplenmesini
sahiplenmesidir: Zira Mannin Doktor Faustus'unda bu sozcuk,
sadece Adrian’in yalmzhgindan (um ihn war Kalte [etraf1 soguk-
lukla ¢evriliydi]) kurtulma yolundaki basarisiz girisimlerini degil
(romanin anlaticisi olan hiimanist-Katolik arkadas: disinda, cev-
resindeki kisilerin yok olmasi pahasina), Orta Avrupa'da Bat ile
Dogu arasinda yapayalniz kalmis Almanya’nin, Hitler'in ordular
vasitasiyla, asla ulasamayacag) bir dis diinyaya ve radikal otekilige
umitsizce atilmaya cabalarken yasadig: 6limcul ¢alkantilan belir-
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tir.32 Adorno’nun bu terim ve kavrami [Thomas Mann’dan] geri
o6dung ahs1 ve kullanimi, Mann’in ge¢ romantik donem pathos’un-
dan tamamen arindirilamaz (bu belki Adomo’nun Schoenberg’in
“6zerk sanat”1m tasvirinde bir nebze gorulebilir ki burada “6zerk
sanat” Adorno’nun kendi toplumunun “totalitarizm”ini temsil eder
- bu da Mann’in romanini yazarken okudugu Adorno’nun elyazma-
sindan geri 6dung almis olabilecegi bir bagka benzerlik noktasidir).
Ayrica, Mann’in Hitlerzeit (Hitler Donemi) Pacific Palisades’teki
zengin bagaril sirgunuyle bizzat yasamadigini unutmamahyiz ki
Doktor Faustus, bu donemi yasamak zorunda kalan vatandaglarim
bir 6l¢tide tazmin etmeye ¢aligmasidir.

1.

Bu nedenle, “atilim”in (breakthrough) Adorno’nun kendi atilim
yapma girisimi oldugunu 6ne siirmek isterim: Bu durumda, hayati
boyunca bagh kaldig: sanatin mutlak 6zerkligi kavramini agarak
muhrinia kirmak ve kisa bir sure igin, eserin tanimi geregi ya-
liillmis oldugu dissal tarih ve toplumsal gerceklige dokunmak.
Dolayisiyla, Beethoven'in Fransiz Devrimi'le iligkisi alegorik bir
yorum, yani bir sanat formunun ¢alkantil bir toplumsal-tarih-
sel olayla benzesikligi degildir;3? dolayisiyla, Eroica’mn bigimsel
yeniliklerinin mugzikal icerigiyle 6rtusmekle kalmayip devrimin
muazzam toplumsal-bigimsel yeniligine mucizevi bir sekilde a¢il-
dig1 bir andir; daha sonra, gergeklik ve bicim bir kez daha ken-
di farkh alanlarina geri donerler. Boylelikle kavram, Adormo’nun
(modernist) sanatin 6zerkligine besledigi neredeyse dindar inanca
kilitlenmis olan, tarih ile bicim arasindaki daha derin iliskilere dair
gerceklesmemis fantazisi olarak gorilebilir.

Ancak gercekte atilim —bu oldukga ytikli ve hatta lekeli terimi
kullanmaya devam etmemiz gerekiyorsa eger— ontolojik degil, sade-

32 Bkz. Thomas Mann, Doktor Faustus (Franklurt: Fischer, 1947), s. 219, 266, 363,
365, 450, 459, 482, 723.

33 “Bir Beethoven senlonisine, muzikal seyrini kavramadan yetisilemeyecegi gibi,
Fransiz Devrimi'nin ondaki yankisim algilamadan da yetisilemez” (Adorno, Estetik
Kurami, s. 349).
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ce bigimsel bir 6nem tagir ¢iinkd Mahler'in gelisiminin bir anindan
bir sonrakine kadar gerceklesir: Rahatsiz edici ya da dingin olsun
her yeni an ashinda bir 6nceki andan ileri bir atihm ve aym zamanda
kopustur ve sirasi gelince bu kopustan da kopus olacaktir. O halde
burada, atilimda zimnen bulunan o asgari gelisimi dahi 6ne sirmek
yerine, beste sorununu farkh bir sekilde sahneye koyan, (tabii ki
cesitli uzunluklarda olan) 6zerk anlar dizisi fikriyle, simdinin bir
tur estetigi ya da montajiyla deney yapacagz.

Bu gelisme s6zciguniin bu baglamda artik kullanigh olmadig: ve
anlardaki ritim ve zamansalliklara bir tur ikinci derece ritim —anla-
rin ardilhigi- eklendigi anlamina gelmektedir: Boylelikle anlarin su
veya bu 0lu ya da eskiden kalma bir bi¢ime (6rnegin, bir mars veya
bir arya veya bir allegro, andante, stiirmisch bewegt [firtina kadar
hareketli] bir seye) gonderme yaptig1 zaman, dizilisleri bunlarin
hicbiri olamaz ve kontrol edilemeyen bir ardillik i¢indeki farkh ruh
hallerinden bagka bir seye benzemezler; doga gibi bosluktan nefret
eder ve uzamalarindaki sikiciliktan kagip 6nce gelenden tamamen
farkli ve ilgisiz bir seye sigimirlar. Bununla birlikte, tim bunlar ayn1
ilk hammaddeden ¢ikar ve bunun stirekli yeniden sekillenmesinin,
daha dnce dedigimiz gibi, eski tema-ve-cesitlemelerle ortak hicbir
yam yoktur.

Dordincu Senfoni'nin G¢tinci bolumuniin kapanis sayfalarinda,
bize uzunlugu bir nebze de olsa sefin mizacina bagh olacak ya-
vas bir hareketi vaat eden tinlii Andante 3 ruhevoll [siikiinet dolu]
melodili acihis esnasinda, garip ve beklenmedik sekilde degisken
seyler meydana gelir: Orkestranin kiguk hayvanlarinda tempoyu
hizlandiran bir nevi kagisma; sonra aniden olaganiistii derecede
rehavet dolu lirik bir an ve hemen ardindan orkestranin en yuksek
sesiyle, tam anlamiyla agkin bir patlama yapmas: ve ycelik ve yik-
seklik i¢in yukariya dogru buytk bir 6zlemle ulagmasi; ve ardindan
Schoenberg’in Hollywood égrencilerinin korku veya bilimkurgu
filmlerinin muzikal arka plam i¢in besteledigi o urkutiicti sesler;

34 “1900 yazinda Mahler, DordinciSenfoni'nin uguncia bolumune dair bazen bir Ada-
gio ve bazen de bir Andante olarak bahseder. Bu, Natalie'yi [Bauer Lechner] rahatsiz
eder. Ona bunu sordugunda, Moderato, Allegro veya Presto olarak da rahathkla ad-
landirabilecegini soyler, ‘canku senfoni hepsini icermektedir.™ Constantin Floros,
Gustav Mahler: The Symphonies (Pompton Plains, NJ: Amadeux, 1997), s. 125.
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sonra butin (whole) sakinleserek bolumun bagladig) temaya geri
yerlesir; ve basta! [yeter!], 6yle ki bu geleneksel doniisten memnun
kaldigimizdan emin degilizdir; bu, daha 6nce de soyledigimiz gibi
(ha! ha! ha!), bir sonraki ve son bolimtin beklenmedik bir sarkiyla
kapanisiyla bizim igin ¢6zulmus bir sorun olur. Muzikologlarin
bile, bu dizilisi bigimsel sekilde kalici teknik bir terimle adlandirip,
dagarciklarina ekleyebileceklerinden kusku duyanin; bu dizilis-
ten baskalarinin su veya bu anlatiy1 insa edebileceklerinden ise hig
kuskum yok.

Ancak ispatlama soyle dursun, yalnizca senfoninin icralarinin
ve bunlarin kargilastirmalarinin gosterebilecegi baska bir bakis
agis1 onermek istiyorum: Bu Brecht’in gestus [jest] adim verdigi
seyle (yani bir aktorin belirli bir eylem veya konusma veya jestin
“oynandigina” dikkat ¢ekme sekli) bir tur analojidir; bu dik-
kat, kaginilmaz olarak jesti eylemin akisindan ve surekliliginden
koparip bir birim olarak nesnelestirmek ama bundan ¢ok daha
fazlasim yapmak i¢in tasarlanmistir. Baz1 Brecht’¢iler (Straub ve
Huillet veya Hamlet Makinesi'nin Heiner Mueller’i aklima ge-
liyor), meshur “yabancilasma etkisini” (V-effekt)35 bir azalma,
tam ahisildik hislerin notrlestirilmesi olarak kavramay: uygun
gormuslerdir; bu sayede bir seyin kendisini, sozciikleri, eylemi
“gercekte oldugu gibi” kavrariz: Bu yuzden meshur ya da anlatilan
bolumlerin aktarimi tonlama olmadan yapilir. Ben ise, tam tersine,
gestus’un asirilik yoluyla gosterildigine inamiyorum: Teatrallik
takviyesi daha “dogal” mimesis'e eklenir ve dolayisiyla mimesis’i
kendisine olan uzaklig1 yoluyla artik gercekte oldugu gibi kav-
rariz. Laurence Oliviernin bunun etkisindeki ge¢ donem tarzim
daha 6nce tanimlamistim,36 ancak Mahler s6z konusu oldugunda,
Bernstein'in, yukarida tasvir ettigim dizilisi en uygun anda, ola-
ganustu bir rehavetle uretisini dinlemek yeterlidir; bu, 6rnegin
(cagdas Mahler orkestra seflerinin en iyisi ve kendi orkestrasinin
ses uretiminde usta olan) Michael Gielen’in dimduz icrasina
kiyasla miuizikal ctiimleleri tam bir Brecht'¢i sunumla alintilay1p
vurgulayan gercek anlamda operaya 6zgii ve teatral bir rehavettir.

35 Verfremdungseffekt: yabancilasma etkisi (¢. n.).
36 FredricJameson, Brecht and Method (Londra: Verso, 1998),s. 75.
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12.

Mahler’ci unsurlara dair bu kavrayisla, birbirine denk olmayan
u¢ farkh sonuca varabiliriz: Birincisi, Bernstein'in ¢ok bariz vur-
dumduymazhigina ve bazi materyalleri kullanirken gosterdigi
katlanilmaz serbestlige kars: sitkran duygusudur; ki bu o6zelligi
diger zamanlarda rahatsiz edici ve kabul edilmez bulunabilir, an-
cak tekrar tekrar hatirlattigim gibi, repertuaninda her turli opera
olan ve 6miur boyu orkestra sefligi yapmis bu bestecinin operaci-
lik yonunu yakalar (ve denen o ki, bigcimde sahneye dair her tur
yenilikte 6nemli pay1 vardi; bu yenilikleri belki de sadece bugtn
yakalayabiliyoruz). Bu, bir nevi Pavarotti'nin Mahler’idir ve bence
bu teatral gosterisliligi takdir etmeyen hi¢ kimse bu bestecinin ve
hatta sanatinin en kasvetli anlarinin en gercek ve en doygun keyfine
ve hatta hazzina (jouissance) varamaz.

Rosen’in klasik kitabinin daha ufuk agic1 yorumlarindan biri,
Haydn’in sonat bi¢imi versiyonunun —bu bigimi gelistiren Beet-
hoven ve digerleri i¢in temel ¢ikis noktasi bu versiyon olmustur—
replikleri, niiktesi, konusma sirasi, donusleri gibi unsurlarla tiyatro
komedisinin muzikte taklit edilmesi oldugudur.3” Bu ilgin¢ ben-
zetmenin, muzige dair ¢esitli asin anlatisal okumalara, karakter-
lerin, eylemlerin ve benzerlerinin insanbicimsel terciimelerine yol
acmasi, daha sonra bagka bir baglamda bu soruna tekrar donecegiz.

Bununla birlikte, Mahler 6rneginde boyle bir yorum gercekten
oldukga carpic1 bir goruse yol agar: Zira cogu zaman (Boulez tara-
findan bile) bayag1 ve asir1 olmakla suglanan seyin kendisinin bir
tur mimetik sonug oldugunu ve Mahler’in senfonilerinin dramaya
degil de operaya dykiinmeler oldugunu isaret eder. Ancak, burada
ne tir bir operanin s6z konusu oldugunu belirtmeliyiz: Mahler
Wagner'e muizikal duzeyde ne ¢ok sey borglu olursa olsun, (Wagner
belli bir tur muzik olanaginin 6nuinu agmasaydi, Mahler’in bestele-
rini yapamayacag ¢ok aciktir. Ancak bu da, herhangi bir dogrudan
etki, benzerlik veya aile benzerligi isaret etmez) Wagner’ci operalar
bestelemedigini soylemek isterim. Hayr, s6z konusu operalar Wag-
ner oncesi kanona aittir, daha dogrusu (Verdiyi bu kategoriye mu-
hakkak dahil etmek gerektiginden) senfonik muzikle birlikte opera

37 Charles Rosen, The Classical Style (New York: Norton, 1972), s. 155.
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muziginin, Alman muzigiyle italyan muziginin ya da, Dahlhaus'un
versiyonunda, Beethoven gelenegiyle Rossini geleneginin kosut
gelisimi s6z konusudur.

Bu durum, Mahlerde, seylerin nakaratlarinin, vals ruhunun,
kirsal bolgenin (daha 6nce Beethoven tarafindan, ama ¢ingiraklar
olmadan sunulmustur), hem Alp daglarina 6zgti manzaralar hem
de bir yandan da sadece Viyana'ya 6zgu bir kent manzarasi sunan
senfonik siir boyutunun, yani Viyana’nin sosyal hayatinin toplum-
sal iceriginden izler tasiyan bazi motiflerin bir itirah niteligindeki
“bayag1” dili bir bagkasiyla ikame etmemizi saglayacaktir: Tum
bunlar, Mahler'in siklikla teessiifle karsilanan, digsal ve toplumsal
yananlamlar tasiyan boyutudur ve ona yoneltilen bayagilik ithami-
nin esas kaynagi da genelde bu boyuttur.

Fakat ben bu muzigin retorik karakterini, anlati-belagat boyutu-
nu, “opera unsurlarindaki” agirlhgim — yani Wagner'in, diger bircok
modernist gibi, ortadan kaldirmak istedigi yoninu vurgulamak
istiyorum daha ¢ok: Ancak bu yon, muzik sessiz film oyunculu-
gunda oldugu gibi her gestus'u (ac1, nese, endise, telagla yurumek
veya kahramanca direnmek vs.) abartmaya meylettiginde, siddetli
bir sekilde geri doner. Bunun, Mahler’in dustintmsel tarafi oldugu,
muzigin kendisinin, duygusal anlatidaki kokenlerinin farkina varip
(modernist minimalizmde oldugu gibi ondan ka¢maya, etkisiz hale
getirmeye veya mumkiin oldugunca aza indirmeye ¢alismaktan
ziyade) onu bilingli olarak 6n plana ¢ikardig) savunulabilir. Ama
bence Mahler’in muziginin bu gosterisli ve abartih oyununda ¢ok
heyecan verici baska bir sey s6z konusudur ki, Antik¢ag'da (ve
ayni zamanda modernist estetik 6gretide) agik¢a kinanmig muzige
6zgu degersiz duygulara ve etkilere gerilemekten duydugumuz
suclulukla kendimizi berbat hissetmemize yol agar.

Cikanlacak ikinci sonug, muzikologlarin, ironiden yeni bir
muzik kurami yazimim zenginlestirmesi amaglanan imrenilecek
bir edebi-elestirel kesifmis gibi bahsetmeyi birakmalan gerektigidir.
James veya Thomas Mann tarzinda bir ironi, bugun orijinal edebiyat
uretiminde oldugu gibi, edebiyat elestirisinde de artik tukenmistir
ve kabul gormez. Bu tur ironi, iki arada bir derede kalinca birbi-
rine z1t iki seyi arzulamanin bir yoluydu — bi¢imsel kokenlerinde
sonuna kadar politikti ve iki tarafa da sempati beslemekle ikisinin
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de basina bela olmak arasinda kararsiz kalan, bu ¢ok amach son
moda sozcik sayesinde —daha 6nce Friedrich Schlegel tarafindan
aym sekilde kullamlmisti- adim koyarak sayginlastirdiklan kendi
yapisal kararsizliklarim ikiye katlayan burjuva entelektiiellerin
gecis donemindeki baskin asluptu. Brecht ironi degil istihza us-
tasiydi ve postmodernite, modas: ge¢mis bir gecis durumunun
yerine pastisi ya da duygulanimsal etkisizlestirmeyi koyar. Mahler'e
gelince: Sundugu karmasik ¢6zumleri, muzikal agidan yalmzca Die
Meistersinger ile Ravel'in Bolero'su arasinda bir yere konabilecek
ironik bir durus olarak kuramsallastirmak zeki bir hamledir; ancak
Mahler’in orkestralan, uvertiirlerin, Strauss valsleri ve benzerlerinin
tum bu leichte Musik'ini [hafif muzik] muhtemelen buyuk zevkle
caliyorlardi ve bir sef olarak Mahler’in bunlara gizli bir kigumse-
meyle yaklasmis olmasi pek olas1 degildir. Bence sorunu (¢6zmek
bir yana) adlandirmanin daha iyi yollan var.

13.

Ancak bunu yapmak i¢in (ki bu u¢inci sonugtur), yalnizca kabul
edilebilir bir kavram olarak ironiye degil, aym zamanda genel
olarak Mahler’i sorunsallagtirmaya zemin hazirlamak agisindan
merkezi 6nemde olduguna inandigim bir konuda, Adorno ve mizaci
hakkinda bir iki sey soylemeliyiz (bestecinin tarihsel alimlamsin-
daki uzun bosluktan onu sorumlu tutamayacagimiz agiktir; bu
bosluk, Habermas’in nachholende Moderne’sini38 [arkadan yeti-
sen modernite] Nazi doneminde yoz sanat olarak damgalanan ve
bogulan bir¢ok sey ile birlikte onun i¢in bir yukumlilik haline
getirmistir).

Adorno'nun mizacindaki negatifligin ara sira yol agtig1 hiddeti
dile getirmek mazur gorilebilir mi? Bu negatifligin felsefi ve tarihi
gerekgeleri, yeterince acik ve savunulabilirdir: “Negatif diyalek-
tik,” olumlamalariyla toplumsal duzeni destekleyen ¢ok sayida
ideolojiyi amansizca gizemsizlestirirken, bu elestirel direnisin,
temel aldig1 Marksist ilkeler de dahil olmak tuzere herhangi bir

38 Jurgen Haberimas, Die Moderne—Ein unvollendetes Projekt (Stuttgart: Reclam,
1990)
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olumlamayla katilesmesine izin vermemektir. Bu tutum, Frankfurt
Okulu’nun ilk asamasinda sundugu kapitalizm ¢6ziimlemesi-
ne, Stalinciligin gelisimiyle pozitif ya da devrimci enerjisinden
yoksun kalan guglu elestiriye sadik kalir: Ayrica, savas sonrasi
Almanya'nin (kadrolar1 Nasyonal Sosyalist rejim artiklarindan olu-
san bir restorasyon devletiyle SSCB'ye buyiik 6l¢ide bagimh olan
ve Nazi donemini Moskova surguninde geciren Alman militanlan
tarafindan yonetilen Komunist bir devlet arasinda bolunmus)
tarihsel konumunun bu ikilemi varolussal agidan da pekistirmis
oldugu da agikur. O halde bu somut durum, ikili sempatilerin
kaginilmaz olarak bir tir Sartre’cit kotu niyetle sonuglanacag:
her turden ironi yukla tutumun gelisimi i¢in en uygun zemindir.
Adorno’'nun entelektiiel negatifligi, boylesi ferasetli bir ideolo-
jik sonucu dahi savusturma yolunda umutsuz bir girisimdir; ve
burada teessiifle ele alacagim ironi Adorno’nun kisiligine ya da
felsefesine atfedilmemelidir.

Ancak, Adorno’nun “olumlayic1” ¢6ztimleri?? inatla reddedisin-
deki esas ironi, deyim yerindeyse, uzlastirilamayacak 1stiraplara
yonelik daha umumi bir estetik zevkin bu tutumu iki misline
cikarmasidir. Adorno’nun duygulanimsal “tarih felsefesi”, mutlu
sonlara olmasa bile, geliskilerin anlik ¢oziimune yer agar: Hegel
ve Beethoven, bu kisa émurla “uzlasma”nin tasdik edildigi iki
mumtaz tarihsel ugrakur; ve hi¢ durmayan ve onlardan sonra
da (felsefi ve muzikal olarak) bozulmaya devam eden bir tarihin
“sonu”nu teskil ettikleri ge¢misteki givenli konumlari, bizi on-
larin basarilarinda teselli bulma hakkindan mahrum eder. Rose
Subotnik, muzik tarihine dair kapsamlh degerlendirmelerine rag-
men, Adorno’nun Haydn’dan hi¢ bahsetmedigine dikkat ¢ekmis-
tir: Bu da, gorecegimiz uzere, nesenin onun semasinda var olma
hakki olmadig1 anlamina gelir. Adorno’nun evrensel sefalete dair
araliksiz uyarilarina bazen ahmakga bir nitelik veren sey de, 1st1-
rabin, mutlak bir sekilde olumsuzlanmak bir yana, bir sureligine
kesilecegi bir yerin olmamasinin verdigi yapisal eksikliktir; Brecht
de, kapitalist ulkelerin entelektuel seckinlerine, yani “Tui”lere

39 “Pozitif” (positive) ve “vurgulu” (emphatic) ile birlikte “olumlayic1” (affirmative)
sozcugu, Franklurt Okulu'nun ideoloji, yani su ya da bu metafizik igerigin dogru-
lanmas: i¢in kullandig: bir terimdir.
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yonelik elestirisinde bunu hemen kullanmaktan ¢ekinmemisti.40
Tam bunlarn soylemekteki amacim, Adorno’nun etkili Mahler kita-
bin1 daha kisisel bir baglama oturtmak ve Wagner veya Stravinsky
gibi kinanmas: da, miizikal malzemenin tarihsel gelisimindeki
merkezi rolu i¢in kutlanmasi da mumkiin olmayan bu besteciye
dair derin kararsizhgin altin1 ¢izmek; Adorno ileride Schonberg’in
yeniliklerini uygulayan “progresif” muzisyenleri —kisisel ¢ekin-
celerine ragmen— tam da bu sebeple kutlayacaktir. Dolayisiyla,
Mahler Adomo igin bir sorun teskil eder; bestecinin muazzam
yapiti Adorno’'yu modern telosun standart anlatisina zit disen
bir beste yontemiyle kars1 karsiya birakir ve bu yontem ne bir
Sibelius veya Bartok’'un milliyetciligine ne de Richard Strauss’un
regresyonlarina benzetilebilir.

Mahler’in senlonileri, sonat formunu diriltme amach gerici
girisimler olmadig gibi senfonik siirler de degildir. Bu bestecide
bol miktarda bulunan istiraba gelince: Mahler’in eserlerini trajedi
ya da yas gibi kavramlarla muteber kilmaya niyetlenenler igin,
Adorno’nun kota sohret sahibi su cumlesinin igaret ettigi baska
unsurlar da s6z konusu (burada Besinci Senfoni'nin son anindan,
yani herhangi bir Mahler’ci i¢in gercek bir dugum noktas ve ikilem
teskil eden bir andan bahsetmektedir): “Mahler zayif bir onayla-
yicidir. Degerleri one ¢ikarirken, salt kanaatlerden yola ¢ikarak
konusurken, tematik ¢oziimlemelerin gincel degerini hesapladig
menfur galip gelme (overcoming) kavramim pratige dokerken ve
sanki dinyada nese varmis gibi muzik yaparken, tipki Nietzsche
gibi sesi ¢atlar” (s. 137). Asilmaz bir ¢eligskinin kesin basarisi ve
basarisizlig da dahil olmak tizere her seyisoyleyen tek cimledeki
o benzersiz Adorno estetiginin geregini yerine getiren bu tip soz-
lere karg1 bir sey soylenemez. Gergekten de, Mahler’in yapitinin
tamamini olusturan o insanusti geligkiyle yuzlesmek i¢in gereken
yuce ¢aba ve Adorno’nun bu zorlugun altindan buyik bir basa-
riyla kalkmasi nedeniyle, Adorno’nun en iyi kitab1 olan Mahler,

40 Brecht'in “Tui"leri (“Intellectuellen” s6zcugunun kisalulmis hali) Frankfurt Oku-
lu'yla ilgili hafif ortik bir fablin kahramanlandir: Zengin bir Mandarin 6lum dé-
seginde ona bagh entelektueller grubunu etrafina toplayip onlan dinyadaki ko-
talagin sirrimi ve kaynagim kesfetmekle gorevlendirir, “bunun ashnda kendisi
oldugunu anlamadan” diye ekler Brecht.
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Mahler’i aym anda yanilmaz bir sekilde hem kinamakta hem de
kutlamaktadir. Bu nedenle, simdide, haddi hesabi olmayan bir
aforizmalar kutlesidir; sadece fevkalade alintilanabilir olmakla
kalmaz, ama ayni zamanda besteci hakkinda (mevcut deneme de
dahil olmak tizere) soylenebilecek ve dusiinulebilecek neredeyse
her seyi 6nceden soylemektedir. Adorno, burada oldugu gibi, en
iyi halindeyken, diyalektigin vaadini zaferle yerine getirdigi asla
inkar edilemez.

Hegel'in temel dusturu, 6zdesligin ve 6zdessizligin 6zdes-
ligiyse, Adorno’nun diisturu da benzer bir sekilde imkanin ve
Imkansizhgin imkansizlig seklinde ifade edilmelidir. Her yerde
diyalektik cumleler kullanmasi bu ilkeyi hem dogrular hem de
tekrarlar: (Mahler'in Sekizinci Senfoni'siyle muzige aktarilan) Faust
I'nin, Faust'un goge yukseldigi son sahnesinde karsimiza ¢ikan
azami derecede paradokslu dil deneyleri iizerine yazdig1 denemede
ifade ettigi gibi, gercekligin asinmisg, dilin bozulmus oldugu bir
dunyada kimse bir sey soyleyemez ve boylece en iyi ihtimalle bos ve
anlamsiz bir gizemcilige veya evrensel bir nihilizme ya da supheci-
lige indirgenir.4! Ama bu sonuncusu da ne yazik ki, bir icerik ve bir
onaylamadir ve inang¢sizliga dair bir inanci ifade etmek, kendisiyle
celisen bir inang olarak kalir. Fakat Adorno ¢eliskiyi ifade ederek,
bir sey soyleme imkanini reddederken bir yandan da bir sey soy-
lemektedir: Ve bu imkansizlik ¢6ziimsizligunin pozitif yuzadur:
Ifade edilemez olami ifade etmek, taraf tutmanin imkansizhginin
tarafin1 tutmak, Hegel'i bir eldiven gibi tersyuz etmek.

Yine de, Adorno’nun Besinci Senfoni'nin kapanisini itham
eden cimlesinde kullandig1 agiklayici ifadede, ortila olarak ve
belki de istemeden, kendisinin de boylelikle yadsiyic1 bir konum
isgal ettigini one surer ki bu konuda her zaman ikna edici olma-
diginin soylenmesi gerekir. Daha 6nce atif yaptigim, aliskanhk
haline gelmis ve neredeyse i¢gudusel “istirap” basvurusundaki
miuzmin “negatiflik” bazen biraz ustunkérudir. Mevzu bahis
olan olumlayici1 Mahler’in, yalnizca (herkesin hakkindaki kangik
duygularin ifade etmeye istekli oldugu) Besinci Senfoni'nin son

41 “Zur SchluBszene des Faust”, T. W. Adorno, Gesammelte Schriften II: Noten zur
Literatur iginde (Frankfurt: Suhrkamp, 1997), s. 129-38.
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bolimiinden ibaret oldugunu sanmiyorum;42, ikinci veya “Dirilis”
Senfonisi'nin kapanisi da dyledir ki bunu sorgulamak biraz da
Adrian Leverkiuhn’in (Beethoven’in) “Dokuzuncu Senfoni’sini
iptal etme” niyetiyle benzerlik gosterir. Fakat Klopstock’un siiri de
mutlak olarak “olumlayic1” degildir ve tartismanin, felsefeden ¢ok
ruh hallerine ve ideolojilere daha yakin karamsarlik veya iyimserlik
yerine bigimsel bir baglamda yuritilmesinin daha tatmin edici
olacagini saniyorum.

Adorno'nun Mahler saskinlig1 —seylerin tarihsel semasina uyma-
masi gereken bir seye nasil hayran olmah- daha sonra, Faust II'nin
kapanisinda, sanatsal ve temsili nitelikleriyle, “negatif diyalektigin”
saf dusunce alaninda ¢o6zumlemekle (veya bundan kaginmakla)
yetkili kihindig: celiskileri ortaya koyan goge yukselis sahnesine
dair kugik denemede agikliga kavusturulur. Ya saf kitsch ya da
dupeduz modernizm olmasi gereken seyin ikisi de olmadig ortaya
cikar burada; 6te yandan, ¢ok ge¢miste durdugu icin (6rnegin, bir
Dante veya Sophokles gibi) dilin ticari medya tarafindan yozlagmasi
ve bizzat dusuncenin (ve onu temsil eden seylerin) kapitalizm
tarafindan bozulmasinin yol a¢tig1 tim modern sorunlarla yuz-
lesmek zorunda kalmadig) gibi tarihsel bir mazerete sahip oldugu
da soylenemez.

Adorno, dusincenin acik¢a beyan edilmesine dair cagdas onayin
cifte agmazini itiraf ederek baslar ise: Bu onayin naifligi hemen bir
Weltanschauung’a, yani bir ideolojiye donusur; diger yandan (tam da
bu mitkemmel gerekgelerle) dustincenin agik¢a beyan edilmesinin
reddinin de yine ideoloji, yani suphecilik veya nihilizm dedigimiz
sey oldugu ortaya ¢ikar. O halde, esas sasirtici olan sey, Goethe’nin
Ingilizcede en bayag [Robert] Browning tiiri (“hedefinizin erisme
mesafenizi agmasina izin verin”) dusturlara denk gelen seyleri
duygusal bir “kultur okuryazarliginin” dipsiz ¢ukuruna diismeden
ifade edebilme yetenegidir; 6te yandan, Wordsworth’cui incelikten
yoksun basit bir doga siiri de (selaleler, simsekler, aga¢ tepeleri),
bir sekilde ibadet ¢agrisimlarindan veya dini edebiyattan yoksun
(kesisler ve azizlerin varhgi ve Meryem'in u¢ sekline ragmen) bir

42 Ozellikle Klemperer bu bolimin basansiz oldugunu disiniir. Ornegin, bkz. Daniel
Barenboim'’in 27 Nisan 2009 tarihli roportaji; danielbarenboim.com adresinden eri-
silebilir.
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askinhg) ifade edebilmektedir. Bu mesele bizim igin 6zellikle buytk
onerm tagir, zira “Binler Senfonisi” diye bilinen Sekizinci Senfoni'nin
ikinci (koral) bolumunde Mahler'in kelimesi kelimesine bestele-
digi sey tam da Faust'un bu kapamgidir. Doga siirleri ya da peyzaj
icerigi bir sekilde ayn1 anda soyut ve somuttur: Bagka bir dinyayn,
tepeler ve bu dunyayr herhangi bir belirli yere baglamayan, bir
nevi yukaridan ¢ekilmis sinematografik goruntiler vasitasiyla ile-
tir (Peter Stein’in muhtesem yapiminda, bu organik imgeler dilin
kendisine birakilmis, yikselis hareketi farkh yaglardan Faust figir-
lerinin tizerinde durdugu muazzam bir spiral ve onlarin meleksi
vokalleriyle iletilmistir). Arkaizmlerisayesinde “asluplastirmaya”
uzak durup bir yandan da saf bir yalinhkla “siirden” kaginarak
gundelik dille mesafesini koruyan taslubu Adorno, diinyaya asgari
duzeyde bagh kalirken, geleneksel agkinhgin bos gizemciliginden
kaginan bir kendini kisitlama (self-restriction) ve kendini sinirlama
(self-limitation) tercihi olarak tasvir eder. “Buyuklugun bir kosulu
olarak sinirlamanin, Hegel'de oldugu gibi Goethe’de de toplumsal
bir vechesi vardir: Mutlak'in dolayim olarak burjuvazi.”43 Bununla
birlikte, Adorno ytukselen tepeleri asarak asag: akan gelaleleriyle
manzaranin mantigim vurgular: “Manzara kendi yaratilig hikayesini
alegorik olarak ifade ediyor gibidir.”44

Bu noktada, Goethe’nin 6 Haziran 1831'de Eckermann ile yap-
tig1 konugmada, bu sahneyi nasil izah ettigini alintilamak faydal
olacakur:

Daha sonra [Faust'un] kapams: hakkinda konustuk ve Goethe dikka-
timi asagidaki pasaja ¢ekti:

Ruhlar aleminin bu soylu uyesi

Seytandan kurtarild:

Kim tim guciyle hi¢ durmadan ¢abalarsa,
ancak onun kurtulusunu saglayabiliriz.
Ve daha yuce bir agk da

ona ilgi gosterirse,

mubarek kalabalik

onu sevingle karsilar.

43 Adorno, “Zur SchluBszene des Faust,” s. 134.
44 Age,s. 133.
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“Bu musralar,” dedi Goethe, “Faust’'un kurtulusunun anahtanm igeri-
yor: Faust'un kendisinde, sonuna kadar her zamankinden daha ytice
ve daha saf bir faaliyet ve yukandan yardimina kosan ebedi agk. Bu,
yalmzca kendi giicimiizle degil, ilahi inayetin giiclendirmesi yoluyla
mibarek olabilecegimizi savunan dini tasavvurumuza da tamamen
uymaktadir. Ancak kabul etmelisiniz ki, kurtulusa eren ruhun yuka-
nyayikseldigi bu kapamsi yapmak ¢ok giigtii ve sanatkar amaglarimi
bigim ve saglamlik agisindan simrlandirmak igin keskin hatlarla tasvir
edilmis Hiristiyan-kilise figur ve fikirlerinden ilham almams olsaydim,
duyularla algilanamayan ve nadiren hayal edilebilir seyler karsisinda
kendimi kolaylikla bir miiphemlik iginde kaybedebilirdim.”45

O halde, Adorno i¢in bu sozlerin 6nemi, Goethe’nin materyalinin
dini icerigini notrlestirmek ve geleneksel Hiristiyan imgelerini saf
bir bi¢im, esasen sekiiler olan Yunan tiyatro festivalinde kullanilan
mitler gibi, seyircinin dikkatini bagka bir seye, metafizik veya hatta
temsil edilemez bir unsur olarak nitelenebilecek bir seye odaklamak

45 Wir sprachen sodann uber den SchluB, und Goethe machte mich auf die Stelle
aufmerksam, wo es heil8t:

Gerettet ist das edle Glied

Der Geisterwelt vom Bosen:
Wer immer strebend sich bemuiht,
Den konnen wir erlosen,

Und hat an ihm die Liebe gar
Von oben theilgenommen,
Begegnet ihm die selige Schaar
Mit herzlichem Willkommen.

“In diesen Versen” - sagte er — “ist der Schlissel zu Faust’s Rettung enthalten: in
Faust selber eine immer hohere und reinere Thatigkeit bis ans Ende, und von oben
die ihm zu Hilfe kommende ewige Liebe. Es steht dieses mit unserer religiosen Vors-
tellung durchaus in Harmonie, nach welcher wir nicht bloB durch eigene Kralt selig
werden, sondern durch die hinzukommende géttliche Gnade. Ubrigens werden Sie
zugeben, dal der SchluB, wo es mit der geretteten Seele nach oben geht, sehr schwer
zu machen war, und daB ich bei so ubersinnlichen, kaum zu ahnenden Dingen mich
sehr leicht im Vagen hatte verlieren konnen, wenn ich nicht meinen poetischen In-
tentionen durch die scharf umrissenen christlich-kirchlichen Figuren und Vorstel-
lungen eine wohlthatig beschrinkende Form und Festigkeit gegeben hatte.”

“Gesprache mit Eckerman, June 6, 1831 (Basel: Birkhauser, 1945), s. 475. Ceviri
bana ait. Misralar igin bkz. A. Atkins, der. ve gev., Faust I and I (Frankfurt: Suhr-
kamp, 1984).
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amaciyla anlatisal anlayis1 giivenceye alma islevi goren geleneksel
bir anlat1 olarak kavrama yolunda zimni bir davettir.

Unli etik emre gelince: Adorno burada da kendi olaganiistii agik-
lamasini sunar (ki bu agiklama da kuralin ideolojik icerigini etkisiz
hale getirmeye hizmet eder):4é Temel oneri, surekli ve kararh bir
uretkenlik degil, unutkanhgin iyilestirici giict, yani Nietzsche’nin
gecmisi ve ge¢misin sugluluk hissini silme ¢agrisidir. Faust'un sim
(son sahnede yuz yaginda oldugu farz edilir) tecessimlerini unu-
tulmusluga terk etme ve boylece her yeni an1 —Gretchen’in Birinci
Kisimda terk edilisinden 6lumune ve kapanistan hemen 6nce gelen
son vahsete, toprak gaspi ile Philemon ve Baucis cinayetine ka-
dar- sayisiz gunahlarinin ve suglarimin ytku olmaksizin sil bastan
karsilama kapasitesidir. O halde seytanla olan orijinal anlasmanin
daha derin anlami budur: Ana tutunmaya ¢alisma! Cinku orada
sucluluk hissi ve fel¢ edici pismanhk yatar (Goethe'nin yasami ve
muhtelif hayalleri ve kagislari, Adorno’nun —ve yazarin kendisinin—
Gretchen’in tekrar ortaya gikisi ve bagislayicihig: yoluyla hafiflettigi
bu essiz okumay: da biyografik olarak destekler).

Bununla birlikte, sahnenin kendisi, ruhun gelisiminden veya kur-
tulusundan ziyade, metamorfozunu olmasa da dontsimuini vurgu-
lar; bu bize Goethe’nin kisinin bir sey degil, her sey olmaya ¢alismasi
gerektigi dusturunu hatirlatir (ve nitekim 6nceki bolumler Faust'un
“basanli” ya da tek bir amag giiden sonucundan ziyade “ugraglan’nin
cesitliligini vurgular — ashnda hepsi basansizhiktr). Ashnda, Faust
Inin baslangicinin agik bir sekilde ifade ettigi gibi Faust'u “kurtaran”
sey, basar1 veya hatta hirsin degil, unutmanin gucudur.

Gretchen’i terk etmenin sucluluk hissinden Philemon ve
Baucis'in son bolimde imhasina dogru “ileriye kagis™1 saglayan
Nietzsche'nin “gucli unutkanhgi”dir. Bu, vazgecilmez 6nkogsuldur
ve o biytik Goethe-Hegel Tatigkeit [eylemlilik] veya iretken faaliyet
ethos'unun (ki Marx bunu daha sonra kolektif uretim ve verimlilik
ethos’'una donustirecektir) bir nevi karanlhk tarafidir. Bu karanhk
taraf, nihayetinde Faust’un sondaki korluginde ortaya ¢ikacak, ona
eslik eden Heidegger'ci Sorge veya kaygl/endise Faust'a son bir ka-
risik nimet bahsedecektir: Mephistopheles’in mezar kazicilar olan

46 Adorno, “Zur SchluBszene des Faust,” s. 137-8.
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makileri gormezden gelme ve onlarin bagins ¢aginslanm “6zgur
bir toplum”un denizden toprak kazanma ¢abasi olarak yanhs yo-
rumlama. Hayal gicimuzi kullanarak bu motifler kompleksini
su sekilde mekansallastirrnak mumkindqr:

Faust
(kapitalizmin ruhu) .

ETKINLIK <> UNUTKANLIK

Don Giovanni Alzheimer hastahg
(eski rejim) (postmodern)

SUCLULUK HiSSi > i$SiZLIK

Cehennem
(Sorge [Kaygl, “¢ciplak yasam™)

Adorno, bu son sahnenin dilini, gayet parlak bir sekilde, “ge¢
uslup”a4’ yonelik ilgisinin bir 6rnegini verecek sekilde ele alir ve
bu sahnedeki basit ve anlatimli manzaralarin, “anlatimin” zaman
ve tarih i¢inde aslupta yol agtig1 kaginilmaz yozlasmayla birlikte,
bir ideoloji olarak “anlatimsalligin” tuzaklarindan da kaginmay:
basarmasina dair hayretini ifade eder: Knittelversen'in [dortlu ift
dizili misra] gayrisahsiligi onlan sahsilikten kurtardig gibi, “yasam
felsefeleri”ni ve “klasikler”i pusuda bekleyen kitsch’'ten de kurtarir.
Adorno’nun denemesi —daha dogrusu notlar halinde sundugu du-
sunceleri— Goethe’'nin burada uyguladig edebi negatif diyalektigin
sekline dair sade bir hayret barindinr: Bigim ve icerigin mutlak
birlik ve aymiligindan ¢ok, (Hegelci “Ideal’de oldugu gibi) her
ikisinin de, birbirini karsiliki notrlestirecek bir birliktelige katili-
m1. Din burada, dogaya veya kelimenin tam anlamiyla manzaraya

(Noten zur Literatur [Edebiyat Yazilan] i¢inde) ama Edward Said de muzik yazilan
icin bu kavram: kullanmstir.



Askinlik ve Mahler'de Film Mizigi 123

(landscape) kargilik gelir; manzara Spinoza’ci bir natura naturata
[dogurulan doga], dini figurler (veya “karakterler”) ise bir sekilde
onlarin vasitasiyla konusan durtilerin gayri sahsi konumlandir.

Bu arada, Mahler’in meseleyi, dikkat gekici bir mektubunda
ifade ettigi gibi, bu sekilde gormedigi agikur:

Nasil bir bi¢im alirsa alsin asla yeterince ifade edilemeyecek bir seyi
iletmeye yonelik bir alegori bunlarin hepsi. Yalmzca gegici olan tasvir
edilebilir: Ancak hissettigimiz ve tahmin ettigimiz ama asla erige-
meyecegimiz (veya gercek bir olay olarak deneyimleyecegimiz) sey,
bagka bir deyisle, tim deneyimlerin arkasinda duran Kaliml unsur
[the Instransitory], tasvir edilemez. Bizi gizemli giicuyle kendisine
ceken, yaraulmis her seyin, belki taglarin bile varhginin tam merke-
zinde mutlak bir kesinlikle hissettigi, Goethe’'nin burada —yine bir
imge kullanarak— Ebedi Disil Unsur adim verdigi sey —yani hedefe
yonelik cabalama ve miucadele etmenin (ebedi eril unsurun) tam
tersi olan durma noktasi, hedefin kendisi- iste bu, askin gucudur
ve onu bu adla anmak gerekir. Bunu temsil eden sayisiz sey ve isim
var ... Goethe'nin kendisi bunu, sona yaklastik¢a asama asama, hig
durmadan, imge ustine imgeyle giderek daha net bir sekilde ifsa
eder. Faust'un Helen'i coskuyla aradig klasik Walpurgis Gecesi'nde,
henuz gelismemis Homunkulus’ta, muhtelif ust ve alt duzey 6zerek-
ler (entelechies) vesilesiyle — Ebedi Disil Unsuru canlandiran Mater
Gloriosa’nin [Nurlu Meryem] ortaya ¢ikmasina kadar, daha net ve
kesin bir sekilde sunar. Ve boylece ... Goethe dinleyicilerine soyle hitap
eder: “Butun gegici olan seyler (bu iki aksam boyunca size sundugum
her sey) imgelerden ibarettir ve diinyevi tezahurlerinde elbette yeter-
sizlerdir; fakat orada, dunyevi yetersizliklerden kurtulmus halleriyle
gerceklige doniisecekler ve o zaman higbir 6zet, sekil veya imgeye
gerek kalmayacak. Burada bos yere anlatmaya ¢ahstigimiz sey —¢uinki
tasvir edilemezdir- orada kazanmlmgsur. Peki nedir bu? Yine, yalmzca
imgelerle konusabilir ve sunu soyleyebilirim: Ebedi Disil Unsur bizi
kendisine ¢ekti —ona ulastik ve durduk- yeryuziinde yalmzca ugruna
cabalayip miicadele edebilecegimiz seye orada sahip oluruz. Hiris-
tiyanlar bunu ‘digsal saadet’ olarak adlandirir ve ben de bu giizel ve
yeterli mitolojiyi kullanmaktan daha iyisini yapamam —insanligin bu
caginda ulagilmasi mimkiin en eksiksiz anlayistir."48

48 Mahler, Haziran 1909 tarihli mektup; bkz. Steinberg, The Symphony, s. 337-8.
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Ancak Goethe’nin uyarisi, yasayan emek ve tretime dair Marksist
vurgunun bir 6nceli olan ve (“cabalamak” yerine) Tatigkeit [eylem-
lilik] veya etkinlik diye adlandirmayn tercih ettigim seyin Hegelci
etik ideolojisinin gelistirilmesini destekler. “Ebedi disil unsur”a
yapilan gonderme, Freud’'un arzunun oélumsuzluga kesfinin bir
onsezisi olarak da alinabilir, ancak referans ilk etapta Goethe’nin
kendi daimon’unu nasil anladigimi ve toplumsal hayatta bireyselligi
ve ozgunlugu sik sik reddettigini bize hatrlaur. Mahler, elbette
miizik uretmeye gudulendigi i¢in kendi daimon’una sahipti; ve
on dokuzuncu yuzyil sonlarindaki toplumsal cinsiyet ideolojisi
baglaminda Alma'y1 muhakkak Goethe'nin “ebedi disil unsuru”
ile iliskilendirirdi.

Ancak belki de besteci ve ¢ok sevdigi Goethe arasindaki mesafe-
yi en agik sekilde kavrayabilecegimiz yer sugluluk meselesidir. Zira
Faust II'deki bu son sahne, dogmadan 6len bebekleri de ¢agristirir
—Margarete’nin kirtajla alinan oglu, Faust'un kendisi tarafindan
“secilmeyen yollar”; ve bunda Mahler’in 6lmus ¢ocuklar sarkila-
rinda duydugumuz yakici pathos’tan eser yoktur. Ciinku Goethe’de
dogmamis ¢ocuklar egsiz bir masumiyet igin firsattir; melekler,
dunyevi duyularin en saf deneyimini iletme firsatin1 barindirir ve
ozledikleri sey bizzat yeryuzuniun kendisidir: Gérmenin, isitmenin,
yeryuzunin nefesini ve kokusunu duyumsamanin nasil bir sey
oldugunu iletme. Bu ne iyimser ne de kotumserdir: Dugkiin insan
hayatinin 6tesinde tam anlarmyla dogadir.

Yine de, bizzat duyumlarin yenilenmesi, sanatta modernizmin
misyonuydu;, Mahler i¢in bu sahne, askinlik dedigimiz seyin elde
edilmesi i¢in nihai bir bi¢cimsel bahane sunmustu ama belki de
bunu simdi ytuce (sublime) olarak tamimlamahyiz.

14.

Bununla birlikte, yiice meselesini bir kez daha giindeme getirdi-
gimizde akilda tutulmas: gereken sey, kisinin ona yikseldigidir:
Basitge ya da ozellikle basindan itibaren isgal edilebilecek bir ses,
bir etki veya bir diizey degildir yiice. Uzamp ulagilmasi gerekir ve
bir hatipte ya da muzikte oldugu gibi, daima belirli bir ytkseklige
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yikselme uzerinden hayal edilen bir harekettir. Bunlar elbette her
durumda iki zamansal dildir ve 6rnegin —gergevesi iginde hareket-
siz duran ve izleyicinin yalnizca yaklastigi— bir resmin ytce olup
olamayacag sorulabilir.

Michelangelo'nun Adem’ine hayat veren Tanrr'nin parmag ytce
degil midir o zaman? Fakat burada zaten bir hareket, ytice bir ge-
lecek anin, yasamin yaratihsinin 6nceden imasi, bu tur listelerde
cok rastlanan “Isik olsun!”un bir nevi gorsel karsihg s6z konu-
sudur. (Guzel seylerin bir listesini [6rnegin, edebiyatta, resimde
veyamiuzikte, en giizel 100 sey] ¢ikarmak bana gore sagmadir; ote
yandan, yucelik konusunda, Longinus'tan baslayip Burke ile devam
eden, biyuk konusmalar ya da buyuk misralar olsun, yiice anlarin,
alintilarin bir krestomatisini [okuma par¢alar1 derlemesi] yapmak
yaygin bir uygulamadir). Bu adet, bu nedenle, yuceyi algilayisimiz1
bir “an” olarak ve dolayisiyla zaman icinde bir an, ulasilan bir an
olarak onaylar. Bence bu da yiceyi (O Altitudo!) bir diusme degil,
yikselme olarak, bir (sub-limis), bir s6zlik yazarinin belirttigi gibi
“esigin altindan yukarya ¢ikan, havaya yiikselen, dolayisiyla ulvi”4?
bir sey ya da alternatif olarak, “egik ytkselen, dik bir egimi tirma-
nan, dolayisiyla ulvi” bir sey olarak dusinmemizi hakh ¢ikarir.50

Her iki alternatif de degerlidir: ilki, derinliklerden bir patlama-
y1, ikincisi zorlu bir tirmanis ve yukar1 dogru hareketi isaret eder.
Matematiksel (nicelik) ile enerjik olan (gii¢) arasindaki Kantgi
karsithg) iletmezler ashnda; ancak bu ¢agrisimlardan herhangi biri
zorunlu olarak hareketin bir sonucu ve bir karsithgin iistesinden
gelinmesiyse, o zaman da kolayca dahil edilebilir ve cogu 6rnekte
de edilmiglerdir. “Altitudo”nun bazen “derinlik” (depth) olarak cev-
rilmesi ilging bir anlam degisimidir; karsit1 olan asagy, kendi basina
bir yikselme haline donugur: “Derinlik” veya profondeur [derinlik]
genel olarak idealist anlamda ruh derinligi olarak alinir. Ashnda
orijinal kaynak (Romalilar 11:33) tam da bunu yapar: “Tanr’’nin
zenginligi ne buyuk, bilgeligi ve bilgisi ne derindir! O'nun yargilar
ne denli akil ermez, yollan ne denli anlasilmazdir!”

49 Eric Partridge, Origins: A Short Etymological Dictionary of Modern English (New
York: Macmillan, 1977).

50 Age, 358. Ayrica bkz. Barbara Cassin, Vocabulaire européan des philosophies (Paris:
Seuil, 2004), ilgili madde.
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Bunun yaninda, etimoloji bize kavramin c¢esitli dillerde goreli
agirhg konusunda bazi ipuglan verebilir. Boylece Alman erhaben,
yalnizca bir varhgin yukan kaldirilmas: veya yukseltilmesi fikrini
ifade eder; igte kirilmas: gereken bir esik veya tavanin varhigindan
yoksundur. Ikincisi [esik/tavan], bu duygu ya da histe bir siddet
hissinin varhgina ve hatta zaman ya da anlat siirecinin varhgina
olanak tanir. O halde, Latin kokenli dillerde korku unsuru yerini
bulur ve korunur, buna karsin Alman esdegeri bir anda, korkuyu
hi¢ icermeden Winckelmann’in klasik sakinligi ve yuksekligine
gecebilir. Kant'in sikintih kavramsallig, yice bir sakinlik anim
korkunun asilmasinin telafisi olarak hakh ¢ikarmaya ¢alisan bu
uyusmaz unsurlarla bogusur.

Bununla birlikte, derinlige gelince: Havari'nin [Aziz Pavlus]
Altitudo’sunun é6teki ya da zit anlami Ugtincu Senfoni'nin dérdinci
boliminun olagantstu ortaminda ortaya gikarken Nietzsche bagla-
minda anlagilabilir: Nietzsche’nin biytk siirinin ortam (ginduzin
kendisinin bile derinliginin farkinda olmadig: derin gece yarisi; en
sondaki radikal donusum); Mahler’in zafer sarhoslugu icermeyen
bir sekilde bestelemeye 6zen gosterdigi “tim nese/haz [joy] son-
suzluk ister,” bir sonraki bolumde, onu hemen izleyen neseli cocuk
korosu ile silip supurulur; ancak kendini “nese” (Almanca Lust)
degil, baska bir sey, farkli bir duygulanim, yani masumiyetin keyif
ve senligi olarak tayin eder (Faust tarzina uygun olarak, bir 6nceki
an1 —ki bu melankoli degil ciddi bir uyandir- siler). Bu, duygulani-
min bu tur sanatsal kullanimlarda, Lyotard'in Kantg1 siyasal tutku
icin onerdigi gibi, tamamen estetik bir fenomen olarak kaldigim
hatirlaur bize: Gam ve 6lcegi kendi gercekliklerinden kaynakla-
niyor olsa da, ne depresyona ne de gercek manyaya tekabiil eder.
O halde, melankoli ve nese, karsit degil, birbirlerini momentum
ve metamorfozlarina gore tammladiklan bir olgekte birbirleriyle
iligkili anlardir. Gergek karsitlari, ancak askinliklar film muzigi
olarak, duygulanimlar yerine duygularin orkestrasyonu olarak,
bestenin altinda yatan hikayeye atfettigimiz su veya bu alegorik
anlatinin materyali olarak kavrandiginda agiga cikar.

Ancak askinlig1 sadece doruk noktasi ile 6zdeslestirme hata-
sina diusmek istemiyorsak, birbirinden farkl askinhk bicimlerini
belirtmeliyiz; askinligi, aym sekilde, bolumuin bir butin olarak
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degil, bolumdeki (Hegel'i takiben) “ugraklar” (moments) diye ad-
landirdigimiz seylerde (sadece Mahler'de bulunan tirden) basit bir
muzikal gelismenin muzaffer bir sekilde sonlandirmas olarak da
dusinmemeliyiz. Bu doruk noktalar: elbette mevcuttur ve ikinci
Senfoni gibi daha programh eserleri tammlamaktadir (her ne kadar
bir bélimin sonu, ¢cogu zaman koda ve serimin tekrarimin ¢6zilim
olarak gizlendigi, bir tur sahte doruk noktasi olsa da). Burada daha
¢ok, Mahler’in tamaminda mevcut olan muhtelif (goreli, durumsal
ve gecici) askinhklar soz konusudur, az 6nce belirttigim tirde bir
ugrak, daimi degisim icindeki bu belirli motifler kompleksine
stkica bagh bir Aufhebung [alikoyarak asma] i¢in disan ve yuka-
n dogru uzanir ve sonra oldukea farkh bir tirden ugraga dogru
ilerleyen bir hareket icinde kendisi ortadan kalkar (veya “agilir”).
Dolayisiyla, bu anlik ve tamamen goreli esrimeler, ¢ok kesin “bil-
dirimler” (bu turden bir dili seviyorsaniz) degil, farkh turde bir
dikkatin, cesitli yerel temalan birbirleriyle yeniden 6zdeslestiren
ve artik mumkun olmayan (ve hatta arzu edilmeyen) bir sonat
biciminin ac1 dolu bir sekilde gelistirdigi ve elde ettigi egsiz muzik
bellegini umitsizce yeniden yaratmaya ¢ahisan, ugragin bir butin
olarak butunsel bigimini tekrar arayan daha dogrusal veya yatay
bir dikkatin dagilmasidir. Yine de, Aziz Pavlus'un geleneksel yanhs
anlagilmasinda oldugu gibi, askinhk daima yukselen tonlarla ve
orkestranin yiiksek ses perdeleriyle iligkilidir:5! Bu yiiksekliklerle
iligkili enstrimanlarla da iliskilidir —flut ve tahta nefesliler, st
kademelerdeki kemanlarin yani sira arp ve bazi trompet sesleri.
Bakir nefesliler, bagka bir seyi simgeler; ve ¢ingiraklarin pastoral
degil, daha ¢ok uhrevi bir seyi ¢agrnistirdigi (sanirim Mabhler’in
kendisi tarafindan) ifade edilmistir; (ayni sey, Altinc1 Senfoni’nin
meshur cekici igin de gegerlidir).

Boylece, burada, ¢alg: gruplarini belirli anlam turleriyle ya da
en azindan duygulanimlarla iliskilendirmek i¢in bir ayartma kayit-
lhdir; Mahler’in olaganiistii orkestrasyonunun, en azindan kismen,
yeni kombinasyonlarin ve yeni kullanimlarin icad1 yoluyla bu tur
seylestirici cagrisimlardan kurtulmaya donuk bir daimi ¢aba olarak

51 Ornegin, Schopenhauer'in su dasancelerine bakalim: “Armoninin derin tonlarinda,
bas melodisinde, iradenin nesnelesmesinin en dusik derecelerini buluyorum ..."
The World as Will and Representation, Cilt [ (New York: Dover, 1969), s. 258.
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kavranabilecegini dustunuyorum. Burada Kandinski’'nin gizem-
ci renk semalar: ve sistemleriyle yalnizca goruniste bir yakinhk
vardir, ancak etkileri agisindan ikisi arasinda bir tiir estetik “aile
benzerligi” olabilir.

Anlat1 janrlanyla iliskilendirmeden tamamen kaginilmiyorsa
bile, bu iliskilendirmenin en azindan temkinli bir sekilde kul-
lanilmasi gereginin nedeni de budur; bu nedenle, burada mi-
zikal manzaranin kaginilmaz bir 6zelligi olan marglarda israrla
kullanilan bakir nefesliler, Adorno’nun Mahler’in mizikal anlati-
sinda tespit ettigini disundugu “dinyanin seyri” ile ¢ok siki bir
sekilde iliskilendirilmemelidir. Tabii ki, bu deyim, 18. yuzyiln
Ingiliz teatral anlamim degil, Hegelci (Weltlauf) bir anlam tagur;
so6z konusu “diunya”, Sheridan’in devrim Oncesi aristokratik ve
ucari dinyasi degildir artik; bunun yerine, yeni dogmakta olan
burjuva ¢aginin hareketli ticari ritimlerinin dinyasidir ve burada
“6zne” Marksist olmasa da Romantik anlamda tipik bir sekilde
yabancilasmigtir. Aslinda, Adorno’nun bireye karsi bu tirden bir
toplum paradigmasina basvurmasi bir dl¢ude sasirticidir; tabii
eger niyeti sadece bundan sonraki geleneksel anlatiym Mahler’in
kendisine dayandirmak degilse, ancak bu muzigin i¢indeki her
sey bu turden bir isnadin aleyhinedir. Gergekten de, Adorno’nun
anti-popiilizminin entelektiiel sinirlarini, (ayni derecede tehlikeli
ve zararh siyasi sonuglar dogurabilecek, sol bir anti-entelektuelligi
uyandirmaktan korktugum i¢in buna seckincilik dememeyi tercih
ediyorum) “dinyanin seyri”ni 6zneye ve 6znenin direnisine kar-
sit konumlandiran bu yorumu daha yakindan inceleyerek tespit
edebiliriz; “Dunyanin seyri, bilincin karsisina pesinen ‘hasmane
ve bog’ bir sey olarak ¢ikar [Hegel]. Mahler, Avrupa Weltschmerz
[dunya kederi] geleneginin ge¢ bir halkasidir” (s. 6). Fakat bu, o
eski basmakalip “birey ile toplum arasindaki ¢atisma”, hiimanist
ve ahlak¢1 yorumlamanin bir demirbasi ve aslinda Mahler'deki
karmasik etkilesimleri okumak i¢in ¢ok simirh bir arag degil mi-
dir? (Ote yandan, Hegel'e de atfedilmemelidir, zira onun i¢in diger
bir¢ok bigim tarafindan asilacak [aufgehoben] tek bir “ugrak ur).
Fakat Frankfurt Okulu’'nun sik sik bizzat “negatif unsur” olarak ve
evrensel olarak metalasmis bir toplumun (Marx’in alayc ifadesini
kullanmak gerekirse) elestirel bir elestirisi olarak tanimladig o
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sikisik biling, (entelektieller olarak) 6zdeslesebilecegi bir toplum-
sal grup veya tarihsel aktor olmadiginda kolaylikla bu basmakalip
anlat1 6rintasunin i¢ine dusebilir.

Fakat Adorno burada, olumlamadan biraz farkl bir seye olan
duyarhiligim ifade ediyor olabilir ve bu, retoriktir. Tipk: edebi
yargilarda oldugu gibi, yazarin niyetinin farkinda olmak okurun
alimlamas: igin yikic1 sonuglar dogurabilir (burada beni guldur-
meye calisiyor veya bir diger pasajda bende uzunti uyandirmaya
calisiyor), bu yuzden de gorunur niyet muzikal retorigin temel bir
ozelligidir. Dolayisiyla, bir muizikal etki icin yikic olabilecek sey,
olumlamanin kendisinden ¢ok, onun ruh halini uyandirma niyeti-
dir: Nege hissi bulasic1 ve ¢ogu zaman dayanilmazdir, ancak buna
karsin negeli yada hayat dolu bir ruh hali yaratmak i¢in neseyi ifade
etme ve sinyalini dinleyiciye iletme niyeti, sadece geleneksel degil,
yoz ve tamamen manipulatif bir islemdir. Dokuzuncu Senfoni'nin
son bolimunun ortasinda, olumlayici ve resmi olarak iyimser bir
nota duyuldugunda, Adorno’nun hognutsuzlugunu paylasmak ve
bunu dngorilebilir ve sadece geleneksel bir ruh hali olarak gormek
icin yeterli gerekceye sahip oluruz: Mahlerde muhtemelen boyle
anlar pek yoktur ve bu an i¢in de pekala bi¢imsel bir zorunluluk
s6z konusu olabilir (6rnegin bir ses perdesinden digerine gecme
ihtiyac1) fakat Valéry'nin soyledigi gibi, sanatta zorunlu olan sey,
koti sanata yol agar.

Her durumda, retorik konusunu teatrallik konusundan ayirmak
isterim (veya, deyim yerindeyse, kendisine gosterisli bir sekilde
dikkat ceken acik retorikten). Koti anlamda retorik ve niyet, ad-
landirilmis duygu ve ifade estetiginin tarafina duser; bu nedenle,
Mahler'deki gercekten olumlayici bolumleri, duygulanimla ve gay-
risahsi anlamda yucelikle iliskilendirmek istiyorum.

Bununla birlikte, alintiladigim ctimle,52 bir semptom olarak
alindiginda, Adorno’nun buradaki daha buyik mahcubiyetini ifsa
etme tehdidi icermektedir; bu mahcubiyet, Mahler'in Almanlarin
“kitsch” dedigi kitlesel kultiir materyallerini kullanmasinda ve
boylelikle geleneksel popiiler kilturin duygusal kalicihgim Kul-
tur Endustrisinin ticari fabrika hatti yapimlarina yedirmesinde

52 Bkz. yukarnida: “ ... sanki dinyada nege varmis gibi ... ” (Adorno, Faust, s. 137).
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yatar (“caz” Adorno’nun en mesum 6rnegiydi ama genel olarak
Amerika ve ozellikle “kultir” sozcugu lanet ve nefretin daha genel
hedefleriydi). Berg-Leverkihn'iin, bu tir materyalleri disavurumcu
kabuslarda kullamimi, goraniise gore, Adorno’nun, kitabinin her
sayfasinda kuvvetle tekrarlanan, Mahler hakkindaki karisik duygu-
larina karg1 bagisikt1. Burada vurgulamak istedigim sey, Adorno'nun
icgudusel olarak “olumlama” (ideolojik evet deme) ile boyle bir
yozlasms kitle kulturu arasinda kurdugu baglantidir: Bu, onun
en gigcla toplumsal ve sanatsal elestirisinin kalbinde yatan bir
ozdeslestirmedir.

16.

Ancak elbette burada onerdigim ¢6ziim —“her sey tirnak isaretleri
icinde bestelenir” (96)- Adornoda da bulunur: Seyin kendisine
donerek bu ¢6zumu biraz farkh bir dilde gelistirmeye ¢alisacagim.
Cunku Mahler’in muzigi, Adorno’nun cumleleri gibi, surekli bir
simdiyi arzular; bu surekli simdide simdiki andan tatmin olmak
icin “gelisimi” beklemek zorunda degilizdir: Bu, zamansal bir sanat
icin bariz bir strateji degildir ve muzik bellegi (ve boylelikle, aym
zamanda, muzik bicimlerine dair geleneksel tasavvurlar) hakkinda
en zor sorulari ortaya atmaktadir. Bu sorular kaginilmaz bir sekilde,
modern sanatta minimalizm ve maksimalizm arasindaki karsitliga
ve Nietzsche’nin maksimalist Wagner ile ilgili olagantisti tespitine
goturur: Wagner buyuk bir minyaturcuydu.

Fakat bunlar hala zamansallik ile ilgili sorulardir ve belki de
felsefi bir soyutlama olarak zamansallik, psikolojik ifade veya anlat1
oykinmesinden kaginmanin en kullamsh yoludur (uzun vadede
felsefi kavramlarin bile anlati olarak maskeleri indirilebilir olsa da
boyledir bu veya, en azindan Greimas'in goriigii ve amaci buydu).
Dolayisiyla, minimal ve maksimal diyalektik, modern olanda bir-
birinden ayrilmus iki zaman turt arasindaki geliskidir: Bir yandan,
nedensellik ile birbirine bagh ve dogum veya baslangi¢ gibi kosullu
ve keyli olguya sahip olmasa da en azindan bir neticelendirme ve
tamamlanmaya sahip birlesik olaylar dizisi; 6te yandan, bir simdi,
meshur “ebedi” simdi, bellegin ne oldugunu unutacak kadar ani ve
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dolu dolu yasamaya ¢ahstigimiz bir simdi vardir (tabii eger bellek
daha uzun zaman algsi i¢in uygun sézciikse, ama diger taraf bunu
muhtemelen inkar edecektir: Zira her konum digerini inkar eder
ve onu kendi dilinde yeniden yazar ve “bellek” “simdiciligin” elin-
de sadece ortilu bir hakaret iglevi gorur; bugin adina “simdicilik”
(presentism) denilen sey, diger zaman algilannin buyik bir gururla
onayladig) daha uzun zaman dilimlerini zayiflatmaya ve gozden
dusirmeye ¢ahsir).

O zayif dusmus ve biyuk oranda kugulmus hasim (bazen ta-
rihselcilik olarak da bilinir), tarihsel bir maksimalizmi savunmak
ve her zaman boyle olmadig yolunda zayif bir itiraz 6ne siirmek
ister: 1ki zamansal tiir bir zamanlar birbirine su anki kilitlenme-
den ¢ok daha yakind1; simdiki zamanin kronolojik yerinde bugiin
oldugundan daha rahat oldugu donemler vardi, bugiin ise isyan
etmekte ve kendi basina durmayi talep etmektedir; aym sekilde,
daha buyuk zamansal bi¢imler (onlar1 dénemler, anlatilar, durées
[sureler], tarihsel oykuler, kisisel kaderler ve hatta “tarih felsefe-
leri” olarak adlandirabilirsiniz) bir zamanlar simdi ile iktidan bir
nevi paylasmakta ve filozoflarin bir ¢esit (uzlasma degilse bile)
Versohnung dedigi seye istirak etmekteydi ki, felsefe erbabi olma-
yan dikkatsiz kisiler bunu Hegelci bir “sentez” (ashnda boyle bir
“kavram” yoktur) olarak disunebilir. Hayir, boyle bir ge¢mis hicbir
zaman var olmadi diye bagirir Lyotard, her zaman aymydi, her
zaman hep boyleydi; Derrida ise, daha ince bir sekilde ve Freud'cu
Nachtraglichkeit [sonradanlik] kavramindan destek bularak, bu
iddia edilen ge¢misin, simdiki zamanimizin bir izdusumunden
fazlasi olmadigini, kendi bolinmus zamaninin simdisi tarafindan
geriye donuk olarak arkamiza yansitilan hayali bir butunluk oldugu
aciklamasini yapar.5?

53 “Non, décidément, il faut le dire clairement: il n'y a pas du tout de sociétés pri-
mitives ou sauvages, nous sommes tous des sauvages, tous les sauvages sont des
capitalistes-capitalisés.” [Hayir, siphesiz agikca belirtilmelidir: ilkel toplumlar veya
vahsiler yokuur, hepimiz vahsiyiz, tam vahsiler kapitalistlesmis-kapitalistlerdir.]
J-E Lyotard, Economic libidinale (Paris: Minuit, 1974), s. 155. Nachtraglichkeit'n
essiz zamansalliginin (ve onunla birlikte diyalektigin kendisinin) Marx'in kapita-
list sistern veya “aretim bi¢imi” kavramindan nasil dogdugunu ve kendi ge¢misini
ilkel birikim denilen dusunce azerinden nasil yeniden yazdigim bagka bir yerde
agiklayacagim.
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O halde tarih erbaby, siyasette, sanatta, 6znellikte ve hatta dinde
olsun, bu anlar1 bulmak i¢in cesaretle yola koyulmus ve (burada
bizi ilgilendiren muzik tarihi i¢in) sonat bi¢imini hem kusursuz
bir hale getiren hem de ortadan kaldiran tuhaf Beethoven 6rnegi
onumuze konmustur: Alman gelenegindeki takipgilerine, artik
harap edilmis ve temizlenmis bu manzarada yeni bir sey icat etme
diyalektik gorevini birakmis (Wagner, Mahler ve Schoenberg bu ¢a-
balarin donim noktalaridir); veya Fransiz geleneginde oldugu gibi,
Beethoven ve onun “gelenekleri” tamamen unutulmus ve Debussy,
Messiaen ve “dizisel sonras1” (post-serial) besteci kusaklarinda
oldugu gibi, Bat1 dis1 muzik ve egzotik seslere yonelme olmus ve
modernin diyalektigi tamamen baska bir sey adina unutulmustur
(bu elbette diger tarafa, yani ebedi simdiye, tamamen farkl bir statu
tanindig yeni bir muzikal zamansallik taradur).

O halde Mahler’in yeniden kesfi, (aklimda Boulez gibi bir bes-
teci/gef var), bizi dogrudan simdide-olan-Mahler (ki bu Amerikan
postmodernizmi ile oldugu gibi présentisme [simdicilik] kavram-
nin Fransiz mucidi Francois Hartog54 ya da Karl Heinz Bohrer’in
tesvik ettigi ve Plotzlichkeit [anidenlik] adim verdigi “esrik an™in
[ecstatic instant] takipgileri ile tamamen uyumludur) ile daha zah-
metli (bu muazzam bolumler arasinda bir birlik saglama ve onlar
ardigik anlarin olusturdugu Hegelci bir “kotui sonsuz” gibi okumak
yerine daha birlesik ve organik olarak okuma) sorunu arasindaki
zamansal karsithga geri goturir (ve boylelikle Henry Ford'un bi-
zatihi Tarih tamimina yaklagir).

Birbirinden ayn anlarin ya da zamanin simdilerinin muazzam
bir sonsuz metamorfoz siireci icinde birbirine ilistirildigi ve bunu
daha sonra alelacele bir birlik olarak vaftiz ettigimiz “tema-ve-
cesitlemeler” yaklagiminin tehlikesine zaten deginmistik. Bu arada,
sonat bi¢imi o kadar ¢ok sayida uzman tarafindan dislanir ki, yok-
lugu veya imkansizlig1 yuzinden ortaya ¢ikan muazzam bigimsel
ikilem disinda incelemeye deger degildir. Elbette, gozden gegirecek
bagka bir¢ok muzik bigimi vardir fakat bunu yapacaklar meslek
erbabi olmayanlar degildir.

Meslekten olmayan kuramci ya da amator [ilozofun gozinu
korkutan teknik terminolojilerden kesinlikle en etkileyici ve korku-

54 Omegin, bkz. Régimes d’historicité (Paris: Points histoire, 2012) adh eseri.
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tucusunun miizikal ve matematiksel olmasi tesadif degildir ¢unku
bunlar insan zihninin ustesinden gelebilecegi en soyut diller ara-
sinda sayilir; nitekim Jacques Attali bu temelde onlann akrabaligini
gostermistir: Argiiman1 yalmzca muzikal yeniligin ekonomik yap1
ile akrabalhigim degil, ayn1 zamanda (Giirultii adh eserinde) ilkinin
tarihsel olarak ikincisini 6ngérme yollarini da ortaya koymustur ki
boylelikle uretim tarzinin bir amindaki muzik, cogu zaman bir son-
raki anda gelecek olan altyapisal gelisimin habercisi olmaktadir.55

Yine de, miizikal 6rneklerin gorsel sekilde metne eklenmesinden
partisyonun okunmasina, anahtarlarin ve bunun yani sira onlann
tonik, dominant ve benzeri igsel iliskilerinin degerlendirilmesine,
miizik modlannin (major ve mindr) rollerine, baslangicta su yada bu
tempoyu isaret eden ama daha sonra boliim ya da yap: turlerinin ad-
lan (allegro, andante, vs.) olan yabancisozciiklere ve nihayet seflere
yonelik prestissimo [cok hizl] ya da stiirmisch bewegt [firtina hizinda]
gibi notlarina kadar bu teknik notalamalann kademeli olarak insam
andiran ozellikler edindigini ve boylece oyle ki ilk bakista sadece
duygusal tonalite ya da ruh hali olarak gériinen proto-anlatilar ortaya
ciktigini goruyoruz. “1739'da Johann Mattheson, ‘bir Adagio’nun
sikinty1, bir Lamento’nun matemi, bir Lento’nun i¢ rahathgin, bir
Andante’nin umudu, bir Affettuosonun agk, bir Allegro'nun kon-
foru, bir Presto'nun sevki, vb.’ gosterdiginden bahsetmistir.”5¢ Bu,
0 zaman “kotu veya humanist alegori” diye adlandiracagim tirde
“yorumlamaya yol agan tehlikeli bir girisim olusturur: Yani muzik
kesitlerinin iyimserlik veya karamsarlk, zafer veya trajedi, devasa
miucadele, teselli, metanetli tevekkul veya teslimiyet yansitan top-
tan ifadelere cevrilmesidir: Bunlar bizzat “dinya gorisleri” deni-
len seylerin igerigini olusturur, zira sadece sanat eserlerine degil,
canlilara da atfedilirler ve onlan ahlak¢: hikayelere donustirurler,
bu hikayelerin bu surecte sanati hayatin kullanmigh bir yardimcisi
olarak mesrulastirmak gibi ek bir faydas: da vardir. Anlat elbette
her yerdedir ve gesitli islevleri hakkinda spekiilasyon yapmamn yeri
buras1 degil; fakat tam da bu anlati surekli bir uyamkhk gerektirir
ve maskesinin dugsurulerek ideolojinin tehlikeli bir duzeyi (Alt-

55 Bkz. Jacques Attali, Bruits (Paris: PUF, 1977).
56 Andrew Bowie, Aesthetics and Subjectivity (Manchester: Manchester University
Press, 2003), s. 35.
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husser’cilerin “htiimanizm” olarak damgaladig1 sey saninm budur)
oldugunun ortaya ¢ikarilmahdir. Felsefenin (veya teolojinin) bir alt
alani olarak etigin pek de 6nemsiz olmayan bir kusuru, bu anlati-
larin tesvik edilmesi ve surdurilmesinde yatar ve bu da kesinlikle
bizi siyasetten uzaklastirmaya hizmet eder, gerci bundan ¢ok daha
fazlasim yaptig1 da agiktir. Sayisiz gesitlilikteki bu anlatilan (besteci-
nin kendisi de bunlara bagisik degildi) ortaya ¢ikarmak i¢cin Mahler
elestirilerini didiklemek cezbedici ama bir yandan da olduk¢a nahos
olabilir. Burada 6nerdigim bi¢imciligin (formalism) esas polemik
amacl, materyalin tarihsel niteligini de maskelemeye hizmet eden
bu “yorumlarin” maskesini digtirmektir; bunu yapmak i¢in genis
kapsaml bir “idealizm” yakistirmasi yetersiz kalir. Ancak tamamen
miizikal analizden ibaret nesnel veya teknik bir dile donisin bu
sorunu herhangi sekilde ¢6zecegine inanmak hata olacaktir.

Zira buradaki temel sorunumuz su; Ozellikle (az sonra savuna-
cagim uzere) nihayetinde her seyin, hatta kararh bir sekilde anla-
ti-dis1 (non-narrative) veya anlat1 karsiti (anti-narrative) olanlarin
bile, uzun vadede anlatisallastig1 bir durumda, bu muzigi anlat-
sallastirmaktan nasil kaginabiliriz? Dolayisiyla, bu muizigin zaman
icindeki belirli bir aninin ebedi simdisine iliskin tasvirimiz bile,
cesitli alternatif kagis yollan sunan bu noktaya ve anlati durumuna
nasil geldigimizi anlatan bir anlatiya kolayca yeniden uyarlanabilir.

Eger zamansal sanatin mikemmel bir 6rnegi olarak muzik,
oznellik ya da bireysel 6zneyi zaman i¢inde inga etmenin temel yol-
larindan biriyse, agik¢a sunu 6nermeye yakimiz demektir: Mahler’ci
simdi, insanlarin (toplumsal ve ekonomik kisitlamalar geregince)
bizzat simdinin iginde bir tur kucultilmis bir yasama indirgen-
dikleri bir durumu yansitmaktadir ki buna baska bir yerde bedene
indirgenme adin1 vermistim.57 O halde bu, bir direnisin ya da bir
karsiligin muglak nedenselligiyle birlikte, belirli bir tur sekil ve
zemin iliskisini ifade eden bir anlatidir: Mahler’ci simdi bu durumu
basitce yansitmakta midir yoksa olumsalligina agskinlik kazandi-
rarak ona karsihk vermenin ve onu kurtarmanin bir yolu mudur?

57 Bkz. Fredric Jameson, “The End of Temporality,” The Ideologies of Theory icinde
(Londra: Verso, 2008).
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17.

Ancak, baska bir anlati modeli 6nermeye veya en azindan bunun
ustune farkh bir “dustince imgesi” (Deleuze), tim bu seylerin za-
man icindeki bastirllamaz hareketi algisim veren bir imge koymaya
tesebbuis edebilirim: Duraklama veya sessiz tefekkur anlarinda bile
dosdogru ileriye giden ve hi¢bir zaman ve hicbir sekilde yatisma-
yacak bir momentum. Ancak, muzikal ve teknik terminoloji —ne
kadar dikkatle gozden gecirilmis ve tashih edilmis, ne kadar nitelikli
olursa olsun- her zaman asinalik ve su ya da bu doénuisi ima eder:
Bu bolim tam olarak sonat biciminde olmasa bile, can alic1 sozcugu
telaffuz etmis olduk; cesitlemeler baglangictaki temay: tam olarak ilk
ortaya ciktig gibi geri getirmese bile, bir donus bolimu oldugunu
ortaya cikardik; yeniden serim olsa bile, miizikal bellegin kalicihg:
onaylanmistir ve seslerin zamansallig1 bir tir esikalti (subliminal)
mekansallik veya diyagram olarak yeniden diizenlenmistir; yeni bir
tanimlamada iste bunlarin hepsinden kaginmak zorunda kalacaktik.

Dolayisiyla, Mahler'ci temamin bolumlerinin okyanus akinti-
larinin kalic1 hareketleriyle kiyaslandig: yeni bir tur benzetme
seciyorum; bu hareketler tipik bir insan yolculugu gibi ne belli bir
mekanla simirlandinlabilir ne de bir baslangi¢ veya bitis noktasi
tayin edilebilir; diger yandan, dongusel kavramsalliklar da bu is
icin uygun degildir, sadece insan zihninin boyle dogal fenomenleri
dustinme konusundaki acizligini gosterir; bunlar temsil edilemez ya
da, dilsel bir deneyi daha gorsel olana uyarlamak gerekirse, ancak
“sokiime alinarak” (under erasure) temsil edilebilirler. Zira sorun
tam da, zamany, hepsi bir 6nceki modumuzun iptalini tekrar 6ne
surerek ikisini de imkansiz bir karsitlik olarak gosterme egiliminde
olan gorsel yollardan biriyle nasil sahneye koyabilecegimizdir. Sta-
tik anlat1 bir hat uzerindeki noktalara kivrilirken, duinya imgesini
(uzaydan bakildiginda ve fotograflandiginda bile bir imge ve temsil
degilmis gibi) yazim sathi olarak alan anlar, hatlarini bir hareket
icinde cizer (geometricilerin dilini kullanmak gerekirse, bir elips
veya cember “gosterir”) ve boylece nokta ve hat arasindaki temel
temsili uyusmazhg1 vurgular ve bizi yine daha asina oldugumuz
dusuntilemez unsurlara, zaman ve mekana, 6zne ve nesneye, ha-
reket ve sukutnete vs. geri gonderir.
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Yine de, okyanus akintilan1 (dinyamizda bunlardan on yedi
tane vardir)5® benzetmesi bizden imkansizi1 —yani ayni yerde hem
olan hem olmayan, hem ileriye giden hem gitmeyen siv1 kiitleler
olarak maddenin bir halini dusinmek- talep ettiginden kullanish
bir benzetmedir. Seslerin gizemlerine yaklagmanin kotu bir yolu
degildir bu ve o belirli paradoksa onu daha da karmasiklastiran
bazi ilave karsithklar ekler. Cunku akintlar yuzeyde veya deniz
altinda olabilir (tekrar perspektife bagvurarak, bazilar1 6n planda,
bazilar arka planda, bazilar1 6ne ¢ikan ve buyurgan, bazilan ses-
siz ve yanki statiistune yakin olmak uzere cesitli kombinasyonlar
gormek cazip bir segenektir). Yine ayni akintilar soguk veya sicak
olarak simflandinlabilir ve bu da bize kesinlikle, bir baska, farkl ve
belki de kendilerine 6zgi yeni bir etkilesim hissi verir ki bu, major
ve mindr veya modlar soyleminden bir anligina daha canli olabilir:
Soguk ve sicak akintilar —ozellikle yeserttikleri ya da bastirdiklan
bitki ortusu, yasam, iklim itibariyla- teknik dilden daha dogal
bir ima tasir ve belki de bu dénemde gelisen dirimselci (vitalist)
ideolojileri andirir; bu ideolojiler sanatsal kurgularda ve kendi
destekleri olmadan da inang diizeyinde var olabilecek bir seyin
megrulastirilmasina yardim edebilir (ger¢i bagka bir bakis agisin-
dan bakacak olursak, ikisi, muzik ve ideoloji, muhtemelen aym
nedenden dogan aym tarihsel ve toplumsal mantigin strimleridir).

Akintilar, 1srarla amansiz olarak nitelendirdigim bir hareket
icinde hareket etmeye devam ederken —zira muzik de momentu-
munda amansiz ve sanatsal olarak gerekli, kaginilmaz, mahkam
ve mukadder olmak ister (ger¢i bir insan yapisi olarak, gercekte
bunlarin higbiri olamaz)— akintlar ileri hareketlerine devam ettik-
ce, dongiiler ve anaforlar, etraflarin ¢evreleyerek donen dairesel
hareketler dogururlar; bunlar, merkezi seslerin en yogun ve kalaba-
lik olanlarina eslik etmeleri gereken kitlesel ama suirekli ayrigan bir
refakat ve adeta yankilandiklar bina ve mekan icindeki orkestral
seslerin askin arka planim olusturur; ne kadar ol¢ulebilir olsa da,
maddi isitsel bir sey veya tozden ¢ok bu sesleri gevreleyen ve ta-
mamlayan bir idea, kendisi gorillemeyen ama aym anda hayali ve

58 Rakam i¢in bkz. Eric L. Mills, The Fluid Envelope of Our Planet (Toronto: University
ol Toronto Press, 2011).
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gercek olan butinluk ideas: gibidir (belki de bu gorus agisindan
perspektif neyse ona denk gelir).

Bir de burgaglar gibi oldukea farkh seyler vardir; merkezi ha-
reketten koparak her turden yeni ve gegici, kisa 6murlu sekil ve
bicimde ileriye dontik hareket eden sulu bolimlerdir bunlar; bu
ufak bigimsel olaylarda bulusun ve bi¢imsel oyunun 6zunu, hi¢bir
seyi ilerletmeyen ancak onlar olmadan ileriye donuk muizikal hare-
ketin tum ilgi ¢ekiciligini kaybettigi konudan sapmalar, hi¢bir yere
gotirmeyen yanyollar, bosluktaki piknikleri, Lichtung [agiklik] ve
Holzweg [patika] dinlenme anlarini ve insanustu yogunluk anlarim
gormek kigkirticidir; bu anlar tema ve gesitlilik aile benzerliklerine
sahip olsalar da her bakimdan birbirleriyle veya orijinal tema veya
akimi buyurgan ve amansizca ileriye gotiiren herhangi bir seyle
guven verici bir benzerlikten yoksundurlar; bunlar simdiye kadar,
simdideki anlarin statik bigiminde birbirlerini takip ettikce ve yine
de istenmeyen sonuglar, bir nevi anin ana kuvvet ve hamlesinin isten-
meyen zarar1 olarak gorulduklerinde farkh bir gorunime buruntrler.

Ve bir de zirveler ve dipler, ritimlerin kendilerinin ritmi, her biri
niceliksel olmaktan ¢ok niteliksel olan farkl tirlerde dalga boylari
vardir; disina ¢ikmanin yasak oldugu patika veya akimin kendi
sinirlan vardir; her zaman ¢okus tehdidi tasiyan kendi ig istikrar-
sizliklari, sapmalarin 6nemini tayin eden ortalama hizlan vardir.
Ve ¢ok sayida momentum var —zira tipki bu bolim/hareketin diger
dort veya bes (veya alt1) bolum/hareket ile birlikte ve bunlarin her
bir toplaminin veya senfoninin komsulariyla bir tur genis kapsaml
eszamanhhk icinde birlikte var olmasi gibi, bu akimlarin her birinin
digerleriyle birlikte var oldugu dustunulmelidir- dahili olarak kendi
disina mizik dig1 bir diinya yansitir; bu, muzikal materyalin i¢inde
herhangi bir kayit veya ifade imkanmindan kacan ama yine de onu
muhakkak sekillendiren kesin kuvvetler ve nedenler dunyasidir;
Coriolis etkisinin akimlar sekillendirmesi, rizgar 6runtilerinin su
veya bu gelismeyi harekete gecirmesi ve iklim ve sicakhgin, giines
lekelerinin, ayin hep birlikte kesintisiz bir sekilde hareket icindeki
tuhaf i¢ yapilariyla bu garip su kiitlesi uzerinde oynamalar gibi.

Ancak, bagka imgeler ve tasvirler de muhakkak mevcuttur ve
birisi pekala “bu tur bir degiskenligin Mahler muzigindeki daha
kuvvetli, ‘modernist’ bigimi ile karsilastirmak isteyebilir; ilk basta,
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ajitasyonla ve onun dindirilmesi, sakinlesme arasindaki basit bir
karsithkla kars: karsiya kalmis goruniriz. Ancak sakinlesmenin
kendisi, ajitasyonun alabilecegi sekillere baghdir: Soylu-kahraman-
ca, nevrotik, beklentili, endige yuklu, onsezili, asir1 sevingli, retorik
acidan operaya uygun, ategli, ytice veya patolojik derecesinde ytice,
marazi, manik, neseli, ucarn-térensel, vs. Daima kisa émuirlii olan
sakinlik modu yeni bir tur ajitasyona ¢ozulurken, bunlarin her biri,
dinamigine gore kisa bir sureligine bastirnlmalidir. Zamansallik
dogas: itibariyla ajitasyondur, uzun sire dinginlik icinde kalamaz,
dinginlik daima yeni bir ajitasyon bi¢imine dontgir. Butintn
kendisinin basitce bir dizi ¢esitlemeye ¢6ziinmemesinin ve sonat
bi¢iminin bu dinamigi agiklamamasinin sebebi de budur; temel
bicimsel mesele, yuksekten al¢aga, kasvetliden ruhaniye bu hu-
zursuz degisimin nasil ve hangi anahtarda sona erebilecegidir. (Ve
Mahler’e gelince: Freud’'un onun hakkindaki tanisinin, bestecinin
ebeveynlerinin siddetli kavgalar nedeniyle yasadig1 huzursuzlukla
kendini tuvalete kapattiginda sokaktan gelen latarna sesini duydu-
gu cocukluk hatirasina dayandigini hatirlayalim.)s?

Bununla birlikte, daha fazla klinik tamiya ihtiya¢ duyulursa, bu
ajitasyonun yalmzca kisa bir sureligine, Freud’'un 6lim arzusunun
(ki bu kavramin ¢okanlamhlig1 meshurdur) Lacan’ca versiyonuyla
yatistirildigini soylemeye tesebbus edebiliriz. Lacan’da, “6lam arzu-
su” aslinda, kisisel istek ve arzularimiz tikendiginde, hatta kendi
bireysel enerjimiz neredeyse bittiginde bile bizim aracihgimizla
hareket eden durtunin (veya Trieb ya da i¢gidunun) kuvvetini
olusturur. Bu gayrisahsi yasam giici, adeta 6lumle bulusamamakta,
bitis noktasinda gorundugumuz anlarda bile canlanmaktadir; bu
da onu muzikal tanimlamalar igin yeterince uygun kilar.

Gergekten de, bu gictin muzikteki en koti sohret sahibi mi-
tolojik versiyonu belki de Bartok'un Mucizevi Mandarin fabhdir:
Geneleve gitmekte olan zengin bir mandarin yolda haydutlarin
saldinisina ugrar ve defalarca bigaklanir. Yine de i¢indeki dirtu,
tekrar tekrar canlanmasina ve saldiriya ugramasina neden olur ve
unlu kurbani, kalbinin arzusuna kars1 dayanilmaz bir momentumla
tekrar ayaga kaldinr. Bu belki de, Mahler'in mugzikal durtisinin

59 Fredric Jameson, “Tolstoy, or, Distraction,” The Antinomies of Realism i¢inde, s. 85-86.
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olaganustu gesitli igerigi igin biraz kasvetli bir benzetmedir; ancak
yine de o egsiz derecede uretken ve yaratici, dindirilemez muzik
enerjisini biraz da olsa iletmeye hizmet edebilir ki bu enerji tiikenis,
bitis veya nihai noktasina bagka bir bestecide hi¢ olmadig: kadar
ulasmaz goruntr ve bu agidan Romantiklerin sonsuz (infinite) diye
adlandirdiklan geyin bir tur alegorisini olusturur.

“Aman Tannm, yeni dinyalarin ortaya ¢iktig1 ama bir sonraki
an parampar¢a olup viraneye donustugi bu kaosa halk ne anlam
yukleyecek? Bu ilkel muzige, bu kopuren, kikreyen, ofkeli ses
denizine, bu dans eden yildizlara, bu nefes kesici, yanardoner ve
yanip sonen dev dalgalara ne diyecekler!”¢0

60 Mahler, Almaya mektup, 14 Ekim 1904.
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BOLUM 4
Angelopoulos ve Kolektif Anlati

Stathis Kouvelakis igin

Theo Angelopoulosa modern sinema tarihinde hak ettigi degeri
teslim etmekteki basarisizhgimiz1 —~Angelopoulos’un Godard’a na-
zaran teorik olarak daha az deneysel oldugunu ya da Pasolini'ye
nazaran siyasi olarak daha az satafath oldugunu teslim edebilsek
de filmlerini izlemeyi Antonioni ya da Fellini filmleri izlemekten
neden daha az severiz bilinmez- agiklamanin en kolay yolunun
modern Yunan tarihinin, Bat1 Avrupa ilkelerininkinden ¢ok daha
az bilinir olma niteligiyle iligkili oldugu acik. Yunanistan geri ka-
lan modern uluslann ancak bellibash parcalarina sahit oldugu
bir kolektif deneyim gecirmistir: Devrim, fasizm, isgal, i¢ savas,
dis miadahale, Bati emperyalizmi, sirgin, parlamenter demok-
rasi, askeri diktatorluk ve altmislardan itibaren, Birinci Diunya
Savasr'min sonunda Iyonya'dan siruldikten sonra bizzat yasanilan
miltecilik deneyimini hatirlatan bir multeci akim esliginde, yeni
Balkan savaslarinin dudak uguklatan siddetine ilk elden tanmklik!

1 Bu [ilmlerleilgilenen herkesin Dan Georgakas'in su veciz tarihi 6zetine en az benim
kadar minnettar kalacaklanm dasanayorum:
Yunan monarsisi 1935’te askeri darbe ile geri geldi. Bir sene sonra, General Metaxas
monargiye dayah bir diktatorluk tesis etti. Darbeyi mesrulastirmak i¢in one saralen
sebeplerden biri de [giderek artan bir etkiye sahip] Komunist Partiyi istikrarsizlas-
tirma ihtiyaciydi. Metaxas pek ¢ok Komunist lideri hapse veyahut sirgine mahkam
etmeyi basardi. 1940 yilinda Mussolini Alrika'da savasmak uzereyolda olan ordulanina
Yunanistan'in gegit vermesini talep etti. Halk direnisi patlak verdi ve Yunan daglanna
uzerinde “OXI" (“hayir”) yazan devasa taslar yerlestirildi. Bunun uzerine Mussolini
Yunanistan'a saldirdiginda, Amavutluk’a piskurtalda, bu ikinci Dinya Savasi'nda
Fagistlerin ilk hezimeti olacakti. Miteakip bahar aylannda Almanlar saldinya gecip
bellibagh bayuk sehirlerin ve adalann ¢ogunun kontrolunu ele gegirdiler. Metaxas
eceliyle 6lda, Yunan kral Britanya'ya sargin gitti ve ordudan geriye kalanlar da
Ortadogu'da yeniden toplandilar. Tam hareketleri Mutteffikler'in kontrola alundaydi
ve Ikinci Dinya Savas: bitene dek Yunanistan'da savasmadilar. Yunanistan'da partizan
ceteler olusmaya bagsladi: Bir kism sagci, bir kisi merkezci, bir kism solcuydu.
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(mevcut iktisadi krizi bir kenara birakmamin tek nedeni, bu krizin
Angelopoulos aygitinda kaydedilecek bir zamanda baggostermemis

Bu gruplar igerisinde en onemli ve acik ara en kalabalik olam sayilar1 50.000'i bu-
lan Ulusal Kurtulus Cephesi idi (EAM-ELAS). Grup, Metaxas'in mirasina hasmane
duygular barindiran Cumbhuriyetgi subaylardan olusmus bir koalisyon ve Yunan
Komunistleri tarafindan yonetilmekteydi. Savasin sonlarina yaklasilirken Yunanistan
buyik ol¢ude 6zgurlestirilmisti. Basat siyasi mesele ise savag sonrasi hukumetin
niteligine iliskindi. Komunistlerin hukamete katlmasina miisaade edilecek miydi?
1944 yihnda EAM-ELAS Atina'y1 kontrol altina alma tesebbisande bulundu, belli
bir noktaya kadar da basan sagladi. Lakin bir EAM-ELAS hukimetinden endise
duyan mubhtelil gruplarla isbirliginde bulunan Ingiliz giglerince durduruldular.
Yasanan ¢atismanin en 6nemli sonuglanndan bir tanesi kralin ordusuyla birlikte geri
donisa oldu. EAM-ELAS savas oncesi donemin baskilann geri gelmemesi kosuluyla
dagilmayi kabul etti. EAM-ELAS bityik élcude silahsizlanip dagildr: ilerleyen yillar
dagilmayan kimi guglerin korkularinda hakh olduklarim ortaya ¢ikardi. Nazilerle
savasmak uzere Yunanistan'da kalan partizanlar buyuk ol¢ude, Metaxas donemini
haurlatan ve surekli doz aruran bir siddet cemberi aluinda ezildi. Eski partizanlarin
cogu surgin oldu, bir diger kismiysa daglara dondiler ve i¢ savasi baslatular. Direnis
déneminde oldugunun aksine, yeni gerilla liderleri ekseriyetle koministti. i¢ savagin
bu liderlerin i¢ savasa zorlandiklar veyahut kiskirulip kigkirulmadiklar: hakkindaki
tartisma bir kirk y1l kadarsurmustuar. Savagin ilk yillarinda, Komunistler ialke ¢apinda
kaguk gruplar halinde basan ile hareket ettiler. Britanya pesi sira kralci gigleri maddi
olarak desteklemeye gucunin yetmeyecegi yonunde bilgilendirince Birlesik Devletler
Truman Doktrin'i olarak anilan planla konuya dahil oldu. Komunist gugler diazenli
cepheler olusturmak igin 1948'de kuzeyde tekrar bir araya geldi. Bu buyuk olgude
Sovyetler'in Blok’la ¢ok yakin zamanda ayrilmis olan Yugoslavya'ya karsi uyguladig
baskiya bir cevap mahiyetindeydi. Yunan Komunistleri yine de Tito'dan da ciddi ol-
cide stratejik yardim aldilar. Lakin hemn Tito'yu hem de Sovyetler'i memnun etmek
mumkin degildi ve burada yasanan kinlma Komiinistlerin hezimetine yol agti. Ayni
donemde, Birlesik Devletler Yunan kraliyet ordusunu yeniden perdahlatti. Buna dag
carpismalannda kullanmak uzere napalm bombalannin temin edilmesi de dahildi ki
bu, bu tirden bombalann Avrupa'da ilk kullanilisi oldu. Koministler yenilmisti. Pek
cok isyankar oldaralmus olsa da bir ¢ogu da ya Sovyet ilkelerine sirgune zorlandi
ya da tutsak alindi. Tutsak alinan Komunistler ve yan sira daha once onlem olarak
etkisiz hale getirilen EAM-ELAS partizanlan, ¢etin denizasin kamplara kapauldilar,
cogu burada ug ila bes yil kaldi bir kismi ise daha 1960’h yillann sonunda bile bu-
ralarda tutulmaktaydilar. Serbest birakildiktan sonra da bu savaggilar ve aileler pek
cok zorlukla karsilasti. Cocuklar burs alamadi, ne hukumette is bulabildiler ne de
ehliyet sahibi olabildiler. 1950'li yillar boyunca, siyasi herhangi bir konuda mubhalif bir
konum alacak olanlar, hezimete ugrams gerillalarla bir tutulma riskiyle karsi karsiya
kaldilar. Kominist Parti bu donemde yasakl idi, lakin muadili Birlesik Demokrat Sol
Parti segimlerde, Komunistlerin mesru oldugu sire boyunca elinde tuttugu yuzde
onluk bir orana sahip oldu. 1967'de yonetimi ele geciren cunta 1963-67 yillan ara-
sinda yasanan karmasanmin Metaxas'in da basa ¢tkmak durumunda oldugu karmasa
ile aym oldugunu ileri sirdu. ilk icraatlari, 1950’lerin kamplanni yeniden agmak ve
pek cok yash solcuyu aileleriyle birlikte tekrar hapse koymak oldu.
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olmasi).2 Bu 6zgun tarih deneyiminden tureyen siyasi tutku ve
duygular siphesiz, yukarida andigim diger tiim yonetmenlerin sol
kanat sempatileriyle uzlasmaya gayet gonilli olan Bat1 kamuoyuna
yabanci kalmaktadir. Bahsettigim yonetmenler, (savas zamaninda
Naziler ve ordularinin varhginin yerel gerici ideolojileri bir sekilde
golgede biraktigi muhtelif isgal donemleri disinda) sinif micade-
lesinin hi¢bir zaman yekten bir i¢ savasa donusmedigi tulkelerde
ig gormusgtur.

Angelopoulos’un Batr'da varolamayisinin bagkaca sebepleri de
var tabii ki ve bunlara kisa sure iginde gelecegim. Simdi ise 6nce-
likle Angelopoulos’un eserinin donemlerini ve bolimlenebilecegi
kimi dongtleri (o bunlar u¢lemeler olarak anmay tercih ederdi
— esasen kamuya yonelikmig gibi duran isabetsiz bir tariftir bu)
ortaya koyahm. ilk eserler —ilk alu filmi bu kategoriye alacagim-
Yunanistan'in i¢inde bulundugu 6zel durumu, yani diktatorlagu,
isgali ve i¢ savasi ve kaybedenlerin yani komunistlerin ve parti-
zanlarin surgunlerini dogrudan merkeze almaktaydi. Bu donem
ya da dongu Metaxas diktatorligu ve isgalden, i¢ savasin sonuna
kadar surer (suirgunlerin yaklasik yirmi yillik bir gecikmeyle geri
donuslerini —Kitera'ya Yolculuk (1984)- bu déneme dahil edebiliriz
belki). Eserlerin (icerikleri degilse de) uretildikleri donem radikal
1970’lerdir (pek ¢ok tulkede 1960’larin bir par¢asi sayilir bu donem)
ve Angelopoulos’un en meshur filmi Kumpanya’'yr kapsar. Eser bir
dénem Sol'un en efsanevi sinematik ikonu olur (ta ki yirmi yil
kadar sonra, siyasetten azade bir ¢cagda, bir bagka t¢ buguk saatlik
eser Ulis’in Bakist (1995) onun yerini alana kadar).

Bundan sonra, surgun olgusu sanki, hemen hemen Hegelci bir
mantikla sinira dair diyalektik olan ne varsa ona iligkin bir dola-
yimlamaya doénusur gibi olur: Sinirda sona eren bir sey mi vardir?
Sinir basitge iki ayr1 mekansal ve ulusal varhg: birbirinden ayr-
maktan mi ibarettir yoksa bizim ve kameranin saplantili bakisimz
altinda yavasca ilistirdiklerinden ayri, bagl basina bir fenomene,
her iki tarafinda olup bitene tabi olmakla beraber, bir bicimde
dunyanin étesinde kalan bir mekana dontiismez mi? Bunaltic1 bir
melankolinin eslik ettigi 1980’lerin bu orta donemi, baghgiyla soz

2 Muhtemelen bitiremedigi, Oteki Deniz [ilminin merkezinde bu olacaku.
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konusu zaman ve mekanin hususiyetini esit derecede aksettiren
olaganustu bir eserle zirvesine ulasir daha sonra: Leylegin Geciken
Adimi (1991).

Tam burada ayn1 zamanda bir bagka sey daha olur ve tarihsel
ilgi Yunanistan'dan ve hatta onun sinirlarindan, simitlarin 6tesinde
olup bitene kayar: Balkan Savasi, “eski” Yugoslavya'nin dagilisi ve
genis Olcekte adeta Yunanistan tarihini hatirlatan, tim taraflar icin
olumcul muazzam kanh bir ¢atisma. Bu noktada Angelopoulos’un
sinemasinin Balkanlastig1 sdylenebilir, tarih Yunanistan’in bir Bal-
kan tlkesi say1lip sayilamayacagi sorusuna sikisir (siirecte bu yep-
yeni bir soru ve tartismay: turetir: En nihayetinde Balkan olmak
ne demeye gelir?).3 Ulis’in Bakist bu sismik kaymanin sonucudur,
tarihsel olmaktan ¢ok insanidir, kanimca; yasam ve 6liim, zaman
ve gecmis hakkindaki metafizik mesajlar iletebilmek adina ulus-
lararas1 yildizlar kullanihir. Bir tur yol filmidir bu ve bu ozelligi
filmin 1srarc1 ve bikmak bilmez epizodik yapisini gorunirde haklh
¢ikarir ki bu yap1 da hemen Angelopoulos’un mekan-zamani ve
anlat1 ve film yapma anlayis1 hakkinda ¢ok sey sdyleyecektir (yine
de biz bu filmle dogrudan ilgilenmeyecegiz).

Aglayan Cayir (2004) retrospektif denebilecek bir bicimde
Yunanistan'a geri doner, ilk donemki pek ¢ok tema ve epizod bura-
da yeniden ele alinir, bir tiur Angelopoulos’un en iyileri antolojisi-
dir; Zamamn Tozu (2008) ise (bana gore basarisiz olan) bir zemin
kaydirma tegebbusudur: Surekliligi olmayan ortak zamansalliklar
paradigmasi bireylerin dramlarina tahvil edilir — halen tarihin izini
tagisalar da niteliksel agidan 6zgun tarihi durumlar olmaktan ¢ok
haber bultenleri ya da ¢arpici mangetler biciminde sunulan dramlar-
dir bunlar. iste biz burada bu dért donemden ilkine odaklanacagz.

Modern Yunan tarihine iliskin yabancilik uyarinca bu filmler
hakkinda su iki sekilde konusmak adet oldu: Birincisi, bu ulus-
devlete 6zgu olan klasisizme yonelik bir nostaljinin soyle ya da
boyle etkisinde kalarak —ki bu nostalji, Winckelmann'dan Lord
Byron'a, polis’'in hayranlarindan, Nietzsche gibi tragedyalarin vah-
setinden buyilenenlere kadar, ¢ok sayida yabancinin etkisiyle or-

3 Mesela bkz. Maria Todorova, Imagining the Balkans (New York/Oxlord: Oxford
University Press, 1997) ve Dusan L. Bjeli¢c ve Obrad Savi¢ (der.), Balkan as Metap-
hor: Between Globalization and Fragmentation (Cambridge: MIT Press, 2002).
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taya cikar; ikincisi, David Thomson’in isabetle teshis ettigi gibi
buradaki film yapimi “yavas olmaktan ¢ok, siremle meggul” olsa
da—kendine has bir tek plan ¢ekim ya da “uzun sekans” uygulama-
styla Angelopoulos'u Ozu’dan Béla Tarr'a uzanan yavas sinemanin
ustatlar arasina yerlestirerek.

Klasik motifleri de hemen siralayalim: ilk kurgu film
Avanapaotaon (Reconstruction, 1970), Oresteia’nin hikayesini ele
alir — bu filmin ayn1 zamanda Visconti’nin Italyan yeni gercekgili-
ginin atas1 (ve James M. Cain’in Postact Kapiy: Iki Kere Calarimin
muhtelif sinema uyarlamalarindan biri) olan Ossessione (1942)’si
ile de bir kan bag vardir. Aym klasik ana-katline iligkin drama,
gen¢ kahramani Orestes ismini tasiyan Kumpanya'nin oyunculari
tarafindan da (“gercek hayatta” imis gibi) canlandirilmaktadir.
“Benim i¢in Orestes ad1 bir karakterden ¢ok bir kavramdir” der
Angelopoulos, “pek ¢ogumuzun dusledigi o devrim kavramidir”.5
Megalexandros'ta (1980) ise zikredilen bu adin o klasik dinya
fatihine degil de, “1453’teki Turk hakimiyetine” dayanan “halk
efsaneleri ve fabllarda mevcut bulunan” bir hayduta denk geldigini
ve konunun “bildigimiz iskender’le bir ilgisi olmadigim” 6greniriz;é
yine de klasik kahraman, Batil1 izleyici ve ileride gorecegimiz gibi,
filmin kurbani olan mutsuz Helen sevdalilari i¢in, sakh bir bi¢cimde
de olsa bir sekilde o olaganiistii agilis sahnesinde bulunmakta.
Sayet “klasik”, destansi ve anitsal demeye geliyorsa klise burada da
yururluktedir ve iistelik bu kultirel basmakalib tersyuz ederek, bu
filmler tartigilirken bu kaliba siklikla eslik eden bir teknik ozellige
donisturmenin de bir yolunu sunmaktadir.

Destanla antikite nostaljisini bir araya getiren sey daha 6nce
de temas etmis bulundugumuz epizodik kavraminin ta kendisidir
aslinda: zira bednam tek plan ¢ekimler (uzmanlardan Kumpanya'da
bunlardan seksen adet bulundugunu 6greniyoruz), zorunlu olarak
kendi icinde ve kendiliginden epizodiktir ve boylelikle de des-
tansidir. Lukdcs hentiz Roman Kurami'nda, hayat ifade etmenin
ayricalikh jann olarak epigi devre dis1 birakan modernitede “minor

4 David Thomson, The New Biographical Dictionary of Film (New York: Knopf, 2002),
s. 22.

5 Fainaru, Angelopoulos: Interviews, s. 18.

6 Agy, s.28.
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epik formlar” dedigi bir seyin sag kalisina yer verir: Bununla birlikte
Lukdcs, bu “epik” mintikalann (lirik, kisa 6ykiu, mizah) 6znellik
bakimindan arizi oldugundaisrarcidir — tipki bizim Angelopolous
ve “Uslubu”nun aynistiric1 ve arizi unsurlarim benzer imkanlara
tahvil etme egiliminde oldugumuz gibi:

Minor epik formlarda, 6zne nesne ile karsilasmasinda daha hakim ve
kendi kendisine yeterli pozisyondadir. Anlatici insanlarin kaderiyle
oynayarak onlar igin anlamsiz ve yikici, bizim iginse goz agic1 ve og-
retici olan rastlantlarin garip isleyisini gozlemleyen bir vakanuvisin
soguk ve ustten bakan tavrim takinabilir (biz bunu yapamayiz, burada
epik formlar kurmaya tesebbuis de edemeyiz); ya da dunyamn kugik
bir kosesini kaotik hayat ¢opluguniin ortasinda ucu bucag: olmayan
muntazam bir gul bahgesi olarak gorebilir ve bu gordugunden etki-
lenip onu basat gerceklik statiistine yikseltebilir; veyahut bir bireyin
tuhaf ve yogun deneyimlerinin etkisi altina girip, bunlar nesnesi belli
bir tarihin kalibina dokebilir; ama ne yaparsa yapsin, hayatta vuku
bulan olaylarin 6l¢uye gelmez sonsuzlugundan belli bir fragmam
cekip cikararak, ona bagimsiz bir hayat bahseden ve bu fragmanin
alindig) batanun, kahramamn dustnceleri ve duygular, parcah halde
bulunan bir dizi nedenin gayriihtiyari ilerleyisi olarak eserin igerisine
dahil olusuna mahal veren kendi 6znelligi olur.?

Modern varolug mintikalarinin, giinlik hayatin etrafimizi gevrele-
yen anziliklerinin aksine kendi ickin bicimleri ve anlamlar: oldugu
anlayis1, Walter Benjamin gibi gen¢ Lukdcsin da ¢alismalan tze-
rinde temel bir etkisi olan Georg Simmel'in buyiik izleklerinden
biridir. Bu tirden mintika bi¢imlerinin belirleyici 6zelligi tamam-
lanmighk ve parcalihg: [fragmentariness] celisik bir bicimde bir
araya getirisleri, 6zne ve nesnenin ya da Lukacs’in soyledigi gibi
6z ve yasamn birligi olarak ancak duzensiz bir sekilde tezahur
etmeleridir. Bir tur butun olarak fragman, siiphesiz Romantiklerin
en hayati kesiflerinden biri olmustur, bunu kendilerine has Ironi
kavrami ile eglestirmislerdir ve ironiyi bir yana birakip klasik epik
dahilinde epizodik bi¢ime egilimi tespit eden de bas diismanlan
Hegel olmustur; soyle soyler:

7 Georg Lukacs, Theory of the Novel (Cambridge, MA: MIT Press, 1971), s. 50 [Tark-
cesi: Roman Kurami, cev. Cem Soydemir, Istanbul: Metis Yayinlan, 2003].
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Epik eserin ilerleme bicimi lirik ve dramatik siirden bir hayli farkh
olmaliyd:. Burada ilk dikkati ceken epigin aktarildig: birbirinden ayr1
olaylarin genis bir alana yayilmis oldugudur. Bu yayilma alam epigin
hem igeriginde, hem biciminde temellenir. Tamamyla gelistirilmis
epik dunyada ne kadar ¢ok cesit konu oldugunu halihazirda gorduk,
bunlar i¢ gugler, itkiler ve tinin arzulaniyla ya da dissal durum ve
cevreyle baglantuil olabilirler. Tam bu vecheler nesnel bir bigim ve
gercek bir goruinus varsaydigindan her biri, sairin tasvir ya da tarif isle-
mine egilip digsal gelisimini oluruna birakabilecegi, i¢sel ya da digsal,
bagimsiz bir sekil gelistirir. Nesnellikle birlikte ayrisma ve bununla
birlikte, bir dizi muhtelil nitelik dogrudan verilir. Sirf bu bakimdan bile
epikten baska higbir siir tirinde, neredeyse dizginsiz bir bagimsizhik
raddesinde dzgiirlik taninmis boylesi bir disaris1 yoktur.8

Biz sanirim Auerbach’in, Mimesis’in agilisinda yer alan meghur
Odisseia izahinda sundugu versiyona daha yakimz: “Homeros...
bir arka plan tanimaz. Anlattig1 sey, o zaman icin yegane simdidir;
sahneyi ve okurun zihnini oldugu gibi doldurur ... Homeros'un
amac ‘gizergahimin her noktasinda halihazirda mevcuttur’ ... Ho-
merik uslupta yalmzca onplan vardir, esit oranda aydinlatilmis,
esit oranda nesnel bir simdi.”® Auerbach burada zamana iliskin
terimleri kullanarak Mimesis’in temel yapisini bigimlendiren temel
sentaktik catiskiyr —parataktik’e karsi hipotaktik—" aksettirmeyi
hedefler: Yine de, oldugu gibi mekana dontismis bir zamandir bu,
mekansal olanin tamhgm ve butinluginu tasiyan bir simdidir.
Edebiyattan filme ge¢cmek igin fena bir vesile degil bu da.

Zira tam da bu terimlerle Angelopoulos'taki epizodik unsurlari
tarif edebiliriz: Tamamlanms bir eylem ya da epizodu sarmalayip
barindiran ve titketen tek plan ¢ekimin (ya da terminolojik tercihi-
nize bagh olarak, seyyar ¢ekim veya tek sahne ¢ekimin)'0 zamansal

8 G. W. F Hegel, Aesthetics (Oxford: Oxford University Press, 1975), s. 1081.

9 Erich Auerbach, Mimesis (Princeton: Princeton University Press, 1953),s. 4-5, 7.

10 Angelopoulos'un eserine iliskin kapsayici bir teknik tartisma igin bkz. David
Bordwell’in Horton, Last Modemnist'teki denemesi. Bu denemenin daha sonraki bir
versiyonu igin ise David Bordwell, Figures Traced in Light: On Cinematic Staging
(Berkley/Los Angeles/London: University of California Press, 2005)'in dordancu
bélamu.

* Parataktik: Bir araya getiren; hipotaktik: ayristinci (ed. n.).
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surekliligi. Bu “teknik” yine de igerdigi (Hegel’in “tamamiyla gelis-
tirilmis epik diinyada ne kadar ¢ok ¢esit konu oldugu” gozlemiyle
one sirmus oldugu) (Hegel 1975: 1081) cesitli icerigi standartlag-
tirmaz ya da turdes kilmaz. Dolayisiyla biz de tim bunlary, tabiri
caizse turla sinoptik kategorilere tasnif edebilir ve onlar izlekler
ve hatta takintilar olarak gorebiliriz: Bu sekilde kataloglanabilecek
mukerrer olay tipleri ve bigimler.

Bu kurulu sahnelerden en bariz olanlar kafelerde dans edilip
miuizik yapildig1 ve hemen her zaman silahl otorite figurlerince mu-
dahale goren sahnelerdir; kimi zaman 6rgutli, kimi zaman oylesine
bir araya gelmis, bazen silah atislarindan ya da polis saldirisindan
acizane kacarken kimi durumlarda ise (Kumpanyada, fasist ve
komunist gruplarin sarkilar aracihigiyla, ayni1 zamanda bir diello
demeye de gelen o “manali” diiet tizerinden birbirleriyle atistiklar
meshur sahnede oldugu gibi) kargasa veyahut ¢atigsmalarda birbi-
riyle kesigen gostericilerin, nihayetinde sehir meydanlarina varan,
dar sokaklardaki ileri geri hareketi. Sonra, suya iliskin sayisiz ¢e-
sitleme — tam bir hudut olmasa da nihai bir sinir olarak sahiller (ki
s6z konusu olan bir nehir degil de bir denizse hududa donusirler);
flotillalar, balik¢i1 motorlan ve ¢ogunlukla akla Karadeniz'i getiren
buyiik okyanus gemileri ama aym zamanda surgindeki yalmz ¢iftin
sislere surgun edildigi sal (yash Eskimolarin da hayattan ¢ekilirken
boyle yaptig1 sdylenir). Deniz ve irmak burada, uizerlerinde dogal
bir ortu gibi serilmis koyleriyle uzak daglar ve kayahkh ¢ayirlan
yankilarken, sehre 6zgu olan sokaklar ve meydanlar bambaska bir
mekam yansitir: Tam bunlar dylesi bir maddeselligi teskil eder ki
burada Yunanistan disinda herhangi bir isim ya da cografi tamm-
lama ise yaramayacaktir ve bu cografya, Auerbach’in sozleriyle
oynayarak ifade edecek olursak, olaylarin niteligi ile o kadar i¢
icedir ki basitce bir arka plan olarak nitelenemez.

O zaman simdi bir parantez a¢ip Angelopoulos’un maddeciligi-
ni, onun maddenin direnisine, koy evlerinin ve caddelerinin agirhg:
ve dayanikhligina ve her seyden ¢ok duvarlarin yapisina duydugu
tutkuyu vurgulamanin tam zamamdir. Bozuk yollarda agir aksak
ilerleyisi maddenin arastirilmasina hizmet edip onun egsizligini
kayit altina alan bir otobiistin bir durakta ¢camura batmis olarak
bulundugu, Reconstruction’in agihs sahnesi bunun en iyi simgesi



Angelopoulos ve Kolektif Anlati 151

olabilir: Tekerlekleri ;camurdan kurtarma ugras, filmsel imgelerle
yuz yuze gelen seyircinin, maddeyi daha derinden deneyimlemeye
ve Bazin'ci veyahut Kracauer'ci bir agkin gergeklikte aksini bulma-
ya yonelik 6zlemlerinin bir tur tersten alegorisini tegkil eder. Bu
maddeselligin en manal 6gesi kameradir, mutlak 6znesizlesme-
nin [aili olmasina karsi1 6zne ve nesnenin celiskilerinin ve ortak
enerjilerinin edilgen ahcisi olarak kamera: Kameranin buradaki
maddesel 6zerkligi olumsuz ya da eksiltici olmaktan ¢ok olumlu
bir 6zellige donugir, bizi hayrete duguren de, bir sahnenin etra-
finda maharetle donenip dururken, makul bir alakayla basladig:
yere donup yeniden bakar, arastirir ve kaydederken sergiledigi
zekadir. Burada ortaya ¢gikan Angelopoulos’a ait varsayimsal bir
kisilik gostergesi ya da oznellik ogesi de degildir: Daha ¢ok kamera
kendi basina yapar yapacagini, daha fazlasim 6grenmeyi, bellemeyi
arzular; sabredip bekleyebilir de; ne muellifin ne de karakterlerin
olan bir zamansallikur bildigi, kendi basina bir tugtincil zaman-
salliktir bu, olaylar neset edene, beklenmedik bir bi¢imde, yavasca
vuku bulmaya baslayana kadar dinyanin zamaninin diginda ikamet
edebilir - Heidegger'in tefekkiiriinde merkeze aldi), seylerin kendi
i¢ ritimlerine goére (“zamanin tasarrufu uyarinca”) varliga gelip
varhiktan ¢iktiklari, kadim physis’in zamaninda.

Mesela simdi kamera kuguk tas evlerden olusan bir koytin dar
sokaklarindan inen bir grup insani sabirla beklemektedir zira sokak-
lar1, binalar, onlardan bikmadan ve ustaca tanir. Angelopoulos’un
Kumpanya'nin imgeleri arasina maddeten yerlestirecegi duvar ve
bina goruntilerini toplamak i¢in Yunanistan civarinda dolagmaya
aylarim1 harcadiginmi biliyoruz. Seyir halindeki kamera, bu mad-
deselligi harekete gecirir suphesiz lakin bu hareket dahilinde bir
diger temel hareket de canlanir: Karakterlerin kameraya karsidan
ve topluca yaklasmalari. En ¢ok hatirda kalan sahne Kumpanya'dan-
dir, kastin bize dogru bitimsiz bir hareket i¢inde toplamsi, ¢ogu
zaman farkhi boyutlarda valizler ve bazen de semsiyeler tasiyan,
geleneksel siyah elbiseler, takimlar ve sapkalar i¢indeki kadin ve
erkeklerin gecidi —bu, istenmedik psiko-mitik ya da Jungcu fikir-
lere yaslanan bir arketip olarak gormekte tereddut ettigim seydir
halihazirda— fakat bu yuzlerin kameranin ve izleyicinin ardinda
yer alan, kamera tarafindan heniz tanzim edilmemis bir seyin
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ayirdina varmalaniyla varliginin eksikligini hissettiren olay henuz
ortada yoktur. Sahne hem 6znel, hem nesneldir: Kolektif bakisin
esrik bir dikkat ve dehsetle sabitlesirken bir bakakalmak haline
doniusmesine taniklik ederiz: Yaklasan ama henuz adi konmams
bir nesnenin yaklasmasinin belirtisidir: Yaklasan bir polis taburu-
dur belki ya da savas zamani bir dag koyine dogru tirmanirken
onlan selamlayan asilmis bedenlerin belirtisidir. Gergekligin ve
insan bakisinin, belirli bir ontolojik odaga uyumlanmasidir bu,
(daha yakin donem bilimin statik ya da bilimsel “nesnelligi” ve
kurgulanmis deneylerin 6l¢iime dayali gozlemlerinden ziyade),
epigin dusunimsel [contemplative] boyutudur. Bu bakis teatral de
degildir ustelik — ger¢i birazdan Angelopoulos'ta teatral ve dramatik
olanla da hesaplasmamiz gerekecek.

Fakat simdi, kinaye mertebesine ytikseltilmis ya da ¢inlayan bir
silah atisinin veya yere yikilan bir bedenin ham siddetine batmig
bu marilet dolu segmentlerin ne kadar degisken olabildiklerini
gosterelim. Ortiikluk ya da gizilligin yatagidir [latency or virtuality]
burasi, tislubun etkilerinden ziyade; buradaki degiskenligi en iyi
gosteren de, bana gore, bir grubun ya da guruhun bir anda dikkatle-
rin merkezi bir nesneye kaydig, cogunlugun hizla belli bir noktada
birlestigi anlardir, komik seviyede, karlarla ortula bir ¢oplukte ag
biilag oyuncularin aniden bagibos bir tavugun tustuine usismeleri,
trajik seviyede ise, can1 sikkin muritlerinin Megalexandros’un et-
rafini sar1p onu ortadan kaldirmalari, Bakkhalar gibi onu par¢alara
ayirmalanidir ama dagildiklarinda geride kalan kanh uzuvlar degil
de, de Chirico’dan firlams bir klasik heykelin mermer parcalandir.

Saf bigim olasiliklar dizisini iste boyle ortaya koyuyordur: Leyle-
gin Geciken Adimr'nda, tim felsefi geliskililigiyle sinir bir anda nehre
kangir, nehrin tam kars1 kiyisinda Angelopoulos’un arketipal stirgtn
daguna sahnelenmektedir (bu sahne daha sonra Aglayan Cayirda,
biyik anlarin bir tur florilegio'su olarak yeniden ele alinacaktr).
Lakin burada isaret etmek istedigim tiim bu epizotlarda ya da anlar-
da eski Hegelci/Lukacs¢i bicim ve igerik birliginin hayata gegirilme
(yadadahaiyi bir ifadeyle yeniden kesfedilme!) bigimi degil sadece,
ayn1 zamanda, bu filmler sayesinde, elestirel ve teorik soylemde de
bir tur birlige ulagildigin isaret etmek istiyorum. Evet, film yorum
ya da anlama iliskin soylemle teknik ve yapiya iliskin soylemin
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birbirinin yerine ge¢mesinin yol a¢tig1 agmazin gozlemlenebilecegi
ayricalikli bir alan tegkil etmektedir: Bir igerik okumasi ile arag ya
da yonteme dair bir inceleme arasinda yapilacak bir segimdir s6z
konusu olan. ilki bizi nihayetinde tarihe ve onun bireysel ve toplu
cirpinmalarina geri goturur; ikincisi kamera aygitina, ekipmana ve
her seyden 6te onun hareketliligine, icinde gelisen eylemi takip eden
ve her seyi barindiran ve igeren sekans ¢ekimlerin 6zel yapisina dog-
ru tasir; Avcilar (1977) “her biri yedi ila on bir dakika uzunlugunda
bir dizi sekans ¢ekim oldu; yani hataya veyahut dogaglamaya hig
yer yoktu. En kii¢tigiinden bir hata bile ¢cekime bastan baslamamz1
gerektirecekti.”" Angelopoulos'un “yontemi”, gorintiileri kesip ¢1-
kardiktan sonra onlan belli bir anlatisal sekansta tekrar bir araya ge-
tiren Eisenstein’ct montajin ve Hollywood kurgusunun tam ziddidir
bu haliyle. Bazin'ci derin ¢ekime (6rnegi Welles'te bulunabilir) ¢ok
daha yakindir ama ondan farkh olarak hareketli bir derinlemesine
cekimdir ve digerleri ile yan yana getirilecek tek bir anlat1 bloguyla
sonuglanmir; Kumpanyadiye adlandinlan ¢ buguk saatlik muazzam
film, daha once de soylendigi uzere, boylesi seksen adet sekans
cekimden olusur.'2 Sinemaya boylesi bir teknik yaklasim —David
Bordwell tarafindan model olusturacak bir bi¢imde tarif edilmistir
bu yaklasim (Bordwell 1997: s. 32-34)- fazladan bir ayricaliga da
sahiptir: Yorumcu yaklasimi marjinallestirip film ¢alismalarindan
ihra¢ ederek bir tir, hiimanist ve edebi sahipsiz alana gikarir, bu
alanda sinema meraklhlan ne produktorleri ve dagitimcilan (iste, bir
bagska teknik ama sosyolojik olarak daha “nesnel” denebilecek bir
alandir bu) ne de bizzat yonetmenleri ilgilendiren (tipk: yazarlarin
elestirmenleri hi¢c 6nemsememesi gibi) manalar hakkinda skolastik
tartismalar yuratur.

Bu yarik film ¢ahismalariyla sinirh degildir: Nereden baksaniz
Descartes’tan bu yana felsefeyi meggul eden ve siyasi ideolojinin
maddeci/idealist tartismasinda buyuk izler birakmis ve esasin-
da “teknoloji sorusu” dahilinde modernite ve postmodernitenin
gundelik yasgaminda ve kapitalizmin tekil 6zneyle ve belirlenim-
ciligin 6zgurlukle olan iliskisinin temelinde bulunan 6zne/nesne

11 Fainaru, Angelopoulos: Interviews, s. 23.
12 Horton, Last Modemist, s. 32-34.
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yarilmasinin dramatize edilmis halidir. Dolayisiyla, 6zne/nesne
karsithg estetik alaninda, sanatin 6zerkligi ve i¢ine gomiilu oldu-
gu mubhtelif dissalliklarla olan (ideolojik, tahrip edici, vs.) iligkisi
uzerine tartismalarda merkezi 6nemdedir. Angelopoulos’un 6ne-
mi —ve onun aracihgiyla kadim Hegelci epik kavramim yeniden
canlandirmanin maksadi- burada bu karsithgin uzunca bir stre
ortadan kalkmasidir ve bu baglamda, teknik hakkinda konusmak
da anlam hakkinda konugmaktir aym1 zamanda: Sekans ¢ekimin
zamansallig tarih sorusuyla ve hatta Batih manada modern olma-
y1p kesin bir 6zne/nesne alternatifi dayatmayan Yunan tarihinin
ozgullugu sorusuyla estir.

Lakin Angelopoulos'ta bicim ve igerigin bir kere daha ve son bir
anligina ayirt edilemez hale geldigi bu azlin daha derinde yatan kay-
nagina henuz temas etmedik. Bu, siphesiz, yeni dalgalar ¢agidir;
lakin Yunan yénetmenin hassasiyetleri, Angelopoulos her ne kadar
film teorisini Paris'te hazmetmis olsa da, Fransiz yonetmenlerin
hassasiyetlerinden ¢ok Akdenizli ve Italyan auteurlerin, 6zellikle de
Antonioni ve Fellini’nin hassasiyetleridir. Angelopoulos'un neden
bu tip bir buyiik yonetmen olmadigini cevaplamak icin meselenin
kalbine inmek ve sik¢a karsilasilan asirma ve 6diing almalarin —me-
sela Ulis’in Bakisi'ndaki buyik Lenin bas 1srarla Sekiz Bucuk'taki
(1963) isay1 cagristirir— bariz gondermeler, bariz bir etkilenme ya
da basit bir metinlerarasiliktan ibaret olmadigini anlamak gerekir.

Avrupayi tagralastirmak, onerisinde bulunmustu birileri;!3
lakin Bat1 Avrupayi tasralastirmaktan bahsetmek daha isabetli
olacaktir, zira tam da Bat1 Avrupa’dir daha sonra ABD tarafindan
ele gecirilecek bir kulturel-emperyalist merkeziyeti barindiran.
Kumpanya'da General Scobie’nin isgal ordusunun varlig1 (onlarla
baglantili Amerikan Erleri’'nden [G1] bahsetmiyorum bile), Balkan-
larin, “eski” Sovyet Blogu bir yana, bizim muhtelif Batih kapitalist-
tarihsel semamiz dahilinde siniflandirilamiyor olusu, daha genis
caph “oryantalist” onyargilan gostermek ve bizi, ¢ok suiistimal
edilmis olan “kiultir” kelimesinin halihazirda 6nemsizlestirmis
oldugu birtakim temel farklarin da miamkiin oldugu konusunda
uyarmak icin yeter de artar bile.

13 Dipesh Chakrabarty, Provincializing Europe: Postcolonial Thought and Historical
Difference (Princeton: Princeton University Press, 2007).



Angelopoulos ve Kolektif Antati 155

Angelopoulos'un Antonioni yanim ele alirken Antonioni’'nin
kahramanlarinda (ve Sekiz Bucuk'un kahramaninda da) bulunan
nevrotizm ve narsisistik 1stirabin ondaki yoklugunu, Italya'daki
siyasal felcin bir figurine dontusmius olan erkek iktidarsizhig: sap-
lanuisinin yoklugunu ozellikle dikkate almak istiyoruz. imgelerin
pek ¢ogunda bulunan melankoli tonuna ragmen, bunlarin higbiri
Angelopoulos'ta (en azindan ilk iki doneminde) bulunmaz; ashna
bakarsaniz, her seyden once, bu eserlerde bdylesi 6znellikler at-
fedilebilecek tekil kahramanlar bulmak ¢ogunlukla zordur; siyasi
bozgunun her iki tilkenin ortak noktasi olmasi ve nihayetinde
siyaset ve devrimin basarisiz olmasina ragmen bu boyledir. Bunun
sebebi s6z konusu Italyanlarin ve karakterlerin Batili siyasi umut-
suzlugunun daha derin anlamda siyasi olmayisidir, bu umutsuzluk
siyasetin basarisizhgindan ¢ok yoklugunu yansitir. Angelopoulos'ta
s6z konusu yokluk bile siyasidir zira kolektiftir ve ancak kolektif
olan siyasi olabilir. Angelopoulos’un uzun ¢ekimlerini [long take]
ve karakterlerini, karakterlerinin eylemlerini ve deneyimlerini bu
cekimlerde bir araya getirisini geleneksel 6zne/nesne ayrimindan
azade tutan seydir bu; tekil 6znelliklerin bakig-a¢ilarindan ¢ekim-
ler degildir bunlar, daha ¢ok bireylerin bireyliklerine ve bireysel
arzularina ragmen igerisinde var olduklar1 kolektif bir boyuttur.
Kolektiflik Angelopoulos'un bize ogrettigi bir olaganustu derstir.

Oyleyse, bu bigimler ve kategoriler oyununda, mukadder kar-
sithgin 6zne kutbuna o6rnek teskil edebilecek bir enstantane igin,
yukarida bahsettigim La Dolce Vita ile Sekiz Bucuk’un eril karakterle-
rine karsin, normalde donup bakacagimiz kisi Fellini'dir: Fellini'nin
marifet dolu sahne dekorlari, bu haliyle imgenin muzaffer egemen-
ligini ortayaserer, bu egemenlik 6znellikten ve bu 6znelligin koksiiz
/ yabancilasms sefaletinden azat olmanin cosku ve negesinin izahini
sunar. Suphesiz ki Angelopoulos'ta boylesi nese dolu bigimsel tre-
timi nadiren buluruz: onun anmitsalhgi, Eisensteininkine benzer,
ustalik jestlerinin taskinhgindan mahrumdur. Zira Angelopoulos'ta
imgeler semptom olmaktan ¢ok ikonlardir: Tekil yaraticinin agirihg:
ve iftiharindan ¢ikmaz, bizzat kameranin i¢sel bi¢im ve birliklerini
kesfettigi gercekligin kendisi tarafindan one suralurler. The Suspen-
ded Step’in sonunda direklere tirmanan sar1 tulumlu elektrikgiler
Spartacus'te Apiyan Yolu'na dizili carmiha gerilmis kolelere benzer
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— bu olaganiistu figirler kendilerinden 6te bir bagka seyi, mesela
umudu, topluluk olmay1 ya da sinirlar 6tesi iletisimi ifade eden bir
imge tegkil etmezler. Sembol degildirler, baska bir sey i¢in ya da
bir kavram adina orada degillerdir, 6zerk ve ickin, kendi kendine
yeter bir epik dil konusurlar. Tam da bu ytzden epik aym zamanda
epizodiktir, ikonik bir seri, Angelopoulos'un kisa bir sureligine de
olsa ve hangi yabanci ulus devlet tarihi ya da deneyiminin bunu
mumkin kildigindan bagimsiz olarak, bizimle temas kurdurmay
becerdigi kolektif ontolojiyi sahici kilan hakiki bir ikonostaz.

Yine nihai belirsizlik kalir geriye ve bu da teatralligin belirsiz-
ligidir, notr ya da kolektif fark etmez herhangi bir kendini teshir
etme olasihig1 zorunlu olarak teatral diyebilecegim bir bi¢cime mi
tekabul eder? Peki tiyatro Angelopoulos’un tum filmlerinde bulun-
sa da, yeni bir mecra olan film, bu diger, daha eski ve epey farkh
mecrayla zorunlu olarak ters diismez mi?

Buna benzer bir durum, esasinda, Kitera’ya Yolculuk’un acihis
sahnesinde ortaya konulur; bu sahnede oglan ¢cocugu (Giulio Brogi)
bir tuir senaryo prova ediyordur. (Evet, 6ntinde ashnda izledigimiz,
partizan babasinin [Manos Katrakis] sirgiinden dénisi sonrasinda
yasanilanlar1 anlatan filmin tam senaryosu durmaktadir sanki):
Yiizleri duvara donik (aym bir infazda oldugu gibi) ihtiyar erkek
figiranlardan olusan ve ucu bucag: yokmus gibi gérunen bir sira
insan, siyah takim elbiseleri ve sapkalariyla, tek tek podyuma ¢ag-
rilip, oyundaki tek repliklerini seslendirirler: “Benim!” Yonetmen
ve oglu binadan ¢ikuiginda —mikemmel bir dokunustur bu ve
Angelopoulos'un ham materyalinin barindirdigi muhtelif boyut-
lar1 her zaman ortaya sermekten asla vazge¢meyisinin ¢ok iyi bir
ornegidir— ayn figiiranlardan olugan bir kalabahgin icine diger;
her biri prova sirasin1 savmistir ve simdi tiyatro binasimin arka
boslugunda ve sokakta kigik gruplar halinde ya da tek bagina
durmus, sigaralarimi igiyorlardir, Angelopoulos’'un temel Olay
olacak ve bu umut dolu amatérlerin de sabirsizlikla ve ashnda
pek de umut etmeden bekledigi buyuk tarihsel kalabaliklarin ve
gosterilerin provasini, hazirhgim yapiyor gibidirler.

Sira digi, beklenmedik bir epizot: Lakin simdi bir ana (Dora
Volanaki) ve ogul ana olaya dogru ilerlemektedir, Rusya'dan bir
okyanus gemisi varmak uzeredir, yalmz figur bekleme odasina
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dogru ilerlemekte, kacinilmaz olani, o ebedi valizi tasimaktadir,
ince uzun sakalh figir onlara yeteri kadar yanastiginda, surgiinde
gecen otuz yedi yihn ardindan halen taninabilmektedir ve aym
kelimeleri telaffuz eder, bu sefer kesinlikle (rolu kapar!): Eyw eipai!
(“Benim!”). Bu bir tekrar midir yoksa bir katlanma m1? Gergeklik
ve yanilsama midir ya da mimesis ve mimesisin mimesisi midir?
Suphesiz, bu filmdeki maharet dolu kisa bir andir bu ve en muh-
tesem sahnesi yash sturguntn bos koyde, 6lu yoldaglarinin mezari
basinda dans ettigi sahnedir; kollarin iki yana acip, elleriyle ritim
tutarak yaptig1 geleneksel Yunan dansinda kendi tstine kapanir:
Mutlak acinin, mutlak negenin, yerin yersizligi ve zamanin za-
mansizhiginin bir goruntasia. Bir diger epizotta sal imgesi vardur,
surgin edilmis adamla banistig) ve artik yaslanmg karis1 bir kere
daha denize birakilmistir, sisin icinden gecerek gorunmezlige ka-
nigirlar: Olium, bozgun, tarih, hepsi sis olmus ve siste agilmig, mas-
kelenmis, ortunmus, silinmigtir.'4¢ Burada Angelopoulos’ta abidevi
olan —ne bir yoruma ne de bir serhe muhtag olan ama yine de tim
bir anlatisal durumu iginde tasiyan, hareketsiz eidos— zamansiz
kokenselliginde bize agilmstir.

Kumpanya tiyatroyu farkh tiirde bir tekrar olarak sahneler, koy-
den koye degismeden kalan halk melodramasi, rolleri fazlasiyla
sabit kalir ama yine de tarihin akis1 boyunca, kadim unsurlariyla
birlikte gen¢ nesillerce dillendirilir.'s Oyun, yine de, filmin aki-
sinda nihayeten sonuca baglanir, “Aegisthus” figuruniin katlinin

14 Amacim, Angelopoulos'un devrim-sonrasi olarak tabir edilen [ilmlerinin bu ilkin-
deki [arkh tarzda siyasetin rolana kia¢iamsemek degil. Voyage'in geri gelen sirga-
nanin koy topraklanndan payina diseni bir ahsveris merkezine vermeyi reddet-
mesi gibi oldukg¢a kuvvetli siyasi momentlere kargin burada s6z konusu olan aruk
[asizmi ya da anti-komunizmi degil, uluslararas: tuketim kultarana, piyasay: ve
evrensel capta Amerikanlasmay: hedel olarak alan bir siyasettir. Piyasanin memle-
kete sizmasi ve sonrasinda kadim kasaba iliskilerini bozan etkisi, herkesi bir surgi-
ne donuasturmesi: Yine de bu kategorinin (muazzamn nufus gogleri ve yeni dinya
sisteminin ¢ok-uluslulugu i¢inde arkaik kalsa da) esas manasina ulagmasi i¢in bir
on yil beklemek gerekir, yani Yugoslav i¢ savasi Angelopoulos’a yeni bigimlerini
“ulusotesi” alan olarak adlandirmanin ironik kalsa da suphesiz dinya sisteminin
alan1 demek olan temel olarak gelismis ve geniglemnis bir boyuta aktarma imkan
verinceye dek.

15 Manidar bashgiyla ilk [ilmi, Reconstruction''n —bu kelime Avrupa'da yurarlakte
olan pek ¢ok yarg sisteminde sugun in situ canlandirihs: igin de kullamhr- i¢ten
ice teatralligine deginmeyi de ihmal etmeyelim.
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ve nihayetinde tarihsel tekrar maharetiyle gecici olarak onun ye-
rini alan Ingiliz askerin sahsinda gosterilen gen¢ asik kahramanin
oluminun eslik ettigi meshur acihig replikleri tekrar edilir. Oyle
saniyorum ki (1939’la 1952 yillar1 arasinda gecen) bu filmin kro-
nolojisinin yapboz yapisi uzerinde durmak yanhs olur; bir Last
Year at Marienbad (1961) degildir bu film sonugcta, zira tarihsel
hareket, kolaylikla teshis edilebilir birkag epizot kaydirmasinin var-
higina ragmen, ziyadesiyle ortadadir —oyuncularin Aigion’a 1952'de
degil de 1939'da geldiklerini defaatle anlattiklari—- meghur agihig
ve kapanis sahnesi ve replikleri, bir ebedi donus, Vicon’cu yahut
Joyce'cu bir tarih ¢arki sunmaktan ziyade, bizden olaylar1 bastan
gecirmemizi, onlar1 pathos ya da trajedinin disinda tek bir hatirada
bir araya getirmemizi talep eder. Baska tirli soylersek, bizden bu
kolektif kaderin dogasim tarihsel olarak, tim epizotlar: filmin ken-
disinin bizim yerimize bina etmekte goniilsiiz oldugu bir devamhlik
icine yerlestirerek disinmemizi talep eder. Bir bagka deyisle, bu
epizotlarin hepsi bir ge¢mis insa eder.

Bunlarin disinda, teslim etmek gerekir ki Kumpanya Eisenstein'in
akiglar montajina Eisenstein’in herhangi bir uretiminden (Strike
[1925] belki buna en ¢ok yaklasan filmiydi) ¢ok daha yakindir.
Her bir segmentin her daim akordeonla sunuldugu ve nihayetinde
epey az diyalog barindiran bir tir muzikaldir bu, 6yle ki diyalog
bagka bir bi¢im ya da mecraya ait gibidir, yani tiyatro sahnesine.
Filmin i¢ dramasi haydutun topluluga dahil olmasiyla saglanir:
“Aegisthus” kumpanyanin islevi agisindan zaruridir, sahiden de
daha sonra onu bir arada tutar ve bu mesleki dayanisma siyasi
savaglarin mutlak ayrimlan ve kutuplariyla yapisal bir kontrast
teskil etmektedir. Aile dramindaki nepinéteieg (peripeteies) [ani
degisiklikler] aldiklar1 ¢catismaci form itibariyla digsal siyasi tarih
formlar kadar basittir ve bu basitliklerin dagilimi ve birbirleriyle
surekli iliskilenmesi ¢ok uzun ve karmasik bir donemi kapsayan
eserin anlasilabilmesi i¢in bariz bir bi¢cimde zorunludur.

Ama bu dénemin tamami, 1952 sonras! “normallesmeyi”, yani
Sag’in hatir1 sayilir zaferi ve I¢ Savas'in ardindan olanlari konu edi-
nen Avcilar'da bambaska bir bicimde ele alinmalidir. Kumpanya'da
yer alan olaylar artik bitmis ve ¢cok ge¢miste kalmistir (kumpan-
ya Landscape in the Mist'te [1988] duygusal bir sekilde yeniden
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ele alinmak uizere kaybolmustur) ama bu bastirilanin geri donu-
sinun olmayacag: manasina gelmez. Aslinda, Angelopoulos'ta,
Kumpanya'da farkl tarihsel donemleri kendi aralarinda kafa ka-
ristiricl bicimde ve rastgele i¢ ice gecirmesi disinda “deneysel”
denebilecek bir sey varsa, o da burada bu probleme getirdigi ¢o-
zumdur — bunu Lars von Trier'in Dogville’i (2003) gibi “deneylerle”
karsilastirmak gercekten duruma mugayir olur. Zira burada bariz
geri-donuslerden ziyade, tarihin oteki zamanlarindan insanlarin
ve olaylarin aniden sahneyi ele gecirip sahnedeymis gibi, kendi
tarihsel rollerini yeniden canlandirdiklar: ve kasla goz arasi ortadan
kaybolduklar: anlar vardir: Bir grup ¢ikar sahibi ve kars1 devrimci
Yunan Solu'nun (6nce Ingiliz ve sonra da Amerikan anti-komiinist
guglerinin katkisiyla) bozguna ugrayisindan otuz yil sonra, 1977
Yilbasr'm1 kutlamaktadirlar. Lumpen, kuguk-burjuva, Zola'nin La
Fortune des Rougon'u [1871], Rus oligarklar ya da Wilmington
ayaklanmasinin fagistleri, killarim kipirdatmadan bir zaferin ka-
zanimlarina ¢oken firsat¢ algak insanlardir bunlar.

Bu kutlamada mide bulandirici olan filmin maharetli agilis
sahnesinde ¢ikar karsimiza, karla kaph ugsuz bucaksiz bir alanda
bir grup ava gorulur, yavasca yaklagmaktadirlar ve birden gizemli
bir nesne —beyaz boslukta siyah bir leke- goriis alanina girince
kosmaya baslarlar. Dogada var olmayan bir siyah gérayorum, diye
bagirmisti Cézanne, bir hamimefendinin kayip semsiyesi aramirken.
Buradaki bu an, bu leke de ¢ok daha kesin ve miithis bir bi¢imde
“dogal degildir”: Bunun viicuda gelmis bir pismanlk oldugunu
soyleyemeyiz zira bu karakterlerde pek de pismanlik yoktur, bu
daha ¢ok ge¢misin kendisidir ve kagirilmis firsatlar, farkh olasilik-
lar, yakici anilar ve (bagkalari igin) bozgun deneyimi a¢iklanamaz
bir sekilde yuzeye ¢ikar ve maddilesir.

Iste boylece burada genis ekranin tamami boyunca uzanan
karlarla kapli bir arazi goruriz: Bu arazi tizerinde karanlik figurler
yavasca belirir, dagilir, uzun mesafeden yavasca yol alir. Avcilardir
bunlar ve kamera kendi zamanim kollar, sanki kar yagis: altinda
bu botlarin hareket etmesinin ne kadar mesakkatli oldugunu bili-
yor gibidir; ama beklenmeye layik bir olay oldugundan kesinlikle
eminmis gibi davranr. izleyici acelesiz bir yaklagimla hizh adimlar
arasindaki gegis anlarini tami tamina ayirt etmekte ¢ok daha fazla
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zorluk yagar, avcilar karli zemin uzerinde, aralarindan bazilari-
nin digerlerinden 6nce gordugi hentiz tanimlanmayan karanhk
bir yerde birbirleri i¢ine ge¢cmeye baglarlar. Bu da zaman alir ama
simdi s6z konusu olan, heyecanin, beklentinin, uyanmis merakin
zamansalligidir: Zira bu insanlar i¢in de, bir olay, alisilmadik bir
sey olmak uzeredir. Avcilar'in izleyicisi bunun ne oldugunu zaten
biliyordur: Artik barisin hukum sirdagu ve son bir yildir tek bir
yagsayan partizanin bile gorilmedigi Yunanistan'da bir partizanin
karlarda uzanan 6li bedeni.

Ama “soylan tikendi”, diye bagirir ava giden avcilardan biri;
ve esasinda bu ceset senlikler boyunca orada uzanmp duracaktir,
insanin bir serzeniste bulunasi gelir, tek makul cevap cesedi yeni-
den gommek, gozlerden ve zihinlerden mimkiin oldugunca derine
gommektir. Fakat bu varg) partizanin hayata geri donup kendisi
kadar 6la (ya da surgin) yoldaslan ile tim o al¢ak muzafferleri
infaz ettigi kaginilmaz ve hayali scéne a faire’in 6niine gecemez.
Teknik filmik olmaktan ¢ok dramatiktir ve belki de Brecht'ten ¢ok
O’Neill'1 hatirlatir: Ani sahneleri basladiginda, hatirlanan aktorler,
kurbanlar ve de saldirganlar, hepsi, simdiki “gercek” sakinlerinin
gecmisin belli bir aninin canlanabilmesi i¢in sakince bosalttikla-
r bu senlikli mekan: yavasca bastan isgal ederler (bunlar Yunan
olmayan izleyicilerin degilse de geri kalanlarin hahzalarina ¢ok
canl bi¢imde kazinmus, tarihi isyan ya da baski anlaridir). Yilbasi
kutlamas i¢in guvertede toplanmis konuklarim ve kimi ayrica-
hikh muteberleri tasiyan eglence gemisi hemen asagidaki rihtima
varmadan hemen 6nce polisin bu alisilmadik corpus delictiyi [sug
delilini], hakikaten de 6yle mi diye tahkik etmesidir bunun vesilesi.
Olayin gectigi yer de bir zamanlar partizanlarin merkeziyken en
al¢ak ve en faal isbirlik¢ilerden birinin yardimiyla alt edilmelerin-
den sonra bes paraya satilmis olmasu itibariyla, gayet ugursuz bir
sekilde siyasi ve tarihi hayaletleri ziyarete ¢agirmaktadir.

Yilbasi giini Megalexandors'ta baska tirla ¢ikar kargimiza, (bu
sefer yirminci) yuzyil basi, bir grup burnu biytk Britanyal helen-
sevdalisi, Atinali ev sahiplerinin Homerik Yunanca bile bilmedigini
ogrenmenin verdigi tiksinti ile, yeni gindogumunu Byron'cu bir
acindan izlemek igin yola koyulurlar. Tarih’i kutlayislan, yazik
ki, essiz bir sekilde zamansizdir: Tim sinema tarihinin en ilging
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belirmelerinden [emergence] birinde —ve belirme, gérinme, sur-
gissement, Adorno i¢in bizzat sanatin basat kategorilerinden biri
idi- korfez seyirleri bir gorintiyle bir anda béluniir, sanki kadim
Yunan bizzat, sig modernitenin derinliklerinden arsa ytukselmistir:
Once antik bir savas baghginin taci ve “ucgusan tiyleri” (Homeros)
gorulur, ardindan da adeta kaidesi uzerinden ytukselen bir savas¢
bedeni: Megalexandors'un kendisidir bu, Tarih’in tistinden bugtine
tirmanmaktadir, helensevdahlan tutsak alinir, sefil bir tutukluluga
ve ardindan da 6ltiime mahkam edilirler. Filme ismini veren Biiytuk
Iskender, miilkstizler ve garibanlardan bir ordu toplayip o sirada
bagkentteki sarayda aymazca Yeni Yiln kutlayan mesru yonetime
karg1 kuvvetli ve urkuticu bir ayaklanma orgutleyen isyankardir.
Angelopoulos burada ilk donem radikalizmini geride birakiyor gi-
bidir zira sahte Iskender, tim koyi kolelestirmis, bu yoldan ¢ikmig
sahtekar, filmin sonunda ifsa edilir ve hafizalara kazinan bir baska
anda da, etrafi sarihir ve kink bir heykele donugur; ama bunlar ol-
madan 6nce kadim Yunan’ ve modern devrimi gozlerimiz 6niinde
yeniden canlandirmgtir.



BOLUM 5
Sokurov'da Tarih ve Agit

Sokurov'un eseri, Tutulma Giinleri'nin ikili sonundaki o askin gu-
lumsemeyi bilmeyenler tarafindan kasvetli ve 6lumle dolu olarak
dusunulir — Malianov geride kalir, inancina sadiktir, ikinci karede
insanhk tarihi sona erer ve gezegen insan eli degmemis dogal ha-
line geri doner. Ben bu bakis agisinda kalarak, 6lim sorusunu su
sekilde ortaya koymak istiyorum: Cesetlere duyulan hayranlhigin
boylesi parlak ve 6zgtin nitelemelerle bir arada var olmasi mimkin
mudir? Grotesk, bizi 6lum olgusundan uzaklastiran bu seylere mi
isaret eder basitce? Bicimsiz ve garip komik figurler (Eva Braun’un
ancak diger insanlarin karsisinda canlanabildigini soyledigi Hitler
gibi) henuz 6ldiklerinin farkinda olmayan éliler midir? Yagamin
ve canliligin, tutulmadan sonra bu zalim dinyanin ustine yeniden
dogan guinesin, ag biilag ve sakat hastalarinin arasinda usanmis da
olsa canh ve cevik kalan gen¢ doktorun, Rus olmayan cumhuri-
yetlerin az gelismis tagrasinin bakis agisiyla gorilen oliler midir
bunlar? (Belki de bu grotesklikler belgesellerdeki ilging nesnelerin
muadilidir gercekten: Kendinden ge¢mis kitle Hitler'in pesi sira
giderken arkada kalan bir kadin pabucu; kalkan ucagin egzozu-
nun tarla boyunca surukledigi sirtisti ama hareket halindeki bir
sandalye).

Kurgu filmlerde ceset olarak gosterilen, belgeselde tarih olarak,
bireylerden murekkep nesillerin ¢uruytsu, tarihsel stirecin za-
manda dagihsi olarak kaydedilir. Belgeseller bize, kurgu filmlerde
ancak alegorik ya da simgesel olarak yer alabilecek seyleri gosterir:
Rusya’nin kendisi zamanin akigina kapilmis ve pek ¢ok sayida
entropiye teslim olmustur; tim nesillerden 6lilerle dolu mezarlik-
lar, koylulerin giderek artan ezas, buytk sanatgilarin (Chaliapin)
ulkeden kagisi, 11. Dunya Savas sirasinda ¢ekilen acilar (And Not-
hing More) ve bizzat Sovyetler Birligi'nin ¢okisu (Yeltsin belgeseli,
sonunda “umut” kelimesi yankilansa da, bir “agit”ur); bu arada
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Russian Ark'in ulusalc: feverani bile, (filmin 6vmekle gorevlendi-
rildigi resimler bir yana birakihirsa) belki biraz fazla cihz ve havada
kalarak, bir nostaljiye ve eksilmeye isaret eder.

Buna karsin —tarihsel ve varolugsal ¢okiis arasindaki— bu zithik
en iyi, iki turin —belgesel ve kurgusal anlatinin— temsil kapasite-
lerindeki farkta ortaya ¢ikar ve Sokurov’un iki tiirde birden sahip
oldugu maharet ortadadir. Sokurov'un iglerinin siyaseten tarafsiz
olmakta (ya da, siyaseten “sifir noktasinda” olmakta diyelim) gos-
terdigi direng, zamanin bu iki tirlti yorumunun bir tarih goriusa
miu yoksa bir yasam ve 6lim metafizigi mi ifade ettigini belirlemeyi
gereksiz birakmaktadir.

Biz simdilik, bu tarih meselesini biraz daha surdurelim zira
Sokurov’un son donem eseri —diktatorler dortlemesi— bugiine
kadar ortaya koydugu diger islerinden ¢ok daha kesin bigimde
bir tarihsel temsildir. Lukécs bize tarih tahayyulunin, bigimde
oldugu kadar icerikte de birbirinden ayrilan, iki farkhi yolu ol-
dugunu o6gretmisti. Birinde, yani tarihsel dramada, bizzat buyuk
dunya tarihinden figurleri sahnede goriruz, hayatin ustindedirler
bunlar, aldiklar: kararlan ve iradelerini, giglerinden ve ustelen-
dikleri gorevden kaynaklanan endiseyi kahramanca ifade ederken
sahneyi inim inim inletirler. Digerinde, yani tarihsel romanda ise
tam bunlara bir dolayimla, mithim sahsiyetleri tek bir anligina da
olsa uzaktan gorup bunlarin atesten bir top gibi siddetli ve parlak
yorungeleriyle kesisebilme imkan1 verilmis siradan bir karakter
aracihgiyla ulasinz.

Sokurov’un tarihsel filmleri bu kategorilerden higbirine sigmaz;
yine de diger iki janr kadar ciddiye alinmasi gereken tarihsel serh-
lerdir bunlar ki bu noktada Sokurov'un parlak zekah senaristi Yurii
Arabov’u anmak gerekir; boylesi sembiyotik bir mecrada yonetmen
ile senaryo yazarini ayirt etmek mimkun olabilseydi, Arabov da
kendi bagina bir incelemeyi hak ederdi. Stuphesiz ki filmlerin este-
tik cercevesi belli 6l¢iide, 6zellikle tarihsel dramanin tarihin ilksel
anina iligkin gizli takintisina cevap verdigi ve (Brecht'in deyimiyle)
kadim kisilerin, dramanin bize a¢cmay1 vaat ettigi kapal kapilar
arkasinda neler sdylemis ve yapmis olabileceklerine, ¢ok kisa bir
anligina da olsa, kendi gozlerimizle ve kulaklarimizla sahit olma
6zlemini tatmin edebildigi 6l¢tude, dramatik cerceveyle ortusur.



164 Antikler ve Postmodernler

Yani Taurus, bizi Stalin’in 6lmek tizere olan Lenin’le tam da o
sekilde ilgilenmis olabilecegine ikna etmekte sasirtici bir sekilde
bagarilidir. “Benim!” diye bagirir basinda, dalkavukga; buytk lide-
rin endise i¢inde sordugu sorulan ve yakinmalarini basariyla goz
ard1 ederken ceketini teskin edici ve sahte bir duygulanimla oksar
durur. Bu agik¢a samimiyetsiz duygusallik —ayni, Krupskaya'nin
yanagini, asagilayici bir tavirla sikip ona ne kadar da solgun ol-
dugunu soyledigi zamanki gibi (Lenin’in 6lmeden dnce Stalin’in
Krupskaya'yr asagilamasindan da yakindig bilinir)- Hitler'in ¢a-
hsanlarina gosterdigi grotesk kibarlikla tam bir tezat olusturur,
ellerini torensel bir bicimde sikarken, kendiliginden ortaya ¢ikan
bir insani duygudan ziyade, hayali bir nezaket imgesinin etkisinde
gibi gozukmektedir.

Lukacs'in tarih dusiuncesine gore buytuk kamusal figurlerin
ozel hayat1 da bir bi¢cimde kamusaldir; dahas), tanimlan geregi
kamusal ve 6zel olam kisiliklerinde benzersiz bir sekilde birles-
tirirler; ¢ok yakin bir ge¢mise kadar, patlak veren skandallarin
ve ortaya serilen kirli camasirlarin bu kisilerin nami ve “tarihteki
[nihai] yerleri” agisindan felakete denk olmasinin nedeni tam da
budur. S6z konusu filmlerde ise, timuyle bambagka bir 6zel hayat
hikim sirmekte gibidir: Gugla ve kuvvetli figirlerin bunamaya
ya da ikinci ¢ocukluga geriledigi bir tur sizofrenik bolinme. Bu,
kamuda ya da 6zel hayatta asla tam bir sahsiyet veya buttunlukla
bir psisik gergeklik olarak var olmamis, bolunmus 6zne denen
seyin “0zel hayati"dir. Biz onlan 6gle yemeginde ya da piknikte,
kendilerine has dillerinde homurdanarak aptalca sakalar yaparken
ve zaman zaman da “kamunun” bilmesini pek de istemeyeceginiz
gegici 6fke ve bunalim nobetlerinden mustarip halde gozlemleriz.
Hitler mesela: Stiphesiz miistehcen bir sahnedir bu - vejetaryen
kisi, misafirlerinin mideye indirdigi cesetlerle dalga gecer; lakin
bu ¢ocukea alay tam olarak “gercegi ortaya ¢ikarmaz”. Hitler'in
hastalik hastahg), Eva Braun'in yaninda kendini acindirmasi, psisik
seviyede yasadig1 endise verici bosluklar ve dusisler, tim bunlar
onu daha az canavar yapmaz; Oliver Stone’un Nixon'undaki trajik
veyahut Shakespeare’ci imalara da rastlanmaz burada. Belki de
burada s6z konusu olan alan1 —ne kamusal ne 6zel ne de ikisinin
bir birlesiminden olusmadir— Hitler i¢cin Sonata'minkiyle (1989)
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yan yana koyarak kiyaslamaly; ellerini birbirine kavusturmus, du-
sinceler icinde, belki de yorgun ve hatta bozguna ugramis bir
Hitler’in goruntusuyle agilan film, bu kamusal portreyi tabaka
tabaka soyarak bir haber filmi ¢ikarir ortaya, kamusal Hitler'de
ickin bir sekilde bulunan ama Moloch’taki (1999) Hitler'den ilging
ve gizemli bir sekilde kopmus olan unli konusmalar, multecileri
ve kurbanlari, savas alanini gosterir. Moloch'ta Hitler'in insani bir
gorinumi varsa, bu Eva Braun sayesindedir: Filmin gercek kah-
ramanidir o, tim husrani ve yalniz basina teshirciligine ragmen
(Wilhelm Lehmbruck’an heykelleri kadar Aryan'dir) sefkatlidir ve
Magda Goebbels'le grotesk ve beceriksiz erkeklerin bog biraktig bir
feminen gui¢c mevkiini paylasir. Krupskaya’nin Taurus'taki rolu de
daha az sympathisch degildir: Lakin Sovyetler baglarm paradoksal
bicimde Berchtesgaden’inkinden daha ugursuzdur — Berchtesgaden
Wagner ve Liszt kligeleriyle capcanh kalir ve (Borman'in emri ile)
siyasi tartismalardan yoksundur.

Her iki filme de, stuphesiz, 6lim musallat olmustur: Hitler 6lim-
cul hastalik korkularina kapilmigtir (ashna bakarsaniz, tarihgiler
bize savasin, 1943 y1h i¢in planlanmis olmasina karsin, tam da bu
korkular yuziinden birkag yil 6ne alindigim da anlatirlar). Lenin
ise gercekten olmektedir, ve bize gosterilen de onun tarihteki mev-
cudiyeti olmaktan ziyade tarihe olan uzakligidir. Sadece Lenin’in
sag tarafin fel¢ eden inme degil, Gorki koyundeki malikanenin
sistematik yahtilmighgi da Lenin’i Taurus’un goz ardi edilemez
olgusuna, 6fke dolu bigarelige mahkm eder. Topallayarak yurur,
sandalyesine oturup kalkarken, merdivenleri inip ¢ikarken debele-
nir durur ve hizmetlilerle aile uyelerinin destegini reddeder, strekli
bagirr: “Kendim yaparun!” Muzikal ana motiftir bu ve bu muhte-
sem bestenin en dnemli kigik detaylarindan birinde, Krupskaya
kendine ¢orba koymaya kalkarken, Lenin'den zalim bir tatminin
homurtusu yiikselir: “Kendisi yapiyor!” Iskence ve cezalandirma
fantazilerinin surekli ortaya dokulusi —Lenin’i Stalinist terorin
esas kaynag olarak goren malum revizyonist gorusia de olumlar
gibidir- her seye hakim, kararlarim kendi alip bunlar: digerlerine
dayatmaya alismis, bir zamanlarin faal ve enerjik liderinin mahkam
oldugu fiziksel acziyet ve yahiilmishkla gayet kolay agiklanabilir.
Gorki koyune tahsis edilmek gercek bir muisaderedir: Digdiinya ve
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Politbiro'yla tek araci olan Stalin (meghur Vasiyet de dahil olmak
iizere) Lenin’in tim mesajlarin dikkatle denetler ve sansurler.

Bu durumda, boylesi filmlerde uguncu bir tarihsel tir oldugu
hipotezini biraz daha gozden gecirmek gerek. Cink her ikisinde
de, Moloch'ta tercihen ve Taurus'ta mecburen film kameras tara-
findan kaydedilen “6zel hayat” da, bir nevi caresizlik i¢inde bu ba-
kisa tutsakhiktir: (Gombrowicz'¢i manada) psisik gelismemislik ve
fiziksel yetersizlik acimasizca kaydedilir ve ekran bilindik manada
kamusal ya da 6zel denilemeyecek suregleri izledigimiz deneysel
bir laboratuvar, bir yalitim odasina dénusur. Fiziki binalar, Berghof
ya da malikane mesela, aym sekilde, dunya tarihinden figirlerin
kapal1 kaldig1 deneysel labirentlere doniisiir; mekan burada bek-
lenmedik bir tig¢iinci terim olur.

Tabii bu mekana denk gelen yeni bir tir zamansallik da vardir:
l'emploi du temps'in, rutinin, takvimin ve saatlerin zamanidir bu. 1ki
tarihsel film de zaman ve mekanin birligi fikrinin yeni bir versiyo-
nuna tabidir: (Babanin naagim1 gémme aciliyeti ile ilerleyen) Ikinci
Cember'de ve annenin 6nlenemez bir 6liime mahkam oldugu Mot-
her and Son’da oldugu gibi. Lakin Tutulma Giinleri'nde goérece bir
bagka birlik daha vardir, gen¢ doktorun hastalarini ve arkadaslarim
(ki bunlardan biri 6lu bir adamdir) surekli ziyaretiyle vurgulanan
bir birlik. Guinlik rutinin zamansalligy, bu yeni gelenegin muazzam
baglaticis1 Joyce'un Ulysses'inde oldugu gibi, anlati karsit1 bir basing
olusturmaz. Daha ¢ok, film aracihgiyla gercek zamana yaklasilma-
sinin igaretidir ki bu da bizi bir kurgu-yonetmeni ve olaganustu bir
belgeselci olarak Sokurov’un o biricik ¢ifte yetenegine geri goturur.
Kamera her halukarda, (fotogral hari¢) diger sanatlarin sahip olma
iddiasinda bulunamayacag), gercekle veya isaret edilenle bir “goniil
yakinlig1” icindedir; gercege karsilik gelen tam da, buyuk olaylara
ve dramatik vukuat anlarina ihtiya¢ duyulmaksizin, bu zamansal
simdilerin art arda gelisi, ginlik déngulerin, fiziki hazirliklarin,
insann isine giicine bakmasinin bitimsiz bir kesiti gibidir — kamera
bunu, sabahtan 6glene ve 6glenden aksama gecer gibi, yorumsuz
kaydeder (sinema tarihi ise bunu Lumiere’lerden Warhol'a gegis
olarak kayit altina alir).

Bu zaman deneyimini en acik sekilde Itiraftaki komutan ifade
eder: Bugiin de ayni ve hayatum boyunca hep aym olacak, diye du-
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sunur; ve gercekten de Arktik filosunun ginlik rutini higbir seyin
olup bitmedigi tekrara dayal bir zamansalliktir tam da, dis diinya
gerek sogukla gerekse de gri bulutlar ve karla neredeyse ortadan
kalkmigtir. Metafizikle baglantiy1 da agik¢a kurar komutan: “Ha-
yatin anlam1”, ayni bir orduyu orgiitler gibi, bu anlam gunbegiin
orgitleyerek bulunabilir. Ama konu yararcihga iliskin degildir
burada ne de yonetme ve verimlilik sorusuyla ilgilidir: Toplumsal
ve kolektif kurumun anlami hakkindadir. Komutan gayet nahos bir
tutumla, adamlariyla paylastigi rutin devriye yerine (imparatorluk
tarafindan verilmis) gercek bir gorevi olan on dokuzuncu yuzyil
Rus subaylarina benzetir kendisini.

Suphesiz tam da bu noktada natiralist romancilarin boylesi
karmasik toplumsal mekanizmanin isleyisine duyduklan ilgiye
karsin, yonetmenin bu mekénizmay: gozlemlemek icin ¢ok daha
iyi bir konumda oldugunu teslim etmek gerek; yonetmenin kendisi
de maddi bilgi ve lojistigin, maneviyat ve motivasyondan ayn tutu-
lamayacagi karmasik kolektif mekanizmanin bir parcasidir. Gemi,
tayfasi ve rutini, seyir defteri, pedagojisi ve lojistigi ile yasamin
(efsanevi Ahmaklar Gemisi ya da Melville'de oldugu gibi) metafi-
zik bir alegorisi degildir sadece, film ¢cekmenin kendine atif yapan
[autoreferential ] alegorisi ve giiniimiizde sanatin, yani, Sokurov’'un
cok az ortakhginin bulundugu postmodern Rus sanatimin degil,
modern sanatin dinamikleri ve ¢ikmazlarinin bir temsili olur.

Gundelik hayatin ve zamansallhiklannnin modemnist fethinde, o
gune kadar kaydedilmemis boyutlar ve detaylara el kondu: “Bir kum
tanesindeki evren”, Benjamin’in alisildik ve mikroskobik unsurlara
iliskin “optik bilin¢dis1” dedigi sey. Burada ashnda merkezi mahiyet-
teki 6lum olgusu s6z konusu detay: absirdiin yeni zamansalligin-
da yeniden orgutler, Sokurov da bu konuda bizzat soyle demistir:
“Yurekten inamyorum ki kisinin hayatinda var olan en karmasgik ve
tutarsiz durumlar bile gundelik hayatta ¢ozinur gider ¢tinku her
sabah giine dislerimizi fircalayarak bashyor ve gun, elimizde daha
iyi nasil yasanilacagina dair en ufak bir bilgi olmaksizin, kafamiz
yastiga koyarak bitiriyoruz.” Gel gor ki giindelik hayatin momentleri
dikkatimizi kendi absurtliklerinden baska yone ceker zira gtinde-
lik hayatimizi bu absurtliklerin i¢inden gegerek idame ettirmeye
mecburuz; ya da, film izlerken, stireci hizlandirmaya gicumuz yet-
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mediginden bir filmi kare kare izlemeye mecburuz: Boylece, oglan
babasinin 6lumu, babasinin artik olmadig bir dinya ve giindelik
yasamin tuhafhig: karsisinda aklim yitirirken, burokratik islemleri
halletmeli, naag1 hazir etmelidir ve tam da bu yuzden filmi basindan
sonuna kadar izleyen kamunun alegorik temsilcisidir.

Yine de bu gundeliklik Sokurov'un karakterlerinden herhan-
gi birine ait degildir. Hepsi surgindedir: Tacikistan simirindaki
askerler, Orta Asya'da bir koyde bulunan Malianov, Berghof’taki
Eva Braun, Gorki'deki Lenin, Ikinci Cember ile Anne ve Ogul'daki
erkek ¢ocuk. Lakin “strgiin” ve “absurt” gibi eski kelimeler ge¢cmis
tarihsel durumlar icindir ve ne bu yeni duruma ne de Sokurov’'un
onu temsiline tekabiil ederler. Onun imgelerinde tekrar tekrar sahit
oldugumuz sey bir kapanma veyahut ¢aresiz tutsaklik durumunun
iceriden temsilidir ve burada disarisi ulagilmaz olsa da varhgini
basing ve garabet olarak stirekli duyurmaktadir.

Sokuruv'un eserini travma teorisi ve bugiin pek ¢ogumuzun ilgi
duydugu ve on dokuzuncu yizyil ennuisi ile varoluscu déonemin
kayg: terimlerinin yerini almig gibi goriinen Lacan-sonrasi melan-
koli uizerinden yorumlamak cezbecidir. Bu teorik referansin gayet
ikna edici bir tarafi olduguna da stuphe yok: ilk belgeseli Maria'daki
olu oglan cocugu fikrimce, “sifrelidir” [encrypted],! ilk sahnelerde
at sirtinda gordugumiiz kuguk koyli ¢cocugunun on yil sonrasim
gosteren daha sonraki sahnelerde, sarhos bir kamyon surucusu
tarafindan o6ldaruldigi ortaya gikar. Yas icindeki aileden 6greniriz
ki ¢cocuk yasasaydi okula gidecek, teknik ve mesleki egitim ala-
cakur. Bu 6li oglan, (Ikinci Cember'deki) 6li baba veyahut (Anne
ve Ogul'daki) 6len anneden de ¢ok daha hakiki bir yas mevkiini
olusturur: Diger iki filmdeki oglan ¢ocuklari da odur, éliyken
canhdir, kendi hayatina asla sahip olamaz. Ama hepsinden ote,
Sokurov filmlerinin capcanli kahramani Malianov'dur o; yasasaydi
olabilecegi seyin sahikas1 Malianov.

1 Bu kavrami, Nicolas Abraham ve Maria Torok, The Wolf Man’s Magic Word: A
Cryptonymy'den (Minneapolis: University ol Minnesota Press, 2005) odung ah-
yorum,; ve Sokurov'un figuriuna Mahler'in “Ich bin das Leben abgekommen” sarkisi
ile baglanul dusinayorum; sarkida, cennetin kapisindaki 6li oglan ¢ocugu geri
donduralmeyi reddeder ki bu da bana Rimbaud'nun Enfance siirini haurlaur: “il y
a enlin, quand l'on a [aim et soil, toujours quelqu'un qui vous.chasse ne zaman ag
ve susuzsa kisi, bir kovalayan vardir sizi]".
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Ve tabii komiinizm de yasasaydi ve ona ve Rusya'ya vaat et-
tiklerini tamamina erdirseydi olabilecegi seydir: Cunku travma
teorisini salt psikolojik olana indirgememek 6nemlidir. S6z konusu
olan kolektif yastir ayn1 zamanda ve tarihsel tragedya da bu yeni
duygulanimin [affect] zorunlu bir boyutunu teskil eder. Malianov,
koylu oglanin bir gin olabilecegi ip doktorudur; travma teorisin-
de melankoli bozgun deneyiminin yankisidir, Lucien Goldmann
bunu halihazirda, Fransiz klasik tragedyasini Jansenistlerin bir simf
olarak iktidara gelmekteki basarisizliklar1 ve tarihle bulusmalarim
kagirmig olmalarinin bir ifadesi olarak kavradigi The Hidden God'da
(1959) incelemistir. Dolayisiyla Rus melankolisi salt merkezden
uzakligin, kirsal sikintisimin mekana 6zgu trajedisi degil, zamana
iliskin de bir trajedidir — (Russian Ark’ta kutsanan) genislemeci
imparatorluk Rusya’sinin gegisi ve tabii ki Sovyetler'in ve kahra-
manlik savaglarinin ve hatta Stalin’in gegip gidisi (Churchill’in,
kelimelerini titizlikle sectigi bir beyaninda Stalin’in tarih kitap-
larinda yerini alacagindan suphesi olmadigim soyledigi rivayet
edilir). “Durgunluk dénemi” gibi zor bir zamandan gegerek an-
cak Rusya’nin buyuk gii¢ olmaktan ¢iktigi donemde ortaya ¢ikan
Sokurov’un (dogumu 1951) melankolisi, soguktan uyusmus gen¢
Rus denizcilerin sersem sersem Amerikan genclik kilturiine 6zgu
yaz [ilmlerini izledigi bir Arktik rutinin melankolisidir.

Tutulma Giunleri de, Strugatsky Kardesler'in Diinyanin Sonu-
na Bir Milyar il Kala (ingilizcesi: Definitely Maybe) romanindan
odung alimip epey gelistirilen bu duruma érnek teskil eder. Orijinal
bilimkurgu metninde birbiriyle bagintisiz bir grup bilim insam
gizemli bir sekilde ve cesitli raslantilar sonucu baslarina gelen ka-
zalar, hos ya da rahatsiz edici karisikliklar ve hatta turla uyarilarla
huzursuz edilip islerinden alikonulurlar. Evrenin kendisi (Home-
ostatik Evren denen sey) eninde sonunda (baslhkta da belirtildigi
gibi “bir milyar y1l” icinde) kendi yikimina yol agacak bilimsel
aragtirmalan durdurmak i¢in birbiriyle bagintisiz ama benzer sa-
ikleri olan bir dizi 6nleme basvurmakta oldugu ortaya ¢ikar — ya
da izleyici durumu boyle anlamaya y6nlendirilir.

Sokurov ve Arabov [orijinal romanin] bilimkurgusal iskeletini
ortadan kaldirp yalmzca romandaki gizemli muidahaleler kismim
tutmus (ve yogunlastirmistir); sz konusu mudahaleler karsisinda
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pek ¢ok kahraman pes eder, intihar eder, askerlerin kendini 6ldur-
mesini saglar, hirslardan uzak yeknesak bir hayata gecer, gizemli
patlamalara sahitlik eder ya da basitge sehri terk ederler. Yalniz Ma-
lianov inandiginin pesinden gider (romana gore bir diger degisiklik
de budur), dini inan¢la hastahiga kars: fiziksel bagisikhgin iligkisi
ustine, suphesiz ki kadim modernist Mutlak anlayisinin ge¢ bir
versiyonu olan ve deneysel yontemlerle yuruttagu iddia edilen aras-
tirmalarinin destekledigi bir kararhhikur bu. Buna kargin, buradaki
postmodern unsur, temsil edilemeyenin temsil edilisidir, yani mo-
nadimiz1 disaridan etki altina alan guglerin temsili. Strugatskylerin
temasi suphesiz “kat1” totalitaryanizmden “yumusak” olana gegistir,
tipky, yeni efendilerin Wells'e ait ilk versiyondaki korkung fiziksel
siddet yerine yolsuzluk ve propaganda uyguladig1 The Second Martian
Invasion’da oldugu gibi. Artik evrensel hale gelmis olan tiketim top-
lumu baglaminda, medyanin roliinin bu sekilde belirlenmis olmasi
daha da ikna edici gozukecektir fakat bu anlamda kiiresellesme ve
Amerikanlagmanin, Sokurov’un tarihsel filmlerinde sadece dolayh
olarak ele alinan asli kaygilardan biri oldugu soylenebilir.

Peki 0 zaman Sokurov’u son modernist, biyik modernist au-
teurlerin sonuncusu olarak m1 gérmeli? Oyle ise, nesil agisindan
epey ge¢ kalmis, Paradjanov ve Tarkovski'den ve hatta hala hayatta
olan Alexander Kluge'den on yillar sonra dogmustur (ilk ikisi ile
herhangi bir ortakliklarinin olmadigini defaatle belirtmek gerekir);
sadece Victor Erice ve Béla Tarr onun zamansizhigini ve —-Sokurov’un
ad1 gecen butiin bu sanatgilarla ortak noktasini teskil eden ve bizde
sag kalmis bir modernizm intibasi birakmasinin izahu islevi gorebile-
cek— “yiice sanat” ve 6zerkligi fikrine baghligini bir nebze barindirr.
Temelindeki feshetme [jestinin] postmodernin kurucu niteligini
teskil ettigi bir fikir ve degerdir bu. Postmodern, gercekten de kitle
kualturanin gegiciligi, ticarilikle yapilan seytani anlasma, modaya
topyekun uyum, heveslere ve pazarlanabilir yeniliklere duyulan
hummali heyecan, yeni marka-adlarinin icad1 ve ancak iki yuzyil
oncesinin neo-klasisizmi ile karsilastirilabilecek, modernizm de da-
hil ge¢mis tim tsluplar taklit etmeye musait bir nostalji duyarlihg:
ugruna sonsuz olan ve ardillig) gézden ¢ikarmus gibi gozitkmektedir.

Ama belki de Dértleme’nin tiguncu filmi Giines (2004) bu ko-
nuda, Hirohito’nin, donemin Japonya’sinda olduk¢a poptler olan
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ve bizzat imparatoru biraz andiran Charlie Chaplin’i taklit ettigi
ufak dansiyla, bir tir uzlasma sunar.

Bununla beraber, son filmini ~Goethe’nin Faust'unun bir uyar-
lamasidir- malum Iktidar Dértlemesi veyahut Sokurov’un biitiin
eserleri icerisinde simflandirmak zordur. Film Mephistopheles’in
girdigi bahsi kaybetmesiyle (o an, nicht so schon der Mephistophe-
les — o kadar giizel degilsin, beklemeye degmezsin) Goethe’yi bas
asag1 cevirir. Sokurov bize en itici Mephistopheles yorumlarindan
birini verir, bu filmin kendisine tam bir saygi durusu olmasa da
eserlerinin bir tir postmodern pastisini teskil ettigini soyleyebile-
cegimiz buyuk ¢agdas1 Alexei Gherman'in herhangi bir karesinde
kargilagacagimiz tirden bir kasvetle ekrami kaplayan bir Ortacag
koéytnin ortasinda bir Mephistopheles.2 Ustelik bu olgun Faust
ihya edilmeye muhta¢ da degildir: Bir Imparator veya bir Troyah
Helen olmasa da, homunkulis karsimizdadir.? Lakin Dortleme
zaten higbir zaman iktidarla ilgili olmamistir, daha ¢ok en gugla
olanda bile bulunabilecek siradan acizliklerle ilgilidir. Hepimiz
sinir karakolunun sinirlanna mahkamuzdur.

Iste belki tam da bu yiizden, rollerin tersine cevrilip gocugun
ana kahraman oldugu ikircimli film Baba ve Ogul'un (2003) gorece
basarisizliginin ardindan tanik oldugumuz en sen Sokurov'un,
sahte belgesele donts yapan, en son Alexandra (2007) olmasinin
nedeni de bu olabilir. Burada anne ve baba, 6lu ya da diri ogullariyla
birlikte ortadan kaybolurlar, biiytikanne Cegenistan’daki bir askeri
kampa yegenini ziyarete gider. Sokurov’un oyuncularindan higbiri
bu muazzam portre ¢alismasindaki Galina Vishnevskaya kadar bas
donduricu ve canh olmamstir.

Sokurov son donem ytiksek modernistlerle bellibash 6zellikler
paylasir, finansman kaynakh ¢ikmazlar yasamak da buna dahildir
(oradaki fon bulma ve dagitim gibi maddi zorluklarin Batr'da “san-
sur” olarak adlandinldigim duisunursek, bakimz Godard, Kurosawa,

2 Pauline Kael'in John Travolta'min scientology efsanesi Battlefield Earth’iin ardindan
sunlan soyledigi rivayet edilir: “Gordagiam en kota [ilm degilse de en ¢irkini diye-
bilirim. Bu yargiy1 mutlak anlarmiyla akilda tutarsak, Gherman'in son iki bagyapiti
Khroustaliov, My Car! ve Hard to Be a God karsisinda duyulan dehseti de belki ifade
edebilir. — bu iki [ilm hakkinda daha sonra yazmay: umuyorum.

3 Faust hakkinda daha olumlu bir goris icin bkz. Jeremi Szaniawski’nin muthis The
Cinema of Alexander Sokurov (New York: Wallllower, 2013) eseri.
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Altman ve hatta Sovyetler). Eserlerinde sanatin statusii 6ncelikle
muzigin ustlendigi rolde ifade bulur, 6yle ki film mizigi imgelerin
daimi kontrpuanin tegkil etmektedir. Arktik filonun komutani bu-
rada oldukga iki yuzladir: Uzun on dokuzuncu yuzyil romanlarina
siginarak gunimiuz gercekligiyle basa ¢ikmaya ¢alistigini anlatmaya
caligir bize. Bununla birlikte, buradaki merkezi edebi figir olan
Cehov'un geveze oldugu pek soylenemez ve bana 6yle geliyor ki bu
referanslar daha ¢ok (Amold'cu “hayli ciddilik” dizeyinde) yar-
dini bir vakari oturtma iglevine sahiptir. Kamimca, burada Tarkovski
filmlerinin hayli belirgin unsuru dini mistisizm s6z konusu degildir;
burada din, i¢inde bulundugumuz dénemde baska pek ¢ok yerde
de oldugu gibi ve ustelik Rus (ve Rus-Yahudi) ruhunu pek ¢ok defa
etki altina almis dini takintilara ragmen, sanat-dininin dubléri ola-
rak kavranmalidir: Postmodernitenin estetik-karsit1 atmosferinde,
gunumuzin yeni etik duyarhliklarin misamaha gostermeye diinden
hazir oldugu bir sey kisvesi altinda el altindan igeri sokulmustur.
Zeitgeist'ta ortadan kalkmis gibi goziken bir baska tema ve
deger, yani milliyetcilik de el altindan igeri sokulmustur. Sanat bir
Mutlak ya da bir tur ust deger teskil edecekse, bir bicimde butin bir
halki ifade etmesi gerektigini dusinmek akla yatkindir. Gunima-
zuin kuresellesmis ve ulus-sonras1 durumunda, sahih bir Rus sanati
bagka ne menem bir sey olabilir ki? Din (ve dil) kimi zaman, tam
anlamiyla postmodern olan ufak topluluklar ethosu igin bir tutkal
islevi de gorebilir — bu grubun bir azinlik olmasi kosuluyla. Bunun-
la beraber, bugiin hayatta kalan buiytik modernist sanat, ulus ve bu
ulusun kaderine iliskin dyle ya da boyle bir mana da barindirmal.
iste tam da Kluge'nin eseri (her ne kadar ironik ve bicimsel olarak
postmodern olsa da), Alman tarihinin ikircikliklerini oldugu gibi
yinelemekte ve bunlar itopyaci bir gelecegin uretici gugleri olarak
kenara ayirmak tuzere taramaktadir. Angelopoulos da (en azindan
son donemde Balkan ve bolgelestirici donugiine kadar) Yunan i¢
savasinin travmasiyla ve bu travmanin tarihsel manada teskil ettigi
istisna haliyle cebellesmistir. Sokurov’'un Rusya’nin tarihsel manada
biricik denebilecek yazgilan icin yaktg! ve kendi melankolisi ve
estetginden ayn tutulamayacak olan agitlar1 da uluslararas: post-
modern kamusal alanin i¢inden gectigi kuresel 1sinma ortaminda
ahisilmadik ve zamansiz bir sanatsal mintika teskil etmektedir.



BOLUM 6
Dekameron Goziiyle Dekalog

Buyiik bir coskuyla defalarca yorumlanmig bir konuyu ele alirken
salt bi¢cimsel sorunlara egilmek daima akillica olur. Bu sebeple,
Kieslowski'nin [elsefi muammalarina artik modas: ge¢mis, ufak
bir yapisal analiz yoluyla yaklasacagim. Aslina bakarsak, bu kano-
nun en buytleyici anlatisal analizini belki de Rus Formalistlerine
bor¢luyuz. ise bu analizle baslamak, Dekalog'un bolumlerinin kisa
oyku bi¢imiyle 6zel bir yakinligi oldugunu teslim etmek anlamina
gelecektir ¢unku bu bolimler zamansallik ve konu ¢oziimlemesi
agisindan, romanla akrabaligi bulunup bulunmadigini burada ka-
rarlastirmak istemedigimiz ama kisa 6ykiiyle herhangi bir benzer-
ligin genelde karsilamadig: ¢ok farkh tirsel beklentilere yol agan
(filme alinmig bir tiyatro oyununun yol a¢tig his ve teatrallik de,
bu beklentileri, bir baska sekilde hiisrana ugratir) uzun metraj
filmden radikal bi¢cimde farkhdir.

“Sahin” Boccaccionun Decameron’undaki en kisa hikayedir; bu
hikaye oldukg¢a yoksul geng bir asilzadenin hikayesini anlatir: Tek
varhg, tipki adamin ona manevra yaptirma mahareti gibi, bolgede
nam salmis bir sahindir. Rantiye komsusuna olan askindan eriyip
giden gen¢ adam, kadini mutevazi hanesine davet eder. Kadin, sa-
hin ve onu maharetle manevra eden sahibi hakkindaki hikayelere
duydugu ilgiden dolayr adamin davetini kabul eder. Fakat yoksul
asilzade parasizlig1 sebebiyle kadina 6gle yemeginde sahini sunmak
zorunda kalir.

“Sahin” bu belgelerdeki en buyuleyici hikayelerden biridir ve
bunun 6nemli nedenlerinden biri de biyulenmeyle ilgili olmasidir.
Kisa dykunin sirrim ifsa etme vaadi tasiyormus gibi gorunmesinin
nedeni muhtemelen kisa 6ykintn merkeze aldig1 deneyim olan
tesadifin —Goethe’nin unerhoérte Begebenheit1, ya da “esi benzeri
olmayan bir hadise”- bu hikiayede bu haliyle anlatida i¢sellesti-
rilmesi ve tesvik edilmesidir. Burada tesaduf bir anda, insanlarin
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kaderlerinin bir par¢asi olarak kendi yaptiklar1 seyler olarak a¢ik-
hga kavusur.

Formalistler soyle der: “Sahin”, iki ayr olay 6rgiisu hatt1 ya da
merkez sundugundan kisa dyku janrinin bir paradigmasidir: Bir
sahin ve agk-tutku. Lakin bunlar bir sasirtmaca oyunundaki igi
bos kabuklar gibidir: Biz ¢akil tasini birinin altinda zannederken
ashinda digerinin altindadir. Sahin, beklenmedik bir sekilde ken-
di olay orgusinun hattini terk ederek diger tarafta, yani tabakta
pismis vaziyette yerini alir. Bu ani yer degistirme, hikayenin olay
orgusunin iki hattim birlestirir ama bunu en olmayacak ihtimali
gerceklestirerek yapar: Bu beklenmedik birlesme, bu janrin para-
digmatik vakasidir ve o gerceklestikten sonra da geriye soylenecek
higbir sey kalmaz.

Kuskusuz ki yorumlama babinda hala birgok sey soylemek
mumkiin: Ebedi ask orucunda bir deri bir kemik kalan, hatta,
yitip giden asigin ta kendisi degil midir, rantiye kadinin serefine
hazirladig sofrada sundugu siska govde? Veya bir ugunculukten ve
sahinin ¢iftin ortaya ¢ikis siirecindeki igtinci unsur olusundan her
turden yuz yuze dolaysizliga, iletisimde mutlak seffafliga mudahale
eden malum yabanci unsuru sembollestirdiginden bahsedebiliriz.
Ve hatta kartalin tuketilisini, hikdyenin kendisinin tuketilisiyle
iliskilendirebilir, sanki okurunun 6zlemiyle yanip tutusan yazarin
elinde ona verecek daha iyi bir sey yokmug gibi. Simif dinamikle-
rinden de bahsedebiliriz ya da trajedi veya yazgidan. Sahinin eti ve
tuyleri, bir bakima onun hayati kullanim ve tzerinde gercekles-
tirilen eylemler; bu iki olay 6rgusu hattinin ya da dizisinin klasik
yapisal ¢cozimlemesinde tesis edildigini dusundugum iskelet yap1
ve iki anlatisal ¢izginin birbirinin yerini almaktaki mahareti.

Dekalog'un ilk boluminde yeniden rastladigimiz yap1 da budur,
birbirine alternatif iki hatta din ve bilim karsimiza ¢ikar. Bolumiin
merkezinde ise, esasen modern ve hatta on dokuzuncu ytzyila
ait bir yasama dunyasinin tam ortasinda, postmodern teknolojik
bir yapint1 olarak tuhaf bigcimsel yaliillmishgiyla beni hep sasir-
tip buyulemis bilgisayar bulunur. (Geriye dénip baktigimizda,
Sovyetler'in ekonomik sistemini bilgisayara uyarlama konusun-
daki basarisizligindan oturu ¢oktagu teshisini animsariz.) Her
haltikarda, esrarengiz yesil 151k ve gizemli programsiz mesajlar bu
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teknolojik objenin ikiligini vurgular; Lehge ortamda, goriniiste ta-
nidik ve eski moda bir burjuva baglamin sessizliginin icinden garip
ve yahtilmis bir sesle konusur. Bilgisayar burada tuhaf bir bigimde
al¢ak ancak 1srarci ve tiz sesiyle, yanan c¢aliliktan seslenen Tann
misali konusuyor. Bilgisayar bilimin sesidir, Lacan’in sujet supposé
savoir gibi mutlaktir; babanin onun Tann oldugunu hayal etmesi
bu nedenle sasirtic1 degildir. Diger olay orgusi hattina, ¢cocugun
muphem dini ve metafizik sorgulamalanna gelirsek dogrudan,
ozellikle anne baba ayriliklarinda gorilen, standart birincil gizem-
leri ve cinsel karmasayi yansittigimi varsaymak durumundayiz. Bu
durumda ¢ocuk, resmi olarak bilim ve din olarak tanimlanan bu
iki hat arasinda mubadele veya ikamedir.

Yine de, bu sahnenin her amyla Dekalog'daki diger her sey gibi
buyuleyici olmakla birlikte, bana gore kotu bir baslangic oldugunu
belirtmeliyim. Bu sahnedeki dindarliktan hazzetmemekle birlikte,
sonraki filmlerde durumun ¢ok daha kétulestigini teslim ediyo-
rum. Ve burada yazann ¢ocugu o6ldurme kararina siddetle itiraz
ediyorum: Bu kesinlikle muellifin isi, Tanr’'nin degil. Lionel Abel
yillar 6nce, kurgusal bir hikayede karakterin 6ldurulmesinden
yazarin sorumlu tutulmasi gerektigini ve cinayetin sorumlusunun
da yine yazarin kendisinin oldugunu savunan son derece tuhaf bir
teori ortaya atmisti. Tanr s6z konusu oldugundabaska soze gerek
olmadan 6lumu icat ettigi igin ilk katil oldugunu soyleyen Sartres
yada Camus'yi (hangisiydi hatirlamiyorum) alintilamak yeterlidir.!
Yine de, biraz daha kisith bir seviyede, her yone ¢ekilebilecek belli
turden hikayelerle kars1 karsiya kaldigimizda, hepimizde trajik so-
nun (veya mutlu sonun) dayamlmaz bir keyfilikle secildigi hissinin
uyandigin distuniyorum. Bazi olay orgilerinde —iyi olanlar belki
de?- sonun gergek bir kaginilmazlik barindirdig: dogrudur, ve bu-
rada [kagimlmazlik derken] zorunlu olarak 6limi kastetmiyorum
(Jane Austenda oldugu gibi mutlu sonlar da kagimlmaz olabilir).
Nitekim, geri donup baktigimizda, Boccaccio'nun kahramaninin
sahinini 6ldurmesi de diupeduz kaginilmazd. Fakat Kieslowski ya
da Piesiewicz (senaristi) i¢in ¢ocugu 6ldirmek nedense bagisla-

1 Yayimlanan senaryo ashna bakilirsa, babanin 6ngoérasi ile golan sicaklhigi arasinn
daki ihtilafa dogal ya da bilimsel bir agiklama getiriyor: Manidar olan bu agiklama-
nin filmden kaldinlmis olmasidir.



176 Antikler ve Postmodernler

namaz gorunuyor; burada 6fkelendigim seyin bununla amaglanan
estetik etki olma ihtimalini kabul etmeye de hazinim: Yerli yerinde
estetik bir ihlalin artik herhangi bir islerligi olmayan dini saiklerle
ikame edilmesi.

Her durumda, benim tezim baska bir noktaya odaklaniyor ve
daha bigimsel: Kieslowski aslinda bir kisa 6ykiu yazaridir; filmleri,
ileride gorecegimiz tuzere, bu turun sinirlarim surekli zorlarken,
bunlar: timiyle asmay1 da becerebilir ve bu sinirlar, en azindan
benim a¢imdan hig ilging olmadig gibi, bir yandan da ¢ok daha
“lelsefi’dir. Buradan hareketle Kieslowski’nin harikulade ilk donem
filmi Personnel (1975), sayisiz belgesel (6zellikle, aym yil ¢ektigi
Curriculum Vitae), ilk resmi “kurmaca filmi” olan Amator (yanhs
tercume edilen ismi ile Camera Buff, 1979) ve de renk ti¢lemesinin
bana gore en iyisi ve Lehge sekans barindiran tek filmi White'a yer
verecegim. Sonuncusundaki renk motifi metafizik bir ipucu ya da
yorumlamaya tesvik etme islevi gormez. Daha ziyade, bir kelime
oyunu, Saussure’in paragrami (ya da Raymond Roussel'in “yon-
temi”) gibi, birbiriyle degistirilebilir olay 6rgust hatlarin tek bir
portmanteau* figirde bir araya getiren muglak bir sozciuge donu-
sur: mariage blanc (cinsel iliskiye girilmemis evlilik), nuit blanche
(uykusuz gece), kuru siki bir tabancanin boslugu, ve benzerleri.

Renk serisinin diger filmleri, Polonyali yonetmenin Avrupa’nin
yeni durumu ya da baska bir deyisle komtinizmin, soguk savasin
ve “ihtilaf”in sona ermesi karsisindaki saskinhgini ortaya koyar.
Veronique’in Ikili Yasami bu filmlerin ve onlarin temelindeki bigim
sorununun bir paradigmasin sunar, daha sonra irdeleyecegimiz
anlat: cesitlemeleri ilkesini takip ederek, her seyin iki versiyonunu
—Dogu ve Bati— verir bizlere.

Camera Buff ise —filmin baginda ekran boyuncaasili duran sahin
benim buradaki niyetlerim agisindan fazlasiyla tesadifi kaliyor— bir
yabancinin ¢o6zmekte zorlanacag bir film. Sifreli mesajlar, bu tur
eserlerin Polonyalilarin o zamanlar iginde yasadig1 ve Polonyal
izleyiciler i¢in herhangi bir izah gerektirmezken, duruma mudahil
olmayanlar icin anlagilmaz ve kapali kalan, surekli degisen ginde-
lik hayatla iliskisini olusturur. Ancak bir agidan da Camera Buffin

* Portmanteau: Kaynagsik sozcuk (ed. n.)
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temasi tam da budur: Kotiluk gibi gorunen seyin, yani burokratik
suiistimallerin, yozlasmanin, verimsizligin gergekte iyi bir sey, po-
zitif bir toplum tasansi oldugu bir siyaset. Benim kavrayisim da-en
azindan s6z konusu donemde—Polonya komiinizminin ve partinin
tam da boyle isledigi yontunde: Sahne arkasinda kendi programini
takip ederken, Sovyet modelini de destekler gibi gorinur — bizim
ornegimizde, fabrika muduranin agikladig gibi, ashinda birkag yuz
is¢inin igsiz kalmasina neden olacak bir kotay1 uygulamay ihmal
etmesi tam da bunun 6rnegidir. Bu tur bir tersine ¢evirme [rever-
sal] (bicimsel olarak daha once bahsettigim kisa hikaye anlatimi
mekanizmasidir bu), goziimuziin 6nunde burokratin ve (entelek-
tuaeller icin daha da fenas1) sansuriin bizzat kendisine dénisen
yonetmen bir anda maskesini ¢ikararak gercek yuzunu, kolektif
erdemin ve toplulugun menfaatinin faili oldugunu goésterir: Batr'da
benim casusluk oykilerinin Anglo-Katolik modeli olarak adlan-
dirmak istedigim haliyle bilinen bir tersine ¢evirmedir bu; koti
Stasi ajaninin ashnda bir iyilik timsali oldugunun anlasildig), naif
ve iyi niyetli Baulinin ise (genellikle Amerikan ve Protestan’dir)
kendisiyle birlikte kotuluk ve yikimdan bagka bir sey getirmedigi-
nin goruldugu Graham Greene’de karsimiza ¢ikar. Ancak bu Batih
eserlerde, vurgu etik ve etik ikilik uzerindedir —iyiligin kotuliuge
donuismesi ya da tam tersi- ve etik soyutlama toplumsal-siyasal
unsurlarda degil, dinde temellenir. Bu eserler ikinci Diinya’nin so-
mut hammaddesinin ters imgesini sunar adeta ve lkinci Dinyamn
etkisinin izlerini tagidiklar1 da soylenebilir (6rnegin daha eski Nazi
temelli casus hikayelerinde boyle bir sey saptanmaz).

Burada belirli bir ikinci Dunya bi¢imi 6nermek istiyorum, buna
ucuncu enternasyonal [Comintern] diyalektigi de denebilir, Bat1-
da Sartren belli ugraklarinda da rastlayabilecegimiz, ama Peter
Weiss'in Aesthetik des Widerstands'inda [Direnmenin Estetigi] en
gelismis haliyle kargimiza ¢ikan bir bigim. Bu diyalektik, paradoks-
larim kolektifle bireyin, parti siyasetiyle, tiyelerinin veya mubhalif-
lerinin kisisel niyetlerinin birbiriyle 6l¢iilemezliginden devsirir.
Polonya’da benim gordagum kadariyla bu, Kieslowski'nin Camera
Buff filminin merkezine kasith olarak yerlestirilmis bulunan yo-
netmen Zanussi'de gayet orijinal bir sekilde gelistirilmistir; gayet
incelikli muglak konusmalariyla, sevgi ve saf 6znellik alemindeki
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Batih dengini muhtemelen Eric Rohmer'in filmlerinde bulabilece-
gimiz paradokslar ayrintilariyla anlaur. Kieslowski’'nin, bu iyi ve
bicimsel manasiyla muglakhgini sirdurmekle birlikte seksenler
Polonya'siyla birlikte gelistigi asikar olan eserlerinde yalnizca bir
gecis donemidir.

Kieslowski, ikinci filmi Przypadek‘te [Kor Talih], kendisinin
merkezi izlegi olarak gordugu seyi filmin bashiginda 6ne ¢ikarir;
bu sozcuk kor talih degil, basitce talih manasina gelir. Talih her
zaman kor degil midir zaten? Kor olmayan talihin ne anlami ola-
bilir? Bunlar, dzellikle bizi bu izlegin temel bi¢imsel anlamindan
uzak tuttuklarindan, agina dismek istemeyecegimiz tirden aptalca
sorular. Hatirlayacaginiz gibi, bu film ug alternatif yasam énerir:
Birincisi parti iyesi olarak, ikincisi muhalif ve Katolik biri olarak,
aguncusu ise her tir sorumluluktan onurlu bir sekilde kaginan
birisi olarak. Talih izlegi kahramanin Varsova trenini, yakalamasi ya
da kagirmasiyla (ve isterseniz, Dekalog'un ilk boliiminiin sonunun
keyfiyeti hakkinda tim soylediklerimi cekinmeden uyarlayabilece-
giniz tamamen sebepsiz sonuyla) baglantih bir sekilde gelistirilir.

Burada talihi bir mefhumdan ¢ok bir izlek olarak ele ahyorum:
Bu bana felsefi bir film gibi gelmiyor (“felsefi film”in ne oldugu
belirsiz olmakla birlikte belki Zanussi'nin filmlerini bu sekilde
niteleyebiliriz); ayrica felsefi duzeyde, talih kavraminin tam z1d-
diyla, yani inayetle baglantih oldugunu, biri olmadan digerine
sahip olamayacagimizi hissetme egilimindeyim. Bu durumda talih
olumsallikla mu iligkilidir — Dekalog'da gokyuzinden disen tav-
sanla ya da cinayetle ilgili bolimde nereden geldigi belli olmayan
araba yikama bezleriyle alakali olabilir mi? Belki de olumsalhk
(suphesiz bir Ortacag mefhumudur) anlam veren bir arka plan
onunde konumlandirilmalidir; ve olumsalligin varolugsal anlami
baglaminda Sartre’in kavrami ¢ocuklugundaki sinema deneyimiyle
iligkilendirmesi bana hep ¢ok ilgin¢ gelmistir. Sartre der ki, film-
lerdeki her sey manidardir (yonetmen olumsal bir seyi gostermeye
cahistiginda bile), dolayisiyla, sinema salonundan ¢iktigimizda
sokagin ve gercek dunyanin temeldeki anlamsizligina daha yogun
bir sekilde vakif oluruz.

Her ne ise, ben talihin, cesitlemeler uretmek gibi islevsel bir
roli oldugunu ileri siirmek istiyorum. Talih degisik sonuglari,
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degisik hayatlar1 ve u¢ degisik hikayeyi birbirine dolamak i¢in
kullanilan bicimsel mihtir: Talih, olasiliklarin sinirsiz ve bigimsiz
alamim yapisal olarak simirh bir dizi gesitlemeye cevirir; olasihga
bicim ve nicelik verir ve onu katiksiz bir gucullikten belirli bir
birlesim semasina tasir. Kisa 6yku formu meselemizin geri dondigu
yer burasidir: Talihle elde edilen yapisal ¢esitlemeler olmadiginda,
her hayat, bir dizi tekrar edilemez ampirik olgudan ibaret olur.
Aruik hayat ya da kader yok, yalnizca her turden -kisisel, siyasal,
tarihsel, mesleki— deneyim vardir. Cesitlemeler olmadan yalnizca
varhk dinyasindayizdir. Talih mekanizmas ise bu egsiz deneyim
alamin1 birgok alternatif kisa dykiiye ya da récits’e donistiirmemize
imkan verir. Fakat bu hikayeler adeta yanal olarak, yani birbirle-
rinin yerine, pes pese degil, es zamanh olarak uretilmistir. Kisa
hikaye bicimi birdenbire yepyeni bir yapisal boyut gelistirmis gi-
bidir: Sadece anlat1 farkliliklarin1 degil, anlat1 kimligi i¢inde bir
farklilasma da ureten bir makine, bir birlesimsel ara¢. Teorik olarak
bunun ustesinden gelmek zordur ancak ben basitce talih temas:
ve yol acug ¢gesitlemelerle, oldukea farkl bigimsel bir agidan olsa
da, kisa hikayenin 6ziine de temas etmis oldugumuzu gostermek
istiyorum.

Ashinda Kor Talih’te Kieslowski bize bir roman, bir yasamin
ya da durumun ontolojisini vermek degil; bize bir masal/oyku
antolojisi sunmak ister. Bunun uzman isi bir aldatmaca oldugu
muhakkak ve ister agir1 entelektiel yapisalci kuramsal sloganlarla
bezenmis ya da basitce bir “deney” olarak kabul edilmis olsun,
diger akrabalar gibi bu filmin de pek tumit vaat ettigi soylenemez.
Gercekten de, bir sonraki film, bir hayalet vasitasiyla gesitlemeler
uretme ¢abasinda basarisizhga ugrayan Bez konca'nin da (No End
degil, Without End diye cevrilmeliydi) bize ti¢ olasihk sunmus ol-
masi gerekirdi — kahraman hayatta kalmis olsaydi dykuniin neye
benzeyecegi; kahramanin 6luminden sonra dykuntn nasil olaca-
g1; ya da kahramanin ne yasadigi ne oldagu, varhgim sadece bir
hayalet gibi surdurdugu haliyle 6ykinun ne olacag:. Bu durumda
cesitlemeler —Dekalog’u 6nceleyen bir sekilde— bir durusma etra-
finda yapilanir: Yapisal olarak keskin ve simirh mutekabil sonuglara
en uygun bi¢im budur. Burada kesinlikle harika bir oyunculuk
sergilenir, Aleksander Bardini’'nin Dekalogda tum giiciiyle geri
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donmesi de muazzam; fakat filmin tutarsizhg ileri vadede Mavi
ve Kirmizeninkini haber verir ve muhtemelen filmin sonu hak-
kindaki diisiincelerimi rahathkla tahmin edersiniz. Fakat simdi
Kieslowski'nin bagyapit1 olan ve dinya filminde muadili olmayan
Dekalog'un kendisiyle yuzlesmeye ¢ahsalim. Boltiimleri pespese ele
almadan filmle bas etmenin bir yolu var midir?

Kieslowski de aslinda, pek ¢ok baska yola bagvurarak tam da
bunu yapar. Ben, bu kisa oyku derlemesiyle (6yle diyelim) Alt-
man’'in Raymond Carver'in bir dizi 6ykisinden yola ¢ikan 1993
tarihli Short Cuts filminin bir kargilastirmasini yapmay1 digin-
mugstim. Ama iki filmin ilkeleri apayri: Altman’in filmi daha 6nce
isaret ettigim manada bicim bakimindan Dickens'qidir, cesitli an-
latilarin birbirini kesisi olay orgulerinin birbirinin icine ge¢me-
siyle sonuclanir (Dickens'ta bu tefrika aracihigiyla saglanir): Kisa
oykuler, mistakil birer bolim olmanin verdigi 6zerkligi kaybeder
ve nihayetinde karmasik bir karsihkl iligkililige (Short Cuts'ta bu,
bagka pek ¢ok seyin yanisira depremdir) varan bir tur butunsellik
teskil ederler. Bu tiim anlat1 hatlarimin birbirine baglanmasina isaret
eder ve ¢ok ozgul bir estetik etki yaratir; Joyce'un, sanki her seyin
Nighttown sekansinda yeniden ortaya ¢iktig1 Ulysses'inde temalar
veyahut motifler kullanilarak bu etkiye ulasilir. Aym durum uzun
ve kabusa benzeyen 6zet bolimiuyle Fassbinder'in Alexanderplatz’
icin de gecerlidir ve ziyadesiyle tuhaf bir sekilde i¢lemenin sonun-
da, Kirmzrda vuku bulur, tim bireysel hikayeler birbirine omuz
verir ve hepsi feribotun batisiyla sona erer.

Lakin Dekalog'un kurulus ilkesi bu degildir ve her ne kadar
kapanistaki pul-toplama sekansi pek ¢ogumuz igin tim serinin
en ihtisamh ve en komik ani olsa da, kesinlikle herhangi bir seyi
birbirine baglamaz. Belki de pul toplama motifi tam da bu kapamis
eksikligine koyulmus ortik bir serh olarak gorilebilir: Bireysel
hikayeler, farkl1 degerler tasiyan kiymetli pullar gibi bir araya topla-
nir; ama sonra tum koleksiyon herhangi bir butunluge ya da sonuca
varmadan ortadan kaybolur. Soyuldugunuzda, gercekten de bir
seylerin daha olmasi gerektigi gibi tuhaf bir duyguya kapilirsiniz,
hi¢ degilse kayip nesnenin yazgisindan haberdar olmaniz gereklidir,
hikaye bir sonuca varmahdir. Ama hicbir sey olmaz, yoklugun ya
da yitikligin kendisi bile eksiktir ve kafaniz karigmis, bir bi¢cimde
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eksilmis vaziyette etrafiniza bakarsiniz; soygun olayimnin kendisi
bir bi¢imde elinizden alinmistr.

Bununla beraber, anilmas1 gereken bagkaca kurulus ilkeleri
var. Mesela “The Man in the Macintosh”: Ulysses boyunca isaret
edilip asla acikliga kavusmayan muamma bir figur icin kullanilan
anlamsiz adlandirma. S6z1u edilen yazarin kendisi mi yoksagizemli
bir melek midir; bir IRA tetik¢isi mi; okur mu; yoksa bir ingiliz
ajan1 midir? Bunu asla bilemeyiz ve kimse de bugtine kadar bu
sahsin adim1 koyamamstir: dolayisiyla elimizde tamamen bigim-
sel bir tasvir vardir, the Man in the Macintosh’un karsilikh iligki-
liligin [interrelationship)] ve tekrarin alegorik kisisellestirmesidir,
tam bir sehrin insanlastinlmis hali, butiuntn goérunir olusudur.
Kieslowski'de de buna benzer figtirler hep karsimiza ¢ikar: Donmusg
golun kiyisinda atesle 1simir, ormanda bir seyler tasir, bisiklet strer.
Simdi yorumlamak agisindan sorulmasi gereken sey, s6z konusu
figirun yazgimin (gormus oldugumuz gibi, talihle aym seydir bu)
varhgina m1 yoksa daha 6nce de 6ne surdugum gibi yazgilarin
birbirleriyle olan iliskiselligine mi isaret ettigi sorusudur; evet,
burada konu bambagskadir ve s6z konusu olan metafizik bir isaret
degildir, bicimsel bir meseleye isaret eder. Burada bigimsel olarak
andigim sey, ki 6nerdigim okuma bu yondedir, toplumsal olanin
bir yansisidir: Bu manada s6z konusu genius loci’nin, kenti ve ni-
hayetinde kentli toplumlar1 temsil eden apartman kompleksinin
diyalektik karsihg) oldugu dusinulebilir.

Sanirim bu Balzac'ta le retour des personnages denen seyden
bir nebze farkhdir: Bir epizodda bagka bir epizottan bir karak-
ter gormek, Freud'un ikincil isleme [secondary elaboration] adim
verdigi, bir tir haz ikramiyesidir. Bize tim epizotlarin birbirine
bagh oldugunu hatirlatr ki aslinda bu durum Dekalog'da renk tig-
lemesinde oldugundan daha az dayatir kendini — ti¢lemede (Lehge
bir konusmanin ortasinda) kendimizi kisa sireligine de olsa bir
Fransiz mahkeme salonunda bularak sarsiliriz; bu ¢ bélumiin
de derinde bir yerde birbirleriyle iliskili oldugunun (her ne kadar
bu husus Kinnizi'un sonunda, yukarida andigim trajik fait divers
ile tasdik edilse de) teminatudir bizim i¢in. Tabii bunlar aslinda,
yazarn niyetleri ve giivenilirligine dair teminatlar gibidir: Evet, yani
en nihayetinde epizotlarin birbirleriyle iliskili olmalarin istemistir,
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diye dugunuriz. Diger turli her biri, siphesiz baska bir anlatiya
isaret eden ama ashinda hicbir manasi olmayan ve basat olarak bi-
tinun yuzeyde kalan goruntsine, yaniaslinda her seyin bagindan
itibaren tesaduf ve talihle ilgili oldugunu isaret eden izlenim ve
yanilsamalara katkida bulunur.

Ben simdi bir bakima yalanlar hatta yanilsamalar (ama bambas-
ka bir yanilsama) tizerinde temellenen farkl bir kurulum ilkesinin
alim ¢izmek isterim. Bu bize bu on bélumin, bir bicimde On
Emir tuzerinden, yani Kutsal Kitaptaki emirlerin modern versi-
yonlari olarak, ele alinmas gerektigini dusindurten yapinin, ¢ati-
nin [frame] kendisidir. Ger¢i nihayetinde herkes, [Dekalog ve On
Emir arasindaki] baglantilarin belirsiz oldugu ve [ikisi arasinda]
paralellikler aramanin gergekten insanin elini kolunu baglayan,
sonugsuz bir ugras oldugu sonucuna varr. Joyce’'un Odisseia ile
kurdugu paralellikler bile daha tatmin edicidir ve ¢cok daha basarili
bir sekilde igletilmistir: lakin Ulysses'te bulunan iki anlati hattinin
birbirleriyle oldugu gibi ortustirulebildigi, Dekalog'da ise bir yanda
anlat1 [narrative] diger yanda ise yasanin birbirinden ayr1 durdugu
dusunilurse bu karsilagtirma yaniltic1 olabilir.

Her seyden o6nce, bu iki farkh tirdeki sdylemsel bigim arasinda,
anlat ve yasa arasinda nasul bir iliski olabilir? Stuphesiz (La Roche-
foucauld’unki gibi) bir disturun bir hikaye ile tasdiklendigi (ya da
yalanlandig1) durumdan farkh bir iliskidir bu; ya da bir hikayenin,
bir fabl ya da meselde oldugu gibi, sonunda okurun alacag bir ders
sunmasindan da farkhdir. Oyleyse tam da su an benim modern ede-
biyat teorisinin en iyi kitaplarindan biri oldugunu dustindugum tar-
tismal bir eserden bahsetmenin zamani: André Jolles’in ilk olarak
1929'da yayimlanmig ama heniiz Ingilizceye ¢evrilmemis bulunan
Einfache Formen (“Temel/Basit Bicimler”) adli eseridir bu. Jolles
kalkis noktasinda, daha karmasgik ve suni edebi janrlarin 6zinu ya
da cekirdegini teskil eden belli sayida temel ya da ilksel soylem tir-
leri [speech genres] oldugunu belirtir — kitapta bunlarin dokuzunu
¢ozumler. Bunlar bir bakima dilin temel jestleridir ve Heidegger'in
etimolojileri gibi daha eski ve daha basit yasam bicimlerine bir g6z
atma sansini bahgederler bize (boylelikle iki teori de ortaya ¢iktik-
lar1 tarihsel baglamda muglak bir ilkellik agisindan kulaga muglak
ve ilkel gelmektedir). Jolles’nin ele aldig: ilk bi¢imler makul bir
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sekilde aynntilandinlmistir: Efsane, destan, sdylence; ama sonra
bilmeceler gelir, deyimler, fait divers ve fikralann (ya da espriler,
cunku Freud'da Almancada bu ikisini birbirinden ayirmak zordur)
yani sira peri masallar1 da ayni derecede ayrintilandirlarak ele alinir.
Bizi burada asil ilgilendiren, bu cifte dizilimde oldukga ilging ve
alisilmadik duran dokuzuncu bigimdir: Jolles bunu “Kasus” olarak
adlandinr ve ancak 6zel yasal baglamindaki kullanimina aliskin
oldugumuz bu turin simdiye degin nispeten kodlanmamis oldu-
gunu itiraf eder. ileri duzey bir edebi bigim olarak ele aindiginda
yargi(lama) [trial], en basit biciminde ya da 6zinde, yani anekdot
seklindeki bir anlatiy1 bir o kadar indirgenmis ve sadelestirilmis
bir hukuki emirle kargilastirma tutumu olarak, dogrudan bir casus
barindinr. Delil toplama ya da ¢ikarsama yaparak saik tespit etme
meselesi de degildir basitce bu: Cozillmesi gereken bir ilk mesele
vardir, tumeller ve tikeller meselesi: Edimin s6z konusu yasanin
hukum alaninda midir degil midir, hatta s6z konusu yasa herhangi
bir gegerlilik tasir m1 tasimaz m1? Jolles’i alintuliyorum:

Casus'ta bi¢im, farkl turde saiklerin degerlendirilmesi icin gerekli
olan, ama icrasinda normun degerine dair ickin bir sual de banndi-
ran, belli bir standarttan turer. Cesitli normlann varhigy, gegerliligi ve
kapsam tartilacakuir, lakin tam da bu degerlendirme su soruyu da
barindirmakta: Degerlendirme hangi 6l¢iiye ya da hangi norma gore
icra edilmektedir?2

Fablda oldugu gibi burada da iki tir sdylem yan yana koyularak
karsilastirihr; casustan daha bilindik bi¢imlerde bir soylem digeri
alinda kapsanmaya tegebbis edilirken, burada kokten farkl iki
soylem bicimi birbirini sorguya ¢eker ve digerinin dogrulugunu
sorgular. Kieslowski'de yasal olanin varhigim —Kirmizi'daki davalar,
hukumler ve digerleri— ahlaki ya da yasal hukmiin 6nceligi olarak
degil de diger turlu, yani bu ¢cok daha temel soyleme bi¢iminin, ca-
susun bir yansimasi olarak gormek istiyorum. Casusta hiikim [jud-
gement] dedigimiz sey, her biri aynca belirlenmek tizere bekleyen
iki tur soylem bi¢iminin birbirleriyle iliskilenmesi demektir: Bir olay
ya da bir olgu, bir edim midir s6z konusu olan, bir yasa var midir?

2 Einfache Formen (Tubingen: Niemeyer, 1930), s. 190.
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Meseleye buradan yaklasmak bizi yine Dekalog'un On Emir’e
paralel olarak okundugu standart yoruma geri goturecektir. Benim
niyetimse, Joyce ve Odyssey paralelligiyle kiyasin farkh bir agidan
yararl olacag: baska bir sey yapmak. Ben, bu paralelliklerin her-
hangi bir icerigi olmadiginy, salt bir kapanma ve yeknesakliga isaret
ettigini 6ne surmek isterim. Joyce Homeros'tan, eserini nihayete
erdirecek bir dizi epizot 6ding alir. Yani su hakkinda hem pek ¢ok
ince hem de pek ¢ok aptalca sey soylenmis bulunan meghur mesele:
Bicim kendi i¢inde ve kendisine kars: hakiki bir icat etme alanina
direnir ve musaade eder. Her seye izin verilmis ya da hicbir seye
izin verilmemis olsaydi mumkuin olamayacak bir 6zgurluktir bu.

Burada yani Dekalog'da, sanirim ¢ok daha kesin olabiliriz: Tim
bolumlerin emirler olmas: demek hepsinin birbirine benzer ve
ayn bicimdeymis gibi ele alinmas1 demektir: Yani 6nceden belir-
lenmis bir okumanin —casus tarafindan belirlenmis 6zgul dikkat
ve sorgulama bi¢iminin— yani sira bigimsel olarak ve tasidiklar
varsayilan anlam agisindan az ya da ¢ok “aym” olarak ele alinan
epizotlar arasinda surekli kargilastirma yapmaya tesvik ederler bizi.
Bununla beraber “on” emrin geleneksel kiltire ve Kutsal Kitap'a
0zgu olusu bize belli bir son verir ve de Kieslowski'nin eserinin
terimlerini ve sinirini belirler. Degil sonsuz, belirsiz olmas: bile
gerekmez — on yeterlidir, gorev tanimlanmistir vesaire: Lakin bu
sinir Boccaccio’'nun sozlesmeye dayah sayilarindan ¢ok daha giig-
ludur, zira bir de tarih tarafindan ikiye katlanmstir.

Dekalog'u esas hayranlik verici kilan ve zengin, tikenmez bir
yorum surecini baslatan sey bu cifte yapidir — kapanma ve bigimsel
tekrar: Herhangi bir epizoda iliskin yorumlar ne kadar sonlu olursa
olsun, her zaman tanim geregi sinir tamimayan (ve aynm zamanda
asla gercekten tatmin edici bir sonuca varmayan - ki bu da aym
seyi soylemenin bir baska yoludur) bir karsilagtirma etkinligine
vararak son bulur.

Biz yine de deneyelim ve en bariz olanla baglayalim. Bu giindelik
yasam hakkinda bir film ya da bir dizidir, ama ¢ok 6zel tirde bir
gundelik yasam. (Her ne kadar anakronik bir sekilde olsa da) bunun
profesyonel ve yonetici konumundaki kisiler tarafindan surdurilen
bir orta sinif giindelik yasarm oldugunu da séylemeliyim. iki taksi
soforu istisnadir ama kameranin kendisi kadar hareketli olduklarin-
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dan onlar da is¢i sinifimin giindelik yasamina dair bir alg1 edinme-
mize yaramazlar. Dahasi, kompleksteki gesitli dairelerin agisindan
goruldugunde ve kayak ve dagcihik gibi asin yuppielik imalarina
kargin, oldukea eski ve sabit, gercekten de geleneksel bir burjuva
yasam so6z konusu gibidir. Lakin ziyadesiyle siyasete bulagmis ve
de sarsic1 siyasi miicadelelere sahne olan ve olmay1 surdurdugu bir
ulkedir bu. Bunlardan hicbiri diziye dahil edilmez; yegane siyasi not
sekizinci bolimde, Alman isgaline kars1 benimsenen eski direnis
siyaseti ile ilgilidir. Ne sosyalizmden ve de sosyalizmin sorunlarindan
ne de kahraman mubhalif stereotipinden bir iz vardir (ustelik donem
Avrupasi anti-komunizmle kaynamaktadir). Ben tim bunlarin ilk
bolumden itibaren sembolik olarak disarida birakildiginmi dugtnu-
yorum, onun yerine, bedenlenmemis iki gii¢ sert bir musabakada
birbiriyle yanstirilmaktadir: Bilim ve din. Stiphesiz bunlar bir yanda
Marksizmin dte yanda parti karsit1 hareketlerin siyaseten basvurdu-
gu ideolojik guglerdir. Bu iki kuvvet gercekten birbirine donuiserek
birbirlerini yap1 sokime ugratir ve ilk boliimde siireg igerisinde ikisi
birden bertaraf edilir. Serinin baslangicindaki bu edim her tirden
siyaseti oldugu gibi ortadan kaldinr: ne baskaldirinin kahramanhg
ne de partinin diyalektigi vardir. Boylece burjuva yasami ve zaman-
salhginin bir gorintisu ortaya ¢ikar; ama yalnizca bir goruntudur
bu: Zira bu utopya sosyalizmin utopyasidir, siyasetin oldugu gibi
paranteze alinmasi sayesinde ifadesini bulan bir ikinci-dunya ttop-
yasidir. Ge¢misin Orta Avrupali orta simif yasantisi goruntisi altin-
da bize geri donen, gelecegin utopyac1 gindelik yasamudir. Slavoj
Zizek'in bu olguya iligkin (incelenmeyi ve ¢ok daha uzun uzadiya
ele ahnmay1 hak eden) bir yorumundan kisa bir alint1 yapacagim:

Burada muhatap oldugumuz sey mekanla onu dolduran pozitif igerik
arasindaki boslugun yapisina iliskin eski kavrayisur: Her ne kadar
komunist rejimler pozitif icerikleri bakimindan, teror ve sefalet ure-
terek cogunlukla i¢ kararuc bir basarisizliktan ibaret olmuslarsa da,
baska pek ¢ok seyin yam sira belirli bir alan, reel sosyalizmin basari-
sizhgim dogrudan 6l¢memizi saglayan Utopyaa beklenti alamm da
acmislardir.3

3 Slavoj Zizek, “Suicide ol the Party,” New Left Review /238 (Kasim—Aralik 1999),
s. 46. ’
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Dekalog'da Kieslowski burjuva yasaminin ortik utopyac igeri-
gini ortaya sermeyi basarir. Oziinde on dokuzuncu yizyila ait
bir kiiltirel gelenek ve yasam bicimi kendi tarihsel altyapisindan
sokulup, oncelikle meta bigiminin sessizligiyle karakterize edilen
bir bagka yere konmus gibidir. Stiphesiz Dekalog bize yeni imge
kultiranun, bir yeni metalasmanin gelisini anhk olarak gosterir;
lakin i¢ mekanlar tuhaf bir sekilde on dokuzuncu yuzyil burju-
va yasaminin bastirilmis utopyaci igerigini, reel sosyalizmde son
bir defa yuzeye ¢ikacak sekilde (Lukdcsin “buyuk burjuva ya da
elestirel gercekgilik” biresimine yonelik tavsiyesini tiyler urperti-
ci bicimde hatirlatan bir paralelliktir bu) ifade ediyor gibidir; bu
icerik hem Dogu’da, hem Bati'da ortadan kaldirip daha sonra da
kuresellesme ve postmodernite tarafindan, yani ge¢ kapitalizm
tarafindan yok edilmistir.

Belki de bu gegici, anlk utopya goruntusinin Deleuzeiin vir-
taellik [virtuality] dedigi seyle bir iligkisi vardir: Eger oyleyse bu
virtaelligin ne ise yaradigim baska bir yerde ayrica ele almaliyiz.
Aslina bakarsaniz, Dekalog’'un On Emir’le ¢ok az ortakligi bulun-
makla beraber, daha ¢ok yalan soyleme meselesi (on emirde sanirim
bu ge¢mez) ile iligkili oldugu sonucuna varan kimselerle4 benzer
hiddet duygularim tagsiyorum. Lacan, Kutsal Kitap'taki emirlerin
hepsinin Sembolik Dtizen'in ya da baska tirla soylenirse yalan
soylemenin ve yalan soyleme olasiliginin basat rol oynadig dilin
ortaya cikisiyla ilgili oldugu disinmisti.5 Eco da benzer sekil-
de, konusmanin yalan soylemenin 6n kosulu degil de, tam tersi
oldugunu gozlemlemisti: Yalan soyleyemezsen konusamazsin.é
Her halikarda, Dekalog'da bir tur Deleuze’ct virtuelligi mimkuin
kilan sey tam da yalandir. Yalandir ¢ok sayida anlatiy1, anlatisal
degiskenligi ve kurgusal ya da imgesel alternatif hikaye hatlarinin
aym anda var olma olasihgini ureten.

Iste tam da ikinci bélum bizi muhtesem bir casus ve hani ne-
redeyse Siileymanvari bir dramatik kararla karsi karsiya getirir:

4 Mesela bkz. Annette Insdorl, Double Lives, Second Chances (New York: Hyperion,
1999).

5 Jacques Lacan, Le Seminaire, Livre VII (“Léthique de la psychanalyse™). Ayrica bkz.
Kenneth Reinhard ve Julia Lupton, “The Subject of Religion: Lacan and the Ten
Commandments,” diacritics 33: 2 (Yaz 2003).

6 Umberto Eco, The Search for the Perfect Language (Londra: Blackwell, 1997).
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kadin sayet kocasinin hastaligi 6lumciil ise sevgilisinin ¢ocugunu
doguracak, sayet kocasi yasayacak gibiyse de kiirtaj olacaktir. Dok-
torun soyledigi yalan, anlatilar: yeni bir anlatida bir araya getirir ve
beklenmedik bir sekilde basarili olur. Selamet motifi [salvational
motif] Tanm’y1 oynayabileceginiz ve oynamaniz gerektigini, yalan
soylemenin bereketli bir icat etme ve yaraticihk gicu demek ol-
dugunu kanitlar. Belki tam da yalanin bu guct hakikati soyleme
iradesinin Nietzscheci manada yikici oldugu Camera Buff'a yeniden
151k tutar.

Fakat simdi de kendimi hi¢ istemeden koseye sikistirip sikigtir-
madigimi anlamaya ¢ahgiyorum. Zira burada, yaziy1 sonuca baglar-
ken dillendirecegim 6vgu, en azindan Dekalog'da, (Kieslowski'nin
son uc¢lemesinde ad nauseam olarak bulunabilen) en berbat tirden
cagdas sanatsal uretimin somut icerikten yoksunluguna isaret eden
(ve su ya da bu dini motif esliginde gelen) bilindik postmodern
sanat ve estetik ululamasindan esirgendigimiz yoninde olacaktu.
Oysa simdi yalan sdyleme motifinin kendisinin de kurgusallik
bi¢imi altinda bir tir sanat kutlamasi oldugu yonunde itirazlar
gelecektir. Ustelik tam da bu motif, bizim utopyaci alan olarak ad-
landirdigimiz ve siyaset denilen somut toplumsal igerigin disarida
birakilmasiyla agilan bir alanda ortaya ¢ikmaktadr.

Bu itiraz, en azindan sonraki iki bolum a¢isindan siuphesiz
ziyadesiyle gecerlidir; burada bir riya yasantisi, (dért numaranin
enseste meyilli baba ve kizinda oldugu gibi) insanin kendine kur-
gusal bir varolus bi¢imi uydurmasi ya da u¢unca bolimdeki taksi
soforunun eski sevgilisinin mitomanik kigkirtmalarinin bir arada
var olusuyla anlatisal ¢okluga ulagilir. Bu bolumlerde saf 6znel
unsura ve onun gorunusteki sekilsiz ikame edilebilirligine dogru
kayilir, bu 6znel unsuru kontrol altinda tutup ona kesin bir tamm
veren tek sey salt belirsiz bir giindiiz dugiinden o6te, bir anlatisal
alternatif sunmasi sartidir.

Yedi numaral yalanci anne bolumi bu bigimsel meseleyi daha
da agik hale getirir: Zira buyukannenin miikabil anlatis1 (kadimin
talihsiz ve annelik agisindan yetersiz kizinin degil de kendisinin
gercek anne oldugu) toplumsal manada kabul edilirdir: Yani so6z
konusu olan bir uydurma degil, herkesin inandig bir ortak ka-
musal yalandir. Holokost bolimu (8) ve iktidarsizlik anlatisinda
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(9) ise, anlatisal secenekler ya tarihsel gizemler halini alir ya da
eksik nedenselliklerin yeniden insasina denk gelir; Yahudi ¢ocuk
reddedilir ama bunun nedeni ciftin bir anda fikrini degistirmesi
ve daha acimasizlasmis olmasi degil, direnis aginda bir krizin ve
bir hain olasihginin bas gostermis olmasidir. Dokuzuncu bélimde
koca karisinin kendi sifasiz kisirhgindan otura bir sevgili edindi-
gine inanir, oysa kadinin zaten bir sevgilisi vardir, yani gercekte
bu tesadufi sadakatsizlikte sahsi bir durum yoktur. Simdi geriye
u¢ mesele kaliyor: Bunlardan ikisi merkezidir, ikisi de ayrica ele
alimip, bagh bagina bir filme konu olacak kadar 6nemlidir: Olum
ve ask — cinayet sekansi ve rontgenci bolimu ve nihayet sonuncu
boliimdeki pul koleksiyonu meselesi.

Besinci bolumde dnimuzde duran anlatisal secenegin taksi
soforuniin yasayip yasamayacagindan ve hatta 6lum cezasiyla bir
bagka sey arasindaki micadelede olmaktan 6te, cocugun kiz kar-
desi yasasaydi nasil bir hayatin mimkin olacagyla iliskili oldugu
yeterince agiktir. Anlatiya iligkin virtielligin kurbandan (ve tim bu
olaylarda uguincu taraf olan avukattan) katile aktarildig klasik bir
kisa-oyku-bicimi kiazmasidir bu. Ac1 verici, duygulandirici hatta
biraz da duygusal bir casustur.

Alunci bolume bakarsak, en azindan rontgencilik epizodu ask
ve cinsellik arasindaki zithg1 ortadan kaldirma bagsarisin1 gosterir.
Oglan isin i¢ine cinsellik kanistig! icin fantazi imgesini sever: Bu
pornografinin en mutluluk verici, ve ahlakhilik telkin eden ve hatta
en manevi sonuglara da yol a¢tig1 durumlardan biridir. Burada yer
degistirme kurbanin saldirgana donismesindedir; kurban oglana
olabilecek en siddetli sekilde asilir, sapkin ve saldirgan oglansa
bu sirada, bu saldirinin gercekten saf ve masum kurban olur. Bu
esnada “arka pencere” meselesi, kameranin ve filmin kesfedilmesi
agisindan ve filmin barindirdig: teshirci ahlaksizlikla bu bélumu
dogrudan bir estetik disunium konumuna ¢ikarir: Bu televizyon
dizisinin izleyicileri olarak bizler neredeyiz?

Olu oglan cocugundan 6lu babaya: Son bolimdeki oglan ¢ocuk-
lar gergekten de, pop veya punk miizigin bir zamanlar Sovyetler'de
sahip oldugu o eski burjuva ya da Bati yozlugu anlamiyla midahale
ettigi iki degisimli anlan olarak gorulebilir (Perry Anderson’in
gozlemlemis oldugu gibi, sarki sozleri bizi adeta kitaplardaki bu-
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tin emirleri ¢cignemeye sevk eder). Eski utopyaci burjuva veya
Viktoryen apartman binalar1 gelenekleri sonuna yaklasmakta-
dir; halklarin Polonya’sinin biricikligi yerini yeni sermaye-odakh
Avrupa’'nin bilinmez niteliklerine birakmak iizeredir. Oli babanin
anlatisindaki kesfin zirveye ulastig1 nokta tam burasidir. Cunku
salt gizli bir yasamin hatta daha 6nce tuzerine hi¢ kafa yorulmamg
nesnelerin degerinin kesfi degildir bu. Parantez: Stanley Cavell'in,
bir filme iliskin yanhs hatirladigimiz bir seyin yine de o filmin bir
parcasi oldugu yonundeki ilkesini takiben, bir itirafta bulunmak
isterim; bu bolimde benim en begendigim kisim, aslinda bolimde
yer almaz: Benim bir yanls animsamamdir bu; iki oglan ¢ocugu
saticimin yanina geri doner, adam hile hurdayla pulu ele gecirmis-
tir. Sakince, sizi bekliyordum, der; aslinda bunu elimde tutmay:
dusinmuyordum, sadece birkag saatligine yanimda durmasini, bir
iki gunlugune yani gegici bir 6zel mulk olarak keyfini ¢ikarmay:
istedim: ilging bir alternatif versiyon olarak halen beni etkiler bu.

Ne olursa olsun, ¢ocuklar bambaska bir diinya bulurlar sahiden
de, bu dunyanin icindeki bir gizli cemiyet, adlandirilamayan, ya-
bancilara kendisinden bahsedilemeyen, buytk toplumsal kurum-
larin gérmezden geldigi, Dogu Avrupa gizli ayak fetisistleri birligi
ya da Internet’te gizlenmis ¢ocuk pornografisi aglar gibi bir seydir.
Gizli pul meraklilar1 cemiyetidir bu: Kendi simiflar ve mertebeleri,
kendi gorevlileri, baskani, yerel erkani, vesaire bulunur. Kendi
gelenekleri de vardir, kendi tarihi, kendi efsanesi: Oli bir partizan
olan baba da bu meraklilardan biridir, hayat1 boyunca pul toplar.
Bu eski dunyanin eriyip gidisi, kisisel krizlerin ve meselelerin
kolektif tarafindan yerine baska bir sey getirilerek iptali icinde
sakli ve vaat edilmis daha eski bir itopyadir. Neseli ve kurtulusa
giden bir sondur, bir Irlanda cenazesinin genligini barindirir - pul
koleksiyonunu kaybetmeye degecek bir seyi.

Bu tartismada biz metafizik veyahut dini yorumlari mumkin
mertebe asgariye indirgemeyi denedik. Ama simdi kapanista etik
meselesiyle ytuzlesmemiz gerek: Etigi basitce bir yorumlama ka-
tegorisi olarak alip ondan ka¢inmak mumkin mudar? Askiya
alinms gesitli sonlar, se¢ime ve 6zinde etik olan yargiya yonelik
Brecht'¢i cagrilara denk gelmez mi? Burada Hegel ve hatta Lacan'da
etik unsurlar1 tanimlayan Slavoj Zizek'i takip etmeyi tercih ederim;
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buna gore, bu filmlerin temel temasi etikten ziyade ahlak olur:
ya da, isterseniz, denilebilir ki burada biz (kendi basina etik bir
konumlamsin ifadesinden ¢ok) etigin ahlaka yonelik elestirisi ile
kars1 karsiyayiz. Bu aslinda tam da bu etik elestiri ile kisitl olan
ve dolayisiyla 1980’lerin Dogu Avrupa’sindaki durumun tarihsel
olarak belirledigi Kieslow ski'nin siyasetinin —“durustlugun” diya-
lektigi, mesela, muhalefetin ve aym zamanda bizzat kominizmin
ikircikligi vs.— bulundugu yerdir. Gel gor ki bu 6zel vaka 1989'da
bir sona varir ve dolayisiyla artik ne bir tema ne de bir durum olarak
mevcut oldugundan son donem eserlerde ulusasir1 paradokslara
donustirulerek ele alinmas: gerekir.

Bigim ise, talihin insasindan, giindelik yasamin rastlantilara tak-
sim edilerek tekrar yapilandirilmasindan zuhur eder: Yani, yorumu
tasdiklemeden tesvik eden muammalardan. Muammalar anlatisal
cesitlemenin, degismeli anlat1 hatlarinin ve diinyalarinin ureme-
sinin yol actign muammalardir (belki de birbirine muadil iktisadi
sistemnlerin halen var oldugu bir tarihsel momentin turetmese de
en azindan miamkin kildig: bir “virtiellikten™).

* Bu bolamun gevirisi i¢in sundugu zaman ve emekten otira Sila Tanilliye tesekkara
borg¢ bilirim (¢. n.).
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BOLUM 7
Avro-¢op mii Regieoper mi?

Wagner’in Tannhduser operasinin yeni bir versiyonunun Danimar-
ka’'da sahneye konmas, sayet diinya ¢apinda bir Wagner uyamsina
sahit olmuyor olsaydik, uzerine etraflica kuramsal yorumlar do-
senmemize neden olacak bir durum olmazdi, 6yle ki, dediklerine
gore, Wagner'in mugzikli dramlarinin yeniden sahnelenme sayis,
neredeyse, yirminci yuzyilda tretilmis (veya “modern”) olup artik
klasiklesmig butun operalarin yeniden sahnelenme sayisini ge¢mis.
Belki de kisa siire icerisinde, uluslararasi1 mobilite sahibi kondiik-
torler, virtiozlar, ¢ok-dilli aktorler ve futbolcularin yeni yeni orta-
ya ¢ikan kulturel kiresellesme furyasina katilacak yénetmeni 27
yasinda Danimarka Kraliyet Operasi’nin basindaki Kasper Bech
Holten'in kariyeri, ne Wagner'in dehasimin ne de Holten’in yete-
neginin aciklamaya yetecegi yeni bir tarihsel fenomenin geligsimi
gibi duran bu duruma bagka bir bakis agisi katabilir.

Tannhauser, aslinda, boylesi gelismeleri incelemek i¢in salt digsal
bir durum sanki, ne de olsa, Wagner'in sahsi kariyerinde gecis eseri
gibiydi, libretto'su da, pek ¢ok acidan, yasami1 boyunca Wagner'e
azap veren hatalara sahipti. Gergekten de 6lumunden bir hafta
kadar once, ilk Bayreuth Ring’inin yarattig1 ac1 hayal kirnikhiginin
ardindan salt orkestra kompozisyonlar1 yapmak icin operay: terk
etme karar aldig1 bir zamanda, Cosima'ya, dinyaya bir Tannhauser
borcum var demisti. Ancak (ilk olarak devrimden 6nce Dresden'de,
hala “muzik drami” degil de “romantik opera” olarak sahnelenen)
Tannhauser, tamamlanmamuis bir ig olarak kaldi: Hayli konvansiyo-
nel ve kau teatral bicimine ¢ok fazla gelen iki ortacag kaynaginin
birlesimi (korolar, tiyatroya mahsus set parcalari, sahne ekipma-
ninin olmayisi, 6zet gegilen sahne-dis1 eylemler), leitmotifin ku-
ram ve pratiginin heniiz ortadan kaldiramadigi, buna ragmen tam
tesekkulli Bellini tarzi bir virtiiozluga da yaramayan geleneksel
aryalara yer verilmesi...
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Ongorebilecegimiz birkag sey var: Misal Minnesdanger’lar ara-
sindaki sarki yarismasi butuntiyle vuku bulacak da sadece Die
Meistersinger tarafindan daha burjuva bicimiyle olacak bu: ve
Tannhauser'in 6dilla sarkis1 Walther'inki kadar merkezi bir rol
ustlenmeyecek, her ne kadar kendine atifta bulunmay: 6rneklendir-
se, muzige dair bir muzik olsa da, ki bu durum operada her daim
imlenir, bi¢imin yiizeyinin altinda dolanir durur zaten.

Wartburg'da Minnesdnger’in muazzam dueti —1216 yih civarinda
yasanmis olmasi gereken, anlasildig1 kadanyla, efsanevi bir olay—
(bizzat Tannhduser disinda) gercek tarihi sahislara atifta bulunur
ve Wagner'den ¢ok once ET.A Hoffmann tarafindan kurgulan-
mistir. Operada, buna baglanan diger Ortacag efsanesi, buyulu
veya seytani dlemlere cekilip de sonrasinda buralardan kagcamayan
insanlara dairdir: Bu durumda, diger Pagan Tanricalarimin yam
sira Hiristiyan kultirine massedilen, (klasiklesmis eserinde Jean
Seznec'in belgeledigi gibi) akabinde bu kiltirde seytani bir faile
donisen Veniisin dlemidir s6z konusu olan. Zavallh Tannhduser’in
cazibesine kapildig, o giin bu gundur de esiri oldugu Venusberg
—mons veneris!— boylesi bir Pagan alemdir sadece, ki yerin-tzerin-
deki gunduz goziyle dunyanin Hiristiyan 6znelerinde, Eisenach
mahkemesi de dahil buna elbette, korku uyandirir. Stphesiz, gu-
numiizde klinik (ve komik) dilde seks bagimhlig: olarak anilan
durumun ilk kez, handiyse acgik secik dramatizasyonudur bu:
Bir de, elbette, Romantizmin konvansiyonel iki asik motifine de
rahatca kayivermektedir, biri aydinlik, digeri karanlik, daha da
onemlisi, biri fiziki digeri manevi, biri fahise digeri anne, orospu
ve es-ve-aile... Tannhduser, segmen-prens Heinrich'in kiz kardesi
ve duetlerin koruyucu azizesi Elisabeth'e karsi, saf ve manevi bir
ask beslemektedir, ki bizzat Minne'nin, yani saray agkinin hakimi
ve sairane amblemidir bu dietler. Wagner i¢in, askin bu saf yuzu
(ki tensel yuzianu Lady Venius temsil etmektedir) (digeri gibi)
kendine mahsus bir muzige sahiptir, ancak s6z konusu muzik,
ayni zamanda, hacilarla ve Hiristiyan diniyle 6zdeslesmistir, oyle
ki ikiden ziyade ii¢ konumla karsi karsiya kaliriz ve bu ytizden de
her sey, telalisi imkansiz bir bicimde karmasik ve fena durumdadir.

Geriye donup baktiginda Wagner'i ¢ileden ¢ikaran hatalardan
biridir bu kesinlikle: Elisabeth ve genelde saray askiyla bagdasti-
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rilan manevi safligin neden kiliseyle ve bu haliyle dinle 6zdesles-
tirilmesi gerektigi hi¢ de acik degildir. Seks durtiisi ve bundan
kurtulmanin getirdigi rahatlik, artik her neyse (iffet, ytuicelme),
mesru sayilmalan icin illa Batr'nin teolojik ginah ve kefaret ide-
olojisine gereksinim duymayan libidinal duygulamimlardir. Cok
sonrasinda, Parsifal'de erotik cazibe drami tekrarlandiginda —ki
burada yasimi basini almis Wagner, kararh bir bicimde iffetten
yana konum alir- dini vakarin, hi¢ de Hiristiyan olarak goralmesi
gerekmez, ayrica pek ¢ok inangh insan, eserin, teolojik olarak or-
todoks oldugunu teslim etmeyi reddetmistir. Wagner, kesinlikle,
eserin ritiel ve kult tad1 tasimasini istemisti: Kendi tapinag: Bay-
reuth disinda sahnelenmemesi gerekiyordu; yine de sir olmayan
antisemitizmine ragmen, promiyerinin bir Yahudi orkestra sefi
tarafindan gerceklestirilmesinden pekila memnundu.

Tannhduser ve Parsifal arasindaki iligkiye dair daha da ilging olan
seyse, kaynaklar1 bakimindan, daha derin ve daha az gorunir ak-
rabaliklaridir. Wagner elbette, seytani sair-tasvirinin Heinrich von
Ofterdingen oldugu Hoffmann novella’sin1 biliyordu, ki Novalis’in
romaninda da hasredilen bir isimdir bu: Gergekten de, Wagner’in
operasinda dikkatsiz meslektaslar: sik stk Tannhduser’e Heinrich
der. Ancak Hoffmannin sairinin derdi cinsellikten ziyade dizele-
rinin kalitesidir, kendine, nihayetinde seytandan edinilen gelismis
yetenekler bahsetsin diye bir buyiciye yanasir. Buyucunin adi
Klingsor'dur, ki Wagner onu, diskun bir Kutsal Kase Sovalyesi
olarak Parsifal'de Ispanyaya gotirecektir; agiktan cinsel saadet
sunan buyula bir Magribi bahcesinde cezbetme yeteneklerini icra
eder de, Parsifal, masumiyeti ve safligi, bastan ¢ikarilmaya kars:
durusu sayesinde onu toza cevirir. Parsifal’de Klingsor'n bahge-
siyle, Tannhduser'de Venusberg’in pek ¢ok ortak 6zelligi vardir, ki
bunlara olaganisti muzikleri de dahildir; ancak, Klingsor’un ken-
dini hadim ederek buiytsunun bedelini 6dedigi —tipki sembolik de
olsa Alberich’in de Ring'de yaptig1 gibi— daha ge¢ donemli muzikli
dramda ikisi arasindaki karsitlik daha da ikna edici ve dramatiktir.

Bir tane daha, bu defa Wagner’in gelisimiyle baska bir agidan
ilgili, daha “akademik” bir hipotezde bulunmaya ctret edeyim.
1840’larin basinda, Alman opera gelenegi talihsiz bir donemden
geciyordu, her yerde, 6nde gelen ¢agdas opera icracisi, Wagner'in
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hayran oldugu Bellini'ydi. Ancak, kisinin ruhunu seytana satmasi
motifi, Toton ormanlari, buyila mermileri, avcilan, her ne kadar
buradasarkisoyleme degil de ates etme seklinde olsa da aralarindaki
rekabet, zamanin tek gercek anlamda basarili Alman operasi olan
Weber'in Freischiitz’ inun kalbinde yatiyordu. Bu eser, Wagner igin
ihtisaml bir muizikal 6rnek tegkil etmekle kalmadi, ayni zamanda,
ona, sonrasinda buyiik basariyla somurecegi Germen malzemesi
kullanimina giden yolu da gosterdi. O halde, Hoffmann novella’si-
nin, Wagner'in Tannhduser sentezini anlamada anahtarislevi gordu-
guni 6ne sirayorum; Vents ve paganizm motifi, Weber (ve elbette
Goethe'nin Faust'u) disunuldugunde, aslinda, Wagner’in uluorta
orijinal olmadigim itiraf etmeden kullanamayacagi ana-Germen gey-
tan motifini gizlemektedir. Aym1 zamanda, bu baglant, ¢esitlemeleri
Wagner'in buna muteakip butun eserlerinde gorilecek olan Toton
damar uzerine daha fazla ¢alisma yapilmasina tegvik etmektedir.

O halde, Wagner, Veniisin biyusu temsiliyle nasil basa ¢ik-
maktadir? Paris sahnesine (1860) Venusberg balesi eklenmesi,
burada tekrar etmemizi gerektirmeyecek kadar iyi bilinen bir
hikaye: lkinci Imparatorlugun Cokey Kuliibii mensubu izleyicisi,
son sahnede bir bale konmasini talep etmisti, Wagner’se yetkililere,
ki eserin sahnelenmesi bizzat imparator tarafindan emredilmisti,
bunu ya ilk sahneye koyacaklarimi ya da hi¢ koymayacaklarini
soylemisti. Performans hezimetti ama Wagner'e Avrupa'da s6h-
retini ve bizlere de Baudelaire’in muhtesem denemesini lutfetti.
Dogruya dogru: Wagner ve opera bale gelenekleri birlikte pek iyi
gitmiyor, Tannhduser produksiyonlar, sorunu ¢6zme agisindan,
ikinci Sahne’de Parsifal'n ¢icekten bakireleri kadar bagarili, haliyle
orjiler epey bir dans gerektiriyor.

Ama simdi elimizde Kasper Bech Holten'in her zamanki gibi
fevkalade ¢ozumu var. Artik, (fazlasiyla kirmizi) log bir 1s1kla aydin-
latilmug, “uzaktan,” Wagner’in belirttigi gibi, “ytizen Naiad figtirle-
riyle” dolu “mavimsi bir golu” olan magarada degiliz, 6ntinde esya
namina bir tek Tannhduser’in ¢calismakta oldugu yaz1 masasi olan
pek cok farkl merdivenden ibaret buytk bir konagin i¢indeyiz.
Bu “okumanin” tuhafligini vurgulamak i¢in burada biraz durmam
lazim, oyle ki, sanki Tannhauser’in muzikle istigalini bagka bir
sanatla, yani yaziyla ¢iftlemeye gereksinim duymus gibi. Az sonra
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gorecegimiz uzere, bu Holten'in en sevdigi cakalardan biri gibi, ki
altmiglarin sonunda gorilen yapisalcilik-6ncesi yaz1 tematigiyle
bagdastirmakla acele etmis olmayiz, her ne kadar ozanlar besteci
oldugu kadar sair de olsa ve Holten'in Tannhduser’i agiktan icraci
oldugu kadar graphomane de olsa. Holten’in operanin son sahne-
sine dair okumasi, kahramanin gunlik tuttugunu ve dizeler dok-
tardugu kadar duzyazi da yazdigim gosterir. Yirmi dokuz yasindaki
Katharina Wagner'in, bundan birkag yil sonrasina ait sansasyonel
Bayreuth Maistersinger 1s1g1nda, bu ciftlemeyi genellestiresim
geliyor, burada yansan sarkicilar, ayn1 zamanda, ressam olarak sah-
neleniyor, sanki olay orgiisunu kadim gelenek deha karsithgindan
kurtarmak i¢in pek ¢ok sanat turuni veya iletisim aracini ust tste
bindirmek gerekliymis gibi.

Ancak Holten, Wagnerci ortodokslugu, Tannhduser’in temelde
cinsel sanatsal ilhaminda 1srar etmeye vardiracak kadar muhafaza
ediyor, hatta sadece Veniis'in biyusu altinda bir seyler yazabili-
yormus gibi gostermelik bir olumlamayla bunu daha da abartiyor.

Varsin oyle olsun, bizi asil ilgilendiren sey set. Veniis Hanimin
kirmizi perugu, bir tur ust sinif genelevine baktigimizi ima ediyor,
bir de etrafta gezinen birkag fahise var elbette. Ancak, simdiye dek,
her sey usturuplu ve edepli; mekan da aslen aile mensuplariyla
dolu: Viktoryen kostiimleriyle gen¢ kadinlar, resmi kahya ve vale
kihginda geng erkekler... Perde, hakikaten de meshur Acilisa kal-
kiyor (Wagner'in kistahga Paris balesi i¢in tasarladigi an). Agilisin
sakin ve mitedeyyin ol¢u ¢izgileri, evin hamimina —Venus degil
Elisabeth!- eslik ediyor; tiretken yazara yanagsiyor ve onu tesvik
ediyor; sonra geri ¢ekiliyor, buna miiteakip gelismelere dehsete
duserek sahit oluyor, derhal kendilerini yasananlardan uzaklasti-
niyorlar. Bu agilisa nifuz etmeye baglayan Bakiis tonlarina uygun
olarak, Holten, kadin erkek demeden biitiin hizmetgileri ele geciren
(Venusberg hezeyaninda, erkeklere de kadinlar kadar rol verilmesi
belki de bir ilk, ki normalde olsa olsa kendini geri planda tutan
bir erkek dansg: eslik eder kadinlara) cogkunluk aninin uyanisini
muhtesem bir bicimde sahneliyor. Diyonizyak muzik —bilemiyo-
rum Nietzsche Tanrr'nin bilhassa bu sekilde 6rneklenmesine dair
dusuncelerini kayit altina almig miydi hi¢~ Tannhduser’in ilhamina
konu olan meselenin gelisimini yansitabilir pekala yahut bizzat
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bu ilham 6na sebebiyet vermis olabilir; bu belirsizlik, ge¢ donem
“muzikli dramlarina” ve onlarin yeni estetigine yarasiyor.

Yonetmen, partisyonla birlikte kresendonun ytkseldigi muh-
tesem bir pandemonium sahnelemeyi basariyor: Bulasic1 bir cinnet
hali igerisinde, erkekler gomleklerini yirtiyor; hizmetgiler, ateslerini
alsin diye kovalarca suyu tizerlerine dokuyor; klasik bale hamleleri
yerini akrobasiye birakiyor; katilimcilar, sahnede ileri geri atiyorlar
kendilerini ve nihayet Tannhduser, giysilerini iizerinden atmakta
olan dansgilarin ¢iplak bedenlerine (cinnet halinde) (post-yapisalc
yazi ve dovme kuramlarinin golgeleri!) yazmaya basladig ol¢u-
de dahil oldugu cinnete dahiyor. Nihayet, Tannhduser’in giderek
orjiden ve bizzat cinsellikten tiksinmesine egslik edecek sekilde,
mubhtelil merdiveni kosarak inip ¢ikmakta olan katilimcilardan biri
bas asagi bu bir asag: bir yukari1 basamak uguglarinin en yiksek
katina ¢iktiginda, askin bir ana ulasiyoruz. Siukutnetle havada asili
duran kisi, hi¢ ¢caba gostermeksizin, sanki dinyanin en normal
etkinligiymiscesine bu asamalar kateder; isin asli, sahnenin geri
kalaninda tam tesekkal siiren kaos icerisinde bu ayrint1 o kadar
onemsiz ve alelade gorunur ki seyirci bu kisinin yavag yavag farkina
varir. Bu bir o altitudo'dur! diye bahsi gectigi gorilur edebiyatta
veya muzikte ara sira, hatta belki “donmus muzik” mimaride ama
bu haliyle sahnede degil, sasiramayacak kadar serseme donmius
gozlerin o inanmaz bakislarinda degil!

Ancak postmodern sahnelemenin ve Holten'in olaganusti hayal
gucunun ust duzey tarzimin ve Regieoper'in ifadeselliginin yiice
anlan bunlar (ufak bir 6rnegi ele alacak olursak, goriitnmez kilica
Wotan'in sapladig agactan cekenin Siegmund degil de Sieglinde
olmasi gibi).

Elbette buttiin bunlarin bir amaci var veya Holten’in demek
istedigi bir sey var. Bu tarz bir sahneleme bir isaret tesekkul edi-
yor, dilbilimsel degil de hiyeroglif veya ideogramatik anlamda.
Holten, bu anda, Tannhduser’in bir karsi-degerlendirme surecinden
gectigini, yani degerler sarkacinin bizzat “Venusberg'in” yorucu
cinnetlerinden uzaklagarak yine safliga ve iffete dogru kaydigim
anlamamz istiyor: Diger bir tabirle, idealleri, tamamen ters duz
oluyor. Ancak, bunu bdyle ifade etmek, yorumlamak suretiyle
olaganustu bir sahne sanat1 dilini 6nemsizlestirmek aslinda: bunu
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entelektiiel kliselere, bir etik kitabinda, olmad bir psikoloji kilavu-
zunda bulunabilen bir seye tercime etmek suretiyle... Sahnelenen
jest, butin sahiciligiyle, oyunun metninde, Wagner’in muziginin
bagka bir a¢idan sahip oldugu rolu ustleniyor: Hepten bagka bir
dilde kusku uyandirmayan, yine de simgesel bir ifadeyi, Brecht
buna gestus derdi belki, ahp oyunda konuslandinyor. Bana ka-
lirsa, nam1 deger Regieoper'in (yine elbette Regietheater) sirmnin
guzergahina sokuyor bu an bizleri: Eseri anlam par¢alarina ayirmak
ve her birini harflere terciime etmek, tipk: bir resimli bilmece gibi,
isaretler koleksiyonu sonradan gozlerimizin 6niinde agimlanan.
Tercume basarisiz olabilir elbette veya diiz kagabilir: ve son-
rasinda bu orjide Elisabeth’in comert mi comert mevcudiyeti var
elimizde. Bir ogul mu? Halktan gizlenen? Mahkemenin, hatta belki
sairin bile bilgisi disinda Tannhauser’in ¢ocuguna mi sahip olmasi
gerekiyor? Boylesine yasadisi bir cinsel minasebet, goruntiste bu
olay orgusinin zeminini olusturan saray askimi giling duruma
dusurirdy; ancak tam da daha 6nce degindigimiz resimli bulmaca
estetigi temelinde savunulabilir pekala. Bir sonraki bolumlerde og-
lun goranmesine gerek yok ¢inkia ogul, bu ideogramin zar zor bir
parcast: Daha sonra, goruniste skandal boyutlarindaki bu ayrintiy1
dikkate almak soyle dursun, onu anistirmaya dahi lizum gormeyen
baska unsurlar ortaya ¢ikacak. Acik ki, Holten, burada, aile hayat
temasim cisimlestirme derdinde: Venusberg cinsel bagimhliginin
karsiti, saray agki, hatta kendini dine adama seklinde degil, salt
evlilik ve aile ve bu kurumun, en azindan modern Bat1 veya bireyci
sistemnde, cisimlestirdigi varsayilan “gercek agk” olarak kavranacak.
Wagner'in ilk ve kati bi¢cimde isyankar ve Bohem yorumunun hi¢ de
Wagner'ci olmayan bu revizyonu uizerine ne duginirsek dusiinelim,
—Ring'de yaptig1 degisikliklerde de Holten’in bu aile hayati temasina
baghlhiginin arttigini goruyoruz, burada mutlu son ve Brunnhilde'nin
yeni dogmus cocugu gercekten de, biyografik olarak, daha Wagner'ci,
aynizamanda da tartismaya agik olabilir pekala— bu tur bir degisik-
ligi, Bakiis senliginin sahnelenmesinde gorilen durumdan ayirmak
istiyorum. Bu tematigi, nihayetinde sembol etrafinda orgitlenen
bir yorum meselesi olarak adlandirmak istiyorum, Venis Hanimin
yerleskesinin suslemeleriyse, ¢cagdas, daha ziyade ¢agdas-sonrasi,
postmodern anlamiyla alegori baglig: altina dusmektedir.
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Bu yerleskenin birbirinden ayr, tek tek isaretleri, gercekten de,
yatay degil dikey bir varolus surdirmektedir; bu durumun, daha
genel anlamda, postmodernizmde sembolden alegoriye dogru ge-
cisi belgeledigini varsayabiliriz: Sembol, eserin askin bir bicimde
buttunlesmesini, Coleridge’den beri siiregelen o “somut evrensel”
idealini talep ederken, alegori —postmodern olani, Coleridge ve
Wordsworth'un epey alerjik oldugu ancien régime dekorasyonu
degil- modernizmin (ve romantizmin) “buytk anlatilarini,” yani
bunlarin olmayan sembolik birligini elinin tersiyle bir kenara iterek
butun bir semiyotik yahitilmishig icinde ana geri doner. Daha eski
“usta-eserlerinin” tesvikiyle arkitektonik okumadan daha [arkl bir
alimlama veya tiketimdir bu. Hitchcock veya Burniuel'de goriilen
tek tek numaralarda ve bravura vurucu sahnelerde tadin1 6nceden
alinz bu alimlamanin: Bunuel'de muazzam digsel parlamalar1 veya
ruya-dizilerini, Hitchcock'ta, Trendeki Yabancrdaki tenis maginda,
gozlerini dikmis size bakan tek bir ugursuz kafa disinda izleyicile-
rin hep birden ve uysal bir bicimde ¢oklu kafalarini bir saga bir sola
cevrilmesi gibi comert tumturakl hareketleri ya da Ip’te, mutfak
kapilarinin salinimi arasinda, filme adini veren nesneye parmagiyla
dokunuveren John Dall'un pis pis bakisim beklemek gibi...

Yani, Holten, Tannhauser’in agza alinmaz Venusberg'den becerik-
sizce donusund, eski dostlar ve bitap diismus ortagi Minnesdanger
taralindan karmasik duygularla karsilanmasi, hayata dénen Elisa-
beth tarafindan siir yarigmalarinin yeniden dizenlenmesi —ki bun-
lar hep bir elden kostumler ve katlanan sandalyelerle olaganiistu bir
burjuva kulturel etkinligiyle son raddesine erer; kahraman, kendini
tutamayip “aska” dair gizli, derin bilgisini agzindan kagiriverir ve
odulu alan sarkinin kot bir versiyonunu fisildayarak sahneye ¢ik-
ma hevesiyle, 6nemli misafirlerin ve artik kendine digmanca bakan
meslektaslarinin ¢ikardigi skandal boyutunda velvele igerisinde
sandalyeleri devirir- yenilenmis Venusberg muzigi makamlarini
sirf kendi duyarken, hengamenin, bir an, ressam elinden ¢ikmig
gibi bir tabloda, el kol hareketleri yapan kitleyi resmedecek sekil-
de donup kalmasin sahnelediginde, illa yeni bir “yorumla” kars:
karsiya degiliz.

Holten, tuhal t¢unct sahneyi, topragin tuzerinde duran bir
mozole egsliginde bir mezarlikta sahneler ve alacakaranhkta ¢il-
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gincasina arayisl, lanetlenmis saire kars: besledigi askinin yasadis
tabiatina dair bir fikir veren Elisabeth’in sahnede olimunu goérme
memnuniyetini tattirir bizlere. Ancak s6z konusu lanetlenmis sair,
dogaclama yapmak yerine Roma'daki mutsuz haccinin éykusunt
anlatarak Holten'in programini tamama erdirir: Bayuk bir defter
yazma isine sahitlik eder ve 1sraria son gonilsiiz sahidinin (Walther)
gozlerinin 6nunde tutulur. Bu metinsellestirme, daha sonra, ne de
olsa, operanin genel bir “yorumu” halini ahr: ikna edici midir peki
yoksa enerjinin ¢ogu muhtesem vurucu sahnelere mi harcanmistir?

Yine de bu Tannhduser, metnin iceriginin veya mesajinin (olsa
olsa Wagner'ci eros, dindarhk ve sair veya deha tu¢geni, modern
versiyonunda gii¢lenmis gibidir) curetkar modern sahnelemelerini
pek de dyle giicendirecek gibi degil. Ancak bu tur bir alegorik he-
terojenlige donuk estetik elestiriler, genelde, ayni1 zamanda, ahlaki
veya siyasi de oluyor: “Avro-¢op” terimi de buradan geliyor iste, ki
Avrupai kultirel muagskulpesentliginin basitce Amerikalilastirilmis
hali olmadiginda, elbette postmodern ve kitle kilturtuntin zevksizli-
ginin bu zamanda kazandig) zafere doniik geleneksel modernistlere
mahsus bir hosnutsuzluk igeriyor.

Ancak Regieoper’in daha tutarh sahnelemelerinin, genelde, bir
maruzat1 var gibi: Kenneth Branagh’in Sihirli Fliit"inun savas kar-
sit1 bildirisi gibi, ki stuphesiz bi¢imin zaferlerinden biridir. Birinci
Dinya Savasi ortaminda sahnelenen bu prodiksiyon, Zarastro
ve Gece Kralicesi arasindaki mucadeleye gercek bir igerik sunar;
ilki, siginak olarak kullanilan bir hastanenin basindaki pasifist bir
onderken digeri 6lumsiz ytuksek notalar1 bir tankin tepesinden
icra edilen ihtisamli seytani bir ¢atisma meraklsi ve savas ¢igirtka-
mdir. Ug elgisi, epey sehvet diiskiinii hemsirelerken, Tamino’nun
ilk goruste ask1 (coup de foudre) bir sosyete balosunda, muhtesem
bir siyah-beyaz “riuya dizisine” donusuyor. Belki de bizzat agilis,
az sonra gorecegimiz uzere, bu turuin kalbinde yatan “eslesme”
mekanizmalarina dair biraz fikir verir bizlere. Huzurlu ve bos tarla-
lar1 kateden bir kelebek, ilk hendegi agiga ¢ikanr; icinde bir kalaba-
lik heyecanla hareket halindedir (ki burada erkek kahramanlarimizi
goruriz ilk defa), kelebek nihayet hendegin sonuna kadar yolunu
bulmay1 beceren bir elgiye konar, burada el¢i mesajini, kumandan
oldugunu sandigimiz ama ashnda bir askeri bandonun sefi olan,
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olgisuz giyimli iniformal birine iletir; bu mesaj, yeni bir saldin
baslatir, kahramanimiz topladig: kuvvetleri, kars: tarafin 6lum-
cul makineli tufek atesine ahenk icerisinde surer. Burada “yilan”
oludur, senaryoya konu olan kurtarilma hikayesiyse bizleri olay
orgusune goturur. Burada, Bergman'in operaya kattig sik moder-
nist versiyonu yok sayan hicbir sey yok ama bunun aksi de dogru
ve bu muzigin cogkun nesesi, ayn1 zamanda, Branagh’in ele avuca
sigmaz yaraticithginin lezzetlerini ifade ediyor.

Bu yaraticilik, o halde, zararsiz, pasifist “mesaja” 6nemli bir
baska duzey daha katyor, yine, Da Ponte'ye operanin genellikle
sahip olmadig belli bir tutarhlik teslim ediyor. Ancak, Losey’nin
Don Giovanni'si veya Haneke'nin Cosi fan tutte’si (hatta Ponnelle’nin
Tristan) gibi ihtisamh ve dahi modernist sahnelemelerden ¢ok
daha ciddi estetik mevzular ortaya atan, ¢ok daha agir yeniden
yorumlamalar da mimkun. (Sanat¢ilarin ulusu disinda) asirhik
Chéreaw/Boulez Ring'inde solcu ne varsa hepsinden kesinlikle daha
skandal uyandiran Katerina Wagner'in fevkalade Die Meistersinger2
yorumu, bunun en bariz 6rnegi.

Burada sorun igsel, aym zamanda da ideolojik, ki mesele
Beckmesser'in ve Wagner'in iyi bildigimiz anti-semitizmine geli-
yor. Katherina Wagner, aksi takdirde ka¢inilmaz olan bu mevzuyu
ters duz ederek yerinden etmeyi tercih ediyor; onun yerine, kagi-
nilmaz miitekabili olan ve Hans Sachs’in kapanistaki kasidesinde
“die heil'ge deutsche Kunst”unda (dramla ve tarihsel donemiyle
tutarh ama en azindan gunumiizde ve cagimizda yabanci izleyiciler
nezdinde her daim biraz rahatsiz edici bir ¢agrisim) tam ifadesini
bulan ulusalcihig1 6n plana ¢ikanyor. Clemens Risinin de goster-
digi gibi, o halde, butun bunlar, karakterleri harekete gecirerek,
bu figarleri ~-Walther, Beckmesser, bizzat Hans Sachs— istatistiki
kimlikler olarak degil, daha ziyade, tam bir gelisim ve donusium
halinde olan psikolojiler ve bilhassa da modern estetigin duruma

1 Barenboim versiyonunda, Ponelle, Isolde’nin geri donusune adanmig uguncu
sahnenin tamaminy, 6lmekte olan Tristan’in gergek digi riyas: olarak sahneler: Bu
ise yarar ve operayi yeni ve farkh bir seye donustarar.

2 Bu skandal uyandiran gelenekten uzaklagmaya dair, bkz. Clemens Risi ve David
Levin'in makaleleri, iginde ed. Robert Sollich, Clemens Risi, Sebastian Reus ve
Stephan Joris, Angst von der Zerstorung (Berlin: Verlag Theather der Zeit, 2008).
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bagh ¢eliskilerine sunulan yeni ve evrim halinde estetik ¢oziimlerin
temsilleri olarak ele almak suretiyle gerceklestiriliyor. O halde,
simif farklari, 6ncelikle, kuvvetle vurgulamyor: Mastersinger’ler
(varhikhi Brughers) ve daha alt simif ¢iraklari, bilhassa da igten ve
hayal gicti yoksunu Beckmesser'den farkl olarak. Bu baslangigta,
Sachs, geleneksel prodtiksiyonlarin her daim sempatik baba figtru
olmaya devam ediyor, ki bu durum daha sonra gecirdigi evrimi
daha da mesum kiliyor. Bu arada ve kritik baslangi¢ noktasi1 bu
olacaktir, Walther, orta sinif ortamlara girme ¢abalarina kayitsiz
kibirli ve simarik geng bir aristokratur. Iste bu simfsal konumlar
uzerinden, bu prodiiksiyonun orijinal yanim olusturan evrimler,
iki tarihi durumun bu arka planin uzerine bindirilmesi suretiy-
le ortaya ¢ikacaktr. Beckmesser ve Walter i¢in degisimler sanki
savag-sonrasl sanatin degisimleri gibi olacak: 1lki, kelimenin en
kot anlamiyla avangart bir icraci olarak kendini kesfetme ¢abasi
icerisinde, ikincisi basin firsatin1 kullanip inlu édulinu kazanan
bagarili bir populer sarkici olarak. Hans Sachs, bu arada, en sahici
Alman ruhunun beden kazanmis hali oldugu varsayihyor, bir Nazi
olacak ve son tiradi, ugursuz bir bi¢imde, Nuremberg-tarzi ategler
esliginde yukselecek. Wagner'in metninde ortuk olarak bulunan
unsurlarin dikkate deger bir bicimde gelistirilmesi ve gercek bir
elestirel ve hermonitik edim bu: Meistersinger veya Wagner tizerine
son s6z olmasi gerekmiyor bunun ama ortaya makul ve tutarh bir
alternatif okuma ¢ikardigi, bunun tuzerine bir de htiner ve yarati-
cilik gibi hazlar da sundugu kesin.

Bu versiyonda daha az ikna edici olan, kauguk bustlerin ve
Wagner dahil olmak tuzere butin buyik Alman figurlerinin ve
ikonlarinin simulakralarinin, rittiellesmis bir siyasi ihlal edimi gibi
orji hali icerisinde dnumtuizden gegcirilmesi. Hakikaten de altmig-
lar, kanona saygisizhgin bizzat devletin megsruiyetini tehdit ettigi
dusiinilen bilhassa Germen bir estetik radikalizmine alisurmisti
bizleri zaten, ki bu Fransa veya Ingiltere’de daha az muhtemelken,
ust dizey sanatin hep ust siniflarin alani olarak goruldigu (her ne
kadar bu sonuncusu sinif terimleriyle belirlenmemis olsa da) ABD
gibi entelektiel-karsit1 bir kultirde hepten manasiz. En iyi haliyle,
bu jestin, Hans Haacke’nin eserlerinde oldugu gibi, seffafmis gibi
gorunen estetik bir prodiiksiyon arkasinda kurumun mevcudiyetini
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ifsa eden materyalist bir degeri vard1. En kotu haliyleyse, kotu zev-
ke, siyasi olarak da bir faydasi olmayacak sekilde musamaha gos-
terdi, ipki ahmak ergen Siegfried’in hobi atinin tizerinde sahnede
hoplayip durdugu Konwitchny’nin Gétterdammerung’unda oldugu
gibi (2002'nin ¢oktan heterojen bir hal almis Stuttgard Ring’inde).
Ancak bu asir1 6rneklerin, Regieoper’in en iyi ve yogun haliyle mu-
vaffak olabilecegi seyleri itibarsizlagtirabilecegi pek sdylenemez.

Belki de durumu fazlasiyla basite indirgeme riskini de goze
alarak, geleneksel operanin, —Sir Walter Scott’un pesi sira Victor
Hugo— melodram igareti altinda sahnelendigi ve sessiz sinema
oyunculuguna butin kaynaklarim devrettigi hususunda hemfi-
kir olabiliriz (natiiralist ¢esitlemeleri de dahil olmak tuzere). Hi¢
bitmeyecekmis gibi gelen Avro-¢op ¢esitlemesinin artik orji tad
veren zevkindeki bu donugsumi iki gelismenin ortaya ¢ikardigim
dusuntyorum: Shakespeare’i modernize etme deneyleri ve (para-
doksal bir bigimde), yeni bir sahne ideali olarak teatral realizmin
etkisi. Bu diyalektik bir an, 6yle ki bu her iki akimda da, modemn
veya cagdas sahneye donus, kendinden menkul bir gelenek halini
almak yerine, eski engelleri ve ahiskanliklar silip siptirmeye ve
teatral pratigi, illa kendilerini mumkin kilan deneysel ruh igeri-
sinde olmasa da, her turli yenilige agmaya yariyor.

Modemnize edilmis Shakespeare'in 6yle kostim dramim bir tarafa
kaldirdig1 soylenemez ancak bilhassa Orson Welles'in Italyan-fasist
Julius Caesar'indan lan McKellen’in Richard IIIiniin ingiliz fagizmi-
ne uzanan tarihi ve siyasi kostiimlerden ibaret yepyeni bir gardirop
kazandirdi. Ancak, boylesi “uyarlamalarin” belli bir tarihi donemle
6zdeslesmesi gerektigini, bunun tarzimin da belli ve akilda kahr
tarihi olaylarla (6rnegin, su ya da bu sahnelemenin orijinalliginin
isareti diye bobiirlenilen genel “Romantik kostum” incelemeleri ve
program notlan degil) imlenmesi gerektigini duginmek mumkin.
Bu kesif ¢izgisi, bizleri, daha ¢agdas bir tarihi sorun olan dénemler
ve donemlere mahsus tarzlar (nostaljik filmlerde oldugu gibi) me-
selesine, bir de, romanlarin film uyarlamalar benzetmesi iizerinden
(ki bu terimin 6nemi de bundan kaynaklanmaktadir), umulmadik
karikatiir giizergahina ve sesli donemin baslangicindan beri belli ki
ona eglik etmesi lazim gelen miizikale goturir. Oyle ya, Disney’in
asil dehasinin (ve prodiiksiyonlarinin asil orijinalliginin, ki kendisi
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gugbela bir seyler ¢izer), animasyon denen yeni tird tammlayan
bi¢im-sorusunun, imgenin sesle eslesmesi ve resimli aksiyon ve
buna eslik eden muzigin her ikisi tizerinde karsihklh yaratug kisit-
lamalar oldugunun kesfine dayandig1 genelde anlagilmaz. Elbette,
sessiz filmlerde, filme eslik eden muzigin, mumkun mertebe, aksi-
yonun mizacina ve ritmine tekabul etmesi gerekiyordu. Buradaysa,
paradoksal bigimde, durum tam tersidir ve Disney’in dehasi, sesli
filmlerin ilk yillanndan beri, asil sahiciligin, animasyon aksiyonun,
arka plandaki muzikle senkronuna bagh oldugunu anlamasiydi.
Bu gereksinimin, bizzat duyularn tabiatindan kaynaklandigindan
suphe ediyorum: Duyma hissi, zamansal bir birimi gérmeden ¢ok
daha enine boyuna tamamlamaktadir ve dinleyicinin belli bir ezgiyi
tanimasi icin ilk birka¢ notanin yeterli oldugu soylenir, buna karsin,
gorme duyusunun unsurlari, par¢ahdir ve asamali olarak tamamla-
nir. Bu yuzden, animasyonda, ilk muzik sesleri, gorsel esdegerinin
bir an once takip etmesi gereken tamamlanmis bir birim olustura-
cakur. Sesin, gorme kargisindaki bu istiunligunin doruk noktasina,
iyi ya da koti, Disney’in bizzat dogayi organize ettigi su doga filmle-
rinde ulagilir, vahsi yasami anlatan belgesel filmler, genellikle epey
aptalca kagan eglik eden muzigi canlandiracak sekilde montajlanir
(ancak izleyen, bunu tersinden algilar ve muizigin hayvanlann dogal
maskaraliklarini “orkestre etmek” i¢in tasarlandigini varsayar).

Bu zorlama gibi duran benzerlik, 6yleyse, orijinal metnin, sah-
nelemenin uymasi gereken muzik partisyonu islevi gérdugu mo-
dern Shakespeare sahnelemelerinin talep ettigi yeni senkron tarzim
anlamamiza yardimc1 olmaktadir. Bu gereksinim de aksi takdirde
son derece serbest ve keyfi bir alistirma gibi gorinen seye birkag
kural koymakta, bu sekilde, belli bir bicim-sorunu (Lukacs'dan
aldigim faydal bir terim) tzerinden bir tira tanimlamaktadir. O
halde, boylesi bigim-sorular, ki biraz felsefede celigkilerin oyna-
digina benzer bir rol istlenirler, bu yeni tiire bir tir tarihsel anlam
katmaktadir.

Bunun Shakespeare agisindan nasil isledigini, belki de ufak ama
carpicl bir metinsel kisitlama drnegiyle gostermek mumkundur,
oyle ya, hicbir Richard III prodiiksiyonu, metnin 6limsiz olmasa
da en unli satirlarindan biriyle yizlesmekten kagcamaz: “Bir at, bir
at! Bir at igin kralligim!” lan McKellen'inki gibi modernize edilmis
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ve igin ash otomatiklesmis bir versiyonda 6limcul bir celigki ol-
mas! gerekir bunun ama McKellen, gasp¢inin cipinin bozulmasiyla
bu ¢eligkiyi bagsarih bir bicimde ¢6ziyor. Modern uyarlamanin,
metnin orijinalinde pek de kullanilmayan kaynaklardan zengin
bir bigimde istifade etmesine daha genel bir bi¢imde, Branagh'in
Fortinbras yorumu ornek tegkil etmektedir; burada Fortinbras,
ordusu Polonyaya gitmek sdyle dursun aslinda Elsinore’u kusatmak
uzere olan yan-deli bir takintih olarak yorumlanir, kusatilacak
bir sey olmadig ortaya ¢ikar ve taht bog kalir. Ote yandan, buyik
trajedilerden birine veya digerine mutlu son bulmak, ki Holten
Gotterdammerung'da boyle yapmaktadir — ashnda hepten senaryoyu
degistirmek anlamina gelir; savas-sonrasi bir Nazi fabrikatori-
nun heniz gelismekte olan “kralliginda” gecen Helmut Kautner'in
Hamlet'iyle (Der Rest ist Schweigen, 1959), Tom Stoppard’in veya
Jarman’in gey Firtina’s1 arasindaki fark budur. Her halukarda,
Wagner'in buna mukayese edilebilir bicimde “modernlestirilme-
si,” ortaya benzer celiskiler atacak ve sembolle alegori, yorumla
(veya yeniden yorumla), niiktedan veya hayalci giizelleme arasinda
benzer ayrimlar getirmeye davet edecek bizleri.

Burada mevzu bahis olan diger jeneoloji daha da paradoksal,
oyle ya bizleri bizzat realizme, devletin resmi estetik dogmasi-
na mutlu mesut uyacak sekilde realizmin Dogu Almanya'da ye-
niden icat edilisine goturiuyor. Gergekten de Alman Demokratik
Cumbhuriyeti’nin (Brecht’ten operaya) teatral pratigi, fiziksel olarak
metropolden kopmus bir Bati Almanya'min tasra kulturunden ziyade
mesum slogani, “yakalama,” Nachholen olan, Habermas'in ¢agrida
bulundugu estetik surekliligin yeniden tesis edilmesidir. Berlin’in
Komishe Oper’inin buyuk Walter Felsenstein’1 veya ortagi Joachim
Herz veya Ruth Berghaus, ge¢misle ve burjuva melodramla bagim
kesen, bu sayede Regieoper'in daha sonra kullanacag: 6zgirlikleri
ortaya atan, daha kisa vadede de, Bayreuth'da Ring’in Chéreau yu-
ziincu y1l prodiksiyonuyla (1976) Batrdaki ilk buyiik Wagner'ci re-
alizme ilham ve model olan islevsel bir realizmin 6nciisit olmustur.3

Burada genel olarak realizm tabir edilen seyin, aslinda, metne
ve dramatik icerigine baglhilik olduguna inaniyorum; bu anlamda,

3 Chéreau ve operanin tiyatroyla iliskisine dair, bkz. 2. Bolam.
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Chéreau, kendince, Batr'da bu gelismenin mantiksal olarak tamama
ermesidir. Ancak tam da metne donik bu dikkat, mumkuin Ring
versiyonlar ¢okluguna —su anda, butiin dinyada, on iki kadar farkh
proditksiyon— kap1 agmakta ve 6zellikle de yukarida degindigim
alegori ve yorum karsithgim koruklemektedir, ki agikga, bizzat
Ring’in bicim ve tir ¢oklugu ve bu on alt1 saatlik, dort bolumla
eserin butun produksiyonlarinin ytuzlesmesi ve “¢6zmesi” gereken
sorunlar ve alternatifler tarafindan beslenmektedir bu karsithk.
Dram mi1 muzik mi tizerine alinmasi gereken bu en genel kara-
rn otesinde ~Wagner'in hicbiri ya da digerinde karar kilamadig
alternatiflerdir bunlar (Holten’se Chéreau'nun izinden drama mey-
leder)- partisyon ve metin de, pek ¢ok dizeyde dncelikler tizerine
karar almayi gerektirmektedir. Elbette miuzigin kendisi s6z konu-
su oldugunda, armoni kontrpuan karsithgi, Boulez'nin seffaflig
ve enstrimental “minyattrizmiyle,” Nietzsche'nin sezgisini takip
edecek olursak, muazzam Wagner orkestralarinin o geleneksel
kahramanca bagins ¢agins: arasindaki ¢cagdas karsitlik bi¢imini ali-
yor (hicbir gercek Wagner'ci, o gerilimden feragat etmek istemez).
Metin, agiktan, burada sahit oldugumuz tirden modernlestirmeler
kargisinda, arkaik ve mitolojik opsiyonlan talep etmektedir. Ancak
tam da igerik, 6yle kolayca bir tarafa atilamayacak sayisiz zengin
belirsizlik barindinyor: siyasi duzeyde, buyuk dnderle bireysel
ozgurlugun birbirini izlemesi: hukuksal duzeyde, falcilik ve evlilik
yasalan mevzusu; teolojik duzeyde, Tanrilar ve kader arasindaki
gerilimler ve takdiri ilahinin 6nden bilinmesi meselesi; ekonomik
duzeyde, altinin varhig: ve uretimin tabiaty; toplumsal diizeyde,
klan sistemi, bolunmiis 6zne, Spinoza'nin kederli tutkulan, agk
ve kimlik, hadim edilme ve gii¢ istenci; kozmolojik yeryizu, hava,
ates ve su gorisu ve geleneksel olanin, buytniin ve sekil degis-
tirmenin, iksirin ve tilsimin yeri; etik duzeyde, giiven, haset ve
intikamin bir aradalig1 ve nihayet bizzat Son sorunu - tanrilarin
sonu, tanrisal kahramanlarin ve kahramanlarin sonu, bizzat din-
yanin sonu? Bu temalar tizerine bir konum almadan, ginumiuzde
hicbir sahneleme, felsefi anlamda ilgi uyandiramaz ve mesele —ve
Wagner'in opera tarihindeki orijinalligi— eserlerinin, boylesi bir
felsefi odag1 kaginilmaz kilmasidir. Bu didaktik veya tezlere konu
olacak bir sanat sorusu degil; belki de Wagner, bu daha yuzeysel



208 Antikler ve Postmodernler

sorunun derin igerigini kavramamiza izin veriyor, ki bizleri sanatin
“tamamen estetik” veya eglence (meta) degerinden uzaklastiran
seyi cagristriyor sanki. Oyle ya, burada, eser, Mutlagin bir ifadesi
olarak sahneleniyor, ister kabul edin, ister etmeyin! Wagner —isin
ash, genelde modernizm- dinden sonra (felsefeden 6nce) sanatin
hakikate ve dinyaya dair bir goruye gotiren esas arag oldugu o
Hegelci momentler anlatisini yenilemeyi amaglamaktadir. (Hegel'e
gore, sanatin sonu, yani artik bu islevi yerine getirmedigi veya
getiremedigi ve dekoratif bir duzeye geriledigi andur).

Ancak, bu durum, Wagner'in kendi gorusleri ve felsefesi ve
bizlere yutturmaya ¢ahstig tirden Mutlaga dair mesum sorular
uyandirmiyor mu? Pek ¢ok akademisyen ve uzman, Wagner'in tek
bir felsefesi veya degeri oldugu, bunun da kendi eserlerini yazdir-
mak ve sahneletmek oldugu hususunda beni ikna etti; ki bu da,
onun bir estetten veya “sanat sanat i¢indir” savunucusundan hallice
oldugu anlamina gelmiyor ustelik, daha ziyade, siyaset, toplum,
devrim, tarih dahil olmak tizere butin bir dinyanin, Mutlagin
ta kendisi olan, bu elzem merkez etrafinda déonmek durumunda
oldugunu gosteriyor: O halde, bu merkez, Wagner’in nesiller boyu
uzanacak olan kisisel cazibesidir. Ancak, ideolojinin belli bir goru-
sun tasdikini icerdigini hissetmek, ona dair bir yanhs anlamadir.
ideoloji, bizzat tarihsel durum tarafindan inga edilen nesnel gelis-
kinin semptomu ve ifadesidir. Daha eski sahneleme ve yorumlama
bigimleri, boylesi geligkileri ¢ozmeye ve su ya da bu ideolojik ge-
rilimi tutarh bir diinya gérugine donustirmeye adanmisty; geriye
donup baktigimizda, bu tutarhhik taahhiadu, modernizm olmasa
da en azindan Wagner'e modernist yaklasim tabir edebilecegimiz
duruma —tiyatroda sembolizm ve modernizm, ekseriyetle, bir arada
gider— buyuk ol¢ude hakimdi.

Belki de “yorum,” bizlere, daha ziyade, Holten'’in kisisel tema-
tigine dair bir seyler sdyluyordur, bilhassa da geriye doniik ola-
rak, en buyuk basarisi olan Kopenhag Ring’ine 151k tuttugundan:
Chéreau'nun Boulez'yle, orijinal Bayreuth Ring'inin ytiziinct yilinda,
1976 yilinda sahneledigi Ring uyarlamasindan sonra en olaganiisti
Ring sahnelemesidir bu. Regieoper'in 15131nda, Chéreau’nunkine
“realist” bir prodilksiyon demek gelebilir icimizden, en azindan,
Wagner'i bir dram yazan olarak ciddiye alis1 ve karakterleri gercek
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anlamda dramatik etkilesim icerisinde, birbiriyle diyalog halinde
sahnelemesi acisindan (gergek bir kus kafesine sahip Siegfried
orman kusu —“orman ugultularinin” kadin miisebbibi- gibi avant
la lettre “postmodern” birka¢ ayrintinin yani sira).

Kultuar tarihinde bolca bulunan paradoksal jeneolojilerden bi-
rinde, Regieoper’in izini, devletin neredeyse evrensel bir yuz ka-
rasi olarak, kisa sure oncesine kadar yok sayilan o Dogu Avrupa
kulttrel uretimine kadar surebiliriz. Ancak, Brecht'ten operaya,
Alman Demokratik Cumhuriyeti’nin tiyatro pratigi, Weimar gele-
nekleriyle —Klemperer, Kroll operasi—, Habermas'in Nachholen veya
moderniteyi “yakalama” fikrinin unutulmaz bir bicimde o6zetledigi
o tasra Bat1 Avrupa kiltirinden ¢ok daha cizgisel bir sureklilik
icerisindeydi. Bu ytizden, Komische Oper'de Walter Felsenstein veya
ortagl Joachim Herz, veya Ruth Berghaus —her ne kadar postmo-
dern olandan geri donip baktigimizda, eserlerini, “realizm” ad1
altinda ele almak daha uygun gibi gelse de- hepsi gecmisten ve
konvansiyonel burjuva melodramindan ve operasindan kopulma-
sina katkida bulunmus, bu da Regieoper’in daha sonra kullandigi
ozgurlukleri agiga cikarmigtir. Gercekten de bu yeniliklerin daha
eski uygulayicilarinin ¢ogu Dogu Almanlar veya bu kulturan ilk
neslinin ogrencileridir. (Ancak su anda, Leipzig EkoluYyle birlikte,
resimde Alman Demokratik Cumhuriyeti'nin basarilarim yeniden
ele almaya basladigimiz1 da ekleyebilirim, ki filmler hala deger-
lendirilmeyi bekliyor).

Bu yorum anlayisi, ¢cagdas yorum anlayisindan ¢ok daha farkh
bir yaklasimdir; 6yle ki geliskilerin dile getirilmesidir ve eser ice-
risindekibi¢imsel ve ideolojik gerilimlerin kaydedilmesidir 6nemli
olan. Bu estetik i¢in (ki ona estetik demek mimkiinse), yorumlar
uzerine micadele ve metnin igindeki dirtilerin ve kuvvetlerin yu-
zeye tasinmasi yagsamsaldir. O halde, Wagner'’in eserlerinin takdire
sayan direnci, ne sonradan gelenler nezdinde azametinin sonucu
ne de cagdas siyasi ve estetik durumlara uygun oluslandir (bu iki
duizeyi birbirinden ayirmak her daim akillica olacaktir, en azindan
baslangi¢ asamasinda): Bunun nedeni, ortaya attig1 pek ¢cok soruna
sundugu cevaplarin guci hi¢ degildir. Daha ziyade, kronik olarak,
bu ¢eligkileri ¢ozilmesi gereken sorunlar, ilkin ¢6ziim ve yorum
gerektiren durumlar olarak sahnelemesidir. Burada bizi ilgilendi-
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ren produksiyona gelirsek, eserlerin dram ve metin olarak boylesi
telaffuzlan yukseltmeye ve yogunlastirmaya en elverisli sekilde
kurgulanmasidir.

Bu arada, Tannhduser ve onun ana¢ ve metne dokiilen tema-
tigi, Holten’in yorumundaki tercihlerine ve olaganustu Ring ye-
niden yorumuna da, ki hem etraflica ve ayrinuli hem de nukteli
guzellemeler icerir, da bir nebze 151k tutmaktadir. Peter Stein’in
efsanevi onerisini (“sonu degistirebilir miyim?”) ciddiye almis
gibi, ki bu Stein’in Bayreuth yuzincu yil prodiksiyonundan ko-
vulmasina neden olmustu, bu durumda, Chéreau adina kendisi-
ne epey bor¢luyuz. Kopenhag Ring'inde, Brinnhilde’nin hayatta
kaldigini ve Siegfried’in olmay1 beceremedigi stiper insan olmasi
muhtemel ¢ocugu dogurdugunu soylemek spoiler vermek olmaz
umarim. Wagner'in oynadig1 ¢oklu sonlarla hi¢ mi tutarh degil
bu, —Feueurbach’in ve Schopenhauer’inkilerle pekala?4 Ne olursa
olsun, yine de, kiyamet degil bildigimiz tannlann sonunu ve ta-
mamen insani bir ¢agin baglangicin1 6ngoren Wagner’in baghginin
ruhunu tasiyor epey: Chéreau'nun iyi yakaladig: bir baglangi¢ bu,
oyle ya, dortlemenin sonunda —agin Alman Miladi gibi bir sey—
perde inerken, bir an, ¢igir agan buyiik yangindan afallayan 6lamlia
kalabalik, yavasca seyirciye ve insani diunyaya doner.

Yine de operamin sonu gibi bunca anlaml ve elzem bir anda,
Holten'in bir anlik revizyonunu, bir yorum olarak mi yoksa bir
ayrintinin nitktedan bir revizyonu olarak m1 gormek gerektigi
sorusu baki kahyor (tarihi bir pratik olarak Regieoper okumanin
tamaminin, bu postmodern belirsizligin muhafaza edilmesi ve
sebatina dayandigini simdiye kadar anlamis olmamz lazim).

Belki de, film elestirilerinin izinden, ... die alte Weise... artk,
Holten’in versiyonunun hikayesini anlatmanin zamam geldi, ki
Rheinmaiden’lar1 barda ¢alisan kizlar, Alberich’i de yalniz ve ra-
hatsiz bir igici olarak sahneleme kustahhigini gostererek baghyor.

4 Buradayine Nietzsche'ye atifta bulunma ayaruisina kars: koyamayacagim: “Sieg(ried..
geleneksel olan her seyi, butun harmeti, korkuyu... alasag: ediyor. Uzun bir zaman,
Wagner'in gemisi, bu giizergahi neseyle takip etti. Suphesiz, Wagner, en yiice amacini,
iste burada aramaktaydi. Ne oldu peki? Bir talihsizlik. Gemi, kayahga carpu. Kaya-
liksa Schopenhauer’in [elselesiydi; Wagner, karsit bir dinya gorusine suruklendi,”
vs. Friedrich Nietzsche, The Case of Wagner, icinde The Basic Writings of Nietzsche,
ed. ve cev. Walter Kaulman (New York: Modern Library, 2000), s. 619-20.
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Kotucul flortlesmeleri —Chéreau’nunki de dahil olmak tizere gele-
neksel versiyonlarin ¢cogunda yer almaz bu sahne, bunun yerine, su,
yuzme vs. gibi “6zel efektler” dikkatimizi o yone ¢eker— dolayisiyla
ziyadesiyle ac1 verici bir bicimde vurgulanir, ki Alberich’e tiziilmeye
baslariz. Bu arada, altinin yerini, hi¢ beklenmedik bi¢imde, daha tu-
ristik Amerikan tavernalarinda gérmeye aliskin oldugumuz, havuz
veya deniz kiyisindaki barlarin “deniz kiz1” sergilerinden birinde
yuzen geng bir erkek bigimini alir. Alberich’in agktan vazge¢mesi,
bu libidinal sembold, yerle bir eden pek ¢ok doruk aninin ilkin-
de, cinselligi, arzuyu, haseti, altin1 ve hadim edilmeyi bu tarihsel
kader mitinin tam kalbinde birlestirmek suretiyle, kelimenin tam
anlamiyla mahvedecektir. Shakespeare’in modern kiliga sokulmus
uyarlamalarinin sundugu hafif deneyler iste boylesi uglara vard!
Ancak bu bariz kendini frenlememe hali hi¢ de 6ylesine degil:
Genellikle Wagner'in orijinal talimatlarina sadik kalma adina bir
tarafa kaldirilan dortlemenin anlamini ifade ediyor: Arzu ve iktidar
arasindaki iligki. Holten, daha ziyade, Usta'nin bagka bir nasiha-
tina sadik kalmay tercih ediyor: Kinder! Macht Neues! (Evladim,
Yenilerini Yap!).

Holten’in daha sert miidahalelerinin bizzat Ring’in dramini ve
anlamim yukselttigine hi¢ siiphe yok, ki bunu gésterecegim. Ote
yandan, sadikla keyfi veya 6ylesine arasindaki ¢izginin ¢ok ince
olduguna da suphe yok, s6z konusu kelimeyi yeni postmodern
anlamiyla kullansak bile. Bu yeniliklerin, belki de en sasirticisi
dortlemeye (Tannhauser'de oldugu gibi) bir tir bilgilendirme amaglh
écriture-temal1 cerceve katmak: Gergekten de, bu devasa serilerin
hepsi, Brunnhilde'nin, belli ki, sadece lanetin degil aym: zamanda
kendi mirasinin da -ve yuzugun kaybolmasinin ardindan, Wotanin
gizemli yeryuzu tannsi Erda’y1 “gercekleri bulma” amagh ziyareti
esnasinda haberdar oldugu diger valkyrie’lerin de— sozde efsanevi
gecmisini arastirdig kiitiphanede baghyor. Ideal kogullar altinda,
bu ¢ergevenin, Walkure’den en az bir nesil 6nce vuku buldugu
varsayilan Vorabend, Rhinegold hakkinda arkaik olan her seyi
vurgulamasi ve ur-irklar1 sahneye tasimasi gerekir: Yizitk ve tanri
ugruna verdikleri mucadele tu¢lemede yer alan insan dramina ve
Alberich’in lanetinin tasarlanmasina yol a¢an tanrilar, devler ve
cuceler. Dahiyane arsiv karesinin bu konuda basarili oldugunu
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dusunmilyorum, iki nedenle: ilki, Brinnhilde’nin aragtirmasini
tam olarak ne zaman yaptigini1 merak etmeye harciyoruz vakti-
mizi (yani, Siegfried’den 6nce mi sonra m1?). Ikincisi sorun da
Rhinegold bizzat “modernlestirilmis” oyle ki o karanlik ve mitik
aura’sini yitirmis.

Tanrilarin hanedanina gelirsek, onlar ¢adirlarda yasiyor, muaz-
zam yerleskeleri daha tamamlanmadigindan; gen¢ Wotan, etrafinda
tahmin edilebilir 6l¢uide havai basibozuklar ve uvey evlatlar tutan
fazla atilgan ve deneyimsiz bir girisimci; etrafindakilerin hepsi 6yle
ya da bdyle igverenin hentiz 6denmemis faturasina endiseleniyor
(devler —~dev olduklarindan!- buna kargilik Freya’yr alikoymaya
cahsiyor, oyunun devaminda gorecegimiz tizere kadinin altin el-
malari sonsuz enerjinin sirrina sahip, yani bu aile hanedaninin
“sonu” burada da, dortlemenin diger sonunda oldugu kadar yakin
gibi goranuyor).

Devlere gelecek olursak, onlar (baretliler, bitmemis ytiksek bi-
nalarin disina yerlestirilmis olanlara benzer ingaat asansorlerinde,
dogal yasam alanlari olan yukseklerden gelen (daghlarinirk: onlar,
sozde cucelerin yeralt1 magaralarinda yasayan 1irk olmasi gibi) soz-
lesmeler tizerine muzakere eden sendika yoneticileri. Biri engelli,
tekerlekli sandalyede; digeri, geng ve daha ding ve durtusel, belli
ki Freyaya asik, anlasmanin karara baglanmasi asamasinda (agk
m1 altin m1) yaganan ihtilaf sonucu 6ldurilecek olan o. O halde,
olumu, Alberich’in feragat edisini yeniden sahneleyecek (ashnda,
bu bir tir kendini hadim etme).

Tanrilar, bu arada, s6zlesme ihtilafinin vaat edildigi uzere ¢o-
zume kavusmas: icin avukatlarim1 beklemede. Ancak avukatin
pek de acelesi yok, nihayet eski pusku kiligiyla tiknaz ve dalgin
bir dalavereci cisminde bir Loge ¢ikiyor karsimiza (olanlardan bir
haberi olmadigini biliyoruz ama, ilerleyen gelismelerden, stratejik
yetilerini hafife almasak iyi olur). Yine, avukatla beraber, kayit
ve bilgi temas), tam da “ilk aksamin” merkezi draminda, Loge’un
titizlikle ilgili ayrintilan yazdig kuguk bir defter biciminde yer bu-
luyor; Loge, sik sik belgeleme amach bunlarin buyutip fotografim
cekiyor veya son derece arkaik ve ilkel bir silindir ses kayt ciha-
zina sunu bunu kaydedip duruyor. Burada, dahiyane bir hareket
daha geliyor: Makine, dramin “mitsel” notasin1 beklenmedik bir
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bicimde kaydediyor (o eski zamanlarin ve dinyanin kokenlerinin
ruhuyla degil de yirmi birinci ytizyildan bize ¢ok eski geliyor), bir
yandan da olaganiistii bir bi¢cimde son sahneyi yeniden yaziyor:
Kavrayis1 kit Wogan, Xanadu'ya girmek tzereyken, altim1 teminat
altina almak i¢in —bu defa, Loge’'un bu kadim balmumu silindire
orijinal dilekceyi kaydetmesine karsi— yine Rheinmaiden’lar tara-
findan kusatiyor. Ancak ilk muhatap artik ortalarda yok, oyle ki
her zamanki gaddarhgiyla Holten, Loge’un sirginiini, memnu-
niyetsiz miisteri Wogan (yine ates elementine algalms durumda)
tarafindan, olimcul bir mizrak darbesine dénistirmiis.

Nibelheim’a dusiise gelecek olursak, ne ciicelerin ne devlerin
gercek boyutlarim muhafaza etme gibi bir ¢aba yok; Alberich’in
“deformasyonu,” yuzindeki genis bir yarayla ifade ediliyor (kisa
bir stire icerisinde anlasilacag uzere, belki de, felaket boyutlarinda
bir kaza sonucu olugmusg), tipki Fafner'in durumunun tekerlekli
sandalyeyle ifade edilmesi gibi, burada, kendimizi, ¢ok¢a Nazi-
cum-Frankenstein tiiri deneysel bir laboratuvarda, buluyoruz, Al-
berich, beyaz bir aragtirmaci 6nlugu giymis, zapt edilmis ciicelerin
dehseti, layig1yla, tarihte yasanan soykirimlara benziyor.

Peri masah dalaveresi ise yaramis, Holten'in en korkutucu ce-
viriyazisina sahit oluyoruz artik: Artik kendi elementinin cismine
burunmus olan (Loge bu 6dullik fikri tamama erdirmisti) Wotan
tarafindan zincirlenen ve iskence edilen bahtsiz Albert, ilk defa,
bagka hi¢bir yuzuge benzemeyen bir Yuzugu incelememize ma-
hal veriyor: On kolu parmaklardan saran altindan bir bant. Diinya
héakimiyetini ele gecirmek igin, Wotan'in kolu kesmesi yeterli oluyor.

Bu uyarlamada, Walkiire, modern burjuva dramina yakistig
uzere, kaginilmaz olarak, daha az goze carpiyor. Ev alisilagelmis,
Hunding klasik otoriter veya Nazi tipi, yabancilara, bilhassa da
gocmenlere kars: supheli, ki (Stig Anderson’un fevkalade bir oyun-
culuk sergileyerek canlandirdig) Siegmund bariz go¢men (6yle ki,
Anderson’un oyunculuk kabiliyeti sayesinde, bu bezgin kacag,
Anderson’un sahit oldugum en ikna edici Siegfried performan-
styla yine cisim kazandirmay iyi bildigi ergenle karigtirmiyoruz.
Ama, elbette, dortlemenin bu ilk giiniinde ortaya ¢ikan, yeni, daha
yash ve akilli, daha goza agilmis, daha ironik bir Wotan (James
Johnson); kendisine dikkat kesilmemizi saghyor, bir yandan da
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otoriter bir edayla Wagner'in kendisine kasten (veya kazara) big-
tigi esas kahraman rolinu ustleniyor: Bu agidan, Ring, yan-tanri
olsun olmasin bu temel planda bir piyondan baska bir sey olmayan
Siegfried’in degil onun dramu.

Aqiga cikan bir diger sey de elbette Brunnhilde: Daha yasl,
daha anag, ticleme boyunca zamanla hosumuza gitmeye bashyor ve
nihayet klasik sahnelemelerden daha kirilgan ve daha az hagmetli,
daha geng sarkicilarin beceremedigi niianslar ve incelikler katiyor.
Gergekten de Holten, bir anlamda, yeni son ve ilkin Rheingold'da
girift ve kanh tarihi arastiran saskin arsivci olarak gérinmesiy-
le, onu, tug¢lemenin merkezi haline getiriyor. Gwyneth Jones'un
Brunnhildesinin mahvolmus Siegmund'a goriinmesinin gizemli
vakariyla yarisamaz (Ring'deki iki tekinsiz sahneden biri bu, digeri
de Alberich’in uykusunda Hagen’a goriunmesi: Chéreau’'nun uyar-
lamasi, bu agidan, boylesi etkilere kayitsiz gibi gorunen Holten’in-
kinden daha sirukleyici); yine de Holten’in Brunnhilde’si (Irene
Theorin) essiz bir i¢sel nege yayiyor, yine Elveda sahnesi de buna
yarisir sekilde etkileyici.

Soylemeye ne hacet, Siegmund’un katledilmesi, modern bir ha-
vada vahsgi, Wotan'in Hunding'e kars1 besledigi teessuf, (Fricka'nin
elgisi olarak) yasamasina izin verecek kadar hatin sayilir, ki bu
durum, Usta’nin agik ettigi arzularina bayag ters disuyor.

Anderson’un Siegfried’ine hayranligim1 sunmustum zaten,
karakterin ergen aksiligini iki kath evde Mime'yle tartismala-
rinda (burada, butin ergenler gibi, surat asip ust kattaki oda-
sina cekilebiliyor) o kadar iyi yakaliyor ki. Bu aktor-sarkicinin,
(Chéreau’'nun dedigi gibi) bu imkansiz role bicilen iki muazzam
gucligu asmay1 basardigini soylemek gerek: Mime’nin 6ldurilme-
si ve (Brunnhilde'ye vaat ettigi ve suphesiz besledigi sonsuz agki
bir an, hepten unutup) Gudrune'ye aniden vurulmasi. Elbette,
bu sonuncusu, resmen buyili tilsimla agiklaniyor ama sahnede
makul bir motivasyon sunmadan komik kagma riskine sahip, ki
bu prodiiksiyonda Siegfried’in gen¢ deneyimsizligi ve geleneksel
olarak utangag ve ¢ekinik Gudrune’nin tam tegekkulli bir vampa
ve fettana dontusmesi bu motivasyonlar1 saghyor.

Mime’nin 6lumiine gelirsek, elden en iyi gelen kontrol edilemez
bir hing, karnisiklik, pismanlik ve kahir, ki tamama, izleyicinin,
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suregiden rahatsizlik ve nefretin kesin bir cinayete dondugu, bir
uvey evladin yillardir ona bakicilik eden kisiyi 6ldirmesi ediminin
imkansizhigin1 gormezden gelmesine mahal verecek sekilde igliyor
sahnede. En geleneksel seyirci s6z konusu oldugunda, bu 6nse-
zi, her zaman, pek de iyi saklanamayan anti-semitizme terciime
edilegelmistir; boylesi tepkileri, Siegfried’in kendi misyonuna ve
kaderine odaklanacak sekilde donustiirmesi Holten'in produksi-
yonunun zaferi.

Ancak ejderhanin katledilmesi, 6zel ilgiyi hakediyor. Ben, ger-
cek bir ejderha gormeyi (hatta Chéreau’'nun oyuncagimsi mon-
tajinin kullanilmasini) umanlardanim ama bu durumda, Holten,
bunun yerine hepten yerinde ve aym derecede dehset-uyandiran
bir sey bulmus, kendinden habersizleri tuzaga dusurmek tuzere
rogar kapagindan surunerek ¢ikan yilanvari kablo ve boru agi,
kanallar, gaydalar: asagida, Fafner’in kactig1 dinyay: gozlemledigi
ham bir bilgisayar merkezi var. Burada da 6lmekte olan devin, fatih
oglunu uyarmasinda, diger produksiyonlarda gormedigim uzutcu
bir pathos var. Bu da yukaridaki tirabzandan Wotan ve Alberich
tarafindan izleniyor, her ikisi sonucun ne olacagiyla epey ilgili:
Burada, Holten'in yeniligi, ergen Hagen’a sessiz bir rol vermesi, ki
mihimdir, ayrilirken, dismam olacak kisiye ates eder gibi yapiyor.

O halde, nihai dramin daha yash Hagen, layigiyla, kalasnikof-
larla ve kar maskeleriyle dolu, tam olmasi gerektigi gibi ugursuz
paramiliter maiyetiyle proto-fasist bir mafya patronu ve fiziksel zin-
delik fanatigi olarak sahnelenmis (Peter Klaveness). Nazizmi ¢ok-
mekte olan Gibichung kalesine donup 6yle okumanin cazibesine
pekala asinayiz: Ahskin olmadigimiz bu produksiyonun Gunther'i
(Guido Paevatalu), kendisi geng ve fiziksel olarak ding ama bariz
bir bi¢cimde zayif ve kolay etkilenen biri, ayrica muz cumhuriyeti
operetta’larina ve kisith bir iktidara sahip fagizmlerle anilan askeri
uniformalara meyilli, Hagen tipini devralmak tuzere kihf islevi
gormek i¢in dogmus yalnizca unvandan ibaret bir 6nder tipi tam
da. Ancak evde, atil zenginler, dedikodu ve kokteyl yudumlamadan
ibaret yirmiler atmosferiyle kars: karsiya kalyoruz. Holten'in bir
diger ¢arpici mudahalesiyse, sontiik Gudrune'yi olaganistu ¢ekici
bir vampa donistiurmesi (ki Wagner'de de buna kars: higbir sey
yok!); bu arada, kardesler arasindaki iliski, ensest disinda her
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seyiyle akla Walsunger'i getiriyor. Son olarak, en geleneksel pro-
duksiyonlann aksine, ikinci defasinda sahte sahte Brunnhilde'ye
yaltaklanan Gunther-simulakrim1 Tarnhelm giyen Siegfried degil
bizzat gen¢lesmis Gunther’in ta kendisi oynuyor, ki bu Chéreau
uyarlamasindaki asagilanmis ve yorgun dusmis, butiin bu ¢abayi
muazzam bulan ve bunun bir halef gerektirdigini dusinen yagh
adamdan ¢ok farkh. (Olay: u¢uncu tekil kisi nezdinde agiklayan
s6z konusu simulakrumun ilk sozciikleri kadar Wagner’in dramatik
dehasim tasdik eden bagka bir sey yoktur: Brunnhilde! Ein Freier
kam!- “bir talibin var burada”).

Burada, pek ¢ok kere, drama vurgunun, kuralina uygun ope-
rada bastirnillan butin o Aristotelesci tepkileri serbest biraktigini
anistirdim: Joseph Kerman yillar 6nce Shakespeare’in ve Verdi'nin
Othello’'sunu® karsilastirmak suretiyle bu iddiay1 ortaya atmisti
zaten, Verdi’nin uyarlamasinin lirizmi, oyundaki ne kadar “acima
ve dehgset” varsa guzergahim degistiriyor ve emiyor. Bu yiizden,
Brunnhilde’ye karsi besledigi bas donduren agki ilk kezmisgesine
yeniden hisseden 6lmekte olan Siegfried’in olaganiistii pathos'unu
nadiren hissediyoruz: “Ach, dieses Auge, weig nun offen!”

Holten'in uyarlamasinda en sevdigim sahneyi sona sakladim: Ol-
masi gerektigi gibi, dramin diger biyiik kahramaninin sahnesi bu,
ki burada buyuleyici bir bicimde cisim kazanmasini daha énce de
vurgulamigtim: Inanilmaz bir 6z-kontrol ve istihfafkar ironi, sarkas-
tik savunma, megaloman Alberich ve entrikac1 Mime'ye yarasiyor,
Fricka'nin yenilgisi karsisinda hislerini bastirmasi, Brinnhilde’nin
dugunundeki ¢ok gercekei aciligi, buyuk girisimin basarisizhiga
ulasmasi karsisinda takindig stoaci teslimiyet —mithimdir, Holten,
Siegfried'in azlini taniyarak kendi mizragim kirdiriyor ona— (gele-
neksel olarak, onu Nothung’la paramparca eden aslinda geng kah-
raman). Bitian bu cesit cesit tepki, roli kuvvetle zenginlestiriyor
ve bu muazzam aktoér-garkicinin, yeteneklerinin menzilini gozler
onine seriyor.

Ancak, “gayri-mesru” ¢ocuklarinin, yani valkyrie’lerin anne-
sinin (Fricka’nin Brunnhilde’yi hor gérmesi guzel bir ayrinu),
yeryuzu Tanrigasi Erda’yla son karsilasmasinda, Holten'in hayal
gucinun zenginligini goriyoruz. Obur dinyadan ¢ikip da ilk kez

5 Joseph Kerman, Opera as Drama (New York: Vintage, 1959).
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gorundigu anda bile ~Wotan'i altindan vazgecirmek i¢in uyarmaya
geliyor; ki ilk tamigmalar1 bu- Erda, zengin kariyer sahibi kadin
prototipi, kurkler icinde, bitmek bilmez isi giici icerisinde, madam
veya CEO kendisi. Bunca y1l sonra, Wotan, ona akil damsiyor: Asin
pahali bir hastane odasinda 6lmekte olan eski bir asig, ki kendisine
saygilarini iletiyor hi¢ de 6yle kayitsiz kalmayarak, son ziyareti bu,
karsiliginda kizlarina davramslar: yuzinden sert bir serzenisle
karsilamyor. Yine de gugleri, kaginilmaz bir bi¢imde, yeni yuzik
rejiminde sonup gidiyor, Wotan oraya gitmekle hata ediyor: Buyik
bir tiyatro bu ve postmodern diinyanin sundugu 6zgurliklerin, illa
ki buyuk metinleri degersizlestirmedigine bir kanit daha.



BOLUM 8
Altman ve Ulusal-Popiiler Olan veya
Cile ve Biitiinliik

“Ulus” ve “ulusal” kategorisini tanimlamanin onca yolu —cograf-
ya, dil, devlet, milliyetci bir istiyak, etnisite— arasinda biri var ki
nadiren gelir aklimiza: Su veya bu ulusal kolektifin misere’i, sah-
sen ulusal ¢ile olarak tercume ettigim eski Fransizca ifadedir bu.
Oyleyse, butin uluslar, kendi paylarina disen misere’i, gercek bir
ulus olma yolunda ugradiklan gizli veya pek de oyle gizli olmayan
feci hezimeti, kendi utan¢ verici nevrozunu veya 6zrunu pekala
bilir. Bunun, artik her ne anlama geliyorsa “kiiltiirle,” hatta tarihsel
bir yenilgiyle (mevzu bahis olan ister modern Almanya ister eski
Sirbistan olsun) —s6z konusu yenilgilerin agiklamalarim veya bu
yenilgileri akla uyduran ifadeleri barindirmaktadir elbette— veya
su ya da bu kultirun hususiyetini (ABD'de saghk hizmetlerinin
olmayis1 gibi) mazur gosteren, gorunuste pek mutevazi bahanelerle
bir ilgisi yoktur. Nasil ki “Ben,” yani birinci tekil sahis anlatis,
her daim, derin, derinlerde saklhiymiscasina gizli ve kendini baska
sekillerde sunan tiarden bir al¢aklik hissi barindinir, ulusal “biz”
de, ne kadar onurla konuslandirilmis olsa da, her daim, i¢inde
derin bir utang hissi tasir. Biitiin bunlar tizerine tefekkir eden ve
bunlan yargilayan; sessizce de olsa kendimizi ona kars: agiklamaya
ve mesru kilmaya ¢abaladigimiz Oteki dinamiginden kaynaklan-
maktadir elbette bu durum bir 6l¢ude. Kultiirel haset ve 6tekinin
sahip oldugunun daha negeli ve basarili bir kolektif oldugu, bu
Otekinin dogustan getirdigimiz cilelerimiz yiziinden bize ¢ok
goriilen bir haz (jouissance) icerisinde oldugu (basbayag asilsiz)
hissinde kendini gosterir. Ancak, bu durum, buyuk o6l¢ude, soz
konusu ister bireysel ister kolektif kimlik olsun, bizzat kimligin
tabiatindan da kaynaklanmaktadir; kimlik, her daim, utan¢ veya
bagariyla bastirilmis veya kaginilmis utang meselesidir.



Altman ve Ulusal-Popiiler Olan veya Cile ve Bitiinlik 219

Bu yuizden, Altman'in muhtesem filmi Short Cuts (1993), baska
bir¢ok seyin yam sira, epik bir Amerikan ¢ilesi gosterisidir. Usta-
likla ve stratejik bir bi¢imde disarida biraktigi ve ihmal ettigi seyler
uzerinden ulusa dair agiklamasim yapar: Bu da, disarida birakilana
dair kaginilmaz sorular tizerinden insa edilen bir butiindur. Or-
negin, siyah halk filmin hemen basinda, tatile gonderilir: Mesele
onlarla ilgili degil, onlar kendi edebiyatlarim yazabilir veya kendi
[ilmlerini cekebilir, kendi durumlan ve kimlikleriyle ilgilenebilirler.
Zenginler de digsarida birakihir: Doktorun sehre bakan villasindan
oOtesi gosterilmez; burada, miras yoluyla veya hanedan tuzerinden
degil, profesyonel ugragslart sonucu varlikh olanlardan bahsediyo-
ruz; her halikarda bu insanlar, iyi maash doktor ve issiz balikg,
gerikalan bizler kadar selildir tam da. Los Angeles epigi s6z konusu
oldugunda daha da 6nemlisi, Hollywood’un olmayis:: Elbette, Ro-
bert Downey Jr. karakteri, B siml1 korku filmlerinde makyoz olarak
calismaktadir ama bu oldukga itici, kelimenin gercek anlamiyla
ikinci sinif Iago icin bir hobiye dontugmiis durumdadir bu da. Elbet-
te basin da buradadir ama profesyonellesme duzeyine indirgenmis
(bir TV yorumcusu, bir helikopter pilotu), ilkin Miriam Hansen
tarafindan tespit edilen sonra da Kathleen Fitzpatrick tarafindan
kitab1 The Anxiety of Obsolescence’da belgelenen gesitli basin arag-
lar1 arasindaki kultirel ustunlik icin atesli rekabete heniiz dahil
olmamiglardir (Altman, gorecegimiz uzere, film ve edebiyatin us-
tanligine belki gereginden fazla kani olmus durumda). Oyleyse,
soz konusu olan, tam anlamyla alt orta sinifa 6zgu, asgari hedefi
ferdi konut olan bir Amerikan riyasi: Ortada bir endustri de is
temsili de yok, daha ziyade, alabildigine hizmet endistrisi mevcut
(kuafor, pornografi, gece kulupleri, firinlar, hastaneler). Bir kadin
filmi belki de (Altman'da sik stk goruldugu uzere)? Bana kalirsa,
daha ziyade cinsiyetler aras1 savas, evlilik 6ncesi, esnasinda ve
sonrasinda ¢iftin imkansizlig1 mevzu bahis olan.

Ancak buna ev de dahil; evin i¢cinde olan biten sey o ¢ift ve bu
film de mekan, bilhassa da tek bir ailenin mukim oldugu evler
uzerine. O sik¢a dne surilip nadiren ise yarayan veya bir anlami
olan 6zel ve kamusal arasindaki ideolojik karsithiktaki 6zel mefhu-
muyla kastedilen sey bu. O halde, Nashville (1975) kamusal alan,
uclemenin ¢okg¢a ihmal edilen ugincu filmi A Wedding (1978)
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arada mekansa, bu film, Amerikan hayatinin 6zel alani, ancak bu
artik kimse i¢in sir olmayan bir 6zel boyut, herkes bu ufak, kirli
sirn biliyor.

Filmin bir edebiyat uyarlamasi olmasi, tartismamizi daha
da karmagik bir hale getiriyor. Muazzam Chandler filmi The
Long Goodbye (1973) da oyleydi, ki romanla arasindaki farklar
(gercekten de ciddi farklar var) incelemeye deger. Burada durup
daha o6nce uizerine yazdigim bir konu olan! edebi eserlerin film
uyarlamalar1 hakkinda bir sey soylemek istiyorum. Bulgularimi
soyle ozetliyorum: Gergekte bir romanla, bunun film uyarlamasi
arasinda deger acisindan denklik olamaz (sonrasinda romanlas-
tirilan filmler de olmugstur ama bunlar1 burada ele almiyorum).
Bana kalirsa, biri ya da digeri, film veya roman, kazanmaya meyil-
lidir kaginilmaz olarak: Muazzam bir romanin vasat bir uyarlama-
sim gordugumuzde veya gercekten muazzam bir filme kaynak olan
alelade bir kitap okudugumuzda hayal kinkhigina ugranz. Her iki-
sinin de gercekten unutulmaz olmasi ender gorilen bir durumdur;
her ikisinin deger acisindan denk olmasimin mumkin oldugu tek
durumu kisaca tanimlamak istiyorum; bunun i¢in Tarkovski'nin
Stanislaw Lem'in Solaris romam uyarlamasini ele alacagim. Lem,
Voltaire'ci bir supheciydi ve bilimkurgu romani, evrende (bizim
disimizda) bagka bir bilingli yasam bi¢imi oldugu kanitlansa bile,
onunla asla hakiki bir temas kuramayacagimzi kanitlamak igin
tasarlanmusty; bilingli yasam bigimi elbette Solaris isimli yasayan
okyanustu, Lem'’in romani, insanlarin onunla iletisim kurma ¢a-
balar1 esnasinda yasadiklan gesitli hezimetlerin katalogudur. Bu
onemli bilimkurgu romaninin Tarkovski uyarlamasiysa, kitaptaki
olaylar epey sadik bir bi¢imde takip edilse de, olduke¢a farkhdur:
Bunun nedeni, bir gizemci olmasi ve arayisinin, neredeyse dini
sunumu ve Yeryuzunun ge¢misini ve kozmonotun ¢oktan 6lmus
olan ebeveynlerini, ¢ocuklugundaki Rus kir evini, zamanin ote-
sinde zaman gorusunu ¢agristirmasi agisindan adeta Proustyen
bir bi¢imde tasvir edilmesidir. O halde, film uyarlamasina dair
¢ikardigim sonug su: Eger insan elinden ¢ikma iki eser, ruhlari ve

1 Iginde Colin MacCabe ve Kathleen Murray, ed True to the Spirit: Film Adaptation
and the Question of Fidelity (New York: Oxford University Press, 2011).
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ilettikleri hakikat itibariyle birbirinden tamamiyla farkhysa, eger
her biri kendi adina konusuyorsa ve esasen artik bir digerinin
kopyasi degilse ve bunun sonucunda tam da uyarlama teriminin
anlamu bir sekilde tamamen sarsiliyorsa bagarih sayilabilir.

O halde, elimizdeki vakay1 incelerken nerede konumlanaca-
g1z? Short Cuts, bilindigi uzere, tek bir romanmin degil Raymond
Carver'in pek ¢ok kisa 6ykistunun uyarlamasi, ki bu durum, elbette,
sorunumuzu daha da karmasik bir hale getiriyor ¢inkii Altman, bu
oykailerin bir kismim birlestiriyor, digerlerinden parg¢alar segiyor,
kimilerini hepten oldugu gibi muhafaza ediyor. Oyleyse bu uyar-
lamanin nesnesi, genellikle tek bir roman uyarlamasinda gorilen
kat1 hatlan ve buttncul bir etkisi olan bir metin sayilmaz.

Ote yandan, buyik bir kisa 6yka yazarinin, genellikle, tek
bir romanin etkisinden daha bile 6zel bir diinyasi vardir ve 1988
yilinda 6limunun ardindan, Raymond Carver’in ¢cagdas Amerikan
kurgusu Pantheon’unun en dnemli yazarlarindan biri haline gel-
digini belirtmek gerekir; 6ykiileri (hi¢ roman yazmadh) kesinlikle
ozgun bir dinya resmeder, 6yle ki ABD'nin kuzeybatisin1 akla
getiren “Carverilkesi” tabir edilen yeri betimlemek amaciyla
resimli kitaplar bile basildi. Aym1 zamanda, yasami —yoksulluk,
alkolizm, ge¢ gelen basar, ilham perisiyle~ handiyse bir efsane
halini aldu.

Ancak, temellere donmeden ve modern Amerikan kurgusuna
onciluk eden, simdilerde iki kutup noktasi gibi birbirine karsit go-
runen hami ilahlar Faulkner ve Hemingway'i bir tarafa not etmeden
Carver'n edebi 6nemini kavrayamayiz. Artik klasik olarak kabul
edilen bu iki yazar, Amerikan edebiyatimin iki temel egilimini temsil
edegelmistir; bunlar sirasiyla Maksimalizm ve Minimalizmdir, ki bu
terimlere, edebiyattan ziyade muzikten ve resimden asinayiz belki
de. Ancak bu baglamda anlamlan agik. Guneyli hatip ve vaizlerin
muazzam belagat geleneginden gelen Faulkner, hem tarz hem de
bi¢im agisindan maksimalistti: Nefes almaksizin birbiri ardi sira
yigilan sifatlar, en kadim zamanlardan guniimiize, hayali bir tlke-
nin efsanelerini haritalandiran, olaganustu guzellikte kisa éykuler
ve novella’lar kimesinin bagh basina birbiriyle alakali bolimler
islevi gordug birbirine bagh roman serilerine gi¢ katan o meshur
uzun Faulkner'ci ciumle.
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Hemingway'in minimalizmi ise, alikonmus ve ifade edilmemis
olanin tefriti, yiklu, neredeyse dayanilmaz sessizligi, heyecan ve-
ren gerilimidir. Muazzam bir Hemingway 6ykusunun uyandirdigi
hisler ve duygular, dayanilmaz ama dile de dokilemez; bu yazarin,
bir tir sistematik digarida birakma, siddetli bir ihmal ve saldirgan
bir konugsmanin reddi yontemini icat ettigi agiktir, ki bu Faulkner'ci
muazzam ¢agrisim selinin adeta karsitidir. Faulkner, tarihe dairse,
Hemingway, kisisel iliskilere, bilhassa ¢ift iliskilerine dairdir. Bu-
rada eklemem gerekiyor, nagizane fikrim, Hemingway'in sadece
iki iyi roman yazdig) yontunde; her ikisi de Avrupa'da gegen ilk
iki kitabidir bunlar; ki daha sonraki eserlerinin neredeyse higbiri
icerik agisindan, bilhassa da roman s6z konusu oldugunda Ame-
rikal degildir; 6te yandan, qigir acan ilk oykuleri, yeni bir hakiki
Amerikan yaziminin standartlarim belirler.

O halde, Carver'in minimalizminin, kendisini, dogrudan He-
mingway cizgisine yerlestirdigini soylemeye pek gerek bile yok, dte
yandan Faulkner, 6yle gorunuyor ki, daha da oteye gidiyor ve asl
halefleri Latin Amerika edebiyatinin yikselis dalgasinda buyula
gercekgilere, Salman Rushdie'ye, Guenther ¢imenligine, Cin’den
Afrika'ya yabanci romanlarin yayilma dalgasina uzaniyor; ABD'de
ise bunun sonucu, simdiye degin az ¢ok koku kurumus olan laf
kalabalig1 ve s6zde-epik kurmaca tarihin yukselisi oldu.

Artik, belki de Altman’in burada neyle mesgul olduguna ve
kendi (veya Carver'in) hammaddesine nasil bir orijinallik katti-
gina dair daha iyi bir fikir sahibi olabiliriz: Los Angeles’in epik
resmi igerisinde i¢ ice ge¢mis dokuz 6yku sdz konusu. En bastan,
temel bir degisiklik goriuyoruz, kiisi, buna koca bir ihanet demeye
vardirabiliriz bile. Altman, kuzeybati banliyé hayatindan yalmz
adamlara, mutsuz evliliklere, issizlige, icmeye, pash arabalarla dolu,
ot burumis arka bahgelere dair bu kareleri, en gunesli ve kalabalik
haliyle Kaliforniya'ya, Kuzey Amerika’nin en buyik sehirlerinden
birine tasiyor. Sakinlerinin orijinal Carver tlkesinin sakinlerinden
daha az mutsuz veya daha az yalniz olduklarini iddia etmek degil
niyetim: En azindan diger pek ¢ok insan arasinda yalmzlar, bu
fiziksel degil de metafizik bir yalmzlik ve butin bir haleti ruhiye
degismis durumda. Altman’in yapug: degisikliklerin, ihanetini,
harfi harfine bir Carver okumasinin asla gerceklestiremeyecegi
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kadar sadik ve yine de 6zel kildigin1 anlamanin ilk adimi bu olabilir
pekala. Ancak, bu sadece ilk adim.

Kadrajdan baglayalim. 1981 yilinda, Kaliforniya eyaleti (diin-
yanin besinci buytuk ekonomisi ve en buyik tann ureticilerinden
biri), Akdeniz meyve sinegi denilen bir hasere istilasi tehdidi altin-
da kaldi. Felakete tek ¢6ziim, bu zararh bocekleri kisirlastirmasi,
boylece tabiri caizse salgimin etkilerini daha goncasinda ortadan
kaldirmas: hesap edilen melatyon isimli bir kimyasal urtindu. Ge-
lin gorun ki, kimse -ne meclis ne de yurttaglar— havayla iletilmesi
gereken bu maddeyi solumak istemiyordu. Zamanin valisi, ki o
zamandan bu yana, Kaliforniya tarihinin hem o zamanlar en geng
hem de artik en yash valisi olma ayncaligini elde etti, insanlarin ka-
derini belirleyecek bu karan bizzat alds, ki bazilan buna yasadis1 bir
darbe dedi, eyalete toptan bu maddenin puskurtilmesini emretti.

Film, Vietnam Savasr'nin hatirasinin canli oldugu bir anda, her-
kes i¢in mesum olan bu olayla baghyor: Karanlikta, bir filo saldin
helikopteri, uyku halinde olan sehre dahs yapiyor, arka planda
bastan asag1 Los Angeles manzarasi, alimizda gece 1s1klan yayi-
lirken, hi¢bir seyden siphelenmeyen sakinlerinin tuzerine zehirli
gaz1 puskurtuyor: Muessis bir buttnsellik menzili —tabii eger boyle
bir sey miumkinse—, kapilarini pencerelerini kapamaya igeri kosan
yurttaslarin panigi, Vietnam’dan beri savasin ve 6limun, insani
tahribatin sembolu olagelmis hava araglarinin mesum sesinin adsiz
korkusu gibi bir seyi kaydeden digerleri. (Bu noktada, bu am takip
eden karelerle ilk baglantiy1 kurmak ve sonraki giinde ilk karsilas-
tigimiz karakterlerden birinin 6nceki gecenin saldir1 kuvvetleriyle
hig ilgisi olmayan bir meteoroloji uzmani olmakla birlikte, bir he-
likopter pilotu oldugunu belirtmek amacimiza hizmet edecektir.)

Oyleyse, sohretini hakikaten de en ¢ok meghur savag filmi
M.A.S.H’e (1970) bor¢lu olan bir yonetmenin filminin hayranhk
verici agihis sahnesi boyle.

Ancak bu mesum acihs, pek ¢ok tehdit bildiriyor ve Altman’in,
hem bunlar 6zetleyecek hem de asacak bir sona ihtiyaci var: Tipk,
her seyi icerme hissi vermek icin, sehir stereotiplerini (ki bu arada,
bunu, filmin yerlilerinden, yani Downey, Compton, Watts, Pomo-
na, Glendale uizerinden saptamanin pek de mimkin olmadigin
dusiniyorum) ele almasi ve asmasi gerektigi gibi. Bu yizden,
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dogal olarak, mevcut en buytk stereotipi, Los Angeles’in veya
Giney Kaliforniya’nin degil de sadece bu filmin sonu oldugunu
gorecegimiz bir sonu kopyalama stereotipini yardimina ¢agiracak.

Halk bilgeligi ve bolgenin popiiler kultirinun “Biyik Olan”
sloganiyla 6ngoérdugi deprem, yani bu felaket, kuleleri yikacak ve
Kaliforniya’nin denize dogru kaymasina neden olacak. O halde,
nefessiz “Buyik Olan degil!” ifadesi, neredeyse dini bir selamet
yakansi, mutlu bir son, felaketin esiginden beklenmedik bir bi-
¢imde kurtulma ¢i1ghgi: Altman'in burada basa ¢ikmasi gerekene
benzer pek ¢ok darbogaz karsisinda bile (Nashville’in sonunda,
beklenmedik bir bi¢imde hep bir agizdan blues soylenmesinin ci-
nayetten bizleri kurtarmasi ve The Long Goodbye’in sonunda Elliot
Gould'un gamsiz bir edayla giinbatimina dogru uzaklagmasinin,
bizleri Chandler'in sirilsiklam duygusalligindan kurtarmas gibi)
iflah olmaz iyimserliginin son siginag: bu.

Oyleyse, Short Cuts'in sundugu cerceve bu ve epizodik siirekli-
lik, Carver'da yer almayan ama muzigin gictanu bagka bir olcekte
yeniden ortaya koyan bir bolumde, kiz1 vasitasiyla dram dizisinin
icine cekilen blues sarkicisi karakterinin ara fasillarla saglaniyor. Bu
tur bir filmin karsilastig1 bagka bir 6nemli bi¢im sorunu da zirveleri
ve oykileri tamim itibariyle geleneksel anlamda bir zirve icermeyen
bir yazarinin olmasi. Oncelikle, herhangi bir zirve an1 6ne cikip
digerlerini hukimsuz birakacak m1? Sonra, butiin bu ¢oklu 6yku
cizgilerinin kendine gore bir zirvesi mi olacak? Kromatik sistemnle
calisan bestecilerin karsilastigi kompozisyon sorununa benziyor
bu biraz: Ne kadar gegcici veya 6nemsiz olsa da tekrara mahal verir
vermez, tonal merkezler olusma tehlikesi hasil olur, ki bunlar butiin
bir sistemin dengesini bozar ve dengesini olmasa da de planh ve
sisternatik dengesizligini yerinden eder. (Ne kahramani ne merkezi
figurt olan, butun aktorleri zaten herkesin tanidigi y1ldizlar olan
bir filmde, y1ldiz sistemi i¢in de aynin1 soylemek mimkundur).

Kisaca, hem ¢ogaltilmasi hem de sorunsallastirilmas: gereken
bir zamanda, 6yki anlaticihigiyla ne yapabiliriz (sanirim, bu, bizi,
nihai uyarlama sorusuna goturuyor, Altman’a kars1 Carver, filme
kars1 edebiyat)? Bence, son derece yerinde bir ¢o6ztim, filmin ortala-
rinda bir yerde, adi kétiiye ¢ikmig baba (yarali cocuk Casey’nin bu-
yik babasi), kaybolusunun ve buna yol agan evliliginin ¢okusuniin
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gercek hikayesini haber spikeri ogluna anlattiginda gerceklesiyor:
Bu, Jack Lemmon karakteri, Amerikan modasina uygun olarak, o
kadar kotu bir oyunculukla canlandinlhiyor ki tamamen inamlir ve
gercege uygun oluyor; hem aktor/karakter hem de o kadar kotu
anlattigy aptal anekdot, o uzun monolog (ve oglun buna sessiz,
okunmasi imkansiz tepkisi) karsisinda hissettigimiz utang, bir se-
kilde, butin bir 6yku anlatim sorusunu, karar verilemez ama kesin
bir bigimde belirliyor. Bu filmde herkes hikaye anlatiyor, sirlarim
ifsa ediyor, hakikati anyor: Iste sana yayin saati verildiginde, kendi
parcani sonsuzca anlatmana izin verildiginde olacag: bu; seyirci de
layig1yla el etek oper. Baska bir karakterin gecim derdiyle telefonda
seks yapmasina benzedigi sdylenebilir ama “sanal gerceklige” dair
yorumu, bu, aksi takdirde esi benzeri bulunmayan montajin bir
iki hatasindan biri.

Simdj, filmin kendine donelim: Filmi, pek de kuramsal olmayan
bir iki kategori tizerinden tartisim. Zirve anlarindan bahsettim;
yine uyaklarin da var oldugunu 6ne siirmek istiyorum ve es asilhlar
da var; yine hikaye ¢izgisinde, digumlerin ve yarilmalarin yerine
yankilar ve dolayh anlatimlar var. Sonra, muhtemelen resim ve iko-
nografiden ziyade akademik edebiyattan tiremis bir anlam-kavram
olan tema sorunu var bir de, ayrica, buttin bir mekan meselesi, belli
ki, salt film mecrasinin degil, Los Angeles gibi bir seyin dunyada
mevcudiyetinin dayattig: bir konu bu sonuncusu.

Hemen 6nce bu mevzuyu ele alalim: Kadraj dedigim sey, mekan
terimleriyle de yeniden ele alinabilir, her seyden 6nce, acilisin
muhtesem panoramik fotografi, daha sonra da, kapanmista, mekani
yeniden soruya dahil eden yer alt1 patlamalar... Handiyse kasvetli
bir bi¢imde, tek bir ailenin ikamet ettigi meskenlerin diinyasinda
oldugumuzu amimsatacagim. Burada eksikligi fena halde hissedilen
sey Pasifik Okyanusu (bir de ¢6l), bu ne agiklamiyor ne gerekgelen-
diriliyor (-ug saatlik bir yuriayus sonunda- bahik¢inin gezintisinde
biraz doga goruiyoruz —ne vasitasiyla?- Bakersfield'deki cenazeye
bile ui¢, arabayla dort saatte variliyor —ne vasitasiyla?— depremle-
rin gorunar olmaya basladig parkta da biraz doga goriyoruz).
Su yuzme havuzlarinda, boylece bash basina mekansal bir bu-
tan olusturan insan evlerinin sonsuzluguna ¢ekilmis durumda
yine. Kameranin buitiin bu kapali ama agik gorsel mekan tizerinde
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hakimiyetini zorlastiran uguncu bir kuvvet daha mevcut burada:
Sistematik olarak kansinin meskenini budayan ofkeli pilot kocanin
elektrikli testeresi, tek derdi niye orada oldugu bilinmeyen elektrik
suipuirgesi saticisina evi temizletmek ve onu mitkemmel bir bosluga
cevirtmek, ki saticinin burada davetsiz misafirligi bizzat Tanri’'nin
ta kendisi marifetiyle ufak bir rolde belirivermesi gibi bir sey ashn-
da: “Her seyi gordim. Bununla nasil basa ¢ikacagim biliyorum.”
Mekan, zehirli gazla dolabilir, sismik guiclerce yerle bir edilebilir
ama ayn1 zamanda bosaltilabilir de, tipki yeni bir prodiksiyon i¢in
temizlediginiz bir film seti gibi.

Temalar ve anlamlar s6z konusu oldugunda, goérsele donustu-
rildiklerinden gosterge dizeyinde etkisizlestirildiklerini ve igle-
rinin bogaluldigimi iddia etmek istiyorum sanirim. iliski, anlami
imkansizlastirir; gorebiliyorsaniz, uzerine dustinmenize gerek kalna
maz. Bir filmde aciklamada bulunma riskini almak: bu, ne olursa
olsun, kac¢inilmasi gereken bir seydir, burada, Bazin'ci derin odakh
cekimin kargasasinin yerine kalabalik hikaye ¢izgilerinin akla ha-
yale gelmez ¢oklugunu koyarak ve tematize etmek istediginiz her
seye gorsel bir uyak ekleyerek halledilir: O halde, viyolonselistin
bedeni, 6lim anlamina gelmez, ytizme havuzundaki ¢iplak bedenle
es-asilhdir.

Kisaca uyaklarla es-asillilarin farkina bakalim: Bunlari birbirin-
den ayirt etmek igin bir iki terime ihtiyacim var ¢tinku uyaklar,
coklu hikaye cizgileri arasindaki iliskileri anlatmak i¢in kullamilan
bir terim halini aldy, es-asillilarsa, tek tek nesnelere daha yakind:.
Artik, es-asillilarin da bir bi¢imde uyakh oldugu dustunulebilir
ama illa tema veya anlam olmayan bir seyde farki ve 6zdesligi bir
araya getirmek icin tek bir terim kullanmanin daha iyi oldugunu
dusindum - sestes de diyebilirdim buna, pek ¢ok farkh sey anla-
mina gelen tek bir s6zciik veya ses.

O halde, Robert Downey karakterinin korkun¢ makyaj mesle-
ginde makyaj var, palyaconun mesleginde de makyaj var, sonra,
Downey karakterinin korkulu yuzlerini kaydederken kullandig:
fotograflar var; bir de balik¢inin, kizin bogulmus bedeninin re-
simlerini cekerken kullandig: da fotograflar. O halde bu sonun-
cular, geriye dogru bir déngiiye girerek, tuhaf bir “digim” -bir
baska uydurulmus terim- icerisinde bulusuyorlar, bu digumin
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icerisinde, iki fotograf seti kansiyor, her iki taraf, digerinin suglu
veya sapkin oldugundan siiphe ediyor. Burada, elbette, es-asilly,
bir tir temaya donusuyor ¢unkid butin bunlari, her ne kadar
sahte de olsa, tek bir anlatida birlestirmek suretiyle izleyicinin
yaraticl1 eserini yeniden uretiyor. O halde, makyajin sahte olusu,
pornografik yeniden tretim sorusuna ve bunun hakiki mi sahte
mi olduguna goturiyor bizleri, ki buna telefonun bir diger teknik
mecrasini, telefonda seks simulakrin ve tcretli telefonda pornog-
rafiyi de eklemek geliyor insanin iginden, ki bu filmde bu da son
derece carpici bir motif.

Ancak, anlam ve yorumun, ¢irkin yuziunu gosterdigi nokta burasi
iste; filmin sahip olmasi gereken anlami yorumlama veya bunun tize-
rine spekiilasyonda bulunma cazibesinin, tuhaf bir bicimde banliyo
sakini seks iscisine atfedilen sanal gerceklige dair o talihsiz hikaye
cizgisi tarafindan da guglendirildigini daha 6nce de 6ne surmugtim.
Bu ¢agrisimlar veya birbirine baglh veya es-asill imgeler zinciri, fil-
min, bir sekilde, ytuksek kuram dedigimiz alanda artik gtincel olan
gosteri toplumu ideolojisi, imge veya bilgi toplumu da dahil olmak
uzere, simulakr veya —mis gibi yapmaya, Amerikan hayatinin, en
azindan Los Angeles'ta yasananin, gercek disiiginailiskin oldugunu
mu one suruyor? Boylesi bir sonucun ve filmin bu sekilde yorum-
lanmasinin ayan beyan yanhs oldugunu disuntyorum, basinin
filmde oynadig1 merkezi rolin bu okumada disarida birakilmas:
degil tek mesele; bunun yani sira, bu anlamda yorum ve bu tirden
bir yorum, genelde film i¢in degilse bile, en azindan bu film i¢in
hepten uygunsuz. Uzun zaman énce, Susan Sontag, “Yoruma Kar-
s1” baglikh etkili bir makale yazmis ve bu baglikla, buyiik bolumu
insanin durumuna dair ahlaki veya metafizik 6nermelerden ibaret
olan, yani benim deyisimle edebiyatin anlamlar1 ve mesajlarina dair,
akademik edebiyat okumalarim kastetmisti: Bu, hem Altman hem
de Carver'in ginumuizde Amerikan yasaminin beraberinde getirdigi
hiisrani ve tatminsizligi resmettigini 6ne suren bir yorum olabilir
(boylesi bir okumada, “yasamin anlamsizig)” fikrinin nasil bash
basina bir “anlam” haline geldigini gorebilirsiniz). Sanirim, yerel
ve tarihsel bir egilime sahip olsalar, daha tatmin edici olur boylesi
okumalar: yani, Kaliforniya veya Washington eyaletinde yasamin
getirdigi huisran, 1990’1arda geg kapitalizmde yasamin hiisrani gibi.
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Bu arada, kimlik-odakh ve etnik temelli sanat¢ilar tarafindan
hevesle benimsenen Derrida’nin fark kavrami disinda, bu s6zde
Yiksek Kuramin ekseriyetle yaratici yazarlara sunabilecegi pek bir
sey olmadig siklikla 6ne suruldu elbette. Bilhassa, bizzat Altman,
her iki yorum kuramindan hoslanmad hi¢ ve bunu da pek gizle-
medi; kendi eserlerine dair yorumlan, genellikle teknik sorunlarla
kisithyd1. Bu gekilde, bir hikaye ¢izgisinden digerine hareket soz
konusu oldugunda esas derdinin teknik oldugunu, bunun seyir-
cinin karakterleri ve yeniden igine daldiklar1 hikayeyi amimsadi-
gindan emin olmaktan ibaret oldugunu (ve birka¢ dakika éncesini
geride birakmaya zorlandiklarini) sdyliyor bizlere. Boylesi teknik
sorunlar, son derece onemlidir ve Umberto Eco’nun, on dokuzuncu
yuzyilda Dickens ve Eugéne Sue gibi tefrika yazarlarinin sorunla-
rina dair incelemesini animsatir.2

Ancak, burada yazarlarin ve yonetmenlerin kargilastig1 pro-
duksiyona dair teknik mevzularla, okuyucular ve izleyiciler veya
elestirmenler ve kuramcilarin karsilastigy, ister kuramsal ister yo-
ruma donuk olsun, yorumlama etkinlikleri arasinda ima edilen bu
aynm kabul edemeyecegim aslinda. Her daim her iki tir sorunun
da bir araya geldigi toplumsal ve tarihsel bir bakis a¢is1 olduguna
inamyorum; bu durumda, bu ikisinin, tir sorunu etrafinda bir
araya geldigini dusuntuyorum, ki teknik ve yoruma dayali meseleler
bundan tiremektedir. Bir tarun, bir sekilde yaraticihkla katedilmesi
gereken kurallar1 olmahidir ve toplumsal dnkosullan olan tarihsel
bir olusumdur. En azindan, Short Cuts, kisa oéykuden buttnin
taayyini olarak incelemeye bu bakis agisindan devam edecegim.

Evet, es-asillilar meselesini ele aliyorduk: Boylece, misal, 6ding
alinan dairedeki balik, ki belli bir sinif litksiinii ifade etmektedir
(yine belli tur bir estetigi) ve isten, aileden ve rutinden kagislarinda
mago balik¢inin yakaladig, sonra da rittel halini aldig varsayilan
bir barbeki gecesinde doktorun ¢ok pisirdigi balik... Bu, tabiri
caizse, ortak “kokun” etrafinda, pek ¢ok, genellikle de sinifsal ya-
pida toplumsal stereotipin harekete gecirildigini gormek kolaydir.
Ancak, artik, tek tek nesneler ve motifler degil anlat1 katmanlan

2 Umberto Eco, The Limits of Interpretation (Oxford: Wiley, 1991), 5. Bolum: “Inter-
preting Serials.”



Altman ve Ulusal-Popiiler Olan veya Cile ve Biitiinlik 229

veya bizzat hikaye cizgileri arasinda sebat eden uyaklan konugma-
miz lazim: veya daha iyi ifade etmek gerekirse, tek tek nesneleri
motiflere donustiiren es-asillilar.

Bu noktada, hikayeleri tematik olarak birbirine baglar gibi
duran ¢agnsimlarla karsilasinz: O halde, helikopterin yukaridan
ucus sahnelerinde, polisin motorunda ve talihsiz ¢ocuga carpan
garsonun arabasinda gorilen tasinma meselesi (tam da sayisiz
tasimacihik faaliyetinin bagkentinde). Yine yeterince bariz bir bi-
cimde, balik¢inin dinlenme mahalline yok-seyahatini boylesi is
gunu megsgalelerinden uzak bir tir dinlenmeye isaret eden parkla
baglantilandirabiliriz. Bu arada, garsonun serseri kocasinin sir-
dugu ilk limuzin (her ne kadar anlat1 olarak bir yere varmasa da
burada ashinda Altman, uzunluk meselesi yuzinden, Carver'in bir
hikayesini atmistir), ki diger yandan butin bunun simf niteligini
vurgulamaktadir, daha varlikh banliy6lerde sedanlar, ig¢i simifinin
mukim oldugu bolgelerde kilusturler vs. Ancak, buttinlestiren bir
sterotip tercihinden daha az tematik bir ifade oldugu hissine kapil-
mam gerek: Los Angeles, 6zbe6z ve egsiz bir bigimde otoyollann
ve 6zel tasimanin sehridir: Bu sehre dair temel eserlerden birinin
yazar1 buyuk mimari tarih¢isi Reyner Banham, sehre dair, yani
sehrin sentaksina dair bir seyler yazmak igin, araba kullanmay:
ogrenmek durumunda kaldigim itiraf etmisti (buyiaduagi daha
geleneksel sehirlerde boyle bir seye ihtiya¢c duymamist1).? Bu da
yorumlamanin cazibelerinden biri, film sahip olabilecegi soylenen
“anlamlardan” biri olmasin? Bunun, daha ziyade, butiin insasinda
bir unsur daha oldugunu 6ne siirecegim. Bunun nasil da stratejik
olarak bir seyleri ¢ikarmay: gerektirdiginden bahsetmistik; simdi,
esikalt1 temalarin, nasil bu bambaska malzemenin bir sekilde bir
arada durmasim ve hikayelerin onca heterojenligine ragmen tek
bir butunun pargasi olmasini temin ettigini gorebiliriz artik.

Ancak, bir hikaye cizgisinden digerine gectik¢e daha 1srarci
yankilar gorualiyor: Misal, polisin yasaminin her iki yaninda da
beliren ve diger ciftlerin hayatlarinda olmayislan da bir o kadar
siphe uyandinci ¢ocuklar, ki mevcudiyetleri kiguk erkek ¢ocu-

3 Reyner Banham, Los Angeles: The Architecture of Four Ecologies (Berkeley: Kalifor-
niya University Press, 2009).
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gunun olumuyle, bir de buyik babasinin beklenmedik, garip, aci
verici bir sekilde yeniden ortaya cikiverisinde bir tir zirve yapiyor;
o halde bu baska bir 6lumiin, bir kiz gocugunun 6lumiiniun yankisi
(ki kendisi erkek ¢cocugunun, bir komsunun ve basketbol oyun
arkadasinin 6limiunun yasim tutuyor), onlardan birinin beklen-
medik bir ziyareti sayesinde 6ldugu kesfediliyor, iki “yaratic1” kiz
kardesin annesi, tam da, limuzin sofériiyle artik cocuksuz (veya
evden ayrnilan ¢ocuklarinin ardindan duygusal ¢okuntu igerisinde)
bir yasam surdirmeye ¢alisan garsondur, vesaire vesaire. Elbette,
cocuklar, palyaconun isinin merkezini olusturur yer hos, bir yan-
dan da filmdeki hicbir sey onlarin deneyimiyle ilgili degildir — sanki
salt mobilyasidirlar filmin.

Ancak burada da uyaklar, bir tur anlam veya yorum olup ¢6-
ziilecek kadar ¢ok tematik yankiya donisme tehdidi altinda. O
halde, en iyisi imgelerde kalmak: Balik¢inin kesfettigi 6lu geng
kadinin bedeni ve hayatta basarisiz olmus havuz temizlik¢isinin
dikizledigi ve nihayet lago-Downey’nin tahrikine gelip aciklanamaz
bir aptallik ve 6fke karisimiyla 6ldurdugi geng cello sanatgisinin,
komsu evin havuzundaki ¢iplak bedeni. O halde bu yanki, ¢
olumun motiflerini, bu 6limler de kigik erkek cocugu Casey’in
kazara 6lumunun yankisini tasiyor ancak hicbiri bu son 6liim kadar
zirve anina yakinlastirmiyor bizleri. Akinudaki kiz, sahne dis1 bir
cinayet, ¢ello sanatgisinin intihar (ki i¢inde 6lu bir baba hikayesi
barindirir) kendi karakteri kadar sessiz ve muammalidir; parktaki
siddet, bash basina cinayet degil de sembolik tecaviiz, Kral Lear’in
Yeni Elestirmenlerin o kadim “acinasi hatas1” parodisinde bir sekil-
de onu yankilayan deprem kadar anlamsizdir. Ancak Casey vakasj,
nedenini anlamamiz gereken bagka yollardan da merkezi bir role
sahiptir, Altman da bunun gercekten de “tek tam hikaye”, handiyse
“filmin esas camasir ipi”, “filmdeki butin Carver hikayelerinin en
el degmemis olan1”4 oldugunu gozlemlemistir.

Oyleyse, yine de bilhassa bu anlau dizisinin 6nceligi, karsilas-
ugimiz hikayeler ve bolimler ¢oklugu tarafindan ustaca gizlen-
mektedir, dyle ki dikkatimiz, drtiismeleriyle ve birbirleriyle kargi-
lasmalariyla dagilir sik sik, burada bu duruma kavsak (Fransizca
carrefour denebilir) adim verdim. Daha 6nce bahsettigim soke

4 David Thomson (ed.), Altman on Altman (Londra: Faber & Faber, 2006), s. 164.
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edici durum —garsonun, doktorun ve polis memurunun kanlan
olan iki kiz kardesin annesi ¢ikmasi— bu filmde olay olma iddia-
sinda bulunabilecek diger benzer kesifler kimesi icinde nispeten
kugik bir bolumdur: Anlatilanlardan ziyade son derece 6zel bir
metinsel olay turidur bunlar. Bir detektif hikayesinin iki duzeyi
gibidir biraz: Bizzat cinayet hikayesinin “gercek hayatinda” olan
olaylar vardir; bir de detektifin sorusturmasinin ikincil hikayesi
oldugunu dusindiren hikaye icerisinde olan olaylar vardir. Her iki
anlat1 da elbette esere ickindir ama yine de, bir sekilde, bunlarin
farkh dunyalara veya en azindan farkh metinsel varhk duzeylerine
ait oldugunu hissederiz. Bazen bdylesi ikincil olaylar tamamen
digsaldir, Faulkner’in nev-i sahsina munhasir okurdan bilgi saklama
numaralan gibi: Eserde genelde hi¢ de 6yle gizemli olmayan bir
durumdan gizem yaratir, oyle ki bizler detektife donusur, nihayet
kendisi insanlarinin kim oldugunu ve onlar1 nerede bulacagimizi
soylediginde bir sey kesfetmis gibi oluruz: Aslinda esere digsal olan
ama esere dair bellegimize katmak istedigimiz, okurluga 6zgu bir
olay s6z konusudur o halde.

Altman’da, bu kegifler de yine farkhdir: Evet, kendisi, bizle
iliskiden kaginan bir yazar/film yapimcisidir. Yine de karakter-
lerin ge¢misine dair daha tam bir anlatiyr agiklama olarak degil,
daha ziyade, ayn hikaye cizgileri arasinda gercek bir karsilasma
olarak deneyimliyoruz. Balik¢l, palyaconun kocasina dondigiinde
ve sonrasinda iki ¢iftin sosyal etkinligine katildiginda (ve Carver’a
6zgu issiz kahramanin prototipi oldugunda), bunlar hep kavsakur:
Isabetli ve 6zl bir bicimde soylemek gerekirse, butin igerisinde
heterojen ¢okluklarin bagimsiz kaderleri oldugunu duagandugu-
muz ayn hikaye cizgilerinin bulusma noktalandir. Bu da her bir
karakterin, (deneyim bi¢ciminde) pek ¢ok nitelik sahibi felsefi bir
toze benzer butuncil bir kimlik degil, kaderlerden veya bagimsiz
anlatilardan olugan bir demet olmasi anlamina gelmektedir. “Coklu
6zne konumlarini” harekete geciren ve merkezi benlik mefhumla-
rini reddeden ¢agdas dustince turiine uygun bir dusiuncedir bu; ay-
rica, Altman’in sehir temsilini, sehri, nihayet buttuncul bir resimde
cozilen tesadiifler kombinasyonu olarak sunan 6nceki eserlerinden
oldukga farkh kilar. Eski “organik butanluk” degil Lacan’in pas tout
(“hepsi-degil”ine) yakin bir seydir.
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Ayninin ince de olsa mihim oldugunu hissetmeliyim; bunu
somutlastiran yeni tur, nifusa, 6zne olarak ¢oklu Bagkalarina, eger
bu terimi kabul ederseniz, ¢cokluga baska bir acidan bakacak olur-
sak kiiresellesmenin fenomenolojisine dair yeni bir tarihi deneyimi
ifade eder. Egsiz ve daha 6nce karsilasilmams bir seyin gelisiguizel
deneyiminden fazlasidir bu: Bizzat 6znelligin genislemesine, belki
de, en ug haliyle tam da yapisinda bir modifikasyona tekabiil eder.
Burada, gercekten de, kolektiften bahsetmek mumkundir ama
sonrasinda bu kolektif temsilinin somut altyapisim dikkate almak
durumundayiz (ve daha 6nce gozlemledigim gibi, Altman’in en
sevilen deneysel bigimlerinden biridir bu, bilhassa Nashville ve A
Weddingde, belki daha az da olsa Prét-a-Porter (1994) ve Gosford
Park‘ta (2001) yinelenir: Bizzat film prodiiksiyonu kolektifi. George
Pierce Baker'in inandig) tizere durum buysa, Shakespeare’in bi¢im-
lerine ve pratigine etki eden aktorler kolektifinin ta kendisiyse veya
McGurl'un 6grettigi tizere,5 tam da yazarlik atdlyesinin tabiati, 6g-
rencilerin eserlerinin yapisinda izini biraktiysa, o halde, Altman’in
teknisyenlerini ve aktorlerini idare ederken ¢ikardig essiz ve kisisel
isin, film pratigi vasitasiyla kopuren kolektif imgelemin dolayimsiz
maddi temeli oldugunu o6ne sirmek hi¢ de iddial olmayacaktir.

O halde kavsak, iliskilerin tam da kurulduklan anda kesfedil-
dikleri o egsiz kolektif coklugun en ¢arpici isaretidir. En eski esza-
manliliklar, (“bu arada, ayni anda, ormanin baska bir yerinde...”)
burada iPhone’un anzi tekilliklerine daha munasip diisen (Altman
bunu bizzat teknolojiyi deneyimlemeden hayal giictine dayanarak
ongormektedir) bagka bir zamansal modele dontusmustur. Simdi
kendi ge¢misini yaratir: Aksam yemeginin uyandirdig: kiskanglik,
otuz yil sonra baska bir krizin ortasinda ortaya ¢ikan babanin
kirginligy, blues sarkicisinin amilari, adamin gecikeceginin ortaya
¢ikmasinin balik¢imin kansinda uyandirdig tiksinme ve kaygi, de-
gisen cinsel sadakat ve sadakatsizliklerin muhtelif ritimlerde unu-
tulmas:: bunlar, filmin ta kendisinin katiksiz simdisinin olaganiisti
zamansalliklan ve “baska zamansalliklara saldiris1” (Alexander
Kluge'nin dedigi gibi), baska her seyi Simdiye katmasidir, ki bu
simdide beklemenin bile gelecekle bir ilgisi yoktur artik. Beklemek,

5 Bkz. agagida 13. bolum.
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bu anlamda, beden, geriye doniik olarak “kesfedilmeyi” beklerken
balik tutmak ve icmek halini alir.

Bir yandan da seremoniler vardir ama, ki blues ara fash hepten
tiketmeden bize bunlan animsatr, ki cogu zaten basansizhiklardur,
hafta sonu tatilleri, aksam yemekleri, piknikler ve barbeku partileri,
kahve aralan, ¢ocuk partileri... Bir de, konserlerin ve muzigin dis-
salhginin yam sira, bunlardan sadece bir tanesi tuhaf bir bicimde
basanlhidir ve onunla birlikte, filmin tek siirekli ve stirdirilebilir
anlat ¢izgisine doneriz. Carver’in orijinal hikayesinden neden ¢ok
daha baganhdir peki?

Sanimn, su anda, Carver'in gayet mihim sekillerde basansiz bir
minimalist oldugunu 6ne sirmem gerek. Ne olsa Hemingway'in
oykilerinin biyuk bir kismini, televizyon yorumcusunun baba-
sinin ifsasina anlasilmaz, akil ermez tepkisi degilse de Altman’in
pilotunun o6fkesine benzer bir sey harekete gecirmektedir. Ancak
Carver, bir yandan, hem uykuda hem ayik haldeyken hi¢ ayrilma-
dig1 kanepesinde hayatim geciren igsiz is¢inin alkolik amagsizh-
g1yla, bir de gercek bir minimalistin asla kagida dokmedigi bir tir
duygusal patlamayla ilgilenmek zorundayd, tipk: simdi tizerine
konusacagimiz hikdyenin sonundaki firincinin itirafi gibi:

Sonra konusmaya baslad1. Dikkatle dinlediler. Yorgun ve keder i¢inde
olmalarina ragmen, [irincinin soylediklerini dinlediler. Firinc, yal-
nizlhiktan, bir de orta yasinda, uizerine ¢oken siuphe ve kisttlanmighk
hissinden bahsetmeye basladiginda baslarin salladirlar. Bunca yildir
¢ocuksuz olmanmin ne demek oldugunu anlatti. Partideki yiyecekler-
den, calisugy kutlamalardan. Pasta kremasindan bir parmak almaktan...
Pastanin tizerine saplanmis minik gelin-damatlardan. Yuzlercesi, yok,
binlercesini gormusti simdiye kadar. Dogum gunleri. Bitin o yanan
mumlan bir diisiinan. isi zorunluydu. Firinciydi. Cigekgi olmadigina
memnundu. insanlari beslemek daha iyiydi. Ne olsa ¢igek kokusun-
dan iyiydi.é

Thomas Wolfe'un maksimalizmine tuhaf bir bicimde simetrik olan
Carver'in minimalizmiyle iligkilendirilen skandaldan bahsetmenin
zaman geldi belki de: Tipki Wolfe'un, hacimli disavurumlanm

6 Raymond Carver, A Small, Good Thing,” iginde Collected Stories (New York: Lib-
rary of America, 2009), s. 424.
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budayip da basima hazir hale getiren dahi bir editor (Maxwell
Perkins) bulma talihine nail olmas: gibi, Carver da zaten azicik
olan kisa hikayelerini sagduyuyla, ¢cok¢a da Carver’in kendi istek-
lerini yok sayarak kelimenin tam anlamiyla minimalist bir basariya
donusturecek bir editore (Gordon Lish) sahipti.” Attuig seyler, do-
kunamadig hikayeleri deforme eden yukarida atifta bulundugum
kisim gibi hisli i¢ini dokmelerdi.

Ashinda, bu hikayenin esas 6nemli olaylan, firinc1 6ykiistine
baslamadan o6nce, tesadufi kigik ¢ocuk trajedisindense sonra
yasaniyor. Klasik 6gretilere sadik kalacak sekilde, bu hikayenin
ta kendisi, iki anlat1 ¢izgisi arasinda bir kesisim (bu ytuzden, bir
anlamda, filmin tamaminda, Altman, bu kesisim kategorisini ge-
nisletmekle ve bunu olay yerinde mekanin dissal enginligine yan-
sitmakla yetiniyor). Ancak, burada, temel hikaye ¢izgimiz, birka¢
kez bolunuyor: ilk olarak, éliumcil arabanin sof6rini bilmemiz ve
onu bagka bir hikaye ¢izgisinin garsonu olarak teshis etmemizle,
daha sonra da, isterseniz, istenmeyen babanin hastanede yeniden
ortaya ¢ikmasi ve uzun monologuyla; son olarak ve hepsinden
onemlisi, firincinin telefon aramalariyla (Altman, en ¢irkin telefon
konusmasim olaya dahil etmek i¢in ¢ocugun adim Casey olarak
degistiriyor), yani yazih hikayeden az once alintiladigim o aciz
huisranla. Buraya kadar her sey yolunda, hikaye burada, zamansal-
liga dair gugla ve grotesk bir sonugla daha 6nce bahsettigim eski
moda es zamanhlkla bitebilirdi pekala, (kek pisip teslim edilmeden
olen ¢ocuklar).

Lakin bu dini bir hikaye, beklenmedik bir cemaatin beklen-
medik hikayesi: trajedinin tam ortasinda ekmegin, kutsal ekmek
ve sarabin degil de firindan yeni ¢ikmis bir kekin bolunmesi o
kadar sagirtic1 ve 6ngorilemez ki baska her seyi, hatta 6lumi bile
unutturuyor (sanirim, daha en bagindan bdylesi bir seremoninin
anlami da bu). Boylece, Altman, anlik bir donugsiam gergeklestiri-
yor: Carver’'in sonsuzca keyifsiz ve depresif hikayelerinden neseli
bir film ¢ikariyor: Amerikan ¢ilesinden bir festival ¢ikariyor.

7 D.T.Max, “ The Carver Chronicles,” New York Times Magazine, 9 Agustos, 1998, s.
131.



BOLUM 9
Kiresel Bir Neuromancer

Neuromancer'in yayimlanmasinin tizerinden otuz yil askin bir stire
gecti, klasik statistint korumak igin yeterli bir stire bu. Orwell’ci
yilda yayimlanmasi, Orwell'in de klasik statistuni korudugunu
veya bilimkurguyla bir alakas1 oldugunu veya ciddi bir siyasi du-
since one surduguni dasinenler icin ironi ve sembolizm yukla
bir olgu sanki. Ancak, en azindan bir a¢idan, distopyanin nasil hi¢
duraksamadan utopyanin etrafinda donebilecegini, depresyonun
habersiz 6fori halini alabilecegini gostermek igin faydah bu ikisini
yan yana ele almak. Baska bir yazimda, siberpunk tabir edilen seyin
(ki Neuromancer'la baslar) gercekten de buytk él¢ide utopyac
oldugunu ve 90’larin “irrasyonel taskinhgindan” ve bir tir feodal
ticaret romansindan etkilendigini 6ne sirmustim ama o zaman
aklimda postmodern nifus fazlalig: (“gelisigtzel yayilma”), tonu
Harrison ve Brunner’in daha eski Malthus’qu uyarilarindan hepten
farkl olsa da, gayet notr bir sekilde karsimiza ¢ikan Gibson degil,
Bruce Sterling vard1. Ancak Neuromancer ve onu takip eden roman-
lar, More ve Bellamy veya Fourier ve Callenbach modeli ruhunda
utopyaci degildi elbette. Aslinda, bu sonuncu yazarnn, zamaninda
ve hala bizleri harekete geciren eseri Ecotopia’'nin (1968), o an
i¢in tdrinun son o6rnegi oldugunu iddia edecegim. Bunu, bizle-
ri konumuzun esasina gotiren temel bir nedenden 6turd, yani,
utopya bicimi Callenbach’tan beri bilgisayar veyasibernetigi veya
bilgi teknolojisini dikkate almay1 basaramadigindan yapacagim.
Ecotopia, internetten ve ilham verdigi titopyac: fantazilerden —gok
var bunlardan, ¢ogu zaman da kitlesel iletisim, demokrasi ve ben-
zerlerini iceren sanrili fantaziler bunlar— énce distinilmiistii ve
bu fantazilerin higbiri geleneksel utopya planinin esas bi¢imine
burinmedi. Daha yakin tarihli utopya eserleri, 6rnegin, Barba-
ra Goodwin'in kayda deger Justice by Lottery'si (1992) veya Kim
Stanley’nin anitsal Mars uglemesi (1993-1996), utopyaci nitelik-
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leri ne kadar anlamli ve etkili olsa da, siber uzay1 postmodern
toplumsal yasamin radikal yenilikteki boyutu olarak kapsamayi
basaramamuis eserler.

Boylece Gibson’cu sozcugi de telaffuz etmis olduk. Bu sozcugu
o mu icat etti, vb. tarismalar edebi-tarihi incelemeler agisindan
ilgi cekici olmakla birlikte, muhtemelen hi¢ kimse, Gibson’in siber-
punk tabir edilen o yeni janrla beraber soz konusu kelimeye de
popilerlik kattigini; bu terimlerin artik onun adindan ayn anil-
madigini inkar etmeyecektir. Siber uzayin, edebi bir icat oldugunu
ve ashinda var olmadiginm1 ammsatmak istiyorum sadece, her gin
bilgisayar basinda ne kadar zaman gegirirsek gecirelim, durum bu.
I¢inde oturdugumuz ampirik, maddi odadan hepten farkly, igine
girdigimizde bedenimizi geride biraktigimiz —ki bu daha ziyade
uyusturucu veya kopusla bagdastirilan bir sey— boyle bir mekan
yok. Inanmaya meylettigimiz edebi bir insa bu; maddi olmayan
emek kavrami gibi, postmodern ¢agin safaginda ortaya ¢ikmasinin,
bilgisayarin gelisimi veya internetin icadi gibi teknolojik gercekleri
epey asan tarihsel nedenleri var elbette. Kulturel ge¢cmisimizde,
edebi bir imgenin veya sahsin var olduguna dair benzer bir “ina-
nis” var m1? Belki “saray agki,” —Denis de Rougement'in kinadig
12. yuzyil Katar sapkinligi-! bir 6rnek olabilir; edebiyattaki ve
melodramdaki kotu karakterlerin yansittigy kotuluk fikrinin baska
bir 6rnek oldugunu 6nermeye curet edebilir miyiz? Ama bunlar,
inandigimz nesnel “gercekliklerden” ziyade ideologeme’ler —ideo-
lojik kavramlarin sematik yansitmalari— degil mi?

Bana kalirsa, Gibson'da siber uzay kavramina da, ne ihtiva et-
tigini gormek icin, daha yakindan bakmak lazim geliyor: Misal
geneldebilgi teknolojisinin sozde tarihi yeniligini ifade etmek i¢in
kullanilan yeni bir kavram tiuria ma? O halde icerigi, ne ol¢ude,
(herhangi bir resmi yeniligin disinda), bu yeni gercekligi (ister ge¢
kapitalizmin “yeni temeli” olsun ister sadece tigtincii-asamada tret-
ken teknolojinin “ndtr” yapisi olsun) yansitiyor? Bunun ideolojik
sonuglan ne? Diger ¢agdas ideolojileri nasil besliyor; mademki bu
ihtimaller, bize tarih-dis1 ve sonsuz gibi gelmeye devam ediyor,
ilerici veya aksine, bir sekilde gerici oldugu 6ne sirulebilir mi? Bu

1 Denis de Rougement, Love in the Western World, cev. Montgomery Belgion (Prince-
ton: Princeton University Press, 1983 (1940).
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arada, felsefi bir egiliminiz varsa, bilgi teknolojisinin gercekliklerini
esit derecede yansitan ve yansitamayan Gilles Deleuze’iin eserle-
rinden milhem populer virtiiel fikriyle ne 6l¢ude iligkili oldugunu
da kararlastirmak isteyebilirsiniz.

Clute ve Nichols’un kiymetli Bilimkurgu Ansiklopedisinde yer
alan kisa “siber uzay” bashgindan baglayabiliriz:

(Derler ki, Gibson) yine bilim insanlar1 tarafindan uzerine bayag
tartisilmis epey eski bir bilimkurgu fikrini, insan beyninin ve sinir sis-
teminin (biyolojik), sinir sistemine yerlestirilen elektrotlann dogrudan
bir bilgisayar agina (veya siber guverteye) baglanmasiyla karesel bir
bilgi ag1yla (elektrik) dogrudan ara yuz olusturdugu bir yakin gelecek
tahayyualana kullamr. Bu sekilde insan zihninin girdigi ag, Gibson’a
gore, gercek bir alanmis gibi algilamir, ki bu da “matris ad1 verilen
uzlagmaya dayali bir halusinasyondur...” Aslinda, bu terim, imgesel
ama hepten imkansiz olmayan 6zel bir sanal gerceklik taradur, ki bu
cagdas dunyamizda, onlari izleyenler veya onlara “girenler” tarafindan
cesitli derecelerde “gercek” olarak algilanan makine uretimi senaryolar
icin daha sik kullanilan bir terimdir.”2

Bu fikrin, olduk¢a sinematografik bir yam oldugunu, romanin
uyandirdig) buna benzer etkilerden ¢ikarsamak mimkin. Romanin
doruk noktasinda kahramanlarin gorkemli uzay istasyonuna giris
yaptiklarinda, yercekimsiz ortamda kendilerini kapilardan ve kori-
dorlardan ileri iterek ilerlemeleri adeta sinematik bir bakis agisidir.

(Maelcum), bir kez daha, pek de ¢aba gostermeden atug tekmeyle
kendini ileri dogru firlatti. Biraz ileride, Case, yazicidan kagt ¢ikarken
duyulan o ahsildik ukirtiyr gikardi. Maelcum’u baska bir kapi arali-
gindan, birbirine girmis ¢iktilardan ibaret ugusan kagit yiginina dogru
takip ederken, bu ses daha da yukseldi. Case, bir tutam katlanms
kagid1 kapty, onlara bakakaldi.... Maelcum, ayaginy, isveg egzersiz ma-
kinesinin beyaz kafesine dayad: ve kagtlan yazunden uzaklastunrken
ucusan kagt labirentine dogru ates etti.3

2 John Clute ve Peter Nicholls, Encyclopedia of Science Fiction (Londra: St. Martin
Yayinlan, 1995).

3 Metinde Neuromancer'a auflar, kitabin Ace Bilimkurgu baskisindandir (New York,
1984).
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Fakat belki de bu ginlerde, romanlarin her halikarda filmlerle
rekabet etmesi gerekiyordur; bu durumda, Ken Russell'in gercek-
ten de bambaska bir sanal gergeklik turuyle istigal eden Ger¢egin
Otesinde’sinin (1980), Neuromancer'dan iki y1l 6nce vizyona girdi-
gini, yine, nihayetinde karakterlerin bilgisayarlarinin icine girdigi
ilk film olan Tron’un (Gibson, bu filmin zaten kendisini gerdigini
soyler) 1982'de vizyona girdigini animsamak pek de yersiz olma-
yacaktir. Ancak, bir bireyin duyusal deneyiminin, bir meta gibi
bir bagkasina aktarilabildigi (buna dénecegiz) ¢ok daha canh bir
prototip sunan Katherine Bigelow’un Tuhaf Gunleri'nin vizyona
girmesi 1995 yilini, yine ka¢inilmaz Matrix'in vizyona girmesi
ise 1999 yilim1 buldu. (Televizyon korkusu daha da eskidir ve
Videodrome'dan Infinite Jest'e kadar izi surulebilir). Yani Gibson,
icinde bulundugumuz zamanda, Debord'dan Baudrillard’a kav-
ramsallastirilan simiilasyona donuk kulturel duskanluga buyuk
ol¢ude ongormustir ve her ne kadar Neuromancer1 daktiloda yaz-
dig1 iddia edilse de bu alandaki peygambervari gu¢lerini rahathkla
takdir edebiliriz.

Bu arada yukarida alintiladigim paragrafin u¢ boyutlu filmle
de bir tur akrabalig: var; ekrana dogru uzanan koridorun boslu-
gu, tekmelerle kendilerini ileri firlatarak bu uzaya dogru stizilen
kahramanlar, nihayetinde bilgisayardan akarak onlerinde uzanan
bos koridoru dolduran kagt... Yani, siberuzay ifadesindeki uzay
mefhumunun, harfi harfine uzaya tekabiil etmesi ama¢lanms,
gercekten de kurdugu temel metafor da bu. Ancak bu sinematog-
rafik temsil, bash basina, romanin anlat1 dilince insa edilen ikinci
derece bir boyut: az sonra gorecegimiz uzere, soyutlamanin tersi
gibi bir sey.

Ancak, oncelikle, 6zellikle de iki farkl dizey olarak birbirin-
den ayrilmas: gereken ikili bir olay orgustune sahip oldugundan,
Neuromancer’in olay 6rgisini animsamakta fayda var. Bu duzey-
lerden birinde, bir grup karakterin, genel merkezi uzaydaki bir
uyduda bulunan guglu bir galaksiler-aras: sirketin gelismis bilgi-
sayarindan degerli bir mulka (bu durumda bir bilgisayarin sabit
diski) ¢almak igin bir araya geldigi silahli soygun veya hirsizhk
hikayesi s6z konusu. Aslinda, bu gostermelik sirket soygununun,
bambagska bir seye, yani bu rakip sirketlerin devasa bilgisayarlarinin
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kesigme noktasina ve evrendeki en gui¢lu kuvveti yaratmak tuzere
bir araya gelisine (1970 yilinda Colussus: The Forbin Project ad1
altinda ¢ekilmis olan Ray Kurzweil'in etkili insan-sonras: “spike”
fantazisine benzemiyor degil hani) bi¢ilmis susli bir kaftan oldugu
ortaya gikiyor. Ancak, izini Soguk Savas’a veya benzer jeopolitik
durumlara kadar siirebilecegimiz bu ¢erceve, burada ilgilendigimiz
siber-uzay temsili de dahil olmak tuzere anlatinin bambaska bir
bi¢imde gelismesinin bahanesi sadece.

Yine de bir anligina, kesinlikle bilimkurgu tirayle organik bir
bag1 olan bir olay érgiisinden ¢ok sug ve gangster filmlerinde go-
rulen hirsizlik veya silahli soygun janrina bakmak faydal olabilir.
Bu tursel paradigmanin altinda yatan utopyaci durtiy, bilhassa
Ernst Bloch’un, her daim farkinda olmadigimiz miiphem yatinmlan
bulunan pek ¢ok insan etkinliginin temelindeki gizli veya bilingdis1
utopyaci dirtii mefhumu 1g1ginda vurgulamak istiyorum. Burada
Freudyen durtilerin tabiati geregi nihayetinde biyolojik oldugunu
one suren o ustu kapah 6nerme bir yana, bu dirttlerle bir analoji
so6z konusu. Yine de utopyaci durtayi, toplumsallik itkisi olarak
gorur, insanin da kolektif bir hayvan oldugunu dusunursek, belki
buna da biyolojik bir koken atfedebiliriz. Her halukarda, yaban-
cillagsmamis kolektif is fantazisini gergeklestirdigi 6lgide, silahh
soygun olay érgusunun de utopyaci dirtunin carpik bir ifadesi
oldugunu ileri siirecegim. Bildigimiz gibi, modern kolektif tiretim,
normalde nesnenin tabiatina gore ifade edilen —Adam Smith’in
meghur 6regi, ¢ivi imalatidir- isboluma ilkesi uyarinca érgutlenir.
Ancak burada, soygun olay érgisinde, belli uzmanlagma alanlan
mevcuttur elbette, kasalar agmak igin biri lazim bize, yine pen-
cerelerden gececek kadar esnek biri, alarm sistemini etkisiz hale
getirecek biri, arabay suirecek biri, iceriden destek gerektirmesi
muhtemel bu iste planlarin yolunda gitmesini saglayacak biri ve son
olarak, tabiri caizse, siyasi 6nderlik de yapacak beyinler veya tust
akil lazim. Ancak bu karakterlerin her biri kendine has olacaktir:
Ilgi cekici tuhaf karakterler ve uyumsuzlar koleksiyonudur bu, her
biri birbirinden farkl, ¢ogu birbiriyle ciddi karakter ¢atismalan
icinde. Nesnenin teknolojik nitelikleri hepten yuceltilmese de bu
sayede insanilestirilir ve kisisellestirilir: Bu yeni kolektif zihin, or-
kestranin farkli enstramanlari gibi, i¢sel bolumleri ve geliskileriyle
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ruhsal yapilanmanin alegorisi halini alir. Bu Gtopyaci yansitma da
bir uretim alegorisi gibi gorunur.

Bana kalirsa, burada, butiin edebi ve sanatsal emek temsillerinin
acmaziyla kars: karsiya kaliniz: Gergekten de endustriyel urinin
iceriginin herhangi bir zorunluluga sahip olabilmesi olduk¢a en-
der gorulen bir durumdur. Bizzat uretim streci her zaman ilging-
tir: Ama ister sosis uretsinler (Tout va bien) ister makine par¢asi
(Passion) hatta (Henry James'in Ambassadors’'unda ifsa edilmeyen
meshur) lazimlik, nesnenin tabiat, bir tir simgeye donuismeksizin,
gercekten bir estetik zorunluluk olamaz. Kar uretebilen herhangi
bir sey, is artideger uretimine geldiginde esdeger olur; nihayetinde,
silahl1 soygun olay orgusi, bu hakikati de ifade etmekte ve basitce
nakdi, altini, hamiline tahvili veya baska herhangi bir seyi farz
etmek suretiyle anlaml bir nesne arayisin1 kolaylastirmaktadir.
O halde bu bir bakima, hirsizlik unsurunun negatif veya elestirel
unsuru, gizemsizlestirici yamdir.

Gibson’un romani da butunligin mikro-kozmosudur: Bir hac-
ker, bir kadin Ninja, 6la bir adam, bir Rastafaryan, bir holograf
cizeri, bir de, sizofren zihninin, bu karmasik makinenin tanrsi
oldugunu 6grenecegimiz Yapay Zeka tarafindan ele gecirilmis deli
bir gazi. Oyle ya da boyle hepsi yarah veya eksik olan karakterler,
bilhassa da zihni, organizasyondan sorumlu merkezi islemcide
program olan 6li adam tzerinden ziyaret edilen yegin bir yetenek
koleksiyonudur bu. O halde, tamami, 6yle ya da boyle birbirini
tamamlamaktadir ama kolektif (bu ytizden utopyaci) edimlerinin,
ittifak kurmalar ve bagkalagim gecirmeleri amaciyla iki mega bil-
gisayar tarafindan tertiplenmis bir tezgah oldugu ortaya ¢ikar, o
halde bu utopyaci boyutun yerine, dini degilse bile daha ailevi bir
boyut gecer ve daha derin igerigi bastirilir (neredeyse tanimi geregi
her turla durtantn kaderi oldugu uzere).

Arada, siber-punk’a atfedegeldigimiz heyecan ve 6forinin, Rem
Koolhaas'in “izdiham kulturid,” merkezin her yerde oldugu ve ar-
tik cevrenin kalmadig: (veya, arzu ederseniz, ¢evrelerin merkez
oldugu) bir diinya sehrinin nifus asirihginda sokilme tabir ettigi
seyle yakindan ilgili oldugunu ileri surebiliriz; 6yle ki bu sade-
ce 6zelde degil genelde de kolektif olusu yucelttigi i¢in itopyaci
durtiniin bagka bir derin ifadesidir. Bizzat kiiresellesmenin de



Kiresel bir Neuromancer 241

yansimasi ve kimilerinin postmodernite de dedigi kapitalizmin
ucunci agamasinin ¢ok da ¢arpici olmayan bagka bir peygamber-
vari ongorusudur elbette.

Ancak, bu romanda ona digen rol uzerinden siber-uzaya da
daha yakindan bakmanin zamam geldi. Baskahraman Case yeni ve
genislemis internet uzayiyla aninda dolayimsiz temas kurmasim
saglayan prizleri olan bir hackerdir. Bir anlamda, onca yildir felse-
[eye bela olan zihin-beden sorununa ¢abuk ve kolay bir ¢6zimdur
bu ama idealisttir bir yandan da. Ciinkti bu kablo kanalinda hizmet
verirken, bilgisayarin 6ntinde cansiz yatan “6lu et” olarak gordiugu
bedenini terk etmesi gerekir. idealizmin kendini boylesi bir mis-
tehcenlik icerisinde ifade etmesi paradoksaldir (ve nadirdir) ve
“ruhun” veya maddenin aksinin (teshis edilmis olsa da) sahasinin
onceligini dogrulamak i¢in Platon’dan Spinoza'ya idealist felsefe-
de oylesine keskin bir bicimde yer eden, idealizmin fiziksel olan
karsisinda tiksinti hissine dayanmasi gerektigini aciga cikarir; dyle
ya siber-uzayda, butin bir maddi-olmayan paralel evrenle karsi
karsiya kaldigimiz agikardr.

Ancak Case, yine de, bu siber-uzayda gecirdigi degisimler va-
sitasiyla maddi dinyaya mudahil olabilmektedir: Tipk: beyin epi-
fizinin Descartes'in zihninin fiziksel bedenine mudahil olmasina
mahal vermesi gibi. Bilhassa, isi, takim1 hazir oldugunda, mekana
nasil girilecegini koordine etmekle kalmaz, ilkin kendisinin sisteme
girmesi gerekir. Orada ilk olarak buldugu sey, Gibson'a mahsus
alayci ansiklopedi girisinde soyle tanimlanir:

“Matriksin kokleriilkel atari oyunlarindadir,” dedi dis-ses, “ilk grafik
programlarinda ve kafaya baglanan prizlerle gerceklestirilen ilk askeri
deneylerdedir.” Sony'de, iki-boyutlu bir uzay savasi, matematiksel ola-
rak uretilmis egrelti otlarinin arkasinda solup gitti ve boylece logaritma
spirallerinin uzaysal imkanlanm kamtlamis oldu; test sistemlerine
baglanan laboratuvar hayvanlari vasitasiyla soguk maviaskeri kamera
goruntusu yandu; kasklar, tanklann ve savas ucaklarinin yangin kontrol
devrelerinin icine kondu. “Siber-uzay. Her ulusta milyarlarca mesru
operator, matematiksel kavramlan ogrenen ¢ocuklar tarafindan dene-
yimlenen rizaya dayah bir halusinasyon... insan sisteminde yer alan
her bir bilgisayarin setinden soyutlanan verilerin grafik bir temsili.
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Dusunilmesi imkansiz bir karmasikhik. Zihnin uzay-olmayaninda
siralanmig 151k dizileri, veri kumeleri ve kimelenmeleri. Sehrin geri
cekilen 1siklan gibi ...” (s. 51).

Sehrin geri cekilen 1siklan gibi... Simdi aklimizda tutmamiz ge-
reken tasvir bu ¢inku birbirine bagh veri kitlesinin bir sekilde
yansitildig1 uzaysal manzaranin yan sira bu yansimanin bi¢imini
de isaret ediyor. Elbette, sayilar niceligi, ekrandan asagi kayip du-
ran kodlanmis gibi duran sutunlardan birinden ibaret olmayan
herhangi bir resim olusturmaz. Sehir manzarasinin, sayilarla oyle
ayricalikh bir sembolik yakinhg: falan da yoktur, her ikisinin de
iligki yiginlar icermesi disinda. Isin asl, sayilann ta kendisi bile,
aciktan ¢cok daha fazla karmasik somut durumun temsili doniisium-
leridir: Yoksul bir ulkedeki hasatlar, nakliye sozlesmeleri, hukuki
sistemnler ve kolluk kuvvetleri ve gumriik ¢alisanlar, sokak satici-
lary, is insanlar1 ve organizatorler, muhasebeciler vs.

O halde siber-uzayin vaat ettigi seyler, sistemde bir andan digeri-
ne, nihayetinde operasyonun butununu kontrol eden dugumlere ve
merkezlere uzanan patikalardir; bizim silahl soygun hikayemizde,
bu patikalar, ayn1 zamanda erisim vaadinde bulunur, iceri en kolay
nasil girilir, siber-uzaydaki diger her sey gibi bizzat bilgi olan mevzu
bahis nesne nasil bulunur...

Siber-uzayda gorinen gey, sanki daha ziyade bilimkurgunun
matriks veya holo-guverte —hologramlarla doldurulmasi icap eden
u¢ boyutlu uzayin bos bir analogu oldugundan budur adi- tabir
ettigi seyin duzenindedir. Ancak siber-uzay bundan daha karma-
siktir ¢inktl amaci, Neuromancer'n her yerinde karsimiza ¢ikan
bu tuar bir yanilsama veya simulakrum degildir. Bu holo-guverteyi
dolduran sey, oldukg¢a farkhdir ve sadece mimarlarin kullandig,
bir binamin ti¢ boyutunun iki boyutlu bir yiizeye ¢izilmesine mahal
veren aksiyometrik planlarla ve ¢izimlerle karsilastirilabilir. Siber-
uzayda, imgesel veri sehri iste boylece kurulur; sehrin kendisinden
ziyade mimari plam gibidir; diger bir deyisle, ¢coktan —ve bunca
emek sarf edip varmaya ¢alistigim nokta da iste budur— ¢oktan
bir soyutlama, bu haliyle, bir soyutlamanin kendine mahsus dili
veya kodudur, tipki sayilarin ve matematiksel sembollerin buna
benzer baska bir kod olmasi gibi. Bagka bir sekilde ifade edecek
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olursak, ashinda sanal degildir: Ronesans resminin temsili mime-
sisi degildir (aym1 zamanda, perspektifle beraber, bir tur dildir
de; dilin de bir isaretler kimesi oldugunun farkinda oldugundan
gerceklige dair halihazirda mevcut bir yanilsamanin yerine ge¢cme
amaci tastyan bir tur dildir). Gibson’un siber-uzayn, ikinci duzeyde
bir soyutlamadur. ilk, bilgi ag1 icin sehir metaforu, ilk dizeyde bir
soyutlamadir; sonrasinda, bu sehrin, mimarlarin kullandig tirden
soyutlamalarla temsili ikinci diizeydir. Siber-punk’ta, bu ikinci du-
zeyden soyutlama, katedilerek okunur ve romanin kamera gozi,
bu soyutlama boyunca, daha 6nce gordugumuz tizere, acildig1 nok-
talar1 ve kanyonlarini takip ederek, engellerin tizerinden gecerek,
bu yeni sistemlerin mevcut-olmayan uzayinin daha da derinlerine
ilerleyerek hareket eder:

Case'in virusu kutiiphanenin kontrol buzu boyunca bir pencere act1.
Bu pencerenin igine atladi ve soluk mavi bir neon 1g1gindan siki bir
mazgal uzerine renkle-kodlanmis kurelerin dizildigi sonsuz mavi
bir uzayda buldu kendini. Matriksin olmayan-uzayinda, mevcut bir
verinin i¢i, sonsuz 6znel boyuta sahiptir; Case’in Sendai’sinin eristigi
bir ¢ocugun oyuncak hesap makinesi, bir iki temel komutayla kon-
durulan simirsiz higlik korfezleri sunabilir. Case, Finn'in ciddi uyus-
turucu sorunlari olan orta siklet bir saraiman’den satin aldig1 diziyi
kilitlemeye bagladi. Gorunmez yollardaymis¢asina, kureler, boyunca
kaymaya baslad.

Burada. iste bu.

Uzerinde donmus bir cam gibi y1ldizsiz ve kaygan soguk mavi neon
mahzen, kureden igeri girerken, temel guvenlik komutalarinda belli
degisimler yapan alt-programi aktive etti.

Simdi-disarida. Rahatga tersine cevirdigi virus, pencere dokusunu
yeniden oriyor.

Bu kadar. (s. 63).

O halde siber-uzayin bu sekilde yeni bir anlatisinin olugturulma-
s1, ki bu mimaride yoktur —ve ancak ve ancak Le Corbusier'nin
guzergah kavram sayesinde dinamizm ve kinestezi kazanmasi
mimkiun olacakur— artik yasak alanlarin, engellerin ve guvenlik
sistemlerinin, buzun mevcudiyeti halini alacakur. Aruk, kalti-
rel olarak daha asina oldugumuz hacker’in sahasindayiz, kapah



244 Antikler ve Postmodernler

sistemlere sizmak gerektiginde aranan, salt sifrelerden ¢ok daha
tehlikeli mekanizmalarla silahlanmis hacker'in. Case elbette bir
hacker prototipi, hatta basmakalip bir hacker bile demeye curet
edebilirim; bedeninin dogrudan siber-uzaya baglandig: bu yeni ve
gelecek siber-uzayda, bu guglu engelleme mekanizmalari, donup
hacker’in beynine uzanabilir ve beyninde kisa-devreye neden ola-
bilir. ilk gordugu sey su:

Bu mesafesiz evin, memleketinin, sonsuza uzanan geffaf a¢ boyutlu
satrang tahtasinin gozinin éniinde agilmasi. i¢ gozin, Mitsubishi
Amerikan Bankasi’'nin yesil kiplerinin 6tesinde Dogu Seaboard Fission
Dairesi'nin basamakh kizil piramidine agilmasi; uzaklarda ve yuka-
rilarda, asla erisemeyecegi askeri sistemlerin spiral kollarim goruyor.
Buz, ufukta gorunen muazzam beyaz, miihurla ve akkor halindeki
kapler... siber-kahramanin nufus etmesi gereken kapah sistemlerin
seklibu iste, bunlarayeni virus tarleriyle sizmasi, beraberinde getirdigi
mekanizmalarla tahrip etmesi gerekiyor (s. 52).

Case’in deneyimledigi veya Gibson'un tahayyul ettigi haliyle si-
ber-uzayin ilk 6zelligine goturayor bizi bu: Yani, ikinci duzeyli
bir soyutlamanin kendine has tabiatina; bu soyutlamada, zaten
gercek islerin, gercek karlarin, gergek islemlerin istatistiki soyut-
lamalari olan dosyalar dolusu sayisal hesaba ulagip simdi de butiin
bunlar: yeniden resimlere ve dahasi kagittan mimari4 duzenindeki
resimlere, yani ¢ boyutlu modellerin iki boyutlu temsillerine
doénustiirmek. ilkesel olarak, bu ikinci indirgemenin Gibson’un
bilgi diinyasina dair ¢izdigi resmi yoksullastiracag: dusunilebilir
ama son yillarda, mimaride, sayisiz olaganistu yetenek, kagittan
mimari tabir edilen bu tirian ihtimallerini, karmagsik, kimi zaman
insa edilmesi imkansiz, her halukarda hayal edilemez uzaylar,
aksiyomatik yansitma adi verilen o tuhaf gorsel soyutlama vasita-
siyla telaffuz etmelerine mahal verecek bigimlerde kesfetmektedir.
O halde, bu sonuncunun, bizlere bir odanin nasil gorundugunu
veya binanin hizmet mekanizmalarinin nasil organize edildigini
gosteren birinci dereceden mimetik temsilden daha yuksek bir

4 Cogu 1980'l yillarda Moskova Mimarlik Enstitisi’'nden mezun olmus kisilerden
mirekkep yasal olmayan bir mimarhk okulunun icra ettigi bir tar gorumsel mi-
marhk. (¢. n.)
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degerlige sahip oldugu dustnilebilir. Bu yeni dizeyde, artik hesap
edilemez bir derecede yogunlasmis katiksiz iligskinin yeni boyutu
tahayyuil edilebilir ve zihinsel olarak kavranabilir—Le Corbusier'nin
uzay boyunca “giizergahlar” diyerek kuramsallastirmaya basladig
seydir bu. Burada klise postmodern bir gorsel temsile gerileme gibi
duran sey, bilakis, gercek diinyanin ¢oklu usleri ve vektorlerinin
tamam1 arasinda hesap edilemez baglantilara dair karmagik bir
haritalandirmadir —Spinoza’'nin rerum concatenatio’su- altta yatan
ve gorunmez olan, normal bedensel duyularimizla goremedigimiz
seydir. Bu bir butunluktir ama her daim hareket, evrim ve me-
tamorfoz halinde olan, ayrica zihinlerimizin, en azindan Case’in
durumunda, midahil olabildigi 6z-erekli bir sistem de olan bir
butinluktur.

O halde, seylerin degil de seyler arasindaki iligkilerin, aslinda
kendileri de her daim hareket ve doniisiim halinde olan bu iligkiler
arasindakiiligkilerin bu butinlagunii nasil tahayyl etmeli? Gozet-
leme filmlerindeki sahnelerden birini 6nerecegim, sahs: kagiran-
larin fidye i¢in arama yaptig1 ama aramanin ilk baglantinin isaret
ettigi gibi Detroit'ten, ya da ikinci hattin yer aldig1 Cenevre’den
gelmedigi o sahneyi; bilakis, teknisyenler, gizemli aramay1 dunya-
nin yarisini katederek bir noktadan digerine, bir kitadan digerine,
ta ki aramanin gergekte nereden geldigini kesfetmek igin ¢ok geg
olana kadar takip eder, arama yan kapidan da asag: sokaktan da
geliyor olabilir pekala. Butiin bunlar tuhaf bir grafigin yerkirede
anlamsizca ileri geri zikzaklar ¢izdigi bir haritada belirir; hatal
degilse de yanltic1 bir bilissel kiiresellesme haritasidir bu ama
yine de nispetsiz olan seyleri birbirine baglama ve temsil edilemez
olani tek ve butuncil bir distincenin sinirlarina indirgeme yonlu
imkansiz ¢abalarimizin semptomudur.

Bu temsil edilemez butunlugin, ki simdiye kadar sadece bilim-
kurgu ozellikle bunu tanimlamaya donuk temsili araglara sahip
olageldi, ge¢ donem kapitalizmin (ya da neye odaklanmak iste-
diginize bagh olarak, kiiresellesmenin veya postmodernitenin)
en orijinal boyutlarindan birini teskil eden finansal kapitalizmin
butunlagu oldugunu ileri siirecegim. Gunimizde finansal kapita-
lizme dair daha yeni yeni ortaya ¢ikan literatiru etraflica gozden
gecirmenin yeri degil burasi ama Gibson’un siber-uzay temsiliyle
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onculuk ettigi yeni soyutlama sahasim konumlandirmak igin,
Marx'ta sadece ufak bir rol oynayan bu kavramin tarihine dair
bir parantez agiyorum.

Kapitalizmin gelisiminde bir asama olarak finansal kapitalizmi
kuramsallagtirmaya dontk ilk ciddi ¢aba, 1. Dunya Savasi'ndan
onceki donemde gorilmektedir (Avusturyah iktisatg1 Hilferding,
ki bir Auschwitz kurbam ve sonrasinda Avusturya bagkani olan
bir sosyalisttir kendisi): Lenin'in sistemin en ileri ve nihai gelisim
bicimi olan tekelci asama fikrine benzerlik gosteren bir kuramdir
bu; o giin bu gindur kapitalizmin maceralar: ve ytuzyl boyunca
evrimi disunulduginde, finansal kapitalizm mefhumu pek de
oyle eskimis degil.

Kapitalizmin agamalarina dair sahip oldugumuz resmi hepten
yeniden ¢izen yepyeni bir finansal kapitalizm kuram i¢in, Gio-
vanni Arrighi'nin ¢arpic1 kitab1 Uzun Yinninci Yiizyil beklememiz
gerekti. Arrighi, buyuk dunya tarih¢isi Fernand Braudel'in bir
yorumuyla bashyor: “Bu diizende her tiirlu kapitalist gelisme, oyle
gorunuyor ki, mali genisleme asamasina ulagmak suretiyle, bir
anlamda olgunlugunu ilan ediyor: Sonbaharin geldiginin isaretidir
bu.”s Belli bir piyasa doydugunda kapitalizmin sararmis yapraklari
belirginlesir: Uretim yavaslar, artik buzdolaplarina, arabalara, kisi-
sel bilgisayarlara oyle yana yakila ihtiya¢ duymaz oluruz, genelde
uretim alaninda genisleme imkani yoktur ve bu noktada, finansal
spekiilasyon baglamali, bu ust-diizeyde veya soyut bir bicimde kar
elde edilmelidir; kapitalizm artik sanki kendinden kar saghyor,
kendi uzerine spekulasyon yaparak kar saghyor, borsa ve muttefik
kurumlan eliyle kendinden besleniyor gibidir. Aslinda, Arrighi’nin
ongorusu, ug asamah bir evrim one sirmektedir; ilk olarak, belli
bir piyasa acilir ve somiirgelestirilir, daha sonra, muazzam bir
uretim momenti bu piyasanin doymasina neden olur ve nihayet,
ucincu bir sonbahar asamasinda, mali sermaye devreye girer ve
duraganlasan ekonomiyi ele gegirir.

Ancak bu anlatiya cografi bir anlat1 da eklenmelidir, ki kapi-
talizmin sudur edisi, merkezlerinin sistematik olarak yerinden
edilmesi ve genislemesi vasitasiyla haritalandirilsin ve semati-

5 Giovanni Arrighi, The Long Twentieth Century (Londra: Verso, 2010), s. 6.
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ze edilsin: Cenova ve Italya'daki sehir devletlerden Ispanyalya,
Ispanya’dan Hollandaya, Hollanda'dan ingiltere'ye ve buradan da
nihayet Amerika Birlesik Devletlerine. Bu durak noktalannin her
biri, sermayeden onceki ti¢ asamali dongunin tamamini kateder;
mali momenti tiketir tiketmez de oldugu yerden kacar ve baska
bir yerde daha muazzam imkanlara dogru yol alir. Su anda, belli
ki mali asamada, her turla spekiulasyon asamasinda Amerika Birle-
sik Devletleri'ndeyiz ve Arrighi'yi takip edecek olursak, bu asama
bir kez tuiketildiginde, siranin neye gelecegi hala belirsiz. (Ancak
Cin’de uretim ve devasa Cin piyasasi, daha uzun vadede, simdinin
golgesinin gelecekte nereye diisecegine dair fikir veriyor.)

Bu kuram, her seye yeni bir gozle bakmamizi saglamaktadir
ama su anda ilgimizi ¢eken yonu, sanat ve kulttre dair bizlere ne
soyleyebilecegi. Genel olarak mali kapitalizm ve soyutlama ara-
sinda bir nispet ortaya atmak istiyorum ama bunun i¢in, moder-
nizm evresinde agina oldugumuz turden soyutlamadan farkh bir
soyutlama tiru oldugunu iddia etmek durumundayim. Modernist
doneme 6zgu soyutlama kendi bicimsel-olmayis (non-figurality)
tarine (ki ona da soyutlama adi verilir) dogru ilerlerken geng
Worringer'in surece dair etkileyici kuramiyla donatilir: Gergekten
de, dirimselcigilin altin ¢caginda (on dokuzuncu yizyihn sonu), bu
lisansustu ogrencisi, organik bigimleri soyut bicimlerle, Misir'dan
yeni yeni ortaya ¢ikmakta olan kubizme kadar, yasam kuvvetlerini
soyutlama ve 6lum kuvvetleriyle karsi karsiya getirdigi klasiklesmis
bir makale yazmgstir.é Burada bariz bir ideolojik deger bicme soz
konusudur, ki bunun toplumsal gecerliligi de asikardir —giderek
teknolojik bir hal alan ve teknoloji karsisinda giderek daha fazla
kaygilanan bir ¢cagda— misal Heidegger'i veya . Diinya Savasi’nda
kullanilan teknolojileri bir dustunun. Ancak kisa siire sonra, or-
ganik art nouveau kayboldu ve Worringer'in meshur karsithg: da
giderek temsil ve soyutlama, geleneksel burjuva sanat ve modernist
durtuler arasindaki kargithk duzeyine gomuldi. Benim argima-
nimsa sunu 6ne siruyor: Postmodern donemde, mevzumuz artik
bu tirden modernist soyutlama bigimleri degil. Ornegin cagdas
resimde temsilcilige donusiun dogayla hig ilgisi yok, organik ola-

6 Wilhelm Worringer, Abstraction and Empathy (Eastford, CT: Martino Fine, 2014).
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na dair ideolojilere bakacak olursak, bunlar, hala var oldugunca,
evrensel olarak bir yana kaldirildi ve ¢urutulda.

Yeni postmodern soyutlama, bizzat bilginin soyutlamasi: somut
gibi gorunen gorsel imgenin, reklamda iletilmesi hasebiyle coktan
soyut olmasi; bu artik salt kavramsal veya sozsel degil gorsel bir
kligedir. iste tam da bu yeni soyutlama tirudir, siber-punk’in edebi
bicimde iletmeyi amacladig) essiz ugrasidir bu.

Kiresellesmede, bu sanatsal bicimin neye tekabiil ettigi, tam da
acikladigimiz mali sermayenin tarihsel olarak yeni soyutlamasidur.
1990’lardan beri, art1 deger ve kan uretimin degil spekiilasyonun
yarattig1 yeni bir kapitalizm asamasina gegis yaptik: Arazi spe-
kulasyonu 6rnegin, eski sehirlerin mutenalastirilmis merkezleri
veya en azindan mutenalastirilacak, yeni ve astronomik karlara
kiralanacak ve satilacak merkezi mekan uzerine ticaret var simdi.
Bizzat paranin ticareti ve spekiilasyonu yapiliyor artik, ulusal para
birimi, ¢abuk ciro yapma amaciyla alinip satiliyor, s6z konusu para
biriminin tekabul ettigi tiretime gore degil de salt boylesi bir ticaret
uzerinden piyasanmin sundugu degere gore yukseliyor ve distyor.
Yasam standartlar1 artik kuresellesmeye, ticretlerinin 6dendigi ye-
rel para biriminin aruk buyik 6l¢ide ithal edilen gereksinimleri
satin alma kapasitesine baglh olan biitiin bir nifus agisindan yikici
sonuglar dogurabilen bir spekiilasyondur bu. Bunun arkasinda,
ulusal para birimi uizerinden spekiilasyonun bor¢ tizerinde yikici
etkileri vardir, ki butan bu ulkeler, IMF ve diger uluslararas: ku-
rumlar maharetiyle bu borca saplanmistir.

Varmak istedigim nokta, bu sekilde spekiilasyona maruz ka-
lan paranin bizzat soyutlanmasi ve borsa ekraninda sayilardan
ve sekillerden pek de fazlasina tekabil etmeyen daha ust dizey
bir ticaretin ve spekulatif paranin saya¢ ve jetonlarina donuge-
cek sekilde soyutlanmasi ve yuceltilmesidir. Tipk: bir zamanlar
altin olarak tarulan fiziksel degerin yerine kagidin ge¢mesi gibi,
simdi de, kagit olsun olmasin fiziksel bedellerin yerini bilgisa-
yarda katiksiz sayilar ve bos hesaplar aliyor, bunlar hicbir fiziksel
tozu olmayan ve sabit deger namina pek az istikrari olan sayilar.
Spekulasyon s6z konusu oldugunda, bir sirketin degerinin ve
maddi dretiminin t6zanun, borsa degeriyle pek az dogrudan,
bire bir iligkisi oldugu soylenebilir (her ne kadar uzun vadede
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bu ikisinin birbirinden ciddi 6l¢tide ayrilamayacag: asikar olsa
da). Boylece, yapisalcilarin 6ngordigu ve siber-uzayin artik ede-
biyatta ve sanatta carpici bir bicimde cisimlendirdigi gostergeler
ve gosterenlerden ibaret yeni bir soyutlama ve bedensizlesmis
devlet ¢agina girdik.

Artik siber-uzayda bina ve kentsel peyzaj olarak var olan bu
aksiyom halindeki soyutlamalarin, s6z konusu malzemenin anlati
haline getirilmesine ciddi imkéanlar sundugu agiktir: Case, bu se-
kilde, bu uzaya nifuz edip onu kesfedebilir, koruma duvarindaki
zayif noktalari, sizmak veya stratejik olarak yeniden tasarlamak i¢in
hassas giris noktalari, tuzaklar, baskinlar vs. ararken bir duzeyden
digerine gegebilir:

Case, siber-uzay titrer, bulaniklasir ve jellesirken bedenini saran he-
yecan dalgasiyla [sve¢ banka sektoriine girdi. Dogu Seaboard Fission
Dairesi gitmis, yerini Zurih ticari bankacilik sisteminin haval geomet-
rik cetrefilligine birakmist1. Yine, bu defa Berne'ye girdi.

“Yukan” dedi yapi, “Yuksekte olacak.”

Isik kafesleri boyunca yukseldiler, mavi titrek 1s1kta katlar yamp
sonerken.

Burasi olmaly, diye dusundu Case.

Wintermute, basit bir beyaz 151k kupuydu, bu basitligin ta kendisi,
muazzam bir karmasaya isaret ediyordu.

Case, kupun dort nokta tarifi gridinden girdi. Karsisinda yukselen
kupun bos yuzu, sonuk golgelerle kopurmeye baslady, sanki bin dans-
¢1, engin bir donmug cam levhasinin arkasinda doniyormuggasina.

“Burada oldugumuzu biliyor” dedi Flatline (s. 114-116).

Argimanim, ge¢ veya ugincu asama kapitalizm tabir edilen o
muazzam o6l¢ide genislemis ve post-insan merkezci butunlugin
yeni nispetsizlikleriyle bas edemedigi kanitlanan modernitenin
¢ikmazlan karsisinda, bilimkurgunun, bilhassa da Gibson’un bu
tarihsel olarak yaratici romaninin, fenomenolojik haritalandirma
sistemlerini ve bunlan disinme yonlu biligsel yetilerimizi asan
gerceklerle bireysel iligkilerimize dair bir resim ve bir his sunmak
uzere bizlere yeni, post-gercek¢i ama ayn1 zamanda da postmo-
dernist bir yol sundugudur. Bu anlamda, edebiyat, aksi takdirde
ampirik olarak sezemeyecegimiz tarihsel dontstmleri kaydetme
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aygt1 islevi gorebilir, ki Neuromancer, bagka bir tarihsel evreye
gecisimizin kiymetli bir semptomudur.

Ancak, bu semptomlardan yeganesi soyutlama degildir; isin
ash, kaydettigi ve ilkiyle karsithk iliskisi igerisinde olan, onun
kars: kutbu olan sistemin baska bir niteligine gegmeden Gibson'un
kitabinin degerini tam anlamiyla takdir edemeyiz. Bu “simstim”
veya baska bir deyisle uyaranin simulasyonu denilen niteliktir;
operatore, dusuncelerine veya hareketlerine miidahale etmeden
yerdeki bedenin zihninde ve dahi bedeninde ikamet etme kapasitesi
sunar. Aslinda boylesi bir gorus, “gercekte” soygunu icra eden diger
karakterin, yani jilet-kiz Molly’nin duyu sistemine yerlestirilmigtir.
Boylece, Case, simstim’e gectiginde, kadin villanin gercek uzayin-
da gezinir, etten kemikten korumalariyla tamsir, maddi savunma
mekanizmalariyla karsilasirken Mollie’nin gozlerinin ve bedeninin
icindedir. Case’in islevi, gercekten de, bu iki apayn ve birbirin-
den cok farkh kabiliyet arasinda gidip gelmektir: Siber-uzayda
olmak, savunma sistemi buzuluna nifus etmeye ¢ahsirken, “buz-
kincilannin” soyut hareketinin izini sirmek ve sonra da sisterndeki
bir mahalde gerceklesen ampirik operasyonlara dair dogrudan,
deneysel bir bakis agisina sahip olmak icin simstim'e ge¢cmek.

O halde, siber-uzay, kagittan mimari ve aksiyomatik tasarimi
akla getirir gibiyken, simstim, ilk elden birinci tekil sahis filmlerini
akla getiriyor. Bu Orson Welles’in eski bir fikriydi (Karanhgin Kalbi
filminin ¢ekilmemis bir versiyonu i¢in) ama aslinda, aksi takdirde
vasat olan Chandler'in Géldeki Kadin (1946) versiyonunda bunu
uygulayan Robert Montgomery'di, daha sonra Delmer Davies’in
Karanlhk Gegit'inin (1947) ilk yirmi dakikasinda daha da basaril
bir bicimde sahnelenmistir. Diinyayi asil karakterin gozlerinden
gormek, edebiyatta birinci tekil sahis kullanimi kadar ilging olma-
d1 (ast-ses kullanimi daha tatmin edici bir mitekabil oldu) ama
Kathryn Bigelow’un Tuhaf Giinleri'nde (1995) ilging bir geri donus
yapty, oyle ki bu filmde, karaborsada uyusturucu gibi satilan tasima
goruntu ureten yasa dis1 bir ig halini alir. Elbette pek ¢ok ti¢ boyutlu
deney de simstim fikrine katkida bulunmustur ancak bu hususta
ilk olarak gozlemlememiz gereken sey, Tuhaf Giinler'de deneyin
heyecan verici dolaysizligina ragmen, bu tur yansitmanin, bizzat
gerceklige degil de gerceklik imgesine dair bir deney olmasidir.
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Oyle ya, simulakruma baghdir ve algilardan ziyade (imgenin algsi
degilse) imgeler ailesine eklemlenir. O halde, bu dolayimsizligin
telafisi, hatta gercekgiligi dolayimsizlik olarak ele alan pek ¢ok
ideolojinin gecerliliginin kanit1 bile degil, daha ziyade —bunun
tam aksi— Guy Debord’'un gosteri dinyasindaki gercek disi yasa-
mimizin, Jean Baudrillard’in similasyonlan (bu kavramin simstim
teriminde de muhafaza edilmis olmasi 6nemlidir) arasindaki yasa-
mumuzin bir diger ispatidir. Burada, gergegin ikinci ve farkl tiirden
bir soyutlamasi vardir; gercekten de muihim olan Gibson’da, bu iki
soyutlamanin diyalektik bir iligki icerisinde olmasidir.

Case, gercegin iki ayn soyutlama tura arasindaki degisimin
yerlesik mekanidir: ¢iinku kendi gergekligi —bilgisayar basinda terk
edilmis bedeni— tamamen yoksunlasmis bir gercekliktir, ki en basta
bu kitaba gozunu dikmis olan okurun gercekligine o kadar da uzak
degildir bu belki. Case gercekten de romanin sonunda ise kosu-
lur, hosca karsilanan ve siddet iceren, gercek bir ise ama kitabin
buyik bir kisminda, bir yandan internet verilerinin aksiyometrik
grafiklerinin, 6te yandan da gergek bedenli alg: similasyonunun
kay1t aygitindan pek fazlas: degildir.

Ancak burada beden yoktur; Case’in de bedeninden “et” diye
bahsetmesi muhimdir: Siber-uzaya yukseldiginizde terk edilen
seydir o, siber-uzaya erisiminin olmadig: o sefil yillar boyunca
i¢ine hapsedildigi sey... iste tam da bu yuzden, diyalektigin simstim
kutbu onu daha az ilgilendirir:

Kovboylar simstim’e girmediler, diye dusundu, ¢unku esasen etten
bir oyuncaktir o... simstim... etten ¢iktimin gereksizce ¢ogalmas: gibi
geldi ona (s. 55).

Daha o6nce gozlemledigim gibi, bizzat “et” kavraminin ve adinin ta
kendisi, bagka ¢aglarda olsa zihin/beden aynmina yo6nelik idealist
veya puriten bir yaklasim olarak gorulebilen bir seyler ileri stirerdi.
Siber-uzay, bir ytuceltmedir ki, basarili, tamama ermis bir yticeltme
bile denebilir ona; simstim bile bizzat bedensel mikemmeliyet
kilifinda, gizliden gizliye beden ikamesidir. Gelecekte evrime dair
bilimkurgu tasavvurlarinin o uzun ¢izgisinde, Gibson’un kahrama-
ny, asir1 buyumaus bir beyin olarak bedenleri beslemekten baska bir
ise yaramayan Well'in Marshlarina katilir. Burada kafa karnistirica
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olan seyse, punk kiltiriniin normal bagnaz burjuva terbiyesinden
oyle ya da boyle daha fiziksel oldugunu ve o felsefi idealizmlerin
(belki de Bergson'un epey merak uyandiran yeniden okumalar
disinda) soyunun tikendigini varsaymamiz. Gunimuzin s6zde
spirituializmleri ve dini kiltleri bile 6ylesine materyalistlesmistir
ki kurucular1 bunlar ancak giigbela tanirdi.

Ancak daha sonra, bir tur sessiz ask olay 6rgisinde, bedene
hakki verilir ve 6lu bir asikla hayali bir karsilasmada hislerin belli
belirsiz canlandigini gorur:

Damarlarina bir kuvvet geldi, Gece Sehri’'nden bildigi ve orada tuttugu
bir seydi bu; bir middet zamandan ve 6limden uzakta tuttugu bir
sey; hepsiniavlayan amansiz Sokaktan uzakta. Daha 6nceden bildigi
bir yerdi orasi;, oraya oyle herkes gotiremezdi onu; bir sekilde, onu
unutmay: bagsarmist1. Pek ¢ok kere bulup yitirdigi bir sey. Kadin onu
asag cekerken, bunun ete, kovboylarin alay ettigi tene ait oldugunu
biliyordu, bunu haurhyordu. Bilmenin sinirlarimin 6tesinde, genis
bir seydi, sarmalda ve feromonda kodlanmisg bir bilgi denizi, sadece
bedenin, kendine has o gug¢li ve kor haliyle okuyabilecegi sonsuz bir
cetrefillikti (s. 239).

Neuromancer edebi bir roman olsayd, tam da siber-uzayin zihinsel
deneyimleri ve agkin ve arzunun, bellegin derinlemesine fiziksel
deneyimleri arasindaki bu karsithga “dair” oldugu sonucuna va-
rabilirdik pekala. Ancak, o, bu anlamda bir roman degildir, etin
bu deneyiminin “bir bilgi denizi” ifadesiyle, kodlama ve okuma
terimleriyle yeniden yaziminin ta kendisi, kitabin ideolojik ve fel-
sefi durusunu iletmeye yeter.

Kiresel karsisinda yerel mi? Bu gercekten de siber-uzayin kesfi
ve simstim kullanimi arasindaki karsithgin ikili mevcudiyetinin ifa-
de ettigi bicimdir ama epey ustunkoéru ¢agdas formiilasyonu oldugu
gibi yansitir, yani basit bir degisim veya bakis agilan arasinda bir
tercih bile degil bir karsithk olarak. Dustiincemizin, biligsel harita-
landirma kapasitemizin, imgeleme ve temsil etme imkanlarimizin
sinirlan, “varolusumuzun bu gercek kosullar,” o halde, s6z konusu
formiilin yoksullugu ve Gibson’un romaninin zenginligince dra-
matize edilir. Bu iki kutup, bu toplumdaki giindelik yasamimizi
yapilandiran birbirine bagh iki diyalektik boyuttur ve aym anda
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hem agir1 soyut hem de asin somut oldugumuzu 6ne siren o pa-
radoksal 6nermeyi dogrular.

Bizler salt imgelerden inga edilmis bir simdinin fiziksel ya-
nilsamalarina kapihp gitmigken, sistemin butinlugu, her turden
algilanamaz bigimlerde bizleri belirlemektedir. Gibson’un roma-
nina elegstirel ve tanisal da olan bir kegfin arac1 dediysem, bunun
nedeni, kuresellesme diyalektiginin bu iki boyutunun birlesimine
odaklanma bicimindendir. Neuromancer'in farki, o halde, normalde
gercekei gozun gorme kapasitesinin otesinde olan mevcut gergek-
likleri kaydetme, gundelik yasamin bilingli olarak deneyimleye-
medigimiz boyutlarim yansitma araci olarak bi¢imin ta kendisinin
tabiatinda yatar.



BOLUM 10
The Wire Dizisinde Gergcekgilik ve Utopya

Kitle kulturu veya ticari kultur s6z konusu oldugunda jenerik
sinmiflandirmalar kaginilmazdir, bir yandan da postmodernitede bu
alanlara iligkin pratikler giderek daha karmagsik ve melez bir hal
almaktadir. Ornegin, The Wire bir polisiye midir? Elbette 6yledir
ama bir yandan da bir tur organize su¢ hikayesidir. Aktorlerinin
ve karakterlerinin ¢cogunlugu siyahtir, ki bu onu illa siyahi bir film
(siyah izleyicilere yonelik bir film) yapmaz. Dizide bir de siyasi bir
dram vardir ama yerel siyasete iliskin bir yapida olmasi epey yerel
bir dizi oldugunu animsatir bizlere, Baltimore'da gecen ve buyik
ol¢ude Baltimore’a dair bir dizidir bu (Baltimore elitlerinin pek de
hosuna gitmez bu durum). Bununla birlikte, gunumuzde detektif
ve su¢ edebiyatinin (filme uyarlananlar ve ilham kaynag olanlar
da dahil olmak tuzere) cogunlugunun (ister yabanci bir ulkeden
~Isvec detektif hikayeleri, italyan, hatta Cin detektif hikayeleri-
veya bolgeden olsun —Montana, Louisiana, Los Angeles, Toronto
vs.)— yerel ve belli bir bolgenin titketimine dayah oldugu da vakidir.
Bu durumda, s6z konusu dizi igin en uygun kategoriler (az sayida
kovalama sahnesine, en heyecanlh yerinde bélimin bitirilmeme-
sine, kitlesel aksiyon veya katliam sahnelerinin epey az olmasina
ragmen) gerilim ve aksiyon filmi kategorileridir.

Bu televizyon dizisinin her bes y1h, olay orgisu ve konu agisin-
dan mustakil bir birimdir; her sezonda en az yuz karakter ekrana
¢ikar ve hemen her birinin kendine mahsus bir hikaye ¢izgisi var-
dir. Dizinin tek bir esas kahramani —irlandali-Amerikal detektif
Jimmy McNulty (Dominic West)— oldugu iddia edilebilir ama bu
karakterin konumu da dizinin bes y1l1 boyunca kararsiz bir seyir
izler ve sik sik diger karakterlerin golgesinde kalir. Yani boylesi bir
is, esas kahramanla “ikincil oyuncular” (veya yildizlar ve “karakter
oyuncularn”) arasindaki ayrimi, genellikle saninm “epik” olarak
tamimlanan bigimlerde (Savas ve Bans, Rizgdr Gibi Gegti) zorlar



The Wire Dizisinde Gercekgilik ve Utopya 255

ve sorunsallastirir — bu tarz bir olay érgiisintin evriminde tarihsel
sayilabilecek bir gelisimi yeterince vurgulamayan bir nitelendir-
medir bu (bkz. Alexander Woloch'un ikincil oyuncular hakkinda
soyledikleri).!

Dizinin bir sezonunun boélumleri, (David Simon’un yine
Baltimore’da gecen ve birkag aktorii aymi olan bir dnceki dizisi)
Homicide’de oldugu gibi digerlerinden bagimsiz degildir ve tek
basina izlenemez; o halde bu, Dickens’ta oldugu gibi gercek bir
tefrikadir; 6zgul bir tele-gorsel estetik incelemesi, tekil oyuncu-
karakterlere beslenen hayranhg (taninma ve tekrarin verdigi keyif)
sorgulamak, bir yandan da, hisranin ve haftalik ertelemenin (hatta
kasith geciktirme ve sonlandirmanin imkansizligi hissinin) ~bunla-
rin hepsi, DVD kiralama edimi tizerinden bir kez daha sorgulanir—
bir fark yaratmak i¢in kullamldig: (benzersiz olan ama ritmi zaman
icinde yeniden bir tekrar halinde orgutlenen bir zamansallik bu
farka damgasin1 vurur) essiz bir olay orgusu gelisimini incelemek
durumundadir. Tekrar, televizyon setinin bir avuntu ve giivence
arac1 olarak iglev gormesini saglar: Evde televizyon agikken bir
basiniza degilsinizdir artik, mekaniniz bunca asina yuzle ve oyun-
cuyla doldugunda yalmz veya yaliulmig degilsinizdir. Ote yandan,
bu o6zelliklerin her ikisi de nevrotik bir inkar islevi gorebildiginden,
televizyon her daim, sikilma ve steril veya nevrotik bir tekrar ve
felg ihtimali de tasir. O halde program, ikincil bir ideolojik mazeret
barindirmaly, bir “degeri” de vitrine koymalidir: Sanat veya kalite
bu degerlerden biri olacaktir, yine “eglence” veya (mesela isyerinde
uzun bir gunin ardindan) dinlenme-kafa dagitma da, ki bu da,
bir sahte-kavramdir - tabii boyle bir sey mumkunse. Bir de siyasi
veya toplumsal mesaj mazereti ve kablolu kanalin (bu o6rnekte,
tabii ki salt televizyondan fazlasi oldugunu iddiaeden HBO kanal)
“kultirel sermayesi” s6z konusu. Bolumlerin her birinin, bir bola-
mu gayet saygideger konuklar olan (George Pelecanos, Agnieszka
Holland) farkh sahislar tarafindan yazilmasi ve/veya yonetilmesi
de sanatsal bir primi igaret eder.

Ancak the Wire ilk etapta bir su¢ hikayesi olarak, yani polis
ve su¢ ceteleri olmak uzere iki grup arasindaki miicadele (sug

1 Alexander Woloch, The One vs. the Many (Princeton University Press, 2003).
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genelde uyusturucu ticaretidir) olarak ele alinir. Bu gruplarin her
birinin kendine mahsus bir temsili tarihi vardir: Populer kulttrde
ozel detektif geleneginden polislik kurumunun ortaya ¢ikisi ¢cok
da eski degildir; organize sug, buyiik icki Yasagi doneminde gide-
rek bir temsil nesnesine donusmustir (etnik olarak “mafya’yla,
“cosa nostra”yla vs. 6zdeslesmesi daha sonraki bir gelismedir).
Bu tur bir kitle kultira temsili, bir tar tamimadir; s6z konusu
gruba veya tesekkiile bir tir kurumsal konum atfeder; boylesi
gruplara nesnel bir toplumsal gerceklik bahsedilir (gercek maf-
ya uyelerinin diizenli olarak The Sopranos izledigini goriyoruz;
polisin polisiye dizileri izlemesi de muhtemelen anlamlidir ama
kayitlara gegmemistir). Her durumda, boylesi bir tanima toplu-
mun statik ve sabit oldugu hissini pekistirir; toplumun yoreleri
uzun bir siire 6nce haritalandinlmigtir, bu toplumsal cografyada
degisimler ve gecisler olsa da bunlar layikiyla ilan edilecektir,
boylece Lexington Terrace'in artik Lehlere degil de siyahlara ait
oldugunu vs. herkes bilecektir.

Ancak haritalandirma o kadar basit degildir: Ne kadar mekansal
olsa da nesnelerin ve tozlerin degil, akislarin ve enerjilerin do-
kumuina yapar. Yine de, her toplumsal temsilin asli hammaddesi
toplumsal tipler, basmakaliplar oldugu kadar (“esas kahraman”
gibi) jenerik tipler ve bir de psikolojik tiplerdir; The Wire da buna
bir istisna tegkil etmez ve taninabilir zatlar1 bu duzeylerin tama-
minda ¢ogaltir. Ne 6l¢ude orijinal ve yenilik¢i oldugu, bu duzey-
lerde gerceklestirebildigi revizyonlara ve belki de, icat edebildigi
yeni tiplere bagh olacakur. Belirli bir modernizm tura bu tipler
sorununu, onlan bireyliklere ve tekilliklere dagitmak, bu tiplere
onlarin geneldeki ve evrenseldeki temellerini giderek dagitacak
kadar mikroskobik yaklagmak suretiyle ¢ozmeyi bagsarmisti: Ama
bu islem bile baslangi¢ noktasi olarak asina olunan tipi almahdir
ve bir yandan yeni ve daha 6znel tiplerin sudur etmesi, 6te yandan,
dissal toplumsal baslangi¢ noktasina ironik bir donus yapilmasi
tehlikelerinin tehdidi aliindadir. “Tip” kelimesi, elbette kaginilmaz
olarak Georg Lukacs'in gergekgilik kuramyla iliskilendirilir ama
bunun, s6z konusu tiplerin tarihsel olarak nasil ortaya ¢iktikla-
rina dikkat kesilen bir gorus degil de onceden-verili toplumsal
ve sinifsal tiplere dayal bir goris oldugunu varsaymakla onun
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sundugu muazzam kaltiirel ve kuramsal kapsamliliga bir faydamiz
dokunmayacaktr.

Her halukarda The Wire, bizleri bir anda, alisildik detektif for-
mulianu buyuk ol¢ide asan epistemolojik bir kesfe cekerek, tipo-
lojik beklentilerimizi ve aliskanhklarimiz1 ¢arpici bir sekilde ye-
rinden etmektedir. Dizinin, esas yeniligi kurbanin irkindan (beyaz)
kaynaklanan ve ¢6ztiimuinin, kurbamn baska bir yeralti diilnyasinin
cinayet davasinda verecegi tanikhik ifadesine bagh oldugu yeterince
asikar gibi gorunen, siradan bir cinayetle basladigi dogrudur. Ancak
polisin kendisinin de ¢etelerin yapisindan ve onlar kontrol eden
kisilerin, simalar1 ve nerede olduklar soyle dursun, adlarindan
bile neredeyse tamamen bihaber oldugunu anlariz. Uniformali
polisler, kimi cezai ehliyeti bile olmayan genclerden olusan ekip-
lerin uyusturucuyu nihai musterilere satt1g1 mahalleleri ve kogeleri
bilmektedir sadece.

Ancak bu, gercekligin gorinisiudiir sadece, gundelik hayatta
aldig1 ampirik ve duyusal bi¢cimden ibarettir; bu gercekligin nihai
yapisi (kaynak, tasfiye, nakliyat, satis ag1 ve toptan dagitim) bilinse
ve uzerine ¢ahsilsa, ve, The Wire'in sonraki bolumlerinde pek ¢ok
bicimde ve sorusturmada oldugu gibi, arada bir temsili bir bigimde
duyumsansa da, herhangi bir gozlemcinin tek basina deneyim-
lemesine yetmeyecek kadar soyut olmasi gereken bu gerceklige
donik en ytuzeysel yaklasimdir. Ancak dolaysiz gerceklik —sozde
uyusturucu lordlarinin ta kendisi, yani Avon Barksdale (Wood
Harris)- suphesiz bilinebilirdir de henuz sokaktaki polisler tara-
findan bilinmemektedir; ilk bolimlerden birinde adim 6grenen ve
nihayet rakip bir ceteyle beyzbol mag1 organize ettiginde simasim
ve kim oldugunu bir an gorir gibi olurlar. Iktidara yukselisi ¢ok
ani oldugundan midir bu yoksa sadece polis daha once orgutin
bu duzeyine odaklanmadigindan mi1? Belki de uyusturucu ticareti
tam bir is yapisinda oldugundan, gozlemci polisler, bu ticarete
yasal islerin bi¢im ve yapisim atfetmeyip dogru sorular1 sorma-
digindandir. Nedeni ne olursa olsun, kendi sehirleri hakkinda bu
kadar cahil kalmalan gercekgilige yer agmaktadir: Daha 6nce kay-
dedilmemis seyleri gormek, bulmak i¢in; bilimsel deneylerde veya
klasik detektif islemlerinde oldugu gibi sorusturma i¢in, sorunlan
cozmek ve nedenleri takip etmek icin yer agilir. Ancak burada s6z
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konusu olan gizemli bir suctan sorumlu tek bir su¢lu degil, tem-
sile agilmasi ve izlenmesi, teshis edilmesi, kesfedilmesi, yeni bir
boyut veya yabanci bir kiltur gibi haritalandinlmasi gereken koca
bir toplumdur. “Barksdale”, artik tespit edilmek ve kaydedilmek
uzere yeni araglar talep eden bu toplumsal kompleksin tamaminin
tek bir bilesenidir (aym sekilde, yeni toplumsal dinamikleri takip
etmek i¢in her daim yeni gercekgilikler icat edilmesi gereklidir).
Bu sosyolojik gizem, ne o6l¢ide standart detektif arastirmasi
veya bulmaca ¢6ztumii gibi olay 6rgusi bicimlerine indirgenebilir?
Bu bicimlerin daha derindeki motivasyonun —daha dogrusu, bu
bicimlerden aldigimiz keyfin— Freud'un asal sahne (primal sce-
ne) adim verdigi seyle (biliminsaninin Doga’nin sirlarin1 ortaya
¢itkarma tutkusuna da dayanak olusturmaktadir) ilgili oldugunu
dusinme egilimindeyim. Buna, Freudyen-tirden tatminin hicbir
zaman tamamlanmadig) eklenebilir: Hicbir arzu gercekten tatmin
edilemeyeceginden, bu da bir tur hayal kiriklig1 hissi birakir ar-
dinda. Roger Ackroyd'u kimin éldurdugi kimin umurunda, diye
isyan etmisti Edmund Wilson, detektif hikayesini gereksiz bir tur
ilan ederken (burada Agatha Christie'nin ¢ikis yaptig1 usta roma-
nina atifta bulunmaktadir); kovalamaca tutkusuyla avin tesadufi
olusu ve abesligi arasinda bir uyusmazlik olacag: da kesindir. An-
cak igerikteki bu uyusmazhgin ta kendisi, bicimde de —televizyon
dizisi~ gorulir ¢unku nihai tatmin asla gerceklesmez; daha buyik
tatminler umuduyla yeniden gelmek icin de motive edilmemiz
gerekir. Belki de bu tatminsizliklerin, yuksek kultiir veya edebiyata
temellik edilmesi, bu tamamlanmamishgin onayim icerecektir:
Yunan'1 hi¢bir zaman yakalamiyoruz, olayin sonu bilinmez kahyor
— burada, bu tamamlanmamishgin, nihayetinde her kim adalete
teslim edilirse edilsin uyusturucu ticaretinin geri tepecegi, tekrar
tekrar baglayacag), surecegi anlamina geldigini de not edelim. An-
cak The Wire, tutkulu ama yuzeysel Barksdale’in yerine nihayet
amansiz ama tutkusuz Marlo’nun gectigini gostermek suretiyle
(ki o da sonunda, gayet tuhaf bir sekilde, burjuva bir isadamina
donugir) bu 6limciul tekerrirt toplumsal tarihe kaydediyor.
Burada, gizemle ona kargi muicadele arasinda zorunlu olarak bir
gerilim var ¢unku olup bitenleri kotulerin gozinden de goriyor,
badylece polisin henuz bulamadig: bazi ¢dztamleri biliyoruz. Yine de
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gizem bicemini muhafaza eden sey, kesiflerin bir zincirin halkalar,
kordonun dagumleri gibi birbiri ardi sira yapilmas:: bizi giderek
hedefe yaklastiriyor ve gerilimin bir kismi, yasal kanit bulma yon-
temleriyle birlikte, Kim'den, Nasil’a taginiyor. Tam bu noktada, The
Wire'ln kendine mahsus bir diger 6zelligine deginmeliyiz.
“Kesil” veya ¢ozumiun, barissever burjuva sivil toplumundan
(rengi ne olursa olsun) kopuk koca bir toplum veya alt-toplumun
dunyas: olan bash basina bir ortam olusturmas: bir yana, aym
zamanda, “detektif” de bir grup, hatta komploya a¢ik bir grup olus-
turuyor. Polis tegkilati, bitin olarak, bir kurumdur ve bu haliyle,
her seyiyle siyasi bir olay orgusu yontinde ilerler (aglar, sunulan
hizmetlerin tegkil ettigi veya kisisel dismanlik, 6vgu alma, sorum-
lulugu baskasinin tzerine yikma, su¢ bastirma uzerinden olusan
kisisel iligkiler vs.) ve son sezonlarda ve bolumlerde iyice yuzeye
¢ikan ve resmi bir siyasi kampanyaya donusen siyasi bir boyuttur.
Ancak dizide hedeflerini teshis etme kabiliyetine sahip olmayan
da bu kurumsal polistir ¢iinki bir yandan, adlarin bile bilmez, ote
yandan, sorusturdugu suglarin tabiatin veya karsilikh iliskilerini
bile hentiz kavrayamamustir. Yalniz 6zel detektif veya kendini isine
adamis polis memuru, kokleri romantik kahramanlara ve asile-
re kadar uzanan, asina oldugumuz bir olay érgusudir (sanirnm
Milton’un Seytaniyla baglamaktadir). Burada, bu giderek daha
da toplumsallagan ve kolektif tarihi mekanda, hakiki bir isyan ve
direnisin, komplocu bir grup, gercek bir kolektif (Sartre, buna seri
kitle toplumunda kaynasmis grup olusumu derdi) seklini almasinin
zorunlu oldugu yavas yavas agiga ¢ikar. Burada, Jimmy’nin kendi
isyankarhg (iflah olmaz idealizminin yan sira, otoriteye saygisi
olmamasi, alkolizm, cinsel sadakatsizlikler) bir dizi beklenmedik
yoldas ve komplocu bulur kendine —lezbiyen bir polis memuru, bir
cift zeki ama giivenilmez polis, ge¢mis bir sirn olan lakin sadece
bu beklenmedik girisimin kendisine terfi imkam saglayabilecegini
sezen bir tegmen, akl kit, birilerinin torpiliyle atanan ama sayilarla
arasinin sagirticl derecede iyi oldugu ortaya ¢ikan bir memur, cesitli
yasal danismanlar, son olarak da sessiz ve iddiasiz bir ig bitirici.
Bu sonuncusu —-The Wirein nihai kahramani- dizinin adina
dair bir seyler soylememize mahal veriyor ki bu ad (kablo) viicuda
takilan kablo degil, telefon konusmalarini dinleme ediminin ta
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kendisi anlamina gelmektedir. Giinimuizden donup baktigimizda,
eski filmler, cep telefonlarinin icadinin, bir gizem veya macera fil-
minin olay 6rgisunt olusturmanin oldugu kadar aramnalan takip
etme ve konusmalan dinlemeye dair yapisal sorunlar da nasil
koklu bir bicimde degistirdigini gostermektedir: bunlar asagida
ele alacagimiz karmagsik durumlar. Ancak, bu sorunlari maharetle
¢ozmekle kalmayip saf gizem ve detektif merakinin bir kisminin
yerini degistirip insa etme ve fiziksel yahut muhendislige mah-
sus bir sorun ¢6zme merakina —yani, soyut timdengelimden ¢ok
zanaatkarhiga— aktaran Lester Freamon’un (Clarke Peters) dehasi-
dir. Ashinda, kesfedilip 6zel sorusturma birimine katilmaya ¢ag-
rildiginda, Freamon, bos zamanlarinda sattig1 antika mobilyalarin
minyatir kopyalarin1 yaparak gegiren fiilen issiz bir memurdur:
Insani uretkenligin ve zekanin uretkenliginin heba edilerek, yeri-
ne —bu durumda talihli bir sekilde- enerjisini ve yaratic1 guglerini
yine de, mesela bir bulmaca ¢6zmekten daha turetken bir alana
masseden abes etkinliklerin konmasina dair bir meseldir bu. Ancak
Lester, ayn1 zamanda, uzun saatlerini aynntilara ve tozlu dosyalara
vakfedebilen, nihayet sehrin dort yanindaki mali komplolar ¢ozen
arsivci-akademisyen tipidir ve toplulukta derin, dikkat ¢cekmeyen
ama kiymetli koklere sahiptir; 6rnegin, meslektasi memurlann
cogunun bilgisi dahilinde olmasi pek mumkiin olmayan eski bir
boks mekaninda, gen¢ Barksdale’in eski bir fotografini ilk kez o
bulur: ¢oguna gore, paha bicilmez bir akil hocasidir bir yandan
da. O halde, The Wire boylece sadece (her iki tarafa dair) kolektif
dinamikler temsili sunmakla kalmayip ise ve uretkenlige, praxis’e
dair de bir temsil sunmaktadir. Oyleyse, her iki durumda da, vir-
tuel bir utopyacilik, utopyac: bir durtti s6z konusudur ama bu bir
sekilde farkl seyin, utopyaci proje veya programin kendini ilan
etmesine daha zaman vardir.

Ancak Lester'in yaraticihginin, diger tarafta da bir karsilig: ol-
dugu soylenebilir. Barksdale’in yardimcisi, handiyse onun idari
mudiru olan veya klasik siyasi ortamda bir bagbakana denk ge-
lecek bir rol astlenen Stringer Bellden (Idris Elba) bahsetmedik
henuz: Poliste de bu ikili yapimin daha dustk nitelikli bir versiyonu
bulunur, ancak bas komiser yardimcisi Bell kadar umursamaz ve
verimli degildir. Stringer aslinda tam bir entelektueldir, polis (ve
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izleyenler) nihayet 6zel dairesine girdiginde, modernist mobilyalar
ve beklenmedik derecede aydin bir sanatsal zevke sahip bir dekorla
kargilagirlar. Fakat bu figir o ortamda ne kadar olumlu bir tablo
cizse de, bir an bile pismanhk duymadan en 6lumciil cinayet emir-
lerini veren de odur. Yine de mutlak bir baghlik i¢inde oldugu ama
onun zekasim kiskanan, bazen de ona hing besleyen Barksdale’le
etkilesimi, The Wire'in genel olay érgusinii teskil eden olagantstu
yogun ve anlik kisileraras1 durumlarin ayirt edici ozelligidir.
Polisin ilk anda Barksdale’in kim oldugunu bilmedigi, sokak
kogelerini ziyaret edip bizzat sokaktaki operasyonu gozlemlemesi
gerektigi o ender anlar disinda Stringer'in varhgindan kusku bile
duymadig ziyadesiyle asikar. Sonra bir gun, Jimmy, bu simdiye
kadar teshis edilmemis sahs: takip etmeyi kendine gorev edinir
(Barksdale i¢in, giderek biiytuyen koca bir emlak yatirimini idare
ettigi daha sonra, Lester’in olaganustu yaratici merak: ve teknik
bilgisi sayesinde yavas yavas ortaya ¢ikacaktir). Her halikarda,
arabayla takip sonucunda Jimmy kendini bir universitede bulur,
siifin kapisindan gozetledigi gangsterin, uyusturucu ticaretinin bu
kilit adaminin isletme fakultesinde ders aldigini, 6rnek bir 6grenci
gibi sorulan yamtlayip 6devlerini yaptigim gorir. Mafyanin ticari
bir girisimle kiyaslanmasi pek de mecazi veya sembolik degildir
elbette; gerci tarihsel olarak dusinmeyi ve sug cetelerini gercekten
de bu sekilde, karhhk ¢izgisinde yeniden orgiitleyenleri (mesela,
bana gore mafya s6z konusu oldugunda Lucky Lucianodur bu;
ama canli bir ¢agdas 6rnek icin bkz. Gomorrah [Roberto Savia-
no)) tespit etmeyi siklikla ihmal ederiz. Ancak burada, sur le vif,
takriben ayni estetik yaraticihiga sahip bir seyler goruriz: Stringer,
Barksdale'in ayaktakimini asama asama yeniden organize edecektir
— urun, rekabet, yatinin gibi kelimeler kullanir; isleri her zaman
kotu etkileyen, her iki taraf i¢in de 6limcil sonuglar olan savag
halini ortadan kaldirmak icin ceteleri bir araya getirir (la douceur du
commerce: ticaretin feodal barbarli tarihsel olarak evcillestirmesi).
Bu baglamda, yaraticihik kelimesini kasten birkag kez kullandim:
Buyuk olgide statik ve normal, butin sorunlarina ve arizalarina
ragmen eskinin kaidelerine gore islemekten memnun burokratik
bir toplumda, yaraticilik nasil olur da her iki taraf i¢cin de proto-
utopyaci bir unsur olarak goérilmez? The Wire’in hentiz bu noktada
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bile statik bir gercekligi kopyalamay: veya geleneksel 6ykiunmeci
ve kopyacianlaminda “gergekgi” olmay: biraktig1 gozlemlenebilir.
Burada toplum, ¢esitli boyutlardaki mikro-duzeylerinde, kasith
donusum sureclerine, insanlarin projelerine, salt aliskanhgin ve
gelenegin yercekimi kuvvetlerine bagl olmayan tutopyaci emelleri
hayata gecirme girisimlerine tabi olmaktadir.

Ancak bu utopyacilik tartismasini olay érgusu olusturma bag-
laminda ele almak ve bunun salt akademik bir mesele olmadigim
(ki elbette bir yandan da akademiktir) gostermek istiyorum. Bu iki
meseleyi, daha da genis bir kapsamda, butun olarak kitle kulturi
baglaminda konumlandirmak istiyorum. Olay 6rgiist olusturmak,
senaryo yazimi hakkinda kitaplarin ve seminerlerin hepsinin gos-
terdigi gibi, kitle kultirunde pratik 6neme sahip bir meseledir
elbette ama konu tzerine bu teknik regetelerin ve rehberlerin tii-
ketemeyecegi kuramsal ve felsefi bir boyutu da vardur.

Olay orgusunun [elsefi anlam arastirmasy, bir olay 6rgusu veya
hikaye olusturmanin neye tekabul ettigi sorusundan baslamak
zorundadir ise ve bunun elbette tarihsel bir yani da vardir. Edebi
gecmis —bilhassa tiyatro gosterisinin ge¢misi ama onun yani sira,
gecmiste kalmig say1siz kultirin ayakta kalmayi basarmis poptler
edebiyati— giinimiizde artik igse yaramayacak sayisiz olay orgisu
ornegiyle doludur. Ornegin, hislerin ve bunlarin ifadesinin ve evri-
minin tarihi vardir: Adorno’nun modernist literatiiriin erekliligine
tabunun, zaman i¢inde fazlasiyla duygusal bir hal aldig1 veya asina
olundugu, fazlasiyla basmakalip hale geldigi icin sanat eserinde
kullanilamayacak unsurlarin hakim oldugunu ileri siren gorusleri
bunun bir 6rnegidir. Bu ereklilik, poptiler kultir veya kitle kilttra
icin de gecerlidir elbette ve bu kultarde tekrarin hazlarinin oyna-
d1g1 daha merkezi role ragmen boyledir. Cinki modernist roman,
tekrardan kagmaya ya da en azindan tekrar1 daha yiksek ve estetik
kiymete sahip bir seye terciime etmeye ¢ahsirken, kitle kultury,
bir zamanlar formile uygun sayilmig unsurlari temel alir: Aymi du-
rumlari, aym olay orgulerini, ayni karakterleri tekrar tekrar gormek
istersiniz ama kozmetik degisimler sayesinde, ilgin¢ sasirtmacalar
ve ¢esitlemeler sizi tekrar ayni seyi gormediginize ikna eder. Yine de
bir zaman gelir, paradigma, zamanla birikmis aymhigin saf agirhg:
ve ¢ok asina olunanin getirdigi bitkinligin altinda ezilir.
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Boylesi bir bi¢imsel bitkinlik i¢in bagka tir bir agiklama arayi-
sindayim yine de: Bu a¢iklama, s6z konusu bitkinligin hammad-
desinde aranmah. Hammadde halihazirda daha eski paradigmalara
uyarlanabiliyorsa eger, eksikligi de onlan ¢arpici bi¢imlerde degis-
tirebilir. Hepimiz ge¢miste hammadde saglamis gesitli tarihsel ve
toplumsal durumlan biliriz: Sehir karsisinda koy, bunlardan biri
mesela; bunun sonucunda yeni sehrin buyimesi: endustrilesme,
yurtdisina seyahat ve go¢, emperyalizm, yeni savas tirleri, somurge-
lesme, koy evi ve kentin “daha derin katmanlanndaki” gecekondu-
lar, Henry James'in ifadesiyle “pitoresk bir koylalak” (gergekten de,
Hawthorne uzerine kisa kitabi, belli tur hammaddelerin yoklugu-
nun edebi ve bicimsel olanaklar tizerindeki etkisine dair temel bir
belgedir — Avrupa'nin Amerika karsisinda avantajlanm yuceltir).

Ama biz az edebi ve daha konvansiyonel bir kitle kaltara tartine
veya alt-tirine, yani detektif hikayesine donelim. Durgun ingiliz
kasabalarinin ve koylerinin, 1ss1z ortamlarin ve papaz evlerinin
eksikligi, (daha eski) ingiliz-tura detektif hikayesi pratigini ABD'de
uygulamay elbette guglestirmistir. Ancak zorunlu malzemeni,
yani cinayete sevk eden nedenlerin de azaldigin1 sdylememiz ge-
rekir. Eskiden hem ilging bir saik ¢esitliligi s6z konusuydu hem de
bunlar, belli ki soyu tikenmis bir tir olan 6zel detektiflerin ilging
cesitlemeleri tarafindan sorusturulurdu. Toplumsal sayginhk —yani,
skandal ihtimali ve bunun zaraflar; aile yapisi ve hanedan veya
klan sistemnleri; nefretten, intikamdan tutun diger karmagik psisik
mekanizmalara kadar her turlu tutku ve saplanti- ¢agdas toplumun
serbestliginde, koksuz ve dur durak bilmez hareketinde ve iginde
bulundugu bolgecilik-sonrasi zamanda, bireyciligin kaybinda ve
o tuhaf takintillan ve saplantilarinda, kisacas: giderek artan tek
boyutlulugunda giderek 6nemsizlesti. Bu yuzden gintamuzde,
tiketici nislerinin ¢ogalmasi ve “yagsam-tarzlarinin” farklilagmasa,
gayet paradoksal bir sekilde, her seyin bir fiyat etiketine indirgen-
mesi ve saiklerin salt mali unsurlara tesviye edilmesiyle bir arada
gitmektedir: Para, onu elde etmek icin verilen ugraslann cesitliligi
icinde bir zamanlar ilgincti ama artik evrensel eylem kaynag olarak
fevkalade sikici bir hal ald1. “A¢gozliluk” kelimesinin ulusal siyasi
s0z dagarlarinin hepsinde bulunmasi, eski toplumsal drtilerin ve
bunlar1 kaynak olarak kullanan daha eski edebiyatin tutkulu ve
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saplantili niteligine sahip olmayan bu motivasyonun tekduzeligini
gizlemeye basladi artik. Bu arada, ruhsal yapilanmanin alam da,
belki kismen her amaca hizmet eden bir motivasyon kaynag olarak
paranin her yerde bulunmasinin, kismen de yine evrensel bilgi ve
iletisim ahskanhginin ve bireyciligin tesviyesinin bir sonucu olarak,
ciddi derecede daralmis durumda. Baska bir yerde, Habermasin
(Iletisimsel Eylem Kurami kitabinda) yeni bir akil turinin yayil-
mastyla iliskilendirdigi evrensel iletisim esitliginin, ender gorilen
zihinsel haller ve sinirim agan edimler gibi, bir zamanlar patoloji
olarak goriilen ama su anda anlayabildigimiz edimlerin genisleme-
sinden de sorumlu oldugunu goézlemlemistim — artik bu davranis-
larin tamami insanca, pek insanca sayiliyor, oyle ki kotiluk veya
mutlak baskalik kategorisinin kendisi de sert bir sekilde daraltilmis
durumda. Holokostun sorumlularimin 6nemsiz burokratlar olmasi,
onlar mutlak kétilugun temsilcileri sayma firsatini ortadan kaldi-
niyor; patolojilerin biyik bolumunun korkutucu degil de acinasi
ve darkafali olmasi akhin ve liberal hoggoriniin bir zaferi oldugu
kadar, hala iyi ve kot arasindaki modasi gecmis etik ikili ayrima
bel baglayanlar icin bir kayip. Baska bir yerde bu ikili sistemi de
elestirmigtim: Nietzsche, bu ikiligin, aretmek istedigi o baskaligin
bir artimajindan biraz daha fazlasi oldugunu gosteren en dramatik
peygamberdi belki de: lyilik, biz ve bizim gibiler; kotilik ise (ne
turden olursa olsun) bizden radikal farklariyla baska insanlardir.
Ancak, gunumuzde toplum, turli turli nedenlerden (ve muhte-
melen iyi nedenlerden) oturu, farkin ve onunla birlikte kotulugun
ta kendisinin kayboldugu bir olusumdur.

Bu da, (romansla birlikte) kitle kulturunun raptiyesi olan me-
lodram tarzi olay 6rgusinun giderek surdurilemez oldugu anlami-
na gelmektedir. Artik kotiluk diye bir sey yoksa, o zaman, kotuler
de imkansiz olacaktir; paranin ilging bir hal almasi i¢in, olayin
soyguncu baronlar ve oligarsi liderlerini iceren devasa bir 6lgekte
meydana gelmesi gerekir ki, suphesiz giunimiizde onlar1 konu
edinecek drama imkanlar: giderek azalmaktadir, her halikarda
mevcudiyetleri, siyaseti yok saymaya ¢alisan kitle kultirtine daha
az uygun oldugundan, geleneksel olay érgisunu siyasi terimlerle
yeniden bicimlendirmektedir. (Ya da, ig siyasete geldiginde, siyasete
de bir seyler olup olmadigin1 merak etmeye baslayabiliriz: Sinik
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Aklin hikumdarhgy, siyasal olanin genel yozlugu ve mali sistemle
ve bu sistemin yozluklanyla su¢ ortaklig: igerisinde oldugunu
savunan gozu agik bir inamgin her yerde hukim surmesidir aym
zamanda — o halde, bu evrensel sinik bilginin, tamim itibariyla
hakiki bir siyasi sonucu yoktur artik).

Bu yuzden, birbirine yaklasan iki sorunla kars1 karsiyayiz: Bir
yandan, daha eski melodram tarzi olay érgulerinin tekrar giderek
daha da yorucu bir hal almakta, surdirilmeleri daha da gugles-
mektedir. Ote yandan, boyle bir bi¢im pratiginin hammaddesi veya
icerigi tek boyutlu bir hal almaktadir; kétulik toplumsal olarak
ortadan kalkmaktadir, kotuler seyrektir, herkes birbirinin aynidir.
Utopyac yazarlar mitkemmel dinyalarinda edebiyatin imkani so-
runuyla bogusuyordu, biz de mitkemmel olmayan diinyamizda da
bu sorunla kars karsiyayiz.

Bu da kitle kulturinde kot adamhgin kotiluk kategorisinden
geriye kalan iki seye indirgenisini aciklar: gercek anlamiyla anti-
sosyallige dair bu iki temsil, bir yandan seri katiller, 6te yandan
terdristlerdir (etnisite artik dinle 6zdeslestiginden ve koministler
ve anarsistler gibi sekuler siyasi kahramanlardan da pek kalmadi-
gindan, bunlar genelde dini itikate sahiptir). Cinsellige veya sozde
tutku motivasyonuna dair her sey ¢oktan evcillestirildi; sado-ma-
zosistlerden escinsellere kadar her seyi anhyoruz artik: Burada,
daha genis seri katil kategorisinde (ki her zaman olmasa da genelde
cinsel bir motivasyonlan oldugu dusunilir) bir tir alt-grup veya
alt-ihtimal olarak simiflandirilmasi gereken pedofili ufak bir istis-
nadir. Columbine turi katliamcilar s6z konusu oldugunda siyasi
alana kaymaya baglariz ve bu noktada terorizm yeniden ortaya
¢ikar: Ama terorizm de, geriye pek bir sey kalmadigindan, inan-
cin ve dini fanatizmin radikal baskaligi uzerinden kat1 bir sekilde
orgutlenmeye devam ediyor buyik 6l¢ude. Terorizmi, gercekten
de salt siyasi bir strateji olarak kavradigimizda yol agtig: urperti de
bir 6l¢iide buharlasip gidiyor ve Machiavelli'ye, siyasi stratejiye ve
taktiklere veya tarihe dair tartismalara emanet edebiliyoruz onu.

Bu iki raptiyenin —terdristler ve seri katiller— “a¢gozlilukle”
edimde bulunan kotu adamlardan daha sikic1 hale geldigini ek-
lememe hacet yok. Yine de, Soguk Savag'in sona ermesiyle casus
romaninin ortadan kaybolmasi gibi, bu sikint1 da, 6yle gérinuyor
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ki, melodramin sonunun isaretgisi, ki bu da bizzat kitle kaltiiraniin
sonunu getirme tehdidi tasiyor.

Olay orgisu olusturmaya dair bu ¢ikmazlar baglaminda, 11.
sezona ve The Wire'da belli bir ttopyaciligin ilk kez virtiiel-olmayan
bir sekilde gorinmesine geciyoruz. Bu sezon, sendikalar: ve yoz-
lasmayla, sehir disindaki uyusturucu tedarikgileri agiyla (Yunan!)
Baltimore limanin ele aliyor. Giderek eskimeye ytiz tutan Baltimore
limaninin ve konteynir teknolojisinin muhtesem manzarasi, esas
konudan sapip The Wire'da (Kenneth Burke’in kullandig1 anlamda)
yer ve sahne sorusunun bittnine egilmemizi gerektiriyor belki de.
Yer, elbette, Baltimore; herkesin ilk ve oldukg¢a anlasilabilir tepkisi,
bu diziyi, sadece Raymond Carver gibi “ytksek edebiyatta” degil
dizide de “postmodern” bolgecilige donustin bir parcasi olarak
siniflandirmak olacaktir. Detektif hikayeleriyle polisiyenin diinya
capinda yerel ve bolgesel taahhttlerle artik kurucu bir hal almis
iliskisinden daha 6nce bahsetmistim; bu arada, “dinya sinemasi”,
neredeyse tanimi geregi boylesi taahhiitlere sahiptir ama eserleri,
yerel izleyicileri sarsabilir ¢inku kiresellesmis film-festivali kul-
turid ulusal produksiyonlar tarafindan organize edilmektedir.

Ancak The Wire'da, yapilmasi gereken ilging ayrimlar vardir.
ilk olarak, bolgesel her zaman, é6rtik olarak, kargilagtirmalidir:
Dogu’daki eski, yoz buyuksehirler degil, gayet farkli bir yasam
sirdugimuz ve kigik kasabaya veya ¢l manzarasina, hatta ban-
liydye vurgu yapan Montana veya Giney ve benzerleri. Burada,
The Wire'da, bu diger manzaralarin, diger sehirlerin varligini kimse
bilmez: bu Baltimore kendi i¢inde bash basina bir dinya olustu-
rur, kapali bir diinya degildir de sadece disinda hicbir seyin var
olmadig1 kanisini iletir (tasra degildir, kimse yahtilmis veya bir
seylerin hakikaten oldugu varsayilan su veya bu merkezden uzak
hissetmez kendini). Elbette, Annapolis (eyaletin merkezi) burada
bir referanstir ¢tinku butgeye dair kararlar orada ahmir (bilhassa
kolluk kuvvetleri i¢in); Philadelphia, uzak bir referanstir ¢inku
ara sira gete uyelerinin oraya ugramasi gerekir; New York, katilleri
kiralamamz gereken yerdir, baz1 ¢ok 6zel durumlarda, disaridan,
tammadiginiz biriyle de burada bulusursunuz. Yunan'in uyustu-
rucusunu nereden aldig: hicbir sekilde konjonktire bagh (veya
oznel haritalandirmaya dair) bir mesele degildir. Oldurtlecegi
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Baltimore’a donmeden once buyukannesinin yanina saklanmaya
gonderilen tek mutsuz gencin (Michael B. Jordanin canlandirdi-
g1 Wallace) hayretle isaret ettigi uzere, doga (ve kiy: seridi) bile
yoktur. Baltimore, sokak koseleridir; polis merkezleridir, bazen
mahkemeler ve Belediye Konagidir; Baltimore ad1 bile, tam da bu
yuzden (yerel vatanperverlik ve TV izleyicileri disinda) 6nemsizdir;
bir yandan da, doklarin ve limanin, diger her sey kadar ¢ikar ve
yozlasma agina butunuyle dahil olmalarina ve hala oraya yerlesti-
rilmeye devam eden su veya bu aracin uzaklardaki emir limaninin
da hi¢ kaydedilmemis, tahayyul edilmemis, bu ytizden de mevzu
disy, fiilen yok olmasina ragmen, tam bir mekansal agiklik olarak
gorunmesinin nedeni de budur.

Sendika 6nderi Polonyaldir, o halde, The Wire'da etnisite konu-
sunu gindeme getirmenin tam zamamdir. “Baltimore”, var-olmayan
bir kavramdir ama etnik unsur hala epey mevcuttur orada, bilhas-
sa da, polisi de hem figuratif hem de ahlaki anlamiyla etnik bir
kategori olarak resme dahil eder, hala epey bir gorunurluga olan
irlanda gelenegini de hesaba katarsak. Ancak, siyahlar, bu anlam-
larin herhangi birinde “etnik” midir? Barksdale’in egemen oldugu
uyusturucu ortaminin siyah olmakla kalmayip resmi sehrin icinde
yabanci bir sehir tegkil ettigini gordik: Hepten bagka bir diinyadir
bu, orada isiniz olmadiginda asla ugramayacaginiz tirden yabanci
bir dinya (buradaki “siz” resmi olarak bagsat olan beyaz kultire
tekabul etmektedir). O halde, burada, mutlak cografi yakinhk
icerisinde, kendi i¢cinde bir biitiin olan iki kiiltiir, birbirine temas
etmeksizin, birbiriyle etkilesim halinde olmaksizin, hatta birbirini
bilmeden var olmaktadir: Harlem ve Manhattan’in geri kalani, Bat1
Seria ve bir zamanlar onun bir parcasiyken artik ona birka¢ mil
uzakta olan Israil sehirleri gibi, hatta giinimiizde, Dogu Berlinlile-
rin sehrin daha 6nce Bat1 Berlin olan ve geleneklerinin bir parcasi
olmayan sasaali dukkanlanyla, yasamlarinmin biyuk bir kisminda
yabanci kaldiklar1 hepten kapitalist bir kultire sahip kismina git-
meye tereddut ettigi Dogu ve Bat1 Berlin gibi.

Yine de bu, esasen siyahi bir dizi olarak gorilebilir; oyuncula-
rinin buyuk kismi siyahtir, sadece ¢ok is bulamayan siyah aktor-
lere degil aym1 zamanda yerli, profesyonel olmayan aktorlere de
sahiptir, ki Baltimore zaten bash basina agirhkh olarak siyah bir
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sehirdir. Ancak, selefi Homicide dizisinde oldugu gibi, bu baskinlik,
siyah kategorisini nihayetinde dagitacak kadar ¢ok siyah insan tura
(toplumsal, profesyonel hatta fiziksel) gormeniz anlamina gelir.
Burada artuik “siyah” kisi diye bir sey yoktur, yine aynmi nedenle,
siyah siyaseti veya toplumsal dayanigma da yoktur. Bu insanlar polis
teskilatinda olabilir, yine suglu veya tutuklu, egitimci, vali ve siya-
set¢i olabilir; The Wire bu anlamda su anda irk-sonrasi adi verilen
nitelige sahiptir (ki ABD’deki izleyici kitlesi tizerinde kesinlikle
ciddi siyasi etkisi olan bir durumdur bu, tipki televizyonun veya
eglence dunyasinda pek ¢ok siyahin varhigimin irk stereotipleri ve
irkgihiklarin asli unsuru olan yabanciliga etkisi olmasi gibi).

Ancak, Polonya kokenli yuksek ritbeli bir polis memuru ta-
rafindan sendika lideri Frank Sobotka’ya kars: yurutilen ve ni-
hayetinde Frank'in ¢okiisiine neden olacak faktorlerden biri olan
amansiz kan davasinin gosterdigi uzere, Polonyallar hala etnik bir
gruptur. Etnik kimligi, az da olsa, sendika lideri olarak ustlendigi
role biraz mesafelidir ve bu sendika liderligidir belli bir utopya-
cihgin olusmasina yol acan esas nitelik. Ciinku Baltimore limani-
nin ¢okisi, postmodern konteynir teknolojisine ve onun sendika
hareketi (artik daha az iggiye ihtiya¢ vardir, ki bu durum da bir
zamanlar son derece gii¢li olan Longshoremen gibi sendikalarin
cokmesine neden olur) ve sehirler (Newark limaninin konteymr
zamaninda gelismesi, aniden, Baltimore da ziyadesiyle dahil olmak
uzere diger rakip dogu yakasi limanlarina yonelik ihtiyaci ortadan
kaldirmistir) uizerindeki etkisine baghdir (bkz. M. Levinson, The
Box), eski liman artik Jimmy’nin de rutbesi indirilerek atandig:
polis botlarina ayrilmis gibidir. O halde, kuresellesmenin yikici
gucunin, daha genel bir sanayisizlesme sureci boyunca igselles-
tirilmesine dair ilging bir vakadir bu: Baltimore’u mahveden tek
faktor isin diger, daha ucuz tulkelere tasinmasi degil, daha ziyade,
kendi teknolojimizdir (ki elbette genel olarak kiiresellesmenin
etkisini artinr, konteynir tasimaciligi yabanci limanlar yaratir ve
sinai uretimi ve nakliye edilebilir metalar1 degistirir). Ancak bu
tarihsel hikaye The Wire'in arka planinin bir parcasidir, esas dersi
veya mesajli degil.

Mesaj, kismen baska bir yerdedir ve Frank Sobotka'nin sozde
yozlasmasinda (ki giinimuzde, en azindan Jimmy Hoffa'dan beri,
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basmakalip bir bicimde sendikalarla 6zdeslesmistir) yeniden bag-
lam kazanir. Frank’in uyusturucu ticaretine epey bulasmis oldugu
ve Yunan'in konteynir trafigini kullanmasina izin verdigi kesindir.
Ancak Frank’in derdi para degildir (Stringer Bell'in de derdinin
para olmadigini, belki bunun da 6tesinde mali sermayenin ashnda
eski anlamiyla zenginlik ve refah tuizerinden para olmadigim iddia
edebiliriz saminmn). Frank paray1, daha ytice bir projeyi —Baltimore
limamnin yeniden ingasi ve canlanmasi— hayata gecirmek icin gerekli
iligkileri kurma amaciyla kullamir. Tarihi anlar ve sendika hareketinin
ve etrafinda insa edilen toplumun butinuniin liman geri gelmeden
var olmaya devam edemeyecegini bilir. O halde, bu, utopyac: bir
projedir, pratik ve muhtemel olmamasi anlaminda bile basmakalip
bir sekilde utopyacidir —tarih asla bu sekilde geri gitmez— ve nihaye-
tinde, kendisini ve ailesini mahvedecek olan atil bir hayaldir.
Ancak bundan daha fazlasi var aklimda ve daha genis anlamiyla
bu utopyacihk, olay orgusiyle ilgili. Ger¢ekgilik daima, bir sekil-
de bir zorunluluk meselesiydi: Oyle olmak zorunda olugunun ve
gercekligin o haliyle var olusunun nedenleri, hem dayamlmaz bir
kuvvet hem de hareket ettirilemez bir engeldir. Frank’in bos hayalini
katiks1z bir gercekgi ise dahil etmek i¢in, bunu bir iptila, psikolojik
bir saplanti, tamamen 6znel bir durti ve karaktere mahsus bir tu-
haflik olarak gormek gerekir (Balzac sik sik oyle yapardi). Ancak
bu riya dyle degildir, nesnel olmakla kalmaz, butin bir nesnelligi
kendine katar, oyle ki The Wire'in olay érgisunin basarih olmasi,
temsilin, butiin bir toplumun ttopyaci (veya devrimci) dontasumu
ve yeniden ingasina baghdir. Bu siyasi bir savunma, The Wire'in ya-
zarlan ve prodiktorleri tarafindan pisirilmis ve kamu tarafindan arzu
edilebilir bir siyasi ve toplumsal gelisme olarak onaylanms siyasi
bir program da degildir. Bunlarin higbiri olamaz —higbir izleyici, bu
bolumu, soz konusu pratik bakis agisindan anlamayacaktir ¢tinku
sadece bireysel bir reformu degil ayni1 zamanda kolektif ve tarihsel
bir tersyiz olusu da icermektedir— ancak The Wire'in kusursuz zo-
runlulugunda ve gercekgiliginde veya gercekliginde hafif bir catlak
veyayarik acar. O halde bu bolum, pek ¢ok bagka kultiirel anlatida
bulunmasi mimkiin olmayan bir sey ekler The Wire’a, utopyaci
unsurlann, fantazi veya isteklerin tatmini olmaksizin, kurgusal ama
tamamen gercekgi olay insasina dahil edildigi bir olay érgusudir bu.
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Ancak The Wire'in daha sonraki sezonlarindaki muadilleri ol-
masa, Sobotka'nin atopyacilig: salt bir talih veya kendine mahsus
bir 6zellik olarak kalirdi, (dizinin yazarlarinin, kendi yerel vatan-
perverlikleri uyarinca, diziye daha katiksiz bir yerel ifade ekleme
firsatim degerlendirmis oldugunu goézlemlemek suretiyle bunu bir
kenara kaldirirdik mesela). Ancak, daha sonraki sezonlarda bunun
muadilleri vardir: Bu noktada, bir sonraki sezonlarda utopyaci bir
boyutun nerelerde ortaya giktigimi séyleyebilirim. Ugiinci sezonda,
Vali Colvin’in uyusturucuyu “yasallastirmasinda”, yani uyusturucu
kullanimu i¢in polisin mudahale etmedigi bir bolge insa etmesin-
de elbette utopyaci bir boyut vardir. Egitim tuzerine 4. sezonda,
Prizbylewski'nin bilgisayarlarla simifta yaptig1 deneylerde ve dev-
letin ve federal siyasi tesekkullerin dayattig1 sinav degerlendirme
sistemini inkarinda yine bu utopyaci boyut gorular. Nihayet 5.
sezonda, kien sorunlusu da budur, Jimmy'nin gercek ve ciddi polis
operasyonlarina burokrasi ve biitce diginda gizli bir fon kaynag:
icat etmesinde bulunur bu iitopyaci boyut: ve bu, kasten besledigi
suni su¢ panigine, yine gazete ve basinin hakim oldugu bir dizi
olarak sahip oldugu konumun 6yle ya da boyle simirlarinda kal-
masina ragmen boyledir. (Zola’nin muhtegem tefrikalar1 veya Sara
Paretsky’nin Sikago su¢ romanlari gibi, The Wire'in her sezonu da
belli bir endustri ¢evresinde drgutlenmektedir.)

Gelecek ve gelecegin tarihi distopya, bilimkurgu ve gelecek
felaket bi¢iminde, hem yuksek anlatilara hem de kitle kaltara
anlatilarina yol vermistir. Ancak, The Wire'da istisnai olan, gercek-
lik ve simdi onu bir kez daha kapatmadan, orada burada beliren
utopyaci gelecektir.



BOLUM 11
Dresden’in Saatleri

Sosyalizme gonitl vermis herkesin, simdiye kadar Ren nehrinin
batisindaki hem liberal hem de radikal entelektieller tarafindan
ihmal edilmis olan Alman Demokrat Cumhuriyeti’'nin (DDR) tari-
hiyle ve kaderiyle ilgilenmesi gerekir, ¢inku bu liberal ve radikal
entelektiieller, DDR’nin resimde ve filmdeki basarlarna dair kisith
bilgiye sahiptir ve DDRden ¢ikarilmas: gereken iktisadi ve siyasi
derslerin salt olumsuz oldugunu varsayarlar. Bu, Soguk Savas za-
mani yasananlarin Stalinizm ve totaliterlik payesi bicilip hepten
reddedilmesinin, ginumiz sol hareketlerince utang verici bir ses-
sizlik icerisinde zimnen kabul edilmeye devam ettigini gosteren va-
kalardan bir digeridir. Elbette, Sovyetler Birligi baska bir mevzudur;
Sovyetler Birligi'nin yiikselisi ve ¢okiuigii, Roma Imparatorlugunun
yasami ve olimu kadar saygideger bir tarihsel konudur ama bir
yandan da “uydularinin” evriminin, zorunlu olarak ikincil bir
mesele oldugu epey varsayilmaktadir.

Yine de Almanya, Marksizm'in gobegidir; Avrupa’nin en bu-
yik Komiinist Partisi oradadir; onderleri ve entelektuelleri diger
yerlerdeki benzer olusumlarda oldugundan daha aydin ve davaya
adanmgtir, bu agidan belki sadece 11. Diinya Savasi sonrasi italyan
Komunist Partisi'nin prestijiyle karsilastirilabilir. Savas sonrasi
hayatta kalip da Moskova'dan yeni bir sosyalist devlet kurmak igin
donen Almanlarin, (Ulbricht’in kisiligini ne kadar itici bulsak da)
salt Ruslarin kuklasi olduklarin1 varsaymamak gerekir. Bilakis, bu
iman sahipleri arasinda, muhtemelen, diger Dogu Avrupa devlet-
lerinin azinlk partilerinde olandan ¢ok daha az oportunist vardir.
Bu arada, kapitalist bir muadille aym dili ve sinir1 paylasan Kore
disinda tek sosyalist tlke olarak, bir de Kiiba disinda en yogun Ba-
til engelleme ve sabotaj stratejisinin hedefi olarak, Dogu Almanya
—fiilen yerle bir edilen ve azalmis nifusu daha da dogudan gelen
Almanca-konusan siginmacilara karigan— Sovyetler Birligi'nin ilk
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yillarindan beri diger sosyalist deneylerle kiyaslanamayacak kadar
buyuk sorunlarla karsilasmistir.

Bu arada, “dustusun” ardindan kolektif varliklarin toptan 6zel-
lestirilmesi yuz karasi, eski olmaya ytiz tutmus Sovyetler Birligi'nin
oligarsi onderlerinin suglanyla bir tutulabilir ancak. Kiltire gele-
cek olursak, Brecht'ten sonra, sadece “ihtilaf” (yetmislerin sonunda
ortaya atilan bir terim) tespit edilebilen edebiyat yurtdiginda ilgi
goriyor; Bati, DDR'nin guindelik yagamini, uzun bir miebbet ha-
pis veya zaman kaybi olarak goruyordu. Bu sapkin tesekkulin,
yine Bundesrepublik tarafindan sogurulmasi, bu yiuzden, basitge
normale donus olarak goruldu, ki bu elbette iktisadi, yani tretim,
istihdam ve benzeri duzeylerde normaldi.

Kimilerinin Dogu Alman edebiyatinin en dikkate deger ese-
ri olarak degerlendirdigi Uwe Tellkamp’'in devasa romani Der
Tunn'un! (Kule) ortaya ¢ikisin1 kayda almay: pekala cazip kilan
budur iste. Kitap, 2008 yilinda, hala Bat1 Almanya diyesim gelen
yerde, muthis bir tezahiiratla ¢ikti; buttin edebi odlleri kazandi ve
yazarim bir anda zamanin Alman panteonunun zirvesine ¢ikard.
Bu yazarin adina skandal boyutlarina varan yabancihgimiz, kis-
men, simdiye kadar Ingilizceye ¢evrilmemis olmasindan kaynak-
lanmiyor; DDR'de ilgi gormemis olusu da muhtemelen bir o kadar
onemli ve —Susan Sontagn “ikinci-diinya edebiyatimin” varhgim
bile naif bir bi¢imde sorgulamasina ragmen- yayincilar, Soguk
Savas'in sonunda, gindelik sosyalizm anlatilarina ziyadesiyle az
talep oldugunu anlamislardi. Yine de DDR'de buyumus olan bu
kirk yasindaki yazarin eserine “Dogu Almanya romam” diyorum
cinku bizimkinden epey farkh olan bir gindelik yasamla dolu ve
atalarini bi¢imlendiren sistemde hi¢ yasamamis olan gen¢ Dogulu
yazarlarin punk edebiyati soyle dursun, Gunther Grass'in kayda
deger Ein weites Feld'i gibi yabancilarin en ince tahayytle dayah
tamimlarinin bile yakalayamadig: bir 6zgunlige sahip. Bu arada,
elbette, Tellkamp'inki, sadece Thoman Mann veya bizzat Grass'la
kiyaslanabilen bir ctimle yogunluguna sahip olaganustii ve talepkar
bir sanattir (Almancada tabii; diger dillerde Proust ve Faulkner,

1 Frankfurt: Suhrkamp, 2008. Metindeki sayla referanslari bu baskiya dayanmaktadir
ve ¢eviri bana aittir.
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uzak referans noktalan olabilir); hi¢bir sekilde Uwe Johnson veya
Heiner Muiller gibi daha erken dénem Dogu Alman yazarlarinki
kadar karmagik olmasa da anlati deneyleri, geleneksel modernist
ustahigin buatin olgunluguna sahiptir.

Ancak Alman okurlar bile kitabin uzunlugundan sikayet eder
(bin sayfa), ki bir elestirmenin dedigi gibi, sadece son beste biride
—Dogu Almanya devletinin dagilmasi— boguk da olsa hakiki bir
anlati heyecani sunar. 1983 yilinda, Marx'in ytzincu 6lum yildo-
numinde (yine Brejnev’in de 6lim yildonumu) baslayan ve 1989
Kasimr’'nda sona eren romanin zamansal odag, ulkenin dagihisim
daha da iyi gostermek igin kahramanlarinin gundelik hayatinin
zahmetli ve ayrnintili bir bicimde tzerinde durulmasini gerektir-
mektedir.

Dolayisiyla, kitabin ilk kismi, zorunlu olarak tekrarlar igerir,
bunlar Genette’in, islerin her daim nasil gittigini, her daim ne
yaptiklarini (bir Cumartesi veya Pazar sabah1 Combray) gostermek
uzere tasarlanmis olan 6zgul bir bicimde konumlandirlmis sahne-
lerden ibarettir. Apartman dairesinde yasam, okul, yayinci toplanti-
lar1 ve bolgenin ideolojik “merkez komitesiyle” resmi karsilasmalar,
Baltik kiyilarinda parti binalarinda partiler ve tatiller, (bekarlara
ev temizligi i¢in izin verilen) Haushaltungstag'dan goruntiiler,
hastane rutinleri, Leipzig’li Buchmesse’nin kisa Dogu-Bat1 temasi
gibi anlardan aralikh skegler serisine tekabul eder. “Yalmzca ince-
den inceye anlatim gergekten ilgingtir” der Thomas Mann, boylesi
musfik aynntlann ganumuzde, kaybolmus Ostalgie —“gercekte var
olan bir sosyalizme” duyulan nostalji— olarak tanimlanan sey olup
olmadig1 merkezi bir soru olacakur.

Yalniz Genette’nin teknik tanimim asir1 basitlestirmeden kavra-
maya dikkat etmeliyiz; elbette, bir yandan, tekrar eden anlati, gecmis
olaylan ve bu olaylan takip eden “olay teskil etmeyen” surekliligi
eski usul 6zetlemeye bir ¢6ziimdur. Ancak, bunun -en azindan bu
romanda- Olayin, nihayetinde olan seylerin canh temsilinin veya
degisimin ve tarihin, oldukea statik bir sistem gibi gorunenin ¢oku-
suinun ardindan ortaya ¢iktiklar haliyle tahayyiil etmeye meyletti-
gimiz gercek zamaninin aksi olmasi gerekmez. “Canli olmamaktan
gayn talihsizlik yoktur” diye haykinr Christa Wolf, Stasi-novella’s
Was Bleibt'in sonug bolumitinde. “Ve sonunda, yasamamig olmaktan
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gayn caresizlik yoktur.” Ancak, Der Turm’da yasamaya dair edindi-
gim izlenim bu degildir; bunun 6tesinde hangi “gercek yasamin”
yattigini gormek icin sonunu beklememiz gerekecektir.

Her haltikarda, burada olaylar —ki mevcudiyetleri Der Turm’un
tarihi bir roman olarak konumunu degistirir— sahne diginda ger-
ceklesir; hentiz modern basin tarafindan sémirgelestirilmemis
bir toplumda, dedikoduda, rivayet, giindelik yasamin disinda ve
otesinde olan aynca agiklama gerektirmeyen seyler olarak iletilir-
ler: Bitterfeld 1959, Cernobil, yeniden insa edilen Dresden opera
evinin agilisinda her iki Alman 6nderin de bulunmasinin anla-
mi, Andropov’'un dlumiu, Popieliuszko baba, Merkez Komite'nin
Gorbacov’un yeni Sovyet onderi olusu karsisinda duydugu siphe
vs. muhalif romanin olagan malzemeleri de yoktur: Duvardan veya
kacaklarin vurulmasindan bahsedilmez, Stasi muhbirleri yoktur,
gizli polisin gece ¢ ziyaretleri yoktur; sadece Dostoyevskiden beri
aligkin oldugumuz yumusak ve gulumseyen kot adamlarin uzak
hatiras: vardir; Biyuk Birader yoktur; kisacasi, edebi totaliterligin
konvansiyonel tuzaklarinin hicbiri yahut uyandirmasi tasarlanan
acima ve korku yoktur. Dogu'nun 6zgur olmayisina dair Batih ev-
hamda bunca beliren tiketim mallarimin kithg), burada yagamin
basit bir gercegidir, Bat1 tarafindan baskici devlet olarak tanimlanan
biirokrasinin ¢ileden ¢ikaran arsizliklan da.

Batida kahraman diye kutlanan asilere dair daha 6nce tamima-
digimiz vaizlerin bir anda takip¢i kazanmaya baglay1p da dillerini
de buna gore degistirdigi son sayfalarakadar pek bir sey bulunmaz;
sonrasinda daha once bilinmeyen veya 6nemi olmayan sahislar
etrafinda kagak yayinlar1 basip dagitan gruplar peyda olur; tren
istasyonlarinda kitle halinde kalabaliklar trafigi durdurmaya baslar
ve Cek veya Macar sinirlarina giden dolu trenler kahramanlarin
gundelik hayatlarim1 bolmeye baslar. Christian’in 6nceleri apolitik
olan annesi, bir gostericiye donusur, bu kadin resmi bir muhalif
romanda pekala kadin kahraman olurdu ama burada, onun siyasi
donusune dair “olay” bile sahne disinda gerceklesir ve asla romanin
anlati temsilinin bir pargasi olmaz.

Bizzat Christian’in cilesi —ti¢ kahramanin en genci, Der Turm’un
onun en azindan Bildingsroman’1 oldugu soylenebilir— o halde, bu
romanin siyasi bir yorumuna mabhal veren ilk olay olarak kalmaya



Dresden‘in Saatleri 275

devam eder ki, bu siyasi yorum sosyalizm savunusu da degildir
kesinlikle. Askerliginin (tilkesinde, her turlua pratik nedenden otu-
ru, alt1 y1l surer!), isyan aninin (askere ¢agrilan bir dostunun kaza
sonucu olumu uizerine) ve agir cezaya ¢arptirilmasinin tasnifi —en
azindan kismen otobiyografik gibi gorinen bu deneyimler, yine
isyankar tabiatindan da bilinebilecegi igin belirsizdir — ki siyasi
kahramanligim savunmak icin en iyi argtimanlar da degildir bunlar.
Her halukarda, askerligin baskici karakteri, Batili savas romanlarin-
da gorilenlerden daha nahos degildir; Christianin madenlerdeki
isi (aslinda nihayetinde orduya geri ¢agrilacaktir) romanciya, epey
de ayricalikhisindan olduk¢a burjuva kalan bir varolusun gergek
proleter zeminini iletme firsat1 verir.

Gergekten de Der Turtn’un bashg bile, mekansal mizac1 —eski
bir finikulerle ¢ikilan yukseklikteki— ve kendine mahsus binala-
riyla Tellkamp’in hikayesinde hi¢ de dyle ufak bir rol oynamayan
Dresden’in nispeten varlikh bir kismim secer. Su ya da bu (genel-
likle Batili olmayan) sehrin, ashinda herkesin —yani, entelejansiya-
nin- baska herkesi tamdig1 kuguk bir dinya oldugunu 6ne suren
eski bir veciz der Turm ve anlaus icin kesinlikle gegerlidir. (En
onemli dairelerin sakinleri, arka kapakta listelenmistir.) Roman,
birbiriyle iligkili ama farkh binalarda yasayan boylesi ti¢ daire sakini
etrafinda organize edilmistir: Ergen Christian, asabi ama yiksek
makamlarda tanidiklarn bir el cerrahi olan babasi Richard ve bazi
acilardan romanin ana kahramani olan Christian’in amcas1 Meno.
Egitimli bir zoolog olan Meno, prestijli bir yayinevinde 6nemli
bir mevki sahibidir; yani profesyonel olarak da devletin sansur
sisteminin bir par¢asidir, buna direndigi anlarda bile.

Richardinkiler, en asina oldugumuz tiirden ¢ikmazlardir: Giz-
liden gizliye ikinci bir aileyle ilgilenmesi gerekir (ara ara, yarim
agizla Bati'ya “kagmaktan” soz edilir). Hastanedeki konumu, bu sis-
temde terfi stirecini ve hiyerarsinin giindelik yasamda ve teamiilde
nasil hissedildigini gozlemlememize izin veren bir ¢ikis noktasidir.
Richard'in serseriligi, aym zamanda devletin korumasi altindaki bir
ormandan Noel agaci ¢calmaktan tutun, gizli gizli ender bulunan bir
Hispano-Suiza arabanin yeniden insasina kadar turlu gesitli sapkin
macerada kendini gostermeyi bilir. Bu da ciddi sonuglar olmaksizin
sinirlan zorlamaya varir, 6yle ya sistem tarafindan degerlendir-
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mesinde bunlar ¢oktan hesaba katilmistir. Ote yandan, oglunun
cezasinidiisirmek veya en azindan azaltmak igin gosterdigi bir dizi
nafile ¢aba, boylesi asli ve degerli bir nitelikli calisganin nifusunun
sinirlarim gostermektedir. En azindan, ilk Richard’'in dogum giina
partisinde gozlemledigimiz bir parti tyesi ve rejime kars: sakalar
yapmamalar1 konusunda meslektaslarim (ve Christian) uyaran
disiplinli bir amir olan usta Dr. Miller'in kaderinden kagar. An-
cak Muller —butun bir hastane sisteminin basidir- etkileyici (ve
pahal) bir camdan heykel ve sanat eserleri koleksiyonu yapmak
suretiyle gizliden gizliye kendini simartmaktadir; emekliliginden
bir giin sonra, karakola ¢agrilir, arama emriyle yasadis1 mulkine
el konulacagi kendisine bildirilir. Miller, koleksiyonunu yok eder
ve intihar eder, geriye son ctumlesi “hayal ettigimiz sosyalizm bu
degil” olan bir not birakir.

Richard, elbette, yine bir parti tiyesi olan kayinbiraderinden
farkh degildir ama yine de kendisini bir tur kultirel Nomenk-
latura (Almanlar bunu daha sekiler, siradan kuguk burjuvazi-
den ayirt etmek icin Bildungsburgertum der) tiyesi gibi gérmek ve
Lukacs'in “elestirel realizminin” buyuk bir kism gibi bu tur bir
realizmde de pek de 6yle ciddi bir proleter mevcudiyeti olmadigim
gozlemlemek pek de yersiz olmayabilir. Yine de el cerrahi olarak
Richard'in etkinliginin oyle ya da boyle kol gucu gerektiren bir
emek oldugunu belirtmek gerekir; marangozluk hobisi de agiktan
Dichtung’un kurulusuyla iligkili utopyaci bir zanaatkarhk gele-
negini vurgulamaktadir: “Ameliyat odasinda oldugu gibi burada
da (atolyesinde), kelimelerin sozu degil de ellerin s6zt hakimdi,
asina oldugu, evinde hissettigi tirden bir konusmayd1 bu.” Bu
uzun romani stk sik zenginlestiren ve bolen, keyfe gore zevk veya
sikint1 veren bu lirik arasozlerden birinde, bizzat el évillmektedir
(bir ev kazasinda —veya bir tarismada- yaralanan kendi kansinin
ameliyat: vesilesiyle olur bu):

Ellere bayihirdi. Eller, ona nese veren o yasam bicimlerine aitti. Elleri
calismisti: Boticelli kadinlarimin parmaklarinin (elleri olusturan da bu
parmaklar degil miydi?) leylak-vari disiligi; hem bulyilyememelerinden
hem de ¢ocukluktan ¢ikislarindan dolay ¢aresizlik iginde kalan eller;
kremli, kremsiz eler; yosun kadar derin yemek yapan eller; bitkilerin
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ozlerinden lekelenen bah¢ivan hamimlannkiler ve artik su tutmaz
olacak kadar komure batmis erkek ocakgiminkiler... Elleri okumak, staj
zamani dahi memnun ederdi onu; baskalanna bogucu veya biktinci
gorunen guglukler onun igin heyecan kaynagiyds, yine de orada olan,
bilinme sehvetiyle titreyen bir ¢iplakhga ihtimamla ve istekle, utana
stkila, korka korka yaklasmak gibiydi.

Richard’a ¢ekici gelen seyler, burada, bizzat pratikte merkezi bir
belirsizligin esas mekanidir: Sohn-Rethel'in anladig1 anlamda, zihin
emegiyle kol emegi arasindaki ayrimdan ideolojinin ortaya ¢ik-
masini veya Menzel'de veya Caravaggio'da ellerin mevcudiyetinde
bizzat resim ediminin beden kazanmis kendine referans halinin
Michael Fried'inin kesiflerine benzer bir olguyu ifade edebilirler.
Aslhinda, Der Turm'da “eline” bu 6vgu, her ikisi anlamina da gelir,
her ikisiyle de karsi karsiya kalir: Bu sosyalist devlette temel bir
uretim surecinin, bu devletin yavag¢a icine dismeye bagladig: gol-
gesi olarak; onca kahramaninin buytlendigi, dyle ya, zamansiz bir
efsun karsisinda hareketsiz kaldiklar1 sanatin ve nesnelerinin ve
geleneklerinin serabi olarak.

Christian’a gelince, bu Bildungsroman’inin aksi takdirde goze
carpmayan kahramanini daha 6nce gozlemlemistik: Utangag, mu-
zige yetenegi olan, amcasinin derslerine kulak kabartan ve askin ve
cinselligin ilk sersemletici tegsebbiislerini ve siyasi-olmayan ruhu-
nun karmasasin yasayan (ki bunu annesi tarafindan amcasindan
almistir), siyasi yaklasima isyankar bir 6fkeyle tepki gosteren (bunu
babasindan almistir)- bir gen¢ adam, ki bu hikaye, DDR’ye mahsus
baskilarin aslen temsil buldugu yerdir.

Ancak Christian'in ihlallerinin dil ihlali oldugunu belirtmek
onemlidir; DDR yasaminin ve siyasetinin bu elitist versiyonunda,
edebiyattan siyasete, devletle iliskinin test edildigi muhim mekan
dildir: “Sorun, ne yaptigin degil ne dedigindir” diye aciklar sorgu
memuru Christian’a. “Guiveni sarstin. Mesele yoldas subay Burre’nin
olumu degil, tabii o da uzicu bir olay. Elbette onu arastiracagiz,
bunu demeye bile gerek yok. Ancak, su anda mevzumuz bu de-
gil! Bu bambagka bir vaka. Hayir, Hoffmann, sen ve senin dostun
Kretschmar, ki onu da ¢ok iyi taniriz, sizler gézlemler yaptinmz.
Bize kara ¢aldimiz. Ac¢iktan devletimize saldirdimz.”
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ik dile hassasiyet dersimiz, ashnda, aym mutsuz Dr. Miiller
tarafindan verilir, ¢ciinku Richard’in dogumguini partisinde, “Cok
daiyi bir saka degil beyefendi... sorumluluklarimiz var beyefendi;
tlkemize donik ucuz iftiralarin bir parcasi olmak kolay...” diye goz-
lemde bulunmustur (burada Land ve Staat sozcuklerinin yer degis-
tirmesi elzem bir ipucudur; Muller burada ilkini kullanir). Sadece
devlete giivenine buytik ol¢iide bel baglanabilen Nomenklatura’nin,
gorecegimiz uzere, ara sira siyasi espriler yapmaya hakk: vardr.
Ancak soz konusu Christian oldugunda, o, ¢cok daha erken ve ol-
dukgea sasirtic1 bir bicimde almaya baslamistir derslerini:

Eric Orré (bir oyuncu), Richard'in hastas1 olmus ve kendisine ne
kadar mutesekkir oldugunu, epey alisilmadik bir bigimde, oglanlara
verimli ve profesyonel bir bi¢imde yalan soyleme sanauni gostererek
ifade etmek istemistir, Richard bunun, bilhassa Christian'in 6grenme-
si gereken bir sey oldugunu tahmin etmisti; boylece taklitgi... ayna
karsisinda, hevesli gurur oksama ve yagcilik ifadelerine burundu,
onlarin jestlerini duzeltti, kisinin nasil da keyfen kizarabilecegini ve
solup kalabilecegini ve gunumizde nasil da haysiyetli bir bi¢imde,
dumduz bir suratla, bunu gercek disuncelerini gizlemek, bagkalarina
given vermek ve hatta bir saniyede baska yalancilar teshis etmek i¢in
maske olarak kullanarak aptalliklar soyleyebilecegini gosterdi (s. 332).

Amcas1 Meno'nun vecizesine ragmen, belli kibu Christian’in kapt1-
g1 bir ders degildi: “Bilge bir adam, basi yerde, neredeyse goriinmez
bir halde, toz gibi yurur.”

Meno Rohde, suphesiz, Der Turm'un en ilging aym zamanda en
mesafeli karakteridir; pek ¢ok (Bat1) Alman elestirmenin, rejimi
iktidarda tutmakla kalmayip tam da bu edilgenligi yiziinden ona
aktif destek verme olarak okunabilecek turden bir kayitsizlik ve
itaatkarhkla su¢lanmasina neden olan siyasi belirsizligine ragmen
oyledir. Hermes Verlag ve prestijli klasik yazarlar serisi okuru igin,
bizzat sansur aygitinin bir pargasidir, her ne kadar sik sik sansur
kararlarina kars fikir beyan edermis gibi gorinse de burada neden
onun bolumlerinin dort gozle beklendigini, neden onun suskun-
luklarina ve kendini geri ¢cekmelerine sempati beslendigini merak
edebiliriz pekala. Sessizligin onda ne utangacliga ne de kayitsizliga
aksine gseylerden hakiki bir mesafeye, neredeyse Budist bir kisisel
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eylemden kopusa, bir o kadar da hakiki bir tutku ve bunu bas-
kalarinda gozlemlemesinden kaynakl miuistakil bir meraka isaret
ettigi o ender insanlardan biri olan Meno, hakiki bir entelekttieldir,
ama profesyonel bir yazar olmadigindan (kitap elestirileri ve sa-
dece okurun peyderpey gordugu 6zel gunlugi disinda) genellikle
romanin resmi entelektuelleri tarafindan hor gorilur.

Ancak Meno'nun edilgenligini 6vmenin daha olumlu bir bi¢imi
de vardir, ki bu bilimsel gozlemdir. Zoolo ji okumustur; dis dinyayz,
bilhassa da yasam bicimlerini aktif bir bicimde ayrintilandirmayy,
Christian, amcasindan 6grenir, “Menonun taleplerinden rahatsiz
olmaz, ne de Meno dost¢a da olsa amansiz bir bicimde yanhs anla-
digin ve izlenimlerini yeterince net bir bicimde dile dokmedigini
gozlemledigini anlamasim sagladiginda kizmaz. Oyle ya, le mot
juste yani Flaubert’in gen¢ Maupassant’inin tanimlan ve gozlemle-
rini duzeltmesi tarzinda da bir egitimdir bu; az 6nce alintilladigimiz
paragrafi takiben yiurutilen tartismanin biyuik bir kismi, Uranya
guvesinin kanatlarinda gorilebilecek tirden bir yesilin tarifidir.
(Veronese yesili midir bu? Nihayet, “toz-yesili” tizerine mutabik
kalirlar, 6gretmeni hevesle degil hafifce basini sallayip onaylayarak
kargilar bunu).

O halde yazarlarinin el yazmalarinda profesyonel bir bi¢cimde
imla veya dilbilgisi hatas1 avi, gorsel oldugu kadar sozli de olan
boylesi gozlemlerde yaratici bir boyuta sahiptir (Nabokov'un le-
pidopteraolojisini de amimsayalim) ama belki de bunun toplumsal
muadili, oldukga farkh bir seydir. Bizzat Meno, geng bir yazar olan
Judith Schevola’nin emsallerini, “bocek arastirmacisi” diye miitalaa
ettigini gozlemler: “yuzu ¢arpilmis ve ecis bucus olmustu... bir tek
gozleri ona aitti... her seyi diismanca bir merakla kaydeder bir hali
vard1.” Ancak, Prost'un portrelerinde oldugu gibi, bu itki, muazzam
bir hicvi harekete geciren durtu olacaktir; daha kigik ayrintilara
gelince, Meno’nun tasviri, Thoman Mann'in Dr. Faustus’undan
alinmis da olabilirdi pekala: “Bestecinin, insanlar, onlan nadiren
duyacak olsa da en ¢ok emek verdigi orkestra parcalaridir bunlar.”

O halde, bu zamansiz gibi gorinen dinyanin yeniden insa-
sinda en mesakkatli isi Meno'ya bor¢luyuz, ¢inki antik nesneleri
onun tarafindan kurtarihp bu bir zamanlar varhiklh mahallenin
dairelerine depolanmis; gecen zamanin esyalarinin anisi, unu-
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tulmus marka isimlerle isaretlenmistir (“eski bir ‘Konsum’ kasa
kadar hantal bir Fortuna daktilo” vs.). Bazen, gercekten de bu
karakterlerin yasadiklar diinya, devasa bir savas 6ncesi nesneler
ve mobilya koleksiyonundan ote bir sey degildir sanki, her an bu
roman da doyuran komir tozu tehdidi altinda olmasi kosuluyla,
leke birakip uzerlerini kaplamasi bir yana kokusu da Christian’in
madenlerde gecen yasaminda kadir-i mutlak konumu da tehdit
unsurudur ustelik.

Ancak son donemlerinde, Alman akademisyenlerin ve tarihgi-
lerin tarihi DDR unlileri olarak teghis ettigi portrelerde gorilen
(ki bunlar Batr'da pek bilinmez) DDR'nin entelektiiel flora ve
faunasinin olaganusti, handiyse zoolojik tablosunu da Meno'ya
bor¢luyuz. Sonugta, romanda Dresden’in zamansallig1 (ve zaman-
sizlig1) meselesine donmeden evvel bu portreler tizerine birkag
bir sey soyleyecegim. Gergekten de bu portreler kadar leziz sey
yoktur burada, Proust'ta oldugu gibi, viicudun bulunan ortama
benzemesi vakasi, esit derecede fesat ve sempati uyandirir. Burada,
gercek anlamda, rejimin entelektiel ve sanatsal Nomenklatura’si,
hem inanchlar hem de sinikler, bir de der Turm’un 1srarla dili 6n
plana ¢ikarmasinin esas tecriibe alan1 mevcuttur. Igten onayla-
rindan teatral bir zevk alan Stalinist dandy’ler soyle der: “Sta-
linci dazenin agiktan savunucusuydum, hila éyleyim, bunu hig
saklamadim... Cinayetler gerekliydi, hepsi. Aciliyet gerektiren
zamanlarda, acil 6nlemlerin asgarisine bagvurulmaz. Sovyetler
Birligi kusatilmisti, ne yapacaktik?” Digerleri, daha temkinlidir:
“Bizler Sovyetler Birligi'nin bir parcasiyiz, o olmasa, var olamazdik
(wdren nicht lebensfahig).” Resmi toplantilarda nefret ve tutkulu
fikir ahgverisleri vardir, bilhassa da tecrit tartigildiginda (6zellikle
Judith Schevola vakasinda) ama bolgenin patronu, bu kararlar
alan kisidir ve bu kararlarin etkiledigi insanlarla da, sen sakrak
ama duygusuz bir tavirla o basa ¢ikar. Bu diizeyde, besbelli olan,
gundelik yasama dair standart ideolojik argiimanlardan —yazar-
larin zaten soylememesi gereken seyden— daha farkhdir; tipk:
Christian'in kiz arkadasinin profesyonellere sunulan taleplerin
savunusunda oldugu gibi: “Bu tlke sana bedava egitim ve saghk
hizmetleri sunuyor, bu da bir sey degil mi? Bizlerin de ona bir sey
vermesi gerekmez mi sence?”
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Nomenklatura'ya mahsus konusmacilarin her ikisinin de ogul-
lar1 tipik olarak, sirasiyla hem sag hem sol goristen babalarinin
konumlarina siddetle kars: ¢ikar, boylece roman boyunca ortaya
cikan nesil dinamiklerini vurgularlar. (Gergekten de bana kalirsa,
bu tema, sosyalizmin en temel siyasi sorunu olan nesiller arasi
aktarim veya bunu aciklamak i¢in kullamlan teknik terimi tercih
ederseniz, toplumsal yeniden turetim agisindan alegoriktir). Yine
de en azindan Dogu Almanya'da bu kiiltirel Nomenklaturanun
bariz sinizminin, ashnda daha karmagsik bir psikolojik ve siyasi
temayild, yani inanan birinin sosyalizme kendini adams olma-
siyla iceriden birinin partinin kamusal kararlarina ve kurallarina
mahcup mesafesi (ki bunlarin siyasi zorunlulugunu -Sovyetler’in
mevcudiyeti— bu entelektueller ¢ok iyi kavramaktadir) arasindaki
gerilimi ifade ettigini fark etmek 6nemlidir. ironi, bu mahcubiyetin
ifadesidir ve Bat1 Almanlarin konusma konularina mahsus o sinizm-
den oldukga farkhdur. ikincisinin tek 6rnegini fiilen alintilamadan
edemeyecegim (bu karakterlerin, Batr'yla cok az temasi ve gercekten
de ona donik ¢ok az ilgisi vardir): Leipzig kitap fuarim ziyaret
eden Bati1 Alman bir yayinciya bor¢luyuz bunu, DDR yazarlarinin
devletlerine hala katilmalarina yalandan sagirmis gibi yaparak su
“yikic1” soruyu sorar: “Bir yunusu 6ldurebilir misiniz?”

Meno'nun romandaki mevcudiyeti, o halde, en azindan bir bakis
acisina gore, DDR’nin mekaninin ve nesnelerinin, gundelik yasa-
minin, pekala nostalji, (Christian’in gecirdigi kaza sonras1 gozu
pek cikisinda 6zetlenen soz konusu gergeklerin siyasi idaresine
donuk bariz elestirel tutum olmasa: “So was ist nur in diesem
Scheissstaat moglich!”) hatta Ostalgie olarak tanimlanabilecek
bir hissi yogunlukla sevecence ayrintil bir yeniden yaratimi olan
zamansallik sorusuna a¢ilmamizi saglamaktadir. DDR tarihinin
“zamansizhig1” durgunluk olarak tanimlandig: (Brejnev yillarinin
Rusca tasvirindeki zastol) ve genel olarak ge¢ donem sosyalizmle
(veya sozde “gercekten var olan”) bagdastirildig: o6l¢ude, iki bakis
ag1s1 paradoksal olarak bir ve ayni seydir.

Elbette bir duzeyde, yani Bildungsroman duzeyinde, nostalji,
en kolay, Christian’in askerlik ytuzinden ani bir bicimde sona eren
cocukluguna donuk gorusu olarak agiklanmaktadir. Meno igin,
gecmis, o mesum 15 Subat 1945 bombalamasinda fiilen yikilan
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Dresden’in ta kendisidir: Kozmetik bir operasyonla degistirilen
sokak adlarinin gugbela gizledigi cografyasi, hala secilebilen anit-
lar1 ve ayakta kalan binalar, hatta savag-oncesinin, Weimar ve
Wilhelmci Almanya’nin fiilen taninmaz halde oldugu bir ge¢miste
devasa bir miizedeki yapitlari andiran nesnelerin ta kendisidir
—daha o6nce bahsettigimiz gibi, tiketim malzemelerinin uretimi-
ne yatinim yapilmadigindan. Gergekten de bu anlamda, nostalji,
istikrarl olmayan bir salgin, nesneleri sonsuzca ikame edilebilir
olan varolussal bir kirliliktir. Bu ytuzden, 1980’lerde insanlarin
savag oncesi daha eski bir diinyaya doniik sahip oldugu nostaljiye
dair bir roman yazmak, bagh basina, bu nostaljinin deneyimlendigi
DDR'nin son yillarina kolayca tasinabilir.

Yine de romanin ilk kisminin zamansiz gibi gorunen atmosferi
—Sovyet tarihinin kargilastirilabilir donemine dair Alexei Yurchak’in
aragtirmasinin bashginda “Her Sey, Artik Olmayana Kadar, Sonsuza
Kadard1” belirttigi tirden bir zamansizlik— tzerine daha ayrintih
bir bicimde durmak gerekir. Tuketim maddeleri meselesinin, mu-
him bir nesnel yanhs anlagilmaya ve duruma dair Batil bakis ac1s1-
nin midahalesine isaret ettigi yeterince agikur, tipki Kiba'da trafigi
1950’ler Amerikasi’'na keyifli bir donus olarak deneyimlememiz
gibi, ki aslinda, komunist adamin yarim asir kadar ambargoya maruz
kalmasinin sonucudur. Burada, metalarin antikalara donustr gibi
olmasinin ta kendisi, meta-degil-tireten toplum alegorisi olarak ele
alinabilir, kitaplar, sanat eserleri ve mizik enstrimanlan kucak-
lanir ve her ender bulunan par¢a —Karadeniz'den von Arbogast'in
Granatapfelsaft1- yuce olarak algilanan ve daha da yogun olarak
takdir goren bir nesnedir, adeta modernist “yeni yap, tuhaf yap”
gecmise donik olarak tersyiz edilmigtir.

Meno’nun tuhaf “on-dakika saati” bu ytice algiya bir rnek tegkil
edebilir, Richardin babasinin, gercekten de saat imalatcisi oldu-
gunu, bu haliyle bizlerin de zanaat isiyle karismaya meylettigimiz
daha eski ve arkaik bir uiretim hali ileri stirdigint ve her seyden
once romanin, geri dondirilemez zamansalliginin, bu kapilmas,
zamansiz gibi gorunen dunyada, Tarih’in eli kulaginda gaspini
ongoren saatlerin ¢aligini 1srarla vurguladigini bilmesek... Yine de,
zamansizhik, ayni1 zamanda, bagka bir anlamda siyasi bir meseledir
ve bir an durup gunimiizde sol siyasetinin buyuk bir kisminin
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—~Marx’in buharh teknolojik bir gelecege tutkuyla bagh olmasinin
aksine— Benjamin’in sanki kacak oldugu teslim edilen kapitalizm,
degisim ve gelecek imkani iizerinde tekel sahibiymiscesine, dev-
rimin Tarihin kacak treninde emniyet frenini ¢ekmek anlamina
geldigini 6ne suren o tuhaf fikri benimsedigini gozlemleyebiliriz.
Bu yuzden, etkinin nedeni dnceledigi Freud'un Nachtraglichkeit
(makable siimul) mefhumu —kendi zamaninda, artik eski-moda
kronolojik bir zamansal semaya sahip paradoksal, ikincil ve pa-
tolojik bir kavramdir— kuramsal hegomoni kazanmak tizere basat
adaylardan biri (Lacan’da, Derrida’da ve Deleuze’de gorilur) haline
geldi; Hegel'le iligkilendirilen diger intikal bicimleriyse ereksel diye
bir tarafa kaldinld1.

Ancak, belki de burada, bu Dogu deneyiminde de, Der Turm’'un
zamansalliklan Gzerinden zamana dair yeni bir iki ders ¢ikarma-
miz mumkindir. Heiner Miller, DDR'de zamani, bir bekleme
salonunda kalma hali olarak nitelemistir, trenin gelecegi ilan edilir
de hi¢ gelmez, Tarih’in lokomotifinin yeni bir versiyonudur bu.2
Benjamin'in ilerleme elestirisinin bir baska versiyonudur bu ama
zamanda farkh bir simdi ve tarihin nasil gérunebilecegini tahayyil
etmek i¢in yeni imkanlar one surebilir belki de.

Her halukarda, Der Turm’un sonu¢landigi ve DDR’nin ¢6zulu-
sinu temsil ettigi zamansallik, hi¢ de 6yle kahramanca bir direnis
ve dzgurluk anlatis1 degildir. Baska bir deyisle, hi¢ de siyasi anlati
degildir: Burada goz atugimiz sey, siyasi sistemden ziyade bizzat
altyapinin bozulmasidir. Richard’in hastanede deneyimledigi elekt-
rik kesintisinde ve personelin hastalar1 canl tutmak igin aldig
nafile 6nlemlerde, Alman kiginin ac1 sogugunun tirlu kara borsa
icadim gerektirdigi 1sinma krizinde, normalde Turm banliyélerin-
de yasayan ayricalikh sakinleri, liks ikametlerine gotiren kugtik
finukulerin bozulmasinda, sehrin igslemeyen tren garlarinda, oyle

2 Charity Scribner, From the Collective to the Collection,” New Left Review 1/237
(Eylal-Ekim 1999), s. 147:
Bir anons yapilacakur: “Tren 18.15'te gelip 18.20’de yola ¢ikacaktir.” Ancak 18.15te
istasyona gelmez. Sonra bir anons daha yapilir: “Tren, 20.10'da gelecektir.” Bu boyle
devam eder gider. Bekleme salonunda oturmaya devam eder ve diasunursaniz:
“21.05'te gelmesi gerekiyor.” Durum buydu. Aslen, Mesih-vari bir ongora devleti.
Mesih’in beklenen gelisi surekli ilan edilir ama asla gelmeyecegini de ¢ok iyi bilir-
siniz. Yine de, bir sekilde, tekrar tekrar gelisinin anons edildigini duymak iyi gelir.



284 Antikler ve Postmodernler

ki nihayet bolgenin butiin bir ulasim sistemi duraksar, 6ne siri-
lur. Bu, diger bir deyisle, ust-yapisal ¢okusin yuklendigi “maddi
temeldir” ve layigiyla karakterlerin varolugsal deneyimine dalar,
fiziksel olsun zihinsel olsun genel olarak bilin¢disi nedenselligin
fasilal karmasasiyla beraber.

Bu arada, tuhaf ve dyle ya da boyle kisisel olmayan bir montaj
icerisinde, DDR'nin son doneminde mevcut bu olaylar ve deneyim-
ler, I1. Duinya Savas'nin ve Dogu Cephesi’'ndeki vahgetlerin otobi-
yografik gibi goriinen anlatisindan (muhtemelen burada ad1 Altberg
olan ama ashnda Franz Fihman'i temsil eder gibi goriinen yazarin
eseridir; bu ilging sahsa dair bkz. Benjamin Robinson'un 2009
tarihli The Skin of the System) uzun pargalar gibi gelen hikayede
yan yana getirilip noktalama isaretleriyle birbirlerinden ayrilir. Bu
karakterlerin hepsinin ge¢misine, misal Richard'in Dresden bomba-
lamas1 deneyimine, Meno'nun isteksizce meslegini degistirmesine
dair ¢ok az bilgiye sahibiz. Artik, aniden, bu tarihsel felaket, sanki
Dogu Almanya'da Sifirinc1 Yilmig¢asina, daha eski bir felakete dair
bogucu anilan toplar gibidir, tipki geri donen zamansalligin ani
bir feyezan gibi.

Ancak Der Turrn, ana karakteri noktalamaya bunca dugkiin bir
romana yarasir sekilde, iki nokta ust-usteyle biter, butun bir siyasi
gelecekler meselesini boylece ucu agik birakir. Yazar, 1990 yilina
dair, Lava adinda bir sekel yansiur. Belki de 1983 yili, mevcut
eserin bes yuz sayfasini aldigindan, bir sonraki daha bile ilging y1l
icin ayni tour de force’u tekrar etmek gerekli olmayacakutr. Ancak,
entelektuellerin ve parti icinden cevrelerin, bir de bizzat Meno’nun
ve ailesinin buna tepkilerini merak ediyor insan elbette.



BOLUM 12
Karsi-olgusal Sosyalizmler

Genelde, romanda, genglik bir felakete dogru surikleniyor; ro-
manin bizzat bigiminde yer alan bir seyler, mesum bir bicimde,
islerin tam da “seylerin” tabiat1 geregi yolunda gitmeyisine uy-
gun olarak gercekten de yolunda gitmeyecegi hususunda uyariyor
bizleri. Bu ytizden, gengligin, umutlarinin ve heyecanlarinin, bir
zaman kapsultundeymiscesine, ufak hayal kirikhiklarinda bile tipki
bir buyu alindaymiscasina, (yazarin bize dedigi gibi) aslinda bir
peri masalindaymiscasina her daim hevesli bir bicimde muhafaza
edildigi bir romana denk gelmek insanin icini ferahlatiyor. Bu da
deneyimin yolunda gitmedigini, ashnda bir kez daha denesek de
yolunda gitmedigini pekala ¢ok iyi bildigimiz tarihi bir romanda
—simdilerde etrafimizda peyda olup duran o s6zde postmodern
tarihi romanlardan birinde- gergeklesmektedir.

Diinyalarinin yeni ve pek lutufkar oldugu bu genglik Sovyetler
Birligi'nin gencligidir: Ancak 1920’ler, devrimci umutlarin din-
yasi degil bahsi gecen, daha ziyade Krugev'in 1960’lar, Stalin’i ve
savagl, mahrumiyeti ve gizli polisi arkasinda birakmus, gercekten
de bunlarn higbirini gormemis, simgesi Sputnik ve egitim olan,
umudu, savag-sonrasi Amerikasi’'ndaki tuketimcilikten apayn bir
anlamda “kiz1l bolluk” olan yepyeni bir neslin gencligi. Spufford,
once zaman kapsilunt doldurup gommekle, sonra da bunu ¢ikarip
bizler icin agmakla ¢ok iyi yapmus: igindekilerden cikarilacak ken-
dine gore dersleri var da dusiunmedigi baska dersler de gikarlabilir
buradan pekala.

Ne olaganiistii ve bigimsel olarak tuhaf bir roman ama: muh-
temelen tekabul ettigi TV belgesel dramlar, tir olarak, hi¢ ben-
zemez ona; oyuncular orijinallerle karsilastirmaya bizleri tesvik
edip durduklarindan da degil sadece. Bu tam manasiyla bir tarihi
roman da degildir hani, belli bir tarihsel donemde ge¢se -1960’lar
Sovyetler Birligi— ve karakterleri, “kabaca gergek insanlarin dur-
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dugu yerde duran” (s. xiii)? “kurgulastinlmis” oyuncularin yani
sira, en unlasi bizzat Nikita Krugev olan gercek insanlar olsa da.
O halde bunun neden basitge tarihi bir roman olmayisi 6nemli bir
kuramsal sorudur, ki tire iligkin salt teknik ve siniflandirmaya
donuk sorular asar.

Ancak, bu soru, bir iki bu tirden siniflandirmaya dénuk soruyla
keskinlestirilebilir: Misal, neden kurgusal olmayan bir roman degil-
dir (bu jenerik kategorinin artik var olmayisi veya daha en basindan
zaten tam manasiyla ragbet gormemis olusundan daha kiymetli bir
anlamda)? Yeni “anlat1 gazeteciligine” -mevcut bir krizin hikayesini
anlatmaya ¢alisan buyuk kitaplar— ne demeli? Bunlardan birinden,
belki de “en buyugunun” ve iyisinin, kesinlikle en meshurunun,
Andrew Sorkin'in Too Big to Fail'inin basindan alint1 yapryorum:

Greenwich, Connecticut’ta sabah havasi buz gibiydi. 17 Mart 2008'de
sabahin 5'inde yolda atil duran siyah Mercedes'in farlar1 diginda ortahik
hala karanhkt, 15tk huzmesi, on iki akrelik eyaletin ¢imenliklerine
dagilmis sulu kardan su birikintilerini aydinlatnyordu. Richard S. Fuld
Jr, giris kapisindan atilip arabanin arka koltuguna gegerken, surucu,
patikadaki taglarin hisirdadigini duydu.2

Bu paragrafin butin ayrintilant dogru olabilir, muhtemelen 6y-
ledir de ama bu onu daha az kurgusal hale getirmez: Barthes, bu
sekilde yazmaya, “romanims1” yazma adini vermis ve bunun illa
bir romanin pargasi olmasi gerektigini ima etmeden, okurlarim
roman-okuma moduna (ya da bu durumda vitesine) gecirmek icin
bir romanin vermesi gereken sinyalleri isaret etmisti.

Esit derecede romanims: agilis cimlesine ragmen, Red Plenty
tam boyle de degildir: “Metale sirtiinen metalin ¢ikardig: gicirda-
mas! esliginde, kis karanligina mavi-beyaz kivilcimlar sigratarak
bir tramvay geliyordu” (s. 8). Mesela, ¢ogu uzun ve okunabilir,
aciklayici nesir olan elli sayfalik dipnotlar: vardir (Sorkin’in romam
yazarken yararlandig) kirk sayfa online referansi, bir de uzerine
“bes yuz saatlik roportaji” vardir). Elbette, romanlarin daha 6nce
de referanslar igerdigi olmustur (Finnegans Wake veya Infinite Jest'te

1 Metinde yer alan referanslarin tamami, Frances Spufford, Red Plenty (Minneapolis:
Graywoll, 2012) kitabina dayanmaktadir.
2 Andrew Ross Sorkin, Too Big to Fail (Londra: Penguin, 2010), s. 9.
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oldugu gibi) ama bunlarin amaci referans vermek degildir (hem
Sorkin, hem Spufford uzun uzun kaynakgalar ekler romana). O
halde, her iki kitap da arastirmaya dayanmaktadir ama gazetecilik
ve tarih arasindaki (jenerik) fark nedir? Her halikarda ikisinin de
kurgu karakter icermemesi gerekir.

Spufford, butiin bunlan ve kendi metninin essizligini, bir peri
masalinda cercevelendirerek agiklamaya ¢alisir. Bunun ne anlama
geldigini ve neden yanhsolmadiginiileride soyleyecegim. Su anda,
bicimin degil de icerigin essizligine ve taze baslangicin, yeni ¢agin,
yeni baslangiclarin tuhafligina donmemiz gerektigini disunuyo-
rum. Bu tam manasiyla “altmglar” degildir, 6yle ya bir tarihten
ote donem ifade eden bir kavramdir bu ve farkl ilkelerde farkl
zamanlarda meydana gelir (Ispanya'nin movida'si Franko’nun oli-
munden veya daha dogrusu basarisiz darbe girisiminden sonra
baslar, belki Rusya'minki de boyledir; Cin'deki 1980’lerde baslar
vs.). Bu, ne “Thaw” veya “perestroika’yla” ne de Kiltir Devrimi'yle
aym seydir ancak suphesiz, bir 6nceki nesle ve yonetici simifin (hem
ahlaki, hem siyasi) tavirlarindan ve otoriteden kopan nesle ait bir
olaydir ve bir genglik hareketidir (“burjuvazi-karsithgy,” burjuva
olmayan toplumlardan bahsediyor olsak da bu ayaklanmaya dair
bir seyleri yakalamaktadir).

Ancak burada ele aldigimiz 60’lar Sovyet’i 6yle bir donem degil-
dir; her seyden once, gencler hala sosyalizme inanmaktadir (atalan
gibi): Sonra, bizzat nesnel durum da, salt bir seyler yok oldugundan
degil (Stalin ve programlan veya yontemleri) aym zamanda yeni bir
sey ortaya ¢iktigindan —sadece eli kulaginda bilgisayar ¢aginin yeni
teknolojileri degil aym zamanda ilk defa tuketim urunleri uretmek
uzere daha eski agir sanayinin goreve ¢agrilmasidir, (bashgin ilk
ve neredeyse lafzi anlam1 da budur)- degismistir. O halde, bu yeni
¢aga, Sovyet-olmayan yeniden yapilandirma anlarinda oldugu gibi
“savag-sonrasi” demek mimkindur (is¢i Partisi'nin ulusal saghk
hizmeti, ABD otoyol sistemi, MacArthur’'un Japonya'daki tarim
reformu, Afrika'da somurgeciligin sonlandirilmasi). Her halikarda
Red Plenty, bizzat yeniden ingsanin degil de yeniden insa ideoloji-
sinin analizi olarak gorulebilir. Ancak Sovyet vakasinda, “yeni bir
baslangi¢” ve “taze bir baslangi¢” ethos’u, Batr'daki gibi, yeni bir
seyin icad1 ve yepyeni bir zihniyete ¢agn olarak cercevelendirilmez,
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daha ziyade, bir devam veya restorasyondur: Oncesinde yabanci
istilas1 ve Hitler'le savastan o6nce oldugu gibi, orijinal Sovyet dev-
riminin restorasyonu, Sovyet komiinizminin orijinal amaglanyla
yeniden baglama. Soguk Savas’a gelince, Kruscev'in ABD gezisi (ki
hikayesi yine burada anlatilmaktadir) Truman'in (ve yine kitabin
kronolojik sonundan sonra Reagon'in) uyandirdig: Sovyet-karsiti
korkular: bertaraf etmeye yeter.

Karakterler, gen¢ olsun yash olsun, gercek olsun icat edilmis
olsun genelde bilim insanlaridir ve burada sahnelenen temel yeni
baglangig, bilimsel bir baglangictir (ya da daha spesifik olmak ge-
rekirse, enformasyona iligkin bir baslangicur, bilgisayar teknolo-
jisinin kullamimini igerir). Ancak 6grencilerin bilimsel heyecam
ve hevesinin daha genel bir hissi temsil ettigini (bunun alegorisi
oldugunu) anlamak i¢in gindelik hayattan yeterince 6rnek sunu-
lur: ABD kasabasini ziyaret, koylulerin ve vurguncularin yagamai,
dogal dogum, popiiler sarkicilar, fabrikalar ve bunlarin tedarikgileri
ve sozlesmeleri — gerci butin bunlar, modern ve modernlesmekte
olan bir toplumda giindelik yasamin buttncul bir resmini elde
etmek isteyebilecek titiz bir sosyologun upuzun listesinde yeralan
konulan takip eder gibi gorunmez. Gercekten de boylesi bir liste
neye benzer ki? Yine de romanin konusunda, yeterince ele alinan
ve teknolojik-olmayan veya siyasi-olmayan kisimlarin, 6yle ya da
baoyle, salt bir seye ornek teskil etmedigi veya daha ciddi tarihi
parcalara biraz ara verme amaci tasimadig (ki bunlar, gosterecegim
gibi, genel argiimanda adimlar olarak gorulebilir), nihayetinde tam
bir resim vermeyi basardiklar hissine kapilinz. (Elbette bir sanat
eserinin nasil ve neden tam hissettirdigi ve buttn gibi durdugu,
her turlu elestirinin kargilasmasi gereken ilk ve en gii¢ sorudur
muhtemelen, bu yizden de benim adima zavall bir hulasa bu).

Diger bir deyisle, Spufford’un sanatkarhg), disarida birakilan
her seyi (kitabin1 okurken) bize unutturma kabiliyetinden gelir:
Sovyet yasaminda insanlarin umutlarinin canlanmadig alanlar, peri
masalina uymayan gergeklikler... Ancak, zorunlu olarak dislanan
seyleri hasiralti etmek de yazarin métier’inin? bir parcasidir:

3 Fransizcadan gelen ve ingilizcede de bu haliyle kullanilan métier kelimesi, kiginin
uzmanhk alani anlamina gelmektedir (. n.).
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Ancak, dipnotlardan baglamak tizere —ki bu dipnotlarda bulu-
ruz agik hava pazarlarina (s. 372-3), viskon uretimine (s. 397-8),
Sovyet arabalarina (s. 404), orta halli adamin psikolojisine (s.
400), unvanlarina gore devlet gorevlilerine dayanip dosenen daire
turlerine (s. 388), populer muzige (s. 418) ve daha pek ¢ok seye
dair bilgiyi— dahil edilen en sasirtic1 seylerden bahsetmeden digar-
da birakilanlar tizerine konugmak adil olmayacakr. Elbette, buttin
bu bilgiler, (muhtemelen ilk kaynak olmasa da) kaynaklara atifla
ele alimir ancak burada mesele, bunlarin, eski moda costumbrista
veya egzotik tarihi romanlarda yerel renk islevi gormesinin yam
sira ginumizde bir tir olarak romanin populer kurgusal-olma-
yan turlerle rekabet halinde olmasidir (iktisadi veya sosyolojik
metinler, populer biyografiler ve benzerleri). Bu turler, Balzac gibi
romancilarin, pek ¢ok toplumsal katman ve bunlarin gorenekleri
hususunda uzman ve kaynak kitap islevi gordugi on dokuzuncu
yuzyilda neredeyse hi¢ yoktu. Gergcekten de natiralistler isleri-
nin tam da boylesi bilgileri tedarik etmek oldugunu dusunurdu:
Zola’min defterleri ve alan ¢alismalari, misal madenlerin yapisim
veya borsanin isleyisini raporlandirma sorumlulugunu ne kadar
ciddiye aldigin1 gosterir (bu gunumiizde havaalanlan (Arthur
Hailey) veya mimariyle (Ayn Rand) ilgili coksatarlarda —jenerik bir
terim bu- yine karsimiza ¢ikar; ancak burada, bu bilgi de romana
ozgu veyaideolojik bir ikincil isleve sahiptir). Ancak naturalistlerin
betimlemelerinin derdi tam da budur: Roman veya genel olarak
edebiyat gercevesinde, sirf teknik bilgi iletmekle yetinemezlerdi.
Butun nesnel malzemenin ayn1 zamanda sembolik veya metaforik
bir islevi de olmaliyd1 (Zulu'nun madeni, bu yuzden, insan yiyip
yutmaktadir). Modern estetik sistemler ¢okene degin, buna benzer
postmodern eserler, boylesi bilgileri utanmazca saglayamayacak
ve yine kisa bir sureligine defter islevi goremeyecektir. Bu enfor-
masyon toplumunda enformasyonun estetiklesmesinden mi yoksa
spekiiler ve imgeye doymus bir toplumda estetigin enformasyon-
lasmasindan m1 karar veremiyorum, tek yapabilecegim tuzerine
mutabakata varilacak yanmtin ideolojik 6nemini, bir de u¢incu
bir yanitin da mevcut oldugunu vurgulamak, ki bu t¢tinci yanit,
postmodern ¢agda, uzmanlasma alanlarinin aymlagmasidir. Bu,
Red Plenty'de, bizzat tarihi bilgi sorusuna bir tir cevap teskil eder
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ve yine Brecht'in didaktik savunusuna déniustur: Olgular, islevler
ve yetenekler 6grenmek, sanat eserinin asla vazgecmemesi gereken
bash basina bir zevktir.

Yine de bunun bir peri masali olmasi gerekir ve merkezinde
gercek bir utopya (veya, sozcugun duvarla gevrili veya kapah bir
bahgeden gelen Farsga etimolojisini takip edecek olursak, bir “cen-
net”) yer alir: 1958'de Krusgev tarafindan kurulan, lisanststu 6g-
rencileri, hatta bazi sanat¢ilar, muzisyenler ve benzerleri de dahil
olmak uzere her tir bilim insani ve akademisyeni bir araya getiren
Akedemgorodok’tur bu:

Takip ettigi yol, daha da sik bir aga¢ grubuna dénusta ve kadim,
sadece yuiz metre sonra bir orman sukunetine getirdi. Birden, ayakla-
rimn alundaki yol, kuru ¢am igneleriyle kaplandi, birden, batmakta
olan gunesin daha da muazzam bir parlaklik odag olarak filtrelen-
digi alacal yaprak ve gok ortasu dunyanin uzerini kapladi. Sesler de
filtrelenmisti. Arada insaat makinelerinin rodaj sesini duyabiliyordu
ama agag govdelerinin altinda ara ara seyreden anlann ugultusu ka-
dar kuguk ve 6nemsiz bir hal almist1 bu ses. Tahta, ¢cam ve hus agac
kangimiydu... (s. 153-4).

Doga sevgisi de ulusal niteliklere sahiptir, buttin bu yerleske, en-
dustrilesen Siber sarfiyatinda kolektif bir datcha’dir.4 Rus entelektii-
eller ve mantar toplayicilar icin bir datcha'dir burasi; ilk defa Ame-
rikan kolejlerinin kampuslariyla karsilasan Avrupalilarin o meftun
saskinligin1 amimsayabiliriz pekala. Buna benzer bir seyler, bir de
Amerikan birinci simf 6grencilerinin aile-korunakh yasamlarinda
ilk defa kampusa variglarina benzer bir seyler var hatta burada,
Zoya Vaynshteyn'in (Raissa Berg’in) bu sosyalist kampuse yaptig1
cikarma da, diger tir gibi, 6grenme ve kesif heyecanini akademi
siyasetinin toksinleriyle birlestirecektir.

Oyleyse, Red Plenty’nin, agim ne kadar genis atrmis gibi gorinse
de esasen entelektiellere dair oldugunu kabul etme zamam geldi.
Ashinda, sundugu Sovyet yasaminin “butinu,” entelektiiellerin ba-
kis agisindan gorilen bir butundir: Yuzlesecegi siyasi kriz bile bir
tir akademik krizdir; belli bir okur tari i¢in romani1 bunca gekici

4 Ruscada sayfiye evi (¢. n.).
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kilacak olan da budur siphesiz. Thaw dénemine dair tarihi bir
roman degildir bu: Bu insanlar, genelde, Stalin'e dair, ginimuzde
ogrencilerin Jim-Crow yasalarina veya komunist-karsit1 cad1 avla-
rina dair bildiginden fazlasin1 bilmez bile. 1950’ler Cin’inde veya
Ispanya I¢ Savagrnin ilk yillarinda oldugu gibi, biyik devrimci
donemlerde yasanan ve hakiki bir kolektif micadelenin belirlen-
digi anlamda “umuda” dair bir roman da degildir. Hayir, bu daha
ziyade etkinlige dair bir romandir, salt bir seyler degil de daha
once hig var olmamis alanlarda yeni seyler yapma sansina dairdir.
Burada kimse edilgen degildir, kimse zoraki bir nesnel felgten
veya korkung 6znellik dalgalan hicumundan mustarip degildir:
ne igsizlik ve depresyon. Kruscev'in bile gorevden alindiginda ilk
dusiincesi: “Artik kimsenin bana ihtiyaci yok... Igsiz ne yapacagim?
Nasil yasayacagim” (s. 282) olmustur. Burada yenilgi, varolussal
bir elemden ziyade issizligin getirdigi melankolidir: Onlarin a¢goz-
luluk diye kinadiklarn seyin ne oldugunu anlayan daha ¢ok Batih
yazarin olmayisi ¢ok yazik, oysa gizli itici gicu yine etkinlikten
gelen keyif olan iktidara ve hirsa donuk sehvettir bu.

Yine de tam da Kruscev’in dustustunin de sehadet ettigi uizere,
bu canli dénem (ve Red Plenty de), hayal kinklig1 demenin acele-
cilik olacag bir seyle son bulmalidir. (Geriye donup bakildiginda,
Breznev yillarinin evrensel olarak “durgunluk donemi” olarak nite-
lenmesi 6nemlidir). Sovyetler Birligi'nin ¢okusuni agiklamak i¢in
pek ¢ok kuram gelistirilmistir, az sonra donecegim bilgisayar tek-
nolojisini uygulayamamak da bunlardan biridir. Ancak pek ¢ogu,
Kruscev doneminin, Sovyetler’de sosyalizmin hakiki bir yeniden
dogusunun mimkin oldugu en son déonem oldugu hususunda
hemfikirdir. Spufford’un buna dair kendi kurami vardir, bu roman,
bu anlamda bir tez romamdir, soyleyecek bir seyi vardir. Yazarin
kendi (hakiki) “hayal kiriklig)” (karakterlerininkinden ayn olarak)
Galina'nin ac verici “dogal dogum” deneyimine (Lamaze yontemi
elbette bizzat Sovyetler Birligi'nden gelir) dair goruslerinde gortile-
bilir: “bir bagka igdis edilmis Sovyet idealizmi, zorlama ve ihmalin
buyula kombinasyonunca mahvedilmis bir baska hakikaten umut
vaat eden fikir” (s. 410).

Yine de biyu kelimesi, bu duruma mahsus bir seyi alttan alta
vurgulamaktadir, dipnotlarda deginilen, Strugatsky kardeslerin



292 Antikler ve Postmodernler

uzay gemileriyle Baba Yaga karisimina benzer bir seydir bu. O hal-
de, bu tuhaf ve jenerik gibi gérunen peri masali sorusuna ve kesin-
likle ciddi aragtirmalar sonucu ortaya ¢ikmis ve akademik bir tarihi
romanda bunlarin yerine donmenin zamam geldi. Spufford’un
tezi, su halde serbest piyasanin rekabet degil de diinya 6l¢eginde
tekel anlamina geldigini gosteren aksi kaniya ragmen, piyasa ve
piyasa sosyalizmine dair o kadim solcu soruya iliskindir, ki “ser-
best piyasa” ideolojisinin zaferiyle soyu tikenmis gibi goriinen bir
konudur bu. Ancak, komik-para kuramlar ve piyasalarin hepten
feshedilmesi, meta bigiminin ortadan kalkmasi vs. bu sert gorusler,
yam sira genelde yikici sonuglary, artik ge¢mise aitmis gibi gorun-
mez: Tuketim toplumu, paranin feshini hayal etmeye elverigli bir
ortam degildir, mali piyasalarin feshini hayal etmek ne kadar kolay
olabilse de, ki burada mevzu bu degildir.

Ancak romanin kahramani —dunya-tarihinin 6nemli bir figu-
rudur ve genelde kitabin (Lukacs’¢1 anlamiyla) daha “ortalama”
bagkahramanlarina mesafesi tizerinden gorunur— gercek yasamda
bir matematiksel iktisat¢1 olan Leonid Vitalevi¢c Kantorovig'tir;
1930’larin sonundaki devrimci kesifleri —butun yahtilmishklan
icinde— 1960’larin bu eli kulaginda neslinin entelektiiel heyecanim
aynalar ve ongorur. Stalinizmin en karanlhk gunlerinde, istisnai
bir sekilde her tirlu siyasi disinceye mesafe almasi ve alaninin
uzmanlasmis olmasi, Leonid Vitalevi¢'in gonenmesine, kuramla-
rinin pratige konulmasina ve Sovyet mucitlerin (veya hepsi Sovyet
Yahudi mucitlerdir) artik kligelesmis kaderinden mustarip olma-
masina, Sovyetlerde akademik sanin doruklarina ulasmasina yol
a¢cmigtir (bir de Sovyet Nobel'ini kazanmistir).

Bu matematiksel tretim analizi —~Taylor'in insan emeginin en-
dustri tarafindan somurilmesine dair analizine kars1 endustriyel
uretim sureclerinin bir tir Taylorlasmas: gibi gorunmektedir- o
halde, dogrudan, 60’lar nesli tarafindan Akademgorodok’ta ve bas-
ka yerlerde, sibernetigin ve enformasyon teknolojisinin kegfin-
den beslenmistir. Bilgisayarlarin planl bir toplumun ¢ikmazlarini
cozebilecegi ve bilgisayarlasmis bir enformasyon sisteminin bazi
gelecek sosyalizmlerin maddi temelini teskil edebilecegi fikri yeni
degildir: Bunu Ursula Le Guin'in iki utopyasinda, Miilksiizlerde
ve Hep Yuvaya Donmek'te ve yine her turla kuramsal projede goru-
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ruz. Bilgisayarlarin yaygin bir bicimde hayata girmesinin ardindan
oyle buyuk bir iitopya metninin yazilmamis olmasina bakilirsa,
konunun hassasiyetinin olumsuz bir bigimde yansitildig gérualur
(bunlarin sonuncusu Ernest Callenbach’in 1968 tarihli Ecotopia
romamdir, burada bilgisayarlar heniiz yoktur). Buna karsin, ser-
best-piyasa siberpunk hezeyam vardr, ki kapitalizmin ta kendisinin
bir tir fark ve gesitlilik topyasi oldugunu varsaymaktadir. Bana
kalirsa, Solun bu tahayyulsuzlagu, bilgisayarlarin, butunculles-
menin “icabina baktig1” varsayimina dayandirilabilir: Bu varsayi-
ma gore kuresel olgekte tretimin akhn ermeyecegi sonsuzluktaki
karmagasinin gizemli (Spufford buna buyila derdi muhtemelen)
bir bicimde, bilgisayarin kara kutusunda ¢o6zulebilir, dolayisiyla
kavramsal veya temsili olarak ele alinmasina artik ihtiyag yoktur.

Sovyet iktisat¢ilar, muhtemelen bunun kapitalizme geri giden
yolda ilk adim oldugu dugsunildigunden, “piyasa sosyalizmi” ifa-
desinden titizlikle kagimir (Spufford, bdylesi bir varsayima kars:
istahla fikir uretenlere ve ihtiyatla mevzuya dair nihai goruglerini
orten bir dil kullanan digerlerine igaret eder). Ancak, turetim ve
tuketim bakis agilarini birbirinden ayirmak suretiyle mesele belki
de ¢ozilebilir. ikincinin, yani tilkketim toplumunun bakis agisindan,
herkes ayni seyi, tercih edilen markanin etiketini tasiyan standart
urunu istemektedir; esas mesele bu arzulara dair bir kamuoyu
yoklamas1 yapmak ve sonrasinda etrafta ve dogru yerlere yeterince
parca oldugundan emin olmaktir (reklamin tiketicilerin bilingd-
sina nasil mudahale ettigi de bagka bir unsurdur ki, muhtemelen
o da olgulebilir). Sovyet iktisatgilar i¢in, uretim masraflarin ve
uretimin pek ¢ok bileseninin kaynaklarim dijitallestirme sorusu-
dur bu: Burada butinciillesme, sadece hammadde aglar1 meselesi
degildir; aym zamanda, her bir kaynagin bu temel bilesenler akisi
vasitasiyla yeniden yapilanisinin yine akabinde hesaplanmasi ge-
reken yeni bir merkez haline gelisi meselesidir. Mudurlerin, kendi
dretim sahalarini, daha buyuk bir sisteme entegre olmalar kargi-
sinda savunmas1 mesumdur, ki bilgisayarcilarin yapmak istedigi
tam da budur elbette.

Her halukarda, siyaseti iktisadin dnceligine geri gotirme ve
ancak simdi simdi matematiksel bir dogruluk gostermeye baslayan
gercek masraflan yine planlara dahil etme sorusudur bu. Ente-
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lektueller, bu yeni fikirler, ustleri ve daha sonra da bizzat devlet
tarafindan benimsendiginde elbette zafer sarhoglugu yasar: Onlara
gore, bu, yeni ¢agin, “gercekte var oldugu haliyle sosyalizmin”
(daha sonra ortaya atilan bir kavramdir) Hegel'in ifade edebilece-
gi gibi, kendi kavraminin diizeyine yukselme noktasinda oldugu
doruk noktasidir.

Ancak masraflarin dogru bir bi¢cimde matematik formulles-
tirmelere yansitildig1 an, ayn1 zamanda, tucretlerin de yukseldigi
andir: Ucretler ashinda kavramin masrafidir ve sonu¢ da ekmek
isyanlar ve Krusgev ¢agindaki tek (nispeten kasti olmayan) katli-
am, 3 Haziran 1962 tarihinde Novocherkassk’larin bastirilmasi ol-
mustur. Viktoryen romanindaki yanlhs anlasilmaya dayal ironilerde
oldugu gibi, kahramanlarimiz, belli ki, bu dikkatle sansiirlenmis
olaya dair hicbir sey bilmez, bu yizden de, 1965 yilinin hararetle
miujdelenmis Kosygin reformlar1 esnasinda, asli olan disinda her
seyin kendi tavsiyelerine ve hesaplarina tekabuil ettigini gormekten
dolayisaskinlikigerisinde kalrlar. Ayni sekilde, bizzat Bayik Mucit
de, B-sinifi bir limuzinde emeklilige defedildiginde muhtemelen
saskinhk icinde kalmistur. Oradan da dibe vurur!

O halde bu peri masali, tarihgilerin karsi-olgusal terimiyle
bildigi, en basit alistirmasi, elzem bir ¢atismay1 savasa donustur-
me veya bir dnderin beklenmedik 6lumi tizerinden yapilan son
derece farkh bir janrda, romansi bir ¢alismadir aslinda: Mesela
Arnold Toynbee, Buyiik iskender isa gibi 33 yasinda élmeseydi
suregiden barigi tesis eden bir diilnya imparatorlugunun kurula-
cagini savunur. Yine, Philip K. Dick, Almanlarla Japonlarin I1.
Diinya Savasi'mi kazandigi bir diinyaya goz atmamizi saglar; Niall
Ferguson da Almanya, 1. Dunya Savasi’'min kazanmis olsayda,
insanhigin sahip olacag lutuflar1 (Sovyet Devrimi olmayacaktir
bir kere!) amstirir.

Spufford'un peri masali kargi-olgusalligi, kendi munavebeli
evrenini bilimkurgu spekiilasyonuyla temsil etmeye kalkismaz ama
muhtesem romaminin derdi, elbette, zihnin hanidir hissiz kalmis,
ya oyle degil de boyle olsaydi? sorusunu merak etme ve hala uzun
bir an her seyin mumkun oldugu bir ¢agin tazeligini muhafaza
etme yetisini harekete gecirmektir.

Gugbela var olmus bu ge¢misin gelecegi s6z konusu oldugunda,
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yazarin, bu duruma dair, genelde dipnotlara sevk ettigi kasvetli
gorusleriyle yaziy1 tamamlamaya deger:

Gorunuste, yirminci yazyilin en buyuk tarihsel gizemlerinden biri,
1980’lerin Sovyet reformlannin pragmatik Cin'in yolunu takip etmeyi
ve devlet sosyalizminin iktisadi yapisin, siyasi ergevesine dokunma-
dan kaldirmay1 goz onune bile almamis olmasidir. Sovyet hukameti
bunun yerine, giderek daha da caresizce planh ekonominin ise yara-
masini saglamaya ¢alisirken, Leninci siyasi yapiy1 kaldirmistir. Ancak
Gorbagov ve etrafindaki entelektuellerin, ki hepsi 1930'lann ¢ocuklan
ve Kruscev yonetimi altinda yetismis olan geng yetiskinlerdir, soyleme-
si tuhaf olsa da gercek anlamda, Brejnev'in “durgunluk yillarinda” asil
bir inang parilusi tasiyan ve iki asirhk gecikmeden sonra, nesillerine
mahsus refah icinde, insani ve makul bir sosyalizm yaratma projesine
donme sansina tutunan hakiki sosyalistler oldugunu belirttigimizde,
bu gizem ortadan kalkacakur. Bunun felakete varan sonuglari olmus-
tur. Bu kitabin tamam, aslinda, perestroika'nin tarih-6ncesidir (s. 413).



BOLUM 13
Kiigiik, Kirli Sir

Mark McGurl'in ifsa ettigi sir, savag sonrasi1 Amerikan kultirinin
zenginliginin (daha sonra agiklayacagim nedenlerden 6turi burada
romana bagh kalacagiz) ne derece universite sisteminin, daha da
kotisu, bu sistemin kurumsal ve kurumsallasmis bir pargasi olmasi
hasebiyle yaratic1 yazarlik programinin bir urina oldugudur. Bu bir
tarihsel aragtirma ve belgeleme meselesi degildir sadece — ki The
Program Era' [Program Cag1] azimsanmayacak miktarda arastirma
ve belge de icerir: Bu bir utan¢ meselesidir ve modern Amerikali
yazarlar, her daim, gercek yasama suni bir ilave olan, her seyden
once universite egitimi ama en 6nemlisi, yaraticiyazarlik dersinden
ibaret olan seyden muaf olduklarim1 distinmek istemislerdir. Ya-
pabilen, yapar; yapamayan, 6gretir. Sarte ve Beauvoir gibi Avrupal
entelektuellerin, “insanlarin koca bir kita boyunca daimi insan
akisini, bir koytun tamaminin Kaliforniya baglarina gogunu”? vs.
kayitlara dugerken, ders vermeyen, okula gitmeyen, kamyoncu,
barmen, gece bekgisi, liman is¢isi olarak ¢alisan, yani entelekt-
el disinda her sey olan Amerikali yazarlara donuk methiyelerini
hatirlayalim.

Ger¢ek olan vardir, bir de universite vardir, elbette bir anlamda
(en iyi anlamda) universite, ekmegini kazanmak, aile sahibi olmak,
kendini topluma ve kurumlarina ayrilmaz bir bi¢imde sabitlenmis
halde bulmaktan ibaret olan gercek yasami onceleyen muhtesem
tatildir. Kampus, oyle ya da boyle, simir-disidir (McGurl, nispeten
yeni bir tir olan “kampus romanim” tanimlar ve tniversitedeki o
adacik deneyimini, simdilerde her yere nifuz etmis, bash basina
bir ekonomik endustri halini almis olan kilturel etkinlikle, yani tu-

1 Mark McGurl, The Program Era (Cambridge, MA: Harvard University Press, 2011).
Metindeki releranslarda bu bask: temel alinmaktadir.

2 Jean-Paul Sartre, “American Novelists in French Eyes,” Atlantic Monthly, Agustos,
1946.
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rizmle kargilastirir) ve 6grencinin yasamu, kayit ucretini kargilamak
icin onu feda etmek zorunda kalmiyorsa, (bu yasam yasamanin
maddi karsihgi olan yasam boyu borcun yerini alan, ilk etapta
algilanmayan o ortam) ézgurluktir: ideolojiden 6zgurlik (simf
cikarlar1 heniiz demirden bir kafes misali ¢okmemistir tizerine),
kesfetme ozgurluga —cinselligi, kaltara, fikirleri- ve daha ince
anlamyla, belki de ulustan, sinif su¢lulugundan ve Amerikali olma
suclulugundan 6zgurlaktur. “Gergek” yazarin yazmak istedigi sey
o tarz bosta salinan bir 6zgurlik degil, kisitlamanin gergeklikleri-
dir (kampus romani, universite yasaminin bariz 6zgurliklerine o
kisitlamay: yeniden sokma isidir). Yani, bir sekilde, “yazar olmanin
ogretilmesi” utanc1 (ki bagh basina bir hakarettir), 6znelerinizin
(romanlarimzdaki “gercek insanlarin”) paylasamayacag bir 6zgiir-
lugun yarattigr suglulukla iligkilidir.

Dahasi var. Hemingway gibi universite ogrencisi olmayan ve
yazarlk dersleri ve 6grenme tekniklerine dair her tirla fikirden
cok uzak olan Amerikan yazarlara 6zenen bu Avrupah yazarlar,
universitelerin devletin bir parcas: oldugu ve okula gitmenin, top-
lumsal onay goren ve toplumun tevzi ettigi resmi toplumsal roller
arasinda siniflandirilan toplumsal bir etkinlik oldugu toplumlarin
vatandaslariydi. Ancak elbette bu sistemlerde, yaratici yazarhk dersi
yoktu, ki McGurl yaratic1 yazarhk derslerinin icadin1 ABD'ye atfe-
der. Avrupa universitelerinin urettigi yazar degil entelektieldir ve
iste bu noktada, Amerikan yazarlarin tilkelerinin kurumsal kiguk,
kirli yalaninin daha derinde yatan nedeniyle kars: karsiya kaliriz:
Amerikan anti-entelektualizmi.

Burada son derece eski bir gelenektir bu ama bunu belli bir kil-
turel nitelikle veya kiiltiire mahsus bir 6zellik olarak agiklamamak
gerekir ¢unku butun toplumlarin en kalic1 dinamigini, yani simf
bilincini ifade etmektedir. Bunu anlamakta en ¢ok gucluk ¢eken-
ler, ideolojilerinin iceriginin, onlari, kendilerini 6zdeglestirdikleri
kisilerin hincindan korumasini uman sol entelektiiellerdir. Ancak
anti-entelektuellik, bir tir popilizmdir ve hedeflenen entelekti-
ellerin ayricalikh konumudur, dustnceleri degil. Universiteler de
bu hedefin bir parcasidir; akademik istiraklerinden sugluluk duyan
yazarlar da, en azindan sembolik olarak, diger tarafa gecmeye, ken-
dilerini ayricalik kadar idealizmden de koparmaya ¢aligsmaktadirlar.
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Gergekten de, bu meselelerde sembolik simif ¢atismasi o kadar
kadir-i mutlak bir yere sahiptir ki McGurl'un tumturakh kitabinin
tamaminda, sinif 6zdeslesmeleri, somut yerel duruma gore konum
degistirse de, karsimiza ¢ikan butin ikili sistemlerde bunu gérariz.
Bu yuzden, her yere nufuz etmis gercekgilik/modernizm tartismasi,
gercekgiligin (Avrupa'da oldugu gibi) burjuva konumlarla veya
Avrupa somurgeciligiyle (Afrika ve pek ¢ok diger somurgecilik-
sonrasi toplumlarda) 6zdeglestirilip 6zdeglestirilmedigine bagh
olarak her daim kodlanir ve yeniden kodlamir. Toplumsal cinsiyet
de, edebiyan disilestirilmis ve edilgin (ilk modernistlerde oldu-
gu gibi) veya feminizmi militan ve bastinlmis bir konum olarak
(gunumuzde pek ¢cok modern ilkede gorulme egiliminde oldugu
gibi) damgalamasina bagh olarak tekrar tekrar yeniden kodlanir:

Genellikle iligkilendirildigi yuksek/alcak edebiyat ikiligine benzer
bigimde ama kullanimlarinda ¢ok daha yaygin ve gesitli olan digil/eril
ikiligi, yaratic1 yazarlik programi ve savas-sonrasi kurgu gibi yuksek
edebiyat sisteminin tamaminda dolasimdadir: (fen) bilimleri ve (top-
lum) bilimleri veya asag konumdaki “6gretmen hamm” ve yuksek
konumdaki “profesor” veya, belki de en ilginci, disilestirilmis “bakim”
kurumlan (6. hastane) ve erkeklestirilmis “disiplin” kurumlan (6rn.
ordu) arasindaki aynmi belirtmek mamkuandur. Okul kendinden ne
“digil” ne de “eril” bir kurumdur; o daha ziyade, iki farklh kurumsal
otorite bigimi olan “anag” sevgi ve cezalandiric1 “baba” yargisi arasinda
sayisiz mikro mucadeleye sahnedir. Bu da uzun vadede, savas-sonrasi
donemde karma egitimin ortaya ¢ikmasina ve buna bagh olarak (baz)
kadinlarin sirket emek gucunun profesyonel-idari katmanina girisine
yansir (s. 44).

Kaginilmaz sinif ihtilaf1, iniversite iginde bile nikseder; bu ytuzden
McGurl, Amerikan yazarlar konusunu romanla sinirh tutmasinin
bile, sinifsal anlamlar tasiyan bir ara¢ oldugunu anlamamizi saglar.
Sairlerin daha asil bir isi vardir, daha asagilarda bir yerlerde olan
hikaye anlatan kuzenlerine tepeden bakmaya meyillidirler, tiyatro
bile, kendini bu daha miitevaz1 ve daha proleterlesmis isten ayri
tutar, dorduncu bir alternatif olan gazetecilik de yazar-olacak sahsa,
edebiyattan ve yan anlamlarindan hepten kagis imkam sunar. Bu
“uzmanhklarin” her birinin bir digerine dair yargilari, “siradan
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Amerikallarin” genel olarak universite sistemine yonelik yargila-
rindan daha az sert degildir. (Coktan kayg verici bigimde biirokra-
tiklesmis ve kurumsallasmg bir toplumda bizzat universitenin ku-
rumsal bir aktor olarak bogucu mevcudiyetini de eklemek lazim).

Burada mesele bu toplumsal yananlamlarin “iyi ve kotu yonleri-
ni” tartismak degil (McGurl mumkiin mertebe bundan kaginmaya
calisir), daha ziyade, yazarlar igin, yeni savag-sonrasi universite-
nin atiyyesine kagimilmaz olarak bagh olmalar1 geregi, boylesi bir
kodlamadan ve 6zdeslesmeden kagma sorununun nasil, pek ¢ok
alternatif ve belli ki birbiriyle ¢elisen sonuglar sunan derinden bi-
cimsel bir sorun oldugunu gérmektir. Program Cagrnin kesfetmeyi
onerdigi ve buna muzafferane bir sekilde muvaffak oldugu sey iste
bu ¢oézimler ve bunlarin birbiriyle sistemik iligkisidir. Okurundan
benzersiz, ne geleneksel edebi tarihe (her ne kadar hikaye Thomas
Wolfe’den Nabokov’a, John Barth’a, Philip Roth’a ve Joyce Carol
Oates’a kadar giden bir yolu kat etse de) ne de deger mevzularini
ortaya atan ve gercek sanati su ya da bu olarak tanimlamaya ¢ahisan
geleneksel estetige ve edebi elestiriye ait olan taleplerde bulunan,
McGurl'un bizzat tarihsel maddecilik olarak tamimladig seyi pratik
eden karmasik ve diyalektik bir kitaptir bu.

Diyalektik sorunlar, daha 6nce bahsettigim sinif kodlamasinin
tersine cevrilmesi islemlerinden kaynaklanmaktadir. Gantumuizde
Wolfe hakkinda ne disinirsek disiinelim, McGurlin belirttigi
cikmazlara etkili ¢oziimler icat etmekle kalmamis, bir zamanlar
(misal Faulkner tarafindan) zamaninin en biiytik Amerikan yazan
olarak gorulmustur; bu degerlendirmenin de, bizi hala tarihsel ve
yapisal anlamda ciddi olarak ilgilendiren nedenleri vardir. Kitabin
okur nezdinde yarattigy kuramsal sorunlara gelirsek, McGurl'in
dikkate deger genislikte konusunda zimni olarak yer alan kod
cevrimi pratigi adini verdigim seyden kaynaklanmaktadir bunlar.
Kod ¢evrimi, i¢inde bir duzeyden digerine ¢eviri yapmaya mecbur
kaldigimiz alegorik bir yapi, farkh dizeylerden ibaret bir sistem
varsayar, Oyle ya bu duzeylerden her biri farkh bir dil konusmak-
tadir ve yalnizca belli bir kod tzerinden desifre edilebilir. Yani bu
acihg paragraflarinda bile, kendimizi, yazarin ekonomik durumun-
dan, estetik durumuna, aniversitenin konumundan -II. Diinya
Savagr’'ndan itibaren inanilmaz genislemistir ve yeni ve genislemis
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demokratik bir nifusun semboludir- oradan dislanan veya onu
sinif atlamak i¢in basamak olarak kullanmak zorunda kalan gog-
menler ve 1k ve toplumsal cinsiyet izerinden alt-siniflar agisindan
sinifsal anlamina gecer halde buluruz. Entelektuellik karsithgi-
na deginmek (Amerika ve Avrupa arasindaki fark, hatta belki de
kiresellesmede Amerika ve dunyanin geri kalan arasindaki fark
mevzusunu bile 6ne sirmek) bu agidan mecburiydi.

McGurlin argimani, pek ¢ok farkh soyleme de dalga dalga
yayilmaktadir: Yazarhk programlannin tarihi ve buradaki 6gret-
menlerin zihniyeti, bu profesyonel gelismelerin, ge¢ donem kapi-
talizmin evrimiyle iliskisi, cok-kulturluligin anlami, savas sonrasi
Yeni Elestiri’'nin tstlendigi merkezi roliin yeniden evrim gecirmesi,
“gizli simif yaralar” ve James’¢i “bakis agisinin” (gunumiizde “odak-
lama” olarak yeniden vaftiz edilmistir) anlam ve islevi vs. Metnin
ta kendisi deneysel yazidir ve vites degistirirken, yine de ipin ucunu
kagirmamayn; taleplerine hakkini verirken, tarihsel yargilarini ve
onerdigi yeni Amerikan edebiyati sisteminin, yine yonteminin ve
bi¢iminin orijinalligini takdir etmeyi 6grenmek durumunday:z.

Kitap, iki i¢lemenin esgudumlu olarak islev gosterdigi bir sis-
tem one surmektedir (s6z konusu tiglemelerin karsilikliiligkiselligi,
kuramsal agidan en ilging sorun olacaktir). Bu tglu sistemlerin ilki,
savag sonrasl baglayan yaratici yazarlik programlarinin 6gretileri ve
doktrinleridir. Bu edebi ve bicimsel 6devlerin, Amerikan 6znelli-
ginde ve bunun yansitg) sinif iliskilerinde gorulen degisimlerde
mihim degisiklikler ifade ettigini varsaymak dogalinda mumkiin-
dur. Kisaca soyle 6zetlenebilir bunlar: Bildigini yaz, anlatma goster,
kendi sesini bul.

Bicimlerine gelince, bu 6devler, bir cikmazi, daha iyisi bir gelis-
kiyi ¢ozme ¢abasidir: Yazma, bilhassa da roman yazma dedigimiz
bu son derece kigisel ve bireysel pratik nasil 6gretilir? Bakhtin ve
Lukécs ve pek ¢oklan i¢in, romanin, bagh bagina modernitenin
ifadesi oldugunu, bu haliyle 6yle ya da boyle égretilebilen daha
eski sabit bicimleri —epik, dram, pek ¢ok lirik bi¢im vs.— asuigim
ve bosa ¢ikardigini amimsayalim. Roman, bu anlamda, her zaman
“yasasizdir,” Gide’in severek ifade ettigi gibi; Henry James gibi biri
cikip da bunun yeni “yasalarimi“ “bakis agis1” gibi doktrinler uze-
rinden kodlamay1 6nerdiginde, belli sorular sormak durumunda
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kalabiliriz. Her ne kadar, kendisi, daha sonra deginecegim neden-
lerle, fiilen kitapta yer almasa da, Faulkner, romancinin pratiginin
gerektirdiklerine dair kendi faydah ugli formilunt sunmustur:
Deneyim, hayal giicu, gozlem: icabinda bunlardan herhangi ikisi
de yeterli olacakur (bu tgune birden bir tek Wolfe sahipti). Belki
gozlem ogretilebilir, Flaubert’in Maupassant’a yapmaya ¢alistigi
uzere; maalesef, diger ikisi sinifta bulunamaz.

McGurl'in ug¢ 6devi, bu zorlu soruna, tarihsel olarak yeni bir
yoldan yaklasmaya ¢ahgir: (1) Bildigini yaz. Bu, “hayal gicuna”
parantez i¢ine almaya meyleder ve yazarin dikkatini, itiraf olmasa
da otobiyografik olana ¢eker halde deneyimi vurgulamaktadir. (2)
Kendi sesini bul, ki belki de modernizmin kisisel bir “tarz” icat
etmeye atfettigi 6ncelikli yerden baslayip performans olarak birinci
tekil sahsin virtiioz-vari pratigine dogru ilerler. Bu son ddeve uymaz
sanki: (3) Anlatma, goster, belli ki James’in bakis agisin1 kuramsal-
lastirmasina dayanmakta ve dogrudan “zanaat” veya teknigi, yani
bir yazarhk program baglaminda diger iki (olumsuz ve olumlu)
tavsiyeden daha ogretilebilir gibi gorunen (buyik 6l¢ide dramdan
gelen) bir dizi kural yeniden ortaya atmaktadir.

Zanaata dikkat edilmesi, bu formiiller arasinda en alengirli
olanidir, dyle ya, nihayetinde o hor gorulen tir ve alt-tire (ve tur
pastis gibi kendine donik olarak ele alinmadikga, hakiki bir “ede-
bi” prestij iddiasinin kaybina) donus egilimi tasimaktadir. Ancak
bunun disipline dair bileseni oldugu da agiktir, ki bu olmazsa
narsisizmin ve laf-u guzaf agirihklarinin ortaya sagilma ihtimali
vardir. Bu yuzden, bir anlamda, “zanaat”, sadece disiplin, ve kendini
disiplin altina almayi ifade etmekle kalmaz, hi¢bir zaman dogru-
dan kuramsallastirilmamis olan ama McGurl'iin kitabim kateden
baska bir tematik karsitlik icerisinde nihayet minimalizm olarak
ifade edilecek olan bir tur kisitlamay: da igerir. Bu bakis agisindan,
maksimalizm, belagat ve kendini ifade etmektir ve en rahatsiz edici
bicimde anitsal peygamberi Thomas Wolfe'dir, 6te yandan, ¢agdas
donemde, Joyce Carol Oates’in olaganusti turetkenligi, farkl ama
rahatsiz ediciligi agisindan hi¢ de altta kalmayan ve kanonlasma
ihtimali bulunmayan bir asirilig cisimlestirecektir. O halde mak-
simalist durtd, Kant'in dogal olanin insanda patlak vermesi olarak
gordugi, kendine en uygun hikaye 6rgusu formasyonunu sanat-
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¢inin romaninda bulacak (nispeten: modern) deha mefhumunda
kendini onaylayan ideolojiyi bulacakur.

DENEYiM < YARATICILIK
SAHICILIK - OZGURLUK
BELLEK, GOZLEM HAYAL GUCU, FANTAZI
“BILDIGINI YAZ" “KENDI SESINi BUL”
ZANAAT
GELENEK

REVIZYON, KONSANTRASYON
“ANLATMA, GOSTER

Minimalizmin ifade kategorisinin inkarinda gerceklestigini 6ne
sirmek demek degildir bu. Bilakis, minimalizmin baglangictaki
modeli olan Ernest Hemingway’in yaptig}, alternatif bir ifade yolu
acmakur, ki belagatin ve teatralligin radikal bir bicimde dislan-
masina dayanir bu ifade ve bu diglamanin ta kendisi ve gergin
sessizlikleri ve disarida biraktiklar, tam da (bilhassa medeni halde)
artan duygusal yogunlugu iletme teknigidir. Hemingway’in avatar1
Raymond Carver, o halde, ¢cok daha farkl1 ve daha spesifik anlamda
Amerikal kasvet ve depresyonunun —tabiri caizse duygusal igsizli-
gin— hizmetinde minimalist “disarida birakma” teknigini harekete
gecirmeyi 6grenmistir.

Faulkner’in yoka-yakin hali, bu noktadan aydinlatilabilir, 6yle
ya Faulkner, disavurumcu dil dokmenin, trajik bir Guneyli ge¢-
misten degersizlesmis ticari simdiye uzanan bir diinya yaratmaya
dontuk o magrur hirsa tam kadro intikalini kateden bir maksimaliz-
min asil mahallidir. O halde Faulkner’ci uzun cimleler, hala yuksek
sanat olmayadevam eden ama stiphesiz minimalist disiplinin sahip
oldugu pedagojik aletleri ve zanaat1 sunamayan maksimalizmin
paradigmasidir. Bana kalirsa, Faulkner’i resme katmamak (modern
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Amerikan yazarlan arasinda, yazarhk programlariyla neredeyse hi¢
alakasi olmamis tek kisi oldugu dogrudur)3 McGurl'in Program
Cagrndabagardigi muazzam ve essiz kuramsal insay1 bozma riski
tasiyan utang veren deger sorularindan kaginmasina mahal verir.

Yazarhk programi kuraminin ve pratiginin semptomu oldugu ve
11. Dunya Savagi sonrasinda Amerikan ruhsal yapisinda gorilen de-
rin degisimleri agiga vurdugu ve tatmin ettigi ol¢ude gig¢lendirdigi
savag-sonrasi Amerikan estetiginde gorilen 6znel donim noktasim
vurguluyorum. O halde bu ¢ 6dev, hem yeni savas-sonrasi top-
lumu ve ekonomiyi hem de genelde gevsek bir bicimde bireycilik
olarak adlandirilan o 6znelligin evrimini kesfetmek agisindan ¢ok
kiymetli bir ipucudur. McGurl, bir iki sosyolojik (Wright Mills,
Pine ve Gilmore, Thomas Frank) hatta biraz da sosyo-ekonomik
(Ulrich Beck, Anthony Giddens) referans verir. Ancak mesele illa
bunlar: desteklemek degil (cogu standart kultir elestirmenidir),
daha ziyade, edebi kuramin diger disiplinlere acildig1 guzergah
tespit etmektir. Bu arada, sinif analizi de her yere nifuz eder; her
zamanki gibi, bir sekilde istemsiz, bazen kasith ve stratejik olan her
seye “orta simif” demek gibi bir Amerikan aliskanhg1 ¢cokmustir
bu sinif analizinin tizerine, 6yle ki bir zamanlar is¢i simfi olarak
adlandirilabilen sey artik digerler alt orta siniflarin yaninda bir
tar alt orta simif olmustur. Ancak is¢i sinifi gergekliklerinin, tase-
ronlasan ve ¢ok iyibilindigi uzere, pek ¢ok “hizmet endistrisine”
donigsen emek tuzerinden degil, irk ve toplumsal cinsiyet tizerin-
den anlatilan hikayeler vasitasiyla siniflandirilmasi, belki de, ge¢
kapitalizmde Amerikan toplumunun ve onun gercekliklerini ve
dahi ideolojilerini ifade eden edebiyatin bir 6zelligidir. Yine de, bu
savas-sonrasi donemde, 6znelligin dontisimlerine nezaret etmek,
zorunlu olarak elde mevcut anlat tirlerine baghdir ki, McGurl,
bunlar sinif terimleriyle kodlamaktadur.

Burada yapilmas: gereken bir gozlem daha var: Bu edebi tre-
timin giderek daha da kendine odaklanan ve takintil bir bigimde
kendine donik kadrosu —ki McGurl’in 6devleri bunu ima eder
gibidir (bildigini yaz, kendi sesini bul)- munferit olarak olumsuz

3 Yasaminin sonuna dogru, Faulkner, Virginia Universitesi'nde birka¢ somestr ders
vermistir, bkz. E L. Gwynn (ed.), Faulkner in the University (Charlottesville, VA:
Virginia University Press, 1995).
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veya elestirel bir bicimde anlasilmamahdir. “Bildigini yaz” ve “ken-
di sesini bul,” aym1 zamanda, yepyeni deneyimsahalarinin kegfi ve
acimlanmasi: tipki Foucault'nun etkili bir bi¢cimde onculik ettigi
ve artik iyi ya da kot genele yayilmis bir 6znelligin somurgeles-
tirilme bicimi, bunun yeni deneyim(lere) dontsimu olarak ele
alinabilen beden modelinde oldugu gibi, yeni bulgularin isimlen-
dirilmesi olarak da anlasilabilir. Bu sureg, on dokuzuncu yizyilin
sonunda, Dostoyevski ve James, George Eliot ve Pontoppidan’la
bagdastirdigimiz psisik “kesifler” ve icatlardan radikal bigimde
farkhdir; bunlar, soyguncu baronlarin ve tekellerin, bireysel ve
kolektif iktidarin genislemesini ifade ettigi rekabet¢i bir kapitaliz-
min agihmlarina ve imkanlarina dayanmaktadir. On dokuzuncu
yuzyilin sonunda, bu Amerika versiyonu, daha ziyade, aruk alt
orta sinif olmus olanlarin “bireyciliginin,” Carver'da oldugu gibi,
giderek kudretsizlik ve kirilganlhk deneyimi halini aldig zaten
burokratiklesmis bir toplumun kisith mekanlarim ve kisitlamala-
rin ifade etmektedir.

Ashinda, “birey-sonrasinin” en uretken gelismelerinden biri,
giderek grup kimliklerine dogru alegorik donusiimde yer almakta-
dir. Yabanc ve isyankar diyalektiginde baglar bu, ki McGurl'tin de
Walter Ong’un mefhumu tizerinden gosterdigi uizere, giderek yeni
topluluklarin, kiguk gruplarin ve ¢ok-kulturlu ge¢ kapitalizmin
etnisitelerinin icinden biri olur. Bu arada, bireysel sese yapilan
vurgu, artik yavag yavas askeri fark ideolojilerine dogru gelisir
(McGurl'un de belirttigi gibi, bunlar, aksi takdirde olduk¢a uzak
kagan, Derrida’minki gibi Yuksek Kuramla yeniden yakin temasa
gecer ve bunun edebiyat ve yaratic1 yazarhk agisindan daha da
faydah olmasim saglar).

Yani, ilkin “narsisizm kultiaru” gibi gorunen sey, artik beklen-
medik bicimde, yeni toplumsal formasyonlar ve bunlari ifade etmek
uzere yeni bir ige dontik-olmayan edebiyat tiru tiretmeye baslar.
Bu ytizden, McGurl'in romanin edebi bigimlerini ¢agdas turetim
uzerinden haritalandiran diger ugla sistemi ¢oker.
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TEKNISITE ETNISITE

YUKS_EK KULTUR
PLURALIZMI

TEKNOMODERNIZM

AUTOPOIESIS

HI-TECH FARKLILIK

ALT-ORTA SINIF
MODERNIZMi

LOW-TECH AYNILIK

Bir kez daha, ortak bir duruma ve ortak bir ¢itkmaza yanit ola-
rak ortaya ¢ikmalarina ragmen, bu ug¢ egilimin ve kipligin, aym
zamanda, estetik olarak, deneyimsel olarak ve sinifsal yananlam-
lar1 agisindan birbirine karsit oldugunu animsamak 6nemlidir:
Gergekten de ytiksek ve al¢ak edebiyat antagonizmi, gergekgilik/
modernizm kargithgi, sanat karsisinda yasam, iste burada vuku
bulur. Ancak daha derin kuramsal sorumuz, bu ikinci t¢li sema
ve daha 6nce bahsettigim yazarhk programlarinin 6devleri arasin-
daki iliskiyle ilgilidir. Burada, dogrudan McGurle atifta bulunmak
daha iyi olacakur:

Savas-sonrasi Amerikan kurgusunun butanligunua haritalandirma-
ya kalkisirken, onu, nispeten ayri ama pratikte birbiriyle ¢cakisan ug
estetik formasyona ayirmak suretiyle tanimlayacagim. Bunlardan ilki
olan “tekno-modernizm,” postmodern edebiyatin, enformasyon tek-
nolojisiyle son derece 6nemli istigaline vurgu yapmasi hasebiyle en
iyi, “postmodernizm” teriminin bukulmesi olarak anlagilabilir; ikincisi
olan “yuksek kultur plaralizmi,” modernizmin yuksek edebi deger-
lerini kultarel fark ve etnik sesin otantikligi deneyimine donuk bir
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hayranhkla birlestiren bir kurgusal gruptur; uguncusu olan “alt-orta
sinif modernizmi,” genellikle minimalist kisa hikaye bigimini alan ve
her seyden ¢ok ekonomik ve diger guvencesizlik ve kultarel anomi
bicimleriyle ilgilenen genis bir eser grubudur - yazarlik programlarinin
en tipik urunun bu oldugu soylenebilir (s. 32).

Ilk ucliye baktigimizda, bu ti¢ 6devi neyin bir araya getirdigini gor-
mek, bunlar1 neyin ayirdigim1 gérmekten daha kolaydir; buradaysa
isler tersine doner ve bir sekilde bu ti¢ simiflandirmanin paylastig
uretim estetigini (bunlarin “otopoiesis’ini”) tanimlamazsak, sistem,
ne kadar faydali veya tatmin edici olsa da, bir dizi ampirik nitelige
ve hususiyete bolunme riskiyle karsi karsiya kalacaktir.

Once bunlarin arasindaki farklardan baglamak gerekir. Boy-
lece, sozde “yiksek-kultire mahsus pliralizm,” kendi irklarini,
toplumsal cinsiyetlerini ve etnisitelerini, giniumizde Edebiyatin
ta kendisi halini almis olan evrensellikle birlestiren (Beloved isimli
kitabim1 McGurl'un dahice bir tur okul dramina ¢evirdigi Toni
Morrison burada 6rnek olarak gosterilir), pek ¢ok etnik edebiyat
tiriinden ibaret bir hal alir. Ancak artik bu ¢ok-kulturliliiklerin ev-
renselliginin karsisina, sasirtic1 bir bigimde, belli bir “alt-orta-simf
modernizmi” ¢ikiyor (“gergekgilik” kelimesini tercih ederdim),
bu modernizm beyaz ve bu yuzden de, bu vakada, isaretlenmemis
olmakla kalmiyor, ayni zamanda, evrenselden ziyade tikel. Metin-
sellik ve Carver'in tek tabanca ve kaybeden karakterlerinin dinyasi
bu; yine bdlgeciligin aniden bir terim olarak harekete gegirildigi
yer burast: Carver Ulkesi’nin, madunluk ve ekonomik marjinallik
uzerinden belirlenen muhtemel Kuzey-bati bolgeciliginin karsisi-
na, artik gercekten evrensel halini almis Giney'in (gercekten de,
McGurl'in aragtirmasinin etkileyici bir kisminda, lowa’h yazarlarin
universitesindeki atolyelerin ilk yillarinda i¢ Bati ve Giiney arasinda
bicim ve evrensellik micadelesi ayrintlanyla ele alimyor) agkin
bolgeciligi ¢ikiyor.

O halde, bu antagonizmalarda, edebi statii veya evrensellik veya
sinif prestiji micadelesi mevcuttur (bu miicadeleleri sembolik simif
miicadelesi olarak tamimlamistim) ama bu durumda diglanan sey
“tekno-modernizm” gibi gorunuyor. Yine terminoloji uzerine lah
evirip ¢evirmek mumkin ama ne kadar bunu yapmak i¢cimden
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gelse de, bilhassa da sibernetik eklentileri ve uzantilanyla bir-
likte iletisim, enformasyon kuram ve dili ilgilendirdiginden, tek
popiler terim olan “dusunumsellige” (reflexivity) gevirisini ele
almakla yetinmek istiyorum. Modernin dusunuamselligi, sadece
oldugu haliyle yaziya donmeye meylederken (Pale Fire'da oldugu
gibi), postmodern tirun (artik ¢oktan bir tur halini almis gibi
gorunen“ postmodern roman” ifadesinde oldugu gibi) eski moda
dilin Atesine uzanan enformasyon teknolojileri icerdiginden, bu-
rada mevzu bahis olan, belki de, modernizm ve postmodernizm
arasindaki ayrimdir.

Gercekten de bu ayrim, komsu kategori olan “yiksek kultiire
mahsus pluralizmde” modern fikrinin mevcudiyetini agiklayabilir,
ki burada “yuksek kulturan” belli bir donemsellestirmeyi degil
de gercekgi cagda var olmayan ama artik kodlanmis ve toplumsal
olarak kabul edilmis bir teknikler toplamin ifade ettigi varsayila-
bilir. Bu teknikler, artik, bir zamanlar simif tizerinden isaretlenmis
olan, boylece otomatik olarak gercekgi kategorisine kaydedilen
(ki Jean Toomer veya Zora Neale Hurston da oldugu gibi, pek de
bu kategoriye uyduklan gorulmez) irk gibi bir dizi malzeme i¢in
kullanlabilir ve bizzat Edebiyat olacak sekilde sekil degistirmis-
lerdir (bu sirecin bir baska gostergesi de Yuksek Kuram’in irk ve
etnisitenin “fark” kavramina ¢evrilmesine izin vermesidir).

O halde, iki cember kiimesinin bir homoloji olusturacak sekilde
“aym” oldugunu ve vurguya gore, bu ¢ yazi1 6devinin uygulan-
masinin her bir edebi alam ve kategoriyi yansittigini varsayarsak,
muhtemelen, su sekilde akil yiratmus oluruz. Bildigini yazmak,
dusunumsel olarak, ¢oklu ve dusunumsel teknolojileri ve iletisim-
sel tecellileriyle yazma eyleminin ta kendisi olur. Bu da muhtemelen
yine bir kokenler rayihasi salmak anlamina gelir (Barth'in Giles
Goat-Boy'unda oldugu gibi), ki bu durumda, bu tuniversitedir ve
kampus romaninmi (Nabokov'dan baslamak tizere) sevilen bir arag
haline getirir. Ancak, artik, kampus dinya halini almistir:

John Barth, Giles Goat-Boy’u, daha sonra agikladig1 uzere, “asag1 yukari
yuz dyeli bir Ingilizce Bslumirnde” “deneysel niikleer reaktsrden,
balistik fiizeye sahip denizaltilarin govdelerinin seklinin test edildigi
bir su kanalindan, dondurma aragtirmasi ve mantar gelistirme labora-
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tuvanndan, mausrifge gelistirilen bir futbol programindan... mukellef
sogutma sistemlerine sahip agil bayuklagunde bir bilgisayardan... ve
hayvan besiciligi bolumlerinin ashina uygun ve gosterigli ahirlarindan
pek de uzakta olmayan bir yerde” dersler verdigi Pennsylvania Devlet
Universitesi'nde yazmaya bagladi (s. 40).

Yuksek kultur pluralizmine gelince (bazen ¢okkulturluluk de de-
nir), o da énceleri yazma teknolojisi veya Yiiksek iletisim tarafindan
dislanan bir kategori marifetiyle evrensellik veya Edebiyat (tanim1
geregi, tekno-modernizm buna zaten sahipti) statiisi kazanmgstir:
yani, anlatmanin koti oldugu “goster, anlatma’yla sesin artik sade-
ce farki degil her seyden 6nce hikaye anlatimini ve —belki de Mark
Twain’e kadar giden ama artik Philip Roth’un sesini dar bir etnik
veya Yahudi edebi kategorisinden ¢ikarip Edebiyata dahil eden
tirden yeni donusimlere izin veren— yeni bir modemnist birinci
tekil sahsi ifade ettigi “kendi sesini bul” arasindaki kimseye ait
olmayan topraklarda kurulan mutevaz ses.

McGurl'in sunumunun (ki —henuz kurulmakta olan- Ame-
rikan edebiyatinin tarihinin degil de, yazarhk programlarinin
tarihinin izin verdigi bir kronolojidir) ti¢tincu bir ¢ergevesinden
kaynaklanan ve yukaridakileri tamamlayan bir gugluga simdiye
kadar ihmal ettim. Ug tarihi dénem, programlann, bilhassa da
Atolye 47, lowa ve Stanford’'un kurulusuna tekabil eden 1890-
1960; bunlarin piyasalasmasi (1960-75) ve ¢agdas edebi uretim
sahnesine dedigimiz alanda gunimiizde kadir-i mutlak bir hal
almalar1 (1975 ve sonras1). Bu gayet makul ve epey zengin bir
malzeme mevcut burada, bilhassa da anekdot ve biyografi duze-
yinde (Wallace Stegner ve Paul Engle bu alanda bilhassa 6nemli
sahislardir). Ancak bu zorunlu ve hatta kaginilmaz tamamlay1-
c1 cercevenin sonucu (yapisalc elestiriye gore sahip olmamasi
gereken bir metamorfoz ve sureklilik/degisimle statik ve tarih-
dis1 enine kesitlere meyilli bir yapisal sistem bahseden) elimiz-
de bulunanin edebi bir tarih oldugu yanilsamasidir, bir anlamda
pekala elimizde edebi bir tarih veya en azindan geleneksel edebi
tarihleri degistirmesi gereken bir haritalandirma mevcuttur da.
Oyle ya, Wolfe'den Carvera ilerliyor, yolda Barth ve Kesey'i, Oates
ve Morrison’i ve dinden bugine bir dizi minér yazan ahyoruz.
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Maalesef, bu durum, derhal ve bilin¢dis1 bir bi¢imde, kanon ve
deger sorularina tercime edilir; bu noktada, dahil edilise dair,
sairlerin bu resimde olmayisindan bambagka, her tirden aptalca
soruya kap1 agihr, ki yoneltip durdugum baslica soru da sudur:
Faulkner nerede?

Artuik daha da ciddi bir soruna yaklasiyoruz ve bu sorun,
McGurl'un ¢l semasinda yauyor. Oyle ya, biitiin igiinc terimler,
zaten yerli yerinde duran iki terim arasinda sentez yapma ihtira-
siyla, giivencesiz bir bicimde simirlarda asili kalmak, bu yizden de
ikili sistemde kendine uygun yeri bulmak tzere karsit sayilarindan
birinin veya digerinin yerine ge¢me micadelesi vermeye yazgili-
dir. McGurl'in “alt-orta-simif modernizmi” dedigi sey, her daim,
proleterlesmenin kiyisindadir, kitle kulturune ve pastis biciminde
héla mevcut olan tirlerden, daha asil tekno-modernizm ve yiiksek
kaltur pliaralizmi kiplerinde Edebiyata geri kayar.

Alt-orta-sinif kipi, bu ayrimdan medet umamaz, bdylece bu
ayrimda, minimalizm ve maksimalizmden ibaret iki biyuk egilim,
onu disarida birakacak sekilde miicadele verir, ilki Carver, ikin-
cisi Oates'i uretir. Ikisi arasinda, minimalizmin hakiki bir yuksek-
edebiyat icad\, tipik yazarlik program bigimi olan kisa hikayenin
yeniden dogusu marifetiyle zafer kazandig soylenebilir.

Bu arada, her ikisi de Amerikan cilesini yaymaya devam eder;
hem de beyaz Amerika’nin yasadig1 haliyle insanlik halinin utancim
ve gururunu, her turli rakibinden ¢ok daha hakiki bir bigimde
iletir. Kazananin kaybetmesi vakasidir bu: Amerika'da gercek ya-
sama ne kadar yakinlassa, o kadar az Edebiyat payesini arzular.
Bu noktada, yazarhk programinin utanc: diger iki kipin basariyla
golgeledigi bizzat Amerika'min utancina katihr.

Maalesef, her ugla yapi, sozde-Hegelci bir sablona disme egi-
liminde olup siddetle bir sentez olusturmaya ¢alisir. McGurl'un
uglisu aslindabunu beceremez ve boylece operasyonun yikd, yine
maksimalizm ve minimalizm arasindaki kargithga digser. McGurl,
burada, Bharati Mukherjee’nin “minyatirciluk” kavrami kiliginda,
elverigli gibi gorinen bir yer tretir. Muhtemelen, bu terimin en
unla kullanimiysa, Wagnerci “hastaliga” saldiran Nietzsche’nin,
Wagner'in muhtesem bir minyatirci oldugunu soyledigi sap-
kin ve dramatik anda ortaya ¢ikar. Bu sarsic1 olayda duraklamal.



310 Antikler ve Postmodernler

Gercekten de, Nietzsche tizerinden, sadece iyi bir maksimalistin
bir minyaturcu olabilecegini ortaya atmak istiyorum (Mahler'i,
Proust’u, hatta Faulkner'i disinin); minyatircunin takintih mi-
kemmeliyetciliginde minimalizmin yeri yoktur. O halde, sentez
ise yaramaz (Dordun ugten daha iyi oldugunu, Program Cagrnin
sinirlarinin 6tesinde, siir ve tek tek kelimeler arasinda bir yerde
konumlandiracagim dordiincu bir terimin eksik oldugunu séyleyen
bana mahsus o hissi eklemeye ¢ekiniyorum).

Program Cagi, ABD'ye mahsus mu? Dogru, Pascale Casanova'nin
World Republic of Letters'im akla getiriyor ama bundaki tek amag,
onu, bu karmasik tarih boyunca arastirilan ayrim bigimleri ve
edebi kipler ¢oklugunun “kendi i¢inde kureselligine” uyarlamak.
Ancak Amerikan edebiyatinin ve Ingiliz dilinin, kendi sinirlar-
mizda durdugunu varsaymak pek mumkin degildir: Casanova
i¢in, Paris tarafindan kutsanma, Fransiz-olmayan yazarlarin diinya
capinda alimlanmasinda elzem bir asamaydi (buna Ingilizceye
tercimelerini de eklemek gerek ¢iinki giinimiizde dunya ¢apinda
taninma, bu yesil karti teminat altina almay: icermektedir). Bu
arada, baz1 edebi konumlarimiz da taserona verilmis durumda;
disarida olup bitenlerin biytk kismi, muhtemelen, alt-orta-sinifin
bekleme odasina tahsis edilebilir ve tartismaya yer birakmaksizin
salt “gercekgcilik” diye simiflandinlabilir. Dustinumsel deneyler
yapma, muhtemelen, ¢ok uzun zamandir disarida sahneleniyor
ama Amerikalillarin flamasini tagimaya basladig tek bir kategori
mevcut, ki bu Guneyin ¢ercevesi olmaksizin nihayetsiz seslerine
belli ki tahammuil edilemeyen Faulkner'ci maksimalizm. “Buyulu
gercekgilik” diye bir seye ¢evrilen bu Amerika'ya mahsus tat —ister
Gunter Grass veya Salman Rushdie veya Latin Amerika patlamasi-
nin yazarlarinca uyarlansin— hakiki bir kiresel ture terfi etti artik;
Amerikan Program Cagr’nin simirlarinin disinda, hepten bambaska
bir dinya yazin sisteminin taslag: belirmeye baghyor.
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