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bmi "ben" kılan anneme ve kızıma ... 





birinci son 

Kapıyı açıyorum.  Uzun zamandır açılmamış kapının a rdında 
biriken yaşantıların eskimiş kokusu olanca keskinliğiyle 
vuruyor yüzüme. M utfak penceresinin beyaz keten perdesini 
açıyorum. Pencerenin önünde küçük bir sardunya saksısı. 
Karşıda çocuk seslerinin bırakıp gittiği, uzun yaz günlerinin 
uyuşuk sıcakl ığında seri l ip uzanmış ıssız okul bahçesi. Yerde 
çizgil i  ki l im. Dolaplarda tabaklar, lavabonun altında tencereler, 
rafın üzerinde çay bardaklarıyla üç kahve fincanı, beyaz. Mutfak 
kapısının arkasındaki askıda ekmek torbası, önlük ve fincan 
bezi. Daha dün çıkmışız da bugün pencereleri açıp yeniden 
çay pişirmeye, ekmek kızartmaya ve el imizin gözümüzün 
değdiği her yerde -farkında bile olm�- izlerimizi bırakmaya 
devam edecekmişiz gibi. Düzenli, her şeyi elimle koymuş 
gibi bulduğum, yaşanmış mutfak. Annemin mutfağı ... 

Kadınlar, yaşadık/an her yere, ama en çok mutfaklara hiç 

yok olmayacak izler b1rak1rlar. O kadar ki, birçok ömür geçse 

de üzerinden mutfaktaki kokular, sesler, izler, küçük lekeli 

kôğıtlara kurşunkalemle yazılmış yemek tarifleri, doğranan 

soğanlar, kaynayan çorbalar, kızarmış ekmek kokusu, 

çaydanllğm buhan, tuzluk, fincanlarm kenarmdaki dudak izleri 

ve mutfak masalannda bitmek bilmeyen sohbetler, f1S1/t1/ara 

dökülen dertler, gülüşler ve ömrü özetleyiveren bakışlar hiç 

kaybolmaz. Onu oraya koyarken, bunu yıkar, şunu temizlerken 

izlerini mutfağa b1rakan kadmdan sonra da yaşamaya devam 

ederler, sanki bir ömür bütün s1rlann1 mutfağmda döken kadım 

hatlrlamak ve hatlrlatmaktlr bu dostluğun borcu ... 

Yatak odasının desenli  ka lın perdesini  açıyorum.  Korkularını 
dışarıda bırakıp sığındığın yatağının üstüne dökülen perde yavaşça 
kenara çekili rken, gün ışığı odanın loş yalnızlığına saplanıp kalıyor. 
Yatağın başucunda eski l ikten rengi kaçmış pembe kıl ıfın içinde 
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Kuranıkerim asıl ı ;  ayak ucunda ise anacığından kalma mermerli 
konsol duruyor. Damarlı mermerin üstünde pembe bir el kremi 
kutusu, küçük bir kavanozun içinde pamuk ve limon kolonyası ile 
lavanta esansı. Yatağın üzerine, kalmış yünlerden ördüğün örtü 
seri l i; yanı  başında duran komodinin üstünde bir yüzü lacivert, 
bir yüzü nar çiçeği rengi seccaden ... Yeşil sabun kokan başörtün 
katlanıp .konsolun çekmecesine konmuş. Konsolun karşısında ell i  
beş senedir kullandığın oymalı  elbise dolabı. Kapıları, çekmeceleri 
gıcırtıyla açı lsa da mihrap yerinde. İçinde sabun kokulu etek 
ceketlerin, pardösün, mevlüt örtülerin, misafir terliğin. Konsolun 
üst çekmecesini  açıyorum. Yeşil teneke kutunun içinden sapları 
gevşemiş, yamulmuş eski yakın gözlüğün, kehribar tespihin, saatli 
maarif takviminden koparılmış birkaç yaprak çıkıyor. İçimdeki 
çığlığı sadece ben duyuyorum, ka lbimde kanayan yaranın acısı 
boğazıma kadar yükseliyor. Kalbimi doğruyorlar dilim di l im. Acı 
çekiyorum, sahiden anne, laf değil, mecaz değil, doğruyorlar 
kalbimi, elim kolum kalbim midem başım acıyor. Canım çok acwor. 

Pencereden içeri dolup yerden tavana doğru varla yok arası 
kıpırdayan bir ışık huzmesi, yatıp saklandığın, dua ettiğin, ellerini 
açıp yardım dilediğin ve şükrettiğin, ağladığın, i n lediğin, pörsüyen 
vücuduna artık bakmadan yavaşça giyinip soyunduğun bu odada 
dolanıyor. Kimsesiz kalmış, sersemce, dalgın dolanıyor. Kalbimin 
acısı ışık huzmesini takip ediyor; yükselip odaya, senin dünyana, 
ömrüne, ömrümüze yukarıdan bakıyor. Gözyaşları iniyor ip  gibi.  
Hepimizi aşıyor hayat. Sessizce, kayıtsızca, zalimce . . .  

Acı, sözlerimi, bi l incimi, tan ımlarımı  beklemeden; onu 
zaptedip çerçevelendireceğim her şeyi aşıp, mutlak ve kesin 
bir gerçeklikle yükseliyor, yükseliyor. Artık hiçbir zaman unutup 
yok sayamayacağım kadar gerçek bir hançer, kalbimin orta 
yerinde. Ömrümün sonuna kadar bir parçam olacağını artık 
b ildiğim o hüzünlü hikaye usulca başlıyor. Acele etmeden, yavaş 
yavaş başl ıyor anlatmaya, sessizl ik istiyor. Çığlıkların dinmesin i, 
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sükunun hafif örtüsünü örtünmeyi bekliyor. Kenarı oyalı  raf 
örtülerinin üzerine ters çevrilmiş beyaz kahve fincanlarının 
kıyısından aşağıya inip, yatak odalarının loş yaln ızlığına akmak; 
gündelik hayat telaşı içinde sessizce yuvasına yerleşen hüzne 
demlenip durulması için zaman vermek istiyor. 

Bile isteye seçtiğimize canı gönülden inandığımız hayatlara 
doğru kibirle yürürken, ardımızda bıraktığımıza duyduğumuz 
horgörünün ağır ağır unufak olmasını bekliyor. Acelesi yok. 
Haykırış değil, hiç dinmeyen bir fısıltı olmak istiyor. Ve kendini 
anlatmaya başlıyor h i kaye. Artık onu dinlemenin vaktidir. 
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28 mart cumartesi 

"Geldin mi? " 

"G ld' " e ım anne. 

"Zor oldu sana, çok zahmet oldu yavrum. Ta oralardan geldin, 
çoluğunu çocuğunu bıraktın. Ama n'apayım işte, olacağı 
varmış. Kilim kayıverdi. Düştüm, kalkamadım." 

"Ne zahmeti anne, zahmet olur mu hiç?" 

"Kör olasıca kilim! Kabahat bende, kaldırmadım o kilimi." 

Kör olasıca kilimi oraya nasıl koyduğunu, kimlerin kaldır, 
kayarsın bak dediğini anlatmaya başlıyorsun. Uzun uzun. Senin 
hikayelerin uzun olur hep, hep en başından, uzun uzun . . .  

O sabah kalktım, kalktım baktım içimde bir sıkıntı var, hayır 

olsun dedim, elimi yüzümü yıkadım, sonra çayı koydum ocağa, 
bir dilim ekmek kızarttım, biraz tulum peyniri çıkardım, iki 
üç siyah zeytin, çok yemem zaten, biliyorsun, canım istemiyor, 
bir de küçücük bir tabağa zeytinyağı koydum, üstüne kekik, 
geçenlerde getirdi ablan zeytinyağım, Ayvalıkmıı, sonra ona 
bandım ekmeğimi, çayımı içtim, düşündüm, dedim ki doğdun, 
büyüdün, evlendin, çocuklarını büyüttün dul bajına, torunlarına 

baktın, büyüdüler, hep ararlar beni sağolsunlar, sen de sık sık 

gelirsin Allah senden razı olsun, ee daha ne olsun, çok ıükür; sonra 
kapı çaldı, duydum ama, tık tık dedi, gittim açtım, Hatic'anım 

gelmiş, pazara gidiyormUj, bir ıey ister misin diye sordu, domat 

dedim, ama yarım kilo al, yalnızım, bitiremiyorum, o gitti sonra, 
ben de mutfağı topladım, bir ara kulağıma geldi, telefon çalıyor, 

açtım dedim ki bir dakika bekleyin, ben duyamıyorum, koştum 

Ferid'anıma, geldi baktı, ablanmış, öğleden sonra gelecekmiş 
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oturmaya, bir sevindim, hadi dedim tuzlu halka yapayım, sever, 
çayla yeriz, içim hafifledi, güldüm kendi kendime, çok şükür 
Allah'ım dedim ... 

Her şey böyle, sonu iyi biten, sonu 'gene de şükür'le biten bir 
hikayedir senin için. Her günün, günün her bir parçasının 
ayrı bir hikayesi vardır. Bu hikayeleri dinlerken ben, özlediğim 
İzmir sabahlarında ve özlediğim kahvaltı sofranda, sonunu 
baştan bilir, kalabalık ve yalnız hayatımdan oraya taşıdığım 
yorgunluğumdan oracıkta silkinmeye çalışırken biraz dinler, 
biraz da dinler gibi yapardım. Ama bu defa dinliyorum, 
gerçekten, ağzından çıkan her kelime gözlerimin önünde 
hüzünlü bir resme dönüşüyor. 

Kilime takılıp düşüveriyorsun. Dizlerin bükülüp kalıyor. 
Yere yığılıyorsun. Sürüne sürüne kapıya kadar gidip kapıyı 
yumrukluyorsun, ama kulağın duymuyor ki, sana cevap 
verdiklerini duyamıyorsun. Senin kulağın yok, gözlerin duymuş 
ömrün boyu. Ağızları okursun ses ses, harf harf, hece hece . . .  
Çocukluğumuzdan beri okunaklı konuşuruz seninle, ne zaman 
ve nasıl öğrendiysek . . .  Ama arada kapı var o gece. Kimsenin 
ağzını görmediğin o kapının ardında o kadar yalnızsın ki. 
Komşular "Geldik teyze!" diye bağırıyorlar, duymuyorsun, 
kapıyı yumruklayıp "Kızıma haber verin!" diye feryat 
ediyorsun. Sonunda ablam kapıyı açtığında kendini bırakıverip 
ağlamaya başlıyorsun . . .  Hepsini görüyorum, tek tek. En çok 
da gözlerini. Korku içinde, çaresiz . . .  Ah, ben yoktum. . . Ben 
yoktum anne. O gece ben, bir balkonda, bir bahar gecesinde, 
gökyüzüne bakıp kendi hayatımı düşünüyordum. Yalnızlığımı, 
korkularımı, kendi çaresizliğimi düşünüyor, bahar gecesinden 
çıkardığım küçük güzelliklerle avunuyordum . . .  Oysa sen 
çocuktun. Bize emanet bir çocuk-anneydin . . .  
Ah anne . . .  
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öğleden sonra 

"Bacağınızı kıpırdatmayın, kırık ilerler. " 

"Açın kolunuzu, kan alacağız." 

"Serum bitince haber verin." 

"Duymuyor mu anneniz? Siz söyleyin o zaman." 

"Anne, elini uzat, kan alacaklar." 
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Böyle geleceğimi bi l iyordum. Böyle ... Umulmadık bir  gece 
vaktinde. Yıldızlı  bir meltemle gevşeyen uykular vaktinde. 
Soğuk yüzlü bir otogardan bini len acele bir otobüsle. Gece 
boyunca yolu, camdan yansıyan ışıkların arasından yüzünü ve 
yüzümü izleyerek. Geçip giden ıssız yollara bakarken, kırmızı 
hırkalı  küçük kızın geniş gülüşlü annesine gittiği o upuzun 
yolu hiç bitiremeden. Böyle olacaktı, bil iyordum. Bildikçe içim 
yanıyordu, sonra serinletiyordum, gündelik koşturmacalara 
dalarak. Sonra günün içinde akıyorken ben, mesela mutfakta 
patates doğruyorken, bir ayağımı  diğerinin üstüne koyup ağırlık 
atıyorken aynı senin yaptığın gibi, radyoda çalan şarkıları dinleyip 
bir alçal ıp bir yükselen dalgalarımı izl iyorken mesela anneannem 
gibi, diyordum ki, böyle olacak tabii, herkes '! yaşa gelince, 
Allah gecinden versin ama, normal değil mi?f Sonra birden 
içim hop ediyordu, sanki ben düşününce oluve recekmiş gibi, 
d üşünmezsem uzak tutarmışım gibi, sus diyordum, düşünme, 
dur, daha değil, daha bu yaz gideceğim, beraber çay içeceğiz 
muşamba örtülü masanın üstünde, birer mentollü sigara 
tüttüreceğiz ... Dur, daha değil. 

Bil iyor musun (biliyorsun tabii), ben içimi seyretmekten hiç 
vazgeçemedim, bundan çok sıkıldığım halde, bazen kendi 
kendime katlanamadığım halde. Bazen içim şişiyor, tıpkı bir  
balon gibi,  ş iş ip şiş ip patlamak ve ağzımdan burnumdan kaçıp 
gitmek istiyor. Gözlerimi kapatıyorum, başka manzaralar 
görmek için. Televizyonu açıyorum, unutmak ve izlememek 
için. Bazen oluyor, bazen de ... İşte o zaman o kadar sıkılıyorum 
ki kendimden. içini  izlemenin sonu yok çünkü. Var, h içlik. Sonu 
h içlik. Anlamsız bir boşluk. Dün okuduğum kitaptaki şu cümle 
diye düşünmeye başlıyorum, hayat böyle bir şey miydi gençken 
diye devam ediyorum, kadınl ık-annelik-yaşl ı l ık  d iye uzatıyorum 
içime bakmayı, hayallerim ve hayatım noktasına geldim miydi 
akl ımın alamayacağı kocaman bir boşluk gel ip dikiliyor karşıma. 
Güm! Bir gün hepsi bitecek. Ne ben, ne hayaller, ne şu kafamın 
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iç ini  patlatırcasına dolduran düşünceler, kalbimi delip akacak 
gibi  kuvvetle akan duygular, ne ben, ne hayat, ne ben, ne 
hayat ... Ya sonra? İ l iğimi kem iğim i  ısıtıp beni keyifli bir kedi 
gibi  m iskinleştiren bu güneş yine doğacak, bu insanı deli  eden 
m ehtap yine göz kırpacak karanl ığa, sıcak bir bardak çayın buharı 
kızarmış ekmeğin kokusuna karışacak ... Bense yok olacağım. 
Yığı l ıp düşecek gibi oluyorum o zaman. Kalbim hızla çarpmaya 
başl ıyor. Dur. Tamam, artık düşünme. Bitti. Ne yapıyordum ben, 
şu böreği fırına atayım, bir de kakaolu kek yapayım bari ... 

B i liyor musun (bil iyorsun tabi i ), ben hep böyleydim. Çocukken 
de. Asl ına bakarsan, ai ledeki bütün kadınlar, hepimiz biraz öyle 
değil m iydik? Sen iç dünyanı ele veren bakışlarını  kaçırırdın 
benden; korku, öfke, sitem, acınma çağrısı, i lg i  isteyen çığlıklar . . .  
Yakaladığımda tedirgin olur, kaçırırdın gözlerini ve bakmadan da 
edemezdin.  Kızdı mı, etkilendi mi, cevap verecek mi ... 

Seni hayattan saklamaya çalışan anneannem, radyodaki beraber 
ve solo şarkılara eşlik  ederken şarkıdan çok hayal kırıklığı değil 
m iydi mırı ldandığı? 

Boşver. Tanpınar d iyor ki bir yerde, "Kendi içime bir türlü 

inemediğim için dış ôlemde dolaştyorum." Kadınlan anlatmıyor. 
Biz, dış alemin kapıları suratımıza kapandığı için, sonuna kadar 
açık olan tek kapıdan içeri gireriz çünkü, radyodan mırıldanan 
şarkılarla mutfağımıza gömeriz kendimizi, kimse karışamaz 
orada bize, iç alemimizde ucu bucağı olmayan yollara düşeriz . . .  
Bizi bi lgeleştirdiği kadar yorar d a  bu git git bitmez yollar ama 
önümüze diki lmedikleri tek yoldur, o halde git gidebildiğin 
kadar ... Boşver. 

Bazen b u  iç-yolda gördüğümüz hayaletlere dayanamayız, ağır 
gel ir  kötü günlerin hatırası, çaresizliklerin ve çıkmazların kanı  
kurumuş izleri. . .  İşte o zaman, içimizdeki sesi susturmak için 
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televizyonu açarız, örgü öreriz, kurabiye yaparız . . .  Dış a leme 
sığındığımız o anlarda bile iç-yolları hiç unutmayız ama, barışırız 
sadece, içimizde haykıran o küçük kız çocuğuyla barışırız. Şimdi 
sen dur, deriz, şimdi benim işim var, şimdi yüreğim kaldırmıyor 
ama sonra bakacağım gene sana, saçlarını okşayıp tarayacağım 
ama sonra . . .  

Ben de o yol larda . . .  Senin gibi, anneannem gibi, d izleri 
paramparça . . .  Boşver. Artık ben de bırak dağın ık  ka lsın diyecek 
yaşa geldim. 

İyi  ama çocuklar neyle doğarlar anne? O bilinmez boşluktan bu 
tarafa geçerken neler al ırlar ya�ına? Mesela neden benim 
çocukluğumun en eski anı larında bile hüzünlü bir düşünme 
hali  var? Neden geveze bir kuş gibi sekerek durmadan anlatıp 
dururdum hep? Durup susunca kafamın içindeki o hüzünlü kuşun 
söylediklerini d uymak istemediğim için mi yoksa? 

1 5  



akf am 

"Bacağını kıpırdatma teyze . . .  " 

"O duymuyor, siz bana söyleyin . . .  " 

"İyi. Bacağını kıpırdatmasın sakın. Ameliyat olana kadar 
hareketsiz dursun." 

''Anne, sakın kıpırdatma bacağını, tamam mı? " 

"Ama çok sıkıldım ben. Hem bacağım çok acıyor, kalçam, 
bütün vücudum çok ağrıyor. " 

"Haklısın ama mecburen pazartesiyi bekleyeceğiz. 
Ameliyat edecekler seni, kurtulacaksın. Yine kalkıp 
yürüyeceksin, bize tuzlu kurabiye pişireceksin. Dur 
bakalım . . .  Biraz sabır, tamam mı? " 

"Tamam ama ben . . .  ben korkuyorum ameliyattan. Yaşlıyım ya, 
dayanabilir miyim acaba? Uyutacaklar mı? " 

"Yok, ama belinden bir iğne yapacaklar, hiçbir şey 
duymayacaksın."  

"Eh . . " , ıyı o zaman . . .  
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Yatağa bırakıverdiğin, her yanı bir başka yere sarkan vücudun . . .  
Sen kendini acındırmak istediğinde değil, sen hiçbir şey 
yapmadığında kalbimi mengene gibi sıkan merhamet . . .  
Seninle ilgi l i  her şeyde bana musallat olan şifa olma takıntısı 
ve olamayınca da kendime öfkelenme hali peşimi  bırakmıyor. 
Kayıtsızca gel ip geçen, odaya girip çıkan her doktorun, her 
hemşirenin yüzüne uzun uzun bakıyorum; bir şey söylesinler, 
yeni bir şey, şifalı bir şey, bir şey ... Gözlerime bakıyorsun 
durmadan, sanki kendime yüklediğim bu misyon gerçekmiş gibi, 
şifa bendeymiş gibi, gözlerime bakıyorsun umutla. Keşke şifa 
olsaydım, senin şifan olsaydım anne ... Olamadım. 

Ara sıra tedirgin bir sesle derdin ki, ':şen çok düşünüyorsun. Bu 
kadar düşünme, hasta olursun." Bilir miydin ki neler düşünüp 
de nasıl  patlayacak gibi olduğumu? Kızımı doğurup da bir canl ıyı 
sezmenin, bilmenin değil sezmenin nasıl bir şey olduğunu anlayana 
kadar hiç inanmadım benim içimi bildiğine. Öyle ya, ben senden 
çok bilirdim, akıllıydım, koca koca okullar bitirmiş, koca koca 
kitaplar devirmiş, dünyanın her bir sırrına ermiştim. Sense küçücük 
dünyanın içinde bir yerlerde, baktığın deliğin çapı kadarını görerek 
konuşup duruyordun işte. Öyle işte. 

Sonra kızımı gördüm. Onu_ sezdim. Gözlerindeki koyu derinl ikten 
kalbine doğru inen gizli yoldan kolayca yürüdüğümde ve 
karnımda olduğu zamanlardaki eşyaşamın farklı bir boyuta 
atlayarak sürüp gittiğini  fark ettiğimde anladım, sen beni 
biliyordun. 

Anladım, a nneler bil irmiş kızlarını.  Çünkü kızlar a nnelerinin 
yolundan gitmese d e  izinden gidermiş. Bu yüzden m i  peki 
annenin kaderi kızına d iyorlar anne? Yolumuzu değiştirsek de 
izimizi değiştiremediğimiz için mi? 

17 



gece 

Gece oluyor hastanede. Kimsesizleşen koridorlarda asık yüzlü 
hemşirelerle uykusu gözünde nöbetçi doktorlar kalıyor. Bir de 
her odadan gelen ayrı bir inleme, hastasının sondasını tuvalete 
boşaltan yorgun yüzlü refakatçi kadınlar. Eğer hasta sorunsuz 
bir gece geçiriyorsa kendi aralarında hayatın dertlerine uzanan 
fısıltılı sohbetlerle geçen hastane geceleri. Yanımda getirdiğim 
romanı çıkarıp okumaya çalışıyorum. Üç dört sayfa ancak 
ilerliyor. Kafam dağınık . . .  Sana bakmamaya çalışıyorum, 
gözümden anlarsın endişeli olduğumu. Kitaba gömülmüş gibi 
yapıyorum. Ama kanmıyorsun, birden sesleniyorsun bana. 

"Okuyorsun, seni rahatsız ediyorum ama uyuyamıyorum ben. 
Evimi özlüyorum. Yatağımı, mutfağımı . . .  Ne güzel, bir kaseye 
kuruyemiş koyarım, bazen çay yaparım, bazen ıhlamur, alırım 
tepsimi kucağıma, açarım televizyonumu, bakarım dizilere. 
Haberlere bakarım ama altından yazı geçenlere, öbürlerini 
anlamıyorum. Bir de izdivaç programı var hani . . .  Anlıyorum 
onu, kadın beğenmiyor, adam bakıyor kadına . . .  Gülüyorum, 
vakit böyle geçiyor işte. Sonra saat on iki oldu mu, kalkıp 
pijamamı giyiyorum. Kapımı kilitliyorum, sürgümü çekiyorum, 
yatağıma gidiyorum, dua ediyorum, hırsız gelmesin diye bir dua 
var, onu . . .  Bir de size . . .  Allah'ım kızlarımı, torunlarımı koru, 
sıhhat ver . . .  Ha, bir de ocağa bakarım, söndürdüm mü diye . . .  
Adetim öyle . . . . . .  " 
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Öyleydi. 

Dokuz yaşında küçük bir kızdım. Her gece yeniden seyrettiğim o 
sahneyi hiç unutmadım. Öyleydi .  

Seninle yattığımız yatak sokak kapısını görüyor. Her gece 
duyuyorum sesini, evin bütün odalarında gezinen şıpıdık 
terl iklerinin tıkı rtısını d in l iyorum. Duyduğum her sesi; terliklerin 
tıkırtısını, pencere tuta maklarının çevri l işini, perdelerin yaylı 
tel lerin üzerinde kayış sesini, hepsini ezbere bi l iyorum ve 
hayal imde seni seyrediyorum.  

Evi dolaştıktan sonra mutfa�idiyorsun, üç lü  ocağın 
düğmelerini kontrol ediyorsun, tık tık; ocaktan sonra sıra tüpe 
gel iyor, onu da sayarak kontrol ediyorsun, tık tı k; sıra kapıda, 
koyu yeşil tahta kepenklerin kapanıp kilitlenirken ç ıkard ığı gıcırtı, 
sonra güm; camlı  kapı kapanıyor, sonra sürgü çekil iyor, tak; sonra 
ardına eğik duran bir sandalye ve üstüne de tabure konuyor; 
tak tak . . .  H ırsız gel irse sandalye devrilecek, gürültü çıkacak, 
duyup bağıracağız, komşular gelecek. Ocak, tüp ve sürgü on defa 
sayıl ıyor; bir iki üç dört beş . . .  mırıltın . . .  

Her  gece bık ıp  usanmadan tekrarlanan bu töreni  izlerken 
korkuyorum, ocak açık ka l ır mı, tüp patlar mı, hırsız gelir mi, 
anneannem, teyzem, sen durmadan diyorsunuz ya, erkek yok 
başımızda, bizi koruyan bir erkek, erkeğimiz yok bizim, höt deyip 
önümüze geçecek . . .  O zaman bizim evimize kolayca girerler, 
korkmadan; sokaklarda fazla görünürsek laf ederler, bak baba 
yok başlarında, babasız kızlar bunlar işte bak, zavall ı  da bir 
anne, sahip çıkamadı işte derler, her şeyi yaparlar bize, her şeyi 
yaparlar, erkeğimiz yok bizim . . .  

Bize gerçekten bir şey olur  mu,  ne zaman olacak peki, b iz  nasıl 
koruyacağız kendimizi, korkuyorum anne. Hadi yatağa gel, 
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birbirimize sarı l ıp korkularımızı unutal ım. Hadi gel artık. Bu kadar 
uzatma şu korku törenini, korkuyorum anne. 

Korkuyorum ama sana söylemiyorum ben çünkü sen çok 
korkuyorsun, gece vakti bir yerden bir tıkırtı gelse, birimiz kalkıp 
baksak, korkuyla açılıyor gözlerin, n'oldu, biri mi var, bir ses mi 
geldi? Yalan söylüyoruz sana. Üç kız, aramızda hiç konuşmadan 
sözleştiğimiz bir şey bu. Sana korku, üzüntü veren sesleri, sözleri 
ulaştı rmıyoruz senin sessiz dünyana. Yok anne, fındık faresi 
gal iba, mutfakta vardı hani, ona bakacağım. Biri gid ip bakıyor, 
perdeyi açıp karanl ık geceye göz atıyor kalbi tıpırdayarak. Sonra 
sessizlik. Bir şey yok. Bakışarak anlaşıyoruz. 

Ama korkuyorum ben anne. Küçüğüm ben, üç kızın en 
küçüğü. Korkuyorum ama susuyorum anne, sana hiçbir zaman 
söylemiyorum nasıl korktuğumu.  Babamın öldüğü gecenin 
ertesinde onu mavi gömleğiyle rüyamda gördüğümü, bana 
güldüğünü ve ben aslında ölmedim, dediğini, sonra uyandığımı, 
ama uyandığımı anlamadığımı, sokak kapısın ın  yanındaki askıda 
asılı h ırkaya dakikalarca babam mı  geldi d iye bakmamı, kalbimin 
korkudan patlayacak gibi olduğunu, hiçbirini anlatmıyorum. 

Sonunda geliyorsun yatağa. Usulca sarıl ıyorum sana yattığında, 
bana sırtını  döndüğünde sırtınla yastığın arasında oluşan o 
kuytuya sokuluyorum, kokunu içime çekiyorum.  Duvarın içinden 
tıkırtılar geliyor, bu ahşap evin d uvarlarının içinde fareler mi 
geziyor, kemire kemire dışarı çıkarlar mı  bir gece, ısırırlar mı  beni; 
gündüz vakti dolaşan eskiciler çocukları kaçırırlar mı sahiden, 
"Eski urbacı, eskiler alıyom !" d iye bağırdığında, kim söyledi bana, 
çocukları da mı al ıyor onlar; gece olunca çizgi romanlardaki gibi 
çizgil i  elbiseli maskeli hırsızlar mı  çıkıyor sokaklara, pencereden 
bakarsam beni görür de gelir mi?  Korkuyorum anne; ama sen 
daha çok korkuyorsun, ben susuyorum. Susmam lazım. Tom 
Miks'teki kırmızı kukuletal ı  askerler bir kuyuya yuvarlamaya 
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çalışıyorlar beni, süngüleriyle ellerime vuruyorlar, yapışıyorum 
kuyunun kenarına, bir  türlü düşmüyorum kuyuya; ama 
çıkamıyorum da, kukuletalı  askerlerin suratında nefret filan yok, 
hissiz suratlar, işlerin i  yapıyorlar, o kadar, bu daha korkunç, ter 
içinde uyanıyorum. Sana sarılıyorum telaşla. Uya n mışsın, bana 
fısıldıyorsun, "Kızım, helaya gideceğim, korkuyorum, benimle 
gelsene." Kal kıyorum, gözlerim yarı kapalı, helanın kapısında 
bekliyorum seni, uyukluyorum helanın açıld ığı odada duran 
divanın üzerinde, ellerim divanın kıyısında, oturadurayım 
oracıkta, uykuya teslim olmayayım, heladan çıkıyorsun, el  ele 
tutuşup yatağımıza dönüyoruz, kendimi senin ablanmışım, 
oğlunmuşum, erkeğinmişim, kocanmışım gibi h issediyorum, 
koltuklarım kabarıyor, bir kuwet geliyor içime, korkma anne, 
bak korkacak bir şey yok, erkeğin yok ama ben varım ama rüyam 
aklıma gel ince korkuyorum, yeniden uyumaya korkuyorum, ve 
susuyorum ve korkmamalıyım ve sen daha çok korkuyorsun 
anne, sen daha çok korkyıt<>rsun ... Ben korkmamalıyım. Ben 
cesareti öğrenmeliyim, �em de hemen. 
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Fısıl fısıl anlatıyorsun. Masal gibi . . .  Senin masalını. 

" . . .  Sonra uyurum ama hemen değil. Oradan buradan 
düşünürüm kendi kendime. Size dua ederim, Allah'ım derim, 
kızlarıma, torunlarıma sıhhat ver . . .  Sıkıntıları olmasın, hastalık 
olmasın, en fenası o. Anacığım öyle derdi, sıhhat olsun da her 
şey hallolur. Ya, öyle işte kızım benim . . .  Ama sen de uzaklara 
gittin. Hep aklım sende. Keşke yakın olsaydın ama buna da 
şükür . . .  Ne yapalım, kısmet böyleymiş . . .  " 

Seninle burada, bu çiğ beyaz ışığın yarım yamalak aydınlattığı 
bu hastane odasında, loş koridorlarında hemşirelerin beyaz 
gölgelerinden ve örtülerini durmadan bağlayıp çözüp dua 
eden hasta yakını kadınların bezgin fısıltılarından başka hiçbir 
şeyin olmadığı ama hayata ve ölüme dair her şeyin bütün 
ağırlığıyla toplandığı burada, seninle bir yola çıktığımın 
farkındayım anne. Bu yolda dönüp dönüp hatırlanan geçmiş 
olacak; yüzleşmeler, sorgu sualler, hesaplaşmalar, itiraflar, 
vicdan azapları ve cevapsız sorular olacak. Böyle olacağını hep 
biliyordum ben. 
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insan hayatının kurucu öğeleri, hani orada öyle olmayıp başka 
türlü olsaydı her şey bambaşka yürüyebilirdi dediğimiz, hani 
eskiden dönüm noktası, şimdilerdeyse kırılma noktası denen 
anlarımızı düşünüyorum anne, durmadan düşünüyorum.  Seninle 
yaşadığım hangi anların omuzlarıma bu ağır duyguyu yüklediğini, 
sana neden öfkelendiğimi ve seni severken, sana acırken, sana 
karşı çıkıp seni kırmak isterken senden neler öğrendiğimi; senden 
uzak bir hayata giden yolu beynimin ve kalbimin hangi derin 
kıvrımlarında saklanan duyguların çizdiğini düşünüp duruyorum. 
Sen, benim hayatıma neler yaptın acaba anne, ben senin 
kucağından çıkıp atladığım yolda nasıl bir kadın oldum, bildiğim 
sezdiğim seçtiğimi sandığım doğruların ne kadarını senin kokun 
belirledi? Bu yola çıkacağımı, bir gün bu yolda düşürdüğüm taşları 
takip ederek geriye, çok eskilere döneceğimi bi l iyordum. O çok 
eski zamanlar, sensin anne. Senden başka ne olabi l ird i  ki zaten? 

( 
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" . . .  Bazen de düşünürüm, nasıl doğdum, nasıl büyüdüm . . .  
Anacığım ne zorluklar çekti. . .  Babasız büyüttü teyzenle beni. 
Babam . . .  Toprağı bol olsun, gene de kötü bir şey demem ama 
hiç alakadar olmamış bizimle. Anacığım, kucağında benle, öyle 
kalakalmış. Bir de biliyorsun, ben duymuyorum . . . Ah, çok 
zorluk çekmiş annem .. .  " 
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Bir bahar günü doğmuşsun. Baharda doğanların  çiçeği nergismiş 
-ama sen papatyayı seversin-. Sen doğduğunda mehtap, hi lal  
olmaya doğru yürüyormuş. Doğduğun yı l ,  "Vatandaş Türkçe 
konuş" pankartının yırtılmasıyla galeyana gelen gençler 
Musevilere saldırmış, kadın hakları savaşçısı E mmeline Pankhurst 
ölmüş, Nazım üç yıl  hapse mahkum olmuş, Che Arjanti n'de ve 
Marquez de Kolombiya'da doğmuş . . .  

Tarih senin ve annenin o sırada ne yaptığını bilmiyor. Bilmek de 

istemiyor. Biz biliyoruz, kulaktan kulağa ftsıldanan kadın-tarihin 

neresinde durduğunu annelerimizin. 

Bir oda. Saatin tiktakları gecenin sessizliğinde yankı yapıyor. 
Boylu poslu genç kadın, boynunu eğmiş, kucağındaki bebeği 
avutmaya çal ışıyor. Hafifçe sall ıyor, göğsüne bastırıyor, kokluyor. 
Bebeğin ateşi var. Bir uçtan bir uca yürüyüp duran kadın, saba hın 
olmasını bekliyor. Aspirinin bir ucunu kırıp veriyor çocuğa, ateş 
düşmüyor. Çocuğun kulağı ağrıyor. İnl iyor hafifçe, huzursuzca 
kıpırdanıyor, en sonunda sabaha karşı halsizce gözlerini yumup 
uyuyakal ıyor. 

Sabah olduğunda kulakların artık duymuyor. Doktor doktor 
dolaşıyor annen, çare yok. Hayatına sağır olarak devam 
edeceksin. Kuşların, ağustosböceklerinin ötüşünü, a nnenin 
ninnisini, taze fasulye ayık.'rken mırıldandığı şarkıları, radyodaki 
ajans haberlerin i, beraber ve solo şarkılar programını, bir 
bardağın yere düşünce çıkardığı sesi, kapının ça l ınışını, 
arkadaşlarının usulca konuştuklarını, fısıldanan sevgi sözcüklerini, 
çocuklarının anne diye seslendiğini duyamayacaksın .  Hiçbir 
şarkıyı başından sonuna bilemeyecek, mırıldanamayacaksın.  
Hayat hep anlamaya çal ıştığın, anlamak için gözlerini sonuna 
kadar açıp okuduğun bir şey olacak. Yaşamak, gözlerini açtığında 
başlayacak her sabah.  
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Hayatrnm korkunç kmlma noktası . . .  

Duymaz, anlamaz da üzülür diye esirgeyecek hayattan annen 
seni, şefkatl i  bir çemberle kuşatılacaksın. Duyamadığın her şey, 
bi lebildiğin dünyayı eksiltecek. Senin hayatında ne edebiyat 
olacak mesela, ne ülkenin siyasi d urumu ne de popüler şarkılar. 
O rtaokul, lise okumak hayal olacak; biyoloji, kimya, sosyal 
bi lgiler, matemati k, edebiyat, tarih yok, sınav korkusu, teneffüsün 
coşkusu ne demek bilmeyeceksin.  Evin içindeki sessiz dünyanda, 
annenle baş başa yaşayacaksın. 

Baban, o meşum geceden kısa bir süre sonra terk edecek sizi.  
Diyecekler ki, evdeki yaşlı nineyi istemedi, anneanneni. Çok 
karışıyormuş her şeye. Ama fısıltılardan bileceğiz hepimiz; 
babanın iflah olmaz bir hovarda olduğunu, annenin onun ikinci 
karısı olduğunu, sizi terk ettikten sonra gene evlendiğini .  .. Baba, 
senin için artık uzaklarda, istanbul'da yaşayan, başka bir evi, başka 
bir karısı ve başka çocukları olan, büyüyene kadar görmediğin, 
sonra senede bir defa evine ziyarete gelen, ince ağızlı, fötr 
şapkalı, monokl gözlük takan, soğuk bir avukat adamın nazikçe 
yanaklarından öpmesi demek olacak. 

Sen küçük, zayıf, duymayan bir bebek ... Hayatı yaşlı annesi ve 
özürlü kızı adına yüklenip dimdik yürüyen, onurundan daha fazla 
hiçbir şeye kıymet vermemeyi nice onur kırıklığıyla erkenden 
öğrenen annen ... Sana her gün ceviz banyosu yaptırıp, badem 
yağlarıyla vücudunu ovalayıp, küçük vücudunun toparlaması için 
uğraşan; tek tek heceleyerek, evdeki eşyaların üzerine adlarını 
yazarak, sana okuma yazmayı öğreten; kulaklarının yapamadığını 
gözlerinle yapmayı bel leten annen. Dudaktan okumayı, gözlerinle 
yaşamayı öğreneceksin yavaş yavaş. Annenin şefkati, ninenin 
mızıldanması, radyodan yayılan şarkıya eşlik eden anne sesi, 
yaşıtların la kurduğun arkadaşlık, akraba teyzelerin merhametli 
sevgisi senin için sadece bir görüntü olacak artık. 
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Sağırlar okuluna gideceksin, sessizce teneffüse çıkan ü rkek 
çocuklarla mutsuz olacaksın, i lkokulu bitirince alacak annen 
okuldan seni. Yalnız  ve dul bir kadının dağarcığında biriken 
tecrübenin verdiği dehşet duygusuyla hiçbir yere yalnız  
göndermeyecek. Saçın ı  okşayan bakkal amcanın sesindeki hain 
tınıdan, komşu evin büyük oğlunun arkandan gülüp bacaklarına 
bakmasından koruyacak seni .  Öyle naif, öyle safsın ki, seni 
korumak annenin hayatının en zor, en dehşetli  kabusu olacak. 

Böyle böyle evde başlayıp evde devam eden korunaklı bir hayat 
kurulacak sana. Zamanla bu hayata al ışacak, hatta al ışmakla 
kalmayıp seni mutlu eden küçük şeyler keşfedeceksin.  Güzel 
yemekler yapacak, kanaviçe işleyecek, örgü örecek, temizl ik 
yapacak, her daim gülen yüzünle etrafına ış ık saçacaksın.  
Bazen insanlar kaba, inceliksiz davranacak, acıyacaklar sana; 
üzüleceksin ama zamanla onlara da a lışacaksın. Gözyaşlarının 
gülüşe dönüvermesi için kısacık anlar yetiverecek. Doğuştan bir 
yeteneğin var çünkü; mutlu olmayı bilen, neşeli bir çocuksun sen. 
O halinle, hayatı başkaları için de bir şölen sofrasına çevirmeyi 
bilecek kadar bağlısın dünyaya. Çabucak avunacaksın bu yüzden, 
insanları olduğu gibi kabul edecek, her şeye iyi tarafından 
bakacak, sevdiğin ve güvendiğin kollara yaslanıp, kaderine 
tevekkül göstermeyi öğreneceksin. 

Zamanla bu eksikliğini güce dönüştürmenin yol ların ı  bulacaksın.  
Kendini  haksızl ığa uğramış h issettiğin her durumda, insanlara 
küçücük dokunuşlarla eksikliğjıl i hatırlatacak ve seni sevenler için 
dinmek bi lmez bir vicdan ya"sı olacaksın.  
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29 mart pazar 

Hafta sonlarının başka bir kokusu vardır. Sıcak simit, uzun 
kahvaltılar, keyifli uykular ve neşeli bir miskinlik kokar hafta 
sonları. Dışardan gelen sesler farklıdır; teneffüs zilleri, işbaşı 
kampanası, kalabalık trafiğin sesi susar; çocuk oyunlarının, 
yoksul mahallelerinden çıkıp çekingenlikle şehri gezen utangaç 
erkeklerle kadınların, uçuşan balonların ve hayatın bu kısacık 
molasında ne yapsak şaşkınlığının sesindedir sıra. 

Hastanede bile duyarsın bu sesleri. Sabah asık suratla gelip 
yatakları hoyratça çeken; meyve suyunu, gazeteni, kitabını, 
gözlüğünü hiçbir şeye yetmeyen dolabına kaldırmanı isteyen 
hastabakıcılar gevşer. Hemşireler, nöbetçi genç doktorla daha 
rahat konuşur, hastaların ateşini ölçerken şaka bile yapabilirler. 
Uykusunu alamamış genç doktor odaya gelir, nasılsınız bakalım 
diye sorar, sanki evin oğlu gibidir, kanın kaynar. Ziyaret saati 
yaklaştıkça hastaları ve refakatçi kadınları bir telaş alır. Evlerini 
toplar gibi koşunmaya başlarlar küçük odadan koridora, 
lavabodan tuvalete ... Hastalarının saçlarını tarar, yüzüne 
kolonya sürerler. Yastıkları havalandırır, beyaz yatak örtüsünün 
kırışıklarını düzeltirler. Birbirleriyle yardımlaşırlar, pamuk bitti 
mi, ıslak mendil var, bak şurada, ben alta kıvırıyorum çarşafın 
uçlarını, daha iyi görünüyor . . .  İş biter. Elini yüzünü yıkayıp 
hastasının yanındaki iskemleye ilişir ve beklemeye başlarlar. 
Ziyaret saatine daha yarım saat vardır, dakikalar uzar da uzar . . .  
Sonra birer ikişer ayak sesleri başlar hastanenin koridorlarında. 
Her odadan kadın başları uzanır, bizimkiler mi acaba? .. 

Hasta yakınları, hep kadınlardır. Olur a, bazen bir adam kalırsa 
hastasının başında, acıyıverirler hastaya da, ona da, demek ki 
bir kadın yakını yok diye. Hastaya bakmak, çocuklara bakmak, 
ana babaya kocaya dedeye nineye kayınpedere kaynanaya 
ağabeye kayınbiradere bakmak, hep hep onların işidir. Bütün 
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bir dünyaya bakmak, kimsenin söze dökmediği ama herkesin 
bildiği, kadınların işidir. Bu yüzden bir hasta düştü mü 
hastaneye, ailenin kadınları kimsenin bir şey söylemesine gerek 
kalmadan kendi aralarında nöbet sırası yaparlar hemen. Evdeki 
işlerini ayarlarlar, çocuklarını, işi gücü, çünkü sırasını kaytarana 
kızılır. Bu kızgınlığı hak etmeyi istemeyecek kadar görevine 
sadıktır hepsi. 

Koridora çıkıyorum. Saat bire on var. Nerde kaldılar? .. Ama 
aşağıdaki güvenlik görevlileri bırakmaz, tam saati olacak. 
İşlerini o kadar önemsiyorlar ki, dışarıya her çıkıp girdiğimizde 
refakatçi kartını göstermemiz lazım. Unuttum dersen sana 
ters ters bakıp azarlıyorlar. Hemen öğreniveriyoruz kuralları, 
bütün hasta yakınları olarak bilgi alışverişi yapıp kuralları 
uygulamanın kolay yollarını buluyoruz. Birbirimizin kartını 
almak, ziyaret saati dışında hastayı görmek için gelen yakına 
kartı verip aşağıda onu beklemek, ucundan zincir sallanan 
kartın elinde olduğunu şöyle bir gösterip kaçıvermek . . .  Hepsi 
buradaki hayatın rutini ve biz öyle kolay öğreniyoruz ki. 

"Daha gelmediler mi?" 

"Yok anne, daha beş dakika var ... " 

"Aman, vakit geçmiyor burada. Bugün kimler gelecek acaba?" 

"Kızların, damatların, torunların . .. Hepsi gelir bugün." 

Sonunda geliyorlar. Gerçekı:en de kızların, damatların, 
torunların, kız kardeşin ve oğlu, teyzenin kızları, hepsi gelmiş. 
Herkes bir anda çevreliyor etrafını. Sandalye yetmiyor, ayakta 
duranlar, odanın dışında sana hatır sormak için sırasını 
bekleyenler . . .  Nasıl da seviniyorsun. Bayılırsın zaten ilgiye, 
çevrendekiler sana hatırını sorsun, sen anlat oradan buradan, 
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hak versinler sana, desinler ki doğru söylüyorsun, yerden göğe 
haklısm; seni anlasınlar, anladıklarmı başlarını sallayıp ifade 
etsinler, sevgi cümleleri kursunlar, acısınlar bir de haline, senin 
ne kadar iyi anne iyi evlat iyi kardeş iyi komşu iyi eş iyi insan 
olduğunu söylesinler, çektiğin çileleri, yaptığın fedakarlıkları 
fark etsinler, kıymetini bilsinler ... Herkes ister bunu ama senin 
küçük korunaklı eksikli hayatında bunu duymaya herkesten çok 
ihtiyacm var; çünkü başka neyin var ki senin? . .  
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Bana diyor ki, annen gibisin aynı.  Hep i lgi istiyorsun, hep övgü, 
hep güzel l ikler . . .  Nasıl  bir hayat bu? 

Üzülüyorum. Annem hakkında kafam karışıyor. Benim güler 
yüzlü, güzel sözlü, her an sevebilen, hayatı neşel i  bir ziyafet 
sofrasına döndüren annemin karşısına, i lgi isteyen, görmediğinde 
kendine acıyan, acıdığını bize de söyleyip acımamızı isteyen 
annem diki l iyor. Ben onu aştım diye bağırmak istiyorum, ben 
annemi aştım, geride bıraktım onu, daha çok bi l ip  daha çok 
anlayarak, daha çok hesaplaşarak kendimle, uzaklara gelerek 
hem de, onun ağlayan yüzünü ardımda bırakarak, başka bir 
hayata, sana gelerek aştı m, görmüyor musun? . .  

Küçük bir  kız. Herkesin bahçelerde balkonlarda yaşadığı bir  
yaz akşamı İzmir'de. İ mbat rüzgarının taşıdığı deniz kokusunu 
içine çekiyor ve tam karşıdaki okulun bahçesinde top oynayan 
erkek çocuklara, hayır, sadece birine bakıyor. Gözlüklü, sarı 
saçlı, sevimli  yüzlü bir  oğlan çocuğu işte. On bir yaşında. O da 
kızın oturduğu balkona doğru bakıyor. Balkona bakan mutfak 
penceresinden annenin kızarttığı köfteyle patatesin cız cız sesleri 
gel iyor. Karanl ık  basıyor hafiften. Küçük kızın ka lbinde anlatılmaz 
bir telaş. Bu ka l p  ağrısı i lk. Ama yemek hazır .. .  İçeri gitmek 
lazım. Ama oğlan daha evine gitmedi ki, ona bakmaktan, onun 
bakmasından nasıl vazgeçil ir? Az sonra anne, el inde tabaklarla 
ba lkona gel iyor, küçük masayı getirelim, yemeğimizi  burada 
yiyelim bu akşam. Bi ldi  mi  girmek istemediğimi, ne önemi var? 
Benim annem kalbimizi kırmaz, hiç kırmaz. 

Sana benzemek niye kötü olsun ki anne? Peki niye öfkeleniyorum 
o bana böyle dediğinde? Niye kendimi hala senin gölgenden 
çıkamamış bir filiz gibi ğm'Qp körpe dallarımı kesmeye girişiyorum 
hırsla? Ve kesiyorum dallarımı bir bir. İ lgi istemiyorum, incelik 
beklemiyorum, durup durup sarılmıyorum insanlara, içimden 
gelen güzel sözleri yutkunuyorum; abartmalarımı, gereksiz 

31 



romantizm yapmalarımı, manasız-sebepsiz gülüşlerimi, yüksek 
sesle şarkı söylemelerimi kesip atıyorum.  Yüzüme ciddi bir maske 
takıp dolaşıyorum; çünkü saygı istiyorum, en başta da senin 
bana saygı duymanı ve herkesin; çünkü herkes beni çocuksu, 
fazla saf, fazla neşeli, hayata iştahlı, boşboğaz ... bir sürü şey 
buluyor işte, herkes ... Kalbime kirli ayakkabılarıyla girdiklerini 
h issediyorum. Açtığım kapı lardan hoyratça dalıp her yeri didik 
didik ediyorlar. O zaman kapatmalıyım kapıları diyorum. Her 
yere dalmasınlar. Uzun bir masanın üstüne yatırıp bedenimi 
el lerine aldıkları pertavsızla milim milim incelemesinler beni, 
cık cık cık deyip yanlışlarımı düzeltmeye, doğrularımı bozmaya 
çalışmasınlar. Onaylanmak istiyorum; ama olmuyor. Oysa kendi 
memleketimde, çocukluğumun ve gençliğimin anayurdunda 
severlerdi beni, ben de kendimi severdim, kendini sevmek filan 
yoktu o zamanlar, bi l inmiyordu böyle laflar, memnundum işte 
halimden, arkadaşlarım severdi, ailem severdi, düşünmezdik 
böyle şeyleri. Ama burası, bu kocaman şehir, bu kocaman 
laflarla yaşayan insanlar, hiç hata yapmayan, yaptıklarını da 
yalnız kendileri bilen insanlar şaşkına çeviriyor beni .  Her an nasıl 
yaşayacağını düşünmeden yaşamak ne de güzelmiş meğer, bunu 
al ıyorlar elimden. Her an düşünmeye başlıyorum; doğru mu, 
yanlış mı, böyle mi, şöyle mi, bu güzel bir laf olur mu, söylesem 
mi, eleştirilir mi, akıll ı  bulunur mu, saf mı denir, acırlar mı bana, 
sıkı l ırlar mı benden? .. 

Senden öğrendiğim renkli  uçurtmaların ipini  bırakıyorum, 
havalanıp gid iyorlar, kayboluyorlar gökyüzünün uzak köşelerine. 
Çok gülmüyorum, aklıma her geleni söylemiyorum, gecenin 
bir vakti duygulanıp telefona sarı lmıyorum sevgimi söylemek 
için, şarkılara eşlik etmiyorum, dans etmiyorum. Dur d iyorum 
hep kendi kendime, dur, dur, dur, dur, abartma, gereksiz, ne 
düşünürler, kaçık romantik dengesiz hayalci derler mi, ağır 
oturaklı ol, bu dünyada saygı görmenin yolu, ciddiye al ınmanın 
yolu bu. 
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içini içine hapset. 

Hapsediyorum. Deniyorum en azından. 

Ama ben ben olmuyorum, ben sen de olmuyorum ama hiç kimse 
de olmuyorum a nne, yine korkuyorum. Ben başa çıkamayacağım 
galiba bu dünyayla anne, senin gösterdiğin gibi olmuyor, nasıl 
olacak? .. 
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30 mart pazartesi 

İki sandalyeyi birleştirip yattığım yerden sabaha karşı sıçrıyorum. 
Saat daha beş buçuk. Gün yeni ağarmış. Kapılar açılıp lambalar 
yakılıyor. Koridordan karavanayı taşıyan arabanın gürültüsü 
geliyor. Hadi hanımlar, kahvaltı geldi, bardağınızı alıp gelin. 

Uykulu yüzlerle odalarımızdan çıkıyor, küçük dolaplardan üzeri 
peçeteyle kapatılmış çay bardaklarını çıkarıp koridorda sıraya 
giriyoruz. Küçük kurularda gül reçeli, tereyağı, krem peynir ve 
bayat ekmek. Çayımı koyan şişman kadın, elindeki kağıda bakıp 
"Hastanız yemeyecek, tahlilleri varmış," diyor. 

Üstü sulanmış krem peyniri bayat ekmeğin üstüne sürüp zorla 
yutuyorum. Karnım doysun, bir sigara içmeliyim. Bugün 
tahliller varsa, yarın ameliyat var demek. 

''Anne, senden kan alacaklarmış, sonra yiyeceksin."  

"Yaa, canım bir şey istemiyor ı.aten ama çay içseydim keşke . . .  " 

"Şimdi temizliğe gelecekler, beni dışarıya çıkaracaklar, 
korkma, ben dışardayım, temizlik bitince geleceğim." 

"Koridorda beklesen . . .  Bana bir şey sorarlarsa anlamam ki . . .  " 

"İzin vermiyorlar. Ama ben azıcık ilerdeyim, biri bir şey 
derse, bana seslenirler." 

"Eh, tamam o zaman."  
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Yağmurlu bir sonbahar gününde siyah kırçı l l ı  mantosunu giyip 
renkli eşarbını bağlamış kadın, daha atlatamadığı yasın acısını 
yüzünde ve çökük omuzlarında taşıyarak elinden tuttuğu küçük 
kızıyla hızlı hızlı yürüyor. İnceden yağmur çisel iyor. Uzun saplı 
mor şemsiyeyi açıyor kadın. ıslak sokakları geçip gri yüzlü bir 
binaya giriyorlar. Kadın  cebinden ıslanıp buruşmuş faturayı 
çıkarıp kızın el ine veriyor. Küçük kız vezneye yaklaşıyor, çekinerek 
soruyor, "Amca, biz bu faturayı nereye yatıracağız?" Adam başını 
ka ldırmadan el iyle bir yeri işaret ediyor. 

"Şuraya yatıracakmışız anne." 

Oraya yürüyorlar. Oradan bir başka yere yol luyorlar, sonunda 
doğru gişe bulunuyor. 

"Anne, on lira vereceksin ... " 

"Al, say bakal ım, yanl ış olmasın." 

Sayıyor kız, adama uzatıyor. Adam veznenin yanında duran 
kadına ve parayı uzatan küçük kıza bir an şaşırarak baktıktan 
sonra kayıtsızlığına gömülüyor gene. 

Bir de Havra Sokağı'na uğrayacak, ba l ık alacaklar, yanına da 
yeşil l ik.  Kadın çantasından fileyi çıkarıyor. 

"Kaça taze soğan?" 

"İki  l ira yenge." 

"Kaç dedi kızım?" 

"İki lira dedi anne." 
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"Aa, çok pahalı ama, biraz ucuza ver . . .  " 

"Daha ucuz olmaz mı amca?" 

"Kurtarmaz." 

"Ne diyor?" 

"Olmaz diyor." 

"Eh, biraz daha yürüyelim bakalım. Başka yere bakarız." 

Bir  başkası. Kaça taze soğan, iki lira, iki l ira d iyor, bir buçuk olmaz 
mı, bir buçuk olmaz mı amca, hadi olsun akşam pazarı, olur d iyor, 
hah iyi, al bakalım, bak bakalım para üstü tamam mı, bakıyorum 
anne, işte on kuruş geri verdi.  

Havra Sokağı'ndan sonra çarşıdan dönerken köşedeki kahveciden 
çekilmiş kahve; sana şeker alayım mı, istemem anne, defterim 
bitti, ne bitti dedin, defterim, defter işte, anlamıyor musun? .. 

Bir anda öfkeleniyorum, n iye anlamıyorsun, defter işte. Hem 
yürüyüp hem konuşamıyoruz, konuşurken mutlaka durmamız 
lazım; çünkü yürürken görmüyorsun ağzımın kıpırtısını, millet bize 
bakıyor, biz birden durunca çarpıyor, söyleniyorlar, utanıyorum, 
kızıyorum, bıkıp usanıyorum. Neden benim de arkadaşlarım 
gibi güzel bir etek ceketle okula gelip öğretmenimle konuşabilen, 
veli toplantıma gelebilen bir annem yok ki l Of, bıktım, bir daha 
gelmeyeceğim seninle, u-ta-nı-yo-rum . . .  

"Yoruldun sen de güzel kızım benim, ıslandın, evde dersin de 
var ama ne yapalım, anneciğinin hatırı için. Eve gidince tarhana 
çorbası yaparım hemen, balıkları ayıklarım, istersen bakkaldan 
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helva da alal ım, sen ödevin i  yaparsın, hiçbir şeye dokunma, ben 
yaparım hepsini . . .  Sağol merhametli kızım benim . . .  " 

Öfke karmaka rışık bir yumak olup boğazıma oturuyor. Utancım, 
kalbimden karnıma doğru yayıl ıyor, karnım ağrıyor. Kendimden 
utanıyorum, kendimden nefret ediyorum, senin hakkında 
düşündüğüm her şey kendime sapladığım bir bıçak oluyor, etimi 
kanatıyorum.  

Sen böyle, sal ıncağı b ir  o yana, bir  bu yana savurup duygularımı 
karmakarışık eden kadın; sen, annem .. .  

ben o salmcaktayım hôlô . . .  
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gece 

Tahlilleri yaptırmak için sedyeyle oraya buraya sürüklenerek 
geçti bütün gün. Yoruldun, sıkıldın, korktun. Sana 
söylemiyorum ameliyat olma ihtimalini, ya olmazsa . . .  Ama 
akşam hemşiresi kolundan kan alırken sesleniyor: 

"Yarın ameliyata gireceksin teyze. Bu gece on ikiden sonra bir 
,, şey yeme . . .  

"B l d " ana an atın, o uymuyor. 

"Peki ." 

"Ne diyor hemşire? " 

"Yarın ameliyata alacaklar seni. Bu gece on ikiden sonra 
bir şey yemeyeceksin." 

"Yapma .. .  Yarın sabah ha . . .  İştahım kaçtı, canım istemiyor 
yemek. Heyecanlandım . . .  " 

Ben de heyecanlıyım anne. Korkuyorum. Ameliyatın nasıl 
olacağını nöbetçi doktora soruyorum, hızla yürürken verdiği kısa 
cevaplardan anlayabildiğim, kalça kemiğine platin takacaklar. 
Narkoz alamazmışsın yaşlı olduğun için, belden iğne vuracaklar. 
Yani gözlerin açık olacak. Yani çok korkacaksın, korkmak ne 
demek, panikten delireceksin, biliyorum. Ah, keşke yanında 
olabilsem. Olmaz diyeceklerini bile bile soruyorum hemşireye, 
panik atak hastasıdır, ben girsem yanına . . .  Cevap vermeye gerek 
görmüyor bile, olur mu öyle şey gibisinden bakıp odadan çıkıyor. 

Sakin görünmeye çalışmam lazım. Seni yatıştırmam, yarın 
olacakları önemsizleştirmeyi başarmam lazım. 
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"Çok kolay anne, biraz belden iğne yaparlarken 
acıyacak, sonra bir şey duymayacaksın. Kırılan kemiğe 
platin takacaklar, sapasağlam çıkacaksın oradan." 

"Yürüyebilecek miyim? "  

"Hemen olur mu bilmem ama tabii yürüyeceksin." 

Cevap vermiyorsun. Elime kitabımı alıyorum, okuduğum tek 
bir satırı anlamıyorum ama olsun, başımı kaldırmıyorum gene 
de. Bir yandan seni izliyorum gözümün ucuyla. Uzun uzun 
beyaz ışığın loş odanın duvarında yarattığı gölgelere bakıyorsun. 
Ne görüyor, ne düşünüyorsun? . .  

''Anne, sana bir bardak çay getireyim mi? Daha saat on 
buçuk, içebilirsin." 

"Yok. Sen bana şu dolaptan dua kitabımı ver, bir de tespihimi." 

Rengin kireç gibi. Beyaz tülbentini örtüyorsun başına. Kitabını 
açıp okumaya başlıyorsun, ağzın kıpır kıpır, arada bir kaçamak 
bakışlar atıyorsun bana. Bu bakışları biliyorum, bir şey 
söyleyeyim sana, mucizevi bir şey, seni yatıştırayım, hiç değilse 
heyecanına ve korkuna ortak olayım . . .  Ama konuşamıyorum. 
Kalbim hızla çarpıyor. Korkuyorum ve bütün çabamı 
korktuğum halde sakin görünmeye harcıyorum. 

"Ben çok korkuyorum." 

Birden çıkıyor ağzından sözler, anlıyorum ki sen de kendini 
yatıştırmaya çalışıyorsun ama olmuyor, beceremiyorsun. 

"Çok korkuyorum, çarpıntım var . .. " 
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"Korkma anne, bir şey olmayacak, hem sen daha önce 
üç tane doğum yaptın, bir de apandisit ameliyatı 
oldun ... Korkma sakın. Bu da geçecek, biz hemen 
kapının önünde bekleyeceğiz, haber gelecek içerden, 
sonra seni odaya getirecekler. Bir iki gün içinde tekrar 
yürümeye başlayacaksın." 

"İnşallah" diyor, gözlerini kapatıyorsun. Elini tutuyorum ve 
bırakmıyorum uzun süre. Ara ara sıkıyorsun elimi, "Canım 
benim,"  diyorsun sessizce, "Allah senden razı olsun . . .  " 
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Sıcak bir yaz günü. Öğleden sonra. Caddedeki kırtasiyeden 
aldığımız Kemalettin Tuğcu romanlarından birini okuyorum.  
Pembe pikeyi yalandan örtmüşüm bacaklarıma. Dışarda hep bir 
ağızdan bağıran ağustosböceklerinin sesine dondurmacı Metin 
Abi'nin triportör arabasından gelen İtalyanca şarkı eşlik ediyor: 
Una kitarra ed un armonika . . .  

Birazdan akşamüzeri olacak. Kapı önlerine kovalarla sular 
dökülecek, sakız sardunyalar eski yağ tenekelerinden boyunlarını 
uzatacaklar, demli çayın kokusu tuzlu kurabiyenin ve İzmir 
tu lumunun kokusuna karışacak ve sokağa fırlamanın zamanı 
gelecek. 

Arka sokaktan yolu delen makinenin gürültüsü geliyor. Sabahtan 
beri çalışıyorlar. Paydos saat beşte. Boynunda mendil, başında 
kasket çal ışan adamların güneşten esmerleşmiş yüzleri ter içinde. 

Yattığım yerden, pencerenin önündeki divana uzanıp dalmayı 
sevdiğin öğlen uykusundan kalktığını, mutfağa yürüdüğünü, 
tıkır tıkır bir şeylerle uğraştığını duyuyorum. Uzun öğleden 
sonralarının keyfi artıyor, birazdan ev halkı ayaklanacak demek 
ki, mis kokulu çaylar içilecek, buz gibi sular çekilecek bahçedeki 
tulumbadan, alt kattaki Şaziment Teyze'nin oğlu mandolin 
ça lmaya başlayacak, artık bizim bahçede yaşayan sokak köpeği 
Kontes kuyruk sallayacak ben merdivenden aşağıya inerken . . .  

B i r  sayfa daha çeviriyorum, kimsesiz çocuk Kemal b i r  marangoz 
atölyesinde iş buluyor. O anda annemin yüzü görünüyor kapıda. 

"Kalk kızım, l imonata yaptım, şu işçilere ver de gel, hadi. . ." 

"Aman anne!.." 

"Hadi, yazık, sevaptır, sabahtan beri çal ışıyorlar sıcağın a ltı nda . . .  " 
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Annemin elindeki tepsiyi a l ıyorum, buzlu l imonatanın 
bardaklardan yükselen mis kokusu burnumda, işçilere 
yaklaşıyorum.  

"Annem gönderdi." 

"Al lah razı olsun . . .  Ölmüşlerinin canına değsin . . .  " 

Yataktan söylene söylene kalkıp buraya gelene kadar süren 
isteksizliğim ve öfkem geçiveriyor. İçime sevinç doluyor, bir 
hafiflik, bir güzel l ik . . .  Sıçraya sıçraya dönüyorum eve. 

"Verdim anne!" 

"Hah, iyi, içtiler mi?" 

"Evet. Çok sevindiler, hemen içtiler." 

"İyi, bak gördün mü, ne iyi oldu. Nasıl  yorulmuşlardır sabahtan 
beri." 

Cevap vermiyorum. Sabahtan beri uzaktan uzağa duyduğum 
ve bir üzerine serildiğimiz yaz gününü delen o tatsız makine 
gürültüsünün anlamı değişiyor; işçilerin güneşten yanmış yüzleri, 
boyunlarına atıverdikleri mendil, şakaklarından süzülen ter ve 
l imonatayı içip de çektikleri oh sesi oluyor ... Bir sokak arkada 
sürüp giden işi yapan, hiç tanımadığımız, tanımayacağımız, iki 
gün sonra bir daha bizim mahalleye gelmeyecek olan o insanları 
tanımasak da olurdu. Ama tanıdık. Konuştuk. Beraberce iyi bir 
şey yaptık, d iyorum, iyi bir şey ... Ama adını  koyamıyorum. 
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Şimdi koyuyorum. 

Bana, hiç farkmda bile olmadan o yaz gününde öğrettiğin şeyin 

adı, iyilikti. Hiçbir karşılık beklemeden, sadece öyle yapmak 

istediğin için, öyle yapmantn doğru olduğuna inandığm için 

yaptığtn, kendisi için iyilik . . .  

Yı l larca kendi aynamda beni  güzelleşti ren b u  m i n i k  anlarla 
yaşadım. Sonra, çok sonra, seni ardımda bırakıp başka dünyalar 
aramaya çıktıktan sonra, böyle iyil ikler yapmaktan korkar 
oldum ben anne.  Küçük burjuvalık diyorlardı, hayırseverl ik, 
kof hümanizm fi lan deyip alay ediyorlardı, nihai amacımıza 
faydası yok diye sorguluyorlardı . . .  Korktum. Başka hiçbir şeyi 
düşünmeden, önünü sonunu hesaplamadan, kısa veya uzun 
vadeli faydası olacak diye değil, sadece o anda, tanıdığın 
veya tanımadığın d iye düşünmeden, değer mi değmez mi 
diye sorgulamadan, sadece bir insan olarak, sadece o anda, 
o ana mahsus olarak, bir sonraki anda herkesin kendi yoluna 
yürüyeceği ve belki de bu yüzden insan olmanın en saf sevincini  
yaşadığım, dünyayı kalbime sokacak kadar çok büyüdüğüm o anı  
çok severdim oysa. 

Bu iyilik duygusu olmasa, hayat ne işe yarar ki başka . . .  

Uzun bir süre hayatımm ne işe yaradığmı bilemedim. 
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Sabaha karşı saat üçte kapı gürültüyle açılıyor, ışıklar yakılıyor 
aniden. Suratsız bir hemşire bağırıyor, "Uyanın, hadi, hastanızı 
öbür odaya alıyoruz!" 

"Neden?"  

"Buraya başka bir hasta gelecek." 

"Bizi alacağınız odaya o hastayı alsanıza." 

"Sen bana işimi nasıl yapacağımı öğretme, hastanı hazırla!" 

Kan beynime çıkıyor, bağırmaya başlıyorum: 

"Seksen yaşında bu kadın, bu sabah ameliyata gidecek diye 
heyecanlanıyor, zorla uyudu zaten, nasıl yaparsınız böyle bir 
şeyi?"  

Faydası yok. Sen benim annemsin, ben biliyorum senin 
kalbinin içini, onlar değil. Hepsinden nefret ediyorum, sağlık 
emekçilerinin sorunları filan, hepsini unutuyorum, sana zarar 
veriyorlar, bu duygusuz hemşire, ifadesiz suratlı hastabakıcılar, 
bu loş, soğuk hastane odası . . .  Sinirden ağlıyorum. Diğer hasta 
yakınları yatıştırıyor beni, hepsi alışmış, herkes kabullenmiş 
bu duygusuz, hain düzeni. Hastalık kadar özel bir durum 
olabilir mi? Şefkate, tatlı dile, güler yüze daha fazla ihtiyaç 
duyduğumuz bir zaman parçası olabilir mi? Aynı odadaki 
şişman kadın hemen topluyor komodinin üzerindeki eşyalarını, 
hemşireye anlayışlı bir bakış atarak, bak ben bağırmıyorum, 
diyor sessizce, bunu unutma ve iyi davran. Öfkem yakıyor beni. 
Nasıl insanlar olduk biz böyle? Her şeye alışan, her şeye boyun 
eğen, istediği şartları elde etmek için küçük kurnazlıklardan 
başka yol bilmeyen? 
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"Ben otobüste kimseye yer vermem," diyor. Uzun boyu, kemikli  
suratındaki bıyığı ve ince tel çerçevel i  küçük gözlüğü i le Rus 
devrimcilerine benziyor, benzemeyi seviyor. Küçük hücremizi 
teftişe geldi büyük şehirden.  Kamuflaj olsun diye kırçıl l ı  uzun 
bir pa lto giymiş, elinde de uzun saplı bir şemsiye. "Neden?" 
d iye soruyorum.  Kendinden önce hiç kimsenin düşünemediği, 
sadece onun kavradığı çok özel bir şey gibi anlatmaya başlıyor: 
"Çünkü bunlar boş iyil iklerdir, insanların hayatına nihai  çözüm 
getirmezler, o anl ık rahatlatır ama bu çözüm değildir." 

İyilik nedir peki? Nihai  çözüme kadar iyiliksiz bir dünyada mı  
yaşayacağız? 

Susuyorum. O kocaman bir adam, çok bilen, çok yaşamış, 
çok kitap okumuş, kırçı l l ı  paltolu, şemsiyeli, hem de eski Rus 
devrimcilerine benziyor . . .  Küçük öğrenci odamızda, örtüleri 
kaymış divanın üstüne dizi lmiş delikanl ı lar hep onaylıyor onu. 
Başlarını sallayıp, "doğru" d iyorlar. Tek kadın benim, ben de 
küçücük bir kadınım. Bir  oda dolusu adamla, şu üç otuzluk hayat 
bilgime güvenip de nasıl  başa çıkarım? Susuyorum. 

Gece sevgil imle birbirimize sarı l ıp yatıyoruz ama konuşmuyoruz 
hiç, h ırsızlama bir iki öpüş, ayıp olur duyulursa. Boğazım ağrıyor. 
Kalkıp adaçayı yapıyorum kendime. Bakıyorum, kocaman adam 
uyumamış, yatağında oturmuş, gözleri boşluğa diki l i .  Uyumadın 
mı, d iye soruyorum. Şeytanla rımla boğuşuyorum, diyor. 

Erkeklerin şeytanlarından korkmam gerektiğini biliyorum. 
Korkuyorum.  Sesimi çıkarmadan hemen odama giriyoru m .  
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31 mart salı 

''Ameliyat ertelendi. "  

"Neden?" 

"Onu doktorunuzdan öğrenirsiniz." 

"Ne olmuş kızım?" 

''Ameliyat olmayacakmış anne."  

"Neden?" 

"Şimdi öğreneceğim." 

Doktoru arıyorum, yok. Bölümde yok, ameliyathanede 
yok, hastanede yok. Sonunda bir asistan doktor, malzeme 
eksikliğinden dolayı ameliyatın ertelendiğini söylüyor. Malzeme 
tamamlanınca bize haber vereceklermiş. 

Dün gece çektiğin tespihler, ettiğin dualar, kalbinin çarpıntısını 
durdurmak için içtiğin ıhlamurlar, yatıştırmak için yaptığım 
rollerin hepsi ne olacak peki? . .  Malzeme eksik. Bu kadar. 

"Ne yapalım kızım, sağlık olsun, bekleyelim bakalım." 

Sen hep bekledin zaten anne, beklersin sen, sağlık olur hep! 
Hiç sorgulamadan boyun eğ sen, ben eğmeyeceğim. Öfkeyle 
bahçeye inip sigara içiyorum. Özel bir hastaneye mi götürsek, 
şu doktoru bulup kavga mı etsem, malzemeyi biz alsak? 

Kabullenmeyi öğrenmeyeceğim. Boyun eğmeyeceğim. Sen 

olmayacağım. 
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Bir kadın-evdi bizimkisi. Sen, üç kız, bir de sık sık gelen 
a nneannem, tertemiz önlüğünü takıp un kurabiyesi yoğururken 
mırıl mırıl 'beraber ve solo şarkılar'a hüzünle eşlik eden. Çok bilir, 
konuştuğu dinlenir ve unutulmazdı .  

Un kurabiyesinin kulak memesi kıvamında, tuzlu kurabiye 

hamurundaki dövülmüş karanfilde, ıhlamurun içinde mis gibi 

kokan elma kabuğunda, tepsiye ters çevrilen yağ tenekesinde, 

yırtık yaprakları üst üste koyup sarılan dolmada, göz kararında, 

bir taşım kaynayan çorbada, kuşlara verilen bayat ekmekle 

kedilere verilen artık yemekte, karabiberli ispirtoyu sürüp sırta 

konan sıcak havluda, 'karnın sivriyse oğlan yuvarlaksa kız'da, 

karbonatla limondan yapılan sodada, lohusa şerbetine konan 

tarçında, sütü bol olsun diye kaynat1/an arpada, kaynarken 

taşmasın diye sütün içine bırakılan kepçede, tencerede pişirilen 

kekte, akşamdan kalan pilavın dibiyle yapılan domatesli pirinç 

çorbasında, soğuğu kessin diye kapı altlarına dikilen ince uzun 

minderlerde, karna sıcak bez konup söktürülen aybaşı kanında, 

iplerde kurutulup suyu değiştirilen portakal kabuğu reçelinde, 

sabah kahvesi dedin mi saati süresi belli ziyarette, tekerlek 

kesilen üç limonla sürahilerce çoğalt1/an buz gibi limonatada, 

çileyi açıp yumak yaparken bulunan ipin sabrında, alüminyum 

sahanda koyulaşt1rılan ağdada, 'üç vakte kadar haneye doğan 

ay'da ve bunların hepsini yaparken hayata küçük seslerle eşlik 

eden nihavent şarkılarda ve inceden ağıtlarda kadınlık bilgisi 

vardır. Sadece kadınların bildiği, kendi dillerinde ürettikleri 

bilgidir o. Bunu kitaplar yazmaz. 

Kitapların yazmadığını bil ird i  anneannem. O gelince daha çok 
gelen giden olurdu evimize. Onları dinlemeyi severdim.  Ama 
iki ahretliği vardı, onlarla sohbet ederken iki berrak su gibi 
birbirlerine aka rlardı .  Bir gölge gibi sinip bir köşeye, onları 
d inlerdim.  Bi l ird im, lafa karışırsam odadan yollanırım.  Aslında 
ne konuştuklarını, sözlerinin ne anlattığını  anlamazdım ama o 
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hüzünlü ırmağın sesini duyardım. Ud taksimi yayıl ırdı radyodan, 
dut ağacının gölgelediği odamıza. Sabah güneşin in  tozl u  ışığı 
kahve fi ncanlarının üstüne düşerken, onların, okulda öğrendiğim 
kel imelerin dışında bir dili konuştuklarını anlardım ve kalbime 
dolan hüzünden garip bir haz a l ırd ım, büyüyormuşum gibi, 
kadınl ığın di l ini  çözüyor ve hayatın kocaman sırlarına vakıf 
oluyormuşum gibi, garip . . .  O sınırl ı  zamanlarda hayat saatin 
ti ktaklarından kurtulur, geriye ve i leriye doğru genişleyip uzayan, 
derinleşen, üzerime yığı lan bir şey olurdu ve ben bu ağırlıkla 
ne yapacağımı bilemeden kalaka lırd ım.  Ağlasam, bağırsam, 
düşünsem . . .  

Ahretl iğin biri mavi gözlü, küçücük b i r  kadındı .  Eve girince siyah 
çarşafını  çıkarır, başörtüsünü açar, sakız gibi beyaz tülbentinin 
kenarlarından ipek gibi k ır  saçları görünürdü.  Ah kardeşim, 
derdi, işte ondan gari ... Mavi gözleri bazen yaşlarla dolard ı, Hacı 
Efendi dediği kocasından, bir de erken ölen a nacığından söz 
ederken. Onu uğurlamaya i nerdim bahçe kapısına. Saçımı okşar, 
inme kızım derdi, inerdim. Onun için bir şey yapmak isterdi 
çocuk kalbim, ne olduğunu bilemediğim ama sadece onun için 
yapılan bir şey ... Elinde siyah çantası, boynunu büküp minik ve 
hızl ı  adımlarla yürürken ardından bakmak, o hüzünlü sabahların 
vazgeçi lmez parçası olurdu.  

Diğer ahretlik, sigaradan sesi çata llaşmış Feride'ydi .  Küfürlü 
konuşur, art a rda sigara tüttürürdü. Yıllar sonra büyüyüp 
bir kadın olunca hak kazandım hayat h ikayesini  öğrenmeye. 
Kocası erkenden ölmüş, iki küçük kızıyla kalmıştı. Ayağına 
lastik çizmeleri geçirip kocadan kalan ima lathanenin başına 
geçmekten başka çaresi yoktu. Onca adamın arasında genç ve 
dul bir kadın ... Çok geçmeden adını ç ıka rmışlar, onun da gönlü 
kaymış elbet biri lerine, onca bedele değmemiş gönlüne aldıkları, 
ikinci kocası Adana'ya götürmüş, pavyonda çalışmaya zorladığı 
ben büyüdüğümde bile fısıltıyla söylenen bir tahmindi, gerçek 
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olmasından korkulan bir ihtimal . . .  Mektup yazıp beklediği tek 
kişi varmış Adana'da, anneannem. Bu yüzden ahretl ik  olmuşlar. 
Adamın elinden kaçıp dönünce yalnız anneannemin el ini  öpmüş 
bayramlarda. Hayatının bütün bedellerini  ödemiş, ödenecek 
başka da borcu kalmamış kadınların açık saçık sözleriyle konuşur, 
her küfürden sonra da çatlak bir kahkaha atardı .  Anneannemle 
gülmeleri, hayata attıkları hınzır bir tekmeydi .  

Senden çok anneannemi izlerdi benim akl ım anne.  Hayatın 
sırlarını, dilşad olacak diye avutan feleğin sesini onda bulacağımı 
sezerdim. Bu hüzünlü karanl ık perdeyi, ancak sırrını  çözersem 
yırtıp atabil irdim. Dünyada bundan başka istediğim bir şey yoktu. 

Ama şu hiç değişmedi anne; aklim onunsa kalbim senindi. 
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1 nisan çarfamba 

"Yarın olacak, değil mi? Ya gene olmazsa?" 

"Hayır, yarın kesin olacak." 

Yüzünde tedirgin karanlık bulutlar. 

"Kurtulacaksın işte, eskisi gibi yürüyeceksin ... Korkma." 

"Bana şuradan yasin kitabımı veriver. Örtüm nerede?" 

Kitabını ve örtüyü uzatıyorum. Kim bilir, belki de kendinden 
büyük, akılla açıklanamayan bir büyük güce inanmak daha 
iyidir. Yardım dilemek, bulabileceğin çarelerin tükendiği o anda 
yardımsız, bir başına kalak.almaktan daha iyi değil mi? 



Sonra bir gün yazmayı keşfettim. Kadın-evimizde usulca 
dolanan yoksunluğun ağırlığın ı  taşımak için harflerden yardım 
isteyebi leceğimi fark ettim. O andan sonra havada uçuşup duran, 
tozlu ışık huzmeleriyle havaya dağılan o şeylerle ne ya pacağımı 
anladım; onları boşluktan toplayıp hızla kağıtlara zaptetmek. 

Defterlere za ptettiğim bütün o şeyler, sayfalardan bana 
baka rken kendi varlıkların ı  kazanıyor, birbirleriyle i l işki kurarak 
bana, karşısında şaşkına döndüğüm dünyanın anlamını  
söylüyorlardı .  El inden çıktığı anda başka bir  karakter kazanan 
kel imelerle uğraşırken, hayatın anlamsız, gereksiz, adaletsiz, 
saçma sapan ve güzell iklerle dolu uğultusuyla boğuşuyordum 
aslında. 

Beni aşan, tanıdığım herkesi aşan, bildiğim dünyayı aşan bir 
varoluşun eşiğinde, kırıcı olduğunu çoktan öğrendiğim hayattan 
koru nmanın yolunu buldum. Beni yere düşüren her ne ise, 
harflere büründüğü anda "bir sayfal ık  bir şey" oluyor ve yere 
düşen herkesin duygularıyla ortakl ık kurmamı sağlayarak 
dünyanın başıma yıkılmayacağını  hatırlatıyordu bana. 

Hem biriciktik hem de herkes kadardık işte . . .  
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gece 

"U H l " yuyamıyorum. . .  eyecan anıyorum . . .  

"Sakın heyecanlanma, korkulacak bir şey olsa ben sana 
söylerdim. Çok basit bir ameliyatmış, öyle dediler. 
Hadi, artık kapat gözlerini, ben buradayım." 

"Güzel kızım benim . . .  " 

Elimi sıkı sıkı tutuyor. Gözlerini yumuyor. Sabaha kadar 
uyuyamıyorum. Başucundaki sandalyede oturuyor, başımı 
yatağa koyuyorum. Elini bırakmıyorum hiç. Çünkü ara 
sıra daldığı uykudan uyamp bana bakıyor, saçımı okşuyor, 
elimi sıkıyor. Konuşmuyoruz hiç, aramızda dokunarak, 
işaretlerle, gülümseme ve mimiklerle seslendirdiğimiz bir 
dil var, çocukluğumuzdan beri ahşuğımız o dille, dünyaları 
konuşuyoruz . . .  
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Gözümü açtığım andan itibaren zorunlu bırakıldığım bu dil, 
bazen dayanılmaz gelird i .  Hele içim kalabalıksa o anda, dönüp 
ayrıca sana a nlatmak yük gel ird i .  Bunu da anlamayıversin, ne 
olur ki . . .  Ama olmazdı, çabucak vazgeçer, giriverirdim yüklerin 
altına, kendimi senin, kendimi başkalarının yerine koymak, 
i lk öğrendiğim şeylerden biriydi .  Kız çocuktuk biz, incel ikl i  
duyguların başında kendinden önce başkalarıyla i lgilenmek, 
kendinden vazgeçebilmek gelirdi .  Anlamak, i lgilenmek, 
bağışlamak, idare etmek, olduğu gibi kabul etmek, taviz vermek, 
fedakarlık . . .  Bir kız çocukta olmazsa olmazdı. 

Anneye bağıml ı  oldukları i lk yıl lardan hemen sonra erkek 
çocukların, kendilerini doğru yanl ış bütün yanlarıyla ortaya 
koymaları desteklenirken, bize belletilen i lk kural, başkaları için 
yaşamaktı. Hayata hazırlanma biçimimizdi bu: Başını okuduğun 
kitaptan hemen kaldırıp  dakka geçirmeden kahve yapacaksın, 
tatlıdan iki lokma yiyip başkasına bırakacaksın, hizmet etmekten 
yüksünmeyeceksin, vıcık yağlı bulaşığı ve kıvrımları kı l la  dolu yer 
bezini ve donun sapsarı ağını çitilemeyi seveceksin, hatır için çiğ 
tavuk yemeye a lışacaksın, sana hayır değil peki demenin yakıştığını 
bileceksin . . .  Ben değil öteki demenin asaletini  öğreneceksin. 

Öğrenmek zor olmadı.  Çünkü hepimiz herkesten önce annemizi 
tanıyor, ona bağlanıyorduk. Bizi dünyaya getirdikten sonra 
kordon bağın ı  kalbine diken, bizi kendi bedeninin bir uzantısı 
olarak gören, aynadaki suretine bakar gibi saçımızı tarayan 
annelerimiz oldu bizim.  Kendinden vazgeçmekte kutsanmış bir 

kahramanllk gören, özdeğer duygusunu ailesine adanmışl ıkta 
bulan annelerimiz ... Baba sokak ve toplumsal hayat demekti; 
anne ise yuva. Baba uzamp almaktı, anne vermek. Erkek 
çocukların anneden bağımsız bir hayat kurmaları beklenirdi, 
bizden beklenense onların d izi dibinde kuracağımız hayata 
bağlanmaktı .  Babası gibi haşarı erkek çocuklar bizi oyundan 
kovalarken, a nnesi gibi fedakar bizler onlara topumuzu verdik.  
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Kimden öğrenecektik biz özdeğer duygusunu? Kendimize 
güvenmeyi kimden? Kiml iğimizi kim yapacaktı bizim? 
Başkalarından ayrı, kendine özgü bir ben olduğumuzu kim 
söyleyecekti bize? Hayatı başkalarının hayatları arasında 
gürültüye gitmiş annelerimiz mi? 

Sana dair sarsıcı duygularımın içinde sinsice boy veren öfkeyle 
nasıl  başa çıkacağımı çok da düşünmediğim çocukluk, her şeye 
rağmen sevinçli bir salıncak gibiydi, senin üzerime düşen sevinçli 
ışığın her şeyin çaresiydi .  

Sen in devamın, bedeninin b ir  uzantısı olarak yaşamanın beni 
mutlu ettiği o çocukluk yıl larının ard ından, kendini serseri bir 
kurşun gibi aramanın, sen olan kendime ve kendim olan sana 

karşı savaşmak demek olduğu yı l lar geldi .  Ben nerede bitiyordum 
ve sen nerede başl ıyordun bilemediğim, kendi adımlarımı 
engel lediğim ve bana bir kadın bedeninde bulunması gereken 
kiml iğin dayatıldığı o yı l larda beni boğan amniyo sıvısının içinden 
çıkmaya, göbek bağımızı artık kesmeye çalışıyor, kendimi ararken 
bulduğum her engeli senden bilip seni kırıyor, parçal ıyordum. 

Keşke sen de bağırıp çağırsaydın, hatta vursaydın . . .  Ama öfkem 
boşluğa çarpıp bana geri dönüyordu; çünkü "Ama anneciğin 
üzülüyor"la başlıyordun, bizi ne kadar zaval l ı  ne kadar yoksun 
hem de kulağı duymayan bir aciz olarak nasıl zorlukla babasız 
büyüttüğünü anlatıyor, sonra önüme getirip bıraktığın bir bardak 
sıcak çay ve kurabiyenin ardından gözlerimin ta içine bakıyordun. 
Savaşmak ve o savaşın içinde kendimi yaratmak için ihtiyaç 
duyduğum duvarlar yumuşuyordu ve ben kendimi, kendime 
duyduğum öfke ile sana duyduğum acımanın orta yerinde, elimde 
ne yapacağımı bilemediğim bir yönsüzlükle baş başa buluyordum. 

Bazen kurabiyeyle sopadan daha yoğun bir baskı yarahlabilir. 

Üstelik o baskı, savaşarak karşı çıkma iradesini de altr elinizden. 
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Kural/art açık savaş meydanlarmdan uzak tutulan kadm-anne, 

kendisine btrakılan dar alanda kuşanabildiği silah/art kullantr. 

Adanmış yoksunluğunu ve çaresizliğini bütün hayatıyla 

önünüze sererken önünüzde iki yol açıltr; ya onun kaderine 

ortak olursunuz, ya da onun elinden almmış hayata. Onun 

yerine savaşıp, onun yerine yaşar, onun olamadıklarmı olmayı 

denersiniz. 

Kendiniz çocuksunuzdur aslmda. Güce, güvene, kılavuza ihtiyaç 

duyduğunuz bir yaştasmızdır, karanlıktan ve yabancılardan ve 

kaybolmaktan ve kayıplardan ve hayatınıza sahip çıkamamaktan 

korktuğunuz yaşta . . .  Ama kız çocuklarmm, gücünü ve özdeğerini 

aramak için çıktığı yolda kimse yoktur. Bu yüzden kız çocuk/art 

kendilerinden bir insan yaratmak için kendi kendilerinin annesi 

olmak, kendi kendilerini büyütmek zorunda kaltrlar. 

Kendi kendimi büyütmek, sen gibi olmadan nasıl bir ben 
olacağımı bulabilmek, hayatımın en zorlu sorusuydu.  
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2 nisan pertembe 

Gün aydınlanıyor. Her gün bu vakitler, kapılar açılıp lambalar 
yakılıyor: "Uyanın, kahvaltı!" 

Ağır kokulu haşlanmış yumurta, kutu krem peynir, gül reçeli, 
asla taze olmayan kalın ekmek dilimleri. . .  Ameliyat öncesi sana 
yasak, dün gece yarısından beri su bile vermedim. Benim de 
canım istemiyor kahvaltıyı, bir bardak çay alıyorum yalnız. 

Aramızda, ufacık bir dokunuşla canlanıp ete kemiğe 
bürünecek bir tedirginlik. Göz göze gelmemeye çalışıyorum 
seninle. Her sabah gibi bir sabah yapmaya çalışıyorum. Ama 
gerginiz. Kalbim pır pır, seninse çarpıntıların çoktan başladı .. . 

Odayı temizlemeye gelen iriyarı genç adam bağırıyor: "Hasta 
yakınları dışarıya!" 

"Ama annem bugün ameliyat olacak, birazdan gelirler, onu 
hazırlayacağım, kulakları duymuyor, bugün çıkmasam . . .  " 

"Çıkın. Gelirlerse biz sizi çağırırız." 

Korkuyla büyümüş gözlerine bakıyorum. Tek bir sözcüğü 
kaçırmamak için bir adamın bir benim ağzıma dikkatle 
bakıyorsun, ağzımızdan okuyorsun, kabul etmedi, çıkmam 
lazım. Bırakma beni diyor gözlerin. Rahat görünmeye 
çalışıyorum. Gülümsüyorum sana: 

"Çıkıyorum ben ama hemen şu koridorun başındayım, 
korkma, çağıracaklar beni." 

Gözlerini kırpıştırıyorsun, iyi o zaman, ne yapalım . . .  
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Korku nedir anne? Korkak ve cesur, kimin adıdır? Gece 
yatarken bin kere kapıyı pencereyi tüpgazı kontrol eden, akşam 
karanl ığında arkamızdan biri  geliyor mu diye dönüp dönüp 
bakan, beş daki ka geciksek bahçe kapısına inen, fi lmlerin dehşetli  
sahnelerinde kafa n ı  çeviren de sendin; hayatın onca acemisiyken, 
bütün çaresizl iklerin in  üzerinden atlayıp kızla rına kartallar gibi 
kol kanat geren de sen ... Cesaretin ne olduğunu kim a nlattı bize? 
Kadınların  neden korktuğunu kim anlattı ve cesaretin kadınlara 
hangi bedelleri yüklediğini biz nerelerden öğrendik? Bir  kadına 
korkma demenin, a rkada biriken kalabalığa bir sözün ve o kadına 
uzatacak elin yoksa nası l  bir kibir olduğunu, korkularımla baş 
başa kaldığımda anlayabildim anne, bağışla beni .  
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kUflu.k. vakti 

Koridorun sonundaki küçük balkona çıkıp bir sigara 
yakıyorum. Balkondan görünen binalara, güne yeni başlamış 
evlere, çiçeklenmeye başlamış ağaçlara, bahçedeki banklarda 
oturup kağıt bardakta çay ve simitle karnını doyuran 
insanlara, yere düşen kırıntılara konup kalkan serçelere, 
dışarda içimdeki yangından habersiz akıp giden hayata karşı 
avazım çıktığı kadar bağırıp ağlamak istiyorum. Yapmıyorum. 
Sakince oturup sigaramı içiyor, seni taşıyacak olan sedyenin 
asansörden inip inmediğine bakıyorum durmadan. Temizlik 
bitip de görevliler dışarı çıkınca kapılar açılıyor. Gözlerinin 
kuyruğundaki uykuyu silip ayılmaya çalışan refakatçi kadınlar 
kalabalığı, birer ikişer giriyor içeri. 

İçerde beni bekliyorsun heyecanla. Gülümsüyorum. Hemen 
ardımdan sedye geliyor, iki adam sedyenin başında: Hasta 
hazır mı? Üzerindekileri çıkarın, altın yüzük filan varsa 
onlar da dahil. Alın şunu, giydirin, başına da şu boneyi... 
Yaklaşıyorum sana. Kalbinin atışını duyacağım sanki, sarkık 
memenin altından öyle hızlı çarpıyor ki, tenin titriyor. 
Geceliğini, çamaşırlarını çıkarıyorum. Utanıp kapatıyorsun 
ellerinle. Evlendiğin günden beri, babam öldükten sonra da 
çıkarmadığın alyansını çıkarıp çantama atıyorum. 

Ah anne, nereden geldi bu iş başına? Ben olsaydım yanında 
olmazdı. Ben sana yakın olurdum mutlaka. Aynı mahallede, 
aynı apartmanda . . .  Bana gelirdin geceleri yatmaya. Ben sana 
gelirdim yalnızlığına yoldaş olmaya. O kilim orada olmazdı 
belki. Sen takılıp düşmezdin. Kendine bir avuç yemek ısıtmak 
için kalkıp gitmezdin mutfağa. Düştün diyelim, hemen 
ulaşırdım sana. O kadar yatmazdın kapının önünde. Belki 
olmazdı böyle. 
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Bir sonbahar akşamıydı .  Ramazan . . .  İftar sofrasın ın  başında 
babamı bekliyorduk. Kapı çaldı, bir adam geldi, kolunda babamın 
ceketi. Kalp krizi geçirmiş, hastanedeymiş, ceketi ni a nneme 
göndermiş, yaşadığını an lasın diye. 

Ertesi sabah erkenden büyük ablamı a l ıp koşmuşsun hastaneye, 
yanımdan kalktığını  duymuş olmalıyım uykumun arasında, her 
sabahki gibi mutfağa girmeye değil, başka bir yere koştuğun u  
hissetmiş olmalıyım, keyifsizdim uyandığımda. B e n  dokuz, o o n  
iki, i k i  kardeş anneannemle ka lmıştık evde. H i ç  sormadım annem 
nerede diye. Akraba teyzeler geldi, fısı ltıl ı  sohbetler, yaşaran 
gözler, saçımı şefkatle okşayan eller ... Seni özledi m  hemen. Sen 
yokken orası ev değildi, biz tembel bir huzurla dolu değildik, 
yediğimiz yemek güzel deği ldi .  Sustum. Her zamanki gibi bir 
sabah yapmaya çalıştım sabahı .  

Sonra sen geldin.  Üç gün sonra. Bir ambulansın iç inden indirdi ler, 
eve taşıd ı lar. Yatağa uzattılar. Baygındın.  İğne yaptılar, i laç 
verdiler. Ev çok kalaba l ıktı. Giren çıkan, koşuşan, kolonya getiren, 
ağlayan, büyük bardaklara l imonlu sular dolduran bir sürü 
kadın . .  : Büyük ablam şaşkın, çevresine bakın ıyordu. Ağladığını 
gören akrabadan bir adamın "Sen artık bu evin erkeğisin, ne 
ağlıyorsun?" d iye azarladığını çok sonraları öğrendik. Bu yüzden 
yıllar boyu ağlayamadığın ı .  Oysa sadece on altı yaşındaydı .  

Küçük ablamı buldum kalabal ıkta. Kimsenin gir ip çıkmadığı 
misafir odasında ağlıyordu. Ona sordum ne olduğunu, git 
anneanneme sor dedi. Anneanneme gittim. Gözleri ıslak, 
saçlarımı okşadı .  Senin tahmin ettiğin şey, dedi .  Anladım.  
Ağladım mı, hatı rlamıyorum. Kalbim ezildi  mi ,  üzüldüm mü, 
bilmiyorum. Sen vardın menzilimde benim, önce sen. Ayılmalı, 
ayağa kalkmalı, eskisi gibi cıvıldayarak oradan oraya koşmalı  ve 
ben senin ayak seslerini duyup uzandığım yerde ben i  saran o 
uyuşuk mutluluğun içine biraz daha gömülmeliyd im.  
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Kırk gün yas tuttuk. Kırk gün radyo a çı lmadı, neşeyle kahkaha 
atılmadı, her gelenle beraber bir kere daha gözyaşı döküldü, 
dualar okunup ölünün ruhuna yol landı, sakız beyazı tülbentten 
başörtüleri hep ortada durdu. 

Öğretmenim, zengin çocuklarına ve şık a nnelerine hayran, 
okuldan eve evden okula yürürken asla başını yerden 
kaldırmamakla namuslu dul olmanın d iyetini  ödeyen ve kutsal 
cumhuriyetin kutsal değerlerin i  sivri uçlu bir değnek gibi küçük 
hayatlarımıza vuran asık suratl ı  öğretmenim, bir sabah sınıfta 
yanıma yaklaştı, eğildi  ve "Başın sağolsun," dedi. Aynı anda 
bütün çocuklar bana baktı. Acımayı nerden bilsinler, tuhaf birine 
bakar gibi baktılar. Sustum. O anda kendime bile söylemediğim 
bir karar vermiş olduğumu çok sonra la rı anladım: Babanın 
olmadığını  kimseye söyleme! Babasızlık ruhumu kanatan bir şey 
değildi  oysa. Dedim ya, benim menzilimde sen vardın.  Yoksa 
öyle mi sanmıştım? Sen ayaklarını sürürken odadan mutfağa, 
babamın adımları mıydı benim atmak istediklerim? Sokağa 
çıkan, bilmediğim büyülü dünyalara giden, a kşam elinde fileyle 
yokuşun başında görünmesini bahçe kapısında beklediğim, 
akşamları masaya küçük defterin i  koyup siyah kemik çerçevel i  
gözlüğünü takıp borç harç hesabı yapan, ancak biz uyuduktan 
sonra saçlarımızı okşadığı söylenen babamı sever miydim ben? 
B i lmiyorum. Önemli de değil bu. 

Kız çocuklarmm güç tanrtsıdtr baba, saçmı okşayıp aferin 

dediğinde gücünden bir parça çalabileceği . . .  Annenin 

hapishanesine karşı sokağm bağımsızlığıdtr baba. Babanın kız 
çocuklar için taşıd ığı anlam, çoğu zaman bununla ilgiliydi .  
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"Bu davette topuğunuzun ya da kanadınızın 
biri kırık olmalı 
bu şartı yerine getirmeyenler 
kırık ön dişler ya da deşik ciğerlerle de 
katılabilirler" 

Uzun hazırlıklardan geçtik biz 
Uzak diyarlara uçtuk: başka çaremiz yoktu 

Babasız kızlar korosu :  
Babamız bizi sevmedi 
Çirkiniz ! çirkiniz ! 
Zır deliyiz. güzeller güzeli şüphe 
Kır kalbimi, al ışığım ben 
Yeşil gözleri babamın:  gözleri zehirli yosunlardandır 
ince ince proje dokur, gürcü soğuk ve mağrur 
Babamı h iç görmedim - ki onca yıldır 

"bu baloya davetli kızlar 
Babalarının cenazesinde bulunmayacaklar" 

Niye seveyim seni 
Babalarının terk ettiği kızlar, kötülüklerinde cömert 
Aşklarında hazin ve güvenilmezdirler 

Babasız kızlar korosu: 
Babamız bizi sevmedi 
Öyle bir şey koptu ki içimizde 
Bütün kötü kadınlar bizden sorulur 
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Kaçmayı biliriz biz en iyi 
Ey cesur !  ey sevgili ! sıkıysa bak gözlerime 
Taşa çeviririm seni, mum gibi eritirim 
Çocukluk acıları pazı larımdır beni m  
A h  ben n e  güçlü n e  unutkanım bilemezsin. 

"balomuz gece yarısını geçe başlayıp 
Canımız isteyince biter" 

Kandırdur arabalarıyla dolanmayız biz 
Cam kırıklarında dans etmek varken 
Babasız kızlar korosu: 
Küfredip kavga çıkarırız 
Çirkiniz !  çirkin iz !  çirkiniz 
Babamız bizi sevmedi 
Cümlenizin hakkından gel iriz 
Yaralarımıza şap dökerek büyüttük kendimizi 
Göçebeyiz; talan eder tüyeriz 
Hayat, baskınımıza mazur bir davet yeridir 
Arka kapıları tekmeler içeri gireriz 
Yaklaşma yakarım, dumanını üflediğim gibi 
Keyfime bakarım 

Ön kapıdan ve sırayla 
Buyrun kibar hanımlar beyler 
Babanız  sizi sevdi de ne oldu? 
Korkak, kör ve bok gibisiniz.1 

62 



Şimdi bir hayal gibi babam. 

Varlığı b ir  hayal gibi, gölgeler içinde bir  akşam ve pazar insan ı .  
Çizgili pijamasıyla radyodan maç yayını din lediğini, bizi denize 
götürdüğünü hatırladığım, oğlu olmadığı için çok üzülen ve 
kapımızın önünden geçen delikanl ı lara kızıp bağıran bir hayal .  

Yokluğu, varlığından daha belirgin. 

Bizi annemin kocası olmak zorunda bırakan, sahipsiz kız yaftasını 
boynumuza asan, kendi kendinin saçın ı  okşayıp aferin diyen 
diyemeyen kızlar, çocukluğu erken bitmiş çocuklar olmaya 
zorlayan şey, onun yokluğuydu. Ne kadar yoksunluğumuz 
varsa hepsini erkeksizliğe bağlayan bir girdapta yolumuzu 
bul maya çalıştık. E l imizden şefkatle tutsundu bizi sevecek erkek, 
korusundu bizi, gücüyle kuşatsındı, bizden çok bilsin, öğretsin ve 
ama onaylasındı bizi, beğensin ve saçımızı okşasındı.  Babamız 

o/sundu . . .  

Varlığıyla hayatımızın önüne diki lecek olan babam, yokluğuyla 
hayatımızın önüne diki lmişti. Babam, rolünü kocaman bir 

dünyaya devredip gitmişti. 
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Bana sesleniyorsun. Dudaklarımı okuyacağın kadar yakınına 
geliyorum. 

"Ne oldu?" 

Gözlerin korkuyla büyümüş. İçindeki karanlık kalbimi 
hoplatıyor. 

"Ya sizi bir daha göremezsem? . .  Ben çok korkuyorum." 

Bu basit, bu sıradan cümle bütün ömrünün özeti. Bütün 
kadın-ömürlerin özeti, ölümün çocuklarını görememek demek 
olduğu. 

İçim yanıyor anne, çok yanıyor ama çarem yok, sana gerçek bir 
cevabım yok. Boynuna sarılıp sahte cevaplar veriyorum. Hayır, 
olmayacak öyle bir şey. Birbirimizi göreceğiz daha. Çay içip 
sohbet edeceğiz mutfak masasında. Kızarmış ekmeğin kokusu 
keyifte dolanacak aramızda. 

Kokunu çekiyorum içime. Ellerini öpüyorum. Hayır, 
olmayacak öyle bir şey. Daha değil. . .  

"Sakın düşünme böyle şeyler, ameliyat bitince çay 
içeceğiz beraber, tamam mı?" 

"Tamam." 

Daraltılmış ömrünü genişletmeyi ne çok istedim, bilemezsin. 



6 Ekim 1928'de Edirne'de "Vatandaş Türkçe Konuş" pankartı. 
yırtılınca Türk gençleri Yahudilere saldırd ı; 29 Ekim 1929'da New 
York Borsası çöktü, büyük ekonomik buhran başladı; 20 Mart 
1933'te Nazilerin ilk toplama kampı açıldı; 21 Mart 1937'de 
başlayan Dersim İsya n ı  22 Ekim'de bastırıldı; 21 Ocak 1943'te 
Varl ık Vergisini ödemeyen gayrimüslimler borçlarını  "bedenen 
çal ışarak ödemeleri" için çal ışma kamplarına gönderildi; 6 
Ağustos 1945'te ABD Japonya'nın Hiroşima kentine atom 
bombası attı, 80 bine yakın insan öldü, bütün kent yok oldu; 
3 Nisan 1948'de ABD Başkanı  Truman, Türkiye'ye ekonomik 
yardımları içeren Marshall  Planı'nı imzaladı . . .  

Sen hepsinden habersizsin. Sessiz dünyanda, saatli maarif 
takviminin arka yüzlerindeki yemek tariflerini birikti riyor, 
annenin dizi dibinde yaşıyor, kim bi l ir  neler hayal ediyorsun .  
Güzelsin.  İ ncecik belin, kıvırcık kumral saçların, hayatı hafifleten 
bir gülüşün var. Mutlu musun? Kenarları tırtıklı siyah beyaz 
fotoğraflarına bakıl ırsa, yüzün hep gülüyor. Bir piknikte annenle 
takım dikti rdiğiniz elbisenle bir ki l imin üstünden bakıyorsun; eski 
zaman stüdyolarında dalgal ı  deniz dekorunun önünde eteğini 
iki ucundan tutup poz vermişsin, siyah çorapların buruşup 
bileğine in ivermiş, beyaz bir sandal ın içinden el sall ıyorsun. Hep 
gülüyorsun. Geniş, ferah, insa nın zehrini alan bir gülüşün var. 

Gerçekten mutlu musun? İçini yakan soruları nerende 
saklıyorsun? Her sabah aynı cıvıltıyla kalkıyorsun sessiz geceden; 
hayatla başa çıkma yolun bu mu, kim bilir? . .  Senin de ağırbaşlı 
baba elleriyle okşanmamış saçların var. Sen de bir kadın-evde, 
erkek gölgesinin değmediği loş odalarda yaşıyorsun. Kim sevecek 
seni? Sever mi kusuruna rağmen? Hayatının düğümlü sorusu bu. 
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Elimi sımsıkı tutuyorsun. Hastabakıcı seni sedyeye almadan 
soruyor: "Tuvalet ihtiyacını giderdin mi? Mesanen ve 
bağırsakların boş olmalı." Bezini çıkarırken, utanıyorsun. 
Vücudun ağır, külçe gibi, sağına soluna dönemedikçe çarşaf 
kirleniyor, canın sıkılıyor. Ne yapalım, sıkılma, dur, bitti. . .  

Ameliyathaneye giderken hiç bırakmıyorsun elimi. Ellerin buz 
gibi. Gülümsüyorum, hiç korkmuyormuş gibi yapıyorum, 
sanki bir bademcik ameliyatıymış bu, hiç önemli değilmiş . . .  
İyi de ya seni bir daha göremezsem anne? Ne olacak benim bu 
seninle yaşayan çözümsüz sorularım, kim verecek cevabını, nasıl 
vereceğim? 
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Babasız bir evin hem annesi hem babası olan anneler kadar baba 

olabilmiş midir bir baba? 

70' 1i  yıl lar. Bakkal larda h içbir şey yok, gaz, tuz, yağ, şeker hep 
tezgah altında. H avada inceden bir sonbahar kasveti. Sabahın 
karanl ığında yağmurun ıslak soluğuyla ürperiyoruz iki  kardeş. 
El imizdeki eski pazar arabasının içinde, evde ne kadar bidon, 
şişe varsa hepsi. Benzin istasyonunda kuyruğa giriyoruz. Azıcık 
uykumuz dağılınca eğleniyoruz kuyrukta. Söylenenler, sıra kavgası 
edenler, şunun göbeğine bak, bunun tipi ne sinir ... Kollarımıza 
ağır geliyor gaz bidonları, bükülüyoruz sağa sola ama eve gaz 
getirmek, senin binlerce aferinini  hak etmek, seni n  bir derdine 
derman olmak demek. Yorgunluğum bana mutluluk veriyor. 

Senin gibiyim farkında olmadan, sen olmaya hazırlanıyorum.  

Yağ bitince Fethi Abi'ye gid iyoruz. Zengin kuzenine. Onun 
tanıdığı toptancılar var, o bulur. Hadi,  d iyorsun, gidel im. 
Ödevim var a nne. Ama ben sensiz gidemem ki, an latamam tek 
başıma, anlayamam. Kalkıyorum ödevin başından, kolaylıkla, 
gocunmadan. Gece yaparım, önemli değil .  Ben önemli değilim, 

sen de değilsin, peki önemli olan kim? 

Eğil ip giyiyorum kırmızı şeritl i  siyah botlarımı. Sen üzerine kırçı l l ı  
eski mantonu geçiriyorsun. Koluma giriyorsun karanl ık  sokakta. 
On dört yaşındaki ben, hayatı anlamakla boğuşan yeniyetme 
sulugözlü kız, büyüyorum sen koluma girince. Güçlü oluyorum, 
enim boyum yaşım başım büyüyor. Korkularım uzaklaşıyor; çünkü 
senin korkularınla başa çıkmak lazım. Yürüyüşün tı pkı babana 
benziyor diyorsun, her koluma girdiğinde dediğin gibi. Babam 
oluyorum ben o sırada, seni koruyup kollayan erkek oluyorum.  
Seviyorum bu duyguyu, kapattığım boşluğu, ben varken senin 
bir erkeğe muhtaç olmamanı .  Ben varken sen iyisin ve o zaman 
kayboluyor içimdeki küçük kız çocuğu, büyüyorum. 
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Beş katlı mavi a partmanın çatı katına çıkıyoruz asansörle. 
Apartmanın cümle kapısından içeriye girdiğimiz a nda beyaz 
mermerin üzerinde lekeler bırakırken ayakkabılarımız, bir 
başka hava sarıyor üzerimizi.  ıssız, yabancı. Bembeyaz bir 
hal ının üzerinde dolaşan küçük hamamböcekleri gibiyiz. Sen 
kolumdayken büyüyen boyum küçülüyor yeniden. Dışarda 
utanmadığım ayakkabılarım, senin eski kırçı l l ı  manton, çiçekli 
eşarbın evin hanımı kapıyı açıp da ayakkabılarımıza baktığında 
utandırıyor beni, eğilip çözerken bağcıklarımı  utancı öfkeyle 
yeniyorum .  Yeniden doğrulurken si lahlarımı kuşanıyorum.  
İçerde, deniz gören bir  sofranın başında Fethi Abi. Sanki hep 
tanımadığım yemekler oluyor bu sofrada. Tabaklarından mı, 
sofra örtüsünden mi, duvarın yarısını kaplayan tablodan mı, 
bilmiyorum, yaklaşmak istemiyorum.  "Gelin  bakal ım," d iyor 
abi. Sofraya uzak bir sandalyeye i l işiyoruz. Senin, merhamet 
isteyen sesin çınl ıyor salonda. Denizin üstüne lacivert rengi bir 
akşam in iyor. Sofranın üstündeki yuvarlak avizeden çubuklu 
ışıklar dökülüyor porselen tabaklara. İyi, d iyor abi, yarın biriyle 
yollarım. Bin kere teşekkür ediyorsun.  Bana dönüyor abi, "Sen 
nasılsın cimcime?" diye soruyor gülerek. Gülmüyorum. Dünyanın  
bütün deniz gören sofra la rında n, kalamarlarından ve yumuşacık 
ışıkları olan avizelerinden nefret ediyorum. Ve senden de a nne, 
kırçı l l ı  paltonun içinde eğilen omuzlarından, acındıran sesinden, 
bükük boynundan, çamurlu ayakkabılarımdan ... Öfke bütün 
gözeneklerimden dışarı fışkırıyor. 

Sokağın karanlığına çıkıyoruz yeniden. Seni d urdurup bir sokak 
lambasının altında tane tane soruyorum: 

"Neden öyle konuşuyorsun?" 

"Anlamadım, nasıl?" 

"Öyle işte, bize acısınlar diye . . . " 
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Önden yürüyorum hızl ı  hızl ı .  Yürürken konuşamayacağını  bilerek 
seni cezalandırıyorum. Koluma da giremezsin, kızgınım sana. 
Arkamdan geliyorsun koşar adım. Sonra birden tökezl iyorsun 
karanl ık yokuşun başında. Ayağın burkuluyor, bağırıyorsun. Koşup 
dönüyorum geriye, tutuyorum el inden sımsıkı. 

"Anne, ne oldu ? Acıyor m u ?  Tut eli m i ." 

Affet beni a nne, sana kızmadım, senden nefret etmiyorum, seni 
o kadar çok seviyorum ki, kimseye muhtaç olmayacağın bir hayat 
vermenin haya llerini kuruyorum ben, hep bunu a nne, hatıra 
defterime seni yazıyorum a nne, bu hayallerimi . . .  Bir daha öyle 
yapmam, sana kızmam, bil iyorum, suçluyum. 

Boyum küçük, gölgem büyük akşamın duvarlarında. E l in i  
tutuyorum sımsıkı. Öfkem yok, nefretim yok; suçlu luk 
duygusunun ağır, yoğun bataklığında kayboldular. Ben de 
kayboldum. Seçemiyorum kalbimde durmadan yer değiştiren 
duyguları, kuytulara saklanıp çıkı çıkıveriyorlar sıra l ı  sırasız, 
birbirlerini ittirerek. Hepsinin önünde o ka l ıyor, en baskın, en 
büyük, hep ortada; pişmanl ık ve suçluluk. 
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Ameliyathane kapısının önünde, bekleme salonundayız. Bir 
ekran koymuşlar tepeye, ameliyattaki hastalar hakkında bilgi 
veriyor. "Ahmet Solmaz, ameliyat bitti, yoğun bakımda", 
"Necmiye Güler, hasta ameliyata hazırlanıyor. " Gözümüz 
sürekli ekranda. Senin adın daha çıkmadı. Neredesin, ne 
yapıyorsun, keşke yanında olabilseydim. 

Dışarıda sıcak bir ilkbahar gününün buğusuyla neşeli hava. 
Bir simitle çayı arkadaş edip bankta oturacağın ve hayata dair 
güzel hayaller kuracağın bir gün. Hastane koridorları soğuk. 
Bekleme salonu soğuk, ışıksız. Bahçeye çıkıyorum. Hastane 
bahçesinin özel bir kokusu var, özel bir rengi. Tozlu san renkte 
belli aralarla yerleştirilmiş banklar, izmarit ve plastik ayran 
kutularıyla dolmuş çöp kutulan, kirli beyaz kağıda sarılmış 
simitler, plastik bardakta içilen acele çaylar, hiç eksik olmayan 
ambulans sesleri, beyaz önlükleriyle kendinden emin bir tanrı 
gibi yürüyen doktorlar ve onlara kullan gibi bakan hasta 
yakınlan, yerden neyi alıp ağzına attığına bakılmayan çocuklar, 
bakımsız çimenler, az ilerde kırık dökük bir çocuk parkı, 
tabldot yemek çıkaran lokantalar, hamburgerciler, medikal 
ürün satan dükkanlar, sinirli sinirli sigara içip bir yerlere telefon 
eden kocalarına hiç soru sormamayı öğrenmiş uzun etekli, 
başörtülü genç kadınlar, çöktüğü yerden kalkamayan ihtiyar 
adamlar, mahalleden topluca gelip ziyaret saatini bekleyen 
kadınlar, yerdeki ekmek kırıntılarına konup kalkan serçeler . . .  
O bahçede seni beklediğime, ölümün başucumuzda olduğuna 
inanamıyorum. Kendimden korkuyorum, içim daralıyor, 
koşmak, bağırmak, kırıp dökmek istiyorum. Neden yanında 
değildim ben, neden? Düştüğünde, düşmeden, hep, her 
zaman . . .  Neden? Seni neden bıraktım? 
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Küçük kentimi sevtyordum. Güneşli ayazlarını, ince yağmurlardan 
sonra topraktan yükselen kokusunu, çarşının başında ü ç  demet 
beşe nergis satan çiçekçi kadınlarını, dalgal ı  lacivert-gri körfezi, 
yürüyerek gezdiğim caddelerini, Rum ve Yahudi evlerinin 
arasından uzanan a rnavutka ldırımı sokakların ı  seviyordum. 
Evimdeydim orada .  Arkamı dönsem bahçe, i leriye yürüsem 
tanıdık yüzler. Dilsiz oduncu, şişman kalaycı, sütçünün sinekleri 
kovalamak için başını sa l layıp duran yaşlı beygiri, evinden 
çıkamayan Giritli teyze, kap ı  önlerindeki yağ tenekelerinde 
sardunyalar, yazl ık sinema, Yedi  Kardeşler dondurmacısının 
öğleden sonraları gelen a rabası, Deli  Müşerref, Geri Zekal ı  Selo, 
deniz kıyısındaki okulum, troleybüsün boynuzları, ölmüşlerin 
ruhuna sokakta dağıtılan lokmalar, uzun yaz akşamları, hıdrellez 
geceleri, pencerelerden sarkan gençliğimiz . . .  

Ama büyük bir  şehir vardı uzaklarda. Dalga ları beni çağıran.  
Senin dizinin d ibi, haya l ler değildi, koşmak koşmak ve rüzgara 
yüzünü dönüp yarın ne olacak demek değildi, menzi l in  ufka 
doğru uzanması değildi, ben değildim. 

Aşktan bildim gidişimi. Öyle miydi gerçekten? 
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Ben olsaydım yanında, sana yakın bir evde olurdum. Aynı  
mahal lede, hatta aynı  apartmanda. Sen bana gel irdin geceleri 
yatmaya. Ben sana gelird im yalnızlığına yoldaş olmaya. O kil im 
orada olmazdı belki. Sen takılıp düşmezdin.  Akşam yemeğin i  
bende yerdin belki, kendine bir  avuç yemek ısıtmak iç in  ka lkıp 
gitmezdin mutfağa. Düştün diyelim, hemen u laşırdım sana. 
Çünkü her an senden haberli olacak kadar yakın olurdum sana. 
O kadar yatmazdın kapının önünde. Koşardım hemen, sana 
iyi bakacak bir hastane sorardım arkadaşlara, tanıdık doktor 
bulurduk, belki olmazdı böyle, belki olmazdı. Ben olmadığım 
için başına geldi bütün bunlar. Ben senin küçük kızındım. Evden 
en son giden. Seni yapayalnız bırakan.  Bırakmamalıydım. Veya 
gittim ya hani, oldu bir kere, dönmenin yolunu bulmal ıydım, iş 
bulmalı,  hayatımı ayarlamalı, sana dönmeliydim. Senden her 
ayrıldığımda, a rkamdan su dökerken ağladığında, ağlayacağıma 
faydasız, çare düşünmeliydim, gözyaşlarını si l ip sana müjde 
vermeliydim, anne artık geliyorum ben . . .  Kızımı da a lıp, karşıdaki 
okula verip ... Nasıl da sevin ird in.  Sevindiremedi m  seni ben, 
üzdüm, bıra ktım. Bırakmamalıydım. Böyle olmamalıydı. 
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Kadmlar suçluluk duygusuyla doğar ve yaşarlar. Yolunda 

gitmeyen her şeyden hep onlar sorumludur; yanan yemekten, 

sehpanm üstündeki tozdan, çocuğun otobüste ağlamasından, 

altına çiş kaçırmasından, kötü gelen karnesinden, kocaya 

kaçan kızından, serserilik eden oğlundan, yolda peşine takılan 

adamdan, dizinin üstüne çıkan eteğinden görünen bacaklarından, 

mutfakta hamarat yatakta şıllık olmamaktan, kocanın asık 

suratından, hovardalığmdan, içkisinden, eve giren üç kuruşu 

idare edememekten, yırtık faniladan, buruşuk gömlekten, 

kalabaltkta kalçasma yediği çimdikten, çorbanm soğukluğundan, 

çayın deminden, çocuklarm zayıf not almasmdan, kocanın yerli 

yersiz bağırmasından, evin içinde yitip giden huzurdan, babayla 

çocuklar arasında sağlam bir köprü olamamaktan, herkesin 

ruh halini ayrı ayrı anlayamamaktan, kendi ruhunu mutfağın 

unutulmuş bir kuytusuna iyice saklayamamaktan. Suçludur. 

Kimsenin hatırlatmasına gerek yoktur bunu, daha çocukken, 

hayatta yolunda gitmeyen her şeyi düzeltmeye ayar edilir kız 

çocuklar. Eteğini ört, fazla gülme, idare et, getiriver bir bardak 

su, ne olur ki, cevap verme ... 
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Şimdi burada, bu hastalık kokulu loş odada bakarken maziye, 
kendimi seçtiğime mi inanmalıyım? Kendimi ve yaşamımı . . .  
Seçtim mi? Ne yapuğımı bilmeden ben, kendi hayauma 
yürümeyi mi seçtim gerçekten? Diyelim öyle oldu, diyelim 
ben kendimi seçtim, bütün hücrelerimle sana bağlandığım bir 
hayata karşı kendi hayatımı; değdi mi buna? Senin onca yıl 
arkamdan döktüğün gözyaşma, elime yollukları tutuştururken 
sessizce boynunu bükmene, bir daha ne zaman gelirsin diye 
sormana, yalnızlığını hastalığını korkularını takmularmı 
çaresizliğini dizilerini bir avuç yemeğini pazarını bakkalını 
çalan telefona komşu çağırmanı bensiz yaşamana değdi mi? 
Ben değer miydim buna? 
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Kendine değer vermemeyi öğretir anneler kız/arma. Başkası 

için yaşamayı. Kendilerinde var olmayan değeri kimden 

isteyeceklerini bilmezler ama kimden istemeyeceklerini 

bilirler; koca ve oğullar rahat btrakılacak, onlardan bir şey 

beklenmeyecek ama kız çocuk annenin kolu bacağı kalbi karnı 

beyni gözü kulağı olacakttr. Onunla didişilecek, adamlara 

duyurmadan ftstr ftstr kavgalar edilecek, dertler dökülecek, 

kalpler kmlıp kmlıp tamir edilecektir. 

Birbirimizin değersizl ik duygusunu ancak biz çekip a labi l irdik 
birbirimizden anne, başka kimse yoktu, biliyorum.  Ama ben ne 
yaparsam yapayım, senin hayatını  yeni baştan yazamazdım ki .  
Senden öğrenmediğim değer ve benl ik duygusuyla boğuşurken, 
seninle mi kavga ediyordum, yoksa kendimle mi? 

B iz  kızlar annemizi m utsuz ederiz, o olmayı reddederek. Kavga 
ederiz onunla, onda gördüğümüz kendimizle. Karşı l ıkl ı  ağlarız 
sonra. Neye ağladığımızı bilmeden. Bu hayattaki en gerçek 
dostlar olduğumuzu ta içimizde bil iriz de, neden böyle düşman 
olduğumuzu bilemeyiz. Bizi hayat boyu karnındaki sıvının içinde 
tutmayı di leyen annemizle, büyüyüp başka biri olmayı isteyen 
biz kızlar a rasındaki o kırılma noktasında hepimiz acı çekeriz. 
Ayrı lmalarımız sancı l ıdır hep, acı ve keder yüklüdür. Oğul lar, 
daha bıyığı terlemeden yürüyüp gider onu çağıran hayata; biz 
gidemeyiz. Şiddet, bazen vuran bir eldir, bazen okşayan.  Bazen 
bağıran bir sestir, bazen merhamet isteyen.  Biz, her şeyden, her 
şeyden önce kendimizden vazgeçmeyi öğreniriz. 

Hayatın bize göre olmadığını öğretirler, biz hayata göre oluruz. 

75 



Telefonum çalıyor. Öteki uçta, seni bırakıp da peşinden 
gittiğim erkek. Seni soruyor, nasıl, ameliyata girdi mi? 

Evet, girdi. Peki hayatla ölüm, geçmişle gelecek arasında 
sıkışıp kaldığım bu duvar dibinde sen neden yanımda değilsin? 
Neredesin sen? Ben, annemin aynasında kırıp paramparça 
ettiğim benliğimi her allahın günü gecesi onarmaya çalışırken 
senin yanındaydım. Seni kendimden ayırmadım hiç. Oysa 
şimdi, sesinin tınısı bana nasıl da uzak, nasıl yabancı . . .  O uzak 
şehirde yaşadığım bir yarı ömür, sen ve ben, nasıl da uzaklaşıyor 
benden. Annemin karnına geri döndüm ben, karanlık bir 
sıvının içinde kederimle, sancılarımla baş başayım, nefes 
alamıyorum, acı çekiyorum, tenimdeki her nokta cayır cayır 
yanıyor. Sen neredesin? 

Kendi ırmağının başında, akan suyunla bir nereye gidiyorsun? 
En önemlisi, sen değer miydin bunlara? 

Telefonu kapatırken ağlıyorum. Anne, bak gene baş başayız. Ne 
senin ne de benim yanımda kimse var. Baş başayız, yalnızız ve 
yine acı çekiyoruz. 
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Çocukluğumun ve gençliğimin labirentlerinde kendimi a rarken 
aynı anda seni üzmeyen bir kız ve kendi kendimin a nnesi 
olmak öyle yorucuydu ki anne .. .  Azaplar ve öfkelerle birbirimizi 
üzerken biz, bize bunu yapan hayat erkekliğin di liyle üzerimize 
geliyordu. Biz acı çekerken küçük evlerimizde; sokaklar caddeler 
otobüsler ışıltılı geceler aşklar sevişmeler stadyumlar gece 
kulüpleri dükkanlar küfürler kahveler piştiler pokerler spor 
totolar otuzbirler sinemalar genelevler pavyonlar mahalle 
maçları erkeklerindi .  Hayatın oyuncuları onlardı, kenarda duran 
izleyicilerdik biz . . .  Oyuna katılmamız yasaklanmıştı, tezahürat 
serbestti. Oyuna, ancak onların yanında, ardında bir yer 
edinip, onları a lkışlayarak katılabil irdik. Bu yüzdendi hepimizin, 
başka ne olursa olsun en başta gelin olmayı hayal etmemiz. 
Annelerimizden öğrendiğimiz ne varsa, sevgi ilgi şefkat sadakat 
ve feda feda feda, sevdiğimiz erkeğin hayatına boca edeceğimiz 
günleri içimiz titreyerek düşlememiz, bu yüzdendi .  

Oyunun kural ını  bana öğreten sendin anne. Ada m  öyle istiyorsa 
yapıver, gidiver, geliver, yoksa geçim olmaz diyen sendin.  Bana 
bu oyunda yedek oyuncu olduğumu öğreten sendin anne, sana 
öğreten ann

.
en, ona öğreten annesi . . . İyi de bu oyunun kurallar1m 

hepimize birden öğreten kimdi? 

77 



Ekranda adın çıkıyor sonunda: Ameliyattan çıktı, yoğun 
bakımda. 

Seviniyoruz, ağlıyoruz, merak ediyoruz. Yüzün, gözümün 
önünden gitmiyor. Korkuyla bakan, anlamadan bakan, dehşetle 
koyulaşan gözlerin hep gözümün önünde. Görünmez olsam 
şimdi, yanına gelsem, elini tutup seni oradan kaldırsam, 
çocukluğumun gecelerindeki gibi yatağımıza geri dönsek 
el ele, korkma anne desem, bak kimse yok, içim ürperdiği 
halde aldırmıyor gibi gülsem, aman anne, sen de her şeyden 
korkuyorsun desem gülerek sana, kanarsın . . .  Kanar mısın? 
Kanmadığını şimdi anlıyorum, kanmış gibi yaptığını. Korkmaya 
devam ettiğini. 

Ruhumuza saldıkları korkunun ömür boyu orada kalmasını 
sağladılar çünkü. Geceler karanlık, sokaklar güvensiz, kız 
çocuklar genç kızlar evliler dullar yaşlılar dikkat, aman ha, 
sadece birbirinize tutunun, korkulu hikayelerinizi kulaktan 
kulağa fısıldayın, ağlayın, katlanın, korkun, boyun eğin, 
hiç unutmayan kalbinizi kızlarınıza miras bırakın, yoksa . . .  
anneanneden anneye anneden kıza kızdan toruna sürsün korku, 
yoksa . . .  
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sütçü geldi, dur, a l i  efendi paranı getireyim, para mühim değil 
hanım, neden, dul kadınsın, yaln ızsın, vardır bir ere ihtiyacın, 
çabuk parayı at önüne, kapıyı sımsıkı kapat, titremesin ellerin . . .  

hoşgeldin oğlum, karın nerede, o yok, ben geldim, yaa, bizimki 
doğum yaptı çirkinleşti, bak senin bacakların bu yaşta hala ne 
güzel, ben çarşıya çıkacaktım oğlum, hadi evine git, kapıyı sımsıkı 
kapat, titremeni belli etme, kızın korkar . . .  

kızın pek güzelmiş, sus, anlarsa korkar yavrucak, duymasın, 
kulakla değil  işimiz, keh keh keh, sus diyorum, hadi çık git 
buradan, yoksa çığlık atarım, konu komşuyu toplarım bak, kapıyı 
sımsıkı kapat, bahçeye bensiz çıkmayacaksın, neden a nne, 
nedeni yok, çıkmayacaksın, o kada r  . . .  

ıssız, karanl ık sokaklar, gidin, ben namuslu bir  kadın ım, i laç 
a lmaya çıktım, peşimi bırakın, imdaaat . . .  

bahçedeki tuvaletin kapısı yıkık dökük, çişini yapmak için eğildi 
küçük kız, kapı zorlanıyor, annecim, imdat, kim var orada, gidin, 
ben varım, gidin, annecim, yetiş . . .  

korkma, ben geldim, duyuyor musun, aç kapıyı, yanlışlık olmuş, 
kimse yok sanmışlar, kör olsunlar inşal lah, konuşsana, susma, 
bak korkuyorum, konuşmuyor çocuk, yürü doktora gidel im, bir 
şey oldu kızıma ... 

gel bakayım, sen şeker seversin, değil mi, gel biraz okşayayım 
seni, korkma, amcan sayı l ırım ben senin, hadi, şekerin i  ye, 
dur bakayım, büyümüş müsün, goncalar çıkmış, hah hah, dur, 
kaçma . . .  

ben büyümek istemiyorum anne, bak tülbent bağladım 
memelerimin üstüne, basılsın diye, görünmesin, dümdüz olsun, 
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istemiyorum anne ben . . .  

ıssız a lacakaranl ık eylül sabahını  örtüyor, yeni okul çantası 
keyifle sal ın ıyor, yeni forma tam üstüne göre, bir abi yaklaşıyor 
arkadan, saatin var mı, var, i lkokul bitirme hediyesi, bakayım abi, 
kalçam avuçluyor bir el, amma el koyayım, koş koş koş, çabuk ol, 
ya gelirse peşinden, kalbin yerinden çıkacak . . .  

otobüs tıkl ım tıklım, b ir  kuytuya yerleşiyorsun, birden bir  şey 
önüne değiyor, kafanı kaldırıp bakıyorsun, önünde dikilmiş 
kocaman bir a mca, fötr şapkası, bond çantası, tiri l  tiril takım 
elbisesi, çantası değiyordur, değil mi, aşağıya, önüne bakıyorsun, 
hayır, a mcanın eli orana sürtünüyor, tekrar kaldırıyorsun başın ı, 
gözlerin korkuyla hayretle kocaman açı lmış, a mca gülümsüyor, 
miden ağzına geliyor birden, kusacaksın, otobüsten aşağıya 
atlıyorsun ilk durakta, çöküyorsun yere, öğürmekten için 
çıkacak . . .  

okul kapısında bir abi, seni gözlüyor, üç gündür orada, sabah 
akşam takip ediyor, ağlaya ağlaya anlatıyorsun kızlara, toplanıp 
pencereden bakıyorsunuz oğlana, öğretmene söyledik diye 
bağırıyor biri, kaçıyor, sabah kızlar karşıl ıyor seni, akşam 
uğurluyorlar, arkana bakıyorsun durmadan, yok ama gene de 
dizlerin titriyor hep . . .  

akraba amca denize götürüyor, a l lah razı olsun, iyi  adam, kızlar 
hadi açın bacağınızı arasından geçeyim, açıyoruz, geçerken 
oramızı ell iyor, yanlışlık olmuştur, hiçbirimiz birbirimize 
söylemiyoruz, ayıp, bu amca bizi denize getirdi, a nnemi de 
tanıyor, olur mu öyle şey, kabinde giyinirken amcanın uzun boylu 
gölgesi kapının önünde, yukardan bakıyor daha patlamamış 
tomurcuk memelerine, örtüyorsun telaşla, hah hah, ne var, ben 
a mcanızım, hadi giyinin, ben bekliyorum, midendeki bulantıyı 
unutmaya çalışıyorsun, sen yanl ış  an ladın, unut unut unut 

80 



unut, ama adamın bakışlarındaki koyuluk gülüşündeki sümüksü 
kayganlık akl ından gitmiyor ... 

sevgilim eve çağırdı, n'olur gitsek, gitmeyelim, bir şey olmaz, 
hadi gel, sen de varsın nası lsa, birer bira içelim mi, olur, olmaz, 
olur, bir bardak yalnız, nerede arkadaşın, tuvalete gitti, ama 
ses yok, dur ben bakayım, sen burada bekle, bekle bekle, ses 
yok, içeriye gidiyorsun, pis bir yatak, dağınık, grileşmiş bir 
çarşaf, buruşuk yastıklar, arkadaşın uzanmış, gözlerini açamıyor, 
sarhoş, sevgili  kızın okul formasını sıyırmış, bacakların ı  okşuyor, 
hadi kalk, çabuk, çekil şuradan, bak babası polis ha, seni bulur 
gebertir, korktu şükür, hadi kalk, yüzünü yıka, çabuk, gid iyoruz . . .  

içerde misafir günü, tatl ı lar  tuzlular börekler çaylar birbirini 
açan laflar gülüşmeler, yardım etmek için kalkıyor genç kız, 
evin erkeği a mca gelmiş, içerde otuyor, ona da çay vermek 
lazım, tepsiyi a l ıyor, çaylardan birini amcaya uzatıyor, amcanın 
elleri göğüslerinde, sıkıyor, yüzünde bir sırıtma, içeriye bakıyor 
korkuyla, karısı görecek, a l lahım n'aparım ben, tepsiyi bırakıyor 
masaya, dökülen çaylardan elleri yanıyor, koşuyor içeriye, 
kadınların yanına, kalbi gümbür gümbür, yanlış mı an ladım, 
amca o, şu teyzenin kocası, acaba çayı almak istedi de eli 
mi değdi, ama o sırıtışı, anne hadi kalkalım, ne oldu ki, daha 
çayı m bitmedi, ben gideyim o zaman, anahtarı alıp koşuyor, 
banyo kovasını  kaynar suyla doldurup maşrapalarla döküyor 
göğüslerine, ağl ıyor, evleneyim ben artık, kocam sahip çıkar hiç 
değilse . . .  

arkadaşın davet ediyor, nişanl ısının evine, oğlan ın  odasında 
oturuyorsunuz, a rkadaşın çay doldurmaya gidiyor, nişanlısı  
yüzünü yaklaştırıyor, elleri saçlarında, pis nefesi yüzüne üflüyor, 
sen bambaşkasın diyor, şaşkınlıkla büyüyor gözlerin, ne yapmalı, 
arkadaşın duyarsa yıkı l ır, belki de inanmaz, koş, çık bu odadan, 
ben yardım edeyim, a rkadaşınla beraber odaya döndüğünde 
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adam gülümseyerek bakıyor yüzüne, senin bu a rkadaşını çok 
seviyorum, valla kardeşim gibi, sarı l ıp boynundan öpüyor 
n işanlısını, nişa nlı  mutlu, senin gülüşün çarpılmış, tabii kardeş 
gibiyiz, çok çay içtim galiba, midem bulandı, ben kalkayım . . .  

sinemanın karanl ığında el ele olmak güzel, perdede mutlu aşk, 
yanında sevgil i, birden yakandan içeri bir el giriyor, yavaşça 
okşamaya başlıyor göğsünü, irkiliyorsun, bu deği ldi hayal ettiğim, 
kolunu kaldırıyorsun yavaşça, engellemek için, el ısrarlı, baskıcı, 
zorluyor, susuyorsun, rezalet çıka rma, sus, bir gün olacaktı 
nasılsa, seviyorsun bu oğlanı, sus, sevgini düşün, iyi şeyler 
düşün, sinema karanl ığında ellenmek d iye düşünme, seviyor d iye 
düşün, o zaman karnın ağrımaz belki, kalbin kırı lmaz . . .  

matematik hocası beyaz saçlı, k ir l i  mavi önlük giyiyor, ağzından 
tükürükler saçıyor konuşurken, sırada yanına oturuyor kız 
çocuklarının, aferin, çöz bakayım diyor, boynumuzdan elini atıyor, 
koltukaltımızdan sokuyor sonra, göğüslerimizi el liyor, bütün kızlar 
bil iyoruz bunu, on iki yaşında çoktan öğrenmiş oluyoruz çünkü 
böyle bir şeyin olduğunu, kime denk gelecek bugün diyoruz, 
kol la rımızı sımsıkı yanımıza yapıştırıyoruz koltuka ltımızdan 
tebeşir kokan pis elini sokmasın d iye, o açıyor gene kilitli 
kollarımızı, buluyor bir yolunu, bulamazsa kalkıp başka bir kızın 
yanına oturuyor, kollarını sımsıkı yapıştırmayı becerememiş 
birinin yanına, kimseye bir şey söylemiyoruz, erkek arkadaşlara 
annelere öteki hocalara, bu sadece bizim paylaştığımız bir 
sır, kendi kendimize, kendi küçük çarelerim izle savaştığımız, 
yenildiğimiz, ama sadece bize a it olması gerektiğini öğrendiğimiz, 
ders bitince yorgun bir savaşçı gibi ağrıyan kollarımızı, kasılan 
vücud u muzu, d idiklenmiş ruhumuzu sıraların üzerinde 
dinlendird iğimiz ve sadece bizim bildiğimiz bir günah gibi . . .  

fıkırdak d iyorla r  o kız iç in,  yollu d iyorlar, göm leğinin yakasını açıp 
göz süzdüğünü söylüyorlar, annesi yatalakmış, babası emekli, 
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yoksul bir evin büyük kızı, kel kafalı kısa boylu spor hocasının 
kucağında yakalanıyor bir gün, spor odasında, okul çalkalanıyor, 
kıza uzaklaştırma veriliyor, hoca devam, okul takımındaki erkek 
öğrenciler takıl ıyor, hocam götürdün mü mal ı, gülüyorlar, biz 
anlamamış gibi yapıyoruz, duymamış gibi, bilmiyormuş gibi, 
sadece onların bildiği d i l i  bilmiyor gibi yapıyoruz, bildiğimiz 
anlaşıl ırsa bizi de konuşurlar çünkü o di lle, korkuyoruz, masum 
aile kızları olduğumuzu kanıtlamak için omuzlarımıza inen 
örgülerimizi iki yana sallayıp susuyoruz . . .  

deniz kıyısında gürültüyle konuşup gülen öğrenciler, paydostan 
sonra gençliğe kaçmışlar, birden önde müdür muavini, kısa boylu 
nefret dolu cumhuriyet öğretmeni, arkada üç kişil ik hoca takımı 
baskın yapıyor, oğlanlara hadi bakayım dağılın d iyorlar, kızları 
önlerine al ıp okulun bahçesine sokuyorlar, tek sıra yürüyor kızlar 
aşağılayıcı bakışların arasında, müdürün önüne götürüyor kızları 
milli değerlere bağlı muavin, etekleri hep dizaltında, saçları 
hep kal ıp gibi, tek tel uçuşmuyor koca kafasında, bakışlarında 
kanunsuz tek bir gölge yok, müdür bağırıp çağırıyor, birer tokat 
atıyor, baban yoktu senin, değil mi, utanmaz, babasız olunca 
böyle mi olacaksınız hep, tokattan yanmıyor yanağı, kalbi 
yanıyor, peki müdür bey, kabinin üstünden soyunan küçük kıza 
bakan, koltukaltından göğüsleri elleyen, otobüs kalabalığında 
küçük kızları sıkıştıran o adamlar baba değil mi, nedir bu lanet 
yalan, kimsizin siz, bağırmak istiyor . . .  

tezgahtar on yedisinde, patron on yaş büyük, nişanl ıs ı  sarı  saçlı 
güler yüzlü uzun boylu bir genç kadın, patron deneme kabinine 
sokup bir gün tezg�htarı öpüyor, kızın başı dönüyor, adamın 
yüzüne batan bıyıklarına bayılıyor, kendini  kocaman bir kadı n  
gibi h issediyor, her sabah bir başka macera var artık dükkanda, 
deneme kabininin etrafında geçen tedirgin, korkak ve istekli 
anlar, utançla arzu, azapla aşk iç içe, gençsin, çok genç, çok saf, 
aşkla dolu, sana aşık sanıyorsun, ama değil. . .  
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kız siyasi olmuş, öyle d iyorlar, komünist, a l lahsız, bir gece anne 
ayrı baba bir abisi, şuncacık çocukken ona annelik yapan kadının 
kız ı  yani, babadan kardeşinin odasına geliyor, komünistler verir 
herkese diyor, versene . . .  

a d a m  kızla nişanlı, evlenecekler ya, k ı z  sevişiyor, hamile kalıyor, 
adam diyor ki benden mi bakalım ve gidiyor, kız yaln ız, kız 
intihar edecek, bol elbiseler, odalara kapanmalar, annesi anlıyor, 
gönderiyorlar kızı uzak şehirlere, doğuruyor, kadın yaralı, kadın 
sevi lmemiş, kadın a rtık hep eksikli.  . .  

kadın çok güzel, dul, seviyor bir delikanlıyı, kapı  karşı komşusu, 
açıyor evini ona, yemekler yapıyor, çamaşırların ı  yıkıyor, delikanl ı  
el  değmemiş bakireyle evleniyor, kadın adının önüne eklenen 
bütün sıfatlara bol küfürlü kahkahalar atıyor, yalnız kaldığında 
ağladıklarını bilmiyor kimse . . .  

genç k ız  birini seviyor, ama eski zamanlar, söylenmiyor kolayına, 
birine veriyorlar kızı, gerdek gecesi dokunmasın ona diye kaynar 
suyu döküveriyor omzundan aşağı . . .  

abinin a rkadaşı aşk acısı çekiyor, üzülme geçer, derken 
bacaklarında elini hissediyor, masanın a ltından okşuyor, kalakalıyor 
kız, ağzı dil i  lal oluyor, konuşsa abisi ne der, ne yapar, hem kim 
inanır, susuyor, karnında bir ağrı, ka lkıp tuvalete koşuyor ...  

deli müşerref d iyorlar, suratında saf bir sırıtış, dolanıyor bütün 
gün sokaklarda, kocası almanya'ya gitmiş, aldırıcam sizi demiş, 
gidiş o gidiş, kadın delirmiş, oğlu serseri, kızına orospu d iyorlar, 
kadın ı  meğer mahalle delika nlı larından taksi şoförlerine ne kadar 
erkek varsa deniz kıyısındaki kayalıklara götürüp . . .  büyüyünce 
öğreniyorsun bunu neşeli bir erkek sohbetinde, hiç gitmiyor 
akl ından müşerref'in  yüzü, ince uzun bedeni, daha on ikisinde 
kırıtarak yürüyen kızı . . .  

84 



bana bakışı farklı d iyor, yakıştıramadım, hem solcu hem evli 
hem de bizim sorumlumuz . . .  olmaz, yok, bana öyle gel iyor . . .  
gelmiyor . . .  e l imi tutuyor . . .  mutsuzmuş çok . . .  karısı artık 
apolitik olmuş .. .  ama çocuklar var . . .  ama sen farklısın . . .  olmaz. 
istemiyorum, diyor, adamın tavırları değişiveriyor, buz gibi bir 
duvar, kontrollü eleştirilerin dozu giderek artıyor, arkadaşın tavrı 
yanlış, bence burjuva zaaflar . . .  sebebini bir kadın bil iyor, kimse 
inanmaz söylese, hayrandı da yüz bulamadı, yok, hizip meselesi, 
zaten.güvenilmez biri . . .  susuyor, susmak lazım, hem şimdi daha 
önemli şeyler var, şimdi değil sırası, s ırası ne zaman gelir peki? 

bizim açık-örtük-gizli hikayelerimiz bunlar, bizim. siz çoğunu 

bilmezsiniz. biz öyle aramızda, birbirimize fısıldayarak, anlatır 

dururuz, korkuyu büyütürüz, boyun eğmenin diğer ucunda duran 

boklu değneği iyice belletiriz birbirimize, aman ha deriz, sus, 

senin adın çıkar, sus, başında bir adam olmazsa maskara ederler, 

sus, sus, sus . . .  

susarız. 
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3 nisan cuma 

''Anne, yürümen lazım, gayret et, hadi! " 

"Yapamıyorum, düşeceğim gibi geliyor . . .  " 

"Düşmezsin, ben seni tutuyorum, hadi..." 

"Siz yürütün bugün ara ara, yürümesi lazım." 

Sıkıldı doktor. Gidiyor. Biz uğraşacağız, çare yok. Bir iki adım 
atıyor, hadi, köşeye kadar, yok, olmuyor, gücüm yetmiyor. 
Yatağına yatıyorsun, halsizsin belli ama acıdığımı okursan 
yüzümden hiç kalkmazsın, biliyorum. 

"Eğer böyle yaparsan iyileşemezsin ama." 

"Deme öyle, korkuyorum." 

Ah annem, evladım annem, yapma n' olur. Sessizce ağzımı 
kıpırdatıyorum, tane tane, yüzüne bakarak konuşuyorum. 

"Sen neler geçirdin anne, babasız büyüttün bizi, bak 
bu yaşa getirdin, herkes aferin dedi sana, bunu da 

,, yaparsın. 

En ince noktan bu, gülümsüyorsun. 

"Yaptım, değil mi? Çok zor günler geçti ama yaptım." 
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6 Eylül  1955'te Atatürk'ün Selanik'te doğduğu evin 
bombalandığını yazdı gazeteler. Mill i  h isleri kabardı Türklerin, 
yı l larca yan yana yaşadıkları Rumlara saldırdılar. Yani şu köşedeki 
evin sahibi emekli Yorgo Amca'ya, Terzi Eleni'ye, Ayakkabı 
Tamircisi Niko'ya, sokağın başındaki Kadın Berberi Fotina'ya. 
Türk bayraklarıyla Sakız mima risindeki cumbal ı  evlere tırmanıyor, 
haykırarak aşağıya çağırıyorlardı ev sahiplerini .  Dükkan camlarını 
kırıp içindeki her şeyi sokaklara yığıyor, ateşe veriyorla rdı .  Yunan 
Konsolosluğu, fuardaki Yunan pavyonu ve bir kil isede yangın 
çıkıyordu. 

Ertesi sabah, "Türk mi l leti hakareti hazmedemedi" manşetiyle 
çıktı Demokrat İzmir gazetesi :  "lzmir, kuruluşundan bu yana 
dünkü kadar heyecanlanmamış ve coşmamıştır." Konsolosluktan 
çıkıp Alsancak rıhtımına gelen ka labalığın "Kahrolsun 
palika ryalar!" d iye bağırdığını an latıyor ve semte "bir bayram 
havası" geldiğini i lan ediyordu.  

Niko'nun bakkal dükkanı, Vasili'nin pastanesi, hüviyeti meçhul bir 
Rum'un bisiklet tamirhanesi, bir diğerinin çiçekçi dükkanı, Doktor 
Halikopolo'nun evi, 7 Eylü l  sabahında artık yoktu. 

Anneannem, korku içinde şehrin karşı kıyısında olanları  anlatan 
Giritl i Rum komşusunu yatıştırırken sen bir köşeye sinmiş, 
olanları anlamaya çalışıyordun ve o sırada Karantina'da bir Rum 
evinde oturan mübadi l  aile kaygılar içindeydi .  Yunanistan'dan 
göçen mübadillere gavur gözüyle bakıldığı yıl lar henüz yakındı, 
baba Mehmet Naci, üç oğluna o gün dışarıya çıkmamalarını 
tembih etti. 

Ortanca oğlun derdi ise bambaşkaydı. Lise son sınıfta 
arkadaşlarıyla yüzmeye gittiği bir gün, derinlere dalmış, 
çıktığında bir kulağın ın  zarı patlamıştı. Zor duyuyordu ve bu 
sağırlık, onu hayata küstürmüş, kızlara uzaktan bakar olmuştu. 
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Sense, kimseleri istemeyen telaşlı  bir serçeydin.  Seni beğenenler 
olduğunda, i lk sorduğun şey, "Sağlam mı?" olurdu.  Sağlam erkek 
istemiyor, ağlıyordun, "Benimle a lay eder," d iyordun gözyaşları 
içinde. Annen de kıyamıyordu, kimseciklere vermiyordu seni. 
Yaşıtların birer ikişer evlenirken, sen evde annenle oturuyor, 
nakış işliyor, yemek yapıyordun. 

Sonra o Karantinalı adam çıktı karşına. Kaderi seninkine 
benziyordu. H üznü, kederi yoldaş etmiş bir kırgınl ık üstadına 
senin baharın iyi  gelmez miydi hiç? Ta nıştırdı lar. Şi irler gidip 
geldi aranızda. Pembe sayfal ı  ufak bir cep defteri geçti elime 
yıllar sonra. Babamındı.  Sana yazdığı ş i irleri gördüm. Acemi ve 
kırgın bir delikanl ının hayata yeniden bağlanmasının adıydın sen. 
Dünyayı kucaklayan geniş ve cömert gülüşün, umut veriyordu bu 
ince uzun yüzlü, mavi gözlü göçmen delikanl ıya. 

Nikah, sonra düğün, siyah beyaz kenarları tırtıklı  fotoğraflarda 
izlediğim hayatınız. 

İ lk  resim, nişanl ı l ık  döneminden. Baş başa vermiş, yukarıya doğru 
bakıyorsunuz, sanki gökyüzüne. Mutluluk. 

Nikah resminde babam gülerken sen, yere eğmişsin yüzünü, 
bil inmez bir noktaya bakıyorsun. Tedirginlik.  

Bir ahbabın düğününde dans ediyorsunuz. Güzelsin, çok güzel. 
Yüzündeki gülümsemeye ölçülü bir burukluk karışmış. Kadınlık.  

Evde, ai le sofrasında yan yanasınız. Diğer yanında babaannem ve 
halam.  Gülüşüne hüzün eklenmiş. Kabullenmişlik. 

Stüdyoda a i le fotoğrafı. Babam gözlüklü a rtık, bıyık kesilmiş. 
Önünüzde üç kız, en küçüğü ben, senin kucağındayım. 
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Gülümseyişin, ekose elbisen, dalga l ı  saçların ne güzel.  Siyah 
beyaz bir ifade: Hayat bu. 

Üç kız. Oğlan yok. Babam çok üzülüyor oğlu olmadığına ama bizi 
de seviyor al lah için.  Uykumuzda seviyormuş, bize öyle d iyorsun, 
üzülmüyoruz, zaten başka baba modeli yok ki etrafta, babalar 
sabah çıkar akşam gelir, gazete okur, radyodan maç yayını  ve 
ajans haberlerini d in ler, bazen bağırır kızar, bazen güler. 

Bizi plaja da götürdü asl ında, lunaparka da.  Oyuncakların önünde 
sıraya girdi, uyuyunca troleybüslerde kucağında taşıdı eve kadar 
ama işte bu kadar. Biz senin le haşır neşir, senin koynunda, senin 
kokunla, gülüşünle büyüdük. Oğlan olsak, daha çok şey paylaşırdı  
bizimle belki, belki değil muhakkak ama biz, bir  ev dolusu kızdık 
işte, senin eteklerine dolanan, kıblesi sen olan. 
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4 nisan cumartesi 

Yine hafta sonu. Hastanede hafta sonu suyu çekilmiş değirmen 
gibi. Her bir sözünü, bakışını su gibi içip çeşitli anlamlar 
çıkardığımız doktorlar, onların varlığında daha hamaratça 
koşturan hemşireler koridorların en sonundaki kuytu odalara 
çekiliyorlar. Biz bitmez tükenmez sorularımız ve kaygılarımızla 
baş başa kalıyor, bu defa birbirimize sarıyoruz. 

"Sizin neyiniz var? " 

"Dizim ağrıyordu, geldim, kitle varmış." 

"Bizim bir komşuda da çıktı aynısı, ameliyat oldu.'' 

''Annenizin neyi var? " 

"Kalça kırığı. "  

"V 1 �" ıa nız mı yaşıyor. 

"Evet." 

Yalnız yaşıyor. Evet, evet, evet . . .  Her söylediğimde neden içime 
batıyor? Kitabımı alıyorum elime, susun, soru sormayın bana, 
benim kendimle konuşmam lazım, sadece kendimle. 
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Babam, hayatının kırıldığı noktayı esas al ıp oradan devam etmiş 
yaşamaya. Kırı lmaların, küskünlüğün üstadı olmuş. Hem de sana 
rağmen. Güneş doğdu diye sevinerek uyanırdın sen, güneş doğdu 
sabah oldu, sevinmek için daha neye gerek var? 

Babamsa ona buna küser, kırı l ır, suratını asarmış. Kavala'daki 
varlığın ı  geride bırakıp bura lara düşmüş olmanın nefretini sana 
kusa n babaannemin eziyetlerini görmezden geldiği de olmuş, 
sırtı sıvazlandığında sana bağırdığı da. Bir defa annenin evine 
gitmişsin, gel ip a lmış seni .  

Ama sen ona hiç laf  söyletmedin. Hemen unutur, hemen 
affederdin.  Bu kadar iyimser miydin gerçekten, yoksa sevilme 
ihtiyacına mı ayarlanmıştı zihnin ve ruhun, bilmiyorum.  İki tatlı 
söze, çay bahçesinde buharı tüten bir semaverin başında yenen 
ev poğaçalarına, filenin içinden çıkan incire ömrünü verirdin 
neredeyse. Kötülükleri çabucak unutmaya, iyi şeyleri hatırlamaya 
kurulmuştu belleğin .  Güzel hatıralar dükkanıydı geniş gönlün.  

Gölgeleri hal ının altına süpürür, mutfağına girerdin mis kokulu 
köfte patates kızartması yapmaya. Küçük mutfak pencerenden 
okulun bahçesine bakar, oradan eve koşan bizi görüp sevinirdin.  
Soframızı kurar, güzelce karnımızı doyurup bir  de el ine sağl ık  
dedik mi, sevinirdin.  Sana gazete a l ıp  gelsek bakkaldan 
sevin irdin.  Akşama kadar çal ışıp yorulduğunda babam omzunu 
okşasa sevinirdin.  

Bazı kadınlar, hayatın onlara verip vereceği şeyin ne kadar 
olduğunu baştan bil ir, hayal lerini de ondan öteye taşımamayı 
becerirler. Aralarında dertleşirler sadece, kapı ağzında bahçede 
loş odalarda fısıldaşırlar, birbirlerinin sardunya saksı larına 
akıtırlar haya llerini, kederlerini oracıkta bırakırlar, çünkü o 
dertleri adamlar din lemez, adamlar dert dinlemekten sıkı l ır, 
asık surattan sıkı l ır, hasta kadından sıkıl ır, olmaz, kocalara dert 
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a nlatılmaz. Varsa bir ahretl ik dostun, onun yüreğiyle al ır  verirsin 
yüreğini,  orda ka l ır  şikayetlenmeler. Hani  bazen bahçe duvarını 
aşıp çok uzaklara uçup giden beyaz kuşu vardır ya herkesin, 
kadın lar  o kuşu yaln ız o ahretliğin yanında serbest bırakır, 
bırakır  ki uçsun, döksün kendini,  rahatlasın ki sonraki günlerin 
boğucu gri rengine dayanırken mavin in  hayaline tutunsun .  
Evine giderken uçtuğu yerden a l ırs ın kuşu, ayağın ı  sıkıca bağlar, 
koynuna saklarsın, sonra mutfağına ve oturma odana ve 
yaln ız misafirlere açılan soğuk odana ve yaprak sarmalarına ve 
yoğurt tatlısına ve eve suratı asık gelen adama il işmeden kahve 
pişirmeye ve gönlünü açacak kadar geniş gülümseyip çocukları 
erkenden uyutmaya ve 'içkisi kumarı hovardal ığı yok şükür, daha 
ne isterim'e geri dönersin. 

Babam senin için, 'içkisi kumarı hovarda lığı yok çok şükür'dü, 
peki ya benim için? 

Sana, bizlerin doğumuna, orduya, m il lete, hayatın sil lesine, 
memuriyetteki arkadaşlarına şiirler yazan bir kırgın adam. Akşam 
eve geldiğinde dut ağacın ın  önündeki d ivana oturup seninle 
bir finca n  kahvenin yan ında bir mentollü  sigara tüttüren hoş 
bir imge. Akşam yemeğinden sonra gırgır süpürgesiyle yerleri 
süpürüp karısının gönlünü alan bir koca. Her sabah tıraş olup 
gülsuyuyla yüzünü silen temiz bir erkek. Komşusuna ahbabına 
yerli yersiz al ınıp küsen, selam vermedi, sağır olduğumu ima etti, 
hasta lığımda aramadı deyip deyip takaza eden bir çocuksu adam. 
Eski müstakil evden apartmana geçme hayaliyle yaşayan ve 
zengin lere hayran vasat bir devlet memuru. 

Hepsi bir a raya geldiğinde, babam oluyordu işte. Akşam geç 
ka ldığında bahçe kapısına i niyor, yokuşun ağzında görünmesini 
beklerken onun bu akşam da gelmesi ve ölmemesi için dua 
ediyordu m .  Nedendi? 
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Kıblenin anne ama pusulanın baba olduğunu kim yerleştirmişti 
zihnimize? Ondan aferin almanın esas ödül ve onaylanmış gurur 
demek olduğunu? 

Toplumsal otoritenin  küçük evimizdeki temsilcisi miydi baba? 
Neden ondan çok daha bilge olan anneannem değildi peki? 

Kadmlar, evin içindeki alanla başlayıp biten bir hak ve yetkiler 

alamyla yetinirler. Erkeğin otoritesi, bireysel varllğmdan gelmez, 

dışarda sürüp giden o büyülü akışm bilgisine vôkıf olma ayncallğı 

bu yetkiyi ona verir. 

Annemin aferini, aynaya baktığımda gözlerimi beğenmem 
gibiydi, ben oydum, o bendi. 

Ama baba, ben değild im; ulaşa mayacağım öteki'ydi o ve ondan 
aferin almak bütün bir dış alemin onayını  almaktı .  

93 



5 nisan pazar 

Düşünüp duruyorum anne. Sen o yatakta öylece uyurken, 
yattıkça ihtiyarlaşan vücudunu nerelere koyacağını bilemeden, 
öylece huzursuz kıpırdanırken, başucunda sana bakıyorum ve 
elimdeki kitabın sayfalarını karıştırıp kapatıyor, seninle yazılan 
kendi kitabımı okuyorum. Oysa okumam gereken kitaplar, 
yazmam gereken yazılar var. Not defterimde alıntılar, kırmızıyla 
altı çizilmiş pasajlar bekliyor. Dönemiyorum şu anda akan 
zamana. Başka bir zaman dilimindeyim. Enine boyuna yukarı 
aşağı genişleyen derinleşen dibi görülmeyen bir boyutunda 
zamanın. 

Bugün dönmeliyim artık. Dönmeli? Gitmeliyim demek daha 
doğru belki de. İnsan memleketine döner, gurbete gider. 
Ben hep buraya döndüm, o uzak şehirden kalkan otobüse 
bindiğimde içimi saran dönmek duygusu hiç terk etmedi beni. 
Ama gittim, değil mi anne, gittim ben. İşte zamanın, daldıkça 
dipsizleşen kuyularında aradığım ipucu bu. Herkes gibi, hayır, 
yanlış, her kadın gibi, annesinin koyununda büyüyen ve sonra 
oradan çıkıp kendisine farklı yollar arayan, o yollardan pişman 
olup anne kucağına geri dönen, hiç gitmemiş gibi yapmayı 
isteyen, o koyun koyuna beraberliği başka bir biçimde yeniden 
kurmayı deneyen ama yeniden kopan yeniden birleşen kopan 
birleşen kopan birleşen kopan . . .  

Gitmeliyim anne. Yeniden, bir kez daha gitmeliyim. 
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Bir sonbahar günü. Babamın öldüğü tarihten bir gün önce. 
Nasıl bir rastlantı bu? O güne veriyorlar nikah tarih imizi. 
Büyücek bir belediye nikah salonunda, üzerimde orta yaşlı 
bir kadın yoldaştan al ındığı  için büyük gelen tarçın rengi bir 
etek ceketle belediyenin kırmızı kadife örtüyle kapl ı  masasına 
oturduğumda her şeye, herkese, kendime, yanımdaki adama 
yabancılaşıyorum. Ürkek bir kuş gibi bakınıyorum etrafa. Önden 
ikinci sırada oturuyorsun, çivit mavi etek ceketin ve eşarbınla.  
Boynun bükük, yüzün buruk. Nası l  evet dediğimi, kocaman 
deftere imza attığımı  h iç hatırlamıyorum. Bitsin bu loş gün, 
bitsin. Bütün istediğim bu. Bitsin de ne olsun? Bilmiyorum, 
gerçekten bi lmiyorum. 

Nikah bitince eve dönüyoruz. Gecekondu mahal lesindeki loş 
ve soğuk eve. Kayınvalide bakmıyor suratıma. Beni sevmiyor. 
İstemiyor. Çünkü kentli bir kız istemiyor. Oğlunun eli  ekmek 
tutup da ana babaya hayrı dokunmadan elin kızına bağlanmasını 
istemiyor. Yaptığı tavuklu pilavı yiyoruz. Evde rutubet kokusu. 
Işıklar yanıyor, çiğ sarı ışık aydınlatıyor yan yana dizilmiş 
halaların dayıların teyzelerin görümcelerin yengelerin hala­
amca-dayı kızlarının yüzünü.  Sen, bana bakıyorsun durmadan.  
"Seni burada nasıl bırakır ım bunların arasında bir  başına" mı  
d iyor bakışın, yoksa "ben nasıl yaşarım bir  başıma" mı? İkisi 
de mi? Bilmiyorum. Kalbimi bir mengene sıkıyor. Sonra akşam 
oluyor. Sizi taksiye bindiriyoruz, vakit geldi, yapacak bir şey yok. 

Her şeyi bir anda sil ip koşa koşa sizinle beraber binmek, 
memleketime giden otobüse, kıvrıla kıvrıla alçalan yolda n  inmek 
güneşin ısıttığı sokaklara, yokuşu çıkıp kapıyı çalmak, sofraya 
koyduğun yemeğin başına oturmak, sırtımın ısınıverdiğini 
h issetmek, sarı  saçlı  kız kartpostallarıyla evcil ik oynamak, gazete 
haberlerini İngil izceye çevirip oyalanmak, yorgan iğnesiyle 
çorabımın deliğin i  d ikmek, küçük balkondan okul bahçesine 
bakıp mutfak penceresinden yayılan köfte patates kokularıyla 
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mutlu olmak, uyur uyanık üzerime örtülen battaniyenin 
sıcaklığına sarınmak, kırmızı hırka m ı  giyip papatyal ı  tacımı takar 
takmaz kızı lcıklar oldu mu'yu söyleyip oynamak, sizi  güldürmek, 
seni güldürmek, seni güldürmek ... Yaz tatilinde çalıştığım kuru 
temizlemeciden paramı  al ır  a lmaz koşup sana yeni çaydanl ık 
almak, sokakta kesekağıdına doldurulmuş bardacıkları taşırken 
yüzündeki sevinci hayal edip sevinmek, koşa koşa gelmek eve, 
senin sevincin benim hayatımı güzelleştiriyor anne, diyememek, 
böyle lafları anlayabileceğin dile tercüme edip sen sevinince ben 
de seviniyorum deyip boynuna sarılmak, günlüğüme seni ömrüm 
boyunca koruyup mutlu edeceğime dair yeminler yazmak . . .  

Bu film ne zaman koptu anne? Seni sevindirmek ne zaman 
kalbime ağır gelmeye başladı? Ne zaman kalbimi alıp gitmek, çok 
uzaklara gitmek istedim? 

Taksiye binerken gözlerin yaş içinde, ağlıyorsun, ağl ıyorum.  
Vedalaşıyoruz. Taksiye bin iyorsunuz. Arkanızdan bakıyorum.  O 
bakışın içinde nasıl bir yalnızlık var, nasıl  bir öksüzlük, bilmem 
görüyor musun anne? Eve dönüyoruz, loş ve beni  sevmeyen 
eve. Gece yarısına kadar dinmiyor gözyaşlarım.  Utanıyorum 
aslında böyle ağlamaktan, "Ne diye geldin o zaman?" derlerse 
ne diyeceksin sus d iyorum kendime ama olmuyor, susamıyorum.  
Sevgilim, daha koca olmamış, benimle birl ikte yaşarıyor gözleri, 
sarılıyor omzuma, sırtımı okşuyor. 

Sonra eve götürüyorlar bizi. Bir Boğaz semtinde dimdik bir 
yokuşu nrmanıyoruz. Deri Kundura işçilerinin  sıra evleri. 
Bahçeli, iki katlı, sevimli bir ev. Eski eşyalarla düzdüğümüz o 
ev, benim değil. Ben bu evin neresinde roman okurum, hangi 
penceresinden bakarım bir sigara yakıp, nerde hayal kurarım, 
hangi d ivan hangi yastık dinlendirir bedenimi, bilmiyorum, 
telaşla oraya buraya fotoğraflar asıp kendimin kılmaya 
çalışıyorum .  Yalnızım. O kadar yalnızım ki, yanımdaki evden gelen 
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çocuk sesleri beraber yiyip içtiğimiz kalabalık sofraları hatırlatıyor 
ve ben kendimden usa n ıncaya kadar ağlıyorum.  

Sevgilim, ya lnızl ığımdan kurtulmak için üzerine abandığımda 
sıkıl ıyor; yolunu gözlüyorum, geç kal ınca kızıyorum, gezelim 
istiyorum, bu şehrin sokaklarını tanımak, kendi  izimi bırakmak, 
benim kılmak istiyorum. Anlamıyor, sevgilim kocam olmaya 
başlıyor. 

Bense sevgiliyim hala, gözüm gönlüm uzaktaki öğrenci evinde 
çiçekli basma örtü seri lmiş yer yatağında sevişip uyuduğumuz o 
kaçak sevgilerde. N izam intizam veri lmemiş aşklar istiyor benim 
gönlüm. Dağınık yataklar, gazete kağıdı üstünde yenen yemekler, 
kaçak öpüşmeler . . .  Alışamıyorum bu nizami  eve, nizami hayata. 
Defalarca dönüp gelmek fi kri çeliyor ka lbimi, ateş gibi yanıyor 
içimde hasret. Ama öyle aşığım ki.. .  Der demez düşünüyorum bir 
yandan, aşık mıyım? Neydi beni  buraya onun ardından getiren, 
neydi? Neydi? 
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6 nisan pazartesi 

İstanbul'dayım.  Evimde. Bugün hastaneden çıkaracaklar seni. 
Yürüteç almak ve seni yürütmeye çalışmak gerekiyormuş. 
Başka? Başka bir şey yok. Sadece yürümeyi öğreneceksin 
yeniden annem. İçimden kuşlar havalanıyor. Hadi, şimdi 
önümüze bakal ım. Evde yapacak çok şey var; senin yatacağın 
oda ayarlanacak, banyo küveti biraz yüksek, ona çözüm bulmam 
lazım, inip çıkamazsın, bir de arkadaşın büyük arabası var, seni 
almaya geldiğimde onunla gelmel iyiz, arkada rahatça yatarsın. 
Oh, bu hazırl ıklar güzel, hani senin şu "Al lah iş bitirmesin" 
dediklerinden.  Yorulmam ben böyle güzel işlerle, severim 
hatta. Gülerek koşarım, içimden bir enerj i  topu çıkıverir, 
yakınmadan koşarım. Sana benzediğimi söylerler hep, sevinirim. 
Sevindikten sonra da oturup düşünürüm; neden? Bu, başkaları 
için yorulmadan yakınmadan severek koşturmaca, kendi hayat 
planını  kolayca, hiç içerlemeden bir kenara atıp derhal başka bir 
plana uyarlanma . . .  Neden? 

Endişe ve kaygı diyor psikoloji buna; sevilmeme kaygısı. İnsan 
bu kaygıdan kurtulmak için ya uzaklaşırmış insanlardan, içine 
kapanırmış, ya da onların arasında sevilen bir figür olarak 
dolanırmış. İkinci tip insan dermiş ki, beni severseniz bana 
kötülük yapmazsın ız, böylece var gücüyle sevi len insan olmaya 
çalışırmış. Ama zor tabii sevilen olmak, sık sık kendi isteklerini 
bastırman gerekir, her an bir şeyleri feda etmeye hazır olman, 
koşturman, dinlemen, yardım etmen, kendini unutman. 

Ama unutur mu insan kendisini? Derinlere gömdüğü kaygıl ı  
çocuk, başını  ara ara çıkarıp bağırmaz mı, ağlamaz mı? 

Sen ağlardın anne. Seni üzdüğümüzde ağlar, hatta bazen sinir 
krizi geçirirdin ve biz bu adanmış anneyi üzmenin nasıl  bir hainlik 
olduğunu düşünürdük. O zamanlarda anne, ben küçülür küçülür, 
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görünmez olmayı, zamanı  geriye a lmayı ister ve kendimden, seni 
üzen o hain evlat yanımdan nefret ederdim. Sana sarı l ı rdık, özür 
dilerdik, hemen affederdin.  Belki üç gün sonra gene olacaktı 
aynısı, ama o anda sen, bizim gözümüzün önünde bir kez daha 
adanmış varlığını, hayatının ve var oluşunun bir göstergesi olarak 
ispat ederdin.  istediğin yalnızca buydu. 

İ lk olarak kızımı el ime verdiklerinde mi düşündüm, yoksa 
ona, onun için nelerden vazgeçtiğimi haykırmak üzereyken 
yutkunduğumda mı, bilmiyorum, ama bana kendimi küçük ve pis 
bir böcek gibi hissettiren o duyguyu kızıma asla yaşatmamaya 
karar verdim. Belki de o an, sen olmaktan ben olmaya doğru 
uzanan yolumdaki ilk adımdı .  
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7 nisan salı 

Anne 

evdeyim, yazworum 

yaln1Z1m ve 

geri ver bana bedenimi. 2 

Sandığımın başındayım.  Arada bir açarım, yeniden bakarım 
sakladıklarıma, elemek isterim, boş yer açmak üzere buruşturup 
atmak, çoğu yine eski yerine döner. Bu kez elemek için değil, 
oda la r  a rasında anlamsızca dolanırken hayattaki tek hazinemin 
başına oturuverdim. Artık ezberlemiş olmalıyım ama yine de 
okuyorum hepsini tek tek. Yazı yazmayı öğrendiğimden beri 
içimi döktüğüm ne çok beyaz kağıt var. Defterler, küçük büyük 
kağıtlar; teksir kağıtları, harita metottan koparı lmış kareli 
sayfalar, küçük notlar, pembe mavi kağıtlar . . .  Budala ergen 
şiirleri, üç beş kelimeyle dökülen ruh hal leri, her gördüğümde 
yakıp yakmamakta tereddüt ettiğim l iseli kız günlüğü, okuduğum 
kitaplar hakkında yazılar, siyasi ve edebi notla r, not düşülmüş 
tarihler ve mektuplar. En çok mektuplar. Aynı  evin içinde benimle 
yaşayan, her dakika yüzüne baktığım erkeğe yazılmış mektuplar. 
Uza k  bir d iyardan yazılmış gibi, ve evet, uzak bir d iyardan 
yazılmış olan. 

Gençliğimi tanımlayan sözcüğün, "mutluluk" olduğunu 
düşünürüm hep. Arayışın mutluluğu, kendimle ve dünyayla 
mücadele etmenin mutluluğu, engin sorularıma cevaplar 
bulabilmenin mutluluğu, her gece yatarken kendimden başka 
bir ben yaratmaya çalışmanın m utluluğu, sabah uyandığımda 
düştüğüm yolların  bambaşka hayat yolları olduğunu hissetmenin 
mutluluğu, tarihin hepimiz için talihsiz bir döneminde 
gençliğimin enerjisini bu tarihi anlamaya ve dönüştürmeye 
vermenin boyumu bin seksene çıka rmasından doğan mutlulu k, 
ne kadar haklı  olduğumuzu bilmenin ve bütün yeryüzüne 



yayılmış bir 'biz'e ait bir 'ben' olmanın mutlu luğu, her şeyi merak 
etmenin ve kurcalamanın mutluluğu, yıl larca varlığına inandığın, 
aradığın anlamı doğru bir yere yerleştirmeni n  mutluluğu, 'ben 
kimim' sorusunu a rtık hayat tavsiyeleri kitaplarında aramayacak 
olmanın mutluluğu, attığın her adımın sadece senin değil tüm bir 
hayat için değer taşıdığın ı  bi lmeni n  mutluluğu, a it olduğun 'biz'e 
safiyane, yüzde yüz güven duymanın mutlu luğu . . .  

Bütün bunlar yetmezmiş gibi, bir de aşıktım. 

Sadece aşk değildi o, 'mutluluk' diye andığım ne varsa hepsinin 
adıydı .  

İ lk  kez, beni  çocukluğuma, sokaklarında top oynadığım 
mahalleme, mutfak penceresinden yayılan kızartma kokusuna, 
şehrimin imbatına ve nergisine, ve annem, sana verdiğim bağlı l ık 
yeminlerine bağlayan ip, orada kopmaya başladı .  Ufukta başka, 
minik ve bulanık ama başka bir noktacık bel irmeye başladı. O 
noktayı yakalamam gerektiği duygusunu ben koymadım içime, 
o gel ip beni bulmuştu hayatı ararken ve artık onun peşinden 
gitmekten başka bir şey gelmezdi elimden. 
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Uçuşan bir sevinçti Hıdrellez geceleri.  

Halk mevsimleri kasım ve h ızırdır. Kış ve yaz. Kasım'ın 46'sında 
erbain soğukları başlar, kırk gün sürer; sonra ell i  gün süren 
hamsin soğukları hüküm sürer. Ve Kasım'ın lOS' inde birinci 
cemre havaya düşer. Yedi  gün sonra ikinci cemre suya ve bir yedi 
gün sonra da toprağa düşer. Son cemrenin toprağa düşmesiyle 
Hıdrel lez için geri saymaya başlar halk, yazı karşılamaya 
hazırlan ır. O gün, Hızır ve İ lyas peygamberlerin yeryüzünde 
buluştuğu tek gündür. Rivayet odur ki, H ızır ve İ lyas abıhayat 
suyundan içmişlerdir, bu yüzden ölümsüzdürler. H ızır karada, 
İ lyas da denizde yardıma muhtaç olanlara yetişirler, yılda bir gün 
de, 6 Mayıs gecesi, bir gül ağacının dibinde buluşurlar. O gece 
Hızır'ın uğradığı yerlere bereket ve şifa gel ir. 

Sen geceden, bahçemizdeki gül dal ına kırmızı kesecikler içinde 
di lekler yazıp bağlar, d ibine istediğin evi kiremit parçalarından 
yapar, sabah gün doğmadan kesecikleri alıp denize atardın anne. 
Bizse a kşam yanacak ateşi, bir geceliğine kazandığımız sokağa 
çıkma özgürlüğünü beklerdik hevesle. Kocaman ateşler yanardı  
her  sokakta, sevdiğimiz delikanl ı ların yüzüne bakar, gözlerimizi 
kapatıp dilek tutar, ateşin üzerinden atlardık. Yanaklarımız a lev 
alev olurdu, şarkı lar söyler, oyunlar oynar, gece geç vakitte 
girerdik  eve. 

Şimdi sen, yürümeye başlayacaksın ve benim evime geleceksin 
ya, içimde Hıdrellez sevinci var. Sana bakacağım, hiç 
kızmayacağım, bizi ağlatan hikayeleri onaracağız anne birlikte, 
onaracağız. 
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seni şimdi bir yabancı gibi karşıma alıp 

sanki senden bahsetmiyormuşum gibi yapıp 

sanki benden bahsetmiyormuşum gibi 

hatta bir aşktan bahsetmiyormuşum gibi 

fırtınayı ve huzuru anlatacağım sana 

yılları ve yolları, limanları ve fırtınayı 

ve aşkın belki hiç adı geçmeyen kuzeyini 

aşkın bu kuzeyden nasıl düşürüldüğünü, 

artık sonsuza dek yitirdiğimizi 

büyünün bitişini, 

hiç gerekmeyen yıllarda huzur, 

çok gereken yıllarda da fırtına 

nasıl yaşanır onu anlatacağım. 

seni bir yabancı gibi karşıma alıp 

bunun dayanıklı bir şey olmadığını 

sürekli kılınmadığını, çünkü aşkın 

yapılan bir şey olmadığını, 

başlangıçta bir melek konduğunu 

sonunda bir kelebek öldüğünü, 

yani kısacık sürdüğünü, oysa hayatın 

bir korkular ve alışkanlıklar bütünü 

olduğunu, 

bütün bunları sana 

nasıl anlatacağım ?3 
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8 nisan çarşamba 

O ipin kopmasına engel olmadım. Arkamı döndüm ve gittim. 
Ufukta bel iren o noktacığa yürüdüm. 

Senin gibi  değersizleştirilen bir kadın, adanmış bir  anne 
olmamak için; fasulye ayıklarken hüzzam makamında bir şarkı 
mırı ldanan anneannem olmamak için yürüdüm. Öfkeliydim, 
değersizleştirilen hayatı kabullenişine, boynunu büküşüne, 
korkularına, alttan almana, güç ve itibar karşısında si l ikleşip gölge 
olmana, öfkeliydim. 

Kendi sın ırlarımı  senden ayırmalı, kendimi sen olmadan 
tanımlamal ıydım.  Bir defada ve keskin olmalıydı, yoksa olmazdı 
hiçbir vakit. Sen bendeki 'kurban kadı n'dın, kendi kendine bir 
varlığı olmayan, ancak başkasına adanmışlığı içinde varlığı 
tanımlanan kadın.  Yaşadığın ı  ancak bizim etimize batırdığın 
adanmışl ığı-hatırlatma-iğnecikleriyle anlayabil iyordun, yoksa yok. 

Bendeki sen nerede bitiyordun, nerede ben başlıyordum, 
ayı rmak öyle zordu ki.  Bunu öğrenmeye girişmiştim umutsuzca. 
Kendi hikayemi yaşamak için seni ve bendeki seni göbek kordonu 
gibi kesip atmak, kendimi yeniden doğurmak zorundaydım. Artık 
karnındaki sıvıdan dışarı atmalıydın beni, eşyaşam'ın ortasına 
saplanan bir bıçaktı ayrı l ışımız. 

Ama geçmiş, geleceği yakalar. 
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Aşk, söz konusu olduğunda yarısı hayranl ıktır, kadınlardan söz 
ediyorsak çok daha fazlası .  

Seni n e  çok seviyordu m  sevgil im, b i r  insanın b i r  insanı  sevdiği 
gibi deği l, çağım ızda yaşayan bir kadının bir erkeği sevdiği gibi. 
Hayranl ıkla, büyülenerek, onaylanmak için babasının peşinde 
dolanan zaval l ı  bir kız çocuğu gibi. 

Senin tamamlanmış kiml iğini sevmek, parçaların ı  toplamaya 
çal ıştığım 'ben'i sevmekten daha kolaydı .  
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9 nisan perşembe 

Bir ipekböceği gibiydim. Biçimsiz, sürünerek i lerleyebilen 
bir kurtçuk. İçinden kelebek olarak uçabi leceğim kozayı 
örmeye çalışıyordum. Olmuyordu.  Her şey yabancı, herkes 
uzaktı .  Haksızl ığa uğramış olduğu halde suçlanan ama derdini  
anlatamayan bir kız çocuğunu taşıyordum kalbimde. Nereye 
gidersem benimle geliyordu.  Beni kırmasınlar istiyordum, 
ipekböceği olduğumu hatırlatmasınlar. 

Çevrem kelebek doluydu. Nasıl kusursuz, nasıl rengarenktiler. Ne 
yapsalar yakışıyordu·. Sözleri, gülüşleri, şakaları, kesin prensipleri, 
günlük hayata dair bilgileri, şaşmaz hayat tarzları, müzikleri, 
şi irleri, aforizmaları, zarafetleri, saygınl ıkları vardı .  Onların ne 
sözleri, ne de el leri ayakları fazlalık gibi duruyordu; saçları hiç 
yağlanmıyordu, ter kokmuyorlardı .  

Hepsi tamamlanmıştı sanki, b ir  ben yarımdım, bir ben eksik. 

Bıçaklar ortadaydı bu şehirde. Arka cepte taşınıyor, gereği 
görüldüğünde derhal çıkarı l ıyor ve soğukkanlı l ıkla işlem 
gerçekleştiril iyordu.  O keskin güvenl i  bıçaklar, bazen gereksiz 
samimiyeti kesiyordu, hesapsızca söylenmiş budalaca sözleri, 
abartı l ı  bulunan sevecenlikleri, arkadaşlığın içine sığabilmesi 
gereken küçük beklentileri, ortal ık  yerde dökülen gözyaşlarını .  
Bıçağın parı ltısın ı  görüyordum. Sonra yükselen d uvarları. O kadar 
mesafeli ve kibardılar ki ,  onlarla değil kendimle kavga ediyordum. 

Kaba saba bir ipekböceğiyken ben sevgil im, fark etmedin beni .  
Sevi lmemekten korkan bir kız çocuğuyla birlikte gezdiğimi 
anlamadın.  Durmadan o kız çocuğunu h ırpaladığımı, her gece 
yatağa yarın aynı kişi olarak kalkmamaya söz veren, suçluluk 
duygusundan gebermiş bir kadın olarak yattığımı görmedin.  
Benliğimin sınırlarını çizmekte nası l  zorlandığımı  ve ben'deki 
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anneyi itelerken seni içime a lmakta direndiğimi, bütün öfkemin 
bundan olduğun u  anla madın.  Seni  kayıtsız şartsız kabullenmenin, 
içime almanın, varlığımı seninkiyle tanımlamanın annem olmak 
demek olduğunu ve benim tam da bununla kavga ettiğimi  
görmedin .  

İçimde kız çocukları dolaşıyordu; annesini korkutan her şeyle 
baş etmeye ça lışan, korktuğu halde korkusuz numarası yapan 
çocuktu biri; dağınık saçlarını toplayamayan ötekiyse sığınmak 
istiyordu, korktuğunda güvenmek, korunmak, okşan mak. Biri her 
işini kendi görüp göbeğini kendi keserken, öteki dayanmak için 
bir omuz arıyordu.  Biri  kimseye ihtiyacım yok diye d iklenirken, 
d iğeri yal nız kalmaya katlanamıyordu.  

İçimdeki ka labal ıkla didişirken, yalnızdım ben sevgi l im. 

Sen görmedin. 
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10 nisan cuma 

Sonra bir şey oldu. Bir gün, bir öğleden sonra mutfaktaydım. 
Soğan doğruyordum. Kafamda sıraya girip ya da hepsi birden 
dolanıyordu:  akşamki sendika komisyonunda neler konuşulacak­
kızım birazdan anaokulundan gelecek kek pişti mi acaba-seninle 
dünkü kavgamızdan sonra nasıl  tavır a lmalıyım-dergiye bu ay ne 
yazacağım-sınav kağıtlarını okumam lazım-bunun yanına pilav mı 
yapsam-bakal ım kaçta geleceksin ve bana soracak mısın yardım 
ister misin diye . . . .  

Bir ayağım diğerinin üzerindeyken, yoruldukça değiştirirken, tam 
o anda, tam değiştirirken, bir ışık parlayıp söner gibi oldu, çok 
eskilerden, artık mazi olmuş geçmişten, bir küçücük an. Annemin 
de, tıpkı benim gibi, ya da benim de tıpkı annem gibi, mutfakta 
iş yaparken sırayla bir bacağına yüklenip ayak değiştirmesinin 
resmini gördüm. Resmimizi gördüm. O an anladım, senin 
koltuğunun altından, senin kaderinin gölgesinden kaçmaya 
çal ışırken dönüp dolaşıp seninle buluştuğumu.  Tam o yerde, 
mutfak zemininin orta yerindeki taşın üzerinde buluştuğumuz 
şeyin kadınl ık  olduğunu anladığım o anda, el imdeki bıçağı 
bıraktım.  Ayağımı, ötekinin üstünden çekip en yakın iskemleye 
çöktüm. 

Ne bu şimdi? Bunca okuma yazma, bunca sorgu sual, ciltler 
dolusu kitap, dergi yazıları, tartışmalar, birleşip dağılmalarla 
süregiden politik çalışmalar, kadın komisyonları, sınıf meselesi 
artı cinsiyet sorunu lafları, kavgalar, savunular ve geri çekil ip 
yeniden düşünmeler, kriterlerin arasına eklenen yeni sıfatlar, 
maço'lar, feminen'ler, eşitl ikçi'ler, tutarsızlar, özel olan 
politiktir'ler, bi l inç yükseltmeler, gitgide güçlenen benlik 
tanımları, gitgide geride kalan koza ve gitgide güçlenen genç 
kelebek . . .  
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Nereye gitti bütün bunlar? Dönüp dolaşıp seninle buluştuğum 
yer burası mı  anne? Şu beşinci taşın kenarında, ayağım ı  d iğerin in 
üstüne koyup binlerce iç ses eşliğinde doğradığım soğan ve bir 
dil im keki ağzına attığı anda rahatlayan anne kalbim (o da ne) ve 
yardım eder mi d iye ümitlenen kadın-eş kalbim (bu ne hala) ve 
senin aynanda gördüğüm ben mi? 

Birden anneannemin ihtiyar kadın yüzü çıkıyor karşıma. 
Yanına ahretliği Şükufe Teyze yanaşıyor, sonra teyzem, sonra 
Fethiye, sonra Nurten ... Pencerenin önündeki divanda oturup 
konuşurlarken, dut ağacının yaprakları arasından süzülen gün 
ışığının odaya dağıttığı pırıltılı toz tanecikleri n i  izlediğim ve 
kalbimi ağırlaştıran kederin onlardan mı, yoksa bu mırı l  mırı l  
kadın seslerinden mi geldiğini anlamaya çalıştığım o kuşluk 
vakti ne dönüyorum.  

Havada uçuşan o min ic ik  şeylerin ne olduğunu birden anlıyorum.  
Onlar, bir kız çocuğundan bir kadm yapan şeyler; minicik, incecik 

ve usulca. 

O hikayeleri d in lemezsen, o mırıltılardaki kederi ve tevekkülü 
duymazsan, kadın l ığa geçemezsin. O h ikayeler, yaşlandıkça 
koyulaşır, demlenir ve sana ve senden sonrakilere aktarı l ır. Böyle 
böyle öğreniriz kadın olmayı, böyle böyle öğretiriz. 
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11 nisan cumartesi 

Bugün, doğum günüm. 

Bir perşembe günü, öğlen vaktiymiş, beni annemin kucağına 
verdiklerinde. Biraz zayıfmışım. Üçüncü kız, babamın üçüncü 
hayal kırıkl ığı . 

Ben doğduktan bir gün sonra, Marti n  Luther King, Alabama'da 
siyahların eşitl iğini savunmak için yapılan yürüyüşe önderlik ettiği 
için tutuklanmış. Topraksız köylüler Adana'da protesto yürüyüşü 
yapmışlar ve Kürtçe dergi çıkaran iki ün iversite öğrencisi 
tutuklanmış. 

Yani  sevgil im, ben annemin karnındaki amniyo sıvısından 
ayrıl ıp dünyaya başımı uzatmaya çalışırken, tarih akıyor ve 
bin lerce yüzbinlerce insan tarihin içinde önünde ardında 
sürükleniyormuş. Hep bunu söyledin ya bana, öğrendim bak; 
tarihin yanında gün, insanlığın yanında insan hiç de önemli 
değilmiş ... Birinin doğduğu gün nasıl bir anlam taşıyabil irmiş ki? 

İçimde, "Bana değer ver i" diye bağıran kız çocuğunun yal ın sesin i  
susturup karmaşık cümleler kurdum kendimi anlatabilmek için, 
kocaman yazılara şöyle başlangıçlar yaptım mesela : "Tarih dedi 

ki: Bir kadm ve bir erkek hayatrn bir noktasmda karşılaştrklarmda, 

bunun büyülü bir an olduğuna yemin edebilirler. Bu konuda 

içtenliklerinden şüpheye düşmem ama bilirim ki bu sadece bir 

an'dır. Nehrin, kendi akışı boyunca ağaçlarla, vadiler ve bulutlarla 

karşılaşması gibi bir an, ne bir eksik ne bir fazla. Gün cevap verdi: 

Yamllyorsun. Bu hayatın akışı için böyle olabilir ama o an, nehir, 

vadi, ağaç ve bulut için eşsizdir, biriciktir, büyülüdür." 

Ne ağacı, ne vadisi, ben varım karşında, doğmuş olmamın, dünya 
için değil, tarih için değil, yanımdan yöremden hayatıma dahil  
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olan birçokları için değil, sadece senin için önemli  olmasını 
çok istemiş olan ben . . .  d iyemedim. Sonra da vazgeçtim. O kız 
çocuğunun saçlarını kendim okşamaya karar verdim, ne kadar 
yapabi l irsem o kadar işte. 

Artık, bana ve hayata dair  pek çok şeyin, kocaman dünya 
meselelerinin karşısına konup küçültüldüğü, kendimi  zaval l ı  
bir toplu iğne ucu gibi h issetmeme yol açan tartışmalara 
girmiyorum bile. Tarih i le  gün'ün, tarihsel bir varllk olarak 

ben i le orta lama altmış yı l l ık bir ömür sürecek olan ölümlü-

ben arasındaki i l işkileri, uyumu ve karşıtlığı da anlatmaya 
mecal im yok.  Ben şimdi, çoktandır uzaklarda bıraktığım, sesine 
kulaklarımı tıkadığım o kız çocuğunun peşindeyim .  Artık onu 
görmezden gelemeyeceğim bir zaman di l iminde olduğumun 
farkındayım.  Oysa sen, o yaral ı  çocuğun farkında bi le değilsin.  
Ne kendi iç indeki  çocuğun ne de benimkinin.  Çünkü içgörü, 
ancak mutfaklarda sürüp giden o uçsuz bucaksız iç konuşmalarla 
kazanı lan bir şey, önüne dikilen her duvarda neden d iye 
sorarken derin leşen hayat çözümlemeleriyle, kendi kuyuna 
saldığın kovalarla ve kuyudan çıkan suların aynasında aradığın 
cevaplarla ... Ve bu hayat yolunda bugün kadınlar yürüyor. 

Sense, diğerleri gibi, sadece kendine ait kıldığın bir  dünyada, 
sadece o dünyayı önemseyerek ve içine bakmadan, gölgelere 
bakmadan yaşıyorsun. Ve ben, bunu anladığım gün, sana 
anladığım hayatı anlatmaktan vazgeçtim. 

Kızım, zincirin benden sonraki halkasını takıp boynuna, gülerek 
geliyor eve doğum günümde, elinde eski bir radyo, tıpkı 
çocukluğumun evinde d in lediğim, dinlerken şehir adlarına 
büyülendiğim radyoya benziyor. Ağlıyorum; hayatımın torbasına 
ne yüklediysem hepsin i  emanet edeceğim bir kadın var, ne güzel.  

Hayatımı kuran, öyle değil de böyle akmasına yol açan her ne 
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varsa, bunların ilki bir kadın olarak doğmamdı. Bunu, ancak seni 
doğurduğumda kavradım kızım. Seni büyütürken büyüdüm, 
bir kız çocuğundan nasıl bir kadın yaptığımızı anladım, seninle 
i l işkim i  kurmaya çalışırken annemle çözülmemiş il işkimi çözmeye 
çalıştım. 

Seni doğurduğum am hiç unutmadım. Bacaklanmm arasmdan 

kan sızarken, senin yüzüne baktım. Minik ve fazlasıyla cılız 
bir bebektin.  Umurumda değildi, bir  hayattın sen ve benden 
çıkan bir hayat. Mutluluktu, saf, katıksız bir mutlu luk. Gülmeye 
başladım. 

Bir  kadın ile karnındaki çocuk arasındaki ortak yaşamdan daha 
uyumlu bir beraberlik olabil ir mi? Bir inin diğerinin içinde olduğu, 
birinin ise d iğerini büyütüp beslediği bir karşı l ıkl ı  uyum.  Hayır, 
kutsal değil, mistik değil, ama mucizevi olduğunu söylemel iyim 
kızım. Yeryüzündeki bütün insanların  ve diğer canlı ların  bir 
kadından doğduğunu düşününce, antik çağ tanrıçaları kadar 
güçlü ve ölümsüz hissediyorsun kendini .  

Belki de hayatlarında ihtimam gördükleri tek deneyim olduğu 
için, kadınlar annelik etrafında m istik söylenceler yaratmışlardır, 
ne dersin? Aşermişler, meme verirken mistik bir bağlanma 
yaşamışlar, çocuklarıyla telepatik bir bütünlük kurduklarını 
örneklerle inandırmaya çalışmışlardır. Belki. Ama bundan daha 
fazlasın ı, inan, bebeğiyle melek yüzlü annesini resmeden erkek 
dünya yapmıştır. Erkekler dünyanın bütün sokaklarında dolaşır ve 
kocaman hayatlar hakkında konuşurlarken, anne-kadın'lar dört 
duvar arasında otursun ve dünyanın geri kalan işlerini severek 
yapsınlar d iyedir kutsal ve dünyevi bütün anlatılar. 

1 Mayıs gösterilerini kutlamak için sokağa çıkan insanlara nasıl  
saldırdıklarını gördüm, tepemizde helikopterler uçuyor, polis a ra 
sokaklarda gençleri avlıyordu ve sen karnımdaydın iki aydır. 
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Kadın Kurultayı toplandı iki hafta sonra. Kalbimi yakan sözler 
dinledim seninle birl ikte. 

Tecrit uygulamasına karşı çıkmak için aylardır açlık grevinde 
olanlara destek için siyahlar giyip yürüyen kadın ların 
arasındaydım, mavi bol elbisemle. 

Sonra kalemini gözümüze doğru sallaya sallaya sonumuzu ilan 
eden adam hükümetin başkanı oldu. Hayatımdaki yegane sevinç 
sendin. 

Memleketime gittim seni doğurmaya. Uzun yollar aşıp toprağına 
yavrulamak için geri dönen hayvanlar gibi.  

Pijamalarımı giyip senden işaret beklerken, Berlin Duvarı yıkıldı.  
Binlerce kişinin taş parçalarını hınçla koparıp duvarın üzerinden 
atlayışını günlerce verdi televizyonlar. 

Sonra sen doğdun.  Zayıf, güçsüz, yaşar mı yaşamaz mı  
belirsiz. Aldı lar, başka bir  yere götürdüler seni o gece. Sigorta 
Hastanesi'nin  camı kırık tuvaletinde eğil ip çişimi yaparken acıdan 
bağırdım. Memelerimden süt çekildi.  Küstü bana annelik. 

Sonra sen, ince uzun parmaklarını geçirince bu dünyaya, benimle 
olmak için direnince, ben seni çok sevdim, ka lbimdeki kız 
çocuğunun kardeşi gibi geldin bana. Seninle küçüldüm, seninle 
büyüdüm. 

Duvarı her yerde yıktılar. Gorbaçov ile Bush, buluşup mutlulukla 
i lan ettiler Soğuk Savaş'ın  sonunu. Babanla ben ve arkadaşlarımız 
ve yoldaşlarımız "biz demiştik" öfkesiyle "yine de yazık oldu" 
arasında bir duyguda ve bundan sonra bizi nasıl bir dünyanın 
beklediğine dair tam bir aymazlık içindeydik. O duvarla birlikte, 
ondan yana olan olmayan hepimizin de yıkılacağını bi lmiyorduk 
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henüz. Öfkeli kitleler kızıl bayrakları yırtıp heykelleri paramparça 
ettiklerinde hepimizin dünyasında boşluğu baki kalacak bir gedik 
açıldığının farkında değildik. 

Oysa artık biz, kendi geleceğimizi d ü nyanınkiyle bağlayan güzel 
çocuklar, yalnızdık ve hiç tanımadığımız kendimizle baş başa 
kalmıştık. Ne sözlerimize kulak veren vardı ne de kalbimizdeki 
acıya ortak olan ... Yapayalnız ka ldık. Bu hayatta neyi isterdik 
peki biz, dünya çıkınca ufkumuzdan hiç bi lmediğimiz iç ufkumuz 
ne söylerdi bize? Yoldaşlık hayalinin suları çekiliverince 
ayaklarımızın a ltından acı bir boşluk kapladı her yanımızı.  
Boşluğu kendimize ve birbirimize acı çektirerek doldurmaktan 
başka bir şey yapamadık, elimizden gelmedi. 

Kocaman bir hayali  gerçek yapmak için yaşamanın kocaman 
anlamını  el imizden almışlardı  ve biz, artık anlamsızca yaşarken 
kendimize ve birbirimize eziyet eden divaneler gibiydik. 

Birbirimizi görmüyorduk. Sen büyütmeye ça lışırken küçücük 
vücudunu tahta kenarlı beşiğinde, kömür sobası harlanıyor, 
borunun etrafındaki teneke askıda çocuk bezleri uçuşuyor, 
tencerede biberonlar kaynıyor, babanın tırnak aralarına kömür 
tozu doluyor, bense arkasından pis kokulu bir derenin aktığı loş 
evimden her sabah çıkarken tevekkülü hep bil irmiş gibi bakan 
yüzüne bakıp ağlıyordum. 

Aşk ve yoldaşltk bir masaldı artık. 

İki genç çocuktan anne-baba yaratan, iki devrim düşçüsünü 
hayalsiz karı-koca yapan o akıntıda sürüklenip gitmekten, 
ufkumdaki renklerden vazgeçip geriye çeki lme duygusundan 
da korkuyordum, seni mutsuz etmekten, sana yetememekten 
de. Öyle ki, kim olduğum ve ne istediğimle kurduğum il işkiyi 
kaybediyordum. Bir zamanlar hayatının anlamını  kurduğuna 
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emin olan, sokaklarda yürür ya da kitap okurken yeri göğü 
kucaklayacak kadar devleşen iç gücünü seven o kızla olan bağım, 
giderek sil ikleşiyordu.  

Ben kendimle i l işkimi yitirmişken, bana anneliği a nlatıyordu 
anneler-anneanneler-teyzeler-arkadaşlar-çocuğumu 
büyütüyorum kitapları. Çok bilmiş sözlerle öyle yüksek bir çıta 
koyuyorlardı ki önüme, yetişmek için zorlandıkça yetersizliğin 
ve suçluluğun bulanık sularına düşmekten kurtulamıyordum. 
Seninle benim aramda, göz göze geldiğimiz anda bulduğum 
kardeşliğe yabancılaşıyordu m; çünkü bu öyle bir his meselesi 
değil, bir uzmanlık alanıydı, öğrenmek zorunda olduğum ve 
yapamazsam yargılanacağım. 

Seninle i l işkim, sevgi l im mi  kocam m ı  babam mı olduğunu 
anlayamadığım babanla i l işkim, devrimci bir kadın olmakla i l işkim 
hepsi karşımda yüzbin puanl ık uzmanl ık sorusu gibi duruyordu 
ve aklım hiçbirini çözmeye yetmiyordu. Güzel ama buna eleştirel 
bakan-çalışkan ve hamarat ama bunu yakınmadan yapan-güvenli  
ama alçakgönül lü-hakkını koruyan ama talepsiz beklentisiz­
direngen ama yumuşak başlı-temiz titiz ama entelektüel..  . . . . . . .  
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Her şeyi birden olmak için çok uğraştım, yalanım yok. Olmadı. 
Suçluluk ve yetersizlik duygusu peşimi  bırakmadı. Seninle 
saatlerce oynardım, bebekler evler masal kitapları yapbozlar 
sohbetler. i.çimden annem çıkmıştı; evden yayı lan köfte patates 
kokuların ın  mutluluğunu eksik etmemek için çok çalıştım. Evde 
olabildiğim her dakikayı, senin bu mutluluğu yaşama hakkından 
çalmamak için insanüstü-kadınaltı bir gayretle çal ışmaya ayırdım. 

Sen olurdum baştan başa, güler dans eder konuşur kavga 
ederdik, sonra sen uyuyunca ve ben yorgun bedenimi yatağa 
bırakıp uykuya dalmadan önceki o kısa zamanda ben olur 
bakard ım hayatıma. Neredeydi o? 
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Sonra bir gün, senin beni tekrar ettiğini fark ettim. Biri lerini 
mutlu etmek için kendinden ne kadar da kolay vazgeçtiğini .  
Küçücük bir adanmış kadın olduğunu. 

Kim bil ir kaçıncı kez ele al ıp okuduğum, durmadan beğenmeyip 
yeniden elden geçirdiğim iç kitabımı açtım, geriye doğru uzayan 
ve bende devam eden kadınl ık  çizgimin üzerine orada, tam senin 
üzerinde büyümekte olduğun o noktanın üzerine parmağım ı  
koydum ve b i r  çizik atmaya karar verdim. 

Biz artık korkusuz kadınlar büyütmeliydik. Sevilen, beğeni len, 
onaylanan iyi kızla r deği l ;  kötü kız olmak pahasına isteklerinin 
peşinden koşan, seçimlerin in bedel ini  ödeyecek kadar cesur 
kızlar. Yıktım üst üste koyduğum iyi kız kutularını, hadi bakal ım 
kızım, yeni baştan koyal ım bu kutuları üst üste, sen ne istiyorsun, 
iyi kızlar değil sen ne istiyorsun? 

Koşup çıktın hayata. Öğreni lmiş cilvelerle değil  dosdoğru istedin 
isteyeceğini .  Çok ağladın sokaktan dönüp, koynuma güzel 
saçların yayı l ırken ip gibi aka rdı  gözyaşların yanaklarına; ka lbini  
kırardı iyi  kızlar, insafsızca kayıtsız oğlanlar, edepli  öğretmen 
hanımlar, cicil i  bici l i  aşk h ikayeleri. Öğreni lmiş rolleri n i  zarafetle 
taşıyan insan kalabal ığı a rasında kendini  kaba saba, beceriksiz 
bulurdun. Sorardım ya sana ne olduğunu, aslında bi l ird im hep 
hikayenin uzun, çok uzun olduğunu. Biz prenses değil, çirkin 
kurbağaydık ve hiçbir zaman hiçbir sihirl i  değnek prenses 
yapmayacaktı bizi .  
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"Ah kızım, bu erkekler hep aynı kitabı m ı  okuyorlar, biri bırakmış 
öteki almış sanki. . ." 

Böyle söylerdi anneannem, neşeyle gülerdim ve düşünürdüm 
o kitabın nasıl bir şey olduğunu. Ama bana kadınların da hep 
aynı kitabı okuduğunu hiç söylemedi a nneannem. Ve biz, 
hepimiz, erkeklerin okuduğu o kitapla başa ç ıkmaya çalışarak 
büyüdük. Annelerimizin erkekliğin kitabına uygun kesip biçtikleri 
hayatlarına öfkeliydik. Bu yüzden a nnelerimizin her konuşması 
bir gürültüydü bizim için, her bakışı boyun eğmenin çılgına 
çeviren aleminden yansıyan bir kör ışık. 
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Kendi kitabımızdan başlamalıydık yakmaya oysa. Keşke yaksaydı 
bizim yerimize anne, bize yakıp yeniden yazmanın büyüleyici 
coşkusunu verselerdi, biz böyle kendimizi mutfaklardaki seramik 
taşların, büfenin üzerine diz i l i  bibloların, püskülleri içe kıvrılmış 
halı ların, duygusuz kara nlığında boğulduğumuz yatak odalarının 
arasında aramasaydık. 

Öfke boyumu aşardı  kızım, kendimden korkardım. Daha 
barışmamıştım hepimizi sıraya dizip hizaya sokan kadın lığın 
kitabıyla. Hesaplaşıp barışmadan yürüyüp gidemezsin.  Gölgen 
peşine düşer. Gölgen-annen.  

Benim gölgem, senin hayatını izlemesin istiyorum. Hayatında hiç 

gölge olmasm. 

Bu eski radyonun sesini  büyül ü  bir kutudan dinleyen o kız 
çocuğuna armağan ettiğin için teşekkür ederim kızım.  Hadi, 
içel im. 
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12 nisan pazar 

Bugün pazar. Senin evindeyken annem, pazar, termosifona 
odun atıp hamama girme, yeşil sabunla üç defa yıkanan saçlar, 
her yandan soğuk alan banyo camını  naylonlarla örtüp gene de 
üşüme, ütülenen beyaz okul gömleklerinden yükselen kokulu 
buhar, defterlere yazılan ödevler demekti .  Hayata hazırlık. Temiz, 
ütülü, ödevleri tamam kızlar olarak sabah yedi buçuk otobüsüne 
binerdik. 

Hayatsa, bambaşka yollarda sınardı  bizi. Hazırlıklı olmadığımız 
kuytu köşelerde ne yapacağımızı şaşırır, çaresiz bir hayvan gibi, 
içgüdülerimize kulak verirdik. Ne ıssız sokaklarda popomuzu 
avuçlayan abi lerin, otobüste memelerimize sürtünen yaşlı 
amcaların, küçük ellerimizi okşayan kı l l ı  öğretmen parmaklarının 
karşısında hazırlıkl ıydık, ne de bize aşkla yaklaşan yeniyetme 
delikanl ı ların. Acaba aşık m ıydı gerçekten, yoksa yararlanmak m ı  
istiyordu? Yararlanmak diye b i r  şey olduğunu bil iyorduk hepimiz, 
fısı l  fıs ı l  dertleşiyorduk teneffüslerde, el ini  mi tuttu, öpmek mi  
istiyormuş, arzudan mı söz etti, yok artık, yararlanmak niyeti, 
besbell i .  

Bizim isteklerimiz yoktu. Genç bir delikanl ının elini  tutmak, 
gözlerin i  fi lmlerdeki gibi yumup öpüşmek, ergen delikanlı  
vücuduna dokunmak istemezdik; aşk ve cinsel l ik macerasında 
yer alma sebebimiz, kendimizi korumak, el letmemek, 
yararlandırmamaktı .  Bedenimizi kendi kendimize keşfetmek, 
kasıklarımızdan karnımıza yükselen ağrı l ı  ateşi utanarak yaşamak 
ve hemen unutmak zorundaydık. Yoksa 'yollu'ya çıkardı adın 
ki, bir genç kızın başına gelebi lecek en büyük felaketti. Dönüşü 
yoktu, artık hiçbir erkeğin masum aşkı n ı  hak edemez, gelecekte 
doktor-öğretmen-profesör, her ne olursan ol, i l le de gelin olacak 
bir kız olma şansını kaçırırdık. Bu yüzdendi, karanlık sinemalarda 
omzumuzu saran ve oradan göğüslerimize dokunan parmakları 
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fark etmemiş gibi yapma, arzuyu bize a it değil katlandığımız bir 
şey gibi sunma gayretimiz. 

Böyle böyle, çocukluktan ergenliğe, oradan gençliğe geçme 
macerasında benliğimizi o kadar buruşturduk ki sağdan soldan 
taşmasın diye, bir de baktık, ezik büzük olmuş kendimizle baş 
başa kalmışız. 

Erkeklerse sıkıştırmak ne kelime, kendi dışlarına taşıp kadınları 
da kapsayan bir benl ik büyütmeleri için hazırlanıyor, buna 
kışkırtıl ıyorlardı .  Hayal bile edemeyeceğimiz bir yaşam alanında, 
her yeri ve herkesi kendi lerine ait hissederek yaşıyor, kadınların 
yavanlaştırılmış özsuyuna ekmeklerin i  bandıra bandıra 
büyüyorlardı .  

Freud Amca, hepimizde bir penis kıskançlığı olduğuna 
hükmediyor, bütün bir psikanaliz kuramını bunun üzerine 
kuruyordu. Bizse içimize doğru bağırıyorduk, penislerin i  değil, 
onun sayesinde hak ettikleri hayatı kıskanıyoruz biz. Ama biz 
içimize doğru bağırırken onlar durmadan yazıyor, konuşuyor ve 
bizi bize anlatıyorlardı .  

B iz  anlatamıyorduk, ezik büzük benliğimizi rüzgarlara açıp 
havalandırmak, çoktan unutulmuş gizlerini yeniden keşfetmek 
için çok uğraşmamız gerekiyordu, çok. 
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13 nisan pazartesi 

Evin içinde dolanıp duruyorum. Annem yürümeyi 
başaramıyormuş. Şiddetli ağrısı varmış ve yemek yemiyormuş. 
Gitmem lazım, bil iyorum; ama kendimi  toplayamıyorum. Nasıl 
yapacağım, çocuklara kim bakacak, nasıl olacak, bi lmiyorum; 
çünkü kendimden başka güvenecek kimsem yok. Sen yoksun.  
Çocuklarına baba, benim derdime yoldaş deği ls in.  Kendine 
ait olanlar dışında her şeyi dışarda bıraktığın başka bir 
dünyanın içindesin epeydir. Sesim u laşmıyor sana, kederimi 
duymuyorsun, gözlerime bakmıyorsun, benden kaçıyor 
ve kaçmaktan başka çare bırakmadığımı haykırıyorsun ve 
anlamıyorsun oysa, ben seni çağırıyorum.  Seni çağırıyorum 
bütün gücümle, ağlayarak haykırarak öfkeyle kederle hakaret 
ederek anlatmak için tükenerek çağırıyorum.  Yoksun.  

Keşke bilseydin kalbimden geçenleri .  Bu cam parçaların ın 
üzerinde gezerken bi le senden vazgeçmemiş olduğumu 
görebilseydi n .  Seninle birl ikte büyüyüp birl ikte yaşlandığımız 
bu yolun her noktasında kalbimin seni başka türlü çağırdığını  
bi lebilseydin .  

Gençliğimde, kahramanımdın sen benim.  Kazağının gevşeyen 
yakasından el in i  sokup boynundan göğsüne inen kı l larla 
oynarken içimi aşkla dolduran erkektin; e l indeki kitaba eğip 
başını  bana pasajlar okurken bi l incimin olanca gücüyle el ini  
tutmak istediğim yoldaşımdın; gecekondu mahal lesindeki kara 
fırından verdikleri simitleri dişleyip sokaklarda büyüyen şişman 
çocuktun; içini nefretle dolduran hayata karşı cebindeki üç beş 
kel imeyle başka bir hayata yürüyen delikanl ıydın.  

Uzaklardan, aşkın ve devrimin şehrinden bana gelen, al ıp beni 
götüren kah ramanımdın.  
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Gündelik hayatın boktan düzeni, her şeyi tuzla buz etmeden 
önceydi bu. Sonra sözler sözler ... Etkili, kocaman, dünyayı çözen 
ama küçük dünyamızı olduğu gibi bırakan sözler ... Onu değil 
bunu yapmalısın, şöyle değil böyle düşünmelisin, dünyaları 
önüne koyan insanlar bulaşıktı, çocuk beziydi kömür sobasıydı, 
bunlara takı l ır  mı hiç ... Sistemin dişli leri bizi ezemez, ezmesin .  
Ezmesin. Tamam, ben hallederim o zaman. Yeter k i  bizim 
masal ımız sürsün. Sen benim kahramanım olmaya devam et. 
Hallederim ben . . .  

Halledemiyorum.  Çocuk ağl ıyor, uykumu almadan kalkıyorum 
her sabah, evi bok götürüyor, yetişemiyorum hiçbir şeye, 
bulaşıklar biri kmiş, vitaminl i  sebze çorbası yapı lacak, bize 
de makarna, akşam dergi toplantısı bizde, beş adam, gece 
yarısından önce gitmezler, çocuğu erkenden uyutmak lazım, 
gündemde ne var, bahar eylemleri mi, ne yapmalıyız, ben 
de yazı yazacağım, tamam, bu noktalara değinirim yazıda, 
durun çocuğun sesi geldi bakayım, biraz daha sessiz olun, ne 
konuştunuz ben yokken, onlar gidince pencereleri açmak lazım, 
sigara dumanı çıksın, çay bulaşıkları sabaha kalsın mı, yorgunum, 
sabah erkenden kalkıp işe gitmek ölüm gibi, gene akşam, gene 
sabah, gene akşam, gene sabah ... 

Sonunda kirlendi  masal ımız.  Beceremedik. Masal olmaktan 
çıktı, tahammülü zor bir gerçeğe döndü. Masal geleceğimizdir 
oysa, düşlerimizdir. Orada bize benzemeyen insanlar yaşar, 
başka sevgi l i ler, başka dostlar, başka anneler, başka babalar, 
başka çocuklar. Şu bayağı dünyadan çok uzakta, başka bir 
yerdedir onların yaşadığı yer. O, bizim olmak istediğimizdir. 
Olamadığımızdır. Biz masal olacaktık sevgi l im, olmazı 
olduracaktık, çok istedim bunu, cebimize koyduğumuz 
kel imelere çok güvendim, olmadı. Biz mi beceremedik, yoksa o 
kel imeler mi eksikti? Bi lemedim. 
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Çok düşündüm sevgil im, inanamazsın ne kadar çok olduğuna, 
çok düşünüp çok okudum, çok konuştum herkesle, çok din ledim, 
çözmeyi çok istedim, inanamazsın ya da inanmazsın buna ama 
çok istedim.  

Sonra öğrendim. Kimse becerememişti . Bütün kadınlar atılmıştı o 
masal ın içinden, fırlatı lmıştı çok uzaklara .  Çünkü bizim masal ımız 
deği ldi.  Güzel masaldı, doğruydu a ma masalı kadınlar yazsaydı, 
başka türlü yazardı .  

Siz o masalda sevgi l im, benliğinizi savunurken kıskançlıkla, biz 

ondan vazgeçiyorduk. 

Biz, annemizin gölgesi olmayı öğrenirken kucaklıyor, dokunuyor, 
öpüyor, seviyor, vazgeçiyor, mutlu ederek mutlu olmayı 
öğreniyorduk. Bizim insan-kadın olma hikayemiz annemizle 
beraber yazı l ıyordu.  

Sizse sevgilim, ondan koparak varoluyordunuz. Ondan kopmak, 
del ikanl ı  olmanın ilk şartıydı, yoksa ana kuzusu olurdunuz ve 
bu başın ıza gelecek en kötü şey olurdu.  Böyle fısıldadılar sizin 
kulağınıza. Anne'den uzaklaşırken, kadın'dan da uzaklaşıyordunuz 
aslında. Sevecenlikten, mutlu ederek mutlu olabilme 
yeteneğinden, kucaklamaya ve öpmeye doyamayan sevgilerden, 
çaresizce boyun eğmenin yarattığı öfke ve huzursuzluktan, yine 
de sevmenin bıkıp usansan da yine de yemek yapmak gibi bir şey 
olmasından, her sabah ve her gece kendini yeniden doğurmanın 
zorluğundan, dört duvarın içinde yaşanan küçük ve büyük 
h ikayelerden kaçarak var ettiniz kendinizi.  

Biz başımızı okşayıp aferin diyen babalar olmadan da 
yaşayabi l iyorduk bu yüzden, annemizden ezber etmiştik böyle 
de olabi leceğini .  Kırık dökükleri toplayıp kırı lmamış gibi gibi 
yaşanabileceğini öğrenmiştik. 
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Oysa sevgil im, sizin, koparıp attığınız kadın lıkla yeniden i lişki 
kurabilmeniz ne kadar da zordu.  Ancak çok istemekle olabil irdi; 
ama hiç istemediniz ki. 
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14 nisan salı 

''Annemin durumu kötü, nefrolojiye yatırdık." 

Anne, olmaz, ölmene izin vermeyeceğim anne, ah anne, ben 
neden ayrıldım yanından, seni neden bıraktım, küstün mü 
bana, çok ağladın mı, anne . . .  

"Annem kötü, bu işi tamamlayamayacağım, başka birine verin. 
Evet, metinlerin son okumasını yaparım, sağolun." 

Bu halloldu, başka ne var . . .  Bir iki günlük yemek yapmalı, evi 
temiz bırakayım, otobüs biletini ayırtmalı, valize ne koysam . . .  

"Bu gece yola çıkıyorum, çocuklar sana emanet, bak, duydun 
d. 

,, 
mu, sana emanet ıyorum . . .  

Kayıtsız bir cevap, hafif bir gülüş eşliğinde. Boşver, kızma, 
şimdi başka şeyler düşünmek lazım, yapılması gerekenlere 
ayarla beynini. Boşver, düşünme. 

Ama düşünüyorum. Öfkenin ateşi yakıyor boğazımı. O 
ateşin içinde özleyen, isteyen, sevilmeyen, kollanmayan, hayal 
kırıklığına uğrayan kız çocuğunu görüyorum. Öfkelenmemek, 
çile çekip asaletle susan annelerin arasına dahil olmak; karnında 
biriken söylenmemiş sözlerin iriniyle kusacak gibi yaşamak. 
Sonra iyi bir kadın gibi sessizce yatmak musalla taşına. Hayır. 
Gözleri içine kaçmış bir taşbebek gibi sessizce durmayacağım, 
sen olurum anne o zaman, anlıyor musun, sen olurum. 

Öfkeyle söylenerek, anlamsızca koşuyorum odaların arasında. 
Sonra yere çöküyorum birden, bağıra bağıra ağlıyorum. 
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yoldayım uzun bir gecede 

Denedim ayrı lmayı senden. Yıl lar önceydi, beynime işlenmiş 
'ömür boyu' kl işesin i  yıkıp koydum önüme, yürüdüm. Seni 
sevmeye devam ederek ama bunca kederi artı k  kaldıramayan 
kalbimi elime al ıp yürüdüm. 

Gönlümde, tıpkı bütün kadınlarınki gibi, günlük hayatın tozuyla 
üzeri örtülmeyen, ışıl ışı l  yanan, çiçek gibi kokan, etrafında dans 
ettiğim bir aşk vardı .  Gündüzleri kendi kendime dans ederdim bu 
aşkla. Sonra sen eve gel irdin.  Yemek hazır mı, bu saatten sonra 
ne çiçeği al lahaşkına, seviyoruz işte, kaç kere söyleyeceğiz . . .  
Sözler gönlüme sa planır, aşkımın ışıltısı kanepenin altındaki tozlu 
karanl ığın en dibine doğru yuvarlanırdı .  Müzik susar, dans biter, 
çiçek solardı .  Bi l iyordum, bu benim felaketim deği ldi, çiçeğini  
solduran kadınlar ka labalığından biriydim sadece. Yıl lar içinde, 
o ışı ltıyı, o müziği unutmayı becerebilen kad ınlardan bazıları, 
halinden memnun olmakla yetiniyor, boynunu büken kalbine 
alışıyor ve böyle yaşamayı beceriyorlardı .  Ben beceremedim. 
Çünkü memnuniyet mutlu luk değildi, ben mutlu olmak 
istiyordum ve mutsuzluğa a l ışmış bir  kalpten daha kötü ne 
olabil irdi  ki? 

Yeniden geçip oturduğunda karşıma, direnemedim.  Seninle dans 
etmek istiyordum ben, birazcık daha uyabilsen adı mlarıma, hep 
seninle. 

Denedik olmadı yeni ld ik  yine kal ktık yine düştük yine ümit ettik 
yine kırıld ık yine ka lktık ayağa yine . . .  

Her gün bir kerpiç düştü gönlümün saraymdan. 4 
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15 nisan çarfamba 

"Kontrol için geldiğinde dikişine bakılmış, temizmiş. Sonra 
hastayı acile getirmişler; hastane mikrobundan şüpheleniyoruz. 
Yara iç organları etkilemiş durumda, enfeksiyona yol açmış ve 
buna bağlı böbrek yetmezliği gelişmiş. Üre ölümcül düzeye 
çıktığı için hemen diyalize aldık." 

"A b ld' " nne en ge ım. 

Belli belirsiz gülümsüyorsun. Gözlerin ölüme bakıyor, 
anlıyorum. Düzelmeyecek hiçbir şey, iyiye gitmeyecek. Kötü 
günler başladı, anlıyorum o anda. 

Yatakları paralıyorsun ağrıdan, üstündeki örtüyü kavrayıp deli 
bir güçle, yerlere fırlatıyor ve eve gitmek istediğini bağırıyorsun, 
gözlerin kocaman açılıyor, gelip sakinleştirici yapıyorlar. 

İnsan, yaklaşan tehlikeyi sezer, yürekli davranarak yapması 
gerekeni yapabilir. Korkuyla baş edebilirim ama endişe ve acıyla 
ne yapacağımı bilmiyorum anne. Bildiğim tek şeyi yapıyorum, 
sıkı sıkı sarılıyorum boynuna. Birlikte korkuyoruz başımıza 
geleceklerden. 
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Keşke, yeterince iyi olmadığımız için sevilmeyeceğimiz, yalnız 
kalacağımız korkusunun, hangi anda içimize yerleştirdiğini 
bilseydim ve o anı  söküp atabilseydim anne. Seninle yeniden 
tanışsaydık; bizi sıkıştırdıkları kuytularda değil, ferah zamanlarda 
gülüşüp konuşsaydık hayattan; korkudan değil, sevgiden 
tutsaydık birbirimizin el ini .  

Keşke seni, böyle kaygıl ı,  böyle ürkek, böyle esir  kı lan dünyayı 
değiştirebilmiş olsaydı m  ve kalbinin incinen her noktasını tek tek 
öpüp tamir edebilseydim.  

Ben senin inciti lmiş kadınlığını seviyorum anne, kavga ettiğim, 
onu yüceltip kul lanan yüzün.  

Ama ikisi de sensin .  İ kisi de benim. 

Ben ne yapacağım a nne? Ne yapacağım ben? 
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16 nisan pe11embe 

Burada yatırmak istemiyorum seni. Ameliyathane mikrobu 
kaptığını, açıklamaların arasına gizlenen minik kelimelerden 
anlıyorum. Sorumluluk almak istemiyorlar, ameliyat bazen 
böyle sonuçlanırmış, tekrar operasyon gerekiyormuş ama 
böbreklerin iflas etmiş durumda olduğu için diyalizle durumu 
stabilize etmeye çalışıyorlarmış. 
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Hayatım yokuş aşağı yuvarlanıyor. Hızla.  

Hayat ölüyor. 

Çok yaln ızım, çok çaresiz. 

Ölüyor içim. Görüntüm yaşıyor. 
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17 nisan Cuma 

Başka bir hastane . . .  Daha iyi bir yer, yerinde bir müdahale, 
temiz bir operasyon . . .  Tanıdık bulmak lazım. Herkese 
haber salmalı. Nedir bu işin çaresi? Randevu alsam, gitsem 
üniversite hastanesine . . .  23 Nisan, resmi tatil, maalesef randevu 
veremiyoruz. 

Allahım ne yapacağım ben? Biri biliyor olmalı, yardım edin 
n' olur, yetişin, annem ölüyor . . .  
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Diyalize al ıyorlar seni. İki  saat sürecek. Oradan ç ıkınca öyle halsiz 
oluyorsun ki, ne yiyor ne konuşuyorsun, hemen uyuyorsun. 

Dayanamıyorum.  Ölüme yürüyüşünü görmeye dayanamıyorum.  
Ayaklarım beni nereye götürüyor, bilmiyorum. Yürüyorum, 
sağımdan solumdan geçenlerin yüzüme bakmasından 
anlıyorum, kendi kendime konuşup ağlıyorum, annecim n'olur 
diyorum durmadan, allahım n'olur diyorum sonra, ağlıyorum, 
yürüyorum, çarşının içine varıyorum, kalabalığın arasında bana 
çarpanlar, çarptıklarım, umurumda değil, nereye gidiyorum, 
aktarın önünden geçiyorum, yemiyor annem, ona güç verecek 
bir şey, bu macunu yedirin, tamam, annem, yersin, yiyeceksin, 
ölmeyeceksin, bir şarkı duyuyorum sonra, bu sana veda ederken 
son bakış son gülücük, alla hım, kalbim parça parça, n'olur yardım 
et bana, annem sana son defa bakmak istemiyorum, son defa 
gülmek, olmaz, izin vermem, gitmeyeceğim bir daha, hep seninle 
kalacağım, evimi barkımı yurdumu taşıyacağım, söz sana, artık 
yanında olacağım, hep, anne, n'olur, kırgınl ıklarını küskünlüklerini 
korkularını kaygılarını tamir  etmeme izin ver, büyüdüm artık, 
öfkelenmeyeceğim artık sendeki esir kadına, bileceğim annem, 
bil iyorum, biz esir alındık, biz, hepimiz, annem, n'olur . . .  

"Annem ölüyor, ölüyor . . .  " 

Seni arıyorum. Kimi arayayım başka? Gene de hayat yoldaşımsın, 
kimi arayayım ben başka, bilmiyorum. 

Geleyim demiyorsun, hemen geliyorum, senin yanında 
olmalıyım, her şeyi boşverip yanına koşuyorum . . .  Demiyorsun. 

Lacivert denizin üzerine konan martılar görüyor her yerimi kesen 
cam kırıkların ı .  Başka kimse ... 
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18 nisan cumartesi 

Gene hafta sonu. Hiçbir şey yapamadığın, doktor yüzü görüp 
Latince lafların arasında ümit arayamadığın, başka bir hastane 
için yollara düşemediğin, kafese kapatılmış bir aslan gibi volta 
atıp tükenmesini beklediğin zamanın adı. 

Gün doğarken büyük hasta asansörünün yanına kondurulmuş, 
dışarıya açılan tek yer olan balkonumsu boşluğa çıkıp sigara 
içiyor ve parça parça aydınlanan gökyüzüne bakıp dua 
ediyorum. Yaşlı bir kadın geliyor yanıma, elinde sigarası, 
çakmağımı istiyor . .  Sabahın o saatinde ikimizden başka kimse 
yok. 

"Neyiniz oluyor hasta?" 

Annem diyemiyorum ağlamadan. Artık hep böyle, artık senin 
adın bir yokluğun kederine karıştı. 

Kadın kolumu okşuyor, üç ay içinde annesini, babasını ve 
kardeşini kaybettiğini anlatıyor ve diyor ki, "Yapacağın her şeyi 
yap; ama sonra kabullen. Çünkü kabullenmezsek yaşayamayız." 

İçime bir sükunet yayıyor sesi. Birlikte doğan güne bakıyoruz. 
İlk kez, senin ölümünü, aklıma geldiği anda kovduğum bir 
dehşet değil, bir kaçınılmaz son gibi koyup önüme, uzun uzun 
düşünüyorum. 
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Biz çok bildik. Ciltler dolusu kitaplar, dergiler, gazeteler, makaleler, 
tezler, romanlar, h ikayeler, şiirler, köşe yazıları, denemeler, 
destanlar okuduk. Edebiyattan, tarihten, ekonomi politikten, 
bil imden, fenden, sinemadan konuşuruz. Kozmosun sırlarından 
altyapı-üstyapı i l işkisine, evrim teorisinden çocuk psikoloj isine, 
yemek yeme biçimlerinin sosyolojisinden arz-talep i l işkisine kadar 
her konuda sözlerimiz oldu söyleyecek. Bilmek, anlamaktı ve 
elbette çözmek. 

Şimdi, bu yaşlı kadının yüzüne baktığımda anlıyorum ki, h içbiri 
hayatın bi lgisi değil ve bi lgi sahibi olmakla irfan sahibi olmak 
aynı şey deği l .  Bi lgi bizi yüceltmiyor, değiştirmiyorsa; vitrini 
güzelleştiriyor, sözlerimizi nefsimizi okşayan ve başkalarının 
karşısında bizi yükselten bir silah yapıyorsa eğer bi lgi, hayatı 
canlandırmıyor. Sadece başkalarıyla konuşan kişiler oluyorsak 
eğer biz, kendimizle konuşmuyorsak, sözler ortalıkta uçuşan 
sinekler kadar kör, faydasız, can sıkıcı. 

Bilmek beni kemale erdirsin istiyorum ben. Kalbimi yıkasın .  
Benden yeni b ir  ben yapsın .  Gerçeğe ulaşmamın yolunu açsın. 
İnsan halleri içinde kendi hal lerimi ve kendi içimde insan hal lerini 
sezip anlamamı sağlasın. 

Alim değil arif olmak; bilmek değil vakıf olmak . . .  

Bunu anlamak için ölümün hayatıma girmesi ve yaşlı  bir kadın 
cisminde bana varoluşun zorunlu yokoluş demek olduğunu 
anlatması gerekiyordu.  
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19 nisan pazar 

Yarın pazartesi. Seni ameliyata alacaklar. Bugün koridorlara 
yayılan bu loş tembelliğin izlerini silmeye çalışacaklar yarın 
sabah. Gün doğmadan odalara dalıp ışıkları yakacaklar, rengi 
kaçmış metal tepsilere aceleyle dolduracaklar bayat ekmekle 
hazır reçeli. Dolaba sığmadığı için yataklarımızın yanında 
duran eşyaları hemen, çabuk kaldırmamızı söyleyecekler 
azarlayarak. Çarşafları değiştirip nevresimleri silkeleyecekler. 
Pencere içlerine koyduğumuz meyveleri, süt kutularını küçük 
dolabın çekmecesine tıkacaklar. Doktorların vizite saati gelesiye 
kadar sefaletin üzerini cilalamak zorundalar. Görülmesin. 
Doktorlar kızıyorlar öyle sefil görüntülere, buna katlananlar, 
bu bilgiyi paylaşanlar sadece bizleriz; hastalar, hasta yakınları, 
hastabakıcılar ve hemşireler. Tanrıların pelerinini savurup 
ulaşılmaz beyazlıktaki esintileriyle gelince doktorlar, hepimiz 
sıraya dizileceğiz; korkuyla soracağız sorularımızı, sözlerinin 
bittiği, bizi dinleyebilecekleri makul bir zamanı kollayacağız. 
Şu iyi biri, cevap veriyor ama şu aksi, soru sorulmaz, diye akıl 
alıp vereceğiz biz faniler, tanrıları kızdırmamak için neresinden 
yaklaşıp lafa nasıl girelim diye kafa yoracağız. 

Ben biliyorum oysa, onların da tanrıları var, hepimizi bu 
hastane- vergi dairesi-fabrika-belediye-sosyal sigorca-plaza 
binalarının içine atıp, nizam intizam dahilinde kulluk 
yapmamızı buyuran tanrılar var. Her yerdeler. Olduğunu 
hiç sanmadığımız, azıcık aşla kaygısız başımız olsun diye 
uğraştığımız ve nizami olarak akşam perdelerin çekilip sabah 
açıldığı ve ardında sonsuz kaygının, korkunun, şiddetin, 
sevgisizliğin, nefretin biriktiği şu kutsal ve lanet yuvalarda tanrı 
ile kuldan başka kim varolabilir ki? 
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Bereket tanrtçası Demeter, tanrtlar tanrtsı Zeus'un dördüncü 

kansı, uzun san saç/art, sağ elindeki buğday başağı ile sol elinde 

yanan meşalenin üzerine akar. Kızı Persephone, bir gün tarlada 

çiçek toplarken yer ikiye yartltr ve yeraltı tanrtsı Hades çıkıp, 

güzel Persephone'yi yeraltına kaçmr. Orası ölüler ülkesidir ve 

orada bir şey yiyen, bir daha yeryüzüne çıkamaz. Persephone, 

bir nar tanesi yer dayanamayıp ve yeraltında esir kalır. Anne 

Demeter, kızım aramak için yollara düşer, dokuz günde dünyayı 

dolaştr ama onu bulamaz. Onuncu gün rastladığı güneş tanrtsı 

Helios, Demeter'e kızmm yerini söyler. Demeter, hayata küserek, 

tanrtlarm dağı Olympos'tan kaçar ve insanlarm arasma kartşır. 

Yaşlı bir kadm kılığma girip Eleusis'e yerleşir. Onun hayata 

küsmesiyle toprağm bereketi kaçar, kıtltk tehlikesi baş gösterir. 

Tanrtlar Demeter'e toprağa bereketini vermesini söylerler, o kızmı 

görmek şartım öne sürer. Bunun üzerine Zeus, Persephone'nin 

yılm bir kısmmı annesinin, diğer kısmmı kocasmm yanmda 

geçirmesine karar verir. Ondan sonra, Persephone'nin annesiyle 

buluştuğu zamanlar çiçeklerin açtığı bahar ve yaz mevsimi olur, 

kocası Hades'in yanma döndüğünde kış başlar. 

Onlar bir arada bahardtr; anne kızmı ve kız annesini içinde 

taştr ve her kadm annesine doğru geriye, kızma doğru ileriye 

uzamr ve bu devamlılığı sonsuza kadar sürdürür. Önce annesinin 

kızıdır, sonra kızmm annesi ve hepsi birden olarak, hepsini içinde 

taştyarak yaşamayı sürdürür ve kopma ile kopamama, bağlanma 

ile özgürleşme arasmda gidip gelen bu ip üstünde yolculuk 

nesiller boyunca geşmişi geleceğe taşır. 

Oidipus, babasmm yerini almak için onu öldürür; bizse annemizi 

onun yerini almamak için öldürürüz. 
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20 nisan pazartesi 

Sabah yine gün doğmadan uyandık. Seni ameliyata 
götürürlerken, altına kaçırdın. Hastabakıcının ters bakışlarına 
sesimi çıkaramadan, artık kendini bilmeyen bir külçe haline 
dönen vücudunu döndürdük beraber, sedyenin çarşafını 
değiştirdik, üzerindeki mavi ameliyat giysisi sağını solunu, 
kırışmış bacaklarını, sarkmış göbeğini örtemiyordu ve ben, 
çocukluğumdan beri kokusunu hiç unutmadığım vücuduna 
bakarken, onun sağa sola sekerek koşturduğu, her noktasından 
iyimserliğin ve kederin aynı anda fışkırdığı günleri düşünüyor, 
hayatın, hayatımızın sonunu getiren bu lanet çürümeye isyan 
ediyordum. Bu şehrin en yüksek tepesine çıksam, bağırsam 
bağırsam . . .  Hey hayat, beni duyuyor musun, o benim annem, 
iyi bir kadın o, çaresiz ve bilisiz, ona bunu yapma! 

Ameliyathanenin önünde beklerken, aslında bir hayatın, 
bir daha toparlanamayacak biçimde dağılmış olduğunun 
farkındayım. Ama lanet bir aptallık işte, budalaca bir ümit, 
belki diye başlayan avuntular . . .  

Ameliyathanenin içinden çıkan herkese dikkatle bakıyoruz. 
Hemşire, hastabakıcı, ne olduğunu giysisinden anlayamadığımız 
insanlar . . .  Sonunda biri diyor ki, bitti. Bekletiliyor, bir saate 
çıkar. Bir anda onu görmek ihtimali geliyor aklıma, adam 
elime bakıyor, cebimdeki parayı çıkarıp tutuşturuyorum. 
Adam beni alıp ameliyathaneden çıkanların bekletildiği yere 
sokuyor. Orada işte. Bir köşeye yatırmışlar. Tavana bakıyor. 
Ne düşünüyor, biliyorum, hayatının kısacık özetini geçiriyor 
aklından, doğdum büyüdüm evlendim çocuk doğurdum 
evlendirdim torunlarımı gördüm yaşlandım . . .  şimdi ölüyorum. 

Yanına gidiyorum, sarılamıyorum, mikrop kapmasın diye, 
sımsıkı elini tutuyorum. 
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"An ,, ne . . .  

Başını çeviriyor, şaşırıyor, gülümsüyor. 

"Sen nasıl girdin buraya?" 

"Girerim ben, soktular işte. İyi misin?" 

Bilmem der gibi sallıyor başını, gözlerini yüzümden hiç 
ayırmıyor. Gözleri, iki koyu leke gibi, ona ne olduğunun, ne 
olacağının cevabını yüzümde arıyor ısrarla; yüzümü kıymetli 
bir fotoğraf gibi alıyor belleğine, sonra hep düşünecek, anlam 
arayacak uzun uzun. 

Karşılıklı bakıyoruz birbirimizin yüzüne. Gözlerimi 
kaçırmıyorum, ben de onu nakşediyorum belleğime, ellerini 
öpüyorum, çamaşır suyundan nasırlaşmış ellerini, kalın uzun 
parmaklarını, şişmiş bileklerini. Öpüp kokladıkça elimi sıkıyor, 
konuşmaya mecali yok. Sonra adam geliyor, hadi, diyor, çıkman 
lazım, doktorlar görürse bana kızar. 

Çıkıyorum ve çıkar çıkmaz çöküyorum yere. Ölümün gölgesi 
yerleşmiş yüzüne, anlıyorum; ama belki, bir umut . . .  
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21 nisan salı 

"İç organlardaki apseyi temizledik ancak hastanın genel durumu 
iyi olmadığı için enfeksiyona yol açan protezi çıkaramadık." 

Bunları ancak bu sabah, doktorların peşinde koşarak 
öğrenebiliyoruz. Kimse bilgi vermiyor bize koşmazsak. Hasta 
yakınları niye çırpına çırpına bağırmıyorlar soğuk yüzlü 
koridorların orta yerine çöküp, biliyorum artık, hastalarımız 
rehin çünkü içerde, onların elinde ve hepimiz korkuyoruz, ya 
kızıp bakmazlarsa . . .  Doktorların her eylemini destekleyen, 
sağlıkta özelleştirmeye karşı durmadan konuşan ben de, zavallı 
bir hasta yakınıyım işte, kime kızacağını, kimden medet 
umacağını bilemeyen, odamızın kapısı önünden uçuşarak 
geçen her beyaz önlüğün peşinden koşan çaresiz bilisiz bir 
hasta yakını. 

Burada bütün hasta yakınları kadın. Başörtülerini öylece 
omzuna bırakıveren, uzun etekli, plastik terlikli kadınlar 
kalabalığı. Yatağın yanındaki sandalyede vakitli vakitsiz 
uyuklayan, kaçamak uykulardan uyanıp durmadan hastayı 
yoklayan, koridorun sonundaki kocaman lavabolarda bardak 
tabak çatal yıkayan, tuvaletlere ördekte biriken çişi döken, 
ıslak mendillerle kaka temizleyen, çarşafın üstüne koruyucu 
örtü sermek için dakikalarca ağırlaşan vücudu döndürmek için 
uğraşan, beli-bacağı-sırtı- midesi-başı ağrıyan, ilacını içmeyi 
unutan, gün doğumundan akşam karanlığına odanın içinde 
yaşayan, ziyaret saatini kapı önlerinde bekleyip gelenlere dört 
elle sarılan, kısa aralıklarda yoksulluğu, yalnızlığı, koca eline 
bakan ömrünü, kızının kocasını, alkolik babasını, hayırsız 
oğlunu anlatan, omuzlarına dökülen tülbentin ucuyla gözyaşını 
silen, çekinerek gülen, başkasına gelen meyveye, bisküviye göz 
ucuyla bakan, kendi yemeğinden ikram eden, plastik ısıtıcılarda 
kaynayan suya sallama çay atıp batan güneşin cama vuran 

140 



kızıllığında saklanarak ve kim bilir neler neler düşünerek çayını 
yudumlayan kadınlar . . .  

Ziyaret saatlerinde gelen erkekler, hastaya yaklaşıp hal hatır 
sorduktan sonra koridora çıkar, orada biriken erkekler 
topluluğuyla hastalık muhabbeti yapar, gitme vakti gelince 
dışardan alınacak bir şey olup olmadığını sorar, bahçeye iner 
inmez bir sigara tellendirir ve hayatlarına doğru yol alırlar. Aynı 
evdeki gibi, pencerelerin ardında bıraktıkları kadınlar, orada 
unutulmuş bir eşya gibi, akşam kapının çalmasını beklerler. 

Hayatın akışı hastalıkla aksadığında hastanelere uzanır bu 
kez kadınların elleri. Evde yaptıklarına devam ederler. Anne 
baba, koca, evlat, ağabey, kayınpeder, kardeş, torun, kaynana, 
görümce, hepsinin bakıcısı olurlar. Şikayetsiz. Kimsenin aklına 
gelmez, sıkıldın mı, yoruldun mu, bunaldın mı . . .  Sorulmaz. 

Onlar da beklemez zaten. Benliğini başkalarının kullanımına 
sunmak, annesinden öğrendiği ilk kadınlık bilgisidir. Anne, 
her şeyden önce, kendisini ezen, tüketen bu kültürün bilgisini 
öğretir kızına. Okusun okumasın, çalışsın çalışmasın, önce 
bunun bilgisini edinmektir kadınlık. Kız çocukları bir şey 
olmaktan önce kadın olmayı öğrenir bu yüzden. Ne olursa 
olsun, gelin-karı-anne olmak vardır gelecek planında. 

Bir kadına, kendisi olmanın ve bağımsızlığın değeri değil; ancak 
bir bağ-bağımlılık içinde değer bulan benlik bilgisi öğretilir. 
Bu yüzden, kendini ancak ilişkilerin devamlılığında, ömürlük 
bağlanmalarda güvende hisseder. Yuva kurar, çocuk doğurur, her 
ne olursa olsun bozulmaması için gayret eder ve kendini değerli 
hissedeceği çerçeveyi, bu kez kendi anneliğinde yeniden kurar. 
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22 nisan çufamba 

Gece kötü geçiyor. Uyumuyorsun bir türlü. Saat kaç, zaman 
geçmiyor, uyuyamıyorum, içim sıkılıyor, üstümü başımı 
paralayacağım, beni eve götürün, buradan çıkmak istiyorum, 
çıkarın beni. . .  

Hemşire gelip sakinleştirici yapıyor. Kolların bilekten omuza 
kadar delik deşik. Bir kolunda serum, ötekinde ikide bir takıp 
çıkarılan kordonlar, hortumlar, altında sonda . . .  Morarmamış 
yerin kalmadı. Didiklenmemiş, acıtılmamış tek bir noktan . . .  

Bıktın usandın, anlıyorum. Küçük evinde odadan odaya 
terliklerini sürümek, televizyonun karşısına geçip altından yazı 
geçen haberleri izlemek, evlilik programlarına bakıp çekirdek 
çıtlatmak, küçük tencerende çorba pişirmek, iki domates üç 
zeytinle kahvaltı etmek, duanı okuyup yatmak istiyorsun. 
Olmuyor. Çıkarmıyorlar seni buradan. Çıkarmayacaklar, 
anlıyorum anne. Sana yalan söylüyorum, hastanenin yakınında 
bir düklcln bulup sana bir masa saati alıyorum, yanından geçen 
oksijen makinesinin kablosuna iple bağlıyorum, her zaman 
göresin diye ve diyorum ki, sen saati seversin, bak, zaman 
geçecek, sabah olacak, sonra akşanı olacak ve biz buradan 
çıkacağız. 

Sevinmiş gibi yapıyorsun ama yüzün sapsarı, korkuyorsun, 
gerçek değil bu, anlıyorsun. 

Odaya girip çıkan herkes kabloya asılmış saati komik buluyor, 
soruyor, gülüyor; aldırmıyorum. Onlar bilmez ki, ben bilirim 
senin saatleri ne kadar sevdiğini. 

142 



Evinin her tarafında bir saat vardı (benim de öyle). Holde, 
oturma odanda duvar saati; duvarda her yıl yenilenen saatli  
maarif takvimi .  Nereye gidersen taşıdığın masa saatin.  Yatağın ın  
başucunda, uyuyup uyanıp baktığın, içinde horozu, tepesinde 
çıngırağı. 

Sanki yetişmen gereken bir yer var hep, sanki saate bakı nca 
sıraya koyduğun işlere koşacaksın. Yok. Hep evdesin, hep odadan 
odaya geçen zamanın içinde (ben de öyle). Zamanı yakalamak, 
ele geçirmek ve bırakmamak. Geçmesin benden habersiz. Ben 
onun nasıl geçtiğini, tık tık tık geçtiğini göreyim. 

Geçici olduğumu hatırlayayım, unutayım, va rlığımın harcını karan 
zamanı bana a it kı layım.  

Kılabildik mi anne? Tık tık tık tık . . .  Geçip giderken dakikalar, 
saatler, aylar, yıl lar, yani  ömrümüz, öylece seyretmekten 
başka bir şey yapabildik mi?  Yaptığımızı sandığımız, zamanı ele 
geçirdiğimize inandığımız saatler nihayetinde geçip gitti. 

Zamanın kıymetini, ancak geçen zamanlar, önümüzde durandan 
daha fazla olduğunda anladık. Anladık da ne oldu? Sen senin, ben 
benim zamanımı, ömrümüzü yani anne, ele geçirebildik mi? 

Bugünkü zamana hükmedenlerin açtığı yol larda sen yürüdün 
kabullenerek, ben yolumu değiştirmeye çalıştım. Başardım mı, 
bilmiyorum. Benliğim, beynim, kalbim başka bir yolda akarken, 
yürüdüğüm yollardan geçip gelerek vardığım yer, bu evin içi. 
Odadan odaya sen gibi yürüyor, sen gibi bakıyorum saatlere, 
sen gibi kabul leniyor, sen gibi uyumlanıyorum zamana usulcacık. 
Hayat ve zaman bir eldiven gibi sarıyor bedenimi, altşworum. 

Alışmanın berbatlığını bi le bi le, al ışıyorum. 
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23 nisan pel'fembe 

"S ka �,, aat çr 

"Dokuz oldu." 

''Akşam mı oldu? Hava karardı mı, anlamadım ben."  

"Bu oda biraz karanlık ya, ondandır. Hadi uyu biraz." 

Karanlık değil oysa. Dışarda bahar, olanca pırıltısıyla yeniliyor 
toprağı, havayı ve hayatı. Ama sen, artık bunu görmüyorsun. 
Yatağın içinde geçen zaman, dışardaki zamandan farklı. Zaman 
artık sabah, öğlen, akşam, kahvaltı vakti, sabah kahvesi, öğlen 
yemeği, çay saati, dizi fılm zamanı değil; zaman bu yatağın 
içinde serum süresi, ateş ve tansiyonu kontrol saati, sağına 
dönme, sonra sırtüstü yatıp arkandaki yastığı yükseltme, sonra 
yine dümdüz yatma sırası, doktorun şöyle bir bakıp gitmesi, 
hastabakıcının çarşafını değiştirmesi, sonra uyku-uyanıklık­
uyku-uyanıklık . . .  Gece ve gündüz, sabah ve akşam değil bu 
zamanın köşe taşları. Biteviye akan, geçmesi geçmemesinden 
farklı olmayan, üst üste binen sıkıntılı bir çizgisel zamanda 
yaşıyorsun artık. Sadece geçmiş yılların var sana öteki zamanı 
hatırlatacak, başka hiçbir şey. 

Seni öteki zamana götürsem. Kahkahalar, kavgalar, barışmalar, 
ağlayışlarla zigzaglanan öteki zamana . . .  

Anne, çok acı çekiyorum. 
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Hiç olmazsa unutmamak isterdim. 

Eski geceler, sevdiklerimle dolu odalar. . .  

Yalnız btrakmaym beni hatıralar. 

Az yanımda kal çocukluğum, 

Temiz yürekli uysal çocukluğum . . .  

Ah, ümit dolu gençliğim, 

İlk şiirim, ilk arkadaşım, ilk sevgim . . .  

-Doğduğum ev. Rahatltyacak içim duysam 

Bir tek kapmm sesini. 

Artyorum aklımda bir ninni bestesini . . .  

Böyle uzaklaşmaym benden, yaşadığım günler! 

Güneş! getir bir bayram sabahmı. 

Açılm açıltn tekrar 

Çocuk dizlerimdeki yaralar, 

Hepiniz benimsiniz: 

Mektebim, smıflartm, oturduğum stralar. .. 

Yalnız hatırlamak hatırlamak istiyorum 

Nerde kaldı sevgilim, seni ilk öptüğüm gün, 

Rengine doymadığım o sema, 

Ahengine kanmadığım trmak. 

Btrakıp her şeyi nereye gidiyorum ? 

Neler geçmişti akltmdan, 

Nedendi ağladığım, nedendi güldüğüm? 

Ah nasıldı yaşamak 7' 
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24 nisan cuma 

Hastane mikrobu çıkmıyor vücudundan. Ağır antibiyotik 
tedavisi, böbrekleri iyice bozuyor. Diyaliz artık sonuç vermiyor. 
Sondanın dibinde koyu sarı çiş damlaları, o kadar. Hareketsizlik 
ve kan dolaşımının yavaşlaması, bir bir bozuyor organları. 
Doktor, boğazında biriken ve seni nefessiz bırakan balgamın da 
yatmaktan kaynaklandığını söylüyor. 

İştahın da yok artık. Dün yemek getirdi ablam, şehriye çorbası, 
seversin, üç beş kaşık aldın, canın istedi mi, yoksa teşekkür mü 
ettin kızına, bilemedim. 

Ha.la diyorum ki, boğazındaki balgamı atarsa, iştahı yerine gelir; 
iştahı iyi olursa toparlar. Sabah koşa koşa aşağıya inip ıhlamur 
alıyorum sana, kaşık kaşık içiriyorum, boğazın yumuşasın diye, 
"İyi geldi," diyorsun, seviniyorum. Hala böyle anlarda, parlayıp 
sönen budalalık anları. 

Anne, ağzımın hiç tadı yok, kalbimin de. 
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Biraz hava almam lazım.  Nefes alamıyorum. Nöbeti ablama 
devredip yürüyorum.  Böyle böyle yürüsem, insem deniz kıyısına, 
ta derinlerime kadar gitse temiz hava, ferahlasa içim. 

Kızım arıyor, kartını  kaybetmiş, parası bitmiş, bankaya gidip 
hal letmem lazımmış, baban nerede, yok ki, görmüyorum, gece 
geç vakit geliyor, uyumuş oluyorum, tamam, hallederim ben. 

Sahiller uzaklaşıyor, deniz kıyıları, taze rüzgar kokusu. 

Sen yaptın bunu bana anne, sorun halletmekle yükümlenen, 
çözemediğinde suçluluk duyan bir  aptal yaptın beni.  Sen korktun 
ben cesaret verdim, sen üzüldün ben avuttum, sen çaresiz 
ka ldın ben hallettim. Yalandı hepsi oysa. Ben yalandım. Ben 
korkuyordum, üzülüyordum, çaresizdim. Yalandı hepsi . Şimdi 
gerçek. Ben korkuyorum a nne, yetememekten, yapamamaktan, 
yetişememekten, savrulup gitmekten, korunmamakta n, 
sevi 1 memekten korkuyorum. 

Şimdi de orada öylece yatıyorsun. Y ine çaresiz, y ine korku dolu, 
yine yüklüyorsun bana kalbini .  Ama ben taşıyamıyorum anne, 
şuraya, bankanın önüne yıkı l ıp avaz avaz bağırmak istiyorum. 

Avazını yutup bankanın içine giren, sorun çözen bu kadın ın, 
içinde dolanan kız çocuğunun başını  okşamaya mecal i  ka lmadı 
anne. Kimse de okşam ıyor benden başka. Ne yapacağım anne 
ben, ne yapacağım? 
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25 nisan cumartesi 

Başını hafifçe kaldırıp öksürmeye çalışıyorsun, birden gözlerin 
büyüyor, yüzün kara sarı renk alıyor . . .  Bağırarak koşuyorum, 
yardım edin, nefes alamıyor . . .  

Nöbetçi doktorla hemşire koşuyor. Ellerinde ince bir hortum, 
boğazına sokuyorlar, biriken balgamı alıyorlar. Sonra oksijen 
maskesini takıyorlar yüzüne. Çıkmayacak bu. 

Senin kara sarı yüzün, büyüyüp kocaman bir yardım çığlığı 
olan gözlerin kayıclara şöyle geçiyor: 

"Akciğerlerde zatürre başladı ve solunum yetmezliği 
görüldü. Hasta aspire edildi ve oksijen maskesiyle solunumu 
desteklendi." 

Akşamına, daha bu sabah yanımızdaki yatağa getirilen, incecik, 
güler yüzlü ve kimsesiz ihtiyar kadın, bacaklarını karnına çekip 
sessizce ölüyor. Kimse anlamıyor. Öyle huzurlu uyuyor ki, 
yüzünde mesut bir gülümseme var sanki. Hemşirenin tansiyon 
için seslenişine cevap vermediğinde ve dürtülen vücudunun 
içi boş bir kücleye dönüştüğü görülünce anlaşılıyor. Yakını yok 
mu? Yokmuş, diyorum, sadece bir yeğen. Sabah anlatmıştı, 
kimim kimsem yok diye, çocuğu da olmamış. Şikayetsizdi, 
kendini nehre bırakmış bir yaprak gibi tevekküllü. Yeğene haber 
veriliyor. Gelip alıyor teyzesini, biraz mahcup, evimiz de küçük, 
alıp bakamadım, diye açıklıyor. Kimse sormuyor ötesini. Bitti 
işte. Ne söylesen, neye üzülsen bitti. Bu kadar. 

Kadınlar yatağın başına oturup okuyorlar, Allah günahlarını 
affetsin, diyorlar. Peki kadınlar, kaç günahı affetti kendininkileri 
affetmeden? 
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Bir sıçan, annesi onu yalamaya fırsat bulamadan annesinden 
ayırıl ıyorsa, kendisi yavruladığında yavrularını yalamayı 
bilmezmiş. Beyaz ışıklar a ltında yapılan insafsız deneylerde 
ortaya çıkarmışlar bunu. 

Nası l  gördüysek öyle yapıyoruz. Bir fazla bir eksik, kendi 
yaralarımızı ve yavrularımızın yaralarını annemizden gördüğümüz 
gibi yalamayı öğreniyoruz. 

Ben genç bir kadınken, bu sonsuz görünen zinciri kırabi leceğime 
inanıyordum, hatta emindim buna. 

Şimdi anlıyorum anne, seni, senden öncekileri, geriye doğru 
uzanan o sağlam zinciri reddetmenin kişisel bir anlamı var belki 
ama toplumların tarihinde kayda değer bir önem taşımıyor. İ leri 
doğru her sıçrayışımız, bu tarihin duvarlarına çarpıp geri dönüyor 
ve biz her yaralandığımızda, bel lek zincirimizdeki avunma ve şifa 
bulma yöntemlerimize sarıl ıyoruz. 

Seni reddettiğim yer, kendimde yeniden ve çaresizce seni 

bulduğum yer olduysa eğer, şimdi seninle buluştuğum bu nokta, 

hepimizi bu kuyudan Ç1karacak bir aydmltğa dönebilir mi? 
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26 nisan pazar 

Arada bir çıkarıyoruz maskeyi, çok sıkılıyorsun, elinle işaret 
ediyorsun durmadan, hadi, çıkarın bunu, gidelim eve . . .  

Ah, anne, artık gidemeyeceğiz o eve, ben anladım bunu, sen 
de anladın ama son bir çırpınışla uçmaya çalışan yaralı bir kuş 
gibisin. 



Yaşamı hep sevdin, her ne olursa olsun, ölüm aklına gelmedi, 
sımsıkı tutundun hayatın dallarına. Şimdi, neresinden 
tutunacağını bilmediğin bir kuyuya attılar seni. Ve sen bil iyorsun 
ki, bütün bir ömrünü geçirdiğin evine göndermeyecekler seni .  
Oysa o evi verdi sana hayat, a l, dedi, bu münzevi hayat senin 
hayatın, pişir düşür ağla gül bağır çağır şükret lanet et, ama 
unutma, hepsi burada, bu seksen metrekare evin içinde olup 
bitecek. 

Rıza ve boyun eğme, toplumsal olarak yaratılır, bizse bunu kendi 
seçimimiz sanırız. 

Peki, dedin.  Demesen yaşayacak bir başka yer daha yoktu ki.  

Biz, kızların, çok kıymetliydik, senin üretip ortaya çıkardığın 
yegane şeydik. Evet, hep erkek evlat istemiştin, sende olmayan 
ne varsa onun üzerinden sahip olacağın bir oğul .  Olmadı.  
Kabullendin ve bize sarı ldın dört elle, yalan yok, çok sevdin bizi, 
kendini adadın; ama bir oğulda bulmayı özlediğin şeylerle bir kız 
evlada aktarılması gerekenler arasında bir arafta bıraktın bizi. 
Bir yanımız d iklenirken erkek dünyaya öteki yanımız ağladı içten 
içe. Bir yanımız kendi göbeğini keserken, öteki yanımız sığınmak 
istedi.  Öfke bırakmadı yakamızı. Kendimize, sana, erkek dünyaya, 
kadın lara kızgındık. 

İpin tam orta yerinde, hangi yana adım atsak da kurtulsak 
bilemediğimiz o orta noktada, öylece durarak ağlıyordu k  ama 
kimse bunu görmüyor, sadece öfkeli bağırışları mız duyuluyordu. 
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27 nisan pazartesi 

Hepimiz senin etrafında toplanmıştık. Evdeki yatağındaydın. 
Üzerinde lacivert işlemeli çeyiz yorganın örtülüydü. 
Boynundaki beyaz tülbentin uçları göğsüne uzanıyordu. 
Hepimiz sana bakıyorduk, sen veda ediyordun. Hiç 
konuşmadan, gözlerinle. Biz anlıyorduk. Perde aralanmıştı, dut 
ağacının dalları arasından gün ışığı sızıyordu odaya. Solgun 
ve kederli bir gülümseme vardı yüzünde. Ağlamıyorduk biz; 
ama içimiz yanıyordu. Sonra birden, senin yüzüne bakarken, 
yüzünde yüzümü gördüm. Kardeşlerime baktım, onların da 
kendi yüzlerine baktığını anladım. Konuşmadan, sessizce 
bakıyorduk sendeki suretimize. 

Korkuyla sıçrayarak uyandım. Sandalyemin üzerinde doğrulup 
sana baktım, uyuyordun, dinlendirmeyen ilaç uykularındaydın. 
Üzerimden kayıp giden örtüye sarındım. 
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Bir rüya gördüm, hayır olsun, bir ışık vardı, parlak, gözümü 
yumdum parlaklığından, sonra rahmetli  anacığım geld i, bana 
yemek yapmış, mercimek çorbası, mis gibi kokuyor, ald ım, 
içerken annem kayboldu, ağlayarak uyandım, okudum üfledim 
anacığıma, hayırdır  inşallah . . .  

Kadınların rüyaları vardır. Unutmazlar. Önemserler. Birbirlerine 
anlatırlar. Hayatın sorularına cevaplar bulmanın bir yoludur 
rüyalar. Erkeklere anlatmazlar, kendi araları nda konuştukları ndan 
birid ir rüyalar da.  Erkekler saçma bulurlar çünkü.  Kadınlarsa, 
kendi içine kapatılmış dünyalarında birikti rdikleri bin yı l l ık 
bilgiyle, rüyaların hayatın bir yerine değdiğini bili rler. 
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28 nisan salı 

Doktorlar oksijen maskesini çıkarabileceğimizi söylüyorlar ama 
nefes almakta güçlük çekersen hemen takmalıymışız. 

Korkuyorum, nasıl bileceğim ben, ya geç kalırsam . . .  

Artık başka bir hastaneye taşıma şansımız kalmadı. Üniversite 
hastanesindeki doktor, yapılacak fazla bir şey olmadığını, 
nakletmenin de riskli olduğunu söylüyor. Kafamı duvarlara 
vurmak istiyorum, öyle pişmanım ki. Neden daha ilk günden 
taşımadık seni? Nasıl böyle basiretsiz davrandım? 

Artık buraya mahkumuz. Hastane mikrobunu telaffuz 
ettiğini artık inkar eden bu koğuşta, bir mucize bekliyoruz, 
gelmeyeceğini bile bile. 
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"Gelmemize gerek var mı?" 

Soruyu böyle soruyorsun. İ kimiz de bil iyoruz oysa, artık ölümden 
dönüş yol u  kalmadı.  Benden uzaktasın. Aramızdaki yol lardan 
daha uzak mesafeler var kal plerimiz arasında. Bil iyoruz, 
bi lmiyormuş gibi yapıyoruz. Soru kalbinden gelmiyor, ben de 
kalbimden doğmayan bir cevap veriyorum.  

"Gerek yok. Ben size haber veririm." 

Aklın ve mantığın buz kesmiş sularında konuşan iki insanız. 
Ölecek mi yani, ne zaman ölecek, ne za man kötülerse, haber 
verilecek, o zaman vazifeler yapılacak, şimdi gerek yok. Gelsene, 
sana ihtiyacım var, neden benim yanımda deği lsin, hala ne 
yapıyorsun orada, omzumu okşamana ihtiyacım var, beraber 
ağlamaya, gelsene, ne duruyorsun .. .  Susuyorum. 

Açıkça söylemez kadınlar bazı şeyleri. Ne istediklerini 
söyleyemezler. Surat asar, naz yapar, küser, yatak ayırır, ima eder, 
başın ı  çevirir, giderler. Çünkü daha küçük bir kız çocuğuyken 
bir şey istemenin ve elde etmenin duygusal davranışlarla i l inti l i  
olduğunu öğrenirler. İyi,  yumuşak, uzlaşmacı bir kız olmazsan 
elde edemezsin. Masaya vurup almak sana ait değildir. Masanın  
altından yol almak öğretilmişti r  sana. 

Anneler de ne istediklerin i  açıkça söylemezler kızlarına.  Kendi leri 
de farkında değillerdir zaten. Dizinin dibinden ayrılmasından 
korkarlar, yaln ız kalmaktan, varlık sebebini kaybedip hayatının 
düşeceği anlamsızlıktan .  Kendi duygularını çözemeyen anne, 
bunları söylemez, gitme der, yapma, ayıp, bak ben nasıl fedakar 
bir anneyim, size verdim ömrümü, bu muydu karşılığı, gitme. 

Gitme seni çağıran yollara, hangisinin senin sesin olduğunu 
arama, savunma kendi benl iğini, ayırma kendini bu sevgi 
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kıl ığındaki esaretten, karnıma geri dön, ne güzeldi o zamanlar, 
beraber, sen bendin ben sen, hayır, gitme . . .  

Önünde dikilen adanmış yaşama kalbin parçalanır ve b i r  kez 
daha boyun eğerken, ardında kendin i  bırakırsın. Bir kez daha 
kazanmıştır, kendi hayatını önüne seren anne. Ama bil ir ki bu 
zafer geçicidir ve her defasında, bu son olacak mı, d iye korkarak 
asıl ır vicdan azabının yumuşak dallarına. 

O son defa, ömür boyu yaşanmaz bazen.  Hayat, gitgide kendi 
içinde kendinle anneni ayıramadığın bir bulanık suya dönüşür. 

O son defa'yı annemden uzaklaşarak yaşayabildiğimi düşünmüş 
olmanın nasıl bir budalalık olduğunu anlamam uzun sürmedi .  

Senin karşına dikil ip öfkelendiğim her an,  sevgini istediğimi 
anlamaman için bulduğum saçma sapan laflarla yüzleştiğimde 
anladım. istemenin yolunu bilmiyor, ya annem gibi, nasıl da 
perişan ve adanmış olduğumu haykırarak, beni görmen için 
uğraşıyordum, ya da annemden farklı olmaya yemin etmiş dik 
başlı kadını  dinl iyor ve senin sevgine muhtaç olmayan'ı oynayıp 
suçluyordum. ikisini de anlamıyordun.  ikisini de sadece severek 
ve benliğimi  tanıyarak yatıştırabi leceğini görmüyordun. 

Kadm kalbine değil erkek aklına uygun yaşamalıydık. 

Doğru ve uygun bulduğun buydu.  Gitgide kapattım kalbimi ben 
de, kalbimin sözlerini söylemekten utandım, hesapsızca el ini  
tutmaktan, şarkılar söyleyip boynuna sarı lmaktan vazgeçtim. 
Annem olmamanın, sarsak ve duygulu kadın olmamanın, çok­
bilen-erkekler aleminde sözünü din letmenin yolu buydu. Geriye 
doğru çekild iğim kabukta, kendi kendime yaşamaya başladım. 
Kabuğu açtığım anlarda aklın onayladığı gerekçelerle kavga 
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ettiğim, kabuğumun içine büzüldüğüm anlardaysa ne yapacağımı 
bilemediğim bir hayat örüntüsü kurdum. 

Kalbimden utanmamam gerektiğini  öğrendiğimde ise seninle 
bunu paylaşabileceğim yolumuz çoktan kapanmıştı. 

Şimdi sen, koşa koşa gelmiyorsan bana, ben ne dersem d iyeyim 
yanımda olmakla rahat etmiyorsa için, el imi tutmuyorsan 
bu hayatın kof bir ceviz gibi yuvarlanıp gittiği günlerde, bana 
yeniden yaşamanın anlamını  an latmıyorsan, ben nasıl  yoldaş 
ederim seni hayatıma? 

Gel desem, sana ihtiyacım var desem, buna inanarak 
gelmeyeceğini  bil iyorum ve bu gerçek kalbimi yakıyor. 
Ağlamıyorum ama, üzüntü değil sen deyince bütün hücrelerime 
sızan duygu; hayal kırıklığı, güvensizlik ve öfke. Sadece bu. 
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29 nisan çarşamba 

Seni sevenler geliyor bir bir hastaneye. Ne çok seviyorlar seni 
anne. Gelen misafire, evinin kapısı kadar kalbini de sonuna 
kadar açan bu güler yüzlü teyzeyle helalleşmek istiyor herkes. 
Seni, delik deşik kollarını, her yerinden sarkan hortumlara 
dolanmış ağır vücudunu görünce dışarı kaçıyorlar ağlamak 
için. Göz altları çökmüş, morarmış yüzün, kendindeysen eğer, 
gülümsüyor yine. Her gelene "Evim" diyorsun, "evimi özledim." 
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Serçe göçmez. Ağaç kovuğuna, çatı a ltına yuva yapar, bazen de 
göç eden kırlangıçların boş yuvasına yerleşir ve ömrü boyunca 
orada yaşar. 

Kırlangıç göçer. Uzaklara, sıcak ülkelere uçar. Baharda geri döner 
yaşadığı yere. Yuvasına yerleşmişse bir serçe, kavga eder, atar 
onu yuvadan. 

Üç beş dal parçası . . .  Göçsen de uzaklara, geri dönersin.  Çünkü 

çocukluğun anayurdundur. 
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30 nisan perşembe 

Sabah gün doğmadan derinlerden gelen bir ses. Bir iç haykırış. 
Gözlerin büyüyor. Oksijen maskesi. .. Hayır, yüzün hızla 
kararıyor. Koşun . . .  Bir şey oluyor . . .  Beni dışarıya çıkarıyorlar. 
Bitti. Nefesin bitti. Ölüyorsun. 

Koridorda yere çökmeden önce kardeşlerimi arıyorum. Gelin, 
bitti, ölüyor annem. 

Kalabalık. Koşuşturmaca. Bir pompa veriyorlar elimize. 
Solunum cihazı dolu, yoğun bakımda hasta çok, ancak cihaz 
boşalırsa . . .  Ablamın yüzü. Ağlaya bağıra pompayı sıkıyor 
annemin ağzına. Hiç durmuyor. Yaşatma inadı. O anda 
görüyorum, bitti her şey. Ablam görmüyor, elinde pompa, 
sıkıyor gevşetiyor sıkıyor gevşetiyor . . .  Yaşayacaksın, nefes 
alacaksın, ben vereceğim . . .  

Telefonlar ediliyor oraya buraya. Hangi hastanede solunum 
cihazı var, nasıl götüreceğiz, nasıl olacak, gidiyorsun annem . . .  

Sonra bir cihaz boşaldı, diyorlar. Yani biri öldü. Onu alıyorlar 
yatağından, morga kaldırıyorlar, biz görmüyoruz. Biz cihaz 
boşaldı diye seviniyoruz. Ölünün yakını ağlıyor o anda. 

Bilim, insan için var, insanla bağı çoktan kopmuş. 
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Ölüme bakmak, herhangi birinin ölümü olmaktan çıkıyor ve 
hayatın ölümlü oluşuyla yüzleştiğin an'a dönüşüyor. 

Ölüme bakmak, dipsiz bir  karanl ığa bakmak demek. 

O karanlığın dibini  görmek için eği ldiğinde korkuyla sıçradığın .  
Hayatın, Karagöz perdesinde biteviye sürüp giden anlamsız 
bir itiş kakış olduğunu gördüğün. Bunu derhal, hiç vakit 
kaybetmeden unutmak ve belleğinden si lmek istediğin. 

Ölüme bakmak, görmek bilmek duymak istemediğin yok oluş, 
mutlak sandığın varlığın ın aleladeliğiyle karşılaşma. 

Anlam nerede peki? 
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1 mayıs cuma 

Kocaman solunum cihazından çıkan hortumlar, ağzına burnuna 
bağlanıyor ve göğsünü havayla dolduruyor. Kol larından 
çıkan hortumlar kal p  atışını ve kan basıncını gösteren cihaza 
bağlanıyor. Onun monitörüne bakmamız lazım devamlı, kalp 
atışın el l iden aşağıya inerse doktora haber vermeliyiz. Gözümüz 
açık olmalı bütün gece. Bu yüzden artık ikişer kişi kal ıyoruz 
yanında. 

Gözünü her açtığında, inatla aynı şeyi yapıyorsun; el ini  
ka ldırabildiğin kadar kaldırıyor, parmakların ı  hareket ettirerek 
gidelim, diyorsun, gidelim, eve gidel im . . .  

Doktoru buluyorum, içimden dökülen parçaları gizleyerek, akı lcı 
sözler söylemeliyim. Burası da aklın d i l iyle konuşuyor, bilim erkek 
mi, bi l im de mi erkek? 

"Annem az da olsa nefes alıyor mu?" 1 

"Hayır. Şu anda tamamen cihazın desteğiyle solunum yapıyor, 
akciğerler cevap vermiyor." 

"O halde ölümü bekliyoruz." 

"Yani . . ." 

"Götürsek eve, gitmek istiyor, orada ölse . . .  " 

"Biz bu durumda son dakikaya kadar cihaza bağlı tutmak 
zorundayız, tı bben mümkün değil ." 

"Peki." 
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Peki. O halde gidemesin eve. Tıbben burada ölmesi lazım çünkü. 
Göremesin evini  son kez. Çocuklarının el ini  tutarak, ömrünü alıp 
veren o eve son kez bakamadan, vedalaşamada n . . .  Tıbben yasak. 

Tıbben, ölümcül hastaları cihazların ve kabloların yardımıyla 
bir müddet daha yaşatmak gerek. Hasta, evinde veda etmek 
isteyebil ir hayata. Daha bir kuşak önce bütün ihtiyarların ölüm 
şekli buydu zaten. Evinin kokusu burnundayken, yakınlarının 
gözleri gözündeyken verirdi son nefesini. Ama her şey gibi ölüm 
de yabancılaştı hayata. Sokak çocuklarının, sokak hayvanlarının, 
yoksulların, d i lencilerin, ti nerci lerin, çingenelerin, orospuların, 
evsizlerin hayatın olağan akışından uzaklaştırı l ıp tecrit edilmesi 
gibi, gözümüzün görmediği yerlere itelenmesi gibi, ölümü 
de hayatımızın o lağan mekanlarının dışına iteliyoruz çünkü. 
Hastanede ölüm, ne tıbbın ne de toplumun yaşama verdiği 
önemden; ölümü yaşamdan uzak tutma çabasından.  Kimse 
evinde bir ölüm yatağı olsun istemiyor, yoğun bakım odalarında 
hastaya edilen eziyetin adına, tıbbın mücadelesi deniyor. 
Böbreklerden sorumlu hekimle kalpten sorumlu hekim fikir 
al ışverişi yapıp profesöre danışıyorlar ve ölümü iki gün daha 
ertelemek üzere kararlar veriyorlar. İnsan, bir organlar toplamı 
değil  oysa. Bi l im, vücut bütünlüğünü anlatan bütün bilgi lere 
yüzünü çevirdi ve kendi iktidarını i lan etti. Dinin tahakkümünden 
farkı yok, biz insanlar şimdi bi l imin kullarıyız. Çünkü bizi 
parçalayıp ayıran, hücrelerden ve organlardan ibaret gören bi l im, 
yaşamın bütünlüğünü çoktan unuttuğu o tanrısal noktada, varlığa 
hükmediyor. 

Annemin evinde ölmeye hakkı var. Ama burada ölecek, hayatına 
dokunamadığım gibi ölümüne de dokunamıyorum. Hayat, neden 
bu kadar zal im olduğunu bi lmek, gönlümü avutmuyor, za l imsin. 
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2 mayıs cumartesi 

Bu bölümün adı "özel bakım ünitesi " ,  bir gecede anlıyoruz, 
burası ölmeden önceki son durak. Bütün yataklardaki 
ihtiyarlar ve yatakların başındaki yakınlar, ölümü bekliyorlar, 
kendilerine bile söylemeden. Yatakların arasında perdeler var, 
ölüm geldiğinde karanlık yüzünü saklamak üzere çekilecek 
perdeler. Arada bir doktor geliyor, muayene etmeye gerek yok, 
hepsi cihazlara bağlı zaten, şöyle bir dolanıp gidiyorlar. Sırtın, 
kalçan, bacakların yatak yarasından açılmaya başlıyor. O ölüm 
odasında fikir alıp veriyor, aktarlara koşup karışık bitki yağları 
alıyor, vücudunu ovuyoruz. Arada bir uyanıyorsun, gözlerini 
açıp bize bakıyorsun, son bakışların, son bakışımız, biliyoruz 
artık. Solgun bir gülümseyiş dolaşıyor bazen hortumların 
kapattığı ağzının kenarında. Gözünden bir damla yaş süzülüyor, 
ağlamıyor diyor oradaki kadınlar, gözü sulanıyor, devamlı 
uyuduğu için gözleri kuruyor, ışığa hassaslaşıyor. Bilmiyorum, 
gözünün kenarından akan yaşı siliyorum, ellerini öpüyorum, 
anne, çok acı çekiyorsun, çekme artık, veda et ve git, bu 
kadar acı çekmene dayanamıyorum, serçe gibi sekerek dolaşan 
bacaklarının kesilip taşlaşmış ağaç gövdesine benzemesini 
istemiyorum; başında durduğum her dakika bunca eziyetin 
içinde ne hissettiğini, nasıl korktuğunu düşünmekle geçiyor. 
Paramparça oluyorum. Ah anne, ömrünü yeniden yazabilsem 
derken, ölümünün seyircisi olmak, her yanımı dağlıyor, ateşler 
içinde yanıyorum, üşüyorum, anne, ah anne . . .  
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İşte böyle geçiyorsun dünyadan, 

kuş gibi hafif adımlarla ve 

bir coşkunun saydamlığmda 

profilin beliriyor, 

ve gönül yüceliği içinde yürüyorsun 

manzaranm el değmemişliği 

ve vicdanmm sarhoşluğuyum diyorsun. 6 

Eğil ip geceye bakıyorum, sigaramın dumanı bitecek, yeniden 
yanına döneceğim, kalbin atıyor mu d iye bakacağım, ikide bir 
öten cihazın düğmesine basıp susturacağım, sabah olacak, 
akşam olacak, hep aynı olacak, eğil ip geceye bakıyorum, ay 
neredesin, biraz olsun parlayamaz mısın, karanl ık bu gece, çok 
karanlık, kalbimdeki aysız geceyi biraz olsun aydınlatamaz mısın? 
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3 mayıs pazar 

Bedeninin tüm parçaları, ancak ölümde tekrar birleşmek üzere 
dağıtıldı. Kalbin, akciğerlerin, böbreklerin, kan dolaşımın, 
yaraların, vücut ateşin, kan basıncın hepsi ayrı bir kimlikle 
kağıtlara yazılıyor; başka ilaçlarla, başka serumlarla, başka 
hortumlarla, başka kablolarla, başka iğnelerle semptomlar 
sendromlar kayda geçiriliyor. Bedenin parçalara ayrılıyor, 
ölümde yeniden birleşmek üzere. 

Ya benliğinin parçaları? .. Etrafında parça parça dağıccığın 
benliğinin parçaları, nerede, nasıl birleşecek? 

Şimdi hazan yaprakları gibi seni terk ediyor hayatın alevi, bir 
bir sönüyor ömrünün kandilleri. 

Artık çürüyen bir ağaç gibisin, özünü boşaltmış, dalındaki 
kuşları uçmuş, kökleri koparılmış, hiçliğe terk edilmiş. 
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Mahallemizin gezenti kadın ıydın sen Seniha Teyze. İçerlerde 
duramaz, kendini atardın kapı  önlerine. Kırmızı suratlı 
melon şapkalı kocanın köşeden göründüğü dakikaya kadar, 
çekirdek çitlerdin  kapı önünde, gelene geçene laf atar, her 
an kıkırdamaya hazır mavi gözlerini yumar açar, kahkahalar 
atardın.  Sardunyaların sarkardı balkondan, kırmızı.  Adamın 
önüne kuracağın rakı  sofrasının ardında, asık suratını  görmeden 
yaşayabi leceğin bir akşam biriktirmeye çalışırdın sardunyaların 
altında. 

Öldüğünde damadının arabasında beklettiler ölünü bir gece. 
Kızların, gezmeyi severdi, evde olmasın bu gece dediler. Bu 
kadar. Bu kadarcıktı ömrünün hikayesi. 

Bu hikayeyi bu gece yeniden okuyorum, anlayarak, ağlayarak. 
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4 mayıs pazartesi 

Daha gün doğmamıştı. Ellerin titremeye başladı ve gözlerin 
büyüdü birden. Yüzümüze baktın korkuyla. Hortumların 
arasından yabansı bir çığlık kopardın. Doktorla hemşire koştu. 
Perdeleri çektiler. Bizi dışarı çıkardılar. Boruları soktular 
boğazına, biriken salgıları boşalttılar, hortumları kontrol ettiler, 
üzerini açtılar. 

Perde açıldı. Yanına yaklaştım. Gözlerin içine kaçmış koyu 
bir çukur. Eğilip öptüm. Yüzüme bakarken bitmiş tükenmiş, 
koluna iğne yaptılar, gözkapakların kapandı halsiz. 

Odadaki kadınlar toplandı başına. Okuyalım, dediler, huzur 
bulsun. Kalabalık bir mırıltı yükseldi yatağının üzerinden. 

Ölüm yatağında dualar okur kadınlar. Yedisini, kırkını, elliikisini 
yapar, helva karar, çay yapar, beyaz başörtülerini takıp rahmetliye 
selam yollar, yemekler pişirir, ayakkabılarını kapının önünde 
çıkarıp doluşurlar kederi paylaşmaya. 

Peygamberler erkektir, erkek müminlere seslenir bütün 
kutsal kitaplar, kadınlarsa bu kutsal mabedin loş ve rutubetli 
mekanına girip çıkan gölgelerdir. 
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Tanrı insanı çift yarattı. Adem ve Lil ith. Birlikte cennet 
bahçesinde yaşıyorlardı ama mutsuzdular. Adem Lil ith'in 
kendisine hizmet etmesin i, bahçeye ve kendisine bakmasını ve 
sevişirken altta olmasın ı  istiyordu. Bu, kadına üstünlüğünün 
gereğiydi .  Li lith ise bunu reddediyordu, ikisi  de topraktan 
yaratılmıştı ve eşittiler. Sonunda cennetten kovulmayı göze 
alarak tanrının adını  söyledi. Uçup giderek Kızı ldeniz'de bir 
mağaraya sığındı. Tanrı, onu cennetten kovulmuşların arasına 
kattı. Lilith, şeytan Şamael i le i l işkiye girdi ve ondan cin çocuklar 
doğurdu.  Cennette yalnız kalan Adem, Lilith'i geri getirmesi 
için tanrıya yalvardı .  Tanrı üç meleği elçi olarak gönderdi, Li l ith 
kesinl ikle dönmeyeceğini  bildirdi .  Melekler, bu itaatsizliği, her 
gün yüz çocuğunu öldürerek cezalandıracaklarını söylediler. 
Ve Lilith'in çocuklarını öldürmeye başladılar. Li l ith, duyduğu 
acıyla Adem'in soyundan gelen bütün insan yavrularının, gebe 
kadınlarla bebeklerin baş düşmanı olmaya yemin etti. Düşüklere, 
ölü doğumlara ve annelerin ölümüne sebep oldu; yalnız yatan 
erkekleri uykularında baştan çıkardı, onlardan ald ığı tohumla 
cin çocuklar doğurdu, aynaları seven kadınları kötülüğün safına 
çekti. Lilith dönmeyince, tanrı Adem'in yalnızlığına çare buldu, 
onun kaburga kemiğinden Havva'yı yarattı. Bu kadın, varlığını 
borçlu olduğu Adem'e karşı çıkamazdı. Adem, tıpkı Li l ith'e 
benzeyen Havva'nın kendisine itaat etmesine sevindi, Lil ith'in 
sonunda doğru yolu bulduğuna inandı.  

Kutsal kitap, Adem'e dedi ki, "Bil in ki,  kadın şeytan suretinde 
gel ir  ve şeytan suretinde gider. Sizden biri, bir kadın görünce 
zevcesine gelsin .  Bu, içinde doğmuş olanı giderir." 

Böylece hem Li l ith'i hem de Havva'yı Adem'in yaşamına kurban 
etti. 
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5 mayıs salı 

Sabah kalktım, ölümle cebelleşen yüzüne baktım. Artık 
yaşadığın her şeyden uzak, ölüme yakın yüzüne. Sonra 
yürüyerek eve döndüm. Soyunup yattım. Yüzümü yastığa 
gömdüm ve sessizce ağladım. Sana, bana, hepimize. 

Anladım ki, ölümün kadar yaşamın da acı veriyor bana. 
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Bu gece anllyorum, ehliyetimdeki fotoğraf ben değilim, 

evlilik sözleşmemdeki isim bana ait değil. 

Eğer ben size babasının en gözde kızım hatır/atıyorsam, 

yeniden bakın. 

Annem demeye ihtiyacım olan kadın 

ben doğmadan önce susturulmuş. 7 
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6 mayıs ?ffamba 

Başucundayım. Artık duymuyorsun bizi. Işığa bakmıyorsun 
hiç. Cansız parmaklarını hareket ettirip evini işaret etmiyorsun. 
Fısıldasam kulağına, korkma diye, duymazsın, susuyorum. 
Gözlerini açabilsen korkma diyeceğim sana büyük harfle, 
açmıyorsun. Susuyorum. 

Artık gel demiyorum kimseye. Ölümün karşısında yalnız 
kaldım. Seçtiğim hayat, bu yalnızlığa taşıdı. Öfkeyle 
haykırdığım kadınlık, bana sevgiler getirmedi. Şefkat ve aşk 
tanrısının beni göreceği ana kadar sessizce durup beklemeyi 
beceremedim. Saçlarımı okşasınlar diye boynumu bükemedim. 
İhtiyaç duyduğumu fark etsinler diye muhtaç olamadım. 

Yani bu fasılda sen olamadım anne. Sen olmamak için sert 
adımlarla yürüdüğüm bu yol, beni yalnızlığa çıkardı. 
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Öfkem sana değil artık. N e  garip, sen giderken ağır ağır bu 
dünyadan, seninle buluşuyorum bizi çevreleyen bulutun 
içinde. Senin hayatının parçalarını toplamak benim işim değil, 
yere düşen parçalarımızı toplarken yan yana durabiliriz ancak. 
Birbirimizi anlayabil iriz. 

Ne tuhaf, i natla koparmaya çalıştığım zincirin beni de sarmış 
olduğunu kavradığım şu an, sen uzaklaşıyorsun parmak uçlarına 
basarak bu dünyadan. 

Kocaman bir çemberin merkez noktasından kendimi uzayın 
boşluğuna fırlatıp, bambaşka yollarda bambaşka deneyimler 
yaşayarak dönüp geldiğim yer burası işte. Seninle ve zincirin 
parçası olan bütün kadınlarla çemberin aynı noktasında 
buluştum, buradayım. 

Tuhaf. . .  Bu gerçek, ilk defa bana acı vermiyor, buluştuğumuz bu 
yerde seni ve kendimi daha çok, daha yalın ve daha anlayarak 
sevmeye başladığımı  hissediyorum.  
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7 mayıs pertembe 

Yazmaya başlıyorum. Bildiğim tek arınma yoluna. İçimin 
zehrini alsın diye yıkandığım sulara gömüyorum kendimi, yalnız 
benim olan tek yuvaya, gönlümün sarayına giriyorum usuldan. 
Kimse görmüyor. Görünmez oluyorum, elimde kalem olmasa 
da yazmaya başlıyorum; beni, seni, hayatı, ölümü. Satırlarım 
dağınık, acı, öfke, çaresizlik birbirine dolanıyor, yol bulamıyor 
kelimelerim, sonra hepsi kendi dünyasını kurmaya başlıyor, 
bana yol gösteriyor, ardından çağırıyor, büyülü seslerinin 
peşinden koşuyorum ve sonunda görüyorum, kelimelerin 
kurduğu dünyanın içinde sen varsın anne, ben varım, senin 
karnından dışarı fırlamış ve farklı yolların peşine düşüp 
senin karnındaki bağlılığı ve güvenliği bulmayı denemiş, seni 
delicesine özlemiş ve senden kopuş serüvenini tamamlamadan 
sana dönememiş, birbirimize ödettiğimiz bedellerin ve 
verdiğimiz kederlerin sana ve bana ait değil, bize kendimize ve 
birbirimize acı çektirmekten başka bir yol vermeyen bu dünyaya 
ait olduğunu anlamış bir kadın olarak varım. 
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Akraba evinde, kısacık yaz tatil i .  Kocaman bir ev, denizin 
dudağında. Her şey yabancı bana. Kurulan sofralar, denize 
gece vakti atılan ve gün doğmadan toplanan ağlar, ayakların ı  
denize sarkıtıp temizlenen kefaller, yere vurulup arıtılan 
mürekkep bal ığı, a kşamüzeri saatlerinde dağ başını duman almış 
yürüyüşleri, kapıdan süt peynir tereyağı getiren köylü kadınlar, 
bahçede bisikletiyle gezip duran küçük oğul, salonu n  ortasındaki 
kocaman pikapta çalan Beatles plakları, köşede yanan şömine, 
ayaklarını uzattıkları kirl i  beyaz örtülü puf. 

Akşam vakti . Komşu yalıda oturanlar çağırıl ıyor misafirliğe. 
Bahçede kocaman bir ateş yakıl ıyor. Gençler ateşten atlıyor, 
İngil izce şarkılar söyleyip kahkahayla gülüyorlar. Bir  sinema filmi 
gibi  izl iyorum, yabansı b ir  huşu içinde. Sonra ablamı dürtüyorsun 
anne, hadi, sen de gitsene, bak, senin yaşıtların .  Ablam gitmiyor. 
Yüzüne bakıyorum, ateşin  kızı l l ığının vurduğu gözlerinde kızgın 
bir üzüntü, kaşları çatık, oturduğu sandalyede iyice içine doğru 
çekil iyor. H içbir şeyin farkında değilsin anne. Bu akşamın 
bulaşıklarını şimdi m i  yıkayacaksın, sabaha mı? Babasız kızların 
deniz görsün diye altına girdiğin borcu, yüksünmeden öderken 
sen, gülümseyerek koşturan varlığından ezi leceğimizi hiç mi 
düşünemedin anne? 

Benden boyun eğmemi isteyecek her şeye duyduğum nefret 
ve şiddetli tepki, akraba evlerinde eğdiğin boynundandı anne. 
Hayvani bir içgüdü gibi taşıdığım bu diklenmenin, hayatımı 
gülünç hale de sokabildiğini fark ettiğimde, artık geri dönmek 
çok zordu.  Sırtımıza yüklendiğimiz çocukluğumuzun çuval ını  açıp 
yeniden yerleştirmek, havalandırıp bahar temizliği yapmak ... Çok 
zor anne, bu bahar da geçti, kısmetse başka bahara, kısmetse 
hep beraber . . .  
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Artık beni görmeyen gözlerine bakıyorum. İp gibi akıyor 
yaşlar içime. Keşke yazdığım satırları sana ulaştırabilseydim. 
Anlayabilseydin keşke. 

Üstünde adımın yazdığı kitabı okumaya başladığında arasına 
koyduğun takvim yaprağı geliyor aklıma. El yazınla bana 
sevincini anlattığın mektubun. 

Kalbim paramparça anne. 

Şimdi sen, hayata veda etmekte olduğun bu hüzünlü sahnede, 
bu fılmin kahramanı olmayı hak etcin mi sonunda? 

Ah annem, bu fılm nasıl dayanılmaz bir acı. 
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Bir mevsim yok anne gibi8 

1-

çocukluğumdan kesilen saçlarımı 

geri istiyorum berberlerden 

(anneme küstüğüm için oluyor bütün bunlar) 

yüzümü ve dizlerimi bi koşu kanatrp okulun bahçesinde 

tekrar dönerim, hemen. 

büyüklere mahsus şeyler de konuşuruz 

seninle istersen. 

yoruldum çok 

kente ve sana durmaktan 

öfkem ne sana ne de başkasma 

üstelik geceden marilyn monroe 

ve senin gözyaşm geçti 

hadi barışalım. 

hem hiçbir mevsim ısıtmaz ellerimi anne gibi 

istersen kahve içip fal da bakarız yine 

bana üç vakte kadar bir yolculuk görünür 

belki ay doğar fincanda hanemize. 

alevi içine bakan bir mumum ben 

derine kaçan bir antyı isiyorum 

berberlerden. 

2-

trmak bitti 

devrildi dağ 

büyüdüm. 

çocukluk ant/arımdan 

düşecek kadar 

ktrıldı avaz 
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yüzümden kovuldu 

anneler korosu 

söndü ateş. 

kahvaltr masa/arma geç kaldım 

kirlenmiş bütün bardaklarm yalmz/lğı bana, 

ve ince kaldım belki 

sabah zamanma. 

hey aynalardan içeri kaçan çocukluğum 

nöbetçi aspirinler, diş macun/afi 

tekrar dönerim. 

1rmak akar tekrar yatağmdan 

dağ yerinden doğrulur 

uzakllğım biter 

gölgem yamma düşer belki yeniden, 

kim bilir belki dedem bile olur 

vicks kokulu yastrklar ka/lr bana ondan 

ve ahdım var 

onlardan kalma sehpa/afi kirletirim 

bu sefer. 

3-

buralara kadar gelinmişse 

gece kendini uyur 

kendine küser eşya 

kendi cinayetine kurband1r metal 

söz kendini söylemiş, yorulmuşsa 

yağmur kendi içine yağar 

asfalt bir çılgm/lğa yürür kendini, 

buraya kadar gelinmişse 

uyku bile kendini uyur. 
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yok yerlere gelindi boş yerlere gelindi 

kemanlar kendi sesinden iç/endi 

ben senin sessizliğinden 

eşya boşuna küstü kendine 

gece boşuna delindi, 

yaşamımın güç yanlarından biri olma 

lütfen, 

şimdi bu kavgayı unutmak da 

hatırlamak da Ç1/gınllk olur 

gel biz seninle kahraman o/alim 

ne hatrrlayallm bunu 

ne unutallm. 
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8 mayıs cuma 

Artık, bu serumla beslenen, cihazla nefes alan, sondayla 
boşaltılan, kusan, yaralarmdan irinler akan, kütükleşmiş 
bacaklarma hükmedemeyen beden sen değilsin. Bunu bilmek, 
tuhaf bir biçimde rahatlatıyor beni. Ellerin amk, çamaşu 
suyundan sertleşen eller değil, ayaklarm odadan odaya koşup 
hizmet eden ayaklar değil, ağzm başkalan için gülüp ağlayan 
susup söyleyen o ağız değil, gözlerin ancak bir başkasmm 
bakışlarmda kendi değerini arayan o gözler değil, kalbin 
başkalarma adanmakta çarpabilen o kalp değil. Amk sen, 
sadece sensin. Başkasmm değil, kendi müziğiyle son dansmı 
yapan. Ancak ölümde bulabildiğin kendi müziğini, kadmlardan 
kadmlara aktanlabilen bir özgürlük dansma çevirebilen. 

Birden, bütün için boşalıyor. Yemeyen içmeyen, cansızhğa 
yatmış bedeninden dışkılar boşalıyor. Odanm ihtiyar bilge 
kadmlan, ölmek üzere olduğunu söylüyorlar. Öteki dünyaya 
göçmeden bedeni temizlenirmiş insanm. İnanmıyor gibi 
yapıyorum ama biliyorum, onlar ne derse doğrudur; çünkü 
onlar hayatm bilgisine ermiş kadmlardu. 
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Bazen ölmek istiyorum 

Beni yeniden doğurman için 

İri, ekşi bir vişne tanesi gibi' 

Ölüyorsun. Sadece sen değil, bana dair pek çok şey ölüyor. 

Bi l iyorum artık, beni senin le, doğup büyüdüğüm evle, ağaçları 
arasında oynadığım bahçeyle bütünleştiren o bağın adı aşk. 
Bi ld iğim aşktan çok daha fazla, çok daha güçlü. Ve bu yüzden, 
sen ölürken ben de ölüyorum; dizkapaklarımdaki yaralar, patates 
kızartmasının burnumdaki kokusu, kırmızı hırkam, çiçekli tacım, 
bebek kartpostal larıyla oynadığım evcil ik oyunlarım, i lk  aşkım, 
ilk öpüşmelerim, çocukluk yalanlarım, kuyruksuz kedim, kontes 
köpeğim, vita tenekesinde büyüyen sardunyalar, bahçeye inen 
merdivenin son basamağında oturup ağladıklarım ölüyor. 
Hayatımın, uzun, hem de çok uzun süren bir parçası kimsesiz, 
tanıksız, tarihsiz kal ıyor. 

Bu kuyudan nasıl çıkarım, bi lmiyorum. 

Bu kimsesizlikten nasıl bir kimse olurum yeniden ... bi lmiyorum. 
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9 mayıs cumartesi 

Saat beşti. Kağıt bardaklarda alıp geldiğim çayı yudumluyorduk 
ablamla ve diyorduk ki, bu koma hali aylar sürerse ne yaparız, 
nasıl bakarız, çoluk çocuk . . .  Dedikçe uzaklardan, kalbimi 
paramparça eden yüzler geçiyordu önümden. Beni kimsesiz 
bırakan, yoluma yoldaş olmayan yüzler. Ve gitgide belirginleşen 
bir ay doğuyordu içimde, senin yerin yurdun sensin diyen 
bir ay, ne annenin yanı, ne de kaçıp kendini aradığın o diyar 
gurbet, senin anayurdun sensin. 

O anda gözüm kalbinin atışını gösteren makineye kaydı . Kalp 
atışların düşük, altmış, elli, kırk beş . . .  Koşun, anneme bir şey 
oluyor. Perdeler kapandı. Kadınlar toplandı başımıza. Dualar, 
gözyaşları . . .  Ablamın haykırışı . . .  

Perde açıldı. Başınız sağolsun, dedi doktor. Haber verilmesi 
gerekenlere haber verdim. Gerekenler kısmındaydı seni ardımda 
bırakıp anne, elini tutup gittiğim. Gerektiği gibi konuştum, 
gerektiği gibi yola çıktı. 

Sonra biz içeri girdik anne. Yatağında öylece yatıyordun. 
Hortumlar, borular, serumlar, sondalar, çıkmış hepsi. Sensin 
işte yeniden. Bildiğim annemsin. Aramızda engel kalmadı artık. 
Yüzünü öptüm anne. Hiç korkmadım. İnanır mısın, yeniden 
sen olan yüzünü öptüğümde, içim rahatladı, korkuların bitti 
anne dedim, kaygıların bitti, sana verdiğimiz bu azap bitti. 

Kendi anayurdumu bulduğumda, seni kaybettim. 
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Seni yıkadılar. Çörekotu koydular kefeninin içine, oyal ı  yazmayla 
bağladılar başını, maşrapayla sular döktüler bedeninden aşağıya 
süzülüp giden. Her zaman yaptıkları işi, her defasında özel bir 
duyguyla yaptıkları h issini uyandıran kadınlara şaşkınl ık  ve 
hayranlıkla baktım. Ölüme baktım sonra.  Kendi ölümüme. Hayatın 
ölümlülüğüne. Yaşadıklarımızın, yapıp ettiklerimizin, okuyup 
bildiklerimizin, söyleyip sustuklarımızın, gülüp ağladıklarımızın 
nası l  da ölümlü olduğuna. Ve nasıl  da anlamsız ve aynı  zamanda 
anlamlı  olabi ldiğine. Hayatın hem tek bir deniz yı ldızının hem de 
gelmiş geçmiş bütün deniz yıldızlarının hikayesi olduğuna. Binler 
ve yüzbinlerle sayı lan kum taneciklerinden biri olmamıza ve aynı 
zamanda kendi sırtımızı yasladığımız bir dağ olmam ıza. 

Sen uyuyor gibiydin sükunetle. Uzanıp öptüm yüzünü, ellerini .  
Ka lbimdeki sükunetten korktum. Ağlayıp dövünmenin hayatın 
ve ölümün ve senin o d inginliğin karşısında ne kadar da zavall ıca 
olduğunu gördüm ve kalbimdeki yıkımı demlenerek yaşamaktan 
başka çarem olmadığını anladım. 

Seni mezarına indirirlerken anne, sadece o zaman, karanl ıktan 
nasıl da korktuğunu hatı rlayınca sükunetim dağıldı, parçalandım 
ve hayır, diye mırıldandım, annemi bırakmayın oraya, korkar o.  

Sonra arabalara bindik. Hayatın içinde olduğumuzu kafamıza 
vuran caddelerden, pazaryerlerinden, çocuk seslerinin arasından 
geçip evine geldik anne. 

Kapını açtık. M utfağın öylece duruyordu. Tencerelerin, 
bardakların, fincanların, kurulama bezlerin, ekmek sepetin, kibrit 
paketin, boş-dolu kavanozların, pirinç kesesi, kırmızı mercimek, 
buzdolabında karbonat, kahve . . .  

Yatak odana giriyorum, perdelerin kapalı. Yatağının başucundaki 
komodinde pembe saten kabın içinde dua kitabın, namaz 
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başörtüsüyle sarılmış seccaden. 

Konsolun çekmecesini açıyorum. Yakın gözlüğün, uzak gözlüğün, 
tırnak makasın, tespihin, bozuk para çantan, kol saatin .. .  

Çamaşırların ın  arasında kurumuş bir yeşil  sabun ve bir lavanta 
kesesi. 

ömrün. 

Kurumuş bir sabun, pişirilmeden kalmış bir kese pirinç. Ömrün. 

Dediklerin, demediklerin, diyebilecek oldukların, d iyemediklerin. 

Neden ağlıyorum anne? Senin ömrüne mi, ömrümüze mi, 
ölümüne mi, ölümlülüğümüze mi, senin artık benden uzak 
olmana mı, benim sensiz kalmama mı, sana diyemediklerime 
mi, dediklerime mi? Neden bu kadar çok acı çekiyorum anne, 
söylesene neden? 

Beni sana bağlayan o kordonun sonsuza kadar koparılmış 
olmasına mı? istediğim bu değil miydi? Senin ve benim iki 
ucundan çekiştirdiğimiz o zincirin, tam da bizi böylesine 
hırpalayarak sağlam d urduğunu nasıl olup da 
anlayamadığıma mı? 
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ikinci son 

Artık bütün üzgün oluşlar1mın adı: Anne10 

Çok uzun sürüyor kederim.  Derimin altında yaşayan başka bir 
deri var sanki, ben yiyip içerken, bakıp görürken, gülüp söylerken 
o damarlarımdan geçiyor ve geçtiği her yeri cayır cayır yakıyor. 
Bir kuyunun dibinde olduğumu bil iyorum, oradan çıkmam 
gerektiğini, böyle yaşamayı sürdüremeyeceğimi.  Oraya i nmeli  ve 
ben kendimi çıkarmal ıyım, bunu benden başkası yapamayacak, 
bi l iyorum. 

Uzun süre o kuyunun dibinden seyrediyorum dünyayı. Senin 
ölümünde hayatımla hesaplaşıyorum. Birine bağlanan, birine 
sığınan, birinden bekleyen, birine meydan okuyan, birine 
muhtaç olan, birinden sevgi d ileyen, birinden onay bekleyen, 
birine öfkelenen, biri nden intikam alan, birinin merhametini  
uyandıran . . .  hayatımı kuyudan çekip çıkaracak tek k iş i  benim. 

Bunu nasıl yapacağım anne? Senden ve senden öncekilerden 
bana uzanan ipi, neresinden tutup da çıkacağım bu kuyudan 
ben? 

Sonra ağır ağır hayatın kuytularında akan nehri n sesini  
duyuyorum. Nehrin sesine kulak veriyorum. 

Nehir ne diyorsa 

Ben de onu söylüyorum. 11 
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Sonra nehir a ktı, ben d inledim. 

Ben sustum, nehir söyledi .  

Kendimi  sulara saldım, bir kıyıya varmayı umarak. 

Böyle böyle çok zaman geçti. 

Kuyunun d ibi nden, bana değmeden akan dünyayı seyrettiğim 
uzun bir zaman. 

Sonra yine senin, benim, senden ve benden önceki kadınların, 
çok yıl lar önce yaşamış, yaşamadan ölmüş, ölümle yaşamış bütün 
o kadınların ipine tutundum. İ lmek i lmek örülmüş ömürlerin ipi, 
usulca çekti beni yukarı; yavaşça, incitmeden, lavanta yağlarıyla 
ovar gibi.  

Şimdi ben, hayatın bana yeniden değdiği bu yeryüzünde, senin 
ve benim ve bütün iyi kadınların ışığıyla yaşıyorum.  Kederden 
kahkahaya, aklın öğüdünden kalbin fısıltısına ve felsefeden kahve 
fal ına bir serçe hafifliğiyle geçiveren bir kadın-hayatı, çiçeklerden 
ördüğümüz bir taç gibi taşıyorum başımın üzerinde. Kendi adıma, 
senin  adına, hepimiz adına. 

Birinin sevgisi, merhameti, öfkesi, aşkı, arzusu, şefkati 
gerekmiyor bana. Bin lerce yıldır boşlukta dönüp duran bu yıldızlı 
kürede eğer hala varsa sevgi, merhamet ve aşk ve şefkat, bunları 
bizim taşıyıp getirdiğimizi b i l iyorum.  

Sen benim anayurdumdun anne.  Ş imdi  yoksun. Anayurdum 
yok. Köklerim ve yurdum sende değil,  bıraktığım şehirde deği l, 
çocukluğumun bahçesinde, genç kızl ığımın bulvarlarında deği l.  
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Anayurdum anne, kendi ka lbimde, a rtık sen olmaktan çıkan 
kadın-ömürlere vefanın içinde köklerim. 

Beni bırakıp gittiğin yerde, seni buldum anne. Seni bulduğum 
yerde kendimi.  

Zincir boğazımda değil a rtık, ayaklarımı bağlamıyor, ka lbimi 
acıtmıyor, evimin penceresinden uzaklara baktığımda ciğerim 
yanmıyor, hayat sırtıma bir  yük değil, azap değil yaln ızl ık, mazi 
bir hasret ve gelecek manasız bir boşluk değil, aşk büyü deği l ve 
ayrı l ık da ölüm . . .  

Kendinden büyük gölgeleri var hayatımlZln. Peşimiz s1ra gelen. 

Gölgesinde büyüdüğüm kadınlar, sizi asla unutmayacağım . .  
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Kitapta yer alan alıntılar: 

1 .  "Babasız Kızlar Balosun, Perihan Mağden 

2. "Anne, evdeyim, yazıyorum, yalnızım ve geri ver bana bedenimi", 

Susan Griffin 

3. "Kışın Bana Yaptıkların, Birhan Keskin 

4. "Her gün bir kerpiç düşer gönlümün sarayındann, Anonim türkü 

5. "Geçen Zamann, Ziya Osman Saba 

6. Ramon Lopez'in şiiri, Frida Kahlo, Rauda James, Afa Yay. içinde 

7. Re-forming the Crysta, Adrienne Rich 

8. Bir Mevsim Yok Anne Gibi, Birhan Keskin 

9. Annemle İlgili Şeyler, Didem Madak 

10. Annemle İlgili Şeyler, Didem Madak 

1 1 .  "Ask me': William Stafford 

Doğrudan alıntı yapmadığım, ancak "anneler ve kızlarn hakkında 

yazdıklarıyla bu işin altından kalkmamı sağlayan, literatürü tararken 

rastlayıp makalelerine ulaştığım, sahaflarda solmuş kitaplarının izini 

bulduğum, başta Adrienne Rich ve Susan Griffin olmak üzere tüm 

feminist yazarların adını da burada sevgiyle anmalıyım. 
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ANNEMLE 

SOHRET BALT AS 
"Şimdi ben, hayatın bana yeniden değdiği 

bu yeryüzünde, senin ve benim ve bütün iyi 

kadınların ışığıyla yaşıyorum. Kederden kahkahaya, 

aklın öğüdünden kalbin fısıltısına ve felsefeden 

kahve falına bir serçe hafifliğiyle geçiveren bir 

kadın-hayatı, çiçeklerden ördüğümüz bir taç gibi 

taşıyorum başımın üzerinde. Kendi adıma, senin 

adına, hepimiz adına. 

Birinin sevgisi, merhameti, öfkesi, aşkı, arzusu, 

şefkati gerekmiyor bana. Binlerce yıldır boşlukta 

dönüp duran bu yıldızlı kürede eğer hala varsa sevgi, 

merhamet ve aşk ve şefkat, bunları bizim taşıyıp 

getirdiğimizi biliyorum. 

Sen benim anayurdurndun anne. Şimdi yoksun. 

Anayurdum yok. Köklerim ve yurdum sende değil, 

bıraktığım şehirde değil, çocukluğumun bahçesinde, 

genç kızlığımın bulvarlarında değil. 

Anayurdum anne, kendi kalbimde, artık sen 

olmaktan çıkan kadın-ömürlere vefanın içinde 

köklerim. 

Beni bırakıp gittiğin yercl0 00n; hnl�nm :ınne. 

Seni bulduğum yerde kend 

� a y i z i  k i t e 
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