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beni “ben” kilan anneme ve kizima...






birinci son

Kapiy agiyorum. Uzun zamandir agilmamis kapinin ardinda
biriken yagantilarin eskimis kokusu olanca keskinligiyle
vuruyor yizime. Mutfak penceresinin beyaz keten perdesini
aciyorum. Pencerenin 6niinde kigiik bir sardunya saksisi.
Kargida ¢ocuk seslerinin birakip gittigi, uzun yaz ginlerinin
uyusuk sicakhiginda serilip uzanmis issiz okul bahgesi. Yerde
cizgili kilim. Dolaplarda tabaklar, lavabonun altinda tencereler,
rafin Gzerinde ¢ay bardaklariyla g kahve fincani, beyaz. Mutfak
kapisinin arkasindaki askida ekmek torbasi, 6nlik ve fincan
bezi. Daha din ¢ikmisiz da bugiin pencereleri agip yeniden
¢ay pisirmeye, ekmek kizartmaya ve elimizin gézimuzin
degdigi her yerde -farkinda bile olmadan- izlerimizi birakmaya
devam edecekmisiz gibi. Dizenli, her seyi elimle koymus

gibi buldugum, yasanmis mutfak. Annemin mutfagu...

Kadinlar, yasadiklari her yere, ama en ¢cok mutfaklara hi¢

yok olmayacak izler birakirlar. O kadar ki, bircok 6miir gecse
de izerinden mutfaktaki kokular, sesler, izler, kiigiik lekeli
kégitlara kursunkalemle yazilmis yemek tarifleri, dogranan
soganlar, kaynayan ¢orbalar, kizarmis ekmek kokusu,
¢aydanligin buhari, tuzluk, fincanlarin kenarindaki dudak izleri
ve mutfak masalarinda bitmek bilmeyen sohbetler, fisiltilara
ddkilen dertler, gilusler ve 6mrii 6zetleyiveren bakislar hig
kaybolmaz. Onu oraya koyarken, bunu yikar, sunu temizlerken
izlerini mutfaga birakan kadindan sonra da yasamaya devam
ederler, sanki bir 6mir bitin sirlarim mutfaginda déken kadini
hatirlamak ve hatirlatmaktir bu dostlugun borcu...

Yatak odasinin desenli kalin perdesini agiyorum. Korkularimi
disarida birakip sigindigin yataginin Gstine dokilen perde yavasca
kenara gekilirken, giin i151§1 odanin los yalmzhgina saplanip kaliyor.
Yatagin basucunda eskilikten rengi kagmis pembe kilifin iginde
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Kuranikerim asili; ayak ucunda ise anacigindan kalma mermerli
konsol duruyor. Damarl mermerin iistinde pembe bir el kremi
kutusu, kiglk bir kavanozun icinde pamuk ve limon kolonyasi ile
lavanta esansi. Yatagin uzerine, kalmig yinlerden 6rdigin 6rtu
serili; yani1 basinda duran komodinin ustiinde bir yuzi lacivert,

bir ylzi nar gicegi rengi seccaden... Yesil sabun kokan bagortin
katlanip konsolun cekmecesine konmus. Konsolun karsisinda elli
bes senedir kullandigin oymali elbise dolabi. Kapilari, gekmeceleri
gicirhyla agilsa da mihrap yerinde. iginde sabun kokulu etek
ceketlerin, parddsin, mevlut 6rtalerin, misafir terligin. Konsolun
st cekmecesini agiyorum. Yesil teneke kutunun igcinden saplan
gevsemis, yamulmus eski yakin gozligun, kehribar tespihin, saatli
maarif takviminden kopariimis birkag yaprak ¢ikiyor. icimdeki
¢ighg1 sadece ben duyuyorum, kalbimde kanayan yaranin acisi
bogazima kadar yiikseliyor. Kalbimi dogruyorlar dilim dilim. Aci
¢ekiyorum, sahiden anne, laf degil, mecaz degil, dogruyorlar
kalbimi, elim kolum kalbim midem basim aciyor. Canim ¢ok aciyor.

Pencereden igeri dolup yerden tavana dogru varla yok arasi
kipirdayan bir 15tk huzmesi, yatip saklandigin, dua ettigin, ellerini
acip yardim diledigin ve siikrettigin, agladigin, inledigin, porsiyen
vicuduna artk bakmadan yavasc¢a giyinip soyundugun bu odada
dolaniyor. Kimsesiz kalmig, sersemce, dalgin dolaniyor. Kalbimin
acisi i1stk huzmesini takip ediyor; yiikselip odaya, senin diinyana,
omrine, 6mrimuze yukaridan bakiyor. Gézyaglari iniyor ip gibi.
Hepimizi asiyor hayat. Sessizce, kayitsizca, zalimce...

Aci, sozlerimi, bilincimi, tanimlarimi beklemeden; onu

zaptedip cercevelendirecegim her seyi agip, mutlak ve kesin

bir gergeklikle yikseliyor, yukseliyor. Artik higbir zaman unutup
yok sayamayacagim kadar gergek bir hanger, kalbimin orta
yerinde. Omrimiin sonuna kadar bir pargam olacagini artik
bildigim o hiizinli hikdye usulca baglyor. Acele etmeden, yavas
yavas basliyor anlatmaya, sessizlik istiyor. Cigliklarin dinmesini,
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stkdnun hafif 6rtisinid 6rtinmeyi bekliyor. Kenari oyali raf
ortilerinin Gzerine ters ¢evrilmis beyaz kahve fincanlarinin
kiyisindan agagiya inip, yatak odalarinin los yalnizhigina akmak;
gindelik hayat telasi icinde sessizce yuvasina yerlesen huzne
demlenip durulmasi icin zaman vermek istiyor.

Bile isteye sectigimize cani gonilden inandigimiz hayatlara
dogru kibirle yirirken, ardimizda birakbgimiza duydugumuz
horgorunin agir agir unufak olmasini bekliyor. Acelesi yok.
Haykiris degil, hic dinmeyen bir fisilti olmak istiyor. Ve kendini
anlatmaya basliyor hikdye. Artk onu dinlemenin vaktidir.



28 mart cumartesi
“Geldin mi?”
“Geldim anne.”

“Zor oldu sana, ¢ok zahmet oldu yavrum. Ta oralardan geldin,
¢olugunu ¢ocugunu biraktin. Ama n’apayim iste, olacag
varmig. Kilim kayiverdi. Diigtiim, kalkamadim.”

“Ne zahmeti anne, zahmet olur mu hig?”

“Kor olasica kilim! Kabahat bende, kaldirmadim o kilimi.”

Kor olasica kilimi oraya nasil koydugunu, kimlerin kaldur,
kayarsin bak dedigini anlatmaya bagliyorsun. Uzun uzun. Senin
hikiyelerin uzun olur hep, hep en bagindan, uzun uzun...

O sabah kalktim, kalktim baktim icimde bir sikints var, hayir
olsun dedim, elimi yiiziimii yskadim, sonra ¢ay: koydum ocaga,
bir dilim ekmek kizarttim, biraz tulum peyniri cikardim, iki

iig siyah zeytin, cok yemem zaten, biliyorsun, canim istemiyor,

bir de kiiiiciik bir tabaga zeytinyag: koydum, iistiine kekik,
gegenlerde getirdi ablan zeytinyagini, Ayvalikims, sonra ona
bandim ekmegimi, caysmi ictim, diisiindiim, dedim ki dogdun,
biiyiidiin, evlendin, cocuklarin: biiyiittiin dul bagina, torunlarina
baktin, biiyiidiiler, hep ararlar beni sagolsunlar, sen de sik sk
gelirsin Allah senden razi olsun, ee daha ne olsun, ¢ok siikiir; sonra
kap: ¢alds, duydum ama, tik tik deds, gittim agtsim, Haticanim
gelmis, pazara gidiyormus, bir sey ister misin diye sordu, domat
dedim, ama yarim kilo al, yalnizim, bitiremiyorum, o gitti sonra,
ben de mutfags topladim, bir ara kulagima geldi, telefon calsyor,
agtim dedim ki bir dakika bekleyin, ben duyamiyorum, kostum
Feridanima, geldi bakts, ablanmsy, ¢leden sonra gelecekmis
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oturmaya, bir sevindim, hadi dedim tuzlu halka yapayim, sever,
gayla yeriz, icim hafifleds, giildiim kendi kendime, ¢ok siikiir
Allab'sm dedim...

Her sey boyle, sonu iyi biten, sonu ‘gene de siikiir'le biten bir
hikiyedir senin i¢in. Her giiniin, giiniin her bir par¢asinin
ayn bir hikayesi vardir. Bu hikayeleri dinlerken ben, 6zledigim
lzmir sabahlarinda ve ézledigim kahvalu sofranda, sonunu
bagtan bilir, kalabalik ve yalniz hayaumdan oraya tagidigim
yorgunlugumdan oracikta silkinmeye galigirken biraz dinler,
biraz da dinler gibi yapardim. Ama bu defa dinliyorum,
gergekten, agzindan ¢ikan her kelime gézlerimin 6niinde
hiiziinlii bir resme déniisiiyor.
—
Kilime takilip diisiiveriyorsun. Dizlerin biikiiliip kaliyor.
Yere yigiliyorsun. Siiriine siiriine kapiya kadar gidip kapiy:
yumrukluyorsun, ama kulagin duymuyor ki, sana cevap
verdiklerini duyamiyorsun. Senin kulagin yok, gézlerin duymug
omriin boyu. Agizlar1 okursun ses ses, harf harf, hece hece...
Gocuklugumuzdan beri okunakli konugsuruz seninle, ne zaman
ve nasil 6grendiysek... Ama arada kapi var o gece. Kimsenin
agzim gormedigin o kapinin ardinda o kadar yalnizsin ki.
Komgular “Geldik teyze!” diye bagiriyorlar, duymuyorsun,
kapiyr yumruklayip “Kizima haber verin!” diye feryat
ediyorsun. Sonunda ablam kapiy1 aguginda kendini birakiverip
aglamaya bagliyorsun... Hepsini goriiyorum, tek tek. En gok
da gozlerini. Korku iginde, caresiz... Ah, ben yoktum... Ben
yoktum anne. O gece ben, bir balkonda, bir bahar gecesinde,
gokyiiziine bakip kendi hayaumi diigiiniiyordum. Yalnizhigimu,
korkularimi, kendi garesizligimi diisiiniiyor, bahar gecesinden
ctkardigim kiigiik giizelliklerle avunuyordum... Oysa sen
cocuktun. Bize emanet bir ¢ocuk-anneydin...

Ah anne...
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ogleden sonra

“Bacagimzi kipirdatmayin, kink ilerler.”

“Agin kolunuzu, kan alacagiz.”

“Serum bitince haber verin.”

“Duymuyor mu anneniz? Siz séyleyin o zaman.”

“Anne, elini uzat, kan alacaklar.”
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Boyle gelecegimi biliyordum. Boyle... Umulmadik bir gece
vaktinde. Yildizli bir meltemle gevseyen uykular vaktinde.

Soguk yuzli bir otogardan binilen acele bir otobiisle. Gece
boyunca yolu, camdan yansiyan igiklarin arasindan yuzini ve
yuzima izleyerek. Gegip giden issiz yollara bakarken, kirmizi
hirkali kiigiik kizin genis gulisli annesine gittigi o upuzun

yolu hig bitiremeden. Boyle olacakt, biliyordum. Bildikge icim
yaniyordu, sonra serinletiyordum, gindelik kosturmacalara
dalarak. Sonra giiniin iginde akiyorken ben, mesela mutfakta
patates dogruyorken, bir ayagimi digerinin tstiine koyup agirhik
atiyorken ayni senin yaptigin gibi, radyoda galan sarkilar dinleyip
bir algalip bir yikselen dalgalarimi izliyorken mesela anneannem
gibi, diyordum ki, boyle olacak tabii, herkes g yasa gelince,

Allah gecinden versin ama, normal degil mi? Sonra birden

icim hop ediyordu, sanki ben diusunince oluverecekmis gibi,
dlsiinmezsem uzak tutarmigim gibi, sus diyordum, disinme,
dur, daha degil, daha bu yaz gidecegim, beraber ¢ay icecegiz
mugamba 6rtilid masanin dstinde, birer mentolli sigara
tutturecegiz... Dur, daha degil.

Biliyor musun (biliyorsun tabii), ben icimi seyretmekten hig
vazgecemedim, bundan ¢ok sikildigim halde, bazen kendi
kendime katlanamadigim halde. Bazen i¢im sisiyor, tipki bir
balon gibi, sisip sisip patlamak ve agzimdan burnumdan kagip
gitmek istiyor. G6zlerimi kapatiyorum, baska manzaralar
gormek igin. Televizyonu aglyorum, unutmak ve izlememek
icin. Bazen oluyor, bazen de... iste o zaman o kadar sikiiyorum
ki kendimden. Igini izlemenin sonu yok ¢inkii. Var, higlik. Sonu
higlik. Anlamsiz bir bogluk. Diin okudugum kitaptaki su cumle
diye disinmeye basliyorum, hayat boyle bir sey miydi gencken
diye devam ediyorum, kadinlik-annelik-yaghlk diye uzattyorum
icime bakmayi, hayallerim ve hayatim noktasina geldim miydi
aklimin alamayacagi kocaman bir bosluk gelip dikiliyor kargima.
Gum! Bir giin hepsi bitecek. Ne ben, ne hayaller, ne su kafamin
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icini patlatircasina dolduran dusunceler, kalbimi delip akacak
gibi kuvvetle akan duygular, ne ben, ne hayat, ne ben, ne
hayat... Ya sonra? iligimi kemigimi isitip beni keyifli bir kedi

gibi miskinlestiren bu gines yine dogacak, bu insani deli eden
mehtap yine goz kirpacak karanliga, sicak bir bardak ¢ayin buhar
kizarmis ekmegin kokusuna karigacak... Bense yok olacagim.
Yigihp disecek gibi oluyorum o zaman. Kalbim hizla garpmaya
basliyor. Dur. Tamam, artik disiinme. Bitti. Ne yapiyordum ben,
su boregi firina atayim, bir de kakaolu kek yapayim bari...

Biliyor musun (biliyorsun tabii), ben hep boyleydim. Cocukken
de. Aslina bakarsan, ailedeki biitin kadinlar, hepimiz biraz 6yle
degil miydik? Sen i¢ diinyani ele veren bakiglarini kagirirdin
benden; korku, 6fke, sitem, acinma g¢agrisi, ilgi isteyen gigliklar...
Yakaladigimda tedirgin olur, kagirirdin gézlerini ve bakmadan da
edemezdin. Kizdi mi, etkilendi mi, cevap verecek mi...

Seni hayattan saklamaya ¢alisan anneannem, radyodaki beraber
ve solo sarkilara eslik ederken sarkidan ¢ok hayal kirikhg degil
miydi minldandigi?

Bogver. Tanpinar diyor ki bir yerde, “Kendi igime bir tirli
inemedigim igin dis Glemde dolasiyorum.” Kadinlan anlatmiyor.
Biz, dis dlemin kapilari surabmiza kapandig icin, sonuna kadar
acik olan tek kapidan igeri gireriz ¢iinkl, radyodan mirildanan
sarkilarla mutfagimiza gomeriz kendimizi, kimse karigamaz
orada bize, i¢ dlemimizde ucu bucagi olmayan yollara diseriz...
Bizi bilgelestirdigi kadar yorar da bu git git bitmez yollar ama
6nimiize dikilmedikleri tek yoldur, o halde git gidebildigin
kadar... Bogver.

Bazen bu ig-yolda gordugimuz hayaletlere dayanamayiz, agir
gelir koti gunlerin hatiras, ¢aresizliklerin ve gtkmazlarin kani
kurumus izleri... iste o zaman, igimizdeki sesi susturmak igin
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televizyonu agariz, 6rgu o6reriz, kurabiye yapariz... Dig dleme
sigindigimiz o anlarda bile i¢-yollari hig unutmayiz ama, barigiriz
sadece, icimizde haykiran o kugulk kiz gocuguyla bansiriz. Simdi
sen dur, deriz, simdi benim isim var, simdi ytiregim kaldirmiyor
ama sonra bakacagim gene sana, saglarini oksayip tarayacagim
ama sonra...

Ben de o yollarda... Senin gibi, anneannem gibi, dizleri
paramparga... Bosver. Artk ben de birak daginik kalsin diyecek
yasa geldim.

iyi ama ¢ocuklar neyle dogarlar anne? O bilinmez bosluktan bu
tarafa gecerken neler alirlar yaptarina? Mesela neden benim
¢ocuklugumun en eski anilarinda bile hiziinli bir dusinme

hali var? Neden geveze bir kug gibi sekerek durmadan anlatp
dururdum hep? Durup susunca kafamin igindeki o hiziunli kusun
soylediklerini duymak istemedigim igin mi yoksa?
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aksam
“Bacagini kipirdatma teyze...”
“O duymuyor, siz bana séyleyin...”

“lyi. Bacagini kipirdatmasin sakin. Ameliyat olana kadar
hareketsiz dursun.”

“Anne, sakin kipirdatma bacagini, tamam m:?”

“Ama ¢ok sikildim ben. Hem bacagim ¢ok aciyor, kalgam,
biitiin viicudum ¢ok agriyor.”

“Haklisin ama mecburen pazartesiyi bekleyecegiz.
Ameliyat edecekler seni, kurtulacaksin. Yine kalkip
yiirityeceksin, bize tuzlu kurabiye pisireceksin. Dur
bakalim... Biraz sabir, tamam mi1?”

“Tamam ama ben... ben korkuyorum ameliyattan. Yagliyim ya,
dayanabilir miyim acaba? Uyutacaklar mi?”

“Yok, ama belinden bir igne yapacaklar, higbir sey
duymayacaksin.”

“Eh, iyi o zaman...”



Yataga birakiverdigin, her yani bir baska yere sarkan viicudun...
Sen kendini acindirmak istediginde degil, sen higbir sey
yapmadiginda kalbimi mengene gibi skkan merhamet...
Seninle ilgili her seyde bana musallat olan sifa olma takintis

ve olamayinca da kendime 6fkelenme hali pesimi birakmiyor.
Kayitsizca gelip gegen, odaya girip ¢ikan her doktorun, her
hemsirenin yuziine uzun uzun bakiyorum; bir sey soylesinler,
yeni bir sey, sifal bir sey, bir sey... Gozlerime bakiyorsun
durmadan, sanki kendime yikledigim bu misyon gergekmis gibi,
sifa bendeymis gibi, gozlerime bakiyorsun umutla. Kegke sifa
olsaydim, senin gifan olsaydim anne... Olamadim.

Ara sira tedirgin bir sesle derdin ki, “Sen ¢ok diginiyorsun. Bu
kadar disinme, hasta olursun.” Bilir miydin ki neler disunup

de nasil patlayacak gibi oldugumu? Kizimi dogurup da bir canliyi
sezmenin, bilmenin degil sezmenin nasil bir sey oldugunu anlayana
kadar hi¢ inanmadim benim igimi bildigine. Oyleya, ben senden
¢ok bilirdim, akilhydim, koca koca okullar bitirmis, koca koca
kitaplar devirmis, dinyanin her bir sirrina ermistim. Sense kiguciik
dunyanin iginde bir yerlerde, baktigin deligin ¢ap) kadarini gérerek
konusup duruyordun iste. Oyle iste.

Sonra kizimi gérdim. Onu sezdim. Gézlerindeki koyu derinlikten
kalbine dogru inen gizli yoldan kolayca yuridigimde ve
karmimda oldugu zamanlardaki esyasamin farkh bir boyuta
atlayarak sirup gittigini fark ettigimde anladim, sen beni
biliyordun.

Anladim, anneler bilirmig kizlanni. Cinkl kizlar annelerinin
yolundan gitmese de izinden gidermis. Bu yizden mi peki
annenin kaderi kizina diyorlar anne? Yolumuzu degistirsek de
izimizi degistiremedigimiz icin mi?



gece

Gece oluyor hastanede. Kimsesizlesen koridorlarda asik yiizlii
hemgirelerle uykusu goziinde nébetgi dokrorlar kaliyor. Bir de
her odadan gelen ayr bir inleme, hastasinin sondasini tuvalete
bosaltan yorgun yiizlii refakatgi kadinlar. Eger hasta sorunsuz
bir gece gegiriyorsa kendi aralarinda hayaun dertlerine uzanan
fisiltl sohbetlerle gegen hastane geceleri. Yanimda getirdigim
romani ¢ikarip okumaya galigtyorum. Ug dért sayfa ancak
ilerliyor. Kafam daginik... Sana bakmamaya ¢aligtyorum,
goziimden anlarsin endigeli oldugumu. Kitaba gomiilmiis gibi
yaptyorum. Ama kanmiyorsun, birden sesleniyorsun bana.

“Okuyorsun, seni rahatsiz ediyorum ama uyuyamiyorum ben.
Evimi 6zliiyorum. Yatagimi, mutfagimu... Ne giizel, bir kiseye
kuruyemis koyarim, bazen gay yaparim, bazen thlamur, alirim
tepsimi kucagima, agarim televizyonumu, bakarim dizilere.
Haberlere bakarim ama alundan yazi gegenlere, obiirlerini
anlamiyorum. Bir de izdivag programi var hani... Anliyorum
onu, kadin begenmiyor, adam bakiyor kadina... Giiliiyorum,
vakit boyle gegiyor iste. Sonra saat on iki oldu mu, kalkip
pijamamu giyiyorum. Kapimu kilitliyorum, siirgiimii gekiyorum,
yatagima gidiyorum, dua ediyorum, hirsiz gelmesin diye bir dua
var, onu... Bir de size... Allah’im kizlarimi, torunlarimi koru,
sthhat ver... Ha, bir de ocaga bakarim, s6ndiirdiim mii diye...
Adetim oyle......”
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Oyleydi.

Dokuz yaginda kuglk bir kizdim. Her gece yeniden seyrettigim o
sahneyi hi¢ unutmadim. Oyleydi.

Seninle yathgimiz yatak sokak kapisini gériiyor. Her gece
duyuyorum sesini, evin butlin odalarinda gezinen sipidik
terliklerinin tikirtisini dinliyorum. Duydugum her sesi; terliklerin
tkirtisini, pencere tutamaklarinin gevrilisini, perdelerin yayh
tellerin Gzerinde kayis sesini, hepsini ezbere biliyorum ve
hayalimde seni seyrediyorum.

Evi dolastiktan sonra mutfag_gidiyorsun, tgli ocagin
digmelerini kontrol ediyorsun, tik tk; ocaktan sonra sira tipe
geliyor, onu da sayarak kontrol ediyorsun, tik tik; sira kapida,
koyu yesil tahta kepenklerin kapanip kilitlenirken gikardigi gicirt,
sonra gum; caml kapi kapaniyor, sonra surgi gekiliyor, tak; sonra
ardina egik duran bir sandalye ve istine de tabure konuyor;

tak tak... Hirsiz gelirse sandalye devrilecek, gurualtu ¢ikacak,
duyup bagiracagiz, komsular gelecek. Ocak, tip ve surgi on defa
sayiliyor; bir iki ¢ dort bes... miniltin...

Her gece bikip usanmadan tekrarlanan bu téreni izlerken
korkuyorum, ocak agik kalir mi, tip patlar mi, hirsiz gelir mi,
anneannem, teyzem, sen durmadan diyorsunuz ya, erkek yok
basimizda, bizi koruyan bir erkek, erkegimiz yok bizim, hot deyip
6numuze gececek... O zaman bizim evimize kolayca girerler,
korkmadan; sokaklarda fazla gorunirsek laf ederler, bak baba
yok baslarinda, babasiz kizlar bunlar iste bak, zavalli da bir
anne, sahip ¢cikamad iste derler, her seyi yaparlar bize, her seyi
vaparlar, erkegimiz yok bizim...

Bize gergekten bir sey olur mu, ne zaman olacak peki, biz nasil
koruyacagiz kendimizi, korkuyorum anne. Hadi yataga gel,
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birbirimize sarilip korkularimizi unutalim. Hadi gel arttk. Bu kadar
uzatma su korku torenini, korkuyorum anne.

Korkuyorum ama sana sdylemiyorum ben ¢unki sen gok
korkuyorsun, gece vakti bir yerden bir tikirti gelse, birimiz kalkip
baksak, korkuyla agiliyor gozlerin, n’oldu, biri mi var, bir ses mi
geldi? Yalan sdyliyoruz sana. Ug kiz, aramizda hig konusmadan
sOzlestigimiz bir sey bu. Sana korku, Gziinti veren sesleri, sozleri
ulastirmiyoruz senin sessiz dinyana. Yok anne, findik faresi
galiba, mutfakta vardi hani, ona bakacagim. Biri gidip bakiyor,
perdeyi acip karanlik geceye g6z atiyor kalbi tipirdayarak. Sonra
sessizlik. Bir sey yok. Bakisarak anlagiyoruz.

Ama korkuyorum ben anne. Kigigum ben, ¢ kizin en

kuUgugu. Korkuyorum ama susuyorum anne, sana hi¢cbir zaman
sOylemiyorum nasil korktugumu. Babamin 6ldiigi gecenin
ertesinde onu mavi géomlegiyle riyamda gordigumu, bana
glldiguni ve ben ashinda 6lmedim, dedigini, sonra uyandigimi,
ama uyandigimi anlamadigimi, sokak kapisinin yanindaki askida
asih hirkaya dakikalarca babam mi geldi diye bakmami, kalbimin
korkudan patlayacak gibi oldugunu, higbirini anlatmiyorum.

Sonunda geliyorsun yataga. Usulca sariliyorum sana yathginda,
bana sirtini dénduginde sirtinla yastigin arasinda olusan o
kuytuya sokuluyorum, kokunu icime ¢ekiyorum. Duvarin iginden
tkirtlar geliyor, bu ahsap evin duvarlannin iginde fareler mi
geziyor, kemire kemire digari gikarlar mi bir gece, isirirlar mi beni;
gindiz vakti dolasan eskiciler gocuklan kaginirlar mi sahiden,
“Eski urbac, eskiler aliyom!” diye bagirdiginda, kim soyledi bana,
¢ocuklarida mi aliyor onlar; gece olunca gizgi romanlardaki gibi
cizgili elbiseli maskeli hirsizlar mi ¢ikiyor sokaklara, pencereden
bakarsam beni goriir de gelir mi? Korkuyorum anne; ama sen
daha ¢ok korkuyorsun, ben susuyorum. Susmam lazim. Tom
Miks’teki kirmizi kukuletali askerler bir kuyuya yuvarlamaya
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¢alhgiyorlar beni, siinglleriyle ellerime vuruyorlar, yapigiyorum
kuyunun kenarina, bir turli digmiyorum kuyuya; ama
¢tkamiyorum da, kukuletal askerlerin suratinda nefret filan yok,
hissiz suratlar, islerini yapiyorlar, o kadar, bu daha korkung, ter
icinde uyaniyorum. Sana sariliyorum telasla. Uyanmissin, bana
fisildiyorsun, “Kizim, helaya gidecegim, korkuyorum, benimle
gelsene.” Kalkiyorum, gozlerim yari kapali, helanin kapisinda
bekliyorum seni, uyukluyorum helanin agildigi odada duran
divanin Gzerinde, ellerim divanin kiyisinda, oturadurayim
oracikta, uykuya teslim olmayayim, heladan gikiyorsun, el ele
tutusup yatagimiza déniyoruz, kendimi senin ablanmigim,
oglunmusum, erkeginmisim, kocanmigim gibi hissediyorum,
koltuklarim kabariyor, bir kuvvet geliyor icime, korkma anne,
bak korkacak bir sey yok, erkegin yok ama ben varim ama riiyam
aklima gelince korkuyorum, yeniden uyumaya korkuyorum, ve
susuyorum ve korkmamaliyim ve sen daha ¢ok korkuyorsun
anne, sen daha ¢ok korkyyorsun... Ben korkmamaliyim. Ben
cesareti 6grenmeliyim, Z::\ de hemen.
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Fisil fisil anlauyorsun. Masal gibi... Senin masalinu.

“... Sonra uyurum ama hemen degil. Oradan buradan
diigiiniiriim kendi kendime. Size dua ederim, Allah’im derim,
kizlarima, torunlarima sthhat ver... Sikinulari olmasin, hastahik
olmasin, en fenast o. Anacigim dyle derdi, sthhat olsun da her
sey hallolur. Ya, dyle iste kizim benim... Ama sen de uzaklara
gittin. Hep aklim sende. Keske yakin olsaydin ama buna da
sikiir... Ne yapalim, kismet b6yleymis...”

Seninle burada, bu ¢ig beyaz 151g1n yarim yamalak aydinlatug:
bu hastane odasinda, log koridorlarinda hemsirelerin beyaz
golgelerinden ve ortiilerini durmadan baglayip ¢6ziip dua
eden hasta yakini1 kadinlarin bezgin fisllularindan bagka higbir
seyin olmadigi ama hayata ve 6liime dair her seyin biitiin
agirhgiyla toplandig: burada, seninle bir yola giktigimin
farkindayim anne. Bu yolda doniip déniip haturlanan gegmis
olacak; yiizlesmeler, sorgu sualler, hesaplagmalar, itiraflar,
vicdan azaplan ve cevapsiz sorular olacak. Béyle olacagini hep
biliyordum ben.
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insan hayatinin kurucu 6geleri, hani orada éyle olmayip baska
tirli olsaydi her sey bambaska ylruyebilirdi dedigimiz, hani
eskiden donim noktasi, simdilerdeyse kirilma noktasi denen
anlarimizi dusiniyorum anne, durmadan disinudyorum. Seninle
yagadigim hangi anlarin omuzlarima bu agir duyguyu yiikledigini,
sana neden ofkelendigimi ve seni severken, sana acirken, sana
kargi cikip seni kirmak isterken senden neler 6grendigimi; senden
uzak bir hayata giden yolu beynimin ve kalbimin hangi derin
kivnimlarinda saklanan duygularin gizdigini digsinip duruyorum.
Sen, benim hayatima neler yaptin acaba anne, ben senin
kucagindan ¢ikip atladigim yolda nasil bir kadin oldum, bildigim
sezdigim sectigimi sandigim dogrularin ne kadarini senin kokun
belirledi? Bu yola ¢ikacagimi, bir giin bu yolda disurdagim taglan
takip ederek geriye, ¢cok eskilere dénecegimi biliyordum. O gok
eski zamanlar, sensin anne. Senden baska ne olabilirdi ki zaten?
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“... Bazen de diigiiniiriim, nasil dogdum, nasil biiyiidiim...
Anacigim ne zorluklar gekti... Babasiz biiyiittii teyzenle beni.
Babam... Toprag: bol olsun, gene de kétii bir sey demem ama
hig alakadar olmamig bizimle. Anacigim, kucaginda benle, 6yle
kalakalmis. Bir de biliyorsun, ben duymuyorum... Ah, ¢ok
zorluk ¢ekmis annem...”
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Bir bahar gini dogmussun. Baharda doganlarin gigegi nergismis
-ama sen papatyayi seversin-. Sen dogdugunda mehtap, hilal
olmaya dogru yiriyormus. Dogdugun yil, “Vatandas Turkge
konug” pankartinin yirtilmasiyla galeyana gelen gengler
Musevilere saldirmig, kadin haklari savasgisi Emmeline Pankhurst
6lmis, Nazim Ug yil hapse mahkdm olmus, Che Arjantin’de ve
Marquez de Kolombiya’da dogmus...

Tarih senin ve annenin o sirada ne yaptigini bilmiyor. Bilmek de
istemiyor. Biz biliyoruz, kulaktan kulaga fistldanan kadin-tarihin
neresinde durdugunu annelerimizin.

Bir oda. Saatin tiktaklari gecenin sessizliginde yanki yapiyor.
Boylu poslu geng kadin, boynunu egmis, kucagindaki bebegi
avutmaya calisiyor. Hafifge salliyor, g6gsine bastiriyor, kokluyor.
Bebegin atesi var. Bir ugtan bir uca yuriyap duran kadin, sabahin
olmasini bekliyor. Aspirinin bir ucunu kirip veriyor gocuga, ates
dismiyor. Gocugun kulagi agriyor. inliyor hafifce, huzursuzca
kipirdaniyor, en sonunda sabaha kargi halsizce gozlerini yumup
uyuyakaliyor.

Sabah oldugunda kulaklarin arttk duymuyor. Doktor doktor
dolagiyor annen, ¢are yok. Hayatina sagir olarak devam
edeceksin. Kuslarin, agustosbéceklerinin 6tusini, annenin
ninnisini, taze fasulye ayikfarken mirildandigi sarkilari, radyodaki
ajans haberlerini, beraber ve solo sarkilar programini, bir
bardagin yere disince gikardig: sesi, kapinin galinisini,
arkadaslarinin usulca konustuklarini, fisildanan sevgi sozciiklerini,
¢ocuklarinin anne diye seslendigini duyamayacaksin. Higbir
sarkiy1 basindan sonuna bilemeyecek, mirildanamayacaksin.
Hayat hep anlamaya galigtigin, anlamak igin gézlerini sonuna
kadar agip okudugun bir sey olacak. Yasamak, gézlerini agtiginda
baglayacak her sabah.
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Hayatinin korkung kirilma noktasi...

Duymaz, anlamaz da Gziilir diye esirgeyecek hayattan annen
seni, sefkatli bir gemberle kusatilacaksin. Duyamadigin her sey,
bilebildigin dunyay! eksiltecek. Senin hayatinda ne edebiyat
olacak mesela, ne llkenin siyasi durumu ne de popduler sarkilar.
Ortaokul, lise okumak hayal olacak; biyoloji, kimya, sosyal
bilgiler, matematik, edebiyat, tarih yok, sinav korkusu, teneffisin
coskusu ne demek bilmeyeceksin. Evin igindeki sessiz dinyanda,
annenle bas baga yasayacaksin.

Baban, o mesum geceden kisa bir siire sonra terk edecek sizi.
Diyecekler ki, evdeki yagl nineyi istemedi, anneanneni. Cok
karigiyormus her seye. Ama fisilblardan bilecegiz hepimiz;
babanin iflah olmaz bir hovarda oldugunu, annenin onun ikinci
karisi oldugunu, sizi terk ettikten sonra gene evlendigini... Baba,
senin icin artik uzaklarda, istanbul’da yasayan, baska bir evi, baska
bir karisi ve bagka gocuklari olan, biylyene kadar gormedigin,
sonra senede bir defa evine ziyarete gelen, ince agizh, fotr
sapkali, monokl gozlik takan, soguk bir avukat adamin nazikge
yanaklarindan 6pmesi demek olacak.

Sen kigik, zayif, duymayan bir bebek... Hayati yagh annesi ve
6zurlu kizi adina yiklenip dimdik yiriyen, onurundan daha fazla
higbir geye kiymet vermemeyi nice onur kirikligiyla erkenden
6grenen annen... Sana her giin ceviz banyosu yaptirip, badem
yaglanyla viicudunu ovalayip, kiigik viicudunun toparlamasi igin
ugrasan; tek tek heceleyerek, evdeki egyalarin Gzerine adlarini
yazarak, sana okuma yazmayi 6greten; kulaklarinin yapamadigini
gozlerinle yapmayi belleten annen. Dudaktan okumay, gozlerinle
yagsamayi 6greneceksin yavag yavas. Annenin sefkati, ninenin
mizildanmasi, radyodan yayilan sarkiya eslik eden anne sesi,
yagitlarinla kurdugun arkadaslik, akraba teyzelerin merhametli
sevgisi senin icin sadece bir goriinti olacak artik.
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Sagirlar okuluna gideceksin, sessizce teneffiise gikan tirkek
¢ocuklarla mutsuz olacaksin, ilkokulu bitirince alacak annen
okuldan seni. Yalniz ve dul bir kadinin dagarciginda biriken
tecrubenin verdigi dehset duygusuyla higbir yere yalniz
gondermeyecek. Sagini oksayan bakkal amcanin sesindeki hain
tinidan, komsu evin biiyuk oglunun arkandan giilip bacaklarina
bakmasindan koruyacak seni. Oyle naif, 6yle safsin ki, seni
korumak annenin hayatinin en zor, en dehsetli kabusu olacak.

Boyle boyle evde baglayip evde devam eden korunakl bir hayat
kurulacak sana. Zamanla bu hayata alisacak, hatta alismakla
kalmayip seni mutlu eden kugiik seyler kesfedeceksin. Giizel
vemekler yapacak, kanavige isleyecek, 6rgu 6recek, temizlik
yapacak, her daim gulen yizinle etrafina isik sagacaksin.

Bazen insanlar kaba, inceliksiz davranacak, aciyacaklar sana;
Gzileceksin ama zamanla onlara da alisacaksin. Gozyaslarinin
glluse donldvermesi igin kisacik anlar yetiverecek. Dogustan bir
yetenegin var ¢iinkld; mutlu olmayi bilen, neseli bir gocuksun sen.
O halinle, hayati bagkalan igin de bir s6len sofrasina ¢evirmeyi
bilecek kadar baglisin diinyaya. Cabucak avunacaksin bu yizden,
insanlari oldugu gibi kabul edecek, her seye iyi tarafindan
bakacak, sevdigin ve giivendigin kollara yaslanip, kaderine
tevekkil gostermeyi 6greneceksin.

Zamanla bu eksikligini glice donugtirmenin yollarini bulacaksin.
Kendini haksizliga ugramis hissettigin her durumda, insanlara
kigiciik dokunuslarla eksikligipi hatirlatacak ve seni sevenler igin
dinmek bilmez bir vicdan yag.fl olacaksin.
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29 mart pazar

Hafta sonlarinin bagka bir kokusu vardir. Sicak simit, uzun
kahvalular, keyifli uykular ve negeli bir miskinlik kokar hafta
sonlari. Digardan gelen sesler farklidir; teneffiss zilleri, isbag
kampanas, kalabalik trafigin sesi susar; gocuk oyunlarinin,
yoksul mahallelerinden ¢ikip ¢ekingenlikle sehri gezen utangag
erkeklerle kadinlarin, ugusan balonlarin ve hayaun bu kisacik
molasinda ne yapsak sagkinliginin sesindedir sira.

Hastanede bile duyarsin bu sesleri. Sabah asik suratla gelip
yataklar1 hoyratga geken; meyve suyunu, gazeteni, kitabini,
gozliigiinii higbir seye yetmeyen dolabina kaldirman: isteyen
hastabakicilar gevser. Hemgireler, nobetgi geng doktorla daha
rahat konugur, hastalarin atesini 6lgerken saka bile yapabilirler.
Uykusunu alamamus geng doktor odaya gelir, nasilsiniz bakalim
diye sorar, sanki evin oglu gibidir, kanin kaynar. Ziyaret saati
yaklagtik¢a hastalari ve refakatgi kadinlar: bir telag alir. Evlerini
toplar gibi kosunmaya baglarlar kiigitk odadan koridora,
lavabodan tuvalete... Hastalarinin saglarini tarar, yiiziine
kolonya siirerler. Yastiklar1 havalandirir, beyaz yatak értiisiiniin
kinigiklarini diizeltirler. Birbirleriyle yardimlagirlar, pamuk bitti
mi, 1slak mendil var, bak surada, ben alta kiviriyorum garsafin
uglarini, daha iyi gériiniiyor... I biter. Elini yiiziinii yikayp
hastasinin yanindaki iskemleye ilisir ve beklemeye baslarlar.
Ziyaret saatine daha yarim saat vardir, dakikalar uzar da uzar...
Sonra birer ikiser ayak sesleri baglar hastanenin koridorlarinda.
Her odadan kadin baglar1 uzanur, bizimkiler mi acaba?..

Hasta yakinlar, hep kadinlardir. Olur a, bazen bir adam kalirsa
hastasinin baginda, aciyiverirler hastaya da, ona da, demek ki
bir kadin yakini yok diye. Hastaya bakmak, ¢ocuklara bakmak,
ana babaya kocaya dedeye nineye kayinpedere kaynanaya
agabeye kayinbiradere bakmak, hep hep onlarin isidir. Biitiin
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bir diinyaya bakmak, kimsenin s6ze dokmedigi ama herkesin
bildigi, kadinlarin isidir. Bu yiizden bir hasta diigtii mii
hastaneye, ailenin kadinlar1 kimsenin bir sey séylemesine gerek
kalmadan kendi aralarinda nébet siras1 yaparlar hemen. Evdeki
iglerini ayarlarlar, gocuklariny, isi giicii, giinkii sirasin1 kaytarana
kizilir. Bu kizginhig1 hak etmeyi istemeyecek kadar gorevine
sadikur hepsi.

Koridora gikiyorum. Saat bire on var. Nerde kaldilar?.. Ama
asagidaki giivenlik gorevlileri birakmaz, tam saati olacak.
Islerini o kadar 6nemsiyorlar ki, digariya her cikip girdigimizde
refakatgi karuni gostermemiz lazim. Unuttum dersen sana
ters ters bakip azarliyorlar. Hemen 6greniveriyoruz kurallari,
biitiin hasta yakinlan olarak bilgi aligverisi yapip kurallari
uygulamanin kolay yollarin1 buluyoruz. Birbirimizin kartini
almak, ziyaret saati diginda hastay: gérmek igin gelen yakina
karu verip asagida onu beklemek, ucundan zincir sallanan
karun elinde oldugunu séyle bir gosterip kagivermek... Hepsi
buradaki hayatin rutini ve biz 6yle kolay 6greniyoruz ki.

“Daha gelmediler mi?”
“Yok anne, daha bes dakika var...”

“Aman, vakit gegmiyor burada. Bugiin kimler gelecek acaba?”
“Kizlarin, damatlarin, torunlarin... Hepsi gelir bugiin.”

Sonunda geliyorlar. Gergekgen de kizlarin, damatlarin,
torunlarin, kiz kardesin ve oglu, teyzenin kizlari, hepsi gelmis.
Herkes bir anda gevreliyor etrafini. Sandalye yetmiyor, ayakta
duranlar, odanin diginda sana hatr sormak igin sirasini
bekleyenler... Nasil da seviniyorsun. Bayilirsin zaten ilgiye,
cevrendekiler sana hatirini sorsun, sen anlat oradan buradan,
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hak versinler sana, desinler ki dogru soyliiyorsun, yerden gége
haklisin; seni anlasinlar, anladiklarini baglarini sallayip ifade
etsinler, sevgi ciimleleri kursunlar, acisinlar bir de haline, senin
ne kadar iyi anne iyi evlat iyi kardes iyi komsu iyi es iyi insan
oldugunu soylesinler, gektigin gileleri, yapugin fedakarliklar:
fark etsinler, kiymetini bilsinler... Herkes ister bunu ama senin
kiigiik korunakl eksikli hayatinda bunu duymaya herkesten ¢ok
ihtiyacin var; giinkii baska neyin var ki senin?..

30



Bana diyor ki, annen gibisin ayni. Hep ilgi istiyorsun, hep 6vg,
hep guzellikler... Nasil bir hayat bu?

Uzulilyorum. Annem hakkinda kafam karisiyor. Benim giler
yuzld, guzel s6zli, her an sevebilen, hayati neseli bir ziyafet
sofrasina dondiiren annemin karsisina, ilgi isteyen, gérmediginde
kendine aciyan, acidigini bize de sdyleyip acimamizi isteyen
annem dikiliyor. Ben onu ashm diye bagirmak istiyorum, ben
annemi aghm, geride biraktim onu, daha ¢ok bilip daha ¢ok
anlayarak, daha ¢ok hesaplagarak kendimle, uzaklara gelerek
hem de, onun aglayan ylzini ardimda birakarak, baska bir
hayata, sana gelerek agtim, gérmiyor musun?..

Kiglk bir kiz. Herkesin bahgelerde balkonlarda yasadig bir

yaz aksami izmir’de. imbat riizgarinin tasidig1 deniz kokusunu
icine ¢ekiyor ve tam kargidaki okulun bahgesinde top oynayan
erkek ¢ocuklara, hayir, sadece birine bakiyor. Gozlikld, san

sacl, sevimli yazlid bir oglan gocugu iste. On bir yasinda. O da
kizin oturdugu balkona dogru bakiyor. Balkona bakan mutfak
penceresinden annenin kizarthg kofteyle patatesin ciz ciz sesleri
geliyor. Karanlik basiyor hafiften. Kugiik kizin kalbinde anlatiimaz
bir telas. Bu kalp agrisi ilk. Ama yemek hauzir... igeri gitmek

lazim. Ama oglan daha evine gitmedi ki, ona bakmaktan, onun
bakmasindan nasil vazgegilir? Az sonra anne, elinde tabaklarla
balkona geliyor, kiigiik masay: getirelim, yemegimizi burada
yiyelim bu aksam. Bildi mi girmek istemedigimi, ne 6nemi var?
Benim annem kalbimizi kirmaz, hi¢ kirmaz.

Sana benzemek niye kot olsun ki anne? Peki niye 6fkeleniyorum
o bana boyle dediginde? Niye kendimi hala senin gdlgenden
¢ikamamis bir filiz gibi gorip korpe dallarimi kesmeye girisiyorum
hirsla? Ve kesiyorum dallarimi bir bir. ilgi istemiyorum, incelik
beklemiyorum, durup durup sarilmiyorum insanlara, igimden
gelen gizel s6zleri yutkunuyorum; abartmalarimi, gereksiz
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romantizm yapmalarimi, manasiz-sebepsiz giliglerimi, yuksek
sesle sarki sdylemelerimi kesip atlyorum. Yiizime ciddi bir maske
takip dolasiyorum; ¢iinku sayg istiyorum, en basta da senin
bana saygi duymani ve herkesin; cinku herkes beni gocuksu,
fazla saf, fazla neseli, hayata istahli, bosbogaz... bir siru sey
buluyor iste, herkes... Kalbime kirli ayakkabilariyla girdiklerini
hissediyorum. A¢tigim kapilardan hoyratga dalip her yeri didik
didik ediyorlar. O zaman kapatmaliyim kapilar diyorum. Her
yere dalmasinlar. Uzun bir masanin ustiine yatirip bedenimi
ellerine aldiklari pertavsizla milim milim incelemesinler beni,
cik cik cik deyip yanhslarimi dizeltmeye, dogrularimi bozmaya
¢ahsmasinlar. Onaylanmak istiyorum; ama olmuyor. Oysa kendi
memleketimde, ¢ocuklugumun ve gengligimin anayurdunda
severlerdi beni, ben de kendimi severdim, kendini sevmek filan
yoktu o zamanlar, bilinmiyordu béyle laflar, memnundum iste
halimden, arkadaslarim severdi, ailem severdi, diginmezdik
boyle seyleri. Ama burasi, bu kocaman sehir, bu kocaman
laflarla yagayan insanlar, hi¢ hata yapmayan, yaptiklarini da
yalniz kendileri bilen insanlar saskina geviriyor beni. Her an nasil
yasayacagini disinmeden yasamak ne de giizelmis meger, bunu
aliyorlar elimden. Her an diisinmeye basliyorum; dogru mu,
yanhg mi, béyle mi, soyle mi, bu giizel bir 1af olur mu, séylesem
mi, elestirilir mi, akilh bulunur mu, saf mi denir, acirlar mi bana,
sikilirlar mi benden?..

Senden 6grendigim renkli ugurtmalarin ipini birakiyorum,
havalanip gidiyorlar, kayboluyorlar gokyuziinin uzak kdselerine.
Cok gulmiyorum, aklima her geleni séylemiyorum, gecenin

bir vakti duygulanip telefona sarilmiyorum sevgimi sdylemek
icin, sarkilara eslik etmiyorum, dans etmiyorum. Dur diyorum
hep kendi kendime, dur, dur, dur, dur, abartma, gereksiz, ne
disundurler, kagik romantik dengesiz hayalci derler mi, agir
oturakl ol, bu diinyada saygi gérmenin yolu, ciddiye alinmanin
yolu bu.
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Igini igine hapset.

Hapsediyorum. Deniyorum en azindan.

Ama ben ben olmuyorum, ben sen de olmuyorum ama hig kimse
de olmuyorum anne, yine korkuyorum. Ben basa ¢gikamayacagim

galiba bu dinyayla anne, senin gosterdigin gibi olmuyor, nasil
olacak?..
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30 mart pazartesi

Iki sandalyeyi birlestirip yattigim yerden sabaha kars1 sigriyorum.
Saat daha bes buguk. Giin yeni agarmis. Kapilar agilip lambalar
yakiliyor. Koridordan karavanay: tagtyan arabanin giiriiltiisii
geliyor. Hadi hanimlar, kahvalu geldi, bardagimizi alip gelin.

Uykulu yiizlerle odalarimizdan ¢ikiyor, kiigiik dolaplardan iizeri
pegeteyle kapatilmug gay bardaklarini gikarip koridorda siraya
giriyoruz. Kiigiik kurularda giil regeli, tereyag, krem peynir ve
bayat ekmek. Cayimi koyan gigman kadin, elindeki kigida bakip
“Hastaniz yemeyecek, tahlilleri varmug,” diyor.

Ustii sulanmis krem peyniri bayat ekmegin iistiine siiriip zorla
yutuyorum. Karnim doysun, bir sigara igmeliyim. Bugiin
tahliller varsa, yarin ameliyat var demek.

“Anne, senden kan alacaklarmug, sonra yiyeceksin.”

“Yaa, canim bir gey istemiyor zaten ama cay i¢seydim kegke...”

“Simdi temizlige gelecekler, beni disariya ¢ikaracaklar,
korkma, ben digardayim, temizlik bitince gelecegim.”

“Koridorda beklesen... Bana bir gey sorarlarsa anlamam ki...”

“Izin vermiyorlar. Ama ben azicik ilerdeyim, biri bir ey
derse, bana seslenirler.”

“Eh, tamam o zaman.”
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Yagmurlu bir sonbahar giininde siyah kirgill mantosunu giyip
renkli esarbini baglamig kadin, daha atlatamadigi yasin acisini
yizunde ve ¢okuk omuzlarinda tasiyarak elinden tuttugu kiguk
kiziyla hizh hizh yiiriiyor. inceden yagmur giseliyor. Uzun sapli
mor semsiyeyi agiyor kadin. Islak sokaklari gegip gri yuzli bir
binaya giriyorlar. Kadin cebinden islanip burugmug faturayi
¢ikarip kizin eline veriyor. Kugiik kiz vezneye yaklasiyor, ¢ekinerek
soruyor, “Amca, biz bu faturayi nereye yatiracagiz?” Adam basini
kaldirmadan eliyle bir yeri isaret ediyor.

“Suraya yatiracakmisiz anne.”

Oraya yuruyorlar. Oradan bir bagka yere yolluyorlar, sonunda
dogru gise bulunuyor.

“Anne, on lira vereceksin...”

“Al, say bakalim, yanhs olmasin.”

Sayiyor kiz, adama uzatiyor. Adam veznenin yaninda duran
kadina ve parayi uzatan kiguk kiza bir an sagirarak baktiktan

sonra kayitsizligina gémuluyor gene.

Bir de Havra Sokagi’'na ugrayacak, balik alacaklar, yanina da
yesillik. Kadin gantasindan fileyi ¢ikariyor.

“Kaga taze sogan?”
“iki lira yenge.”
“Kag dedi kizim?”

“iki lira dedi anne.”

~
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”n

“Aa, ¢cok pahaliama, biraz ucuza ver...
“Daha ucuz olmaz mi amca?”
“Kurtarmaz.”

“Ne diyor?”

“Olmaz diyor.”

“th, biraz daha yuruyelim bakalim. Bagka yere bakariz.”

Bir bagkasi. Kaga taze sogan, iki lira, iki lira diyor, bir buguk olmaz
m1, bir buguk olmaz mi amca, hadi olsun akgam pazari, olur diyor,
hah iyi, al bakalim, bak bakalim para usti tamam mi, bakiyorum
anne, iste on kurug geri verdi.

Havra Sokagi’'ndan sonra ¢arsidan donerken kosedeki kahveciden
cekilmis kahve; sana seker alayim mi, istemem anne, defterim
bitti, ne bitti dedin, defterim, defter iste, anlamiyor musun?..

Bir anda ofkeleniyorum, niye anlamiyorsun, defter iste. Hem
yurdyuap hem konusamiyoruz, konugurken mutlaka durmamiz
lazim; ¢linki yirirken gérmiyorsun agzimin kipirtisini, millet bize
bakiyor, biz birden durunca garpiyor, sdyleniyorlar, utaniyorum,
kiziyorum, bikip usaniyorum. Neden benim de arkadaglarim

gibi giizel bir etek ceketle okula gelip 6gretmenimle konusabilen,
veli toplantima gelebilen bir annem yok kil Of, biktim, bir daha
gelmeyecegim seninle, u-ta-ni-yo-rum...

“Yoruldun sen de gizel kizm benim, i1slandin, evde dersin de

var ama ne yapalim, anneciginin hatiri igin. Eve gidince tarhana
¢orbasi yaparim hemen, baliklari ayiklarim, istersen bakkaldan
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helva da alalim, sen 6devini yaparsin, hi¢cbir seye dokunma, ben
yaparim hepsini... Sagol merhametli kizm benim...”

Ofke karmakarisik bir yumak olup bogazima oturuyor. Utancim,
kalbimden karnima dogru yayiliyor, karnim agriyor. Kendimden
utaniyorum, kendimden nefret ediyorum, senin hakkinda
digindigim her sey kendime sapladigim bir bigak oluyor, etimi
kanatiyorum.

Sen bdyle, salincagi bir o yana, bir bu yana savurup duygularimi
karmakarigik eden kadin; sen, annem...

ben o salincaktayim héla...



gece

Tahlilleri yapurmak icin sedyeyle oraya buraya siiriiklenerek
gegti biitiin giin. Yoruldun, sikildin, korktun. Sana
s6ylemiyorum ameliyat olma ihtimalini, ya olmazsa... Ama
akgsam hemgiresi kolundan kan alirken sesleniyor:

“Yarin ameliyata gireceksin teyze. Bu gece on ikiden sonra bir
sey yeme...”

“Bana anlaun, o duymuyor.”
“Peki.”
“Ne diyor hemgire?”

“Yarin ameliyata alacaklar seni. Bu gece on ikiden sonra
bir sey yemeyeceksin.”

“Yapma... Yarin sabah ha... Israhim kagti, canim istemiyor
yemek. Heyecanlandim...”

Ben de heyecanliyim anne. Korkuyorum. Ameliyatin nasil
olacagini nébetgi doktora soruyorum, hizla yiiriirken verdigi kisa
cevaplardan anlayabildigim, kal¢a kemigine platin takacaklar.
Narkoz alamazmigsin yagh oldugun igin, belden igne vuracaklar.
Yani gozlerin agik olacak. Yani ok korkacaksin, korkmak ne
demek, panikten delireceksin, biliyorum. Ah, keske yaninda
olabilsem. Olmaz diyeceklerini bile bile soruyorum hemsireye,
panik atak hastasidir, ben girsem yanina... Cevap vermeye gerek
gormiiyor bile, olur mu &yle gey gibisinden bakip odadan gikiyor.

Sakin gériinmeye ¢alismam lazim. Seni yatigtirmam, yarin
olacaklari 6nemsizlegtirmeyi bagarmam lazim.
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“Gok kolay anne, biraz belden igne yaparlarken
actyacak, sonra bir sey duymayacaksin. Kirilan kemige
platin takacaklar, sapasaglam ¢ikacaksin oradan.”

“Yiiriiyebilecek miyim?”
“Hemen olur mu bilmem ama tabii yiiriiyeceksin.”

Cevap vermiyorsun. Elime kitabimi aliyorum, okudugum tek
bir saur1 anlamiyorum ama olsun, bagimi kaldirmiyorum gene
de. Bir yandan seni izliyorum géziimiin ucuyla. Uzun uzun
beyaz 15181n log odanin duvarinda yaratug: gélgelere bakiyorsun.
Ne goriiyor, ne diisiiniiyorsun?..

“Anne, sana bir bardak ¢ay getireyim mi? Daha saat on
buguk, igebilirsin.”

“Yok. Sen bana su dolaptan dua kitabimi ver, bir de tespihimi.”

Rengin kireg gibi. Beyaz tiilbentini 6rtiiyorsun bagina. Kitabini
agip okumaya bagliyorsun, agzin kipir kipir, arada bir kagamak
bakiglar atiyorsun bana. Bu baksglar: biliyorum, bir gey
soyleyeyim sana, mucizevi bir gey, seni yaugtrayim, hig degilse
heyecanina ve korkuna ortak olayim... Ama konusamiyorum.
Kalbim hizla garpiyor. Korkuyorum ve biitiin gabami
korktugum halde sakin gériinmeye harciyorum.

“Ben gok korkuyorum.”

Birden ¢ikiyor agzindan sézler, anliyorum ki sen de kendini
yaugstirmaya galigtyorsun ama olmuyor, beceremiyorsun.

“Gok korkuyorum, ¢arpintim var...”
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“Korkma anne, bir sey olmayacak, hem sen daha 6nce
li¢ tane dogum yapun, bir de apandisit ameliyau
oldun... Korkma sakin. Bu da gegecek, biz hemen
kapinin 6niinde bekleyecegiz, haber gelecek igerden,
sonra seni odaya getirecekler. Bir iki giin iginde tekrar
yiiriimeye baglayacaksin.”

“Insallah” diyor, gézlerini kapatiyorsun. Elini tutuyorum ve
birakmiyorum uzun siire. Ara ara sikiyorsun elimi, “Canim
benim,” diyorsun sessizce, “Allah senden razi olsun...”



Sicak bir yaz gini. Ogleden sonra. Caddedeki kirtasiyeden
aldigimiz Kemalettin Tugcu romanlarindan birini okuyorum.
Pembe pikeyi yalandan 6rtmisum bacaklarima. Digarda hep bir
agizdan bagiran agustosboceklerinin sesine dondurmaci Metin
Abi’nin triportor arabasindan gelen italyanca sarki eslik ediyor:
Una kitarra ed un armonika...

Birazdan aksamiizeri olacak. Kapi 6nlerine kovalarla sular
dokulecek, sakiz sardunyalar eski yag tenekelerinden boyunlarini
uzatacaklar, demli ¢ayin kokusu tuzlu kurabiyenin ve izmir
tulumunun kokusuna karisacak ve sokaga firlamanin zamani
gelecek.

Arka sokaktan yolu delen makinenin gurultiisi geliyor. Sabahtan
beri calisiyorlar. Paydos saat beste. Boynunda mendil, baginda
kasket caligan adamlarin giinesten esmerlesmig yuzleri ter igcinde.

Yathgim yerden, pencerenin 6niindeki divana uzanip dalmayi
sevdigin 6glen uykusundan kalktigini, mutfaga yuradagiana,
tkir tikir bir seylerle ugrastigini duyuyorum. Uzun 6gleden
sonralarinin keyfi artiyor, birazdan ev halki ayaklanacak demek
ki, mis kokulu gaylar igilecek, buz gibi sular ¢ekilecek bahgedeki
tulumbadan, alt kattaki Saziment Teyze’nin oglu mandolin
¢almaya baslayacak, artik bizim bahgede yasayan sokak kopegi
Kontes kuyruk sallayacak ben merdivenden asagiya inerken...

Bir sayfa daha geviriyorum, kimsesiz cocuk Kemal bir marangoz
atolyesinde is buluyor. O anda annemin yuzi gériniyor kapida.

“Kalk kizim, limonata yaptim, su iscilere ver de gel, hadi..."
“Aman anne!.”

“Hadi, yazik, sevaptir, sabahtan beri galisiyorlar sicagin altinda...”
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Annemin elindeki tepsiyi aliyorum, buzlu limonatanin
bardaklardan yiikselen mis kokusu burnumda, iscilere
yaklagiyorum.

“Annem gonderdi.”
“Allah razi olsun... Olmiislerinin canina degsin...”

Yataktan soylene soylene kalkip buraya gelene kadar siiren
isteksizligim ve 6fkem gegiveriyor. igime seving doluyor, bir
hafiflik, bir giizellik... Sigraya sigraya déniiyorum eve.

“Verdim anne!”
“Habh, iyi, igtiler mi?”
“Evet. Cok sevindiler, hemen igtiler.”

“lyi, bak gérdiin mii, ne iyi oldu. Nasil yorulmuslardir sabahtan
beri.”

Cevap vermiyorum. Sabahtan beri uzaktan uzaga duydugum

ve bir Gzerine serildigimiz yaz gununu delen o tatsiz makine
glriltisinin anlami degisiyor; iscilerin glinesten yanmis ylzleri,
boyunlarina ativerdikleri mendil, sakaklarindan sizulen ter ve
limonatayi icip de gektikleri oh sesi oluyor... Bir sokak arkada
sirip giden isi yapan, hi¢ tanimadigimiz, tanimayacagimiz, iki
giin sonra bir daha bizim mahalleye gelmeyecek olan o insanlari
tanimasak da olurdu. Ama tanidik. Konustuk. Beraberce iyi bir
seyyaptik, diyorum, iyi bir sey... Ama adini koyamiyorum.
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Simdi koyuyorum.

Bana, hi¢ farkinda bile olmadan o yaz giniinde égrettigin seyin
ad,, iyilikti. Higbir karsilik beklemeden, sadece 6yle yapmak
istedigin igin, 6yle yapmamn dogru olduguna inandigin igin
yaptigin, kendisi igin iyilik...

Yillarca kendi aynamda beni glzellestiren bu minik anlarla
yasadim. Sonra, ¢ok sonra, seni ardimda birakip baska dunyalar
aramaya ¢iktiktan sonra, boyle iyilikler yapmaktan korkar
oldum ben anne. Kiigiik burjuvalik diyorlardi, hayirseverlik,

kof hiimanizm filan deyip alay ediyorlardi, nihai amacimiza
faydasi yok diye sorguluyorlardi... Korktum. Baska higbir seyi
disinmeden, 6niini sonunu hesaplamadan, kisa veya uzun
vadeli faydasi olacak diye degil, sadece o anda, tanidigin

veya tanimadigin diye digsinmeden, deger mi degmez mi

diye sorgulamadan, sadece bir insan olarak, sadece o anda,

o ana mahsus olarak, bir sonraki anda herkesin kendi yoluna
yurlyecegi ve belki de bu yuzden insan olmanin en saf sevincini
yasadigim, diinyay kalbime sokacak kadar ¢ok biiyidigim o ani
¢ok severdim oysa.

Bu iyilik duygusu olmasa, hayat ne ise yarar ki baska...

Uzun bir sire hayatimin ne ise yaradigim bilemedim.
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Sabaha karg saat iigte kap giiriiltiiyle agiliyor, 1giklar yakiliyor
aniden. Suratsiz bir hemgire bagiriyor, “Uyanin, hadi, hastamzi
obiir odaya aliyoruz!”

“Neden?”

“Buraya bagka bir hasta gelecek.”

“Bizi alacaginiz odaya o hastay: alsaniza.”

“Sen bana igimi nasil yapacagimi 6gretme, hastani hazirla!”
Kan beynime ¢ikiyor, bagirmaya bagliyorum:

“Seksen yaginda bu kadin, bu sabah ameliyata gidecek diye
heyecanlaniyor, zorla uyudu zaten, nasil yaparsiniz boyle bir

seyi?”

Faydasi yok. Sen benim annemsin, ben biliyorum senin
kalbinin igini, onlar degil. Hepsinden nefret ediyorum, saghk
emekgilerinin sorunlar: filan, hepsini unutuyorum, sana zarar
veriyorlar, bu duygusuz hemgire, ifadesiz suratli hastabakicilar,
bu log, soguk hastane odasi... Sinirden agliyorum. Diger hasta
yakinlan yaugtriyor beni, hepsi aligmig, herkes kabullenmis

bu duygusuz, hain diizeni. Hastalik kadar 6zel bir durum
olabilir mi? Sefkate, tath dile, giiler yiize daha fazla ihtiyag
duydugumuz bir zaman pargasi olabilir mi? Ayni1 odadaki
sisman kadin hemen topluyor komodinin iizerindeki egyalarini,
hemgireye anlayish bir bakis atarak, bak ben bagirmiyorum,
diyor sessizce, bunu unutma ve iyi davran. Ofkem yakiyor beni.
Nasil insanlar olduk biz béyle? Her geye alisan, her seye boyun
egen, istedigi sartlan elde etmek igin kiigiik kurnazliklardan
bagka yol bilmeyen?
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“Ben otobiste kimseye yer vermem,” diyor. Uzun boyu, kemikli
suratindaki biyigi ve ince tel gerceveli kiiguk gozligu ile Rus
devrimcilerine benziyor, benzemeyi seviyor. Kiiguk hiicremizi
teftise geldi buyik sehirden. Kamuflaj olsun diye kirgilli uzun
bir palto giymis, elinde de uzun sapli bir semsiye. “Neden?”
diye soruyorum. Kendinden énce hi¢ kimsenin diisinemedigi,
sadece onun kavradigi ¢ok 6zel bir sey gibi anlatmaya baglyor:
“Cunki bunlar bos iyiliklerdir, insanlarin hayatina nihai ¢6zim
getirmezler, o anlik rahatlatir ama bu ¢6zum degildir.”

iyilik nedir peki? Nihai gozime kadar iyiliksiz bir dinyada mi
yagayacagiz?

Susuyorum. O kocaman bir adam, ¢ok bilen, ¢ok yasamis,

¢ok kitap okumus, kircilh paltolu, semsiyeli, hem de eski Rus
devrimcilerine benziyor... Kiglik 6grenci odamizda, ortileri
kaymig divanin Gstine dizilmis delikanhilar hep onayliyor onu.
Baslarini sallayip, “dogru” diyorlar. Tek kadin benim, ben de
kugucuk bir kadinim. Bir oda dolusu adamla, su ii¢ otuzluk hayat
bilgime guvenip de nasil basa ¢ikarim? Susuyorum.

Gece sevgilimle birbirimize sarlip yatiyoruz ama konusmuyoruz
hig, hirsizlama bir iki 6pis, ayip olur duyulursa. Bogazim agriyor.
Kalkip adagay: yapiyorum kendime. Bakiyorum, kocaman adam
uyumamis, yataginda oturmus, gozleri bosluga dikili. Uyumadin
mi, diye soruyorum. Seytanlarimla bogusuyorum, diyor.

Erkeklerin seytanlarindan korkmam gerektigini biliyorum.
Korkuyorum. Sesimi ¢gikarmadan hemen odama giriyorum.
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31 mart sali

“Ameliyat ertelendi.”

“Neden?”

“Onu doktorunuzdan 6grenirsiniz.”

“Ne olmus kizim?”

“Ameliyat olmayacakmig anne.”

“Neden?”

“Simdi 6grenecegim.”

Doktoru ariyorum, yok. Béliimde yok, ameliyathanede

yok, hastanede yok. Sonunda bir asistan doktor, malzeme
eksikliginden dolay: ameliyaun ertelendigini s6yliiyor. Malzeme
tamamlaninca bize haber vereceklermis.

Diin gece gektigin tespihler, ettigin dualar, kalbinin garpintusini
durdurmak igin igtigin thlamurlar, yaugturmak igin yapugim
rollerin hepsi ne olacak peki?.. Malzeme eksik. Bu kadar.

“Ne yapalim kizim, saglk olsun, bekleyelim bakalim.”

Sen hep bekledin zaten anne, beklersin sen, saglik olur hep!
Hig sorgulamadan boyun eg sen, ben egmeyecegim. Ofkeyle
bahgeye inip sigara igiyorum. Ozel bir hastaneye mi gériirsek,

su doktoru bulup kavga mi etsem, malzemeyi biz alsak?

Kabullenmeyi 6grenmeyecegim. Boyun egmeyecegim. Sen
olmayacagim.
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Bir kadin-evdi bizimkisi. Sen, Ug kiz, bir de sik sik gelen
anneannem, tertemiz 6nliguni takip un kurabiyesi yogururken
miril miril ‘beraber ve solo sarkilar’a hiziinle eslik eden. Cok bilir,
konustugu dinlenir ve unutulmazd..

Un kurabiyesinin kulak memesi kivaminda, tuzlu kurabiye
hamurundaki dévilmis karanfilde, thlamurun iginde mis gibi
kokan elma kabugunda, tepsiye ters gevrilen yag tenekesinde,
yirtik yapraklari st iste koyup sarilan dolmada, géz kararinda,
bir tasim kaynayan ¢orbada, kuslara verilen bayat ekmekle
kedilere verilen artik yemekte, karabiberli ispirtoyu sirip sirta
konan sicak havluda, ‘karnin sivriyse oglan yuvarlaksa kiz’da,
karbonatla limondan yapilan sodada, lohusa serbetine konan
tarcinda, siti bol olsun diye kaynatilan arpada, kaynarken
tasmasin diye sitin icine birakilan kepgede, tencerede pisirilen
kekte, aksamdan kalan pilavin dibiyle yapilan domatesli piring
gorbasinda, sogugu kessin diye kapi altlarina dikilen ince uzun
minderlerde, karna sicak bez konup séktiirilen aybagi kaninda,
iplerde kurutulup suyu degistirilen portakal kabugu regelinde,
sabah kahvesi dedin mi saati siresi belli ziyarette, tekerlek
kesilen ¢ limonla siirahilerce ¢ogaltilan buz gibi limonatada,
cileyi agip yumak yaparken bulunan ipin sabrinda, aliminyum
sahanda koyulagtirilan agdada, ‘l¢ vakte kadar haneye dogan
ay’da ve bunlarin hepsini yaparken hayata kiigiik seslerle eslik
eden nihavent sarkilarda ve inceden agitlarda kadinlik bilgisi
vardir. Sadece kadinlarin bildigi, kendi dillerinde irettikleri
bilgidir o. Bunu kitaplar yazmaz.

Kitaplarin yazmadigini bilirdi anneannem. O gelince daha gok
gelen giden olurdu evimize. Onlar dinlemeyi severdim. Ama
iki ahretligi vardi, onlarla sohbet ederken iki berrak su gibi
birbirlerine akarlardi. Bir gblge gibi sinip bir késeye, onlari
dinlerdim. Bilirdim, lafa karigirsam odadan yollanirim. Aslinda
ne konustuklarini, sézlerinin ne anlattigini anlamazdim ama o
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hiziinlid irmagin sesini duyardim. Ud taksimi yayilirdi radyodan,
dut agacinin golgeledigi odamiza. Sabah gunesinin tozlu 15181
kahve fincanlarinin Gstiine diserken, onlarin, okulda 6grendigim
kelimelerin diginda bir dili konugtuklarini anlardim ve kalbime
dolan huziinden garip bir haz alirdim, biiyiyormusum gibi,
kadinligin dilini ¢6zuyor ve hayatin kocaman sirlarina vakif
oluyormugsum gibi, garip... O sinirh zamanlarda hayat saatin
tiktaklarindan kurtulur, geriye ve ileriye dogru genisleyip uzayan,
derinlesen, izerime yigilan bir sey olurdu ve ben bu agirlikla

ne yapacagimi bilemeden kalakalirdim. Aglasam, bagirsam,
disiinsem...

Ahretligin biri mavi gozll, kiglcik bir kadindi. Eve girince siyah
cargafini gikarir, bagortiisini agar, sakiz gibi beyaz tulbentinin
kenarlarindan ipek gibi kir saglari gorunurdu. Ah kardesim,
derdi, iste ondan gari... Mavi gozleri bazen yaslarla dolardi, Haci
Efendi dedigi kocasindan, bir de erken 6len anacigindan s6z
ederken. Onu ugurlamaya inerdim bahge kapisina. Sagimi oksar,
inme kizim derdi, inerdim. Onun igin bir sey yapmak isterdi
¢ocuk kalbim, ne oldugunu bilemedigim ama sadece onun igin
yapilan bir sey... Elinde siyah ¢antasi, boynunu bikip minik ve
hizl adimlarla yuriirken ardindan bakmak, o hiiziinla sabahlarin
vazgecilmez pargasi olurdu.

Diger ahretlik, sigaradan sesi ¢atallagsmig Feride’ydi. Kufirli
konusur, art arda sigara tuttirirdu. Yillar sonra biiyuyip

bir kadin olunca hak kazandim hayat hikayesini 6grenmeye.
Kocasi erkenden 6lmis, iki kiigiik kiziyla kalmigti. Ayagina

lastik gizmeleri gegirip kocadan kalan imalathanenin basina
gecmekten bagka ¢aresi yoktu. Onca adamin arasinda geng ve
dul bir kadin... Cok gegmeden adini gikarmislar, onun da gonli
kaymis elbet birilerine, onca bedele degmemis gonlune aldiklari,
ikinci kocasi Adana’ya goturmis, pavyonda ¢aligmaya zorladig
ben biyudigumde bile fisilhyla sdylenen bir tahmindi, gercek
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olmasindan korkulan bir ihtimal... Mektup yazip bekledigi tek
kisi varmig Adana’da, anneannem. Bu yiizden ahretlik olmuslar.
Adamin elinden kagip dénince yalniz anneannemin elini 6pmus
bayramlarda. Hayatinin butin bedellerini 6demis, 6denecek
baska da borcu kalmamig kadinlarin acik sacik sozleriyle konusur,
her kifurden sonra da gatlak bir kahkaha atardi. Anneannemle
gilmeleri, hayata attiklari hinzir bir tekmeydi.

Senden ¢ok anneannemi izlerdi benim aklim anne. Hayatin
sirlanini, dilsad olacak diye avutan felegin sesini onda bulacagimi
sezerdim. Bu hizinli karanhk perdeyi, ancak sirrini ¢ozersem

yirtip atabilirdim. Dunyada bundan bagka istedigim bir sey yoktu.

Ama su hi¢ dedismedi anne; aklim onunsa kalbim senindi.
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1 nisan ¢argamba

“Yarin olacak, degil mi? Ya gene olmazsa?”

“Hayur, yarin kesin olacak.”

Yiiziinde tedirgin karanlik bulutlar.

“Kurtulacaksin igte, eskisi gibi yiiriiyeceksin... Korkma.”
“Bana yuradan yasin kitabimi veriver. Ortiim nerede?”

Kitabini ve 6rtiiyii uzauyorum. Kim bilir, belki de kendinden
biiyiik, akilla agiklanamayan bir biiyiik giice inanmak daha

iyidir. Yardim dilemek, bulabilecegin ¢arelerin tiikkendigi o anda
yardimsiz, bir bagina kalakalmaktan daha iyi degil mi?



Sonra bir gin yazmayi kesfettim. Kadin-evimizde usulca

dolanan yoksunlugun agirligini tasgimak icin harflerden yardim
isteyebilecegimi fark ettim. O andan sonra havada ugusup duran,
tozlu 151k huzmeleriyle havaya dagilan o seylerle ne yapacagimi
anladim; onlan bogsluktan toplayip hizla kagitlara zaptetmek.

Defterlere zaptettigim butin o seyler, sayfalardan bana
bakarken kendi varliklarini kazaniyor, birbirleriyle iligki kurarak
bana, karsisinda saskina dondagum diinyanin anlamini
sOyliyorlardi. Elinden ¢iktigi anda bagska bir karakter kazanan
kelimelerle ugrasirken, hayatin anlamsiz, gereksiz, adaletsiz,
sagma sapan ve guzelliklerle dolu ugultusuyla bogusuyordum
ashinda.

Beni agan, tanidigim herkesi asan, bildigim dinyayi asan bir
varolusun esiginde, kirici oldugunu ¢oktan 6grendigim hayattan
korunmanin yolunu buldum. Beni yere dusuren her ne ise,
harflere burindigi anda “bir sayfalik bir sey” oluyor ve yere
diisen herkesin duygulariyla ortaklik kurmami saglayarak
dinyanin basima yikilmayacagini hatirlatiyordu bana.

Hem biriciktik hem de herkes kadardik iste...
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gece
“Uyuyamiyorum... Heyecanlaniyorum...”

“Sakin heyecanlanma, korkulacak bir sey olsa ben sana
soylerdim. Cok basit bir ameliyatmig, dyle dediler.
Hadi, aruk kapat gozlerini, ben buradayim.”

“Giizel kizim benim...”

Elimi siki siki tutuyor. Gézlerini yumuyor. Sabaha kadar
uyuyamiyorum. Bagucundaki sandalyede oturuyor, bagimi
yataga koyuyorum. Elini birakmiyorum hig. Ciinkii ara
sira daldig1 uykudan uyanip bana bakiyor, sagimi oksuyor,
elimi sikiyor. Konugmuyoruz hig, aramizda dokunarak,
isaretlerle, giilimseme ve mimiklerle seslendirdigimiz bir
dil var, gocuklugumuzdan beri aligtgimiz o dille, diinyalan
konusuyoruz...
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Go6zumu agtigim andan itibaren zorunlu birakildigim bu dil,
bazen dayanilmaz gelirdi. Hele i¢im kalabaliksa o anda, dénup
ayrica sana anlatmak yuk gelirdi. Bunu da anlamayiversin, ne
olur ki... Ama olmazdi, ¢cabucak vazgeger, giriverirdim yuklerin
altina, kendimi senin, kendimi baskalarinin yerine koymak,

ilk 6grendigim seylerden biriydi. Kiz ¢ocuktuk biz, incelikli
duygularin basinda kendinden 6nce baskalariyla ilgilenmek,
kendinden vazgegebilmek gelirdi. Anlamak, ilgilenmek,
bagislamak, idare etmek, oldugu gibi kabul etmek, taviz vermek,
fedakarlik... Bir kiz gocukta olmazsa olmazdi.

Anneye bagimli olduklari ilk yillardan hemen sonra erkek
¢ocuklarin, kendilerini dogru yanhs bitiin yanlariyla ortaya
koymalan desteklenirken, bize belletilen ilk kural, bagkalar igin
yagsamakt. Hayata hazirlanma bigimimizdi bu: Basini okudugun
kitaptan hemen kaldirip dakka gegirmeden kahve yapacaksin,
tathdan iki lokma yiyip baskasina birakacaksin, hizmet etmekten
yiksinmeyeceksin, vicik yagh bulagigi ve kivrimlan killa dolu yer
bezini ve donun sapsari agini gitilemeyi seveceksin, hatir igin ¢ig
tavuk yemeye alisacaksin, sana hayir degil peki demenin yakigtigini
bileceksin... Ben degil 6teki demenin asaletini 6greneceksin.

Ogrenmek zor olmadi. Giinki hepimiz herkesten énce annemizi
taniyor, ona baglaniyorduk. Bizi diinyaya getirdikten sonra
kordon bagini kalbine diken, bizi kendi bedeninin bir uzantisi
olarak goéren, aynadaki suretine bakar gibi sagimizi tarayan
annelerimiz oldu bizim. Kendinden vazgegmekte kutsanmis bir
kahramanlik géren, 6zdeger duygusunu ailesine adanmislikta
bulan annelerimiz... Baba sokak ve toplumsal hayat demekti;
anne ise yuva. Baba uzanip almakti, anne vermek. Erkek
¢ocuklarin anneden bagimsiz bir hayat kurmalari beklenirdi,
bizden beklenense onlarin dizi dibinde kuracagimiz hayata
baglanmakt. Babasi gibi hasari erkek gocuklar bizi oyundan
kovalarken, annesi gibi fedakar bizler onlara topumuzu verdik.
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Kimden 6grenecektik biz 6zdeger duygusunu? Kendimize
givenmeyi kimden? Kimligimizi kim yapacakt bizim?
Baskalarindan ayri, kendine 6zgi bir ben oldugumuzu kim
soyleyecekti bize? Hayat1 baskalarinin hayatlari arasinda
gurultuye gitmis annelerimiz mi?

Sana dair sarsici duygularimin iginde sinsice boy veren 6fkeyle
nasil basa ¢ikacagimi ¢cok da digsiinmedigim ¢ocukluk, her seye
ragmen sevingli bir salincak gibiydi, senin Gzerime diigen sevingli
Isigin her seyin caresiydi.

Senin devamin, bedeninin bir uzantisi olarak yagamanin beni
mutlu ettigi o cocukluk yillarinin ardindan, kendini serseri bir
kursun gibi aramanin, sen olan kendime ve kendim olan sana
kargi savagsmak demek oldugu yillar geldi. Ben nerede bitiyordum
ve sen nerede basliyordun bilemedigim, kendi adimlarimi
engelledigim ve bana bir kadin bedeninde bulunmasi gereken
kimligin dayatildigi o yillarda beni bogan amniyo sivisinin iginden
¢ikmaya, gébek bagimizi artik kesmeye ¢alisiyor, kendimi ararken
buldugum her engeli senden bilip seni kiriyor, pargaliyordum.

Keske sen de bagirip ¢agirsaydin, hatta vursaydin... Ama 6fkem
bosluga ¢arpip bana geri doniiyordu; ¢inkld “Ama annecigin
Uziluyor”la baghyordun, bizi ne kadar zavalli ne kadar yoksun
hem de kulag duymayan bir aciz olarak nasil zorlukla babasiz
blyuttiglind anlatiyor, sonra 6nime getirip biraktigin bir bardak
sicak ¢ay ve kurabiyenin ardindan gozlerimin ta igine bakiyordun.
Savagmak ve o savasin iginde kendimi yaratmak igin ihtiyag
duydugum duvarlar yumusuyordu ve ben kendimi, kendime
duydugum o6fke ile sana duydugum acimanin orta yerinde, elimde
ne yapacagimi bilemedigim bir yénsuzlikle bas basa buluyordum.

Bazen kurabiyeyle sopadan daha yogun bir baski yaratlabilir.
Ustelik o baski, savasarak karsi ¢tkma iradesini de alir elinizden.
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Kurallari agik savas meydanlarindan uzak tutulan kadin-anne,
kendisine birakilan dar alanda kusanabildidi silahlari kullamnir.

Adanmig yoksunlugunu ve garesizligini biitiin hayatiyla
éniniize sererken éniinizde iki yol agilir; ya onun kaderine
ortak olursunuz, ya da onun elinden alinmis hayata. Onun
yerine savasip, onun yerine yasar, onun olamadiklarini olmayi
denersiniz.

Kendiniz ¢ocuksunuzdur aslinda. Giice, giivene, kilavuza ihtiyag
duydugunuz bir yastasinizdir, karanhktan ve yabancilardan ve
kaybolmaktan ve kayiplardan ve hayatiniza sahip ¢tkamamaktan
korktugunuz yasta... Ama kiz cocuklarinin, giiciinii ve 6zdegerini
aramak icin ¢iktigi yolda kimse yoktur. Bu yizden kiz gocuklari
kendilerinden bir insan yaratmak icin kendi kendilerinin annesi
olmak, kendi kendilerini biyitmek zorunda kalirlar.

Kendi kendimi biiyitmek, sen gibi olmadan nasil bir ben
olacagimi bulabilmek, hayathmin en zorlu sorusuydu.
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2 nisan pergembe

Giin aydinlaniyor. Her giin bu vakitler, kapilar agilip lambalar

»
!

yakiliyor: “Uyanin, kahvalt

Agir kokulu haglanmig yumurta, kutu krem peynir, giil regel,
asla taze olmayan kalin ekmek dilimleri... Ameliyat 6ncesi sana
yasak, diin gece yarisindan beri su bile vermedim. Benim de
canim istemiyor kahvaltiys, bir bardak ¢ay aliyorum yalniz.

Aramizda, ufacik bir dokunusgla canlanip ete kemige
biiriinecek bir tedirginlik. G6z goze gelmemeye ¢alisiyorum
seninle. Her sabah gibi bir sabah yapmaya ¢alisiyorum. Ama
gerginiz. Kalbim pir pir, seninse garpintlarin ¢oktan bagladi...

Oday1 temizlemeye gelen iriyar1 geng adam bagiriyor: “Hasta
yakinlar: digariya!”

“Ama annem bugiin ameliyat olacak, birazdan gelirler, onu
hazirlayacagim, kulaklar1 duymuyor, bugiin ¢tkmasam...”

“Cikin. Gelirlerse biz sizi cagiriniz.”

Korkuyla biiyiimiig gozlerine bakiyorum. Tek bir sozciigii
kagirmamak igin bir adamun bir benim agzima dikkatle
bakiyorsun, agzimizdan okuyorsun, kabul etmedi, gtkmam
lazim. Birakma beni diyor gozlerin. Rahat goriinmeye

calistyorum. Giiliimsiiyorum sana:

“Cikiyorum ben ama hemen su koridorun bagindayim,
korkma, gagiracaklar beni.”

Gozlerini kirpistiriyorsun, iyi o zaman, ne yapalim...
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Korku nedir anne? Korkak ve cesur, kimin adidir? Gece

yatarken bin kere kapiy: pencereyi tiipgazi kontrol eden, aksam
karanhginda arkamizdan biri geliyor mu diye dénip déniip
bakan, bes dakika geciksek bahge kapisina inen, filmlerin dehsetli
sahnelerinde kafani geviren de sendin; hayatin onca acemisiyken,
bitun caresizliklerinin Gzerinden atlayip kizlarina kartallar gibi
kol kanat geren de sen... Cesaretin ne oldugunu kim anlath bize?
Kadinlarin neden korktugunu kim anlatt ve cesaretin kadinlara
hangi bedelleri yukledigini biz nerelerden 6grendik? Bir kadina
korkma demenin, arkada biriken kalabalhiga bir s6zun ve o kadina
uzatacak elin yoksa nasil bir kibir oldugunu, korkularimla bag
basa kaldigimda anlayabildim anne, bagisla beni.
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kugluk vakti

Koridorun sonundaki kiigiik balkona ¢ikip bir sigara
yakiyorum. Balkondan goriinen binalara, giine yeni baglamus
evlere, ¢iceklenmeye baglamis agaglara, bahgedeki banklarda
oturup kigit bardakta gay ve simitle karnini doyuran
insanlara, yere diisen kirintulara konup kalkan sergelere,
disarda igimdeki yangindan habersiz akip giden hayata karg1
avazim ¢ikugi kadar bagirip aglamak istiyorum. Yapmiyorum.
Sakince oturup sigaramu igiyor, seni tagtyacak olan sedyenin
asansorden inip inmedigine bakiyorum durmadan. Temizlik
bitip de gorevliler disar1 ¢ikinca kapilar agiliyor. Gézlerinin
kuyrugundaki uykuyu silip ayilmaya ¢alisan refakatgi kadinlar
kalabaligs, birer ikiser giriyor igeri.

Igerde beni bekliyorsun heyecanla. Giiliimsiiyorum. Hemen
ardimdan sedye geliyor, iki adam sedyenin baginda: Hasta
hazir m? Uzerindekileri gikarin, altin yiiziik filan varsa
onlar da dahil. Alin sunu, giydirin, bagina da su boneyi...
Yaklagtyorum sana. Kalbinin atigin1 duyacagim sanki, sarkik
memenin altuindan 6yle hizli garpryor ki, tenin titriyor.
Geceligini, gamagirlarini ¢tkartyorum. Utanip kapauyorsun
ellerinle. Evlendigin giinden beri, babam 6ldiikten sonra da
¢tkarmadigin alyansini gikarip ¢antama atuyorum.

Ah anne, nereden geldi bu is bagina? Ben olsaydim yaninda
olmazdi. Ben sana yakin olurdum mutlaka. Ayni mahallede,
ayn1 apartmanda... Bana gelirdin geceleri yatmaya. Ben sana
gelirdim yalnizligina yoldas olmaya. O kilim orada olmazd:
belki. Sen takilip diiymezdin. Kendine bir avug yemek 1sitmak
i¢in kalkip gitmezdin mutfaga. Diistiin diyelim, hemen
ulagirdim sana. O kadar yatmazdin kapinin 6niinde. Belki
olmazd: béyle.

58



Bir sonbahar aksamiydi. Ramazan... iftar sofrasinin basinda
babami bekliyorduk. Kapi ¢aldi, bir adam geldi, kolunda babamin
ceketi. Kalp krizi gegirmis, hastanedeymis, ceketini anneme
gondermis, yasadigini anlasin diye.

Ertesi sabah erkenden biyik ablami alip kogmugsun hastaneye,
yanimdan kalktigini duymus olmaliyim uykumun arasinda, her
sabahki gibi mutfaga girmeye degil, baska bir yere kostugunu
hissetmis olmaliyim, keyifsizdim uyandigimda. Ben dokuz, o on
iki, iki kardes anneannemle kalmighk evde. Hi¢ sormadim annem
nerede diye. Akraba teyzeler geldi, fisiltili sohbetler, yagaran
gozler, sacimi sefkatle oksayan eller... Seni 6zledim hemen. Sen
yokken orasi ev degildi, biz tembel bir huzurla dolu degildik,
yedigimiz yemek guzel degildi. Sustum. Her zamanki gibi bir
sabah yapmaya ¢aligtim sabah.

Sonra sen geldin. Ug giin sonra. Bir ambulansin iginden indirdiler,
eve tasidilar. Yataga uzathlar. Baygindin. igne yaptilar, ilag
verdiler. Ev gok kalabalikti. Giren ¢ikan, kosusan, kolonya getiren,
aglayan, biyuk bardaklara limonlu sular dolduran bir siri
kadin... Buylk ablam saskin, cevresine bakiniyordu. Agladigini
goren akrabadan bir adamin “Sen artik bu evin erkegisin, ne
aghyorsun?” diye azarladigini gok sonralari 6grendik. Bu yizden
yillar boyu aglayamadigini. Oysa sadece on alti yasindaydi.

Kigik ablami buldum kalabalikta. Kimsenin girip ¢ikmadigi
misafir odasinda agliyordu. Ona sordum ne oldugunu, git
anneanneme sor dedi. Anneanneme gittim. Gozleri islak,
sacglarimi oksadi. Senin tahmin ettigin sey, dedi. Anladim.
Agladim mi, hatirlamiyorum. Kalbim ezildi mi, Gzaldim md,
bilmiyorum. Sen vardin menzilimde benim, 6nce sen. Ayilmali,
ayaga kalkmali, eskisi gibi civildayarak oradan oraya kosmali ve
ben senin ayak seslerini duyup uzandigim yerde beni saran o
uyusuk mutlulugun igine biraz daha gémulmeliydim.
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Kirk giin yas tuttuk. Kirk giin radyo agilmadi, neseyle kahkaha
atilmadi, her gelenle beraber bir kere daha gozyagsi dokuldi,
dualar okunup 6linin ruhuna yollandti, sakiz beyaz tiilbentten
basortileri hep ortada durdu.

Ogretmenim, zengin cocuklarina ve sik annelerine hayran,
okuldan eve evden okula yururken asla bagini yerden
kaldirmamakla namuslu dul olmanin diyetini 6deyen ve kutsal
cumhuriyetin kutsal degerlerini sivri uglu bir degnek gibi kiigiik
hayatlarimiza vuran asik suratl 6gretmenim, bir sabah sinifta
yanima yaklash, egildi ve “Basin sagolsun,” dedi. Ayni anda
bitin gocuklar bana bakt. Acimayi nerden bilsinler, tuhaf birine
bakar gibi baktilar. Sustum. O anda kendime bile sdylemedigim
bir karar vermis oldugumu ¢ok sonralari anladim: Babanin
olmadigini kimseye sdyleme! Babasizlik ruhumu kanatan bir sey
degildi oysa. Dedim ya, benim menzilimde sen vardin. Yoksa
oyle mi sanmistim? Sen ayaklarini siriirken odadan mutfaga,
babamin adimlari miydi benim atmak istediklerim? Sokaga
¢tkan, bilmedigim biyillu diinyalara giden, aksam elinde fileyle
yokusun baginda goriinmesini bahge kapisinda bekledigim,
aksamlan masaya kuglk defterini koyup siyah kemik gergeveli
gozlugini takip borg harg hesabi yapan, ancak biz uyuduktan
sonra saglarimizi oksadigi séylenen babami sever miydim ben?
Bilmiyorum. Onemli de degil bu.

Kiz ¢ocuklarimin gii¢ tanrisidir baba, sagini oksayip aferin
dedidinde gicinden bir par¢a ¢alabilecegi... Annenin
hapishanesine karsi sokagin bagimsizhgidir baba. Babanin kiz
¢ocuklar icin tagidigi anlam, ¢cogu zaman bununla ilgiliydi.



“Bu davette topugunuzun ya da kanadimizin
biri kirik olmal

bu sarti yerine getirmeyenler

kink 6n digler ya da degik cigerlerle de
katlabilirler”

Uzun hazirhklardan gegtik biz
Uzak diyarlara ugtuk: bagka ¢aremiz yoktu

Babasiz kizlar korosu:

Babamiz bizi sevmedi

Cirkiniz! girkiniz!

2ir deliyiz. giizeller giizeli siphe

Kir kalbimi, ahsigim ben

Yesil gozleri babamin: gozleri zehirli yosunlardandir
Ince ince proje dokur, giircii soguk ve magrur
Babami hi¢ gérmedim - ki onca yildir

“bu baloya davetli kizlar
Babalarinin cenazesinde bulunmayacaklar”

Niye seveyim seni
Babalarinin terk ettigi kizlar, kétiliklerinde comert
Asklarinda hazin ve guvenilmezdirler

Babasiz kizlar korosu:

Babamz bizi sevmedi

Oyle bir sey koptu ki igimizde
Bitin koétld kadinlar bizden sorulur
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Kagmay biliriz biz en iyi

Ey cesur! ey sevgili! sikiysa bak gézlerime
Tasa geviririm seni, mum gibi eritirim
Cocukluk acilari pazilarnimdir benim

Ah ben ne glgli ne unutkanim bilemezsin.

“balomuz gece yarisini gege baslayip
Canimiz isteyince biter”

Kandirdur arabalariyla dolanmayiz biz
Cam kiriklarinda dans etmek varken
Babasiz kizlar korosu:

Kufredip kavga gikaririz

Cirkiniz! cirkiniz! girkiniz

Babamiz bizi sevmedi

Cimlenizin hakkindan geliriz

Yaralarimiza sap dokerek biyuttik kendimizi
Gogebeyiz; talan eder tlyeriz

Hayat, baskinimiza mazur bir davet yeridir
Arka kapilari tekmeler igeri gireriz
Yaklasma yakarim, dumanini ifledigim gibi
Keyfime bakarim

On kapidan ve sirayla

Buyrun kibar hanimlar beyler
Babaniz sizi sevdi de ne oldu?
Korkak, kér ve bok gibisiniz.!
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Simdi bir hayal gibi babam.

Varligi bir hayal gibi, golgeler iginde bir aksam ve pazar insani.
Cizgili pijamasiyla radyodan mag yayini dinledigini, bizi denize
gotirduginu hatirladigim, oglu olmadigi igin gok Gzillen ve

kapimizin 6niinden gegen delikanhlara kizip bagiran bir hayal.

Yoklugu, varligindan daha belirgin.

Bizi annemin kocasi olmak zorunda birakan, sahipsiz kiz yaftasini
boynumuza asan, kendi kendinin sagini oksayip aferin diyen
diyemeyen kizlar, gocuklugu erken bitmis ¢ocuklar olmaya
zorlayan sey, onun yokluguydu. Ne kadar yoksunlugumuz

varsa hepsini erkeksizlige baglayan bir girdapta yolumuzu
bulmaya ¢aligtik. Elimizden sefkatle tutsundu bizi sevecek erkek,
korusundu bizi, giiciyle kusatsindi, bizden ¢ok bilsin, 6gretsin ve
ama onaylasindi bizi, begensin ve sagimizi oksasindi. Babamiz
olsundu...

Varhgiyla hayathmizin 6nine dikilecek olan babam, yokluguyla

hayatimizin 6nine dikilmisti. Babam, roliini kocaman bir
dinyaya devredip gitmisti.
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Bana sesleniyorsun. Dudaklarimi okuyacagin kadar yakinina
geliyorum.

“Ne oldu?”

Gozlerin korkuyla biiyiimiis. Iindeki karanlik kalbimi
hoplauyor.

“Ya sizi bir daha géremezsem?.. Ben ¢ok korkuyorum.”

Bu basit, bu siradan ciimle biitiin 6mriiniin 6zeti. Biitiin
kadin-6miirlerin 6zeti, 6liimiin ¢ocuklarini grememek demek

oldugu.

l¢im yaniyor anne, ok yaniyor ama garem yok, sana gergek bir
cevabim yok. Boynuna sarilip sahte cevaplar veriyorum. Hayur,
olmayacak &yle bir sey. Birbirimizi gérecegiz daha. Cay igip
sohbet edecegiz mutfak masasinda. Kizarmig ekmegin kokusu
keyifle dolanacak aramizda.

Kokunu gekiyorum igime. Ellerini pityorum. Hayr,
olmayacak dyle bir gey. Daha degil...

“Sakin diisiinme béyle seyler, ameliyat bitince gay
igecegiz beraber, tamam m:?”

“Tamam.”

Daralulmig émriinii genigletmeyi ne gok istedim, bilemezsin.



6 Ekim 1928’de Edirne’de “Vatandas Tirkge Konus” pankarti
yirtiinca Tirk gengleri Yahudilere saldirdi; 29 Ekim 1929°da New
York Borsasi ¢okti, buyiik ekonomik buhran bagladi; 20 Mart
1933’te Nazilerin ilk toplama kampi agildi; 21 Mart 1937’de
baslayan Dersim isyani 22 Ekim’de bastirildi; 21 Ocak 1943’te
Varlik Vergisini 6demeyen gayrimuslimler borglarini “bedenen
¢aligarak 6demeleri” igin galisma kamplarina gonderildi; 6
Agustos 1945’te ABD Japonya’nin Hirosima kentine atom
bombasi atti, 80 bine yakin insan 6ldi, bitin kent yok oldu;

3 Nisan 1948’de ABD Baskani Truman, Tirkiye’ye ekonomik
yardimlariigceren Marshall Plani’ni imzaladi...

Sen hepsinden habersizsin. Sessiz dinyanda, saatli maarif
takviminin arka yizlerindeki yemek tariflerini biriktiriyor,
annenin dizi dibinde yasiyor, kim bilir neler hayal ediyorsun.
Guzelsin. incecik belin, kivircik kumral saglarin, hayat hafifleten
bir gllisun var. Mutlu musun? Kenarlar tirtikh siyah beyaz
fotograflarina bakilirsa, yizin hep guliyor. Bir piknikte annenle
takim diktirdiginiz elbisenle bir kilimin istinden bakiyorsun; eski
zaman stiidyolarinda dalgali deniz dekorunun 6niinde etegini
iki ucundan tutup poz vermissin, siyah gcoraplarin burusup
bilegine inivermis, beyaz bir sandalin igcinden el salliyorsun. Hep
glliyorsun. Genis, ferah, insanin zehrini alan bir gultsiin var.

Gergekten mutlu musun? igini yakan sorulari nerende
sakhiyorsun? Her sabah ayni civiltiyla kalkiyorsun sessiz geceden;
hayatla baga ¢ikma yolun bu mu, kim bilir?.. Senin de agirbash
baba elleriyle oksanmamig saglarin var. Sen de bir kadin-evde,
erkek golgesinin degmedigi los odalarda yagiyorsun. Kim sevecek
seni? Sever mi kusuruna ragmen? Hayatinin digimli sorusu bu.
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Elimi simsiki tutuyorsun. Hastabakici seni sedyeye almadan
soruyor: “Tuvalet ihtiyacini giderdin mi? Mesanen ve
bagirsaklarin bog olmal1.” Bezini gikarirken, utaniyorsun.
Viicudun agyr, kiilge gibi, sagina soluna dénemedikge gargaf
kirleniyor, canin sikiliyor. Ne yapalim, sikilma, dur, bitti...

Ameliyathaneye giderken hi¢ birakmiyorsun elimi. Ellerin buz
gibi. Giiliimsiiyorum, hi¢ korkmuyormus gibi yaptyorum,
sanki bir bademcik ameliyatiymus bu, hi¢ 6nemli degilmis...

lyi de ya seni bir daha géremezsem anne? Ne olacak benim bu
seninle yasayan ¢6ziimsiiz sorularim, kim verecek cevabini, nasil
verecegim?



Babasiz bir evin hem annesi hem babasi olan anneler kadar baba
olabilmis midir bir baba?

70’li yillar. Bakkallarda higbir sey yok, gaz, tuz, yag, seker hep
tezgah altinda. Havada inceden bir sonbahar kasveti. Sabahin
karanhiginda yagmurun islak soluguyla Grperiyoruz iki kardes.
Elimizdeki eski pazar arabasinin iginde, evde ne kadar bidon,
sige varsa hepsi. Benzin istasyonunda kuyruga giriyoruz. Azicik
uykumuz dagilinca egleniyoruz kuyrukta. Soylenenler, sira kavgasi
edenler, sunun gébegine bak, bunun tipi ne sinir... Kollarimiza
agir geliyor gaz bidonlari, bikuliyoruz saga sola ama eve gaz
getirmek, senin binlerce aferinini hak etmek, senin bir derdine
derman olmak demek. Yorgunlugum bana mutluluk veriyor.
Senin gibiyim farkinda olmadan, sen olmaya hazirlaniyorum.

Yag bitince Fethi Abi'ye gidiyoruz. Zengin kuzenine. Onun
tanidigi toptancilar var, o bulur. Hadi, diyorsun, gidelim.
Odevim var anne. Ama ben sensiz gidemem ki, anlatamam tek
basima, anlayamam. Kalkiyorum 6devin basindan, kolaylikla,
gocunmadan. Gece yaparim, 6nemli degil. Ben 6nemli degilim,
sen de degilsin, peki 6nemli olan kim?

Egilip giyiyorum kirmizi seritli siyah botlarimi. Sen Gzerine kirgilli
eski mantonu gegiriyorsun. Koluma giriyorsun karanlik sokakta.
On dért yagindaki ben, hayat anlamakla bogusan yeniyetme
sulugozli kiz, buyiyorum sen koluma girince. Glgli oluyorum,
enim boyum yagim basim biyiyor. Korkularim uzaklasiyor; ¢iinki
senin korkularinla basa ¢ikmak lazim. Yirlyisin tipki babana
benziyor diyorsun, her koluma girdiginde dedigin gibi. Babam
oluyorum ben o sirada, seni koruyup kollayan erkek oluyorum.
Seviyorum bu duyguyu, kapathgim boslugu, ben varken senin
bir erkege muhta¢ olmamani. Ben varken sen iyisin ve 0 zaman
kayboluyor icimdeki kiigiik kiz cocugu, buylyorum.
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Bes kath mavi apartmanin ¢ati katina ¢ikiyoruz asansoérle.
Apartmanin cimle kapisindan igeriye girdigimiz anda beyaz
mermerin Gzerinde lekeler birakirken ayakkabilarimiz, bir

baska hava sariyor zerimizi. Issiz, yabanci. Bembeyaz bir
halinin Gzerinde dolagan kigik hamambdcekleri gibiyiz. Sen
kolumdayken blyiyen boyum kiglluyor yeniden. Digarda
utanmadigim ayakkabilarim, senin eski kirgillh manton, gigekli
egarbin evin hanimi kapiyi agip da ayakkabilarimiza baktiginda
utandinyor beni, egilip ¢6zerken bagciklarimi utanci 6fkeyle
yeniyorum. Yeniden dogrulurken silahlarimi kusaniyorum.
icerde, deniz goren bir sofranin basinda Fethi Abi. Sanki hep
tanimadigim yemekler oluyor bu sofrada. Tabaklarindan mi,
sofra ortisinden mi, duvarin yarisini kaplayan tablodan mi,
bilmiyorum, yaklagmak istemiyorum. “Gelin bakalim,” diyor

abi. Sofraya uzak bir sandalyeye ilisiyoruz. Senin, merhamet
isteyen sesin ¢inliyor salonda. Denizin Gstline lacivert rengi bir
aksam iniyor. Sofranin stundeki yuvarlak avizeden gubuklu
istklar dokullyor porselen tabaklara. iyi, diyor abi, yarin biriyle
yollarim. Bin kere tesekkir ediyorsun. Bana doniyor abi, “Sen
nasilsin cimcime?” diye soruyor gulerek. Gilmuyorum. Dinyanin
bitun deniz géren sofralarindan, kalamarlarindan ve yumusacik
isiklan olan avizelerinden nefret ediyorum. Ve senden de anne,
kirgilli paltonun iginde egilen omuzlarindan, acindiran sesinden,
bikiik boynundan, camurlu ayakkabilarimdan... Ofke biitin
gozeneklerimden digari fiskiriyor.

Sokagin karanhgina gikiyoruz yeniden. Seni durdurup bir sokak
lambasinin altinda tane tane soruyorum:

“Neden 6yle konusuyorsun?”
“Anlamadim, nasil?”

“Oyle iste, bize acisinlar diye...”
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Onden yiriyorum hizl hizh. Yirirken konugamayacagini bilerek
seni cezalandiriyorum. Koluma da giremezsin, kizginim sana.
Arkamdan geliyorsun kosar adim. Sonra birden tokezliyorsun
karanlik yokugsun baginda. Ayagin burkuluyor, bagiriyorsun. Kosup
doéniyorum geriye, tutuyorum elinden simsiki.

“Anne, ne oldu? Aciyor mu? Tut elimi.”

Affet beni anne, sana kizmadim, senden nefret etmiyorum, seni
o kadar ¢ok seviyorum ki, kimseye muhtag olmayacagin bir hayat
vermenin hayallerini kuruyorum ben, hep bunu anne, hatira
defterime seni yaziyorum anne, bu hayallerimi... Bir daha oyle
yapmam, sana kizmam, biliyorum, sugluyum.

Boyum kiiguk, gélgem buyik aksamin duvarlarinda. Elini
tutuyorum simsiki. Ofkem yok, nefretim yok; sugluluk
duygusunun agir, yogun batakliginda kayboldular. Ben de
kayboldum. Secemiyorum kalbimde durmadan yer degistiren
duygulari, kuytulara saklanip giki gikiveriyorlar sirali sirasiz,
birbirlerini ittirerek. Hepsinin 6nunde o kaliyor, en baskin, en
biyuk, hep ortada; pismanlik ve sugluluk.
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Ameliyathane kapisinin 6niinde, bekleme salonundayiz. Bir
ekran koymuslar tepeye, ameliyattaki hastalar hakkinda bilgi
veriyor. “Ahmet Solmaz, ameliyat bitti, yogun bakimda”,
“Necmiye Giiler, hasta ameliyata hazirlaniyor.” Géziimiiz
siirekli ekranda. Senin adin daha gikmadi. Neredesin, ne
yaptyorsun, keske yaninda olabilseydim.

Disarida sicak bir ilkbahar giiniiniin bugusuyla negeli hava.

Bir simitle gay1 arkadag edip bankta oturacagin ve hayata dair
giizel hayaller kuracagin bir giin. Hastane koridorlar soguk.
Bekleme salonu soguk, 1siksiz. Bahgeye ¢ikiyorum. Hastane
bahgesinin 6zel bir kokusu var, 6zel bir rengi. Tozlu sar1 renkte
belli aralarla yerlestirilmis banklar, izmarit ve plastik ayran
kutulariyla dolmug ¢op kutular, kirli beyaz kigida sarilmug
simitler, plastik bardakta igilen acele gaylar, hig eksik olmayan
ambulans sesleri, beyaz 6nliikleriyle kendinden emin bir tann
gibi yiirityen doktorlar ve onlara kullar1 gibi bakan hasta
yakinlari, yerden neyi alip agzina atugina bakilmayan gocuklar,
bakimsiz ¢imenler, az ilerde kirik dokiik bir gocuk park,
tabldot yemek ¢ikaran lokantalar, hamburgerciler, medikal
liriin satan diikkanlar, sinirli sinirli sigara igip bir yerlere telefon
eden kocalarina hig soru sormamay: 6grenmis uzun etekli,
bagortiilii geng kadinlar, ¢6ktiigii yerden kalkamayan ihtiyar
adamlar, mahalleden topluca gelip ziyaret saatini bekleyen
kadinlar, yerdeki ekmek kirintilarina konup kalkan sergeler...
O bahgede seni bekledigime, 6liimiin basucumuzda olduguna
inanamiyorum. Kendimden korkuyorum, i¢im daraliyor,
kosmak, bagirmak, kirip dékmek istiyorum. Neden yaninda
degildim ben, neden? Diistiigiinde, diigmeden, hep, her
zaman... Neden? Seni neden biraktim?
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Kigik kentimi seviyordum. Giinesli ayazlarini, ince yagmurlardan
sonra topraktan yukselen kokusunu, garsinin baginda iic demet
bese nergis satan gicekci kadinlarini, dalgali lacivert-gri korfezi,
yurlyerek gezdigim caddelerini, Rum ve Yahudi evlerinin
arasindan uzanan arnavutkaldirimi sokaklarini seviyordum.
Evimdeydim orada. Arkami donsem bahge, ileriye yurisem
tanidik yuzler. Dilsiz oduncu, sisman kalayc, sit¢iniin sinekleri
kovalamak igin basini sallayip duran yash beygiri, evinden
¢ikamayan Giritli teyze, kapi 6nlerindeki yag tenekelerinde
sardunyalar, yazlik sinema, Yedi Kardesler dondurmacisinin
O6gleden sonralari gelen arabasi, Deli Miiserref, Geri Zekah Selo,
deniz kiyisindaki okulum, troleybisin boynuzlari, 6lmuslerin
ruhuna sokakta dagitlan lokmalar, uzun yaz aksamlan, hidrellez
geceleri, pencerelerden sarkan gengligimiz...

Ama buyik bir sehir vardi uzaklarda. Dalgalari beni gagiran.
Senin dizinin dibi, hayaller degildi, kosmak kogmak ve rizgara
yiizinu donlp yarin ne olacak demek degildi, menzilin ufka

dogru uzanmasi degildi, ben degildim.

Asktan bildim gidisimi. Oyle miydi gercekten?
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Ben olsaydim yaninda, sana yakin bir evde olurdum. Ayni
mahallede, hatta ayni apartmanda. Sen bana gelirdin geceleri
yatmaya. Ben sana gelirdim yalnizligina yoldas olmaya. O kilim
orada olmazdi belki. Sen takilip digsmezdin. Aksam yemegini
bende yerdin belki, kendine bir avug yemek isitmak igin kalkip
gitmezdin mutfaga. Distin diyelim, hemen ulasirdim sana.
Cunki her an senden haberli olacak kadar yakin olurdum sana.
O kadar yatmazdin kapinin 6niinde. Kogardim hemen, sana

iyi bakacak bir hastane sorardim arkadaglara, tanidik doktor
bulurduk, belki olmazdi boyle, belki olmazdi. Ben olmadigim
icin bagina geldi batin bunlar. Ben senin kiiguk kizindim. Evden
en son giden. Seni yapayalniz birakan. Birakmamaliydim. Veya
gittim ya hani, oldu bir kere, ddnmenin yolunu bulmaliydim, is
bulmali, hayatimi ayarlamali, sana donmeliydim. Senden her
aynildigimda, arkamdan su dokerken agladiginda, aglayacagima
faydasiz, care diginmeliydim, gézyaslarini silip sana miijde
vermeliydim, anne artik geliyorum ben... Kizimi da alip, karsidaki
okula verip... Nasil da sevinirdin. Sevindiremedim seni ben,
izdim, biraktim. Birakmamaliydim. Béyle olmamaliydi.
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Kadinlar sugluluk duygusuyla dogar ve yasarlar. Yolunda
gitmeyen her seyden hep onlar sorumludur; yanan yemekten,
sehpanin (stindeki tozdan, ¢ocugun otobiiste aglamasindan,
altina ¢is kagirmasindan, kéti gelen karnesinden, kocaya

kagan kizindan, serserilik eden oglundan, yolda pegine takilan
adamdan, dizinin Ustine gikan etedinden gériinen bacaklarindan,
mutfakta hamarat yatakta sillik ol/mamaktan, kocanin asik
suratindan, hovardaligindan, igkisinden, eve giren g kurusu
idare edememekten, yirtik faniladan, burusuk gémlekten,
kalabalikta kalgasina yedidi ¢cimdikten, gorbanin soguklugundan,
cayin deminden, ¢ocuklarin zayif not almasindan, kocanin yerli
yersiz bagirmasindan, evin iginde yitip giden huzurdan, babayla
¢ocuklar arasinda saglam bir képri olamamaktan, herkesin

ruh halini ayri ayri anlayamamaktan, kendi ruhunu mutfagin
unutulmus bir kuytusuna iyice saklayamamaktan. Sugludur.
Kimsenin hatirlatmasina gerek yoktur bunu, daha ¢ocukken,
hayatta yolunda gitmeyen her seyi diizeltmeye ayar edilir kiz
cocuklar. Etegini ért, fazla gilme, idare et, getiriver bir bardak
su, ne olur ki, cevap verme...
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Simdi burada, bu hastalik kokulu log odada bakarken maziye,
kendimi segtigime mi inanmaliyim? Kendimi ve yagamimu...
Segtim mi? Ne yapugimi bilmeden ben, kendi hayatuma
yiiriimeyi mi segtim gergekten? Diyelim dyle oldu, diyelim
ben kendimi segtim, biitiin hiicrelerimle sana baglandigim bir
hayata kargs1 kendi hayatimi; degdi mi buna? Senin onca yil
arkamdan déktiigiin gézyagina, elime yolluklar: tutugtururken
sessizce boynunu bitkmene, bir daha ne zaman gelirsin diye
sormana, yalmzhigini hastaligini korkularini takinularini
caresizligini dizilerini bir avug yemegini pazarini bakkalini
calan telefona komgu ¢agirmani bensiz yagamana degdi mi?
Ben deger miydim buna?
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Kendine deger vermemeyi 6gretir anneler kizlarina. Baskasi
icin yasamay:. Kendilerinde var olmayan dederi kimden
isteyeceklerini bilmezler ama kimden istemeyeceklerini
bilirler; koca ve ogullar rahat birakilacak, onlardan bir sey
beklenmeyecek ama kiz ¢ocuk annenin kolu bacagi kalbi karni
beyni gézii kulagi olacaktir. Onunla didisilecek, adamiara
duyurmadan fisir fisir kavgalar edilecek, dertler dékilecek,
kalpler kirthp kirthp tamir edilecektir.

Birbirimizin degersizlik duygusunu ancak biz ¢ekip alabilirdik
birbirimizden anne, baska kimse yoktu, biliyorum. Ama ben ne
yaparsam yapayim, senin hayatini yeni bastan yazamazdim ki.
Senden 6grenmedigim deger ve benlik duygusuyla bogusurken,
seninle mi kavga ediyordum, yoksa kendimle mi?

Biz kizlar annemizi mutsuz ederiz, o olmayi reddederek. Kavga
ederiz onunla, onda gordigumiiz kendimizle. Karsiikh aglarz
sonra. Neye agladigimizi bilmeden. Bu hayattaki en gergek
dostlar oldugumuzu ta icimizde biliriz de, neden bdyle diisman
oldugumuzu bilemeyiz. Bizi hayat boyu karnindaki sivinin iginde
tutmayi dileyen annemizle, buyiyup baska biri olmayi isteyen
biz kizlar arasindaki o kirilma noktasinda hepimiz aci ¢ekeriz.
Ayrilmalarimiz sancilidir hep, aci ve keder yiklidir. Ogullar,
daha biyigi terlemeden yuruyip gider onu ¢agiran hayata; biz
gidemeyiz. Siddet, bazen vuran bir eldir, bazen oksayan. Bazen
bagiran bir sestir, bazen merhamet isteyen. Biz, her seyden, her
seyden once kendimizden vazgegmeyi 6greniriz.

Hayatin bize gére olmadigini 6gretirler, biz hayata gére oluruz.
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Telefonum galiyor. Oteki ugta, seni birakip da pesinden
gittigim erkek. Seni soruyor, nasil, ameliyata girdi mi?

Evet, girdi. Peki hayatla 6liim, gegmisle gelecek arasinda
stkigip kaldigim bu duvar dibinde sen neden yanimda degilsin?
Neredesin sen? Ben, annemin aynasinda kirip paramparga
ettigim benligimi her allahin giinii gecesi onarmaya ¢aligirken
senin yanindaydim. Seni kendimden ayirmadim hig. Oysa
simdi, sesinin tinist bana nasil da uzak, nasil yabanci... O uzak
sehirde yagadigim bir yar1 6miir, sen ve ben, nasil da uzaklagiyor
benden. Annemin karnina geri déndiim ben, karanlik bir
stvinin iginde kederimle, sancilarimla bag bagayim, nefes
alamiyorum, ac1 ¢ekiyorum, tenimdeki her nokta cayir cayir
yaniyor. Sen neredesin?

Kendi irmaginin baginda, akan suyunla bir nereye gidiyorsun?
En 6nemlisi, sen deger miydin bunlara?

Telefonu kapatrken agliyorum. Anne, bak gene bag basayiz. Ne

senin ne de benim yanimda kimse var. Bag bagayiz, yalniziz ve
yine ac1 gekiyoruz.
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Cocuklugumun ve gengligimin labirentlerinde kendimi ararken
ayni anda seni izmeyen bir kiz ve kendi kendimin annesi

olmak 6yle yorucuydu ki anne... Azaplar ve 6fkelerle birbirimizi
tzerken biz, bize bunu yapan hayat erkekligin diliyle Gzerimize
geliyordu. Biz aci ¢ekerken kiguk evlerimizde; sokaklar caddeler
otobiisler 1siltlh geceler asklar sevismeler stadyumlar gece
kulGpleri dikkanlar kifirler kahveler pistiler pokerler spor
totolar otuzbirler sinemalar genelevler pavyonlar mahalle
maglari erkeklerindi. Hayatin oyunculari onlardi, kenarda duran
izleyicilerdik biz... Oyuna katilmamiz yasaklanmist, tezahiirat
serbestti. Oyuna, ancak onlarin yaninda, ardinda bir yer

edinip, onlari alkislayarak katilabilirdik. Bu yizdendi hepimizin,
baska ne olursa olsun en basta gelin olmayi hayal etmemiz.
Annelerimizden 6grendigimiz ne varsa, sevgi ilgi sefkat sadakat
ve feda feda feda, sevdigimiz erkegin hayatina boca edecegimiz
gunleri igimiz titreyerek diislememiz, bu yizdendi.

Oyunun kuralini bana 6greten sendin anne. Adam Oyle istiyorsa
yapiver, gidiver, geliver, yoksa gecim olmaz diyen sendin. Bana
bu oyunda yedek oyuncu oldugumu 6greten sendin anne, sana
dgreten annen, ona égreten annesi... fyi de bu oyunun kurallarini
hepimize birden égreten kimdi?
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Ekranda adin gikiyor sonunda: Ameliyattan ¢ikt, yogun
bakimda.

Seviniyoruz, agliyoruz, merak ediyoruz. Yiiziin, géziimiin
oniinden gitmiyor. Korkuyla bakan, anlamadan bakan, dehgetle
koyulagan gozlerin hep goziimiin 6niinde. Goriinmez olsam
simdi, yanina gelsem, elini tutup seni oradan kaldirsam,
gocuklugumun gecelerindeki gibi yatagimiza geri donsek

el ele, korkma anne desem, bak kimse yok, i¢im iirperdigi

halde aldirmiyor gibi giilsem, aman anne, sen de her geyden
korkuyorsun desem giilerek sana, kanarsin... Kanar misin?
Kanmadigini simdi anliyorum, kanmig gibi yapugini. Korkmaya
devam ettigini.

Ruhumuza saldiklar1 korkunun émiir boyu orada kalmasim
sagladilar giinkii. Geceler karanlik, sokaklar giivensiz, kiz
gocuklar geng kizlar evliler dullar yaghlar dikkat, aman ha,
sadece birbirinize tutunun, korkulu hikiyelerinizi kulaktan
kulaga fisildayin, aglayin, katlanin, korkun, boyun egin,

hi¢ unutmayan kalbinizi kizlariniza miras birakin, yoksa...
anneanneden anneye anneden kiza kizdan toruna siirsiin korku,
yoksa...
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sutcl geldi, dur, ali efendi parani getireyim, para mihim degil
hanim, neden, dul kadinsin, yalnizsin, vardir bir ere ihtiyacin,
¢abuk parayi at 6nine, kapiyir simsiki kapat, titremesin ellerin...

hoggeldin oglum, karin nerede, o yok, ben geldim, yaa, bizimki
dogum yapti girkinlesti, bak senin bacaklarin bu yasta hala ne
glzel, ben cgarsiya gikacaktim oglum, hadi evine git, kapiyi simsiki
kapat, titremeni belli etme, kizin korkar...

kizin pek gizelmis, sus, anlarsa korkar yavrucak, duymasin,
kulakla degil isimiz, keh keh keh, sus diyorum, hadi gik git
buradan, yoksa ¢iglk atarim, konu komsuyu toplarim bak, kapiy!
simsiki kapat, bahgeye bensiz ¢ikkmayacaksin, neden anne,
nedeni yok, citkmayacaksin, o kadar...

1ss1z, karanlik sokaklar, gidin, ben namuslu bir kadinim, ilag
almaya ¢iktim, pesimi birakin, imdaaat...

bahgedeki tuvaletin kapisi yikik dokik, cisini yapmak igin egildi
kuguk kiz, kaps zorlaniyor, annecim, imdat, kim var orada, gidin,
ben varim, gidin, annecim, yetis...

korkma, ben geldim, duyuyor musun, ag kapiyi, yanhshk olmug,
kimse yok sanmuslar, kor olsunlar ingallah, konugsana, susma,
bak korkuyorum, konusmuyor ¢ocuk, yuri doktora gidelim, bir
sey oldu kizima...

gel bakayim, sen seker seversin, degil mi, gel biraz oksayayim
seni, korkma, amcan sayilirnm ben senin, hadi, sekerini ye,
dur bakayim, biyuimis misun, goncalar ¢cikmig, hah hah, dur,
kagma...

ben buyumek istemiyorum anne, bak tiilbent bagladim
memelerimin Ustine, basilsin diye, gérinmesin, dimduz olsun,
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istemiyorum anne ben...

1ss1z alacakaranlik eylil sabahini 6rtiiyor, yeni okul gantasi
keyifle saliniyor, yeni forma tam ustine gore, bir abi yaklagiyor
arkadan, saatin var mi, var, ilkokul bitirme hediyesi, bakayim abi,
kalgam avugluyor bir el, amina el koyayim, kos kos kos, ¢abuk ol,
ya gelirse pesinden, kalbin yerinden ¢ikacak...

otobis tiklim tiklim, bir kuytuya yerlesiyorsun, birden bir sey
6énune degiyor, kafani kaldirip bakiyorsun, éniinde dikilmis
kocaman bir amca, fotr sapkasi, bond gantasi, tiril tiril takim
elbisesi, ¢cantasi degiyordur, degil mi, asagiya, 6nine bakiyorsun,
hayir, amcanin eli orana surtuniyor, tekrar kaldiriyorsun basini,
gozlerin korkuyla hayretle kocaman agilmis, amca giilimsuyor,
miden agzina geliyor birden, kusacaksin, otobiisten asagiya
athyorsun ilk durakta, ¢oklyorsun yere, 6glrmekten igin
¢ikacak...

okul kapisinda bir abi, seni goézliiyor, Gi¢ gundir orada, sabah
aksam takip ediyor, aglaya aglaya anlatiyorsun kizlara, toplanip
pencereden bakiyorsunuz oglana, 6gretmene soyledik diye
baginyor biri, kagiyor, sabah kizlar karsiliyor seni, aksam
ugurluyorlar, arkana bakiyorsun durmadan, yok ama gene de
dizlerin titriyor hep...

akraba amca denize gotiriyor, allah razi olsun, iyi adam, kizlar
hadi a¢in bacaginizi arasindan gegeyim, agiyoruz, gegcerken
oramizi elliyor, yanhshk olmustur, higbirimiz birbirimize
soylemiyoruz, ayip, bu amca bizi denize getirdi, annemi de
taniyor, olur mu dyle sey, kabinde giyinirken amcanin uzun boylu
golgesi kapinin 6niinde, yukardan bakiyor daha patlamamis
tomurcuk memelerine, 6rtiiyorsun telagla, hah hah, ne var, ben
amcanizim, hadi giyinin, ben bekliyorum, midendeki bulantiyi
unutmaya ¢aligiyorsun, sen yanhs anladin, unut unut unut
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unut, ama adamin bakiglarindaki koyuluk gulisindeki simuiksi
kayganlik aklindan gitmiyor...

sevgilim eve ¢agirdi, n'olur gitsek, gitmeyelim, bir sey olmaz,
hadi gel, sen de varsin nasilsa, birer bira icelim mi, olur, olmaz,
olur, bir bardak yalniz, nerede arkadasin, tuvalete gitti, ama

ses yok, dur ben bakayim, sen burada bekle, bekle bekle, ses
yok, igeriye gidiyorsun, pis bir yatak, daginik, grilegmis bir
carsaf, burusuk yastiklar, arkadagin uzanmis, gozlerini agamiyor,
sarhog, sevgili kizin okul formasini siyirmis, bacaklarini oksuyor,
hadi kalk, ¢abuk, ¢ekil suradan, bak babasi polis ha, seni bulur
gebertir, korktu siikur, hadi kalk, yuziini yika, ¢abuk, gidiyoruz...

icerde misafir guni, tathilar tuzlular bérekler gaylar birbirini
acan laflar gilusmeler, yardim etmek igin kalkiyor geng kiz,
evin erkegi amca gelmis, icerde otuyor, ona da ¢ay vermek
lazim, tepsiyi aliyor, ¢aylardan birini amcaya uzatiyor, amcanin
elleri goguslerinde, sikiyor, yiziinde bir siritma, iceriye bakiyor
korkuyla, karisi gorecek, allahim n’aparim ben, tepsiyi birakiyor
masaya, dokllen ¢aylardan elleri yaniyor, kosuyor igeriye,
kadinlarin yanina, kalbi gimbur gimbiir, yanhs mi anladim,
amca o, su teyzenin kocasi, acaba ¢ayi almak istedi de eli

mi degdi, ama o siritigi, anne hadi kalkalim, ne oldu ki, daha
¢ayim bitmedi, ben gideyim o zaman, anahtari alip kosuyor,
banyo kovasini kaynar suyla doldurup magrapalarla dékiyor
goguslerine, aghyor, evieneyim ben artik, kocam sahip ¢ikar hig
degilse...

arkadagin davet ediyor, nisanlisinin evine, oglanin odasinda
oturuyorsunuz, arkadasin ¢ay doldurmaya gidiyor, nisanlisi
yizuni yaklastiriyor, elleri saglarinda, pis nefesi yizine ufliyor,
sen bambaskasin diyor, saskinlikla biyiyor gozlerin, ne yapmali,
arkadasin duyarsa yikilir, belki de inanmaz, kos, ¢ik bu odadan,
ben yardim edeyim, arkadasinla beraber odaya dondiginde
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adam gilimseyerek bakiyor ylzune, senin bu arkadasini ¢ok
seviyorum, valla kardesim gibi, sarilip boynundan 6plyor
nisanhsim, nisanl mutlu, senin gilisin ¢carpilmig, tabii kardes
gibiyiz, cok c¢ay ictim galiba, midem bulandi, ben kalkayim...

sinemanin karanliginda el ele olmak giizel, perdede mutlu agk,
yaninda sevgili, birden yakandan igeri bir el giriyor, yavasca
oksamaya baghyor gégsind, irkiliyorsun, bu degildi hayal ettigim,
kolunu kaldiriyorsun yavasga, engellemek igin, el israrh, baskici,
zorluyor, susuyorsun, rezalet ¢ikarma, sus, bir giin olacakt
nasilsa, seviyorsun bu oglani, sus, sevgini diigiin, iyi seyler
disin, sinema karanhginda ellenmek diye disinme, seviyor diye
dusin, o zaman karnin agrimaz belki, kalbin kirilmaz...

matematik hocasi beyaz sagh, kirli mavi 6nlik giyiyor, agzindan
tukuarakler sagiyor konusurken, sirada yanina oturuyor kiz
¢ocuklarinin, aferin, ¢6z bakayim diyor, boynumuzdan elini atiyor,
koltukaltinizdan sokuyor sonra, gégislerimizi elliyor, bitin kizlar
biliyoruz bunu, on iki yasinda ¢oktan 6grenmis oluyoruz ¢iinki
boyle bir seyin oldugunu, kime denk gelecek bugiin diyoruz,
kollarimizs simsiki yanimiza yapigtiriyoruz koltukaltmizdan
tebegir kokan pis elini sokmasin diye, o agiyor gene kilitli
kollarimizi, buluyor bir yolunu, bulamazsa kalkip baska bir kizin
yanina oturuyor, kollarini simsiki yapistirmayi1 becerememis
birinin yanina, kimseye bir sey s6ylemiyoruz, erkek arkadaslara
annelere 6teki hocalara, bu sadece bizim paylastigimiz bir

sir, kendi kendimize, kendi kiigiik ¢carelerimizle savashgimiz,
venildigimiz, ama sadece bize ait olmasi gerektigini 6grendigimiz,
ders bitince yorgun bir savaggi gibi agriyan kollarimizi, kasilan
vicudumuzu, didiklenmis ruhumuzu siralarin Gzerinde
dinlendirdigimiz ve sadece bizim bildigimiz bir giinah gibi...

fikirdak diyorlar o kizigin, yollu diyorlar, gémleginin yakasini agip
g0z sizdiguni soyliyorlar, annesi yatalakmig, babasi emekli,
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yoksul bir evin biyuk kizi, kel kafah kisa boylu spor hocasinin
kucaginda yakalaniyor bir giin, spor odasinda, okul galkalaniyor,
kiza uzaklagtirma veriliyor, hoca devam, okul takimindaki erkek
ogrenciler takiliyor, hocam goturdiin mia mali, giluyorlar, biz
anlamamis gibi yapiyoruz, duymamis gibi, bilmiyormug gibi,
sadece onlarin bildigi dili bilmiyor gibi yapiyoruz, bildigimiz
anlasilirsa bizi de konugurlar ¢inku o dille, korkuyoruz, masum
aile kizlar oldugumuzu kanitlamak igin omuzlarimiza inen
orguilerimizi iki yana sallayip susuyoruz...

deniz kiyisinda giriltiyle konugup gilen 6grenciler, paydostan
sonra genglige kagmislar, birden 6nde midir muavini, kisa boylu
nefret dolu cumhuriyet 6gretmeni, arkada Ug kigilik hoca takimi
baskin yapiyor, oglanlara hadi bakayim dagilin diyorlar, kizlar
6nlerine alip okulun bahgesine sokuyorlar, tek sira yiriyor kizlar
asagilayici bakislarin arasinda, miduirin 6nine goétiriayor kizlari
milli degerlere bagh muavin, etekleri hep dizaltinda, saglari

hep kalip gibi, tek tel ugusmuyor koca kafasinda, bakiglarinda
kanunsuz tek bir golge yok, midur bagirip cagiriyor, birer tokat
atwyor, baban yoktu senin, degil mi, utanmaz, babasiz olunca
boéyle mi olacaksiniz hep, tokattan yanmiyor yanagi, kalbi
yaniyor, peki mudir bey, kabinin Gstinden soyunan kugulk kiza
bakan, koltukaltindan gégusleri elleyen, otobus kalabalhiginda
kiiglk kizlari sikistiran o adamlar baba degil mi, nedir bu lanet
yalan, kimsizin siz, bagirmak istiyor...

tezgahtar on yedisinde, patron on yag biyuk, nisanlisi sari sagl
guler yUzli uzun boylu bir geng kadin, patron deneme kabinine
sokup bir giin tezgdhtari 6puyor, kizin bagi doniyor, adamin
yuzine batan biyiklarina bayiliyor, kendini kocaman bir kadin
gibi hissediyor, her sabah bir baska macera var artk diikkanda,
deneme kabininin etrafinda gegen tedirgin, korkak ve istekli
anlar, utangla arzu, azapla ask ig ice, gengsin, ok geng, ¢ok saf,
askla dolu, sana asik saniyorsun, ama degil...
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kiz siyasi olmus, Oyle diyorlar, komiinist, allahsiz, bir gece anne
ayri baba bir abisi, suncacik gocukken ona annelik yapan kadinin
kizi yani, babadan kardesinin odasina geliyor, koministler verir
herkese diyor, versene...

adam kizla nisanli, evlenecekler ya, kiz sevisiyor, hamile kaliyor,
adam diyor ki benden mi bakalim ve gidiyor, kiz yalniz, kiz
intihar edecek, bol elbiseler, odalara kapanmalar, annesi anliyor,
gonderiyorlar kizi uzak sehirlere, doguruyor, kadin yarah, kadin
sevilmemis, kadin artik hep eksikli...

kadin ¢ok giizel, dul, seviyor bir delikanlhy, kapi karsi komsusu,
acgiyor evini ona, yemekler yapiyor, gamasirlarini yikiyor, delikanl
el degmemis bakireyle evleniyor, kadin adinin 6niine eklenen
biutun sifatlara bol kifirla kahkahalar atiyor, yalniz kaldiginda
agladiklarini bilmiyor kimse...

geng kiz birini seviyor, ama eski zamanlar, séylenmiyor kolayina,
birine veriyorlar kizi, gerdek gecesi dokunmasin ona diye kaynar
suyu dokiiveriyor omzundan agagi...

abinin arkadasi ask acisi gekiyor, izilme geger, derken
bacaklarinda elini hissediyor, masanin altindan oksuyor, kalakaliyor
kiz, aga dili 13l oluyor, konussa abisi ne der, ne yapar, hem kim
inanir, susuyor, karninda bir agn, kalkip tuvalete kosuyor...

deli migerref diyorlar, suratinda saf bir sirtig, dolaniyor bitin
gin sokaklarda, kocasi almanya’ya gitmis, aldiricam sizi demis,
gidis o gidis, kadin delirmis, oglu serseri, kizina orospu diyorlar,
kadinit meger mahalle delikanhilarindan taksi soforlerine ne kadar
erkek varsa deniz kiyisindaki kayaliklara goturip... biyiyunce
6greniyorsun bunu neseli bir erkek sohbetinde, hig gitmiyor
aklindan muserref’in ylzi, ince uzun bedeni, daha on ikisinde
kinitarak yariyen kizi...
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bana bakisi farkh diyor, yakigtramadim, hem solcu hem evli
hem de bizim sorumlumuz... olmaz, yok, bana dyle geliyor...
gelmiyor... elimi tutuyor... mutsuzmus ¢ok... karisi artk

apolitik olmus... ama ¢ocuklar var... ama sen farklisin... olmaz.
istemiyorum, diyor, adamin tavirlari degisiveriyor, buz gibi bir
duvar, kontrolli elestirilerin dozu giderek artiyor, arkadasin tavn
vanhs, bence burjuva zaaflar... sebebini bir kadin biliyor, kimse
inanmaz soylese, hayrandi da yuz bulamadi, yok, hizip meselesi,
zaten giivenilmez biri... susuyor, susmak lazim, hem simdi daha
onemli seyler var, simdi degil sirasi, sirasi ne zaman gelir peki?

bizim agik-6rtik-gizli hikdyelerimiz bunlar, bizim. siz ¢cogunu
bilmezsiniz. biz 6yle aramizda, birbirimize fisildayarak, anlatir
dururuz, korkuyu biydtiriz, boyun egmenin diger ucunda duran
boklu degnedi iyice belletiriz birbirimize, aman ha deriz, sus,
senin adin ¢ikar, sus, basinda bir adam olmazsa maskara ederler,
Sus, sus, Sus...

susariz.
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3 nisan cuma

“Anne, yiiriimen lazim, gayret et, hadi!”

“Yapamiyorum, diigecegim gibi geliyor...”

“Diigmezsin, ben seni tutuyorum, hadi...”

“Siz yiiriitiin bugiin ara ara, yiiriimesi lazim.”

Sikild1 dokrtor. Gidiyor. Biz ugrasacagiz, care yok. Bir iki adim
auyor, hadi, koseye kadar, yok, olmuyor, giiciim yetmiyor.
Yatagina yatiyorsun, halsizsin belli ama acidigimi okursan
yiiziimden hi¢ kalkmazsin, biliyorum.

“Eger boyle yaparsan iyilegemezsin ama.”

“Deme 6yle, korkuyorum.”

Ah annem, evladim annem, yapma n'olur. Sessizce agzimi
kipirdatiyorum, tane tane, yiiziine bakarak konuguyorum.

“Sen neler gegirdin anne, babasiz bityiittiin bizi, bak
bu yaga getirdin, herkes aferin dedi sana, bunu da
yaparsin.”

En ince noktan bu, giiliimsiiyorsun.

“Yapum, degil mi? Cok zor giinler gegti ama yapum.”
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6 Eylil 1955’te Ataturk’in Selanik’te dogdugu evin
bombalandigini yazdi gazeteler. Milli hisleri kabardi Turklerin,
yillarca yan yana yasadiklari Rumlara saldirdilar. Yani su késedeki
evin sahibi emekli Yorgo Amca’ya, Terzi Eleni’ye, Ayakkab
Tamircisi Niko'ya, sokagin bagindaki Kadin Berberi Fotina’ya.
Turk bayraklariyla Sakiz mimarisindeki cumbali evlere tirmaniyor,
haykirarak asagiya ¢agiriyorlardi ev sahiplerini. Diikkan camlarin
kirip igindeki her seyi sokaklara yigiyor, atese veriyorlardi. Yunan
Konsoloslugu, fuardaki Yunan pavyonu ve bir kilisede yangin
¢ikiyordu.

Ertesi sabah, “Turk milleti hakareti hazmedemedi” mansetiyle
¢kt Demokrat izmir gazetesi: “lzmir, kurulusundan bu yana
dinki kadar heyecanlanmamis ve cosmamistir.” Konsolosluktan
¢ikip Alsancak rihtimina gelen kalabaligin “Kahrolsun
palikaryalar!” diye bagirdigini anlatiyor ve semte “bir bayram
havasi” geldigini ilan ediyordu.

Niko’nun bakkal diikkani, Vasili’nin pastanesi, hiiviyeti meghul bir
Rum’un bisiklet tamirhanesi, bir digerinin gicekgi dikkani, Doktor
Halikopolo’nun evi, 7 Eylil sabahinda artik yoktu.

Anneannem, korku iginde sehrin karsi kiyisinda olanlari anlatan
Giritli Rum komsusunu yatistirirken sen bir kdseye sinmis,
olanlari anlamaya galisiyordun ve o sirada Karantina’da bir Rum
evinde oturan miibadil aile kaygilar igcindeydi. Yunanistan’dan
gocen mubadillere gavur goziyle bakildig: yillar heniiz yakindi,
baba Mehmet Naci, ii¢ ogluna o giin digsariya gitkmamalarini
tembih etti.

Ortanca oglun derdi ise bambagkayd. Lise son sinifta
arkadagslaniyla yizmeye gittigi bir gun, derinlere dalmis,
¢ciktiginda bir kulaginin zari patlamisti. Zor duyuyordu ve bu
sagirhk, onu hayata kisturmdis, kizlara uzaktan bakar olmustu.
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Sense, kimseleri istemeyen telash bir sergeydin. Seni begenenler
oldugunda, ilk sordugun sey, “Saglam mi?” olurdu. Saglam erkek
istemiyor, aghyordun, “Benimle alay eder,” diyordun gozyaglan
icinde. Annen de kiyamiyordu, kimseciklere vermiyordu seni.
Yasitlarin birer ikiger evlenirken, sen evde annenle oturuyor,
nakis isliyor, yemek yapiyordun.

Sonra o Karantinal adam ¢ikt karsina. Kaderi seninkine
benziyordu. Hiizni, kederi yoldas etmig bir kirginlik iistadina
senin bahariniyi gelmez miydi hi¢? Tanistirdilar. Siirler gidip
geldi aranizda. Pembe sayfali ufak bir cep defteri gegti elime
yillar sonra. Babamindi. Sana yazdigi siirleri gordum. Acemi ve
kirgin bir delikanlinin hayata yeniden baglanmasinin adiydin sen.
Diinyay: kucaklayan genis ve comert guliisin, umut veriyordu bu
ince uzun yuzld, mavi gozli gégmen delikanliya.

Nikah, sonra diigun, siyah beyaz kenarlar tirtikh fotograflarda
izledigim hayatiniz.

ilk resim, nisanlihk doneminden. Bas basa vermis, yukariya dogru
bakiyorsunuz, sanki gékyuziine. Mutluluk.

Nikdh resminde babam gulerken sen, yere egmissin yizuni,
bilinmez bir noktaya bakiyorsun. Tedirginlik.

Bir ahbabin dugiiniinde dans ediyorsunuz. Giizelsin, ¢ok guzel.
Yuziindeki gilimsemeye 6lgilu bir burukluk karigmig. Kadinhk.

Evde, aile sofrasinda yan yanasiniz. Diger yaninda babaannem ve
halam. Giligine hiizin eklenmis. Kabullenmiglik.

Studyoda aile fotografi. Babam go6zluklu artik, biyik kesilmis.
Oniiniizde Ug kiz, en kiigiigi ben, senin kucagindayim.



Gulimseyisin, ekose elbisen, dalgali saglarin ne giizel. Siyah
beyaz bir ifade: Hayat bu.

Ug kiz. Oglan yok. Babam ¢ok iiziiliyor oglu olmadigina ama bizi
de seviyor allah igin. Uykumuzda seviyormus, bize 6yle diyorsun,
GzlUlmuyoruz, zaten baska baba modeli yok ki etrafta, babalar
sabah ¢ikar aksam gelir, gazete okur, radyodan mag yayini ve
ajans haberlerini dinler, bazen bagirir kizar, bazen gller.

Bizi plaja da goturdu aslinda, lunaparka da. Oyuncaklarin 6ninde
siraya girdi, uyuyunca troleybuslerde kucaginda tasidi eve kadar
ama iste bu kadar. Biz seninle hasir nesir, senin koynunda, senin
kokunla, guligiinle biyiduk. Oglan olsak, daha ¢ok sey paylasirdi
bizimle belki, belki degil muhakkak ama biz, bir ev dolusu kizdik
iste, senin eteklerine dolanan, kiblesi sen olan.
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4 nisan cumartesi

Yine hafta sonu. Hastanede hafta sonu suyu ¢ekilmis degirmen
gibi. Her bir so6ziinii, bakigini su gibi igip gesitli anlamlar
¢tkardigimiz doktorlar, onlarin varliginda daha hamaratga
kogturan hemgireler koridorlarin en sonundaki kuytu odalara
gekiliyorlar. Biz bitmez tilkenmez sorularimiz ve kaygilarimizla
bas baga kaliyor, bu defa birbirimize sariyoruz.

“Sizin neyiniz var?”

“Dizim agriyordu, geldim, kitle varmig.”

“Bizim bir komguda da ¢ikt1 aynisi, ameliyat oldu.”
“Annenizin neyi var?”

“Kalga king1.”

“Yalmiz m1 yagtyor?”

“Evet.”

Yalniz yagiyor. Evet, evet, evet... Her soyledigimde neden igime
batyor? Kitabimi aliyorum elime, susun, soru sormayin bana,
benim kendimle konugmam lazim, sadece kendimle.



Babam, hayatinin kinldig1 noktay: esas alip oradan devam etmis
yagsamaya. Kirllmalarin, kiskinligiin Gstadi olmug. Hem de sana
ragmen. Glunes dogdu diye sevinerek uyanirdin sen, giines dogdu
sabah oldu, sevinmek i¢in daha neye gerek var?

Babamsa ona buna kdiser, kirilir, suratini asarmig. Kavala’daki
varligini geride birakip buralara digsmis olmanin nefretini sana
kusan babaannemin eziyetlerini gormezden geldigi de olmus,
sirt sivazlandiginda sana bagirdig1 da. Bir defa annenin evine
gitmigsin, gelip almis seni.

Ama sen ona hig laf sdyletmedin. Hemen unutur, hemen
affederdin. Bu kadar iyimser miydin gergekten, yoksa sevilme
ihtiyacina mi ayarlanmisti zibnin ve ruhun, bilmiyorum. iki tath
soze, cay bahgesinde buhari tuten bir semaverin baginda yenen
ev pogacalarina, filenin icinden ¢ikan incire 6mruni verirdin
neredeyse. Kotulukleri cabucak unutmaya, iyi seyleri hatirlamaya
kurulmustu bellegin. Gizel hatiralar dikkaniydi genis gonlin.

Golgeleri halinin altina sipirir, mutfagina girerdin mis kokulu
kofte patates kizartmasi yapmaya. Kigik mutfak pencerenden
okulun bahgesine bakar, oradan eve kosan bizi gérip sevinirdin.
Soframizi kurar, guzelce karnimizi doyurup bir de eline saghk
dedik mi, sevinirdin. Sana gazete alip gelsek bakkaldan
sevinirdin. Aksama kadar ¢aligip yoruldugunda babam omzunu
oksasa sevinirdin.

Bazi kadinlar, hayatin onlara verip verecegi seyin ne kadar
oldugunu bastan bilir, hayallerini de ondan 6teye tasimamayi
becerirler. Aralarinda dertlesirler sadece, kapi agzinda bahgede
los odalarda fisildagirlar, birbirlerinin sardunya saksilarina
akitirlar hayallerini, kederlerini oracikta birakirlar, ¢inki o
dertleri adamlar dinlemez, adamlar dert dinlemekten sikilir,
asik surattan sikilir, hasta kadindan sikilir, olmaz, kocalara dert
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anlatilmaz. Varsa bir ahretlik dostun, onun yiiregiyle alir verirsin
ylregini, orda kalir sikdyetlenmeler. Hani bazen bahge duvarini
asip ¢ok uzaklara ugup giden beyaz kugu vardir ya herkesin,
kadinlar o kusu yalniz o ahretligin yaninda serbest birakr,
birakir ki ugsun, déksiin kendini, rahatlasin ki sonraki ginlerin
bogucu gri rengine dayanirken mavinin hayaline tutunsun.
Evine giderken uctugu yerden alirsin kusu, ayagini sikica baglar,
koynuna saklarsin, sonra mutfagina ve oturma odana ve

yalniz misafirlere agilan soguk odana ve yaprak sarmalarina ve
yogurt tatlisina ve eve surati asik gelen adama ilismeden kahve
pisirmeye ve gonlluni agacak kadar genis giilimseyip ¢ocuklar
erkenden uyutmaya ve ‘igkisi kumari hovardaligi yok sukur, daha
ne isterim’e geri donersin.

Babam senin igin, ‘ickisi kumari hovardaligi yok ¢ok sukir’dd,
peki ya benim igin?

Sana, bizlerin dogumuna, orduya, millete, hayatn sillesine,
memuriyetteki arkadaglarina siirler yazan bir kirgin adam. Aksam
eve geldiginde dut agacinin 6nindeki divana oturup seninle

bir fincan kahvenin yaninda bir mentolli sigara tiittiren hos

bir imge. Aksam yemeginden sonra girgir siipiirgesiyle yerleri
sipuridp kansinin goénlund alan bir koca. Her sabah tiras olup
gllsuyuyla ylizinda silen temiz bir erkek. Komsusuna ahbabina
yerli yersiz alinip kisen, selam vermedi, sagir oldugumu ima etti,
hastaligimda aramadi deyip deyip takaza eden bir ¢ocuksu adam.
Eski mistakil evden apartmana gegme hayaliyle yasayan ve
zenginlere hayran vasat bir devlet memuru.

Hepsi bir araya geldiginde, babam oluyordu iste. Aksam geg
kaldiginda bahge kapisina iniyor, yokusun agzinda gorinmesini
beklerken onun bu aksam da gelmesi ve 6lmemesi igin dua
ediyordum. Nedendi?
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Kiblenin anne ama pusulanin baba oldugunu kim yerlegtirmigti
zihnimize? Ondan aferin almanin esas 6dul ve onaylanmig gurur
demek oldugunu?

Toplumsal otoritenin kigiik evimizdeki temsilcisi miydi baba?
Neden ondan ¢ok daha bilge olan anneannem degildi peki?

Kadinlar, evin igindeki alanla baglayip biten bir hak ve yetkiler
alaniyla yetinirler. Erkegin otoritesi, bireysel varligindan gelmez,
disarda sirip giden o biyili akisin bilgisine vékif olma ayricaligi
bu yetkiyi ona verir.

Annemin aferini, aynaya bakhgimda gozlerimi begenmem
gibiydi, ben oydum, o bend.i.

Ama baba, ben degildim; ulasamayacagim 6teki’ydi o ve ondan
aferin almak batin bir dig dlemin onayini almakt.
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5 nisan pazar

Diisiiniip duruyorum anne. Sen o yatakta dylece uyurken,
yatukga ihtiyarlagan viicudunu nerelere koyacagini bilemeden,
oylece huzursuz kipirdanirken, basucunda sana bakiyorum ve
elimdeki kitabin sayfalarini kangurip kapatiyor, seninle yazilan
kendi kitabimi okuyorum. Oysa okumam gereken kitaplar,
yazmam gereken yazilar var. Not defterimde alinular, kirmiziyla
alu ¢izilmis pasajlar bekliyor. Dénemiyorum su anda akan
zamana. Bagka bir zaman dilimindeyim. Enine boyuna yukan
asag genisleyen derinlesen dibi gériilmeyen bir boyutunda
zamanin.

Bugiin donmeliyim aruk. Dénmeli? Gitmeliyim demek daha
dogru belki de. Insan memleketine déner, gurbete gider.

Ben hep buraya dondiim, o uzak sehirden kalkan otobiise
bindigimde igimi saran donmek duygusu hig terk etmedi beni.
Ama gittim, degil mi anne, gittim ben. Iste zamanin, daldik¢a
dipsizlegen kuyularinda aradigim ipucu bu. Herkes gibi, hayur,
yanlis, her kadin gibi, annesinin koyununda biiyiiyen ve sonra
oradan ¢ikip kendisine farkli yollar arayan, o yollardan pisman
olup anne kucagina geri donen, hig gitmemis gibi yapmay:
isteyen, o koyun koyuna beraberligi baska bir bicimde yeniden
kurmay: deneyen ama yeniden kopan yeniden birlesen kopan
birlesen kopan birlesen kopan...

Gitmeliyim anne. Yeniden, bir kez daha gitmeliyim.
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Bir sonbahar giinu. Babamin 6ldigu tarihten bir gun 6nce.
Nasil bir rastlanti bu? O gine veriyorlar nikah tarihimizi.
Blyicek bir belediye nikah salonunda, Gizerimde orta yash

bir kadin yoldastan alindigi igin biiyik gelen targin rengi bir
etek ceketle belediyenin kirmizi kadife 6rtiiyle kapli masasina
oturdugumda her seye, herkese, kendime, yanimdaki adama
yabancilasiyorum. Urkek bir kus gibi bakiniyorum etrafa. Onden
ikinci sirada oturuyorsun, givit mavi etek ceketin ve esarbinla.
Boynun bikik, yuziin buruk. Nasil evet dedigimi, kocaman
deftere imza athgimi hig hatirlamiyorum. Bitsin bu los gin,
bitsin. Bitun istedigim bu. Bitsin de ne olsun? Bilmiyorum,
gercekten bilmiyorum.

Nikah bitince eve doniyoruz. Gecekondu mahallesindeki log

ve soguk eve. Kayinvalide bakmiyor suratima. Beni sevmiyor.
istemiyor. Clinkii kentli bir kiz istemiyor. Oglunun eli ekmek
tutup da ana babaya hayri dokunmadan elin kizina baglanmasini
istemiyor. Yaptigi tavuklu pilavi yiyoruz. Evde rutubet kokusu.
Isiklar yaniyor, ¢ig sari 1sik aydinlatiyor yan yana dizilmis
halalarin dayilarin teyzelerin gérimcelerin yengelerin hala-
amca-dayi kizlarinin yizana. Sen, bana bakiyorsun durmadan.
“Seni burada nasil birakirim bunlarin arasinda bir bagina” mi
diyor bakisin, yoksa “ben nasil yasarim bir bagima” mi? ikisi

de mi? Bilmiyorum. Kalbimi bir mengene sikiyor. Sonra aksam
oluyor. Sizi taksiye bindiriyoruz, vakit geldi, yapacak bir sey yok.

Her seyi bir anda silip kosa kosa sizinle beraber binmek,
memleketime giden otobuse, kivrila kivrila algalan yoldan inmek
gunesin isithgi sokaklara, yokusu ¢ikip kapiyi galmak, sofraya
kbyduéun yemegin basina oturmak, sirtimin isiniverdigini
hissetmek, sari1 sagh kiz kartpostallariyla evcilik oynamak, gazete
haberlerini ingilizceye gevirip oyalanmak, yorgan ignesiyle
¢orabimin deligini dikmek, kiigiik balkondan okul bahgesine
bakip mutfak penceresinden yayilan kéfte patates kokulariyla
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mutlu olmak, uyur uyanik Gzerime 6rtilen battaniyenin
sicakhgina sarinmak, kirmizi hirkami giyip papatyali tacimi takar
takmaz kizilciklar oldu mu’yu sdyleyip oynamak, sizi giildirmek,
seni glldirmek, seni glildirmek... Yaz tatilinde ¢alisthgim kuru
temizlemeciden parami alir almaz kogsup sana yeni ¢aydanlik
almak, sokakta kesekagidina doldurulmus bardaciklarn tagirken
yizindeki sevinci hayal edip sevinmek, kosa kosa gelmek eve,
senin sevincin benim hayatimi giizellestiriyor anne, diyememek,
boyle laflari anlayabilecegin dile terciime edip sen sevinince ben
de seviniyorum deyip boynuna sarilmak, ginligime seni 6mrim
boyunca koruyup mutlu edecegime dair yeminler yazmak...

Bu film ne zaman koptu anne? Seni sevindirmek ne zaman
kalbime agir gelmeye basladi? Ne zaman kalbimi alip gitmek, ¢cok
uzaklara gitmek istedim?

Taksiye binerken gozlerin yas iginde, aghyorsun, agliyorum.
Vedalasiyoruz. Taksiye biniyorsunuz. Arkanizdan bakiyorum. O
bakigin iginde nasil bir yalnizhk var, nasil bir 6ksizlik, bilmem
goriyor musun anne? Eve déniiyoruz, log ve beni sevmeyen
eve. Gece yarisina kadar dinmiyor gézyaslarim. Utaniyorum
ashinda boyle aglamaktan, “Ne diye geldin o zaman?” derlerse
ne diyeceksin sus diyorum kendime ama olmuyor, susamiyorum.
Sevgilim, daha koca olmamig, benimle birlikte yagariyor gozleri,
sarihyor omzuma, sirimi oksuyor.

Sonra eve gotiriyorlar bizi. Bir Bogaz semtinde dimdik bir
yokusu tirmaniyoruz. Deri Kundura isgilerinin sira evleri.

Bahgeli, iki kath, sevimli bir ev. Eski egsyalarla duzdugumiiz o

ev, benim degil. Ben bu evin neresinde roman okurum, hangi
penceresinden bakarim bir sigara yakip, nerde hayal kurarim,
hangi divan hangi yastik dinlendirir bedenimi, bilmiyorum,
telasla oraya buraya fotograflar asip kendimin kilmaya
¢ahsiyorum. Yalnizim. O kadar yalmzim ki, yanimdaki evden gelen

96



¢ocuk sesleri beraber yiyip i¢tigimiz kalabalik sofralar hatirlatiyor
ve ben kendimden usanincaya kadar agliyorum.

Sevgilim, yalnizhgimdan kurtulmak igin Uzerine abandigimda
sikiliyor; yolunu gozliyorum, geg kalinca kiziyorum, gezelim
istiyorum, bu sehrin sokaklarini tanimak, kendi izimi birakmak,
benim kilmak istiyorum. Anlamiyor, sevgilim kocam olmaya
basliyor.

Bense sevgiliyim hala, gézim gonlim uzaktaki 6grenci evinde
cicekli basma orti serilmis yer yataginda sevisip uyudugumuz o
kacak sevgilerde. Nizam intizam verilmemis asklar istiyor benim
gonlim. Daginik yataklar, gazete kagidi Ustinde yenen yemekler,
kagak 6piigmeler... Aigamiyorum bu nizami eve, nizami hayata.
Defalarca doniip gelmek fikri geliyor kalbimi, ates gibi yaniyor
icimde hasret. Ama Oyle dagigim ki... Der demez diigiiniiyorum bir
yandan, asik miyim? Neydi beni buraya onun ardindan getiren,
neydi? Neydi?
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6 nisan pazartesi

istanbul’dayim. Evimde. Bugiin hastaneden gikaracaklar seni.
Yiriteg almak ve seni yliritmeye ¢alismak gerekiyormus.
Baska? Bagka bir sey yok. Sadece yirumeyi 6greneceksin
yeniden annem. igcimden kuslar havalaniyor. Hadi, simdi
6numize bakalim. Evde yapacak ¢ok sey var; senin yatacagin
oda ayarlanacak, banyo kiiveti biraz yiiksek, ona ¢6zim bulmam
lazim, inip ¢tkamazsin, bir de arkadasin buyik arabasi var, seni
almaya geldigimde onunla gelmeliyiz, arkada rahatg¢a yatarsin.
Oh, bu hazirliklar guzel, hani senin su “Allah i bitirmesin”
dediklerinden. Yorulmam ben boyle glzel islerle, severim

hatta. Gulerek kosarim, icimden bir enerji topu gikiverir,
yakinmadan kosarim. Sana benzedigimi soylerler hep, sevinirim.
Sevindikten sonra da oturup disiinirim; neden? Bu, baskalari
icin yorulmadan yakinmadan severek kosturmaca, kendi hayat
planini kolayca, hi¢ icerlemeden bir kenara atip derhal bagka bir
plana uyarlanma... Neden?

Endise ve kayg: diyor psikoloji buna; sevilmeme kaygisi. insan
bu kaygidan kurtulmak igin ya uzaklagirmig insanlardan, igine
kapanirmig, ya da onlarin arasinda sevilen bir figur olarak
dolanirmis. ikinci tip insan dermis ki, beni severseniz bana
kotulik yapmazsiniz, boylece var gucuyle sevilen insan olmaya
¢alisirmis. Ama zor tabii sevilen olmak, sik sikk kendi isteklerini
bastirman gerekir, her an bir seyleri feda etmeye hazir olman,
kosturman, dinlemen, yardim etmen, kendini unutman.

Ama unutur mu insan kendisini? Derinlere gomdigi kaygil
¢ocuk, bagini ara ara gikarip bagirmaz mi, aglamaz mi?

Sen aglardin anne. Seni zdugimuzde aglar, hatta bazen sinir
krizi gegirirdin ve biz bu adanmis anneyi izmenin nasil bir hainlik
oldugunu diginardik. O zamanlarda anne, ben kugilur kagilar,
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gorunmez olmayi, zamani geriye almayi ister ve kendimden, seni
Uzen o hain evlat yanimdan nefret ederdim. Sana sarilirdik, 6zur
dilerdik, hemen affederdin. Belki li¢ giin sonra gene olacakh
aynisi, ama o anda sen, bizim gdézumiziin 6niinde bir kez daha
adanmig varhgini, hayatinin ve var olugunun bir gostergesi olarak
ispat ederdin. istedigin yalnizca buydu.

ilk olarak kizimi elime verdiklerinde mi diigiindim, yoksa

ona, onun i¢in nelerden vazgectigimi haykirmak Gzereyken
yutkundugumda mi, bilmiyorum, ama bana kendimi kiiglik ve pis
bir bocek gibi hissettiren o duyguyu kizima asla yagatmamaya
karar verdim. Belki de o an, sen olmaktan ben olmaya dogru
uzanan yolumdaki ilk adimdu.
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7 nisan sali

Anne

evdeyim, yaziyorum
yalmzim ve

geri ver bana bedenimi.?

Sandigimin bagindayim. Arada bir agarim, yeniden bakarim
sakladiklarima, elemek isterim, bos yer agmak Uzere burugturup
atmak, ¢ogu yine eski yerine doner. Bu kez elemek igin degil,
odalar arasinda anlamsizca dolanirken hayattaki tek hazinemin
bagina oturuverdim. Artik ezberlemis olmaliyim ama yine de
okuyorum hepsini tek tek. Yazi yazmay: 6grendigimden beri
icimi doktigim ne ¢ok beyaz kagit var. Defterler, kiigik blyik
kagitlar; teksir kagitlari, harita metottan koparilmis kareli
sayfalar, kiguk notlar, pembe mavi kagitlar... Budala ergen
giirleri, U¢ beg kelimeyle dokilen ruh halleri, her gérdigimde
yakip yakmamakta tereddut ettigim liseli kiz gunligl, okudugum
kitaplar hakkinda yazilar, siyasi ve edebi notlar, not disiulmis
tarihler ve mektuplar. En cok mektuplar. Ayni evin iginde benimle
yagayan, her dakika ylizine baktigim erkege yazilmis mektuplar.
Uzak bir diyardan yazilmis gibi, ve evet, uzak bir diyardan
yazilmis olan.

Gengligimi tanimlayan sézcagun, “mutluluk” oldugunu
disinurim hep. Arayisin mutlulugu, kendimle ve diinyayla
miicadele etmenin mutlulugu, engin sorularima cevaplar
bulabilmenin mutlulugu, her gece yatarken kendimden bagka
bir ben yaratmaya ¢alismanin mutlulugu, sabah uyandigimda
dustigim yollarin bambagka hayat yollari oldugunu hissetmenin
mutlulugu, tarihin hepimiz igin talihsiz bir doneminde
gengligimin enerjisini bu tarihi anlamaya ve donistirmeye
vermenin boyumu bin seksene ¢ikarmasindan dogan mutluluk,
ne kadar hakli oldugumuzu bilmenin ve butun yeryizine



yayilmis bir ‘biz’e ait bir ‘ben’ olmanin mutlulugu, her seyi merak
etmenin ve kurcalamanin mutlulugy, yillarca varligina inandigin,
aradigin anlami dogru bir yere yerlestirmenin mutlulugu, ‘ben
kimim’ sorusunu artik hayat tavsiyeleri kitaplarinda aramayacak
olmanin mutlulugu, attigin her adimin sadece senin degil tim bir
hayat icin deger tasidigini bilmenin mutlulugu, ait oldugun ‘biz’e
safiyane, yuzde yiz given duymanin mutlulugu...

Bitun bunlar yetmezmis gibi, bir de asiktim.

Sadece ask degildi o, ‘mutluluk’ diye andigim ne varsa hepsinin
adiyd.

ilk kez, beni ¢ocukluguma, sokaklarinda top oynadigim
mahalleme, mutfak penceresinden yayilan kizartma kokusuna,
sehrimin imbatina ve nergisine, ve annem, sana verdigim baglilk
veminlerine baglayan ip, orada kopmaya basladi. Ufukta bagka,
minik ve bulanik ama bagka bir noktacik belirmeye bagladi. O
noktayi yakalamam gerektigi duygusunu ben koymadim igime,

o gelip beni bulmustu hayat ararken ve artk onun peginden
gitmekten baska bir sey gelmezdi elimden.
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Ugusan bir sevingti Hidrellez geceleri.

Halk mevsimleri kasim ve hizirdir. Kis ve yaz. Kasim’in 46’sinda
erbain soguklar baglar, kirk giin siirer; sonra elli giin siiren
hamsin soguklari hikkiim surer. Ve Kasim’in 105’inde birinci
cemre havaya duser. Yedi giin sonra ikinci cemre suya ve bir yedi
giin sonra da topraga diiger. Son cemrenin topraga dismesiyle
Hidrellez igin geri saymaya baglar halk, yazi karsilamaya
hazirlanir. O giin, Hizir ve ilyas peygamberlerin yeryiziinde
bulustugu tek giindir. Rivayet odur ki, Hizir ve ilyas abihayat
suyundan igmislerdir, bu yizden 6lumsuzdirler. Hizir karada,
ilyas da denizde yardima muhtag olanlara yetisirler, yilda bir giin
de, 6 Mayis gecesi, bir gil agacinin dibinde bulusurlar. O gece
Hizir’in ugradigi yerlere bereket ve sifa gelir.

Sen geceden, bahgemizdeki gul dalina kirmizi kesecikler iginde
dilekler yazip baglar, dibine istedigin evi kiremit pargalarindan
yapar, sabah giin dogmadan kesecikleri alip denize atardin anne.
Bizse akgam yanacak atesi, bir geceligine kazandigimiz sokaga
¢tkma Ozgirliginu beklerdik hevesle. Kocaman atesler yanardi
her sokakta, sevdigimiz delikanlilarin yiziine bakar, gézlerimizi
kapatip dilek tutar, atesin Gzerinden atlardik. Yanaklarimiz alev
alev olurdu, sarkilar soyler, oyunlar oynar, gece geg vakitte
girerdik eve.

Simdi sen, yurimeye baglayacaksin ve benim evime geleceksin
ya, icimde Hidrellez sevinci var. Sana bakacagim, hig
kizmayacagim, bizi aglatan hikdyeleri onaracagiz anne birlikte,
onaracagiz.
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seni simdi bir yabanci gibi karsima alip
sanki senden bahsetmiyormusum gibi yapip
sanki benden bahsetmiyormusum gibi
hatta bir asktan bahsetmiyormusum gibi
firtinayi ve huzuru anlatacagim sana

yillari ve yollari, limanlari ve firtinay:

ve askin belki hi¢ adi gegmeyen kuzeyini
askin bu kuzeyden nasil disirildigind,
artik sonsuza dek yitirdigimizi

biyinin bitisini,

hi¢ gerekmeyen yillarda huzur,
¢cok gereken yillarda da firtina
nasil yasanir onu anlatacagim.

seni bir yabanci gibi karsima alip
bunun dayanikli bir sey olmadigim
sirekli kihnmadigini, ¢iinkd askin
yapilan bir sey olmadigini,
baslangigta bir melek kondugunu
sonunda bir kelebek é6ldigiind,
yani kisacik siirdiigiini, oysa hayatin
bir korkular ve aliskanliklar bitini
oldugunu,

biitiin bunlari sana

nasil anlatacagim??
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8 nisan ¢arsamba

O ipin kopmasina engel olmadim. Arkami déndum ve gittim.
Ufukta beliren o noktaciga yuradim.

Senin gibi degersizlestirilen bir kadin, adanmig bir anne

olmamak igin; fasulye ayiklarken hiizzam makaminda bir sarki
mirildanan anneannem olmamak igin yiridim. Ofkeliydim,
degersizlestirilen hayati kabullenisine, boynunu bikusine,
korkularina, alttan almana, gl ve itibar karsisinda siliklesip golge
olmana, ofkeliydim.

Kendi sinirlarimi senden ayirmali, kendimi sen olmadan
tanimlamaliydim. Bir defada ve keskin olmaliydi, yoksa olmazdi
higbir vakit. Sen bendeki ‘kurban kadin’din, kendi kendine bir
varhgi olmayan, ancak baskasina adanmishgi icinde varlig
tanimlanan kadin. Yasadigini ancak bizim etimize batirdigin
adanmishigi-hatirlatma-ignecikleriyle anlayabiliyordun, yoksa yok.

Bendeki sen nerede bitiyordun, nerede ben bagliyordum,
ayirmak oyle zordu ki. Bunu 6grenmeye girismistim umutsuzca.
Kendi hikdyemi yasamak igin seni ve bendeki seni gobek kordonu
gibi kesip atmak, kendimi yeniden dogurmak zorundaydim. Artik
karnindaki sividan disari atmaliydin beni, egsyasam’in ortasina
saplanan bir bigakt ayriligimiz.

Ama gegmis, gelecegi yakalar.
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Ask, s6z konusu oldugunda yarisi hayranliktir, kadinlardan s6z
ediyorsak ¢ok daha fazlas.

Seni ne ¢ok seviyordum sevgilim, bir insanin bir insani sevdigi
gibi degil, cagimizda yagayan bir kadinin bir erkegi sevdigi gibi.
Hayranlikla, biyulenerek, onaylanmak igin babasinin pesinde
dolanan zavalli bir kiz gocugu gibi.

Senin tamamlanmig kimligini sevmek, pargalarini toplamaya
¢alistigim ‘ben’i sevmekten daha kolaydi.
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9 nisan pergembe

Bir ipekbocegi gibiydim. Bigimsiz, suriinerek ilerleyebilen

bir kurtcuk. icinden kelebek olarak ugabilecegim kozayi
6rmeye caligiyordum. Olmuyordu. Her sey yabanci, herkes
uzakh. Haksizhiga ugramis oldugu halde suglanan ama derdini
anlatamayan bir kiz cocugunu tagiyordum kalbimde. Nereye
gidersem benimle geliyordu. Beni kirmasinlar istiyordum,
ipekbécegi oldugumu hatirlatmasinlar.

Cevrem kelebek doluydu. Nasil kusursuz, nasil rengarenktiler. Ne
yapsalar yakisiyordu. Sézleri, guligleri, sakalari, kesin prensipleri,
ginlik hayata dair bilgileri, sagmaz hayat tarzlari, mizikleri,
siirleri, aforizmalar, zarafetleri, sayginliklari vardi. Onlarin ne
sozleri, ne de elleri ayaklari fazlalk gibi duruyordu; saglari hig
yaglanmiyordu, ter kokmuyorlardi.

Hepsi tamamlanmist sanki, bir ben yarimdim, bir ben eksik.

Bigaklar ortadaydi bu sehirde. Arka cepte tasiniyor, geregi
gorildigunde derhal gikariliyor ve sogukkanhlikla islem
gerceklestiriliyordu. O keskin guvenli bigaklar, bazen gereksiz
samimiyeti kesiyordu, hesapsizca séylenmis budalaca sézleri,
abartili bulunan sevecenlikleri, arkadaghgin icine sigabilmesi
gereken kuguk beklentileri, ortalik yerde dokulen gbézyaglarini.
Bigagin pariitisini gériyordum. Sonra yukselen duvarlari. O kadar
mesafeli ve kibardilar ki, onlarla degil kendimle kavga ediyordum.

Kaba saba bir ipekbocegiyken ben sevgilim, fark etmedin beni.
Sevilmemekten korkan bir kiz gocuguyla birlikte gezdigimi
anlamadin. Durmadan o kiz gocugunu hirpaladigimi, her gece
yataga yarin ayni kisi olarak kalkmamaya soz veren, sugluluk
duygusundan gebermis bir kadin olarak yathgimi gérmedin.
Benligimin sinirlarini gizmekte nasil zorlandigimi ve ben’deki
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anneyi itelerken seni icime almakta direndigimi, bitun 6fkemin
bundan oldugunu anlamadin. Seni kayitsiz sartsiz kabullenmenin,
icime almanin, varligimi seninkiyle tanimlamanin annem olmak
demek oldugunu ve benim tam da bununla kavga ettigimi
gormedin.

icimde kiz gocuklar dolasiyordu; annesini korkutan her seyle

bas etmeye ¢alisan, korktugu halde korkusuz numarasi yapan
¢ocuktu biri; daginik saglarini toplayamayan 6tekiyse siginmak
istiyordu, korktugunda giivenmek, korunmak, oksanmak. Biri her
isini kendi gorup gébegini kendi keserken, 6teki dayanmak igin
bir omuz ariyordu. Biri kimseye ihtiyacim yok diye diklenirken,
digeri yalniz kalmaya katlanamiyordu.

icimdeki kalabalikla didisirken, yalnizdim ben sevgilim.

Sen gérmedin.
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10 nisan cuma

Sonra bir sey oldu. Bir giin, bir 6gleden sonra mutfaktaydim.
Sogan dogruyordum. Kafamda siraya girip ya da hepsi birden
dolaniyordu: aksamki sendika komisyonunda neler konusulacak-
kizim birazdan anaokulundan gelecek kek pisti mi acaba-seninle
diinkd kavgamizdan sonra nasil tavir almaliyim-dergiye bu ay ne
yazacagim-sinav kagitlarini okumam lazim-bunun yanina pilav mi
yapsam-bakalim kagta geleceksin ve bana soracak misin yardim
ister misin diye....

Bir ayagim digerinin uzerindeyken, yoruldukga degistirirken, tam
o anda, tam degistirirken, bir 151k parlayip séner gibi oldu, ¢ok
eskilerden, artik mazi olmug gegmisten, bir kiiglicik an. Annemin
de, tipki benim gibi, ya da benim de tipki annem gibi, mutfakta
is yaparken sirayla bir bacagina yuklenip ayak degistirmesinin
resmini gordim. Resmimizi gérdim. O an anladim, senin
koltugunun altindan, senin kaderinin golgesinden kagmaya
¢alisirken doniip dolasip seninle bulustugumu. Tam o yerde,
mutfak zemininin orta yerindeki tagin Gzerinde bulustugumuz
seyin kadinlik oldugunu anladigim o anda, elimdeki bigagi
biraktim. Ayagimi, 6tekinin Ustiinden ¢ekip en yakin iskemleye
¢oktim.

Ne bu simdi? Bunca okuma yazma, bunca sorgu sual, ciltler
dolusu kitap, dergi yazilari, tartigmalar, birlesip dagiimalarla
siregiden politik calismalar, kadin komisyonlari, sinif meselesi
arti cinsiyet sorunu laflari, kavgalar, savunular ve geri gekilip
veniden disiinmeler, kriterlerin arasina eklenen yeni sifatlar,
mago’lar, feminen’ler, esitlikgi’ler, tutarsizlar, 6zel olan
politiktir’ler, biling yikseltmeler, gitgide giiclenen benlik
tanimlari, gitgide geride kalan koza ve gitgide giiglenen geng
kelebek...
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Nereye gitti butiin bunlar? D6niip dolagip seninle bulugtugum
yer burasi mi anne? Su besinci tagin kenarinda, ayagimi digerinin
Ustine koyup binlerce i¢ ses esliginde dogradigim sogan ve bir
dilim keki agzina athg1 anda rahatlayan anne kalbim (o da ne) ve
yardim eder mi diye imitlenen kadin-es kalbim (bu ne hald) ve
senin aynanda gérdigim ben mi?

Birden anneannemin ihtiyar kadin yazu gikiyor kargima.
Yanina ahretligi SUukufe Teyze yanagiyor, sonra teyzem, sonra
Fethiye, sonra Nurten... Pencerenin 6nindeki divanda oturup
konugurlarken, dut agacinin yapraklari arasindan suziilen gun
1Is1ginin odaya dagithg piriltih toz taneciklerini izledigim ve
kalbimi agirlastiran kederin onlardan mi, yoksa bu miril miril
kadin seslerinden mi geldigini anlamaya ¢alistigim o kusluk
vaktine déniiyorum.

Havada ugusan o minicik seylerin ne oldugunu birden anliyorum.
Onlar, bir kiz ¢ocugundan bir kadin yapan seyler; minicik, incecik
ve usulca.

O hikayeleri dinlemezsen, o miriltilardaki kederi ve tevekkuli
duymazsan, kadinliga gegemezsin. O hikadyeler, yaslandik¢a
koyulasir, demlenir ve sana ve senden sonrakilere aktarilir. Béyle
boéyle 6greniriz kadin olmayi, béyle boyle 6gretiriz.
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11 nisan cumartesi
Bugiin, dogum giinim.

Bir persembe gunu, 6glen vaktiymig, beni annemin kucagina
verdiklerinde. Biraz zayifmisim. Ugiinci kiz, babamin {igiinci
hayal kirikhigi.

Ben dogduktan bir gin sonra, Martin Luther King, Alabama’da
siyahlarin esitligini savunmak igin yapilan yiriyuse 6nderlik ettigi
icin tutuklanmis. Topraksiz kdyliler Adana’da protesto yuruylsi
yapmislar ve Kirtge dergi gikaran iki tiniversite dgrencisi
tutuklanmis.

Yani sevgilim, ben annemin karnindaki amniyo sivisindan
ayrihp dunyaya basimi uzatmaya galigirken, tarih akiyor ve
binlerce yuzbinlerce insan tarihin iginde 6niinde ardinda
surikleniyormus. Hep bunu soéyledin ya bana, 6grendim bak;
tarihin yaninda gun, insanhigin yaninda insan hi¢ de é6nemli
degilmis... Birinin dogdugu giin nasil bir anlam tagiyabilirmis ki?

icimde, “Bana deger verl” diye bagiran kiz gocugunun yalin sesini
susturup karmagik cimleler kurdum kendimi anlatabilmek igin,
kocaman yazilara soyle baslangiglar yaptim mesela: “Tarih dedi
ki: Bir kadin ve bir erkek hayatin bir noktasinda karsilastiklarinda,
bunun biiyili bir an olduguna yemin edebilirler. Bu konuda
ictenliklerinden sipheye diismem ama bilirim ki bu sadece bir
an’dir. Nehrin, kendi akisi boyunca agaglarla, vadiler ve bulutlarla
karsilasmasi gibi bir an, ne bir eksik ne bir fazla. Gin cevap verdi:
Yaniliyorsun. Bu hayatin akigi icin boyle olabilir ama o an, nehir,
vadi, agag ve bulut igin essizdir, biriciktir, biyilidir.”

Ne agaci, ne vadisi, ben varim karginda, dogmus olmamin, diinya
icin degil, tarih icin degil, yanimdan yéremden hayatima dahil
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olan birgoklari igin degil, sadece senin icin dnemli olmasini
¢ok istemis olan ben... diyemedim. Sonra da vazgegtim. O kiz
¢ocugunun saglarini kendim oksamaya karar verdim, ne kadar
yapabilirsem o kadar iste.

Artik, bana ve hayata dair pek ¢ok seyin, kocaman diinya
meselelerinin karsisina konup kigultildigu, kendimi zavalli

bir toplu igne ucu gibi hissetmeme yol agan tartigmalara
girmiyorum bile. Tarih ile gun’ln, tarihsel bir varlik olarak

ben ile ortalama altmis yillik bir 6mur sirecek olan 6/imli-
ben arasindaki iliskileri, uyumu ve karsithgi da anlatmaya
mecalim yok. Ben simdi, ¢oktandir uzaklarda biraktigim, sesine
kulaklarimi tkadigim o kiz gocugunun pesindeyim. Artik onu
goérmezden gelemeyecegim bir zaman diliminde oldugumun
farkindayim. Oysa sen, o yarali gocugun farkinda bile degilsin.
Ne kendiicindeki cocugun ne de benimkinin. Cinku i¢goéra,
ancak mutfaklarda surip giden o ugsuz bucaksiz i¢ konugmalarla
kazanilan bir sey, 6nine dikilen her duvarda neden diye
sorarken derinlesen hayat ¢ozimlemeleriyle, kendi kuyuna
saldigin kovalarla ve kuyudan ¢ikan sularin aynasinda aradigin
cevaplarla... Ve bu hayat yolunda bugiin kadinlar ylriyor.

Sense, digerleri gibi, sadece kendine ait kildigin bir dinyada,
sadece o diinyayi 6nemseyerek ve icine bakmadan, golgelere
bakmadan yasiyorsun. Ve ben, bunu anladigim gtin, sana
anladigim hayati anlatmaktan vazgegtim.

Kizim, zincirin benden sonraki halkasini takip boynuna, gilerek
geliyor eve dogum ginimde, elinde eski bir radyo, tipki
¢ocuklugumun evinde dinledigim, dinlerken sehir adlarina
biyulendigim radyoya benziyor. Agliyorum; hayathmin torbasina
ne yluklediysem hepsini emanet edecegim bir kadin var, ne gizel.

Hayatimi kuran, 6yle degil de boyle akmasina yol agan her ne
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varsa, bunlarin ilki bir kadin olarak dogmamdi. Bunu, ancak seni
dogurdugumda kavradim kizim. Seni buyitirken biyuadum,

bir kiz cocugundan nasil bir kadin yaptigimizi anladim, seninle
iliskimi kurmaya c¢alisirken annemle ¢éziilmemis iligkimi gozmeye
caligtim.

Seni dogurdugum ani hi¢ unutmadim. Bacaklarimin arasindan
kan sizarken, senin yuziine baktim. Minik ve fazlasiyla ciliz

bir bebektin. Umurumda degildi, bir hayattin sen ve benden
¢ikan bir hayat. Mutluluktu, saf, katksiz bir mutluluk. Gilmeye
basladim.

Bir kadin ile karnmindaki ¢ocuk arasindaki ortak yagamdan daha
uyumlu bir beraberlik olabilir mi? Birinin digerinin iginde oldugu,
birinin ise digerini buyiutup besledigi bir kargilikli uyum. Hayir,
kutsal degil, mistik degil, ama mucizevi oldugunu sdylemeliyim
kizim. Yeryuzundeki bitiin insanlarin ve diger canlilarin bir
kadindan dogdugunu disunince, antik ¢ag tanrigalar kadar
gugcli ve 6limsiz hissediyorsun kendini.

Belki de hayatlarinda ihtimam gordiikleri tek deneyim oldugu
icin, kadinlar annelik etrafinda mistik sdylenceler yaratmiglardir,
ne dersin? Asermigler, meme verirken mistik bir baglanma
yasamislar, gocuklariyla telepatik bir bitiinlik kurduklarini
orneklerle inandirmaya ¢aligmislardir. Belki. Ama bundan daha
fazlasini, inan, bebegiyle melek yiizli annesini resmeden erkek
dunya yapmistir. Erkekler diinyanin bitin sokaklarinda dolagir ve
kocaman hayatlar hakkinda konugurlarken, anne-kadin’lar dort
duvar arasinda otursun ve dunyanin geri kalan iglerini severek
yapsinlar diyedir kutsal ve diinyevi butiin anlatilar.

1 May:is gosterilerini kutlamak igin sokaga gikan insanlara nasil
saldirdiklarini gérdum, tepemizde helikopterler uguyor, polis ara
sokaklarda gencgleri avliyordu ve sen karnimdaydin iki aydr.
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Kadin Kurultayi toplandi iki hafta sonra. Kalbimi yakan sozler
dinledim seninle birlikte.

Tecrit uygulamasina kargi ¢cikmak icin aylardir aghk grevinde
olanlara destek igin siyahlar giyip yluriyen kadinlarin
arasindaydim, mavi bol elbisemle.

Sonra kalemini géziimize dogru sallaya sallaya sonumuzu ilan
eden adam hikimetin bagkani oldu. Hayatimdaki yegane seving
sendin.

Memleketime gittim seni dogurmaya. Uzun yollar asip topragina
yavrulamak icin geri dénen hayvanlar gibi.

Pijamalarimi giyip senden isaret beklerken, Berlin Duvari yikild:.
Binlerce kisinin tas pargalarini hingla koparip duvarin Gzerinden
atlayisini giinlerce verdi televizyonlar.

Sonra sen dogdun. Zayif, gligsiiz, yasar mi yagsamaz mi

belirsiz. Aldilar, baska bir yere gotirdiler seni o gece. Sigorta
Hastanesi’nin cami kirik tuvaletinde egilip cisimi yaparken acidan
bagirdim. Memelerimden sit ¢ekildi. Kisti bana annelik.

Sonra sen, ince uzun parmaklarini gegirince bu diinyaya, benimle
olmak icin direnince, ben seni gok sevdim, kalbimdeki kiz
¢ocugunun kardesi gibi geldin bana. Seninle kiigildim, seninle
bluyiduam.

Duvari her yerde yiktilar. Gorbagov ile Bush, bulusup mutlulukla
ilan ettiler Soguk Savag’in sonunu. Babanla ben ve arkadaglarimiz
ve yoldaslarimiz “biz demistik” 6fkesiyle “yine de yazik oldu”
arasinda bir duyguda ve bundan sonra bizi nasil bir dinyanin
bekledigine dair tam bir aymazlk icindeydik. O duvarla birlikte,
ondan yana olan olmayan hepimizin de yikilacagini bilmiyorduk
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henuz. Ofkeli kitleler kizil bayraklari yirtip heykelleri paramparga
ettiklerinde hepimizin diinyasinda boslugu baki kalacak bir gedik
acildiginin farkinda degildik.

Oysa artk biz, kendi gelecegimizi diinyaninkiyle baglayan gtzel
¢ocuklar, yalnizdik ve hi¢ tanimadigimiz kendimizle bag basa
kalmistik. Ne s6zlerimize kulak veren vardi ne de kalbimizdeki
aciya ortak olan... Yapayalniz kaldik. Bu hayatta neyi isterdik
peki biz, diinya ¢ikinca ufkumuzdan hi¢ bilmedigimiz i¢ ufkumuz
ne soylerdi bize? Yoldaslik hayalinin sulari gekiliverince
ayaklarimizin altindan aci bir bosluk kapladi her yanimizi.
Boslugu kendimize ve birbirimize aci gektirerek doldurmaktan
baska bir sey yapamadik, elimizden gelmedi.

Kocaman bir hayali ger¢ek yapmak i¢in yagamanin kocaman
anlamini elimizden almiglardi ve biz, artk anlamsizca yasarken
kendimize ve birbirimize eziyet eden divaneler gibiydik.

Birbirimizi gormiyorduk. Sen biyitmeye ¢alisirken kiigliciik
vicudunu tahta kenarh begiginde, kémur sobasi harlaniyor,
borunun etrafindaki teneke askida ¢ocuk bezleri ugusuyor,
tencerede biberonlar kayniyor, babanin tirnak aralarina komur
tozu doluyor, bense arkasindan pis kokulu bir derenin aktigi los
evimden her sabah ¢ikarken tevekkilu hep bilirmis gibi bakan
yizine bakip agliyordum.

Ask ve yoldaslik bir masaldi artik.

iki geng cocuktan anne-baba yaratan, iki devrim disgiisini
hayalsiz kari-koca yapan o akintida siriklenip gitmekten,
ufkumdaki renklerden vazgecip geriye ¢cekilme duygusundan
da korkuyordum, seni mutsuz etmekten, sana yetememekten
de. Oyle ki, kim oldugum ve ne istedigimle kurdugum iliskiyi
kaybediyordum. Bir zamanlar hayatinin anlamini kurduguna

114



emin olan, sokaklarda yurir ya da kitap okurken yeri gogu
kucaklayacak kadar devlegen ig giiciini seven o kizla olan bagim,
giderek siliklegiyordu.

Ben kendimle iligkimi yitirmisken, bana anneligi anlatyordu
anneler-anneanneler-teyzeler-arkadaslar-¢ocugumu
blyitiyorum kitaplari. Cok bilmig s6zlerle 6yle yuksek bir gita
koyuyorlardi ki dniime, yetismek icin zorlandik¢a yetersizligin
ve suglulugun bulanik sularina digsmekten kurtulamiyordum.
Seninle benim aramda, goz goze geldigimiz anda buldugum
kardeslige yabancilasiyordum; ¢iinki bu dyle bir his meselesi
degil, bir uzmanlk alaniydi, 6grenmek zorunda oldugum ve
yapamazsam yargilanacagim.

Seninle iliskim, sevgilim mi kocam mi babam mi oldugunu
anlayamadigim babanla iliskim, devrimci bir kadin olmakla iligkim
hepsi karsimda yizbin puanhk uzmanlik sorusu gibi duruyordu

ve aklim higbirini gozmeye yetmiyordu. Guzel ama buna elestirel
bakan-galiskan ve hamarat ama bunu yakinmadan yapan-guvenli
ama algakgonilli-hakkini koruyan ama talepsiz beklentisiz-
direngen ama yumusak bagsli-temiz titiz ama entelektieil.........
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Her seyi birden olmak igin gok ugrastim, yalanim yok. Olmad..
Sugluluk ve yetersizlik duygusu pesimi birakmadi. Seninle
saatlerce oynardim, bebekler evler masal kitaplari yapbozlar
sohbetler. igimden annem ¢ikmisti; evden yayilan kéfte patates
kokularinin mutlulugunu eksik etmemek igin ¢ok ¢alishm. Evde
olabildigim her dakikayi, senin bu mutlulugu yagama hakkindan
¢almamak i¢in insanusti-kadinalt bir gayretle ¢alismaya ayirdim.

Sen olurdum bastan basa, guler dans eder konusur kavga
ederdik, sonra sen uyuyunca ve ben yorgun bedenimi yataga
birakip uykuya dalmadan 6nceki o kisa zamanda ben olur
bakardim hayatima. Neredeydi o?
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Sonra bir giin, senin beni tekrar ettigini fark ettim. Birilerini
mutlu etmek i¢in kendinden ne kadar da kolay vazgegtigini.
Kigucik bir adanmig kadin oldugunu.

Kim bilir kaginci kez ele alip okudugum, durmadan begenmeyip
veniden elden gegirdigim i¢ kitabimi agtim, geriye dogru uzayan
ve bende devam eden kadinlik gizgimin Uzerine orada, tam senin
Gzerinde biiyimekte oldugun o noktanin lizerine parmagimi
koydum ve bir gizik atmaya karar verdim.

Biz artik korkusuz kadinlar bayutmeliydik. Sevilen, begenilen,
onaylanan iyi kizlar degil; kéti kiz olmak pahasina isteklerinin
pesinden kosan, se¢imlerinin bedelini 6deyecek kadar cesur
kizlar. Yiktim st Gste koydugum iyi kiz kutularini, hadi bakalim
kizim, yeni bastan koyalim bu kutulari st Uste, sen ne istiyorsun,
iyi kizlar degil sen ne istiyorsun?

Kosup ¢iktin hayata. Ogrenilmis cilvelerle degil dosdogru istedin
isteyecegini. Cok agladin sokaktan doniip, koynuma gizel
saclarin yayilirken ip gibi akardi gozyaslarin yanaklarina; kalbini
kirardi iyi kizlar, insafsizca kayitsiz oglanlar, edepli 6gretmen
hanimlar, cicili bicili agk hikdyeleri. Ogrenilmis rollerini zarafetle
tasiyan insan kalabaligi arasinda kendini kaba saba, beceriksiz
bulurdun. Sorardim ya sana ne oldugunu, aslinda bilirdim hep
hikdyenin uzun, ¢ok uzun oldugunu. Biz prenses degil, ¢irkin
kurbagaydik ve hi¢bir zaman higbir sihirli degnek prenses
yapmayacakt bizi.
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“Ah kizim, bu erkekler hep ayni kitabi mi okuyorlar, biri birakmig
oteki almig sanki...”

Boyle soylerdi anneannem, neseyle gulerdim ve disunurdim

o kitabin nasil bir sey oldugunu. Ama bana kadinlarin da hep
ayni kitabi okudugunu hi¢ séylemedi anneannem. Ve biz,
hepimiz, erkeklerin okudugu o kitapla basa ¢ikmaya galigarak
biyidik. Annelerimizin erkekligin kitabina uygun kesip bigtikleri
hayatlarina 6fkeliydik. Bu yuzden annelerimizin her konusmasi
bir glriltiydu bizim igin, her bakisi boyun egmenin gilgina
¢eviren dleminden yansiyan bir kor 1gik.
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Kendi kitabimizdan baslamaliydik yakmaya oysa. Keske yaksaydi
bizim yerimize anne, bize yakip yeniden yazmanin buyuleyici
coskusunu verselerdi, biz béyle kendimizi mutfaklardaki seramik
taglarin, biifenin Gzerine dizili biblolarin, piskilleri ice kivrilmig
halilarin, duygusuz karanhginda boguldugumuz yatak odalarinin
arasinda aramasaydik.

Ofke boyumu asardi kizim, kendimden korkardim. Daha
barismamistim hepimizi siraya dizip hizaya sokan kadinligin
kitabiyla. Hesaplagip barigmadan yuriyup gidemezsin. Gélgen
pesine digser. Golgen-annen.

Benim gélgem, senin hayatini izlemesin istiyorum. Hayatinda hi¢
gélge olmasin.

Bu eski radyonun sesini biyulu bir kutudan dinleyen o kiz

¢ocuguna armagan ettigin icin tesekkir ederim kizim. Hadi,
icelim.
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12 nisan pazar

Bugln pazar. Senin evindeyken annem, pazar, termosifona

odun atip hamama girme, yesil sabunla g defa yikanan saglar,
her yandan soguk alan banyo camini naylonlarla 6rtiip gene de
isume, Gtllenen beyaz okul gémleklerinden ylkselen kokulu
buhar, defterlere yazilan 6devler demekti. Hayata hazirlik. Temiz,
itula, 6devleri tamam kizlar olarak sabah yedi buguk otobusune
binerdik.

Hayatsa, bambaska yollarda sinardi bizi. Hazirhkli olmadigimiz
kuytu koselerde ne yapacagimizi sasirir, garesiz bir hayvan gibi,
icgldilerimize kulak verirdik. Ne 1ssiz sokaklarda popomuzu
avuglayan abilerin, otobiste memelerimize sirtinen yagl
amcalarin, kiigik ellerimizi okgayan killi 6gretmen parmaklarinin
karsisinda hazirhkliydik, ne de bize askla yaklagan yeniyetme
delikanhlarin. Acaba agik miydi gergekten, yoksa yararlanmak mi
istiyordu? Yararlanmak diye bir sey oldugunu biliyorduk hepimiz,
fisil fisil dertlesiyorduk teneffiislerde, elini mi tuttu, 6pmek mi
istiyormus, arzudan mi soz etti, yok artik, yararlanmak niyeti,
besbelli.

Bizim isteklerimiz yoktu. Geng bir delikanlinin elini tutmak,
gozlerini filmlerdeki gibi yumup 6piismek, ergen delikanli
vicuduna dokunmak istemezdik; ask ve cinsellik macerasinda
yer alma sebebimiz, kendimizi korumak, elletmemek,
yararlandirmamakt. Bedenimizi kendi kendimize kegfetmek,
kastklarimizdan karnimiza yikselen agrili atesi utanarak yagamak
ve hemen unutmak zorundaydik. Yoksa ‘yollu’ya gikardi adin

ki, bir geng kizin bagina gelebilecek en blyik felaketti. Donusi
yoktu, artik higbir erkegin masum askini hak edemez, gelecekte
doktor-6gretmen-profesér, her ne olursan ol, ille de gelin olacak
bir kiz olma sansini kagirirdik. Bu yiizdendi, karanhk sinemalarda
omzumuzu saran ve oradan gégislerimize dokunan parmaklari
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fark etmemis gibi yapma, arzuyu bize ait degil katlandigimiz bir
sey gibi sunma gayretimiz.

Boyle boyle, cocukluktan ergenlige, oradan gencglige gegme
macerasinda benligimizi o kadar burusturduk ki sagdan soldan
tasmasin diye, bir de baktk, ezik bizik olmus kendimizle bas
basa kalmigiz.

Erkeklerse sikistrmak ne kelime, kendi diglarina tagip kadinlari
da kapsayan bir benlik biyutmeleri igin hazirlaniyor, buna
kiskirhliyorlardi. Hayal bile edemeyecegimiz bir yagam alaninda,
her yeri ve herkesi kendilerine ait hissederek yagiyor, kadinlarin
yavanlastirilmig 6zsuyuna ekmeklerini bandira bandira
biyuyorlardi.

Freud Amca, hepimizde bir penis kiskanghgi olduguna
hikmediyor, bitin bir psikanaliz kuramini bunun izerine
kuruyordu. Bizse igimize dogru bagiriyorduk, penislerini degil,
onun sayesinde hak ettikleri hayati kiskaniyoruz biz. Ama biz
icimize dogru bagirirken onlar durmadan yaziyor, konuguyor ve
bizi bize anlatiyorlard..

Biz anlatamiyorduk, ezik biizik benligimizi rizgarlara agip

havalandirmak, ¢oktan unutulmus gizlerini yeniden kegfetmek
icin cok ugrasmamz gerekiyordu, ¢ok.
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13 nisan pazartesi

Evin icinde dolanip duruyorum. Annem yirimeyi
basaramiyormus. Siddetli agrisi varmis ve yemek yemiyormus.
Gitmem lazim, biliyorum; ama kendimi toplayamiyorum. Nasil
yapacagim, ¢ocuklara kim bakacak, nasil olacak, bilmiyorum;
¢unkld kendimden bagka glivenecek kimsem yok. Sen yoksun.
Cocuklarina baba, benim derdime yoldas degilsin. Kendine

ait olanlar disinda her seyi disarda biraktigin baska bir
dinyanin igindesin epeydir. Sesim ulagsmiyor sana, kederimi
duymuyorsun, goézlerime bakmiyorsun, benden kagiyor

ve kagmaktan baska ¢are birakmadigimi haykiriyorsun ve
anlamiyorsun oysa, ben seni gagirilyorum. Seni ¢agiryorum
butlin glicimle, aglayarak haykirarak 6fkeyle kederle hakaret
ederek anlatmak igin tikenerek ¢agiriyorum. Yoksun.

Keske bilseydin kalbimden gegenleri. Bu cam pargalarinin
Gzerinde gezerken bile senden vazge¢memis oldugumu
gorebilseydin. Seninle birlikte biyuyup birlikte yaslandigimiz
bu yolun her noktasinda kalbimin seni baska tirli cagirdigini
bilebilseydin.

Gengligimde, kahramanimdin sen benim. Kazaginin gevseyen
yakasindan elini sokup boynundan gégsune inen killarla
oynarken igimi askla dolduran erkektin; elindeki kitaba egip
basini bana pasajlar okurken bilincimin olanca gicuyle elini
tutmak istedigim yoldasimdin; gecekondu mahallesindeki kara
firindan verdikleri simitleri digleyip sokaklarda blyiiyen sisman
gocuktun; icini nefretle dolduran hayata karsi cebindeki ¢ bes
kelimeyle baska bir hayata ylridyen delikanliydin.

Uzaklardan, agkin ve devrimin sehrinden bana gelen, alip beni
gotiren kahramanimdin.
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Gundelik hayatin boktan dizeni, her seyi tuzla buz etmeden
onceydi bu. Sonra sozler sozler... Etkili, kocaman, dinyay: ¢6zen
ama kugiik diinyamizi oldugu gibi birakan sézler... Onu degil
bunu yapmalisin, sdyle degil boyle dusinmelisin, dinyalari
onine koyan insanlar bulagikt, gocuk beziydi kémiir sobasiydi,
bunlara takilir mi hig... Sistemin dislileri bizi ezemez, ezmesin.
Ezmesin. Tamam, ben hallederim o zaman. Yeter ki bizim
masalimiz sirsiin. Sen benim kahramanim olmaya devam et.
Hallederim ben...

Halledemiyorum. Cocuk agliyor, uykumu almadan kalkiyorum
her sabah, evi bok gotiriyor, yetisemiyorum higbir seye,
bulagiklar birikmig, vitaminli sebze ¢orbasi yapilacak, bize

de makarna, aksam dergi toplantisi bizde, beg adam, gece
yarisindan 6nce gitmezler, cocugu erkenden uyutmak lazim,
gindemde ne var, bahar eylemleri mi, ne yapmaliyiz, ben

de yazi yazacagim, tamam, bu noktalara deginirim yazida,
durun gocugun sesi geldi bakayim, biraz daha sessiz olun, ne
konustunuz ben yokken, onlar gidince pencereleri agmak lazim,
sigara dumani ¢iksin, gcay bulagiklari sabaha kalsin mi, yorgunum,
sabah erkenden kalkip ise gitmek 6lim gibi, gene aksam, gene
sabah, gene aksam, gene sabah...

Sonunda kirlendi masalimiz. Beceremedik. Masal olmaktan
¢ikt, tahammiili zor bir gercege dondi. Masal gelecegimizdir
oysa, duslerimizdir. Orada bize benzemeyen insanlar yasar,
baska sevgililer, bagka dostlar, baska anneler, baska babalar,
baska ¢ocuklar. Su bayagi diinyadan ¢ok uzakta, bagka bir
yerdedir onlarin yasadigi yer. O, bizim olmak istedigimizdir.
Olamadigimizdir. Biz masal olacaktik sevgilim, olmazi
olduracaktik, ¢ok istedim bunu, cebimize koydugumuz
kelimelere ¢ok giivendim, olmadi. Biz mi beceremedik, yoksa o
kelimeler mi eksikti? Bilemedim.
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Cok diisindim sevgilim, inanamazsin ne kadar ¢ok olduguna,
¢ok dusunip cok okudum, cok konustum herkesle, cok dinledim,
¢6zmeyi ¢ok istedim, inanamazsin ya da inanmazsin buna ama
¢ok istedim.

Sonra 6grendim. Kimse becerememigti. Bitiin kadinlar atlmigt o
masalin iginden, firlatimish ¢ok uzaklara. Ciinki bizim masalimiz
degildi. Guzel masaldi, dogruydu ama masali kadinlar yazsayd,,
baska tirld yazardi.

Siz o masalda sevgilim, benliginizi savunurken kiskanglikla, biz
ondan vazgegiyorduk.

Biz, annemizin golgesi olmay: 6grenirken kucakliyor, dokunuyor,
Oplyor, seviyor, vazgegiyor, mutlu ederek mutlu olmayi
6greniyorduk. Bizim insan-kadin olma hikdyemiz annemizle
beraber yaziliyordu.

Sizse sevgilim, ondan koparak varoluyordunuz. Ondan kopmak,
delikanli olmanin ilk sartiydi, yoksa ana kuzusu olurdunuz ve

bu basiniza gelecek en koti sey olurdu. Boyle fisildadilar sizin
kulaginiza. Anne’den uzaklagirken, kadin’dan da uzaklasiyordunuz
aslinda. Sevecenlikten, mutlu ederek mutlu olabilme
veteneginden, kucaklamaya ve 6pmeye doyamayan sevgilerden,
¢aresizce boyun egmenin yarattigi 6fke ve huzursuzluktan, yine
de sevmenin bikip usansan da yine de yemek yapmak gibi bir sey
olmasindan, her sabah ve her gece kendini yeniden dogurmanin
zorlugundan, dért duvarin iginde yasanan kiigiik ve biyiik
hikdyelerden kagarak var ettiniz kendinizi.

Biz bagimizi oksayip aferin diyen babalar olmadan da
yagayabiliyorduk bu ylizden, annemizden ezber etmistik boyle
de olabilecegini. Kirik dokukleri toplayip kirilmamis gibi gibi
yasanabilecegini 6grenmistik.
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Oysa sevgilim, sizin, koparip attginiz kadinlikla yeniden iligki
kurabilmeniz ne kadar da zordu. Ancak ¢ok istemekle olabilirdi;
ama hig istemediniz ki.
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14 nisan sali
“Annemin durumu kétii, nefrolojiye yaurdik.”

Anne, olmaz, 6lmene izin vermeyecegim anne, ah anne, ben
neden ayrildim yanindan, seni neden biraktim, kiistiin mii
bana, ¢ok agladin my, anne...

“Annem kétii, bu igi tamamlayamayacagim, bagka birine verin.
Evet, metinlerin son okumasini yaparim, sagolun.”

Bu halloldu, bagka ne var... Bir iki giinliik yemek yapmaly, evi
temiz birakayim, otobiis biletini ayirtmals, valize ne koysam...

“Bu gece yola ¢ikiyorum, gocuklar sana emanet, bak, duydun
mu, sana emanet diyorum...”

Kayitsiz bir cevap, hafif bir giiliis egliginde. Bogver, kizma,
simdi bagka seyler diigiinmek lazim, yapilmas: gerekenlere
ayarla beynini. Bogver, diigiinme.

Ama diisiiniiyorum. Ofkenin atesi yakiyor bogazimi. O

atesin icinde ézleyen, isteyen, sevilmeyen, kollanmayan, hayal
kirikligina ugrayan kiz gocugunu gériiyorum. Ofkelenmemek,
cile gekip asaletle susan annelerin arasina dahil olmak; karninda
biriken sdylenmemis sozlerin iriniyle kusacak gibi yagamak.
Sonra iyi bir kadin gibi sessizce yatmak musalla tagina. Hayur.
Gozleri igine kagmug bir tasbebek gibi sessizce durmayacagim,
sen olurum anne o zaman, anliyor musun, sen olurum.

Ofkeyle soylenerek, anlamsizca koguyorum odalarin arasinda.
Sonra yere ¢okiiyorum birden, bagira bagira agliyorum.
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yoldayim uzun bir gecede

Denedim ayrilmayi senden. Yillar 6nceydi, beynime islenmis
‘©mir boyu’ klisesini yikip koydum énume, yaradim. Seni
sevmeye devam ederek ama bunca kederi artik kaldiramayan
kalbimi elime alip yiridim.

Gonlimde, tipki butidn kadinlarinki gibi, glinlik hayatin tozuyla
Uzeri 6rtilmeyen, 151l 151l yanan, cigek gibi kokan, etrafinda dans
ettigim bir agk vardi. Gunduzleri kendi kendime dans ederdim bu
askla. Sonra sen eve gelirdin. Yemek hazir mi, bu saatten sonra
ne cgicegi allahaskina, seviyoruz iste, kag kere sdyleyecegiz...
Sozler gonlime saplanir, askimin isiltisi kanepenin altindaki tozlu
karanhgin en dibine dogru yuvarlanirdi. Muzik susar, dans biter,
¢icek solardi. Biliyordum, bu benim felaketim degildi, gigegini
solduran kadinlar kalabaligindan biriydim sadece. Yillar iginde,

o Isiltiyl, o mizigi unutmayi becerebilen kadinlardan bazilan,
halinden memnun olmakla yetiniyor, boynunu biiken kalbine
alisiyor ve boyle yasamayi beceriyorlardi. Ben beceremedim.
Cunkd memnuniyet mutluluk degildi, ben mutlu olmak
istiyordum ve mutsuzluga alismis bir kalpten daha kéti ne
olabilirdi ki?

Yeniden gegip oturdugunda karsima, direnemedim. Seninle dans
etmek istiyordum ben, birazcik daha uyabilsen adimlarima, hep

seninle.

Denedik olmad yenildik yine kalktk yine distik yine imit ettik
yine kirildik yine kalktik ayaga yine...

Her giin bir kerpig disti gonlimin sarayindan.*
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15 nisan cargamba

“Kontrol igin geldiginde dikisine bakilmig, temizmis. Sonra
hastay: acile getirmigler; hastane mikrobundan siipheleniyoruz.
Yara i¢ organlan etkilemis durumda, enfeksiyona yol agmig ve
buna bagh bobrek yetmezligi gelismis. Ure 6liimciil diizeye
¢kt igin hemen diyalize aldik.”

“Anne ben geldim.”

Belli belirsiz giiliimsiiyorsun. Gozlerin 6liime bakyor,
anliyorum. Diizelmeyecek higbir gey, iyiye gitmeyecek. Koétii
giinler baglad, anliyorum o anda.

Yataklar1 paraliyorsun agridan, iistiindeki 6rtiiyii kavrayip deli
bir giigle, yerlere firlatiyor ve eve gitmek istedigini bagiryorsun,
gozlerin kocaman agiliyor, gelip sakinlestirici yapiyorlar.

Insan, yaklagan tehlikeyi sezer, yiirekli davranarak yapmasi
gerekeni yapabilir. Korkuyla bag edebilirim ama endige ve aciyla
ne yapacagimi bilmiyorum anne. Bildigim tek seyi yapiyorum,
stki siki sariliyorum boynuna. Birlikte korkuyoruz bagimiza
geleceklerden.
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Keske, yeterince iyi olmadigimiz icin sevilmeyecegimiz, yalniz
kalacagimiz korkusunun, hangi anda igimize yerlestirdigini
bilseydim ve o ani sékip atabilseydim anne. Seninle yeniden
tanigsaydik; bizi sikistirdiklan kuytularda degil, ferah zamanlarda
gulisip konussaydik hayattan; korkudan degil, sevgiden
tutsaydik birbirimizin elini.

Keske seni, boyle kaygil, boyle iirkek, boyle esir kilan dinyay:
degistirebilmis olsaydim ve kalbinin incinen her noktasini tek tek

6pup tamir edebilseydim.

Ben senin incitilmis kadinhigini seviyorum anne, kavga ettigim,
onu yiceltip kullanan yuzin.

Ama ikisi de sensin. ikisi de benim.

Ben ne yapacagim anne? Ne yapacagim ben?
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16 nisan pergembe

Burada yaurmak istemiyorum seni. Ameliyathane mikrobu
kapugini, agiklamalarin arasina gizlenen minik kelimelerden
anliyorum. Sorumluluk almak istemiyorlar, ameliyat bazen
boyle sonuglanirmuy, tekrar operasyon gerekiyormugs ama
bobreklerin iflas etmis durumda oldugu igin diyalizle durumu
stabilize etmeye ¢aligtyorlarmusy.
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Hayatim yokus asagi yuvarlaniyor. Hizla.
Hayat 6liyor.
Cok yalnizim, ¢ok caresiz.

Oliyor igim. Gériintiim yasiyor.
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17 nisan Cuma

Bagka bir hastane... Daha iyi bir yer, yerinde bir miidahale,
temiz bir operasyon... Tanidik bulmak lazim. Herkese

haber salmali. Nedir bu isin ¢aresi? Randevu alsam, gitsem
iiniversite hastanesine... 23 Nisan, resmi tatil, maalesef randevu

veremiyoruz.

Allahim ne yapacagim ben? Biri biliyor olmali, yardim edin
n'olur, yetisin, annem oliiyor...
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Diyalize aliyorlar seni. iki saat siirecek. Oradan ¢ikinca éyle halsiz
oluyorsun ki, ne yiyor ne konuguyorsun, hemen uyuyorsun.

Dayanamiyorum. Oliime yiriiylisiini gérmeye dayanamiyorum.
Ayaklarim beni nereye gotiruyor, bilmiyorum. Yiriyorum,
sagimdan solumdan gegenlerin yizime bakmasindan

anhyorum, kendi kendime konusup agliyorum, annecim n’olur
diyorum durmadan, allahim n’olur diyorum sonra, agliyorum,
ylrldyorum, ¢arsinin igine variyorum, kalabalgin arasinda bana
¢arpanlar, ¢carptiklarim, umurumda degil, nereye gidiyorum,
aktarin 6niinden gegiyorum, yemiyor annem, ona gli¢ verecek
bir sey, bu macunu yedirin, tamam, annem, yersin, yiyeceksin,
6lmeyeceksin, bir sarki duyuyorum sonra, bu sana veda ederken
son bakis son gullcuk, allahim, kalbim parga parga, n‘olur yardim
et bana, annem sana son defa bakmak istemiyorum, son defa
glulmek, olmaz, izin vermem, gitmeyecegim bir daha, hep seninle
kalacagim, evimi barkimi yurdumu tagiyacagim, s6z sana, artik
yaninda olacagim, hep, anne, n’olur, kirginliklarini kiskinliklerini
korkularini kaygilarini tamir etmeme izin ver, bayidim artik,
ofkelenmeyecegim artik sendeki esir kadina, bilecegim annem,
biliyorum, biz esir alindik, biz, hepimiz, annem, n’olur...

“Annem oluyor, éluyor...”

Seni ariyorum. Kimi arayayim bagka? Gene de hayat yoldagimsin,
kimi arayayim ben baska, bilmiyorum.

Geleyim demiyorsun, hemen geliyorum, senin yaninda
olmaliyim, her seyi bosverip yanina koguyorum... Demiyorsun.

Lacivert denizin tizerine konan martilar goruyor her yerimi kesen
cam kiriklarini. Bagka kimse...
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18 nisan cumartesi

Gene hafta sonu. Higbir sey yapamadigin, doktor yiizii goriip
Latince laflarin arasinda timit arayamadigin, bagka bir hastane
igin yollara diisemedigin, kafese kapatilmug bir aslan gibi volta
aup titkenmesini bekledigin zamanin ad..

Giin dogarken biiyiik hasta asansériiniin yanina kondurulmus,
disariya agilan tek yer olan balkonumsu bogluga ¢ikip sigara
igiyor ve parca parga aydinlanan gokyiiziine bakip dua
ediyorum. Yagh bir kadin geliyor yanima, elinde sigarasi,
cakmagimu istiyor.. Sabahin o saatinde ikimizden bagka kimse
yok.

“Neyiniz oluyor hasta?”

Annem diyemiyorum aglamadan. Aruk hep boyle, aruk senin
adin bir yoklugun kederine karigt1.

Kadin kolumu oksuyor, ii¢ ay icinde annesini, babasini ve
kardesini kaybettigini anlatyor ve diyor ki, “Yapacagin her seyi
yap; ama sonra kabullen. Ciinkii kabullenmezsek yagayamayiz.”

Igime bir siikGinet yayiyor sesi. Birlikte dogan giine bakiyoruz.
11k kez, senin 6liimiinii, aklima geldigi anda kovdugum bir
dehget degil, bir kaginilmaz son gibi koyup 6niime, uzun uzun
diisiiniiyorum.

134



Biz ¢ok bildik. Ciltler dolusu kitaplar, dergiler, gazeteler, makaleler,
tezler, romanlar, hikayeler, siirler, kose yazilari, denemeler,
destanlar okuduk. Edebiyattan, tarihten, ekonomi politikten,
bilimden, fenden, sinemadan konusuruz. Kozmosun sirlarindan
altyapi-tstyapi iliskisine, evrim teorisinden gocuk psikolojisine,
yemek yeme bigimlerinin sosyolojisinden arz-talep iligkisine kadar
her konuda sézlerimiz oldu séyleyecek. Bilmek, anlamakh ve
elbette ¢6zmek.

Simdi, bu yash kadinin yiizine baktigimda anliyorum ki, higbiri
hayatin bilgisi degil ve bilgi sahibi olmakla irfan sahibi olmak
ayni sey degil. Bilgi bizi yiceltmiyor, degistirmiyorsa; vitrini
glzellestiriyor, s6zlerimizi nefsimizi okgsayan ve baskalarinin
karsisinda bizi yiikselten bir silah yapiyorsa eger bilgi, hayat
canlandirmiyor. Sadece baskalariyla konusan kisiler oluyorsak
eger biz, kendimizle konusmuyorsak, sézler ortalikta ugusan
sinekler kadar kor, faydasiz, can sikici.

Bilmek beni kemale erdirsin istiyorum ben. Kalbimi yikasin.
Benden yeni bir ben yapsin. Gergege ulasmamin yolunu agsin.
insan halleri iginde kendi hallerimi ve kendi icimde insan hallerini
sezip anlamami saglasin.

Alim degil arif olmak; bilmek degil vakif olmak...
Bunu anlamak igin 6limun hayatima girmesi ve yash bir kadin

cisminde bana varolusun zorunlu yokolus demek oldugunu
anlatmasi gerekiyordu.
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19 nisan pazar

Yarin pazartesi. Seni ameliyata alacaklar. Bugiin koridorlara
yayilan bu log tembelligin izlerini silmeye ¢alisacaklar yarin
sabah. Giin dogmadan odalara dalip igiklar: yakacaklar, rengi
kagmig metal tepsilere aceleyle dolduracaklar bayat ekmekle
hazir regeli. Dolaba sigmadigs igin yataklarimizin yaninda
duran egyalar1 hemen, ¢abuk kaldirmamiz1 s6yleyecekler
azarlayarak. Carsaflar1 degistirip nevresimleri silkeleyecekler.
Pencere iglerine koydugumuz meyveleri, siit kutularini kiigiik
dolabin gekmecesine tukacaklar. Doktorlarin vizite saati gelesiye
kadar sefaletin iizerini cilalamak zorundalar. Gériilmesin.
Doktorlar kiziyorlar dyle sefil goriintiilere, buna katlananlar,
bu bilgiyi paylasanlar sadece bizleriz; hastalar, hasta yakinlari,
hastabakicilar ve hemgireler. Tanrilarin pelerinini savurup
ulagilmaz beyazlikeaki esintileriyle gelince doktorlar, hepimiz
straya dizilecegiz; korkuyla soracagiz sorularimizi, sézlerinin
bittigi, bizi dinleyebilecekleri makul bir zamani kollayacagsz.
Su iyi biri, cevap veriyor ama su aksi, soru sorulmaz, diye akil
alip verecegiz biz faniler, tanrilar1 kizdirmamak igin neresinden
yaklagip lafa nasil girelim diye kafa yoracagz.

Ben biliyorum oysa, onlarin da tanrilar: var, hepimizi bu
hastane- vergi dairesi-fabrika-belediye-sosyal sigorta-plaza
binalarinin igine aup, nizam intizam dahilinde kulluk
yapmamuzi buyuran tannlar var. Her yerdeler. Oldugunu

hi¢ sanmadigimiz, azicik agla kaygisiz bagimiz olsun diye
ugragtigimiz ve nizami olarak aksam perdelerin gekilip sabah
agildig1 ve ardinda sonsuz kayginin, korkunun, siddetin,
sevgisizligin, nefretin biriktigi su kutsal ve lanet yuvalarda tann
ile kuldan bagka kim varolabilir ki?
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Bereket tanrigasi Demeter, tanrilar tanrisi Zeus’un dordiincii
kanisi, uzun sari saglari, sag elindeki bugday basadi ile sol elinde
yanan mesalenin izerine akar. Kizi Persephone, bir gin tarlada
cicek toplarken yer ikiye yarilir ve yeralti tanrisi Hades ¢ikip,
glizel Persephone’yi yeraltina kagirir. Orasi éliler ilkesidir ve
orada bir sey yiyen, bir daha yeryiziine ¢ikamaz. Persephone,
bir nar tanesi yer dayanamayip ve yeraltinda esir kalir. Anne
Demeter, kizin1 aramak igin yollara diiser, dokuz giinde diinyay:
dolagir ama onu bulamaz. Onuncu giin rastladigi giines tanrisi
Helios, Demeter’e kizinin yerini syler. Demeter, hayata kiserek,
tanrilarin dagi Olympos’tan kagar ve insanlarin arasina karisir.
Yash bir kadin kiligina girip Eleusis’e yerlesir. Onun hayata
kismesiyle topragin bereketi kagar, kithk tehlikesi bas gosterir.
Tanrilar Demeter’e toprada bereketini vermesini sdylerler, o kizini
gérmek sartini éne sirer. Bunun izerine Zeus, Persephone’nin
yihn bir kismuni annesinin, diger kismini kocasinin yaninda
gecirmesine karar verir. Ondan sonra, Persephone’nin annesiyle
bulustugu zamanlar gigeklerin agtigi bahar ve yaz mevsimi olur,
kocasi Hades’in yamna déndiginde kig baglar.

Onlar bir arada bahardir; anne kizini ve kiz annesini icinde

tasir ve her kadin annesine dogru geriye, kizina dogru ileriye
uzanir ve bu devamlili§i sonsuza kadar sirdiiriir. Once annesinin
kizidir, sonra kizinin annesi ve hepsi birden olarak, hepsini iginde
tasiyarak yasamay: siurdirir ve kopma ile kopamama, baglanma
ile 6zgiirlesme arasinda gidip gelen bu ip iistiinde yolculuk
nesiller boyunca gesmisi gelecede tasir.

Oidipus, babasinin yerini almak igin onu éldirir; bizse annemizi
onun yerini almamak igin éldiririz.
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20 nisan pazartesi

Sabah yine giin dogmadan uyandik. Seni ameliyata
gotiiriirlerken, altna kagirdin. Hastabakicinin ters bakiglarina
sesimi gikaramadan, aruk kendini bilmeyen bir kiilge haline
doénen viicudunu déndiirdiik beraber, sedyenin ¢argafini
degistirdik, iizerindeki mavi ameliyat giysisi sagin1 solunu,
kirigmig bacaklarini, sarkmig gobegini 6rtemiyordu ve ben,
¢ocuklugumdan beri kokusunu hi¢ unutmadigim viicuduna
bakarken, onun saga sola sekerek kosturdugu, her noktasindan
iyimserligin ve kederin ayni anda figkirdig: giinleri diisiiniiyor,
hayatin, hayatumizin sonunu getiren bu lanet giiriimeye isyan
ediyordum. Bu sehrin en yiiksek tepesine giksam, bagirsam
bagirsam... Hey hayat, beni duyuyor musun, o benim annem,
iyi bir kadin o, ¢aresiz ve bilisiz, ona bunu yapma!

Ameliyathanenin éniinde beklerken, aslinda bir hayatn,
bir daha toparlanamayacak bigimde dagilmis oldugunun
farkindayim. Ama lanet bir aptallik iste, budalaca bir iimit,
belki diye baslayan avuntular...

Ameliyathanenin i¢inden ¢ikan herkese dikkatle bakiyoruz.
Hemgire, hastabakici, ne oldugunu giysisinden anlayamadigimiz
insanlar... Sonunda biri diyor ki, bitti. Bekletiliyor, bir saate
¢tkar. Bir anda onu gérmek ihtimali geliyor aklima, adam

elime bakiyor, cebimdeki paray: ¢ikarip tutusturuyorum.

Adam beni alip ameliyathaneden ¢ikanlarin bekletildigi yere
sokuyor. Orada iste. Bir koseye yatirmiglar. Tavana bakiyor.

Ne diisiiniiyor, biliyorum, hayatinin kisacik 6zetini gegiriyor
aklindan, dogdum biiyiidiim evlendim ¢ocuk dogurdum
evlendirdim torunlarimi gordiim yaslandim... simdi 6lilyorum.

Yanina gidiyorum, sarilamiyorum, mikrop kapmasin diye,
simstki elini tutuyorum.
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“Anne...”

Bagini geviriyor, sastriyor, giiliimsiiyor.

“Sen nasil girdin buraya?”

“Girerim ben, soktular iste. Iyi misin?”

Bilmem der gibi salliyor bagini, gozlerini yiiziimden hig
ayirmiyor. Gézleri, iki koyu leke gibi, ona ne oldugunun, ne
olacaginin cevabini yiiziimde artyor israrla; yiiziimii kiymetli
bir fotograf gibi aliyor bellegine, sonra hep diisiinecek, anlam
arayacak uzun uzun.

Kargilikli bakiyoruz birbirimizin yiiziine. Gozlerimi
kagirmiyorum, ben de onu naksediyorum bellegime, ellerini
opiiyorum, ¢amagir suyundan nasirlagmis ellerini, kalin uzun
parmaklariny, sigmis bileklerini. Opiip kokladik¢a elimi sikiyor,
konusmaya mecali yok. Sonra adam geliyor, hadi, diyor, ¢ikman
lazim, doktorlar goriirse bana kizar.

Cikiyorum ve gikar gtkmaz ¢okiiyorum yere. Oliimiin golgesi
yerlesmis yiiziine, anliyorum; ama belki, bir umut...
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21 nisan sali

“I¢ organlardaki apseyi temizledik ancak hastanin genel durumu
iyi olmadig igin enfeksiyona yol agan protezi gikaramadik.”

Bunlari ancak bu sabah, doktorlarin pesinde kogarak
ogrenebiliyoruz. Kimse bilgi vermiyor bize kogmazsak. Hasta
yakinlar1 niye ¢irpina irpina bagirmiyorlar soguk yiizlia
koridorlarin orta yerine ¢ékiip, biliyorum artk, hastalarimiz
rehin giinkii igerde, onlarin elinde ve hepimiz korkuyoruz, ya
kizip bakmazlarsa... Doktorlarin her eylemini destekleyen,
saglikta 6zellestirmeye karsi durmadan konugan ben de, zavalls
bir hasta yakiniyim iste, kime kizacagini, kimden medet
umacagini bilemeyen, odamizin kapist 6niinden ugugarak
gegen her beyaz 6nliigiin pesinden kosan garesiz bilisiz bir
hasta yakin.

Burada biitiin hasta yakinlari kadin. Bagértiilerini éylece
omzuna birakiveren, uzun etekli, plastik terlikli kadinlar
kalabalig1. Yatagin yanindaki sandalyede vakitli vakitsiz
uyuklayan, kagamak uykulardan uyanip durmadan hastay:
yoklayan, koridorun sonundaki kocaman lavabolarda bardak
tabak ¢atal yikayan, tuvaletlere 6rdekte biriken ¢isi déken,

islak mendillerle kaka temizleyen, gargafin iistiine koruyucu
ortii sermek igin dakikalarca agirlagan viicudu déndiirmek igin
ugrasan, beli-bacagi-sirti- midesi-bagsi agriyan, ilacini igmeyi
unutan, giin dogumundan akgam karanligina odanin iginde
yasayan, ziyaret saatini kap: 6nlerinde bekleyip gelenlere dort
elle sarilan, kisa araliklarda yoksullugu, yalnizligs, koca eline
bakan 6mriinii, kizinin kocasini, alkolik babasini, hayirsiz
oglunu anlatan, omuzlarina dékiilen tiilbentin ucuyla gézyasini
silen, gekinerek giilen, bagkasina gelen meyveye, biskiiviye géz
ucuyla bakan, kendi yemeginden ikram eden, plastik 1siticilarda
kaynayan suya sallama ¢ay aup batan giinegin cama vuran
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kiziliginda saklanarak ve kim bilir neler neler diisiinerek gayim
yudumlayan kadinlar...

Ziyaret saatlerinde gelen erkekler, hastaya yaklagip hal haur
sorduktan sonra koridora ¢ikar, orada biriken erkekler
topluluguyla hastalik muhabbeti yapar, gitme vakti gelince
disardan alinacak bir sey olup olmadigini sorar, bahgeye iner
inmez bir sigara tellendirir ve hayatlarina dogru yol alirlar. Ayni
evdeki gibi, pencerelerin ardinda biraktiklar1 kadinlar, orada
unutulmug bir esya gibi, aksam kapinin galmasini beklerler.

Hayaun akigi hastalikla aksadiginda hastanelere uzanir bu

kez kadinlarin elleri. Evde yapuklarina devam ederler. Anne
baba, koca, evlat, agabey, kayinpeder, kardes, torun, kaynana,
goriimce, hepsinin bakicisi olurlar. Sikéyetsiz. Kimsenin aklina
gelmez, sikildin mi, yoruldun mu, bunaldin mu... Sorulmaz.

Onlar da beklemez zaten. Benligini bagkalarinin kullanimina
sunmak, annesinden 6grendigi ilk kadinlik bilgisidir. Anne,
her seyden 6nce, kendisini ezen, titketen bu kiiltiiriin bilgisini
ogretir kizina. Okusun okumasin, galigsin galigmasin, 6nce
bunun bilgisini edinmektir kadinlik. Kiz gocuklar1 bir sey
olmaktan 6nce kadin olmay: 6grenir bu yiizden. Ne olursa
olsun, gelin-kari-anne olmak vardir gelecek planinda.

Bir kadina, kendisi olmanin ve bagimsizhigin degeri degil; ancak
bir bag-bagimlilik iginde deger bulan benlik bilgisi ogretilir.

Bu yiizden, kendini ancak iliskilerin devamliliginda, émiirliik
baglanmalarda giivende hisseder. Yuva kurar, gocuk dogurur, her
ne olursa olsun bozulmamas: igin gayret eder ve kendini degerli
hissedecegi gergeveyi, bu kez kendi anneliginde yeniden kurar.
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22 nisan ¢argamba

Gece kotii gegiyor. Uyumuyorsun bir tiirlii. Saat kag, zaman
gecmiyor, uyuyamiyorum, i¢im sikiliyor, iistiimii bagimi
paralayacagim, beni eve gotiiriin, buradan gikmak istiyorum,
¢ikarin beni...

Hemsire gelip sakinlestirici yapiyor. Kollarin bilekten omuza
kadar delik desik. Bir kolunda serum, 6tekinde ikide bir takip
¢ikarilan kordonlar, hortumlar, altinda sonda... Morarmamug
yerin kalmadi. Didiklenmemis, acitilmamig tek bir noktan...

Biktin usandin, anliyorum. Kiigiik evinde odadan odaya
terliklerini siiriimek, televizyonun kargisina gegip alundan yazt
gegen haberleri izlemek, evlilik programlarina bakip gekirdek
citlatmak, kiigiik tencerende gorba pisirmek, iki domates iig
zeytinle kahvalu etmek, duani okuyup yatmak istiyorsun.
Olmuyor. Cikarmuyorlar seni buradan. Cikarmayacaklar,
anliyorum anne. Sana yalan séyliiyorum, hastanenin yakininda
bir diikkdn bulup sana bir masa saati aliyorum, yanindan gegen
oksijen makinesinin kablosuna iple bagliyorum, her zaman
goresin diye ve diyorum ki, sen saati seversin, bak, zaman
gececek, sabah olacak, sonra aksam olacak ve biz buradan
cikacagiz.

Sevinmis gibi yapiyorsun ama yiiziin sapsari, korkuyorsun,
gergek degil bu, anliyorsun.

Odaya girip gikan herkes kabloya asilmig saati komik buluyor,

soruyor, giilityor; aldirmiyorum. Onlar bilmez ki, ben bilirim
senin saatleri ne kadar sevdigini.
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Evinin her tarafinda bir saat vardi (benim de dyle). Holde,
oturma odanda duvar saati; duvarda her yil yenilenen saatli
maarif takvimi. Nereye gidersen tasidigin masa saatin. Yataginin
basucunda, uyuyup uyanip baktigin, icinde horozu, tepesinde
¢ingirag..

Sanki yetismen gereken bir yer var hep, sanki saate bakinca
siraya koydugun islere kogacaksin. Yok. Hep evdesin, hep odadan
odaya gegen zamanin iginde (ben de 6yle). Zamani yakalamak,
ele gecirmek ve birakmamak. Gegmesin benden habersiz. Ben
onun nasil gegtigini, tik tik ik gegtigini géreyim.

Gegici oldugumu hatirlayayim, unutayim, varligimin harcini karan
zamani bana ait kilayim.

Kilabildik mi anne? Tik tik tik tik... Gegip giderken dakikalar,
saatler, aylar, yillar, yani dmriamiz, 6ylece seyretmekten

baska bir sey yapabildik mi? Yaptigimizi sandigimiz, zamani ele
gegcirdigimize inandigimiz saatler nihayetinde gegip gitti.

Zamanin kiymetini, ancak gegcen zamanlar, 5nimizde durandan
daha fazla oldugunda anladik. Anladik da ne oldu? Sen senin, ben
benim zamanimi, 6mrimiizi yani anne, ele gegirebildik mi?

Bugiinkid zamana hiikmedenlerin agtigi yollarda sen yiriadin
kabullenerek, ben yolumu degistirmeye ¢alishm. Bagardim mi,
bilmiyorum. Benligim, beynim, kalbim bagka bir yolda akarken,
yuriddiagum yollardan gegip gelerek vardigim yer, bu evin igi.
Odadan odaya sen gibi yiriyor, sen gibi bakiyorum saatlere,
sen gibi kabulleniyor, sen gibi uyumlaniyorum zamana usulcacik.
Hayat ve zaman bir eldiven gibi sariyor bedenimi, alisiyorum.
Aligmanin berbathigini bile bile, alisiyorum.
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23 nisan persembe
“Saat kag?”

“Dokuz oldu.”

“Akgsam mi1 oldu? Hava karardi mi1, anlamadim ben.”
“Bu oda biraz karanlik ya, ondandir. Hadi uyu biraz.”

Karanlik degil oysa. Disarda bahar, olanca pirilusiyla yeniliyor
topragy, havayi ve hayat1. Ama sen, aruk bunu gérmiiyorsun.
Yatagn iginde gegen zaman, digardaki zamandan farkli. Zaman
aruk sabah, 6glen, aksam, kahvalu vakti, sabah kahvesi, 6glen
yemegi, gay saati, dizi film zaman degil; zaman bu yatagin
iginde serum siiresi, ateg ve tansiyonu kontrol saati, sagina
dénme, sonra sirtiistii yatp arkandaki yasug: yiikseltme, sonra
yine diimdiiz yatma sirasi, doktorun gdyle bir bakip gitmesi,
hastabakicinin garsafini degistirmesi, sonra uyku-uyaniklik-
uyku-uyaniklik... Gece ve giindiiz, sabah ve aksam degil bu
zamanin koge taglari. Biteviye akan, gegmesi gegmemesinden
farkli olmayan, iist iiste binen sikintili bir gizgisel zamanda
yastyorsun artik. Sadece gegmis yillarin var sana 6teki zamam
hatirlatacak, bagka higbir sey.

Seni 6teki zamana gotiirsem. Kahkahalar, kavgalar, barigmalar,
aglayislarla zigzaglanan 6teki zamana...

Anne, ¢ok ac1 gekiyorum.
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Hi¢ olmazsa unutmamak isterdim.

Eski geceler, sevdiklerimle dolu odalar...
Yalmiz birakmayin beni hatiralar.

‘Az yanimda kal ¢ocuklugum,

Temiz yirekli uysal ¢ocuklugum...

Ah, imit dolu gengligim,

ilk siirim, ilk arkadagsim, ilk sevgim...
-Dogdugum ev. Rahatliyacak icim duysam
Bir tek kapinin sesini.

Ariyorum aklimda bir ninni bestesini...
Béyle uzaklasmayin benden, yasadigim giinler!
Glnes! getir bir bayram sabahin.

Actlin agilin tekrar

Cocuk dizlerimdeki yaralar,

Hepiniz benimsiniz:

Mektebim, siniflarim, oturdugum siralar...
Yalmz hatirlamak hatirlamak istiyorum
Nerde kaldi sevgilim, seni ilk 6ptigim gin,
Rengine doymadigim o sema,

Ahengine kanmadigim irmak.

Birakip her seyi nereye gidiyorum?

Neler ge¢cmisti aklimdan,

Nedendi agladigim, nedendi giildiigim?
Ah nasildi yagamak ?*
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24 nisan cuma

Hastane mikrobu gikmiyor viicudundan. Agir antibiyotik
tedavisi, bébrekleri iyice bozuyor. Diyaliz artik sonug vermiyor.
Sondanin dibinde koyu sar1 ¢ig damlalari, o kadar. Hareketsizlik
ve kan dolagiminin yavaglamasi, bir bir bozuyor organlar.
Doktor, bogazinda biriken ve seni nefessiz birakan balgamin da
yatmaktan kaynaklandigini séyliiyor.

Istahin da yok artik. Diin yemek getirdi ablam, gehriye gorbasi,
seversin, ii¢ bes kagik aldin, canin istedi mi, yoksa tesekkiir mii
ettin kizina, bilemedim.

Hila diyorum ki, bogazindaki balgami atarsa, istahi yerine gelir;
istahi iyi olursa toparlar. Sabah koga kosa agagya inip thlamur
aliyorum sana, kagik kagik igiriyorum, bogazin yumusasin diye,
“lyi geldi,” diyorsun, seviniyorum. Hili boyle anlarda, parlayip
sénen budalalik anlar:.

Anne, agzimin hig tadi yok, kalbimin de.
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Biraz hava almam lazim. Nefes alamiyorum. Nébeti ablama
devredip ylruyorum. Boyle boyle yirisem, insem deniz kiyisina,
ta derinlerime kadar gitse temiz hava, ferahlasa i¢im.

Kizim ariyor, kartini kaybetmig, parasi bitmig, bankaya gidip
halletmem lazimmig, baban nerede, yok ki, gérmiiyorum, gece
geg vakit geliyor, uyumus oluyorum, tamam, hallederim ben.

Sahiller uzaklasiyor, deniz kiyilari, taze ruzgar kokusu.

Sen yaptin bunu bana anne, sorun halletmekle yikimlenen,
¢6zemediginde sucluluk duyan bir aptal yaptin beni. Sen korktun
ben cesaret verdim, sen Gzildun ben avuttum, sen garesiz
kaldin ben hallettim. Yalandi hepsi oysa. Ben yalandim. Ben
korkuyordum, iiziliyordum, garesizdim. Yalandi hepsi. Simdi
gercek. Ben korkuyorum anne, yetememekten, yapamamaktan,
yetisememekten, savrulup gitmekten, korunmamaktan,
sevilmemekten korkuyorum.

Simdi de orada dylece yatiyorsun. Yine ¢aresiz, yine korku doly,
yine yukliyorsun bana kalbini. Ama ben tagiyamiyorum anne,
suraya, bankanin 6nine yikilip avaz avaz bagirmak istiyorum.

Avazini yutup bankanin igine giren, sorun ¢6zen bu kadinin,
icinde dolanan kiz gocugunun basini oksamaya mecali kalmadi
anne. Kimse de oksamiyor benden baska. Ne yapacagim anne
ben, ne yapacagim?
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25 nisan cumartesi

Bagini hafifce kaldirip 6ksiirmeye galigtyorsun, birden gézlerin
biiyiiyor, yiiziin kara sar1 renk aliyor... Bagirarak kosuyorum,
yardim edin, nefes alamiyor...

Nébetgi doktorla hemgire kosuyor. Ellerinde ince bir hortum,
bogazina sokuyorlar, biriken balgami aliyorlar. Sonra oksijen
maskesini takiyorlar yiiziine. Cikmayacak bu.

Senin kara sar1 yiiziin, bilyiiyilip kocaman bir yardim ¢ighig
olan gozlerin kayitlara s6yle gegiyor:

“Akcigerlerde zatiirre bagladi ve solunum yetmezligi
goriildii. Hasta aspire edildi ve oksijen maskesiyle solunumu

desteklendi.”

Aksamina, daha bu sabah yanimizdaki yataga getirilen, incecik,
giiler yuizlii ve kimsesiz ihtiyar kadin, bacaklarin1 karnina gekip
sessizce oliiyor. Kimse anlamiyor. Oyle huzurlu uyuyor ki,
yiiziinde mesut bir giilimseme var sanki. Hemgirenin tansiyon
igin seslenisine cevap vermediginde ve diirtiilen viicudunun

i¢i bog bir kiitleye doniistiigii gériiliince anlagiliyor. Yakini yok
mu? Yokmus, diyorum, sadece bir yegen. Sabah anlatmusu,
kimim kimsem yok diye, gocugu da olmamug. Sikiyetsizdi,
kendini nehre birakmug bir yaprak gibi tevekkiillii. Yegene haber
veriliyor. Gelip aliyor teyzesini, biraz mahcup, evimiz de kiigiik,
alip bakamadim, diye agikliyor. Kimse sormuyor 6tesini. Bitti
iste. Ne soylesen, neye iiziilsen bitti. Bu kadar.

Kadinlar yatagin bagina oturup okuyorlar, Allah giinahlarin

affetsin, diyorlar. Peki kadinlar, kag giinahi affetti kendininkileri
affetmeden?
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Bir sican, annesi onu yalamaya firsat bulamadan annesinden
ayiriiyorsa, kendisi yavruladiginda yavrularini yalamay
bilmezmis. Beyaz isiklar altinda yapilan insafsiz deneylerde
ortaya g¢ikarmislar bunu.

Nasil gordiysek oyle yapiyoruz. Bir fazla bir eksik, kendi
yaralarimizi ve yavrularimizin yaralarini annemizden gordugimiz
gibi yalamay: 6greniyoruz.

Ben geng bir kadinken, bu sonsuz gériinen zinciri kirabilecegime
inaniyordum, hatta emindim buna.

Simdi anliyorum anne, seni, senden oncekileri, geriye dogru
uzanan o saglam zinciri reddetmenin kisisel bir anlami var belki
ama toplumlarin tarihinde kayda deger bir 6nem tagimiyor. ileri
dogru her sigrayisimiz, bu tarihin duvarlarina ¢arpip geri donlyor
ve biz her yaralandigimizda, bellek zincirimizdeki avunma ve sifa
bulma yéntemlerimize sariliyoruz.

Seni reddettigim yer, kendimde yeniden ve garesizce seni

buldugum yer olduysa eger, simdi seninle bulustugum bu nokta,
hepimizi bu kuyudan ¢ikaracak bir aydinliga dénebilir mi?
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26 nisan pazar

Arada bir ¢ikariyoruz maskeyi, ok sikiliyorsun, elinle isaret
ediyorsun durmadan, hadi, gikarin bunu, gidelim eve...

Ah, anne, aruk gidemeyecegiz o eve, ben anladim bunu, sen
de anladin ama son bir ¢irpimigla ugmaya ¢alisan yarah bir kus
gibisin.



Yagami hep sevdin, her ne olursa olsun, 6lim aklina gelmedi,
simsiki tutundun hayatin dallarina. $imdi, neresinden
tutunacagini bilmedigin bir kuyuya athlar seni. Ve sen biliyorsun
ki, bitiin bir 6mruni gegirdigin evine gondermeyecekler seni.
Oysa o evi verdi sana hayat, al, dedi, bu munzevi hayat senin
hayatin, pigir diistir agla gul bagir cagir siikret lanet et, ama
unutma, hepsi burada, bu seksen metrekare evin iginde olup
bitecek.

Riza ve boyun egme, toplumsal olarak yaratilir, bizse bunu kendi
sec¢imimiz saninz.

Peki, dedin. Demesen yagsayacak bir bagka yer daha yoktu ki.

Biz, kizlarin, ¢ok kiymetliydik, senin lretip ortaya ¢ikardigin
vegane seydik. Evet, hep erkek evlat istemistin, sende olmayan
ne varsa onun lzerinden sahip olacagin bir ogul. Olmadi.
Kabullendin ve bize sarildin dért elle, yalan yok, ¢ok sevdin bizi,
kendini adadin; ama bir ogulda bulmay 6zledigin seylerle bir kiz
evlada aktariilmasi gerekenler arasinda bir arafta biraktin bizi.

Bir yanimiz diklenirken erkek diinyaya 6teki yanimiz agladi igten
ice. Bir yanimiz kendi gobegini keserken, 6teki yanimiz siginmak
istedi. Ofke birakmadi yakamizi. Kendimize, sana, erkek diinyaya,
kadinlara kizgindik.

ipin tam orta yerinde, hangi yana adim atsak da kurtulsak

bilemedigimiz o orta noktada, dylece durarak aghyorduk ama
kimse bunu gérmiiyor, sadece 6fkeli bagiriglarimiz duyuluyordu.

151



27 nisan pazartesi

Hepimiz senin etrafinda toplanmugtik. Evdeki yatagindaydin.
Uzerinde lacivert iglemeli geyiz yorganin érriilitydi.
Boynundaki beyaz tiilbentin uglar1 gégsiine uzaniyordu.
Hepimiz sana bakiyorduk, sen veda ediyordun. Hig
konugmadan, gozlerinle. Biz anliyorduk. Perde aralanmigti, dut
agacinin dallari arasindan giin 15181 siziyordu odaya. Solgun
ve kederli bir giilimseme vard: yiiziinde. Aglamiyorduk biz;
ama igimiz yaniyordu. Sonra birden, senin yiiziine bakarken,
yiiziinde yiiziimii gérdiim. Kardeglerime baktim, onlarin da
kendi yiizlerine bakugini anladim. Konugmadan, sessizce
bakiyorduk sendeki suretimize.

Korkuyla sigrayarak uyandim. Sandalyemin iizerinde dogrulup

sana baktum, uyuyordun, dinlendirmeyen ilag uykularindaydin.
Uzerimden kayip giden 6rtiiye sarindim.
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Bir riya gordim, hayir olsun, bir 1gik vard, parlak, gézimi
yumdum parlakligindan, sonra rahmetli anacigim geldi, bana
vyemek yapmig, mercimek ¢orbasi, mis gibi kokuyor, aldim,
icerken annem kayboldu, aglayarak uyandim, okudum ufledim
anacigima, hayirdir insallah...

Kadinlarin riyalar vardir. Unutmazlar. Onemserler. Birbirlerine
anlatirlar. Hayatin sorularina cevaplar bulmanin bir yoludur
riyalar. Erkeklere anlatmazlar, kendi aralarinda konustuklarindan
biridir riyalar da. Erkekler sagma bulurlar gliinkii. Kadinlarsa,
kendi igine kapatilmig diinyalarinda biriktirdikleri bin yillik
bilgiyle, riiyalarin hayatin bir yerine degdigini bilirler.
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28 nisan sal:

Doktorlar oksijen maskesini gikarabilecegimizi sdylityorlar ama
nefes almakra giiglitk gekersen hemen takmaliymugiz.

Korkuyorum, nasil bilecegim ben, ya geg kalirsam...

Aruk bagka bir hastaneye tagima sansimiz kalmadi. Universite
hastanesindeki doktor, yapilacak fazla bir sey olmadigni,
nakletmenin de riskli oldugunu soylityor. Kafami duvarlara
vurmak istiyorum, 6yle pismanim ki. Neden daha ilk giinden
tagimadik seni? Nasil boyle basiretsiz davrandim?

Aruk buraya mahkiimuz. Hastane mikrobunu telaffuz

ettigini artk inkar eden bu kogusta, bir mucize bekliyoruz,
gelmeyecegini bile bile.
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“Gelmemize gerek var mi?”

Soruyu béyle soruyorsun. ikimiz de biliyoruz oysa, artik 6limden
dénis yolu kalmadi. Benden uzaktasin. Aramizdaki yollardan
daha uzak mesafeler var kalplerimiz arasinda. Biliyoruz,
bilmiyormus gibi yapiyoruz. Soru kalbinden gelmiyor, ben de
kalbimden dogmayan bir cevap veriyorum.

“Gerek yok. Ben size haber veririm.”

Aklin ve mantigin buz kesmis sularinda konusan iki insaniz.
Olecek mi yani, ne zaman dlecek, ne zaman kotilerse, haber
verilecek, o zaman vazifeler yapilacak, simdi gerek yok. Gelsene,
sana ihtiyacim var, neden benim yanimda degilsin, hala ne
yapiyorsun orada, omzumu okgamana ihtiyacim var, beraber
aglamaya, gelsene, ne duruyorsun... Susuyorum.

Acikga sdylemez kadinlar bazi seyleri. Ne istediklerini
soyleyemezler. Surat asar, naz yapar, kiser, yatak ayirir, ima eder,
bagini gevirir, giderler. Clinkii daha kiiglk bir kiz gocuguyken

bir sey istemenin ve elde etmenin duygusal davranislarla ilintili
oldugunu égrenirler. iyi, yumusak, uzlasmac bir kiz olmazsan
elde edemezsin. Masaya vurup almak sana ait degildir. Masanin
altindan yol almak égretilmistir sana.

Anneler de ne istediklerini agik¢a soylemezler kizlarina. Kendileri
de farkinda degillerdir zaten. Dizinin dibinden ayrilmasindan
korkarlar, yalniz kalmaktan, varlik sebebini kaybedip hayatinin
disecegi anlamsizhiktan. Kendi duygularini g6zemeyen anne,
bunlari séylemez, gitme der, yapma, ayip, bak ben nasil fedakar
bir anneyim, size verdim émrimi, bu muydu karsiigi, gitme.

Gitme seni gagiran yollara, hangisinin senin sesin oldugunu
arama, savunma kendi benligini, ayirma kendini bu sevgi
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kihgindaki esaretten, karnima geri don, ne gizeldi o zamanlar,
beraber, sen bendin ben sen, hayrr, gitme...

Oniinde dikilen adanmis yasama kalbin pargalanir ve bir kez
daha boyun egerken, ardinda kendini birakirsin. Bir kez daha
kazanmistir, kendi hayatini 6ntine seren anne. Ama bilir ki bu
zafer gegicidir ve her defasinda, bu son olacak mi, diye korkarak
asilir vicdan azabinin yumusak dallarina.

O son defa, 6mir boyu yasanmaz bazen. Hayat, gitgide kendi
icinde kendinle anneni ayiramadigin bir bulanik suya donugdr.

O son defa'yi annemden uzaklasarak yagayabildigimi disinmis
olmanin nasil bir budalalik oldugunu anlamam uzun siirmedi.

Senin karsina dikilip 6fkelendigim her an, sevgini istedigimi
anlamaman igin buldugum sagma sapan laflarla ylzlestigimde
anladim. istemenin yolunu bilmiyor, ya annem gibi, nasil da
perisan ve adanmig oldugumu haykirarak, beni gérmen igin
ugrasiyordum, ya da annemden farkl olmaya yemin etmis dik
bagh kadini dinliyor ve senin sevgine muhtag olmayan’i oynayip
sugluyordum. Ikisini de anlamiyordun. lkisini de sadece severek
ve benligimi taniyarak yatistirabilecegini gormuiyordun.

Kadin kalbine degil erkek aklina uygun yasamaliydik.

Dogru ve uygun buldugun buydu. Gitgide kapattim kalbimi ben
de, kalbimin soézlerini séylemekten utandim, hesapsizca elini
tutmaktan, sarkilar séyleyip boynuna sariimaktan vazgectim.
Annem olmamanin, sarsak ve duygulu kadin olmamanin, ¢ok-
bilen-erkekler dleminde s6zuni dinletmenin yolu buydu. Geriye
dogru gekildigim kabukta, kendi kendime yagamaya basladim.
Kabugu agtigim anlarda aklin onayladigi gerekgelerle kavga
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ettigim, kabugumun igine buzildigim anlardaysa ne yapacagimi
bilemedigim bir hayat 6riintisi kurdum.

Kalbimden utanmamam gerektigini 6grendigimde ise seninle
bunu paylagabilecegim yolumuz ¢oktan kapanmisti.

Simdi sen, kosa kosa gelmiyorsan bana, ben ne dersem diyeyim
yanimda olmakla rahat etmiyorsa igin, elimi tutmuyorsan

bu hayatin kof bir ceviz gibi yuvarlanip gittigi gunlerde, bana
veniden yagamanin anlamini anlatmiyorsan, ben nasil yoldas
ederim seni hayatima?

Gel desem, sana ihtiyacim var desem, buna inanarak
gelmeyecegini biliyorum ve bu gergek kalbimi yakiyor.
Aglamiyorum ama, Gzinti degil sen deyince biutiin hiicrelerime
sizan duygu; hayal kirikhgi, givensizlik ve 6fke. Sadece bu.
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29 nisan gargamba

Seni sevenler geliyor bir bir hastaneye. Ne ¢ok seviyorlar seni
anne. Gelen misafire, evinin kapisi kadar kalbini de sonuna
kadar agan bu giiler yiizlii teyzeyle helallesmek istiyor herkes.
Seni, delik desik kollarini, her yerinden sarkan hortumlara
dolanmug agir viicudunu goriince disari kagiyorlar aglamak

i¢in. Goz altlar1 ¢okmiis, morarmig yiiziin, kendindeysen eger,
giilimsiiyor yine. Her gelene “Evim” diyorsun, “evimi 6zledim.”
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Serce gogmez. Agac kovuguna, ¢ah altina yuva yapar, bazen de
g6¢ eden kirlangiglarin bos yuvasina yerlesir ve 6mri boyunca
orada yagsar.

Kirlangig goger. Uzaklara, sicak llkelere ugar. Baharda geri déner
yasadig yere. Yuvasina yerlegmisse bir serce, kavga eder, atar

onu yuvadan.

Ug bes dal pargasi... Gé¢sen de uzaklara, geri donersin. Ciinkii
g¢ocuklugun anayurdundur.
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30 nisan pergembe

Sabah giin dogmadan derinlerden gelen bir ses. Bir ig haykirss.
Gozlerin biiyiiyor. Oksijen maskesi... Hayir, yiiziin hizla
karariyor. Kosun... Bir gey oluyor... Beni digariya gikariyorlar.
Bitti. Nefesin bitti. Oliiyorsun.

Koridorda yere ¢ékmeden 6nce kardeglerimi ariyorum. Gelin,
bitti, 6lityor annem.

Kalabalik. Kogugturmaca. Bir pompa veriyorlar elimize.
Solunum cihaz dolu, yogun bakimda hasta gok, ancak cihaz
bosalirsa... Ablamin yiizii. Aglaya bagira pompayi sikiyor
annemin agzina. Hi¢ durmuyor. Yagatma inadi. O anda
gorityorum, bitti her gey. Ablam gérmiiyor, elinde pompa,
stkiyor gevsetiyor sikiyor gevsetiyor... Yagayacaksin, nefes
alacaksin, ben verecegim...

Telefonlar ediliyor oraya buraya. Hangi hastanede solunum
cihazi var, nasil gotiirecegiz, nasil olacak, gidiyorsun annem...

Sonra bir cihaz bogalds, diyorlar. Yani biri 6ldii. Onu aliyorlar
yatagindan, morga kaldiriyorlar, biz gérmiiyoruz. Biz cihaz

bosald: diye seviniyoruz. Oliiniin yakini agliyor o anda.

Bilim, insan igin var, insanla bag ¢oktan kopmus.
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Olime bakmak, herhangi birinin 6limi olmaktan gikiyor ve
hayatin 6limli oluguyla yuzlestigin an’a doniguyor.

Olime bakmak, dipsiz bir karanliga bakmak demek.

O karanhgin dibini gormek igin egildiginde korkuyla sigradigin.
Hayatin, Karag6z perdesinde biteviye surip giden anlamsiz
bir itis kakis oldugunu gérdigin. Bunu derhal, hig vakit

kaybetmeden unutmak ve belleginden silmek istedigin.

Olime bakmak, gérmek bilmek duymak istemedigin yok olus,
mutlak sandigin varliginin aleladeligiyle kargilasma.

Anlam nerede peki?
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1 mayis cuma

Kocaman solunum cihazindan ¢ikan hortumlar, agzina burnuna
baglaniyor ve gogsiini havayla dolduruyor. Kollarindan

¢ikan hortumlar kalp atigini ve kan basincini gésteren cihaza
baglaniyor. Onun monitérine bakmamiz lazim devamh, kalp
atisin elliden asagiya inerse doktora haber vermeliyiz. G6zimuz
actk olmal bitin gece. Bu ylizden artik ikiser kisi kaliyoruz
yaninda.

Gozlunl her aghginda, inatla ayni seyi yapiyorsun; elini
kaldirabildigin kadar kaldiriyor, parmaklarini hareket ettirerek
gidelim, diyorsun, gidelim, eve gidelim...

Doktoru buluyorum, icimden doékilen pargalari gizleyerek, akilci
sozler séylemeliyim. Burasi da aklin diliyle konuguyor, bilim erkek
mi, bilim de mi erkek?

“Annem az da olsa nefes aliyor mu?”

“Hayir. Su anda tamamen cihazin destegiyle solunum yapiyor,
akcigerler cevap vermiyor.”

“O halde 6limi bekliyoruz.”
“Yani..."
“Gotursek eve, gitmek istiyor, orada élse...”

“Biz bu durumda son dakikaya kadar cihaza bagh tutmak
zorundayiz, ibben mimkun degil.”

“Peki.”
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Peki. O halde gidemesin eve. Tibben burada 6imesi lazim gunkd.
Goremesin evini son kez. Cocuklarinin elini tutarak, 6mrina alip
veren o eve son kez bakamadan, vedalasamadan... Tibben yasak.

Tibben, 6lumcul hastalari cihazlarin ve kablolarin yardimiyla

bir middet daha yasatmak gerek. Hasta, evinde veda etmek
isteyebilir hayata. Daha bir kugak 6nce bitin ihtiyarlarin 6lim
sekli buydu zaten. Evinin kokusu burnundayken, yakinlarinin
gozleri goziindeyken verirdi son nefesini. Ama her gey gibi 61im
de yabancilash hayata. Sokak ¢ocuklarinin, sokak hayvanlarinin,
yoksullarin, dilencilerin, tinercilerin, cingenelerin, orospularin,
evsizlerin hayatin olagan akigindan uzaklastirilip tecrit edilmesi
gibi, gozimuizun gérmedigi yerlere itelenmesi gibi, 61Gm

de hayatimizin olagan mekanlarinin digina iteliyoruz ¢linka.
Hastanede 6lim, ne tibbin ne de toplumun yasama verdigi
6nemden; 6liumi yasamdan uzak tutma ¢abasindan. Kimse
evinde bir 6lim yatagi olsun istemiyor, yogun bakim odalarinda
hastaya edilen eziyetin adina, tibbin micadelesi deniyor.
Bobreklerden sorumlu hekimle kalpten sorumlu hekim fikir
aligverisi yapip profesore danigiyorlar ve 61imu iki gin daha
ertelemek iizere kararlar veriyorlar. insan, bir organlar toplami
degil oysa. Bilim, vicut batunligini anlatan bitin bilgilere
ylziina gevirdi ve kendi iktidarini ilan etti. Dinin tahakkiminden
farki yok, biz insanlar gsimdi bilimin kullariyiz. Cinki bizi
pargalayip ayiran, hucrelerden ve organlardan ibaret goren bilim,
yagamin biatunligiuni goktan unuttugu o tanrisal noktada, varliga
hikmediyor.

Annemin evinde 6lmeye hakki var. Ama burada 6lecek, hayatina

dokunamadigim gibi 6limine de dokunamiyorum. Hayat, neden
bu kadar zalim oldugunu bilmek, gonlimu avutmuyor, zalimsin.
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2 may1s cumartesi

Bu béliimiin adi “6zel bakim iinitesi”, bir gecede anliyoruz,
burasi 6lmeden 6nceki son durak. Biitiin yataklardaki
ihtiyarlar ve yataklarin bagindaki yakinlar, éliimii bekliyorlar,
kendilerine bile sdylemeden. Yataklarin arasinda perdeler var,
oliim geldiginde karanlik yiiziinii saklamak iizere ¢ekilecek
perdeler. Arada bir doktor geliyor, muayene etmeye gerek yok,
hepsi cihazlara bagh zaten, goyle bir dolanip gidiyorlar. Sirtin,
kalgan, bacaklarin yatak yarasindan agilmaya baghyor. O 6liim
odasinda fikir alip veriyor, aktarlara kosup kangik bitki yaglar
aliyor, viicudunu ovuyoruz. Arada bir uyaniyorsun, gézlerini
ag1p bize bakiyorsun, son bakiglarin, son bakisimiz, biliyoruz
aruk. Solgun bir giiliimseyis dolagiyor bazen hortumlarin
kapatug agzinin kenarinda. Géziinden bir damla yay siiziiliiyor,
aglamiyor diyor oradaki kadinlar, gézii sulaniyor, devamli
uyudugu igin gozleri kuruyor, 1518a hassaslagtyor. Bilmiyorum,
goziiniin kenarindan akan yag siliyorum, ellerini 6piiyorum,
anne, ¢ok ac1 gekiyorsun, gekme aruik, veda et ve git, bu
kadar ac1 gekmene dayanamiyorum, serge gibi sekerek dolagan
bacaklarinin kesilip taglagmis agag govdesine benzemesini
istemiyorum; baginda durdugum her dakika bunca eziyetin
iginde ne hissettigini, nasil korktugunu diigiinmekle gegiyor.
Paramparga oluyorum. Ah anne, 6mriinii yeniden yazabilsem
derken, 6liimiiniin seyircisi olmak, her yanimi dagliyor, ategler
icinde yaniyorum, iigiiyorum, anne, ah anne...
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iste boyle gegiyorsun diinyadan,

kus gibi hafif adimlarla ve

bir coskunun saydamliginda

profilin beliriyor,

ve géniil yiiceligi icinde yiriyorsun
manzaranin el degmemisligi

ve vicdaninin sarhosluguyum diyorsun.®

Egilip geceye bakiyorum, sigaramin dumani bitecek, yeniden
yanina dénecegim, kalbin atiyor mu diye bakacagim, ikide bir
oten cihazin diigmesine basip susturacagim, sabah olacak,
aksam olacak, hep ayni olacak, egilip geceye bakiyorum, ay
neredesin, biraz olsun parlayamaz misin, karanlik bu gece, ¢ok
karanlik, kalbimdeki aysiz geceyi biraz olsun aydinlatamaz misin?
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3 mayis pazar

Bedeninin tiim pargalari, ancak 6liimde tekrar birlesmek iizere
dagiuldi. Kalbin, akcigerlerin, bébreklerin, kan dolagimun,
yaralarin, viicut ategin, kan basincin hepsi ayn bir kimlikle
kigitlara yaziliyor; bagka ilaglarla, bagka serumlarla, bagka
hortumlarla, bagka kablolarla, baska ignelerle semptomlar
sendromlar kayda gegiriliyor. Bedenin pargalara ayrihyor,
oliimde yeniden birlesmek iizere.

Ya benliginin pargalar??.. Etrafinda parga parga dagieugin
benliginin pargalari, nerede, nasil birlegecek?

Simdi hazan yapraklan gibi seni terk ediyor hayaun alevi, bir
bir séniiyor 6mriiniin kandilleri.

Aruik giiriiyen bir agag gibisin, 6ziinii bogaltms, dalindaki
kuslar1 u¢muyg, kokleri koparilmug, higlige terk edilmis.



Mahallemizin gezenti kadiniydin sen Seniha Teyze. igerlerde
duramaz, kendini atardin kapi 6nlerine. Kirmizi suratl

melon sapkali kocanin kégseden gorundigu dakikaya kadar,
cekirdek gitlerdin kapi 6niinde, gelene gegene laf atar, her

an kikirdamaya hazir mavi gozlerini yumar agar, kahkahalar
atardin. Sardunyalarin sarkardi balkondan, kirmizi. Adamin
oniine kuracagin raki sofrasinin ardinda, asik suratini gormeden
yasayabilecegin bir aksam biriktirmeye ¢alisirdin sardunyalarin
altnda.

Oldiuginde damadinin arabasinda beklettiler 6lini bir gece.
Kizlarin, gezmeyi severdi, evde olmasin bu gece dediler. Bu

kadar. Bu kadarciktt 6mrinin hikayesi.

Bu hikayeyi bu gece yeniden okuyorum, anlayarak, aglayarak.
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4 mayis pazartesi

Daha giin dogmamigt1. Ellerin titremeye baglad: ve gozlerin
bityiidii birden. Yiiziimiize baktin korkuyla. Hortumlarin
arasindan yabansi bir ¢iglik kopardin. Doktorla hemgire kogtu.
Perdeleri gektiler. Bizi digar1 gikardilar. Borular soktular
bogazina, biriken salgilar1 bogaltular, hortumlari kontrol ettiler,
iizerini agular.

Perde agildi. Yanina yaklagtim. Gézlerin igine kagmig koyu
bir gukur. Egilip 6ptiim. Yiiziime bakarken bitmis tiikkenmis,
koluna igne yapular, gézkapaklarin kapands halsiz.

Odadaki kadinlar topland: bagina. Okuyalim, dediler, huzur
bulsun. Kalabalik bir mirilt yiikseldi yataginin iizerinden.

Oliim yataginda dualar okur kadinlar. Yedisini, kirkin, elliikisini
yapar, helva karar, gay yapar, beyaz bagértiilerini takip rahmetliye
selam yollar, yemekler pisirir, ayakkabilarin1 kapinin 6niinde
cikarip dolugurlar kederi paylagmaya.

Peygamberler erkektir, erkek miiminlere seslenir biitiin

kutsal kitaplar, kadinlarsa bu kutsal mabedin log ve rutubetli
mekanina girip gikan golgelerdir.
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Tanri insani gift yarath. Adem ve Lilith. Birlikte cennet
bahgesinde yasiyorlardi ama mutsuzdular. Adem Lilith’in
kendisine hizmet etmesini, bahceye ve kendisine bakmasini ve
sevigirken altta olmasini istiyordu. Bu, kadina GstunlGgiinin
geregiydi. Lilith ise bunu reddediyordu, ikisi de topraktan
yaratimisti ve esittiler. Sonunda cennetten kovulmayi géze
alarak tanrinin adini séyledi. Ugup giderek Kizildeniz’de bir
magaraya sigindi. Tanri, onu cennetten kovulmuglarin arasina
katt. Lilith, seytan Samael ile iliskiye girdi ve ondan cin ¢ocuklar
dogurdu. Cennette yalniz kalan Adem, Lilith’i geri getirmesi
icin tanriya yalvardi. Tanr ¢ melegi elgi olarak gonderdi, Lilith
kesinlikle donmeyecegini bildirdi. Melekler, bu itaatsizligi, her
gin yiz ¢ocugunu éldirerek cezalandiracaklarini sdylediler.

Ve Lilith’in gocuklarini 6ldirmeye bagladilar. Lilith, duydugu
aciyla Adem’in soyundan gelen bitiin insan yavrularinin, gebe
kadinlarla bebeklerin bag digsmani olmaya yemin etti. Diglklere,
6li dogumlara ve annelerin 6limine sebep oldu; yalniz yatan
erkekleri uykularinda bastan ¢ikardi, onlardan aldig tohumla
cin ¢cocuklar dogurdu, aynalari seven kadinlari k6tuligin safina
cekti. Lilith donmeyince, tanri Adem’in yalmzlhigina gare buldu,
onun kaburga kemiginden Havva’y: yaratt. Bu kadin, varligini
borglu oldugu Adem’e karsi gikamazdi. Adem, tipki Lilith’e
benzeyen Havva’'nin kendisine itaat etmesine sevindi, Lilith’in
sonunda dogru yolu bulduguna inandi.

Kutsal kitap, Adem’e dedi ki, “Bilin ki, kadin seytan suretinde
gelir ve seytan suretinde gider. Sizden biri, bir kadin gérince

zevcesine gelsin. Bu, icinde dogmus olani giderir.”

Boylece hem Lilith’i hem de Havva'yi Adem’in yasamina kurban
etti.
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5 mays sali

Sabah kalktim, 6liimle cebellegen yiiziine baktum. Aruk
yasadigin her geyden uzak, 6liime yakin yiiziine. Sonra
yiiriiyerek eve dondiim. Soyunup yattum. Yiiziimii yastuga
gomdiim ve sessizce agladim. Sana, bana, hepimize.

Anladim ki, 6liimiin kadar yagamin da aci1 veriyor bana.
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Bu gece anliyorum, ehliyetimdeki fotograf ben degilim,
evlilik s6zlesmemdeki isim bana ait degil.

Eder ben size babasinin en gézde kizini hatirlatiyorsam,
yeniden bakin.

Annem demeye ihtiyacim olan kadin

ben dogmadan énce susturulmus.’
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6 may1s gcargamba

Basucundayim. Aruk duymuyorsun bizi. Isiga bakmiyorsun
hig. Cansiz parmaklarini hareket ettirip evini isaret etmiyorsun.
Fisildasam kulagina, korkma diye, duymazsin, susuyorum.
Gozlerini agabilsen korkma diyecegim sana biiyiik harfle,
agmiyorsun. Susuyorum.

Artik gel demiyorum kimseye. Oliimiin kargisinda yalniz
kaldim. Segtigim hayat, bu yalnizliga tagidi. Ofkeyle
haykirdigim kadinlik, bana sevgiler getirmedi. Sefkat ve ask
tanrisinin beni gorecegi dna kadar sessizce durup beklemeyi
beceremedim. Saglarimi oksasinlar diye boynumu biikemedim.
thtiyag duydugumu fark etsinler diye muhtag olamadim.

Yani bu fasilda sen olamadim anne. Sen olmamak igin sert
adimlarla yiiriidiigiim bu yol, beni yalnizhiga ¢ikard.
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Ofkem sana degil artik. Ne garip, sen giderken agir agir bu
dunyadan, seninle bulusuyorum bizi gevreleyen bulutun
icinde. Senin hayatinin pargalarini toplamak benim isim degil,
yere diisen pargalarimizi toplarken yan yana durabiliriz ancak.
Birbirimizi anlayabiliriz.

Ne tuhaf, inatla koparmaya ¢alistigim zincirin beni de sarmig
oldugunu kavradigim su an, sen uzaklagiyorsun parmak uglarina
basarak bu dinyadan.

Kocaman bir gemberin merkez noktasindan kendimi uzayin
bosluguna firlatip, bambagka yollarda bambaska deneyimler
yasayarak donip geldigim yer burasi iste. Seninle ve zincirin
pargasi olan bitun kadinlarla gemberin ayni noktasinda
bulustum, buradayim.

Tuhaf... Bu gergek, ilk defa bana aci vermiyor, bulustugumuz bu

yerde seni ve kendimi daha ¢ok, daha yalin ve daha anlayarak
sevmeye basladigimi hissediyorum.
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7 may1s pergembe

Yazmaya bagliyorum. Bildigim tek arinma yoluna. I¢imin
zehrini alsin diye yitkandigim sulara gémiiyorum kendimi, yalniz
benim olan tek yuvaya, goénliimiin sarayina giriyorum usuldan.
Kimse gérmiiyor. Gériinmez oluyorum, elimde kalem olmasa
da yazmaya bagliyorum; beni, seni, hayati, 6liimii. Satirlarim
daginik, acy, 6fke, garesizlik birbirine dolaniyor, yol bulamiyor
kelimelerim, sonra hepsi kendi diinyasin1 kurmaya baghyor,
bana yol gosteriyor, ardindan ¢agiriyor, biiyiilii seslerinin
pesinden kosuyorum ve sonunda gériiyorum, kelimelerin
kurdugu diinyanin icinde sen varsin anne, ben varim, senin
karnindan digar: firlamug ve farkli yollarin pesine diisiip

senin karnindaki baglilig1 ve giivenligi bulmay: denemis, seni
delicesine 6zlemis ve senden kopus seriivenini tamamlamadan
sana donememis, birbirimize 6dettigimiz bedellerin ve
verdigimiz kederlerin sana ve bana ait degil, bize kendimize ve
birbirimize aci1 gektirmekten bagka bir yol vermeyen bu diinyaya
ait oldugunu anlamg bir kadin olarak varim.
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Akraba evinde, kisacik yaz tatili. Kocaman bir ev, denizin
dudaginda. Her sey yabanci bana. Kurulan sofralar, denize

gece vakti atilan ve gun dogmadan toplanan aglar, ayaklarini
denize sarkitip temizlenen kefaller, yere vurulup antlan
mirekkep baligi, aksamiizeri saatlerinde dag basini duman almig
yurlyugleri, kapidan sut peynir tereyagi getiren koyli kadinlar,
bahgede bisikletiyle gezip duran kuguk ogul, salonun ortasindaki
kocaman pikapta ¢alan Beatles plaklari, kdsede yanan sémine,
ayaklarini uzathklarn kirli beyaz 6rtilu puf.

Aksam vakti. Komsu yalida oturanlar ¢agiriliyor misafirlige.
Bahgede kocaman bir ateg yakiliyor. Gengler atesten athyor,
ingilizce sarkilar sdyleyip kahkahayla giiliiyorlar. Bir sinema filmi
gibi izliyorum, yabansi bir husu iginde. Sonra ablami diirtiiyorsun
anne, hadi, sen de gitsene, bak, senin yagitlarin. Ablam gitmiyor.
Yiziine bakiyorum, atesin kizilhginin vurdugu gozlerinde kizgin
bir Gzintd, kaglari gatik, oturdugu sandalyede iyice igine dogru
cekiliyor. Higbir seyin farkinda degilsin anne. Bu aksamin
bulagsiklarini simdi mi yikayacaksin, sabaha mi? Babasiz kizlarin
deniz gorsun diye altina girdigin borcu, yiksinmeden 6derken
sen, gulimseyerek kosturan varhigindan ezilecegimizi hi¢ mi
disinemedin anne?

Benden boyun egmemi isteyecek her seye duydugum nefret

ve siddetli tepki, akraba evlerinde egdigin boynundandi anne.
Hayvani bir icglidi gibi tagidigim bu diklenmenin, hayatimi
guling hale de sokabildigini fark ettigimde, artik geri donmek
¢ok zordu. Sirtmiza yuklendigimiz cocuklugumuzun guvalini agip
veniden yerlegtirmek, havalandirip bahar temizligi yapmak... Cok
zor anne, bu bahar da gecti, kismetse baska bahara, kismetse
hep beraber...
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Aruk beni gérmeyen gozlerine bakiyorum. Ip gibi akiyor
yaslar igime. Kegke yazdigim satrlari sana ulagtirabilseydim.
Anlayabilseydin kegke.

Ustiinde adimin yazdig: kitabi okumaya bagladiginda arasina
koydugun takvim yaprag: geliyor aklima. El yazinla bana
sevincini anlatugin mektubun.

Kalbim paramparga anne.

Simdi sen, hayata veda etmekte oldugun bu hiiziinlii sahnede,
bu filmin kahramani olmayi hak ettin mi sonunda?

Ah annem, bu film nasil dayanilmaz bir ac.
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Bir mevsim yok anne gibi®

1-

¢ocuklugumdan kesilen saglarimi

geri istiyorum berberlerden

(anneme kiistigim igin oluyor biitin bunlar)

ylziimu ve dizlerimi bi kosu kanatip okulun bahgesinde
tekrar dénerim, hemen.

biiyiiklere mahsus seyler de konusuruz
seninle istersen.

yoruldum ¢ok

kente ve sana durmaktan

ofkem ne sana ne de baskasina

ustelik geceden marilyn monroe

ve senin gézyasin gegti

hadi barisalim.

hem higbir mevsim isitmaz ellerimi anne gibi
istersen kahve icip fal da bakariz yine

bana (g vakte kadar bir yolculuk gérinir
belki ay dogar fincanda hanemize.

alevi igcine bakan bir mumum ben

derine kagan bir aniy: isiyorum
berberlerden.

2-

irmak bitti
devrildi dag
biyidim.

cocukluk amilarimdan
disecek kadar
kirildi1avaz
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yiziimden kovuldu
anneler korosu
s6éndi ates.

kahvaltt masalarina ge¢ kaldim

kirlenmig bitin bardaklarin yalnizligi bana,
ve ince kaldim belki

sabah zamanina.

hey aynalardan igeri kacan ¢ocuklugum
nébetgi aspirinler, dis macunlari

tekrar dénerim.

irmak akar tekrar yatagindan

dag yerinden dogrulur

uzakhigim biter

goélgem yamima diiser belki yeniden,
kim bilir belki dedem bile olur

vicks kokulu yastiklar kalir bana ondan
ve ahdim var

onlardan kalma sehpalari kirletirim

bu sefer.

3-

buralara kadar gelinmisse

gece kendini uyur

kendine kiiser esya

kendi cinayetine kurbandir metal
s6z kendini s6ylemis, yorulmussa
yagmur kendi igine yagar

asfalt bir ¢ilginliga yiirir kendini,
buraya kadar gelinmigse

uyku bile kendini uyur.

178



yok yerlere gelindi bos yerlere gelindi
kemanlar kendi sesinden iglendi

ben senin sessizliginden

esya bosuna kiisti kendine

gece bogsuna delindi,

yasamimin gug yanlarindan biri olma
litfen,

simdi bu kavgay! unutmak da
hatirlamak da ¢ilginlik olur

gel biz seninle kahraman olalim

ne hatirlayalim bunu

ne unutalim.
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8 mayis cuma

Aruk, bu serumla beslenen, cihazla nefes alan, sondayla
bosaltlan, kusan, yaralarindan irinler akan, kiitiiklesmis
bacaklarina hilkkmedemeyen beden sen degilsin. Bunu bilmek,
tuhaf bir bigimde rahatlatyor beni. Ellerin artik, ¢amagir
suyundan sertlesen eller degil, ayaklarin odadan odaya kosup
hizmet eden ayaklar degil, agzin bagkalan igin giiliip aglayan
susup soyleyen o agiz degil, gozlerin ancak bir bagkasinin
bakislarinda kendi degerini arayan o gozler degil, kalbin
bagkalarina adanmakla garpabilen o kalp degil. Artik sen,
sadece sensin. Bagkasinin degil, kendi miizigiyle son dansim
yapan. Ancak 6liimde bulabildigin kendi miizigini, kadinlardan
kadinlara aktarilabilen bir 6zgiirliik dansina gevirebilen.

Birden, biitiin i¢in bogsaliyor. Yemeyen igmeyen, cansizliga
yatmig bedeninden digkilar bogaliyor. Odanun ihtiyar bilge
kadinlari, 6lmek iizere oldugunu soyliiyorlar. Oteki diinyaya
gocmeden bedeni temizlenirmis insanin. Inanmuyor gibi
yapiyorum ama biliyorum, onlar ne derse dogrudur; ciinkii
onlar hayaun bilgisine ermig kadinlardur.
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Bazen élmek istiyorum
Beni yeniden dogurman igin
iri, eksi bir visne tanesi gibi®

Oliiyorsun. Sadece sen degil, bana dair pek ¢ok sey éliiyor.

Biliyorum artik, beni seninle, dogup biyudiagim evle, agaglari
arasinda oynadigim bahgeyle biitinlestiren o bagin adi ask.
Bildigim asktan ¢cok daha fazla, ok daha gugli. Ve bu ylzden,
sen Olurken ben de 6liyorum; dizkapaklarimdaki yaralar, patates
kizartmasinin burnumdaki kokusu, kirmizi hirkam, gicekli tacim,
bebek kartpostallariyla oynadigim evcilik oyunlarim, ilk agkim,
ilk 6pismelerim, gocukluk yalanlarim, kuyruksuz kedim, kontes
kopegim, vita tenekesinde buylyen sardunyalar, bahgeye inen
merdivenin son basamaginda oturup agladiklarim o6layor.
Hayatimin, uzun, hem de ¢ok uzun siiren bir pargasi kimsesiz,
taniksiz, tarihsiz kaliyor.

Bu kuyudan nasil ¢itkarim, bilmiyorum.

Bu kimsesizlikten nasil bir kimse olurum yeniden... bilmiyorum.
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9 mayis cumartesi

Saat begti. Kagit bardaklarda alip geldigim ¢ay: yudumluyorduk
ablamla ve diyorduk ki, bu koma hali aylar siirerse ne yapariz,
nasil bakariz, ¢oluk ¢ocuk... Dedik¢e uzaklardan, kalbimi
paramparga eden yiizler gegiyordu 6niimden. Beni kimsesiz
birakan, yoluma yoldas olmayan yiizler. Ve gitgide belirginlesen
bir ay doguyordu igimde, senin yerin yurdun sensin diyen

bir ay, ne annenin yani, ne de kagip kendini aradigin o diyar
gurbet, senin anayurdun sensin.

O anda géziim kalbinin augini gosteren makineye kaydi. Kalp
atiglarin diigiik, altmug, elli, kirk bes... Kogun, anneme bir gey
oluyor. Perdeler kapandi. Kadinlar toplandi bagimiza. Dualar,
gozyaslari... Ablamin haykingi...

Perde agild1. Baginiz sagolsun, dedi doktor. Haber verilmesi
gerekenlere haber verdim. Gerekenler kismindaydi seni ardimda
birakip anne, elini tutup gittigim. Gerektigi gibi konugtum,
gerektigi gibi yola g1kt

Sonra biz igeri girdik anne. Yataginda 6ylece yatiyordun.
Hortumlar, borular, serumlar, sondalar, ¢ikmig hepsi. Sensin
iste yeniden. Bildigim annemsin. Aramizda engel kalmad: aruk.
Yiiziinii 6ptiim anne. Hig korkmadim. Inanir misin, yeniden
sen olan yiiziinii 6ptiigiimde, i¢im rahatlads, korkularin bitti
anne dedim, kaygilarin bitti, sana verdigimiz bu azap bitti.

Kendi anayurdumu buldugumda, seni kaybettim.
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Seni yikadilar. Corekotu koydular kefeninin igine, oyali yazmayla
bagladilar bagini, masrapayla sular doktiler bedeninden agagiya
sizlliup giden. Her zaman yaptiklan isi, her defasinda 6zel bir
duyguyla yaptiklar hissini uyandiran kadinlara sagkinlik ve
hayranlkla bakbhm. Oliime baktim sonra. Kendi 6limime. Hayatin
o6lumlilagine. Yasadiklarimizin, yapip ettiklerimizin, okuyup
bildiklerimizin, sdyleyip sustuklarimizin, gilip agladiklarimizin
nasil da 6limlu olduguna. Ve nasil da anlamsiz ve ayni zamanda
anlamli olabildigine. Hayatin hem tek bir deniz yildizinin hem de
gelmis gegmig batiin deniz yildizlarinin hikdyesi olduguna. Binler
ve ylzbinlerle sayilan kum taneciklerinden biri olmamiza ve ayni
zamanda kendi sirimizi yasladigimiz bir dag olmamaza.

Sen uyuyor gibiydin siikGnetle. Uzanip 6ptim yizand, ellerini.
Kalbimdeki sikinetten korktum. Aglayip dévinmenin hayatin
ve 6limiin ve senin o dinginligin karsisinda ne kadar da zavallica
oldugunu goérdiim ve kalbimdeki yikimi demlenerek yasamaktan
baska ¢carem olmadigini anladim.

Seni mezarina indirirlerken anne, sadece o zaman, karanliktan
nasil da korktugunu hatirlayinca sikanetim dagildi, pargalandim
ve hayir, diye minldandim, annemi birakmayin oraya, korkar o.

Sonra arabalara bindik. Hayatin iginde oldugumuzu kafamiza
vuran caddelerden, pazaryerlerinden, ¢ocuk seslerinin arasindan
gegcip evine geldik anne.

Kapini agtik. Mutfagin 6ylece duruyordu. Tencerelerin,
bardaklarin, fincanlarin, kurulama bezlerin, ekmek sepetin, kibrit
paketin, bos-dolu kavanozlarin, piring kesesi, kirmizi mercimek,
buzdolabinda karbonat, kahve...

Yatak odana giriyorum, perdelerin kapal. Yataginin basucundaki
komodinde pembe saten kabin iginde dua kitabin, namaz
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basortisuyle sarilmis seccaden.

Konsolun gekmecesini agiyorum. Yakin gézligiin, uzak gozligan,
tirnak makasin, tespihin, bozuk para ¢antan, kol saatin...

Camagirlarinin arasinda kurumus bir yesil sabun ve bir lavanta
kesesi.

Omrin.
Kurumus bir sabun, pisiriimeden kalmis bir kese piring. Omriin.
Dediklerin, demediklerin, diyebilecek olduklarin, diyemediklerin.

Neden agliyorum anne? Senin 6mriine mi, Smrimuze mi,
6liumine mi, 6limliligimize mi, senin artik benden uzak
olmana mi, benim sensiz kalmama mi, sana diyemediklerime
mi, dediklerime mi? Neden bu kadar ¢ok aci gekiyorum anne,
sOylesene neden?

Beni sana baglayan o kordonun sonsuza kadar kopariimig
olmasina mi? istedigim bu degil miydi? Senin ve benim iki
ucundan gekistirdigimiz o zincirin, tam da bizi béylesine
hirpalayarak saglam durdugunu nasil olup da
anlayamadigima mi?
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ikinci son

Artik biitiin iizgiin oluglarimin adi: Anne'®

Cok uzun surdyor kederim. Derimin altinda yasayan bagka bir
derivar sanki, ben yiyip icerken, bakip goérirken, gulup soylerken
o damarlarimdan gegiyor ve gectigi her yeri cayir cayir yakiyor.
Bir kuyunun dibinde oldugumu biliyorum, oradan gitkmam
gerektigini, boyle yagsamayi sirdiremeyecegimi. Oraya inmeli ve
ben kendimi ¢ikarmaliyim, bunu benden bagkasi yapamayacak,
biliyorum.

Uzun siire o kuyunun dibinden seyrediyorum dinyayi. Senin
o6limunde hayatimla hesaplasiyorum. Birine baglanan, birine
siginan, birinden bekleyen, birine meydan okuyan, birine
muhtag olan, birinden sevgi dileyen, birinden onay bekleyen,
birine 6fkelenen, birinden intikam alan, birinin merhametini
uyandiran... hayatimi kuyudan c¢ekip ¢ikaracak tek kisi benim.

Bunu nasil yapacagim anne? Senden ve senden 6ncekilerden
bana uzanan ipi, neresinden tutup da ¢ikacagim bu kuyudan

ben?

Sonra agir agir hayatin kuytularinda akan nehrin sesini
duyuyorum. Nehrin sesine kulak veriyorum.

Nehir ne diyorsa
Ben de onu séyliyorum.
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Sonra nehir akti, ben dinledim.

Ben sustum, nehir soyledi.

Kendimi sulara saldim, bir kiyiya varmayi umarak.
Boyle boyle cok zaman gecti.

Kuyunun dibinden, bana degmeden akan dinyayi seyrettigim
uzun bir zaman.

Sonra yine senin, benim, senden ve benden 6nceki kadinlarin,
¢ok yillar 6nce yasamis, yasamadan 6lmis, 6lumle yagamis bitiin
o kadinlarin ipine tutundum. ilmek ilmek érilmis dmurlerin ipi,
usulca gekti beni yukari; yavasca, incitmeden, lavanta yaglariyla
ovar gibi.

Simdi ben, hayatin bana yeniden degdigi bu yeryluziunde, senin
ve benim ve butin iyi kadinlarin 1s181yla yasiyorum. Kederden
kahkahaya, aklin 6giidiinden kalbin fisiitisina ve felsefeden kahve
falina bir serge hafifligiyle gegiveren bir kadin-hayaty, gigeklerden
o6rdigumiz bir tag gibi tagiyorum bagimin iizerinde. Kendi adima,
senin adina, hepimiz adina.

Birinin sevgisi, merhameti, ofkesi, aski, arzusu, sefkati
gerekmiyor bana. Binlerce yildir boslukta donip duran bu yildizh
kiirede eger hala varsa sevgi, merhamet ve ask ve sefkat, bunlar
bizim tagiyip getirdigimizi biliyorum.

Sen benim anayurdumdun anne. Simdi yoksun. Anayurdum

yok. Koklerim ve yurdum sende degil, biraktigim sehirde degil,
¢ocuklugumun bahgesinde, geng kizligimin bulvarlarinda degil.
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Anayurdum anne, kendi kalbimde, artik sen olmaktan gikan
kadin-6miurlere vefanin iginde kéklerim.

Beni birakip gittigin yerde, seni buldum anne. Seni buldugum
yerde kendimi.

Zincir bogazimda degil artik, ayaklarimi baglamiyor, kalbimi
acitmiyor, evimin penceresinden uzaklara baktigimda cigerim
yvanmiyor, hayat sirtma bir yik degil, azap degil yalnizlik, mazi
bir hasret ve gelecek manasiz bir bosluk degil, ask biyi degil ve
ayrilik da élim...

Kendinden biyiik gélgeleri var hayatimizin. Pesimiz sira gelen.

Golgesinde buyudigium kadinlar, sizi asla unutmayacagim..

Ocak 2010-Kasim 2013,
istanbul
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Kitapta yer alan alintilar:

1. “Babasiz Kizlar Balosu”, Perihan Magden

2. “Anne, evdeyim, yaziyorum, yalmizim ve geri ver bana bedenimi’,
Susan Griffin

“Kigin Bana Yaptiklar1”, Birhan Keskin

“Her giin bir kerpig diigser gonliimiin sarayindan”, Anonim tiirkii
“Gegen Zaman”, Ziya Osman Saba

Ramon Lopez’in siiri, Frida Kahlo, Rauda James, Afa Yay. iginde
Re-forming the Crysta, Adrienne Rich

Bir Mevsim Yok Anne Gibi, Birhan Keskin

Annemle 1lgili Seyler, Didem Madak

10. Annemle llgili $eyler, Didem Madak

11. “Ask me”, William Stafford

v ® N Ao Ww

Dogrudan alinti yapmadigim, ancak “anneler ve kizlar” hakkinda
yazdiklariyla bu igin altindan kalkmami saglayan, literatiirii tararken
rastlayip makalelerine ulagtigim, sahaflarda solmus kitaplarinin izini
buldugum, basta Adrienne Rich ve Susan Griffin olmak iizere tiim

feminist yazarlarin adin1 da burada sevgiyle anmaliyim.
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SOHRET BALTAS

“§imdi ben, hayatin bana yeniden degdigi
bu yeryiiziinde, senin ve benim ve biitiin iyi
kadinlarin 1g181yla yasiyorum. Kederden kahkahaya,
aklin 6giidiinden kalbin fisiltisina ve felsefeden
kahve falina bir serge hafifligiyle gegiveren bir
kadin-hayaty, gigeklerden 6rdiigiimiiz bir tag gibi
tagiyorum bagimin iizerinde. Kendi adima, senin
adina, hepimiz adina.

Birinin sevgisi, merhameti, 6fkesi, aski, arzusu,
sefkati gerekmiyor bana. Binlerce yildir boglukta
doniip duran bu yildizl kiirede eger hala varsa sevgi,
merhamet ve ask ve sefkat, bunlar: bizim tasiyip
getirdigimizi biliyorum.

Sen benim anayurdumdun anne. $imdi yoksun.
Anayurdum yok. Koklerim ve yurdum sende degil,
biraktigim sehirde degil, gocuklugumun bahgesinde,
geng kizligimin bulvarlarinda degil.

Anayurdum anne, kendi kalbimde, artik sen
olmaktan gikan kadin-6miirlere vefanin iginde

koklerim.

Beni birakip gittigin yerde coni huldnm anne.
Seni buldugum yerde kend

9 ayizi kite




