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Prolo1

Sanki kom a sadece  insanın hayatında heyecan verici bir şe ­
yin o lm am asından  kaynaklanan bir şeymiş gibi, ne ilginçtir ki 
kom adaki sevd ik lerim ize her zaman büyük haberler verm ek 
için çabalarız.

A nnem  hastanede yoğun bakımdaydı. Doktor bize annem in 
k ırk  sek iz  saat öm rünün  kaldığını söylemişti. Büyükannem , 
b ü y ü k b ab am  ve babam , beklem e odasında bir yandan abur 
cub u r o tom atla rından  bir şeyler alıp alıştırırlarken bir yandan 
da akrabaları arıyorlardı. Büyükannem  fıstık ezmeli bisküvinin 
an k siy e tesin e  iyi geldiğini söylüyordu.

Ben ve üç ağabeyim  annem in komadaki ufak tefek b ed e­
nin in  e tra fında ayakta duruyorduk. Marcus (aklı başında olan), 
D u stin  (akıllı olan) ve Scott (hassas olan). A nnem in çapak tu t­
m uş kapalı gözlerin in  kenarlarını bir bezin ucuyla sildim ve 
sonra başladık.

“A nne.” A klı Başında O lan eğildi ve annem in kulağına 
fısıldadı. “Y akında tek rar Kaliforniya’ya taşınacağım.”

A nnem  bir anda silkinerek uyanıverir mi diye hepimiz he­
yecanlandık. Ama hiçbir şey olmadı. Sonra Akıllı Olan öne çıktı.

“A nne. Şey, anne, K ate’le evleniyoruz.”
Yine ku lak  kesildik. Yine hiçbir şey olmadı.
H assas O lan bir adım  öne çıktı.
“A n n e ...”
H assas O lan’ın annem i uyandırsın diye ne söylediğini 

d in lem ed im  çünkü  kendi uyandırm a m alzemem üstünde ça­
lışıyordum .
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Annemin Öldüğüne Sevindim

Ve sıra bana geldi. O nunla baş b aşa  k a lab ilm ek  iç in  diğer­
le rin in  yiyecek bir şeyler alm aya g itm esin i b e k le d im . S ürek li 
g ıc ırdayan  sandalyeyi yatağının y an m a  ç e k ip  o tu rd u m . G ü­
lü m sed im . Ağır silahları cepheye sü rm e k  ü ze re y d im . D ü ğ ü n ­
le ri falan unu tun , taşınm ayı u n u tu n . B e n im  su n a c a k  ço k  daha 
ö n e m li b ir şeyim  vardı. A nnem in  d iğ e r  h e r  şe y d en  d ah a  fazla 
ö n em sed iğ in d en  em in olduğum  b ir şey.

“A nne... O  kadar zayıfladım ki. Sonunda k ırk  kiloya düştüm .”
Y oğun bakım da, ölm ek üzere o lan  a n n e m in  yan ındayd ım  

v e  o n u  uyandıracağından em in o lduğum  şey, a n n e m  hastaneye 
y a ttığ ın d a n  beri korkum un ve ü z ü n tü m ü n  b ir le şe rek  kusursuz 
b ir  anoreksiya motivasyonu kok tey line  d ö n ü şm e s i ve  nihayet, 
a n n e m in  benim  için son dönem deki h e d e f  k ilo su n a  ulaşm am dı. 
K ırk  kilo . B unun işe yarayacağından o k a d a r  e m in d im  k i san­
d a ly ed e  arkam a yaslandım ve gururla bacak  b a c a k  ü s tü n e  attım. 
A n n e m in  kend ine  gelm esini b ek led im . B e k le d im . B iraz daha 
b e k le d im .

A m a annem  kendine gelmedi. H iç gelm edi. Anlayamryordum. 
K ilo m  annem i uyandırmaya yetm iyorsa h içb ir şe y  yetm ezd i. Ve 
e ğ e r  h içb ir şey onu uyandıram ıyorsa a n n e m  g e rç e k te n  ölecek 
d e m e k ti . A nnem  gerçekten ölürse b en  n e  y apard ım ? H ayattaki 
a m ac ım  h e r zaman annem i m utlu e tm ek , o n u n  o lm am ı istediği 
in s a n  o lm aktı. İyi de  annem  o lm ayınca b e n  k im  olacaktım ?
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1 .

H aziran  sonu  olm asına rağm en önüm deki hediyenin paketi 
N oel tem alıyd ı. B üyükbabam , annem in ona fiyatın o kadar 
da iyi o lm ad ığ ın ı m ilyonlarca kez söylemesine rağm en Sam ’s 
C lu b ’d an  b ir d ü z in e  rulo ambalaj kâğıdı aldığı için N oel’den  
e lim izd e  b ir sü rü  kalm ıştı.

P ak e ti d ik k a tle  açtım  -y ırtm ad ım - çünkü annem  her h e ­
d iyen in  p ak e tin i son parçasına kadar saklamayı severdi ve eğer 
pake ti d ik k a tle  açm ak yerine yırtarsam kâğıt onun istediği gibi 
hasarsız o lm azdı. D u stin  annem in istifçi olduğunu söylüyordu 
am a an n e m  h er şey in  anısını saklamayı sevdiğinde ısrar ed i­
yordu. Bu y ü z d e n  paketi usulca açtım.

G özlerim  b en i izleyenlerin üstünde dolaştı. B üyükannem  
kabarık  perm alı saçları, düğm e burnu ve yoğun dikkatiyle ora­
daydı. N e  zam an  b irin in  hediye açmasını izlese böyle d ik k a t 
kesilird i. H ed iye lerin  nereden  alındığı, fiyatı ve indirim den 
olup o lm am alarıy la çok ilgilenirdi. Bunları illa öğrenmeliydi.

Büyükbabam  da beni izliyor, bir yandan da fotoğraf çekiyordu. 
Fotoğrafım ın çek ilm esinden  nefret ederdim  ama büyükbabam  
fotoğraf çekm eye bayılırdı. Ve bir şeye bayılan bir büyükbabayı 
durdurm ak  im kânsızdır. M esela annem in ona zaten teklem ekte 
olan kalbine iyi gelmediği için her gece yatmadan önce tepelem e 
bir kâse vanilyalı dondurm a yem ekten vazgeçmesini söylemesi 
ve b ü y ükbabam ın  o dondurm ayı yem ekten asla vazgeçmemesi 
gibi. B üyükbabam  ne dondurm asından vazgeçerdi ne de fo­
toğ raf çek m ek ten . O nu bu kadar çok sevm eseydim  ö fkeden  
küp lere  b inerd im .
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Babam da her zamanki yan uykulu haliyle oradaydı. A n n em  
onu sürekli dürtüyor ve tiroidinin norm al ça lıştığ ına g e rç e k te n  
ikna olmadığını söylüyordu. Sonra babam  sinirli b ir  ş e k ild e  
tiroidinin iyi olduğunu söylüyor ve beş d ak ik a  son ra  y in e  yarı 
uyur haline dönüyordu. Bu onların her zam an k i d in am iğ iy d i. 
Ya bu ya da avaz avaz, ciyak ciyak bir kavga. B en  b u n u  te rc ih  
ederdim .

M arcus, D ustin  ve Scottie de oradaydılar. H e p s in i fark lı 
nedenlerden  severdim. M arcus çok so rum lu luk  sah ib i, ço k  
güvenilirdi. Sanırım neredeyse yetişk in  o lduğu  için  - o n  beş 
yaşındaydı- bu normal bir durum du am a y ine d e  e tra f ım d a k i 
birçok yetişkinde görmediğim kadar sağlam  b ir d u ru şu  vardı.

Çoğu zaman bana birazcık gıcık oluyorm uş g ib i g ö rü n se  
de D ustin ’i de severdim. Resim de, ta rih te  ve co ğ rafy ad a  iyi 
olm asına bayılırdım; üçü de benim  berbat o ld u ğ u m  a lan lard ı. 
O na iyi olduğu şeyler konusunda iltifat e tm eye  ça lış ırd ım  am a 
o bana yalaka olduğumu söylerdi. B unun tam  o larak  n e  o ld u ­
ğunu  bilm iyordum fakat söyleme şek linden  b ir tü r  h a k a re t 
olduğunu anlayabiliyordum. Yine de iltifatlarım karşısında iç ten  
içe m em nun olduğundan em indim .

Scottie’yi nostaljik olduğu için çok severdim . Bu kelim ey i 
annem in bize evde eğitim verdiği için her gün m utlaka okuduğu  
Vocabulary Cartoons (Çizimlerle Kelime D ağarcığı) k ita b ın d a n  
öğrenmiştim  ve şimdi unutm am ak için günde en  az b ir k ez  ku l­
lanmaya çalışıyordum. Scottie’ye o kadar uygundu ki. “G eçm işe  
dönük bir duygusallık.” H enüz dokuz yaşında o lm asına ve p ek  
bir geçm işinin olmamasına rağmen Scottie’de k esin lik le  ondan  
vardı. Scottie Noel biterken, doğum  günleri b ite rk en , C ad ıla r 
Bayramı biterken ve bazen de sıradan bir gün  b ite rk en  ağlardı. 
Ç ü n k ü  o günlerin bittiğine üzülür, hatta  tam  olarak b itm em iş 
olsalar bile özlemini çekm eye başlardı. “Ö zlem in i ç e k m e k ” 
y ine Vocabulary Cartoons k itabından öğrendiğ im  bir ifadeydi.
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Jennctto McCurdy

A nnem  d e  beni izliyordu. Ah, annem . N e kadar güzeldi. 
O  kend in i güzel bulm azdı; büyük olasılıkla sadece m arkete 
g idecek  bile olsa her gün saçlarını ve makyajını yapmaya bir 
saat ayırm ası bu yüzdendi. Bu bana hiç m antıklı gelmiyordu. 
Bunlar olm adan daha iyi göründüğüne yem in edebilirdim . 
D aha doğal. O nlar yokken ten in i görebilirdiniz ve gözlerini. 
G erçek  halini. O ysa annem  hepsinin üstünü örterdi. Yüzüne 
ten in i bronz gösterecek  bir sıvı sürer, gözlerine kalem  çeker, 
yanaklarına k rem  boca ed ip  üstüne bir de pudra sürerdi. Saç­
larını iyice kabartırd ı. Boyu bir m etre altmış santim  olsun diye 
topuklu  ayakkabılar giyerdi çünkü gerçek boyu olan bir m etre  
elli san tim in  iyi görünm ediğini söylerdi. Bunlar hiç ihtiyacı 
olm ayan şeylerdi ve keşke bunlara başvurm asaydı am a ben 
hepsinin  altında onu görebiliyordum. Asıl güzel olan, annem in 
bü tün  bun ların  altındak i haliydi.

A nnem  ben i izliyordu, ben  annem i izliyordum; bu hep  
böyleydi. H er zam an bağlantı halindeydik. K enetlenm iş. Bir 
bütün. A nnem  bana biraz hızlan diyen gülümsemesiyle bakınca 
hızlandım. H ızlandım  ve hediyemin paketini soyma işini bitirdim.

Altıncı doğum  günü hediyem i gördüğüm  anda d eh şe te  
değilse de  hayal k ırık lığ ına kapıldım . Tam am , Rugrats'i se ­
viyordum  am a tişö rt ve şorttan  oluşan bu iki parçalı giysinin 
ü stünde etrafı papatyalarla çevrili (giysilerde çiçekten  nefret 
ederim ) A ngelica (en az sevdiğim  karakter) vardı. Ü stelik kol 
ağızlarında ve şo rtun  paçalarında fırfırlar da vardı. R uhum un 
tam  ters istikam etinde olduğunu söyleyebileceğim bir şey varsa 
o da fırfırdır.

“Bayıldım !” ded im  heyecanla. “H ayatım da aldığım  en  
güzel hediye!”

E n iyi sahte gülüm sem em i takındım . Annem  gülüm sem e­
m in sahte olduğunu fark etm edi. Hediyeyi gerçekten sevdiğimi 
sandı. Bana parti için o takım ı giym em i söylerken pijamalarımı
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Annemin Öldüğüne Sevindim

çıkarmaya başlamıştı bile. A nnem in giysilerim i ç ık a rm a s ı b en i 
soym aktan çok giysilerimi yırtm aya benziyordu .

Aradan iki saat geçti. Angelica’lı ü n ifo rm am la  E a s tg a te  
P ark’ta arkadaşlarımın arasında duruyordum . H a y a tım d a k i 
sayılı yaşıtımın arasında dem ek daha doğru  olur. H e p s i d e  k i­
lisedeki giriş düzeyi sınıfım dandı. Carly R eitze l z ik z a k lı  saç 
bandıyla oradaydı. M adison T hom er ve çok  havalı b u ld u ğ u m  
için özendiğim  konuşma bozukluğu da oradaydılar. Ve e tra fın ­
daki yetişkinlerin sinirini bozacak kadar çok, sad ece  ve sü rek li 
p em b ed en  bahseden T rent Paige de oradaydı. (B aşta  T re n t’in 
p em b e  takıntısını neden bu kadar ö n em sed ik le rin i an lam a­
m ıştım  ama sonra iki ile ikiyi topladım . E ş cinsel o lduğunu  
düşünüyorlardı. Ve biz M ormon’uz. N ed en se  h em  eş cinsel 
h em  M orm on olamazsınız.)

Pasta ve dondurma getirildi, sevinç iç indeydim . Bu anı 
ta m  iki haftadır, ne dileyeceğime karar verd iğ im den  b eri b ek ­
liyordum . D oğum  günü dileği o anda hayatım daki en  b ü y ü k  
gücüm dü. Kontrolü ele alm ak için en b üyük  şansım . Bu fırsatı 
hafife  alamazdım. H akkını verm ek istiyordum .

H erkes detone bir şekilde “iyi ki doğdun” şark ısın ı söy­
lem eye başladı ve Madison, T ren t ve Carly h er d iz en in  arka­
sına “ça ça”lar katarak sinirimi bozdular. “Ç a ça ça”lam alannm  
çok havalı olduğunu düşündükleri her hallerinden belliydi ama 
bence yaptıkları şey doğum günü şarkısının saflığını bozuyordu. 
N ed en  zaten iyi olan bir şeyi olduğu gibi b ırakm ıyorlard ı ki?

O nu önem sediğim i, önceliğim in o o lduğunu bilm esi için 
annem le göz göze geldim. Annem  “ça ça ça”lam ıyordu. Bunun 
için ona saygı duydum . Bana her şeyin yoluna gireceği hissini 
veren burun kırıştırm ak kocam an gü lüm sem elerinden  biriyle 
bakıyordu. Ben de elim den geldiğince anın  tadın ı çıkarm aya 
çalışarak ona gülüm sedim . G özlerim in dolm aya başladığını 
hissediyordum .

M
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Jennette McCurdy

A nnem e ilk kez ben iki yaşındayken dördüncü evre m em e 
kanseri teşhisi konm uştu. O  zamanları doğru düzgün hatırlamı­
yordum  am a gözüm ün önünde bir belirip bir kaybolan birkaç 
anlık  görün tü  vardı.

A nnem in bana kendisi hastanedeyken benim le kalabilecek 
bir şey o lduğunu söyleyerek yeşilli beyazlı kocam an bir ba tta­
niye ördüğü bir sahne m esela. O  battan iyeden ya da annem in  
onu bana verm e şek linden  veya onu bana verirken kapıldığım  
duygudan, artık  hangisiyse, nefret etm iştim . Tam  olarak neyin­
den  nefre t e ttiğ im i bilm iyordum  ama o anda kesinlik le nefret 
e ttiğ im  bir şey vardı.

Sonra elim  büyükbabam ın avucunda, m uhtem elen hastane­
nin çim enlerin in  üstünde yürüdüğüm  bir sahne vardı. A nnem e 
verm ek için karah ind iba toplayacaktık ama ben daha çok ho­
şum a g ittik le ri için sopa gibi sivri, kahverengi otlar toplam ış­
tım . A nnem  onları yıllarca plastik bir Crayola kalemliği içinde, 
televizyon ün itesin in  rafında tu ttu . Anıyı saklam ak için. (Belki 
de Scott nostaljik  dürtü lerin i ondan almıştır.)

Sonra kilise binasındaki köşe odalardan birinin mavi, tüm - 
sekli halısın ın  ü s tü n e  o tu rup  iki genç ve yakışıklı m isyonerin 
ellerini annem in  saçsız kafasına koyarak onu kutsam alarını iz­
lediğim  sahne de vardı. A ilenin geri kalanı odanın duvarlarının 
önüne sıralanm ış açılır kapanır sandalyelerde oturuyordu. Bir 
misyoner kutsal ya da onun gibi bir şey olması için zeytinyağını 
kutsam ış, sonra da annem in  kafasına dökerek derisinin daha 
da fazla parlam asına neden  olm uştu. O  sırada diğer m isyoner 
dua okuyor ve T anrı razı gelirse annem in  hayatının uzam asını 
diliyordu. B üyükannem  sandalyesinden fırlayıp, “T anrı razı 
gelmiyorsa da canı cehennem e!” diye haykırarak Kutsal R uh’u 
bozduğu için misyoner duaya baştan başlamak zorunda kalmıştı.

H ayatım ın o dönem ini doğru dürüst hatırlamıyordum ama 
sanki buna gerek de  yoktu. Bu olaylar M cCurdy’lerin evinde o
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Annemin Öldüğüne Sevindim

kadar sık konuşuluyordu ki bir tecrübenin hafızanıza kazınm ası 
için orada olmanız bile gerekm iyordu.

A nnem  kanser hikâyesini -kem oterap i, radyasyon, kem ik  
iliği nakli, mastektomi, meme implantı, kanserin  dö rdüncü  evre 
olması ve kanser olduğunda sadece o tuz  beş yaşında  olm ası 
g ib i-  bütün  kilise müdavimlerine, kom şulara ve ona  k u la k  ve­
ren Albertsons müşterilerine tekrar tekrar anlatm aya bayılırdı. 
Yaşadıkları her ne kadar üzücü olsa da hikâyenin  a n n e m e  derin 
bir gurur verdiğini görebiliyordum. Bir am aç hissi. S an k i o, 
D ebra  M cCurdy bu dünyaya kanseri yenen  b ir k ad ın  olm ak 
ve hikâyesini herkese... en az beş ila on k ez  an la tm ak  için 
gönderilm işti.

A nnem  kanseri çoğu insanın tatillerini yâd e ttiğ i g ibi yâd 
ederd i. H atta işi teşhis konduktan kısa süre sonra ev d e  çek­
tiği bir videonun haftalık tekrar gösterim lerinde takdim ciliğ i 
üstlenm eye kadar vardırmıştı. H er pazar günü , k ilise  sonrası 
kendisi VCR’ı kullanmayı bilmediği için oğlanlardan b irinden  
V H S kaseti cihaza takıp videoyu açmasını isterdi.

“Pekâlâ, millet, hişşt. Sessiz olalım. İzleyelim  ve anneciğin 
geldiği nokta için şükredelim ,” derdi.

Annem  bize bu videoyu şimdi iyi olduğuna şükredebilm ek 
için izlediğimizi söylese de, bunda bana doğru gelm eyen  bir 
şey vardı. Bunun oğlanları ne kadar rahatsız e ttiğ in i görebi­
liyordum ve kesinlikle beni de rahatsız ediyordu. H içbirim i­
zin kel, hüzünlü ve o dönem de ölm ek üzere olan annem izin  
anısına dönm ek istediğini sanmıyordum am a hiçb irim iz bunu 
d ile  getirm ezdik.

Video başlardı. Annem biz dört kardeş kanepede iki yanında 
o tu rurken  bize ninni söylerdi. Ve videonun her oynatılışında 
aynı olması gibi annem in yorumları da şaşm azdı. V ideoyu her 
izleyişimizde annem  olayın ağırlığının “M arcus’m altından kal­
kam ayacağı kadar fazla” olduğu yorum unu yapardı; M arcus 
kendini toplamak için koridora çıkıp odaya geri dönm ek zorunda
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kalıyordu. A nnem  bu sözleri, bunun olabilecek en büyük iltifat 
o lduğunu  anlayacağım ız şekilde söylerdi. Marcus’m annem izin 
ö lüm cül hastalığ ı y ü zü n d en  dağılm ası ne kadar inanılm az bir 
insan  o ld u ğ u n u n  kanıtıydı. Sonra annem , benim  nasıl bir “gı­
c ık” o lduğum  yorum unu  yapardı am a “gıcık” kelim esini tıpkı 
bir k ü fü r  gibi zehirli bir vurguyla söylerdi. O rtam  bariz bir 
şek ilde  hüzün lüyken  benim  avazım çıktığı kadar “Jingle Bells” 
söylem eye devam  e tm em e inanam adığm ı da eklerdi. D urum u 
an layam am am a inanam am ıştı. H avadaki ağırlık o kadar bariz­
ken  b en  nasıl o kadar neşeli olabilm iştim  ki? İki yaşındaydım .

Yaş bah an e  değildi. O  am atör videoyu ne zam an izlesek 
m üth iş b ir suçlu luk  duyardım . Bunu nasıl akıl edem em iştim ? 
N asıl b ir ap tald ım  ben? A nnem in neye ihtiyacı olduğunu nasıl 
h issedem em iştim ? H epim izin  ciddi olmasına, durum u olabil­
d iğ ince kö tü  karşılam am ıza, yıkılm am ıza ihtiyaç duyduğunu 
nasıl an layam am ıştım ? O nsuz bir hiç olm am ıza ihtiyacı vardı.

A nn em in  kanser hikâyesinin tekn ik  ayrıntılarının -k e m o ­
terapi, k em ik  iliği nakli, radyasyon- onları duyan herkeste ne 
kadar zor d u ru m d a kaldığına inanam ıyorlarm ış gibi büyük  ve 
şok içerik li b ir tep k i yarattığını b ilm em e rağmen, o ayrıntılar 
ben im  için sadece tek n ik  detaylardan ibaretti. Hiçbir anlamları 
yoktu .

B enim  için astl anlam  ifade eden, M cCurdy hanesinin ge­
nel havasıydı. B unu en  iyi şu şekilde ta rif edebilirim : Kendim i 
b ild im  bileli evdek i hava, nefesin tutulm ası gibiydi. H epim iz 
nefesim izi tu tm u ş, annem in  kanserin in  geri dönm esini bekli- 
yorm uşuz gibi. A nnem in  ilk kanser teşhisinin sürekli gündem e 
gelm esi ve sık  dok to r kontrolleri arasında evde dile getirilm e­
yen hava ağırdı. A nnem in  hayatının kırılganlığı ben im k in in  
m erkezi o lm uştu .

Ve o k ırılgan lık  konusuna doğum  günü dileğim le çare 
bu lab ileceğ im i düşünm üştüm .
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Sonunda “iyi ki doğdun” şarkısı b itti. Z a m a n ı g e lm iş ti. 
Benim  büyük anım. Gözlerimi kapadım  ve iç im d en  d ile k  tu ­
tarken  derin bir nefes aldım.

D ilerim  annem  bir yıl daha hayatta kalır.

Annemin Öldüğüne Sevindim
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“Bir sıra d ah a  toka takacağız ve işimiz bitecek,” dedi annem  
kafam a ö zen le  tu ttu rd u ğ u  kelebek şeklindeki küçük tokaları 
k as ted e rek . Bu saç m odelinden, kafa derim e batan acı verici 
k ü çü k  k lip slerle  sabitlenen  sım sıkı bükülm üş saç tu tam ların­
dan  n e fre t ed iyordum . Ben bir beyzbol şapkası takm ayı tercih 
ed e rd im  am a an n em  bu tarzı seviyordu ve bana bu tarzın çok 
yak ıştığ ın ı söylüyordu, bu yüzden tercihim iz kelebekli tokalar 
o lacaktı e lb e tte .

“T am am , anne,” dedim  klozet kapağının üstünde bacak­
larım ı ö n e  arkaya sallayarak otururken. Bacak sallama hoş bir 
h a rek e tti. B en d e  hakk ın ı veriyordum.

Ev te lefonu  çalm aya başladı.
“K ahretsin .” A nnem  banyo kapısını açtı ve m utfak du­

varın d ak i te lefona cevap verm ek için dışarıya, olabildiğince 
uzağa uzand ı. B unu o anda üstünde çalıştığı saç tu tam ım ı bı­
rak m ad an  yaptığ ı için benim  vücudum  da annem le beraber 
aynı yöne eğildi.

“Alo?” d ed i an n em  ahizeyi kaldırınca. “Hı hı. Hı hı. NE? 
Saat d o k u zd a  mı? E n  erkeni bu mu yani? H er neyse, çocuk­
lar B İR  A K ŞA M I D A H A  BABALARI OLM ADAN geçirecek 
d em ek . S en  b ilirsin  M ark. Sen bilirsin.”

T elefonu  çarparak  kapattı.
“B abandı,” dedi.
“A nlad ım .”
“A h, bu adam , N et. Bazen var ya...” D erin, kaygılı bir 

nefes aldı.
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“Bazen ne?”
“Bir doktorla, avukatla falan ev leneb ilird im . Ya d a . . . ”
“Bir Kızılderili şefiyle.” A nnem in  sü rek li te k ra r la d ığ ı bu 

cüm leyi ezbere bildiğim için onun y e rin e  ta m a m la d ım . Bir 
keresinde ona hangi Kızılderili şefiyle ç ık tığ ın ı s o rm u ş tu m  ve 
o da bana bunu gerçek değil, m ecazi an lam da sö y le d iğ in i, ço ­
cukları olmadan önce istediği kişiyle b irlik te  o lab ile ceğ in i am a 
çocuk sahibi olm anın onu daha az cazip k ıld ığ ın ı a n la tm ış tı . 
O na bunun için üzgün olduğum u söyled iğ im de d e  b a n a  so ru n  
olm adığını, bir erkektense bana sahip olm ayı te rc ih  e d e c e ğ in i 
söylemişti. Ardından bana onun yakın arkadaşı o ld u ğ u m u  söy­
leyerek beni alnım dan öpmüş ve sonradan ak lın a  g e lm iş  g ibi, 
gerçekten de bir doktorla birkaç kez ç ıkağ ın ı ek le m iş ti. “ U zun  
boylu, kızıl saçlı ve maddi açıdan çok sağlam  b iriy d i.”

Saçıma toka tutturm aya devam  ediyordu.
“Yapımcılar da. Film yapımcılan. M üzik yapım cıları. Q u in cy  

Jones bir keresinde bir sokağın köşesinde y an ım d a n  g e ç e rk e n  
dönüp bana tekrar bakm ıştı. D ürüst o lm ak g e re k irse  N e t ,  o 
adam lardan biriyle zaten evlenebilirdim  am a h a k ik a te n  evlen- 
meliymişim. Ben iyi bir hayatı hak ediyordum . Ş an  ş ö h re t iç inde  
b ir hayatı. Oyuncu olmayı ne kadar isted iğ im i b iliy o rsu n .” 

“Ama büyükannem  ve büyükbabam  b u n a  iz in  v e rm e d i.” 
“Büyükannen ve büyükbaban izin v e rm ed i, e v e t.” 
Büyükannem  ve büyükbabam ın ona n e d e n  iz in  v e rm e d i­

ğini m erak ediyordum  ama bunu sorm adım . Bazı so ru la rı, çok 
derine  inenleri sorm am am  gerektiğini b ilird im . S o ru  so rm ak  
yerine bıraktım , annem  bana sunm ak isted iğ i b ilg iy i su n su n ; 
onu bir yandan d ikkatle  dinliyor bir yandan  d a  ta m  o n u n  is­
ted iğ i şekilde anlam aya çalışıyordum.

“Ay!”
“Özür dilerim , tokayla kulağını mı k ıs tırd ım ?”
“Evet, sorun değil.”
“Bu açıdan görm ek zor.”
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A nnem  kulağım ı ovalamaya başladı. H em en yatıştım. 
“Biliyorum .”
“Sana benim  asla sahip olamadığım hayatı vermek istiyorum 

N et. Sana ben im  hak ettiğ im  hayatı verm ek istiyorum. A nne 
ve babam ın  ben im  yaşam am a izin vermediği hayatı.”

“T am am .” Bunların arkasından söyleyecekleri gerilm em e 
sebep  oluyordu.

“B ence sen  oyuncu olmalısın. Bence senden harika bir 
k ü çü k  oyuncu olur. Sarışın. Mavi gözlü. Sen o şehirde bayıl­
d ıkları şeysin.”

“H angi şehirde?”
“H ollyw ood.”
“H ollyw ood çok uzak değil mi?”
“Bir buçuk  saat. Tabii bir de otobanlar var. Benim  oto­

banda araba kullanm ayı öğrenm em  gerekecek. Ama bu senin 
için yapm aya hazır olduğum  bir fedakârlık N et. Ç ünkü ben 
annem  ve babam  gibi değilim . Senin için en iyisini istiyorum. 
H er zam an. Bunu biliyorsun, değil mi?”

“Evet.”
A nnem  çok büyük  bir anın parçası olduğunu düşündüğü 

bir şeyi söylem ek üzereyken hep yaptığı gibi duraksadı. G özle­
rim in içine bakm ak  için, henüz tam am lanm am ış saç tutam ım ı 
elinden  b ırakm adan  önüm e doğru eğildi.

“E ee , ne diyorsun? O yuncu olm ak ister misin? A nnenin 
küçük  oyuncusu olm ak ister misin?”

T ek  bir doğru cevap vardı.
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H azır hissetmiyordum. Hazır olm adığım ı b iliy o rd u m . B en d en  
önceki çocuk sahnenin m erdivenlerinden k afam ı k a rış tıracak  
şek ilde sekerek indi. Hiç gergin görünm üyordu . B u o n u n  için 
sıradan bir gündü sanki. Monologlarını ço k tan  se rg iled ik le ri 
için koltuklarda oturan bir düzine kadar çocuğun  y an ın a  oturdu.

Beyaz duvarlı, dekorasyonsuz ve sıkıcı o d ad a  e tra f ım a  ve 
m etal açılır kapanır sandalyelerde oturan sıra sıra çocuğa bakam . 
E lim deki kâğıda gergin bir tavırla göz a ttım . S ıra  b e n d e y d i 
P ra tik  yapacak daha fazla zam anım  olsun d iy e  s ıran ın  sonuna 
geçm iştim  ve şimdi sinirlerimin gerilm ek için d ah a  fazla zam anı 
o lduğundan bu kararımdan pişm andım . D ah a  ö n c e  h iç  böyle 
hissetm em iştim . Heyecandan kusacak g ib iyd im .

Kaderim e karar verecek olan siyah a tk u y ru k lu  v e  keçi 
sakallı adam, “Sıra sende Jennctte ,” dedi.

O na başımla tamam işareti verip sahneye ç ık tım . A nnem in  
bana öğrettiği büyük jestleri yaparken ellerim i k u lla n m a  özgür­
lüğüne ulaşmak için kâğıdı bıraktım  ve sonra Je ll-O -J ig g le r’lar 
hakk ındak i monologuma başladım.

Başlarken sesim titriyordu. T itrem esin i kend i ku lak larım la 
duyabiliyordum . Duymamaya çalıştım  am a g itt ik ç e  y ü k se li­
yordu. Keçi Sakal'ın bunu fark etm ediğ in i u m a ra k  kocam an 
gülüm sedim . Ve nihayet kapanış cüm lesine u laştım .

“Ç ünkü  Jcll-O-Jigglcr beni k ık ır k ık ır  k ık ırd a tır!”
Sözlerim i tam am ladıktan sonra tıpkı an n e m in  söylediği 

gibi “tiz ve şirince, sonunda burnum u hafifçe k ır ış tıra ra k ” k ı­
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kırdad ım . K ık ırtm ın  benden  çıkarken kulağıma geldiği kadar 
rahatsız edici olm adığını um uyordum .

Keçi Sakal gırtlağını tem izledi. Bu hiçbir zam an iyiye işa­
re t değildir. Bana m onologu bir kez daha denem em i am a bu 
kez “gevşem em i ve bir arkadaşımla öylesine konuşuyormuşum 
gibi yapm am ı” ve “ah, bir de şu el hareketlerinin hiçbirini 
yapm am am ı” söyledi.

A rada kalm ıştım . El hareketleri annem in bana tam  ola­
rak yapm am ı söylediği şeydi. Beklem e salonuna gidince ona 
el hareke tle rin i yapm adığım ı söylersem çok bozulurdu. Ama 
bek lem e odasına gidip bir ajansımın olmadığını söylersem daha 
fazla bozulurdu .

M onologu el hareketleri olmadan tekrarladım ve bana biraz 
daha iyi olm uş gibi geldi ama Keçi Sakal’ın istediğini tam  olarak 
bulam adığı anlaşılıyordu. O nu hayal kırıklığına uğratm ıştım . 
B erbat h issediyordum .

Ben perform ansım ı tam am ladık tan  sonra Keçi Sakal b e ­
n im k in in  d e  aralarında olduğu dokuz isim okudu ve diğer beş 
çocuğa ç ıkab ilecek lerin i söyledi. Ç ocuklardan sadece birinin 
redded ild iğ in i anladığını görebiliyordum. Diğerleri odadan 
dondurm a yem eye g ider gibi m utlu m esut çıktılar. O kız için 
üzü ld ü m  am a ken d im  için sevinm iştim . Ben Seçilmiş O lan­
la rd an d ım .

Keçi Sakal hepim ize Academy Kids’in arka plan işlerde bizi 
tem sil e tm ek  istediğini söyledi. Bu, dizi ve filmlerde sahnelerin 
arka p lan ında duracağım ız anlam ına geliyordu. Keçi Sakal’ın 
y ü zü n ü n  aşırı canlı olm asından, kötü haberi yum uşatm aya ça­
lıştığını h em en  anladım .

Keçi Sakal bize haberi beklem e salonundaki annelerim ize 
verm ek  üzere  çıkabileceğim izi söyledikten sonra üç çocuğun 
adını okudu  ve onlardan kalm alarını istedi. Bu üç özel çocuğa, 
D aha da S eçilm işler’e ne olacağını duyabilm ek için en sona 
kalayım  diye oyalandım . Keçi Sakal onlara “başoyuncular” ola-
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rak temsil edilm ek üzere seç ild ik le rin i söy led i, y an i konuşa? 
oyuncular olacaklardı. M onologlarında o kadar iyi iş çıkarmışlasâ 
ki insan dekorlar olarak değil; h ak ik i, se rtifik a lı v e  konuşmaya 
layık OYUNCULAR olarak tem sil ed ile c ek le rd i.

İçimde rahatsızlık verici b ir şey in  k ab a rm ay a  başladığın: 
hissettim . Reddedilm e ve kendine acım ayla k arış ık  kıskançlık. 
N eden  ben konuşacak kadar iyi değ ild im  sank i?

Beklem e salonuna geçtim  ve çek  d e f te rin d e k i harcamala­
rını bu hafta dördüncü kez gözden g eç irm ek te  o lan  annemin 
yanına koştum . Ona figüran seçildiğim i söy led im , hakikaten 
sevinm iş gibiydi. Bunun tek  ned en in in , seç ileb ileceğ im  daha 
yüksek bir basamak olduğunu bilm em esi o lduğunu  biliyordum 
D urum u öğrenirse diye endişelendim .

Annem temsilcilik evraklarını doldurm aya başladı. İmzamı 
atm am  gereken kesik çizgili boş kısm ı işaret e tti. O n u n  çoktan 
imzaladığı başka bir kesik çizgili k ısm ın  h em en  yanındaydı. 
Velim olduğu için evrakları onun da im zalam ası gerekiyordu.

“N eyin imzasını atıyoruz?”
“Kontrat ajansın yüzde yirmi, bizim y üzde sek sen  alacağı- 

mızı söylüyor. Yüzde seksenin yüzde on beşi, on se k iz  yaşına 
geldiğin zaman erişebileceğin Coogan hesabı d iye  b ir hesaba 
gidecek. Çoğu anne baba çocuklarının sadece bu  paraya sahip 
olm asına izin veriyor. Ama sen şanslısın. A nnec iğ in , benim 
m aaşım  ve temel gereklilikler dışında, kazand ığ ın  paraya iyi 
bakacak.”

“Tem el gereklilikler ne?”
“N e oldu da bir anda beni sorgulamaya başladın? Yoksa 

bana güvenmiyor musun?”
H em en imza attım.
Keçi Sakal ailelerimize bilgi verm ek için dışarı çıktı. Önce 

annem in yanına geldi ve ona esas işleri yapacak potansiyele 
sahip olduğumu söyledi.

“Potansiyel mi?” dedi annem  eleştirir gibi bir ses tonuyla.
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“Kvct, özellik le dc hctıöz altı yaşında okluğu için erken 

bir başlangıç yapmış oluyor."
“Ama neden potansiyel? K us idleri neden şimdi yapamıyor?"
“Şev. monologunda çok heyecanlı oldtıgıı belliydi. Bira/ 

utangaç bir çocuğa benziyor."
“I Utangaçtır ama bunu aşıyor. Aşacak."
Keçi Sakal ağaç* dövmeli kolunu kaşıdı. Söylemeye çekindiği 

bir şeyi aöylcmcyc hazırlanır gibi derin bir nefes aldı.
“Jennette’in iyi rul yapabilmesi için bunu istnm si çok İVncmli."
“Ah, bunu her şeyden çok istiyor." dedi annem bir sonraki 

sayfanın kesik çizgili kısmını imzalarken.
Bunu her şeyden çok isteyen oydu, ben değildim. Hu eğ­

lenceli değil, stresli bir gündü ve bana seçme şansı verilseydi 
böyle bir şeyi bir daha asla yapmak istemezdim, ö t e  yandan 
annemin istediklerini ben de isterdim, bu yüzden bir açıdan 
haksız sayılmazdı.

Keçi Sakal bana anlayabilmeyi çok istediğim bir ifadeyle 
gülüm sedi. Yetişkinlerin anlamadığım yüz ifadeleri ya da ses 
tunları kullanmasından hiç hoşlanmazdım. Bu çok bunaltıcıydı. 
Bana bir şeyi atladığım hissini veriyordu.

Sonra bana sesinde bariz bir ağırlıkla, “Bol şans," dedi ve 
arkasını dönüp uzaklaştı.
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Academy Kids’e kaydolmamdan sonraki cum a, gece saat 03.00’te 
annem  beni The X  Fileş adlı dizideki ilk arka p lan  iş im  için 
uyandırdı. Saat 05.00’ten önce orada olm am  g erek m iy o rd u  ama 
an n em  otobanda ilk kez araba kullanacağı ve  k o rk tu ğ u  için 
gec ikm e payı bırakm ak ve yola hayli e rk en  ç ık m a k  istem işti.

“Bana baksana, senin için korkum u y en iyo rum ,” d e d i 99 
m odel Ford W indstar m inivanım ıza b inerken .

20th Century Fox stüdyolarına bir saat erken  u laştığ ım ız için 
karanlık ta bir süre etrafta gezindik. Sesli çek im  stüdyo larından  
b irin in  yan tarafındaki “Luke Skywalker, D a rth  V ader’a karşı” 
tem alı devasa duvar resm inin yanından g eç e rk en  a n n e m  bir 
sev inç çığlığı attı, tek  kullanım lık fo toğraf m a k in e s in i çıkardı 
ve duvarın önünde fotoğrafımı çekti. O raya a it d e ğ ilm iş iz  gibi 
u tand ım .

Saat 04.45’e gelirken annem  çağrılm a saa tim in  ç o k  yaklaş­
tığ ına karar verdi ve sesli çekim  stüdyosunun ö n ü n e  g id ip , kısa 
boylu kel bir prodüksiyon asistanına geld iğ im izi h a b e r  verdik. 
B ize erkenci olduğumuzu ama sete g itm e zam an ı g e le n e  kadar 
figüran  beklem e alanına uğrayabileceğim izi söy led i.

F igüran beklem e alanı çok havalı b ir y erd i. S e s li çekim  
stüdyosunun yanında, her yerinde yiyeceklerin o lduğu b ir  çadırdı. 
K ahvaltılık  gevrekler, şekerlem eler, te rm oslar d o lu su  kahve, 
po rtaka l suyuyla dolu sürahiler ve kahvaltılık  y iy e c e k le r le  -  
pankekler, waffle'lar, omletler ve jam b o n - dolu  g ü m ü ş  tepsiler.

“Ü stelik bedava,” dedi annem  çeşit ç e ş it k ü ç ü k  k e k  ve 
kruvasanı peçetelere sarıp ağabeylerime g ö tü rm ek  ü z e re  büyük
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boy Paylcss m arka çantasına tıkıştırırken. Bir tepsinin üstünde 
y u m u rta la r vardı. A nnem  bana onların haşlanmış yum urta ol­
duğunu  söyledi. T adına bakm ak için bir tane aldım. A nnem  
bana kabuğu  çatla tm ak  için yum urtayı sert bir zem inde nasıl 
yuvarlayacağım ı ve sonra kabuğu yum urtanın beyazından nasıl 
ayıracağımı öğretti. Ü stüne tuz karabiber serpip yum urtadan bir 
ısırık aldım . T ad ına bayılm ıştım . Bir paket de peynirli sandviç 
kraker kap tım . Bu işe kolayca alışabilirdim.

Y um urtam ın  son lokm asına geldiğim de diğer figüran ço­
cuk ların  tam am ı -o tu z  kişi kadard ık - gelmişti ve hem en sete  
çağrıldık.

Kel prodüksiyon asistanının arkasına takılıp çekim in  ya­
pılacağı sesli çek im  stüdyosuna yürüdük. Stüdyoya girdiğim iz 
anda büyü lend im . Tavanı çok yüksekti ve yüzlerce ışıkla, d i­
rek le kaplıydı. T aze ahşap kokusuna çekiç ve m atkap sesleri 
eşlik  ediyordu. Y anım ızdan, kim inin  belinde aleder asılı olan, 
kim i e llerinde  klipsli not panoları tu tan  ve bazılan telaş içinde 
telsizlerine bir şeyler fısıldayan kargo pantolonlu insanlar geçti. 
Bu işin sihirli b ir yanı vardı. Aynı anda pek çok şey oluyormuş 
gibi bir his.

S e te  u laştık  ve yönetm en -ku lak ların ın  arkasına kıstıra- 
b ileceği kadar uzun , kahverengi saçları olan ufak tefek bir 
a d a m - delirm iş gibi hızlı hızlı konuşarak bizi içeri aldı. Bana 
ve diğer y irm i dokuz çocuğa baktı ve heyecanla bir gaz odasına 
kapatılm ış, boğularak  ö lm ek üzere olan çocukları canlandıra­
cağım ızı söyledi. Eve dönüş yolunda bana sette ne yaptığımızı 
sorduğu zam an annem e tekrarlayabilmek için adamın ağzından 
çıkan her kelim eyi hafızam a kazımaya çalışarak diğerleriyle 
b irlik te  başım ı salladım . Boğularak öleceğim, tam am dır.

Yönetmen hepim ize nerede duracağımızı söyledi, önce çocuk 
g rubunun  arkasında bir yerdeydim  ama yönetm en ufak tefek  
olanların öne geçm esin i söyleyince ben de öne geçtim . Sonra 
hepim izi te k  tek  işaret ederek  ona en iyi “ölesiye korkm uş”
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ifademizi göstermemizi istedi. îşaret e ttiğ i d o k u z u n c u  ya da 
onuncu çocuktum, sıra bana gelip dediğ in i y ap ın ca , yanında 
duran kameramana beni yakın plan çekm esin i söy led i. Bunun 
ne anlama geldiği konusunda hiçbir fik rim  y o k tu  am a iyi bir 
şey olsa gerekti çünkü yönetmen bunu sö y led ik ten  sonra bana 
göz kırptı.

Yönetmen bana, “Bir kez daha, bu kez b iraz  d ah a  kork!” 
diye bağırdı. İşe yarayacağını um arak gözlerim i b iraz  daha aç­
tım . İşe yaramış olacaktı ki, “Tam am , devam  ed e lim ,” dedi 
ve sırtım ı sıvazladı.

G ünün geri kalanı set çalışması ve se tte  yapm am ız  ge­
reken  okul çalışmaları arasında gidip gelerek  geç ti. Annem 
bana evde eğitim verdiği için o günkü  ödev im i ç ıkard ım  ve 
ödev  kâğıtlarını bir ataşla birbirine tu ttu ra rak  k ü ç ü k  b ir paket 
haline getirdim. Sınıfta yanımda o turan  on ik i yaşındak i kız 
ben i ikide bir dürtüklüyor ve istem ezsek  ödev  y ap m ak  zo­
runda olmadığımızı çünkü figüran o lduğum uzu ve figüranlar 
için görevlendirilen stüdyo öğretmenlerinin ne kadar çalışıldığını 
umursamadığını, tek istediklerinin esas oyunculara ders vermek 
olduğunu söylüyordu. Onu duym azlıktan ge lm ek  için elimden 
geleni yaptım ve eyalet başkentleriyle ilgili ça lışm a kâğıdımı 
doldurdum . Yarım saat kadar süren ödev d ilim le rin d en  sonra, 
yapım  asistanı tarafından sınıftan alınıp sahney i tekrarlam aya 
götürülüyorduk. Aynı sahneyi. B ütün gün , h ep  aynı sahne.

N eden aynı sahneyi bu kadar çok tekrarlam am ız gerektiği 
konusunda bir fikrim yoktu ve soru sorm am am ın  daha iyi ola­
cağını düşünüyordum ama sete her dönüşüm üzde kam eranın 
farklı bir konumda olduğunu fark edince, iç im den b ir ses bana 
durum un bununla alakalı olması gerektiğ ini söyledi. Ah, her 
neyse, en azından sete her getirilişimde annem i görebiliyordum.

Yapım asistanı biz çocukları se te  geri g ö tü rü rk en , her de­
fasında bütün ebeveynlerin küçük bir bungalova doluştuğu 
“figüran ebeveynlerinin beklem e odası”nın ö n ü n d en  geçiyor­
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duk. B eni istisnasız her geçişim izde fark eden annem e her 
se fe rinde  el sallıyordum . Kendini Woman’s Wor/d dergisine ne 
kadar kap tırm ış olursa olsun sayfanın köşesini katlayıp bana 
bakıyor, başparm ağını havaya kaldırarak kocam an bir gü lüm ­
sem eyle her şeyin  yolunda olduğunu işaret ediyordu. Bağımız 
o kadar güçlüydü.

G ün  sonunda yorgun düşm üştüm . Sekiz buçuk saattir set 
çalışması ve ödev yapıyor, stüdyo ile sınıf arasında gidip geliyor, 
ta lim atlar alıyor, m atkap seslerini dinliyor ve dum an kokusunu 
içim ize çekiyorduk (gaz odası setinde ambiyansı güçlendirm ek 
için b ir sis m akinesi vardı). Uzun bir gün olm uştu ve o günden  
özellikle k ey if aldığım  söylenemezdi ama haşlanmış yum urtayı 
gerçek ten  sevm iştim .

“D e m e k  boğularak ölüyordun,” dedi annem  eve dönüş 
yolunda heyecanla. O  güne dair ona anlattığım  her şeyi tekrar 
ediyordu. “H em  de YAKIN ÇEK İM D E. N e kadar iyi olduğunu 
herkesin  görm esi için bir fırsat. Yayımlandığı anda Academy 
K ids’in sana esas oyunculuğa geçm en için yalvaracağına bahse 
girerim . YALVARACAKLAR.”

A nnem  ellerini heyecanla direksiyona vururken, buna ina- 
nam ayarak başını salladı. O  anda o kadar kaygısız görünüyordu 
ki. Bu ifadesini zihnim e olabildiğince kazımaya çalıştım. Keşke 
daha sık  böyle olabilseydi.

“Sen b ir y ıld ız olacaksın N ettie . Bundan em inim . Yıldız 
olacaksın.”
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“Kiliseye yetişmek için on beş dakika iç inde  yola çıkm alıy ız!” 
A nnem  diğer odadan seslendikten h em en  so n ra  b ir  makyaj 
fırçasının aynaya fırlatıldığının habercisi o lan  o sesi duydum . 
Eyeliner\n\ yine yamuk çekm iş olm alıydı.

A ilece gittiğimiz kilise, İsa M esih ’in S on  Z a m a n  Azizler 
K ilisesi’nin Garden Grove 6. Bölge şubesiyd i. B ü y ü k an n em  
sek iz yaşındayken Mormon olarak vaftiz  e d ilm iş ti, so n ra  an­
nem  de sekiz yaşındayken M ormon o larak  v a ftiz  e d ilm iş ti ve 
ben  de sekiz yaşıma gelince M orm on o la rak  v a ftiz  ed ilecek ­
tim  çünkü Joseph Smith, insanların g ü n a h la r ı iç in  sorum lu 
tu tu lm aya başladıkları yaşın bu o lduğunu  sö y lü y o rd u  (ondan 
önce işlediğiniz günahlardan yırtabiliyordunuz). B üyükannem  
ve annem , ikisi de vaftiz edilm iş o lm alarına ra ğ m e n , kiliseye 
gitm ezlerdi. Sanırım cennete g itm e avan tasın ı ay a k  işlerini 
yapm adan kapm ak istiyorlardı.

Ama annem e kanser teşhisi konduktan  h e m e n  so n ra  kilise 
ayinlerine katılmaya başladık.

A nnem  bunu bana, “İyi ve sadık bir h iz m e tk â r  olursam  
Yüce Efendim iz’in iyileşm em e yardım  e d e c e ğ in i h isse ttim ,” 
d iye açıklamıştı.

“Ah, yani kiliseye T anrı’dan bir şey is te d iğ im iz  için  mi 
g itm eye başladık?” diye sorm uştum .

“Hayır.” Annem bunu söylerken gülse de  biraz gerg in , hatta 
biraz sıkkın görünüyordu. Sonra konuyu T om  C ru is e ’u n  yeni 
Görevimiz Tehlike - 2 film inin fragm anında n e  k a d a r  yakışıklı 
göründüğüne getirm işti.
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N e  zam an  ve n ed en  kiliseye gitm eye başladığımızı ona 
bir daha  hiç sorm adım . Ama buna bayıldığımı anlam ak için 
k iliseye g itm e sebeb im izin  detaylarını bilm em  gerekm iyordu.

Şapelin kokusuna -çam  kokulu yüzey temizleyicisi ve çuval 
bezi kokusu  k a rış ım ı-  bayılıyordum. Oradaki ilkokul düzeyi 
derslerim i ve “I H ope T h e y  Cali M e on a M ission” ya da 
“Book o f  M orm on Stories” ve benim  kişisel favorim “Popcorn 
Popping” gibi inançla ve Isa Peygam ber’le ilgili bü tün  şarkıları 
çok seviyordum . G erçi düşününce, sonuncusunun inançla ya da 
İsa P eygam ber’le ne alakası olduğundan em in değilim . (Şarkı 
bir kayısı ağacında m ısır patlatm ayı anlatıyor.)

A m a her şeyden  çok, kaçışı seviyordum. Kilise, hayatta 
en  nefre t e ttiğ im  yer olan evden haftada üç saat uzaklaşm am a 
olanak sağlayan güzel ve huzurlu bir sığınaktı.

E v im iz d e  tıpk ı kilise gibi, Kaliforniya’nın, D ustin ’in an­
nem  onu her se ferinde  susturm adan önce söylediği gibi “çok 
fazla beyaz sü p rü n tü  yaşadığı” için sakinlerinin pek  de sevgi 
içerm eyen bir ifadeyle olsa olsa “Çöplük Korusu” olarak andığı 
G arden  G rove kasabasındaydı.

Ev b ab am ın  an n e  ve babasına ait olduğu için gayet m akul 
bir kira ödüyorduk  am a annem in sürekli yakınmasına bakılırsa 
ye te rin ce  m aku l olm asa gerekti.

A nnem  bulaşıkları yıkarken ya da tırnaklarını törpülerken 
bana, “H içb ir şey ödem em iz gerekm em eli. Aile bunun için­
dir,” d iye yak ın ırd ı. “Vasiyetlerinde evi babana bırakm azlarsa 
yem in e d e r im ...”

H em en  her ay kirayı ödem ekte gecikirdik ve annem  bu 
y üzden  sü rek li ağlardı. Ö dem eler de genellikle eksik  kalırdı 
ve annem  b u n u n  için de ağlardı. Bazen annem , babam , b ü ­
y ükbabam  ve b ü y ü k an n em  paralarını birleştirseler bile ö d e ­
m elerin  yapılam adığı olurdu. Büyükannem  ve büyükbabam  
annem  k anserle  savaşırken “geçici” olarak bize taşındılar am a
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tedavisi bittikten sonra da bizde kalm aya devam  e t t i le r  çünkü , 
böylesi herkes için daha iyi o lm uştu . j

Annem  bunu “asgari ücretin lan e ti” o larak  nitelendirird i. | 
Büyükbabam  Disneyland’de b ile t toplayıcı, büyükannem se | 
bir em ekli evinde resepsiyon görevlisi o larak  ça lışırd ı. Babam l 
Hollywood Video için karton m aketler yapar ve  H o m e  Depot \ 
m ağazasının mutfak tasarımı d ep a rtm an ın d a  ça lışırd ı. Annem | 
güzellik  okuluna gitmişti ama çocuk sahibi o lm a n ın  kariyerini j 
sek teye uğrattığını söylerdi, “ayrıca saç açıcıların  gazları zehir- [ 
li”ydi. Bu yüzden Noel dönem inde T arget süperm arketlerinde j 
dönem sel eleman olarak çalışır am a asıl işin in  b e n im  Hollywo- j 
o d ’a kapağı atmamı sağlamak olduğunu söylerdi. t

Kira ödem eleri genellikle eksik  olarak  ve  n e red e y se  her 
zam an geç yapılsa da evden hiç atılmadık. Bana sanki ev  babamın 
an n e  babasına değil de başka birine ait o lsaydı ç o k ta n  evden [ 
a tılm ış olurduk gibi gelirdi. Bir yanım  b u n u n  h ay a lin i kurardı. : 

Evden atılsaydık başka bir yere taşınm am ız gerek ird i. Başka 
b ir yere taşınm am ız, yanımıza alm ak is ted iğ im iz  eşyaları ta- i 
şınm a kolilerine doldurmamız anlam ına gelirdi. V e eşyalarımızı 
ko lilere doldurm am ız da evdeki her şeyi e ld e n  g eç irm em iz  ve - 
bazılarından  kurtulm am ız anlam ına gelirdi. B e n c e  b u , kulağa [ 
harika  geliyordu.

Evim iz her zaman böyle değildi. B en d o ğ m a d a n  önceki 
haliy le fotoğraflarda bayağı normal bir yer g ib i görünüyordu. ‘ 
Ç o k  az dağınıklığı olan, son derece sıradan , m ü te v a z ı bir ev. ;

Ağabeylerim her şeyin annem  hastalan ınca başladığını, an* 
nem in  hiçbir şeyi elden çıkaram am ayı o zam an  h u y  edindiğim ■ 
söylüyorlardı. Yani m uhtem elen ben iki yaşındayken  başlamışa 
O  zam andan bu yana sorun g ittikçe k ö tü le şm iş ti.

G arajım ız zem inden tavana kadar tık a  b asa  do luydu. L# 
ü ste  yığılmış plastik variller ağzına kadar esk i k âğ ıtla r  ve mak­
buzlarla, bebek  giysileriyle, oyuncaklarla, b irb ir in e  dolannn} 
takılarla, gazetelerle, Noel süslem eleriyle, e sk i şek e rlem e  p> -
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ketleriy le , son ku llanm a tarihi geçm iş makyaj m alzem eleri ve 
boş şam puan  şişeleriyle ve fermuarlı naylon poşetlere konm uş 
k ırık  fincan  parçalarıyla doluydu.

G arajın  arka kapı ve ana kapı olm ak üzere iki girişi vardı. 
Arka kapıdan içeri girdiğiniz zaman garaja ulaşmanız neredeyse 
im kânsızdı çü n k ü  geçecek  yer yoktu ama zaten etraftaki eşya­
ları d irsek lerin iz le  ite rek  bir şekilde kendin ize yol açabilecek 
olsanız bile bunu  yapm ak istem ezdiniz. Bir fare ve keseli sıçan 
so runum uz vardı, bu yüzden  açacağınız o yolda göreceğiniz 
te k  şey babam ın  her hafta yerleştirdiği kapanlara kısılmış ölü 
fareler ve keseli sıçanlar olurdu. Ölü fareler ve keseli sıçanlar 
çok pis kokar.

Garajın içinden yürüyerek geçm ek m üm kün olmadığından, 
ikinci buzdolabım ız ana garaj kapısını açıp kolayca erişebilmemiz 
için çok stra te jik  b ir şek ilde garajın ön tarafına yerleştirilm işti.

Kolayca sözü biraz abartı içeriyor.
G araj kap ım ız m ahallede elle açılıp kapanan tek  kapıydı 

ve çok ağır o lduğu için kendi m enteşelerin i kırardı. Eskiden 
babam  ya da M arcus -e v d e  kapıyı kaldırabilecek güçte başka 
k im se  y o k tu -  kapıyı yeterince kaldırdığı zam an korkunç bir 
tang ırtı çıkardı. O  tangırtı duyulunca garaj kapısı kendi başına 
açık durabilird i.

P ekâlâ, b ir nok tadan  sonra durm am aya başlamıştı. Birkaç 
yıl önce tan g ırd ad ık tan  sonra hızla geri kapanm ıştı ve o za­
m andan  beri kend iliğ inden  açık duramıyordu.

Bu y ü zd en  garaja g irm ek artık  iki kişilik bir işti. Ağır garaj 
kapısını her k im  açarsa - b u  genellikle Marcus olurdu- diğer kişi 
garajdan ne alınm ası gerekiyorsa onu alırken -b u  da genellikle 
ben  o lu rd u m - kap ın ın  ü stüne  düşm esini önlem ek için onu 
b ü tü n  g ü cü n ü  ku llanarak  havada tu tm ak  zorundaydı.

M arcu s’la garajdan bir şey alm am ızın istendiği zam anlar 
k o rk u tu cu  olurdu. M arcus garaj kapısını açık tu tarken  ve üs­
tü n d e k i ağırlık  y ü zü n d en  suratını buruştururken ben ağzına
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kadar dolu buzdolabını olabildiğince hızlı b ir şe k ild e  açıp o 
yiyecek deryasının içinde bizden istenen  şeyi arar ve  kendimi 
devasa kaya üstüne doğru gelirken gizli hâziney i b ir an önce 
kapm ası gereken Indiana Jones gibi h issederd im .

Yatak odalarının durum u da kötüydü. M arcus, D ustin  ve 
S co tt’ın üç katlı ranzalarında, benim  d e  k en d i ço c u k  odamda 
u yuduğum  zamanı hatırlıyordum am a şim di y a tak  odalarımız 
o k ad ar doluydu ki bırakın içlerinde uyum ayı, yatak ların  yerini 
b u lm ak  bile imkânsızdı. O turm a odasında u y u m am ız  için bize 
C o stco ’dan şu üçe katlanan m atlardan a lınm ıştı. O  matların 
çocuk ların  jim nastik egzersizleri için o ld u ğ u n d an  neredeyse 
em ind im . O nun üstünde uyumayı hiç sevm iyordum .

Ev utanç kaynağıydı. Ev rezillikti. Evden nefre t ediyordum. 
İç inde  olm anın bana yaşattığı gerilim den ve kayg ıdan  nefret 
ed iyordum  ve hafta boyunca, vahiyler ve çam  koku lu  yüzey 
tem izleyiciler ülkesine kaçışımı iple çek iyordum .

İş te  bu yüzden aile fertlerim in ne  k ad ar çabalarsam  çaba­
layayım  kapıdan aynı anda çıkam am ası b en im  için çok sinir 
bozucuydu.

Sol ayakkabım ın bağcığını bağlarken, “H ayd i m illet, kı­
pırdayın , kıpırdayın, kıpırdayın!” d iye bağ ırd ım .

D u stin  ve Scottie daha yeni uyanıyorlardı. Büyükbabam 
sarsak hareketlerle onların Costco m atı “y a tak ” larına basarak 
geçerken  çapaklı gözlerini ovalıyorlardı. B ü y ü k an n em  ve bü­
yükbabam  eskiden benim  odam  olan am a d ah a  sonra yatak 
odası/depoya dönüştürülen odadaki k a n e p e d e  uyuyorlardı.

“Kahvaltı edip giyinm ek ve dişlerinizi fırçalam ak için onar 
d ak ik an ız  var,” dedim  kendilerine yalap şalap kahvaltılık  gev­
rek  hazırlam ak için mutfağa giden D u stin  ile  S c o tt’a (Dustin, 
L u ck y  C harm s’çıydı, Scott ise C ount C hocu la  severdi). Göz­
lerini devirm elerinden onlara patronluk tasladığ ım ı düşündük* 
leri anlaşılıyordu ama bana hiç de  patron luk  taslıyormuşum 
gibi gelm iyordu. Bu daha çok çaresizlikti. D ü z e n  istiyordum
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H u zu r istiyordum . Bu evden uzakta, üç saatlik ferahlam am a 
k avuşm ak  istiyordum .

“B eni duydunuz mu?” diye sordum ama cevap gelm edi. 
B üyükbabam  m utfağın köşesinde ayakta durmuş, kızarm ış 
ek m eğ in e  tereyağı sürüyordu ve kullandığı yağ m iktarı beni 
strese  sokm uştu ; o büyük lük tek i bir parça yağ çok pahalıydı. 
A n n em  h er zam an bana büyükbabam ın “her gün yarım  paket 
yağ tükettiğ in i am a bütçem izin bunu kaldıramayacağını, üstelik 
büyükbabam ın diyabetinin de bunu kaldıramayacağını” söylerdi.

“B üyükbaba, biraz daha az tereyağı kullansan olm az mı? 
A nnem i üzeceksin .”

“H a?” diye seslendi büyükbabam . N e zam an ona cevap 
verm ek  istem eyeceği bir şey söylesem “ha”ladığına yem in 
edeb ilird im .

Ö fk ey le  dışarı çık tım  ve Beyaz Şey’i oturm a odasının gri 
halısın ın  ü s tü n e  serdim . Beyaz Şey, üç tane yirmi beş santim e 
y irm i beş san tim lik  parça halinde katlanan, beyaz zem in üs­
tü n e  ç içek  desen li, incecik  bir şeydi. Bu üç parçalı kare bize 
“m asa” lık yapıyordu. G örünüşe bakılırsa evimizde üçe katlanan 
şey lere özel b ir m erak  vardı.

D ustin  ve Scottie tek  sıra halinde oturma odasına girerlerken 
ben  B eyaz Ş ey’i yayıyordum . Kâselerini her hareketlerinde süt 
yanlardan  taşıp  gri halının üstüne dökülecek şekilde ağızlarına 
kadar doldurdukları için, ikisi de gergin bir ipin üstünde yürüyen 
ip cam bazları gibi pü rd ikkat ve yavaş yavaş yürüyordu. A nnem  
onlara halıya sü t dökülm esinden  ne kadar nefret ettiğini ve 
halıya nasıl ekşim si bir koku sindiğini her gün söylüyordu am a 
kaç kez  söylerse söylesin sütü  ve kahvaltılık gevreği kâselere 
ağzına kadar do ldurm aktan  vazgeçmiyorlardı. Bu evde k im se 
k im sey i d in lem iyordu.

A nnem  henüz kilise ayakkabılarını giymemişti çünkü baş­
p arm ak ların d ak i şiş yerler zonkladığı için onları giymeyi her 
zam an son dakikaya bırakırdı. Bu yüzden sütle ıslanmış halıya
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adım  attığı anda ince çorabını y ırtarak  ç ıkaracağ ın ı, h is te ri kri­
zine gireceğini ve yeni çorap alabilm esi için yo lda  R ite  Aide 
uğram am ızı isteyeceğini biliyordum . R ite  A id ’c  uğram am ız 
Uç saatlik kaçışımdan kesinti an lam ına geliyordu . R ite  Aid'de 
duram azdık.

Havlu dolabına koştum. Yolda banyonun önünden  geçtim. 
Kulağımı kapalı kapıya dayadım ve büyükannem in telefonda 
bir arkadaşına yakındığını duydum.

“Jcan bana aldığı kazağın fiyat e tike tin i ü s tü n d e  bırakmış. 
N e  zam an  indirim den bir şey alsa ve ind irim siz  fiya tı ödemiş 
gibi gösterm ek istese böyle yapıyor. Ç ok sinsi b ir h a rek e t. Her 
neyse, M ervyn’s’e gittim ve orada kazağı gördüm , y ü z d e  yetmiş 
indirim deydi. Benim için on beş dolar bile harcam am ış meğer..."

“B üyükanne, çık artık! Oğlanlar tuva le te  g id e c e k !” diye 
bağ ırarak  banyo kapısına vurdum.

B üyükannem , “Benden neden nefre t ed iy o rsu n ?” diye 
hayk ırd ı. N e  zaman biriyle telefonda konuşsa böy le  yapardı. 
K end in i kurban gibi gösterm eye çalışırdı.

Havlu dolabına ulaştım ve üstünde Noel ışıkları olan küçük, 
k ırm ız ı el bezini aldım, mutfak lavabosunda u cu n u  ıslattım  ve 
ıslak  ucu süt dökülen halının üstüne bastırd ım . K afam ı kal­
d ırd ığ ım da D ustin  ile Scottie Beyaz Ş ey’in ü s tü n d e  kahvaltı 
ediyorlardı. Scott lokmalarını neredeyse ağır çek im d ey m iş  gibi 
sessizce, düz ve ölçülü bir yavaşlıkla çiğniyordu. T e laş  nereye 
gitm işti? Amaç duygusu? D ustin ise ağzı açık bir şek ild e  gürül­
tü y le  ve dişlerini vurarak çiğniyordu. T elaşla am a verimsizce.

Saate baktım , 11.12’ycli- Saat 11.30 ay in ine  yetişebilm ek 
için sek iz dakika içinde kapıdan çıkıp arabaya b in m em iz  ge­
rekiyordu.

Ağabeylerim e, “Ç abuk olun uyuşuklar!” d iye kükreyerek 
b ü tü n  ağırlığımı sütlü halının üstündek i ıslak N oel havlusuna 
verdim .

Scottie beni, “Kapa çeneni bok kafalı,” d iye tersledi.
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B üyükbabam  kâğıt havluya sarılı kızarmış ekm eğinden 
k ırın tılar dökü le rek  üstüm den  geçti. Büyükannem  iç göstere­
cek  kadar incelm iş - iğ re n ç -  eski bir havluya sarınmış halde 
odanın  d iğer ucundan  çıkageldi. Permalı kıvırcık saçları tuva­
let kâğıdı ve saç tokalarından yapılmış uyduruk bir boneyle 
kafasına sabitlenm işti.

“M utlu  m usun  küçük  kız? Banyodan çıktım ,” dedi m ut­
fağa g iderken .

B üyükannem i duym azlıktan geldim ve ağabeylerime ban­
yonun boşaldığını, ben  kahvaltılık gevrek kâselerini lavaboya 
koyarken gidip dişlerini fırçalayabileceklerini söyledim. T ann’nın 
bir lü tfuyla k iliseye zam anında varabilirdik.

Sevinç içindeydim . Islak Noel havlusunu sütün döküldüğü 
yerden kaldırdım . İkinci tu r ıslatma işlemi için mutfağa yönelir­
ken  an n em  koridordan oturm a odasına geçti. B ütün vücudum  
kaygıyla doldu. A nnem i uyarm ak üzereydim  ama m utfaktan 
çıktığı anda çok geç kaldığım ı anladım .

“N ed ir  bu?” dedi, bana tam  olarak neye bastığını bildiğini 
haber veren  bir ses tonuyla.

A nnem e halıyı tem izlem eye başladığımı, bu yüzden ıslak­
lığın çoğunun su olduğunu söyledim ama bir önemi yoktu. Ruh 
hali çok tan  değişm işti. Bir yandan çorabını yırtarken babam a 
yeni b ir çorap alm ası için R ite A id’de durm am ız gerekeceğini 
haykırm aya başlam ıştı bile.

K apıdan daha hızlı çıkm am ız için yapabileceğim başka bir 
şey var m ıydı acaba? G elecek te  yapabileceğim bir şey olabilir 
miydi? H ep im iz  m inivana doluşup R ite Aid’in yolunu tu ttu k . 
Belki şansım  yaver giderdi ve “Popcorn Popping” şarkısına 
yetişebilird im .
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“Baba!” Kapıdan girdiği anda ciyakladım . Y an ına k o ş tu m  ve 
işten eve her dönüşünde yaptığım gibi başım ı k a rn ın a  dayadım. 
Pazen  gömleğini kokladım: h ım m m ... ta z e  k e s ilm iş  o d u n  ve 
b ir m iktar da taze boya kokusu. B abam ın im za  k o k u su .

“M erhaba N et,” dedi um duğum dan  d ah a  d u y g u su z  bir 
sesle. H er zaman nefesimi tu tu p  bir g ü lü m sem e , b ir  saç ok­
şam a bekliyordum  ama asla gelm iyordu, en  a z ın d a n  şimdilik. 
Ben hâlâ um utluydum .

“İş nasıldı?”
“İyi.”
O nunla başka şeyler konuşm ak için y an ıp  tu tuşuyordum . 

Bir tü r bağlantı kurabilmek için. A nnem le z a h m e ts iz c e  oluveri­
yordu. Babamla her şey neden bu kadar tık a n m ış  geliyordu ki?

“Eğlenceli bir şey oldu mu?” d ed im  b ir lik te  antreden 
o tu rm a odasına girerken.

Cevap vermedi. Gözleri bir şeye tak ılın ca  y ü z ü n e  endişeli 
b ir ifade yayıldı. N eye baktığını an lam ak  için  k a fam ı o yöne 
çevirdim .

A nnem . A nnem in beden  d ilinden  ve y ü z  ifadesinden  -  
d im d ik  bir sırt, havaya kalkm ış çene, s ık ılm ış  d iş le r  ve büyü­
m üş gözler- üzgün ya da sinirli değil, ö fk e d e n  g ö zü  dönmüş 
halde olduğunu anladım. Patlaması an m ese lesiy d i. A h, hayır. 
Yapabileceğim bir şey olmalıydı.

“Mark,” dedi öfkesini gerçekten vu rg u lam ak  için  dudakla­
rını önce birbirine bastırıp sonra şaplatarak ay ırırk en . Ya şimdi 
ya hiçti, araya girm e zam anım  gelm işti.
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“Seni seviyorum  anne!” diye bağırdım. Ona koştum . Sım ­
sıkı sarıldım .

Bunu yapabilirdim , sakin kalmasını sağlayabilirdim. Ama 
daha b en  şim di ne diyeceğim i bulam adan...

“M ark E ugene M cCurdy,” dedi annem  sesini yükselterek.
Ah, hayır. “Eugene” ortaya çıktı mı havaya uçmuş sayılırdık.
Babam, “G eç çıkm am  gerekti çünkü bir müşteriye yardım a 

oluyordum . Ç ıkam adım ,” diyerek durum u açıklamayı denedi. 
Korkm uş gibi görünüyordu.

“Üç saat geç kaldın  M ark ...”
Yardım istem ek  için D ustin ’e ve Scottie’ye baktım . N in­

tendo  64’te  GoldenEye 007 oynuyorlardı. K esinlikle ulaşılamaz 
oldukları bir zam an varsa o da N in tendo  64’te  GoldenEye 007 
oynadıkları zamandı. Büyükannem  ve büyükbabam işte, Marcus 
okuldaydı. Bu işte te k  başınaydım .

“A nne, Jay L eno  izleyelim  mi? Jay Leno izlem ek ister 
misin? Bu akşam  m anşettek iler var.”

“Sessiz ol N e t.”
Ve devre dışı kaldım . A nnem  kararını bildirmişti. Susturul­

m uştum . O ysa Jay’in işe yarayacağından emindim. Tam am , ben 
aslında C onan  hayranıydım  ama Jay’i izlem ek bizim evde bir 
aile m eselesiydi. (K ilisede bundan bahsettiğim  zaman R ahibe 
H uffm ire, Jay’in biraz ed eb e  aykırı olduğunu söylemişti, ayrıca 
saat 23.00’te  b en im  çoktan  yatmış olmam gerekm ez miydi? 
A nnem  d e  bunu  duyunca R ahibe H uffm ire’ın sürekli yargı 
dağıttığ ın ı, dolayısıyla söylediklerini kulak ardı edebileceğim i 
söyledi.)

A nnem e d ik k a tle  baktım . Göğsü inip kalkmaya başla­
mıştı. D u ru m u n  vaham eti artıyordu. Kulakları kıpkırm ızıydı. 
Sonunda babam ın üstüne atıldı. Babam birkaç adım geri çekildi 
ve an n em in  ayağının takılarak dizlerinin üstüne düşm esine 
neden  oldu. A nnem , “İstismar! İstismar!” diye bağırdı. Babam  
annem i sak in leştirm ek  için bileklerini tu ttu . A nnem  babam ın
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yüzüne tükürdü. O sırada biri 007 tu ru n u  k azan d ı. B ir kutlama 
yum ruğu havaya kalktı.

Babam annemin haykırışları arasında, “D e b , sad ece  bir 
iki saat geciktim, bunda ne var?” d em ey e  ça lıştı.

“Beni delirtme! BENİ D E L İR T M E !” A n n e m  bileklerini 
babam ın ellerinden kurtardı ve ona v u rm aya b aşlad ı.

“Yürü, anne! Yapabilirsin!” K orkuyu aşar a şm a z  h e p  yap­
tığım  gibi annem  için tezahürata başladım .

“D eb, bu çok mantıksız. Yardıma ih tiyac ın  var!” d ed i ba­
bam  yalvarır gibi. Ah, hayır. Bu cüm len in  a n n e m  iç in  büyük 
bir te tik ley ici olduğunu bilmiyor m uydu? N e  z a m a n  babam 
ya da büyükbabam  annem le bir tartışm aya g irse  v e  “yardıma 
ihtiyacın  var” dese, durum u daha da k ö tü y e  g id iy o rd u .

A nnem , “BEN İM  YARDIMA İH T İY A C IM  YOK! YAR­
D IM A  İHTİYACI O LAN  SE N SİN !” d iye c iy ak lad ı. Mutfağa 
koştu . Babam aptallık ederek kavganın b itm iş  olabileceğini, 
be lk i de  annem in ruh halinin değiştiğ ini ve  n o rm a le  döndü­
ğ ü n ü  düşünerek ayakkabılarını çıkarm aya k o y u ld u . B u n u  nasıl 
anlayam azdı ki? Nasıl hiçbir zam an an layam ıyordu?

Bir, iki, üç. İçimden saydım. A nn em in  geri d ö n m e s in e  on 
san iyeden  daha kısa süre vardı. D ört, beş, a ltı, y e d i. Annem 
elinde  bir m utfak bıçağıyla, büyükbabam ın  ona h e r  g e c e  sebze 
doğradığı büyük bıçakla geri geldi.

“E V İM D E N  H E M E N  D E F O L !” d iye b ağ ırd ı. “ DEFOL 
D E D İM  SANA!”

“D eb, lütfen, sürekli bunu y ap am azsın ...”
A nnem  babamı en son birkaç ay önce  a ra b a d a  uyumak 

zorunda bırakmıştı. Bu sefer aradan h e r z a m a n k in d e n  daha 
uzun  zam an geçmişti, norm alde babam  h a fta d a  b ir  k ez  falan 
evden kovulurdu. Ve haklı nedenlerle. A n n em  o n u n  aileye ye­
terince yardım etmediğini, işten eve her zam an  g eç  döndüğünü, 
onu m uhtem elen aldattığını, çocuklarla ilg ilen m ed iğ in i, hiçbir 
şeyle ilgilenmeyen bir baba olduğunu vesaire söylerdi. Babamın
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evden bu kadar uzun  zam andır kovulm am ası bir m ucizeydi. 
H aline şükretm eliydi.

“D E F O L  M A RK !”
“Bıçağı elinden bırak D eb. Bu hiç güvenli değil. Ç ocuk ­

ların için tehlikeli.”
“D E Ğ İL . B E B EK L E R İM İN  C A N IN I ASLA YAKMAM. 

BEBEKLERİM İN CA N IN I ASLA YAKMAM VE SE N  H A N G İ 
C Ü R E T L E  BEN İ BU N U N LA  İTH A M  ED EBİLİY ORSU N ?” 

A nnem in  yanaklarından yaşlar süzülüyordu. G özleri b ü ­
yüm üştü , titriyordu ve bakışları korkutucuydu.

“D E F O L !”
Babam ın üstüne  atıldı. Babam geri kaçtı.
“T am am , tam am , çıktım . Gidiyorum .”
Babam  ayakkabılarını tekrar giydi ve telaşla dışarı çıktı. 

A nnem  m utfağa dönüp bıçağı çekm eceye koydu. D iz lerin in  
üstüne  çöktü  ve acı dolu bir feryat koparıp h ıçkıra h ıçkıra 
ağlamaya başladı. Yanına çöm eldim  ve ona sarıldım . Biri yen i 
007 tu ru n u  kazandı.
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S ab ah ın  alçısından, yani çekim e başlad ığ ım  s a a tte n  b e ri bu 
to p rak  y ığ ın ın ın  üstünde duruyordum . Ö ğ len  o lm u ş , güneş 
y ü k se lm iş ti ve zirvedeki sıcağını ü stü m e k u su y o rd u . E tra fım ­
d a k i esas oyuncular çekim  aralarında şem siy e le rle  korunuyor, 
ay ak la rın ı d in lendirm ek için açılır kap an ır s a n d a ly e le r in e  o tu­
rabiliyor, içi buzla dolu bir soğutucudan yen i ç ık m ış  şişelerden  
so ğ u k  su ların ı yudumlayabiliyorlardı. A m a b en , hay ır. Sadece 
b ir  fig ü ran  olduğum  için böylesi bir lü k se  h a k k ım  y o k tu .

B en ve diğer figüranlar L ancaste r’ın b iraz  d ış ın d a k i bu 
s ıc ak  çölde, toprak  yığınları ü stünde “şem siy e -s iz” ve “su şi- 
şe s i-s iz” b ir halde dikiliyor ve insanı k aş ın d ıran , k ü f  kokulu 
B ü y ü k  B uhran dönem i giysilerim izin k a tm a n la rın ı te k  tek 
a şacak  şek ild e  ter döküyorduk. Bu giysiler iç in d e y d ik  çünkü 
Golden Dreams adlı kısa film de Büyük B uhran  d ö n e m in in  fakir 
insan ların ı canlandırıyorduk. Film Kaliforniya ta r ih in d e n  çeşitli 
d önem leri perdeye aktarıyordu ve Kaliforniya M acerası adındaki 
D isney land  iştiraki yeni temalı eğlence p ark ın d a  gösterilecek ti. 
A n n e m  bu bilgiyi bana sabah saat d ö rt b u ç u k ta  yap tığ ım ız 
araba yolculuğu sırasında heyecanla verm işti am a b a n a  heyecan 
verici gelen  tek  kısım yeni bir D isney land  e ğ le n c e  p ark ın ın  
aç ılacak  olmasıydı.

E n  kötü  kısım sa dişlerim deki şeydi. Bu sab ah  saç ım  ve 
m akyajım  yapılırken, saçlarımı iki yandan  ö rm üş ve so n ra  bana 
ağzım ı iyice açm am ı söylem işlerdi. S ö y led ik le rin i y ap tım  ve 
m akyöz bana bunu dişlerimi çürüm üş gibi g ö s te rm ek  için  yap­
tığ ın ı açıklayarak ağzıma kahverengi bir m eyve su y u n a  benzc-
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yen cıvık  bir m adde dökm üştü . C ıvık m adde hızla ku rum uştu  
ve m ide  bulandırıcıydı; dişlerim i bir ay fırçalamasaydım böyle 
h issed erd im  sanırım . O  andan  beri m idem i bulandırıyordu ve 
b u n d an  n efre t e tm iştim . Ç ok  rahatsız edici ve d ikka t dağıtıcı 
o lduğu için d ilim i o tu h a f  m addenin  üstünde dolaştırm aktan 
k en d im i alam ıyordum .

“B urada o lduğun  için m utlu görünm üyorsun. M utlu gö­
rün m ey e  çalış,” ded i annem , birlikte figüranlara tahsis edilm iş 
karavan tuvaletine girdiğim iz sırada. Büyük tuvaletimi bir saattir 
tu tu y o rd u m  ve daha fazla tutam ayacağım ı anlayınca, annem in  
bunu  yap tığ ım  için zor oyuncu olarak m im leneceğim i söyle­
m esine  rağm en  telsizli b irinden  izin istem iştim .

“Ö zü r d ilerim ,” d ed im  tuvaletim i yaparken ve annem  bir 
kâğ ıt havluyu suyla ıslatırken. Popom u silm ek konusunda hâlâ 
ısrar e ttiğ i için u tan ıyordum . O na yakın  zam anda artık  sekiz 
yaşında o lduğum  için b u n u  kendi başım a halledebileceğim i 
d ü şü n d ü ğ ü m ü  söylem eye çalışm ıştım  am a annem  ağlam aklı 
o lm uştu  ve b en  en  az ından  on yaşında olana kadar bunu k en ­
d isin in  yapm ası gerek tiğ in i çünkü  Pocahontas’lı iç çam aşırla­
rım da k ak a  lekesi görm ek  istem ediğini söylemişti. Bunu ben  
yaparsam  k ak a  lekesi falan olm ayacağını biliyordum  am a beni 
asıl en d işe le n d iren  an n em in  gözyaşlarıydı.

“K aşlarını çatm ayı bırak, olur mu?” dedi annem  ta leb in i 
d u y d u ğ u m d an  em in  o lm ak için. “Kaşların çatık ve öfkeli gö­
rü n üyorsun .”

Sildi. Sildi. Sildi.
“T am am .” D ışarıya, toprak  yığınım ın ü stüne döndüm  ve 

h isse ttiğ im in  tam  tersi gibi görünm eye çalıştım  am a güneş o 
k adar parlarken  bu  çok zordu doğrusu. G özlerim i kısm adan 
edem iyo rdum .

“Şu sana daha  önce işaret e ttiğ im  üzgün görünüşlü çocuk  
nerede?  O n u  kullanalım ,” diye seslendi yönetm en, yönetm en  
yardım cısına.
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Yönetmen yardımcısı birkaç çocuğu tek tek işaret etti ama 

sonunda beni işaret edene kadar, yönetmen her defasında başatı 

iki vana salladı.

“ Evet, a ," dedi yönetmen, başıyla onaylayarak.

Yönetmen yardımcısı bana, “ Haydi, benim le g e l/ ' dedi ve 

beni elimden tutup yönetmene götürdü.

Yönetmen bana eski bir arabanın içinde oturup h a fif sağa 

bakmamı ve “hiçbir şey yapmadan”  durmamı söyledi. Başımı 

salladım. Birkaç denemeden sonra istediği görüntüyü aldığım  

söyledi.

Yardım a yönetmen beni figüranların ikram m asasının ya­

kınında bekley en annemin yanına götürdü. A n n em e o günlük 

işimin bittiğini çünkü beni kilit bir sahnede kullandıkları için 

arka planda olamayacağımı söyledi.

“K ilit sahne mi?” dedi annem , heyecan land ığ ı h e r  halin­
d e n  bellivdi.*

“Evet. Aslında birkaç belgeyi yenilem em  g e rek ecek  çünkü 
te k n ik  olarak esas rollerden biri.”

A nnem  sevinçten neredeyse titriyordu. “Bu nasıl oldu?”
“Şey, o rol için seçtiğim iz kız ta lim atları y e rin e  getirem i­

yordu, ona defalarca üzgün görünm esini sö y lem em ize  rağm en 
sürek li gülümsüyordu. Ama sizin kızınız öyle değ il. H a rik a  bir 
üzgün  suratı var,” dedi adam gülerek.

“Öy ledir. Harika bir üzgün suratı vard ır g e rç e k te n ,” dedi 
an n em  ağzı kulaklarına varmış halde başını sa llayarak . Yarım 
saat önce o üzgün suratın beni kurtarm aya ça lıştığ ı şey  oldu­
ğ u n u  unutm uş gibiydi.

“H er neyse, kızınızı o rolde kullandığım ız için o a r tık  tek­
n ik  olarak esas oyuncu oldu.”

Yönetm en yardımcısı yeni formları g e tirm ey e  g id in ce  an­
nem  bana döndü ve ellerim i ellerinin arasına aldı.

“Seni kullandılar Net! Seni kullandılar!”
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A nnem  eve döner dönm ez esas oyuncu kontratım la hava 
a tm ak için A cadem y K ids’i aradı. A nnem e bunun harika bir 
haber o lduğunu  ve iş birliği yapan, talim atları yerine getireb i­
len bir çocuk  olarak ism im i duyurm aya başladığım an lam ına 
geldiğini söylediler; bir çocuk oyuncunun en fazla işe yarayan 
iki özelliği. A nnem e ben im  için daha uzun soluklu arka p lan 
işleri - “çek ird ek  arka plan” işleri- arayacaklarını da belirttiler. 
Bunlar figü ran lık  işinde yeni olduğunuz zam an alam adığınız 
işlerdi çü n k ü  figüran ların  casiing direktörleri sizin ü n ü nüzden  
haberdar olm azlardı. Bu haber annem i sarsmışa benziyordu.

“Ç e k ird ek  arka plan mı? Figüranlığın allanıp pullanm ış 
hali mi yani?.. Ya esas roller? Bugün onu Golden Dreams\c esas 
oyuncu olarak kullandılar, bu durum da esas roller için seçm elere 
girm eye başlam ası gerekm ez mi?”

“H en ü z  değil. Biraz daha tecrübe  kazanm asını istiyoruz, 
o zam an onu tek ra r  değerlendiririz.”

A nnem  p ek i ded i am a aldığı cevaptan hoşlanm adığını 
anlam ıştım .

“Gel de kıçımı tekrar değerlendir,” dedi telefonu kapatırken. 
H er zam an  h a ttın  d iğer ucundaki kişi annem  onun h ak k ın d a  
söylenirken te lefonu  henüz kapatm adıysa diye end işelen ird im  
am a şansım ıza o g ü n e  dek  öyle bir sorun olmamış gibi gö rü ­
nüyordu.

A nnem  g ecen in  geri kalanında biraz gergindi am a e rte s i 
sabah A cadem y Kids bizi arayıp bana yakın zam anda yapılacak 
bir pilot çek im de “çekirdek arka plan oyuncusu” olarak rol ayar­
lad ık ların ı h ab er verince morali düzeldi. Sekiz gün lük  bir işti.

A nnem  dişlerini fırçalarken bana, “Şimdi parlak bir Figüran 
olabilirsin b eb eğ im ,” dedi, “ama böyle devam  edersek  h ak ik i 
bir esas oyuncu  olm an çok yakın.”

Lavaboya tü k ü rd ü .
“S an ırım  ‘h ak ik i’ kelim esi böyle kullanılıyor am a çok  da 

em in  değ ilim .”
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P ilo t çek im  iyi geçti ve parlak figüranlıktan te rfi e d e m e se m  de 
ç e k im le r  sırasında bizi annem in beni esas o y u n cu lu ğ a  geçirm e 
am ac ın a  yaklaştıran bir şey oldu.

B en im  yaşım da bir esas oyuncunun an n es i an n em d en  
h o şlan m ıştı. A nnem e kendi kızının ajansı B arbara C a m ero n ’m 
te le fo n  num arasını verdi.

“Barbara Cameron, Net! Barbara Cameron’dan bahsediyoruz!”
“Yaşasın!”
“K im  olduğunu biliyor m usun?”
“H ayır.”
“Bir sürü  ünlü çocuğun annesi. Bir sü rü . Büyümenin Be- 

defi'ndcn K irk C am eron’ın, Bizim Ev  d iz is in d en  C a n d a c e  Ca- 
m e ro n ’ın. O nların  gerçek annesi. M en aje rlik le rin i d e  o yaptı. 
S o n ra  da başkalarının çocuklarına m enajerlik  yapm aya  başladı. 
Ş im d i piyasadaki en büyük genç oyuncu te m s ilc ile rin d e n  biri. 
G e rç e k te n  çok sıkı kadın.”

“H arik a!”
A n n em  Barbara’yı, bana ve ilk başta  d ire n m e s in e  rağm en 

y ak ın  zam anda oyunculuğu denem eye ik n a  e tt iğ i e n  büyük 
ağ ab ey im  M arcus’a bir seçm e ayarlam ak için  h iç  z a m a n  kay­
b e tm e d e n  aradı.

“ H aydi am a, harika bir gü lüm sem en ve k o c a m an  dişlerin 
var,” dem işti M arcus’a. “Ve bir sürü ben in . G en ç  M a tt  Dam on 
gib isin .”

D u stin  ve Scottie’yc içten içe g ıp ta  ed iy o rd u m . O nların 
an n em e  nasıl hayır diyebildiklerini ya da hayır d e d ik le r i zaman
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ben ve M arcus gibi “ev e t”e dönm eye nasıl zorlanm adıkların ı 
anlamıyordum. Keşke bunun cevabını bilseydim, keşke nedenini 
bilseydim  am a bu, aile arasında konuşulm ayan şeylerden  biri 
gibiydi. Ü stü n d e  sessizce fik ir birliğine varılan şeylerden biri.

Barbara işini evden yürütüyordu. Seçm e onun ev inde ger­
çekleşti. O raya g ittiğ im iz zam an M arcus’a ve bana, sunm adan  
önce çalışm am ız için yarım  saat süre tan ınan  birer m onolog 
verildi. M onologların hangi film lerden olduğunu bilm iyordum  
am a M arcus k ız  arkadaşı in tihar etm iş bir lise öğrencisini can ­
landırıyordu, bense anne ve babasım boşanmamaya ikna etm eye 
çalışan k ü çü k  b ir k ızdım .

A nnem  b ize  m onologları arabada çalıştırdı, sonra perfor­
m anslarım ızı serg ilem em iz için te k  te k  içeri alındık.

Ö n ce  M arcus içeri girdi. Yarım saat kadar içeride kaldı. 
Ç ık tığ ı zam an  keyfi yerindeydi. Barbara ve odadaki d iğer k a ­
d ın ın  konuşkan  o ldukların ı ve çok güldüklerin i söyledi.

İçeri g irdim . T itriyordum . M onoloğum u bir kez su ndum . 
Barbara ve d iğer kad ın  bakıştılar ve sonra bana tek ra r d e n e ­
m em i am a bu kez “kasılm am am ı” söylediler. Kafam karışm ıştı.

Barbara, “D ah a  rahat ol,” diye açıkladı.
T ek ra r d en ed im . D iğer kadın  Barbara’ya bakarak  om uz 

silkti. B arbara’n ın  y ü zü n d e  bir “eh” ifadesi belirdi.
Aynı anda, “T eşekkürler,” dediler.
Ç ık ışım a birkaç dak ika daha ekleyebilm eyi um arak olabil­

d iğ ince yavaş adım larla yürüdüm  çünkü  içeride o kadar k ısa  
süre kalırsam  annem  çok bozulurdu. Ama en  yavaş y ü rü y ü ­
şüm le b ile bu  süreye sadece bir dakika ekleyebildim . A rabaya 
b ind iğ im de an n em  endişeli görünüyordu.

“E ce?”
“F ena değild i.”
“K onuşkan  m ıydılar?”
“P ek  say ılm az ...”
“S öy led ik lerine  güldüler mi?”
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“H ah.”
Eve dönüş yolunda annemin hayal k ırık lığ ına uğ rad ığ ı her 

h a lin d en  belliydi. Marcus’la gururlanm ış ve h ey ecan lan m ıştı 
am a ben annem i okumayı iyi bilirdim ve kend in i zorladığından 
em ind im . M arcus’la ilgili gururu ve heyecanı b en im  yüzü m d en  
yaşadığ ı hayal kırıklığının gölgesinde kalm ıştı.

* # #

“M arcus’ı çok beğendik, onu m üşteri olarak ü s tle n m e k  isteriz. 
A m a Je n n e tte ’ın ... biraz... karizması eksik .”

H aberi veren kişi Barbara’yla b irlik te o d ad a  o lan  diğer 
k a d ın , yani L aura’ydı. Laura, Barbara’nın sağ kolu  ve şirke tte  
ça lışan  tek  m enajerdi. Hızlı, zeki, dobra b ir k ad ın d ı ve sesi, 
a n n e m  bir yandan akşam  yem eğim iz olacak e riş tey i karıştırıp  
b ir yandan  telefonda onunla konuşurken b en im  duyabileceğ im  
k a d a r  y ü k sek  çıkıyordu.

A nnem  yalvarır gibi bir sesle, “M arcus için h a r ik a  haber 
am a J e n n e tte ’i de kaydetseniz ve altı ay iç inde  b ir  iş bağlan­
m azsa çıkarsanız nasıl olur?” dedi ve bana b ak a rk en  k en d i fikri 
karşıs ında  heyecanlanm ış gibi başparm ağını havaya kald ırd ı.

“Z aten  çok fazla kız çocuk yeteneğim iz v a r...” d e d i Laura.
“Ç ab u k  öğrenir ve iyi talim at alır,” d ed i an n e m , L au ra ’yı 

b a ş tan  çıkarm aya çalışır gibi şakıyarak. Bir d ilen c i için ne 
u y u m su z  bir ses tonuydu.

L aura  ona Barbara’yla konuşacağını ve bizi te k ra r  araya­
cağ ın ı söyledi. A nnem  bana döndü.

“Ç abuk  Barbara’nın seni kabul etm esi için d u a  e t. Ve elle­
rin i ik im iz için de kavuştur çünkü benim  çorbayı karıştırm am  
lazım ,” dedi. Uygun M ormon dua duruşuna g eç tim . İk im iz  de 
gözlerim izi kapadık.

Annemin Öldüğüne Sevindim
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“Yüce T an rım ,” diye başladım  duam a. “Bu güzel gün için 
ve sah ip  o lduğum uz sayısız n im et için teşekkürler...”

“K ahretsin !” ded i annem .
G özlerim  açılıverdi. A nnem  erişteyi karıştırırken kullandığı 

kaşığı e lin d en  bıraktı ve parm ağını em m eye başladı. Sonra 
parm ağını soğuk  suya tu tm ak  için m usluğu açtı.

“Parm ağım ı yaktım ,” diye açıkladı. “Sen devam  e t tatlım , 
duaya devam .”

Başım ı sallayıp duam a geri döndüm .
“L ü tfen  Barbara C am eron’ın beni kabul etm esini sağla. 

G ece güzelce istirahat etm em izi sağla. A nnem in iyi uyum asını 
sağla çü n k ü  bazen  bu konuda zorlanıyor. T eşekkürler Yüce 
T anrım . İsa M esih  adına, am en .”

“A m en tatlım . A ferin sana.”
T elefon tekrar çaldığında annem  erişteyi kâselere paylaştı­

rıyordu. T encereyi lavaboya atar gibi bıraktı. Şiddetli bir tangırtı 
çık tı ve e rişte le rin  bir kısm ı tezgâha saçıldı am a annem  bunu  
fark e tm ed i. T elefona odaklanm ıştı.

“H ı hı,” dedi keyifsiz bir sesle. Bu kez hattın diğer ucundan 
L aura’n ın  sesini duyam ıyordum  çünkü annem  tedirginliğ ine 
uygun şek ild e  bir ileri bir geri gidip geliyordu.

“H ı hı,” ded i tek ra r beni süzerek. Bu durum  beni baştan  
aşağı germ işti.

“ H arika, buna pişm an olm ayacaksınız,” dedi ve telefonu 
kapattı. Gözleri saf bir sevinçle dolu halde bana uzun uzun baktı.

“N e  oldu?” ded im .
“Barbara C am eron seni kabul etti. D aha rahat olm an için, 

onun gibi bir şey işte, haftada bir oyunculuk dersi almanı istiyor 
am a seni kabul e tti.”

H ayran lık  ve gururla başını salladı. D erin  bir nefes aldı 
ve sonra bana sım sıkı sarıldı.

“A rtık  esas oyuncusun  tatlım . Bebeğim  artık  arka planda 
kalm ayacak.”
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O y u n cu lu k  derslerinden nefret ediyordum . B arbara Cam eron’ın 
b e n i tem sil etm esi için başlamam konusunda ısrar e ttiğ i kursa 
başlayalı iki ay olmuştu. H er cum artesi saat on  b ir ile  iki bu­
ç u k  arası kurstaydım. Evden uzaklaşabildiğim  bir zam an  dilimi 
o lm asına  rağm en bu kurs için, kilise için o lduğu  g ib i sabırsız­
lanm ıyordum  çünkü oyunculuğu evde tık ılıp  k a lm a k ta n  bile 
d a h a  rahatsız edici buluyordum.

H e r  ders biraz “gevşem e”yle başlıyordu. Bir d ü z in e  çocuk 
Bayan Lasky’yi taklit ederek ortalıkta dolaşıyorduk. Bu, Laura’nın 
soyadıydı. Kendisi sadece Barbara’n ın  sağ kolu  değ ild i, aynı 
zam an d a  oyunculuk öğretm enim izdi. Y üzünü şe k ild e n  şekle 
sokuyor, ağzını insanı ü rkütecek  kadar açıyor ya da gözlerini 
y u v aların d an  uğratıyordu. Bunun daha iyi o y u n cu lar olmamıza 
nasıl b ir faydasının olacağı konusunda h içb ir f ik rim  yoktu  ama 
so ru la r  soran sinir bozucu bir çocuk o lm am ak  gerek tiğ in i iyi 
b ilird im .

A n n em  her eve dönüş yolunda bana, “S ın ıf tay k en  her an 
‘a ç ık ’ olm alısın,” diye hatırlatırdı. “Bayan L ask y  sizi sürekli 
izliyor. Ve sinir bozucu olan, talim atları y e rin e  getiremeyen, 
so ru la r soran çocuklar seçm elere gönderilm ez. S eçm ele re  çe­
n e s in i kapalı tu tan  ve ne söylenirse yapan ço c u k la r gider.”

Yüz jim nastiğinin ardından çeşitli h ay v an ların  taklidine 
geçiyorduk . Çocuklardan bazıları eğ leniyor g ib iyd i ama bu 
b an a  kend im i aptal gibi hissettiriyordu. F ilin  tro m p e te  ben­
zey en  sesin i tak lit etm eyi, kedi yavrusu gibi m ırlam ayı ya da 
m aym un  gibi homurdanmayı bilm iyordum  ve d ü rü s t olmak
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gerek irse  b ilm ek  de istem iyordum . Hayvan sesleri çıkarm a 
işini hayvanlara b ırakm a taraftarıydım .

B azen Bayan L asky herkesten donakalm asını istiyor ve 
bir çocuğu işaret ederek  ona hayvan sesi solosu yaptırıyordu. 
G üya sın ırlarım ızı ya da onun gibi bir şeyi aşmamıza yardım cı 
olması içinm iş.

“Bizim  için fil ol Jennette! Kendini vererek ol!”
K endim i bu işe veremiyor ama elimden geleni yapıyordum. 

U tanç tan  yerin  d ib ine geçerek.
K orkunç hayvan seslerinden sonra ezberlem e tekn iğ ine 

geçiyorduk. Bize bir sahne veriliyor ve karakterim izin rep ­
lik lerin i ezberlem em iz  için o tuz dakika zam an tanınıyordu. 
Sonra sırayla rep lik lerim izin  “soğuk” okum asını yapıyorduk; 
gösteri dünyasında bu, “hızlı hızlı ve duygusuz bir şek ilde” 
anlam ına gelen bir ifadeydi. Bize bu tekniğin özellikle çocuklar 
için önem li o lduğu söylenm işti, böylece m ateryali gereğinden 
fazla çalışm ak zorunda kalm ayacak ve seçm elerde fazla ezbere 
konuşuyor gibi görünm eyecektik . Anlaşılan bir şeyi eksiksiz 
öğ renm ek  için “soğuk” ezberlem e yapm ak ve duyguları işin 
içine daha sonra katm ak , sahnenin  tazeliğini korum anın en  
iyi yoluydu.

E zb erlem ek  derslerin  beni en az rahatsız eden  kısm ıydı, 
belk i de  en  iyi o lduğum  kısım  bu olduğu için. G enellikle rep­
lik lerim i on beş dak ikada ezberliyor, sonraki on beş dakikayı 
da pek iştirm ek  için harcıyordum. Ayrıca sözcükleri duygusuzca 
söy lem ekte b ir sakınca görm üyordum . Sorun duygulardı za­
ten , sözcük ler değil. Bir şeye zorla duygu katm ak başlı başına 
rahatsız ed iciydi, sonra bir de başka insanlar görsün diye o 
d uygu lan  can land ırm ak  bana iğrenç geliyordu. Bana kendim i 
zayıf, savunm asız ve çıplak hissettiriyordu. İnsanların beni öyle 
görm esini istem iyordum .

Ezberden sonra sıra sahne çalışmasına geliyordu. Dersin en az 
sevdiğim  kısm ı buydu çünkü bir şeyleri sunm am ız gerekiyordu.
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H er hafta sahne çalışmasına hazırlık  o larak  b ize  ezberlem e­
m iz ve masaya yatırmamız gereken bir sa h n e  veriliyordu. Bu, 
b ir sahneyi parçalara ayırdığımız; k a rak te rim iz in , sahnen in  ve 
sayfadaki kelim elerin altında aslında hangi an lam la rın  yattığı 
hakk ında sorular sorduğumuz bir süreçti. K arak terim  aslında ne 
istiyordu? E tkileşim  kurduğum  karak ter as lın d a  n e  istiyordur 
B unların  arasındaki anlaşmazlık neydi? K arak te rim  etkileşim 
k u rduğum  karakter hakkında ne h issed iyordu? S ah n ey i par­
çalara ayırdıktan sonra, ertesi cum artesi sın ıfın  geri kalanının 
ö n ü n d e  canlandırabileceğimiz kadar hazır o lm ası iç in  prova 
yapm am ız gerekiyordu.

H epim iz tek tek kalkıyor, sahnem izi can land ırıyor ve sonra 
Bayan L asky’yle parçalama sürecin in  ü s tü n d e n  geçiyorduk. 
Bu kısm ı yapmak zorunda olm am ayı o k ad ar ço k  isterd im  ki. 
K üçük  stüdyo sahnesinde o turup  bir sahney i d iğ e r herkesin 
karşısında canlandırm aktan hiç hoşlanm ıyordum . İncelenm ek­
te n  hiç hoşlanmıyordum. İnceleyen ve gözlem  y ap an  olmak 
istiyordum .

Bayan Lasky ilk dersim izde bize sahne  ça lışm ası kısmına 
hiçbir ebeveynin alınmayacağını söylemişti am a an n em  ısrar etti.

“D ördüncü evre m etastatik duktal karsinom , yan i meme 
k an se ri geçirdim  ve kemoterapi yüzünden  k em ik le rim  güçsüz 
d ü ş tü . U zun süre arabada oturunca ağrım  oluyor v e  sıcak gü­
n eş in  altında da uzun süre dolaşm am alıyım .”

Bayan Lasky gergin bir gülüm sem eyle, “S o k ağ ın  biraz 
ile risinde bir kafe var,” dedi.

A nnem  daha gergin bir gülümsemeyle, “Bir fincan  kahveye 
ik i dolar elli sent verm ek bana uymuyor,” d iye k a rş ılık  verdi.

Ve istediğini elde etti. Kurs başladığından b e ri sahneyi 
m asaya yatırm a kısm ına izleyici olarak katılan  te k  ebeveyn 
annem di. Annem  istediğini -b en i izlem e im kân ın ı— e ld e  ettiği 
için m utluydum . Ama bunun stresimi artırdığı k es in d i. Anne­
m in  yargılarını hissedebiliyor ve gözüm ün ucuyla tepkilerini
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görebiliyordum . Ben repliklerim i okurken o da dudaklarını 
oynatıyor ve onu tak lit etm em i istediği zamanlarda yüzünü 
abartılı şekillere sokuyordu. Bir yandan annem in saha kenarı 
koçluğunu tak ip  ederken bir yandan rol yapmak zordu ama 
idare ediyordum .

D ers b itince m üthiş bir rahatlama hissediyordum çünkü 
annem  günün geri kalanında bana izin veriyordu. Bir sonraki 
haftanın sahnesine ertesi güne kadar bakm am  gerekm iyordu. 
O akşam lık  özgürdüm .
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“O  sözü söylemek istemiyorum,” dedim  annem e, yaklaşan  Mad 
7 T  seçm eleri için repliklerim i gözden g eç irirk en . S k e ç  Kathie 
L e e  G ifford ve iki çocuğunu konu alan b ir p aro d iy d i, ben  de 
K a th ie ’n in  kızının parodi versiyonu olm aya ça lışıyordum .

“O  kelim enin  başka bir sürü an lam ı var. B azen  sadece 
sev im li anlam ına gelir. Tanrı aşkına, ço cu k  şa rk ıla rın d a  bile 
var. ‘Şimdi nonoş giysilerimizi kuşanaltm',” d ed i an n e m  konuşma 
ile şak ım a karışım ı bir tonlamayla.

A nnem in  benim le kısm en em pati k u rd u ğ u n u  anlam ıştım , 
yoksa onun  gibi biri aşırı açıklam a yapm akla  uğ raşm azd ı.

“Söylem ek zorunda m ıyım ?”
“E vet, N et, bu senin ilk konuşm alı rol se ç m e le rin d en  biri. 

B arbara’nın senin zor bir çocuk oyuncu olm adığını anlam ası için 
h ep s in e  g itm ek zorundayız. Ayrıca seni seçm elere  gönderm eye 
d ev am  etm esi için sana bir iş kapm alıyız.”

Ö n ü m d ek i sayfaları karıştırdım .
“Bak, iyi iş çıkarırsan sonrasında d o n d u rm a  alabiliriz , an­

la ş tık  m ı? R ahibe Johnson’ın kilise d ers in d e  d ağ ıttığ ı kupon 
duruyor.”

“T am am .”

•  *  *

S eçm e ertesi gündü ve içeri g irm ek için sıram ı bekliyordum . 
O d a  k ü çü k tü . D uvarlar beyaz ve boştu . S eçm eye gelen  diğer 
çocuklar ve anneleri ya açılır kapanır sandalyelerde o turuyor ya
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da sırtla rın ı duvara verm iş halde ayakta duruyorlardı. Kızların 
hepsi sarışındı. A nnelerin  hepsi gergin.

Casting ek ib in d en  biri beni içeri almak için çıktı. Seçm e­
lerden  önce  h ep  olduğu gibi dilim  damağım kurum uştu ve 
dö rt k ez  tu v a le te  g itm em e rağmen çişim gelmişti. A nnem in 
norm alde b en d e  kom edi enerjisi olmadığını söyleyerek komedi 
seçm e le rin d en  önce bana içirdiği şekersiz Red Bull’lar yüzün­
d en  olm alıydı.

“J e n n e tte  M cC urdy,” diye seslendi görevli. Yutkundum.
“Buradayım !” dedim  heyecanla, annemin tembihlediği gibi.
“îçe ri gel,” ded i görevli eliyle beni çağırarak.
A n n em  d esteğ in i gösterm ek istercesine popoma hafifçe 

vurdu .
“Y apabilirsin N et. Bu kızların hepsinden çok daha iyisin.”
R ak ip le rim d en  birin in  üzgün bir tavırla önüne baktığını 

gördüm . A nnesi onu teselli etm eye başladı. Görevlinin peşin­
den , ik i ad am ın  o tu rduğu  seçm e odasına girdim.

Biri, “S en  hazır olunca başlayalım,” dedi.
Görevli kendi repliğini söyledi, ben de iki repliğimden ilkini.
“Yaşlısın.”
A dam lar kahkahay ı bastı. İyi iş çıkarmış olmalıydım. Ağzı­

m ın  içi hâlâ k u p kuruydu . O  sözcüğü söylemek beni geriyordu. 
S ırada b ir sonrak i repliğim  vardı, o sözcüğün de içinde olduğu 
replik .

“G e lm an , ne  kadar da nonoşsun.”
B iraz d ah a  kahkaha. İşim bitmişti. Bekleme odasına, an­

n em in  y an ına  döndüm .
“ E e e , ne  ded iler?” dedi annem  Baskin-Robbins dondur­

m acısında sıram ızı bek lerken .
“ K om ik  o lduğum u söylediler.”
“A ynen  öyle, ben im  bebeğim  çok komik. Ve gerektiği 

zam an c idd i de. O nda her şey var. Fındıklı H indistan cevizli 
mi is te rsin ?”
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“Şey, hayır, sanırım kurabiyeli ve krem alı alacağım .” 
Annem telaş içinde bana döndü.
“Fındıklı Hindistan cevizli istem iyor m usun?” 
Donakaldım. N e diyeceğimi bilememiştim. Fındıklı Hindistan 

cevizliyi seçmediğim için annem bozulm uş gibiydi. Bir sonraki 
ham lem i yapmadan önce, durup vereceği tep k iy i bekledim. 
D ondurm a tezgâhının önünde, dondurm alar yerine  birbirimize 
baktığ ım ız kısa bir duraksama oldu. Sonra an n em in  duruşu 
yum uşadı ve gözleri doldu.

“Fındıklı Hindistan cevizli sekiz aydır favorindi. Değişi­
yorsun. Büyüyorsun.”

Elini tuttum .
“Boş ver. Fındıklı H indistan cevizli istiyorum .”
“Em in misin?”
“Kesinlikle,” dedim başımı sallayarak.
A nnem  ikimiz için çocuk porsiyonu d o n d u rm a  sipariş etti 

ve kuponu gözlerini fazla siyaha boyadığı için rak u n a  benze­
yen ergenlik çağındaki çalışana uzattı. D o n d u rm a n ın  keyfini 
ç ıkarm ak için küçük masalardan b irine o tu rd u k . Hindistan 
cevizi tadından gizli gizli b ıkm ıştım  am a a n n e m  Hindistan 
cevizine bayıldığımı sansın diye bolca “m ım m m ” sesi çıkar­
maya d ikkat ediyordum. Birkaç lokm a sonra a n n e m in  gri çağn 
cihazı ötmeye başladı. Barbara ona u laşm aya çalıştığ ı zaman 
(şu anda olduğu gibi) annem anında h ab e rd a r o labilm ek için 
çağrı cihazını kendine Noel hediyesi olarak a lm ıştı.

“Barbara! Barbara'dan çağrı geldi!”
A nnem  ayağa fırladı ve dondurm a te zg âh ın a  koştu . Artık 

b en i izlem ediği için dondurma yem eyi b ırak tım .
“Arkada bir telefonunuz var mı?” diye sordu tezgâhtaki kızı 
“Evet, ama sadece çalışanlar için,” ded i R a k u n  G özlü mo­

no ton  bir sesle.
“Kızım oyuncu ve Mad IV  adında bir d iz id e  ilk  replikü 

rolünü alm ış olabilir. Mad T\ry\ duydun m u? Ç o k  kom ik di­
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yorlar. Saturday Night Live\n  biraz daha yeraltı versiyonu. T e ­
lefonunuzu k u llan m am ...”

“E lb e tte , ku llanın ,” dedi kız sıkkın bir tavırla.
A nnem  tezgâhın üstünden uzanıp Barbara’nın, ezbere bildiği 

numarasını tuşlam aya başladı. Sonra parmaklarını çaprazlayarak 
bana baktı. D ondurm adan  bir lokma aldım.

A nnem , “Aaah!” diye çığlık attı. Dondurmacı kız kulaklarını 
tıkadı. “N e t, işi almışsın! Mad 7Y’ye girmişsin!”

T elefonu kapatıp  yanım a koştu. Beni sımsıkı kucakladı. 
Ilık ten i ile W ings parfüm ünün birbirine karıştığı kokusunu 
seviyordum . M utlu  olm asına o kadar sevinm iştim  ki.

“Bu harika bir haber N et. K onuştuğun ilk rolün. Bu çok 
büyük  b ir olay. Ç ok  büyük.”

H eyecanla alnım ı öptü  ve sonra kaşığını dondurm aya dal­
dırıp fındıklı H ind istan  cevizliden kalanı bitirdi. N eyse ki onu 
benim  b itirm em  gerekm em işti.
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“Ç o k  güzel görünüyorsun,” dedim  annem e.
B en saçlarını tararken annem  banyo ay n asın ın  karşısında 

m akyajın ı yapıyordu. Saçlarını taram am ı severd i. O n u  rahat­
la ttığ ın ı söylerdi. Sakinleştirdiğini.

“T eşekkürler meleğim. Gerçi Karen m uhteşem dir. Güzellik 
k ra liç e le rin e  benziyor.” R ujunun kapağın ı k a p a ttı v e  mürdüm 
ren g in i ik i dudağına da yaym ak için d u d ak la rın ı b irb irin e  bas­

tır ıp  açtı. B ence dudakların ın  doğal rengi çok  d ah a  güzeldi.
“Sen de güzellik kraliçelerine benziyorsun,” d ed im , kısmen 

b u n a  inand ığ ım  am a daha çok ann em in  içini rah a tla tm ak  iste­

d iğ im  için. A nnem in  yaşıtı çok fazla arkadaşı y o k tu  ve olanlarla 
d e  p e k  sık  görüşm ezdi. Bu yüzden  b u g ü n  öğ le  y em eğ in d e  bir 

arkadaşıy la buluşacak olması önem li b ir olaydı.

Karen annem in liseden en yakın arkadaşıydı ve m ezuniyet­
le rin d en  sonra birlik te güzellik  oku luna g itm iş le rd i. Annemin 

K aren ’la ilişkisi bana biraz karm aşık  gelird i. Bir an  onun ne 
k a d a r  m üth iş, harika ve tatlı o lduğunu  sö y le rken  b ir  an  sonra 

K a ren ’ın kelim enin  tam  anlam ıyla S -Ü -R -T -Ü -K  olduğunu 
söylerd i.

“Bu sözcüğü kullanm am am ız g erek tiğ in i san ıyordum .”

“Ben sadece harfleri sıraladım N et, ayrıca K aren’ı tanısaydı 

T a n r ı da ben i anlardı. Sana bebeğ im in  ad ın ı ça ld ığ ın ı anlatmış 

m ıy d ım ?” ded i annem  parfüm  sıkarken.

“H ı hı,” d ed im  saçlarını taram aya devam  e d e re k .
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A nnem  önüne baktı. O nu incittiğimi görebiliyordum. Bana 
bu h ikâyeyi defalarca anlatm ıştı ama şimdi tekrar anlatm ak 
istiyordu. Sorun  değildi. T ek  istediği birinin onu dinlemesiydi. 

“A m a tek ra r  dinleyebilirim .”
“Ben bir isim seçmiştim,” diyerek derhâl anlatmaya koyuldu. 

“Jason. G üzel bir isim olduğunu düşünüyordum. Sağlam bir 
isim. Ç o k  ku llan ılan  bir isim değil ama aynı zamanda şu yeni 
çocuk  isim leri gibi tu h a f  da değil. Lagoon falan gibi isimleri 
kasted iyorum . Z aten  aslında beğendiğin ismi kim seye söyle­
m em en  gerek  çü n k ü  kötü şans getirir, bilirsin. Seçtiğin b eb ek  
ism ini k im sey e  söylem em elisin.”

“H ı hı.”
“B eni d in liyor m usun N et? Dalıp gittin sanki.” 
“D in liyorum .”
“Yani k im seye söylem em en gerek ama ben söylemiş bu ­

lundum . İsm i K aren’a söyledim  çünkü en yakın arkadaşım ol­
duğunu düşünüyordum  ve m erak etmişti, ayrıca aynı dönem de 
ham ile kald ığ ım ız için her şeyi birlikte yaşıyorduk. Pekâlâ, gel 
gör ki önce o doğurdu ve hangi ismi seçti dersin? Jason. Benim  
seçtiğ im  ism i çaldı.”

“A m a b en  M arcus adını daha çok beğeniyorum,” dedim . 
“D aha k en d in e  has.”

“Ah, biliyorum  am a prensip meselesi.”
“Ah, doğru,” diye onayladım.
A nnem  derin  bir nefes aldı ve kirpiklerine üçüncü maskara 

katını sürdü.
“H er neyse, ona zerre kadar güvenmiyorum ama yine de 

iyi bir arkadaş.”
Bu m an tık  kafam ı karıştırdığı için sadece, “Hı hı,” d e ­

m ekle yetind im .
“A m a en  yakın  arkadaşım  değil tabii,” diye devam e tti 

annem . “B enim  en  yakın arkadaşım sensin N et. Sen annenin  
en yakın arkadaşısın .”
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Ağzım kulaklarıma varacak şekilde gülüm sedim . A nnem in 
en yakın arkadaşı olduğum için çok m utluydum . D ü n y ad a  ona 
en yakın insan ben olduğum için. Benim varoluş am acım  buydu. 
Kendim i tamamlanmış hissediyordum.

“Saçımı taramayı neden bıraktın?”
Görevim e geri döndüm.
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“Bu sabah  h ız la  çığırından çıkıyor!” Annem bir tabağı lavabo­
n u n  iç ine fırlatırken  bağırdı. Sesi duyunca irkilsem de mutfağa 
g itm e k te n  k en d im i alam adım . Biri anneme yardım etm eliydi 
ve ev d e k ile rin  çoğu hâlâ derin uykudaydı.

A n n em , “Bu lanet olası bulaşıkları arada bir başkası yıkasa 
h iç fena o lm ayacak!” diye bağırırken bir fincanı hızla lavaboya 
savurdu . F in can ın  sapı kırıldı. Annem anıyı saklamak için fin ­
can ın  parça ların ı ferm uarlı bir buzdolabı poşetine koydu.

O n u  d ah a  fazla sinirlendirm ek istemediğim için dikkatle , 
“B en yaparım  anneciğ im ,” dedim .

“A h, hayır, sen  değil tatlım ,” dedi köpüklü elleriyle saçla­
rım ı o k şam ak  için uzanırken. “Parmakların buruş buruş olsun 
is tem em . Bu sen in  için iyi olmaz. Kim buruş buruş parm aklı 
k ü ç ü k  b ir k ıza  rol verm ek ister ki?”

“T am am .”
“M ark! J e n n e tte ’i dansa sen götürebilir misin?! Onu oyun­

cu lu k  d ers in e  gö türeb ilm ek  için bulaşıkları yıkamayı bitirm em  
lazım .”

B abam  o tu rm a  odasından yanımıza geldi. Costco m atları­
n ın  ü s tü n d e  uyuyan  D ustin  ile Scottie’nin üstünden atlam ıştı.

“H a?” d ed i m utfağa girince.
“J e n n c tte ’in dans dersi diyorum, derse onu sen götürebilir 

m ısın?
“ E lb e tte ,” d ed i babam  duygusuz bir sesle.
“ D ik k a t e t  d e  fazla hevesli görünme,” dedi annem .
“Ö z ü r d ile rim .”
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“H er şey için özür dileyip durm a. A cele e t , ye ter. Oraya 
zam anında ulaşmak için evden yirm i d ak ik a  iç in d e  çıkmanız 
gerek .”

A nnem  bir Paula Abdul özel dans p ro g ram ın ın  seçmele­
rine katılıp berbat bir iş çıkarm am ın a rd ın d an  b e n i sıkı bir 
dans kursuna yazdırmıştı. Seçm elerdeki d iğ e r k ız la rın  hepsi 
bacaklarını açabiliyor ve üst üste üç d ö rt k ez  k e n d i etrafla­
rında dönebiliyorlardı ama ben bunların  h içb irin i yapm ayı bil­
m iyordum . Bize birkaç dakikalık bir koreografı öğretilmişti 
ve replik  ezberlem e konusunda çok iyi o lsam  d a  b u  iki ezber 
tü rü  birbiriyle alakasız olsa gerekti çü n k ü  te k  b ir hareke ti bile 
hatırlayam am ıştım . Annem bana bir daha  asla böyle küçük 
d üşm em i istem ediğini söylemiş ve ben i h a ftad a  o n  dö rt saat 
d an s dersine -ik işe r saat caz, bale, lirik, m ü z ik a l tiyatro, hip 
hop artı bir saat esneme ve üç saat tap dance- yazdırm ıştı; ayda 
ik i arka plan işi, masrafı karşılayacaktı.

Aslında dansı seviyordum. H em  de çok. V ücudum u hareket 
e ttirm e k  hoşum a gidiyor, kafamı boşaltıyordu. B irlik te dans 
e ttiğ im  kızların çoğunu da seviyordum ; bana  k ib a r  ve dostça 
davranm ışlardı. İçin için annem den uzak olm ayı d a  seviyordum 
çü n k ü  dans etm em i oyunculuk yapm am ı iz led iğ i gibi izlemi­
yordu. Belki de nedeni kendisinin büyürken  dansçı olm ak iste­
m em esiydi; o, oyuncu olmak istemişti ve b e lk i d e  annem  beni 
sadece olm ak istediği şey olduğum zam an sey re tm ek  istiyordu. 
Bilmiyordum. Yine de, bundan ona asla b ah se tm e y ec e k  olsam 
da, etrafım da olmaması bana iyi geliyordu. N efes  alm am ı sağ­
lıyordu. Sürekli izlendiğim için end işe lenm em  gerekmiyordu.

Babam beni daha önce birkaç kez dans dersine  götürmüştü. 
H eyecanlandım  çünkü derse beni annem  g ö tü rd ü ğ ü  zaman 
b irine mi bağıracak, yoksa dans stüdyosunun sah ib ine  baledeki 
ro lüm ün yeterince büyük olm adığından falan m ı yakınacak, 
asla bilem iyordum . Babam öyle şeyler yapm azdı. H a tta  bu tür
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şeylerin fark ında bile değil gibiydi. Babam sank i... sadece var 
olm akla yetiniyordu.

Bana, “D ans dersine bisikletle gitm ek ister m isin?” diye 
sordu.

“E vet!” ded im . D ürüst olm ak gerekirse buna çok sev in ­
m iştim . A nnem den izin almayı düşündüm  ama sonra vazgeçtim  
çünkü  ona hayır dem e fırsatı verm ek istem ezdim .

Babam  H om e D ep o t ve Hollywood Video’da, yani iki 
işte b irden  çalıştığı için b irlikte çok zam an geçirem iyorduk. 
G enellik le  eve geç geliyor ve biraz uyum ak için arka odaya 
çekiliyordu. O d a  tık lım  tık lım  dolu olsa da yatakta hâlâ bir 
k işin in  sığabileceği kadar ıvır zıvırsız boşluk vardı ve babam  
orada yatardı. A nnem  onu bu kadar tiksindiren bir insanla aynı 
yatak ta  - h a t ta  aynı o d ad a -  asla uyum ayacağını söylediği için 
de o odaya giderdi. Yani annem  oturm a odasında kanepede ya 
da b izim le b irlik te yerde, bir Costco m atının üstünde uyuduğu 
için babam ın  m ü m k ü n  olan en  uzak odada uyuması m akuldü.

Yetm ezm iş gibi ben  de oyunculuk kariyerim ve derslerim le 
(annem  bize evde eğ itim  verse de bir şeyler öğrendiğim izi 
ispatlam ak için ayda bir kez eyalete örnekler sunm am ız g ere­
kiyordu) ve şim di bir de  dans kursuyla m eşguldüm .

Birlikte geçirdiğimiz zamanlar bana değişik geliyordu çünkü 
bu çok sık olan bir şey değildi. Babamın belediye havuzundaki 
sekizinci doğum  günü  partim e gelebilmesi gibi; yoğun iş prog­
ramı y ü zü n d en  birkaç yıldır ilk kez bir doğum  günü partim e 
gelm işti. D aha önce hiç yapm adığı bir şekilde bana bir doğum  
günü kartı verm işti. Z arfın  üstüne adımı yanlış yazmıştı. İn ­
sanlar ad ım ı her zam an yanlış yazardı ve ben bunun ü stü n d e  
du rm azd ım  am a onun yanlış yazmasına üzülm üştüm . İçinde 
ne yazdığını görm ek için zarfı açmıştım. Sonuçta en önem li 
kısım  oydu. Babam  k arttak i şiirin altına, “Sevgiler, Baban,” 
yazm akla yetinm işti. İyice üzülm üştüm  ama sonuçta önem li 
olan düşünm esiyd i ve bunu  düşünm üş olmasının ben im  için
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anlam ı büyüktü. Ta ki eve dönüş yolunda a n n e m in  babama, 
“Sana söylediğim gibi bir doğum günü kartı a ld ın  m ı bari? 
Bir BABA gibi onunla ilişkini beslem elisin,” d ed iğ in i duyana 
kadar. Yani kart da aslında annem in fikriydi.

Birlikte geçirdiğimiz diğer zamanlar, b ab am ın  iş ten  erken 
çık ıp  bizim le MacGyver ya da Gilligan's Island iz led iğ i veya pa­
zar günleri kiliseden sonra yahni pişirdiği zam an la r gibi rutin 
geçiyordu. H er seferinde görünüşte farklı b ir yahn i —d an a  etli, 
m ısırlı, acılı ya da nohutlu- yapsa da bana h e p s in in  tadının 
m ercim ek gibi geldiğine yemin edebilird im . B abam la  geçir­
d iğ im iz zam anlar fena değildi ama asla özel b ir şey  olmazdı. 
K eşke babam la aramda da annem le o lduğu g ib i özel b ir bağ 
olsaydı. Annem in yakınında olmak yorucu olabiliyordu elbette 
am a en  azından onu mutlu etm ek için ne  y ap m am  gerektiğini 
biliyordum . Oysa babamla asla b ilem iyordum . D a h a  az çaba 
gerektiriyordu ama aynı zamanda karşılığı da d ah a  az  oluyordu.

Ama bugün bisikletle gitm e fikrini o rtaya a ttığ ı için  heye­
canlıydım. Babamın, babası öldükten sonra ona kalan  bisikletine 
binm eyi sevdiğini bilirdim.

“Bisiklet sonuçta bir ev etm ez,” d iye y a k ın ırd ı annem . 
“Sanırım  Büyükanne Faye de ölene k adar b e k le m e m iz  gere­
kecek, gerçi o da yakında olacağa benzem iyor. K ad ın  seksen 
iki yaşında ve sağlığı hiç olmadığı kadar iyi.” S o n ra  canının 
sıkk ın  olduğu zamanlarda yaptığı gibi c ık  c ık la rd ı.

L inda teyzemin bana yedinci doğum  g ü n ü m d e  gönderdiği 
ve biraz öne eğilirsem hâlâ sığabildiğim b is ik le tim e  binmeyi 
d e  severdim . Belki bugün babam ve b en  b ir lik te  iyi b ir anı 
yaratırdık. Belki bugün biraz eğlenirdik.

Böylece bisikletlerimize atladık ve kom şu k asab a  L o s Ala- 
m itos’taki Dance Factory’ye doğru yola çıktık. O rangevvood’daki 
parkta durup tırm anm a oyuncaklarında hızlı b ir tu r  oynadık. 
Babam iyi vakit geçiriyormuş gibi gü lüm süyordu . B en de iyi 
vak it geçirdiğimi biliyordum. Bu iyi bir şeydi.
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D ance Factory’deki dersime on dakika geç kaldık. O n beş 
dak ikadan  fazla gecikince derse girmenize izin vermiyorlardı 
ama ben öğretm enden sadece ters bir bakış aldıktan sonra içeri 
kabul ed ild im . Benim  için bir sakıncası yoktu.

D ers çok hızlı geçti ve beklem e odasındaki ebeveynleri­
m izin yanına g itm ek üzere serbest bırakıldık. Babam annem in 
hiç sevm ediği şek ilde bacak bacak üstüne atmış, bir C lif Bar 
yiyordu.

C evabı zaten  biliyor olm aktan korkarak, “Onu nereden 
aldın?” diye sordum .

“S tüdyonun  ön tarafındaki atıştırmalık büfesinden.” 
“A nnem  büfeden  abur cubur almak yok diyor çünkü çok 

pahalılarm ış.”
“Bir dolardı.”
“Ben de onu diyorum .”
“D ü n  m aaş günüydü,” dedi babam elini boş ver dercesine 

sallayarak ve beni dışarı, bisikletlerim izin olduğu yere çıkardı.
B isik letlere atladık  ve boş Los Alamitos Lisesi ile Pol- 

ly’s P ies’ın önünden  geçip yola koyulduk. Babam üstü açık 
bir alışveriş m erkezine saptı ve bir smoothie dükkânına doğru 
pedal çevirdi.

“N ereye  gidiyoruz?”
“Smoothie almaya.”
“Smoothie'\eı çok pahalı...”
Babam , “M aaş günü,” diye hatırlattı.
Smoothie m akinesi babam la paylaşacağımız çilekli muzlu 

smoothie"yi karıştırırken  bir anda aklım  başıma geldi ve bü tün  
keyfim kaçtı. Babamla iyi vakit geçirmenin heyecanıyla aklımdan 
çıkmıştı. O  gün oyunculuk dersim olduğunu unutmuştum. Derse 
bisik letle g idersek  asla yetişcm eyeceğim izi düşünem em iştim .

Ç eşitli m eyveleri karıştıran blenderin kulak ağrıtan gürü l­
tüsü arasında hatırlam ıştım . Babama baktım.
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Smoothie'yi hazırlayan görevlinin e lin d ek i lim o n u  süzerek, 
“M üm künse ekstra limon suyu katar m ısın ız?” d ed i.

Babam biliyor muydu acaba? D ansa b is ik le tle  gelmemizi 
ve smoothie içmek için durmamızı, oyuncu luk  d e rs in d en  nefret 
ettiğ im i bildiği için kasten mi ayarlamıştı? B elki d e  bana yardım 
e tm e k  istiyordu. Belki de beni k u rta rm ak  istiyordu .

“D ahaaa da çok limooon,” diye tek rarlad ı.
Sonra böyle şeyler düşündüğüm  için deli o ld u ğ u m a karar 

verd im . Babam bariz bir şekilde smoothie'd ek i lim o n  miktarına 
b en im  iyiliğim den daha fazla odaklanm ıştı.

O na oyunculuk dersimi, acele e tm em iz g erek tiğ in i ve acele 
e ts e k  bile geç kalacağımı hatırlatsam m ı d iye  d ü şü n d ü m . Ama 
sonra  hatırlatm amaya karar verdim. N e d e n  hatırla tacak tım  ki: 
A ram ızdak i kopukluğa rağmen babam la z a m an  geçirmekten 
k e y if  alıyordum. Bu rahatlıktan key if a lıyo rdum , böylece ona 
h içb ir şey dem edim .

Smoothie'\eı\mm bitirdik ve ağır ağır p e d a l çev ire rek  geri 
d ö n dük . Parkta tekrar durup salıncaklara b in d ik . E ve vardı­
ğ ım ızda saat 11.05'ri. Annem anah tarla rın ı e l in d e  b ir tehdit 
u n su ru  gibi sallayarak ön bahçede volta a tıy o rd u .

“N E R E D E  K A LD IN IZ?” diye c iyak lad ı.
M eraklı komşumuz Bud çitin ü s tü n d e n  k afas ın ı uzam 

A caba annem in geçen sefer ön b ah ç ed e  avazı ç ık tığ ı kadar 
bağırd ığ ında yaptığı gibi, sosyal h izm etleri a ram a teh d id i savu­
racak  m ı diye bekledim . Bunu yapm asın  d iy e , a n n e m in  sesini 
a lçaltm ası için dua ettim .

Biraz geç anlayan babam om uz s ilk e rek , “Smoothie içmek 
iç in  du rduk ,” dedi.

“SMOOTHİE İÇMEK İÇ İN  M İ D U R D U N U Z ? ” Annem 
öfkeliyd i.

En azından birinin onun bizi iz led iğ in in  fa rk ın d a  olduğunu 
b ilsin  diye Bud’a el salladım. E ğilerek ç itin  a rk a s ın a  sindi.
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“E v e t...” Babam  annem in  neye kızdığını anlam aya çalı­
şıyordu.

A nnem  hışım la eve girdi ve kapıyı arkasından çarparak 
kapattı. Babam  peşinden  gitti, ben de arkasına takıldım .

“D eb , haydi am a ...”
A nnem  çok tan  m utfağa girm işti ve beyaz eşyaların ka­

paklarını açıp kapatıyordu. Ö nce buzdolabı, sonra fırın, sonra 
m ikrodalga fırın. Bunu neden  yaptığını, ne aradığını bilm i­
yordum  am a h areke tle rinde  beni korkutan bir hırçınlık vardı.

“Sana J e n n e tte ’in oyunculuk dersi olduğunu söylem iştim . 
AM A D E R S İ K A Ç IR D I. Bu hafta Benim Adım Sam'dcn bir 
sahneyi canlandıracaklardı. BENİM ADIM SAM, Mark. Jennette  
o sah n en in  T O Z U N U  A T T IR IR D I.”

Bir m u tfak  dolabını tekm eled i. Ayağı ahşabın içine takılı 
kaldı. Ayağını sallayarak dolaptan kurtardı. Ahşap parçalanm ış 
ve k ıym ık lara  ayrılm ıştı.

“Ö zü r d ilerim ,” ded i babam .
“San ırım  o rol için rol yapm asına gerek yok çünkü ne de 

olsa O N U N  G E R Ç E K  HAYATI da öyle. O  da G E R İ ZEK Â LI 
BİR BABASI O L A N  A K IL L I, KÜÇÜK BİR KIZ.”
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HoIJywood’da büyük çıkışlar yakalanm asından sık sık bahsedilir 
am a ben  şu ana kadar öyle bir şey yaşam adım . B u n u n  yerine, 
b ir yenisin i yakalam ayacağım dan n eredeyse  e m in  olduğum 
an larda usulca süzülen bir dizi küçük  çık ış yaşad ım . Annem 
H ollyw ood’un kö tü  bir erkek  arkadaşa b en zed iğ in i söylerdi.

“H erhang i bir resm î taahhü tte  b u lu n m ad an  insan ı boş 
vaatlerle  kandırırlar.”

B unun  ne anlam a geldiğinden çok em in  d eğ ild im  ama 
ku lağa  doğru  gibi geliyordu. Şu ana kadar, M ad TV'dcn bu 
yana yaptığ ım  küçük  çıkışlar şunlar oldu:

•  D en ta l L and için bir reklam. R eklam  film in i çektiğimiz 
dişçi muayenehanesi VVestfield Shopping M all’d a  olduğu 
için, öğle molasını alışveriş m erk ez in d e  do laşarak  geçi­
rebild ik  ve annem  “grubun açık ara e n  iyi oyuncusu” 
olduğum  için bana Sanrio S u rp rises’ta n  içi sürprizlerle 
dolu bir pake t aldı. Reklam  ç e k im in e  h e n ü z  başlama­
m ıştık, bu yüzden annem e diğer h e rk e s te n  d ah a  iyi bir 
oyuncu  olduğumu düşündüren  şey in  n e  olduğundan 
em in  değild im  ama bana bir S anrio  sü rp riz  p ak e ti ka­
zand ıracak  her iltifat kabulüm dür.

•  Shadow Fury adında düşük bü tçeli, b ağ ım sız  b ir film. 
A nnem  esas oyuncu ücreti bile alm adığım dan yakınm ışa 
“B ebeğ im  C adılar Bayramı’nı k o lla rın d an  şe k e r  kanı 
akarak, ö lm ek üzereym iş gibi yapan b ir  ad a m ın  üstüne 
eğ ilerek  geçiriyorsa doğru düzgün b ir ü c re ti h a k  etmiş
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dem ektir.” Sahnede sahte babam vuruluyordu, ben de silah 
sesini ü st kattan  duyup aşağı iniyor ve babam kollarımın 
arasında ö lürken  başını kucağım da tutuyordum . Ş eker 
kan ı yapış yapış ve son derece rahatsız edici olm asına 
rağm en  işin en  kötü  kısm ı değildi. Açık ara en  kö tü  
kısım , m ikrofon teçhizatıydı. Bütçe o kadar düşük tü  ki 
d ü zg ü n  bir kayışları olm adığı için mikrofon teçh izatın ı 
v ü cu d u m a bantla sabitlediler. G ecenin sonunda bandı 
çıkarırlarken  ağladım  am a eve döndüğüm üzde C onan  
O ’B rien’ın saat 02.30’da yayımlanan tekrarına yetiştik  
ve p rogram ı izlerken annem  vücudum a aloe vera je li 
sü rü n c e  d u ru m  o kadar da kötü gelmedi.

•  Malcolm in the Middlem bir bölümünde bir rol. Bu özellikle 
heyecan  vericiydi çünkü yardımcı oyuncu yerine ilk kez 
m isafir y ıldız oyuncuydum . Yardımcı oyuncuların genel­
lik le  e n  çok  on beş satır repliği olurdu ve adları bölüm  
sonu  je n e riğ in d e  geçerdi am a misafir yıldız oyuncular 
gene llik le  daha önem li sayılır ve bölüm başı jeneriğinde 
yer alırlardı. Bölüm, dizideki anne karakterinin oğulları 
yerine kızların ın  olduğunu hayal etmesini konu, alıyordu. 
B en D ew ey ’n in  k ız  halini, yani D aisy’yi oynadım . K u­
laklarım ın  daha kepçe görünmesi için arkalarına sert bal 
m u m u  koydular çü n k ü  D ew ey’nin en çarpıcı özelliği 
kepçe kulaklarıydı ve benim  kulaklanm küçük kalıyordu. 
Bal m um u bayağı büyüktü ve kulaklarımın arkası cidden 
acıdı am a bölüm ü çektiğ im iz stüdyoyu çok sevdim  ve 
yapım cı bana çok nazik davrandı. Frankie M uniz'in çok 
yak ışık lı o lduğunu  düşündüm  ve koridorda bana selam  
verm esi çok  hoşum a gitti. A nnem  bana çıkışana kadar 
duygu larım ı belli etm ediğ im i sanıyordum. “A klından  
b ile geçirm e. S en in  için fazla büyük ve daha da ö n em ­
lisi, M orm on  değil.”
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“P ekâlâ , J e n n e tte , yönetm enle kısa bir konuşma yapacak ve 
sonra gelip  sen i alacağız,” dedi cast'tng direktörü bana. Başımı 
sa llad ım . B acaklarım  heyecandan titrem eye başlamıştı. T itre ­
m em i b ir  tü rlü  durduram ıyordum .

Yedi on yaş arası bir oyuncuysanız seçm elerine m utlaka 
g irm en iz  g erek en , son dönem in en favori aile draması Princess 
Paradise Park için dördüncü görüşm em e girm ek için bek li­
yordum . G ö rü n ü şe  bakılırsa seçm elere binlerce kız girm işti 
ve sona b en  ve başka bir k ız kalm ıştık. Bu kadar büyük bir 
p ro jeye  ilk  k ez  bu kadar yaklaşmıştım .

A n n em in  yardım ı sayesinde on yedi sayfalık replik ezbe- 
rim d ey d i. B azen b irlik te ev işlerini yaptığımız sırada annem  
b ir an d a , “Başla,” derd i ve ben bunun ne anlama geldiğini 
b ilird im  çü n k ü  Princess*ın bir ay süren seçme sürecinde birkaç 
se çm ey e  d ah a  girm iş olm am a rağmen, bu seçm e aralarında en  
zo rlusu  ve rolü alm aya en  yakın  olduğumdu. Aynca annem in 
en  ço k  ö n em sed iğ i seçm eydi.

“ B arbara b u n u n  bir stüdyo filmi olduğunu ve rolün seni 
yıldız yapacağını söylüyor,” diyordu annem her geri çağnlışımda. 
“S o n rasın d a  te k lif le r  alm aya başlayacaksın. A rtık seçm elere 
g irm en  g e rek m ey ecek .”

S eçm elere  g irm ek zorunda olmamak kulağa hoş geliyordu. 
İçeri a lınm ay ı b ek lerk en  heyecandan elimin ayağımın boşal­
m asına n ed en  olan şeyi artık  yapm ak zorunda olmamanın bana 
n e  k ad a r iyi geleceğ in in  hayalini kurmaya başladım. Sürekli 
seçilip  seç ilm em e baskısı yaşamamanın ve seçilm emenin getir­
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diği üzüntünün olmamasının. Hayalimin tam  ortasındayken, bir 
anda kafam ın içinde O ’nun yüksek ve berrak  sesin i duydum.

“Jennette , ben Kutsal Ruh’un hayaleti, sana kayıt formunda 
ad ın ın  üstünü  çizm eni, tuvalete g itm eni, ü st ü s te  beş kez iç 
çam aşırın ın  bel lastiğine dokunm anı, te k  ayağın ın  üstünde 
dönm eni, tuvalet kapısını beş kez kilitleyip açm anı, sonra geri 
gelip  kâğıda adını yeniden yazm anı em red iyorum .”

S ev inçten  havalara uçm uştum . K onuşm uştu . K utsal Ruh, 
n am ıd iğer İç Sesim  nihayet benim le konuşm uştu . Sekizinci 
d o ğ u m  g ü n ü m d e  vaftiz edildiğim  zam andan beri b en im le  ko­
n u şm asın ı bekliyordum .

K utsal R uh Hediyesi kesinlikle beni en  çok heyecanlandı­
ran  hediyeydi. Kiliseden bir arkadaşım bir keresinde  bana slime 
d e n e n  şu v ıcık  vıcık şeylerden hediye e tm işti, o da  kesinlikle 
ik inc i en  iyi hediyem di.

K utsal R uh cen n e tte  Yüce T anrı’m ıza ve İsa Peygam ber’e 
y ard ım  ed e n  harika bir adam dı. Hal ve tav ır o larak  biraz on­
lar g ib iydi am a aynı zam anda da farklıydı ç ü n k ü  Mormonlar 
o larak  h e r birim izin içinde yaşardı. H er gün  is ted iğ im iz  anda 
o n u n la  konuşabilird ik  ve o da bizim le konuşarak  bizi doğru 
o lana yönlendirir, bize onu yapmamızı söylerdi. Ç ok  şanslıydık.

Kutsal R uh Hediyesi’ni ilk aldığım haftalar hiç d e  etkileyici 
değild i. H a tta  belk i de hayal k ırıklığına uğrad ığ ım ı b ile söyle­
yebilird im  am a bunu kilisede hiç d illend irm ed im . N e  zaman 
biri bana İç Sesim ’le, yani içim deki Kutsal R u h ’la konuşup 
konuşm adığım ı sorsa evet derdim , onunla tü rlü  tü rlü  harika 
so h b e tle r ediyorduk. Sonra bana onunla ne tü r  sohbe tle r et­
tiğ im izi, ondan neler öğrendiğim i sorarlardı ve b e n  d e  bunu 
onlara söyleyem eyeceğim i söylerdim çü n k ü  so h b e tle r özeldi.

A m a gerçek bu değildi. İşin aslı Kutsal R uh’la e ttiğ im  her 
so h b e tin  nasıl olduğunu herkese anlatm aya d ü n d e n  hazırdım, 
y e te r  ki öyle bir sohbet edebileyim . Am a bu h iç olmamıştı. 
N eden in i de bilmiyordum. Kutsal Ruh’u duym ak için her sabah,
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h er öğ leden  sonra ve her gece tek  başıma, hatta dizlerim in 
ü s tü n e  çö k ü p  dua etm iştim . M ormonlar olarak sekiz yaşına 
k ad ar g ünah larım ızdan  sorumlu tutulm am am ıza ve her şeyi 
m ahvedecek  kadar çok zamanımın olmadığını bilmeme rağmen, 
bir şek ild e  m ahvetm iş olabilir miyim diye merak ederdim .

KutsalRuh’u neden duymuyorum? diye sorardım dualarımda. 
Onu hak etmememe neden olacak yanlış bir şey mi yaptım? Frankie 
Muniz'le ilgili saflıktan uzak düşüncelerim yüzünden mi? Lütfen 
beni affet ve fırsat bulunca bana Kutsal Ruh Hediyesini gönder. 
Meşgul olduğunu biliyorum ama burada çaresizlik içindeyim. Sesi­
nin nasıl olduğunu ve bana ne yapmamı söyleyeceğini duymak için 
sabırsızlanıyorum. Teşekkürler.

D u ala rım  uzun  süre işe yaramamıştı. Ama bugün, Princess 
Paradise Park için karar görüşmesi günüm de gelmişti işte.

Tamam, Kutsal Ruh, peki bunları yapmamı neden istiyorsun? 
diye so rdum  içim den.

“Princess Paradise Park seçm elerinin son gününde iyi iş 
ç ık a rm an ı sağlam ak için. Sana söylediklerimi yaparsan rolü 
kesin  sen  alırsın. O  zam an annen mutlu olacak ve ailenin bütün  
so run ları çözü lecek .”

Vay can ına. Bu kadar dolambaçsız olmasına bayılmıştım . 
B ana yapm am ı buyurduğu  görevleri yerine getirm ek için ye­
rim d en  fırladım .

“N e re y e  gidiyorsun?” diye sordu annem.
“Ç işim  geldi,” ded im  kayıt formunda adım ın üstünü çi­

ze rk en . A n n em  peşim den  tuvalete geldi ve benim le beraber 
k ab in e  girdi. İç çam aşırım ın  bel lastiğine beş kez dokundum .

A n n em , “N e  yapıyorsun N et?” diye sorarken endişeliydi.
“K utsal R uh  ben im le konuştu!” dedim  heyecanla, bunun  

en d işe le rin i yatıştıracağından em indim . Sol ayağımın üstünde 
dö n d ü m .

“H ı h ı,” ded i annem .
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“Benimle konuştu!” dedim bir kez daha. B eni duym am ış 
olmalıydı, yoksa o da en az benim kadar heyecanlanırdı. A nnem  
beni izlerken tuvalet kapısının kilidini beş kez açıp kapa ttım . 

“N eden bana öyle bakıyorsun?” diye sordum .
D urdu, biraz üzgün görünüyordu. “Hiç.”
Beklem e odasına döndük ve adımı kâğıda te k ra r  yazdım . 
Teşekkürler Kutsal Ruh. Teşekkürler.

Annemin Öldüğüne Sevindim
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15.

“K irp ik le r in  görünm üyor, tam am  mı? Dakota Fanning’in kir­
p ik le r in i boyam adığ ım  mı sanıyorsun?”

A n n e m  R ite  A id’den  aldığı tezgâh üstü kahverengi k irp ik  
boyasıy la  ayda b ir falan kirpiklerim i boyuyordu. Bu alışveriş 
sırasında L ’O real’in röfle setinden, üç dolarlık şeffaf maskaradan 
ve  C re s t W h ites trip s  diş beyazlatma bantlarının m ağazanın 
k e n d i m arkası tarafından  üretilen m uadilinden de alırdı. Bu 
alışverişe “bak ım  ziyareti” derdi; sadece ve sadece benim “doğal 
g ü ze lliğ im i” d es tek lem ey e  adanm ış bir ziyaret.

A n n e m  b en im k in e  “doğal güzellik” derdi. K irpiklerim in 
ço k  u z u n  o ld u ğ u n u  am a çok açık sarı olduğu için görünm e­
d iğ in i söy lerd i. Saçlarım ın altın rengi gölgeleri olduğunu am a 
d ip le re  y ak ın  yerde kaldıkları için yüzüm ü çevreleyecek birkaç 
a ltın  ren g i gö lgem in  daha olmasının önemli olduğunu söylerdi. 
S aç ım ın  g ü r  o lduğunu  ve bunun iyi bir şey olduğunu ama aynı 
z a m a n d a  k afas ın a  göre takılabildiği için terbiye edilm esi ge­
re k tiğ in i söylerd i. G üzel bir gülüm sem em  olduğunu ama d iş­
le r im in  y e te r in c e  beyaz olm adığını söylerdi. Annem in “doğal 
g ü ze lliğ im ” h ak k ın d a  söylediği her “iyi” şeyin arkasından kötü 
b ir şey  gelird i ve o kö tü  şey, onun eski usul, m arketten satın 
a lın m a  g ü ze llik le  destek lenm esi için bir gerekçe oluştururdu. 
B e n im le  ilgili b ü tü n  “doğal güzellik” unsurlarının, mağaza­
d a n  sa tın  a lın m a güze llik le  desteklenm esi gerektiği için de, 
g e rç e k te n  doğal güzel m iyim  yoksa annem in “doğal güzellik” 
an lay ışı b aşk a la rın ın  “çirk in” anlayışına mı denk geliyor diye 
m e ra k  e tm e y e  başlam ıştım .
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Aıınomin Öldüğüne Sevindim

“Uf!"
“Uf ne?” diye sordu annem  çünkü şu anda ben i ///^atab i­

lecek  bir sürü şey vardı.
G özlerim in altına, tam kirpik çizgimin üstüne , göz kürele­

rim e batacak kadar yakın bir şekilde, ///’lamaya sebep  olabilecek 
k ü çü k  kâğıt göz bantları yerleştirilmişti. (A nnem  bantları yerle­
r in e  sık ıca yerleştirir ve vazelinle sabitlerdi çü n k ü  kahverengi 
k irp ik  boyasının cildim e sızıp tenim i lekelem esin i istem ezdi.)

Saçlarım ın  her katının arasına bana b in le rce  gibi gelen 
folyolar sarılm ıştı ve sizi tem in ederim , saçlarım ın katları hiç 
d e  az değild i. O  kadar çok kat ve o kadar çok  folyo vardı ki 
saçlarım  neredeyse  yere paralel şekilde başım ın  e tra fın d a  du­
ruyordu . Bu da potansiyel bir ///’lama sebebiydi; folyolar saç 
d ip le rim i çek iştire rek  acıya sebep olabiliyordu ya da açıcının 
k o k u su  gözlerim i yakabiliyordu.

M uadil C rest VVhitestrip’ler dişlerimi sım sıkı kavram ıştı ve 
n o rm ald e  sadece on beş dakika kalm aları g e rek irk en , annem  
n e  o lu r n e  olm az diye düşünerek onları d iş le rim d e k ırk  beş 
d a k ik a  tu tard ı.

Sevim siz beyazlatma suyunu sık sık tükürm eye çalışsam  da 
b azen  d işlerim den  diş etlerim e sızar, onları da beyazlatm akla 
kalm ayıp aynı zamanda yakardı ve bu da bir u f  a sebep  olabilirdi.

D işlerim deki bantların elverdiği kadarıyla, “G ö sü m e bova 
kaştı,” ded im .

“T ü k ü r  ve bir daha söyle,” diye karşılık  verd i annem .
D ed iğ in i yaptım .
“G özüm e boya kaçtı!”
“ K ahretsin . K ahretsin, kahretsin , kahretsin! N e d e n  bana 

b u n u  söylem edin  ki? Bu şey seni kör edebilir. B aşını arkaya 
yatır!”

Başım ı arkaya yatırırken klozetin  arkasına ça rp tım . Yine 
///’lad ım . A nnem  gözüm e göz dam lası dam latm aya başladı. 
Y anaklarım dan bir gözyaşı ve göz dam lası kok tey li akıyordu.
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D oğrulm aya çalıştım  am a saçım klozet rezervuarının koluna 
takılm ıştı. A nnem  saçımı kurtarm ak için harekete geçti. Ken­
dimi kapana kısılm ış gibi hissediyordum.

D ış görünüşüm  annem  için her zaman çok önem liydi. 
O yunculuğa başlam adan önce bile.

K endim le ilgili hatırladığım ilk görüntülerde, üstüm de hep 
pasta gibi kabarık  elbiseler vardı. O elbiseler beni kaşındırır, 
cildim i tahriş ederd i ve görüntüleri bana aptalca ve abartılı 
gelirdi. H er seferinde, “Ben güzel değilim , yavtştkltytmV' diye 
avazım çıktığı kadar bağırmama rağmen annem  bana her zam an 
çok güzel göründüğüm ü söylerdi. “Yakışıklı” kelimesini doğru 
telaffuz ed em ey ecek  kadar küçük  ama sadece kızlara atfedil­
miş aptalca ve basit bir sıfat yerine ağabeylerim için kullanılan 
bir sıfatla n ite lend irilm ek  istediğim i bilecek kadar büyüktüm .

O yunculuk  annem in dış görünüşümle ilgili takıntısını daha 
da b e te r  hale sok tu , özellikle de Because of Winn-Dixie film in­
deki başrol için seçm elere g irem em em in ardından.

A nnem  telefonda Coast to Coast Talent Group’un korkmuş 
genç resepsiyon görevlisine, “Bana M eredith Fine’ı bağla, bana 
M eredith F ine’ı bağla!” diye avazı çıktığı kadar bağırmıştı. Birkaç 
ay önce an n em in  Barbara C am eron’ın modasının geçtiğini ve 
bu yen i ajansın, yani C oast to C oast’un genç yeteneklerin  en 
ü st tabakasın ı tem sil e ttiğ in i söylem esinin ardından M eredit- 
h ’e  g eçm iştik . M ered ith  ajansta yetenek kısm ının başındaydı.

“E vet, M ered ith , benim , D ebra McCurdy. Nasıl olur da 
J e n n e tte ’i Because ofWinn-Dixie'ye kaydettirmezsiniz?! Nasıl?! 
J e n n e tte  o rol için biçilm iş kaftan. Ama ben sana ne olduğunu 
söyleyeyim , siz onu yeterince önem sem iyor ya da ona öncelik 
verm iyorsunuz!” diye haykırm ıştı.

“ D ebra . D e b .. .”
“Bahse girerim Taylor Dooley’yi seçmelere sokmuşsunuzdur!”
“D ebra, sakin  olmalı ve bu çılgınca suçlamalara son verm e­

lisin. B en  J e n n e tte ’i seçm elere kaydettirdim  ama onu görm ek
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istem ediler vünkü aradıkları ilahi bir güzellikti, Jen ne t tem  
daha sade bir görüntüsü var”

Annem afallamış gibi kalakalmış, sonra telefonu kapatmış 
ve biri Ölmüş gibi ağlamaya başlamıştı, tik k ez o  zaman daha 
g ü /c l  olmayı diledim ve yavtyklt olmadığıma aldırmadım.
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16.

“ B u n u  g iy m em  gerek tiğ inden  em in misin?”
A n n e m in , döşem esi y ırtık  kanepem izin üstüne yaydığı, 

Winn-Dixie h ad isesinden  beri bütün  seçm elerde giydiğim giy­
s ile re  b ak ıy o rd u m : önünde kristal bir kalp olan tüylü, p em be 
b ir  g ö m le k , su n i deriden  bir şort e tek  ve kısa topuklu siyah 
ç izm ele r.

“E v e t, em in im .”
“A m a b u n u n la  kend im i sokak kadını gibi hissediyorum ,” 

d e d im  b ig u d ile rim i tıngırdatarak. Bu bigudiler de Winn-Dixie 
so n rası y aşan an  gelişm elerden  biriydi.

A n n e m  kocam an  bir kahkaha attı.
“S e n  o n u n  n e  d em ek  olduğunu nereden biliyorsun?” 
“ B ana Taksi Şoförü'nü izlettiğin zam an duym uştum .” 
“A h, d o ğ ru  ya,” ded i annem . “Jodie Foster emsalsiz b ir...” 
“Ç o c u k  yıldız,” diye tam am ladım  sözlerini çünkü ne zaman 

Jo d ie  F o s te r ’ın  adı geçse aynı şeyi söylüyordu.
“A y n en  öyle beb eğ im , em salsiz. Senin dışında tabii.” 
B aşım ı sa llad ım  ve bir kez daha giysilere baktım . Bunları 

g iy m e k te n  n e fre t ed iyordum . H em  utanıyor hem de kendim  
g ib i h isse tm iy o rd u m .

“ B un ları g iy m em  gerektiğ inden em in misin?”
“ E v e t, b u  giysiler seni çok hoş gösteriyor. Sokak kadını 

ta rz ı d eğ il, ço k  hoş.”
“A m a hoş o lm a m ...”
A n n em , “K O L L A R ,” diye buyurarak sözümü kesti. Kolla­

rım ı k a ld ırd ım . T işö rtü m ü  çıkardı ve beni giydirmeye başladı.
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Annemin Öldüğüne Sevinelim

Amaç hoş olmam mı olmalıP diye so racak tım  oysa. Grey’s 
Ana/omy'de b ir hermafrodit rolü için seçm e le re  gidiyordum. 
B u n u n  ne dem ek olduğunu, annem e sorana ve an n e m  bir in­
san ın  aynı anda hem kız hem  erkek olm ası an lam ın a  geldiğini 
sö y ley en e  kadar bilmiyordum. Yarı oğlan o lm am  gerekiyorsa, 
k r is ta lli bir tişörtün bu duyguyu verecek en  doğru  giysi oldu­
ğ u n d a n  şüpheliydim .

Kılığıma rağmen aynı gün geri çağrıldım . Sonrasında casting 
d ire k tö rü  dışarı çıktı ve annem le konuşm ak  isted i.

“J e n n e tte ’i son bir kez daha görm ek istiyoruz. O n u  ve bir 
k ız ı d ah a .”

A n n em  onu çılgınca bir heyecanla başını sallayarak dinledi. 
“A m a üstünü  değiştirebilir misiniz? Biraz d a h a ... androjen 

b ir  şey  g iyse m esela?”
“Şey, gerçekten çok uzakta oturuyoruz, ta G arden  Grove’da. 

N e re d e  olduğunu biliyor musunuz? Kimse b ilm ez de. Ç ok  uzak. 
Ö n c e  101’d en  gidip  sonra 110’a bağlanm ak ve a rd ın d an  405’e 
ç ık m a k  gerekiyor. D oğruca 5’ten  de gidilir am a o otoyolda her 
z a m a n  du r-ka lk  trafiği oluyor. Yeterince şe rit o lm ad ığ ı için ...” 

“G reg?” Casting d irektörü, asistanına se s len e re k  annem in 
cüm lesin i yarıda kesti. Greg hızlı adımlarla yanlarına gitti. “Karar 
gö rüşm esi için oduncu gömleğini J e n n e tte ’e ö d ü n ç  verm enin 
b ir  sak ıncası var mı?”

G reg  oduncu gömleğini çıkardı. A ltında d ü z  bir tişört vardı. 
C a s tin g  d irek tö rü  gömleği alıp annem e uza ttı.

“A lın  bakalım . Sorun çözüldü.”
“A h, çok teşekkürler, 5’e g irm ek zo ru n d a  kalm adığım ız 

iç in  ço k  m utluyum !”
A n n em  elim den  tu ttu  ve birlikte tu v a le te  g ittik . Gömleği 

bana  giydirdi. Çok tuhaf bir kombinasyon o lm uştu  çü n k ü  altında 
hâ lâ  şo rt e teğ im  ve diz hizasında çizm elerim  vardı. Sanırım  bir 
an lam d a  yarı kız yarı oğlan olm uştum . Belki d e  olm ası gereken 
k ılık  tam  da buydu, kim  bilir?
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Karar görüşmesi iyi geçti -replik leri daha iyi okuyabilece­
ğimi sanm ıyordum - ama arabayla dönüş yolundayken M eredith 
bizi aradı ve annem e rolü alamadığımı söyledi.

“Ne? Ama neden?” dedi annem  gergin bir tavırla.
“Fazla güzel olduğunu söylediler.”
Annem  telefonu kapattı. Küfür, çığlık, ağlama yoktu. N e ­

redeyse sevinçli olduğu bile söylenebilirdi. A nnem in bir rolü 
alamadığım için mutlu olduğunu hiç görm em iştim ... Gerçi daha 
önce bir rol için fazla güzel bulunduğum  da hiç olmamıştı. Ama 
bu kez öyle olm uştu. O n yaşındaki androjen bir herm afroditi 
oynamak için fazla güzeldim .
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17.

“D eb , sanırım  Jennette’te OKB* var,” ded i büyükbabam  ciddi 
b ir  sesle. O nu duyabildiğimi bilmiyordu, annem le  Jay Leno’yu 
iz lerlerken  C ostco m atımın üstünde uyuduğum u sanıyordu. 
A m a uyumuyordum. Jay Leno’yu pek sevm ediğim  için Conan’m 
başlam asın ı beklerken gözlerimi dinlendiriyordum .

“Ah, haydi am a...” Annemin ses tonundan, bunu söylerken 
e lin i boş versene der gibi salladığını anladım .

B üyükbabam , “Onu bir terapiste gö tü rm elisin ,” dedi. 
“Haydi ama. Jennette tikleri olan sorunlu b ir k ız  değil ki.” 
“Bilmiyorum, onu sürekli küçük ritüellerin i yaparken gö­

rüyorum . Üstelik ritüel yaparken çıldırmış gibi görünüyor. Onu 
iz lerken  kötü oluyorum.”

“Baba, lütfen, o gayet iyi. Sadece biraz end işe li. Haydi, 
şu program ı izleyelim. Kevin E ubanks ne k adar hoş. Gülüm­
sem esine  baksana.”

Büyükbabam  programı izlemek için duraksadı. İzleyicile­
rin  ik i kere güldüklerini duydum. Sonra b ü y ü k b ab am  tekrar 
konuşm aya başladı.

“Belki de sadece bir kontrolden geçirilm esi için onu bir 
doktora götürsek iyi olur. Profesyonel yardım a ihtiyacı olabilir.” 

“Yardıma ihtiyacı yok,” dedi annem  sert bir tavırla. “Jen­
n e tte  m ükem m el, tamam mı? Yardıma ihtiyacı yok.”

Jay’i izlemeye devam ettiler. Gözlerim i kapalı tu ttu m  ve 
annem in  söylediği şeyi düşündüm. M ükem m el olduğum u söy-

O b se s if  Kompulsif Bozukluk, (ç. n.)
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içmişti. N ed e n in d en  em in olmasam da buna inanm anın onun 
için önem li o lduğunu biliyordum. Herhangi bir sorunum un 
olm asına m üsaade yoktu.

Sonra büyükbabam ın söylediklerini düşündüm. Ritüellerim 
yüzünden  b en d e  OKB olduğunu düşünüyordu. D ürüst olmam 
gerekirse, keşke  büyükbabam  bana ritüellerim le ilgili m erak 
ettiğ i şeyleri sorsaydı, ona bunun OKB’yle alakası olm adığını, 
Kutsal Ruh’la ilgili olduğunu söylerdim. Bana inanır mıydı acaba? 
Buna inand ığ ım dan  ben  bile em in değildim.

R itüe lle rim  Kutsal R uh’tan mı geliyordu? Eğer ondan ge­
liyor olsaydılar, iki sene önce onu ilk kez duyduğum da bana 
söylediği gibi Pritıcess Paradise Park\2.k\ rolü benim  alm am  
gerekm ez m iydi? O ysa film  kaynak desteğini kaybetm işti. 
Kutsal R uh  film in  kaynak  desteğini kaybetm esine izin verir 
miydi? K afam ın içindeki sesin Kutsal Ruh değil, OKB olm ası 
m üm kün  m üydü? A nnem  bununla baş edebilir miydi? M ü­
kem m el o lm am am ı kabullenir miydi?

Reklam lar başladı. Büyükannem  bir kâse dondurm a alm ak 
için ayağa kalk tı, annem  de tuvalete gitti.

İçim den, Kutsal Ruh? dedim . Sen Kutsal Ruh musun, yoksa 
OKB m i?

“E lb e tte  Kutsal R uh’um ,” dedi İç Sesim zihnim de.
Böylece durum  netleşti. Bunu ona doğrudan sorm uştum , 

o da bana hem en  cevap verm işti. İşte bu kadardı. K afam ın 
içindeki ses gerçek ten  Kutsal Ruh’tu.

“Şimdi gözlerini beş kez hızlı hızlı sıkıca kapatıp aç, dilini 
kıvır ve elli beş saniye boyunca popo kaslarını sık,” dedi İç 
Sesim. D ediğin i yaptım .

İyi niyetli olduğunu biliyordum ama bazen İç Sesim ’in sesi 
biraz fazla yüksek  çıkabiliyordu. Ve bunu söylem ekten n efre t 
etsem  de, bazen İç Sesim ’in çenesini kapatm asını o kadar çok 
istiyordum ki.
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18.

Avazım  çıktığı kadar bağırıyordum. D elirm iş gibi. Pelüş hayvan­
larım ın beni öldüreceklerini haykırıyordum, beni öldüreceklerini 
b iliyordum . Yerlerde yuvarlanıyor, k an ep e le rin  ayaklarına ve 
şifonyerin kenarına çarparak oramı buram ı m o rartacak  şekilde 
ç ırp ın ıyo rdum ... Çığlık üstüne çığlık atıyordum  k i. . .

“Ve kes!” dedi annem  bir seçm e için b en im  kısımlarımı 
(casting direktörünün seçtiği yerleri) çalışm ayı tam am ladığım ız 
zam an lardak i ciddi tavrıyla.

“Vay canına N et,” dedi beni n eredeyse  k o rk u tan  b ir dik­
k a tle  bana bakarak. “Böyle rol yapmayı n e re d e n  öğrendin?”

“Bilmem,” dedim, oysa biliyordum. Böyle rol yapm ayı tam 
o la rak  nereden öğrendiğimi biliyordum.

Ama annem e karakter ilhamımı onun delice ve vahşice dav­
ranışlarından aldığımı söylememem gerektiğ in i akıl edebilecek 
yaştayd ım . Bu sadece daha fazla delice ve vah şice  davranışa 
yol açardı. A nnem in sakin kalmasını istiyordum . Ve dengeli. 
M u tlu  olsun istiyordum.

“Pekâlâ, bunu nereden, hangi te lev izyon  program ından 
ya da film den öğrendiysen işe yaramış. H ay a tın ın  perform an­
sıyd ı,” ded i annem , buna inanam ıyorm uş gibi başın ı iki yana 
sallayarak. “Seni tüketm ek istem iyorum , o s ih ir sü rsün , onu 
iç in d e  tu tm an  için, başka tekrar yapm ayalım .”

T am am  der gibi başımı salladım. Sihri iç im de tutacaktım . 
E rtesi gün, Strong Medicine'in bir b ö lü m ü n d e  yer alacak 

b ip o la r bozukluğu  olan küçük kız rolünün seçm ele ri vardı.
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A nnem  m etn e  iliştirilen yol tarifine göre otoparka batı ta­
rafından g irm em iz gerektiğini ona üç kez usulca hatırlatm am a 
rağm en doğu tarafına yöneldi.

“Haydi ama, fazla kalmayız,” dedi otoparkın doğuya bakan 
k ısm ından  sorum lu, ifadesiz yüzlü güvenlik görevlisine. “İkiyi 
on geçe  görüşm esi var ve geç kalm ak istemiyoruz. Bu kötü bir 
ilk iz lenim  olur.”

“D oğu  o toparkı dizi çalışanları ve yapımcılar, yani buraya 
her g ü n  gelen  insanlar için.”

“Bir istisna yapam az mısınız? Dördüncü evre kanser at­
la ttım  ve bazen  kem ik lerim ...”

“T am am ,” ded i bekçi annem in sözünü keserek. A nne­
m in tan ım adığım ız ve um urunda bile olmayan insanlara kanser 
h ikâyesin i anlatm ası beni utandırıyordu ama itiraf etm eliyim  
ki bazen  gerçek ten  işe yarıyordu.

A rabayı p ark  e ttik te n  sonra doğruca bungalova koştuk ve 
ben  heyecan  içinde koridorda volta atarken annem  kaydımı 
yaptırdı.

“G erilm en e  hiç gerek yok N et,” dedi annem  yanıma ge­
lince. “Bu iş sende.”

O na inandım . O na her zaman inanırdım. Beden dilim hızla 
değişti. A nnem  bunu  bir şekilde başarıyordu. Vücudumu yay 
gibi gerebildiği, korku ya da kaygıdan kaskatı kesilmeme neden 
olabildiği gibi beni sakinleştirebiliyordu da. Annemin böyle bir 
gücü vardı. K eşke beni gevşetm e yönünü daha sık kütlansaydı.

G örüşm e iyi gitti ve aynı günün ilerleyen saatlerinde geri 
çağrıldım . A nnem le  biraz dolaşm ak ve zaman öldürm ek için 
yak ındak i bir alışveriş m erkezine gittik  ve daha sonra akşam  
saat altı civarı ikinci bir görüşm e için geri döndük. Benim  
rolüm  için te k  aday bendim . Oradaki diğer herkes yetişkindi 
ve bö lüm deki diğer m isafir oyuncu rolleri ya da yardımcı roller 
için seçm elere  giriyorlardı.
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Çok gedmeden udim okundu, iyeri g ird im  ve replikleri 
okudum . Çığlıklar utarak ve yaptığım iye kendim i vererek  oradan 
oraya yuvarlandım. Kendimi tamamen kaptırm ıştım , liir yanımın 
hııntı yaparken neredeyse iyi h issettiğini b ile  söyleyebilirdim . 
S ank i bu u/.un süredir iyimden yıkmayı b e k le y e n  b ir şeymiş 
gibi. Sanki ben onu bastırıyormuşum, ü s tü n ü  örtüyorm uşum  
am a nihayet ayığa yıkmış gibi. G erçek ten  öyle hissediyordum . 
Ç ığ lık  atm ak gibi.

Yönetmen bana baktı ve aklını başından aldığım ı, ne diye­
ceğ in i bilemediğini söyledi. G ururla doldum . K end im i oradan 
oraya atıp yağlıklar atarken iyi iş yıkarınıştım .

Casting ofisinden yıktım. Koridorun iki ta ra fın d ak i san­
daly e le rd e  oturan yetişkinler el yırpıııaya başladılar. Başta ne 
olduğunu anlamadım ama sonra duvarlardan sesim i duyduklarını 
ta b in in  ettim . Beni alkışlıyorlardı. A nnem  ko rido run  sonunda 
o turuyordu . Güzleri yaşlarla doluydu. Çok m utluydu . Ve o anda 
b e n  d e  yok mutlu oldum. Kvet, annem e k en d in i iyi hissettir­
m e k  yok hoştu ama bir şeyde iyi olduğunuzu h isse tm ek  de yok 
g ü ze ld i. O  şey sizi zaman zaman yok rahatsız  e ts e  de. O  şey 
om uzların ıza ağır bir yük bindirse de. O  şey yok stresli olsa da. 
B azen  bir şeyde iyi olduğunu hissetm ek insana iyi geliyordu.
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“Şu sah n ey i kullan ın , şuradakini, hani gözlerinden ateş çı­
kardığı yer,” d ed i annem  editörün önündeki büyük m onitörü 
işaret ed e re k .

D uvarları ses yalıtım lı, küçük, karanlık bir odada ayakta 
du ru y o rd u k , iç erid e  ben, annem  ve demo film im in m ontajını 
yapan  ve iyi b ir tıraşa çok ihtiyacı olan editörden başka k im se 
yoktu. D em o filmi, oyuncuların kamera önü çalışmalannı göster­
m ek  için hazırlanan bir şeydi. Genellikle amaç, iyi perform ans 
anların ızı ve ekran ı büyük  bir oyuncuyla paylaştığınız her türlü 
sahney i içeren  bir çeşitlilik  sunm aktı. Bu dem o filmi birçok 
am açla ku llan ılırd ı: Sizi iyi seçm elere sokmalarını sağlam ak 
için casting d irektörlerine, seçm elere girmek zorunda kalmadan 
iş te k lif i a lab ilm en iz  için yapımcılara ve yönetm enlere ya da 
b en im  ö rneğ im de olduğu gibi, sizi temsil etmeye ikna olmaları 
için m en a je rle re  gönderilebilirlerdi.

A n n em  b ir m enajer ed inm em i istiyordu çünkü bunun ka­
riyerim i b ir ü s t seviyeye taşıyacağına inanıyordu.

B ana sü rek li, “B üyük çıkışını yakalamaya çok yakınız, 
te k  ih tiyac ım ız  olan şey birazcık daha destek,” diyordu. “Bize 
S usan  C u rtis ’i g erçek ten  etk ileyecek bir demo lazım.”

S u san  C u rtis , annem in  birlikte çalışmamı sağlamayı kafa­
sına koyduğu  m enajerdi. G enç sanatçılar için şehirdeki en  iyi 
isim  o ld u ğ u n u  duym uştu .

İş te  bu  n ed en le , dem o film leri hazırlayan bir şirketin sa­
h ib i o lduğu  b ir b inada, Strong Medicine dekinin de aralarında 
o lduğu  perfo rm anslarım ın  küplerini ayıklamakla m eşguldük.
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(Rolü almıştım. Ama annem  se tte  karar m ü lak a tın d ak i kadar 
iyi iş çıkaramadığımı söylemişti.)

Demo filmi birkaç gün içinde hazırlanıp Susan’a gönderildi. 
Birkaç gün sonra da beni temsil e tm ek  is ted iğ in i h ab e r  veren 
bir telefon geldi.

Annem  büyük bir heyecanla, “Evet, b eb eğ im , evet!” diye 
ciyakladı. “Onu potansiyelinin altında k a lan  b ir performansla 
bile etkiledin. Bir de karar m ülakatındaki perfo rm ansın ı gö­
rebilseydi kim bilir nasıl etkilenirdi, d ü şü n se n e !”

Ben de öyle yaptım. D üşündüm . Ve k ö tü  h isse ttim . Ka­
rar m ülakatında, çekim gününde o lduğum dan  d ah a  iyiydim. 
Ç ek im  günü çuvallamıştım. Keşke annem  b an a  b u n u  sürekli 
hatırlatm asaydı ama daha iyi olmamı sağlam aya çalıştığını bili­
yordum . Niyetinin iyi olduğunu. Tek istediği vak it kaybetmeye 
ve potansiyelim in altında kalmaya son verm em di. T e k  istediği 
olabildiğince etkileyici olmamdı. H er iyi an n en in  istediği gibi.
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“N e fe s  a lm ad an  iç, hiç durm adan!” Annem bana boksörüne 
b ağ ıra n  b ir  an tren ö r gibi bağırıyordu.

N e fe s  a lm ad an  içtim . Kırmızı Gatorade ağzımın iki ya­
n ın d a n  ak m ay a  başladı.

“A m a tişö rtü n e  akm asın!”
T iş ö r tü m e  akm asın ı önlem ek için öne eğildim.
“İçm ey e  devam  e t!”
E ttim .
“T a m a m , b en c e  bu kadarı yeterlidir bebeğim.”
İçec eğ i a rab an ın  bardak tutacağına koyup birkaç derin 

n e fe s  a ld ım . G a to rad e ’i nefes alm adan içmek yorucuydu.
“A te ş in in  d ü şm esin e  yardım  edeceğinden eminim. Aferin 

san a  N e t.  A ferin  k ız ım a.”
S u sa n ’la an laşalı b ir hafta olmuştu. Ateşim otuz dokuz 

d e re c e y d i ve  k o n u şu rk en  burnum u sıkıyormuşum gibi ses­
le r  ç ık a ra c a k  k ad a r hastaydım  ama annem  Susan’ın ajansına 
k a y d o ld u ğ u m d a n  b eri çağrıldığım  ilk mülakatı iptal etm enin  
so ru m su z lu k  g ib i gö rüneceğ in i söylediği için gitmiştik.

E n  az ın d an  bu  seferk i Universal Studios’ta, seçmelere gir­
m e y i e n  sev d iğ im  yerdeydi. Seçm enizin yapılacağı bungalova 
y ü rü rk en  S teven  Spielberg’ün bungalovunun önünden geçmenin 
ya d a  U niversal S tud ios tramvayının geçtiğini görmenin roman­
tik  b ir  ta ra fı vard ı. İn sana buram  buram fırsat hissi veriyordu.

Karen Sisco adlı b ir suç dizisinde, Josie Böyle denen on bir 
yaşındak i evsiz çocuğu canlandırm ak için seçmelere girecektim. 
A n n e m  se ç m e le r  için yanaklarım a çamur sürmeyi düşündü
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ama sonra “abartılı” olacağını düşünerek  b u n d a n  vazgeçti. Bu 
kararı bana rahat bir nefes aldırdı.

Bekleme odasında seçmelere g irecek o k ad ar ço k  k ız vardı 
ki kapı kapanmamıştı ve kızlardan bazıları rep lik le rin i bunga­
lovun basamaklarında oturarak tekrarlıyordu. Karen Sisco’nun 
casting direktörü en doğru evsiz çocuğu seçm ey i kafasına koy­
m uş olmalıydı.

İçeri çağrılmayı beklediğim  bir saat boyu n ca  an n em  bana 
durm adan Ricola öksürük pastilleri verdi ve b en i repliklerimi 
tekrarlam ak, biraz daha Gatorade ya da T y leno l içm ek için 
tuvalete  sürükleyip durdu. H astalıktan gözlerim  yanıyordu ve 
vücudum  son derece uykulu ve ağırdı. T e k  is ted iğ im  top gibi 
kıvrılıp yatmaktı. Ama o sırada bunu yapam azd ım . Yapılması 
gereken  bir iş vardı.

Sonunda adım okundu ve seçm eler için tık lım  tık lım  dolu 
casting ofisine girdim. Canlandıracağım k ısım da karakterim in 
küçümseyici bir ses çıkarması gereken bir yer vardı ve burnumda 
o kadar çok sümük birikmişti ki tıkandım  ve uzun , tiksindirici, 
dolu sinüslü bir kişneme sesi çıkardım. Casting d irek tö rü  bunu 
fark etm em iş gibiydi. Bana harika bir iş ç ıkard ığ ım ı söyledi.

Ertesi gün ikinci aşamaya çağrıldığım da hâlâ hastaydım. 
Bu kez bungalov yerine sesli çekim  stüdyo ların ın  yakınındaki 
hoş binalardan birinde yer alan daha geniş b ir odaya alındım. 
İçeride yine sadece casting direktörü vardı ve perform ansım ı 
videoya kaydetmemesi tekrar çağrılm am ın g e rek eceğ i anla­
m ına geliyordu. Çok küçük roller dışında casting direktörleri 
nad iren  oyuncu seçimi yapardı. O nlar g ene llik le  aday  sayısını 
azaltm a sürecini yürütürdü, daha sonra rolü oynayacak  kişiye 
yapım cılar ve yönetmenler karar verirdi.

Birkaç gün sonra, cuma günü tekrar görüşm eye çağrıldım. 
N ey se  ki ateşim neredeyse normale dönm üştü , hâlâ o tu z  yedi 
buçuk tu  ama ben buna da razıyım. Beyzbol kep li ve gömlekli 
İngiliz yönetm en beni izledi. Kişneme kısm ı işin içine çok
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fazla sü m ü k  g irm ed en  tam am landı ve diğer replikler de fena 
değildi. Y önetm en bana iyi iş çıkardığımı söyledi ve sadece 
birkaç yer için d irek tif  vererek o kısımları tekrarlattı. Tali­
m atları iyi aldığım ı söyledi. G örüşm eden çıktım  ve her şeyi 
an n em e  raporladım .

Ü çüncü  çağrılışım , yani rol için toplamda dördüncü görüş­
m em  b ir sonrak i salıya rastladı. Bir televizyon dizisinde tek  
b ö lüm lük  b ir rol için bu kadar çok elemeye girdiğim hiç olma­
m ıştı am a anlaşılan  bu rol kadro için önemliydi; Carla Gugino 
ve R o b e rt F o rster’ın karşısında sıkı bir misafir başrol (misafir 
yıldızın b ir ü st basamağı) olduğu için, doğru kızı seçtiklerinden 
em in  o lm ak  istiyorlardı. A nnem  bu bilgiyi Susan’dan almıştı ve 
o zam an d an  beri Susan’la çalışmaya başlamamın iyi bir karar 
o ld u ğ u n u  tekrarlay ıp  duruyordu.

“K ad ın ın  h er şeyden  haberi var. H er şeyi biliyor.”
D ö rd ü n cü  aşam ada çok gergindim . İçin için, Keşke hâlâ 

hasta olsaydım, d iyordum  çünkü hastayken gerilm em e fırsat 
kalm ıyordu . H asta lık  gerginliği alıyordu. Geriye benim le bir­
lik te  ik i k ız  daha kalm ıştı. İkisi de benim kilerden daha parlak 
p ro je le rde  yer alm ıştı ve annem  bu konuda yapabileceğim bir 
şey varm ış gibi h e r o tuz  saniyede bir bunu tekrarlıyordu.

“A ndrea  Bow en Desperate Housewives\a. O dizi iyi gidiyor. 
G erçi seb eb in i an lam ak  zor. Bana sorarsan bayağı zorlama bir 
şey.”

İçeri en  son b en  çağrıldım . Yönetmen yine oradaydı ve bu 
kez odada bir de kam era vardı. Bana yapımcılar için performansı 
k ay d ed ecek le rin i söyledi. Başımı salladım.

“Sessizsin , ha?” dedi.
O n a  b ir tü rlü  cevap veremiyordum. Utançtan yerin dibine 

geçm iştim .
“Sanırım  öylesin,” dedi yumuşak bir gülüşle. “Endişelenme. 

E ğ len m en e  bak .”
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Bu talimat biraz kafamı karıştırm ıştı çü n k ü  seçmelerde 
istenen sahnelerde 1) karakterim  onunla ilgilenen evsiz adamın 
vurulmasına tanık oluyordu, 2) karak terim  R o b e rt Forster’ın 
oynadığı karakterle oturuyor ve ona, onu b eb e k k e n  terk  etmiş 
bir babayı istemediğini söylüyordu, 3) k a rak te rim  babasıyla 
oturuyor ve ona, onu bebekken terk  e ttiğ i için onunla hiçbir 
ilişkisinin olmasını istemediğini söylüyordu.

Eğlence bunun neresindeydi? Ben o rtada  eğlence falan 
göremiyordum.

Altı dakikalık eleme performansı b u lan ık  b ir sis perdesi 
arasında geçip gitti. Yönetmen bana iyi o lduğum u ve bu işte 
başarılı olacağımı düşündüğünü söyledi. O na te şek k ü r ettim 
ve görüşmeden ayrıldım. O akşam rolü ald ığ ım ı haber veren 
bir telefon aldık. Annem sevinçten yerinde duram ıyordu. Ben 
de öyle.

“Benim bebeğim evsiz! Benim b eb eğ im d e  iş var! Benim 
bebeğim  evsiz!”
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“Kalın harflerle  yaz,” ded i annem , elindeki tabağı kuru larken  
bir yandan da o m zu m u n  ü stü n d en  bilgisayarda yazdıklarım a 
bakıyordu.

İm leci üç k e lim en in  ü stü n d en  geçirdim ve harfleri k a ­
lınlaştırm ak için sayfan ın  üstündek i “K” ikonuna tık lad ım , 
sonra annem in  tep k is in i görm ek için başımı arkaya çevirdim .

“T am am , böyle iyi,” ded i kendini onaylar gibi başını salla­
yarak. “S co ttie ’ye hazır spagetti ısıtacağım. İşin bitince şunun  
bir çıktısını al da yazd ık larına  bir göz atayım.”

Annem  m utfağa yönelince dikkatim i tekrar karşım daki bil­
gisayar ekran ında açık duran M icrosoft Word belgesine verdim . 
Her ikisi de  -b ilg isay ar ekran ı ve M icrosoft W ord- M cC urdy  
ailesi için hayli yeni gelişm elerdi. M arcus bilgisayarı lisedek i 
bilgisayar toplam a dersinde toplam ıştı ve diğer donanım ı da 
ben bir katilin  k ız  kardeşin i canlandırdığım  CSY’daki yardım cı 
oyuncu ro lüm den gelen çek le  satın alm ıştım . Rol duygusal 
açıdan hırpalayıcıydı am a annem  bana çekim in faturalara k u l­
lanmayacağı kısm ıyla M icrosoft Word ve Sims alabileceğim i 
söyleyince b u n a  kesin lik le  değdi.

Kendi öz geçm işim i yazıyordum. Bu beni gu ru rland ırı­
yordu. B ecerik li h issediyordum . Yetkin. O n bir yaşındaki kaç 
çocuk kendi öz geçm işini yazardı ki? Kendimi çoğundan ileride 
hissediyordum .

Ancak annem in  vurgulam am ı istediği o üç kelim e karn ım a 
sıkıntılı bir ağrın ın  g irm esine neden  olm uştu. G özlerim i u zu n  
süre o kelim elerden  alam adım .
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O üç kelim e öz geçm işim in “Ö zel B e c e rile r” k ısm ın ın  ilk 
m addesini oluşturuyordu. Zıplam a ç u b u ğ u  k u llan m a , hulahop 
çevirm e, ip atlama (çift ip dâhil), p iyano, d an s (caz, ta p  dansı, 
lirik, hip-hop), esneklik ve on ikinci sın ıf düzeyi o kum a becerisi; 
bunların  hepsi annem in bana avantaj sağlayacağını ya da sahip 
olm am am ın fırsatları kaçırm am a n ed en  o lacağ ın ı düşündüğü 
özel becerilerdi. M esela bir keresinde z ıp lam a çu b u ğ u  kulla­
nam adığım  için bir C hef Boyardee hazır m ak a rn a  reklamını 
kaçırmıştım. Annem hemen Pic ‘N* Save’den  bir zıplam a çubuğu 
alm ış ve bana iki hafta boyunca, d ü şm ed en  ara lık sız  bin kez 
zıplayabilir hale gelene kadar pratik yap tırm ıştı. E vet, zıplama 
çu buğu  kullanm akta gerçekten iyiydim.

Ama bu özel becerilerin hiçbiri o üç kelim elik  beceri kadar 
önem li değildi. Annem in en üste yazdırdığı ve k a im  harflerle 
vurgulanm asın ı istediği beceri...

T alim at üzerine ağlamak.
T alim at üzerine ağlamak bir çocuk o y u n cu d an  beklenen, 

olmazsa olmaz beceriydi. D iğer her şey b u n u n  y an ın d a  sönük 
kalırdı. Komut verilince gözlerinizi yaşlarla doldurabiliyorsanız 
g erçek  oyuncuydunuz. H akiki bir rakip. Ve e ğ e r  iyi günüm ­
d ey sem  talim at üzerine gözlerimi yaşartm ak ta  b e n im  üstüme 
y o k tu .

A nnem  sık sık, “Dişi Haley Joel O sm en t g ib isin ,” derdi 
“B ugünlerde gözünden yaş akıtabilen diğer te k  çocuk  o. Dakota 
F an n in g ’i de öyle sanıyordum ama o daha çok  göz yaşartıyor. 
G özyaşları akmıyor. Kamera için gözyaşlarının yanaklarından 
süzü lm esi gerek.”

T alim at üzerine ilk kez oyunculuk d ersin d e  ağlamıştım. 
Bayan L asky bizden evden bir nesne seçip  o n esn ey e  uyacak 
hüzünlü  bir hikâye uydurmamızı ve ertesi hafta derse o nesneyle 
gelip  sahnede hikâyem izi anlatm am ızı istem işti.

Ben derse bir zımba götürm üştüm . D u stin  ve S co ttie  çok 
resim  yaparlardı ve çizim lerini sın ıflandırm ak için zımbayla
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bir araya toplarlardı. Ben evim izin yandığı, kardeşlerimin yan­
g ın d a  ö ldüğü  ve geriye sadece zımbalarının kaldığı bir hikâye 
u y d u rd u m . M uslukları açmayı gerçekten isteseydim annem in 
ö lü m ü n ü  düşü n ü rd ü m  ama annem in öldüğünü düşünm ek 
yasak  bölgeydi. S enelerd ir kansersiz olmasına rağmen sağlığı 
hâlâ h içb ir risk  alm ak istem eyeceğim  kadar hassastı ve hayatı 
h er yıl doğ u m  günü  dileğim  vesilesiyle benim  ellerim deydi. 
Bu, h iç  hafife  alm adığım  ve göz yaşartıcı bir monolog uğruna 
ba lta lam ak  istem eyeceğim  bir sorum luluktu. Ö te yandan ağa­
b ey le rim in  can ların ın  sanatsal gelişimim için kullanılması son 
d e rec e  uygundu .

O y u n cu lu k  sınıfının küçük sahnesinde hikâyemi anlatırken 
gözlerim  görüşüm  bulanıklaşacak kadar yaşardı. Ama gözyaş­
larını b ir  tü rlü  düşm üyordu. Bir yandan monoloğun hüznünü 
h issed iyor b ir yandan  da gözyaşlarını dökülmüyor diye bozu­
luyordum . Bayan L asky  yeri sarsan adımlarıyla sahneye çıktı 
ve y ü z ü n ü  burun larım ız  neredeyse birbirine değecek şekilde 
b e n im k in e  yaklaştırd ı. K orkm uştum . Şimdi ne olacağını b il­
m iyordum . Sonra elin i kaldırdı ve gözlerimin hem en önünde 
p arm ak ların ı şak lattı. Bu hareketin  aniliği irkilm em e neden  
oldu ve o irk ilm en in  sonucunda gözyaşlarını döküldü. Bayan 
L ask y ’n in  ağzı ku lak larına vardı. Benim de. Gözyaşları içinde 
sırıtıyordum .

O  g ü n d en  sonra, seçm elerde bir rol talim at üzerine ağ­
lam am ı gerek tird iğ inde işi kapacağım a kesin gözüyle bakar 
oldum . H aber ku lak tan  kulağa yayılmaya başlamıştı. H atta  iş 
Susan’ın annem i arayıp gururla, “Bir casting direktörü daha 
beni arayıp, "Bana şu ağlayan çocuktan bahsetsene’ dedi,” diye 
an lattığ ı bir noktaya ulaştı.

T a h m in  ed ileceğ i gibi, talim at verilince ağlamak benim  
için h iç  d e  eğlenceli değildi. Soğuk bir casting ofisinde o tu ­
rup  b iric ik  ailem e zarar veren trajik olayları zihnim de canlan­
d ırm ak , hayatım ın  en  sefil tecrübelerinden  biriydi. H er olay
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bana dört ila altı seçm elik gözyaşı sağ lıyordu  am a zam anla o 
olaya karşı bağışıklık kazanıyordum  - a n n e m  b u n u  “içimin 
kurum ası” olarak adlandırıyordu- ve dolayısıy la y en i b ir olaya 
geçm em  gerekiyordu. Z ım ba hikâyesi D u s tin ’in  m enenjitten  
ölmesine dönüşmüştü. D ustin birkaç sene  önce  g e rçek ten  kötü 
bir menenjit atlatmıştı, bu yüzden annem , “O m u riliğ in d en  sıvı 
alınırken bir aksilik olduğunu d ü şü n sen e !” d e rd i. D u stin ’in 
m enenjitten  ölmesi de önce M arcus’ın a p a n d is it te n  ölmesine, 
sonra Scott’ın zatürreden ölmesine ve daha sonra büyükbabam ın 
yaşlılıktan ölmesine dönüştü. (“B üyükbabanın, altı yaşındayken 
ona çoraptan yaptığın bebeği tu ta rak  b ir h a s ta n e  yatağında 
yattığ ın ı hayal e t.”)

En fazla gözyaşını, Harrison Ford ve Josh  H a r tn e tt’ın 
başrollerini üstlendiği Hollywood Homicide f ilm in d e k i küçük 
bir rol için döktüm. Turist ailesiyle b irlik te  H ollyvvood Bul- 
varı’nda bir minibüsün arka koltuğunda o tu ran  k ü ç ü k  b ir kızı 
oynayacaktım; Josh H artnett arabayı kaçırıyor ve  a iley i histeri 
k rizine sokuyordu.

O  gün tam olarak ne oldu bilm iyorum  am a  göz pınarla­
rım  özellikle doluydu. Casting ofisine g irip  b ü y ü k b ab a m ı ço­
rap bebeği tutarken hayal etm em  yetti ve BAM! Gözyaşlarını 
dökülm eye başladı. Saçmalık derecesinde b ir m ik ta rd a . Buna 
ağlam ak denmezdi, bildiğiniz hıçkırarak ağ lıyordum . Bütün 
bedenim  benimle birlikte sarsılıyordu. K endim i kaybetm iştim .

“Vay canına,” dedi casting direktörü rolüm bitince. Kıvırcık, 
kızıl kahverengi saçları ve tereyağını an ım satan  yum uşacık  bir
sesi vardı. Çok hoş bir kadındı.

/

“Yani rol senin ama sırf seni bunu yaparken iz lem ek  için 
rolü tekrar etmeni istiyorum,” dedi casting d irek tö rünün  yanında 
o tu ran  kır saçlı, kahverengi deri ceketli b ir adam .

D ediğini yaptım. Talimat verilince ağlam aya başlayan bir 
C irque du Soleil göstericisi olmuştum. İnsanlar ipek kumaşlara
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tırm anıyorm uşum  ya da tavana asılı duran halkaların içinde 
vücudum u şek ilden  şekle sokuyormuşum gibi bunu tekrar tek­
rar yaptığım ı görm ek istiyorlardı. Talimat verilince ağlamak 
gerçekten  “Ö zel B ecerim ” olmuştu.

Jem ıotlo McCurdy
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Emily’nin babası yeni öldürülmüştü ve annesi şüpheli konumun­
daydı. Yine bir polisiye televizyon dizisi olan \Vithouta Tnaatt, 
talim at verilince ağlamayı gerektiren bir rol iç in  seçm elere  gi­
riyordum. Seçmelerdeki sahnede Em ily sorgu için çağrılıyor, 
orada altüst oluyordu ve sonra gözyaşları ak m aya başlıyordu.

Bekleme odasında bütün üzüntü  k ay n ak la rım ı harekete 
geçirm ek üzere bir araya toplarken iç im de b ir şey  değişiverdi. 
T u h a f bir hisd. Bunu nasıl tarif ed eceğ im i b ilm iyorum  ama 
gözyaşlarımın dökülmeyeceğini içten  içe an lam ıştım . Önce 
bütün bağlantım kesilmiş gibi kopuk, sonra da rahatsız hissettim.

A nnem in kolunu çekiştirdim . O k u d u ğ u  Womans Worid 
dergisinin diyet sayfasının köşesini kıvırdı. N e d e n in i bilmi­
yordum  ama diyet bölümü en sevdiği bö lüm dü . A nnem  bir 
m etre elli santim boyunda ve aslında k ilo su n u n  yuhlanmaya 
çok uzak olduğunu bildiği için sık sık gu ru rlu  b ir ironiyle ilan 
ettiği gibi, “yuh! kırk iki kilo” ağırlığında, çok  u fak  tefek bir 
kadındı. Dergiyi kucağına bıraktı ve d iyeceğim  şeyi kulağına 
fısıldayabilmem için bana doğru eğildi.

“Anne, ağlayabileceğimi sanm ıyorum.”
Annem bana önce şaşkın bir ifadeyle baktı, sonra şaşkınlığı 

yerini yoğun bir dikkate bıraktı. Beni havaya sokm a konuşması 
yapma moduna geçtiğini hem en anlam ıştım ; bu ona kendini 
gerekli hissettirdiği için gereğinden sık geçiş yaptığı bir moddu. 
Kaşlarını çattı, dudaklarını büzdü. Bu ifadesinde, annem  sanki 
bir yetişkin değil de yetişkin taklidi yapan bir çocukm uş gibi, 
çocuksu bir şey vardı.
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“E lb e t te  ağlayacaksın. Sen Em ily’sin. Sen Emily'sinV
A n n e m  “b en i karak tere  sokarken” hep böyle derdi. “SEN  

E m ily ’sin ,” derd i. Ya da Kelli. Ya da Sadie. Ya da o gün her 
k im  o lm am  gerek iyorsa  o.

A m a bugün , bu kez içimden Emily olmak gelmiyordu. Emily 
o lm a k  is tem iy o rd u m . Bu daha önce hiç olmamıştı ama şimdi 
o lu y o rd u  ve b e n i korkutuyordu. Bir yanım zihnim e direnerek 
k e n d in e  b u  duygusa l travm ayı dayatıyordu. Diğer yanımsa, 
“ H ay ır, ço k  acı verici, bunu  yapmayacağım,” diyordu.

ik in c i y an ım  aptaldı. Bu yanım bunun benim “Özel Bece­
rim ” o lduğunu ; b en im  için, ailem için, annem için iyi olduğunu 
anlayam ıyordu. T alim at üzerine ne kadar ağlayabilirsem o kadar 
ço k  iş a lab ilird im  ve ne kadar çok iş alabilirsem annem o kadar 
m u tlu  o lu rd u . D e rin  bir nefes aldım  ve annem e gülüm sedim .

“H ak lısın . B en E m ily’yim,” dedim  kısmen annemi, kısmen 
d e  k e n d im i ik n a  e tm e k  için.

A m a ta lim a t üzerine  ağlam ak istemeyen yanım ikna olma­
m ıştı. O  yan ım , Ben Emily değilim, Jennette'im! diye haykırıyor ve 
b e n im , yan i J e n n e t te ’in de  duyulm ayı hak ettiğini söylüyordu. 
İ s te k le r im  ve ih tiyaçlarım  duyulm ayı hak ediyordu.

A n n e m  d erg is in in  katlı sayfasını buldu ve dergiyi tekrar 
açm ay a  h az ırlan ırk en  bir kez daha bana doğru eğildi.

“ B u işi k ap acak sın  Emily.”
A m a k ap am ad ım . Seçm eler iyi gitmedi. Kendimi role 

v e re m e d im . R ep lik leri “h issetm edim ”. Ve en kötüsü, talim at 
ü z e r in e  ağ layam adım . Bile bile çuvalladım.

101 S o u th  o toban ından , dur-kalk trafiğinin içinde eve dö­
n ü y o rd u k . Yasalara göre hâlâ küçük olduğum için yükseltici 
ko ltu ğ u m d a oturuyordum . Tarih ödevimi yapmaya çalışıyordum 
am a seçm e le r y ü zü n d e n  kend im e çok bozuk olduğum için 
ö d ev e  b ir tü rlü  odaklanam ıyordum .
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Seçmeler boyunca kaygılıydım  ç ü n k ü  k o rk u tu c u  yanım 
sesini yükseltm eye karar verm işti. B unu y ap m ak  istem eyen 
yanım.

N e dediğimi bile fark etm eden , “A rtık  o y u n c u lu k  yapmak 
istemiyorum,” deyiverdim.

Annem dikiz aynasından bana baka. G özleri bir şok  ve hayal 
kırıklığı karışımıyla doldu. Söylediğim e p işm an  o lm u ştu m  büe.

“Saçmalama, sen oyunculuğu seviyorsun. D ü n y ad a  en  çok 
sevdiğin şey,” dedi annem, bunların  bana b ir te h d it  gibi gel­
m esine neden olacak bir tonlamayla.

Pencereden dışarı baktım. O nu hoşnut e tm e k  isteyen yanım 
belki de haklı olduğunu, belki de o y u n cu lu ğ u n  g e rçe k ten  en 
sevdiğim şey olduğunu ama benim  bunun fark ında olmadığımı, 
anlam adığımı düşündü. Ama talim at ü ze rin e  ağ lam ak  isteme­
yen, rol yapmak istemeyen ve annem i h o şn u t e tm e  derdinde 
olm ayıp sadece kendimi hoşnut e tm ek  is tey en  y an ım , sesimi 
yükseltm em  için bana bas bas bağırıyordu. Y üzüm  ısınd ı, ken­
dim i bir şey söylemek zorunda hissettim .

“Hayır, gerçekten istemiyorum. H oşum a g itm iyor. Beni 
rahatsız ediyor.”

Annem  limon yemiş gibi yüzünü ek ş itti. Y üzü ben i ür­
kü tecek  şekilde çarpılmıştı. Sırada ne o ld u ğ u n u  biliyordum .

“Vazgeçemezsin!” dedi hıçkırarak. “Bu b iz im  şansımızdi- 
Bu biziiiiim şansımııuzdı!”

Eliyle direksiyona vurunca yanlışlıkla kornaya bastı. Rimeli 
yanaklarından süzülüyordu. Tıpkı benim  Hollywood Homicide 
seçmelerinde yaptığım gibi, histerik bir hale bürünm üştü. Histerisi 
beni korkutuyordu ve hemen icabına bakılm ası gerekiyordu.

“Boş ver,” dedim, hıçkırıklarının arasında an n e m in  duya­
bileceği kadar yüksek sesle.

Ağlaması hem en kesildi, sadece biraz bu run  çe k m e  kaldı, 
sonra burun çekme de geçince derin bir sessizlik oldu. Aramızda 
talim at üzerine ağlayabilen bir tek  ben değildim .
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“Boş ver,” diye tekrarladım . “Konuştuğumu bile unutalım. 
Ö zür d ilerim .”

O n u n  en  sevdiği albüm ü dinlemeyi önerdim: Phil Col- 
lins’in ...B ut Seriously albüm ü. Annem  önerimi bir gülüm se­
m eyle karşıladı ve C D ’yi teybe koydu. “Another Day in Para­
d ise” şark ısın ı buldu  ve şarkı hoparlörlerden güm bürdeyerek 
yükseld i. A nnem  de şarkıya eşlik etm eye başladı. Sonra dikiz 
aynasından bana baktı.

“H aydi ama! Sen neden söylemiyorsun N et?” dedi ruh 
halin in  değişm esi onu biraz sersem letm iş gibi.

B öylece b en  de şarkıya eşlik etm eye başladım. Buna bir 
de en  iyi sah te  gülüm sem em i ekledim . Belki Without a Trace 
için gözüm den  yaş akıtam am ıştım  ama eve dönüş yolunda 
an n em  için y ü zü m e  gülüm sem e yerleştirebilmiştim. Sonuçta 
ikisi d e  roldü.
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“K üçük bir kız bütün ailesi için en d işe le n m e k  z o ru n d a  olma­

m alı,” dedi büyükbabam  bir öğleden sonra.
Stresli olduğumu anlamıştı. Son yarım  sa a ttir , My Daug/ı- 

ter's Teori adlı düşük bütçeli film in y ak laşan  se çm e le ri için 
repliklerim i ezberlemeye çalışarak ön b ah ç e m iz d e  vo lta  atıyor­

d um . Ö zel Becerim’c daha uygun bir film  ad ı o la b ilir  miydi? 

İçinde çok fazla açık saçık sahne olduğu için a n n e m  senaryoyu 

okum am a izin vermemişti ve doğrusunu  sö y le m e k  gerekirse 

b u n a  hiç itirazım yoktu çünkü ertesi g ü n  y ap ılac ak  seçm elere 

k ad ar bu on dört sayfayı ezberlem ek b ile  b e n i y e te r in c e  uğ­

raştırıyordu. Yetmezmiş gibi bir de Rus ak san ıy la  konuşm am  
gerekiyordu. Oynamaya aday olduğum  k a ra k te r , y an i filmin 

ad ındaki gözyaşlarının sahibi olan kız R us’tu . A n n em  bir aksan 
koçuyla benim  için bir görüşme ayarlam ıştı am a V ’lerim  hâlâ 
olm ası gerektiği gibi çıkmıyordu.

T ek  başına dışarı çıkm am a izin yok tu . A n n e m  Samantha 
R unnion gibi -altıncı doğum gününden üç hafta  ö n ce  kaçırılan 
ve bize sadece beş dakikalık m esafede yaşayan  k ız -  kaçırılıp 
tacize  uğrayabileceğim i ve ö ldürü leb ilcceğim i söylüyordu, bu 
y ü zd en  dışarı her çıkışım da birinin bana eş lik  e tm es i gereki­
yordu. Bugün o biri, biiyükbabam dı. Ben e z b e r  yaparken  o da 

çim enleri suluyordu.

•  (Ing.) Kızımın Uüzyuşlurı. (ç. n.)
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N e ded iğ in i duym adığım  için değil, kafam karıştığı için, 
“N e?” d iye sordum . E lb e tte  küçük bir kız bütün ailesi için 
endişelenm eliyd i. K üçük kızlar öyle yapardı.

“B e n ...” Bana yaklaştı. “Ben düşünüyorum da ... sen de 
çocuk olm ayı h ak  ediyorsun.”

G özlerim  yaşardı, üstelik  kendim i buna zorladığım için 
değil. Bu doğal b ir göz yaşarmasıydı. En son ne zaman doğal 
olarak ağladığım ı hatırlam ıyordum . Hazırlıksız yakalanm ıştım . 
H uzursuzca k ıp ırdand ım .

“G el buraya, büyükbabana bir sarıl.”
B üyükbabam a doğru bir adım attım  ve kollarımı kocam an 

karn ına sard ım . B oştaki eliyle sırtım ı sıvazladı.
“Seni sev iyorum  büyükbabişko,” dedim  ona.
“B en d e  sen i seviyorum  tatlım .”
B üyükbabam  bana doğru düzgün sarılmak için diğer ko­

lunu da yak laştırd ı am a elinde hortum  olduğunu unutunca su 
üstüm e püsk ü rd ü .

“H ay aksi!”
H ortum u  su çim enlerin  arasına akacak şekilde yere bıraktı 

ve beni kocam an büyükbaba kollarıyla sımsıkı kucakladı. Biraz 
ku ru tu lm uş e t  gibi koksa da bana sıcacık ve çok iyi geldi.

“Biliyor m usun , ezberin i bitirince sana bir hediye vere­
cektim  am a b e lk i de  hem en  şimdi versem daha iyi olacak.”

“T am am !” ded im  heyecanla. Hediyeleri kim sevm ezdi ki?
B üyükbabam  elin i arka cebine atıp bir şey aradı. O tların  

üstüne buruşuk  kasa fişleri düştü. Sonunda büyükbabam cebin­
den küçük  bir araba an ten i ucu çıkardı. Sevimli Canavarlarım 
başkarakteri M ike  VVazovvski’ydi bu. Böyle film eşantiyonları 
büyükbabam ın  bir D isneyland çalışanı olarak ulaşabildiği ay­
rıcalıklardan biriydi.

M ike’ı avucum un  içine aldım. Yumuşaktı, köpükten  ya­
pılmıştı.
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“Komik görüntüsü çok hoşuma gidiyor” dedi büyükbabam. 
“Sence de komik değil mi?”

“Evet, öyle.”
“Beni çok güldürüyor. Seni de g ü ld ü rü r d iye  um dum .”
“Teşekkürler büyükbabişko.”
“Rica ederim,” dedi büyükbabam  başını sallayarak. “De­

m em  o ki umarım eğlenmeyi unutm azsın. H ayat çocuk lar için 
eğlenceli olmalı.”

Büyükbabam eğildi, hortumu aldı ve tek ra r çim enleri sula­
maya başladı. Mike'a baktım ve başparm ağım ı lastiğim si kapla­
masında dolaştırırken büyükbabamın söylediklerini düşündüm.

Eğlence pek aşina olduğum bir şey değ ild i. H ayat ciddi 
bir şeydi. Bu dünyada o kadar çok şey oluyordu ki. Hazırlıklı 
olm ak, çok çalışmak ve iyi iş çıkarm ak eğ len ced en  çok daha 
önem liydi.

M ike VVazovvski’yi cebime koydum ve R us aksan ım a geri 
döndüm .
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Ö n ü m d e k i k âğ ıtla ra  bakıyordum . On iki punto Courier N ew  
fo n t h a rf le r le  do lu , yazıcıdan taze çıkm ış yüz on sayfalık bir 
y ığ ın . Bu b e n im  ilk senaryom du, Henry Roaıfun senaryosu.

S e n a ry o n u n  ç ık tısın ı alm ıştım  çünkü onu annem e göster­
m e k  iç in  sab ırsızlan ıyordum . Şu anda hastanede olduğu için 
m o ra lin i y ü k s e lte c e k  bir şeyin ona iyi geleceğini biliyordum. 
A n n e m  için , has tan ey e  onun kadar sık -genellikle bir yıl içinde 
d e fa la rc a -  g itm e k  kolay olmasa gerekti. Bazen hastaneye gitm e 
n e d e n le r i  k an se riy le  alakasız olsa da (mesela divertikülit ya da 
d iv e r tik ü lo z  -h a n g is i  o lduğunu bir türlü aklımda tutam ıyor­
d u m -  iç in  g ittiğ i zam ank i gibi) korku hep oradaydı... Belki bir 
k o n tro le , te s te  ya da operasyona girmiş olabileceği ve doktorun 
k a n s e r in  geri ge ld iğ in i fark etm esi korkusu.

B ü y ü k b a b a m  tam p o n u n d a  Bush/Cheney çıkartması olan, 
e s k i, k o y u  m avi B u ick ’iyle beni hastaneye götürüyordu. Arka 
k o ltu k ta  sayfaları gözden  geçiriyordum .

“D ik k a t e t, kâğıt elini kesmesin tatlım,” dedi yaya geçidine 
ış ık  ta m  k ırm ız ıy a  dönerken  girdiği sırada.

H astaneye ulaştık. A nnem in çeşidi sağlık sorunlan nedeniyle 
b ir  sü rü  h as ta n e y e  g itm iştim  am a buraya ilk kez geliyordum. 
Bu se fe rk i k ü ç ü k , b u tik  gibi bir yerdi. Normal hastanelerden 
d a h a  az ted irg in  ediciydi ve onlar kadar labirente benzemiyordu, 
b ö y le c e  a n n e m in  odasın ı çabucak bulabildik.

A n n e m  d in len iyordu  am a ayak seslerimi duyunca gözlerini 
k ırp ış tıra rak  açtı ve gülüm sedi. “Merhaba N et!” Gülümsemesi 
b e n i d e  g ü lü m se tti.
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“Merhaba annişkom!”
Yatağın yanındaki sandalyeye oturup elini tuttum . Bilek' 

lerimizin neredeyse aynı kalınlıkta olduğunu fark ettim .
“Yanında ne getirdin?” dedi annem koltuğum un altına 

kıstırdığım kâğıt tomarını işaret ederek.
Heyecanıma hâkim otamıyordum. A nnem in yatağının üs­

tüne çekilm iş tekerlekli bir yemek masası vardı; bizim  evdeki 
beyaz açılır kapanır masamızdan çok daha lüks bir şey. Üs­
tündeki yem eğe -hindi, taze fasulye, patates püresi, şehriyeli 
tavuk suyu çorbası ve krakerler- dokunulm amıştı. Masada yer 
açm ak için yemekleri biraz kenara ittim ve sayfalarımı gururla 
m asanın üstüne bıraktım.

“Senaryom. Henry R oad”
A nnem , “Sen senaryo mu yazdın?” diye sordu. Etkilendi­

ğinden emindim. Ama sonra yüzünde endişeli bir ifade belirdi
“D  vitamini almak için her gün yirmi dakika dışarı çıkı­

yorsun, değil mi?”
“Elbette,” dedim onu rahatlatmaya çalışarak.
“D ans derslerine de gidiyorsun, değil mi?”
“Evet.”
Kapak sayfasını çevirdi ama benim çevirirken duyduğum  

gururla değil. Onun sayfayı çevirmesinin hüzünlü bir yanı vardı.
“N e  oldu?” diye sordum.
“S ad ece ...” Annem önüne baktı ve hüzünle gü lüm sed i 

Bu bana göre annemin en çok üstünde çalışılm ış gibi görünen 
bakışıydı. Onda bu ifadeyi görüp de, ifadenin o anda gerçek­
ten içinden geldiğini düşündüğüm hiç olm am ıştı. H er zaman 
zorlama gelirdi.

“Sadece ne?” diye sordum.
“Sadece... Umarım yazmayı oyunculuktan daha fazla sev- 

miyorsundur. Oyunculukta çok iyisin. H em  de çok  çok  iy i”
Birden annem e senaryoyu verdiğim için utandım . Nasıl 

bu kadar aptal olabilmiştim? Bunu asla d estek lem ezd i.
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“E lb e tte  yazm ayı oyunculuktan daha çok sevmiyorum. 
Böyle b ir şey im kânsız.”

S özcük ler dudaklarım dan dökülürken kulağıma, büyü­
k an n e m in  ölesiye nefret e tm em e rağm en tekrar yayınlarını 
iz lem ek te  ısrar e ttiğ i Leave It to Beaver dizisi karakterlerinin 
yapm acık  m asum iyeti gibi bir sahtelik  tınısı çalındı.

Bana iliklerim e kadar bariz gelmesine rağmen annem  yalan 
söylediğ im i fark etm edi. Yazmayı kesinlikle oyunculuğa ter­
cih  ed e rd im . Yazarken belki de hayatım da ilk kez güç sahibi 
o lduğum u hissediyordum . Bir başkasının sözlerini söylemem 
gerekm iyordu . K endim inkileri yazabiliyordum. Bir kez olsun 
ken d im  olabiliyordum. M ahrem iyetini seviyordum. Kimse beni 
izlem iyordu. K im se beni yargılamıyordu. Kimse bana müdahale 
e tm iyordu . N e  casting direktörleri, ne ajanslar, ne menajerler, 
n e  yönetm en ler, ne de annem  vardı. Ben ve sayfa baş başa 
o luyorduk. Yazmak benim  için rol yapm anın tam  tersiydi. Rol 
y ap m ak  bana doğası gereği yapm acık geliyordu. Yazmak ise 
doğası gereği gerçek.

“Peki, tam am ,” dedi annem , cevabıma güvenip güveneme- 
yeceğine karar verm eye çalışıyormuş gibi beni dikkatle süzerek. 
“Yazarlar salaş giyinir ve şişmanlar, biliyorsun. Şeftaliye ben­
zey en  o k ü çü k  oyuncu poponun bir yazarın kocaman, devasa 
k a rp u z  poposuna dönüşm esini asla istem em .”

Anlaşümıştı. Yazmam annemi mutsuz ediyordu. Rol yapmam 
an n em i m utlu ediyordu. M asanın üstündeki sayfaları aldım ve 
tek ra r ko ltuğum un altına sıkıştırdım .

A nnem  sonradan aklına gelm iş gibi bana senaryonun ne 
h ak k ın d a  olduğunu sordu.

“O n  yaşındaki bir oğlan ve en  yakın arkadaşı, bekâr anne 
babaların ı bir araya getirm eye çalışıyorlar.”

“H ım m ,” dedi annem  pencereden dışarıya bakarak. “Bunu 
Komik Tuzak film inde yaptılar zaten.”
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25.

S abah  sek izde Costco m atım ın ü s tü n d e  u y an d ım . R anzam  ar­
t ık  ıvır zıvırla dolu olduğu için m atın  ü s tü n d e  uyum aya geri 
d ö n m ü ştü m . Ü stüm de Revlon R un/W alk  2002 koşu/yürüyüş 
e tk in liğ i tem alı tişörtüm  vardı. T asarım ı h o şu m a gidiyordu. 
B askısında bir sürü mor vardı ve son zam an lard a  e n  sevdiğim 
re n k  m ordu.

A nnem e moru sevdiğimi söyleyem ezdim  ç ü n k ü  o pembeyi 
te rc ih  ediyordu. Bir anda artık en sevdiğim  ren g in  onunkinden 
farklı b ir renk olduğunu ilan edersem  kalbi k ırılırd ı. Annemin 
b en i, kend im e ait bir favori rengim in olm ası g ib i b ir şeyin  bile 
onu  m ahvedebileceği kadar önem sem esi b ü y ü k  b ir onurdu. 
G erçe k  sevgi buydu işte.

G eçen yılın Revlon Run/W alk tişörtü ağırlıklı olarak gümüş 
rengiydi, bir önceki yılın rengi ise m avi. S on  y ed i y ılın  Run/ 
W alk tişörtlerinin renklerini adım  gibi b iliyordum  ç ü n k ü  ailem 
h er yıl gerçekleşen bu koşu/yürüyüş e tk in lik le r in e  katılmaya 
başlayalı o kadar zam an olm uştu. R evlon R u n /W alk  etkin­
lik lerine  katılm aya annem  dördüncü ev re  m e ta s ta tik  duktal 
karsinom asını atlattıktan sonra başlam ıştık. Bu te rim e  fazlasıyla 
aşinaydım  çünkü haftalık video seanslarım ıza e k  olarak, annem 
bunu  casting direktörlerine de sık sık söylerdi.

“H erkes zorlukları aşan insanların  h ik ây e le rin e  bayılır. 
D u k ta l karsinom am dan bahsedersen  sem p ati oyu  top larsın”

A nnem in  kanserin in  Zack ve Cody'nin Lüks Yaşamt ve King 
ofÇueens seçm elerinde doğal bir şekilde g ü n d em e  gelm esi kolay
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değ ild i am a ER  gibi dizilerde konuyu kolayca araya sıkıştıra- 
b iliyordum , özellik le  de bölüm de kanserli biri varsa.

“A nnem  d e  dördüncü evre duktal karsinoma atlattı, o yüz­
d en  k en d im i konuya yakın hissediyorum.”

A n n em  her zam an Revlon Run/Walk etkinliklerine m em e 
kanserli kadınları desteklem ek için gittiğimizi söylerdi; ne kadar 
da soylu b ir davranıştı. D ustin  bir keresinde annem in bu koşu/ 
yü rüyüş etk in lik lerine  kendisinden çok, bedava kanser ürünleri 
için gittiğ ini hom urdanm ıştı ama Dustin “baş belasının tekiydi” 
ve an n em in  en  az sevdiği çocuğuydu; hatta annem bunu ona da 
açıkça söylem işti, bu yüzden  tahm in edileceği gibi D ustin ’in 
an n em  ya da n iyetleri hakkında en ufak bir fikri yoktu.

Ü stü m e  bol gelen kanser temalı tişörtüm e bayılıyor ve o 
h afta  sonu an n em  için yazmayı planladığım şiiri düşünüyor­
dum . A nnem  senaryo yazm am a bayılmadığı için o işe süresiz 
ara verm iştim  am a onu ne kadar sevdiğim konusunda kısa, 
k ü çü k  şiirler yazm am ı desteklediği için şiir yazmaya devam  
ediyordum .

G öğsüm ün biraz ağrıdığını fark ettiğim sırada “anneciğim ” 
kelim esiy le  kafiyeli ne yazabileceğim i bulmaya çalışıyordum. 
D aha n e t bir şek ilde  ifade etm ek  gerekirse, göğsümün sağ 
tarafın ın  m em e ucu bölgesi sızlıyordu. Sağ elimi sızlayan yere 
koydum  ve h em en  h isse ttim ... BİR K İT L E . İçime büyük bir 
korku doldu. Bu gerçek  olamazdı. Ö nce annem, şimdi de ben! 
O da etrafım da dönm eye başlamıştı. Seçeneklerimi düşündüm : 
A nnem i uyandırıp  bunu ona şimdi söyleyebilirdim ama bu pek 
kolay olm ayabilirdi. Ya da genelde onu sabah çayı için uyandır­
dığım  saat on bire kadar uyum asına izin verebilirdim. A nnem  
her zam an, “G ece geç saatlere kadar para meseleleri yüzünden 
strese kapılm asaydım  daha erken uyanabilirdim,” derdi. “Belki 
baban ın  FA T U R A L A R I Ö D EM EY E Y E T E N  bir işi olsaydı, 
BİR Ç O C U Ğ A  bel bağlam ak zorunda kalm azdım ...”
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Hangisini seçeceğim i bilem ediğim  için her ergenliğe yak­
laşm ış, kanserden muzdarip, aklı başında ço cu ğ u n  annesine 
bunu ne zaman söyleyeceğine karar verirken yapacağı şevi 
yaptım : “O piti pitTyc başvurdum.

“Ah, tatlım,” dedi annem önce sağ tarafım daki şişkin ve 
yum rulu m em e ucumu, sonra da karşılaştırmak için  diğerini 
parmaklarıyla ovalarken yarı gülerek. “Bu kanser değil.”

“N e  o zaman?”
“Sadece memelerin çıkıyor.”
Ah. Hayır. Kanser teşhisinden daha kötü olan bir şey’ varsa o 

da büyüm e teşhisidir. Büyümekten çok korkuyordum. Öncelikle 
yaşım a göre çok ufak tefektim  ve şov dünyasında bu iyi bir 
şeyd i çünkü yaşça küçük karakterlerin işlerini alabiliyordum. 
Yasalara göre sette daha küçük yaştaki oyunculara kıyasla daha 
uzun  saatler çalışabiliyordum ve daha az mola verm e zorunlu­
luğum  vardı. İşin lojistiği bir yana, o yed i yaşındaki beş para 
e tm e z  ufaklıklardan daha iş birlikçiydim v e  daha iyi talimat 
alabiliyordum.

A nnem  bana sürekli yaşımdan küçük gösterm em in ne ka­
dar iyi bir şey olduğunu hatırlatırdı. “D aha çok  iş kapacaksın 
b eb eğ im . Çok daha fazla iş.”

Büyüm eye başlarsam annem beni esk isi kadar sevmezdi. 
A n n em  sık sık ağlar ve bana sımsıkı sarılarak hep  ufak tefek 
ve küçük kalmamı istediğini söylerdi. Bunu yaptığı zaman 
içim  ezilirdi. Keşke zamanı durdurabilseydim. K eşke çocuk 
kalabilseydim . Çocuk kalamayacağım için suçlu hissederdim. 
Büyüdüğüm  her santim için suçluluk duyardım. Teyzelerimden 
ya da amcalarımdan birini gördüğümde ve ne kadar “büyüdü­
ğ ü m le” ilgili bir yonım  yaptıklannda suçluluk duyardım. Bunu 
her söyleyişlerinde annemin kaşının seğirdiğini görebiliyordum. 
Ve bunun ona ne kadar acı verdiğini.

Büyüm em ekte kararlıydım. Bunun gerçekleşm esin i önle­
m ek  için ne gerekiyorsa yapacaktım.
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“M em ele rim in  çıkm asını önlem ek için yapabileceğim bir 
şey var m ı?” d iye sordum  gergin bir tavırla.

A n n em  nefesin i bırakır gibi bir ses çıkararak güldü, hani 
şu göz kenarların ı kırıştıran  gülüşüyle. Bu ifadeyi de annem in 
b ü tü n  y ü z  ifadeleri gibi ezbere bilirdim. Yüz ifadelerini, her 
zam an en  uygun şekilde davranabilmek için en ince ayrıntısına 
kadar öğ renm iştim .

A ilede  başka hiç k im se annem in duygularını anlamıyor 
gibiydi. H erk es  o rtalık ta  dünyadan bihaber ve karşılarında 
hangi an n ey i bulacakların ı bilm eden dolaşıyordu. Ama ben 
h ep  b ilird im . B ütün  hayatım ı bunu bilebilm ek için annem i 
inceleyerek  geçirm iştim  çünkü ben her an onu mutlu etm ek 
ya da m utlu  kalm asın ı sağlam ak için elim den geleni yapm ak 
istiyordum . A nnem in  bir şeye sinir olması ve öfkeli olması 
arasındaki farkı bilirdim . A nnem in babama bozulmuş olması ile 
b ü y ü k an n em e bozulm uş olması arasındaki farkı bilirdim (çene­
sini sıkm ası babam a bozuk olduğu anlam ına gelirdi, kaşlarını 
çatm ası büyükannem e). Biraz mutlu olduğu (beni alnım dan 
öperd i) ve çok m utlu  olduğu (Phil Collins şarkıları söylerdi) 
zam an lar arasındak i farkı bilirdim. Ve şu anda yaptığı gibi n e­
fesini b ırak ıp  göz kenarlarını kırıştırarak gülmesi sadece mutlu 
o lm ak la  kalm adığ ı, özel ve farklı bir şekilde mutlu olduğu 
an lam ın a  gelirdi.

A n n em  m innettar-m utluydu .
Bu en  sevdiğim  haliydi çünkü kaynağı doğrudan bendim . 

Bir rolü kap tığ ım  ya da evden biriyle bir tartışm anın ortasın­
dayken  onun tarafını tu ttuğum  zamanlarda da minnettar-mutlu 
o ld u ğ u n u  görm üştüm . A nnem  görüldüğünü, değer gördüğünü 
ve beslend iğ in i h issettiğ i zam anlarda m innettar-m utlu olurdu.

B unun  annem i ne kadar tatm in ettiğini anladığım için 
ü s tü n e  basa basa, “M em elerim in çıkmasını önlem ek için ne 
yapabilirim ?” diye tekrarladım .
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A nnem  bana bir sır vermeye hazırlan ırken  h e p  yaptığı gibi 
—büyükbabam ın dişlerinin takm a olduğunu ya d a  babam ı sıkıcı 
b u ld u ğ u n u  söylediği zam anlardaki g ib i-  ö n ü n e  b ak tı. Merak 
uyand ıracak  bir şeyin geldiğini anladım . Ö ze l ve  sad ece  iki­
m iz in  bileceği bir şey. M uhteşem  yakın  arkadaşlığ ım ız ı sadece 
sırla rın  yapabildiği şekilde daha da g ü ç le n d ire b ile c e k  b ir  şey.

“Pekâlâ, tatlım, nasıl küçük kalab ileceğ in i g e rç e k te n  bil­
m e k  istiyorsan söyleyeyim, yapabileceğin g izli b ir  şey  var... 
ad ı kalori kısıtlaması.”

• • •

K alori kısıtlam a olayını hem en kaptım , ü s te lik  bu  iş te  gayet 
iy iyd im . Annemi etkilem ek için yanıp  tu tu şu y o rd u m . Kendisi 
h a r ik a  bir öğretmendi çünkü bana söy led iğ ine  göre  çok  uzun 
za m an d ır  kalorilerini kısıtlayarak yaşıyordu.

“Bir keresinde uyum ak üzereyken an n e  ve b ab am ın  yan 
o d a d a  konuştuklarım  duydum. A ğabeyim in h e r  şey i yiyebile­
ceğ in i, metabolizmasının kalorileri kolayca en e rjiy e  çevirdiğini 
a m a  b en im  yediğim her şeyin yağa d ö n ü ştü ğ ü n ü  söylüyorlardı. 
O  sözler aklım a kazındı N et, gerçek ten  ak lım a  kazındı. 0  
z a m an d a n  beri kalorilerimi sın ırlandırıyorum .”

D üşününce, annem in gerçekten d e  k a lo rile rin i sınırlan­
d ırd ığ ın ı fark etm iştim . Annem  sabahları k ah v a ltıd a  sadece 
s ıc ak  çay (içine başka hiçbir şey katm adan) içer ve her akşam 
y e m e k te  bir tabak buharda pişirilmiş seb ze  (ü s tü n e  hiçbir şey 
ek lem ed en ) yerdi. Onu nadiren öğle yem eği y erk en  görürdüm, 
y esey d i bile ya sossuz bir salata ya da çikolata parçacık tı yanm 
g ran o la  bar yerdi. Em in ellerdeydim .

A nnem le her akşam kalori hesabı y ap m ak  ve ertesi gün 
iç in  öğünlerim izi planlam ak için tak ım  o lm am ız d an  bir hafta 
son ra  küçülm eye başladım. Benim  için b in  kalo rilik  bir diyet 
p lan lam ıştık  ama ben yem eklerim in sad ece  y an s ın ı yersem
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A nnem  bana bir sır vermeye hazırlanırken h ep  yaptığı gibi 
—büyükbabam ın dişlerinin takm a olduğunu ya da babam ı sıkıcı 
b u ld u ğ u n u  söylediği zamanlardaki g ib i-  ö n ü n e  b ak tı. M erak 
uyand ıracak  bir şeyin geldiğini anladım . Ö ze l ve sad ece  iki­
m iz in  bileceği bir şey. M uhteşem  yakın arkadaşlığ ım ızı sadece 
sırların  yapabildiği şekilde daha da g ü ç len d ireb ilec ek  b ir  şey.

“Pekâlâ, tatlım, nasıl küçük kalab ileceğin i g e rç e k te n  bil­
m e k  istiyorsan söyleyeyim, yapabileceğin gizli b ir şey  var... 
ad ı kalori kısıtlaması.”

• • *

K alori kısıtlama olayını hem en kaptım , ü s te lik  b u  iş te  gayet 
iy iyd im . Annemi etkilem ek için yanıp tu tu şu y o rd u m . Kendisi 
h a r ik a  bir öğretmendi çünkü bana söy led iğ ine göre çok  uzun 
za m an d ır  kalorilerini kısıtlayarak yaşıyordu.

“Bir keresinde uyumak üzereyken an n e  ve b ab am ın  yan 
o d a d a  konuştuklarını duydum. A ğabeyim in h e r şey i yiyebile­
ceğ in i, metabolizmasının kalorileri kolayca enerjiye  çevirdiğini 
am a  benim  yediğim her şeyin yağa d ö n ü ştü ğ ü n ü  söylüyoriardı. 
O  sözler aklım a kazındı N et, gerçek ten  ak lım a  kazındı. 0  
z a m an d an  beri kalorilerimi sınırlandırıyorum .”

D üşününce, annemin gerçekten d e  kalo rilerin i sınırlan­
d ırd ığ ın ı fark etmiştim . Annem sabahları kahvaltıda  sadece 
s ıcak  çay (içine başka hiçbir şey katm adan) içer ve h er akşam 
y e m e k te  bir tabak buharda pişirilmiş sebze  (ü s tü n e  hiçbir şey 
ek lem ed en ) yerdi. Onu nadiren öğle yem eği yerken  görürdüm, 
y esey d i bile ya sossuz bir salata ya da çikolata parçacık tı yanm 
grano la  bar yerdi. Emin ellerdeydim .

A nnem le her akşam kalori hesabı yapm ak  ve ertesi gün 
iç in  öğünlerim izi planlamak için tak ım  o lm am ızd an  bir hafta 
sonra  küçülm eye başladım. Benim için b in  kalo rilik  bir divct 
p lan lam ıştık  ama ben yem eklerim in sadece yarısın ı yersem
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kalorin in  yarısını alacağım ve iki kat hızlı küçüleceğim gibi 
zek ice  b ir f ik re  kapılm ıştım . H er öğünden sonra içindekilerin 
sadece yarısı yenm iş tabağım ı gururla annem e gösteriyordum. 
Gözleri parlıyordu. H er pazar günü beni tartıyor ve bir mezurayla 
uy luk larım ın  çevresini ölçüyordu. Rutinimize başlamamızdan 
birkaç hafta  sonra bana bir yığın diyet kitabı getirdi, hepsini 
bir ç ırp ıda  okudum . M eksika turpu ve karpuz gibi sulu sebze 
ve m eyveler tü k e tm en in  değerini öğrendim. Acı kırmızıbiberin 
m etabolizm ayı hızlandırm aya ne kadar yardımcı olduğunu öğ­
rendim . K ahvenin  iştah kapattığını öğrenince annemle birlikte 
sade, kafeinsiz  kahve içm eye başladım. Kahve içmek tekn ik  
olarak h er haliyle k ilise kurallarına aykırıydı.

“K afeinsiz o lduğu için T anrı’nın bir istisna yapacağından 
em in im ,” d ed i annem . Ben de başımı sallayarak onu onay­
ladım  am a b en im  bildiğim  T anrı’nın istisna yapm adığından 
neredeyse em ind im .

Zayıfladıkça sindireceklerim  konusunda daha sert bir tu tum  
tak ın d ım  çü n k ü  vücudum  yediğim  her şeyi tutmaya çalışıyor 
gibiydi.

Ç oğu yiyeceğin vücudum a biraz kilo - ik i yüz gram kadar- 
ck lcd iğ in i fark e tm iştim . Bunu biliyordum çünkü günde beş 
kez tartılıyordum . Beş uğurlu sayımdı, bu yüzden her gün beş 
kez tartılm ak  bana uygun geliyordu. Ayrıca gerekli ayarlamaları 
yapabilm ek ve annem le haftalık tartılm a seansım ızda doğru 
çizgide olacağım dan em in  olm ak için vücudum daki her türlü 
değ işim in  fark ında olm ak istiyordum.

En sevdiğim  yiyecekler şekersiz lolipop ve elma püresi, 
en  sevdiğim  içecekse tatlandırılm am ış buzlu çaydı çünkü bun­
lar bana kilo  aldıran şeyler değildi. Lolipoplar ve elma püresi 
kikı/na h içbir şey eklem iyordu, buzlu çay da çişle gidiyordu. 
Bunlar ben im  için stressiz yiyeceklerdi. Güvenli yiyecekler. 
Rahatlatıcı yiyecekler. Peynirli m akarna ve kızarmış tavuğun
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rahatlatıcı yiyecekler olduğunu her k im  sö y le m işse  ak lın ı ka­
çırm ış olmalıydı. G erçek rahatlatıcı y iy e cek le r  b u n la rd ı.

Annem ve ben görevimize devam ed iyorduk  ve çok  muduy- 
dum . H er gün bana Komik Tuzak\aW\ ik iz le rin  b ir  m on ta jı gibi 
geliyordu; haftalık  tartılm a seansları ve g ü n lü k  k a lo ri hesapla­
rım ız arasında annem le birbirim ize E sk im o  ö p ü c ü k le r i veriyor 
ve karşılıklı aynı hareketleri yaptığım ız şapşal s e v in ç  gösterisi 
dansları ediyorduk. (O filmi annem  Henry Road  senaryom un 
in tihal o lduğunu ima ettik ten  sonra iz lem iştim . H ak lıy d ı.)  Ka­
lori k ısıtlam a annem le ikimizi esk isinden  d e  yak ın laştırm ıştı 
ve bu  gerçek ten  çok anlamlıydı çünkü  biz z a te n  ço k  yakındık. 
K alori kısıtlam a harika bir şeydi!

Kalori kısıtlama planımıza başlayalı altı ay o lm u ş tu  ve fark 
g e rç e k te n  gözle görülür boyuttaydı. Üç b e d e n  k ü çü lm ü ştü m  
ve a r tık  dar kalıp yedi yaş giysileri g iyeb iliyordum . K utsal Ruh 
b a n a  her gün giysilerimin etiketlerindek i “d a r k a lıp ” ifadesine 
b e ş  k ez  dokunm am ı çünkü bu ritüelin , kalo ri kısıtlam asıyla 
b ir le şe rek  küçük kalmamı sağlayacağını söy lüyo rdu . T eşek­
k ü r le r  Kutsal Ruh.

G en e l anlam da her şey iyi g idiyordu. A m a b u g ü n  bir is­
tisnayd ı.

B ugün gergindim  çünkü dok to ru m u n  m u ay en eh an esin in  
b e k le m e  odasında tekrar içeri çağrılm ayı b ek liy o rd u m . Tekrar 
çağrılm ayı beklem ek, tartılmayı b ek lem ek  an lam ın a  geliyordu. 
Ve bana  ait olmayan bir tartıda ta r tı lm a k ta n  korkuyordum . 
S ay ıla r yanlışsa ne olacaktı? Bu tartıda  d ah a  ağ ır ç ık arsam  ne 
o lacaktı?

A nnem  gergin olduğum u hissetm iş o lm alıydı k i beklerken 
e lim i tu ttu . B ekledik. Bekledik. Ve n ihayet d o k to ru n  asistanı, 
“M cC urdy , Jen n e tte ,” diye seslendi. K albim  öyle h ız lı atmaya 
başladı ki sesini odadaki herkesin duyabildiğini sand ım . Yüzüm 
fazla ısınm ıştı. B eklem e odasından koridora d o ğ ru  yürürken 
zam an bulanıklaştı. Annem  kiloma ekstra kilo ek led iğ in i bildiği

İH



Jennetto McCurdy

için C h ild ren ’s P lace m arka kadife ceketim i çıkarmaya başladı. 
Bu iş te  b irlik teyd ik . H em şire bana ayakkabılarımı çıkarm am a 
gerek  o lm ad ığ ın ı söyledi ama annem  çıkarmamı söyledi. Beni 
h er zam an  kollardı! Ayakkabılarım ı çıkarıp tartıya çıktım . An­
n em le  göz göze geldik.

H em şire  rakam ı elindeki dosyaya not ederken, “27,7 kilo,” 
ded i.

K elim eler ağzından çıkarken çarpılm ıştı sanki. Yıkılmış­
tım . E v d ek i ta rtıd a  26,7 kilo çıkıyordum. H em en annem in 
y ü z  ifadesin i okum aya çalıştım . Yüzü ifadesizdi ve bu hayal 
k ırık lığ ı dem ek ti. D aha da yıkıldım . Beş numaralı odaya alınır­
ken , uğu rlu  sayım  bana bu kez o kadar da uğurlu gelmiyordu. 
B asam ak  işlevi gören küçük  tabureye çıkıp, üstü oyuncak ayı 
d e sen li kâğ ıtla  kaplı m uayene masasına tırm andım . Kâğıt sert 
ve p ü tü rlü y d ü . A sistan  birkaç soru sorduktan sonra odadan 
ç ık ıp  kapıy ı kapa ttı. Bir şey söylem ek için ağzımı açtım ama 
a n n e m  b e n d e n  önce davrandı.

“B unu  daha sonra konuşacağız.”
B irkaç d ak ik a  geçti ve D oktor T ran içeri girdi. Doktor Pel- 

m an  değ il, D o k to r T ran  geldiği için hayal kırıklığına uğradım 
çü n k ü  D o k to r P e lm an ’la görüştüğüm üz zaman annem  daha 
k ey ifli o lurdu . (K utsal K itap’a aykırı olmasaydı annem in ona 
âşık  falan o ld u ğ u n u  düşünürdüm  ama öyle olmadığını biliyor­
d u m  ç ü n k ü  şeh v et g ünah tı ve annem  asla günah işlemezdi.) 
D o k to r T ra n ’in bakışları elindeki dosyadaydı.

“ D eb b ie , sen in le  baş başa konuşabilir miyiz?”
A n n em  D o k to r T ran ’le birlikte dışarı çıktı. Kapılar çok 

ince o lduğu  ve annem  yeterince yüksek  sesle konuştuğu için 
onları gayet iyi duyabiliyordum .

“S en in le  Je n n e tte ’in kilosu hakkında konuşmak istedim ,” 
d ed i D o k to r T ran . “Yaşına göre normal kilonun hayli altında.”

“A h,” d ed i annem  biraz kaygılı bir sesle. “Normal besle­
niyor. B en bir değ işik lik  fark etm edim .”
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Bu doğru değildi. A nnem  değişikliği fark etmişti ç ü n k ü  o 
değişikliği isteyen zaten kendisiydi.

“Pekâlâ,” dedi D oktor T ran derin  b ir nefes a la rak . “Ba­
zen anoreksiyası olan küçük kızlar yem e a lışk an lık la rın ı iyi 
gizleyebilirler.”

“Anoreksiya” kelimesini ilk kez duyuyordum . K ulağa bir 
dinozor türü gibi geliyordu. D oktor T ran  söz lerine  d ev a m  etti.

“Sana Jen n e tte ’in yem e alışkanlıkların ı y a k ın d a n  tak ip  
e tm en i öneririm .”

“Ah, ederim  D oktor Tran. Bundan em in  o lab ilirsin ,” dedi 
annem .

A klım  karışmıştı. Annem yeme alışkanlıklarım ı za ten  takip 
ediyordu. N e yiyip içtiğimle o da en  az b en im  kadar, hatta 
b en d en  daha fazla ilgileniyordu. A nnem  sad ece  y ed iğ im  her 
şeyi ve nasıl yediğimi bilm ekle kalmıyor, a lışk an lık la rım ı da 
te şv ik  ediyor ve destekliyordu. N eler oluyordu? B ü tü n  bunlar 
ne  dem ekti?

Birkaç ay sonra “anoreksiya” sözcüğünü d e rs  ç ık ışı, dans 
stüdyosunun  otoparkında tekrar duydum . Ö n  ta ra fta k i bankta 
an n em in  gelmesini beklerken, yakın zam anda  ç e k ile c e k  bir 
film de Val Kilmer’m kızını oynayacak o y u n cu n u n  seçm eleri 
için rolüm ü ezberliyordum.

A nnem  beni almaya her zaman yirm i ila k ırk  b eş  dakika 
geç  kalırdı, fatura tahsilatçılarını ödem eleri e r te le m e le ri için 
aram ak, son altı ayda okuma yaptığım b ü tü n  casting d irek tö rle­
rine  te şek k ü r kartları almak için VVestminster M all’a uğram ak 
gibi bir sürü şeyle meşgul olduğu için bu çok norm aldi. (“Senin 
okum anı hatırlayamayabilirler ama ön yüzünde hoş b ir el yazısı 
o lan bir te şek k ü r kartını mutlaka hatırlarlar” )

A njelica G utierrez’in annesinin, A njelica’n ın  d e rs te n  be­
n im le  aynı zam anda çıkmış olmasına ve G u tie rrez ’le rin  genel­
lik le  çıkar çıkm az gitm elerine rağmen m inivanın  yakın larında 
oyalandığ ın ı fark ettim . Sonra annem in bak ır rengi Ford Win-
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d s ta r’ın ın  s tü dyonun  sokağına saptığını ve otoparka girdiğini 
gördüm . D an s  çantam ı alıp arabaya yöneldim ama Bayan G u- 
tie rrez  b e n d e n  önce davrandı. Annem in penceresine yaklaştı 
ve cam ı açm asın ı rica etti.

“M erhaba D eb, seninle Jennette hakkında kısacık konuşmak 
istiyorum . Ç o k  zayıfladığını fark ettim . Anoreksiyası olabilir. 
O n a  yard ım  e tm e k  için bir şeyler yapıyor musun diye m erak 
e ttim . S ın ıftak i başka bir kızda da aynı sorun vardı, annesi 
bana b ir u zm an ın  ad ın ı...”

A nnem  bana o “başka zaman”ın asla gelmeyeceğini düşün­
düren  b ir ses tonuyla, “Bunu başka zaman konuşalım,” diyerek 
Bayan G u tie rrez ’in sözünü kesti. Kapıyı açıp arabaya bindim . 
Eve d ö n m ek  ü zere  hareket ettik .

“A nne?” d ed im  kırm ızı ışıkta durunca.
“E vet, ta tlım ?”
“A noreksiya ne?”
“A h, en d işe len m e m eleğim . İnsanlar abartıyor.” Yeşil ışık 

yandı. A n n em  gaza bastı.
“R ep lik le rin i ezberled in  mi?”
“E vet.”
“H arika. H arika. Bu sefer şansın çok fazla Net. Bunu hisse­

debiliyorum . Val sarışın, sen de öylesin, en güçlü aday sensin.”
“H ı hı.”
“K esin lik le  en  güçlü.”
P en ce red en  dışarı baktım , sonra repliklerimi ezberlem eye 

geri döndüm . Eve varınca yiyeceğim  şekersiz lolipop için çok 
heyecanlıydım .
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O  g ü n  k ilisenin  on iki ile on üç yaş arası k ız la ra  ö ze l programı 
A rı Kovanı’na başlayacaktım. Program a g ird iğ in iz  zam an  size 
b ir  “rol” veriliyordu ve benim  rolüm  y ard ım cı sek re terlik ti. 
G e rçe k te  var olmayan bir pozisyon.

“Ama M adison sekreter zaten,” d ed im  ö ğ re tm e n im  Rahibe 
S m ith ’e. “Ben ne yapacağım?”

“O na yardım  edebilirsin.”
Hayal kırıklığımı saklamak için ellerim e b ak tım . Makaylah 

L in d se y  bir şey söylemek için ku lağ ım a eğ ild i.
“İyi pozisyonları her zaman a k tif  o lacağ ın d an  e m in  olduk­

ları k ız lar alıyor.”
M akaylah’dan nefret ederdim . E v la tlık  o ld u ğ u n u  ve onun 

için üzülm em  gerektiğini biliyordum am a üzülm üyordum . Ondan 
d ü p e d ü z  nefret ediyordum. M akaylah k o n u şm a s ın ı sürdürdü.

“Sana bu pozisyonu verdiler çü n k ü  m u h te m e le n  eninde 
sonunda ak tif  olmayı bırakacağını biliyorlar.”

M orm on kilisesinde “ak tif o lm am ak” k ü fü rd e n  beterdi. 
A k tif  üyeler ayinlere düzenli olarak k a tıla n la rd ı, a k t i f  olma­
yanlar ise kiliseye kayıtlı kalm alarına rağ m en  “y o ld an  çıkan” 
ya da  ayinlere katılmayı bırakanlardı. K ilised ek i b ir  konuş­
m ada a k tif  olmayan bir üyenin konusu  n e  za m an  açılsa, adı 
y ü z  buruştu ru larak  ya da utanç verici ve ac ınası b ir  şeymiş 
gibi fısıltıyla anılırdı.

“Biz ak tif  olmayı bırakm ayacağız.”
“G örürüz,” dedi M akaylah om uz s ilk erek .
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M akaylah’dan nefret e tm em e ve yanılmasını çok istem em e 
rağm en hak lı o lm asından  korkuyordum. Şöyle bir düşününce 
aslında ş im d id en  birkaç işaret vardı.

K endim i b ild im  bileli ailem hiçbir zaman “Birinci S ın ıf 
M orm onlar” tan ım ına  uym am ışa. H er Son Zam an Azizleri k i­
lisesinde , sem inerle re  kusursuz düzeyde katılım  sağlayan ve 
Ü çüncü  N e fi ayetlerin i ezbere okuyabilen M ormonlar olurdu. 
Kilise y em ek lerine  tavuklu kiş getireceği konusunda güvenilen, 
bu d ü zey d e  bir sorum luluğu taşımaya m uktedir M ormonlar. 
Birinci S ın ıf  M orm onlar onlardı.

Bir d e  k iliseye bağış yapmayı atlayan ve ayinlere yirm i da­
k ika geç kalanlar vardı. “Siz salata getirseniz de olur,” türünde, 
m arulların  arasına bayat kruton serpiştirilmiş hazır süperm arket 
salatası g e tirm en in  ö tesinde bir sorum luluk konusunda güve­
n ilm ey ecek  M orm onlar. Bunlar İkinci S ınıf M ormonlardı.

Biz M cC u rd y ’ler İkinci S ın ıf M ormonlardık. Bunun bir 
sü red ir farkm daydım . Birinci S ın ıf Mormonlar, İkinci Sınıflara 
acım ayla bakarlard ı ve bu acımayı ikisi de Birinci S ın ıf olan 
R ahibe H uffm ire ve Rahibe M eeks’in bakışlarında hissetmiştim.

İk inci S ın ıfların  ak tif  olmayı bırakmaya Birinci Sınıflardan 
daha yatk ın  olduğunu herkes bilirdi ama ben yine de yazgımızın 
kesin olduğunu düşünm ezdim . İkinci Sınıf statümüzü Marcus’ın 
m isyonerlik görevi üstlenm esi ya da hiçbir ayini kaçırmamamız 
gibi bir M orm on kilom etre taşıyla tersine çevirebileceğimizden 
em ind im .

Am a M akaylah’nın konuyu gündem e getirmesinin ardından 
biraz düşündüm , belki de o M ormon kilometre taşlarının hiçbir 
zam an gerçekleşm eyeceği gerçeğiyle yüzleşme zamanı gelmişti.

M arcus senelerd ir görev üsdcnebilecek yaştaydı ama bunu 
yapm am ıştı. H er ne kadar yaş sın ın  olmasa da, M ormon der­
gisi EasigH'a göre ( lVoman's Worid dışında annem in düzenli 
atarak o k u d u ğ u  tek  dergi) ilk bir yıl içinde misyonerlik görevi 
ü stlenm eyen  erkek lerin  yüzde yetm işi bunu daha sonra da

Jennette MeCurdv
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yapmıyordu. Annem bunun M arcus’ın k ız  arkadaşı E lizab e th ’in 
kabahati olduğunu, o kızın içinde şey tan  o ld u ğ u n u  söylerdi 
am a ben bundan emin değildim. E lizabeth  b an a  g ay e t normal 
görünüyordu.

Ayrıca bazı haftalar ayinleri de atlam aya b a ş lam ış tık , özel­
lik le de dizilerin benim misafir yıldız rolü ald ığ ım  bölüm lerinin  
yayım landığı dönemlerde. Bu durum  Law and Order: SVlTyfo 
başlam ıştı, daha sonra Rahibe Salazar a n n e m e  d o k u z  yaşın­
d ak i bir tecavüz mağdurunu can land ırm am ın  “İn c il’e  uygun” 
o lduğunu  düşünüp düşünm ediğini sorm uştu . A n n e m in , bir te­
levizyon yıldızı adayının Mormon olm asının d eğ e rin in , o yıldız 
aday ın ın  oynadığı rollere ağır bastığıyla ilgili m ü k e m m e l bir 
savunm ası vardı. Rahibe Salazar buna bir sü re  göz yum m uştu , 
ta  k i ben  bir dizinin bir bölüm ünde başka b ir ço cu ğ u  öldüren 
b ir çocuğu oynayana kadar. O günden sonra n e  z a m a n  benim 
y e r  aldığım  bir bölüm yayımlansa, an n em in  tab iriy le  “yargıla­
y ıcılardan  kaçınm ak” için kiliseden bir iki hafta  u z a k  durmaya 
başlad ık . Gerekçesi ne olursa olsun ay in leri k aç ırıy o rd u k . Ve 
ay in le ri kaçırm ak Birinci S ın ıfa  dönüşm em iz  iç in  ulaşılması 
g e re k e n  Mormon kilom etre taşlarının tam  tersiyd i.

“A nne?” dedim  eve döndükten sonra b ir lik te  çam aşır kat­
la rk en .

“E fendim  tatlım?”
“ Biz de ak tif olmayan M orm onlardan m ı o lacağ ız?” 
“ E lb e tte  hayır. Bunu da nereden ç ık a rd ın  N e t? ” 
“M akaylah bana yardımcı sekreter gö rev in in  m uhtem elen  

ile rid e  ak tif  olmayacağımız için verildiğini söy led i.”
“A h, haydi ama. Makaylah L indsey ne b ilir ki? Sonuçta 

ev la tlık .”
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“N et! D u ş  zam an ı!” diye seslendi annem  diğer odadan.
B ü tün  vücu d u m  taş kesildi. Ah, hayır. Duş zamanı olmasın.
Bir süred ir, beş yıldır falan duş almaktan nefret ediyordum. 

B eni hâlâ a n n e m in  yıkam asından rahatsız olmaya başladığım 
zam an  n e  zam an sa  o zam andan beri.

A n n e m in  n iy e tin in  bana kendim i rahatsız hissettirm ek 
o ld u ğ u n u  sanm ıyordum . Bana saçımı nasıl şampuanlayaca­
ğım ı ya d a  saç k rem in i nasıl kullanacağımı bilem eyeceğim  
için b en i o n u n  y ıkam ası gerektiğini söylerdi. Saçım bu kadar 
u zu n  o lm asayd ı ya da saçım ın böyle kendine has bir dokusu 
olm asaydı b e lk i d e  buna gerek olmayacağını söylerdi ama öyle 
o lduğu  ve a n n e m  d e  profesyonel bir kuaför olduğu için bunu 
onun  yapm ası m aku ldü .

A n n em  b en i bazen  S co ttie’yle birlikte yıkardı. Scottie n e­
redeyse  on  altı yaşına gelmişti. Annem bizi birlikte yıkadığında 
g e rçek ten  çok  u tan ırd ım . Scottie’nin de utandığı belliydi. G e­
nellik le  bak ışlarım ızı birbirim izden kaçırırdık ve Scott buğulu 
cam a Pok6m on çizerek  oyalanırdı. Bayağı iyi Charizard çizerdi. 
A n n em  bizi b ir lik te  yıkam asını, yapacak çok işinin olmasına 
bağlardı. S co ttie  bir keresinde kendi başına yıkanm ak için on­
dan  izin  is ted i. A nnem  hıçkırıklara boğularak ona büyüm esini 
hiç is tem ed iğ in i söyleyince, o da bunu bir daha hiç sormadı.

S co ttie  orada o lsun ya da olmasın, annem  bana bir m em e 
ve m ah rem  yerim e taktığı isimle “ön popo” muayenesi yapardı. 
K anser an lam ın a  gelebileceği için gizemli yum rularım ın ya da 
tü m se k le rim in  o lm adığından em in olmak istediğini söylerdi.
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B en d e  buna itiraz etm ezdim  çünkü  k e s in lik le  k a n s e r  olm ak 
istem iyordum  ve annem  bizzat k an ser o ld u ğ u  iç in , b e n  de 
k an se r olursam bunu mutlaka anlardı.

A nnem  o muayeneyi yaparken gene llik le  D is n c y la n d l dü­
şünm eye çalışırdım. Büyükbabamın bizi bir d ah a  n e  zam an  içeri 
sokabileceğini. Geçit alayını, havai fişekleri ve e tra fa  m utlu luk  
saçan  karakterleri falan düşünürdüm .

M uayene bitince içim büyük bir rah a tlam ay la  d o la rd ı ve 
m uayene başladığından beri vücudum u ilk k ez  h isse ttiğ im i fark 
ederdim . Çok tuhafu... Muayene sırasında kend im i vücudum dan 
ç ık m ış  gibi hissederdim. Vücudum bağlan tım ın  k o p tu ğ u  b ir dış 
k ab u k m u ş ve ben sadece düşüncelerim in iç in d e  yaşıyorm uşum  
gibi. Disncyland’dcki Ana Cadde elen. Hayal Ü lk e s in d e n  ve Bay 
T o a d ’un Çılgın Yolculuğumdan oluşan d ü şü n c e le r im in  içinde. 
(Aslında Bay Toad un Çılgın Yolculuğumu çok sık  düşünm ezd im  
ç ü n k ü  insanlar ona bayılsa da bana göre vasat b ir  eğ lenceydi.)

“ N et?!” diye seslendi annem  bir k ez  d ah a .
V ücudum  hâlâ donuktu. Y utkundum  ve k e n d im i cevap 

v e rm ey e  zorladım.
“H azırım !”
Bu akşam  beni tek başıma yıkayacaktı. B u n u  biliyordum  

ç ü n k ü  yarın House seçmelerim vardı ve n e  za m an  b ir  seçm em  
olsa annem in  beni tek başıma yıkadığını fark e tm iş tim . Sanınm  
n ed en i, saçlarımı casting direktörü için kusursuz parlak lığa sahip 
o lacak  şekilde şampuanladığından ve k rem le d iğ in d e n  em in  ol­
m a k  istem esiydi. Annem bunun çok sığ bir se k tö r  o ld u ğ u n u  ve 
ışıldayan saçların ikinci görüşmeye çağrılm ak  ile çağrılm am ak 
a ras ın d ak i farkı yaratabileceğini söylerdi.

Ö devim i bırakıp koltuktan kalkarken nefesim  titrek ti. Elle­
rim  terliyordu. Muayene bitince ve duşun sonuna yaklaştığım ızı 
an lay ınca  hissedeceğim  rahatlamaya o d ak lan m ay a  ça lıştım . 0  
h afifliğ e  odaklanm aya gayret ettim . A kşam ın  geri kalanında
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her fcyin  daha iyi ve daha pozitif olabılcccftj hinine. Kümden 
laleni \ipiyordum . Kümden geleni.

Banyoya girdim. Annem muduftu açmama i/in vermezdi 
çiMikö ramhıjtu ç n iıip  doğru sıcaklığı ayarlamanın hana» hır i) 

nMaftanu ta le r d i, bu yüzden «mu beklerdim. Beklerken önce 
p— nk— MBUL aonra iç çamayınmı. w n ıı da cıyAnümü yıkardım. 
Pnyak ahine a k m  anım  \ t  «lamlatan müdürün vcvnı duydum, 
( « ■ a d c i ı  küfe haktim. Be\uum u m an bu kabuk rucmuftu. 
Sonsa annrram  ham xışı yakUfiıgmı haber veren ayak «ederini 
fkndnm Ve Hayal C LkrsTnc uçtum
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Ford VVindstar’ın arka koltuğunda o tu ruyordum . D u s t in ’i vardi­
yasında ziyaret etm ek için Art Supply W areh o u se  a gidiyorduk. 
D u s t in  bundan nefret eder gibi görünüyordu  a m a  a n n e m  buna 
bayılıyordu. Sanırım gittiği bir yerdeki ça lışan ları tan ım ak tan  
k e y i f  alıyordu, bu ona kendini ayrıcalıklı h isse tt i r iy o rd u . Mar- 
c u s ’ı ziyaret e tm ek  için Best Buy’a ad ım  a ttığ ı a n d a  ya da  bü­
y ü k b ab a m ı ziyaret e tm ek üzere D isn e y lan d ’in b i le t  gişesine 
yaklaşırken duruşu ve enerjisi tam am en değişiyordu. “M ekânın 
sah ib i” havasına bürünüyordu. A nnem i k e n d in d e n  bu  kadar 
e m in  görm ek hoşuma gidiyordu.

Yolda annem  bir fatura tahsilatçısıyla k o n u şu rk e n  ve süreyi 
u za tm a  talebinde bulunurken birden h ey ecan la  b a n a  döndü.

“Susan arıyor!”
Susan’m neden aradığını biliyordum. Ö n c e k i  g ü n , birlikte 

b ir in ternet şovu yaratan bir grup ergeni konu alan iCarly adında 
y en i bir Nickelodeon dizisi için d e n e m e  ç e k im in e  girmiştim. 
Bir sonraki hafta da kadınlara kötü d av ran an  b ir  ad am ı konu 
a lan  Califomication dizisi için d en e m e  ç e k im in e  girecektim . 
Bir televizyon dizisi için deneme çekim i nok tasına  geldiğinizde 
b ü tü n  sözleşmeler çoktan hazırlanmış o lurdu ve anlaşılan , aynı 
a n d a  b irden  fazla dizi için denem e ç e k im in e  g irm e k  iyi bir 
şeyd i çü n k ü  menajeriniz bu Mavantaj”ı size e n  iyi p ak e ti  kap­
m a k  için kullanabilirdi. (Annem Susan’la te lefonda konuşurken 
“avan ta j” kelimesini kullanmaya bayılırdı. B u n u n  o n u  konuya 
h âk im  gösterdiğini söylerdi.) Ayrıca tu h a f  bir kural gereği, hangi 
d iz i sizi önce denem e çekim ine alırsa, sizi seç ip  seçm em ek
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konusunda  ilk söz hakkını da o kazanırdı. Sizi kesin isteyip 
is tem ed ik le r in e  karar verm ek için belli bir süreleri olurdu ve 
eğer o süre  iç inde karar alamazlarsa, karar hakkı diğer dizinin 
yap ım ına geçerdi.

iCarly için d en em e  çekim im  önceki gün yapıldığından, 
beni isteyip  is tem edik lerine  karar vermek için ilk söz hakkı 
onlarındı. S usan’ın şu anda arıyor olması, Nickelodeon’ın karar 
verdiği an lam ına  geliyordu.

A n n em  S usan’la konuşm ak için çok heyecanlansa da her 
zam an yaptığı gibi önce tahsilatçıyla konuşmasını tamamladı.

“Bir saat b ek lem ed e  kaldıktan sonra telefonu kapatacak 
değilim .”

Ağlayarak adamdan bir uzatma kapmayı başardı ama mucize 
eseri, S p rin t P C S ’tek i Brandon’la görüşmesini bitirip telefonu 
kapatır  k apa tm az  gözyaşları kuruyuverdi. Susan’ın numarasını 
tuşlarken elini arkaya, bana doğru uzattı. Yükseltici koltuğumda 
oturuyordum . (On dört yaşındaydım ve hâlâ yükseltici koltukta 
oturuyordum .) Elini tu tm ak  için öne eğilmem gerekti ama em ­
niyet k em eri  yükseltic in in  içinden geçtiği ve boyu kısaldığı 
için d ah a  e rk en  kilitleniyordu. A nnem in elini tutm ak için öne 
eğild iğ im  anda  kem erin  kilitlendiğini haber veren tıkırtı du ­
yuldu. E lin e  yetişm eye çalıştım ama olmadı. Tık, tık, tık.

“M erhaba, Susan’la görüşebilir miyim? Debbie McCurdy.” 
Tık, tık. A n n em in  eli benim kini bulmaya çalışarak iki yana 

sallandı. P arm aklarım ız  birbirine sürtecek gibi oldu. “Tamam, 
pek i, san ırım  sesi hoparlöre vermeyi deneyebilirim.”

A n n e m  te lefonunun  düğm elerine amaçsızca basarken bir 
şey işe yaradı v6 hoparlörde Susan’ın sesi duyuldu.

“iCar/y'yc girdi! iCarly'ye girdi!”
A n n em in  bana uzanan eli, heyecanlı haykırışına eşlik eden 

zafer y u m ru ğ u n a  b enzer  sakil bir hareketle öne çekildi. Bu 
h a rek e tin  nasıl adlandırılabileceğini bilmiyordum; eli ben im ­
k in d e n  bir anda uzaklaşmıştı ve bütün vücudum bu ayrılığı
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hissetmişti. Ama sadece bir an için. Ç ü n k ü  o anda  kafam a dank 
etti. İlk kez bir dizide sürekli bir rol kap m ış tım .

Annem Art Supply VVarehouse’un  o topark ına  saparken  iki­
miz de avazımız çıktığı kadar bağırıyorduk. A n n e m  engellilere 
ayrılan park yerlerinden birine girdi; d iv e r t ik ü li t  teşh isinden  
sonra engelli kartı aldığı için çok m utluydu. E m n iy e t  kemerimi 
elim den geldiğince hızlı çözdüm.

Annemin kollarına atıldım. Bana sım sıkı sarıldı. Ç o k  mut­
luydum. Artık her şey bambaşka olacaktı. H e r  şey  ço k  daha  iyi 
olacaktı. Annem nihayet mutlu olacaktı. Hayali g e rçek  olmuştu.
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“Ah! Bir m ey v e  sepeti!”
A n n e m  sep e tin  sarılı olduğu jelatinin bağlama telini çözdü 

ve p a k e ti  açm aya koyuldu.
“A n an as ta  çok  fazla şeker var ama istersen kavun yiye­

bilirsin.”
“T a m a m !”
A n n e m  se p e t te n  şişlere takılı iki sıra kavun çıkardı. B e­

n im k in i  b an a  uza tırken  fikrini değiştirip geri koydu.
“Birini paylaşabiliriz.”
S oyunm a odasındaki masamın üstünde duran diğer sepederi 

gözden geçirirken, çiçek şeklinde kesilmiş kavunlarımızı yemeye 
başlad ık . C o a s t  to C o as t’tan bir çay sepeti, Susan’dan bir evde 
spa s e p e t i  ve  N ick e lo d eo n ’dan bir et ve peynir sepeti vardı.

A n n e m , “B unu  eve, büyükbabana ve oğlanlara götürebi­
liriz,” ded i.

Sürekli bir dizide oynamakla ilgili fark ettiğim ilk değişiklik 
bu  oldu. Bir sü rü  se p e t geliyordu. Misafir yıldız olarak geçir­
d iğ im  onca  y ılda te k  bir sepet bile almamıştım. (Gerçi Karen 
Sisco'ûakı m isafir  rolümde, Robert Forster bana üstüne adımın 
kaz ınd ığ ı g ü m ü ş  bir kalem , annem e ise gümüş bir ayakkabı 
ç e k e c eğ i  h ed iy e  e tm işti. N e  adamdı ama.)

Bu, ilk sezon  için resm en seçilmemizin ardından işe 
d ö n d ü ğ ü m ü z  ilk gündü . Bir televizyon dizisinin pilot bölümü 
ç e k i ld ik te n  sonra, kanalın  üst düzey yöneticileri bütün pilot 
b ö lü m le r i  sey rederd i ve seyrettikleri pilot bölümlerin sadece 
ü ç te  biri dizi o lm ak  üzere yoluna devam ederdi. Biz o şanslı
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üçte  birlik dilimdeydik ve hatta daha da havalısı, se ç i le n  bütün 
diziler arasında en  yüksek bölüm siparişini a lm ış t ık .  Ç oğunun 
on ila on üç bölümü onaylanmıştı. Bizim ise  y irm i.  Annem  
b u n u n  m uhtem elen etrafındakilere sürek li la f  y e t iş t i re n ,  be­
n im  tecrübelerim in aksine ironik bir şe k ild e  y e m e k  yemeye 
bayılan, altın kalpli, biraz kaba saba ve oğ lan  ç o c u ğ u  g ib i bir 
k ız  olan Sam Puckett rolündeki perfo rm ansım  sa y es in d e  ol­
d u ğ u n u  söylüyordu.

“Repliklerinin üstünden geçm eye hazır  m ıs ın  m eleğim ?’' 
d iye sordu annem.

Hiçbir zaman hazır olmasam da, “Elbette,” d e d im . Annemle 
rep lik  çalışırken hâlâ geriliyordum. Bir d iz id e  sü rek li  rol alma­
m ın  onu biraz rahatlatacağını sanm ıştım  am a  öyle  o lm a m ış a  
H â lâ  çok eleştireldi. Bu çok stres vericiydi.

İlk  repliklerime hazırlanmak için d e r in  b ir  n e fe s  alırken 
biri soyunm a odamın kapısını sertçe çaldı.

A nnem  çalışmaya başlarken rahatsız e d i lm e m iz e  sinirle­
n e re k  eliyle bacağına vurdu ve bana, “Aç,” d ed i .

M or kapıyı açınca karşımda, halının ü s tü n d e  y e n i  b ir sepet 
bu ldum . Bu seferki sinema atıştırm alıklarıyla do lu y d u : Milk 
D uds, Twizzlers ve birkaç paket patlamış mısır. S ep e t in  ortasında, 
o zam ana dek gördüğüm en havalı s inem a sa lonu  ArcLight'ta 
geçerli yüz dolarlık bir hediye çeki vardı. Salon, ç e k im  yapağı­
m ız  Nickelodeon Studios’a sadece bir so k ak  u zak tayd ı.  Annem 
ve ben , pilot bölümü çektiğimiz hafta az kals ın  A rcL ig h t 'ta  bir 
f ilm  seyredecektik  ama annem  bir s inem a b i le t in e  asla 13.75 
dolar vermeyeceğini söylemişti. “Ses d o n a n ım la r ın ın  n e  kadar 
donan ım lı olduğu umurumda değil ”

Bu hediye kartı gördüğüm en y ü k se k  tu ta r l ı  h ed iy e  kar­
tıydı. Gözlerime inanamıyordum.

“M iranda’dan,” dedim annem e şoke o lm uş b ir halde. “An> 
L ig h t’ta geçerli yüz dolarlık hediye çek i ”
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M iranda, iCarly'de başrolü paylaştığım yıldızdı. Diziye 
adını veren ve en yakın arkadaşları Sam ve Freddie’yle (onu 
da başrolü paylaştığım diğer oyuncu olan Nathan oynuyordu) 
birlikte bir in te rne t şovu yaratan tatlı ve feminen genç kızı, 
yani Carly Shay’i o oynuyordu. Annem Miranda’nın karakterini 
yeterince iyi geliştirmediklerini söylerdi. “Zavallıcık sürekli göz 
önünde. Hoş bir kız ama karakterinin bir kişiliğinin olmaması 
çok kötü olmuş.”

Tekrar sepete  baktım. Başka bir çocuk oyuncunun bana bu 
kadar nazik davrandığına inanamıyordum. Genellikle aramızda 
bir rekabet hissi olurdu. Bu jest ise o durum un tam tersiydi. 
D uygulanm ıştım . S epe te  elimi uzattım.

“O  M ilk D u d s’lara elini dahi süremezsin ama kibarlık e t­
miş. Şimdi repliklerini çalışma zamanı.”
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“ Bu nasıl?” dedi annem TY  m arka pe lü ş  b ir  p a n d a y ı  havaya 
kaldırarak. \Vestminster Mall’da, H allm ark  G re e t in g  C ards teb­
rik  kartları mağazasındaydık. M iranda s e z o n u n  başlangıcını 
ku tlam ak  amacıyla bana bir hediye verdiği iç in  b iz  d e  ona bir 
şey verecektik. Annem pandayı havada salladı.

“Ç ok şirin bir pandacık, üstelik adıyla da u y u m lu . Miranda. 
Panda. Ç ok  şirin, değil mi?”

“Evet, gerçekten çok şirin. Ama b e n c e  en  iyi hediyenin 
bu olacağından em in olmak için biraz d ah a  bak ın ab il ir iz .”

“Bence bu ve şu tüylü günlük bir arada ye ter li  olur, sence 
d e  öyle değil mi?” dedi annem.

“E lbette . Tabii.”
Yutkundum. Bence hiç de yeterli değildi. M iranda bana çok 

şık bir sinema salonundan çok pahalı b ir h e d iy e  ç e k i  alınıştı. 
Bu, havalı bir hediyeydi. T Y  marka bir p e lü ş  h ay v a n  ve tüylü 
kapak lı bir günlük  havalı bir hediye değildi.

Eskiden, yani birkaç ay öncesine k a d a r  b u n la r ın  havalı 
o lduğunu  düşünürdüm . Birkaç ay ön ces in e  k a d a r  Children's 
Place marka gökkuşağı renklerindeki İspanyol paça pantolonu­
m u n  ve L im ited  Too’dan aldığımız hatıra d e f te r le r im in  havalı 
o lduğunu  düşünürdüm . Ama M iranda’yla ta n ış t ığ ım d a n  beri 
havalı şeyler radarımda bir değişim yaşanm ıştı.

O nun la  ilk kez iCarly için d e n e m e  ç e k im im  sırasında 
karşılam ıştım . Bir duvara yaslanmış, cam  ş iş e d e n  kolasını yu­
dum layarak  kaydırmalı klavyeli (Sidekick) te le fo n u n d a  biriyle
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mesajlaşıyordu. Kola ve Sidekick. Bu kız son moda şeyleri iyi 
biliyordu.

D e n e m e  ç ek im in d e  çok kısa konuşm uştuk ama bir masa 
dolusu ü s t  d ü zey  yönetici karşısında sahnelerimizi oynam ak 
üzere  apar topar odaya alındığımız için, tanışmanın ötesine 
g eçem em iş tik .

P ilo t bö lüm  çek im inde  de çok fazla konuşmamıştık. Ben 
biraz çek in iy o rd u m  ve bana o da çekiniyormuş gibi gelmişti. 
Ç e k im  aralarında repliklerimizi çalışmış ve her günün sonunda 
b irb irim ize heyecanla, “Hoşça kal! Yarın görüşürüz!” dem iştik 
am a b u n u n  d ışında p e k  bir şey olmamıştı.

A m a b e n  onu uzaktan  izliyordum. Miranda’da bende ol­
m ayan bir bağım sızlık  vardı sanki ve bu beni büyülemişti. H er 
g ü n  y ak ın d ak i farklı bir restorandan yem ek almaya tek  başına 
gidiyordu. T e k  başına! Bu nasıl bir şeydi acaba? Sonra stüdyoya 
geri d ö n d ü ğ ü n ü  m utlaka anlardım çünkü Sidekick’inde Gwen 
S tefan i ya da  Avril Lavigne dinliyor olurdu. Bu şarkıcıları ben  
d e  b iliyordum  am a annem  onları d inlem em e izin vermezdi 
ç ü n k ü  m ü z ik le r in in  b en d e  “kötü şeyler yapma” isteği uyan­
d ırab ileceğ in i söylerdi.

S e t te  M iranda , “kahretsin” ve “bok” gibi küfürler ederdi 
ve T a n r ı ’n ın  ad ın ı g ü n d e  en  az elli kez gereksiz yere anardı. 
A nnem , T anrı’ya inanmadığı için Miranda’ya fazla yaklaşmamamı 
tem b ih lem iş t i .  (Am a N athan ’a yaklaşmamda bir sakınca yoktu 
ç ü n k ü  o, T a n r ı ’ya inanıyordu. “Güneyli Baptistler, Mormon 
değ ille r  am a en  az ından  İsa’mız ortak.” )

A n n e m  M iranda’ya fazla yaklaşmamamı söylese de ben 
b u n u  g e rç e k te n  çok istiyordum. Havası bana da bulaşsın isti­
yordum . Ayrıca iyi birine benziyordu; havalı insanlar için iyi 
o lm a k  zordu. Karşılıklı çekingenliğimize rağmen aramızda bir 
arkadaşlığ ın  gelişmesi için dua ediyordum.

A m a ne yazık ki bu pek  olası görünmüyordu. Günler birbi­
rim ize telefon numaralarımızı vermeden ilerledikçe, potansiyel
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m esajlaşıyordu. Kola ve Sidekick. Bu kız son moda şeyleri iyi 
biliyordu.

D e n e m e  çe k im in d e  çok kısa konuşm uştuk ama bir masa 
dolusu  ü s t  d ü z e y  yönetici karşısında sahnelerimizi oynamak 
ü ze re  apar  to p a r  odaya alındığımız için, tanışmanın ötesine 
g eç em e m iş t ik .

P ilo t b ö lü m  çek im in d e  de çok fazla konuşmamıştık. Ben 
biraz çek in iy o rd u m  ve bana o da çekiniyormuş gibi gelmişti. 
Ç e k im  aralarında repliklerimizi çalışmış ve her günün sonunda 
b irb ir im ize  heyecanla, “Hoşça kal! Yarın görüşürüz!” dem iştik  
am a b u n u n  d ış ında  p ek  bir şey olmamıştı.

A m a b e n  onu uzak tan  izliyordum. Miranda’da bende ol­
m ayan b ir bağım sızlık  vardı sanki ve bu beni büyülemişti. H er 
g ü n  y ak ın d ak i farklı bir restorandan yem ek almaya tek  başına 
gidiyordu. T e k  başına! Bu nasıl bir şeydi acaba? Sonra stüdyoya 
geri d ö n d ü ğ ü n ü  m utlaka anlardım çünkü Sidekick’inde Gwen 
S tefan i ya da Avril Lavigne dinliyor olurdu. Bu şarkıcıları ben 
d e  b iliyordum  am a annem  onları d in lem em e izin vermezdi 
ç ü n k ü  m ü z ik le r in in  b en d e  “kötü şeyler yapma” isteği uyan­
d ırab ileceğ in i söylerdi.

S e t te  M iranda , “kahretsin” ve “bok” gibi küfürler ederdi 
ve T a n r ı ’n ın  ad ın ı g ü n d e  en  az elli kez gereksiz yere anardı. 
A nnem , T an r ıy a  inanmadığı için Miranda’ya fazla yaklaşmamamı 
tem b ih lem iş t i .  (Am a N athan ’a yaklaşmamda bir sakınca yoktu 
ç ü n k ü  o, T a n r ı ’ya inanıyordu. “Güneyli Baptistler, Mormon 
değ ille r  am a  en  az ından  İsa’mız o r ta k ”)

A n n e m  M iranda’ya fazla yaklaşmamamı söylese de ben 
b u n u  g e rç e k te n  çok  istiyordum. Havası bana da bulaşsın isti­
yordum . Ayrıca iyi birine benziyordu; havalı insanlar için iyi 
o lm ak  zordu . Karşılıklı çekingenliğimize rağmen aramızda bir 
arkadaşlığ ın  gelişm esi için dua ediyordum.

A m a ne yazık ki bu pek  olası görünmüyordu. Günler birbi­
rim ize te lefon numaralarımızı vermeden ilerledikçe, potansiyel
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bir arkadaşlıktan gittikçe uzaklaştığımız hissine kapılıyordum. 
Sonunda, pilot böliim çekimlerinin son g ü n ü n d e  M iran d a  set­
ten çıkmadan önce geri döndü ve “Hey, J e n n e t te ,  A IM 'in ’ var 
mı?” diye sordu.

“Pek sayılmaz,” dedim bir şeyler atarken hedefi tutturm aktan 
bahsettiğini sanarak. Bu konuda pek becerik li say ılm azdım .

“AOL İnstant Mcssenger’ın yok mu yani?” M iran d a  şoke 
olmuş gibiydi.

“Ah, onu diyorsun,” dedim aslında ne o ld u ğ u n u  bilm e­
meme rağmen, ne olduğunu biliyormuşum gibi gö ründüğüm ü  
umarak. “Evet, var.”

“Harika. Beni eklersin.”
“Harika.” Ve gerçekten de harika h isse ttim .
O gün eve döner dönmez M arcus’a b e n im  için bir he­

sap açtırdım. AIM üstünden arkadaşlığımız ilerledi. Miranda 
ve ben her gün saatlerce yazışıyorduk. A n n em  o d ay a  uğrayıp 
bana ne yaptığımı sorunca ona bazen M iranda’ylu konuştuğum u 
söylüyordum ama çoğu zaman hem en A IM  m esaj ku tusunu  
görev çubuğuna atıyor ve ödev yaptığımı söy lüyordum . Beni 
sorgulamıyordu. Annem odadan çıkınca mesaj k u tu s u n u  tekrar 
açıyor ve gülmeye kaldığım yerden devam  e d iy o rd u m .

Miranda yüz yüzeyken çekingen ve sessiz g ö rü n s e  d e  ya­
zışırken farklı ve komik bir kişiliği vardı. Söylediği şey le r  beni 
güldürüyordu. İnsanları, alışkanlıkları, insan doğasını gözlemleme 
şekli kendine hastı. Onu seviyordum. Ve arkadaş olacağımız 
için çok heyecanlıydım.

Ama şimdi annemin o bayağı hediyeleri h e r  şey i m ahve­
decekti.

İşe dönünce hediye torbasını yere b ırak tım , M ira n d a ’nın 
kapısını üç kez tıklattım ve kendi soyunm a o d a m a  koştum.

*  “A  i m " İngilizcede hedef, hedeflem ek, nigun u lm uk  a n lu m ıı ıa  gelir. Jcıv

nette, M irunda'n ın  ona hedefi tutturmuktu iyi o lu p  o lm a d ığ ın ı  sorduğunu  

sanıyor, (ç. n.)
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Pelüş hayvanı ve tüylü kapaklı günlüğü görünce vereceği te p ­
kiyi görm ek  istemiyordum. Ç ok utanıyordum.

M iranda iş günü  boyunca hediyelerden hiç bahsetmedi. 
Arkadaşlığımızın bitmiş olmasından korktum.

A m a sonra, g ünün  sonunda annelerimizle otoparka doğru 
yürürken bana döndü ve gergin bir gülüşle, “Pelüş hayvan için 
teşekkürler,” dedi. “Ç ok  şirin.”

“Rica ederim .”
“Ve g ü n lü k  için de. Tekrar günlük tutmaya başlayacağım 

için heyecanlıyım .”
“H arika.”
Bana gülümsedi. Kibarlık ettiğini anlamıştım. Ama kibarlık 

ettiği için ona m innettard ım .
Bana el sallayarak, “A IM ’de görüşürüz,” dedi.
“T am am ,” ded im  heyecanla. Biraz fazla heyecanla. Pan­

dadan ve tüylü  gün lük ten  hoşlanmasa da en azından bana 
te şek k ü r  ed e rk en  kibar davranmıştı ve hâlâ benim le arkadaş 
olmak istiyordu. A IM ’im olduğu için o kadar mutluydum ki.
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Dizinin çekildiği sesli çekim stüdyosundaki s o y u n m a  odasında, 
perden in  arkasında duruyordum. Kollarımı ö n ü m d e  kavuş tu r­
m uştum . Ayağımı gergin bir tavırla yere v u ru y o rd u m . Perdenin  
arkasından çıkmak istemiyordum.

“Haydi ama Net, sadece bir fotoğrafını ç e k e c e k le r ,  sonra 
gidebileceksin.”

ll’ iv  ____  *11 amam.
Çıktım . Yanaklarımın utançtan k ızard ığ ın ı h issediyordum . 

Bu histen, vücudumun bu kadar b ü y ü k  b ir  k ı s m ın ın  gözler 
ö n ü n e  serilmesi duygusundan nefret e d iy o rd u m . B e n d e  cinsel 
çağrışım lar uyandırıyordu. U tanıyordum .

Sürekli dikiş diken kostüm asistanı, k a fas ın ı d ik iş  maki­
nes inden  kaldırmadan odanın diğer u cu n d an  ses len d i:  “Harika 
görünüyorsun.”

“H arika”nın “şuh” anlamına g e lm e s in d e n  end işeliyd im . 
Kollarımı önümde kavuşturarak biraz daha sa k lan m a y a  çalıştım. 
B eni koruyacak küçük bir mağara yaratır g ib i o m u z la r ım ı öne 
eğd im . Şuh görünmek istemiyordum. Ç o c u k  g ib i gö rünm ek  
istiyordum.

“Kesinlikle mayo için üsteleyeceğim am a  in ce lik  e d ip  biki­
niyi denediğin  için teşekkür ederim ,” d e d i  k o s tü m  sorum lusu 
saçlarını topuz yapıp çubuklarla tu t tu ru rk e n .

“Rica ederim,” dedim ona da, o d a n ın  karş ı k ö şe s in d e  ba­
sam ak la rda  oturan anneme de bakam ayarak .

“ Kollarını indir meleğim, biraz d ah a  rah a t g ö rü n m e y e  ça­
lış,” d ed i annem  bana.
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Kollarımı indirdim . Daha rahat olmadığım kesindi.
“O m uzlar geri,” dedi annem, bana örnek olmak için kendisi 

de aynı hareke ti yaparak.
O m uzla rım ı annem in  bayıldığı, benimse nefret ettiğim 

şekilde geriye çektim . Göğsümü şişirmekten hoşlanmıyordum. 
G öğsüm le  de  m in ik  m em e ucu kabartılarıyla da gurur duym u­
yordum ve bir şeyi ancak onunla gurur duyuyorsanız şişirirdiniz. 
Bu iş ten  nefre t ediyordum . Kostüm provasının bir an önce 
b itm esini istiyordum . Ü stüne sörf şortu giyerek sadece mayo 
deneyeb ilir  m iyim  diye sormuştum, mayoyla da en çok öyle 
rahat ed iyordum . Hiçbir yerim gözükmezken. Ama kostüm  
tasarım cım ız  d iz in in  yaratıcısının özellikle bikini istediğini, 
dolayısıyla bir seçeneğin in  olması için bana en azından bir iki 
b ikini d e n e tm e k  zorunda olduğunu söylemişti.

K ostüm  tasarımcısı, “Tam am , şimdi bir fotoğraf çekebil­
m em  için bana doğru bir adım at,” diyerek Polaroid makinesini 
göz h izasına kaldırdı.

Ö n e  doğru  birkaç adım attım. Fotoğrafımı çekti.
“N e  dersin , son bikiniyi de denem ek ister misin?” dedi 

ak lım ı çe lm eye  çalışıyormuş gibi. İnsanların, söyleyecekleri 
şeyin  nahoş luğunu  telafi e tm ek  için göz boyama çabaları ka­
famı karıştırıyordu.

“Ş ey ... d en em esem  olmaz mı?” diye sordum. “Bir tanesini 
d en e m iş  o lm am  y e tm ez  mi?”

“Yaratıcı farklı seçenekler istiyor,” dedi kostüm tasarım­
cısı, y ü z ü n d e  b en im  için bir anlam ifade etmeyen abartılı bir 
“onu bilirsin” ifadesiyle. Ç ünkü  adamı tanımıyordum. Tanıyor 
say ılm azd ım . O n u n la  sadece birkaç kez karşılaşmıştım. Bana 
fazla coşku lu  ve yaygaracı gelmişti ama annem ekip üyelerin­
den  “ad am ın  kolay öfkelendiğini” ve “suyuna gitmeye d ikkat 
e tm e k  gerek tiğ in i” duyduğunu söylüyordu.

T ırn ak la r ım ı yem eye başladım.
“H aydi am a N et, sadece bir tane daha,” dedi annem.
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“T am am ^ dedim.
Son bikiniyi de denedim. Kenarlarında yeşil çizgiler otan 

mavi bir bikiniydi. Alt kısmı yanlardan ipliydi. İplerin bacaklarıma 
değm esinden nefret etmiştim. M idem  bulanıyordu. Soyunm a 
odasındaki aynada kendime baktım.

Ufak tefekdm. l ’fak tefek olduğumu biliyordum. A m a vücu­
dum  o ufak tefeklikle mücadeleye girişecek diye endişeliydim. 
Gelişmeye çalışacak diye. Büyümeye. Ç ocuksu  b e d e n im in  ve 
yanında getirdiği masumiyetin elim den kayıp  g i tm e k  üzere 
olduğunu hissediyordum. Bana cinsel bir şey o larak  bak ılm a­
sından korkuyordum. Bu iğrenç bir şeydi. Ben öyle değildim. 
Ben buydum. Bir çocuk.

Soyunma odasından çıktım. Kostüm tasarım cısı fotoğra­
fımı çekti.

Durmaksızın dikiş diken kostüm  asistanı y in e  kafasını 
kaldırm adan bana, “Harika görünüyorsun,” d iye  seslendi.
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D u d a k la r ım ız  b irb irine değiyordu. O kendi ağzını biraz kıpır­
datıyo rdu  am a  b en  ben im kin i oynatamıyordum. D onm uştum . 
G özle ri kapalıyd ı. B enim kiler değildi. Benim gözlerim ardına 
kadar  aç ık tı ve ona bakıyordum. Yüzlerimiz birbirine değerken 
b ir  in san a  b a k m a k  çok tuhaftı. Bu hoşuma gitmemişti. Saçına 
sü rd ü ğ ü  jö len in  kokusunu  alabiliyordum.

“Kafanı biraz hareket ettir Jennette!” diye seslendi dizinin 
yaratıcısı, k am eran ın  görüş açısının dışında bir yerden.

B azen , kam era  kayıtta olmasına rağmen yapımcılar ya 
d a  y ö n e tm e n le r  görüş alanının dışından seslenerek bir şeyler 
söyleyebiliyorlardı. Bir repliğe denk  gelmediği sürece editör o 
k ısm ı kay ıt  sonrası yapım aşamasında silebilirdi.

Yaratıcının isteğini yerine getirmeye çalıştım, gerçekten 
ça lış tım  am a bir türlü olmuyordu. Vücudum kaskatıydı, k ı­
p ırdam ıyordu . V ücudum  zihnimi reddediyordu. Zihnim bana, 
b u n u n  se n in  ilk öpücüğün  olması, ilk öpücüğünü kamera kar­
şısında y aşam an  k im in  um urunda, diyordu. Aş bunu. Senden 
is tenen i yap. V ücudum  ise hayır diyordu, bunu istemiyorum. 
İlk  ö p ü şm e m in  böyle olmasını istemiyorum. İlk öpüşmemin 
bir te lev izyon  dizisi için olmasını değil, gerçek bir öpüşme 
olm asın ı istiyorum .

R o m an tik  yanım ı küçümsüyordum. Ondan utanıyordum. 
A n n em  e rk ek le r in  zam an kaybı olduğu, beni sadece hayal kı­
rık lığ ına uğratacakları ve sadece kariyerime odaklanmam ge­
rektiği konusunda  çok netti ve bunu anlıyordum da. Bu yüzden
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o yanım ı bastırmaya çalışıyordum. A m a n c  k ad a r  çabalarsam  
çabalayayım romantik yanım hep oradaydı. Bir sü red ir  oradaydı.

Bazen erkekleri merak ediyordum. Birini s e v m e k  nasıl bir 
şey  olurdu acaba? Bir gün biri beni sev ecek  m iydi?  Birlikte 
D isneyland 'de havai fişekleri izlem enin, el e le  tu tu şm an ın , 
başım ı göğsüne yaslamanın, beraber g ü lm e n in  haya lin i kuru­
yordum . Eskiden öpüşmenin nasıl bir şey o ld u ğ u n u  d a  merak 
e d e rd im . Nasıl yapıldığını. Ö nceden  pratiğini yapabileceğ in iz  
b ir  şey değildi. Bir noktada oluveriyordu işte. İn san  o  ana  ko­
layca ayak uydurabiliyor muydu acaba? Zor m uydu? D u d ak lan n  
tadı nasıldı ki? Bunlar artık cevabını bild iğim  soru lar  olm uştu.

Ayak uydurmaya çalışıyordunuz ve eğ e r  rol arkadaşım  
N a th a n ’sanız uydurabiliyordunuz da. A m a b e n s e n iz  uydura- 
m ıyordunuz. Benseniz, o anda olan en  ufacık şeyi b ile  düşü­
nüyordunuz, zihniniz bir an olsun durm uyordu  ve b itm esi için 
sabırsızlanıyordunuz. Zordu. D udakların  tadı B listex dudak 
ko ruyucusu  gibiydi.

Ö p tü ğ ü m  kişiyi sevseydim farklı olur m u y d u  acaba, diye 
d ü şü n m e y e  başladım. Belki de gizli m a lzem e b u y d u . Eksik 
parça. Belki de sevdiğim birini öpseydim bu  böyle ko rkunç  bir 
ş e k ild e  kaygı verici değil, sihirli vc inan ılm az o lu rdu .

“Kes!” diye bağırdı yaratıcı, dolu bir ağızla. E lin d e  içi te­
p e le m e  peynir dilimi vc paketlerinden ç ıkarılm ış  m in i şeker­
lem elerle  dolu bir kâğıt tabakla bize doğru  y ak laş ırken  ayak 
seslerin i duydum. Çekim  ekibi Kızıldcniz gibi ik iye  ayrılarak 
o na  yol verdi.

Yaratıcı gözlerimin içine baktı am a dö rt b e ş  san iye bo­
yunca  konuşmadı. Bazen komiklik olsun diye yaptığı gibi bana 
takılıyor sandığım için az kalsın gü lecek tim  am a sonra  içinde 
d erin  bir öfke olduğunu fark ettim . G ü lecek  zam an  değildi. 
Yaratıcı sonunda konuştu.

“Jen n e tte . Kafunı. Biraz. Daha. H areket. E ttir.”
Arkasını döndü vc yanımızdan uzaklaştı.
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“N E D E N  Ç E K İM D E  D EĞ İLİZ?” diye bağırdı. 
K am era lar  çalıştı. Sahneye başladık. Ağzımdan çıkan söz­

cük le ri  b ilm iyordum  ama kâğıtta yazılı olan sözcükler olm a­
lıydılar ç ü n k ü  k im se  beni durdurmuyor ya da bana saçmala­
d ığ ım ı söylem iyordu. Ö püşm eye doğru ilerleyen sahneyi, her 
şeyi b e d e n im in  dışından izliyormuşum gibi yaşadım. Kalbim 
hızla çarp ıyordu . Avuçlarım terlemişti. İşte geliyordu, işte g e ­
liyordu, iş te  geliyordu.

B irb ir im ize  eğildik. Dudaklarımız birbirine değdi. Pis bir 
histi. İğ renç  e t  yum ruların ın  birbirine değmesi gibi. İnsan ol­
m a k  tiksindiriciydi.

K ahre ts in , kafam ı hareket ettirm em  gerekiyordu. Kafamı 
hareke t e tt irm eye  başladım. İleri, geri. İleri, geri. İki yana çevir­
dim . Bana doğal gelmediğine göre doğal görünmüyor olmalıydı. 
N a th an , k arak ter i  F reddie  olarak nihayet geri çekildi.

“Kes!” diye bağırdı yaratıcı. Ses tonundan mutlu olmadığını 
an lam ış tım . Yardımcı yönetm ene baktı.

“Bir daha  ç e k m e k  için zamanımız var mı?”
“P ek  sayılm az efendim , zamanında bitirmek istiyorsak J 

sah n es in e  geçm eliy iz .”
“T a m a m ,” d ed i yaratıcı öfkeyle. “İdeal değildi ama T A ­

M A M , d ev am  edelim . Ben büfede olacağım!”
C ipsin i, çöreğini ya da minestrone çorbasını almak için h ı­

şımla büfeye doğru yürüdü. Arkasından baktım. Onu m em nun 
e d e m e d iğ im  için üzgündüm .

“H ey, b itti,” ded i N athan. İlk öpüşmemi kamera önünde 
onun la  yaşadığ ım  için ne kadar gergin olduğumu biliyordu. 

“ E vet,” d ed im  gergin bir gülüşle. “Bitti.”
Böylece ilk öpüşm em  geride kaldı. Ve teknik olarak ikinci 

öpüşm em  ile üçüncü öpüşmem, dördüncü ve beşinci öpüşmem, 
ha tta  altıncı ve yedincisi de. Ç ünkü  toplamda yedi tekrar yap­
m ıştık .
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“Bol bol gülümsediğinden emin ol. Dişlerini göstererek . Dişlerini 
g ö s te rm e d e n  gülümsediğin zam an biraz h ü z ü n lü  gö rünüyor,” 
d e d i  an n em  405 numaralı otoyolda şe rit  d e ğ iş t i r i rk e n .

Dizinin yaratıcısıyla öğle yemeği de  yiyeceğim iz bir toplantıya 
g id iyorduk. Çok gergindim çünkü annem  k a y b e d i le b i le c e k  çok 
fazla  şey olduğunu söylüyordu. B unun  bir, “O y n a d ığ ın  karak­
t e r e  ayrı bir dizi yapmak istiyorum,” g ö rü şm es i o lab ileceğ in i 
d ü şü n ü y o rd u  çünkü yaratıcının m evcut d iz i le r in in  karak terleri 
iç in  ayrı diziler yapması çok sık görülen b ir d u r u m d u .  A n n em e 
böyle  bir beklentiye girersek hayal kırıklığına uğrayabileceğim izi 
söy lem ey i düşünm üş ama tek  kelim e e tm e m iş t im .  H aya tım da 
h ey eca n la  beklenecek bir şey olunca a n n e m  d a h a  iyi oluyordu.

“Ve ne  derse desin gerçekten  ilg ilend iğ in i göste rm eyi 
u n u tm a .  Kendini bu işe gerçekten  ver,” d e d i  a n n e m .  “Yapa­
b ilirsen  gözlerini biraz daha aç, daha h ey e can lı  g ö rü n ü rsü n .”

Başımı salladım.
“O nu  yanımıza çekm ek için birimiz kanserim i d e  g ündem e 

ge tirm e liy iz . İstersen bunu ben y ap ab ilir im ...”
“ E lb e t te .”
“ H arika . Harika, harika, harika,” d e d i  a n n e m  heyecanla.
Y em eğe tam  zamanında gittik. Yaratıcı ç o k ta n  ge lm işti  ve 

kapalı m ekânda  olmasına rağmen güneş gözlüğüyle oturuyordu. 
Bizi g ö rü n ce  gözlüğünü yukarı kaldırdı. Ayağa k a lk tı ,  önce 
a n n e m e  sarıldı, sonra beni ayaklarımı y e rd en  k e s e c e k  şekilde 
s ım s ık ı  kucakladı.
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“M cC u rd y  kızları,” dedi beni yere bırakıp güneş gözlüğünü 
ind ir irken . “ E n  sevdiğim  küçük  oyuncum.”

A n n e m in  gözleri parladı.
“B iliyorsunuz, bir sürü genç oyuncuyla çalışıyorum. Çoğu 

güzel, bazıları eğlenceli ama hiçbiri senin kadar yetenekli değil.”
A n n e m in  yüzü , biraz daha gülümserse ortadan ikiye ayrı­

lacakm ış gibi görünüyordu. Ben de annemin özellikle belirttiği 
gibi d iş le r im i göste rerek  gülümsüyordum.

“T e şe k k ü rle r .”
“Ç o k  c idd iy im ,” dedi yaratıcı biz gelmeden sipariş ettiği 

ap e r i t i f  ta b ağ ın d ak i ton balığı ezmesini kaşıklayarak. “Sen 
onlara fark  atıyorsun. Bir gün Oscar kazanabilirsin.”

“T eşe k k ü r le r .”
Yaratıcıyla sohbe tle r  genellikle böyle başlardı. Birlikte ça­

lıştığı d iğe r  ye ten ek le r i  kötüleyerek size iltifatlarını peş peşe 
sıralardı. İ ltifatlar hoşum a gidiyordu. Yaratıcının onayı ben im  
için çok  anlam lıydı. Bir televizyon dizisinde sürekli rolümün 
olması o n u n  sayesinde m ü m k ü n  olmuştu. Ailemin ve benim  
artık  para k o n u su n d a  end işe  duym am am ız da. Ama bir yan­
dan  da b en i ve b irlik te  çalıştığı diğer oyuncuları birbirimize 
d ü şü rm ey e  mi çalışıyor diye merak etm ekten  de kendimi ala­
m ıyordum . H izada  kalalım ve bizi kayırdığını düşünelim diye 
h ep im ize  b e n z e r  şeyler söylüyor olabilir miydi?

Bunu m erak  ediyordum çünkü birlikte çalıştığımız koca bir 
sezon boyunca  yaratıcının tarzı konusunda fikir sahibi olmak 
için çok  zam an ım  olm uştu. Ve de onu anlamak için.

Yaratıcının iki ayrı yüzü  olduğunu düşünüyordum. Biri 
cöm ertti  ve sizi iltifat yağm uruna tutuyordu. Herhangi bir in­
sana k en d in i  dünyan ın  en  önemli varlığı gibi hissettirebilirdi. 
S adece  iki g ü n d e  inşa ettiği hapishane seti için yapım tasa­
rım cısını b ü tü n  set ek ib ine ayakta alkışlattığı ya da dublör 
koo rd in a tö rü m ü ze  te şek k ü r  konuşması yaptığı zaman bunu
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bizzat görmüştüm. Koordinatör m in n e t le  ağ lam ış tı .  V arana , 
insanlara kendilerini nasıl özel h isse tt i re ceğ in i  iyi biliyordu.

D iğer yüzü ise acımasız, kontrolcü ve ü rk ü tü c ü y d ü .  Sizi 
yerle  bir edebilir, aşağılayabilirdi. B unu  da  b ir prova g ü n ü n d e , 
altı yaşındaki bir oyuncuyu replik lerin i karış tırd ığ ı iç in  se tten  
kovduğu  zaman görmüştüm. Ve boom o p e ra tö rü  b ir  çe k im d e  
boomw kazayla düşürdüğü zaman yaratıcı ü s tü n e  y ü rü m ü ş , sihirli 
b ir  ç e k im  anının mahvolmasından onun  so ru m lu  o ld u ğ u n u  ve 
ö m rü n ü n  sonuna kadar bunun pişmanlığını çe k m es in i  dilediğini 
y ü z ü n e  haykırmıştı. Yetişkin kad ın lan  ve e rk e k le r i  hakare tleri 
ve aşağılamalanyla ağlatuğına tan ık  o lm u ş tu m ; in san la ra  aptal, 
soytarı, gerzek, sersem, sakar, özensiz, b ec e r ik s iz  ve omurgasız 
g ib i hakaretler ediyordu. Yaratıcı, insana k e n d in i  nasıl değersiz 
h isse ttireceğ in i iyi biliyordu.

İş te  bu yüzden, zaman içinde, iltifa tların ın  b e n im  için bir 
a n la m  ifade etmesini ne kadar istesem d e  b u n a  izin verem eye­
ce ğ im i öğrendim  çünkü ertesi gün  y ü z ü m e  b e n i  iltifatlarının 
havalara uçurduğu kadar incitecek hakaretler haykırabilirdi. Onun 
karşısında gardımı asla indirmemem gerektiğ ini h issediyordum . 
O n a  duygusal açıdan istediğini sunm alıyd ım . Y aratıcın ın  kar­
ş ıs ında  kendim i annem leyken h issettiğ im  gibi h issed iyordum ; 
te d irg in ,  hoşnut e tm ek  için yanıp tu tu şa n ,  ç izg iy i aşm aktan  
d e l ice  korkan biri gibi, tkisini aynı anda bir odaya  koyduğunuz 
z a m a n  altüst oluyordum.

Yaratıcı ortaya yemekler sipariş etti: ıs takoz lu  b ir şev, etli 
m a k a rn a  ve mayasız, yassı ekm ek. A n n e m in  b u n la r ı  yem em i 
onaylam ayacağını biliyordum am a y e m e z se m  d e  yaratıcının 
b o zu lacağ ın ın  ve ona güvenm em em le ya d a  o n u  zev k s iz  bul­
m a m la  ilgili bir yorum yapacağının da fa rk ın d ay d ım . Bu yüz­
d e n  yaratıcının yemeklerden yediğime inanacağın ı ve annemin 
y em ed iğ im i anlayacağını umarak, yem ekleri o lab ild iğ ince ikna 
ed ic i bir şek ilde  didiklem eye özen göste rd im .
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Varancı viskili kokteylinden büyük bir yudum  aldıktan 
sonra, “ İkinizi yem eğe davet etm e nedenim...” diye söze girdi. 
A nnem , cüm ley i onun  istediği şekilde bitirmesini umarak, gö­
zünü  ay ırm ad an  ona bakıyordu.

“Pekâlâ , öncelik le ,” dedi yaratıcı, gerilimi kasten elinden 
geld iğ ince an ırm a y a  çalışır gibi. “Sana bir soru sorayım. T a ­
n ın m a k  h o şu n a  gidiyor mu? Ünlü olmak?”

A n n e m  b e n d e n  önce davranarak, “Bayılıyor,” dedi. “K e­
sin lik le  bayılıyor. Ve hayranları da ona tapıyor. Her zaman en 
sevdik leri k a rak te r  olduğunu söylüyorlar.”

Ç ata lım la  m akarnam ı dürttüm .
“Pekâlâ, güzel,” dedi yaratıcı. “Çünkü daha fazlası geliyor.” 
A n n e m in  nefesi hevecandan hızlandı.
“.. .J e n n e t t e ’e  kendi dizisini vermek istiyorum.”
A n n e m  heyecandan  kazayla çatalını düşürdü. Çatal bir 

tangırtıy la  tabağa  çarptı.
“H a t ta  ism ini bile seçtim . Just Puckett' Kendi dizin için 

ko m ik  b ir  isim, değil mi?” dedi yaratıcı pis pis sırıtarak. 
“E vet,  evet! Ç o k  kom ik bir isim,” dedi annem  neşeyle. 
“A m a bu  b ir süre m ü m kün  olmayacak çünkü iCarly çok 

iyi gidiyor,” d e d i  yaratıcı annem in  heyecanını yatıştırmaya ça­
lışarak. A n n e m  başını salladı.

“Birkaç sene beklememiz gerekecek,” diye tekrarladı yaratıcı. 
“Ama şu ank i gibi devam  eder ve beni dinlersen, tavsiyelerime 
uvar ve sana yol gösterm em e izin verirsen kendine ait bir dizin 
olacağına söz verebilirim .”

“Ah, teşekkü rle r ,” ded i annem , gözleri dolmuştu. “B ebe­
ğim  b u n u  h a k  ediyor. Bebeğim  bunu kesinlikle hak ediyor.” 

Sonra  bana  baktı ve dişlerimi göstererek gülüm sem em i 
h a tırla tm ak  için başını eğdi. İsteğini yerine getirdim. E nd i­
şe le n m e m e  rağm en. Yaratıcı bu teklifinin bir şartı olduğunu

•  d n jç .l S a d e c e  P uckcct. (ç. n.)
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açıkça belirtmişti: onu dinlemem, tavsiyelerine u y m a m  ve bana 
yol göstermesine izin vermem. Ve bir yanım  ona m in n e t  duysa 
da bir yanım ondan korkuyordu ve istediği h e r  şeyi yapm a 
düşüncesi benim için tedirgin ediciydi.

“N eden daha mutlu görünmüyorsun? K end ine  a it  b ir  dizin 
olacak,” dedi annem eve dönüş yolunda.

“Mutluyum,” diye yalan söyledim. “Ç o k  m u tlu y u m .” 
“İyi,” dedi annem dikiz aynasından bana bakarak . “Ç ü n k ü  

m utlu  olmalısın. Herkes senin sahip o lduğun şeyi istiyor.”
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34.

Üç yıldır iCarly kadrosundaydım ve bazı açılardan her şey daha 
kolaydı. M ira n d a ’yla arkadaşlığım bir dayanışma ve duygusal 
d e s te k  k ay n a ğ ın a  dönüşm üştü . Kadronun geri kalanıyla da 
a rk ad a ş tık  am a M iranda’yla kurduğum  bağ farklı ve özeldi. 
H a f ta  sonları S k y p e  üstünden  görüşüyor, iş çıkışı A rcLight’a 
film iz lem eye gidiyorduk. Artık oraya haftada iki kez hiç düşün­
m ed en  gidebiliyordum . Annem  de hep bize katılıyordu. Filmin 
o r ta la rın d a  b an a  doğru  eğiliyor ve başını yenilgiyi kabul ed e r  
gibi eğ e re k , “Ses donanım ları gerçekten donanımlı,” diyordu.

M iran d a’yla arkadaşlığımdan daha önemli olansa, annem in 
norm alde s trese  kapıldığı iki şey konusunda eskisi kadar strese 
kap ılm ıyor olm asıydı: faturalar ve vücudum.

M aaş ç e k le r im  an n e m e  biraz finansal konfor ve istikrar 
sağladıysa da  a n n e m  o çeklerin  boyutuyla ilgili görüşünü ulu 
orta ifade e tm e k te n  çekinm iyordu.

“S ana  verd ik leri ücret için utanmaları lazım. Norm al 
kanalla rın  v e rd ik le rin in  yanında çerez parası kalır. Ç E R E Z  
PAR A SI,” d iyordu her gün  soyunma odamda üstüm ü değiş­
tirirken. “Ve N ickelodeoncularda tekrar yayın ücreti de yok. 
Yoksa N icke lo -lJcuzcu la rda  mı demeliydim?”

A m a b ü tü n  yakınm alarına rağmen için için m innetta r ol­
duğunu  da biliyordum çünkü bu, eski halimize göre çok büyük 
bir ad ım dı. Evin  ödem eleri zamanında ve eksiksiz yapılıyordu 
ve a r t ık  a n n e m in  tahsilatçıları arayıp uzatma için yalvarması 
g e rekm iyordu .
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Öğle yemeklerimi hâlâ d ikka tle  iz liyordu a m a  b a z e n  set­
tek i yiyeceklerden yememe izin veriyordu. A k şa m  yem eklerim  
çoğunlukla sprey sosla tatlandırdığım g ö b ek  salata  ve koparılıp 
k ü çü k  parçalara bölünmüş düşük kalorili Bologna sa lam ı dilim­
lerinden ibaretti fakat tatlı olarak Sm art O n e s  kurabiyelerinden  
ik i tane  yiyebiliyordum. Kahvaltılarımsa t a m a m e n  dönüşüm  
geçirm işti. Annem bana kahvaltı hazırlıyordu, b ö y le  b ir şe­
y in  olabileceğini hayal bile ed em ezd im . H o n e y c o m b  marka 
kahvaltı lık  gevreğin üstüne %2 yağlı sü t  d ö k ü y o rd u ;  yağsız 
değ il, %2 yağlı. Ve elbette H oneycom b k a h v a l t ı l ık  gevrekleri 
a n n e m in  dediği gibi hâlâ “gram başına e n  d ü ş ü k  kalorili (1% 
b a rd a k  Honeycomb gevrek 160 kaloriydi) k a h v a l t ı l ık  gevrek­
le rden  biriydi” ama yine de büyük çılgınlıktı. A n n e m in  yemek 
y em e m i böyle desteklediğini hiç g ö rm em iş t im .

Bir yanım, acaba annem öğünlerim i, M ira n d a  ve  Ethan 
kahvaltıların ı ve öğle yemeklerini o r tak  s ın ı f ım ız d a  yedikleri 
ve  b e n  yem ezsem  ya da onlardan çok  d a h a  az  y e rse m  tuhaf 
g ö rüneceğ i için mi destekliyor, diye m e ra k  e d iy o rd u .  Ama 
b u n u  ona sormuyordum. Akışına b ırak m ış t ım .

V ücudum  yavaş yavaş değişiyordu. M e m e  u c u  tom urcuk­
la rım  artık  çok minik memelere d ö n ü ş m ü ş tü  v e  on ları fani­
lam ı kü lo tum un  içine sokup paçalarından  ç ık a r m a  tekniğiyle 
sak lam ak  gittikçe zorlaşıyordu. Ayrıca c i ld im  d e  bozulmaya 
başlamıştı, bu benim için yeni, tu h a f  ve u ta n ç  veric i b ir  şeydi. 
Son  bir yılda se tte  ve hatta boş g ü n le r im d e  m ak y a j yapmaya 
başlam ıştım . Eskiden makyajdan n e fre t  e d e r d im  am a  şimdi 
y apm ak  istiyordum. Arkasına g iz lenm ek  için.

Yakın zamanda bacaklarımı tıraş e tm e y e  başlamıştım . 
D ah a  doğrusu bunu benim için an n e m  yap ıy o rd u  çü n k ü  on 
altı yaşına gelm em e rağmen beni hâlâ o y ık ıy o rd u . Dizideki 
b ir  başka oyuncunun annesinin, kızıyla k o n u ş u rk e n  bacak­
la rım dak i tüylerle alay ettiğini duyana k a d a r  b acak la rı  tıraş

MG



Jennette McCurdy

e tm e k  d iye bir şey o lduğundan bile habersizdim. O zamandan 
beri b acak la r ım ı her  tıraş edişim de kulaklarımda o kadının  
alaycı g ü lü şü  çınlıyordu.

Yani an n em  artık  faturalar ya da vücudum konusunda eskisi 
kadar  s tresli o lm asa da bacaklarım pürüzsüzdü, m em elerim  
to m u rc u k  aşam asın ı çoktan  geride bırakmıştı ve cildim yer 
yer k ız a r ık  ve pürüzlüydü  ve bütün  bunlar bana çok tu h a f  
geliyordu.

D izin in  popülerliği gittikçe artmıştı. Susan sık sık “kültürel 
fen o m en ” ve “kürese l sansasyon” gibi ifadeler kullanıyordu. 
Dizi pa tlad ıkça  b en im  şöhretim de büyüyordu. Sayısız cafcaflı 
o rgan izasyonda, ödül tören inde ve film prömiyerinde kırmızı 
halıda y ü rü d ü m . Good Morning Antenca'ya, The Today Show’a 
ve C raig  F erguson  ile Bonnie H u n t’ın yeni söyleşi programına 
ç ık tım .

A rtık  g itt iğ im  her  yerde tanınıyordum. En sevdiğim yer 
olan D isn e y la n d ’e  ise artık  gitmiyordum çünkü bunu son d e ­
n ey iş im d e  D isn e y la n d ’in ana caddesinde yürürken o kadar 
çok insan  yan ım a  geldi ki Noel Geçit Töreni durmak zorunda 
kaldı. G o o fy  bayağı öfkelenm işti.

Sahip o lduğum  şöhret türü, stresimin mümkün olabileceğini 
b ilm ediğ im  bir seviyeye ulaşmasına neden oluyordu. Herkesin 
böyle bir şö h re te  sah ip  olm ak istediğini biliyordum ve herkes 
bana çok  şanslı o lduğum u söylüyordu ama ben bundan nefret 
ed iy o rd u m . H erh an g i bir yere gitm ek için ne zaman evden 
çıksam gergin hissetm eye başlıyordum. Tanımadığım insanların 
yan ım a g e lm e s in d e n  endişeleniyor vc tanımadığım insanlarla 
e tk ile ş im  k u ra rk en  ciddi anlam da kaygı duyuyordum.

Bana, “SAM ! Kızarmış tavuğun nerede?” ya da “Bana 
tereyağlı çorabınla vursaııa!” gibi şeyler söylüyorlardı. Tereyağlı 
çorap, k a ra k te r im in  sık sık kullandığı bir aksesuardı ve adı
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üstündeydi, içi tereyağıyla doldurulm uş bir çorap. K arakterim  

onu  “insanları onunla pataklam ak" için y a n ın d a  taşıyordu.
Biri bana seslenerek tavuk ya da çorapla ilgili b ir  şey  söy­

led iğ inde , söylenen şey hoş olmasa bile h o şm u ş  g ib i gülüyor­
d u m . Aynı şeyi binlerce kez d uym uştum  ve en  b a ş ın d a n  beri 
kö tü y d ü  ama her duyuşum da daha kö tü  geliyordu . Bu kadar 
ç o k  insanın kendini farklı sanarak aynı şeyi söy lem esi beni 
şo k e  ediyordu.

İnsanlardan hiç hoşlanmıyordum. H atta  in san la rdan  rahat­
sız  oluyordum . Zam an zaman tiksin iyordum  bile. B u n u n  tam 
o la rak  ne zam an olduğunu bilm iyordum am a  n is p e te n  yakın 
zam anda  gerçekleşen bir değişiklik o lduğunun fark ındaydım  ve 
şö h re tle  alakalı olduğundan em indim . İn san la rın  b an a , onlara 
a i tm iş im  gibi yaklaşmasından b ıkm ıştım . O n la ra  b ir  borcum 
v a rm ış  gibi. Bu hayatı ben seçm em iştim  ki. A n n e m  seçmişti.

A nksiyetem  bana kendimi insanları hoşnut e tm e y e  mecbur 
hissettiriyordu. Anksiyetem uzattıkları fotoğrafı alıp imzalamama 
ve  iyi bir fotoğraf olduğunu söylememe n ed en  oluyordu. Ancak 
o  an k s iy e ten in  altında yüzleşm ekten  k o rk tu ğ u m  d e r in ,  gün 
y ü z ü n e  çıkm am ış bir duygu kom binasyonu sak lıyd ı.  H uysuz 
v e  m u tsu z  biri olm aktan korkuyordum . H u y s u z  ve m utsuz 
biri o lm ak  için çok gençtim. Ö zellik le  d e  in sa n la r ın  gıpta 
e t t iğ i  söylenen bir hayatın sonucu olarak. Ve a n n e m e  kızgın 
o lm a k tan  korkuyordum. Uğruna yaşadığ ım  insana . İdolüme. 
Rol m odelim e. T ek  gerçek aşkıma.

Bu karmaşık duygular, yabancı biriyle fo toğraf çektirirken, 
a n n e m i bir kenarda takınm am ı istediği g ü lü m s e m e y i  bana 
göste rirken  gördüğüm anda beliriveriyordu.

Bu olaydan hiç hazzetm ediğim i b ilirken , fo toğrafı çeken 
kişiye, “Bir tane daha çekin! Bir iki ta n e  d ah a , n e  olur ne 
o lm a z!” dediği zamanlarda oluyordu.
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Bana im zam ı çalıştırdığı ve “Baştan savma olmaya baş­
ladı, K üçük  C, B üyük C, U-R-D-Y. Her harfi okuyabil mel i ler,” 
dediği zam anlarda  oluyordu.

İm zam ın  yanına yazacağım sloganı bana tembihlediği za­
m anlarda oluyordu. Son günlerde favorisi “Filmlerde görüşü­
rüz!” ifadesiydi ve nedenin i sadece Tanrı biliyordu. F ilm lerde 
oynam ıyordum  bile. Ben televizyon yıldızıydım. H atta  çocuk 
televizyonu. Bu da hiçbir zam an bir filmde yer almayacağı­
mın garantisi sayılırdı. Eğlence sektöründe çocuk yıldızlıktan 
meşru bir yetişkin kariyerine geçiş her zaman zor olurdu, saygın 
yönetm en lerle  saygın ve yer etm iş filmlerde oynamış çocuk  
oyuncular için bile. Am a işe çocuk televizyonunda başlamış 
çocuklar için bu, kariyerin  ölüm fermanıydı. O tek  boyutlu, 
aşırı parla tılm ış imajda, o imajın halk tarafından tan ınm a b o ­
yutuyla b ir leşerek  aşılması im kânsız hale gelen bir şey vardı. 
Bir çocuk  yıldız, im ajından sıyrılıp kurtulm aya çalıştığı anda 
medyaya yem olurdu; aslında tek yaptığı büyümeye çalışmakken 
isyankâr, sorun lu  ve sıkıntılı biri olarak tamtılırdı. B üyüm ek  
sarsak ve hatalarla dolu bir süreçtir, özellikle de ergenlikte; 
bırakın  hayatın ız  boyunca bilinecek olmalarını, k im senin  ha­
berdar o lm asını bile istem eyeceğiniz hatalarla. Ama çocuk 
yıldızsanız olacağı budur. Ç ocuk  yıldız olmak bir tuzaktır. Bir 
çıkm az sokak. A nnem  göremese de ben bunu görebiliyordum.

Şöhret annem le arama m üm kün olabileceğini hiç düşünm e­
diğim bir mesafe sokm uştu. Bunu o istemişti. Ben de annem in  
buna sahip  olmasını istemiştim. Mutlu olmasını. Ama şimdi 
o şöhrere ulaşınca annem in  mutlu olduğunu, benim se m utlu  
olm adığım ı fark ediyordum . O nun mutluluğu ben im kine  mal 
o lm uştu . K endim i soyulm uş ve sömürülmüş hissediyordum.

Bazen ona bakıyor ve ondan düpedüz nefret ediyordum . 
Sonra da böyle hissettiğim  için kendim den nefret ediyordum . 
K endim e nankörlük  ettiğim i söylüyordum. Anncmsiz ben  bir 
hiçtim. O  ben im  her şeyiındi. Sonra hiç sahip olmamayı d i ­
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lediğim  o duyguyu yutuyor, annem e, “S en i ço k  seviyorum 
annişkom ,” diyor ve tüm  bunlar hiç o lm am ış  gibi yaparak 
yola devam ediyordum. İşim ve an n e m  için o k a d a r  uzun 
süre numara yapmıştım ki artık kendim e d e  n u m a ra  yaptığımı 
düşünm eye  başlıyordum.
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35.

Bir pazar sabahıydı ve evdeki herkes uyuyordu. A nnem in bir 
saat önce dem led iğ im  favori ahududulu çayını tekrar ısıttım  
ve onu uyandırm aya gittim.

“A nne,” d ed im  yum uşak bir sesle. “Çayını getirdim.” 
“lıııh.” A n n em  uykusunda yarı inleyerek yan döndü.
O nu uyandırmaya çalışmak ile çalışmamak arasında kararsız 

kalarak saate  baktım . Bu üçüncü deneyişimdi ve geç kalm ak  
istemiyorsak onu uyandırm am  gereken son zaman dilim ine 
girmiştik.

“A nne,” d ed im  bu kez biraz daha telaşlı bir sesle. “Kili­
seye g itm ek  için yirmi dakika içinde evden çıkmamız gerek, 
yoksa yetişem eyiz .”

“1IIIH ,” diye inledi annem  biraz daha sert bir sesle. 
“G itm ek  istem iyor musun?” diye sordum.
“H ım m m , çok yorgun his...” diye mırıldandı. Sonra yu t­

kundu  ve bu kez sözcükler ağzından biraz daha anlaşılır çıktı. 
“Son zam anlarda çok çalıştım. Çok yorgunum.”

Yüzünü yastığa göm dü ve nefesi ağırlaştı. Ona d ikkatle  
baktım .

Ben de  yorgundum . Son zamanlarda ben de çok çalışmış­
tım. H atta  bence  annem den  daha çok çalışmıştım. Sonra böyle 
düşündüğüm  için kendim i suçlu hissettim.

Annem beni işe arabayla götürüp arabayla eve getiriyor, yorucu 
olmalı, diye düşündü  bir yanım. Evet, ama ben de yolda ödev 
yapıyorum, ayrıca replik ezberliyorum ve sonra ben on saatimi sette 
prova ve rol yaparak, parlak ışıklar ve yoğun baskı altında geçirirken

151



Annemin Olduğum» Sevindim

annem soyunma odamda VVoman's VVorld dergisini okuyup digtr 
oyuncuların anneleriyle dedikodu yapıyor diye d ü şü n d ü  diğer yanım.

Bu iki çelişen yunınıı susturmaya çalıştım. Bana hiç* yardımcı 
o lm uyor ve dikkatimi ivedilikle çözü lm esi g e r e k e n  kiliseye 
g id il ip  gidilmeyeceği m eselesinden uzaklaştır ıyorlard ı.

Kiliseye altı aydır gitmiyorduk; bu, v e rd iğ im iz  e n  uzun 
anıydı. Bu durum  beni kaygılandırıyordu ve işi ta d ım ız ı  ka­
ç ıracak  bir boyuta getirmeden bunu a n n e m le  k o n u şm a y a  ça­
lışm ış tım . H er seferinde, “Bir gün m u tlak a  geri döneceğiz ,"  
d iy o rd u , “işler rayına girince.*’

Kiliseye gitmeye, kariyerimin tırmanışa gevm esi ve annem in 
sağ lığ ın ın  normalleşmesinden sonra son v e rm e m iz  b a n a  tuhaf 
geliyordu. Bir gece arabayla işten eve d ö n e rk en , k o n u y u  obbü- 
d iğ in c e  yum uşak  bir şekilde açmaya ça lışm ış tım  a m a  annem  
ç ığ lık  atm aya başlayıp direksiyon h âk im iy e tin i k ay b e tm es in in  
a n  m ese les i olduğunu, ikimizi de teh likeye  so k a n  m ü th iş  bir 
s t r e s e  n e d e n  olduğumu söyleyince konu y u  bir d a h a  asla aç­
m a m a m  gerektiğini anlamıştım.

Ş im di, şu anda, uykudaki annem e b a k a rk e n  ilk  k ez  kilise 
g ü n le r im iz in  geride kalmış olabileceğini k a b u l le n m e y e  başlı­
y o rd u m . Galiba Nlakaylah haklı çıkm ıştı.

Eskiden kilisede aktif olma statüsünü k ay b e tm e n in  korkunç 
b i r  şey, utanılması gereken bir günah  o ld u ğ u n u  d ü şü n ü rd ü m . 
A m a  be lk i de  öyle değildi. Belki de  işlerin y o lu n d a  gittiğinin 
işa re tiyd i.

Belki de  insanlar kiliseye T an r ıd an  bir şey ler is te m e k  için 
g id iyo rdu . O  şeyleri diledikleri, arzuladıkları ve o n la r ın  özle­
m in i  çek tik leri sürece gitmeye devam  ediyorlard ı. Ve belk i de 
o  şey lere  ulaştıkları zaman kiliseye ih tiyaçların ın  kalm adığım  
fark ediyorlardı. Temiz mamografileri ve N ick c lo d eo n d a  sürekli 
b i r  rolü olan insanların T anrfya neden  ihtiyacı o lacak tı  ki?

A n n em i uyusun diye bıraktım ve pazartes i g ü n ü  için rep­
lik le r im i ezberlem eye başladım.
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36.

M enajerim  S usan ’la hızlı bir öğle yemeği yediğimiz ArcLight 
Cafe’den  stüdyoya geri yürürken anneme, “Karnım ağrıyor,” 
dedim .

“Belki d e  salatadaki tavuk bozuktu,” dedi annem  öğle 
yem eğinde paylaştığımız, küflü peynirsiz, yumurtasız, kru- 
tonsuz, sossuz, jam bonsuz  Cobb salatasını -başka bir deyişle 
ızgara ta v u k  ve m aru ldan  ibaret şeyi- kastederek.

“Belki de.”
S e te  v ak tin d e  yetişm ek için Sunset Bulvarı’nda neredeyse 

koşuyorduk. Yarım saat, öğle molası için yeterli bir süre sayıl­
mazdı, öze llik le  de  yem eği set dışında yemeye çalışırsanız.

A n n em , “Paparazilcre gülümse,” diye buyurdu.
D aha  paparazileri görm eden, yüzüme otomatik olarak 

bom boş bir k u k la  gü lüm sem esi yayılıverdi. Gözlerim ölüydü, 
ruhum  kayıplara karışmıştı ama yüzümde bir gülümseme vardı 
ve tek  önem li olan buydu.

FLA Ş, F L A Ş, FLAŞ. Işık gözlerimi acıttı.
A nnem  paparaziye komşusuna seslenir gibi, “Selam Glen!” 

diye seslendi.
“Selam  D e b !” ded i G len geri geri yürüyerek fotoğraf çek­

m eye dev am  ed e rk en . A nnem in bu etkileşimin başlı başına 
tu h a f  o ld u ğ u n u n  farkındaym ış gibi görünmemesi beni şoke 
ediyordu.

N ickc lodeon  S tud ios’a ulaştık ve otoparka girdik. G ü lüm ­
sem em  y ü z ü m d e n  siliniverdi. Bir sonraki sahne için üstüm ü
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değiştirmek üzere soyunma odama koştuk, sonra f iş im i yapmak 
için tuvalete girdim. Ve o zaman gördüm.

Kan vardı. İç çamaşırımda. A nında başım  d ö n d ü .  Bunun 
n e  olduğundan emin değildim ama âdet görüyor o labileceğim i 
dü şü n d ü m .

A

A det görme olayını ilk kez altı yıl kadar ö n ce  d u y m u ş tu m  
ya da öyle denebilirdi. On yaşındaydım, k o m ş u m u z  Teresa 
d a  on yaş on bir aylıktı. Aramızdaki on bir ay lık  yaş farkını, 
h e m  tavırları hem de aleni hatırlatmalarıyla u n u tm a m a  asla 
iz in  vermezdi.

A t

“Adetin ne olduğunu biliyor musun, bilm iyor m u su n ?  Bana 
bilm iyorm uşsun gibi geliyor, ne de olsa b en  s e n d e n  büyüğüm  
ve  daha  çok şey biliyorum.”

“E lbe tte  biliyorum,” dedim gelenek olarak yap ılan  şevler­
d e n  bahsettiğ ini varsayarak.

“O âdetten  bahsetmiyorum. Diğerini d iy o ru m .”
T eresa’nın neden bahsediyor olabileceğini a n la m a k  için 

b e y n im i taradım vc sonra anladım. M ik ta r  a n la m ın d a k i  adeti 
yan lış  telaffuz ediyor olmalıydı. “Ah, evet,” d e d im .

T eresa  şüphesini saklamaya gerek d u y m a d a n , “ E m in  mi­
s in?” diye sordu.

“ Evet.”
“ Ben âdet oldum. Başta kanı görünce k o rk tu m  am a  sonra 

a n n e m  bana ped kullanmayı falan öğretti. S onra  da  ailem deki 
kadın larla  birlikte bunu kutlamak için HomeTovvn B uffc tc  
g itt ik .”

T eresa’nın hangi âdetten bahsettiğ ini ç ö z m e k  için bağ­
lam  ipuçlarını kullanmaya çalışırken, b ü tü n  m asum iyetim le , 
“ N eyi kutlamak için?” diye sordum. Bir şeyin  m ik ta r ın ı  kimse 
ku tlam azdı ki.

“Onlardan biri olmamı. Kadın o lm am ı.”
Teresa bunu hayatı boyunca istediği, rom an tik , inanılmaz 

vc büyüleyici bir şeymiş gibi söylemişti. K adın  o lm ak . Kafaır.



Jennette McCurdy

karışmıştı. T eresa’nm  hayatındaki birçok şeye özenirdim; tilt 
makinesine, Barbie koleksiyonuna (özellikle de annemin, bende 
saçlarımı kesm e isteği uyandıracağını düşündüğü için alm am a 
asla izin verm ediği kısa saçlı olanlara) ve evet, aileme göre 
pahalı bir restoran olan HomeTown Buffet’e gitmesine. Ama 
kadın olm asına özenm em iştim . Kadın olmak, isteyeceğim en 
son şeydi.

Şimdi diz hizama indirdiğim kan lekeli külotumla klozette 
otururken, m eselenin bu olduğundan emindim. Teresa’nın bah­
settiği şeydi bu.

“Şey, anne ,” diye seslendim.
A nnem  bana ne olduğunu sordu ve bir sonraki cüm lem i 

kurabilm ek için, kapıldığım büyük utancı ve dehşeti güçlükle 
yutkunarak  bastırdım.

“K anam am  başlamış.”
D aha ben “-mış” kısmını söyleyemeden kapı hızla açıldı 

ve annem  bana sımsıkı sarıldı. Ben klozette otururken.
“Ah, tatlım ,” dedi, biricik evcil hayvanını yeni kaybetm iş 

bir arkadaşını teselli eden  birinin ağır hüznüyle. “Ah, tatlım , 
çok üzgünüm .”

Uzun bir tuvalet kâğıdı parçasını elinin etrafına sardı ve 
kendisi tatlı dilli, sevecen öğretmenim Patti’yi bulmaya giderken 
bana onu iç çamaşırımın içine koymamı söyledi.

Annem  Patti’yle geri dönene kadar geçen o cehennem  gibi 
on dakikayı gözümü duvardaki saatten ayırmadan saydım. Patti 
arka cebinden kare şeklinde, beyaz bir bantla tu ttu ru lm uş, 
tozpem be bir şey çıkardı. O nu yüz dolarlık bir banknot gibi 
yüzümün önünde salladı. Sonra annem yönetmen yardımcısına 
neden geç kaldığımı haber vermek için koşarken, Patti sevecen 
bir tavırla gülüm seyerek  beni kucakladı.

“T ebrik ler Jen n e tte ,” dedi yumuşacık bir sesle kulağımu. 
“Tebrikler, kadın oluyorsun.”



Annemin Öldüğüne Sevindim

Bir sonraki sahnemizin çekileceği okul koridoru  sedne 
doğru  yürüdüm. Yapım asistanlarının ve y ö n e tm en  yardımcı­
larının davranışlarından, haberi duydukları anlaşılıyordu. Yerin 
d ib ine geçmiştim. Çok utanıyordum. Bunun olm asına nasıl izin 
vermiştim  ki? Nasıl kadın olmuştum? Cevabı b ilm iyordum  ama 
çözüm ü biliyordum. Bu sorunu g iderm ek için ne  yapacağımı 
biliyordum.

Yarından itibaren hayatımda ne %Z yağlı süt, n e  Honey- 
com bs, ne de Smart Ones kurabiyeleri olacaktı. G e v şe k  dav­
ranm ıştım  ve bu gevşekliğe bir son verm enin  zam anı gelmişti. 
Anoreksiyaya geri dönmeliydim. Yeniden çocuk  olmalıydım.
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37.

Anne, söz veriyorum, iyi olacağım
Her gece seni seviyorum demek için seni arayacağım
Tek derdim hayatımtn hikâyesini yazmaaaaaak

Annemle, country m üz ik  kariyerim için çabaladığım Nashville, 
Tennessee’de, üç aydır kaldığım ız H am pton Inn &  Suites’tek i 
odamızda o turuyorduk . Bir yandan Nutrisystem marka d ondu­
rulmuş lazanyadan ibaret akşam yemeğimizi yiyor (anneme göre 
Nashville’de “Los Angeles’tan çok daha fazla içyağı” olduğu için 
birbirimizi kontrol altında tu tm ak  adına aylık paket m enülerini 
sipariş e tm iştik), bir yandan  da annem e (birkaç saat b irlik te  
oturduğum iki söz yazarı tarafından) “benim ” ağzımdan onsuz 
yollarda o lm am  ve onu çok özlem em  hakkında yazılmış ilk 
single'ım “N o t  T h a t  Far Away”in (O Kadar da Uzak Değiliz) 
son m iksini d inliyorduk. Oysa gerçekte on sekiz yıldır o n d an  
taş çatlasa birkaç saat uzak  kalmıştım.

M üzik ten  çok anlam azdım  ama o şarkıyı d in lerken  rit­
mini ritimsiz, melodisini tek  notalı ve prodüksiyonunu esk i 
moda b u lduğum u  biliyordum. A nnem  şarkıya bayıldığı için 
bu düşüncelerim in  hiçbirini dile getirm edim . Y anaklarından 
yaşlar süzülüyordu. Bunların sadece sevinç gözyaşları o lduğunu 
sanmıyordum. Bir ağırlıkları, bir anlamları vardı ve .sanırım n e ­
denini biliyordum. Hayat, sanatı taklit etmişti; tabii bu şarkıya 
sanat denebilirse . (D enem ezdi.)

M üzik kariyerim , yazarların 2007’dcki grevinin bir sonucu 
olarak iCarlyyç, işler yoluna girene kadar süresiz ara verilmesiyle
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başlam ıştı. Bu beklem e sürecinde S usan  söz  yazarlarıy la  bir 
araya gelerek bir albüm sözleşmesine y ö n e lik  d e m o  çalışma­
larına başlamamı önermişti çünkü  “b u g ü n le rd e  b ü r ü n  çocuk 
oyuncu lar  böyle yapıyordu”. Susan, sayısız p la tin  a lb ü m e  imza 
a tan  H ilary D u ff ı  da temsil ediyordu.

“Üstelik duyduğuma göre şarkılann hepsini o söylemlyormuş. 
yarısını kız kardeşi söylüyormuş!” d em iş ti  a n n e m  heyecanla. 
“ B en  sana ne duyduysam onu söylüyorum . B e n im  N e t t ie ’m 
k e n d i  şarkılarını kendisi söyleyecek.”

Böylcce annem in isteği üzerine Y ouTube’d a  covtr*lar pay­
laşm aya başlamıştım. Albüm şirketleri bu  r o t r r ’la n  görm üştü  
ve  iç lerinden  ikisi, Big Machine R ecords ile C ap ito l  Records 
N ash v il le  ben im le anlaşma yapm ak istiyordu. A n n e m  Capitol 
R e c o rd s ’ta karar kılmıştı çünkü  “S co tt  B o rch e tta  şu  Taylor 
d e n e n  piliçle çok meşgul olacağı için sana z a m a n  ay ıram az 'd ı.

Böy lcce Capitol Rccords’la anlaşm a y a p t ım  ve ö n c e k i  yaz 
üç  ay boyunca şarkı yazarlığı üstünde çalışm ak için N ashville’de 
yaşadım . Sonra iCarly tekrar başladı ve böy lece  pazartesi-curru  
arası se tte  çalıştıktan sonra cum a akşam ları k ıp k ırm ız ı  gözlerle 
N ash v illc ’e uçmaya, orada şarkı yazm a se an s la r ın a  katılmaya, 
d em o la r  kaydetm eye, toplantılara g irm eye , a lb ü m  kapağ ı ve 
bas ın  bültenleri için fotoğraf çe k tirm ey e  ve so n ra  pazartesi 
g ü n ü  dizi provaları için hazır o lm ak ü z e re  p a z a r  gecesinden  
Kaliforniya’ya geri uçmaya başladım. Şu  a n d a  d iz i se zo n  ara­
sında olduğu için, ilk tu rnem e haz ır lan ırken  a n n e m le  birkaç 
aydır burada yaşıyorduk.

Bu turnenin  annem den uzak g eç ire c e ğ im  ilk  za m an  di­
limi olacağından şüpheleniyordum. B unun  n e d e n i  ise annem in 
b u n u  bana açıkça söylemesi değildi, o r tak  e -p o s ta  hesabım ızda 
a n n e m d en  büyük ağabeyim Marcus’a gönderilm iş , hayatım  bo­
yunca korkuyla beklediğim şeyi yazdığı bir e -p o s ta  görmüştüm.

“A nne, neden ağlıyorsun?” d ed im  a n n e m in  gözlerinden 
yaşlar dökülürken.



Jennette McCurdy

A n n e m  çatalına bir parça lazanya aldı, sonra bu duygusal 
anda bir lokm a daha yemesi ona ağır gelecekmiş gibi lazanyalı 
çatalı d o n d u ru lm u ş  akşam  yemeği tepsisine geri bıraktı.

“Sesin o kadar güzel ki,” dedi ama yalan söylediğini biliyor­
dum . A n n em in  bencc-iyi-iş-çıkardın sevinci, gözyaşı içeren bir 
sevinç olm azdı. D aha çok coşkulu, heyecanlı bir sevinç olurdu. 
Burada ta n ık  o lduğum  şey her neyse bundan daha fazlasıydı 
ve d ah a  d erin  bir şeydi. Keşke ne olduğunu bana söyleseydi. 
K eşke za ten  bildiğim  şeyi bana itiraf etseydi.

“A n n e . . .” d ed im  ve sormak üzere olduğum şeyden korka­
rak su s tu m . N e  olduğunu zaten biliyor olmama rağmen, doğru 
o lam ayacağına in an m ak  istiyordum. Bunu annem den duym a­
lıydım. T e y i t  etm eliydim .

“Sesin  o kadar güçlü ki... Nakarat kısmı, gerçekten... vay 
can ına.” A n n e m  bir peçetey le  gözlerini kuruladı.

“A n n e ,” d e d im  bir kez daha, bu kez biraz daha yüksek  
sesle. B ilm ek ten  korkuyordum  ama bilmemekten daha çok 
ko rkuyordum .

“...Ve sonra tekrar başlayıp pes söylenen kısma geçiyor­
sun. Pes olan k ısm ı da çok seviyorum,” dedi annem gözyaşları 
arasında. “Bayağı dokunaklı.”

“A n n e , sen yeniden  kanser mi oldun?”
Bu so ruyu  sorduk tan  sonra yüzüm deki kanın çekildiğini 

h isse tim . Bu kelim eleri telaffuz ederek kendi kendimi şoke 
e tm iş t im . D o n m u ş  gibiydim. Annem de en az benim kadar 
şoke o lm uş gibi görünüyordu. Gözyaşları kesildi.

“ N e? Hayır.” G ülerek  beni geçiştirmeye çalıştı. “Bunu da 
n e re d e n  ç ıkard ın?”

D erin  bir nefes aldım çünkü gözümün içine baka baka yalan 
söylediğ in i biliyordum  ve bunu daha az korkmamı sağlamak 
için yaptığ ın ı biliyordum, oysa beni daha çok korkutuyordu. 
N e d e n  bu kadar önem li bir konuda bana yalan söylüyordu ki?
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“Marcus’a yazdığın e-postayı gördüm . K a n s e r in in  n ü k se t­
tiğini yazdığın e-postayı.”

A nnem  önüne baktı ve gözyaşları o tu z  sa n iy e  ö n c e k in d e n  
farksız bir şekilde geri geldi. Ufak te fek  b e d e n in in  h ü zü n le  
titrey ip  sarsılmasını izlerken kalbim ağırlaştı. M a s a d a k i  san­
dalyem den kalkıp yatağın kenarına, yan ına  o tu rd u m .  A n n em e  
sarıldım. Kollarımın arasında o kadar m in ik ti  ki.

“Turneni kaçırmanı istemiyorum,” d ed i h ıçk ıra rak , b u  ko­
n u d a  samimi görünüyordu. Allak bullak  o lm u ş tu m . Ş u  an d a  o 
ap ta l tu rne  kimin umurundaydı ki?

“T urneye gitmeyeceğim,” ded im , b u  k a ra r ın  ak s in i  dü­
ş ü n m e k  bile m üm kün değilmiş gibi.

A nnem  kollarımın arasından sıyrıldı ve ü z ü n tü s ü  yerini 
ö fk ey e  bırakırken, kafasını kaldırdı.

“N et, bu turneye gitmelisin. Böyle çılgınca şey ler  söyleme, 
o lu r  mu? Böyle konuştuğun zaman ben i k o rk u tu y o rs u n .  Ne 
o lu rsa  olsun bu turneye gitmelisin, tam am  mı? S e n  b ir  countrt  
m ü z ik  yıldızı olacaksın.”

“T am am .”
A nnem  tekrar ağlamaya başladı. Ben d e  ona te k ra r  sarıldım.

Annemin Öldüğüne Sevindim
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38.

G eneration Love Turnesi’nin yeni single'im “Generation Love”ı 
radyoya taşım ak  gibi bir misyonu vardı. Capitol’daki temsilciler 
“sıra dışı bir radyo tu rnesi” olarak gördükleri bu turnede, ül­
ken in  farklı köşelerindeki pek  çok radyo istasyonunda yayına 
ç ıkm am  için gereken  ayarlamaları yapmışlardı. Radyo yönetici­
lerini şarkılarını radyonun sürekli çaldığı listeye eklemeye ikna 
e tm e  um uduyla , radyo istasyonlarının ses yalıtımlı stüdyola­
rında radyo tu rn es in e  çıkan sanatçı çoktu ama yapım şirketim 
radyoların yetk ili isimlerine taşıdığım “değer”i göstermek için 
/Ctfr/y’d ek i hayran tabanım dan faydalanmamızı önermişti. Bu 
y ü zden  şarkılarım ı ses yalıtımlı stüdyolarda iki üç radyo te m ­
silcisine söylem ek yerine, her radyo istasyonunun ait olduğu 
bölgenin yerel alışveriş merkezinde, ciyak ciyak bağıran binlerce 
ergen lik  öncesi çocuğun  karşısında söyleyecektim.

İlk  du rağ ım ız  Hartford, Connecticut’ta ya da Philly, Pen- 
nsylvania’daydı. Programa hiçbir şeyi aksatmadan uymak zordu 
am a y ine  de  kısa süre içinde alıştım.

Saat sekizde, gözlerimden hâlâ uyku akarken uyanıyordum. 
G ene llik le  o tobüsle gidilecek birkaç saatlik yolumuz daha olu­
yordu ve sonra otobüs şoförümüz Stewy, otobüsü, otobüsteki 
herkesin duş almasına yetecek kadar bir süre için, yapım şirketinin 
yarım g ü n lü ğ ü n e  kiraladığı motele çekiyordu. Önce ben duşa 
g iriyordum , b en d e n  sonra da kelimeleri yayarak konuşan tatlı 
gitarist Paul. O na âşık olmuştum. Conan O ’Brien’ın daha kısa ve 
kaslı halini anım satan diğer gitarist Josh da Paul'dan sonra duşa 
giriyordu. O n u n  ardından turnenin çekimlerini yapan küpeli
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kam eram an  Dave. Sonra sıra albüm şirke tin in  bö lge  temsilcisi 
k im s e  ona ve albüm şirketinin basın tem silc is ine  geliyordu.

G rubun geri kalanı duş alırken ben  o to b ü s te  b as ın la  görü­
şüyordum . Öğle yemeği için bir yer buluyor, sonra ses  kontrolü 
yapıyorduk. İşimiz bitince, şov öncesi birkaç saat boş zam anım ız 
kalıyordu. Şovdan sonra üç saat boyunca im za  dağ ıtıyordum , 
son ra  otobüse dönüyordum ve S tew y bizi b ir  so n rak i durağı­
m ız a  götürüyordu.

Binlerce çocuğun karşısında, alışveriş m e rk e z le r in d e  şaıkı 
söy lem ek  başlı başına scrscmlctici bir tecrübey  di. O  k ad a r  ge­
riliyordum  ki gösteri başlamadan önce şark i lan  y irm i o tu z  kez 
tekrarlıyor ve bazen henüz sahneye ç ık m a d a n  se s im i yormuş 
o luyordum . Basınla görüşmek ve şovdan sonra  im z a  dağ ıtm ak  
d a  duygusal açıdan yorucuydu. Bana çek tik le r im in  b u  işe  değ­
d iğ in i ,  bu tecrübenin çocuklar ve aileler için b ir a n la m  ifade 
e t t iğ in i  düşündüren birkaç etkileşim oluyordu am a  kalababğm  
g er i  kalanı koyun sürüsü gibi geliyordu.

“ Hey, Samantha Puckett! Islahevinden nasıl ç ık tın ?”
“Ha ha, çok komik."
“Kızarm ış tavuğun nerede?”
“Ha ha, çok komik.”
“Gerçek hayatta da insanları pataklıyor m usun?”
“Ha ha, çok komik.”
R uhu  ölmüş gülümsemem b ü tü n  y ü z ü m ü  kap layacak  şe­

k ild e  büyüyordu ve annelerin nasıl kullanacaklarını bilmedikleri 
iç in  b e n d e n  on beş kez özür diledikleri fo toğ ra f  m ak ine le rine  
bak ıyordum .

A m a işin kendisi dışında, bu tu rn e d e  fa rk ın a  vardığını 
ik i şey vardı.

ilk i, bir yanımın bundan key if  a ld ığ ın ı fark etm em di. 
Bu kadar talihsiz şartların ortasında k e y if  a lm a k ta n  suçhıhık 
d u ym ayan  yanımın keyif aldığını. Talihsiz  şa r t la rd an  kasam , 
a n n e m in  kanseri ve annem sık kem oterap i ve  radyoterap i se­

162



Jonnotti' McCurdy

anslarıyla karşı karşıyayken benim  ondan uzak olmamdı. Keyif 
alan yanım  kendini taze, yeni ve heyecanlı hissediyordu. Özgür 
hissediyordum . Kendi başıma duş bile alabiliyordum.

D oğal eğilim lerim i, tepkilerimi, düşüncelerimi ve eylem­
lerimi sürekli olarak annem in  en çok hoşuna gidecek şekle 
sokm aya ça lışm anın  ne kadar yorucu olduğunu ilk kez fark 
ediyordum . A nnem  yakınım da olmayınca buna gerek kalm ı­
yordu. O n u  çok özlüyordum ve yaşadığı şeyler yüzünden içim 
sızlıyordu ve bugünlerde hissettiğim bu rahatlık için bolca suç­
luluk duyuyordum  ama o rahatlık da inkâr edilemez boyuttaydı. 
A n n em in  her  ham lem i gözlemleyip müdahale etmediği bir 
o rtam da hayatım  çok daha kolaydı.

Fark  e ttiğ im  ikinci şey ise yem ek yiyor olmamdı. Çok 
yiyordum . Sabahları tarçınlı Pop-Tart yiyordum, sonra grupla 
birlik te öğle ve akşam  yem ekleri yiyordum; her iki öğünü de 
dışarıda yiyorduk. Ve yemeklerimi yetişkin menüsünden seçip 
sipariş veriyordum . N adiren  salata seçiyordum. Nadiren m e­
nüdek i şeyler yerine hafif seçimler yapıyordum. Hamburger 
ve pa ta te s  yiyordum.

A n n em  tarafından izlenmediğimde, ısırdığım her lokma 
isyankâr geliyordu. H er  öğünde bana, “Sosu yemeğin üstüne 
değil, yan ına  dök. D aha  fazla yem ek yok. Bunlar boş kalori. 
K arpuz gibi bir popo istemezsin. İrade gücü önemli,” dedi­
ğini duyuyordum . Am a sesi beni yem ekten alıkoyamıyordu. 
Bu gerçek lik  ben i dehşe te  düşürüyordu ama bir yandan da 
tabağ ım dak ile re  sadece şehvet olarak tarif edilebilecek bir 
güçle çekiliyordum .

Ö ğ ü n le rd en  sonra hissettiğim doygunluk hissi çok hoştu. 
Vc b en im  için yeniydi. Ama yerini derin bir suçluluk hissine 
bırakm ası uzun  sürmüyordu. Bunun annemin isteyeceği şey 
o lm adığını b ilm enin  neden  olduğu suçluluk hissi. Beni görse 
an n em in  yaşayacağı hayal kırıklığının verdiği suçluluk. Bu 
suçluluk beni daha fazla yemeye itiyordu -k u tu  kutu peynirli
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k raker  ve pastane kurabiyesi, şekerlem e ve  o to b ü s te  başka  s e  
abur cubur varsa- ve bazen k am ım  ağrıyor, patlayacak 
oluyordu. Midem aşırı dolu olduğu için yatağa g irince  y ü zû s tâ  
yaramıyordum. Odasında tartı olan o te llerde ta rtı l ıyo rdum  ve 
sayı arttıkça artıyordu. Aldığım her kilo ben i d e h ş e te  düşü­
rüyordu ama kendimi durduramıyordum da. Yıllarca ken d in »  
aç bıraktıktan sonra vücudum onu doyurm am  için b an a  âdeta 
yalvarıyordu.

Yiyeceklerle bu yeni ilişkim kafamı karıştırıyordu. Yıllaıta 
bes lenm e şeklimin, vücudumun, kendim in  kontro lünü  elim de 
tu tm u ş tu m . T ığ gibi ince kalmış, vücudum u ço cu k  vücudu 
gibi korumayı başarmış ve bunda kusursuz bir g üç  ve tae&  
kom binasyonu bulmuştum. Ama şimdi kontrolü kaybettiğ im i 
h issediyordum . Pervasız. Umutsuz. Eski güç ve teselli kom bi­
nasyonu yerini utanç ve kaos kombinasyonuna bırakm ıştı. Bana 
n e  o lduğunu anlamıyordum. Annem beni görünce olacaklardan 
ç o k  korkuyordum.
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İlk gerçek  öpüşm em i bir H ampton Inn & Suites’te yaşamayı hiç 
b e k le m iy o rd u m  am a işte buradaydık. Oda 223’te. Ben odanın 
k ü ç ü k  m u tfa k  tezgâh ın ın  önünde duruyordum ve dudaklarım  
Lucas’ınkilere değiyordu. Lucas yumuşak bir dokunuşla çenemi 
tu tuyordu . B u n u n  hoşum a gidip gitmediğinden emin değildim 
am a öp ü şm en in  kendisi hoşuma gitmişti. Öpüştüğünüz kişiden 
hoşlandığ ın ız  zam an  bu size kamera karşısında yapıldığından 
çok d aha  doğal geliyordu.

L u cas  geri çekildi.
“S e n d e n  gerçek ten  çok hoşlanıyorum. İyi geceler,” dedi. 

Ya da b an a  öyle geldi. G erçekten  ne dediğini bilmiyordum. 
U m u ru m d a  da değildi. Kendi kafamın içinde çok meşguldüm; 
on sek iz  yaşında olduğum u ve nihayet ilk kez öpüştüğüm ü 
düşünüyordum . N ihayet.

L ucas  koridorda uzaklaşırken ona arkasından baktım. Kot 
p an to lo n u n u n  kesim in i ya da uzun saçlarını beğenmiyordum 
am a Q u e e n  tişö rtü  ve spor ayakkabılarının tarzı hoşuma gi­
diyordu. S ürek li m üzik  hakkında konuşmasını sevmiyordum 
am a b e n d e n  çok  hoşlanmasını seviyordum. Sakil duruşunu 
sevm iyordum  am a nezaketin i seviyordum. Kapıyı arkasından 
kapa ttım . Vajinamda tu h a f  bir his vardı ama bunun için daha 
sonra endişelenebilird im .

Kapıyı kapatıp  koltuğa oturdum. F'ilmlerde adam kapıdan 
çıkınca kad ın  n ed e n  kapıyı kapatıp arkasına yaslanırdı, bilmi­
yordum. Koltuğa o tu rm ak  çok daha doğaldı.
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O turduğum  yerde, olanları kafamda y en id en  canlandırdım. 
L u c a s  ve ben birkaç ay önce burada, N ash v i l lc ’d c  bir göste­
r im  sırasında tanışmıştık. Lucas g rubun  lideri o lm ası ve şovda 
e lek trog ita r  çalması için işe alınmıştı. D iğer g ru p  üyeleri işinde 
ç o k  iyi olduğunu söylüyorlardı. Şehrin  e n  iyisi.

İlk  hafta hep beraber prova yaparken  b ir l ik te  çok  fazla 
z a m a n  geçirdik. Bana karşı çok k ibardı ve b aş lang ıç ta  pek 
ü s tü n d e  durm adım  çünkü o yirmi yedi yaş ındayd ı, b en se  on 
s e k iz  yaşındaydım . Ancak sonra bana çok  fazla b ak tığ ın ı  fark 
e t t i m  ve benden  hoşlanıyor olabilir m i d iy e  m e ra k  etmeye 
b a ş lad ım .

Ü çüncü  prova gününden sonra ben i o te le  b ırakm ayı teklif 
e t m e y e  başladı. Kabul ettim  çünkü o n d an  hoşlanm aya  başla­
m ış t ım .  O n u n  yanında rahatsız edici am a hoş b ir tu h a f l ık  his­
s e d iy o rd u m . Son prova günü beni evine, bir Q u e c n  albümünü 
d in le m e y e  davet etti. Çok heyecanlanm ıştım .

A h şap  zem inde oturup Snes of the Wor/tfü b a ş tan  sonı 
d in le d ik .  Bana gittikçe yaklaşıyor ve saçını k u la ğ ın ın  arkasına 
i t iy o rd u . D oğrusu  bana göre bir e rk ek  için itici b ir h a rek e n i 
B u  iticilik  aklım ı karıştırıyordu çü n k ü  aynı z a m a n d a  için için 
b e n i  öpm esin i istiyordum. Ya da belki d e  is ted iğ im  şev mtmt 
b e n i  öpm esi değildi, gerçek hayatta ö p ü lm e k  istiyordum . Her 
n e y s e ,  öpm edi. Beni arabayla H am pton  In n ’e  bıraktı. Sonra, 
e r te s i  g ü n  b en  radyo turnesi için oradan ayrıld ım .

T u rn e  sırasında onu çok fazla gö rm ed im  ç ü n k ü  sürekli bi­
z im le  yolculuk etmiyordu, şovlardan sadece  birkaçına, alışveriş 
m e rk e z le r in d e  değil de akustik  gösteriler y e r in e  ta m  gruptu 
perform anslar sergilediğimiz daha b üyük  festival sahnelerindeki 
gösterilere  uçakla gönderilmişti. Bu görüşm elerin  arasında her 
g ü n  mesajlaşıyor ve ben ne zaman yalnız kalsam  telefonla konu­
şuyorduk , bu  da turne otobüsünde sık o labilen  b ir şey değikft- 
L u ca s  bana, “Seni çok özledim,” ya da “S e n d e n  gerçekten
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gerçek ten  g e rçek ten  hoşlanıyorum,” gibi şeyler söylüyordu ve 
bun ların  ikisi d e  ben i rahatsız ediyordu ama nedenini anlaya- 
m ıyordum . Bir taraftan  bana böyle şeyler söylemesi hoşum a 
gidiyordu. D iğ e r  taraftan ona cevap vermekte fiziksel olarak 
güç lük  çek iyordum , kelimeleri ağzımdan çıkarmayı bir türlü 
başaram ıyordum .

O n u n la  konuşacağım  diye heyecanlanıyordum ama ger­
ç e k te n  k o n u ş tu ğ u m u z  zamanlarda heyecanım azalıveriyordu. 
L ucas b a n a  m ü z ik te n  ve bilmediğim bir sürü şarkıdan bahse­
diyordu ve  başka  şeyler de konuşsaydık sorun olmazdı. Ama 
konuşm uyorduk. Ya müzikten bahsediyorduk ya da beni ‘‘güneş 
sen in  gözler inde  doğuyor ve batıyor” veya “sen bugüne dek  
tan ıd ığ ım  insan lar arasında en sevdiğimsin” gibi basmakalıp 
iltifatlara boğuyordu.

Festival sahnele rinde  bize katıldığı birkaç sefer fena geç­
m edi am a g ru b u n  geri kalanıyla birlikte olduğumuz için biraz 
tuhaftı. Baş başa konuşm ak m üm kün olmuyordu ve benim  için 
bir sakıncası yoktu . Lucas baş başa kalmak için beni bir kenara 
çekm eye çalışınca bunu yapmamak için bahaneler buluyordum. 
Yorgundum ; basın ın  karşısına çıkm ak için hazırlanmalıydım; 
şarkılarım a çalışmalıydım; menajerlerimden, annem den ya da 
M iranda’d an  gelen  e-postaları yanıtlamalıydım. Son bir aydır 
onunla  ilgili bir sürü  te reddüdüm  vardı.

A m a şim di tu rn e  bitmişti ve birkaç yeni şarkı kaydetm ek 
için b ir hafta lığ ına N ashville’e dönmüştüm. H am pton Inn’de, 
223 num aralı odada kalıyordum. Ve 223 numaralı odanın kol­
tu ğunda  o tu ru rk en , az önce ilk öpüşmemi Lucas’la yaşadığım 
gerçeğini sindiriyordum . İlk öpüşmemi aradan çıkardığım için 
rahat bir nefes alm ıştım  ama beni asıl rahatlatan, Lucas konu­
sundaki h is ierim den  em in  olmaktı. Bu şey her neyse, bir son 
verm em  gerek tiğ inden  em indim  artık.
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Ona mesaj göndermek için cep telefonumu elim e aldm  

ama mesajı yazacakken vajinamda tuhaf bir zonklama hm enina. 
İsınm ış gibiydi. Elimi çamaşırımın içine sokup geri yrinim  
Parmaklarım ıslanmıştı. Bu iğrenç bir şeydi. D uş almalıydım. 
Mesajı daha sonra yazardım.
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U çak tan  in e rk en , düz durması için tişörtümün eteğini aşağı 
çektim . K am ım ı içime çekiyor ve olabildiğince zayıf görünmeye 
çalışıyordum . Belki annem fark etmez. Belki tişörtümü iyice aşağı 
çekersem fark etmez, belki nefesimi on saniye tutarsam fark etmez, 
diyordu e sk id e n  İç Sesim  olarak tanınan ama bir süredir zihin­
sel rahats ız lığ ım ın  gü r  sesi olarak kabullendiğim OKB sesim. 
E sk is in d en  daha  nadir ve neredeyse tamamen yiyeceklerle ve 
vücudum la alakalı olarak ortaya çıkıyordu ama yine de oradaydı.

D e r in  b ir  nefes  aldım ve bagaj teslim alma kısmına inen  
s ü rü y e n  m erd iv en e  adım  attım. Gergin gülüşlü genç bir baba 
b e n d e n  kızları için bir fotoğraf rica etti.

“Elbette, iner inm ez...” Daha ben cümlemi tamamlayamadan 
kızların ı ö n ü m e  itti. Fotoğrafı çekerken az kalsın düşüyordu. 
G erg in  b ir gü lüş  daha duyuldu.

Y ürüyen m erd iven le  aşağı inerken, yolcularını bekleyen 
insanlara b a k t ım  ve onu gördüm. Görüntüsü beni şoke etti ve 
bir an  k en d i g ö rü n tü m ü  bırakıp onunkine odaklandım.

E n  az  beş  altı kilo vermişti, bu onun gibi ufak tefek bir 
in sanda  asla gözden  kaçacak bir kilo kaybı değildi. Avurtları 
çö k ü k , y ü zü  hastalıklıydı. Derisinin altından kemikleri fırla­
mıştı. Kaşları ve kirpikleri dökülmüştü. Kel kafasını saklamak 
için ona  N o e l’d e  hediye ettiğim  Ugg marka turkuaz şapkayı 
takm ıştı. G ö rü n tü sü  karşısında şoke olmuştum. N e diyeceğimi 
bilm iyordum .

B abam  yan ında duruyordu ama varlığı ile yokluğu birdi 
çü n k ü  b en  an n e m d e n  başka hiçbir şeye odaklanamıyordum.
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H e r  gün en az beş kez konuşurken ben i b u n a  karşı uyarm a­
d ığ ına  inanamıyordum.

Kucaklaştıktan ve karşılıklı olarak birkaç kez , “S en i  sevi­
yorum ," dedikten sonra biraz sak in leş tim . D u ru m a  an n em in  
bana  olan tepkisini algılayacak kadar uy u m  sağlam ıştım . O n u n ­
k in in  de  benim kinden farkı yoktu, ü s tü n e  boş b ir g ü lü m se m e  
k onduru lm uş bir şok ve dehşet kom binasyonu.

A nnem in  bana ne kadar çirk in leştiğ im i söy lem es in i bek ­
le rk en  m idem  bulanıyordu. Ç ok şişm anlad ığ ım ı söyleyecekti. 
K orkunç hatalar yaptığımı. Hayatım ı te k  baş ım a  idare  e tm ek  
k o n u su n d a  ne kadar beceriksiz o lduğum u. D ü z e n im i  koruya­
madığım ı. Arabaya binerken kendimi duyacaklarım a hazırladım 
(esk i Ford YVindstar’ımızm yerini bir Kia S o ren to  almıştı).

“N e t ,  ne oldu?" Bu soruyu sorduğu sırada y ü z ü  b an a  dö­
n ü k  değildi. Pencereden dışarı, 5 N um aralı O to b a n ’ın dur-kalk 
tra f iğ in e  bakıyordu. “Tombullaşmışsın.”

“ Biliyorum. Üzgünüm.”
“Seni diyete sokmalıyız. Bu iş kon tro lden  çıkıyor.”
“Biliyorum.”
Pişm anlıkla doluydum, orası kesindi. A m a bir y a n ım  biraz 

o lsu n  heveslenmişti, moralim biraz olsun y ü k se lm iş t i  çü n k ü  
karşım dak i kişi benim tanıdığım haliyle an n em d i.  Bagaj teslim 
k ısm ın d a  gördüğüm kişi her k imse, bu o n u n  gibi g ü çsü z , cılız, 
y u m u şa k  ya da kanserin yerle bir e ttiğ i bir in san  değ ild i.  O 
so lgun  insan sureti her kimse, onun an n em  o ld u ğ u n a  inanm ayı 
redded iyordum . Benim annem, önüm de  o tu ran  b u  g ü ç lü  ira­
deli, sözünü dinleten ve zaman zam an gaddar o lab ilen  insandı. 
B en im  annem  buydu.
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“Haydi, bir y u d u m  iç.”
“Hayır, teşekkürler.”
“H aydi am a.”
“D ah a  önce  hiç içki içmedim. Daha on sekiz yaşındayım. 

Başım belaya g irm ez mi?”
“ K im se bize bakm ıyor ki Jennetter. Bir şey olmaz.” 
“B ilm em  ki.”
“Vicforious'takı çocuklar birlikte sürekli sarhoş olurlardı. 

/Y?<7r/y’dck ilc r  p e k  sağlıklı. Sizi biraz açmamız lazım.”
Yaratıcı, iCarly çocuklarını sürekli diğer sevilen dizisi Vic- 

foriot/s'taki çocuklarla karşılaştırırdı. Sanırım bunun bizi gaza 
getireceğin i sanıyordu.

“İnsanı açan şey içki içmek midir, emin değilim.” 
Yaratıcının içkisine baktım. Kadehini eline aldı ve şöyle 

bir salladı. Viskiye kahve ve kremanın katıldığı bir kokteyldi. 
Kahveyi severd im .

“ Bir y u d u m .”
“' la m a m .”
Yaratıcı bardağını bana uzattı. Bir yudum aldım. Hiç sev- 

m em iştim .
“H arika .”
“Bana yalan söyleme. Bana yalan söylemenden hiç hoş­

lanm ıyorum .”
“ Hiç sev m ed im .”
“Böylcsi daha  iyi, Jennetter.”
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Annemin Öldüğüne Sevindim

Yaratıcı güldü. İyi iş çıkarmıştım. O n u  m e m n u n  etmiştim . 
G ö re v  tamamlanmıştı. Onunla her y em eğ e  ç ık ış ım d a  aynı gö­
rev i  üstleniyordum. Bana söz verdiği, k a ra k te r im e  özel dizi 
iç in  yen i kontratımın hazırlandığı son d ö n e m d e  b u  yem ekler 
d a h a  da  sıklaşmıştı. Dizideki diğer o y u n cu la rd an  duyduğum a 
g ö re  yaratıcı, dizilerindeki bütün yeni y ıld ız la rına  yaptığ ı şeyi 
yapıyordu: Sizi kanatlannın altına alıyordu. Favorisi oluyordunuz. 
Ş im d il ik .  Şimdilik favorisi o lm aktan h o ş n u t tu m . Bir şeyleri 
d o ğ r u  yaptığım ı hissediyordum.

“Söylesene, kendine ait bir dizin  olacağı için heyecanlı 
m ıs ın ? ” d iye sordu.

“ E lb e t te .”
“ E lb e t te  mi? Hepsi bu kadar mı?”
“H ayır, e lbe tte  heyecanlıyım. Ç o k  h ey ecan lıy ım .”
“ İyi. Ç ü n k ü  istediğim herkese yeni b ir d iz i yapabilirdim, 

b i l iy o rsu n .  Am a başka birini seçm edim . S en i  se ç t im .” 
“T eşekkürle r .”
“ Bana teşekkür etme. Yetenekli o lduğun  için sen i seçtim.'’ 
K afam  karışmıştı. Az önce bana is ted iğ i h e rk es i  seçebi­

le c e ğ in i  söylemiş vc özel olmadığımı h is se t t i rm iş t i  am a  şimdi 
b e n i  y e ten ek li  olduğum için seçtiğini söyleyerek  b an a  kendimi 
y e n id e n  özel hissettiriyordu. O n u n lay k en  b u  tü r  kafa  karışık­
lık la r ı  yaşam ak  çok normaldi. N e  d e m e m  g e re k t iğ in e  karar 
v e rm e y e  çalışırken suyum dan bir y u d u m  a ld ım . N e y s e  ki bir 
ş e y  söy lem em  gerekmedi.

“ Bifteğin nasıldı?”
“ İyiydi.”
A slında korkunçtu. Yani hem  harika h e m  k o rk u n ç . Lezzet 

aç ıs ın d an  harikaydı ama gecenin geri k a la n ın d a  b u n u  n e  kadar 
k a fa y a  takacağım  kısmı korkunçtu . Ç o k  fazla y em iş tim , çok 
faz la  fırınlanm ış patates, çok fazla B rü k se l lahanası, küçük 
b i r  yuvarlak  ekm ek  ve karam elize h av u ç  y e m iş t im . Kendimi
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tu tam am ıştım . H epsini yemiştim. Tıka basa doyduğumu his­
sediyordum. K endim den tiksiniyordum.

A nnem  beni Nashville’deyken yaptığımız gibi yeniden Nut- 
risvstem d iye tine  sokmuştu. Birlikte olduğumuz zamanlarda 
diyeti b irlikte uyguluyorduk. Ama sorun buydu işte; bugün­
lerde eskisi kadar bir arada değildik. Annem kanser işleriyle 
m eşguldü, b en se  televizyon işleriyle meşguldüm.

A nnem  yanım da olup beni motive etmediği ya da bana 
koçluk e tm ed iğ i zaman, kendimi tadı daha çok protein bara 
benzeyen karton  kıvamlı tarçınlı çöreklerden yemeye bir türlü 
zorlayamıyordum. Salatayı sossuz sipariş edemiyordum. Annem 
olmayınca d iye tim e uyamıyordum. Onsuz bir hiçtim.

“Sen iyi m isin?” diye sordu yaratıcı.
“E lbe tte .”
“Ç ü n k ü  iyi olmalısın,” dedi yumuşak bir sesle. “Tanrı 

aşkına, kend i d izinin  yıldızı olmak üzeresin. Kaç çocuk bu 
fırsat için adam  öldürür biliyor musun? Hepsi.”

Başımı salladım. Uzandı ve elini dizime koydu. T üylerim  
diken d iken  oldu.

“Ü şüm üşsün,” dedi endişeyle.
Tüylerim in bu yüzden diken diken olduğunu sanmıyordum 

ama onayladım. Yaratıcıyı onaylamak her zaman en iyisiydi.
“C eke tim i al.”
C eketin i çıkarıp sırtıma koydu. Sonra omuzlarımı sıvazladı 

ve sıvazlaması masaja dönüştü.
“Ah, çok gerginsin.”
“E vet.. .”
“H er neyse, ne diyordum?” dedi masaja devam ederken. 

Omuzlarım düğüm  düğümdü ama onları ovanın yaratıcı olmasını 
istemiyordum. Bir şey söylemek, durmasını rica etm ek istedim 
ama onu gücend irm ek ten  çok korkuyordum.

“Ah, tam am ,” dedi, nerede kaldığını benim yardımıma 
gerek kalm adan hatırlayarak. “Piyasada ne kadar çocuk varsa,
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Ksatcm  büyükannemin kutlanacağından çok daha farklı bu 
malamayla, “Küçük kızımın o  den ayrıklığına inanamıyorum,” 
dede Büyükannem olsaydı ağlar ve komşuların duyabileceği 
kadar ytık sek sesle konuşurdu. Annemse bunu sessizce sn> Ic* 
■Hfn ve benimle göz teması kuramıyordu. Sprint PCS'le yaptığı 
şuranı ödeme sûresi uzatma konuşmalarının aksine bu, gösteri 
—ıuytı değildi. Annemin, annesinden farklı olduğu yönlerini 
rafadır ederdim.

“Sadece hafta içi. Nashvillce gitmem gerekmezse hafta 
im la n  eve gelirim.1"

A m acın iç geçirdi.

“B e  höyük bir 'eğer. Bebeğimi doğru dürüst göremc- 
aorrğiB  Beslenme düzenini kim sağlayacak? Saçiınnı nasıl 
ş m f u ö ı ş a c a k a f l r *

Hawn (ninedeyken yaptım ya.*
* E s a ,  ama fotoğraflarını gördüm. Saçtırın yağb görünü- 

« « d a ."  A a a o n  burnunu çekti.

*A muâ ben araba kullanmadığım ve sen de artık kullana- 

m ö ğ ı a  i p a  en iyi seçenek bu.”

^ a t r r r  bâr gerç eği dile getirmiş olmamı rağmen annem  

ününe eğdi \ c  onu incittiğimi hemen anbdun.

" B v  g M  yeniden araba kullanabilir hale gcftcbilinm,” dedi 

b r  y t ı ^ i n t e a  güvence isteyen bir çocuk gibi çekingen bir 

*a**la .

m g ır u n n .1' dedim bir yetişkinin hû çocuğu ıcselh edeceği 

g b  ı ş n  bar pozâtıfUkic.



Annemin Olduğu ne* Sevindim

İkim iz de ona yakın zamanda “ ihtiyacı olunca** kullanması 

için  verilen tekerlekli sandalyeye baktık. K ullanım  sûresi tıcr 

g ü n  biraz daha uzuyordu. Doktoru bize onu istediği zaman 

kullanabileceğini söyleyince ikimiz de eğlenceli olacakmış gftı 

d avran m ıştık. Annem bana onu D isncyland’de iterek dolaşa­

na b ileceğim i söylemişti, ben de, “ Yaşasın!** dem iştim . Son a  

h astan e tuvaletine gitmiş ve hıçkırarak ağlam ışa m  ama kabinde 

tu v a le t kâğıdı kalmadığı için gözlerimi bir klozet örtüsüyle 

k u ru lam am  gerekmişti. Sonra tekrar dışan çıkm ış ve bir kez 

d a h a , “ Yaşasın!** demiştim.

B u  kahrolası tekerlekli sandalye, kahrolası bir “ yaşasm'a. 

o lab ile ce k  en uzak şeydi. Bir ölüm fermanıydı. İkim iz de bıııu 

it ir a f  edemiyorduk ama öyleydi. Tekerlekli san daK di bir kanser 

h a sta sı olduğunuz zaman bir daha asla onsuz halinize döne­

m e z d in iz . Tekerlekli sandalyedeki bir kanser hastası olarak 

ö lü rd ü n ü z. Ben böyle işin...

B üyükbabam , “Şey, bu aksilik için üzgünüm,** diyerek 

g a ra j yoluna bizi karşılamaya çıktı. “A n ık  hazırım, pantolonum 

tem iz.** A z  önce bir fincan kahveyi ilk pantolonunun üstüne 

d ö k tü k te n  sonra giydiği yeni pantolonu işaret e tti

B e n  Kia’nın içine doldurduğum taşınma kolilerinin ya­

n ın a , arka koltuğa geçtim. Büyükbabam ın annem i ön koltuğa 

taşım asın ı, tekerlekli sandalyesini katlayıp bagaja koymasını 

iz le d im . A rtık  daireme gitmek için hazırdık. Yalnız kalacağım 

ilk  dairem e.

B urban k sitesine bir saat kadar sonra ulaştık. Fena bir ver 

d eğild i. İlk tercihim olmazdı ama lojistik açıdan mannkiıych. 

Y e n i menajerlerim (iC a riy  m n üçüncü sezonu sırasında menajer 

değiştirm iştim ) Nlekelodeon'm buradaki kira masrafımı karşıla­

m ası ve  bir prodüksiyon asistanının beni işe getirip götürmesi 

işini ayarlamışlardı. (Annem benim için m uhtem elen çok zor 

olacağını ve arabaya harcayacağım enerjiyi “ repliklerimi ezber­
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lem ek ya da tweet p lanlam ak” gibi daha önemli şeylere harca­
m am ın daha iyi olacağım söylediği için araba kullanmıyordum.)

B unu an n e m e  asla itiraf edem ezdim , ona sadece ondan 
uzakta olma fikrinin beni mahvettiğini söylemiştim ama aslında 
heyecanlıydım  da. Sağlık durum unun hassasiyetini düşününce 
bu heyecan konusunda kendimi suçlu hissediyor olsam da inkâr 
ed ilem ez  bir histi bu. Kendi başıma kalabilecektim. Kendim e 
ait bir a lanım  olacaktı. Kendim e ait bir hayatım.

B ü yükbabam  annem i daireye taşırken ben de ilk bir iki 
ku tuyu  kucaklad ım .

“Sana bir hediye aldım N et,” dedi annem, büyükbabam  
onu k an e p ey e  bırakırken. Masraflarını Nickelodeon ödediği 
için a n n e m  eşyalı bir daire tutulması konusunda ısrar etmişti. 
Kolunun altına sıkıştırdığı hediye paketini bana uzattı.

“Buna hiç gerek  yoktu.”
“Rafyasını bile kıvırdım,” dedi DVD büyüklüğündeki 

hediyeyi bana verirken. Son birkaç ayda biraz daha çaresiz- 
leşmişti. O  çaresizleşirken ben  daha öfkeli olmuştum. Ö fkem  
onun çaresizliğinin direkt bir sonucu muydu bilmiyordum ama 
en az ından  k ısm i sonucuydu. A nnem in çaresizliğiyle baş e d e ­
miyordum. A nnem in  hastalığı ilerledikçe ses tonu şirinleşiyor, 
kendisi masumlaşıyordu ve bana daha fazla ricada bulunuyordu. 
Sanki ellerinin arasından kayıp gitm em em  için yalvarır gibiydi 
ve ben  de, ASIL KAYIP GİDENSENSİN! diye haykırmak is­
tiyordum. Çığlık atm a isteğiyle dolduğumu anladığına yem in 
edebilird im  çü n k ü  şirinliğini iki kat artırmıştı. Bu da benim  
çığlık atm a isteğimi iki kat artırıyordu. Ama çığlık atmıyordum. 
Çığlığımı içimde tutuyordum. Sonra annem kocaman gözleriyle 
bana bakıyordu ve öyle olmadığını, bunun m üm kün olmadığını 
bilsem de  bana bundan  keyif alıyormuş gibi geliyordu. Acıdan 
keyif alıyormuş gibi hissediyordum. Bu onun için, onu ne kadar 
Önemsediğim in bir ifadesiymiş gibi.

“Açmayacak mısın?” diye sordu.
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“Ah, tabii ya.”
Paketi açtım. TheSting filminin D V D ’siydi. A n n em  Robert 

R ed fo rd ’a bayılırdı. Ben de severdim am a o d ah a  çok  severdi.
“Bu akşam eşyalarını yerleştirdikten sonra izleriz diye 

d ü şü n d ü m .”
“Ah, tamam. Harika olur.”
“Evet, evet,” dedi annem kel kafasını kaşım ak için şapkasını 

çıkarırken. “Şey, birde, düşünüyordum da .. .  Yarın kem oterapim  
y ok , yani bu gece burada kalabilirim. Tabii sen  d e  istersen.”

Ellerini gergin bir tavırla ovuşturarak m asum  gözlerle bana 
b ak t ı .  B unun ne olduğunu hem en anladım ; a n n e m in  o geceyi 
b e n d e  geçirmesinden bahsetmiyorduk. Öngörülebilir bir gelecek 
boyunca  her geceyi bende geçirecekti. A nnem  bana taşınıyordu. 
A n n e m in  gece bende kalmasını istem iyordum .

“E lb e t te  kalabilirsin,” dedim.
Ve bunu  sonraki üç ay boyunca her gece  tek ra rlad ım . Ta 

k i  so n u n d a  sormaya bile gerek duym az hale g e len e  kadar. Bu 
so rgusuzca  beklediği bir şeydi. Burası b en im  yaln ız  yaşayaca­
ğ ım  ilk dairem  değildi. Burası bizim da irem izdi. O d a  arkadaşı 
o lm u ş tu k .

Annemin Öldüğüne Sevindim
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43.

Six Flags eğ lence parkında, iCarly ekibinin arkamdaki koltuklara 
yerleşmiş b eş  üyesiyle birlikte bindiğim bir kütüğün ön sıra­
sında o turuyordum . T am  arkamda oturan çalışma arkadaşım Joe 
bana sürek li dokunuyordu . Ö nce kazayla oldu sandım, kolunu 
kütüğün  yan tarafından sarkıtırken eli kazayla belime sü r tü n ü ­
yor olabilir d iye  d ü şü n d ü m  ama bu o kadar çok tekrarlandı ki 
sonunda k as ten  yaptığ ından şüphem  kalmadı. Bir kız arkadaşı 
olduğunu biliyordum , bu yüzden bu seviyede bir do k u n m a 
bana tu h a f  gelm işti am a sesimi çıkarmadım çünkü doğrusu 
hoşum a gitm işti. İşin aslı bana böyle dokunsun istiyordum.

A rkadaşlığ ım ız son birkaç aydır, masabaşı okuması öncesi 
odada baş başa kaldığım ız günden  beri biraz flört içerikliydi. 
Joe ve b en  konuşm aya başlamıştık ve bana en sevdiği Film 
olan Genç ve Heyecanlı'dan bahsetmişti. Ertesi gün konuşacak 
bir şeyim iz olsun diye gece eve dönünce o Filmi izlem iştim . 
Benden daha  b ü y ü k  ve daha akıllı olduğu için onu e tk ilem eyi 
çok istiyordum. Birbirimize \Vords with Friends kullanıcı adla­
rımızı verd ik  ve Joe iş çıkışı beni eve bırakmaya başladı. Yolda 
Daft P u n k  albüm lerini baştan sonra çalarak müziklerini ney in  
bu kadar m u h te şem  kıldığını anlatıyordu. Elektronik sounefdan 
aslında hiç hoşlanmıyordum ama Joc’nun bana niçin hoşlanmam 
gerektiğini öğ re tm ek  istemesi hoşuma gidiyordu.

Ve şimdi bana dokunuyordu. Bana dokunm a şekli...  Bu 
bam başka bir seviyeydi. Ya da bana öyle geliyordu. Bana daha  
önce hiç böyle dokunulm am ıştı, bu yüzden tam olarak b ilem i­
yordum. E lb e t te  H am pton  Inn’de Lııcas’la öpüşm ilştük am a
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o zamandan beri hayatımda romantizm yoktu. T e k  bildiğim, 
bunun bana arkadaşça bir dokunuştan daha fazlası gibi geldi­

ğiydi- Joe dinî sırtıma koyduğu anda bütün vücudum  ürperdi. 
H eyecan verici, sarsıcı ve ürkütücü bir hisri. O  anda, öyle ya 

da böyle, birlikte olacağımızı anlamıştım.
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44.

A n n em e  ve k en d im e  “akşam yemeği” için buharda pişirilmiş 
sebze  tabağı hazırlarken, “Miranda’da kalacağım,” diye yalan 
söyledim. A kşam  yemeğimi sette yemiştim ve bu yüzden kendimi 
berbat hissediyordum. Bunu anneme söylemekten utanıyordum.

“Ben sensiz, tek  başıma ne yapacağım?” diye sordu annem, 
g erçek ten  gözyaşlarına hâkim  olmaya çalışıyordu. “Seni deli 
gibi özlerim . Seni öyle çok seviyorum ki Net.”

“Ben d e  seni özleyeceğim anne. Bu, Miranda’yla uzun 
zam and ır  p lanladığ ım ız bir şeydi.” Bu kez iki yalan birden 
söylemiştim .

İlk yalan, onu özleyeceğimdi. Onu özlemeyecektim. Ondan 
biraz uzaklaştığım  için mutlu olacaktım. Sonunda bir geceliğine 
de olsa onun la  aynı yatakta uyum aktan kaçabilecektim.

İk inci yalansa M iranda’da kalacağımdı. Birkaç haftada bir 
birlikte kalıyorduk ama bu seferki onlardan değildi. Bu ak­
şam Joe’yla kalacaktım . Ama annem Joe’yu öğrenmemeliydi 
çünkü  asla onaylamazdı. O  sadece iki tür erkekle takılm am ı 
onaylardı: M orm onlar ve eş cinsel erkekler. Hatta o zaman bile 
bizi gözetim  altında tu tm ak  isterdi. “Üçüncü N efi’yi okuyor 
olabilir am a bu d em ek  değildir ki bu oğlan günün b irinde...”

Buharda pişirilmiş sebze tabağım annemin önüne koydum. 
Bir parça kabağı çatalıyla dürttük ten  sonra ağzına attı.

“ Kvet, am a şu anda benim sana ihtiyacım var N et,” dedi 
önüne bakarak.

“Yarın döneceğim ,” dedim, bunun annemi konuyu ka­
patm am ıza ye tecek  kadar rahatlatmasını umarak. A nnem in
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44.

A n n em e  ve k en d im e  “akşam yemeği” için buharda pişirilmiş 
sebze  tabağı hazırlarken, “Miranda’da kalacağım,” diye yalan 
söyledim. A kşam  yemeğimi sette yemiştim ve bu yüzden kendimi 
berbat hissediyordum. Bunu anneme söylemekten utanıyordum.

“Ben sensiz, tek  başıma ne yapacağım?” diye sordu annem, 
g erçek ten  gözyaşlarına hâkim  olmaya çalışıyordu. “Seni deli 
gibi özlerim . Seni öyle çok seviyorum ki Net.”

“B en d e  seni özleyeceğim anne. Bu, Miranda’yla uzun 
zam andır  p lanladığ ım ız bir şeydi.” Bu kez iki yalan birden 
söylemiştim .

İlk yalan, onu özlcyeceğimdi. Onu özlcmeyecektim. O ndan 
biraz uzaklaştığım  için mutlu olacaktım. Sonunda bir geceliğine 
de olsa onun la  aynı yatakta uyum aktan kaçabilecektim.

İkinci yalansa M iranda’da kalacağımdı. Birkaç haftada bir 
birlikte kalıyorduk am a bu seferki onlardan değildi. Bu ak­
şam Joe’yla kalacaktım . Ama annem Joe’yu öğrenmemeliydi 
çünkü  asla onaylamazdı. O  sadece iki tür erkekle takılm am ı 
onaylardı: M orm onlar ve eş cinsel erkekler. Hatta o zaman bile 
bizi gözetim  altında tu tm ak  isterdi. “Üçüncü N efî’yi okuyor 
olabilir am a bu d em ek  değildir ki bu oğlan günün b irinde...”

Buharda pişirilmiş sebze tabağını annemin önüne koydum. 
Bir parça kabağı çatalıyla dü rttük ten  sonra ağzına attı.

“Evet, am a şu anda benim sana ihtiyacım var N et,” dedi 
önüne bakarak.

“Yarın döneceğim ,” dedim , bunun annemi konuyu ka­
patm am ıza ye tecek  kadar rahatlatmasını umarak. A nnem in
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b i r  ş e y  söylemesini beklediğim  uzun  b ir  se ss iz l ik  o ldu. Sonra 
a n n e m  bakışlarını başka yöne çevirdi ve g ö z le r i  b an a  gerçek­
l i k t e n  kop tu ğ u  hissini veren bir y o ğ u n lu k la  k a p lan d ı .  Bu hali 
b e n i  k o rk u tm u ştu  doğrusu. ' l a m  ona n e  o ld u ğ u n u  sormaya 
h a z ır la n ırk e n ,  yüzünü hızla bana çev ird i, s e h p a n ın  üstünden 
te le v iz y o n  kum andasını aldı vc kafam a fırla ttı. B aşım ı eğerek 
k e n a r a  çek ild im .

“ B ana  YALAN söylüyorsun, Y A L A N C I!” d e d i  y ü zü  çar­
p ı l a r a k  ve tükürük ler  saçarak. “N ele r  o ld u ğ u n u  öğreneceğim . 
B u  s ö z ü m ü  iyi hatırla, seni PİS Y A L A N C I O R O S P U .”

A n n e m  bana daha önce de sert d a v ra n m ış t ı  a m a  benimle 
h i ç  b ö y le  konuşmamıştı.

“ Vc yarın geri döndüğün zam an  y a la n la r ın ın  kokusunu 
a l a c a ğ ım d a n  em in  olabilirsin,” d ed i ab a rt ıl ı  b ir  tavırla . Anne­
m i n  o y u n c u  olmayı ne çok istediği o  k a d a r  b e l l iy d i ki. “Öyle 
d e ğ i l  m i M ark?”

A n n e m  kafasını hızla, k o n u şm an ın  b a ş ın d a n  beri orada 
o l a n  a m a  her zamanki gibi tek kelim e e tm ey  e n  b ab a m a  çevirdi. 
B a b a m  a n n e m in  gazabından korkarak  b aş ın ı  salladı. Canıma 
t a k  e tm iş t i ,  sırt çantam ı kaptığım  gibi k ap ıy a  y ü rü d ü m .

“ N e  işler çevirdiğini çözeceğim Y A L A N C I!” d iye  ciyakladı 
a n n e m .  S in ir  sistem im  altüst o lm uş tu  a m a  o n u  yok  saymaya 
ç a l ı ş t ım .  K endim i ön kapıdan dışarı a t t ım  ve  k ap ıy ı arkamdan 
ç a r p a r a k  kapa ttım .

• *  •

J o e  b e n i  S u n se t and Vine’ın k ö şes in d en  aldı. F o rd  Taurus'un 
k a p ıs ı  yıllar önce yaşanan bir kaza y ü z ü n d e n  aç ılm adığ ı için 
a ra b a y a  sürücü  kapısından bindim  ve J o e ’n u n  ü s tü n d e n  emek­
le y e re k  geçip  koltuğum a o tu rdum . A n n e m le  y aşad ığ ım  sahne 
y ü z ü n d e n  elim ayağım titriyordu. J o c ’ya b a k t ım .

182



Jennette McCurdy

G özleri donuklaşm ıştı. E trafına tatlı/çürük bir koku yayı­
yordu. H ayal k ırık lığ ına uğram ıştım . Bu, resmen bir çift ola­
rak  b irlik te  geçird iğ im iz ilk gece olacaktı. Romantik, sihirli ve 
u n u tu lm az  o lsun  istem iştim . Oysa Joe hüzünlü ve sarhoştu, 
hayal k ırık lığ ım a  karşı koym akta zorlanıyordum.

“Y aptın m ı?” diye sordum .
“E vet, ondan  ayrıldım . Ayrılmasaydım burada olmazdım,” 

d ed i d ili do lanarak .
“T a m a m ... nasılsın?”
K işner gibi b ir ses çıkararak güldü. “Sence nasılım?”
B ana ç ık ıştığ ı için kötü  hissetm iş gibi önüne baktı. Bu 

yönü sarhoş o lduğu zam anlarda ortaya çıkıyordu. Bizim için bir 
oda  ay ırm ğ ım  S heraton  U niversal’a doğru yola çıktı. Sarhoş­
k en  araba ku lland ığ ı için endişeliydim  ama bunun onu daha 
da  d e lirteceğ in i b ild iğ im  için konuyu açmaya çekiniyordum .

O te le  ulaşıp odam ızın önüne geldiğimizde saat gece yansını 
geçm işti. Joe  an ah tan  deliğe sokmaya çalıştı ama bir türlü denk 
g e tirem ey in ce  anah tarı e linden  alıp ben  soktum .

“B en  yapabilird im ,” dedi.
Jo e’n u n  p eş im d en  yalpalayarak odaya girmesi ile yatağa 

çökm esi b ir oldu. Ö n ce  çok yorgun olabileceğini düşündüm  
am a sonra s ır tü s tü  uzandı ve yanaklarından süzülen gözyaşla­
rını fark  e ttim . G öğsü hızla inip kalkıyordu. Hıçkırığa benzer 
sesler çıkarıyordu .

“S orun  ne? N e  oldu?”
“B en ne yaptım ? Ben ne yaptıııım ?” dedi hıçkıra hıçkıra. 

“Beş y ıld ır b irlik teyd ik . Beş yıl. D aha yeni beraber yaşamaya 
başlam ıştık . E v lenecek tik .”

Yanma uzan ıp  ona sarıldım . Arkasından. Joe ne kadar piş­
m an o lduğunu  tekrarlayıp  duruyordu. Ben onun için yeterince 
iyi o lsaydım  böyle h issetm ezdi. Üzülmezdi.

İçim i rahatla tacak  bir karşılık alma umuduyla, “Bunu is­
ted iğ in i sanıyordum ,” dedim .
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“Sen benim le seks bile yapm azsın k i!”
Bu doğruydu. Onunla seks yapm azdım . A ilem  kiliseye 

gitm eyi bırakmış olsa da, her nedense kendim i çiğnem eye ikna 
edem eyeceğ im  birkaç dinî kuralım  bâlâ vardı. Bu kurallardan 
biri de  evlenm eden seks yapm am aktı.

(iç  aydır görüşüyorduk. İş yerinde d u ru m u  gizlem em iz 
gerilim in  iyice tırm anmasına neden  o lm uştu . İş çıkışı çoğu 
akşam  bazen onun evinde, bazen bir arkadaşın ın  ev inde bir 
araya geliyorduk. Öpüşmüş ve birbirimize sürtünm üşriik  ama hiç 
seks yapm am ıştık ve ben onun penisine bile dokunm am ıştım .

“Ü zgünüm . Ben hazır değilim ,” d ed im  k en d im le  gurur 
duym am ı sağlayan bir kesinlikle.

“En azından saksafon çeksen?” dedi başını yataktan umudu 
ve m uhtaç bir köpek yavrusu gibi kaldırarak.

“E e, şey... Bunu yapmak istem iyorum .”
Joe başını yastığa geri bıraktı ve gözyaşlarının yerini keskin 

b ir ö fke aldı. “Çok saçma. İhtiyaçlarım  bile karşılanm ıyor." 
“Ö püşebiliriz,” dedim.
“Ben öpüşmek istemiyorum. O tu z  iki yaşındayım .”
Bu fikri öne sürdüğüm için aptal gibi h isse tm iş ve cinsel 

açıdan  Joe’nun ihtiyaçlarını karşılayacak kadar gelişm ediğim  
için u tanm ıştım . On sekiz yaşında olm am a rağm en  çocuk  gibi 
h issediyordum .

“B enim  için fazla küçüksün. Bu iş hayatta  y ü rü m ez .” Joe 
y a tak ta  doğrulm aya çalıştı.

“T am am  tamam, yaparım,” dedim  ve bunu  der dem ez hem 
k en d im e  büyük  bir öfke duydum  hem  de k o rk tu m .

Joe sırtüstü  uzandı ve aslında hevesi çok tan  kaçm ış ama 
“m adem  buraya kadar geldik, yapalım bari” der gibi tem bel bir 
tav ırla  iyice yayıldı. Pantolonunun ferm uarın ı ind irip  penisini 
ç ıkard ı. O na uzun süre baktım .

“N e  yapm am  gerekiyor? Bunu daha önce hiç yapm adım ." 
“ Böyle zırvalam an pek tahrik  edici olm uyor.”
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Joe’nun  kolay öfkelendiğ ine birkaç kez tanık olm uştum  
ama bu  farklıydı sanki. BU davranışını normalden daha sarhoş 
almasına bağlayarak açıklayabilirdim; kendim hiç alkol almadığım 
için (yaratıcın ın  viskili kahvesinden aldığım yudum  dışında) 
bunu  d eğ erlen d irm ek  ben im  için zordu. G enellikle ne kadar 
sarhoş o lduğu  konusunda yürüyüşünün ne kadar bozulduğuna 
ya da d ilin in  n e  kadar dolandığına bakarak akıl yürütürdüm . 
A ynca b u  tavrın ı ayrılık  acısına da bağlayabilirdim ama dürüst 
o lm am  g erek irse  h içbir bahaneye gerek yoktu çünkü onunla 
b erab er o lm ak  için can atıyordum . Benden çok daha büyüktü  
ve d ah a  önce  h iç k im se için böyle şeyler hissetm em iştim , ara- 
m rzdak in in  özel b ir şey olması gerektiğini biliyordum.

İleri a tıld ım . Ve yapm aya başladım. Yapmam gerekenin 
bu o lduğunu  um arak  ve bunu  ona haz verecek bir şekilde 
yaptığ ım ı u m arak  yalıyor ve em iyordum . Oysa ne yaptığım  
k o n u su n d a  h içb ir fik rim  yoktu. O n yıldan uzun süredir oyun­
cuydum - T alim atsız  b en  bir hiçtim .

“G e lm e k  üzerey im ,” ded i Joe hızlı ve derin bir nefes ala­
rak- Bu iyi b ir şey olsa gerekti. Yaşanmak üzere olan şeyin ne 
o lduğunu  b ilm iyordum . “Biraz hızlan,” diye ekledi.

“T eşe k k ü rle r ,” ded im . N ihayet talim at gelmişti!
Ve sonra b ir anda  ağzım a sıcak, erimiş plastiğe benzeyen 

bir şey  fışk ırd ı. Yatak ö rtü süne  tükürdüm .
“B ir şey  çıktı! A m an T anrım , bir şey çıktı!”
“E vet, çü n k ü  boşaldım ,” dedi Joe bana donuk bir can sı­

k ın tısıy la  bakarak .
“B oşalm ak ne dem ek?”
Joe  yana d önerek  bana sırtını çevirdi ve yastıklardan bi­

rine sım sık ı sarıldı. D erin , uzun bir nefes aldı ve “N e yaptım  
ben?” ded i.



4 5 ■>.

"A inha'.' Foıır Scasons Rcsort Maui'nin güzel çalışanı b en im  boy­
num u Ilawaii tarzı bir çiçek kolyesi, Joc’nunk inc  ise pürüzsüz 
yüzeyli yemiş kabuklarından bir kolye taktı. Joe’nun  bakışları 
k ızın üstünde olması gerekenden 0,2 saniye daha uzun süre kaldı. 
O  sü rtük ten  nefret ettim. Fırsatını bulunca bu kıskançlık  konusu 
ü s tü n d e  çalışmam gerektiğini aklım ın bir köşesine not ettim .

Rezervasyonun Joe’nun değil, benim  adım a olduğunu birkaç 
k ez  tekrar etm ek zorunda kalarak otele girişimizi yap tık . Bunun 
nedeni Joc ile aramızdaki yaş faikı mıydı, yoksa sadece cinsıyetçilık 
m iydi bilmiyordum ama hiç kim se Foıır Scasons’a gitm em izin 
o n u n  değil, benim  fikrim olabileceğine inanm ıyor gibiydi.

A slına bakarsanız tam olarak b en im  fik rim  d e  değildi. 
N ickclodcon’ın fikriydi. Kadrodaki herkesin  beşinci sezonu  ta­
m am lam a hediyesiydi: Kadrodakilcr vc bir misafirleri NVailca’daki 
Foıır Scasons Resort M ani’de dört gece beş g ü n  ağırlanacaktı.

K lbcttc benim misafirini Joc’ydıı. A rtık bir yıldır beraberdik 
vc ilişkim iz hoş bir düzene girmişti. 'l  am am , zam anın  yarısında 
h er şey kaotik vc çalkantılı oluyordu (m esela Joc  sarhoş, ben 
h is te rik , Joc benim  fazla sahiplenici o lm am dan  m u tsu z  ya da 
b e n  Jo e’nun borçlarını tem izlem em den  sadece  üç hafta  sonra 
y en id en  borç yapmasından ö türü  üzgün oluyordum ) am a kalan 
yarısında her şey harikaydı.

Survivor'ın tekrar yayınlarım  izledik . S adece  bizim  anla­
d ığ ım ız  saçma ama komik espriler yapıyorduk. Ç o k  gülüyor­
d u k . H enüz seks yapm am ıştık am a b en  saksafon konusunda 
iyileşm iştim .

ISti
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Bu ilişki bana  anne ve babam ın ilişkisinden koca bir ba­
sam ak daha yukarıdaym ış gibi geliyordu. Annem ve babam  da 
bağırıp  çağ ırm ak , çalkantılı ve kavgalı kısm ına sahiplerdi ama 
o n la rın k in d e  eğ lence  yoktu. T ek  sorun annem in ilişkim izden 
hâlâ h abersiz  olm asıydı.

A n n em  a rtık  neredeyse her gün randevusu olduğu için 
O range C oun ty ’deki onkoloji uzmanına yakın olmak üzere birkaç 
ay önce  d a irem d en  taşınm ak zorunda kalmıştı. A rtık fiziksel 
olarak aynı alanı paylaşm adığım ız için annem  hayatımdan ha­
berdar k a lm ak  adına beni günde on kez falan arıyordu. D izinin 
b ilm em  kaçıncı bö lüm ünde karakterim in rolü ne kadardı? Son 
zam anlarda başka bir rol için seçmelere gidiyor muydum? Bir de 
neden  country m üziğe geri dönm em  gerektiği konusunda vaaz­
lar veriyordu (annem in  kanserinin  kötüye gitmesinin ardından 
albüm  sözleşm em i feshetm iştim ). A nnem  kim inle olduğum u 
an lam adan  Four Seasons’ta  dört gece beş gün kalmayı nasıl 
başaracağım  konusunda çok endişeliydim .

A n n em e, p en is in in  içim e girmesi im kânsız olduğu için 
onay verdiği eş cinsel arkadaşım  Colton’la beraber olduğum u 
söylem eye karar verm iştik . A nnem in yalan söylemediğimi an­
lam am ası için C olton  da telefon görüşm elerim ize katılacaktı.

A nnem e yalan söylem ek benim  için zordu. Joe’yla ilişkimi 
korum ak için ona ne zaman yalan söylesem, telefonu kapattıktan 
sonra hissettiğim  suçluluk duygusu yüzünden Joe’nun kollarında 
gözyaşı döküyordum . O na annem e karşı dürüst olabilmeyi, an­
nem in onunla tanışm asını ve annem den korkmamayı ne kadar 
çok isted iğ im i anlatıyordum . Joe da saçlarımı okşayarak beni 
tescili ed iyordu.

A n n em le  aram ızdaki uçurum un her geçen gün büyüdü­
ğünü h issed iyordum . Söylediğim  her yalanla ondan biraz daha 
uzaklaşıyor gibiydim . Aldığım  her kiloyla, kendim i yem eğe 
her kap tırışım da onunla aram daki bağın biraz daha koptuğunu 
h issediyordum .
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Aram ızdaki bu mesafe hem kafam ı k a rış tırıy o r h em  de 
canım ı sıkıyordu. Ona yakın hissetm ek için yanıp  tu tuşuyordum  
am a aynı zamanda bu yakınlığın onun değil, b e n im  şartla rım a 
göre olmasını çok istiyordum. A nnem in  b en i bu  y en i halim le 
tanım asını ve kabullenmesini istiyordum . B ü y ü m em e  izin  ver­
m esini. Ben olmamı istemesini istiyordum .

Ama bu bana bir olasılıktan çok bir hayal gibi geliyordu, en 
azından şimdilik. Bu yüzden de ona şim dilik yalan söylüyordum .

T atile  çıkalı üç gün olm uştu ve plan p ü rü z sü z  b ir  şek ilde  
işliyordu. H er gün Colton ve ben annem i üçlü  g ö rü şm ey e  alıp 
o n a  dalış maceralarımızı, arazideki Jeep  gez ile rim iz i ve  beyaz 
k u m lu  sahillerde yaptığımız yürüyüşleri an la tıy o rd u k . Colton 
o n a  “şu-anda-kesinlikle-Burbank’tek i-b ir-T arget-süperm arke- 
tin-önünden-geçm iyorum ” diye haykıran  d e tay la r  verirken 
a n n e m  onu gülerek dinliyordu.

Am a üçüncü gün akşamüstü birlikte o te lin  ö n ü n d ek i plajda 
kanoyla dolaşırken Joe bir anda onu gördü ve bana eğ ilm em i söy­
ledi. N eden  bahsettiğini anlamak için onun baktığ ı tarafa bakam  
ve uzakta, muz sarısı plaj kabinlerinden birin in  orada k ısa boylu, 
ufak tefek bir paparazinin Joe’yla fotoğraflarımızı çektiğini gördüm.

Kahretsin. Kahretsin kahretsin kahretsin. Bu b ir felaketti. 
K anoları kum a yüzdürdük, plaja b ıraktık , şık  hav lu lara  sarınıp 
te laş  içinde otelin arka girişine yürüdük . Paparazi yol boyunca 
fotoğraflarım ızı çekti.

O dam ıza girdiğimizde paniğe kapılm ış h a ld ey d im  ve hiç 
d u rm ad an  annem in beni nasıl cezalandıracağı, e v la tlık ta n  red­
d ed eceğ i ya da tehdit edeceği konusunda söylen iyordum . Elin­
d e n  hiçbir şey gelmeyen Joe beni sak in leş tirm ey e  çalışıyordu.

Bir süre sonra, beni duygusal açıdan tam am en  tü k e te n  bir 
histeri krizinin sonunda, akşam saat ala gibi yatakta uyuyakaldım .

Ertesi sabah uyandığım manzara, pencereden  görünen  güzel 
palm iye ağaçlan, ışıltılı turkuaz deniz veya u zak ta  b ir ham akta 
sarm aş dolaş yatan yeni evli, mutlu bir çiftin  g ö rü n tü sü  olmadı.
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iPhone’u m u n  b en i d eh şe te  düşüren bir bildirimle aydınlanan 
soğuk ve se rt ek ran ı oldu.

A n n em d en  o tu z  yedi cevapsız arama, on altı sesli mesaj 
ve dö rt e -p o s ta  gelm işti (artık aynı e-posta adresini paylaşm ı­
yorduk, Jo e ’n u n  cesaretlendirm esi sayesinde yakın zam anda 
k end im e yen i b ir hesap açmıştım.) En üstteki e-postayı açtım .

Sevgili Net,

Beni çok büyük hayal ktrtkhğına uğrattın. Sen benim kü­
çük, kusursuz meleğimdin ama şimdi bir SÜRTÜKTEN, 
KENDİNİ KULLANDIRTAN BİR HOPPADAN hiçfarkın 
yok. Ve bunu o korkunç hilkat garibesi için ziyan ettiğine 
inanamıyorum. Fotoğrafları TMZ adında bir internet 
sitesinde gördüm. Seni onunla Hamailde gördüm. Onun 
o iğrenç, ktllı karnını ovalarken. Bana Colton konusunda 
YALAN söylediğini anlamıştım zaten. Bunu da olduğun 
şeyler listesine ekle. SEN ARKADAN İŞ ÇEVİREN, KÖTÜ 
KALPLİ BİR YALANCISIN. Aynca şişmişsin de. SUÇLU­
LUK DUYGUSUNDAN SÜREKLİ TIKINDIĞIN çok belli.

Seni içinde onun zamazingosuyla düşünmek midemi 
bulandırıyor. KUSMAK İSTİYORUM. Ben seni böyle 
yetiştirmedim. Benim iyi kalpli küçük kızıma ne oldu? 
Nereye gitti o? Ve yerini alan bu CANAVAR kim? Sen artık 
ÇİRKİN BİR CANAVARSIN. Bunları ağabeylerine de 
anlattım ve benim seni evlatlıktan reddettiğim gibi, onlar 
da seni kardeşlikten reddedeceklerini söylediler. Seninle 
hiçbir alakamız olsun istemiyoruz.

Sevgiler,
Annen (Yoksa artık annen olmadığım için DEB mi demeliyim?) 

Not: Yeni bir buzdolabı için para gönder. Bizimki bozuldu.
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İki büklüm  bir halde başımı d iz le rim in  a ra s ın a  göm düm  
ve hıçkırarak ağlamaya başladım. Joe s ır tım ı s ıv az lay arak  beni 
teselli etm eye çalıştı, bana annem in so ru n lu  o ld u ğ u n u  söyledi. 
B en d e  ona tam tersi olduğunu söyledim . S o ru n lu  o lan  bendim . 
B elki de  annem  haklıydı. Yolumu k a y b e tm iş tim . B e lk i d e  ben 
g erçek ten  kötü kalpli bir canavardım .

“Seni bu şekilde etkilem esine izin v e re m e z s in ,” d ed i.
Telefonum u aldım ve aram a ç u b u ğ u n a  te la ş la  T M Z  yaz­

d ım . Joe bana fotoğraflara bakm am ak  k o n u su n d a  anlaştığ ı­
m ızı hatırlattı (beden algımın iyi o lm ad ığ ın ı b iliyo rdu ) ama 
o n u  um ursam adım , o fotoğrafları gö rm eliyd im . A n n e m  haklı 
m ıyd ı, bilm eliydim .

Haklıydı, berbat görünüyordum. V ücudum dan ve yüzüm den 
tiksindim . Gerçekten de şişmiştim. A rtık m ayo g iym iyordum  ama 
y uvarlak  ve kadınsı olan ve böyle o lduğu  iç in  b e n i tik s in d iren  
k ıç ım ı gizlem ek için sörf şortu giym eye d ev am  ed iy o rd u m . Joe 
b an a  b ik in i üstüm ün içinde m em elerim in  h a rik a  gö rü n d ü ğ ü n ü  
söy led i am a ben öyle görm üyordum . B ence  m e m e  d e n e n  şey 
k o rk u n ç tu . M em elerden nefret ed iyordum . K eşk e  ta h ta  gibi 
d ü m d ü z  bir göğsüm olsaydı ve k ıv rım larım  o lm asay d ı. Keşke 
v ü cu d u m d a  cinselliği çağrıştıran h içbir şey  o lm asay d ı.

Gözyaşlarını yerini kendim e yönelik  zeh irli b ir  n e fre te  bı­
rak tı. Bendeki değişimi h isseden Joe cep  te le fo n u m u  elim den 
ald ı ve odadaki kasaya bırakacağını söyledi. İ tira z  e tm ed im .

Sonraki iki gün boyunca te lefonum  k asad a , b ik in im  onu 
en  son bıraktığım  yerde, banyo kap ısın ın  a rk a s ın d a  asılı kaldı. 
Jo e ’yla Havvaii’de kalan zam anım ızı y ü rü y ü şle rle , a rab a  gezile­
riy le ya da halka açık yerlerde g iysilerim i ç ık a rm a m ı gerek tir­
m eyen  aktivitelerle geçirdik. T atilim izin  son  sa b a h ın d a  kafam 
y e te rin ce  dağılmıştı ve telefonum dan u zak  k a lm a m  sayesinde 
paparazi hadisesini ve annem in gaddarca e -p o s ta s ın ı neredeyse 
unu tm uştum .
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A m a Jo e ’yla eşyalarım ızı toplarken, göz ucuyla kasanın 
şifresini g ird iğ in i gördüm . C ep  telefonum u çıkardı ve cebine 
koym aya y e lten d i. T elefona bir bakm ak istediğim i söyledim. 
Joe b an a  b u n u n  kö tü  bir fik ir olduğunu ve bakm am ın zarardan 
başka b ir  şey  g etirm eyeceğ in i hatırlattı ama bakm adan dura­
m ayacak tım . O n u  görm ek istiyordum . Görmeliydim.

T ele fo n u  e lim e  aldığım  anda hata yaptığım ı anladım  am a 
a r a k  ço k  g eç ti. A n n em d en  k ırk  beş cevapsız çağrı vardı. Ve 
y irm i ik i o k u n m am ış  e-posta . E-postaları çılgın gibi okum aya 
başlad ım , h e r  b iri b ir ö n cek in d en  daha saldırgandı. Bana aklı 
k ıt, e z ik , b o k  çuvalı, iblis ev lat gibi hakaretler sıralam ıştı. 
Joe h av aa lan ın a  geç kalacağım ızı söylüyordu am a um urum da 
değ ild i.

B ir e -p o s ta  daha  okudum . Konu kısm ında “Hayranlarına 
M e k tu p ” yazıyordu. E -postayı açtım  ve annem in hayranlarımı 
k aç ırm ak  için J e n n e tte  M cC urdy hayran kulübü sayfasında 
paylaşım  yap tığ ı hab erin i veren kırıcı bir not buldum . A nnem  
b ü tü n  hay ran larım ı çalacağını, onları benden  daha fazla hak 
e ttiğ in i söylüyordu. Ayrıca V ine üyeliği açacağına ve herkesin 
onun  k o m ik  v ideo larına  bayılacağına yem in ediyordu.

B löf yapıyor o labileceğin i düşündüm  ve bahsettiği hayran 
ku lübü  sayfasına baktım . Blöf değildi. Hayran kulübü sayfamda 
an n e m in  m esajı duruyordu . Buna inanamıyordum.

E -p o s ta  h esab ım a  geri döndüm  ve o anda annem den yeni 
b ir ile ti geld i. İle tiy i açtım :

Kanserimin geri gelmesine SEN neden oldun. Umartm
bunu bilmek seni mutlu ediyordur.

Bu gerçekle yaşa şimdi. Beni SEN kanser ettin.

O tu ru p  bunu  yüz yüze konuşm a ricasında bulunduğum  bir 
e -p o s ta  taslağı hazırladım . Bana bu fırsatı verirse ona kendim i
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o n ay ın ı tekrar kazanabileceğim  kadar izah  e d e b ile c e ğ im d e n  
em in d im . Çaresizce yalvarıyordum.

Canım anneciğim,

Bunu konuşmak için en azından b ir  araya gelem ez m iyiz?  
Lütfen. Sadece ikimiz. Karşılıklı oturup konuşarak bunu 
halledebiliriz. Bütün sorularını cevaplayabilirim . Lütfen 
anne. Seni hayal kırıklığına uğratmaktan nefret ediyorum . 
Seni üzecek hiçbir şey yapmam, işin  içyüzünü bilseydin  
eminim benim hakkımda böyle şeyler düşünm ezdin . Seni 
çok seviyorum. Yine yakın olalım istiyorum . Seni özledim .

Sevgiler, Settie

T elefonum u kapatıp Joe’nun ceb in e  k o y d u m . B ana anne­
m in  n e  dediğini sordu. Hiçbir şey sö y lem ed im . U yuşm uştum . 
K a ta to n ik  bir haldeydim . Eve dönüş y o lcu lu ğ u  b o y u n ca  tek 
k e lim e  etm ed im . Sadece annem i vc k en d im i düşünüyordum .

Son birkaç yıldır annem  vc b en  m ü m k ü n  o lacağ ın ı asla 
düşünm ediğ im iz bir şekilde birbirim izden uzak laşm ıştık . Şöhret 
ve  Jo c  faktörü birleşince annem le aram ızdaki gerilim  neredeyse 
d ay a n ılm az  bir hal almıştı. Ü stüne b ir d e  k a n s e r in in  neden 
o ld u ğ u  sık ıntı vardı. Belki de b ü tü n  b u n la r  a s lın d a  kanserinin 
s ık ın tıs ıy la  alakalıydı.

A n n em  ölm ek üzere olduğunu n e d e n  k ab u l edem iyordu? 
Ö lm e k  üzere olduğunu ben neden  kabu l e d e m iy o rd u m ?  Şöh­
re te  b u  kadar önem  verdiği için ondan  n e fre t e d iy o rd u m , o da 
J o e ’ya bu kadar önem  verdiğim  için b e n d e n  n e fre t ediyordu. 
Ş u  an d a  birbirim ize sevgiden çok nefre t d u y u y o r g ib iyd ik  ama 
b e lk i d e  ikim iz de sadece korkuyorduk . B e lk i d e  ik im iz de 
ço k  yak ında aram ızdaki uçurum un k o n tro lü m ü zd en  çıkacağını 
b ild iğ im iz  için, o uçurum un b ü y ü m esin e  göz yum uyorduk .
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Uçak indi. P istte  dönerken, annem  için yazdığım e-posta 
taslağını açtım . G önder tuşuna dokundum. Birkaç dakika sonra 
telefonum  annem den  gelen cevapla çınladı.

Elbette buluşabiliriz. Not: Buzdolabı için para göndermen 
gerektiğini hatırlataytm. Yoğurdumuz ekşidi.



46.

“Je n n e tte ?  C enazem de ‘\Vind B eneath  M y  \V in g s’ şarkısını 
sö y le r m isin?”

A nnem le  ikimiz, onun doğum  günü  yem eğ i iç in  C ahuenga 
B u lv a rfn d a k i Panda Express’te  o tu ru y o rd u k . A n n e m  buharda 
p işm iş  brokolisini yerken ben de b uharda  p işm iş lah an am ı çiğ­
n iy o rd u m  ve ikim iz de ilişkimizi ezb e rlen m iş  b ir  alışkan lık la , 
e l yordam ıyla yürütüyorduk çünkü  son g ü n le rd e  b ö y le  yapar 
o lm u ş tu k .

Bu, Hawaii tatilinden sonraki ilk g ö rü şm em izd e  b a ş lam ışa  
B ab am  annem i arabayla evim e getirm iş ve te k e rle k li sandalye­
s in d e n  kanepeye taşımıştı. Ç ayım ızın  d e m le n m e s in i bek ler­
k e n  an n em in  Joe m eselesini açm asını b e k le m iş tim  ç ü n k ü  bu 
b u lu şm a n ın  başlıca amacı buydu; o k o n u y u  k o n u şm a k . Ama 
a n n e m  konuyu açmadı. Bana işimle ilgili ö n em siz  so ru lar sordu, 
b e n  d e  ona NCIS'in son bölüm ü h ak k ın d a  b irk aç  so ru  sordum . 
A n n em  M ark H arm on’m büyük  hayran ıyd ı.

Konuyu ne zaman açacak? diye geç iriy o rd u m  iç im d en . Ben 
n e  olduğunu anlamadan iki saat geçti ve b ab am  o n u  a lm ak  için 
geri gelene kadar konuyu ne zam an açacağ ın ı m e ra k  e ttim .

C ahuenga Bulvarı üzerinde yer a lan  P a n d a  E x p ress’te 
iç in d e  bulunduğum uz ana gelene kadar, a rad a n  g e ç e n  birkaç 
ay boyunca bu iletişim şekli -y ü z e y in  a ltın d a  b ir  m ik ta r  acı ve 
k ırg ın lık  hissiyle havadan sudan k ib a r s o h b e t le r -  b iz im  yeni 
gerçek liğ im iz olm uştu ve a rtık  yen i say ılm azd ı. A nnem in, 
cen azesin d e  “VVind Beneath M y W ings” şa rk ıs ın ı söylem em i 
istem esi beni bu yüzden şoke e tm işti.
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A nnem in  kanseri de hakkında konuşulması rahatsız edici 
olduğu için yokm uş gibi davrandığım ız şeyler kategorisine 
giriyordu. D olayısıyla annem in bana bu soruyu sorması, dile 
getirilm em iş sohbet kuralım ızın ihlaliydi. Bunu nasıl yorum ­
layacağımı ya da karşılayacağım ı bilmiyordum.

“Ş ey ...”
“Am a şarkıyı duygu yüklü bir şekilde söylemelisin. Sözlere 

inanm alısın. Şarkıyı kendini bu işe yüzde elli vererek söylersen 
bir işe yaram az.”

Ricasını h en ü z  kabul etm em iştim  bile ama annem  bana 
perform ans uyarılarında bulunuyordu. “E eee ...”

“Biraz söyle de  duyayım .”
“A nne, Panda E xpress’teyiz. Burada bunu ...”
“Bir dene .”
“4Gölgemde üşümüş olmaltsııttım. . . ’” Bedenim anne tali­

matıyla h arek e te  geçm eye programlıym ış gibi, şarkı söylem e 
sesim dudak larım dan  dökülm eye başladı. Yakınımızda yeri 
paspaslayan b ir çalışan yan gözle beni izliyordu.

“‘Hiç vurmaması. .
“D aha duygulu, daha hüzünlü. H issederek m eleğim .” 

Hiç vurmaması yüzüne güneşiiiiiiin...’” Vibratoya biraz 
yük lenm iştim  am a annem  böyle şeylere bayılırdı.

“G üzel. D ur. K endini tüketm eni istem em. Perform ansın 
zirvesine çok hızlı ulaşıyor. E ee, yapacak mısın?”

K endim i buna m ecbur hissediyordum. Bu, annem in ölm e­
den önceki son arzusuydu. Sorun, bu şarkıyı söyleyecek ses 
aralığında o lduğum u düşünm em em di. Daha alçak perdeden  
söyleyebileceğim  kısım  sorun değildi. Ama şarkının yükseldiği 
nakarat kısm ı beni biraz aşıyordu.

D airem e dönünce, annem  pratik yapmam ve nihai perfor­
m ansın nasıl olacağı konusunda ona bir fikir verebilm em  için 
YouTubc’dan şarkıyı açm am ı istedi.

“K endim i tü k e tm em i istem ediğini sanıyordum.”
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‘‘Şey, daha çok zamanımız olduğu için -y a n i öyle olacağını 
u m u y o ru m - bir önemi yok.”

A nnem in bu dokunaklı kelime seçim i ben i sarsm ıştı. Umu- 
yorum. O na öfkelendim  ve hem en ard ından , ö fkelend iğ im  için 
suçlu  hissettim . Annem yavaş yavaş ö lü rken  b en  ona  ö fke du­
yabild iğ im  için korkunç bir insan olm alıydım .

Suçluluk enerjimi annemin isteğini yerine getirm eye akınım. 
B elk i bu sayede vicdanım tem izlenirdi. Şarkıyı YouTube’dan 
aç tım , ayrı bir sayfada da şarkının sözlerin i aç tım . Ve sonra 
başlad ım . İlk kısım beklediğim  gibi iyiydi. A m a n e  zam an ki, 
“Sanakahramanım olduğunu..!” kısmı geldi, du ru m  tasdiklendi. 
O  k ısım  beni aşıyordu.

“Ç ünkü  sesini ısıtm adın” dedi annem . “Biraz ses çalışması 
yap  ve tek rar dene.”

Yeniden denem eden önce on d ak ik a  boyunca “mi, me, 
m o ” tekrarı yaptım. Sonra tekrar d en ed im  am a sonuç aynı 
o ldu . E m in  olm ak için bir daha den ed im .

Sonunda, “Beni aşıyor,” diye itiraf e ttim .
“Ö yle dem e,” dedi annem  sert bir tavırla.
“ Ö zür dilerim.”

“Olacak. Yapabileceğini biliyorum. P ratik  yapm ak  için çok 
za m an ın  var. Yani... umarım .”

Ö lm ek üzere olan annemin, cenazesinde söylem em i istediği 
şarkıyı çalışm ak istemiyordum. A nnem in cenazesin i düşünm ek 
istem iyordum . Konuşmanın bizi rahatsız e ttiğ i şey leri yok say­
m aya geri dönm ek istiyordum. N e kadar nefre t e ttiğ im i sansam 
d a  rol yapm aya geri dönm ek istiyordum .

A nnem  kel kafasını kaşımak için Ugg şapkasını çıkarırken, 
“N e d e n  bıı akşam  birkaç kez daha d en em iy o rsu n  hayatım?” 
d e d i. D ışarıdan bakınca üzücü bir h a rek e t g ibi geliyordu ama 
b u n u  m aniplllatif bir amaçla yaptığına yem in  edeb ilird im .

Şarkıyı başa aldım. 1980'lerdcn kalm a ışıltılı in tro  başladı, 
’lc k ra r  dened im .
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47.

O nu p en ce rem d en  izlerken, büyükbabam a diyafondan, “Yanlış 
tarafa g id iyo rsun ,” ded im .

“U pss.”
B üyükbabam  annem in  tekerlekli sandalyesiyle yüz seksen 

derecelik  b ir dönüş yaptı ve ters istikam ette yürüm eye baş­
ladı. O n ları d a irem in  avluya bakan penceresinden izliyordum. 
Bu daireyi m anzarası ya da daha doğrusu manzarasına dâhil 
olmayan şey ler için seçm iştim . Sitede en çok tercih edilen dai­
reler S u n se t B ulvan’na, kalabalık ve hareketli şehre bakanlardı. 
Ama ben  on lardan  birini istem ezdim  çünkü o binalar N icke- 
lodeon S tu d io s’a bakıyordu ve stüdyoların bir tarafı boydan 
boya iCarly'mn b en im  yapm acık gülüm sem em in, basit fönlü 
saçlarım ın süsled iğ i morlu sarılı, cafcaflı afişiyle kaplıydı. H er 
sabah uyand ığ ım da kend im i görm eye hayatta dayanam azdım .

Birkaç yanlış dönüş ve yanlış asansör düğmesine basm anın 
ardından b ü y ü k b ab am  ve annem  dairem in olduğu kata n iha­
yet ulaştılar. Birkaç dak ika  çay eşliğinde sohbet e ttik ten  sonra 
büyükbabam ın  bizi arabayla öğle yem eğine götürebilmesi için 
tekrar o toparka  indik .

“N erey e  g itm ek  istersiniz?” diye sordum. Lütfen orast ol­
masın, lütfen orası olmasın, lütfen orası. ..

“VVendy’s?” ded i annem  m asum  bir tavırla.
“E lb e tte ,” d ed im  gergin bir gülüm sem eyle. VVendy’s’de 

bir sorun yoktu . H a tta  işi doğru olduğunu düşündüğüm  birkaç 
özelliğini saym aya kadar götürebilirdim . Frosty'sini hepim iz 
denem işizdir.
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Gerginliğim VVendy’s’den değil, an n em in  VVendy’s ’i ö n e rir-  
kenk i akıl yürütme şeklinden kaynaklanıyordu. P aram  o ld u ğ u n u  
ve onu istediği her yere götürebileceğim i b iliy o rd u  a m a  o  y in e  
d e , sevdiği için değil, arkadaşlarına ya da k ilise  c e m a a tin d e k i  
insanlara ne kadar mütevazı, ne kadar ayak ları y e re  b a s a n  b ir 
k ad ın  olduğunu ve doğum günü gibi özel b ir  g ü n d e  b ile  b ir 
fast food restoranının salatasıyla idare e t tiğ in i g ö s te re b ilm e k  
için  VVendy’s’i seçmişti.

A nnem in bu yönü beni delirtiyordu. İn sa n la r  o n a  acısın  
d iy e  yanıp tu tuşan yönü. D ördüncü ev re  k a n se rd i ve  h erk es 
o n a  yeterince acımıştı zaten. B unun ü s tü n e  b ir  d e  VVendy’s 
sosu  dökm esi gerekmiyordu.

B üyükbabam  otoparktan çıktı ve ilk tra fik  ış ığ ın d a  durdu . 
D evasa ve dehşet verici iCarly posterinin tam  karşıs ın d ak i trafik 
ışığında. Ben anksiyetemi bastırmak için b ü y ü k b ab am ın  dağınık 
a rk a  koltuk  ceplerini düzenlem eye başladım . K âğıtlar, b u ru şu k  
k asa  fişleri, kirli peçeteler ve Scan H a n n ity ’n in  Conservative 
Vic/ory kitabının bir kopyası. B üyükbabam  o m z u n u n  ü s tü n d en  
n e  yaptığ ım a baktı.

“O nu  ödünç almak ister misin? Ben o k u d u m . M ü k em m el 
b ir  k itap . Kelimenin tam anlamıyla m ü k em m el,” d e d i sözlerini 
v u rg u lam ak  için arabanın konsoluna vu rarak .

“Belki.” (Hayır.)
“ îş te  orada!” dedi annem  ku llan-at K odak  fo to ğ ra f m a­

k in e s iy le  dev posterin fotoğrafını çek erk en . A ynı a fiş in  belki 
y ü z  fotoğrafını çekmişti.

A ncak fotoğrafı çekerken, fotoğraf m ak inesi e lin d en  düştü. 
Fotoğraf makinesini almak için uzandım  ve b en  doğru lana kadar 
a n n e m  sarsılmaya başlamıştı. Kileri k ü çü k  y u m ru k la r  halinde 
kasılm ıştı vc bir gözü sımsıkı kapanacak, ağzı ta m a m e n  yana 
kayacak  şekilde çarpılmıştı. Sarsılması ak ıl has tan e le rin d ek i 
in san ların  sallanmalarına benziyordu. D e h şe te  kap ıld ım .

I'JH



Jennette McCurdy

Büyükbabam a bir sorun olduğunu söyledim. T ann’nın adını 
boş yere ağzına alarak sövdü. Annem se hiçbir şey dem edi çünkü 
konuşabilecek  d u ru m d a  değildi. Büyükbabam  yolun açık ol­
duğundan  em in  o lm ak için iki tarafa baktı ve sonra kırm ızı 
ışıkta karşıya geçerek  N ickelodeon Studios’un otoparkına girdi. 
D ost canlısı güv en lik  görevlisi Cari, büyükbabam  beni se tte  
sık sık  z iyaret e ttiğ i için onu tanırdı. Büyükbabam  ondan 911’i 
aram asını rica e tti.

A rtık  annem in  ağzından köpükler saçılıyordu. Ö lm ek üzere 
o lduğundan  em in d im . B üyükbabam  bana onu yatırm am ı söy­
ledi. A n n em in  em n iy e t kem erini çözüp onu kucağıma çektim . 
H ayatım ın  e n  ko rkunç anıydı.

A m bulans e tk iley ic i bir hızla geldi. Annem i bir sedyeye 
yannp kayışlarını bağladılar. Annem  sarsılmaya devam ediyordu. 
Sedyeyi am bu lansa  yerleştirdiler. Acil servis elem anlarından 
biri ben i tan ıd ı ve ann em in  yanına geçm em e izin verdi. T a­
nındığım a şü k re ttiğ im  sayılı zam anlardan biriydi.

A nnem in  elini sım sıkı tu ttum . Öyle olmayacağından em in 
olmama rağm en ona her şeyin yoluna gireceğini söyledim. A m ­
bulansın sireni ö tm eye başladı. Siren sesini onu çıkaran aracın 
içinden duyd u ğ u n u z  zam an ses norm alden farklı, biraz çarpık 
geliyordu. Şoför hem en otoparktan çıktı. Annemin elini tutarken 
ve ağzından köpük ler akm asını izlerken bir kez daha posterin  
önünden  geçtik . Ö lü bakışlı sırıtışımı ve modası geçm iş aptal 
saç m odelim i gördüm . H ayatım  benim le alay ediyordu.
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N o e l  arifesinden önceki gündü. A nnem  bir haftadır hiç tepki 
v erm ed en  yoğun bakımda yatıyordu. B eynindek i tümörün bir 
so n u cu  olarak nöbet geçirmişti ve doktorun d ed iğ in e  göre bu 
hay li sık  rastlanan bir durumdu. Sık rastlanması, yaşanan şeyin 
d e h şe t in i azaltabilirmiş gibi.

Büyükannem  ve büy ükbabam annem i yoğun bakım  ünite­
s in d e  ziyaret ederken Marcus, Dustin, S eotıic  ve ben  bekleme 
o d a sın d a  yan yana oturuyorduk. H epim iz sessizd ik .

Samında hepimize Burger King'den bir şeyler almaya gitmeyi 
t e k l i f  c n im  çünkü kafamı dağıtmak >V‘n yanıp tutuşuyordum. 
Y e y em ek  yem ek kusursuz bir kafa dağıtm a yöntem iydi. Ama 
oğlan ların  hiçbiri bir şey' istemiyordu. Bana şu anda bir şcs 
“y iy cm cy ccek lcr in r  söylediler. Onlara im rendim . Keder \c  
streslerinin  iştahlarının kaçmasına neden olm asına gıpta ettim.

Yolun karşısındaki Burger King’e gittim . Bir \Vhoppcr. pa­
ta tes  kızartması \ e  buzlu kola, yanına da biraz taco  ve ckkhu  
Ltndrrs sipariş ettim . Sipariş verme ile yem e eylem leri benim 
kontrolüm  dışında bir süratle, peş peşe tamamlandı. Sonrasında 
m id em  patlayacak gibi oldu.

Kendim i kusturmayı düşündüm. Bunu daha ön ce duymuş 
am a hiç denem em iştim . D enem ek için bundan daha uygun 
bir zam an olamazdı. Burger King k ese kâğıdım ı ağzına ka­
dar dolu çöp kutusuna tıktım ve hastaneye döndüm . Kapıdan 
içeri bir solukta girdim, lobiyi hızla geçtim  v e  yen i planımın 
heyecanıyla asansöre daldım. Asansörden yoğun bakım  ünitesi 
katında indim. Ağabeylerim beklem e odasında değild i. Annc-
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ra in  y a n ın d ı  olm alıydılar, İk î kabınli ruvalete girdim, içeride 
k k n se m n  o lm adığ ından  em in  olunca hasranenin soğuk ve sere 
seram ik  zem in in d e  d iz çöküp parmaklarımı gırtlağıma soktum . 
Ay-y! P ırm a k  uçlann ı gırtlağım ın arka tarafına batmıştı. Canım  
acadı am a y ed ik le rim i çıkaram adım . Tekrar denedim . Bir şey 
olm adı. B ir d ah a  den ed im , y ine hiçbir şey olmadı.

L an e t o lsun. Pes ettim . Ellerimi yıkadım. Yemek yem eden 
d u rm ak  k o n u su n d a  n e  kadar başarısızsam yediğim yem ekten 
k u r tu lm a k  k o n u su n d a  da o kadar başarısızdım.

K oridorda aceleyle yürüdüm  ve annem in yoğun bakım da 
kald ığ ı o d an ın  ağ ır kapısını iterek açtım. Marcus, D ustin  ve 
Scoctie a n n e m in  etrafında duruyorlardı. H astane örtülerinin 
v e  b a ttan iy e le rin in  altında annem in minicik bedeninin hatları 
güç lük le  seçiliyordu.

“ U yandı,” d ed i D ustin .
H ızla annem in sanına gittim ve elini tuttum. Elini avucumun 

iç inde  h isse tm e k  hoşum a gitti. Eli küçücüktü ve parm akları 
k ısaydı. T en i parlak  ve ılıktı.

“N e t,” d e d i y üzünü  güçlükle bana çevirerek. G özlerim  
doldu . B elk i d e  sonunda iyi olacaktı. İnanamıyordum. O kadar 
m utlu  o lm u ş tu m  ki.

“O ğ lan lar B urger K ing’e gittiğini söylediler. O  şeyleri ye­
m em elisin . Bir VVhopper’da dünya kadar yağ var.”

A ğzım  ku lak larım a vardı. Yanağımdan aşağı bir damla yaş 
sü zü ld ü . A n n em  yaşayacaktı. Şim dilik yaşayacaktı.

“B iliyorum  an n e , biliyorum . Ama mayonezsiz aldım.”
İç geçird i. “O lsun .”

201



49 .

Miranda ağlıyordu. Ben ağlıyordum. İk im iz d c ağlıyorduk. 
K endim izi ağlamaktan alamıyorduk. Beni ağlatan iC arty  nin 
biçmesi değildi tCariy için son çekim günümüz olması da değildi 
B itm esinin  benim için bir sakıncası yoktu, hatta bu konuda 
heyecanlıydım  ve buna kesinlikle hazırdım. H er ne kadar ka­
rakterimin üstüne kurulu yeni bir diziye başlam ak konusunda  
tem k in li olsam da, en azından her gün Bugiin AsJtnda Dündü 
film inde yaşıyormuşum ve sürekli aynı şeyi yapıyormuş um  hissi 
veren  bu projeyle vedalaşacağım için m utluydum .

Beni ağlatan, Miranda’yla arkadaşlığımıza n e olacağını 
b ilm em em d l Çok yakınlaşmıştık. Bizim ki p asif saldırganlık­
lar v e  tuhaf gerilimler içermeyen bir k ız kardeş yakınlığıydı. 
Kadınlar arasındaki arkadaşlığın sinsiliğe, adiliğe ve arkadan iş 
çev irm eye açık olmasıyla ilgili bazı fikirlerim  yok d eğ ild i ama 
Miranda'yia gerçek bambaşkaydı.

NlirandaVla her şey hep çok kolay olm uştu . Arkadaşlığı­
m ız  saftı.

Bir yönetmen asistanı bana ve Miranda'ya birer kâğıt m en­
d il uzattı. İkimiz de korkunç sesler çıkararak süm kürdük ve 
birlikte çekeceğim iz son sahneyi son kez baştan alm ak için 
yerlerim ize geçtik. İkimiz de çok hüzünlüydük. Birbirimize 
sım sık ı sanlıp ağladık.

Bu hüzün ve bitiş hissi setlerde çok yaygındır. İnsanları 
ço k  yakından tanımaya başlarsınız çünkü a ilen izd en  çok  un­
larla zaman geçirirsiniz. Bir süreliğine. Ama sonra artık birlikte 
olm azsınız. Ve yavaş yavaş, çok yakın olduğunuzu sandığınız o
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gjrrikçc daha az görüşmeye hararsınız. Ta ki sonunda 
h ç  gârûşm ez ok oa  kadar. V'c o  zaman, o k it le d e  gerçekten  
m s  oida o o z  mu, yoksa bu sadece bir roi müydü dive düşün-

m se çmbfttğtm fu ir;/. Şu n u n la ayn t k itap  kulübündeyiz,. Şu n u n la 
dm edtiden  aynt d iz id eyd ik . Çünkü o bağlam ortadan kalkınca 
a n a fe jh t  da son bulur.

Sevdiğim iman lan derinden ve yakından tanımak için yanıp 
Taraşorpm —bîr bağlam olmadan, belli kalıplara g irm eden- ve  
nmfof da beni aynı şekilde tanısınlar isterim. Miranda’yı derin­
de» *e yakından tanıdığımı düşünsem de iCarly bağlamında 
nHwıınq olm ak boşuma gitmiyordu çünkü iC arlj biliyordu ve  
aricadaşfağımız da onunla birlikte bitsin istemiyordum.

a e y c  haşfcırsınrz Aramızdaki bağlar, üzerlerinde kurulduklan 
 er ir r  kadar geçici miydi diş-e...

İssaldan bîr bağlam içinde tanımayı sevmem. A/fr, bu bir-
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-E m in  misin?”
-K esin lik le”
-Bizi bir kenara atmak için uygun bir zam an  değiL  Birlik­

te liğ im ize  en çok ihtiyacın olduğu d ö n em d e .”
-B en  öyle düşünmüyorum . B en ce ... eğ e r  b u  b irkaç  ayı 

se n in le  atlatırsam sana çok fazla bağlanırım .”
-Bağlanmayı neden istem iyorsun? B irine b ağ lan m ak  m  

b ir  şey' değil mi? Sevgi bu değil m idir za ten ?”
“Ben sadece şeyden endişeliyim ... Anla işte, a n n e m  şeyken 

bağlanm aktan...” Bunu yüksek sesle söyleyem ezdim . G erçekliği 
a rttık ça  yüksek sesle söyleyebilmeyi d e  o k a d a r  az  başarabtfo  
olm uştum . Doktorlar bir süredir (uhızla” k e lim esin i k u llan m a­
ların ı sorgulamaya başlayacağım kadar u zu n  sü red ir) an n em in  
sağlığının hızla kötüye gittiğini söylüyorlardı. H e r  h â lü k ird a  
kö tüye  gidiyordu. Tekerlekli sandalyeye m a h k û m d u . O n u  hiç 
bu  kadar güçsüz görmemiştim. K anser n e re d e y se  h e r  yerine 
yayılm ıştı. Son artık çok yakındı. T ırn ağ ım ı ısırd ım .

MOna herkesten daha fazla bağlı o ld u ğ u m  iç in , o n a  olaa 
bağlılığım ın birlikte olduğum kişin in  ü s tü n e  y ığ ılm asından  
endişeleniyorum ,” dedim.

-Benim  için bir sakıncası yok. B enim  ü s tü m e  yığılabilir. 
Yığ gitsin.”

Umduğum cevap bu değildi. G eri ad ım  a ttım .
-Belki de kendimi yanlış ifade e ttim . B unun  z ih n im i asıl 

odaklanm am  gereken şeyden uzaklaştırd ığ ın ı düşünüyorum . 
A ilem den yani.”
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“Yani ben  aklın ı mı dağıtıyorum ?”
“Hayır. Evet. B ilm iyorum .”
Kafamı kaşıdım . Bu andan, Joe’nun Burbank’taki favori 

vegan büfesi T o n y ’s D arts Away’deki bu andan bir an önce 
çıkm ak istiyordum .

“Bak, artık  beni sevm iyorsan bunu bana söyleyebilirsin. 
Bunu kaldırabilirim ,” dedi Joe, sesi son kısım daki sözlerini 
yalanlam asına titreyerek.

T am  o sırada vegan sosisi ve birası geldi. Restoranlarda 
yiyeceklerin gelişi her zam an kusursuz bir şekilde bir başkasının 
duym asını en  az isteyeceğiniz cüm leye denk  gelir. N eredeyse 
şükür sebebidir, garsonlar bunun için özel çaba harcıyor bile 
olabilirler.

“Seni gerçek ten  seviyorum .”
“O  zam an neden  benden  ayrılıyorsun?” Joe sosisinden b ü ­

yük bir ısırık aldı. İticilik derecesinde büyük bir ısırık. Vegan 
mayonezi dudağına bulaştı. T iksindiriciydi.

Belki de neden i buydu. Belki de bunun annem in m ese­
lesiyle hiç ilgisi yoktu. Belki de bitm işti. Joe'nun çiğnem esi 
beni çoğu zam an rahatsız ediyordu. G ereğinden fazla kullandığı 
bebek sesine gıcık oluyordum. Esprileri komik değildi. H ırstan 
yoksundu. Ç ok  fazla içiyordu. Ö fke sorunu vardı. A ram ızdaki 
yaş farkı a rtık  bana havalı gelmiyordu, aksine ikim iz açısından 
da biraz u tanç vericiydi sanki.

O  nok tada Joe ben im  hangi kusurlarım dan bir liste yap­
mıştı acaba? N e  diyebilirdi? Bencildim. Fazla sahipleniciydim . 
Yeterince sosyal değild im . Arkadaşlarından hoşlanm ıyordum . 
Çok yargılayıcıydım . O nunla yeterince ilgilenmiyordum.

Joe hâlâ aynı lokm ayı çiğniyordu. Aynı lokmayı tam  bir 
dak ikad ır çiğniyordu. N eden  daha küçük ısırıklar alm ıyordu 
ki sanki? Bunun kolay bir çözüm ü var Joe.

“ Beni duydun mu?” dedi. “Beni hâlâ seviyorsan neden  
benden ayrılıyorsun?”
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Bu vegan mayonez dolu anda içimde bir şey yer değiştiriverdi. 
B ütün  sabrım  bir anda tükendi. İçm ekle hiç ilg ilenm ediğim  
biranın kokusunun hâkim olduğu, dört bir yanım ızdaki televiz­
yon ekranlarında da izlem ekle hiç ilgilenm ediğim  basketbol ve 
fu tbo l maçlarının açık olduğu bir vegan büfesindeyd im . Artık 
sevm ediğim  bir adamın karşısında, bir ayağı d iğerlerinden daha 
kısa bir bar taburesinin üstünde o turuyordum . U yuşm uştum . 
Buraya kadardı.

“Bak Joe, ayrılıyorum işte.”



51.

D ireksiyonda  M iranda vardı, bense bugünlerde vaktim izin 
yansın ı geç ird iğ im iz  Porsche C ayenne’inde yolcu koltuğunda 
o tu ruyordum - Ve bugünlerde birlikte çok zaman geçiriyorduk. 
Bağlam  k o n u su n d a  endişelenm em e gerek olmadığını anlam ış­
tım  ç ü n k ü  iCarly sona erdiğinden beri arkadaşlığımız daha da 
gü ç len m işti.

H a ftad a  üç dö rt kez takılıyorduk. G enellikle bir gece 
b irb irim izd e  kalıyorduk , dün geceki gibi. Çoğunlukla M iran- 
da’nın ev in d e  kalırd ık  am a dün gece St. Regis Laguna Beach’te  
k a lm ıştık  ç ü n k ü  d iz in in  final hediyesi olarak orada bir gece 
konak lam a h ak k ım ız  vardı.

M iran d a’n ın  ev inde  kalsaydık da olurdu çünkü orada ka­
lışım ızı b ir lik te  geçird iğ im iz gecelerden daha St. Regis tarzı 
kılacak herhang i bir şey yapm adık. Odada oturduk ve A m anda 
Seyfried’in oynadığı, porno endüstrisini konu alan bir film  sey­
rettik . Vasat b ir film di ve A m anda’nın soyadını nasıl te laffuz 
edeceğ im iz i b ilem iyorduk  am a Amanda Seyfried yürüyen bir 
güzellik  abidesiydi. N e  kadar üzgün ve sefil olduğumuzu, şük­
redecek  bu k ad a r çok şeyim iz olduğu için suçlu hissettiğim izi 
konuştuk . U yuyakalana kadar Dance Moms\ izledik; Abby L e e  
M iller’ın istism arcı tak tik lerin i ve ebeveynlerin kızları ü s tü n ­
deki yoğun bask ısın ı iyi biliyorduk.

O te ld en  az önce ayrılm ıştık. M iranda en yakın otobana 
doğru ilerliyordu. Fonda Katy Perry’nin “Roar” şarkısı çalarken 
gü lüşerek  b ir şey lerden  yakm ıyorduk. (Bir keresinde b irlik te 
Rolling S to n es’u izlem iştik  ama kimi kandırıyorduk ki? Yirmi
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b ir yaşında kızlardık ve Katy Perry bizim  için M ick  Jaggerdan  
d ah a  fazla anlam ifade ediyordu.) O  sırada te le fo n u m  çaldı. 
A rayan annemdi.

“Alo?”
“N et! Net! Bana yardım et!”
“Anne, sakin ol, sorun ne?”
“Yardım et, korkuyorum.”
“N eden  korkuyorsun?”
“Beni tekrar ameliyata alıyorlar.”
Bu ameliyatın yapılacağı bir süredir belliydi. M astck tom i- 

sin in  ardından takılan meme im plantı yak ın  zam an d a  sızıntı 
yapm aya başlamıştı ve doktorun içeri g irm esi, s ız ın tıy ı tem iz­
lem esi ve implanu tamir etmesi gerekiyordu. Son  d e rec e  kolay 
b ir prosedür olduğu söyleniyordu.

“Bir şey olmayacak. Küçük bir am eliyat.”
“Yolunda gitmeyen bir şey var N et. Bir şey ler doğ ru  değjL” 
Arka planda bir hemşirenin sesini duydum . “H anım efendi, 

burada telefona izin yok.”
“Lütfen, Net! Bir şeyler yap!”
“N e yapmamı istiyorsun?”
“Bilmiyorum! Sana ihtiyacım var!”
Paniği sesinden okunuyordu. Sesinde d ah a  ö n ce  h iç  duy­

m adığım  bir titreme vardı. Korkuya kap ıld ım . B abam  te lefonu 
an n em in  elinden aldı.

“Hey, Jennette?”
“Efendim ?”
“Annen şu anda çok duygusal. H astane yatağ ında uzanıyor, 

şim di onu ameliyat için odaya götürüyorlar. B en yan ınday ım . 
H e r şey yolunda.”

“Gelm eli miyim?”
A nnem , “Evet!” diye bağırdı. Babam , “H ayır,” ded i. 
T ekrar sordum. “Gelm eli m iyim ?”
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“H ayır, h e r şey  yolunda,” dedi babam. “Sen gelene kadar 
işlem bitm iş olur. Hızlı bir işlem olacak zaten, tamamen zararsız. 
D oktorlar harika . Seni daha sonra ararım.”

Süper. “ R oar” şarkısının sesini biraz daha açtım. M iranda 
araba ku llanm aya devam  ediyordu.

“H er şey  yolunda mı?”
“E vet. Bir şey  yok.”
Ü ste lem ed i. Birkaç dakika sessizlik içinde yol aldık ve 

sonra havadan sudan konuşmaya başladık. Bir terslik vardı, öyle 
h issediyordum . Sandviç alm ak için durduk. Bir tane seçtim . 
Arabaya dön d ü m . T elefonum  tekrar çalmaya başladı. Arayan 
babam dı.

“N asıl geçti?”
“H ey, an n en  iyi değil.”
“N e?”
“G ö rü n ü şe  bakılırsa vücudu ameliyatı kaldıramamış.” 
“Bir dakika, ne dedin  sen? Zararsız olacağını sanıyordum...” 
“A nnen  kom ada.”
“A m a bana doktorların  harika olduğunu söylemiştin.” 
“A nnen  iyi değil. H em en hastaneye gelsen iyi olur.” 
U yuşm uş bir halde telefonu kapattım  ve olanları M iran­

da’ya anlattım . Beni hastaneye götürmeyi teklif edince teklifini 
kabul e ttim . P encereden  dışarı bakıyordum. M iranda kırm ızı 
ışıkta durdu.

“‘Say-fred’ diye telaffuz ediliyormuş,” dedi düz bir sesle, 
“in te rn e tte n  bak tım .”
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“A nne, beni duydun mu? Sana çok zay ıflad ığ ım ı söyledim . 
N ih ay e t kırk kiloya düştüm .”

Bacak bacak üstüne atm ıştım , bacağım ı in d irip  çaresizlik 
iç inde öne eğildim.

“Kırk diyorum!”
A nnem  komaya girdiğinden beri çılgınca y em ek  yem eyi 

bıraktığ ım  için m em nundum . H atta n ered ey se  h içb ir şey  ye­
m iyordum . Hızlı bir şekilde kilo kaybediyordum .

Bip. Bip. Bip.
H astane monitörleri biplerken, b üyük  h ab e rim in  annem i 

uyandırmayacağı gerçeğiyle yüzleştim . O ğlan lar kafeteryadan  
döndüklerinde gözyaşlarımı siliyordum. B irb irim ize h içb ir şey 
söylemedik. Gerek yoktu. Onlar da annem in  b ed en in in  etrafına 
o tu rdu lar ve hepimiz gözlerimizi ona d ik tik .

Saate baktım. Saat iki buçuktu , an n em in  k ırk  sek iz  saat­
te n  kısa öm rünün kaldığının söylenm esinin  ü s tü n d e n  ik i saat 
geçm işti. N e kadar zamanı kalm ıştı acaba? Ö m rü n ü n  bitişi o 
k ırk  sekiz saatin neresine denk gelecekti? K ırk saati var mıydı? 
O n? İki? Her dakika çok yavaş ve ağır geliyordu. H er dakikaya 
tu tunm aya çalışıyordum ama hızla ak ıp  geçiyorlardı. K endim i 
h iç bu kadar kötü hissetm em iştim .

“Kaam aaada daaay.”
Bütün kafalar anneme çevrildi. Bu da neydi? A nnem  konuş­

m uştu. Annem, cılız ve anlaşılmaz bir sesle d e  olsa konuşm uştu.
“Kaam aaada daaay,” dedi bir kez daha.
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M arcus öne  eğildi. “Hayır, öyle söyleme anne. Ö lm eye­
ceksin.”

A nnem  biraz öfkeli bir sesle, “KAM AADA DAY,” diye 
tekrarladı. Ş im di tam  kendisi gibiydi.

D u stin  p arm ak  şıklattı. “Canada Dry!”
A nnem in  gözleri onu onaylar gibi açıldı. Hepimiz etrafında 

gülm eye başlad ık , ölüyor olmasaydı bu kadar gülm ezdik. Bu 
ölüm  ka lım  an ların ın  biraz laubalilik gerektiren bir yanı var. 
Aksi tak d ird e  çok  zor oluyorlar. Fazla hırpalayıcı.

M arcus bir içecek  m akinesinden bir Canada Dry kapmaya 
gitti. G eri geldi, k u tu y u  açıp annem in ağzına yaklaştırdı. H e ­
pim iz g ü lü m sed ik . Bu iyi bir şeydi, değil mi? İyiye işaretti. 
A nnem  bazı kelim eleri kendine göre mırıldanarak Canada Dr- 
y’ını içiyordu. İyi olacaktı dem ek ki. Bu, yaşayacağı anlam ına 
gelirdi. Ö y le  değ il mi?

Ç aresizd im , biliyordum . Can havliyle bir şeylere tu tu n u ­
yordum, biliyordum . Am a gerekirse daha sıkı tutunurdum . O nu 
b ırakam azdım .

# # #

A nnem  bir b u çu k  hafta önce yoğun bakım  kanadından nor­
mal koğuşa alındı. Biçilen k ırk  sekiz saatlik ömür beklentisi 
tu tm adı. Bu da size kapak  olsun Dr. Wiessman. Bazen böyle 
düşünüyordum . T a ki doktor bana ve oğlanlara bunun bir tü r 
m ucizevi iy ileşm e gerçekleşeceği anlamına gelm ediğini ha­
tırla tana kadar (bunu  sık sık yapıyordu). Fazla üm itlenm em izi 
istem iyordu. O na itiraz edebilm eyi çok istesem  de bunu ya­
pam ayacağım ı biliyordum . Görüyordum. Annem tuvaletini bir 
torbanın  içine yapıyor ve bir m akine sayesinde nefes alıyordu. 
Rüzgâr te rsine  dönm eyecekti.

A n n em in  h as tan ed ek i ilk bir haftası boyunca, ölm esini 
b ek led iğ im iz  g ü n le rd e  ağabeylerim le beraber yakındaki bir
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o te ld e  kaldık. Ama annem  ö lm eyince b iz  d e  o te ld e n  çıktık. 
H ay a t norm ale döndü, dönebildiği kadar. D u s tin  hastalık 
iz n in i son landınp  işe döndü. M arcus, Je rse y ’ye, ev in e  uçtu. 
B üyükbabam  ve babam çoğu gece a n n e m in  y an ın d a  kalabil­
m e k  için iş vardiyalarını dönüşüm lü ayarlad ılar. G ündüzleri 
d e  S co tt yanındaydı. Ben de her gün , çek im le ri başlayan yeni 
d iz im in  çalışm asından çıkınca z iyare tine  g id iy o rd u m . Fazla 
aydın latılm ış rengârenk Sam ^ ( ^ / s tü d y o s u n d a  te reyağ lı ço­
rabım ı savurarak ucuz repliklerimi hayk ırm aktan , dezenfektan  
kokuları ve ölüm hissinin ortasında, an n em in  h as ta  yatağının 
baş ucunda duran, eski m oda döşem eli sa n d a ly ed e  oturm aya 
geçiyordum .

Bugün de farklı değildi. Acımasız okul zorbalarıyla yüzleşip 
birini jam bonlu sandviçle tokatladığım  bir sa h n en in  çekim ini 
tam am lam ıştım  ve şimdi buradaydım. Bir h em şiren in  b en i yan 
gözle süzerek annem in dışkı torbasını d eğ iş tirm esin i izliyor­
dum . Neyin yaklaştığını biliyordum ve b ild iğ in iz  c e h e n n e m d i

“Yoksa siz?..” dedi hem şire. Aynı şey  bu h a s ta n e d e  daha 
önce yirmi beş kez yaşanmamış gibi, ö lm ek üzere olan annem in 
baş ucunda otururken birinin bana, “S en  Sam  P u c k e tt  olabilir 
m isin?” diye sorma küstahlığını g ö ste rm esin e  h e r seferinde 
şaşırıyordum.

Cevap vermedim. Hemşirenin böyle bir anda sorduğu şeyin 
n e  kadar uygunsuz olduğunu fark edeceğ in i u m arak  gözlerimi 
kısm akla yetindim. Fark etm edi.

“Samantha Puckctt’a benziyorsunuz. Sam ’e. O  m usunuz?”
İnsanlığın gidişatına dair müthiş bir um utsuzluk  hissi içinde 

o tu ru p  hemşirenin annem in kakaların ı a tm asın ı iz led im .
“Hayır,” dedim. Kaba bir tavırla.
“Ona çok benziyorsunuz. H ık dem iş b u rnundan  düşm üşsü­

nüz. Yeğenime göstermek için bir fotoğrafınızı çekebilir miyim? 
O n a ne kadar benzediğinize inanam ayacak.”
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Sandalyem de arkama yaslandım. Sandalye gıcırdadı. “Hayır, 
fotoğraf çek tirm eyeceğ im .”

A n n em e baktım . Kanserin, şeklini bu kadar değiştirm esi 
inanılmazdı. Eskiden bir metre elli santimlik bedeninde kıvrımlar 
ve kavisler vardı. Uylukları vardı, biraz poposu ve m em eleri 
vardı (pekâlâ, sadece gerçek m em eleri sayarsanız bir m em esi 
vardı. D iğeri m astek tom i sonrası yerleştirilen implanttı). Beli 
ince, om uzları dardı. Biçimliydi. Şimdi ise midesi şişmişti, m e­
meleri k ü çü lm üştü  ve bacakları çırpı gibi olmuştu. N eredeyse 
bir m aym ununkiler gibi uzayan kolları iki yanından sarkıyordu. 
G özüm e esk isin d en  daha az insan gibi görünüyordu.

“Sensevyooo!” dedi annem  boşluğa. Bu, içinde kalan son 
birkaç cüm leden  biriydi. Beyninde büyük boyutlu o kadar çok 
tüm ör vardı k i beyn i neredeyse ölm üştü. Yine de bir şek ilde 
nasıl “seni seviyorum ” dendiğini hatırlıyordu. Bu, kalbim i fi­
ziksel olarak acıtıyordu.

Bir kez  daha, “Sensevyoo!” dedi bom boş gözlerle başını 
sağa sola çev irerek . A lt dudağım ı kanatana kadar ısırdım.

H astanede yanındayken annem e doymak ve onu hatırlamak 
için ona uzun  uzun  bakm aya çalışıyordum. Ama aynı zam anda 
onu böyle hatırlam ak istem iyordum . Bu yüzden ona her bak ı­
şımda birkaç saniye içinde gözlerimi başka yöne çeviriyordum . 
Bazen kend im i ellerini tutm aya, ona onu sevdiğimi ve yanında 
olduğum u söylem eye zorluyordum ama çoğu zaman bunu ya­
pacak gücü ken d im d e bulam ıyordum . Bu yüzden genellik le 
köşedeki sandalyede o tu rup  ona sadece arada bir bakm akla, 
bazen d e  pencereden  dışarı bakıp dağılmamaya çalışm akla 
yetiniyordum .

T elefonum  C olton’dan gelen bir mesajla çınladı. Bana bir­
kaç gün lüğüne buradan uzaklaşm ak, arabayla San Francisco’ya 
gitm ek isteyip  istem ediğim i soruyordu. Zorlandığımı biliyordu 
ve b unun  kafam ı dağıtacağını düşünüyordu. Büyükbabam la, 
annem in en  azından önüm üzdeki birkaç gün boyunca “stabil”
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kalıp  kalamayacağı konusunu konuştuk , b ü y ü k b ab am  kalaca­
ğ ını düşünüyordu.

A nlaşılm az bir şeyler m ırıldanan an n e m e  b ak tım . H asta­
n ed en  bir an önce uzaklaşm alıydım . Ayağa k a lk tım , annemi 
a ln ından  öp tüm  ve odadan çıktım .
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Colton’ın D odge C harger’ının yolcu koltuğunda oturuyordum . 
Arabayı o kullanıyordu. Yaklaşık on yıl önce, U tah’ta bir film  
çek im inde tan ıştığ ım ız  zam anı konuşuyorduk. O telde içm ek 
için biraz içki alm ayı önerdiğinde San Francisco’ya yaklaşık 
yirm i beş k ilom etre  kalm ıştı. D aha önce hiç içki içm em iştim , 
M orm onlann değerlerine falan bağlılığımdan çok, Joe’nun alkolle 
ilişkisini g ö rdük ten  sonra alkolden korktuğum  için.

A m a birlik te içki içeceğim tek  bir kişi varsa o da Colton’dı. 
Sıcakkanlı, enerjik  biriydi ve etrafındaki herkese kabul gördüğü 
hissini verirdi. Y anındayken daha rahat davranm ak konusunda 
endişelenm eyeceğiniz insanlardandı. Ayrıca eş cinsel olduğu için 
cinsel gerilim  konusunda endişelenm em  de gerekm eyecekti.

Şişeyi otel odasına girer girmez açtık ve banyodaki iki plastik 
bardağa birer a tım lık  içki doldurduk. İlk yudum lan içer içm ez 
ağzım ıza a tm ak  için bir paket Sour Patch Kids jelibon açtık.

“H azır m ısın?” diye sordu Colton heyecanla. Başımı sal­
layarak onayladım . Golton içkilerim izi aynı anda içelim diye 
saydı. “Bir, iki, üç.”

Burunlarım ızı sıkıp içkilerimizi bir nefeste y u ttu k  ve Sour 
Patch Kids je libonlarım ızı ağzım ıza attık . “H içbir şey hisset­
miyorum,” ded im , kafam  karışm ıştı.

Colton da aynı durum daydı, böylece birer tane daha içtik.
“T am am , hâlâ p ek  bir şey yok ama şimdi biraz sersem ­

lik hissediyorum .” C olton beni onayladı ve böylece birer tane 
daha içtik.

“Aah, sanırım  alkolü hissetm eye başlıyorum.”
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Colton da aynı durum daydı, bu yüzden  h er ih tim ale karşı 
b irer bardak daha içtik.

D ördüncü bardakların ne h issettireceğ in i saptayamadan, 
yatakların  üstünde zıplamış, otel koridorunda saklam baç oy­
nam ış ve kapalı olmasına rağm en havuza g irm iştik  bile. Bir 
hafta  boyunca birbirim ize kelepçelenm iş halde kalacağımız 
b ir kısa film  planlamaya başladık ve kelepçe  aradık. Neyse 
ki bulam adık.

E rtesi sabah enerjik bir şekilde, m askaram  akıp  gözleri­
m in  altını rakun gözlerine çevirm iş halde ve bir önceki günkü 
giysilerim le uyandım.

“H ayatım ın en güzel gecelerinden biriydi.”
C olton da aynı görüşteydi ve birer bardak  daha içsek mi 

diye düşündük. Sonunda akşama kadar beklem eye karar verdik, 
böylece sabırsızlıkla bekleyecek bir şeyim iz olacaktı.

Ve Tanrım , o kadar sabırsızdım  ki. Sarhoş olm ak için bu 
kadar uzun süre beklediğim e inanam ıyordum . M uhteşem  ve 
eşi benzeri olmayan bir duyguydu. Sarhoşken b ü tü n  endişe­
lerim  -vücudum a olan nefretim , yem e alışkanlık larım la ilgili 
utancım , annem in ölmek üzere olmasıyla baş e tm ek , bir parçası 
o lduğum  için utanç duyduğum  bir d izinin  başro lünde olm ak- 
kaybolm uştu. Sarhoşken daha az kaygılı, daha az baskı altın­
daydım  ve annem in benden ne isteyeceği ya da hakk ım da ne 
düşüneceği konusunda daha az endişeliydim . H atta  sarhoşken 
annem in  beni yargılayan sesi tam am en buharlaşm ıştı. Akşamı 
sabırsızlıkla bekliyordum .
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T A K  T A K  T A K .
B u se s le rle  irk ile rek  uyandım . Of. Başım zonkluyordu. 

Ş ak ak la rım ı ovaladım . A kşam dan kalm a olmak böyle bir şey 
o lm alıyd ı. A k şam d an  kalm a olm anın nasıl bir şey olduğunu 
b aşk a la rın d an  d u y m u ştu m  am a Colton’la San Francisco’da ilk 
T e n n e sse e  H o n ey  Jack  yudum um u içtiğim günden beri, yani 
son üç haftad ır h em en  hem en her akşam sarhoş olmama rağmen 
bu d u ru m u  h iç yaşam am ıştım . Şu noktaya kadar, her sarhoş 
o ld u ğ u m d a , n e  iç tiğ im den  ve ne kadar içtiğimden bağım sız 
o larak e r te s i sabah  hasarsız uyanabilm iştim . Ama bugün her 
n e d e n se  fark lıyd ı. N ed e n i tekila mıydı? Viski miydi? Rom 
m uydu? Şarap  m ıydı? Yoksa dördünü birbirine karıştırm am  
mı? K im  bilir?..

TAK TAK TAK
K ahrets in . Saat kaçtı? Telefonum a baktım . Saat 08.05’ti. 

L an e t o lsun . S aatim i kurm ayı unutm uştum . Uçağa yetişm ek 
için ev d en  b eş  d ak ik a  önce çıkm ış olmalıydım. G elen N icke- 
lodeon’m  gönderd iğ i şoför olmalıydı.

E n iyi “kesinlik le-az-önce-uyanm adım ” sesimi takınm aya 
çalışarak am a başaram ayarak, “Geliyorum !” diye bağırdım.

Kapıyı h ızla açtım . T ak ım  elbiseli ve kravatlı şoför orta­
lıkta gö rünm üyordu . O n u n  yerine, ağzındaki pastili em m ekle 
meşgul olan neşeli m üteahhid im  Billy’yi ve ekibinden üç kişiyi 
karşım da bu ld u m .

“S elaaam !” d ed i Billy neşeyle, davet beklem eden içeri 
dalarken. A dam ları da onu tak ip  etti.
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Billy’nin bugün geleceğini tam am en  u n u tm u ş tu m . N e r e ­
deyse her gün geldiği düşünülürse u n u tm a m a lıy d ım  a s l ın d a .

Üç ay önce bir ev satın alm ıştım . H e rk e s  b a n a  b u n u n  iy i 
bir yatırım olacağını söylüyordu. Ayrıca f ik ir  o la rak  d a  b e n i m  
için heyecan vericiydi. İlk evim . R u tu b e tin  ve  is t i f le n m iş  e ş ­
yaların olmadığı bir ev. Bu ben im  ne k ad a r yol k a te t t i ğ im i  
temsil edecekti.

H em en taşınabilm ek ve herhang i b ir ta d ila tla  u ğ r a ş m a k  
zorunda kalm am ak için anahtar teslim , üç ka tlı, ç o k  h o ş  b i r  ev­
safın almıştım. H atta evi dekore e tm ek le  u ğ raşm am ak  iç in , e v e  
göstermelik yerleştirilen eşyaları da p ak e te  dâh il e t t irm iş t im . B u  
ev konusundaki vizyonum, herhangi b ir v iz y o n u m u n  o lm a m a ­
sıydı; vizyon başkasına aitti, ben  sad ece  k e y f in i ç ık a r a c a k t ım .

Ancak eve taşındık tan  birkaç h afta  son ra  e v in  b ü tü n  a l t ­
yapısının yenilenm esi gerektiğ ini ö ğ ren d im . B o ru la rd a n  b i r i  
delinm işti ve duştan o turm a odasın ın  m o b ily a la rın ın  ü s t ü n e  
sızan su her şeyi mahvetmişti. M utfak  lavabosu v e  tu v a le t le r d e n  
biri tıkalıydı. Verandanın boyası soyuluyordu v e  b a s a m a k la r d a n  
biri kırıktı. Bu ev anahtar teslim  falan d eğ ild i. Y ü z e y d e  iy i  
görünüyordu ama yüzeyin altında n e re s in d e n  tu ts a n ız  e l i n i z d e  
kalıyordu.

Billy ve adamları m erdivenden ç ık a rk en  b e n  d e  v e r a n d a y a  
çıktım  ve şoför gelmiş mi diye b ak m ak  için  k a fam ı d ış a r ı  u z a t ­
tım . Gelm işti. E lbette  gelm işti. S ad ec e  g e lm e k le  k a ls a  y i n e  
iyiydi; elleri eldivenli halde kolların ı g ö ğ sü n d e  k a v u ş tu r m u ş ,  
çalışır durum daki, bagaj kapağı aç ık  a ra b a n ın  y a n ın d a  b e n i  
bekliyordu. Şoförlerin hazır olm a ve d a k ik lik  s e v iy e s i  b a n a  
oldum  olası sinir bozucu gelm iştir.

“Birkaç dakikaya geliyorum !” d iye  se s le n d im .
“Peki, efendim . Ama bir an ö n ce  h a re k e t e d e r s e k . . K a ­

pıyı cüm lesinin ortasında çarparak  k a p a ttım . Yavaş y a v a ş  h iç  
kim seye taham m ülü olmayan, öfkeli b ir in san a  d ö n ü ş ü y o rd u m . 
Değiştiğim in farkındaydım  am a b u n u  d e ğ iş tirm e k  iç in  e n  u fa k
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bir isteğim  yoktu. H atta bundan hoşnut olduğumu bile söyleye­
bilirdim . Bana sunduğu  zırhtan. Ö fkeli olmak, onun altındaki 
acıyı h isse tm e k ten  daha kolaydı.

Ü st ka ta  koştum , dolabım dan bir valiz çıkardım  ve parke 
zem inde valizi açtım . Adamlar banyoda tangır tungur çalışmaya 
başlarken b en  d e  yere çöm elm iş, elim e geçen çorapları, iç ça­
m aşırlarını, pijam aları, kot pantolonları ve gömlekleri valizime 
tıkm ak la  m eşgu ldüm .

G ittiğ im  yerde ihtiyacım  olur mu diye karar verm eye 
çalışarak e lim d ek i cek e te  baktım . Şu anda New  York soğuk 
m uydu? C e k e ti bir kenara atıp yerine kapüşonlu bir eşofm an 
üstü kap tım . O n u  da valize tıktım , kapağı kapattım  ve valizin 
ü stüne o tu ru p  ferm uarı çekm eye çalıştım. Kahretsin. M akyaj 
m alzem elerim i unu tm uştum .

A klım a gelen  parçaları kapm ak için çılgınca bir sağa bir 
sola uzanıyordum . T am  bir kaostu. Banyo dolabımı açıp bir­
kaç m akyaj m alzem esi, bir seyahat diş fırçası, mini diş ipi ve 
bir şişe gargara aldım . H epsini valizimin ön gözüne tıkarken 
telefonum  çalm aya başladı. Telefonu hem en açtım.

“E fend im  baba?”
Çat çat çat. Vtn vtn vtn. “Buraya gelmen gerek.”
“G erçek ten  m i?”
Çat çat çat. Vtn vtn vtn.
“E v e t...”
Ağırlığım ı bir kez daha valiz kapağına verdim. N eden  bir 

türlü kapanm ıyordu  ki? Ferm uarı daha sert çektim . Sonunda 
elim de kaldı. O nu  öfkeyle yere fırlattım.

“E m in misin? Ç ü n k ü  tam  şu anda uçağa yetişm ek için 
evden ç ıkm am  gerek . Araba aşağıda beni bekliyor.”

Babam ın hattın  diğer ucunda derin bir nefes aldığını duy­
dum. Sesi stresliydi.

“N ereye gidiyorsun?”
“Nevv York’a, u n u ttu n  mu?”
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“ Niçin?”
IV» vm. BU G Ü NE D EK  D U Y D U Ğ U M  E N  Y Ü K S E K  

L A N E T  OLASI M ATKAP SESİ. Vm.
“Nickclodeon’ın Dünya Ç apında...” Bu ifaden in  ku lağa ne 

kadar saçma geldiğini fark edip durdum . “Bilm iyorum , sunm am ı 
istedikleri bir şey. Yani oraya gerçek ten  g itm em eli m iy im ?”

“Bugün diyorlar.”
Bir an şoke olarak donakaldım  am a u zu n  sü rm ed i. Bu anı 

daha önce de defalarca yaşam ıştım . Biri bana a n n e m in  ö lece ­
ğini söylüyordu ama annem  ölmüyordu. Ferm uarı çek iş tirm ey e  
kaldığım  yerden devam  ettim .

“Evet, am a...” dedim  babam ın ne d em ek  is ted iğ im i an­
layacağını bilerek.

“Ama ne?”
Y'azgeçtim. Babamın ne dem ek isted iğ im i asla an layam a­

dığını sürekli unutuyordum .
“Ama bunu bize daha önce de çok söylediler. Yine bir yanlış 

alarmsa oraya gerçekten gelm em eliyim . Bu işten  k ay ta rırsam  
N ickelodeon’dakiler çok sinirlenir.”

Bir tık ırtı oldu. Kapım bir kez daha ça lınm aya başladı. 
M uhtem elen şoför beni uyarmaya gelm işti. B abam  y u tk u n d u .

“G erçekten buraya gelm elisin.”
“la m a m .”
Telefonu kapatırken fermuarı da n ihayet ç e k m e y i başar­

dım . Terlem eye başlamıştım. Ayağa kalk tım , y a tağ ım a  doğru  
yürüdüm  ve annem i m uhtem elen hayatım da son k e z  görm eye 
g itm ek üzere yola çıkm adan önce kendim i b iraz to p la m a k  için 
yatağım ın ayak ucuna oturdum . Bu acı gerçeği s in d irm e y e  ça­
lışıyordum ama gerçekten zorlanıyordum çü n k ü  Çat çat çat. Vtn 
vm vm. Tak tak tak.
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K anepede o tu rm uş, Ç öplük Korusu’ndaki eski istifçi evim izin 
o turm a odasına yerleştirilm iş hastane yatağında yatan annem e 
bakıyordum . Yatağa yer açmak için kanepe odadan çıkarılmıştı. 
A nnem  son üç haftad ır palyatif bakım da olduğu için bu sıra 
dışı b ir m anzara değildi. Gerçi normalde şu andaki gibi boylu 
boyunca ya tm ak  yerine o tu rur pozisyonda olurdu ve şu anda 
daha önce hiç duym adığım  kadar sık ve sığ nefes alıp veriyordu.

Scottie ve D ustin  yanında oturuyorlardı. Hepimiz sessizdik; 
yülar süren duygusal yorgunluğun etkisi olsa gerekti. H içbirim iz 
ağlam adığım ız için şaşkındım  ama hiç gözyaşımız kalm am ıştı 
sanki. A nnem izin  ölüm ünün en az bir düzine kostüm lü pro­
vasını yapm ıştık . O  VHS kaseti hatırlıyorduk.

C ep  te lefonum un  mesaj bildirim  sesi çınladı. N ickelode- 
on’dak iler bana D ünya Çapında Bilmem N e G ünü’nü kaçırdı­
ğım için end işe len m em em  gerektiğini söyledikleri bir mesaj 
gönderm işti. Ben de onlara bir teşekkür mesajı gönderdim .

H em en  ard ından  son zam anlarda takıldığım  adam dan bir 
mesaj geldi. O nunla T w itter üzerinden “tanışmıştım”. Yüz yüze 
görüşmek için anlaşmıştık. Cinayete kurban gitmemek için birkaç 
arkadaşım ı da yanım a alm ıştım . Adamın takılm ak için güvenli 
o lduğundan em in  olunca birlikte şık m ekânlarda yem eklere, 
laser tag oynam aya ve minigolfe gitm iştik. H atta havai fişek 
gösterilerini iz lem ek için D isneyland’e bile gitm iştik. (G eçit 
alaylarını bozm am ak ve G oofy’yi sinirlendirm em ek için V IP  
tura bayağı y ük lü  m iktarda para bayılmıştım.)
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Adam son dcrccc tatlı, düşünceli vc ro m an tik ti. A m a o n u  
sevm iyordum . Belki annem  ölürken k a lb im d e  k im sey i sev- 
m eye yer yoktu ya da belki de ben  aram ızda g e rçek  bîr b ağ  

kurulmamasının suçunu kedere yüklem eye çalınıyordum . K eder  

harika bir günah keçisidir. Bundan bağım sız o larak , bir in şa m  
sevm em enin ne kadar güçlü bir araç o lduğunu  k eşfed iy o rd u m .

Birini sevmek savunmasızlıktı. H assasiyetti. Y um uşak lık tı. 
Ve ben bunların içinde kayboluyordum. Birini sevd iğ im  za m an  
yok olmaya başlıyordum. Birkaç ay süren bakışm alar, h oş an ıla r 
vc çift olarak sadece bizim anladığım ız esprilerle  idare e t tikten  
sonra iş ciddiye binmeye başladığı anda kaçm ak  ve bu d ö n g ü y ü  
bir başkasıyla tekrarlam ak çok daha kolaydı.

Son dönem de görüştüğüm  adam la da tam  o larak  b u  nok ­
tadaydım . Kafa dağıtm ak bana iyi gelm işti am a ad a m ın  y e rin e  
bir başkasını koymaya hazırdım .

Gelen mesaja bakm ak için telefonum u tek ra r  e lim e  a ld ım .

N ’ağber?

tmla konusunda çok titiz değild im  am a İsa a şk ın a , bari şu 

yumuşak g’yi kullanmasaydı. Buraya kadardı. H e r şeyi b itirm ey e  
hazırdım. Bir mesaj taslağı hazırladım .

Selam, gerçekten çok üzgünüm ama ben artık yapamıyo­
rum. Annem ölmek üzere ve yalnız kalmaya ihtiyacım var.
Umarım beni anlarsın.

Gönder. Bitti. Bu kadar basit. G özlerim  bir k ez  d ah a  Ö lm ek 
üzere olan annem e çevrildi. M esaj b ild irim  sesi ç ın lad ı.

öyle deme açkım. Annen ölmücek.
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M esajım ın  geri kalanını yok saymıştı. Gözlerimi devirdim . 
O na b ir d ü z in e  kez  annem in  kanserden ölmek üzere olduğunu 
söy lem iştim  am a an n em  bileğini burkm uş gibi davranıyordu. 
K ay b e tm en in  n e  d em ek  olduğunu bilmiyordu. Bana dünyada 
iki tü rlü  insan  varm ış gibi geliyordu: kaybetm enin ne olduğunu 
b ilen le r v e  b ilm eyenler. Ve ne zam an kaybetm enin ne oldu­
ğunu  b ilm ey en  b irine  rastlasam  ben de onu yok sayıyordum.

Bu aralar sü rek li sinir içindeydim. İnsanlarla uğraşm ak is­
tem iyo rdum . T elefonum u ekranı aşağıya bakacak şekilde kol­
tuğ u n  kolçağına bıraktım . D ustin ’e, Scott’a ve annem e bakam . 
A nnem in  nefes alıp verişi çok sıkıntılı gibiydi. Hayata tu tunm ak 
için m ü cad e le  ediyordu. Bundan nefret ediyordum.

A n n em  kesk in  bir nefes aldı, sonra nefesini serbest bıraka. 
Palyatif b ak ım  hem şiresi babamla göz göze geldi, başını hafifçe 
önce eğdi. B abam  bize baktı. A nnem  gitmişti.

H ep im iz  uyuşm uştuk . Ağlamadık. Sadece oturduk. H iç ses 
ç ıkarm adan . S onunda telefonum u elim e aldım. Yüzden fazla 
mesaj gelm işti. H erk es duym uştu . E! News haberi patlatm ıştı. 
Bu k ad ar çab u k  n ered en  öğrendikleri konusunda hiçbir fikrim  
yoktu . K ısa m esajlara girdim  ve son takıldığım  adamla yazış­
m am ızı açtım . Son m esajına baktım : Öyle deme aşktm. Annen 
ölmücek.

C evap  yazdım : Öldü bile.
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H epim iz an n em in  cansız bedenine uyuşmuş bir halde bakm ak­
tan ib a re t o lan  vedalarım ızı ettik . Hemşire, annem in hastane 
yatağ ın ı ite re k  p a ly a tif bakım  merkezinin aracına götürdü.

B abam  b ize , “Şim di ne yapalım?” diye sordu ve evden 
çıkıp  b ir yere g itm eyi önerdi. Hiçbirimizden cevap gelm eyince, 
yaklaşık  y irm i d ak ik a lık  bir m esafedeki lüks alışveriş m erkezi 
South C oast P laza’ya gitm e fikrini ortaya attı. Arabaya doluştuk.

B en im  b ir iP hone kılıfına ihtiyacım olduğu için A pple 
m ağazasına g ird ik . Beyaz dişli, alnı açılmaya başlamış, ufak  
tefek , n eşe li b ir çalışan yanım ıza geldi.

“ H ey, m erhabalar, gününüz nasıl geçiyor?” Yüzünde koca­
m an b ir g ü lü m sem e  vardı. H içbirim iz gülüm sem edik. Havayı 
h issed ince A pple A dam ’ın yüzü düştü ve ifadesi değişti. Bunun 
için onu ta k d ir  e ttim .

“B ugün  size nasıl yardım cı olabilirim?”
T elefon kılıfım ı aldım  ve beş dakika içinde oradan ayrıldık. 

Öğle yem eğ i için aynı ka ttak i küçük bir kafeye gittik. Ben 
annem i g u ru rland ırm ak  için sosunu üstüne döktürm ediğim  bir 
salata sipariş e ttim . Ç ok  azını yiyebildim. Yaşadığım travm a 
nihayet iş tah ım ın  kesilm esine yol açtığı için kendim i şanslı 
h issettim , h a tta  şü k re ttim . E lbette annem  ölmüştü ama en  
azından yem ek  yem iyordum . En azından ince, değerli, vücudum  
ve ufak tefekliğ im  konusunda iyi hissediyordum. Yeniden çocuk 
gibi görünm eye başlam ıştım  ve bunu sürdürmekte kararlıydım. 
A nnem i onurland ıracak tım .

227



Annemin Öldüğüne' Sevindin»

O gece büyük ve bomboş evime döndüm. BilK* ve adamlar» 
ertesi gün tekrar gelecekleri için aletlerini ortada bıraknuşb&k 
Oturma odasının mobilyaları muşambalarla kaplıydı. Muşam­
balardan birinin üstüne oturup etrafıma bakam . Sanınoı bit. 
evden nefret edebilirdim.

Kıpırdandım. Muşamba sinir bozucu derecede yüksek  sesle 
gıcırdadı. N e yapacağımı bilmiyordum. Bir şişe  viski açtım, 
direkt şişeden birkaç yudum içtim, sonra C olton a ve birkaç 
arkadaşa daha mesaj atarak bana eşlik etm ek  isterler m i dişe  
sordum.

Hep birlikte Littlc Tokyo'ya gittik ve akşam  yem eği »çın 
suşi yapan bir restorana geçtik. Ben bir şişe sakevi mideye 
indirdim. Menüler dağıtıldı. Hepsini istiyordum. H er şeyden  
yem ek istiyordum.

Kafam iyice allak bullak olmuştu. Bu bir ay boyunca ye­
m ek yemek aklıma bile gelmemişti ve beş kilodan fazla kik> 
kaybetmiştim. Her günüm viski, Coca ('ola Zero v e  ik i paket 
barbekü çeşnili Lay's Fınndan'la geçiyordu. Ş im di neler olu­
yordu? Açlıktan ölüyordum, («özüm dönm üştü.

On dakikalık sohbetin tek bir saniyesine bile kaulamamış- 
tım. Herkesin sessizliğimi kederime yorduğundan em indim . 
Ama bu keder değildi. Bu benim gizli y iyecek  takıncım dı.

Garson geldiği zaman ne yiyeceğim e henüz karar vere­
memiştim ama gördüğüm ilk şeyi seçecek  kadar sarhoştunv  
teriyaki kâsesi Kendime sadece yemeğin yanında gelen  lahanayı 
yiyeceğimi ve buharda pişirilmiş pilavdan sadece birkaç lokma 
alacağımı söyledim ama dumanı tüten kâse önüm e konulunca  
kendimi tutamadım. Yemeğin her lokmasını son h ız m ideye  
indirdim. Sonra bir şişe daha sake söyledim , bir pilav daha, 
biraz Çin böreği vc tatlı olarak da dondurma sipariş ettim . 
Sakenin tamamını içtim ve yemeklerin yiyebildiğim  kadarını 
silip süpürdüm.
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Benim  evim e g ittiğ im izde alkolden başım dönüyordu. Bir 
tür kutu oyunu oynadık, ardından m üzik dinledik ama ben  her 
şeyi düşünm eden  yapıyor, sadece durum a ayak uyduruyordum . 
Aklım tek  bir şeydeydi: yediğim  yiyecek m iktarında ve bu 
konuda ne yapacağım da.

H erkesi o labild iğince hızlı bir şekilde dairem den gönder­
dim; onları annen iz in  öldüğü gün size arkadaşlık etm eleri için 
bizzat davet e ttiysen iz  zor iş doğrusu. H er biri evden ayrılırken, 
gece yanım da kalacak  b irine ihtiyacımın olup olmadığını bana 
tekrar tek ra r sordu.

Hepsi gider g itm ez üst kata, ana banyoma koştum. Billy’nin 
aletleri her yerde olduğu için aralarından geçerek klozete ulaştım. 
Kapağı kald ırd ım , d iz lerim in  ü stüne  çöktüm  ve parm aklarım ı 
gırtlağıma uza ttım .

H içbir şey olm adı. K ahretsin. Bir kez daha dened im , bu 
kez daha sert. Ay. Parm ağım  gırtlağım a değm işti, biraz kan  
tadı aldım . E tim i çizm iş olm alıydım . Ah, pekâlâ. Bu işi öyle 
ya da böyle olduracaktım . D erin  bir nefes aldım, parm aklarım ı 
olabildiğince d e rin e  sok tum  ve nihayet kusm uğum  önce g ırt­
lağımdan yukarı, sonra ağzım dan dışarı püskürerek tu v a le tin  
içine fışkırdı. K üçük  p irinç ve tavuk  yum rularına ve köpük lü , 
erimiş dondurm aya baktım . Zafer kazanmış gibi hissediyordum .

Kendim i tu tam ay ıp  çok yediysem  ne olm uştu yani? Ç u - 
valladıysam ne olm uştu? N eydi yani? T ek  yapm am  g erek en  
parm aklarım ı g ırtlağ ım a sokm ak ve hatam ın geri alınışını iz­
lemekti. Bu iyi bir şeyin  başlangıcıydı.
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A nn em in  cenaze töreni için saçımı ve m akyajım ı yaparken 
aynada ken d im e bakıyordum . H er şeyi onun en  sevdiği - d o ­
layısıyla ben im  en  az sevdiğim - şekilde yapıyordum . Saçlarımı 
maşayla kıvırdım , kıpkırmızı rujumu taşırarak surdum  ve hassas 
göz pınarlarım a kalem  çektim . Sonuç um duğum dan biraz daha 
çarpıcı oldu am a makyajımı baştan yapacak zam anım  kalmadığı 
için b u nun la  idare etm em  gerekecekti.

Siyah elbisem i robotik hareketlerle giydim, ferm uarım  çek­
tim  ve topuk lu  ayakkabılarım ı ayaklarım a geçirdim . Arabayı 
bu  h afta  b en d e  kalan M arcus kullanacaktı. K ansı E lizabeth  
ön ko ltuğa, yanm a oturdu. Ben arkadaydım . Bir b u çu k  saatlik 
yolculuğu kararım ı verm ek için kullanacaktım . B üyük bir ka­
rardı ve d ikka tlice  düşünülm eyi hak ediyordu.

Yol cehennem  gibiydi. D ur-kalk  trafiğ inde g ıd ım  gıdım 
ilerliyorduk, şu aralar radyoda en  popüler şarkı Sara Bareilles'in 
“Brave” şarkisiydi ve üç şarkıda bir hoparlörlerden Saranın  
sesi yükseliyordu. N orm al bir g ünde Sara idare ederd i ama 
annem in  cenaze töreninin yapılacağı gün duym ak isteyeceğim  
en  son şey Sara Bareilles’in ben i cesu r görm eyi ne  kadar çok 
istediğiydi. Şarkıyı yok saymaya çalıştım . O dak lanm ak  ve bir 
cevap bulm ak için gözlerimi sım sıkı kapattım .

A nnem in cenazesinde uW ind Beneath M y Wings~ şarkısını 
söyleyecek m iydim , söylem eyecek miydim?

A nnem in bu talebi, hayatının son birkaç ayı boyunca benim 
işkencem  olmuştu. Sürekli bunu düşünüyordum. H atta sonunda 
kom şum  kapım a UBU KADAR B E T T E  M ID L E R  Y ETER "
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diye not yapıştırana kadar, son bir ay boyunca o şarkıya her 
akşam çalışm ıştım .

İçime işlemiş M ormon inançtan nedeniyle bunun, annem in 
bugün beni yukarıdan, G öksel K rallık tak i (M orm on inancında 
cennetin  en  y ü k sek  krallığı) tah tından  hayal kırıklığı içinde 
izleyeceği an lam ına geldiğini düşünüyordum . A nnem in  d an ­
dik D ünyevi K rallık’la ya da T elestial Krallık’la işi olam azdı. 
İğrençti onlar.

Sara bü tün  benliğini son nakarata akıtırken, daldığım derin  
düşüncelerden silk inerek  ayıldım . Belki de  haklıydı. Belki d e  
cesur olmalıydım. Belki de  annem in cenazesinde “VVind Beneath 
My W ings” i söylem eliydim . Ö ylesine değil, gerçek anlam da, 
İsa aşkına. Ö lüm den  sonraki yaşam ım  buna bağlıydı sonuçta.

M arcus çocuk luğum uzu  geçirdiğim iz kilisenin, İsa M e­
sih'in Son Z am an  A zizler Kilisesi’nin G arden Grove 6. Bölge 
şubesinin o topark ına girdi. Basam aklardan çıkıp arka kapıdan 
içeri girdik. Buraya yıllardır gelm em iştim  ama hâlâ hatırladığım  
gibi görünüyor ve kokuyordu. Halı şam puanı ve çuval bezi. 
Beyaz fayans döşeli giriş, mavi halılarla kaplı koridorlar, her 
yerde havarilerle çeşitli sahnelerin betim lendiği İsa Peygam ber 
resimleri (E rkek te  uzun  saç bana hiç hitap etm ezd i am a onun  
çene hattı çok hoştu).

Marcus ve E lizabeth  insanlarla selam laşm ak için yan ım ­
dan ayrılınca yalnız kaldım . Ailelere ayrılan bek lem e odasına 
gittim  ve m ahzun bakışlı D ustin , Scottie ve b ü y ü k an n em in  
yanında bir sandalyeye oturdum . Ö nceki akşam  her ih tim ale 
karşı aldığım “VVind B eneath M y VVings” şarkısının çık tısın ı 
çantam dan çıkardım . E zberim de olduğundan em in olm ak için 
«izlerine şöyle bir göz gezdirdim . Şarkıyı içim den söylüyor­
dum ama nakarat kısm ına gelince her zam anki gibi yüzüm ü  
buruşturdum . K ahretsin. Bu şarkıyı söylem enin beni aştığ ını 
çok iyi bilsem  de bunu yapm am  gerektiğini hissediyordum . 
Ölmek üzere olan annem e verdiğim  son sözü çiğneyem ezdim .
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Piyanistin  yanım dan geçtiğini gördüm  ve tam  ona nota 
k âğ ıd ın ı verm eye hazırlanırken, annem in  tab u tu  taşıyıcıların 
o m uzlarında  içeri girdi. Anın tad ın ı çıkarıyorlardı. T ab u t ta­
şıy ıcılar d ikkati üzerlerine toplam aya bayılırlar. Ağabeylerim  
ağlıyor, büyükannem  sızlanıyordu. “Y eterince söğüş e t yok. 
C enazeye bu kadar çok insanın katılacağını tahm in  edem edik!” 

Ben konuşm a sırasının en sonunda o lduğum dan , şarkıyı 
söy lem eye yeltenip yeltenm em e konusunda bir karar verm ek 
iç in , konuşm alar boyunca düşünm e fırsatım  oldu. Şarkının 
p e rd es in i biraz aşağı çekebileceğim i d ü şü n d ü m  am a o  zam an 
d a  norm al kısım çok pes olurdu. N akara tın  m elodisiy le biraz 
oynayabilirdim  ama gerçekçi olalım, bir B ette  M idler şarkısıyla 
asla  oynanm az. B ette ne yaptığını çok iyi biliyordu.

Sıra bana geldi.
K ürsüye yürüdüm . T itriyordum . N otaları p iyan iste  ver­

m ed iğ im  için tek  seçeneğim , annem in  cen azesin d e  “\Vind 
B e n ea th  My VVings” şarkısını akapella söylem ekti. Boğazım ı 
tem iz led im , derin bir nefes aldım  ve so n ra ... ağlam aya baş­
lad ım . İçim parçalanarak, Hollyrssood Homicide seçm elerindek i 
perfo rm ansım ı utandıracak bir ağlam a koyverdim . K endim i 
d u rd u ram ad an  ağladım da ağladım. T a ki p iskopos om zum a 
d o k u n an a  kadar.

“Şapeli on beş dakika daha kullanabiliriz. Sonra John  Tra- 
d e r ’ın vaftiz töreni için hazırlanm alıyız.”

S ahneden  indim . B ette M idler’siz.
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Yardımcı yönetm enim iz bana acıma ve minnet dolu bir bakışla, 
“İdare ettiğ in  için teşekkürler;’ dedi.

“H ı ht,” dedim , çocuklar yerlerini doğnı bellesinler d iye  
aynı sahneyi yedinci kez prova etm eye hazırlandığımız sırada 
iki çocuk üstüm de zıplarken. Yaratıcının bir repliği karıştırma- 
b n  ya da role doğru anda girmemeleri gibi sudan sebeplerle  
çocukları işten  kovduğunu defalarca görmüştüm. İşlerinden  
olmamaları için böyle prova günlerinde yönetmenlerimiz ço­
cukların ne yapacaklarım iyice öğrenmeleri için ellerinden  
geleni yapıyorlardı.

Bu cü m ley i son gün lerde  çok sık duyuyordum: “İdare e t­
tiğin için teşek k ü rle r.” Bunu her gün işitir olm uştum ; sad ece  
yardımcı yönetm enden değil, menajerlerimle yapağım her telefon 
görüşm esinde, yazar ya da yapımcılardan da haftada en  az b ir 
kez duyuyordum . H atta  kanalın üst düzey yöneticilerinden biri 
bana verdiği b eş  yüz  dolarlık Barneys hediye çekine iliştirdiği 
notta da  böyle diyordu.

Bu cüm ley i n ed en  bu kadar sık duyduğum u biliyordum . 
Ç ünkü başrolü paylaştığım  Ariana Grande, ödül tö ren lerinde 
şarkı söylemek, yeni şarkılar kaydetm ek ve yakında çıkacak olan 
albüm ü için basın çalışm aları yapm ak üzere işi sık sık aksatır­
ken ben  arka p landa kalıp  öfke içinde kaleyi savunuyordum . 
Yüzeyde işi n ed en  aksatm ak  zorunda olduğunu anlıyordum  
ama diğer yandan  buna neden  izni olduğunu anlam ıyordum . 
ıCarbf dönem inde iki film de rol alma teklifini geri çevirm iştim
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ç ü n k ü  iCariy ekibi onlarla çekim  yapm aya g ideb ilm em  için 
b e n i bölüm  dışı bırakamamıştı.

M eseleyi enine boyuna düşünerek  kend im i sak in leştir­
m ey e  çalışıyordum. Pekâlâ, tam am . Belki d e  film  çek m em e 
b e n i bölüm lerden tam am en çıkarm aları gerekeceğ i için izin 
verem em işlerdi, oysa diğer başrol oyuncusunun  m ü zik le  ilgili 
zo runlu lukların ı yerine getirm esine sadece prova g ü n le rin i ve 
çek im lerde  bütün haftayı değil, yalnızca bazı kısım ları aksattığı 
iç in  göz yumuyorlardı.

Sonra bu hafta gelip çatmıştı. Bana Ariana’m n hafta boyunca 
olm ayacağı ve bu bölümde karakterini bir k u tu y a  k ilitleyerek  
bö lü m ü  onun yokluğuna göre ayarlayacakları söylenm işti.

Şaka mıydı bu?
Yani ben filmleri geri çevirm ek zorunda kalırken  A nana, 

B illboard M üzik Ödülleri’nde ıslığı andıran sesiyle şakıyabilsin 
d iye “kutunun içinde kilidi kalmış” gibi yapabiliyordu, öyle mi?

Siktirin . Gidin.
Bir zam anlar bu “D urum u iyi idare e ttiğ in  için te şek k ü r­

ler,” yorum unu gerçek bir iltifat olarak kabul ed e rd im . H atta  
gururlan ırd ım . Annem beni idare etm eyi b ilecek  şek ild e  y e­
tiştirm iş, her zaman idareci davranarak daha fazla rol kapm am ı 
ve oyunculuk kariyerim in büyüm esine yardım cı olacak iyi bir 
şö h re t inşa etm em i istemişti. Bu yüzden  bana “iyi idare e tti­
ğ im ” söylendiği zaman bir şeyleri doğru yaptığım ı düşünürdüm . 
Evet, durumu iyi idare ediyorum. Ren sepetteki iyi yumurtayım. 
Ben iyiyim, zor olmayanım, öğretmenimin gözdesiyim.

Ama şimdi o günler geride kalm ıştı. A rtık  daha zor ve sert 
b ir insandım  ve bu gerçeği kabullenm iştim . Ş ardarım ı değ işti­
rem ediğim e göre, o zaman o şartların sonucunda dönüştüğüm  
insan ı değiştirm ek için neden çabalayacaktım  ki? İdareci bir 
insan olm aktan bıkm ıştım . İdareci insan o lm ak tan  hiç hoş­
lanm ıyordum . En başından idareci bir insan  olm asaydım  şu 
anda böyle zor durum da olm azdım . Bu bok tan  d iz in in  boktan
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secinde, bu bok tan  saç m odeliyle bu boktan replikleri söylüyor 
olm azdım . Belki hayatım  şu anda tam am en farklı olurdu. Farklı 
o lm asının  hayalini kuruyordum .

A m a farklı falan değildi. Hayatım buydu. Olduğu da olacağı 
da bu kadardı. A riana m üzik kariyerinin peşinde işi aksatabi- 
lirken b en  ö fke  içinde kaleyi koruyordum . Bu beni çok sinir­
lendiriyordu. O n a  da kızgındım . O nu kıskanıyordum . Birkaç 
n ed en d en  ö tü rü .

İlk i onun  b en d en  çok daha rahat şartlarda büyüm esiydi. 
Ben Ç ö p lü k  K orusu’ndaki kahrolası bir istifçi evinde, kirayı 
ve faturaları denk leştirem ed iğ i için sürekli ağlayan kanserli 
bir anney le  büyüm üştüm . Ariana ise Boca Raton, F lorida’da 
inanılm az zeng in , cen n e t gibi bir kasabada, ona her istediğini 
istediği anda  alabilen sağlıklı bir anneyle büyüm üştü . G ucci 
çantalar, lüks tatiller, C hanel giysiler... Ben C hanel giysiler 
istem iyordum , o kum aştan  hiç hoşlanm ıyordum  am a y ine de 
A riana’nm  onlara sahip olm asını kıskanıyordum .

İkincisi, b irkaç yıl önce N ickelodeon’la kendi dizim  için 
bir anlaşm a yaptığ ım da dizinin gerçekten benim  olacağını san­
m ıştım . Bana ait bir dizi olacağını. Adı Just Puckett olacaktı; 
ıslahevi görm üş cazgır bir kızın bir rehberlik öğretm enine d ö ­
nüşm esinin yürek  parçalayan hikâyesi olması gerekiyordu. Ama 
ola ola “şapşal en  yakın  arkadaşıyla” “Sam ve C at’in S üper 
Eğlenceli B ebek  Bakıcılığı Servisi” adında bir şirket kuran, 
ıslahevi görm üş cazgır bir kızın, iyi düşünülm em iş, uyduruk  
karak ter hikâyesi o lm uştu . H iç de yürek parçalayıcı değildi.

Ü çünciisü, A riana kariyerinin var olan bü tün  “30 Yaş Altı 
En İyi 30 İsim ” listelerine girebildiği bir evresindeydi. B ense 
kariyerim in, ek ib im i, m askotu dil çıkaran bir kedi olan garson 
boy kız çocuk  giysileri firması Rebecca Bonbon’un yeni yüzü  
olmamla heyecanlandırdığım  bir aşamasındaydım. Sadece \Val- 
m art’ta satılan bir marka. Ve sık sık kariyerimi Ariana n ınkiy lc
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karşılaştırma hatasına düşüyordum. Elim de dr^ıkft SjgHrlr 
aynı ortamdaydık ve başarılarını gizlem ek için çaba gösterdiği 
d e söyicoernezdL

Başlangıçta kıskançlığımı iyi idare ediyordum. S e te  se ­
vinçten  havalara uçarak gd ip  Biilboard Ö düllerinde safaae 
alacağını söylediği zaman bunu umursamadım. N c  nl m n p  
yani? Bir müzik kameri tutturmaya ça lışıyo rd u . B enim  nefret 
ettiğim  için bıraktığını bir şey. Ve kariyerinin peşinde knşarkrn 
bir sahnede ucuz pop şarkı lan söyleyecekti. Bana hakikaten  
berbat gelen bir görevdi. Bu beni etkilem em işti.

Ama sonra yine zıp zıp zıplayarak sete geldi ve EJU dergi­
sin in  kapağında olacağım söyledi. İşte bu bana dokundu ama 
sadece kendi güvensizliğim yüzünden. Ben dergi kapaklarındı 
yer alacak kadar güzel değil miydim? D izi iki başkarakırra  
olmasaydı dergi kapağındaki ben mi olacaktım? Yoksa A nana  
aslında benim olabilecek fırsattan mı elim den alıyordu? Kıs­
kançlığım ı zar zor bastırdım ve yola devam ettim .

Ama sonunda beni darmadağın eden  şey, Arianariın h e­
yecandan yerinde duramaz ve tiz bir sesle ciyaklar hakle bir 
önceki akşamı Tom Hanks’in evinde sessiz sinem a oynayarak  
geçirdiğini anlatması oldu. O anda koptum. D aha fazla da­
yanamayacaktım. Müzik performansları ve dergi kapaklan, 
her neyse, bunları atlatabilirdim. Ama iş iki Oscar ödüllü  v e  
Oscar’a altı kez aday gösterilmiş Tom H anks’in ev in d e  bir 
aile oyununda Büyük Hazine y\ anlatmaya çalışm aya ge lin ce , 
işte orada bittim.

O andan itibaren Ariana’dan hazzetm ez oldum . O nu sev­
miyordum. Sevemezdim. Popstarlık başarısıyla baş edebilirdim  
ama Şerif YVoody ve kahrolası Forrest Gum p’la takılm ak mır 
Bu kadarı da fazlaydı.

Bu yüzden artık ne zaman işe gelm ese bunu k işisel bir 
saldırı olarak alıyordum. Başına ne zaman heyecan verici bir şey 
gelse, bu tecrübeyi yaşama şansını elim den almış gibi h issedi­
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yordum. Ve ne zam an biri bana çok iyi idare ettiğim i söylese, 
tek  hissettiğim idare etm eyi hiç ama hiç istemediğim oluyordu, 
îdare etm enin  canı cehennem eydi. Ben Tom  H anks’le sessiz 
sinema oynamayı yeğlerdim.

Jennottc McCurdy
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C o lto n  vc ben, Liam ’ın 2009 model Toyota C oro lla  s ın ın  a rka  
k o ltu ğ u n d a  cep boy tekilalarımızı kafaya d ik iy o rd u k , L iam  
direksiyondaydı. C ep boy tekilalar iğrençti. O n la rı n e re d e y se  
ö ğ ü re rek  içiyor ama yine de içiyorduk. O raya v a rd ığ ım ızd a  
k afa la rım ız  güzel ve sıfırlanmış olsun istiyorduk.

L iam  bir dur işaretinde durunca arkasına döndü  ve m ahcup  
b ir  tavırla, “Nasılsınız?” diye sordu. Bunu beşinci ya d a  a ltınc ı 
so ruşuydu  ve her seferinde sadece ben u m u ru n d ay m ış ım  gibi 
d ire k t bana bakıyordu.

L iam ’la birkaç ay önce Colton’ın bir a rk ad a ş ın ın  C in co  
d e  M ayo partisinde tanışm ıştık. Açık b ü fed e  k e n d in e  fa jita  
yapıyordu. Ayrık gözleri, dağınık saçları vc b ir m e tre  se k se n  
san tim i aşan boyuyla beni hem en k en d in e  çe k m iş ti. M arga- 
rita  ve karşılıklı çekim im iz eşliğinde sohbet e tm iş tik . O lm azsa  
o lm az m alzemeler.

“D aha iyi olamazdım,” dedim  bir cep  boy  te k ila y ı d ah a  
C o lto n ’la paylaşırken. Tanrım, ne kadar eğlenceliyim.

“G üzel, güzel,” dedi L iam  göz k ırparak . G öz k ırp m ay ı 
ü rk ü tü cü  bir şekle sokmayan erkek ler b en i o ld u m  olası e tk i­
lem iştir. Liam  yola devam etti.

O nunla henüz seks yapm am ıştım  am a u y g u n  z a m an  gel­
m iş gibi hissetm eye başlıyordum. A rtık  ko rk m u y o rd u m . A rtık  
h içb ir şeyden korkmuyordum çünkü  an n em  ö ld ü ğ ü n d e n  beri 
h içb ir şeyi gerçekten um ursam ıyordum .

Liam  ilk cinsel birlikteliğimi yaşayabileceğim sağlam  birine 
benziyordu. Ondan sadece hoşlanıyordum, onu gerçek  an lam da
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um ursam ıyordum , dolayısıyla seks yapar yapmaz ona bağlana­
cağım  k o rk u su n u  taşım ıyordum . Bu kadınsı zaafı e trafım dan  
yüzlerce k ez  d u y m u ştu m  ve bende hakiki bir korkuya dönüş­
m üştü. O ndan  kaçınm ak için ne gerekiyorsa yapmak istiyordum. 
S ırf iç ine g ird i d iye b irine körkütük  âşık olan, zayıf bir kad ın  
olm ak is tem iyordum . D aha güçlü olm ak istiyordum.

L iam  ve b en  o işi yakında yapacaktık. Bunu biliyordum . 
Belki bu  g ece  ilk  k ez  öpüşür ve bir iki hafta içinde, a rtık  
k ırm am ızın  şa rt olacağı kadar gerilim  birikince, nihayet seks 
yapardık. H ayalin i ku rm ak  bile beni heyecanlandırıyordu. C ep  
boy tek ila la rd an  b irin i daha kafaya diktim .

Yirmi d ak ik a  sonra, arkadaşım ız Em m y’nin yirm i birinci 
yaşını ku tlayacağı doğum  günü partisinin olduğu dans k u lü ­
büne u laştık .

K afam  fazla iyi olduğu ve aşırı yüksek topuklu ayakkabıla­
rım la d ü zg ü n  yü rüyem ed iğ im  için Colton ile Liam  neredeyse 
topallayarak içeri g irm em e yardım  ettiler. İçeri girince doğruca 
bara g ittik . Üç içki sipariş e ttik  ve hepsini kafaya diktik .

P arti fena değ ild i am a sarhoş kafayla bile biraz sıkıcıydı. 
E m m y’n in  göz ucuyla L iam ’ı süzdüğünü gördüm. K adınların  
bir erkeğe vuru lduk ların ı belli etm elerinden nefret ediyordum . 
Bunu belli e ttiğ in iz  zam an başka bir sürtük  gelip o aşkı sizin 
aleyhinize kullanabilir, sizi o aşkla vurabilirdi. Bunu annem in  
kadınlara e rk ek le rd en  bile daha az güvenm ek gerektiğiyle il­
gili uzun  n u tu k la rın d an  öğrenm iştim . “Erkekler seni aslında 
tan ım adan incitirler,” derdi sık sık. “Ama kadınlar, kad ın lar 
seni d e rin d en  vc yak ından  tan ıd ık tan  sonra incitirler. H angisi 
daha kö tü , sen  söyle.”

Bu y ü zd en  kadınlara da güvenm iyordum . O nları sadece 
gözlem liyordum . Ç aresiz, zayıf ve ezik davranm alarını izliyor­
dum . K adın o lm ak  çok u tanç vericiydi. Em m y gibi kadın ları 
onlardan farklı o labilm ek için inceliyordum. Ve daha iyi.
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Em m y’nin Liam’la aşırı bir heyecan içinde so h b e t e tm esin i 
iz lerken  bir içki daha devirdim . S ohbet u zad ık ça  uzuyordu . 
Ç o k  fazla işveli göz kırpıştırm a, ku lak  arkasına s ık ış tır ılan  saç 
v e  “istem siz” kol dokunuşu içeriyordu. E m m y  ço k  yan lış  ya­
pıyordu. Zavallıcık. Ben Em m y’nin y ap tık la rın ın  ta m  te rs in i 
yap tım  ve partinin geri kalanı boyunca L iam ’ı ta m a m e n  yok 
saydım . Fazlasıyla kolaydı.

İk i saat sonra evime dönm üştük. L iam , C o lton ’ı d ö n ü ş yo­
lunda  eve bıraktığı için ikimiz baş başaydık. L iam  b en i yatağ ın  
ü s tü n e  attı ve bakır rengi elbisem i çıkardı. B aşım  d ö nüyordu . 
O d a  dönüyordu. Sarhoştum. Kafam bulanıktı. N ered ey d im  ben?

“N e  oluyor?” diye sordum sonunda.
“Seninle seks yapıyorum,” dedi L iam  m id em i b u lan d ıran  

b ir ses tonuyla. Yarı bebek sesiyle konuşm uştu ; b e b e k  se s in in  
yaratacağı etkiyi, oktavı yükseltm eden  veren  b ir to n lam a .

D ursun  istiyordum. Bekâretim i böyle k a y b e tm e k  is te m e ­
m iştim . Bu akşam  olmasını da hiç bek lem iyo rdum . Bu a k şa ­
m ın , ilk sihirli öpücüğümüzün akşamı olacağını d ü şü n m ü ştü m ; 
b e k â re t olayı da bir iki hafta sonraya kalabilird i. Z ih in se l ve  
duygusal olarak hazırlanmak için zam anım  olacak san ıyordum .

Am a bir yandan da devam etsin  istiyordum . R itü e lle r  ve 
hazırlık kimin umurundaydı? Hatta bekâretim i aradan ç ık arm ak  
ben i rahatlatacaktı.

S iktir ettim . Hiçbir şey dem edim . O n u  d ü zg ü n  gö reb il­
m ek  için gözlerimi kısıp kafamı toplam aya ça lıştım . S o n u n d a  
görebildim  de. Liam kalçamı iki yan ından  tu tm u ş , d u rm a d a n  
içim e girip çıkıyordu. A lnından bir dam la te r  sü zü ld ü . İğ renç.

Liam  nihayet geri çekildi. Boşalmıştı. Ben boşalm am ıştım .
Ertesi sabah bir ter gölünün içinde uyand ım . N e fe s  ala­

m ıyordum . Kapana kısılmış gibi h issed iyordum . D e li göm leğ i 
giydirilm iş gibi. Gözlerim açıldı. L iam  bana arkadan  sarılm ıştı. 
T e r m iktarına bakılırsa bana b ü tü n  gece sarılm ış olm alıydı. 
Kollarından kurtulmaya çalıştım am a yapam adım . K ahrolası bir
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dev ü stü m e kapaklanm ıştı sanki. Ufak tefek bir kadın olm ak 
böyle b ir şeydir. B ütün erkek ler size dev gibi gelir. Kıpırdanıp 
kıvrandım . Bu da işe yaram adı. Sonunda onu uyanana kadar 
d ü rttü m  ve d ü rten  ben  değilm işim , uyanm asına başka bir şey 
sebep  olm uş gibi davrandım .

G özlerim in  içine baktı ve gülüm sedi. G ecenin m üthiş ol­
duğunu söyledi. Yalan söyleyerek onu onayladım. Yalnız kalınca 
onu başım dan atm ak için bir plan yaparım diye düşünüyordum.

Bana biraz daha sarılm ak istedi ama ona çok çişimin gel­
diğini söyledim . Banyoya g itm ek için ayağa kalkınca bir anda 
her yerim in nasıl sızladığını fark ettim . Yürümek canımı acıttığı 
için p ay tak  p ay tak  ilerliyordum. Tuvalete varınca çişimi yap-

A

m ak için k ü lo tu m u  indirdim . O rtasında biraz kan vardı. Adet 
o lm adığım ı biliyordum  çünkü  çeşit çeşit yeme bozukluklarım  
y ü zü n d en  yıllardır âd e t görmüyordum . İlk kez seks yapm anın 
bir sonucu olm alıydı bu.

T uvale tim i yaparken canım  yandığı için, acının süresini 
uzatm ak  can ım ın  daha az acımasını sağlayabilecekmiş gibi 
çişimi kesik  kesik  yaptım . Ama işe yaramadı. Bir süre sonra 
işim n ihayet bitti.

O n d ak ik a  boyunca ellerim i yıkadım . Ellerimi önce uzun 
uzun sabunladım , sonra duruladım , sonra tekrar köpürtüp bir 
daha yıkadım . Ö zellikle oyalanıyordum. Liam ’ın yanına gitm ek 
istem iyordum . Varlığında ben i rahatsız eden bir şey vardı. Ttk 
tık ttk.

“İyi m isin?”
O na iyi olm adığım ı söyledim . Gitti.
K endim e dışarıdan kahvaltı söyledim. Yumurta, jam bon, 

kızarm ış ekm ek , patates ve üstüne krem a sıkılmış sütlü kahve. 
Hızlı hızlı ve um utsuzca yedim , ta ki yem eğin yarısına gelene 
kadar. Şimdi durabilirim. Doydum. Devam etmek zorunda değilim. 
Danfijiyü ktrabilirim. Yemek kutusunu  çöpe attım . Bir anda
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b ü tü n  vücudum  sarsıldı sanki. Banyoya koştum , k lozetin  ka­
pağın ı kaldırdım  vc kahvaltımı çıkardım . A rd ından  yıkandım .

N orm alde bu noktada tükenm iş olurdum  am a bu  kez öyle 
o lm am ıştı. Hâlâ kaygı yüklüydüm . K endim i bu kahrolası his­
lerden  kurtarm alıydım .

T ekrar çöp kutusuna gittim , yem ek k u tu su n u  içinden çı­
kardım . Yumurtaları ağzıma tıkıp hızlı hızlı çiğnedim . Kahretsin, 
ne yapıyorum ben böyle? DurmaItyım, durmalıyım. Yarım yamalak 
çiğnediğim  yumurtaları çöp ku tusuna tü k ü rd ü m . Banyoya git­
tim  ve daha fazla yem em em i garantilem ek için y iyeceklerin  
ü s tü n e  parfüm  sıktım. Ama sonra biraz daha yed im . Parfüm  
b en i öğürttü . Kustum.
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“Harika görünüyorsun."
“Gerçekten çiçek açmaya başladın."
“Seni biç bu kadar iyi görmemiştim ama ben olsaydım artık 

dururdum. Biraz daha devam edersen kötü anlamda zayıf görü­
neceksin. "

“Vücudun çok çarpıcı görünüyor."
Bunlar birlikçe çalıştığım  yapımcı, ajans ve ekip elem anla- 

nndan son birkaç haftada duyduğum  yorumlardı. Birkaç haftadır 
vücudum h ak k ın d a  daha önce hiç almadığım kadar pozitif ve 
ürkütücü yorum  alıyordum .

A rtık tam  on yıllık  yem e bozukluğu deneyim im  o lm uştu . 
Anoreksiya yıllarım  vardı, patlayana kadar yediğim zam anlar ve 
son olarak da bu lim ik  günlerim . T ecrübem  arttıkça, v ü cu d u n  
içeride olup b iten le rin  güvenilir bir yansıması olm adığını daha 
iyi anlıyordum . V ücudum  bu on yıl içinde sık sık ve çarpıcı 
şekilde dalgalanm ıştı ve b ü tü n  dalgalanmalara rağm en, çocuk  
boyu dar kalıp  10 b ed en  de giysem , yetişkin 36 b ed en  d e  
giysem, altında her zam an ciddi sorunlar yatmıştı.

Yeme bozuk luğu  geçm işi olm ayan insanlar bunu anlava- 
mıyordu. İnsan lar zayıfı “iyi”yle, kiloluyu “kötü”yle ve fazla 
zayıfı yine “kö tü”yle özdeşleştiriyorlardı. “İyi” olma aralığı çok  
dardı. Ben hâlihazırda bu aralığa düşüyordum  am a a lışkan­
lıklarım iyi olm aya çok uzaktı. Vücudumu her gün istism ar 
ediyordum. Sefil durum daydım . T ükenm iştim . Yine d e  bana 
iltifatlar yağıyordu.
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“Söylemeden geçemeyeceğim, sen provalarım yaparken te  kır 
sahneyi çekmek için kaptdan çıkarken popona odaklanmamak çok 
zor oluyor. Umartm bunu söylemem sana ürkütücü gplmez. iltifat 
olarak söylüyorum
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G ünlerden  pazartesiyd i, iki nedenden hafta içinin en sevdi­
ğim günü . İlk i pazartesin in  en kısa prova günüm üz olmasıydı. 
İkincisi ise h er pazartesi okum a yapmak için masa başına g eç­
tiğimiz zam an , oraya bizim  için bırakılmış, bölüm başlıklarını, 
yönetm enlerin i ve yaklaşan bölüm lerin çekim  tarihlerini gö ­
rebildiğim iz günce llenm iş bir program bulurduk. Ve önüm e 
her program  bırakılışında, bölüm başlıklarından birinde adım ı 
yönetm en o larak görürdüm .

/6 W y ’d ek i karak terim in  üstüne kurulan yeni diziyi daha 
çok annem i yatış tırm ak  için kabul etm iştim . Ama aynı za­
manda yaratıcı bana bunu -bö lüm lerden  birinde yönetm en­
lik k o n u m u n u - vadettiğ i için yapm ıştım . E lbette yaratıcının 
dizilerinden b irin i yönetm ek  yaratıcı kaslarını çalıştırm anın 
en iyi yolu sayılm azdı çünkü yaratıcı çekim  boyunca her an 
orada olur, kend i fik irlerinde ısrarcı davranır ve başkalarının- 
kine karşı p ek  açık olm azdı. Ama bir televizyon dizisinin b ir 
bölüm ünü yönetm e im kânı, sektörün beni sonunda bir çocuk  
kanalı oyuncusundan  daha fazlası olarak görmesini sağlayacak 
bir fırsattı. İçine konduğum  kutunun  ötesinde bir değerim in  
olduğunu gösterm enin bir yoluydu. Bunu gerçekten istiyordum.

Y önetm enlik işim in tarihleri birkaç kez ötelenm işti am a 
bana defalarca bunun  diğer yönetm enlerin program larının ça­
kışmasından kaynaklandığı söylenmişti. Ayrıca bana verilen son 
tarihlerin -so n  bölüm lerim izden birinin tarihlerinin-sabitlendiği 
de söylenm işti. Y önetm enlik yapacağım kesindi.
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Kahvemi aldım, sandalyeme o turdum  ve prodüksiyon  asis­
tan ım ızın  masadaki herkesin önüne güncellenm iş program ın bîr 
kopyasını bırakmasını izledim. Haydi am a Bradley, biraz hızlan.

“Al bakalım ,” dedi yavruağzı kâğıdı ö n ü m e b ırak ırk en .
Kâğıdı aldım ve son bölüm lerin  lis te lend iğ i a lt k ısm ım  

b ak tım . Küçük “yönetm en” k u tu cu k ların d an  b ir in d e  kendi 
ad ım ı görüyor olmam gereken kısm a.

A m a adım ın olması gereken yerde “yok” yazıyordu . Bir 
yazım  hatası olmalıydı. Diğerleriyle göz göze g e lm e k  için e t­
rafım a baktım  ama henüz çok az insan gelm işti ve  b ir  şeyler 
d ik m e k te n  kafasını kaldıramayan k o stü m cü m ü z  d e  b ir  şey' 
b iliyor olamazdı.

N efesim  tuhaflaştı ve hızlandı. Panik  a tak  g eç irm ek  ü ze ­
reydim . Bu konuda bir şey ler bilmesi olası yap ım cılardan  bîrini 
g ö rm ek  için etrafıma baktım  am a henüz h içb iri odaya g e lm e­
m işti. Buna inanamıyordum. İçim deki b ü tü n  hava çek ilm iş  
g ib i hissediyordum .

Yöneticiler ve yapımcılar odaya dolmaya başladılar. G özlerim i 
güvenm ediğim  bu insanlar arasında en çok güvendiğ im e d ik rim

Sonra konuşuruz, der gibi dudakların ı oy na ttı.
Hayır. Sonra konuşmak istemiyordum. Bu m eseley i hem en, 

şim di çözm ek istiyordum. N eler oluyordu? B ü tü n  b u  sü re ç te n  
beklediğim  tek şey i elimden almışlarken b en d en  bu rada  o tu ru p  
b ir profesyonel gibi davranm am ı ve okum a provası y ap m aısr 
bek liyor olamazlardı.

N e  kadar aptal olduğum u fark ed in ce  gözlerim  doldu, 
ağlam am ak için kendim i zor tu tuyordum . Bu in san la rın  ya­
pacaklarını söyledikleri şeyi yapacaklarına in an m ıştım . Söz 
verdikleri şeyi bana vereceklerini. H e r g ü n  ak sa tm ad an  işe 
geld ik ten , profesyonel davrandıktan, ö fk em i y ru ttuk tan  vc bîr 
d iziyi neredeyse kırk bölüm taşıd ık tan  sonra, b e n d e n  isted ik ­
lerini aldıkları için, bunca şeyi yapm am ın en  b ü y ü k  n ed en in i 
d e  elim den alıyorlardı. İhanete uğram ış h issed iyordum .
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O k u m a provasından sonra ajansımı ve m enajerlerim i ara­
d ım . Bana her zam anki gibi oyuna ayak uydurm am ı ve idare 
etm em i söylediler. Ama ben idare etm ekten  o kadar bıkm ıştım  
ki. D aha ne kadar idare edebileceğim i bilmiyordum.

*  *  •

Aynı hafta cum a günüydü. Ç ekim  günü. Ağlamam bir türlü ke­
silmediği için Patti’nin -kendisi makyözümdü ama aynı zamanda 
ek ip te  en  sevdiğim  arkadaşlarımdan biriydi- işini tamamlaması 
bir b uçuk  saat sürdü. Berbat durumdaydım. Dağılmıştım. Kan­
dırılm ış, incinm iş ve öfkeliydim. Olanları Patti’ye anlatm ıştım , 
ben  konuşm ak  için yapım cıların kapılarını çalarken ve her se­
ferinde geri çevrilirken yanım da olm uştu. Kimse benim le ko­
nuşm uyordu. K im senin  ağzını bıçak açmıyordu. Anlaşılan bu 
işte birlik teydiler, üstelik  Ytldtzlar Taktmt film inden fırlamış 
eğlenceli bir am igo takım ı tadında da değildiler.

U yuşuk tavırlarla kostüm üm ü giydim ve sete geçtim . R ep­
liklerimi ezberlem em iştim  çünkü artık umurumda değildi. Keşke 
beni kovsalardı. Burası zehirli bir yerdi ve zaten iyi olmayan 
ruh sağlığım ı daha da kötü hale getiriyordu. Buradan ku rtu l­
m ak istiyordum .

Boks ringinde geçen bir sahne için sete gelmiştim. (Kadro 
arkadaşlarımdan biri, menajerliğini on yaşında bir çocuğun yaptığı 
bir boksörü canlandırıyordu.) Repliklerim e sessizce göz attım .

Ç ek im e başladık. İlk çekim i zar zor atlattım . İkinci d e ­
nem eyi d e  zar zor atlattım . Üçüncü seferi atlatam adım . İkinci 
satırım ın ortasında nefesim , panik atak geçirirken hep olduğu 
gibi âdeta  içim den çekildi ve hızlandı. Kahretsin. G özüm ün 
önünde yıldızlar uçuşuyordu. Bayılacağım diye korktum . Sonra 
>erc yığıldım . G öğsüm  hızla inip kalkıyordu. H ayatım ın en 
korkunç, en  yoğun çığlığı içimden koparken ağzımdan tükürük
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saçılıyordu. Herkesin önünde: oyuncu kadrosu, çek im  ekıbt. 
figüranlar.

Sonunda rol arkadaşlarımdan biri, boksörü oynayan oyuncu  
beni kucakladı ve setten dışarı taşıdı. Beni soyunm a odam a  
götürdü ve benimle beraber oturdu. Patti de yanım ıza gridi. 
Beni sakinleştirdiler ve bana beni anladıklarını söy lediler. Ta­
nımdaydılar.

Sonra biri kapıyı tıklattı. Korkudan buz kesild im . Para 
seslenerek bir dakika sonra odadan çıkacağım ızı söy led i. D ı­
şarıdan davudi bir ses geldi, sesin sahibi içeri g irm ek  için  irin  
istiyordu. Yapımcılardan biri olduğunu anladım.

Onunla konuşmak istemiyordum. Gözyaşlarını yen iden  
akmaya başladı.

Patti kapının diğer tarafındaki yapımcıya kaba bir tavırla. 
“Evet, ama şimdi olmaz,” dedi. Onu seviyordum  ve ço k  takdk  
ediyordum. Bu insanlara kafa tutacak kadar yürekliydi.

“Jenncttc’lc bir dakika konuşabilir miyim? O nun için  üzü­
lüyorum,” dedi yapımcı.

Bir yanım ona inandı. Ya da en azından inanm ak îstcdL  
Ama diğer yanım şüpheciydi. Sonunda ona inanm ayı seçtim  
ve içeri girmesine izin verdim. Benim le baş başa konuşm ak  
istedi. Diğerleri odadan çıktı.

Yapımcı karşımdaki koltuğa oturdu.
Soyunma odası denen bu ruhsuz kutuya hiçbir şey  ek le ­

m ediğim i görünce, “Dekorasyona bayıldım,*' d iye espri yapa.
Gülmedim. Gırtlağını tem izledi.
“Sanırım bu, yönetmen listesinden silin m en le  alakalı bar 

durum.”
“Bir sürü şeyle alakalı.”
Kısa bir duraksama oldu. Sonra konuşmaya devam  czel

“Senin tarafında olduğumu bilmeni isterim. B en  sen in  y ö ­
netmenlik yapmanı istedim. Burada senin yönetm enlik yapmam  
istem eyen başka biri var. Hiç istem eyen. O  kadar istem iyor

248



Jennette McCurdy

ki sen yönetm enlik  yaparsan diziden ayrılacağını söyledi. Ve 
böyle bir lüksüm üz yok. Bu yüzden seni yönetm en listesinden 
çıkarm ak zorunda kaldık. Bunun sadece senin hatan olmadığını 
bilm eni istedim .”

Afallam ıştım . N utkum  tu tulm uştu . Yapımcı ayağa kalktı 
ve odadan çıkıp kapıyı arkasından usulca kapattı.

Biri yönetm enlik  yapmamı istem em iş miydi? Ben yönet­
m en lik  yaparsam  diziden ayrılacağını söyleyecek kadar hem 
de! Böyle bir şeyin m üm kün olabilmesini bile aklım almıyordu. 
K endim i defalarca kusturdum . Etrafımda olup bitenlerle baş 
e tm en in  başka bir yolunu bilmiyordum. Hayatımın bu denli 
kontrolden çıkm asıyla başka nasıl baş edebileceğim i bilmiyor­
dum . Etrafım daki beyaz duvarlara baktım. Belki de odayı biraz 
süslem eliydim . Kapı çalındı. Aksesuar sorumlusu bir sonraki 
sahnem  için tereyağlı çorabımı teslim etm eye gelmişti.
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\Vhole Foods’ta haftalık m arket alışverişimi yapıyordum . Sebze 
m eyveye ve donmuş gıdalara tonla para d ö k ü y o rd u m  çü n k ü  
b ir torba yiyeceğe fahiş bir fiyat ödersem  k u sm a olasılığım ı 
azaltırım  diye umuyordum.

Bulimianın benim için sürdürülebilir o lm adığın ı anladığım  
noktaya gelmiştim. Gırtlağımdan her gün kan geliyordu, dişlerim 
yum uşam aya, yanaklarım şişmeye başlam ıştı, m id em  yiyecek* 
İcri sindirm ekte zorlanıyordu ve bu d u ru m  b aşlad ığ ından  beri 
b eş  altı dişim çürümüştü. D eğişm ek istediğim i düşünüyordum  
am a irade gücü beni henüz bir yere u laştıram am ıştı. H e r sabah 
kend im e o gün kendimi kusturm ayacağım ı söylüyordum  vc 
h er sabah saat onda çoktan kusm uş oluyordum . İrade  gücü  bir 
işe yaramadığı için VVhole Foods alışverişiyle farklı b ir strateji 
deniyordum .

Raftan dondurulmuş köfte aldım  ve e tik e tin d e n  kalori vc 
yağ değerlerini kontrol ettim : 440 kalori, 15 gram  yağ. H ayatta 
olm azdı. L anet olası şeyi aldığım yere geri b ırak tım .

Yepyeni stratejilerimden bir diğeri de çocukken  yaprağım gjbi 
aldığım  kalori miktarını düşürm ekti. Kalorileri d ü şü k  tutarsam  
kusm a isteğim geçer ve yiyeceklerim i m id em d e  tutabilirim  
diye umuyordum. En azından yüzeyde k en d im e  söylediğim 
buydu. Ama için için gerçeği biliyordum .

G erçek şu ki ben bulim ik değil, ano reksik  o lm ak  istivuf- 
dum . Hedefim  anoreksiyaydı. Eskiden iki dünyan ın  en  iyi şev  
olarak gördüğüm bulimia -istediğ in i ye, hepsin i kus, zayıf kal-
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a rak  bana kendim i aşağılanmış hissettiriyordu. Ve şimdi her iki 
dünyanın  en  iyi şeyiym iş gibi gelmiyordu. Korkunç geliyordu.

H er y em ek  yiyişim in ardından öyle büyük bir u tanç ve 
anksiyetey le  doluyordum  ki kusana kadar ne yapacağımı bil­
m iyordum . Bu duygularla nasıl baş edeceğim  konusunda hiçbir 
fik rim  olm adığı için kendim i daha iyi hissetm ek adına kusu­
yordum . K ustuk tan  sonra kısm en iyi hissediyordum. Bir yanım  
geriye h içb ir şey  kalm am ış, içi boşalmış, tükenm iş gibi b itk in  
h issed iyordu  ve bu  bana iyi geliyordu. D iğer yanım sa kafam  
çatlayacakm ış gibi h issettiren  bir baş ağrısı, boğaz yanm ası, 
ko llarım dan  ak an  ve saçlarım ın arasına takılan kusm uk ve 
sadece tık a  basa yem ekle  kalm ayıp üstüne bir de kustuğum  
için başlang ıç tak i u tanca ek lenen  daha fazla utançla baş başa 
kalıyordu. B ulim ia doğru cevap değildi.

D oğ ru  cevap anoreksiyaydı.
A noreksiya soylu, kontrollü ve güçlüydü. Bulimiada kontrol 

yoktu, k ao tik  ve acınası bir haldi. Fakirlerin anoreksiyası. Ano- 
reksik  arkadaşlarım  vardı ve bana acıdıklarını görebiliyordum. 
Anladıklarını biliyordum çünkü yem e bozukluğu olan her insan, 
yem e bozuk luğu  olan diğer insanları anlayabilir. Bu istem eden 
fark e ttiğ in iz  gizli b ir kod gibidir.

Ş im di e lim de W hole Foods planı ve anoreksiya misyonum  
olduğu için, an n em in  ö lüm ünden bu yana ilk kez bir m oti­
vasyon hücum u hissediyordum . E lbette  çoğu şey kontrolüm  
dışındaydı. Sevdiğim  insanları kaybetm ek, beni utandıran bir 
dizide oynam ak, en  başından beri hiç istem ediğim  bir kariyere 
sahip o lm ak, yönetm en lik  işinin elim den alınm ası... Ama bu 
öyle değild i. Bunu kontrol edebilirdim .

A lışveriş arabam ı m arket koridorunda biraz daha ittim  ve 
biraz siyah fasulyeden yapılm ış ham burger köftesi aldım. Bir 
köfte 180 kaloriydi ve 5 gram  yağ içeriyordu. Bu narin, m asum  
yiyeceği alışveriş arabam a büyük bir hürm et ve özenle koydum 
çdnkü  b en d en  yanaydı. G örevim de bana arka çıkacaktı.
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Arabamı biraz daha içtim. T elefonum  çalm aya başlad ı. 
B üyükannem  arıyordu.

Büyükannemi hiçbir zaman çok sevm em işim dir. K üçük lü ­
ğüm den beri sırrımı okşamasından ve ellerini saçlarım da do laş­
tırmasından nefret ederdim. Şefkatli ve rahatlatıcı bir d o k u n u şu n  
nasıl bir şeş* olduğunu bilmiyor gibiydi, sank i sa d e ce  b aş tan  
ç ık a n a  dokunuşları becerebil işrordu. Bu b en i tik  s in d irird i.

Ben çocukken büyükannem in favori hobileri te le fo n d a  
ded ikodu ş’apmak, saçına perm a yap tırm ak  ve y ak ın m ak tı. 
Büş ükannem  istisnasız her konuda Ş’ak ınabilird i. A yak lan  ağ­
rırdı, gömleği dar gelirdi, saçları istediği ren k te  o lm azd ı, L ou - 
ise onu asla geri aramazdı, büyükbabam  işten  eve  y e te rin ce  
erken  dönm ezdi, benzin çok pahalıydı, S o u p lan ta tio n ’d a  m ısır 
ekm eğini m enüden çıkarmışlardı.

G ünlük yakınmalarına bir de varoluşuyla ilgili g en e l bir 
sızlanm a hali eklenirdi. Efkârını ağzının kenarından  sa rk an  bir 
sigarayla dağıta ~ ılıngan bir yaşlı kad ın  o lm akla  kalm ıyordu , 
öylesi en azın d tom ik olurdu. Sulu gözlü, sü rek li m ızm ız la­
nan ve sorunlarına illa başkalarını da o rtak  ed e n  b ir kad ınd ı.

Bütün bu nedenlerden ötürü ondan ne hoşlanırdım ne d e  ona 
saygı duyardım. Onun da benden pek  hazzettiğini sanm ıyordum  
ama bunu hiçbir zaman itiraf etm ezdi çünkü  ağlam aklı bir sesle 
benim  ondan hoşlanm am am dan yak ınm akla  fazla m eşgu ldü .

Annem öldüğünden beri ilişkim iz ko n u su n d a  az  d a  olsa 
çabalamaya gayret ediyordum . H er gün  yazdığı on  iki m e­
sajdan hiç olmazsa birine cevap verm eye, onu  b irkaç g ünde 
bir aramaya ve ona haftada bir e-posta  yazm aya çalışıyordum . 
Bu ilişki isteyeceğim den daha fazla çaba gerek tiriyo rdu  am a 
buna rağmen, her konuşmamızda ondan m utlaka işittiğ im  gibi, 
büyükannem  için asla yeterli olm uyordu.

Duygusal açıdan tükenm iştim  am a bu ilişkiye enerjim i 
vermeye devam ediyordum çünkü bir pislik gibi davranıp, zaten
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kızın* kaybetm iş '/Un anneannemi kememden *2zakU?c«r52âk
ıstemnrofdum.*

Telefonum u cebim e geri toklum . Koridorda derledim ve 
dondurulmuş sebzelere baktım  Bir çorba sebze a&p zky*erz\ 
arabama attım. Telefonum tekrar çalmaya başladı.

Büyükannem.
Mesaj yazdım: «Smt/ birazdan  ararım .
Telefonumu ceb im e  bu kez biraz sinirli bir şekilde vvkrsra 

ve taze m eyve sebze reyonuna doğru ilerledim Bîr p o y t  H b a  
biraz hav uç vc ne yapacağımı pek biİçmediğim ama zfjzzzac. 
boş göründüğü için alayım bari diye düşündüğüm bir HâatfiKaa 
cevizi aldım.

Tekrar aradı. A n ık  telefonumu fırlatıp atmak sriyordum . 
Ama bunu yapmak yerine büyükannem rantmm szkıkhğasB 
anlasın diye sesim e biraz sen lik  katarak çağrıyı cevaplad ım

“Büyükanne, seni eve gidince arayabilir miyim? Markette 
alışveriş yapıyorum ”

Ağlamaklı bir sesle bir şeyler söyledi ama ne dediği an­
laşılmıyordu. Endişelenmişrim. Ona her şeyin yolunda olup 
olmadığını sordum  Ağlamaya devam edince tekrar sordum

“S en ... sen ... beni hiç aranuyorsuuumıuunr" deyiverdi.
Buna inanamıyordum. Gözlerimi devirdim Ağlayarak beni 

her arayışında büyükbabam öldü sanıyordum Büyükbabamın 
«ağlığı hızla bozuluyordu. Büyükannemin bu sonuca vardığımı 
bildiğini İnliyordum çünkü bunu ona daha önce söylem iştim  
Ondan çığlıklarını ve ağlamasını biraz kontrol akına almasın» 
rica etm iştim . Bunu ona ne zaman söylesem bana bir daha 
yapmayacağını söylüyordu ama her defasında yine yapıyordu.

Ona sen  bir tav ırla, eve gittiğim zaman onu geri arayacağım* 
söyledim ve telefonu kapattım. Telefon tekrar çalmaya başhdı. 
Sadece ben değil, önümde alışveriş yapan kenevir gömlekli, 
makyajsız yogi de gerilmişti. Işıl ışıl tenine gıpta ettim. O  da 
beni süzdü. Utandım.
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O  sırada büyükannem  tekrar aradı. Pes e ttim . A lışveriş 
arabam ı olduğu yerde bıraktım  vc m ark e tten  ç ık tım . Bayan 
Işıl Işıl Ten hoşnut görünüyordu. Acaba m icroneed ling  mi yap- 
ttrsam? diye düşündüm .

Otoparkta arabama doğru yürüdüm . Ben m arke te  g ird ik ten  
sonra fırtına başlamıştı. Nadir görülen yıllık  LA  fırtınalarından  
biriydi. N orm alde yağmurda araba k u llan m ak tan  kaç ın ırd ım  
çünkü  yağmur bir yana, normal hava şartlarında b ile  araba ku l­
lanm ayı sevm ezdim . Mini C ooper’ıma b ind im  ve m o to ru  ve 
silecekleri çalıştırdığım sırada büyükannem  tek ra r  aradı. T e le ­
fon Bluetooth’a bağlı olduğu için, sesi patlarcasına hoparlörden 
yükseld i. Hâlâ ağlıyordu.

“Büyükanne,” dedim  düz bir sesle, onu sak in leş tirm ey e  
çalışarak. H isteri krizine girmiş gibiydi. T e le fonu  su ra tın a  ka­
patm am la ilgili bir şeyler söylüyordu. O to p ark tan  ç ık tım , sağa 
döndüm  ve evim e giden ana caddede ilerlem eye başlad ım .

Yüzüm öfkeden alev alev yansa da o lab ild iğ ince sa k in  bir 
sesle, “Büyükanne,” dedim, “market alışverişi yapıyordum . Şimdi 
konuşuyoruz işte. N eden aram ıştın beni?”

Gözyaşları anında zehirli bir hal aldı.
“Bana pislik yapman gerekm iyor sürtük.”
B üyükannem  bana sık sık “sü rtü k ” derd i. A yrıca e tk iy i 

a rtırm ak  için her zaman üstüne basa basa söylerdi.
“Büyükanne, sana daha önce de söy led iğ im  gib i, bana 

hakare t etm eye ve her konuşm am ızda ben i suçlam aya devam  
edeceksen  seni engelleyeceğim .”

“Bana tehdit etm e küçük ktz.”
“T ehdit etm iyorum , bir gerçeği ifade ed iy o ru m .”
“Birgerçeği ifade ediyorum? dedi büyü k an n em  sesim i taklit 

ederek . “Diğer torunlarım ın hepsi ben i sen d en  k a t k a t fazla 
arıyor,” diye yakındı.

“Nasılsın?”
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“S en ce  nasıl olabilirim? D edik lerim in  hiçbirini duym adın 
mı? Bana iyi davranmıyorsun. A nnen mezarında ters dönmüştür.” 

K eşke  söylediği son şeye de gözlerimi devirebilseydim  ve 
b ü y ü k an n em i hayattak i yegâne amacı torunlarını k ışk ırtm ak 
olan bu  yaşlı, kaçık  kadın  olarak bir kenara atabilseydim . Am a 
yapam ıyordum . A nnem le ilgili her şey benim  zayıf noktam dı, 
o b en im  aşılam ayacak çizgim di. A nnem in bana karşı kullanıl­
m asına göz yum am azd ım . Ve eğer kullanılırsa, çaresizlikten 
doğan ö n lem le r alırdım .

“P ekâlâ , b ü y ü k an n e . Telefonu kapatıyorum  ve seni en ­
gelliyorum .”

“S ak ın  b u n u  ak lından  bile geçirm e. A nnen cen n e tte  göz­
yaşlarına boğulur.”

B üyükannem  bunu hep yapıyordu. Bir şeyin beni derinden 
sarstığını, can ım ı yaktığını bilirse bıçağı daha da derine sap­
layıp çeviriyordu. Bir büyükanne, torununa acı verm eyi nasıl 
isteyebilirdi ki? Z or bir hayat yaşadığını, m utsuz olduğunu, dik­
kat ç e k m e k  için yanıp tu tuştuğunu , ona karşı soğukluğum un 
onu inc ittiğ in i biliyordum  am a yine d e ... bunların bu davranış 
şek lin in  b ir bahanesi olduğunu düşünm üyordum .

“H oşça kal!” deyip telefonu kapattım . Beni tekrar tekrar 
aram aya başladı. Arabayı kenara çektim , telefonum u açıp “e n ­
gelle” tu şu n a  bastım . İyi geldi. D oğru geldi. Ü stüm e çullanan 
stres vücudum u terk etti. Yeniden normal nefes almaya başladım.

Eve gittim , yağmur yüzünden ön basamaklardan yavaş yavaş 
çıkm aya başladım. Ani bir öfkeyle Whole Foods’tan seçtiğim her 
şeyi oracıkta bıraktığım  için içeri elim boş girdim. D üşük kalorili 
anoreksiya öğün  planım a bu akşam  başlamayı planlıyordum  
ama çok yorgun düşm üştüm . Planım ın beklem esi gerekecekti. 
D ışarıdan, sevdiğim  bir restorandan pastırma, Brüksel lahanası, 
p ata tes k ızartm ası ve e t şiş sipariş ettim . Yanında içm ek için 
bir bardağa ağzına kadar tekila doldurdum.
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Daha yemeğim gelmeden tekilayı bitirmiştim- Yemek gel­
diğinde kamım iyice acıkmıştı. Hepsini son hızla m ideye indir­
dim. İşim bitince hepsini kustum. Ve umurumda bile olmadı.

Canı cehcnnemeydi. Bende işe yarayan buydu. Bulrmia 
arkamdaydı. Büyükannemi engellemiştim , vücudum boştu ve  
ihtiyacım olan şey ler bunlardı.
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H aftak id ir ışınıı ta ş tan  savma yapıyordum. Sabahlan repliklerime 
şnvlc bir g ü /  atıyor, provalardan önce ezber yapmak için çaba 
haıvum ıvotdum . Ç ek im ler vc basınla görüştüğümüz zamanların 
o m unda  iş ten  tam am en  kopuyordum, ö ğ le  yemeği molasının 
»kınca var im g en e llik le  ergen mugu/in dergilerinin peş peşe 
u ra iım m ş röportajlarıyla geçiyordu. Yönetmenlik hadisesinden 
bu vana, d iz in in  b itm esi için gün sayıyordum.

B u g ü n d en  sonra yirm i gün kalmıştı. Sadece dürt bölüm 
daha. Ve b u n a  rağm en o zam ana kadar dayanabileceğim den 
bd c  e m in  d eğ ild im .

H u lım u  k aynak lı bir kalp k ri/i geçirmeyi beklem eye baş­
lam ıştım . B unu itiraf e tm ek ten  çok utanıyorum ama bir yanım 
g erçek ten  d e  kalp  krizi geçirm eyi diliyordu. O zaman artık  
burada o lm am  gerekm ezdi. Düşüncelerim  son haftalarda böyle 
kararm ış vc d ram atik  bir şekle bürünm üştü. Başlangıçta hu 
k & şin tın  fark ında olsam  ve kuygılansam da artık bir değişiklik 

gsbt gelm iyordu . N orm al halim  gibi geliyordu.
H ay a tım d ak i hayal kırıklıkları biriktikçe birikiyordu ve 

tıçr vem  hayal k ırık lığ ıy la sefaletim  de büyüyordu. A nnem in 
»JhimU za ten  iç im deki her şeyi almaya yeterdi ama o zam andan 
bu vana yığın  g ittik çe  büyüyordu.

İhı)ım ıam ı kontrol edem iyordum . Dizginleri ele geçirmişti 
*«• beıı d iıe ıım cy i b ırakm ıştım . N e gereği vardı ki? Benim 
“ v, R am ayacağ ım  kadar güçlUydü. Ona karşı koymamak daha 

O n u  kabu l e tm ek , batta benim sem ek de.
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Oyuocuktkıan

zoou vöoconcnHk vaadi içio bîr )d ü ld c y ö r â c tih * p ÎH t  * e t  ı  

fırsat da elimden alındığından beri benden oı n a m d »  fa ıft»  

olmayacağı hissine kapılmıştım. Hatta belki d e o  bfle y a t a y ı  

hr«lar-akrı rfınkn Nickelodeon’da y a k b y k  oo r d  gcçan Sü tiB  

sonra bana kim iş vermek isterdi ki? Bu ya p m jrA  ve  rrâm f 

ortamdan nasd “gerçek'" ovım cukğa gcçcböm & n? C n iı t i M e jc  

gıunemiştim ve gerçek hayat becerilerinden y d u m d a r a . <k h r  

vtsrvia eğlence sektörünün dışında bir m eslek edinm ek  « h.mk«u 

bile, bunun gerçekçi bir seçenek olmasına yıllarca ıtr d r a n  

Erkekler de bana m  gelmiyordu. Sadece zaman gcçsaacâk  

bir şey gibi geliyorlardı. Ayrıca kendimi her gece bir şişe şarap» 

ya da dolu bir kadeh viskiyle, dim e ne geçerse onunla ov a ia n a  t 

yeğlerdim. Her ne kadar vücudum her içişim de döküncûfierie 

ya da kabararak itiraz etse de votka bile içerdim . Benim  içaa 

fark etmezdi. Verdiği sersemlik döküntülere değerdi.

Çaresiz durumdaydım. O çaresizliği gittiğim  her yese 
götürmemem mümkün değildi. Omuzlarımı düşürerek yavaş 
yavaş yürüyordum. Göz kapaklarım sürekli yan kapalıydı. Bâr 
sahnede gülümsemem gereken zamanlar dışında en  son ne 
zaman gülümsediğimi hatırlayamıyordum.

ö y le  olmadığını bil meşeydi m, kötü enerjimin etrafımdaki 
herkese bulaştığını, başlangıçtaki havay ı son zamanlardaki sc£3 
çöküşe benim enerjimin dönüştürdüğünü söylerdim. Ama öyle 
olmadığını biliyordum. Gerçek nedeni biliyordum.

Duygusal istismar suçlamalan yüzünden yaratıcının b o k  
başı beladaydı. Bunun çok uzun zamandır bek lenen  bîr şey 
olduğunu ve aslında çok daha önce olması gerektiğini hisse­
diyordum.

Başının girdiği belanın miktarı hoşuma gidiyordu. İş öylesine 
bir kulak çekme düzeyinde değildi. Ö yle bir raddeye gelmişti 
ki hiçbir oyuncuyla sette bir araya gelm esine izin verilmiyofd» 
ve bu durum çekimler arasında iletişimi güçleştiriyordu.
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ggrrfi o r a n  any n m fagı H ğ ö ) e t ysğjnkm  w  hayat- 
2 İC  CD değerli haşam ı Kids' Choicc ödüDezryle çevrifi bîr hakte, 
jesfc' p^rn» sokhosnnm ı bir köşesindeki mağaraya benzeyen  
kâritif tok odada oturuyordu. Çekimlerimizi, her kamrra için 
bezer zane olmak özere mağarasına kurulmuş dört farklı mo- 
mnvfc-a iz&yurdn. Bize bîr uyanda bnhınmak isrerfiği zaman, 
jpyfcycreg i şeşi yardım a  yönetmenlerden birine söstüyordu ve 
o  yanîrm a yönetm enin mesajı bize iletm ek için koskoca sesli 
çe k se  stüdyosunun bir ucundan bir ucuna koşması gerekiyordu. 
Bu yüzden çekim  günlerinin mesaisi on üç saatten yaklaşık on  
yedi saate çakmışa. O  günlerde setteki genel hasa, keyifsizliğin 
““yüce Tanrım, lütfen bir an önce bitsin^le birleştiği bir hasa 
olarak tarif ed ileb ilird i

Günün ana setlerimizden bîrinde çekilen son sahneândey- 
dik. Robot temalı ve tahmin edebileceğiniz üzere garsonların 
robot olduğu bir restoran. Karakterimin masanın üstüne zıplayıp 
birini ya da bir şeyi yere devirmesi gerekiyordu. Bilmiyordum 
ve umursamryordıım- Sahneler, hareketler, replikler, artık hepsi 
birbirine karışmıştı.

Bu sahneyi birkaç kez tekrarlamıştım. Sahne, uykusuzluk 
ve butimia birleşerek beni tamamen tüketmişti. Tek isteğim 
bir an önce eve gidip biraz viski içmekti.

Sonunda, gece saat bir civarı çekim i tamamladık. Eve  

gittim , kendim e bir kadeh viski aldım ve duşa girip takma 

kirpiklerim den, çamura dönmüş fondötenimden ve spreyden 

kaskatı kesilm iş saçlarımdan kurtulmadan yarısını içtim. D uş­

tan çıktığım da viski etkisini göstermeye başlamıştı. E-postama 

bakarken görüşüm bulanıklaşmıştı. Mesajlar birikmişti ve yarı­

sına bakm ayacaktım  bile çünkü bugünlerde gelen kutuma da 

hayatımdaki diğer her şeye uyguladığım rastgele yaklaşımını 

uyguluyordum. Köşedeki çarpı işaretine tıklayıp pencereyi ka­

patmaya hazırlanıyordum ki okunmamış e-postalar silsilesinin 

ak kısm ında kalan uğursuz bir konu satırı gözüme takıldı. Bu
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e-posta  m enajerlik şirketim den gelm işti ve sabah ilk  iş ko n u ş­
m am ız gerektiğini haber veriyordu.

E-posta hesabımdan çıktım , kadeh im i te k ra r  do ldu rdum  
vc uykuya dalmaya çalıştım.

Annemin Öldüğüne Sevindim
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E rtesi sabah  1 ve 3 num aralı temsilciler, 1 ve 2 numaralı m ena­
je rle r v e  1 ve 2 num aralı avukatlarla telefon görüşmeleri yaptım. 
E k ib in  hang i ara bu  kadar büyüdüğünü hatırlamıyordum ve 
n e d e n in d e n  d e  hâlâ em in  değildim  -b u  ekipten en son ne 
zam an  h ey ecan  verici bir fik ir çıktığım hatırlamıyordum, çoğu 
zam an  te k  yap tık ları konferans görüşmesi sırasında bir başkası­
n ın  sö y led ik le rin i tekrarlam ak, sonra da gereğinden uzun süre 
g ü lm e k  o lu y o rd u -  am a görünüşe bakılırsa gösteri dünyasında 
başarılı o ld u ğ u n u z  zam an böyle yapmanız gerekiyordu.

“N e? D iziyi iptal mi ediyorlar?” dedim coşkumu gizlemeyi 
b aşaram ay arak .

“E v e t, heyecanlanacağın ı biliyorduk,” dedi 1 N um aralı 
T em silc i.

“ E n  iyi y an ıy sa ...” 2 N um aralı Temsilci çarpıcı bir e tk i 
y a ra tm ak  için  b ir sü re  duraksadık tan  sonra (ajansların oyun­
cu la rd an  d ah a  iyi rol kestiğ ine yem in edebilirdim) sözlerine 
d ev am  e tti: “...sa n a  üç yüz bin dolar tek lif ediyor o lm aları”

D u rak sad ım . Bu bana pek  doğru gelmemişti. “N eden ki?”
2 N um aralı M enajer devreye girdi. Diğer adamlardan çekinir 

gibi b ir hali vardı; n ihayet söze girdiği zaman, söyleyecekleri, 
k e n d in i b ir sü red ir  buna hazırlıyormuş, diğerleri konuşurken 
o c e sa re tin i top lam aya çalışıyorm uş gibi ağzından bir çırpıda 
d ö k ü lü v e rd i.

K elim elerin  arasında hiç duraksamadan, “Bunu bir teşekkür 
h e d iy es i g ib i d ü şü n ,” dedi. Cüm leyi bitirdikten sonra, rolünü
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tamamlamış vc görüşmenin geri kalanında konuşmasına gerek  
yokmuş gibi rahat bir nefes aldı.

Teşekkür hediyesi mi? Şüpheye kapılmıştım.
“Evet, bir teşekkür hediyesi,” diye tekrarladı 1 Numaralı 

Menajer. “Sana üç yüz bin dolar verecekler ve senden tek  
istedikleri, Nickclodeon'daki tecrüben hakkında hiçbir zaman 
ulu orta konuşmaman.” Yaratıcıdan bahsediyordu.

“Hayır,” dedim hemen vc içgüdüsel olarak.
Uzun bir sessizlik oldu.
Sonunda 3 Numaralı Temsilci, “Ha-havır mı?” dive sordu.

’  /  i

“Kesinlikle hayır.”
“Ama sana havadan gelecek bir para bu,” dedi 1 Numaralı 

Menajer.
“Hay ır, değil. Havadan gelecek bir para falan değiL Bu 

bana sus payı gibi geldi.”
Sıkımdı bir sessizlik oklu, içlerinden biri gırtlağını temizledi.
Yıllar içinde, eğlence sektöründe dile getirilen şey in  na­

diren asıl konu olduğunu yavaş yavaş öğrenmiştim . Bu işleyiş 
bana sadece ters düşmekle kalmıyordu, ona uyum  sağlamam  
hakikaten imkânsızdı. Benim dışımda herkes her şeyi üstü  
kapalı bir hale sokabiliyor ve cümlelerini söylenen şeyin  can 
a lıa  noktasının etrafından kıvrak bir şekilde dolaştırmayı başa­
rabiliyor gibiydi ama sonuç genellikle şu oluyordu: Ben neden  
bahsedildiğini anlamıyor ve açıkça sormak zorunda kalıyordum.

Ancak nadiren de olsa tam olarak ne olduğunu anladığım  
da oluyordu. Şu anda olduğu gibi. Ve böyle durumlarda kar­
şımdakine meselenin ne olduğunu açıkça sormak yerine pat 
diye söyleyiveriyordum. Sonuçlar çok çeşitli olabiliyordu. Bazen 
kahkaha. Bazen rahatsızlık. Bu seferki de ikincisindendL

“Şey, ben senin yerinde olsaydım öyle düşünm ezdim .” 
dedi 1 Numaralı Menajer gergin bir gülüşle.

“Ama öyle. Sus payı alacak değilim .”
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"Şey, peki, tam am ... Sen em in sen ...” dedi 1 Num aralı 
Tem silci ya da 2 num aralı olan (sesleri çok benziyordu).

Sonra hepsi görüşm eyi sonlandırdı. Dtt. Dtt. Dit. Sonunda 
konferans görüşm esinde bir tek  ben çevrim  içi kaldım . Ben 
d e  görüşm eyi sonlandırdım  ve yatağım ın kenarına oturdum .

Bu da neydi böyle? N ickelodeon bana dizideki tecrübem  
hakkında ulu orta konuşm am am  için üç yüz bin dolar mı tek lif 
ediyordu? Yaratıcıyla kendi istismar tecrübem  hakkında?.. Burası 
çocuklar için program lar hazırlayan bir kanaldı. Bir tü r ahlaki 
pusulaları olması gerekm ez miydi? En azından durum u etik le 
ilgili b ir kurum a falan bildirm eyi denem eleri gerekm ez miydi?

S ırtım ı karyolanın başlığına yaslayıp ayaklarım ı uzattım . 
Kollarımı gururlu bir tavırla başım ın arkasında birleştirip orada 
ru ttum . Başka kim  böyle bir ahlaki güce sahip olabilirdi ki? 
Az önce üç yüz bin doları geri çevirm iştim .

Bir d ak ik a ...
Az önce üç yüz bin doları geri çevirm iştim . Az para d e ­

ğildi. Sam & Cat dizisinden iyi para kazanm ıştım  am a üç yüz 
b in  doların önem li olmayacağı kadar kazanm adığım  kesindi. 
L anet olsun. Belki de parayı almalıydım.
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Dizi sona ereli üç buçuk hafta olm uştu ve basında b itm e  neden i 
olarak benim  diğer başrol oyuncusunun  b e n d e n  d a h a  y ü k se k  
ücret almasına bozulm am  öne sü rü lm üştü . Bu b e n im  iç in  can 
sıkıcıydı çünkü doğru değildi. M enajerim  bana d iz in in , yap ım ­
cılarım ızdan birine yönelik bir taciz iddiası n e d e n iy le  b ittiğ in i 
söylem işti.

H er neyse. Suçu birine atm aları gerek iyordu  ve b e n i seç­
m işlerdi, bu konuda elim den gelen bir şey  y o k tu .

G erçeği söylemek dışında. Bunu yapm ayı b irk aç  k e z  d ü ­
şündüm  ama bir türlü yapam adım  çü n k ü  d izi ve N ick e lo d eo n  
yıllarım  hakkında konuşmam, insanların  g ö zü n d e  d iz i v e  N i- 
ckelodeon’la bağlantımı devam e ttirm e k te n  b aşk a  b ir işe  ya­
ram ayacaktı. H atta “N ickelodeon’daki k ız” im ajım ı d a h a  da 
sağlam laştıracaktı. “Sam” imajımı.

Sam olarak tanınm aktan nefret ed iy o rd u m . K elim en in  
tam  anlamıyla nefret. Bununla barışm ak için ço k  çabalam ış 
am a başaramamıştım. İnsanlar, “/Ckz/y'deki k ıza  benziyorsun ,” 
deyince, “Hayır, ben o değilim ,” diyordum . H e r  g ü n  insanlar 
bana defalarca, “Sam!”, “Kızarmış tav u k !” ya da “/V7/7//v'deki 
k ız!” diye seslenip benim le fotoğraf ç e k tirm e k  istiyorlardı. 
O nlara hayır diyor ve arkam ı dönüp g id iyordum . B azen  bana 
arkam dan sesleniyor ve kaba olduğum u söylüyorlardı. A m a ben 
yürüm eye devam ediyordum.

ö t e  yandan gerçek adım ı bilen herk esle  fo to ğ ra f çek ti­
riyordum  çünkü bu nezaketi sam im iyetle  ta k d ir  ed iyordum . 
Am a diğerleriyle, hayır.
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H uysuz hir insana dönüştüğüm ü biliyordum. Alından birine. 
\n ıa  u m u ru m d a  değildi, Dizi benim  gençliğimi; yaptığını her 
şev in cleştirilm ediği, tartışılmadığı ya da alay konusu edilm ediği 
bir hayat yaşayabileceğim  normal bir ergenliği zorla elim den 
alm ış gibi h issediyordum .

O n  a la  yaşına girdiğimde şöhretten hoşlanmamaya başlamış­
tım  am a şim di, y irm i bir yaşında kesinlikle nefret ediyordum .

Ç o c u k k en  başladığım  bir şey yüzünden m eşhur olm am  
işimi daha da zorlaştırıyordu. Herkes on üç yaşındayken yaptığı 
bir şey y ü zü n d en  m eşhur olsaydı nasıl olurdu, diye düşünüyor­
dum: o rtaoku ldak i okul orkestrası, yedinci sınıftaki fen projesi, 
sekizinci sın ıfta  oynanan bir tiyatro oyunu... O rtaokul yılları 
sendelem ek , düşm ek  ve işiniz biter bitm ez onları halının altına 
süpürm ek  içindir çünkü  on beş yaşına geldiğiniz anda hepsini 
aşm ış o lursunuz.

A m a b en im  için öyle değildi. Ben insanların zihnine ço­
cu k k en  o lduğum  kişi olarak kazınm ıştım . Çoktan büyüyüp 
geride b ıraktığım ı hissettiğim  bir insan olarak. Ama dünya onu 
geride b ırakm am a izin vermiyordu. Dünya başka biri olm am a 
izin verm iyordu. D ünya benden sadece Sam P uckett olm am ı 
istiyordu.

Bürün bun ların  kulağa can sıkıcı ve m ızm ızlık gibi gel­
diğ in in  fa ik ındaydım . M ilyonlarca insan ünlü olmayı hayal 
ediyordu ve b en  şöhrete  kavuşm uş biri olarak ondan nefret 
ediyordum . Ü nlü olm a hayalini kuran ben olmadığım için, bir 
açıdan b u n d an  nefre t e tm eye hakkım  olduğunu hissediyor­
dum . O  hayali annem  kurm uştu . Beni bu işe annem  itm işti. 
Bir başkasın ın  hayalinden, benim  gerçekliğim  bile olsa nefret 
erm eye h ak k ım  vardı.
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C olton’la birlikte bir Uber’in arka kopuğundaydık. Ben çok kısa, 
siyah  bir elbise vc çok yüksek topuklu  ayakkab ılar g iym iştim . 
T o p u k  ne kadar yüksek olursa güvensizliğim  o d en li azalır 
d iy e  um m uştum . Ama şu ana dek  şansım  yaver g itm em işti.

Bulim ia, kiloları benden ilk birkaç ay boyunca uzak  tu t­
m u ştu . Ama o ilk birkaç aydan bu yana bana ih an e t ed iyordu. 
V ücudum  tutabildiği bütün yiyecekleri tu tuyo r gibiydi. Küçül­
m ey i reddediyor, hatta gittikçe irileşiyordu.

Bulim ianın annem in benim  için hedefled iğ i k iloda  oldu­
ğ u m  ilk birkaç ayından beri beş kilo alm ıştım . Sabahları uyanır 
u y an m az  fark ettiğim  ilk şey, gece başım ı yastığa koyunca 
d ü şü n d ü ğ ü m  vc herhangi bir günün herhangi bir an ında en  sık 
fark  ettiğ im  şey aldığım o beş kiloydu. O  beş kiloyu saplantıya 
dönüştü rm üştüm . Resmen kâbusum  olm uştu .

Anlam ıyordum . Vücudum neden yapm asını isted iğ im  şeyi 
yapm ıyordu ki? Bulimia bana neden  yardım  etm iyordu  artık? 
A rkadaş olduğumuzu sanmıştım. Arkamı kolladığını... Anlaşılan 
öyle değilm iş. Anlaşılan ben bu ilişkiyi çok  yanlış anlam ışım . 
Y ine d e  kendimi ondan bir türlü kurtaram ıyordum . Bulim iamla 
k ap an a  kısılmış, onun kölesi, bağımlısı o lm uş gibiydim .

Şoför barın önünde durdu ve bizi arabadan  indirdi. C ol­
to n  ve ben koşar adımlarla arkadaşlarım ızın çok tan  içkilerini 
yudum lam aya başladığı bara girdik.

“ iyi ki doğdun!” diye bağırdılar hep  b ir ağızdan. Biri bana 
b ir tek ila  shot uzattı. Tekilayı kafaya d ik tim , sonra b ir tane 
daha  ve bir tane daha.
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Bir saat içinde sarhoş olm uştum . O  /.amana kadar bara 
elliye yakın  arkadaşım  gelm işti ve hep birlikte gayet iyi vakit 
geçirirken b irden  bana doğru yürüyen arkadaşım B ethany’yi 
görünce donakaldım . Elinde üstü mumlarla dolu bir pasta vardı.

K ahretsin . M um larla dolu bir pasta olmamalıydı. H er şey 
olurdu am a m um lu pasta, hayır.

B ethany  boştak i kolunu uzatıp bana sıkıca sarıldı. Bana 
tek kolla sarılırken bile canımı acıtmayı başarabilmişti. Bethany 
güçlü b ir kad ınd ı.

O nun la  b ü tü n leşen  üst sın ıf Kaliforniya kızı tonlam asıyla, 
“Sarılm ayı çok sevm iyorsun sanki,” dedi.

“Şey, b e n .. .”
“Sana pasta  getirdim . Vanilyalı, en sevdiğin. Ve m üth iş 

o lduğunu tah m in  ettiğ im , gerçekten enfes bir kreması var."
“H arika,” d iye yalan söyledim.
“A ynen öyle! Pastanı şim di kesm ek ister misin? H aydi, 

şimdi keselim .” İnsanlara, “Hey!” diye seslenerek parm aklarını 
şaklattı ve herkes doğum  günü şarkısını söylemeye başladı.

K arşım da duran  ve şarkıyı hep bir ağızdan ama farklı to n ­
larda söyleyen insanların  yüzlerini ayırt edem eyecek kadar 
sarhoştum . “İyi ki doğdun” şarkısı neden D Ü N Y A N IN  hem  
en popü ler hem  de söylenm esi en zor şarkisiydi acaba? Bu ne 
hastalıklı bir espri anlayışıydı?

N eyse ki a rtık  ça ça ça dem enin modası geçmişti. Bununla 
da yetinebilird im . Şarkı bitince herkes gözlerini dikip  küçük  
mumların ü stünde titreşen küçük alevleri söndürmemi bekledi.

İşte  bu yüzdendi. Pasta ve m um  istem em em in başlıca n e ­
deni buydu zaten. D oğum  günü dileğime kafa yormak zorunda 
kalm ak istem em iştim . Yirmi iki yaşındaydım ve ilk kez ne d i­
leyeceğimi b ilm eden dilek tutacaktım  çünkü hayatım İm>yıınca 
dilediğim şey bitm işti. G eride kalmıştı. Dava düşmüştü. Bunca 
yıldır için için ü stü n d e  bir kontrolüm ün olduğunu um arken, 
şimdi artık  aslında hiçbir zam an olmadığını biliyordum.
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H ayatım ın tek  amacı, annem i hayatta ve m utlu  tu tm a  ça­
bam  boşunaydı. Ona odaklanarak geçirdiğim  onca yıl, b ü tü n  
düşüncelerim i vc eylemlerimi onu en çok hoşnut edeceğ in i 
düşündüğüm  şekilde yönlendirerek harcadığım  onca zam an 
boşunaydı. Ç ünkü annem  artık yoktu.

K endim i gerçekten tanıyam am ak pahasına an n em i -o n u  
nelerin  üzdüğünü, neyin mutlu ettiğ in i v esa ire -  an lam ak  ve 
tan ım ak  için umutsuzca çabalamıştım . Şim di an n em in  yok lu­
ğ u n d a  ne istediğimi bile bilmiyordum. Ya da neye ihtiyacım  
olduğunu. Kim olduğumu. H ele ne d ilem em  g erek tiğ in i hiç 
bilm iyordum .

Ö n e eğildim  vc mumları dilek tu tm adan  söndürdüm .
Bethany, “Pastanın tadına bakmalısın! Krem ası olay!” diye 

bağırarak  pastayı dilimlemeye vc dağıtm aya so y u n m u ştu  bile. 
İlk  d ilim i bana verdi.

Pastadan bir lokma aldım vc bunun onu ta tm in  ed eceğ in i 
um arak  gözlerimi “Ah, harika” der gibi açtım . T a tm in  e tm işe  
benziyordu. Bethany neşeyle el çırparak birkaç k ez  zıpladı. 
B en d e  yediğim pastayı kusm ak için tuvaletin  yo lunu  tu ttu m .
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t m u tlu y d u m . Yıllardır ilk kc/. umurlanmıştım. Yeni bir N c tflis  
d ı/ıv ın d c  - N R T F I  «IX diyorum . gelsin konfetiler!» başrol tek ­
lifi « İm in im  vc iki başrullü bir dizi değildi bebeğim . Sadece 
t>cn o lacak tım . $c\, aslında birkaç başrol vardı ama ben en  
b a ttay d ım  ve platform un gelişimini göz ününe alarak bu teklifi 
kaim i e d e c e k tim .

KlİHrtte “kabul e tm ek " en kolay tercih değildi. Pilot bolü­
nüm  sen ary o su  hak k ın d ak i ilk endişelerim i dile getirm iştim . 
O y u n cu lu k ta  b u n u n  karşılığı olan kibar terim, “Hu m ateryalde 
k en d im i b u la ın a d m fd ır , oysa asıl kullanılması gereken ifade. 
"S o n u cu n  bok  gibi olm asından çok korkuyorum” olmalı. Ama 
ajanslarım  ücreti hayli dolgun olduğu için projeyi kabul e tm em  
konusunda ısrarcıydılar. I ’cuz si/rom rolleri ve nality-ıhotv lanlan 
başka te k lif  alm ıyordum  ve N etflix gibi saygın vc gelecek vade­
d en  bir şirketle  bağlantı kurm am a değeceğini söylüyorlardı. Bu 
bana d o ğ ru  b ir m an tık  gibi geldiği için kontratı im zalam ıştım .

H ay a tım ın  sonrak i üç ayı boyunca evim diyeceğim , N ew  
\u r t 'u n  d a h a  tem iz , daha dost canlısı hali Toronto'ya 1 Kkim ele 
avak b as tım . O te ld e k i dairem e heyecan içinde ve hatta ilham  
dulm uş hak le  g irdim . H ayatım ın tersine döndüğüne ve bu yeni 
«ş*«» hayatım ı se m d e n  rayına sokm ak için ihtiyacım olan ateş 
o lduğuna in an c ım  tam dı.

f ie ıy c k  U r d izide başrol oynayacaktım. Anık çocuk dizileri 
mA cu. Ç o cu k  d iz ile rin in  yıldızları alkol bağımlılıkları ve buli- 
«kftiU m tâ b o k ta n  durum lara düşebiliyordu. Ama gerçek işler
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yapanlar -N e ıf lix  yıldızları- boktan durum lara düşm ezlerdi. 
G erçek  işler yapan insanların aklı başında olurdu.

Bu yüzden Toronto’da kalacağım sem t olan Yorkville'e 
ulaştığım  gün, hayatla gerçek m ücadelem in başlangıcı olarak 
bir kucak dolusu kişisel gelişim kitabı alm ak için kitapçıya 
g ittim . Bir hafta içinde kitapları okudum  ve kend im e sağlam 
bir olum lam a tarzı misyon beyanı planı kurdum . Son bir hafta 
içinde topladığım bütün kişisel gelişim bilgisini özetlediğini 
düşündüğüm  bir misyon beyanı.

Kendime odaklanacağım. Bu ifadeyi gün lüğüm e yazdım  ve 
ona beş kez dokundum . (Bu, obsesif kom pulsif bozukluğum la 
kalan bağlarımdan biriydi. Ayrıca ne zam an banyom a girsem  
kendi etrafım da dönüyordum ama en azından o kısım  eğlenceli 
oluyordu.)

K endim e odaklanm anın kolay olm ayacağını biliyordum . 
Sürekli bir çaba, zaman vc dikkat gerektirecekti. Bu, sorunlarımı 
çözm ek için çalışmak ve onları dikkat dağıtıcı, oyalayıcı unsurlar 
olarak kullanıp aslında olduklarından daha az önem liym işler gjbi 
davranm ak yerine onlarla yüzleşm ek anlam ına gelecekti. A SİL  
İŞİ yapm am ı gerektirecekti. Yani kötü alışkanlık ların , g ü v en ' 
sizliklerin vc kendi kendini sabote e tm e kalıp ların ın  nereden  
geldiğini vc nedenlerini anlamanın gerektirdiği o ruh törpüleyid 
içe bakışı, üstüne bir de hayatta yaşanan bazı olaylar n ed en iy k  
sürekli tetik lenseler bile o kötü alışkanlıklara, güvensizliklere 
vc kendi kendini sabote e tm e kalıplarına kafa tu tm a  ve o n b n  
değiştirm e motivasyonunu gerektirecekti.

G erekirse hayatımdaki her şeyi ve herkesi kaldırıp atmaya 
hazırdım . Sadece kendim e odaklanm aya hazırdım .

Ta ki S tcven’la tanışana kadar.

•  •  «
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Ç e k im in  ilk  günüydü . Karavanım da oturm uş, ikinci ile altıncı 
arası b ö lü m lerin  senaryolarını gözden geçirirken kafam a d an k  
etti.

N e tf lix ’in ilk fiyaskosunun bir parçası haline gelmiş olabi­
lirdim . Bu senaryolarda kendim i pilot bölümün senaryosundaki 
kadar b ile bulam ıyordum . Bütçe beklenenden düşüktü; m esele 
d ü şü k  b ü tçe li pro jeler değildi, m esele bir virüsün patlak ver­
diği ve y irm i b ir yaş altı herkesin ölmeye başladığı küçük bir 
kasabayı konu  alan bir k ıyam et sonrası dram ının çekim i için 
gerekli b ü tç en in  olm am asıydı. Diziye hoş geldiniz partisine ve 
ek ib in  kaynaşm ası için düzenlenen  partilerin hiçbirine tek  bir 
N e tf lix  tem silcisi bile katılm am ıştı ve bu bana hiç m antıklı 
gelm iyordu. Bu tü r  etk in lik lerde her zaman bir kanal temsilcisi 
olurdu.

T elefonum u elim e alıp ajansımın numarasını çevirdim. Biri 
telefonu açtı ve ben  kaygılarımı dile getirdikten sonra bana sete 
h içbir N e tf lix  tem silcisin in  gelm em esinin nedeninin, d izinin  
N e tf lix  ile C ityT V  adındaki bir Kanada kanalının ortaklığında 
çekilm esi o lduğunu açıkladı. Yapım şirketi CityTV’ydi, N etflix  
sadece dağ ıtım ı yapacaktı.

A aaah. A h ah aaaaaaaaah.
Yani bu  b ir N e tflix  (konfetileri hazırlayın) dizisi değildi. 

Bu b ir C ityT V  (başka ne hazırlarsınız bilmiyorum) dizişiydi.
Bir yanım  ajansa bunu sorduğum a pişmandı çünkü burada 

o tu ru p  sa f  sa f bir N e tflix  dizisinde oynadığımı düşünm eye 
devam  edeb ilird im . D iğer yanım sa daha önce sorm adığım a 
p işm andı, sorsaydım  N e tflix ’e ait olmayan bu diziden daha 
erken  ayrılabilird im .

T elefonu  k ap a ttım  ve karavanım da oturup aynadaki yan­
sım am a bak tım . K endim den çok utanıyordum . K ariyerim den 
de. G u ru r duym adığın ız dizilerde oynam aktan daha kötü şeyler 
o lduğunun  fark ındaydım  am a bu farkm dalık hiçbir şeyi değiş­
tirm iyordu. B enim  için gerçek buydu. Utanıyordum.
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İyi işler yapm ak istiyordum. G urur duyduğum  işler. Bu 
ben im  için çok derin bir düzeyde önem liydi. Bir fark yaratm ak 
istiyordum ya da en azından işimle bir fark yarattığımı h issetm ek 
istiyordum . Bu duygu, bu bağlantı olm ayınca iş bana  am açsız 
ve yavan geliyordu. Ben amaçsız ve yavan h issed iyordum .

Şimdi kendim i kusturursam  yanaklarım ın şişeceğin i, göz­
lerim in  sulanacağını ve bunun kam erada fark ed ileceğ in i b ili­
yordum . Ama elimde değildi. Buna ihtiyacım vardı. H isse ttiğ im  
utanç dayanılmazdı. Baş etm e mekanizmam a ihtiyacım vardı. İyi 
b ir arınm anın ardından gelen o tükenm e duygusuna ih tiyacım  
vardı. K anepeden kalktım  ama aynı anda kapım  çalınd ı. Beni 
se te  götürm eye hazır olan yapım asistanı gelm işti. K ahre tsin , 
kusm ak  için zam an yoktu. Karavanın basam ak larından  ind im  
ve asistanın peşinden günün bir kar fırtınasının  o rtasında, açık  
havada yapılacak çekim ine doğru yürüdüm .

Orada, uçuşan kar tanelerinin ve sert rüzgârın arasında onu 
gördüm . K estane rengi saçlar, anlam lı yeşil gözler, in san ı e tk i­
leyen çarpık bir duruş, bej rengi pantolon, anorak ve ponpon lu  
bere. Bir ayağını tekerleğine koyduğu bir S tar W agon karavana 
yaslanm ış, sigara içiyordu. Çok çekiciydi. K ırık d ö k ü k  b ir  İtal- 
yanca-İngilizce karışımıyla iPhone’unda biriyle konuşuyordu .

“Aaayyy. Aaayyy. Tam am . 77 amo. Ciao, anne .”
M olalarda annesini mi arıyordu yani? Bu ço cu k  gerçek  

olam ayacak kadar iyiydi. Telefonu kapatıp  anorağ ın ın  ceb in e  
koydu. Bir sigara daha yaktı.

“Steven! Başlıyoruz!” diye seslendi yapım  asistan ı yeni 
aşkım a. D em ek Steven çekim im izin  yardım cı yönetm en iyd i. 
Kalbim tekledi. Bu dem ekti ki üç ay boyunca h er iş g ü n ü  onu 
görebilecektim .

“Tam am ,” dedi Steven duygusuz bir sesle ve se te  yöneldi.
D aha şim diden sonunda S teven’la nasıl b ir araya g e lece ­

ğim izin hayalini kurmaya başlam ıştım . Kişisel gelişim  k ita p ­
ları h ed e f belirlerken esnek olm ak, kend in iz i uygun şek ilde
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ayarlamaya ve esnetm eye istekli olm ak gerektiğini söylüyordu 
ve Tanrı biliyor ya, ben kendim i ayarlamaya da esnetm eye de 
razıydım. K endim e odaklanm a hedefim i unutm aya dünden 
hazırdım. U tancım , aşağılanm a hissim, kederim , bulim iam  ve 
alkol sorunlarım  üstünde çalışm ak istem iyordum .

Belki de şu CityTV dizisinde oynamam o kadar da kötü bir 
şey değildi. Belki de gerçekten biraz konfetiyi hak ediyordu.
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N um aradan “tesadüfi” karşılaşmalarla geçen  ve b itm ek  b ilm e ­
yen iki buçuk haftanın sonunda S tevcn bana ç ık m a  te k l i f  e tti.

Kaldığım otelin olduğu sokaktaki Sassafraz adlı barda içtik . 
S teven  zencefilli çavdar viskisi kokteyli isted i. B en se  b ir  c in  
to n ik  söyledim.

S teven’ın tatlılığı -k ab u l edelim  k i -  in sana  çok  sık ıc ı g e ­
len tip ik  iyi çocuk tatlılığından değildi, çok  farklı b ir ta tlılık  
vardı onda. O nun tatlılığı bir şekilde havalıydı. B elki d e  b u n u n  
sebeb i sesiydi. Ah, Tanrtm> o nasıl bir sesti öyle?.. O n d a  en  
sevdiğim  şey sesiydi, sakin ve boğuk. M u h te m e le n  g ü n d e  iki 
pake t sigara içtiği içindi ama olsun, akciğer k an seriy le  b ilahare  
baş edebilirdik.

Stcven’ın, mütevazılığıyla kusursuz bir şek ild e  d en g e len en  
köşeli bir karakteri vardı. Bu kadar köşeli b ir in san ın  b u  k ad a r 
alçak gönüllü göründüğünü ya da tam  tersini h iç  g ö rm em iştim . 
Ayaklı bir anomaliydi o. Kendim i ona k ap tırm ış tım  bile .

İkinci buluşm am ızda Jack A storY a -K a n a d a ’d a  b ir  z inc ir 
restoran, T G I Fridays restoranları gibi d ü şü n ü n — g itt ik  v e  b i­
raz nacho ile çorbayı paylaştık. Sonra tu v a le te  g id ip  ik is in i de  
çıkardım , ağzıma bir L isterine nefes ferahlatıcı b a n t a tıp  ta z e ­
lendim  ve Stevcn’ın beni el sallayarak m asaya çağ ırd ığ ı y em ek  
salonuna çıktım. Daha birkaç hafta önce k en d im i b u lim iad an  
kurtarmaya çalışmaya hazır olduğuma inanam ıyordum . O  ben im  
ayrılm az bir parçam, dem irbaş olm uş bir a lışkan lığ ım d ı. H â li  
ondan güç alabiliyor olmak beni rahatlatıyordu.
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S tev en ’la birkaç kadeh  içki içtik, sonra benim  dairem e 
geçtik  ve bilgisayarımdan stand-up gösterilerinden özel bölümler 
iz leyerek  b irkaç kadehi de öyle devirdik. D inam iğim izde bir 
kolaylık ve konfor vardL H ayattan ne istediğimizi, ne istem edi­
ğimizi konuştuk . Yirmili yaşların başında olmanın tuhaflıklanm . 
Ö ncek i ilişkileri. G eçm iştek i kırgınlıkları. Um utlan. Hayalleri. 
İyi şeyleri! G e c e  saat b ire kadar konuştuk, bir saat boyunca 
k an e p em d e  ö p ü ş tü k  ve sonra sabah dörde kadar konuşm aya 
devam  e ttik .

Ü çüncü  bu luşm am ızda dans etm eye gittik  (Steven’ın fik­
riydi). B en çekingenliğim i tam am en bir kenara bırakacak kadar 
sarhoş o ldum . S teven’la b irlik te dans e t t ik  N orm alde bana 
inan ılm az saçm a gelm esi gereken bir şey şimdi inanılm az si­
hirli geliyordu ve hepsi S teven sayesindeydi. D aha önce hiçbir 
e rkeğe karşı böyle h issetm em iştim . Joe’ya olan hislerim  bile 
—oysaki b u  noktaya kadar onu ilk aşkım olarak görüyordum - 
b un ların  yan ında  o kadar toy, o kadar çocuksu kalıyordu ki. 
Bu gerçek ti. Saftı. D erind i. Aram ızda oyunlar yoktu. S teven 
ta rafından  tam am en  anlaşıldığım ı ve görüldüğüm ü hissediyor­
dum , o da aynı h isler içinde gibiydi.

D örd ü n cü  bu luşm am ızda Steven’m evinde The Voice prog­
ram ını sey re ttik . Televizyon programları konusundaki zevki 
tartışm aya açıktı am a S tevenla zaman geçirmek anlamına geldiği 
sürece C hristina  A guilera’nın yarışmacılara basmakalıp iltifatlar 
yağdırm asını iz lem ek ten  hoşnuttum . Birlikte bir şişe tekilayı 
devirdik ve şişenin dibine gelirken kanepesinde sevişmeye baş­
ladık. ö n c e  benim  gömleğimi, sonra kendi pantolonunu çıkardı. 
Bir p reze rv a tif  çıkardı. Bir de sorum luluk sahibi miydi yani?!

İlk kez seks yaptık ve inanılmazdı. Seks sırasında beynim de 
çınlayan o tip ik  yorum lardan eser yoktu.

D aha önce seks yaparken, seks bana her zam an kafam ın 
içinde olup b iten lerin  arka planında yaşanan bir şey gibi gelirdi. 
D urum u anlam am aları için araya birkaç inilti katardım. Ama bu
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kez  öyle olmamıştı. Bu kez kendim i anın  içinde k ay b e tm iştim . 
S teven  bana kendim i unutturm uştu . Buna bay ılm ıştım .

Ağlamaya başladım. Steven, “İyi m isin?" d iye  sordu. O n a  
gerçeği söyledim. Ağlıyordum çünkü seksin insana aslında böyle 
hissettirmesi gerektiğini yeni fark etm iştim . Beni daha b ü y ü k  bir 
coşkuyla öptü. Birkaç kez daha seviştik. B enden onda ka lm am ı 
istedi. Yanımdayken hiç uyum ak istem ediğini söyledi. C h risd n a  
ağlam aklı bir sesle bir NVhitney H ouston şarkısı söy leyen  g en ç  
b ir kadına iltifat ediyordu. H er şey yolundaydı.
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O turm a o d am d ak i aşırı şişkin minderi i kanepem de o turuyor­
dum . Billy üst k a tta  bir şeyler yakm akla meşguldü. Kaliforni- 
va’ya döneli Uy hafta o lm uştu  vc Torunto’daki peri tozu yere 
yökm üştü .

A klım ı S tev en a  \c rm cm  d i/in in  kalitesiyle ve kendi genel 
halim le ilgili kaygılarım ı yatıştırm ıştı ama Steven yakınım da 
olm ayınca b ü tü n  kaygılarım  geri dönm üştü.

Bu d iz i b en i m kariyerim in sonu mu olacaktı? Ya da daha 
kötüsü , yok b ü y ü k  bir fenom en olarak patlayacak ve paryası 
o lm aktan  u tan d ığ ım  yılgınca başarılı bir televizyon dizisi mi 
olacaktı? K im liğ im i gölgede bırakan bir proje daha.

B enim  k im liğ im  neydi ki zaten? Bu da ne dem ekti? Ben 
nereden  b ile ce k tim  ki? H ayatım  boyunca başka insanlar gibi 
davranm ıştım ; b ü tü n  yocukluğıım , ergenliğim vc geny y e tiş­
kinliğim  boyunca. İnsanın kendini bulmakla geyirmesi gereken 
villan b en  başkalarıym ışım  gibi yaparak geyirmiştim. İnsan ın  
k end ine  bir k a rak te r inşa etm esi gereken yılları ben başka 
karak terler inşa ed e rek  yaşam ıştım .

A rtık  oyuncu luğu  bırakm am  gerektiğine iyice ikna o l­
m uştum . Z ih in se l ve duygusal sağlığıma iyi gelmiyordu. İkisi 
iyin de y ık ıcıydı. Z ih insel vc duygusal sağlığım iyin yıkıcı 
olan d iğer şevleri d ü şü n d ü m ... yem e bozukluklarım ı e lb e tte  
ve alkol so runum u.

Ve sonra, bunları -oyuncu luğu , bulimiayı vc a lko lü - b ı­
rakm aya ih tiyacım  olduğunu yok iyi bilm em e rağmen, bunu
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başarabileceğim i düşünm ediğim i fark e ttim . B en im  k im liğ im  
onlardL Belki de bu yüzden onlardan bu kadar nefret ediyordum .

Bu uyanışın stresi de diğer b ü tü n  stres le r g ibi b en i tu ­
v a le te  çekti. Kustum. K anepedeki yerim e d ö n d ü ğ ü m  zam an  
telefonum da Steven’dan bir cevapsız çağrı b u ld u m .

Toronto’dan ayrıldığım gün Steven’la ilişk im izin  ad ın ı koy­
m uştuk  ve Tanrı biliyor ya, rahat bir nefes alm ıştım . İlişk im izin  
k ısa süreli bir kaçam ak olarak kalm asından k o rk u y o rd u m . Bir 
iş yerinde sıkılarak geçireceğiniz zam anı iyi g eç ireb ilm ek  için 
kullandığ ın ız bir oyalanma aracı. Ö yle olm ası b e n im  onu  y an ­
lış anlam ış ve yanlış yorumlam ış o lduğum u g ö ste rird i. A ptal 
o lduğum u. Aramızda gerçek bir şey o lduğuna ik n a  o lm u ş tu m  
am a bana arka çıkması ve gerçekliğim e d e s te k  o lm ası iç in  bu  
işin  ad ın ın  konm asına ihtiyacım vardı.

U çağım ın kalkacağı sabah S teven b en i “k a d ın ı” o lm am ı 
is ted iğ in i söylediği bir aşk m ektubuyla u y an d ırm ıştı. O n d an  
ay rılm ak  gerçekten çok yaralayıcı oldu. T ak siy e  b in ip  ona  el 
salladığım  o an, hayatım ın en yoğun d u y g u la rın d an  b irin i ta t­
tım . T itrek , korkulu, tutkulu ve çaresiz. G e lecek te  bizi nelerin  
bek led iğ i konusunda hiçbir fikrim  yok tu , ö ze llik le  d e  uzak  
m esafe ilişkisi yaşadığımız için. Son b irkaç ay ın  sad ece  bir 
hayal, bir tü r sanrı olması m üm kündü . B elk i d e  ad ın ı koy­
m am ıza rağm en Steven kendi hayatına, b en  d e  b e n im k in e  
geri dönecektik  ve kendim izi eski d ü zen le rim ize  k ap tıra rak  
birbirim izi yavaş yavaş unutacaktık .

İşte  bu yüzden Steven beni arayınca rah a t b ir n efes  al­
m ıştım . Bu telefonun ne anlam a geldiğini b iliyordum . D ü n  
gece üç saat boyunca FaceTim e’da konuşurken , b irb irim izden  
daha fazla ayrı kalm ak istem ediğim iz için bana L A  uçuşlarına 
bakacağını, sonra da beni arayıp bir son d ak ik a  b ile ti bu lup  
bulam adığını haber vereceğini söylemişti. Bu telefon , bu lduğu  
anlam ına geliyordu. Bu telefon, S teven’m beni ziyarete geleceği
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an ljm ın a  g e liy o rd u ... hem  d e  buğun. Bu telefon, ilişkim izin 
bir k açam ak tan  ibare t olm adığı anlam ına geliyordu.

*  *  *

S teven’ın  uçağı ind i. S adece birkaç gün  kalacağı için yan ına 
k ü çü k  b ir  ç an ta  alm ıştı, böylece hiç zam an kaybe tm eden  
U ber’in e  b ineb ild i. Yol boyunca m esajlaştık. Sabırsızlanıyor­
dum . B illy’yi k ışk ışlad ım . A letlerini her yerde bırakıp g itti. 
(Bu ad am ın  tad ila tı ne zam an bitecekti acaba? Bir yıldan uzun  
zam an  o lm uştu .)

K apım  çalındı. S teven’ı içeri aldım. O nu üç hafta boyunca 
sad ece  te le fo n  ek ran ın d an  gördükten sonra karşım da görm ek 
çılgm caydı. G öz göze geldiğim iz anda ikim iz de bakışlarım ızı 
k aç ırd ık . U tan m ış tık  sanki. Sohbet yavaş akıyordu. Korkuya 
k ap ılm ış tım . LA’dek i halim iz bu mu olacaktı? Sihirli biz, T o- 
ronto’d a k i b iz  m iydi ve LA’deki biz, şu halim iz her neyse o 
m uvdu?

S onunda, hayatım ın en  uzun üç dakikasının sonunda S te ­
ven b an a  sım sık ı sarıldı ve öpüşm eye başladık. O  beni soydu, 
ben  onu  soydum , ceb in d en  bir prezervatif çıkardı (elbette), 
onu ta k tı ve p reze rv a tifle  sarılı penisini bana doğru lttuğunda 
k en d im d en  geç tim . K anepede üç kez seviştik, sonrasında ko­
nuşm aya b aşlad ık  ve her şey norm ale döner gibi oldu. Kolay. 
R ahat. O  tu h a flık  sadece cinsel gerilim m iş meğer. Yaşasın.

İk i saat boyunca kucak  kucağa o turduktan  sonra S teven 
çiş yapm ak için banyoya gitti. Odaya ağır adımlarla ve yüzünde 
end işe li b ir ifadeyle geri döndü. O turm a odasının kem erli g i­
rişinde d ıırd ıı, b en im le  arasındaki mesafeyi korumaya çalışır 
gibiydi. H içb ir şey dem edi.

“N e  o ldu?” d ed im  bu sıkıntılı sessizliğe daha fazla ta ­
ham m ül ed em ey erek .

“Jc n n y ...” ded i endişeli bir sesle.
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“N e oldu?” dedim , kaygım artıyordu. “B eni k o rk u tu y o r­
sun. N e oldu?”

“Ben sadece.. Steven başını önüne eğdi ve çoraplı ayağını 
kiraz ağacı parkeye sürttü. Steven’m ne söylem ek ü ze re  o ld u ğ u  
konusunda hiçbir fikrim  yoktu ve bu te re d d ü d ü  s in irle rim i 
geriyordu. N e söyleyecekse bir an önce söylesin  is tiy o rd u m . 

“Senin bir sorunun mu var?” diye sordu so n u n d a .
“Sorun mu?” dedim.
“Evet, bir sorun.”
“N e dem ek istediğini anladığım dan em in  d e ğ i l im ...” 
“Klozet kapağında kusm uk kalın tıları var.”
“Ah, o mu?” dedim  rahat görünm eye çalışarak . “Şey, b e n  

bunu bir sorun olarak adlandırm ıyorum . D ah a  ç o k ... y ap tığ ım  
bir şey dem ek daha doğru olur.”

Yutmamıştı.
“Bilirsin işte, sen de sigara içiyorsun ya,” d e d im  b e n i a n ­

lam asını sağlamak için. “Sen sigara içiyorsun, b e n  k en d im i 
kusturuyorum . Bunlar yaptığım ız sıradan şeyler.”

“Hayır, ikisi farklı şeyler,” ded i S teven . “B u lim ia sen i 
öldürebilir.”

“Sigara da öyle.”
“Evet, ama ben sigarayı bırakacağım .”
“Tam am , ben de kusm ayı.”
Steven iç geçirdi.
“Ben sadece iyi ve sağlıklı olm anı istiyorum  Jen n y .” 
“Şey, çoğunlukla öyleyim zaten .”
“Hayır, değilsin.”
“Ama çoğunlukla öyleyim.”
Bana uzun uzun baktı. D aha önce bana h iç  b ö y le  b ak ­

m am ıştı. Acıyan bir ebeveyn gibi. Bu hoşum a g itm em iş ti am a 
derinliğinde geri adım atm ayacağını an lam am ı sağ layan  bir 
şey vardı. Onu ikna edem eyecektim .
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“Bak Jenny, bu işe bir son verm elisin, yoksa b en ... ben 
seninle olamam. K endine bunu yapm anı izleyem em .” 

Şaşırm ıştım . Cidden miP 
Cevabı bakışları verdi. Cidden.
Ah, kahretsin .
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L aura’nm  C cntury  C ity ofisinde o tu ruyo rdum . Hay a tım d a  ilk 
k ez  bir terapistin beklem e odasına g irm iştim  ve h iç  d e  b ek ­
lediğim  gibi değildi. Bu tü r yerlerin k lin ik  h avasında  olm ası 
gerekm ez miydi? Bu odanın bir k lin ik le  h iç  a lakası y ok tu . 
S ıcak ve davetkârdı. Laura’nın terap ist-taksim -yaşam  koçu  
olduğu düşünüldüğünde, belki de b irden  fazla u nvan ı olan 
terapistler dekorasyona daha fazla özen gösteriyor o labilird i. 
Şüpheye düşm üştüm .

Bir köşede, rafları kişisel gelişim  k itap larıy la  do lu  b ir  ki­
taplığın yanında turkuaz rengi, tığ işi b ir p u f  vardı. B en  sırt 
kısm ına krem rengi, el örgüsü bir battan iyen in  atıld ığ ı tu ru n cu  
b ir koltukta oturuyordum . “Bohem ş ık lık /’ B elki d e  Yelp’tek i 
yorumlan okusaydım bunu bilirdim am a o beş yıldızı gördüğüm  
anda randevum u almış vc terapiste bir daha d ö n ü p  b ak m am ış­
tım . Ayrıca yorum yazmaya zaman ayıran bir insan ın  yorum unu 
okum ayı kim isterdi ki? öy le le rin e  g ü v en ilm ezd i, ço k  fazla 
boş zam anlan olan insanlar olmalıydılar.

Sırtımdaki yumuşak battaniyeyi okşayarak açılış konuşm am ı 
planlıyordum. H afif bir başlangıç yapm ak istiyordum . K endini 
bir terapistin koltuğuna atıp dert yanarak zavallı terap isti aklığı 
diplom a yüzünden pişman ettiren  sefil tip le rd en  b iri o lm ak 
istemiyordum. Laura beni karşılam aya çık tı.

“Jennette?” dedi beklem e odasında y aln ız  ve b u  saa ttek i 
tek  danışan olmama rağmen.

“Laura?” diye karşılık verdim .
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Bana kocam an gülüm sedi, gördüğüm  en güzel gülüm se­
m elerden biriydi. L aura da VVhitestrips kullanıyor olmalıydı.

“M erhaba!” dedi, en  iyi “süzülm ek” olarak tanım layabile­
ceğim  bir şek ilde  bana yaklaşırken. Süzülür gibi görünm esinin 
nedeni, attığ ı her ad ım da zem ini süpüren uzun, çiçekli eteği 
miydi yoksa za ten  süzülen  bir insan mıydı, em in olamadım. 
M erakım ı uyandırm ıştı.

Bana sarıldı. N orm alde sarılm aktan hoşlanan biri deği­
lim dir am a L au ra’n ın  sıcaklığında ve verdiği güven hissinde 
kucaklam asına teslim  olm am a neden olan bir şey vardı. T em iz 
çam aşırlar gibi kokuyordu, belli etm ediğim i umarak kokusunu 
içim e çek tim . Bana şu yum uşatıcılı tem iz çarşaf kokusundan 
biraz daha ver Laura.

L aura  geri çekild i ve gözlerimin içine bakarak iki kolum u 
birden tu ttu . L aura başka biri olsaydı o ana kadarki etkileşim i­
m ize dair h er şeyin  beni savunm aya geçirmesi gerekirdi. Ama 
Laura, L au ra’ydı işte. N orm al kurallar burada geçerli değildi.

“Başlayalım  mı, ne dersin?” dedi. G özlerinde bir ışıltı ol­
duğuna yem in edebilirdim . Evet, başlayalım Laura. Başlayalım.

E ste tik  açıdan bek lem e odasına benzeyen küçük odasında 
karşılıklı o tu rduk . L aura’nın karşısında kalkanım ı indirm em le 
açılış konuşm am  uçup gitm işti bile.

Bana b en i ona neyin getirdiğini sordu, ben de ona Ste- 
ven’ın ü ltim atom unu , onu ne kadar çok sevdiğimi, aram ızdaki 
ilişkinin sürm esin i istediğim i vc bu yüzden terapi görmeyi 
kabul e ttiğ im i anlattım .

“T am am , bunda bir sorun yok. Ama terapi, almaya bizim 
karar verm em izi gerek tiren  bir şey. Değişmeyi kendimiz iste­
meliyiz, başkası için değil, kendim iz için olmalı.” Laura çayın­
dan b ü y ü k  bir yudum  aldı. “Dolayısıyla, söylesene Jennette , 
değişm ek istiyor m usun?"

“ Evet,” ded im  aslında bu kadar basit olmadığını ama söy­
lem em  gereken in  bu olduğunu bilerek. Sanki Laura casting
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direk törü , ben de elem elere tekrar çağrılm am ı sağlayacak şeyi 
eksiksiz söylemeye çalışan çocuk oyuncuydum . Evet, yüzebiliyo­
rum . Evet, zıp zıp kullanabiliyorum. Evet, değ işm ek  istiyorum .

“Peki, tamam ,” dedi Laura.
Laura bana şu anda hayatta beni en  çok ney in  zorladığını, 

S tev cn ’ın bana tam olarak niçin terapi alm am ı önerd iğ in i so­
runca konuya direkt daldım: annem in ö lüm ü, bu lim ia, alkol 
sorunu, iş. O na merak uyandıran kısa fragm anı sunm aya çalış­
tım . Detayları ortaya serm ek için bir sürü  seans yapacağım ızı 
tahm in  ediyordum.

Laura bana şerbet gibi yum uşacık bir sesle, nasıl çalışaca­
ğ ım ızı ana harlarıyla anlattı.

“Benim iyileşmeye bütüncül bir yaklaşım ım  var, bu  yüzden  
seanslarımız çeşitlilik gösterecek. Bugün, başlangıç nok tam  de­
ğerlendirebilmek ve zaman içindeki iledem eni tak ip  edeb ilecek  
b ir ölçek olarak kullanm ak için hayat çark ına odak lanacağ ız .”

Başımı salladım. Hayat çarkının ne olduğu konusunda hiçbir 
fikrim  yok Laura ama çevirelim  gitsin.

“Ö nüm üzdeki dört ay boyunca m arket alışverişine çıkaca­
ğız, birlikte yem ek pişireceğiz, denem eler yaparak  hobilerim  
ve tutkularını keşfedeceğiz, özellikle yem e b o zu k lu ğ u n u  konu 
alan birkaç kitap okuyacağız ve hangilerin in  sen d e  karşılık  
bulduğunu, hangilerinin bulm adığını not ed eceğ iz , b irlik te  
dengeli ve takıntıya yol açmayan fiziksel ak tiv ite  seçenek lerin i 
keşfedeceğiz.” (Yeme bozukluğum  aynı zam anda egzersize  de 
yansımıştı. Haftada iki kez yarı m araton ve iki g ü n d e  bir sekiz 
ila on beş kilom etre koşuyordum.)

Bütün bunlar kulağıma gayet uygun ve güzel gelm işti, 
özellikle de Laura hep yanım da olacağı ve bunu  yapm azsam  
S teven’ı kaybedeceğim  için. İm zayı nereye atıyoruz beb eğ im r 
Kaydımı alabilirsin. Değişm eye hazırım .
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B urnum a yanm aya yüz  tu tm uş ekm ek  ve köpek çişi kokusu 
geldi. Sprey  bronzlaştınc ım ın  nerede olsa tanıyacağım kokusu. 
Acaba “T h e  R ock” D w ayne Johnson da kokuyu almış mıydı? 
Aldıysa b ile  b u n u  belli etm iyordu. Sağ olsun. O nun yerine 
otuz saniye boyunca kibarca havadan sudan konuştu çünkü  
reklam  arasındayd ık  ve birlik te kendi kısmımızı sunm adan 
önce sad ece  o k ad ar zam anım ız kalmıştı.

T een  C hoice Ö dülleri’nin rengârenk sahnesindeydik. Işıklar 
kısıktı. B en ban tları b ilek lerim e gömülen yüksek  topuklu vc 
fahiş fiyatlı b ir ç ift ayakkabı ve çiçek deseninden hoşlanm a­
m am a rağm en  tu rk u az  rengi, çiçek desenli, iki parçadan oluşan 
bir tak ım  g iym iştim . Ö nem i yoktu. Kanalın onayladığı kılık  
bu o lduğu için böyle giyinm iştim .

N e tf lix  dizisi henüz yayım lanm adığından hâlâ sadece 
N ickc lodeon’d ak i işlerim le tanınıyordum . Sam & Çat'ın yeni 
bölüm lerin i yayım lam aya devam  ediyorlardı, bu yüzden hâlâ 
bilmiş bir tavırla belim e koyduğum  elim ve yüzüm de kocam an 
gü lü m sem em le , dünya ayaklarının altına serilmiş gamsız bir 
genç yıldızı tem sil ed en  pozum la bütün  ergenlik öncesi der­
g ilerin in  k ap ak la rın ı süslüyordum . N e demezsin!

L au ra’yla bir aydır görüşüyor olmamıza rağmen kendim i 
tüylü k o ltu ğ u n a  ilk kez o turduğum  zam ankinden daha kötü 
h issed iyordum , ö n c e lik le , Laura'nın tüylü koltuğuna o turm a­
m ın başlıca n ed en i olan Stcvcn, A tlanta’da çekilen bir dizide 
çalıştığı için şeh ir dışındaydı ve ondan destek alamıyordum. 
İkincisi, a rtık  her şeyin ne kadar tatsız olduğunun daha fazla
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farkındaydım . A rtık alkol tük e tim im in  (bayağı b ü y ü k ) ve bu- 
lim iam ın (daha da büyük) sorun olduğunu in k â r e d e c e k  halim  
kalmam ıştı. Annemin ölümünün bana verdiği kederin  boy u tu n u  
da (başa çıkılamaz) inkâr edem iyordum .

Laura’yla programımın ilk üç haftası, tam  o larak  n e re d e  
olduğum u anlam ak için bilgi toplam akla geçm işti. Ve şu  ana 
d ek  topladığım ız bilgiler hiç hoşum a g itm iyordu.

H er gün tıka basa yem ek yiyip kusm a sayım  b e şe  k ad a r 
çıkıyordu ve geceleri en az sek iz ya da on shot s e r t  içki içiyor­
dum . Laura’yla geçirdiğim ilk üç hafta d u ru m u m u n  n e  k ad ar 
karanlık  olduğunu ve ne fena çuvalladığını! b an a  gö ste rm işti.

Ancak şimdi haftada beş seanstık program ım ızın  dö rdüncü  
haftasındaydık. Dördüncü hafta, sadece g ü n d e lik  h ay a tım ın  
aslında ne kadar acınası olduğunu sap tam akla y e tin m ey ip , L a­
ura n m değişim yolunda bana yardım etm eye başladığı ilk  hafta 
oluyordu. Başlıca tıka basa yem e, kusm a ve alkol te tik ley ic ile - 
rimi saptamıştık ve KIRM IZI H A LI O R G A N İZ A SY O N L A R I 
sadece bu davetlerin stresi ve doğası n ed en iy le  değ il, k ırm ızı 
halı organizasyonlarında bolca... am a bolca y iy ecek  o lduğu  
için de bütün başlıklarda listenin zirvesinde yer alıyordu. Bolca 
yiyecek ise bolca tıka basa yem e ve/veya kusm a fırsatı dem ek ti. 
Bu nedenle Laura’yla konuşm uş, davran ışlarım ı g ö z lem ley e­
bilm esi ve bana duygusal/zihinsel d es tek  sağ layabilm esi için 
birkaç ay boyunca bu tü r davetlerde eşlik ç im in  o olm asına 
karar vermiştik.

Işıklar kısıktı. Kalabalığı görebiliyordum. L aura en  ön sırada 
oturuyordu. O nunla göz tem ası kurdum . Bana g ü lü m sed i ve 
dudaklarını, Bunu başarabilirsin, der gibi oynatm aya başladı ama 
tam  “başarabilirsin”in “-bilirsin” k ısm ına gelirken , yan ından  
küçük çocuklardan oluşan sü rüsünü  g ü tm ey e  çalışan  bir anne 
geçti. Yüzünde, Haydi ama, biraz hızlanın, ifadesi belirm işti ki 
Laura söz konusu annenin A ngelina Jolie o ld u ğ u n u  fark etti.
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Yüzündeki sıkkın  ifade bir anda, Ah, tabii ki buyur, geç, muhteşem 
melek seni, ifadesine dönüştü.

Işık lar açılm adan önce Laura’yla en azından bir saniyeli­
s in e  tek ra r göz göze gelm eye çalıştım. D esteğini almaya deli 
gibi ihtiyacım  vardı. Çaresiz halimle ruhunu delip geçtiğim den 
em indim  am a bir önem i yoktu. Onu Angclina’ya kaptırm ıştım . 
G erçi b u n u n  için onu suçlayam azdım . Laura’y1 anlıyordum.

K am era operatörü  C hip -gerçek  adını bilmiyorum ama bir 
kam era operatö rünün  adının C hip olma ihtimali yüzde 90’d ır-  
parm aklarıyla b eş ten  geriye sayma işareti yaptı. Gerginliğim i 
yu tk u n arak  bastırm aya çalıştım .

Işık lar açılınca bir anda şoke oldum. Kaç rastgele ergen/ 
genç/çocuk ödül törenine katılm ış olursam olayım ışıklara asla 
alışam ryordum . Göz kam aştırıcıydılar ve ödül alm ak ya da ver­
m ek için sahneye çıkan diğer insanların gözlerini kısmamalarına 
hayret ed iyordum  doğrusu.

K ocam an bir gülüm sem e eşliğinde ve “eğlenceli” sesim le 
konuşm aya, prompterdz yazanları söylemeye başladım. Elleri­
m in fazla b ü y ü k  jestle r yaptığını fark ettim  ama onları kontrol 
edem iyor gibiydim . Olay, bedenim den çıkıp her şeyi dışarıdan 
izlediğim  bir tecrübeye dönüşm üştü.

N ick  Jonas dans eder gibi adımlarla sahneye çıktı, ödülünü 
aldı ve ışıklar tekrar söndü. Uzun süre suyun altında durduktan 
sonra yüzeye çıkm ış gibi derin  bir nefes aldım. Sonra ellerim e 
baktım . G özlerim  henüz karanlığa alışamadığı için ellerimi gö- 
rem ryordum  am a titred ik lerin i anlam ak için görm em e gerek 
yoktu.

K endini ispatlam ak için tavuk kanatlannı illa ekstra acılı 
sipariş ed en  erkek lere  özgü bir hava yayan güvenlik görevlisi 
yanıma geldi. Beni sahne arkasına götürürken yanaklarım dan 
sıcak bir şeylerin aktığ ını hissettim . Kahretsin. Gözyaşları.

N ihayet floresan lambalarla aydınlatılmış sahne arkası ko­
ridoruna ulaşınca ellerim e bakabildim . Titriyorlardı \ e  yum -
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ruklanm ı sıkmıştım. Başka kanıta ihtiyacım  yoktu. Panik « a k  

geçiriyordum ve nedenini çok iyi biliyordum.

Bütün gün hiç kusmamı şom . Laura benim le g d m e> i sa­

dece törenden önce buluşup öğle yem eği yem em iz şa m y b  

kabul ezm işti Aksi takdirde yapacağım  şeyin ödül töreni ön­

cesi kendimi aç bırakmak, sonra da ak a basa yiyip  kusm ak 

olacağını biliyordu.

İkimiz için  sağlıklı bir şeyler ısmarladı ve ye m eğim i Öfke 
nöbeti geçiren Üç yaşında bir çocuk gibi d id ik lem em i sab u k  
izledi.

“İstemediğini biliyorum ama yemelisin. Böyle bir etkinliği 
m idende biraz yiyecek olmadan atlatamazsın."

Bizi törene götürecek araç kapının önüne yanaşana kadar, 
benim yemeğime dim i bile sürmediğim bir saat boyunca on d a  
oturduk. Sandalyemi arkaya itip ayağa kalktım ama Laura hana. 
H ayatta o/ma*, bakışıyla karşılık verdi Ben kendi payıma düşeni 
yapmadan o Cadillac Escaladc e b inm eyeceğini an lam ışa  m. 
Zorla birkaç lokma yedim. Laura beni birkaç lokma daha y e­
m eye teşvik etti, sonra yola çıktık.

Törenin yapılacağı salona yolculuğumuz cehennem den  
farksızdı. Tükettiğim yiyecek miktarı yüzünden hissettiğim  
utanç, o yiyeceğin kalorisi vc kendimi ondan kurtaramamış 
olmam gerçeği dışında hiçbir şeye odaklanamıyurdum. Tek  
istediğim bir tuvalet bulabilmekti ama bula bula sadece LA  
trafiğinde, radyoda çalan çağdaş yetişkin s /o v  şarkıları eşliğinde 
geçen bir kırk beş dakika bulabildim (Laura nın m üzik zevki 
tartışmaya açıktı).

“Şey, hanım efendi, iyi m isiniz?"
Şimdi olmaz, Acılı Kanat. Şu anda m ahran kalması gereken 

bir çöküşün ortasındayım. Yarım yamalak bir cevap mırıldan­
dı m, gözlerimi kuruladım ve sahne arkasının kapısını iterek 
açtım. Gördüğüm ilk şey açık büfe oldu. Üstü tep e lem e  söğüş 
atıştırmalıklarla, zeytinlerle, mini sosislerle, karides kokteyllerle.
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ızgara peynirli m ini sandviçlerle, kızarm ış tavuk lokmalarıyla 
ve k ü çü k  çizburgerlerle dolu, kaçınılm az sahne arkası büfesi.

L A N E T  OLSUUUUN. Kahrolası küçük çizburgerler. Ağzıma 
etli ve peynirli burgerlerden tıkm ak  ve sonra hepsini tuvalete 
çıkarm ak için ölüyordum . Kusma eylemi bana bir adrenalin 
hücum u yaşatıyordu ve fiziksel olarak o kadar yorucuydu ki 
işim b ittik ten  sonra anksiyeteye hiç yerim  kalmıyordu. Buna 
çok ihtiyacım  vardı.

A m a bunu  yapm am am  gerektiğini biliyordum. Laura bu ­
nun için buradaydı. Laura! İhtiyacım  olan şey oydu. L aura’ya 
ihtiyacım  vardı. Laura neredeydi?

Salonu gözlerimle çılgınlar gibi taradım. Modem Family'dcn 
M anny, The Big Bang Theory'dzn. Sheldon’la sohbet ediyordu. 
Fergie, bir köşede tırnaklarını yiyen Kristen S tew art’la konu­
şuyordu. Sonra salonun diğer ucunda, ağzı kulaklarına varmış 
halde A dam  S andler’a övgüler yağdıran Laura’yı gördüm. Belli 
ki A dam ’a bayılıyordu. Kim bayılmıyordu ki? Adam Sandler’ın 
Bil/y Madison film inde belden yukarısı çıplak halde, “Şam puan 
daha iyi,” dediğ i sahne çocukken benim  için gerçek anlam da 
pornoydu.

Arada kalm ıştım . Bir panik atağın ortasında olduğumu söy­
lem ek için L aura’n ın  A m erika’nın-Gözde-Şapşalı-Taksim -A- 
rada-Bir-Bağımsız-Takılan-Biricik-Sevgilisi’yle yaptığı hararetli 
konuşm ayı bölm eli m iydim , yoksa açık büfeye koşup abur cu­
burlara yum ulduk tan  sonra tuvalete kusmaya mı gitmeliydim? 
Bu bana iyi gelir miydi?

D oğruca açık büfeye yürüdüm  ve tabak bile alm adan iki 
elim le birer küçük  çizburger kapıp onları ağzıma tıkm aya ha­
zırlandım . N e yaptığım ı k im se görmesin diye insanlara arkamı 
dönm üştüm . L okm alarım ın  birini çiğnem eden diğerini alıyor­
dum . îlk  çizburgeri b itird ik ten  sonra, İkincisini yarılamışken 
onun sesini duydum .

289



Annemin Öldüğüne Sevindim

“Bence yiyor olman harika. G erçi biraz h ız  k e se rsen  çok  
daha mutlu olurum. Ayrıca sonrasında duyguların ı k u sm ad an  
işleyebilm en için baş başa kalabileceğim iz b ir y ere  g eçe lim  
istiyorum . N e dersin?”

Bütün tadım kaçmıştı. Ç izburgerinki de. M id em e  taş gibi 
oturduğunu hissettim. Laura’nm iyi niyedi o lduğunu biliyordum  
am a o anda ondan nefret ettim . Kusma b ec e rim e  m ü d ah a le  
ettiğ i için ondan nefret ediyordum .

“Bak ne diyeceğim, neden buradan hem en  şim di ç ık m ıy o ­
ruz?” dedi Laura. Yanaklarımdaki ku rum uş gözyaşı iz lerin i ya 
da sıktığım  yum ruklarım ı fark etm işti veya b en i ç izb u rg erle ri 
m idem de tutm ak zorunda olm anın beni nasıl m ah v ed eceğ in i 
b ilecek kadar iyi okuyor olmalıydı.

Arabaya bindik vc kapı kapanır kapanm az h ıçk ıra  h ıçk ıra  
ağlamaya başladım. Panik atak bü tün  gücüyle ü s tü m e  çu llan - 
mıştı. Ö lm ekten farksızdı.

“HAYIIIIR! ÇİZBU RG ER O LM A Z!! O  K A H R O L A S I 
Ç İZB U R G E R L E R İ N E D E N  Y ED İM  K İİİİİİ???” d iy e  ağlı­
yordum.

“Biliyorum bebeğim,” dedi Laura şefka tle . S açım ı okşadı. 
“Çok iyi gidiyorsun. Çok iyi gidiyorsun.”

G erçekten mi? Bana hiç de “iyi” g id iyo rm uşum  gib i gel­
miyordu. Uç satırlık bir prompter m etn in i y u m ru k la r ım ı sık a­
rak okuduktan sonra iki adet zengin  usulü  ç izbu rgeri m ideye  
indirm ekle baş edem ediğim  için dö rt başı m am u r b ir sin ir 
krizinin ortasındaymışım gibi geliyordu. L au ra  b an a , b e d e ­
nim  bu alışkanlığı uzun zam andır sü rd ü rd ü ğ ü  ve a lışk an lık  
benim  için bir tür duyguları bastırma kaynağına d ö n üştüğü  için, 
kusmamaya bu tü r tepkiler verm em in çok  norm al o ld u ğ u n u  
söyleyerek beni rahatlatmaya çalıştı. A m a bana h iç  d e  norm al 
gelmiyordu. Tepkim  onur kırıcı am a kontrol a ltın d a  tu tu lm as ı 
im kânsız gibi geliyordu.
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A lam aya devam ettim. Şoför boş gözlerle önüne bakıyordu. 
Yeni cilalanmış derr kofeufclarına tu runcu  bronzlaşurıcı sprey 
bulaştıran histerik  bir bulim ia hastasına bile tepk i vermiyorsa 
daha önce Cadillac E scaladelnin arka kokucunda başka nelere 
şahit olduğunu düşünm ek istem iyordum .

“Radyodan K O ST ’u bulabilir misiniz? 103-5,” dedi Laura 
kibarca.

Şoför istasyonu değiştirdi. Gloria Estefan, “R hythm  Is 
G onna G e t You”* şarkısını söylemeye başladı.

“A nnem  Gloria E su fan ’ı çooooook severdi!” diye hıçkırık ' 
h ra  boğularak Laura’nın kucağına yığıldım. O  sırada ayağını 
yere vurduğunu fark ettim . Ritim  onu gerçekten yakalam ıştı.

“Je n n e tte ...” dedi Laura ve sonra ne zaman önem li bir şey 
söyleyecek gibi olsa yapağı gibi dudaklarını birbirine bastırm ak 
için duraksadı. “İyileşm ek u m  olarak böyle bir şey.”

Benim  için duygusal açıdan en eziyetli kopm a tetik leyi- 
cilerinden biri, b irinin önem li bulduğu bir şeyi söylemesi ve 
benim  onu tam am en zırvalık olarak algılamamdı. İşte bu da o 
te tik ley icilerden  biriydi. Kopuşu daha da kötüleştirm ek ister­
cesine Laura G Ö Z L E R İN İ KAPADI ve cümleyi tekrarlamaya 
başladı.

“İy ileşm ek ...”
HAYIR, Laura, lütfen sözlerini vurgulamak için şu kahrolası 

dram atik  duraksam a olayına girme. SAKIN bana o dram atik ...
“...tam  olarak böyle bir şey.”

r in g .)  R itim  »cni yakalayacak, (ç. n.)
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Laura nm karşısındaki tüylü koltukta o tu ru rken  iç geçirdim. 
Ama dertli bir şekilde değil, hani şu hallettiğinize sevindiğiniz 
ve bir yandan da hallettiğiniz için böbürlenm ek istediğiniz bir 
görevin sonundakine benzeyen iç geçirm elerdendi.

Sonunda başarmıştım. Tam  yirm i dö rt saati kendim i 
kusturm adan geçirmiştim. Bu size çok etk iley ici gelmiyordur 
belki ama benim için öyleydi. Tam  üç yıld ır her g ü n  defalarca 
tıka basa yiyor ve sonra yediklerim i çıkarıyordum . Bu yeme 
bozukluğunun beni kontrol ettiğini h issediyordum . Laura'yia 
çalışmaya başladığımdan beri bile bir tam  günü  ken d im i kus­
turm adan bitirdiğim olmamıştı. Binbir güçlük le  d e  olsa seansı 
atlatıyor ve eve döner dönm ez kendim i bir öncek i seferden 
beri biriken duygusal çalkantıdan tam am en arınd ırana  kadar 
kusuyordum. Ertesi gün Laura’ya gidince, p işm an lık  içinde 
nasıl çuvalladığımı anlatıyordum. Sonra her şeye b aştan  başlı­
yor ve bir daha deniyorduk. Bu döngü çok m eşak k a tli bir hal 
alm ıştı vc kendime dair yaşadığım hayal k ırık lığ ı sarsıcıydı. 
Ama sonra, sonunda başarıverdim.

Önceki gün yaptığımız seanstan beri k en d im i hiç kus- 
turm am ıştım . İç çekişim kahrolası bir galibiyet iç çekişiydi 
ve Laura da bunu anlamıştı. Belli belirsiz bir gülüm sem eyle 
bana onunla paylaşmak istediğim bir şey olup olm adığını sordu. 
O na iyi haberi verdim. Önce el çırptı, sonra b an a  b u n u  nasıl 
yapabildiğimi, nasıl başardığımı sordu.

İşte o noktada, duyduğum gurur sönm eye başladı. Ger­
çek ten  çok zor olmuştu ve bunu bir daha yapabileceğim den
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hiç em in  değ ild im . Yirmi dört saat boyunca kusm am ak için, 
duygularımı kâğıda d ö km ek  için neredeyse hiç ara verm eden 
günlük yazm ıştım  ve duygularım ın adını koym akta çok zor­
landığım dan bu son derece zorlu bir görevdi. “Rahatsız edici 
duyguların hepsi” diye bir seçenek  var mıydı? Birkaç kez h ıç­
kırarak ağlam a nöbeti geçirm iştim  vc elle tutulur bir ilerlem e 
kaydetm em e yardım cı olma çabasıyla aramızda bir iletişim hattı 
açtığı için d ü n  gece L aura’yı üç defa aramıştım.

D ik k a tim i bulim iayla dağıtm ak yerine bu kafa karıştı­
rıcı, insanı a ltü s t ed en  duygu öbeklerini H İSSET M E K  çok 
yorucuydu. B ulim ia geçici ve sürdürülem ez bir çözüm olsa 
bile kend im i bu duygulardan arındırm am a yardım ediyordu. 
Bu duygularla yüzleşm ek  bana neredeyse imkânsız geliyordu. 
Açıkça ad ların ı koym ayı bile başaramazken onlara katlanm ayı 
nasıl başarabilird im  ki?

K orkularım ı L aura’ya anlattım , o da bana bunun adım  
adım d erlen ecek  bir süreç olduğunu söyledi. Zaman alacaktı. 
Ama bunu  b irlik te  başaracaktık. İçim biraz rahatlamıştı. Sonra 
bana, bir g ü n  boyunca kendim i kusturmamamın nasıl bir şey 
olduğunu deneyim lediğ im e ve bunu yapabildiğimi gördüğüm e 
göre daha d erin e  inm em iz gerektiğini söyledi. Bu tecrüben in  
amacı bana motivasyon sağlamaktı ama sorunu iyileştirip n ed e­
nine inm em ek  olmazdı. Bulimianın altındaki şeye, itici gücüne 
ulaşmak için hayatım ı daha kapsamlı bir şekilde açm alıydık.

“T am a m ...” Tereddütlüydüm . Bu neyi gerektirecekti? 
B elirsizlikten nefret ederdim .

“K üçük Jen n e tte ’i daha iyi anlamak istiyorum,” dedi Laura 
şefkatle. “Ç ok erken yaşta üzerinde çok fazla baskı hissettiğini, 
çok fazla sorum luluk üstlendiğini biliyorum. Ama daha fazla 
detaya g irm ek istiyorum.”

Bu terapistlerin  işi gücü çocukluktu. Çocukluğun terapi­
nin k lasik  günah keçisi olduğunu bilecek kadar çok film  ve
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dizi izlemiştim. Çocukluğunuzda yaşanan b o k tan  b ir şey  sizi 
m ahvediyordu ve şimdiki halinizin sorum lusu  oydu.

Ama bu benim  için geçerli değildi. B enim  a lk o lik  b ir 
babam  yoktu, annem  babam evde yokken  ağabey lerim  b an a  
eziyet etmezdi. Tamam, fakirdik, eşyaların istiflendiğ i b ir evde 
yaşıyorduk, annem  ben çok küçükken  k an ser o lm u ştu  ve bu 
gerçekten  korkutucuydu. Ama bunların  d ışında  h er şey  idare 
ederdi. Bunu Laura’ya, iihüüü-çocukluğum-çok-fenaydı oyununu 
oynam ayı reddettiğim i ima eden  bir tonlam ayla söy lem iştim .

“Tam am ,” dedi Laura nedense beni iç ten  içe s in ir  ed e n , 
çokbilm iş bir gülümsemeyle. Bu sinir olm a hali kafam ı k arış­
tırm ıştı. Norm alde Laura’yı çok severdim .

“Bana annenden bahset. Ç ocukken  onunla nasıl b ir ilişk in  
olduğunu anlat bana.”

Derhâl savunmaya geçtim. N eden  annem  h ak k ın d a  konuş­
m ak istiyordu ki? A nnem in nesi vardı? A n n em in  h içb ir yanlışı 
yoktu. Kusursuzdu. İçin için buna inanm adığ ım ı, d u ru m u n  
bundan çok daha karmaşık olduğunu biliyordum  am a L au ra ’ya 
detayları neden anlatacaktım  ki? D etayları k im sey e  an la tm a ­
m ıştım  ve asla da anlatm ayacaktım , daha k en d im  ta m  o larak  
anlamıyordum. Anlamak istem iyordum . B una g e rek  d e  yok tu .

“A nnem  harikaydı. D ürüst o lm ak g erek irse  a n n e m  k u ­
sursuz bir anneydi.”

“Ah, öyle mi? Nesi o kadar kusursuzdu?”
En iyi sahte gülüm sem em i tak ınd ım . L au ra  ak ıllı b ir k a­

dındı. Danışanlarının çoğunun içini gö reb ild iğ inden  em in d im . 
Ama beni göremezdi. O n yıl boyunca b o k ta n  s'ttcom'la rd a  b o ­
şuna yıldızlık yapm am ıştım  sonuçta, in an m ad ığ ım  b ir repliği 
karşım dakine yutturm ayı öğrenm iştim  e lb e t.

“H er şeyi, gerçekten. Bana ve ağabey lerim e çok  iyi bak tı. 
O nun  için gerçekten çok zor o lduğundan  e m in im .”

“Bu onun göreviydi.”
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K endim i sorgulanıyor gibi, doğru şeyi süyleyemiyormuşum 
gibi h issed iy o rd u m . K endim i açıklamaya çalışarak hızlandım .

“Şey, d e m e k  istediğim , durum un birçok cbcvcyninkindcn 
farklı o ld u ğ u y d u .” K ahretsin . Ağzım dan böyle bir şey çıktığı 
için s in ir o lm u ştu m .

“N asıl yan i?”
K en d im i toparlam ak  için duraksadım . Laura beni sarsa- 

m azdı. D ü z  ve ölçülü  bir sesle konuştum .
“A n n em  b en im  için her şeyi feda etti. Bana iyi bakabilm ek 

için sü rek li fed ak ârlık  yaptı. Beni kendisinin önüne koydu.” 
“H ım m m . P ek i sence bu sağlıklı mı?”
N asıl b ir ce h e n n e m e  düşm üştüm  ben? Neydi bu, tam  pu­

ana u laşm an ın  im kânsız  olduğu bir yarışma programı falan mı? 
A nnem i iyi g ö ste rm ek  için buna nasıl cevap vermem gerektiği 
k o n u su n d a  h içb ir fik rim  yoktu.

“Şey, yan i b en  de onu hep önde tu ttum , böylece denge 
sağ lanm ış o ldu . B irbirim izi dengeliyorduk... ikim iz de birbi­
rim izi k e n d im iz in  ö nünde  tu tuyorduk.”

L au ra  b an a  bakıyordu. Anlaşılm az bir bakıştı bu. H içbir 
şey d e m e d i. S essiz lik  sağır ediciydi.

“ B irb irim iz in  en  iyi arkadaşıydık,” diye açıkladım.
“Ö y le  mi? A nnen in  kendi yaşında arkadaşları da var mıydı, 

yoksa başlıca  arkadaşlığ ı sen in le  olan mıydı?”
Benden ne istiyorsun Laura?! K oltuğum da huzursuzca k ı­

p ırd a n d ım .
“O rad a  rahat?..”
“S on  d e re c e  rahatım .”
“A n n e n in  k en d i yaşında arkadaşları da var?..”
“E v e t, hayır, soruyu  duydum ,” dedim  iğneleyici bir sesle. 
L au ra  h afifçe  irkildi. Ü züldüm . Ben söylediklerine kişisel 

bir saldırı gibi tep k i versem  de, ses tonu en başından beri nazik 
b ir m e ra k ta n  fazlasını barındırm ıyordu. Belki de sorularıyla
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bana herhangi bir şey ima etm eye çalışm ıyordu. B elk i d e  tü m  
bunlar tam am en zararsızdı.

“Ö zür dilerim.”
“Kesinlikle hiç sorun değil.”
Sadece “sorun değil” deseydin olm az m ıydı Laura? Başında 

illa “kesinlikle” olmak zorunda mıydı? Neden böyle cantmt stktyor 
ki? diye geçirdim içimden. Ona, tercih ed e ce ğ im d en  d ah a  ger­
gin bir gülüm sem eyle baktım . O  da bana, te rc ih  e d e ce ğ im d e n  
daha yum uşak bir gülüm sem eyle karşılık  verdi.

“Yani...” diye söze başladı.
“Tanıdıkları vardı, evet. Ama hep  arkadaşlara  ay ıracak  

zam anının  olmadığını söylerdi.” L aura’ya bana  b ir so ru  daha  
sorm a fırsatı bırakmadan konuşm aya devam  e ttim . “B unu  an ­
layabiliyorum çünkü beni seçm elere, se tle re  ve d iğ e r  yerlere  
gö tü rüp  getirm ekle çok m eşguldü.”

“Ah, evet,” dedi Laura hüzünlü bir tavırla başın ı sallayarak. 
“Peki, sen oyunculuğa başlamayı ilk ne zam an  is tem iş tin ?” 

Hileli bir soruyu nerede duysam  tan ırd ım .
“Aslında oyunculuğa başlam am ı, o n u n k in d e n  d a h a  iyi bir 

hayatım ın olması için annem  istem işti.”
“Ah, yani oyunculuğa başlamayı sen  is te m e d in , an n e n  

isted i, öyle mi?”
“Eve/? dedim  kelimeyi isted iğ im den  d ah a  fazla v u rg u ­

layarak. “Ç ünkü benim  hayatım  o n u n k in d e n  d ah a  iyi o lsun  
istiyordu. Bu çok ince ve cöm ert bir yak laşım dı.”

“Tam am .”
“Öyleydi.”
“Anlıyorum.”
D uraksam a.
“Bana kilonun ya da beden in in  fark ına ilk  k e z  n e  zam an  

vardığını söyleyebilir misin?” L aura doğru sö zcü k le ri b u lm a k  
için duraksadı. “Hafızanda yer ed ecek  şe k ild e  yani?..”
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Bu so ruyu  cevaplam ak istem edim  am a bir şekilde geçiş- 
tirirsem , L au ra ’n ın  bu işin peşini bırakm ayıp bir sonraki se ­
ansta h iç ç e k in m e d en  gırtlağım a yapışacağını hissediyordum . 
T em kin li ad ım larla ilerledim .

“Ş ey ... on bir yaşındayken, m em elerim  çıkacak diye endi- 
şelenm iştim , b unun  üzerine annem  bu durum dan kurtulm am a 
yardım cı o lm ak  için bana kalori kısıtlamayı öğretm işti.”

“Bu d u ru m d an  k u rtu lm ana  yardımcı olm ak için mi?” 
“Evet.”
“K u rtu lm ana  yardım cı olm akla neyi kastediyorsun?” 
“D ed im  ya, m em elerim  çıkacak diye endişeleniyordum .” 
“T am am . A m a annen in  sana kalori kısıtlamayı öğretm esi 

bundan k u rtu lm a n a  nasıl yardımcı olabilirdi ki?”
“Ç ü n k ü  kalorilerim i kısıtlam ak, yetişkinliği erte lem ek  

anlam ına geliyordu.”
L aura bana  o şahsına münhasır, anlaşılmaz bakışlarından 

birini daha attı. D etay ları tartam asam  da kafasının içinde bol 
m iktarda spekülasyon  döndüğünü görebiliyordum. Biraz daha 
eklem e yapm a ihtiyacı duydum .

“Ayrıca d iz ile rde  her zam an benden yaşça küçük karak­
terleri oynuyordum , dolayısıyla rol kapmaya devam e tm ek  
istiyorsam  k ü çü k  görünm em  önem liydi. A nnem  bana kalori 
kısıtlam ayı öğreterek , başarım ı sağlama almam konusunda 
yardım  ed iyordu.”

Sona doğru başımı hafifçe sallayarak kendi sözlerimi onay­
ladım. B unun Laura’nın yargısında kayda değer bir değişiklik 
yaratacağını um uyordum  am a öyle olmadığını anlam am  için 
birkaç saniye yetti.

“Jen n ette , ta rif  ettiğ in  şey... gerçekten çok sağlıksız. İşin 
aslı annen anoreksiyana göz yum m uş, onu teşvik etm iş. Bunu 
sana... o öğretmiş. Bu, istismardır.”

Z ihnim de anoreksiya kelim esini ilk kez duyduğum  za­
man canlandı. D oktor T ran’in m uayenehanesinin beş numaralı
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odasında, üstüne kâğıt örtü serilm iş bir m uayene  m asasın d a  
oturuyordum . Birden kafası karışan, korkan  ve ne o ld u ğ u n u  
anlayam ayan on bir yaşındaki o k ız gibi h isse ttim  k en d im i. 
O n bir yaşındaki o kız, durum uyla ilgili gerçeğ i b ild iğ in d en  
şüpheliydi, annesinin göründüğü gibi bir kah ram an  o ldu ğ u n d an  
em in  değildi ama şüphesini bastırarak su s tu rm u ş tu .

Gözlerimin dolduğunu hissettim . U tanm ıştım . İstend iğ inde  
ağlam ak ve ağlamamak konusunda eğ itim liyd im , bu  y ü z d e n  
her zam anki hilelerim e sığındım; d ik k a tim i g özyaşla rım dan  
uzaklaştırm ak için dişlerimi sıktım  ve akm aların ı ö n le m ek  için 
gözlerim i birkaç kez hızlı hızlı k ırp ıştırd ım .

Laura öne eğildi. “İçini dökm en son d e rec e  norm al.”
KAPA Ç E N E N İ LAURA. Buna daha  fazla d ay an am ay a­

cak tım . Bir gün boyunca kusm am ayı b aşa rm ış tım  ve şim d i 
de  annem i tah tından  etm eye, onun la ilgili b ü tü n  h ay a tım  
boyunca sıkı sıkı tu tunduğum  hikâyeyi yerle  b ir e tm e y e  m i 
çalışıyorduk?

“Gitm eliyim ,” dedim  ve ayağa kalk ıp  o d ad an  ç ık m a k  için 
kapıya yöneldim.

“D ur Jennette . Çok iyi iş çıkarıyorsun. Ö n em li b ir iş ü s­
tündesin .”

Kapıyı açarken om zum un üstünden  arkam a bakarak , “G it­
m eliyim ,” diye tekrarladım  ve m üm kün  olan en  h ız lı şek ild e  
orayı terk  ettim .

Eve dönüş yolunda, olanları um utsuzca an lam lan d ırm ay a  
çalışırken gözlerim den yaşlar akıyordu. L au ra  a n n e m in  istis­
marcı olduğunu ima etm işti. B ütün hayatım  b oyunca , b ü tü n  
varlığım annem in benim  için en iyisini isted iğ i, b e n im  için 
en  iyisini yaptığı ve benim  için en iyi olanı bildiği an latısıy la  
yönlendirilmişti. Geçmişte, zam an zam an ona sin ir olm aya baş­
ladığım ya da aramıza mesafe girm eye başladığı zam anlarda bile 
o öfkeyi ve mesafeyi kontrol altında tu tm u ş, h ay a tta  ka lm am
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için esas o lan  b u  an latı zarar görm eden ilerleyebilm ek adına 
onları y a tış tırm ış tım .

A n n e m  g e rçe k te n  b en im  için en  iyisini istem ediyse, b e ­
n im  için  e n  iyi o lanı yapm adıysa veya benim  için en iyisini 
b ilm ed iy se  b u , b ü tü n  hayatım ın , bakış açım ın ve kim liğim in 
yanlış b ir te m e l ü s tü n e  inşa edildiği anlam ına gelirdi. Ve eğer 
b ü tü n  hayatım , bak ış açım  ve kim liğim  yanlış bir tem el üstüne 
inşa e d ild iy se  onu y ık m ak , sıfırdan yeni bir tem el inşa e tm ek  
gerekecek ti. B unu nasıl yapabileceğim  konusunda hiçbir fikrim  
y o k tu . H a y a tta  an n e m in  gölgesinde olm adan ve her ham lem  
onun  is tek le ri, ih tiyaçları ve onayıyla bana dayatılm adan nasıl 
ile rley eceğ im  k o n u su n d a  hiçbir fik rim  yoktu.

Boş ve y a ln ız lık  hissi veren  evim e gittim  ve bir süre m o­
toru  k ap a tm a d an  arabada o turdum . Sonra cep telefonum u alıp 
L au ra ’ya b ir e -p o s ta  yazdım .

Laura, geride bıraktığımız bir ay boyunca bana yardım 
ettiğin için çok teşekkür ederim ama artık terapiye gelme­
yeceğim. Teşekkürler, Jennette.

P arm ağ ım  birkaç saniye boyunca gönder tuşunun üstünde 
havada kaldı, sonra ani bir hareketle tuşa dokundum  ve telefonu 
k ap a ttım . Ö n  basam ak lardan  koşarak çıktım  ve içeri girer gir­
m ez  banyoya koştum . K endim i defalarca kusturdum . Sonunda 
ö k sü re n e  kadar, her seferinde parm aklarım ı gırtlağım ın biraz 
d ah a  g e ris in e  ve daha  se rt bir şekilde ittim . Boğazımdan biraz 
kan  geldi. D urm ad ım . Ağzım dan klozete kanlı bir kusm uk aktı. 
K u sm u k  ko lla rım d an  aşağı süzüldü. Parçalar saçlarıma yapıştı. 
D u rm a d ım . B una ihtiyacım  vardı.

S o n ras ın d a  gevşem e gayretiyle banyo yaptım . Banyodan 
ç ık tığ ım d a  v ü cu d u m  sızlıyordu ve ateşim  yükselm iş gibiydi, 
h e r  k u sm a d an  sonra olduğu gibi.
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Sızlayan, yorgun bedenim i yatağa attım  ve top  gibi kıv­
rıldım . Laura’dan üç cevapsız çağrı ve bir sesli m esaj vardı. 
N um arasını sildim. Sanırım bir sonraki organizasyonda artı 
birim  o olmayacaktı.
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S tev en ’ın taksisi ev im in  önüne yanaşırken kapının yanında 
du rm uş, e lle rim i gerg in  bir tavırla pantolonum a sürtüyordum . 
S teven  b u rad a , yani L os A ngeles’ta altı aylık bir proje alm ıştı 
ve bu  sü re  boyu n ca  b en d e  kalacaktı. Birlikte yaşayacaktık. 
Bu çok  b ü y ü k  b ir adım dı. İşin bu kısm ı harikaydı, gerçekten .

H arik a  o lm ayan kısım sa S teven’a terapiyi bıraktığım ı söy­
lem ek  zo ru n d a  o lduğum  kısım dı. T epkisin in  nasıl olacağı ko ­
nu su n d a  h içb ir fik rim  yoktu  am a bunu başından beri isteyen 
o o lduğu  için, iyi olm ayacağından em indim .

T a k s in in  kapısını açtı, ü stünde bisiklet yaka kazağı ve bej 
rengi pan to lonuy la  arabadan indi. Çuval bezi çantası ve teker­
lekli, k ü ç ü k  valiziyle basam aklardan çıkarken, taksi hareket 
etti. S teven  her zam ankinden  daha enerjikti. Norm alde sekerek 
y ü rü y en  b ir insan  değildi. G enelde ağır hareket eden, aheste  
aheste yü rüyen  bir insandı. Ekstra enerjisi beni görecek olmanın 
verdiği h eyecandan  kaynaklanıyor olmalıydı; bunu fark etm ek, 
ona v ereceğ im  haber konusunda hissettiğim  suçluluğu katladı. 
S teven  ön k ap ıd an  içeri girer girm ez beni sım sıkı kucakladı.

Jenny, Jetıtıy bo Bentıy Banana fanna fo Fentıy Fee fy  mo 
Menny, JennyF d iye şarkı söylem eye başladı. Bir yandan da 
ben i e tra fın d a  döndürüyordu.

B en d e  ona eşlik  e tm eye başladım  ama yarısında caydım  
ç ü n k ü  bu  çok  fazlaydı. S teven beni yere bıraktı ve kendim i 
yapm ak  ü ze re  o lduğum  şeye hazırladım. O na söyleyecektim . 
B unu yapacak tım .

“S te v e n ...”
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Sözcükler ağzımdan çıkamadan, Steven nefes nefese bana ne 
kadar heyecanlı olduğundan bahsetm eye başladı. H ey ecan ın ın  
neden i Los Angeles’ta olması, yer aldığı pro je ya d a  b irlik te  
yaşayacak olmamız değildi. H eyecanlı o lm asın ı b e k led iğ im  
şeylerden hiçbiri değildi. Steven bana heyecanın ın  n e d e n in in ... 
ben i kiliseye götürm ek olduğunu söyledi.

Kilise mi? A nnem in cenazesinden bu yana k iliseye g itm e­
m iştim  ve yakın zam anda da (hiçbir zam an) g itm ek  n iy e tin d e  
değildim . Steven’ın bir Katolik olarak b ü y ü d ü ğ ü n ü  biliyordum  
am a dediğine göre ailesi ayinlere hiç g itm ezdi. D in in  o n u n  için 
bırakın bugünü, çocukluğunda bile anlam lı bir ağırlık taşıd ığım  
düşünm em iştim . Kafam karışm ıştı. S teven  d u ru m u  açık lad ı.

uBilmiyorum, sadece hayatta daha fazlası o ld u ğ u n u  h isse­
diyorum . D aha fazla derinlik, daha fazla an lam .”

Bu düşünceye karşı değildim  am a bağlantıyı anlayam am ış­
tım . Steven Katoliklik aracılığıyla daha fazla derin liğe  ulaşm ayı 
nasıl beklem işti ki? Bu kadar heyecanlıyken onu alaşağı e tm ek  
istem ediğim  için en nazik ses tonum u tak ınd ım  ve ona çıkm aya 
başladığımız günlerde yaptığımız konuşmaları, d in in  büyüm eye 
d es tek  değil, köstek olan bir şey olduğu k o n u su n d a  b en im le  
hem fik ir göründüğü zamanları hatırlattım .

“D oğru,” dedi başını sallayarak. “A m a şim di bu  fik re  ta­
m am en karşıyım.” Pekiiii. O ndan konuyu açm asın ı rica e ttim .

“N etflix ’te  God’s Not DeaeT\ izledim  ve g e rçek ten  ak lım a 
yattı. Bence gerçeklik payı çok büyük Jenny. Ç ok  fazla hak ikat 
içeriyor. Ve kiliseye gitm eyi deneyelim  istiyorum . Bir tü r  d in  
bulm aya çalışalım istiyorum.”

“Bir dakika... Netflix’te boktan bir Hristiyanlık filmi izledin 
diye İsa için bütün  yaşam felsefeni terk  e tm e k  m i istiyorsun?” 

Ses tonum  onu incitm işti, bakışlarından belliydi. K ısa bir 
sessizlik oldu. İyi mi diye end işelenm eye başladım . Kendisi 
gibi değildi. Sonra hâlâ çok yeni olan ilişk im izde  b irbirim izi 
sadece birkaç aydır tanıdığımızı hatırladım . B elki d e  bu , balayı
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dönem i geçince gerçekleşen , doğal bir kaym aydı. B elk i d e  
Steven gerçek te buydu.

“Steven, b e n ... terapiyi b ıraktım .”
O n dakika önce söylem enin ben i çok gerdiği sö z c ü k le ­

rin ağzım dan öylece çık ıverd iğ ine inanam ıyordum . B elk i d e  
onları bir şey söylem iş olm ak için, ölü havayı d o ld u rm ak  iç in  
söylemiştim. Ya da belk i de odak  noktam ızı k iliseden  u zak laş­
tırm ak için. N ed en i ne olursa olsun, söylem iştim  işte ve o rtaya  
dökülm üşlerdi artık . S teven’ın tepk isin i b ek led im . Ç an tas ın ı 
karıştırm ayı b ırakıp  bana baktı.

“Sorun değil.”
G erçek ten  mi? Sorun  değil miydi? Buna inanam ıyo rdum . 

Bu gerçek  olam ayacak kadar iyiydi. D aha fazlasını sö y lem ek  
için ağzını açtı.

“T erapiye ihtiyacın yok. İsa olduğu sürece.”
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S tev en  ve ben birlikte G lendalc’dcki bir G üney li B ap tist k i­
lisesin in  arka sıralarından birinde o tu ruyorduk , koro b ir ilahi 
okuyordu. İlahinin kendisi her neyse de, kad ın la rd an  bazıları 
b ild iğ in iz  yıldızdı.

Koronun yeteneğine rağmen ben gözlerim  yarı kapalı o tu ­
ruyordum . Bu, S tcvcn’la beraber bir hafta iç inde g ittiğ im iz 
dördüncü ayindi. İtiraz etm em iştim  bile. Beni terapiye g itm eye 
zorlam adığı için ona m innet duym uştum . S teven  için çok  kısa 
öm ürlü  olacağını düşündüğüm  bir safhaya ayak u ydurm ak , bir 
daha Laura’va ya da annemin bendeki anısını param parça etm eyi 
kafasına koym uş başka herhangi bir terap iste g itm ek  zorunda 
o lm am ak  karşılığında ödenecek cüzi bir bedeld i.

Ö nce bir Katolik kilisesi ayinine g ittik  am a S teven  b unun  
ona doğru gelm ediğini söyledi. Sonra H ollyw ood’da m ezhep  
farkı gözetm eyen bir ayine katıldık, S teven onu da fazla Hol- 
lywoodvari buldu. Ardından S teven’ın en  başından  itibaren 
tem k in li yaklaştığı ama her ihtim ale karşı d en e m e k  istediği 
Scientology’nin m erkezine gittik. K iliselerin A ltın  Saçlı Kız 
ve Üç Ayı versiyonuydu ama A ltınSteven ilk  üç ad res te  ona 
“tam  anlamıyla doğru” gelen kiliseyi bulam adığı için şim di 
dö rt num aradaydık.

Steven kendini bu işe hakikaten kaptırm ış gibi görünüyordu. 
D uayı onaylar gibi başını sallayarak dinledi. Sonra iP hone’unun  
no t uygulam asını açtı ve birkaç ayeti not e tti. İlah iler sırasında 
koroya uyup kollarını havaya kaldırdı. S onunda ayin sona erdi.
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Haleluya. G ün  boyunca T anrı’ya inanmaya en çok yaklaştığım  
an bu oldu.

Eve döndüğüm üz zam an, son birkaç aydır hep yaptığ ım  
gibi, votkayla karıştırılm ış bir kadeh şarap içmeye hazırdım . 
Steven ise durm adan  ayin hakkında konuşuyordu. O nu d in ­
lemiyordum bile, ta ki sonunda...

“Ve Jen n y ... B unun için dua ettim  ve artık seks yapm a­
mamız gerektiğini düşünüyorum . Ben cinsel ilişkiye g irm em e 
yemini edeceğ im .”

“Ne?.. Pardon?”
“Evet, b e n ...  bu şekilde daha fazla günah işlem em em iz 

gerektiğini düşünüyorum .”
Parm aklarım  şarap kadehim i neredeyse kıracak kadar sıkı 

kavramıştı. S teven  sözlerine devam etti.
“Bu konuda dua e ttim  ve gerçekten de artık seks yap ­

mamamız gerek tiğ in i düşünüyorum . Seks günah. Um arım  bu  
senin için de  uygundur.”

Hiç de uygun değildi. Yaptığımız seks, hayatımın en  iyi 
seksiydi. Ve hayatım ın diğer alanlarında her şey m uhteşem  
gidiyor olsaydı bile o seksten vazgeçmek istem ezdim . A m a 
muhteşem gitm iyordu. Hayatım şu anda tam anlamıyla sefildi. 
Seks bana nefes aldırıyordu. Seks sırasında kendim i k aybe­
debiliyordum. H ayatım daki bu küçücük um ut ışığından da 
vazgeçmek istem iyordum .

Sonunda, “Ya değilse?” demeyi başardım.
Şaraplı votkam ın son yudumunu da içip kadehimi sehpaya 

olabildiğince baştan çıkarıcı bir tavırla bıraktım ve parmaklarımı 
kadehin kenarında dolaştırdım. Biraz kahrolası Marion Cotillard 
havasına ihtiyacım  vardı, affedersiniz. Uzanıp Steven’ı öpm eye 
başladım. O  da beni öptü, önce çekinerek, sonra tutkuyla. O nu 
oltaya getirm iştim .

Çok geçm eden  elimi cinsel organının üstüne koydum. 
Sertleşm işti. G erçek ten  sertleşmişti.
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“Bak, benim  yüzüm den nasıl se rtleş tin ,” d iye  f ıs ıld a d ım  
kulağına.

“Jenny, dur,” dedi kıpkırm ızı bir yüzle.
“D urm am ı mı istiyorsun?” ded im  en  ah laksız  ses to n u m u  

takınm aya çalışarak, sonuç m eraklı bir çocuğun  sesi ile  a ğ la k  
bir ergenin sesi arasında bir şey oldu am a bu, S te v e n ’ı d a h a  
çok tahrik  etm işti sanki. Biraz azgınlığın y ap tırab ild ik leri b e n i 
kendim i bildim bileli şaşırtmıştı. Elimi geri çekm eye y e lten d im .

“H ayır... hayır. D urm a.” S teven elim i tu tu p  te k ra r  c in se l 
organının üstüne koydu. Ferm uarını ind ird im , p a n to lo n u n u  
çıkardım  ve Steven’a ömrü boyunca unutm ayacağı b ir oral se k s  
yaşatm ak üzere ona doğru eğildim . B ütün  im k ân la rı s e fe rb e r  
etm iştim . Yaşıyor, veriyor, çabalıyordum . Bir oral s e k s  v ard ı, 
bir de  şimdi benim  yaptığım şey. Emiyor, okşuyor, fısıld ıyor, 
yalıyordum; kendim i bu işe yüzde 150.000 v erm iş tim . S te v e n  
ağzım a boşaldı.

Steven’ın benim le seks yapm am asının im k ân sız  o ld u ğ u n u  
ilan edeceğinden em in, gururla ve bek len ti iç inde d o ğ ru ld u m . 
Bunu benim le günün her saati yapm ak isted iğ in i, b u n a  İ H T İ ­
YACI olduğunu ilan etm esini bekliyordum . T o p lay ab ild iğ im  
b ü tü n  cazibem le yutkunm aya hazırlanırken, S tev en  ç e n e s in i 
sıvazlamaya başladı.

“Şey, bu bana hiç doğru gelm edi Jenny. B unu  b ir  d a h a  
yapm amalıyız. G erçekten bunu bir daha yapam ayız.”

G özlerinde öyle yoğun bir kesin lik  vardı k i ö n g ö rü le b ilir  
bir gelecek boyunca o aletin yanına bile y ak laşam ay acağ ım ı 
anladım. Spermi ağzımın kenarlarından çenem e ak tı, k u cağ ım a  
dam ladı. Ölü gözlerle ona baktım . N e  yapm ıştım  b e n  böy le?
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“A nnenle ilişk in in  iyi bir safhası oldu mu, yoksa her zam an ... 
benim hatırlad ığ ım  gibi m iydi?”

H ikâyenin  annem e ait tarafına, yani babamın onu “m uh te­
melen aldattığ ına”, “ailesi için yeterince çabalamadığına” ya da 
o günün k u ru n tu su  her neyse ona aşinaydım. “Baban tem bel 
ve beceriksiz , bunu  ifade etm enin  başka yolu yok. A ncak bir 
patatesin duygusal becerilerine sahip, mesafeli bir adam.” 

N asıl hatırladığım a gelince, birkaç iyi şey hatırlıyordum. 
Babamın oduncu  göm leklerinin çam ağacı ve taze boya kokusu 
karışımı kokusunu  sevdiğim i hatırlıyordum. Bazen rahatlam ak 
için o göm lek le rden  birini giyip uyurdum . Sam’s C lub’da bir 
alışveriş arabasında otururken, babamın bana tozpem be W innie 
the Pooh ayakkabılarım ın bağcıklarını nasıl kurdele yapacağımı 
öğrettiğini ve o sırada annem in, tuvalet kâğıdının fiyatının ne 
kadar a rttığ ın d an  yakındığını hatırlıyordum. Babamın ben i iş 
yeri olan H om e D ep o t’daki Noel partisine davet ettiğini hatır­
lıyordum. P artiye  onunla gitm em  için beni seçtiğine inanam a­
mıştım. Beni! A m a öyle olduğuna inanmaya uzun süre devam  
etmem  gerek m em işti çünkü çok geçm eden onunla g itm em i, 
hangi çalışanlarla ilişki yaşıyor olabileceği konusunda istihba­
rat toplam am  için annem in  istediğini keşfetm iştim . “D on’ı da 
ihtimal dışı bırakm a. O ldum  olası babanın gizli eş cinsel ola­
bileceğini düşünm üşüm dür. O turuşunda, bacak bacak üstüne  
atışında bir şey var.” Buna rağmen partide iyi vakit geçirmiştim . 
Duvarlardan kırm ızı ve yeşil şifon perdeler sarkıyordu. Salo­
nun çevresine satılm am ış Noel ağaçlan sıralanmıştı. Y irmibir
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oynam ayı öğrenmiştim . O gün babam  ta ra fından  sev ild iğ im i 
gerçekten  hissetm iştim .

Ancak bunların dışında anılarım  m u h te şem  o lm ak tan  çok 
uzaktı. Babamın çoğunlukla evde o lm adığını hatırlıyordum . 
İlgisiz göründüğünü. Üç dört hafta boyunca h er g ece  b an a  ve 
S co ttie’ye Sratı the Hot Dog Man k itab ın ı okum aya ça lıştığ ın ı 
am a sonunda, bir çocuk kitabını uykuya d a lm ad an  o k u y u p  
bitiremediği için bir süre sonra pes ettiğ in i hatırlıyordum . D ans 
gösterilerini unuttuğunu vc annem in te lev izyon  p e rfo rm an s­
larım için düzenlediği ailece izlem e partileri sırasında u y u ­
yakaldığını da. Büyük Pornografi F iyaskosu ’03 vardı b ir de. 
A nnem  babamı porno izlerken -M o rm o n lu k ta  çok  b ü y ü k  bir 
g ü n ah tır-  yakalamıştı ve onu yine evden  k o v m u ştu , bu  kez 
tam  bir aylığına. Sonrasında babam a adıyla, “M ark” d iye  h itap  
etm em  konusunda ısrar etm işti. Böylece an n em  ö len e  kadar 
babam a öyle hitap ettim .

Şimdi babamın ve yeni kız arkadaşının karşısında o tu ru rken  
annem in tarafını, hikâyenin hatırladığım  halin i aram ıyordum . 
Babam ın tarafının peşindeydim .

“Bilirsin işte, üstünden o kadar uzun zam an geçti k i doğru 
düzgün hatırlamıyorum,” dedi babam  on san iyelik  b ir d u rak ­
sam anın ardından. Onay alm ak ister gibi k ız  a rk ad aşın a  bak tı.

Babamın kız arkadaşı Karen, daha sonra an n em in  bebeğ ine  
koyacağı adı çalan, liseden en yakın arkadaşıydı. K aren’ı odan ın  
karşısından izlerken, annem in m akyajını K aren g ib i yapm aya 
çalıştığını fark etmiştim. Ya da belki de Karen m akyajını annem  
gibi yapmaya çalışıyordu. Emin olam am ıştım  am a her halükârda 
bu durum  beni rahatsız etm işti.

Babamın mutlu olmasını istiyordum  am a o b ira z ... fazla  
m utlu görünüyordu. A nnem  öleli bir yıl o lm u ştu  ve babam  o 
öldükten bir hafta sonra Karen’la görüşm eye başlam ıştı. C en a ­
zenin  after-party'sinde (herkesin parm ak boy sandv içler yediği 
ve size birkaç yıl önce kendileri de k ed ile rin i k ay b e ttik le ri
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için kaybınızı çok iyi anladıklarını anlattıkları cenaze töreni 
sonrasına böyle mi deniyor?) babam  otuz yıllık karısının yasını 
tutm aktan çok, Karen’ın telefon numarasını almaya çalışm akla 
meşguldü.

Babam ağabeylerimin ve benim beklediğimizden daha hızlı 
hareket etm işti ve bu hiçbirimiz için kolay olmamıştı. Zorlansak 
da onunla bağım ız kopm asın diye çaba harcıyorduk. Annem izi 
zaten kaybetm iştik , babam ızı da kaybetm ek istemiyorduk.

H akkını teslim etm ek lazım, babam da çaba harcıyordu, hem 
de annem in  hayatta olduğu zam ankinden çok daha fazla. Bizi 
sık sık arayıp halim izi hatırımızı soruyordu ve bize N oel’de ne 
alacağını bilem ediği için Amazon’da dilek listeleri hazırlatmışa.

İşte  bu  yüzden  geçen hafta babam beni arayıp “bir şeyler 
konuşm ak” için benim le yüz yüze görüşmek istediğini söyle­
diği zam an, cüm leyi kurm a şekli beni biraz şaşırtsa da, bugün 
için ayarlanan bu sohbetin, o çabalarının bir parçası olduğu 
sonucunu çıkarm ıştım .

Ama şimdi babamın ve Karen’ın karşısında oturup havadaki 
çekim  eksikliğ ini buram buram hissederken, bunun babam ın 
çabalarından biri olmadığını anında anlamıştım. Beden dilinde 
her zam ank inden  daha katı bir şey vardı. Bu bir tü r duyuru 
hazırlığı olmalıydı.

Şim di de ben kaskatı kesilmiştim. Kahretsin. Babam ve 
Karen evleneceklerdi. Aman Tanrım, bunu destekliyormuşum, 
hatta bu konuda heyecanlanmışım gibi yapmam mı gereke­
cekti? K endim i ona sormak üzere olduğum şeye hazırlarken, 
göz teması kurm ak zorunda kalmamak için tırnaklarıma baktım.

“E e e ... N eden buluşmak istedin?”
“Ah, şey, h ım m ...” Babam Karen’a baktı. Karen ona ba­

kışlarıyla “devam e t” dedi. Ah, Tanrım, hayır, işte geliyordu.
G eliyordu...
“D ustin , Scottie ve sen... benim biyolojik çocuklarım 

değilsiniz.”
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Ne?
Şoke-olmuştum. Yüzümdeki rengin çek ild iğ in i h is s e ttim . 

Bayılm ak üzere olduğumdan em indim .
Kupkuru olan ağzımdan nihayet, “Ne?..” sözcüğü ç ıkab ild i.
Babam başını sallamakla yetindi. Karen’ın gözleri d o lm u ştu .
“Ama o senin baban,” dedi sesi titreyerek. “Bu ad am  se n in  

baban.”
Sersemliğim geçmeye başladı am a yine d e  kafam ı top laya- 

m ıyordum . Tam am en uyuşmuş olm am a rağm en g ö z le r im d en  
yaşlar boşalıyordu.

“Ben sadece bunu bilm en gerektiğ ini d ü şü n d ü m ,” d e d i 
babam  ovuşturduğu ellerine bakarak. A nnem  b ab am ın  e lle r in i 
ovuşturm asından nefret ederdi. “Bir el k rem i e d in se n e  M ark .”

Uzandım  ve ona sarıldım. O da bana sarıldı. K aren  b iz i 
izliyordu.

“Bunu bana söylediğin için te şek k ü r ed e rim .”
Yüzümü gömleğine gömdüm. O  tan ıd ık  çam  ağacı ve  boya 

kokusunu içime çektim . T ek  görebildiğim , h em en  g ö z ü m ü n  
önündeki kareli göğüs cebiydi. K um aşın g ö zy aşlan m la  ıs lan ­
dığını hissediyordum.

Karen benim  iki büklüm  olm uş b e d e n im e  d o ğ ru  eğ ild i 
ve sağ kolunu uzatarak bana duruşum uzun  izin  verd iğ i ö lç ü d e  
sarıldı. N eden üç kişinin olduğu bir o rtam da ik i k işi b irb ir in e  
sarılınca üçüncü kişi de onlara katılm a ih tiyacı d u y ard ı ki? 
Sarılm ak iki kişilik bir aktiviteydi, üç değil. S ana ih tiy ac ım ız  
yok 3 Numara. Teşekkürler.

Karen saçlarıma doğru, “Bunu bana söyleyince, b en  d e  sana 
söylemesi gerektiğini söyledim,” diye fısıldadı. “S ana m u tlak a  
söylemesi gerektiğini söyledim. Bilm eye h a k k ın  var.”
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Sonunda üçlü kucaklaşm adan ayrıldım  ve babam a ya da 
Karen’a b ak m ak  zorunda kalm am ak için pencereden dışarı 
baktım. K endiliğ inden dram atik  olan anların, göz tem aslarının 
o anları daha da ağırlaştırmasına ve dramatikleştirmesine neden 
olan bir yanı var. Ş apkanın  ü stüne  şapka takm ak gibi. O rtada 
zaten y e te rin ce  dram  vardı. Bu kadarı yeterliydi.

Pencereden dışarı bakarken babama biyolojik babamın kim  
olduğunu sorm ayı düşünm eye başladım. Bunu ona sormayı deli 
gibi istiyordum. Ö ğrenm ek için can atıyordum. Kimdi? Herhangi 
bir ortak nok tam ız var mıydı? Onunla, M ark’la anlaştığımızdan 
daha mı iyi anlaşırdık? D inam iğim izin kendine has bir doğallığı 
olur muydu? B unu sormaya çok yakındım ama kendimi tu ttum . 
Babamı g ü cen d irm ek  istem iyordum . Daha doğrusu “Baba”yı. 
Bu akşam lık  burada kalsın diye düşündüm . Daha sonra ona 
bütün sorularım ı soracak zam anım  olacaktı zaten.

“E ee, sinem aya falan mı gitsek, yoksa?..” diye sordu “Baba”.
Patates.
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Steven’a bu haberi verme fikri sinirlerim i çok  fena g e rd iğ i iç in
bunu elim den geldiğince, yani şu ana k ad ar e r te le m iş tim . B ir
saat içinde, Avustralya’daki bir basın toplantısına k a tılm a k  ü z e re
yola çıkacaktım. Nctflix orada faaliyete başlıyordu ve b u  n e d e n le
çeşitli dizilerin kadrolarından insanları ta n ıtım  am acıy la  o ray a
gönderiyorlardı. Ben, Daryl H annah, Ellie K em per, A ziz A nsari
orada olacaktık. H atta tannçanın  ta kend isi R ob in  W rig h t’m
da orada olacağı haberi kulağım a çalınm ıştı. N efes im i tu tm u ş
bekliyordum .

*

“Sana söylemem gereken çok önem li b ir şey  var,” d e d im  
S teven’la yem ek masamda karşılıklı o tu ru rk en .

M ark’ın bana öz babam olmadığını söy lem esin in  ü s tü n d e n  
bir hafta geçmişti ve bu bilgiyi ben de henüz s in d ireb ilm iş  d e ­
ğildim . O  zam andan beri geçen her gün  rüya g ibiydi. H aftay ı 
atlatabilm ek için kusm aktan ve alkolden güç a lm ıştım .

M ark’a sorularımdan bazılarını soracak zam an ım  o lm u ştu . 
A nnem in ilişkisinden o sırada haberi var m ıydı? (E v e t ded i.) 
Ağabeylerim in bu fiyaskodan haberi var m ıydı? (H ay ır  ded i.) 
Bunun gerçek olduğundan yüzde 1.000 em in miydi? (E vet dedi.) 
Babam ın kim olduğunu biliyor m uydu? (E vet ded i.) A m a bu 
basit ve net cevaplar dışında, sorduğum  d iğer b ü tü n  so ru lan , 
“Bilmiyorum,” gibi cevaplarla geçiştirm işti.

Üç çocukla sonuçlanan bir ilişkisinin o ld u ğ u n u  b ile  bile 
onca yıl annem le nasıl bir arada kalm ıştı? (“B ilm iy o ru m ...” ) 
Biyolojik babamın benim varlığımdan haberi var m ıydı? (“E m in
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değilim.. .”) İlişkileri nasıl son bulmuştu? (“H ım m m ... Bilmem
ki-")

Bilm eyi en  çok is ted iğ im  şeyse açık ara, annem in  bunu  
bize n ed en  söylem ediğiydi. A nnem  fırsatı varken bunu  n ed en  
bize söylem em işti ki? A n n em  nasıl olurdu da bize söylemezdi?

Bu kararını m eşrulaştırm aya, anlamlandırmaya çalışmıştım. 
Ama düşündükçe, kararm a bahane bulmaya, hatta kararını an- 
lamaya gayret e ttik ç e  ö fk em  artıyordu.

Bunu b ize  söy lem em esin in  nedeni her ne olursa olsun, so ­
nuçta söylem em işti işte. Bu da beni başlı başına incitiyordu.

Benim için dünyadaki herkesten ve her şeyden daha önem li 
olan insandı o. V arlığım ın m erkezini oluşturan insan. O n u n  
hayalleri b en im  hayallerim , m utluluğu benim  m utluluğum  ol­
muştu. U ğruna yaşadığ ım  ve nefes aldığım insan, k im liğ im in  
bu kadar önem li b ir parçasını benden  nasıl gizleyebilm işti?

Bunu b ize  söylem e fırsatı hiç olmamış gibi, söylem ek için 
can atm ış am a doğru  zam anı yakalayamam ış gibi davranabilir­
dim am a bu  doğru  değildi. Fırsatı olmuştu; öldüğünü sandığı, 
kendi ö lü m lü lü ğ ü n ü n  farkına vardığı zamanlar olm uştu. Ben 
bir insanın ö lm ed en  önceki son günlerini yarım kalan işlerini 
tamamlaması, bazı şeyleri yoluna koyması ve çocuklarına gerçek 
babalarını söylem esi için m ükem m el bir fırsat olarak görürdüm . 
Peki an n em  bun ları n ed en  yapmamıştı? N eden gerçeklerden  
kaçmaya devam  etm işti?

C evapsız kalm ış olm ak ve son noktayı koymanın yak ın ın ­
dan bile g eçem em ek  sinir bozucuydu. Cevapları bulam adıkça 
sorularım artıyordu. Sorularım arttıkça bulamadığım cevaplar da 
artıyordu ve onları bulm aya çalışma sürecinde kendi kend im i 
delirtiyordum . İçim i dökebileceğim  birine, bir akıl hocasına, 
mantığın sesine  ihtiyacım  vardı.

S teven’a biyolojik baba olayını bir haftadır an la tm am ış­
tım çü n k ü  d in  m eselesinin  biraz yatışmasını bekliyordum . Ya 
biyolojik baba sorunu ya da din sorunu olabilirdi, ikisi b ird en
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olam azdı. Ama şimdi uçağa yetişm em  gerek tiğ i için b aşk a  se ­
çeneğ im  yoktu. Bunu hayatım daki en önem li insana söy lem ek  
için geri dönene kadar beklem em  tu h a f  olurdu.

“T am am ...” dedi Steven duyurum un giriş k ısm ına karşılık  
olarak. “Aslında benim  de sana söylem em  g erek en  ön em li b ir 
şey  var.”

“T am am ...” dedim ben de biraz şaşırarak. “Ö n ce  sen  söyle 
çü n k ü  benim ki bayağı büyük.”

“Yok, önce sen söyle çünkü ben im k i gerçekten b ü y ü k ,” 
d ed i kendinden em in bir tavırla.

“Bak, söyle gitsin. Lütfen.”
“Tam am ,” dedi Steven aldığı derin  nefesi s e rb e s t b ırak a ­

rak. “B en... İsa M esih’in dünyaya yen iden  gelm iş haliy im .”

Ne?
İçim den gelen ilk şey gülm ek oldu; şokun , ü z ü n tü n ü n , 

ö fken in  ve şaşkınlığın bir araya gelm esin in  o to m a tik  sonucu 
olan, rahatsız edici bir gülüş. S teven, k end in i Yüce E fen d im iz  
ve Kurtarıcım ız İsa mı sanıyorsun? H aydi am a. Ş aka yapıyor 
olm alıydı. Yapmadığını fark ettiğ im  anda ik inci d ü r tü m le  sar­
sıldım . Ağlamak istiyordum. Kendi içim e k ıv rılm ak  ve içim de 
ne varsa boşaltm ak istiyordum.

“Bana inanmalısın Jenny,” dedi S teven  cidd i b ir sesle. 
“Kulağa çılgınca geldiğini biliyorum am a bana inanm alısın .”

Silkindim  ve kafamda bir plan yaparken k u sm ak  için ban­
yoya gittim. Geri dönerken, evden ayrılm adan önceki son birkaç 
dak ikada, erkek arkadaşımın İsa M esih o lduğunu  düşünm esi 
konusunda yapabileceğim bir şey olabilir mi diye düşünüyordum .

S teven’ın iyi olmadığı çok açıktı am a bu bilgiyi paylaşa­
bileceğim , bana herhangi bir şekilde yardım ı d o k u n ab ilecek

314



Jennette McCurdy

kimse yok tu . A ile üyelerin in  ya da arkadaşlarının telefon nu­
maralarını alm am ıştım  ve ilişkim iz bunun için çok yeniydi. O na 
çakurm adan yakınlarda yaşayan arkadaşlarından birinin telefon 
numarasını alm aya çalıştım  am a S teven gözyaşlarına boğuldu 
ve verdiği sırrı k im seye söylem em em  için yalvarmaya başladı.

“Bu sadece ik im izin  arasında Jenny,” dedi ağlayarak.
“B ence bunu  ailene söylem elisin,” dedim  teşvik  edici bir 

sesle. Söylerse bir sorun o lduğunu  anlayacaklarını ve onunla 
ilgilenmek için bir uçağa atlayıp Los Angeles’a gelebileceklerini 
düşünüyordum .

“Yapamam,” ded i S teven kafasını iki yana sallayarak. “Ya­
pamam. B ana inanm azlar. Bana sadece sen inanırsın Jenny.”

C evap verm ed im . C evap verecek  enerjim  de takatim  de 
kalmamıştı. Ç aresizd im . Kafam allak bullaktı. S teven ben im  
ilk gerçek  aşk ım dı. O n  dak ika öncesine kadar, bu ilişkide 
bulduğum  sevinç, hayatım ın  son zam anlarındaki tek  olum lu 
şeydi. V azgeçm eye hazır değildim . Kolumla gözyaşımı silerken 
gözüm duvardak i saate takıldı. G eç kalıyordum. G itm eliydim .

S teven’a sarıldım . O  da bana sarıldı. Havaalanına giderken 
yolda m en aje rim d en  bir mesaj aldım . Robin W right söylentisi 
teyit ed ilm işti.
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S ydney’ye yaptığım on dört saatlik yolculuk, u ç a k  tu v a le tin d e  
kusm ak  zorunda kaldığım bir cehennem di. İk i ö ğ ü n  u ç a k  y e ­
m eğini ve hostesin getirdiği ardı arkası k es ilm ey en  a tış tırm a ­
lık ların  -jelibonlar, krakerler, D o rito s -  ta m am ın ı y e d im  ve 
k ustum . Atıştırm alıkların hepsi v ücudum da aşağı, y u k a r ı ve 
dışarı güzergâhını izledi. Tam  bir kaostu . U çak ta  y e m ed iğ im  
ya da kusm adığım , yem ek ile kusm ak  aras ın d ak i z a m a n la rd a  
da, yanım da oturan perukalı iş adam ının  tu h a f  b ak ış la r ın a  b ir  
k ere  daha m aruz kalm adan yerim den on  d ö rd ü n cü  k e z  nasıl 
kalkacağım ın hesabını yapm adığım  te k  b ir an  b ile  o lm ad ı.

Son kusuşum da artık  kendim i bay ılacak  g ib i h issed iy o r­
dum . Ağzım ın içi ekşi kusm uk tadıyla kap lıyd ı ve  k u sm a k ta n  
acıyordu. Parm aklarım ı, gözlerim i bu işin b ir yan  e tk is i o la rak  
yuvalarından fırlatacak şekilde g ırtlağ ım a so k a rk en  ağ z ım d an  
çirk in  bir şelale gibi gri k lozete dökülen  kah v eren g i parçacık lı 
sıvıyla birlikte küçük, beyaz ve sert bir parçan ın  d a  d ü ş tü ğ ü n ü  
gördüm . Dilimi dişlerimin üstünde dolaştırd ım  ve d iş le rim d en  
birin in  eksik  olduğunu fark e ttim . M ide s ıv ıla rım dak i asit, d iş 
m inelerim i bana az önce sol alt azı dişim i k a y b e ttire c e k  k ad a r 
zedelem işti.

Ağzıma m etal tadı gelince lavaboya tü k ü rd ü m . K an  geli­
yordu. İstem eyerek elimi uçak tuva le tin in  m u s lu ğ u n u n  ah ın a  
uzattım  ve şüpheli suyla ağzımı çalkaladım . B unu d ö rt b eş  kez 
yaptıktan sonra aynadaki görüntüm ü fark e ttim . G özlerim i ka­
çırmaya çalıştım ama başaramadım. Bu kadar b ü y ü k  b ir aynası
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olan bu kadar küçük  bir alanda m üm kün değildi. K endim e 
uzun uzun  baktım . G ördüklerim  hiç hoşuma gitm em işti.

Sydney’ye indik. Beni bekleyen Nissan Sentra’ya doğru 
yürürken telefonum da bilinm eyen bir numaradan bir sesli mesaj 
vardı. N e  o lduğuna bakm ak  için tuş kilidini açtım. Mesaj S te- 
ven’ın anne babasındandı. S teven’ın çılgına dönmüş bir halde 
onları aradığını ve çok endişelendikleri için onu görmek üzere 
hemen uçağa atladıkların ı söylüyorlardı. Şimdi ona b irtakım  
testlerin yapılacağı bir ruh ve sinir hastalıkları m erkezindey- 
diler ve oradaki psikiyatrlar Steven’ın şizofren olabileceğini 
düşünüyorlardı. M esajı dinlem eyi bitirince arabanın arka kol­
tuğuna yerleştim .

“Hey, nasıl gidiyor?” diye sordu neşeli Uber şoförü.
Şoföre cevap verm eden düm düz karşıya baktım. Nasıl mı 

gidiyordu? B erbatın  da ötesi. Annem bütün hayatım boyunca 
bana biyolojik babam  konusunda yalan söylemişti ve bulim ia 
girdabından çıkam ıyordum , sol alt azı dişim olmadan bir basın 
toplantısı yapm am  gerekecekti ve erkek arkadaşım şizofrendi. 
Bundan daha kötü  gidem ezdi.

“Ah, bu şarkıya bayılıyorum. Radyonun sesini biraz açsam 
rahatsız olur m usunuz?”

U ber şoförü cevabım ı beklem eden sesi açtı. Ariana G ran- 
de’nin h'ıtsingle\ “Focus on M e”* çalıyordu.

“Bu bir önceki singie ından da iyi, değil mi?” dedi şoför. 
Sonra kafasını sallayarak ve mırıldanarak şarkıya eşlik e tm eye 
başladı. Ö n  konsola vurarak hevesle tempo tutuyordu.

Pencereden dışarı baktım ve uzakta Sydney Opera BinasıYıı 
gördüm. D ilim le eksik dişimin boşluğunu yoklayarak derin  
düşüncelere daldım. Belki de Ariana haklıydı. Bana odaklanm a 
zamanı gelm işti.

(In^.) Hunu odaklan, (v n.)
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“M erhaba Jennette .”
“M erhaba Jeff.”
“Tartıya çıkmaya ne dersin?”
Ha? Pardon? M uayene belgelerim in h içbir y e rin d e , in te r­

n e tten  bulduğum  yeme bozukluğu uzm anıyla ilk  sean sım d a  
tartılm am  gerekeceğine dair bir m adde yoktu. Ö y le  b ir m ad d e  
olduğunu görseydim buradan randevu alacağım ı hiç sanm ıyo r­
dum . Randevuyu yine bir şekilde alsaydım  bile, en  az ın d an  
hava durum unun bir önemi olmaksızın her doktor ran d ev u m d a  
giydiğim  “ulu orta tartılm a” giysilerimi -p o p lin  b ir e te k  ve en  
ince askılı b luzum - giyerdim. (Giysilerim in ağırlığ ım a o lab il­
diğince az katkıda bulunm asını isterdim .) Asla k o t pan to lo n  
giym ezdim . Kalın ve ağır, lanet bir kot pantolon. Bir d e  kazak . 
Kalın örgülü, bol düğümlü, hantal bir kazak.

“Buna m ecbur muyum ?”
“Evet. Ama sayıya bakm an gerekm iyor ve b en  d e  k ilonu  

sana söylemeyeceğim. Bu sadece benim  k lin ik  işlem lerim  için 
gerekli. H er seansın başında kilonu belgelem em  g e rek e ce k .” 

G ergin bir tavırla ellerimi ovuşturdum .
“Üzgün görünüyorsun.”
“T artılm ak istemiyorum.”
“Bu yalnızca sürecin bir parçası ve ne kadar sin ir bozucu  

olabildiğini çok iyi biliyorum. D ürüst o lm ak gerek irse  te p k in  
bugüne dek gördüklerim in çoğunun yanında h afif  kalır.”

“N e görüyorsun mesela?”
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“Bazıları hıçkıra hıçkıra ağlam aya başlıyor, bağıranlar olu­
yor, bir keresinde  biri odan ın  karşı tarafından bana çantasını 
fırlatmıştı. Eğlenceliydi.”

G üldüm .
“Duygusal tecrübenle yüzleşmek iyileşmenin en dönüştürücü 

yanı olacak. Bu da yiyeceklerle, yem ek yem ekle, vücudunla ve 
evet, ta rtılm ak la  ilgili duygusal tecrüben le yüzleşm enle başlı­
yor. Ben sürecin  başından sonuna kadar yanında olacağım am a 
iyileşmek istiyorsan bunların  hepsiyle yüzleşm en gerekecek .”

“Ç ok fazla esn ek lik  payı yok gibi görünüyor Jeff.”
K ıkırdadı, sonra kıkırdam ayı bir anda kesti ve hiçbir şey 

demedi. Bana bakm aya devam  etti.
Jeff itinayla yana taradığı kusursuz kesimli sarı saçlarıyla 

uyumlu kusursuz tıraş edilm iş sarı sakalları ve sıcacık m avi 
gözleri olan, u zu n  boylu -b e lk i bir m etre doksan sa n tim - b ir 
adamdı. K um aş pantolon, kravat ve kareli göm lekten oluşan 
kıyafetini güm üş tokalı siyah bir kemerle tamamlamıştı. Tavırları 
da cüm le kurm a tarzı gibi kesin ve netti; ne konuşm asında ne  
de tavırlarında ^ ’lere, ^ / l e r e  yer vardı. Karşımda eee’siz b ir 
adam duruyordu. O na saygı duydum. Eee'siz bir adam  o lm ak 
kolay iş değildi.

K alkıp tartıya doğru yürüdüm . Gözlerimi kapadım , derin  
bir nefes a ld ım  ve tartıya çıktım . Je ffin  elindeki dosyaya bir 
şey yazdığını gördüm .

“Şim di inebilirsin .”
T artıdan  indim . Kanepeye döndüm ve oturdum . Je ff bana 

gülümsedi. G ülüm sem esinde biraz sıcaklık olsa da bu daha çok 
ciddiyetini koruyan bir insanın gülümsemesiydi.

“İşe koyulalım .”
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“İsa olduğum u düşünebildiğim e inanam ıyorum ,” d ed i S teven 
gü lüm seyerek  ve ağzına bir patates k ızartm ası a ttı.

S tud io  C ity ’dcki Laurcl Tavern adlı barın  m asalarından  
b irinde karşılıklı oturuyorduk. Ben bir yandan mezcalmule kok­
teylim i yudum larken bir yandan da S tevcn’ı, ö lüm ün kıyısından 
her dönüşünün ardından annemi incelediğim  gibi inceliyordum . 
B irini incelem enin en saf haliydi bu. M in n e tta r  b ir şaşk ın lık  
içeriyordu. O  kişi karşınızdaydı. Hâlâ karşın ızdayd ı.

S te ve m  n psikiyatri koğuşuna ziyaretinin ondan  aldığım  son 
h aber olacağını sanmıştım. Ama telefonunu eline alabildiği anda 
b en i aram ıştı. İkim iz de ağladık. H er zam an k i g ib iyd i, yani 
öyle sayılırdı. Sesinde daha fazla rehavet, d ah a  ö n ce  olm ayan 
b ir uyuşuk luk  vardı. Bana bunun n ed en in in  ku lland ığ ı lityum  
o lduğunu  ve zam an içinde teşhisten  öncek i h a lin e  döneceğ in i 
söyledi. Ö yle olmasını deliler gibi istedim .

Ve şim di, iki ay sonra karşısında o tu ru rk e n , b e lk i d e  öyle 
olabileceğini düşünm eye başlamıştım. Yine b irlik te  yaşıyorduk 
ve S teven  iyi görünüyordu. D üzenli olarak b ir te rap is tle  ve 
psik iyatrla görüşüyordu. İlaç kullanıyordu. B ekârlık  yem in ine 
son verm işti ve harika seks yapıyorduk. Ş izofreni a tağ ın ı, an ­
cak  bir şeyin hakikaten geçm işte kaldığını b ild iğ in iz  zam an 
yapacağınız bir hafiflikle anıyordu.

“Ben d e  inanam ıyorum ,” dedim .
S teven  m asanın karşısından elim i tu ttu . P arm ak larına  k ı­

zarm ış patatesin  yağı bulaşmıştı. U m ursam adım .
“S en in  için de çok korkutucu olm alı,” ded i.
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“Ö yleydi:’
“Yanında olamadığım için üzgünüm .”
“Sorun değil. D ürüst olm ak gerekirse ben de senin yanında 

olamadım. O lup biten onca şeyin  arasında.”
“Biliyorum. Ama şu anda ik im iz de sorunlarım ızın üs­

tünde çalışıyoruz. Birbirim izin yanında olabileceğiz. H er şey 
çok güzel olacak.”

Başımı salladım. O na inanıyordum .



80.

Ö nüm de duran bir tabak dolusu spagettiye bak ıyordum . O nu  
yem eden önce bende uyanan bütün  düşünceleri ve duyguları 
kafam da değerlendirirken, en az on dak ikad ır tabağı sey red i­
yordum .

Kalemimi aldım ve çalışma kâğıdımı doldurm aya başladım .
Düşünceler: Bu spagettiyi istiyorum  am a bu spagettiy i is­

tem iyorum . Bunun bana kilo aldırm asından çok  korkuyorum . 
Ç am ura batmış gibi hissetm ek istem iyorum . A ğır h isse tm ek  
istemiyorum. Çok fazla ağırlık hissetm ek beni yoruyor. Yem ek­
ten  korkuyorum. Bunu kusm ak istem iyorum .

Duygular: Çekince: 8/10. Kaygı: 8/10. Korku: 7/10. Arzu: 6/10.
D erin bir nefes aldım ve spagettiden  b ir lokm a yed im . 

Biraz daha düşünce. Biraz daha duygu. H er zam an  b iraz  daha 
düşünce ve duygu. Yorucu, ardı arkası kesilm eyen  d ü şü n ce le r 
ve duygular. Yazmak için çalışma kâğıdım a geri d ö n d ü m .

Yerken düşünceler: A nnem  bana her zam an  so d y u m u n  
yüzüm ü şişirdiğini söylerdi. Yarın yüzüm ün şiş o lm asından  kor­
kuyorum . Annem beni bunu yerken görseydi çıldırırdı. A nnem  
hayal kırıklığına uğrardı. Ben tam  bir başarısızlık  örneğiy im .

Duygular: Üzüntü: 8/10. Hayal kırıklığı: 8/10.
Ağlamaya başladım. Kalemimi bıraktım  ve J e f f in  tem b ih ­

lediği gibi gözyaşlarımın akm asına izin verdim .
Je ff’e üç aydır gidiyordum ve ilerlem em  yavaş am a istik­

rarlıydı. O kadar çok yol katetm iştik  ki a rtık  d u ru m u  tak ip  
bile edem iyordum .
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İşe b en im  b ü tü n  d iyet ürünlerin i (L ean  C uisine m arka 
dondurulm uş yem ekler, d iyet yaban mersini suyu, d iyet çaylar 
vs.) ve b ü tü n  spor giysilerimi atm am la başlamıştık. Bu iyileşme 
safhasında egzersiz yapm ak yoktu. Esneme hareketleri ve m akul 
yürüyüşler sorun  değildi am a artık  yarı maraton koşm ak yoktu. 
Diyet yapm aya dair b ü tü n  belirtiler ortadan kaldırılm alıydı.

Sonra iki hafta  boyunca benden, yediğim her lokm anın 
bilgisi ve o lokm ayı yediğim  saatle birlikte, tıka basa yem e ve 
kusma n ö b etle rim in  kaydını tu tm am  istendi. Kusma nöbetle­
rimin kaydın ı tu tm a k  bana m akul gelmişti; bu, Laura’n ın  da 
bana yaptırdığı b ir şeydi, dolayısıyla bunu zaten bekliyordum  
ama yed ik lerim i no t e tm ek  kafamı karıştırmıştı. Yediklerimizi 
kaydetm ek d e  yem e bozukluğunun bir parçası değil miydi? Bu 
da zorlayıcı ve sağlıksız bir şey değil miydi yani?

“Evet, yediklerini kaydetmen zamanla bir kenara bırakm anı 
isteyeceğim iz b ir davranış olacak. H atta sayıyı sıfıra indirebil­
memiz için bir süre sonra senden ne kadar sık kayıt tu ttuğunun  
kaydını da tu tm an ı isteyeceğim .”

“Yani kaydın  kaydını tutacağız.”
Je ff hafifçe kıkırdadı. Sonra bir anda durdu. “D oğru.” 
“T am am . O  zam an sonunda kayıt tutm am a yönünde ilerle­

mem gerekiyorsa, neden şimdi yediklerimin kaydını tutuyorum?” 
“Y iyecekle alakalı davranışların konusunda fikir ed in ­

meliyim. V ücuduna nelerin ne zaman girdiğini görm ek bunu 
anlam am a yardım cı olacak.”

İki haftalık  kayıt tutm a sürecinin ardından Jeff sakalını 
sıvazlayarak çalışma kâğıtlarım ı inceliyordu.

“H ım m m . Evet. İlginç. H ım m . Evet.”
Ne? N e Jeff? Ne?
“İlginç...”
Kendimi daha fazla tu tam adım  ve sonunda, “İlginç olan 

nedir?” diye sordum.



Annemin Öldüğüne Sevindim

“H em en her gün kahvaltıyı atlıyorsun, son ra  g eç  s a a t te  
öğle yemeği yiyorsun. Saat iki buçuk , üç gibi. A m a b u n a  g e r­
çek  anlam da öğle yemeği denem ez. T am  b ir ö ğ ü n  d eğ il. Salı 
günü sekiz lokma -ç o k  n e t-  som on, çarşam ba b ir  p ro te in  bar, 
perşem be iki yum urta yem işsin. Y um urtaları n e d e n  k u s tu n ? ” 

O m uz silktim.
“Oraya döneceğiz. Pekâlâ. D em ek geç saatte  yarım  y am alak  

öğle yem ekleri yiyorsun, akşam  saat sek iz  civarı d a  y in e  e k s ik  
görünen akşam yemekleri. Sonra taşların y e rin e  o tu rm ay a  b a ş­
ladığı noktaya geliyoruz, gece saat on b ir g ibi tık a  b asa  y e m e k  
olarak tanım ladığın şey gerçekleşiyor. Bir ta b a k  p a d  Thai ve  
kızarm ış pilav, üstüne de D elTaco’dan b ir burrito. Ve h e r  g e c e  
o saatlerde yediğin her şeyi kusm uşsun  g ib i g ö rünüyor.”

Evet, biliyorum Jeff. O listeyi ben  yazd ım .
“D oğru,” dedim  yeni bir şey öğren iyorm uş g ib i y ap a rak . 
“M esele şu, Jennette: G ünün ilk k ısm ın d a  k e n d in i aç  b ı­

rakıyorsun. Kahvaltı etm iyorsun, geç saa tte  ve y a rım  y a m a la k  
öğle ve akşam  yem ekleri yiyorsun, sonra saat on  b ird e  o k a d a r  
çok acıkıyorsun ki vücudun sana yem ek için yalvarm aya başla ­
dığından yemek yiyorsun. O  saatlerde yem eyi se ç tiğ in  y iy e c e k ­
lerin neden o tarz yiyecekler olduğu ortada. Ç o k  a c ık tığ ın  için  
sağlam ve seni tok tu tacak bir şeyler istiyorsun. A m a so n ra , o 
yiyeceklerle ilgili yargıların ve derine  işlem iş y ık ıc ı d ü ş ü n c e  
kalıpların yüzünden kusarak onlardan k u rtu lu y o rsu n . Ve e r te s i 
gün aynı döngüyü tekrarlıyorsun.”

“D ürüst olmam gerekirse iyi bir haftaydı,” d iye aç ık lad ım . 
“Terapide ‘iyi iş çıkarm ak’ istediğim  için falan o lm alı.”

“M antıklı,” dedi Jeff. “D urum u çok fazla an a liz  e tm e y e  
gerek yok, olduğu gibi kabul et. Atılan bir ad ım  olarak.” K ibarca 
başını salladı, sonra çenesini eğdi ve bana kararlı b ir  ifad ey le  
baktı. “Ama bence artık daha fazlasını yapabilecek durum dayız .”
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O m  in an ıy o rd u m . Ç o k  em indi. Vc mr’siz bir adam herhangi 
b o şu  b o şu n a  em in  olm azdı. Eee'svı bir adam sadece 

c M u Ju  şe y le rd e n  em in  olurdu.
“Ş ö y le  yapacağ ız : Y em eni norm alleştireceğiz. G ünde üç 

a n  ötün v c  ik i ara öğün . H epsin i önceden belirlenm iş saat- 
te d e  y iy ecek sin . Pazarlık  yok. Yemeyi normalleştirme sürecine 
**şhmadan ö n ce  riskli y iyeceklerin i saptamalıyız. Riskli yiye- 
r rk k j. h ak lan n d a  çok  fazla yargıya sahip olduğun yiyeceklerdir; 
fcasmıya d a h a  fazla m ecb u r h issettiğ in  yiyecekler.”

Başka söze g erek  yoktu . H em en saymaya başladım. 
“P asta , tu r ta , dondurm a, sandviç, patates kızartması, ek­

mek, peyn ir, te reyağ ı, cips, kurabiye, m akarna...”
“H arika, harika.” Je ff bunları hızlı hızlı not aldı ama benden 

yıvaşlamamı istem edi. İçindeki başarı hırsı yüzünden olmalıydı, 
kalemi âd e ta  uçuyordu. Altın madalyaya göz dikmişti bir kere. 
M akarna k e lim esin in  son hecesini de yazdıktan sonra kafasını 
kaldırıp b an a  bak tı.

“Burada, te rap idek i nihai hedeflerimizden biri de yiyecek­
lerle ilgili yarg ıların ı azaltm ak. H er türlü yargıyı. Yiyecekleri 
nö trleştirm eni istiyoruz. İyi ya da kötü olarak değil, sadece 
yediğin b ir  şey  olarak. Bu ister ananas olsun ister pankek.” 

“B en ik is in i d e  kötü olarak görüyorum çünkü ikisinde de 
çok fazla şek e r var.”

Je ff  gözlerin i kırpıştırdı.
“T am am , o zam an bunun üstünde de çalışırız.”

 ̂   »tla m a m .
“A m a seni uyarmalıyım  Jennette , yeme kalıplarını nor­

m alleştirm ek  ve yiyecekleri zihnen nötr hale getirm ek kolay 
olm ayacak. H em  de hiç. Zor bir duygusal çalışma olacak. Çok 
uzun zam and ır... bayağı boktan besleniyormuşsun.”

“ B oktan” kelimesini hiç beklemiyordum Jeff ama sözünü 
sakınm ıyor olmanı takdir ettim .
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Annemin Öldüğüne Sevindim

“Zorlu bir süreç olacak. Ama ben bu süreci a tla tm ana yar­
d ım  edeceğim .”

• *  •

M asa başında oturmuş, tuzlu gözyaşlarım ı tabağ ım dak i spa­
gettiye  döküp marinara sosunu sulandırıyordum . Je ff  haklıydı. 
Yeme kalıplarımı normalleştirmek ve yiyecekleri nö trleştirm ek  
çok zor bir duygusal çalışmaydı.

Ağlamam göğsümün hızla inip kalkacağı kadar şiddetlendi. 
Ağladığım için kendime sinirlendim. Fazla dram atik hissetm em e 
n ed en  oluyordu. Kontrolü kaybetm işim  gibi.

Gözyaşlarını çalışma kâğıdıma dam layarak m ü rek k eb i d a­
ğ ıttı. Kahretsin. Kurutmak için ıslak yere ü flem ey e  çalıştım  
am a bu kez de sümüğüm  kâğıda dam ladı ve işi iyice bozdu . 
Ç alışm a kâğıdını buruşturup odanın diğer u cundak i çöp  k u tu ­
suna fırlattım . Yakınına bile düşm edi. Yüce İsa aşk ına.

Siktir et. Ayağa kalktım, tuvalete koştum  ve içimi boşalttım .
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“Arada bir böyle tökezlem en çok normal. Adı üstünde, bu sadece 
bir tökezlem e. Seni tanım layan bir şey değil. Başarısız o lduğu­
nun göstergesi değil. Asıl önem li olan bu tökezlem enin, ayağa 
kalkam ayacağın bir düşüşe dönüşmesine izin verm em ek,” ded i 
Jeff ve bana  ü s tü n d e  “T ökezlem elerin  Yerde Kalm ana N e d e n  
O lm asına İz in  V erm e” yazan bir paket verdi. (İçim den b ir ses 
bana J e f f  in bu  an ın  provasını daha önce yaptığını söylüyordu. 
“Söyle ve sonra paketi uzat. Evet, turnayı gözünden vurursun.”)

Bu p ak e t alm alar Je ff’le her hafta yaşanan bir olaydı. H er 
seansın sonunda bana yeni bir paket veriyordu. G en e llik le  
içlerinden b ir m akale, bir iki test ve birkaç çalışm a kâğıd ı 
çıkıyordu. K onular Saglıklt İlişkiler Nasıl Kurulur (Ve Mevcut 
İlişkilerinizde Nasıl Durum Değerlendirmesi Yapabilirsiniz/ûzn 
Yeme Bozukluğunuz Olmadan Bir Kimlik İnşa Etmek'ç. ve Kendine 
İyi Bakmak Aslında Nedir'e kadar çok geniş bir alanı kapsıyordu.

Bu pak e tle rle  uğraşm aktan key if alıyordum. İçim i kâğıda 
dökebilm ek hoşum a gidiyordu. Benim  için her şeyi basitleş­
tiriyordu. H er şey kafam ın içindeyken bana kao tik  ve allak 
bullak geliyordu. Ama bir kâğıt parçasına baktığım  ve kendim i 
sözcüklere, skor cetvellerine ve grafiklere yansım ış olarak gör­
düğüm  zam an her şey netlik  kazanıyordu.

P aketler her zam an seansım ızda konu aldığım ız şeylerin 
bir tekrarı oluyordu, o nedenle bugünkü seansın tökezlem elerle 
ilgili olacağını anlam ıştım .

“Jennette, iyileşm enin en  önem li kısım larından biri olacak 
bu. Tökezlem eleri kabullenm ek ve onları durm adan aşm ak ...”
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Başımı salladım.
“Yeme bozukluklarına yatkınlığı olan insanlar genellikle 

kend i hatalarına takılıp kalan ve onları aşm akta zorlanan in­
sanlardır. M ükemmeliyetçilerdir. Bu senin için bir anlam  ifade 
ediyor mu?”

“E v et...” (E tiket olarak biraz sinir bozucuydu am a anlam  
ifade ediyordu, evet.)

“Sorun şu ki bir hatadan sonra kendim izi hırpaladığım ız 
zam an, hatam ız yüzünden yaşadığım ız suçluluğa ve hüsrana 
bir de  utancı ekleriz. Bu suçluluk ve hüsran bizi ileriye taşım ak 
konusunda faydalı olabilir ama utanç... u tanç tak ılıp  kalm am ıza 
neden  olur. Felç edici bir duygudur. Utanç sarm alına girdiğim iz 
zam an bize başlangıçta utanç veren tü rd en  hatalara yenilerin i 
ek lem eye daha yatkın oluruz.”

Başımı salladım, ne dem ek istediğini an lam ıştım .
“Tökezlem elerin yerden kalkm am ızı zorlaştıran düşüşlere 

dönüşm esine neden olur.”
Je ff gururlu bir tavırla parm ağını kald ırıp  ben i işare t e tti.
“Bingo.”
Bu “bingo” kısmı olmasa da olurdu am a bu  konu  beni 

d erinden  ve güçlü bir şekilde etk ilem işti. U tanç sarm alların ın  
sorunlarım a ne kadar çok katkısının olduğunu fark ediyordum . 
“Bu kez kesinlikle bırakıyorum,” diye yem in ler e tm e k te n  çok 
yorulm uştum . Belki de eksik parça bu tökezlem eleri kabul- 
lenm em di. Belki tökezlediğim  zam an, b u n u n  nasıl b ir hayal 
k ırık lığ ına ve hüsrana neden olduğunu u tanç sarm alına düş­
m ed en  kabullenebilirdim . O  sarm alın daha fazla ve d ah a  fazla 
tökezlem eye, tökezlem elerin de yerden kalkm am ı im kânsız  
k ılacak  düşüşlere neden olmasına izin verm eden . B elki de 
Je fF in  dediği gibi, tökezlem e denen  şey, adı ü s tü n d e  sadece 
bir tökezlem e olarak kalabilirdi.
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K ahretsin . T op lan tıya geç kalıyordum . Ç antam ı kapıp alt kata 
k o ştu ğ u m  sırada onu orada otururken buldum . Saçını işaret 
parm ağ ın a  dolayarak pencereden  dışarı bakıyordu. Yüzünde 
son zam an la rd a  sık  sık olduğu gibi katatonik  bir ifade vardı. 
O nu  böy le  gö rm ek  beni korkutuyordu. Bu ilk kez olduğunda, 
y ü k se k  d o z  lity u m d an  kaynaklanabileceğini düşünm üştüm . 
Am a lity u m u n  dozu en  az on kez ayarlanmış olsa da katatoni 
bitmiyordu. İşte o zaman sebebin başka bir şey olduğunu anladım.

“H ey , yakışık lı,” dedim  olabildiğince rahat bir tavırla. 
“N asıl gidiyor?”

B eni duym uyor gibiydi.
“S tev en ?”
H iç te p k i verm edi. Alt dudağımı ısırdım.
“Şey, b en im  bir toplantıya gitmem gerekiyor. B enim le 

g e lm ek  is te r misin? Araba gezintisi olur. Ben içerideyken de 
y ü rü y ü ş yapabilirsin. Bir iki saatten fazla sürmez.”

R andevularım , işim ya da toplantılarım olduğu zam an 
S teven ’ı bana  eşlik etm eye davet etm eye başlamıştım . Aksi 
tak d ird e  evden  hiç çıkmayacağından korkuyordum.

S teven  çalışmayı tam am en bırakmıştı ve işe geri dönm eye 
sonsuza d ek  karşı gibi görünüyordu. “Çalışmanın hayatı ziyan 
e tm e k ” olduğunu iddia ediyordu. Hiç hobisi yoktu ve arka­
daşlarıyla zam an geçirm ek de ilgisini çekmiyordu. S teven’ın 
bugün lerde  yaptığı tek  şey ot içmekti. Sabahları uyanıyor ve 
hem en içm eye başlıyor, buna gün boyu aralıksız devam  ed i­
yordu. U yanık olduğu her dakika kafası güzeldi. Çok güzel.
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H iç kafası bu kadar güzel bir insan görm em iştim . K atatoni 
seviyesinde bir güzellik.

Başlarda sorun olmayacağını düşünm üştüm . Bu onu şizofreni 
teşhisinden ve beraberinde gelen altüst olm a halinden  uzak- 
laştırabilirdi. Ona destek olmaya çalıştım . H atta  ona istediği 
m iktarı -bayağı yüksek bir m iktar olduğunu söylem em  g e rek - 
ted arik  edebilecek bir satıcı bulm asına bile yardım  e ttim .

Ama sonra durum  bu hale geldi. Bunu anlam adığım ı söy­
leyem ezdim . Anlıyordum, insanın uyuşarak hayatındaki her 
şeyden  uzaklaşma ihtiyacını gayet iyi anlıyordum . A m a ben 
artık  kendim i uyuşturm uyordum . Belki de  asıl sorun  buydu, 
en  azından ikim iz açısından. Ben bulim ia tedav im de büyük  
adım larla ilerliyordum. Artık bedenim i eskisi kadar kötüye 
kullanm ıyordum . H er gün kendim le yüzleşm ek için gayret 
ediyordum . Sonuçlar değişken olsa da gayretim  tu tarlıydı.

Ben iyileşmemde ilerleme kaydettikçe S teven seçtiği uyuş­
tu rucuya daha fazla kapılıyordu. B irbirim izden her geçen  gün  
biraz daha uzaklaşıyorduk.

Bu nedenle birkaç hafta önce ikim izi ne pahasına olursa 
o lsun yeniden yakınlaştırmak gibi parlak bir fikre kapılm ıştım . 
S teven bulimia konusunda bana yardımcı olmaya çalışm ıştı, ben 
d e  onun marihuana bağımlılığını aşmasına yardım cı olacaktım .

O t içm enin nasıl bırakılacağı hakk ında birkaç m akalen in  
çıktısını aldım. D estek gruplarına göz attım . S teven’a, bağımlılık 
konusunda uzmanlaşmış yeni bir terapisti denem esin i önerdim . 
İnsan içine karışmamızı sağlayacak, böylece ot içm e olasılığını 
azaltacak aktiviteler planladım. O nu gözüm ün ö n ü n d e  tu ta ­
bilm ek için gittiğim  her yere davet e ttim . H obi seçenek leri 
sundum . O tlarını kaldırıp attım .

Hiçbiri işe yaramadı. Makaleleri okumadı. D estek  gruplarına 
katılm adı. Yeni bir terapist denem ediği gibi, g ittiğ i terapisti 
d e  bıraktı. Hobi edinm ek istem iyordu. K endine yeni bir ot 
zulası yarattı.
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Hiç kafası bu kadar güzel bir insan görm em iştim . K atatoni 
seviyesinde bir güzellik.

Başlarda sorun olmayacağını düşünm üştüm . Bu onu şizofreni 
teşhisinden vc beraberinde gelen altüst olm a halinden  uzak­
la ş tıra b ild i. Ona destek olmaya çalıştım . H atta  ona istediği 
m iktarı -bayağı yüksek bir m iktar olduğunu söylem em  g e re k -  
tedarik  edebilecek bir satıcı bulm asına bile yardım  e ttim .

Ama sonra durum  bu hale geldi. Bunu an lam adığ ım ı söy­
leyem ezdim . Anlıyordum, tnsanın  uyuşarak hayatındak i her 
şeyden uzaklaşma ihtiyacını gayet iyi anlıyordum . A m a ben  
artık  kendimi uyuşturm uyordum . Belki d e  asıl so run  buydu , 
en  azından ikim iz açısından. Ben bulim ia ted av im d e  b ü y ü k  
adımlarla ilerliyordum. Artık bedenim i eskisi kadar kö tüye  
kullanmıyordum . Her gün kendim le yüzleşm ek  için gayret 
ediyordum . Sonuçlar değişken olsa da gayretim  tu tarlıyd ı.

Ben iyileşmemde ilerleme kaydettikçe S teven seçtiği uyuş­
turucuya daha fazla kapılıyordu. B irbirim izden h er g eçen  g ü n  
biraz daha uzaklaşıyorduk.

Bu nedenle birkaç hafta önce ikim izi ne pahasına  olursa 
olsun yeniden yakınlaştırmak gibi parlak bir fik re kapılm ıştım . 
Steven bulimia konusunda bana yardımcı olmaya çalışm ıştı, ben  
de  onun marihuana bağımlılığını aşmasına yardım cı olacaktım .

O t içmenin nasıl bırakılacağı hakk ında b irkaç m akalen in  
çıktısını aldım. Destek gruplarına göz attım . S teven a, bağım lılık 
konusunda uzmanlaşmış yeni bir terapisti denem esin i önerdim . 
İnsan içine karışmamızı sağlayacak, böylccc ot içm e olasılığım  
azaltacak aktivitelcr planladım. O nu gözüm ün ö n ü n d e  tu ta ­
bilm ek için gittiğim  her yere davet e ttim . H obi seçen ek le ri 
sundum . Otlarını kaldırıp attım .

Hiçbiri işe yaramadı. Makaleleri okumadı. D estek  gruplarına 
katılmadı. Yeni bir terapist denem ediği gibi, g ittiğ i terap isti 
de bıraktı. Hobi edinm ek istemiyordu. K endine yeni bir ot 
zulası yarattı.
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Çaresizdim . E lim den  hiçbir şey gelmiyordu. Ama onu se­
viyordum. B irlikte olalım  istiyordum . Bu yüzden çabalamayı 
sürdürdüm.

“E ee, gelm ek ister m isin?” diye sordum tekrar.
“Hı?.. Iıııh, hayır Jenny. Ben evde kalacağım. Ama davetin 

için sağ ol,” dedi S teven saçını parmağına dolamayı sürdürerek.
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B üyükannem . “Bob, onıı duydun mu? B ütün  parasını bitir­
m iş!" diye haykırdı vc başını büyükbabam ın  o m zu n a  dayayıp 
gözyaşı dökm eden ağlamaya başladı. B üyükannem  yalandan 
b ile  gözlerini yaşanm azdı.

“ö y le  bir şev dem edi hayatım ," ded i b ü y ü k b ab am  anla­
yabildiğim den daha büyük bir sabırla.

S tudio  C itv’dcki evimin oturm a odasında b ü v ü k an n e m  ve 
•  «

büyükbabam la birlikte oturuyordum . B ü y ü k an n em in  num a­
rası telefonum da hâlâ engelliydi am a b ü y ü k b ab am ın  b en im le  
o n su z  görüşm esine izin vermiyordu. Biraz önce  on lara evim i 
satacağım  haberini vermiştim. H aber iyi bir e tk i yaratm am ıştı.

“L inda’ya ne diyeceğim? Ya Joanic’ye? Ya L o u ise  e?!” Bü­
y ü k an n em  elini kolunu savurarak bağırm aya devam  e tti.

“Bence onlara gerçeği söyleyebilirsin,” d ed im .
“Bu koca gezegende her şeyden çok sevd iğ im  b iricik  to ­

ru n u m u n  o güzel evinden çıkm ak zorunda kalıp  te k  odalı, 
uydu ruk  bir daireye taşınmaya karar verdiğini m i?"

“E lbette."
“Hayır!"
“H er şey yoluna girecek tatlım ,” ded i b ü y ü k b ab am , bü­

yü k an n em in  elini sıvazlayarak.
Hayatımın bende strese neden olan alanları JefT le terapile­

rim de sık sık konuştuğum bir konuydu. Evim  çok sık gündem e 
geldiği için Jeff bana evimi neden  satm adığım ı so rm uştu .

“Şey, bir ara bunu ben de istedim  am a yapam am .”
“N eden?” diye sorm uştu Jeff.
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“Ç ü n k ü ...  akıllıca olm az.”
“N ed en  akıllıca olm asın?”
“Ç ü n k ü  ev iyi bir yatırım dır.”
“H ım m m ... Bana ev in in  nesinin stres verici olduğunu 

söylesene.”
“Şey, sü rek li tad ila tta . H er zam an tam ir edilecek bir şey­

ler oluyor, h em en  her gün eve bir tadilatçı geliyor. Ev sahibi 
olmanın başlı başına bir iş olduğunu bilmiyordum, üstelik  ne 
ilgimi çekiyor ne de buna ayıracak zam anım  var.”

“Başka?”
“Bana kendim i yalnız hissettiriyor. Biraz da ürkütücü. Benim 

için fazla b ü y ü k . Ayrıca mahalleyi sevmiyorum. Çok hareketli 
bir caddeye yakın ım . Birileri adresimi internete sızdırdığı için, 
zaman zam an  kapım a kadar gelip tedirgin edici notlar bırakan 
birkaç sap ık  tak ipçim  oldu. H atta biri kapıma üzerinden kan 
damlayan b ir b u k e t gül bıraktı.”

“Bir sü rü  stres verici şey saydın.”
“Evet.”
“Am a b u n a  rağm en iyi bir yatırım olduğu için evini sat­

mıyorsun, öyle m i?”
“Evet.”
“O nu iyi b ir yatırım  yapan ne?”
“Pek em in  değilim . Bu sürekli duyduğum  bir şey. Bilirsin 

işte, herkes bir ev sahibi olmanın iyi bir yatırım olduğunu söyler.” 
“Bir insan için iyi bir yatırım olan bir şey başkası için 

kötü olabilir.”
“Ö yle.”
“Akıl sağlığına yatırımın ne olacak? G üvende olmak akıl 

sağlığı açısından önem lidir ve bana kendini güvende hisset­
m ediğinden bahsettin .”

“Hissetm iyorum  am a... Bilmiyorum. Onu satabileceğimi 
sanmıyorum.”

Jeff bana gözlerini kırpm adan, uzun uzun baktı.
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“Birkaç bitki alabilirim,” diyerek om uz silktim . B irkaç b itk i 
ed inm enin  hayatımda bir fark yaratabileceğini d ü şü n d ü ğ ü m  
zam anların sayısı sarsıcıydı.

“Başka bir fikrin var mı?” diye sordu Jeff.
“Daha sık tatile çıkabilirim.”
“Ama bu asıl ortamını, evini doğrudan e tk ile m e z . A kıl 

sağlığını etkileyen başlıca ortamı yani. Bu y ü zd en  ev in e  o d ak ­
lanm am ıza ne dersin?”

“Bitkisiz mi?”
“Bitkiden daha büyük şeylerle,” dedi Jeff kafasını sallayarak. 
“Şey... bir dekoratör tutabilirim .”
“Tam am  ama bu stresini nasıl azaltacak?”
“Şey, ev biraz boş görünüyor ve öyle bir his veriyor. Yal­

nızlık  hissi uyandırıyor.”
“Ve birkaç halı bu işi çözecek, öyle mi?”
“Çözebilir,” dedim  biraz şım arık bir tavırla. Bu yargılayıcı 

sorudan hiç hoşlanmadım Jeff.
Jeff, “Tam am ,” dem ekle yetindi. “O  zam an  n e d e n  işe 

oradan başlamıyoruz?”
Eve gittim  ve em lakçım a tanıdığı bir iç m im ar o lup  ol­

m adığını sordum. Bana tam da ihtiyacım olan kişiyi tan ıd ığ ın ı 
söyledi.

# # *

L iz evim e leopar desenli bir tayt ve siyah, d ö k ü m lü  b ir bluzla 
geldi. O zaman anlamalıydım. Shania Tvvain bu dünyada leopar 
desenine yaklaşmasına izin verilm esi gereken  te k  insand ı.

“Pekâlâ, ev stilini nasıl ta rif edersin?” d iye sordu  L iz  ye­
m ek masasına oturunca. Büyük, siyah çantasını m asanın  üstüne 
koydu ve içinden kumaş num uneleri, m alzem e katalog ları ve 
dekorasyon dergileri çıkarmaya başladı.

Annemin Öldüğüne Sevindim
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“Ş e y ...” B oş o d ad a  e tra fım a baktım . “Hiçbir fikrim  yok. 
Ben se n in  ö n e r ile r in i d eğerlend iririm  diye düşünm üştüm .” 

“Aaa, h a r ik a ,” d e d i L iz  heyecanla. “Bir sürü fikrim  var. 
Bana göre e n  ö n d e  g e len i d e ...  hayvan deseni vurgularıyla 
çarpıcı b ir ş ık lık .”

T ay tın a  b a k m a m a k  için e lim den  geleni yapıyordum. 
“H ayvan  d e se n le rin i p ek  sevdiğim i söyleyemem.”
“Ah,” d e d i b iraz  g ü cen m iş gibi. “Pekâlâ, küçük dokunuş­

lardan b ah sed iy o ru m . Az m iktarda leopar, inek ya da zebra 
deseni k u llan ab ilir iz . Bu aralar çok moda.”

N ed en  zeb ra la rla  ü s tü m e  geliyorsun Liz?! Yastıklarımda, 
battaniyelerim de ya da perdelerim de zebra deseni istemiyor­
dum. Bu b e n im  h içb ir zam an anlamadığım bir şeydi; yastıkları, 
battaniyeleri ve p erdeleri desenlerle “eğlenceli” hale getirm eye 
çalışmamız yani. B unlar eğlenceli değil, işlevsel parçalardı. Be­
nim için basit, te k  ren k  ve birbirleriyle bütünleşen mobilyalar 
seç, bu iş b its in .

E lim d en  g e ld iğ in ce  yum uşak bir sesle, “Olsun,” dedim . 
“Sadece basit şey le r istiyorum . Bu çok anladığım bir konu 
değil, am a basit şey ler istediğim i biliyorum.”

“A m a ço k  gençsin! Ve eğlenceli! M ekânının bunu yansıt­
masını is te m e z  m isin?”

Hayır.
“Ş e y y y ...”
“N e d e n  denem iyoruz? Bu planla işe başlamaya ne dersin? 

Hoşuna g itm ey en  her şeyi iade edebilirim , tabii ücret iadesi 
alm anın m ü m k ü n  olm adığı parçalar dışında.”

Kolayca ikna edilen  bir insan olm ak kötü bir şeydir ama 
sabit b ir fik ri olan ve kolay ikna edilen  bir insan olmak çok 
daha kö tüdür. Kolay ikna edilen insan, konu her neyse ona 
kibarca ayak uydurur. Ama sabit fikirli olup kolay ikna ed i­
lebilen insan durum a kibarca ayak uydururken bir yandan da

335



Annemin Öldüğüne Sevindim

kafasında kurar ve için için öfkelenir. Ben sabit fik irli ve kolay 
ik n a  edilebilen sınıfına giriyordum.

“Tam am ,” dedim  kibarca ve kafam da kurm aya başlad ım . 
Üç gün sonra kapıma nane yeşili ve k rem  rengi leopar 

desen li perdeler geldi. Yanında 14.712 dolarlık  b ir m akbuzla . 
L iz ’in güneşi engellem ek için on beş bin papel harcam aya 
aldırm ayan müşterilerle çalışmaya alışkın o lduğu anlaşılıyordu 
am a ben  onlardan biri değildim .

D esenler ve fiyatlar bir yana, nasıl battan iyelerim , p erd e le ­
rim  ve yastıklarım olursa olsun, bunların evde b itm ek  bilm eyen 
tad ilatı, yalnızlığımı ya da kapım a kanlı gü lle r b ırakan  sap ık  
tak ipçileri telafi etm eyeceğini kabullenm eye başlam ıştım . Bu 
ev d e  kalam azdım .

Liz’i aradım ve hizmetine ihtiyacımın olmayacağım söy ledim. 
“Şey, biraz bozuldum doğrusu,” dedi. “A m a sen i çok  iyi 

anlıyorum  ve evini dekore ederken bol şans d iliyorum .” 
“T eşekkürler ama sanırım evi satacağım .”
“Aa?”
“Evet.”
“Şey, tamam.”
“Tam am . Her neyse... iade edeb ilm en  için leopar desen li 

perdeleri nereye bırakabileceğimi bana h aber verirsin .”
“Ah, onların iadesi yok.”

• •  •

Ş im di, günler sonra büyükannem e derdim i an latm aya çalışı­
yordum .

“Bu evi satmam ın neden senin için bu kadar b ü y ü k  bir 
m esele  olduğunu anlamıyorum.”

“Ö yle işte!” diye haykırdı büyükannem .
M antıksız bir insanı m antıklı olmaya davet e tm ey e  ça­

lışm anın ... mantıksız bir şey olduğunu sürek li unutuyordum .

336



Jennette McCurdy

“Benim için en iyisi bu. Bu kararı d es tek lem en iz  ben i 
şerçekten çok mutlu edecek.”

“Ben desteklem iyorum . D estek lem iyorum  işte!” B üyü­
kannem kafasını büyükbabam ın ko ltuk  altına göm dü.

“Nereye taşınacaksın ki tatlım ?” ded i b ü y ü k an n em  bur­
nunu çekerek.

“Americana’nın üstünde bir daireye taşınıyorum .” 
“Bildiğimiz Americana mı?” dedi büyükannem  bu kez bur­

nunu çekmeden bana dönerek. “H ani şu fıskiyeli havuzu olan 
ve sürekli Frank Sinatra şarkıları çalan süslü alışveriş m erkezi?” 

“Ta kendisi.”
Duraksadı.
“Sanırım orası çok da kötü olmaz. Orada bir de Ann Taylor 

Loft mağazası vardı sank i...”
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"Ç ok  mu zorlama olmıış?” diye sordum  C olton  ile M iranda’ya. 
R üvük  bir gece için ne giyeceğim e karar verm em e yardım  
ediyorlardı.

"B en olsaydım eteği ç ıkarırd ım ... B iraz... fazla,” dedi 
C o lton .

D ürüstlüğünü  takdir ederek  e teğ in  yerin i alacak  bir kot 
pan to lona uzandım .

"D aha iyi,” dedi başıyla onaylayarak.
"Ya benden  hoşlanmazsa?” d ed im  ü stü m ü  değ iştirm ek  

için banyoya girerken.
"Hoşlanacak,” diye seslendi M iranda beni rahatlatm ak için.
Ç ok tedirgindim . Hiçbir ilk bu luşm am da bu kadar gergin 

h issetm em iştim . Belki de kaybed ilecek  şey  d ah a  b ü y ü k  ol­
d u ğ u  içindi. Bu sadece bir ilk buluşm a değild i. Bu, biyolojik 
babam la ilk buluşm am dı.

M iranda'nın Porsche’siylc 405 num aralı yoldan Nevvport 
Beach e, konserin yapılacağı o tele doğru  ile rlem eye başladık.

“D em ek biyolojik baban trom pet çalıyor?” ded i Colton 
varış noktam ıza yaklaşırken.

"T rom bon,” diye düzelttim .
“Aynı şey,” dedi Colton om uz silkerek.
O tele yaklaştıkça havamız ağırlaştığı için sohbeti sürdürmeye 

çalıştığ ın ı biliyordum. H avanın ağırlaşm ası sebepsiz  değildi. 
Varlığım dan haberdar olduğundan bile em in  olm adığım  biyo­
lojik babam ın sahne aldığı caz konserine habersiz gidiyordum.
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M ark  B aha 'dan  d u ru m  h ak k ın d a  çok fazla bilgi koparama- 
sam da b iyo lo jik  b ab a m ın  tam  ad ın ı ve m esleğini öğrenm eyi 
başarm ıştım  ve in te rn e tte  yap tığ ım  hızlı bir araştırm a beni 
onun re sm î say fasın a  u laştırm ıştı. Anlaşılan çeşitli Star \Vars 
film lerinin, Jurass 'tc Worl(f\\n, Los/ 'u n  vc daha bir sürü yapımın 
m üzik le rinde  tro m b o n  çalm ıştı ve sayfasında ayrıca eğlence 
amaçlı tu tk u s u  o lan  caz orkestrasıyla vereceği dört konserin  
tarihleri lis te le n m iş ti. G itm ek  için LA bölgesindeki en  ileri 
tarihi se ç tim  ç ü n k ü  b u n a  duygusal açıdan hazırlanm ak için 
olabildiğince z a m a n  k azan m ak  istiyordum .

A m a ş im d i, k o n se re  varm am a dakikalar kalm asına ve onu 
görmeye k a ra r v erd iğ im  günün  üstünden  aylar geçm esine rağ­
men k e n d im i hâlâ  haz ır hissetm iyordum .

A ndrew  b ab am  o lduğunu  biliyor muydu acaba? D u stin  
ile S co tt’ın  bab ası o lduğunu? Ben küçükken  hiç karşılaşm ış 
mıydık? A n n e m le  n ed e n  ayrılm ışlardı? A nnem le iletişim ini 
sü rdürm üş m üydü? Ö ldüğünden  haberdar mıydı? Şim di bir 
ailesi var m ıydı? Varsa bu durum u biliyorlar mıydı?

B ir sü rü  so rum  vardı ve cevap olasılıkları beni ted irg in  
ediyordu. Bir ailesin in  olması, çocuklarının da konserde olması 
ve b iz d en  h ab e rs iz  olm aları ihtim alini düşünm üştüm . Ayrıca 
hayatlarına b u  haberi sokacak kişi ben olmak istemiyordum. Bu 
y ü zd en  ona  k o n se r  sonunda, sahneden iner inm ez ve sadece 
yalnızsa yak laşm aya karar verm iştim .

D u ru m u  inkâr e tm e  olasılığını da hesaba katm ıştım . Belki 
de bana “sik tir g it” d iyecekti. Belki durum u bilmiyor olacaktı. 
Beni n ey in  bek led iğ i konusunda hiçbir fikrim  yoktu.

M iranda arabayı vale alanında durdurdu ve hep birlikte 
arabadan indik . Colton bana güç verm ek için kolum u tu ttu , 
M iranda tu tm adı. Kadınlar arasındaki birçok arkadaşlık fizik­
sel ilişkiye dayanıyor gibi görünür; sım sıkı el ele tutuşm alar, 
sürekli kucaklaşmalar, saçlara dokunm alar falan. Oysa M iranda
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ve ben im , fiziksel tem astan tam am en olm asa da b ü y ü k  ölçüde 
a rınm ış bir arkadaşlığım ız vardı. N adiren  k ucak laşırd ık  ve bu 
b an a  doğru geliyordu.

O te l koridorlarından geçerken çiş yapm ak için tuva le te  
uğrad ım . M iranda da sanırım  kusm adığ ım dan em in  olm ak 
için  ben im le  geldi. Bunu bana hiçbir zam an açıkça söylem edi 
am a anlayabiliyordum . H er seferinde gelm ezdi. Yaptığı şeyi 
in san ın  gözüne sokacak tiplerden değildi.

N orm alde S teven’m kusm am ı önlem eye çalıştığ ı zam an­
larda olduğu gibi gerilirdim . Ama bu kez  gerilm em iştim . Bu 
k ez  kusm ak gibi bir planım yoktu. V ücudum da boşaltacak  bir 
şey  d e  yoktu  zaten. Bütün gün m idem  bu landığ ı için hiçbir 
şey  yiyem em iştim . Bunu yarın terapide g ü n d em e  getirm eyi 
ak lım ın  bir köşesine not etm iştim  am a bugünlük  tek  istediğim  
bu  olayı atlatabilm ekti.

O  yapış yapış hissi giderm eyi um arak ellerim i uzun  uzun 
y ıkad ım . Rim elim i ve allığımı tazeledim . Biyolojik babam ın 
karşısında nasıl görüneceğimi neden bu kadar d e rt ediyordum  
ki? Sabahtan  beri bunun farkındaydım . R im elim i tek ra r  çan­
tam a koydum  ve otelin içinden geçip g ru b u n  sah n e  alacağı 
avluya çıktık . Sahne alm ak ifadesinden nefre t ed e rim  ama 
doğru  ifadenin bu olduğundan em inim .

Colton, M iranda ve ben arka taraftak i bir m asaya o tu rdu ­
ğum uzda gösterinin başlamasına birkaç d ak ik a  vardı. Kalaba­
lık ağırlıklı olarak kırklı ve ellili yaşlarda, zen g in  görünüşlü 
insanlardan oluşuyordu. E trafta bol bol G ucci vardı.

Yanımda oturan, şarapla sarhoş olm uş İncili kad ın  bana, 
“Ç ocuklar, sizi buraya hangi rüzgâr a ttı?” d iye sordu.

Bir an, “Şey, hiç tanışm adığım  biyolojik babam  bu grupta 
trom bon çalıyor, gösteriden sonra ona yanaşıp b ü tü n  hayatım ı 
işlevsizleştiren boktan çocukluğum la ilgili cevaplar bulm aya 
çalışacağım ,” dem eyi düşündüm  am a dem ed im .
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Colton b e n d e n  boş b ir b ak ış tan  fazlasının çıkm ayacağını 

ınlaymca, “C az severiz,” ded i.
“Ah, ne güzel. S izin gibi daha fazla gence ihtiyacım ız var. 

Kültürlü gençlere. H angi caz grup ların ı seviyorsunuz?”

“H epsini. Şöyle d iy e lim ... tam am ın ı,” ded i C olton k afa ­

sını sallayarak.
“H arika, harika ,” d ed i İncili kad ın  gülüm seyerek . C ev ap  

bile olmayan bu cevap  onu ta tm in  e tm işe  benziyordu. “A h, 
işte geliyorlar!”

tncili k ad ın  ç ılg ın  gibi a lk ışlam aya başlarken  ü çü m ü z  
de sahneye ç ık an  g ru b a  b ak m ak  için sah n en in  o lduğu  ta ­
rafa döndük. T ro m b o n u n u  taşıyan  babam ı an ında gördüm . 
Aramızda b ir b e n z e r lik  o ld u ğ u n u  söyleyem ezdim . B elki d e  
fazla arkada o tu ru y o rd u m . Ya da belk i de  annem in  g en leri 
daha güçlüydü.

G rup çalm aya başladı. C olton  birkaç kez elim i tu ttu . M i­
randa göz ucuyla ben i izliyordu. G rubun performans sergilediği 
süre boyunca k en d im i trans halinde gibi hissettim .

Bir saatin sonunda saksafoncu son şarkılarına geld ik lerin i 
duyurdu. D ilim  dam ağ ım  ku rum uştu . Ellerim  te rden  sırılsık ­
lamdı. Kalbim  hızla çarpıyordu.

“Tam am , haydi gidelim ,” ded i Colton elim i tu tarak . Ü çü­
müz birlik te m asadan  k a lk tık  ve sahne çıkışına yöneldik .

“N ereye gid iyorsunuz çocuklar?”
Şimdi o lm az, tncili Kadın.
Son şarkı b itm ek  üzereydi ve biz henüz sahne çık ışına 

yaklaşam am ıştık. A dım larım ızı hızlandırdık .
“Buraya gelem ezsin iz,” dedi bir güvenlik  görevlisi bize.
“Ö zür d ileriz, yapm ası gereken kısa b ir şey var,” ded i 

Colton, karşısındaki kişiye meşru bir bilgi veren insanlara özgü 
bir öz güvenle.
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G üvenlik  görevlisinin kafası karışm ış o lacaktı k i g e ç m e ­
m ize  izin verdi. Kafamı kaldırınca onun  sah n ed en  ind iğ in i 
gördüm . Biyolojik babam ın yani.

“Ç abuk!” dedi M iranda.
S ahne basam aklarından indiği anda ona u laşab ilm ek  için 

son o tu z  m etreyi koşarak aştım . Beni h issetm işti. G öz göze 
geld ik . Şaşkın, belki biraz da telaşlı görünüyordu.

Ağzımdan, “Sanırım ortak bir noktam ız var,” cüm lesi çıktı.
G özleri yaşlarla doldu. Benim  de öyle.
Sonraki on dakika boyunca bir sis p e rd es in in  arasında 

bilgi alışverişinde bulunduk. O na varlığım dan h ab e rd a r olup 
o lm adığ ın ı sordum . Evet dedi. A ğabeylerim den  d e  haberi 
vardı. O nunla iletişim  kurm am ızı bek led iğ in i söyledi. Bilip 
b ilm ed iğ im izden  em in olm adığı için bunu  k en d isi yapm ak  
istem em işti. Bana nasıl öğrendiğimi sordu. A nlattım . A nnem le 
k ö tü  ayrıld ıkların ı ve biz küçükken  b üyük  b ir velayet savaşı 
o lduğunu , annem in  onu fiziksel şiddet uygu lam ak la  suçlad ı­
ğ ın ı an la ttı (ve beni öyle bir şey olm adığı k o n u su n d a  tem in  
e tti). Sonunda velayeti annem  kazanm ıştı. O n a  an n e m in  ölü­
m ü n d en  haberdar olup olm adığını sordum . E vet, haberi E! 
News\a görm üştü. Bunun ne kadar tu h a f  b ir cü m le  o lduğunu  
d üşü n d ü m .

T ek n ik  görevliler bize alanı boşaltm am ız gerek tiğ in i söy­
lediler. Biyolojik babam  bana cep telefonu num arasın ı verdi 
ve ona yazm am ı söyledi. Kucaklaşıp vedalaştık . M iranda ve 
C olton  yanım a geldiler. Bir sürü duyguyu aynı an d a  yaşıyor 
am a hepsini tek  tek  algılayabiliyordum. Bu bana b ü y ü k  bir 
ilerlem e gibi geldi.

Varlığımızdan haberdar olm asına sev inm iştim . Bu işi ara­
d an  çıkardığım  için rahatlamıştım . Am a bu k adar k ısa sürm esi 
b en i hayal kırıklığına uğratm ıştı. Ö nce o bana  ulaşm aya ça­
lışm adığı için hem  kafam karışm ıştı hem  d e  üzü lm ü ştü m .

342



Benimle tanışmayı gerçekten  isteyip istem ediğini, bunu bana 
sadece öyle gerektiği için söyleyip söylem ediğini hiçbir zam an 
bilemeyecektim.

İlk buluşm alarım  arasında bu açık ara en  ilginç olandı. 
İkinci bir buluşm a olacağından ise hiç em in  değildim .

Jcnnctte McCurdy
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E llerim in  arasında soğuk ve ağırdı. O yalanm aya çalıştığım  için 
e lim d e  onunla çok yavaş yürüyordum . D aha önce ondan  yedi 
ya da sek iz kez kurtu lm uştum . Ama her defasında ertesi gün 
tek ra r mağazaya gidip yeni bir tane alm ıştım . Şu ana kadar yeni 
b ir tan e  alm adan yirmi dört saat geçirm eyi başaram am ıştım  
am a bu kez farklı olabileceği konusunda um utluydum . Belki 
bu  kez bunu özel bir olaya dönüştürdüğüm , ondan  kurtu lm am ı 
k en d im e  yirmi dördüncü doğum  günü hediyesi yap tığ ım  için 
eb ed iy en  kurtulabilirdim .

T artım  çok uzun zam andır beni tan ım layan  şey olm uştu. 
G österd iğ i sayılar bana başarılı ya da başarısız o lduğum u, ye­
te rin ce  çabalayıp çabalamadığımı, iyi ya da kö tü  olduğum u 
an latm ıştı. Herhangi bir şeyin öz değerim  ü s tü n d e  bu kadar 
fazla söz sahibi olmasının sağlıksız o lduğunu biliyordum  ama 
b u n a  direnm ek için ne kadar çabalarsam çabalayayım , kendim i 
h e r  zam an tartın ın  üstündeki sayılardan ibaret gö rm üştüm  ve 
b e lk i de  bu bana bir şekilde daha kolay gelm işti. K endinizi 
tan ım lam ak zordur. Karmaşıktır. A ltüst edicidir. T artıdak i sayı­
ların bunu sizin için yapmasına izin verm ekse basittir. D irekttir. 
Dolambaçsızdır. Ben 43 kiloyum, 47 kiloyum , 52 kiloyum  ya da 
57 kiloyum . Tartı ne gösterirse oyum, sadece o. Ben o sayıyım.

Ya da daha doğrusu eskiden öyleydim. A rtık  o sayının beni 
tanım layan tek şey olmasını istemiyordum . T artın ın  ötesindeki 
hayatı tecrübe etm eye hazırdım.

“T artın ın  ötesindeki hayat” kulağa saçm a geliyor. Fazla 
d ram atik  ama ne yazık ki benim  için doğruydu. B unun ger-
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çekliğim  olm asından utanıyordum . Belki de  bu iyi bir şeydi. 
Belki de  u tanm ak , büyü m ek  dem ekti.

Ç öp odasında yü rüdüm  ve çöp bacasının kapağını tu tan  
sürgüyü çektim . Tartıyı bacaya bıraktım . D uvarlarına çarparak 
düşm esini d in led im . Sonunda yere indi. O radan ayrıldım . 

E rtesi gün  gelip geçti. Yeni bir ta rtı alm adım .
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E cho  Park Gölü’nde kuğu şeklinde bir d en iz  b is ik le tin d e  o tu ­
ruyorduk. Kahrolası çirk inlik te bir d en iz  b is ik le ti. İk im iz  d e  
son beş dakikadır tek  kelim e etm em iştik . K ahrolası b ir  k u ğ u  
şek lin d ek i bir deniz bisikletinde o tu ru rk en  in san a  b e ş  d a k i­
kad an  çok daha uzun gelen bir beş dak ika.

S teven’a bakıyordum. O na baktığım ı h isse tm iy o rd u . Y an 
özlem , yan  m utsuzluk dolu gözlerle uzaklara b ak ıy o rd u . B u­
gün lerde  çok düşünceliydi ama insanı h içbir yere  u la ş tırm ay an  
tü rde bir düşüncelere dalma halinden bahsediyorum . Ç ark ların ız ı 
döndüren , düşüncelerinizin kendi e tra fla rında  tu r  a tm a la rın a  
n ed en  olan am a ileriye doğru bir hareket sağ lam ayan  b ir  d ü ­
şüncelilik  halinden.

S teven’a yardım etm ek için çok uzun  sü re  ç a b a lad ım . Ya 
da onu kontrol etm ek için. İkisi birbiriyle y a k ın d an  b a ğ la n a lı  
olduğu için hangisi olduğundan em in  d eğ ild im . A m a b irk aç  
ay önce pes etm iştim .

H er şey Je ff in  okum am  için bana karşılık lı b ağ ım lılık la  
ilgili bazı materyaller vermesiyle başladı. O k u d u ğ u m  h e r  şey d e  
kendim i görüyordum. Steven ve ben im  karşılık lı v e  d e r in d e n  
bağım lı bir ilişki içinde olduğum uzu b iliyordum . Je fT b a n a  asıl 
kendi sorunlarımı çözmeye çalışmaya odak lanm am ı öneriyordu .

“Ama buradayım. Sorunlarım ı çözm ek için zaten ç ab a  har­
cıyorum .”

“Ve çok iyi iş çıkarıyorsun,” dem işti başıy la onay layarak . 
“Fakat içimden bir ses bana, S teven’ın haya tın ı y ö n e tm e y e
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çalışm ak için  harcad ığ ın  b ü tü n  o enerjiyi kendininkini yönet­
meye harcasan  çok daha fazla ilerleme kaydedeceğini söylüyor.” 

D eğ iş im  ço k  hızlı oldu. Je ff’in önerisi üzerine haftalık  
kendim i iy ileştirm e rejim im e grup terapisini de ekledim . Yeme 
bozukluğundan kurtu lm ak  konusunda daha fazla kitap okudum. 
Kendi m eselelerim e odaklanm ak için daha fazla zaman ayırdıkça 
Steven’ın k ile re  o kadar az odaklanır oldum. Ve Steven’ınkilere 
daha az o d ak lan d ık ça  aram ızdaki mesafe giderek büyüdü.

D ü z e ltm e n in  ilişkim izin omurgasını oluşturduğunu anla­
mak ü zü cü y d ü . İs ter S teven’ın benim  bulim iam ı iyileştirm e 
çabası o lsun  is ter ben im  onun marihuana bağımlılığını iyileş­
tirm e ya da onu  doğru ilaç kokteylini bulmaya itm e çabam  
olsun, ilişk im izi bir arada tu tan  yapıştırıcı buydu. Birbirim izi 
d üze ltm en in  d ışında konuşacak çok fazla konum uz yoktu. Şu 
anda o lduğu  gibi.

“S teven ,” ded im  sonunda. Bu onu daldığı trans halinden  
uyandırdı. Bana baktı.

T e k  kelim e e tm em e gerek yoktu. N e olacağını biliyordu. 
Ağlamaya başladı. Ben de ağladım. Ağladık, birbirimize sarıldık 
ve kahrolası dev  kuşu pedal çevirerek kıyıya geri götürdük.



87.

“Je n n e tte , bü tün  ekibi görüşm eye alıyo rum /’ d ed i ajansım ın  
asistan larından  biri telefonda.

N e  zam an “bütün ek ip” görüşm eye dâhil ed ilse  şu iki 
şey d en  biri söz konusudur: çok iyi bir haber ya da çok  kötü  
b ir haber. “Bütün ck ipn ya kutlam ak ya da teselli e tm e k  için 
gö rüşm eye dâhil olur, ikisinin arası bir şey için değ il. “B ütün 
ek ip ” tek  tek  konferans görüşmesine katılırken ne tü r  bir haber 
alacağım ızı duym ak için bekledim .

“H erkes burada mı?” diye sordu bir ses.
“Evet, hepim iz buradayız,” dedi başka b ir ses.
“Şim di, Jen n e tte ...”
Kötü haber. D uraksam a her zam an kö tü  h ab er dem ek tir.
“...N e tf lix  dizin iptal edildi.”
Sessizlik. Bu, ajansıma göre kötü haber olabilirdi am a bana 

h iç  d e  kötü  gelm em işti. H atta iyi gelm işti.

“Tam am .”
“T am am  mı?” dedi seslerden biri, şaşırm ış gibi.

“Tam am ,” diye tekrarladım . “H aber v erd iğ in iz  için te ­
şekkürler.”

Başka bir ses rahatlamış gibi, “T am am ,” d ed i. “O  zam an  
sorun yok. Şey, bu durum da... iyi haber şu ki a rtık  N c tf lix  için 
b ek lem ed e  olmadığına göre seni başka roller için gö rüşm elere  
alabiliriz.”

“A slında...”
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H ep sin in  n e  diyeceğim i beklediği gergin bir sessizlik oldu. 
K orkularını te le fo n d an  bile hissedebiliyordum . Ağlayacak mı? 
Oyuncu lütfen ağlamasın. Tanrım, bana yardım et.

“A slında  b u n u  bir süredir, dizinin üçüncü sezona seçilip 
seçilm eyeceği haberin i beklem eye başladığımızdan beri d ü ­
şünüyorum . E ğ er seçilirse işi yapmaya karar vermiştim. Ama 
eğer seç ilm ezse  oyunculuğa ara verecektim .”

Sessizlik .
“A h ...” d e d i bir ses sonunda. “Tamam, o zam an... şey... 

eee ... E m in  m isin?”
“E v et, em in im .”
“Yani k es in  em in  misin?” diye sordu bir başkası.
“E vet, ç ifte  em in im .”
“T am am , o zam an ... pekâlâ... Fikrini değiştirirsen bize 

haber ver. S en in  için rol kovalamaya devam etmeyi çok isteriz.”
“H ab e r  veririm .”
Birkaç beceriksiz  vedadan sonra görüşme sonlandı. Bu ka­

dar basitti. O n sek iz yıllık bir kariyer iki dakikalık bir telefon 
görüşm esiyle son bulm uştu.

K ararım  konusunda içim rahattı. Sonunda. Başlarda böyle 
değildi. Bu noktaya ulaşm ak için bir yıl boyunca JefPle uzun 
uzun konuşarak kararsızlık yaşamıştım. Oyunculukla ilişkimin 
karm aşık olduğunu uzun süredir biliyordum. Yiyeceklerle ve 
bedenim le ilişkim den çok da farklı değildi.

İkisi de  daim î bir çekim , özlem, yalvarma ve savaşma gi­
biydi. O naylarını, şefkatlerini kazanmak için umutsuzca çaba­
lıyor am a asla tam  olarak başaramıyordum sanki. Hiçbir zaman 
yeterince iyi olmuyordum.

Bu m ücadele yüzünden kırgındım ve yorgun düşm üştüm .
Yiyeceklerle ilişkimde kontrolü nihayet biraz biraz ele al­

maya başlam ıştım  ve bu ilişki sağlık kazandıkça, oyunculuk 
kariyerimi sürdürm ek bana daha sağlıksız görünür olmuştu. 
Her mesleğin birçok yönünün, o mesleği yapan kişinin kont-

Jennette McCurdv
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ro lünün dışında olduğunu biliyordum  am a oyunculuk  için bu 
d ah a  fazla geçertiydi.

Bir oyuncu olarak sizi hangi ajansların tem sil e tm ek  is­
ted iğ in i, ajansınızın sizi hangi rollerin seçm elerine uygun gö­
receğ in i, hangi seçm elere gireceğinizi, nerelerden  geri dönüş 
alacağınızı, hangi rolleri kapacağınızı, ro lünüzün repliklerini, 
ro lünüz için nasıl görüneceğinizi, yönetm enin  perform ansınızı 
nasıl yönlendireceğini, editörün perform ansınızı nasıl montajla- 
yacağtnı, yapım ın devam edip  etm eyeceğini ya da film in iyi iş 
çıkarıp çıkarmayacağını, eleştirmenlerin performansınızı eleştirip 
eleştirm eyeceğin i, ünlü olup olm ayacağınızı, m edyan ın  sizin 
için nasıl bir portre çizeceğini vesaire kontrol edem ezsin iz . 
H ayatlarında bu kadar çok şeyin havada olm asına katlanabilen  
ruhları Tanrı korusun ama ben bunu daha fazla yapamayacaktım.

Ç ok uzun süredir bana hayatım ın çok b ü y ü k  bir kısm ı 
kontrolüm ün dışında gibi geliyordu ve bunun  b en im  gerçeğim  
olm asından an ık  yorulm uştum .

H ayatım ın iplerinin kendi ellerim de olm asını istiyordum . 
Yeme bozukluğum un, bir casting d irek tö rünün , b ir ajansın ya 
da  annem in  değil. Benim.
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“Buna b ay ıld ım ,” d e d im  ve altı yaşındayken Rugrats baskılı 
tak ım ım ın  p a k e tin i açtığ ım da söylediğim gibi yalan söylem i­
yordum . G e rç e k te n  bayılm ıştım .

S ırt çan tam ı üç y ıld ır kullanıyordum  ve bayağı eskim işti. 
Bu d u ru m d an  aylardır yakınıyordum  ama eski çantam ın yerine 
güzel b ir şey  bu lam am ıştım . M iranda bulm uştu. A ltın rengi 
aksesuarlı, siyah b ir T um i sırt çantası bulm uştu. M ükem m eldi.

M iranda’m n hediyelerini gölgede bırakan tek şey kartlarıydı. 
O kum ak  için kartı açtım . El yazısı özenliydi. İfadeleri naz ik  
ve sıcaktı. A raya h er zam an birkaç yerinde espri sık ıştırırd ı. 
Ayrıca bana  yazdığı kartları her zam an Alec Baldwin olarak  
im zalardı. Bu esp rin in  nereden  çıktığını bile hatırlam ıyordum  
ama ben i her se fe rinde  güldürüyordu.

“Ö n ce  D isn ey lan d ’e mi girmeliyiz, yoksa yem ek  m i y e ­
m eliyiz?” d iye sordu M iranda.

Yirmi altıncı doğum  günümdü. Büyükbabam artık D isney’de 
çalışm asa da orada on beş yıl boyunca çalıştığı için b ir öm ür 
yetecek  kadar onursal parka giriş hakkı ve çalışan indirim i 
alıyordu. İndirim  hakkını Grand Californian H otel’daki bu avlu 
manzaralı odada yüzde kırk indirim le kalm am ızı sağlam ak için 
kullanm ıştı. T eşekkürler büyükbaba.

“D isneyland’c girelim .”
E lbette  D isneyland’i seçecektim . H em  sadece Disneyland 

olduğu için de değil. Akşam  yem eği ile başka bir şey arasında 
bir tercih yapmam gerektiğinde her zam an başka şeyi seçerdim.

351



Annemin Ûldııgûne Sevindim

Yeme bozukluğum dan kurtu lm a yolunda birkaç yılı ge­
r id e  bıraksam  da zem in hâlâ engebeliydi. Bazı haftalar hiç 
kusm uyordum . Bazı haftalar kusuyordum . Bulim ia teşh isin in  
başlıca kriteri, üç ay boyunca haftada en  az b ir kez tıka  basa 
y em ek  yem e ve kusm a olmasıdır. Bu yüzden , zam an zam an 
o h afta lık  kriteri aşsam da kusm a sürekli olm adığı için J e f fe  
göre a rtık  bulim ik sayılmazdım . Ben sadece “zam an zam an 
b u lim ik  davranış sergileyen bir insan**dım. Bu da kulağa çok 
p arlak  gelm iyordu doğrusu.

A m a en azından tökezlediğimde, o tökezlem e yerden kalk­
m am a engel olacak bir düşüşe dönüşm ediği için seviniyordum . 
B u n u n  çok büyük bir ilerleme olduğunu biliyordum . Ye J e ffe  
“zam an  zam an bulim ik davranış sergileyen bir insan** olm ak 
is tem ed iğ im i söylüyordum. Daha iyi olm ak istiyordum . D ahao  « « • *

sağlıklı. İyileştiğimden daha em in. Yeme bozukluklarım ı geride 
bıraktığım ı ve an ık  geçmişte kaldıklannı hissetm ek istiyordum. 
A m a o gün  henüz gelmem işti.

Y iyecekler -y iyeceklerin  yokluğu, yiyecek isteği, şehveti, 
k o rk u s u -  hâlâ çok fazla enerjim i tüketiyordu. Bir öğünden  
bahsed ilm esi, bir öğünün hatırlatılm ası b ü tü n  vücudum da bir 
an k s iy e te  hücum una neden oluyordu.

Bu yüzden  akşam  yemeği ile başka bir şey arasında seçim  
yapm am  gerekirse her zaman diğerini seçiyordum . Bir öğünün 
n e d e n  olacağı kaosu olabildiğince e rte lem ek  istiyordum .

Koyu kestane rengi kısa peruğum u ve gü n eş gözlüğüm ü 
kom odinden  aldım. T anınm am ak için bir yerlere g iderken  bu 
kılığı kullanmaya başlamıştım. Miranda’yla birlikte Disncyiand*in 
kap ısından  içeri girdik ve önce Uzay D ağ ın a , sonra da ikim iz 
d e  çok sevm esek de yakın olduğu için Nlatterhom*a bindik. 
O rta k  tem a parkı Kaliforniya M acerasfna yü rüdük . G alaksinin 
K oruyucularına girdik ve Animasyon A kadem isi binasında do­
laşarak Sim ba çizmeyi öğrendik. Ç izim  kâğıtlarım ızı kadarken
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kaçınılm az şey oldu; m idem  guruldadı. İkim iz de güldük ve 
artık y em eğ e g itm em iz gerektiğine karar verdik.

M iranda yem ekle ilgili sorunlarımdan haberdardı. Durum u 
bir sü red ir biliyordu çünkü  iyileşme sürecimin başında bunu 
güvendiğim  b irkaç arkadaşım la paylaşmam önerilmişti. O  za­
m andan beri M iranda bana karşı çok destekleyici davranmıştı.

D esteğini takdir ediyordum ama bazen zor oluyordu. Miranda 
bundan habersizken, bulim ia benim  sırrımken iniş çıkışları tek  
başıma yaşayabiliyordum . Sorumlu olduğum, hayal kırıklığına 
uğratabileceğim  te k  kişi bendim . Ama şimdi Miranda da sırra 
ortak o lduğu için yem e eğilim lerim  konusunda ekstra te tik te  
olduğunu hissedebiliyordum . Sürekli beni gözlemliyordu. T ö ­
kezlem elerim le sadece kendim i değil, onu da hayal kırıklığına 
uğratıyordum .

M iranda, “N ereye gitm ek istersin?” diye sordu.
“Ö n ü n d e  sıra olmayan herhangi bir yere.”
K endim i duyguların  hücumuna hazırlamak ve o hücum  

ben kusm adan  geçene kadar -d ile rim - irade gücüm le ayakta 
kalabilm ek için yem e meselesini bir an önce aradan çıkarm ak 
istiyordum.

T em a parklarının bitişiğindeki alışveriş kısmına, Downtown 
D isncy’yc yürüdük  ve genellikle en kısa sıra orada olduğu 
için Tortilla Joe’s’a yöneldik. Köşedeki bir masaya o tu rduk  ve 
hem en sipariş verdik. Ortaya cips v eguacamole. M iranda biraz 
taco sipariş etti, ben de somon ve salata. Her zam an sağlıklı bir 
şey seçersem  sonrasında kusmama şansımın daha fazla olacağını 
düşünürdüm . Sanki somonda ham burgerde olduğundan daha 
az utanç vardı. Ya da her seferinde işe yarasaydı öyle olurdu. 
Ama yaramıyordu.

Bu noktada artık  o kadar acıkm ıştım  ki cips ve guacamole 
geldiğinde kendim i tutam adım . Kendime sadece bir tane, iki 
tane, dört tane, altı tane yiyeceğimi söylesem de birde, ikide, 
dörtte  ya da altıda duramadım. Yemeye devam  ettim . Kafa­
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m ın  içinde olup bitenlere rağmen rahat görünm eyi başardığım ı 
düşünüyordum .

Yeme bozukluğu olan bir beyin çok sinir bozucuydu. Ye­
m ek  sırasında biriyle sohbet ederken her zam an kafam ın içinde 
başka bir konuşma dönüyordu. Yargılar, eleştiriler, beni korkunç 
b ir şek ilde ezen bir kendim den nefret e tm e  hali. Ç ok  gaddar 
b ir d ik k a t dağıtıcıydı. Asla içinde bu lunduğum  anda, birlikte 
o tu rd u ğ u m  insanla kalam ıyordum . D ikkatim  karşım daki in­
san d an  çok, yem ekte oluyordu.

Bana bu anlatının, bu düşünm e şek lin in , bu “yem e bo­
zu k lu ğ u  olan beynin” zam anla azalacağı söylenm işti. Sanırım  
b ek ley ip  görecektik.

A na yem eklerim iz geldi. M iranda’nın bana bakışlarından 
kaygılı olduğum u anladığını anlam ıştım . K endim e yavaş çiğ­
nem ey i, sakin  görünm eyi ve normal davranm ayı hatırlatm aya 
çalıştım . Sonra tuvalete gitm em  gerektiğini söyleyerek M iran- 
da’d an  izin istedim .

T uvale te  g ittim  ve boş olduklarından em in  o lm ak için 
b ü tü n  kabinleri kontrol ettim . Bunu üç yıl önce bir D isney- 
land  ziyareti sırasında O rm anda G em i Yolculuğu’ndan  inip 
den iztarağ ı çorbamı kusm ak için M aceradiyarı’n ın  tuvaletine 
k o ştu ğ u m  günden  sonra yapmaya başlam ıştım . K usm anın or­
tasında, yandaki kabinin altından bir Mickey & Friends imza 
k itab ı tu tan  küçük bir el uzanm ış ve benden  onu im zalam am ı 
rica etm işti. Sağ elimi kullandığım  ve daha az önce kustuğum  
için kolum dan aşağı deniztarağı parçaları süzü ldüğünden  kitabı 
im zalayam am ıştım . O parçalar imza kitabına bulaşsaydı Küçük 
Bailey ebediyen değişirdi.

N eyse ki bu kez bütün  kabinler boştu. K im senin  beni 
yakalamaması için elimi çabuk tutm alıydım . Aceleyle en büyük 
kab ine  girdim. Parm aklarım ı gırtlağım a sok tum  ve sonunda 
çıkacak hiçbir şey kalmayana kadar, defalarca k ustum . Kolum­
dak i kusm uğu tuvalet kâğıdıyla sildim. D isney  topraklarında
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kullanılan tuva le t kâğıdından nefret ederdim  çünkü çok ince 
olduğu için her seferinde kusmuğun etrafında buruşup kalıyordu. 
Kolumda kalan küçük  kusm uk-tuvalet kâğıdı topaklarını y ine 
o ince tu v a le t kâğıdıyla tem izlem em  gerekiyordu vc o zam an 
da daha fazla kusm uk-tuvalet kâğıdı topçuğu oluşuyordu, sonra 
kolum u y ine ovalam am  gerekiyordu vesaire.

K lozetin  ü stü n e  eğilm iş halde dururken Jeff’in söylediği 
bir şeyi hatırladım .

“K ırk beş yaşına geldiğinde ofisteki Noel partisinde, üç 
çocuklu ve mortgage ödeyen biri olarak, enginarlı dip sosu k u s­
m ak için çak tırm adan  tuvalete kaçan kişi olmak istem ezsin,” 
dem işti.

E lb e tte  k ırk  beş yaşında değildim ve enginarlı dip sosu 
sevm ezdim  bile. Ama bu benim yirmi altıncı doğum günüm dü. 
Büyüyordum .

A nnem i düşündüm . O nun gibi olmak istem iyordum . H a­
yatımı suntaya benzeyen granola barlarla ve buharda pişirilm iş 
sebzelerle geçirm ek istemiyordum. Hayatımı kalorileri kısıtla­
yarak ve \Voman's Worl(f\in son moda diyet sayfalarının köşesini 
katlayarak geçirm ek istemiyordum. Annem iyileşememişti. Ama 
ben iyileşecektim .
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İn sa n a  acı vcrccck kadar /.engin bir Brcntsvood ev in in  eğim li 
ç im e n lik  alanında duruyordum . S tilc tto larım  o tların  arasına 
göm ülm üycü. Ç im lerin üstünde verilecek bir partiye asla böyle 
y ü k se k  ve ince topuklu ayakkabılar g iym em eliyd ım  am a nasıl 
g iy ineceğ im i bilm iyordum s-c artık beni davetlere  hazırlayacak 
N k k c k ıd e o n  stilistlerim  yoktu.

Hava kararmıyu se her yerde titreyen tyıkhr ve ünlüler vardı. 
B en i yazdıklarım  konusunda tem sil ed e n  yen i m enajerim in  
d a s e t  erıig i bir tatil sektörü buluym asındavdım . (O yuncu luğa 
se rd iğ im  aranın kısa ömürlü olmayacağını a n h y a n  ajansım  beni 
b ırak m ıy ıU

T opuklarım ı otların arasından güçlükle kurtararak  açık bü­
feye  doğru  ilerledim  ve m eraklı gözlerim  m in i çizburgerlerc 
ta k ıld ı . . .  Am a yu anda canım  etli ve peynirli b ir yey çek m i­
yordu. C-anım tatlı bir yey istiyordu. B ugünlerde ne hissettiğim e 
k u la k  veriyordum . Cîözüm çikolata parçacıktı, yoğun ve ılık 
k u rab iye lere  takıldı. M ükem m el.

K urabiyeyi çiğnerken, bunun anoreksik  g ü n le rim d e  ken­
d im e  yem e iznini, bulim ik günlerim deyse içim de tu tm a  iznini 
asla serm eyeceğim  bir yey olduğunu düyündüm . K alorisinin 
h esab ın ı yapmadığım ve yerken kaygı duym adığ ım  bir çikolata 
parçacık lı kurabiye. Kusmayalı bir yıldan fazla, yed ik lerim den  
k e y if  alm aya baylayalı aylar olduğunu düyündüm .

Şu ana kadar iyileyme süreci, bazı açılardan bulim ik/alkolle 
geçen  yıllar kadar zordu ama farklı bir zorluğu daha vardı çünkü 
sorunlarım ı yeme bozukluklarıyla ve maddelerle başarm ak yerine
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onlarla ilk kez yüzleşiyordum. Sadece annem in ölümünün yasını 
değil, h içbir zam an kendim  için yaşayamadığımı hissettiğim  
bir çocuk luğun , ergenliğin ve genç yetişkinliğin de yasını tu ­
tuyordum . Zordu ama bu bana gurur veren türden bir zorluktu.

O m zu m u n  arkasında tan ıd ık  bir sesin güm bürdediğ in i 
duydum . “O  kurabiyeler enfes görünüyor!” D öndüm  ve “T h e  
Rock” D w ayne Johnson’ı gördüm . Kocaman gülüm sem esiyle 
çok hoş ve çok D \vayne Johnson görünüyordu. Adam etrafına 
resm en buram  buram  karizm a yayıyordu.

Yanına g itm eyi ve ona kendim i tanıtm ayı, yıllar önce ger­
çekleşen  o ödül törenin i hatırlatm ayı düşündüm . D \vayne Jo ­
hnson son karşılaşm am ızda ne kadar sefil olduğum u anlam ış 
mıydı? Şim di aradaki fark rh issedeb ilir miydi? Bu kurabiyenin 
tem sil ettiğ i engelleri ve başarıları anlar mıydı? D \vayne Joh­
nson T an rı mıydı?

Söyleyecek eğlenceli, zekice ve etkileyici bir şey bulm aya 
çalıştım am a başaramadım. Sosyal ortamlarda beynim donuyordu. 
H ele o o rtam da T h e  R ock/Tanrı da varsa. Şansımı kaçırd ım . 
D w ayne kalabalığa karıştı. Ben de kurabiyemi yem eye geri 
döndüm . K urabiyem den key if almaya.
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T elefon  çaldığında dairem de yem ek yiyordum . Arayan M iran- 
da’ydı. N orm alde ondan telefon beklem ezdim . Ayrı düşm üştük. 
Y irm ilerim in sonunda benim  için hüzünlü  bir gerçek  o lm uştu  
bu. Yirmili yaşlarımın başında sam im i o lduğum  insanlar bana 
ö m ürlük  dostlarım  gibi gelmişti; her gün  görm em eyi hayal 
b ile  edem eyeceğim  insanlar gibi. Ama hayatta  b ir sürü  şey 
oluyor. Aşklar. Kayıplar. D eğişim  ve b ü y ü m e her insan  için 
farklı hızlarda oluyor ve bazen hızlarım ız b irb irine uym uyor. 
B unu  çok fazla düşünm ek üzücü olduğu için gene llik le  pek  
düşünm üyordum .

Am a bugün M iranda’nın beni neden  aradığını biliyordum . 
Beni tam  olarak ne zaman arayacağını b ilm esem  de bu telefonu 
bekliyordum .

uAlo?” dedim masadan kalkıp spor ayakkabılarım ı giyerken.
“Selam .”
İk im iz de gülm eye başladık. En son ne zam an k onuştu ­

ğ u m u zu  hatırlam ıyordum  bile am a telefonda konuşm aya baş­
ladığ ım ız anda gülm eye başlam ıştık.

S ohbet ederken m ahallede yürüyüş yapabilm ek için ön 
kap ıdan  çıktım . Birbirimizi ailelerim izdeki sevim siz tıkan ık ­
lık lar ve önem li hayat olayları hakk ında g ü n ce lled ik  ve sonra 
ben i aram asının nedeni olan konu açılm adan hem en  önce bir 
duraksam a oldu.

“Miranda, ben dizinin yeniden çekilm esi projesinde yokum. 
Söyleyeceğin hiçbir şey beni ikna edem ez.”

“O lsun, yine de deneyeceğim .” G üldü, ben  de güldüm .
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B ana d iz in in  yen iden  başlam asının kadrodaki herkes için 
■Şeniden piyasaya çıkm a” ve belki de bazı fırsatlar yakalam a 
şansı o lab ileceğ in i düşündüğünü  söyledi. Bunlar benzerlerini 
birkaç ay önce, iCarly'yi yeniden  çekm eyi düşündüklerini öğ­
rendiğim zam an kanalın bir üst düzey yöneticisinden duyduğum  
sözlerdi.

H em  M iranda’nm  hem  kanal yöneticisinin bunları söyler­
ken iyi n iyetli o lduklarını biliyordum ama onlarla aynı fik irde 
değildim . Bir d iz in in  yeniden başlamasının gerçekten başka 
fırsatların yolunu açabileceğini düşünmüyordum çünkü dizideki 
oyuncu arada başka hatın sayılır işler yapmadıysa, dizinin yeniden 
başlaması sadece bunu hatırlatmaya neden olurdu. O yuncu en  
az on yıl önce ünlendiği ve m uhtem elen kariyerinin gelişm e­
sine değil, tıkanm asına neden olan roİe daha da göm ülürdü.

Sektör zorluydu. Ve bu sektör, bir dizinin yeniden çekilm e­
sindeki bir rolü canlandırıcı değil, kariyer bitirici olarak görürdü.

“A m a parası gerçekten  iyi,” dedi Miranda. “Onlara sana 
da ben im le  aynı parayı verip verm eyeceklerini sordum, eve t 
dediler.”

M iranda haklıydı; kanalın teklifi hayli cöm ertti ve M iran- 
da’nın bu tek lifi desteklem esi büyük incelikti.

“Biliyorum,” dedim . “Ama paradan daha önemli şeyler var. 
Z ihinsel sağlığım  ve m utluluğum  da bu kategoriye giriyor.”

Kısa bir sessizlik oldu. Bu gereğinden fazla ya da gereğinden 
az konuşm adığım ı hissettiğim  nadir anlardan biriydi. K endim i 
doğru şekilde tem sil ettiğim i düşünüyordum ve ifade şeklim de 
değiştirm ek isteyeceğim  hiçbir şey yoktu. Kendim le gurur 
duydum . Birbirimizi arayacağımıza söz vererek konuşm am ızı 
sonlandırdık ve akşam  yem eğim i bitirm ek için eve döndüm .
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Az kalsın yüksek sesle, “Merhaba anne,” d iyecektim  am a e tra­
fım daki diğer ziyaretçilere deli gibi görünm em ek için kendim i 
tu ttu m . Aslında tek bir ziyaretçi vardı. Buraya her gelişim de 
gördüğüm  adam. Bir güneş şem siyesinin altına yerleştirdiği 
taşınabilir bahçe koltuğunda oturuyor ve b ir te y p ten  yayılan 
yum uşak rock müzik eşliğinde, kansı olduğunu tahm in  ettiğ im  
kişinin m ezar taşına bakıyordu.

A nnem in mezar taşına baktım . Ü stünde yaklaşık  yirm i 
sıfat vardı çünkü ailede herkes kendi sıfatını ortaya atm ış ve 
kim se önerisinden ödün verm ek istem em işti.

Büyükbabam, *“Oyunbaz* kelimesini de  eklem eliyiz," d işe 
ısrar etm işti.

“N eden  kim se ‘ccsur’u istemiyor? ‘C esu r’ iyi bir kelim e!” 
diye sızlanm ıştı büyükannem .

Böylcce bütün sözcükleri tıkıştırm ıştık. A nnem in öklükten 
sonra yattığı yer bile sıkış tıkıştı.

G eçen tem m uz ayındaki doğum  gününden  beri annem i ilk 
kez ziyaret ediyordum. Talebi üstüne, annem e m ezarını her gün 
ziyaret edeceğim e söz vermiş olm am a rağm en ziyaretlerim in 
arası gittikçe açılmıştı. Başlangıçta onu haftada bir kez ziyaret 
ediyordum vc yeterli değilmiş gibi suçluluk hissediyordum . Ama 
zam an vc gerçekler yüzünden ziyaretlerim  g ittik çe  azalm ıştı. 
Suçluluk da öyle.

.Mezarının karşısında bağdaş ku rm uştum . M ezar taşının 
üstündeki kelimelere baktım.
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Cesur, nazik, sadtk, tatlı, sevgi dolu, zarif, güçlü, düşünceli, 
eğlenceli, içten, umutlu, oyunbaz, anlayışlı vesaire...

Ö y le  m iyd i gerçek ten? A nnem  bunlardan herhangi biri 
miydi? K elim eler ben i öfkelendirdi. Onlara daha fazla baka­
m ayacaktım .

Ö lü leri n ed e n  gözüm üzde yüceltir ve olduklarından farklı 
hatırlarız? N e d e n  onlar hakk ında dürüst olamayız? Ö zellikle 
de an n e le r h ak k ın d a . E n  fazla yüceltilenler onlardır.

A nnele r b irer azizedir. Sadece var olmaları bile m elek ol­
maları için yeterlid ir. A nne olm anın nasıl bir şey olduğunu 
HİÇ K İM S E  anlayam az. E rkekler asla anlayamaz. Ç ocuksuz 
kadınlar asla anlayam az. A nneliğin zorluklarını sadece anneler 
bilir ve biz anne olmayanların, anneleri sadece iltifatlara boğması 
gerekir çü n k ü  biz zavallı anne olmayanlar, anne denen tanrıça­
ların yan ında sıradan birer köylü olmanın ötesine geçem eyiz.

Belki de  şim di böyle hissetm em in nedeni, annem i uzun 
zaman böyle görmemdi. O nu bir kaidenin üstüne yerleştirmiştim 
ve o kaiden in  b en im  iyiliğim ve hayatım için aslında ne kadar 
yıkıcı o lduğunu artık  biliyordum . O kaide tıkanıp kalm am a, 
duygusal açıdan felç olmama, korku dolu, bağımlı ve sürekli bir 
duygusal acı içinde yaşam am a neden olmuştu; üstelik o acıyla 
baş e tm ek  bir yana, adını koyacak araçlardan bile yoksundum .

A nnem  o kaideyi hak  etm iyordu. O bir narsistti. Bütün 
ailemiz için yıkıcı olm alarına rağmen sorunları olduğunu kabul 
etm em işti. A nnem  beni duygusal, zihinsel ve fiziksel olarak 
öm rüm ün sonuna dek  etkileyecek şekilde istismar etmişti.

O n yedi yaşım a gelene kadar bana meme muayenesi ve 
vajinal m uayene yapmıştı. Bu “muayeneler” vücudumun kaskatı 
kesilm esine neden  olurdu. Kendimi saldırıya uğramış hisse­
derdim  am a bunu ifade edecek sesten ya da beceriden yok­
sundum . Koymak isteyeceğim her sınırın ona ihanet olduğuna 
şartlandığım  için hep sessiz kalmıştım. İş birlikçi olmuştum.



Annemin Öldüğüne Sevindim

Altı yaşındayken beni istem ediğim  bir kariyere zorla sok­
m uştu. O  kariyerin bana sağladığı finansal istik rar için ona 
m innettard ım  ama hepsi o kadardı. E ğlence sek tö rüy le  ve o 
sektörün rekabetçiIiğiyle, reddedilm elerle, risklerle, acı ger­
çeklerle vc şöhretle baş edecek  donanım a sahip  değ ild im . O  
yıllara, o zamana bir çocuk olarak gelişm ek için ihtiyacım  vardı. 
Kimliğimi biçim lendirm ek için. B üyüm ek için. O  yılları asla 
geri alamazdım.

O n bir yaşındayken bana bir yem e bozukluğu  öğretm işti 
ve o yem e bozukluğu, sahip olduğum  sevinci vc özgür ruhu 
elim den almıştı.

Babamın babam olmadığını bana söylem em işti.
Ö lüm ü beni cevaplardan çok sorularla, şifadan çok  acıyla 

ve sayısız keder katmanıyla -o n u  kaybetm en in  n ed en  olduğu 
ilk keder, beni istismar ettiğini ve söm ürdüğünü kabul e tm enin  
kederi ve son olarak da onu özlediğim de ve ağlam aya başla­
dığım da yüzeye çıkan k ed e r- baş başa b ırakm ıştı çü n k ü  onu 
hâlâ özlüyordum ve ağlamaya başlam ıştım .

Yaptığı moral konuşmalarını özlüyordum. A nnem  insanları 
havaya sokmak ve kendilerine inanmalarını sağlam ak için doğru 
sözcükleri bulm ak konusunda çok yetenekliydi.

Çocuksu ruhunu özlüyordum. A nnem in zam an zam an çok 
sevim li olan ve hatta insanı ele geçiren bir enerjisi vardı.

Ve mutlu olduğu zamanları özlüyordum . O lm asın ı d iled i­
ğim  ya da olsun diye uğraştığım kadar sık m utlu  olm azdı ama 
olduğu zamanlar m utluluğu bulaşıcıydı.

Bazen onu özlediğim zam an, hâlâ hayatta  olsaydı hayatın 
nasıl olacağını hayal etm eye başlıyor ve belk i d e  b en d en  özür 
dileyeceğini, birbirimize sarılıp ağlayacağım ızı, sıfırdan  başla­
maya söz vereceğimizi düşlüyordum. Belki de kendi kim liğim e, 
kendi umutlarıma, hayallerime ve h edefle rim e sahip  olm am ı 
desteklerdi.
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A m a sonra ben im  de bir ölüyü, başka insanların da yap­
mamasını d iled iğ im  gibi yücelttiğ im i fark ediyordum.

A nnem  değ işm ek  gibi bir niyetinin olmadığını çok n e t bir 
şekilde ifade e tm işti. Bugün hayatta olsaydı beni hâlâ olm am ı 
istediği kişiye dönüşm em  için m anipüle etmeye çalışıyor olurdu. 
Ben hâlâ kusuyor, kalorileri kısıtlıyor, tıka basa yiyor ya da bu 
üçünün bir kom binasyonunu yaşıyor olurdum, annem  de bunu 
destekliyor olurdu. K endim i oyunculuğa zorluyor ve m utsuzluk 
içinde, bir siteom'un  başrol oyuncusu olmanın gerekliliklerini 
yerine getiriyor olurdum . R uhunuz ölm eden önce kaç kez bir 
halıya k ıç ü stü  düşebilir ya da inanm adığınız bir repliği insan­
lara kaç kez yutturabilirsiniz? Bu noktaya gelene kadar ulu orta 
bir zih insel çöküş yaşam ış olma ihtimalim çok yüksekti. H âlâ 
derinden m utsuz  ve zihnen ciddi anlamda sağlıksız olurdum .

S özcüklere bir kez daha baktım . Cesur, nazik, sadtk, tatlt, 
sevgi dolu, zarif. ..

Başımı iki yana salladım. Artık ağlamıyordum. Ü zgün 
Adam’ın teybinden Doobie Brothcrs’ın “What a Fool Belicves”* 
şarkısı yükse lm eye başladı. Ayağa kalktım , kot pantolonum a 
bulaşan toprağı silkeledim  ve oradan uzaklaştım. Buraya bir 
daha gelm eyeceğim i biliyordum.

(ln g .) B ir aptalın inandıkları, (ç. n.)



Teşekkür

E ditö rüm  S ean  M ann ing , bu k itap  üzerindek i e tk in  için ço k  
teşek k ü r ed e rim . A n la tm ak  isted ik lerim i anladığın ve sesim in  
çok d ah a  güçlü  ç ık m asın a  yard ım  e ttiğ in  için.

M enajerim  N o rm  A ladjem , başından  beri verdiğin  d e s te k  
ve cesare tlen d irm en  b en im  için çok anlam lı. Bilgeliğin, s tra te ­
jin, düşünceli o luşun  ve sarsılm az sakin liğ in  için çok te ş e k k ü r  
ederim .

P ete r M cG uigan , M ahdi Salehi ve D erek  Van Pelt; y e te ­
neğiniz, m izah d u y g u n u z  için teşekkürler. Ayrıca m u h te şem  
S tephen  F erte lm es, bu  işi gerçek leştirm em e yardım  e ttiğ in  
için te şe k k ü r  ed e rim .

Jill F ritzo ’ya ve Jill F ritzo  PR ’daki herkese beceri ve u z ­
m anlıkları için çok  te şek k ü rle r.

E rin M ason  ve Jam ie  C . Farquhar, bana su n d u ğ u n u z  d ö ­
nüştürücü reh b e rlik  ve araçlar için te şek k ü r ederim .

Ve son o larak , te şek k ü rle r Ari. Sonsuz sevgin, d es teğ in  vc 
yü rek lend irm en  için. Seni çok seviyorum . Sen ben im  en  iyi 
dostum sun. T a k ım  o lduğum uz için çok m utluyum , cm elo d ik  
bir şekildc>  Biz bizim için buradaymız.
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