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Prolog

Sanki koma sadece insanin hayatnda heyecan verici bir se-
yin olmamasindan kaynaklanan bir geymis gibi, ne ilgingtir ki
komadaki sevdiklerimize her zaman biiyiik haberler vermek
icin ¢abalarnz.

Annem hastanede yogun bakimdaydi. Doktor bize annemin
kirk sekiz saat Smriiniin kaldigini séylemisti. Biiyiikannem,
biiyiikbabam ve babam, bekleme odasinda bir yandan abur
cubur otomatlarindan bir seyler alip augurirlarken bir yandan
da akrabalar anyorlardi. Biiyiikannem fisuk ezmeli biskiivinin
anksiyetesine iyi geldigini soyliiyordu.

Ben ve ii¢ agabeyim annemin komadaki ufak tefek bede-
ninin etrafinda ayakta duruyorduk. Marcus (akli baginda olan),
Dustin (akilli olan) ve Scott (hassas olan). Annemin gapak tut-
musg kapali gozlerinin kenarlarim bir bezin ucuyla sildim ve
sonra bagladik.

“Anne.” Akli Baginda Olan egildi ve annemin kulagina
fisildadi. “Yakinda tekrar Kaliforniya’ya taginacagim.”

Annem bir anda silkinerek uyaniverir mi diye hepimiz he-
yecanlandik. Ama higbir sey olmadi. Sonra Akilli Olan 6ne g1kt

“Anne. Sey, anne, Kate'le evleniyoruz.”

Yine kulak kesildik. Yine higbir sey olmadi.

Hassas Olan bir adim 6ne gikut.

“Anne...”

Hassas Olan’in annemi uyandirsin diye ne soyledigini
dinlemedim ¢iinkii kendi uyandirma malzemem iistiinde ¢a-
ligtyordum.
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Annemin Oldigiane Sevindim

Ve sira bana geldi. Onunla bag baga kalabilmek igin diger-
lerinin yiyecek bir geyler almaya gitmesini bekledim. Siirekli
gicirdayan sandalyeyi yataginin yanma g¢ekip oturdum. Gii-
liimsedim. Agir silahlan cepheye siirmek tizereydim. Diigiin-
leri falan unutun, taginmay: unutun. Benim sunacak ¢ok daha
6nemli bir geyim vardi. Annemin diger her seyden daha fazla
onemsediginden emin oldugum bir sey.

“Anne... O kadar zayifladim ki. Sonunda kirk kiloya diigtiim.”

Yogun bakimda, 6lmek iizere olan annemin yanindaydim
ve onu uyandiracagindan emin oldugum gey, annem hastaneye
yatugindan beri korkumun ve iiziintiimiin birlegserek kusursuz
bir anoreksiya motivasyonu kokteyline doniismesi ve nihayet,
annemin benim i¢in son dénemdeki hedef kilosuna ulasmamds.
Kirk kilo. Bunun ige yarayacagindan o kadar emindim ki san-
dalyede arkama yaslandim ve gururla bacak bacak iistiine atam.
Annemin kendine gelmesini bekledim. Bekledim. Biraz daha
bekledim.

Ama annem kendine gelmedi. Hi¢ gelmedi. Anlayamryordum.
Kilom annemi uyandirmaya yetmiyorsa hicbir ey yetmezdi. Ve
eger hicbir sey onu uyandiramiyorsa annem gergekten 6lecek
demekn. Annem gergekten oliirse ben ne yapardim? Hayartaki
amacim her zaman annemi mutlu etmek, onun olmama istedigi
insan olmaku. lyi de annem olmayinca ben kim olacakum?

8
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Haziran sonu olmasina ragmen 6niimdeki hediyenin paketi
Noel temaliydi. Biiyiikkbabam, annemin ona fiyatin o kadar
da iyi olmadigin1 milyonlarca kez séylemesine ragmen Sam’s
Club'dan bir diizine rulo ambalaj kagid1 aldig1 i¢in Noel'den
elimizde bir siirii kalmigti.

Paketi dikkatle agtim —yirtmadim- ¢iinkii annem her he-
diyenin paketini son pargasina kadar saklamayi severdi ve eger
paketi dikkatle agmak yerine yirtarsam kégit onun istedigi gibi
hasarsiz olmazdi. Dustin annemin istif¢i oldugunu séyliiyordu
ama annem her seyin anisini saklamay: sevdiginde 1srar edi-
yordu. Bu yiizden paketi usulca agtim.

Gozlerim beni izleyenlerin iistiinde dolagti. Biiyiikannem
kabarik permali saglari, diigme burnu ve yogun dikkatiyle ora-
daydi. Ne zaman birinin hediye agmasini izlese béyle dikkat
kesilirdi. Hediyelerin nereden alindigi, fiyau ve indirimden
olup olmamalanyla gok ilgilenirdi. Bunlan illa ogrenmelsyds.

Biiyiikbabam da beni izliyor, bir yandan da fotograf ¢ekiyordu.
Fotografimin ¢gekilmesinden nefret ederdim ama biiyitkbabam
fotograf cekmeye bayilirdi. Ve bir seye bayilan bir biiyiikbabayi
durdurmak imkénsizdir. Mesela annemin ona zaten teklemekte
olan kalbine iyi gelmedigi igin her gece yatmadan 6nce tepeleme
bir kdse vanilyalh dondurma yemekten vazgegmesini séylemesi
ve biiyiikbabamin o dondurmayi yemekten asla vazgegmemesi
gibi. Biiyiikbabam ne dondurmasindan vazgegerdi ne de fo-
tograf gekmekten. Onu bu kadar ¢gok sevmeseydim 6fkeden
kiiplere binerdim.

1
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Annemin Oldugune Sevindim

Babam da her zamanki yari uykulu haliyle oradaydi. Annem
onu siirekli diirtiiyor ve tiroidinin normal ¢aligtigina gergcekten
ikna olmadigini séyliiyordu. Sonra babam sinirli bir gekilde
tiroidinin iyi oldugunu soyliiyor ve beg dakika sonra yine yan
uyur haline doniiyordu. Bu onlarin her zamanki dinamigiydi.
Ya bu ya da avaz avaz, ciyak ciyak bir kavga. Ben bunu tercih
ederdim.

Marcus, Dustin ve Scottie de oradaydilar. Hepsini farkl
nedenlerden severdim. Marcus ¢ok sorumluluk sahibi, ¢ok
giivenilirdi. Saninnm neredeyse yetigkin oldugu i¢in —on beg
yasindaydi— bu normal bir durumdu ama yine de etrafimdaki
birgok yetiskinde gérmedigim kadar saglam bir durusu vardi.

Cogu zaman bana birazcik gicik oluyormus gibi goriinse
de Dustin’i de severdim. Resimde, tarihte ve cografyada iyi
olmasina bayilirdim; iigii de benim berbat oldugum alanlardi.
Ona iyi oldugu seyler konusunda iltifat etmeye ¢alisirdim ama
o bana yalaka oldugumu séylerdi. Bunun tam olarak ne oldu-
gunu bilmiyordum fakat séyleme geklinden bir tiir hakaret
oldugunu anlayabiliyordum. Yine de iltifaclarim kargisinda igten
ice memnun oldugundan emindim.

Scottie’yi nostaljik oldugu i¢in ¢cok severdim. Bu kelimeyi
annemin bize evde egitim verdigi i¢in her giin mutlaka okudugu

Vocabulary Cartoons (Cizimlerle Kelime Dagarcigi) kitabindan
ogrenmigtim ve simdi unutmamak i¢in giinde en az bir kez kul-
lanmaya galigiyordum. Scottie’ye o kadar uygundu ki. “Gegmise
doniik bir duygusallik.” Heniiz dokuz yasinda olmasina ve pek
bir ge¢miginin olmamasina ragmen Scottie'de kesinlikle ondan
vardi. Scottie Noel biterken, dogum giinleri biterken, Cadilar
Bayrami biterken ve bazen de siradan bir giin biterken aglard:.
Ciinkii o giinlerin bittigine iiziiliir, hatta tam olarak bitmemig
olsalar bile dzlemini ¢gekmeye baglardi. “Ozlemini ¢ekmek”
yine Vocabulary Cartoons kitabindan 6grendigim bir ifadeydi.

12
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Jennette McCurdy

Annem de beni izliyordu. Ah, annem. Ne kadar giizeldi.
O kendini giizel bulmazds; biiyiik olasilikla sadece markete
gidecek bile olsa her giin saglarin1 ve makyajin1 yapmaya bir
saat ayirmasi bu yiizdendi. Bu bana hi¢ manukl gelmiyordu.
Bunlar olmadan daha iyi goriindiigiine yemin edebilirdim.
Daha dogal. Onlar yokken tenini gorebilirdiniz ve gozlerini.
Gergek halini. Oysa annem hepsinin istiinii 6rterdi. Yiiziine
tenini bronz gosterecek bir sivi siirer, gozlerine kalem ¢eker,
yanaklarina krem boca edip iistiine bir de pudra siirerdi. Sag-
larini iyice kabartirdi. Boyu bir metre altmig santim olsun diye
topuklu ayakkabilar giyerdi giinkii ger¢gek boyu olan bir metre
elli santimin 1yi gériinmedigini séylerdi. Bunlar hi¢ ihtiyaci
olmayan seylerdi ve kegke bunlara bagvurmasaydi ama ben
hepsinin altinda onu gorebiliyordum. Asil giizel olan, annemin
biitiin bunlarin altindaki haliydi.

Annem beni izliyordu, ben annemi izliyordum; bu hep
boyleydi. Her zaman baglanti halindeydik. Kenetlenmis. Bir
biitiin. Annem bana biraz hizlan diyen giiliimsemesiyle bakinca
hizlandim. Hizlandim ve hediyemin paketini soyma igini bitirdim.

Alunci dogum giinii hediyemi gordiigiim anda dehgete
degilse de hayal kirkhigina kapildim. Tamam, Rugrazs’i se-
viyordum ama tigért ve gorttan olusan bu iki pargal giysinin
iistiinde etrafi papatyalarla gevrili (giysilerde gigcekten nefret
ederim) Angelica (en az sevdigim karakter) vardi. Ustelik kol
agizlarinda ve sortun pagalarinda firfirlar da vardi. Ruhumun
tam ters istikametinde oldugunu séyleyebilecegim bir sey varsa
o da firfirdir.

“Bayildim!” dedim heyecanla. “Hayatumda aldigim en
giizel hediye!”

En iyi sahte giiliimsememi takindim. Annem giilimseme-
min sahte oldugunu fark etmedi. Hediyeyi gergekten sevdigimi
sandi. Bana parti i¢in o takimi giymemi soylerken pijamalarimi

13
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Annemin Oldugane Sevindim

ctkarmaya baglamigt1 bile. Annemin giysilerimi ¢ikarmasi beni
soymaktan ¢ok giysilerimi yirtmaya benziyordu.

Aradan iki saat gegti. Angelica’li iiniformamla Eastgate
Park’ta arkadaglarimin arasinda duruyordum. Hayatimdaki
sayihi yasiumin arasinda demek daha dogru olur. Hepsi de ki-
lisedeki girig diizeyi siniffimdandi. Carly Reitzel zikzakli sag
bandiyla oradaydi. Madison Thomer ve ¢ok havali buldugum
icin 6zendigim konugma bozuklugu da oradaydilar. Ve etrafin-
daki yetigkinlerin sinirini bozacak kadar ¢ok, sadece ve siirekli
pembeden bahseden Trent Paige de oradaydi. (Basta Trent’in
pembe takinusini neden bu kadar 6nemsediklerini anlama-
migtim ama sonra iki ile ikiyi topladim. Es cinsel oldugunu
diisiiniiyorlardi. Ve biz Mormon’uz. Nedense hem es cinsel
hem Mormon olamazsiniz.)

Pasta ve dondurma getirildi, seving igindeydim. Bu ani
tam iki haftadir, ne dileyecegime karar verdigimden beri bek-
liyordum. Dogum giinii dilegi o anda hayatimdaki en biiyiik
giiciimdii. Kontrolii ele almak i¢in en biiyiik sansim. Bu firsau
hafife alamazdim. Hakkini vermek istiyordum.

Herkes detone bir gekilde “iyi ki dogdun” sarkisini soy-
lemeye basladi ve Madison, Trent ve Carly her dizenin arka-
sina “¢a ¢a”lar katarak sinirimi bozdular. “Ca ¢a ¢a”lamalarinin
cok havali oldugunu diisiindiikleri her hallerinden belliydi ama
bence yaptiklar sey dogum giinii sarkisinin safligini bozuyordu.
Neden zaten iyi olan bir seyi oldugu gibi birakmiyorlardi ki?

Onu 6nemsedigimi, dnceligimin o oldugunu bilmesi igin
annemle goz géze geldim. Annem “¢a ¢a ¢a”lamiyordu. Bunun
icin ona saygi duydum. Bana her seyin yoluna girecegi hissini
veren burun kingtirmali kocaman giiliimsemelerinden biriyle
bakiyordu. Ben de elimden geldigince anin tadini ¢ikarmaya
caligarak ona giiliimsedim. Gozlerimin dolmaya bagladigini

hissediyordum.
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Jennette McCurdy

Anneme ilk kez ben iki yasindayken dérdiincii evre meme
kanseri teshisi konmugtu. O zamanlan dogru diizgiin hatrlami-
yordum ama goziimiin 6niinde bir belirip bir kaybolan birkag
anlik goriintii vardi.

Annemin bana kendisi hastanedeyken benimle kalabilecek
bir ey oldugunu séyleyerek yesilli beyazli kocaman bir batta-
niye ordiigii bir sahne mesela. O battaniyeden ya da annemin
onu bana verme seklinden veya onu bana verirken kapildigim
duygudan, artik hangisiyse, nefret etmistim. Tam olarak neyin-
den nefret ettigimi bilmiyordum ama o anda kesinlikle nefret
ettigim bir sey vard.

Sonra elim biiyiikbabamin avucunda, muhtemelen hastane-
nin ¢imenlerinin iistiinde yiiriidiigiim bir sahne vardi. Anneme
vermek i¢in karahindiba toplayacaktik ama ben daha ¢ok ho-
suma gittikleri igin sopa gibi sivri, kahverengi otlar toplamig-
tim. Annem onlar yillarca plastik bir Crayola kalemligi i¢inde,
televizyon iinitesinin rafinda tuttu. Anmiy1 saklamak igin. (Belki
de Scott nostaljik diirtiilerini ondan almigtir.)

Sonra kilise binasindaki kdge odalardan birinin mavi, tiim-
sekli halisinin iistiine oturup iki geng ve yakigikli misyonerin
ellerini annemin sagsiz kafasina koyarak onu kutsamalarini iz-
ledigim sahne de vardi. Ailenin geri kalani odanin duvarlarinin
oniine siralanmig agilir kapanir sandalyelerde oturuyordu. Bir
misyoner kutsal ya da onun gibi bir gey olmasi i¢in zeytinyagini
kutsamig, sonra da annemin kafasina dokerek derisinin daha
da fazla parlamasina neden olmugtu. O sirada diger misyoner
dua okuyor ve Tanri raz1 gelirse annemin hayatinin uzamasini
diliyordu. Biiyitkkannem sandalyesinden firlayip, “Tann razi
gelmiyorsa da cani cehenneme!” diye haykirarak Kutsal Ruh’u
bozdugu i¢in misyoner duaya bagtan baglamak zorunda kalmisti.

Hayatimin o dénemini dogru diiriist hatirlamiyordum ama
sanki buna gerek de yoktu. Bu olaylar McCurdy’lerin evinde o
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Annemin Oldagane Sevindim

kadar sik konuguluyordu ki bir tecriibenin hafizaniza kazinmasi
i¢in orada olmaniz bile gerekmiyordu.

Annem kanser hikdyesini —-kemoterapi, radyasyon, kemik
iligi nakli, mastektomi, meme implant, kanserin dordiincii evre
olmasi ve kanser oldugunda sadece otuz beg yasinda olmasi
gibi- biitiin kilise miidavimlerine, komgulara ve ona kulak ve-
ren Albertsons miigterilerine tekrar tekrar anlatmaya bayilird.
Yagadiklar1 her ne kadar iiziicii olsa da hikdyenin anneme derin
bir gurur verdigini gorebiliyordum. Bir amag hissi. Sanki o,
Debra McCurdy bu diinyaya kanseri yenen bir kadin olmak
ve hikiyesini herkese... en az bes ila on kez anlatmak igin
gonderilmigti.

Annem kanseri ¢ogu insanin tatillerini yad ettigi gibi yad
ederdi. Hatta isi teghis konduktan kisa siire sonra evde ¢ek-
tigi bir videonun haftalik tekrar gosterimlerinde takdimciligi
iistlenmeye kadar vardirmigti. Her pazar giinii, kilise sonrasi
kendisi VCR’1 kullanmay1 bilmedigi i¢cin oglanlardan birinden
VHS kaseti cihaza takip videoyu agmasini isterdi.

“Pekala, millet, higst. Sessiz olalim. Izleyelim ve annecigin
geldigi nokta igin giikredelim,” derdi.

Annem bize bu videoyu gimdi iyi olduguna giikredebilmek
i¢in izledigimizi sdylese de, bunda bana dogru gelmeyen bir
sey vardi. Bunun oglanlan ne kadar rahatsiz ettigini gorebi-
liyordum ve kesinlikle beni de rahatsiz ediyordu. Higbirimi-
zin kel, hiiziinlii ve o dénemde 6lmek iizere olan annemizin
anisina donmek istedigini sanmiyordum ama higbirimiz bunu
dile getirmezdik.

Video baglardi. Annem biz dort kardes kanepede iki yaninda
otururken bize ninni séylerdi. Ve videonun her oynatiliginda
ayni olmasi gibi annemin yorumlan da gagmazdi. Videoyu her
izleyisimizde annem olayin agithginin “Marcus’in altindan kal-
kamayacag kadar fazla” oldugu yorumunu yapardi; Marcus
kendini toplamak igin koridora gikip odaya geri dénmek zorunda
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kaliyordu. Annem bu sézleri, bunun olabilecek en biiyiik iltifat
oldugunu anlayacagimiz sekilde séylerdi. Marcus’in annemizin
oliimciil hastahig: yiiziinden dagilmasi ne kadar inaniimaz bir
insan oldugunun kanitydi. Sonra annem, benim nasil bir “gi-
cik” oldugum yorumunu yapardi ama “gicik” kelimesini upki
bir kiifiir gibi zehirli bir vurguyla séylerdi. Ortam bariz bir
sekilde hiiziinliiyken benim avazim ¢ikug kadar “Jingle Bells”
soylemeye devam etmeme inanamadigimi da eklerdi. Durumu
anlayamamama inanamamugti. Havadaki agirlhik o kadar bariz-
ken ben nasil o kadar negeli olabilmigtim ki? Iki yagindaydim.

Yag bahane degildi. O amatér videoyu ne zaman izlesek
miithig bir sugluluk duyardim. Bunu nasil akil edememigtim?
Nasil bir aptaldim ben? Annemin neye ihtiyaci oldugunu nasil
hissedememigtim? Hepimizin ciddi olmasina, durumu olabil-
digince kotii karsilamamiza, yikilmamiza ihtiya¢ duydugunu
nasil anlayamamigtim? Onsuz bir hi¢ olmamiza ihtiyaci vardi.

Annemin kanser hikdyesinin teknik ayrinularinin —kemo-
terapi, kemik iligi nakli, radyasyon- onlar1 duyan herkeste ne
kadar zor durumda kaldigina inanamiyorlarmis gibi biiyiik ve
sok igerikli bir tepki yarattigini bilmeme ragmen, o ayrinular
benim i¢in sadece teknik detaylardan ibaretti. Higbir anlamlan
yoktu.

Benim igin #s7/ anlam ifade eden, McCurdy hanesinin ge-
nel havasiydi. Bunu en iyi su gekilde tarif edebilirim: Kendimi
bildim bileli evdeki hava, nefesin tutulmas: gibiydi. Hepimiz
nefesimizi tutmug, annemin kanserinin geri dénmesini bekli-
yormusuz gibi. Annemin ilk kanser teshisinin siirekli giilndeme
gelmesi ve sik doktor kontrolleri arasinda evde dile getirilme-
yen hava agirdi. Annemin hayatinin kinlganhig benimkinin
merkezi olmugtu.

Ve o kinilganlik konusuna dogum giinii dilegimle gare
bulabilecegimi diigiinmiigtiim.
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Annemin Oldagane Sevindim

Sonunda “iyi ki dogdun” garkisi. bitti. Zamani gelmigu.
Benim biiyiik amim. Gézlerimi kapadim ve igcimden dilek tu-
tarken derin bir nefes aldim.

Dilerim annem bir yi1l daha hayatta kalir.
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“Bir sira daha toka takacagiz ve isimiz bitecek,” dedi annem
kafama 6zenle tutturdugu kelebek geklindeki kiigiik tokalar:
kastederek. Bu sag modelinden, kafa derime batan ac1 verici
kiiciik klipslerle sabitlenen simsiki biikiilmiis sa¢ tutamlarin-
dan nefret ediyordum. Ben bir beyzbol gapkasi takmay: tercih
ederdim ama annem bu tarzi seviyordu ve bana bu tarzin ¢ok
yakistigini soyliiyordu, bu yiizden tercihimiz kelebekli tokalar
olacaku elbette.

“Tamam, anne,” dedim klozet kapaginin iistiinde bacak-
larim1 6ne arkaya sallayarak otururken. Bacak sallama hos bir
hareketti. Ben de hakkini veriyordum.

Ev telefonu ¢almaya bagladi.

“Kahretsin.” Annem banyo kapisini agti ve mutfak du-
varindaki telefona cevap vermek igin digariya, olabildigince
uzaga uzandi. Bunu o anda iistiinde ¢aligt1g sag tutamimi bi-
rakmadan yaptif1 i¢in benim viicudum da annemle beraber
ayni yone egildi.

“Alo?” dedi annem ahizeyi kaldirinca. “Hi hi. H1 hi. NE?
Saat dokuzda mi1? En erkeni bu mu yani? Her neyse, ¢ocuk-
lar BIR AKSAMI DAHA BABALARI OLMADAN gegirecek
demek. Sen bilirsin Mark. Sen bilirsin.”

Telefonu garparak kapatt.

“Babandi,” dedi.

“Anladim.”

“Ah, bu adam, Net. Bazen var ya...” Derin, kaygil bir
nefes aldi.
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“Bazen ne?”

“Bir doktorla, avukatla falan evlenebilirdim. Ya da...”

“Bir Kizilderili sefiyle.” Annemin siirekli tekrarladi1 bu
ciimleyi ezbere bildigim icin onun yerine tamamladim. Bir
keresinde ona hangi Kizilderili sefiyle ¢iktigini sormugtum ve
o da bana bunu gergek degil, mecazi anlamda séyledigini, ¢o-
cuklari olmadan dnce istedigi kigiyle birlikte olabilecegini ama
cocuk sahibi olmanin onu daha az cazip kildigin1 anlatmgt.
Ona bunun igin iizgiin oldugumu séyledigimde de bana sorun
olmadiginy, bir erkektense bana sahip olmayi tercih edecegini
soylemigti. Ardindan bana onun yakin arkadagi oldugumu soy-
leyerek beni alnimdan 6pmiis ve sonradan aklina gelmis gibi,
gercekten de bir doktorla birkag kez ¢ikugini eklemigti. “Uzun
boylu, kizil sagh ve maddi agidan ¢ok saglam biriydi.”

Sagima toka tutturmaya devam ediyordu.

“Yapimcilar da. Film yapimcilan. Miizik yapimcilan. Quincy
Jones bir keresinde bir sokagin kégesinde yanimdan gegerken
doniip bana tekrar bakmigti. Diiriist olmak gerekirse Net, o
adamlardan biriyle zaten evlenebilirdim ama hakikaten ev/en-
meltymigim. Ben iyi bir hayatu hak ediyordum. San géhret iginde
bir hayati. Oyuncu olmayi ne kadar istedigimi biliyorsun.”

“Ama biiyiikannem ve biiyiikbabam buna izin vermedi.”

“Biiyiikannen ve biiyiikbaban izin vermedi, evet.”

Biiyiikannem ve biiyiikbabamin ona neden izin vermedi-
gini merak ediyordum ama bunu sormadim. Bazi sorulari, gok
derine inenleri sormamam gerektigini bilirdim. Soru sormak
yerine biraktim, annem bana sunmak istedigi bilgiyi sunsun;
onu bir yandan dikkatle dinliyor bir yandan da tam onun is-
tedigi sekilde anlamaya galigiyordum.

“Ayl”

“Ogziir dilerim, tokayla kulagini mi kistirdim?”

“Evet, sorun degil.”

“Bu agidan gérmek zor.”
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Annem kulagimi ovalamaya basladi. Hemen yatgtim.

“Biliyorum.”

“Sana benim asla sahip olamadigim hayatt vermek istiyorum
Net. Sana benim hak ettigim hayati vermek istiyorum. Anne
ve babamin benim yagamama izin vermedigi hayac.”

“Tamam.” Bunlarin arkasindan séyleyecekleri gerilmeme
sebep oluyordu.

“Bence sen oyuncu olmalisin. Bence senden harika bir
kiigiik oyuncu olur. Sarigin. Mavi gézlii. Sen o sehirde bayil-
diklar geysin.”

“Hangi gehirde?”

“Hollywood.”

“Hollywood ¢ok uzak degil mi?”

“Bir buguk saat. Tabii bir de otobanlar var. Benim oto-
banda araba kullanmay: 6grenmem gerekecek. Ama bu senin
icin yapmaya hazir oldugum bir fedakarhik Net. Ciinkii ben
annem ve babam gibi degilim. Senin i¢in en iyisini istiyorum.
Her zaman. Bunu biliyorsun, degil mi?”

“Evet.”

Annem ¢ok biiyiik bir anin pargasi oldugunu diigiindiigii
bir geyi sdylemek tizereyken hep yaptigi gibi duraksadi. Gozle-
rimin igine bakmak igin, heniiz tamamlanmamig sa¢ tutamimi
elinden birakmadan 6niime dogru egildi.

“Eee, ne diyorsun? Oyuncu olmak ister misin? Annenin
kiiciilk oyuncusu olmak ister misin?”

Tek bir dogru cevap vardi.
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Hazir hissetmiyordum. Hazir olmadigimi biliyordum. Benden
onceki ¢ocuk sahnenin merdivenlerinden kafami kangtiracak
sekilde sekerek indi. Hig gergin gériinmiiyordu. Bu onun igin
siradan bir giindii sanki. Monologlarin1 ¢oktan sergilediklen
icin koltuklarda oturan bir diizine kadar gocugun yanina oturdu.

Beyaz duvarli, dekorasyonsuz ve sikict odada etrafima ve
metal agilir kapanir sandalyelerde oturan sira sira gocuga bakom.
Elimdeki kigida gergin bir tavirla g6z attum. Sira bendeydL.
Pratik yapacak daha fazla zamanim olsun diye siranin sonuna
geemigtim ve gimdi sinirlerimin gerilmek igin daha fazla zamani
oldugundan bu kararimdan pigmandim. Daha 6nce hig¢ béyle
hissetmemigtim. Heyecandan kusacak gibiydim.

Kaderime karar verecek olan siyah atkuyruklu ve kegi
sakalli adam, “Sira sende Jennctte,” dedi.

Ona bagimla tamam igareti verip sahneye ¢iktim. Annemin
bana bgrettigi bilylik jestleri yaparken ellerimi kullanma 6zglir-
liigtine ulagmak igin kdgidi biraktim ve sonra Jell-O-Jiggler’lar
hakkindaki monologuma bagladim.

Baglarken sesim titriyordu. Titremesini kendi kulaklarimla
duyabiliyordum. Duymamaya ¢aligum ama gittikge yiikseli-
yordu. Kegi Sakal'in bunu fark etmedigini umarak kocaman
gitlimsedim. Ve nihayet kapanig cimlesine ulagtim.

“Ciink Jell-O-Jiggler beni kikir kikir kikirdatr!”

Sozlerimi tamamladiktan sonra tipki annemin sdyledigi
gibi “tiz ve girince, sonunda burnumu hafif¢e kingtirarak” ki-
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kirdadim. Kikirtinin benden gikarken kulagima geldigi kadar
rahatsiz edici olmadigin1 umuyordum.

Kegi Sakal girtlagini temizledi. Bu higbir zaman iyiye iga-
ret degildir. Bana monologu bir kez daha denememi ama bu
kez “gevsememi ve bir arkadagimla éylesine konuguyormugum
gibi yapmam1” ve “ah, bir de su el hareketlerinin higbirini
yapmamami” soyledi.

Arada kalmigum. El hareketleri annemin bana tam ola-
rak yapmami soyledigi seydi. Bekleme salonuna gidince ona
el hareketlerini yapmadigimi séylersem ¢ok bozulurdu. Ama
bekleme odasina gidip bir ajansimin olmadigin1 séylersem daha
fazla bozulurdu.

Monologu el hareketleri olmadan tekrarladim ve bana biraz
daha iyi olmug gibi geldi ama Kegi Sakal'in istedigini tam olarak
bulamadig: anlagiliyordu. Onu hayal kinkhgina ugratmigtim.
Berbat hissediyordum.

Ben performansimi tamamladiktan sonra Kegi Sakal be-
nimkinin de aralarinda oldugu dokuz isim okudu ve diger bes
¢ocuga cikabileceklerini séyledi. Cocuklardan sadece birinin
reddedildigini anladigini gorebiliyordum. Digerleri odadan
dondurma yemeye gider gibi mutlu mesut ¢ikular. O kiz igin
liziildim ama kendim igin sevinmigtim. Ben Segilmig Olan-
lardandim.

Kegi Sakal hepimize Academy Kids'in arka plan iglerde bizi
temsil etmek istedigini soyledi. Bu, dizi ve filmlerde sahnelerin
arka planinda duracagimiz anlamina geliyordu. Kegi Sakal’in
yiiziiniin agin canh olmasindan, kétii haberi yumugatmaya ¢a-
hstgini hemen anladim.

Kegi Sakal bize haberi bekleme salonundaki annelerimize
vermek ilzere ¢ikabilecegimizi sdyledikten sonra ii¢ gocugun
adini okudu ve onlardan kalmalarini istedi. Bu iig 6zel ¢ocuga,
Daha da Segilmigler’e ne olacagim duyabilmek igin en sona
kalayim diye oyalandim. Kegi Sakal onlara “bagoyuncular” ola-
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rak temsil edilmek iizere segildiklerini soyledi, yani konus
oyuncular olacaklardi. Monologlarinda o kadar iyi ig gikarmaslaz
ki insan dekorlar olarak degil; hakiki, sertifikali ve konugmez::
layik OYUNCULAR olarak temsil edileceklerdi.

icimde rahatsizlik verici bir seyin kabarmaya basladigiz:
hissettim. Reddedilme ve kendine acimayla kansik kiskanghk
Neden ben konusacak kadar iyi degildim sanki?

Bekleme salonuna gegtim ve ¢ek defterindeki harcamala
rin1 bu hafta dérdiincii kez gézden gegirmekte olan annemin
yanina kogtum. Ona figiiran se¢ildigimi sdyledim, hakikaten
sevinmig gibiydi. Bunun tek nedeninin, segilebilecegim daha
yiiksek bir basamak oldugunu bilmemesi oldugunu biliyordum
Durumu 6grenirse diye endigelendim.

Annem temsilcilik evraklarini doldurmaya bagladi. Imzam
atmam gereken kesik ¢izgili bog kismi igaret etti. Onun goktan
imzaladif1 bagka bir kesik ¢izgili kismin hemen yanindayd.
Velim oldugu i¢in evraklari onun da imzalamasi gerekiyordu.

“Neyin imzasini atyoruz?”

“Kontrat ajansin yiizde yirmi, bizim yiizde seksen alacag-
mizi séyliiyor. Yiizde seksenin yiizde on besi, on sekiz yagina
geldigin zaman erigebilecegin Coogan hesab: diye bir hesaba
gidecek. Cogu anne baba ¢ocuklarinin sadece bu paraya sahip
olmasina izin veriyor. Ama sen sanshsin. Annecigin, benim
maagim ve temel gereklilikler diginda, kazandigin paraya iyi
bakacak.”

“Temel gereklilikler ne?”

“Ne oldu da bir anda beni sorgulamaya basladin? Yoksa
bana giivenmiyor musun?”

Hemen imza attum.

Kegi Sakal ailelerimize bilgi vermek igin disani gikei. Once
annemin yanina geldi ve ona esas igleri yapacak potansiyele

sahip oldugumu soyledi.
“Potansiyel mi?” dedi annem elestirir gibi bir ses tonuyla.
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“Evet, dzcllikle de heniiz alu yvaginda oldugu iin crken
twr baylangy vapmiy oluvos.”

“Ama ncden potansivel? Esas igheni neden amdi vapamiyoe?”

“Seyv. monologunda ¢ok hevecanh oldugu belliydi. Biraz
utangsg bir gocuga benziyor.”

“Utangagtir ama bunu agiyor. Agacak.”

Rogt Sakal apag dwmeli kolunu kapdi. Stiviemeye gekindigi
bir yeyi sitylemeye hazidanir gibi derin bir nefes alda.

“Jenncttc'in 1yi rol yapabilmesi igin bunu dsarmess ok Onemli.”

“Ah, bunu her yeyden ¢ok istiyor,” dedi annem bir sonraki
sayfamin kesik ¢izgili kismini imzalarken.

Bunu her geyden ok isteyen oydw, ben degildim. Bu c-
lenceli depil, stresli bir giindil ve bana segme ganw verilseydi
bovle bir yeyi bir daha asla yapmak istemezdim. Ote yandan
anncmin istediklerini ben de isterdim, bu yiizden bir agidan
haksiz sayilmazdi.

Kegi Sakal bana anlayabilmeyi ¢ok istedigim bir ifadeyle
gilimsedi. Yetigkinlerin anlamadigim yiiz ifadeleri ya da ses
tonlan kullanmasindan hi¢ hoglanmazdim. Bu ¢ok bunaluciyds.
Bana bir geyi atladigim hissini veriyordu.

Sonra bana sesinde bariz bir agirhkla, “Bol gans,” dedi ve
arkasini donip uzaklagt.
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Academy Kids'e kaydolmamdan sonraki cuma, gece saat 03.00’te
annem beni T4e X Files adli dizideki ilk arka plan igsim igin
uyandirdi. Saat 05.00’ten 6nce orada olmam gerekmiyordu ama
annem otobanda ilk kez araba kullanacag ve korktugu igin
gecikme payr birakmak ve yola hayli erken ¢itkmak istemigti.

“Bana baksana, senin igin korkumu yeniyorum,” dedi 99
model Ford Windstar minivanimiza binerken.

20th Century Fox stiidyolarina bir saat erken ulagtigimiz igin
karanlikta bir siire etrafta gezindik. Sesli ¢ekim stiidyolarindan
birinin yan tarafindaki “Luke Skywalker, Darth Vader’a kargi”
temali devasa duvar resminin yanindan gegerken annem bir
seving ¢i1glig1 att1, tek kullanimlik fotograf makinesini gikardi
ve duvarnn 6niinde fotografimi ¢ekti. Oraya ait degilmigiz gibi
utandim.

Saat 04.45’¢ gelirken annem ¢agrilma saatimin ¢ok yaklag-
tigina karar verdi ve sesli ¢ekim stiidyosunun 6niine gidip, kisa
boylu kel bir prodiiksiyon asistanina geldigimizi haber verdik.
Bize erkenci oldugumuzu ama sete gitme zamani gelene kadar
figiiran bekleme alanina ugrayabilecegimizi soyledi.

Figiiran bekleme alan1 ¢ok havali bir yerdi. Sesli ¢ekim
stiidyosunun yaninda, her yerinde yiyeceklerin oldugu bir ¢adirds.
Kahvalulik gevrekler, sekerlemeler, termoslar dolusu kahve,
portakal suyuyla dolu siirahiler ve kahvalulik yiyeceklerle -
pankekler, waffle’lar, omletler ve jambon- dolu giimiis tepsiler.

“Ustelik bedava,” dedi annem gesit gesit kiigitk kek ve
kruvasani pegetelere sarip agabeylerime gotiirmek iizere biiyiik
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boy Payless marka gantasina ukigtirirken. Bir tepsinin iistiinde
yumurtalar vardi. Annem bana onlarin haglanmig yumurta ol-
dugunu soyledi. Tadina bakmak igin bir tane aldim. Annem
bana kabugu gatlatmak igin yumurtay: sert bir zeminde nasil
yuvarlayacagimi ve sonra kabugu yumurtanin beyazindan nasil
ayiracagim Sgretti. Ustline tuz karabiber serpip yumurtadan bir
1isink aldim. Tadina bayilmigum. Bir paket de peynirli sandvig
kraker kapum. Bu ige kolayca aligabilirdim.

Yumurtamin son lokmasina geldigimde diger figiiran ¢o-
cuklarin tamami —otuz kigi kadardik— gelmigti ve hemen sete
cagnldik.

Kel prodiiksiyon asistaninin arkasina takilip ¢ekimin ya-
pilacag sesli gekim stiidyosuna yiiriidiik. Stiidyoya girdigimiz
anda biiyiillendim. Tavani ¢ok yiiksekti ve yiizlerce 1gikla, di-
rekle kaphydi. Taze ahgap kokusuna ¢ekig¢ ve matkap sesleri
eslik ediyordu. Yanimizdan, kiminin belinde aletler asili olan,
kimi ellerinde klipsli not panolan tutan ve bazilan telag iginde
telsizlerine bir geyler fisildayan kargo pantolonlu insanlar gegti.
Bu igin sihirli bir yani vardi. Ayni anda pek ¢ok sey oluyormug
gibi bir his.

Sete ulagtik ve ybnetmen —kulaklarinin arkasina kistira-
bilecegi kadar uzun, kahverengi saglan olan ufak tefek bir
adam- delirmig gibi hizhh hizli konugarak bizi igeri aldi. Bana
ve diger yirmi dokuz gocu@a baku ve heyecanla bir gaz odasina
kapaulmig, bogularak 6lmek tizere olan gocuklar canlandira-
cagimizi séyledi. Eve doniig yolunda bana sette ne yaptigimizi
sordugu zaman anneme tekrarlayabilmek igin adamin agzindan
¢ikan her kelimeyi hafizama kazimaya g¢ahgarak digerleriyle
birlikte bagimi salladim. Bogularak blecegim, tamamdir.

Yonetmen hepimize nerede duracagimizr sbyledi, 6nce gocuk
grubunun arkasinda bir yerdeydim ama ybnetmen ufak tefek
olanlarin 6ne gegmesini sbyleyince ben de dne gegtim. Sonra
hepimizi tek tek igaret ederek ona en iyi “6lesiye korkmug”™
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ifademizi gostermemizi istedi. Igaret ettifi dokuzuncu ya da
onuncu ¢ocuktum, sira bana gelip dedigini yapinca, yaninda
duran kameramana beni yakin plan ¢gekmesini séyledi. Bunun
ne anlama geldigi konusunda higbir fikrim yoktu ama iyi bir
sey olsa gerekti ¢iinkii yonetmen bunu sdyledikten sonra bana
goz kirpti.

Yonetmen bana, “Bir kez daha, bu kez biraz daha kork!”
diye bagird1. Ise yarayacagini umarak gozlerimi biraz daha ag-
tim. i§e yaramig olacaku ki, “Tamam, devam edelim,” dedi
ve sireimi sivazladi.

Giiniin gen kalanm set ¢aligmas1 ve sette yapmamiz ge-
reken okul ¢aligmalan arasinda gidip gelerek gecti. Annem
bana evde egitim verdigi i¢in o giinkii 6devimi ¢ikardim ve
6dev kagitlarini bir atagla birbirine tutturarak kiigiik bir paket
haline getirdim. Sinifta yanimda oturan on iki yasindaki kiz
beni ikide bir diirtiikliiyor ve istemezsek 6dev yapmak zo-
runda olmadigimiz1 ¢iinkii figiiran oldugumuzu ve figiiranlar
icin goérevlendirilen stiidyo 6gretmenlerinin ne kadar ¢ahisildigini
umursamadigin, tek istediklerinin esas oyunculara ders vermek
oldugunu soylityordu. Onu duymazhiktan gelmek igin elimden
geleni yapum ve eyalet bagkentleriyle ilgili galigma kagidimi
doldurdum. Yarim saat kadar siiren 6dev dilimlerinden sonra,
yapim asistani tarafindan siniftan alinip sahneyi tekrarlamaya
gotiiriiliiyorduk. Ayni sahneyi. Biitiin giin, hep aym sahne.

Neden ayni sahneyi bu kadar ¢ok tekrarlamamiz gerektigi
konusunda bir fikrim yoktu ve soru sormamamin daha iyi ola-
cagini diigiiniiyordum ama sete her doniigiimiizde kameranin
farkli bir konumda oldugunu fark edince, igimden bir ses bana
durumun bununla alakali olmas: gerektigini séyledi. Ah, her
neyse, en azindan sete her getirilisimde annemi gérebiliyordum.

Yapim asistani biz ¢ocuklar sete geri gotiiriirken, her de-
fasinda biitiin ebeveynlerin kii¢iik bir bungalova dolugtugy
“figiiran ebeveynlerinin bekleme odasi”nin 6niinden gegiyor-
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duk. Beni istisnasiz her gegigsimizde fark eden anneme her
seferinde el salliyordum. Kendini Woman'’s World dergisine ne
kadar kaptirmig olursa olsun sayfanin kégesini katlayip bana
bakiyor, bagparmagini havaya kaldirarak kocaman bir giiliim-
semeyle her seyin yolunda oldugunu isaret ediyordu. Bagimiz
o kadar giigliiydii.

Giin sonunda yorgun diigmiistiim. Sekiz buguk saattir set
caligmasi ve édev yapiyor, stiidyo ile simif arasinda gidip geliyor,
talimatlar aliyor, matkap seslerini dinliyor ve duman kokusunu
icimize gekiyorduk (gaz odasi setinde ambiyansi giiglendirmek
i¢in bir sis makinesi vardi). Uzun bir giin olmusgtu ve o giinden
ozellikle keyif aldigim s6ylenemezdi ama haglanmig yumurtay:
gergekten sevmigtim.

“Demek bogularak oliiyordun,” dedi annem eve doniis
yolunda heyecanla. O giine dair ona anlatugim her geyi tekrar
ediyordu. “Hem de YAKIN CEKIMDE. Ne kadar iyi oldugunu
herkesin gérmesi igin bir firsat. Yayimlandig1 anda Academy
Kids'in sana esas oyunculuga ge¢men igin yalvaracagina bahse
girerim. YALVARACAKLAR'

Annem ellerini heyecanla direksiyona vururken, buna ina-
namayarak bagini salladi. O anda o kadar kaygisiz goriiniiyordu
ki. Bu ifadesini zihnime olabildigince kazimaya ¢aliyjum. Keske
daha sik boyle olabilseydi.

“Sen bir yildiz olacaksin Nettie. Bundan eminim. Yi/diz
olacaksin.”
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“Kiliseye yetigmek i¢in on beg dakika i¢inde yola ¢ikmaliy1z!”
Annem diger odadan seslendikten hemen sonra bir makyaj
firgasinin aynaya firlauldiginin habercisi olan o sesi duydum.
Eyeliner'in1 yine yamuk ¢ekmis olmaliyd.

Ailece gittigimiz kilise, Isa Mesih’in Son Zaman Azizler
Kilisesi’nin Garden Grove 6. Bblge subesiydi. Biiyiikannem
sekiz yagindayken Mormon olarak vaftiz edilmigti, sonra an-
nem de sekiz yasindayken Mormon olarak vaftiz edilmisgti ve
ben de sekiz yagima gelince Mormon olarak vaftiz edilecek-
tim ¢iinkii Joseph Smith, insanlarin giinahlan i¢in sorumlu
tutulmaya bagladiklar yasin bu oldugunu sdyliiyordu (ondan
once iglediginiz giinahlardan yirtabiliyordunuz). Biiyiikannem
ve annem, ikisi de vaftiz edilmis olmalarina ragmen, kiliseye
gitmezlerdi. Saninm cennete gitme avantasini ayak islerini
yapmadan kapmak istiyorlardi.

Ama anneme kanser teghisi konduktan hemen sonra kilise
ayinlerine katilmaya bagladik.

Annem bunu bana, “iyi ve sadik bir hizmetkar olursam
Yiice Efendimiz’in iyilegmeme yardim edecegini hissettim,”
diye agiklamigt,

“Ah, yani kiliseye Tanri’dan bir gey istedigimiz igin mi
gitmeye bagladik?” diye sormugtum.

“Hayir.” Annem bunu sbylerken giilse de biraz gergin, hatta
biraz sikkin gériiniiyordu. Sonra konuyu Tom Cruise’un yeni
Girevimiz Tehlike - 2 filminin fragmaninda ne kadar yakigikh
goriindiigilne getirmigti.
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Ne zaman ve neden Kkiliseye gitmeye bagladigimizi ona
bir daha hi¢ sormadim. Ama buna bayildigimi anlamak igin
kiliseye gitme sebebimizin detaylarim1 bilmem gerekmiyordu.

Sapelin kokusuna —¢am kokulu yiizey temizleyicisi ve guval
bezi kokusu karigtimi— bayiliyordum. Oradaki ilkokul diizeyi
derslerimi ve “I Hope They Call Me on a Mission” ya da
“Book of Mormon Stories” ve benim kisisel favorim “Popcorn
Popping” gibi inangla ve Isa Peygamber’le ilgili biitiin sarkilan
cok seviyordum. Gergi diigiiniince, sonuncusunun inangla ya da
Isa Peygamber’le ne alakasi oldugundan emin degilim. (Sark:
bir kayist agacinda misir patlatmayi anlatiyor.)

Ama her gseyden ¢ok, kagisi seviyordum. Kilise, hayatta
en nefret ettigim yer olan evden haftada li¢ saat uzaklasmama
olanak saglayan giizel ve huzurlu bir siginakui.

Evimiz de upki kilise gibi, Kaliforniya’nin, Dustin’in an-
nem onu her seferinde susturmadan 6nce séyledigi gibi “cok
fazla beyaz siipriintii yagadig1” i¢in sakinlerinin pek de sevgi
icermeyen bir ifadeyle olsa olsa “Copliik Korusu” olarak andig1
Garden Grove kasabasindaydi.

Ev babamin anne ve babasina ait oldugu i¢in gayet makul
bir kira 6diiyorduk ama annemin siirekli yakinmasina bakilirsa
yeterince makul olmasa gerekti.

Annem bulagiklar1 yikarken ya da turnaklarim térpiilerken
bana, “Hig¢bir sey 6dememiz gerekmemeli. Aile bunun igin-
dir,” diye yakinirdi. “Vasiyetlerinde evi babana birakmazlarsa
yemin ederim...”

Hemen her ay kirayi 6demekte gecikirdik ve annem bu
ylizden siirekli aglardi. Odemeler de genellikle eksik kalird:
ve annem bunun igin de aglardi. Bazen annem, babam, bii-
ylikbabam ve biiyiikannem paralarim birlestirseler bile éde-
melerin yapilamadigi olurdu. Bilyiikannem ve biiyiikbabam
annem kanserle savagirken “gegici” olarak bize tagindilar ama
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tedavisi bittikten sonra da bizde kalmaya devam ettiler giinki
boylesi herkes icin daha iyi olmusgtu.

Annem bunu “asgari iicretin laneti” olarak nitelendirirdL
Biiyiikbabam Disneyland’de bilet toplayici, biiyiikannemse
bir emekli evinde resepsiyon gorevlisi olarak galigirdi. Babam

Nty . oy e e

Hollywood Video i¢in karton maketler yapar ve Home Depat :

magazasinin mutfak tasarimi1 departmaninda g¢aligirdi. Annem
giizellik okuluna gitmigti ama ¢ocuk sahibi olmanin kariyerini
sekteye ugratugini soylerdi, “ayrica sag agicilarin gazlari zehir-
1i”ydi. Bu yiizden Noel dsneminde Target siipermarketlerinde

donemsel eleman olarak ¢aligir ama asil iginin benim Hollywo-

od’a kapag1 atmami saglamak oldugunu sdylerdi.

Kira 6demeleri genellikle eksik olarak ve neredeyse her
zaman geg¢ yapilsa da evden hi¢ aulmadik. Bana sanki ev babamin
anne babasina degil de bagka birine ait olsayd: goktan evden
atilmis olurduk gibi gelirdi. Bir yanim bunun hayalini kurard.

Evden aulsaydik bagka bir yere tasinmamiz gerekirdi. Bagka
bir yere taginmamiz, yanimiza almak istedigimiz egyalan ta-
sinma kolilerine doldurmamiz anlamina gelirdi. Ve egyalanmiz
kolilere doldurmamiz da evdeki her seyi elden gegirmemiz ve
bazilarindan kurtulmamiz anlamina gelirdi. Bence bu, kulag
harika geliyordu.

Evimiz her zaman boyle degildi. Ben dogmadan 6nceki
haliyle fotograflarda bayagi normal bir yer gibi goriiniiyordu.
Cok az daginiklig1 olan, son derece siradan, miitevaz: bir ev.

Apabeylerim her seyin annem hastalaninca bagladigini, an-
nemin higbir seyi elden gitkaramamayi o zaman huy edindigini
soyliiyorlardi. Yani muhtemelen ben iki yagindayken baglamigu
O zamandan bu yana sorun gittik¢e kotiilegmisti.

Garajimiz zeminden tavana kadar tika basa doluydu. Ust
iiste yigilmug plastik variller agzina kadar eski kagitlar ve mak
buzlarla, bebek giysileriyle, oyuncaklarla, birbirine dolanmi

takilarla, gazetelerle, Noel siislemeleriyle, eski sekerleme px r
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ketleriyle, son kullanma tarihi ge¢gmis makyaj malzemeleri ve
bog sampuan sigeleriyle ve fermuarli naylon pogetlere konmug
kirnk fincan pargalariyla doluydu.

Garajin arka kapi ve ana kapi olmak iizere iki girigi vardi.
Arka kapidan igeri girdiginiz zaman garaja ulagmaniz neredeyse
imkansizd: ¢linkii gegecek yer yoktu ama zaten etraftaki egya-
lar1 dirseklerinizle iterek bir sekilde kendinize yol agabilecek
olsaniz bile bunu yapmak istemezdiniz. Bir fare ve keseli sigan
sorunumuz vardi, bu yiizden agacaginiz o yolda goreceginiz
tek sey babamin her hafta yerlestirdigi kapanlara kisilmig 6lii
fareler ve keseli siganlar olurdu. Olii fareler ve keseli siganlar
cok pis kokar.

Garajin icinden yiiriiyerek gegmek miimkiin olmadigindan,
ikinci buzdolabimiz ana garaj kapisini agip kolayca erigebilmemiz
icin ¢ok stratejik bir gekilde garajin 6n tarafina yerlegtirilmigti.

Kolayca s6zii biraz abarti igeriyor.

Garaj kapimiz mahallede elle agilip kapanan tek kapiyd:
ve ¢ok agir oldugu igin kendi menteselerini kirardi. Eskiden
babam ya da Marcus —evde kapiyi1 kaldirabilecek giigte bagka
kimse yoktu— kapiy: yeterince kaldirdigi zaman korkung bir
tangirt ¢ikardi. O tangirt duyulunca garaj kapisi kendi bagina
acik durabilirdi.

Pekail3, bir noktadan sonra durmamaya baglamigti. Birkag
y1l 6nce tangirdadiktan sonra hizla geri kapanmigti ve o za-
mandan beri kendiliginden agik duramiyordu.

Bu yiizden garaja girmek aruk iki kigilik bir igti. Agir gara)
kapisini her kim agarsa —bu genellikle Marcus olurdu- diger kigi
garajdan ne alinmasi gerekiyorsa onu alirken —bu da genellikle
ben olurdum— kapinin iistiine diigmesini dnlemek igin onu
biitiin giiciinii kullanarak havada tutmak zorundaydu.

Marcus’la garajdan bir gey almamizin istendifi zamanlar
korkutucu olurdu. Marcus garaj kapisini agik tutarken ve is-
tiindeki agirhik yiiziinden suratini burugtururken ben agzina
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kadar dolu buzdolabim olabildigince hizli bir gekilde agip ¢
yiyecek deryasinin ig¢inde bizden istenen geyi arar ve kendim;
devasa kaya iistiine dogru gelirken gizli hazineyi bir an 6nce
kapmas: gereken Indiana Jones gibi hissederdim.

Yatak odalarinin durumu da kétiiydii. Marcus, Dustin ve
Scott’in ii¢ katl ranzalarinda, benim de kendi ¢ocuk odamd;
uyudugum zamani haurliyordum ama gimdi yatak odalarimy;
o kadar doluydu ki birakin iglerinde uyumayi, yataklarin yerini
bulmak bile imkinsizdi. Oturma odasinda uyumamiz igin bize
Costco’dan su iige katlanan matlardan alinmisti. O matlann
cocuklann jimnastik egzersizleri igin oldugundan neredeyse
emindim. Onun iistiinde uyumay: hi¢ sevmiyordum.

Ev utang kaynagiydi. Ev rezillikti. Evden nefret ediyordum.
Icinde olmanin bana yasatug gerilimden ve kaygidan nefiet
ediyordum ve hafta boyunca, vahiyler ve ¢cam kokulu yiizey
temizleyiciler iilkesine kagigimi iple ¢gekiyordum.

Iste bu yiizden aile fertlerimin ne kadar ¢abalarsam gaba-
layayim kapidan ayni anda gitkamamasi benim igin gok sinir
bozucuydu.

Sol ayakkabimin bagcigini baglarken, “Haydi millet, kr
pirdayin, kipirdayin, kipirdayin!” diye bagirdim.

Dustin ve Scottie daha yeni uyaniyorlardi. Biiylikbabam
sarsak hareketlerle onlarin Costco mat1 “yatak”larina basarak
gecerken gapakl gézlerini ovaliyorlardi. Biiyiikannem ve bi-
yiikbabam eskiden benim odam olan ama daha sonra yatak
odasi/depoya doniistiirillen odadaki kanepede uyuyorlard..

“Kahvalu edip giyinmek ve diglerinizi firgalamak igin onar
dakikaniz var,” dedim kendilerine yalap salap kahvaltlik gev-
rek hazirlamak igin mutfaga giden Dustin ile Scott’a (Dustin,
Lucky Charms’¢iydi, Scott ise Count Chocula severdi). Gz
lerini devirmelerinden onlara patronluk tasladigimi diigiindik-
leri anlagiliyordu ama bana hi¢ de patronluk tasliyormugum
gibi gelmiyordu. Bu daha ¢ok caresizlikti. Diizen istiyordum

34

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Jennette McCurdy

Huzur istiyordum. Bu evden uzakta, ii¢ saatlik ferahlamama
kavugmak istiyordum.

“Beni duydunuz mu?” diye sordum ama cevap gelmedi.
Biiyiikbabam mutfagin kégesinde ayakta durmus, kizarmig
ekmegine tereyap; siiriiyordu ve kullandig1 yag miktan beni
strese sokmugtu; o biiyiikliikteki bir par¢a yag ¢cok pahaliydi.
Annem her zaman bana biiyiikbabamin “her giin yarim paket
yag tiikettigini ama biitgemizin bunu kaldiramayacagini, iistelik
biiyiikbabamin diyabetinin de bunu kaldiramayacagini” séylerdi.

“Biiyiikbaba, biraz daha az tereyagi kullansan olmaz mi?
Annemi iizeceksin.”

“Ha?” diye seslendi biiyiikbabam. Ne zaman ona cevap
vermek istemeyecegi bir gey soylesem “ha”ladifina yemin
edebilirdim.

Ofkeyle disan ¢ikum ve Beyaz Sey’i oturma odasinin gri
halisinin iistiine serdim. Beyaz $ey, ii¢ tane yirmi beg santime
yirmi beg santimlik parga halinde katlanan, beyaz zemin iis-
tiine ¢igek desenli, incecik bir geydi. Bu ii¢ pargali kare bize
“masa”lik yapiyordu. Goriiniige bakilirsa evimizde lige katlanan
seylere 6zel bir merak vardi.

Dustin ve Scottie tek sira halinde oturma odasina girerlerken
ben Beyaz Sey’i yayiyordum. Kiselerini her hareketlerinde siit
yanlardan tagip gri halinin iistiine doékiilecek gekilde agizlarina
kadar doldurduklan igin, ikisi de gergin bir ipin iistiinde yiiriiyen
ip cambazlar gibi piirdikkat ve yavag yavag yiiriiyordu. Annem
onlara haliya siit dokiilmesinden ne kadar nefret ettigini ve
haliya nasil eksimsi bir koku sindigini her giin s6yliiyordu ama
kag kez soylerse séylesin siitii ve kahvalulik gevregi kiselere
agzina kadar doldurmaktan vazge¢gmiyorlardi. Bu evde kimse
kimseyi dinlemiyordu.

Annem heniiz kilise ayakkabilarini giymemigti ¢iinkii bag-
parmaklarindaki gig yerler zonkladig igin onlan giymeyi her
zaman son dakikaya birakirdi. Bu yiizden siitle 1slanmig haliya
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adim atug anda ince gorabini yirtarak ¢ikaracagin, histeri ks.
zine girccegini ve yeni gorap alabilmesi igin yolda Rite Aid.
ugramamizi isteyecegini biliyordum. Rite Aid’c ugramamy
li¢ saatlik kagigimdan kesinti anlamina geliyordu. Rite Aidde
duramazdik.

Havlu dolabina kogtum. Yolda banyonun 8niinden gegtim
Kulagimi kapali kapiya dayadim ve biiyitkkannemin telefonda
bir arkadagina yakindigini duydum.

“Jecan bana aldig kazagin fiyat etiketini iistiinde birakmug.
Ne zaman indirimden bir gey alsa ve indirimsiz fiyat1 6demis
gibi gostermek istese boyle yapiyor. Cok sinsi bir hareket. Her
neyse, Mervyn’s'e gittim ve orada kazag) gordiim, yiizde yetmis
indirimdeydi. Benim igin on beg dolar bile harcamamig meger...”

“Biiyiikanne, ¢ik aruk! Oglanlar tuvalete gidecek!™ dive
bagirarak banyo kapisina vurdum.

Biiyiikannem, “Benden neden nefret ediyorsun?” dive
haykirdi. Ne zaman biriyle telefonda konugsa béyle yapardy
Kendini kurban gibi géstermeye ¢aligirds.

Havlu dolabina ulagum ve iistiinde Noel isiklan olan kiigiik.
kirmizi el bezini aldim, mutfak lavabosunda ucunu slattim ve
islak ucu siit dokiilen halinin iistiine basurdim. Kafami kal
dirdifimda Dustin ile Scottie Beyaz Sey’in iistiinde kahvalu
ediyorlardi. Scott lokmalarini neredeyse agir gekimdeymis gibi
sessizce, diiz ve 6lgiilii bir yavaglikla ¢igniyordu. Telas nereye
gitmisti? Amag duygusu? Dustin ise agzi agik bir sekilde giiriit
tiiyle ve dislerini vurarak ¢igniyordu. Telagla ama verimsizce.

Saate bakum, 11.12’ydi. Saat 11.30 ayinine yetigebilmek
icin sekiz dakika iginde kapidan ¢ikip arabaya binmemiz ge-
rekiyordu.

Apgabeylerime, “Cabuk olun uyusuklar!” diye kiikreyerck
biitiin agirhimi siidlt halinin Gistiindeki 1slak Noel havlusuna
verdim.

Scottie beni, “Kapa ¢eneni bok kafali,” diye tersledi.
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Biiyiikbabam kagit havluya sanli kizarmis ekmeginden
kirintilar dokiilerek iistiimden gegti. Biiyiikannem i¢ gostere-
cek kadar incelmis —igreng— eski bir havluya sarinmig halde
odanin diger ucundan g¢ikageldi. Permah kivircik saglar tuva-
let kdgid1 ve sag tokalarindan yapilmig uyduruk bir boneyle
kafasina sabitlenmigsti.

“Mutlu musun kiigiik kiz? Banyodan ¢iktim,” dedi mut-
faga giderken.

Biiyiikannemi duymazliktan geldim ve agabeylerime ban-
yonun bosaldigini, ben kahvalulik gevrek kiselerini lavaboya
koyarken gidip dislerini firgalayabileceklerini soyledim. Tanr’nin
bir liitfuyla kiliseye zamaninda varabilirdik.

Seving igcindeydim. Islak Noel havlusunu siitiin dékiildiigii
yerden kaldirdim. Ikinci tur islatma iglemi igin mutfaga yonelir-
ken annem koridordan oturma odasina gegti. Biitiin viicudum
kaygiyla doldu. Annemi uyarmak iizereydim ama mutfaktan
¢ikt1g1 anda ¢ok geg kaldigimi anladim.

“Nedir bu?” dedi, bana tam olarak neye bastigini bildigini
haber veren bir ses tonuyla.

Anneme haliy1 temizlemeye bagladigimi, bu yiizden 1slak-
ligin ¢ogunun su oldugunu séyledim ama bir 6nemi yoktu. Ruh
hali ¢oktan degigmigti. Bir yandan gorabini yirtarken babama
yeni bir gorap almas: i¢in Rite Aid'de durmamiz gerekecegini
haykirmaya baglamigt: bile.

Kapidan daha hizli gtkmamz igin yapabilecegim bagka bir
sey var miydi acaba? Gelecekte yapabilecegim bir gey olabilir
miydi? Hepimiz minivana dolusup Rite Aid’in yolunu tuttuk.
Belki sansim yaver giderdi ve “Popcorn Popping” sarkisina
yetigsebilirdim.
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“Baba!” Kapidan girdigi anda ciyakladim. Yanina kogtum ve
isten eve her doniigiinde yaptigim gibi bagimi karnina dayadim.
Pazen gomlegini kokladim: himmm... taze kesilmis odun ve
bir miktar da taze boya kokusu. Babamin imza kokusu.

“Merhaba Net,” dedi umdugumdan daha duygusuz bir
sesle. Her zaman nefesimi tutup bir giillimseme, bir sag ok-
sama bekliyordum ama asla gelmiyordu, en azindan gimdilik
Ben hila umutluydum.

“Is nasildi?”

“Iyi”

Onunla bagka seyler konugmak i¢in yanip tutusuyordum.
Bir tiir baglant kurabilmek i¢in. Annemle zahmetsizce oluveri-
yordu. Babamla her sey neden bu kadar tikanmis geliyordu ki’

“Eglenceli bir sey oldu mu?” dedim birlikte antreden
oturma odasina girerken.

Cevap vermedi. Gozleri bir geye takilinca yiiziine endigeli
bir ifade yayildi. Neye baktigin1 anlamak ig¢in kafami o yone
cevirdim.

Annem. Annemin beden dilinden ve yiiz ifadesinden -
dimdik bir sirt, havaya kalkmig ¢ene, sikilmig digler ve biiyi-
miig gozler— lizgiin ya da sinirli degil, 6fkeden gozii donmiig
halde oldugunu anladim. Patlamas: an meselesiydi. Ah, hayir.
Yapabilecegim bir gey olmaliyd.

“Mark,” dedi dfkesini gergekten vurgulamak igin dudakla-
rin1 6nce birbirine bastirip sonra saplatarak ayirirken. Ya gimdi
ya higti, araya girme zamanim gelmigti.
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“Seni seviyorum anne!” diye bagirdim. Ona kostum. Sim-
siki sarildim.

Bunu yapabilirdim, sakin kalmasini saglayabilirdim. Ama
daha ben gimdi ne diyecegimi bulamadan...

“Mark Eugene McCurdy,” dedi annem sesini yiikselterek.

Ah, hayir. “Eugene” ortaya ¢iku mi1 havaya ugmug sayilirdik.

Babam, “Geg¢ ¢ikmam gerekti ¢iinkii bir miigteriye yardimer
oluyordum. Cikamadim,” diyerek durumu agiklamay:1 denedi.
Korkmus gibi goriiniiyordu.

“Ug saat geg kaldin Mark...”

Yardim istemek igin Dustin’e ve Scottie’ye baktim. Nin-
tendo 64’te GoldenEye 007 oynuyorlardi. Kesinlikle ulagilamaz
olduklan bir zaman varsa o da Nintendo 64’te GoldenEye 007
oynadiklar1 zamand.. Biiyiikannem ve biiyitkbabam igte, Marcus
okuldaydi. Bu igte tek baginaydim.

“Anne, Jay Leno izleyelim mi? Jay Leno izlemek ister
misin? Bu aksam mangettekiler var.”

“Sessiz ol Net.”

Ve devre digi kaldim. Annem kararin bildirmigti. Susturul-
mustum. Oysa Jay’in ige yarayacagindan emindim. Tamam, ben
aslinda Conan hayraniydim ama Jay’i izlemek bizim evde bir
aile meselesiydi. (Kilisede bundan bahsettigim zaman Rahibe
Huffmire, Jay’in biraz edebe aykiri oldugunu sdylemisti, ayrica
saat 23.00’te benim goktan yatmig olmam gerekmez miydi?
Annem de bunu duyunca Rahibe Huffmire’in siirekli yarg
dagittiging, dolayisiyla soylediklerini kulak ardi edebilecegimi
soyledi.)

Anneme dikkatle bakum. Gogsii inip kalkmaya bagla-
migti. Durumun vahameti aruyordu. Kulaklan kipkirmiziyda.
Sonunda babamin iistiine auldi. Babam birkag adim geri ¢ekildi
ve annemin ayaginin takilarak dizlerinin iistiine diijgmesine
neden oldu. Annem, “Istismar! Istismar!” diye bagirdi. Babam
annemi sakinlegtirmek igin bileklerini tuttu. Annem babamin
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yiiziine tiikiirdii. O sirada biri 007 turunu kazandi. Bir kutlama
yumrugu havaya kalkt.

Babam annemin haykirnglar arasinda, “Deb, sadece bis
iki saat geciktim, bunda ne var?” demeye galigt.

“Beni delirtme! BENI DELIRTME!” Annem bileklerini
babamin ellerinden kurtardi ve ona vurmaya bagladi.

“Yiirii, anne! Yapabilirsin!” Korkuyu agar agmaz hep yap-
t1ifim gibi annem igin tezahiirata bagladim.

“Deb, bu ¢ok mantiksiz. Yardima thtiyacin var!” dedi ba-
bam yalvarir gibi. Ah, hayir. Bu ciimlenin annem igin biiyiik
bir tetikleyici oldugunu bilmiyor muydu? Ne zaman babam
ya da biiyiikbabam annemle bir tartigmaya girse ve “yardima
ihtiyacin var” dese, durumu daha da kétiiye gidiyordu.

Annem, “BENIM YARDIMA iHTiYACIM YOK! YAR-
DIMA IHTIYACI OLAN SENSIN!” diye ciyakladi. Mutfaga
kostu. Babam aptallik ederek kavganin bitmig olabilecegini,
belki de annemin ruh halinin degistigini ve normale dondi-
giinii diisiinerek ayakkabilarini ¢tkarmaya koyuldu. Bunu nasil
anlayamazdi ki? Nasil hi¢gbir zaman anlayamiyordu?

Bir, iki, ii¢. Icimden saydim. Annemin geri dénmesine on
saniyeden daha kisa siire vardi. Dért, bes, alti, yedi. Annem
elinde bir mutfak bigagiyla, biiyiikbabamin ona her gece sebze
dogradig biiyiik bigakla geri geldi.

“EVIMDEN HEMEN DEFOL!” diye bagirdi. “DEFOL
DEDIM SANA!”

“Deb, liitfen, siirekli bunu yapamazsin...”

Annem babami en son birkag ay 6nce arabada uyumak
zorunda birakmigti. Bu sefer aradan her zamankinden daha
uzun zaman gegmigti, normalde babam haftada bir kez falan
evden kovulurdu. Ve hakli nedenlerle. Annem onun aileye ve-
terince yardim etmedigini, igten eve her zaman geg¢ dondiigiinik
onu muhtemelen aldattigini, gocuklarla ilgilenmedigini, hichir
seyle ilgilenmeyen bir baba oldugunu vesaire séylerdi. Babamin
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evden bu kadar uzun zamandir kovulmamasi bir mucizeydi.
Haline siikretmeliydi.

“DEFOL MARK!”

“Bigag1 elinden birak Deb. Bu hig giivenli degil. Cocuk-
larin igin tehlikeli.”

“DEGIL. BEBEKLERIMIN CANINI ASLA YAKMAM.
BEBEKLERIMIN CANINI ASLA YAKMAM VE SEN HANGI
CURETLE BENI BUNUNLA iTHAM EDEBILIYORSUN?”

Annemin yanaklarindan vyaglar siiziiliiyordu. Gozleri bii-
yiimiigtd, titriyordu ve bakiglar1 korkutucuydu.

“DEFOL!”

Babamin iistiine atlldi. Babam geri kagut.

“Tamam, tamam, ¢ikum. Gidiyorum.”

Babam ayakkabilarini tekrar giydi ve telagla digsar1 ¢iku.
Annem mutfaga doniip bigag: cekmeceye koydu. Dizlerinin
iistiine ¢oktii ve ac1 dolu bir feryat koparip higkira higkira
aglamaya bagladi. Yanina ¢dmeldim ve ona sarildim. Biri yeni
007 turunu kazand.
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Sabahin alusindan, yani gekime bagladifim saatten beri bu
toprak yigininin istiinde duruyordum. Oglen olmus, giineg
yiikselmigti ve zirvedeki sicagini iistiime kusuyordu. Etrafim-
daki esas oyuncular ¢gekim aralarinda semsiyelerle korunuyor,
ayaklarini dinlendirmek igin agilir kapanir sandalyelerine otu-
rabiliyor, i¢i buzla dolu bir sogutucudan yeni ¢ikmig sigelerden
soguk sularini yudumlayabiliyorlardi. Ama ben, hayir. Sadece
bir figiiran oldugum igin boylesi bir litkkse hakkim yoktu.

Ben ve diger figiiranlar Lancasterin biraz digindaki bu
sicak ¢olde, toprak yiginlan iistiinde “semsiye-siz” ve “su si-
sesi-siz” bir halde dikiliyor ve insani kagindiran, kiif kokulu
Biiyiik Buhran dénemi giysilerimizin katmanlanni tek tek
agacak gekilde ter dékiiyorduk. Bu giysiler igindeydik ¢iinkii
Golden Dreams adh kisa filmde Bilyilk Buhran déneminin fakir
insanlarini canlandinyorduk. Film Kaliforniya tarihinden gegitli
donemleri perdeye aktanyordu ve Kaliforniya Maceras: adindaki
Disneyland igtiraki yeni temali eglence parkinda gosterilecekai.
Annem bu bilgiyi bana sabah saat dért bugukta yapugimiz
araba yolculugu sirasinda heyecanla vermigti ama bana heyecan
verici gelen tek kisim yeni bir Disneyland eglence parkinin
agilacak olmasiyd:.

En kotii kisimsa diglerimdeki seydi. Bu sabah sagim ve
makyajim yapilirken, saglarimi iki yandan 6érmiis ve sonra bana
agzimi iyice agmami séylemislerdi. Soylediklerini yapum ve
makydz bana bunu diglerimi giiriimiig gibi gostermek igin yap-
ugini agiklayarak agzima kahverengi bir meyve suyuna benze-
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yen civik bir madde dokmiigtii. Civik madde hizla kurumugtu
ve mide bulandiriciyds; diglerimi bir ay firgalamasaydim boyle
hissederdim saninnm. O andan beri midemi bulandirniyordu ve
bundan nefret etmistim. Cok rahatsiz edici ve dikkat dagitici
oldugu i¢in dilimi o tuhaf maddenin iistiinde dolagtirmaktan
kendimi alamiyordum.

“Burada oldugun ig¢in mutlu goériinmiiyorsun. Mutlu go-
riinmeye ¢alis,” dedi annem, birlikte figiiranlara tahsis edilmig
karavan tuvaletine girdigimiz sirada. Biiyiik tuvaletimi bir saattir
tutuyordum ve daha fazla tutamayacagimi anlayinca, annemin
bunu yaptigim i¢in zor oyuncu olarak mimlenecegimi séyle-
mesine ragmen telsizli birinden izin istemigtim.

“Oziir dilerim,” dedim tuvaletimi yaparken ve annem bir
kagit havluyu suyla islatirken. Popomu silmek konusunda hila
israr ettifi icin utaniyordum. Ona yakin zamanda aruk sekiz
yasinda oldugum i¢in bunu kendi bagima halledebilecegimi
diigiindiigiimii sdylemeye ¢aligmigtim ama annem aglamakh
olmusgtu ve ben en azindan on yaginda olana kadar bunu ken-
disinin yapmasi gerektigini ¢iinkii Pocahontas’li i¢ ¢amagirla-
nmda kaka lekesi gormek istemedigini séylemigti. Bunu ben
yaparsam kaka lekesi falan olmayacagini biliyordum ama beni
asil endigelendiren annemin goézyaglartydu.

“Kaglarin1 ¢atmayi birak, olur mu?” dedi annem talebini
duydugumdan emin olmak igin. “Kaglarin g¢auk ve o6fkeli go-
riinliyorsun.”

Sildi. Sildi. Sildi.

“Tamam.” Disariya, toprak yiginimn iistiine dondiim ve
hissettigimin tam tersi gibi gériinmeye ¢aligtim ama giines o
kadar parlarken bu ¢ok zordu dogrusu. Gézlerimi kismadan
edemiyordum.

“Su sana daha dnce igaret ettigim iizgiin goriiniigli gocuk
nerede? Onu kullanalim,” diye seslendi yénetmen, y6netmen
yardimcisina.
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Yénetnen vardimaisi birkag cocugu tek tek isaret et ama
sanunda beni isaret edenc kadar, yonetmen her defasinda bagmu
iki vana salladi

“Evet. 0.” dedi yonetmen, bagiyla onaylayarak.

Yénctmen vardumcisi bana, “Haydi, benimle gel,” dedi ve
beni elimden turup yonetmene gotirdii

Yonetmen bana eski bir arabanin iginde oturup hafif saga
bakmami ve “higbir sey yapmadan™ durmam séyledi. Basgimu
salladim. Birkag denemeden sonna istedigi gorintaya aldigins
soyvledi.

Yardima yoneunen beni figiiranlann ikram masasinin ya-
kininda bekleyen annemin yanina gociirdii. Anneme o giinliik
isimin bicugini ¢iinki beni kilit bir sahnede kullandiklan igin
arka planda olamayacagim sdyledi.

“Kilit sahne mi?” dedi annem, heyecanlandig: her halin-
den belliydi.

“Evet. Aslinda birkag belgeyi yenilemem gerekecek ¢linki
teknik olarak esas rollerden bin.”

Annem sevingten neredeyse titriyordu. “Bu nasil oldu?”

“Sev, o rol igin segtifimiz Kiz talimatlan yerine getirems-
yordu, ona defalarca iizgiin goriinmesini sdylememize ragmen
siirekli giilimstayordu. Ama sizin kizimiz dyle degil. Harika bir
iizgiin suran var,” dedi adam giilerck.

“Oyledir. Harika bir iizgiin surau vardir gergekten,” dedi
anncm agz1 kulaklanna varmig halde bagini sallayarak. Yanm
saat 6nce o iizgiin suratin beni kurtarmaya galisu@ sey oldu-
Zunu unutmug gibiydi.

“Her ncyse, kizimzi o rolde kullandigimiz igin o aruk tek-
nik olarak esas oyuncu oldu.”

Yonetmen yardimcisi yeni formlan getirmeye gidince an-
nem bana dondii ve ellerimi ellerinin arasina alds.

“Seni kullandilar Net! Seni kullandilar!™
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Annem eve doner donmez esas oyuncu kontratumla hava
atmak igin Academy Kids’i aradi. Anneme bunun harika bir
haber oldugunu ve is birligi yapan, talimatlan yerine getirebi-
len bir ¢ocuk olarak ismimi duyurmaya bagladigim anlamina
geldigini soylediler; bir gocuk oyuncunun en fazla ige yarayan
iki 6zelligi. Anneme benim igin daha uzun soluklu arka plan
igleri —“¢ekirdek arka plan” igleri— arayacaklarini da belirttiler.
Bunlar figiiranlik isinde yeni oldugunuz zaman alamadiginiz
islerdi ¢iinkii figiiranlarin caszing direktorleri sizin Giniiniizden
haberdar olmazlardi. Bu haber annemi sarsmiga benziyordu.

“Cekirdek arka plan mi? Figiiranligin allanip pullanmig
hali mi yani?.. Ya esas roller? Bugiin onu Go/den Dreams’te esas
oyuncu olarak kullandilar, bu durumda esas roller igin segmelere
girmeye baglamasi gerekmez mi?”

“Heniiz degil. Biraz daha tecriibe kazanmasini istiyoruz,
o zaman onu tekrar degerlendiririz.”

Annem peki dedi ama aldig1 cevaptan hoglanmadigini
anlamigtim.

“Gel de kigimi tekrar degerlendir,” dedi telefonu kapatrken.
Her zaman hattin diger ucundaki kigi annem onun hakkinda
sOylenirken telefonu heniiz kapatmadiysa diye endigelenirdim
ama gansimiza o giine dek dyle bir sorun olmamig gibi gorii-
niiyordu.

Annem gecenin geri kalaninda biraz gergindi ama ertesi
sabah Academy Kids bizi arayip bana yakin zamanda yapilacak
bir pilot ¢ekimde “gekirdek arka plan oyuncusu” olarak rol ayar-
ladiklarini haber verince morali diizeldi. Sekiz giinliik bir igti.

Annem diglerini firgalarken bana, “Simdi parlak bir figiiran
olabilirsin bebegim,” dedi, “ama bodyle devam edersek hakiki
bir esas oyuncu olman ¢ok yakin.”

Lavaboya tiikiirdii.

“Saninm ‘hakiki’ kelimesi boyle kullaniliyor ama ¢ok da
emin dcgilim.”
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Pilot ¢ekim iyi gegti ve parlak figiiranliktan terfi edemesem de
¢ekimler sirasinda bizi annemin beni esas oyunculuga gegirme
amacina yaklagtiran bir sey oldu.

Benim yagimda bir esas oyuncunun annesi annemden
hoslanmigti. Anneme kendi kizinin ajansit Barbara Cameron’in
telefon numarasini verdi.

‘“Barbara Cameron, Net! Barbara Cameron'dan bahsediyoruz!”

“Yagasin!”

“Kim oldugunu biliyor musun?”

“Hay1r.”

“Bir siirii iinlii gocugun annesi. Bir siirii. Béydmenin Be-
de/i’'nden Kirk Cameron’in, Bizim Ev dizisinden Candace Ca-
meron’in. Onlanin gergek annesi. Menajerliklerini de o yapu.
Sonra da bagkalarinin gocuklarina menajerlik yapmaya baglad.
Simdi piyasadaki en biiyiik geng oyuncu temsilcilerinden biri.
Gergekten ¢ok siki kadin.”

“Harika!”

Annem Barbara’yi, bana ve ilk basta direnmesine ragmen
yakin zamanda oyunculugu denemeye ikna ettigi en biiyiik
afabeyim Marcus’a bir segme ayarlamak i¢in hi¢ zaman kay-
betmeden aradi.

“Haydi ama, harika bir giilimsemen ve kocaman diglerin
var,” demigti Marcus’a. “Ve bir siirii benin. Geng Matt Damon
gibisin.”

Dustin ve Scottie’ye igten ige gipta ediyordum. Onlann
anneme nasil hayir diyebildiklerini ya da hayir dedikleri zaman
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ben ve Marcus gibi “evet”’e donmeye nasil zorlanmadiklarin:
anlamryordum. Keske bunun cevabin bilseydim, keske nedenini
bilseydim ama bu, aile arasinda konugulmayan geylerden biri
gibiydi. Ustiinde sessizce fikir birligine varilan gseylerden biri.

Barbara igini evden vyiiriitilyordu. Segme onun evinde ger-
ceklesti. Oraya gittigimiz zaman Marcus’a ve bana, sunmadan
once ¢aligmamiz igin yarim saat siire taninan birer monolog
verildi. Monologlarin hangi filmlerden oldugunu bilmiyordum
ama Marcus kiz arkadas intihar etmis bir lise 6grencisini can-
landintyordu, bense anne ve babasim boganmamaya ikna etmeye
calisan kiigiik bir kizdim.

Annem bize monologlar arabada ¢aligurd:, sonra perfor-
manslarimizi sergilememiz igin tek tek igeri alindik.

Once Marcus igeri girdi. Yarim saat kadar igeride kaldw
Cikug zaman keyfi yerindeydi. Barbara ve odadaki diger ka-
dinin konugkan olduklarini ve ¢ok giildiiklerini soyledi.

Igeri girdim. Titriyordum. Monologumu bir kez sundum.
Barbara ve diger kadin bakigtilar ve sonra bana tekrar dene-
memi ama bu kez “kastilmamami” séylediler. Kafam kangmigt.

Barbara, “Daha rahat ol,” diye agikladi.

Tekrar denedim. Diger kadin Barbara’ya bakarak omuz
silkti. Barbara’'nin yiiziinde bir “eh” ifadesi belirdi.

Ayni anda, “Tegekkiirler,” dediler.

Cikigima birkag dakika daha ekleyebilmeyi umarak olabil-
digince yavas adimlarla yiiriidiim ¢iinkii igeride o kadar kisa
siire kalirsam annem g¢ok bozulurdu. Ama en yavag yilriiyil-
siimle bile bu siireye sadece bir dakika ekleyebildim. Arabaya
bindigimde annem endigeli griinilyordu.

“Eee?”

“Fena degildi.”

“Konugkan miydilar?”

“Pek sayilmaz...”

“Soylediklerine gtildiler mi?”
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“Pek sayilmaz...”

“Hah.”

Eve doniis yolunda annemin hayal kinkligina ugradig her
halinden belliydi. Marcus’la gururlanmig ve heyecanlanmigu
ama ben annemi okumayi iyi bilirdim ve kendini zorladigindan
emindim. Marcus’la ilgili gururu ve heyecan1 benim yiiziimden
yagadig hayal kinkhginin golgesinde kalmigti.

“Marcus’1 ¢ok begendik, onu miigteri olarak iistlenmek isteriz.
Ama Jennettein... biraz... karizmasi eksik.”

Haberi veren kigi Barbara’yla birlikte odada olan diger
kadin, yani Laura’ydi. Laura, Barbara’nin sag kolu ve girkette
caligan tek menajerdi. Hizli, zeki, dobra bir kadind: ve sesi,
annem bir yandan akgam yemegimiz olacak erigteyi karigtirp
bir yandan telefonda onunla konugurken benim duyabilecegim
kadar yiiksek ¢ikiyordu.

Annem yalvanir gibi bir sesle, “Marcus igin harika haber
ama Jennette't de kaydetseniz ve alt ay iginde bir is baglan-
mazsa ¢ikarsaniz nasil olur?” dedi ve bana bakarken kendi fikri
kargisinda heyecanlanmig gibi bagparmagini havaya kaldird:.

“Zaten ¢ok fazla kiz gocuk yetenegimiz var...” dedi Laura.

“Cabuk 0grenir ve iyi talimat alir,” dedi annem, Laura'ys
bastan gikarmaya ¢aligir gibi sakiyarak. Bir dilenci igin ne
uyumsuz bir ses tonuydu.

Laura ona Barbara’yla konugacagini ve bizi tekrar araya-

cagini sdyledi. Annem bana dondii.

“Cabuk Barbara'nin seni kabul etmesi i¢in dua et. Ve elle-
rini ikimiz i¢in de kavugtur ¢iinkii benim ¢orbay: karistirmam
lazim,” dedi. Uygun Mormon dua durusuna ge¢tim. ikimiz de

gozlerimizi kapadik.
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“Yiice Tannm,” diye basladim duama. “Bu giizel giin igin
ve sahip oldugumuz sayisiz nimet igin tesekkiirler...”

“Kahretsin!” dedi annem.

Gozlerim agiliverdi. Annem eristeyi kangurirken kullandig
kasig: elinden biraktui ve parmagini emmeye bagladi. Sonra
parmagini soguk suya tutmak i¢in muslugu agt.

“Parmagimi yakum,” diye agiklad:. “Sen devam et tathm,
duaya devam.”

Bagimi sallayip duama geri déndiim.

“Liitfen Barbara Cameron’in beni kabul etmesini sagla.
Gece giizelce istirahat etmemizi sagla. Annemin iyi uyumasini
sagla ¢iinkii bazen bu konuda zorlamiyor. Tegekkiirler Yiice
Tanrim. isa Mesih adina, amen.”

“Amen tathim. Aferin sana.”

Telefon tekrar ¢aldifinda annem erigteyi kiselere paylagu-
nyordu. Tencereyi lavaboya atar gibi biraku. Siddetli bir tangirta
¢iktr ve erigtelerin bir kismi tezgaha sagildi ama annem bunu
fark etmedi. Telefona odaklanmigti.

“Hi hi,” dedi keyifsiz bir sesle. Bu kez hatun difer ucundan
Laura’nin sesini duyamiyordum g¢iinkii annem tedirginligine
uygun sekilde bir ileri bir geri gidip geliyordu.

“Hi h1,” dedi tekrar beni siizerek. Bu durum beni bagtan
agag germigti.

“Harika, buna pigman olmayacaksiniz,” dedi ve telefonu
kapatti. Gozleri saf bir sevingle dolu halde bana uzun uzun bakn.

“Ne oldu?” dedim.

“Barbara Cameron seni kabul etti. Daha rahat olman igin,
onun gibi bir gey iste, haftada bir oyunculuk dersi almani istiyor
ama scni kabul ecti.”

Hayranlik ve gururla bagini salladi. Derin bir nefes aldi
ve sonra bana simsiki sanld.

“Artik esas oyuncusun tathim. Bebegim aruk arka planda
kalmayacak.”
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Ovyunculuk derslerinden nefret ediyordum. Barbara Cameron'in
beni temsil etmesi igin baglamam konusunda israr ettigi kursa
baglayal: iki ay olmustu. Her cumartesi saat on bir ile iki bu-
¢uk arasi kurstaydim. Evden uzaklagabildigim bir zaman dilimi
olmasina ragmen bu kurs igin, kilise igin oldugu gibi sabirsiz-
lanmiyordum giinkii oyunculugu evde ukilip kalmaktan bile
daha rahatsiz edici buluyordum.

Her ders biraz “gevseme”yle baghyordu. Bir diizine gocuk
Bayan Lasky'yi taklit ederek ortalikta dolagiyorduk. Bu, Laurann
soyadiydi. Kendisi sadece Barbara’nin sag kolu degildi, aym
zamanda oyunculuk 6gretmenimizdi. Yiiziinii sekilden sekle
sokuyor, agzimi insani iirkiitecek kadar agiyor ya da gozlerini
yuvalarindan ugratyordu. Bunun daha iyl oyuncular olmamiza
nasil bir faydasinin olacagi konusunda higbir fikrim yoktu ama
sorular soran sinir bozucu bir gocuk olmamak gerektigini ivi
bilirdim.

Annem her eve déniis yolunda bana, “Siniftayken her an
‘agik’ olmalisin,” diye haurlaurdi. “Bayan Lasky sizi siirekli
izliyor. Ve sinir bozucu olan, talimatlan yerine getiremeyen.
sorular soran ¢ocuklar segmelere génderilmez. Segmelere ge-
nesini kapali tutan ve ne soylenirse yapan gocuklar gider.”

Yiiz jimnastiginin ardindan gesitli hayvanlarin taklidine
geciyorduk. Cocuklardan bazilan egleniyor gibiydi ama bu
bana kendimi aptal gibi hissettiriyordu. Filin trompete ben-
zeyen sesini taklit etmeyi, kedi yavrusu gibi mirlamayi ya da
maymun gibi homurdanmayi bilmiyordum ve diiriist olmak
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gerekirse bilmek de istemiyordum. Hayvan sesleri ¢ikarma
isini hayvanlara birakma taraftariydim.

Bazen Bayan Lasky herkesten donakalmasim istiyor ve
bir ¢ocugu isaret ederek ona hayvan sesi solosu yaptiriyordu.
Giiya sinirlarimizi ya da onun gibi bir geyi agmamiza yardimci
olmasi i¢inmis.

“Bizim igin fil ol Jennette! Kendini vererek ol!”

Kendimi bu ige veremiyor ama elimden geleni yapiyordum.
Utangtan yerin dibine gegerek.

Korkung hayvan seslerinden sonra ezberleme teknigine
geciyorduk. Bize bir sahne veriliyor ve karakterimizin rep-
liklerini ezberlememiz i¢in otuz dakika zaman taniniyordu.
Sonra sirayla repliklerimizin “soguk” okumasini yapiyorduk;
gosteri diinyasinda bu, “hizli hizli ve duygusuz bir sekilde”
anlamina gelen bir ifadeydi. Bize bu teknigin 6zellikle gocuklar
icin 6nemli oldugu séylenmigti, boylece materyali gereginden
fazla galigmak zorunda kalmayacak ve segmelerde fazla ezbere
konuguyor gibi gériinmeyecektik. Anlagilan bir geyi eksiksiz
ogrenmek igin “soguk” ezberleme yapmak ve duygulan igin
icine daha sonra katmak, sahnenin tazeligini korumanin en
iyl yoluydu.

Ezberlemek derslerin beni en az rahatsiz eden kismiyd,
belki de en iyi oldugum kisim bu oldugu igin. Genellikle rep-
liklerimi on beg dakikada ezberliyor, sonraki on beg dakikayi
da pekistirmek i¢in harciyordum. Ayrica sbzciiklert duygusuzca
soylemekte bir sakinca gérmiiyordum. Sorun duygulardi za-
ten, sozciikler degil. Bir seye zorla duygu katmak bagh bagina
rahatsiz ediciydi, sonra bir de bagka insanlar gorsiin diye o
duygulan canlandirmak bana igreng geliyordu. Bana kendimi
zayif, savunmasiz ve ¢iplak hissettiriyordu. Insanlarin beni éyle
gormesini istemiyordum.

Ezberden sonra sira sahne ¢aligmasina geliyordu. Dersin en az
sevdigim kismi buydu ¢iinkii bir geyleri sunmamiz gerekiyordu.
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Her hafta sahne ¢aligmasina hazirlik olarak bize ezberleme-
miz ve masaya yaurmamiz gereken bir sahne veriliyordu. By,
bir sahneyi pargalara ayirdigimiz; karakterimizin, sahnenin ve
sayfadaki kelimelerin altinda aslinda hangi anlamlarnn yattg
hakkinda sorular sordugumuz bir siiregti. Karakterim aslinda ne
istiyordu? Etkilegim kurdugum karakter aslinda ne istiyordu?
Bunlarin arasindaki anlagmazlik neydi? Karakterim etkilegim
kurdugum karakter hakkinda ne hissediyordu? Sahneyi par
calara ayirdikean sonra, ertesi cumartesi sinifin geri kalaninmn
oniinde canlandirabilecegimiz kadar hazir olmas: igin prova
yapmamiz gerekiyordu.

Hepimiz tek tek kalkiyor, sahnemizi canlandinyor ve sonrn
Bayan Lasky’yle pargalama siirecinin iistiinden gegiyorduk.
Bu kismi yapmak zorunda olmamayi o kadar ¢ok isterdim ki.
Kiigiik stiidyo sahnesinde oturup bir sahneyi diger herkesin
kargisinda canlandirmaktan hi¢ hoglanmiyordum. Incelenmek-
ten hi¢ hoglanmiyordum. Inceleyen ve gézlem yapan olmak
istiyordum.

Bayan Lasky ilk dersimizde bize sahne ¢aligmasi kismina
higbir ebeveynin alinmayacagini séylemisti ama annem 1srar etti.

“Dordiincii evre metastatik duktal karsinom, yani meme
kanseri gecirdim ve kemoterapi yiiziinden kemiklerim giigsiiz
diigtii. Uzun siire arabada oturunca agrim oluyor ve sicak gi-
nesin altinda da uzun siire dolagmamaliyim.”

Bayan Lasky gergin bir giilimsemeyle, “Sokagin biraz
ilerisinde bir kafe var,” dedi.

Annem daha gergin bir giilimsemeyle, “Bir fincan kahveye
iki dolar elli sent vermek bana uymuyor,” diye karsilik verdi

Ve istedigini elde etti. Kurs bagladiindan beri sahneyl
masaya yatirma kismina izleyici olarak katillan tek ebeveyn
annemdi. Annem istedigini —beni izleme imkinini- elde cttgi
icin mutluydum. Ama bunun stresimi arurdigi kesindi. Anne-
min yargilarini hissedebiliyor ve goéziimiin ucuyla tepkilerini
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gorebiliyordum. Ben repliklerimi okurken o da dudaklarini
oynatiyor ve onu taklit etmemi istedigi zamanlarda yiiziinii
abartili gekillere sokuyordu. Bir yandan annemin saha kenar
koglugunu takip ederken bir yandan rol yapmak zordu ama
idare ediyordum.

Ders bitince miithig bir rahatlama hissediyordum ¢iinkii
annem giiniin geri kalaninda bana izin veriyordu. Bir sonraki
haftanin sahnesine ertesi giine kadar bakmam gerekmiyordu.
O aksamlik 6zgiirdiim.

wn
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“O sozii soylemek istemiyorum,” dedim anneme, yaklagsan Mad
TV segmeleri igin repliklerimi gézden gegirirken. Skeg Kathie
Lee Gifford ve iki gocugunu konu alan bir parodiydi, ben de
Kathie’nin kizinin parodi versiyonu olmaya ¢aligiyordum.

“O kelimenin bagka bir siirii anlami var. Bazen sadece
sevimli anlamina gelir. Tann agkina, ¢ocuk garkilarinda bile
var. ‘Simdi nonog giystlerimizi kuganalim,” dedi annem konugma
ile sakima karigimi bir tonlamayla.

Annemin benimle kismen empati kurdugunu anlamigum,
yoksa onun gibi biri agin agiklama yapmakla ugragmazdi.

“Soylemek zorunda miyim?”

“Evet, Net, bu senin ilk konugmali rol segmelerinden biri.
Barbara’nin senin zor bir gocuk oyuncu olmadigini anlamasi igin
hepsine gitmek zorundayiz. Ayrica seni segmelere gondermeye
devam etmesi igin sana bir ig kapmaliy1z.”

Oniimdeki sayfalar1 kangurdim.

“Bak, iyi i ¢ikarirsan sonrasinda dondurma alabiliriz, an-
laguk m1? Rahibe Johnson'in kilise dersinde dagitugi kupon
duruyor.”

“l'amam.”

Se¢me ertesi giindii ve igeri girmek igin sirami bekliyordum.
Qda kiigiiktii. Duvarlar beyaz ve bogtu. Segmeye gelen diger
cocuklar ve anneleri ya agilir kapanir sandalyelerde oturuyor va
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da sirtlarini duvara vermis halde ayakta duruyorlardi. Kizlarin
hepsi sarigindi. Annelerin hepsi gergin.

Casting ekibinden biri beni igeri almak igin ¢ikti. Segme-
lerden 6nce hep oldugu gibi dilim damagim kurumustu ve
dort kez tuvalete gitmeme ragmen gigim gelmisti. Annemin
normalde bende komedi enerjisi olmadigini sdyleyerek komedi
segmelerinden 6nce bana igirdigi gsekersiz Red Bull’lar yiiziin-
den olmaliyd:.

“Jennette McCurdy,” diye seslendi gorevli. Yutkundum.

“Buradayim!” dedim heyecanla, annemin tembihledigi gibi.

“Iceri gel,” dedi gorevli eliyle beni ¢agirarak.

Annem destegini gostermek istercesine popoma hafifce
vurdu.

“Yapabilirsin Net. Bu kizlarin hepsinden ¢ok daha iyisin.”

Rakiplerimden birinin iizgiin bir tavirla 6niine bakugini
gordiim. Annesi onu teselli etmeye bagladi. Gérevlinin pesin-
den, iki adamin oturdugu se¢me odasina girdim.

Biri, “Sen hazir olunca baglayalim,” dedi.

Gorevli kendi repligini soyledi, ben de iki repligimden ilkini.

“Yaghsin.”

Adamlar kahkahay: basti. Iyi ig ¢tkarmig olmaliydim. Agzi-
mun i¢i hila kupkuruydu. O sézciigii soylemek beni geriyordu.
Sirada bir sonraki repligim vard, o sozciigiin de iginde oldugu
replik.

“Gelman, ne kadar da nonogsun.”

Biraz daha kahkaha. Isim bitmigti. Bekleme odasina, an-
nemin yanina dondiim.

“Eee, ne dediler?” dedi annem Baskin-Robbins dondur-
macisinda siramiz1 beklerken.

“Komik oldugumu soylediler.”

“Aynen Oyle, benim bebegim ¢ok komik. Ve gerektigi
zaman ciddi de. Onda her gey var. Findikli Hindistan cevizli
mi istersin?”
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“Sey, hayir, saninm kurabiyeli ve kremali alacagim.”

Annem telas iginde bana dondii.

“Findikh Hindistan cevizli istemiyor musun?”

Donakaldim. Ne diyecegimi bilememigtim. Findikli Hindistan
cevizliyi segmedigim i¢in annem bozulmug gibiydi. Bir sonrak
hamlemi yapmadan 6nce, durup verecegi tepkiyi bekledim.
Dondurma tezgihinin 6niinde, dondurmalar yerine birbirimize
bakugimiz kisa bir duraksama oldu. Sonra annemin durusu
yumugad: ve gozleri doldu.

“Findikh Hindistan cevizli sekiz aydir favorindi. Degisi-
yorsun. Biiyiiyorsun.”

Elini tuttum.

“Bos ver. Findikli Hindistan cevizli istiyorum.”

“Emin misin?”

“Kesinlikle,” dedim bagimi sallayarak.

Annem ikimiz igin ¢ocuk porsiyonu dondurma siparig etn
ve kuponu gozlerini fazla siyaha boyadig igin rakuna benze-
yen ergenlik ¢agindaki ¢aligana uzatti. Dondurmanin keyfini
¢tkarmak igin kiigilk masalardan birine oturduk. Hindistan
cevizi tadindan gizli gizli btkmigum ama annem Hindistan
cevizine bayildigimi sansin diye bolca “mimmm” sesi gikar
maya dikkat ediyordum. Birkag lokma sonra annemin gri ¢agn
cihazi 6tmeye bagladi. Barbara ona ulagmaya ¢aligufi zaman
(su anda oldugu gibi) annem aninda haberdar olabilmek iin
¢agn cihazini kendine Noel hediyesi olarak almist.

“Barbara! Barbara'dan ¢agn geldi!”

Annem ayaga firladi ve dondurma tezgihina kogtu. Aruk
beni izlemedigi i¢in dondurma yemeyi biraktim.

“Arkada bir telefonunuz var mi?” diye sordu tezgihtaki kin

“Evet, ama sadece ¢alsanlar igin,” dedi Rakun Gézlii me-
noton bir sesle.

“Kizim oyuncu ve Mad TV adinda bir dizide ilk replikh
roliinii almis olabilir. Mad TV'yi duydun mu? Cok komik dr
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yorlar. Saturday Night Live'in biraz daha yeralt versiyonu. Te-
lefonunuzu kullanmam...”

“Elbette, kullanin,” dedi kiz sikkin bir tavirla.

Annem tezgihin iistiinden uzanip Barbara'nin, ezbere bildigi
numarasini tuglamaya bagladi. Sonra parmaklarini ¢aprazlayarak
bana bakti. Dondurmadan bir lokma aldim.

Annem, “Aaah!” diye ¢iglik atti. Dondurmaci kiz kulaklanm
tikadi. “Net, 151 almigsin! Mad TV’ye girmigsin!”

Telefonu kapatip yanima kogtu. Beni simsiki kucakladi.
Ilik teni ile Wings parfiimiiniin birbirine kangtigi kokusunu
seviyordum. Mutlu olmasina o kadar sevinmigtim ki.

“Bu harika bir haber Net. Konugtugun ilk roliin. Bu ¢ok
biiyiik bir olay. Cok biiyiik.”

Heyecanla alnimi 6ptii ve sonra kagigin1 dondurmaya dal-
dinp findikl Hindistan cevizliden kalani bitirdi. Neyse ki onu
benim bitirmem gerekmemigti.
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“Cok giizel goriiniiyorsun,” dedim anneme.

Ben saglarini tararken annem banyo aynasinin karsisinda
makyajin1 yapiyordu. Saglarin1 taramami severdi. Onu rahat-
latagini soylerdi. Sakinlestirdigini.

“Tegekkiirler melegim. Gergi Karen muhtegemdir. Giizellik
kraligelerine benziyor.” Rujunun kapagini kapatt1 ve miirdiim
rengini iki dudagina da yaymak igin dudaklarini birbirine bas-
unp agti. Bence dudaklarinin dogal rengi ¢ok daha giizeldi.

“Sen de giizellik kraligelerine benziyorsun,” dedim, kismen
buna inandigim ama daha ¢ok annemin igini rahatlatmak iste-
digim i¢in. Annemin yagiti gok fazla arkadag: yoktu ve olanlarla
de pek sik goériigmezdi. Bu yiizden bugiin 6gle yemeginde bir
arkadagiyla bulugacak olmasi 6nemli bir olayd.

Karen annemin liseden en yakin arkadagiyd: ve mezuniyet-
lerinden sonra birlikte giizellik okuluna gitmislerdi. Annemin
Karen’la iligkisi bana biraz karmagik gelirdi. Bir an onun ne
kadar miithig, harika ve tath oldugunu séylerken bir an sonra
Karen’in kelimenin tam anlamiyla S-U-R-T-U-K oldugunu
soylerdi.

“Bu sozcigii kullanmamamiz gerektigini saniyordum.”

“Ben sadece harfleri siraladim Net, ayrica Karen'i tanisayd:
‘I'ann da beni anlardi. Sana bebegimin adini ¢aldigini anlacmis
miydim?” dedi annem parfiim sikarken.

“Hi h1,” dedim saglarini taramaya devam ederek.

-
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Annem 6niine bakti. Onu incittigimi gérebiliyordum. Bana
bu hikadyeyi defalarca anlatmigti ama gimdi tekrar anlatmak
istiyordu. Sorun degildi. Tek istedigi birinin onu dinlemesiydi.

“Ama tekrar dinleyebilirim.”

“Ben bir isim se¢gmigtim,” diyerek derhal anlatmaya koyuldu.
“Jason. Giizel bir isim oldugunu diiiiniiyordum. Saglam bir
isim. Cok kullanilan bir isim degil ama ayn1 zamanda su yeni
¢ocuk isimleri gibi tuhaf da degil. Lagoon falan gibi isimleri
kastediyorum. Zaten aslinda begendigin ismi kimseye soyle-
memen gerek ¢linkii kotii gans getirir, bilirsin. Segtifin bebek
ismini kimseye soylememelisin.”

“Hi h.”

“Beni dinliyor musun Net? Dalip gittin sanki.”

“Dinliyorum.”

“Yani kimseye soylememen gerek ama ben séylemis bu-
lundum. Ismi Karen’a séyledim ¢iinkii en yakin arkadagim ol-
dugunu diisiiniiyordum ve merak etmigti, ayrica ayn1 dsnemde
hamile kaldigimiz igin her geyi birlikte yagiyorduk. Pekila, gel
gor ki 6nce o dogurdu ve hangi ismi segti dersin? Jason. Benim
segtifim ismi ¢aldl.”

“Ama ben Marcus adini1 daha ¢ok begeniyorum,” dedim.
“Daha kendine has.”

“Ah, biliyorum ama prensip meselesi.”

“Ah, dogru,” diye onayladim.

Annem derin bir nefes aldi ve kirpiklerine iigiincii maskara
katini siirdii.

“Her neyse, ona zerre kadar giivenmiyorum ama yine de
1y1 bir arkadag.”

Bu manuk kafami kangurdig igin sadece, “Hi hy,” de-
mekle yetindim.

“Ama en yakin arkadagim degil tabii,” diye devam etti
annem. “Benim en yakin arkadagim sensin Net. Sen annenin
en yakin arkadagisin.”



Annemin Oldugiie Sevindim

Agzim kulaklarima varacak gekilde giiliimsedim. Annemin
en yakin arkadagi oldugum igin ¢ok mutluydum. Diinyada ona
en yakin insan ben oldugum igin. Benim varolug amacim buydu.
Kendimi tamamlanmig hissediyordum.

“Sagimi taramayi neden biraktn?”

Gorevime geri dondiim.
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“Bu sabah hizla ¢igirindan ¢ikiyor!” Annem bir tabagi lavabo-
nun igine firlaurken bagirdi. Sesi duyunca irkilsem de mutfaga
gitmekten kendimi alamadim. Biri anneme yardim etmeliydi
ve evdekilerin ¢ogu haila derin uykudaydi.

Annem, “Bu lanet olasi bulagiklan arada bir bagkas: yikasa
hi¢ fena olmayacak!” diye bagirirken bir fincani hizla lavaboya
savurdu. Fincanin sapi kinldi. Annem aniy1 saklamak igin fin-
canin pargalarini fermuarli bir buzdolab: pogetine koydu.

Onu daha fazla sinirlendirmek istemedigim igin dikkatle,
“Ben yaparim annecigim,” dedim.

“Ah, hayir, sen degil tachim,” dedi kopiiklii elleriyle sagla-
rim1 okgamak igin uzanirken. “Parmaklarin burug burug olsun
istemem. Bu senin igin iyi olmaz. Kim burug burug parmakh
kiigiik bir kiza rol vermek ister ki?”

“Tamam.”

“Mark! Jennette’i dansa sen gétiirebilir misin?! Onu oyun-
culuk dersine gotiirebilmek igin bulagiklari yikamay: bitirmem
lazim.”

Babam oturma odasindan yanimiza geldi. Costco matlan-
nin iistiinde uyuyan Dustin ile Scottie’nin ustiinden atlamigti.

“Ha?” dedi mutfaga girince.

“Jennctte’in dans dersi diyorum, derse onu sen gotiirebilir
misin?”

“Elbette,” dedi babam duygusuz bir sesle.

“Dikkat et de fazla hevesli gériilnme,” dedi annem.

“Ogziir dilerim.”
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“Her sey igin 6ziir dileyip durma. Acele et, yeter. Oraya
zamaninda ulagmak i¢in evden yirmi dakika iginde ¢ikmangz
gerek.”

Annem bir Paula Abdul 6zel dans programinin segmele-
rine kaulip berbat bir is gikarmamin ardindan beni siki bir
dans kursuna yazdirmigts. Segmelerdeki diger kizlarin hepsi
bacaklarini agabiliyor ve st iiste ii¢ dort kez kendi etrafla-
rinda dénebiliyorlardi ama ben bunlarin higbirini yapmay bil-
miyordum. Bize birkag dakikalik bir koreografi 6gretilmisti
ve replik ezberleme konusunda ¢ok iyi olsam da bu iki ezber
tiirii birbiriyle alakasiz olsa gerekti giinkii tek bir hareketi bile
haurlayamamigum. Annem bana bir daha asla boyle kiigik
diismemi istemedigini soylemig ve beni haftada on dort saat
dans dersine —ikiger saat caz, bale, lirik, miizikal tiyatro, hip
hop art bir saat esneme ve lig saat /gp dance— yazdirmigti; ayda
iki arka plan igi, masrafi kargilayacakt.

Aslinda dansi seviyordum. Hem de ¢ok. Viicudumu hareket
ettirmeck hogsuma gidiyor, kafami bogaltiyordu. Birlikte dans
ettigim kizlarin gogunu da seviyordum; bana kibar ve dostg
davranmuglards. Igin igin annemden uzak olmay: da seviyordum
¢iinkii dans etmemi oyunculuk yapmami izledigi gibi izlemi-
yordu. Belki de nedeni kendisinin bilyiirken dansgi olmak iste-
memesiydi; o, oyuncu olmak istemigti ve belki de annem beni
sadece olmak istedigi sey oldufum zaman seyretmek istiyordu.
Bilmiyordum. Yine de, bundan ona asla bahsetmeyecek olsam
da, etrafimda olmamas bana iyi geliyordu. Nefes almami sap-
hyordu. Siirekli izlendigim igin endigelenmem gerekmiyordu.

Babam beni daha 6nce birkag kez dans dersine gétiirmiigtil
Heyecanlandim ¢inkii derse beni annem gotiirdiigil zaman
birine mi bagiracak, yoksa dans stildyosunun sahibine baledeki
roliimiin yeterince bilyitk olmadifindan falan mi1 yakinacak.
asla bilemiyordum. Babam byle seyler yapmazdi. Hatta bu tiif
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seylerin farkinda bile degil gibiydi. Babam sanki... sadece var
olmakla yetiniyordu.

Bana, “Dans dersine bisikletle gitmek ister misin?” diye
sordu.

“Evet!” dedim. Diiriist olmak gerekirse buna ¢ok sevin-
mistim. Annemden izin almay: diigiindiim ama sonra vazgegtim
¢iinkii ona hayir deme firsati vermek istemezdim.

Babam Home Depot ve Hollywood Video'da, yani iki
igte birden g¢ahistig icin birlikte ¢ok zaman gegiremiyorduk.
Genellikle eve geg geliyor ve biraz uyumak igin arka odaya
¢ekiliyordu. Oda uklim uklim dolu olsa da yatakta hilid bir
kiginin siabilecegi kadar 1vir zivirsiz bosluk vardi ve babam
orada yatardi. Annem onu bu kadar tiksindiren bir insanla ayni
yatakta —hatta ayni1 odada- asla uyumayacagim soyledigi igin
de o odaya giderdi. Yani annem oturma odasinda kanepede ya
da bizimle birlikte yerde, bir Costco matinin iistiinde uyudugu
icin babamin miimkiin olan en uzak odada uyumasi makuldii.

Yetmezmig gibi ben de oyunculuk kariyerim ve derslerimle
(annem bize evde egitim verse de bir geyler 6grendigimizi
ispatlamak igin ayda bir kez eyalete 6rnekler sunmamiz gere-
kiyordu) ve simdi bir de dans kursuyla megguldiim.

Birlikte gegirdigimiz zamanlar bana degisik geliyordu giinkii
bu ¢ok sik olan bir gey degildi. Babamin belediye havuzundaki
sekizinci dogum giinii partime gelebilmesi gibi; yogun ig prog-
rami yiiziinden birkag yildir ilk kez bir dogum giinii partime
gelmigti. Daha énce hi¢ yapmadig bir gekilde bana bir dogum
giinii karti vermigsti. Zarfin iistiine adimi yanly yazmigti. In-
sanlar adimi her zaman yanhg yazard: ve ben bunun iistiinde
durmazdim ama onun yanhg yazmasina iiziilmigtiim. Iginde
ne yazdigini gormek igin zarfi agmigum. Sonugta en dnemli
kissim oydu. Babam Kkarttaki siirin altuna, “Sevgiler, Baban,”
yazmakla yetinmisti. lyice iiziilmiigtiim ama sonugta énemli
olan diigiinmesiydi ve bunu diigiinmiig olmasinin benim igin
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anlam biiytiktii. Ta ki eve donii§ yolunda annemin babama,
“Sana soyledigim gibi bir dogum giinii kartt aldin mi bari?
Bir BABA gibi onunla iligkini beslemelisin,” dedigini duyana
kadar. Yani kart da aslinda annemin fikriydi.

Birlikte gegirdigimiz diger zamanlar, babamin isten erken
cikip bizimle MacGyver ya da Gilligan’s Island izledigi veya pa-
zar giinleri kiliseden sonra yahni pigirdigi zamanlar gibi rutin
geciyordu. Her seferinde goriiniigte farkli bir yahni —dana etl,
musirli, acili ya da nohutlu- yapsa da bana hepsinin tadinin
mercimek gibi geldigine yemin edebilirdim. Babamla gegir-
digimiz zamanlar fena degildi ama asla 6zel bir ey olmazd.
Keske babamla aramda da annemle oldugu gibi 6zel bir bag
olsaydi. Annemin yakininda olmak yorucu olabiliyordu elbette
ama en azindan onu mutlu etmek i¢in ne yapmam gerektigini
biliyordum. Oysa babamla asla bilemiyordum. Daha az gaba
gerektiriyordu ama ayni zamanda kargihgt da daha az oluyordu.

Ama bugiin bisikletle gitme fikrini ortaya attig} igin heye-
canliydim. Babamin, babas 6ldiikten sonra ona kalan bisikletine
binmeyi sevdigini bilirdim.

“Bisiklet sonugta bir ev etmez,” diye yakinird1 annem.
“Saninm Biiyiikanne Faye de dlene kadar beklememiz gere-
kecek, gergi o da yakinda olacaga benzemiyor. Kadin seksen
iki yaginda ve saghg: hi¢ olmadig: kadar iyi.” Sonra caninin
sikkin oldugu zamanlarda yapug gibi cik ciklard.

Linda teyzemin bana yedinci dogum giiniimde gonderdigi
ve biraz one egilirsem hald sigabildigim bisikletime binmeyi
de severdim. Belki bugiin babam ve ben birlikte iyi bir am
yaraurdik. Belki bugiin biraz eglenirdik.

Boylece bisikletlerimize atladik ve komsu kasaba Los Ala-
mitos’taki Dance Factory’ye dogru yola ¢ikuk. Orangewood'daki
parkta durup turmanma oyuncaklarinda hizh bir tur oynadik.
Babam iyi vakit gegiriyormug gibi giillimsiiyordu. Ben de iy
vakit gegirdigimi biliyordum. Bu iyi bir geydi.
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Dance Factory'deki dersime on dakika geg kaldik. On beg
dakikadan fazla gecikince derse girmenize izin vermiyorlardi
ama ben 6gretmenden sadece ters bir bakig aldiktan sonra igeri
kabul edildim. Benim igin bir sakincasi yoktu.

Ders ¢ok hizli gegti ve bekleme odasindaki ebeveynleri-
mizin yanina gitmek iizere serbest birakildik. Babam annemin
hi¢ sevmedigi sekilde bacak bacak iistiine atmug, bir Clif Bar
yiyordu.

Cevabi zaten biliyor olmaktan korkarak, “Onu nereden
aldin?” diye sordum.

“Stiidyonun 6n tarafindaki augurmalik biifesinden.”

“Annem biifeden abur cubur almak yok diyor ¢iinkii ¢ok
pahalilarmig.”

“Bir dolard:.”

“Ben de onu diyorum.”

“Diin maag giiniiydii,” dedi babam elini bog ver dercesine
sallayarak ve beni digari, bisikletlerimizin oldugu yere ¢ikardu.

Bisikletlere atladik ve bos Los Alamitos Lisesi ile Pol-
ly’s Pies’in 6niinden gegip yola koyulduk. Babam dstii agik
bir aligveris merkezine sapt1 ve bir smoothre dilkkdnina dogru
pedal gevirdi.

“Nereye gidiyoruz?”

“Smoothie almaya.”

“Smoothie’ler ¢ok pahali...”

Babam, “Maag giinii,” diye hatrlatc.

Smoothie makinesi babamla paylagacagimiz gilekli muzlu
smoothie’'yi kangtrirken bir anda aklim bagima geldi ve biitiin
keyfim kagti. Babamla iyi vakit gegirmenin heyecaniyla aklimdan
¢ikmugtr. O giin oyunculuk dersim oldugunu unutmugtum. Derse
bisikletle gidersek asla yetisemeyecegimizi dilglinememigtim.

(esitli meyveleri kanstiran blenderin kulak agritan giiriil-
tlisid arasinda hatrlamigtim. Babama baktim.
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Smoothie’yi hazirlayan gorevlinin elindeki limonu siizerek,
“Miimkiinse ckstra limon suyu katar misimiz?” dedi.

Babam biliyor muydu acaba? Dansa bisikletle gelmemizi
ve smoothie igmek igin durmamizi, oyunculuk dersinden nefret
ettigimi bildigi igin kasten mi ayarlamisti? Belki de bana yardim
etmek istiyordu. Belki de beni kurtarmak istiyordu.

“Dahaaa da ¢ok limooon,” diye tekrarladi.

Sonra boyle seyler diisiindiigiim i¢in deli olduguma karar
verdim. Babam bariz bir sekilde smoothie’deki limon miktarina
benim iyiligimden daha fazla odaklanmigti.

Ona oyunculuk dersimi, acele etmemiz gerektigini ve acele
etsek bile ge¢ kalacagimi haurlatsam mi diye diiglindiim. Ama
sonra hatirlatmamaya karar verdim. Neden haurlatacakum ki
Aramizdaki kopukluga ragmen babamla zaman geg¢irmekten
keyif aliyordum. Bu rahatliktan keyif aliyordum, béylece ona
higbir sey demedim.

Smoothie’lerimizi bitirdik ve agir agir pedal gevirerek gen
dondiik. Parkta tekrar durup salincaklara bindik. Eve vard:
gimizda saat 11.05'ti. Annem anahtarlarini elinde bir tehdit
unsuru gibi sallayarak 6n bahgede volta atiyordu.

“NEREDE KALDINIZ?” diye ciyaklad..

Merakli komgumuz Bud ¢itin iistiinden kafasimi uzatt
Acaba annemin gegen sefer 6n bahgede avazi ¢ikug kadar
bagirdiginda yapug gibi, sosyal hizmetleri arama tehdidi savu-
racak m1 diye bekledim. Bunu yapmasin diye, annemin sesini
algaltmasi igin dua ettim.

Biraz ge¢ anlayan babam omuz silkerek, “Smoorhie igmek
igin durduk,” dedi.

“SMOOTHIE ICMEK ICiN Mi DURDUNUZ?” Annem
ofkeliydi.

En azindan birinin onun bizi izlediginin farkinda oldugun
bilsin diye Bud’a el salladim. Egilerek ¢itin arkasina sindi.
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“Evet...” Babam annemin neye kizdigin1 anlamaya gah-
styordu.

Annem higimla eve girdi ve kapiyr arkasindan garparak
kapatti. Babam pesinden gitti, ben de arkasina takildim.

“Deb, haydi ama...”

Annem c¢oktan mutfaga girmigti ve beyaz egyalarin ka-
paklarimi agip kapatiyordu. Once buzdolabu, sonra firin, sonra
mikrodalga firin. Bunu neden yaptigini, ne aradigini bilmi-
yordum ama hareketlerinde beni korkutan bir hirginhk vardi.

“Sana Jennette’in oyunculuk dersi oldugunu séylemigtim.
AMA DERSI KACIRDI. Bu hafta Benim Adim Sam'den bir
sahneyi canlandiracaklardi. BENIM ADIM SAM, Mark. Jennette
o sahnenin TOZUNU ATTIRIRDIL."

Bir mutfak dolabini tekmeledi. Ayag1 ahgabin igine takily
kaldi. Ayagim sallayarak dolaptan kurtardi. Ahsap pargalanmig
ve kiymiklara aynlmigti.

“QOziir dilerim,” dedi babam.

“Sanirim o rol i¢in rol yapmasina gerek yok ¢iinkii ne de
olsa ONUN GERCEK HAYATI da 6yle. O da GERI ZEKALI
BiR BABASI OLAN AKILLI, KUCUK BiR KIZ.
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13.

Hollywood'da biiyiik gikiglar yakalanmasindan sik sik bahsedilir
ama ben su ana kadar oyle bir gey yasamadim. Bunun yerine,
bir yenisini yakalamayacagimdan neredeyse emin oldugum
anlarda usulca siiziilen bir dizi kiigiik ¢ikig yagadim. Annem
Hollywood’un kétii bir erkek arkadaga benzedigini soylerdi.

“Herhangi bir resmi taahhiitte bulunmadan insani bog
vaatlerle kandinrlar.”

Bunun ne anlama geldiginden ¢ok emin degildim ama
kulaga dogru gibi geliyordu. Su ana kadar, Mad TV’den bu
yana yaptugim kiigiik gikislar sunlar oldu:

e Dental Land igin bir reklam. Reklam filmini ¢ektigimiz
dis¢i muayenehanesi Westfield Shopping Mall'da oldugu
i¢in, 6gle molasini ahgveris merkezinde dolasarak gegi-
rebildik ve annem “grubun agik ara en iyi oyuncusu”
oldugum igin bana Sanrio Surprises’tan igi siirprizlerle
dolu bir paket aldi. Reklam ¢ekimine heniiz baglama-
mustik, bu yilzden anneme diger herkesten daha iyi bir
oyuncu oldugumu diigiindiiren seyin ne oldugundan
emin degildim ama bana bir Sanrio siirpriz paketi ka-
zandiracak her iltifat kabuliimdiir.

o Shadow Fury adinda diisiik biitgeli, bagimsiz bir film.
Annem esas oyuncu iicreti bile almadifimdan yakinmisu
“Bebegim Cadilar Bayrami'ni kollarindan geker kam
akarak, 6lmek iizereymig gibi yapan bir adamin iistiine
egilerek gegiriyorsa dogru diizgiin bir iicreti hak etmiy
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demekuar.” Sahnede sahte babam vuruluyordu, ben de silah
sesini iist kattan duyup asagi iniyor ve babam kollarimin
arasinda oliirken bagini kucagimda tutuyordum. Seker
kani yapig yapig ve son derece rahatsiz edici olmasina
ragmen igin en kotii kismi degildi. Agik ara en kotii
kisim, mikrofon teghizatiyd. Biitge o kadar diisiiktii ki
diizgiin bir kayiglan olmadig i¢in mikrofon teghizatini
viicuduma bantla sabitlediler. Gecenin sonunda band:
ctkarirlarken agladim ama eve dondiigiimiizde Conan
O’Brien’in saat 02.30’da yayimlanan tekrarina yetigtik
ve programi izlerken annem viicuduma aloe vera jeli
siirlince durum o kadar da kétii gelmedi.

Malcolm in the Middlen bir boliimiinde bir rol. Bu 6zellikle
heyecan vericiydi ¢iinkii yardimei oyuncu yerine ilk kez
misafir yildiz oyuncuydum. Yardimci oyuncularin genel-
likle en ¢ok on beg satir repligi olurdu ve adlan béliim
sonu jeneriginde gegerdi ama misafir yildiz oyuncular
genellikle daha 6nemli sayilir ve béliim bagi jeneriginde
yer alirlardi. Béliim, dizideki anne karakterinin ogullarn
yerine kizlarinin oldugunu hayal etmesini konu aliyordu.
Ben Dewey’nin kiz halini, yani Daisy’yi oynadim. Ku-
laklarimin daha kepge goriinmesi igin arkalarina sert bal
mumu koydular ¢iinkii Dewey’nin en garpici 6zelligi
kepge kulaklariyd: ve benim kulaklanm kiigiik kahiyordu.
Bal mumu bayag: biiyiiktii ve kulaklarnmin arkasi cidden
acidi ama boliimii gektigimiz stiidyoyu ¢ok sevdim ve
yapimci bana gok nazik davrandi. Frankie Muniz'in ¢ok
yakisikli oldugunu diisiindiim ve koridorda bana selam
vermesi ¢ok hoguma gitti. Annem bana ¢ikigana kadar
duygularimi belli etmedigimi saniyordum. “Aklindan
bile gegirme. Senin igin fazla bilyiik ve daha da 6nem-

list, Mormon degil.”

69



Arowerun O hure S ttwinen

* B Sqwes PCN bl I abwwal rehlomend vosse
pars anlatsuss grirvands’ Koadhne shdhm sscye oo
ramm parvmss Sdemcve yosevch Andar pura. Asses
viriad neve ¢ bhivtdaaarm de bityohbhubomen ot
ends veraioms o2 g Cosp) dahe wmed et Qo WG
wsmarian. oyl oyemcahiar ve Aeaplaris talen duddundn
e be saw busscvds (oaks ben shads beyts o
s ¢ laomis evemsd nicmnnm. \sacrsme be
énz hexs svumasns r2oce (ndh Mk b oinduan v bhaan
tms eban shmna, Dovtn’'ca Kaseyry Boary Fen
hmaperiiomd: pamctcs digrids camsnds g O e
y Raindcs Acmdirn g camn ofctcchan ve s
o dc sficomem. Goxp yopamen carwchiiran txird s
bxdevs bidintirnd ndaxvi dram comagicnd o cham *

B hingih Ohinfer Goppmds bur wirs Liguh ok il ya
higih “gh el ds chin Scymcicrac bbb sofiers
viade wweang bopae Gdninvashes so Rurburs conuads snlagms
vaprdauses heic bumen e gaece chhu@uan iy hivasde

Barbers ecicionds macme. "ty yvien dadry yapoagds belh”
droshs. (Berbera snacsue wiclmionss |sws yenae buss
chmara baglamegns. lier yéhiacime drve buss demsdi?)

“Ycxenmce dogre depl,” dive barphh vernosde aascs
bher zamank: gy

“Olacak. Sana sivhrvorum, alacak.” devordu Berbura. 8-
mazcik saberk clmahma ©

Anscm cricfoss kapsrogmda 6fkeh olsvordm.

“Yoce Tannm, licikca bana saber ver. Ve clini cabuk o™



14.

“Pekili, Jennette, yonetmenle kisa bir konugsma yapacak ve
sonra gelip seni alacagiz,” dedi casting direktorii bana. Bagimi
salladim. Bacaklanim heyecandan titremeyve baglamigu. Titre-
memi bir tiirlii durduramiyordum.

Yedi on yas arasi bir oyuncuysaniz segmelerine mutdaka
girmeniz gereken, son donemin en favori aile dramasi Princess
Paradise Par# igin dordiincii goriigmeme girmek igin bekli-
yordum. Goriiniige bakilirsa segmelere binlerce kiz girmisti
ve sona ben ve bagka bir kiz kalmiguk. Bu kadar biiyiik bir
projeye ilk kez bu kadar yaklagmigtim.

Annemin yardimi sayesinde on yedi sayfalik replik ezbe-
rimdeydi. Bazen birlikte ev iglerini yapugimiz sirada annem
bir anda, “Bagla,” derdi ve ben bunun ne anlama geldigini
bilirdim ¢iinkii Pryncessin bir ay siiren se¢me siirecinde birkag
segmeye daha girmig olmama ragmen, bu segme aralarinda en
zorlusu ve rolii almaya en yakin oldugumdu. Aynica annemin
en ¢ok 6nemsedigi segmeydi.

“Barbara bunun bir stiidyo filmi oldugunu ve roliin seni
yildiz yapacagini séyliiyor,” diyordu annem her geri ¢agnhgimda.
“Sonrasinda teklifler almaya baglayacaksin. Aruk segmelere
girmen gerekmeyecek.”

Seg¢melere girmek zorunda olmamak kulaga hog geliyordu.
Igeri alinmay: beklerken heyecandan elimin ayagimin bogal-
masina neden olan geyi artik yapmak zorunda olmamanin bana
ne kadar iyi geleceginin hayalini kurmaya bagladim. Siirekli
segilip segcilmeme baskisi yagamamanin ve segilmemenin getir-
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Annemin Oldugiine Sevindim

digi iiziintiiniin olmamasinin. Hayalimin tam ortasindayken, bir
anda kafamin iginde O’nun yiiksek ve berrak sesini duydum.

“Jennette, ben Kutsal Ruh’'un hayaleti, sana kayit formunda
adinin istiinii ¢izmeni, tuvalete gitmeni, tist iiste beg kez ig
camagirinin bel lastigine dokunmani, tek ayaginin istiinde
dénmeni, tuvalet kapisin1 beg kez kilitleyip agmani, sonra geri
gelip kdgida adin1 yeniden yazmani emrediyorum.”

Sevingten havalara ugmugtum. Konugmugtu. Kutsal Rubh,
namidiger I¢ Sesim nihayet benimle konugmugtu. Sekizinci
dogum giiniimde vaftiz edildifim zamandan beri benimle ko-
nugmasim bekliyordum.

Kutsal Ruh Hediyesi kesinlikle beni en ¢ok heyecanlandi-
ran hediyeydi. Kiliseden bir arkadagim bir keresinde bana s/ime
denen su vicik vicik geylerden hediye etmisti, o da kesinlikle
ikinci en iyi hediyemdi.

Kutsal Ruh cennette Yiice Tanr’'miza ve Isa Peygamber'e
yardim eden harika bir adamdi. Hal ve tavir olarak biraz on-
lar gibiydi ama ayni zamanda da farkliyd: ¢linkii Mormonlar
olarak her birimizin iginde yasardi. Her giin istedigimiz anda
onunla konugabilirdik ve o da bizimle konugarak bizi dogru
olana yonlendirir, bize onu yapmamizi séylerdi. Cok sansliydik.

Kutsal Ruh Hediyesi'ni ilk aldigim haftalar hig¢ de etkileyici
degildi. Hatta belki de hayal kinkligina ugradiimi bile séyle-
yebilirdim ama bunu kilisede hi¢ dillendirmedim. Ne zaman
biri bana I¢ Sesim’le, yani igimdeki Kutsal Ruh’la konusup

konugmadigim sorsa evet derdim, onunla tiirlii tiirlii harika
sohbetler ediyorduk. Sonra bana onunla ne tiir sohbetler et-
tigimizi, ondan neler 6grendigimi sorarlardi ve ben de bunu
onlara séyleyemeyecegimi soylerdim ¢iinkii sohbetler 6zeldi.

Ama gergek bu degildi. Iin ash Kutsal Ruh’la ettiim her
sohbetin nasil oldugunu herkese anlatmaya diinden hazirdim,
yeter ki dyle bir sohbet edebileyim. Ama bu hig olmamist.
Nedenini de bilmiyordum. Kutsal Ruh’u duymak igin her sabah,
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her 6gleden sonra ve her gece tek bagima, hatta dizlerimin
istiine ¢okiip dua etmigtim. Mormonlar olarak sekiz yagina
kadar giinahlarimizdan sorumlu tutulmamamiza ve her seyi
mahvedecek kadar gok zamanimin olmadigini bilmeme ragmen,
bir gekilde mahvetmis olabilir miyim diye merak ederdim.

Kutsal Ruk’u neden duymuyorum? diye sorardim dualarimda.
Onu hak etmememe neden olacak yanhs bir sey mi yaptim? Frankie
Muniz'le 1lgili safliktan uzak digiincelerim yiiziinden mi? Liitfen
beni affet ve firsat bulunca bana Kutsal Ruk Hediyesi’'ni gonder.
Mesgul oldugunu biliyorum ama burada ¢aresizlik igindeyim. Sesi-
nin nasil oldugunu ve bana ne yapmams siyleyecegini duymak icin
sabirsizlansyorum. Tegekkiirler.

Dualarim uzun siire ige yaramamigti. Ama bugiin, Princess
Paradise Park igin karar goriigmesi giiniimde gelmigti iste.

Tamam, Kutsal Ruh, peki bunlars yapmams neden istiyorsun?
diye sordum igimden.

“Princess Paradise Park segmelerinin son giiniinde iyi ig
¢tkarmani saglamak igin. Sana sdylediklerimi yaparsan rolii
kesin sen alirsin. O zaman annen mutlu olacak ve ailenin biitiin
sorunlan ¢oziilecek.”

Vay canina. Bu kadar dolambagsiz olmasina bayilmigtim.
Bana yapmami buyurdugu gorevleri yerine getirmek igin ye-
rimden firladim.

“Nereye gidiyorsun?” diye sordu annem.

“Cigim geldi,” dedim kayit formunda adimin iistiinii ¢i-
zerken. Annem pesimden tuvalete geldi ve benimle beraber
kabine girdi. I¢ gamagirimin bel lastigine beg kez dokundum.

Annem, “Ne yapiyorsun Net?” diye sorarken endigeliydi.

“Kutsal Ruh benimle konustu!” dedim heyecanla, bunun
endigelerini yatigtiracagindan emindim. Sol ayagimin iistiinde
déndiim.

“Hi h1,” dedi annem.
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“Benimle konugtu!” dedim bir kez daha. Beni duymamug
olmaliydi, yoksa o da en az benim kadar heyecanlanirdi. Annem
beni izlerken tuvalet kapisinin kilidini beg kez agip kapattim.

“Neden bana éyle bakiyorsun?” diye sordum.

Durdu, biraz iizgiin gériiniiyordu. “Hig.”
Bekleme odasina déndiik ve adimt kdgida tekrar yazdim.
Tegekkiirler Kutsal Ruh. Tesekkiirler.
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15.

“Kirpiklerin goriinmiiyor, tamam mi? Dakota Fanning’in kir-
piklerini boyamadigini mi samyorsun?”

Annem Rite Aid’den aldig tezgih iistii kahverengi kirpik
boyasiyla ayda bir falan kirpiklerimi boyuyordu. Bu aligverig
sirasinda L.’Oréal’in rifle setinden, ii¢ dolarlik geffaf maskaradan
ve Crest Whitestrips dig beyazlatma bantlarinin magazanin
kendi markas: tarafindan iiretilen muadilinden de alirdi. Bu
aligverige “bakim ziyareti” derdi; sadece ve sadece benim “dogal
gizelligimi” desteklemeye adanmig bir ziyaret.

Annem benimkine “dogal giizellik” derdi. Kirpiklerimin
¢ok uzun oldugunu ama gok agik san oldugu i¢in goériinme-
digini soylerdi. Saglarimin altin rengi golgeleri oldugunu ama
diplere yakin yerde kaldiklari igin yiiziimii ¢evreleyecek birkag
altun rengi golgemin daha olmasinin 6nemli oldugunu soylerdi.
Sagimin giir oldugunu ve bunun iyi bir ey oldugunu ama ayni
zamanda kafasina gore takilabildigi i¢in terbiye edilmesi ge-
rektigini soylerdi. Giizel bir giiliimsemem oldugunu ama dig-
lerimin yeterince beyaz olmadigini séylerdi. Annemin “dogal
giizelligim” hakkinda séyledigi her “iyi” gseyin arkasindan kotii
bir sey gelirdi ve o kotii sey, onun eski usul, marketten satin
alinma giizellikle desteklenmesi igin bir gerekge olugtururdu.
Benimle ilgili biitiin “dogal giizellik” unsurlarinin, magaza-
dan saun alinma giizellikle desteklenmesi gerektigi icin de,
gercekten dogal giizel miyim yoksa annemin “dogal giizellik”
anlayig1 bagkalarinin “girkin” anlayigina mi denk geliyor diye
merak etmeye baglamigum.
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Sy

“Uf ne?” diye sordu annem ¢iinkii su anda beni #f’latabi-
lecek bir siirii gey vardi.

Gozlerimin altina, tam kirpik ¢izgimin iistiine, goz kiirele-
rime batacak kadar yakin bir gekilde, #° lamaya sebep olabilecek
kiigiik kagit goz bantlan yerlegtirilmigti. (Annem bantlan yerle-
rine sikica yerlegtirir ve vazelinle sabitlerdi ¢iinkii kahverengi
kirpik boyasinin cildime sizip tenimi lekelemesini istemezdi.)

Saglarimin her katinin arasina bana binlerce gibi gelen
folyolar sarilmigt1 ve sizi temin ederim, saglarimin katlar hig
de az degildi. O kadar ¢ok kat ve o kadar ¢ok folyo vardi ki
saclarim neredeyse yere paralel gekilde bagimin etrafinda du-
ruyordu. Bu da potansiyel bir #f’lama sebebiydi; folyolar sag
diplerimi gekigtirerek aciya sebep olabiliyordu ya da agicinin
kokusu gozlerimi yakabiliyordu.

Muadil Crest Whitestrip’ler diglerimi simsiki kavramigt1 ve
normalde sadece on beg dakika kalmalar: gerekirken, annem
ne olur ne olmaz diye diisiinerek onlan diglerimde kirk bes
dakika tutard:.

Sevimsiz beyazlatma suyunu sik sik tiikiirmeye galigsam da
bazen dislerimden dig etlerime sizar, onlar1 da beyazlatmakla
kalmayip ayni zamanda yakardi ve bu da bir #f"a sebep olabilirdi.

Dislerimdeki bantlarin elverdigi kadanyla, “Gésiime bova
kagt1,” dedim.

“Tiikiir ve bir daha soyle,” diye karsilik verdi annem.

Dedigini yapum.

“Goziime boya kagu!”

“Kahretsin. Kahretsin, kahretsin, kahretsin! Neden bana
bunu sdylemedin ki? Bu sey seni kor edebilir. Bagini arkaya
yaur!”

Bagimi arkaya yatirirken klozetin arkasina ¢arptim. Yine
uf'ladim. Annem goziime goz damlasi damlatmaya baglad.
Yanaklarimdan bir gozyag! ve goz damlasi kokteyli akiyordu.
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Dogrulmaya ¢aligtim ama sagim klozet rezervuarinin koluna
takilmigti. Annem sagimi kurtarmak igin hareketc gegti. Ken-
dimi kapana kisilmig gibi hissediyordum.

Dig goriiniigiim annem igin her zaman ¢ok Onemliydi.
Oyunculuga baglamadan 6nce bile.

Kendimle ilgili haurladigim ilk goriintiilerde, iistiimde hep
pasta gibi kabarik elbiseler vardi. O elbiseler beni kagindirir,
cildimi tahrig ederdi ve goriintiileri bana aptalca ve abartli
gelirdi. Her seferinde, “Ben giizel degilim, yavigibliyim!” diye
avazim ¢iktig1 kadar bagirmama ragmen annem bana her zaman
cok giizel goriindiigiimii séylerdi. “Yakigikl1” kelimesini dogru
telaffuz edemeyecek kadar kiigiik ama sadece kizlara atfedil-
mig aptalca ve basit bir sifat yerine agabeylerim igin kullanilan
bir sifatla nitelendirilmek istedigimi bilecek kadar biiyiiktiim.

Oyunculuk annemin dig goriiniigiimle ilgili takintisim daha
da beter hale soktu, 6zellikle de Because of Winn-Dixie filmin-
deki bagrol igin segmelere giremememin ardindan.

Annem telefonda Coast to Coast Talent Group’un korkmug
geng resepsiyon gorevlisine, “Bana Meredith Fine bagla, bana
Meredith Fine’r bagla!” diye avazi ¢ikug kadar bagirmigu. Birkag
ay once annemin Barbara Cameron’in modasinin gegtigini ve
bu yeni ajansin, yani Coast to Coast’'un geng yeteneklerin en
list tabakasini temsil ettigini séylemesinin ardindan Meredit-
h'e ge¢migtik. Meredith ajansta yetenek kisminin bagindaydi.

“Evet, Meredith, benim, Debra McCurdy. Nasil olur da
Jennette’i Because of Winn-Dixie’ye kaydettirmezsiniz?! Nasil?!
Jennette o rol igin bigilmig kaftan. Ama ben sana ne oldugunu
sdyleyeyim, siz onu yeterince 6nemsemiyor ya da ona 6ncelik
vermiyorsunuz!” diye haykirmigti.

“Debra. Deb...”

“Bahse girerim Taylor Dooley’yi segmelere sokmugsunuzdur!”

“Debra, sakin olmali ve bu ¢ilginca suglamalara son verme-
lisin. Ben Jennette’i segmelere kaydettirdim ama onu gérmek
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istccmediler ¢nk( aradiklan ilahi bir glzellikti, Jennette'in

daha sade bir gortintlst var.”
Anncm afallanmug gibi kalakalmig, sonra telefonu kapatmay

ve bin 8imiy gibi aglamaya baglamigti. 11k kez 0 zaman daha
guzel olmay diledim ve yavigrls olmadigima aldirmadim.
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“Bunu giymem gerektiginden emin misin?”

Annemin, désemesi yiruk kanepemizin iistiine yaydig,
Winn-Dixie hadisesinden beri biitiin segmelerde giydigim giy-
stlere bakiyordum: oniinde kristal bir kalp olan tiiylii, pembe
bir gomlek, suni deriden bir sort etek ve kisa topuklu sivah
¢cizmeler.

“Evet, eminim.”

“Ama bununla kendimi sokak kadini gibi hissediyorum,”
dedim bigudilerimi tungirdatarak. Bu bigudiler de Winn-Dixie
sonrasi yasanan gelismelerden biriydi.

Annem kocaman bir kahkaha atu.

“Sen onun ne demek oldugunu nereden biliyorsun?”

“Bana Taksi Soford’nii izlettiin zaman duymugtum.”

“Ah, dogru ya,” dedi annem. “Jodie Foster emsalsiz bir...”

“Cocuk yildiz,” diye tamamladim sozlerini giinkii ne zaman
Jodie Foster'in adi gegse ayni geyi soyliiyordu.

“Aynen dyle bebegim, emsalsiz. Senin diginda tabii.”

Basimi salladim ve bir kez daha giysilere baktim. Bunlar
giymekten nefret ediyordum. Hem utaniyor hem de kendim
gibi hissetmiyordum.

“Bunlan giymem gerektiinden emin misin?”

“Evet, bu giysiler seni ¢ok hog gosteriyor. Sokak kadini
tarzi degil, ¢cok hog.”

“Ama hog olmam...”

Annem, “KOLLAR,” diye buyurarak séziimii kesti. Kolla-
rim1 kaldirdim. Tigértiimii ¢ikard: ve beni giydirmeye bagladi.
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Amag hog olmam mi olmali? diye soracaktim oysa. Grey’s
Anaromy'de bir hermafrodit rolii igin segmelere gidiyordum.
Bunun nec demek oldugunu, anneme sorana ve annem bir in-
sanin ayni anda hem kiz hem erkek olmasi anlamina geldigini
sOyleyene kadar bilmiyordum. Yan oglan olmam gerekiyorsa,
kristalli bir tigortiin bu duyguyu verecek en dogru giysi oldu-
gundan giipheliydim.

Kiligima ragmen ayni giin geri ¢cagrildim. Sonrasinda casting
direktorii digan ¢iktu ve annemle konugmak istedi.

“Jennette’i son bir kez daha gérmek istiyoruz. Onu ve bir
kizi daha.”

Annem onu ¢ilginca bir heyecanla basini sallayarak dinledi.

“Ama iistiinii degistirebilir misiniz? Biraz daha... androjen
bir sey giyse mesela?”

“Sey, gergekten ¢ok uzakta oturuyoruz, ta Garden Grove'da.
Nerede oldugunu biliyor musunuz? Kimse bilmez de. Cok uzak.
Once 101'den gidip sonra 110’a baglanmak ve ardindan 405’

¢tkmak gerekiyor. Dogruca 5’ten de gidilir ama o otoyolda her
zaman dur-kalk trafigi oluyor. Yeterince gerit olmadigi igin...”

“Greg?” Casting direktorii, asistanina seslenerek annemin
ciimlesini yarida kesti. Greg hizli adimlarla yanlarina gitti. “Karar
goriigmesi igin oduncu gomlegini Jennette’e 6diing vermenin
bir sakincasi var mi?”

Greg oduncu gomlegini gikardi. Alunda diiz bir tigort vard.
Casting direktorii gomlegi alip anneme uzatu.

“Alin bakalim. Sorun ¢6ziildii.”

“Ah, ¢ok tegekkiirler, S’¢ girmek zorunda kalmadigimiz
icin ¢ok mutluyum!”

Annem elimden tuttu ve birlikte tuvalete gittik. Gomlegi
bana giydirdi. Cok tuhaf bir kombinasyon olmugtu ¢iinkii altinda
hila sort etegim ve diz hizasinda ¢izmelerim vardi. Sanirim bir
anlamda yar1 kiz yan oglan olmugtum. Belki de olmasi gereken
kilik tam da buydu, kim bilir?
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Karar goriigmesi iyi gegti —replikleri daha iyi okuyabilece-
gimi sanmiyordum— ama arabayla d6niig yolundayken Meredith
bizi arad1 ve anneme rolii alamadigimi séyledi.

“Ne? Ama neden?” dedi annem gergin bir tavirla.

“Fazla giizel oldugunu séylediler.”

Annem telefonu kapatti. Kiifiir, ¢1glik, aglama yoktu. Ne-
redeyse sevingli oldugu bile soylenebilirdi. Annemin bir rolii
alamadigim ig¢in mutlu oldugunu hi¢ gérmemigtim... Gergi daha
once bir rol igin fazla giizel bulundugum da hi¢ olmamigti. Ama
bu kez oyle olmugtu. On yasindaki androjen bir hermafroditi
oynamak igin fazla giizeldim.
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“Deb, saninnm Jennette’te OKB® var,” dedi biiyiikbabam ciddi
bir sesle. Onu duyabildigimi bilmiyordu, annemle Jay Leno'yu
izlerlerken Costco matimin iistiinde uyudugumu saniyordu.
Ama uyumuyordum. Jay Leno’yu pek sevmedigim igin Conan’in
baglamasini beklerken gozlerimi dinlendiriyordum.

“Ah, haydi ama...” Annemin ses tonundan, bunu saylerken
elini bog versene der gibi salladigini anladim.

Biiyiikbabam, “Onu bir terapiste gotiirmelisin,” dedi.

“Haydi ama. Jennette tikleri olan sorunlu bir kiz degil ki.”

“Bilmiyorum, onu siirekli kiigiik ritiiellerini yaparken go-
riiyorum. Ustelik ritiiel yaparken ¢ildirmig gibi goriiniiyor. Onu
izlerken kotii oluyorum.”

“Baba, liitfen, o gayet iyi. Sadece biraz endigeli. Hayd,
su programi izleyelim. Kevin Eubanks ne kadar hos. Giiliim-
semesine baksana.”

Biiyiikbabam programi izlemek icin duraksad:. Izleyicile-
rin iki kere giildiiklerini duydum. Sonra biiyiikbabam tekrar
konugmaya baglad:.

“Belki de sadece bir kontrolden gegirilmesi i¢in onu bir
doktora gotiirsek iyi olur. Profesyonel yardima ihtiyaci olabilir.”

“Yardima ihtiyaci yok,” dedi annem sert bir tavirla. “Jen-
nette mitkemmel, tamam mi? Yardima ihtiyac: yok.”

Jay’'i izlemeye devam ettiler. Gozlerimi kapal) tuttum ve
annemin s6yledigi seyi diigiindiim. Miikemmel oldugumu séy-

* Obsesif Kompulsif Bozukluk. (¢. n.)
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lemigti. Nedeninden emin olmasam da buna inanmanin onun
icin énemli oldugunu biliyordum. Herhangi bir sorunumun
olmasina miisaade yoktu.

Sonra biiyiikbabamin séylediklerini diigiindiim. Ritiiellerim
yiiziinden bende OKB oldugunu diigiiniiyordu. Diiriist olmam
gerekirse, keske biiyiikbabam bana rittiellerimle ilgili merak
ettigi geyleri sorsaydi, ona bunun OKB’yle alakasi olmadigini,
Kutsal Ruh’la ilgili oldugunu séylerdim. Bana inanir miyd: acaba?
Buna inandigimdan ben bile emin degildim.

Ritiiellerim Kutsal Ruh’tan mi geliyordu? Eger ondan ge-
liyor olsaydilar, iki sene énce onu ilk kez duydugumda bana
soyledigi gibi Princess Paradise Park’taki rolii benim almam
gerekmez miydi? Oysa film kaynak destegini kaybetmigti.
Kutsal Ruh filmin kaynak destegini kaybetmesine izin verir
miydi? Kafamin igindeki sesin Kutsal Ruh degil, OKB olmasi
miimkiin miiydii? Annem bununla bas edebilir miydi? Mii-
kemmel olmamami kabullenir miydi?

Reklamlar bagladi. Biiyiikannem bir kdse dondurma almak
i¢in ayaga kalkti, annem de tuvalete gitti.

Icimden, Kutsal Ruk? dedim. Sen Kutsal Ruk musun, yoksa
OKB mi?

“Elbette Kutsal Ruh’um,” dedi I¢ Sesim zihnimde.

Boylece durum netlesti. Bunu ona dogrudan sormugtum,
o da bana hemen cevap vermisti. Iste bu kadardi. Kafamin
icindeki ses gergekten Kutsal Ruh’tu.

“Simdi gézlerini bes kez hizh hizh sikica kapatp ag, dilini
kivir ve elli bes saniye boyunca popo kaslarini sik,” dedi Ig
Sesim. Dedigini yaptim.

lyi niyetli oldugunu biliyordum ama bazen Ig Sesim’in sesi
biraz fazla yiiksek ¢ikabiliyordu. Ve bunu séylemekten nefret
etsem de, bazen Ig Sesim’in ¢enesini kapatmasini o kadar gok
istiyordum Kki.
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Avazim ¢ikugi kadar baginiyordum. Delirmig gibi. Peliig hayvan-
larimin beni oldiireceklerini haykiryordum, beni éldiireceklerini
biliyordum. Yerlerde yuvarlaniyor, kanepelerin ayaklarnna ve
sifonyerin kenarina ¢arparak orami buram: morartacak gekilde
cirpiniyordum... Ciglk iistiine ¢ighk atityordum Kki...

“Ve kes!” dedi annem bir se¢gme igin benim kisimlarnimi
(casting direktoriiniin segtigi yerleri) caligmay: tamamladigimiz
zamanlardaki ciddi tavriyla.

“Vay canina Net,” dedi beni neredeyse korkutan bir dik-
katle bana bakarak. “Béyle rol yapmayi nereden 6grendin?”

“Bilmem,” dedim, oysa biliyordum. Boyle rol yapmay: tam
olarak nereden 6grendigimi biliyordum.

Ama anneme karakter ilhamimi onun delice ve vahgice dav-
raniglanindan aldifimi séylememem gerektigini akil edebilecek
yastaydim. Bu sadece daha fazla delice ve vahgice davranisa
yol agardi. Annemin sakin kalmasini istiyordum. Ve dengeli.
Mutlu olsun istiyordum.

“Pekaild, bunu nereden, hangi televizyon programindan
ya da filmden 6grendiysen ige yaramig. Hayatinin performan-
styd1,” dedi annem, buna inanamiyormus gibi bagini iki yana
sallayarak. “Seni tiiketmek istemiyorum, o sihir siirsiin, onu
iginde tutman igin, bagka tekrar yapmayalim.”

"Tamam der gibi bagimi salladim. Sihri i¢imde tutacakum.

Ertesi giin, Strong Medicine’in bir bsliimiinde yer alacak
bipolar bozuklugu olan kiigiik kiz roliiniin segmeleri vard.
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Annem metne iligtirilen yol tarifine gére otoparka bati ta-
rafindan girmemiz gerektigini ona ii¢ kez usulca hatirlatmama
ragmen dogu tarafina yoneldi.

“Haydi ama, fazla kalmayiz,” dedi otoparkin doguya bakan
kismindan sorumlu, ifadesiz yiizlii giivenlik gorevlisine. “Ikiyi
on gege goriigmesi var ve geg kalmak istemiyoruz. Bu kétii bir
ilk izlenim olur.”

“Dogu otoparki dizi ¢galisanlar1 ve yapimcilar, yani buraya
her giin gelen insanlar igin.”

“Bir istisna yapamaz misiniz? Dérdiincii evre kanser at-
lattim ve bazen kemiklerim...”

“Tamam,” dedi bekg¢i annemin s6ziinii keserek. Anne-
min tanimadigimiz ve umurunda bile olmayan insanlara kanser
hikdyesini anlatmasi beni utandiriyordu ama itiraf etmeliyim
ki bazen gergekten ige yanyordu.

Arabayi park ettikten sonra dogruca bungalova kostuk ve
ben heyecan iginde koridorda volra atarken annem kaydimi
yaptirdi.

“Gerilmene hig gerek yok Net,” dedi annem yanima ge-
lince. “Bu ig sende.”

Ona inandim. Ona her zaman inanirdim. Beden dilim hizla
degisti. Annem bunu bir gekilde bagariyordu. Viicudumu yay
gibi gerebildigi, korku ya da kaygidan kaskau kesilmeme neden
olabildigi gibi beni sakinlegtirebiliyordu da. Annemin boyle bir
giicii vardi. Kegke beni gevgetme yéniinii daha sik kullansaydi.

Gériigme iyi gitti ve ayni giiniin ilerleyen saatlerinde geri
¢agrildim. Annemle biraz dolagsmak ve zaman 6ldiirmek igin
yakindaki bir aligverig merkezine gittik ve daha sonra akgam
saat alti civan ikinci bir gériigme igin geri dondilk. Benim
rolim i¢in tek aday bendim. Oradaki diger herkes yetigkindi
ve boliimdeki diger misafir oyuncu rolleri ya da yardimci roller
igin segmelere giriyorlard:.



Annemin Oldugune Sevindim

GCok gegmeden adim okundu, igeri girdim ve replikleri
okudum. Cighklar atarak ve yapupim ige kendimi vererek oradan
oraya yuvarlandim. Kendimi tamamen kaptirmigtim. Bir yanimin
bunu yaparken neredeyse iyi hissettiini bile styleyebilirdim.
Sanki bu uzun sliredir igimden ¢itkmayi bekleyen bir geymiy
gibi. Sanki ben onu basunyormugum, Ustdnl drelyormugum
ama nihayet agifa gikmiy gibi. Gergekeen tyle hissediyordum.
Cofihik atmak gibi,

Yonetmen bana bakt ve akhim bagindan aldigin, ne diye-
cepini bilemedigini sityledi. Gururla doldum. Kendimi oradan
oraya aup ¢iphklar atarken iyi iy ¢gtkarmigum.

Casting ofisinden ¢ikum. Koridorun iki tarafindaki san-
dalyelerde oturan yetigkinler el girpmaya bagladilar. Bagta ne
oldugunu anlamadim ama sonra duvarlardan sesimi duyduklanm
tahinin ettim. Beni alkighyorlardi. Annem koridorun sonunda
oturuyordu. Gozleri yaglarla doluydu. Cok mutluydu. Ve o anda
ben de ¢ok mutlu oldum. Evet, anneme kendini iyi hissettir-
mek ¢ok hogtu ama bir geyde iyi oldufunuzu hissetmek de ¢ok
gilzeldi. O gey sizi zaman zaman ¢ok rahatsiz etse de. O gey
omuzlarimiza agir bir yiik bindirse de. () gey ¢ok stresli olsa da.
Bazen bir geyde iyi oldugunu hissetmek insana iyi geliyordu.
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“Su sahneyi kullanin, suradakini, hani gézlerinden ateg ¢i-
kardig: yer,” dedi annem editoriin 6niindeki biiyiik monitorii
isaret ederek.

Duvarlan ses yaliuml, kiigiik, karanlik bir odada ayakta
duruyorduk. Igeride ben, annem ve demo filmimin montajini
yapan ve iyi bir tiraga ¢ok ihtiyaci olan editérden bagka kimse
yoktu. Demo filmi, oyuncularin kamera 6nil ¢aligmalanni goster-
mek i¢in hazirlanan bir geydi. Genellikle amag, 1yi performans
anlarinizi ve ekrani biiyiik bir oyuncuyla paylaguginiz her tiirlii
sahneyi igeren bir gesitlilik sunmakt. Bu demo filmi birgok
amagla kullanilirdi: Sizi iyi segmelere sokmalarini saglamak
i¢in casting direktorlerine, segmelere girmek zorunda kalmadan
i§ teklifi alabilmeniz igin yapimcilara ve yonetmenlere ya da
benim 6rnegimde oldugu gibi, sizi temsil etmeye ikna olmalari
icin menajerlere goénderilebilirlerdi.

Annem bir menajer edinmemi istiyordu ¢iinkii bunun ka-
riyerimi bir iist seviyeye tagiyacagina inaniyordu.

Bana siirekli, “Biilyiik ¢ikigini yakalamaya ¢ok yakiniz,
tek ihtiyacimiz olan sey birazcik daha destek,” diyordu. “Bize
Susan Curtis’i gergekten etkileyecek bir demo lazim.”

Susan Curtis, annemin birlikte ¢aligmami saglamayi kafa-
sina koydugu menajerdi. Geng sanatgilar igin gehirdeki en iyi
isim oldugunu duymugtu.

Iste bu nedenle, demo filmleri hazirlayan bir girketin sa-
hibi oldugu bir binada, Strong Medicine'dekinin de aralarinda
oldugu performanslarimin kliplerini ayiklamakla megguldiik.
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(Rolii almigtim. Ama annem sette karar miilakatindaki kadar
iyi ig ¢ikaramadigim: séylemigti.)

Demo filmi birkag giin iginde hazirlanip Susan’a génderildi.
Birkag giin sonra da beni temsil etmek istedigini haber veren
bir telefon geldi.

Annem biiyiik bir heyecanla, “Evet, bebegim, ever!” diye
ciyakladi. “Onu potansiyelinin altinda kalan bir performansla
bile etkiledin. Bir de karar miilakatindaki performansin: go-
rebilseydi kim bilir nasil etkilenirdi, diigiinsene!”

Ben de 6yle yapum. Diigiindiim. Ve kotii hissettim. Ka-
rar miilakaunda, ¢ekim giiniinde oldugumdan daha iyiydim.
Cekim giinii guvallamigtim. Keske annem bana bunu siirekli
hatirlatmasaydi1 ama daha iyi olmami saglamaya ¢aligtiini bili-
yordum. Niyetinin iyi oldugunu. Tek istedigi vakit kaybetmeye
ve potansiyelimin altinda kalmaya son vermemdi. Tek istedig
olabildigince etkileyici olmamdi. Her iyi annenin istedigi gibi.
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“Nefes almadan i¢, hi¢ durmadan!” Annem bana boksériine
bagiran bir antrendr gibi baginyordu.

Nefes almadan igtim. Kirmizi Gatorade agzimin iki va-
nindan akmaya baglad.

“Ama ugortiine akmasin!”

Tigorriime akmasimi 6nlemek igin 6ne egildim.

“I¢meye devam et!”

Ettim.

“Tamam, bence bu kadan yeterlidir bebegim.”

Icecegi arabanin bardak tutacagina koyup birkag derin
ncfes aldim. Gatorade’i nefes almadan igmek yorucuydu.

“Atesinin diigmesine yardim edeceginden eminim. Aferin
sana Net. Aferin kizima.”

Susan’la anlagali bir hafta olmugtu. Ategsim otuz dokuz
dereceydi ve konugurken burnumu sikiyormugum gibi ses-
ler gikaracak kadar hastaydim ama annem Susan’in ajansina
kavdoldugumdan beri ¢agnldigim ilk miilakau iptal etmenin
sorumsuzluk gibi goriinecegini sdyledigi igin gitmisuk.

En azindan bu seferki Universal Studios’ta, se¢gmelere gir-
mevi en sevdigim yerdeydi. Se¢gmenizin yapilacag: bungalova
viiritrken Steven Spielberg’iin bungalovunun Gniinden gegmenin
va da Universal Studios tramvayinin gegtigini gbrmenin roman-
tik bir tarafi vardi. Insana buram buram firsat hissi veriyordu.

Karen Sisco adli bir sug dizisinde, Josie Boyle denen on bir
vasindaki evsiz gocugu canlandirmak igin segmelere girecekam.
Annem segmeler igin yanaklarima ¢amur siirmey: diigiindi
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ama sonra “abaruli” olacagini diisiinerek bundan vazgegti. Bu
karar bana rahat bir nefes aldirdi.

Bekleme odasinda segmelere girecek o kadar ¢ok kiz vardi
ki kap1 kapanmamigt ve kizlardan bazilar repliklerini bunga-
lovun basamaklarinda oturarak tekrarhiyordu. Karen Sisco’nun
casting direktorii en dogru evsiz gocufgu segmeyi kafasina koy-
mug olmahyd:.

iceri cagrilmay: bekledigim bir saat boyunca annem bana
durmadan Ricola oksiiriik pastilleri verdi ve beni repliklerimi
tekrarlamak, biraz daha Gatorade ya da Tylenol igmek igin
tuvalete siiriikleyip durdu. Hastaliktan goézlerim yaniyordu ve
viicudum son derece uykulu ve agirdi. Tek istedigim top gibi
kivrilip yatmaku. Ama o sirada bunu yapamazdim. Yapilmasi
gereken bir ig vard.

Sonunda adim okundu ve segmeler igin tikhim tiklim dolu
casting ofisine girdim. Canlandiracagim kisimda karakterimin
kiigiimseyici bir ses gikarmasi gereken bir yer vardi ve burnumda
o kadar ¢ok siimilk birikmigti ki tkandim ve uzun, tiksindirici,
dolu siniislii bir kigneme sesi gikardim. Casting direktorii bunu
fark etmemig gibiydi. Bana harika bir ig gikardigimi soyledi.

Ertesi giin ikinci agamaya gagnldifimda hala hastaydim.
Bu kez bungalov yerine sesli gekim stiidyolarinin yakinindaki
hog binalardan birinde yer alan daha genig bir odaya alindim.
iceride yine sadece casting direktorii vardi ve performansimi
videoya kaydetmemesi tekrar ¢agrnilmamin gerekecegi anla-
mina geliyordu. Cok kiigiik roller diginda casting direktorlen
nadiren oyuncu segimi yapardi. Onlar genellikle aday sayisini
azaltma siirecini yiiriitiirdii, daha sonra rolii oynayacak kisiye
yapimcilar ve yonetmenler karar verirdi.

Birkag giin sonra, cuma giinil tekrar gériigmeye g¢agrildim.
Neyse ki ategim neredeyse normale donmiistii, hdld otuz yedi
buguktu ama ben buna da raziyim. Beyzbol kepli ve gémlekli
Ingiliz yénetmen beni izledi. Kisneme kismi igin igine ¢ok
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fazla siimiik girmeden tamamlandi ve diger replikler de fena
degildi. Yénetmen bana iyi i ¢ikardifimi séyledi ve sadece
birkag¢ yer igin direktif vererek o kisimlan tekrarlatt. Tali-
matlan iyi aldigimi soyledi. Gériigmeden ¢ikum ve her seyi
anneme raporladim.

Ugiincii ¢agrilisim, yani rol igin toplamda dérdiincii goriig-
mem bir sonraki saliya rastladi. Bir televizyon dizisinde tek
b6liimliik bir rol i¢in bu kadar ¢ok elemeye girdigim hig¢ olma-
mist1 ama anlagilan bu rol kadro i¢in 6nemliydi; Carla Gugino
ve Robert Forster’in kargisinda siki bir misafir bagrol (misafir
yildizin bir iist basamag) oldugu igin, dogru kizi segtiklennden
emin olmak istiyorlardi. Annem bu bilgiyi Susan'dan almigt1 ve
o zamandan beri Susan’la ¢galigmaya baglamamuin 1yi bir karar
oldugunu tekrarlayip duruyordu.

“Kadinin her seyden haberi var. Her seyi biliyor.”

Dérdiincii asamada ¢ok gergindim. Igin igin, Kegke hdld
hasta olsaydim, diyordum ¢iinkii hastayken gerilmeme firsat
kalmiyordu. Hastalik gerginligi aliyordu. Geriye benimle bir-
likte iki kiz daha kalmisti. Ikisi de benimkilerden daha parlak
projelerde yer almist1 ve annem bu konuda yapabilecegim bir
sey varmug gibi her otuz saniyede bir bunu tekrarliyordu.

“Andrea Bowen Desperate Housewivesta. O dizi iyi gidiyor.
Gergi sebebini anlamak zor. Bana sorarsan bayag zorlama bir

”

sey.

Igeri en son ben ¢agrildim. Yénetmen yine oradayd: ve bu
kez odada bir de kamera vardi. Bana yapimcilar igin performans:
kaydedeceklerini séyledi. Basimi salladim.

“Sessizsin, ha?” dedi.

Ona bir tiirlii cevap veremiyordum. Utangtan yerin dibine
gecmigtim.

“Saninm oylesin,” dedi yumugak bir giiliisle. “Endigelenme.
Eglenmene bak.”
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Bu talimat biraz kafam kangtirmigti ¢iinkii segmelerde
istenen sahnelerde 1) karakterim onunla ilgilenen evsiz adamin
vurulmasina tanik oluyordu, 2) karakterim Robert Forster'in
oynadig: karakterle oturuyor ve ona, onu bebekken terk etmig
bir babay: istemedigini séyliiyordu, 3) karakterim babasiyla
oturuyor ve ona, onu bebekken terk ettigi igin onunla higbir
iligkisinin olmasini istemedigini séyliiyordu.

Eglence bunun neresindeydi? Ben ortada eglence falan
goremiyordum.

Alu dakikalik eleme performansi bulanik bir sis perdesi
arasinda gegip gitti. Yénetmen bana iyi oldugumu ve bu iste
basarili olacagimi diigiindiigiinii séyledi. Ona tegekkiir ettim
ve goriigmeden aynldim. O aksam rolii aldigimi haber veren
bir telefon aldik. Annem sevingten yerinde duramiyordu. Ben
de oyle.

“Benim bebegim evsiz! Benim bebegimde ig var! Benim
bebegim evsiz!”
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“Kalin harflerle yaz,” dedi annem, elindeki tabag kurularken
bir yandan da omzumun iistiinden bilgisayarda yazdiklarima
bakiyordu.

Imleci ii¢ kelimenin iistiinden gegirdim ve harfleri ka-
linlagtirmak i¢in sayfanin iistiindeki “K” ikonuna ukladim,
sonra annemin tepkisini gormek i¢in bagimi arkaya gevirdim.

“Tamam, boyle iy1,” dedi kendini onaylar gibi basini salla-
yarak. “Scottie’ye hazir spagetti 1sitacagim. Isin bitince sunun
bir ¢iktusini al da yazdiklarina bir gbz atayim.”

Annem mutfaga yonelince dikkatimi tekrar karsimdaki bil-
gisayar ekraninda agik duran Microsoft Word belgesine verdim.
Her ikisi de —bilgisayar ekrani ve Microsoft Word— McCurdy
ailesi ig¢in hayli yeni gelismelerdi. Marcus bilgisayarn lisedeki
bilgisayar toplama dersinde toplamigt1 ve diger donanimi da
ben bir katilin kiz kardesini canlandirdigim CS/7°daki yardimci
oyuncu roliimden gelen gekle satn almisum. Rol duygusal
acidan hirpalayiciydi ama annem bana gekimin faturalara kul-
lanmayacag) kismiyla Microsoft Word ve Sims alabilecegimi
soyleyince buna kesinlikle degdi.

Kendi 6z gegmigimi yaziyordum. Bu beni gururlandiri-
yordu. Becerikli hissediyordum. Yetkin. On bir yasindaki kag
gocuk kendi 6z gegmigini yazardi ki? Kendimi ¢ogundan ileride
hissediyordum.

Ancak annemin vurgulamami istedigi o ii¢ kelime karnima
sikintili bir agrinin girmesine neden olmugtu. Gézlerimi uzun
siire o kelimelerden alamadim.
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O iig kelime 6z gegmigimin “Ozel Beceriler” kisminin ilk
maddesini olugturuyordu. Ziplama gubugu kullanma, hulahop
¢evirme, ip atlama (gift ip dihil), piyano, dans (caz, tap dansi,
lirik, hip-hop), esneklik ve on ikinci sinif diizeyi okuma becerisi;
bunlarin hepsi annemin bana avantaj saglayacagini ya da sahip
olmamamin firsatlan kagirmama neden olacagini diigiindiigii
Ozel becerilerdi. Mesela bir keresinde ziplama gubugu kulla-
namadigim igin bir Chef Boyardee hazir makarna reklamini
kagirmigtim. Annem hemen Pic ‘N’ Save'den bir ziplama gubugu
almig ve bana iki hafta boyunca, diigmeden araliksiz bin kez
ziplayabilir hale gelene kadar pratik yapurmigt. Evet, ziplama
cubugu kullanmakta gergekten iyiydim.

Ama bu 6zel becerilerin higbiri o iig kelimelik beceri kadar
onemli degildi. Annemin en iiste yazdirdig1 ve kalin harflerle
vurgulanmasini istedigi becern...

Talimat iizerine aglamak.

Talimat iizerine aglamak bir gocuk oyuncudan beklenen,
olmazsa olmaz beceriydi. Diger her gey bunun yaninda soniik
kalirdi. Komut verilince gozlerinizi yaglarla doldurabiliyorsanz
gercek oyuncuydunuz. Hakiki bir rakip. Ve eger 1yi giinim-
deysem talimat iizerine gozlerimi yagartmakta benim iistiime
yoktu.

Annem sik sik, “Digi Haley Joel Osment gibisin,” derdL
“Bugiinlerde goziinden yag akitabilen diger tek gocuk o. Dakota
Fanning’i de dyle saniyordum ama o daha ¢ok goz yasartvor.
(Gozyaglari akmiyor. Kamera igin gozyaglarinin yanaklarindan
siizillmesi gerek.”

"Talimat iizerine ilk kez oyunculuk dersinde aglamigum
Bayan Lasky bizden evden bir nesne segip o nesneye uyacak
htiztinlii bir hikiye uydurmamizi ve ertesi hafta derse o nesncyk
gelip sahnede hikdyemizi anlatmamizi istemigti.

Ben dersc bir zimba gotiirmiigtim. Dustin ve Scottie ¢ok
resim yaparlardi ve ¢izimlerini siniflandirmak igin zimbayla
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bir araya toplarlardi. Ben evimizin yandig, kardeslerimin yan-
ginda 6ldiigii ve geriye sadece zimbalarinin kaldig bir hikiye
uydurdum. Musluklan agmayi gergekten isteseydim annemin
olimiinii disiiniirdim ama annemin &ldiigiinii diisiinmek
vasak bolgeydi. Senelerdir kansersiz olmasina ragmen saghg:
hala higbir risk almak istemeyecegim kadar hassast1 ve hayat
her yi1l dogum giinii dilegim vesilesiyle benim ellerimdeydi.
Bu, hig¢ hafife almadigim ve goz yagartict bir monolog ugruna
baltalamak istemeyecegim bir sorumluluktu. Ote yandan aga-
beylerimin canlarinin sanatsal gelisimim i¢in kullanilmasi son
derece uygundu.

Ovyunculuk sinifinin kiigiik sahnesinde hikiyemi anlaurken
gozlerim goriigiim bulaniklasacak kadar yagardi. Ama gozyas-
larim bir tiirlii diigmiiyordu. Bir yandan monologun hiizniinii
hissediyor bir yandan da gézyaglarim dokiilmiiyor diye bozu-
luyordum. Bayan Lasky yeri sarsan adimlaniyla sahneye ¢ikt
ve yiiziinii burunlarimiz neredeyse birbirine degecek gekilde
benimkine yaklagtirdi. Korkmugtum. Simdi ne olacagini bil-
miyordum. Sonra elini kaldird1 ve gozlerimin hemen 6niinde
parmaklarini saklatti. Bu hareketin aniligi irkilmeme neden
oldu ve o irkilmenin sonucunda gozyaglarim dokiildii. Bayan
Lasky’nin agz1 kulaklarina vardi. Benim de. Gozyaglan iginde
sintayordum.

O giinden sonra, segmelerde bir rol talimat iizerine ag-
lamami gerektirdiginde igi kapacagima kesin goziiyle bakar
oldum. Haber kulaktan kulaga yayilmaya baglamigt. Harta ig
Susan’in annemi arayip gururla, “Bir casting direktorii daha
beni arayip, ‘Bana su aglayan gocuktan bahsetsene’ dedi,” diye
anlattu@) bir noktaya ulagti.

Tahmin edilecegi gibi, talimat verilince aglamak benim
icin hi¢ de eglenceli degildi. Soguk bir cassing ofisinde otu-
rup biricik aileme zarar veren trajik olaylan zihnimde canlan-
dirmak, hayaumin en sefil tecriibelerinden biriydi. Her olay
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bana dort ila alt1 segmelik gézyag: sagliyordu ama zamanla o
olaya karg1 bagigiklik kazaniyordum —annem bunu “igimin
kurumasi” olarak adlandiriyordu— ve dolayisiyla yeni bir olaya
gegmem gerekiyordu. Zimba hikdyesi Dustin’in menenjitten
6lmesine doniigmiigtii. Dustin birkag sene 6nce gergekten kotii
bir menenjit atlacrmigts, bu yiizden annem, “Omuriliginden svi
alinirken bir aksilik oldugunu diisiinsene!” derdi. Dustin’in
menenjitten 6lmesi de 6nce Marcus’in apandisitten 6lmesine,
sonra Scott’in zatiirreden 6lmesine ve daha sonra biiyiikbabamin
yaghliktan 6lmesine doniigtii. (“Biiylikbabanin, alt1 yagindayken
ona ¢oraptan yapugin bebegi tutarak bir hastane yataginda
yatugini hayal et.”)

En fazla gozyasini, Harrison Ford ve Josh Hartnettin
bagrollerini iistlendigi Hollywood Homicide filmindeki kiigiik
bir rol i¢in déktiim. Turist ailesiyle birlikte Hollywood Bul-
vari’nda bir minibiisiin arka koltugunda oturan kiigiik bir kizi
oynayacaktim; Josh Hartnett arabayi kagiriyor ve aileyi histeri
krizine sokuyordu.

O giin tam olarak ne oldu bilmiyorum ama goz pinarla-
nm o6zellikle doluydu. Casting ofisine girip biiyiikbabami ¢o-
rap bebegi tutarken hayal etmem yetti ve BAM! G6zyaglanm
dokiilmeye bagladi. Sagmalik derecesinde bir miktarda. Buna
aglamak denmezdi, bildiginiz higkirarak agliyordum. Biitiin
bedenim benimle birlikte sarsiliyordu. Kendimi kaybetmigtim.

“Vay canina,” dedi casting direktérii roliim bitince. Kivircik,
kizil kahverengi saglar1 ve tereyagini animsatan yumusacik bir
sesi vardi. Cok hog bir kadindi.

“Yani rol senin ama sirf seni bunu yaparken izlemek igin
rolii tekrar etmeni istiyorum,” dedi casting direktériiniin yaninda
oturan kir sagl, kahverengi deri ceketli bir adam.

Dedigini yapum. Talimat verilince aglamaya baglayan bir
Cirque du Soleil gostericisi olmugtum. insanlar ipek kumaglara

96



Jennette McCurdy

urmaniyormugum ya da tavana asih duran halkalarin iginde
vilcudumu gekilden gekle sokuyormugum gibi bunu tekrar tek-
rar yaptifimi gérmek istiyorlardi. Talimat verilince aglamak
gercekten “Ozel Becerim” olmugtu.



22.

Emily’nin babasi yeni oldiiriilmiigtii ve annesi siipheli konumun-
dayd. Yine bir polisiye televizyon dizisi olan Without a Trace'te.
talimat verilince aglamay: gerektiren bir rol igin segmelere gi-
riyordum. Segmelerdeki sahnede Emily sorgu igin ¢agnliyor.
orada altiist oluyordu ve sonra gézyaglari akmaya bagliyordu

Bekleme odasinda biitiin tiziintii kaynaklarimi harekete
gegirmek iizere bir araya toplarken igimde bir gey degigiverdi.
Tuhaf bir histi. Bunu nasil tarif edecegimi bilmiyorum ama
gozyaslanmin dokiilmeyecegini igten igce anlamigum. Once
biitiin baglanum kesilmig gibi kopuk, sonra da rahatsiz hissetum.

Annemin kolunu gekistirdim. Okudugu Woman’s World
dergisinin diyet sayfasinin kogesini kivirdi. Nedenini bilmi-
yordum ama diyet béliimii en sevdigi boliimdi. Annem bir
metre elli santim boyunda ve aslinda kilosunun yuhlanmaya
¢ok uzak oldugunu bildigi igin sik sik gururlu bir ironiyle ilan
ettigi gibi, “yuh! kirk iki kilo” agirhiginda, ¢ok ufak tefek bir
kadindi. Dergiyi kucagina birakt ve diyecegim geyi kulagina
fisildayabilmem i¢in bana dogru egildi.

“Anne, aglayabilecegimi sanmiyorum.”

Annem bana 6nce gagkin bir ifadeyle baku, sonra gsagkinhg
yerini yogun bir dikkate birakti. Beni havaya sokma konugmasi
yapma moduna gegtigini hemen anlamigtim; bu ona kendini
gerekli hissettirdig) i¢in gereginden sik gegis yapug: bir moddu.
Kaglarini gatti, dudaklarini biizdil. Bu ifadesinde, annem sanki
bir yetigkin degil de yetigkin taklidi yapan bir ¢cocukmusg gibi,
¢ocuksu bir gey vardi.
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“Elbette aglayacaksin. Sen Emily’sin. Sen Emily’sin.”

Annem “beni karaktere sokarken” hep béyle derdi. “SEN
Emily’sin,” derdi. Ya da Kelli. Ya da Sadie. Ya da o giin her
kim olmam gerekiyorsa o.

Ama bugiin, bu kez igimden Emily olmak gelmiyordu. Emily
olmak istemiyordum. Bu daha énce hi¢ olmamigti ama gimdi
oluyordu ve beni korkutuyordu. Bir yanim zihnime direnerek
kendine bu duygusal travmay: dayauyordu. Diger yanimsa,
“Hay1r, ¢ok ac1 verici, bunu yapmayacagim,” diyordu.

Ikinci yanim aptaldi. Bu yanim bunun benim “Ozel Bece-
rim” oldugunu; benim igin, ailem i¢in, annem i¢in iyi oldugunu
anlayamiyordu. Talimat iizerine ne kadar aglayabilirsem o kadar
cok ig alabilirdim ve ne kadar ¢ok ig alabilirsem annem o kadar
mutlu olurdu. Derin bir nefes aldim ve anneme giiliimsedim.

“Haklisin. Ben Emily’yim,” dedim kismen annemi, kismen
de kendimi ikna etmek igin.

Ama talimat iizerine aglamak istemeyen yanim ikna olma-
mustl. O yanim, Ben Emily degilim, Jennette'im! diye haykinyor ve
benim, yani Jennette’in de duyulmay hak ettigini soyliiyordu.
Isteklerim ve ihtiyaglarim duyulmay: hak ediyordu.

Annem dergisinin kath sayfasini1 buldu ve dergiyi tekrar
agmaya hazirlanirken bir kez daha bana dogru egildi.

“Bu igi kapacaksin Emily.”

Ama kapamadim. Segmeler iyi gitmedi. Kendimi role
veremedim. Replikleri “hissetmedim”. Ve en kotiisii, talimat
izerine aglayamadim. Bile bile guvalladim.

101 South otobanindan, dur-kalk trafiginin iginde eve do-
niiyorduk. Yasalara gore hila kiigiik oldugum igin yiikseltici
koltugumda oturuyordum. Tarih 6devimi yapmaya galigiyordum
ama scgmeler yiiziinden kendime g¢ok bozuk oldugum igin
ddeve bir tiirlii odaklanamiyordum.
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Se¢meler boyunca kaygiliydim ¢iinkii korkutucu yanmm
sesini yiikseltmeye karar vermigti. Bunu yapmak istemeven
yanim.

Ne dedigimi bile fark etmeden, “Artik oyunculuk yapmak
istemiyorum,” deyiverdim.

Annem dikiz aynasindan bana baka. Goézlen bir sok ve haval
kirkhg kangimiyla doldu. Séyledigime pigsman olmugtum bile.

“Sagmalama, sen oyunculugu seviyorsun. Diinyada en ¢ok
sevdigin sey,” dedi annem, bunlarin bana bir tehdit gibi gel-
mesine neden olacak bir tonlamayla.

Pencereden digant bakum. Onu hognut etmek isteyen vanim
belki de hakli oldugunu, belki de oyunculugun gergekten en
sevdigim sey oldugunu ama benim bunun farkinda olmadigim.
anlamadigimi diigiindii. Ama talimat iizerine aglamak isteme-
yen, rol yapmak istemeyen ve annemi hognut etme derdinde
olmayip sadece kendimi hognut etmek isteyen yanim, sesimt
yiikseltmem igin bana bas bas bagiriyordu. Yiiziim 1sindi, ken-
dimi bir sey séylemek zorunda hissettim.

“Hayir, gergekten istemiyorum. Hoguma gitmiyor. Beni
rahatsiz ediyor.”

Annem limon yemis gibi yiiziinii eksitti. Yiizii beni iir-
kiitecek sekilde garpilmigti. Sirada ne oldugunu biliyordum.

“Vazgegemezsin!” dedi higkirarak. “Bu bizim gansimizd.

Eliyle direksiyona vurunca yanhghkla kornaya basti. Rimeli
yanaklarindan siizilliiyordu. Tipki benim Hollywood Homicide
se¢melerinde yapugim gibi, histerik bir hale biiriinmiigtii. Histensi
beni korkutuyordu ve hemen icabina bakilmas: gerekiyordu.

“Bos ver,” dedim, higkinklaninin arasinda annemin duya-
bilecegi kadar yiiksek sesle.

Aglamas: hemen kesildi, sadece biraz burun ¢ekme kald:.
sonra burun gekme de gegince derin bir sessizlik oldu. Aramizda
talimat iizerine aglayabilen bir tek ben degildim.
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“Bog ver,” diye tekrarladim. “Konugtugumu bile unutalim.
Oziir dilerim.”

Onun en sevdigi albiimii dinlemeyi 6nerdim: Phil Col-
lins’in ...But Seriously albiimii. Annem onerimi bir giiliimse-
meyle kargiladi ve CD’yi teybe koydu. “Another Day in Para-
dise” sarkisini buldu ve garki hoparlérlerden giimbiirdeyerek
yiikseldi. Annem de sarkiya eglik etmeye bagladi. Sonra dikiz
aynasindan bana bakrti.

“Haydi ama! Sen neden sdylemiyorsun Net?” dedi ruh
halinin degigmesi onu biraz sersemletmis gibi.

Boylece ben de sarkiya eslik etmeye bagladim. Buna bir
de en 1yi1 sahte giilimsememi ekledim. Belki Without a Trace
icin goziimden yas akitamamistim ama eve doniis yolunda
annem i¢in yiiziime giilimseme yerlegtirebilmistim. Sonugta
ikisi de roldii.
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“Kiigiik bir kiz biitiin ailesi igin endigelenmek zorunda olma-
mali,” dedi biiyilkkbabam bir 6gleden sonra.

Stresli oldugumu anlamigti. Son yarim saattir, My Daugh-
ter’s Tears” adl diisiik biitgeli filmin yaklasan se¢gmeleri igin
repliklerimi ezberlemeye ¢aligarak 6n bahgemizde volta auyor-
dum. Ozel Becerim'c daha uygun bir film adi olabilir miydi?
Icinde ¢ok fazla agik sagik sahne oldugu igin annem senaryoyu
okumama izin vermemisti ve dogrusunu soylemek gerekirse
buna hig itirazim yoktu ¢iinkii ertesi giin yapilacak segmelere
kadar bu on dort sayfay1 ezberlemek bile beni yeterince ug-
ragtriyordu. Yetmezmig gibi bir de Rus aksaniyla konugmam
gerekiyordu. Oynamaya aday oldugum karakter, yani filmin
adindaki gézyaglarinin sahibi olan kiz Rus’tu. Annem bir aksan
koguyla benim igin bir goriigme ayarlamigti ama “r”lerim hald
olmasi gerektigi gibi gikmiyordu.

Tek bagina digani gtkmama izin yoktu. Annem Samantha
Runnion gibi —altinct dofum giiniinden ti¢ hafta 6nce kaginlan
ve bize sadece beg dakikalik mesafede yagsayan kiz— kaginlip
tacize ugrayabilecegimi ve oldiiriilebilecegimi séyliiyordu, bu
yiizden digan her ¢ikigimda birinin bana eslik etmesi gereki-
yordu. Bugiln o biri, biiyitkbabamdi. Ben ezber yaparken o da

¢imenleri suluyordu.

¢ (Ing) Kizamin Gozyuglan. (. n.)
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Ne dedigini duymadigim igin degil, kafam kangug igin,
“Ne?” diye sordum. Elbette kiigiik bir kiz biitiin ailesi igin
endiselenmeliydi. Kiigiik kizlar 6yle yapard:.

“Ben...” Bana yaklagti. “Ben diigiiniiyorum da... sen de
¢ocuk olmayi hak ediyorsun.”

Gozlerim yagardi, iistelik kendimi buna zorladigim igin
degil. Bu dogal bir goz yagarmasiydi. En son ne zaman dogal
olarak agladigimi haurlamiyordum. Hazirliksiz yakalanmigsum.
Huzursuzca kipirdandim.

“Gel buraya, biiyiikbabana bir sanl.”

Biiyiikbabama dogru bir adim atum ve kollanmi kocaman
karnina sardim. Bogtaki eliyle sirtimi sivazladi.

“Seni seviyorum biiyiikbabigko,” dedim ona.

“Ben de seni seviyorum tatlim.”

Biiyiikbabam bana dogru diizgiin sarilmak i¢in diger ko-
lunu da yaklastirdi ama elinde hortum oldugunu unutunca su
iistiime piiskiirdii.

“Hay aksi!”

Hortumu su ¢imenlerin arasina akacak sekilde yere biraku
ve beni kocaman biiyiikbaba kollariyla simsiki kucakladi. Biraz
kurutulmus et gibi koksa da bana sicacik ve gok iyi geldi.

“Biliyor musun, ezberini bitirince sana bir hediye vere-
cektim ama belki de hemen gimdi versem daha iyi olacak.”

“Tamam!” dedim heyecanla. Hediyeleri kim sevmezdi ki?

Biiyiikbabam elini arka cebine aup bir gey aradi. Otlarin
iistiine buruguk kasa figleri diigtii. Sonunda biiyilkkbabam cebin-
den kiigiik bir araba anteni ucu gikard1. Sevim/i Canavariarn
bagkarakteri Mike Wazowski'ydi bu. Boyle film egantiyonlar
bilyiikbabamin bir Disneyland galigani olarak ulagabildigi ay-
ricaliklardan biriydi.

Mike’t avucumun igine aldim. Yumusakt, kopiikten va-
prmisgti.
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“Komik goriintiisii gok hoguma gidiyor,” dedi biiyiikbabam.
“Sence de komik degil mi?”

“Evert, oyle.”

“Beni ¢ok giildiiriiyor. Seni de giildiiriir diye umdum.”

“Tegekkiirler biiyiikbabigko.”

“Rica ederim,” dedi biiyiikbabam bagini sallayarak. “De-
mem o ki umanm eglenmeyi unutmazsin. Hayat gocuklar igin
cglenceli olmals.”

Biiyiikbabam egildi, horcumu alds ve tekrar gimenler sula-
maya bagladi. Mike’a bakum ve bagparmagimi lastifimsi kapla-
masinda dolagtinrken biiyilkkbabamin séylediklerini diigiindim

Eglence pek agina oldugum bir gsey degildi. Hayar ciddi
bir seydi. Bu diinyada o kadar ¢ok gey oluyordu ki. Hazirhkh
olmak, ¢ok ¢aligmak ve iyi i§ ¢tkarmak eglenceden gok daha
6nemliydi.

Mike Wazowski'yi cebime koydum ve Rus aksanima gen

dondiim.
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24.

Oniimdeki kagitlara bakiyordum. On iki punto Courier New
font harflerle dolu, yazicidan taze ¢ikmig yiiz on sayfalik bir
yigin. Bu benim ilk senaryomdu, Henry Road’un senaryosu.

Senaryonun gikusini almigtim giinkii onu anneme géster-
mek i¢in sabirsizlaniyordum. Su anda hastanede oldugu igin
moralini yiikseltecek bir geyin ona iyi gelecegini biliyordum.
Annem igin, hastaneye onun kadar sik —genellikle bir yil iginde
defalarca— gitmek kolay olmasa gerekti. Bazen hastaneye gitme
nedenleri kanseriyle alakasiz olsa da (mesela divertikiilit ya da
divertikiiloz ~hangisi oldugunu bir tiirlii aklimda tutamiyor-
dum- igin gittigi zamanki gibi) korku hep oradayd.... Belki bir
kontrole, teste ya da operasyona girmig olabilecegi ve doktorun
kanserin geri geldigini fark etmesi korkusu.

Biiyiikbabam tamponunda Bush/Cheney ¢ikartmasi olan,
eski, koyu mavi Buick’iyle beni hastaneye gotiiriiyordu. Arka
koltukta sayfalar gézden gegiriyordum.

“Dikkat et, kagit elini kesmesin tathm,” dedi yaya gegidine
151tk tam kirmiziya donerken girdigi sirada.

Hastaneye ulagtik. Annemin gesidi saglk sorunlan nedeniyle
bir siirii hastaneye gitmigtim ama buraya ilk kez geliyordum.
Bu seferki kiigiik, butik gibi bir yerdi. Normal hastanelerden
daha az tedirgin ediciydi ve onlar kadar labirente benzemiyordu,
béylece annemin odasini gabucak bulabildik.

Annem dinleniyordu ama ayak seslerimi duyunca gézlerini
kirpigtirarak agti ve giiliimsedi. “Merhaba Net!” Giiliimsemesi
beni de giiliimsetti.
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“Mecrhaba annigkom!”

Yatagin yanindaki sandalyeye oturup elini tuttum. Bilek-
lerimizin neredeyse ayni kalinhikta oldugunu fark ettim.

“Yaninda ne getirdin?” dedi annem koltugumun aluna
kisurdigim kagic comarini igaret ederck.

Heyecanima hikim olamiyordum. Annemin yataginin iis-
tiine gekilmig tekerlekli bir yemek masasi vardi; bizim evdeki
beyaz agilir kapanir masamizdan gok daha liiks bir sey. Us-
tiindeki yemege -hindi, taze fasulye, patates piiresi, schriyeli
tavuk suyu gorbasi ve krakerler— dokunulmamigti. Masada ver
agmak igin yemekleri biraz kenara ittim ve sayfalarimi gururla
masanin iistiine birakaum.

“Senaryom. Henry Road.”

Annem, “Sen senaryo mu yazdin?” diye sordu. Etkilendi-
ginden emindim. Ama sonra yiiziinde endigeli bir ifade belirdi.

“D vitamini almak igin her giin yirmi dakika digsan ¢iki-
yorsun, degil mi?”

“Elbette,” dedim onu rahatlatmaya ¢aligarak.

“Dans derslerine de gidiyorsun, degil mi?”

“Evet.”

Kapak sayfasini gevirdi ama benim gevirirken duydugum
gururla degil. Onun sayfayi gevirmesinin hiiziinlii bir yant vard.

“Ne oldu?” diye sordum.

“Sadece...” Annem 6niine baku ve hiiziinle giiliimsedi.
Bu bana gére annemin en ¢ok {istiinde ¢aligilmig gibi goriinen
bakigiydi. Onda bu ifadeyi goriip de, ifadenin o anda gergek-
ten iginden geldigini diigiindiigim hig olmamigti. Her zaman
zorlama gelirdi.

“Sadece ne?” diye sordum.

“Sadece... Umanim yazmayi oyunculuktan daha fazla sev-
miyorsundur. Oyunculukta ¢ok iyisin. Hem de ¢ok ¢ok iyi."

Birden anneme senaryoyu verdigim igin utandim. Nasil
bu kadar aptal olabilmigtim? Bunu asla desteklemezdi.
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“Elbette yazmayi oyunculuktan daha ¢ok sevmiyorum.
Boyle bir ey imkinsiz.”

Sozciikler dudaklarimdan dékiiliirken kulagima, biiyii-
kannemin o6lesiye nefret etmeme ragmen tekrar yayinlarini
izlemekte 1srar ettigi Leave It to Beaver dizisi karakterlerinin
yapmacik masumiyeti gibi bir sahtelik tinisi galindu.

Bana iliklerime kadar bariz gelmesine ragmen annem yalan
soyledigimi fark etmedi. Yazmay: kesinlikle oyunculuga ter-
cih ederdim. Yazarken belki de hayatimda ilk kez gii¢ sahibi
oldugumu hissediyordum. Bir bagkasinin sézlerini séylemem
gerekmiyordu. Kendiminkileri yazabiliyordum. Bir kez olsun
kendim olabiliyordum. Mahremiyetini seviyordum. Kimse beni
izlemiyordu. Kimse beni yargilamiyordu. Kimse bana miidahale
etmiyordu. Ne casting direktorleri, ne ajanslar, ne menajerler,
ne yonetmenler, ne de annem vardi. Ben ve sayfa bag basa
oluyorduk. Yazmak benim i¢in rol yapmanin tam tersiydi. Rol
yapmak bana dogasi geregi yapmacik geliyordu. Yazmak ise
dogasi geregi gergek.

“Peki, tamam,” dedi annem, cevabima giivenip giiveneme-
yecegine karar vermeye ¢aligiyormusg gibi beni dikkatle siizerek.
“Yazarlar salag giyinir ve gigmanlar, biliyorsun. Seftaliye ben-
zeyen o kiigiik oyuncu poponun bir yazarin kocaman, devasa
karpuz poposuna doniigmesini asla istemem.”

Anlagilmist. Yazmam annemi mutsuz ediyordu. Rol yapmam
annemi mutlu ediyordu. Masanin iistiindeki sayfalan aldim ve
tekrar koltugumun aluna sikigtirdim.

Annem sonradan aklina gelmis gibi bana senaryonun ne
hakkinda oldugunu sordu.

“On yasindaki bir oglan ve en yakin arkadagi, bekir anne
babalarini bir araya getirmeye g¢alisiyorlar.”

“Himm,” dedi annem pencereden digariya bakarak. “Bunu
Komik Tuzak filminde yapular zaten.”
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25.

Sabah sekizde Costco matmin iistiinde uyandim. Ranzam ar-
uk wvir zivirla dolu oldugu igin maun iistiinde uyumaya gen
dénmiigtiim. Ustiimde Revlon Run/Walk 2002 kogu/yiiriivis
etkinligi temal tigértiim vardi. Tasarimi1 hosuma gidiyordu.
Baskisinda bir siirii mor vardi ve son zamanlarda en sevdigim
renk mordu.

Anneme moru sevdigimi séyleyemezdim g¢iinkii o pembeyi
tercih ediyordu. Bir anda artik en sevdigim rengin onunkinden
farkl: bir renk oldugunu ilan edersem kalbi kirilirdi. Annemin
beni, kendime ait bir favori rengimin olmasi gibi bir geyin bile
onu mahvedebilecegi kadar 6nemsemesi biiyiik bir onurdu.
Gergek sevgi buydu igte.

Gegen yilin Revlon Run/Walk tigértii agirlikh olarak giimilg
rengiydi, bir 6nceki yilin rengi ise mavi. Son yedi yilin Run/
Walk tigortlerinin renklerini adim gibi biliyordum giinkii ailem
her yil gergeklegen bu kosu/yiiriiyiis etkinliklerine katilmaya
baglayali o kadar zaman olmugtu. Revion Run/Walk etkin-
liklerine katilmaya annem dordiincii evre metastatik dukral
karsinomasini atlattiktan sonra baglamigtik. Bu terime fazlasiyla
aginaydim ¢iinkii haftalik video seanslarimiza ek olarak, annem
bunu casting dircktorlerine de sik sik soylerdi.

“Herkes zorluklan agan insanlanin hikiyelerine bayilir.
Duktal karsinomamdan bahsedersen sempati oyu toplarsm.”

Annemin kanserinin Zack ve Cody'nin Liiks Yagams ve Kimng
of Queens segmelerinde dogal bir sekilde giindeme gelmesi kolsy
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degildi ama ER gibi dizilerde konuyu kolayca araya sikigtira-
biliyordum, 6zellikle de béliimde kanserli biri varsa.

“Annem de dérdiincii evre duktal karsinoma atlatti, o yiiz-
den kendimi konuya yakin hissediyorum.”

Annem her zaman Revlon Run/Walk etkinliklerine meme
kanserli kadinlan desteklemek igin gittigimizi sdylerdi; ne kadar
da soylu bir davranigti. Dustin bir keresinde annemin bu kogu/
yiiriiyiig etkinliklerine kendisinden ¢ok, bedava kanser iiriinleri
i¢in gittigini homurdanmigti ama Dustin “bag belasinin tekiydi”
ve annemin en az sevdigi ¢cocuguydu; hatta annem bunu ona da
acikca soylemigti, bu yiizden tahmin edilecegi gibi Dustin’in
annem ya da niyetleri hakkinda en ufak bir fikri yoktu.

Ustiime bol gelen kanser temali tisértiime bayiliyor ve o
hafta sonu annem igin yazmayi planladigim siiri diigiiniiyor-
dum. Annem senaryo yazmama bayilmadigi igin o ige siiresiz
ara vermigtim ama onu ne kadar sevdigim konusunda kisa,
kiigiik siirler yazmami destekledigi igin giir yazmaya devam
ediyordum.

Gogsiimiin biraz agndigini fark ettigim sirada “annecigim”
kelimesiyle kafiyeli ne yazabilecegimi bulmaya ¢aligiyordum.
Daha net bir gekilde ifade etmek gerekirse, gogsiimiin sag
tarafinin meme ucu bolgesi sizliyordu. Sag elimi sizlayan yere
koydum ve hemen hissettim... BIR KITLE. Igime biiyiik bir
korku doldu. Bu gergek olamazdi. Once annem, simdi de ben!
Oda etrafimda dénmeye baglamisti. Segeneklerimi diigiindiim:
Annemi uyandirip bunu ona gimdi séyleyebilirdim ama bu pek
kolay olmayabilirdi. Ya da genelde onu sabah gayi igin uyandir-
digim saat on bire kadar uyumasina izin verebilirdim. Annem
her zaman, “Gece geg¢ saatlere kadar para meseleleri yiiziinden
strese kapilmasaydim daha erken uyanabilirdim,” derdi. “Belki
babanin FATURALARI ODEMEYE YETEN bir igi olsaydi,
BiR COCUGA bel baglamak zorunda kalmazdim...”
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Hangisini segecegimi bilemedigim igin her ergenlige vak-
lagsmis, kanserden muzdarip, akli baginda gocugun annesine
bunu nec zaman sbévlevecegine karar verirken yapacag sevi
yapum: “O piti piti"ye bagvurdum.

“Ah, tathim,” dedi annem 6nce sag tarafimdaki sigkin ve
yumrulu meme ucumu, sonra da kargilagurmak igin digenni
parmaklanvla ovalarken van giilerek. “Bu kanser degil.”

“Ne o zaman?”

“Sadece memelerin ¢ikiyor.”

Ah. Hayir. Kanser teshisinden daha kocii olan bir gey varsao
da biiyiime teshisidir. Biiviimekten gok korkuyordum. Oncelikle
yasima gore ¢ok ufak tefekrim ve gsov dilnyasinda bu iyi bir
sevdi ¢inkil yagga kiigiik karakterlerin iglenm alabiliyordum.
Yasalara gore sette daha kiigiik yagtaki oyunculara kiyasla daha
uzun saatler ¢ahigabilivordum ve daha az mola verme zorunlu-
lugum vard. I5in lojistigi bir yana, o yedi vagindaki beg pana
etmez ufakhiklardan daha ig birlik¢ivdim ve daha iyi talimat
alabiliyordum.

Annem bana siirckli yagimdan kiigiik géostermemin ne ka-
dar 1yi bir gey oldugunu haurlaurdi. “Daha ¢ok i kapacaksin
bebegim. Cok daha fazla i5.”

Bilyiimeye basglarsam annem beni eskisi kadar sevmezdi.
Annem sik sik aglar ve bana simsiki sarnilarak hep ufak tefek
ve kiigiik kalmam istedigini sdylerdi. Bunu yapu@ zaman
icim eczilirdi. Kegke zamani durdurabilseydim. Keske ¢ocuk
kalabilseydim. Cocuk kalamayacagim igin suglu hissederdim.
Bilyilddgiim her santim igin sugluluk duyardim. Teyzelerimden
ya da amcalarimdan birini gordiigiimde ve ne kadar “bilyiidii-
giimle” ilgili bir yorum yaptiklannda sugluluk duyardim. Bunu
her sdyleyiglerinde annemin kaginin seirdigini gérebiliyordum.
Ve bunun ona ne kadar aci verdigini.

Bilyiimemekrte kararliydim. Bunun gergeklesmesini énle-
mek igin ne gerekiyorsa yapacakum.
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“Memelerimin ¢ikmasini 6nlemek igin yapabilecegim bir
sey var m1?” diye sordum gergin bir tavirla.

Annem nefesini birakir gibi bir ses ¢ikararak giildii, hani
su goz kenarlarini kingtran giiliigiiyle. Bu ifadeyi de annemin
biitiin yiiz ifadeleri gibi ezbere bilirdim. Yiiz ifadelerini, her
zaman en uygun sekilde davranabilmek igin en ince ayrintisina
kadar 6grenmigtim.

Ailede bagka hi¢ kimse annemin duygularini anlamiyor
gibiydi. Herkes ortalikta diinyadan bihaber ve kargilarinda
hangi anneyi bulacaklarini bilmeden dolagiyordu. Ama ben
hep bilirdim. Biitiin hayatimi bunu bilebilmek i¢in annemi
inceleyerek gecgirmisgtim ¢iinkii ben her an onu mutlu etmek
ya da mutlu kalmasini saglamak igin elimden geleni yapmak
istiyordum. Annemin bir seye sinir olmasi ve 6fkeli olmasi
arasindaki farki bilirdim. Annemin babama bozulmug olmasi ile
biiyiikanneme bozulmug olmasi arasindaki farki bilirdim (¢ene-
sini sitkmasi babama bozuk oldugu anlamina gelirdi, kaglarim
¢atmasi biiyiikanneme). Biraz mutlu oldugu (beni alnimdan
operdi) ve ¢ok mutlu oldugu (Phil Collins garkilar séylerdi)
zamanlar arasindaki farki bilirdim. Ve su anda yapug gibi ne-
fesini birakip g6z kenarlarint kingurarak giilmesi sadece mutlu
olmakla kalmadig, 6zel ve farkh bir gsekilde mutlu oldugu
anlamina gelirdi.

Annem minnettar-mutluydu.

Bu en sevdigim haliydi ¢linkii kaynagi dogrudan bendim.
Bir rolii kapugim ya da evden biriyle bir tartigmanin ortasin-
dayken onun tarafini tuttugum zamanlarda da minnettar-mutlu
oldugunu gérmiigtiim. Annem goriildiigiini, deger gordiigiini
ve beslendigini hissettigi zamanlarda minnettar-mutlu olurdu.

Bunun annemi ne kadar tatmin ettigini anladigim igin
Ustiine basa basa, “Memelerimin gitkmasim onlemek igin ne
yapabilirim?” diye tekrarladim.
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Annemin Oldagane Sevindim

Annem bana bir sir vermeye hazirlanirken hep yapug gib
—biiyiikbabamin diglerinin takma oldugunu ya da babam sikia
buldugunu séyledigi zamanlardaki gibi— 6niine baktu. Merak
uyandiracak bir seyin geldigini anladim. Ozel ve sadece iki-
mizin bilecegi bir gey. Muhtesem yakin arkadaghgimiz: sadece
sirlarin yapabildigi sekilde daha da giiglendirebilecek bir gey.

“Pekala, tathim, nasil kiigiik kalabilecegini gergekten bil-
mek istiyorsan soyleyeyim, yapabilecegin gizli bir gey var...
adi kalori kisitlamasi.”

Kalori kisitlama olayim hemen kapum, iistelik bu igte gayet
iylydim. Annemi etkilemek i¢in yanip tutuguyordum. Kendisi
harika bir 6gretmendi gilnkii bana séyledigine gore ¢ok uzun
zamandir kalorilerini kisitlayarak yagiyordu.

“Bir keresinde uyumak iizereyken anne ve babamin yan
odada konugtuklarini duydum. Agabeyimin her geyi yivebile-
cegini, metabolizmasinin kalorileri kolayca enerjiye ¢evirdigini
ama benim yedigim her seyin yaga doniigtigiinii soylilyorlard.
O sozler aklima kazindi Net, ger¢ekten aklima kazindi. O
zamandan beri kalorilerimi sinirlandinyorum.”

Diigiiniince, annemin gergekten de kalorilerini sinirlan-
dirdigini fark etmigtim. Annem sabahlan kahvaluda sadece
sicak ¢ay (igine bagka higbir yey katmadan) iger ve her akgam
yemekte bir tabak buharda pigirilmig sebze (iistiine higbir ey
cklemeden) yerdi. Onu nadiren 6gle yemegi verken goriirdiim,
yeseydi bile ya sossuz bir salata ya da gikolata pargacikli yanm
granola bar yerdi. Emin ellerdeydim.

Annemle her aksam kalori hesabi1 yapmak ve ertesi giin
igin 6giinlerimizi planlamak igin takim olmamizdan bir hafta
sonra kiigiilmeye bagladim. Benim i¢in bin kalorilik bir divet
planlamiyuk ama ben yemeklerimin sadece yarisini yersem
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Annem bana bir sir vermeye hazirlanirken hep yapug gibi
—biiyiikbabamin diglerinin takma oldugunu ya da babam sikial
buldugunu soyledigi zamanlardaki gibi— 6niine bakti. Merak
uyandiracak bir geyin geldigini anladim. Ozel ve sadece iki-
mizin bilecegi bir sey. Muhtegem yakin arkadashigimizi sadece
sirlarin yapabildigi sekilde daha da giiglendirebilecek bir sey.

“Pekaila, tachm, nasil kiigiik kalabilecegini gergekten bil-
mek istiyorsan soyleyeyim, yapabilecegin gizli bir sey var...
adi kalori kisitlamas:.”

Kalori kisitlama olayin1 hemen kapum, tistelik bu igte gayet
1iyiydim. Annemi etkilemek igin yanip tutuguyordum. Kendisi
harika bir 6gretmendi ¢iinkii bana séyledigine gore ¢ok uzun
zamandir kalorilerini kisitlayarak yagiyordu.

“Bir keresinde uyumak iizereyken anne ve babamin yan
odada konugtuklarini duydum. Agabeyimin her geyi yiyebile-
cegini, metabolizmasinin kalorileri kolayca enerjiye gevirdigini
ama benim yedigim her seyin yaga doniigtiigiini soyliiyorlardi.
O sozler aklima kazindi Net, gergekten aklima kazindi. O
zamandan beri kalorilerimi sinirlandirniyorum.”

Diisiiniince, annemin gergekten de kalorilerini sinirlan-
dirdigini fark etmistim. Annem sabahlari kahvaluda sadece
sicak ¢ay (igine bagka higbir gey katmadan) iger ve her akgam
yemekte bir tabak buharda pigirilmig sebze (iistiine higbir gev
eklemeden) yerdi. Onu nadiren 6gle yemegi yerken goriirdilm,
yeseydi bile ya sossuz bir salata ya da ¢gikolata pargacikli yanm
granola bar yerdi. Emin ellerdeydim.

Annemle her aksam kalori hesab1 yapmak ve ertesi giin
icin Ogiinlerimizi planlamak igin rakim olmamizdan bir hafta
sonra kiigiilmeye bagladim. Benim igin bin kalorilik bir diyet
planlamisuk ama ben yemeklerimin sadece yarisint yersem
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kalorinin yansim alacagim ve iki kat hizh kiigiilecegim gibi
zekice bir fikre kapilmigtuum. Her §giinden sonra igindekilerin
sadece yaris1 yenmis tabagimi gururla anneme gésteriyordum.
Gozlen parliyordu. Her pazar giinii beni tartiyor ve bir mezurayla
uyluklarimin gevresini 6lgiiyordu. Rutinimize baglamamizdan
birkag hafta sonra bana bir yigin diyet kitab: getirdi, hepsini
bir ¢irpida okudum. Meksika turpu ve karpuz gibi sulu sebze
ve meyveler tilkketmenin degerini 6grendim. Aci kirmizibiberin
metabolizmay1 hizlandirmaya ne kadar yardimci oldugunu 68-
rendim. Kahvenin igtah kapatugini 6grenince annemle birlikte
sade, kafeinsiz kahve igmeye basladim. Kahve igmek teknik
olarak her haliyle kilise kurallarina aykiriyda.

“Kafeinsiz oldugu igin Tanr’nin bir istisna yapacagindan
eminim,” dedi annem. Ben de bagimi sallayarak onu onay-
ladim ama benim bildigim Tanr’nin istisna yapmadigindan
neredeyse emindim.

Zavyifladikea sindireceklerim konusunda daha sert bir tutum
takindim ¢iinkil viicudum yedigim her geyi tutmaya galigtyor
gibiydi.

Cogu yiyecegin viicuduma biraz kilo -iki yiiz gram kadar-
ckledigini fark etmigtim. Bunu biliyordum giinkii giinde bes
kez tartlliyordum. Beg ugurlu sayimdi, bu yiizden her giin beg
kez tarulmak bana uygun geliyordu. Ayrica gerekli ayarlamalar
yapabilmek ve annemle haftalik tartilma seansimizda dogru
gizgide olacafimdan emin olmak igin vilcudumdaki her tiirlii
degisimin farkinda olmak istiyordum.

En sevdigim yiyecekler gekersiz lolipop ve elma piiresi,
en sevdigim igecekse tatlandirilmamig buzlu ¢ayd giinkii bun-
far bana kilo aldiran geyler degildi. Lolipoplar ve elma piiresi
kiorna higbir sey eklemiyordu, buzlu gay da gisle gidiyordu.
Bunlar benim igin stressiz yiyeceklerdi. Giivenli yiyecekler.
Rahatlauc: yiyecekler. Peynirli makarna ve kizarmig tavugun
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rahatlatici yiyecekler oldugunu her kim séylemigse aklini ka-
¢irmig olmaliydi. Gergek rahatlatici yiyecekler bunlardi.

Annem ve ben gorevimize devam ediyorduk ve ¢ok mutluy-
dum. Her giin bana Komi# Tuzak'taki ikizlerin bir montaj gibi
geliyordu; haftalik tartilma seanslar ve giinliik kalori hesapla-
rimiz arasinda annemle birbirimize Eskimo épiiciikleri veriyor
ve kargihkli ayni hareketleri yapugimiz sapsal seving gosterisi
danslan ediyorduk. (O filmi annem Henry Road senaryomun
intihal oldugunu ima ettikten sonra izlemigtim. Hakliydi.) Ka-
lori kisitlama annemle ikimizi eskisinden de yakinlagurmigu
ve bu gergekten gok anlamliyd: giinkii biz zaten gok yakindik.
Kalori kisitlama harika bir geydi!

Kalori kisitlama planimiza baglayal alt ay olmustu ve fark
gergekten gozle goriiliir boyuttaydi. Ug beden kiigiilmiigtiim
ve aruk dar kahip yedi yag giysileri giyebiliyordum. Kutsal Ruh
bana her giin giysilerimin etiketlerindeki “dar kalip” ifadesine
bes kez dokunmam giinkii bu ritiielin, kalori kisitlamasiyla
birleserek kiigiik kalmami saglayacagini soyliiyordu. Tegck-
kiirler Kutsal Ruh.

Genel anlamda her gey iyi gidiyordu. Ama bugiin bir is-
tisnayd.

Bugiin gergindim ¢iinkii doktorumun muayenchanesinin
bekleme odasinda tekrar igeri ¢agrilmay: bekliyordum. Tekrar
cagnilmayi beklemek, tarulmay:1 beklemek anlamina geliyordu
Ve bana ait olmayan bir taruda tartilmaktan korkuyordum
Sayilar yanhgsa ne olacakti? Bu tartida daha agir ¢ikarsam ne
olacaku?

Annem gergin oldugumu hissetmisg olmaliyd: ki beklerken
elimi tutcu. Bekledik. Bekledik. Ve nihayet doktorun asistany,
“McCurdy, Jennette,” diye seslendi. Kalbim 6yle hizli atmaya
baglad ki sesini odadaki herkesin duyabildigini sandim. Yiiziim
fazla isinmigti. Bekleme odasindan koridora dogru yiiriirken
zaman bulaniklagti. Annem kiloma ekstra kilo ekledigini bildigi
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igcin Children’s Place marka kadife ceketimi gitkarmaya baglad:.
Bu igte birlikteydik. Hemgire bana ayakkabilarimi ¢itkarmama
gerek olmadigini séyledi ama annem gikarmami soyledi. Beni
her zaman kollardi! Ayakkabilarimi gikarip tartiya gikum. An-
nemle goz goze geldik.

Hemgire rakami elindeki dosyaya not ederken, “27,7 kilo,”
dedi.

Kelimeler agzindan gikarken garpilmigti sanki. Yikilmig-
um. Evdeki taruda 26,7 kilo ¢ikiyordum. Hemen annemin
viiz ifadesini okumaya ¢ahgtim. Yiizii ifadesizdi ve bu hayal
kiriklig1 demekti. Daha da yikildim. Beg numarah odaya alinir-
ken, ugurlu sayim bana bu kez o kadar da ugurlu gelmiyordu.
Basamak iglevi goren kiigiik tabureye ¢ikip, iistii oyuncak ay:
desenli kdgitla kapli muayene masasina tirmandim. Kagit sert
ve piitiirliiydii. Asistan birkag soru sorduktan sonra odadan
cikip kapiyr kapatti. Bir gey soylemek igin agzimi agtim ama
annem benden 6nce davrand..

“Bunu daha sonra konusacagiz.”

Birkag dakika gegti ve Doktor Tran igeri girdi. Doktor Pel-
man degil, Doktor Tran geldigi i¢in hayal kinkligina ugradim
ciinkii Doktor Pelman’la gériigtiigiimiiz zaman annem daha
keyifli olurdu. (Kutsal Kitap’a aykiri olmasaydi annemin ona
isik falan oldugunu diisiiniirdiim ama dyle olmadigin biliyor-
dum ¢iinkii sehvet giinahti ve annem asla giinah iglemezdi.)
Doktor Tran’in bakiglan elindeki dosyadaydi.

“Debbie, seninle bag baga konugabilir miyiz?”

Annem Doktor Tran'le birlikte digan ¢ikti. Kapilar gok
ince oldugu ve annem yeterince yiiksek sesle konugtugu igin
onlarn gayet iyi duyabiliyordum.

“Seninle Jennette'in kilosu hakkinda konugmak istedim,”
dedi Doktor Tran. “Yagina gére normal kilonun hayli alnda.”

“Ah,” dedi annem biraz kaygili bir sesle. “Normal besle-
niyor. Ben bir degisiklik fark etmedim.”
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Bu dogru degildi. Annem degisikligi fark etmsgts ¢linkii o
degisikligi isteyen zaten kendisiydi.

“Pekald,” dedi Doktor Tran derin bir nefes alarak. “Ba-
zen anoreksiyasi olan kiigiik kizlar yeme aligkanhiklarini iyi
gizleyebilirler.”

“Anoreksiya” kelimesini ilk kez duyuyordum. Kulaga bir
dinozor tiirii gibi geliyordu. Doktor Tran sézlerine devam etti.

“Sana Jennette’in yeme aligkanhiklarini yakindan takip
etmeni 6neririm.”

“Ah, ederim Doktor Tran. Bundan emin olabilirsin,” dedi
annem.

Aklim karigmigti. Annem yeme aligkanliklarimi zaten takip
ediyordu. Ne yiyip igtigimle o da en az benim kadar, hatta
benden daha fazla ilgileniyordu. Annem sadece yedigim her
seyi ve nasil yedigimi bilmekle kalmiyor, aligkanlhiklarimi da
tesvik ediyor ve destekliyordu. Neler oluyordu? Biitiin bunlar
ne demekri?

Birkag ay sonra “anoreksiya” sozciigiinii ders ¢ikigi, dans
stiidyosunun otoparkinda tekrar duydum. On taraftaki bankta
annemin gelmesini beklerken, yakin zamanda ¢ekilecek bir
filmde Val Kilmer'in kizin1 oynayacak oyuncunun se¢meleri
igin roliimii ezberliyordum.

Annem beni almaya her zaman yirmi ila kirk beg dakika
gec kalirdi, fatura tahsilatgilanini 6demeleri ertelemeleri igin
aramak, son alt1 ayda okuma yaptgim biitiin casting direktorle-
rine tegekkiir kartlar almak i¢in Westminster Mall’a ugramak
gibi bir siirii geyle mesgul oldugu i¢in bu ¢ok normaldi. (“Senin
okumani hatirlayamayabilirler ama 6n yiiziinde hog bir el yazisi
olan bir tegekkiir kartin1 mutlaka hatrlarlar.”)

Anjelica Gutierrez'in annesinin, Anjelica’nin dersten be-
nimle ayni1 zamanda ¢ikmig olmasina ve Gutierrez'lerin genel-
likle gikar ¢itkmaz gitmelerine ramen minivanin yakinlarinda
oyalandigini fark ettim. Sonra annemin bakir rengi Ford Win-
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dstar'inin stiidyonun sokagina sapugini ve otoparka girdigini
gordiim. Dans ¢antami alip arabaya y6neldim ama Bayan Gu-
tierrez benden 6nce davrandi. Annemin penceresine yaklagu
ve cami agmasini rica etti.

“Merhaba Deb, seninle Jennette hakkinda kisacik konugmak
istiyorum. Cok zayifladigini fark ettim. Anoreksiyasi olabilir.
Ona yardim etmek igin bir geyler yapiyor musun diye merak
ettim. Siniftaki bagka bir kizda da ayni sorun vardi, annesi
bana bir uzmanin adin1...”

Annem bana o “bagka zaman”in asla gelmeyecegini diigiin-
diiren bir ses tonuyla, “Bunu bagka zaman konugalim,” diyerek
Bayan Gutierrez’in soziinii kesti. Kapiy1 agip arabaya bindim.
Eve donmek iizere hareket ettik.

“Anne?” dedim kirmizi ig1kta durunca.

“Evet, tatlim?”

“Anoreksiya ne?”

“Ah, endigelenme melegim. insanlar abaruyor.” Yesil 151k
yandi. Annem gaza bast.

“Repliklerini ezberledin mi?”

“Evet.”

“Harika. Harika. Bu sefer sansin ¢ok fazla Net. Bunu hisse-
debiliyorum. Val sarigin, sen de 6ylesin, en giiglii aday sensin.”

“Hi h1.”

“Kesinlikle en giiglii.”

Pencereden digan bakum, sonra repliklerimi ezberlemeye
geri dondiim. Eve varinca yiyecegim sekersiz lolipop igin ¢ok
heyecanliydim.
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O giin kilisenin on iki ile on ii¢ yag arasi1 kizlara 6zel programi
An Kovanr'na baslayacakum. Programa girdiginiz zaman size
bir “rol” veriliyordu ve benim rolim yardimci sekreterlikti.
Gergekte var olmayan bir pozisyon.

“Ama Madison sekreter zaten,” dedim 6gretmenim Rahibe
Smith’e. “Ben ne yapacagim?”

“Ona yardim edebilirsin.”

Hayal kirikhgimi saklamak igin ellerime baktim. Makaylah
Lindsey bir ey s6ylemek igin kulagima egildi.

“lyi pozisyonlan her zaman aktif olacagindan emin olduk-
lan kizlar aliyor.”

Makaylah'dan nefret ederdim. Evlatlik oldugunu ve onun
i¢in tiziilmem gerektigini biliyordum ama iiziilmiiyordum. Ondan
diipediiz nefret ediyordum. Makaylah konusmasini siirdiirdii.

“Sana bu pozisyonu verdiler ¢linkii muhtemelen eninde
sonunda aktif olmay1 birakacagini biliyorlar.”

Mormon kilisesinde “aktif olmamak” kiifiirden beterdi.
Aktif iiyeler ayinlere diizenli olarak katilanlardi, aktif olma-
yanlar ise kiliseye kayith kalmalarina ragmen “yoldan ¢ikan”
ya da ayinlere katilmay: birakanlardi. Kilisedeki bir konug-
mada akcif olmayan bir iiyenin konusu ne zaman agilsa, adi
yiiz burugturularak ya da utang verici ve acinasi bir geymig
gibi fistlyla anmilirdi.

“Biz aktif olmay1 birakmayacagz.”

“Gériiriiz,” dedi Makaylah omuz silkerek.
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Makaylah'dan nefret etmeme ve yamilmasini gok istememe
ragmen hakl olmasindan korkuyordum. Séyle bir diisiiniince
aslinda simdiden birkag igaret vardi.

Kendimi bildim bileli ailem higbir zaman “Birinci Simif
Mormonlar” tanimina uymamisu. Her Son Zaman Azizleri ki-
lisesinde, seminerlere kusursuz diizeyde kaulim saglayan ve
Ugiincii Nefi ayetlerini ezbere okuyabilen Mormonlar olurdu.
Kilise yemeklerine tavuklu kig gedrecegi konusunda giivenilen,
bu diizevde bir sorumlulugu tagimaya muktedir Mormonlar.
Bininci Simif Mormonlar onlardi.

Bir de kiliseye bagig yapmay atlayan ve ayinlere yirmi da-
kika gec kalanlar vardi. “Siz salata geurseniz de olur,” tiiriinde,
marullann arasina bayat kruton serpigtirilmig hazir siipermarket
salatasi geurmenin 6tesinde bir sorumluluk konusunda giive-
nilmevecek Mormonlar. Bunlar Ikinci Simf Mormonlardh.

Biz McCurdy’ler Ikinci Sinif Mormonlardik. Bunun bir
sitredir farkindaydim. Birinci Simif Mormonlar, Ikinci Simiflara
acamayla bakarlard: ve bu acimay ikisi de Birinci Sinif olan
Rahibe Huffmire ve Rahibe Meeks’in bakiglannda hissetmigtim.

Ikinci Simiflann aktif olmay: birakmaya Birinci Siniflardan
daha vatkin oldugunu herkes bilirdi ama ben yine de yazgimizin
kesin oldugunu diisiinmezdim. Ikinci Sinif statiimiizii Marcus’in
misyonerlik gérevi iistlenmesi ya da higbir ayini kagirmamamiz
gibt bir Mormon kilometre tagiyla tersine gevirebilecegimizden
emindim.

Ama Makaylah’'nin konuyu giindeme getirmesinin ardindan
beraz disiindiim, belki de o Mormon kilometre taglarinin highir
zaman gergeklesmeyecegi gergegiyle viizlesme zamam gelmiga.

Marcus senelerdir gérev iistlenebilecek yagtaydi ama bunu
vapmamsu. Her ne kadar yag sinin olmasa da, Mormon der-
zisi Fasign’a gore (Woman's World diginda annemin diizenli
alarak okudugu tek dergi) ilk bir yil iginde misyonerlik gbrevi
stlenmeyen erkeklerin viizde yetmigi bunu daha sonra da
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yapmiyordu. Annem bunun Marcus’in kiz arkadag: Elizabeth’in
kabahati oldugunu, o kizin iginde geytan oldugunu séylerdi
ama ben bundan emin degildim. Elizabeth bana gayet normal
goriiniiyordu.

Ayrica bazi haftalar ayinleri de atlamaya baslamigtik, 6zel-
likle de dizilerin benim misafir yildiz rolii aldigim béliimlerinin
yayimlandigi donemlerde. Bu durum Law and Order: SVU’yla
baglamigti, daha sonra Rahibe Salazar anneme dokuz yagin-
daki bir tecaviiz magdurunu canlandirmamin “Incil’e uygun”
oldugunu diisiiniip diisiinmedigini sormugtu. Annemin, bir te-
levizyon yildiz1 adayinin Mormon olmasinin degerinin, o yildiz
adayinin oynadi rollere agir bastugiyla ilgili miikemmel bir
savunmast vardi. Rahibe Salazar buna bir siire g6z yummustu,
ta ki ben bir dizinin bir béliimiinde bagka bir gocugu 6ldiiren
bir gocugu oynayana kadar. O giinden sonra ne zaman benim
yer aldigim bir b6liim yayimlansa, annemin tabiriyle “yargila-
yictlardan kaginmak” igin kiliseden bir iki hafta uzak durmaya
basladik. Gerekgesi ne olursa olsun ayinleri kaginyorduk. Ve
ayinleri kagirmak Birinci Sinif’a déniigmemiz igin ulagilmasi
gereken Mormon kilometre taglarinin tam tersiydi.

“Anne?” dedim eve dondiikten sonra birlikte ¢amagir kat-
larken.

“Efendim tathm?”

“Biz de aktif olmayan Mormonlardan mi olacagiz?”

“Elbette hayir. Bunu da nereden ¢ikardin Net?”

“Makaylah bana yardimci sekreter gorevinin muhtemelen
ileride aktif olmayacagimiz igin verildigini soyledi.”

“Ah, haydi ama. Makaylah Lindsey ne bilir ki? Sonugta
evlathk.”



27.

“Net! Dus zaman!” diye seslendi annem diger odadan.

Biitiin viicudum tas kesildi. Ah, hayir. Dug zamani olmasin.

Bir siiredir, begs yildir falan dug almaktan nefret ediyordum.
Beni hila annemin yikamasindan rahatsiz olmaya bagladigim
zaman ne zamansa o zamandan beri.

Annemin niyetinin bana kendimi rahatsiz hissettirmek
oldugunu sanmiyordum. Bana sagimi nasil sampuanlayaca-
gim1 ya da sa¢ kremini nasil kullanacagimi bilemeyecegim
icin beni onun yikamasi gerektigini soylerdi. Sagim bu kadar
uzun olmasayd: ya da sagimin boyle kendine has bir dokusu
olmasaydi belki de buna gerek olmayacagim séylerdi ama Gyle
oldugu ve annem de profesyonel bir kuafor oldugu igin bunu
onun yapmasi makuldii.

Annem beni bazen Scottie’yle birlikte yikardi. Scottie ne-
redeyse on alti yagina gelmigti. Annem bizi birlikte yikadiginda
gergekten ¢ok utanirdim. Scottie’nin de utandigt belliydi. Ge-
nellikle bakiglarimizi birbirimizden kagirirdik ve Scott bugulu
cama Pokémon ¢izerek oyalanirdi. Bayag: iyi Charizard gizerdi.
Annem bizi birlikte yikamasini, yapacak ¢ok isinin olmasina
baglardi. Scottie bir keresinde kendi bagina yikanmak igin on-
dan izin istedi. Annem higkiriklara bogularak ona biiyiimesini
hi istemedigini séyleyince, o da bunu bir daha hig sormad..

Scottie orada olsun ya da olmasin, annem bana bir meme
ve mahrem yerime takug) isimle “6n popo” muayenesi yapardi.
Kanser anlamina gelebilecegi igin gizemli yumrularimin ya da
timseklerimin olmadigindan emin olmak istedigini soylerdi.

121



Annemin Oldagane Sevindim

Ben de buna itiraz etmezdim giinki kesinlikle kanser olmak
istcmivordum ve annem bizzat kanser oldugu igin, ben de
kanser olursam bunu mutlaka anlardi.

Annem o muayeneyi yaparken gencllikle Disncyland’ di-
sinmeye ¢galigirdim. Bilytikbabamin bizi bir daha nc zaman igen
sokabilecegini. Gegit alayini, havai figckleri ve etrafa mutluluk
sagan karakterleri falan digtintirdim.

Muayene bitince igim btiyilk bir rahatlamayla dolard: ve
muayene basladigindan beri vilcudumu ilk kez hissettugZmi fark
cderdim. Cok whafu... Muayenc sirasinda kendimi vilcudumdan
cikmg gibi hissederdim. Viicudum baglantuumin koptugu bar dig
kabukmug ve ben sadece diglincelerimin iginde yagivormusum
gibi. Disncyland'dcki Ana Cadde'den, Hayal Ulkesi'nden ve Bay
Toad’un Cilgin Yolculugu’ndan olugan diigiincelerimin iginde.
(Aslinda Bay Toad'un Cilgin Yolculugu'nu gok sik dilgiinmezdim
¢iinkii insanlar ona bayilsa da bana gore vasat bir cglenceydi.)

“Net!” diye seslendi annem bir kez daha.

Vicudum hild donuktu. Yutkundum ve kendimi cevap
vermeye zorladim.

“Hazinm!”

Bu akgam beni tek bagima yikayacaktu. Bunu biliyordum
ciinkii yarin House segmelerim vardi ve ne zaman bir segmem
olsa annemin beni tek bagima yikadigini fark etmigtim. Saninm
nedeni, saglanmi casting direktéril igin kusursuz parlakliga sahip
olacak sekilde sampuanladigindan ve kremlediginden emin ol
mak istemesiydi. Annem bunun ¢ok si bir sektér oldugunu ve
ig1ldayan saglann ikinci gérigmeye ¢agrilmak ile ¢agrilmamak
arasindaki farki yaratabilecegini séylerdi.

Odcvimi birakip koltuktan kalkarken nefesim titrekei. Elle-
rim terliyordu. Muayene bitince ve dugun sonuna yaklagugimiz:
anlayinca hisscdecegim rahatlamaya odaklanmaya ¢ahigum. O
hafiflige odaklanmaya gayret cttim. Aksamin geri kalaninda
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ber yevin daha ivi ve daha poatif olabeleccpi hissine. Elimden
godeni yaprvordum. Elimden geleni.

Banvons gindim. Annem muslugu agmama izin sermezds
cunké mushupu cevinp dogru sicakligs syarlamanin hassas ber iy
oldugunu sinierdi, bu yizden onu beklerdim. Beklerken once
pasenlonaumu. sonrs i camsupnma, sonra ds Gyortiimd akandun
Dugakabine adum stim ve damlatan musiugun sessms duvdum.
Csnandcki kife hakum. Bevazimu mavi bur kabuk tuemasytu.
Sosez anncin banvoya yaklagtigin haber veren ayak seslenns
drvdum. Ve Haval Clkesi'ne ugtum.
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Ford Windstar'in arka koltugunda oturuyordum. Dustin’i vardi-
yasinda ziyaret etmek igin Art Supply Warchouse’a gidiyorduk
Dustin bundan nefret eder gibi gériiniiyordu ama annem buna
bayiliyordu. Saninim gittigi bir yerdeki galiganlari tanimaktan
keyif aliyordu, bu ona kendini ayrnicalikli hissettiriyordu. Mar-
cus’1 ziyaret etmek i¢in Best Buy'a adim atug1 anda ya da bi-
yiikbabami ziyaret etmek iizere Disneyland’in bilet gigesine
yaklasirken durugu ve enerjisi tamamen degisiyordu. “NMekanin
sahibi” havasina biiriiniiyordu. Annemi kendinden bu kadar
emin gérmek hoguma gidiyordu.

Yolda annem bir fatura tahsilatgisiyla konugurken ve siirevi
uzatma talebinde bulunurken birden heyecanla bana déndii.

“Susan anyor!”

Susan’in neden aradifini biliyordum. Onceki giin, birlikee
bir internet govu yaratan bir grup ergeni konu alan sCarfy adinda
yeni bir Nickelodeon dizisi igin deneme ¢ekimine girmigtim.
Bir sonraki hafta da kadinlara kotii davranan bir adami konu
alan Californication dizisi igin deneme ¢ekimine girecekum.
Bir televizyon dizisi igin deneme ¢ekimi noktasina geldiginizde
biitiin sozlegmeler ¢oktan hazirlanmig olurdu ve anlagilan, aym
anda birden fazla dizi igin deneme gekimine girmek iyi bir
seydi ¢iinkii menajeriniz bu “avantaj™ size en iyi paketi kap-
mak igin kullanabilirdi. (Annem Susan’la telefonda konugurken
“avantaj” kelimesini kullanmaya bayilirdi. Bunun onu konuya
hikim gosterdigini soylerdi.) Ayrica tuhaf bir kural geregi, hangi
dizi sizi 6nce deneme ¢ekimine alirsa, sizi segip segcmemek
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konusunda ilk s6z hakkini da o kazanirdi. Sizi kesin isteyip
istemediklerine karar vermek igin belli bir siireleri olurdu ve
eger o siire iginde karar alamazlarsa, karar hakki diger dizinin
yapimina gegerdi.

1Carly i¢in deneme ¢ekimim oOnceki giin yapildigindan,
beni isteyip istemediklerine karar vermek igin ilk s6z hakki
onlarindi. Susan’in su anda anyor olmasi, Nickelodeon’in karar
verdigi anlamina geliyordu.

Annem Susan’la konugmak igin ¢ok heyecanlansa da her
zaman yaptigi gibi 6nce tahsilatgiyla konugmasini tamamladi.

“Bir saat beklemede kaldiktan sonra telefonu kapatacak
degilim.”

Aglayarak adamdan bir uzatma kapmayi bagardi ama mucize
eseri, Sprint PCS’teki Brandon’la gériigmesini bitirip telefonu
kapaur kapatmaz goézyaslarn kuruyuverdi. Susan’in numarasini
tuglarken elini arkaya, bana dogru uzatti. Yiikseltici koltugumda
oturuyordum. (On dort yagindaydim ve hala yiikseltici koltukta
oturuyordum.) Elini tutmak igin 6ne egilmem gerekti ama em-
niyet kemeri yiikselticinin iginden gegtigi ve boyu kisaldi
icin daha erken Kkilitleniyordu. Annemin elini tutmak igin 6ne
egildigim anda kemerin kilitlendigini haber veren tikirti du-
yuldu. Eline yetismeye g¢aligtim ama olmadi. 7i4, 11, tik.

“Merhaba, Susan’la goriigebilir miyim? Debbie McCurdy.”

Tik, t£. Annemin eli benimkini bulmaya galigarak iki yana
sallandi. Parmaklarimiz birbirine siirtecek gibi oldu. “Tamam,
peki, sanirim sesi hoparlére vermeyi deneyebilirim.”

Annem telefonunun diigmelerine amagsizca basarken bir
sey ise yaradi vé hoparlorde Susan’in sesi duyuldu.

“tCarly’ye girdi! iCarly'ye girdi!”

Annemin bana uzanan eli, heyecanh haykirigina eglik eden
zafer yumruguna benzer sakil bir hareketle 6ne gekildi. Bu
harcketin nasil adlandinlabilecegini bilmiyordum; eli benim-
kinden bir anda uzaklagmigti ve biitiin viicudum bu ayrihig:
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hissetmigti. Ama sadece bir an igin. Ciinkii o anda kafama dank
etti. Ik kez bir dizide siirekli bir rol kapmigtim.

Annem Art Supply Warehouse’un otoparkina saparken ikt
miz de avazimiz gikugi kadar bagiriyorduk. Annem engellilere
aynilan park yerlerinden birine girdi; divertikiilit teshisinden
sonra engelli kart aldig) i¢in gok mutluydu. Emniyet kemenmi
elimden geldigince hizli ¢ozdiim.

Annemin kollarina atuldim. Bana simsiki sarildi. Cok mut-
luydum. Aruk her sey bambagka olacaku. Her gey ¢ok daha iy
olacakti. Annem nihayet mutlu olacaku. Hayali gergek olmugtu

Duzenleme
Ny.ozlem
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“Ah! Bir meyve sepeti!”

Annem sepetin sarili oldugu jelatinin baglama telini ¢6zdii
ve paketi agmaya koyuldu.

“Ananasta ¢ok fazla seker var ama istersen kavun yiye-
bilirsin.”

“Tamam!”

Annem sepetten siglere takili iki sira kavun g¢ikardi. Be-
nimkini bana uzatirken fikrini degigtirip geri koydu.

“Birini paylagabiliriz.”

Soyunma odasindaki masamin iistiinde duran diger sepetleri
gozden gegirirken, gigek seklinde kesilmig kavunlarimizi yemeye
bagladik. Coast to Coast’tan bir ¢ay sepeti, Susan'dan bir evde
spa sepeti ve Nickelodeon'dan bir et ve peynir sepeti vardi.

Annem, “Bunu eve, biiyitkkbabana ve oglanlara gotiirebi-
liriz,” dedi.

Siirekli bir dizide oynamakla ilgili fark ettigim ilk degisiklik
bu oldu. Bir siirii sepet geliyordu. Misafir yildiz olarak gegir-
digim onca yilda tek bir sepet bile almamigtim. (Gergi Karen
Stsco’daki misafir roliimde, Robert Forster bana iistiine adimin
kazindig1 giimiig bir kalem, anneme ise giimiig bir ayakkabi
¢ekecepi hediye etmigti. Ne adamdi1 ama.)

Bu, ilk sezon igin resmen segilmemizin ardindan ige
déndiigiimiiz ilk giindii. Bir televizyon dizisinin pilot béliimii
¢ekildikten sonra, kanalin st diizey yoneticileri biitiin pilot
béliimleri seyrederdi ve seyrettikleri pilot béliimlerin sadece
tigte biri dizi olmak iizere yoluna devam ederdi. Biz o gansh
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igte birlik dilimdeydik ve hatta daha da havalisi, segilen biitin
diziler arasinda en yiiksek béliim siparigini almiguk. Cogunun
on ila on ii¢ bolimii onaylanmigti. Bizim ise yirmi. Annem
bunun muhtemelen etrafindakilere siirekli laf yecigtiren, be-
nim tecriibelerimin aksine ironik bir gekilde yemek yemeve
bayilan, alun kalpli, biraz kaba saba ve oglan ¢ocugu gibi bir
kiz olan Sam Puckett roliindeki performansim sayesinde ol-
dugunu soyliiyordu.

“Repliklerinin iistiinden gegmeye hazir misin melegim:"
diye sordu annem.

Higbir zaman hazir olmasam da, “Elbette,” dedim. Annemke
replik galigirken hild geriliyordum. Bir dizide siirekli rol alma-
min onu biraz rahatlatacagini sanmigtim ama o6yle olmamisan
Hala ¢ok elegtireldi. Bu gok stres vericiydi.

I1k repliklerime hazirlanmak igin derin bir nefes alirken
biri soyunma odamin kapisini sertge galdi.

Annem g¢aligmaya baglarken rahatsiz edilmemize sinire-
nerek eliyle bacagina vurdu ve bana, “Ag¢,” dedi.

Mor kapsyi aginca kargimda, halinin tistiinde yeni bir sepet
buldum. Bu seferki sinema augurmaliklanyla doluydu: Milk
Duds, Twizzlers ve birkag paket patlamig musir. Sepetn ortasinda
o zamana dek gordiigiim en havali sinema salonu ArcLightta
gegerli yiiz dolarhik bir hediye ¢eki vardi. Salon, ¢gekim yapug-
miz Nickelodeon Studiosa sadece bir sokak uzaktaydi. Annem
ve ben, pilot béliimii gektigimiz hafta az kalsin ArcLight'ta bir
film seyredecektik ama annem bir sinema biletine asla 13.75
dolar vermeyecegini séylemigti. “Ses donanimlannin ne kadar
donanimh oldugu umurumda degil.”

Bu hediye karti gordiigiim en yiiksek tutarhh hediye kar-
uydi. Gézlerime inanamiyordum.

“Miranda'dan,” dedim anneme goke olmug bir halde. “An-
Lighc'ta gegerli yilz dolarlik hediye geki.”
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Miranda, /Car/y'de basrolii paylastigim yildizdi. Diziye
adin1 veren ve en yakin arkadaglar1 Sam ve Freddie’yle (onu
da bagrolii paylagugim diger oyuncu olan Nathan oynuyordu)
birlikte bir internet sovu yaratan tath ve feminen geng kizi,
vani Carly Shay’i o oynuyordu. Annem Miranda’nin karakterini
yeterince tyi geligtirmediklerini s6ylerdi. “Zavalhicik siirekli goz
oniinde. Hog bir ki1z ama karakterinin bir kisiliginin olmamas:
¢ok kotii olmusg.”

Tekrar sepete baktim. Bagka bir ¢ocuk oyuncunun bana bu
kadar nazik davrandigina inanamiyordum. Genellikle aramizda
bir rekabet hissi olurdu. Bu jest ise o durumun tam tersiydi.
Duygulanmistim. Sepete elimi uzattim.

“O Milk Duds’lara elini dahi siiremezsin ama kibarlik et-
mig. Simdi repliklerini ¢aligma zaman1.”
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“Bu nas1l?” dedi annem TY marka peliis bir panday1 havaya
kaldirarak. Westminster Mall'da, Hallmark Greeting Cards teb-
rik kartlan magazasindaydik. Miranda sczonun baglangicimi
kutlamak amaciyla bana bir hediye verdigi igin biz de ona bir
sey verecektuk. Annem panday: havada salladi.

“Cok sirin bir pandacik, iistclik adiyla da uyumlu. Miranda.
Panda. Cok sirin, degil mi?”

“Evet, ger¢ekten ¢ok girin. Ama bence en iyi hediyenin
bu olacagindan emin olmak igin biraz daha bakinubiliriz.”

“Bence bu ve gu tiiylii glinlitk bir arada yeterli olur, sence
de oyle degil mi?” dedi annem.

“Elbette. Tabii.”

Yutkundum. Bence hig de yeterli degildi. Miranda bana ¢ok
sik bir sinema salonundan gok pahali bir hediye ¢eki almigt.
Bu, Aavali bir hediyeydi. TY marka bir pelily hayvan ve iyl
kapakl bir giinliik havali bir hediye degi/di.

Eskiden, yani birka¢ ay oncesine kadar bunlarin haval
oldugunu diisiiniirdiim. Birkag ay oncesine kadar Children's
Place marka gikkusag renklerindeki ispanyol paga pantolonu-
mun ve Limited Too'dan aldigimiz haura defterlerimin haval
oldugunu diigiiniirdiim. Ama Miranda'yla tanigugimdan ben
havah geyler radarimda bir degisim yaganmigti.

Onunla ilk kez rCarly icin deneme ¢ekimim sirasinda
kargtlamiguum. Bir duvara yaslanmig, cam gigeden kolasini yu-
dumlayarak kaydirmal klavyeli (Sidekick) telefonunda birivle
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mesajlagiyordu. Kola ve Sidekick. Bu kiz son moda geyleri iyi
biliyordu.

Deneme ¢ekiminde ¢ok kisa konugmugtuk ama bir masa
dolusu iist diizey yonetici kargisinda sahnelerimizi oynamak
iizere apar topar odaya alindigimiz igin, tanigmanin &tesine
gecememigtik.

Pilot béliim ¢ekiminde de ¢ok fazla konugmamigtik. Ben
biraz ¢gekiniyordum ve bana o da ¢ekiniyormusg gibi gelmisti.
(Cekim aralarinda repliklerimizi galigmig ve her giiniin sonunda
birbirimize heyecanla, “Hogca kal! Yarin goriigtiriiz!” demistik
ama bunun diginda pek bir gey olmamgt.

Ama ben onu uzaktan izliyordum. Miranda’da bende ol-
mayan bir bagimsizhk vardi sanki ve bu beni biiyiilemigti. Her
gin yakindaki farkl bir restorandan yemek almaya tek bagina
gidiyordu. Tek bagina! Bu nasil bir geydi acaba? Sonra stiidyoya
geri dondugiinii mutlaka anlardim giinkii Sidekick’inde Gwen
Stefani ya da Avril Lavigne dinliyor olurdu. Bu sarkicilan ben
de biliyordum ama annem onlan dinlememe izin vermezdi
¢linkii miiziklerinin bende “kétil seyler yapma” istegi uyan-
dirabilecegini soylerdi.

Sette Miranda, “kahretsin” ve “bok” gibi kiifiirler ederdi
ve Tanr’nin adini giinde en az elli kez gereksiz yere anard.
Annem, Tanrr’ya inanmadi i¢in Miranda'ya fazla yaklagmamami
tembihlemigti. (Ama Nathan’a yaklagmamda bir sakinca yoktu
¢linkii o, Tanr’'ya inamiyordu. “Giineyli Baptistler, Mormon
degiller ama en azindan Isa’miz ortak.”)

Annem Miranda'ya fazla yaklagmamami sdylese de ben
bunu gergekten ¢ok istiyordum. Havasi bana da bulagsin isti-
yordum. Ayrica iyi birine benziyordu: haval insanlar i¢in 1yi
olmak zordu. Kargihkl ¢ekingenligimize ragmen aramizda bir
arkadaghgin geligmesi i¢in dua ediyordum.

Ama ne yazik ki bu pek olasi goriinmilyordu. Gilnler birbi-
rimize telefon numaralannmizi vermeden ilerledikge, potansiyel
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mesajlagiyordu. Kola ve Sidekick. Bu kiz son moda seylerti iyi
bilivordu.

Deneme ¢ekiminde ¢ok kisa konugmugtuk ama bir masa
dolusu iist diizey yonetici kargisinda sahnelerimizi oynamak
iizere apar topar odaya alindigimiz igin, tanigmanin otesine
gecememigtik.

Pilot béliim ¢ekiminde de ¢ok fazla konugmamigtik. Ben
biraz ¢ekiniyordum ve bana o da gekiniyormug gibi gelmigti.
Cekim aralarinda repliklerimizi ¢aligmig ve her giiniin sonunda
birbirimize heyecanla, “Hogga kal! Yarin goriigiiriiz!” demistik
ama bunun disinda pek bir sey olmamigti.

Ama ben onu uzaktan izliyordum. Miranda’da bende ol-
mayan bir bagimsizlik vardi sanki ve bu beni biiyiillemigti. Her
giin yakindaki farkli bir restorandan yemek almaya tek basina
gidiyordu. Tek basina! Bu nasil bir seydi acaba? Sonra stiiddyoya
geri dondiigiinii mutlaka anlardim ¢iinkii Sidekick’inde Gwen
Stefani ya da Avril Lavigne dinliyor olurdu. Bu sarkicilari ben
de biliyordum ama annem onlart dinlememe izin vermezdi
¢iinkii miiziklerinin bende “kétii geyler yapma” istegi uyan-
dirabilecegini soylerdi.

Sette Miranda, “kahretsin” ve “bok” gibi kiifiirler ederdi
ve Tanr’'min adini giinde en az elli kez gereksiz yere anardi.
Annem, Tanrr’ya inanmadig; i¢in Miranda'ya fazla yaklagmamam
tembihlemisgti. (Ama Nathan’a yaklagmamda bir sakinca yoktu
¢linkii o, Tanr'ya inaniyordu. “Giineyli Baptistler, Mormon
degiller ama en azindan Isa’miz ortak.”)

Annem Miranda’ya fazla yaklagmamam soylese de ben
bunu gergekten ¢ok istiyordum. Havasi bana da bulagsin isti-
yordum. Ayrica iyi birine benziyordu; havali insanlar igin iyt
olmak zordu. Kargilikli gekingenligimize ragmen aramizda bir
arkadaghgin geligmesi i¢in dua ediyordum.

Ama ne yazik ki bu pek olasi gériilnmiiyordu. Giinler birbi-
rimize telefon numaralarimizi vermeden ilerledikge, potansiyel
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bir arkadaghktan gittikge uzaklagugimiz hissine kapihiyordum.
Sonunda, pilot bdliim ¢ekimlerinin son giiniinde Miranda set-
ten gtkmadan 8nce geri déndil ve “Hey, Jennette, AIM'in® var
mi?” diye sordu.

“Pek sayilmaz,” dedim bir geyler atarken hedefi cucturmakean
bahscttigini sanarak. Bu konuda pck becerikli sayilmazdim.

“AOL Instant Messengerin yok mu yani?” Miranda soke
olmusg gibiydi.

“Ah, onu diyorsun,” dedim ashnda ne oldugunu bilme-
meme ragmen, ne oldugunu biliyormugum gibi goriindiigima
umarak. “Evet, var.”

“Harika. Beni cklersin.”

“Harika." Ve gergekten de harika hisseteim.

O giin ¢ve doner donmez Marcus’a benim igin bir he-
sap acurdim. AIM dstiinden arkadaghfimiz ilerledi. Miranda
ve ben her giin saatlerce yazigiyorduk. Annem odaya ugravip
bana ne yapugimi sorunca ona bazen Miranda'yla konugtugumu
stylilyordum ama ¢ogu zaman hemen AIM mesaj kutusunu
gbrev ¢ubuBuna auyor ve ddev yapugimi stylllyordum. Beni
sorgulamiyordu. Annem odadan ¢ikinca mesaj kutusunu tekrar
agtyor ve gillmeye kaldigim yerden devam ediyordum.

Miranda yiiz yiizeyken gekingen ve sessiz goriinse de yi-
agirken farkh ve komik bir kigiligi vardi. SUyledigi geyler beni
giildiriiyordu. Insanlan, ahgkanhklan, insan dogfasini g6zlemleme
sckli kendine hasti. Onu seviyordum. Ve arkaday olacagimiz
igin gok heyecanlydim.

Ama gimdi annemin o bayagi hediyeleri her geyi mahve-
decekti.

is¢ doniince hediye torbasini yere birakm, Miranda'nin
kapisini ii¢ kez uklatim ve kendi soyunma odama kogtum.

*  “Aim" Ingilizcede hedef, hedeflemek, nigan almak anlamina gelie Jen
nette, Miranda'nin ona hedefi cutturmakea iyi olup olmadiint sorduguny

santyor. (¢. n.)

132



Jennette McCurdy

Peliis hayvani ve tiiylii kapakli giinliigii goriince verecegi tep-
kiyi gérmek istemiyordum. Cok utaniyordum.

Miranda ig giinii boyunca hediyelerden hig¢ bahsetmedi.
Arkadashgimizin bitmis olmasindan korktum.

Ama sonra, giiniin sonunda annelerimizle otoparka dogru
yiiriirken bana dondii ve gergin bir giiliisle, “Peliis hayvan igin
tesekkiirler,” dedi. “Cok sirin.”

“Rica ederim.”

“Ve giinliik i¢in de. Tekrar giinliik tutmaya baglayacagim
icin heyecanliyim.”

“Harika.”

Bana giiliimsedi. Kibarlik ettigini anlamigtim. Ama kibarhik
ettigi i¢cin ona minnettardim.

Bana el sallayarak, “AIM’de goriisiiriiz,” dedi.

“Tamam,” dedim heyecanla. Biraz fazla heyecanla. Pan-
dadan ve tiiylii giinliikten hoglanmasa da en azindan bana
tesekkiir ederken kibar davranmigti ve halad benimle arkadag
olmak istiyordu. AIM’im oldugu i¢in o kadar mutluydum ki.
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Dizinin ¢ekildigi sesli gekim stiidyosundaki soyunma odasinda,
perdenin arkasinda duruyordum. Kollarimi éniimde kavustur-
mugtum. Ayagimi gergin bir tavirla yere vuruyordum. Perdenin
arkasindan ¢ikmak istemiyordum.

“Haydi ama Net, sadece bir fotografini1 ¢gekecekler, sonra
gidebileceksin.”

“Tamam.”

Cikum. Yanaklarimin utangtan kizardigini hissediyordum.
Bu histen, viicudumun bu kadar biiyiik bir kisminin gozler
bnilne serilmesi duygusundan nefret ediyordum. Bende cinsel
cagnigimlar uyandinyordu. Utaniyordum.

Siirekli dikig diken kostiim asistani, kafasin1 dikis maki-
nesinden kaldirmadan odanin diger ucundan seslendi: “Harika
goriinilyorsun.”

“Harika”nin “suh” anlamina gelmesinden endigeliydim.
Kollarimi 8niimde kavugturarak biraz daha saklanmaya ¢aligum.
Beni koruyacak kiigiik bir magara yaratir gibi omuzlarimi éne
egdim. Suh gorilnmek istemiyordum. Cocuk gibi goriinmek
istiyordum.

“Kesinlikle mayo i¢in iisteleyecegim ama incelik edip biki-
niyi denedigin i¢in tegekkiir ederim,” dedi kostiim sorumlusu
saglarini topuz yapip gubuklarla cutcururken.

“Rica ederim,” dedim ona da, odanin kars1 késesinde ba-
samaklarda oturan anneme de bakamayarak.

“Kollarini indir melegim, biraz daha rahat gériinmeye ¢a-
lig,” dedi annem bana.
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Kollarimi indirdim. Daha rahat olmadifgim kesindi.

“Omuzlar geri,” dedi annem, bana érnek olmak igin kendisi
de ayni hareketi yaparak.

Omuzlarimi annemin bayildigi, benimse nefret cttigim
sekilde geriye ¢cektim. Gogsiimii gigirmekten hoglanmiyordum.
Gogsiimle de minik meme ucu kabartilariyla da gurur duymu-
yordum ve bir gseyi ancak onunla gurur duyuyorsaniz sigirirdiniz.
Bu isten necfret ediyordum. Kostiim provasinin bir an énce
bitmesini istiyordum. Ustiine sorf gortu giyerek sadece mayo
deneyebilir miyim diye sormugtum, mayoyla da en ¢ok &yle
rahat ediyordum. Higbir yerim goziikmezken. Ama kostiim
tasarimcimiz dizinin yaraticisinin dzellikle bikini istedigini,
dolayisiyla bir segeneginin olmasi igin bana en azindan bir iki
bikini denetmek zorunda oldugunu séylemisti.

Kostiim tasarimcisi, “Tamam, gimdi bir fotograf ¢ekebil-
mem icin bana dogru bir adim at,” diyerek Polaroid makinesini
goz hizasina kaldird:.

One dogru birkag adim attim. Fotografimi gekti.

“Ne dersin, son bikiniyi de denemek ister misin?” dedi
aklimi gelmeye galigtyormug gibi. Insanlarin, séyleyecekleri
seyin nahoglugunu telafi etmek igin goz boyama gabalan ka-
fami karigtirniyordu.

“Sey... denemesem olmaz mi?” diye sordum. “Bir tanesini
denemis olmam yetmez mi?”

“Yarauci farkli segenekler istiyor,” dedi kostiim tasarim-
cisi, yiiziinde benim igin bir anlam ifade etmeyen abartili bir
“onu bilirsin” ifadesiyle. Ciinkii adami tanimiyordum. Taniyor
sayllmazdim. Onunla sadece birkag kez kargilagmigtim. Bana
fazla cogkulu ve yaygaraci gelmisti ama annem ekip iiyelerin-
den “adamin kolay 6fkelendigini” ve “suyuna gitmeye dikkat
etmek gerektigini” duydugunu séyliiyordu.

Tirnaklarimi yemeye basladim.

“Haydi ama Net, sadece bir tane daha,” dedi annem.
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“Tamam.” dedim.

Son bikiniyi de denedim. Kenarlarinda yesil gizgiler olan
mavi bir bikiniydi. Ale kismi yanlardan ipliydi. Iplerin bacaklanma
degmesinden nefret etmigtim. Midem bulaniyordu. Soyunma
odasindaki aynada kendime bakum.

Ufak tefekam. Ufak tefek oldugumu biliyordum. Ama viscu-
dum o ufak tefeklikle miicadeleye girisecek diye endigelrydim.
Geligmeye gahisacak diye. Biiyiimeye. Cocuksu bedenimin ve
yaninda getirdigi masumiyetin elimden kayip giomek iGzere
oldugunu hissedivordum. Bana cinsel bir gey olarak bakilma-
sitndan korkuyordum. Bu igreng bir sevdi. Ben 6vle degildim.
Ben buydum. Bir gocuk.

Soyunma odasindan gikum. Kostiim tasanmcist fotogrs-
fimi geku.

Durmaksizin dikis diken kostiim asistant yine kafasim
kaldirmadan bana, “Harika goriinilyorsun,” diye seslendi.
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Dudaklarimiz birbirine degiyordu. O kendi agzini biraz kipir-
dauyordu ama ben benimkini oynatamiyordum. Donmugtum.
Gozlern kapaliydi. Benimkiler degildi. Benim gozlerim ardina
kadar acgiku ve ona bakiyordum. Yiizlerimiz birbirine degerken
bir insana bakmak ¢ok tuhaft.. Bu hoguma gitmemigti. Sagina
strdiigii jolenin kokusunu alabiliyordum.

“Kafani biraz hareket ettir Jennette!” diye seslendi dizinin
varatcisi, kameranin goriig agisinin diginda bir yerden.

Bazen, kamera kayitta olmasina ragmen yapimcilar ya
da yonetmenler goriis alaninin digindan seslenerek bir seyler
sovleyebiliyorlardi. Bir replige denk gelmedigi siirece editor o
kismi kayit sonrasi yapim agamasinda silebilirdi.

Yaraticinin istegini yerine getirmeye ¢aligum, gergekten
c¢alisum ama bir tiirlii olmuyordu. Viicudum kaskatyd, ki-
pirdamiyordu. Viicudum zihnimi reddediyordu. Zihnim bana,
bunun senin ilk 6piiciigiin olmas, ilk 6piiciigiinii kamera kar-
sisinda yagaman kimin umurunda, diyordu. Ag bunu. Senden
isteneni yap. Viicudum ise hayir diyordu, bunu istemiyorum.
Ilk 6piismemin boyle olmasini istemiyorum. Ilk 6piismemin
bir televizyon dizisi igin olmasini degil, gergek bir 6piigme
olmasini istiyorum.

Romantik yanimi kiigiimsiiyordum. Ondan utanryordum.
Annem erkeklerin zaman kaybi oldugu, beni sadece hayal ki-
nkhigina ugratacaklan ve sadece kariyerime odaklanmam ge-
rekrigi konusunda ¢ok netti ve bunu anliyordum da. Bu yiizden
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o yanim basurmaya ¢ahgiyordum. Ama ne kadar g¢abalarsam
¢abalayayim romantik yanim hep oradaydi. Bir siiredir oradayd:.

Bazen erkekleri merak ediyordum. Birini sevmek nasil bir
sey olurdu acaba? Bir giin biri beni sevecek miydi? Birlikte
Disneyland'de havai figekleri izlemenin, el ele tutugmanin,
basimi gégsiine yaslamanin, beraber giilmenin hayalini kuru-
vordum. Eskiden 6piigmenin nasil bir sey oldugunu da merak
ederdim. Nasil yapildigini. Onceden pratigini yapabileceginiz
bir sey degildi. Bir noktada oluveriyordu igte. Insan o ana ko-
layca ayak uydurabiliyor muydu acaba? Zor muydu? Dudaklann
tad1 nasild: ki? Bunlar aruk cevabimi bildigim sorular olmugtu.

Ayak uydurmaya gahsiyordunuz ve eger rol arkadagim
Nathan’saniz uydurabiliyordunuz da. Ama benseniz uydura-
miyordunuz. Benseniz, o anda olan en ufacik geyi bile dilgi-
niiyordunuz, zihniniz bir an olsun durmuyordu ve bitmesi igin
sabirsizlaniyordunuz. Zordu. Dudaklarnn tadi Blistex dudak
koruyucusu gibiydi.

Optiigiim kisiyi sevseydim farkhi olur muydu acaba, diye
diisiinmeye basladim. Belki de gizli malzeme buydu. Eksik
par¢a. Belki de sevdigim birini 6pscydim bu béyle korkung bir
sekilde kaygi verici degil, sihirli ve inanilmaz olurdu.

“Kes!” diye bagirdi yaratici, dolu bir agizla. Elinde igi te-
peleme peynir dilimi ve paketlerinden ¢ikarilmig mini seker-
lemelerle dolu bir kit tabakla bize dogru yaklagirken ayak
seslerini duydum. Cekim ekibi Kizildeniz gibi ikiye ayrilarak
ona yol verdi.

Yaratic1 gozlerimin i¢ine bakti ama dért beg saniye bo-
yunca konugmadi. Bazen komiklik olsun diye yapt gibi bana
takiliyor sandifim igin az kalsin giilecektim ama sonra iginde
derin bir dfke oldugunu fark ettim. Gillecek zaman degildi.
Yaratic1 sonunda konugtu.

“Jennette. Kafani. Biraz. Daha. Hareket. Ettir.”

Arkasini dind(} ve yanimizdan uzaklagt.
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“NEDEN CEKIMDE DEGILIZ?” diye bagird.

Kameralar galigti. Sahneye bagladik. Agzimdan ¢ikan s6z-
ciikleri bilmiyordum ama kigitta yazil olan sézciikler olma-
liydilar ¢iinkii kimse beni durdurmuyor ya da bana sagmala-
digimi sdylemiyordu. Opiismeye dogru ilerleyen sahneyi, her
scyi bedenimin digindan izliyormusum gibi yagadim. Kalbim
hizla ¢arpiyordu. Avuglarim terlemisti. Iste geliyordu, iste ge-
liyordu, iste geliyordu.

Birbirimize egildik. Dudaklarimiz birbirine degdi. Pis bir
histi. igreng et yumrularinin birbirine degmesi gibi. Insan ol-
mak tiksindiriciydi.

Kahretsin, kafami hareket ettirmem gerekiyordu. Kafamu
hareket ettirmeye bagladim. Ileri, geri. Ileri, geri. iki yana gevir-
dim. Bana dogal gelmedigine gore dogal goriinmiiyor olmaliydi.
Nathan, karakteri Freddie olarak nihayet geri ¢ekildi.

“Kes!” diye bagirdi yaratici. Ses tonundan mutlu olmadigini
anlamigtim. Yardimci yonetmene bakuti.

“Bir daha ¢ekmek igin zamanimiz var mi?”

“Pek sayilmaz efendim, zamaninda bitirmek istiyorsak ]
sahnesine ge¢gmeliyiz.”

“Tamam,” dedi yarauci 6fkeyle. “Ideal degildi ama TA-
MAM, devam edelim. Ben biifede olacagim!”

Cipsini, ¢oregini ya da minestrone gorbasini almak igin hi-
simla biifeye dogru yiiriidii. Arkasindan baktim. Onu memnun
edemedigim igin iizgiindiim.

“Hey, bitti,” dedi Nathan. ilk 6piigmemi kamera éniinde
onunla yasadigim igin ne kadar gergin oldugumu biliyordu.

“Evet,” dedim gergin bir giiliigle. “Bicti.”

Boylece ilk 6piismem geride kaldi. Ve teknik olarak ikinci
opiismem ile tigiincii 6piigmem, dordiincii ve besinci 6plismem,
hatta altinct ve yedincisi de. Ciinkii toplamda yedi tekrar yap-
miguk.
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“Bol bol giilimsediginden emin ol. Diglerini gostererek. Diglerini
gostermeden giiliimsedigin zaman biraz hiiziinlii gériiniiyor,”
dedi annem 405 numaral otoyolda gerit degistirirken.

Dizinin yaraucistyla 68le yemegi de yiyecegimiz bir toplanaya
gidiyorduk. Cok gergindim ¢iinkii annem kaybedilebilecek ¢ok
fazla sey oldugunu soyliiyordu. Bunun bir, “Oynadigin karak-
tere ayn bir dizi yapmak istiyorum,” goriigmesi olabilecegini
diisiiniiyordu ¢iinkii yaratcinin mevcut dizilerinin karakterleri
i¢in ayn diziler yapmasi ¢ok sik goriilen bir durumdu. Anneme
boyle bir beklentiye girersek hayal kinklhigina ugrayabilecegimiz
soylemeyi diigiinmiig ama tek kelime etmemigtim. Hayatumda
heyecanla beklenecek bir gey olunca annem daha iyi oluyordu.

“Ve ne derse desin gergekten ilgilendigini gostermeyi
unutma. Kendini bu ige gergekten ver,” dedi annem. “Yapa-
bilirsen gozlerini biraz daha ag, daha heyecanli goriiniirsiin.”

Bagimi salladim.

“Onu yanimiza ¢ekmek i¢in birimiz kanserimi de giindeme
getirmeliyiz. istersen bunu ben yapabilirim...”

“Elbette.”

“Harika. Harika, harika, harika,” dedi annem hevecanla.

Yemege tam zamaninda gittik. Yaratici goktan gelmigti ve
kapal mekinda olmasina ragmen giines gozliigiiyle oturuyordu.
Bizi goriince gozliigiinit yukan kaldirdi. Ayaga kalkt. énce
anneme sanldi, sonra beni ayaklarimi yerden kesecek sekilde
simsiki kucakladi.
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“McCurdy kizlar,” dedi beni yere birakip gilnes gozliigiinii
indirirken. “En sevdigim kiigiik oyuncum.”

Annemin gozleri parlad..

“Biliyorsunuz, bir siirii geng oyuncuyla ¢alisiyorum. Cogu
giizel, bazilan eglenceli ama higbiri senin kadar yetenekli degil.”

Annemin yiizii, biraz daha giiliimserse ortadan ikiye ayn-
lacakmig gibi goriiniiyordu. Ben de annemin 6zellikle belirttigi
gibi disglerimi gostererek giiliirnsii‘yordum.

“Tesekkiirler.”

“Cok ciddiyim,” dedi yaratic1 biz gelmeden siparig ettigi
aperitif tabagindaki ton balig1 ezmesini kagiklayarak. “Sen
onlara fark atiyorsun. Bir giin Oscar kazanabilirsin.”

“Tesekkiirler.”

Yaraticiyla sohbetler genellikle béyle baglardi. Birlikte ¢a-
Lisug diger yetenekleri kotiileyerek size iltifatlarim pes pese
siralard1. Iltifatlar hosuma gidiyordu. Yaraticinin onay1 benim
i¢in ¢cok anlamliydi. Bir televizyon dizisinde siirekli roliimiin
olmasi onun sayesinde miimkiin olmugtu. Ailemin ve benim
artlk para konusunda endigse duymamamiz da. Ama bir yan-
dan da beni ve birlikte galigtig diger oyunculan birbirimize
diigiirmeye mi galigtyor diye merak etmekten de kendimi ala-
miyordum. Hizada kalalim ve bizi kayirdigin diigiinelim diye
hepimize benzer seyler soyliiyor olabilir miydi?

Bunu merak ediyordum giinkii birlikte ¢aligugimiz koca bir
sezon boyunca yaraticinin tarzi konusunda fikir sahibi olmak
igcin ¢ok zamanim olmusgtu. Ve de onu anlamak igin.

Yaratucinin iki ayn vyiizii oldugunu diigiinilyordum. Biri
comertti ve sizi iltifat yagmuruna tutuyordu. Herhangi bir in-
sana kendini diinyanin en 8nemli varhif gibi hissettirebilirdi.
Sadece iki giinde inga cttigi hapishane seti igin yapim tasa-
nmcisini biltiin set ekibine ayakta alkiglattifi ya da dublor
koordinatsriimiize tegekkilr konugmasi yaptigi zaman bunu
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bizzat gérmiigtiim. Koordinatér minnetle aglamigtu. Yaraua,
insanlara kendilerini nasil 6zel hissettirecefini iyi biliyordu.

Diger yiizii ise acimasiz, kontrolcil ve iirkiltiictiydi. Siz
yerle bir edebilir, agagilayabilirdi. Bunu da bir prova giiniinde,
alu yagindaki bir oyuncuyu repliklerini kangurdig igin sctten
kovdugu zaman gormilgtiim. Ve boom operatdril bir gekimde
boom’u kazayla dilsiirdiigil zaman yarauci Ustilne yilriimiis, sihirdi
bir gcekim aninin mahvolmasindan onun sorumlu oldugunu ve
omriiniln sonuna kadar bunun pigmanhgim gckmesini diledigini
yliziine haykirmigt. Yeugkin kadinlan ve erkekleri hakareten
ve asagilamalanyla aglatugina tanik olmugtum; insanlara apral,
soytarn, gerzek, sersem, sakar, 6zensiz, beceriksiz ve omurgasiz
gibi hakaretler ediyordu. Yaratcy, insana kendini nasil degersiz
hissettirecegini iyi biliyordu.

Iste bu yiizden, zaman iginde, iltifaclarinin benim igin bir
anlam ifade etmesini ne kadar istesem de buna izin veremeye-
cegimi 6grendim giinkd ertesi giln yiiziilme beni iltifatlarinin
havalara ugurdugu kadar incitecek hakaretler haykirabilirdi. Onun
kargisinda gardimi asla indirmemem gerektigini hissediyordum.
Ona duygusal agidan istedigini sunmaliydim. Yaraucinin kar-
sisinda kendimi annemleyken hisscttigim gibi hissediyordum;
tedirgin, hognut etmek igin yanip tutusan, ¢izgiyi agmaktan
delice korkan biri gibi. lkisini ayn1 anda bir odaya koydugunuz
zaman altiist oluyordum.

Yarauici ortaya yemekler siparig etti: 1stakozlu bir sey, edli
makarna ve mayasiz, yassi ckmek. Annemin bunlar1 yememi
onaylamayacagini biliyordum ama yemezsem de yaraticinin
bozulacaginin ve ona giivenmememle ya da onu zevksiz bul-
mamla ilgili bir yorum yapacaginin da farkindaydim. Bu vyiiz-
den yaratucinin yemeklerden yedigime inanacagini ve annemin
yemedigimi anlayacagini umarak, yemekleri olabildigince ikna
cdici bir yekilde didiklemeye 6zen gbsterdim.
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Yaraua: viskili kokteylinden biiyiik bir yudum aldiktan
sonra, “Ikinizi yemege davet etme nedenim...” diye séze girdi.
Annem, climleyl onun istedigi gsekilde bitirmesini umarak, go-
ziini avirmadan ona bakiyordu.

“Pekaila, oncelikle,” dedi yaratici, gerilimi kasten elinden
geldigince arurmaya c¢ahigir gibi. “Sana bir soru sorayim. Ta-
nminmak hoguna gidiyor mu? Unlii olmak?”

Annem benden 6nce davranarak, “Bayilivor,” dedi. “Ke-
sinhkle bayiliyor. Ve hayranlan da ona tapivor. Her zaman en
sevdiklen karakter oldugunu séyliiyorlar.”

Catahhmla makarnam diirceiim.

“Pekali, giizel,” dedi yarauci. “Ciinkii daha fazlasi geliyor.”

Annemin nefesi hevecandan hizland:.

“..Jennette’e kendi dizisini vermek istiyorum.”

Annem heyecandan kazayla gatalim diigiirdii. Catal bir
tangirtvla tabaga carpu.

“Harta ismini bile segtim. Just Puckerr” Kendi dizin i¢gin
komik bir isim, degil mi?” dedi yaratct pis pis siritarak.

“Ever, evet! Cok komik bir isim,” dedi annem negeyle.

“Ama bu bir siire miimkiin olmayacak ¢iinkii /Carly ¢ok
ry1 gidivor,” dedi varatict annemin heyecanini yaugtirmaya ¢a-
lisarak. Annem bagini salladi.

“Birkag sene beklememiz gerekecck,” dive tekrarlad: yaratic.
“Ama su anki gibi devam eder ve beni dinlersen, tavsiyelerime
uyar ve sana yol gdstermeme izin verirsen kendine ait bir dizin
olacafina s6z verebilirim.”

“Ah, tegekkiirler,” dedi annem, gézleri dolmustu. “Bebe-
gtm bunu hak ediyor. Bebegim bunu kesinlikle hak ediyor.”

Sonra bana baku ve diglerimi gostererek giiliimsememi
hauratmak igin bagini egdi. Istegini yerine getirdim. Endi-
yelenmeme ragmen. Yaratc: bu teklifinin bir sart oldugunu

]

1ng.) Sadece Puckert. (¢. n)
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agikga belirtmigti: onu dinlemem, tavsiyelerine uymam ve bana
yol géstermesine izin vermem. Ve bir yanim ona minnet duysa
da bir yanim ondan korkuyordu ve istedigi her seyi yapma
diisiincesi benim igin tedirgin ediciydi.

“Neden daha mutlu gériinmiiyorsun? Kendine ait bir dizin
olacak,” dedi annem eve doniis yolunda.

“Mutluyum,” diye yalan séyledim. “Cok mutluyum.”

“lyi,” dedi annem dikiz aynasindan bana bakarak. “Ciinkii
mutlu olmalisin. Herkes senin sahip oldugun seyi istiyor.”
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34.

Ug yildir iCar/y kadrosundaydim ve bazi agilardan her sey daha
kolaydi. Miranda’yla arkadagligim bir dayanigma ve duygusal
destek kaynagina doniigmiigtii. Kadronun geri kalaniyla da
arkadagtik ama Miranda’yla kurdugum bag farkh ve ozeldi.
Hafta sonlarn Skype iistiinden goriigiiyor, i§ ¢ikigt ArcLight’a
film izlemeye gidiyorduk. Aruk oraya haftada iki kez hig diisiin-
meden gidebiliyordum. Annem de hep bize kauliyordu. Filmin
ortalarinda bana dogru egiliyor ve bagini yenilgiyi kabul eder
gibi egerek, “Ses donanimlan gergekten donamimii,” diyordu.

Miranda’yla arkadaghgimdan daha 6nemli olansa, annemin
normalde strese kapildig iki sey konusunda eskisi kadar strese
kapilmiyor olmasiyd:: faturalar ve viicudum.

Maas ¢eklerim anneme biraz finansal konfor ve istikrar
sagladiysa da annem o g¢eklerin boyutuyla ilgili goriigiinii ulu
orta ifade etmekten ¢ekinmiyordu.

“Sana verdikleri iicret igin utanmalar lazim. Normal
kanallarin verdiklerinin yaninda g¢erez paras1 kalir. CEREZ
PARASI,” diyordu her giin soyunma odamda iistiimii degis-
tirirken. “Ve Nickelodeoncularda tekrar yayin iicreti de yok.
Yoksa Nickelo-Ucuzcularda mi demeliydim?”

Ama biitiin yakinmalarina ragmen i¢in i¢in minnettar ol-
dugunu da biliyordum ¢iinkii bu, eski halimize gore ¢ok biiyiik
bir adimdi. Evin 6demeleri zamaninda ve eksiksiz yapiliyordu
ve artik annemin tahsilatgilan arayip uzatma igin yalvarmasi
gerckmiyordu.
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Ogle yemeklerimi hila dikkatle izliyordu ama bazen set-
teki yiyeceklerden yememe izin veriyordu. Aksam yemeklerim
c¢ogunlukla sprey sosla tatlandirdigim gibek salata ve koparilip
kiigiik pargalara boliinmiig diigiik kalorili Bologna salami dilim-
lerinden ibaretti fakat tath olarak Smart Ones kurabiyelerinden
iki tane yiyebiliyordum. Kahvalularimsa tamamen doéniigiim
gecirmigti. Annem bana kahvalu 4azir/iyordu, béyle bir se-
yin olabilecegini hayal bile edemezdim. Honeycomb marka
kahvalulik gevregin iistiine %2 yagh siit dokiiyordu; yagsiz
degil, %2 yagl. Ve elbette Honeycomb kahvalulik gevreklen
annemin dedigi gibi hild “gram bagina en diisiik kalorili (1%
bardak Honeycomb gevrek 160 kaloriydi) kahvaluhk gevrek-
lerden biriydi” ama yine de biiyiik ¢ilginlikti. Annemin yemek
yememi boéyle destekledigini hig¢ gormemigtim.

Bir yanim, acaba annem o6giinlerimi, Miranda ve Ethan
kahvalularini ve 6gle yemeklerini ortak sinifimizda yedikleri
ve ben yemezsem ya da onlardan ¢ok daha az yersem tuhaf
goriinecegi i¢in mi destekliyor, diye merak ediyordu. Ama
bunu ona sormuyordum. Akigina birakmigtim.

Viicudum yavag yavas degisiyordu. Meme ucu tomurcuk-
larim artik ¢ok minik memelere déniigmiisgtii ve onlan fani-
lami kiilotumun igine sokup pagalarindan ¢ikarma teknigivie
saklamak gittikge zorlagiyordu. Ayrica cildim de bozulmaya
baglamigt, bu benim igin yeni, tuhaf ve utang verici bir seydi.
Son bir yilda sette ve hatta bos giinlerimde makyaj yapmaya
baglamigum. Eskiden makyajdan nefret ederdim ama gimdi
yapmak istiyordum. Arkasina gizlenmek igin.

Yakin zamanda bacaklarimi uras etmeye baglamigum.
Daha dogrusu bunu benim igin annem yapiyordu giinkii on
alt yagina gelmeme ragmen beni hila o yikiyordu. Dizideki
bir bagka oyuncunun annesinin, kiziyla konusurken bacak-
larimdaki tiiylerle alay ettigini duyana kadar bacaklarn tirag
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etmek diye bir ey oldugundan bile habersizdim. O zamandan
beri bacaklarimi her trag edisimde kulaklarimda o kadinin
alayci giiliisii ¢inliyordu.

Yani annem artik faturalar ya da viicudum konusunda eskisi
kadar stresli olmasa da bacaklarim piiriizsiizdii, memelerim
tomurcuk agamasini ¢oktan geride birakmistu ve cildim yer
yer kizarik ve piiriizliiydii ve biitiin bunlar bana ¢ok tuhaf
geliyordu.

Dizinin popiilerligi gittikge aremigti. Susan sik sik “kiiltiirel
fenomen” ve “kiiresel sansasyon” gibi ifadeler kullaniyordu.
Dizi patladik¢a benim g6hretim de biiyiiyordu. Sayisiz cafcafl
organizasyonda, 6diil téreninde ve film promiyerinde kirmizi
halida yiiriidiim. Good Morning America’ya, The Today Show’a
ve Craig Ferguson ile Bonnie Hunt’in yeni soylesi programina
citktim.

Aruk gittigim her yerde taniniyordum. En sevdigim yer
olan Disneyland’e ise artik gitmiyordum ¢iinkii bunu son de-
neyisimde Disneyland’in ana caddesinde yiiriirken o kadar
¢ok insan yanima geldi ki Noel Gegit To6reni durmak zorunda
kaldi. Goofy bayag1 6fkelenmisti.

Sahip oldugum géhret tiirii, stresimin miimkiin olabilecegini
bilmedigim bir seviyeye ulagmasina neden oluyordu. Herkesin
béyle bir sbhrete sahip olmak istedigini biliyordum ve herkes
bana ¢ok sansh oldugumu séylilyordu ama ben bundan nefret
cdiyordum. Herhangi bir yere gitmek i¢in ne zaman evden
ciksam gergin hissetmeye bagliyordum. Tanimadigim insanlarin
yanima gelmesinden endigeleniyor ve tanimadigim insanlarla
etkilesim kurarken ciddi anlamda kayg) duyuyordum.

Bana, “SAM! Kizarmig tavugun ncrede?” ya da “Bana
tereyagh ¢orabinla vursana!” gibi seyler soyliyorlardi. Tereyagh
¢orap, karakeerimin s1k stk kullandiggn bir aksesuardr ve adt
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iistiindeydi, igi tereyagiyla doldurulmug bir ¢orap. Karakterim
onu “insanlar onunla pataklamak” i¢in yaninda tagiyordu.

Biri bana seslenerek tavuk ya da gorapla ilgili bir gey soy-
lediginde, séylenen sey hog olmasa bile hogmug gibi giiliiyor-
dum. Ayni geyi binlerce kez duymugtum ve en bagindan beri
kotiiydii ama her duyusumda daha kotii geliyordu. Bu kadar
¢ok insanin kendini farkhi sanarak aym gey1 séylemesi beni
soke ediyordu.

Insanlardan hig hoglanmiyordum. Harta insanlardan rahat-
s1z oluyordum. Zaman zaman tiksiniyordum bile. Bunun tam
olarak ne zaman oldugunu bilmiyordum ama nispeten yakin
zamanda gergeklegen bir degisiklik oldugunun farkindaydim ve
sohretle alakali oldugundan emindim. Insanlarin bana, onlara
aitmigim gibi yaklagmasindan bikmiguim. Onlara bir borcum
varmug gibi. Bu hayau ben segmemigtim ki. Annem segmigti.

Anksiyetem bana kendimi insanlan hognut etmeye mecbur
hissettiriyordu. Anksiyetem uzatuklan fotografi alip imzalamama
ve tyi bir fotograf oldugunu séylememe neden oluyordu. Ancak
o anksiyetenin alunda yiizlegmekten korktugum derin, giin
yiiziine ¢itkmamig bir duygu kombinasyonu sakhydi. Huysuz
ve mutsuz biri olmaktan korkuyordum. Huysuz ve mutsuz
biri olmak igin ¢ok gengtim. Ozellikle de insanlarin gipta
ettifi séylenen bir hayatin sonucu olarak. Ve anneme kizgin
olmaktan korkuyordum. Ugruna yagadigim insana. Idoliime.
Rol modclime. Tek gergek agkima.

Bu karmagik duygular, yabanci biriyle fotograf ¢ektirirken.
annemi bir kenarda rakinmami istedigi giilimsemeyi bana
gosterirken gordiigiim anda beliriveriyordu.

Bu olaydan hi¢ hazzetmedigimi bilirken, fotografi ¢eken
kigiye, “Bir tane daha g¢ekin! Bir iki tane daha, ne olur ne
vlmaz!” dedigi zamanlarda oluyordu.
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Bana imzami galigtirdig) ve “Bagtan savma olmaya bag-
lady, Kiigiik C, Biiyiik C, U-R-D-Y. Her harfi okuyabilmcliler,”
dedigi zamanlarda oluyordu.

Imzamin yanina yazacagim slogani bana tembihledigi za-
manlarda oluyordu. Son giinlerde favorisi “Filmlerde goriigii-
riiz!” ifadesiydi ve nedenini sadece Tann biliyordu. Filmlerde
oynamiyordum bile. Ben televizyon yildiziydim. Hatta gocuk
televizyonu. Bu da higbir zaman bir filmde yer almayacag;-
min garantisi sayilirdi. Eglence sektoriinde gocuk yildizliktan
mesru bir yetigkin kariyerine gegis her zaman zor olurdu, saygin
yénetmenlerle saygin ve yer etmis filmlerde oynamig ¢ocuk
oyuncular i¢in bile. Ama ige ¢ocuk televizyonunda baglamig
¢ocuklar i¢in bu, kariyerin 6lim fermaniydi. O tek boyutlu,
agin parlaulmig imajda, o imajin halk tarafindan taninma bo-
yutuyla birlegerek agilmas: imkansiz hale gelen bir gey vards.
Bir ¢ocuk yildiz, imajindan siyrilip kurtulmaya ¢aligug: anda
medyaya yem olurdu; aslinda tek yaptig1 biiyiimeye ¢aligmakken
isyankdr, sorunlu ve sikinul biri olarak tanitlirdi. Biiyiimek
sarsak ve hatalarla dolu bir siiregtir, 6zellikle de ergenlikte;
birakin hayatiniz boyunca bilinecek olmalarini, kimsenin ha-
berdar olmasini bile istemeyeceginiz hatalarla. Ama ¢ocuk
yildizsamiz olacagi budur. Cocuk yildiz olmak bir tuzakur. Bir
¢tkmaz sokak. Annem goéremese de ben bunu goérebiliyordum.

Sohret annemle arama mtimkiin olabilecegini hi¢ diiginme-
digim bir mesafe sokmugtu. Bunu o istemigti. Ben de annemin
buna sahip olmasini istemigtim. Mutlu olmasini. Ama gimdi
o g6hrete ulaginca annemin mutlu oldugunu, benimse mutlu
olmadigimi fark ediyordum. Onun mutlulugu benimkine mal
oimugtu. Kendimi soyulmuy ve sémilriilmily hissediyordum.

Bazen ona bakiyor ve ondan diipedilz nefret ediyordum.
Sonra da boyle hissettigim igin kendimden nefret ediyordum.
Kendime nankdrltik ettigimi soyliyordum. Annemsiz ben bir
higeim. O benim her geyimdi. Sonra hi¢ sahip olmamay di-
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ledigim o duyguyu yutuyor, anneme, “Seni ¢ok sevivorum
annigkom,” diyor ve tiim bunlar hig¢ olmamg gibi yaparak
yola devam ediyordum. Isim ve annem igin o kadar uzun
siire numara yapmigtim ki artik kendime de numara yapugim
diigiinmeye baghyordum.

150



35.

Bir pazar sabahiydi ve evdeki herkes uyuyordu. Annemin bir
saat once demledigim favori ahududulu gayini tekrar 1sittim
ve onu uyandirmaya gittim.

“Anne,” dedim yumusak bir sesle. “Cayim getirdim.”

“linh.” Annem uykusunda yan inleyerek yan dondii.

Onu uyandirmaya ¢aligmak ile caligmamak arasinda kararsiz
kalarak saate baktm. Bu igiincii deneyigimdi ve ge¢ kalmak
istemiyorsak onu uyandirmam gereken son zaman dilimine
girmiguik.

“Anne,” dedim bu kez biraz daha telagh bir sesle. “Kili-
seye gitmek igin yirmi dakika iginde evden gitkmamiz gerek,
yoksa yetigemeyiz.”

“II1IH,” diye inledi annem biraz daha sert bir sesle.

“Gitmek istemiyor musun?” diye sordum.

“Himmm, ¢ok yorgun his...” diye minldandi. Sonra yut-
kundu ve bu kez s6zciikler agzindan biraz daha anlagihir ¢ikti.
“Son zamanlarda ¢ok ¢alisgtim. Cok yorgunum.”

Yiziinii yasuga gémdii ve nefesi agirlagn. Ona dikkatle
baktum.

Ben de yorgundum. Son zamanlarda ben de ¢ok ¢aligmig-
um. Hatta bence annemden daha ¢ok ¢alijmigum. Sonra béyle
diigiindagim igin kendimi suglu hissettim.

Annem beni ise arabayla gotirip arabayla eve getiriyor, yorucu
olmals, diye diigiindii bir yanim. Evet, ama ben de yolda odev
yaptyorum, ayrica replik exberliyorum ve sonra ben on saatimi sette
prova ve rol yaparak, pariak sgkilar ve yogun baski altinda gegirirken
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annem soyunina odamda Woman's World dergisini okuyup diger
oyunculann annelerivie dedikodu yapryor, diye dilgiindis diger yamm.

Bu iki ¢eligen yunini susturmaya ¢alisum. Bana hig yardima
olmuyor ve dikkatimi ivedilikle ¢ozillmesi gereken kiliseve
gidilip gidilmevecegi meselesinden uzaklagtinvorlarda.

Kiliseye alu aydir gitmiyorduk: bu, verdigimiz en uzun
araydi. Bu durum beni kaygilandinyordu ve igi tadimiz ka-
ciracak bir boyuta getirmeden bunu annemle konugymava ¢a-
hsmisum. Her seferinde, “Bir giin mutlaka geri donecegiz,”
diyordu, “isler rayina girince.”

Kiliseye gitmeye, kariyerimin tirmaniga gegmesi ve annemin
saghginin normallegmesinden sonra son vermemiz bana tuhaf
gehivordu. Bir gece arabavla igten eve dénerken, konuyu olabil-
digince yumusak bir gekilde agmaya ¢aligmistim ama annem
¢1glik atmaya baglayip direksiyon hikimiyetini kaybetmesinip
an meselesi oldugunu, ikimizi de tehlikeyve sokan miithig bar
strese neden oldugumu sbvleyince konuyu bir daha aska a-
mamam gerekugini anlamigtim.

Simdi, su anda, uykudaki anneme bakarken ilk kez kihse
giinlerimizin geride kalmis olabilecegini kabullenmeye bagl-
yordum. Galiba Makaylah hakh ¢ikmigt.

Eskiden kilisede akuf olma statilsilnil kaybetmenin korkung
bir ey, utanilmas: gereken bir gilnah oldugunu dilsiiniirdiim.
Ama belki de 6yle degildi. Belki de iglerin yolunda gittiginin
isaretivdi.

Belki de insanlar kiliseye ‘Tanri’dan bir geyler istemek iin
gidivordu. O geyleri diledikleri, arzuladiklan ve onlann tzle-
mini gektikler siirece gitmeye devam ediyorlardi. Ve belki de
o sevlere ulaguklan zaman kiliseye ihtiyaglarimin kalmadigin
fark edivorlardi. Temiz mamografileri ve Nickelodeon'da stirekh
bir rolil olan insanlanin Tanrr’ya neden ihtiyac olacaku ki?

Annemi uyusun diye birakam ve pazartesi giinil igin rep-
liklerimi ezberlemeye bagladim.
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36.

Menajerim Susan’la hizl bir 6gle yemegi yedigimiz ArcLight
Café’den stiidyoya geri yiiriirken anneme, “Karnim agnyor,”
dedim.

“Belki de salatadaki tavuk bozuktu,” dedi annem 6gle
yemeginde paylasugimiz, kiiflii peynirsiz, yumurtasiz, kru-
tonsuz, sossuz, jambonsuz Cobb salatasini —bagka bir deyisle
izgara tavuk ve maruldan ibaret geyi— kastederek.

“Belki de.”

Sete vaktinde yetigmek igin Sunset Bulvar’'nda neredeyse
kosuyorduk. Yarim saat, 6gle molasi igin yeterli bir siire sayil-
mazdi, 6zellikle de yemegi set diginda yemeye ¢aligirsaniz.

Annem, “Paparazilere giiliimse,” diye buyurdu.

Daha paparazileri gormeden, yiiziime otomatik olarak
bombog bir kukla giiliimsemesi yayiliverdi. Goézlerim odliiydii,
ruhum kayiplara karigmigti ama yiiziimde bir giilimseme vardi
ve tek 6nemli olan buydu.

FLAS, FLAS, FLAS. Isik gozlerimi acitu.

Annem paparaziye komgusuna seslenir gibi, “Selam Glen!”
diye seslendi.

“Selam Deb!” dedi Glen geri geri yiiriiyerek fotograf ¢ek-
meye devam ederken. Annemin bu etkilesimin bagh bagina
tuhaf oldugunun farkindaymig gibi gériinmemesi beni gjoke
ediyordu.

Nickelodeon Studios’a ulagtik ve otoparka girdik. Giilim-
semem yiiziimden siliniverdi. Bir sonraki sahne i¢in istimii
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dcgigtirmek tizere soyunma odama kogtuk, sonra ¢igimi yapmak
i¢in tuvalete girdim. Ve o zaman girdiim.

Kan vardi. I¢ gamaginmda. Aninda bagim déndii. Bunun
ne oldugundan emin degildim ama ddet gorilyor olabilecegimi
diigiindtim.

Ader gorme olayini ilk kez alu yil kadar 6nce duymugtum
ya da oyle denebilirdi. On yagindaydim, komsumuz Teresa
da on yag on bir ayhkt. Aramizdaki on bir ayhk yag farkin,
hem tavirlari hem de aleni haurlatmalaniyla unutmama asla
1zin vermezdi.

“Adetin ne oldugunu biliyor musun, bilmiyor musun? Bana
bilmiyormugsun gibi geliyor, ne de olsa ben senden biiyGgtim
ve daha ¢ok gey biliyorum.”

“Elbette biliyorum,” dedim gelenek olarak yapilan geviler-
den bahsettigini varsayarak.

“0 idetten bahsetmiyorum. Diderini diyorum.”

Teresa’nin neden bahsediyor olabilecefini anlamak igin
beynimi taradim ve sonra anladim. Miktar anlamindaki aden
yanhy telaffuz ediyor olmaliydi. “Ah, evet,” dedim.

Teresa sliphesini saklamaya gerek duymadan, “Emin mi-
sin?” diye sordu.

“Evet.”

“Ben ddet oldum. Bagta kam goriince korktum ama sonra
annem bana ped kullanmay: falan 6gretti. Sonra da ailemdeki
kadinlarla birlikte bunu kutlamak i¢in HomeTown Buffet'e
gittik.”

Teresa’nin hangi ddetten bahsettigini ¢6zmek igin bap-
lam ipuglanim kullanmaya ¢aligirken, biitiin masumiyetimie,
“Neyi kutlamak igin?” diye sordum. Bir seyin miktarini kimse
kutlamazdi ki.

“Onlardan biri olmami. Kadin olmam1.”

Teresa bunu hayat boyunca istedigi, romantik, inaniimaz
ve bilyltleyici bir yeymig gibi sdylemisgti. Kadin olmak. Kafar
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kangmigt. Teresa'nin hayatindaki birgok geye 6zenirdim; tilt
makinesine, Barbie koleksiyonuna (6zellikle de annemin, bende
saglarimi kesme istegi uyandiracagini diisiindiigii icin almama
asla izin vermedigi kisa sagh olanlara) ve evet, aileme gore
pahal bir restoran olan HomeTown Buffet’e gitmesine. Ama
kadin olmasina 6zenmemigtim. Kadin olmak, isteyecegim en
son seydi.

Simdi diz hizama indirdigim kan lekeli kiillotumla klozette
otururken, meselenin bu oldugundan emindim. Teresa'nin bah-
settigi seydi bu.

“Sey, anne,” diye seslendim.

Annem bana ne oldugunu sordu ve bir sonraki ciimlemi
kurabilmek i¢in, kapildigim biiyiik utanci ve dehgeti giigliikle
yutkunarak bastirdim.

“Kanamam baglamig.”

Daha ben “-mig” kismini soyleyemeden kapi hizla agilds
ve annem bana simsiki sanldi. Ben klozette otururken.

“Ah, tathm,” dedi, biricik evcil hayvanini yeni kaybetmig
bir arkadasini teselli eden birinin agir hilznilyle. “Ah, tathm,
¢ok tlizgiiniim.”

Uzun bir tuvalet kdgid1 pargasimi elinin etrafina sard1 ve
kendisi tath dilli, sevecen égretmenim Patti'yi bulmaya giderken
bana onu i¢ ¢amaginmin igine koymami soyledi.

Annem Patti’yle geri donene kadar gegen o cehennem gibi
on dakikayr géziimii duvardaki saatten ayirmadan saydim. Patti
arka cebinden kare geklinde, beyaz bir bantla tutturulmusg,
tozpembe bir yey gikardi. Onu yiiz dolarlik bir banknot gibi
yllzidmiln 6nilnde salladi. Sonra annem yonetmen yardimcisina
neden geg kaldigimi haber vermek igin kogarken, Patti sevecen
bir tavirla gillimseyerek beni kucakladi.

“Tebrikler Jennette,” dedi yumugacik bir sesle kulagima.
“Iebrikler, kadin oluyorsun.”
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Bir sonraki sahnemizin ¢ekilecegi okul koridoru sedne
dogru yiiriidim. Yapim asistanlarinin ve yénetmen yardima-
laninin davraniglarindan, haberi duyduklar anlagiliyordu. Yerin
dibine ge¢migtim. Cok utaniyordum. Bunun olmasina nasil 1zin
vermigum ki? Nasil kadin olmugtum? Cevabi bilmiyordum ama
¢Oziimi biliyordum. Bu sorunu gidermek ig¢in ne yapacagimi
bilivordum.

Yarindan itibaren hayaumda ne %2 yagh siit, ne Honey-
combs, ne de Smart Ones kurabiyeleri olacakti. Gevsek dav-
ranmistim ve bu gevseklige bir son vermenin zamani gelmigu.
Anoreksiyaya geri donmeliydim. Yeniden ¢ocuk olmaliydim.
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Anne, soz vertyorum, 1yi olacagim
Her gece seni seviyorum demek igin sent arayacagim
Tek derdim hayatimin hikiyesini yazmaaaaaak

Annemle, country miizik kariyerim icin ¢abaladigim Nashville,
Tennessee'de, ii¢ aydir kaldigimiz Hampton Inn & Suites’teki
odamizda oturuyorduk. Bir yandan Nutrisystem marka dondu-
rulmus lazanyadan ibaret aksam yemegimizi yiyor (anneme gore
Nashville'de “Loos Angeles’tan ¢ok daha fazla igyag)” oldugu igin
birbirimizi kontrol altinda tutmak adina aylik paket meniilerini
siparig etmigstik), bir yandan da anneme (birkag saat birlikte
oturdugum iki s6z yazar tarafindan) “benim” agzimdan onsuz
vollarda olmam ve onu ¢ok 6zlemem hakkinda yazilmig ilk
singlexm “Not That Far Away”in (O Kadar da Uzak Degiliz)
son miksini dinliyorduk. Oysa gergekte on sekiz yildir ondan
tas catlasa birkag saat uzak kalmigtim.

Miizikten ¢ok anlamazdim ama o garkiy:r dinlerken rit-
mini ritimsiz, melodisini tek notali ve prodiiksiyonunu eski
moda buldugumu biliyordum. Annem sarkiya bayildig: igin
bu diisiincelerimin higbirini dile getirmedim. Yanaklarindan
vaslar siiziiliilyordu. Bunlarin sadece seving gzyaglari oldugunu
sanmivordum. Bir agirliklari, bir anlamlari vardi ve sanirim ne-
denini biliyordum. Hayat, sanau taklit etmigti; tabii bu sarkiya
sanat denebilirse. (Denemezdi.)

Miizik kariverim, yazarlarin 2007°deki grevinin bir sonucu
olarak sCarly’ye igler yoluna girene kadar siiresiz ara verilmesivle
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baglamigu. Bu bekleme siirecinde Susan séz yazarlanyla bir
araya gelerek bir albiim sozlegmesine yonelik demo ¢aligma-
larina baglamami 6nermigti ¢linkii “bugiinlerde biitiin gocuk
oyuncular bdyle yapiyordu™. Susan, sayisiz platin albiime imza
atan Hilary Duff1 da temsil ediyordu.

“Ustelik duyduguma gore sarkilann hepsini o soylemryormas.
yarisim kiz kardesi soyliilyormus!” demisti annem heyecanla
“Ben sana ne duvduysam onu séylilyorum. Benim Nettic’'m
kendi sarkilanini kendisi soyleyecek.”

Bdylece annemin istegi izerine YouTube'da cover’lar pay-
lagmaya baglamigum. Albiim girketleri bu cover’lan gérmiista
ve iglerinden ikisi, Big Machine Records ile Capitol Records
Nashville benimle anlagma yapmak istiyordu. Annem Capitol
Records’ta karar kilmigt1 giinkii “Scott Borchetta su Taylor
denen piligle gok mesgul olacagi igin sana zaman ayiramaz™di.

Bé6ylece Capitol Records’la anlagma yapum ve 8nceki vaz
li¢ ay boyunca sarki yazarh§) iistiinde galigmak igin Nashville'de
yasadim. Sonra sCarly tekrar bagladi ve bdylece pazartesi-cuma
arasi sctte gahisuktan sonra cuma akgamlan kipkirmizi gozlere
Nashville’e ugmaya, orada sarki yazma seanslanna kaulmava,
demolar kaydetmeye, toplanulara girmeye, albiim kapag: ve
basin biiltenleri igin fotograf ¢cktirmeye ve sonra pazartesi
ginii dizi provalan igin hazir olmak {izere pazar gecesinden
Kaliforniya'ya geri ugmaya bagladim. Su anda dizi sezon an-
sinda oldugu igin, ilk turneme hazirlanirken annemle birkag
aydir burada yagtyorduk.

Bu turnenin annemden uzak gegirecegim ilk zaman di-
limi olacagindan gtiphcleniyordum. Bunun nedeni ise annemin
bunu bana agikga séylemesi degildi, ortak e-posta hesabimizda
annemden biiytik agabeyim Marcus’a génderilmig, havanm be-
yunca korkuyla bekledigim geyi yazdig bir e-posta gérmugtiim.

“Annc, neden aghyorsun?” dedim annemin gdzlerinden
yaglar dokiiliirken.
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Annem catalina bir parga lazanya aldi, sonra bu duygusal
anda bir lokma daha yemesi ona agir gelecekmig gibi lazanyah
catali dondurulmug aksam yemegi tepsisine geri birakt.

“Sesin o kadar giizel ki,” dedi ama yalan séyledigini biliyor-
dum. Annemin bence-iyi-ig-gikardin sevinci, giozyagi igeren bir
seving olmazdi. Daha ¢ok cogskulu, heyecanli bir seving olurdu.
Burada tanik oldugum sey her neyse bundan daha fazlasiydi
ve daha derin bir seydi. Keske ne oldugunu bana séyleseydi.
Keske zaten bildigim geyi bana itiraf etseydi.

“Anne...” dedim ve sormak iizere oldugum gseyden korka-
rak sustum. Ne oldugunu zaten biliyor olmama ragmen, dogru
olamayacagina inanmak istiyordum. Bunu annemden duyma-
hydim. Teyit etmeliydim.

“Sesin o kadar giiglii ki... Nakarat kismi, gergekten... vay
canina.” Annem bir pegeteyle gozlerini kurulad:.

“Anne,” dedim bir kez daha, bu kez biraz daha yiiksek
sesle. Bilmekten korkuyordum ama bilmemekten daha ¢ok
korkuyordum.

“...Ve sonra tekrar baslayip pes siylenen kisma gegiyor-
sun. Pes olan kismi da ¢ok seviyorum,” dedi annem goézyaglan
arasinda. “Bayag1 dokunakl.”

“Anne, sen yeniden kanser mi oldun?”

Bu soruyu sorduktan sonra yiiziimdeki kanin ¢ekildigini
hissetim. Bu kelimeleri telaffuz ederek kendi kendimi soke
etmigtim. Donmug gibiydim. Annem de en az benim kadar
soke olmusg gibi goriiniiyordu. Gozyaglan kesildi.

“Nc? Hayir.” Giilerek beni gegisgtirmeye ¢alisti. “Bunu da
ncreden ¢ikardin?”

Derin bir nefes aldim ¢linkii géziimiin igine baka baka yalan
sidyyledigini biliyordum ve bunu daha az korkmami saglamak
i¢in yapugini biliyordum, oysa beni daha ¢ok korkutuyordu.
Neden bu kadar dnemli bir konuda bana yalan soylilyordu ki?
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“Marcus’a yazdigin e-postayi gordiim. Kanserinin niikset-
tigini yazdigin e-postay.”

Annem 6niine baku ve gézyaglari otuz saniye éncekinden
farksiz bir gekilde geri geldi. Ufak tefek bedeninin hiiziinke
ticreyip sarsilmasini izlerken kalbim agirlagti. Masadaki san-
dalyemden kalkip yatagin kenarina, yanina oturdum. Anneme
sarildim. Kollarimin arasinda o kadar minikti ki.

“Turneni kagirmani istemiyorum,” dedi higkirarak, bu ko-
nuda samimi goriiniiyordu. Allak bullak olmustum. Su anda o
aptal rturne kimin umurundaydi ki?

““Turneye gitmeyecegim,” dedim, bu karann aksini dii-
siinmek bile miimkiin degilmis gibi.

Annem kollarimin arasindan siyrildi ve iiziintiisii yerini
ofkeye birakirken, kafasini kaldirds.

“Net, bu turneve gitmelisin. Béyle ¢ilginca seyler sévleme.
olur mu? Béyle konugtugun zaman beni korkutuyorsun. Ne
olursa olsun bu turneye gitmelisin, tamam m? Sen bir country
miizik yildizi olacaksin.”

“Tamam.”

Annem tekrar aglamaya bagladi. Ben de ona tekrar sarildim.
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Generation Love Turnesi’nin yeni singleim “Generation Love™
radyoya tagimak gibi bir misyonu vardi. Capitol'daki temsilciler
“stra dig1 bir radyo turnesi” olarak gordiikleri bu turnede, il-
kenin farklh koselerindeki pek ¢ok radyo istasyonunda yayina
¢tkmam igin gereken ayarlamalarn yapmiglardi. Radyo yonetici-
lerini sarkilarini radyonun siirekli ¢aldig listeye eklemeye ikna
ctme umuduyla, radyo istasyonlarinin ses yaliimh stiidyola-
rinda radyo turnesine ¢ikan sanatgi ¢goktu ama yapim sirketim
radyolarin yetkili isimlerine tagidigim “deger”i gostermek igin
1Carly'deki hayran tabanimdan faydalanmamizi 6nermigti. Bu
yiizden garkilarimi ses yalitiml stiidyolarda iki ti¢ radyo tem-
silcisine soylemek yerine, her radyo istasyonunun ait oldugu
bolgenin yerel aligveris merkezinde, ciyak ciyak bagiran binlerce
ergenlik oncesi ¢cocugun karsisinda soyleyecektim.

i1k duragimiz Hartford, Connecticut’ta ya da Philly, Pen-
nsylvania'daydi. Programa higbir seyi aksatmadan uymak zordu
ama yine de kisa siire iginde aligtim.

Saat sekizde, gozlerimden hala uyku akarken uyaniyordum.
Genellikle otobiisle gidilecek birkag saatlik yolumuz daha olu-
yordu ve sonra otobiis gofériimiiz Stewy, otobiisii, otobiisteki
herkesin dug almasina yetecek kadar bir siire i¢in, yapim girketinin
yanm glnligiine kiraladigi motele gekiyordu. Once ben dusa
giriyordum, benden sonra da kelimeleri yayarak konugan tath
gatarist Paul. Ona 41k olmugtum. Conan O’Brien’in daha kisa ve
kash halini animsatan diger gitarist Josh da Paul'dan sonra dusa
gnyordu. Onun ardindan turnenin ¢ekimlerini yapan kipeli
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kameraman Dave. Sonra sira albiim sirketinin bolge temsikeisi
kimse ona ve albiim sirketinin basin temsilcisine gelryordu

Grubun geri kalani1 dug alirken ben otobiiste basinla gori-
stiyordum. Ogle yemegi igin bir yer buluyor, sonra ses konerotii
yapiyorduk. [simiz bitince, yov 6ncesi birkag saat boy zamammez
kahyordu. Sovdan sonra ii¢ saat boyunca imza dagiuyordum,
sonra otobiisc doniivordum ve Stewy bizi bir sonraki dura®-
miza gotiiriiyordu.

Binlerce gocugun kargisinda, aligveris merkezlerinde sarks
sOylemck bagl bagina sersemletici bir tecriibbeydi. O kadar ge-
riliyordum ki gosten baglamadan 6nce sarkilan yirmi otuz kez
tekrarhiyor ve bazen heniiz sahneye gitkmadan sesimi vormaug
oluyordum. Basinla goriigmek ve sovdan sonra imza dagmmak
da duygusal agidan yorucuydu. Bana ¢ektiklerimin bu ise deg-
digini, bu tecriibenin gocuklar ve aileler igin bir anlam ifade
ettigini diigiindiiren birkag etkilegim oluyordu ama kalabab#n
geri kalani koyun siiriisii gibi geliyordu.

“Hey, Samantha Puckett! Islahevinden nasil qikun?™

“Ha ha, ¢ok komik.”

“Kizarmig tavugun nercde?”

“Ha ha, ¢ok komik.”

“Gergek hayatta da insanlan patakliyor musun:™

“Ha ha, ¢ok komik.”

Ruhu 6lmiig giiliimsemem biitiin yiizimi kaplayacak ge-
kilde bilyiiyordu ve annelerin nasil kullanacaklanni bilmediklen
i¢in benden on beg kez 6ziir diledikleri fotograf makinelerine
bakiyordum.

Ama igin kendisi diginda, bu turnede farkina vardizmm
iki gey vardu.

ilki, bir yanimin bundan keyvif aldigini fark etmemdi
Bu kadar talihsiz sartlanin ortasinda keyif almaktan suchuluk
duymayan yanimin keyif aldigimi. Talihsiz sartlardan kasnm.
annemin kanseri ve annem sik kemoterapi ve radyoterapi se-
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anslaniyla karg1 kargiyayken benim ondan uzak olmamdi. Keyif
alan yanim kendini taze, yeni ve heyecanl hissediyordu. Ozgiir
hissediyordum. Kendi bagima dug bile alabiliyordum.

Dogal egilimlerimi, tepkilerimi, diigiincelerimi ve eylem-
lerimi siirekli olarak annemin en ¢ok hosuna gidecek sekle
sokmaya ¢alismanin ne kadar yorucu oldugunu ilk kez fark
ediyordum. Annem yakinimda olmayinca buna gerek kalmi-
yordu. Onu ¢ok 6zliiyordum ve yasadigi seyler yiiziinden igim
sizhyordu ve bugiinlerde hissettigim bu rahatlik i¢in bolca sug-
luluk duyuyordum ama o rahatlik da inkir edilemez boyuttaydi.
Annemin her hamlemi goézlemleyip miidahale etmedigi bir
ortamda hayaum ¢ok daha kolayd:.

Fark ettigim ikinci gey ise yemek yiyor olmamdi. Cok
yiyordum. Sabahlan targinli Pop-Tart yiyordum, sonra grupla
birlikte 6gle ve aksam yemekleri yiyordum; her iki 6giinii de
disarida yiyorduk. Ve yemeklerimi yetigkin meniisiinden segip
siparig veriyordum. Nadiren salata segiyordum. Nadiren me-
niideki geyler yerine hafif se¢imler yapiyordum. Hamburger
ve patates yiyordum.

Annem tarafindan izlenmedigimde, isirdigim her lokma
isyankar geliyordu. Her 6giinde bana, “Sosu yemegin iistiine
degil, yanina dok. Daha fazla yemek yok. Bunlar bog kalori.
Karpuz gibi bir popo istemezsin. Irade giicii 6nemli,” dedi-
gini duyuyordum. Ama sesi beni yemekten alikoyamiyordu.
Bu gergeklik beni dehsete diigiiriiyordu ama bir yandan da
tabagimdakilere sadece gehvet olarak tarif edilebilecek bir
giigle ¢ekiliyordum.

Ogiinlerden sonra hissettigim doygunluk hissi ok hostu.
Ve benim igin yeniydi. Ama yerini derin bir sugluluk hissine
birakmasi uzun siirmiiyordu. Bunun annemin isteyecegi sey
olmadigini bilmenin neden oldugu sugluluk hissi. Beni goérse
annemin yagayacag: hayal kinkhiginin verdigi sugluluk. Bu
sucluluk beni daha fazla yemeye itiyordu —~kutu kutu peynirli
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kraker ve pastane kurabiyesi, sckerleme ve otobiiste bagkz se
abur cubur varsa— ve bazen karnim agnyor, patlayacak gix
oluyordu. Midem agin dolu oldugu igin yataga ginnce vuzirsa
yatamiyordum. Odasinda taru olan otcllerde taruliyordum e
say1 arttik¢a aruyordu. Aldigim her kilo beni dehsete diags-
rliyordu ama kendimi durduramiyordum da. Yillarca kendins
a¢ birakuktan sonra viicudum onu doyurmam igin bana adeta
yalvanyordu.

Yiyeceklerle bu yeni iligkim kafami kansunyordu. Yillarcz
beslenme seklimin, viicudumun, kendimin kontrolini elimde
tutmugtum. Tig gibi ince kalmig, viicudumu gocuk vicuds
gibi korumayi basarmig ve bunda kusursuz bir gii¢ ve teseli
kombinasyonu bulmustum. Ama gimdi kontrolii kaybettigim
hissediyordum. Pervasiz. Umurtsuz. Eski gii¢ ve teselli kombi-
nasyonu yerini utang ve kaos kombinasyonuna birakmign. Bana
ne oldugunu anlamiyordum. Annem beni goriince olacaklardan
¢ok korkuyordum.
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Ik gercek 6piigmemi bir Hampton Inn & Suites’te yasamayi hig
beklemiyordum ama igte buradaydik. Oda 223’te. Ben odanin
kiiciik mutfak tezgihinin 6niinde duruyordum ve dudaklarim
Lucas’inkilere degiyordu. Lucas yumusak bir dokunusla cenemi
tutuyordu. Bunun hogsuma gidip gitmediginden emin degildim
ama 6piigmenin kendisi hogsuma gitmisti. Opiistiigiiniiz kisiden
hoslandiginiz zaman bu size kamera karsisinda yapildigindan
¢ok daha dogal geliyordu.

Lucas geri ¢ekildi.

“Senden gergekten ¢ok hoglantyorum. lyi geceler,” dedi.
Ya da bana oyle geldi. Gergekten ne dedigini bilmiyordum.
Umurumda da degildi. Kendi kafamin iginde ¢gok megguldiim;
on sekiz yasinda oldugumu ve nihayet ilk kez opiigtiigiimii
diigiiniiyordum. Nihayet.

Lucas koridorda uzaklagirken ona arkasindan baktum. Kot
pantolonunun kesimini ya da uzun saglarin1 begenmiyordum
ama Queen tigértii ve spor ayakkabilarinin tarzi hogsuma gi-
diyordu. Siirekli miizik hakkinda konugmasim1 sevmiyordum
ama benden ¢ok hoglanmasini seviyordum. Sakil durusunu
sevmiyordum ama nezaketini seviyordum. Kapiy: arkasindan
kapattim. Vajinamda tuhaf bir his vardi ama bunun igin daha
sonra endigelenebilirdim.

Kap1y1 kapatip koltuga oturdum. Filmlerde adam kapidan
¢ikinca kadin neden kapiy: kapaup arkasina yaslanirdi, bilmi-
yordum. Koltuga oturmak ¢ok daha dogald:.
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Oturdugum yerde, olanlarn kafamda yeniden canlandirdim.
I.ucas ve ben birkag ay 6nce burada, Nashville'de bir giste-
rim sirasinda tamgmigtik. L.ucas grubun lideri olmasi ve sovda
clektrogitar ¢almasi igin ige alinmigti. Diger grup tiyeleri isinde
¢ok iyi oldugunu styliiyorlardi. Sehrin en iyisi.

11k hafta hep beraber prova yaparken birlikte guk fazla
zaman gegirdik. Bana kargi ¢ok kibards ve baslangigta pek
istlinde durmadim gilnkii o yirmi yedi yagindaydi, bense on
sekiz yagindaydim. Ancak sonra bana ¢ok fazla bakugin fark
cttim ve benden hoglaniyor olabilir mi diye merak ctmeve
bagladim.

Ugiincil prova giiniinden sonra beni otele birakmayt teklif
etmeye bagladi. Kabul ettim ¢iinkii ondan hoglanmaya bagla-
migum. Onun yaninda rahatsiz edici ama hog bir tuhaflik his-
sediyordum. Son prova giinii bent evine, bir Quecen albiimiini
dinlemeye davert cetti. Cok heyecanlanmigum.

Ahsap zeminde oturup News of the Wordd i basran sona
dinledik. Bana gittikge yaklagiyor ve sagini kulaginin arkasina
itiyordu. Dogrusu bana gore bir erkek igin itici bir harcketn
Bu iticilik aklimi kansunyordu ¢iinkil ayni zamanda igin xin
beni 6pmesini istiyordum. Ya da belki de istedigim gey onss
beni 8pmesi degildi, gergek hayatta 8piilmek istivordum. Her
neysec, opmedi. Beni arabayla Hampton Inn’e biraku. Sonrs,
ertesi giin ben radyo turnesi igin oradan aynldim.

"Turne sirasinda onu ¢ok fazla grmedim ¢iinkii stirekli bi-
zimle yolculuk etmiyordu, jovlardan sadece birkagina, ahgvens
merkezlerinde degil de akusuk gésteriler yerine tam gruplu
performanslar sergiledifimiz daha biiyiik festival sahnelerindeki
gisterilere ugakla génderilmigti. Bu gériigmelerin arasinda her
giin mesajlagiyor ve ben ne zaman valniz kalsam telefonla konu-
suyorduk, bu da turne otobiisiinde sik olabilen bir ey degikh
L.ucas bana, “Sem ¢ok dzledim,” ya da “Senden gergeknen
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gergekten gergekten hoglaniyorum,” gibi seyler séyliiyordu ve
bunlann ikist de beni rahatsiz ediyordu ama nedenini anlaya-
miyordum. Bir taraftan bana béyle geyler soylemesi hoguma
gidivordu. Diger taraftan ona cevap vermekte fiziksel olarak
giicluik ¢ekiyordum, kelimeleri agzimdan ¢ikarmay: bir tiirlii
basaramiyordum.

Onunla konusacagim diye heyecanlaniyordum ama ger-
¢ekten konugtugumuz zamanlarda heyecanim azaliveriyordu.
Lucas bana miizikten ve bilmedigim bir siirii sarkidan bahse-
divordu ve baska seyler de konugsaydik sorun olmazdi. Ama
konugmuyorduk. Ya miizikten bahsedivorduk va da beni “giines
senin gozlerinde doguyor ve bauyor” veya “sen bugiine dek
tamidigim insanlar arasinda en sevdigimsin” gibi basmakalip
ilafaclara boguyordu.

Festival sahnelerinde bize kauldig: birkag sefer fena geg-
medi ama grubun geri kalaniyla birlikte oldugumuz igin biraz
tuhafa. Bag baga konugmak miimkiin olmuyordu ve benim igin
bir sakincas: yoktu. Lucas bag baga kalmak igin beni bir kenara
¢ekmevye galiginca bunu yapmamak igin bahaneler buluyordum.
Yorgundum; basinin kargisina ¢ikmak igin hazirlanmaliydim;
sarkilanma galigmaliydim; menajerlerimden, annemden ya da
Miranda'dan gelen e-postalan yanitlamalivdim. Son bir aydir
onunla ilgili bir siirii tereddiidiim vardi.

Ama gimdi turne bitmigti ve birkag yeni garki kaydetmek
icin bir haftaligina Nashville’e donmiigtiim. Hampton Inn'de,
223 numarali odada kaliyordum. Ve 223 numarali odanin kol-
tugunda otururken, az dnce ilk piigmemi Lucas’la yagadigim
gergegini sindiriyordum. i1k 6piigmemi aradan ¢ikardiim igin
rahat bir nefes almiguim ama beni asil rahatlatan, Lucas konu-
sundaki hislerimden emin olmaku. Bu sey her neyse, bir son
vermem gerektifinden emindim aruk.
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Ona mesaj gondermek i5in cep telefonumu elime aldus
ama mesaj yazacakken vajinamda tuhaf bir zonklama hisscrom.
Isinmig gibiydi. Elimi gamaginmin igine sokup gen ¢eknum.
Parmaklarim islanmigu. Bu igreng bir seydi. Duy almalredim.
Mesaji daha sonra yazardim.
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Ugaktan inerken, diiz durmasi igin tigértiimiin etegini asagi
¢ckam. Kamimi igcime gekiyor ve olabildigince zayif gorilnmeye
calisivordum. Belks annem fark etmez. Belki tigortimi syice asags
qekersem fark etmez, belki nefesimi on sansye tutarsam fark etmez,
divordu eskiden I¢ Sesim olarak taninan ama bir siiredir zihin-
sel rahatsizhgimin giir sesi olarak kabullendigim OKB sesim.
Eskisinden daha nadir ve neredeyse tamamen yiyeceklerle ve
viicudumnla alakali olarak ortaya ¢ikiyordu ama yine de oradayda.

Derin bir nefes aldim ve bagaj teslim alma kismina inen
viiriyen merdivene adim atum. Gergin giiliiglii geng bir baba
benden kizlan igin bir fotograf rica etri.

“Elbette, iner inmez...” Daha ben ciimlemi tamamlayamadan
kizlarnini 6niime itti. Fotografi gekerken az kalsin diisiiyordu.
Gergin bir giiliis daha duyuldu.

Yiiriyen merdivenle asag1 inerken, yolcularim1 bekleyen
insanlara bakum ve onu gordiim. Goriintiisii beni soke etti ve
bir an kendi goriinttimii birakip onunkine odaklandim.

En az bes alu kilo vermisti, bu onun gibi ufak tefek bir
insanda asla gozden kagacak bir kilo kayb: degildi. Avurtlan
¢oklik, yiizii hastahikhiydi. Derisinin altindan kemikleri firla-
misu. Kaglan ve kirpikleri dékiilmiigtii. Kel kafasin1 saklamak
icin ona Noel'de hediye ettigim Ugg marka turkuaz gsapkay:
takmisti. Goriintiisii karsisinda soke olmugtum. Ne diyecegimi
biimiyordum.

Babam yaninda duruyordu ama varhg ile yoklugu birdi
¢link{i ben annemden bagka hi¢bir geye odaklanamiyordum.
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Her giin en az beg kez konugurken beni buna karg1 uyarma-
difina inanamiyordum.

Kucaklagtiktan ve karsilikli olarak birkag kez, “Seni sevi-
yorum,” dedikten sonra biraz sakinlegtim. Duruma annemin
bana olan tepkisini algilayacak kadar uyum saglamigtim. Onun-
kinin de benimkinden farki yoktu, iistiine bog bir giiliimseme
kondurulmug bir yok ve dehget kombinasyonu.

Annemin bana ne kadar girkinlegtifimi séylemesini bek-
lerken midem bulaniyordu. Cok sigmanladigimi séyleyeceku.
Korkung hatalar yaptigimi. Hayatuimi tek bagima idare etmek
konusunda ne kadar beceriksiz oldugumu. Diizenimi koruya-
madigimi. Arabaya binerken kendimi duyacaklarima hazirladim
(eski Ford Windstar'imizin yerini bir Kia Sorento almigt).

“Net, ne oldu?” Bu soruyu sordugu sirada yiizii bana dé-
niik degildi. Pencereden digari, 5 Numarali Otoban’in dur-kalk
trafigine bakiyordu. “Tombullagmigsin.”

“Biliyorum. Uzgiiniim.”

“Seni diyete sokmaliyiz. Bu ig kontrolden ¢ikiyor.”

“Biliyorum.”

Pismanlikla doluydum, orasi kesindi. Ama bir yanim biraz
olsun heveslenmigti, moralim biraz olsun yiikselmigti ¢iinki
kargimdaki kigi benim tanidigim haliyle annemdi. Bagaj teslim
kisminda gordiigiim kisi her kimse, bu onun gibi giigsiiz, ciliz,
yumusak ya da kanserin yerle bir ettigi bir insan degildi. O
solgun insan sureti her kimse, onun annem olduguna inanmavi
reddediyordum. Benim annem, 6niimde oturan bu giiglii ira-
deli, stziinil dinleten ve zaman zaman gaddar olabilen insandy
Benim annem buydu.
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“Haydi, bir yudum ig.”

“Havyir, tegckkiirler.”

“Haydi ama.”

“Daha once hig igki igmedim. Daha on sckiz yagindayim,
Bagim belaya girmez mi?”

“Kimsec bize bakmiyor ki Jennetter. Bir gey olmaz.”

“Bilmem ki.”

“Victorious’taki gocuklar birlikte siirekli sarhos olurlardi.
iCarly'dckiler pck saghkh. Sizi biraz agmamiz lazim.”

Yaraticy, sCarly gocuklarini siirekli diger sevilen dizisi Vie-
torious’taki gocuklarla kargilagtirirdi. Saninm bunun bizi gaza
getirecegini santyordu.

“Insan1 agan gcy igki igmek midir, cmin degilim.”

Yaratucinin igkisine baktim. Kadehini eline ald1 ve giyle
bir sallad1. Viskiye kahve ve kremanin kauldig bir kokteyldi.
Kahveyi severdim,

“Bir yudum.”

“Tamam.”

Yarauci bardagini bana uzatti. Bir yudum aldim. Hig sev-
memigtim.

“Harika.”

“Bana yalan styleme. Bana yalan sdylemenden hig hog-
lanmiyorum.”

“Hi¢ sevmedim.”

“Boyylesi daha iyi, Jennereer.”
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Yarauc giildii. Iyi is ¢tkarmisim. Onu memnun etmigtim.
Gorev tamamlanmigti. Onunla her yemege ¢ikisimda ayni go-
revi istleniyordum. Bana soz verdigi, karakterime o6zel dizi
icin yeni kontrauumin hazirlandig1 son dénemde bu yemekler
daha da siklagmigti. Dizideki diger oyunculardan duyduguma
gore yarauci, dizilerindeki biitiin yeni yildizlarina yapug: seyi
yapryordu: Sizi kanatlannin aluna aliyordu. Favorisi oluyordunuz.
Simdilik. Simdilik favorisi olmaktan hognuttum. Bir geyleri
dogru yapugimi hissediyordum.

“Soylesene, kendine ait bir dizin olacag i¢in heyecanl
misin?” diye sordu.

“Elbette.”

“Elbette mi? Hepsi bu kadar mi?”

“Hayir, elbette heyecanliyim. Cok heyecanliyim.”

“Iyi. Ciinkii istedigim herkese yeni bir dizi yapabilirdim,
biliyorsun. Ama bagka birini segmedim. Seni segtim.”

“Tesekkiirler.”

“Bana tesekkiir etme. Yetenekli oldugun igin seni segtim.”

Kafam kangmigti. Az 6nce bana istedigi herkesi segebi-
lecegini sbylemig ve 6zel olmadigimi hissettirmigti ama gimdi
beni yetenekli oldugum igin segtigini séyleyerek bana kendimi
yeniden 6zel hissettiriyordu. Onunlayken bu tiir kafa kangik-
liklan1 yagsamak ¢ok normaldi. Ne demem gerektigine karar
vermeye ¢aligirken suyumdan bir yudum aldim. Neyse ki bir
sey sdylemem gerekmedi.

“Biftegin nasildi?”

“lyiydi.”

Aslinda korkungtu. Yani hem harika hem korkung. Lezzet
agisindan harikaydi ama gecenin geri kalaminda bunu ne kadar
kafaya takacagim kismi korkungtu. Cok fazla yemisam, gok
fazla finnlanmig patates, ¢ok fazla Briiksel lahanasi, kiigik
bir vuvarlak ekmek ve karamelize havug yemistm. Kendimi
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tutamamigtim. Hepsini yemigtim. Tika basa doydugumu his-
sediyordum. Kendimden tiksiniyordum.

Annem beni Nashville'deyken yapugimiz gibi yeniden Nut-
risvstem diyetine sokmugtu. Birlikte oldugumuz zamanlarda
diyet birlikte uyguluyorduk. Ama sorun buydu iste; bugiin-
lerde eskisi kadar bir arada degildik. Annem kanser igleriyle
mesguldii, bense televizyon igleriyle megguldiim.

Annem yanimda olup beni motive etmedigi ya da bana
kogluk etmedigi zaman, kendimi tad1 daha ¢ok protein bara
benzeyen karton kivaml tar¢inl ¢éreklerden yemeye bir tiirli
zorlayamiyordum. Salatay sossuz siparig edemiyordum. Annem
olmayinca diyetime uyamiyordum. Onsuz bir higtim.

“Sen iyi misin?” diye sordu yaratici.

“Elbette.”

“Ciinkii iyi olmalisin,” dedi yumusak bir sesle. “Tann
askina, kendi dizinin yildiz1 olmak iizeresin. Kag¢ ¢ocuk bu
firsat i¢in adam 6ldiiriir biliyor musun? Hepsi.”

Basimi salladim. Uzandi ve elini dizime koydu. Tiiylerim
diken diken oldu.

“Usiimiigsiin,” dedi endiseyle.

Tuylerimin bu yiizden diken diken oldugunu sanmiyordum
ama onayladim. Yaratciy1 onaylamak her zaman en iyisiydi.

“Ceketimi al.”

Ceketini gikanp sirtima koydu. Sonra omuzlarimi sivazladi
ve sivazlamasi masaja doniigtii.

“Ah, ¢ok gerginsin.”

“Evert...”

“Her neyse, ne diyordum?” dedi masaja devam ederken.
Omuzlanm diigiim diigiimdii ama onlar1 ovanin yaratci olmasini
istemiyordum. Bir gey séylemek, durmasini rica etmek istedim
ama onu giicendirmekten ¢ok korkuyordum.

“Ah, tamam,” dedi, nerede kaldigimi benim yardimima
gerek kalmadan haurlayarak. “Piyasada ne kadar ¢ocuk varsa,
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wnns sunsisa bu farsst icin adam bile SidorGrder. Cok gansirsn
Jenaeoeor”

“Biivorum,” dodim, yarstici omuzianms ovmaya devam
ododken.

Ve dyicydi. Bidiyordum. Cok gansirydam.
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Anncem buyukannemin kullanacagindan gok daha farkh
vmismayis, “Kiguk kinmin evden aynkdigina tnanamiyncum,”
dnd. Riyukannem olsaydi aglar ve komjulann duyabideces
kader yaksck seale konugurdu. Annemse bunu sessizce séyle-
magr: ve bemimie 262 temast kuramiyondu. Spnnt PCS™le yapogs
Serurs ddeme strest uzatma konugmalannin aksine bu, goseen
smach degkdi. Annemin, annesinden farkh oldugu yonlering
sl oderdim.

“Sadece hafta 1. Nashville'e gitmem gerekmezse hafta
sandan cve gelinm.”

Aancm ¢ goeqirde

“Ba bavik bir "cfer. Bebegimi dofru diardst goreme-
mxcgmn Beskeame diizenimi kim saglayacak? Saglanni nasl
ympeantizvacakan?”

' taracdeyken yapum ya”

“Ever, ama fotograflanm gordim. Saghann yagh gorina-
smmds.” Aasncm bumunu gekn

“Amia ben arsba kullanmadiim ve sen de arak kulhina-
maduda s cn iy) segenck bu”

Sadece bar pergedy dile genrmig olmama ragmen annem
Delughrme éoaiine cpdi ve onu incittigimu hemen ankadim.

“Siw gisa venuden araba kullanabilir hale gelcbilinm,” deds
W sexghuaden givence sicyen bir gocuk gibi gekingen bir
e

“Bdryonum,” dedim bir yeugkinin by gocugu teselh edecedy
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ikimiz de ona yakin zamanda “ihtiyaci olunca™ kullanmas
icin verilen wekerlekli sandalyeye baknk. Kullanim siresi her
gin biraz daha uzuyordu. Doktoru bize onu istedigs zaman
kullanabilecegini séyvleyince ikimiz de eglenceli olacakmiy gin
davranmiguk. Annem bana onu Disncyland’de iterek dolayn-
rabilecegimi sovlemigti, ben de, “Yagasin!™ demigum. Soan
hastanc tuvaleune gitmig ve hickirarak aglamigotm ama kabinde
tuvalet kiagid: kalmadify iqin gozlenmi bar klozet Getiisivic
kurulamam gerckmisu. Sonra tekrar digan gikmig ve bar kez
daha, “Yagasin!” demigum.

Bu kahrolas: wckeriekli sandalve, kahrolas: bir “yagaun™a
olabilecek en uzak seydi. Bir 8liim fermanivdi. [kimiz de bumi
1uraf edemiyorduk ama dvieydi. Tekerlekli sandalveds bar kanser
hastas: oldugunuz zaman bir daha asla onsuz halinize donc-
meczdiniz. Tekerekli sandalyedeki bir kanser hastas olarak
olurdiniz. Ben boyle iin...

Biiyiikbabam, “Secy, bu aksilik i¢in Gzgiuniim,” diverck
garaj yoluna bizi karyilamaya ¢ikn. “Aruk hazinm, pantoloaum
temiz.” Az once bir fincan kahveyi ilk pantolonunun istiine
dokeiikten sonra giydigi yeni panwlonu iyarer et

Ben Kia’'nin ine doldurdugum taginma kolilerinin va-
nina, arka koltuga geguim. Bilyilkkbabamin annemi on koltuga
tasimasini, tekerlekli sandalyesini katlayip bagaja kovmasim
izledim. Aruk daireme gitmek igin hazirdik. Yalmz kalacagmm
ilk daireme.

Burbank sitesine bir saat kadar sonra ulagsuk. Fena br ver
degildi. 1lk tercihim olmazdi ama lojistik agidan manakirvds
Yeni menajerienm (7Carfy’nin GgiinciG sczonu sirasinda menayer
defnsurmisum) Nickelodeon'in buradaki kira masrafim kargpls-
masi ve bir prodiiksivon asistaninin beni ige getirip gotinnes
igin1 avarlamiglardi. (Annem benim igin muhtemelen ¢ok zor
olacagini ve arabaya harcayacagim enernivi “repliklerimi ezber
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lemek ya da rweer planlamak” gibi daha 6nemli seylere harca-
mamin daha iyi olacagini s6yledigi igin araba kullanmiyordum.)

Bunu anneme asla itiraf edemezdim, ona sadece ondan
uzakta olma fikrinin beni mahvettigini séylemigtim ama aslinda
heyecanliydim da. Saglik durumunun hassasiyetini diisiiniince
bu heyecan konusunda kendimi suglu hissediyor olsam da inkar
edilemez bir histi bu. Kendi bagima kalabilecektim. Kendime
ait bir alanim olacakt. Kendime ait bir hayaum.

Biiyiikbabam annemi daireye tasirken ben de ilk bir iki
kutuyu kucakladim.

“Sana bir hediye aldim Net,” dedi annem, biiyiikbabam
onu kanepeye birakirken. Masraflarini Nickelodeon 6dedigi
icin annem esyali bir daire tutulmasi konusunda israr etmigti.
Kolunun aluna sikigtirdig1 hediye paketini bana uzatti.

“Buna hig¢ gerek yoktu.”

“Rafyasini bile kivirdim,” dedi DVD biiyiikliigiindeki
hediyeyi bana verirken. Son birkag ayda biraz daha garesiz-
lesmisti. O caresizlegirken ben daha 6fkeli olmugtum. Ofkem
onun garesizliginin direkt bir sonucu muydu bilmiyordum ama
en azindan kismi sonucuydu. Annemin garesizligiyle bag ede-
miyordum. Annemin hastaligi ilerledikge ses tonu sirinlesiyor,
kendisi masumlagiyordu ve bana daha fazla ricada bulunuyordu.
Sanki ellerinin arasindan kayip gitmemem igin yalvanr gibiydi
ve ben de, AS/L KAYIP GIDEN SENSIN! diye haykirmak is-
tiyordum. Ciglik atma istegiyle doldugumu anladigina yemin
edebilirdim giinkii girinligini iki kat arturmigti. Bu da benim
¢ighik atma istegimi iki kat artinnyordu. Ama ¢iglik atmiyordum.
Cighgimi icimde tutuyordum. Sonra annem kocaman gozleriyle
bana bakiyordu ve 6yle olmadigini, bunun miimkiin olmadigini
bilsem de bana bundan keyif aliyormus gibi geliyordu. Acidan
kevif aliyormus gibi hissediyordum. Bu onun igin, onu ne kadar
6nemsedigimin bir ifadesiymis gibi.

"A¢mayacak misin?” diye sordu.
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“Ah, tabii ya.”

Paketi agtim. The Sting filminin DVD’siydi. Annem Robert
Redford’a bayilirdi. Ben de severdim ama o daha ¢ok severdi.

“Bu akgam egyalanimi yerlestirdikten sonra izleriz diye
diisindim.”

“Ah, tamam. Harika olur.”

“Evert, evet,” dedi annem kel kafasini kagimak igin sapkasini
ctkanirken. “Sey, bir de, diigiinliyordum da... Yarin kemoterapim
yok, yani bu gece burada kalabilirim. Tabii sen de istersen.”

Ellerini gergin bir tavirla ovugturarak masum gozlerle bana
bakti. Bunun ne oldugunu hemen anladim; annemin o geceyi
bende gegirmesinden bahsetmiyorduk. Ongoriilebilir bir gelecek
boyunca her geceyi bende gegirecekti. Annem bana taginiyordu.
Annemin gece bende kalmasim istemiyordum.

“Elbette kalabilirsin,” dedim.

Ve bunu sonraki ii¢ ay boyunca her gece tekrarladim. Ta
ki sonunda sormaya bile gerek duymaz hale gelene kadar. Bu
sorgusuzca bekledigi bir seydi. Burasi benim yalmiz yagayaca-
gim ilk dairem degildi. Burasi 4izim dairemizdi. Oda arkadas:

olmugtuk.
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Six Flags eglence parkinda, sCarly ekibinin arkamdaki koltuklara
verlegmig bes iiyesiyle birlikte bindigim bir kiitiigiin 6n sira-
sinda oturuyordum. Tam arkamda oturan galigma arkadasim Joe
bana siirekli dokunuyordu. Once kazayla oldu sandim, kolunu
kiitiigiin yan tarafindan sarkitirken eli kazayla belime siirtiinii-
vor olabilir diye diisiindiim ama bu o kadar gok tekrarlands ki
sonunda kasten yaptgindan giiphem kalmadi. Bir kiz arkadag:
oldugunu biliyordum, bu yiizden bu seviyede bir dokunma
bana tuhaf gelmisti ama sesimi ¢ikarmadim giinkii dogrusu
hosuma gitmigti. Isin ash bana béyle dokunsun istiyordum.

Arkadaghigimiz son birkag aydir, masabagi okumasi dncesi
odada bag baga kaldigimiz giinden beri biraz flort igerikliydi.
Joe ve ben konugmaya baglamigtik ve bana en sevdigi film
olan Gen¢ ve Heyecanl/rdan bahsetmigti. Ertesi giin konugacak
bir seyimiz olsun diye gece eve doniince o filmi izlemigtim.
Benden daha biiyiik ve daha akilli oldugu igin onu etkilemeyi
¢ok istiyordum. Birbirimize Words with Friends kullanici adla-
nmiz1 verdik ve Joe ig gikigi beni eve birakmaya bagladi. Yolda
Daft Punk albiimlerini bagtan sonra galarak miiziklerini neyin
bu kadar muhtegem kildigini anlauyordu. Elektronik sound’dan
aslinda hig¢ hoglanmiyordum ama Joe’nun bana nigin hoglanmam
gerektigini 6gretmek istemesi hogsuma gidiyordu.

Ve simdi bana dokunuyordu. Bana dokunma gekli... Bu
bambagka bir seviyeydi. Ya da bana 6yle geliyordu. Bana daha
once hi¢ boyle dokunulmamigti, bu yiizden tam olarak bilemi-
yordum. Elbette Hampton Inn'de Lucas'la épilgmiigtiik ama
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o zamandan beri hayvaumda romantizm voktu. Tek bildifim,
bunun bana arkadasga bir dokunustan daha fazlasi gibi geldr-
grvdi Joe clini siruma koydugu anda biitiin viicudum drperdi
Hevecan verici, sarsia ve iirkiitiici bir hisa. O anda, ovle va
da bovie, birlikte olacagimizi anlamigtim.
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Anneme ve kendime “akgam yemegi” igin buharda pisirilmis
sebze tabagi hazirlarken, “Miranda'da kalacagim,” diye yalan
soyledim. Aksam yemegimi sette yemistim ve bu yiizden kendimi
berbat hissediyordum. Bunu anneme séylemekten utaniyordum.

“Ben sensiz, tek bagima ne yapacagim?” diye sordu annem,
gercekten gozyaglarina hakim olmaya ¢ahigiyordu. “Seni deli
gibi 6zlerim. Seni 6yle ¢ok seviyorum ki Net.”

“Ben de seni 6zleyecegim anne. Bu, Miranda’yla uzun
zamandir planladigimiz bir geydi.” Bu kez iki yalan birden
soylemigtim.

I1k yalan, onu 6zleyecegimdi. Onu 6zlemeyecektim. Ondan
biraz uzaklagugim igin mutlu olacaktim. Sonunda bir geceligine
de olsa onunla ayni yatakta uyumaktan kagabilecektim.

Ikinci yalansa Miranda'da kalacagimdi. Birkag haftada bir
birlikte kaliyorduk ama bu seferki onlardan degildi. Bu ak-
sam Joe’yla kalacaktim. Ama annem Joe'yu égrenmemeliydi
¢iinkii asla onaylamazdi. O sadece iki tiir erkekle takilmami
onaylardi: Mormonlar ve eg cinsel erkekler. Hatta o0 zaman bile
bizi gézetim altinda tutmak isterdi. “Ugiincii Nefi'yi okuyor
olabilir ama bu demek degildir ki bu oglan giiniin birinde...”

Buharda pigirilmig sebze tabagini annemin 6niine koydum.
Bir parga kabag ¢ataliyla dirtciikten sonra agzina atu.

“Evet, ama su anda denim sana ihtiyacim var Net,” dedi
Hnilne bakarak.

“Yarin donecegim,” dedim, bunun annemi konuyu ka-
patmamiza yetecek kadar rnhatlacmasini umarak. Annemin
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Anneme ve kendime “akgam yemegi” igin buharda pisirilmig
sebze tabag) hazirlarken, “Miranda'da kalacagim,” diye valan
soyledim. Aksam yemegimi sette yemigtim ve bu yiizden kendimi
berbat hissediyordum. Bunu anneme soylemekten utaniyordum.

“Ben sensiz, tek bagima ne yapacagim?” diye sordu annem,
gergekten gozyaglarina hikim olmaya galhigiyordu. “Seni deli
gibi 6zlerim. Seni 6yle ¢ok seviyorum ki Net.”

“Ben de seni 6zleyecegim anne. Bu, Miranda’yla uzun
zamandir planladifimiz bir geydi.” Bu kez iki yalan birden
soylemigtim.

Ik yalan, onu 6zleyecegimdi. Onu ézlemeyecektim. Ondan
biraz uzaklagtigim igin mutlu olacakuim. Sonunda bir geceligine
de olsa onunla ayni yatakta uyumaktan kagabilecektim.

Ikinci yalansa Miranda'da kalacagimd.. Birkag haftada bir
birlikte kaliyorduk ama bu seferki onlardan degildi. Bu ak-
sam Joe'yla kalacakum. Ama annem Joe'yu 6grenmemeliydi
¢linkii asla onaylamazdi. O sadece iki tiir erkekle takilmami
onaylardi: Mormonlar ve eg cinsel erkekler. Hatta o zaman bile
bizi gézetim altunda tutmak isterdi. “Ugiincii Nefi'yi okuyor
olabilir ama bu demek degildir ki bu oglan giiniin birinde...”

Buharda pigirilmig sebze tabagini annemin 6niine koydum.
Bir par¢a kabag ¢ataliyla diirttiikten sonra agzina att.

“Evet, ama su anda benim sana ihtiyacim var Net,” dedi
tnlinc bakarak.

“Yarin dbnecegim,” dedim, bunun annemi konuvu ka-
patmamza yctecek kadar rahatlatmasini umarak. Annemin
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Annemin Oldugune Sevindim

bir yey séylemesini bekledigim uzun bir sessizlik oldu. Sonra
annem bakiglanni bagka ydne ¢evirdi ve gozlen bana gergek-
likten koptugu hissini veren bir yogunlukla kaplandi. Bu hah
beni korkutmustu dogrusu. ‘Iam ona ne oldugunu sormava
hazirlanirken, yilziinti hizla bana gevirdi, schpanin istiinden
televizyon kumandasini aldi ve kafama firlatti. Bagimi cgerek
kenara gekildim.

“Bana YALAN sovliyorsun, YALANCI!™ dedi yizi gar-
pilarak ve tiikilriikler sagarak. “Necler oldugunu 6grenecegim.
Bu séziimii iyi haurla, seni PIS YALANCI OROSPU."

Annem bana daha once de sert davranmisti ama benimle
hig¢ boyle konugmamiga.

“Ve yann gen dondigin zaman yalanlannmin kokusunu
alacagimdan emin olabilirsin,” dedi abaruli bir tavirla. Anne-
min oyuncu olmayi ne ¢ok istedigi o kadar bellivdi ki. “Ovle
degil mi Mark?”

Annem kafasini hizla, konugmanin basindan beri orada
olan ama her zamanki gibi tek kelime etmeyen babama gevirdi
Babam annemin gazabindan korkarak bagim salladi. Canima
tak etmiyti, sirt ¢antami kapugim gibi kapiya yiridiim.

“Ne igler gevirdigini ¢ézecegim YALLANCI!” diye ciyakladi
annem. Sinir sistemim altiist olmugtu ama onu yok saymaya
¢ahsuum. Kendimi 6n kapidan disan attim ve kapiyr arkamdan
¢arparak kapatum.

Joe beni Sunset and Vine'in kdgesinden aldi. Ford Taurus’un
kapis: yillar 6nce yaganan bir kaza yiiziinden agilmadig igin
arabaya siiriicii kapisindan bindim ve Joe’nun iistiinden emek-
leyerek gegip koltuguma oturdum. Annemle yasadifim sahne
yliziinden elim ayagim titriyordu. Joc'ya bakum.
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Jennette McCurdy

Gozlerni donuklagmist. Etrafina tathi/giiriik bir koku yayi-
yordu. Hayal kinkhigina ugramigum. Bu, resmen bir gift ola-
rak birlikte ge¢irdigimiz ilk gece olacakti. Romantik, sihirli ve
unutulmaz olsun istemigtim. Oysa Joe hiiziinlii ve sarhostu,
hayal kinkhgima karg1 koymakta zorlaniyordum.

“Yapun mi1?” diye sordum.

“Evert, ondan aynldim. Ayrilmasaydim burada olmazdim,”
dedi dihi dolanarak.

“Tamam... nasilsin?”

Kigner gibi bir ses ¢ikararak giildii. “Sence nasihim?”

Bana cikigugi igin kotii hissetmig gibi 6niine bakti. Bu
yonii sarhos oldugu zamanlarda ortaya ¢ikiyordu. Bizim igin bir
oda avirtugim Sheraton Universal’a dogru yola ¢ikti. Sarhog-
ken araba kullandig: i¢in endigeliydim ama bunun onu daha
da delirtecegini bildigim i¢in konuyu agmaya ¢ekiniyordum.

Otele ulagip odamizin 6niine geldigimizde saat gece yansim
gecmistl. Joe anahtan delige sokmaya ¢aligti ama bir tiirlii denk
getremeyince anahtarn elinden alip ben soktum.

“Ben yapabilirdim,” dedi.

Joe’nun pesimden yalpalayarak odaya girmesi ile yataga
¢okmesi bir oldu. Once ¢ok yorgun olabilecegini diisiindiim
ama sonra sirtiistii uzandi ve yanaklarindan siiziilen gézyasla-
nni fark ettim. Goégsii hizla inip kalkiyordu. Higkinga benzer
sesler ¢ikanyordu.

“Sorun ne? Ne oldu?”

“Ben ne yaptim? Ben ne yaptuum?” dedi higkira higkira.
“Bes yildir birlikteydik. Bes ys/. Daha yeni beraber yagamaya
baglamisuk. Evlenecektik.”

Yanina uzanip ona sarildim. Arkasindan. Joe ne kadar pig-
man oldugunu tekrarlayip duruyordu. Ben onun igin yeterince
ivi olsaydim béyle hissetmezdi. Uziilmezdi.

I¢imi rahatlatacak bir karsilik alma umuduyla, “Bunu is-
tedigini santyordum,” dedim.
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Annemin Oldugine Sevindim

“Sen benimle seks bile yapmazsin ki!”

Bu dogruydu. Onunla scks yapmazdim. Ailem kiliseye
gitmeyi birakmig olsa da, her nedense kendimi ¢ignemeye ikna
edcmeyecegim birkag dinf kuralim hila vardi. Bu kurallardan
biri de evlenmeden seks yapmamakri.

Ug aydir goritstiyorduk. Is yerinde durumu gizlememiz
gerilimin iyice urmanmasina neden olmustu. Is ¢ikisi gogu
akgam bazen onun evinde, bazen bir arkadaginin evinde bir
araya geliyorduk. Opiigmils ve birbirimize siirtiinmiigtiik ama hig
scks yapmamigtik ve ben onun penisine bile dokunmamigum.

“Uzgiinim. Ben hazir degilim,” dedim kendimle gurur
duymami saglayan bir kesinlikle.

“En azindan saksafon geksen?” dedi bagini yataktan umutlu
ve muhtag bir kbpek yavrusu gibi kaldirarak.

“Ee, gey... Bunu yapmak istemiyorum.”

Joe bagini yasuga geri biraku ve gézyaglarinin yerini keskin
bir 6fke aldi. “Cok sagma. ihtiyaglarim bile kargilanmiyor.”

“Opiigebiliriz,” dedim.

“Ben dpédgmek istemiyorum. Otuz iki yagindayim.”

Bu fikri 6ne siirdiigiim igin aptal gibi hissetmis ve cinscl
agidan Joe'nun ihtiyaglarini kargilayacak kadar geligmedigim
igin utanmigum. On sckiz yaginda olmama ragmen gocuk gibi
hissediyordum.

“Benim igin fazla kiigilksiin. Bu ig hayatta yiiriimez.” Joe
yatakta dogrulmaya ¢ahgt.

*Tamam tamam, yaparim,” dedim ve bunu der demez hem
kendime biiyiik bir 6fke duydum hem de korktum.

Joe sirtiistil uzandi ve aslinda hevesi ¢oktan kagmig ama
“madem buraya kadar geldik, yapalim bari” der gibi tembel bir
tavirla iyice yayildi. Pantolonunun fermuanini indirip penisini
¢tkardi. Ona uzun siire bakum.

“Ne yapmam gerekiyor? Bunu daha 6nce hig yapmadim.”

“Boyle zirvalaman pek tahrik edici olmuyor.”
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Jennette McCurdy

Joe'nun kolay o6fkelendigine birkag kez tanik olmugtum
ama bu farkliyd: sanki. BU davranigini normalden daha sarhog
otmasina baglayarak agiklayabilirdim; kendim hig alkol almadigim
xin (varaucinin viskili kahvesinden aldigim yudum diginda)
bunu degerlendirmek benim igin zordu. Genellikle ne kadar
sarhos oldugu konusunda yiiriiyiigiiniin ne kadar bozulduguna
va da dilinin ne kadar dolandigina bakarak akil yiiriitiirdiim.
Avnica bu tavrini aynlik acisina da baglayabilirdim ama diiriist
olmam gerckirse higbir bahaneye gerek yoktu ¢iinkii onunla
beraber olmak i¢in can atiyordum. Benden ¢ok daha biiyiiktii
ve daha 6nce hig¢ kimse igin boyle seyler hissetmemigtim, ara-
muzdakinin 6zel bir sey olmasi gerektigini biliyordum.

Ileri auldim. Ve yapmaya bagladim. Yapmam gerekenin
bu oldugunu umarak ve bunu ona haz verecek bir gekilde
vapugim: umarak yaliyor ve emiyordum. Oysa ne yapugim
konusunda higbir fikrim yoktu. On yildan uzun siiredir oyun-
cuydum. Talimatsiz ben bir higtim.

“Gelmek iizereyim,” dedi Joe hizli ve derin bir nefes ala-
rak_ Bu iyi bir sey olsa gerekti. Yaganmak iizere olan seyin ne
oldugunu bilmiyordum. “Biraz hizlan,” diye ekled..

“Tesekkiirler,” dedim. Nihayet talimat gelmigti!

Ve sonra bir anda agzima sicak, erimig plastie benzeyen
bir sey fiskirdi. Yatak 6rtiisiine tiikiirdiim.

“Bir sey ¢ikti! Aman Tannm, bir sey ¢iku!”

“Evet, ¢iinkii bosaldim,” dedi Joe bana donuk bir can si-
kintussiyla bakarak.

“Bosalmak ne demek?”

Joe yana donerek bana sirtini gevirdi ve yastiklardan bi-

nne simsiki sarildi. Derin, uzun bir nefes aldi ve “Ne yaptim
ben?” dedi.
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“Aloha.” Four Scasons Resort Maui'nin glizel galigani benim boy-
numa [Hawaii tarz bir gigek kolyesi, Joc’nunkine ise pliriizsiiz
yilzeyl yemig kabuklanindan bir kolye takt. Joc’nun bakiylan
kizin ilstilnde olmasi gerckenden 0.2 saniye daha uzun stire kaldy
O stirtitkten nefret ettim. Firsaum bulunca bu kiskanglik konusu
Ustilnde gahiymam gerektigini aklimin hir kidgesine not ettim.

Rezervasyonun Joe’nun degil, benim adima oldugunu birkag
kez tekrar etmek zorunda kalarak otele girigimizi yapuk. Bunun
nedeni Joe ile aramizdaki yay farki miyds, yoksa sadece cinsiyetgilik
miydi bilmiyordum ama hi¢ kimsc Four Scasonsa gitmemizin
onun degil, benim fikrim olabilecegine inanmiyor gibiydi.

Ashina bakarsamiz tam olarak benim fikrim de degildi.
Nickelodcon'in fikriydi. Kadrodaki herkesin beginci sezonu -
mamlama hediyesiydi: Kadrodakiler ve bir misafirlen Wailea'daki
Four Scasons Resort Maui'de dért gece beg giin agirlanacaku.

Elbette benim misafirim Joc’ydu. Artik bir yildir beraberdik
ve iligkimiz hog bir dilzene girmigti. 'Tamam, zamanin yansinda
her ey kaotik ve galkanth oluyordu (mesela Joc sarhog, ben
histerik, Joe benim fazla sahiplenici olmamdan mutsuz va da
ben Joe'nun borglanni temizlememden sadece ii¢ hafta sonna
yeniden bor¢ yapmasindan 6tiiri) izgiin oluyordum) ama kalan
varnsinda her yey harikayd.

Swrvrvorin tekrar yayinlanini izledik. Sadece bizim anla-
digimiz sagma ama komik espriler yapivorduk. Cok gulilvor-
duk. Henilz seks yapmamisuk ama ben saksafon konusunda
ivilegmigtim.
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Jennette McCurdy

Bu iligki bana anne ve babamin iligkisinden koca bir ba-
samak daha yukarnidaymig gibi geliyordu. Annem ve babam da
baginp ¢agirmali, ¢alkantli ve kavgah kismina sahiplerdi ama
onlarinkinde eglence yoktu. Tek sorun annemin iligkimizden
hiala habersiz olmasiydi.

Annem aruk neredeyse her giin randevusu oldugu igin
Orange County’deki onkoloji uzmanina yakin olmak iizere birkag
ay once dairemden taginmak zorunda kalmigti. Artik fiziksel
olarak ayni alani paylagmadigimiz i¢in annem hayatimdan ha-
berdar kalmak adina beni giinde on kez falan ariyordu. Dizinin
bilmem kaginci boliimiinde karakterimin rolii ne kadardi? Son
zamanlarda bagka bir rol igin segmelere gidiyor muydum? Bir de
neden country miizige geri dsnmem gerektigi konusunda vaaz-
lar veriyordu (annemin kanserinin koétiiye gitmesinin ardindan
albiim s6zlesmemi feshetmigtim). Annem kiminle oldugumu
anlamadan Four Seasons’ta doért gece bes giin kalmay: nasil
bagaracagim konusunda ¢ok endigeliydim.

Anneme, penisinin igime girmesi imkansiz oldugu i¢in
onay verdigi es cinsel arkadagim Colton’la beraber oldugumu
soylemeye karar vermistik. Annemin yalan séylemedigimi an-
lamamasi igin Colton da telefon gériigmelerimize kaulacakti.

Anneme yalan séylemek benim igin zordu. Joe'yla iligkimi
korumak i¢in ona ne zaman yalan séylesem, telefonu kapattiktan
sonra hissettigim sugluluk duygusu yiiziinden Joe’nun kollarinda
gozyag1 dokiiyordum. Ona anneme karg: diiriist olabilmeyi, an-
nemin onunla tanigmasini ve annemden korkmamay: ne kadar
¢ok istedigimi anlatiyordum. Joe da saglarimi oksayarak beni
teselli ediyordu.

Annemle aramizdaki ugurumun her gegen giin biiyiidi-
giinii hissediyordum. Séyledigim her yalanla ondan biraz daha
uzaklagiyor gibiydim. Aldigim her kiloyla, kendimi yemege
her kaptungimda onunla aramdaki bagin biraz daha koptugunu
hissediyordum.
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Annemin Oldigine Sevindim

Aramizdaki bu mesafe hem kafami kangtunyor hem de
canimi sikiyordu. Ona yakin hissetmek igin yanip tutusuyordum
ama ayni zamanda bu yakinligin onun degil, benim gartlarima
gore olmasini ¢ok istiyordum. Annemin beni bu yeni halimle
tanimasini ve kabullenmesini istiyordum. Biiyiimeme izin ver-
mesini. Ben olmami istemesini istiyordum.

Ama bu bana bir olasiliktan ¢ok bir hayal gibi geliyordu, en
azindan simdilik. Bu yiizden de ona gimdilik yalan séyliiyordum.

Tatile gikal ii¢ giin olmugtu ve plan piiriizsiiz bir gekilde
isliyordu. Her giin Colton ve ben annemi tiglii gériigmeye alip
ona dalig maceralarimizi, arazideki Jeep gezilerimizi ve beyaz
kumlu sahillerde yapugimiz yiiriiyiisleri anlatnyorduk. Colton
ona “su-anda-kesinlikle-Burbank’teki-bir-Target-siipermarke-
tin-6niinden-gegmiyorum” diye haykiran detaylar verirken
annem onu giilerek dinliyordu.

Ama iigiincii giin akgamiistii birlikte otelin 6niindeki plajda
kanoyla dolagirken Joe bir anda onu gordii ve bana egilmemi soy-
ledi. Neden bahsettigini anlamak i¢in onun baktigs tarafa bakum
ve uzakta, muz sansi plaj kabinlerinden birinin orada kisa boylu,
ufak tefek bir paparazinin Joe'yla fotograflannmizi ¢ektigini gordiim.

Kabhretsin. Kahretsin kahretsin kahretsin. Bu bir felakett.
Kanolari kuma yiizdiirdiik, plaja biraktik, sik havlulara sarinip
telag iginde otelin arka girigine yiiriidiik. Paparazi yol boyunca
forograflarimizi geki.

Odamiza girdigimizde panige kapilmig haldeydim ve hig
durmadan annemin beni nasil cezalandiracagi, evlatliktan red-
dedecegi ya da tehdit edecegi konusunda séyleniyordum. Elin-
den higbir gey gelmeyen Joe beni sakinlegtirmeye ¢aligiyordu.

Bir siire sonra, beni duygusal agidan tamamen tiiketen bir
histen krizinin sonunda, akgam saat alt gibi yatakta uyuyakaldim.

Ertesi sabah uyandifim manzara, pencereden gériinen giizel
palmive agaclan, igiluh turkuaz deniz veya uzakta bir hamakra
sarmag dolag yatan yeni evli, mutlu bir ¢iftin goriintiisii olmad.
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Jennette McCurdy

iPhone’'umun beni dehgete diisiiren bir bildirimle aydinlanan
soguk ve sert ekrani oldu.

Annemden otuz yedi cevapsiz arama, on alt1 sesli mesaj
ve dort e-posta gelmigti (artik ayni e-posta adresini paylagmi-
yorduk, Joe’nun cesaretlendirmesi sayesinde yakin zamanda
kendime yeni bir hesap agmigtim.) En iistteki e-postay1 agtim.

Sevgili Net,

Beni cok biiyiik hayal kirikligina ugrattin. Sen benim kii-
clik, kusursuz melegimdin ama simdi bir SURTUKTEN,
KENDINI KULLANDIRTAN BIR HOPPADAN hig farkin
yok. Ve bunu o korkung hilkat garibesi igcin ztyan ettigine
inanamyorum. Fotograflar: TMZ adinda bir internet
sitesinde gordim. Seni onunla Hawaiide gordiim. Onun
o igreng, kill1 karnint ovalarken. Bana Colton konusunda
YALAN soyledigini anlamistim zaten. Bunu da oldugun
seyler listesine ekle. SEN ARKADAN IS CEVIREN, KOTU
KALPLI BIR YALANCISIN. Ayrsca sismissin de. SUCLU-
LUK DUYGUSUNDAN SUREKLI TIKINDIGIN gok bell.

Seni iginde onun zamazingosuyla diiglinmek midemi
bulandiriyor. KUSMAK ISTIYORUM. Ben seni boyle
yetistirmedim. Benim tyi kalpli kiiciik kizima ne oldu?
Nereye gitti 02 Ve yerini alan bu CANAVAR kim? Sen artik
CIRKIN BIR CANAVARSIN. Bunlars agabeylerine de
anlattim ve benim seni evlathktan reddettigim gibs, onlar
da seni kardeslikten reddedeceklerini soylediler. Seninle
highir alakamiz olsun istemiyoruz.

Sevgiler,
Annen (Yoksa artrk annen olmadigim igin DEB mi demeltyim?)

Not: Yeni bir buzdolabs igin para ginder. Bizimki bozuldu.
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iki biikliim bir halde basimi dizlerimin arasina gomdiim
ve higckirarak aglamaya bagladim. Joe sirtimi sivazlayarak beni
teselli etmeye ¢aligt, bana annemin sorunlu oldugunu soyledi
Ben de ona tam tersi oldugunu séyledim. Sorunlu olan bendim.
Belki de annem hakliydi. Yolumu kaybetmistim. Belki de ben
gercekten kotii kalpli bir canavardim.

“Seni bu gekilde etkilemesine izin veremezsin,” dedi.

Telefonumu aldim ve arama ¢ubuguna telagla TMZ vaz-
dim. Joe bana fotograflara bakmamak konusunda anlasug:-
mizi1 haurlatu (beden algimin 1yi1 olmadigini biliyordu) ama
onu umursamadim, o fotograflan gormeliydim. Annem hakh
miydi, bilmeliydim.

Hakliydy, berbat goriiniiyordum. Viicudumdan ve yiiziimden
uksindim. Gergekten de sismisum. Aruk mayo giymiyordum ama
yuvarlak ve kadinsi olan ve boyle oldugu i¢in beni tiksindiren
kigimi gizlemek igin sorf sortu giymeye devam ediyordum. Joe
bana bikini iistiimiin iginde memelerimin harika goriindiigiinia
soyledi ama ben 6yle gormiiyordum. Bence meme denen sey
korkungtu. Memelerden nefret ediyordum. Kegke tahta gibi
diimdiiz bir gogsiim olsayd: ve kivriimlarim olmasaydi. Keske
viicudumda cinselligi ¢agnstiran higbir sey olmasaydi.

Gozyaslanm yerini kendime yonelik zehirli bir nefrete bi-
rakti. Bendeki degigimi hisseden Joe cep telefonumu elimden
ald1 ve odadaki kasaya birakacagini séyledi. Itiraz etmedim.

Sonraki iki giin boyunca telefonum kasada, bikinim onu
en son biraktifim yerde, banyo kapisinin arkasinda asihi kald.
Joe’yla Hawair'de kalan zamanimizi yiiriiyiiglerle, araba gezile-
riyle ya da halka agik yerlerde giysilerimi ¢ikarmami gerektir-
meven aktivitelerle gecirdik. Tatilimizin son sabahinda kafam
yeterince dagilmigti ve telefonumdan uzak kalmam sayesinde
paparazi hadisesini ve annemin gaddarca e-postasini neredevse
unutmusgtum.
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Jennette McCurdy

Ama Joe’vla egyalannmizi toplarken, géz ucuyla kasanin
sifresini girdigini gordiim. Cep telefonumu gikardi ve cebine
koymaya yeltendi. Telefona bir bakmak istedigimi soyledim.
Joe bana bunun kétii bir fikir oldugunu ve bakmamin zarardan
bagka bir gey getirmeyecegini haurlatt1 ama bakmadan dura-
mavacakum. Onu gérmek istiyordum. Gormeliydim.

Telefonu elime aldigim anda hata yaptigimi anladim ama
aruk cok gecti. Annemden kirk beg cevapsiz ¢agn vardi. Ve
virmi iki okunmamig e-posta. E-postalan ¢ilgin gibi okumaya
bagladim, her biri bir 6ncekinden daha saldirgandi. Bana akh
kit, ezik, bok guval, iblis evlat gibi hakaretler siralamigti.
Joe havaalanina geg¢ kalacagimizi séyliiyordu ama umurumda
degildi.

Bir e-posta daha okudum. Konu kisminda “Hayranlarina
Mekrup” yaziyordu. E-postay: agtim ve annemin hayranlarimi
kacirmak i¢in Jennette McCurdy hayran kuliibii sayfasinda
paylasim yapug: haberini veren kiric1 bir not buldum. Annem
biitiin hayranlarimi g¢alacagini, onlar1 benden daha fazla hak
ettgini soyliiyordu. Ayrica Vine iiyeligi agacagina ve herkesin
onun komik videolarina bayilacagina yemin ediyordu.

Blsf yapiyor olabilecegini diisiindiim ve bahsettigi hayran
kuliibii sayfasina bakum. BI6f degildi. Hayran kuliibii sayfamda
annemin mesaji duruyordu. Buna inanamiyordum.

E-posta hesabima geri déndiim ve o anda annemden yeni
bir ileti geldi. Iletiyi agtm:

Kanserimin geri gelmesine SEN neden oldun. Umarim
bunu bilmek seni mutlu ediyordur.
Bu gercekle yasa simdi. Beni SEN kanser ettin.

Orturup bunu yiiz yiize konugma ricasinda bulundugum bir
¢-posta taslag) hazirladim. Bana bu firsau verirse ona kendimi

191



Annemin Olduguane Sevindim

onayini tekrar kazanabilecegim kadar izah edebilecegimden
emindim. Caresizce yalvaniyordum.

Camm annecigim,

Bunu konugmak icin en asindan bir araya gelemez miyiz?
Liitfen. Sadece ikimis. Karsilikls oturup konusarak bunu
halledebiliris. Biitiin sorularim cevaplayabislirim. Litfen
anne. Seni hayal binkligina ugratmaktan nefret ediyorum.
Seni iizecek hicbir ey yapmam. lsin igyiziinii bilseydin
eminim benim hakkimda biyle seyler diginmesdin. Sens
gok seviyorum. Yine yakin olalim istsyorum. Seni 6zledim.

Sevgiler, Nettie

Telefonumu kapaup Joe’'nun cebine koydum. Bana anne-
min nc dedigini sordu. Higbir gey séylemedim. Uyugmustum.
Katatonik bir haldeydim. Eve déniigy yolculugu boyunca tek
kelime etmedim. Sadece annemi ve kendimi diigtiniiyordum.

Son birkag yildir annem ve ben miimkiin olacagini asla
diisiinmedigimiz bir gekilde birbirimizden uzaklagmiguk. Sohret
ve Joe fakeoril birlegince annemle aramizdaki gerilim neredeyse
dayanilmaz bir hal almigti. Ustiine bir de kanserinin neden
oldugu sikinu vardi. Belki de biltiin bunlar aslinda kanserinin
sikinustyla alakaliyds.

Annem 6lmek iizere oldugunu neden kabul edemiyordu?
Olmek iizere oldugunu ben neden kabul edemiyordum? $oh-
rete bu kadar 6nem verdigi igin ondan nefret ediyordum, o da
Joe’ya bu kadar 6nem verdigim igin benden nefret ediyordu.
Su anda birbirimize sevgiden ¢ok nefret duyuyor gibivdik ama
belki de ikimiz de sadece korkuyorduk. Belki de ikimiz de
cok yakinda aramizdaki ugurumun kontroliimiizden gikacagim
bildigimiz igin, o ugurumun bilylimesine g6z yumuyorduk.
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Ugak indi. Pistte donerken, annem igin yazdigim e-posta
taslagin1 agum. Gonder tusuna dokundum. Birkag dakika sonra

telefonum annemden gelen cevapla ¢inladi.

Elberte bulusabiliriz. Not: Buzdolab: igin para gondermen
gerektiging hatirlatayim. Yogurdumuz eksidy.
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“Jennette? Cenazemde ‘Wind Beneath My Wings’ sarkisini
soyler misin?”

Annemle ikimiz, onun dofum giinii yemegi i¢in Cahuenga
Bulvar’ndaki Panda Express’te oturuyorduk. Annem buharda
pismig brokolisini yerken ben de buharda pigsmis lahanamu ¢ig-
niyordum ve ikimiz de iligkimizi ezberlenmis bir aliskanlkla,
el yordamuyla yiiriitiiyorduk ¢iinkii son giinlerde boyle vapar
olmustuk.

Bu, Hawaii taalinden sonraki ilk gériigmemizde baglamign.
Babam annemi arabayla evime getirmis ve tekerlekli sandalve-
sinden kanepeye tagimigti. Cayimizin demlenmesini bekler-
ken annemin Joe meselesini agmasini beklemistim ¢iinkii bu
bulugmanin baglica amaci buydu; o konuyu konugmak. Ama
annem konuyu agmadi. Bana isimle ilgili 5nemsiz sorular sordu.
ben de ona NCIS’in son béliimii hakkinda birkag¢ soru sordum.
Annem Mark Harmon’m biiyiik hayraniyd..

Konuyu ne zaman agacak? diye gegiriyordum igcimden. Ben
ne oldugunu anlamadan iki saat gegti ve babam onu almak i¢in
geri gelene kadar konuyu ne zaman agacagini merak ettim.

Cahuenga Bulvan iizerinde yer alan Panda Expresste
icinde bulundugumuz ana gelene kadar, aradan gegen birkag
ay boyunca bu iletigim sekli —yiizeyin alunda bir miktar aci ve
kirginlik hissiyle havadan sudan kibar sohbetler— bizim yeni
ger¢ekligimiz olmugtu ve aruk yeni sayilmazdi. Annemin,
cenazesinde “Wind Beneath My Wings” sarkisini séylememi
istemesi beni bu yiizden soke etmisti.
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Annemin kanseri de hakkinda konusulmasi rahatsiz edici
oldugu igin yokmug gibi davrandigimiz geyler kategorisine
giriyordu. Dolayisiyla annemin bana bu soruyu sormasi, dile
getirilmemis sohbet kuralimizin ihlaliydi. Bunu nasil yorum-
layacagimi ya da kargilayacagimi bilmiyordum.

“Sey...”

“Ama garkiy1 duygu yiiklii bir gekilde séylemelisin. Sozlere
inanmalisin. Sarkiy1 kendini bu ige yiizde elli vererek soylersen
bir ise yaramaz.”

Ricasini heniiz kabul etmemigtim bile ama annem bana
performans uyarilarinda bulunuyordu. “Eeece...”

“Biraz séyle de duyayim.”

“Anne, Panda Express’teyiz. Burada bunu...”

“Bir dene.”

“Golgemde isimiis olmalisunun..’” Bedenim anne tali-
matiyla harekete gegmeye programliymig gibi, sarki séyleme
sesim dudaklarimdan dokiilmeye bagladi. Yakinimizda yeri
paspaslayan bir ¢aligan yan gozle beni izliyordu.

“Hig vurmamass...””

“Daha duygulu, daha hiiziinlii. Hissederck melegim.”
viiklenmigtim ama annem boyle seylere bayilirdi.

“Giizel. Dur. Kendini tiiketmeni istemem. Performansin
airvesine ¢ok hizh ulagiyor. Eee, yapacak misin?”

Kendimi buna mecbur hissediyordum. Bu, annemin 6lme-
den 6nceki son arzusuydu. Sorun, bu sarkiy: séyleyecek ses
aralifinda oldugumu diisiinmememdi. Daha algak perdeden
siryleyebilecegim kisim sorun degildi. Ama sarkinin yiikseldigi
nakarat kismi beni biraz agiyordu.

Daireme donlince, annem pratik yapmam ve nihai perfor-
mansin nasil olacagl konusunda ona bir fikir verebilmem igin
YouTube'dan sarkiys agmami istedi.

“Kendimi titketmemi istemedigini samyordum.”
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“Sey, daha ¢ok zamanimiz oldugu igin —yani 6yle olacagini
umuyorum- bir 6nemi yok.”

Anncmin bu dokunakh kelime scgimi beni sarsmigu. Umu-
yorum. Ona 6fkelendim ve hemen ardindan, éfkelendigim igin
suglu hissettim. Annem yavay yavag 6lUrken ben ona 6fke du-
yabildigim igin korkung bir insan olmaliydim.

Sugluluk enerjimi annemin istegini yerine getirmeye akittim.
Belki bu sayede vicdanim temizlenirdi. Sarkiy: YouTube'dan
agum, ayn bir sayfada da sarkinin sozlerini agtum. Ve sonra
basladim. ilk kisim bekledigim gibi iyiydi. Ama ne zaman ki,
“Sana kakramamm oldugunu...” kismi geldi, durum tasdiklendi
O kisim beni agtyordu.

“Ciinkii sesini 1sitmadin,” dedi annem. “Biraz ses ¢aligmasi
yap ve tekrar dene.”

Yeniden denemeden 6nce on dakika boyunca “mi, me,
mo” tekran yapum. Sonra tckrar denedim ama sonug aym
oldu. Emin olmak igin bir daha denedim.

Sonunda, “Beni agtyor,” diye itiraf etum.

“Oyle deme,” dedi annem sert bir tavirla.

“Oztir dilerim.”

“Olacak. Yapabilecegini biliyorum. Pratik yapmak igin ¢ok
zamanin var. Yani... umanim.”

Olmek tizere olan annemin, cenazesinde sdylememi istedig
sarkiyi ¢aligmak istemiyordum. Annemin cenazesini diigiinmek
istemiyordum. Konugmanin bizi rahatsiz ettigi gseyleri yok say-
maya geri donmek istiyordum. Ne kadar nefret ettigimi sansam
da rol yapmaya geri donmek istiyordum.

Annem kel kafasini kagimak igin Ugg sapkasini gikarirken,
“Neden bu akyam birkag kez daha denemiyorsun hayaum?™
dedi. iyandan bakinca Gzilcts bir hareket gibi geliyordu ama
bunu maniptilatif bir amagla yaptugina yemin edebilirdim.

Sarkiyi baga aldim. 1980°lerden kalma isiluls intro baglads.
"I'ckrar denedim.
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Onu penceremden izlerken, biiyiikbabama diyafondan, “Yanls
tarafa gidiyorsun,” dedim.

“Upss.”

Biiyiikbabam annemin tekerlekli sandalyesiyle yiiz seksen
derecelik bir doniig yapt1 ve ters istikamette yiirlimeye bag-
ladi. Onlan dairemin avluya bakan penceresinden izliyordum.
Bu daireyi manzarasi ya da daha dogrusu manzarasina dahil
olmayan geyler igin segmigtim. Sitede en ¢ok tercih edilen dai-
reler Sunset Bulvarr’na, kalabalik ve hareketli gehre bakanlardi.
Ama ben onlardan birini istemezdim giinkii o binalar Nicke-
lodeon Studios’a bakiyordu ve stiidyolarin bir tarafi boydan
boya iCarly’'nin benim yapmacik giiliimsememin, basit fonlii
saglarimin siisledigi morlu sarli, cafcafli afigiyle kaplydi. Her
sabah uyandigimda kendimi gérmeye hayatta dayanamazdim.

Birkag yanlig doniis ve yanlig asansor diigmesine basmanin
ardindan biiyiikbabam ve annem dairemin oldugu kata niha-
yet ulagtlar. Birkag dakika ¢ay egliginde sohbet ettikten sonra
biiyiikbabamin bizi arabayla 6gle yemegine gotiirebilmesi igin
tekrar otoparka indik.

“Nereye gitmek istersiniz?” diye sordum. Létfen oras: ol-
masin, litfen orass olmasin, liitfen orasi. ..

“Wendy’s?” dedi annem masum bir tavirla.

“Elbette,” dedim gergin bir giilimsemeyle. Wendy’s'de
bir sorun yoktu. Hatta isi dogru oldugunu dilgiindiigiim birkag
grelligini saymaya kadar gotiirebilirdim. Frosty’sini hepimiz
denemigizdir.
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Gerginligim Wendy’s'den degil, annemin Wendy’s'i 6nerir-
kenki akil yiriieme seklinden kaynaklaniyordu. Param oldugunu
ve onu istedigi her yere gétiirebilecegimi biliyordu ama o yine
de, sevdigi i¢in degil, arkadaslarina ya da kilise cemaatindeki
insanlara ne kadar miitevazi, ne kadar ayaklan yere basan bir
kadin oldugunu ve dogum giinii gibi 6z¢l bir giinde bile bir
fast food restoraninin salatasiyla idare ettifini gosterebilmek
icin Wendy’s’i segmigti.

Annemin bu yéni beni delirtiyordu. Insanlar ona acisin
diye yanip tutugan yénfi. Dordiincti evre kanserdi ve herkes
ona yeterince acimigt zaten. Bunun istiine bir de Wendy’s
sosu dokmesi gerckmiyordu.

Biiyiikbabam otoparktan ¢ikt ve ilk trafik 15181nda durdu.
Devasa ve dehget verici iCarly posterinin tam kargisindaki trafik
isiginda. Ben anksiyetemi bastirmak igin bilytikbabamin daginik
arka koltuk ceplerini diizenlemeye bagladim. Kagtlar, buruguk
kasa figleri, kirli pegeteler ve Secan Hannity'nin Conservative
Victory kitabinin bir kopyasi. Biiytikbabam omzunun iistiinden
ne yaptuima baku.

*Onu 6dtng almak ister misin? Ben okudum. Miikemmel
bir kitap. Kelimenin tam anlamiyla mitkemmel,” dedi sézlerini
vurgulamak igin arabanin konsoluna vurarak.

“Belki.” (Hayir.)

“Iste orada!” dedi annem kullan-at Kodak fotograf ma-
kinesiyle dev posterin fotografini gekerken. Aynmi afigin belki
yiiz fotografim ¢eckmigti.

Ancak fotografi gckerken, fotograf makinesi elinden digtil.
Fowgraf makinesini almak i¢in uzandim ve ben dogrulana kadar
annem sarsiimaya baglamigu. Elleri kiigik yumruklar halinde
kasilimigti ve bir g6z simsiki kapanacak, agzi tamamen yana
kayacak gckilde garpilmigt. Sarsilmasi akil hastanelerindeki

insanlarin sallanmalanina benziyordu. Dehgete kapildim.
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Birvitkbabama bir sorun oldugunu séyledim. Tann'nin adim
bug vere agzina alarak sévdii. Annemse higbir gey demedi giinkii
konusabilecek durumda degildi. Biiyiikbabam yolun agik ol-
dugundan emin olmak igin iki tarafa bakt ve sonra kirmizi
igikra kargrya gegerek Nickelodeon Studios’un otoparkina girdi.
Dost canlisi giivenlik gorevlisi Carl, biiyiikbabam beni sette
sik sik ziyaret ettifi igin onu tanirdi. Biiyiikbabam ondan 911’i
aramasini rica etti.

Artik annemin agzindan képiikler sagiliyordu. Olmek iizere
oldugundan emindim. Biiyiikbabam bana onu yatirmami séy-
ledi Annemin emniyet kemerini ¢oziip onu kucagima ¢ektim.
Hayaamin en korkung anmiydi.

Ambalans etkileyici bir hizla geldi. Annemi bir sedyeye
yaonp kayislarini bagladilar. Annem sarsilmaya devam ediyordu.
Sedveyi ambulansa yerlestirdiler. Acil servis elemanlarindan
biri beni tanid1 ve annemin yanina gegmeme izin verdi. Ta-
nindigima giikrettigim sayili zamanlardan biriydi.

Annemin elini simsiki tuttum. Oyle olmayacagindan emin
olmama ragmen ona her geyin yoluna girecegini séyledim. Am-
bulansin sireni 6tmeye bagladi. Siren sesini onu ¢ikaran aracin
iginden duydugunuz zaman ses normalden farkl, biraz garpik
geliyordu. Sofor hemen otoparktan ¢ikti. Annemin elini tutarken
ve agzindan képiikler akmasini izlerken bir kez daha posterin
oniinden gegtik. Olii bakigh sirugims ve modasi gegmis aptal
sa¢ modelimi gordiim. Hayatim benimle alay ediyordu.
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Nocl anifesinden dnceki giindil. Annem bir haftadir hig tepks
vermeden yogun bakimds yauyvordu. Beyvnindeki timbetin b
sonucu olarak ndbet gecirmigti ve doktorun dedigine gore bu
hayli sk rastlanan bir durumdu. Sik rastlanmasi, yaganan gevin
dchsgetini azahabilirmig gibi.

Bayilkkannem ve bilyitkbabam annemi yogun bakim tnse-
sinde zivarct ederken Marcus, Dustin, Scottie ve ben bekleme
odasinda yan vana oturuyorduk. Hepimiz scssizdik.

Sonunda hepimize Burger King'den bir geyler almaya gemen
teklif ettim ¢iink kafami dagumak igin yanip tutuguyordum
Ve yemek vemek kusursuz bir kafa dagitma y6ntemiyvdi. Ams
oglanlann hicbin bir scy istemiyordu. Bana yu anda bir g
“vivemeyeceklerini™ stylediler. Onlara imrendim. Keder e
stresleninin igtahlannin kagmasina neden olmasina gipta etum

Yolun karsisindaki Burger King'e gitum. Bir Whoppet. pa-
tates kizartmas: ve buzlu kola, yanina da biraz raco ve dtuides
tenders sipang ectim. Sipany verme ile yeme eylemlen benim
kontrolim diginda bir siiratle, pes pege tamamlandr. Sonrasinda
midem patlayacak gibi oldu.

Kendimi kusturmayi diigiindim. Bunu daha 6nce duymug
ama hi¢ denememisum. Denemek igin bundan daha uygun
bir zaman olamazdi. Burger King kese kigidimi agzina ks
dar dolu ¢6p kutusuna nkum ve hastaneye dondiim. Kapydan
icen bir solukta girdim, lobiyi hizla gegtim ve yen: planimm
hevecaniyla asansore daldim. Asansérden yogun bakim Gnntes
katinda indim. Agabeylerim bekleme odasinda degildi. Anne-
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min vaninda almalivdilar, 1ki kabinli tuvalete girdim, i¢eride
krasenin odlmadigindan emin olunca hastanenin sofuk ve sert
seramik zemininde diz ¢okiip parmaklanmi girtdagima soktum.
Avv! Parmak uglanm gardagimin arka tarafina batmign. Canim
acxdh ama vediklerimi gikaramadim. Tekrar denedim. Bir gey
otmadi. Bir daha denedim, yine higbir sey olmadi.

Laoet olsun. Pes etum. Ellerimi yikadim. Yemek yemeden
durmak Konusunda ne kadar bagansizsam yedigim yemekten
kurrulmak konusunda da o kadar bagansizdim.

Kondorda acelevle viiriidiim ve annemin yogun bakimda
kaldv&@1 odanin agir kapisim iterek agum. Marcus, Dustin ve
Scottie annemin ewafinda duruvorlardi. Hastane ortiilerinin
ve bartanivelennin alunda annemin minicik bedeninin hatlan
gictikle segilivordu.

“Uvandi,” dedi Dusan.

Hizla annemin yanina gitum ve elini cuctum. Elini avucumun
icinde hissetmek hosuma gitti. Eli kiigliciiktii ve parmaklan
kisavdi. Teni parlak ve ilikn.

“Net,” dedi viiziinii giigliikle bana gevirerek. Gozlerim
doldu. Belki de sonunda iyi olacakti. Inanamiyordum. O kadar
mutlu olmugtum ki.

“Oglanlar Burger King'e gittigini soylediler. O gevleri ye-
memelisin. Bir Whopper'da diinya kadar yag var.”

Agzim kulaklanma vardi. Yanagimdan agag bir damla yag
siizildii. Annem yagayacaku. Simdilik yagayacaku.

“Biliyorum anne, biliyorum. Ama mayonezsiz aldim.”

I¢ gecirdi. “Olsun.”
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Miranda aglyordu. Ben aghyordum. lkimiz dc aghyorduk.
Kendimizi a3lamakean alamiyorduk. Beni aglatan sCarfy'nin
heanes: degaldi sCarfy igin son gekim giiniimiiz olmasi da degildi
Biunesinin benim iin bir sakincas1 yoktu, hatta bu konuda
hevecanhiyvdim ve buna kesinlikle hazirdim. Her ne kadar ka-
rakrenmin Gstiine kurulu yeni bir diziye baglamak konusunda
temkinli olsam da. en azindan her giin Bugdin Aslstnda Dinds
filminde yagvormugum ve siirekli aym sey1 vaprvormugum hissi
veren bu projevie vedalasacagim i¢in mutluydum.

Beni aglaran, Miranda'yvla arkadaghfpimiza ne olacagim
bilmememdi Cok yakinlagmignk. Bizimki pasif saldirganhk-
lar ve tuhaf genhmler igcermeven bir kiz kardeg yakinhivde
Kadnlar arasindaki arkadaghfin sinsilie, adilige ve arkadan i§
gevirmeye agik olmasryla ilgili bazs fikirlerim yok degildi ama
Miranda'vila gergek bambagkaydi.

Miranda'vla her sey hep gok kolay olmustu. Arkadaghg-
muz safo.

Bir yonetmen asistani bana ve Miranda'va birer kigit men-
dil uzam. Ikimiz de korkung sesler gikararak siimkiirdiik ve
birdikre gekecegimiz son sahneyi son kez bagtan almak igin
verlerimize geguk Ikimiz de ¢ok hiiziinliivdiik. Birbirimize
simsiki sanhip agladik.

Bu hiiziin ve bitig hissi setlerde ¢ok yavgindir. Insanlan
¢ok vakindan tanimaya baglarsiniz giinki ailenizden ¢ok on-

larla zaman gegirirsiniz. Bir siireligine. Ama sonra artik birlikte
olmazsimiz. Ve yavag vavag, ¢ok yakin oldugunuzu sandigamiz o
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mamniarts swokce daha 2z godiigmeye baglarsimz. Ta ki somunda
wg airggncz olana kadar. Ve 0 zaman, o kisilerle gergekren
s oddonnz mo, voksa bu sadece bar rol miydi dive disiin-
meve bagdarauntz. Aramizdaki baglar, iizererinde kurulduklan
sacve bagaramz § mivdi diye...

Issantzn bir baglam icinde tanimays sevmem. A4, bu bir-
st catirniron s bigi. Susunla ayn kitap bulibiindeyiz. Sananla
& robden ayus dizideydsk. Ciinkii o baglam ortadan kalkinca
aradeghk da son bulur.

Scwds&m msanlan derinden ve yakidan tanimak icin yanup
nesserem —bir baglam olmadan, belli kaliplara girmeden— ve
osdas da beni avni gekilde tanisinlar isterim. Miranda’y: derin-
dea e vakindan tanidifims diisiinsem de 71Carfy baglaminda
=y cloak hosuma giuniyordu ¢iinkii /Carfy bitivordu ve
zkadadsdimiz da onunla birlikte bitsin istemiyordum.
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“Emin misin?”

“Kesinlikle.”

“Bizi bir kenara atmak i¢in uygun bir zaman degil. Bidik-
teligimize en gok ihtiyacin oldugu donemde.”

“Ben oyle diiginmiiyorum. Bence... eger bu birkag aw:
scninle atlaursam sana ¢ok fazla baglaninm.”

“Baglanmays neden istemiyorsun? Birine baglanmak
bir sey degil mi? Sevgi bu degil midir zaten?”

“Ben sadece seyden endigeliyim... Anla iste, annem sevkez
baglanmaktan...” Bunu yiiksck sesle soyleyemezdim. Gergek iy
artukea yiiksek sesle sdyleyebilmeyi de o kadar az bagarabilr
olmustum. Doktorlar bir stredir (“hizla” kelimesini kullanma-
larini sorgulamaya baglayacagim kadar uzun siiredir) annemin
saghginin hizla kétliye gittigini séyliyorlardi. Her hiltkirda
kittye gidiyordu. ‘Tekerlekli sandalyeye mahkimdu. Onu hx
bu kadar giigstiz gormemigtim. Kanser neredeyse her yenine
yayilmigts. Son aruk ¢ok yakindi. “Tirnagims isirdim.

“Ona herkesten daha fazla bagh oldugum igin, ona olan
baghhgimin birlikte oldugum kiginin Gstiine yigilmasindan
endigeleniyorum,” dedim.

“Benim igin bir sakincasi yok. Benim tistime yigilabilir.
Yig gitsin.”

Umdugum cevap bu degildi. Geri adim atum.

“Belki de kendimi yanhg ifade ettim. Bunun zihnimi asd
odaklanmam gercken seyden uzaklagturdiging diglinlyocum.
Ailemden yani.”
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“Yani ben akhini m1 daginyorum?”

“Hayir. Evet. Bilmiyorum.”

Kafami kagidim. Bu andan, Joe’nun Burbank’taki favori
vegan biifesi Tony’s Darts Away'deki bu andan bir an 6nce
¢tkmak istiyordum.

“Bak, artik beni sevmiyorsan bunu bana soyleyebilirsin.
Bunu kaldirabilirim,” dedi Joe, sesi son kisimdaki sézlerini
yalanlarcasina titreyerek.

Tam o sirada vegan sosisi ve birasi geldi. Restoranlarda
yiyeceklerin geligi her zaman kusursuz bir gekilde bir bagkasinin
duymasini en az isteyeceginiz ciimleye denk gelir. Neredeyse
siikiir sebebidir, garsonlar bunun igin 6zel ¢aba harciyor bile
olabilirler.

“Seni gergekten seviyorum.”

“O zaman neden benden ayriliyorsun?” Joe sosisinden bii-
yilk bir 1sinik ald:. Iticilik derecesinde biiyiik bir isirik. Vegan
mayonezi dudagina bulagu. Tiksindiriciydi.

Belki de nedeni buydu. Belki de bunun annemin mese-
lesiyle hig ilgisi yoktu. Belki de bitmigti. Joe’nun ¢ignemesi
beni ¢gogu zaman rahatsiz ediyordu. Gereginden fazla kullandi$
bebek sesine gicik oluyordum. Esprileri komik degildi. Hirstan
yoksundu. Cok fazla igiyordu. Ofke sorunu vardi. Aramizdaki
yas farki aruk bana havali gelmiyordu, aksine ikimiz agisindan
da biraz utang vericiydi sanki.

O noktada Joe benim hangi kusurlarimdan bir liste yap-
migt1 acaba? Ne diyebilirdi? Bencildim. Fazla sahipleniciydim.
Yeterince sosyal degildim. Arkadaglarindan hoglanmiyordum.
Cok yargilayiciydim. Onunla yeterince ilgilenmiyordum.

Joe hild aym lokmayi ¢igniyordu. Ayni lokmay1 tam bir
dakikadir gigniyordu. Neden daha kiiglik isinklar almiyordu
ki sanki? Bunun kolay bir ¢tzilmii var Joe.

“Beni duydun mu?” dedi. “Beni hdld seviyorsan neden
benden aynhyorsun?”
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Bu vegan mayonez dolu anda igcimde bir gey yer degisuriverdi.
Biitiin sabrim bir anda tiikendi. Igmekle hig ilgilenmedigim
biranin kokusunun hikim oldugu, dort bir yanimizdaki televiz-
yon ckranlaninda da izlemekle hig ilgilenmedigim basketbol ve
futbol maglarinin agik oldugu bir vegan biifesindeydim. Aruk
sevmedigim bir adamin kargisinda, bir ayag digerlerinden daha
kisa bir bar taburesinin iistiinde oturuyordum. Uyugmugtum.
Buraya kadardu.

“Bak Joe, ayriliyorum igte.”
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Direksiyonda Miranda vardi, bense bugiinlerde vaktimizin
vansim gegirdigimiz Porsche Cayenne’inde yolcu koltugunda
oturuyordum. Ve bugiinlerde birlikte ¢ok zaman gegiriyorduk.
Baglam konusunda endiselenmeme gerek olmadigini anlamug-
um ¢iinkii 7Carly sona erdiginden beri arkadaghigimiz daha da
giiclenmigt.

Haftada ii¢ dort kez takiliyorduk. Genellikle bir gece
birbirimizde kaliyorduk, diin geceki gibi. Cogunlukla Miran-
da’nin evinde kalirdik ama diin gece St. Regis Laguna Beach’te
kalmigtik ciinkii dizinin final hediyesi olarak orada bir gece
konaklama hakkimiz vardi.

Miranda’nin evinde kalsaydik da olurdu ¢iinkii orada ka-
hgimiz1 birlikte gegirdigimiz gecelerden daha St. Regis tarz
kilacak herhangi bir ey yapmadik. Odada oturduk ve Amanda
Seyfried’in oynadig1, porno endiistrisini konu alan bir film sey-
rettik. Vasat bir filmdi ve Amanda’nin soyadini nasil telaffuz
edecegimizi bilemiyorduk ama Amanda Seyfried yiiriiyen bir
guzellik abidesiydi. Ne kadar iizgiin ve sefil oldugumuzu, siik-
redecek bu kadar ¢ok geyimiz oldugu igin suglu hissettigimizi
konustuk. Uyuyakalana kadar Dance Moms"i izledik; Abby Lee
Miller'in istismarci taktiklerini ve ebeveynlerin kizlan iistiin-
deki yogun baskisini iyi biliyorduk.

Otelden az 6nce aynlmiguk. Miranda en yakin otobana
dogru ilerliyordu. Fonda Katy Perry'nin “Roar” sarkisi ¢alarken
gliligerek bir seylerden yakiniyorduk. (Bir keresinde birlikte
Rolling Stones’u izlemigtik ama kimi kandinyorduk ki? Yirmi
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bir yasinda kizlardik ve Katy Perry bizim igin Mick Jaggerdan
daha fazla anlam ifade ediyordu.) O sirada telefonum cgaldL
Arayan annemdi.

“Alo?™

“Net! Net! Bana yardim et!”

“Anne, sakin ol, sorun ne?”

“Yardim ct, korkuyorum.”

“Neden korkuyorsun?™

“Beni tekrar ameliyata aliyorlar.”

Bu ameliyaun yapilacag bir siiredir belliydi. Mastektoms-
sinin ardindan takilan meme implanu yakin zamanda sizint
yapmaya baslamigu ve doktorun igeri girmesi, sizinuyi temiz-
lemesi ve implanu tamir etmesi gerckiyordu. Son derece kolay
bir prosediir oldugu séyleniyordu.

“Bir sey olmayacak. Kiigiik bir amelivat.”

“Yolunda gitmeyen bir gey var Net. Bir seyler dogru de@il”

Arka planda bir hemgirenin sesini duydum. “Hanimefenda,
burada telefona izin yok.”

“Liitfen, Net! Bir geyler yap!”

“Ne yapmami istiyorsun?”

“Bilmiyorum! Sana ihtiyacim var!”

Panigi sesinden okunuyordu. Sesinde daha énce hig duy-
madigim bir titreme vardi. Korkuya kapildim. Babam telefonu
annemin clinden ald.

“Hey, Jennette?”

“Efendim?”

“Annen gu anda ¢ok duygusal. Hastane yataginda uzanryor,
simdi onu ameliyat igin odaya gétiiriiyoriar. Ben yanindayim.
Her sey volunda.”

“Gelmeli miyim?”

Annem, “Evet!” diye bagirdi. Babam, “Hayir,” dedi.

Tekrar sordum. “Gelmeli miyim?”
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“Hayir, her sey yolunda,” dedi babam. “Sen gelene kadar
iglem bitmis olur. Hizli bir iglem olacak zaten, tamamen zararsiz.
Doktorlar harika. Seni daha sonra ararim.”

Siiper. “Roar” sarkisinin sesini biraz daha agiim. Miranda
araba kullanmaya devam ediyordu.

“Her sey yolunda mi?”

“Evet. Bir sey yok.”

Ustelemedi. Birkag dakika sessizlik iginde yol aldik ve
sonra havadan sudan konugmaya basladik. Bir terslik vardi, 6yle
hissediyordum. Sandvi¢ almak i¢in durduk. Bir tane segtim.
Arabaya dondiim. Telefonum tekrar ¢galmaya basladi. Arayan
babamd:.

“Nasil gegti?”

“Hey, annen iyi degil.”

“Ne?”

“Gériiniige bakilirsa viicudu ameliyat kaldiramamas.”

“Bir dakika, ne dedin sen? Zararsiz olacagin1 santyordum...”

“Annen komada.”

“Ama bana doktorlarin harika oldugunu séylemistin.”

“Annen iyi degil. Hemen hastaneye gelsen iyi olur.”

Uyugmug bir halde telefonu kapattum ve olanlar1 Miran-
da'ya anlattim. Beni hastaneye gotiirmeyi teklif edince teklifini
kabul ettim. Pencereden digan bakiyordum. Miranda kirmizi
iyrtkta durdu.

“‘Say-fred’ diye telaffuz ediliyormus,” dedi diiz bir sesle.
“Internetten bakum.”
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“Anne, beni duydun mu? Sana ¢ok zayifladifimi séyledim.
Nihayet kirk kiloya diigtiim.”

Bacak bacak iistiine atmigtim, bacagimi indirip garesizlik
icinde 6ne egildim.

“Kirk diyorum!”

Annem komaya girdiginden beri ¢ilginca yemek yemewi
birakagim igin memnundum. Hatta neredeyse higbir sey yve-
miyordum. Hizh bir gekilde kilo kaybediyordum.

Bip. Bip. Bip.

Hastane monitorleri biplerken, biiyilkk haberimin annemi
uyandirmayacag gergegiyle yiizlegtim. Oglanlar kafetervadan
dondiiklerinde gozyaglarimi siliyordum. Birbirimize higbir sey
soylemedik. Gerek yoktu. Onlar da annemin bedeninin etrafina
oturdular ve hepimiz gozlerimizi ona diktik.

Saate baktim. Saat iki buguktu, annemin kirk sekiz saat-
ten kisa dmriiniin kaldiginin séylenmesinin iistiinden iki saat
gegmisti. Ne kadar zamami kalmigu acaba? Omriiniin bitisi o
kirk sekiz saatin neresine denk gelecekti? Kirk saati var miydy?
On? Iki? Her dakika gok yavas ve agir geliyordu. Her dakikaya
tutunmaya ¢ahigiyordum ama hizla akip gegiyorlardi. Kendimi
hig bu kadar kétii hissetmemigtim.

“Kaam aaada daaay.”

Biitiin kafalar anneme gevrildi. Bu da neydi? Annem konug-
mugtu. Annem, ciliz ve anlagilmaz bir sesle de olsa konugmustu.

“Kaam aaada daaay,” dedi bir kez daha.
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Marcus 6ne egildi. “Hayir, dyle sdyleme anne. Olmeye-
ccksin.”

Annem biraz ofkeli bir sesle, “KAM AADA DAY,” diye
tekrarladi. Simdi tam kendisi gibiydi.

Dustin parmak giklatt. “Canada Dry!”

Annemin gozleri onu onaylar gibi agildi. Hepimiz etrafinda
giilmeye basladik, 6liiyor olmasayd: bu kadar giilmezdik. Bu
olim kalim anlarinin biraz laubalilik gerektiren bir yani var.
Aksi takdirde ¢ok zor oluyorlar. Fazla hirpalayici.

Marcus bir igecek makinesinden bir Canada Dry kapmaya
gicdd. Geri geldi, kutuyu agip annemin agzina yaklagtirdi. He-
pimiz giilimsedik. Bu iyi bir geydi, degil mi? Iyiye isaretti.
Annem bazi kelimeleri kendine gére mirildanarak Canada Dr-
y’in1 igiyordu. lyi olacakti demek ki. Bu, yasayacag: anlamina
gelirdi. Oyle degil mi?

Caresizdim, biliyordum. Can havliyle bir geylere tutunu-
vordum, biliyordum. Ama gerekirse daha stk1 tutunurdum. Onu
birakamazdim.

Annem bir buguk hafta 6nce yogun bakim kanadindan nor-
mal kogusa alindi. Bigilen kirk sekiz saatlik 6miir beklentisi
tutmadi. Bu da size kapak olsun Dr. Wiessman. Bazen boyle
diigiiniiyordum. Ta ki doktor bana ve oglanlara bunun bir tiir
mucizevi iyilesme gergeklegecegi anlamina gelmedigini ha-
urlatana kadar (bunu sik sik yapiyordu). Fazla iimitlenmemizi
istemiyordu. Ona itiraz edebilmeyi ¢ok istesem de bunu ya-
pamayacagimi biliyordum. Gériiyordum. Annem tuvaletini bir
torbanin igine yapryor ve bir makine sayesinde nefes aliyordu.
Riizgir tersine donmeyecekti.

Annemin hastanedeki ilk bir haftasi boyunca, 6lmesini
bekledigimiz glinlerde agabeylerimle beraber yakindaki bir
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otelde kaldik. Ama annem 6lmeyince biz de otelden ¢ikuk
Hayat normale doéndii, donebildigi kadar. Dustin hastalik
iznini sonlandinip ise dondii. Marcus, Jersey’ye, evine ugtu.
Biiyilkbabam ve babam ¢ofu gece annemin yaninda kalabil-
mek i¢in ig vardivalarin1 doniisiimlii ayarladilar. Giindiizlen
de Scott yanindaydi. Ben de her giin, ¢gekimleri baglayan yeni
dizimin ¢aligmasindan g¢ikinca ziyaretine gidiyordum. Fazla
aydinlaulmig rengirenk Sam & Cat stiidyosunda tereyagh go-
rabimi savurarak ucuz repliklerimi haykirmaktan, dezenfektan
kokular: ve 6liim hissinin ortasinda, annemin hasta yataginin
bas ucunda duran, eski moda dégemeli sandalyede oturmaya
gegiyordum.

Bugiin de farkli degildi. Acimasiz okul zorbalanyla yiizlegip
birini jambonlu sandvigle tokatladifim bir sahnenin ¢ekimini
tamamlamigum ve simdi buradaydim. Bir hemgirenin beni yan
gozle siizerek annemin digki torbasini degistirmesini izliyor-
dum. Neyin yaklagtigini biliyordum ve bildiginiz cehennemdi

“Yoksa siz?..” dedi hemgire. Ayni sey bu hastanede daha
once yirmi beg kez yaganmamug gibi, 6lmek iizere olan annemin
bag ucunda otururken birinin bana, “Sen Sam Puckett olabilir
misin?” diye sorma kiistahlifin1 géstermesine her seferinde
saginyordum.

Cevap vermedim. Hemgirenin boyle bir anda sordugu seyin
ne kadar uygunsuz oldugunu fark edecegini umarak gozlerimi
kismakla yetindim. Fark etmedi.

“Samantha Puckett’a benziyorsunuz. Sam'e. O musunuz?”

Insanliin gidigatina dair miithis bir umutsuzluk hissi iginde
oturup hemsirenin annemin kakalarini atmasini izledim.

“Hayir,” dedim. Kaba bir tavirla.

“Ona ot benziyorsunuz. Hik demis burnundan diigmilgsi-
nilz. Yegenime gistermek igin bir fotografintz1 ¢ekebilir miyim?
Ona nc kadar benzediginize inanamayacak.”
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Sandalyemde arkama yaslandim. Sandalye gicirdadi. “Hayr,
fotograf ¢cektirmeyecegim.”

Anneme baktim. Kanserin, seklini bu kadar degistirmesi
inanilmazdi. Eskiden bir metre elli santimlik bedeninde kivrimlar
ve kavisler vardi. Uyluklan vardi, biraz poposu ve memeleri
vard: (pekala, sadece ger¢cek memeleri sayarsaniz bir memesi
vardi. Digeri mastektomi sonrasi yerlestirilen implantt). Beli
ince, omuzlan dardi. Bi¢cimliydi. Simdi ise midesi sigmisti, me-
meleri kiiciilmiistii ve bacaklar ¢irp1 gibi olmustu. Neredeyse
bir maymununkiler gibi uzayan kollar iki yanindan sarkiyordu.
Goziime eskisinden daha az insan gibi goriiniiyordu.

“Sensevyooo!” dedi annem bosluga. Bu, i¢inde kalan son
birkag ciimleden biriydi. Beyninde biiyiik boyutlu o kadar ¢ok
tiimor vardi ki beyni neredeyse 6lmiistii. Yine de bir gekilde
nasil “seni seviyorum” dendigini hatirliyordu. Bu, kalbimi fi-
ziksel olarak acitiyordu.

Bir kez daha, “Sensevyoo!” dedi bombos gozlerle bagini
saga sola gevirerek. Alt dudagimi kanatana kadar 1sirdim.

Hastanede yanindayken anneme doymak ve onu haurlamak
igin ona uzun uzun bakmaya ¢aligtyordum. Ama ayn1 zamanda
onu béyle haturlamak istemiyordum. Bu yiizden ona her baki-
simda birkag saniye i¢inde gozlerimi bagka yone ¢eviriyordum.
Bazen kendimi ellerini tutmaya, ona onu sevdigimi ve yaninda
oldugumu sdylemeye zorluyordum ama ¢ogu zaman bunu ya-
pacak giicii kendimde bulamiyordum. Bu yiizden genellikle
kogedeki sandalyede oturup ona sadece arada bir bakmakla,
bazen de pencereden digar1 bakip dagilmamaya ¢aligmakla
yetiniyordum.

Telefonum Colton'dan gelen bir mesajla ¢inladi. Bana bir-
kag giinliigiine buradan uzaklagmak, arabayla San Francisco’ya
gitmek isteyip istemedigimi soruyordu. Zorlandigimi biliyordu
ve bunun kafami dagitacagini diigiiniiyordu. Bilyiikbabamla,
annemin cn azindan 6niimiizdeki birkag giin boyunca “stabil”
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kalip kalamayacag konusunu konugtuk. bilyitkkbabam kalaca-
gin1 diigtintiyordu.

Anlagilmaz bir geyler minldanan anneme bakum. Hasta-
ncden bir an énce uzaklagmaliydim. Ayaga kalktim, annemi
alnindan 6ptiim vec odadan gikum.
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Colton’in Dodge Charger’inin yolcu koltugunda oturuyordum.
Arabay1 o kullaniyordu. Yaklagik on yil 6nce, Utah’ta bir film
¢ekiminde tamigigimiz zamani konusuyorduk. Otelde igmek
icin biraz i¢ki almay: 6nerdiginde San Francisco’ya yaklagik
yirmi beg kilometre kalmigti. Daha 6nce hig igki igmemigtim,
Mormonlarin degerlerine falan baghhgimdan gok, Joe’nun alkolle
iligkisini gordiikten sonra alkolden korktugum igin.

Ama birlikte igki igecegim tek bir kigi varsa o da Colton’d:.
Sicakkanli, enerjik biriydi ve etrafindaki herkese kabul gordiigii
hissini verirdi. Yanindayken daha rahat davranmak konusunda
endigelenmeyeceginiz insanlardands. -Ayrca eg cinsel oldugu i¢in
cinsel gerilim konusunda endigelenmem de gerekmeyecekti.

Siseyi otel odasina girer girmez agtik ve banyodaki iki plasuk
bardaga birer aumhk igki doldurduk. Ilk yudumlan iger igmez
agzimiza atmak igin bir paket Sour Patch Kids jelibon aguk.

“Hazir misin?” diye sordu Colton heyecanla. Bagimi sal-
layarak onayladim. Colton igkilerimizi ayn: anda igelim diye
saydi. “Bir, iki, ii¢.”

Burunlarimizi sikip igkilerimizi bir nefeste yuttuk ve Sour
Patch Kids jelibonlarimizi agzimiza atuk. “Higbir sey hisset-
miyorum,” dedim, kafam kanigmigt.

Colton da ayni durumdaydi, béylece birer tane daha igtik.

“Tamam, hild pek bir gey yok ama simdi biraz sersem-
lik hissediyorum.” Colton beni onaylad: ve béylece birer tane
daha igtik.

“Aah, sanirim alkolii hissetmeye bagliyorum.”
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Colton da ayn1 durumdayda, bu yiizden her ihtimale kary
birer bardak daha igtik.

Dérdiincii bardaklarin ne hissettirecegini saptayamadan,
yataklanin iistiinde ziplamig, otel koridorunda saklambag oy-
namig ve kapali olmasina ragmen havuza girmistik bile. Bir
hafta boyunca birbirimize kelepgelenmis halde kalacagimiz
bir kisa film planlamaya bagladik ve kelepge aradik. Neyse
ki bulamadik.

Ertesi sabah enerjik bir gsekilde, maskaram akip gozlen-
min alain rakun gozlerine ¢evirmig halde ve bir 6nceki giinkii
giysilerimle uyandim.

“Hayaumin en giizel gecelerinden biriydi.”

Colton da aym: goriigteydi ve birer bardak daha igsek mi
diye diigiindiik. Sonunda akgama kadar beklemeye karar verdik,
boylece sabirsizlikla bekleyecek bir geyimiz olacakuti.

Ve Tanrim, o kadar sabirsizdim ki. Sarhog olmak igin bu
kadar uzun siire bekledigime inanamiyordum. Muhtesem ve
esi benzeri olmayan bir duyguydu. Sarhogken biitiin endige-
lerim —viicuduma olan nefretim, yeme aligkanliklarimla ilgili
utancim, annemin 6lmek iizere olmasiyla bag etmek, bir pargasi
oldugum i¢in utang duydugum bir dizinin bagroliinde olmak-
kaybolmustu. Sarhosken daha az kaygili, daha az baski alun-
daydim ve annemin benden ne istcyecegi ya da hakkimda ne
diisiinecegi konusunda daha az endigeliydim. Hatta sarhogken
annemin beni yargilayan sesi tamamen buharlagmigti. Akgami
sabirsizlikla bekliyordum.

216



54.

TAK TAK TAK.

Bu seslerle irkilerek uyandim. Of. Bagim zonkluyordu.
Sakaklarimi ovaladim. Aksamdan kalma olmak béyle bir sey
olmaliyds. Aksamdan kalma olmanin nasil bir gey oldugunu
bagkalarindan duymugtum ama Colton’la San Francisco'da ilk
Tennessee Honey Jack yudumumu igtigim giinden beri, yani
son ii¢ haftadir hemen hemen her akgam sarhog olmama ragmen
bu durumu hi¢ yagamamistim. Su noktaya kadar, her sarhos
oldugumda, ne igtifimden ve ne kadar igtifimden bagimsiz
olarak ertesi sabah hasarsiz uyanabilmigtim. Ama bugiin her
nedense farkhiydi. Nedeni tekila miydi? Viski miydi? Rom
muydu? Sarap miydi? Yoksa dordiinii birbirine karigtirmam
mi1? Kim bilir?..

TAK TAK TAK.

Kahretsin. Saat kagt1? Telefonuma baktim. Saat 08.05ti.
Lanet olsun. Saatimi kurmay! unutmustum. Ugaga yetigmek
igin evden beg dakika 6nce ¢itkmig olmaliydim. Gelen Nicke-
lodeon’in génderdigi sofor olmaliydu.

En iyi “kesinlikle-az-6nce-uyanmadim” sesimi takinmaya
¢aligarak ama basaramayarak, “Geliyorum!” diye bagirdim.

Kapiy1 hizla agum. Takim elbiseli ve kravatl sofor orta-
hkta goriinmiiyordu. Onun yerine, agzindaki pastili emmekle
mesgul olan neseli miiteahhidim Billy’yi ve ekibinden ii¢ kigiyi
kargimda buldum.

“Selaaam!” dedi Billy neseyle, davet beklemeden igeri
dalarken. Adamlar: da onu takip etti.
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Billy’nin bugiin gelecegini tamamen unutmustum. Nere-
deyse her giin geldigi diigiiniiliirse unutmamaliydim aslinda.

Ug ay 6nce bir ev satin almigtim. Herkes bana bunun ivi
bir yaurnim olacagini soyliiyordu. Ayrica fikir olarak da benim
icin heyecan vericiydi. ilk evim. Rutubetin ve istiflenmis eg-
yalarin olmadigi bir ev. Bu benim ne kadar yol katettigimi
temsil edecekti.

Hemen taginabilmek ve herhangi bir tadilatla ugragsmak
zorunda kalmamak igin anahtar teslim, ii¢ katli, gok hos bir ev
satin almigtim. Hatta evi dekore etmekle ugragmamak igin, eve
gostermelik yerlegtirilen egyalan da pakete dihil ettirmigtim. Bu
ev konusundaki vizyonum, herhangi bir vizyonumun olmama-
s1yd1; vizyon bagkasina aitti, ben sadece keyfini ¢ikaracakum.

Ancak eve tagindiktan birkag hafta sonra evin biitiin alc-
yapistnin yenilenmesi gerektigini 6grendim. Borulardan biri
delinmisti ve dugtan oturma odasinin mobilyalarinin iistiine
sizan su her seyi mahvetmigti. Mutfak lavabosu ve tuvaletlerden
biri tikaliydi. Verandanin boyasi soyuluyordu ve basamaklardan
biri kinkt. Bu ev anahtar teslim falan degildi. Yiizeyde iyi
goriiniiyordu ama yiizeyin altinda neresinden tutsaniz elinizde
kahiyordu.

Billy ve adamlan merdivenden ¢ikarken ben de verandaya
¢ikum ve gofor gelmig mi diye bakmak i¢in kafami digari uzac-
um. Gelmigti. Elbette gelmigti. Sadece gelmekle kalsa vine
iyiydi; elleri eldivenli halde kollarin1 g6gsiinde kavugturmusg,
cahigir durumdaki, bagaj kapagi agik arabanin yaninda beni
bekliyordu. Sofdrlerin hazir olma ve dakiklik seviyesi bana
oldum olasi sinir bozucu gelmistir.

“Birkag dakikaya geliyorum!” diye seslendim.

“Peki, efendim. Ama bir an 6nce hareket edersek...” Ka-
py1 ciimlesinin ortasinda garparak kapatum. Yavag yavag hig
kimseye tahammiilii olmayan, 6fkeli bir insana dénilsityordum.
Degistigimin farkindaydim ama bunu degistirmek icin en ufak
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brr istegim yoktu. Hatta bundan hognut oldugumu bile sivleve-
bilirdim. Bana sundugu zirhtan. Ofkeli olmak, onun alundaki
aciy1 hissetmekten daha kolaydi.

Ust kata kostum, dolabimdan bir valiz ¢ikardim ve parke
zeminde valizi agum. Adamlar banyoda tangir tungur ¢aligmaya
baslarken ben de yere ¢omelmig, elime gegen goraplan, i¢ ¢a-
magirlarini, pijamalari, kot pantolonlarn ve gomlekleri valizime
ukmakla mesgguldiim.

Gittigim yerde ihtiyacom olur mu diye karar vermeye
¢alisarak elimdeki cekete baktim. $u anda New York soguk
muydu? Ceketi bir kenara aup yerine kapiigonlu bir esofman
asti kapum. Onu da valize nkum, kapag kapattum ve valizin
iistiine oturup fermuarn ¢gekmeye ¢alisum. Kahretsin. Makyaj
malzemelerimi unutmustum.

Aklima gelen pargalant kapmak igin ¢ilginca bir saga bir
sola uzanityordum. Tam bir kaostu. Banyo dolabimi agip bir-
ka¢ makyaj malzemesi, bir seyahat dis firgasi, mini dig ipi ve
bir sise gargara aldim. Hepsini valizimin 6n géziine tikarken
telefonum galmaya bagladi. Telefonu hemen agum.

“Efendim baba?”

Cat ¢at ¢at. Vin vin vin. “Buraya gelmen gerek.”

“Gergekten mi?”

Cat gat gat. Vin vin vin.

“Evet...”

Agirhgimi bir kez daha valiz kapagina verdim. Neden bir
tirlti kapanmiyordu ki? Fermuan daha sert ¢ektim. Sonunda
climde kaldi. Onu 6fkeyle yere firlattum.

“Emin misin? Ciinkil tam su anda ugaga yetigmek igin
evden ¢tkmam gerek. Araba agagida beni bekliyor.”

Babamin hattun diger ucunda derin bir nefes aldigini duy-
dum. Sesi stresliydi.

“Nereye gidiyorsun?”

“New York'a, unuttun mu?”
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“Nigin?”

Vin vin. BUGUNE DEK DUYDUGUM EN YUKSEK
LANET OLASI MATKAP SESI. Vin.

“Nickelodeon’in Diinya Capinda...” Bu ifadenin kulaga ne
kadar sagma geldigini fark edip durdum. “Bilmiyorum, sunmami
istedikleri bir gey. Yani oraya gergekten gitmemeli miyim?”

“Bugiin diyorlar.”

Bir an goke olarak donakaldim ama uzun siirmedi. Bu ani
daha d6nce de defalarca yagamigtim. Biri bana annemin dlece-
gini soylliyordu ama annem 6lmiiyordu. Fermuar gekigtirmeye
kaldigim yerden devam ettim.

“Evet, ama...” dedim babamin ne demek istedigimi an-
layacagini bilerek.

“Ama ne?”

Vazgegtim. Babamin ne demek istedigimi asla anlayama-
digini siirekli unutuyordum.

“Ama bunu bize daha 6nce de gok soylediler. Yine bir yanls
alarmsa oraya gergekten gelmemeliyim. Bu igten kaytarirsam
Nickelodeon'dakiler ¢ok sinirlenir.”

Bir ukirtu oldu. Kapim bir kez daha galinmaya baglad..
Muhtemelen gofdr beni uyarmaya gelmigti. Babam yutkundu.

“Gergekten buraya gelmelisin.”

“Tamam.”

Telefonu kapaurken fermuari da nihayet ¢gekmeyi bagar-
dim. Terlemeye baglamigum. Ayaga kalktim, yatagima dogru
yiirlidiim ve annemi muhtemelen hayatimda son kez gormeye
gitmek lizere yola gtkmadan 6nce kendimi biraz toplamak igin
yatagimin ayak ucuna oturdum. Bu ac1 gergegi sindirmeye ¢a-

higtyordum ama gergekten zorlaniyordum giinkii (Caz gat gat. Vin
vin vin. 1ak tak tak.
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Kanepede oturmug, Copliik Korusu'ndaki eski istif¢i evimizin
oturma odasina yerlegtirilmig hastane yataginda yatan anneme
bakiyordum. Yataga yer agmak i¢in kancpe odadan gikariimigti.
Annem son ii¢ haftadir palyatif bakimda oldugu igin bu sira
digt bir manzara degildi. Gergi normalde su andaki gibi boylu
boyunca yatmak yerine oturur pozisyonda olurdu ve su anda
daha 6nce hig¢ duymadigim kadar sik ve sig nefes alip veriyordu.

Scottie ve Dustin yaninda oturuyorlardi. Hepimiz sessizdik;
yullar siiren duygusal yorgunlugun etkisi olsa gereku. Higbirimiz
aglamadigimiz igin sagkindim ama hig¢ gozyasimiz kalmamigti
sanki. Annemizin 6liimiiniin en az bir diizine kostiimlii pro-
vasim1 yapmigtik. O VHS kaseti hatirhyorduk.

Cep telefonumun mesaj bildirim sesi ginladi. Nickelode-
on'dakiler bana Diinya Capinda Bilmem Ne Giinii'nii kagirdi-
gim igin endigelenmemem gerektigini soyledikleri bir mesaj
goéndermigti. Ben de onlara bir tegekkiir mesaj génderdim.

Hemen ardindan son zamanlarda takildifim adamdan bir
mesaj geldi. Onunla Twitter iizerinden “tamgmigum”. Yiiz yiize
goriismek i¢in anlagmigtik. Cinayete kurban gitmemek igin birkag
arkadagimi da yanima almigtim. Adamin takilmak igin giivenli
oldugundan emin olunca birlikte sik mekinlarda yemeklere,
laser tag oynamaya ve minigolfe gitmigtik. Hatta havai figek
gosterilerini izlemek ig¢in Disneyland’e bile gitmistik. (Gegit
alaylarini bozmamak ve Goofy’yi sinirlendirmemek igin VIP
tura bayag yiiklii miktarda para bayilmigtim.)
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Adam son dercce tatl, diiglinceli ve romantikti. Ama s
scvmiyordum, Belki annem 8lurken kalbimde kimscyi sev-
meye yer yoktu ya da belki de ben aramizda gergek bir bzg
kurulmamasinin sugunu kedere yliklemeye galigtyordum. Keder
harika bir glinah kegisidir. Bundan bafiimsiz olarak, bir insani
sevmcmenin ne kadar gliglt bir arag oldugunu kesfediyordum.

Birini sevmek savunmasizlikti, Hassasiyetti. Yumusaklikz.
Ve ben bunlarin iginde kayboluyordum. Birini sevdigim zaman
yok olmaya bagliyordum. Birkag ay siiren bakigmalar, hog anslar
ve ¢ift olarak sadece bizim anladiimiz esprilerle idare cuikien
sonra ig ciddiye binmeye bagladifi anda kagmak ve bu dingfiys
bir bagkasiyla tekrarlamak ¢ok daha kolayd.

Son disnemdc goriigtiglim adamla da tam olarak bu nok-
tadaydim. Kafa dagitmak bana iyi gelmisti ama adamin yerine
bir bagkasini koymaya hazirdim.

Gelen mesaja bakmak igin telefonumu tekrar elime aldim.

Nagber?

Imla konusunda gok titiz degildim ama Isa agkina, bari su
yumusak g'yi kullanmasayds. Buraya kadardi. Her geyi bitirmeye
hazirdim. Bir mesaj taslags hazirladim.

Selam, gergekten gok lzglintim ama ben artik yapamsyo-
rum. Annem dimek lizere ve yalmz kalmaya ihtiyacim var.
Umarim beni anlarsin.

Gonder. Bitti. Bu kadar basit. Giszlerim bir kez daha Glmek
(izere olan anneme ¢evrildi. Mesaj bildirim sesi ¢inlads.

Oyle deme aghim. Annen Himilcek.
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Mesajimin geri kalanin1 yok saymigti. Gézlerimi devirdim.
Ona bir diizine kez annemin kanserden 6lmek iizere oldugunu
soylemigtim ama annem bilegini burkmus gibi davraniyordu.
Kaybetmenin ne demek oldugunu bilmiyordu. Bana diinyada
iki tiirflii insan varmig gibi geliyordu: kaybetmenin ne oldugunu
bilenler ve bilmeyenler. Ve ne zaman kaybetmenin ne oldu-
gunu bilmeyen birine rastlasam ben de onu yok sayiryordum.

Bu aralar siirekli sinir igindeydim. Insanlarla ugragsmak is-
temivordum. Telefonumu ekrani agagiya bakacak gekilde kol-
tugun kolgagina birakuum. Dustin’e, Scott’a ve anneme bakum.
Annemin nefes alip verisi ¢ok sikinuli gibiydi. Hayata tutunmak
icin miicadele ediyordu. Bundan nefret ediyordum.

Annem keskin bir nefes aldi, sonra nefesini serbest birakno.
Palvauf bakim hemsiresi babamla goz géze geldi, bagin hafifce
once egdi. Babam bize bakti. Annem gitmisti.

Hepimiz uyusmugtuk. Aglamadik. Sadece oturduk. Hig ses
c¢ikarmadan. Sonunda telefonumu elime aldim. Yiizden fazla
mesaj gelmigti. Herkes duymugtu. £/ News haberi patlatmigti.
Bu kadar ¢abuk nereden 6grendikleri konusunda higbir fikrim
yoktu. Kisa mesajlara girdim ve son takildigim adamla yazig-
mamizi agum. Son mesajina bakum: Oyle deme agkim. Annen
olmicek.

Cevap yazdim: O/di bile.
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Hepimiz annemin cansiz bedenine uyugmug bir halde bakmak-
tan ibaret olan vedalarimizi ettik. Hemgire, annemin hastane
yatagini iterek palyatif bakim merkezinin aracina gotiirdii.

Babam bize, “Simdi ne yapalim?” diye sordu ve evden
¢ikip bir yere gitmeyi 6nerdi. Higbirimizden cevap gelmeyince,
yaklagik yirmi dakikalik bir mesafedeki liiks aligveris merkezi
South Coast Plaza’ya gitme fikrini ortaya atti. Arabaya dolustuk.

Benim bir iPhone kilifina ihtiyacom oldugu igin Apple
magazasina girdik. Beyaz digli, aln1 agilmaya baglamig, ufak
tefek, negeli bir galisan yanimiza geldi.

“Hey, merhabalar, giiniiniiz nasil gegiyor?” Yiiziinde koca-
man bir giilimseme vardi. Higbirimiz giilimsemedik. Havayi
hissedince Apple Adam’in yiizii diigtii ve ifadesi degigti. Bunun
i¢in onu takdir ettim.

“Bugiin size nasil yardimc: olabilirim?”

Telefon kilifimi aldim ve beg dakika iginde oradan aynildik.
Ogle yemegi igin aymi karttaki kiigiik bir kafeye gittik. Ben
annemi gururlandirmak igin sosunu iistiine doktiirmedigim bir
salata siparig ettim. Cok azini yiyebildim. Yagadiim travma
nihayet igtahimin kesilmesine yol agug: igin kendimi gansh
hissettim, hatta giikrettim. Elbette annem 6lmiigtii ama en
azindan yemek yemiyordum. En azindan ince, degerli, viicudum
ve ufak tefekligim konusunda iyi hissediyordum. Yeniden gocuk
gibi gbriilnmeye baglamistim ve bunu siirdiirmekte kararliydim.
Annemi onurlandiracakum.
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O gece biiviik ve bombog evime dondiim. Billy ve adamian
crtesi giin tekrar geleceklen igin aletlerini ortada birakmrglards.
Oturma odasinin mobilyalan musambalaria kaplrvd:. Mogam-
balardan birinin iistiine oturup ctrafima bakum. Saninm be
evden nefret edebilirdim.

Kipirdandim. Mugamba sinir bozucu derecede yiiksek sesie
gicirdadi. Ne yapacagimi bilmiyordum. Bir gige viski agum.
dirckt siseden birkag yudum igtim, sonra Colton’a ve birkag
arkadaga daha mesaj atarak bana cglik etmek isterler mi dne
sordum.

Hep birlikte Little Tokyo'ya gittik ve akgam yemegi in
sugi yapan bir restorana gegtik. Ben bir sige sakeyl mideve
indirdim. Meniler daginldi. Hepsini istiyordum. Her sevden
yemek istivordum.

Kafam iyice allak bullak olmustu. Bu bir ay bovunca ve-
mck vemck aklima bile gelmemigti ve beg kilodan fazla kilo
kaybetmigtim. Her giiniim viski, Coca Cola Zero ve iki paket
barbeki ¢egnili Lay's Finndan'la gegiyordu. Simdi neler obu-
yordu? Achktan dlilyordum. Goztim dénmilgtil.

On dakikalik sohbetin tek bir saniyesine bile kanlamamug-
um. Herkesin sessizligimi kederime yordugundan emindim.
Ama bu keder degildi. Bu benim gizli yiyecek takintimda,

Garson geldigi zaman ne yiyecepime henilz karar vere-
memigtim ama gbrdigim ilk yeyi segecek kadar sarhogtum:
teriyaki kisesi. Kendime sadece yemegin yuninda gelen lahanav
yiyecegimi ve buharda pigirilmig pilavdan sadece birkag lokma
alacagimi séyledim ama duman tilten kiise 6nitme konulunca
kendimi tutamadim. Yemegin her lokmasini son hiz mideve
indirdim. Sonra bir gige daha sake sdyledim, bir pilav daha,
biraz Cin boregi ve tath olarak da dondurma siparig ettim.

Sakenin tamamini igtim ve yemeklerin yiyebildigim kadanm
silip stpiirdiim.
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Benim evime gittigimizde alkolden bagim doniiyordu. Bir
tiir kutu oyunu oynadik, ardindan miizik dinledik ama ben her
seyi diiginmeden yapiyor, sadece duruma ayak uyduruyordum.
Aklim tek bir geydeydi: yedigim yiyecek miktarinda ve bu
konuda ne yapacagimda.

Herkesi olabildigince hizli bir gekilde dairemden génder-
dim; onlan annenizin 6ldiigii giin size arkadaglik etmeleri igin
bizzat davet ettiyseniz zor i dogrusu. Her biri evden ayrilirken,
gece yanimda kalacak birine ihtiyacimin olup olmadigini bana
tekrar tekrar sordu.

Hepsi gider gitmez iist kata, ana banyoma kogtum. Billy’nin
aletleri her yerde oldugu icin aralarindan gegerek klozete ulagtim.
Kapagi kaldirdim, dizlerimin iistiine ¢oktiim ve parmaklarimi
girtlagima uzatoim.

Higbir sey olmadi. Kahretsin. Bir kez daha denedim, bu
kez daha sert. Ay. Parmagim girtlagima degmisti, biraz kan
tadi aldim. Etimi ¢izmig olmaliydim. Ah, pekala. Bu isi dyle
ya da béyle olduracaktim. Derin bir nefes aldim, parmaklarimi
olabildigince derine soktum ve nihayet kusmugum once girt-
lagimdan yukari, sonra agzimdan digan piiskiirerek tuvaletin
icine fiskird1. Kiigiik piring ve tavuk yumrularina ve képiikli,
erimis dondurmaya baktm. Zafer kazanmig gibi hissediyordum.

Kendimi tutamayip ¢ok yediysem ne olmustu yani? Cu-
valladiysam ne olmugtu? Neydi yani? Tek yapmam gereken
parmaklarimi girtlagima sokmak ve hatamin geri alimgini iz-
lemekti. Bu iyi bir seyin baglangiciyd:.
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Annemin cenaze tdreni igin sagimi ve makyajimi yaparken
aynada kendime bakiyordum. Her geyi onun en sevdigi —do-
layistyla benim en az sevdigim- sekilde yapryordum. Saglanmi
magayla kivirdim, kipkirmizs rujumu tagirarak siirdiim ve hassas
g6z pinarlanma kalem ¢ektim. Sonug umdugumdan biraz daha
¢arpici oldu ama makyajimi bagtan yapacak zamanim kalmadig;
i¢in bununla idare etmem gerckecekri.

Siyah elbisemi robotik hareketlerle giydim, fermuanni ¢ek-
tim ve topuklu ayakkabilanimi ayaklanima gegirdim. Arabaw
bu hafta bende kalan Marcus kullanacaku. Kans:i Elizabeth
6n koltuga, yanina oturdu. Ben arkadaydim. Bir buguk saatlik
yolculugu kararimi vermek igin kullanacakum. Biiyik bir ka-
rard1 ve dikkatlice diigtiniilmeyi hak ediyordu.

Yol cehennem gibiydi. Dur-kalk trafiginde giddim gidim
ilerliyorduk, su aralar radyoda en popiiler sark: Sara Bareilles'in
“Brave” sarkisiydi ve ii¢ sarkida bir hoparlérlerden Sara'nin
sesi yiikseliyordu. Normal bir giinde Sara idare ederdi ama
annemin cenaze toreninin yapilacag giin duymak isteyecegim
en son ey Sara Bareilles’in beni cesur gérmeyi ne kadar ¢ok
istedigiydi. Sarkiy1 yok saymaya ¢aligum. Odaklanmak ve bir
cevap bulmak igin goézlerimi simsiki kapatum.

Annemin cenazesinde “Wind Beneath My Wings™ sarkisint
soyleyecek miydim, séylemeyecek miydim?

Annemin bu talebi, hayatunin son birkag ay1 boyunca benim
iskencem olmustu. Siirekli bunu diiginiiyordum. Harta sonunda
komsum kapima “BU KADAR BETTE MIDLER YETER™
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diye not yapigtirana kadar, son bir ay boyunca o garkiya her
aksam galigmigum.

Igime iglemis Mormon inanglan nedeniyle bunun, annemin
bugiin beni yukandan, Goksel Krallik’taki (Mormon inancinda
cennetin en yiltksek kralli1) tahundan hayal kinklif: iginde
izleyecegi anlamina geldigini diigiiniiyordum. Annemin dan-
dik Diinyevi Krallik’la ya da Telestial Krallik’la igi olamazdi.
Igrengti onlar.

Sara biitiin benligini son nakarata akitrken, daldigim derin
disiincelerden silkinerek ayildim. Belki de hakliydi. Belki de
cesur olmahydim. Belki de annemin cenazesinde “Wind Beneath
My Wings™i sdylemeliydim. Oylesine degil, gergek anlamda,
fsa agkina. Oliimden sonraki yagamim buna bagliyd: sonugta.

Marcus gocuklugumuzu gegirdigimiz kilisenin, Isa Me-
sih'in Son Zaman Azizler Kilisesi'nin Garden Grove 6. Bolge
subesinin otoparkina girdi. Basamaklardan ¢ikip arka kapidan
iceri girdik. Buraya yillardir gelmemistim ama hila haurladigim
gibi goriiniiyor ve kokuyordu. Hali sampuani ve guval bezi.
Beyaz fayans dogeli girig, mavi hahlilarla kapli koridorlar, her
verde havarilerle gegitli sahnelerin betimlendigi Isa Peygamber
resimleri (Erkekte uzun sag bana hig hitap etmezdi ama onun
¢ene hatu gok hogtu).

Marcus ve Elizabeth insanlarla selamlagmak igin yanim-
dan aynlinca yalmiz kaldim. Ailelere ayrilan bekleme odasina
gittim ve mahzun bakigh Dustin, Scottie ve biiyiikannemin
yaninda bir sandalyeye oturdum. Onceki akgam her ihtimale
karg1 aldigim “Wind Beneath My Wings” sarkisinin ¢iktisini
¢antamdan ¢ikardim. Ezberimde oldugundan emin olmak igin
sizlerine gdyle bir goz gezdirdim. Sarkiyr icimden soyliiyor-
dum ama nakarat kismina gelince her zamanki gibi yiiziimii
burugturdum. Kahretsin. Bu sarkiy: séylemenin beni agtigini
¢ok iyi bilsem de bunu yapmam gerektigini hissediyordum.
Olmek i1zere olan anneme verdigim son s6zil ¢igneyemezdim.
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Piyanistin yanimdan gegtigini gérdiim ve tam ona nota
kagidim1 vermeye hazirlanirken, annemin tabutu tasgiyicilann
omuzlaninda igeri girdi. Anin tadin1 gikanyorlardi. Tabut ta-
siyicilar dikkati iizerlerine toplamaya bayilirlar. Agabeylerim
aghyor, biiyilkannem sizlamyordu. “Yeterince sogiis et yok.
Cenazeye bu kadar ¢ok insanin katulacagini tahmin edemedik!”

Ben konugma sirasinin en sonunda oldugumdan, sarkiyi
soylemeye yeltenip yeltenmeme konusunda bir karar vermek
igin, konugmalar boyunca diiginme firsaum oldu. Sarkinin
perdesini biraz agag ¢ekebilecegimi diigiindiim ama o zaman
da normal kisim gok pes olurdu. Nakaratin melodisiyle biraz
oynayabilirdim ama gergekgi olalim, bir Bette Midler sarkistyla
asla oynanmaz. Bette ne yapugini ¢ok iyi biliyordu.

Sira bana geldi.

Kiirsiiye yiiriidiim. Titriyordum. Notalan piyaniste ver-
medigim i¢in tek segencgim, annemin cenazesinde “Wind
Beneath My Wings™ sarkisini akapella séylemekti. Bogazim
temizledim, derin bir nefes aldim ve sonra... aglamaya bag-
ladim. i¢im pargalanarak, Hol/lywood Homicide se¢melerindeki
performansimi utandiracak bir aglama koyverdim. Kendimi
durduramadan agladim da agladim. Ta ki piskopos omzuma
dokunana kadar.

“Sapcli on beg dakika daha kullanabiliriz. Sonra John Tra-
der’in vaftiz toreni igin hazirlanmalhiyi1z.”

Sahneden indim. Bette Midler’siz.
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Yardmmc: vonetmenimiz bana acima ve minnet dolu bir bakisla,
“Idare etrigin icin tesekkiirer,” dedi.

“Hi h1,” dedim, gocuklar verlerini dogru bellesinler diye
ayn sahneyi vedinc kez prova etmeve hazirlandigimiz sirada
iki cocuk tstiimde ziplarken. Yaraucinin bir repligi kangarma-
kan va da role dogru anda girmemeleri gibi sudan sebeplerle
¢ucuklan isten kovdugunu defalarca gormiistiim. Islerinden
oimamalan icin boyle prova giinlerinde yonetmenlerimiz go-
cuklanin ne yapacaklanm ivice 6grenmelen igin ellerinden
geleni yapryorlard.

Bu ciimleyi son giinlerde ¢ok sik duyuyordum: “Idare et-
tigin icin tegekkiirler.” Bunu her giin isitir olmugrum; sadece
yardima1 yoneumenden degil, menajerlenimle yapugim her telefon
goriismesinde, yazar ya da yapimcilardan da haftada en az bir
kez duyuyordum. Hatta kanalhn iist diizey yoneticilerinden bin
bana verdigi beg yiiz dolarlik Barneys hediye ¢ekine ilistirdigi
notta da boyle diyordu.

Bu ciimleyi neden bu kadar sik duydugumu biliyordum.
(Gnki basrolii paylastigim Ariana Grande, odiil torenlerinde
vyarks sisylemek, yeni sarkilar kaydetmek ve yakinda gikacak olan
albtimi i¢in basin galigmalan yapmak tizere igi sik sik aksaur-
ken ben arka planda kahp 6fke iginde kaleyi savunuyordum.
Ytizcyde igi neden aksatmak zorunda oldugunu anliyordum
ama diger yandan buna neden izni oldugunu anlamiyordum.
arfy dsneminde iki filmde rol alma teklifini geri cevirmigtim
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¢iinkii sCarly ekibi onlarla gekim yapmaya gidebilmem igin
beni boliim dig1 birakamamagti.

Meseleyi enine boyuna diigiinerck kendimi sakinlegtir-
meye ¢alisityordum. Pekila, tamam. Belki de film ¢ekmeme
beni béliimlerden tamamen ¢ikarmalan gerekecegi igin izin
verememiglerdi, oysa diger bagrol oyuncusunun miizikle ilgili
zorunluluklanni yerine getirmesine sadece prova giinlerini ve
¢ekimlerde biitiin haftayi degil, yalnizca bazi kisimlan aksatug
i¢in g6z yumuyorlard.

Sonra bu hafta gelip gatmigu. Bana Ariana’nin hafta boyunca
olmayacag ve bu béliimdc karakterini bir kutuya kilitleyerck
boliimii onun yokluguna gore ayarlayacaklan soylenmigti.

Saka miydi bu?

Yani ben filmleri geri ¢evirmek zorunda kalirken Ariana,
Billboard Miizik Odiilleri’'nde 1shg1 andiran sesiyle sakiyabilsin
diye “kutunun iginde kilitli kalmig™ gibi yapabiliyordu, 6yle mi?

Sikturin. Gidin.

Bir zamanlar bu “Durumu iyi idare ettigin igin tesekkiir-
ler,” yorumunu gergek bir iltifat olarak kabul ederdim. Harta
gururlanirdim. Annem beni idare etmeyi bilecek sekilde ve-
tigtirmig, her zaman idareci davranarak daha fazla rol kapmarmu
ve oyunculuk kariyerimin bilyliimesine yardimci olacak ivi bir
sohret inga etmemi istemigti. Bu yilzden bana “iyi idare etu-
gim” soylendigi zaman bir geyleri dogru yapugimi dilgiiniirdiim.
Evet, durumu iyi idare ediyorum. Ben sepetteki tyi yumurtayim.
Ben sytyim, zor olmayanim, igretmenimin gosdesiyim.

Ama gimdi o giinler geride kalmigti. Artik daha zor ve sert
bir insandim ve bu gergegi kabullenmistim. Sartlarimi degigti-
remedigime gore, o zaman o sartlarin sonucunda déniistiigiim
insani degistirmek igin neden ¢abalayacakum ki? Idareci bir
insan olmaktan bikmigum. Idareci insan olmaktan hi¢ hos-
lanmiyordum. En bagindan idareci bir insan olmasaydim su
anda béyle zor durumda olmazdim. Bu boktan dizinin boktan
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sctinde, bu boktan sag modeliyle bu boktan replikleri séyliiyor
olmazdim. Belki hayaum gu anda tamamen farkli olurdu. Farkli
olmasinin hayalini kuruyordum.

Ama farkli falan degildi. Hayatim buydu. Oldugu da olacag:
da bu kadardi. Ariana miizik kariyerinin pesinde isi aksatabi-
lirken ben 6fke i¢inde kaleyi koruyordum. Bu beni gok sinir-
lendiriyordu. Ona da kizgindim. Onu kiskaniyordum. Birkag
nedenden otiirii.

I1ki onun benden ¢ok daha rahat sartlarda biiyiimesiydi.
Ben Copliik Korusu’ndaki kahrolasi bir istif¢i evinde, kirayi
ve faturalari denklestiremedigi igin siirekli aglayan kanserli
bir anneyle biiyiimiistiim. Ariana ise Boca Raton, Florida'da
inanilmaz zengin, cennet gibi bir kasabada, ona her istedigini
istedigi anda alabilen saglikl bir anneyle biiyiimiigtii. Gucci
cantalar, liiks tatiller, Chanel giysiler... Ben Chanel giysiler
istemiyordum, o kumastan hi¢ hoglanmiyordum ama yine de
Ariana’nin onlara sahip olmasini kiskaniyordum.

Ikincisi, birkag yil 6nce Nickelodeon’la kendi dizim igin
bir anlagma yapugimda dizinin gergekten benim olacagini san-
migum. Bana ait bir dizi olacagini. Adi Just Puckett olacaku;
islahevi gérmiis cazgir bir kizin bir rehberlik 6gretmenine do6-
niigmesinin yiirek pargalayan hikdyesi olmasi gerekiyordu. Ama
ola ola “sapsal en yakin arkadagiyla” “Sam ve Cat’in Siiper
Eglenceli Bebek Bakiciligi Servisi” adinda bir sirket kuran,
islahevi gérmiis cazgir bir kizin, iyi diigiiniilmemis, uyduruk
karakter hikdyesi olmugtu. Hi¢ de yiirek pargalayici degildi.

Uctinciisii, Ariana kariyerinin var olan biittin “30 Yag Al
En lyi 30 Isim” listelerine girebildigi bir evresindeydi. Bense
kariyerimin, ekibimi, maskotu dil ¢tkaran bir kedi olan garson
boy kiz gocuk giysileri firmas1 Rebecca Bonbon’un yeni yiizii
olmamla heyecanlandirdigim bir agamasindaydim. Sadece Wal-
mart’ta satilan bir marka. Ve sik stk kariyerimi Ariana’ninkiyle
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karglasorma hatasina diagivordum. Ehimde degndde Samexis
avni ortamdavdik ve bagantanm giziemek ian ¢aba gosterdngy
de sovienemezdi

Baglanggra kiskanghigzmi 1 dare edivordum. Sere se-
vincten havalara ugarak gelip Billboard Odiillerinde safmc
alacagini sovledig zaman bunu umursamadim. N¢ olmorgz
vani’® Bir mizik kariveri cutturmava gahigivordu. Benim acfrer
etrigim icin birrakngim bir gev. Ve kanyennin peginde kogarkes
bir sahnede ucuz pop sarkilan sovievecekn. Bana hakikaren
berbat gelen bir gorevdi. Bu beni etkilememisa.

Ama soara vine zip zip zplavarak sete geld: ve Elle dergr-
sinin kapaginda olacagim sovledi. iste bu bana dokundu ama
sadece kendi givensizlifim yiiziinden. Ben dergy kapaklannd:
ver alacak kadar giizel degil miydim? Dizi iki bagkarakierss
olmasaydi dergi kapagindaki ben mi olacakum? Yoksa Armana
aslinda benim olabilecck firsatlan mi elimden alivordu® Kis-
kanchigzm zar zor basurdim ve yola devam etam.

Ama sonunda beni darmadagin eden sev, Anana'nin he-
yvecandan yerinde duramaz ve tiz bir sesle civaklar halde bar
onceki aksami Tom Hanks'in evinde sessiz sinema ovnavarzk
gegirdigini anlatmas oldu. O anda koptum. Daha fazla ds-
yanamayacakum. Mizik performanslan ve derga kapaklan,
her neyse, bunlan atlatabilirdim. Ama ig iki Oscar 6dilla ve
Oscar’a alu kez aday gésterilmis Tom Hanks'in evinde bir
aile oyununda Biyiké Hazine'yi anlatmaya galismaya gelince,
igte orada bittim.

O andan itibaren Ariana'dan hazzetmez oldum. Onu sev-
miyordum. Sevemezdim. Popstarlik basarisiyla bas edebilirdim
ama Serif Woody ve kahrolasi Forrest Gump'la takilmak ms®
Bu kadan da fazlaydi.

Bu yilzden aruk ne zaman ige gelmese bunu kigisel bir
saldin olarak aliyordum. Bagina ne zaman heyecan verici bir sev
gelse, bu tecriibeyi yagama gansini elimden almis gibi hissedi-
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yordum. Ve ne zaman biri bana gok iyi idare ettigimi sdylese,
tek hissettigim idare etmeyi hig ama hig istemedigim oluyordu.
Idare etmenin cani cehennemeydi. Ben Tom Hanks’le sessiz
sinema oynamayi yeglerdim.
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Colton ve ben, Liam’in 2009 model Toyota Corolla’sinin arka
koltugunda cep boy tekilalarimizi kafaya dikiyorduk, Liam
direksiyondaydi. Cep boy tekilalar igrengti. Onlan neredeyse
opiirerek igiyor ama yine de igiyorduk. Oraya vardigimizda
kafalanmz giizel ve sifirlanmg olsun istiyorduk.

Liam bir dur igaretinde durunca arkasina déndii ve mahcup
bir tavirla, “Nasilsimiz?” diye sordu. Bunu beginci ya da aluana
soruguydu ve her seferinde sadece ben umurundaymigim gibi
direkt bana bakiyordu.

Liam’la birkag ay 6nce Coltonin bir arkadaginin Cinco
de Mayo partisinde tamgmigtik. Agik biifede kendine fayiza
yapiyordu. Aynik gozleri, daginik saglan ve bir meure seksen
santimi agan boyuyla beni hemen kendine gekmigt. Marga-
rita ve kargihkl ¢gekimimiz egliginde sohbet etmigtik. Olmazsa
olmaz malzemeler.

“Daha iyi olamazdim,” dedim bir cep boy tekilayi daha
Colron’la paylasirken. Tanrim, ne kadar eglenceliyim.

“Giizel, giizel,” dedi Liam g6z kirparak. G6z kirpmawyi
irkiitiicii bir gekle sokmayan erkekler beni oldum olas: etki-
lemigtir. Liam yola devam etti.

Onunla heniiz seks yapmamigtim ama uygun zaman gel-
mig gibi hissetmeye baghyordum. Aruk korkmuyordum. Aruk
higbir seyden korkmuyordum ¢iinkii annem éldiigiinden ben
higbir geyi gergekten umursamiyordum.

Liam ilk cinsel birlikteligimi yagayabilecegim saglam birine
benziyordu. Ondan sadece hoglaniyordum, onu gergek anlamda
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umursamiyordum, dolayisiyla seks yapar yapmaz ona baglana-
cagim korkusunu tagimiyordum. Bu kadinsi zaafi etrafimdan
viizlerce kez duymugtum ve bende hakiki bir korkuya déniig-
miigtii. Ondan kaginmak igin ne gerekiyorsa yapmak istiyordum.
Sirf igine girdi diye birine korkiitiik agik olan, zayif bir kadin
olmak istemiyordum. Daha giiglii olmak istiyordum.

Liam ve ben o isi yakinda yapacakuk. Bunu biliyordum.
Belki bu gece ilk kez opiigiir ve bir iki hafta i¢inde, artuk
kirmamizin gart olacag: kadar gerilim birikince, nihayet seks
vapardik. Hayalini kurmak bile beni heyecanlandiriyordu. Cep
boy tekilalardan birini daha kafaya diktim.

Yirmi dakika sonra, arkadagimiz Emmy’nin yirmi birinci
yasini kutlayacagi dogum giinii partisinin oldugu dans kulii-
biine ulastik.

Kafam fazla iyi oldugu ve asin yiiksek topuklu ayakkabila-
nmla diizgiin yiirilyemedigim igin Colton ile Liam neredeyse
topallayarak igeri girmeme yardim ettiler. Igeri girince dogruca
bara gittik. Ug icki siparig ettik ve hepsini kafaya diktik.

Parti fena degildi ama sarhog kafayla bile biraz sikiciydi.
Emmy’nin géz ucuyla Liam’: siizdiigtinii goérdiim. Kadinlarin
bir erkege vurulduklarini belli etmelerinden nefret ediyordum.
Bunu belli ettiginiz zaman bagka bir siirtiik gelip o agki sizin
aleyhinize kullanabilir, sizi o agkla vurabilirdi. Bunu annemin
kadinlara erkeklerden bile daha az giivenmek gerektigiyle il-
gili uzun nutuklarindan 6grenmigtim. “Erkekler seni aslinda
tanimadan incitirler,” derdi sik sik. “Ama kadinlar, kadinlar
seni derinden ve yakindan tanidiktan sonra incitirler. Hangisi
daha kétii, sen soyle.”

Bu yiizden kadinlara da giivenmiyordum. Onlan sadece
ghzlemliyordum. Caresiz, zayif ve ezik davranmalarini izliyor-
dum. Kadin olmak ¢ok utang vericiydi. Emmy gibi kadinlan
onlardan farkh olabilmek igin inceliyordum. Ve daha iyi.
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Emmy’nin Liam’la agin bir heyecan iginde sohbet etmesini
izlerken bir igki daha devirdim. Sohbet uzadik¢a uzuyordu.
Cok fazla igveli goz kirpigirma, kulak arkasina sikigunlan sag
ve “istemsiz” kol dokunusu igeriyordu. Emmy ¢ok yanlhyg ya-
piyordu. Zavallicitk. Ben Emmy’nin yaptiklarinin tam tersini
yapum ve partinin geri kalani boyunca Liam’i tamamen yok
saydim. Fazlasiyla kolayd:.

Iki saat sonra evime dénmiigtiik. Liam, Colton’t déniig yvo-
lunda eve birakugi igin ikimiz bag bagaydik. Liam beni yatagin
iistiine atu ve bakir rengi elbisemi gikardi. Bagim déniiyordu.
QOda déniiyordu. Sarhogtum. Kafam bulaniku. Neredeydim ben?

“Ne oluyor?” diye sordum sonunda.

“Seninle seks yaptyorum,” dedi Liam midemi bulandiran
bir ses tonuyla. Yar1 bebek sesiyle konugsmugtu; bebek sesinin
yaratacag etkiyi, oktavi yiikseltmeden veren bir tonlama.

Dursun istiyordum. Bekiretimi boyle kaybetmek isteme-
mistim. Bu aksam olmasini da hi¢ beklemiyordum. Bu aksa-
mun, ilk sihirli 6piiciigiimiiziin aksami olacagimi diisiinmiigtim:
bekaret olay: da bir iki hafta sonraya kalabilirdi. Zihinsel ve
duygusal olarak hazirflanmak igin zamanim olacak samyordum.

Ama bir yandan da devam etsin istiyordum. Ritiieller ve
hazirlik kimin umurundaydi? Hatta bekaretimi aradan gikarmak
beni rahatlatacaku.

Siktir ettim. Higbir gey demedim. Onu diizgiin gorebil-
mek igin gozlerimi kisip kafami toplamaya ¢alistim. Sonunda
gorebildim de. Liam kalgami iki yanindan tutmus, durmadan
icime girip ¢ikiyordu. Alnindan bir damla ter siiziildii. Igreng.

Liam nihayet geri gekildi. Bogalmigti. Ben bogalmamigtum.

Ertesi sabah bir ter goliiniin igcinde uyandim. Nefes ala-
miyordum. Kapana kisilmig gibi hissediyordum. Deli gémlegi
giydirilmig gibi. Gozlerim agildi. Liam bana arkadan sanlmist.
"Ter miktarina bakilirsa bana biitiin gece sarilmig olmahyda.
Kollarindan kurtulmaya ¢aligtim ama yapamadim. Kahrolas: bir
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dev iistiime kapaklanmigti sanki. Ufak tefek bir kadin olmak
bovle bir gseydir. Biitiin erkekler size dev gibi gelir. Kipirdanip
kivrandim. Bu da ige yaramad:. Sonunda onu uyanana kadar
diirceiim ve diirten ben degilmigim, uyanmasina bagka bir sey
sebep olmug gibi davrandim.

Gozlerimin igine bakt ve giiliimsedi. Gecenin miithis ol-
dugunu soyledi. Yalan soyleyerek onu onayladim. Yalniz kalinca
onu bagimdan atmak igin bir plan yaparim diye diigiiniiyordum.

Bana biraz daha sanlmak istedi ama ona ¢ok ¢igimin gel-
digini soyledim. Banyoya gitmek igin ayaga kalkinca bir anda
her yerimin nasil sizladigini fark ettim. Yiiriimek canimi acitug:
icin paytak payrtak ilerliyordum. Tuvalete varinca ¢igimi yap-
mak icin kiilotumu indirdim. Ortasinda biraz kan vardi. Adet
olmadigimi biliyordum ¢iinkii gegit ¢esit yeme bozukluklarim
yiiziinden yillardir det gormiiyordum. Ilk kez seks yapmanin
bir sonucu olmaliyd: bu.

Tuvaletimi yaparken canim yandif igin, acinin siiresini
uzatmak canimin daha az acimasini saglayabilecekmig gibi
¢cisimi kesik kesik yaptim. Ama ige yaramadi. Bir siire sonra
isim nihayet bitti.

On dakika boyunca ellerimi yikadim. Ellerimi 6nce uzun
uzun sabunladim, sonra duruladim, sonra tekrar kopiirttip bir
daha yikadim. Ozellikle oyalaniyordum. Liam'in yanina gitmek
istemiyordum. Varliginda beni rahatsiz eden bir ey vardi. Ti4
nk nk.

“lyi misin?”

Ona iyi olmadigimi séyledim. Gitti.

Kendime digandan kahvalu séyledim. Yumurta, jambon,
kizarmig ckmek, patates ve iistiine krema sikilmug siitlii kahve.
Hizl hizli ve umutsuzca yedim, ta ki yemegin yarisina gelene
kadar. $imdi durabilirim. Doydum. Devam etmek zorunda degilim,
Danglivii krrabilirim. Yemek kutusunu ¢ope attim. Bir anda
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bitiin viicudum sarsildi sanki. Banyoya kostum, klozetin ka-
pagin kaldirdim ve kahvaltimi gikardim. Ardindan yikandim.

Normalde bu noktada titkenmig olurdum ama bu kez évle
olmamigti. Hald kayg: yiikltiydiim. Kendimi bu kahrolasi his-
lerden kurtarmahydim.

Tekrar ¢6p kutusuna gittim, yemek kutusunu iginden ¢1-
kardim. Yumurtalan agzima ukip hizh hizh qignedim. KaAretses,
ne yapsyorum ben béyle? Durmaltyim, durmaltyim. Yannm yamalak
¢ignedigim yumurtalan ¢6p kutusuna tiikiirdiim. Banyoya git-
tim ve daha fazla yemememi garantilemek igin yiyeceklerin
iistiine parfiim sikum. Ama sonra biraz daha yedim. Parfim
beni 6giirceii. Kustum.
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“Hurska goriiniyorsun.”

“Gergekten gicek acmaya bagladin.”

“Seni hsg bu kadar iys girmemistim ama ben olsaydim ariik
dururdum. Biraz daha devam edersen kitii anlamda zaysf gori-
neceksin.”

“Viicudun cok garpics goriniyor.”

Bunlar birlikte galiguigim yapimcy, ajans ve ekip elemanla-
nndan son birkag haftada duydugum yorumlardi. Birkag haftadir
viicudum hakkinda daha 6nce hig almadigim kadar pozitif ve
irkitiici yorum aliyordum.

Aruk tam on yillik yeme bozuklugu deneyimim olmugtu.
Anoreksiya yillannm vard), patlayana kadar yedifim zamanlar ve
son olarak da bulimik giinlerim. Tecriibem artukga, viicudun
igeride olup bitenlerin giivenilir bir yansimasi olmadiini daha
ivi anhiyordum. Viicudum bu on yil i¢inde sik sik ve garpici
sckilde dalgalanmigu ve biitiin dalgalanmalara ragmen, ¢ocuk
boyu dar kalip 10 beden de giysem, yetiskin 36 beden de
giysem, alunda her zaman ciddi sorunlar yatmigt.

Yeme bozuklugu gegmisi olmayan insanlar bunu anlaya-
mivordu. Insanlar zayifi “iyi”yle, kiloluyu “kétii"yle ve fazla
zavifi vine “kotii”yle 6zdeslestiriyorlardi. “lyi” olma arah@) ¢ok
dardi. Ben hilihazirda bu araliga diigiiyordum ama aligkan-
hklanim iyi olmaya ¢ok uzaku. Vilcudumu her giin istismar
cdiyordum. Sefil durumdaydim. Tiikenmigtim. Yine de bana
ilufatlar yagiyordu.
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“Siylemeden gegemeyecegim, sen provalarins yaparken ce bir
sahneyi cekmek igin kaprdan gikarken popona odaklanmamak ok
zor oluyor. Umarim bunu sylemem sana lirkiitici gelmes. lirifar
olarak sdyliyorum.”
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Giinlerden pazartesiydi, iki nedenden hafta iginin en sevdi-
gim giinii. [1ki pazartesinin en kisa prova glinimiiz olmastyd:.
Ikincisi ise her pazartesi okuma yapmak igin masa bagina geg-
tifimiz zaman, oraya bizim igin birakilmig, boliim bagliklarin,
yonetmenlerini ve yaklagsan boéliimlerin ¢ekim tarihlerini go-
rebildigimiz giincellenmis bir program bulurduk. Ve 6niime
her program birakihiginda, béliim baghklarindan birinde adimi
yonetmen olarak gortirdiim.

1Carly’deki karakterimin istiine kurulan yeni diziyi daha
¢ok annemi yausturmak igin kabul etmigtim. Ama ayni za-
manda yaratic1 bana bunu -bdltimlerden birinde yonetmen-
lik konumunu- vadettigi igin yapmigtim. Elbette yaraticinin
dizilerinden birini yonetmek yaratict kaslarin1 galigtirmanin
en iyi yolu sayilmazd: ¢iinkii yaratci ¢ekim boyunca her an
orada olur, kendi fikirlerinde israrct davranir ve bagkalarinin-
kine karg1 pek agik olmazdi. Ama bir televizyon dizisinin bir
boliimiinti yénetme imk4ni, sektdriin beni sonunda bir gocuk
kanali oyuncusundan daha fazlasi olarak gormesini salayacak
bir firsatti. Igine kondugum kutunun 6tesinde bir degerimin
oldugunu goéstermenin bir yoluydu. Bunu gergekten istiyordum.

Yonetmenlik igimin tarihleri birkag kez 6telenmigti ama
bana defalarca bunun diger yonetmenlerin programlarinin ¢a-
kigmasindan kaynaklandigi séylenmisti. Ayrica bana verilen son
tarihlerin —son béltimlerimizden birinin tarihlerinin— sabitlendigi
de sdylenmigti. Yonetmenlik yapacagim kesindi.
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Kahvemi aldim, sandalveme oturdum ve prodiiksrvon asis-
tanimizin masadaki herkesin 6niine giincellenmis programin bir
kopyasini birakmasini izledim. Haydi ama Bradley, biraz hizian.

“Al bakalim,” dedi yavruagz: kigidi 6niime birakirken.

Kigidi1 aldim ve son boliimlerin listelendig: ale kismina
bakum. Kiigiik “y6netmen” kutucuklarindan binnde kendi
adim goriiyor olmam gercken kisma.

Ama adimin olmasi gercken yerde “vok™ vazivordu. Bir
yazim hatas1 olmaliydi. Digerlerivle goz géze gelmek iin er-
rafima bakum ama heniiz ¢ok az insan gelmist ve bar sevier
dikmekten kafasini kaldiramayan kostimciimiiz de bur sev
biliyor olamazd..

Nefesim tuhaflagn ve hizlandi. Panik atak gegurmek aze-
reydim. Bu konuda bir geyler bilmesi olasi yapimailardan binm
goérmek i¢in etrafima bakum ama henidz higbin odaya gelme-
migti. Buna inanamiyordum. Igimdeki biitiin hava ¢ekilmis
gibi hissediyordum.

Yoneuciler ve yapimcilar odaya dolmaya bagladilar. Gozlerims
giivenmedigim bu insanlar arasinda en ¢ok givendigime diknm

Sonra konuguruz, der gibi dudaklanim oynatu.

Hayir. Sonra konugmak istemivordum. Bu meselevi hemen.
simdi ¢ozmek istiyordum. Neler oluyordu? Biitiin bu siirecten
bekledigim tek jeyi elimden almiglarken benden burada oturup
bir profesyonel gibi davranmami ve okuma provasi yapmam:
bekliyor olamazlards.

Ne kadar apral oldugumu fark edince gozlerim doldu.
aglamamak igin kendimi zor tutuyordum. Bu insanlann va-
pacaklanm soyledikleni seyi yapacaklarina inanmisum. S&z
verdikleri geyi bana vereceklerini. Her giin aksatmadan g
geldikten, profesyonel davrandiktan, 6fkemi vurtuktan ve bir
diziyi neredeyse kirk béliim tasidiktan sonra, benden istedik-
lerini aldiklan igin, bunca sevi yapmamin en biiviik nedenim
de climden alryorlardi. Thanete ugramig hissedivordum.

246



Jennette McCurdy

Okuma provasindan sonra ajansimi ve menajerlerimi ara-
dim. Bana her zamanki gibi oyuna ayak uydurmam ve idare
canemi soylediler. Ama ben idare etmekten o kadar bikmigum
ki. Daha ne kadar idare edebilecegimi bilmiyordum.

* & &

Aym hafta cuma giiniiydii. Cekim giinii. Aglamam bir tiirlii ke-
silmedigi i¢in Patti’nin —kendisi maky$ziimdii ama ayni1 zamanda
ckipte en sevdigim arkadaglanmdan biriydi- igini tamamlamasi
bir buguk saat siirdii. Berbat durumdaydim. Dagilmigum. Kan-
dinlmig, incinmig ve 6fkeliydim. Olanlan Patti'ye anlatmigum,
ben konugmak igin yapimcilarin kapilanin galarken ve her se-
ferinde gen gevrilirken yanimda olmugtu. Kimse benimle ko-
nugmuyordu. Kimsenin agzini bigak agmiyordu. Anlagilan bu
iste birlikteydiler, iistelik Yi/dislar Takims filminden firlamig
cglenceli bir amigo takimi tadinda da degildiler.

Uyusuk tavirlarla kostiimiimil giydim ve sete gegtim. Rep-
liklennmi ezberlememigtim giinkil arttk umurumda degildi. Kegke
beni kovsalardi. Buras: zehirli bir yerdi ve zaten iyi olmayan
ruh saghgimi daha da kétii hale getiriyordu. Buradan kurtul-
mak istiyordum.

Boks ringinde gegen bir sahne igin sete gelmigtim. (Kadro
arkadaglanmdan biri, menajerligini on yaginda bir gocugun yuptnigh
bir boksoril canlandinyordu.) Repliklerime sessizce gbz attum.

(ckime bagladik. {lk ¢ekimi zar zor atlatum. lkinci de-
nemeyi de zar zor atlatum. Ugilncil seferi atlatamadim. lkinci
saunmin ortasinda nefesim, panik atak gegirirken hep oldugu
gibi ddeta igimden gekildi ve hizlandi. Kahretsin, Géziimiin
uvintnde yildizlar uguguyordu. Bayilacagim diye korktum. Sonra
vere vigildim. Gogsiim hizla inip kalkiyordu. Hayaumin e¢n
korkung, en yogun ¢ighf icimden koparken agzimdan tilkiiriik
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saciliyordu. Herkesin dntinde: oyuncu kadrosu, gckim ckibs.
figtiranlar.

Sonunda rol arkadaglanmdan biri, boksorii oynayvan oyuncu
beni kucaklad: ve setten digan tagidi. Beni soyunma odama
gotiirdii ve benimle beraber oturdu. Patti de yanimiza geldh
Beni sakinlestirdiler ve bana beni anladiklanni séylediler. Ya-
nimdaydilar.

Sonra biri kapiyr vklatu. Korkudan buz kesildim. Patu
seslenerek bir dakika sonra odadan ¢ikacagimizs sdviedi. Ds-
saridan davudi bir ses geldi, sesin sahibi igeri girmek icin 1zin
isuyordu. Yapimcilardan biri oldugunu anladim.

Onunla konugmak istemiyordum. Goézyaslannm yeniden
akmaya bagladi

Parti kapinin diger warafindaki yapimciya kaba bir tavirda,
“Evet, ama gimdi olmaz,” dedi. Onu seviyordum ve ¢ok takdir
cdiyordum. Bu insanlara kafa tutacak kadar yGreklydi

“Jennectie’le bir dakika konusgabilir miyim? Onun iin Gzii-
liyorum,” dedi yapimcu.

Bir yanim ona inandi. Ya da en azindan inanmak tstedh
Ama diger yanim giipheciydi. Sonunda ona inanmay: segtom
ve igeri girmesine izin verdim. Benimle bay basa koonugoxak
istedi. Digerleri odadan ¢iku.

Yapimar kargimdaki koltuga oturdu.

Soyunma odas: denen bu ruhsuz kutuya higbir sev ckie-
medigimi goriince, “Dekorasyona bayildim,” diye espn vapa

Gilmedim. Girtlagini temizledi.

“Saninm bu, yonetmen listesinden silinmenle alakal bar
durum.”

“Bir siirii yeyle alakal.”

Kisa bir duraksama oldu. Sonra konugmaya devam emi

“Senin tarafinda oldugumu bilmeni isterim. Ben senin wi-
netmenlik yapmam istedim. Burada senin vénetmenlik yapenamn
istemeyen bagka biri var. Hi¢ istemeyen. O kadar isternrves
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ki sen y6netmenlik yaparsan diziden aynlacagini soyledi. Ve
bdvle bir liiksiimiiz yok. Bu yiizden seni yénetmen listesinden
¢tkarmak zorunda kaldik. Bunun sadece senin hatan olmadigini
bilmeni istedim.”

Afallamigtim. Nutkum tutulmustu. Yapimci ayaga kalku
ve odadan ¢ikip kapiyr arkasindan usulca kapatu.

Biri yonetmenlik yapmami istememis miydi? Ben yénet-
menlik yaparsam diziden aynlacagini soyleyecek kadar hem
de! Boyle bir geyin miimkiin olabilmesini bile aklim almiyordu.
Kendimi defalarca kusturdum. Etrafimda olup bitenlerle bag
etmenin bagka bir yolunu bilmiyordum. Hayatmin bu denli
kontrolden gikmasiyla bagka nasil bag edebilecegimi bilmiyor-
dum. Etrafimdaki beyaz duvarlara bakum. Belki de oday: biraz
siislemeliydim. Kapi ¢alindi. Aksesuar sorumlusu bir sonraki
sahnem igin tereyagl ¢orabimi teslim etmeye gelmigti.
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Whole Foods'ta haftalik market aligverisimi yapiyordum. Sebze
meyveye ve donmus gidalara tonla para dokiiyordum ¢iinkii
bir torba yiyecege fahig bir fiyat 6dersem kusma olasihgims
azalunm diye umuyordum.

Bulimianin benim igin siirdiiriilebilir olmadigin1 anladixm
noktaya gelmistim. Girtlagimdan her giin kan geliyordu, diglenm
yumusamaya, yanaklanm gigmeye baglamigti, midem yiyecck-
leri sindirmekte zorlaniyordu ve bu durum bagladigindan ben
bes alu digim giiriimiigtii. Degigmek istedigimi diiginiiyordum
ama irade giicii beni heniiz bir yere ulagiramamisu. Her sabah
kendime o giin kendimi kusturmayacagimi séylilyordum ve
her sabah saat onda goktan kusmug oluyordum. Irade giicii bir
ige yaramadif igin Whole Foods aligverigiyle farkl bir stratcy
deniyordum.

Raftan dondurulmug kéfte aldim ve etiketinden kalori ve
yag degerlerini kontrol ettim: 440 kalori, 15 gram yag. Hayatta
olmazdi. Lanet olas: seyi aldigim yere geri birakum.

Yepyeni stratejilerimden bir digeri de ¢ocukken yapogim gin
aldigim kalori miktanini diigiirmekti. Kalorileri diigiik tutarsam
kusma istegim gecer ve yiyeceklerimi midemde tutabilinm
diye umuyordum. En azindan yizeyde kendime sdyledigym
buydu. Ama i¢in igin ger¢egi biliyordum.

Gergek su ki ben bulimik degil, anoreksik olmak istivue-
dum. Hedefim anoreksiyaydi. Eskiden iki diinyanin en iyi gevt
olarak gérdiigtim bulimia —istedigini ye, hepsini kus, zayif ki

250



Jennette McCurdy

aruk bana kendimi agagilanmig hissettiriyordu. Ve simdi her iki
diinyanin en iyi geyiymig gibi gelmiyordu. Korkung geliyordu.

Her yemek yiyisimin ardindan dyle biiyiik bir utang ve
anksiyeteyle doluyordum ki kusana kadar ne yapacagimi bil-
miyordum. Bu duygularla nasil bag edecegim konusunda higbir
fiknm olmadig: icin kendimi daha iyi hissetmek adina kusu-
vordum. Kustuktan sonra kismen iyi hissediyordum. Bir yanim
geriye higbir gey kalmamusg, i¢i bogalmis, tiikenmig gibi bitkin
hissediyordu ve bu bana iyi geliyordu. Diger yanimsa kafam
catlayacakmig gibi hissettiren bir bag agrisi, bogaz yanmasi,
kollarimdan akan ve saglarimin arasina takilan kusmuk ve
sadece tika basa yemekle kalmayip iistiine bir de kustugum
icin baglangigtaki utanca eklenen daha fazla utangla bag basa
kaliyordu. Bulimia dogru cevap degildi.

Dogru cevap anoreksiyaydi.

Anoreksiya soylu, kontrollii ve giigliiydii. Bulimiada kontrol
vokru, kaotik ve acinasi bir haldi. Fakirlerin anoreksiyasi. Ano-
reksik arkadaglarim vardi ve bana acidiklarini gérebiliyordum.
Anladiklarini biliyordum giinkii yeme bozuklugu olan her insan,
veme bozuklugu olan diger insanlar anlayabilir. Bu istemeden
fark ettiginiz gizli bir kod gibidir.

Simdi elimde Whole Foods plani ve anoreksiya misyonum
oldugu igin, annemin 6liimiinden bu yana ilk kez bir moti-
vasyon hticumu hissediyordum. Elbette ¢ogu sey kontroliim
digindaydi. Sevdigim insanlar kaybetmek, beni utandiran bir
dizide oynamak, en bagindan beri hig istemedigim bir kariyere
sahip olmak, yénetmenlik isinin elimden alinmasi... Ama bu
évle degildi. Bunu kontrol edebilirdim.

Aligverig arabami1 market koridorunda biraz daha ittim ve
biraz siyah fasulyeden yapilmig hamburger koftesi aldim. Bir
kifre 180 kaloriydi ve 5 gram yag igeriyordu. Bu narin, masum
yiyecegi aligverig arabama bilyiik bir hilrmet ve 6zenle koydum
¢dnk@ benden yanaydi. Gorevimde bana arka gikacakuti.
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Arabami biraz daha ittim. Telefonum galmaya baglads
Bivikannem anvordu.

Biivitkannemi hicbir zaman ¢ok sevmemisimdir. KGgGilkhs-
giumden beri sirami oksamasindan ve ellerini saglanmda dolay-
armasindan nefret ederdim. Sefkatli ve rmhadana bir dokunuyun
nasil bir sey oldugunu bilmiyor gibiydi, sanki sadece baytan
cikanc dokunuglan becerebiliyordu. Bu beni tiksindirirdi.

Ben ¢ocukken biiyikannemin favori hobileri telefonda
dedikodu yapmak, sagina perma yaptuirmak ve yakinmako
Biiviikannem istisnasiz her konuda yakinabilirdi. Ayaklar ag-
nirdi, godmlegi dar gelirdi, saglan istedifi renkte olmazdi, Lou-
isc onu asla geri aramazdi, bilyiikbabam igten eve yeterince
erken donmezdi, benzin gok pahaliydi, Souplantation’da misir
ckmegini mentiden gikarmiglards.

Giinliik yakinmalarina bir de varolusuyla ilgili genel bir
s1izlanma hali eklenirdi. Efkirini agzinin kenarindan sarkan bir
sigarayla dagitz~ 1lingan bir yagh kadin olmakla kalmiyordu,
6vlesienazind  <omik olurdu. Sulu go6zlii, stirckli mizmizla-
nan ve sorunlanna illa bagkalarini da ortak eden bir kadindi.

Blitiin bu nedenlerden 6tiirli ondan ne hoglanirdim ne de ona
sayg) duyardim. Onun da benden pck hazzettigini sanmryordum
ama bunu higbir zaman itiraf etmezdi ¢iinkil aglamakh bir sesle
benim ondan hoglanmamamdan yakinmakla fazla mesguldii.

Annem 6ldilgtinden beri iligkimiz konusunda az da olsa
¢abalamaya gayret ediyordum. Her giin yazdifi on iki me-
sajdan hig olmazsa birine cevap vermeye, onu birkag giinde
bir aramaya ve ona haftada bir c-posta yazmaya galigtyordum.
Bu iligki isteyecegimden daha fazla ¢aba gerektiriyordu ama
buna ragmen, her konugmamizda ondan mutlaka isittigim gibi.
bilylikannem igin asla yeterli olmuyordu.

Duygusal agidan tiikenmigtim ama bu iliskiye enerjimi
vermeye devam ediyordum ¢link(l bir pislik gibi davranip, zaren
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kizzm kaybetmisg (dan anneannemi kendsmden wrakbryemak
mremivordum.,

Telefonumu cebime gen soktum. Konidorda derietan »2
dondurulmug sebzelere bakum. Bir unba sebze alwp depvery
arabama aram. Telefonum tekras calmava basiade.

Birvikannem.

Mesay yazdim: Senit birazdan ararim.

Telefonumu cebime bu kez biraz sinirli bir yekilde vikcms
ve taze meyve sebze reyonuna dogru ilerledim. Bar poser i
biraz havug ve ne yapacagimi pek bilemedisim ama sizimne
hos gorindii igin alayim ban dive dixsindiginm bir Hmdscn
cevizi aldim.

Tekrar aradi. Aruk telefonumu firkatp atmak stvordem.
Ama bunu yapmak yerine biyiikannem canimin sakiide®zms
anlasin diye sesime biraz sertlik katarak ¢agrrsi cevaphaden.

“Biiviikanne, seni eve gidince arayabilir mivin® Marketre
aligveriy yapsyorum.”

Aglamakh bir sesle bir seyler sovled: ama ne dedi®s an-
lasitmiyordu. Endiselenmistum. Ona her sevin volunda olop
olmadigini sordum. Aglamaya devam edince tekrar sordum.

“Sen... sen... beni hi¢ aramrvorsuusuuuun™ deviverdi

Buna inanamiyordum. Gozlerimi devirdim. AZlayvarak beni
her arayisinda biryiikbabam 6ldi sanryordum. Bayukbabamin
saghgs hizla bozuluyordu. Biyiikannemin bu sonuca vardidyma
bildigini biliyordum ¢iinkii bunu ona daha 6ace sovkemigom.
Ondan gighklanm ve aglamasimi biraz kontrol aluna almasim
rica etmigtim. Bunu ona ne zaman soylesem bans bir daha
yapmayacagim soyliilyordu ama her defasinda yine vapavordu

Ona sert bir tavirla, eve gittigim zaman onu gen arayacaium
styledim ve telefonu kapatum. Telefon tekrar calmaya bagtadh.
Sadece ben degil, 6niimde ahgveris yapan kenevir gémlekl,
makyajuz yogi de gerilmigti. Isil 191l tenine gipta etim. O da
beni stizdt. Utandim.



Annemin Oldugune Sevindim

O sirada biiyllkannem tckrar aradi. Pes ettim. Aligveriy
arabami oldugu ycrde birakum ve marketten giktum. Bayan
Is1l Isil Ten hognut goriinilyordu. Acaba microneedling mi yap-
trsam? diye diigiindiim.

Otoparkta arabama dogru yiirildiim. Ben markete girdikten
sonra firtina baglamigti. Nadir gériilen yillik LA firtinalarindan
biriydi. Normalde yagmurda araba kullanmaktan kaginirdim
¢iinkii yagmur bir yana, normal hava sartlarinda bile araba kul-
lanmay1 sevmezdim. Mini Cooper'ima bindim ve motoru ve
silecekleri galistirdifim sirada bilyilkannem tekrar aradi. Tele-
fon Bluetooth’a bagl oldugu igin, sesi patlarcasina hoparlérden
yiikseldi. Hila aghiyordu.

“Biiyiikanne,” dedim diiz bir sesle, onu sakinlegtirmeye
¢ahigarak. Histeri krizine girmig gibiydi. Telefonu suratina ka-
patmamla ilgili bir seyler s6yliiyordu. Otoparktan giktim, saga
déndiim ve evime giden ana caddede ilerlemeye bagladim.

Yiiziim 6fkeden alev alev yansa da olabildigince sakin bir
sesle, “Biiyiikanne,” dedim, “market aligverisi yapryordum. Simdi
konusuyoruz igte. Neden aramigtin beni?”

Gézyaglan aninda zehirli bir hal alds.

“Bana pislik yapman gerekmiyor sértik.”

Biiyiikannem bana sik stk “siirtiik” derdi. Ayrica etkiyi
artirmak i¢in her zaman Ustiine basa basa sdylerdi.

“Biiyiikanne, sana daha 6nce de soyledigim gibi, bana
hakaret etmeye ve her konugmamizda beni suglamaya devam
edeceksen seni engelleyecegim.”

“Bana tehdit etme £igiik £12.”

“Tehdit etmiyorum, bir gergegi ifade ediyorum.”

“Bir gergegi ifade ediyorum,” dedi biiyiikkannem sesimi takht
ederek. “Diger torunlarimin hepsi beni senden kat kat fazla
ariyor,” diye yakindu.

“Nasilsin?”
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“Sence nasil olabilirim? Dediklerimin higbirini duymadin
mt? Bana iyi davranmiyorsun. Annen mezarinda ters dénmiigtiir.”

Keske soyledigi son seye de gozlerimi devirebilseydim ve
biiyiikannemi hayattaki yegine amaci torunlarini kigkiremak
olan bu yagl, kagik kadin olarak bir kenara atabilseydim. Ama
vapamiyordum. Annemle ilgili her sey benim zayif noktamdi,
o benim asilamayacak ¢izgimdi. Annemin bana kargi kullanil-
masina g6z yumamazdim. Ve eger kullanilirsa, garesizlikten
dogan 6nlemler alirdim.

“Pekala, biiyiikanne. Telefonu kapatiyorum ve seni en-
gelliyorum.”

“Sakin bunu aklindan bile gegirme. Annen cennette goz-
yaslarina bogulur.”

Biiyiikannem bunu hep yapiyordu. Bir seyin beni derinden
sarstifini, canimi yakugini bilirse bigagi daha da derine sap-
lay1p ¢eviriyordu. Bir biiyiikanne, torununa aci1 vermeyi nasil
isteyebilsrdi Ki? Zor bir hayat yagadigini, mutsuz oldugunu, dik-
kat gekmek i¢in yanip tutustugunu, ona kargi soguklugumun
onu incittigini biliyordum ama yine de... bunlarin bu davranig
seklinin bir bahanesi oldugunu diigiinmiiyordum.

“Hosga kal!” deyip telefonu kapattim. Beni tekrar tekrar
aramaya bagladi. Arabay: kenara ¢ektim, telefonumu agip “en-
gelle” tusuna basum. Iyi geldi. Dogru geldi. Ustiime gullanan
stres viicudumu terk etti. Yeniden normal nefes almaya bagladim.

Eve gittim, yagmur yiiziinden 6n basamaklardan yavas yavag
¢ikmaya bagladim. Ani bir 6fkeyle Whole Foods’tan segtigim her
seyi oracikta birakugim igin igeri elim bog girdim. Diisiik kalorili
anoreksiya 6giin planima bu aksam baglamay: planliyordum
ama ¢ok yorgun diigmiigtiim. Planimin beklemesi gerekecekti.
Disanidan, sevdigim bir restorandan pastirma, Briiksel lahanasi,
patates kizartmasi ve et gig siparig ettim. Yaninda igmek igin
bir bardaga agzina kadar tekila doldurdum.
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Dahz yerncgim gelmeden tekilayr brurmigam. Yemek pel-
diginde kamum ryice acikmsti. Hepsint son hizla madeve indiz-
dim. Iyim bitnce hepsini kustum. Ve umurumda bike olmadt.

Cani cechennemeydi. Bende i3e varayan buydu. Bulimia
arkamdaydi. Bivitkannemi engellemigtim, viicadum bogu ve
ithavacim ofan seyler bunlardi.

Duzenleme
Ny.ozlem
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Hatwakudir wgimi bagtan savima yapryordum. Sabmhlan repliklerime
sovle bar gz auyor, provalardan dnce ezber yapmak igin gaba
harnunuvontum. Cekimler ve basinla gorflgedgimilz zamanlann
smvinda iyten tamamen kopuyordum. Ole yemegi molasimin
tkinct vans genellikle ergen magazin dergilerinin pey peye
uralanmy rdportajlanyla gegtyordu. Yonetmenlik hadisesinden
b vana, dizinin bitmesi igin giin sayyordum.

Bugtnden sonra yirmi gdn kalmigti. Sadece diirt bililm
dahs, Ve buna ragmen o camana kadar dayanabileccgimden
bude comin degildim.

Bulimia kaynakh bir kalp krizt gegirmeyi beklemeye bag-
Larmgtun. Bunu itiraf etmeketen gok utamiyorum ama bir yamim
zeryekten de kalp krizi gegirmeyt diliyordu. O zaman aruk
basada olmam gerekmezdi. Digtineelerim son haftalarda boyle
kasarnuy ve dramatik bir yekle bliclinmilyel. Baglangigta bu
Sesyinun farkinda olsam ve kaygilansam da artik bir deagiklik
oin gedmiyordu. Normal halim gibi geliyordu.

Hayaumdaki hayal kinnkhklare biriktikge birikiyordu ve
teg vern hayal kinkhfyla sefaletim de biyvilyordu. Annemin
sl zaten wumdeki her yeyi almaya yeterdi ama o zamandan
ber yasta yi2in gittikge bilyiyordu,

Brdiesnann konool edemivordum. Digginleri ele gegirmagti
re beny direnmieyi iaknugim. Ne gerefi vards ki? Benim
ww vdwanayacagun kadar giglaydit. Ona kary kovmamak daha
kdayer. Onn kabol ctimek, harta benimsemek de.



st (d2ime: Senxrfin

Ovunculukian hoghanmad$rm gergefnvic barvgmerns Se-
zoou voncumenkk vaadi igm bar sckilde virincbdmeypnar 2xes 1
firsat da chmden alindsfindan beri benden ovencadas Fexian:
olmavaca$ hissine kapiimuyom. Hara bedki de o bile geganyer
kalacaku ¢iinkii Nickelodeon'da vaklagk on vil goomaddam-x
sonra bana kim iy vermek isterdi ki’ Bu vapmack ve i
ortamdan nasil “gergek” ovunculuga gepebilindim?® Universinese
gitmemigiim ve gergek havat becerileninden voksundere. dola-
visivla eglence sckibriiniin dipinda bir mesiek edsnmek ssersexx
bile, bunun gergekgi bir segenck olmasina villarca vzakees.

Eskekler de bana 1y1 geilmiyordu. Sadece zaman gocansaciic
bir scy gitn gelivorlardi. Aynca kendimi her gece bir gege garmpits
ya da dolu bir kadeh viskiyle, clime nc gegerse onunla ovaaswess
veglerdim. Her ne kadar viicudum her iqigimde dokimntifiese
ya da kabararak itiraz etse de votka bile icerdim. Benim g
fark etmezdi. Verdigi sersemlik dokiintiilere degerdi

Caresiz durumdaydim. O garesizligi gittigim her vee
gotiirmemem miimkiin degildi. Omuzlanm: diagarerek vavey
yavag yiriiyordum. Goz kapaklanim sirekli yan kapalrvwda Ber
sahnede ghlimsemem gercken zamanlar diginda en soa B
zaman giliimsedigimi haurlayamiyordum.

Oyle olmadizini bilmescydim, kitii enerjimin crafimdaks
herkese bulasuging, baglangigtaki havayi son zamanlardaki sefd
cokiige benim enerjimin déniigtiirdiigiinii sdoylerdim. Ama ovie
olmadigim biliyordum. Gergek nedeni biliyordum.

Duygusal isusmar suglamalan yiiziinden yarancanin kansifia
bay1 beladaydi. Bunun ¢ok uzun zamandir beklenen bar gey
oldugunu ve aslinda gok daha 6nce olmasi gerekugini hasse-
diyordum.

Baginin girdigi belanin miktan hojuma gidiyordu. 1 vlesiae
bir kulak gekme diizeyinde degildi. Oyle bir raddeye gelmisn
ki higbir oyuncuyla sette bir araya gelmesine izin venlmnuords
ve bu durum ¢ekimler arasinda iletigimi giglegtinyordu.
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XY= exrah favon aogemabhfy sofFiy o dolan ve havat-
ke o deFer® bagana Kids” Chosce 6diillerivie gevrih bir balde,
sesk ook stidvosunon bir kosesindeks magarzva benzeyen
=z zanc olmak fzere magarasina kurulmuy dort farkh mo-
o vadmma vonconenin mesap bize ileanek im koskoca sesli
sckan stiddvosunun bir ucundan bir ucuna kosmas: gerekrvordu.
By viizden gekim giindermin mesaisi on ¢ saarten vaklagik on
vedt saze cakmmga O giinlerde seucki genel hava, kevifsizhigin
“viace Tannm, liefen bir an once bitsin™le bidestgi bir hava
dik. Robot temals ve tahmin edebileceginiz iizere garsonlann
robot oddugy bir restoran. Karakrerimin masamin Gstiine zplavip
birinu ya da bar seyi yere devirmesi gerekiyordu. Bilmiyordum
ve umursamryordum. Sahneler, hareketer, replikler, aruk hepsi
birbirine kangmigu.

Bu sahneyi birkag kez tekrarlamisum. Sahne, uykusvzluk
ve bulimia birlegerek beni tamamen riikemmigti. Tek istegim
bir an Gnce eve gidip biraz viski igmekii.

Sonunda, gece saat bir civan ¢eckimi tamamladik. Eve
giuim, kendime bir kadeh viski aldim ve dusa ginp takma
kirpiklerimden, ¢camura dénmiis fondétenimden ve spreyden
kaskati kesilmis saglannmdan kurtulmadan yansini igtim. Dusg-
an gkongimda viski etkisini gostermeye baglamisti. E-postama
bakarken goriisiim bulaniklagmisti. Mesajlar birikmigti ve yan-
sina bakmayacaktm bile ¢iinkii bugiinlerde gelen kutuma da
hayaumdaki diger her seye uyguladifim rastgele yaklagimini
wyguluvordum. Késedeki garpi isaretine uklayip pencereyi ka-
patmaya hazislaniyordum ki okunmamig e-postalar silsilesinin
ak kssminda kalan ugursuz bir konu saun goztime takildi. Bu
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c-posta menajerlik girketimden gelmigti ve sabah ilk i3 konuy-
mamiz gerektigini haber veriyordu.
E-posta hesabimdan giktim, kadehimi tekrar doldurdum

ve uykuya dalmaya galigtim.
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Ertesi sabah 1 ve 3 numarali temsilciler, 1 ve 2 numarali mena-
jerier ve 1 ve 2 numarah avukatlarla telefon goriigmeleri yapum.
Ekibin hangi ara bu kadar bilyildiigiinii haurlamiyordum ve
ncdeninden de hild emin degildim -bu ekipten en son ne
zaman heyecan verici bir fikir gikugim haurlamiyordum, gogu
zaman tek yapuiklan konferans goriigmesi sirasinda bir bagkasi-
nin soylediklerini tekrarlamak, sonra da gereginden uzun siire
giilmek oluyordu- ama goriiniige bakilirsa gisteri diinyasinda
bagarihi oldugunuz zaman boyle yapmanz gerekiyordu.

“Ne? Diziyi iptal mi ediyorlar?” dedim cogkumu gizlemeyi
bagaramayarak.

“Evet, heyecanlanacagini biliyorduk,” dedi 1 Numarah
Temsilci.

“En iyi yaniysa...” 2 Numarali ‘lemsilci garpici bir etki
yaratmak igin bir siire duraksadiktan sonra (ajanslarin oyun-
culardan daha iyi rol kestifine yemin edebilirdim) sézlerine
devam etti: “...sana li¢ yiiz bin dolar teklif ediyor olmalar1.”

Duraksadim. Bu bana pek dogru gelmemigti. “Neden ki?”

2 Numaralh Menajer devreye girdi. Diger adamlardan gekinir
gibi bir hali vardy; nihayet séze girdigi zaman, sdyleyecekleri,
kendini bir silredir buna hazirliyormus, digerleri konugurken
o cesaretini toplamaya galigiyormug gibi agzindan bir girpida
dokiilitverdi.

Kelimelerin arasinda hi¢ duraksamadan, “Bunu bir tegekkiir
hediyesi gibi diigiin,” dedi. Ciimleyi bitirdikten sonra, roliinil
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tamamlamg ve goriigmenin geri kalaninda konugmasina gerck
yokmug gibi rahat bir nefes aldi.

Tesekkiir hediyesi mi? Sipheye kapilmigum.

“Evet, bir tegckkiir hediyesi,” dive tekrarlad: 1 Numarah
Menajer. “Sana i¢ viiz bin dolar verecekler ve senden ek
istedikleri, Nickelodeon'daki tecriiben hakkinda higbir zaman
ulu orta konugmaman.” Yaraucidan bahsedryordu.

“Havir,” dedim hemen ve iggidiisel olarak.

Uzun bir sessizlik oldu.

Sonunda 3 Numarah Temsilci, “Ha-hayir mi?™ drye sordu.

“Kesinlikle hayir.”

“Ama sana havadan gelecck bir para bu,” dedi 1 Numarah
Menajer.

“Havir, degil. Havadan gelecek bir para falan degil Bu
bana sus pay gibi geldi.”

Sikinal bir sessizlik oldu. iclerinden biri gardagimi temizdedi

Yillar iginde, eglence scktoriinde dile geririlen sevin na-
diren asil konu oldugunu yavas yavas 6grenmistim. Bu iglevig
bana sadece ters diigmekle kalmryordu, ona uyum saglamam
hakikaten imkinsizdi. Benim digimda herkes her seyi tGista
kapali bir hale sokabiliyor ve ciimlelerini sdylenen sevin can
alicr noktasinin etrafindan kivrak bir sekilde dolagnrmaw basa-
rabiliyor gibiydi ama sonug gencllikle su oluyordu: Ben neden
bahsedildigini anlamiyor ve agikga sormak zorunda kalrvordum.

Ancak nadiren de olsa tam olarak ne oldugunu anladiZhim
da oluyordu. Su anda oldugu gibi. Ve béyle durumlarda kar-
simdakine meselenin ne oldugunu agik¢a sormak yerine pat
diye séyleyiveriyordum. Sonuglar gok gesitli olabiliyordu. Bazen
kahkaha. Bazen rahatsizlik. Bu seferki de ikincisindendi

“Sey, ben senin yerinde olsaydim éyle diigiinmezdim.”
dedi 1 Numarah Menajer gergin bir giiliisle.

“Ama &yle. Sus pay: alacak degilim.”
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“Scy, peki, tamam... Sen eminsen...” dedi 1 Numarah
Temsilci ya da 2 numarali olan (sesleri gok benziyordu).

Sonra hepsi goriigmeyi sonlandirdi. Dsz. Dit. Dst. Sonunda
konferans goriigmesinde bir tek ben gevrim igi kaldim. Ben
gde goriigmeyi sonlandirdim ve yatagimin kenarina oturdum.

Bu da neydi boyle? Nickelodeon bana dizideki tecriibem
hakkinda ulu orta konugsmamanm igin ti¢ yiiz bin dolar mi teklif
edivordu? Yarauciyla kendi istismar tecriibem hakkinda’.. Burasi
gocuklar igin programlar hazirlayan bir kanaldi. Bir tiir ahlaki
pusulalari olmasi gerekmez miydi? En azindan durumu etikle
ilgili bir kuruma falan bildirmeyi denemeleri gerekmez miydi?

Sirumi karyolanin baglifina yaslayip ayaklarimi uzattim.
Kollarimi gururlu bir tavirla bagimin arkasinda birlegtirip orada
tuctum. Bagka kim béyle bir ahlaki giice sahip olabilirdi ki?
Az once li¢ yiiz bin dolar geri gevirmigtim.

Bir dakika...

Az once ii¢ yiiz bin dolan geri ¢evirmigtim. Az para de-
gildi. Sam & Car dizisinden 1yi para kazanmigtim ama iig yiiz
bin dolarin 6nemli olmayacag1 kadar kazanmadigim kesindi.
Lanet olsun. Belki de paray1 almaliydim.
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Dizi sona ereli ii¢ buguk hafta olmugtu ve basinda bitme nedeni
olarak benim diger bagrol oyuncusunun benden daha yiiksek
iicret almasina bozulmam éne siiriilmiigtii. Bu benim i¢in can
sikiciydi ¢iinkii dogru degildi. Menajerim bana dizinin, yapim-
cilarimizdan birine yonelik bir taciz iddias1 nedeniyle bittgini
soylemigti.

Her neyse. Sugu birine atmalar: gerekiyordu ve beni seg-
mislerdi, bu konuda elimden gelen bir sey yoktu.

Gergepi soylemek diginda. Bunu yapmay: birkag kez dii-
stindiim ama bir tiirlii yapamadim ¢iinkii dizi ve Nickelodeon
yillarim hakkinda konugmam, insanlarin géziinde dizi ve Ni-
ckelodeon’la baglantumi devam ettirmekten bagka bir ise ya-
ramayacakti. Hatta “Nickelodeon’daki kiz” imajimi daha da
saglamlagtiracakt. “Sam” imajimu.

Sam olarak taninmaktan nefret ediyordum. Kelimenin
tam anlamiyla nefret. Bununla barigmak igin gok ¢abalamig
ama bagaramamigtim. Insanlar, “’Car/y'deki kiza benziyorsun,”
deyince, “Hayir, ben o degilim,” diyordum. Her giin insanlar
bana defalarca, “Sam!”, “Kizarmig tavuk!” ya da ‘“/Carf’deki
kizl” diye seslenip benimle fotograf ¢ektirmek istiyorlard.
Onlara hayir diyor ve arkami doniip gidiyordum. Bazen bana
arkamdan sesleniyor ve kaba oldugumu séyliiyorlardi. Ama ben
yiiriimeye devam ediyordum.

Ote yandan gergek adimi bilen herkesle fotograf gekti-
riyordum ¢linkil bu nezaketi samimiyetle takdir edivordum.
Ama digerleriyle, hayir.
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Huvsuz bur insana dondgeidgitmil biliyordum, Alingan birine.
Ama umurumda degildi. Dizi benim gengligimi; yaptugim her
sevin elestinlinedigl, tarugtimadifs ya da alay konusu edilmedigi
bir hayat yagavabilecegim normal bir ergenlifi zorla elimden
almag gibi hissedivordum.

On ala vagina girdigimde gohretten hoglanmamaya baglamig-
oo ama simdi, virmi bir yaginda kesinlikle nefret ediyordum.

Cocukken bagladigim bir gey yiiziinden meshur olmam
rami daha da zorlagtinyordu. Herkes on ilg yagindayken yapug:
bir sev yiiziinden meshur olsaydi nasil olurdu, diye dilgiiniiyor-
dum: ortaokuldaki okul orkestrasi, yedinci stniftaki fen projesi,
sckizinci sinifta oynanan bir tiyatro oyunu... Ortaokul yillan
sendelemek, diigmek ve iginiz biter bitmez onlarn halintn altina
siipiirmek igindir giinkil on beg yagina geldiginiz anda hepsini
agmug olursunuz.

Ama benim i¢in 6yle degildi. Ben insanlarin zihnine go-
cukken oldugum Kkisi olarak kazinmigum. Coktan bilyiyip
geride birakugim hissettigim bir insan olarak. Ama dilnya onu
geride birakmama izin vermiyordu. Diinya bagka biri olmama
1izin vermiyordu. Diinya benden sadece Sam Puckett olmami
isuyordu.

Biiriin bunlarin kulaga can stkici ve mizmizlik gibi gel-
diginin farkindaydim. Milyonlarca insan iinlii olmay: hayal
ediyordu ve ben gohrete kavugmug birt olarak ondan nefret
edivordum. Unlii olma hayalini kuran ben olmadigim i¢in, bir
atpdan bundan nefret etmeye hakkim oldugunu hissediyor-
dum. O hayali annem kurmugtu. Beni bu ige annem itmijti.
Bir bagkasinin hayalinden, benim gergekligim bile olsa nefret
¢crmeye hakkim vard.
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Colton’la birlikte bir Uber'in arka koltugundaydik. Ben ¢ok kisa,
siyah bir elbise ve gok yitksck topuklu ayakkabilar giymigtim.
‘Topuk ne kadar yitksck olursa glivensizligim o denli azalir
diye ummugstum. Ama su ana dck sansim yaver gitmemigti.

Bulimia, kilolar1 benden ilk birkag ay boyunca uzak tut-
mustu. Ama o ilk birkag aydan bu yana bana ihanet ediyordu.
Vilcudum tutabildigi biitlin yiyecekleri tutuyor gibiydi. Kilgil-
meyi reddediyor, hatta gittikge irilegiyordu.

Bulimianin annemin benim igin hedefledigi kiloda oldu-
gum ilk birkag ayindan beri beg kilo almigum. Sabahlan uyanir
uyanmaz fark cttigim ilk gey, gece bagimi yasuga koyunca
diiglindtigtim ve herhangi bir gintin herhangi bir aninda en sik
fark ettigim gcy aldigim o beg kiloydu. O beg kiloyu saplanuiya
donigtiirmiigttim. Resmen kdbusum olmugtu.

Anlamiyordum. Viicudum neden yapmasini istedigim geyi
yapmiyordu ki? Bulimia bana neden yardim etmiyordu aruk?
Arkadag oldugumuzu sanmigtim. Arkami kolladigini... Anlagilan
Oyle degilmig. Anlagilan ben bu iligkiyi ¢ok yanlig anlamigim.
Yine de kendimi ondan bir tiirlti kurtaramiyordum. Bulimiamla
kapana kisilmig, onun kblesi, bagimlisi olmug gibiydim.

Sofor barin 8ntinde durdu ve bizi arabadan indirdi. Col-
ton ve ben kogar adimlarla arkadaglarimizin gokran igkilerini
yudumlamaya bagladig bara girdik.

“lyi ki dogdun!” diye bagirdilar hep bir agizdan. Biri bana
bir tekila shor uzatu. Tekilayr kafaya diktim, sonra bir tanc
daha ve bir tane daha.
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Bir saat iginde sarhog olmugtum. O zamana kadar bara
cllive yakin arkadagim gelmigti ve hep birlikte gayet iyi vakit
gegirirken birden bana dogru yiirilyen arkadagim Bethany'yi
goriince donakaldim. Elinde iistii mumlarla dolu bir pasta vard..

Kahretsin. Mumlarla dolu bir pasta olmamaliydi. Her gey
olurdu ama mumlu pasta, hayir.

Bcthany bogtaki kolunu uzaup bana sikica sanldi. Bana
tek kolla sanlirken bile canimi acitmayi bagarabilmigti. Bethany
gl¢lii bir kadind:.

Onunla biitiinlegen dst sinif Kaliforniya kizi tonlamasiyla,
“Sarilmayi ¢ok sevmiyorsun sanki,” dedi.

“Sey, ben...”

“Sana pasta getirdim. Vanilyali, en sevdigin. Ve miithig
oldugunu tahmin ettigim, gergekten enfes bir kremasi var.”

“Harika,” diye yalan séyledim.

“Aynen oyle! Pastami gimdi kesmek ister misin? Haydi,
simdi keselim.” Insanlara, “Hey!” diye seslenerck parmaklarin
saklattu ve herkes dogum giin(l sarkisini séylemeye bagladi.

Karsimda duran ve garkiy1 hep bir agizdan ama farkh ton-
larda soyleyen insanlann yiizlerini ayirt edemeyecek kadar
sarhogtum. “Iyi ki dogdun” sarkisi neden DUNYANIN hem
en popiiler hem de séylenmesi en zor sarkisiydi acaba? Bu ne
hastalikli bir espri anlayigiyds?

Neyse ki aruk gag ¢a ga demenin modasi gegmisgti. Bununla
da yetinebilirdim. Sark bitince herkes gozlerini dikip kilgiik
mumlann iistiinde titregen kilgiik alevleri séndiirmemi bekledi.

Iste bu yiizdendi. Pasta ve mum istemememin baglica nc-
deni buydu zaten. Dogum giinil dilegime kafa yormak zorunda
kalmak istememigtim. Yirmi iki yagindaydim ve ilk kez ne di-
leyecepimi bilmeden dilek tutacakum ¢linkil hayatim boyunca
diledigim sey bitmigti. Geride kalmigu. Dava dilgmiiyetl. Bunca
ydir igin igin Ustiinde bir kontroliimiin oldugunu umarken,
simdi aruk ashnda higbir zaman olmadigini biliyordum.
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Hayatimin tek amaci, annemi hayatta ve mutlu tutma ga-
bam bogsunaydi. Ona odaklanarak gegirdigim onca yil, biitiin
diigiincelerimi ve eylemlerimi onu en gok hognut edecegini
diigiindiigiim gekilde yonlendirerek harcadifim onca zaman
bogunayd:. Ciinkii annem artik yoktu.

Kendimi gergekten taniyamamak pahasina annemi —onu
nelerin Gzdigiinii, neyin mutlu ettigini vesaire— anlamak ve
tanimak igin umutsuzca ¢gabalamigtim. Simdi annemin yoklu-
gunda nec istedigimi bile bilmiyordum. Ya da neye ihtiyacim
oldugunu. Kim oldugumu. Hele ne dilemem gerektigini hig
bilmiyordum.

One egildim ve mumlan dilek tutmadan séndiirdiim.

Bethany, “Pastanin tadina bakmalisin! Kremasi olay!™ diye
bagirarak pastay: dilimlemeye ve dagitmaya soyunmugtu bile.
[Ik dilimi bana verdi.

Pastadan bir lokma aldim ve bunun onu tatmin edecegini
umarak gozlerimi “Ah, harika” der gibi agum. Tatmin etmise
benziyordu. Bethany neseyle ¢l girparak birkag kez zipladi.
Ben de yedigim pastays kusmak igin tuvaletin yolunu tuttum.
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Umutiuydum. Yillardir ilk kez umutlanmigtim. Yeni bir Netflix
drzsmnde ~-NETFLIX diyorum, gelsin konfetiler!- bayrol tek-
s slemiptim ve iki bagrolld bir dizi deildi bebegim. Sadece
ben olacakum. Sey, ashinda birkag bagrol vardi ama ben en
baptaydim ve platformun gelisimini gz Ontine alarak bu teklifi
kabul edecekuim.

Elbewte “kabul etmek™ en kolay tercih degildi. Pilot boli-
mun scnaryosu haukkindaki itk endijelenimi dile getirmiytim.
Oyunculukta bunun kargihis olan kibar terim, “Bu materyalde
kendimi bulamadim”dir, oysa asil kullanilmas gercken ifade,
=“Sanucun bok gibi olmasindan ¢ok korkuyorum”™ olmah. Ama
ajanslanm dcreti hayli dolgun oldugu igin projeyi kabul etmem
hawnwisunda smaraydilar. Ucuz sitcom rollern ve reality-shoee’lardan
hugka teklif almiyordum ve Netflix gibi saygin ve gelecek vade-
den bir girketle baglanu kurmama degecegini séylilyorlardi. Bu
bana dogru bir manuk gibi geldigi icin kontran imzalamigum,

Havaumin sonraki d¢ ay1 boyunca evim diyecegim, New
Yurk'un daha temiz, daha dost canhisi hali ‘Toronto'ya 1| Ekim'de
avak basam. Oteldeki daireme heyecan iginde ve hatta ilham
dalmauy halde girdim. Havaumin tersine dondiigiine ve bu yeni
nee havatum yemiden rayina sokmak igin ihuyacim olan atcy
wduguna inancim tamdi.

Goryek bar dizide bayrol oynayacaknm. Aruk gocuk duzilen
wikieu. Cocuk dialennin yildizlan alkol bagimhilikban ve buh-
waatanyia boktan durumlara digebiliyordu. Ama gergek ipler
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yapanlar -Netflix yildizlari—~ boktan dusumlara dtigmezlerdi.
Gergek igler yapan insanlanin akh baginda olurdu.

Bu ylizden Toronto'da kalacagim semt olan Yorkville'e
ulagtigim glin, hayatla gergek miicadelemin basglangscy odarak
bir kucak dolusu kigisel geligim kitabr almak igin kitapgiya
gittim. Bir hafta iginde kitaplar okudum ve kendime saglam
bir olumlama tarz1 misyon beyani plans kurdum. Son bir hafta
icinde topladigim bitlin kigisel gelisim bilgisini zededigini
diigiindtigtim bir misyon becyani.

Kendime odaklanacagim. Bu ifadeyi glinlgme yazdim ve
ona beg kez dokundum. (Bu, obsesif kompulsif bozuklugumia
kalan baglarimdan biriydi. Ayrica ne zaman banyoma girsem
kendi ctrafimda déntiyordum ama ¢n azindan o kisim eglencels
oluyordu.)

Kendime odaklanmanin kolay olmayacagin: bilivordum.
Stirekli bir gaba, zaman ve dikkat gerektirecekti. Bu, sorunlanmi
¢ozmek igin ¢aligmak ve onlan dikkat daguci, oyalayici unsurtar
olarak kullanip aslinda olduklarindan daha az 8nemliymisler gibx
davranmak yerine onlarla ylizlegmek anlamina gelecekri. ASIL
iSI yapmami gerektirecekti. Yani kotti aligkanhklann, giiven-
sizliklerin ve kendi kendini sabote ctme kaliplarinin nereden
geldigini ve nedenlerini anlamanin gerektirdigi o ruh rpiileyic
ige bakigy, tistline bir de hayatta yaganan bazi olaylar nedeniyle
stirekli tetiklenscler bile o koti aligkanliklara, giivensizliklere
ve kendi kendini sabote etme kaliplarina kafa tutma ve onhan
degigtirme motivasyonunu gerektirecekti.

Gerekirse hayaumdaki her geyi ve herkesi kaldinp atmava
hazirdim. Sadece kendime odaklanmaya hazirdim.

T'a ki Steven’la tanigana kadar.
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(Gekimin ilk giiniiydii. Karavanimda oturmus, ikinci ile altinci
arasi boliimlerin senaryolanni gézden gegirirken kafama dank
ettl.

Netflix’in ilk fiyaskosunun bir pargasi haline gelmis olabi-
lirdim. Bu senaryolarda kendimi pilot béliimiin senaryosundaki
kadar bile bulamtyordum. Biitge beklenenden diisiiktii; mesele
disiik biitgeli projeler degildi, mesele bir viriisiin patlak ver-
digi ve yirmi bir yas altt herkesin 6lmeye bagladig kiigiik bir
kasabay1 konu alan bir kiyamet sonrasi draminin g¢ekimi igin
gerekli biitgenin olmamasiydi. Diziye hos geldiniz partisine ve
ekibin kaynagmasi igin diizenlenen partilerin higbirine tek bir
Netflix temsilcisi bile katilmamigti ve bu bana hi¢ manukl:
gelmiyordu. Bu tiir etkinliklerde her zaman bir kanal temsilcisi
olurdu.

Telefonumu elime alip ajansimin numarasini ¢gevirdim. Biri
telefonu agt1 ve ben kaygilarimi dile getirdikten sonra bana sete
hi¢bir Netflix temsilcisinin gelmemesinin nedeninin, dizinin
Netflix ile CityI'V adindaki bir Kanada kanalinin ortakliginda
¢ekilmesi oldugunu agikladi. Yapim sirketi CityI'V'ydi, Netflix
sadece dagitimi yapacakti.

Aaaah. Ah ah aaaaaaaaah.

Yani bu bir Netflix (konfetileri hazirlayin) dizisi degildi.
Bu bir CityT'V (bagka ne hazirlarsiniz bilmiyorum) dizisiydi.

Bir yanim ajansa bunu sorduguma pigmandt ¢iinkii burada
oturup saf saf bir Netflix dizisinde oynadigimi diigiinmeye
devam edebilirdim. Diger yanimsa daha 6nce sormadigima
pismandi, sorsaydim Netflix’e ait olmayan bu diziden daha
erken ayrnilabilirdim.

Telefonu kapattim ve karavanimda oturup aynadaki yan-
simama bakum. Kendimden ¢ok utaniyordum. Kariyerimden
de. Gurur duymadiginiz dizilerde oynamaktan daha kétii seyler
oldugunun farkindaydim ama bu farkindalik higbir seyi degig-
tirmiyordu. Benim igin gergek buydu. Utamiyordum.
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Iyi igler yapmak istiyordum. Gurur duydugum isler. Bu
benim igin ¢ok derin bir diizeyde 6nemliydi. Bir fark yaratmak
isuyordum ya da en azindan igimle bir fark yaratugimi hissetmek
istiyordum. Bu duygu, bu baglant olmayinca ig bana amagsiz
ve yavan geliyordu. Ben amagsiz ve yavan hissediyordum.

Simdi kendimi kusturursam yanaklarimin gigecegini, goz-
lerimin sulanacagini ve bunun kamerada fark edilecegini bili-
yordum. Ama elimde degildi. Buna ihtiyacim vardi. Hissettigim
utang dayamlmazd. Bag etme mekanizmama ihtiyacim vardu. Iyi
bir arinmanin ardindan gelen o tilkenme duygusuna ihtiyacim
vardi. Kanepeden kalkuum ama ayni anda kapim ¢alindi. Beni
sete gotiirmeye hazir olan yapim asistan1 gelmigti. Kahretsin,
kusmak i¢in zaman yoktu. Karavanin basamaklarindan indim
ve asistanin peginden giiniin bir kar firtinasinin ortasinda, agik
havada yapilacak ¢ekimine dogru yiiriidiim.

Orada, ugusan kar tanelerinin ve sert riizgarin arasinda onu
gordiim. Kestane rengi saglar, anlamh yesil gozler, insan1 etki-
leyen garpik bir durug, bej rengi pantolon, anorak ve ponponiu
bere. Bir ayagini tekerlegine koydugu bir Star Wagon karavana
yaslanmusg, sigara iciyordu. Co# gekiciydi. Kink dékiik bir Ital-
yanca-Ingilizce kanigimiyla iPhone’unda biriyle konuguyordu.

“Aaayyy. Aaayyy. Tamam. 77 amo. Ciao, anne.”

Molalarda annesini mi artyordu yani? Bu gocuk gergek
olamayacak kadar iyiydi. Telefonu kapaup anoraginin cebine
koydu. Bir sigara daha yaku.

“Steven! Baghyoruz!” diye seslendi yapim asistani yeni
agkima. Demek Steven ¢ekimimizin yardimci yonetmeniydi.
Kalbim tekledi. Bu demekti ki ii¢ ay boyunca her ig giinii onu
gorebilecektim.

“Tamam,” dedi Steven duygusuz bir sesle ve sete yoneldi.

Daha simdiden sonunda Steven’la nasil bir araya gelece-
gimizin hayalini kurmaya baglamigtim. Kisisel geligim kitap-
lar1 hedef belirlerken esnek olmak, kendinizi uygun sekilde
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ayarlamaya ve csnetmeye istekli olmak gerektigini soyliiyordu
ve Tann biliyor ya, ben kendimi ayarlamaya da esnetmeye de
razivdim. Kendime odaklanma hedefimi unutmaya diinden
hazirdim. Utancim, agagilanma hissim, kederim, bulimiam ve
alkol sorunlarim iistiinde ¢aligmak istemiyordum.

Belki de su Cityl'V dizisinde oynamam o kadar da kétii bir
sev degildi. Belki de gergekten biraz konfetiyi hak ediyordu.



638.

Numaradan “tesadiifi” kargilagmalarla gegen ve bitmek bilme-
yen iki buguk haftanin sonunda Steven bana ¢ikma teklif etti.

Kaldigim otelin oldugu sokaktaki Sassafraz adli barda igtik.
Steven zencefilli gavdar viskisi kokteyli istedi. Bense bir cin
tonik séyledim.

Steven'in tathiligs ~kabul edelim ki- insana ¢ok sikici ge-
len tipik iyi ¢ocuk tachilifindan degildi, ¢ok farkl: bir catlihk
vardi onda. Onun tathlifs bir gekilde havaliydi. Belki de bunun
sebebi sesiydi. Ah, Tanrim, o nasil bir sesti dyle?.. Onda en
sevdigim sey sesiydi, sakin ve boguk. Muhtemelen giinde iki
paket sigara igtigi igindi ama olsun, akciger kanseriyle bilahare
bag edebilirdik.

Steven'in, mitevazilifiyla kusursuz bir gekilde dengelenen
kdgeli bir karakteri vardi. Bu kadar kogeli bir insanin bu kadar
algak goniillii gériindiigtin ya da tam tersini hi¢ grmemigtim.
Ayakl bir anomaliydi o. Kendimi ona kaptirmigtim bile.

Ikinci bulugmamizda Jack Astor’s’a —-Kanada'da bir zincir
restoran, TGI Fridays restoranlan gibi diigiiniin— gittik ve bi-
raz nacho ile gorbayi paylaguk. Sonra tuvalete gidip ikisini de
¢ikardim, agzima bir Listerine nefes ferahlatici bant atp taze-
lendim ve Steven’in beni ¢l sallayarak masaya ¢agirdigs yemek
salonuna ¢iktim. Daha birkag hafta éince kendimi bulimiadan
kurtarmaya ¢alismaya hazir olduguma inanamiyordum. O benim
ayrilmaz, bir pargam, demirbag olmug bir aligkanhigimdi. Hala
ondan gli¢ alabiliyor olmak beni rahatlatuyordu.
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Steven’la birkag kadeh igki igrik, sonra benim daireme
gectik ve bilgisayanmdan stand-up gosterilerinden 6zel béliimler
izleverek birkag kadehi de 6vle devirdik. Dinamigimizde bir
kolavlik ve konfor vardi Hayvattan ne istedigimizi, ne istemedi-
gimizi konugtuk. Yirmili yasglanin baginda olmanin tuhafliklann.
Onceki iligkileri. Gegmigteki kirginliklari. Umutlan. Havalleri.
lyi sevleri! Gece saat bire kadar konustuk, bir saat boyunca
kanepemde o6piistiik ve sonra sabah dérde kadar konusmaya
devam ertk.

Ugiincii bulusmamizda dans etmeye girtik (Steven’in fik-
nivdi). Ben gekingenligimi tamamen bir kenara birakacak kadar
sarhos oldum. Steven’la birlikte dans ettik. Normalde bana
inanilmaz sagma gelmesi gereken bir sey simdi inanilmaz si-
hirli geliyordu ve hepsi Steven sayesindeydi. Daha 6nce higbir
erkege karg1 boyle hissetmemigtim. Joe’ya olan hislerim bile
—oysaki bu noktaya kadar onu ilk agkim olarak goriiyordum—
bunlarin yaninda o kadar toy, o kadar ¢ocuksu kaliyordu ki.
Bu gergekni. Safti. Derindi. Aramizda oyunlar yoktu. Steven
tarafindan tamamen anlagildigimi ve goriildigiimii hissediyor-
dum, o da ayn hisler iginde gibiydi.

Dérdiincii bulugmamizda Steven’in evinde Tke Voice prog-
ramim seyrettik. Televizyon programlan konusundaki zevki
tarugmaya agiku ama Steven’la zaman gegirmek anlamina geldigi
siirece Christina Aguilera’nin yarigmacilara basmakalip ilufatlar
vagdirmasini izlemekten hognuttum. Birlikte bir gige tekilay:
devirdik ve sisenin dibine gelirken kanepesinde sevismeye basg-
ladik. Once benim gémlegimi, sonra kendi pantolonunu gikardu.
Bir prezervatif gikardi. Bir de sorumluluk sahibi miydi yani?!

Ik kez seks yaptik ve inanilmazdi. Seks sirasinda beynimde
¢inlayan o tipik yorumlardan eser yoktu.

Daha énce scks yaparken, seks bana her zaman kafamin
winde olup bitenlerin arka planinda yaganan bir gey gibi gelirda.
Durumu anlamamalan igin araya birkag inilti katardim. Ama bu
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kez 6yle olmamugti. Bu kez kendimi anin iginde kavbetmistum.
Steven bana kendimi unutturmugtu. Buna bayilmigam.

Aglamaya bagladim. Steven, “lyi misin?” diye sordu. Ona
gergegi soyledim. Aghiyordum ciinkii seksin insana aslinda bovle
hissettirmesi gerektigini yeni fark ecmigtim. Beni daha biiyiik bir
cogkuyla optii. Birkag kez daha sevigtik. Benden onda kalmami
istedi. Yanimdayken hig uyumak istemedigini séyledi. Christina
aglamakl bir sesle bir Whitney Houston garkis: sévleyen geng
bir kadina iltifat ediyordu. Her gscy yolundayd:.

N
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69.

Owrma odamdaki agin gigkin minderli kanepemde oturuyor-
dum. Billy ist katta bir yevler gakmakla meyguldil. Kaliforni-
va'va dancli Ug hafta olmugtu ve ‘Toronto'daki peri tozu yere
cokmastil.

Aklimi Steven’a vermem dizinin Kalitesivie ve kendi gencl
halimle ilgili kaygilanmi yaugtirmigti ama Steven yakinimda
olmavinca bitin kaygilanm geri donmiiged.

Bu dizi benim kariyerimin sonu mu ulacaku? Ya da daha
kotilsti, ok bivuk bir fenomen olarak patlayacak ve pargas
olmaktan utandipim ¢ilginca bayanh bir televizyon dizisi mi
olacakti’? Kimligimi golgede birakan bir proje daha.

Benim kimligim neydi ki zaten? Bu da ne demekti? Ben
ncreden bilecektim kif Hayaum boyunca bayka insanlar gibi
davranmigum; bitin ¢ocuklugum, ergenligim ve geng yvetiy-
kinligim boyunca. Insanmin kendini bulmakla gegirmesi gercken
villan ben baykalaniymiyim gibi yaparak gegirmiytim. Insanin
kendine bir karakter inga ctmesi gercken yillan ben bagka
karakrerler inga ederck yasamigtim,

Aruk oyunculugu birakmam gercktigine iyice ikna ol-
muytum. Zihinsel ve duygusal saghifima iyi gelmiyordu. lkisi
win de vikicivdi. Zihinsel ve duvgusal saghgim igin yikics
olan diger yevilerni diljundiim... yeme bozukluklanimi clbette
ve alkol sorunumu.

Ve sonra, bunlan —oyunculugu, bulimiayi ve alkolii- bi-
rakmaya ihtivacim oldugunu ¢ok ivi bilmeme ragmen, bunu
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basarabilecegimi diisiinmedigimi fark ettim. Benim kimligim
onlardL Belki de bu yiizden onlardan bu kadar nefret ediyordum.

Bu uyamsin stresi de diger biitiin stresler gibi beni tu-
valete ¢ekti. Kustum. Kanepedeki yerime dondiigiim zaman
telefonumda Steven’dan bir cevapsiz ¢agrn buldum.

Toronto'dan ayrildifim giin Steven’la iligkimizin adini koy-
mustuk ve Tann biliyor ya, rahat bir nefes almigtim. Iligkimizin
kisa siireli bir kagamak olarak kalmasindan korkuyordum. Bir
is yerinde sikilarak gegireceginiz zamani iyi gegirebilmek igin
kullandiginiz bir oyalanma araci. Oyle olmasi benim onu yan-
lig anlamig ve yanlig yorumlamig oldugumu gosterirdi. Aptal
oldugumu. Aramizda gergek bir sey olduguna ikna olmugtum
ama bana arka ¢ikmasi ve gergekligime destek olmasi i¢in bu
isin adinin konmasina ihtiyacim vardu.

Ugagimin kalkacag) sabah Steven beni “kadint” olmami
istedigini soyledigi bir agk mektubuyla uyandirmigti. Ondan
ayrilmak gergekten ¢ok yaralayici oldu. Taksiye binip ona el
salladigim o an, hayauumin en yogun duygularindan birini tat-
tum. Titrek, korkulu, tutkulu ve garesiz. Gelecekte bizi nelerin
bekledigi konusunda higbir fikrim yoktu, 6zellikle de uzak
mesafe iligkisi yagadigimiz igin. Son birka¢ ayin sadece bir
hayal, bir tiir sanrn olmasi miimkiindii. Belki de adini1 koy-
mamiza ragmen Steven kendi hayatina, ben de benimkine
geri donecektik ve kendimizi eski diizenlerimize kaptirarak
birbirimizi yavag yavag unutacakuk.

Iste bu yiizden Steven beni arayinca rahat bir nefes al-
migtim. Bu telefonun ne anlama geldigini biliyordum. Diin
gece ii¢ saat boyunca Face€T'ime’da konugurken, birbirimizden
daha fazla ayn kalmak istemedigimiz igin bana LA uguslarina
bakacagini, sonra da beni arayip bir son dakika bileti bulup
bulamadigini haber verecegini sdylemisti. Bu telefon, buldugu
anlamina geliyordu. Bu telefon, Steven’in beni ziyarete gelecegi
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anlamina gelivordu... hem de bugiin. Bu telefon, iliskimizin
bir kagamaktan ibaret olmadigs anlamina geliyordu.

555

Steven’in ugags indi. Sadece birkag giin kalacag icin yanina
kiigiik bir ¢anta almigu, béylece hi¢ zaman kaybetmeden
Uber’ine binebildi. Yol boyunca mesajlastik. Sabirsizlaniyor-
dum. Billy’yi kigkigladim. Aletlerini her yerde birakip gitti.
(Bu adamin tadilat1 ne zaman bitecekti acaba? Bir yildan uzun
zaman olmusgtu.)

Kapim ¢alindi. Steven’s igeri aldim. Onu ii¢ hafta boyunca
sadece telefon ekranindan goérdiikten sonra karsimda gérmek
cilgincaydi. Goz goze geldigimiz anda ikimiz de bakiglanmizi
kagirdik. Utanmigtik sanki. Sohbet yavag akiyordu. Korkuya
kapilmigtim. LA’deki halimiz bu mu olacaku? Sihirli biz, To-
ronto’'daki biz miydi ve LLA'deki biz, su halimiz her neyse o
muydu?

Sonunda, hayaumin en uzun iig¢ dakikasinin sonunda Ste-
ven bana simsiki sarild1 ve 6piigmeye basladik. O beni soydu,
ben onu soydum, cebinden bir prezervatif gikard: (elbette),
onu takt ve prezervatifle sarli penisini bana dogrultcugunda
kendimden gegtim. Kanepede ii¢ kez sevigtik, sonrasinda ko-
nugmaya bagladik ve her gey normale doner gibi oldu. Kolay.
Rahat. O tuhaflik sadece cinsel gerilimmis meger. Yagasin.

fki saat boyunca kucak kucapa oturduktan sonra Steven
¢is yapmak igin banyoya gitti. Odaya agir adimlarla ve yilziinde
endiseli bir ifadeyle geri dondil. Oturma odasinin kemerli gi-
risinde durdu, benimle arasindaki mesafeyi korumaya galigir
gibiydi. Higbir gey demedi.

“Ne oldu?” dedim bu sikinuli sessizlife daha fazla ta-
hammiil cdemeyerek.

“Jenny...” dedi endigeli bir sesle.
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“Ne oldu?” dedim, kaygim artiyordu. “Beni korkutuvor-
sun. Ne oldu?”

“Ben sadece...” Steven basini dniine egdi ve coraph ayagim
kiraz agaci parkeye siirttii. Steven’in ne sdylemek iizere oldugu
konusunda higbir fikrim yoktu ve bu tereddiidii sinirlerimi
geriyordu. Ne soyleyecekse bir an énce sdylesin istiyordum.

“Senin bir sorunun mu var?” diye sordu sonunda.

“Sorun mu?” dedim.

“Evet, bir sorun.”

“Ne demek istedigini anladifimdan emin degilim...”

“Klozet kapaginda kusmuk kalintilari var.”

“Ah, o mu?” dedim rahat gériinmeye ¢aligarak. “Sey, ben
bunu bir sorun olarak adlandirmiyorum. Daha ¢ok... yapugim
bir sey demek daha dogru olur.”

Yutmamigt.

“Bilirsin igte, sen de sigara igiyorsun ya,” dedim beni an-
lamasini saglamak igin. “Sen sigara igiyorsun, ben kendimi
kusturuyorum. Bunlar yapugimiz siradan geyler.”

“Hayur, ikisi farkl geyler,” dedi Steven. “Bulimia seni
oldiirebilir.”

“Sigara da oyle.”

“Evet, ama ben sigaray: birakacagim.”

“Tamam, ben de kusmay1.”

Steven ig gegirdi.

“Ben sadece iyi ve saglikli olmani istiyorum Jenny.”

“Sey, ¢ogunlukla dyleyim zaten.”

“Hayir, degilsin.”

“Ama gogunlukla 6yleyim.”

Bana uzun uzun bakti. Daha 6nce bana hi¢ bbyle bak-
mamigti. Actyan bir ebeveyn gibi. Bu hogsuma gitmemigti ama
derinliginde geri adim atmayacagini anlamamt saglayan bir
scy vardi. Onu ikna edemeyecektim.
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“Bak Jenny, bu ige bir son vermelisin, yoksa ben...

seninle olamam. Kendine bunu yapmani izleyemem.”
Sagirmigtim. Cidden mi?
Cevabi bakiglan verdi. Cidden.
Ah, kahretsin.
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70.

Laura'nin Century City ofisinde oturuyordum. Hayauumda ilk
kez bir terapistin bekleme odasina girmigtim ve hi¢ de bek-
ledigim gibi degildi. Bu tiir yerlerin klinik havasinda olmas
gerekmez miydi? Bu odanin bir klinikle hi¢ alakasi vokru.
Sicak ve davetkirdi. Laura’nin tcrapist-taksim-yagsam kogu
oldugu diistiniildiigiinde, belki de birden fazla unvani olan
terapistler dekorasyona daha fazla 6zen gosteriyor olabilirdi
Siipheye diigmfigtiim.

Bir kogede, raflan kigisel gelisim kitaplariyla dolu bir ki-
taphgin yaninda turkuaz rengi, ug igi bir puf vardi. Ben sirt
kismina krem rengj, ¢l 6rglisil bir battaniyenin auldif turuncu
bir koltukta oturuyordum. “Bohem gikhik.” Belki de Yelp'teki
yorumlan okusaydim bunu bilirdim ama o bes yildiz1 gdrdGgiim
anda randevumu almig ve terapiste bir daha déniip bakmamrg-
um. Ayrica yorum yazmaya zaman ayiran bir insanin yorumunu
okumayi kim isterdi ki? Oylelerine giivenilmezdi, ¢ok fazla
bos zamanlarn olan insanlar olmaliydilar.

Sirumdaki yumugak battaniyeyi oksayarak agihg konugmami
planhyordum. Hafif bir baglangig yapmak istiyordum. Kendini
bir terapistin koltuguna aup dert yanarak zavalli terapisti aldiis
diploma yiiziinden pigsman cttiren sefil tiplerden bin olmak
istemiyordum. Laura beni kargilamaya ¢iku.

“Jennctte?” dedi bekleme odasinda yalmiz ve bu saatteks
teck danigan olmama ragmen.

“Laura?” diye kargilik verdim.
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Bana kocaman giiliimsedi, gordiigiim en giizel giiliimse-
melerden biriydi. Laura da Whitestrips kullaniyor olmaliydi.

“Merhaba!” dedi, en iyi “siiziilmek” olarak tanimlayabile-
cegim bir gekilde bana yaklagirken. Siiziiliir gibi gériinmesinin
nedeni, attu@ her adimda zemini siipiiren uzun, gigekli etegi
miydi yoksa zaten siiziilen bir insan miydi, emin olamadim.
Merakimi uyandirmigti.

Bana sarildi. Normalde sarilmaktan hoglanan biri degi-
limdir ama Laura’nin sicakliginda ve verdigi giiven hissinde
kucaklamasina teslim olmama neden olan bir gey vardi. Temiz
c¢amagirlar gibi kokuyordu, belli etmedigimi umarak kokusunu
icime ¢ektim. Bana gu yumusaticili temiz garsaf kokusundan
biraz daha ver Laura.

Laura geri ¢ekildi ve gozlerimin igine bakarak iki kolumu
birden tuttu. Laura bagka biri olsaydi o ana kadarki etkilegimi-
mize dair her seyin beni savunmaya gegirmesi gerekirdi. Ama
Laura, Laura’yd: igte. Normal kurallar burada gegerli degildi.

“Baglayalim mi, ne dersin?” dedi. Gézlerinde bir 1s1lt ol-
duguna yemin edebilirdim. Evet, baglayalim Laura. Baglayalim.

Estetik agidan bekleme odasina benzeyen kiigiik odasinda
kargilikli oturduk. Laura’nin kargisinda kalkanimi indirmemle
agthg konugmam ugup gitmigti bile.

Bana beni ona neyin getirdigini sordu, ben de ona Ste-
ven’in illtimatomunu, onu ne kadar ¢ok sevdigimi, aramizdaki
iligkinin siirmesini istedigimi ve bu yiizden terapi gérmeyi
kabul ettifimi anlattim,

“Tamam, bunda bir sorun yok. Ama terapi, almaya &isim
karar vermemizi gerektiren bir sey. Degigmeyi bendimis iste-
meliyiz, bagkas: i¢in degil, kendimiz igin olmall.” Laura ¢ayin-
dan bilyiik bir yudum aldi. “Dolayisiyla, sbylesene Jennette,
degiymek istiyor musun?”

“Evet,” dedim aslinda bu kadar basit olmadiini ama sty-
lemem gerekenin bu oldugunu bilerek. Sanki Laura casting
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dircktorli, ben de elemelere tekrar gagnilmami saglayacak geyi
cksiksiz séylemeye ¢aligan gocuk oyuncuydum. Evet, yiizebilryo-
rum. Evet, zip z1p kullanabiliyorum. Evet, degigmek istiyorum.

“Peki, tamam,” dedi l.aura.

ILaura bana su anda hayatta beni en gok neyin zorladiging,
Steven'in bana tam olarak nigin terapi almami 6nerdigini so-
runca konuya dirckt daldim: annemin 6liimi, bulimia, alkol
sorunu, is. Ona merak uyandiran kisa fragman sunmaya gahg-
um. Detaylari ortaya sermck igin bir siiri seans yapacagimizi
tabhmin ediyordum.

LLaura bana serbet gibi yumusacik bir sesle, nasil ¢galigaca-
gimizi ana hatlanyla anlact.

“Benim iyilegmeye biitlinciil bir yaklagimim var, bu yiizden
seanslarimiz gesitlilik gosterecek. Bugiin, baglangig noktam de-
gerlendirebilmek ve zaman igindeki ilerlemeni takip edebilecek
bir 6lgek olarak kullanmak igin hayat ¢arkina odaklanacagiz.”

Bagimu salladim. Hayat garkinin ne oldugu konusunda hicbis
fikrim yok Laura ama gevirelim gitsin.

“Oniimtzdeki dért ay boyunca market aligverigine ¢ikaca-
g1z, birlikte yemek pigirecegiz, denemeler yaparak hobilerim
ve tutkularini kegfedecegiz, dzellikle yeme bozuklugunu konu
alan birkag kitap okuyacagiz ve hangilerinin sende kargihk
buldugunu, hangilerinin bulmadiini not edecegiz, birlikte
dengeli ve takintiya yol agmayan fiziksel aktivite segencklerini
kesfedecegiz.” (Yeme bozuklugum ayni zamanda egzersize de
yanstmugti. Haftada iki kez yart maraton ve iki giinde bir sckiz
ila on beg kilometre kosuyordum.)

Biittin bunlar kulagima gayet uygun ve giizel gelmigti,
Ozellikle de Laura hep yanimda olacagi ve bunu yapmazsam
Steven’s kaybedecegim igin. Imzayi nereye atyoruz bebegim?
Kaydim1 alabilirsin. Degigmeye hazinm.
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Burmmuma yanmaya yiiz tutmug ekmek ve kopek ¢isi kokusu
geldi. Sprey bronzlagtiricimin nerede olsa taniyacagim kokusu.
Acaba “The Rock” Dwayne Johnson da kokuyu almig miyd:?
Aldiysa bile bunu belli etmiyordu. Sag olsun. Onun yerine
otuz saniye boyunca kibarca havadan sudan konustu ¢iinkii
reklam arasindaydik ve birlikte kendi kismimizi sunmadan
once sadece o kadar zamanimiz kalmist.

Teen Choice Odiilleri’nin rengirenk sahnesindeydik. Isiklar
kisikti. Ben bantlan bileklerime gomiilen yiiksek topuklu ve
fahig fiyatl bir ¢ift ayakkabi ve ¢igek deseninden hoglanma-
mama ragmen turkuaz rengi, ¢igek desenli, iki pargadan olugan
bir takim giymistim. Onemi yoktu. Kanalin onayladig kilik
bu oldugu i¢in béyle giyinmigtim.

Netflix dizisi heniiz yayimlanmadigindan hali sadece
Nickclodecon'daki iglerimle taniniyordum. Sam & Caf’in yeni
boliimlerini yayimlamaya devam ediyorlardi, bu yiizden hila
bilmis bir tavirla belime koydugum elim ve yiiziimde kocaman
gilimsememle, diinya ayaklarinin aluna serilmig gamsiz bir
geng yildizi temsil eden pozumla biitiin ergenlik 6ncesi der-
gilerinin kapaklarini siisliyordum. Ne demezsin!

lLaura’yla bir aydir goriigiiyor olmamiza ragmen kendimi
tGyld koltuguna ilk kez oturdufum zamankinden daha kotii
hissediyordum. Oncelikle, Laura’nin tilylii koltuguna oturma-
mun baglica nedeni olan Steven, Atlanta'da gekilen bir dizide
salisug igin gehir diyindaydi ve ondan destek alamiyordum.
Ikincisi, artk her seyin ne kadar tatsiz oldugunun daha fazla
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farkindaydim. Aruk alkol tiiketimimin (bayag btiyiik) ve bu-
limiamin (daha da biiy{lk) sorun oldugunu inkir edecck halim
kalmamisti. Annemin 8liimiiniin bana verdigi kederin boyutunu
da (basa ¢ikilamaz) inkar edemiyordum.

Laura’yla programimin ilk ti¢ haftasi, tam olarak nerede
oldugumu anlamak igin bilgi toplamakla ge¢misgti. Ve su ana
dek topladigimiz bilgiler hi¢ hogjuma gitmiyordu.

Her giin uka basa yemek yiyip kusma sayim bege kadar
¢ikiyordu ve geceleri en az sckiz ya da on sAof scrt igki igiyor-
dum. Laura'yla gegirdigim ilk ii¢ hafta durumumun ne kadar
karanlik oldugunu ve ne fena guvalladigim: bana gostermigrti.

Ancak simdi haftada beg seanshk programimizin dordiincii
haftasindaydik. Dérdiincti hafta, sadece giindelik hayaumin
ashinda ne kadar acinasi oldugunu saptamakla yetinmeyip, La-
ura’nm degigim yolunda bana yardim etmeye bagladig) ilk hafta
oluyordu. Baslica tika basa yeme, kusma ve alkol tetikleyicile-
rimi saptamigtik ve KIRMIZI HALI ORGANIZASYONLARI
sadece bu davetlerin stresi ve dogasi nedeniyle degil, kirma
hali organizasyonlarinda bolca... ama bolca yiyecek oldugu
igin de biitiin bagliklarda listenin zirvesinde yer aliyordu. Bolca
yiyecek is¢ bolca uka basa yeme ve/veya kusma firsati demekti.
Bu nedenle Laura’yla konugmus, davraniglarimi gézlemleye-
bilmesi ve bana duygusal/zihinsel destek saglayabilmesi igin
birkag ay boyunca bu tiir davetlerde eslikg¢imin o olmasina
karar vermigtik.

Isiklar kisikti. Kalabahig gorebiliyordum. Laura en 6n sirada
oturuyordu. Onunla goz temasi kurdum. Bana giiliimsedi ve
dudaklarini, Bunu bagarabilirsin, der gibi oynatmaya bagladi ama
tam “bagarabilirsin”in “-bilirsin” kismina gelirken, yanindan
kiigiik gocuklardan olugan siiriisiinii giitmeye ¢aligan bir anne
gegti. Yiziinde, Haydi ama, biraz hizlanin, ifadesi belirmisti ki
Laura soz konusu annenin Angelina Jolie oldugunu fark ettt
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Yaziindeki sikkin ifade bir anda, A4, 1abis ki buyur, geg, muhtegem
melek semi, ifadesine dontigti.

Isiklar agilmadan dnce Laura'yla en azindan bir saniyeli-
gine tekrar goz goze gelmeye galistim. Destegini almaya deli
gibi thayacim vardi. Caresiz halimle ruhunu delip gegtigimden
cmindim ama bir 6nemi yoktu. Onu Angelina’ya kapturmisum.
Gergi bunun igin onu suglayamazdim. Laura'yr anhyordum.

Kamera operatorii Chip —gergek adim bilmiyorum ama bir
kamera operatoriiniin adinin Chip olma ihtimali yiizde 90'dir-
parmaklanyla besten geriye sayma igareti yapti. Gerginligimi
vutkunarak bastirmaya ¢ahigtim.

Isiklar agihinca bir anda goke oldum. Kag rastgele ergen/
geng/cocuk 6diil térenine katilmig olursam olayim igiklara asla
alisgamiyordum. G6z kamaguniciydilar ve 6diil almak ya da ver-
mek i5in sahneye ¢ikan diger insanlann gozlenni kismamalanna
hayret ediyordum dogrusu.

Kocaman bir giiliimseme esliginde ve “eglenceli” sesimle
konugmaya, prompter'da yazanlar séylemeye bagladim. Elleri-
min fazla biiyik jestler yapugini fark ettim ama onlari kontrol
edemiyor gibiydim. Olay, bedenimden ¢ikip her jeyi digandan
izledifim bir tecriibeye doniigmiigtii.

Nick Jonas dans eder gibi adimlarla sahneye ¢iku, édiiliind
ald: ve 1giklar tekrar sondii. Uzun siire suyun altunda durdukein
sonra yuzeyve ¢tkmig gibi derin bir nefes aldim. Sonra ellerime
baknm. Gozlerim heniiz karanliga alisgamadig iin ellerimi gé-
remiyordum ama utrediklenni anlamak igin gormeme gerek
vokIu.

Kendini ispatlamak i¢in tavuk kanatlanm illa ekstra acih
siparty eden erkeklere 6zgii bir hava yayan giivenlik gorevhsi
vanmima geldi. Beni sahne arkasina gotiiriicken yanaklarimdan
sicak bir seylerin akugini hissettim. Kahretsin. Gosyaglan.

Nihayet floresan lambalarla aydinlaulmig sahne arkasi ko-
nduruna ulaginca ellerime bakabildim. Tunyorlardi ve yum-
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rakiarm skrmisnm. Bagka kanita thavsam voktu. Panik arak
gogirivordum ve nedenini gok ivi bilivordum.

Bixctin giin hig knsmamisum. Laura benimile gelmeyi sa-
dece torenden Gnee bulugup Ggle vemel yememiz gartvia
kabul comigti. Aksi takdirde vapacagim gevin 6dil torens o8-
cesi kendimi a¢ birakmak, sonra da uka basa vivip kusmak
olacagini baliyordu.

Ikimiz icin saghikli bir gevler ismarladi ve yemcgimi 6fke
nbbet gegiren i yaginda bir gocuk gibi didiklememu sabsrda
1zledi.

“fsremedigini biliyvorum ama yemelisin. Bavle bir etkinligi
midende bsraz yiyecek olmadan atlatamazsin.”

Bizi tdrene giniirecck arag kapinin nfine yanayana kadar,
benim yemegime climi bile stitmedifim bir saat bovunca orada
oturduk. Sandalyemi arkaya itip ayaga kalktim ama Laura bana.
Hayarta oimas, baksypyla karyilik verdi Ben kendi paymma dizgent
yapmadan o Cadillac Escalade’c binmevecegini anlamigum.
Zoria birkag lokma yedim. Laura beni birkag lokma daha ve-
mecyc teyvik ctti, sonra yola gikuk.

Totenin yapilacagr salona volculupumuz cechennemden
farksizdi. Tiikettigim yiyecek miktan yiz0nden hissettigim
utang, o yiyecegin kalorisi ve kendimi ondan kurtaramamsy
olmam gergegi diinda higbir yeye odaklanamivordum. Tek
istedigim bir tuvalet bulabilmekt ama bula bula sadece LA
trafifinde, radyoda galan gagday yetigkin slow yarkilan eyliginde
gegen bir kirk beg dakika bulabildim (Laura'nin miizik zevki
taruigmaya agiku).

“$Sey, hanimefendi, iyi misiniz?”

Simdi olmaz, Acih Kanat. $u anda mahrem kalmaws gescken
bir ¢bkiiyln ortasindayim. Yannm yamalak bir cevap munidao-
dim, gozlerimi kuruladim ve sahne arkasinin kapisim nerek
agum. Gordiigiim ilk sey agik biife oldu. (Ist0 tepeleme sokity
augurmaliklaria, zeytinlerle, mini sosislerde, karides kokicyllerie.
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1zgara peynirli mini sandviglerle, kizarmig tavuk lokmalanyla
ve kiigiik gizburgerlerle dolu, kaginilmaz sahne arkas: biifesi.

LANET OLSUUUUN. Kahrolas: kiiciik ¢izburgerer. Afzima
etli ve peynirli burgerlerden ttkmak ve sonra hepsini tuvalete
cikarmak i¢in 6liiyordum. Kusma eylemi bana bir adrenalin
hiicumu yasauyordu ve fiziksel olarak o kadar yorucuydu ki
igim bittikten sonra anksiyeteye hig¢ yerim kalmiyordu. Buna
¢ok ihtiyacim vard..

Ama bunu yapmamam gerektigini biliyordum. Laura bu-
nun igin buradaydi. Laura! Ihtiyacim olan sey oydu. Laura’ya
thtiyacim vardi. Laura neredeydi?

Salonu gozlerimle ¢ilginlar gibi taradim. Modern Family'den
Manny, The Big Bang Theory'den Sheldon’la sohbet ediyordu.
Fergie, bir kogede urnaklarini yiyen Kristen Stewart’la konu-
suyordu. Sonra salonun diger ucunda, agz1 kulaklarina varmig
halde Adam Sandler’a 6vgiiler yagdiran Laura’y: gordiim. Belli
ki Adam’a bayiliyordu. Kim bayilmiyordu ki? Adam Sandler’in
Billy Madsson filminde belden yukarnisi ¢iplak halde, “Sampuan
daha iyi,” dedigi sahne gocukken benim igin gergek anlamda
pornoydu.

Arada kalmiguim. Bir panik atagin ortasinda oldugumu séy-
lemek igin Laura’nin Amerika’nin-Gozde-Sapgali-Taksim-A-
rada-Bir-Bagimsiz-Takilan-Biricik-Sevgilisi'yle yapug hararetli
konugmayi bélmeli miydim, yoksa agik biifeye kosup abur cu-
burlara yumulduktan sonra tuvalete kusmaya mi gitmeliydim?
Bu bana iyi gelir miydi?

Dogruca agik biifeye yiiriidiim ve tabak bile almadan iki
elimle birer kiigiik gizburger kapip onlar1 agzima tikmaya ha-
zirlandim. Ne yapugimi kimse gérmesin diye insanlara arkami
donmiigtiim. Lokmalarimin birini ¢ignemeden digerini aliyor-
dum. Ilk ¢izburgeri bitirdikten sonra, ikincisini yanlamisken
onun sesini duydum.
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“Bence yiyor olman harika. Gergi biraz hiz kesersen ¢ok
daha mutlu olurum. Ayrica sonrasinda duygularini kusmadan
isleyebilmen igin bag baga kalabilecegimiz bir yere gegelim
istiyorum. Ne dersin?”

Biitiin tadim kagmigti. Cizburgerinki de. Mideme tag gibi
oturdugunu hissettim. LLaura’nin iyi niyedi oldugunu biliyordum
ama o anda ondan nefret ettim. Kusma becerime miidahale
ettigi i¢in ondan nefret ediyordum.

“Bak ne diyecegim, neden buradan hemen gimdi ¢ikmiyo-
ruz?” dedi Laura. Yanaklarimdaki kurumug gozyas: izlerini va
da sikugim yumruklarimi fark etmigti veya beni gizburgerlen
midemde tutmak zorunda olmanin beni nasil mahvedecegini
bilecek kadar iyi okuyor olmaliydi.

Arabaya bindik ve kap1 kapanir kapanmaz higkira higkira
aglamaya bagladim. Panik atak biitiin giiciiyle iistiime gullan-
mist1. Olmekten farksizdi.

“HAYIIIIR! CIZBURGER OLMAZ!! O KAHROLASI
yordum.

“Biliyorum bebegim,” dedi Laura gefkatle. Sagimi okgad.
“Cok iyi gidiyorsun. Cok tyi gidiyorsun.”

Gergekten mi? Bana hig de “iy1” gidiyormugum gibi gel-
miyordu. Ug saurlik bir prompter metnini yumruklarimi sika-
rak okuduktan sonra iki adet zengin usulii ¢gizburgeri mideve
indirmekle bag edemedigim igin dért bagi mamur bir sinir
krizinin ortasindaymigim gibi geliyordu. Laura bana, bede-
nim bu aligkanlig uzun zamandir siirdiirdiigii ve aligkanlik
benim igin bir tiir duygulan bastirma kaynagina déniigtiigi igin.
kusmamaya bu tiir tepkiler vermemin ¢ok normal oldugunu
sdyleyerek beni rahatlatmaya galigti. Ama bana hi¢ de normal
gelmiyordu. Tepkim onur kirici ama kontrol altinda tutulmas:
imkansiz gibi geliyordu.
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Yeni cilalanmig derr koleuklarina turuncu bronziaguricr sprey
butastiran histerik bir bulimia hascasina bile tepki vermrvorsa
Asha dnce Cadillac Escalade’inin arka koleugunda bagka nciere
sahit oldugunu dilsiinmek istemryordum.

“Radyodan KOST u bulabilir misiniz? 103.5,” dedi Laura
kibarca.

Sofor istasyonu degigtirdi. Gloria Estefan, “Rhythm Is
Gonna Get You™ garkisini séylemeye baglad.

“Annem Gloria Estafan’s gooooook severdi!” diye hsgkurik-
lara bogularak Laura’nin kucagina yigsldim. O sirada ayagini
vere vurdugunu fark ettim. Ritim onu gergekten yakalamisti.

“Jennette...” dedi Laura ve sonra ne zaman énemli bir sey
sdvleyecek gibi olsa yapu@ gibi dudaklarini birbirine basurmak
igin duraksadi. “lyileymek tam olarak béyle bir sey.”

Benim igin duygusal agidan en eziyetli kopma tetikleyi-
cilerinden biri, birinin 6nemli buldugu bir seyi sdylemes: ve
benim onu tamamen zirvalik olarak algilamamds. igte bu da o
tetikleyicilerden biriydi. Kopusu daha da kétiilegtirmek ister-
cesine Laura GOZLERINI KAPADI ve ciimleyi tekrardamaya
baslad:.

“lyilesmek...”

HAYIR, Laura, liitfen sozlerini vurgulamak igin su kahrolas:
dramatik duraksama olayina girme. SAKIN bana o dramatik...

“...tam olarak boyle bir sey.”

*  (Ing.) Ritim scni yakalayacak. (. n.)
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Laura'nin karyisindaki tiiylii koltukta otururken i¢ geqirdim.
Ama derti bir gekilde degil, hani su halletaginize sevindiginz
ve bir vandan da hallettiginiz igin bobiilenmek istediginiz b
gorevin sonundakine benzeyen i¢ gegirmelerdendi.

Sonunda bagarmisum. Tam yirmi dort saau kendimi
kusturmadan gegirmigtim. Bu size ¢ok etkileyici gelmivordur
belki ama benim igin dyleydi. Tam ii¢ yildir her giin defalarca
tika basa yivor ve sonra yediklerimi gikanyordum. Bu yeme
bozuklugunun beni kontrol ettigini hissediyordum. Laura’yla
¢aligmaya bagladifimdan beri bile bir tam giinii kendimi kus-
turmadan bitirdigim olmamigu. Binbir giigliikle de olsa scans
atlauyor ve eve doner donmez kendimi bir 6nceki seferden
beri biriken duygusal ¢alkantidan tamamen anndirana kadar
kusuyordum. Ertesi giin Laura’ya gidince, pigmanhk iginde
nasil ¢uvalladifimi anlattyordum. Sonra her geye bagtan bagh-
yor ve bir daha deniyorduk. Bu dongii ¢ok megakkatli bir hal
almigti ve kendime dair yagadifim hayal kinkhg sarsicivdu
Ama sonra, sonunda basariverdim.

Onceki giin yapugimiz seanstan beri kendimi hig kus-
turmamigum. I¢ gekisim kahrolas: bir galibiyet i¢ ¢ekigiydi
ve L.aura da bunu anlamigti. Belli belirsiz bir giilimsemeyle
bana onunla paylagmak istedigim bir sey olup olmadigini sordu.
Ona iyi haberi verdim. Once el ¢irpti, sonra bana bunu nasi!
yapabildigimi, nasil basardigim sordu.

Iste o noktada, duydugum gurur sonmeye basladi. Ger-
cekten ¢ok zor olmustu ve bunu bir daha yapabilecegimden
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hi¢ emin degildim. Yirmi dort saat boyunca kusmamak igin,
duygularimi kdgida dékmek igin neredeyse hig ara vermeden
ginliik yazmigum ve duygularimin adini koymakta gok zor-
landigimdan bu son derece zorlu bir gorevdi. “Rahatsiz edici
duygularin hepsi” diye bir segenek var miydi? Birkag kez hig-
kirarak aglama nébeti gegirmistim ve elle tutulur bir ilerleme
kaydetmeme yardimci olma gabasiyla aramizda bir iletigim hatt
agug1 icin diin gece Laura’yi ii¢ defa aramigtim.

Dikkatimi bulimiayla dagitmak yerine bu kafa karnigt-
rict, insani altiist eden duygu 6beklerini HISSETMEK ¢ok
yorucuydu. Bulimia gegici ve siirdiiriilemez bir ¢6ziim olsa
bile kendimi bu duygulardan arindirmama yardim ediyordu.
Bu duygularla yiizlesmek bana neredeyse imkinsiz geliyordu.
Agikga adlarini koymayi bile bagaramazken onlara katlanmayi
nasil bagarabilirdim ki?

Korkularimi Laura'ya anlattim, o da bana bunun adim
adim ilerlenecek bir siireg oldugunu soyledi. Zaman alacakui.
Ama bunu birlikte basaracakuk. Igim biraz rahatlamigti. Sonra
bana, bir giin boyunca kendimi kusturmamamin nasil bir sey
oldugunu deneyimledigime ve bunu yapabildigimi gordiigiime
gore daha derine inmemiz gerektigini soyledi. Bu tecriibenin
amaci bana motivasyon saglamakti ama sorunu iyilestirip nede-
nine inmemek olmazdi. Bulimianin altindaki geye, itici giiciine
ulagmak i¢in hayatumi daha kapsaml bir gekilde agmaliydik.

“Tamam...” Tereddiitliiydiim. Bu neyi gerektirecekti?
Belirsizlikten nefret ederdim.

“Kiigiik Jennette'i daha iyi anlamak istiyorum,” dedi Laura
sefkatle. “Cok erken yagta iizerinde ¢ok fazla baski hissettigini,
¢ok fazla sorumluluk iistlendigini biliyorum. Ama daha fazla
detaya girmek istiyorum.”

Bu terapistlerin isi giicii gocukluktu. Cocuklugun terapi-
nin klasik giinah kegisi oldugunu bilecek kadar ¢ok film ve
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dizi izlemistim. Cocuklugunuzda yasanan boktan bir sey sizi
mahvediyordu ve gimdiki halinizin sorumlusu oydu.

Ama bu benim igin gegerli degildi. Benim alkolik bir
babam yoktu, annem babam evde yokken agabeylerim bana
eziyet etmezdi. Tamam, fakirdik, egyalann istiflendigi bir evde
yagiyorduk, annem ben g¢ok kiigiikken kanser olmugtu ve bu
gergekten korkutucuydu. Ama bunlarnn diginda her gey idare
ederdi. Bunu Laura'ya, iihiiiiii-gocuklugum-gok-fenayd: oyununu
oynamayi reddettifimi ima eden bir tonlamayla s6ylemigtim.

“Tamam,” dedi Laura nedense beni i¢ten ige sinir eden,
¢okbilmig bir giilimsemeyle. Bu sinir olma hali kafami kang-
urmigts. Normalde Laura’yr ¢ok severdim.

“Bana annenden bahset. Cocukken onunla nasil bir iligkin
oldugunu anlat bana.”

Derhil savunmaya gegtim. Neden annem hakkinda konusg-
mak istiyordu ki? Annemin nesi vardi? Annemin higbir yanhs
yoktu. Kusursuzdu. Igin i¢in buna inanmadigimi, durumun
bundan ¢ok daha karmagik oldugunu biliyordum ama Laura’ya
detaylan neden anlatacakum ki? Detaylan kimseye anlatma-
migum ve asla da anlatmayacakum, daha kendim tam olarak
anlamiyordum. Anlamak istemiyordum. Buna gerek de yokru.

“Annem harikaydi. Diiriist olmak gerekirse annem ku-
sursuz bir anneydi.”

“Ah, dyle mi? Nesi o kadar kusursuzdu?”

En iyi sahte gililimsememi takindim. Laura akilli bir ka-
dindi. Daniganlarinin gogunun igini gorebildiginden emindim.
Ama beni goremezdi. On yil boyunca boktan sizcom’larda bo-
suna yildizlik yapmamigtim sonugta, inanmadigim bir repligi
kargimdakine yutturmay1 6grenmigtim elbet.

“Her seyi, gergekten. Bana ve agabeylerime ¢ok iyi baku.
Onun igin gergekten ¢ok zor oldugundan eminim.”

“Bu onun goreviydi.”
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Kendimi sorgulaniyor gibi, dogru scyi sdyleyemiyormugum
aibi hissediyordum. Kendimi agiklamaya ¢alisarak hizlandim.

“Sey, demek istedigim, durumun birgok cbeveyninkinden
farkhh olduguydu.” Kahretsin. Agzimdan bdyle bir sey ¢ikugi
i¢in sinir olmugtum.

“Nasil yani?”

Kendimi toparlamak i¢in duraksadim. Laura beni sarsa-
mazdi. Diiz ve 6l¢iilii bir sesle konustum.

“Annem benim igin her geyi feda etti. Bana iyi bakabilmek
icin siirekli fedakarlik yapti. Beni kendisinin 6niine koydu.”

“Himmm. Peki sence bu saglikli mi?”

Nasil bir cehenneme diigmiistiim ben? Neydi bu, tam pu-
ana ulasmanin imkansiz oldugu bir yarigma programi falan mi?
Annemi iyi gostermek i¢in buna nasil cevap vermem gerektigi
konusunda higbir fikrim yoktu.

“Sey, yani ben de onu hep dnde tuttum, béylece denge
saglanmig oldu. Birbirimizi dengeliyorduk... ikimiz de birbi-
rimizi kendimizin 6niinde tutuyorduk.”

Laura bana bakiyordu. Anlasilmaz bir bakisti bu. Higbir
sey demedi. Sessizlik sagir ediciydi.

“Birbirimizin en iyi arkadasiydik,” diye agikladim.

“Oyle mi? Annenin kendi yasinda arkadaglari da var mrydi,
yoksa baslica arkadasligi seninle olan miydi?”

Benden ne istiyorsun Laura?! Koltugumda huzursuzca ki-
pirdandim.

“Orada rahat?..”

“Son derece rahatim.”

“Annenin kendi yasinda arkadaslar1 da var?..”

“Evet, hayir, soruyu duydum,” dedim igneleyici bir sesle.

Laura hafifge irkildi. Uziildiim. Ben séylediklerine kisisel
bir saldin1 gibi tepki versem de, ses tonu en bagindan beri nazik
bir meraktan fazlasini barindirmiyordu. Belki de sorulanyla
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bana herhangi bir gey ima etmeye ¢aligmiyordu. Belki de tiim
bunlar tamamen zararsizd:.

“Ogziir dilerim.”

“Kesinlikle hig sorun degil.”

Sadece “sorun degil” descydin olmaz miyd: Laura? Baginda
illa “kesinlikle” olmak zorunda miydi? Neden boyle cansm: ssksyor
£i? diye gegirdim igimden. Ona, tercih edecegimden daha ger-
gin bir giilimsemeyle bakum. O da bana, tercih edecegimden
daha yumusak bir giilimsemeyle kargilik verdi.

“Yani...” diye soze baglad.

“Tanmidiklan vardi, evet. Ama hep arkadaglara ayiracak
zamaninin olmadifinmi séylerdi.” Laura’ya bana bir soru daha
sorma firsan birakmadan konugmaya devam ettim. “Bunu an-
layabiliyorum ¢iinkii beni segmelere, setlere ve diger yerlere
gotiiriip getirmekle ¢ok megguldii.”

“Ah, evet,” dedi Laura hiiziinlii bir tavirla bagini sallayarak.
“Peki, sen oyunculuga baglamay: ilk ne zaman istemigtin?”

Hileli bir soruyu nerede duysam tanirdim.

“Aslinda oyunculuga baglamami, onunkinden daha iy1 bir
hayatimin olmast igin annem istemigti.”

“Ah, yani oyunculuga baglamay: sen istemedin, annen
istedi, oyle mi?”

“Ever,” dedim kelimeyi istedigimden daha fazla vurgu-
layarak. “Ciinkii benim hayatim onunkinden daha iyi olsun
istiyordu. Bu ¢ok ince ve cbmert bir yaklagimdi.”

“Tamam.”

“Oyleydi.”

“Anhyorum.”

Duraksama.

“Bana kilonun ya da bedeninin farkina ilk kez ne zaman
vardiinm soyleyebilir misin?” Laura dogru sézciikleri bulmak
icin duraksadi. “Hafizanda yer edecek gekilde yani?..”
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Bu soruyu cevaplamak istemedim ama bir gekilde gegis-
anirsem, Laura’nin bu igin pegini birakmayip bir sonraki se-
ansta hi¢ gekinmeden girtlagima yapigacagini hissediyordum.
Temkinli adimlarla ilerledim.

“Sey... on bir yagindayken, memelerim ¢ikacak diye endi-
sclenmigtim, bunun iizerine annem bu durumdan kurtulmama
yardimci olmak igin bana kalori kisitlamay: 6gretmisti.”

“Bu durumdan kurtulmana yardimci olmak igin mi?”

“Evet.”

“Kurtulmana yardimci olmakla neyi kastediyorsun?”

“Dedim ya, memelerim ¢ikacak diye endiseleniyordum.”

“Tamam. Ama annenin sana kalori kisitlamay1 égretmesi
bundan kurtulmana nasil yardimci olabilirdi ki?”

“Giinkii kalorilerimi kisitlamak, yetigkinligi ertelemek
anlamina geliyordu.”

Laura bana o gahsina miinhasir, anlagilmaz bakiglarindan
birini daha atti. Detaylan tartamasam da kafasinin iginde bol
miktarda spekiilasyon dondiigiinii gorebiliyordum. Biraz daha
ekleme yapma ihtiyaci duydum.

“Ayrica dizilerde her zaman benden yagga kiigiik karak-
terleri oynuyordum, dolayisiyla rol kapmaya devam etmek
istiyorsam kiigiik gériinmem 6nemliydi. Annem bana kalori
kisitlamay: ogreterek, bagarimi saglama almam konusunda
yardim ediyordu.”

Sona dogru bagimi hafifge sallayarak kendi s6zlerimi onay-
- ladim. Bunun Laura’nin yargisinda kayda deger bir degisiklik
yaratacagini umuyordum ama 6yle olmadigini anlamam igin
birkag saniye yetti.

“Jennette, tarif ettigin sey... gergekten gok saglksiz. Isin
ash annen anoreksiyana gz yummusg, onu tegvik etmis. Bunu
sana... o 6gretmis. Bu, istismardir.”

Zihnimde anoreksiya kelimesini ilk kez duydugum za-
man canlandi. Doktor Tran'in muayenehanesinin beg numarali
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odasinda, iistiine kagit ortii serilmig bir muayene masasinda
oturuyordum. Birden kafasi karigan, korkan ve ne oldugunu
anlayamayan on bir yagindaki o kiz gibi hissettim kendimi.
On bir yagindaki o kiz, durumuyla ilgili gergegi bildiginden
siipheliydi, annesinin goriindiigii gibi bir kahraman oldugundan
emin degildi ama giiphesini bastirarak susturmusgtu.

Gozlerimin doldugunu hissettim. Utanmigtim. Istendiginde
aglamak ve aglamamak konusunda egitimliydim, bu yiizden
her zamanki hilelerime sigindim; dikkatimi gézyaglarimdan
uzaklagturmak igin diglerimi sikuim ve akmalarini 6nlemek igin
gozlerimi birkag kez hizli hizli kirpigtirdim.

Laura 6ne egildi. “I¢ini doskmen son derece normal.”

KAPA CENENI LAURA. Buna daha fazla dayanamaya-
cakum. Bir giin boyunca kusmamayi1 bagarmigtim ve simdi
de annemi tahundan etmeye, onunla ilgili biitiin hayatum
boyunca siki siki tutundugum hikayeyi yerle bir etmeye mi
¢aligiyorduk?

“Gitmeliyim,” dedim ve ayaga kalkip odadan ¢ikmak igin
kapiya yoneldim.

“Dur Jennette. Cok iyi ig ¢ikartyorsun. Onemli bir is iis-
tiindesin.”

Kapiy1 agarken omzumun iistiinden arkama bakarak, “Git-
meliyim,” diye tekrarladim ve miimkiin olan en hizh gekilde
oray! terk ettim.

Eve doniig yolunda, olanlari umutsuzca anlamlandirmaya
caligirken gozlerimden yaslar akiyordu. Laura annemin istis-
marci oldugunu ima etmigti. Biitiin hayatim boyunca, biitiin
varlifim annemin benim igin en iyisini istedigi, benim igin
en iyisini yapug ve benim igin en iyi olani bildigi anlausiyla
yonlendirilmigti. Gegmiste, zaman zaman ona sinir olmaya bag-
ladigim ya da aramiza mesafe girmeye bagladif1 zamanlarda bile
o ofkeyi ve mesafeyi kontrol altinda tutmusg, hayatta kalmam
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icin esas olan bu anlau zarar gérmeden ilerleyebilmek adina
onlari yatigtirmigtim.

Annem gercekten benim igin en iyisini istemediyse, be-
nim i¢cin en iyi olan1 yapmadiysa veya benim igin en iyisini
bilmediyse bu, biitiin hayatimin, bakig agimin ve kimligimin
yanlig bir temel iistiine inga edildigi anlamina gelirdi. Ve eger
biitiin hayatum, bakig agim ve kimligim yanlig bir temel iistiine
insa edildiyse onu yikmak, sifirdan yeni bir temel inga etmek
gerekecekti. Bunu nasil yapabilecegim konusunda higbir fikrim
yoktu. Hayatta annemin golgesinde olmadan ve her hamlem
onun istekleri, ihtiyaglari ve onayiyla bana dayatilmadan nasil
ilerleyecegim konusunda higbir fikrim yoktu.

Bos ve yalnizlik hissi veren evime gittim ve bir siire mo-
toru kapatmadan arabada oturdum. Sonra cep telefonumu alip
Laura’ya bir e-posta yazdim.

Laura, geride biraktigimiz bir ay boyunca bana yardim
ettigin icin gok tesekkiir ederim ama artik terapiye gelme-
yecegim. Tegekkiirler, Jennette.

Parmagim birkag saniye boyunca gonder tusunun iistiinde
havada kaldi, sonra ani bir hareketle tuga dokundum ve telefonu
kapattim. On basamaklardan kosarak ¢ikuim ve igeri girer gir-
mez banyoya kogstum. Kendimi defalarca kusturdum. Sonunda
oksiirene kadar, her seferinde parmaklarimi girtlagimin biraz
daha gerisine ve daha sert bir gekilde ittim. Bogazimdan biraz
kan geldi. Durmadim. Agzimdan klozete kanli bir kusmuk aktu.
Kusmuk kollarimdan agag: siiziildii. Pargalar saglarima yapigti.
Durmadim. Buna ihtiyacim vardi.

Sonrasinda gevseme gayretiyle banyo yaptim. Banyodan
¢ikugimda viicudum sizliyordu ve atesim yiikselmis gibiydi,
her kusmadan sonra oldugu gibi.
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Sizlayan, yorgun bedenimi yataga attim ve top gibi kiv-
rildim. Lauradan ii¢ cevapsiz ¢agr ve bir sesli mesaj vard..
Numarasini sildim. Saninnm bir sonraki organizasyonda aru
birim o olmayacakut.
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Steven’in taksisi evimin Oniine yanasirken kapinin yaninda
durmus, ellerimi gergin bir tavirla pantolonuma siirtiiyordum.
Steven burada, yani Los Angeles’ta alt1 aylik bir proje almist
ve bu siire boyunca bende kalacakti. Birlikte yasayacakuk.
Bu ¢ok biiyiik bir adimd. Isin bu kismi harikayds, gergekten.

Harika olmayan kisimsa Steven’a terapiyi biraktigimi soy-
lemek zorunda oldugum kisimdi. Tepkisinin nasil olacag: ko-
nusunda higbir fikrim yoktu ama bunu bagindan beri isteyen
o oldugu i¢in, iyi olmayacagindan emindim.

Taksinin kapisini agt, iistiinde bisiklet yaka kazag ve bej
rengi pantolonuyla arabadan indi. Cuval bezi ¢antasi ve teker-
lekli, kiigiik valiziyle basamaklardan gikarken, taksi hareket
etti. Steven her zamankinden daha enerjikti. Normalde sekerek
yiiriiyen bir insan degildi. Genelde agir hareket eden, aheste
aheste yiiriiyen bir insandi. Ekstra enerjisi beni gérecek olmanin
verdigi heyecandan kaynaklaniyor olmaliyds; bunu fark etmek,
ona verecegim haber konusunda hissettigim suglulugu katlad:.
Steven 6n kapidan igeri girer girmez beni simsiki kucaklada.

‘Jenny, Jenny bo Benny Banana fanna fo Fenny Fee fy mo
Menny, Jenny!” diye sarki soylemeye basladi. Bir yandan da
beni etrafinda dondiiriiyordu.

Ben de ona eslik etmeye bagladim ama yanisinda caydim
¢iinkii bu ¢ok fazlaydi. Steven beni yere biraktu ve kendimi
yapmak tizere oldugum seye hazirladim. Ona séyleyecektim.
Bunu yapacaktim.

“Steven...”
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Sozciikler azimdan gikamadan, Steven nefes nefese bana ne
kadar heyecanlh oldugundan bahsetmeye bagladi. Heyecaninin
nedeni Los Angeles’ta olmasi, yer aldi1 proje ya da birlikte
yasayacak olmamiz degildi. Heyecanh olmasini bekledigim
seylerden higbiri degildi. Steven bana heyecaninin nedeninin...
beni kiliseye gotiirmek oldugunu soyledi.

Kilise mi? Annemin cenazesinden bu yana kiliseye gitme-
migtim ve yakin zamanda da (higbir zaman) gitmek nivetinde
degildim. Steven’in bir Katolik olarak biiyiidiigiinii biliyordum
ama dedigine gore ailesi ayinlere hig gitmezdi. Dinin onun igin
birakin bugiinii, ¢ocuklugunda bile anlaml bir agirhk tagidigim
diisiinmemigtim. Kafam kangmigtu. Steven durumu agikladi.

“Bilmiyorum, sadece hayatta daha fazlas: oldugunu hisse-
diyorum. Daha fazla derinlik, daha fazla anlam.”

Bu diigiinceye karsi degildim ama baglantiyr anlayamamig-
um. Steven Katoliklik araciligiyla daha fazla derinlige ulagmaw:
nasil beklemigti ki? Bu kadar heyecanliyken onu alagag etmek
istemedigim igin en nazik ses tonumu takindim ve ona ¢ikmaya
bagladigimiz giinlerde yapugimiz konugmalan, dinin biiviimeve
destek degil, kostck olan bir sey oldugu konusunda benimle
hemfikir goriindiigii zamanlan hatrlatum.

“Dogru,” dedi bagini sallayarak. “Ama gimdi bu fikre ta-
mamen karsityim.” Pekiiii. Ondan konuyu agmasini rica ettim.

“Netflix'te God'’s Not Dead’i izledim ve gergekten aklima
yatti. Bence gergeklik pay: ¢ok biiyiik Jenny. Cok fazla hakikat
igeriyor. Ve kiliseye gitmeyi deneyelim istiyorum. Bir tiir din
bulmaya ¢aligalim istiyorum.”

“Bir dakika... Netflix'te boktan bir Hristiyanlik filmi izledin
diye Isa i¢in biitiin yasam felsefeni terk etmek mi istiyorsun?™

Ses tonum onu incitmigti, bakiglarindan belliydi. Kisa bir
sessizlik oldu. Iyi mi diye endigelenmeye bagladim. Kendisi
gibi degildi. Sonra hili ¢ok yeni olan iligkimizde birbirimizi
sadece birkag aydir tanidigimizi haurladim. Belki de bu, balay
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donemi gegince gergeklesen, dogal bir kaymaydi. Belki de
Steven gergekte buydu.

“Steven, ben... terapiyi biraktim.”

On dakika 6nce séylemenin beni ¢ok gerdigi sozciikle-
rin agzimdan Gylece cikiverdigine inanamiyordum. Belki de
onlan bir sey sdylemis olmak igin, 6lii havayr doldurmak igin
séylemigtim. Ya da belki de odak noktamizi kiliseden uzaklag-
urmak i¢in. Nedeni ne olursa olsun, séylemistim iste ve ortaya
dokiilmiislerdi aruk. Steven’in tepkisini bekledim. Cantasini
kangtirmay: birakip bana bakti.

“Sorun degil.”

Gergekten mi? Sorun degil miydi? Buna inanamiyordum.
Bu gercek olamayacak kadar iyiydi. Daha fazlasini séylemek
igin agzin1 agti.

“Terapiye ihtiyacin yok. Isa oldugu siirece.”
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Steven ve ben birlikte Glendalc'deki bir Giineyli Baptist ki-
lisesinin arka siralarindan birindc oturuyorduk, koro bir ilahi
okuyordu. [lahinin kendisi her neyse de, kadinlardan bazilan
bildiginiz yildizd.

Koronun yetencgine ragmen ben gozlerim yan kapali otu-
ruyordum. Bu, Steven'la beraber bir hafta iginde gittigimiz
dérdiincii ayindi. Itiraz etmemigtim bile. Beni terapiye gitmeye
zorlamadif igin ona minnet duymusgtum. Steven igin ¢ok kisa
omiirlii olacagini digiindiigiim bir safhaya ayak uydurmak, bir
daha Laura’ya ya da annemin bendeki anisin1 paramparga etmeyi
kafasina koymus bagka herhangi bir terapiste gitmek zorunda
olmamak karsiliinda 6denecek ciizi bir bedeldi.

Once bir Katolik kilisesi ayinine gittik ama Steven bunun
ona dogru gelmedigini sdyledi. Sonra Hollywood’da mezhep
farki gbzetmeyen bir ayine kauldik, Steven onu da fazla Hol-
lywoodvari buldu. Ardindan Steven’in en bagindan itibaren
temkinli yaklagugi ama her ihtimale karsi denemek istedigi
Scientology’nin merkezine gittik. Kiliselerin Alun Sagh Kiz
ve Ug Ay1 versiyonuydu ama AlunSteven ilk ii¢c adreste ona
“tam anlamiyla dogru” gelen kiliseyi bulamadig i¢in gimdi
dort numaradaydik.

Steven kendini bu ige hakikaten kapturmig gibi gériiniiyordu.
Duay onaylar gibi bagini sallayarak dinledi. Sonra iPhone’unun
not uygulamasin agt1 ve birkag ayeti not etti. Ilahiler sirasinda
koroya uyup kollarini havaya kaldirdi. Sonunda ayin sona erdi.
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Haleluya. Giin boyunca Tanrr’'ya inanmaya en ¢ok yaklagtigim
an bu oldu.

Eve dondiigiimiiz zaman, son birkag aydir hep yaptigim
gibi, votkayla karigtirilmig bir kadeh sarap igmeye hazirdim.
Steven ise durmadan ayin hakkinda konuguyordu. Onu din-
lemiyordum bile, ta ki sonunda...

“Ve Jenny... Bunun igin dua ettim ve aruk seks yapma-
mamiz gerektigini diisiiniiyorum. Ben cinsel iligkiye girmeme
yemini edecegim.”

“Ne?.. Pardon?”

“Evet, ben... bu gekilde daha fazla giinah islemememiz
gerektigini digiiniiyorum.”

Parmaklarim garap kadehimi neredeyse kiracak kadar siki
kavramigti. Steven sézlerine devam etti.

“Bu konuda dua ettim ve gergekten de artik seks yap-
mamamiz gerektigini diigiiniiyorum. Seks giinah. Umarim bu
senin i¢in de uygundur.”

Hi¢ de uygun degildi. Yapugimiz seks, hayaumin en iyi
seksiydi. Ve hayaumin diger alanlarinda her sey muhtesem
gidiyor olsaydi bile o seksten vazgegcmek istemezdim. Ama
muhtesem gitmiyordu. Hayatim su anda tam anlamiyla sefildi.
Seks bana nefes aldiriyordu. Seks sirasinda kendimi kaybe-
debiliyordum. Hayatimdaki bu kiigiiciik umut 1518indan da
vazge¢mek istemiyordum.

Sonunda, “Ya degilse?” demeyi bagardim.

Saraph votkamin son yudumunu da i¢ip kadehimi sehpaya
olabildigince bagtan ¢ikarici bir tavirla birakuum ve parmaklarimi
kadehin kenarinda dolagtirdim. Biraz kahrolasi Marion Cotillard
havasina ihtiyacim vardi, affedersiniz. Uzanip Steven 6pmeye
basladim. O da beni 6ptii, 6nce gekinerek, sonra tutkuyla. Onu
oltaya getirmigtim.

Cok gegmeden elimi cinsel organinin iistiine koydum.
Sertlesmisti. Gergekten sertlegsmigti.
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“Bak, benim yiiziimden nasil sertlestin,” diye fisildadim
kulagina.

“Jenny, dur,” dedi kipkirmizi bir yiizle.

“Durmami mi istiyorsun?” dedim en ahlaksiz ses tonumu
takinmaya galigarak, sonug merakli bir gocugun sesi ile aglak
bir ergenin sesi arasinda bir sey oldu ama bu, Stevenr daha
¢ok tahrik etmigti sanki. Biraz azginhgin yapurabildikleri beni
kendimi bildim bileli sgagirtmigui. Elimi geri gekmeye yeltendim.

“Hayir... hayir. Durma.” Steven elimi tutup tekrar cinsel
organinin Ustiine koydu. Fermuarini indirdim, pantolonunu
¢tkardim ve Steven’a 6mrii boyunca unutmayacag bir oral seks
yasatmak iizere ona dogru egildim. Biitiin imkinlar seferber
etmigtim. Yagiyor, veriyor, ¢abaliyordum. Bir oral seks vardi,
bir de simdi benim yapugim sey. Emiyor, oksuyor, fisildiyor,
yaliyordum; kendimi bu ige yizde 150.000 vermigtim. Steven
agzima bogsald:.

Steven’in benimle seks yapmamasinin imkansiz oldugunu
ilan edeceginden emin, gururla ve beklenti iginde dogruldum.
Bunu benimle giiniin her saati yapmak istedigini, buna IHTI-
YACI oldugunu ilan etmesini bekliyordum. Toplayabildigim
biitiin cazibemle yutkunmaya hazirlanirken, Steven ¢enesini
stivazlamaya bagladi.

“Sey, bu bana hig¢ dogru gelmedi Jenny. Bunu bir daha
yapmamahyiz. Gergekten bunu bir daha yapamayiz.”

Gaozlerinde dyle yogun bir kesinlik vardi ki 6ngoriilebilir
bir gelecek boyunca o aletin yanina bile yaklagamayacagimi
anladim. Spermi agzimin kenarlarindan geneme akti, kucagima
damladi. Olii gozlerle ona bakum. Ne yapmigtim ben bdéyle?
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“Annenle iligkinin iyi bir safhasi oldu mu, yoksa her zaman...
benim hatirladigim gibi miydi?”

Hikayenin anneme ait tarafina, yani babamin onu “muhte-
melen aldatugina”, “ailesi igin yeterince gabalamadigina” ya da
o giiniin kuruntusu her neyse ona aginaydim. “Baban tembel
ve beceriksiz, bunu ifade etmenin bagka yolu yok. Ancak bir
patatesin duygusal becerilerine sahip, mesafeli bir adam.”

Nasil haurladigima gelince, birkag iyi gey hatirhyordum.
Babamin oduncu gémleklerinin ¢am agaci ve taze boya kokusu
kangimi1 kokusunu sevdigimi hatirliyordum. Bazen rahatlamak
icin o gomleklerden birini giyip uyurdum. Sam’s Club'da bir
aligverig arabasinda otururken, babamin bana tozpembe Winnie
the Pooh ayakkabilarimin bagciklarini nasil kurdele yapacagimi
ogrettigini ve o sirada annemin, tuvalet kigidinin fiyatinin ne
kadar arttigindan yakindigini hatirliyordum. Babamin beni ig
yeri olan Home Depot’daki Noel partisine davet ettigini hatir-
liyordum. Partiye onunla gitmem i¢in beni segtigine inanama-
mistim. Beni! Ama 6yle olduguna inanmaya uzun siire devam
etmem gerekmemigti ¢iinkii gok gegmeden onunla gitmemi,
hangi ¢aliganlarla iligki yagiyor olabilecegi konusunda istihba-
rat toplamam ig¢in annemin istedigini kegfetmigtim. “Don’t da
ihtimal dig1 birakma. Oldum olas1 babanin gizli eg cinsel ola-
bilecegini diigiinmiigiimdiir. Oturugunda, bacak bacak iistiine
atiginda bir gey var.” Buna ragmen partide iyi vakit gegirmigtim.
Duvarlardan kirmizi ve yesil sifon perdeler sarkiyordu. Salo-
nun ¢evresine satilmamig Noel agaglan siralanmigti. Yirmibir
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oynamayi 6grenmigtim. O giin babam tarafindan sevildigimi
gergekten hissetmigtim.

Ancak bunlarin diginda anilarim muhtegem olmaktan ¢ok
uzakt. Babamin gogunlukla evde olmadigimi haturhyordum.
llgisiz goriindiigiinii. Ug dért hafta boyunca her gece bana ve
Scottie’ye Stan the Hot Dog Man kitabini okumaya galigtigini
ama sonunda, bir gocuk kitabin1 uykuya dalmadan okuyup
bitiremedigi igin bir siire sonra pes ettigini hatirliyordum. Dans
gosterilerini unuttugunu vc annemin televizyon performans-
larim igin diizenledigi ailece izleme partileri sirasinda uyu-
yakaldigini da. Biiyiik Pornografi Fiyaskosu ’03 vardi bir de.
Annem babami porno izlerken —-Mormonlukta ¢ok biiyiik bir
giinahtr- yakalamigti ve onu yine evden kovmustu, bu kez
tam bir ayliina. Sonrasinda babama adiyla, “Mark” diye hitap
etmem konusunda israr etmigti. Boylece annem 6lene kadar
babama &yle hitap ettim.

Simdi babamin ve yeni kiz arkadaginin kargisinda otururken
annemin tarafini, hikdyenin hatrladigim halini aramiyordum.
Babamin tarafinin pegindeydim.

“Bilirsin igte, tistiinden o kadar uzun zaman gegti ki dogru
diizgiin haurlamiyorum,” dedi babam on saniyelik bir durak-
samanin ardindan. Onay almak ister gibi kiz arkadagina bakti.

Babamin kiz arkadag1 Karen, daha sonra annemin bebegine
koyacag adi galan, liseden en yakin arkadagiydi. Karen’t odanin
kargisindan izlerken, annemin makyajin1 Karen gibi yapmaya
calisugini fark etmigtim. Ya da belki de Karen makyajint annem
gibi yapmaya ¢aligiyordu. Emin olamamigtim ama her haliikarda
bu durum beni rahatsiz etmigti.

Babamin mutlu olmasini istiyordum ama o biraz... faz/a
mutlu goriiniiyordu. Annem o6leli bir yi1l olmustu ve babam o
oldiikten bir hafta sonra Karen’la gériigmeye baglamigti. Cena-
zenin after-party'sinde (herkesin parmak boy sandvigler yedigi
ve size birkag yil énce kendileri de kedilerini kaybettikleri
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icin kaybimiz1 ¢ok iyi anladiklarini anlattiklan cenaze t6rent
sonrasina béyle mi deniyor?) babam otuz yillik karisinin yasini
tutmaktan ¢ok, Karen'in telefon numarasini almaya ¢aligmakla
mesguldii.

Babam agabeylerimin ve benim bekledigimizden daha hizl
hareket etmisti ve bu higbirimiz igin kolay olmamigt. Zorlansak
da onunla bagimiz kopmasin diye ¢aba harciyorduk. Annemizi
zaten kaybetmigtik, babamizi da kaybetmek istemiyorduk.

Hakkini teslim etmek lazim, babam da gaba harciyordu, hem
de annemin hayatta oldugu zamankinden gok daha fazla. Bizi
sik s1k arayip halimizi hatirimizi soruyordu ve bize Noel'de ne
alacaginmi bilemedigi icin Amazon'da dilek listeleri hazirlatmigui.

Iste bu yiizden gegen hafta babam beni arayip “bir eyler
konugmak” icin benimle yiiz yiize goriigmek istedigini soyle-
digi zaman, ciimleyi kurma gekli beni biraz sagirtsa da, bugiin
icin ayarlanan bu sohbetin, o ¢abalarinin bir pargasi oldugu
sonucunu ¢ikarmigtim.

Ama simdi babamin ve Karen’in kargisinda oturup havadaki
cekim eksikligini buram buram hissederken, bunun babamin
¢abalarindan biri olmadigini aninda anlamigum. Beden dilinde
her zamankinden daha kat bir gey vardi. Bu bir tiir duyuru
hazirhig1 olmahydu.

Simdi de ben kaskau kesilmigtim. Kahretsin. Babam ve
Karen evleneceklerdi. Aman Tannim, bunu destekliyormugum,
hatta bu konuda heyecanlanmigim gibi yapmam m1 gereke-
cekti? Kendimi ona sormak iizere oldugum seye hazirlarken,
g6z temasi kurmak zorunda kalmamak igin urnaklarima bakum.

“Eee... Neden bulugmak istedin?”

“Ah, sey, himm...” Babam Karen'a bakti. Karen ona ba-
kislariyla “devam et” dedi. Ah, Tannim, hayir, iste geliyordu.

Geliyordu...

“Dustin, Scottie ve sen... benim biyolojik gocuklarim
degilsiniz.”
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Ner

Soke-olmugtum. Yiiziimdeki rengin ¢ekildigini hissettim.
Bayilmak iizere oldugumdan emindim.

Kupkuru olan agzimdan nihayet, “Ne?..” sozciigii ¢ikabildi.

Babam bagini sallamakla yetindi. Karen’in gézleri dolmugtu.

“Ama o senin baban,” dedi sesi titreyerek. “Bu adam senin
baban.”

Sersemligim gegmeye bagladi ama yine de kafami toplaya-
miyordum. Tamamen uyugmug olmama ragmen gozlerimden
yaglar bogaliyordu.

“Ben sadece bunu bilmen gerektigini diigiindiim,” dedi
babam ovugturdugu ellerine bakarak. Annem babamin ellerini
ovusturmasindan nefret ederdi. “Bir el kremi edinsene Mark.”

Uzandim ve ona sarildim. O da bana sarildi. Karen bizi
izliyordu.

“Bunu bana soyledigin i¢in tegekkiir ederim.”

Yiiziimii gomlegine gomdiim. O tanidik ¢cam agaci ve boya
kokusunu igime ¢ektim. Tek gorebildigim, hemen goéziimiin
oniindeki kareli gogiis cebiydi. Kumagin gézyasglarimla islan-
digin1 hissediyordum.

Karen benim iki biikliim olmus bedenime dogru egildi
ve sag kolunu uzatarak bana durugumuzun izin verdigi dlgiide
sarildi. Neden iig kiginin oldugu bir ortamda iki kigi birbirine
sarilinca iiglincii kigi de onlara kaulma ihtiyaci duyard: ki?
Sanlmak iki kigilik bir aktiviteydi, ii¢ degil. Sana ihtiyacimiz
yok 3 Numara. Tegekkiirler.

Karen saglarima dogru, “Bunu bana séyleyince, ben de sana
séylemesi gerektigini séyledim,” diye fisildadi. “Sana mutlaka
soylemesi gerektigini soyledim. Bilmeye hakkin var.”
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Sonunda iiglii kucaklagmadan ayrildim ve babama ya da
Karen’a bakmak zorunda kalmamak igin pencereden digan
bakum. Kendiliginden dramatik olan anlarin, géz temaslarinin
oanlan daha da agirlaguirmasina ve dramatiklegtirmesine neden
olan bir yani var. Sapkanin iistiine sapka takmak gibi. Ortada
zaten yeterince dram vardi. Bu kadan yeterliydi.

Pencereden digari bakarken babama biyolojik babamin kim
oldugunu sormayi diisiinmeye bagladim. Bunu ona sormay: deli
gibi istiyordum. Ogrenmek igin can auyordum. Kimdi? Herhangi
bir ortak noktamiz var miydi? Onunla, Mark’la anlagtigimizdan
daha mi iyi anlagirdik? Dinamigimizin kendine has bir dogallig)
olur muydu? Bunu sormaya ¢ok yakindim ama kendimi tuttum.
Babami giicendirmek istemiyordum. Daha dogrusu “Baba”y:.
Bu aksamlik burada kalsin diye diigiindiim. Daha sonra ona
biitiin sorularimi soracak zamanim olacakt zaten.

“Eee, sinemaya falan m gitsek, yoksa?..” diye sordu “Baba”.

Patates.
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Steven’a bu haberi verme fikri sinirlerimi ¢ok fena gerdigi i¢in
bunu elimden geldigince, yani su ana kadar ertelemistim. Bir
saat iginde, Avustralya'daki bir basin toplantisina katilmak iizere
yola ¢ikacakum. Netflix orada faaliyete baghyordu ve bu nedenle
cesitli dizilerin kadrolarindan insanlan taniim amaciyla orava
gonderiyorlardi. Ben, Daryl Hannah, Ellie Kemper, Aziz Ansan
orada olacakuk. Hatta tannganin ta kendisi Robin Wright’'in
da orada olacag habern kulagima ¢alinmigt. Nefesimi tutmug
bekliyordum.

“Sana sdylemem gereken ¢ok 6nemli bir gey var,” dedim
Steven’la yemek masamda karsilikli otururken.

Mark’in bana 6z babam olmadigini séylemesinin iistiinden
bir hafta gegmisti ve bu bilgiyi ben de heniiz sindirebilmis de-
gildim. O zamandan beri gegen her giin riiya gibiydi. Haftaw:
atlatabilmek i¢in kusmaktan ve alkolden gii¢ almigum.

Mark’a sorularimdan bazilarini soracak zamanim olmugtu.
Annemin iligkisinden o sirada haberi var miydi? (Ever dedi.)
Agabeylerimin bu fiyaskodan haberi var miydi1? (Hayir dedi.)
Bunun gergek oldugundan yiizde 1.000 emin miydi? (Evet dedi.)
Babamin kim oldugunu biliyor muydu? (Evet dedi.) Ama bu
basit ve net cevaplar diginda, sordugum diger biitiin sorulan,
“Bilmiyorum,” gibi cevaplarla gegigtirmigti.

Ug ¢ocukla sonuglanan bir iliskisinin oldugunu bile bile
onca yil annemle nasil bir arada kalmigu? (“Bilmiyorum...”)
Biyolojik babamin benim varhgimdan haberi var miyd:? (“Emin
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degilim...”) Iliskileri nasil son bulmustu? (“Himmm... Bilmem
ki)

Bilmeyi en ¢ok istedigim seyse agik ara, annemin bunu
bize neden soylemedigiydi. Annem firsat varken bunu neden
bize soylememisti ki? Annem nasil olurdu da bize séylemezdi?

Bu kararin1 megrulagtirmaya, anlamlandirmaya ¢ahigmigtim.
Ama diigiindiikge, kararma bahane bulmaya, hatta kararini an-
lamaya gayret ettikge 6fkem aruyordu.

Bunu bize séylememesinin nedent her ne olursa olsun, so-
nugta s6ylememigsti igte. Bu da beni bagh bagina incitiyordu.

Benim igin diinyadaki herkesten ve her seyden daha 6nemli
olan insandi o. Varligimin merkezini olugturan insan. Onun
hayalleri benim hayallerim, mutlulugu benim mutlulugum ol-
mustu. Ugruna yagadigim ve nefes aldigim insan, kimligimin
bu kadar 6nemli bir pargasini benden nasil gizleyebilmigti?

Bunu bize séyleme firsati hi¢ olmamig gibi, séylemek igin
can atmig ama dogru zamani yakalayamamig gibi davranabilir-
dim ama bu dogru degildi. Firsat1 olmustu; 6ldiigiinii sandigi,
kendi oliimliiliigiiniin farkina vardigi zamanlar olmugtu. Ben
bir insanin 6lmeden 6nceki son giinlerini yarim kalan iglerini
tamamlamasi, bazi seyleri yoluna koymasi ve ¢ocuklarina gergek
babalarini séylemesi i¢in miitkemmel bir firsat olarak goriirdiim.
Peki annem bunlari neden yapmamigti? Neden gergeklerden
kagmaya devam etmigti?

Cevapsiz kalmig olmak ve son noktay: koymanin yakinin-
dan bile gegememek sinir bozucuydu. Cevaplarn bulamadikga
sorularim artiyordu. Sorularim arttikga bulamadigim cevaplar da
artiyordu ve onlar1 bulmaya galigma siirecinde kendi kendimi
delirtiyordum. I¢imi dokebilecegim birine, bir akil hocasina,
mantigin sesine thtiyacim vardi.

Steven’a biyolojik baba olayini bir haftadir anlatmamig-
um ¢iinkii din meselesinin biraz yatigmasini bekliyordum. Ya
biyolojik baba sorunu ya da din sorunu olabilirdi, ikisi birden
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olamazdi. Ama simdi ugaga yetismem gerektigi icin bagka se-
cenegim yoktu. Bunu hayatimdaki en 6nemli insana séylemek
icin geri donene kadar beklemem tuhaf olurdu.

“Tamam...” dedi Steven duyurumun girig kismina kargihk
olarak. “Aslinda benim de sana séylemem gereken 6nemli bir
sey var.”

“Tamam...” dedim ben de biraz sasirarak. “Once sen soyle
¢iinkii benimki bayag) biiyiik.”

“Yok, once sen soyle ¢iinkii benimki gergebzen biiyiik,”
dedi kendinden emin bir tavirla.

“Bak, soyle gitsin. Liitfen.”

“Tamam,” dedi Steven aldig1 derin nefesi serbest biraka-
rak. “Ben... Isa Mesih’in diinyaya yeniden gelmis haliyim.”

Ne’

Icimden gelen ilk sey giilmek oldu; sokun, iiziintiiniin,
ofkenin ve sagkinligin bir araya gelmesinin otomatik sonucu
olan, rahatsiz edici bir giiliig. Steven, kendini Yiice Efendimiz
ve Kurtaricimiz [sa m1 saniyorsun? Haydi ama. Saka yapiyor
olmaliydi. Yapmadigini fark ettigim anda ikinci diirtiimle sar-
stldim. Aglamak istiyordum. Kendi igime kivrilmak ve igimde
ne varsa bogaltmak istiyordum.

“Bana inanmalisin Jenny,” dedi Steven ciddi bir sesle.
“Kulaga ¢ilginca geldigini biliyorum ama bana inanmalisin.”

Silkindim ve kafamda bir plan yaparken kusmak igin ban-
yoya gittim. Geri donerken, evden ayrilmadan 6nceki son birkag
dakikada, erkek arkadagimin Isa Mesih oldugunu diisiinmesi
konusunda yapabilecegim bir gey olabilir mi diye diigiiniiyordum.

Steven’in iyi olmadif1 ¢ok agikti ama bu bilgiyi paylaga-
bilecegim, bana herhangi bir sekilde yardimi dokunabilecek
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kimse yoktu. Aile iiyelerinin ya da arkadaglarinin telefon nu-
maralarini almamigtm ve iligkimiz bunun igin ¢ok yeniydi. Ona
¢akurmadan yakinlarda yagayan arkadaglarindan birinin telefon
numarasint almaya ¢aligtim ama Steven gozyaslarina boguldu
ve verdigi sirrt kimseye sdylememem igin yalvarmaya bagladi.
“Bu sadece ikimizin arasinda Jenny,” dedi aglayarak.
“Bence bunu ailene sdylemelisin,” dedim tesvik edici bir
sesle. Soylerse bir sorun oldugunu anlayacaklarint ve onunla
ilgilenmek igin bir ugaga atlayip Los Angeles'a gelebileceklerini
diigiiniiyordum.
“Yapamam,” dedi Steven kafasini iki yana sallayarak. “Ya-
pamam. Bana inanmazlar. Bana sadece sen inanirsin Jenny.”
Cevap vermedim. Cevap verecek enerjim de takatim de
kalmamisti. Caresizdim. Kafam allak bullakti. Steven benim
ilk gergek agkimdi. On dakika oncesine kadar, bu iligkide
buldugum seving, hayatimin son zamanlarindaki tek olumlu
seydi. Vazgecmeye hazir degildim. Kolumla gézyagimi silerken
goziim duvardaki saate takildi. Geg kaliyordum. Gitmeliydim.
Steven’a sarildim. O da bana sarildi. Havaalanina giderken
yolda menajerimden bir mesaj aldim. Robin Wright séylentisi
teyit edilmigti.

[#8)
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Sydney'ye yaptugim on dort saatlik yolculuk, ugak tuvaletinde
kusmak zorunda kaldigim bir cehennemdi. ki 6giin ugak ye-
megini ve hostesin getirdigi ard1 arkasi kesilmeyen augnrma-
liklarin —jelibonlar, krakerler, Doritos— tamamin1 vedim ve
kustum. Ausurmaliklarin hepsi viicudumda asag), yukan ve
disan giizergahini izledi. Tam bir kaostu. Ugakta yemedigim
ya da kusmadigim, yemek ile kusmak arasindaki zamanlarda
da, yanimda oturan perukali is adaminin tuhaf bakislarina bir
kere daha maruz kalmadan yerimden on dordiincii kez nasil
kalkacagimin hesabini yapmadigim tek bir an bile olmadi

Son kususumda aruk kendimi bayilacak gibi hissediyor-
dum. Agzimin igi eksi kusmuk tadiyla kapliyd: ve kusmakran
aciyordu. Parmaklarimi, gozlerimi bu igin bir yan etkisi olarak
yuvalarindan firlatacak sekilde girtlagima sokarken agzimdan
cirkin bir gelale gibi gri klozete dokiilen kahverengi pargacikh
siviyla birlikte kiigiik, beyaz ve sert bir parganin da distiigiina
gordiim. Dilimi dislerimin iistiinde dolagtirdim ve diglerimden
birinin eksik oldugunu fark ettim. Mide sivilanmdaki asit, dig
minelerimi bana az énce sol alt az1 digimi kaybettirecek kadar
zedelemisti.

Agzima metal tadi gelince lavaboya tiikiirdim. Kan gel+-
yordu. Istemeyerek elimi ugak tuvaletinin muslugunun aluna
uzattim ve siipheli suyla agzimi galkaladim. Bunu dort bes kez
yaptiktan sonra aynadaki goriintiimii fark ectim. Gozlerimi ka-
¢irmaya ¢aligtim ama basaramadim. Bu kadar biiyiik bir aynas
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olan bu kadar kiigiik bir alanda miimkiin dcgildi. Kendime
vzun uzun baktim. Gordiiklerim hi¢ hoguma gitmemigti.

Sydney'ye indik. Beni bekleyen Nissan Sentra’'ya dogru
viiriirken telefonumda bilinmeyen bir numaradan bir sesli mesaj
vardi. Ne olduguna bakmak igin tus Kilidini agtim. Mesaj Ste-
ven'in anne babasindandi. Steven'in ¢ilgina dénmiig bir halde
onlar aradigim1 ve ¢ok endigelendikleri igin onu gérmek iizere
hemen ugaga atladiklarimi séyliiyorlardi. Simdi ona birtakim
testlerin yapilacag bir ruh ve sinir hastahklarnn merkezindey-
diler ve oradaki psikiyatrlar Steven’in gizofren olabilecegini
diigiiniiyorlardi. Mesaj1 dinlemeyi bitirince arabanin arka kol-
tuguna yerlestim.

“Hey, nasil gidiyor?” diye sordu negeli Uber soforii.

Sofére cevap vermeden diimdiiz kargiya baktim. Nasil mi
gidiyordu? Berbatin da 6tesi. Annem biitiin hayatum boyunca
bana biyolojik babam konusunda yalan séylemisti ve bulimia
girdabindan ¢ikamiyordum, sol alt az1 disim olmadan bir basin
toplantist yapmam gerekecekti ve erkek arkadagim gizofrendi.
Bundan daha kotii gidemezdi.

“Ah, bu garkiya bayiliyorum. Radyonun sesini biraz agsam
rahatsiz olur musunuz?”

Uber goférii cevabimi beklemeden sesi agti. Ariana Gran-
de’nin Ait singleh “Focus on Me™* galiyordu.

“Bu bir 6nceki single'indan da iyi, degil mi?” dedi gofor.
Sonra kafasini sallayarak ve minildanarak sarkiya eglik etmeye
bagladi. On konsola vurarak hevesle tempo tutuyordu.

Pencereden digan bakum ve uzakta Sydney Opera Binas’'ni
gordiim. Dilimle eksik digimin boglugunu yoklayarak derin
diisiincelere daldim. Belki de Ariana hakhydi. Bana odaklanma
zamani gelmigti.

(Ing.) Bana odaklan. (¢. n)
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“Merhaba Jennette.”

“Merhaba Jeff.”

“Tartiya ¢itkmaya ne dersin?”

Ha? Pardon? Muayene belgelerimin higbir yerinde, inter-
netten buldugum yeme bozuklugu uzmaniyla ilk seansimda
tartulmam gerekecegine dair bir madde yoktu. Oyle bir madde
oldugunu goérseydim buradan randevu alacagimi hi¢ sanmiyor-
dum. Randevuyu yine bir gekilde alsaydim bile, en azindan
hava durumunun bir 6nemi olmaksizin her doktor randevumda
giydigim “ulu orta tartilma” giysilerimi —poplin bir etek ve en
ince askili bluzum- giyerdim. (Giysilerimin agirhigima olabil-
digince az katkida bulunmasini isterdim.) Asla kot pantolon
giymezdim. Kalin ve agr, lanet bir kot pantolon. Bir de kazak.
Kalin érgiilii, bol diigiimlii, hantal bir kazak.

“Buna mecbur muyum?”

“Evet. Ama sayiya bakman gerekmiyor ve ben de kilonu
sana séylemecyecegim. Bu sadece benim klinik iglemlerim igin
gerekli. Her seansin baginda kilonu belgelemem gerekecek.”

Gergin bir tavirla ellerimi ovugturdum.

“Uzgiin goriiniiyorsun.”

“Tarulmak istemiyorum.”

“Bu yalnizca siirecin bir pargasi ve ne kadar sinir bozucu
olabildigini ¢ok iyi biliyorum. Diiriist olmak gerekirse tepkin
bugiine dek gordiiklerimin ¢ogunun yaninda hafif kahr.”

“Ne goriiyorsun mesela?”
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“Bazilar1 higkira higkira aglamaya bagliyor, bagiranlar olu-
vor, bir keresinde biri odanin kars1 tarafindan bana ¢antasini
filatmigti. Eglenceliydi.”

Giildiim.

“Duygusal tecriibenle yiizlesmek iyilesmenin en doniistiiriicii
vani olacak. Bu da yiyeceklerle, yemek yemekle, viicudunla ve
evet, tartilmakla ilgili duygusal tecriibenle yiizlesmenle bagh-
yor. Ben siirecin bagindan sonuna kadar yaninda olacagim ama
tyilesmek istiyorsan bunlarin hepsiyle yiizlesmen gerekecek.”

“Cok fazla esneklik pay: yok gibi gériiniiyor Jeff.”

Kikirdadi, sonra kikirdamayi bir anda kesti ve higbir sey
demedi. Bana bakmaya devam etti.

Jeff itinayla yana taradif kusursuz kesimli san saglanyla
uyumlu kusursuz tirag edilmig san sakallan ve sicacik mavi
gozleri olan, uzun boylu —belki bir metre doksan santim— bir
adamdi. Kumag pantolon, kravat ve kareli gémlekten olusan
kryafetini giimiis tokal siyah bir kemerle tamamlamigti. Tavirlan
da ciimle kurma tarz: gibi kesin ve netti; ne konugsmasinda ne
de tavirlarinda eec’lere, gey’lere yer vardi. Karsimda eee’siz bir
adam duruyordu. Ona saygi duydum. Eee’siz bir adam olmak
kolay is degildi.

Kalkip tartiya dogru yiiriidiim. Gozlerimi kapadim, derin
bir nefes aldim ve taruiya ¢ikum. Jeff’in elindeki dosyaya bir
sey yazdigini1 gordiim.

“Simdi inebilirsin.”

Tartudan indim. Kanepeye dondiim ve oturdum. Jeff bana
giilimsedi. Giiliimsemesinde biraz sicaklik olsa da bu daha ¢ok
ciddiyetini koruyan bir insanin giilimsemesiydi.

“Ise koyulahm.”
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“Isa oldugumu diigiincbildigime inanamiyorum,” dedi Steven
giiliimseyerek ve agzina bir patates kizartmas: atti.

Studio City'dcki Laurel Tavern adli barin masalarindan
birinde kargihkh oturuyorduk. Ben bir yandan mezcal mule kok-
teylimi yudumlarken bir yandan da Steven, éliimiin kiyisindan
her doniigiiniin ardindan annemi inceledigim gibi inceliyordum.
Birini incelemenin en saf haliydi bu. Minnettar bir sagkinhk
igeriyordu. O kisi karginizdaydi. Hila karginizdaydi.

Steven'in psikiyatri kogusuna ziyaretinin ondan aldiZim son
haber olacagini sanmigum. Ama telefonunu eline alabildigi anda
beni aramigtr. Ikimiz de agladik. Her zamanki gibiydi, vani
oyle sayilirdi. Sesinde daha fazla rehavet, daha 6nce olmavan
bir uyusukluk vardi. Bana bunun nedeninin kullandig litcyum
oldugunu ve zaman iginde teshisten 6nceki haline dénecegini
soyledi. Oyle olmasini deliler gibi istedim.

Ve simdi, iki ay sonra kargisinda otururken, belki de 6yle
olabilecegini diigiinmeye baglamiguim. Yine birlikte yagiyorduk
ve Steven iyi goriiniiyordu. Diizenli olarak bir terapistle ve
psikiyatrla goriigiiyordu. Ila¢ kullamyordu. Bekirhik yeminine
son vermisti ve harika seks yapiyorduk. Sizofreni atagini, an-
cak bir seyin hakikaten gegmiste kaldigini bildiginiz zaman
yapacagimz bir hafiflikle aniyordu.

“Ben de inanamiyorum,” dedim.

Steven masanin kargisindan elimi tuttu. Parmaklanna ki-
zarmig patatesin yag bulagmigt. Umursamadim.

“Senin igin de ¢ok korkutucu olmali,” dedi.
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“Oyleydi.”

“Yaninda olamadifim igin {izgiiniim.”

“Sorun degil. Diiriist olmak gerekirse ben dec senin yaninda
olamadim. Olup biten onca geyin arasinda.”

“Biliyorum. Ama su anda ikimiz de sorunlarmizin iis-
tinde ¢ahigiyoruz. Birbirimizin yaninda olabilecegiz. Her scy
¢ok giizel olacak.”

Bagim salladim. Ona inaniyordum.



30.

Oniimde duran bir tabak dolusu spagettiye bakiyordum. Onu
yemeden 6nce bende uyanan biitiin diigiinceleri ve duygulan
kafamda degerlendirirken, en az on dakikadir tabagi seyredi-
yordum.

Kalemimi aldim ve ¢aligma kagidimi doldurmaya bagladim.

Diigiinceler: Bu spagettiyi istiyorum ama bu spagettiyi is-
temiyorum. Bunun bana kilo aldirmasindan ¢ok korkuyorum.
Camura batmig gibi hissetmek istemiyorum. Agir hissetmek
istemiyorum. Cok fazla agirhk hissetmek beni yoruyor. Yemek-
ten korkuyorum. Bunu kusmak istemiyorum.

Duygular: Cekince: 8/10. Kayg:: 8/10. Korku: 7/10. Arzu: 6/10.

Derin bir nefes aldim ve spagettiden bir lokma yedim.
Biraz daha diigiince. Biraz daha duygu. Her zaman biraz daha
diisiince ve duygu. Yorucu, ardi1 arkas: kesilmeyen diigiinceler
ve duygular. Yazmak i¢in ¢aligma kagidima geri déndiim.

Yerken diigiinceler: Annem bana her zaman sodyumun
yiiziimii gigirdigini sdylerdi. Yarin yiiziimiin gig olmasindan kor-
kuyorum. Annem beni bunu yerken gorseydi ¢ildirirdi. Annem
hayal kirikhigina ugrardi. Ben tam bir bagarisizlik 6rnegiyim.

Duygular: Uziintii: 8/10. Hayal kirikligs: 8/10.

Aplamaya bagladim. Kalemimi birakuum ve Jeff’in tembih-
ledigi gibi gozyaglarimin akmasina izin verdim.

Jeff’e ii¢ aydir gidiyordum ve ilerlemem yavag ama istik-
rarhydi. O kadar ¢ok yol katetmigtik ki artik durumu takip

bile edemiyordum.
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ise benim biitiin diyet iiriinlerini (Lean Cuisine marka
dondurulmug yemekler, diyet yaban mersini suyu, diyet ¢aylar
vs.) ve biitiin spor giysilerimi atmamla baglamigtik. Bu iyilegme
safhasinda egzersiz yapmak yokru. Esneme hareketlen ve makul
viriytsler sorun degildi ama aruk yari maraton kogmak yoktu.
Divet yapmaya dair biitiin belirtiler ortadan kaldirilmaliyda.

Sonra iki hafta boyunca benden, yedigim her lokmanin
bilgisi ve o lokmay yedigim saatle birlikte, tika basa yeme ve
kusma nobetlerimin kaydini tutmam istendi. Kusma nébetle-
rimin kaydini tutmak bana makul gelmigti; bu, Laura'nin da
bana yapurdig bir seydi, dolayisiyla bunu zaten bekliyordum
ama yediklerimi not etmek kafami kangurmigti. Yediklerimizi
kaydetmek de yeme bozuklugunun bir pargas: degil miydi? Bu
da zorlayici ve saghksiz bir sey degil miydi yani?

“Evert, yediklerini kaydetmen zamanla bir kenara birakmam
isteyecegimiz bir davranis olacak. Hatta sayiy: sifira indirebil-
memiz igin bir siire sonra senden ne kadar sik kayit tuttugunun
kaydini da tutmani isteyecegim.”

“Yani kaydin kaydini tutacagiz.”

Jeff hafif¢e kikirdadi. Sonra bir anda durdu. “Dogru.”

“Tamam. O zaman sonunda kayit tutmama yéniinde ilerle-
mem gerekiyorsa, neden gimdi yediklerimin kaydim tutuyorum?”

“Yiyecekle alakali davraniglarin konusunda fikir edin-
meliyim. Viicuduna nelerin ne zaman girdigini gérmek bunu
anlamama yardimci olacak.”

iki hafralik kayit tutma siirecinin ardindan Jeff sakalini
sivazlayarak ¢aligma kagitlarimi inceliyordu.

“Himmm. Evet. ligin¢. Hmm. Evet.”

Ne? Ne Jeff? Ne?

“Iiging...”

Kendimi daha fazla tutamadim ve sonunda, “liging olan
nedir?” diye sordum.
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“Hemen her giin kahvaluy: athiyorsun, sonra ge¢ saatte
ogle yemegi yiyorsun. Saat iki buguk, ii¢ gibi. Ama buna ger-
¢ek anlamda 6gle yemegi denemez. Tam bir 6gilin degil. Sah
giinii sekiz lokma —¢ok net— somon, ¢arsamba bir protein bar,
persembe iki yumurta yemigsin. Yumurtalar1 neden kustun?”

Omuz sitktim.

“Oraya donecegiz. Pekili. Demek geg saatte yarim yamalak
Ogle yemekleri yiyorsun, akgsam saat sekiz civar1 da yine eksik
goriinen akgsam yemekleri. Sonra taglarin yerine oturmaya bas-
lad1g1 noktaya geliyoruz, gece saat on bir gibi tika basa yemek
olarak tanimladigin sey gergeklesiyor. Bir tabak pad Thas ve
kizarmisg pilav, iistiine de DelTaco’dan bir burrsto. Ve her gece
o saatlerde yedigin her seyi kusmugsun gibi goriiniiyor.”

Evert, biliyorum Jeff. O listeyi ben yazdim.

“Dogru,” dedim yeni bir gey 6greniyormug gibi yaparak.

“Mesele su, Jennette: Giiniin ilk kisminda kendini ag¢ bi-
rakiyorsun. Kahvaltu etmiyorsun, geg saatte ve yarim yamalak
0gle ve aksam yemekleri yiyorsun, sonra saat on birde o kadar
¢ok acikiyorsun ki viicudun sana yemek i¢in yalvarmaya bagla-
digindan yeme# yiyorsun. O saatlerde yemeyi segtigin yiyecek-
lerin neden o tarz yiyecekler oldugu ortada. Cok aciktigin igin
saglam ve seni tok tutacak bir geyler istiyorsun. Ama sonra, o
yiyeceklerle ilgili yargilarin ve derine iglemis yikic1 diigiince
kaliplann yiiziinden kusarak onlardan kurtuluyorsun. Ve ertesi
giin ayn1 dongiiyii tekrarhiyorsun.”

“Diiriist olmam gerekirse iyi bir haftaydi,” diye agikladim.
“Terapide ‘iyi ig ¢tkarmak’ istedigim igin falan olmal1.”

“Manukl,” dedi Jeff. “Durumu ¢ok fazla analiz etmeye
gerek yok, oldugu gibi kabul et. Aulan bir adim olarak.” Kibarca
bagini salladi, sonra ¢enesini egdi ve bana kararh bir ifadeyle
bakt1. “Ama bence artik daha fazlasini yapabilecek durumdayiz.”
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Jennette MeCurdy

Qua smanivordum. Cok emindi. Ve eee’siz bir adam herhangi
w 3vden bosu bosuna emin olmazdi. Eee’siz bir adam sadece
= Jugu sevierden emin olurdu.

“Snie vapacagiz: Yemeni normallestirecegiz. Giinde iig
am &Gn ve iki ara §giin. Hepsini 6nceden belirlenmig saat-
X viveceksin. Pazarlik yok. Yemeyi normallegtirme siirecine
Ngamadan once riskli yiyeceklerini saptamahyiz. Riskli yiye-
xkber. haklannda gok fazla yargiya sahip oldugun yiyeceklerdir;
kzsmava daha fazla mecbur hissettigin yiyecekler.”

Baska soze gerek yoktu. Hemen saymaya bagladim.

“Pasta, turta, dondurma, sandvig, patates kizartmasi, ek-
mck, peynir, tereyagy, cips, kurabiye, makarna...”

“Harnka, harika.” Jeff bunlan hizli hizli not aldi ama benden
vavaglamami istemedi. igindeki bagan hirst yiiziinden olmaliyd.
Kalemi adeta uguyordu. Alun madalyaya goz dikmisti bir kere.
Makarna kelimesinin son hecesini de yazdiktan sonra kafasini
kaldinp bana bakt.

“Burada, terapideki nihai hedeflerimizden biri de yiyecek-
lerle ilgili yargilarini azaltmak. Her tiirlii yargiyi. Yiyecekleri
ndtricstirmeni istiyoruz. lyi ya da kotii olarak degil, sadece
vedigin bir gey olarak. Bu ister ananas olsun ister pankek.”

“Ben ikisini de kotii olarak goriiyorum giinkii ikisinde de
¢ok fazla gcker var.”

Jeff gozlerini kirpigtirdi.

“Tamam, o zaman bunun iistiinde de ¢ahiginz.”

“Tamam.”

“Ama seni uyarmahyim Jennette, yeme kahiplarini nor-
mallegtirmek ve yiyecekleri zihnen nétr hale getirmek kolay
olmayacak. Hem de hig. Zor bir duygusal ¢aligma olacak. Cok
uzun zamandir... bayagi boktan besleniyormugsun.”

“Boktan” kelimesini hi¢ beklemiyordum Jeff ama soziinii
sakinmiyor olmani takdir ettim.
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“Zorlu bir siireg olacak. Ama ben bu siireci atlatmana yar-
dim edecegim.”

L I 2N J

Masa baginda oturmus, tuzlu gdézyaglarimi tabagimdaki spa-
gettiye dokilp marinara sosunu sulandinyordum. Jeff hakhydi.
Yeme kaliplarimi normallestirmek ve yiyecekleri nétrlestirmek
¢ok zor bir duygusal ¢aligmayd..

Aglamam gogsiimiin hizla inip kalkacag: kadar siddetlendi.
Agladigim igin kendime sinirlendim. Fazla dramatik hissetmeme
neden oluyordu. Kontrolii kaybetmigim gibi.

Gozyaglanm galigma kdgidima damlayarak miirekkebi da-
gitu. Kahretsin. Kurutmak igin 1slak yere iiflemeye g¢alistim
ama bu kez de siimiigiim kagida damlad: ve isi iyice bozdu.
Caligma kagidini burusturup odanin diger ucundaki ¢6p kutu-
suna firlatum. Yakinina bile diigmedi. Yiice Isa agkina.

Siktir ct. Ayaga kalkum, tuvalete kogtum ve igimi bogaltam.



31.

“Arada bir béyle tokezlemen ¢ok normal. Ad iistiinde, bu sadece
bir tékezleme. Seni tanimlayan bir sey degil. Basarisiz oldugu-
nun gostergesi degil. Asil 6nemli olan bu tékezlemenin, ayaga
kalkamayacagin bir diigiise doniigmesine izin vermemek,” dedi
Jeff ve bana iistiinde “T6kezlemelerin Yerde Kalmana Neden
Olmasina Izin Verme” yazan bir paket verdi. (igirnden bir ses
bana Jeff’in bu anin provasini daha 6nce yaptigini séyliiyordu.
“Soyle ve sonra paketi uzat. Evet, turnayi géziinden vurursun.”)

Bu paket almalar Jeff’le her hafta yasanan bir olaydi. Her
seansin sonunda bana yeni bir paket veriyordu. Genellikle
iclerinden bir makale, bir iki test ve birkag¢ ¢alisma kagid:
cikiyordu. Konular Saglikls Hiskiler Nasi! Kurulur (Ve Mevcut
lligkilerinizde Nasil Durum Degerlendirmesi Yapabilirsiniz)'dan
Yeme Bozuklugunuz Olmadan Bir Kimlik Inga Etmek'e ve Kendine
lyi Bakmak Aslinda Nedir'e kadar ok genis bir alan1 kapsiyordu.

Bu paketlerle ugragmaktan keyif aliyordum. Igimi kagida
dokebilmek hosuma gidiyordu. Benim igin her seyi basitles-
tiriyordu. Her sey kafamin igindeyken bana kaotik ve allak
bullak geliyordu. Ama bir kdgit pargasina baktigim ve kendimi
sozciiklere, skor cetvellerine ve grafiklere yansimig olarak gor-
diigiim zaman her gey netlik kazaniyordu.

Paketler her zaman seansimizda konu aldigimiz seylerin
bir tekrar oluyordu, o nedenle bugiinkii seansin tékezlemelerle
ilgili olacagin1 anlamigtim.

“Jennette, iyilesmenin en 6nemli kisimlarindan biri olacak
bu. Tokezlemeleri kabullenmek ve onlari durmadan agmak...”
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Bagimi salladim.

“Yeme bozukluklarina yatkinlig1 olan insanlar genellikle
kendi hatalarina takilip kalan ve onlar1 agmakta zorlanan in-
sanlardir. Miikkemmeliyetgilerdir. Bu senin i¢in bir anlam ifade
ediyor mu?”

“Evet...” (Etiket olarak biraz sinir bozucuydu ama anlam
ifade ediyordu, evet.)

“Sorun su ki bir hatadan sonra kendimizi hirpaladigimiz
zaman, hatamiz yiiziinden yagadigimiz sugluluga ve hiisrana
bir de utanci ekleriz. Bu sugluluk ve hiisran bizi ileriye tagimak
konusunda faydal olabilir ama utang... utang takilip kalmamiza
neden olur. Felg edici bir duygudur. Utang sarmalina girdigimiz
zaman bize baglangigta utang veren tiirden hatalara yenilerini
eklemeye daha yatkin oluruz.”

Bagimi salladim, nc demek istedigini anlamigoim.

“To6kezlemelerin yerden kalkmamizi zorlagtiran diigiiglere
doniismesine neden olur.”

Jeff gururlu bir tavirla parmagini kaldinp beni isarert etti.

“Bingo.”

Bu “bingo” kismi olmasa da olurdu ama bu konu beni
derinden ve giiglii bir sekilde etkilemigti. Utang sarmallarinin
sorunlarima ne kadar ¢ok katkisinin oldugunu fark ediyordum.
“Bu kez kesinlikle birakiyorum,” diye yeminler etmekten gok
yorulmugtum. Belki de eksik parga bu tékezlemeleri kabul-
lenmemdi. Belki tokezledigim zaman, bunun nasil bir hayal
kirklhigina ve hiisrana neden oldugunu utang sarmalina diig-
meden kabullenebilirdim. O sarmalin daha fazla ve daha fazla
tokezlemeye, tokezlemelerin de yerden kalkmami imkiansiz
kilacak diisiislere neden olmasina izin vermeden. Belki de
Jeff’in dedigi gibi, tokezleme denen gey, adi iistiinde sadece
bir tokezleme olarak kalabilirdi.
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32.

Kahretsin. Toplantiya ge¢ kaliyordum. Cantami kapip ale kata
kostugum sirada onu orada otururken buldum. Sagin: igaret
parmagina dolayarak pencereden digan bakiyordu. Yiiziinde
son zamanlarda sik sik oldugu gibi katatonik bir ifade vardi.
Onu boyle gormek beni korkutuyordu. Bu ilk kez oldugunda,
vitkksek doz lityumdan kaynaklanabilecegini diisiinmiigtiim.
Ama litcyumun dozu en az on kez ayarlanmig olsa da katatoni
bitmiyordu. Iste o zaman sebebin bagka bir gey oldugunu anladim.

“Hey, yakigikli,” dedim olabildigince rahat bir tavirla.
“Nasil gidiyor?”

Beni duymuyor gibiydi.

“Steven?”

Hig tepki vermedi. Alt dudagimi isirdim.

“Sey, benim bir toplantiya gitmem gerekiyor. Benimle
gelmek ister misin? Araba gezintisi olur. Ben igerideyken de
yiiriiyiig yapabilirsin. Bir iki saatten fazla siirmez.”

Randevularim, igim ya da toplantilarim oldugu zaman
Steven1 bana eglik etmeye davet etmeye baglamigum. Aksi
takdirde evden hig ¢tkmayacagindan korkuyordum.

Steven ¢aligmay: tamamen birakmigt1 ve ige geri donmeye
sonsuza dek kargi gibi goriiniiyordu. “Caligmanin hayau ziyan
etmek” oldugunu iddia ediyordu. Hig hobisi yoktu ve arka-
daglanyla zaman gegirmek de ilgisini ¢gekmiyordu. Steven'in
bugiinlerde yapug tek gey ot igmekti. Sabahlari uyaniyor ve
hemen igmeye baghyor, buna giin boyu araliksiz devam edi-
yordu. Uyanik oldugu her dakika kafas: giizeldi. Cok giizel.
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Hig kafasi bu kadar giizel bir insan gbrmemigtim. Katatoni
seviyesinde bir giizellik.

Baglarda sorun olmayacagim diigiinmiigtiim. Bu onu gizofreni
teshisinden ve beraberinde gelen altiist olma halinden uzak-
lagtirabilirdi. Ona destck olmaya ¢aligum. Hatta ona istedigi
miktar —bayag ytiksck bir miktar oldugunu sdylemem gerek—
tedarik edebilecck bir satici bulmasina bile yardim ettim.

Ama sonra durum bu hale geldi. Bunu anlamadigimi soy-
leyemezdim. Anhyordum. Insanin uyugarak hayaundaki her
secyden uzaklagma ihtiyacini gayet iyi anhiyordum. Ama ben
aruk kendimi uyugturmuyordum. Belki de asil sorun buydu,
en azindan ikimiz agisindan. Ben bulimia tedavimde biyiik
adimlara ilerlivordum. Aruk bedenimi eskisi kadar kotiiye
kullanmiyordum. Her giin kendimle yiizlesmek igin gayret
edivordum. Sonuglar dcgisken olsa da gayretim tutarhyds.

Ben ivilegmemde ilerleme kaydettikge Steven segtigi uyus-
turucuya daha fazla kapiliyordu. Birbirimizden her gegen giin
biraz daha uzaklagtyorduk.

Bu nedenle birkag hafta dnce ikimizi ne pahasina olursa
olsun yeniden yakinlasturmak gibi parlak bir fikre kapilmigum.
Steven bulimia konusunda bana yardimer olmaya ¢aligmigu, ben
dec onun marihuana bagimhligini agmasina yardime olacakum.

Ot igmenin nasil birakilacags hakkinda birkag makalenin
cikusini aldim. Destek gruplanina goz atum. Steven’a, bagimhhik
konusunda uzmanlagmig yeni bir terapisti denemesini 6nerdim.
Insan igine kanigmamiz saglayacak, bdylece ot igme olasihigin
azaltacak akuvitcler planladim. Onu gézimiin 6niinde tuta-
bilmek igin gittigim her yere davet etuuim. Hobi segenckleri
sundum. Otlarim kaldinp attim.

Higbin ise yaramadi. Makalelen okumadi. Destek gruplanna
katulmadi. Yeni bir terapist denemedii gibi, gittigi terapisu
de biraku. Hobi edinmek istemiyordu. Kendine yeni bir ot
zulas: yaratu.

330



Annemin Oldugiane Sevindim

Hig kafasi bu kadar giizel bir insan gérmemigtim. Katatoni
scviyesinde bir giizellik.

Baglarda sorun olmayacagini diigiinmigtim. Bu onu gizofreni
teshisinden ve beraberinde gelen altiist olma halinden uzak-
laguirabilirdi. Ona destek olmaya gahgtim. Hatta ona istedigi
miktan -bayap) yiiksck bir miktar oldugunu sdylemem gerck-
tedarik edebilecek bir satici bulmasina bile yardim ettim.

Ama sonra durum bu hale geldi. Bunu anlamadigimi séy-
leyemezdim. Anhiyordum. Insanin uyugarak hayaundaki her
seyden uzaklagma thtiyacimi gayet iyi anliyordum. Ama ben
aruk kendimi uyugturmuyordum. Belki de asil sorun buydu,
en azindan ikimiz agisindan. Ben bulimia tedavimde bilyiik
adimlara ilediyordum. Aruk bedenimi eskisi kadar kétiiye
kullanmiyordum. Her giin kendimlc yilzlegmek igin gayret
ediyordum. Sonuglar depisken olsa da gayretim tutarhiydi.

Ben iyilegmemde ilerleme kaydettikge Steven scgtigs uyuy-
turucuya daha fazla kapilivordu. Birbirimizden her gegen giin
biraz daha uzaklagiyorduk.

Bu nedenle birkag hafta dnce ikimizi ne pahasina olursa
olsun yeniden yakinlagtirmak gibi parlak bir fikre kapilmigum.
Steven bulimia konusunda bana yardimes olmaya ¢ahymust, ben
dc onun marihuana bagimhhigini agmasina yardime: olacakum.

Ot icmenin nasil birakilacag: hakkinda birka¢ makalenin
cikusing aldim. Destek gruplanna goz atum. Steven'a, bagimhhk
konusunda uzmanlagmug yeni bir terapist denemesini Snerdim.
Insan igine kangmamizi saglayacak, boylece ot igme olasih@im
azaltacak akuviteler planladim. Onu goziimiin 6niinde tuta-
bilmek igin gittgim her yere daver etum. Hobi segencklen
sundum. Otclanni kaldinp atum.

Hicbin igc yaramadi. Makaleleri okumadi. Destek gruplanna
katulmadi. Yeni bir terapist denemedigi gibi, gittgi terapisu
de biraku. Hobi edinmek istemiyordu. Kendine yeni bir ot
zulasi yaratt.
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Caresizdim. Elimden higbir sey gelmiyordu. Ama onu se-
viyordum. Birlikte olalim istiyordum. Bu yiizden ¢abalamay:
siirdiirdiim.

“Eee, gelmek ister misin?” diye sordum tekrar.

“Hi?.. Inuih, hayir Jenny. Ben evde kalacagim. Ama davetin
icin sag ol,” dedi Steven sagim parmagina dolamay siirdiirerek.
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Bilyiikanncm, “Bob, onu duydun mu? Bitiin parasimi bitir-
mig!” diye havkirdi ve bagini bilyitkbabamin omzuna dayayip
gozyayr dékmeden aglamaya bagladi. Bilyiikannem yalandan
bile gézlenini yasartmazds.

“Ovle bir sey demedi hayaum,” dedi biiyiikbabam anla-
yvabildigimden daha bilyik bir saburla.

Studio City'deki evimin oturma odasinda biiyiikkannem ve
biiyikbabamla bidikte oturuyordum. Bilyilkannemin numa-
rast telefonumda hild engelliydi ama bilyiikbabamin benimle
onsuz gorugmesine izin vermiyordu. Biraz 6nce onlara evimi
satacagim haberini vermiguim. Haber iyi bir etki yaratmamisa.

“Linda'ya ne diyecegim? Ya Joanic’ve? Ya Louise’e?!™ Bi-
vilkannem clini kolunu savurarak bagirmaya devam eru.

“Bence onlara gergegi soyleyebilirsin,” dedim.

“Bu koca gezegende her seyden ¢ok sevdigim biricik to-
runumun o gilzel evinden gitkmak zorunda kalip tek odah,
uyvduruk bir daireye taginmaya karar verdigini mi?”

“Elbette.”

“Hayir!”

“Her sey yoluna girecek tathm,” dedi bilyiikbabam, bii-
yikannemin elini sivazlayarak.

Hayaumin bende strese neden olan alanlan Jeff’le terapile-
rimde sik sik konugtugum bir konuydu. Evim ¢ok sik giindeme
geldigi igin Jeff bana evimi neden satmadigimi sormugtu.

“Sey, bir ara bunu ben de istedim ama yapamam.”

“Neden?” diye sormugtu Jeff.
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Jennette McCurdy

“Ciinkii... akillica olmaz.”

“Neden akillica olmasin?”

“Ciinki ev 1yi bir yaturimdir.”

“Himmm... Bana evinin nesinin stres verici oldugunu
sovlesene.”

“Sey, siirekli tadilatta. Her zaman tamir edilecek bir sey-
ler oluyor, hemen her giin eve bir tadilat¢i geliyor. Ev sahibi
olmanin bagh basgina bir ig oldugunu bilmiyordum, iistelik ne
ilgimi ¢ekiyor ne de buna ayiracak zamanim var.”

“Bagkar”

“Bana kendimi yalniz hissettiriyor. Biraz da iirkiitiicii. Benim
icin fazla biiyiik. Ayrica mahalleyi sevmiyorum. Cok hareketli
bir caddeye yakinim. Birileri adresimi internete sizdirdit igin,
zaman zaman kapima kadar gelip tedirgin edici notlar birakan
birkag¢ sapik takipg¢im oldu. Hatta biri kapima iizerinden kan
damlayan bir buket giil birakt1.”

“Bir siirii stres verici gey saydin.”

“Evet.”

“Ama buna ragmen iyi bir yatinm oldugu i¢in evini sat-
miyorsun, oyle mi?”

“Evet.”

“Onu 1yi bir yatirim yapan ne?”

“Pek emin degilim. Bu siirekli duydugum bir gey. Bilirsin
iste, herkes bir ev sahibi olmanin 1yi bir yatinm oldugunu soyler.”

“Bir insan igin 1yl bir yatinm olan bir gey bagkas: igin
kotii olabilir.”

“Oyle.”

“Akil saghigina yaunimin ne olacak? Giivende olmak akil
saglig1 agisindan dnemlidir ve bana kendini giivende hisset-
mediginden bahsettin.”

“Hissetmiyorum ama... Bilmiyorum. Onu satabilecegimi
sanmiyorum.”

Jeff bana gozlerini kirpmadan, uzun uzun baku.
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Annemin Olduguane Sevindim

“Birkag bitki alabilirim,” diyerek omuz silktim. Birkag bitki
edinmenin hayaumda bir fark yaratabilecegini diiglindiigiim
zamanlann sayis: sarsiciydi.

“Bagka bir fikrin var mi?” diye sordu Jeff.

“Daha sik tatile ¢ikabilirim.”

“Ama bu asil ortamini, evini dogrudan etkilemez. Akil
saghgim etkileyen baglica ortami yani. Bu yiizden evine odak-
lanmamiza ne dersin?”

“Bitkisiz mi?”

“Bitkiden daha biiyiik seylerle,” dedi Jeff kafasini sallayarak.

“Sey... bir dekoratér tutabilirim.”

“Tamam ama bu stresini nasil azaltacak?”

“Sey, ev biraz bog goriiniiyor ve dyle bir his veriyor. Yal-
mizhik hissi uyandinyor.”

“Ve birkag hah bu i§i ¢6zecek, dyle mi?”

“Cozebilir,” dedim biraz simanik bir tavirla. Bu yargilayica
sorudan hi¢ hoglanmadim Jeff.

Jeff, “Tamam,” demekle yetindi. “O zaman neden ise
oradan baglamiyoruz?”

Eve gittim ve emlak¢ima tanidi: bir i¢ mimar olup ol-
madigini sordum. Bana tam da ihtiyacim olan kigiyi tanidigini
soyledi.

Liz evime leopar desenli bir tayt ve siyah, dékiimlii bir bluzla
geldi. O zaman anlamaliydim. Shania Twain bu diinyada leopar
desenine yaklagmasina izin verilmesi gereken tek insand.

“Pekala, ev stilini nasil tarif edersin?” diye sordu Liz ye-
mek masasina oturunca. Biiyiik, siyah ¢antasini masanin iistiine
koydu ve iginden kumag numuneleri, malzeme kataloglarn ve
dekorasyon dergileri ¢ikarmaya baglad.
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Jennette McCurdy

“Sey...” Bos odada etrafima bakum. “Higbir fikrim yok.
Ben senin 6nerilerini degerlendiririm diye diigiinmiigtiim.”

“Aaa, harika,” dedi Liz heyecanla. “Bir siirii fikrim var.
Bana gore en 6nde geleni de... hayvan deseni vurgulanyla
qarpica bir ;itkhik.”

Taytina bakmamak igin elimden geleni yapiyordum.

“Hayvan desenlerini pek sevdigimi soyleyemem.”

“Ah,” dedi biraz giicenmis gibi. “Pekala, kiiciik dokunug-
lardan bahsediyorum. Az miktarda leopar, inek ya da zebra
deseni kullanabiliriz. Bu aralar ¢ok moda.”

Neden zebralarla iistiime geliyorsun Liz?! Yastiklarimda,
battaniyelerimde ya da perdelerimde zebra deseni istemiyor-
dum. Bu benim higbir zaman anlamadigim bir seydi; yasuklari,
battaniyeleri ve perdeleri desenlerle “eglenceli” hale getirmeye
¢ahsmamiz yani. Bunlar eglenceli degil, iglevsel pargalardi. Be-
nim igin basit, tek renk ve birbirleriyle biitiinlegen mobilyalar
se¢, bu is bitsin.

Elimden geldigince yumusak bir sesle, “Olsun,” dedim.
“Sadece basit seyler istiyorum. Bu ¢ok anladigim bir konu
degil, ama basit geyler istedigimi biliyorum.”

“Ama ¢ok gengsin! Ve eglenceli! Mekianinin bunu yansit-
masini istemez misin?”

Hayir.

“Seyyy...”

“Neden denemiyoruz? Bu planla ige baglamaya ne dersin?
Hoguna gitmeyen her seyi iade edebilirim, tabii iicret iadesi
almanin miimkiin olmadig pargalar diginda.”

Kolayca ikna edilen bir insan olmak kotii bir seydir ama
sabit bir fikri olan ve kolay ikna edilen bir insan olmak ¢ok
daha kdotiidiir. Kolay ikna edilen insan, konu her neyse ona
kibarca ayak uydurur. Ama sabit fikirli olup kolay ikna edi-
lebilen insan duruma kibarca ayak uydururken bir yandan da
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kafasinda kurar ve igin igin 6fkelenir. Ben sabit fikirli ve kolay
ikna edilebilen sinifina giriyordum.

“Tamam,” dedim kibarca ve kafamda kurmaya bagladim.

Ug giin sonra kapima nanc yegili ve krem rengi leopar
desenli perdeler geldi. Yaninda 14.712 dolarhk bir makbuzla.
Liz'in gilnesi engellemek igin on beg bin papel harcamaya
aldirmayan milgterilerle galigmaya aligkin oldugu anlagiliyordu
ama ben onlardan biri degildim.

Desenler ve fiyatlar bir yana, nasil battaniyelerim, perdele-
rim ve yastiklanm olursa olsun, bunlanin evde bitmek bilmeyen
tadilau, yalmzhigimi ya da kapima kanh giiller birakan sapik
takipgileri telafi etmeyecegini kabullenmeye baglamigtim. Bu
evde kalamazdim.

Liz’i aradim ve hizmetne ihtiyacomin olmayacagim soyledim.

“Sey, biraz bozuldum dogrusu,” dedi. “Ama seni ¢ok iyi
anliyorum ve evini dekore ederken bol gans diliyorum.”

“Tegekkilrler ama saninm evi satacagim.”

“Aa?”

“Evet.”

“Sey, tamam.”

“Tamam. Her neyse... iade edebilmen igin leopar desenli
perdeleri nereye birakabilecegimi bana haber verirsin.”

“Ah, onlarin iadesi yok.”

Simdi, giinler sonra bilyllkkanneme derdimi anlatmaya ¢aligi-
yordum.

“Bu evi satmamin neden senin i¢in bu kadar biiyiik bir
mesele oldugunu anlamiyorum.”

“Oyle iste!” diye haykird: biiyiikannem.

Manuksiz bir insani manukli olmaya davet etmeye ¢a-
ligmanin... mantiksiz bir ey oldugunu siirekli unutuyordum.
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“Benim i¢in en iyisi bu. Bu karan desteklemeniz beni
gereekten ok mutlu edecek.”

“Ben desteklemiyorum. Desteklemiyorum igte!” Biiyii-
kannem kafasini biiyiikbabamin koltuk altina gomdii.

“Nereye taginacaksin ki tathm?” dedi biiyiikannem bur-
nunu gekerek.

“Americana’nin iistiinde bir daireye taginiyorum.”

“Bildigimiz Americana mi?” dedi biiyiikannem bu kez bur-
nunu gekmeden bana dénerek. “Hani gu fiskiyeli havuzu olan

ve siirekli Frank Sinatra sarkilan galan siislii ahigverig merkezi?”
“Ta kendisi.”

Duraksad.

“Saninm oras1 gok da kotii olmaz. Orada bir de Ann Taylor
Loft magazas1 vardi sanki...”
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“Cok mu zorlama olmug?” diyc sordum Colton ilc Miranda'ya.
Bilyitkk bir gece igin nc giyecegime karar vermeme yardim
cdivorlardi.

“Ben olsaydim ctegi ¢ikanirdim... Biraz... fazla,” dedi
Coleon.

Dariistigidni takdir ederck etegin yerini alacak bir kot
pantolona uzandim.

“Dabha iyi,” dedi bagiyla onaylayarak.

“Ya benden hoglanmazsa?” dedim iistiimii degigtirmek
icin banyoya girerken.

“Hoslanacak,” diye seslendi Miranda beni rahatlatmak igin.

Cok tedirgindim. Higbir ilk bulugmamda bu kadar gergin
hissctmemigtim. Belki de kaybedilecek sey daha biiyiik ol-
dugu icindi. Bu sadece bir ilk bulugma degildi. Bu, biyolojik
babamla ilk bulugmamd.

Miranda’'nin Porsche’siyle 405 numarali yoldan Newport
Beach'e, konscrin yapilacag otele dogru ilerlemeye bagladik.

“Demek biyolojik baban trompet galiyor?” dedi Colton
varig noktamiza yaklagirken.

“Trombon,” diye dilzelteim.

“Ayni gey,” dedi Colton omuz silkerek.

Orcle yaklagukga havamiz afirlagug igin sohbet siirdiirmeye
caliguginmi biliyordum. Havanin agirlagmas: scbepsiz degildi.
Varligimdan haberdar oldugundan bile emin olmadigim biyo-
lojik babamin sahne aldif1 caz konserine habersiz gidiyordum.
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Mark Baba'dan durum hakkinda ¢ok fazla bilgi koparama-
sam da biyolojik babamin tam adini ve meslegini 6grenmeyi
bagarmigtim ve internette yaptigim hizh bir aragtirma beni
onun resmi sayfasina ulagtirmigti. Anlagilan ¢esitli Star Wars
filmlerinin, Jurassic World"tin, Lost’un ve daha bir siirii yapimin
miiziklerinde trombon ¢almigti ve sayfasinda ayrica eglence
amagh tutkusu olan caz orkestrasiyla verecegi dort konserin
tarihleri listelenmigti. Gitmek igin LA bélgesindeki en ileri
tarihi segtim ¢iinkii buna duygusal agidan hazirlanmak igin
olabildigince zaman kazanmak istiyordum.

Ama simdi, konsere varmama dakikalar kalmasina ve onu
gormeye karar verdigim giiniin iistiinden aylar gegmesine rag-
men kendimi hild hazir hissetmiyordum.

Andrew babam oldugunu biliyor muydu acaba? Dustin
ile Scott’in babasi oldugunu? Ben kiigiikken hi¢ kargilagmig
miydik? Annemle neden ayrilmiglardi? Annemle iletisimini
siirdiirmiis miiydii? Oldiigiinden haberdar miydi? Simdi bir
ailesi var miydi? Varsa bu durumu biliyorlar miydi?

Bir siirii sorum vardi ve cevap olasiliklari beni tedirgin
ediyordu. Bir ailesinin olmasi, ¢ocuklarinin da konserde olmasi
ve bizden habersiz olmalan ihtimalini diigiinmiigtiim. Ayrica
hayatlarina bu haberi sokacak kigi ben olmak istemiyordum. Bu
yiizden ona konser sonunda, sahneden iner inmez ve sadece
yalnizsa yaklagmaya karar vermigtim.

Durumu inkir etme olasilifini da hesaba katmigtim. Belki
de bana “siktir git” diyecekti. Belki durumu bilmiyor olacakt.
Beni neyin bekledigi konusunda higbir fikrim yoktu.

Miranda arabay: vale alaninda durdurdu ve hep birlikte
arabadan indik. Colton bana gii¢ vermek i¢in kolumu tuttu,
Miranda tutmadi. Kadinlar arasindaki birgok arkadaglik fizik-
sel iligkiye dayaniyor gibi goriiniir; simsiki el ele tutugmalar,

siirekli kucaklagmalar, saglara dokunmalar falan. Oysa Miranda
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ve benim, fiziksel temastan tamamen olmasa da biiyiik 6lgiide
arinmig bir arkadaghgimiz vardi. Nadiren kucaklagirdik ve bu
bana dogru geliyordu.

Otel koridorlarindan gegerken ¢is yapmak igin tuvalete
ugradim. Miranda da saninm kusmadifimdan emin olmak
icin benimle geldi. Bunu bana higbir zaman agik¢a séylemedi
ama anlayabiliyordum. Her seferinde gelmezdi. Yapug seyi
insanin goziine sokacak tiplerden degildi.

Normalde Steven’in kusmami 6nlemeye ¢ahistif1 zaman-
larda oldugu gibi gerilirdim. Ama bu kez gerilmemigtim. Bu
kez kusmak gibi bir planim yoktu. Viicudumda bogaltacak bir
sey de yoktu zaten. Biitiin giin midem bulandig igin higbir
sey yiyememistim. Bunu yarin terapide giindeme getirmeyi
aklimin bir kégesine not etmigtim ama bugiinliik tek istedigim
bu olayi atlatabilmekti.

O yapig yapig hissi gidermeyi umarak ellerimi uzun uzun
yikadim. Rimelimi ve alligimi tazeledim. Biyolojik babamin
kargisinda nasil goriinecegimi neden bu kadar dert ediyordum
ki? Sabahtan beri bunun farkindaydim. Rimelimi tekrar ¢an-
tama koydum ve otelin iginden gegip grubun sahne alacagi
avluya ¢ikuk. Sahne almak ifadesinden nefret ederim ama
dogru ifadenin bu oldugundan eminim.

Colton, Miranda ve ben arka taraftaki bir masaya oturdu-
gumuzda gosterinin baglamasina birkag¢ dakika vardi. Kalaba-
lik agirhikls olarak kirkli ve ellili yaglarda, zengin gériiniiglii
insanlardan olusuyordu. Etrafta bol bol Gucci vard.

Yanimda oturan, garapla sarhog olmus incili kadin bana,
“Cocuklar, sizi buraya hangi riizgir atu?” diye sordu.

Bir an, “Sey, hi¢ tantigmadigim biyolojik babam bu grupta
trombon ¢aliyor, gosteriden sonra ona yanagip biitiin hayaumi
islevsizlestiren boktan gocuklugumla ilgili cevaplar bulmaya
calisacagim,” demeyi diigiindiim ama demedim.
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Colton benden bog bir bakigtan fazlasinin gitkmayacagini
slayinca, “Caz severiz,” dedi.

“Ah, ne giizel. Sizin gibi daha fazla gence ihtiyacimiz var.
Kaleiirlil genglere. Hangi caz gruplanini seviyorsunuz?”

“Hepsini. Soyle diyelim... tamaminy,” dedi Colton kafa-
sni sallayarak.

“Harika, harika,” dedi incili kadin giiliimseyerek. Cevap
bile olmayan bu cevap onu tatmin etmige benziyordu. “Ah,
iste geliyorlar!”

Incili kadin ¢ilgin gibi alkiglamaya baslarken iigiimiiz
de sahneye ¢ikan gruba bakmak igin sahnenin oldugu ta-
rafa dondiik. Trombonunu tagiyan babami aninda gérdilm.
Aramizda bir benzerlik oldugunu sdyleyemezdim. Belki de
fazla arkada oturuyordum. Ya da belki de annemin genleri
daha giigliydii.

Grup galmaya bagladi. Colton birkag kez elimi tuttu. Mi-
randa goz ucuyla beni izliyordu. Grubun performans sergiledigi
sire boyunca kendimi trans halinde gibi hissettim.

Bir saatin sonunda saksafoncu son garkilarina geldiklerini
duyurdu. Dilim damagim kurumugtu. Ellerim terden sinlsik-
lamdi. Kalbim hizla ¢arpiyordu.

“Tamam, haydi gidelim,” dedi Colton elimi tutarak. Ugii-
miiz birlikte masadan kalkuk ve sahne ¢ikigina yoneldik.

“Nereye gidiyorsunuz gocuklar?”

Simdi olmaz, Incili Kadin.

Son sarki bitmek ilzereydi ve biz henilz sahne gikigina
yaklagamamigtik. Adimlarimizi hizlandirdik.

“Buraya gelemezsiniz,” dedi bir giivenlik gorevlisi bize.

“Oziir dileriz, yapmasi gereken kisa bir gey var,” dedi
Colton, kargisindaki kigiye megru bir bilgi veren insanlara 6zgi
bir 8z gilvenle.
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Giivenlik gorevlisinin kafas1 kanigmig olacaku ki gegme-
mize izin verdi. Kafami kaldirinca onun sahneden indigini
gordiim. Biyolojik babamin yani.

“Cabuk!” dedi Miranda.

Sahne basamaklarindan indigi anda ona ulagabilmek igin
son otuz metreyi kogarak agum. Beni hissctmigti. Géz goze
geldik. Saskin, belki biraz da telagh goriiniiyordu.

Agzimdan, “Saninm ortak bir noktamiz var,” ciimlesi giku.

Gozleri yaglarla doldu. Benim de dyle.

Sonraki on dakika boyunca bir sis perdesinin arasinda
bilgi aligveriginde bulunduk. Ona varhgimdan haberdar olup
olmadigim1 sordum. Evet dedi. Afabeylerimden de haberi
vardi. Onunla iletisim kurmamizi bekledigini soyledi. Bilip
bilmedigimizden emin olmadig i¢in bunu kendisi yapmak
istememigti. Bana nasil 6grendiimi sordu. Anlattim. Annemle
kotii aynildiklanini ve biz kiigiikken biiyiik bir velayet savagi
oldugunu, annemin onu fiziksel giddet uygulamakla sugladi-
gin1 anlatu (ve beni dyle bir ey olmadifi konusunda temin
etti). Sonunda velayeti annem kazanmigti. Ona annemin blii-
miinden haberdar olup olmadigini sordum. Evet, haberi E/
News’ta gormiigtii. Bunun ne kadar tuhaf bir cimle oldugunu
diigiindiim.

Teknik gorevliler bize alani1 bogaltmamiz gerektigini soy-
lediler. Biyolojik babam bana cep telefonu numarasini verdi
ve ona yazmami sdyledi. Kucaklagip vedalaguk. Miranda ve
Colton yanima geldiler. Bir siirii duyguyu ayni anda yagiyor
ama hepsini tek tek algilayabiliyordum. Bu bana biiyiik bir
ilerleme gibi geldi.

Varligimizdan haberdar olmasina sevinmigtim. Bu isi ara-
dan gikardigim igin rahatlamigtim. Ama bu kadar kisa siirmesi
beni hayal kinkligina ugratmigt. Once o bana ulagmaya ¢a-
higmadig: icin hem kafam kangmigu hem de iiziilmiistiim.
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Benimle tanigmayi gergekten isteyip istemedidini, bunu bana
sadece dyle gerekuigi igin sdyleyip séylemedigini hi¢cbir zaman
bilemeyecektim.

Ilk bulugmalarim arasinda bu agik ara en ilging olandi.
ikinci bir bulugma olacagindan ise hi¢ emin degildim.
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Ellerimin arasinda soguk ve agirdi. Oyalanmaya galigtigim igin
elimde onunla ¢ok yavag yiiriiyordum. Daha 6nce ondan yedi
ya da sekiz kez kurtulmugtum. Ama her defasinda ertesi giin
tekrar magazaya gidip yeni bir tane almigim. Su ana kadar yeni
bir tane almadan yirmi dort saat gegirmeyi bagaramamigtim
ama bu kez farkli olabilecegi konusunda umutluydum. Belki
bu kez bunu 6zel bir olaya doniigtiirdiigiim, ondan kurtulmam
kendime yirmi dordiincii dogum giinii hediyesi yaptigim igin
ebediyen kurtulabilirdim.

Tarum ¢ok uzun zamandir beni tanimlayan gey olmugtu.
Gésterdigi sayilar bana basanl ya da bagansiz oldugumu, ye-
terince gabalayip ¢abalamadigimi, iyi ya da kotii oldugumu
anlatmigu. Herhangi bir seyin 6z degerim iistiinde bu kadar
fazla s6z sahibi olmasinin saglksiz oldugunu biliyordum ama
buna direnmek igin ne kadar ¢abalarsam ¢abalayayim, kendimi
her zaman tarunin iistiindeki sayilardan ibaret gérmiigtiim ve
belki de bu bana bir sekilde daha kolay gelmisti. Kendinizi
tanimlamak zordur. Karmagikur. Altiist edicidir. Tarudaki sayi-
larin bunu sizin igin yapmasina izin vermekse basittir. Direketir.
Dolambagsizdir. Ben 43 kiloyum, 47 kiloyum, 52 kiloyum ya da
57 kiloyum. Tart1 ne gosterirse oyum, sadece o. Ben o sayiyim.

Ya da daha dogrusu eskiden dyleydim. Artik o sayinin beni
tanimlayan tek gey olmasini istemiyordum. Tartinin 6tesindeki
hayat tecriibbe etmeye hazirdim.

“Tarunin otesindeki hayat” kulaga sagma geliyor. Fazla
dramatik ama ne yazik ki benim igin dogruydu. Bunun ger-
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¢ekligim olmasindan utaniyordum. Belki de bu tyi bir seydi.
Belki de utanmak, biiyiimek demekti.

Cop odasinda yiiriidiim ve ¢op bacasinin kapagini tutan
siirgiiyli gektim. Tartiy1 bacaya biraktum. Duvarlarina ¢arparak
diigmesini dinledim. Sonunda yere indi. Oradan ayrildim.

Ertesi giin gelip gegti. Yeni bir tart1 almadim.
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Echo Park Gélii'nde kugu seklinde bir deniz bisikletinde otu-
ruyorduk. Kahrolas: girkinlikte bir deniz bisikleti. Ikimiz de
son beg dakikadir tek kelime etmemistik. Kahrolas: bir kugu
seklindeki bir deniz bisikletinde otururken insana bes daki-
kadan ¢ok daha uzun gelen bir beg dakika.

Stevena bakiyordum. Ona bakugimi hissetmivordu. Yan
6zlem, yan mutsuzluk dolu gozlerle uzaklara bakiyordu. Bu-
giinlerde ¢ok diisiinceliydi ama insani higbir yere ulagsurmayan
tiirde bir diigiincelere dalma halinden bahsedivorum. Carklanniz
dondiiren, diisiincelerinizin kendi etraflarinda tur atmalanna
neden olan ama ileriye dogru bir hareket saglamavyan bir di-
siincelilik halinden.

Steven’a yardim etmek igin ¢ok uzun siire gabaladim. Ya
da onu kontrol etmek igin. Ikisi birbiriyle yakindan baglanul
oldugu igin hangisi oldufundan emin degildim. Ama birkag
ay 6nce pes etmigtim.

Her sey Jeff’in okumam igin bana kargihkh bagimhlikla
ilgili baz1 materyaller vermesiyle bagladi. Okudugum her sevde
kendimi goriiyordum. Steven ve benim kargihikli ve derinden
bagimh bir iligki iginde oldugumuzu biliyordum. Jeff bana asil
kendi sorunlanimi g6zmeye galigmaya odaklanmami 6nenyordu.

“Ama buradayim. Sorunlarimi ¢6zmek igin zafen ¢aba har-
ciyorum.”

“Ve ¢ok iyi i ¢ikanyorsun,” demigti basiyla onaylavarak.
“Fakat igimden bir ses bana, Steven’in hayauni yonetmeye
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¢aligmak igin harcadigin biitiin o enerjiyi kendininkini yonet-
meye harcasan ¢ok daha fazla ilerleme kaydedecegini soyliiyor.”

Degisim ¢ok hizli oldu. Jeff’in onerisi iizerine haftalik
kendimi iyilestirme rejimime grup terapisini de ekledim. Yeme
bozuklugundan kurtulmak konusunda daha fazla kitap okudum.
Kendi meselelerime odaklanmak igin daha fazla zaman ayirdikga
Steven’inkilere o kadar az odaklanir oldum. Ve Steven’inkilere
daha az odaklandikg¢a aramizdaki mesafe giderek biiyiidii.

Diizeltmenin iliskimizin omurgasini olugturdugunu anla-
mak iiziiciiydii. Ister Steven’in benim bulimiami iyilegtirme
cabasi olsun ister benim onun marihuana bagimliligini iyiles-
tirme ya da onu dogru ilag kokteylini bulmaya itme ¢abam
olsun, iligkimizi bir arada tutan yapigtirici buydu. Birbirimizi
diizeltmenin diginda konugacak ¢ok fazla konumuz yoktu. Su
anda oldugu gibi.

“Steven,” dedim sonunda. Bu onu daldig trans halinden
uyandirdi. Bana bakti.

Tek kelime etmeme gerek yoktu. Ne olacagini biliyordu.
Aglamaya bagladi. Ben de agladim. Agladik, birbirimize sanldik
ve kahrolas! dev kusu pedal gevirerek kiyiya geri gotiirdiik.



37.

“Jennette, biltiin ekibi gérilgmeye aliyorum,” dedi ajansimin
asistanlarindan biri telefonda.

Ne zaman “butiin ekip” goriigmeye diahil edilse su iki
seyden biri s6z konusudur: ¢ok iyi bir haber ya da ¢ok koti
bir haber. “Biitiin ckip” ya kutlamak ya da tesclli etmek igin
goriigmeye dahil olur, ikisinin arasi bir gey igin degil. “Biitin
ekip” tek tek konferans goriigmesine kaulirken ne tiir bir haber
alacagimizi duymak igin bekledim.

“Herkes burada mi?” diye sordu bir ses.

“Evet, hepimiz buradayiz,” dedi bagka bir ses.

“Simdi, Jennette...”

Kétii haber. Duraksama her zaman koétii haber demektir.

“...Netflix dizin iptal edildi.”

Sessizlik. Bu, ajansima gore kotii haber olabilirdi ama bana
hi¢ de koétii gelmemigti. Hatta iyi gelmigti.

“Tamam.”

“Tamam m1?” dedi seslerden biri, gagirmig gibi.

“Tamam,” diye tekrarladim. “Haber verdiginiz igin te-
sekkiirler.”

Bagka bir ses rahatlamig gibi, “Tamam,” dedi. “O zaman
sorun yok. Sey, bu durumda... iyi haber su ki aruk Netflix igin
beklemedc olmadigina gore seni bagka roller i¢in gériigmelere

alabilinz.”
“Aslinda...”
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Hepsinin ne diyecegimi bekledigi gergin bir sessizlik oldu.
Korkularini telefondan bile hissedebiliyordum. Ag/ayacak mi?
Ovuncu liitfen aglamasin. Tanrim, bana yardim et.

“Aslinda bunu bir siiredir, dizinin iiglincii sezona segilip
secilmeyecegi haberini beklemeye bagladigimizdan beri dii-
siniiyorum. Eger segilirse isi yapmaya karar vermigtim. Ama

eger secilmezse oyunculuga ara verecektim.”
Sessizlik.

“Ah...” dedi bir ses sonunda. “Tamam, o zaman... gey...
eee... Emin misin?”

“Evet, eminim.”

“Yani kesin emin misin?” diye sordu bir bagkast.

“Evet, ¢ifte eminim.”

“Tamam, o zaman... pekild... Fikrini degistirirsen bize
haber ver. Senin igin rol kovalamaya devam etmeyi ¢ok isteriz.”

“Haber veririm.”

Birkag beceriksiz vedadan sonra gériigme sonlandi. Bu ka-
dar basitti. On sekiz yillik bir kariyer iki dakikalik bir telefon
goriigmesiyle son bulmustu.

Kararim konusunda i¢im rahatu. Sonunda. Baglarda boyle
degildi. Bu noktaya ulagmak igin bir yil boyunca Jeff’le uzun
uzun konusarak kararsizhk yagamigtim. Oyunculukla iligkimin
karmagik oldugunu uzun siiredir biliyordum. Yiyeceklerle ve
bedenimle iligkimden ¢ok da farkh degildi.

ikisi de daimi bir ¢ekim, 6zlem, yalvarma ve savasma gi-
biydi. Onaylarini, gefkatlerini kazanmak i¢in umutsuzca gaba-
liyor ama asla tam olarak bagaramiyordum sanki. Higbir zaman
yeterince 1yi olmuyordum.

Bu miicadele yiiziinden kirgindim ve yorgun diigmiigtiim.

Yiyeceklerle iligkimde kontrolii nihayet biraz biraz ele al-
maya baglamigum ve bu iligki saghk kazandikga, oyunculuk
kariyerimi siirdiirmek bana daha saghksiz goriiniir olmustu.
Her meslegin birgok yoniiniin, o meslegi yapan kiginin kont-

3qe



Annemin Oldugune Sevindim

roliiniin disinda oldugunu biliyordum ama oyunculuk igin bu
daha fazla gegerliydi.

Bir oyuncu olarak sizi hangi ajanslann temsil etmek is-
tedigini, ajansimzin sizi hangi rollerin segmelerine uygun go-
reccgini, hangi segmelere gircceginizi, nerelerden gen doniis
alacagimzi, hangi rolleri kapacaginizi, roliniziin repliklerini,
roliiniiz igin nasil gbrlincceginizi, yonetmenin performansinizs
nasil yonlendirecegini, cditériin performansinizi nasil montajla-
yacagini, yapimin devam edip etmeyeccgini ya da filmin iyi ig
¢itkanp gikarmayacaging, elegtirmenlerin performansiniz: elestinip
clestirmeyecegini, Gnli olup olmayacaginizi, medyanin sizin
icin nasil bir portre gizeccgini vesairc kontrol edemezsiniz.
Hayatlarinda bu kadar ¢ok geyin havada olmasina katlanabilen
ruhlan Tann korusun ama ben bunu daha fazla yapamayacakonm.

Cok uzun siircdir bana hayaumin ¢ok biyiik bir kism
kontroliimiin diginda gibi geliyordu ve bunun benim gergegim
olmasindan aruk yorulmugtum.

Hayaumin iplerinin kendi cllenmde olmasini istiyordum.
Yeme bozuklugumun, bir casring dirckibriiniin, bir ajansin ya
da anncmin degil. Benim.
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“Buna bayildim,” dedim ve alt yasindayken Rugrats baskili
takimimin paketini agtiimda soyledigim gibi yalan séylemi-
yordum. Gergekten bayilmigtim.

Sirt gantamu ii¢ yildir kullaniyordum ve bayagi eskimisgti.
Bu durumdan aylardir yakiniyordum ama eski ¢antamin yerine
giizel bir ey bulamamigtim. Miranda bulmugtu. Altun rengi
aksesuarly, siyah bir Tumi sirt ¢gantasi bulmugtu. Mitkkemmeldi.

Miranda’'nin hediyelerini gélgede birakan tek sey kartlartydi.
Okumak igin karti aguum. El yazis1 6zenliydi. Ifadeleri nazik
ve sicakti. Araya her zaman birkag yerinde espri sikigtirirdi.
Ayrica bana yazdif kartlar1 her zaman Alec Baldwin olarak
imzalardi. Bu esprinin nereden giktigini bile hatrlamiyordum
ama beni her seferinde giildiiriiyordu.

“Once Disneyland’e mi girmeliyiz, yoksa yemek mi ye-
meliyiz?” diye sordu Miranda.

Yirmi altinct dogum giiniimdii. Biiyiikbabam artik Disney’de
calismasa da orada on bes yil boyunca galigtifi i¢in bir émiir
yetecek kadar onursal parka girig hakk: ve ¢aligan indirimi
aliyordu. Indirim hakkini Grand Californian Hotel'daki bu avlu
manzarali odada yiizde kirk indirimle kalmamizi saglamak igin
kullanmigti. Tesekkiirler biiyiikbaba.

“Disneyland’e girelim.”

Elbette Disneyland’i segecektim. Hem sadece Disneyland
oldugu i¢in de degil. Aksam yemegi ile bagka bir gey arasinda
bir tercih yapmam gerektiginde her zaman bagka seyi segerdim.
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Yeme bozuklugumdan kurtulma yolunda birkag yih ge-
ride biraksam da zemin hili engebeliydi. Bazi hafralar hig
kusmuyordum. Baz: haftalar kusuyordum. Bulimia teghisinin
baglica kriteri, ii¢ ay boyunca haftada en az bir kez uka basa
yemceck yeme ve kusma olmasidir. Bu yiizden, zaman zaman
o haftalik kriteri agsam da kusma stirekli olmadig igin Jeff'e
gore aruk bulimik sayilmazdim. Ben sadece “zaman zaman
bulimik davranig sergileyen bir insan"dim. Bu da kulaga ¢ok
parlak gelmivordu dogrusu.

Ama en azindan wkezledifimde, o tékezleme yerden kalk-
mama cngel olacak bir disiige doniigmedigi igin seviniyordum.
Bunun ¢ok biyiik bir iledleme oldugunu biliyordum. Ve Jeffe
“zaman zaman bulimik davramg sergileyen bir insan™ olmak
istemedigimi soyliyordum. Daha iyi olmak istiyordum. Daha
saghklw Iyilestizimden daha emin. Yeme bozukluklanmi geride
birakngimi ve arak gegmigte kaldiklannm hissetmek istivordum.
Ama o giin heniz gelmemigti.

Yiyecckler —yiyeceklerin yoklugu, viyecek istegi, schven,
korkusu- hili ¢ok fazla encrjimi tikketyordu. Bir 6giinden
bahsedilmesi, bir 6g0nin haurlaulmas: bitiin viicudumda bir
anksiyete hiicumuna ncden oluyordu.

Bu yiizden akyam yemegi ile bagka bir gey arasinda segim
yapmam gerekirse her zaman digerini segiyordum. Bir 6giiniin
ncden olacag kaosu olabildigince ertelemek istiyordum.

Koyu kestane rengi kisa perugumu ve giiney gozliigiimi
komodinden aldim. Taninmamak igin bir yerlere giderken bu
kil kullanmaya baglamigam. Miranda’yla birdikte Disneyland'in
kapisindan igen girdik ve 6nce Uzay Dagi’na, sonra da ikimiz
de ¢ok sevmesck de yakin oldugu igin Martterhorn’a bindik.
Ortak tema parki Kaliforniya Macerasi’'na yiiriidilk. Galaksinin
Koruyucular’na girdik ve Animasyon Akademisi binasinda do-
lagarak Simba gizmeyi 6grendik. Cizim kigiclanmizi katarken
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kaginilmaz sey oldu; midem guruldadi. Ikimiz de giildiik ve
aruk yemege gitmemiz gerektigine karar verdik.

Miranda yemekle ilgili sorunlarimdan haberdardi. Durumu
bir siiredir biliyordu ¢iinkii iyilesme siirecimin baginda bunu
giivendigim birkag arkadagimla paylasmam onerilmigti. O za-
mandan beri Miranda bana karsi ¢ok destekleyici davranmugti.

Destegini takdir ediyordum ama bazen zor oluyordu. Miranda
bundan habersizken, bulimia benim sirrimken inig gtkiglar tek
bagima yagayabiliyordum. Sorumlu oldugum, hayal kinkhgina
ugratabilecegim tek kigi bendim. Ama simdi Miranda da sirra
ortak oldugu i¢in yeme egilimlerim konusunda ekstra tetikte
oldugunu hissedebiliyordum. Siirekli beni gézlemliyordu. T6-
kezlemelerimle sadece kendimi degil, onu da hayal kinkhgina
ugrattyordum.

Miranda, “Nereye gitmek istersin?” diye sordu.

“Oniinde sira olmayan herhangi bir yere.”

Kendimi duygularin hiicumuna hazirlamak ve o hiicum
ben kusmadan gegene kadar —dilerim- irade giiciimle ayakta
kalabilmek i¢in yeme meselesini bir an 6nce aradan ¢itkarmak
istiyordum.

Tema parklarinin bitigigindeki aligverig kismina, Downtown
Disncy’ye vyiiriidiik ve genellikle en kisa sira orada oldugu
icin Tortilla Joe’s’a yoneldik. Késedeki bir masaya oturduk ve
hemen siparig verdik. Ortaya cips ve guacamole. Miranda biraz
taco siparig etti, ben de somon ve salata. Her zaman saglikh bir
sey secersem sonrasinda kusmama sansimin daha fazla olacagim
diigiiniirdiim. Sanki somonda hamburgerde oldugundan daha
az utang vardi. Ya da her seferinde ige yarasaydi 6yle olurdu.
Ama yaramiyordu.

Bu noktada artik o kadar actkmigtim Ki cips ve guacamole
geldiginde kendimi tutamadim. Kendime sadece bir tane, iki
tane, dort tane, altu tane yiyecegimi séylesem de birde, ikide,
dortte ya da aluda duramadim. Yemeye devam ettim. Kafa-
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min iginde olup bitenlere ragmen rahat gériinmeyi bagardigimi
diigiiniiyordum.

Yeme bozuklugu olan bir beyin ¢ok sinir bozucuydu. Ye-
mek sirasinda biriyle sohbet ederken her zaman kafamin iginde
bagka bir konugma doniiyordu. Yargilar, elegtiriler, beni korkung
bir sekilde ezen bir kendimden nefret etme hali. Cok gaddar
bir dikkat dagiticiydi. Asla iginde bulundugum anda, birlikte
oturdugum insanla kalamiyordum. Dikkatim kargimdaki in-
sandan ¢ok, yemekte oluyordu.

Bana bu anlatinin, bu diigiinme geklinin, bu “yeme bo-
zuklugu olan beynin” zamanla azalacagi séylenmisti. Sanirim
bekleyip gorecektik.

Ana yemeklerimiz geldi. Miranda’nin bana bakislarindan
kaygili oldugumu anladigin1 anlamigtim. Kendime yavag ¢ig-
nemeyi, sakin goriinmeyi ve normal davranmay: hatrlatmaya
¢alisum. Sonra tuvalete gitmem gerektigini séyleyerek Miran-
da'dan izin istedim.

‘Tuvalete gittim ve bog olduklarindan emin olmak igin
biitiin kabinleri kontrol ettim. Bunu ii¢ y1l 6nce bir Disney-
land ziyareti sirasinda Ormanda Gemi Yolculugu’ndan inip
deniztarag ¢orbami kusmak i¢in Maceradiyari’’nin tuvaletine
kostugum giinden sonra yapmaya baglamigtim. Kusmanin or-
tasinda, yandaki kabinin altindan bir Mickey & Friends imza
kitabi tutan kiigiik bir el uzanmis ve benden onu imzalamami
rica etmigti. Sag elimi kullandigim ve daha az 6nce kustugum
icin kolumdan agag1 deniztarag) pargalan siiziildiigiinden kitab:
imzalayamamigtim. O pargalar imza kitabina bulagsayd: Kiigiik
Bailey ebediyen degisirdi.

Neyse ki bu kez biitiin kabinler bogtu. Kimsenin beni
yakalamamasi i¢in elimi ¢abuk tutmaliydim. Aceleyle en biiyiik
kabine girdim. Parmaklarim: girtlagima soktum ve sonunda
ctkacak higbir ey kalmayana kadar, defalarca kustum. Kolum-
daki kusmugu tuvalet kdgidiyla sildim. Disney topraklarinda
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kullanilan tuvalct kdgidindan nefret ederdim ¢iinkii ¢ok ince
oldugu igin her seferinde kusmugun etrafinda burusup kaliyordu.
Kolumda kalan kiigiik kusmuk-tuvalet kdgid1 topaklarini yine
o ince tuvalet kdgidiyla temizlemem gerekiyordu ve o zaman
da daha fazla kusmuk-tuvalet kdgidi topgugu olusuyordu, sonra
kolumu yine ovalamam gerekiyordu vesaire.

Klozetin iistiine egilmig halde dururken Jeff’in soyledigi
bir seyi haurladim.

“Kirk beg yagina geldiginde ofistcki Noel partisinde, iig
cocuklu ve mortgage 6deyen biri olarak, enginarh dip sosu kus-
mak igin ¢aktirmadan tuvalete kagan kisi olmak istemezsin,”
demisti.

Elbette kirk bes yaginda degildim ve enginarli dip sosu
sevmezdim bile. Ama bu benim yirmi altinc1 dogum giiniimdii.
Biiyliyordum.

Annemi diigiindiim. Onun gibi olmak istemiyordum. Ha-
yatim1 suntaya benzeyen granola barlarla ve buharda pigirilmig
sebzelerle gegirmek istemiyordum. Hayatimi kalorileri kisitla-
yarak ve Woman’s World'iin son moda diyet sayfalarinin kégesini
katlayarak gegirmek istemiyordum. Annem iyilesememigti. Ama
ben iyilegecektim.
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tnsana aci verecck kadar zengin bir Brentwood cvinin cgimli
cimenlik alaninda duruyordum. Stilettolanim otlann arasina
pomiimilyed. Cimlerin Ostlinde verilecek bir partiye asla béyle
vidksck ve ince topuklu syakkabilar giymemeliydim ama nasil
givinceegimi bilmivordum ve aruk beni davetlere hazirlayacak
Nickclodeon sulistlernim yokeu.

Hava kararmigts ve her yerde ttresen wpklar ve Gnliler varde
Beni vazdiklanm konusunda temsil cden yeni menajerimin
davet crtigi bir taul sekidrd buluymasindavdim. (Oyunculuga
verdigim aranin kisa 6milrtil olmayacagini anlayan apansim beni
birak magts.)

“Topuklanmi otlann arasindan giglitkle kurtararak agik bi-
feve dogru ilededim ve merakh gozdenm mini gizburgerlere
takildi... Ama gv anda canim cth ve peynirdi bir gey ¢ekmi-
yordu. Canim tath bir yey suywrdu. Bugiinkerde ne hissettigime
kulak veriyordum. Gozim gikolata pargacikh, yogun ve ihk
kurabiyclere takildi. Mikemmel.

Kurabiyeyi ¢ignerken, bunun anoreksik ginlerimde ken-
dime yeme iznini, bulimik gilnlenimdeyse icimde tutma iznini
asla vermeyeccgim bir sey oldugunu digiindilm. Kalorisinin
hesabim yapmadiim ve yerken kaygi duymadigim bir gikolata
pargactkh kurabiye. Kusmayal bir yildan fazla, yediklerimden
keyif almaya baglayah aylar oldugunu dilyiindiim.

Su ana kadar iyilegme siireci, bazi agilardan bulimik/alkolle
geeen yillar kadar zordu ama farkh bir zorlugu daha vards ¢iinkii
sorunlanmi yeme bozukluklanyla ve maddelerle basurmak yerine
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onlarla ilk kez yiizlesiyordum. Sadece annemin 6liimiiniin yasini
degil, hi¢bir zaman kendim igin yagayamadigimi hissettigim
bir cocuklugun, ergenligin ve geng yetiskinligin de yasini tu-
tuyordum. Zordu ama bu bana gurur veren tiirden bir zorluktu.

Omzumun arkasinda tanidik bir sesin giimbiirdedigini
duydum. “O kurabiyeler enfes goriiniiyor!” Déndiim ve “The
Rock” Dwayne Johnson’i gordiim. Kocaman giiliimsemesiyle
¢ok hos ve cok Dwayne Johnson goriiniiyordu. Adam etrafina
resmen buram buram karizma yayiyordu.

Yanina gitmeyi ve ona kendimi tanitmay, yillar 6nce ger-
¢eklesen o 6diil térenini haurlatmay diisiindiim. Dwayne Jo-
hnson son karsilagmamizda ne kadar sefil oldugumu anlamig
m1yd1? Simdi aradaki farki-hissedebilir miydi? Bu kurabiyenin
temsil ettigi engelleri ve basgarilar1 anlar miydi? Dwayne Joh-
nson Tann miydi?

Soyleyecek eglenceli, zekice ve etkileyici bir gey bulmaya
¢alistim ama bagaramadim. Sosyal ortamlarda beynim donuyordu.
Hele o ortamda The Rock/Tanr da varsa. Sansimi kagirdim.
Dwayne kalabaliga kangti. Ben de kurabiyemi yemeye geri
déndiim. Kurabiyemden keyif almaya.



90.

"I'elefon ¢aldiginda dairemde yemek yiyordum. Arayan Miran-
da’ydi. Normalde ondan telefon beklemezdim. Ayn diigmiigtiik.
Yirmilerimin sonunda benim i¢in hiiziinlii bir ger¢ek olmugtu
bu. Yirmili yaglarimin baginda samimi oldugum insanlar bana
omiirliik dostlarim gibi gelmisti; her giin gérmemeyi hayal
bile edemeyecegim insanlar gibi. Ama hayatta bir siirii gey
oluyor. Asklar. Kayiplar. Degisim ve biiyiime her insan igin
farkli hizlarda oluyor ve bazen hizlarimiz birbirine uymuyor.
Bunu ¢ok fazla diisiinmek iiziicii oldugu icin genellikle pek
diigiinmiiyordum.

Ama bugiin Miranda’nin beni neden aradigini biliyordum.
Beni tam olarak ne zaman arayacagini bilmesem de bu telefonu
bekliyordum.

“Alo?” dedim masadan kalkip spor ayakkabilarimi giyerken.

“Selam.”

Ikimiz de giilmeye bagladik. En son ne zaman konugtu-
gumuzu hatrlamiyordum bile ama telefonda konugmaya bas-
ladigimiz anda giilmeye baglamigtik.

Sohbet ederken mahallede yiiriiylis yapabilmek i¢in 6n
kapidan ¢ikum. Birbirimizi ailelerimizdeki sevimsiz tikanik-
liklar ve 6nemli hayat olaylari hakkinda giincelledik ve sonra
beni aramasinin nedeni olan konu agilmadan hemen 6nce bir
duraksama oldu.

“Miranda, ben dizinin yeniden ¢ekilmesi projesinde yokum.
Soyleyecegin higbir sey beni ikna edemez.”

“Olsun, yine de deneyecegim.” Giildii, ben de giildiim.
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Bana dizinin yeniden baglamasinin kadrodaki herkes igin
“veniden piyasaya ¢ikma” ve belki de bazi firsatlar yakalama
sansi olabilecegini diigiindiigiinii s6yledi. Bunlar benzerlerini
birkag ay dnce, 1Carly’yi yeniden ¢ekmeyi diigiindiiklerini 6g-
rendigim zaman kanalin bir iist diizey y6neticisinden duydugum
sozlerdi.

Hem Miranda’nin hem kanal yoneticisinin bunlan séyler-
ken 1yi niyetli olduklarini biliyordum ama onlarla ayni fikirde
degildim. Bir dizinin yeniden baglamasinin gergekten bagka
firsatlanin yolunu agabilecegini diigiinmiiyordum ¢iinkii dizideki
oyuncu arada bagka haun sayilir igler yapmadiysa, dizinin yeniden
baglamasi sadece bunu hatrlatmaya neden olurdu. Oyuncu en
az on y1l 6nce iinlendigi ve muhtemelen kariyerinin geligme-
sine degil, ikanmasina neden olan role daha da gomiiliirdii.

Sektor zorluydu. Ve bu sektor, bir dizinin yeniden ¢ekilme-
sindeki bir rolii canlandinci degil, kariyer bitirici olarak goriirdii.

“Ama parasi gergekten iyi,” dedi Miranda. “Onlara sana
da benimle ayni1 paray: verip vermeyeceklerini sordum, evet
dediler.”

Miranda hakliydi; kanalin teklifi hayli cémertti ve Miran-
da’nin bu teklifi desteklemesi biiyiik incelikti.

“Biliyorum,” dedim. “Ama paradan daha 6nemli seyler var.
Zihinsel saghgim ve mutlulugum da bu kategoriye giriyor.”

Kisa bir sessizlik oldu. Bu gereginden fazla ya da gereginden
az konugmadigimi hissettigim nadir anlardan biriydi. Kendimi
dogru sekilde temsil ettigimi diigiiniiyordum ve ifade seklimde
degistirmek isteyecegim higbir gey yoktu. Kendimle gurur
duydum. Birbirimizi arayacagimiza s6z vererek konugsmamizi
sonlandirdik ve akgam yemegimi bitirmek igin eve dondiim.
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Az kalsin yiiksck sesle, “Merhaba anne,” diyeccktim ama ctra-
fimdaki diger ziyarcigilere deli gibi ghrinmemek igin kendimi
tuttum. Ashinda tek bir ziyaretgi vardi. Buraya her gelisimde
gordogim adam. Bir glincy gemsiyesinin aluna yerlegtirdigi
taginabilir bahge koltugunda oturuyor ve bir teypten yayilan
yumusak rock milzik cglipinde, kansi olduunu tahmin cttigim
kiginin mczar tagina bakiyordu.

Anncmin mezar tagina bakum. Ustionde yaklagik yirmi
sifat vardi ¢link@ ailede herkes kendi sifauni ortaya atmas ve
kimse Oncrisinden 6diin vermek i1stememisti.

Biytkbabam, “Oyunbaz’ kelimesini de cklemeliyiz,” dive
1srar ctmigti.

“Neden kimse ‘cesur’u istemiyor? ‘Cesur’ iyi bir kelime!™
diye sizlanmigu biilyOkannem.

Béylece biitlin sdzctikleri ukiyurmisuk. Annemin dldidkten
sonra yatugs yer bile sikig ukigt.

Gegen temmuz ayindaki dogum giniinden ber annemi ilk
kez ziyarct ediyordum. Talebi Uistiine, anneme mezanns her giin
ziyaret edecegime sdz vermig olmama ragmen ziyarctlerimin
aras gittikge agilmigti. Baglangigta onu haftada bir kez ziyaret
ediyordum ve yeterli degilmig gibi sugluluk hissediyordum. Ama
zaman ve gergekler yliziinden ziyaretlerim gittikge azalmigt.
Sugluluk da dyle.

Meczannin kargisinda bagdag kurmugtum. Mezar taginin
istOndeki kelimelere bakum.
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Cesur, nazik, sadik, tath, sevgi dolu, zarif, gliglii, disiincel,
cglenceli, sgten, umutlu, oyunbaz, anlaysgh vesaire...

Oyle miydi gergekten? Annem bunlardan herhangi biri
miydi? Kelimeler beni 6fkelendirdi. Onlara daha fazla baka-
mayacaktim.

Oliileri neden géziimiizde yiiceltir ve olduklarindan farkh
haurlariz? Neden onlar hakkinda diiriist olamayiz? Ozellikle
de anneler hakkinda. En fazla yiiceltilenler onlardir.

Anneler birer azizedir. Sadece var olmalar bile melek ol-
malan i¢in yeterlidir. Anne olmanin nasil bir sey oldugunu
HiC KIMSE anlayamaz. Erkekler asla anlayamaz. Cocuksuz
kadinlar asla anlayamaz. Anneligin zorluklarimi sadece anneler
bilir ve biz anne olmayanlarin, anneleri sadece iltifatlara bogmasi
gerekir ¢iinkii biz zavalli anne olmayanlar, anne denen tannga-
lanin yaninda siradan birer koylii olmanin 6tesine gegemeyiz.

Belki de simdi boyle hissetmemin nedeni, annemi uzun
zaman boyle gormemdi. Onu bir kaidenin iistiine yerlegtirmigtim
ve o kaidenin benim iyiligim ve hayatim icin aslinda ne kadar
yikict oldugunu artik biliyordum. O kaide tikanip kalmama,
duygusal agidan felg olmama, korku dolu, bagimli ve siirekli bir
duygusal ac1 iginde yagamama neden olmugtu; iistelik o aciyla
bag etmek bir yana, adin1 koyacak araglardan bile yoksundum.

Annem o kaideyi hak etmiyordu. O bir narsistti. Biitiin
ailemiz i¢in yikici olmalarina ragmen sorunlan oldugunu kabul
etmemisti. Annem beni duygusal, zihinsel ve fiziksel olarak
omriimiin sonuna dek etkileyecek sekilde istismar etmisti.

On yedi yasima gelene kadar bana meme muayencsi ve
vajinal muayene yapmigtt. Bu “muayeneler” viicudumun kaskat
kesilmesine neden olurdu. Kendimi saldiriya ugramig hisse-
derdim ama bunu ifade edecek sesten ya da beceriden yok-
sundum. Koymak isteyecegim her sinirin ona ihanet olduguna
sartlandigim icin hep sessiz kalmigtim. is birlik¢i olmugtum.
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Alu yasindayken beni istemedigim bir kariyere zorla sok-
mugtu. O Kkariyerin bana sagladig finansal istikrar igin ona
minnettardim ama hepsi o kadardi. Eglence sektoriiyle ve o
sektoriin rekabetgiligiyle, reddedilmelerle, risklerle, ac1 ger-
ceklerle ve gohretle bag edecek donanima sahip degildim. O
yillara, 0 zamana bir gocuk olarak gelismek igin ihtiyacim vard:.
Kimligimi bigimlendirmek igin. Bilytimek igin. O yillani asla
geri alamazdim.

On bir yagindayken bana bir yeme bozuklugu 6gretmigti
ve o yeme bozuklugu, sahip oldugum sevinci ve 6zgilir ruhu
climden almgti.

Babamin babam olmadiin1 bana séylememigti.

Oliimii beni cevaplardan ¢ok sorularla, sifadan ¢ok aciyla
ve sayisiz keder katmaniyla —onu kaybetmenin neden oldugu
ilk keder, beni isusmar ettigini ve somiirdiigiinii kabul etmenin
kederi ve son olarak da onu 6zledigimde ve aglamaya basla-
difimda yiizeye gikan keder- bag baga birakmigu ¢iinkii onu
hili 6zliiyordum ve aglamaya baglamigtim.

Yapug moral konugmalarini ézlilyordum. Annem insanlan
havaya sokmak ve kendilerine inanmalarini saglamak igin dogru
sozciikleri bulmak konusunda gok yetenekliydi.

Cocuksu ruhunu dzlilyordum. Annemin zaman zaman ¢ok
sevimli olan ve hatta insam ele gegiren bir enerjisi vards.

Ve mutlu oldugu zamanlan 6zlilyordum. Olmasini diledi-
gim ya da olsun diye ugrasugim kadar sik mutlu olmazdi ama
oldugu zamanlar mutlulugu bulagiciyd:.

Bazen onu 6zledigim zaman, hild hayatta olsaydi hayaun
nasil olacagini hayal etmeye baghyor ve belki de benden 6ziir
dileyecegini, birbirimize sanlip aglayacagimizi, sifirdan bagla-
maya sz verecegimizi diiglilyordum. Belki de kendi kimligime,

kendi umutlarima, hayallerime ve hedeflerime sahip olmam
desteklerdi.
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Jennette MeCurdy

Ama sonra benim de bir 6liiyid, baska insanlarin da yap-
mamasini diledigim gibi yiicelctigimi fark ediyordum.

Anncm dcgigmek gibi bir niyctinin olmadigini gok net bir
sekilde ifade etmigti. Bugiin hayatta olsaydi beni hild olmami
istedigi kisiye diiniigmem igin manipiile etmeye ¢aligtyor olurdu.
Ben hald kusuyor, kalorileri kisithiyor, tika basa yiyor ya da bu
Ugtiniin bir kombinasyonunu yagtyor olurdum, annem de bunu
destekliyor olurdu. Kendimi oyunculuga zorluyor ve mutsuzluk
icinde, bir sitcom’un bagrol oyuncusu olmanin gerekliliklerini
yerine getiriyor olurdum. Ruhunuz élmeden énce kag kez bir
haliya kig tstii diigebilir ya da inanmadiginiz bir repligi insan-
lara kag kez yutturabilirsiniz? Bu noktaya gelenc kadar ulu orta
bir zihinsel ¢ékiis yagamig olma ihtimalim gok yiiksekti. Hila
derinden mutsuz ve zihnen ciddi anlamda sagliksiz olurdum.

Sozciiklere bir kez daha bakum. Cesur, nazik, sadik, ratl,
sevgi dolu, zarif...

Bagimi iki yana salladim. Aruk aglamiyordum. Uzgiin
Adam’in teybinden Doobie Brothers''n “What a Fool Believes™
sarkis1 yiikselmeye bagladi. Ayaga kalkum, kot pantolonuma
bulagan toprag silkeledim ve oradan uzaklagum. Buraya bir
daha gelmeyccegimi biliyordum.

*  (Ing) Bir aptalin inandiklan. (5. n.)
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Tesekkur

Editoriim Sean Manning, bu kitap iizerindeki etkin igin ¢ok
tesekkiir ederim. Anlatmak istediklerimi anladigin ve sesimin
¢ok daha giiclii gtkmasina yardim ettigin igin.

Menajerim Norm Aladjem, bagindan beri verdigin destek
ve cesaretlendirmen benim igin gok anlaml. Bilgeligin, strace-
jin, diigiinceli olugun ve sarsilmaz sakinligin igin ¢ok tesekkiir
ederim.

Peter McGuigan, Mahdi Salehi ve Derek Van Pelt; yete-
neginiz, mizah duygunuz igin tegekkiirler. Ayrica muhtegem
Stephen Fertelmes, bu isi gergeklestirmeme yardim ettigin
igin tegekkiir ederim.

Jill Fritzo’ya ve Jill Fritzo PR'daki herkese beceri ve uz-
manhklan i¢in ¢ok tegekkiirler.

Erin Mason ve Jamie C. Farquhar, bana sundugunuz do6-
niistiiriicii rehberlik ve araglar i¢in tegekkiir ederim.

Ve son olarak, tesekkiirler Ari. Sonsuz sevgin, destegin ve
viireklendirmen igin. Seni ¢ok seviyorum. Sen benim en iyi
dostumsun. Takim oldugumuz igin ¢ok mutluyum. <melodik
bir sekilde> Bis bizim igin buradaynnz.
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Yazar Hakkinda

JENNETTE McCURDY (1992), Nickelodeon’in sevilen
dizisi sCarly'de, onun devamu niteligindeki Sam & Cat’te ve
Netflix dizisi Between’de bagrolleri oynadiktan sonra 2017'de
oyunculugu birakip yazarlik ve yonetmenlik kariyerine bagladi.
Filmleri Florida Film Festivali’nde, Salute Your Shorts Film
Festivali'nde, Short of the Week’te ve daha pek ¢ok mecrada
gosterildi. Makaleleri HuffPost ve The Wall Street Journal’da
yayimlandi. Tek kisilik gosterisi /'m Glad My Mom Died (An-
nemin Oldiigiine Sevindim) ise Los Angeles'ta Lyric Hyperion
Tiyatrosu’nda ve Hudson Tiyatrosu’'nda iki kez kapali gise oy-
nadi. Los Angeles’ta yagsayan McCurdy’nin Apple listelerinde
zirveye yerlesen “Empty Inside” adinda bir podcast’i de var ve
orada konuklariyla konusulmas: zor konular hakkinda sohbet
ediyor. Yazar hakkinda daha fazla bilgi igin internet sitesini
ziyaret edebilirsiniz: jennettemccurdy.com
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