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Somewhere over the rainbow 

Wayuphigh 

Theres a land that I heard of 
Once in a lullaby 

Somewhere over the rainbow 

Skies are blue 

And the dreams that you dare to dream 

Really do come true 

- "Over The Rainbow'; Oz Büyücüsü ( 1939) 
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Annemin Kaburgası 

Bir insan nasıl boydan boya yarıldıktan sonra aynı kişi ola­
rak uyanabilir? Yaralarının iyileşmesi için annemin kemik 
çorbası içmesi lazım. Mahallenin çocukluğumdan beri ay­
nı yerde duran kasabına gidiyorum. On yıldan fazladır et ye­
medim. Kasap dükkanının kokusu çocukluğumdan hatırla­
dığım gibi; çiğ et ve beklemiş buz kütlelerinden çıkan soğuk 
koku burnumu yakıyor.  Midemden gelen özsuların genzi­
me yükseldiğini duyuyorum.  Kasap çırağı , " lyi misin abla?" 
diyor, suratım beyazlamış olsa gerek.  Elimi "Bir şeyim yok" 
anlamında sallıyorum, ama hemen dükkandaki beyaz plas­
tik sandalyelerden birine o turuyoru m ,  yoksa düşeceğim .  
Şimdi düşemem. Anneme çorba yapmam gerek. Annem ev­
de yalnız. Annemin karnı boydan boya yarık . "Bana haşla­
malık ver oradan bir kilo. Bir de bütün tavuk," diyorum. Et 
istemenin normalliğini ne de kolay hatırladım. Para verip 
canlıların kesilmiş bedenlerini satın almak son derece gün­
delik bir iş. Vitrinde duran cansız, derisi yüzülmüş kuzu be­
denlerine bakmamaya zorluyorum kendimi.  Oysa çocukken 
nasıl da olağandı hepsi. Kuyrukları hala bedenlerinde du-
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ran kuzuların camlar boyu asılı kaldığı bir çocukluk. Şidde­
tin adı çocuklukta konamaz ki zaten . Kasap satırını indiri­
yor kırmızı liflerin kapladığı uzun kemiğe . Kemik pürüzsüz, 
ikiye ayrılıyor. Annemin kamını da böyle mi yardı doktor? 

Dün rüyamda aynaya bakıyordum.  Pirinç çerçeveli ,  oval 
bir duvar aynası .  Çocukluğumda portmantonun yanına ası­
lı ufak aynanın büyüğü sanki . Yüzümde bir değişiklik yok, 
kırk yaşına bastığım günküyle aynı . Ama başımın üzerin­
de bir tuhaflık var. Saçlarım yer yer dökülmüş, döküldükle­
ri yerlerde pembe et birikintileri oluşmuş. Üzeri bıçakla ke­
silmişçesine pürüzsüz parlak pembeden yaralar. Dokunma­
ya korkuyorum. Gördüğüme inanamıyorum.  Ben ne zaman 
hasta oldum? Annemin hastalığı ne zaman benim başıma 
geldi ? Başa gelmek dedikleri bu muydu? 

Sibel hastaneye gelmedi. Aile değil ,  arkadaş gibi gelmek­
tense hiç gelmemeyi yeğledi. Ne annem ne de aileden bir baş­
kası biliyor Sibel'le i lişkimi . Üç yıldır beraberiz oysa. Murat'la 
beraber gittiğimiz bir partide tanışmıştım Sibel'le. Omuzları­
na değen parlak siyah saçları , balkonda sigara içerken giydi­
ği siyah deri montu ile nasıl da havalıydı . Sebebini anlamadı­
ğım bir öfke ile uzaktan izlemiştim her hareketini . O gün gü­
zelliğini, kendine güvenini kıskandığımı zannetmiştim. Hep 
öyle denmişti ne de olsa, kadınlar birbirlerini kıskanırdı. His­
settiğim şeyin çekim olduğunu sonradan anlayacaktım. Mu­
rat o gece fark etmiş miydi , ihtimal vermiş miydi acaba? Ak­
lına bile gelmemiştir herhalde. lki ay sonra eşyalarımı topla­
yıp, Murat'ın asla atılmayan bilgisayar oyunu kutularıyla do­
lu evinden ayrılıp dosdoğru Sibel'e taşındığımda nereye gitti­
ğimi söylememiştim,  o da sormamıştı . Aile evinden daha yir­
mi yaşında babamın evine geçen annemden farklı mıydı du­
rumum? Hor görüldüğüm bir adamın evinden daha iki aydır 
tanıdığım bir kadının yanına kaçmıştım. 
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Annem uykusunda sayıklıyor. Ameliyattan beri her uyu­
duğunda aynı şeyi söylüyor rüyasında , " Kimse yok mu ? "  
Bir saat içinde yüzlerce kez mırıldanıyor çatlamış dudakla­
rı arasından .  Narkozdan erken uyanıp kendini metal ame­
liyat sedyesi üzerinde bulduğunda çığlık çığlığa bağırışları­
nı ameliyathanenin sımsıkı kapalı kapılarının ardından bile 
duyduk. Karnındaki taze yarık, etlerini birbirine tutan metal 
zımbalar ve daha yerlerine bile yerleşememiş iç organlarıyla 
zamansızca uyanıvermiş boş ameliyathanede. Odasına taşı­
nırken başladı "Kimse yok mu? "  diye sayıklamaya, sedyesi­
nin yanında "Buradayım," dediğimi duymaksızın tekrarladı 
sorusunu. Benim ve hemşirelerin orada olmasının bir önemi 
yoktu annem için ,  yalnız kalmıştı .  Bir kere gerçekten yalnız 
kalırsanız sonra o yalnızlık bir ömür yapışır üzerinize.  An­
nem ben kendimi bildim bileli yalnızdı . 

Sibel ,  ben hastanede refakatçi olarak kalırken her gün ara­
dı .  Dördüncü günün gecesinde duş alıp biraz uyumak için 
eve, Sibel'in yanma gittim. Yatağa mis gibi kokan yeni yı­
kanmış çarşaflar sermiş , çok sevdiğim brokolili makarnadan 
yapmıştı . Dört gündür hasta bakıcıların işini yapıp idrar do­
lu torbalar boşaltırken ,  kan tüplerini hastanenin farklı uçla­
rındaki binalara götürmek için koştururken, sigarasızlıktan 
başım çatladığı halde vizite saati yaklaşınca doktorun bir da­
kikalık teşrifini kaçırma korkusuyla saatlerce odada bekler­
ken bir an bile teklemeyen çelik iradem, Sibel'in bana sarıl­
masıyla tuzla buz oldu . Lavanta sabunu kokan yatakta Sibel 
başımı okşarken uyumuşum ağlayarak. 

Bazen Sibel'e neden çekildiğimi düşünürüm. Kadınların ba­
balarına benzeyen adamlar aradıklarını iddia edenler, aynı ka­
dınların annelerine benzeyen kadınlarla olduklarım da söyler 
mi? Murat'tan sonra Sibel'in yanında olmak ailesi boşanınca 
haf ta sonlarını babasının yanında geçirip de kendi evine, an­
nesinin yanma döndüğünde sonsuz bir rahatlama hisseden 
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bir çocuk olmak gibiydi . Babanızla eğlenebilir, kuralların dışı­
na çıkabilir, kahkahalar atabilirdiniz . Ama bir süre sonra yet­
mez olur bu. İnsan güvende olmak, kendisine bakıldığını his­
setmek ister. Herkes için böyle midir bilemem, ama ben Si­
bel'e annemin yanına döner gibi git tim. Sibel'in içine parmak­
larımı ilk soktuğumda rahmin nemli ve karanlık güvenini 
duydum yeniden. Kırk yaşımda, onlarca erkekten sonra çık­
tığım yere dönmüştüm işte. Murat olsaydı çarşafları yıkama­
yı düşünemezdi . Neye ihtiyacım olduğunu anlamaz, brokoli­
li makarnayı , uyku getiren lavanta kokusunu akıl edemezdi .  

Ameliyattan sonra beşinci günün sabahında dinlenmiş ola­
rak döndüm hastaneye . Annem hala yatıyordu . Oksijen tüpü 
odadan çıkarılmıştı artık, serumlar ve vücuttan çıkan muhte­
lif borularsa yerli yerlerindeydi . Annemin iğneden morarmış 
elinin üzerine , günde üç kez pansuman isteyen büyük kesiği­
ne baktım. Bir insanın kamı boydan boya yarılıp, içindekiler­
den bazıları çıkartılıp yarığı yeniden dikildiğinde, o insan na­
sıl aynı insan olarak kalabiliyordu ? Birazı eksilmişti artık, ba­
zı organları almışlar, bazılarını çıkarıp yeniden takmışlardı . 
Makine olmak bu kadar kolay mıydı? Açılıp , kapatılıp, par­
çalarımız değiştikten sonra hayata devam ediyorduk nihaye­
tinde. Uykusunda yine,  "Kimse yok mu?" diye sayıkladı bi­
raz . Terden nemlenmiş saçlarını okşadım. Nemli bezle yüzü­
nü , boynunu, omuzlarını sildim. Kimse yok değildi, ben var­
dım. Öylesine hep vardım ki, artık görünmez olmuştum. Te­
miz çarşafları , bir tencere brokolili makarnayı , annemin ev 
arkadaşım sandığı Sibel'i bırakıp gelmiştim ya işte . Yetmiyor­
dum yine de. Anneme hiç yetemedim. 

Onuncu günde çıktık hastaneden.  Ayrılmadan başhem­
şire uzun uzun anlattı  iğnesini nasıl yapacağımı,  dikişle­
rine her gün nasıl pansuman yapılması gerektiğini . Anne­
min kızı değil de oğlu olsaydım aynen böyle anlatacak mıy­
dı tüm bunları , diye düşündüm. Yoksa gözleri bir kadın ara-
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yacak,  karıma mı anlatacaktı önce tentürdiyotu boca edip 
sonra yukarıdan aşağı bastırarak, metal dikişlere takılmama­
sına dikkat ederek yarayı sileceğimi? Bir karım olmasaydı ,  
bakıcı tutmamı, eve hemşire çağırmamı söylerdi belki . Oy­
sa benim en birincil görevim annemin kızı olmaktı .  Gerekir­
se onun hemşiresi , doktoru, aşçısı , temizlikçisi, iğnecisi, ba­
kıcısı olacaktım. Annelerin kızları olmak bunu gerektirirdi .  
Halbuki erkek olup aynı işleri yapsam özverimden, anneme 
bağlılığımdan ötürü ne çok övülürdüm. "Ne hayırlı oğlan­
mış!" derlerdi arkamdan.  Şimdi ise kimse hayırlı olmamdan 
dem vurmuyordu,  aksine , komşulara , annemin arkadaşları­
na,  akrabalara , doktorlara yetmiyordu yaptıklarım.  Pansu­
manı biraz daha iyi yapabilirdim . İğne yapmaktan korkacak 
ne vardı canım? Kendim uzun yıllardır bir hayvan ölüsüne 
dokunmadıysam da annem için bir bütün tavuğu parçaları­
na ayırmam elbette gerekliydi.  

Tavuk suda haşlandıkça suları köpürdü, beyaz köpük­
ler tencereyle kapak arasından sızd ı ,  ocağın üzerinde bi­
rikti .  Sibel annemin evine geldiğimden beri aramaz olmuş­
tu . Biliyordum, anneme hala anlatmadım diye içten içe dar­
gındı bana . "Üç yıl oldu artık, saklanmak istemiyorum,"  di­
yordu . Öyle haklıydı ki. tık tanış tığımızda omuzlarına ge­
len kuzgun siyahı saçları uzamış, beline inmişti .  Uzun kir­
pikleri , ucu kalkık ufak burnu ile hayatımda gördüğüm en 
güzel kadındı .  Sibel'in yanına taşındıktan sonra annem yeni 
evimi görmeye geldiğinde çok telaş etmiştik. Anneme ken­
di odam diye tanıttığını misafir odasındaki çift kişilik yatak­
ta uyumuştum o gece. Annemin horlamaları artıp uyudu­
ğundan emin olunca usulca kalkıp Sibel'in yanına gitmiş­
tim. Memeleri küçüktür Sibel'in,  ama o gece öpüp emdikçe 
büyüdüler ağzımda . Elim memesinde, kafam karnında uyu­
yakaldım . Uyandığımızda saat öğlene geliyordu . Ben gürül­
tü yapmamaya çalışarak banyonun kapısını yavaşça kapat-
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tıktan hemen sonra, annem yattığı kanepeyi toplamış, siga­
ra içmek için balkona çıkmıştı . Ne kadar zamandır uyanık­
tı acaba? Benim ayak seslerime mi uyanmıştı , yoksa kızı­
nın neden ev arkadaşının yatağında olduğunu düşünmemek 
için odadan çıkmamış mıydı uyanık olduğu halde? Tavuğun 
tencereden taşan köpükleri ocağın ateşini önce harladı, son­
ra aniden söndürdü. Kızgın çelik tencerenin yüzeyinde yan­
mış köpüklerden siyah lekeler oluştu . 

Telefonum çaldı , Sibel arıyordu . Geçen sene beraber çık­
tığımız tatilde çektiğim fo toğrafı yanıp söndü ekranda . Is­
sız bir Yunan adasında , saçında kumlar, boynunda ona aldı­
ğım mavi mercan kolyeyle gülümsüyordu. Ocağı kapatıp te­
lefonu açtım . 

"Annen nasıl?" 
"Bugün ille de tavuk yemek istedi .  Tavuk haşlarken kö­

püklendiğini unutmuşum biliyor musun? İnsan etini haşlar­
sak o da köpürür mü acaba?" 

Sibel duvarları çınlatan kahkahasından attı .  
"lyice delirdin sonunda , değil mi? Gelip kurtarayım mı 

seni ? "  
"Beni annemden kimse kurtaramaz Sibel .  Doktor doğum­

da göbek kordonumu iyi kesememiş olacak,  hala ne zaman 
ucundan çekiverse annemin yanında buluyorum kendimi."  

Sibel'e bizim evimizde, bizim köpeğimizle olduğu için si­
temliydim neredeyse . Neden o, beraber seçip aldığımız ye­
mek masamızda kahvesini höpürdetirken beni arayabiliyor­
du da , ben kokusu önce genzimi sonra tüm evi dolduran ce­
set dolu bir tencerenin ısısıyla terliyordum? 

Sibel henüz lisedeyken annesine kadınlardan hoşlandığını 
anlatmış. Önce babasına söylemekle, evden çıkarmamakla 
tehdit ettiyse de sonradan yumuşamış Meral Hanım. Üniver­
sitede ilk ciddi sevgilisiyle tanıştırmış annesini , hippi özenti­
si sevgilisi annesine elleriyle bilezikler bile yapmış . Şimdi Si-
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bel'in tavuk esansından uzakta, pansumanlar ve açık yaralar 
düşünmeden var olabilmesi kadar, annesine örme bilezikler 
yapan ergen sevgi lisini ,  lisede yaşadığı kaçamak öpüşmeleri 
de kıskanıyorum. Sibel'i öperken anılarını, eski sevgililerini ,  
annesiyle paylaştıklarını,  geçmiş mutluluklarını da çekip al­
mak istiyorum dudaklarından. Benim anılarım annemin ya­
rılmış bedeninde son buluyor. İçimde kalan yaşamı her ak­
şam yaptığını iğnelerle annemin bedenine enjekte ediyo­
rum. Kırk yaşıma basalı iki ay oldu, demek tam kırk yıl önce 
annem memesinde tu tuyordu beni ,  sütüyle hayat akıtıyordu 
ağzıma. Şimdiyse rüyalarımda onun yarasını başımda taşıyo­
rum. O benden başkasını doğurmamış , benim de başka do­
ğuranım, yaralarını üzerime aldığını yok. 

Sibel öyle güzel ki .  Keşke anlatabilseydim anneme . An­
nem Murat'ı pek sevmişt i .  Yaşı benden biraz büyü k ,  iyi 
de para kazanıyor; komşularına gururla anlatabileceği bir 
adamdı işte . "Nişanlısı , "  dedi herkese beraber olduğumuz 
sekiz yıl boyunca . Otuz beş yaşındaki kızının bir erkekle ev­
lenmeden yaşıyor olduğunu aklı almadı, hep bir evlilik pro­
vası olduğunu düşünerek tahammül etti hayatıma . Bir tane 
kızı vardı,  bir düğün yapamayacak mıydı yani? 

Gidip uyandırıyorum annemi. Çorba içmesi gerek ki ilaç­
larını alabilsin.  Uzun eflatun geceliğini sıyırıp önceki pansu­
mandan kalan gazlı bezleri nazikçe kaldırıyorum. Ameliyat 
kesiği incecik bir yılan gibi göbek deliğinin etrafından dola­
narak aşağı ilerliyor.  Bugün daha az kırmızı düne göre . Bir 
gün bu işi yapmam gerekmeyeceğini bir türlü idrak edemi­
yorum. Doğduğumdan beri annemin yaralarını sarmaya öyle 
alışmışım ki , bu fiziksel yaranın diğerlerinin aksine bir gün 
kapanacağı aklıma gelmiyor. inleyerek uyanıyor her zaman­
ki gibi . Bugün çorba yapıp telefonda Sibel'le konuşurken ge­
lip annem hala nefes alıyor mu diye kontrol e tmeyi unut-
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tum.  Annemin yarası kendi hayatımın içinde birden aklım­
dan çıkıverdi. Midemden yukarı bir korku yükseliyor; anne­
mi unutursam ölür. Oysa uyandı işte, inleyerek de olsa , çatık 
kaşlarıyla da olsa uyandı . Hatam affedildi. Annemi unutma­
dım. Annem ölmedi . Kaşığıyla çorbadaki tavuk parçalarını 
buldu , "Sen mi yaptın?"  diye sordu bana, kaşları hala çatık. 
Yıllardır tavuğa ne dokunduğumu ne de yediğimi biliyor. Bil­
mediği , o bana muhtaçken benim artık kendim olmadığım. 

Bugünlerde bütün bir tavuğu satırla parçalıyor, kasapla 
kuzunun en taze yeri için pazarlık ediyorum. Birkaç ay ön­
ce bir restoranda yediğim makarnanın içinden yanlışlıkla bir 
parça et çıktığı için tuvalete gidip kusmuştum halbuki. Bir 
hayvanın ağzımda olduğunu hissetmek yetmişti tüm yedik­
lerimi çıkarmama . Annem şimdi ona sunduğum çorbanın 
ne demek olduğunu biliyor . O ölmesin diye öldürmek zo­
rundayım. Ben, çorbanın içindeki et parçalarındayım annem 
için. Kendimi de tavuğun kanatları , butları , göğsü gibi par­
çalara ayırıyorum.  En faydalı yerlerim annemin olmalı . Ken­
dimden bana kalan kısımlarla yaşamaya çalışıyorum. 

Bu , annemin hayatının ikinci kez ellerime kalışı. Ben l i­
se sondayken,  babam kendine yeni bir ai le kurmak üzere bi­
zi terk etmeden hemen önceki kış üçümüz oturma odasında 
oturuyorduk. Annemin de benim de babamın birkaç ay son­
ra bir gün bavulunu toplayıp bize haber bile vermeden gide­
ceğinden henüz haberimiz yoktu. Oturma odasının ortasın­
daki sobanın üzerinde kestane kızartıyorduk. O akşamı dü­
şündüğümde hala burnuma kestanelerin iç bayıltan tatlı ko­
kusu gelir. Babamın televizyonda rastgele değiştirdiği kanal­
lara bakıp kucağımdaki kestaneleri soyarken annemin eliy­
le oturduğumuz kanepeye vurduğunu hissettim. Ağzı açıktı, 
ama ses çıkmıyordu . Ayağa kalktı, öksürüyor, elleriyle göğ­
süne vuruyordu . Yüzü nefessizlikten kızarmıştı. Ne olduğu-
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nu anlayınca hemen babama baktım. Babam elinden bırak­
madığı televizyon kumandasıyla annemin çırpınışlarını izli­
yordu.  Babama kalkması için bağırdığımı anımsıyorum. Ge­
riye dönüp bakınca , belki de içten içe annemin o an ölme­
sini istemişti .  Böylece aylarca beklemeden hemen kurtula­
bilirdi bizden. Ya da belki her zaman olduğu gibi, ne yapa­
cağını bilmeyen,  kararsız bir adam olarak kalakalmıştı ha­
reketsizce . Babamın bir şey yapamayacağını anlayınca ye­
rimden fırlayıp anneme kollarımı sardım arkasından.  Yal­
nızca filmlerde gördüğüm, işe yarayıp yaramadığını bile bil­
mediğim şu hayat kurtaran hamleyi şimdi gerçekten annemi 
boğazında kalan kestane parçasından kurtarmak için yapa­
caktım. Elimden gelen başka bir şey yoktu . Sağ yumruğum­
la annemin göğsünün altına hızla bastırdım. Annem kolları­
mın arasında kesilmek üzere olan bir tavuk gibi çırpınıyor­
du.  Başaramamıştım, annemi kurtaramadım. Gücüm yetme­
mişti . Derin bir nefes alıp yeniden sardım annemin bedeni­
ni, bu kez çok daha sert indirdim yumruğumu göğsünün he­
men altına. Televizyonun monoton gürültüsüyle dolu oda­
nın ortasında yabancı bir ses işittik, bir çatırtı . Elimin altın­
da bir şeylerin kırıldığını hissettim. Babam duyduğu sesle 
nihayet oturduğu koltuktan kalktı . Annem kollarımdan ka­
yıp yere çöktü , oturdu. Hırıltılı da olsa nefes alıyordu .  Ben 
de aniden gelen bir baş dönmesiyle yere , annemin karşısına 
oturdum.  Yüzü sıcak ve nemli, saçları terden ıslak, bacakla­
rı açıktı . Sanki daha şimdi doğurmuştu beni. Annemin ha­
yatı elimdeyken,  bi tmeyen bir doğumun içinde buluyordum 
kendimi .  Görünmez göbek kordonum hiçbir zaman tam 
olarak uzaklaşamıyordu onun bedeninden. İçinden çıktığım 
beden hala yanı başımdayken nasıl olur da doğumun biti­
şinden söz edilebilirdi? Gerçek doğum, ancak annem ölün­
ce mi gerçekleşecekti? Mutlak ayrılık henüz ortada yokken 
bu bitmek bilmeyen doğum sancısını beraber çekiyorduk. 

17 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Annemin moraran yüzü yavaş yavaş kendi rengine döner­
ken , boğazından fırlayıp biraz ötesine düşen kestane par­
çasını avucuna aldı , bana uzattı . Kestane , benim zafer nişa­
nımdı artık,  bir ödül gibi annemden bana takdim edilmişti .  
Hem hayatını kurtarmış hem de kaburgasını kırmıştım an­
nemin o akşam . Bir kurtarma öyküsüne eklemlenmiş bir kı­
rılma öyküsü . Zarar vermeden iyileştirmek mümkün değil 
miydi? Kestane kokusunu bu anıdan nasıl ayıramıyorsam,  
annemin kaburga kırığını da  hayata dönüşünden ayırama­
dım. Şimdi oturduğu yatakta çorbasını içerken göğsü inip 
kalkıyor yuvasında . Kırığı yıllar önce iyileşmiş kaburgasının 
içine alıyor her yeni nefesini .  Altında oluştuğum, yumurta­
dan bebeğe evrildikçe iterek kendime yer açtığım, kaybetti­
ği nefesini geri verirken kırdığım kaburgaları şimdi sağlam.  
Havva'ya kaburgasından hayat veren Adem gibi annem; hem 
yaratıcı , hem zalim hem de kurban. Adem muhakkak Hav­
va'yı içinde büyütüp doğurmuştur, çünkü insan başka türlü 
kaburgadan gelemez nihayetinde.  Daha doğumda annesinin 
kemiklerini kırmaya başlar, vücudunu ortadan ikiye yararak 
dünyaya açılır, hayatta kalır işte böyle insankızı . 

Annemin ilaçlarını verdikten sonra boş tabakları tepsiye 
koyup mutfağa döndüm.  Günün son ışıkları tepenin ardın­
da kayboluyordu . Mutfağı havada asılı kalan tavuk rayiha­
sından biraz olsun kurtarmak için camı açıp bir sigara yak­
tım .  Nedense aklıma Sibel'in incecik teninden görünen ka­
burgaları ,  yakası açık bluzler giydiğinde ortaya çıkan çıkık 
köprücük kemikleri düşmüştü . Anneme Sibel'i anlatacak­
tım. Ağzımın kenarına sıkıştırdığım sigaranın gözümü ya­
şartmasına aldırmadan tepsinin içindeki tavuk kemiği yığı­
nını çöp kutusuna boşalttım. 
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Yabanperi 

Güneşli ,  tatlı tatlı ıhlamur kokan bir mayıs sabahıydı . Ma­
halledekilerle beraber bir kamyonete doluşup yakınlardaki 
meraya piknik için yola koyulmuştuk.  Annem kokusu ağız 
sulandıran kuru köftelerinden yapmış, araca binmeden iki 
tanesini elime tu tuşturmuştu bile . Babam görse sofraya otur­
madan elimi ağzımı yağladım diye biraz söylenir, belki beni 
iki bacağının arasına sıkıştırıp sabunlu bezle ağzımı güzel­
ce silerdi . Çok titizdi ,  istemezdi kızı ağzının kenarında yağ­
lı ,  salçalı izlerle gezsin .  Ama bana hiç kızmazdı , farklıydı be­
nim babam, diğer babalara benzemezdi .  

Komşumuzun oğlu Ali'yi bir gün ağzının kenarı mosmor 
görünce şaşırıp kalmıştım. Sormuştum, ne oldu diye . Ban­
yodan çıkınca ışığı açık unutmuş, babası da patlatmış sura­
tına bir tane . Dünyanın en sıradan olayını anlatır gibi anlat­
mıştı yediği tokan, alışmıştı ne de olsa . Oysa ben o zaman­
lar tüm babalar benimki gibi, fırtınalı gecelerde sığınılan bi­
rer kucak zannederdim. 

Kamyonette babamın dizlerinin arasında sallana sallana 
etrafı izledim yol boyu . Bulutlar yavaş yavaş tepemizden akı-
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yor, tam bir koyuna ya da kediye dönüşecek gibiyken dağı­
lıyorlardı.  Bu senenin ilk pikniği olacaktı,  hepimiz heyecan­
lıydık. Mahalledeki tüm oyun arkadaşlarım kamyonetin ar­
kasındaydı neredeyse. Arka sokakta oturan Nebahat Teyze,  
benim yaşlarımdaki üç torununu kapıp getirmişti . Sekiz nu­
maranın pek sevdiğim benden bir yaş büyük ikiz kızları da 
biraz ötemde, ana babalarının yanında , sıcak havanın may­
hoşluğuyla uyukluyorlardı. ikizlerden Serap uzun sarı saçla­
rını hep iki yandan örer, Meryem ise ya başına koyu kırmızı 
kadifeden bir bant takar ya da saçlarını açık bırakırdı .  Kız­
lar kimi zaman bizi işletmek için saç modellerini değiştirir­
ler, herkes de safça inanırdı Meryem'in Serap, Serap'ın Mer­
yem olduğuna. O yaşlarda bir benden diğerine geçmek, sa­
çının şeklini değiştirmek kadar kolaydı ne de olsa . Yine de 
ben, Serap'ı hep tanır, Meryem'in örgülerine öyle kolay kan­
mazdım. Kimbilir, belki de bu yüzden Serap benimle oyna­
mayı sever, takım oyunlarında hep, "Beril'i alalım," diye ik­
na ederdi arkadaşlarını . 

Kamyonet piknik alanında durduğunda babamın bacakla­
rının arasından fırlayıp ilk ben atladım yere . Mahalleye ya­
kın diye seçtiğimiz bu cılız koruluk, bana uçsuz bucaksız or­
manlar gibi görünüyordu.  Kamyondakilerin inmesiyle hum­
malı bir çalışma başladı . Kırmızı kareli kocaman piknik ör­
tüleri yer yer kelleşmiş çimenlere serildi, üzerlerine plastik 
yoğurt ve dondurma kaplarına istiflenmiş köfteler, zeytin­
yağlı sarmalar, bol acılı kısırlar dizildi . Erkekler her zaman­
ki gibi mangal işini üstlendi, kadınlarsa elbirliğiyle örtülerin 
üzerini yaptıkları yemeklerle donattılar. Bazen, "Eh,  eski­
den de kadınlar toplayıcılık, erkekler avcılık yaparmış," di­
yen biri çıkardı kadınlar arasından, diğer kadınlar da bunu 
beklemişçesine hevesle kafalarını sallardı .  Oysa artık kimse­
nin bir şey avladığı yoktu . Mahallenin erkeklerinin kocaman 
göbekleri, kassız, hımbıl vücutları arada bir mahalledeki boş 
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arsada yaptıkları futbol  maçlarına bile zar zor izin veriyor­
du . Erkekler arasında en çeviği , en formda olanı babamdı . 
Kumral dalgalı saçları , ince ama kaslı vücuduyla diğerlerin­
den başka görünüyordu gözüme. Biz annemle çatal bıçakla­
rı örtünün üzerine dizerken , babamın komşu kadınlarla şa­
kalaşıp getirdikleri sarmalardan yemesini izledim. Mangalın 
başındakiler ve kırmızı örtüleri mezelerle döşeyenler arasın­
da mekik dokuyordu babam. 

O zamanlar annem, babamla aynı yatakta yatmıyordu ar­
tık .  Oysa önceden ürkütücü bir rüyadan uyanırsam, koşarak 
yanlarına gider, yorganı açıp aralarına girerdim. Bazı geceler 
annemi yatakta yalnız bulduğum olurdu . Sormazdım , çün­
kü babamın salondaki kanepede uyuduğunu bilirdim.  Na­
sılsa sabah uyandığımda her şey yolundaymışçasına, iki ya­
nımda yattıklarını görür, geceyi unuturdum. 

Piknikten birkaç ay önce olacak, bir gece yine bir kabus­
la uyandığımda , bu kez annemi de bulamamıştım odasında . 
Havaya sinmiş gerilimi hissederek, parmak uçlarımda süzü­
lerek kapısından ışık sızan banyoya doğru gitmiş; annemin , 
küvetin kenarına oturup ağzını kapatarak bastırmaya çalıştı­
ğı hıçkırıklarını duymuştum. Çok kötü bir şey yaşanmış ol­
malıydı .  Babam iyi miydi? Korkuyla salona koşmuştum son­
ra . Annemin küvet kenarındaki rahatsız oturuşu gibi , babam 
da kanepenin kenarına ilişmişti . Önce korktuğum gibi kötü 
bir şey olmadığını düşünüp rahat bir nefes alsam da, sonra 
bir şeyler döndüğünü, bir tuhaflık olduğunu fark ettim. Ba­
bamın üzerinde annemin o çok sevdiğim mavi satenden sa­
bahlığı vardı ,  gözlerine de aynı renkte bir far sürmüştü . Ace­
mice sürüldüğünden mi, gözyaşlarına direnemediğinden mi 
bilmiyorum,  rimeli yanaklarına bulaşmıştı .  Beni görünce el­
leriyle gözlerini silip zar zor gülümsedi, kollarını kocaman 
açtı . Babamın yanına kıvrıldım, birbirimize sarıldık daracık 
kanepede. Annemle babamın kokuları mavi sabahlıkta bir-
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birine karışmış, huzurlu bir güvenle burnuma doluyordu .  
Hangi çocuk istemez annesiyle babasının tek bedende ka­
rışmasını? En azından ben isterim . Ama benim içimi ısıtan 
duygular, onları korkutuyordu belli ki. lkisi de kendi yalnız­
lığında ağlıyordu işte . O günden sonra babamı bir daha an­
nemle aynı yatakta görmedim. 

Serap kendini pat diye yanımdaki boşluğa bırakıp otur­
du, elindeki büyük kola şişesini açmam için bana uzattı . Sa­
bah güneşi sarı buklelerinin üzerinde parlıyordu. Açamadı­
ğı şişeyi oğlanlara, hatta babasına bile götürmeyip, bana ge­
tirmesine sevindim. Serap'la aynı boylardaydık aslında, ama 
benim kollarım daha güçlüydü . Babam gibi atletiktim, oğ­
lanları koşuda da, bilek güreşinde de yeniyordum. Belki di­
ğer kızlar da katılsalardı bilek güreşine, onlar da oğlanla­
rı yenebilirdi, ama nedense bizi uzaktan izlemekle yetini­
yorlardı hep. Sıkışmış kapağa var gücümle asıldım, kapak 
pısssss sesiyle el lerime köpüklerini akı tarak açıldı . Ela göz­
leri bir mucizeye tanık olmuş gibi ışıldayarak, "Açacağını bi­
liyordum," dedi Serap. "Cem ben açarım dedi, ama aptal iş­
te, daha iki gün önce bilek güreşinde yendin onu sen . Sen 
zahmet etme, Beril açar dedim . . .  Nasıl, iyi demiş miyim?" 

Serap'ı ikiz kardeşi Meryem'den bu kadar kolay ayırt et­
memin diğer çocuklarla paylaşmadığım gizli bir hilesi vardı .  
Sol gözü sağdakine göre biraz kısıktı Serap'ın, hele güneşli 
havalarda iyice kısılıyordu. Onun bu ufak kusurunu bilmek, 
bana nedense büyük haz veriyordu. Yüzünde herkesin göre­
bileceği bir yerdeydi bu küçük farklılık, ama belli ki kimse 
benim kadar dikkatli bakmıyordu o yüze . Ben yine Serap'ın 
kısık ela gözüne dalmışken, yanımıza gelen Cem'i fark etme­
dim. Hep Serap'la Meryem'in peşinde dolanan, bir türlü içi­
min ısınmadığı bir çocuktu Cem. Bilek güreşinde yendiğim 
diğer oğlanlar gibi, o da benden haz etmezdi .  Serap'la altın-
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da oturduğumuz ağaca yaklaşıp ,  "Oo Beri l Hanım da bura­
daymış, geçen günün rövanşını mı yapsak?"  diye gülerek ya­
nağımdan makas almaya kalkınca ne olduğunu anlamadan 
ayağa fırlayıp sertçe itivermişim oğlanı. Yerdeki çamur biri­
kintisine kıçüstü oturmuş halini görünce şaşırdım. Ne ara i t­
tim, nasıl düştü , fark etmemiştim bile. Şaşkınlığımı belli e t­
memeye çalışarak yeniden Serap' ın yanına oturdum. Cem 
ö fkeyle bir krem rengi şortundaki çamurlara ,  bir bana ba­
karken, Serap oturduğumuz ağaç dibinde karnını tuta tu ta 
gülüyor, arada başını omzuma yaslayıp kahkahalarına ben­
den destek alarak devam ediyordu . Serap'ın yumuşacık san 
örgüleri yanağıma değerek oradan omzuma ve kucağıma dö­
küldükçe rahatlayıp ben de gülmeye başladım . 

Yemekler yenip erkeklerin rakıyla iyice demlendikleri , ka­
dınların gruplaşarak fısıltılı sohbetlere daldığı zaman gelin­
ce, biz çocuklar da " Çok uzaklaşmayın ," tembihlerine kulak 
asmadan koruluğun içine doğru saklı bir hazine bulacak­
mışçasına koşturmaya başlamıştık bile. 

Bazı kızlar ağaç gövdelerine yanlarında getirdikleri uzun 
lastikleri sarıp, "Birler, ikiler . . .  " diye bağırarak lastik atlama­
ya girişmişlerdi .  ikizler de onların arasındaydı .  Serap eliy­
le "Gel gel"  işare ti yaptıysa da,  lastik benim oyunum de­
ğildi .  Zaten Serap dışındaki kızlardan çağıran da olmamış­
tı. Benim gibi saçını yalvar yakar kısacık kestiren ve oğlan­
lar gibi kolsuz atlet ve şortlar giyen kızlarla değil; kendileri 
gibi uzun, ipeksi saçlı ,  gizli gizli annelerinin makyaj malze­
melerini okula getirip arka sıralarda tatlı bir suç işlercesine 
oje süren kızlarla arkadaş olmak istiyorlardı. Oysa bana kal­
sa ben her şeyi aynı anda olabilirdim.  Babam gibi . Yanlış ol­
madığımı, babama bakarak anlıyordum.  Ben onu bu kadar 
çok sevebiliyorsam , beni de bir gün olduğum gibi seven bi­
ri muhakkak çıkardı .  
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Biraz ileride mahalleden birkaç çocuk yakartop oynama­
ya başlamıştı . Herkesin oynamayı sevdiği , kızlarla oğlanla­
rın birbirinden ayrılmadığı oyunlardandı bu . Aralarına ka­
tılmak için koştum.  Ne kadar zaman geçti, dönüp bakınca 
anımsamak zor. Ensem terlemiş, iki grubun ortasında , vu­
rulmayan bir ben kalmıştım artık. Oğlanlardan Okan diye 
tepsi suratlı bir çocuk,  oyunu bitirmek için topumuza bir 
tekme savurdu . Kafamızı kaldırıp ağaçların tepesinden uçan 
topa uzaklara göç eden bir kuşu izlermişçesine baktık . Oyun 
arkadaşlarım beni birazcık daha sevsinler diye, hevesle , "To­
pu ben alırım!" dedim . 

Mahalle bakkalından aldığımız kırmızı plastik top, ucuz­
luğundan beklenmeyecek bir performans göstererek epey 
uzaklara uçmuştu . Ağaçların birbirine dolanmış dallarını el­
lerimle aça aça ilerleyerek,  korunun içinde bir boşluğa var­
dım . Top az ileride ,  bir çalı yığınının dibinde duruyordu .  
Topu yerden alırken, sağ tarafımda, birkaç adım ötemde bir 
parıltı gözümü aldı . Sanki biri ufak bir aynayla güneş ışınla­
rını yüzüme yansıtıyordu . Çocuklardan birinin benimle be­
raber topu almaya gelmiş olabileceğini düşünerek parıltı­
nın geldiği yöne doğru döndüğümde , hiç beklemediğim bir 
manzarayla karşılaştım . Yaklaşık iki karış boyunda, üzerin­
deki pembe kumaşla aynı renk yanakları olan minicik bi­
ri duruyordu karşımda. Eliyle memelerinin arasına kadar 
inen parlak beyaz sakalını okşayarak dik dik bana bakıyor; 
rüzgar estikçe dalgalanan yanardönerli eteği , güneş vurduk­
ça etrafına kuvvetli parıltılar saçıyordu . Uzaktan gözümü 
alan herhalde eteğin bu ışık oyunlarıydı .  Ne yaratığın ken­
disi daha önce gördüğüm herhangi bir insan gibi görünü­
yor ne de giysilerinin kumaşı başka kumaşlara benziyordu . 
Elimde plastik top ,  donakalmıştım. Gözlerimi sımsıkı kapa­
tıp açtım, ama nafile. Tuhaf yaratık hala karşımda, şaşkınlı­
ğımla alay edercesine sırıtıyordu gözlerime bakarak . Çare-
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sizce aklıma ilk gelen şeyi yapıp din dersinde zorla öğren­
diğim bir sureyi yüksek sesle okumaya başladım. Ağzımdan 
çıkan Arapça kelimelerin manasına dair en u fak bir fikrim 
yoktu . Hala ellerimin arasında tuttuğum topu sımsıkı kav­
ramış, terleyen parmak uçlarımı gergin plastiğe pençe gibi 
geçirmiştim. Çaresizce duamı bitirmiş, şimdi ne yapacağımı 
düşünürken,  o ,  incecik sesiyle sinir bozucu bir kahkaha atıp 
bir ağaç kütüğüne oturdu . Bacak bacak üzerine atınca eteği­
nin altından çıkan bacaklarının biri tamamen kıl içinde, di­
ğeri süt gibi beyazdı . Kimbilir hangi hayvanın derisinden ya­
pılma kısa çizmelerinin içinde kıllı ve kılsız bacaklarını sal­
larken sakince , "Efsunlu sözlerle sen nasıl yok olmuyor­
san , ben de sapasağlam durmaya devam ediyorum işte," de­
di .  Keşke yanımda biri olsaydı .  Serap. Babam. Herhangi bi­
ri . Okan bile olurdu.  Bu , o güne dek gördüğüm hiçbir kabu­
sa benzemiyordu . 

Yaratığın ağır ağır gümüşi sakalını ovuşturmasını , saka­
lıyla aynı renk upuzun , aralarda ince örgüler bulunan saçla­
rını elleriyle düzeltmesini ne yapacağımı bilmeden izledim. 
Korkak duruşumdan sıkılmış olacak ki, "Ben , ben, ben Ya­
banperi . Bana adımla hitap edersen sevinirim," dedi incecik 
ama tüm koruyu dolduran sesiyle .  Tiz sözcükler ağaçların 
arasında yankılandı . "Adımı kendim koydum , beğendin mi? 
Çünkü hepimiz adlarımızı kendimiz koymalıyız .  Sen , sen , 
sen, kendine bir isim koymadın mı yoksa daha ?" Yabanpe­
ri'nin upuzun, ipeksi sakalları , sakallarıyla aynı renk bıyık­
ları arasından göze çarpan kıpkırmızı boyalı dudaklarına ve 
üzerindeki uzun kollu , uzun etekli tül elbiseye bakmaktan 
kendimi alamıyordum. Dünyadaki başka hiçbir şeye benze­
meyen bu renkli garabet,  nasıl oluyorsa , etlerimi sızlatacak 
kadar tanıdık geliyordu. 

Yabanperi'nin benimle konuştuğunu ilk kez idrak ediyor­
muşçasına , kelimeleri güçlükle bir araya toplayarak,  "Bu-
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rada mı yaşıyorsun?"  diye sordum.  Daha doğrusu ,  soru­
ya benzer, çekimser bir hırı l tı çıkardım dudaklarımın ara­
sından . Yabanperi akılsızl ığıma acırmış gibi ,  kafasını eğip 
yüzüme baktı . "Burası dediğin , neresi ? Bu rası nerede bi­
ter sence, az ötedeki ağaç da burası mı? Şu ilerideki kasa­
ba, burası değil mi artık? Sınırlar çizmeden rahat duramaz 
mısın?" Öfkeli bir alay hakimdi sesine .  Sonra birden durul­
du, hiddetinden utanmış gibi önüne bakarak üzeri kıllı el­
leriyle elbisesinin eteklerini düze ltti .  Tırnaklarında , elbise­
siyle aynı yanardöner renklerde ojeler ışıldıyordu . "Aslın­
da aynı anda hem bu koruda senin yanında, hem bambaşka 
bir ülkede bir ırmak kıyısında hem de bir komşu diyarda es­
ki bir ahşap evdeyim, ama , evet ,  buradayım, çünkü sen bu­
radasın . "  Başını eteğinden kaldırdı . "Beni sen çağırdın. De­
ğil mi, insan?" 

Bu hayatımda ilk kez gördüğüm tuhaf varlığı nasıl olur da 
ben çağırmış olabilirdim? Yine de Yabanperi'nin ne demek 
istediğini anlamış gibi başımı salladım. Sanki sözleri bir yan­
dan son derece manalıydı . Kılları yeni yeni çıkmaya başla­
mış, sokaklarda oynamak tan bereli bacaklarıma, tişörtlerin 
kollarını kıvırarak Serap'a göstermeyi sevdiğim kaslı kolla­
rıma takıldı gözlerim.  Adını koyamadığım bir ortaklık vardı 
aramızda . Nedense aklıma en olmayacak insan,  babam düş­
tüyse de, yaratığın yeniden kuvvetle parıldamaya başlayan 
renkleri arasında , zihnime üşüşenleri unuttum. 

Yabanperi o turduğu kütüğün üzerinde kendi kendine, bir 
hayli yüksek sesle konuşmaya devam ediyor, incelip kalın­
laşan sesi zaman zaman hayvanileşiyor, sesiyle beraber üze­
rindeki elbisenin renkleri de değişiyor, pembesi maviye , ye­
şile, mora dönüyor, rengarenk ışıltılar saçıyordu . Renk deği­
şimlerini daha yakından görebilmek için Yabanperi'ye doğru 
birkaç adım atmış olduğumu , yaratık birden yok olup tam 
arkamda belirince fark ettim. Sinir bozucu kahkahası ağaç 
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gövdelerinden, taşlardan,  gökyüzünden yankılandı . Şimdi 
birden ışınlanmış gibi bir o ağaç dibinde , bir bu ağaç dibin­
de beliriyor,  insan gözlerimin takip edemediği bir hızda yok 
olup yeniden ortaya çıkıyordu . 

Sonunda durduğunda elbisesi turuncumsu bir sarıya dön­
müş, güneş renginde dalgalanıyordu . Serap' ın saçları gibi .  
Sahi , Serap, diğer çocuklar neredeydi? Yaratık yine düşün­
celerimi okurcasına , eliyle yukarıyı işare t edip , "Duydun 
mu , bak dinle," dedi . Hiçbir şey duyamıyordum rüzgarın hı­
şırdattığı yapraklardan başka . Piknik, aileler, arkadaşlarım 
fersah fersah uzakta kalmıştı sanki. Yabanperi bu kez, "Ora­
da, orada , orada!" diye bağırarak yeniden ağaçlar arasında 
mekik dokumaya başladı . Yine bir ağaçtan diğerine ilerli­
yor, çok hızlı bir şekilde korunun ilerisine doğru yol alıyor­
du . Yakartop faslından beri kurumaya fırsat bulamadan sır­
tımdan soğuk soğuk akmaya devam eden terimi hissederek 
peşinden koştum. Oysa o beni beklemiyor, arkasında ışıltı­
lar saçarak gözden kaybolduktan hemen sonra yeniden ya­
nımda bi tiyor,  sonra yeniden yok oluyordu . Birkaç dakika 
onunla beraber bu şekilde koştuktan sonra, yaratığın ani­
den önüme çıkmasıyla hızımı a lamayıp yere kapaklandım. 
Yabanperi düşmemi umursamadan sırtıma çıktı. Çizmeleri­
nin sivri mi sivri topuklarını sırtıma iyice batırıyor, eliyle bi­
raz ilerisini işaret edip , "Bak, bak, bak; bak da gör!" diyor­
du. Sırtım çiviyle delinirmiş gibi acımasına rağmen , cücenin 
işaret ettiği yöne çevirdim gözlerimi. Sarı örgülerin altın ışıl­
tısı metreler öteden gözümü aldı. Serap bir ağaç gövdesine 
yaslanmış , Cem ise hafifçe onun üzerine eğilmiş şekilde du­
ruyorlardı .  Ben kim olduklarını daha yeni seçebilirken,  oğ­
lan Serap'ı öpmek için eğildi, Serap nazik bir gülümsemeyle 
çocuğu itti .  Düştüğüm yerden kalkmayı akıl bile edemeye­
rek bu hiç hoşuma gitmeyen sahneyi izledim. Serap'ın Serap 
olmamasını ,  Meryem olmasını diledim tüm gücümle . Belki 
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de Meryem yine bizi kandırmak için saçlarını iki yandan ör­
müştü . Bu uzaklıktan anlamam imkansızdı . Yabanperi hın­
zırca gülerek diken gibi topuklarını iyice sırtıma geçirdi . Ar­
tık acıdan ve yaşadığım şoktan net düşünemiyor, Yabanperi 
sırtımda zıpladıkça yere sürtünüp kanayan bacaklarımın sı­
zısına kendimi bırakmak, içine düştüğüm bu çamur ve çü­
rümüş yaprak yığınının içinde uyumak, bir daha uyanma­
mak istiyordum. 

"Cem, yapma n'olur, haydi gidelim!" 
Serap'ın alçak, ama kendini korumaya çalışan vahşi bir 

hayvanmışçasına tıslamayla çıkan sesini işitince yattığım ça­
murun içinde kendime geldim. Hala sırtımda tepinen, " İş­
te,  işte, işte , işte . . .  " diye sayıklayan Yabanperi'nin cırtlak se­
sini duymamalarına şaştım. Elimle saçıma yapışan toprak 
ve kuru yaprakları temizlemeye çalışırken yaratığın elbise­
si durmaksızın renk değiştirmeye başlamıştı .  Burnumun di­
bine girdiği için rengini gayet net görebildiğim çimen yeşi­
li gözleri fal taşı gibi açılmış, yüzündeki damarlar mor mor 
pörtlemişti .  Bir şey yapmamı bekler gibi bakıyordu bana . Ne 
yapabilirdim ki? Ayağa kalkmayı nihayet becerebilmiştim, 
ama ayaklarım bir türlü yerinden kıpırdamıyordu. Bacağım­
dan çekiştirmeye başlayan Yabanperi'ye okkalı bir tekme sa­
vurdum, gel gör ki öbür bacağımda yeniden ortaya çıktı . Yü­
zü iyiden iyiye patlıcan rengine dönmüş, gözlerinin yeşili 
koyulaşmıştı . Bu çirkin yaratıktan kurtulmamın yolu olma­
dığını anlamıştım. Nereye gidersem gideyim, ne kadar uza­
ğa kaçarsam kaçayım,  beni tüm ışıltısı ve korkutuculuğuy­
la takip edecekti. 

Serap, Cem'le ağacın gövdesi arasında sıkışmış halde, ço­
cuğun onu sarmaya çalışan kollarından kurtulmaya çalışı­
yor, ama nedense çığlık atmıyor, yanından kalkıp gitmiyor­
du da. Yabanperi bu arada biraz sakinleşmiş, birkaç adım 
ötemde, elinde büyükçe bir taşla gözlerini ayırmadan yüzü-
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me bakıyordu . Taşın topraktan söküldüğü , hemen arkasın­
daki taze çukurdan belliydi . Yabanperi'yi yakalamak, "Ben­
den ne istiyorsun?"  diye bağırıp bu küçücük bedeni bütün 
gücümle sarsmak için büyük bir arzu duydum.  Sanki etim, 
damarlarım, kemiklerim bir şeylerin yolunda gitmediğini 
hissediyordu. Dünyam sarsılıyordu ve ben kendime bir yer 
bulamıyordum. O an babamı olduğu gibi sevemeyen anne­
me şiddetli bir öfke geçti içimden . Yabanperi inkar e ttiğim, 
korktuğum ne varsa önüme sermiş gibiydi .  Öfkem hızla bu 
biçimsiz yaratığa yöneldi sonra . Bu iblis tipli cüceden neden 
kurtu lamıyordum? Önce babama, sonra bana musallat ol­
maya, bizi de kendisi gibi çirkin , sevilmez, istenmez yapma­
ya ne hakkı vardı? Yabanperi hakkında düşündüklerimi an­
lamış gibi yüzüme bakıyor, fakat hiçbir duygu belirtisi gös­
termiyordu . Taş hala elindeydi . 

Yabanperi'nin zaman zaman fısı l t ı l ı ,  zaman zaman ince 
çığlıklar halinde çıkan çatallı sesini yeniden duyar olmuş­
tum. Artık benden ne beklediğini anlamıştım , geri dönü­
şü yoktu . Yaratığın topraktan söktüğü iri taş , şimdi benim 
elimdeydi .  Daha fazla beklemeden koşmaya başladım. Başka 
çarem yok muydu , kendimi Yabanperi'ye bırakmak zorunda 
mıydım, bilmiyorum. Aniden çalıların arasından fırladığımı 
görünce gözleri hayretle açılan Cem'in kafasına indirdim ta­
şı . Tüm gücümle değil .  Ya da öyle sandım. Hazırlıksız yaka­
landığı darbeyle yere düşen çocuğa bir kez daha vurmak için 
kollarımı kaldırmıştım ki, Serap, "Beril yapma!" diye çığlık 
atarak ellerimden tuttu . Kızın gözlerindeki korkuyu görün­
ce anlam veremedim önce. Cem' den korkması için bir neden 
yoktu artık. Cem'in gözleri yaşadığı şokla yuvalarından fır­
lamıştı. Ayaklarımın dibinde tespih böceği gibi kıvrılıp kü­
çücük olmuştu oğlan.  

Bir an kendimi Serap'ın ela gözlerinden gördüm.  Hava­
ya kaldırdığım taşı tutan, çizik ve yara bere içindeki ellerim, 
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dizlerimden bacaklarıma ince ince süzülen kanlar, üzerime 
yapışmış çalı ve yaprak parçalarıyla kimbilir nasıl görünü­
yordum dışarıdan.  Serap' ın benden korktuğunu anlayınca 
başım döndü , taşı usulca elimden yere bıraktım.  Cem kafa­
sından akan kanlar yüzüne, oradan boynuna ve tişörtüne ya­
yıldıkça ağlamasının şiddetini artırmıştı .  Ne yapacağımı bi­
lemediğimden gözlerim medet umarcasına Yabanperi'yi ara­
dıysa da, Allah'ın belası yaratık arkasında hiçbir iz bırakma­
dan ortadan kaybolmuştu . Serap'ın cebinden çıkardığı men­
dille Cem'in şakağından süzülen kanları silmesini, yüzüne 
düşen nemli saçlarını şefkatle geriye atmasını televizyonda­
ki bir filmi izler gibi izledim. Benden yana bakmamaya ça­
lışıyor gibiydi .  Serap'ı ben kurtarmıştım oysa . Şimdi nasıl 
Cem'le ilgileniyordu böyle sevecenlikle? Tırnaklarım, sıkıl­
mış yumruklarımın içinde avucuma battı .  Yüzümün ısındı­
ğını hisset tim, Yabanperi gibi öfkelendikçe renklerim deği­
şiyor muydu benim de? 

Üzerinde hala Cem'in kan lekeleri o lan taşa hırslı bir 
tekme attım, sonra da acıyan ayağıma aldırmadan Serap'ı ,  
Cem'i , Yabanperi'yi v e  kanlı taşı ardımda bırakıp, korunun 
öteki yanında her şeyden habersiz,  akşamüstü rakısını yu­
dumlayan babamın yanına doğru koşmaya başladım.  Hava , 
güneş batmadan önceki koyu kırmızılığına bürünmüş, çev­
reyi baygın bir ot  kokusu sarmıştı .  Vücudumda ter, kan,  ça­
mur ve etime batmış dikenlerle piknik alanına döndüğüm­
de babamı annemin kucağına yatmış , başı kadınların , ayak­
ları ise erkeklerin oturduğu yere uzanır halde buldum. An­
nem kucağında yatan babama bakarak bir şeyler anlatıyor, 
babam da gülerek ellerini yukarı uzatıp annemin kendisine 
doğru dökülen uzun kestane rengi saçlarına dokunuyordu 
usul usul .  Beraber öyle güzeldiler ki . 

Babam beni görünce başını kaldırdı , gözlerimiz buluştu . 
Gülümseyerek, "Gel haydi!" dedi, eli hala annemin saçların-
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da. O an koca dünyada üçümüzden başka kimse yoktu san­
ki. Yanlarına gi tmeden birkaç saniye daha uzaktan izledim 
onları . Sonra koşup babamın yanıbaşına , annemin öteki di­
zine yattım . 
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Müllerstrafie'de Bir Ev 

Şebnem bankanın kapısında yine aynı güleç adamı görüyor .  
Kafasındaki koyu gri berenin altından görünen yağlı saç tu­
tamları , parmakları kesik siyah eldivenleri ve üzerinden hiç 
çıkarmadığı bej rengi paltosuyla bankaya gelenleri karşılıyor 
adam . Şebnem yıllardır göre göre artlk adama aşina . Arada 
hatrını sorar, kış aylarında örüp de kullanmadığı atkı ve be­
releri getirir, ramazanda eline on euro sıkış tırır. Adam rama­
zanı bilmez, ama sevinir. Şimdi kapıyı açıp abartılı bir j estle 
yerlere kadar eğiliyor. Hepsi şovunun parçası . Onun yerinde 
olmadığına şükreden birkaç kişi adama para veriyor. Ne de 
olsa evsiz kalmak son derece kolay bu kentte . En hali vakti 
yerinde olanlar bile bir gün tıpkı adını bile bilmedikleri bu 
adam gibi bankamatiklerin yanında ya da bir metro istasyo­
nunda yaşarken bulabilir kendini . Banka müşterileri bu ihti­
mali bertaraf etmek istercesine adamın yüzüne bakmıyor, o 
yüzde kendi geleceklerini görmekten korkuyorlar. Şebnem 
hiç sokakta kalmadıysa da evini kaybetmenin ne demek ol­
duğunu biliyor. Adamın kirden grileşmiş kağıt bardağı , ka­
dının attığı bir avuç demir parayla ağırlaşıyor. 

33 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Semtin en büyük caddelerinden Müllerstrage'de yürür­
ken mahallenin çehresinin son birkaç yılda nasıl da değiş­
tiğine içtenlikle şaşırıyor Şebnem. Baklavacıların ,  kebapçı­
ların Türkçe tabelaları Arapçaya dönüşmüş; sokaklar bun­
ca yıldan sonra yeniden el değiştirmiş. Türkler mi, Almanlar 
mı daha çok korkuyor bu değişimden? Şebnem ergenlikten 
yeni çıkmış Orta Doğulu genç oğlanların sokakları sahiplen­
mek için aylardır süren kavgalarını ,  sokaktan eksik olmayan 
polis sirenlerini düşünüyor. Herkes kendinden sonra gelene 
haddini bildirmek peşinde .  

"Kasa kağıdı vereyim mi  abla ?" 
Yuvarlak yüzlü kasiyer kadın bir yandan sebzeleri tart­

maya devam ederken,  bir yandan da Şebnem'in yüzüne pek 
bakmadan mavi plastik poşeti kadının aldıklarıyla hızlı hızlı 
dolduruyor. Aksanından ve sözcük seçiminden belli ki doğ­
ma büyüme Almanyalı .  llk geldiği zamanlarda garipsese de ,  
Şebnem de zamanla herkes gibi benimsedi bu karma dili . Bu 
yüzden kadının fiş yerine kasa kağıdı demesi hiç tuhaf gel­
miyor artık ona . Türk restoranlarında o da garsona menü­
yü değil "yemek kartı"nı soruyor, Türkçe konuşan dokto­
runu aradığında randevu yerine " termin" almak istediğini 
söylüyor. 

Kocasının ailesine rağmen, aslında Almancası hiç de f e­
na sayılmaz . Kaçkar ailesine kalsa gerek yoktu Şebnem'in bu 
yeni ülkenin dilini öğrenmesine. Ne de olsa dışarıda çalış­
mayacak,  evde çocuklarla ilgilenecek, temizliği, yemeği ya­
pacaktı . . .  Bunlar için insanın Almanca bilmesine gerek yok.  
Öyle ya , Kaçkarlar gözü dışarıda bir gelin arayacak olsalar ,  
Almanya'da ondan bol  ne var zaten? 

Yirmi sene önce , evlenmeye geliyor Şebnem Ankara'dan 
bu ülkeye. Daha on yedi yaşında , liseden yeni mezun.  Ço­
cuk. Yan sınıftaki Kemal'i beğeniyor uzaktan. Bakışlarından 
onun da kendisini beğendiğini anlıyor. Bir kez okuldan eve 
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beraber yürüyorlar, o kadar. Beraber sinemaya gitmenin ,  ka­
ranlıkta ellerinin hafifçe birbirine değmesinin hayallerini 
kuruyor. Daha fazla ne hayal edebilir, bilmiyor. Henüz aşk 
nedir anlayamadan birinin karısı olarak buluyor kendini .  

Şener'in annesi Makbule Kaçkar komşularının akrabası .  
Müstakbel bir gelin adayı aradıkları haberi Şebnem'in aile­
sine komşularından ulaşıyor .  Makbule Hanım o yıl iki kez 
Ankara'ya geliyor ,  kimbilir kaç kızı adeta mülakata alıyor. 
Okulunu , ev çekip çevirme becerilerini ,  kilosunu , hatta regl 
düzenini soruyor Şebnem'e bu cadı gibi kabarık gri saçlı ,  ko­
ca burunlu kadın. Annesi sıkı sıkı tembihliyor,  Şebnem ne 
fazla istekli görünmeli ne de büsbütün kapalı ku tu olmalı .  
lyi  bir  eş olacağının tüm sinyallerini vermeli , terbiyeli dav­
ranmalı ,  ama çekingen, pasif de durmamalı .  Almanya'ya yol­
lanmaya yaraşır bir gelin olmalı .  Annesinin yatağına serdiği 
koyu mavi diz altı eteğiyle,  bal rengi gözlerini ortaya çıkaran 
hardal tonlarında bir gömlek giyiyor kabarık saçlı cadı gel­
meden . Sanki oğluyla değil de Makbule Hamm'la evlenecek. 
Sorulara en doğru cevapları o mu veriyor? Adayların arasın­
da en güzel o mu? Diğer adaylardan daha zayıf, daha kontrol 
edilebilir görünüyor belki de Makbule Hamm'ın gözüne. Se­
bebini bilmese de, Kaçkar ailesi Şebnem'i seçiyor. Ailesi hiç 
ağlamıyor kızlarını bu asık suratlı kadınla gurbete yollarken.  
Onlara göre Şebnem'in hayatı kurtuluyor. l lkokul mezunu 
işçi bir babayla hiç okul yüzü görmemiş bir annenin üç kı­
zının en büyüğü Şebnem. Ne de olsa sofradan doyuracak bir 
boğaz eksiliyor. On yedi yıllık hayatında ilk kez uçağa bini­
yor. Tek bildiği sadece bir fotoğrafım gördüğü , kendinden 
on iki yaş büyük bir adama eş olmaya uçtuğu . 

Şebnem kasiyerin uzun tırnaklarına parlak taşlar yapıştı­
rılmış manikürlü elinden para üstünü alıyor. Alışveriş tor­
balarıyla eve yaklaşırken saat daha dört buçuk olmasına rağ­
men gökyüzü karanlık. Asık yüzlü sakinleri ve insanın teni-
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ni kanatan soğuğu gibi, kışın erkenden çöken gecelerini de 
kanıksadı bu şehrin. Şener taksi mesaisi bittikten sonra mu­
hakkak iki sokak yukarıdaki kahvehaneye bir uğrar, orada­
kilerle birkaç çay yuvarladıktan sonra acıkmış bir halde gelir 
eve . Dolma iç ini hazırlayıp ateşe koymak için bolca zamanı 
var şimdi. Çamaşır suyu ve karbonatla iyice ovulmuş mut­
fak tezgahına bir bir diziyor aldıklarını. Yeşil ,  kıtır kıtır dol­
malık biberler, yarım kilo iyi çekilmiş dana kıyma , bir demet 
maydanoz -ama şu tatsız , kıvırcık Alman maydanozlarından 
değil-, iki kilo soğan, bir kavanoz da biber salçası .  O sırada 
buzdolabının kapağındaki sararmış fotoğrafa takılıyor gözü. 
Taş çatlasa yedi yaşında Şener, halasının kucağında. Şebnem 
fotoğrafa ne kadar dikkatli bakarsa baksın, stüdyonun suni 
ışığında kameraya çekingence gülümseyen bu çocuğun yü­
zünde kocasını göremiyor. 

Kaç kar a ilesi 1970'ten i tibaren taksit taksi t göçüyor Al­
manya'ya . Önce Rıza Kaçkar hamile karısını memleketle­
ri Zonguldak'ta bırakıp maden işçisi o larak Ruhr bölgesine 
geliyor.  Beş yılın sonunda , Makbule Hanım'ı aldırıyor yanı­
na. Babasını hiç hatırlamayan Şener arkada kalıyor. Annesi­
nin onu bırakıp gidişi ucu bucağı olmayan bir kabus. Hala­
sı, eniştesi ve onların iki çocuğuyla yaşamaya başlıyor.  Gi­
derek daha az konuşur oluyor, halasından başkasının ya­
nında rahat edemiyor bir türlü . l 978'de nihayet tüm aile 
Berlin'de yeniden bir araya geldiğinde bir sürpriz bekliyor 
sekiz yaşındaki Şener' i .  Babası onu ve halasını birkaç yıl ön­
ce açılmış olan Tegel Havalimanı'ndan alıp Wedding'deki 
evlerine götürdüğünde, annesi kucağında bir bebekle açı­
veriyor kapıyı . "Bak, bir erkek kardeşin oldu seni bekler­
ken. Artık abisin," diyor Şener'e .  Şener'in tek düşünebildi­
ği , onun olmayan bir eve geldiği . Hiç tanımadığı yabanpla­
rın yanında evcilik oynamaya zorlanıyor sanki .  Terli eliyle 
halasının eline sıkı sıkı yapışıyor.  Anne, baba, çocuk; onsuz 
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da pekala tam olan bir aileye fazlalık Şener. Bu yüzden bir 
yanı hep evsiz kalıyor. 

Buğulanmış tencere kapağının aralığından yayılan dolma 
kokusu Müllers trage'deki yü ksek tavanlı ,  döşemeleri her 
adımda gıcırdayan evi sarıyor ;  beyaza boyalı ahşap kapının 
al tından sızıp iki savaş görmüş eski binanın dairelerine ya­
yılıyor buram buram. 

Artan biberleri dolaba kaldırmadan sirkeli suda özenle 
ovuyor Şebnem. Emir'i arasa mı bu akşam? Günlerdir ko­
nuşmadılar. Oğlu Leipzig Üniversi tesi'nde okuyor bir yıldır, 
Berlin'e geldiği yok. Aradığı da. Oysa daha geçenlerde arka­
daşlarıyla ta Bavyera'ya gezmeye gittiğini anladı Şebnem in­
ternetteki fotoğraflardan . Berlin altı üstü iki saatlik yol .  Hoş, 
belki de geliyor, lakin ailesine haber vermiyor. Şebnem li­
monu öyle sert sıkıyor ki suyu gözüne sıçrıyor, gözleri yaşa­
rıyor. Oğlu yokken bir türlü tam olamıyor. 

Kaçkar ailesinin Wedding'deki, şimdi Şebnem'le Şener'in 
oturduğu evinde hamile kalıyor Emir'e. Gerdek gecelerin­
den sonra kocası haf tada üç-dört kez arkasından sıkıca sa­
rılıyor, kendince sevişmek istediğinin işaretini vermiş olu­
yor. Öyle zamanlarda Şebnem kendini artık sisli bir geçmiş­
te kalan lise aşkı Kemal'i düşünmeye zorluyor, ama içinde 
gidip gelen bu yabancı adamın ağır bedeniyle Kemal'in na­
rin silüetini bir türlü birbirine uyduramıyor. Her defasında 
Şener sanki ilk kez içine giriyormuşçasına canı yanıyor; usul 
usul kan sızıyor bacaklarının arasından. Şebnem o günler­
de hızla kilo veriyor. Yeterince zayıflarsa görünmez olur sa­
nıyor. Aynadaki kadını tanıyamaz oluyor; birbirine değme­
yen baldırları , derisinin a ltından belli olan kemikleri, iyice 
belirginleşen elmacık kemikleriyle hala güzel,  fakat içi boş 
bir zırhtan ibaret artık. Bir gece Şener yine arkasından sarıl­
dığında bu kez kıpırdamıyor, göreviymişçesine açmıyor ba­
caklarını . Şener'in kalçalarının arasında sertleştiğini hissedi-
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yor, adam Şebnem'i omzundan tutup kendine çevirmeye ça­
lışıyor, ama nafile. Şebnem tırnaklarını yatağın kenarına ge­
çirmiş, sırt üstü dönmemek için vargücüyle direniyor. Üste­
lemiyor kocası . Nasılsa yola gelir. Ertesi gece yine bacakları­
nı sımsıkı kapatıp yatıyor Şebnem. Kocası daha on sekiz ya­
şında bile olmayan bu ufacık bedeni zorlamayı kendine ye­
diremiyor. Şebnem'in kanaması toptan kesiliyor çok geçme­
den. Önce verdiği kilolardan sanıyor . Başına bela olan ka­
dınlıktan kurtuldu diye ferahlıyor içi. Asıl nedeni sonra an­
lıyor. Midesi bulanıyor. Üzüntüden mi, yoksa karnında bü­
yüyen bebek mi bulandırıyor içini, bilemiyor. Annesinden ,  
kız kardeşlerinden uzakta , anlamadığı bir dilin içine doğu­
ruyor bebeğini .  Hastanedeki Alman doktora, "Bebeğim sağ­
lıklı mı?" diyemiyor, Şener'e bakıyor. Adamın gözlerindeki 
sevinci görünce anlıyor, her şey yolunda . Artık yalnız değil .  
Bu el memlekette tümüyle ona ait biri var şimdi . 

Müllerstra�e'deki dairenin zili kulakları tırmalayan berbat 
bir sesle çalıyor. Şebnem ve Şener yıllarca eski ev sahibini , bu 
kulaklara düşman zili değiştirmeye ikna edemediler. Şener'in 
cebinde anahtarı var oysa . İstese zili çalmadan eve girebilir. 
Ama onun yerine ayazdan donan bıyıklarını parmaklarıyla 
ovuşturarak kapının önünde durmaya devam ediyor. Her ak­
şam eve döndüğünde içinde bir yer ,  buraya geldiği ilk günü 
anımsıyor. Sanki kapıyı yine onu terk edip giden annesi aça­
cak,  kucağında başka bir çocukla . Annesi de, babası da artık 
hayatta değil .  Şener, kardeşi evi satmak istediğinde kredi çe­
kip onun payını da satın aldı . Kardeşi çok seviyor abisini. Pek 
konuşkan değildir abisi , biraz mesafelidir, fakat onu öyle ka­
bul ediyor. İnsanın bir abisi olması güzel şey, diyor kendine. 
Şener kardeşiyle yılda ancak birkaç kez, bayramdan bayrama 
görüşüyor. Rüyalarında hala Zonguldak'taki tek katlı evi gö­
rüyor, o rüyalarda hep tek çocuk. Hiç Almanya'ya taşınma­
mışlar. Hiç kardeşi olmamış. Yüzünü yakan soğuk bir rüzgar 
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esiyor aniden, Şener kasketini gözlerine kadar indiriyor, bir 
eli paltosunun cebindeki anahtarda . Her an kaybolabilirmiş­
çesine sıkı sıkı tutuyor anahtarı. Apartman kapısının önün­
de,  bekliyor. Şebnem yukarıda ellerini bulaşık deterjanıyla 
yıkamaya devam ediyor. Parmak ucunda kalan soğan koku­
suna hiç tahammülü yok. Musluğu kapatıyor, burnuna götü­
rüyor avuçlarını, limonsu kokuyu içine çekiyor. Kapının zili­
ni kendileri de değiştirebilirler. Artık evin sahipleri onlar ne 
de olsa. Bunca zaman neden bunu akıl edemediklerine şaşı­
yor. Elleri yüzünde, bekliyor. 
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Yarım Saat* 

"Yarın akşam kızlarla buluşacaktın, değil mi?"  diye sordu 
başucu lambasını söndürüp, arkamdan bana sarılırken . 

"Evet, biliyorsun ne zamandır ayarlamaya çalışıyorduk," 
diye cevap verdim. Ahmet'in onayladığını belli eden baş sal­
lamasını yastığımda hissettim. 

Uyuduk. 

Ertesi akşam çalışanları evlerine taşıyan tüm servislerin 
yola çıktığından emin olunca en alt kattaki geniş tuvalete 
girdim.  Kendime biraz çekidüzen vermek istiyordum, ama 
kimsenin sorularıyla uğraşmaya da niyetim yoktu . En son 
geçen ay aynı departmanda çalıştığım Nalan'a böyle tuva­
lette makyaj yaparken yakalanmıştım. Kabinde giydiğim kı­
sa kırmızı elbiseyi , ince topuklu lame ayakkabılarımı baştan 
aşağı süzmüş, "Hayrola , bu güzellikle nereye böyle? "  diye 
bumunu sokmuştu hemen . "Ahmet'le yıl dönümümüz de, 
yemeğe gidiyoruz," diye uyduruvermiştim o an. Aynı yala-

( • )  Bu öykünün ilk halı, 2018 yılında Kaos GL'nın düzenledigi 1 3 .  Kadın Kadına 
Öykü Yarışması'nda özel ödül almıştır. 
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nı bir kez daha kullanamazdım,  Nalan ofisteki diğer kızla­
ra kesin anlatmıştı . "Ay bir süslenmiş püslenmiş , zanneder­
sin Brad Pitt'le yemeğe çıkıyor," diye gülüştüklerinden emi­
nim. Niye Nalan'ın ne dediğini kuruyordum ki zihnimde? 
Ne demişse demişti, ben böyle mutluydum.  Bu akşam de­
rin yırtmaçl ı ,  gece mavisi , dar elbisemle çıkacaktım bina­
dan . Elbisenin dekoltesini çekiştirip memelerimin destekli 
sütyenin tüm nimetlerinden faydalanırcasına yakamdan fış­
kırmalarını izledim aynada . Gördüklerimden hoşnut ,  tuva­
letten çıktım. 

" iyi eğlenceler : ) "  

Taksinin arka koltuğunda otururken telefonuma , A h ­
met ' ten gelen mesaj a  bakıp gü lümsedim.  Kocamı sevi­
yordum.  Daha üniversitedeyken aşık olmuştuk birbirimi­
ze ,  ailelerimizi şaşırtan bir hızda evlenmeye karar vermiş­
tik .  Onsuz bir hayat düşünemiyordum aradan geçen on 
beş yıldan sonra . Günümün iyi mi kötü mü geçtiğini gö­
zümden şıp diye anlar, hangi ilaç bana alerji  yapıyor hatır­
lar, bir türlü bulamadığım ince çoraplarımı fırlattığım ye­
ri benden iyi bilirdi. Yine de bir gece daha evim yerine bir 
o te l  odasına gidiyordum işte . Ahmet' ten vazgeçmeye mi 
başlamıştım? 

Nihayet meydandaki büyük otele gelince şoförü durdur­
dum.  Erken gelmiştim, arnavut kaldırımlı sokağı geçip ote­
lin barına oturdum.  Her ay aynı gün aynı saatte geldiğim­
den aynı barmene denk geliyordum.  Başıyla " Hoş geldin" 
anlamında bir selam verip beyaz şarabımı kadehe doldur­
du. Bu otelde evimde hissetmenin verdiği rahatlıkla ben de 
göz kırptım genç çocuğa . Başka bir yerde değil göz kırpmak,  
gülümseyerek karşılık vermeye bile korkardım ayda bir kez 
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gördüğüm bir erkeğe. Ama her ayın üçüncü cuması , ben ben 
değildim işte . 

Şaraptan a ldığım birkaç yudumla gevşeyip e trafımdaki 
otel  müşterilerini incelemeye koyuldum .  Lobide oturmuş 
birbirleriyle iş konuşan adamlar iki tipe ayrılıyordu:  Dökü­
len saçları tel tel taranmış, iri göbekli, kaliteli takımlar giy­
miş çok zenginler ve henüz saçları gür, vücu tları fit, ama pa­
rası az olanlar.  Yeni saç ekim teknolojisinden faydalanan 
hem çok zengin hem göbekli adamlar da türemeye başlamış­
tı artık gerçi. Bu yeni tür saçlı ve göbeklilerden bir erkek, içi­
ne gömüldüğü koltuktan içki kadehini kaldırdı bana , bir gü­
lümseme bulacağından emin . Adama yüzümü buruşturarak 
bakıp dilimi çıkardım.  Yağdan parlayan suratındaki dehşet 
ifadesi beni keyiflendirdi , kalkıp tokat atsam bu kadar etki­
li olmazdı herhalde . 

Telefonumun saatine baktım, dokuza geliyordu . Geç kal­
mıştı . Ekrana bakarken Ahmet'ten bir mesaj daha geldi . 

"Nasıl gidiyor? " 

" iyiyim, kızlarla o turuyoruz. Telefona çok bakamayabili­

rim,  konuşacaklar birikmiş. Öpüyorum ! "  

Mesaj ı  yolladıktan sonra telefonu sessize alıp ekranını ka­
pattım. Kimseye ulaşılabilir olmak istemiyordum. Ahmet'e 
böyle bir mesaj yazmak zorunda mıydım? Öyle gereksiz­
di ki. Ama Meltem böyle olsun istemişti , "Böyle daha rahat 
edeceğim," demişti. 

İkinci kadeh şarabımı ısmarlamışken Meltem'in aceleyle 
taksiden indiğini gördüm. Ön camdan şoföre parasını verir­
ken hafifçe eğilince ortaya çıkan ufak poposuna, siyah ince 
çoraplı uzun bacaklarına kaydı gözüm.  tçkimden bir yudum 
daha alıp elbisesinin rengini görmeyi denediysem de karan­
lık izin vermedi . 

"Çok geç kalmadım umarım?" 
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Mel tem her zamanki telaşlı ama neşeli haliyle gelmişti 
yanıma. Bu daha dördüncü buluşmamızdı ,  ama sanki çok 
uzun zamandır tanışıyor gibiydik. 

"Sorun değil ,  sadece biraz sarhoş olmuş olabilirim," deyip 
yanağıyla dudağı arasındaki o yumuşaklıktan öptüm onu . 
Küçük bir kız çocuğu gibi utanıp kızardı ,  ne yapacağını bil­
meden saçını kulağının arkasına itti . 

Barın loş ışığında elbisesinin rengini seçebiliyordum ar­
tık. Daha ilk buluşmamızda beraber aldığımız kiremit rengi 
elbiseyi giymişti. Nedense sevindim. Bir yığın güzel elbisesi 
vardı ,  ama beraber seçtiğimizi giymek istemişti benimle bu­
luşurken. Yine de elbiseye çok fazla mana yüklemek isteme­
dim. Her şey hala yeni sayılırdı . 

Alışveriş merkezinde kahve için buluştuğumuz ilk görüş­
memiz , gündüz vakti buluştuğumuz tek zamandı aslında . 
lkimiz de heyecanlı ve gergin olduğumuzdan kalabalık bir 
yerde buluşup kahve içme fikri iyi görünmüştü . Hem bera­
ber alışverişe çıkan iki kadını kim yadırgayacaktı ki? O gün 
birbirimize hiç dokunmadık, gerçekten de kahve içip saat­
lerce sohbet ettik . Konuşacak bu kadar çok şeyimiz olma­
sı şaşırtıcıydı. Ahmet'le hiç konuşamıyor oluşumun aksine 
uzun uzun muhabbet ettim Meltem'le . Evliliğimden de bah­
settim. Kocamın dünyanın en yakışıklı adamı olduğunu söy­
lediğimde gözlerine oturan mutsuzluğu fark edince, bir da­
ha Ahmet'ten bahsetmemeye karar verdim. Sonra mağazala­
rı gezdik biraz, porselen çay fincanlarına, en yeni telefonla­
rın uçuk fiyatlarına, oyuncak mağazasının kızlar ve oğlanlar 
olmak üzere görünmez bir duvarla ayrılmış oyuncaklarına 
baktık. lkimiz de diğerine benzettiğimiz barbie bebekleri gös­
terdik birbirimize.  Meltem'in bana gösterdiği bebek klasik­
lerdendi: Sarı uzun saçlı, çiçekli elbiseli tipik bir barbie. Bir 
de fare suratlı ufak köpeği vardı yanında . Gülüp, "Şimdi gö­
rürsün sen," diyerek rafları taradım ve hakikaten de buldum 
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kısa saçlı bir bebek. Ekose desenli kalem eteği , uzun çizme­
leri, kulak hizasındaki saçlanyla Meltem'i andınyordu . Bebe­
ğin kutusunu benden alırken ellerimiz birbirine dokundu bir 
anlığına . Kasıklanmdan göğüs kemiğime bir sıcaklık çıkıver­
di o an. Unutmuştum bu hissi ne zamandır. Ahmet'le en son 
ne zaman böyle hissetmiştim? Bardan kalkmış, otel odasına 
çıkarken hala dokunmuyorduk birbirimize. Kimsenin bir şey 
diyeceğinden değil ,  -özenle aramıştık bu oteli ne de olsa ra­
hat edebilmek için- ama kendi çekingenliğimizi ,  belki suçlu­
luğumuzu üzerimizden atamadığımızdan. Oysa odaya girer 
girmez her şey nasıl da tanıdık, nasıl da bizimdi . Meltem'i na­
sıl öpersem hoşuna gideceğini, neresine dokunduğumda ba­
caklarının zevkle kıvrı lacağını biliyordum. Dünya üzerinde 
ona dokunmayı benden daha iyi bilen kimse yoktu . 

Burnumun ucunu öpmesiyle uyandım. Ahmet hiç burnu­
mun ucunu öpmüş müydü? Hatırlamıyordum. Belki de öp­
müştü . N eden öpmesin ki ? Belki de yine gereğinden faz­
la anlam yüklemeye başlamıştım Mel tem'in davranışlarına. 

"Uykucu , uyan , kalkmamız lazım," dedi Meltem sıcacık 
bir gülümsemeyle .  Saat gece yarısını geçmişti . Eve gitmem 
gerekiyordu.  

"Biraz daha kalsak?"  diye sordum,  henüz gitmek istemi­
yordum. 

"Ne kadar daha? "  
"Yanın saat" 
"Ya sonra ? "  
Sonra yine gidecektik. Niye kalamıyorduk ş u  odada , saba­

ha kadar, her şeyden, herkesten uzak? Kimse nerede oldu­
ğumu bilmiyordu . Meltem'e olan sevgim mi, yoksa kimseyi 
düşünmeden yaşayabilmek mi böyle mutlu hissettiriyordu , 
emin değildim. Bu yeni keşfettiğim tadı kaybetmek istemi­
yor, eve dönmekten korkuyordum. 

45 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Eve dönerken taksiye Boğaz'dan gitmek istediğimi söyle­
miş, yolu en az yirmi dakika uzatmıştım.  Böylesi daha iyiy­
di. Camı açıp Boğaz'ın gece havasını içime çektim. Bulutla­
rın arasından sıyrılan dolunay suları aydınlatıyor, balık ya­
kalama umuduyla denizin üzerinde turlayan birkaç martı 
karanl ığın içinde bembeyaz parlıyordu.  Gözlerimi kapatıp 
camdan içeri dolan rüzgara bıraktım kendimi. Burnum, ku­
laklarım, hafif aralık ağzım şiddetli poyraza teslim olurken 
zihnim berraklaştı . Artık böyle yaşayamıyordum, karar ver­
miştim, Ahmet'le konuşacaktım. 

Ev bildiğim gibiydi. Karanlık. Kasvetli . Ahmet tüm ışıkla­
rı söndürmüş, yatıyordu. Uyuyor muydu,  emin olamadım. 
Yatağa girip arkasından sarılınca uykulu bir ses çıkarıp eli­
mi tuttu . Konuşmak istiyordum ama mümkün değildi . He­
nüz değil .  

Ensesini öpüp, "iyi geceler," dedim. 

Birkaç ay daha böyle sürdü hayatımız. Meltem'le ayda bir, 
aynı otelde buluştuk .  Daha fazlasını istediysem de, "Olmaz," 
dedi.  Neden olamıyordu , engelimiz neydi ,  söylemedi .  Ne  
onunla , ne  Ahmet'le konuşabiliyordum.  Evimin daimi hu­
zursuzluğuyla otelin geçiciliği arasında kalmıştım . Benim ne 
istediğimin hiç önemi yok muydu? 

Ahmet benden kaçıyordu . Her gece beraber dalıyorduk uy­
kuya, çoğu gece ayaklanma masaj bile yapıyordu uykuya da­
ha rahat dalabildiğimi bildiği için. Ama konuşamıyorduk. Sev­
gisinde, dokunmamızda bir eksilme yoktu, ama bir şeyler de­
ğişiyordu, hissetmemek mümkün değildi. Sırf benimle değil ,  
ailesiyle, arkadaşlarıyla da daha az konuşur olmuştu giderek. 
Onu böyle gördükçe bir türlü kendi duygularımı anlatamıyor­
dum. Sanki koca dünyada bana yer kalmamış, her yer Ahmet 
olmuştu . Sözlerimi yutuyor, konuşacaklanmı durmadan ken­
dime anlatıyor, başkalarının yanında sessizleşiyordum. 
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Sekizinci ya da dokuzuncu ayımız olmalıydı Meltem'le ,  
saymayı bırakmıştım artık .  Yine her zamanki odamızday­
dık o telde. O akşam seviştikten sonra, daha çırılçıplak ya­
tağın ortasındayken birdenbire ağlamaya başladım.  Kendim 
bile ne olduğunu anlayamadım önce , her nasılsa benden ha­
bersiz içimde bir şey büyümüş büyümüş, aniden bırakmış­
tı kendini. Meltem ne olduğunu soruyordu , ama kelimele­
ri yakalayıp çıkaramıyordum ağzımdan. Ağlamak, içimdeki 
her neyse dışarı atıp kurtulmak her şeyden önemliydi sanki .  
Bedenim susuzluktan kuruyana kadar ağladım. Beden dedi­
ğimiz şey sudan ibaret değil miydi zaten? Kendimize ne isim 
verirsek verelim, nihayetinde sudan oluşmuş kütlelerdik,  
yan yana gelip birbirimize karışabiliyorduk en fazla . 

"Artık yapamıyorum, " dedim azalan ama tükenmeyen 
hıçkırıklarımın arasından. "Bunu çözmemiz lazım . . .  " 

Meltem'in hem üzüldüğünü hem de gerildiğini hissedi­
yordum. Oyunu bozmuştum işte. Susmaya çalışmıştım , fa­
kat olmamıştı. 

"Ne istiyorsun peki Sevinç? "  
Adımı böyle duymaktan hoşnut değildim. Ahmet n e  za­

man adımı kullanarak bir soru sorsa , kızgın ya da sabırsız 
olduğu anlamına gelirdi bu . Elimde değildi işte, Ahmet'i dü­
şünmeden edemiyordum.  Benden buluşmalarımızda Ah­
met'i düşünmememi nasıl beklerdi? 

"Bir düzenimiz olmasını , neyin ne olduğunu bilmek isti­
yorum. " 

"Yok mu bir düzenimiz? Hayatımdaki en düzenli şey bu 
aylık buluşmalar benim, bu buluşmalar için yaşıyorum,  bi­
liyorsun. "  

Kaşları endişeyle çatılmıştı . Biliyordum,  onun da  elinden 
gelen buydu. Ama bu belirsizlik bana iyi gelmiyordu.  

"Anlamıyorsun, bu ikiliğe dayanamıyorum ben.  Meltem'le 
Ahmet arasında gidip gelmek mahvediyor beni .  Kimi sevdi-
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ğimi,  kiminle olduğumu bilmek istiyorum. Gizlenmek, üze­
rini kapatmak istemiyorum."  

Meltem önüne bakıyordu . lçini çektiğini duyunca onun 
da ağladığını anladım. O benim gibi bağıra bağıra ağlamaya 
alışkın değildi . Çocukken öğretilmemişti ona . Ağlamama­
lı, duygularını göstermemeli , kendisini bırakmamalıydı hiç,  
hep güçlü olmalıydı. Ama bunu öğretenler, annesi , babası, 
öğretmenleri, Mel tem'i hiç tanımamışlardı ki. 

"Ne  yapacağız peki ? "  diye sordu gözleri hala yerde ,  el i  
elimde. 

" l lk önce yüzüme bakacaksın ki o güzel yüzünü görece­
ğim," dedim elimle çenesini kaldırarak. Kısa kumral saçları­
nı , kemikli burnunu , çıplak omuzlarını okşadım. Ne çok ki­
lo vermiş, ne kadar ufalmıştı şu son birkaç ayda. 

"Sonra konuşacağız . Ama gerçekten konuşacağız . Ne iste­
diğimizi ,  nasıl yaşayacağımızı konuşacağız. Olur mu?" 

Kafasını salladı .  Biliyordum, bu konuşmadan kaçmıştı 
hep. Ama o kaçtıkça ben karanlıkta kalmıştım . Elimden tut­
ması lazımdı , bu kez benim onun eline ihtiyacım vardı .  

"Meltem olarak mı Ahmet olarak mı yaşamak istiyorsun?" 
Sormuştum işte ;  hiç soramayacağımı sandığım,  kabusları­

ma giren soruyu . lki ihtimal de hiç kolay değildi . Ama bil­
memek, işte o en kötüsüydü . Artık bilmek istiyordum. 

Derin bir nefes alıp, "Meltem,"  dedi, yüzüme baktı .  Böy­
le diyeceğini zaten bilsem de bunu ondan duymaya ihtiya­
cım vardı. Korktuğum gibi olmadı.  Kendi seçtiği ismi söyler­
ken aydınlandı yüzü . Bense üzerimden dünyanın yükü kalk­
mışçasına , uzun bir nefessizlikten sonra suyun yüzeyine ye­
niden kavuşmuş gibi hissettim. Tüm istediğim bu kadarcık­
tı işte, kim olduğumuzu bilmek. Evimizi tekrar evimiz ya­
pabilmek; ancak, bu kez Meltem ve Sevinç olarak. Aylardır 
kendimize bile kapadığımız kapıları açmak, tüm odaları ha­
valandırmak istiyordum adeta. Meltem korkuyordu, biliyor-
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dum . Ben daha çok korkuyordum.  Ama artık hapsolduğu­
muz yerden çıkmıştık. Hapislerin en iyisi bile saklanmama­
nın özgürlüğüyle boy ölçüşemezdi . 

O gece ilk kez saati umursamadan , tüm gece Meltem'le 
uyuduk. 

Biliyorduk, sabah yakındı. 
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Çocukluğumun Evi 

-Küçük oda-

Evin en güneş almayan köşesinde , banyo ve tuvaletle aynı 
üçgenin içindeydi yeri. Diğer odalardan daha küçük değildi 
aslında , ama verdiği his adına yansımıştı işte. Tıka basa eş­
ya dolu olmaktan küçülmüştü; üst üste yığılmış bavullar, içi 
ıvır zıvır dolu koliler, bozulup bir kenara atılmış eski bir di­
kiş makinesi, dolaplara sığmayan ama atmaya da kıyılama­
yan perdeler, çoktandır hiçbir yere serilmemiş, bir köşede 
bekleyen halı ruloları . . . Hepsi bu odada kendine yer bulmuş, 
yayıldıkça yayılmış, pekala orta boy denebilecek bir odayı 
küçük oda olmaya mahküm etmişti işte. Yılda beş kez ya gi­
rer ya girmezdik içeri .  Çok sevilmemesi biraz da tuvaletlere 
bunca yakın oluşuna bağlı olsa gerek, sonuçta içimizden at­
tıklarımızın bu kadar yakınında olmak istemek insanlık ola­
rak adetimiz değildir. Onun yerine, bu odayı da kurtulmak 
isteyip bir türlü kurtulamadıklarımızla doldurduk.  Sonun­
da içeride bize yer kalmamış, kimin umrunda? Evin gerisini 
toplu tutabilmek için yüklendikçe yüklenmişiz buraya . Evi­
mizin bilinçdışı mı olmuştu yoksa bu küçük oda? 
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Psikoloğum Derya bu satırları okusaydı,  "Nermin Hanım , 
isterseniz neden evinizi anlatmaya bu küçük odadan başla­
dığınızı konuşalım," derdi , eminim.  lki yıllık profesyonel te­
rapist danışanı olmanın defolarından işte , psikoloğumun se­
si hep benimle . Yoksa ben de biliyorum küçük odanın zih­
nimin dokunmak istemediğim köşelerini temsil ettiğini . At­
la deve değil bu tespiti yapmak, annesi çalışan her çocuk si­
ze bunu söyleyebilir. Çalışan bir annenin, asla evin her ya­
nını eşit derecede temiz ve toplu tutamayacağı için mutlaka 
eline geçeni fırlatabileceği böylesi bir odaya ihtiyacı vardır. 
Benzer şekilde , asla size yeterince zaman ayıramayacağı için, 
zihninizi de tıpkı bu oda gibi doldurmayı, üzerine de kapı­
yı kapatmayı öğretmeye çalışır size. Evimiz gibi , zihnimiz de 
karmakarışık olsa da, en azından görüntüyü kurtarmayı öğ­
reniriz biz çalışan annelerin çocukları . Okul arkadaşımızın 
annesi bir öğleden sonra fırından yeni çıkardığı tarçınlı kek­
ten verirken bize , "Tabii annen böyle kekler yapamıyor, de­
ğil mi sana?"  diye hoyratça kalbimizi parçaladığında , içimiz­
den bütün keki bir lokmada yutmak gelse de tabağı elimiz­
le iter, "Annem daha dün yapmıştı , teşekkürler," deyiveri­
riz. Tarçınlı kekin kokusu zihnimizin küçük odasına a tılır o 
gün, üzerine kullanmadığımız çarşafları , minderleri , içi par­
ça kumaş dolu bavulları yığarız. Başka türlü hayata devam 
etmek mümkün olmaz istenmeyenlerin, unutulanların,  ge­
çiştirilenlerin arasında çünkü . Çalışan bir annenin çocuğuy­
sak, her zaman aceleyle koşmak, yetişmek, uzaklaşmak, ar­
kada bırakmak lazım gelir. 

-Mutfak-

Evin kalbi derler mutfağa , herhalde erkekler demiş olacak.  
Oysaki nasıl da bir meşru müdafaa alanı olabilirdi mutfak, 

52 



eğer günlerinin yarısını mutfakta geçiren her kadın o bıçak 
setlerini yalnız soğan doğramak için değil ,  kendisine kalkan 
eli indirmek için de kullanabilseydi . " Neden aklınıza bıçak­
lar geldi Nermin Hanım?" Defalarca anlatmışımdır babamın 
mutfak imparatorluğunu psikoloğum Derya'ya . Annem ça­
lışmasına rağmen evin tüm işleri de onun üzerindeydi .  Ak­
şam yorgun argın eve gelir, sobayı yakar, yemeği hazırlar­
dı bana ve kardeşime. Babam çok sonra gelirdi .  Ender de ol­
sa erken gelmişse,  bizimle yerdi akşam yemeğini.  Ama ço­
ğunlukla yemek vaktini kaçırır, geceye doğru , bizim uyku 
saatimizde varırdı eve . Annem önce bizi yatırıp bir fasıl da 
ona sofra hazırlardı .  " Dünkü yemekten çorba mı yaptın?!" 
Sessizlik. Belli e tmemeye çalışarak yanımdaki yatakta yatan 
kardeşime bakardım. Uyur muydu , yoksa benim gibi uyuyor 
taklidi mi yapardı,  kestiremezdim.  Babamın eve gelişi önce­
den şiddeti tahmin edilemez bir doğal felaket gibiydi .  Bazen 
sadece hafif  bir rüzgar eser, ağaçlar şöyle bir sallanırdı ; bazı 
geceler ise sel basar, korkunç fırtınalar evimizi temelinden 
sökerdi . Yemeğin tuzsuzluğu , çayın demsizliği o gece nelere 
sebep olacak, öngöremezdik. Annem keşke bıçakları kullan­
maya cesaret edebilseydi. Kendi mutfağındaki dört dişli ça­
talların,  çeyizi olan gümüş saplı ekmek bıçağının izini taşı­
dı bedeninde oysa. Biz görmezdik hiç o izleri, ama varlıkla­
rını bilirdik. Çatalın dişlerinin annemin kalçasında yarat tığı 
yanyana dört derin morluk,  kat kat giysilerin ardından sesi­
ni duyurmak için çığlıklar a tardı .  Kardeşimin okul çantası­
nı yerden kaldırırken elini leğen kemiğine götürmesinde du­
yardım annemin acıyan yerlerinin sesini .  Annem değil ,  ya­
raları konuşurdu benimle. Sofrayı kurmak için çekmecele­
ri bir kez bile açmayan babam, bir gün annemin çay koyar­
ken masaya damlattığı suya öfkelenip tüm çekmeceleri açtı , 
yerini bilmediği et satırını bulmak için avuç avuç kaşığı , ça­
talı yere attı .  Satırın yerini bilmek, her kullanımdan sonra o 
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satırı temizleyip yerine kaldıran olmak yeterli değildi, zama­
nı gelince o satıra ilk uzanan olmayı da öğrenmek lazımdı . 

-Salon-

"Nermin Hanım, isterseniz biraz da o günden konuşalım. lki 
yıldır seanslarımız devam ediyor, ama hep etrafından dola­
nıyoruz. Anlatmak ister misiniz?" 

Derya uzun bacaklarını üst üste a tmış , birleştirdiği par­
mak uçlarının ardından bana dikkatle bakıyor. Sorusuna ce­
vap vermek istiyorum, burada güvendeyim,  hem neler ne­
ler anlatmadım ki bu odada . Ağzımı açıyorum fakat zihnim 
suskun. Ses bile çıkaracak gücüm yok sanki . Ben konuşma­
yı kesince Derya da kesiyor. Daha önceleri böyle yaptığında 
öfkelenir, "Biraz da sen konuş be kadın ! "  diye bağırmak is­
terdim.  Şimdi memnunum bu suskunluktan . Derya'nın fi­
yatı benim bir aylık kirama denk düşen yeni botlarına bakı­
yorum. Siyah ruganın temiz parlaklığı beni kızdırıyor. Ona 
bu botları ben almış sayılırım. Her haf ta bu odaya taşıdığım 
travmalarımla,  babamın elindeki çatalla , kardeşimin arka­
ma saklanmaya çalışan ufacık bedeniyle ödedim bu botların 
parasını . Oysa benim on senelik spor pabuçlarımın üzerin­
deki deri pul pul dökülmüş, tabanı erimiş. Keşke Derya'nın 
rugan botlarını giyebilsem. Siyahı eskilikten griye dönmüş 
ayakkabılarımı oturduğum yerde altıma alarak saklamak is­
tiyorum, ama yapamam. Açık mavi renkteki terapi koltuğu­
nu lekelerim. Maazallah benim kirimden bir iz kalır bu tera­
pi odasında. En kötüsü de , hemen temizletir Derya o leke­
yi. Sayemde aldığı pabuçları gibi pırıl pırıl yapar tüm odayı, 
benden hiçbir şey kalmaz geriye. 

Babaannemin salonundaki beyaz koltukları da kirletmeye 
korkardım. Hoş, zaten yasaktı salonun kapısını öylece açıp 
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içeri dalmak. Bayramdan bayrama , bize değil de misafirlere 
açılan bir müze gibi dururdu salon evin orta yerinde . Ken­
dimiz için değil ,  başkaları için yaşadığımızı o zaman öğren­
miştim.  Babaannem komşuya geçip de beni götürmediğin­
de korkunç bir suç işliyormuşçasına camlı kapısını açardım 
salonun ,  büfenin tüm çekmecelerini karıştırırdım. Aradı­
ğım her ne ise , hiç bulamadım. Çekmeceler faturalarla, bo­
zulmuş tükenmez kalemlerle, müsvedde kağıtlarıyla doluy­
du . Bizim salonumuzda büfe yoktu , çekmeceli bir telefonlu­
ğumuz vardı. Onun da içi benzer şekilde kağıtlarla , kullanıl­
masa da bir türlü atılamayan kalemlerle doluydu . Bir gün re­
sim yapmak için artık yazmayan kalemleri tek tek denerken, 
çekmecenin dibinde annemle babamın eski bir fotoğrafını 
buldum.  Annem ince uzun yüzüyle mahcup mahcup bak­
mıştı kameraya , babam ise başı dik, yanında annem oldu­
ğu için gururluydu neredeyse. Mutlulukları nedense başımı 
döndürdü , elimle telefonluğa tu tundum.  Sadece görüntü­
den mi ibaretti bu mutluluk? Yoksa hep suçluluğunu çekti­
ğim gibi ben mi bozmuştum mutluluklarını? Derya belki on 
kere dillendirmiştir travma tik bir çocukluğu olan yetişkinle­
rin kendini suçlama eğilimi olduğunu . " Nermin Hanım, siz 
sadece bir çocuktunuz. Babanızın annenizi öldürmesinde si­
zin hiçbir suçunuz olamazdı ." 

Ah, psikologlar çocukları nasıl da küçümser. Oysa çocuk­
lar katildir, tirandır. Zamanla seanslarda rol yapmayı becer­
meye başladım. Derya'nın dediklerine kafamı sallıyor, onun­
la beraber son derece mantıklı çözümlemeler yapıyor, onun 
onaylayan gülümsemesini gördükçe bütün ruhum ısınıyor­
du sanki . Muayenehaneden çıkar çıkmaz ise kıs kıs gülü­
yor, içimden koskoca psikoloğu kandırabilmiş olduğum 
için kendimi tebrik ediyordum.  Elbette annemin ölümü be­
nim suçumdu. Her annenin ölümü çocuğunun suçudur. Bu­
nu hem anneler hem çocukları bilirler. Annelerin hayatları 
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boyunca çocuklarına defalarca, "Sen beni öldüreceksin ! "  de­
meleri bunun peşinen kabulündendir. Bir anneye sarhoş bir 
sürücü de çarpsa , kocası yıllarca dövdükten sonra bir gün 
öldürse de, kadın amansız bir hastalığa da yakalansa, fail as­
lında hep çocuktur. Anne doğurduğu andan i tibaren ölmeye 
başlar, çünkü o ölmezse çocuğu yaşayamaz . Bunu her doğu­
ran bilir. Ağzı söyleyemez belki, ama rahmi bilir, memeleri 
tanır, kemikleri hatırlar. Bazı hayvanlar reddetmez bu bilgi­
yi , hayatta kalmak için doğurdukları yavruyu yerler umur­
samazca . Kendi hayvanlıklarının inkarıdır insan annelerini 
böyle usul usul öldüren. 

-Antre-

Çocukken izlediğim yabancı filmlerde salonun ortasına açı­
lan ev kapılarını gördükçe şaşkına dönerdim. Nasıl da ha­
zırlıksızca evin ortasında buluveriyorlardı kendilerini ev sa­
kinleri . Oysa bir eve girmek öyle göründüğü kadar kolay bir 
iş değildir. Önce derin derin nefesler alırsınız elinizde anah­
tarla kapının öte yanında beklerken.  Anneniz gelmiş midir 
işten, evde midir? Olur da babanızın eve erken geleceği tut­
muşsa yalnız kalmak istemezsiniz onunla . Okuldan beraber 
döndüğünüz, yanı başınızda kapıyı açmanızı bekleyen kar­
deşinize bakar, ablalığın cesaretini sırtlanırsınız . 

Babam kardeşimi de beni de dövmedi hiç. Belki dövsey­
di bunca korkmazdık .  En kötüsünün bu olacağını düşünür ,  
ağlar, yalvarır, kaçar, karşı koymayı öğrenirdik. Onun ye­
rine, hiç bitmeyen bir bilinmezliğin içinde kaldık. Biz oda­
mızdayken annemize neler yaptığını parça parça duydukla­
rımızdan birleştirirdik. Bir ses, bir morluk, bir kesik .  Anne­
mizin sessizliğini okumayı öğrendik. Derya'nın klinik psi­
koloj ide yüksek lisansı varsa bizim de ev içi eğitimimiz var 

56 



bir nevi. Ne zaman bir kafede sesi yanındaki kadına birazcık 
yükselen bir adam duysam döner adama bakarım. Bilirim ki 
kimse bakmazsa o adam başka şeyler de yapabilir. Bilirim ki 
babama bir kişi bile dönüp baksaydı , belki yaşardı annem. 

Evden tam çıkışta ve aslında tam girişte, antrenin duva­
rında kocaman bir boy aynası asılı dururdu.  Dışarı çıkarken 
ve her eve dönüşümde aynada yüzüme bakardım iki halimin 
arasındaki farkı görmek için . Sanki biricik görevi buydu ay­
nanın , bizi olabileceklerle ve bir türlü olamayanlarla yüzleş­
tirmek her seferinde. Gitmekle dönmek bir değildi; gitmek­
te ferahlık, umut, ihtimaller vardı. Dönmek ise hep bir ka­
buldü , boyun eğişti . Annem gidemez miydi ? Bir sabah işe 
gitmek için çıksa ve dönmeseydi, beni ve kardeşimi bırakı­
verseydi babama . . .  En kıymetlim dediği bizler, annemin ha­
pishane gardiyanlarıydık aslında . Ben hiç doğmasaydım, an­
nem kendi mutfağında bir satır darbesiyle düşmezdi belki 
çay lekeli taş zemine. 

Antreler önemlidir, çünkü hem giriş hem de çıkıştır zih­
ne. Zihin mi dedim? Ev diyecektim tabii , içime yine Derya 
kaçmış olacak. Kapıyı açıp çıkmadan yüzleşmek zorunda ol­
duğum oyma çerçeveli ayna, Derya değil mi şimdi ? Yüzün­
den yansıtıyor bana sevinçlerimi, mutsuzluklarımı. Geceler 
boyu , çığlık çığlığa annemi sayıklayarak gördüğüm kabusla­
rı anlatırken kaşları çatılıyor, göz bebekleri ufalıyor. Anne­
min beni sobanın önünde , kocaman bir leğende yıkadığını 
anlatığımdaysa gevşiyor yüzü, gözlerinin yanında kaz ayak­
ları beliriyor hafifçe anımın tatlılığına gülümserken. Onun 
yüzünde gördüklerim, aslında kendi duygularım . Ben onun 
botlarını giyemesem de, o benim duygularımı nasıl da sırtla­
nıyor. Yaprak yaprak soyuyoruz beraberce üzerimizdekileri. 
Önce hüsran, sonra üzüntü , en son da öfke çıkıyor katları­
mızdan.  Öfke, içimden çıkarması en zor duygum. Bütün bir 
çocukluğum hayatta kalmanın ilk şartının, öfkelenmemek 
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olduğunu öğrenerek geçti ne de olsa. Oysa öfkelenmeyi çok­
tan unutmuş olan annem, öfkesizliğinin tam ortasında öldü­
rüldü . Onun da kendi annesinden edindiği erkekleri ö fke­
lendirmeme taktiği, annemi kurtarmaya yetmedi .  

Derya'nın botlarının parlak ruganında kendi yüzümün 
yansımasını gördü m .  Annemi kurtaramamıştım, ama bu 
gördüğüm yüzü kurtarmış o labilirdim.  Şimdi ne pahasına 
olursa olsun korumalıydım onu . Hafızamın antresinden çık­
tım, evin kapısını kilitledim . Her bir odayı tek tek gezerken 
döktüğüm benzin dış kapının altından sızıyordu.  "Haf taya 
görüşürüz Derya Hao.ım," deyip yanan sigaramı kilitli kapı­
nın eşiğine fırlattım. Kendime yeni ayakkabılar almayı düşü­
nerek psikoloğun muayenehanesinden çıktığımda, çocuklu­
ğumun evi alevler içindeydi. 
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Frau Mahler'in Mektubu 

Her gün okuldan çıktığımda Berlin'in Türk mahallesi Kreuz­
berg'deki dış yüzeyi grafitilerden neredeyse görünmez olmuş 
o eski apartmana girer, giriş katındaki dairemizi es geçip bi­
rinci katın merdivenlerini koşa koşa çıkar, sağ kanatta oturan 
Frau Mahler'in kapısını üç kez vururdum.  Gözlerine kestir­
dikleri evleri rastgele ziyaret edip evde televizyon ya da radyo 
varsa ile tişim vergisi kesen devlet memurlarından saklanmak 
için beklenmedik misafirlere asla kapısını açmazdı Frau Mah­
ler. Pek çok komşumuz boş bulunup memurlara kapıyı açın­
ca içeriden gelen televizyon sesi onları ele vermiş, o güne ka­
dar ödememeyi başardıkları bu sinsi vergiyi ödemek zorunda 
kalmışlardı. Annemle babam da Frau Mahler'den öğrendikle­
ri gibi, her çalan zilde evdeki televizyonun sesini iyice kısar, 
yavaş ve sessiz adımlarla kapıya yönelir, delikten gördükleri 
sima tanıdık değilse gitmesini beklerlerdi . Bu yüzden kapıyı 
bir kez tıklatıp kısa bir es vermeyi , sonrasında yeniden iki kez 
tıklatmayı şifremiz bellemiştik karşılıklı .  

Pek çok gün Frau Mahler kapıyı açıp her daim haşlan­
mış lahana ve tahıl kahvesi kokan evine girdiğimde, yaş-
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lı kadın akşamüstü çayımızın yanına fırından yeni çıkardı­
ğı elmalı keki dilimliyor olurdu.  Babam, Frau Mahler'le an­
nem ve ben Berlin'e gelmeden önce tanışmıştı . '90'ların baş­
larında üniversiteden yeni mezun, genç bir mühendis ola­
rak Almanya'ya iş aramaya gittiğinde annem ve henüz ye­
di yaşlarında olan ben babamla gi tmemiş, beraberce annean­
nemlerin evinde kalmaya başlamıştık .  O sıralarda babam bir 
yandan gece kurslarında Almanca öğreniyor, bir yandan da 
gündüzleri bir Türk marketinde kasiyerlik yapıyordu . Haf­
tada bir bizi telefonla aradığında dünyalar benim olur, uzun 
uzun konuşamayacağımızı bilsem de gün içinde ne yaptı­
ğının ,  markete gelen müşterilerin,  üç kişiyle paylaştığı ufa­
cık evininin tüm ayrıntılarını duymak isterdim. O da bana 
cebindeki pfen n igler yettiğince Kreuzberg'in yeşil saçlı ,  deri 
yelekli gençlerini,  solucan gibi yeraltından giderek tüm şeh­
ri tavaf eden trenleri , üzerinde dev at heykellerinin olduğu 
büyük Brandenburg Kapısı'nı anlatır, her konuşmamızda da 
Almanca yeni bir kelime öğretirdi . Sehnsucht ,  hasretti . Hei­
mat, memleket .  Bir yetişkin edasıyla ,  "Gurbet ne demek?"  
diye sorduğumda , "O yalnız bizim dil imizde var oğlum," de­
mişti babam. Almanlar göçmenliğin diline bizim kadar ihti­
yaç duymuyordu demek ki. Babam bana bu sözcükleri öğ­
rettikçe onları bana emanet edilmiş kıymetli mücevherler­
mişçesine mu hafaza eder, bir dahaki aramasına kadar şeker 
gibi ağzımda çevirir dururdum. 

Frau Mahler'in adını da ilk kez böyle bir haf talık telefon 
konuşması sırasında, babam Berlin'e taşınalı bir yılı geçmiş, 
dil kursunu yeni tamamlamışken duydu k.  Kendisi ara sı­
ra babamın kasiyerl ik yaptığı markete gelir, Alman market­
lerinde bulamadığı bulgur, şehriye , yufka gibi erzaklardan 
alırmış. Bir gün babam kadını marketin önündeki direğe bir 
ilan asarken görmüş . Bir ev ilanı , hem de kirası çok uygun. 
O gece oturup biriktirdiklerinin bir dökümünü yapmış, kal-
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dığı dört kişilik yurt odasından Frau Mahler'in evine geçer­
se yeni bir iş bulamasa bile birkaç ay idare edebileceğimizi 
hesaplamış. Bunun üzerine o gece lstanbul'daki eve vakitsiz 
bir arama gelmişti .  Çocukluğumun en güzel uyanışı . Baba­
mın sesi OranienstraKe'deki bir ankesörlü telefonun ahize­
sinden yanına çağırıyordu bizi gecenin ortasında. 

Berlin'e varınca derslere devam edebilmek için öncelikle 
bir senelik Almanca hazırlık sınıfına başlatıldım. Sınıfta Tür­
kiye' den epeyce çocuk olduğu için yalnızlık çekmiyordum, 
fakat Almanca ile aram hiç de hoş değildi .  Telefon konuş­
malarımızda babamdan öğrendiğim kelimelere duyduğum 
heyecan,  yerini ödevlerde üzerime yığılan yüzlerce sözcü­
ğün hararetli endişesine bırakmıştı . Annemle Berlin'e taşın­
mamızın üzerinden daha iki haf ta geçmemişti ki , babam bir 
mühendislik firmasında iş buldu . Marketteki kasiyerlik işini 
de annem devralınca gündüzleri okuldan sonra beni ne ya­
pacaklarını kara kara düşünür oldular. Annem ev sahibimiz 
Frau Mahler'den bana göz kulak olmasını rica etmek istediy­
se de babam Almanya' da böyle bir teklifin uygunsuz kaçaca­
ğından korkmuştu. Sonunda Frau Mahler'e , bana günde iki­
üç saat bakması için aile bütçemizi zorlamayacak uygun bir 
ücret teklif ettiler. Sorabilecekleri başka kimse yoktu . Böyle­
ce okul dönüşlerinde evimizin üst katındaki antika mobilya­
lı daireye çıkmaya başladım. 

Frau Mahler Türk marketindekilerle ahbap olarak öğren­
diği "merhaba" ile " teşekkürler" hariç hiç Türkçe bilmezdi. 
Ben ise Almanca ancak adımı ve yaşımı söyleyebiliyor, renk­
leri ve en sevdiğim hayvanları sıralayabiliyordum. llk birkaç 
gün Frau Mahler dilimi geliştirmek için beni konuşmaya teş­
vik ettiyse de ben kelimeleri bulamamanın nefes tıkanıklığıy­
la ağlamaklı olunca sohbet girişimlerini sona erdirdi . Bazen 
önüme -herhalde artık koca yetişkinler olan kendi çocukları-
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na ait- sararmış çocuk kitaplanndan koyar, ki tabın iri punto­
lu harfleri ve renkleri solmuş resimleriyle oyalanmamı bekler­
di. Bazen de beni alıp market alışverişine gider, hem bana tek 
tek meyvelerin Almancalarını öğretmeye çalışır hem de aldık­
larını eve kadar taşıtmış olurdu . Kimi zaman akşamüstü ça­
yımızı içerken,  eski olduğu tınısından belli bir şarkı tutturur, 
ara sıra içtiği sigaralardan ve yaşlılıktan çatlamış sesiyle mini 
bir konser verir, melodisi bana yabancı bu şarkılan büyülen­
miş gibi dinlediğimi görünce hoşuna gider, çiçek desenli ince 
ahşap sigara filtresinden bir nefes çekip, kesik kesik gülerdi .  

Beraber geçirdiğimiz ilk haf tanın sonunda Frau Mahler'in 
yalnızken kendi kendine konuştuğunu keşfettim. Okul dö­
nüşümde beni karşıladıktan sonra genelde mutfağa geri dö­
ner, bulaşıkları yıkar, Bavyera yapımı porselen çay fincanla­
rını parlatır, bu esnada da kendi kendine kısık sesle bir şey­
ler anlatıyor olurdu.  Yıllardır yalnızlığa alışmış kadın , bel­
li ki artık farkına bile varmıyordu boşluğa konuştuğunun. 

Yine kendi kendine bir şeyler anlatarak porselenleri ovala­
dığı bir gün, mutfak kapısında dikilip konuşmasından yaka­
layabildiklerimi anlamaya çalıştım. Kadının kelimeleri okul­
daki Almanca öğretmenimin tane tane konuşan dilinden na­
sıl da farklıydı . Yoğun güneyli aksanının içinden zorlukla ev, 
oğlan, okul, öğretmen gibi sözcükleri çıkartabildim . Acaba 
Frau Mahler benden bahsediyor olabilir miydi diye biraz da­
ha kulak kabarttım, ama nafile . Kapıda durmuş, başımı ka­
dının alçak sesini daha iyi duyabilmek için içeri doğru eğmiş 
tuhaf bir haldeyken birden dönüp bana baktı . Mavi gözleri 
aniden üzerime düşünce dengemi kaybedip yalpaladım. "Be­
ni mi dinliyorsun ? "  diye sordu.  Sesi kızgın değildi . Ağzım­
da yutulamayıp büyümüş bir lokma gibi beklettiğim Alman­
camla, "Biraz ," dedim. Ne anladığımı sordu, aralardan çekip 
çıkarabildiğim birkaç sözcüğü saydım. Yüzünde rahatladığı­
nı gösteren bir gevşeme oldu . Gel ,  diye işaret etti .  Senenin 
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her günü üzerinde yeşilli kırmızılı bir Noel örtüsü serili mut­
fak masasına karşılıklı oturduk. Eliyle kendini işaret ederek, 
"Ben anlatacağım," sonra kulağımı göstererek, "sen dinleye­
ceksin ,"  dedi. Başımı olur anlamında salladım fakat ne yap­
mam gerektiğini anlamamıştım. Frau Mahler ikimize de yaş­
lıların ve çocukların içtiği tahıl kahvesinden birer fincan dol­
durup kırk yıllık iki dostmuşuzcasına anlatmaya başladı . An­
latırken yer yer heyecanlandı , bir-iki kez gözleri doldu , uzak­
lara dalıp suskunlaştı , ancak sonra kaldığı yerden devam et­
ti . Bir saate yakın konuştuktan sonra durdu , "Neler anla­
dın?"  diye sordu . Çok kısıtlıydı anlayabildiklerim. Evde bir 
oğlan vardı , uyuyordu, bir anne vardı ama uzaktaydı ,  tren­
le bir yerden bir yere gidiliyordu . Sonra Frau Mahler'in ken­
di oğlu okula gidiyordu , okulda bir şey soruyorlardı çocuğa . 
Trenle yolculuk yapan bir anne-oğulun hikayesi olabilir miy­
di bu , diye sordum duyduklarımdan bir mana çıkarmaya ça­
lışarak. Frau Mahler anlattıklarımı dinlerken pür dikkat göz­
lerimin içine bakıyor, yalan söyleyip söylemediğimi çözmeye 
çalışıyordu sanki. Fazlasıyla sınırlı Almancamın yanına kadı­
nın zihnimi okumaya gayretli bakışları da eklenince avuçla­
rım terledi. Yine de halimden memnun gibiydim, çünkü ko­
nuşmaya çalışmak değilse de kadının anlamam için yavaşla­
tı lmamış , törpülenmemiş kelimelerini dinlemek hoşuma git­
mişti. Başka Almanlar gibi , insandan çok bir hayvanla ko­
nuşurcasına tek tek kelimeleri bağırmamıştı yüzüme. Frau 
Mahler anlamamdan ziyade anlamamamı ummuştu sanki , 
benim için değil de kendisi için konuşmuştu . 

Zamanla Frau Mahler'in bana biraz piyes gibi görünen an­
latısı aramızda bir rutin haline geldi. Yıllardır kendine an­
lattığından olacak, prova edilmişçesine aynı cümleleri aynı 
vurgularla tekrarladı yine.  Kadını izlemek, hayatının oyunu­
nu sahneye koyan bir tiyatrocuyu seyretmek gibiydi. Seksen 
yıllık bedeni tiradının bazı yerlerinde dikleşiyor, gençleşi-
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yor, sonra yeniden büklüm büklüm eğiliyor, daralıyor, kay­
boluyordu. Her seferinde ilk kez anlatıyor gibi ti trek sesi he­
yecanla yükseliyor, gözleri yaşlanıp karararak performansını 
bitiriyordu . Sonrasında geriye kalan bedeni bir kabuk olu­
yordu sanki , hafiflemiş ama içi bomboş bir kabuk. Ağır ağır 
gelişen Almancamla birkaç yeni bilgi yakalamıştım aradan. 
Evdeki oğlan hastaydı ,  öksürüyordu . Frau Mahler'in oğluna 
okuldaki öğretmenleri evlerinde birinin olup olmadığını so­
ruyorlardı .  Bir yıldızdan bahsediyordu soruyu soranlar. Bir 
de korku sözcüğünü öğrenmiştim artık, sıklıkla geçiyordu 
kadının dilinden. Yüzmeyi tam öğrenemeden nehre atılmış 
biri gibi , bir o taşa tutunayım, bir şu odun parçasına sarıla­
yım derken cümleler önümden akıp gidiyordu ve ben akın­
tıda sürükleniyordum. Bir cümleye tutunurken beşini elim­
den kaçırıyor, hikayenin bütününe vakıf olamıyordum .  

Aralık ayındaydık v e  Noel örtülü masa nihayet kendi za­
manına kavuşmuştu . Frau Mahler bayramı beraber geçir­
mek üzere Güney Almanya'da yaşayan oğlu ve kızının ya­
nına gitti .  lki haftaya dönmesini beklerken kızı Lisa'dan an­
nesinin fena üşüttüğüne ve en az paskalya yortusuna kadar 
onun evinde kalacağına dair bir telefon aldık. Frau Mahler, 
savaş görmüş insanlara özgü diraye ti sayesinde ileri yaşına 
rağmen dinçti .  Nitekim birkaç ay sonra yeniden yalnız ba­
şına yaşamak üzere Berlin'deki evine geri döndüğünde hiç 
hastalanmamış gibi görünüyordu . 

Yokluğunda ben Berlin'e iyice alışmış, zorunluluktan an­
nemin iş çıkış saa tine dek belediyenin düzenlediği okul son­
rası aktivitelere katılmaya başlayınca hem dili iyice öğren­
meye hem de arkadaşlarımı çoğaltmaya fırsat bulmuştum . 
Yaşlı kadın, üst katımızdaki dairesine döndüğü gün ziyare­
tine gittiğimde çok sevinip o yokken pek özlediğim elma­
lı kekinden koca bir dilim kesti hemen. Fakat karşılıklı bir-
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kaç cümle ettikten sonra Almancamın yeni seviyesini idrak 
edince yüzü bulutlandı .  Artık telaffuz ettiği neredeyse her 
şeyi anlar olmuştum. O gün bana bir türlü sırrını çözemedi­
ğim o hikayeyi bir daha anlatmayacağını sezdim. Kadını ko­
nuşmaya asıl teşvik eden , dilini anlamayan bir insana söy­
lediği , tercümesiz, ikimizin arasındaki boşlukta asılı kalan 
kelimelerin tınısıydı.  Anlamadığım bir öyküden dolayı onu 
yargılayamaz , sorular soramaz, ancak elmalı kekimi yerken 
her dediğine başımı sallayabilirdim. Ben yokken yıllardır 
yaptığı gibi hikayesini evin duvarlarına anlatmaktan kurtar­
mıştım onu ; ama artık miadını dolmuştu , çünkü etrafındaki 
herkes gibi ,  ben de anlar olmuştum dilini. 

Sonraki birkaç sene ev alışverişine yardım edip her haf ta 
yapmaya devam ettiği elmalı keklerden yerken yaşına rağ­
men dinç kalmaya devam eden Frau Mahler'i izledim . Za­
manla ilişkimiz değişti ,  onun bedeni ufaldıkça benimki bü­
yüdü , ben onun anadilini kendi anadilim gibi konuşur ol­
dukça onun kulakları duyma yetisini yitirmeye başladı . Ba­
bam Türkiye'ye dönüp kendi firmasını kurmaya karar vere­
ne dek onun alt katındaki dairede yaşadık, o da sağlığı elver­
dikçe beni kahve içmeye çağırmaya, solgun sesiyle eski şar­
kılar mırıldanmaya devam etti .  

lstanbul'a döndükten çok sonra, Frau Mahler'le ilk tanış­
mamızın üzerinden neredeyse on beş yıl geçmişken, üniver­
site son sınıf derslerine başladığım bir sonbahar günü üze­
rinde Almanya pulu olan bir mektup aldım. Zarfın içinden 
bir tane daha zarf ile zarif bir el yazısının olduğu kısa bir not 
çıktı :  

"Sevgili Hasan,  annem Brigitte Mahler geçtigimiz hafta ve­

fat etti. Eşyalarını ayırırken üzerinde adının yazılı oldugu 

bu mektubu bulduk, ile tmek istedik . Selamlar, Lisa . "  
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Salondaki ahşap oymalı koltuğa çöküp elimdeki zarfı yok­
ladım, incecikti .  içinde tek bir kağıt  vardı , bana bir şey an­
latma zorunluluğuyla yazıldığını bildiğim bir tek sayfa.  Yıl­
lardır içmediğim tahıl kahvesinin acımtırak aromasını duy­
ma umuduyla zarfı kokladım fakat yavan kağı t kokusundan 
başka bir şey bulamadı burnum. Frau Mahler'in asıl hikaye­
sinin ne olduğunu bilmek istiyor muydum? Senelerce me­
rak etmeye devam ettiğim, yakın zamanlarda bile bazı gece­
ler uyumadan kafamda yeniden kurguladığım bir hikayeydi 
bu . Frau Mahler'i dinlediğim zamanlar savaş zamanı evinde 
hasta bir çocuk saklamanın ne demek olduğunu , kolların­
da altı köşeli yıldız taşımak zorunda olanların başlarına ge­
lenleri bilmemin imkanı yoktu. Ancak çok sonradan birleş­
tirebilmiştim o günlerde tek tük anladıklarımı. Berlin'de git­
tiğim okulda , tarih derslerinde lkinci Dünya Savaşı'nı öğre­
nirken sanki anlatılanları çok önceden bir rüyada duymu­
şum da , tam hatırlayamıyormuşum gibi hislere kapılmıştım.  
Ara sıra aklıma geldiyse de, merakımı bastırdım, Frau Mah­
ler'e hiçbir zaman sormadım o hasta çocuğa ne olduğunu.  
Frau Mahler'in çocuklarının boş bulunup okuldaki Nazi öğ­
retmenlerine evlerinde hasta bir Yahudi çocuk sakladıkları­
nı anlatıp anlatmadıklarını hiç öğrenemedim. Tek bildiğim 
Frau Mahler'in yakalanmamış olduğuydu, ama ne pahasına? 
Kendi çocuklarını tehlikeye atmamak için kolu yıldızlı o ço­
cuğu Nazi subaylarına mı teslim etmişti yoksa bir gece ka­
ranlığın ortasında , Grünewald Ormanı'na mı götürüp bırak­
mıştı sonunda kimseye görünmeden? 

Bazı hikayelerin içeriğini anlamaktansa , bir melodi gibi ,  
sizde neler uyandırdığı, nerelere dokunduğu önemliydi bel­
ki de. Kadının yorgun performansı , mutsuzluğu , içi boş ka­
buk vücudu, ruhunda sakladıklarını konuşamamaktan ça­
tallaşmış sesi hala aklımdaydı . Akşamüstlerini evinde geçir-
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diğim bu yaşlı kadın , benim için o mektuptan fazlasıydı. El­
malı kekin tarçınlı kokusu , acı tahıl kahvesinin kumlu tane­
leri , mavi işlemeli porselen fincanlar, saçının ucunu burnu­
nun al tında bıyık gibi tutarak babamın taklidini yapıp be­
ni güldüren kırışık bir yüz, paskalya zamanı bana soğan ka­
buğu ve mor lahanayla yumurta boyamayı öğreten eller de­
mekti. 

Frau Mahler, benim çocukluğumdu . Tıpkı hatırlamak is­
temediğim anılara zihnimde yaptığım gibi, zarfı açmadan ça­
lışma masamın en alt çekmecesine özenle yerleştirip çekme­
ceyi kapadım. 
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Beden Göçü 

Havaalanının keşmekeşinden bir anlığına uzaklaşıp, lavabo­
da yüzüme su çarptım. En son ne zaman gelmiştim bu ülke­
ye? Su lekeleriyle dolu aynada iki kaşımın arasındaki yarığın 
kaygıdan iyice derinleşmiş,  adeta oyulmuş haline baktım . 
Ellerimi kalitesiz kağıt havluya kurularken yaptığım hesaba 
kendim de şaşırdım. Annemin ölümünü haber aldığımdaydı 
son gelişim, on bir yıl önceki bahar. Vera ve çocuklarla gel­
miştik hep beraber. O zaman da bilmiyordum neden geldi­
ğimi . Cenaze benden habersiz kalkmış, anneme veda edebi­
leceğim bir mermer taştan fazlası kalmamıştı bana ne de ol­
sa . Annemin ölümünden sonra anavatan denen yer de yaşa­
maktan vazgeçmişti içimde, gelmez olmuştum. 

Bir yüzüme bakıyor polis memuru genç oğlan , bir de Al­
man pasaportumdaki suretime . Korkacak hiçbir şeyim yok,  
ama alışkanlık iş te ,  uzun yıllar içime işlemiş bir  endişeyle 
şakaklarımdan terler akıyor. Kendimi oyalamak için genç 
polisin adını tahmin etmeye çalışıyorum .  Kendi adınızı bir 
kez değiştirdiyseniz bilirsiniz ki bazı adlar da kıyafetler gibi 
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giyilip çıkarılabilir . Bu genç çocuğun adı M ile başlıyor ola­
bilir, Mehmet belki . Daha dikkatli bakınca , Mert tipi de var 
aslında . . .  Ben polise isimler yakıştırırken o kendisini kan­
dırdığımı anlayacak, beni kıskıvrak yakalayacak gibi geli­
yor .  Nefesim sıklaşıyor,  elimle gömleğimin yakasını gev­
şe tiyorum.  Oysa kimseyi kandırdığım yok.  Adım yıllardır 
Sedat. Tıpkı pasaportumdaki gibi kısacık siyah saçlarım,  
iri koyu kahve gözlerim , çıkıntısız b ir  boynum var. Kim­
liğimle benim aramda hiç mesafe yok, biriz .  Polisin otur­
duğu cam bölmenin köşesindeki boy ölçme cetvelinde tam 
l . 68'im ,  aynı Alman kimliğimde yazdığı gibi .  Artık adının 
Mert olduğuna kanaat getirdiğim oğlan damgayı indirdiği 
pasaportumu geri veriyor camın öbür yanından. Almanya 
pasaportumu uzattım diye mi bozuldu ,  ondan mı bu asık 
surat ı?  Yakalanmamış olmanın ferahl ığıyla kocaman gü­
lümsüyorum benim koyduğum ismiyle Polis Mert'e .  Yaka­
lanacak bir şey yapmamış olmam önemli deği l ,  birisi kim­
liğime baktığında göğsümün sıkışması geçmiyor.  Belki bu 
yüzden kendimce isimler veriyorum insanlara . İçime bak­
malarından duyduğu m korku , ancak ben de onlara isim­
ler koyarsam azalır gibi oluyor. Mert'in onay damgası san­
ki vize sayfasına deği l ,  vücuduma inmiş gibi hafifim şim­
di. O ise yüzüme bile bakmadan sıradaki yolcuyu çağırı­
yor. Damgası günde kaç kişiye iniyor, kaç kişiye otoritesi 
tarafından onaylanmanın derin hazzını yaşatıyor, diye me­
rak ediyorum. 

Vera bu kez benimle Türkiye'ye gelmedi. Ben de gelmesi­
ni istemedim zaten. Neden geldiğimden ben bile emin de­
ğilken karımı yanımda sürüklemeye niyetim yoktu . Karım 
demek bunca yıldan sonra ,  yine de tuhaf geliyor bu ülkede . 
Almanca olarak meme Frau demekte hiçbir sorun yok oy­
sa . Anadilim bugün bile kendim olmama izin vermiyor. Ül-
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keden göçeli yirmi beş, annemi kaybedeli on bir yıl olmuş; 
şimdi dilim, görüntüm,  pasaportum başka . Bunca zaman 
sonra rastgele bir polis memurunun,  ölmüş annemin, görüş­
mediğim ablamın,  terk edilse de arkada bırakılamamış bir 
dilin onayını almak için mi geldim bu ülkeye? 

Otele girişimi yaparken resepsiyondaki genç erkeğin say­
gıl ı  hareketlerini müstehzi bir gü lü msemeyle izliyorum .  
Elektronik oda kartını uzatırken kibarca , "Odanızda kalacak 
biri daha olursa lütfen resepsiyona bildirin," diyor. " Kadın­
lara da böyle rahatça soruyor musunuz aynısını?"  demek ge­
liyor içimden . Oysa cevabı biliyorum. Vera'yı ailemle tanış­
tıracağım zaman da bu otelde kalmıştık. "Beraber söyleye­
ceğiz , sorun olmayacak, ben yanındayım," demişti Alman­
ya'nın büyük şehirlerinden birinde büyümüş olmanın naif­
liğiyle.  Onun ailesi erkenden kabul etmişti onun uyumsuz­
luklarını nasılsa , daha lisedeyken kız sevgililerini tanıştır­
maya başlamıştı ailesine. Vera'nın anne dili başkaydı . Gön­
lünce kız arkadaşım diyebilir, karısını öpebilirdi o anadilin­
de. Benimse dilim bunların hiçbirine dönmüyordu . Yirmi 
yıl önce bu otelde kaldığımızda kapılar kartla değil ,  karar­
mış metal anahtarlarla açılıyordu . Resepsiyonda yaşı bizden 
hayli büyük bir adam vardı .  Adı olsa olsa tlker olabilirdi di­
ye düşünmüştüm o zaman, ancak tlkerlere yakışacak türden 
incecik bir burnu vardı .  Genizden gelen sesiyle, " Kocaları­
nız gelmiyor mu ?" deyip göz kırpmıştı Vera'yla bana. Vera 
gülüp geçmişti adamın bu hadsiz hareketine , bense görmez­
den gelemeyecek kadar yakından tanıyordum o göz kırpma­
yı . Ortaokuldaki matematik öğretmenimin en bol gömlek­
leri giymeme rağmen memelerime bakışıyla , para uzattığım 
dolmuş şoförünün elimi birden avucuna alıp sıkarken ayna­
dan attığı bakışla aynıydı .  Bu ülkede bedenime bakanlarda 
kendi dilim bana yük oldu , istedim ki anadilim başka olsun ,  
bu dildeki tüm bakışları unutayım. 
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Sonradan öğrendim ki herkesin anadilinin başkaca mağa­
raları varmış , ne kadar güvenli dursalar da gün gelir çöker­
lermiş. Annemin dili o ziyaretimizde tutulmuştu , fakat yine 
kollarını bana ve Vera'ya sevgiyle sarmıştı. Bense Vera'ya an­
cak yıllar sonra söyleyebilmiştim aslında kendimi kadın gi­
bi hissetmediğimi. lşte bu kez onun dili iflas etti karşımda, 
boşlukta kaldı . Uzun zamandır dilinde taşıdığı gibi meine 
Frau diyemez oldu artık bana , ama kocam da diyemedi . Ço­
cukluğundan beri gururla sırtladığı lezbiyen kimliği , karı­
sının aslında erkek olduğunu söylemesiyle birdenbire evsiz 
kalıverdi.  O gün,  ne Almanca , ne Türkçe;  dilsiz dilsiz, uzun 
uzun ağladık ikimiz de.  Yavaş yavaş çok sevdiği kumral saç­
larım kısaldıkça , sesim aldığım testosterondan iyice pesleş­
tikçe , kollarımdaki kıllar kalınlaşıp karardıkça Vera ömrün­
de ilk kez yersiz yurtsuz kaldı . Bir ülkeden diğerine ,  bir dil­
den başka bir dile , bir bedenden yeni bir bedene göçmüş 
olan ben, herkesten iyi tanıyordum karımın yurtsuzluğunu . 
Yavaş yavaş yeniden kendi yurdumuzu kurduk,  kayıplardan 
yeni diller ürettik seneler içinde. Eskiden bildiğimiz hiçbir 
dil halimize yetmez olunca kendi dilimizi inşa ettik. 

Bunca yıl sonra bana son derece yabancı görünen otel  
odasındaki televizyonu açıp rastgele bir kanalda karar kı­
lıyorum. Şovmen bir adam program konuklarıyla konuşu­
yor .  Bazı söylenenleri anlamakta zorlanıyorum .  Kelimele­
ri tek tek anlasam da , bir aradayken ne anlama geldiklerini 
çözmem imkansız. Eskiden her iki-üç yılda bir geldiğimde 
bile biraz değişmiş bulurdum anadilimi. Gündelik konuş­
malara sinsice sızmış yeni kelimeler, artık yıllardır kullanıl­
mayan bir sözcüğü telaffuz ettiğinizde anlamsızca suratınıza 
bakan eski arkadaşlar, markette başka bir dilde tanıdığınız 
ama Türkçesini bilmediğiniz bir sebze görmek insanın ana­
dilini kaybettiğini anlamasına yeter. Dilin içinde yaşayanlar 
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fark edemez bunu ; dilden mahrum kalmak gerekir nasıl de­
ğiştiğini görebilmek için . Annem öldükten sonra hiç konuş­
madım, hiç okumadım bu dili .  Bilerek unuttum. 

Ne kuzenlerim ne ablam aradı annemin son günlerinde. Bi­
liyorlardı ki arasalar gelirdim. Gelmemi istemediler. Oysa gel­
mek, annemin gri saçlarını son bir kez okşamak hakkımdı. 
Artık Sedat olduğumu bilmeyen yoktu ailede . Annemin do­
ğurduğunda bana verdiği addan bir harf uzaktım sadece; be­
ni yabancı görmesinler diye büsbütün yeni bir isme varma­
mıştı elim. Onlar içinse bir t harfi böyle büyük kavgalara se­
bep olabiliyordu işte . . .  Beni camide nereye koyacaklarını, ta­
butu omuzlamak isteyip istemeyeceğimi ,  annem son kez yı­
kanırken yanında olup olamayacağımı kestiremediler. Elalem 
ne derdi hem? Umrumda değildi hiçbiri, sorsalar söylerdim. 
Annemin beni bir kez daha, "Oğlum," diye sevip gözüme bak­
masından başka isteğim yoktu . tık kez onun oğulluğunda al­
dım onaylanmanın şekerli tadını ben . tık kez annemin oğlu 
olunca erkekliğim tam oldu . Bana hiç kendi koyduğum adım­
la hitap etmemiş eniştemden, "Sen hastasın," deyip yeğenimi 
bana göstermeyen ablamdan annemin güzel dilini beklemek 
mümkün mü? Olsun. Artık evsiz değilim ne de olsa . Yarın on­
ların evinden kovulursam bile Vera'nın, çocuklarımın yanı­
na, beraber ilmek ilmek ördüğümüz dilimize geri döneceğim. 

Ertesi gün kahvaltı için lobiye indiğimde resepsiyon gö­
revlisi değişmişti . Yaşlıca bir adam alıyordu kayıtlan . Yıl­
lar önce Vera'yla geldiğimizde bize göz kırpan adam olabilir 
miydi acaba? Gözlerimi kısarak adamın yüzünü inceledim 
nafile bir tanıma çabasıyla. Kendisine pür dikkat baktığımı 
gören adam saygıyla gülümsedi . Eğer oysa , herhalde kırk yıl 
düşünse aklına gelmezdi zamanında bu şakakları kırlaşmış 
adama kocasını sorup göz kırptığı . İçimden yükselen kahka­
hayı bastırarak ben de saygıyla gülümsedim adama. 
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Başka bir bedene göçerken arkamda koskoca bir ülke bı­
rakmıştım işte . Belki de her göçmenlik nihayetinde kendi 
yüklerimizden kaçmaktı. Ben de eski ismimden, sırtıma yük 
memelerimden ,  beni taşıyamayan tüysüz bacaklarımdan ye­
ni bir bedene kaçmıştım. Şimdi bir başkasının hayatını hatır­
lar gibiyim. Beni ben yapan bir öz var mıydı sahi? Bedenim, 
sesim, dilim, evim dediğim yer değişmişti ya , başka bir  insan 
mı olmuştum artık? Oysa olduğum kişiyi ısrarla , onu yok 
etmeye çalışan her şeye , herkese rağmen yavaş yavaş kabu­
ğundan çıkarmıştım ben . Vera birkaç ay önce kahvaltı eder­
ken, "Artık eski zamanları olduğu gibi anımsayamıyorum ,  
biliyor musun? " demişti. "Seninle ilk tanıştığımız zamanla­
rı düşünürken bir kadın olarak canlandıramıyorum seni ka­
famda. Sanki o zamanlar bile erkek olarak görmüştüm seni 
gibi geliyor. "  Halbuki pekala kadın olarak görüyordu karım 
beni gençliğimizde .  Kimliğinden gururlu bir eşcinsel kadın­
dı ne de olsa . Türkiye'den Almanya'ya okumaya gelmiş bu 
sessiz,  çekingen kızı Alman arkadaş çevresiyle tanıştırırken 
nadide bir mücevher gösterir gibi koltukları kabarıyordu .  
Oysa artık bu eski anıları düşünmek, filtreden geçirilmiş bir 
fotoğrafa tekrar tekrar bakmak gibi. Asıl renkleri olduğu gi­
bi hatırlamak mümkün değil . 

Ablam hala aynı iki katlı , bahçeli evde yaşıyor .  Dillerin, 
bedenlerin ötesinde, bir de zamanda geriye gidiyorum sanki 
bu eve gelerek.  Çocukluğumdan hatırladığım çevre evlerin 
hepsi kocaman apartmanlara dönüşmüş, ablamın evi ufacık 
kalmış aralarında . Sırt çantamda yıllardır görmediğim yeğe­
nime getirdiğim çikolata ve şekerlemeler, heyecandan terle­
miş avucuma aldırmadan zile basıyorum.  Kapıyı ablam açı­
yor. Nasıl da değişmiş . Evi gibi , kendisi de küçülmüş geçen 
zaman içinde. Çökmüş, yıpranmış. 

Kuşkuyla bakıp kimi aradığımı soruyor. Söyleyemediğim 
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her kelime , boğazımı kaplayan bir tümöre dönüşüyor kapı­
nın eşiğinde . Hızlıca içeri bir göz atıyorum, yeğenime dair 
bir iz arıyorum kapısı açık odalarda . 

" Kerem burada mı? "  
Sesim nedense olabildiğince ince çıkıyor .  Bedenim geçir­

diği tüm değişimlere meydan okurcasına, ablamın karşısın­
da onun eskiden çok sevdiği küçük kız kardeşi olmaya çalı­
şıyor bir anlığına . Annem gibi, benim gibi gözlerini kısarak 
yüzüme bakıyor ablam. Düşünceliyken gözlerimizi kısarak 
bakmamız ,  annemizin yüzümüze yansıması.  Ablamın sol 
gözünün mavimtırak bir perdeyle örtülü olduğunu fark edi­
yorum, diğeri de parlaklığını yi tirmiş. Gözleri artık iyi gör­
mediğinden mi, yoksa bende küçük kardeşinden geriye hiç­
bir şey kalmadığından mı , bilmiyorum, anlayamıyor kim ol­
duğumu.  Ablamın yargılayılıcığından, kınayan bakışların­
dan azade olduğumu düşününce suçlulukla karışık bir mut­
luluk damarlarımdan vücuduma uyuşturucu gibi yayı lıyor. 
Görülmemek rahatlatıyor beni. Eniştem de, artık lise çağla­
rında olan oğullan da ortalıkta yok .  Hemen şimdi hiçbir şey 
demeden çekip gidebilirim . Ablam nası l olsa kim olduğu­
mun farkında değil. Ne var ki vücudum aklıma ihanet edi­
yor, bacaklarım yerinden kıpırdamıyor.  Kapı eşiğinin iki ya­
nında duran yabancılarız artık , aynadaki yansımamıza bakar 
gibi bakıyoruz birbirimize . Uzayan sessizlikte ne yapacağımı 
bilemezken içeriden bir çift parlak göz beliriyor: 

"Anne, kapıdaki amca kim?"  
Saçları ik i  yandan toplanmış, ufacık bir k ız  çocuğu odala­

rın birinden başını uzatmış. Hali, tavrı ne kadar da tanıdık. 
Zaman, bazen tekrarlar mı kendini? Kayıp bir geçmiş, önü­
me dikilmiş gibi . Çocuğun meraklı bakışları beni kendime 
getiriyor. Sesimin bu kez incelmemesine gayret ederek: 

"Annenin çok eski bir arkadaşıyım ben. Sizi ziyarete gel­
dim. Bak çantamda neler var . . . "  diyorum. 
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Çömelip çantadan çıkardığım rengarenk çikolata ve şe­
kerleme paketlerini gören çocuk ilgiyle yaklaşıyor yanıma. 
Başımı kaldırıp sesi çıkmayan ablama bakıyorum, hala dik­
katle beni izliyor fersiz gözünün görebildiğince. Anladı mı? 
Yanımda getirdiğim tüm paketleri varlığından o ana dek ha­
berim bile olmayan yeğenime uzatınca kızın gözleri heye­
candan kocaman açılıyor. Ama ben, "Adın ne?"  diye sorun­
ca, istesek de kurtulamadığımız bağımızı kanıtlamak ister­
cesine kısıyor gözlerini,  ablam gibi ,  annem gibi ,  benim gi­
bi. Kim olduğunu bilen çocukların gururuyla başı dimdik : 

"Benim adım Seda , ya senin? "  diyor. 
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İpler 

Yirmi iki yaşında Melek . Annesi adını kızı melek gibi olsun, 
hiç sözünden çıkmasın diye koymuş. Babasını tanımıyor,  
Melek daha iki  yaşındayken bırakıp gitmiş onları . Bazen ba­
basına dair bir anı hatırladığını sanıyor ,  ama annesi mi an­
la ttı yoksa bir filmden sahne mi, emin olamıyor. Hatta rü­
ya bile olabilir. Rüyalarında babasını çok net görüyor, baba­
sı hep gülüyor Melek'in şaşkınlığına. N eden terk etsin ki on­
ları , olur mu hiç öyle şey? Akide şekeri yemiş gibi uyanıyor 
Melek o sabahlar; rüyası o kadar inandırıcı ki , gün boyu ger­
çekten bir babası var sanıyor. 

Annesi belediyeden emekli , eski temizlik görevlisi. Melek 
liseyi bi tirsin diye çok uğraştı . lki kez ortaokulda , bir kez 
de lisede sınıf ta kalınca dayısı Melek'i okuldan alıp konf ek­
si yon atölyesine vermek istedi . Okuyamıyordu işte ,  belliy­
di. Annesi beklenmedik bir dirayetle karşı çıkmıştı abisine o 
zaman, Melek okuyacaktı , üniversiteye bile gidecekti . Melek 
ise okumak istemiyordu . 

Televizyonu çok seviyordu . Oradaki kadınlar da okuma­
mıştı , biliyordu . Kitaplar değil , kıyafe tler istiyordu; renga-
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renk ışıltılı topuklu ayakkabılar, altın rengi mini etekler,  
memelerini sıkıştırıp yastık gibi kabartacak büstiyerler, sü­
rünce dudaklarını dolgunlaştıracak ruj lar, iri gözlerini da­
ha da iri gösterecek takma kirpikler. . .  Yine de annesinin az­
mi ve kararlılığı sayesinde liseyi bitirdi . Üniversi te hayali­
ni rafa kaldırmak zorunda kalan annesi her şeye rağmen se­
vinçliydi , lise diploması almıştı kızı , kendisinde o da yoktu . 
O güne dek görev saydığı kendi olamamışlıklarını çocuğuna 
yükleme huyunu böylece sırtından indirip yere koydu niha­
yet. Kendisi ilkokulu bile bitirmediği için şimdi tüm kapılar 
Melek'e açılacak diye düşünüyordu.  Oysa Melek bir yıl bo­
yunca girdiği hiçbir işte istikrar yakalayamadı . Evlerine ya­
kın ufak bir marketin kasiyerliğini yapmaya başlamıştı ilkin. 
Birinci haftanın sonunda işten erken çıkıp eve geldi, annesi­
nin hayretli bakışları arasında banyoya girip kapıyı K.ilitledi . 
Bu evde kapılar hiçbir zaman kilitlenmez; anahtarlar mah­
remiyet aracı olma özelliklerini terk edip boşa çıkar, sıklık­
la da kaybolurlardı . 

Annesi hiçbir şey demeden ısrarla kapıyı zorlamaya de­
vam ederken Melek banyodan çıktı .  "Babam yaşındaki mü­
dür kıçımı elledi ,"  demedi . "Kasada oturmak yasak,  o kadar 
saa t ayakta duramam ben , "  dedi. Annesi kızının bu çabuk 
vazgeçen tavrından hoşnut kalmadıysa da tanıdıklarına ye­
ni işler sormaya devam etti .  Bir telefon firmasında satış gö­
revlisi , alkolsüz bir balık restoranında garson ve en sonun­
da da bir çay bahçesinde bulaşıkçı oldu Melek. Her birinde 
işin renksizliğinden ayrı ayrı ruhu karardı,  her seferinde kı­
sa eteğine , dudaklarından hafifçe taşırarak sürdüğü rujuna 
bakıldı. Bazen omuzlarına , saçlarına , bazen de marketin mü­
dürü gibi kıçına dokunuldu . Melek girdiği işlerin hiçbirinde 
iki aydan fazla duramadı .  

Zamanla annesi de Melek de bu duruma alıştılar. Emek­
li annesiyle bütün gün evde oturur oldu genç kadın. Bol bol 
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gündüz programı izlediler, yaprak sardılar, zaman geçsin di­
ye bir leğen mercimeği aslında olmayan taşlarından arındır­
dılar. Artık bir işi olmayan Melek'in sokağa çıkma hakkı da 
sessiz bir anlaşmayla feshedilmişti . Yanında annesi olma­
dan sokaklarda ne işi olacaktı ki zaten? Bir tek lise arkadaş­
larıyla buluşmasına izin veriyordu annesi ara sıra , bir iş, bir 
eş ihtimali olursa kaçırmasın diye . Zamanla lise arkadaşla­
rının bir kısmı başka şehirlere taşındı, bir kısmı evlenip be­
bek doğurdu , zaten pek sık olmayan görüşmeler böylece ta­
mamen durdu . Melek de arkadaşlarını görmek için pek bir 
çabaya girmedi . Bu kopuşu kabul etti , evinin dört duvarın­
dan oluşan doğal sınırlarına geri döndü . Görüşeceği kimse 
kalmayınca , evden çıkması için bir sebep de kalmadı annesi­
ne göre. Hiç kapanmayan televizyonun karşısında yaşamaya 
başladılar anne-kız .  Melek kilo verdi, ufaldı .  Büstiyerlerden 
fışkırtma hayalleri kurduğu memeleri küçüldü.  Evin içinde 
kapladığı yer azaldı; bedeni oturduğu tekli koltuğu bile tam 
dolduramaz oldu . Hafifledikçe hafifledi ,  saydamlaştı , kendi 
evinin içinde şeffaf bir hayalete dönüştü . 

Birbirinin aynısı günlerden birinde Melek ve annesi her 
zamanki gibi pek de erken olmayan bir saatte uyandılar. Me­
lek, uzun kaldı banyoda. Annesinin her an kapıyı açıp artık 
çıkması için azarlayabileceğini bilse de, saçaklı ipten örme 
sabunluğuyla derisini kazımazsa rahat edemiyordu. Sırtında 
biriken yükleri ovalayarak söküp atıyordu sanki . Yarım saati 
geçirince annesi kapıyı ona sormaksızın açar, "Kızım kaç sa­
at oldu , haydi çık," diye söylenirdi .  Melek kurulmuş saat gi­
bi yirmi dokuzuncu dakikada sıcak su ile ovalanmaktan kıp­
kırmızı olmuş bedenini peştamale sararak banyodan çıktı. 

lki kadın sesi kumandayla kısılmış sabah programında­
ki kadın sunucuya göz ucuyla bakarak kahvaltılarını e ttiler. 
Sonra beraber yaşama tecrübesiyle öğrenilmiş bir koreogra-
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fi içinde masayı toplama ve bulaşıkları yıkama işlerini pay­
laştılar. Dışarıda baharı selamlayan kuş sesleri , caddenin gü­
rültüsünü ve musluktan akan su sesini aşıp mutfaktan içe­
ri giremedi . Akşamüstü olunca, bu kez başka bir televizyon 
programı eşliğinde , birilerini yıllardır görmedikleri başka bi­
rileriyle buluşturan kadın sunucunun sesini iyice açıp çek­
yata kuruldular. 

Anne , çekyatın hep aynı köşesinde bıraktığı tığ işini aldı 
eline.  Artık ne için ördüğünü bile bilmeden örüyordu.  Yeni 
bir sehpa örtüsüne başlamıştı şimdi. Belki Melek'in çeyizine 
koyardı , belki abisinin karısına hediye ederdi,  çok beğenirse 
de kendi evinde bir yer bulurdu.  Örtünün akıbetini belirle­
mek sonraki işti; aslolan örme eyleminin kendisiydi . Melek 
tığa hiç merak sarmamıştı , annesi de kızının okumaktan tı­
ğa zaman bulamayacağından emin, diğer anneler gibi çocuk­
luğunda zorla öğretmemişti. 

Evin muhtelif yerlerinde annesinin ilk gençliğinde ördü­
ğü , çeyizinden kalma parçalar seriliydi . Kadının hüsranla bi­
ten, başarısız evliliğini zinhar unutturmamacasına , çamaşır 
makinesinin üzerinde , dolap raflarında , televizyon altlığın­
da yenilgi nişaneleri gibi yayılıyordu boy boy danteller. Bı­
kıp usanmadan işinin ehli bir örümcek gibi kızının etrafına 
ilmek ilmek duvarlar örmüştü. Melek girdiği işlerde tu tuna­
madıkça, annesinin elleri de hırsla hızlanmıştı. İçinde birik­
tirdiği türlü türlü kırıklıklar tığın ucundan dökülüyor, kı­
zı için kurduğu hayaller yıkıldıkça tığındaki ipler uzuyor, 
ipi tükendikçe ucuna yenisini ekleyip dünyayı dantelleriyle 
kaplamayı arzularcasına durmaksızın çalışıyordu elleri . Me­
lek'in kısa elbiselerini elalem ne der diye ucuna parça koyup 
uzatırken , hızını alamayıp bir de oya işi ekliyordu ucuna . 

Anne birden durdu ; küçücük ağzından kocaman bir hay­
ret nidası yükseldi. Otomatiğe bağladığı el hareketleriyle bir 
yandan televizyon izler, bir yandan dantelini örerken ipin 
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ucu elinde kalmış, yumak ansızın bitivermişti . Hiç de huyu 
değildi ipleri yedeklememek. Nasıl da kontrolü kaybetmiş­
ti böyle , aniden? "Melek ! "  derken boş kalan elleri kadar se­
si de titriyordu . Bir an önce iplerine kavuşması lazımdı, Me­
lek hemen şu yakındaki dükkandan birkaç çile alıp gelsindi .  
Az kalsın , "Tek başıma mı? "  diye soracakken sözlerini yuttu 
Melek. Sanki yıllar olmuştu annesi olmadan dışarı çıkmaya­
lı. Güvenli hapishanesini bırakmaktan korktu , ama bir başı­
na, yüzünde akşam güneşiyle salınırken düşündü de kendi­
ni, içinde bir şeyler kıpırdadı . İpten bir parça kesip üzerine 
geçirdiği hırkanın cebine koydu , evin kapısını hızla çekti ar­
dından. Annesinin her an onu eve geri çağıracağından kor­
kar halde , ikişer ikişer indi ru tubet kokulu apartmanın mer­
divenlerini. Onu eve bağlayan görünmez ipler uzadı , uzadı , 
nihayet sokağa erişti . 

l şlek cadde her zamanki gibi egzoz dumanı kokuyordu . 
Hızla geçen arabaların sesinden ,  sağından solundan sabır­
sızca yürüyen insanların manevralarından başı döndü . Kuş­
ların tek tük kalmış ağaçlardan yükselen cıvıltıları gözü­
ne sonsuzmuş gibi görünen gökyüzüne karıştıkça , Melek 
göğün hafif bedenini içine çekip üzerine kapanacağından 
korktu . Nihayet caddenin sonunda yüncüyü görünce koşar 
adımlarla kendini dükkandan içeri attı . 

Dükkanın ışık almayan loşluğuna alışmak için gözlerini 
kırpıştırdı birkaç kez . Kapalı bir yere girmenin verdiği gü­
venle kalp atışları normale döndü . Elini boynuna uzatıp şa­
lını gevşetti genç kadın .  içeride kimse yok gibi görünüyor­
du. Annesiyle her geldiklerinde uzun uzun sohbet etme­
ye bayılan yaşlı dükkan sahibi kadın bu kez ortalıkta yok­
tu nedense . Kimse yoksa ipin ücretini nasıl ödeyeceğini dü­
şününce yeniden bir gerginlik dalgası yükseldi midesinden. 
Gerçi en azından cebindeki ipin eşini ararken kimseyle ko­
nuşmak zorunda kalmayacak, yaşlı kadının hep yaptığı gi-
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bi her yünün nereden geldiğini,  her iple neler örebileceği­
ni tek tek anlatmasını dinlemeyecekti. Bu düşünceyle biraz 
olsun rahatlayıp raflardaki yumakları karıştırıyordu ki arka­
sından gelen, "Yardımcı olabilir miyim? "  sesiyle irkildi. Me­
lek'le aynı boylarda , esmer, biraz çelimsiz bir genç adamdı 
konuşan. Melek daha önce hiç görmemişti bu çocuğu . Dük­
kan sahibinin oğlu olabilir miydi? Belki de çıraklarıydı ya da 
bugünlük yardıma gelmiş bir tanıdık. "Dükkan sahibi teyze 
yok mu ? "  diye soracak olduysa da daha ilk kelimenin sonu­
na gelmeden sesi tükendi . Sanki asırlardır annesinden baş­
kasıyla konuşmamıştı .  

Melek'e kıvırcık kirpiklerinin arasından kaçamak bakışlar 
atan gencin hafif eğreti ,  kambur bir duruşu vardı .  Sanki her 
an karşısındakine av olabilecek bir hayvanmış gibi ürkekti 
bakışları . O sırada Melek'in eli en üst raftaki krem rengi yu­
maklara uzanmıştı. Televizyondaki sunucuyu düşündü Me­
lek, onun sesi hiç tükenmiyordu. Sunucuyu düşünmek, ona 
az da olsa özgüven verdi .  O yapabiliyorsa , Melek de yapa­
bilirdi. Boğazını temizledi , sırtını dikleştirdi , boyu çocuğun 
boyunu birkaç parmak geç ti . Temizlediği boğazından yeni 
akmaya başlayan bir dere gibi coşkuyla aktı kelimeler: "Şu 
altmış numara ipi almaya çalışıyordum da.  Ulaşamadım. "  
Genç çocuk gülümsedi,  tezgahın ardından ucu kıskaçlı so­
pasını çıkardı.  Melek'le aynı rafa uzandı. Olabildiğince uzak 
tutmaya çalıştı bedenini,  ama aynı noktaya ellerini uzatmış 
rastgele iki insanın yakınlığından kaçamadılar. Melek'in ta­
nımadığı bir erkekle bu kadar yakın durmaya devam etme­
si yakışık almazdı.  Her an başka bir müşteri girebilirdi içe­
riye. Hiç sevmediği , dedikoducu komşuları Sabiha Hanım . 
Bakkalın ufak kızı , Şule. Annesine kızının bedenini nasıl da 
bir erkeğe yasladığını ballandıra ballandıra gammazlayacak 
herhangi biri . Herkes. Annesi duysa sahiden,  ne yapardı?  
Ama tuhaf bir  şekilde ,  Melek uzaklaşmadı oğlandan . Ken-

82 



disinden bekleneni yapmamanın kuvvet veren keyfini his­
setti kasıklarında . Genç adam pek de uzun olmayan boyuy­
la rafa iyice uzanınca göğsü Melek'in omzuna sürtündü . Me­
lek kıpırdamadı. Farkında mıydı çocuk? Ne fark ederdi . . .  Az 
önce üzerine kapanmasından korktuğu gök, şimdi Melek'in 
içinden dışarı açılıyordu. Sırtından damla damla terler sü­
züldü , bel çukuruna döküldü. Genç adam geri çekilip yu­
mağı kendisine uzatınca Melek ipe şöyle bir baktı, ama eli­
ni kaldırıp almadı . Gözleri dükkanın arka tarafındaki kapı­
daydı .  Herhalde iplere bakarken çocuk o arka kapıdan gel­
mişti. Parmağıyla kapıyı işaret ederek "Orada ne var?"  diye 
sordu.  Kalbi her sözcükte güm güm attı. Genç adam soruyu 
anlamamış gibi bir Melek'e ,  bir de aralık kapıya baktı , "De­
po," dedi . 

"Ne var depoda? "  
"Buradaki iplerin devamı var,  aynı ipler. " 
"Bakabilir miyim? " 
Melek bir cevap beklemeden aralık kapıdan süzülmüştü 

bile .  Oğlan da arkasından yürüdü . On metrekarelik, pence­
resiz , havasız bir oda , yerden tavana kadar yumak yığınlarıy­
la doluydu . Genç kadın, almaya geldiği krem rengi iplerden 
yüzlerce paket gördü . Bir o kadar da başka renkte ipler var­
dı bu daracık hücrede. Toz pembe , somon, su yeşili, fuşya, 
mürdüm, taba . . .  Onlarca renk, annesinin ve komşu kadınla­
rın tığlarından geçmek için vakitlerinin gelmesini bekliyor­
du . Örülecek nice sehpa örtüsü , yatak örtüsü , havlu kenarı , 
minder kılıfı burada saklıydı şimdi . 

Melek dikkatlice alçak bir yığının üzerine oturdu . Kim­
bilir kaç kadının hayatı şimdiden bu u facık odaya sığmış­
n . . .  Ne olurdu hepsini ateşe verse? Bir işe yarar mıydı? Ba­
kışlarını iplerden kaldırıp kendisini sessizce izleyen gence, 
"Gel," dedi. Genç adam bir cadı tarafından büyülenmiş gibi , 
sözüne itaat etti .  Bu zayıf ve tuhaf erkek hayvanı karşısında 
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Melek'in içi kıpırdandı. Bedeni ip yığının içine iyice yerle­
şirken sanki yıllardır bu anı beklemiş, ne yapacağını düşü­
nüp kurmuş gibi kendinden emin hareketlerle gencin göm­
leğinin düğmelerini çözdü , göğsündeki seyrek kıl lara do­
kundu . Bir eliyle erkeğin heyecandan nemlenmiş saçlarını ,  
diğer eliyle üzerine yattığı yumuşak ipleri okşadı . Nice ka­
dının gelecekteki el işi perde uçlarına , havlu kenarlarına be­
den sıvılarını serpti ,  masalarının üzerine örtüldü , pencere­
lerini ilmek ilmek çevreledi , en derin,  en gizli sandıklarının 
içine yerleşti .  Adamı gerilmiş bir halat gibi içine çekti . Vü­
cutları hızlandıkça altlarındaki, etraflarındaki ipler dağılıp 
birbirine karıştı . Melek'in eli iplerin arasında giderek daha 
derinlere ulaştı . 

Iki terli vücut rengarenk yumakların içinde gözden kay­
bolmaya başladığında , Melek'in memeleri üzerine yapışan 
iplerin arasında yeniden büyüdü . 
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Keramet 

Soluk soluğa Beyoğlu'nun ara sokaklarındaki dar apartma­
na girdi , dönerek yükselen mermer basamakları koşarak 
çıkmaya başladı .  Dördüncü kattaki kafeye vardığında ne­
fesi kesilmiş, yüzü kıpkırmızı olmuştu . Kapıyı tıkla tma­
dan mor şalının ucuyla alnında biriken teri sildi ,  eliyle yü­
zünü şöyle bir yelledi . Bu , aynı hafta içinde üçüncü geç ka­
lışı olacaktı . Kafenin sahibinden bir kez daha herkesin or­
tasında azar yemeyi , kovulmakla tehdit edilmeyi göze ala­
mıyordu. Oysaki geç kalmasının sebebi adamın ta kendisiy­
di . Keramet putka ameliyatının parasını biriktirmeye çalışı­
yordu bu günlerde. Geceleri beldeli koli kesiyor, gündüzle­
ri tiyatro bölümünün derslerine devam ediyor, ders saatle­
rine göre de öğleden önce ya da akşamüstleri kafenin müş­
terilerine kahve falı bakıyordu . Salı günleri dersi olmadığın­
dan normalde erkenden kafeye gelirdi , ne var ki bir önce­
ki gece patronun beklenmedik telefonuyla alelacele adamın 
evine gitmek zorunda kalmıştı . Genelde haf tada birden faz­
la çağırmazdı,  bu hafta ise nedense üç kez çağırmıştı şimdi­
den. Keramet adama hayır derse , kafedeki işini de kaybede-
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ceğinden endişe ediyor, bu yüzden hayır sözcüğü lügatında 
bir türlü yer alamıyordu . 

O gece de gelen telefon üzerine istemeye istemeye Avcı­
lar'daki evinden çıkıp iki saat yol gitmiş, ona çok daha uzun 
gelen bir yarım saatin sonunda yeniden yola koyulmuştu . 
Adamın evinden çıkar çıkmaz ldil 'i aramıştı aslında . Bazı 
geceler ldil'in Şişli'de iki arkadaşıyla birlikte yaşadığı evin­
de kalırdı ,  ama o da aksi gibi Kadıköy'de çarktaydı o gece .  
Çaresiz , iki  saatlik yolu gerisin geri dönmüştü gecenin or­
tasında. Patronun Beyoğlu'ndaki evinde kalabilse sabah da 
hemen şuracıktaki kafeye rahatlıkla gelirdi ,  fakat adam as­
la izin vermezdi buna . Belki de yine Keramet çıktıktan son­
ra nişanlısının evine gitmişti .  Geceyi nişanlısının koynunda 
bitirince yaptıklarını temize çekiyor, aklınca kadını aldatmış 
sayılmıyor, diye düşünüyordu . 

Amaan,  ona koli mi yoktu sanki . Tek beldeli kolisi kafe 
sahibi değildi çok şükür. Ona kafedeki işi bulan laçoyu ha­
tırladı , Semih . Şugar oğlandı .  But tu tardı vallahi. Keramet 
Semih'ten ücret almayı bile garipsemeye başlamıştı sonla­
ra doğru . Hem parmakları kasılmaktan tutulasıya orgazmlar 
yaşıyor hem de üzerine para alıyordu , iyi mi . Yakışıklı oldu­
ğu kadar kibardı da Semih .  Temiz , özenli adamdı. Şirketini 
Ingiltere'ye taşımadan Keramet'e normalde iki ayda kazana­
cağı parayı adeta zorla vermiş , gitmeden de kafedeki fal işini 
ayarlamıştı . Patronun böyle bir hödük olduğunu bilse , baş­
ka iş arardı kadına , Keramet'in hiç şüphesi yoktu . Fakat,  ar­
tık çok uzaklardaydı Semih . 

Keramet ona kapıyı açan diğer falcı-garsona gülümseyip 
kadife ceketini askıya astı , patronun henüz gelmediğini gö­
rünce kendine iş öncesi bir fi l tre kahve yapmak için loş mut­
fağa yöneldi . Türk kahvesinin o kumlu tadından pek hoş­
lanmazdı ,  ama kaderin cilvesi işte , şimdi o kahvelerden ek 
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gelir sağlıyordu . İçmeyi sevmese de,  kahve falı bakmayı ol­
dum olası severdi.  Telvede hikayeler görüşü ta çocukluğun­
da başlamıştı . Annesinin gün toplanmalarında halıda oyna­
yıp misafir kadınların bacakları arasında koştururken, kah­
veler bitip de fincanlar ters çevrildi mi kulaklarını dikiverir­
di .  N eler olmazdı ki o fincanlarda . . .  Tavuskuşları , iki baş­
lı ej derler ,  cehennem ateşleri , yunuslar ,  seyaha tler ,  yol­
lar .  . .  Zamanla o da saklı şekilleri görebilmeye , türlü manala­
rı yüzeye çıkarmaya başlamıştı . Bazen güne gelen kadınlar­
dan öğrendiği anlamlar olurdu bunlar, bazen o an içine do­
ğan ,  gözünün önünde canlanıveren hikayeler. Annesi Peri­
han'a "Ay sizin çocuğa biri e l  mi verdi ? Geçen dedikleri ay­
nen çıktı vallahi , "  diyenler az değildi . Annesi kibarca gü­
lümseyip soruyu geçiştirse de kadınların arasında oturmak­
tan keyif alan , hele de fala merak salan bir oğlu olmasından 
hiç hoşnut olmazdı. General karısı olarak koruması gere­
ken bir ünü vardı ne de olsa . Kocalarının rütbelerinin eşle­
rine nasıl yansıdığını, kadınlar bir aradayken kendi araların­
daki hiyerarşileri nasıl koruduklarını daha çocukken öğren­
mişti Keramet .  

Annesinden ilk büyük dayağını da böyle bir günün ak­
şamında yemişti . O güne dek Perihan oğlu sandığı kızını­
nın yanaklarına bir-iki tokat ,  poposuna muhtelif zamanlar­
da ufak şaplaklar atmış , bazen de ellerine vurmuştu aslında , 
ama o günkü gibi baştan ayağa dövdüğü hiç olmamıştı . Zira 
konuşulmayanları bir bir konuşturmuştu kahve falı o gün. 
Keramet french press'in pistonunu yavaşça bastırırken suda 
dağılan taneciklere takıldı gözü . O karanlık gün de kadife 
kanepeye ilişmiş , dikkatle yanında oturan kadının fincanı­
na bakıyordu . "Benim gibi kısa saçlı bir çocuk,  ama üzerin­
de eteği var. Anne, ben de etek giyebilir miyim? "  diye anne­
sine döndüğü anı dün gibi hatırlıyordu . Kaç yaşındaydı ,  se­
kiz mi yoksa dokuz mu ? Fincanın sahibi kadın genizden ge-
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len sesiyle bir kahkaha atıp, "Olur mu ayol hiç öyle şey, e teği 
kızlar giyer ,"  demişti . Keramet pekala farkındaydı kimlerin 
etek giyebildiğinin. Söylemek istediği anlaşılmamıştı demek 
ki. Lojmanda sık sık evlerine girip çıktığı , hayatlarına dahil 
olduğu kadınların yanında hissettiği rahatlıkla , yüksek sesle 
tekrarlamıştı bu kez: "Tamam işte, ben de kızım , ben de etek 
giyeceğim." Perihan Hanım'ın oymalı koltuklarla dolu geniş 
salonunun orta yerinde kendisini oğlan değil de kız gibi his­
settiğini işte böyle söyleyivermişti. 

Bir yandan topu klu ayakkabı larıyla salonun halısında 
oyuklar açarken bir yandan da neşeyle gülüp konuşan ka­
dınlar derin bir sessizliğe bürünmüştü o an. Keramet bazı 
kadınların birbirine "Belliydi zaten,"  dercesine yaptığı kaş 
göz işaretlerini yakalamıştı .  Annesinin o anki şaşkın sura­
tı bugün bile gözünün önündeydi .  Altın yaldızlı çay barda­
ğı elinde kalakalmış, gülkurusuna boyalı dudakları büzülüp 
küçücük olmuş, tüm yüzü hiddetten kızarmıştı Perihan Ha­
nım'ın.  Büyük bir kabahati örtmek istercesine, "Abuk subuk 
konuşma, çabuk odana , bir daha duymayayım ! "  diye bağır­
mıştı . Misafirlerin gidişini nasıl da korkuyla beklemişti. Son 
misafir de gittikten sonra odasına gelip kapıyı ardından ka­
patmıştı annesi. Babası evde değildi henüz. Hoş , olsa ne ya­
zardı , en fazla zar zor duyulan bir sesle, " Perihan, yapma . . .  " 
derdi , o kadar.  Annesi üstüne yürüdükçe kalbi göğüs kafe­
sini sıkıştırıyordu Keramet'in. "Beni herkesin içinde rezil et­
tin. Artık subay karıları gelince odanda oturacaksın .  Taner 
Komutan'ın oğlu şöyle böyleymiş mi desinler istiyorsun?  Er­
keksin sen, erkek gibi davranacaksın. "  Perihan Hanım sesini 
kontrol etmeye çalışsa da titreyen elleri , kan çanağına dön­
müş gözleri öfkesini ele veriyordu . Annesini, o güne dek hiç 
böyle görmemişti. Loj mandaki çocukların çoğu babasından 
korkardı ,  Keramet  ise o günden sonra annesinden korktu 
en çok. Bütün gün evde yalnız olduğu annesinden . Perihan 
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Hanım kocasının ağır metal tokalı deri kemerlerinden birini 
getirmiş , çocuk acıdan ağlayıp bağırdıkça o da ağlamış , ağ­
laya ağlaya dövmüştü evladını . Keramet bu sırada gözleri­
ni sıkı sıkı kapatmış , bu kabusun bir an önce son bulmasını 
bekliyordu ki yüzünün yakınlarında duyduğu metalik sesle 
gözlerini açtı . Annesi dolaptan dikiş makasını kapmış , Kera­
met'in saçlarını kökünden kesmeye girişmişti . Bir yandan da 
kendi kendine konuşuyordu : 

"Yarın loj mandaki berbere gideriz ,  o düzeltir .  Uzamış , 
gözlerine girmiş zaten. Olmaz böyle ,  yok mümkünatı yok, 
olacak iş deği l .  Düzelir,  hepsi düzelir .  Berber hepsini dü­
zeltir . "  

Keramet kafenin mu tfağında acı kahvesin i  yudumlar­
ken omuzlarına dökülen gür kestane rengi saçlarının ara­
sından geçirdi elini . Ne  çok yol almıştı o günden beri . Yi­
ne de annesi saçlarını kökünden kestiğinde kelleşmiş başı­
nın çirkinliğinden u tanışım , okula giderken sıcak havalar­
da bile bere taktığını çok iyi hatırlıyordu . Kendisi olmaya 
dair ilk utancıydı ne de olsa , öyle kolay kolay sökülüp atıl­
mıyordu ruhtan. 

Henüz kafede hiç müşteri yoktu , Keramet kahvesini ra­
hatça bi tirdi . Bazı günler böyle yavaş ilerler,  bazense oku­
lu asan kızlar sabah erkenden damlar ya da orta yaşlı bir ka­
dın grubu sabah kahvesini bedava falla birleştirmek için ka­
feye adeta çıkarma yapardı .  Keramet'in kafedeki geliri yal­
nızca bahşişlerdi , bu yüzden de her zaman anlattıklarının 
ferah ,  mutluluk verici şeyler olmasına dikkat ederdi . Kimse 
kendisine felaket tellallığı yapan birine cömert davranmaz­
dı ne de olsa . Bazen gözüne karanlık bir ayrıntı ilişse de gör­
düğünü yutar, dile getirmez, ayrıldığı sevgilisini unutama­
yanlara , bir yerlerden para bekleyenlere , bir türlü çocuğu ol­
mayanlara hep umutlu haberler verirdi . Fal bakmayı hikaye 
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yazmaya benzetirdi o, kendi hikayesini silbaştan yazmış her­
kesin pekala fal da bakabileceğine inanırdı . Ufak cep aynası­
na baka baka koyu yeşil gözlerine kalem çekti ,  uzun saçları­
nı eliyle şöyle bir düzeltip görünüşüne daha otantik bir ha­
va katmak için mor şalını başına sardı .  O sırada i tişip kakı­
şarak merdivenlerden çıkan ilk müşterilerin sesleri kulağına 
gelmeye başlamıştı bile . 

"Bize iki Türk kahvesi , biri orta , biri sade,  yanına da fa­
lınızı alırız , "  diye şakıdı kızlardan uzun boylu , kahverengi 
bukleli olanı .  Perçemleri maviye boyanmış arkadaşıyla bera­
ber boş kafenin pencere önündeki en güzel masasına kurul­
dular. Okulu kırmışlardı belli ki . Keramet kızların kahvele­
ri bitip de fincanları soğuyunca gidip masalarına oturdu ve 
başladı söze. 

"Merhaba küçük hanımlar. " 
lki kız yaşlarının verdiği muziplikle bu hi taba kıkır kıkır 

gü ldü . Tiyatro öğrencisi olmanın faydasıydı işte . Keramet 
müşterilerine de birer seyirci gibi davranıyor, onlara küçük 
de olsa bir şov vadettiğini unutmuyordu . Yarattığı etkiden 
memnun, sandalyesine iyice yerleşerek abartılı performan­
sını sürdürdü . 

uGeleceğinizi görmem için önce isimlerinizi öğrenmem 
gerekiyor küçük hanımlar. Ne de olsa isminizi bana verdi­
ğinizde evrene, 'Ben bu insana güvendim, en hakiki parça­
mı ellerine bıraktım,' demiş olursunuz. Nefesiniz aramızda­
ki yolu katedip bana adınızı getirince o ad benim kulağımda 
mühürlenir, o andan i tibaren benimle kalır. Böylece sizden 
bir parça bendeki bütüne eklenir. Sizi kendi içime alamaz­
sam, o bağı kuramazsak, fal açmaz kendini . Şimdi bana gü­
veniyorsanız söyleyin bakalım isimlerinizi . "  

Keramet mavi  perçemli  Gamze ve kahverengi buklel i  
Mehtap'ın isimlerini işte böyle öğrendi , isimleri nefesleriyle 
beraber kulağında tuttu , içine aldı. 
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"N eyse halin , çıksın fal ın ,"  deyip açtı mavi perçemlinin 
falını . "Bak şurada üç tane yunus var, kuyruklarını görüyor 
musun? Tam üç tane laço görüyorum burada, yani fi linta gi­
bi kısmetlerin var ,  senin için kapışacaklar ayol . "  

Kızlar gülüştü . 
Gamze, " İkisini tahmin ediyorum da üçüncüsü kim aca­

ba? "  dedi yanında oturan Mehtap'ı heyecanla dürterek . 
Keramet bir eli ağzında , diğer eli fincanı tutar halde,  gör­

düklerini aktarmaya devam etti .  Kızın hanesine ay doğmuş­
tu, dersleri için endişelenmesine hiç gerek yoktu , hepsinden 
iyi notlarla geçecekti . Yakında kısa bir yolculuk görünüyor­
du , var mıydı başka şehirlerde görmek istediği birileri? Son 
olarak tabağın telvesini de fincana akıttı , fincanda çıkanları 
bir de tabaktan teyi tleyip tekrarladı, böylece falın çemberi­
ni kapatıp kehanetlerini bitirdi .  Çıkmıştı fal, tamamdı . Şim­
di sırada diğeri vardı .  

Keramet kahverengi bukleli kızın fincanına dokunur do­
kunmaz eli hafifçe çarpıldı. Bir anlığına hissettiği tedirgin­
liği müşterilerine fark ettirmemeye özen göstererek , "Senin 
fincan biraz yüklü galiba tatlım , "  diye gülüp fincanı tabağın­
dan ayırdı .  

Keramet için kahve yalnızca bir araçtı .  İster telveden ba­
kılsın, ister sudan, isterse kartlardan; o hikaye kendini açık 
e tmek istiyorsa bir yolunu bulur,  anlatıcının ağzında dile 
gelir , dinleyicinin kulağına ve kalbine ulaşırdı . Fincanı aç­
tığında gördüğü kız çocuğunun yaşadıklarını Mehtap'a an­
latmayı işte bu yüzden düşünmedi bile. Çünkü kelimeler bir 
kez ağızdan çıktılar mı , gider karşıdakinin içinde bir yerlere 
tutunur, artık geri çağrılamaz olurdu.  

Keramet alacağı bahşişi unutmuş halde,  sırf bu hikayeyi 
karşısındaki kızın kalbinden uzak tu tmak için , fincanda gör­
dükleri yerine başka bir hikaye anlattı Mehtap'a. Çok par­
lak bir geleceği olduğunu , güzel okullar bitireceğini söyle-
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di, tıpkı arkadaşı gibi onun da kısmetlerinden,  derslerinden 
bahse tti kendini gülüp şakalar yapmaya zorlayarak. İçinden 
yükselen mide bulantısını bastırarak falı bitirdi , gülümseye­
rek kızların iznini isteyip, bahşişine kibarca teşekkür ederek 
masadan kalktı .  Kızlar hala boş fincanları inceleyip kendile­
ri için kavga edecek oğlanların kim olduğunu hararetle tar­
tışırken, Keramet bacakları kendisini zor taşır halde kaf enin 
tuvaletine girdi.  Klozetin kapağını hızlıca kaldırıp kustu . 

İstemediği kişilerin bedenine dokunmasına,  bedeni hak­
kında atıp tutmalarına yabancı değildi Keramet .  Dayak yiyip 
saçlarının kökünden kesildiği o günden önce dahi okula git­
mek, zorbalıkla karşılaşacağını bildiği o sınıfa adım atmak 
çok zordu . Teneffüslerde hangi tuvalete gireceğini bilemez, 
birinde kız , diğerinde erkek yazan kapıların önünde sallanıp 
durur, pek çok kez ikisine de giremeden sınıfa dönerdi .  Ne 
zaman ki ders ortasında öğretmenden izin alıp çıkar, işte o 
anlarda tuvale tler boş olurdu . O zaman korka korka kızlar 
tuvaletine girer, kabinlerden birine hızlıca dalıp kapıyı he­
men arkasından kili tler, biri gelip de içeride olduğunu anla­
yacak diye kalbi yerinden çıkacakmış gibi hisse tse de saat­
lerce tu ttuğu çişini nihayet bırakırdı .  

Kafenin tuvaletine girerken bunları düşünmedi bile .  Si­
fonu çektikten sonra küçük lavaboda yüzüne su çarptı .  Da­
ha önce de kaç defa midesi kalkmış, içi burulmuştu fal ba­
karken;  karşısındakinin acısını ,  travmasını hissettiği çok ol­
muştu , ama bu bir farklı e tkilemişti işte. Fal Keramet' teki bir 
ortaklığı çağırmış olacaktı . Mehtap'ın küçücük bir çocuk­
ken nasıl korunmasız kaldığını,  annesinin ve babasının onu 
abisinin yaptıklarından korumadığını görmüştü falda . Gör­
mek ne kelime; o çaresiz yalnızlığı , abisinin tacizlerini ,  da­
yaklarını ta içinde duymuştu da, bu kez baktığı falda, kula­
ğından içeri girip kalbine yerleşenler bir isimden fazlası ol-
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muştu . Şimdi ilkokulun üzerinden neredeyse on yıl geçmiş­
ken Mehtap'ın falında gördükleriyle birlikte unutmaya çalış­
tığı anılar bir bir su yüzüne çıkıyordu sanki.  

Sınıfındaki çocuklar kendisine pek çok isim takmışt ı .  
"Top " ,  " ibne" , "o biçim" . . .  O zamanki adının önüne "kız" 
sıfatını eklemeyi de ihmal etmezlerdi .  Nedense u tanılacak 
şeydi kız olmak, kıza benzemek. Oysa , çocukların hakaret 
ettiğini bilse de , kendisine kız denmesi Keramet'in içini bir 
hoş ederdi . Ellerini kağı t havluya kurularken, onunla bir 
ömür kız diye dalga geçenlerin,  Keramet sonunda , "Evet,  kı­
zım ben ,"  deyince bu kez nasıl da, "Yook, sen erkeksin , "  de­
meye başladıklarını düşündü . "Kür ! "  diye söylendi buruşuk 
kağıdı çöp kovasına fırlatırken. Okuldaki çocuklardan yedi­
ği dayağın haddi hesabı yoktu . Erkek tuvaletine biraz da bu 
yüzden girmez, girse zorbaların ardından seğirteceğini bil­
diğinden tutardı çişini.  Kimbilir kaç defa altına kaçırmış, ne 
kaçırması , düpedüz altına işemişti ilkokul boyunca . Babası­
nın tayinleriyle her birkaç senede bir yeni bir okula başla­
sa da , zorbalıklar her yerde takip etmişti Keramet'i .  Değişen 
şehirler, okullar, isimlerdi yalnızca. Takılan adlar, şiddet ve 
korkular hep aynı kalmıştı . 

Babasının tüm torpiline , araya soktuğu tüm tanıdıklara 
rağmen askeri liseye de bu zırıl zırıl kız halinden dolayı alın­
mamıştı .  Keramet'i doğduğu günden beri tanıyan bir orge­
neral ,  "Bu çocuk askeriyede yapamaz, ona da yazık olur, size 
de," demişti annesiyle babasına . Perihan Hanım o zamanlar 
çok büyük hayal kırıklığına uğramış, çocuğunu erkek yap­
ma girişiminin bir kez daha suya düştüğünü hissetmişti .  Ke­
ramet'in sekiz yaşındayken bulunduğu açılma girişiminden 
sonra bu konu hakkında hiç konuşmamış, olanlar hiç ya­
şanmamış gibi davranmıştı annesi . Babasına söylemiş miy­
di, onu bile bilmiyordu . Hep kocasının ünvanından, onun 
askeriye içindeki saygınlığını korumaktan bahsederdi ; oysa , 
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asıl koruduğu kendi adı gibi gelirdi Keramet'e. Asker karısı 
olma kariyerinde çektiği tüm çilelerden, çömezliğinde ken­
disine eziyet eden diğer komutan karılarından sonra nihayet 
eriştiği bu gücü riske atacak hiçbir şeye tahammülü yoktu . 
Artık subay eşleri de tıpkı erler gibi kendisine General Ha­
nım diyordu . General Hanım, kahveniz nasıl olsun? General 
Hanım, sarı saç size çok yakışmış. General Hanım, hiç böyle 
kısır yememiştim, ellerinize sağlık .  

General Hanım ve eşi , Keramet lisede yeniden kendilerine 
açılıp da artık katiyen erkek olarak yaşamaya devam edeme­
yeceğini söylediğinde önce onu doktorlara taşıdılar, askeri 
hastanelerde hormonlarını ölçtürdüler. Umutla doktorların, 
"Oğlunuzun erkeklik hormonu az olduğu için kafası karış­
mış , hemen düzeltiriz , "  demesini bekledilerse de, bekledik­
leri bir türlü olmadı . Keramet o hastaneden bu hastaneye sü­
rüklenirken ürkekçe ailesinin sabrının tükenişini izledi. Ni­
hayet son gittikleri doktor, "Çocuğunuz transseksüel yapı­
da, bu haliyle kabul etmekten başka çareniz yok , "  dediğinde 
içinde küçük bir umut peydah oldu . Belki artık onu kızları 
olarak kabul ederlerdi, belki her şey daha iyi olurdu bundan 
sonra . Sessiz araba yolculuğu boyunca içi pır pır etti. 

Eve vardıklarında Perihan Hanım doğru ca Keramet' in 
odasına gitti, kocasının tüm itirazlarına karşın çocuğunun 
kıyafetlerini bir bavula tıkıştırdı ,  "Benim oğlumu öldürdün,  
git  bu evden , bir  daha da gelme ,"  dedi . Keramet o gün Ge­
neral Hanım'ın evinden elinde sadece birkaç parça eşyasıyla 
çıktı, bir daha da dönmedi. 

Kaf enin balkonuna çıkıp hala titreyen elleriyle sigarası­
nı yakmaya çalışırken ldil'i aradı .  Biraz gullüm iyi gelir, di­
ye geçirdi içinden. ldil , Keramet'in sigara içtiğini duysa ke­
sin kızardı ,  "Bizim hormon haplarıyla olmuyor sigara be aş­
kım, kaç kızın damarları pörtledi , bilsen.  Felç olursan ben 
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bakmam , nakka ! "  deyip azarlardı Keramet'i .  idil  en az on 
beş yaş büyüktü Keramet' ten , kendi tabiriyle Tarlabaşı lu­
bunyasıydı . 

"Annesinin gülü , kız nerelerdesin,  sesin soluğun çıkmı­
yor. Sokakta kalınca ararsın anca bu zavallı ananı ! "  

idil ,  Ülker Sokak'ın en civcivli zamanlarına tanık olmuştu . 
Önceki nesil trans kadınların yaşadıklarını ilk kez Idil'den 
duymuştu Keramet. Onda kaldığı geceler, idil ve ev arkadaş­
ları Leman ile Ayça , Keramet'i rakı masasına oturtur, uzun 
uzun eski günlerden bahsederlerdi.  Rakı kadehleri boşaldık­
ça doldurulur ,  kimi zaman Zeki Müren , kimi zaman Bergen 
eşliğinde kah gülüp kah ağlayıp eski günler yad edilirdi .  Em­
niyet Müdürü Halat lsmail'in baskınları , Halat'ın polislerine 
tek tek balyozla kırdırıp kızlar evlerine giremesin diye alıp 
götürdüğü kapılar, karakoldaki korkunç istismarlar . . .  Kera­
met o kadar çok duymuştu ki bu hikayeleri , sanki kendisi 
yaşamışçasına ağırlığını hissederdi hepsinin. Her rakı gece­
sinde tüm bunları ilk kez duyuyormuşçasına dinler, kadın­
ların elini tutar, gözyaşlarına ortak olurdu . 

"Ay anne , sen de yani, hemen madilik. Kızının canı sık­
kın,  bir sorsana önce nasılsın diye ,"  dese de Keramet'in yü­
zü gülmeye başlamıştı bile . Yıllardır görmediği ailesinin ye­
rine başka bir aile kurmuştu şimdi . ldil ,  Leman, Ayça, son­
ra Avcılar'da komşusu olan kızlar . . .  Birinin yardıma ihtiya­
cı olduğu an tüm kavgalar unutulur, üstten baştan kesilip 
para toplanır, kimse aç, açıkta bırakılmazdı.  Hoş, bazen öy­
le büyük kavgalar olurdu ki Keramet bir daha kimse birbiri­
nin yüzüne bakmayacak sanırdı .  Ama sonra bir müşteri kız­
lardan birini döverdi de hepsi gider evini basar, adamı doğ­
duğuna pişman ederlerdi . Her kızı böyle kurtarabilselerdi 
keşke . . .  Sırf şu birkaç yılda bile tanıdıkları , tanımadıkları ne 
çok kadını gömmüşlerdi beraber. Aileleri teslim almazdı ço­
cuklarının cansız bedenlerini çünkü . "Bizim öyle bir evladı-
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mız yok,"  derlerdi .  Keramet bir gün kolilerinden biri kendi­
sini öldürürse onu öz annesinin değil , ldil annenin gömece­
ğini biliyordu.  

Telefonu kapattığında yükü hafiflemişti sanki. "Sana ne 
canım elalemin çocukluğundan mocukluğundan , hangimi­
ze olmadı ki? Sen kendi işine bak," demişti ldil . " Kendi der­
din sana yeter, geçmişi geçmişte bırak annem . "  Haklıydı . 
Keramet'in başında bir sürü bela vardı .  Kafe sahibi her an 
gelip, "Sana boş boş otur diye mi para veriyorum? " demeye 
başlayabilirdi.  Gerçi , doğru düzgün para verdiği de yoktu . 
Kıvrımlı balkon demirlerine yaslanmış halde dalgın dalgın 
aşağı baktı. Sahi, onu kafede tu tan neydi? Para desen değil­
di. Düzgün bir koli bulunca burada bir haftada kazandığı­
nı bir gecede alıyordu . Yılbaşlarında , bayramlarda azalıyor­
du kolileri bir tek .  Düzenli müşterileri o günleri genelde ai­
leleriyle geçirir, kendisi de boşa çıkan diğer kızlarla beraber 
güzel bir bayram sofrası kurardı .  Ama başka zamanlar ka­
fedeki iş gerçekten o kadar da elzem miydi? Şaşırarak bu­
nu hiç sorgulamadığını fark etti .  Sanki kaf e sahibini kızdırır 
da kolisinden de falından da olursa , sokakta kalacakmış gi­
bi hissediyordu.  Oysa düşününce hiç de gerçekçi değildi bu 
korkusu . En fazla herif arkasından yalan yanlış konuşur, o 
da bir daha yakındaki kafelerde iş bulamazdı ,  o kadar. Gü­
cü ancak yanında çalışanlara yeten adamın tekiydi patron. 
Öyle derin bağlantıları filan yoktu . Acaba bu işi  ona Semih 
buldu diye Semih'i hayal kırıklığına uğratacak gibi mi his­
sediyordu içten içe? Duygularını şöyle bir yokladı .  Semih'i 
özlüyordu özlemesine , ama o da binlerce kilometre uza­
ğa gitmeyi tercih etmişti nihayetinde . "Ulan adam ta Lond­
ralarda kendine sıfırdan hayat kurdu, beni de bir daha ara­
yıp sormadı . Elalemin herifine ne borcum olacak? " diye dü­
şünüp artık elini yakmaya başlayan sigarasının filtresinden 
son nefesini çekti . 
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İçeri girmek için sandalyesinden kalktığında kimbilir ne 
zamandır balkon kapısında durup kendisini izleyen kafe 
sahibiyle göz göze geldi.  Adam düşüncelerini okumuş gibi 
alaylı bir gülümsemeyle kollarını kavuşturup, "Ee Keramet 
Hanım , kahve de getireyim mi? " diyerek kapı kirişine yas­
landı .  Üzerinde dün gece Keramet'i ,  "Haydi evine , yarın da 
geç kalma ha sakın ,  hiç acımam," diye yollarken giydiği ko­
yu mavi kazak vardı hala . Keramet gözlerini adamınkilerden 
kaçırmadan küçücük kalmış sarma sigarasını masadaki kül­
lüğe bastırdı .  Sigarayı parmağının altında ezerken neden­
se adamın çükünü eziyormuş gibi hissetti , ufak bir kahka­
ha kaç tı ağzından. "Yok canım, boktan kahveni sen iç . Kür­
dan similyanı da al, başına çal!" deyip balkon kapısını be­
deniyle kaplamış adamı iterek içeri girdi .  isterlerse arkasın­
dan deli desinlerdi, ne yazar? Neye uğradığını şaşıran ada­
mın hayretli bakışları eşliğinde askıdan ceketiyle çantasını 
aldı, mutfakta gıybet yapan diğer iki falcı arkadaşına uzak­
tan kocaman bir öpücük verdi ve kapıyı ardından çarparak 
kaf eden ayrıldı. 

Aradan geçen birkaç ayda Keramet okula sıkı sıkı sarıl­
mış , beldeli kolileri ya da herhangi bir adamı derslerinin 
önüne koymayacağına söz vermişti kendine. Artık bitire­
cekti okul u ,  kararlıydı .  On sekiz yıl boyunca sürdürme­
ye zorlandığı erkeklik rolünü oynamaktan daha zor olacak 
değildi ya şu tiyatro bölümü . Kafeden ayrıldıktan sonraki 
günlerde hata yapıp yapmadığını sık sık düşünmüş, ara ara 
içinden yükselen paniği engelleyememiş olsa da, çok geç­
meden talihi dönmüş , kızlardan trans öğrenciler için açılan 
bir burs programını öğrenmişti .  Kendisi de trans bir iş ka­
dını bursa önayak olmuş, çok geçmeden pek çok başka ba­
ğışçı da bulunmuştu programa. Keramet ilk bursiyerlerden 
olmuştu . 
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idil anneye yemeğe gittiği bir akşam artık beldeli koli kes­
meyeceğini ,  okuluna odaklanacağını söylediğinde kadınca­
ğız , "Kız ne şanslısın, bizim zamanımızda yoktu böyle burs­
lar falan. Oku kız, sanatçı o l ,  biz olamadık, sen ol , "  deyip 
elindeki peçeteye sümkürmüştü . 

Keramet kafeden ayrı ldığı günü hiç unutmadıysa da kah­
verengi bukleli genç kıza bakllğı fal zamanla haurından çık­
tı. Fark etmedi , ama o günden sonra yavaş yavaş kahvenin 
her türünden soğudu . Nadir de olsa, güneşli günlerde taze 
kahve öğüten dükkanların önünden geçerken hissettiği ani 
bir mide bulanusında kendini haurlattı Mehtap'ın hikayesi. 
Böyle anlarda Keramet, "Sıcaktan oldu ,"  dedi kendine . Baş­
ka bir defa rüyasından ağlayarak uyandı da, rüyada bakllğı 
falı  uyanır uyanmaz unuttu . Önceki gün şarabı biraz fazla 
kaçırmışım, dedi , dokunmuştu demek meret .  Hatırlamak is­
temediği bir anın zihin kafesinden kaçtığını hiç düşünmedi.  
i ç ten içe biliyordu, havvakızı hayatta kalmak için unu tkan 
olmak zorundaydı .  Ta ki bir gün en sevdiği kafede ödevini 
hazırlarken bilgisayarda gözüne ilişen bir habere dek. " lslis­
marcı abisini öldürdü" yazıyordu başlıkta .  Keramet içinde 
tuhaf bir hisle habere göz gezdirdi .  

On altı yaşındaki M .  P .  kendisini küçük yaştan beri taciz e t ­

tigini söyledigi abisi Harun P . 'yi (3 1 )  yaşanan boguşma sı­

rasında bıçakladı .  Harun P. kaldırıldıgı hastanede yaşamı­

nı yitird i .  

Takip ettiği muhalif haber sitelerinden birinde ç ıkmış­
ll haber. Sayfada kızın resmini bulamadı ,  fakat ölen ada­
mın bir fotoğrafını basmışlardı.  Adamın yüzüne bakınca ay­
lar önce kafeden ayrıldığı o gün gelip tüm ağırlığıyla kalbine 
oturdu . Mehtap'ın fincanına bakarken zihninde beliren yüz ,  
şimdi bir ekrandan kendisine bakıyordu işte. 
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Titreyen eliyle sayfayı aşağı kaydırdı , hızlı  hızlı okudu 
tüm metni .  Haberde kızın gözaltına alındığı , bir ay sonra 
da mahkemeye çıkacağı söyleniyordu . Olay büyük tepki al­
mış, ülkenin dört bir yanındaki kadınlar kızın serbest bıra­
kılması için sokağa dökülmeye karar vermişti . Haberin so­
nunda şehir şehir listelenmiş eylem saatlerini inceledi Kera­
met. Hemen o akşam İstiklal Caddesi'nde bir yürüyüş orga­
nize edilmişti . Saatini dikkatle defterine not etti ,  sonra ye­
şil çayından bir yudum alıp telefonunu çantasından çıkar­
dı .  Karşı tarafın cevaplamasını beklerken elinin ti tremesi­
nin durduğunu fark etti .  Birkaç çalıştan sonra uykulu bir 
ses açtı telefonu . 

Keramet, " ldil anne, akşam eylemdeyiz,  hazırlan ,"  dedi. 
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