DIJITAL KUTUPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz

Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitaplari, dergiler ve romanlara platformumuz
Uzerinden Ucretsiz ulagabilirsiniz.

RESMi WEB SITEMiz

https://rantey.orq

Yedek ve Duyuru Kanallarimiz
Sitemize erisim engeli gelmesi veya adres degisikligi durumunda asagidaki kanallardan guincel girig
adresine erisebilirsiniz:

* Telegram: https://t.me/birkitapbir

» WhatsApp Kanalimiz : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uUE50Us4lvMocOY



https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

“.. Burgin Tetik
ANNEMIN
KABURGASI




BURCIN TETIK Sankt Georg Avusturya Lisesi'ni bitirdikten sonra Bogazi¢i Turk Dili
ve Edebiyau ile Ingiliz Dili ve Edebiyatu bolumlerinden mezun oldu. Yuksek lisan-
sin1 Berlin Freie Universitesi'ndeki Ingilizce Calismalan: Dil, Edebiyat, Kultir bolu-
munde yapu. “Konusan Suskunluklar” bashkh tezinde soykinmdan hayatta kalan
kadinlann travmalannin edebiyat alamindaki izdusumuini inceledi. Kadin haklanna
distopik bir gelecekten bakan oykusu “Escip” 2015 yilinda Turkiye Bilisim Dergisi
Bilimkurgu Oyku Yansmasi'nda birinci oldu. 2018'de “Yanm Saat” adh oykusa Kaos
GL'nin duzenledigi Kadin Kadina Oyku Yarigmasi'nda ozel o6dule laytk goruldu.
SHarfliler, Amargi Dergi, bianet, die tageszeitung, sisterhood-magazine gibi cesitli
mecralarda Turkge, Ingilizce ve Almanca yazilan yayimlandi. Alman die tageszeitung
gazetesinin iki dilli platformu taz.gazete'de editor olarak cahisti, Deutsche Welle
bunyesinde sosyal medya ve video editorlugu yapt. Halen Berlin'de yasamaktadr.

www.burcintetik.com

lletisim Yayinlan 2944 ¢ Cagdas Turkge Edebiyat 516
1SBN-13: 978-975-05-3000-5

© 2020 lletisim Yayincilik A.S. / 1. BAsIM

1. Baski 2020, Istanbul

2. Baski 2021, Istanbul

3. Baski 2021, Istanbul

4. Baski 2021, Istanbul

EDITOR Duygu Cayircioglu

KAPAK ve KAPAK ILLUSTRASYONU Seda Mit
UYGULAMA Husnu Abbas

DUZELTI Biigra Bakan

BASKI Ayhan Matbaasi - SERTIFIKA NO. 44871
Mahmutbey Mahallesi, 2622. Sokak, No: 6/31 Bagcilar 34218 Istanbul
Tel: 212.445 32 38 « Faks: 212.445 05 63

CILT Guven Mucellit - SERTIFIKA NO. 45003
Mahmutbey Mabhallesi, Devekaldinnmi Caddesi, Gelincik Sokak,
Guven ls Merkezi, No: 6, Bagcilar, Istanbul, Tel: 212.445 00 04

lletisim Yayinlar - SERTIFIKA NO. 40387

Cumbhuriyet Caddesi, No. 36, Daire 3, Seyhan Apartman,
Harbiye Mahallesi, Elmadag, Sisli 34367 Istanbul

Tel: 212.516 22 60-61-62 * Faks: 212.516 12 58

e-mail: ilensim@ﬁé‘f@fﬁ&%ﬁ]‘ﬁaﬁé&ﬂ:"b&WﬁJ{{ﬁ?{%Mu



BURCIN TETIK

Annemin
Kaburgasi

\l/y
= <,

Ucretsiz PDF KitakeAigim https://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Somewhere over the rainbow

Way up high

There’s a land that I heard of

Once in a lullaby

Somewhere over the rainbow

Skies are blue

And the dreams that you dare to dream
Really do come true

- “Over The Rainbow", Oz Biiyiictisii (1939)
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Annemin Kaburgas:

Bir insan nasil boydan boya yarildiktan sonra aym kisi ola-
rak uyanabilir? Yaralarimin iyilesmesi i¢in annemin kemik
corbasi icmesi lazim. Mahallenin ¢ocuklugumdan beri ay-
n1yerde duran kasabina gidiyorum. On yildan fazladir et ye-
medim. Kasap dukkaninin kokusu ¢ocuklugumdan hatirla-
digim gibi; cig et ve beklemis buz kutlelerinden ¢ikan soguk
koku burnumu yakiyor. Midemden gelen 6zsularin genzi-
me yikseldigini duyuyorum. Kasap ¢iragi, “lyi misin abla?”
diyor, suratim beyazlamis olsa gerek. Elimi “Bir seyim yok”
anlaminda salllyorum, ama hemen dukkandaki beyaz plas-
tik sandalyelerden birine oturuyorum, yoksa dusecegim.
Simdi dusemem. Anneme ¢orba yapmam gerek. Annem ev-
de yalmz. Annemin karm boydan boya yarik. “Bana hasla-
malik ver oradan bir kilo. Bir de butun tavuk,” diyorum. Et
istemenin normalligini ne de kolay hatirladim. Para verip
canhlarin kesilmis bedenlerini satin almak son derece gun-
delik bir is. Vitrinde duran cansiz, derisi yuzalmus kuzu be-
denlerine bakmamaya zorluyorum kendimi. Oysa ¢ocukken
nasil da olagandi hepsi. Kuyruklan hala bedenlerinde du-
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ran kuzularin camlar boyu asili kaldig bir ¢ocukluk. Sidde-
tin ad1 cocuklukta konamaz ki zaten. Kasap satirini indiri-
yor kirmizi liflerin kapladig1 uzun kemige. Kemik puruzsiz,
ikiye ayriliyor. Annemin karninmi da boyle mi yardi doktor?

Dun ruyamda aynaya bakiyordum. Piring ¢ergeveli, oval
bir duvar aynasi. Cocuklugumda portmantonun yanina asi-
I1 ufak aynanin buyugu sanki. Yuzumde bir degisiklik yok,
kirk yasina bastigim gunkiyle ayni. Ama basimin uzerin-
de bir tuhafhik var. Saclarim yer yer dokulmus, dokuldukle-
ri yerlerde pembe et birikintileri olusmus. Uzeri bigakla ke-
silmiscesine puruzsiz parlak pembeden yaralar. Dokunma-
ya korkuyorum. Gordigume inanamiyorum. Ben ne zaman
hasta oldum? Annemin hastalig1 ne zaman benim basima
geldi? Basa gelmek dedikleri bu muydu?

Sibel hastaneye gelmedi. Aile degil, arkadas gibi gelmek-
tense hic gelmemeyi yegledi. Ne annem ne de aileden bir bas-
kas1 biliyor Sibel'le iliskimi. Ug y1ldir beraberiz oysa. Murat’la
beraber gittigimiz bir partide tamismistim Sibel'le. Omuzlari-
na degen parlak siyah saglar, balkonda sigara icerken giydi-
gi siyah deri montu ile nasil da havahydi. Sebebini anlamadi-
gim bir ofke ile uzaktan izlemistim her hareketini. O gin gu-
zelligini, kendine guvenini kiskandigimi zannetmistim. Hep
oyle denmisti ne de olsa, kadinlar birbirlerini kiskanirdi. His-
settigim seyin ¢ekim oldugunu sonradan anlayacaktim. Mu-
rat o gece fark etmis miydi, ihtimal vermis miydi acaba? Ak-
lina bile gelmemistir herhalde. lki ay sonra esyalarim topla-
y1p, Murat'in asla atilmayan bilgisayar oyunu kutulariyla do-
lu evinden ayrilip dosdogru Sibel’e tasindigimda nereye gitti-
gimi soylememistim, o da sormamisti. Aile evinden daha yir-
mi yasinda babamin evine gecen annemden farkh miyd: du-
rumum? Hor gorildugium bir adamin evinden daha iki aydir
tamdigim bir kadinin yanina kagmistim.
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Annem uykusunda sayikliyor. Ameliyattan beri her uyu-
dugunda aym seyi soyluyor ruyasinda, “Kimse yok mu?”
Bir saat i¢inde yuzlerce kez mirildaniyor ¢atlamis dudakla-
n arasindan. Narkozdan erken uyanip kendini metal ame-
liyat sedyesi uzerinde buldugunda cighk cighga baginslan-
n1 ameliyathanenin simsiki kapah kapilarinin ardindan bile
duyduk. Karnindaki taze yarik, etlerini birbirine tutan metal
zimbalar ve daha yerlerine bile yerlesememis i¢ organlanyla
zamansizca uyanivermis bos ameliyathanede. Odasina tagi-
nirken bagladi “Kimse yok mu?” diye sayiklamaya, sedyesi-
nin yaninda “Buradayim,” dedigimi duymaksizin tekrarlad:
sorusunu. Benim ve hemsirelerin orada olmasinin bir énemi
yoktu annem igin, yalmz kalmisti. Bir kere gercekten yalniz
kalirsaniz sonra o yalmzhik bir 6mur yapisir uzerinize. An-
nem ben kendimi bildim bileli yalnizd.

Sibel, ben hastanede refakatgi olarak kalirken her gun ara-
di. Dordincu gunun gecesinde dus alip biraz uyumak igin
eve, Sibel'in yanina gittim. Yataga mis gibi kokan yeni y1-
kanmis ¢arsaflar sermis, ¢ok sevdigim brokolili makarnadan
yapmist1. Dort guandur hasta bakicilarin isini yapip idrar do-
lu torbalar bosaltirken, kan tuplerini hastanenin farkh ucla-
rindaki binalara goturmek icin kostururken, sigarasizliktan
basim catladigy halde vizite saati yaklasinca doktorun bir da-
kikalik tesrifini kacirma korkusuyla saatlerce odada bekler-
ken bir an bile teklemeyen ¢elik iradem, Sibel'in bana sarl-
masiyla tuzla buz oldu. Lavanta sabunu kokan yatakta Sibel
basimi oksarken uyumusum aglayarak.

Bazen Sibel'e neden ¢ekildigimi dusanurim. Kadinlarin ba-
balanna benzeyen adamlar aradiklarin iddia edenler, aym ka-
dinlarin annelerine benzeyen kadinlarla olduklarin1 da soyler
mi? Murat'tan sonra Sibel'in yaninda olmak ailesi bosaninca
hafta sonlann babasimin yaninda gecirip de kendi evine, an-
nesinin yanina dondigiinde sonsuz bir rahatlama hisseden
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bir cocuk olmak gibiydi. Babamzla eglenebilir, kurallarin disi-
na ¢ikabilir, kahkahalar atabilirdiniz. Ama bir siire sonra yet-
mez olur bu. Insan givende olmak, kendisine bakildigin his-
setmek ister. Herkes i¢in boyle midir bilemem, ama ben Si-
bel'e annemin yanina doner gibi gittim. Sibel'in i¢ine parmak-
larim ilk soktugumda rahmin nemli ve karanhk guvenini
duydum yeniden. Kirk yasimda, onlarca erkekten sonra ¢ik-
tigim yere donmustim iste. Murat olsayd: carsaflar yikama-
y1 dusunemezdi. Neye ihtiyacim oldugunu anlamaz, brokoli-
li makamayi, uyku getiren lavanta kokusunu akil edemezdi.

Ameliyattan sonra besinci guniin sabahinda dinlenmis ola-
rak dondum hastaneye. Annem hala yatiyordu. Oksijen tipu
odadan cikarilmistu aruk, serumlar ve viicuttan ¢ikan muhte-
lif borularsa yerli yerlerindeydi. Annemin igneden morarmis
elinin uzerine, ginde u¢ kez pansuman isteyen buytk kesigi-
ne baktim. Bir insanin karn1 boydan boya yarilip, icindekiler-
den bazilan ¢ikartilip yang yeniden dikildiginde, o insan na-
sil ayni insan olarak kalabiliyordu? Birazi eksilmisti artik, ba-
21 organlan almislar, bazilarini ¢ikarip yeniden takmislardi.
Makine olmak bu kadar kolay miydi? Agilip, kapatilip, par-
calarimiz degistikten sonra hayata devam ediyorduk nihaye-
tinde. Uykusunda yine, “Kimse yok mu?” diye sayiklad: bi-
raz. Terden nemlenmis saglarini oksadim. Nemli bezle yuzu-
nu, boynunu, omuzlarim sildim. Kimse yok degildi, ben var-
dim. Oylesine hep vardim ki, aruk goriinmez olmustum. Te-
miz ¢arsaflar, bir tencere brokolili makarnayi, annemin ev
arkadasim sandig Sibel'i birakip gelmistim ya iste. Yetmiyor-
dum yine de. Anneme hi¢ yetemedim.

Onuncu gunde ¢iktik hastaneden. Ayrilmadan bashem-
sire uzun uzun anlatti ignesini nasil yapacagimi, dikisle-
rine her gin nasil pansuman yapilmas: gerektigini. Anne-
min kiz1 degil de oglu olsaydim aynen boyle anlatacak miy-
di tum bunlar, diye dusundum. Yoksa gozleri bir kadin ara-
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yacak, karima m anlatacakt1 6nce tentirdiyotu boca edip
sonra yukaridan asag bastirarak, metal dikislere takilmama-
sina dikkat ederek yaray: silecegimi? Bir karim olmasayda,
bakici tutmami, eve hemsire ¢agirmam soylerdi belki. Oy-
sa benim en birincil gérevim annemin kiz1 olmakti. Gerekir-
se onun hemsiresi, doktoru, ascisi, temizlikgisi, ignecisi, ba-
kicis1 olacaktim. Annelerin kizlar olmak bunu gerektirirdi.
Halbuki erkek olup ayni isleri yapsam 6zverimden, anneme
baghhigimdan étura ne ¢ok ovilurdim. “Ne hayirh oglan-
ms!” derlerdi arkamdan. $imdi ise kimse hayirh olmamdan
dem vurmuyordu, aksine, komsulara, annemin arkadaslar-
na, akrabalara, doktorlara yetmiyordu yaptiklarim. Pansu-
mani biraz daha iyi yapabilirdim. Igne yapmaktan korkacak
ne vardi canim? Kendim uzun yillardir bir hayvan 6lusune
dokunmadiysam da annem igin bir butun tavugu parcalari-
na ayirmam elbette gerekliydi.

Tavuk suda haslandikga sular1 kopurdu, beyaz kopuk-
ler tencereyle kapak arasindan sizdi, ocagin uzerinde bi-
rikti. Sibel annemin evine geldigimden beri aramaz olmus-
tu. Biliyordum, anneme hala anlatmadim diye icten ice dar-
gind1 bana. “Ug yil oldu artik, saklanmak istemiyorum,” di-
yordu. Oyle hakhiyd: ki. Ilk tamstugimizda omuzlarina ge-
len kuzgun siyahi saclar1 uzamis, beline inmisti. Uzun kir-
pikleri, ucu kalkik ufak burnu ile hayatimda gérdugum en
guzel kadind1. Sibel’in yanina tasindiktan sonra annem yeni
evimi gormeye geldiginde ¢ok telas etmistik. Anneme ken-
di odam diye tamtugim misafir odasindaki cift kisilik yatak-
ta uyumustum o gece. Annemin horlamalan artip uyudu-
gundan emin olunca usulca kalkip Sibel'in yanina gitmis-
tim. Memeleri kucuktur Sibel'in, ama o gece opup emdikce
buyuduler agzimda. Elim memesinde, kafam karninda uyu-
yakaldim. Uyandigimizda saat 6glene geliyordu. Ben gurul-
tu yapmamaya ¢alisarak banyonun kapisim yavasca kapat-
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tiktan hemen sonra, annem yattig1 kanepeyi toplamis, siga-
ra icmek icin balkona ¢ikmisti. Ne kadar zamandir uyanik-
t1 acaba? Benim ayak seslerime mi uyanmisti, yoksa kizi-
nin neden ev arkadasinin yataginda oldugunu dusinmemek
icin odadan ¢ikmamis miydi uyamk oldugu halde? Tavugun
tencereden tasan kopukleri ocagin atesini once harladi, son-
ra aniden sondurdu. Kizgin celik tencerenin yuzeyinde yan-
mis kopuklerden siyah lekeler olustu.

Telefonum ¢ald, Sibel anyordu. Gegen sene beraber ¢ik-
tugimz tatilde ¢ektigim fotografi yanip sondu ekranda. Is-
siz bir Yunan adasinda, saginda kumlar, boynunda ona aldi-
gim mavi mercan kolyeyle gilumsuyordu. Ocag kapatip te-
lefonu actim.

“Annen nasil?”

“Bugun ille de tavuk yemek istedi. Tavuk haslarken ko-
puklendigini unutmusum biliyor musun? Insan etini haslar-
sak o da kopurur mu acaba?”

Sibel duvarlan ¢inlatan kahkahasindan atti.

“lyice delirdin sonunda, degil mi? Gelip kurtarayim m
seni?”

“Beni annemden kimse kurtaramaz Sibel. Doktor dogum-
da gobek kordonumu iyi kesememis olacak, hala ne zaman
ucundan cekiverse annemin yaminda buluyorum kendimi.”

Sibel’e bizim evimizde, bizim kopegimizle oldugu icin si-
temliydim neredeyse. Neden o, beraber secip aldigimiz ye-
mek masamizda kahvesini hopurdetirken beni arayabiliyor-
du da, ben kokusu 6nce genzimi sonra tum evi dolduran ce-
set dolu bir tencerenin 1sis1yla terliyordum?

Sibel henuz lisedeyken annesine kadinlardan hoslandigini
anlatmis. Once babasina soylemekle, evden ¢ikarmamakla
tehdit ettiyse de sonradan yumusamig Meral Hanim. Univer-
sitede ilk ciddi sevgilisiyle tanistirmis annesini, hippi 6zenti-
si sevgilisi annesine elleriyle bilezikler bile yapmis. Simdi Si-
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bel'in tavuk esansindan uzakta, pansumanlar ve agik yaralar
disiinmeden var olabilmesi kadar, annesine 6rme bilezikler
yapan ergen sevgilisini, lisede yasadig1 kacamak 6pusmeleri
de kiskaniyorum. Sibel'i operken anilanni, eski sevgililerini,
annesiyle paylastiklarini, ge¢mis mutluluklarimi da cekip al-
mak istiyorum dudaklarindan. Benim anilarim annemin ya-
rilmis bedeninde son buluyor. Igimde kalan yasami her ak-
sam yaptigim ignelerle annemin bedenine enjekte ediyo-
rum. Kirk yasima basali iki ay oldu, demek tam kirk y1l 6nce
annem memesinde tutuyordu beni, sutuyle hayat akitiyordu
agzima. Simdiyse riyalarimda onun yarasini bagimda tasiyo-
rum. O benden baskasin1 dogurmamis, benim de baska do-
guranmim, yaralarim uzerime aldigim yok.

Sibel oyle guzel ki. Keske anlatabilseydim anneme. An-
nem Murat’1 pek sevmisti. Yas1 benden biraz buyuk, iyi
de para kazaniyor; komsularina gururla anlatabilecegi bir
adamd iste. “Nisanhsi,” dedi herkese beraber oldugumuz
sekiz y1l boyunca. Otuz bes yasindaki kizinin bir erkekle ev-
lenmeden yasiyor oldugunu akh almads, hep bir evlilik pro-
vasi oldugunu dusinerek tahammul etti hayatima. Bir tane
kiz1 vardi, bir dugun yapamayacak miydi yani?

Gidip uyandirntyorum annemi. Corba icmesi gerek ki ilac-
lanm alabilsin. Uzun eflatun geceligini siyinp onceki pansu-
mandan kalan gazh bezleri nazikce kaldinyorum. Ameliyat
kesigi incecik bir yilan gibi gobek deliginin etrafindan dola-
narak asag ilerliyor. Bugun daha az kirniz1 dune gore. Bir
gun bu isi yapmam gerekmeyecegini bir turlu idrak edemi-
yorum. Dogdugumdan beri annemin yaralarini1 sarmaya oyle
alismisim ki, bu fiziksel yaranin digerlerinin aksine bir gun
kapanacag aklima gelmiyor. Inleyerek uyanyor her zaman-
ki gibi. Bugiin ¢orba yapip telefonda Sibel'le konusurken ge-
lip annem hala nefes aliyor mu diye kontrol etmeyi unut-
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tum. Annemin yarasi kendi hayatimin i¢inde birden akhm-
dan cikiverdi. Midemden yukan bir korku yiikseliyor; anne-
mi unutursam olar. Oysa uyandi iste, inleyerek de olsa, ¢atik
kaslariyla da olsa uyandi. Hatam affedildi. Annemi unutma-
dim. Annem 6lmedi. Kasigiyla corbadaki tavuk parcalarim
buldu, “Sen mi yaptin?” diye sordu bana, kaslar1 hala catk.
Yillardir tavuga ne dokundugumu ne de yedigimi biliyor. Bil-
medigi, o bana muhtacken benim artik kendim olmadigim.
Bugunlerde butin bir tavugu satirla parcahiyor, kasapla
kuzunun en taze yeri i¢in pazarhk ediyorum. Birkag ay on-
ce bir restoranda yedigim makarnanin i¢cinden yanhshkla bir
parca et ciktigy igin tuvalete gidip kusmustum halbuki. Bir
hayvanin agzimda oldugunu hissetmek yetmisti tum yedik-
lerimi ¢ikarmama. Annem simdi ona sundugum ¢orbanin
ne demek oldugunu biliyor. O 6lmesin diye 6ldurmek zo-
rundayim. Ben, corbanin i¢indeki et parcalarindayim annem
icin. Kendimi de tavugun kanatlari, butlan, gogsu gibi par-
calara ayiryorum. En faydal yerlerim annemin olmal. Ken-
dimden bana kalan kisimlarla yasamaya ¢alisiyorum.

Bu, annemin hayatinin ikinci kez ellerime kalisi. Ben li-
se sondayken, babam kendine yeni bir aile kurmak tuzere bi-
zi terk etmeden hemen onceki kis ticiimiiz oturma odasinda
oturuyorduk. Annemin de benim de babamin birkag ay son-
ra bir giin bavulunu toplayip bize haber bile vermeden gide-
ceginden henuz haberimiz yoktu. Oturma odasinin ortasin-
daki sobanin uzerinde kestane kizartiyorduk. O aksami dui-
sundugumde hala burnuma kestanelerin i¢ bayiltan tath ko-
kusu gelir. Babamin televizyonda rastgele degistirdigi kanal-
lara bakip kucagimdaki kestaneleri soyarken annemin eliy-
le oturdugumuz kanepeye vurdugunu hissettim. Agzi acikt,
ama ses ¢itkmiyordu. Ayaga kalkti, oksuruyor, elleriyle gog-
sune vuruyordu. Yuzu nefessizlikten kizarmisti. Ne oldugu-
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nu anlayinca hemen babama baktim. Babam elinden birak-
madig) televizyon kumandasiyla annemin ¢irpimslarini izli-
yordu. Babama kalkmasi i¢in bagirdigimi animsiyorum. Ge-
riye donup bakinca, belki de icten ice annemin o an 6lme-
sini istemisti. Boylece aylarca beklemeden hemen kurtula-
bilirdi bizden. Ya da belki her zaman oldugu gibi, ne yapa-
cagim bilmeyen, kararsiz bir adam olarak kalakalmist1 ha-
reketsizce. Babamin bir sey yapamayacagini anlayinca ye-
rimden firlayip anneme kollarimi sardim arkasindan. Yal-
nizca filmlerde gordugum, ise yarayip yaramadigin bile bil-
medigim su hayat kurtaran hamleyi simdi gercekten annemi
bogazinda kalan kestane parc¢asindan kurtarmak igin yapa-
caktim. Elimden gelen baska bir sey yoktu. Sag yumrugum-
la annemin gogsunun altina hizla bastirdim. Annem kollar-
min arasinda kesilmek uzere olan bir tavuk gibi ¢irpimyor-
du. Basaramamistim, annemi kurtaramadim. Gucum yetme-
misti. Derin bir nefes alip yeniden sardim annemin bedeni-
ni, bu kez ¢ok daha sert indirdim yumrugumu gogsuntin he-
men altina. Televizyonun monoton gurultasuyle dolu oda-
nin ortasinda yabanc bir ses isittik, bir ¢atirti. Elimin altin-
da bir seylerin kinldigim hissettim. Babam duydugu sesle
nihayet oturdugu koltuktan kalkti. Annem kollarimdan ka-
yip yere ¢oktu, oturdu. Hirilluh da olsa nefes aliyordu. Ben
de aniden gelen bir bas donmesiyle yere, annemin karsisina
oturdum. Yuzu sicak ve nemli, saclan terden 1slak, bacakla-
n actkt. Sanki daha simdi dogurmustu beni. Annemin ha-
yat1 elimdeyken, bitmeyen bir dogumun i¢inde buluyordum
kendimi. Gérunmez gobek kordonum hi¢bir zaman tam
olarak uzaklasamiyordu onun bedeninden. I¢inden ¢iktigim
beden hala yam basimdayken nasil olur da dogumun biti-
sinden soz edilebilirdi? Ger¢ek dogum, ancak annem o6lun-
ce mi gerceklesecekti? Mutlak aynhk henuz ortada yokken
bu bitmek bilmeyen dogum sancisinmi beraber ¢ekiyorduk.
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Annemin moraran yuzu yavas yavas kendi rengine doner-
ken, bogazindan firlayip biraz 6tesine dusen kestane par-
casimi avucuna aldi, bana uzatu. Kestane, benim zafer nisa-
mmd artik, bir 6dul gibi annemden bana takdim edilmisti.
Hem hayatim kurtarmis hem de kaburgasini kirmistim an-
nemin o aksam. Bir kurtarma oykustune eklemlenmis bir ki-
rilma oykusu. Zarar vermeden iyilestirmek mumkiin degil
miydi? Kestane kokusunu bu anidan nasil ayiramiyorsam,
annemin kaburga kingin1 da hayata donusiunden ayirama-
dim. $imdi oturdugu yatakta ¢orbasin icerken gogsu inip
kalkiyor yuvasinda. King yillar 6nce iyilesmis kaburgasinin
icine aliyor her yeni nefesini. Altinda olustugum, yumurta-
dan bebege evrildikge iterek kendime yer actigim, kaybetti-
gi nefesini geri verirken kirdigim kaburgalan simdi saglam.
Havva'ya kaburgasindan hayat veren Adem gibi annem; hem
yaratici, hem zalim hem de kurban. Adem muhakkak Hav-
va'yl icinde buyutup dogurmustur, ¢iinku insan baska turlu
kaburgadan gelemez nihayetinde. Daha dogumda annesinin
kemiklerini kirmaya baslar, viicudunu ortadan ikiye yararak
dunyaya acilir, hayatta kalir iste boyle insankizi.

Annemin ilaglarini verdikten sonra bos tabaklar tepsiye
koyup mutfaga dondum. Gunun son 1siklan tepenin ardin-
da kayboluyordu. Mutfag1 havada asili kalan tavuk rayiha-
sindan biraz olsun kurtarmak icin cam acip bir sigara yak-
tim. Nedense aklima Sibel'in incecik teninden goérinen ka-
burgalarn, yakas: agik bluzler giydiginde ortaya ¢ikan ¢ikik
koprucuk kemikleri dusmusti. Anneme Sibel'i anlatacak-
tim. Agzimin kenarina sikistirdigim sigaranin gozamu ya-
sartmasina aldirmadan tepsinin i¢indeki tavuk kemigi y1g1-
nini ¢6p kutusuna bosalttim.
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Yabanperi

Gunesli, tath tath thlamur kokan bir mayis sabahiydi. Ma-
halledekilerle beraber bir kamyonete dolusup yakinlardaki
meraya piknik i¢in yola koyulmustuk. Annem kokusu agiz
sulandiran kuru koftelerinden yapmus, araca binmeden iki
tanesini elime tutusturmustu bile. Babam gorse sofraya otur-
madan elimi agzimi yagladim diye biraz soylenir, belki beni
iki bacaginin arasina sikistirip sabunlu bezle agzim guzel-
ce silerdi. Cok titizdi, istemezdi kiz1 agzinin kenarinda yag-
Ih, sal¢al izlerle gezsin. Ama bana hi¢ kizmazd, farkhyd: be-
nim babam, diger babalara benzemezdi.

Komsumuzun oglu Ali'yi bir gun agzinin kenar1 mosmor
gorunce sasirip kalmistim. Sormustum, ne oldu diye. Ban-
yodan ¢ikinca 15181 acik unutmus, babasi da patlatmis sura-
tina bir tane. Dunyanin en siradan olayini anlatir gibi anlat-
mist1 yedigi tokati, alismist1 ne de olsa. Oysa ben o zaman-
lar tim babalar benimki gibi, firtinal gecelerde siginilan bi-
rer kucak zannederdim.

Kamyonette babamin dizlerinin arasinda sallana sallana
etrafi izledim yol boyu. Bulutlar yavas yavas tepemizden aki-
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yor, tam bir koyuna ya da kediye donusecek gibiyken dagi-
lhiyorlardi. Bu senenin ilk piknigi olacakti, hepimiz heyecan-
hydik. Mahalledeki tim oyun arkadaslarim kamyonetin ar-
kasindaydi neredeyse. Arka sokakta oturan Nebahat Teyze,
benim yaslarimdaki ¢ torununu kapip getirmisti. Sekiz nu-
maranin pek sevdigim benden bir yas buyuk ikiz kizlan da
biraz 6temde, ana babalarinin yaninda, sicak havanin may-
hosluguyla uyukluyorlard. lkizlerden Serap uzun sar sacla-
rin1 hep iki yandan 6rer, Meryem ise ya basina koyu kirmiz
kadifeden bir bant takar ya da saglarini acik birakirdi. Kiz-
lar kimi zaman bizi isletmek icin sa¢ modellerini degistirir-
ler, herkes de safca inanirdi Meryem’in Serap, Serap’in Mer-
yem olduguna. O yaslarda bir benden digerine gecmek, sa-
¢inin seklini degistirmek kadar kolaydi ne de olsa. Yine de
ben, Serap’ hep tanir, Meryem'’in 6rgulerine 6yle kolay kan-
mazdim. Kimbilir, belki de bu yuzden Serap benimle oyna-
may1 sever, takim oyunlarinda hep, “Beril’i alahm,” diye ik-
na ederdi arkadaslarin.

Kamyonet piknik alaninda durdugunda babamin bacakla-
rinin arasindan firlayip ilk ben atladim yere. Mahalleye ya-
kin diye segtigimiz bu cihz koruluk, bana ug¢suz bucaksiz or-
manlar gibi gorunayordu. Kamyondakilerin inmesiyle hum-
mal1 bir calisma basladi. Kirmiz1 kareli kocaman piknik or-
tuleri yer yer kellesmis ¢imenlere serildi, uzerlerine plastik
yogurt ve dondurma kaplarina istiflenmis kofteler, zeytin-
yagh sarmalar, bol acili kisirlar dizildi. Erkekler her zaman-
ki gibi mangal isini ustlendi, kadinlarsa elbirligiyle ortulerin
uzerini yaptiklar1 yemeklerle donattilar. Bazen, “Eh, eski-
den de kadinlar toplayicilik, erkekler avcilik yaparmis,” di-
yen biri ¢ikardi kadinlar arasindan, diger kadinlar da bunu
beklemiscesine hevesle kafalarini sallardi. Oysa artik kimse-
nin bir sey avladig1 yoktu. Mahallenin erkeklerinin kocaman
gobekleri, kassiz, himbil viicutlari arada bir mahalledeki bos
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arsada yaptiklan futbol maglarina bile zar zor izin veriyor-
du. Erkekler arasinda en cevigi, en formda olam babamd.
Kumral dalgah saclar, ince ama kash vicuduyla digerlerin-
den bagka goruniyordu gozime. Biz annemle catal bigakla-
1 oértunun uzerine dizerken, babamin komsu kadinlarla sa-
kalasip getirdikleri sarmalardan yemesini izledim. Mangalin
basindakiler ve kirmizi ortiileri mezelerle doseyenler arasin-
da mekik dokuyordu babam.

O zamanlar annem, babamla aym yatakta yatmiyordu ar-
tik. Oysa 6nceden urkutiict bir riyadan uyanirsam, kosarak
yanlarina gider, yorgani aqip aralarina girerdim. Baz1 geceler
annemi yatakta yalmz buldugum olurdu. Sormazdim, ¢un-
ku babamin salondaki kanepede uyudugunu bilirdim. Na-
silsa sabah uyandigimda her sey yolundaymiscasina, iki ya-
nmimda yattiklarini gorur, geceyi unuturdum.

Piknikten birkag ay 6nce olacak, bir gece yine bir kabus-
la uyandigimda, bu kez annemi de bulamamistim odasinda.
Havaya sinmis gerilimi hissederek, parmak u¢larimda suzu-
lerek kapisindan 151k sizan banyoya dogru gitmis; annemin,
kuvetin kenarina oturup agzimi kapatarak bastirmaya ¢ahsti-
g1 hickinklarim duymustum. Cok kétu bir sey yasanmus ol-
maliydi. Babam iyi miydi? Korkuyla salona kogsmustum son-
ra. Annemin kuvet kenarindaki rahatsiz oturusu gibi, babam
da kanepenin kenarina ilismisti. Once korktugum gibi kotu
bir sey olmadigin dusunup rahat bir nefes alsam da, sonra
bir seyler dondugunu, bir tuhaflik oldugunu fark ettim. Ba-
bamin uzerinde annemin o ¢ok sevdigim mavi satenden sa-
bahlig: vardi, gozlerine de aym renkte bir far suirmustu. Ace-
mice surildugunden mi, gozyaslarina direnemediginden mi
bilmiyorum, rimeli yanaklarina bulasmisti. Beni gorunce el-
leriyle gozlerini silip zar zor gulumsedi, kollarin1 kocaman
acti. Babamin yanina kivrildim, birbirimize sanldik daracik
kanepede. Annemle babamin kokular1 mavi sabahlikta bir-
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birine karismig, huzurlu bir guvenle burnuma doluyordu.
Hangi ¢ocuk istemez annesiyle babasinin tek bedende ka-
nismasini? En azindan ben isterim. Ama benim i¢imi 1sitan
duygular, onlan korkutuyordu belli ki. lkisi de kendi yalmz-
higinda aghyordu iste. O gunden sonra babam bir daha an-
nemle aym yatakta gormedim.

Serap kendini pat diye yamimdaki bosluga birakip otur-
du, elindeki buyuk kola sisesini agmam i¢in bana uzatti. Sa-
bah giinesi sar1 buklelerinin uzerinde parhyordu. Acamadi-
g1 siseyi oglanlara, hatta babasina bile gotirmeyip, bana ge-
tirmesine sevindim. Serap’la aym boylardaydik aslinda, ama
benim kollarim daha gucluydu. Babam gibi atletiktim, og-
lanlan kosuda da, bilek guresinde de yeniyordum. Belki di-
ger kizlar da katilsalard: bilek guresine, onlar da oglanla-
n yenebilirdi, ama nedense bizi uzaktan izlemekle yetini-
yorlardi hep. Sikismis kapaga var gucumle asildim, kapak
pisssss sesiyle ellerime kopuklerini akitarak acildi. Ela goz-
leri bir mucizeye tamk olmus gibi 1s11dayarak, “A¢acagini bi-
liyordum,” dedi Serap. “Cem ben acarim dedi, ama aptal is-
te, daha iki gun 6nce bilek guresinde yendin onu sen. Sen
zahmet etme, Beril agar dedim... Nasil, iyi demis miyim?”

Serap’ ikiz kardesi Meryem'den bu kadar kolay ayrt et-
memin diger ¢cocuklarla paylasmadigim gizli bir hilesi varda.
Sol gozu sagdakine gore biraz kisikti1 Serap'in, hele gunesli
havalarda iyice kisihiyordu. Onun bu ufak kusurunu bilmek,
bana nedense buyuk haz veriyordu. Yuzunde herkesin gore-
bilecegi bir yerdeydi bu kuguk farkhlik, ama belli ki kimse
benim kadar dikkatli bakmiyordu o yuze. Ben yine Serap'in
kisik ela gozune dalmigken, yanimiza gelen Cem'i fark etme-
dim. Hep Serap’la Meryem'in pesinde dolanan, bir turlu igi-
min 1sinmadig1 bir ¢ocuktu Cem. Bilek guiresinde yendigim
diger oglanlar gibi, o da benden haz etmezdi. Serap’la altin-
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da oturdugumuz agaca yaklasip, “Oo Beril Hamim da bura-
daymus, gecen gunun rovansini mi yapsak?” diye gulerek ya-
nagimdan makas almaya kalkinca ne oldugunu anlamadan
ayaga firlay1p sertge itivermisim oglani. Yerdeki camur biri-
kintisine kicustu oturmus halini gorince sasirdim. Ne ara it-
tim, nasil dustu, fark etmemistim bile. Saskinhgimu belli et-
memeye ¢alisarak yeniden Serap’in yanina oturdum. Cem
ofkeyle bir krem rengi sortundaki ¢amurlara, bir bana ba-
karken, Serap oturdugumuz agac dibinde karnini tuta tuta
guluyor, arada basim1 omzuma yaslayip kahkahalarina ben-
den destek alarak devam ediyordu. Serap’in yumusacik san
orguleri yanagima degerek oradan omzuma ve kucagima do-
kuldikce rahatlayip ben de gilmeye basladim.

Yemekler yenip erkeklerin rakiyla iyice demlendikleri, ka-
dinlann gruplasarak fisiltili sohbetlere daldig: zaman gelin-
ce, biz cocuklar da “Cok uzaklasmayin,” tembihlerine kulak
asmadan korulugun icine dogru sakh bir hazine bulacak-
misc¢asina kosturmaya baslamistik bile.

Baz1 kizlar agac govdelerine yanlarinda getirdikleri uzun
lastikleri sanp, “Birler, ikiler...” diye bagirarak lastik atlama-
ya girismislerdi. lkizler de onlarin arasindaydi. Serap eliy-
le “Gel gel” isareti yaptiysa da, lastik benim oyunum de-
gildi. Zaten Serap disindaki kizlardan ¢agiran da olmamis-
ti. Benim gibi sagim yalvar yakar kisacik kestiren ve oglan-
lar gibi kolsuz atlet ve sortlar giyen kizlarla degil; kendileri
gibi uzun, ipeksi sach, gizli gizli annelerinin makyaj malze-
melerini okula getirip arka siralarda tath bir suc islercesine
oje suren kizlarla arkadas olmak istiyorlardi. Oysa bana kal-
sa ben her seyi ayni anda olabilirdim. Babam gibi. Yanhs ol-
madigimi, babama bakarak anliyordum. Ben onu bu kadar
cok sevebiliyorsam, beni de bir giun oldugum gibi seven bi-
ri muhakkak ¢ikardi.
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Biraz ileride mahalleden birka¢ ¢cocuk yakartop oynama-
ya baglamisti. Herkesin oynamay sevdigi, kizlarla oglanla-
rin birbirinden ayrilmadig) oyunlardand: bu. Aralarina ka-
tilmak icin kostum. Ne kadar zaman gegti, donup bakinca
animsamak zor. Ensem terlemis, iki grubun ortasinda, vu-
rulmayan bir ben kalmistim artik. Oglanlardan Okan diye
tepsi surath bir cocuk, oyunu bitirmek i¢in topumuza bir
tekme savurdu. Kafamiz1 kaldirip agaglarin tepesinden ugan
topa uzaklara goc eden bir kusu izlermisgesine baktik. Oyun
arkadaslarim beni birazcik daha sevsinler diye, hevesle, “To-
pu ben alirnm!” dedim.

Mahalle bakkalindan aldigimiz kirmiz1 plastik top, ucuz-
lugundan beklenmeyecek bir performans gostererek epey
uzaklara u¢mustu. Agaglarin birbirine dolanmis dallarin el-
lerimle aga aga ilerleyerek, korunun icinde bir bosluga var-
dim. Top az ileride, bir ¢cali yigininin dibinde duruyordu.
Topu yerden alirken, sag tarafimda, birkag adim 6temde bir
panltu gézumu aldi. Sanki biri ufak bir aynayla gunes 1sinla-
rin1 yuzume yansitiyordu. Cocuklardan birinin benimle be-
raber topu almaya gelmis olabilecegini dusunerek parilti-
nin geldigi yone dogru dondugumde, hi¢ beklemedigim bir
manzarayla karsilastim. Yaklasik iki karis boyunda, uzerin-
deki pembe kumasla ayni1 renk yanaklar1 olan minicik bi-
ri duruyordu karsimda. Eliyle memelerinin arasina kadar
inen parlak beyaz sakalini oksayarak dik dik bana bakiyor;
ruzgar estikce dalgalanan yanardonerli etegi, giines vurduk-
ca etrafina kuvvetli panlular sagiyordu. Uzaktan gozumu
alan herhalde etegin bu 151k oyunlanydi. Ne yaratugin ken-
disi daha 6nce gordugum herhangi bir insan gibi gorunu-
yor ne de giysilerinin kumasi bagska kumaslara benziyordu.
Elimde plastik top, donakalmistim. G6zlerimi simsiki kapa-
tip agtim, ama nafile. Tuhaf yarauk hala karsimda, saskinh-
gimla alay edercesine sirtiyordu gozlerime bakarak. Care-
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sizce aklima ilk gelen seyi yapip din dersinde zorla 6gren-
digim bir sureyi yuksek sesle okumaya basladim. Agzimdan
cikan Arapga kelimelerin manasina dair en ufak bir fikrim
yoktu. Hala ellerimin arasinda tuttugum topu simsiki kav-
ramis, terleyen parmak uglarimi gergin plastige pence gibi
gecirmistim. Caresizce duam bitirmis, simdi ne yapacagimi
dusunurken, o, incecik sesiyle sinir bozucu bir kahkaha atip
bir agac¢ kutugune oturdu. Bacak bacak uizerine atinca etegi-
nin altindan ¢ikan bacaklarinin biri tamamen kil icinde, di-
geri sut gibi beyazdi. Kimbilir hangi hayvanin derisinden ya-
pilma kisa cizmelerinin iginde killi ve kilsiz bacaklarim sal-
larken sakince, “Efsunlu sozlerle sen nasil yok olmuyor-
san, ben de sapasaglam durmaya devam ediyorum iste,” de-
di. Keske yanimda biri olsaydi. Serap. Babam. Herhangi bi-
ri. Okan bile olurdu. Bu, o gune dek gordugum higbir kabu-
sa benzemiyordu.

Yaratigin agir agir gumusi sakalin1 ovusturmasini, saka-
liyla ayni renk upuzun, aralarda ince 6rguler bulunan sagla-
rini elleriyle duzeltmesini ne yapacagimi bilmeden izledim.
Korkak durusumdan sikilmis olacak ki, “Ben, ben, ben Ya-
banperi. Bana adimla hitap edersen sevinirim,” dedi incecik
ama tium koruyu dolduran sesiyle. Tiz sozcukler agaglarin
arasinda yankilandi. “Adimi kendim koydum, begendin mi?
Cunku hepimiz adlarimizi kendimiz koymaliyiz. Sen, sen,
sen, kendine bir isim koymadin m1 yoksa daha?” Yabanpe-
ri'nin upuzun, ipeksi sakallar, sakallariyla ayni renk biyik-
lan arasindan goze ¢arpan kipkirmizi boyal dudaklarina ve
uzerindeki uzun kollu, uzun etekli tul elbiseye bakmaktan
kendimi alamiyordum. Dunyadaki baska hicbir seye benze-
meyen bu renkli garabet, nasil oluyorsa, etlerimi sizlatacak
kadar tamdik geliyordu.

Yabanperi'nin benimle konustugunu ilk kez idrak ediyor-
muscasina, kelimeleri guclukle bir araya toplayarak, “Bu-
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rada mu yasiyorsun?” diye sordum. Daha dogrusu, soru-
ya benzer, ¢ekimser bir hinlti ¢ikardim dudaklanimin ara-
sindan. Yabanperi akilsizhgima acirmis gibi, kafasim egip
yuzume bakti. “Burasi dedigin, neresi? Burasi nerede bi-
ter sence, az otedeki aga¢ da burast m1? Su ilerideki kasa-
ba, burasi degil mi artik? Sinirlar ¢cizmeden rahat duramaz
misin?” Ofkeli bir alay hakimdi sesine. Sonra birden durul-
du, hiddetinden utanmis gibi 6nune bakarak uzeri kilh el-
leriyle elbisesinin eteklerini duzeltti. Tirnaklarinda, elbise-
siyle aym yanardoner renklerde ojeler 1s1ldiyordu. “Ashn-
da aym1 anda hem bu koruda senin yaninda, hem bambagka
bir ulkede bir irmak kiyisinda hem de bir komsu diyarda es-
ki bir ahsap evdeyim, ama, evet, buradayim, ¢iinku sen bu-
radasin.” Basini eteginden kaldirdi. “Beni sen ¢agirdin. De-
gil mi, insan?”

Bu hayatimda ilk kez gordugum tuhaf varligi nasil olur da
ben ¢agirmis olabilirdim? Yine de Yabanperi'nin ne demek
istedigini anlamis gibi basimi salladim. Sanki s6zleri bir yan-
dan son derece manaliydi. Killar: yeni yeni ¢ikmaya basla-
ms, sokaklarda oynamaktan bereli bacaklarima, tisortlerin
kollarim kivirarak Serap’a gostermeyi sevdigim kash kolla-
rima takildi gozlerim. Adim1 koyamadigim bir ortakhik vard:
aramizda. Nedense aklima en olmayacak insan, babam dus-
tuyse de, yaratigin yeniden kuvvetle parildamaya baglayan
renkleri arasinda, zihnime tsusenleri unuttum.

Yabanperi oturdugu kuatugun uzerinde kendi kendine, bir
hayli yuksek sesle konusmaya devam ediyor, incelip kalin-
lasan sesi zaman zaman hayvanilesiyor, sesiyle beraber uze-
rindeki elbisenin renkleri de degisiyor, pembesi maviye, ye-
sile, mora donuyor, rengarenk 1siltilar sactyordu. Renk degi-
simlerini daha yakindan gorebilmek i¢in Yabanperi'ye dogru
birka¢ adim atmis oldugumu, yaratik birden yok olup tam
arkamda belirince fark ettim. Sinir bozucu kahkahasi aga¢
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govdelerinden, taslardan, gokyuzinden yankilandi. $Simdi
birden 1sinlanmus gibi bir o aga¢ dibinde, bir bu agac¢ dibin-
de beliriyor, insan gozlerimin takip edemedigi bir hizda yok
olup yeniden ortaya cikiyordu.

Sonunda durdugunda elbisesi turuncumsu bir sariya don-
mius, gunes renginde dalgalanmiyordu. Serap'in saglan gibi.
Sahi, Serap, diger ¢ocuklar neredeydi? Yaratik yine dusun-
celerimi okurcasina, eliyle yukany isaret edip, “Duydun
mu, bak dinle,” dedi. Hi¢bir sey duyamiyordum rizgann hi-
sirdattigy yapraklardan baska. Piknik, aileler, arkadaslarim
fersah fersah uzakta kalmist1 sanki. Yabanperi bu kez, “Ora-
da, orada, orada!” diye bagirarak yeniden agaclar arasinda
mekik dokumaya basladi. Yine bir agactan digerine ilerli-
yor, ¢ok hizli bir sekilde korunun ilerisine dogru yol aliyor-
du. Yakartop faslindan beri kurumaya firsat bulamadan sir-
timdan soguk soguk akmaya devam eden terimi hissederek
pesinden kostum. Oysa o beni beklemiyor, arkasinda 1silt1-
lar sagarak gozden kaybolduktan hemen sonra yeniden ya-
nimda bitiyor, sonra yeniden yok oluyordu. Birka¢ dakika
onunla beraber bu sekilde kostuktan sonra, yaratigin ani-
den 6nume ¢ikmasiyla hizimi alamayip yere kapaklandim.
Yabanperi digsmemi umursamadan sirtima cikti. Cizmeleri-
nin sivri mi sivri topuklarim sirtima iyice batinyor, eliyle bi-
raz ilerisini isaret edip, “Bak, bak, bak; bak da gor!” diyor-
du. Sirim ¢iviyle delinirmis gibi acimasina ragmen, cucenin
isaret ettigi yone ¢evirdim gozlerimi. San orgulerin altin 151l-
tis1 metreler 6teden gozumu aldi. Serap bir aga¢ govdesine
yaslanmis, Cem ise hafifce onun uzerine egilmis sekilde du-
ruyorlardi. Ben kim olduklarim daha yeni segebilirken, og-
lan Serap 6pmek icin egildi, Serap nazik bir gulumsemeyle
cocugu itti. Dustugum yerden kalkmay1 akil bile edemeye-
rek bu hi¢ hosuma gitmeyen sahneyi izledim. Serap’in Serap
olmamasini, Meryem olmasini diledim tum giicimle. Belki
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de Meryem yine bizi kandirmak icin saglarim iki yandan 6r-
mustu. Bu uzakhktan anlamam imkansizdi. Yabanperi hin-
zirca gulerek diken gibi topuklarini iyice sirtima gegcirdi. Ar-
tik acidan ve yasadigim soktan net dusunemiyor, Yabanperi
sirimda zipladikca yere surtunup kanayan bacaklarimin si-
z1sia kendimi birakmak, igine dustugium bu ¢amur ve ¢u-
rumus yaprak yigiminin i¢inde uyumak, bir daha uyanma-
mak istiyordum.

“Cem, yapma n’olur, haydi gidelim!”

Serap’in al¢ak, ama kendini korumaya ¢alisan vahsi bir
hayvanmiggasina tislamayla ¢ikan sesini isitince yattigim ¢a-
murun i¢inde kendime geldim. Hala sirumda tepinen, “Is-
te, iste, iste, iste...” diye sayiklayan Yabanperi'nin cirtlak se-
sini duymamalarina sastim. Elimle sacima yapisan toprak
ve kuru yapraklar temizlemeye cahsirken yaratigin elbise-
si durmaksizin renk degistirmeye baslamisti. Burnumun di-
bine girdigi i¢in rengini gayet net gorebildigim ¢imen yesi-
li gozleri fal tasi gibi agilmis, yuzundeki damarlar mor mor
portlemisti. Bir sey yapmam bekler gibi bakiyordu bana. Ne
yapabilirdim ki? Ayaga kalkmayi nihayet becerebilmistim,
ama ayaklarim bir turla yerinden kipirdamiyordu. Bacagim-
dan ¢ekistirmeye baslayan Yabanperi'ye okkal bir tekme sa-
vurdum, gel gor ki 6bur bacagimda yeniden ortaya ¢ikt. Yu-
za iyiden iyiye patlican rengine donmus, gozlerinin yesili
koyulasmisti. Bu ¢irkin yaratiktan kurtulmamin yolu olma-
digim anlamistim. Nereye gidersem gideyim, ne kadar uza-
ga kagarsam kagayim, beni tum 1siltis1 ve korkutuculuguy-
la takip edecekti.

Serap, Cem’le agacin govdesi arasinda sikismis halde, ¢o-
cugun onu sarmaya ¢alisan kollarindan kurtulmaya cahsi-
yor, ama nedense ¢ighk atmiyor, yanindan kalkip gitmiyor-
du da. Yabanperi bu arada biraz sakinlesmis, birka¢ adim
otemde, elinde buyukge bir tasla gozlerini ayirmadan yuzu-
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me bakiyordu. Tasin topraktan sokuldugu, hemen arkasin-
daki taze cukurdan belliydi. Yabanperi'yi yakalamak, “Ben-
den ne istiyorsun?” diye bagirip bu kiicucuk bedeni butun
gucumle sarsmak icin buyuk bir arzu duydum. Sanki etim,
damarlarim, kemiklerim bir seylerin yolunda gitmedigini
hissediyordu. Dunyam sarsihyordu ve ben kendime bir yer
bulamiyordum. O an babam oldugu gibi sevemeyen anne-
me siddetli bir ofke gecti icimden. Yabanperi inkar ettigim,
korktugum ne varsa 6niime sermis gibiydi. Ofkem hizla bu
bicimsiz yaratiga yoneldi sonra. Bu iblis tipli ciiceden neden
kurtulamiyordum? Once babama, sonra bana musallat ol-
maya, bizi de kendisi gibi ¢irkin, sevilmez, istenmez yapma-
ya ne hakki vard1? Yabanperi hakkinda dusunduklerimi an-
lamis gibi yuzume bakiyor, fakat hi¢bir duygu belirtisi gos-
termiyordu. Tas hala elindeydi.

Yabanperi'nin zaman zaman fisiltili, zaman zaman ince
cighklar halinde cikan gatall sesini yeniden duyar olmus-
tum. Artik benden ne bekledigini anlamistim, geri dénu-
st yoktu. Yaratigin topraktan soktugu iri tas, simdi benim
elimdeydi. Daha fazla beklemeden kosmaya basladim. Bagka
carem yok muydu, kendimi Yabanperi'ye birakmak zorunda
miydim, bilmiyorum. Aniden ¢alilarin arasindan firladigim
gorunce gozleri hayretle agilan Cem’in kafasina indirdim ta-
si. Tum gucumle degil. Ya da 6yle sandim. Hazirhksiz yaka-
landig1 darbeyle yere dusen ¢cocuga bir kez daha vurmak igin
kollarimi kaldirmistim ki, Serap, “Beril yapma!” diye cighk
atarak ellerimden tuttu. Kizin gozlerindeki korkuyu goérin-
ce anlam veremedim 6nce. Cem'den korkmasi i¢in bir neden
yoktu artik. Cem’in gozleri yasadig1 sokla yuvalarindan fir-
lamist1. Ayaklarimin dibinde tespih bocegi gibi kivrnihp ku-
cucuk olmustu oglan.

Bir an kendimi Serapin ela gozlerinden gordum. Hava-
ya kaldirdigim tasi tutan, ¢izik ve yara bere icindeki ellerim,
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dizlerimden bacaklarima ince ince suzilen kanlar, tizerime
yapismis c¢ali ve yaprak pargalariyla kimbilir nasil gorunu-
yordum disaridan. Serap’in benden korktugunu anlayinca
bagim dondu, tasi usulca elimden yere biraktim. Cem kafa-
sindan akan kanlar ytiziine, oradan boynuna ve tisortiine ya-
yildik¢a aglamasinin siddetini artirmisti. Ne yapacagim bi-
lemedigimden gozlerim medet umarcasina Yabanperi'yi ara-
diysa da, Allah'in belasi yaratik arkasinda higbir iz birakma-
dan ortadan kaybolmustu. Serap’in cebinden ¢ikardig men-
dille Cem’in sakagindan suzulen kanlan silmesini, yuziine
dusen nemli saclarim sefkatle geriye atmasimi televizyonda-
ki bir filmi izler gibi izledim. Benden yana bakmamaya ¢a-
hisiyor gibiydi. Serap’t ben kurtarmistim oysa. Simdi nasil
Cem’'le ilgileniyordu boyle sevecenlikle? Tirnaklarnim, sikil-
mis yumruklarimin i¢inde avucuma batti. Yazamun 1sindi-
g hissettim, Yabanperi gibi ofkelendikce renklerim degi-
siyor muydu benim de?

Uzerinde hala Cem’in kan lekeleri olan tasa hirsh bir
tekme attim, sonra da acilyan ayagima aldirmadan Serap',
Cem'i, Yabanperi'yi ve kanl tas1 ardimda birakip, korunun
oteki yaninda her seyden habersiz, aksamustu rakisim yu-
dumlayan babamin yanina dogru kosmaya basladim. Hava,
gunes batmadan onceki koyu kirmizihgina burunmaus, gev-
reyi baygin bir ot kokusu sarmist1. Vicudumda ter, kan, ca-
mur ve etime batmis dikenlerle piknik alanina déndugum-
de babami annemin kucagina yatmis, basi kadinlarin, ayak-
lan ise erkeklerin oturdugu yere uzanir halde buldum. An-
nem kucaginda yatan babama bakarak bir seyler anlatiyor,
babam da gulerek ellerini yukar1 uzatip annemin kendisine
dogru dokiilen uzun kestane rengi saclarina dokunuyordu
usul usul. Beraber oyle guizeldiler ki.

Babam beni gorunce basim kaldirdi, gozlerimiz bulustu.
Gulumseyerek, “Gel haydi!” dedi, eli hala annemin saglarin-
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da. O an koca diinyada iigumuzden bagka kimse yoktu san-
ki. Yanlarina gitmeden birkac saniye daha uzaktan izledim
onlar1. Sonra kosup babamin yanibasina, annemin 6teki di-
zine yattim.
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MiillerstrafSede Bir Ev

Sebnem bankanin kapisinda yine aym gule¢ adami goruyor.
Kafasindaki koyu gri berenin altindan gorunen yagh sa¢ tu-
tamlar1, parmaklan kesik siyah eldivenleri ve uzerinden hig
cikarmadig1 bej rengi paltosuyla bankaya gelenleri karsihiyor
adam. Sebnem yillardir gore gore artik adama asina. Arada
hatrini sorar, kis aylarinda 6rup de kullanmadig atki ve be-
releri getirir, ramazanda eline on euro sikistirir. Adam rama-
zan bilmez, ama sevinir. Simdi kapiy:1 agip abartil bir jestle
yerlere kadar egiliyor. Hepsi sovunun pargasi. Onun yerinde
olmadigina sukreden birkag kisi adama para veriyor. Ne de
olsa evsiz kalmak son derece kolay bu kentte. En hali vakti
yerinde olanlar bile bir gun tipki adim bile bilmedikleri bu
adam gibi bankamatiklerin yaninda ya da bir metro istasyo-
nunda yasarken bulabilir kendini. Banka musterileri bu ihti-
mali bertaraf etmek istercesine adamin yuziine bakmyor, o
yuzde kendi geleceklerini gormekten korkuyorlar. Sebnem
hi¢ sokakta kalmadiysa da evini kaybetmenin ne demek ol-
dugunu biliyor. Adamin kirden grilesmis kagit bardag, ka-
dinin atug bir avug demir parayla agirlasiyor.
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Semtin en buyuk caddelerinden Mullerstrafie’de yurur-
ken mahallenin ¢ehresinin son birkag yilda nasil da degis-
tigine ictenlikle sasiriyor Sebnem. Baklavacilarin, kebapgi-
larin Turkge tabelalan Arapcaya donusmaus; sokaklar bun-
ca yildan sonra yeniden el degistirmis. Turkler mi, Almanlar
m1 daha ¢ok korkuyor bu degisimden? Sebnem ergenlikten
yeni ¢cikmis Orta Dogulu geng oglanlarin sokaklar: sahiplen-
mek i¢in aylardir suren kavgalarini, sokaktan eksik olmayan
polis sirenlerini dusunuyor. Herkes kendinden sonra gelene
haddini bildirmek pesinde.

“Kasa kagidi vereyim mi abla?”

Yuvarlak yuzlu kasiyer kadin bir yandan sebzeleri tart-
maya devam ederken, bir yandan da Sebnem’in yuzune pek
bakmadan mavi plastik poseti kadinin aldiklanyla hizhh hizh
dolduruyor. Aksanindan ve s6zcuk se¢iminden belli ki dog-
ma buyime Almanyal. llk geldigi zamanlarda garipsese de,
Sebnem de zamanla herkes gibi benimsedi bu karma dili. Bu
yuzden kadinin fis yerine kasa kagidi demesi hi¢ tuhaf gel-
miyor artik ona. Turk restoranlarinda o da garsona menu-
yu degil “yemek karti”m1 soruyor, Turk¢e konusan dokto-
runu aradiginda randevu yerine “termin” almak istedigini
soylayor.

Kocasinin ailesine ragmen, aslinda Almancas: hig de fe-
na sayillmaz. Kagkar ailesine kalsa gerek yoktu $ebnem'’in bu
yeni ulkenin dilini 6grenmesine. Ne de olsa disarida ¢ahs-
mayacak, evde cocuklarla ilgilenecek, temizligi, yemegi ya-
pacakti... Bunlar i¢in insanin Almanca bilmesine gerek yok.
Oyle ya, Kagkarlar gozu disarida bir gelin arayacak olsalar,
Almanya'da ondan bol ne var zaten?

Yirmi sene once, evlenmeye geliyor Sebnem Ankara’dan
bu ulkeye. Daha on yedi yasinda, liseden yeni mezun. Co-
cuk. Yan simftaki Kemal'i begeniyor uzaktan. Bakislarindan
onun da kendisini begendigini anhyor. Bir kez okuldan eve
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beraber yuruyorlar, o kadar. Beraber sinemaya gitmenin, ka-
ranlikta ellerinin hafifce birbirine degmesinin hayallerini
kuruyor. Daha fazla ne hayal edebilir, bilmiyor. Henuz ask
nedir anlayamadan birinin karisi olarak buluyor kendini.

Sener’in annesi Makbule Kackar komsularinin akrabas:.
Mustakbel bir gelin aday: aradiklar haberi Sebnem’in aile-
sine komsularindan ulasiyor. Makbule Hanim o yil iki kez
Ankara’ya geliyor, kimbilir ka¢ kiz1 adeta mulakata ahyor.
Okulunu, ev ¢ekip cevirme becerilerini, kilosunu, hatta regl
duzenini soruyor Sebnem’e bu cadi gibi kabarik gri sach, ko-
ca burunlu kadin. Annesi siki siki tembihliyor, Sebnem ne
fazla istekli goruinmeli ne de busbutun kapal kutu olmal.
lyi bir es olacaginin tum sinyallerini vermeli, terbiyeli dav-
ranmali, ama ¢ekingen, pasif de durmamali. Almanya'ya yol-
lanmaya yarasir bir gelin olmali. Annesinin yatagina serdigi
koyu mavi diz alt1 etegiyle, bal rengi gozlerini ortaya ¢ikaran
hardal tonlarinda bir gomlek giyiyor kabarik sach cad: gel-
meden. Sanki ogluyla degil de Makbule Hamim’la evlenecek.
Sorulara en dogru cevaplar1 o mu veriyor? Adaylarin arasin-
da en guzel o mu? Diger adaylardan daha zayif, daha kontrol
edilebilir gorunuyor belki de Makbule Hanmim’in gézune. Se-
bebini bilmese de, Kackar ailesi Sebnem'i segiyor. Ailesi hic
aglamiyor kizlarimi bu asik surath kadinla gurbete yollarken.
Onlara gore Sebnem’in hayati kurtuluyor. llkokul mezunu
isci bir babayla hi¢ okul yuzu géormemis bir annenin ug ki-
zinin en buyugu Sebnem. Ne de olsa sofradan doyuracak bir
bogaz eksiliyor. On yedi y1llik hayatinda ilk kez ucaga bini-
yor. Tek bildigi sadece bir fotografim gordugu, kendinden
on iki yas buyuk bir adama es olmaya uctugu.

Sebnem kasiyerin uzun tirnaklarina parlak taslar yapisti-
rilmis manikurla elinden para ustunu ahyor. Ahsveris tor-
balariyla eve yaklasirken saat daha dort buguk olmasina rag-
men gokyuzu karanlik. Asik yuzla sakinleri ve insanin teni-
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ni kanatan sogugu gibi, kisin erkenden ¢oken gecelerini de
kanmiksadi bu sehrin. Sener taksi mesaisi bittikten sonra mu-
hakkak iki sokak yukaridaki kahvehaneye bir ugrar, orada-
kilerle birkag ¢ay yuvarladiktan sonra acikms bir halde gelir
eve. Dolma i¢ini hazirlayip atese koymak i¢in bolca zamam
var simdi. Camasir suyu ve karbonatla iyice ovulmus mut-
fak tezgahina bir bir diziyor aldiklarini. Yesil, kitir kitir dol-
malik biberler, yarim kilo iyi ¢ekilmis dana kiyma, bir demet
maydanoz —ama su tatsiz, kivirctk Alman maydanozlarindan
degil-, iki kilo sogan, bir kavanoz da biber sal¢asi. O sirada
buzdolabinin kapagindaki sararmis fotografa takihyor gozu.
Tas catlasa yedi yasinda Sener, halasinin kucaginda. Sebnem
fotografa ne kadar dikkatli bakarsa baksin, studyonun suni
1s1ginda kameraya ¢ekingence gillimseyen bu ¢ocugun yu-
zunde kocasini goremiyor.

Kagkar ailesi 1970’ten itibaren taksit taksit goguiyor Al-
manya’ya. Once Riza Kackar hamile karisim memleketle-
ri Zonguldak’ta birakip maden isgisi olarak Ruhr bolgesine
geliyor. Bes yilin sonunda, Makbule Hanim" aldiriyor yani-
na. Babasin hi¢ hatirlamayan Sener arkada kaliyor. Annesi-
nin onu birakip gidisi ucu bucagi olmayan bir kabus. Hala-
s1, enistesi ve onlarin iki ¢cocuguyla yasamaya bashyor. Gi-
derek daha az konusur oluyor, halasindan baskasinin ya-
ninda rahat edemiyor bir turlia. 1978de nihayet tum aile
Berlin’de yeniden bir araya geldiginde bir surpriz bekliyor
sekiz yasindaki Sener’i. Babasi onu ve halasim birkag yil on-
ce acilmis olan Tegel Havalimani’ndan alip Wedding'deki
evlerine goturdugunde, annesi kucaginda bir bebekle agi-
veriyor kapiyl. “Bak, bir erkek kardesin oldu seni bekler-
ken. Aruik abisin,” diyor Sener’e. Sener'in tek dusunebildi-
gi, onun olmayan bir eve geldigi. Hi¢c tammadig yabangila-
rin yaninda evcilik oynamaya zorlamyor sanki. Terli eliyle
halasinin eline siki siki yapisiyor. Anne, baba, ¢cocuk; onsuz
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da pekala tam olan bir aileye fazlalik $Sener. Bu yuzden bir
yani hep evsiz kahyor.

Bugulanmis tencere kapaginin araligindan yayilan dolma
kokusu Miillerstrafie’deki yuksek tavanli, dosemeleri her
adimda gicirdayan evi saniyor; beyaza boyah ahsap kapinin
alundan sizip iki savas gormus eski binanin dairelerine ya-
yiliyor buram buram.

Artan biberleri dolaba kaldirmadan sirkeli suda 6zenle
ovuyor $Sebnem. Emir’i arasa mi1 bu aksam? Gunlerdir ko-
nusmadilar. Oglu Leipzig Universitesi'nde okuyor bir yildir,
Berlin’e geldigi yok. Aradigi da. Oysa daha gecenlerde arka-
daslanyla ta Bavyera'ya gezmeye gittigini anlad1 Sebnem in-
ternetteki fotograflardan. Berlin alti ustu iki saatlik yol. Hos,
belki de geliyor, lakin ailesine haber vermiyor. Sebnem li-
monu oyle sert sikiyor ki suyu gozine sicniyor, gozleri yasa-
riyor. Oglu yokken bir turlu tam olamiyor.

Kagkar ailesinin Wedding'deki, simdi Sebnem’le Sener'in
oturdugu evinde hamile kaliyor Emir’e. Gerdek gecelerin-
den sonra kocas: haftada ug-doért kez arkasindan sikica sa-
riliyor, kendince sevismek istediginin isaretini vermis olu-
yor. Oyle zamanlarda Sebnem kendini artik sisli bir ge¢mis-
te kalan lise agki1 Kemal'i distiinmeye zorluyor, ama icinde
gidip gelen bu yabanci adamin agir bedeniyle Kemal'in na-
rin siltetini bir turlu birbirine uyduramiyor. Her defasinda
Sener sanki ilk kez igine giriyormuscasina cam yamiyor; usul
usul kan siziyor bacaklarinin arasindan. Sebnem o gunler-
de hizla kilo veriyor. Yeterince zayiflarsa gorunmez olur sa-
nmyor. Aynadaki kadim taniyamaz oluyor; birbirine degme-
yen baldirlar, derisinin alundan belli olan kemikleri, iyice
belirginlesen elmacik kemikleriyle hala guzel, fakat ici bos
bir zirhtan ibaret artik. Bir gece Sener yine arkasindan saril-
diginda bu kez kipirdamiyor, goreviymisgesine agmiyor ba-
caklarini. Sener’in kalcalarinin arasinda sertlestigini hissedi-
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yor, adam $Sebnem’i omzundan tutup kendine gevirmeye ca-
hsiyor, ama nafile. Sebnem tirnaklarim yatagin kenarina ge-
cirmis, sirt iistit donmemek igin vargucuyle direniyor. Uste-
lemiyor kocasi. Nasilsa yola gelir. Ertesi gece yine bacaklar-
n1 simstki kapatip yatiyor Sebnem. Kocasi daha on sekiz ya-
sinda bile olmayan bu ufacik bedeni zorlamay kendine ye-
diremiyor. Sebnem’in kanamasi toptan kesiliyor ¢cok ge¢me-
den. Once verdigi kilolardan saniyor. Bagina bela olan ka-
dinhktan kurtuldu diye ferahliyor i¢i. Asil nedeni sonra an-
liyor. Midesi bulamiyor. Uziintiiden mi, yoksa karninda bu-
yuyen bebek mi bulandinyor igini, bilemiyor. Annesinden,
kiz kardeslerinden uzakta, anlamadig bir dilin i¢ine dogu-
ruyor bebegini. Hastanedeki Alman doktora, “Bebegim sag-
Iikhh m1?” diyemiyor, Sener’e bakiyor. Adamin gozlerindeki
sevinci gorunce anhyor, her sey yolunda. Artik yalmz degil.
Bu el memlekette tumiuyle ona ait biri var simdi.
Mullerstrae’deki dairenin zili kulaklar1 irmalayan berbat
bir sesle ¢aliyor. Sebnem ve Sener yillarca eski ev sahibini, bu
kulaklara dusman zili degistirmeye ikna edemediler. Sener’in
cebinde anahtar var oysa. Istese zili ¢almadan eve girebilir.
Ama onun yerine ayazdan donan biyiklarin1 parmaklariyla
ovusturarak kapinin 6ninde durmaya devam ediyor. Her ak-
sam eve dondugunde i¢inde bir yer, buraya geldigi ilk gunu
anmimsiyor. Sanki kapiy1 yine onu terk edip giden annesi aca-
cak, kucaginda baska bir ¢ocukla. Annesi de, babasi da artik
hayatta degil. Sener, kardesi evi satmak istediginde kredi ce-
kip onun payini da satin aldi. Kardesi ¢ok seviyor abisini. Pek
konuskan degildir abisi, biraz mesafelidir, fakat onu o6yle ka-
bul ediyor. Insanin bir abisi olmas guizel sey, diyor kendine.
Sener kardesiyle yilda ancak birkag kez, bayramdan bayrama
gorusuyor. Ruyalarinda hala Zonguldak'taki tek kath evi go-
ruyor, o ruyalarda hep tek ¢ocuk. Hi¢ Almanya’ya tasinma-
muslar. Hi¢ kardesi olmamis. Yuzunu yakan soguk bir ruzgar
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esiyor aniden, $ener kasketini gozlerine kadar indiriyor, bir
eli paltosunun cebindeki anahtarda. Her an kaybolabilirmis-
cesine siki siki tutuyor anahtari. Apartman kapisinin 6nun-
de, bekliyor. Sebnem yukarida ellerini bulasik deterjaniyla
yrikamaya devam ediyor. Parmak ucunda kalan sogan koku-
suna hi¢ tahammulu yok. Muslugu kapatiyor, burnuna gotu-
rayor avuglarini, limonsu kokuyu igine ¢ekiyor. Kapinin zili-
ni kendileri de degistirebilirler. Artik evin sahipleri onlar ne
de olsa. Bunca zaman neden bunu akil edemediklerine sasi-
yor. Elleri yuzunde, bekliyor.
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Yarim Saat*

“Yarin aksam kizlarla bulusacaktin, degil mi?” diye sordu
basucu lambasim sondurup, arkamdan bana sarihirken.
“Evet, biliyorsun ne zamandir ayarlamaya cahsiyorduk,”
diye cevap verdim. Ahmet'in onayladigini belli eden bas sal-
lamasim yastigimda hissettim.
Uyuduk.

Ertesi aksam ¢ahisanlan evlerine tasiyan tum servislerin
yola ¢ciktigindan emin olunca en alt kattaki genis tuvalete
girdim. Kendime biraz ¢ekiduzen vermek istiyordum, ama
kimsenin sorulariyla ugrasmaya da niyetim yoktu. En son
gecen ay ayni departmanda c¢alisngim Nalan'a boyle tuva-
lette makyaj yaparken yakalanmistim. Kabinde giydigim ki-
sa kirmizi elbiseyi, ince topuklu lame ayakkabilarimi bastan
asag1 suzmus, “Hayrola, bu guzellikle nereye boyle?” diye
burnunu sokmustu hemen. “Ahmet’le yil donimumiuz de,
yemege gidiyoruz,” diye uyduruvermistim o an. Aym yala-

(*) Bu oykunun ilk hali, 2018 y1hnda Kaos GL'nin duzenledigi 13. Kadin Kadina
Oyku Yarismasi'nda ozel odul almisur.
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n1 bir kez daha kullanamazdim, Nalan ofisteki diger kizla-
ra kesin anlatmist1. “Ay bir suslenmis puslenmis, zanneder-
sin Brad Pitt'le yemege cikiyor,” diye gulustuklerinden emi-
nim. Niye Nalan’in ne dedigini kuruyordum ki zihnimde?
Ne demisse demisti, ben boyle mutluydum. Bu aksam de-
rin yirtmagl, gece mavisi, dar elbisemle ¢ikacaktim bina-
dan. Elbisenin dekoltesini cekistirip memelerimin destekli
sityenin tum nimetlerinden faydalanircasina yakamdan fis-
kirmalarini izledim aynada. Gorduklerimden hosnut, tuva-
letten ciktim.

“lyi eglenceler :)”

Taksinin arka koltugunda otururken telefonuma, Ah-
met'ten gelen mesaja bakip gulimsedim. Kocam sevi-
yordum. Daha tuniversitedeyken asik olmustuk birbirimi-
ze, ailelerimizi sasirtan bir hizda evlenmeye karar vermis-
tik. Onsuz bir hayat dusunemiyordum aradan gecen on
bes yildan sonra. Gunumun iyi mi kotu mu gectigini go-
zamden s1p diye anlar, hangi ila¢ bana alerji yapiyor hatir-
lar, bir turla bulamadigim ince ¢oraplarim: firlatigim ye-
ri benden iyi bilirdi. Yine de bir gece daha evim yerine bir
otel odasina gidiyordum iste. Ahmet’ten vazgecmeye mi
baslamistim?

Nihayet meydandaki buyuk otele gelince soféru durdur-
dum. Erken gelmistim, arnavut kaldirnml sokag: gecip ote-
lin barina oturdum. Her ay aym giin ayni saatte geldigim-
den ayni1 barmene denk geliyordum. Basiyla “Hos geldin”
anlaminda bir selam verip beyaz sarabim kadehe doldur-
du. Bu otelde evimde hissetmenin verdigi rahathkla ben de
goz kirptim geng cocuga. Baska bir yerde degil goz kirpmak,
gulimseyerek karsilik vermeye bile korkardim ayda bir kez

42 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



gordugum bir erkege. Ama her ayin uiciincu cumasi, ben ben
degildim iste.

Saraptan aldigim birka¢ yudumla gevseyip etrafimdaki
otel musterilerini incelemeye koyuldum. Lobide oturmus
birbirleriyle is konusan adamlar iki tipe ayrihyordu: Doku-
len saclan tel tel taranmus, iri gobekli, kaliteli takimlar giy-
mis ¢ok zenginler ve henuz saglan gur, vicutlan fit, ama pa-
ras1 az olanlar. Yeni sa¢ ekim teknolojisinden faydalanan
hem ¢ok zengin hem gobekli adamlar da turemeye baglamis-
t1 artik gerci. Bu yeni tur sach ve gobeklilerden bir erkek, i¢i-
ne gomuldugu koltuktan icki kadehini kaldird: bana, bir gu-
lumseme bulacagindan emin. Adama yuzamu burusturarak
bakip dilimi ¢ikardim. Yagdan parlayan suratindaki dehset
ifadesi beni keyiflendirdi, kalkip tokat atsam bu kadar etki-
li olmazdi herhalde.

Telefonumun saatine baktim, dokuza geliyordu. Geg kal-
must1. Ekrana bakarken Ahmet’ten bir mesaj daha geldi.

“Nasil gidiyor?”
“lyiyim, kizlarla oturuyoruz. Telefona cok bakamayabili-
rim, konusacaklar birikmis. Opiyorum!”

Mesaj: yolladiktan sonra telefonu sessize alip ekranim ka-
pattim. Kimseye ulasilabilir olmak istemiyordum. Ahmet'e
boyle bir mesaj yazmak zorunda miydim? Oyle gereksiz-
di ki. Ama Meltem boyle olsun istemisti, “Boyle daha rahat
edecegim,” demisti.

lkinci kadeh sarabimi ismarlamisken Meltem'’in aceleyle
taksiden indigini gérdum. On camdan sofére parasin verir-
ken hafifce egilince ortaya ¢ikan ufak poposuna, siyah ince
corapl uzun bacaklarina kaydi gozam. Ickimden bir yudum
daha alip elbisesinin rengini gérmeyi denediysem de karan-
lik izin vermedi.

“Cok ge¢ kalmadim umanm?”
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Meltem her zamanki telash ama neseli haliyle gelmisti
yanima. Bu daha dérduncu bulusmamizdi, ama sanki ¢ok
uzun zamandir tamsiyor gibiydik.

“Sorun degil, sadece biraz sarhos olmus olabilirim,” deyip
yanagiyla dudag arasindaki o yumusakhktan optum onu.
Kucuk bir kiz cocugu gibi utamp kizardi, ne yapacagini bil-
meden sagini kulaginin arkasina itti.

Barin los 1s1g1nda elbisesinin rengini secebiliyordum ar-
tik. Daha ilk bulusmamizda beraber aldigimiz kiremit rengi
elbiseyi giymisti. Nedense sevindim. Bir y1gin guzel elbisesi
vardl, ama beraber sectigimizi giymek istemisti benimle bu-
lusurken. Yine de elbiseye ¢ok fazla mana yuklemek isteme-
dim. Her sey hala yeni sayilird.

Alsveris merkezinde kahve icin bulustugumuz ilk goris-
memiz, gunduz vakti bulustugumuz tek zamand: ashinda.
lkimiz de heyecanlh ve gergin oldugumuzdan kalabalik bir
yerde bulusup kahve i¢me fikri iyi gorinmusti. Hem bera-
ber aligverise ¢ikan iki kadim kim yadirgayacaku ki? O gun
birbirimize hi¢ dokunmadik, gercekten de kahve icip saat-
lerce sohbet ettik. Konusacak bu kadar ¢ok seyimiz olma-
st sasirtictydl. Ahmet’le hi¢ konusamiyor olusumun aksine
uzun uzun muhabbet ettim Meltem’le. Evliligimden de bah-
settim. Kocamin dunyanin en yakisikl1 adami oldugunu soy-
ledigimde gozlerine oturan mutsuzlugu fark edince, bir da-
ha Ahmet’'ten bahsetmemeye karar verdim. Sonra magazala-
n gezdik biraz, porselen cay fincanlarna, en yeni telefonla-
rin ucuk fiyatlanna, oyuncak magazasinin kizlar ve oglanlar
olmak tzere gorinmez bir duvarla ayrilmis oyuncaklarina
bakuk. Ikimiz de digerine benzettigimiz barbie bebekleri gos-
terdik birbirimize. Meltem’in bana gosterdigi bebek klasik-
lerdendi: Sar uzun sagh, cigekli elbiseli tipik bir barbie. Bir
de fare surath ufak kopegi vardi yaninda. Guluap, “Simdi go-
rursun sen,” diyerek raflan taradim ve hakikaten de buldum
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kisa sach bir bebek. Ekose desenli kalem etegi, uzun cizme-
leri, kulak hizasindaki saclanyla Meltem'i andinyordu. Bebe-
gin kutusunu benden alirken ellerimiz birbirine dokundu bir
anligina. Kasiklannmdan gogus kemigime bir sicakhk gikiver-
di 0 an. Unutmustum bu hissi ne zamandir. Ahmet’le en son
ne zaman boyle hissetmistim? Bardan kalkmuis, otel odasina
cikarken hala dokunmuyorduk birbirimize. Kimsenin bir sey
diyeceginden degil, —6zenle aramistik bu oteli ne de olsa ra-
hat edebilmek i¢in— ama kendi cekingenligimizi, belki suclu-
lugumuzu uzerimizden atamadigimizdan. Oysa odaya girer
girmez her sey nasil da tamdik, nasil da bizimdi. Meltem'i na-
sil opersem hosuna gidecegini, neresine dokundugumda ba-
caklarinin zevkle kivrilacagim biliyordum. Diinya uzerinde
ona dokunmayi benden daha iyi bilen kimse yoktu.

Burnumun ucunu 6pmesiyle uyandim. Ahmet hi¢ burnu-
mun ucunu 6pmus muiydu? Hatirlamiyordum. Belki de op-
mustu. Neden opmesin ki? Belki de yine gereginden faz-
la anlam yuklemeye baslamistim Meltem’in davramslarna.

“Uykucu, uyan, kalkmamiz lazim,” dedi Meltem sicacik
bir gulumsemeyle. Saat gece yarisim gecmisti. Eve gitmem
gerekiyordu.

“Biraz daha kalsak?” diye sordum, henuz gitmek istemi-
yordum.

“Ne kadar daha?”

“Yanm saat”

“Yasonra?”

Sonra yine gidecektik. Niye kalamyorduk su odada, saba-
ha kadar, her seyden, herkesten uzak? Kimse nerede oldu-
gumu bilmiyordu. Meltem’e olan sevgim mi, yoksa kimseyi
dusunmeden yasayabilmek mi boyle mutlu hissettiriyordu,
emin degildim. Bu yeni kesfettigim tad1 kaybetmek istemi-
yor, eve donmekten korkuyordum.
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Eve donerken taksiye Bogaz'dan gitmek istedigimi soyle-
mis, yolu en az yirmi dakika uzatmistim. Boylesi daha iyiy-
di. Cam ag1p Bogaz'in gece havasim i¢ime ¢ektim. Bulutla-
rin arasindan siyrilan dolunay sular aydinlatiyor, balik ya-
kalama umuduyla denizin uzerinde turlayan birka¢ marti
karanhgin i¢cinde bembeyaz parliyordu. Gozlerimi kapatip
camdan iceri dolan ruzgara biraktim kendimi. Burnum, ku-
laklarim, hafif aralik agzim siddetli poyraza teslim olurken
zihnim berraklasti. Artik boyle yasayamiyordum, karar ver-
mistim, Ahmet’le konusacaktim.

Ev bildigim gibiydi. Karanlik. Kasvetli. Ahmet tum isikla-
n sondirmus, yatiyordu. Uyuyor muydu, emin olamadim.
Yataga girip arkasindan sarilinca uykulu bir ses ¢ikarip eli-
mi tuttu. Konusmak istiyordum ama mumkun degildi. He-
nuz degil.

Ensesini opup, “lyi geceler,” dedim.

Birkag ay daha boyle surdu hayatimiz. Meltem’le ayda bir,
ayni otelde bulustuk. Daha fazlasim istediysem de, “Olmaz,”
dedi. Neden olamiyordu, engelimiz neydi, soylemedi. Ne
onunla, ne Ahmet’le konusabiliyordum. Evimin daimi hu-
zursuzluguyla otelin gegciciligi arasinda kalmistim. Benim ne
istedigimin hi¢ 6nemi yok muydu?

Ahmet benden kagiyordu. Her gece beraber daliyorduk uy-
kuya, cogu gece ayaklanma masaj bile yapiyordu uykuya da-
ha rahat dalabildigimi bildigi i¢in. Ama konusamiyorduk. Sev-
gisinde, dokunmamizda bir eksilme yoktu, ama bir seyler de-
gisiyordu, hissetmemek mumkiin degildi. Sirf benimle degil,
ailesiyle, arkadaslanyla da daha az konusur olmustu giderek.
Onu boyle gordukge bir turlu kendi duygulanmi anlatamiyor-
dum. Sanki koca dinyada bana yer kalmams, her yer Ahmet
olmustu. Sozlerimi yutuyor, konusacaklanmi durmadan ken-
dime anlatiyor, baskalannin yaninda sessizlesiyordum.
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Sekizinci ya da dokuzuncu ayimiz olmahydi Meltem’le,
saymay! birakmistim artik. Yine her zamanki odamizday-
dik otelde. O aksam sevistikten sonra, daha ¢inlgiplak ya-
tagin ortasindayken birdenbire aglamaya basladim. Kendim
bile ne oldugunu anlayamadim 6nce, her nasilsa benden ha-
bersiz icimde bir sey buyumus buyuamus, aniden birakmis-
ti kendini. Meltem ne oldugunu soruyordu, ama kelimele-
ri yakalayip ¢ikaramiyordum agzimdan. Aglamak, icimdeki
her neyse disar1 atip kurtulmak her seyden onemliydi sanki.
Bedenim susuzluktan kuruyana kadar agladim. Beden dedi-
gimiz sey sudan ibaret degil miydi zaten? Kendimize ne isim
verirsek verelim, nihayetinde sudan olusmus kutlelerdik,
yan yana gelip birbirimize kansabiliyorduk en fazla.

“Artik yapamiyorum,” dedim azalan ama tilkenmeyen
higkinklarimin arasindan. “Bunu ¢6zmemiz lazim...”

Meltem’in hem uzulduguni hem de gerildigini hissedi-
yordum. Oyunu bozmustum iste. Susmaya ¢alismistim, fa-
kat olmamusti.

“Ne istiyorsun peki Seving?”

Adimi boyle duymaktan hosnut degildim. Ahmet ne za-
man adim kullanarak bir soru sorsa, kizgin ya da sabirsiz
oldugu anlamina gelirdi bu. Elimde degildi iste, Ahmet'i du-
sunmeden edemiyordum. Benden bulusmalarimizda Ah-
met’i diisinmememi nasil beklerdi?

“Bir duzenimiz olmasin, neyin ne oldugunu bilmek isti-
yorum.”

“Yok mu bir duzenimiz? Hayatimdaki en duzenli sey bu
aylk bulusmalar benim, bu bulusmalar icin yasiyorum, bi-
liyorsun.”

Kaslan endiseyle ¢atilmisti. Biliyordum, onun da elinden
gelen buydu. Ama bu belirsizlik bana iyi gelmiyordu.

“Anlamiyorsun, bu ikilige dayanamiyorum ben. Meltem’le
Ahmet arasinda gidip gelmek mahvediyor beni. Kimi sevdi-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org 47



gimi, kiminle oldugumu bilmek istiyorum. Gizlenmek, uze-
rini kapatmak istemiyorum.”

Meltem onune bakiyordu. Igini ¢ektigini duyunca onun
da agladigim anladim. O benim gibi bagira bagira aglamaya
aliskin degildi. Cocukken ogretilmemisti ona. Aglamama-
I, duygularin1 géstermemeli, kendisini birakmamaliyd: hig,
hep guclu olmaliydi. Ama bunu égretenler, annesi, babas,
ogretmenleri, Meltem’i hi¢ tanimamslard ki.

“Ne yapacagiz peki?” diye sordu gozleri hala yerde, eli
elimde.

“Ilk 6nce ytizime bakacaksin ki o guzel yuzunu gorece-
gim,” dedim elimle ¢enesini kaldirarak. Kisa kumral saglari-
n1, kemikli burnunu, ¢iplak omuzlarim oksadim. Ne ¢ok ki-
lo vermis, ne kadar ufalmist1 su son birkag ayda.

“Sonra konusacagiz. Ama gercekten konusacagiz. Ne iste-
digimizi, nasil yasayacagimiz1 konusacagiz. Olur mu?”

Kafasim salladi. Biliyordum, bu konusmadan kagmisti
hep. Ama o kagtik¢a ben karanlikta kalmistim. Elimden tut-
masi lazimda, bu kez benim onun eline ihtiyacim vardi.

“Meltem olarak m1 Ahmet olarak mi1 yasamak istiyorsun?”

Sormustum iste; hi¢ soramayacagimi sandigim, kabuslari-
ma giren soruyu. lki ihtimal de hi¢ kolay degildi. Ama bil-
memek, iste o en kotusuydu. Artik bilmek istiyordum.

Derin bir nefes alip, “Meltem,” dedi, yuzume bakt1. Boy-
le diyecegini zaten bilsem de bunu ondan duymaya ihtiya-
cim vardi. Korktugum gibi olmadi. Kendi sectigi ismi soyler-
ken aydinlandi yuzi. Bense uzerimden duinyanin yuku kalk-
misg¢asina, uzun bir nefessizlikten sonra suyun yuzeyine ye-
niden kavusmus gibi hissettim. Tum istedigim bu kadarcik-
t1 iste, kim oldugumuzu bilmek. Evimizi tekrar evimiz ya-
pabilmek; ancak, bu kez Meltem ve Seving olarak. Aylardir
kendimize bile kapadigimiz kapilar agmak, tim odalar1 ha-
valandirmak istiyordum adeta. Meltem korkuyordu, biliyor-
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dum. Ben daha ¢ok korkuyordum. Ama artik hapsoldugu-
muz yerden ¢ikmistik. Hapislerin en iyisi bile saklanmama-
nin o6zgurluguyle boy dlcusemezdi.

O gece ilk kez saati umursamadan, tum gece Meltem'le
uyuduk.

Biliyorduk, sabah yakind.
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Cocuklugumun Evi

-Kiigiik oda-

Evin en gines almayan kdsesinde, banyo ve tuvaletle aym
uggenin igindeydi yeri. Diger odalardan daha kucuk degildi
aslinda, ama verdigi his adina yansimist1 iste. Tika basa es-
ya dolu olmaktan kugulmustu; ust uste yigilmis bavullar, ici
wir zivir dolu koliler, bozulup bir kenara atilmis eski bir di-
kis makinesi, dolaplara sigmayan ama atmaya da kiyllama-
yan perdeler, ¢coktandir hicbir yere serilmemis, bir kosede
bekleyen hali rulolar... Hepsi bu odada kendine yer bulmus,
yayildik¢a yayilmis, pekala orta boy denebilecek bir oday:
kucuk oda olmaya mahkam etmisti iste. Yilda bes kez ya gi-
rer ya girmezdik iceri. Cok sevilmemesi biraz da tuvaletlere
bunca yakin olusuna bagh olsa gerek, sonugta icimizden at-
tiklarimizin bu kadar yakininda olmak istemek insanhk ola-
rak adetimiz degildir. Onun yerine, bu odayr da kurtulmak
isteyip bir turli kurtulamadiklarimizla doldurduk. Sonun-
da iceride bize yer kalmamis, kimin umrunda? Evin gerisini
toplu tutabilmek i¢in ytiklendikce yuklenmisiz buraya. Evi-
mizin bilin¢dist m1 olmustu yoksa bu kuguk oda?
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Psikologum Derya bu satirlar okusaydi, “Nermin Hanim,
isterseniz neden evinizi anlatmaya bu kucuk odadan basla-
digimzi konusalim,” derdi, eminim. lki yillik profesyonel te-
rapist damisam olmanin defolarindan iste, psikologumun se-
si hep benimle. Yoksa ben de biliyorum kii¢iik odanin zih-
nimin dokunmak istemedigim koselerini temsil ettigini. At-
la deve degil bu tespiti yapmak, annesi ¢alisan her ¢ocuk si-
ze bunu soyleyebilir. Calisan bir annenin, asla evin her ya-
nin esit derecede temiz ve toplu tutamayacag icin mutlaka
eline geceni firlatabilecegi boylesi bir odaya ihtiyaci vardir.
Benzer sekilde, aslasize yeterince zaman ayiramayacag igin,
zihninizi de tipk: bu oda gibi doldurmayi, uzerine de kapi-
y1 kapatmay 6gretmeye cahisir size. Evimiz gibi, zihnimiz de
karmakarisik olsa da, en azindan géruntiyu kurtarmay 6g-
reniriz biz ¢calisan annelerin ¢ocuklari. Okul arkadasimizin
annesi bir 6gleden sonra finndan yeni ¢gikardig tar¢inh kek-
ten verirken bize, “Tabii annen boyle kekler yapamiyor, de-
gil mi sana?” diye hoyrat¢a kalbimizi par¢aladiginda, icimiz-
den butiin keki bir lokmada yutmak gelse de tabag) elimiz-
le iter, “Annem daha dun yapmisti, tesekkurler,” deyiveri-
riz. Tarcinh kekin kokusu zihnimizin kugiik odasina atillir o
gun, uzerine kullanmadigimz carsaflari, minderleri, ici par-
ca kumas dolu bavullan yiganz. Baska turlu hayata devam
etmek mumkun olmaz istenmeyenlerin, unutulanlann, ge-
cistirilenlerin arasinda ¢unku. Calisan bir annenin ¢ocuguy-
sak, her zaman aceleyle kosmak, yetismek, uzaklasmak, ar-
kada birakmak lazim gelir.

-Mutfak-

Evin kalbi derler mutfaga, herhalde erkekler demis olacak.
Opysaki nasil da bir mesru mudafaa alam olabilirdi mutfak,
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eger gunlerinin yansim1 mutfakta gegiren her kadin o bigak
setlerini yalmz sogan dogramak i¢in degil, kendisine kalkan
eli indirmek i¢in de kullanabilseydi. “Neden aklimza bigak-
lar geldi Nermin Hanmim?” Defalarca anlatmisimdir babamin
mutfak imparatorlugunu psikologum Derya’ya. Annem c¢a-
lismasina ragmen evin tam isleri de onun uzerindeydi. Ak-
sam yorgun argin eve gelir, sobay1 yakar, yemegi hazirlar-
d1 bana ve kardesime. Babam ¢ok sonra gelirdi. Ender de ol-
sa erken gelmisse, bizimle yerdi aksam yemegini. Ama ¢o-
gunlukla yemek vaktini kacirir, geceye dogru, bizim uyku
saatimizde varirdi eve. Annem 6nce bizi yaturip bir fasil da
ona sofra hazirlardi. “Dunku yemekten ¢orba mi yaptin?!”
Sessizlik. Belli etmemeye calisarak yanimdaki yatakta yatan
kardesime bakardim. Uyur muydu, yoksa benim gibi uyuyor
taklidi mi yapardi, kestiremezdim. Babamin eve gelisi once-
den siddeti tahmin edilemez bir dogal felaket gibiydi. Bazen
sadece hafif bir ruzgar eser, agaglar soyle bir sallanirdi; baz
geceler ise sel basar, korkung firtinalar evimizi temelinden
sokerdi. Yemegin tuzsuzlugu, ¢cayin demsizligi o gece nelere
sebep olacak, ongoremezdik. Annem keske bigaklar1 kullan-
maya cesaret edebilseydi. Kendi mutfagindaki dort disli ca-
tallarin, ¢eyizi olan gumus saph ekmek bicaginin izini tasi-
d1 bedeninde oysa. Biz gormezdik hig o izleri, ama varhkla-
rim bilirdik. Catalin dislerinin annemin kalgasinda yarattig
yanyana dort derin morluk, kat kat giysilerin ardindan sesi-
ni duyurmak igin qighklar atardi. Kardesimin okul ¢antasi-
n1 yerden kaldirirken elini legen kemigine goturmesinde du-
yardim annemin aciyan yerlerinin sesini. Annem degil, ya-
ralan konusurdu benimle. Sofrayr kurmak i¢in cekmecele-
ri bir kez bile agmayan babam, bir giin annemin ¢ay koyar-
ken masaya damlattigi suya ofkelenip tum ¢ekmeceleri acti,
yerini bilmedigi et satirim bulmak igin avug avug kasigy, ¢a-
tali yere atti. Satirin yerini bilmek, her kullanimdan sonra o
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satir1 temizleyip yerine kaldiran olmak yeterli degildi, zama-
m gelince o satira ilk uzanan olmayi da 6grenmek lazimdi.

-Salon-

“Nermin Hanim, isterseniz biraz da o ginden konusalim. lki
yildir seanslarimiz devam ediyor, ama hep etrafindan dola-
niyoruz. Anlatmak ister misiniz?”

Derya uzun bacaklarini ust uste atmis, birlestirdigi par-
mak uglarinin ardindan bana dikkatle bakiyor. Sorusuna ce-
vap vermek istiyorum, burada givendeyim, hem neler ne-
ler anlatmadim ki bu odada. Agzim agiyorum fakat zihnim
suskun. Ses bile ¢ikaracak gucum yok sanki. Ben konusma-
y1 kesince Derya da kesiyor. Daha onceleri boyle yaptiginda
ofkelenir, “Biraz da sen konus be kadin!” diye bagirmak is-
terdim. $imdi memnunum bu suskunluktan. Derya’nin fi-
yat1 benim bir ayhk kirama denk dugsen yeni botlarina baki-
yorum. Siyah ruganin temiz parlakhigi beni kizdiniyor. Ona
bu botlar1 ben almis sayihrim. Her hafta bu odaya tasidigim
travmalarimla, babamin elindeki catalla, kardesimin arka-
ma saklanmaya ¢alisan ufacik bedeniyle 6dedim bu botlarin
parasini. Oysa benim on senelik spor pabuglarimin uzerin-
deki deri pul pul dokalmus, tabani erimis. Keske Derya’nin
rugan botlarim giyebilsem. Siyahi eskilikten griye donmus
ayakkabilarimi oturdugum yerde altima alarak saklamak is-
tiyorum, ama yapamam. A¢ik mavirenkteki terapi koltugu-
nu lekelerim. Maazallah benim kirimden bir iz kalir bu tera-
pi odasinda. En kotusu de, hemen temizletir Derya o leke-
yi. Sayemde aldig1 pabuclan gibi piril piril yapar tum oday,
benden higbir sey kalmaz geriye.

Babaannemin salonundaki beyaz koltuklar da kirletmeye
korkardim. Hos, zaten yasakti salonun kapisim oylece agip
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iceri dalmak. Bayramdan bayrama, bize degil de misafirlere
acilan bir muze gibi dururdu salon evin orta yerinde. Ken-
dimiz i¢in degil, bagkalar i¢in yasadigimiz1 o zaman 6gren-
mistim. Babaannem komsuya gecip de beni goturmedigin-
de korkung bir sug isliyormuscasina camh kapisini agardim
salonun, biifenin tim ¢ekmecelerini karistirirdim. Aradi-
gim her ne ise, hi¢ bulamadim. Cekmeceler faturalarla, bo-
zulmus tukenmez kalemlerle, musvedde kagitlanyla doluy-
du. Bizim salonumuzda bufe yoktu, cekmeceli bir telefonlu-
gumuz vardi. Onun da ici benzer sekilde kagtlarla, kullanl-
masa da bir turli atllamayan kalemlerle doluydu. Bir gin re-
sim yapmak icin artik yazmayan kalemleri tek tek denerken,
cekmecenin dibinde annemle babamin eski bir fotografim
buldum. Annem ince uzun yuzuyle mahcup mahcup bak-
misti kameraya, babam ise basi1 dik, yaninda annem oldu-
gu icin gururluydu neredeyse. Mutluluklar1 nedense basimi
dondurdu, elimle telefonluga tutundum. Sadece goruntu-
den mi ibaretti bu mutluluk? Yoksa hep suglulugunu cekti-
gim gibi ben mi bozmustum mutluluklarim? Derya belki on
kere dillendirmistir travmatik bir cocuklugu olan yetigkinle-
rin kendini su¢lama egilimi oldugunu. “Nermin Hanim, siz
sadece bir cocuktunuz. Babanizin annenizi éldirmesinde si-
zin hi¢bir su¢unuz olamazdi.”

Ah, psikologlar ¢ocuklan nasil da kucumser. Oysa ¢ocuk-
lar katildir, tirandir. Zamanla seanslarda rol yapmay: becer-
meye basladim. Derya’nin dediklerine kafam salliyor, onun-
la beraber son derece mantikli ¢oziimlemeler yapiyor, onun
onaylayan gilimsemesini gordukge butin ruhum 1simyor-
du sanki. Muayenehaneden cikar ¢ikmaz ise kis kis gulu-
yor, icimden koskoca psikologu kandirabilmis oldugum
i¢in kendimi tebrik ediyordum. Elbette annemin 6lumu be-
nim su¢umdu. Her annenin 6liumu ¢ocugunun sucudur. Bu-
nu hem anneler hem ¢ocuklan bilirler. Annelerin hayatlan
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boyunca ¢ocuklarina defalarca, “Sen beni 6ldireceksin!” de-
meleri bunun pesinen kabulindendir. Bir anneye sarhos bir
surucu de carpsa, kocasi yillarca dovditkten sonra bir gun
oldurse de, kadin amansiz bir hastahiga da yakalansa, fail as-
linda hep ¢ocuktur. Anne dogurdugu andan itibaren 6lmeye
baslar, ¢unkii o 6lmezse ¢ocugu yasayamaz. Bunu her dogu-
ran bilir. Agz1 soyleyemez belki, ama rahmi bilir, memeleri
tanir, kemikleri hatirlar. Baz1 hayvanlar reddetmez bu bilgi-
yi, hayatta kalmak i¢in dogurduklar yavruyu yerler umur-
samazca. Kendi hayvanlklarinin inkandir insan annelerini
boyle usul usul 6lduren.

~-Antre-

Cocukken izledigim yabanci filmlerde salonun ortasina agi-
lan ev kapilarim gordukge saskina donerdim. Nasil da ha-
zirhksizca evin ortasinda buluveriyorlardi kendilerini ev sa-
kinleri. Oysa bir eve girmek oyle gorundugu kadar kolay bir
is degildir. Once derin derin nefesler alirsiniz elinizde anah-
tarla kapinin 6te yaninda beklerken. Anneniz gelmis midir
isten, evde midir? Olur da babanizin eve erken gelecegi tut-
musgsa yalmz kalmak istemezsiniz onunla. Okuldan beraber
dondugunuz, yam basimzda kapiyr agmaniz1 bekleyen kar-
desinize bakar, ablahgin cesaretini sirtlanirsimz.

Babam kardesimi de beni de dovmedi hic. Belki dovsey-
di bunca korkmazdik. En kétusunun bu olacagim dusunur,
aglar, yalvarnr, kagar, kars1 koymay: 6grenirdik. Onun ye-
rine, hi¢ bitmeyen bir bilinmezligin i¢inde kaldik. Biz oda-
mizdayken annemize neler yaptigini parca par¢a duydukla-
rimizdan birlestirirdik. Bir ses, bir morluk, bir kesik. Anne-
mizin sessizligini okumay: 6grendik. Derya'min klinik psi-
kolojide yuksek lisansi varsa bizim de ev ici egitimimiz var
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bir nevi. Ne zaman bir kafede sesi yanindaki kadina birazcik
yukselen bir adam duysam doner adama bakarim. Bilirim ki
kimse bakmazsa o adam bagka seyler de yapabilir. Bilirim ki
babama bir kisi bile donup baksaydi, belki yasardi annem.

Evden tam cikista ve aslinda tam giriste, antrenin duva-
rinda kocaman bir boy aynasi asili dururdu. Disan ¢ikarken
ve her eve donusimde aynada yuzume bakardim iki halimin
arasindaki farki gormek igin. Sanki biricik gorevi buydu ay-
nanin, bizi olabileceklerle ve bir turli olamayanlarla yuzles-
tirmek her seferinde. Gitmekle donmek bir degildi; gitmek-
te ferahlik, umut, ihtimaller vardi. Donmek ise hep bir ka-
buldu, boyun egisti. Annem gidemez miydi? Bir sabah ise
gitmek icin ¢iksa ve donmeseydi, beni ve kardesimi biraki-
verseydi babama... En kiymetlim dedigi bizler, annemin ha-
pishane gardiyanlariydik ashinda. Ben hi¢ dogmasaydim, an-
nem kendi mutfaginda bir satir darbesiyle dusmezdi belki
cay lekeli tas zemine.

Antreler 6nemlidir, ¢unku hem giris hem de cikistur zih-
ne. Zihin mi dedim? Ev diyecektim tabii, i¢ime yine Derya
kagmis olacak. Kapiy1 acip ¢ikmadan yuzlesmek zorunda ol-
dugum oyma cergeveli ayna, Derya degil mi simdi? Yuzun-
den yansitiyor bana sevinglerimi, mutsuzluklarimi. Geceler
boyu, ¢ighk ¢ighga annemi sayiklayarak gordiugium kabusla-
n anlatirken kaslan catihyor, goz bebekleri ufaliyor. Anne-
min beni sobanin 6niinde, kocaman bir legende yikadigin
anlatigimdaysa gevsiyor yuzu, gozlerinin yaninda kaz ayak-
lan beliriyor hafifce animin tathhgina gulimserken. Onun
yuzunde gorduklerim, aslinda kendi duygularim. Ben onun
botlarini giyemesem de, o benim duygularimi nasil da sirtla-
myor. Yaprak yaprak soyuyoruz beraberce uzerimizdekileri.
Once hisran, sonra uzunti, en son da 6fke ¢ikiyor katlari-
mizdan. Ofke, icimden ¢ikarmasi en zor duygum. Butiin bir
cocuklugum hayatta kalmanin ilk sartinin, 6fkelenmemek
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oldugunu ogrenerek gecti ne de olsa. Oysa 6fkelenmeyi cok-
tan unutmus olan annem, 6fkesizliginin tam ortasinda 6ldu-
ruldu. Onun da kendi annesinden edindigi erkekleri ofke-
lendirmeme taktigi, annemi kurtarmaya yetmedi.

Derya’'nin botlarimin parlak ruganinda kendi yuzamun
yansimasini gorduim. Annemi kurtaramamistim, ama bu
gordugum yuzu kurtarmis olabilirdim. Simdi ne pahasina
olursa olsun korumaliydim onu. Hafizamin antresinden ¢ik-
tim, evin kapisim kilitledim. Her bir odayi tek tek gezerken
doktigum benzin dis kapinin altindan siziyordu. “Haftaya
gorusuruz Derya Hamum,” deyip yanan sigaram kilitli kapi-
nin esigine firlattim. Kendime yeni ayakkabilar almay1 dusu-
nerek psikologun muayenehanesinden ¢iktigimda, ¢cocuklu-
gumun evi alevler igindeydi.
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Frau Mahler’in Mektubu

Her gun okuldan ¢iktigimda Berlin’in Tirk mahallesi Kreuz-
berg'deki dis yuzeyi grafitilerden neredeyse gorinmez olmus
o eski apartmana girer, giris katindaki dairemizi es gegip bi-
rinci katin merdivenlerini kosa kosa ¢ikar, sag kanatta oturan
Frau Mahler’in kapisim ti¢ kez vururdum. Gozlerine kestir-
dikleri evleri rastgele ziyaret edip evde televizyon ya da radyo
varsa iletisim vergisi kesen devlet memurlarindan saklanmak
icin beklenmedik misafirlere asla kapisin1 agmazdi Frau Mah-
ler. Pek cok komsumuz bos bulunup memurlara kapiy1 agin-
ca iceriden gelen televizyon sesi onlar ele vermis, o gune ka-
dar 6dememeyi basardiklar bu sinsi vergiyi 6demek zorunda
kalmislardi. Annemle babam da Frau Mahler’den ogrendikle-
ri gibi, her calan zilde evdeki televizyonun sesini iyice kisar,
yavas ve sessiz adimlarla kapiya yonelir, delikten gordukleri
sima tanidik degilse gitmesini beklerlerdi. Bu yuzden kapiy:
bir kez tiklatip kisa bir es vermeyi, sonrasinda yeniden iki kez
tiklatmay sifremiz bellemistik karsihikl.

Pek cok gun Frau Mahler kapiy1 acip her daim haslan-
mis lahana ve tahil kahvesi kokan evine girdigimde, yas-
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I kadin aksamustu ¢ayimizin yanina firindan yeni ¢ikardi-
g1 elmah keki dilimliyor olurdu. Babam, Frau Mahler’le an-
nem ve ben Berlin'e gelmeden once tamsmisti. '90’larin bas-
larinda universiteden yeni mezun, gen¢ bir muhendis ola-
rak Almanya'ya is aramaya gittiginde annem ve henuz ye-
di yaslarinda olan ben babamla gitmemis, beraberce annean-
nemlerin evinde kalmaya baslamistik. O siralarda babam bir
yandan gece kurslarinda Almanca 6greniyor, bir yandan da
gunduzleri bir Turk marketinde kasiyerlik yapiyordu. Haf-
tada bir bizi telefonla aradiginda dunyalar benim olur, uzun
uzun konusamayacagimizi bilsem de gun iginde ne yapti-
ginin, markete gelen musterilerin, ug kisiyle paylastigy ufa-
cik evininin tim ayrintilarim duymak isterdim. O da bana
cebindeki pfennigler yettigince Kreuzberg'in yesil sach, deri
yelekli genclerini, solucan gibi yeraltindan giderek tum seh-
ri tavaf eden trenleri, uzerinde dev at heykellerinin oldugu
buyuk Brandenburg Kapisi'm anlatir, her konusmamizda da
Almanca yeni bir kelime ogretirdi. Sehnsucht, hasretti. Hei-
mat, memleket. Bir yetiskin edasiyla, “Gurbet ne demek?”
diye sordugumda, “O yalmz bizim dilimizde var oglum,” de-
misti babam. Almanlar go¢cmenligin diline bizim kadar ihti-
ya¢c duymuyordu demek ki. Babam bana bu sozcukleri og-
rettikce onlar: bana emanet edilmis kiymetli mucevherler-
miscesine muhafaza eder, bir dahaki aramasina kadar seker
gibi agzimda ¢evirir dururdum.

Frau Mahler’in adin1 da ilk kez boyle bir haftalik telefon
konusmasi sirasinda, babam Berlin'e tasinah bir yih ge¢mis,
dil kursunu yeni tamamlamisken duyduk. Kendisi ara si-
ra babamin kasiyerlik yaptig1 markete gelir, Alman market-
lerinde bulamadig: bulgur, sehriye, yufka gibi erzaklardan
alirmis. Bir gin babam kadin1 marketin 6nundeki direge bir
ilan asarken gormus. Bir ev ilani, hem de kiras:1 ¢ok uygun.
O gece oturup biriktirdiklerinin bir doskumunu yapms, kal-
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diga dort kisilik yurt odasindan Frau Mahler'in evine geger-
se yeni bir is bulamasa bile birkag ay idare edebilecegimizi
hesaplamis. Bunun uzerine o gece Istanbul'daki eve vakitsiz
bir arama gelmisti. Cocuklugumun en giizel uyamsi. Baba-
min sesi OranienstrafRe’deki bir ankesorli telefonun ahize-
sinden yanina ¢agiriyordu bizi gecenin ortasinda.

Berlin'e varinca derslere devam edebilmek icin oncelikle
bir senelik Almanca hazirhk sinifina baslatilldim. Simifta Tr-
kiye'den epeyce ¢ocuk oldugu icin yalmzhk ¢cekmiyordum,
fakat Almanca ile aram hi¢ de hos degildi. Telefon konus-
malarimizda babamdan 6grendigim kelimelere duydugum
heyecan, yerini 6devlerde tuizerime yigilan yuzlerce s6zcu-
gun hararetli endisesine birakmisti. Annemle Berlin’e tasin-
mamizin uzerinden daha iki hafta gegmemisti ki, babam bir
muhendislik firmasinda is buldu. Marketteki kasiyerlik isini
de annem devralinca gunduzleri okuldan sonra beni ne ya-
pacaklarim kara kara dusunur oldular. Annem ev sahibimiz
Frau Mahler'den bana goz kulak olmasinirica etmek istediy-
se de babam Almanya’da boyle bir teklifin uygunsuz kacaca-
gindan korkmustu. Sonunda Frau Mahler’e, bana gunde iki-
u¢ saat bakmas icin aile butgemizi zorlamayacak uygun bir
ucret teklif ettiler. Sorabilecekleri baska kimse yoktu. Boyle-
ce okul donuslerinde evimizin uist katindaki antika mobilya-
Il daireye ¢ikmaya basladim.

Frau Mahler Turk marketindekilerle ahbap olarak 6gren-
digi “merhaba” ile “tesekkurler” hari¢ hi¢ Turkce bilmezdi.
Ben ise Almanca ancak adimi ve yasim soyleyebiliyor, renk-
leri ve en sevdigim hayvanlan siralayabiliyordum. 1k birkag
gun Frau Mahler dilimi gelistirmek i¢in beni konusmaya tes-
vik ettiyse de ben kelimeleri bulamamanin nefes ikamkhgy-
la aglamakh olunca sohbet girisimlerini sona erdirdi. Bazen
onume —herhalde artik koca yetiskinler olan kendi ¢ocuklar-
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na ait— sararms ¢ocuk kitaplanndan koyar, kitabin iri punto-
lu harfleri ve renkleri solmus resimleriyle oyalanmam bekler-
di. Bazen de beni alip market alisverisine gider, hem bana tek
tek meyvelerin Almancalarim 6gretmeye ¢alisir hem de aldik-
larim eve kadar tasitmis olurdu. Kimi zaman aksamausti ¢a-
yimizi icerken, eski oldugu timsindan belli bir sarki tutturur,
ara sira igtigi sigaralardan ve yaghhktan ¢atlamis sesiyle mini
bir konser verir, melodisi bana yabanci bu sarkilan buyulen-
mis gibi dinledigimi gérunce hosuna gider, cicek desenli ince
ahsap sigara filtresinden bir nefes ¢ekip, kesik kesik gilerdi.
Beraber gecirdigimiz ilk haftanin sonunda Frau Mahler'in
yalmzken kendi kendine konustugunu kesfettim. Okul do-
nusumde beni karsiladiktan sonra genelde mutfaga geri do-
ner, bulasiklan yikar, Bavyera yapim porselen ¢ay fincanla-
rin parlatir, bu esnada da kendi kendine kisik sesle bir sey-
ler anlatiyor olurdu. Yillardir yalmzhga alismis kadin, bel-
li ki artik farkina bile varmiyordu bosluga konustugunun.
Yine kendi kendine bir seyler anlatarak porselenleri ovala-
digy bir gin, mutfak kapisinda dikilip konusmasindan yaka-
layabildiklerimi anlamaya ¢alisim. Kadinin kelimeleri okul-
daki Almanca o6gretmenimin tane tane konusan dilinden na-
sil da farkhydi. Yogun guneyli aksaninin ig¢inden zorlukla ev,
oglan, okul, 6gretmen gibi sozcukleri ¢ikartabildim. Acaba
Frau Mahler benden bahsediyor olabilir miydi diye biraz da-
ha kulak kabarttim, ama nafile. Kapida durmus, basim ka-
dinin algak sesini daha iyi duyabilmek i¢in iceri dogru egmis
tuhaf bir haldeyken birden donuip bana bakti. Mavi gozleri
aniden uzerime dusunce dengemi kaybedip yalpaladim. “Be-
ni mi dinliyorsun?” diye sordu. Sesi kizgin degildi. Agzim-
da yutulamayip buyumis bir lokma gibi beklettigim Alman-
camla, “Biraz,” dedim. Ne anladigim sordu, aralardan ¢ekip
cikarabildigim birka¢ s6zcugu saydim. Yuzunde rahatladig-
m gosteren bir gevseme oldu. Gel, diye isaret etti. Senenin
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her giinu uzerinde yesilli kirmizih bir Noel ortusi serili mut-
fak masasina karsilikli oturduk. Eliyle kendini isaret ederek,
“Ben anlatacagim,” sonra kulagimi gostererek, “sen dinleye-
ceksin,” dedi. Basimi olur anlaminda salladim fakat ne yap-
mam gerektigini anlamamistim. Frau Mahler ikimize de yas-
lilarin ve ¢ocuklann igtigi tahil kahvesinden birer fincan dol-
durup kirk yillik iki dostmusuzcasina anlatmaya basladi. An-
latirken yer yer heyecanlandu, bir-iki kez gozleri doldu, uzak-
lara dahp suskunlasti, ancak sonra kaldigs yerden devam et-
ti. Bir saate yakin konustuktan sonra durdu, “Neler anla-
din?” diye sordu. Cok kisithyd: anlayabildiklerim. Evde bir
oglan vardi, uyuyordu, bir anne vardi ama uzaktayda, tren-
le bir yerden bir yere gidiliyordu. Sonra Frau Mahler'in ken-
di oglu okula gidiyordu, okulda bir sey soruyorlard: ¢ocuga.
Trenle yolculuk yapan bir anne-ogulun hikayesi olabilir miy-
di bu, diye sordum duyduklarimdan bir mana ¢ikarmaya ¢a-
hsarak. Frau Mahler anlattiklarimi dinlerken pur dikkat goz-
lerimin icine bakiyor, yalan soyleyip soylemedigimi ¢ozmeye
cahsiyordu sanki. Fazlasiyla sinirh Almancamin yamna kadi-
nin zihnimi okumaya gayretli bakislar1 da eklenince avugla-
nm terledi. Yine de halimden memnun gibiydim, ¢unku ko-
nusmaya calismak degilse de kadinin anlamam i¢in yavasla-
tilmamus, torpulenmemis kelimelerini dinlemek hosuma git-
misti. Baska Almanlar gibi, insandan ¢ok bir hayvanla ko-
nusurcasina tek tek kelimeleri bagirmamist1 ytiziime. Frau
Mahler anlamamdan ziyade anlamamami ummustu sanki,
benim icin degil de kendisi i¢cin konusmustu.

Zamanla Frau Mahler'in bana biraz piyes gibi gorunen an-
latis1 aramizda bir rutin haline geldi. Yillardir kendine an-
lattigindan olacak, prova edilmiscesine aym cumleleri ayni
vurgularla tekrarlad: yine. Kadini izlemek, hayatimin oyunu-
nu sahneye koyan bir tiyatrocuyu seyretmek gibiydi. Seksen
yillik bedeni tiradinin bazi yerlerinde diklesiyor, genclesi-
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yor, sonra yeniden buklim buklim egiliyor, darahyor, kay-
boluyordu. Her seferinde ilk kez anlatiyor gibi titrek sesi he-
yecanla yukseliyor, gozleri yaslanip karararak performansini
bitiriyordu. Sonrasinda geriye kalan bedeni bir kabuk olu-
yordu sanki, hafiflemis ama i¢i bombos bir kabuk. Agir agir
gelisen Almancamla birkag yeni bilgi yakalamistim aradan.
Evdeki oglan hastaydi, oksuriiyordu. Frau Mahler’in ogluna
okuldaki 6gretmenleri evlerinde birinin olup olmadigim so-
ruyorlardi. Bir yi1ldizdan bahsediyordu soruyu soranlar. Bir
de korku so6zcugunu o6grenmistim artik, siklikla gegiyordu
kadinin dilinden. Yuzmeyi tam ogrenemeden nehre atilmis
biri gibi, bir o tasa tutunayim, bir su odun parcasina sanla-
yim derken cumleler onumden akip gidiyordu ve ben akin-
tida surukleniyordum. Bir cimleye tutunurken besini elim-
den kacinyor, hikayenin butunune vakif olamyordum.

Arahk ayindaydik ve Noel ortulit masa nihayet kendi za-
manina kavusmustu. Frau Mahler bayrami beraber gegir-
mek uzere Guney Almanya'da yasayan oglu ve kizinin ya-
nina gitti. lki haftaya donmesini beklerken kiz1 Lisa’dan an-
nesinin fena usuttugine ve en az paskalya yortusuna kadar
onun evinde kalacagina dair bir telefon aldik. Frau Mahler,
savas gormus insanlara 6zgu dirayeti sayesinde ileri yasina
ragmen dingti. Nitekim birka¢ ay sonra yeniden yalniz ba-
sina yasamak uzere Berlin'deki evine geri dondugunde hig
hastalanmamis gibi gorunuyordu.

Yoklugunda ben Berlin’e iyice alismis, zorunluluktan an-
nemin is ¢ikis saatine dek belediyenin duzenledigi okul son-
rasi aktivitelere katilmaya baslayinca hem dili iyice 6gren-
meye hem de arkadaslarimi ¢ogaltmaya firsat bulmustum.
Yash kadin, ust katimizdaki dairesine dondugu guin ziyare-
tine gittigimde cok sevinip o yokken pek 6zledigim elma-
I kekinden koca bir dilim kesti hemen. Fakat karsilikh bir-
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ka¢ cumle ettikten sonra Almancamin yeni seviyesini idrak
edince yuzu bulutlandi. Artik telaffuz ettigi neredeyse her
seyi anlar olmustum. O gun bana bir turla sirrim ¢6zemedi-
gim o hikayeyi bir daha anlatmayacaginm sezdim. Kadini ko-
nusmaya asil tesvik eden, dilini anlamayan bir insana soy-
ledigi, tercumesiz, ikimizin arasindaki boslukta asih kalan
kelimelerin timisiydi. Anlamadigim bir 6ykuden dolayr onu
yargilayamaz, sorular soramaz, ancak elmal kekimi yerken
her dedigine basim sallayabilirdim. Ben yokken yillardir
yaptig1 gibi hikayesini evin duvarlarina anlatmaktan kurtar-
mistim onu; ama artik miadim dolmustu, ¢unku etrafindaki
herkes gibi, ben de anlar olmustum dilini.

Sonraki birkag sene ev alisverisine yardim edip her hafta
yapmaya devam ettigi elmal keklerden yerken yasina rag-
men din¢ kalmaya devam eden Frau Mabhler'’i izledim. Za-
manla iliskimiz degisti, onun bedeni ufaldik¢a benimki bu-
yudu, ben onun anadilini kendi anadilim gibi konusur ol-
dukca onun kulaklar1 duyma yetisini yitirmeye basladi. Ba-
bam Turkiye'ye donup kendi firmasim1 kurmaya karar vere-
ne dek onun alt katindaki dairede yasadik, o da saghg elver-
dikce beni kahve i¢meye ¢agirmaya, solgun sesiyle eski sar-
kilar mirildanmaya devam etti.

Istanbul'a dondiikten ¢ok sonra, Frau Mahler’le ilk tams-
mamuzin uzerinden neredeyse on bes y1l gecmisken, univer-
site son sinif derslerine basladigim bir sonbahar giunu uze-
rinde Almanya pulu olan bir mektup aldim. Zarfin i¢inden
bir tane daha zarf ile zarif bir el yazisinin oldugu kisa bir not
ciku:

“Sevgili Hasan, annem Brigitte Mahler gectigimiz hafta ve-
fat etti. Esyalarimi ayinirken uzerinde adimin yazih oldugu
bu mektubu bulduk, iletmek istedik. Selamlar, Lisa.”
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Salondaki ahsap oymali koltuga ¢okup elimdeki zarfi yok-
ladim, incecikti. Iginde tek bir kagit vardi, bana bir sey an-
latma zorunluluguyla yazildigim bildigim bir tek sayfa. Yil-
lardir igmedigim tahil kahvesinin acimtirak aromasim duy-
ma umuduyla zarfi kokladim fakat yavan kagit kokusundan
bagka bir sey bulamadi burnum. Frau Mahler'in asil hikaye-
sinin ne oldugunu bilmek istiyor muydum? Senelerce me-
rak etmeye devam ettigim, yakin zamanlarda bile baz1 gece-
ler uyumadan kafamda yeniden kurguladigim bir hikayeydi
bu. Frau Mahler'i dinledigim zamanlar savas zamam evinde
hasta bir cocuk saklamanin ne demek oldugunu, kollarin-
da alt koseli y1ldiz tasimak zorunda olanlarin baslarina ge-
lenleri bilmemin imkani yoktu. Ancak ¢ok sonradan birles-
tirebilmistim o gunlerde tek tuk anladiklarimi. Berlin'de git-
tigim okulda, tarih derslerinde lkinci Dinya Savasr'n ogre-
nirken sanki anlatilanlan ¢ok onceden bir ruyada duymu-
sum da, tam hatirlayamiyormusum gibi hislere kapilmistim.
Ara sira aklima geldiyse de, merakimi bastirdim, Frau Mah-
ler’e hi¢bir zaman sormadim o hasta ¢ocuga ne oldugunu.
Frau Mahler'in ¢cocuklarnnin bos bulunup okuldaki Nazi 6g-
retmenlerine evlerinde hasta bir Yahudi ¢ocuk sakladiklan-
n1 anlatip anlatmadiklarim hi¢ 6grenemedim. Tek bildigim
Frau Mahler'in yakalanmamis olduguydu, ama ne pahasina?
Kendi ¢ocuklarim tehlikeye atmamak igin kolu y1ldizh o ¢o-
cugu Nazi subaylarina mi teslim etmisti yoksa bir gece ka-
ranhgin ortasinda, Grunewald Ormani’na m1 gotarup birak-
mist1 sonunda kimseye gorunmeden?

Baz1 hikayelerin icerigini anlamaktansa, bir melodi gibi,
sizde neler uyandirdig, nerelere dokundugu 6nemliydi bel-
ki de. Kadinin yorgun performansi, mutsuzlugu, igi bos ka-
buk viicudu, ruhunda sakladiklarim1 konusamamaktan ca-
tallasmis sesi hala aklimdaydi. Aksamustlerini evinde gegir-
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digim bu yash kadin, benim i¢in o mektuptan fazlasiyd. El-
mal kekin tar¢inh kokusu, aci tahil kahvesinin kumlu tane-
leri, mavi islemeli porselen fincanlar, sacinin ucunu burnu-
nun altinda biyik gibi tutarak babamin taklidini yapip be-
ni gulduren kingsik bir yuz, paskalya zamani bana sogan ka-
bugu ve mor lahanayla yumurta boyamay: 6greten eller de-
mekti.

Frau Mabhler, benim ¢ocuklugumdu. Tipk: hatirlamak is-
temedigim amlara zihnimde yaptigim gibi, zarfi agmadan ¢a-
lisma masamin en alt cekmecesine 6zenle yerlestirip ¢ekme-
ceyi kapadim.
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Beden Gogii

Havaalaninin kesmekesinden bir anlhigina uzaklasip, lavabo-
da yuzime su carptim. En son ne zaman gelmistim bu tlke-
ye? Su lekeleriyle dolu aynada iki kasimin arasindaki yanigin
kaygidan iyice derinlesmis, adeta oyulmus haline baktim.
Ellerimi kalitesiz kagit havluya kurularken yaptigim hesaba
kendim de sasirdim. Annemin 6lumunu haber aldigimdaydi
son gelisim, on bir y1l 6nceki bahar. Vera ve ¢ocuklarla gel-
mistik hep beraber. O zaman da bilmiyordum neden geldi-
gimi. Cenaze benden habersiz kalkmis, anneme veda edebi-
lecegim bir mermer tastan fazlas1 kalmamisti bana ne de ol-
sa. Annemin 6limunden sonra anavatan denen yer de yasa-
maktan vazge¢misti icimde, gelmez olmustum.

Bir yuzume bakiyor polis memuru geng oglan, bir de Al-
man pasaportumdaki suretime. Korkacak hi¢bir seyim yok,
ama aliskanhk iste, uzun yillar i¢ime islemis bir endiseyle
sakaklarimdan terler akiyor. Kendimi oyalamak i¢in geng
polisin adim tahmin etmeye ¢alisiyorum. Kendi adimz1 bir
kez degistirdiyseniz bilirsiniz ki bazi adlar da kiyafetler gibi
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giyilip cikanlabilir. Bu geng ¢ocugun adi M ile bashyor ola-
bilir, Mehmet belki. Daha dikkatli bakinca, Mert tipi de var
aslinda... Ben polise isimler yakistirirken o kendisini kan-
dirdigimi anlayacak, beni kiskivrak yakalayacak gibi geli-
yor. Nefesim siklasiyor, elimle gomlegimin yakasini gev-
setiyorum. Oysa kimseyi kandirdigim yok. Adim yillardir
Sedat. Tipk: pasaportumdaki gibi kisacik siyah saglarim,
iri koyu kahve gozlerim, ¢ikintisiz bir boynum var. Kim-
ligimle benim aramda hi¢ mesafe yok, biriz. Polisin otur-
dugu cam bolmenin kosesindeki boy 6l¢me cetvelinde tam
1.68’im, ayn1 Alman kimligimde yazdig gibi. Artik adinin
Mert olduguna kanaat getirdigim oglan damgay: indirdigi
pasaportumu geri veriyor camin obur yanindan. Almanya
pasaportumu uzattim diye mi bozuldu, ondan mi1 bu asik
surat1? Yakalanmamis olmanin ferahligiyla kocaman gu-
lumsuyorum benim koydugum ismiyle Polis Mert'e. Yaka-
lanacak bir sey yapmamis olmam o6nemli degil, birisi kim-
ligime baktiginda gogsumiin sikismas: ge¢miyor. Belki bu
yuzden kendimce isimler veriyorum insanlara. Igime bak-
malarindan duydugum korku, ancak ben de onlara isim-
ler koyarsam azalir gibi oluyor. Mert’in onay damgasi san-
ki vize sayfasina degil, vicuduma inmis gibi hafifim sim-
di. O ise yuzume bile bakmadan siradaki yolcuyu ¢agir-
yor. Damgasi giunde kag kisiye iniyor, kag kisiye otoritesi
tarafindan onaylanmanin derin hazzim yasatiyor, diye me-
rak ediyorum.

Vera bu kez benimle Turkiye'ye gelmedi. Ben de gelmesi-
ni istemedim zaten. Neden geldigimden ben bile emin de-
gilken karimi1 yanimda suruklemeye niyetim yoktu. Karim
demek bunca yildan sonra, yine de tuhaf geliyor bu ulkede.
Almanca olarak meine Frau demekte hicbir sorun yok oy-
sa. Anadilim bugun bile kendim olmama izin vermiyor. Ul-
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keden gogeli yirmi bes, annemi kaybedeli on bir yil olmus;
simdi dilim, géruntim, pasaportum baska. Bunca zaman
sonra rastgele bir polis memurunun, 6lmus annemin, gorus-
medigim ablamin, terk edilse de arkada birakilamamis bir
dilin onayim almak i¢in mi geldim bu ulkeye?

Otele girisimi yaparken resepsiyondaki genc erkegin say-
gilh hareketlerini mustehzi bir gulimsemeyle izliyorum.
Elektronik oda kartin1 uzatirken kibarca, “Odanizda kalacak
biri daha olursa lutfen resepsiyona bildirin,” diyor. “Kadin-
lara da boyle rahat¢a soruyor musunuz aynisim?” demek ge-
liyor icimden. Oysa cevabi biliyorum. Vera'y: ailemle tams-
tiracagim zaman da bu otelde kalmistik. “Beraber soyleye-
cegiz, sorun olmayacak, ben yanindayim,” demisti Alman-
ya'nin buyuk sehirlerinden birinde buyumus olmanin naif-
ligiyle. Onun ailesi erkenden kabul etmisti onun uyumsuz-
luklarini nasilsa, daha lisedeyken kiz sevgililerini tamstir-
maya baslamist1 ailesine. Vera'nin anne dili baskaydi. Gon-
lunce kiz arkadasim diyebilir, karisim 6pebilirdi o anadilin-
de. Benimse dilim bunlarin hi¢birine donmuyordu. Yirmi
yil 6nce bu otelde kaldigimizda kapilar kartla degil, karar-
mus metal anahtarlarla agiliyordu. Resepsiyonda yasi bizden
hayli buyuk bir adam vardi. Adi olsa olsa llker olabilirdi di-
ye dusinmustium o zaman, ancak llkerlere yakisacak tirden
incecik bir burnu vardi. Genizden gelen sesiyle, “Kocalari-
niz gelmiyor mu?” deyip goz kirpmist1 Vera'yla bana. Vera
gulup gecmisti adamin bu hadsiz hareketine, bense gormez-
den gelemeyecek kadar yakindan taniyordum o goéz kirpma-
y1. Ortaokuldaki matematik 6gretmenimin en bol gomlek-
leri giymeme ragmen memelerime bakisiyla, para uzatugim
dolmus soforunun elimi birden avucuna alip sikarken ayna-
dan attug bakisla ayniydi. Bu tuilkede bedenime bakanlarda
kendi dilim bana yuk oldu, istedim ki anadilim baska olsun,
bu dildeki tim bakislar1 unutayim.
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Sonradan 6grendim ki herkesin anadilinin baskaca maga-
ralan varms, ne kadar guvenli dursalar da gun gelir ¢oker-
lermis. Annemin dili o ziyaretimizde tutulmustu, fakat yine
kollarini bana ve Vera’ya sevgiyle sarmist1. Bense Vera'ya an-
cak yillar sonra soyleyebilmistim aslinda kendimi kadin gi-
bi hissetmedigimi. Iste bu kez onun dili iflas etti karsimda,
boslukta kaldi. Uzun zamandir dilinde tasidig: gibi meine
Frau diyemez oldu artik bana, ama kocam da diyemedi. Co-
cuklugundan beri gururla sirtladig: lezbiyen kimligi, kari-
sinin ashinda erkek oldugunu soylemesiyle birdenbire evsiz
kahiverdi. O gin, ne Almanca, ne Turkge; dilsiz dilsiz, uzun
uzun agladik ikimiz de. Yavas yavas cok sevdigi kumral sag-
larim kisaldik¢a, sesim aldigim testosterondan iyice pesles-
tikce, kollarimdaki killar kalinlasip karardik¢a Vera 6mrun-
de ilk kez yersiz yurtsuz kaldi. Bir uilkeden digerine, bir dil-
den baska bir dile, bir bedenden yeni bir bedene go¢mus
olan ben, herkesten iyi taniyyordum karimin yurtsuzlugunu.
Yavas yavas yeniden kendi yurdumuzu kurduk, kayiplardan
yeni diller urettik seneler i¢inde. Eskiden bildigimiz hicbir
dil halimize yetmez olunca kendi dilimizi insa ettik.

Bunca yil sonra bana son derece yabanci gorunen otel
odasindaki televizyonu agip rastgele bir kanalda karar ki-
hyorum. Sovmen bir adam program konuklariyla konusu-
yor. Baz1 soylenenleri anlamakta zorlamyorum. Kelimele-
ri tek tek anlasam da, bir aradayken ne anlama geldiklerini
c¢ozmem imkansiz. Eskiden her iki-u¢ yilda bir geldigimde
bile biraz degismis bulurdum anadilimi. Gundelik konus-
malara sinsice sizmis yeni kelimeler, artik yillardir kullamil-
mayan bir s6zcugu telaffuz ettiginizde anlamsizca suratiniza
bakan eski arkadaslar, markette baska bir dilde tamdigimz
ama Turkgesini bilmediginiz bir sebze gormek insanin ana-
dilini kaybettigini anlamasina yeter. Dilin i¢inde yasayanlar
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fark edemez bunu; dilden mahrum kalmak gerekir nasil de-
gistigini gorebilmek i¢in. Annem 6ldukten sonra hi¢ konus-
madim, hi¢c okumadim bu dili. Bilerek unuttum.

Ne kuzenlerim ne ablam aradi annemin son gunlerinde. Bi-
liyorlardi ki arasalar gelirdim. Gelmemi istemediler. Oysa gel-
mek, annemin gri saglarim son bir kez oksamak hakkimd.
Aruk Sedat oldugumu bilmeyen yoktu ailede. Annemin do-
gurdugunda bana verdigi addan bir harf uzaktim sadece; be-
ni yabanci gérmesinler diye busbutun yeni bir isme varma-
must1 elim. Onlar iginse bir t harfi boyle buyuk kavgalara se-
bep olabiliyordu iste... Beni camide nereye koyacaklarini, ta-
butu omuzlamak isteyip istemeyecegimi, annem son kez y1-
kanirken yaninda olup olamayacagimi kestiremediler. Elalem
ne derdi hem? Umrumda degildi hi¢biri, sorsalar soylerdim.
Annemin beni bir kez daha, “Oglum,” diye sevip goziime bak-
masindan bagka istegim yoktu. 1lk kez onun ogullugunda al-
dim onaylanmanin sekerli tadim ben. 1lk kez annemin oglu
olunca erkekligim tam oldu. Bana hi¢ kendi koydugum adim-
la hitap etmemis enistemden, “Sen hastasin,” deyip yegenimi
bana gostermeyen ablamdan annemin guzel dilini beklemek
mumkun mu? Olsun. Artik evsiz degilim ne de olsa. Yarin on-
larin evinden kovulursam bile Vera'nin, cocuklarimin yani-
na, beraber ilmek ilmek 6rdugumuz dilimize geri donecegim.

Ertesi gun kahvalt icin lobiye indigimde resepsiyon go-
revlisi degismisti. Yashca bir adam aliyordu kayitlan. Yil-
lar once Vera'yla geldigimizde bize goz kirpan adam olabilir
miydi acaba? Gozlerimi kisarak adamin yuzunu inceledim
nafile bir tanima cabasiyla. Kendisine pur dikkat baktigim
goren adam saygiyla gulumsedi. Eger oysa, herhalde kirk yil
dusunse aklina gelmezdi zamaninda bu sakaklan kirlasmis
adama kocasini sorup goz kirpug. I¢imden yiikselen kahka-
hay1 bastirarak ben de saygiyla gulumsedim adama.
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Baska bir bedene gocerken arkamda koskoca bir ulke bi-
rakmistim iste. Belki de her go¢cmenlik nihayetinde kendi
yuklerimizden kagmakti. Ben de eski ismimden, sirtima yuk
memelerimden, beni tasiyamayan tuysiz bacaklarimdan ye-
ni bir bedene kagmistim. $imdi bir baskasinin hayatini hatir-
lar gibiyim. Beni ben yapan bir 6z var miydi sahi? Bedenim,
sesim, dilim, evim dedigim yer degismisti ya, baska bir insan
m1 olmustum artik? Oysa oldugum kisiyi 1srarla, onu yok
etmeye calisan her seye, herkese ragmen yavas yavas kabu-
gundan ¢ikarmistim ben. Vera birkag ay once kahvalti eder-
ken, “Artik eski zamanlan oldugu gibi animsayamiyorum,
biliyor musun?” demisti. “Seninle ilk tamstigimiz zamanla-
1 dusunurken bir kadin olarak canlandiramiyorum seni ka-
famda. Sanki o zamanlar bile erkek olarak gormustim seni
gibi geliyor.” Halbuki pekala kadin olarak goruyordu karim
beni gengligimizde. Kimliginden gururlu bir escinsel kadin-
d1 ne de olsa. Turkiye’den Almanya'ya okumaya gelmis bu
sessiz, cekingen kizi Alman arkadas ¢evresiyle tanistirirken
nadide bir mucevher gosterir gibi koltuklar: kabariyordu.
Opysa artik bu eski amlar disinmek, filtreden gegirilmis bir
fotografa tekrar tekrar bakmak gibi. Asil renkleri oldugu gi-
bi hatirlamak mumkun degil.

Ablam hala aym iki kath, bahgeli evde yasiyor. Dillerin,
bedenlerin 6tesinde, bir de zamanda geriye gidiyorum sanki
bu eve gelerek. Cocuklugumdan hatirladigim cevre evlerin
hepsi kocaman apartmanlara donusmus, ablamin evi ufacik
kalmis aralarinda. Sirt cantamda yillardir gormedigim yege-
nime getirdigim cikolata ve sekerlemeler, heyecandan terle-
mis avucuma aldirmadan zile bastyyorum. Kapiyr ablam agi-
yor. Nasil da degismis. Evi gibi, kendisi de kuculmus gecen
zaman icinde. Cokmus, yipranmis.

Kuskuyla bakip kimi aradigimi soruyor. Soyleyemedigim
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her kelime, bogazimi kaplayan bir tumore donusuyor kapi-
nin esiginde. Hizhca iceri bir géz atiyorum, yegenime dair
bir iz artyorum kapisi agik odalarda.

“Kerem burada m?”

Sesim nedense olabildigince ince ¢ikiyor. Bedenim gegir-
digi tim degisimlere meydan okurcasina, ablamin karsisin-
da onun eskiden ¢ok sevdigi kucuk kiz kardesi olmaya cah-
styor bir anhgina. Annem gibi, benim gibi gozlerini kisarak
yuzame bakiyor ablam. Dusunceliyken gozlerimizi kisarak
bakmamiz, annemizin yuzumuze yansimasi. Ablamin sol
gozunun mavimtirak bir perdeyle ortula oldugunu fark edi-
yorum, digeri de parlakhigim yitirmis. Gozleri artik iyi gor-
mediginden mi, yoksa bende kiuguk kardesinden geriye hig-
bir sey kalmadigindan mi, bilmiyorum, anlayamiyor kim ol-
dugumu. Ablamin yargilayihcigindan, kinayan bakislarin-
dan azade oldugumu dusununce suclulukla karisik bir mut-
luluk damarlarimdan viicuduma uyusturucu gibi yayihyor.
Gorulmemek rahatlatiyor beni. Enistem de, artik lise cagla-
nnda olan ogullan da ortalikta yok. Hemen simdi hicbir sey
demeden cekip gidebilirim. Ablam nasil olsa kim oldugu-
mun farkinda degil. Ne var ki viicudum akhma ihanet edi-
yor, bacaklarim yerinden kipirdamiyor. Kapi esiginin iki ya-
ninda duran yabancilanz artik, aynadaki yansimamiza bakar
gibi bakiyoruz birbirimize. Uzayan sessizlikte ne yapacagim
bilemezken igeriden bir ¢ift parlak goz beliriyor:

“Anne, kapidaki amca kim?”

Saclar iki yandan toplanmus, ufacik bir ki1z cocugu odala-
rin birinden basin uzatms. Hali, tavr1 ne kadar da tamidik.
Zaman, bazen tekrarlar m1 kendini? Kayip bir ge¢mis, onu-
me dikilmis gibi. Cocugun merakh bakislar beni kendime
getiriyor. Sesimin bu kez incelmemesine gayret ederek:

“Annenin ¢ok eski bir arkadasiyim ben. Sizi ziyarete gel-
dim. Bak ¢antamda neler var...” diyorum.
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Comelip ¢antadan ¢ikardigim rengarenk ¢ikolata ve se-
kerleme paketlerini goren ¢ocuk ilgiyle yaklasiyor yanima.
Basim kaldirp sesi ¢ikmayan ablama bakiyorum, hala dik-
katle beni izliyor fersiz gozunun gorebildigince. Anlad1 m?
Yanimda getirdigim tum paketleri varhgindan o ana dek ha-
berim bile olmayan yegenime uzatinca kizin gozleri heye-
candan kocaman aciliyor. Ama ben, “Adin ne?” diye sorun-
ca, istesek de kurtulamadigimiz bagimizi1 kamtlamak ister-
cesine kisiyor gozlerini, ablam gibi, annem gibi, benim gi-
bi. Kim oldugunu bilen ¢ocuklarin gururuyla basi dimdik:

“Benim adim Seda, ya senin?” diyor.
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Ipler

Yirmi iki yasinda Melek. Annesi adim1 kiz1 melek gibi olsun,
hi¢ s6zunden ¢ikmasin diye koymus. Babasini tanimiyor,
Melek daha iki yasindayken birakip gitmis onlari. Bazen ba-
basina dair bir am hatirladigim samyor, ama annesi mi an-
latt1 yoksa bir filmden sahne mi, emin olamiyor. Hatta ru-
ya bile olabilir. Ruyalarinda babasini ¢cok net goruyor, baba-
st hep guluyor Melek’in sagkinhgina. Neden terk etsin ki on-
lar1, olur mu hig 6yle sey? Akide sekeri yemis gibi uyamyor
Melek o sabahlar; ruyasi o kadar inandinic ki, giin boyu ger-
cekten bir babasi var samyor.

Annesi belediyeden emekli, eski temizlik gorevlisi. Melek
liseyi bitirsin diye ¢ok ugrasti. ki kez ortaokulda, bir kez
de lisede simifta kalinca dayis1 Melek’i okuldan alip konfek-
siyon atolyesine vermek istedi. Okuyamiyordu iste, belliy-
di. Annesi beklenmedik bir dirayetle karsi cikmisti abisine o
zaman, Melek okuyacakti, universiteye bile gidecekti. Melek
ise okumak istemiyordu.

Televizyonu ¢ok seviyordu. Oradaki kadinlar da okuma-
must1, biliyordu. Kitaplar degil, kiyafetler istiyordu; renga-
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renk 1s1ltili topuklu ayakkabailar, altin rengi mini etekler,
memelerini sikistinp yastik gibi kabartacak bustiyerler, su-
runce dudaklarim dolgunlastiracak rujlar, iri gozlerini da-
ha da iri gosterecek takma kirpikler... Yine de annesinin az-
mi ve kararlihg sayesinde liseyi bitirdi. Universite hayali-
ni rafa kaldirmak zorunda kalan annesi her seye ragmen se-
vingliydi, lise diplomasi almist1 kiz1, kendisinde o da yoktu.
O gune dek gorev saydig1 kendi olamamighklarini cocuguna
yukleme huyunu boylece sirtindan indirip yere koydu niha-
yet. Kendisi ilkokulu bile bitirmedigi i¢in simdi tum kapilar
Melek’e agilacak diye dusunuyordu. Oysa Melek bir y1l bo-
yunca girdigi hicbir iste istikrar yakalayamadi. Evlerine ya-
kin ufak bir marketin kasiyerligini yapmaya baslamist1 ilkin.
Birinci haftanin sonunda isten erken cikip eve geldi, annesi-
nin hayretli bakislar arasinda banyoya girip kapiy1 kilitledi.
Bu evde kapilar hicbir zaman kilitlenmez; anahtarlar mah-
remiyet araci olma o6zelliklerini terk edip bosa ¢ikar, siklik-
la da kaybolurlardi.

Annesi hi¢bir sey demeden 1srarla kapiy: zorlamaya de-
vam ederken Melek banyodan ¢ikt1. “Babam yasindaki mu-
dur kicim elledi,” demedi. “Kasada oturmak yasak, o kadar
saat ayakta duramam ben,” dedi. Annesi kizinin bu ¢abuk
vazgecen tavrindan hosnut kalmadiysa da tamdiklarina ye-
ni isler sormaya devam etti. Bir telefon firmasinda satis go-
revlisi, alkolsuz bir balik restoraninda garson ve en sonun-
da da bir cay bahgesinde bulasik¢1 oldu Melek. Her birinde
isin renksizliginden ayr ayn ruhu karards, her seferinde ki-
sa etegine, dudaklarindan hafifce tasirarak surdigu rujuna
bakildi. Bazen omuzlarina, saclarina, bazen de marketin mii-
duru gibi kicina dokunuldu. Melek girdigi islerin hicbirinde
iki aydan fazla duramada.

Zamanla annesi de Melek de bu duruma ahstilar. Emek-
li annesiyle butun gun evde oturur oldu gen¢ kadin. Bol bol
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gunduz programi izlediler, yaprak sardilar, zaman ge¢sin di-
ye bir legen mercimegi aslinda olmayan taslarindan arindir-
dilar. Aruk bir isi olmayan Melek'in sokaga ¢ikma hakki da
sessiz bir anlasmayla feshedilmisti. Yaninda annesi olma-
dan sokaklarda ne isi olacakt1 ki zaten? Bir tek lise arkadas-
lariyla bulusmasina izin veriyordu annesi ara sira, bir is, bir
es ihtimali olursa kagirmasin diye. Zamanla lise arkadasla-
rinin bir kismi baska sehirlere tasindi, bir kismi evlenip be-
bek dogurdu, zaten pek sik olmayan goérusmeler boylece ta-
mamen durdu. Melek de arkadaslarim gormek icin pek bir
cabaya girmedi. Bu kopusu kabul etti, evinin dort duvarin-
dan olusan dogal sinirlarina geri dondi. Gorusecegi kimse
kalmayinca, evden ¢ikmasi igin bir sebep de kalmadi annesi-
ne gore. Hi¢c kapanmayan televizyonun karsisinda yasamaya
basladilar anne-kiz. Melek kilo verdi, ufaldi. Bustiyerlerden
fiskirtma hayalleri kurdugu memeleri kuguldu. Evin i¢inde
kapladig yer azaldy; bedeni oturdugu tekli koltugu bile tam
dolduramaz oldu. Hafifledikce hafifledi, saydamlasti, kendi
evinin icinde seffaf bir hayalete donustu.

Birbirinin aymis1 ginlerden birinde Melek ve annesi her
zamanki gibi pek de erken olmayan bir saatte uyandilar. Me-
lek, uzun kald1 banyoda. Annesinin her an kapiy1 acip artik
cikmasi icin azarlayabilecegini bilse de, sacakl ipten 6rme
sabunluguyla derisini kazimazsa rahat edemiyordu. Sirtinda
biriken yukleri ovalayarak sokup atiyordu sanki. Yarim saati
gecirince annesi kapiy1 ona sormaksizin agar, “Kizim kag sa-
at oldu, haydi cik,” diye soylenirdi. Melek kurulmus saat gi-
bi yirmi dokuzuncu dakikada sicak su ile ovalanmaktan kip-
kirmizi olmus bedenini pestamale sararak banyodan ¢ikt1.

lki kadin sesi kumandayla kisilmis sabah programinda-
ki kadin sunucuya goz ucuyla bakarak kahvaltilarim ettiler.
Sonra beraber yasama tecrubesiyle 6grenilmis bir koreogra-
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fi icinde masay1 toplama ve bulasiklan yikama islerini pay-
lastilar. Disarida baharn selamlayan kus sesleri, caddenin gu-
rultisunt ve musluktan akan su sesini asip mutfaktan ige-
ri giremedi. Aksamustu olunca, bu kez baska bir televizyon
programu esliginde, birilerini yllardir gormedikleri baska bi-
rileriyle bulusturan kadin sunucunun sesini iyice agip cek-
yata kuruldular.

Anne, ¢cekyatin hep ayni kosesinde biraktuig tig isini aldi
eline. Artik ne icin 6rdugunu bile bilmeden oruyordu. Yeni
bir sehpa ortusiune baglamisti simdi. Belki Melek'in geyizine
koyard, belki abisinin karisina hediye ederdi, cok begenirse
de kendi evinde bir yer bulurdu. Ortuniin akibetini belirle-
mek sonraki isti; aslolan 6rme eyleminin kendisiydi. Melek
tiga hic merak sarmamsti, annesi de kizinin okumaktan ti-
ga zaman bulamayacagindan emin, diger anneler gibi cocuk-
lugunda zorla 6gretmemisti.

Evin mubhtelif yerlerinde annesinin ilk gencliginde 6rdu-
gu, ceyizinden kalma pargalar seriliydi. Kadinin husranla bi-
ten, basanisiz evliligini zinhar unutturmamacasina, camasir
makinesinin uzerinde, dolap raflarinda, televizyon althgn-
da yenilgi nisaneleri gibi yayiliyordu boy boy danteller. Bi-
kip usanmadan isinin ehli bir 6rumcek gibi kizinin etrafina
ilmek ilmek duvarlar 6rmustu. Melek girdigi islerde tutuna-
madikga, annesinin elleri de hirsla hizlanmisti. Iginde birik-
tirdigi turla turla kinkhklar ogin ucundan doékuluyor, ki-
z1 icin kurdugu hayaller yikildik¢a ugindaki ipler uzuyor,
ipi tukendik¢e ucuna yenisini ekleyip diinyay: dantelleriyle
kaplamay1 arzularcasina durmaksizin ¢ahsiyordu elleri. Me-
lek'in kisa elbiselerini eladlem ne der diye ucuna par¢a koyup
uzatirken, hizim alamay1p bir de oya isi ekliyordu ucuna.

Anne birden durdu; kugucuk agzindan kocaman bir hay-
ret nidas1 yukseldi. Otomatige bagladig el hareketleriyle bir
yandan televizyon izler, bir yandan dantelini 6rerken ipin
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ucu elinde kalmis, yumak ansizin bitivermisti. Hi¢ de huyu
degildi ipleri yedeklememek. Nasil da kontrolu kaybetmis-
ti boyle, aniden? “Melek!” derken bos kalan elleri kadar se-
si de titriyordu. Bir an 6nce iplerine kavusmasi lazimdi, Me-
lek hemen su yakindaki dukkandan birkag cile alip gelsindi.
Az kalsin, “Tek basima m1?” diye soracakken sozlerini yuttu
Melek. Sanki yillar olmustu annesi olmadan disar ¢itkmaya-
. Guvenli hapishanesini birakmaktan korktu, ama bir basi-
na, yuzinde aksam gunesiyle salinirken diusindu de kendi-
ni, icinde bir seyler kipirdadi. Ipten bir parca kesip tuzerine
gecirdigi hirkanin cebine koydu, evin kapisini hizla gekti ar-
dindan. Annesinin her an onu eve geri ¢agiracagindan kor-
kar halde, ikiser ikiser indi rutubet kokulu apartmanin mer-
divenlerini. Onu eve baglayan gérunmez ipler uzad, uzadi,
nihayet sokaga eristi.

Islek cadde her zamanki gibi egzoz dumam kokuyordu.
Hizla gecen arabalarin sesinden, sagindan solundan sabir-
sizca yuruyen insanlarin manevralarindan basi dondu. Kus-
larin tek tuk kalmis agaclardan yukselen civilulan gozu-
ne sonsuzmus gibi gérunen gokyuzune kanstik¢a, Melek
gogun hafif bedenini icine cekip uzerine kapanacagindan
korktu. Nihayet caddenin sonunda yuncuyu gorunce kosar
adimlarla kendini diitkkandan igeri att.

Dukkanin 151k almayan losluguna alismak i¢in gozlerini
kirpistird birkag kez. Kapali bir yere girmenin verdigi gu-
venle kalp atislar1 normale dondu. Elini boynuna uzatip sa-
lim1 gevsetti geng kadin. Igeride kimse yok gibi gorunuyor-
du. Annesiyle her geldiklerinde uzun uzun sohbet etme-
ye bayilan yash dukkan sahibi kadin bu kez ortalikta yok-
tu nedense. Kimse yoksa ipin ucretini nasil 6deyecegini du-
sununce yeniden bir gerginlik dalgas: yukseldi midesinden.
Gerg¢i en azindan cebindeki ipin esini ararken kimseyle ko-
nusmak zorunda kalmayacak, yash kadinin hep yapug gi-
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bi her yunun nereden geldigini, her iple neler érebilecegi-
ni tek tek anlatmasin dinlemeyecekti. Bu dusunceyle biraz
olsun rahatlayip raflardaki yumaklan kanstiriyordu ki arka-
sindan gelen, “Yardima olabilir miyim?” sesiyle irkildi. Me-
lek’le ayn1 boylarda, esmer, biraz ¢elimsiz bir gen¢ adamd:
konusan. Melek daha 6nce hi¢ gormemisti bu ¢ocugu. Duk-
kan sahibinin oglu olabilir miydi? Belki de ¢iraklaniydi yada
bugunlik yardima gelmis bir tamdik. “Dukkan sahibi teyze
yok mu?” diye soracak olduysa da daha ilk kelimenin sonu-
na gelmeden sesi tukendi. Sanki asirlardir annesinden bas-
kasiyla konusmamistu.

Melek’e kivircik kirpiklerinin arasindan kacamak bakislar
atan gencin hafif egreti, kambur bir durusu vardi. Sanki her
an karsisindakine av olabilecek bir hayvanmis gibi urkekti
bakislan. O sirada Melek’in eli en ust raftaki krem rengi yu-
maklara uzanmisti. Televizyondaki sunucuyu dusundu Me-
lek, onun sesi hi¢ tuikenmiyordu. Sunucuyu dusunmek, ona
az da olsa ozguven verdi. O yapabiliyorsa, Melek de yapa-
bilirdi. Bogazim temizledi, sirtim diklestirdi, boyu ¢cocugun
boyunu birka¢ parmak gecti. Temizledigi bogazindan yeni
akmaya baslayan bir dere gibi coskuyla akt1 kelimeler: “Su
altmis numara ipi almaya ¢ahsiyordum da. Ulasamadim.”
Geng cocuk gulumsedi, tezgahin ardindan ucu kiskach so-
pasini ¢ikardi. Melek’le aym rafa uzandi. Olabildigince uzak
tutmaya ¢alisti bedenini, ama aym noktaya ellerini uzatms
rastgele iki insanin yakinhgindan kacamadilar. Melek'in ta-
nimadig bir erkekle bu kadar yakin durmaya devam etme-
si yakisik almazdi. Her an baska bir musteri girebilirdi ice-
riye. Hi¢ sevmedigi, dedikoducu komsular1 Sabiha Hanim.
Bakkalin ufak kizi, Sule. Annesine kizinin bedenini nasil da
bir erkege yasladigini ballandira ballandira gammazlayacak
herhangi biri. Herkes. Annesi duysa sahiden, ne yapardi?
Ama tuhaf bir sekilde, Melek uzaklasmad: oglandan. Ken-
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disinden bekleneni yapmamanin kuvvet veren keyfini his-
setti kasiklarinda. Gen¢ adam pek de uzun olmayan boyuy-
la rafa iyice uzaninca gogsu Melek’in omzuna surtiundu. Me-
lek kipirdamadi. Farkinda miydi cocuk? Ne fark ederdi... Az
once uzerine kapanmasindan korktugu gok, simdi Melek’in
icinden disan1 agiliyordu. Sirtindan damla damla terler su-
zuldu, bel ¢cukuruna dokuldu. Geng¢ adam geri cekilip yu-
mag kendisine uzatinca Melek ipe soyle bir bakti, ama eli-
ni kaldinp almadi. Gozleri dukkanin arka tarafindaki kapi-
daydi. Herhalde iplere bakarken cocuk o arka kapidan gel-
misti. Parmagiyla kapiy: isaret ederek “Orada ne var?” diye
sordu. Kalbi her s6zcuikte gim gum atti. Geng adam soruyu
anlamams gibi bir Melek’e, bir de aralik kapiya bakt, “De-
po,” dedi.

“Ne var depoda?”

“Buradaki iplerin devami var, ayn ipler.”

“Bakabilir miyim?”

Melek bir cevap beklemeden aralik kapidan suzalmustu
bile. Oglan da arkasindan yuradia. On metrekarelik, pence-
resiz, havasiz bir oda, yerden tavana kadar yumak yiginlany-
la doluydu. Geng kadin, almaya geldigi krem rengi iplerden
yuzlerce paket gordu. Bir o kadar da baska renkte ipler var-
d1 bu daracik hucrede. Toz pembe, somon, su yesili, fusya,
murdum, taba... Onlarca renk, annesinin ve komsu kadinla-
rn tiglarindan ge¢mek icin vakitlerinin gelmesini bekliyor-
du. Orulecek nice sehpa ortusi, yatak ortusu, havlu kenar,
minder kilifi burada sakhyd: simdi.

Melek dikkatlice alcak bir yiginin tizerine oturdu. Kim-
bilir ka¢ kadinin hayati simdiden bu ufacik odaya sigmis-
t1... Ne olurdu hepsini atese verse? Bir ise yarar miyd1? Ba-
kislarini iplerden kaldinp kendisini sessizce izleyen gence,
“Gel,” dedi. Gen¢ adam bir cad1 tarafindan buyulenmis gibi,
sozune itaat etti. Bu zayif ve tuhaf erkek hayvam karsisinda

83



Melek’in i¢i kipirdandi. Bedeni ip yiginin icine iyice yerle-
sirken sanki yillardir bu am beklemis, ne yapacagim dusu-
nup kurmus gibi kendinden emin hareketlerle gencin gom-
leginin dugmelerini ¢6zdu, gogsundeki seyrek killara do-
kundu. Bir eliyle erkegin heyecandan nemlenmis saglanni,
diger eliyle uzerine yattig1 yumusak ipleri oksadi. Nice ka-
dinin gelecekteki el isi perde uclarina, havlu kenarlarina be-
den sivilarim serpti, masalarinin uzerine ortulda, pencere-
lerini ilmek ilmek cevreledi, en derin, en gizli sandiklarinin
icine yerlesti. Adam gerilmis bir halat gibi icine ¢ekti. Vu-
cutlan hizlandikga altlarindaki, etraflarindaki ipler dagihp
birbirine kanisti. Melek’in eli iplerin arasinda giderek daha
derinlere ulast.

1ki terli vicut rengarenk yumaklarin icinde gozden kay-
bolmaya basladiginda, Melek’in memeleri uzerine yapisan
iplerin arasinda yeniden buyudu.



Keramet

Soluk soluga Beyoglu'nun ara sokaklarindaki dar apartma-
na girdi, donerek yukselen mermer basamaklar1 kosarak
citkmaya basladi. Dorduncu kattaki kafeye vardiginda ne-
fesi kesilmis, yuzu kipkirmizi olmustu. Kapiy: tiklatma-
dan mor salinin ucuyla alninda biriken teri sildi, eliyle yu-
zunu soyle bir yelledi. Bu, ayn1 hafta i¢inde ucuncu ge¢ ka-
his1 olacaku. Kafenin sahibinden bir kez daha herkesin or-
tasinda azar yemeyi, kovulmakla tehdit edilmeyi goze ala-
miyordu. Oysaki ge¢ kalmasinin sebebi adamin ta kendisiy-
di. Keramet putka ameliyatinin parasim biriktirmeye ¢alisi-
yordu bu giinlerde. Geceleri beldeli koli kesiyor, giinduzle-
ri tiyatro bolumunun derslerine devam ediyor, ders saatle-
rine gore de ogleden once ya da aksamustleri kafenin mus-
terilerine kahve fali bakiyordu. Sah gunleri dersi olmadigin-
dan normalde erkenden kafeye gelirdi, ne var ki bir once-
ki gece patronun beklenmedik telefonuyla alelacele adamin
evine gitmek zorunda kalmisti. Genelde haftada birden faz-
la cagirmazda, bu hafta ise nedense ti¢ kez ¢cagirnisti simdi-
den. Keramet adama hayir derse, kafedeki isini de kaybede-
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ceginden endise ediyor, bu yuzden hayir sozcugu lugatinda
bir turlu yer alamiyordu.

O gece de gelen telefon uzerine istemeye istemeye Avci-
lar’daki evinden ¢ikip iki saat yol gitmis, ona ¢ok daha uzun
gelen bir yarim saatin sonunda yeniden yola koyulmustu.
Adamin evinden ¢ikar cikmaz 1dil'i aramisti ashinda. Bazi
geceler 1dil'in Sisli'de iki arkadasiyla birlikte yasadig evin-
de kalirdi, ama o da aksi gibi Kadikoy'de ¢arktayd: o gece.
Caresiz, iki saatlik yolu gerisin geri donmustu gecenin or-
tasinda. Patronun Beyoglu'ndaki evinde kalabilse sabah da
hemen suraciktaki kafeye rahathkla gelirdi, fakat adam as-
la izin vermezdi buna. Belki de yine Keramet ¢iktiktan son-
ra nisanhsinin evine gitmisti. Geceyi nisanlhisinin koynunda
bitirince yaptiklarimi temize cekiyor, aklinca kadini aldatmis
sayilmiyor, diye dusiunuyordu.

Amaan, ona koli mi yoktu sanki. Tek beldeli kolisi kafe
sahibi degildi ¢ok sukur. Ona kafedeki isi bulan lacoyu ha-
tirladi, Semih. Sugar oglandi. But tutard: vallahi. Keramet
Semih’ten ucret almay bile garipsemeye baslamisti sonla-
ra dogru. Hem parmaklan kasilmaktan tutulasiya orgazmlar
yasiyor hem de uizerine para ahyordu, iyi mi. Yakisikh oldu-
gu kadar kibardi da Semih. Temiz, 6zenli adamdu. $irketini
Ingiltere’ye tasimadan Keramet'e normalde iki ayda kazana-
cag parayi adeta zorla vermis, gitmeden de kafedeki fal isini
ayarlamisti. Patronun boyle bir hoduk oldugunu bilse, bas-
ka is arard1 kadina, Keramet'in hi¢ suphesi yoktu. Fakat, ar-
tik ¢ok uzaklardaydi Semih.

Keramet ona kapiy: acan diger falci-garsona gulimseyip
kadife ceketini askiya ast1, patronun henuz gelmedigini go-
runce kendine is 6ncesi bir filtre kahve yapmak i¢in los mut-
faga yoneldi. Turk kahvesinin o kumlu tadindan pek hos-
lanmazdi, ama kaderin cilvesi iste, simdi o kahvelerden ek
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gelir saghyordu. I¢meyi sevmese de, kahve fali bakmay ol-
dum olasi severdi. Telvede hikayeler gorusu ta ¢ocuklugun-
da baslamisti. Annesinin gun toplanmalarinda halida oyna-
y1p misafir kadinlarin bacaklarn arasinda kostururken, kah-
veler bitip de fincanlar ters cevrildi mi kulaklarim dikiverir-
di. Neler olmazd: ki o fincanlarda... Tavuskuslan, iki bas-
i ejderler, cehennem atesleri, yunuslar, seyahatler, yol-
lar... Zamanla o da sakh sekilleri gorebilmeye, turlu manala-
n yuzeye cikarmaya baslamisti. Bazen gune gelen kadinlar-
dan ogrendigi anlamlar olurdu bunlar, bazen o an i¢ine do-
gan, gozunun 6nunde canlamveren hikayeler. Annesi Peri-
han’a “Ay sizin ¢ocuga biri el mi verdi? Gegen dedikleri ay-
nen ¢ikt1 vallahi,” diyenler az degildi. Annesi kibarca gu-
lumseyip soruyu gegistirse de kadinlarin arasinda oturmak-
tan keyif alan, hele de fala merak salan bir oglu olmasindan
hi¢ hosnut olmazdi. General kanisi olarak korumas: gere-
ken bir iinu vardi ne de olsa. Kocalarinin rutbelerinin esle-
rine nasil yansidigini, kadinlar bir aradayken kendi aralarin-
daki hiyerarsileri nasil koruduklarim daha ¢ocukken 6gren-
misti Keramet.

Annesinden ilk buyuk dayagim da boyle bir gunun ak-
saminda yemisti. O gune dek Perihan oglu sandig1 kizini-
nin yanaklarina bir-iki tokat, poposuna mubhtelif zamanlar-
da ufak saplaklar atmis, bazen de ellerine vurmustu aslinda,
ama o gunku gibi bastan ayaga dovdugu hi¢ olmamisti. Zira
konusulmayanlan bir bir konusturmustu kahve fal o gun.
Keramet french press’in pistonunu yavas¢a bastirirken suda
dagilan taneciklere takild1 gozu. O karanhk gun de kadife
kanepeye ilismis, dikkatle yaninda oturan kadinin fincani-
na bakiyordu. “Benim gibi kisa sa¢h bir ¢ocuk, ama uzerin-
de etegi var. Anne, ben de etek giyebilir miyim?” diye anne-
sine dondugu an1 dun gibi hatirhyordu. Ka¢ yasindayd, se-
kiz mi yoksa dokuz mu? Fincanin sahibi kadin genizden ge-
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len sesiyle bir kahkaha atip, “Olur mu ayol hi¢ 6yle sey, etegi
kizlar giyer,” demisti. Keramet pekala farkindayd: kimlerin
etek giyebildiginin. Soylemek istedigi anlasiimamisti demek
ki. Lojmanda sik sik evlerine girip ¢iktigi, hayatlarina dahil
oldugu kadinlarin yaninda hissettigi rahatlikla, yuiksek sesle
tekrarlamisti bu kez: “Tamam iste, ben de kizim, ben de etek
giyecegim.” Perihan Hanim'in oymali koltuklarla dolu genis
salonunun orta yerinde kendisini oglan degil de kiz gibi his-
settigini iste boyle soyleyivermisti.

Bir yandan topuklu ayakkabilariyla salonun halisinda
oyuklar acarken bir yandan da neseyle gulup konusan ka-
dinlar derin bir sessizlige burinmustu o an. Keramet bazi
kadinlarnin birbirine “Belliydi zaten,” dercesine yaptig kas
goz isaretlerini yakalamisti. Annesinin o anki sagkin sura-
t1 bugun bile gozunun onundeydi. Alun yaldizh ¢ay barda-
g1 elinde kalakalmis, gulkurusuna boyal dudaklar buzualup
kucucuk olmus, tim yuzi hiddetten kizarmist1 Perihan Ha-
nim'in. Buytk bir kabahati 6rtmek istercesine, “Abuk subuk
konusma, ¢cabuk odana, bir daha duymayayim!” diye bagr-
must1. Misafirlerin gidisini nasil da korkuyla beklemisti. Son
misafir de gittikten sonra odasina gelip kapiy1 ardindan ka-
patmisti annesi. Babasi evde degildi henuz. Hos, olsa ne ya-
zardy, en fazla zar zor duyulan bir sesle, “Perihan, yapma...”
derdi, o kadar. Annesi ustune yurudikee kalbi gogus kafe-
sini sikistinyordu Keramet'in. “Beni herkesin iginde rezil et-
tin. Artik subay karilan gelince odanda oturacaksin. Taner
Komutan'in oglu soyle boyleymis mi desinler istiyorsun? Er-
keksin sen, erkek gibi davranacaksin.” Perihan Hanim sesini
kontrol etmeye ¢alissa da titreyen elleri, kan ¢anagina don-
mus gozleri ofkesini ele veriyordu. Annesini, o gune dek hig
boyle gormemisti. Lojmandaki ¢ocuklann ¢ogu babasindan
korkardi, Keramet ise o ginden sonra annesinden korktu
en ¢ok. Butun gin evde yalmiz oldugu annesinden. Perihan

88



Hanmim kocasinin agir metal tokal deri kemerlerinden birini
getirmis, ¢ocuk acidan aglayip bagirdik¢a o da aglams, ag-
laya aglaya dovmusti evladini. Keramet bu sirada gozleri-
ni siki sik1 kapatmis, bu kabusun bir an 6nce son bulmasini
bekliyordu ki yuzunun yakinlarinda duydugu metalik sesle
gozlerini acti. Annesi dolaptan dikis makasini kapmus, Kera-
met’in saglarim kokunden kesmeye girismisti. Bir yandan da
kendi kendine konusuyordu:

“Yarin lojmandaki berbere gideriz, o duzeltir. Uzams,
gozlerine girmis zaten. Olmaz boyle, yok mumkunati yok,
olacak is degil. Duzelir, hepsi duzelir. Berber hepsini du-
zeltir.”

Keramet kafenin mutfaginda ac1 kahvesini yudumlar-
ken omuzlarina doékilen gur kestane rengi saclarinin ara-
sindan gegirdi elini. Ne ¢ok yol almisti o gunden beri. Yi-
ne de annesi saglarim kokunden kestiginde kellesmis basi-
nin ¢irkinliginden utamisini, okula giderken sicak havalar-
da bile bere takugim cok iyi hatirhyordu. Kendisi olmaya
dair ilk utanciydi ne de olsa, oyle kolay kolay sokulup atil-
miyordu ruhtan.

Henuz kafede hi¢ musteri yoktu, Keramet kahvesini ra-
hatca bitirdi. Baz1 gunler boyle yavas ilerler, bazense oku-
lu asan kizlar sabah erkenden damlar ya da orta yash bir ka-
din grubu sabah kahvesini bedava falla birlestirmek icin ka-
feye adeta ¢ikarma yapardi. Keramet'in kafedeki geliri yal-
nizca bahsislerdi, bu yizden de her zaman anlattiklarinin
ferah, mutluluk verici seyler olmasina dikkat ederdi. Kimse
kendisine felaket tellalligi yapan birine comert davranmaz-
d1 ne de olsa. Bazen gozune karanlk bir ayrinti ilisse de gor-
dugunu yutar, dile getirmez, aynldig: sevgilisini unutama-
yanlara, bir yerlerden para bekleyenlere, bir turla ¢ocugu ol-
mayanlara hep umutlu haberler verirdi. Fal bakmay: hikaye
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yazmaya benzetirdi o, kendi hikayesini silbastan yazmis her-
kesin pekala fal da bakabilecegine inanmirdi. Ufak cep aynasi-
na baka baka koyu yesil gozlerine kalem ¢ekti, uzun saglan-
n1 eliyle soyle bir duzeltip gériunusune daha otantik bir ha-
va katmak i¢in mor salimi basina sardi. O sirada itisip kaki-
sarak merdivenlerden ¢ikan ilk musterilerin sesleri kulagina
gelmeye baslamist1 bile.

“Bize iki Turk kahvesi, biri orta, biri sade, yanina da fa-
limz1 alinz,” diye sakid1 kizlardan uzun boylu, kahverengi
bukleli olani. Percemleri maviye boyanms arkadasiyla bera-
ber bos kafenin pencere 6nundeki en guzel masasina kurul-
dular. Okulu kirmislardi belli ki. Keramet kizlarin kahvele-
ri bitip de fincanlan soguyunca gidip masalarina oturdu ve
baslad: soze.

“Merhaba kugcik hanimlar.”

1ki kiz yaslarinin verdigi muziplikle bu hitaba kikir kikir
guldu. Tiyatro ogrencisi olmanin faydasiyd: iste. Keramet
musterilerine de birer seyirci gibi davramiyor, onlara kuguk
de olsa bir sov vadettigini unutmuyordu. Yarattig) etkiden
memnun, sandalyesine iyice yerleserek abartih performan-
sim1 surdurdu.

“Geleceginizi gormem icin 6nce isimlerinizi 6grenmem
gerekiyor kugik hammlar. Ne de olsa isminizi bana verdi-
ginizde evrene, ‘Ben bu insana guvendim, en hakiki parca-
mu ellerine biraktim,” demis olursunuz. Nefesiniz aramizda-
ki yolu katedip bana adimiz1 getirince o ad benim kulagimda
muhurlenir, o andan itibaren benimle kalir. Boylece sizden
bir par¢a bendeki butune eklenir. Sizi kendi i¢cime alamaz-
sam, o bag1 kuramazsak, fal agmaz kendini. $imdi bana gu-
veniyorsaniz sdyleyin bakalim isimlerinizi.”

Keramet mavi percemli Gamze ve kahverengi bukleli
Mehtap’in isimlerini iste boyle ogrendi, isimleri nefesleriyle
beraber kulaginda tuttu, icine ald1.
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“Neyse halin, ¢ciksin falin,” deyip act1 mavi percemlinin
falin1. “Bak surada u¢ tane yunus var, kuyruklarim géruyor
musun? Tam g tane lago goruyorum burada, yani filinta gi-
bi kismetlerin var, senin icin kapisacaklar ayol.”

Kizlar gulustu.

Gamze, “lkisini tahmin ediyorum da u¢uncusu kim aca-
ba?” dedi yaninda oturan Mehtap heyecanla durterek.

Keramet bir eli agzinda, diger eli fincam tutar halde, gor-
duklerini aktarmaya devam etti. Kizin hanesine ay dogmus-
tu, dersleri i¢in endiselenmesine hi¢ gerek yoktu, hepsinden
iyi notlarla gececekti. Yakinda kisa bir yolculuk gérunuyor-
du, var miyd: baska sehirlerde géormek istedigi birileri? Son
olarak tabagin telvesini de fincana akitti, fincanda ¢ikanlan
bir de tabaktan teyitleyip tekrarladi, boylece falin ¢emberi-
ni kapatp kehanetlerini bitirdi. Citkmist: fal, tamamdi. $im-
di sirada digeri vard1.

Keramet kahverengi bukleli kizin fincanina dokunur do-
kunmaz eli hafifce ¢arpildi. Bir anhgina hissettigi tedirgin-
ligi musterilerine fark ettirmemeye 6zen gostererek, “Senin
fincan biraz yuklu galiba tathm,” diye gulup fincam tabagin-
dan ayird.

Keramet icin kahve yalmzca bir aragti. Ister telveden ba-
kilsin, ister sudan, isterse kartlardan; o hikaye kendini agik
etmek istiyorsa bir yolunu bulur, anlaticinin agzinda dile
gelir, dinleyicinin kulagina ve kalbine ulasirdi. Fincani ac-
tiginda gordugu kiz ¢cocugunun yasadiklarini Mehtap’a an-
latmayi iste bu yuzden dusunmedi bile. Cunku kelimeler bir
kez agizdan ciktilar mi, gider karsidakinin icinde bir yerlere
tutunur, artik geri cagrilamaz olurdu.

Keramet alacag bahsisi unutmus halde, sirf bu hikayeyi
karsisindaki kizin kalbinden uzak tutmak icin, fincanda gor-
dukleri yerine bagka bir hikaye anlatt1 Mehtap’a. Cok par-
lak bir gelecegi oldugunu, guzel okullar bitirecegini soyle-
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di, upki arkadas: gibi onun da kismetlerinden, derslerinden
bahsetti kendini gulup sakalar yapmaya zorlayarak. I¢cinden
yukselen mide bulantisim bastirarak fal bitirdi, gulumseye-
rek kizlarin iznini isteyip, bahsisine kibarca tesekkur ederek
masadan kalkti. Kizlar hala bos fincanlar inceleyip kendile-
ri i¢in kavga edecek oglanlarin kim oldugunu hararetle tar-
tisirken, Keramet bacaklar1 kendisini zor tasir halde kafenin
tuvaletine girdi. Klozetin kapagini hizlica kaldirnip kustu.

Istemedigi kisilerin bedenine dokunmasina, bedeni hak-
kinda atip tutmalarina yabanci degildi Keramet. Dayak yiyip
saclarinin kokunden kesildigi o ginden once dahi okula git-
mek, zorbalikla karsilasacagim bildigi o sinifa adim atmak
cok zordu. Teneffuslerde hangi tuvalete girecegini bilemez,
birinde kiz, digerinde erkek yazan kapilarin 6niinde sallanip
durur, pek cok kez ikisine de giremeden sinifa donerdi. Ne
zaman ki ders ortasinda 6gretmenden izin alip ¢ikar, iste o
anlarda tuvaletler bos olurdu. O zaman korka korka kizlar
tuvaletine girer, kabinlerden birine hizlica dalip kapiy: he-
men arkasindan kilitler, biri gelip de iceride oldugunu anla-
yacak diye kalbi yerinden ¢ikacakmus gibi hissetse de saat-
lerce tuttugu ¢isini nihayet birakird.

Kafenin tuvaletine girerken bunlar1 dusunmedi bile. Si-
fonu cektikten sonra kuguk lavaboda yuziine su carpti. Da-
ha once de kac¢ defa midesi kalkms, i¢i burulmustu fal ba-
karken; karsisindakinin acisini, travmasin hissettigi ¢cok ol-
mustu, ama bu bir farkh etkilemisti iste. Fal Keramet'teki bir
ortakhg1 cagirmis olacakti. Mehtap'in kugucuk bir ¢cocuk-
ken nasil korunmasiz kaldigini, annesinin ve babasinin onu
abisinin yaptiklarindan korumadigim gérmustu falda. Gor-
mek ne kelime; o caresiz yalmzhg, abisinin tacizlerini, da-
yaklarin ta i¢inde duymustu da, bu kez bakug falda, kula-
gindan iceri girip kalbine yerlesenler bir isimden fazlas: ol-
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mustu. Simdi ilkokulun uzerinden neredeyse on yil ge¢mis-
ken Mehtap’in falinda gordukleriyle birlikte unutmaya ¢ahs-
tig1 anilar bir bir su yuzune ¢ikiyordu sanki.

Simifindaki ¢ocuklar kendisine pek ¢ok isim takmsti.
“Top”, “ibne”, “o bi¢im”... O zamanki adinin énune “kiz”
sifatin1 eklemeyi de ihmal etmezlerdi. Nedense utamlacak
seydi kiz olmak, kiza benzemek. Oysa, cocuklarin hakaret
ettigini bilse de, kendisine kiz denmesi Keramet'in igini bir
hos ederdi. Ellerini kagit havluya kurularken, onunla bir
omur kiz diye dalga gecenlerin, Keramet sonunda, “Evet, ki-
zim ben,” deyince bu kez nasil da, “Yook, sen erkeksin,” de-
meye basladiklarin1 disundu. “Kur!” diye séylendi burusuk
kagidi ¢cop kovasina firlatirken. Okuldaki ¢cocuklardan yedi-
gi dayagin haddi hesab: yoktu. Erkek tuvaletine biraz da bu
yuzden girmez, girse zorbalarin ardindan segirtecegini bil-
diginden tutard cisini. Kimbilir ka¢ defa altina kagirmis, ne
kacirmasi, dupeduz altina isemisti ilkokul boyunca. Babasi-
nin tayinleriyle her birka¢ senede bir yeni bir okula basla-
sa da, zorbaliklar her yerde takip etmisti Keramet'i. Degisen
sehirler, okullar, isimlerdi yalnizca. Takilan adlar, siddet ve
korkular hep aym kalmisti.

Babasinin tum torpiline, araya soktugu tum tamdiklara
ragmen askert liseye de bu zirl ziril kiz halinden dolay: alin-
mamisti. Keramet'i dogdugu ginden beri taniyan bir orge-
neral, “Bu ¢ocuk askeriyede yapamaz, ona da yazik olur, size
de,” demisti annesiyle babasina. Perihan Hanim o zamanlar
cok buyuk hayal kirnikhgina ugramis, cocugunu erkek yap-
ma girisiminin bir kez daha suya dustugunu hissetmisti. Ke-
ramet’in sekiz yasindayken bulundugu acilma girisiminden
sonra bu konu hakkinda hi¢ konusmamus, olanlar hig ya-
sanmamis gibi davranmist1 annesi. Babasina soylemis miy-
di, onu bile bilmiyordu. Hep kocasinin unvanindan, onun
askeriye icindeki sayginhgini korumaktan bahsederdi; oysa,
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asil korudugu kendi adi gibi gelirdi Keramet’e. Asker karisi
olma kariyerinde cektigi tum cilelerden, ¢omezliginde ken-
disine eziyet eden diger komutan karlarindan sonra nihayet
eristigi bu gucu riske atacak hicbir seye tahammulu yoktu.
Artik subay esleri de tipki erler gibi kendisine General Ha-
nim diyordu. General Hamim, kahveniz nasil olsun? General
Hamim, san sag size cok yakismis. General Hamim, hig boyle
kisir yememistim, ellerinize saghk.

General Hamim ve esi, Keramet lisede yeniden kendilerine
acihp da artik katiyen erkek olarak yasamaya devam edeme-
yecegini soylediginde 6nce onu doktorlara tasidilar, askeri
hastanelerde hormonlarim ol¢tirdiiler. Umutla doktorlann,
“Oglunuzun erkeklik hormonu az oldugu icin kafasi kans-
mis, hemen duzeltiriz,” demesini bekledilerse de, bekledik-
leri bir turla olmadi. Keramet o hastaneden bu hastaneye su-
ruklenirken urkekce ailesinin sabrinin titkenisini izledi. Ni-
hayet son gittikleri doktor, “Cocugunuz transseksuel yapi-
da, bu haliyle kabul etmekten baska careniz yok,” dediginde
icinde kucuk bir umut peydah oldu. Belki artik onu kizlan
olarak kabul ederlerdi, belki her sey daha iyi olurdu bundan
sonra. Sessiz araba yolculugu boyunca ici pir pir etti.

Eve vardiklarinda Perihan Hanim dogruca Keramet’in
odasina gitti, kocasinin tum itirazlarina karsin ¢ocugunun
kiyafetlerini bir bavula tikistirdi, “Benim oglumu oldurdun,
git bu evden, bir daha da gelme,” dedi. Keramet o gun Ge-
neral Hanim’in evinden elinde sadece birkac parca esyasiyla
ciktl, bir daha da donmedi.

Kafenin balkonuna cikip hala titreyen elleriyle sigarasi-
nm yakmaya cahsirken 1dil'i aradi. Biraz gullum iyi gelir, di-
ye gecirdi i¢inden. 1dil, Keramet'in sigara ictigini duysa ke-
sin kizardl, “Bizim hormon haplaryla olmuyor sigara be as-
kim, ka¢ kizin damarlan portledi, bilsen. Fel¢ olursan ben

94



bakmam, nakka!” deyip azarlard1 Keramet'i. Idil en az on
bes yas buyuktu Keramet'ten, kendi tabiriyle Tarlabasi lu-
bunyasiyd.

“Annesinin gulu, kiz nerelerdesin, sesin solugun ¢ikmi-
yor. Sokakta kalinca ararsin anca bu zavalli anam!”

1dil, Ulker Sokak'n en civcivli zamanlarina tanik olmustu.
Onceki nesil trans kadinlarin yasadiklarini ilk kez Idil'den
duymustu Keramet. Onda kaldig1 geceler, 1dil ve ev arkadas-
lar1 Leman ile Ayca, Keramet'i raki masasina oturtur, uzun
uzun eski gunlerden bahsederlerdi. Raki kadehleri bosaldik-
¢a doldurulur, kimi zaman Zeki Muren, kimi zaman Bergen
esliginde kah gulup kah aglayip eski gunler yad edilirdi. Em-
niyet Muduru Halat Ismail'in baskinlari, Halat'in polislerine
tek tek balyozla kirdirnip kizlar evlerine giremesin diye ahp
goturdugu kapilar, karakoldaki korkung istismarlar... Kera-
met o kadar ¢cok duymustu ki bu hikayeleri, sanki kendisi
yasamuggasina agirhigim hissederdi hepsinin. Her raki gece-
sinde tim bunlan ilk kez duyuyormuscasina dinler, kadin-
larin elini tutar, gozyaslarina ortak olurdu.

“Ay anne, sen de yani, hemen madilik. Kizinin cani sik-
kin, bir sorsana 6nce nasilsin diye,” dese de Keramet'in yu-
zu gulmeye baslamist1 bile. Yillardir gormedigi ailesinin ye-
rine baska bir aile kurmustu simdi. 1dil, Leman, Ayc¢a, son-
ra Avcilar'da komsusu olan kizlar... Birinin yardima ihtiya-
c1 oldugu an tum kavgalar unutulur, ustten bastan kesilip
para toplanir, kimse ag, agikta birakilmazdi. Hos, bazen oy-
le buyuk kavgalar olurdu ki Keramet bir daha kimse birbiri-
nin yuzune bakmayacak sanirdi. Ama sonra bir musteri kiz-
lardan birini doverdi de hepsi gider evini basar, adam dog-
duguna pisman ederlerdi. Her kiz1 boyle kurtarabilselerdi
keske... Sirf su birkag yilda bile tamdiklari, tanimadiklar ne
cok kadim1 gommuslerdi beraber. Aileleri teslim almazdi ¢o-
cuklarinin cansiz bedenlerini ¢unku. “Bizim oyle bir evladi-
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miz yok,” derlerdi. Keramet bir gun kolilerinden biri kendi-
sini 6ldururse onu 6z annesinin degil, 1dil annenin gémece-
gini biliyordu.

Telefonu kapatuiginda yuku hafiflemisti sanki. “Sana ne
camim elalemin ¢ocuklugundan mocuklugundan, hangimi-
ze olmad ki? Sen kendi isine bak,” demisti Idil. “Kendi der-
din sana yeter, gecmisi gecmiste birak annem.” Hakhyd.
Keramet'in basinda bir siirii bela vardi. Kafe sahibi her an
gelip, “Sana bos bos otur diye mi para veriyorum?” demeye
baslayabilirdi. Gergi, dogru duzgun para verdigi de yoktu.
Kivrimh balkon demirlerine yaslanmis halde dalgin dalgin
asag) baku. Sahi, onu kafede tutan neydi? Para desen degil-
di. Duzgun bir koli bulunca burada bir haftada kazandig-
n1 bir gecede aliyordu. Yilbaslarinda, bayramlarda azahyor-
du kolileri bir tek. Duzenli musterileri o giinleri genelde ai-
leleriyle gegirir, kendisi de bosa ¢ikan diger kizlarla beraber
guzel bir bayram sofrasi kurardi. Ama bagka zamanlar ka-
fedeki is gercekten o kadar da elzem miydi? Sasirarak bu-
nu hi¢ sorgulamadigini fark etti. Sanki kafe sahibini kizdinir
da kolisinden de falindan da olursa, sokakta kalacakmis gi-
bi hissediyordu. Oysa dusununce hi¢ de gercekgi degildi bu
korkusu. En fazla herif arkasindan yalan yanhs konusur, o
da bir daha yakindaki kafelerde is bulamazdi, o kadar. Gu-
cu ancak yaninda ¢alisanlara yeten adamin tekiydi patron.
Oyle derin baglantlan filan yoktu. Acaba bu isi ona Semih
buldu diye Semih'i hayal kirikhigina ugratacak gibi mi his-
sediyordu icten ice? Duygularim soyle bir yokladi. Semih’i
ozluyordu 6zlemesine, ama o da binlerce kilometre uza-
ga gitmeyi tercih etmisti nihayetinde. “Ulan adam ta Lond-
ralarda kendine sifirdan hayat kurdu, beni de bir daha ara-
yip sormadi. Elalemin herifine ne borcum olacak?” diye du-
sunup artik elini yakmaya baslayan sigarasinin filtresinden
son nefesini cekti.
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Igeri girmek icin sandalyesinden kalkuginda kimbilir ne
zamandir balkon kapisinda durup kendisini izleyen kafe
sahibiyle goz goze geldi. Adam dusuncelerini okumus gibi
alayh bir galumsemeyle kollarim kavusturup, “Ee Keramet
Hanim, kahve de getireyim mi?” diyerek kap: kirisine yas-
land1. Uzerinde dun gece Keramet'i, “Haydi evine, yarin da
gec kalma ha sakin, hi¢ acitmam,” diye yollarken giydigi ko-
yu mavi kazak vardi hala. Keramet gozlerini adaminkilerden
kagirmadan kugucuk kalmis sarma sigarasini masadaki kul-
luge bastirdi. Sigarayr parmaginin altinda ezerken neden-
se adamin ¢ukunu eziyormus gibi hissetti, ufak bir kahka-
ha kagt1 agzindan. “Yok canim, boktan kahveni sen i¢. Kur-
dan similyani da al, basina cal!” deyip balkon kapisini be-
deniyle kaplamis adamu iterek igeri girdi. Isterlerse arkasin-
dan deli desinlerdi, ne yazar? Neye ugradigin sasiran ada-
mun hayretli bakislan esliginde askidan ceketiyle ¢cantasim
aldi, mutfakta giybet yapan diger iki falc1 arkadasina uzak-
tan kocaman bir opucuk verdi ve kapiy1 ardindan carparak
kafeden aynldi.

Aradan gecen birkag¢ ayda Keramet okula siki siki saril-
ms, beldeli kolileri ya da herhangi bir adam derslerinin
onune koymayacagina soz vermisti kendine. Artik bitire-
cekti okulu, kararhydi. On sekiz yil boyunca surdurme-
ye zorlandig erkeklik rolinu oynamaktan daha zor olacak
degildi ya su tiyatro bolumu. Kafeden ayrildiktan sonraki
gunlerde hata yapip yapmadigini sik sik disinmus, ara ara
icinden yukselen panigi engelleyememis olsa da, ¢cok gec-
meden talihi donmus, kizlardan trans 6grenciler i¢in agilan
bir burs programim 6grenmisti. Kendisi de trans bir is ka-
dimi bursa 6nayak olmus, ¢cok gegmeden pek ¢ok baska ba-
gis¢1 da bulunmustu programa. Keramet ilk bursiyerlerden
olmustu.
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1dil anneye yemege gittigi bir aksam artik beldeli koli kes-
meyecegini, okuluna odaklanacagin soylediginde kadinca-
g1z, “Kiz ne sanshsin, bizim zamanimizda yoktu boyle burs-
lar falan. Oku kiz, sanatq ol, biz olamadik, sen ol,” deyip
elindeki peceteye sumkurmustu.

Keramet kafeden aynldig: gunu hi¢ unutmadiysa da kah-
verengi bukleli geng kiza bakug fal zamanla haurindan ¢ik-
t.. Fark etmedi, ama o gunden sonra yavas yavas kahvenin
her turunden sogudu. Nadir de olsa, gunesli gunlerde taze
kahve oguten dukkanlarin 6niinden gecerken hissettigi ani
bir mide bulantisinda kendini haurlatti Mehtap’in hikayesi.
Boyle anlarda Keramet, “Sicaktan oldu,” dedi kendine. Bas-
ka bir defa ruyasindan aglayarak uyand: da, ruyada bakug
fali uyanir uyanmaz unuttu. Onceki giin sarabi biraz fazla
kacirmisim, dedi, dokunmustu demek meret. Haurlamak is-
temedigi bir amin zihin kafesinden kactigini hi¢ dusinmedi.
Icten ige biliyordu, havvakizi hayatta kalmak i¢in unutkan
olmak zorundaydi. Ta ki bir gun en sevdigi kafede odevini
hazirlarken bilgisayarda gozine ilisen bir habere dek. “Istis-
marci abisini 6ldurdu” yaziyordu baslikta. Keramet i¢inde
tuhaf bir hisle habere goz gezdirdi.

On alu yasindaki M. P. kendisini kugik yastan beri taciz et-
tigini soyledigi abisi Harun P.’yi (31) yasanan bogusma si-
rasinda bigakladi. Harun P. kaldinildigy hastanede yasami-
n yitirdi.

Takip ettigi muhalif haber sitelerinden birinde ¢ikmis-
t1 haber. Sayfada kizin resmini bulamada, fakat 6len ada-
mun bir fotografini basmislardi. Adamin yuzune bakinca ay-
lar 6nce kafeden aynldig) o gun gelip tim agirhgiyla kalbine
oturdu. Mehtap'in fincanina bakarken zihninde beliren ytuz,
simdi bir ekrandan kendisine bakiyordu iste.
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Titreyen eliyle sayfay: asag1 kaydirdi, hizli hizh okudu
tam metni. Haberde kizin gozaltina alindig, bir ay sonra
da mahkemeye ¢ikacag sdyleniyordu. Olay buyuk tepki al-
mus, uilkenin dort bir yanindaki kadinlar kizin serbest bira-
kilmas: i¢in sokaga dokulmeye karar vermisti. Haberin so-
nunda sehir sehir listelenmis eylem saatlerini inceledi Kera-
met. Hemen o aksam Istiklal Caddesi'nde bir yuruyus orga-
nize edilmisti. Saatini dikkatle defterine not etti, sonra ye-
sil cayindan bir yudum ahp telefonunu ¢antasindan ¢ikar-
d1. Kars: tarafin cevaplamasim beklerken elinin titremesi-
nin durdugunu fark etti. Birkac calistan sonra uykulu bir
ses acti telefonu.

Keramet, “ldil anne, aksam eylemdeyiz, hazirlan,” dedi.
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Beni ben yapan bir 6z var miydi sahi? Bedenim, se-
sim, dilim, evim dedigim yer degismisti ya, baska
bir insan mi olmugstum artik? Oysa oldugum kisi-
yi 1srarla, onu yok etmeye calisan her seye, herkese
ragmen yavas yavas kabugundan cikarmigtim ben.

Annemin Kaburgas:, kimliginden onur du-
yanlarin, aski Ozgiirce yasayanlarin, goc-
menligin dilini en iyi bilenlerin, cinselligin
iizerindeki toplumsal tahakkiime meydan
okuyanlarin, basmakalip degerlerden ve
birornek yasam bicimlerinden usananlarin
oykiileri.

Burcin Tetik, ayristirici1 sdylemlere, yasami-
mizi1 ¢cepecevrelemis ofke diline, gokkusagi-
nin tiim renkleriyle karsilik veriyor. Ozgiin,
duyarly, cesur...

O meshur sarkidaki gibi, gokkusaginin tize-
rinde bir yerde, ta yukarida...
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