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ONSOZ

Dayim Zekeriya Sertel ve kizi Yildiz 1960’larin sonunda
uzun yillar yasadiklar1 Sovyetler Birligi'nden kisa bir yol¢u-
luga ¢ikiyormuscasina ayrilip Fransa’ya sigindilar. Turki-
ye'ye de girmesi hitkumetge engellenen dayimla yillar sonra
Paris’te karsilastigimda bir yi1gin soru birikmisti kafamda.
Ben daymmi Ataturk, Lenin, Indnt, Menderes ve Turkiye
Komunist Partisi uzerine “kim ne yapti, ne dedi” diye bir
siyasi soru bombardimanina tabi tutarken sik sik beraber
oldugumuz Mehmet Nazim ise ona ge¢misin ayrintilar
uzerine sorular sorup duruyordu - kim kimin elini nasil
opermis, kadinlar erkeklerle nasil tanisirlarmis, evde ye-
mekleri kim pisirir, alisveris nasil yapilirmis gibi.

Dayimla Paris kahvelerinde bu tur sohbetler yapip soru-
lar sordugumuz gunlerden bu yana 30 kusur yil gecti. Artik
ozellikle Mehmet Nazim'in sordugu tirden sorular kapsa-
yan “sozel tarih” bircok Amerika ve Avrupa universitesinde
kendi basina bir akademik disiplin oldu. Arastirmacilar kati
bir siyaset cercevesinden kurtulup toplumun dinamigini

gundelik yasamin ayrintilari i¢cinde arar oldu. Neyin soylen-
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digi kadar soylenmeyenin de 6nemini yavas yavas anlamaya
basladilar.

Kisileri anilarini yazmaya gunluk tutmaya iten binbir
neden var. Kendimizi ana babamiza, sevgililerimize ya da
tarihe hakli ¢ikarmak i¢in yazmis olabiliriz. Gercege bizzat
kendimizin tanik oldugunu sanmamizin bir belirtisi ya da
baska yazilanlarin yanls ve eksik olduguna inancimizin
bir iladesi de olabilir yazdiklarimiz. Baskalarin1 yermek,
meshur olmak, para kazanmak, ebediyete intikal etmek,
hatta tarihi bilhassa ¢arpitmak icin yazilmis anilar da var-
dir. Ama hangi nedenle yazilmis olursa olsun “tarih” deni-
len sey yasarken degil cle asil yazarken “yaratilmis” oluyor.
Ve icimizden yasadiklarini yazacak ne kadar ¢ok “tarih ya-
raticist” cikarsa bizler igin de ancak ge¢misin kartpostalla-
rint gorebilecegimiz o kadar ¢cok pencere acilmis oluyor.

Annem Belkis Halim Vassaf’in, sordugum sorulara cevap-
larini kasetlere anlatip benim de ayrica muhtelif kaynaklar-
dan yararlanarak yayina hazirladigim bu kitap o kartpostal-
lardan biri. Bantlarin ¢ogunu annemin uzun yillar yasadigi
ABD’de, Concord, New Hampshire’da doldurduk. Zamanla
konusmalarimiz1 bir metin haline doénusturdim. Metnin
son halini bu projeye ilk basladigimizdan on ug¢ y1l sonra
1998 yaz1 ve sonbahar1 boyunca her giin anneme peyder-
pey okudum.

Bu kitaptan da anlasilacagi gibi annemin yetistigi donem-
de Turkiye'de insanlarin “ben sunu bunu yaptim” diye ken-
dilerinden ve yakinlarinin 6zel hayatlarindan s¢z ederek sa-
hislardan izinsiz bahsetmek, onlar1 yargilamak, toplumun
yabancisi oldugu ayiplanan bir davranis tiruydi. Belki de
bunun icin bizde biyografi, otobiyografi turtinden c¢alisma-
lar ¢ok az.

Annem ne meshur bir insan, ne de meshur insanlarin ya-

samlarina yakindan taniklik etmis biri. Anilarinda nefes ke-
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¢

sici tarihi olaylarin “i¢cyuzu” gibi ¢arpici agiklamalarla da
karsilasmayacaksiniz. Zaten tarihe gececek kimi olaylarin
yasarken farkinda bile olamayabiliyoruz. Ankara Universi-
tesi'nde uzun yillar Sinoloji Kirsusu baskanhigini yapmis
akrabamiz Muhaddere Ozerdim’in kendisini hafifce alaya
alarak anlattigi boyle bir anisini hatirhyorum. Yil 1949.
Muhaddere, Pekin’de klasik Cin siiri uzerine ihtisas yapi-
yor. Sokaktaki gurultit ve patiridan uyuyamadig bir gece-
nin sabahi universitede arkadaslarina yakiniyor. Meger dev-
rim olmus, komunistler devrim yapmis, Mao iktidar1 ele
gecirmis. Diger taraltan Muhaddere’nin tersine kendilerini
tarihe taniklik etmenin heyecanina kaptiranlar da olabili-
yor. Ornegin ABD’li gazeteci John Reed’in Sovyet devrimini
anlatuig1 Diinyay: Sarsan On Giin kitabinin “sisirilmis” oldu-
gunu soyler tarihgiler. Tarih, neyi ne zaman gordugumuz
kadar nasil gérmek istedigimizle de ilgili.

Bu kitapta 6mru boyunca bos durmamayi, okumay: ve ca-
lismay1 kendine siar edinmis ve hep kendi kendine yeterli
olabilmis bir kadinin gunluk yasantisinin bir derlemesini
okuyacaksiniz. Osmanl Imparatorlugu, Tirkiye Cumhuri-
yeti’nin ilk yillar1 ve ABD’de gecen bu yasant1 neredeyse bir
yuz yili kapsiyor. Baslangic yerimiz Rumeli. Y1l 1904 olabilir.

Gundiiz Vassaf
Cambridge, 1999
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OSMANLI IMPARATORLUGUNUN

SINIRLARINDA
I
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Balkanlar'daki Turk katliammdan kurtulabilen
Rumeli gogmenleri Tiirkiye'de.
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1. RUMELI'DE BIR OSMANLI KASABASI

Yizyilin baslarinda dogmusum. Bugiin Makedonya toprak-
larinda olan Ustrumca’da hact babamin evinin éntundeki
sokag1 hatirhyorum. Kaldirim taglariyla désenmisti. llk defa
orada yuramusum.

Sokak ustunde pek az ev, iki tarafindaysa yuksek duvar-
lar ve tokmakli kapilar vardi. Duvarlarin arka tarafinda da
kocaman bahceli evler. Kapilar hep kapali tutulur, ancak
tokmak calinca kapiya gidilir ve “Kim 0?” diye sorulurdu.

Evden bademliklere, baglara, cevizliklere, mezarliklara
giden bir yol vardi. Hepsi yurtnir yerdeydi. Oralara gidip,
uzim, kiraz toplar, yemek yerdik. Sehrin biraz disinda da,
kayalarin arasindan kuguk bir selale gibi akan lacivert bir
dere vardi ki ad1 da Lacivert Dere’ydi. Buralari yeniden go-
rebileyim ¢ok isterdim.

Sabahlar1 kegi, okuz ve inekler sehir disina goturulirken
bu sokaktan gecerlerdi. Bir coban onlar1 yakindaki kirlara ot-
lamaya goturur aksam tekrar getirirdi. Adamlar da eve geti-

24 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



rip ahirlara koyarlar, sabahlar1 da kadin yardimcilarimiz sag-
diktan sonra tekrar surtye gotururlerdi.

Oturdugumuz sokagin bir ucu Poroy denilen bir derenin
yatagina obur ucu da sehre dogru giderdi. Derenin ustiinde
kopru yoktu. Tastan tasa basarak karsiya gecilirdi. Kisin ¢o-
cuklarin, erkek ¢ocuklarin, kiz ¢cocuklarin degil, orada buz
ustinde kaydiklarini hatirhyorum.

Dere yataginin iki tarafinda evler siralanmisti. Basinda da
cami. Caminin yanindaki sokaktan Zehra ablamin gelin git-
tigi kayinpederlerinin evine gidilirdi. Poroy’u gectikten
sonra da ¢arsi baslardi. Carsida 4-5 dukkan vardi. Berber
dukkanini kardeslerimin sut annelerinin oglu ¢alistirird.
Bunlardan birinden biz cocuklarin akide sekeri ve oralarda
“biskot” denilen biskuvi aldigimizi hatirhyorum. Dikkan-
larin ¢cogunda kiraci olarak Bulgarlar dururdu. Bana soylen-
digine gore bunlarin hemen hepsi anneme aitmis. (Yarim
asir sonra Ankara’da Tapu Kadastro’ya gittigimde Osmanl
Imparatorlugu’nun ta Ustrumca’da anneme ait mal mulkun
kayitlarinin bile ne kadar titizlilikle defterlere iglenmis ol-
dugunu gérdum.) Bu dukkanlarin 6ntinde guvallar iginde
seker, fasulye, arpa, piring bulunurdu. Seker acikta satildi-
gindan kirli oldugu i¢in koépugunu alirlardi surup yapar-
ken. Carsi icinden ayrilan bir sokak hamama ve okula gi-
derdi. Sokagin basladig1 yerde bir tiirbe vardi. Gelen gecen
onunde durup dua eder parmakliklarina bez parcalari bag-
lardl. Bu tiurbenin hatirnmda kalmasinin buyuk bir sebebi
var. Annem benimle hamamdan donerken evlatlikla bera-
ber 6ntinden kagirilmisti. Bunu sonra anlatacagim.

Gene bu sokakta bir firin vardi. Evlerde firin olmadigin-
dan herkes pidesini, ekmegini buraya gonderirdi. Firindan
aldigimiz ceyrek ekmegi yarip icerisine sulu koz helvasi
koyardik. Ama en ¢ok hasretini ¢ektigimiz ramazan pide-

siydi. Herkes evden kendi malzemesini goturur, peynirli
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pide yaptirirdi. Ramazan pidesi hususi bir ziyafetti adeta.
Bugun bile onlar1 hatirladik¢a hasretini ¢ekerim ve agzim
sulanir.

Poroy carsisindan kahvelerin oldugu sokaga gidilirdi.
Kahvelerin oninde de iskemlelerine oturmus erkekler, bir
taraftan sohbet ederler, bir taraftan kahvelerini icerler, her-
halde is ve politika konusurlardi.

Komsu kapilarindan kacis
Haci babamin evi dahil bircok evde selamlik vardi. Bizim
evimizin selamlikla harem kismini ayiran duvarda bir ki-
citk kap1 vardi ki buna “komsu kapis1” veyahut “kapicik”
denirdi. Bu kucik kapilarin kadinlarin sosyal hayatinda
muhim bir rolu vardi.. Hi¢ sokaga ¢ikmadan duvarlarin ar-
kasindan gece gece butun mahalleyi dolasabilir, istedikleri-
ni ziyaret edebilirlerdi. Ustelik carsaflarini giymeye mecbur
kalmadan. Gene bu kucuk kapiciklar sayesinde haci
babamla nenem hayatlarini defalarca kurtarmis oldular. Is-
gal kuvvetlerinin evlerine yaptiklar1 baskinlarda bu kugtik
kapiciklardan, yemek yerken, namaz kilarken, apar topar
hemen her seyi oldugu gibi birakip arkaya dogru kacarlar,
boylece isgal kuvvetlerine ya da firsattan istifade eden ca-
pulculara izlerini kaybettirirlermis. Dondukleri zaman da
esyalarin bir kisminin gittigini gorarlermis. Boyle isgal za-
manlarinda kuru ekmegi suda yumusatip yemege mecbur
kalirlarmis. Nenem baskincilarin “Kirktan fazla araba dolu-
su esya” kaldirdiklarini soylerdi. Hac1 babamin evi ug ev es-
yastyla doluymus. Biri hac1 babam ve nenemin, biri anne-
min babam oldukten sonra geri getirdigi ceyizler ve esya,
biri de dayim ve hanim yengemin esyasiydi

Sirplar da Ustrumca dolaylarini isgal etmis ama bunu ya-
panlarin cogu Bulgarmis. Hatta bir seferinde baskin yapan-

lar Rukiye ablama demisler ki, “Siz ¢iftliginize dolasmaya
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geldiginizde altin dizileriniz vardi, sunlariniz bunlariniz
vardi. Onlar n’oldu? Cikar bana ver!” Hirsizhig1 yagmacihgt
yapanlarin ¢cogu kendi adamlarimiz. Fakat esyalar1 yagma-
layan onlar oldugu gibi ailenin Ustrumca’dan kagmasina
yardim eden de yine Bulgarlar.

Ustrumca’nin mahalleleri

Ustrumca’da Hiristiyanlarin ¢ogu cesitli mahallelere ayril-
must1. Bilhassa onlarin oturdugu yere, ki ¢cogu Bulgardi, va-
ros denirdi. Bir de Yahudilerin oturdugu mahalle vardu.
Oradan gegerken bizi korkuturlards, igneli ficiya atarlar di-
ye. Hiristiyanlarin Noel'i ya da yeni yil kutladiklarini pek
sanmiyorum, ama paskalyada yumurtalar, ¢corekler yollar-
lar, biz ¢cocuklar da o yumurtalar1 kim kazanir kim kazan-
maz diye kiris ederdik. O kadar ¢ok yumurta gonderirlerdi
ki pencerelerin gergevesine onlar siis gibi siralanirdi. Aile-
nin Yahudi dostlar da kendi bayramlarinda hamursuz ek-
mek gonderirlerdi.

Pasalar, beyler, efendiler ve agalar

Musliimanlarin ¢ogu mal miilkinden gelen varidatla gegi-
nirdi. En yiksek unvan sahibi olarak Stileyman Pasa vard..
Pembe boyali buytk bir evde otururdu. Onlarin kiz1 veya
torunu ben okuldayken en kugtik oldugumdan beni hima-
yesi altina almisti. Pasanin altinda beyler vardi. Haci Nafi
Bey, Cavit Bey,-Hasim Bey. Ondan sonra efendiler gelirdi.
Bu efendilerin ¢ogu haci. Haci Salman Efendi, mesela de-
dem. Gene dayim olan Haci Hasan Efendi, Hac1 Yusuf
Efendi, Hac1 Kamil Efendi hatirladigim baska isimler. Oku-
mus, seriati, dini bilen hafizlarla hacilarin ¢ogu “efendi”
tabir edilirdi. Ondan sonra da agalar vardi. Babama Hac1
Halim Aga denirdi. Ama neden dedeme Haci Salman Efen-

di de, babama Haci Halim Aga denirdi bilmgyorum. Boyle-
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

27



ce sirayla pasalar, beyler, efendiler ondan sonra da agalar
geliyordu.

Kadinlar

Kadinlar evde entari, sokakta carsaf giyerlerdi. Misafirlige
gittigimiz zaman da tilbent denilen ipekten dokunulmus
oyali yemeniler takarlardi. Ev icinde ziynet diye bir sey ta-
kilmazdi. Yalniz annemin kulaklarinda altin ¢eyrek kipeler,
boynunda da beslik altinlar takiliydi. Yagmalardan sona ka-
lan tek bir ¢eyrek kupe hild ¢cekmecemde saklidir. Gogten
sonra gecim sikintilar1 baslayinca altinlarla birlikte, baska
miucevher ve takilar da paraya cevrilmisti. Nenemin taki
taktigini hatirlamiyorum ama altin dizileri oldugu hatta
bunlarin bozduruldugunu duymustum. O zamanlar kadin-
larin taktiklar1 bu diziler adeta banka vazifesi gorurdu.

Babamin oliimii

Dogdugum evi ancak sonradan gordium. Cunku ben bir ya-
sindayken babam 6lmus. Ustrumca’daki hayatim daha ¢ok
haci babamin evinde gectiginden onun evini daha iyi hatir-
liyorum. Babam arada sirada yaptig: gibi ortakgilarini gor-
mek i¢in Robova isimli ¢iftligimize giderken Bulgar ceteleri
yolunu kesmis, o da kalpten gitmis demislerdi. 40 yasin-
daymis. Babam 6lince tabii ev dagilmis. Annem babasinin
yani haci babamin evine dénmus. Annem babamin ikinci
karisi. Birinci karisi da annemin teyzesi. Babamin ilk kari-
sindan olan ¢ocuklar (sonradan Sertel soyadini alan Zekeri-
ya, Yusuf ve Zehra ile Rukiye Ozkaptan) anneleri 6lditkten
sonra kimisi halalarina gitmis kimisi de uzakta okula. Be-
nim babamdan tek hatirladigim bir selvi agacinin altindaki
mezar1. Nenemin baglarina, bademliklerine ya da kiraz top-
lamaya giderken biz ¢ocuklar1 da esegin sirtina bindirip, iki

tarafindaki kufelerin icine oturturlar, 8-9 yaslarinda bir ev-
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latlik da esegi yularindan ¢ekerdi. Yol mezarligin oradan ge-
cerdi. Babamin bende tek hatirasi bu yolda duvar yakininda
Kur’an’dan bir ayet yazili mezar tasi. Carsafa birunmius an-
nem ve buyukler orada durur, dua eder, elham okurlardi.
Biz de ellerimizi kaldirir, gitya dua ediyormus gibi yapar-
dik. Babam hem haci hem hafiz oldugu i¢in mezar tasinda
sarik gibi bir sey vardi. Hacca giderken t¢ halami da birlik-
te gotirmus. Tek hatirladigim bu babacigimdan. Cok yavas
tabiatl halim selim bir adam oldugunu soylerlerdi.

Annem
Boylece 6limden sonra ben annemle beraber hact babamin
evine girdim. Annemin gayet guzel hem de [evkalade hama-
rat bir kadin oldugunu, elinden gelmeyen hicbir seyin ol-
madigini soylerlerdi. Babam onun babasi olacak yastaymus.
Akrabasi olan ilk karisi Saniye Hanim ikizlere dogum ya-
parken onlarla birlikte 6ltince kiz aramaya baslamiglar. Ba-
bam da nafile kiz aramayin ben Hatice'yi istiyorum demis.
Yani baldizinin kizi. Onun tzerine annemi babama vermis-
ler. Ustrumca’da aile ici cok evlilik vardi. Olumtnden sonra
da annem belki on alt1 belki on bes yasinda dul kald:.
Simdiki dusuntsume gore herhalde gayet bedbaht bir in-
san. O zamana gore dul bir kadinin evlenmesi akla gelme-
yen, ne cemiyet ne de aile tarafindan kabul edilmeyen bir
seydi. Dul kadin, hele ¢ocuklu mu! O evde oturur artik!
Elbiselerimi hep annem dikerdi. Ayrica bez dokur, dantel
orer, nakis isler, oya yapardi. Cok titiz, merakl,, temiz bir
kadindi. Soylendigine gore daha bebek denecek yasta oldu-
gum halde mutemadiyen bana ceyiz hazirlarmis. Fakat is-
galden sonra hepsi ¢alinmis gitmis. Hicbir sey kalmadi goz
nuruyla hazirladigl o guzel seylerden. Onu geng, giizel, fa-
kat hayata kuskun, kendini tamamiyla ise vermis birisi ola-

rak hatirhyorum.
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Annem kacirihiyor

Annem, ben, bir de yardimci, u¢imiiz hamamdan dénu-
yorduk. Ustrumca’da gen¢ kadinlar hi¢bir zaman tek basla-
rina sokaga ¢itkmaz mutlaka yanlarinda biri olurdu. Eve
donerken carsi i¢inden ge¢memiz lazimdi. Carsiya c¢ikan
sokagin kosesindeki tirbenin ontune gelmistik. Arkada
bohgalar: tasiyan kadina herhalde baska bir kadin yaklas-
mus olacak ki bizi pesinden strtkledi. Ben de kendimi ya-
banci bir evin sofasinda oturup trabzandan ayaklarimi sal-
larken buldum. Meger annem kacirilmis. Kacirtan adam
da, annemi babam ¢ldiikten sonra istemismis. Fakat ona
vermemigler. Tabii annemin s6z hakk: yok. Geng bile olsa
cocuklu bir kadinin tekrar evlenmesini aile ayipliyor, hatta
belki ona seks duskunii diye bakiyorlar. O adam da babam
oldukten sonra annemi boyle bir tir kagirma tesebbustnde
bulunmus.

Hac1 babam ve bilhassa anneannem cok sinirlenmislerdi.
Bir defa Hac1 Salman Efendi’nin kizlar1 kagiriliyor! Bunu
sereflerine uygun bir sey bulmamislardir herhalde. Ve ¢ok
sarsilmis olacaklar ki annemi eve almadilar bir muddet. Ya-
ni annem haci babamin evine dénemedi. Nenemin hemen
iki kap1 daha asagida, kiralik baska bir evi vardi. Orada bir
miiddet annemle oturdugumu hatirliyorum. Bahgesinde
kazlar vardi. Beni yakalayip isirirlar diye ¢ok korkardim on-
lardan. Orada sitmaya da yakalanmistim.

Nihayet haci babamin evine déndik. Ama haci babam ve
anneannem affettikleri halde kars1 evde oturan Mahmut
(Savagkan) dayimla annemin arasi ¢ok agikti. Konusmuyor-
lardi. Bir defa 6gle yemeginde, o zaman annemin sirasiymis
yemek pisirmek, borek vardi. “Ev i¢ci” denilen yerde 6gle
yemegi yiyorduk. Dayim boregi begenmedi, tepsiyi ald1 ve
ta bahgeye firlattiydu.

Bu kacirilma o_lazmda annemin rizasi olup olmadigini
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bilmiyorum. Ama maddeten bagimsizdi. Kendi mal vardi.
Gecimini saglamisti. Siginacak evi vardi. Ancak aile sadece
onun bakim ihtiyaglarini dusunuyor, psikolojik ve cinsel
ihtiyaglarinin olabilecegini hi¢ kaale almiyordu. Gelenege o
kadar bagh kalmislardi ki onun disinda her sey onlara tuhaf
geliyordu.

2. USTRUMCADA GUNLUK HAYAT

Hac1 Salman babamin evi

llk goziimu actigim yermis gibi hatirladigim bu ev icimde
hala yasar. Okula bu evde basladim. Ramazan bayramlari-
nin sevincini ve kudsiyetini bu evde 6grendim. Cocuklu-
gumda ve belki de butun hayatim boyunca, bu evin bana
verdigi huzur, emniyet ve istikrar1 baska hicbir yerde bula-
madim. Savas ve istila sonu gelen gocler, bu huzur ve emni-
yeti sildi goturdi. Hep igreti, tedirgin, yarin ne olacagi, ek-
megin nereden gelecegi, nerede barinilacagi kaygisiyla yasa-
dik. Hicbir evi bu ev kadar benimseyemedim.

O zamanin sartlarina gore bu ev guzel rahat bir evdi. In-
sanin igine ferahlik verirdi. Ontunde sokaktan yuksek du-
varlarla ayrilan buyuk bir bahge vardi. Buradan Haci Yu-
suf amcamin bahcesine acilan bir komsu kapisi vardi. Bi-
zim bahgemiz parmaklikla ikiye bolunmustu. Bir kismin-
da kuimes hayvanlar 6tekinde de meyva agaglari ve ¢icek-
ler vardi. Sokak kapisinin acildigi kisimda, hemen sokak
ustinde Mahmut dayimin evi vardi. Onun karsisinda da
cingene hizmetciler ve diger yardimcilar i¢in bir ev vardi,
ki annem burada ipek bocegi beslerdi. Mahmut dayimin
evi ona evlendigi zaman yaptirilmisti. Sokaga baktigindan
camlar1 da kafesliydi. Bah¢enin yanindaki ahirlara burada-
ki avludan girilirdi. Ahirin kapisi agilinca ilk gorulen da-

ywmun kar atigdy, Eseh inck, keci giblkjgel gimf hayvan-
31



larin ahirina da buradan gegilirdi. O kir atin altindan geg-
meye ne kadar heveslenir ve ayn1 zamanda nasil da kor-
kardim.

Tavuklar, horozlar, zamanna gore hindi, kaz ve 6rdekler
hep bu avluda dolasir, kimi de ¢émelen birinin tepesine ¢i-
kar, 6dumuzu patlatirdl. Hepsinin kiimesi de gene bu avlu-
daydi. Burada yumurtlarlar, pili¢lerini bu avluda buayutur-
ler, biz ¢ocuklar da bu pilicleri aramizda paylasir ve hatta
adlandirirdik.

Hela, ki buna Ustrumca’da ayak yolu derlerdi, gene bu
avludaydi. Bu helada biri biz ¢ocuklar, 6teki de buyukler
i¢in iki makas vardi. Kocaman, yeri tag doseli mutfak da bu
avludaydi. Yemekler odun atesinde veya maltizlarda pisiri-
lir, keci ve ineklerden sagilan sut burada kaynatilir, yogurt
burada mayalanirdi. Annemin bu mutfakta ayran déovdugu-
nu hatirhyorum. Yemekleri annemle hanim yengem, yani
dayimin karisi, ki bir derebeyinin kiziydi, nobetleserek ve
bir evlathigin yardimiyla pisirirlerdi. Alisverisi erkekler ya-
pardi. Hact babam bir erkek adamla carsiya gider, aldiklari-
n1 onunla eve gonderirdi. Tabii buzdolabi olmadigi i¢in gu-
nu guntune ahsveris edilirdi.

Asll ev, yani hact babamla nenemin oturdugu ve on ug
cocuklarmin dogdugu, bunlardan ancak tg¢tna buyutip
yetistirebildigi ev, ikinci bah¢edeydi. Evin 6nu tasla dosen-
misti. Bahcenin sokak taraf1 toprak, evin ontuyse ¢iceklikti.
Gul ve kamelya cigekleri vardi. Biz ¢ocuklar i¢in de kugtik
bir yer ayrilmisti. Benim orada kina ¢igeklerim vardi. Her-
halde onlar1 buyuklerden biri dikmis bana yalniz sulama isi
kalmisti. Bu kina ¢igeklerinin sevgisi hala i¢cimde yasar.
Bahgenin bu boluminde bir de gayet yuiksek ve ¢ok mak-
bul sayilan beyaz kiraz agaci vardi. Yine bu bahgede suyu
durmadan akan ¢esmenin sular1 bir armut agacinin kokiin-

den geger, bu agactaki armutlarin ¢ok sulu ve lezzetli oldu-
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gu soylenirdi. Ayva ve dut agaglari da vardi. Annemin ust
kat sofasinin koskunu tutan tahta direklerde bu ayvalarin
parcalandigin hatirhyorum. Ayva kesilirse yani bicak vuru-
lursa suyu kesilirmis derlerdi.

“Yaz kosesi”

Seriat1 iyi bildiginden adeta Ustrumca’nin kadist durumun-
da olan haci babamin evi iste bu bahcenin arkasina otur-
mustu. 1ki kathydi ve 6niinde ev boyunca sofalar uzanirdi.
Solalarin bahgeye bakan tarali parmaklikla daha dogrusu
trabzanla cevrilmisti. Evin pencereleri avluya agildig: icin
kalesli degildi. Yemek yazlar1 koskun altindaki bahcede ye-
nirdi. Galiba Ustrumca’dayken ramazan ay1 hep yaza dus-
mus olacak ki iftar sofralarinin da burada kuruldugunu
hatirliyorum. Eve giris kosk altindandi. Avluda nalin, evin
icinde terlikle gezilir, ayaklarimizdakiler merdiven basinda
cikarihir, yazin terlikler, kisin evde ortlen ytn corap ve us-
tune kalgin giyilirdi. Bir iki basamakla birinci kat sofasina
cikilirdi. Odalar ve sofalar hep tahta doseliydi. Yazlar: sofa-
da gecirir, aksamlar1 da arkasi agik bir merdivenle ciktigi-
miz ust kattaki yatak odalarinda yatardik. Evdeki odalarin
sadece birinde karyola vardi. Annemle ben kendi odamiz-
da yer yataginda yatardik. Misafirler de ust kattaki sofada
agirlanirdi.

“Kis kosesi”

Alt katta sofadan “ev i¢i” denilen odaya girilirdi. Yagmurlu
veya soguk gunlerde ve kislar1 yemek burada yenirdi. Asag:
kattaki iki odanin kapilari bu “ev igine” acilirdi. Bu odalar-
dan birinde pek oturulmazdi. Orasi hep ortasindaki karpuz
kavun yiginlanyla gozamun éntine gelir. lkinci odaysa kis-
lik odaydi. Sobanin mutfaktan getirilen korlar1 bu odadaki

mangala ¢ikarilir, etrafinda Xiltelerde bagdas kurup diz ¢o-
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ken bizler ve atesin yaninda mirildayan kedi, uzun kis ge-
celeri buyuklerin muhabbetini dinlerdik. Tabii havalar daha
sogumadan kalcin, yun ¢orap ve fanila 6rmek, sobay1 kur-
mak, eve soguk hava girmesin diye pencere pervazlarinin
araliklarini camurla sivamak, sabun ve yun yapagi yapmak,
kuskus, tarhana, eriste gibi kishk yiyecekleri hazirlamak
coktan bitmis olurdu.

Hamamve iman

Sandik odasindan bir iki merdivenle sogukluga yani ha-
mam odasina oradan da hamama girilirdi. Hamam i¢in bu
odada soyunulur ve giyinilirdi. Bu oda ayn1 zamanda buz
dolab1 gorevini gorir, yemeklerin bir kismi orada saklanir-
di. Hamam mermerdi. Disardan yanar, suyu disardan 1siti-
lird1. Isgal zamaninda haci babamla nenem sandik odasi-
nin arka duvarinda delik agmuglar. Ev isgal askerleri veya
capulcular tarafindan baskina ugrayinca bazen bu delikten
de kacarlarmus.

Islamda temizlik imandan gelir diye bir laf vardir. Bu haci
babamin evinde harfi harfi yerine getirilirdi. Sade evin er-
kekleri degil butun teyzelerim de haciydi. Ustrumca’dan ta
Arabistan’a gitmislerdi o yillarda. Evde hamam oldugundan
stk yikanirdik. Ancak kadinlar ay baglarinda yikanmazlardi.
Cinsel iliskiden sonraysa kadinlarin da erkeklerin de yikan-
masi sarttl. Erkekler disarda hamama gider, kadinlarsa evde
yikanirdi.

Basimizin da sik sik yikandigini hatirhyorum. Cocuklarin
basini bir teneke legene egdirir sabunlayip su dokerek yi-
karlardr. Bu birkac defa yapilirdi ve tek say1 olmasi sarttu.
Onun i¢in iki defa sabunlama iyi sayilmazdi. Saclarini ¢cok
uzun birakanlar olurdu. Mesela babamin ilk karisinin sacla-
r1 o kadar uzunmus ki birinci katin parmakliklarindan asa-

glya basin sarkitir da oyle yikarlarmis. Aksam yatmadan
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ayaklar muhakkak yikanirdi. Zaten ya yalinayak ya da ¢o-
rapsiz ama terlikle dolasirdik. Ayak pis sayilirdi ve hala bu-
gun bile ayn bir ayak havlum vardir. Ayaklarimi da basimi
da annem yikar sonra da saglarimi oérerdi. Tek sag luks sayi-
lip pek oérulmediginden ben hep iki saghydim. Yaz veyahut
kis olduguna gore disarda hamama gidisimizin sayis1 degi-
sirdi. Kislan tabii o kadar sik ytkanilmazdi. Ama yikanma-
mak mevzu bahis degildi.

Annemle beraber kadinlar hamamina da giderdik. Yani-
mizda bir de evlathk vardi. Evden pestemal ve tug¢ havlu
goturulurdi. Biri basi, biri belden yukarisini, biri de bel-
den asagisin1 kurulamak icin. Herkes kendi nalinini da
evinden gotururdu. Bunlarin bazisinin susli puslu sedef
katmali nalinlar oldugunu hatirhyorum ki ceyiz seyretme-
ye gittigim zamanlarda da bu tir nalinlan gorirdum. Ge-
ne goturduklerimiz arasinda sabun, kese ve hamamtasr
vardl. Hatta eger saclar boyanacaksa kadinlar yanlarinda
kina ve rastik da gotarurlerdi. Hamama pestemalla girilir-
di. Evvela sa¢ yikanir sonra vicut keseyle ovulur bazen
natir ¢agirilirdi. Ben annemin arkasini ovacak durumda
olmadigim i¢in onu natir ovardi. Ginumuzde yanls bili-
niyor ama ¢iplak dolasmak ay1p sayilirdi. Biz ¢ocuklar bile
ciplak gorulmez, pestemalla otururduk. Meseld arkani
ovarlarsa pestemal 6ntne tutulur, éntn ise pestemalin al-
tindan ovulurdu. Kuguk erkek ¢ocuklar da kadin hamami-
na goturulurdi. Kimilerinin sandig1 gibi eglence oldugu-
nu hatta yiyecek igcecek yendigini bilmiyorum. Olsa olsa
hamamdan cikilinca belki simit satilirdi. Hamama Hiristi-
yanlarin gidip gitmedigini hatirlamiyorum, [akat Yahudile-
rin gittigini biliyorum. Merdivenle ¢ikilan bir havuz vardi
ve galiba oraya gelirlerdi. Hamam faslh bittikten sonra yas
pestemallar, havlular kirli camasirlar yine bohgalara ko-

nur, temiz ¢camasirlar boh adan_glkarlllg iyilir ve boylece
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hamamdan dénerdik. Aruk hamamdan cikinca adeta deri-
miz yuzularda bu kadar yikandiktan sonra.

Haci babamin evinde yemek

llac1 babamin evinde yemekler alaturka yenirdi. Yemek ye-
menin de kendine mahsus bir adabi vardi 1lk énce el yika-
nirdi. Sofanin bir kosesinde tenekeden su dolu bir depo var-
du. Biz ¢ocuklar, elini yikayana havlusunu tutardik. Hepimiz
el yikadiktan sonra sofraya oturulurdu. Guinde ug 6gun ye-
mek yenirdi. Sabah kahvaltisi, 6gle yemegi ki kusluk denir-
di, bir de aksam yemegi. Tabii ramazanlarda iftar ve sahur
vardl. Kahvalu disinda yemekler hep beraber yenirdi.

Yemek cesitleri

Ogle yemeklerinde podrala kesesi, kér pide, bakirdan (bazi
yerlerde buna kacamak da derler) ve tarhana ¢orbasi bulu-
nurdu. Podrala kesesi lor peynirinden yapilirdi. Ortasina ki-
zarmis yesil biber koyarlar tistiine kirmizi biberli yag gezdi-
ritlerdi. Bakirdan, baz1 yerlerde bugday unuyla yapilir ama
belki de etrafta ¢cok musir yetistigi i¢in hacit babamin evinde
musir unuyla yapilir, pastirma ya da ev mahsulu pekmezle
yenirdi. Ekmek ve kor pide de gene musir unu ile yapilird.
Cocuklarin ¢ok sevdigi bu yemege pide dendigi halde yuf-
ka acilmaz, iki hamur tabakasinin ortasina peynirli 1spanak
ya da pirasa koyarlard1.

Kahvalt ya da ikindide biz ¢ocuklarin istahin1 agmak
icin peynirle ekmek iclerini koparip onu havlu ya da tul-
bentin kosesinde top haline getirirlerdi. Pekmez ve regeller
evde yapilir ama regel kahvaltida degil yalnz iftar sofrasin-
da bulunurdu. Benim en ¢ok sevdigim uzerine susam da
dokulen pekmezli patlicanlt regeldi. Bir de giinbali yapihrdy
- Gzam suyu yassl bir tepsiye dokulur koyulasincaya kadar

guneste birakilirdi. Aksam yemeklerinde nohutlu yahni,
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paca, corba ve papaz yahnisi gibi seyler yenirdi. Ozellikle
biz ¢ocuklar i¢in mangal kuliine patates gomerlerdi. Agir
yemeklerden sonra hazmettirsin diye tursu yenirdi. Borek-
ler kesilisine ya da icine konan maddeye gore adlandirilird.
Fincan boregi, icine yumurta konan sit pidesi, kiymali ya
da 1spanakli borekler gibi. Yufkalarin arasinda yalniz koyun
ve kuzu eti kullanilird:.

Sadece pide degil baklava bile ince olmayan elde a¢ilmis
kalin yufkadan yapilirdi. Evlenecek kizlarin yufka agmasi-
n1 bilmesi meziyet sayilir, asma yapragi sarmasi da bekle-
nirdi.

Bayramlarda evde acilmis yufkalardan, tepsi tepsi yapilan
baklavalardan baska, aklimda kalanlardan biri de siit lolkma-
st ki ¢ok sevdigim tatlilardan biriydi. Irmik ve peynir tathsi
tencerede pisirilir, biz cocuklar da tencerenin dibini yala-
maya bayilirdik. Ayrica muhallebi ve sekersiz sutlag cla ya-
pilirdi. Yumurta helvast Mahmut dayinin en ¢ok sevdigiydi
ve o yapardl. Haci babamin evinde bir de tuzsuz taze pey-
nirden yapilan ve bugun ¢ok sevdigim halde yapmasini bil-
medigim ve simsicacik yenen sondiirme pisirirlerdi. Sondur-
meyi haci babam yapardi. Buna galiba bazi yerlerde hagme-
rim diyorlar.

Bugiin bile hact babamin mutfakta odun ocaginin énun-
de ¢comelerek sonduirmeyi karistirdigi goztimun ontine geli-
yor. Kim demis erkekler ev isine karismaz diye. Bir ara
kirkli yillarin sonunda Haci Fatma halam misafirim olmus-
tu. Ona aile tathilarinin nasil yapildigini sormustum. Ben
bilmem onlar rahmetli efendim yapard: diye cevap vermis-
ti. Komposto diye bir sey hatirlamiyorum. Yalniz tabii iziim
hosaft vardi. Hosaflar bilhassa ramazanda pilavla beraber
sahurda yenirdi. Helvalardan irmik, un ve yumurta helvasi
vardi. Yilin daima belli bir ayinda, muharremde kuguk ka-

zanda asure %aplllr, konu komsu ve fakir fukaraya dagitilir-
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di. Herkes yapmasini bilirdi. Asureyi bugun dahi ¢ok seve-
rim ve kendime goére yapmasin bilirim, lezzetli de olur.
Ustrumca’da haci babamin evinde en sevdigim sey asurenin
icindeki kuru i¢ baklaydi. Eger agiza bakla gelirse ¢ikarilr,
yikanir ve annem onlar1 yastigimin altina koyardi. Baklala-
rin biri erkek, biri disi olursa para dogururdu. Baklanin er-
kek ya da disisini nasil ayirt ettiklerini bilmiyorum yalniz
cocuklarin cinsiyet terbiyesinde bu belki de ilk adimlardan
biriydi. Bunu avluda dolasan tavuk ve horozlardan da ogre-
nirdik.

Evde cay icildigini hi¢ gormedim. Fakat mangala stirulen
thlamur ¢aydanhgi goziimun 6niinde.

Yemek hep kalayh bakir tencerelerde sagyagla pisirilirdi.
Ustrumca’da zeytin yetismedigi icin evde ne zeytin ne de
zeytinyagl vardi. Sogan ve domatesten olusan salataya sade-
ce sirke konurdu. Ticaretin gelismemesinden olacak yiye-
cek maddeleri daha ¢ok kendi yetistirdigimiz, hazirladig-
miz drunlerimizdendi.

Sofrada su ve ayran icilirdi. Disardan sira ve boza alinirdi
ki onlar liks kabilindendi. Alkol katiyen agza sokulmazdu.

Sofrada
Yemek yerde yenirdi. Sofra ortiisu yere agilir ortasina sehpa
onun ustine de sini konurdu. Yemek sahanda ya da cor-
baysa buyiik bir tasin iginde sininin ortasina oturtulurdu.
Herkesin 6ntine ekmek konurdu. Catal ve bicak yoktu. He-
pimiz kalaylanmis bakir sahanlardan ya da taslardan elle
yerdik. Ortadaki tastan da herkes kendi kasigiyla yerdi. Sof-
rada pecete bulunmazdi Yalniz elimizi silmek icin ucu 1s-
lanmis havlu gegirirlerdi. Sofradan kalktiktan sonra da elle-
rimizi yitkamak sartti.

Ekmek lokmasini bes parmakla degil de, sadece ug par-

makla tutmak biz ¢ocuklar i¢in buyuk hunerdi. Onu ug
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parmagimizla, orta parmak, isaret parmagi ve sahadet par-
magiyla tutar ve mutlaka sag elimizle yerdik. Sol elle yemek
gunah hatta ugursuz sayilirdl. Teyzem gibi solaklar sag el-
lerini kullanmaya zorlarlardi. Cervis denilen yemegin salca-
sina ekmek batirilir, nohut filan o sekilde alinir, etse orta-
dan koparilirdi. Buyukler eti biz ¢ocuklar icin de koparip
onumuze koyarlardi. Hepimiz belli bir siraya gore silteleri-
mizde ctururduk. Ben herhalde nenemin yaninda oturmus
olacagim ki onun etlerin yaglarin1 koparip benim éntume
koydugunu hatirliyorum. Yag simdiki telakkimize gore za-
rarli, ama o zamanlar “Eti yagdan kiz1 soldan al” derlerdi.
Onun i¢in yagh et makbuldu.

Sofrada butiin aile efradi oturur ve aksam yemeklerinde
muhakkak ki hact babam olurdu. Kuslukta yalniz dayim
bulunurdu. Kahvaltinin beraberce yendigini hatirlamiyo-
rum. Sofrada pek konusuldugunu, sohbeti hatirlamiyor yal-
niz yemege besmeleyle basladigimizi biliyorum. Belki de
hi¢ konusulmazdi. Yemegin bitiminde haci babam gene dua
eder ve hepimiz “Amin” deyip sofradan kalkardik. Sofray:
evlatliklar kurar ve kaldirird1.

Iftar sofralarinda ¢ocuk buyuk hepimiz peynir, tursu ve
recelle donatilmis yer sofrasinin etrafinda oturur sabirsiz-
likla topun atilmasini beklerdik. Orucu haci babam zem-
zem suyuyla bozar hepimiz sirayla ayni sudan igerdik. Ar-
kadan mevsimlik sebzelerle birlikte kuzu eti, sonra da bo-
rek yenirdi ve baska cesit cesit yemekler gelirdi. Sofra bitti-
ginde haci babam her zamanki gibi dua eder hep birlikte
kalkardik.

Kahve ve sigara
Haci babamla nenem guine bir fincan kahveyle baglarlardu.
Bunu da evin kiigtikleri, annem ya da belki evlatlik yapardi.

Ramazan gecelerinde yolumuzu goérebilmek icin elde kan-
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diller misafirlige ve ayrica sokak kahvesine de gidilirdi. Bir
seferinde beni de beraberlerinde gotirmiislerdi. O zaman-
lar Ustrumca’da kahve falina bakmazlardi. Hatta fala bak-
mak gunah sayilirdi. Kader ya da alinin yazisi ne ise o olur-
du. Fincanlar kapanmadig i¢in de biz ¢ocuklar kahvenin
telvesine ekmek banip yemeye bayilirdik. Evde pek sigara-
nin i¢ildigini sanmiyorum. Ama hanim yengem ve dayim
muthis tiryakiydiler. Evleri ayr1 oldugundan orada istedik-
leri kadar icebilirlerdi, ama haci babamlardayken ona go-
runmemek icin bazen helada icerlerdi ki orada sigara koku-
sunu duymus oldugumu hala hatirliyorum.

Nenem

Nenem ev iglerine katilmazdi. O vaktinin ¢ogunu seccade-
de ya da mesin kaply, yaldizl, el yazisi Kur’an'in1 okumakla
gecirirdi. Seccadeden kalkmaz, gozunu Kur’an ve diger din
kitaplarindan ayirmazdi. Nenemi, kislar1 kurk astarh palto-
suyla, oyall namaz bezi basinda, gozlikleri gozinde, dissiz
agzi, kina ve rastikla boyanmis saglari ile minderde ya da
mangal basinda siltede otururken hatirlarim. On ug ¢ocuk
dogurmus ugu sag kalmisti. Mahmut day1 tek erkek evladi
idi. Gene hurafeli inanca gore Musliman kadinlarin saglari-
n1 ak tutmasi gunah sayilirdi. Ak sa¢ Hiristiyan kadinlara
mahsus denirdi.

Hamim yengem

Adete gore kizlar damadin evine gelin giderdi. Haci
babamin hali vakti yerinde, dayim da tek erkek evlat oldu-
gu icin, evlenince ona ayni avlu icinde ayri bir ev yaptiril-
mis. Hanim yengem de zaten Petri¢’in en zengin ailelerin-
den birinin kiziymis. Onun beraberinde getirdigi mucev-
herleri, zumrut, yakut, pirlanta kiipeleri, igneleri, pandan-

tifleri, kol kol incileri gozimun 6nunden gitmez. Ne tatl,
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ne yumusak, ne uysal bir hanimdi hanim yengecigim. Bu-
gunku bilgimle tahmin ettigime goére sonralar1 kanserden
oldi. Hanim yengem karakter bakimindan da ¢ok zengindi.
Tam anlamiyla bir hanimefendiydi. Uzintiisinu, kederini,
sigarasi ve guizel sesiyle soyledigi sarkilara dokerdi. Hurafe-
ye gore sarki soylemek giinahti ve kadinlarin seslerinin
evin duvarlarini asmamasi lazimdi.

Hanimefendi yengemle dayim bir evlatlikla beraber bu
sokak ustundeki evde otururlardi. Evlatlik onlarin 6zel is-
lerini gorir evin temizligini yapardi, Fakat hayat muste-
rckti. Annemle hanim yengem tam bir matriark olan nene-
min idaresinde ailenin gunluk islerindeki sorumlulugunu
paylasirdi. Camasir, evlerin biytk temizligi, sofalarin ayak
[ir¢asiyla [ir¢alanmasi, mutfagin, avlularin stiparilmesi yi-
kanilmasi gibi agir isler adamlara yaptirilirdi. Bunlar evlat-
liklard1. Kaba islerde ¢ingeneler kullanilirdi. Misalirler kim
olduguna gore ya biiytk evde ya da dayimin evinde kabul
edilirdi.

Rukiye ablamin dugiini
Bizim yazlar1 yattigimiz odanin penceresi Hact Hasan amca-
nin dis bahgesine bakardi. Rukiye ablam bu pencereden bir
anlamda kendi hazin gelecegini gormusti. Ablam, Edir-
ne’den Hact Hasan amcanin oglu Mehmet agabeyle evlen-
mek tzere Ustrumca'ya gelince, Mehmet agabeyi ona ben
bu pencereden gostermistim. Edirne’den geldigi igin tabii
onceden hi¢ gormemisti evlenecegi adami. Buyiiklere de
soylemeye utaniyordu. “Kuzum sey gecerken bana goster
kim oldugunu géreyim” demisti. Onunla beraber o pence-
reden Mehmet abinin gegtigini seyrettik.

Haci babamin evinde yapilan dugun birkag gun stirmus-
ti. Evin adamlarindan birisi kapt kapi dolasmis misafirleri
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Ustrumca’da hep o sekilde yapilir, evin ¢ocuklar ya da
adamlan gidip misafirleri cagirnirdi. Gelin kiyafeti olarak,
mavi atlas uzerine sirma islemeli bir gelinlik elbisesi yapil-
muisti. O zaman oydu moda. Terlikler de gene 6yle altn isle-
meli kadife ya da atlastandi. Tabii basinda, beyaz tilden du-
vak vardi. Eglence icin eve ¢ingene calgicilar ¢agrilmis, on-
lar soylemis ve oynamisti. Misafirler geldikten sonra ablam
gelinlik elbisesini giymis ve misafirlerin hepsinin elini ¢p-
musti. Ondan sonra da bitmek tukenmek bilmeyen saatler
boyunca bir iskemleye oturup sessiz sedasiz durmus ve
herkes de onu, gelini, seyretmisti.

Dugunlerde kina gecesi de olurdu tabii. Kugtkken bile
ayak parmaklarimiza kina koyardik. lyice koyu olsun diye
kinanin ustiine rastik koyar sonra baglardik. Kina tutsun
diye de gece oyle yatillirdi.

Ceyiz gorme gununde Rukiye ablamin ceyizi, elbiseleri,
guveyi i¢in i¢ ¢amasgirlar, ne goturecekse hepsi bir odaya
siralanmus, misafirler de o gin sirf onlara bakmaya gelmis-
lerdi. Tabii bu yalmiz kadinlara mahsustu. Bir de takma gu-
ni vardi. Geline damat tarafindan gelen hediyeler, elmas,
yuzukler, igneler falan o gun takilirdi herkesin 6niinde. Ru-
kiye ablama da o6yle yaptilar. Ustrumca’da haline vaktine
gore elmas ya da pirlanta kupe verilirdi. Gul bi¢imindeki
kiipenin yapraklarinin etrafina taglar siralamir asagisina da
badem derlerdi. Gayet agirdi. Hatta anneminkini bir defa
taktimdi da kulagim yarildiydi.

Ablam carsafli olmadigindan, damadin evine gitmek icin
evden ¢ikarken, kapinin 6niinde iki tarafa kilimlerle para-
van yapilmisti. Gelini almaya gelen o iki paravanin arasin-
dap gecip onu damadin evine goéturmustu. Ve tabii oraya da
gene ayrica misafirler davet edilmisti. Rukiye ablam orada
da gun boyunca oturmus, gene onu gelinlik elbisesiyle sey-

retmislerdi. Bekaret kontrolu de olurdu. Ablamda yapildigi-
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n1 hatirlamiyorum. Fakat kiz tarafindan birisi zifaf gecesi
disarda dururmus, damatin kiz degil diye iftira etmemesi
icin. Orada beklerlermis-kanh carsafl.

Cok sonralar1 ablama sormustum seni niye bu kadar er-
ken evlendirdiler diye. Meger Edirne’de evinde yasadig1 Ha-
c1 Fatma halamin subay kocasi sarkintilik yaparmis Rukiye
ablama. Onun i¢in Hac1 Fatma hala da ablami bir an evvel
evlendirmek istemis.

Erkeklerle kadinlar o zaman nasil tanisirlardi, nasil bulu-
surlardi, nasil birbirlerini severlerdi bilmiyorum. Yalniz
dayimin da evlenmeden evvel bir sevgi maceras1 oldugunu
duyardim hep. Dayim ona yumurta helvasi yapar gonderir-
mis. Fakat nedense evlenmemis o hanimla. Dayim evlen-
dikten sonra bir giin evinin cumbasinda otururken sokak-
tan o sevgilisi geciyormus. Evlenmis, kucaginda bir ¢ocuk,
carsafla geciyor. Dayimi pencerede gorince ¢ocugunu du-
suruvermis sokaga diye anlatmislard.

Mahmut dayim

Ustrumca’dan herkesin dayimdan cekindigi hatta korktugu .
aklimda kalmis. Onun pantolon ve ceket giydigini hatirli-
yorum. Oysa haci babam salvar giyerdi. Mahmut dayim be-
ni daha 3-4 yasinda oldugum halde uyesi oldugu Ittihat ve
Terakki Partisi'nin toplantilarina gotirur, masanin uzerine
ctkarir ve siirler okuturdu. Okudugum siirlerden ilki sanki
kendimi tanitmak icindi ve soyle baslardi, “Kugticuk boyu-
ma bakmayiniz, beni bir sey bilmez sanmayniz.” Oteki de
“Ertugrul’'un ocaginda uyandim, sehitlerin kanlariyla bo-
yandim” siiriydi. Bunlar ve baska okudugum siirlerin hepsi
vatanperver siirlerdi. Dayim zamanin tinlu kadinlarini bana
ornek gosterirdi. Aklmda kaldigina gore bunlar Sair Nigar
gibi yazar kadinlardi. Evde siyasetten konusulursa bile pek
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oldugu ve Ittihat Terakki ve lhtilaf Partisi diye iki siyasi or-
gutin bulunduguydu. Dayim Ittihatgiydu.

Ben

Hac1 babam, nenem, annem ve ben kislari hep birlikte alt
kattaki odada yatardik. Annemle ben ayni yatag: paylasir-
dik. Yatmak uzun bir merasime tabiydi. Yukltkten yataklar
ctkar, yapag ile doldurulmus dosekler, yastiklar kabartlr,
uzerlerine pamuk silteler acilir, annemin yaptigi bez doku-
ma carsallar yayilir, ustiine gene pamuk yastik konurdu.
Gozlerimden uyku aka aka ben de en nihayet yorganlarin
altina sokulurdum. Yataklar1 yapmak annemin isiydi. Onla-
r1 sabah kaldirp yuklige koyar, aksamlari tekrar yapard.
Sabahlar1 herkes benden once kalkardi. Bir defa okula gide-
cekken ge¢ kalkmisim. “Eyvah simdi napicaz, boklu iskem-
beyle gelip seni okula gotiirecekler” diye beni korkuttukla-
rint hatirhyorum.

Sabah gozlerimi haci babamin “A kizim sana potin ala-
yim mi, al babacigim al” sarkisiyla aginca onu ayakta giyi-
nirken goérardam. Ben simarik simarik “Soyleme istemiyo-
rum” diye soylenirken o giilerek nenemin, kimi kez de
annemin uzatlifl mintanini giyer, sarigini sarar ve yazin
cubbesi kisin da kurk astarli paltosuyla sokaga ¢ikardi. Cok
yumusak bir adamdi ve beni ¢ok simartirdi. Bir gin yerdeki
siltede giinduz uykusuna yatmisti. Ben de minderin tstiine
¢itkmis camdan disarisini seyrediyorum. Bir muddet sonra
minderden asag: atlamak istedim ve kendimi minderin di-
bindeki siltede yatan haci babamin goégsiinde buldum. Beni
ne azarladi ne dovdua ne de sévdi. Sucum hemen ortbas
edildi. Hatta korktugum i¢in beni teskine calisti. Bazen de
biz cocuklar minderin tstune ¢ikar hact babamin kirisik
ensesini, sutla¢ kaymagina veya baklava samsalarina benze-
tir ve yer gibyyapardiiHiach Babam saRirlg By oyunumuza
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tahammul eder, “Hepsini yemeyin ha biraz da bana bira-
kin” diye sakalar yapardi.

Aksamlar1 bu odada’ gaz lambasi altinda nenem ¢orap
orer, annem dantel ya da oya yapardi. “Elifba”y1 da bana bu
odada 6gretmisti. Odanin arkasinda sandik odas1 vardi.
Haci babam paralarini oya islemeli kadife keselerin icinde
bu sandiklarda tutardi. Birgiin bu keselerden birka¢ metelik
asirdigimi hatirhyorum. Metelik biytk bir paraydi. Dort
metelik bir kurus yapardi. Ne bunun i¢in, ne de haci
babamin gogsune atladigin i¢in, beni yiizlemediler.

Haci babamin evindeki felsefeye gore bos durmak haylaz-
lik, guinahti. Ben bile ¢ok kugiik ve kucakta tasinacak yasta
oldugum halde, daha tigin nasil tutulacagini bilmeden ya-
lan yanhs ¢orap baglar érmeye calisirdim. Kizlar sokakta
oynamazd1 Eve pek ¢cocuklu misafir de gelmezdi. Benim de
vaktim daha ¢ok evin icinde gecerdi. Annemin yaptig bez-
den bebeklerle oynar, onlara kibrit kutularindan gene anne-
min yardimiyla salincaklar yapar, tst kata giden merdive-
nin altindaki civilere asar, sallardim. Bu besikler yuzinden
dayimin oglu Vedat'la aramda hep kavga ¢ikardi. Vedat
merdivene cikar ve araliklardan elini uzatarak civilerde asili
olan bebekleri dusurtr, beni aglatirdi. Yazlar1 bahgenin ko-
sesinde bana ayrilan kugtik bir yerde oynardim. Gunlik ya-
santimizda dinle ne kadar i¢li dish oldugumuz suradan da
belli ki, bu bahgede 6lu buldugumuz bir kus i¢in mevlevi
taklitleriyle cenaze merasimi yaptigimizi hatirhyorum. Bir
defa da ezan vaktinin gelmesini bekledikten sonra esliginde
kedilere isim takmistik.

Evin bir odasinda annem ipek bocegi yetistirirdi. Birlikte
boceklere dut yapraklar1 gotirir onlarin nasil koza yaptik-
larini seyrederdik. Annem bu kozalardan cigekler yapar bir
kismini da kaynar sular icinde haslayarak ipek ¢ikarirdi.

Sonra ipekleri bir kisim basamaklardan gecirip tezgiahinda
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dokurdu. Bunlardan burumcuk i¢ gomlekleri diker, oyalari-
ni islerdi. Gunduz bitmeyen isleri gece gece gaz lambasinin
151ginda tamamladiktan sonra da birlikte yatardik.

Aile gezmeye, misafirlige gidince beni de beraber alirlar-
di. Bir yaz haci babamin Robovada ciftlik evine gitmistik.
Yarimcilar ki hepsi Bulgardi sanirim, bize rahat vermediler.
Evin sofasina tas ve kuru ekmek parcalar1 atip bizi alelacele
ciftlikten kagirmiglardi. O ara teyzemin cocuklarnt da Pet-
ric'ten gelmislerdi. Hep samanlarda yuvarlanir, bostana gi-
der, kavun karpuz yer, ayaklarimiz1 yakindan gecen dereye
sokardik.

Haci babamin evinde bayramlar

Haci babamin evinde takvim sanki bayramlara gore ayarhy-
di Seker Bayrami'na daha ramazan i¢inde hazirlanmaya bas-
larlard1. Evvela Kadir Gecesi fitre verilirdi. Ondan t¢ gin
sonra da zaten bayram olurdu. Kadinlar disar1 gidip aligveris
yapamadig1 icin, eve top top kumaslar gelir, fakir ailelere bu
kumaslar dagitilirdi. Erkekler i¢in mintanhk (erkek gomle-
gine mintan derlerdi daha sonra buna frenk gomlegi denme-
ye basland1) kumaglar alinirdi. Cocuklara ve kadinlara da
diyelim bir entari i¢in ¢ arsin gidiyorsa Fatma Hamim’a 3
arsin, bilmem Zekiye Hanim’a 5 arsin toplardan kesilirdi.
Hepimize bayramlik elbiseler yapilirdi. Cocuk oldugum hal-
de bana verilecek kumasi kendim begenir, bi¢imini kendim
secerdim. Annem de dikerdi. Herhalde o sene bayram kisa
gelmisti ki mavi kedibastidan (hafif tiylic kumas ustunde
guya kedi basmis gibi ayak izleri, kivrilmis ttyleri vardi) bir
palto yapilmisti. Yoksa her zaman annemin diktigi pamuklu
dikisli hirkamla pazen entarimi giyerdim.

Yeni pabuclar bayramdan bayrama alinirdi. Dugmeli ve
kanca ile iliklenen potinlerimi, yani ilk yeni pabuclarimi
hi¢ unutmarg 3eyIBEIMR SRt st hiais, g & 2ymilama-
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dim onlardan ve gece onlarla yattim. Titiz annem nasil oldu
da buna goz yumdu bilmiyorum. Ama pabug giyildigini
pek hatirlamiyorum. Yazin daha ¢ok takunya ve kisin da
mes ile lastik giyerdik.

Tabii bir de bayram yemegi olurdu. O kadar ¢ok yufka
acilirdi ki 200 kisi oturdugunu hatirliyorum asagi katin so-
fasinda. O baklavalar1 kesmek de bir sanatti. Ctinkt bugiin
bildigimiz gibi dilim dilim, kesmezlerdi. Cesitli desenler ya-
parlardi. Hele ortasina baska baska desenler ¢izerlerdi.
Muithis yaraticilik vardi, ¢iinki herkesin yaptigi ayriydi.

Kurban Bayramr'ndaysa kurbanlar evvelden alinir, ahirda
tutulur, onlar1 kesmek i¢in disardan kasap getirirlerdi. Kur-
ban erkeklerin 6éntiinde bahcede kesilir, ezan okunur, biz de
yukardan bakardik. Epeyce kurban kesilirdi hact babamin
evinde - oliler icin kurban, nenem icin kurban, Mahmut
dayim i¢in kurban belki annem igin bir kurban. Tabii kur-
banlarin etleri fakir fukaraya dagitilir evde tutulmazdi. An-
cak sevap olsun diye kiiciik bir parca galiba kalirdi evde.

Bayram gunii bayram namazi da kilinirdi. Hac1 babamin
camiye gittigini hatirhiyorum. Dontince hepimiz siralanir-
dik. Bayugumuz kugugiumuz adamimiz herkes siralanir, er-
kekler daha bahce kapisindan girerken haci babamin elini
operlerdi. Evin igine girince biz de onun elini 6perdik. Bay-
ram yemeginden sonra haci babam siltenin uzerine bagdas
kurar, her iki tarafinda kiime kume bes paralar, on paralar,
kirk paralar, bir kuruslar siralanir, akraba ¢ocuklar: da gelip
haci babamin elini 6perlerdi. Hact babam da yiginlardan bi-
rine elini uzatir cocugun avucuna o paray1 birakirdi. Ama
evde ailenin ¢ocuklarina para verildigini hatirlamiyorum.
Bizim cocuk olarak para harcayacagimiz bir yer de yoktu
cunku. Ayrica gitmezdik carsiya. Obur ¢ocuklara ve ailele-
rine de 6nceden elbise verilirdi.

Kadinlar ﬁzﬁeﬁggéaFb&xmgv&%&#ﬁan#éfwzan Bayra-
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mr'ndan adeta Kurban Bayrami’na kadar devam ederdi.
Gengler, buiytklerin evlerine buytkler de genclere iade-i zi-
yarete giderler, bu boyle uzun bir muddet surup giderdi.
Gelen misafirlere kahve ve lokum ikram edilirdi.

Dugunler disinda eglence ve miizik oldugunu hatirlamiyo-
rum. Gayet dindar bir aile oldugumuz i¢in bos durmak da
gunaht, hep bir is yapilirdi. Evde tavla, nargile, iskambil
kagidi gibi seyler yoktu. Yalniz ramazan geceleri evlerde
toplanirlardi. Orada en ¢ok oynanan da fincan oyunuydu.
Fincan oyununda iki takima ayrilirlar, tepsi icerisinde fin-
canlar siralanir, birinin altina ytzik saklanir ve bir taraf yu-
zugu buluncaya kadar fincanlar agilirdi.

Ustrumca’da hasta olunca

Bir keresinde temriye olmustum. Bu hastalikta, yiz leke-
lenmis gibi putur puatur olurdu. Annemin amcasi Haci1 Ha-
san Efendi’nin oglu Raif tibbiye okusun diye tahsile yollan-
mistt. Ama Ustrumca’da doktor yoktu. Yuzumde temriyeler
olunca beni birinin evine gotirduler. Bir duayla bana orada
¢is yapuirdilar ve bir toplu igneyi ¢ise batirp temriyenin tis-
tunt onunla cizdiler. O temriyeye iyi gelirmis, iyilestirirmis
diye soylerlerdi.

Soguk alginligr oldugumuz zaman da bas ilag¢ sirtimiza
kirmiz1 biber stirmekti. Kirmizi biberi suyla karistirip ha-
mur haline getirirler ve arkamiza, oksiruk oldugu zaman-
lar da gogsumiize sivarlardi. Ustune tilbent koyarlar sonra
camasirimizi giyer, 6yle yatar iyicene terlerdik. Ertesi sabah
artik onu silerler miydi ne yaparlardi bilmiyorum. Ama
herhalde hamama koymazlardi tekrar soguk aliriz diye.

Bir de komur sondirdiklerini hatirhyorum. Bir tasin igi-
ne soguk su koyarlar, mangaldan kor alirlar, suyun igine

sondurtrler, hir, yandanda, AkRIaTgL 78 Rigpastl suda so-
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nuyorsa hastalik da dylece sonstin diye. Karin agrisi icin de
kulld su yapilip icildigini biliyorum. Kursun da doékerlerdi.
Kursunlar eritirler ayrica-gene onu soguk suya koyarlar ve
o kursunlar sekil alinca o sekle gore “Cocugun igi yaniyor,
nazar degmis” falan diye yorumlar yaparlardi. Sitmaya tu-
tuldugumda benim i¢in de kursun dokmuslerdi.

Kulak agrisina seftali cekirdeginden birseyler yapip onu
koyarlardi kulaga. Pismis ayva da bir tiir tedavide kullani-
lird1. Bagka bir ilaci elde etmek igin de bir kasik yogurdun
iistiine karabiber dokerler ve onu bize verirlerdi. Tabii ilag-
lar disinda hocaya okutmak, nazardan korumak asla ihmal
edilmezdi. Thlamur ¢ok icilir, kisin mangalda hep ithlamur
caydanhg dururdu.

Mukaddes bir gin: Okula bashyorum

Ailem cok dindar ve okumus bir aileydi ama tutucu degildi.
Erkekler, halalarimin, teyzelerimin hepsi haciydi. Ulasimin
aylar surdagu o yillarda hepsi kitalar asip Mekke’ye gitmis-
lerdi. Babam ise hem haci hem de hafizmis. Yani Kur’an1
ezberlemis. Hac1 babam adeta kasabanin ulemasiydt. Seriati
cok iyi bilir ve herkes ona danisirmis. Nenem, Kur'an ve es-
re dstinlt yazi ve din kitaplari okurdu. Annemin kag yil
okula gittigini bilmiyorum. O da okurdu. Ama ne nenem
ne de annem yazmay bilirdi. Soylendigine gore erkeklere
mektup yazarlar diye kizlara yazmak pek ogretilmezmis.
Ustrumca’da okul bugun yuva diyebilecegimiz bir hazirlik
sinifiyla baslar sonra u¢ yil daha devam edilirdi. Kizlarin
daha fazla okumasi mumkun degildi.

Nihayet okula resmen baglayacagim gin gelmisti. Ama
zaten hep kendimi okula gider bilirim ben. Onun i¢in res-
men baslayacagim gun diyorum c¢unkt ¢cok daha 6nceden
okula baglamistim. Alfabeyi ve azicik okumayi bildigim gibi
hocalar arasinda sevdiklerim, tercih ettiklerim bile vard.
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Beni annemin amcasi Hac1 Hasan Efendi'nin kizi Siriye ab-
lamla beraber, alisayim diye uzun zaman haftada birkag
gun okula yollamislar. Okula ilk gittigim gina hi¢ hatirla-
miyorum zaten. Kendimi bildim bileli hep okula gider,
okur yazarim. llk elifba’y1 evde o6grenmeye basladigim za-
manlar annemin kimi aksamlar1 gaz lambasinin 15181 altinda

M«

elif esre i”, “elif istin

» o«

bana yardim ettigini, “elif tstun e
U” diye bana harfleri ¢alistirdigy, yanhs yapinca da kizdig
hala aklimda. Okula baslamak icin yas haddinin olmamasi
o gunlerde egitim sisteminin bireysel 6zelliklere acik oldu-
gunu gosteriyor. Okula resmen baglama mukaddes ve seref-
li bir gin sayilirdi. Hz. Muhammed bilim neredeyse, Cin’de
bile olsa oraya git demisti. Soylendigine gére Hz. Muham-
med’in okula basladig1 yasa gelince yani 4 yas ve 4 aylikken
beni de resmen okula baslatmislar. Bu da Islamin egitime
verdigi 6nemi gosterir. Yil herhalde 1908 civariydi.

Iste okula resmen baglamam da bu Islam ve Turk gelene-
gine gore kutlanacakt. Adetlere gore artik Kur'anikerim’i
hatmetmek i¢in hazir sayiliyordum.

O gunun hazirliklarina ¢ok daha ¢nceden baslanmis ve
butiin ev halki seferber edilmisti. Annem gunlerce, haftalar-
ca calismis uykusuz geceler gecirmisti. Kadinlar ¢arsi paza-
ra gitmediklerinden bu kiyafetleri dikmek icin 6nceden
dukkanlardan ¢rnek kumas pargalari getirtilmis, sonra da
orneklerden secilen kumaslarin toplari eve yollanmis. An-
nem de hem benim, hem yetismeme yardim eden evlatlik-
larin ve hem de ailemizin himayesinde o gtin benimle bera-
ber okula baslayacak fakir fukara ¢ocuklarinin kiyafetleri,
entarilerini bi¢ip dikmisti. O gunu kutlamak i¢in misafirler
davet edilmisti. Bu misafirlere ikram edilecek simitler 1s-
marlanmis, bana ilk alfabeyi bagslatacak ogretmene hediye-
ler alinmisti. Benim i¢in visne ¢urugu kadife uzerine altin
sirmayla islenmis cuz kesem hazirlanmis, yeni elifba ctizi
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(kuguik alfabe defteri ve igine kondugu torbasi) ile pabuglar
alinmisti. Bir onceki gece ne yaptigimi nasil davrandigimi
bilmiyorum. Yalmiz herhalde haci babamdan aldigim cesa-
retle epey simariklik etmis, ancak annemin ve nenemin
baskisi ve ciddi davraniglari simarikligima ket vurmustu.

O gece yatagim pek kalabalikti. Yeni pabuglarimi yatagin
icerisine almis elifba ctiziimii yastigimin altina sokmustum.
Cuz kesem de gorebilecegim bir yerde duvara asilmistu.
Keske o gece gordugum ruyalar hatirlayabilseydim. Ertesi
sabah beni erkenden kaldirmislar, mermer doéseli ev hama-
minda beni bastan asagi u¢ defa yikamislar, saglarimi ug de-
fa sabunlayip 6rmusler, yepyeni elbiselerimi ve ¢ok sevdi-
gim pabuglarimi giydirmis, caz kesemi de sol omuzumun
ustunden saga kolumun altina gelecek bicimde boynuma
asmislardl. Nihayet gunun heyecanl saati yaklasmisti. Mi-
safirler birer birer toplaniyordu. Gelenek ve Islamiyete gore
bu mukaddes bir giindu ve o gune katilmak bir sevap say-
lirdl. Kendimi birdenbire o saatte ¢ok énemli biri olarak go-
ruyordum. O misafirlerin hepsi benim i¢in gelmislerdi.
Herkesin gozu benim ustumdeydi. Misafirlerin elini oper-
ken onlar da beni oksuyor iki yanagimdan opuyor “Masal-
lah”, “Allah bagislasin”, “Nazar degmesin” gibi temenniler-
de bulunuyorlardu.

Artik yola ¢ctkmak zamani gelmisti. Misafirlerin hepsi car-
safliydl. Nenem gibi yashlar ki o zamanlar nenem belki 35-
40 yaslar1 arasindaydi carsaflarinin pelerinlerini burunlari-
nin altinda ignelemisler, genclerse ytzlerini peceyle kapat-
mislardl. Annem ve hamim yengem de carsaflarin1 giymis-
lerdi. Herkes sokak kapisina dogru yuruyordu. Ev halkin-
dan biri koca tahta kapinin arkasindaki demir kolu indirdj,
kiskacini agt1 ve misafirleri gecirmeye basladi. Ben de kapi-
nin esigine gelince, bir sokagin egri bugru Arnavut kaldi-
rimlarina bir de ayagimdaki piril piril parlayan siyah rugan
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potinlerime bakiyor, onlarla bir tarlt bozuk kaldirimlara
basmaya kiyamiyordum. Ben bu kaygidayken iki kol beni
belimden yakaladi ve kucagina kaldirdi. Ve boylece bir top
gibi bir kucaktan o6tekine aktarilarak okulun kapisini bul-
duk. Okula baslayan c¢ocuklari kucakta tasimak bir sevap
sayiliyor ve misafirlerden hicbiri kendini bu mukaddes
odevden yoksun birakmak istemiyordu.

Aruk okulun kapisina varmis, tenelfuslerde kosusturdu-
gumuz, oynadigimiz bahgesine girmistik. Bu bahcede kose
kapmaca, saklambag oynar, ip atlardik. Helalar cla bu bah-
¢ede idi. Yaz, kis, soguk sicak buraya giderdik. Ayrica bina-
nin iginde hela yoktu. Kuguk okul binasi mermer merdi-
venleriyle karsimizdaydi. Kapidan ilk énce beni tasiyan ha-
nimla beraber ben girdim. Hamim beni kucagindan indirdi,
hep beraber mermer merdivenlere dogru yuriduk.

Elifbayi su gibi bildigim i¢in okulun mermer merdivenle-
rinden buyuk bir giiven ve cesaretle ¢itkmis ve sube denilen
ilk ug¢ siniflin okutuldugu salon denilebilecek buyuklikteki
odaya girmistim. Okulun butun dersleri o serelli gunu kut-
lamak icin kesilmisti. Ogrencilerin hepsi gelen misafirlerle
beraber salonun etrafina dizilen siralara oturmustu. Salo-
nun bas kdsesinde, yere bir minder veya silte serilmis, astu-
ne rahle konulmus ve “rahle subelerini” yani bugiin yuva
dedigimiz siniflari okutacak olan Seker adindaki 6gretmen,
basinda namaz beziyle rahlenin 6ntine oturmustu. O gun
okula baslayan ¢ocuklar1 $eker Hoca Hanim birer birer ¢a-
gird1. Cagrilan ¢ocuk, elifbe cuzii elinde, rahlenin oteki ta-
rafina ¢gretmenin karsisina oturtuluyordu. Seker Hoca Ha-
mim rahlenin uistiindeki alfabeden elif harfini gosterip “elif”
deyince, karsisinda oturan ¢ocugun da o harfi gosterip tek-
rarlamasi gerekiyordu. Sira bana gelip de Seker Hoca Ha-
nim “elif” deyince ben “be” dedim. Bu boyle surdii. Alfabe-
yi bildigimi gostermek icin hep bir harf ilerde gittim. Bu
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ogretmenin bana disman olmasina neden oldu. $eker Hoca
Hanim bana kizip onu takip etmemi ihtar edip durdu. Belki
de aklimca bilgiclik taslamak istemistim. Ama bunu kendi-
me bir hakaret saydim ve ben de i¢cimden kizdim. Sonunda
ihtarlardan korkup hungur hungur aglamaya basladim.
Har(leri tamamlamadan yerime déndum. O giin okula bas-
layan ¢ocuklarin hepsi Seker Hoca Hanun'in 6nunde harf(le-
ri elilten ye’ye kadar tekrarladiktan sonra dualar edildi, si-
mitler dagitildi ve bu giin de boylece sona erdi. Okul idare-
siyse bana gayet anlayisla davrandi ve beni yuvaya, yani Se-
ker Hoca’ya kayit edeceklerine ikinci sinila gegirdiler. Bura-
da o giinlerdeki egitimin o6grencilerin bireysel ayriliklarinin
uzerinde ne denli titizlikle tstunde durdugunu saygi ile isa-
ret etmek isterim. Oysa testlerle standartlastirip bireyi ezdi-
gimiz okullarimizda bir kisi olarak 6grencinin 6nemini bu-
gun sanki yeniden kesletmek durumundayiz. lkinci sinilin
hocast Fatma hanim da az sonra veremden 6liince beni
acunci sinifa gegirdiler. Fakat hem ikinci hem de tgiincu
sinifin dershaneleri bu Seker Hoca Hanim'in dershanesine
actlird1. Tenel[[tise cikarken veya herhangi bir nedenle onun
dershanesinden ge¢cmek gerekince simiftaki buyiik kizlar-
dan biri elimden tutar, yazamu onun etegi ile ortip oradan
oyle gecerdim.

Sanirim okulun en kucuk o6grencisi bendim. Onun icin
sinif rahleleri buyuk geliyor altinda kaliyordum. Kaymaya-
yun diye evden bir silte yapilmisti. Bu da 6gretmenin dik-
katini ¢ekmis ve hemen kosmus tasidigim silteyi elimden
almis ve bana da, “Karinca ortimcegi tasiyor vazgec bu is-
ten” demisti’ Har[leri 6grenmek cocuklar i¢in buyuik bir eg-
lenceydi. Hep beraber “Elif bir mertektir, b tekneye benzer”
gibi harflerin sekillerini esyaya benzetir ve dylece bunlar
tekrar ederdik. Siniflar pek kalabalik olmayip bes on kisi-
den ibaretti. Cezay1 pek hatirlamiyorum, belki disar1 gon-
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derirlerdi. Yalniz bir guin hepimiz avucumuzu agmis, égret-
men de sirayla hepimizin eline cetvelle vurmustu. Sonra-
dan ailemden 6ziir dilemis ve demisti ki “Kabahatini idrak
eden olmadig icin kimseyi ayiramadim. Onun i¢in Bel-
kis'in da eline vurdum.”

Ogle yemekleri icin eve gitmezdik. Sefertaslariyla ya ken-
dimiz yemegimizi goturar veyahut arkamizdan gonderirler-
di. Okulun alt katindaki bir odada yemek yenir, bagka bir
odadaki mangalda yemeklerimiz 1sitilirdi. Okulun topu topu
u¢ ogretmeni vardi Birisi o ti¢ subeye bakan ve beni ¢ok
korkutan, Seker 6gretmendi. Oteki, ikinci smnifin hocasiyd
ki beni ¢ok severdi. Ben ikinci siniftayken, veremden ¢lmiis-
ti. Bir de ugtncti sinifin 6gretmeni vardi ve tabii 6gretmen-
lerin hepsi bayandi. Entari giyerler baslarina da basortu or-
terlerdi. Kizlarin okulu qg, erkeklerin ise bes sinift1 ve onla-
rinkine rustiye denirdi. Osmanli Imparatorlugu'ndaki Mus-
luman okullarina bizimki gibi boyle buyuk bir merasimle
mi baslanirdi bilmiyorum. Yalniz Ustrumca’da dugiinlerden
de uistin bir agirlayisla bizi bu ilim yoluna sokarlar, alfabeyi
ogretirken evvela “bismillahirrahmanirrahim”le baslar ve
merasimi herkesin katildig1 bir duayla bitirirlerdi.

3. KATLIAM VE GOC

Ustrumca’dan kagis, hem de nasil bir kagis

Bir guin evde buyuk bir telas ve uzunti vardi. Neden oldu-
gunu. bize soylememislerdi. Ustrumca’nin en yuksek sivil
memuru olan kaymakam nenemin kiracisiydi. Etrafta pa-
nik uyandirmamak icin aileye gizlice gelecek istilanin kagi-
nilmaz oldugunu, bu istilanin getirecegi korkunc¢ ve deh-
setli olaylar1 anlatmisti. Hep beraber kaymakamin evine git-
tigimizi hatirhyorum. 1lk defa telefonu orada gérmustum.
Oyle bir telefondu ki kolu cevrilerek kullaniliyordu. Belki
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Ustrumca’da telefonu olan tek insan oydu. Saskinliktan
acik gozlerle onun son dakika haberlerini alabilmek icin te-
lefonun kolunu gevirdiéini hatirhyorum. Aldigi haber uze-
rine hemen ailenin kadinlarinin ve ¢cocuklarinin kagmasina
karar verilmisti. Bir giin sabah erkenden, giin dogmadan al-
t1 kisi, yani annem, hanim yengem, ben, dayimin iki kuguk
oglu ki biri daha iki ti¢ aylik bebek ve bir de genc bir evlat-
lik, cikinlarimiz elimizde atlara bindirildik. Ug at getirilmis,
her ata bir buyuk binmis ve bizleri de onlerine, kucaklarina
almislardi. Biz ¢cocuklar bu ata binmenin sevinciyle haci
babamin evinden bir daha oraya donmemek tizere ayrildik.
Ata binmenin, yola ¢ikmanin sevinciyle bunun ne karanlik
bir gin oldugunu ve ne doguracagini hicbirimiz bilmiyor-
du. Sonradan 6grendigime gore kaymakamin geng¢ kadinla-
rin kagmasini istemesinin nedeni, disman kuvvetleri ya da
capulcular tarafindan irzlarina gegilebilme tehlikesi oldu-
gunun soylenmesindenmis.

Ailenin yasadig1 bu endise ve korkudan uzak, biz ¢ocuk-
lar atin ustunde, buytklerin kucaginda, given ve sitkunet
icinde dereler astik, tarlalardan, cayirlardan gectik ve niha-
yet tren istasyonuna geldik. Galiba burasi Gevgirli denen
kucuk bir kasabaydi. Orada trenin gurultusunu, dudugu-
nun sesini ve ¢ikardigli dumani hatirliyorum. Ona buyuk
bir seving ve saskinlikla bakiyordum. Gevgirli’ye gelince
biz atlardan indik ve atlarin onlerinde ytruyerek kumanda
eden adamlar atlarla beraber tekrar Ustrumca’ya donduler.

Bu tren bizi Selanik’e gotirecekti. Tabii ilk defa biniyo-
rum. O gune kadar at ve esek disinda bir sey bilmiyorum.
En ¢ok hatirladigim trenin surati ve pencereden bakinca
sanki agaclarin devriliyormus gibi gelmesiydi. Selanik’te
annemin amcasinin ailesi varmis, onlara misafir olacaktik.
Biz genclerle ¢ocuklar, nenemi, haci babami, dayimi arkada
birakarak Selanik yolunu tutmusken dusman ordulari, yani
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Balkanlar'daki Tirk katliamimdan
sonva aileden sag kalanlarm bir laismu,

Belkis Halim’in yegenleri Avse ve
Osman (AR) (istee). Agabeyi Yusuf
(Sertel) (sagda).




| Agabeyi Zeleriya (Sertel)
| (soldaistte). Yegeni Rukiye
(Oncir) (altea).



Sirplar ve Bulgarlar da birbiri arkasindan Ustrumca’ya gel-
mis, biri girmis biri ¢itkmis ve en nihayet Ustrumca Yugos-
lav topragi olarak kalmis. Bugtinse Makedonya’da. Boylece
Osmanli Imparatorlugu’nun parcalanmasiyla stregelen gog-
lere, go¢ kafilesine biz de katilmis olduk.

Selanik’te

Ustrumca’dan gocun ilk duragi padisahimiz Abdulhamit’in
de surgun yeri olan Selanik’ti. 11k gece bir otelde kalmistik.
Kasabadan gelen dort bes yaslarinda kucuk bir kiz olarak
tren beni ne kadar heyecanlandirmis ve sevindirmisse Sela-
nik’in gurultasi patirtisy, kalabaligl, aydinhig sehre ilk defa
gelen buyukleri de benim kadar sasirtmisti. Ustrumca’nin
karanhk sokaklarina bir tek ramazan geceleri kandille ¢iki-
lirdi. Selanik caddeleriyse 1s1l 1511d1. Otelde kaldigimiz ilk
gece annem beni pencereden iceri zor almisti. Otelin énun-
de tramvay duragi vardi. Tramvay da ilk defa géruyordum.
Basim1 bir o yana bir bu yana ¢evirip ya tramvaylar1 bekli-
yor ya da gelmelerini gitmelerini seyrediyordum. Durakta
bir adam da, tizerinde yagmurluk, borazan gibi bir sey cala-
rak tramvayin kalkis ve durus emrini veriyordu. Annem be-
ni bir tirlu yatiramadi. Ama Selanik’te oturdugumuz mud-
detce de hi¢ tramvaya binmedim. Zaten galiba tek bir cad-
deden isliyordu.

Otelden nihayet annemin amcasinin kizlarinin evine ¢ik-
tik. Tepede olan bu ev tim limani géruyordu. Kendimi bus-
butin yabanci buldugum bu evin ust katinda bos bir oda
vardl. Oraya ¢ikar limanda yatan dusman donanmasini go-
rur, onlara karsi Ustrumca’dan 6grendigim ve ailemin bana
verdigi o vatanperverlik hissiyle diismanlara kars: siirler ya-
zar ve o siirleri kendi kendime yuksek sesle gozlerimden
yaslar akarak okurdum.

Ev halki hep kadindi. O guinlere baktik¢a bu kadinlarin
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sakin sakin, bir golge gibi evin icerisinde dolastiklarini ha-
tirlarim. Kimse sokaga ¢ikamiyordu. Disarda dost mu dola-
styor dugman mu bilemiyorduk. Evde ne varsa o yeniyordu.
Tek yiyecegimiz bamya, mercimek, bezelye gibi hep kuru
seylerdi ki evvelden onlar1 agzimiza koymazdik. Bir de pa-
tates vardi ki o da Ustrumca’da hi¢ yemekle yenmez arada
sirada biz ¢ocuklar icin kulde pisirilirdi. Evi bir matem ha-
vasl kaplamist1. Yavas yavas bu matem benim de icime ¢ok-
meye baslamisti. Kendimi yalnizca yabanci bir ortamda
bulmamis ayn1 zamanda sevdigim bircok seyden ve kisiden
ayrilmak zorunda da kalmistim. Bestas oynadigim taslari-
m1, asik kemiklerimi 6zlemistim. Elden yapma bebeklerim
yoktu burada. Nenem yoktu, beni simartan haci babam
yoktu. Boylece bu ayriligin kaygilar gun gectikce igime da-
ha ¢ok ¢okuyordu.

Ustrumca’da Turk soykirimi
Yavas yavas oradan buradan kagmaya zorlanan aile Selanik'te
toplanmaya basladi. En basta Petri¢’ten teyzemin ¢ocuklari-
nin geldigini hatirhyorum. Petri¢ teyzemin gelin gittigi ku-
ciik kasabaydi ve zannederim simdi Bulgaristan’da olacak.
Teyzemin ¢ocuklarinin gelmesiyle ben de o yeni hayata alis-
maya ve uzuntulerimi unutmaya baslamistim. Cocuklarla
beraber onlarin sagir ve dilsiz dadilar1 da gelmisti. Erkekler-
den ilk gelen dayimdi. Ustrumca’ya Bulgarlar, Sirplar girip
cikip savas icersinde yapilan her turla fenahklart yaptiklart
halde, dayimi kagiranlar da yine Bulgarlar olmus. Onun hu-
viyetini, kimligini saklamislar ve dayim da sagir ve dilsizmis
gibi yollardan, hudutlardan gece gece Selanik’e gelmisti.
Gelenler arasinda Rukiye ablami da hatirhyorum. Kagis-
tan bir ay kadar 6nce Ustrumca’da onun dugtnt olmus ve
annemin amcasinin oglu Mehmet abiyle evlenmisti. Ama
gelisi tek basinaydi. Bizler Ustrumca’dan ayrildiktan sonra
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isgal kuvvetleri kimde silah varsa getirip teslim etmelerini
istemisler. Evin genci Mehmet abi de diger erkekler gibi ev-
deki silahlan alarak onlarin karargahlarina gotirmus. Silah
gotiurmeye gidenlerin higbiri geri donmemis. Soylendigine
gore karargiha gidenleri tutuklamislar, soyup tizerlerine ata
biner gibi binip ve onlan kamgcilayarak mezbahaya gotir-
musler. Orada iskence ederek oldirmiusler. Tam ne sekilde
oldurduklerini tabii kimse bilmiyor. Boylece daha bir ayhk
gelinken Rukiye ablam dul kaliyordu.

Annemin olumii:

“Simdi kalkip su Belkist bogacagim”

Hayatimizda yoksulluk devam ediyor, Selanik’in Osmanh
topragl olmasiyla birlikte disarida diisman mi1 dost mu ol-
dugunu bilmiyorduk. Giinlerce sokaga ¢ikmadigimiz olu-
yordu. Ev halki buyiik bir mahrumiyet icerisinde yasiyor,
aliskin olmadiklari yemekleri yiyor aliskin olmadiklari agir
ev islerini yapiyorlardi. Mesela annemle hanim yengem
Ustrumca’dayken hi¢ yapmadiklari halde burada ¢camasirla-
1 bile kendileri yikamaya baslamislard..

Gene bu evdeyken hem hanim yengem hem de annem ti-
foya yakalanmsti. Hamim yengem iyilesmis fakat anneminki
menenjite donmustt. Ona doktor Ziya adinda bir doktorun
baktigini hatirhyorum. Annem boyle atesliyken bir gece hep
beraber oturuyorduk. Bana bakarak, “Simdi kalkip su Bel-
kis't bogacagim geliyor” diye soylenmisti atesler arasinda.
Ben de tabii korkunca Rukiye ablam hemen beni kucagina
alarak odadan ¢ikarmisti. Ben haykira haykira agliyordum.
Annem bu sekilde benim dogmamin, Babamin 6lumunden
sonra bir gen¢ dul olarak ¢ocukla kalmanin, ona ne kadar
buyuk 1stirap verdigini ve belki de beni gelecegi i¢in engel
gordugunden tahti suurunda olan bir nefreti belirtiyordu gi-
bi geliyor bana. Ondan biraz sonra annem 6lmus. Evin bah-
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cesinde carsaflarla bir yer ayirmislar, onu yikiyorlardi. Co-
cugun onu muhakkak gormesi lazimmis. Beni de oraya aldi-
lar ben de annemi yikarlarken gordum. Sonra tabut gider-
ken sokaga cikim ve tabutun arkasindan “Annecigim sen
gidiyorsun. Beni kimlere birakiyorsun” diye hungtr hungur
agladigimi hatirliyorum.

O gunlerden sonra bir gin ben de hastalandigimda artik,
annem Olmustu. Herkes etrafima toplanmis ben yatiyorum
“Oh annecigim annecigim” diye inliyorum. Annem olmadi-
g1, oldugu icin bu neneme ¢ok dokundu. “Annecigim” de-
me de dedi “Allahim Allahim” de. Bu sefer “Ah Allahim Al-
lahim, Allahim” demeye basladim hastalandigimda. O da
neneme ¢ok dokundu ondan sonra ne dedigini haturlamiyo-
rum. Boylece gog yollarinda 4-5 yasinda anasiz babasiz kal-

mis oldum.

Deli Muti

Selanik’te de pek sokakta oynamazdim. Degil sokaga bazi
gunler bahgeye bile ¢tkmamiza izin verilmezdi. Canki mu-
temadiyen kursunlar atilirdi ve evin duvarlarinda hep kur-
sun delikleri vardi. Ama guvenli zamanlarda kapinin énun-
de mahallenin kizlariyla oynadigimi hatirhyorum. Evde se-
kiz cocuktuk. Hi¢ kavga etmez, oyunlarimizi, oyuncaklari-
mizi kendimiz icat ederdik. Bahcedeki kayisi agacinin ce-
kirdeklerini kirar badem ezmesi yapardik. Biz ¢ocuklarin
en ¢ok hoslandigi sey abur cubur yemekti tabii. Mesela de-
mir hindi yerdik. Kirmiz1 portakali da ilk kez orada gor-
dum. 1gneyle deler, 6ylece suyunu icer, sonra kabugunu so-
yup posasini yerdik. Kahvalti ise hurma ekmekti. O mahru-
miyet icerisinde altin sefertaslari, gimis kaplarla ilgili ma-
sallar soyleyerek kendimizi avuturduk. Yatak da azdi o ev-
de. Cocuklar hep ikiser ikiser yatardi. Ben orada teyzemin
kizlarindan Muzaffer ablayla ilk defa karyolada yattim ama

61



asll yerde yatiliyordu. Hayali ¢ok genis bir kizdi ve masalla-
r1 en ¢cok o anlatirdi.

Selanikte bazi olaylar ve gordugium seyler bende buyuk et-
ki yapmis olacak ki bugun bile hala onlar1 hatirhyorum. Ha-
tirladiklarimdan birisi Deli Muti'ydi. Basinda yesil sanig sir-
tinda yesil cuppesiyle bizim mahalleye gelirdi. Cocuklar ona
hep tas atarlar ve tas atildikca o elini 1sirir, dervis gibi doner-
di. Tas atan ¢ocuklarin hepsi erkekti. Bir giin de evin yan so-
kaginda sarali bir adamin yere yatirilmis oldugunu, agzindan
kopukler geldigini ve etrafina toplananlarin hicbir sey yap-
madiklarini gérmustum. Bende ¢ok act bir tesir yapmustu.

Selanik’te Atiye Hanim Okulu

O gunlerde artik zannediyorum Yunan isgali oldugu icin
devlet okullar1 kalkmisti. Ama herhalde ortam bir nebze ra-
hatlamisti ki evin ¢ocuklarinin arasindan nasil olabildiyse
bir tek benim gittigim bir 6zel okul vardi. Buyuk bir binay-
di. Ust katta erkek kiz beraber ayni sinifta okuyorduk.
Okul Atiye Hanim'in idaresindeydi. Kendisi hala gozumiin
onunde. Bir ara Istanbul’a gitmis ve dontnce bize bu buyuk
sehirdeki intibalarini anlatmisti. Aklimda kalan, insanlarin
nasil boyle ¢cabuk ¢abuk birbirlerini ite kaka yurudukleri ve
bilhassa erkeklerin kadinlara carparak gittikleriydi ki o za-
manlar kadinlar carsafliyd: tabii. Atiye Hamim bu erkekle-
rin kendisine yaklasip dokunmaya ¢alismasindan nasil tik-
sindigini ve onlardan kagindigini anlatmisti.

“Iste bu sayani nefret, bakin herkesin menfuru olmus”

Atiye Hamim Okulu’'nda siralarda aldigimiz neta gore otu-
rurduk. Birinci gelenler 6nde, ikinci gelenler sonra, tigincu
gelenler... en dusitk numara alanlar da sinifin en arkasinda
otururdu. Bir defasinda tg kisi ayn1 numaray1 aldigimizdan
ugumuz birden birinci olmustuk. Benimki en yuksekmis fa-
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kat en kiigtik oldugum igin bana bu payeyi tek basima ver-
mek istememisler, ti¢ kisiyi birden birinci yapmislar. Boyle-
ce ayr1 ayri ginlerde her birimiz siranin basinda oturduk.

Burada hatim merasimi de olmustu. Ben hatim indirmis-
tim bu okulda. Hatim, Kur’ant bastan sona okumak de-
mekti. Kutlanmasi tipk: bir dugun merasimi gibiydi. Ev
halkinin goclerden kagirabildigi ne kadar muicevherat var-
sa; altin diziler, pirlanta igneler, hepsiyle beni donatmislar-
di. O gun bir de ezbere asir okumustum. Kur’an’in muay-
yen parcalarina asir denir ve yerine gore degisik asirlar be-
lirli yerlerde okunurdu. Yalniz bu kutsal giinden eve do-
nup, basimdan ve ustimden mucevher ve altin dizilerini ¢1-
karmaya baslayinca, bir tanesinin kayboldugunu gérmiusler
ve boylece bir suru dualar okutmuslar, kursunlar doktur-
musler, fala baktirmislar kimin ¢aldigini, nerede calindigini
bulabilmek i¢in. Tabii miicevher bulunamadi.

Atiye Hanim okulunda beni en ¢ok etkileyen seylerden
biri de falaka olayiydi. Butun simuf ki, butin okul demekti,
bir halka halinde ¢ocugun etrafinda dizilirdik. Cocuk orta-
ya cikarilip yere yatirilir ayaklar1 baglanir, 6gretmen de ¢o-
cugun ayaklarina cetvelle vururdu. Ve biz hepimiz bir agiz-
dan cocuga isaret ederek “Iste bu sayani nefret, bakin her-
kesin menfuru olmus” diye baslayan bir sey soylerdik.

1909’da sinema

Sinemaya Selanik’te ilk defa beni Yusuf abim goturmustu.
Tabii siyah beyazdu. 11k defa sinema gérdugimden ekranda-
kileri gercekten pek ayiramiyordum. Rihtim boyunca bir
adamin deniz kenarinda yurudugu ve sendeleyerek denize
dusecek gibi oldugu géozumuin 6nune geliyor. Korkup is-
kemlenin altina girmis ve Yusuf abime “Duistii mi? Diisme-
di mi?” diye sormustum. O da beni aldatip “Dustt” deyip
yukar1 ¢ikarmis ama, bir de bakmistim ki adam hala sende-

63



liyor, gene iskemlenin altina sokulmustum.

Selanik’te beni en ¢ok sevindiren seylerden biri de bana
Kapaligarsr'dan kirmizi ve sar1 buyuk bir top alinmis olma-
stydl. O zamana kadar hep elden yapilma bebeklerle, elden
yapilma oyuncaklarla oynarken carsidan bana bir top alin-
mus ve ilk defa bir topla karsilasmistim. Selanik’te gordu-
gum yeni seylerden biri de faytondu. Ustrumca’da binek
arabasi diye bir sey yoktu. Faytonlar bana gayet luks go-
ranmusta.

Cami avlularinda muhacirler

Selanik deyince goziimiin 6nune gelen ac1 manzaralardan
biri de Rumeli’'nin her tarafindan gelen ve cimi ve medre-
sclerde barindirilan muhacirlerin haliydi. Biz bu bakimdan
talihliydik ¢iinkt bir evde oturuyorduk. Fakat bu muha-
cirler medrese onlerinde ya da cami avlularinda agiktaydi-
lar. Carsal ya da herhangi uydurma bir perdeyle ayrilmis
hiicreler vardi. Her hucrede bir aile otururdu. Yemeklerini
nasil pisirirler, nasil yikanirlar, abdest nerede alirlardi,
bunlarin higbirini bilmiyorum. Yalniz bu ac1 manzara hig
gozamden gitmez.

Haurladigim kadaryla Selanik guizel aydinlik bir sehirdi.
Biz Kule Kahvelerinde otururduk. Bir de Yallar denilen bir
kismui vardi ki sehrin en guzel mahallesi burasiydi. Herhal-
de denize yakin ya da denizin tzerinde oldugu icin oraya
Yalilar denmisti. Cakil taslar ile dosenmis bahgeler icinde
guzel evler aklima geliyor. Ustrumcadaki hocalarimdan
Pembe Hanim, oradan birisiyle evlenmis Yalilar'da oturu-
yordu. Yeni ¢cocuk dogurmustu. O bebegi gormeye gitmis-
tik. Cakil tash palmiye agacli bahgeden gectigimizi, evin ga-
yet luks oldugunu hatirliyorum. Yalilar denen yerde otu-
ranlarin ¢cogu donmeler yani Sabetaycilardi ve tabii zengin
bir mubhitti oras.

64



Selanik’ten ¢ikis

Bu gog yalniz bana degil tum aileye tecrubeler, yeni bilgiler
kazandirmisti. Hepimiz trene ilk defa binmistik. Goélin bile
nasil olacagini dustunemeyen bizler denizler gormustuk.
Simdi de vapura binecek ve denizler asacaktik. Ailem Sela-
nik’ten Izmir'e gocecekti. O zamanlar Rumeli halkiyla, Ana-
dolu halki arasinda buytik farklar vardi. Orada ne gibi hadi-
selerle karsilasacaklarini, ne beklenmedik seyler bulacakla-
rini, nasil anlasacaklarini, halka uyup uyamayacaklarin bil-
miyorlardl Aileden kimileri énceden Anadolu’ya ge¢misti.
Biz de onlarin izinden bilmedigimiz yeni bir hayata gidiyor-
duk. Buyukler bu kaygilarda iken biz ¢ocuklar da bu seya-
hatin heyecanini tekrar yasamaya baglamistik. Vapurla gidi-
yorduk lzmir'e. Tabii para kithigi oldugundan, yerimiz ka-
marada degil, guvertedeydi. Tek esyamiz iple bagli battani-
ye ve yataklarimizdi. Tipk: Selanik’te o medrese ya da bahge
avlularindaki muhacirler gibi, bize de orada vapur giiverte-
sinde bir kilim yayillmisti. Perde var miydi yok muydu ha-
tirlamiyorum. Carsaf giyen buiyuklerle beraber orada herke-
sin oniinde acikta yatmistik. Biz ¢ocuklar givertede deni-
zin rengiyle, mavisiyle oyalanirken, onlar kim bilir ne kay-
gilar yasamaktaydilar. Iste boylece, Selanik’te belki de bir
seneye yakin kaldiktan sonra 1zmir yolunu tutmus, vapur-
dan lzmir'de ¢ikmis ve trenle Akhisar’a gitmistik. Y1l 1909
olmal.
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1. ANADOLUDA BIR OSMANLI KASABASI

“Sen muhacir misin, Misliman misin?”

Akhisar’da ailem kendilerine busbuttan yabanci gelen bir
kultirle karsilasmisti. Her sey degisikti. Yemekler, adetler,
giyim, ziyaretler hepsi baskaydi. Hatta sokakta bana “Sen
muhacir misin, Musliiman misin?” diye sorarlardi. Lisan
farki da ¢oktu. Meseld mandaya “Dombay” diyorlardi. Hat-
ta bir aile vardi, lakaplan “dombaycilar”di. Sasirdiklarin
gostermek icin “abu” derlerdi. Yemeklerinde, orada zeytin
yetistigi icin, zeytinyagi kullanirlardi. Sabah kizarmis ek-
mege zeytinyagl dokup uzerine karabiber stirerler, yumur-
tay1 dahi zeytinyag ile pisirirlerdi ki bu bizim aileye gayet
garip gelmisti. Nitekim nenem ne zeytine alisti ne de zey-
tinyagh yemeklere. Sanki Ustrumca'da alistigi hayati str-
durerek kendisine gore daha belirli, daha guvenli bir or-
tamda yasiyordu. Kiyafetlerde de fark vardi Kadinlar sal-
var giyiyordu. Sokaga ciktiklarinda da siyah yeldirme gibi
bir seyi baslarina atarlar ve boyle yuzleri agik acik gezer-
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“Balikesir’i ziyarete gitmistile. Basimda daymun Istanbul Bahcelapi'daki bir
diikkandan aldigy tepesi mavi ipel, kenart dantelli bir sapka vardi. Mahallenin
erkek coculdlart toplanip bana ‘Gavur gavur’ diye tas atmaya baslamuslardr.”




lerdi. Sokakta bir erkek gordiklerinde de kivragi dnlerine
dogru cekerlerdi.

Bu kivrak giyme adetleri yuzinden bir defa saskinliga
ugramistim. Okula gidiyordum. Okuldaki adete gore her
sabah bir 6grenci ogretmeni evinden alirdi. O gun de be-
nim siramdi. Gittim 8gretmeni almak i¢in. Onumden git-
mis olacak, nasil oldu bilmiyorum, ben 6gretmeni takip
edecegime baska bir kivrakliy takip etmis ve tamamen
baska bir yola sapmistim. Ogretmen benden énce okula
gitmis, ben de tabii ondan sonra. O kivraklariyla hepsi bir-
birine benziyordu kadinlarin. Okula gidince de giizel bir
azar isittim ne aptalsin diye.

Akhisar’dayken bir ara cla Balikesir'e ziyarete gitmistik.
Teyzemin kiz1 Zisan ablam Balikesir'den Kirimli ailesinin
ogluyla evlenmisti. Basimda da dayumin Istanbul'da Saml
diye Bahgekapr'da buytik bir dukkandan aldig1 bir sapka
vardl. Tepesi mavi ipek kenar1 da dantelli. Mahallenin er-
kek cocuklari toplanip bana “Gavur gavur” diye tas atmaya
baslamislardi.

Akhisar'da su ¢ok bol olacak ki bizim evde bir ¢esme, ay-
rica bir de tulumba vardi. Suyumuzu oradan alirdik. Evde
tulumba veya cesme suyu igilirdi ve Akhisar’da evlerin pis
sular1 sokak kapisinin esigi altindaki bir delikten gecer,
baska evlerden gelen sularla birlesir ve sanki bir dere gibi
sokagin ortasindan akardi. Ailemin gene hayretini ¢eken
seylerden biri de bu orta suyunda ¢ocuk bezlerinin yikan-
masl olmustu.

Akhisar evleri

Akhisar’da sokaklarda hi¢ aga¢ gordugumii hatirlamiyo-
rum. Sehir disinda kavak ve sogut agaclari vardi. Kaldirim-
lar Arnavut kaldirimiydt. Evlerin bahcelerinde, yarisi topra-
ga gomulmus iri ¢akil taslar1 her gin piril piril yikanirdu.
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Aralarinda ¢im buyumeye birakilirsa o ev temizlige dikkat
etmiyor denirdi. lyi bir ev hanimlig1 sayilmazdi taglarin ara-
sindan ¢imin buyumesi.

Epeyce Rum vardi. Bazi mahallelerde Rumlar bazi mahal-
lelerde Muslumanlar ¢oktu. Ama nufus bakimindan hangi-
sinin fazla oldugunu bilemiyorum. Rum evleri daha bakim-
liyd1. Bizim de yerlestigimiz Rum evi 6nce oturdugumuz
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evlerden ¢ok daha esasl ve genis bir evdi. Islam evleriyle
Rum evleri yap1 bakimindan farkliydi. Islam evlerinin hep-
sinde iyi kota hamam vardi. Hatta Hamamcilar diye bir aile
vardi ki evlerinde kadinlar ve erkekler i¢in iki ayr1 hamam
vardi. Bu Hiristiyan evinde oturdugumuz zaman biz ¢ocuk-
lar1 bir legenin igerisine oturtup yikadiklarini hatirhyorum.
Bir farki da helalariydi. Bizim oturdugumuz evde hela mut-
[aktaydi Bu da ailenin tuhafina gitmisti. Sandik gibi yuksek
bir ¢ikinti vardi, ortasi da delik. Bizim alaturka tuvalet gibi
yerde degildi ve makas yoktu. Biz tabii o “sandigin” uizerine
oturmay1p, uzerine ¢itkiyorduk. Cunku oturmak temizlik
sayilmiyordu bizim ailede.

Ustrumca’nin ¢iftlik evleri yerine Akhisar’da tiziim bag-
larinda evler vardi. Fakat bunlar Ustrumca’daki ciltlik ev-
leri gibi tantanali, buytk, muhtesem seyler degildi de ade-
ta yol odalariydi. Boyasiz ya da bakimsizdilar. Baglarda evi
olanlarin bir kismi yazlarini orada gegirir veyahut birkag
gece oraya gider, tekrar donerdi. Baglarda calisanlar ise ai-
lenin kadinlariydi. Uzumleri toplar ¢evresi gamur kapli bir
alanda kuruturlardi. Yagmur gelince de tzerini ¢adir bezi-
ne benzer ortulerle kapatirlardi. Evler daha ¢ok sokak tis-
tundeydi ama Akhisar’da ka¢ go¢ olmadigi halde bahgeleri
duvarla sariliydi. Rum ve ileri gelen Turkler’in evlerine
merdivenle ¢ikilirdl. Bunlar diger evler gibi tahta degil de-
mir kapiliydi.

Akhisar’da sosyal hayat: “Yandan yirtmag fistanlar”

Orada sokakta oynadigimi hi¢ hatirlamiyorum, bizim yasi-
mizdaki ¢ocuklar birbirinin evlerine misafir gider, birbiri-
mize leblebi, izum ya da serbet ikram ederdik. Bazen de
oynardik. Aile buiytklerininse pek misafirlige gittigini ha-
tirlamiyorum. Gitseler bile daha ¢ok bizim gibi disaridan
gelenlerle ahbaplik ederlerdi. Akhisar’da bizim gibi Rume-
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[’'nin cesitli taraflarindan gelen muhacirler vardr. Akhisar
yerlilerinden muhacirlerle ahbaplik kuranlar daha yiksek
seviyede, okumus insanlardi. Turkiye'nin baska yerlerinde
dolasmis, ailelerinden biri bir askerle evlenmis, yani kabu-
gundan ¢ikmis ailelerle munasebet kurulurdu. Ramazan
gecelerini buyukler bunlarla gegirirlerdi. Benden buytik
olan kizlar, meseld teyzemin kizlar1 gene evlerde toplanur,
sarki soyler, ortaoyunlari oynardi. Bu ortaoyunlarini oy-
narken ¢algl yoktu, yalniz sarki ile oynarlardi. Hatirimda
kaldigina gore sarkilarindan birisi “Yandan yirtmag fistan-
lar, geriliyor ciplak bacaklar”. Yoksa ¢iplak degil de “tom-
bul bacaklar” miydi?

Akhisar’da bir de “keskem kadin1” oyunu vardi gene ra-
mazan gecelerinde oynanan. Birine, gozleri ve agiz yerleri
yanmis bir maske takilir, carsaf giydirilir, beline de yorgan
gibi bir sey baglarlardi. Bu kiyafetle iki buklim halde orta-
ya gelir, ona sorarlardi. “Keskem kadin gozlerin neden yan-
i?” “Harama baktim da ondan” diye cevap verir, “Keske
bakmaz olsaydim” der, etrafta arkasini sallayarak doner ve
herkes de gulerdi ona. Sonra da, “Agzin neden yanmis” di-
ye sorulur, “Haram yedim de ondan” derdi. Haramin gun-
luk hayatimizda 6nemli bir yeri vard.. Hatta haram isleyen
kadin hamileyse cocugun bir yerinde onun golgesinin ¢ikti-
g1 soylenirdi. ’

Bir gin de Hamamcilar ailesinin evinde gelin hamami
vardl. Ustrumca’da hi¢ boyle bir sey hatirlamiyorum. Ha-
mamin etrafina davetliler oturmus, ortaya ¢algici ¢cingenele-
ri ¢itkarmis ve herkes kalkip birer birer oynamisti. Galiba
tutulmus kogekler de vardi. Bu merasim hamamin iginde
yani halvetlerde degil de en dis, hemen kapidan girince
simdi kasanin oldugu ve paralarin alindig: yerdeydi. Tabii
yalniz kadinlar ile ¢ocuklar vardu.

Teyzemin evinin karsisinda bir erkek okulu vardi. Ara si-
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ra okuldan “Allahtime salli ala seyyidina” diye hep beraber
okuyan erkeklerin sesi gelirdi. Geng¢ kizlar da perde arka-
sindan oraya gidip gelen hocalar1 seyreder kimine de goz
koyarlardi. Bu hocalardan biri de sevgilisine olan duygusu-
nu bir turli soylememekten anlasilan o kadar ¢aresiz kal-
mus ki bir giin minareden ezan okuyacagina, ama ayni ezan
okuyormus gibi bir sesle ona askini dile getirmisti.

Bir ara beni eve yakin bir terziye ¢irak olarak gondermis-
lerdi. Para kazanmak i¢in degil, sirf bos zamanlarim aylak
olarak gecirmemem icin. Orada ne yaptigimi hatirlamiyo-
rum, belki surlile yapardim, belki dikilen elbiseleri evlere
goarurdum, pek [arkinda degilim. Ayrica aruk okuma yaz-
ma bildigimden komsularin ve aile dostlarinin kimi mek-
tuplarint da yazardim.

Akhisar'in havasi ¢ok sicakti. Hatta yazin bodrumun se-
rinligine inip gunlerini orada gegirenler olurdu. Bahgede ya
da evin acik yerinde, sofasinda yatilirdi. Kislari mangalla
idare ediliyordu. Soba kurulmazdi. Yemekler de gene ko-
mur veya odun atesinde piserdi.

Kadin ve erkek rolleri

Teyzemin kizlarini sik ziyaret eden geng kizlardan birinin
goz koydugu bir ¢gretmen vardi. Galiba 6zel bir okulun
muduruydu fakat karsimizdaki okula da bazi dersler ver-
meye geliyordu. Kisa bir sure sonra oradaki sivil memurlar-
dan birinin baldiziyla evlendi. Evlendikten birka¢ gtin son-
ra bosandiklarini duyduk. Sebep olarak hanimin kiz ¢ikma-
digini soyluyorlardu.

Akhisar’cla erkekler nasil olsa sokakta, kahvelerde haber-
lesebiliyordu. Fakat kadinlar uzun uzun carsaf giymekle
vakit harcamaktansa biz ¢ocuklar1 kullanirlardi. Halka du-
yurulmasi istenen bir sey oldugunda da tellal bagira ¢agira
sokaklara ¢ikar onu soylerdi.
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Akhisar’da kadinlar ev disindaki hayata Ustrumca veya
Selanik’ten daha fazla katiliyorlardi Sokakta da daha ¢ok
kadin gordugimu hatirhyorum. Bunlar belki Ustrumca’da-
ki telakkiye gore namazlarinda niyazlarinda sayilmazdi. Za-
ten Akhisar’da yemek de o kadar mihim olmadigindan ka-
din ev hayatina daha az vakit ayiriyor, ev disindaki hayatta
onlara daha ¢ok is dusuyordu. Tutiin yapraklarini dizmek,
uzimleri kesip kurutmak, zeytinleri toplamak, ezip yaglari-
ni ¢citkarmak, ekmekleri firina goturmek hep kadinlarin isiy-
di. Bazi evlerde mutlak bile yoktu. Yemek yalniz catis1 olan
etraf1 acik bir sundurmada hazirlanird..

Benim ailemdeki kadinlarin da faaliyetlerinde, yaptiklar
islerde degisiklikler olmustu. Evde yalniz tek evlatlik vardu.
Ciftlikten ne bugday ya da karpuz kavun, baglardan ne
tizim ne de kiraz geliyordu. Aile eskisi gibi kendi yetistir-
dikleri urunlerden faydalanmiyordu. Her sey carsiya baghy-
di. Para kit oldugu icin bir¢ok seyi de evde yapiyorlardi.
Mesela eriste, kuskus ve aklik denen bir pudra yapilirdi ev-
de. Hatta sabun yapilirdi. Burada yemek goérevinin kimin
ustunde oldugunu bilmiyorum. Aruk annem yoktu. Her-
halde hanim yengemle evlathgin isiydi.

Akhisar’da, benim ailemde oldugu gibi, belki butiin mu-
hacir ailelerinde erkeklerin de rolu degismisti. Mahmut
dayim ciftlik cubuk sahibiyker, emrinde irgatlar ¢alisirken,
burada artik topragi yoktu. Ticarete baslamist1 fakat ¢ok
acemisiydi. Akhisar’da iki tane handan birinin i¢indeki
dukkaninda uzum toptanciligi yapiyordu. Ayni zamanda
bolgedeki Milli Kurtulus Hareketi’ni orgutleyenlerin ileri
gelenlerindendi. -

Hanlardan birinde de at cambazlarinin oynadigini hatirli-
yorum. Fakat ailenin parasi kit oldugu icin oranin kapisin-
da oyle durmus bilet alip da igeri girememistik. Ancak kapi
acilip kapaninca igeride ne oldugunu gorebiliyorduk.
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Babam ve annemden sonra

hac1 babami da kaybediyorum

Akhisar’a yerlestikten az sonra haci babami kaybettik. Aileyi
gecindirmek mesuliyeti dayimin tzerine kald: ki o hicbir za-
man boyle islere aliskin degildi. Haci babami kaybedisimiz o
zaman tibbin ne kadar zayil oldugunu gosterir. Bir ramazan
gecesiydi ve iftarda borek vardi. Kuyuya serinlesin diye sar-
kitigimiz karpuzu gekecektik ki, haci babami bir sanci tuttu
ve yukari yatak odasina ¢ikti. Bir¢ok doktorun onun basina
toplandigini ve “inema” yaptiklarini hatirhyorum. Bir saatin
icinde gidiverdi hac1 babam. Bugunkui goriisime gore apan-
disitti, fakat o zamanlarda bunu anlayamuyorlardi. Birdenbi-
re gidiverdi basinda ¢ok doktor oldugu halde.

Gene orada dayimin kizi (sonradan Turkiye’nin ilk kadin
agir ceza hakimlerinden olan) Saliha (Savaskan) bebekken
diyare olmustu. Onu da teshis edemediler. Cocuk aylarca
cliyare oldu. Nihayet alyonlu ilaglar vermisler, ancak o se-
kilde diyaresini dinclirebilmislerdi. Hac1 babam Akhisar’da
gomuldi. Onun kardesi Hac1 Hasan amca daha evvel 6l-
musti. Hact Hasan amcamin oglu Rail ise, o da verem ol-
mustu. O zamanin anlayisina gore ve kendisi de tip talebesi
oldugu halde hep mubhallebi, sutla¢ gibi yemekler yedirir-
lerdi ona. Yani bugiin veremlileri besledikleri kuvvetli ye-
meklerle beslemiyorlardl. Sonra bulasici olmasina ragmen
kap kacagin ayrildigini da sanmiyorum. Hayret edilecek bir
sey ama aileden baska kimse vereme tutulmadi. Hacit Hasan
amcamin kizi Hicriya Hanim'in da bacag bir seyden ilti-
haplanmus, sismisti. Antibiyotikler olmadigindan o da baca-
ginin iltihabindan gitmisti.

Onceden dedigim gibi haci babamin etralinda birkag
doktor vardl. Ama o zaman aile yoksuldu. Ne var ki dok-
torlar simdiki gibi bir servet istemiyordu. Bir de belediye
doktorlar1 vardi ve bunlar evlere parasiz gelirdi.
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Akhisarlilarin garibine giden bir sey de haci babamin
oluminden sonra oldu. O ¢ldikten sonra her aksam tepsi
tepsi tatlilar yapilir, camiye goturilur, erkekler aksam na-
mazindan ¢ikarken iki tarafa konan tathlardan alirken hac
babama fatiha okurlardi. Akhisarlilarin ahiskin olmadiklari
bu adet kirkincr guntine kadar devam etti.

Akhisarlilara gore cocuk bakimi

Akhisarda bende iz birakan olaylardan biri de ¢ocuk baki-
muyla ilgiliydi. Ilamamcilar dedigim ailenin bir torunu ol-
mustu. Bir aksam oradayken bebegin yatirilisini gordum.
Besikte yatiyordu. Ortasinda bir delik, deligin altinda bir la-
zimlik, ustiine de silte konmustu. Siltenin lazimhga denk
gelen yerinde de bir delik vardi. Tabii carsaflarin da aym
yerden Oyle delinmis olmasi lazim. Bebege uyumasi, etrafl
uyandirmamasi i¢in afyonlu bir ilag verdiler, sirtiisti besige
yatirdilar ve donmemesi icin bagladilar. Zaten o zaman da
dikkat ettigime gore Akhisarhlarin biytik bir kisminin bas-
larinin arkalarinin ¢ikintili degil de dumduz olmasinin ne-
deni bebekken sirtiistii yattiklari igin olacak herhalde.

Erkekler arasinda tek kiz: Yeniden okuldayim
 Gogler sirasinda nereye yerlesmissek ailenin ilk islerinden
biri beni hemen okula géondermekti. Akhisar’a gelince de
daha alt yedi yaslarindayken ugtnctt okuluma basladim.
Derslerimizin yapildigr biytik salonun bir kosesinde ogret-
menin karsusi vardi. Biz yerlerde kendi getirdigimiz veya
okulun sagladig: siltelerde oturur, 6gretmenin ontne birer
birer gider ona dersimizi okurduk. Yeni dersin nerede bas-
layip nerede bittigi yapistirilan balmumuyla belli olurdu.
lki balmumu arasindaki parcayi evde ¢alisir, gelip teker te-
ker 6gretmenin 6nunde okurduk. Ondan sonra 6gretmen
bize yeni ders verir, o yeni dersin simirlar1 da yine balmu-
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muyla tespit edilirdi. Orada Kur’an’dan bagka bir sey oku-
dugumuzu hatirlamiyorum. Herhalde pek yeni birseyler
ogrenmiyordum ki ailem benim oraya gitmemin hicbir [ay-
dasi olmadigini gordu. Ama Kur’an iyi 6greniyordum,
cunku umumi toplantilarda, hatta cimide yiiksek sesle
Kur’an okudugum olurdu.

Akhisar’da ayrica erkekler i¢in 6zel bir okul vardi ve ora-
nin madara dayimin arkadasiydi. Cok ileri goruslu bir og-
rctmendi. Ben de ondan 6zel dersler almaya basladim. Er-
keklerin arasinda kendimi ¢ok imtiyazl hissetmistim. Bu o
gune kadar hi¢ duyulmamis bir seydi. Okulun merdivenle-
rinden ¢ikmaya baslayinca butun erkek ¢ocuklar merdive-
nin etralina toplanir ve bana bakardi. Bir erkek okulunda
bir kiz gormek onlarin da tuhafina gidiyordu fakat 6zel bir
okul oldugu i¢in sartlar buna musaitti.

Ben oraya gitmeye mecburdum ¢iinka 6gretmen eve gele-
meczdi. Erkek oldugu i¢in evde kag gog vardi. Ayrica beni ayri
bir odada gormesi lazimdi. Evler de buna musait degildi.
Onun i¢in ben okula gidiyor, mudir de bana kendi odasinda
ders veriyordu. Hendese lafin1 ilk orada bu mudurden duy-
dum. Simdi geometri deniliyor. Gene bir gun mevlit okut-
muslarcl. Galiba Ul camideydi. Mevlitten sonra da Mehmet
Akil'in “Ya ilahi bize teyfikini gonder, dogru yol hangisiyse
bize goster” siirini dua yerine bana okutmustu mudur.

Yunanhlar Akhisar’ isgal ediyor

Akhisar’da bulundugum siralarda beni en ¢ok kaygilandi-
ran Yunanhlarin Akhisar’ isgali ve o munasebetle yapilan
savas olmustu. Bunu hatirladik¢a bugutn bile hala tuylerim
urperir ve o yasadigimiz gunlerin korkusunu, heyecanini,
ertesi giin bizi ne bekledigini bilmemezligin kaygisini yasa-
rim. Hatirladigima gore artik Istanbul’da okula gidiyordum
ama yazlar1 Akhisar’a donerdim.
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Bir yaz gunuydu. Evin bahgesindeki gil agacinin altinda
kahvalti ediyorduk. Sarn gil mis gibi kokardi. Akhisar’dan
hatirladigim tek kahvalt da bu zaten. Birden toplar duyul-
maya bagladi. dayim boyle sevingle, “Bizimkiler herhalde
lzmir'den Akhisar’a dogru pek yakina gelmisler ki toplari
duyuyoruz” dedi. Ve buyuk bir iltiharla “Manisa’y1 alaca-
g1z” deyip dusmanlarin yenileceginden emin bir halde sof-
radan kalkip isine gitti. Fakat ¢ok ge¢cmeden sokakta bir
gurultit basladi. Bir insan yigini, bir insan ugultusu gegme-
ye bagladi ve o gurultii ile beraber dayim da dondi eve.
Hemen eline bir kiigik ¢ikin mi aldiydi kuguk bir ¢canta mi
hatirlamiyorum neyse yanina buyuk oglu Vedat da alarak
kalkan son trene yetistiler. Balikesire mi Bandirma’ya mu
gittiler bilmiyorum. Onlar kactiydi. Arkada sade ailenin
kadinlar1 kaldi. Nenem, hanim yengem, sagir bir yardimci
ve biz ¢cocuklar. Buyukler ¢aresizlik, biz ¢ocuklar korku
icindeydik.

Insan gurultusiyse gittikge cogaliyordu. Bizim bahge
icindeki evin ayrica sokak ustiine bakan bir kismi vardi.
Bostu oras1. Akrabalardan isi giicii olmayan, gogten sonra
bir turlu is bulup da yerlesemeyen biri gelip bir ara orada
yatmistl. Biz de o odaya gittik. Kafesin arkasindan sokaga
bakiyoruz. Hayvanlar, insanlar, kedi kopek, ¢ocuklarla ca-
resizlikle guven icinde sarildiklar1 anneleri, kimisi esege
binmis kimisi yuruyor, kimisinin elinde bir ¢ikin, kimisi bir
kecisini surmeye calisiyor, beraber boyle bir kalile halinde
sokaktan adeta akiyorlardi. Ama nereye kacarlarsa kagsinlar
dismanin arkalarindan yetismeleri isten degildi. Karsi ev-
lerden ise titreyerek aglasan haykiran ¢ocuklarin sesi geli-
yor ve butiin bunlar1 Akhisarli Rumlar, gozlerinde adeta bir
memnuniyet ifadesiyle sesizce seyrediyordu. Biz de kagma-
yt dusunduk ailece. 1ki yandaki komsularimiz ¢oktan git-
misti. Fakat sehrin kapisina varincaya kadar dusman aske-
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rinin bizi yakalayacagini soylediler. Orada yakalanacagimi-
za bari evimizde barkimizda yakalanalim, ne olursa evimiz-
de olsun diye gitmekten vazgectik. Ta Balkan savaslarindan
kacip bunca gocten sonra, bu sefer cdle Anadolu’da dusman
isgali altinda olmaya hazirladik kendimizi.

Fakat aile evde de kalmak istemedi. Cunku bu ev hem
sokak uzerindeydi hem de gosterisli buyuk bir evdi. Belki
bizi evden ¢ikarirlar da orada kendi karargihlarini kurarlar
diye, hepimiz elimize kugtk birer ¢ikin alarak, on bir kisi
dayimin ¢ikmaz sokakta oturan bir kitibinin evine kalmaya
gittik.

Cvin iki tane yer odasi vardi. Bizle beraber, anne ve baba-
lar1 Balikesirde oldikten sonra Akhisar’a yanimiza gelen
teyzemin c¢ocuklari da vardi. Onlar 5 ¢ocuk, dilsiz ve sagir
dadilari, bizim evlathk ve biz. Hepimiz bir odada yer yatak-
larin1 genislemesine koyar, bes altimiz bir siltede elbisemiz-
le, katiyen soyunmadan yatardik. Her zaman kullandigimiz
gaz lambasi yerine mumla oturuyorduk. Kitip de, onun da
iki tane erkek ¢ocugu vardi, 6teki odada oturuyordu. Evde
ne varsa, pirin¢g mi, bulgur mu, un mu, onlarla geginiyor-
duk. Bir defa arka bahgede yemek yiyorduk. Cikmaz sokak
oldugu icin oraya gurultu gelmiyordu. Geceydi. Baktik
muthis bir yangin. Fakat bu yangini Yunanhlarin mi yoksa
bizimkilerin mi ¢ikardigini, yoksa bir kaza m1 oldugunu,
hatta Yunanlhlarin Akhisarda olup olmadigini dahi bilemi-
yorduk. Dunyadan haberimiz yok. Yalniz o evin duvarlari
icerisindeyiz. Hayatimiz orada geciyor. Bir muddet sonra -
galiba sondurdiler yangini. Fakat ya yangin bu taraflara ge-
lir, ya bize de ulasirsa diye kayg icerisinde kalmstik. O za-
manlar Yunanhlar i¢in her kagtiklar ya da isgal ettikleri ye-
rden ayrildiklari zaman yangina verirler, tekrar yangin cika-
rirlar diye konusulurdu. Onun igin bahgeden gordigumuz
yangmn bizi ¢cok korkutmustu, butin sehir yaniyor biz de
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burada dipdiri yanacak miyiz diye. Isgallerde hirsizlik ve
yagma da oluyordu. Fakat can kaybi, iskence gibi seyler ol-
mad1. Yagma korkusundan olacak ailenin Ustrumca’dan ka-
cirabildigi kiymetli ne varsa onlar1 Bandirmaya gondermis-
lerdi. Onlar da Bandirma’da yagmaya ugramis, boylece Ust-
rumca’dan higbir sey kalmamisti. Boyle gizlenerek kag¢ gtin
gecti bilemiyorum.

Gene bir aksam hepimiz yatmistik. Bir middet sonra
hanim yengem uyandirdi hepimizi. Bekliyoruz. Sokak kapi-
sinda bir tikirti duymus ve tikirti devam ediyor durmadan.
Hepimiz kulhuvallaht okuyoruz, elham okuyoruz, korku
icindeyiz. Nihayet hanim yengem bizim halimize bakip
“Aman” dedi, “Ben bu c¢ocuklarin haline artik tahammul
edemeyecegim. Gidip kapiy1 agacagim. Ne olursak olahm.”
Gidiyor kapiya, daha evvel de soylemistim kapilarin altin-
dan oyuklar var oradan sular disariya akardi. Meger oraya
neredense bir kemik parcasi sikismis, kopek de disaridan o
kemik parcasini ¢gekmeye ugrasirmis. Butin girulti patirti
bundan ibaretmis. Hanim yengem dontince hepimiz ne ka-
dar ferahladik anlatamam.

Bir gin yine katibin evinde otururken artik o zaman Yu-
nan isgali oldugunu biliyoruz, evlathkla beraber bana da
nenemin carsafini giydirdiler. Ben de ihtiyar kadin taklidi
yaptim; evimize gittik. Kapida bir Yunan askeriyle Turkge
konustugumuzu, benim de ihtiyar sesi yaparak, “Evet ev-
latcigim” filan diye onunla konustugumu hatirhyorum.
Sonra katibin evine dénduk. Galiba evin hali nedir diye ko-
lacan etmistik.

Surup gitti isgaller. Hatirladigima gore Akhisar’dan Yu-
nanllar ¢iktr Turkler geldi, Turkler ¢ikti Yunanhlar geldi ve
bu boyle birkag defa oldu. Yine bu sigindigimiz evde otu-
rurken Yunan askerleri ge¢mis olacak sokaktan. Hi¢ unut-
mam, karsida bir Rum evi vardi. O Rum kadinlar1 en guzel
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elbiselerini giymisler gecen askerlere konfeti atiyorlar, giil
suyu dokuyorlar, “Yasa Venizelos” diye bagiriyorlardi. Gali-
ba bayraklari da vardi. Gene boyle Yunan askerinin ¢ikip da
Turklerin geldigi bir sefer dayimin kactigi yerden geriye
yolladigi oglu Vedat bir gun sabah erkenden, gidip komsu
Rum evlerinin pencerelerini kirmisti. Ailenin 6dunu patlat-
mist1, “Niye yapiyorsun sonra bizden intikam alacaklar
bunlar” diye.

Gene bir ara Akhisar’dan kacan bir kissm Rumlarin dé-
nisinit hatirhyorum. Tren 6gle zamani gelirdi galiba ve do-
nenlerin bir kismi da bizim mahalleden kagmisti. Tarkler
cle bu donenleri karsilamak igin, “Aman iyi ki geldiniz de
yine Akhisarimiz senlendi” demislerdi. Ben ¢ocuktum tabii.
“Siz gelmeden Akhisar daha sendi diye” soylendim. Aile ba-
na da kizdi, “Ne diye boyle soyleyip kendimizi tehlikeye
anyoruz” diye.

Ama sonunda Akhisar’'da Rum kalmadi. Meger sonradan
zenginligiyle tunlenen ve Kennedy’nin dul karisiyla evlenen
Onassis'de o guinlerde Akhisar’dan ayrilanlardanmuis.

Istanbul’'dan bir mektup

Akhisarda bir gun 6gle yemeginde Mahmut dayim, Istan-
bul'daki Zekeriya agabeyimden almis oldugu bir mektubu
okudu. Mektupta agabeyim demis ki, “Belkis’in Akhisar’da
tahsiline devam etmesi i¢in okuyabilecegi bir okul olmadi-
gindan onun burada tahsiline devam etmesini saglamak is-
tiyorum. Gondermeyecek olursaniz onun mesuliyeti tama-
men size ait olur.” Bunun tzerine Istanbul’a okula gitme-
min hazirlig! basladi. Zaten agabeyimden mektup gelmemis
bile olsa dayim da 6yle dustuntiyordu. Beni 6zel okula gon-
dermisti. Fakat bu okul da benim tahsil ihtiyacima cevap
verecek gibi degildi. O zaman cocuklarin fikri pek kaale
alimmazdi. Ama ben de ayni fikirdeydim. Zaten baska ¢o-
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cuklardan farkl olarak benden hep okumam bekleniyordu.

Nihayet bir gun Rukiye ablamla beraber Istanbula gide-
cegiz. Nenem artik yaslandigindan bana Rukiye ablam ba-
kiyordu. Saglarimi o orerdi mesela. Evden ayrilirken yani-
miza ne aldigimizi hatirlamiyorum. Yalniz istasyona geldi-
gimiz zaman o kadar agliyordum ki kollarima girerek beni
trene soktular. Bu uzuantum Akhisar’dan aynldigim icin de-
gildi. Aileden, ilk defa kopuyordum ve bu bana ¢ok ac gel-
misti. Bandirima'da dayimin arkadaslarindan biri bizi karsi-
lad: ve belki cle bir iki gun orada kaldik. Ondan sonra da Is-
tanbul vapuruna bindik. Fakat artik ne tren ne de vapur bi-
zim i¢in yeni bir olay degildi. Belki, bir farki vard, eskisi
gibi giivertede kilimlerin tizerinde yatmadik.

2. CAPA KI1Z OGRETMEN OKULU

“Sisli’de bir apartman”

Istanbul'da Zekeriya agabeyimin evine gittik. O zaman Ze-
keriya agabeyim Sisli'de t¢ kath bir evde oturuyordu. Birin-
ci katinda yemek odasi, ikinci katinda salon ve yatak odasi,
ucuncii katinda da gene yatak odalar1 vardi. Mutfak en alt-
taydi. Alt katta tek yer yemek odasi oldugundan orada otu-
rulurdu. Baska bir oda da vardi ama zannediyorum orada
Yengemin yani Sabiha Hanim’in akrabalarindan bir erkek
hasta yatiyordu. O aksam yemek odasinda hizmetginin sof-
raylr kurdugunu hatirliyorum. Biz o zaman elle yemek yi-
yorduk. Catal1 biliyorduk, hatta ¢atala “pilon” dendigini de
biliyorduk, ama Istanbul’a gelinceye kadar catalla yemek
yedigimizi hatirlamiyorum. Sofraya tabaklar kondu, ¢atallar
bigaklar ve altlarina da koprit gibi demirden yapilan bir sey
kondu. O bilhassa Rukiye ablamla benim dikkatimi ¢ek-
misti. Tabak, catal, bicak gormustuk ama bunu hi¢ gorme-
mistik. Hizmetci gittikten sonra ikimiz de hayretle bakistik
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birbirimize. Bu boyle nedir diye. Meger modern evlerde
sofra ortuisti kirlenmesin diye kullanilirmis bu sey.

Capa’da daimi leyli
Agabeyim maarif nazirlarina ¢iktuiktan sonra beni Darulmu-
allimat yani buginki Capa Kiz Ogretmen Okulw’nun tatbi-
kat kismina yatili olarak kaydettirdi. Tatbikattan sonra son
kisim olan Aliye’yi de burada okudum.

O yillarda kiz okullar1 olarak Camlica Lisesi, Erenkoy ve
bir de Kandilli vardi. Fakat Darulmuallimat hepsinin iyisi

Capa'da Darilmuallimat dgrencisiyken. “Onlar Istanbul
sivesiyle konusuyordu. Bu Liltiiriin icine girmek beni
cok sarsti, kendime olan giivenimi kaybettirdi.”
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sayllirdl. Zekeriya agabeyim de sanirim hem en ¢ok onun
icin beni o okula yazdirmis, hem de ¢iktiktan sonra meslek
sahibi olacagimi dustinmustu.

Burada dérduncii sinifa basladim. Uciincti sinift kim bilir
ka¢ defa nerelerde okumustum. Ustrumca’da, Selanik’te
okudugum uguncu sinift;, Akhisar’da da oyleydi. Boylece
doérdiincu sinifa kaydettirildim. Belki 25-30 kisi vardi sinif-
ta. Okul yili ¢oktan baslamis oldugundan ben yeniydim
aralarinda. Yabanci bir okul, yilin ortasinda hi¢ tanimadi-
gim cocuklar arasinda tanimadigim hocalarla baslamak,
busbutin bagka bir kultirden gelip bu kiltaran igine gir-
mek beni ¢ok sarsti Adeta utangag ve cekingen yapti, ken-
dime olan guvenimi kaybettirdi. Belki de benimle alay bile
etti ¢ocuklar. Cunku ben hala Ustrumca sivesiyle onlar ise
Istanbul sivesiyle konusuyordu. Sivemi belli etmemek i¢in
eger resmini yapabilecegim bir seyse onu ¢izip “Bunun adi
nedir? Unuttum. Siz soyleyin” der, sivemin farkl tarafini
kapatip Istanbul Turkcesi'ni 6grenmeye calisirdim.

Ogretmenler ve dersler

Tatbikattaki 6gretmenlerimizin hepsi ayn1 zamanda tniver-
site, yani o zamanki Daralfinun’un talebeleriydi. Muzik
‘hocamiz disinda hepsi kadindi. On doért, on bes ders oku-
yorduk. Resim, nakis, tabiat bilgisi, cografya, tarih, jimnas-
tik, ulimdinniye, hendese, (geometri) hesap, kosmografya,
Farsca, Arapga, Fransizca, ev idaresi, tuluat ve muzik. O za-
mana kadar nota diye bir sey oldugunu bile bilmiyordum.
Zaten Ustrumca, Selanik ve Akhisar’da muzik diye bir seyin
okula girebilecegi dustntlmezdi.

Derslerimiz gayet ciddiydi. Gunde 5 saat ders. Arada te-
neffus, aksam da mutilaalar vardi. O mutalaalarda dersleri-
mizi ¢alisirdik. Cocuklar benim etrafima toplanirlardi ders
calisirken. Gene sivemden utanarak dersi okur, sonra bir-

87



birimize anlatirdik. Ertesi giin de 6gretmen bizi derse kal-
dirdiginda sual sorar, meseld “Akcigerler nedir? Ne is go-
rur?” der, biz de kitaptan ogrendiklerimizi ona soézli ola-
rak tekrarlardik.

Boylece yana yakila, calisarak cabalayarak bazen de yan-
lishklar yaparak senenin sonunu bulduk. Hepimiz buyiik
jimnastikhaneye toplandik. Numara kagitlarimiz verilecek-
ti. Son sinifa usulti tedris dersini veren lhsan bey hepimizi
birer birer ¢agirarak numara kagidimizi veriyordu. Mesela
beni ¢agirirken de “58 Belkis” diye ¢agirmis ben de 6ntine
gitmis ve numara kagidimi verince bana “Sayani takdirsi-
niz” demisti. Bunu tek soyledigi ben degildim, fakat korku-
dan titriye titriye ontine gidip bunu duyunca sasirdim. As-
linda tatbikatta ¢ok sey 6grenmistim.

Aliye’deki hocalarimizin kimisi universite profesoriydi.
Hatirladiklarimin arasinda edebiyatimizda 6nemli bir yeri
olan Sitkufe Nihal hanim var. Bir de sonradan universitede
dekan olan Hamit Bey var ki cografya dersi verirdi. Unli
yazar Sukufe Nihal Hanim bize edebiyat yerine cografya
dersi vermisti. Diinya nasil tesekkul etmis, mevsimler, ayin
gunesin etrafinda déonmesi, hep $ukufe Hanim’dan 6gren-
mistik. Gayet guizel anlatirdi. Gene ogretmenler arasinda fi-
zik¢ci Mahmut Bey vardi. Edebiyat hocas1 Stileyman Sevket
Bey vardi. Onlar hepsi o zamanin taninmis kimseleriydi.
Aliye’'nin son sinifindayken bize Halk Partisi zamaninda
sonradan icisleri bakani olan Emin Erisirgil de mudur ol-
mustu, ki hatirladigima gore o da universite profesoruydu o
zamanlar.

“Petersburg’dan Berlin’e git”

Tatbikatta egitim ¢ok iyiydi. Her sey bize canlandirilarak
ogretilirdi. Bir alet-i tedrisiye odamiz vardi ki okudugu-
muz derse ne gibi alét lazim olursa oradan getirirdi 6gret-
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men. Bir insan govdesinin kocaman bir maketini getirdik-
lerini hatirhyorum. Mide, akciger gibi vicudun gesitli or-
ganlarin1 govdeden bulup ¢ikarir sonra yerli yerine yerles-
tirirdik. Ya da hava basincini 6grenmek icin yaptigimiz
tecrubeyi hatirliyorum. Bir bardagin igine su koyup agzini
kagitla kapatip bardag: ters cevirmistik. Bir kagit pargasi-
nin o kadar suya mukavemet etmesi ve disup de sularmn
akmamasini gormek bana bir mucize gibi gelmisti. Hep
dersleri o guntin tabiriyle mucessem yapar, yani gozumiu-
ze, kulagimiza, butun duyularimiza hitap ettirecek sekilde
ogretirlerdi. Usulu tedris (egitim metodlar1) veren ogret-
menlerden lhsan ve Haydar beyler ders verirken daima
dogmatik olmamamizi tekrarlar, timevarim yoluyla ders
vermemizi ogretirlerdi. Riyaziyecilerin (matematikgilerin)
de kendilerine mahsus bir usul tedrisi vardi. Mesela he-
sap hocamiz, problemi dogru ¢o6zmiis, ameliyeyi (islemi)
yanlis bile yapmissak, asil ¢ozumu bulmamiza ehemmiyet
verirdi. Ogrettiklerinin disinda baska bir yol bulmus ol-
mamiza karsi ¢citkmazdi.

Cografya gibi cesitli derslerimizle ilgili oyunlarimiz da
vardi. Hem eglenirdik hem de 6grenmis olurduk. Tabii
bunlar simdiki Amerikan okullarinda oyunla dersi birlestir-
me gorusinden ¢ok oncelerdi. Bizim kendimizin buldugu
oyunlardi. Mesela “Petersburg’dan Berlin’e git”, yahut
“Stoclkhom’den, Paris’e git” derdik. 1ki tarafh olur haritada
bir sehirden oburiinii bulmaya ¢ahsir, adeta birbirimizle ya-
ris ederdik. Bir de kelime oyunu oynardik ki benim pek isi-
me yariyordu. Yeni kelimeleri o sekilde ogreniyordum. Bir
cizginin ustune aklimizda tuttugumuz kelimenin ¢ harfini
yazardik sonra ka¢ harf varsa onun yerine de noktalar ko-
yardik. Tabii eski Tirkge oldugu ve fonetik olmadig i¢in
cok harfli degildi kelimeler.
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“Maymuna donmussin”

Akhisar’dan ayrilmak bana ne kadar zor, gii¢ ve ac1 geldiy-
se, yatil1 okula gitmek de hemen hemen o kadar ac1 geldi.
Daha kendi kendime bile bakamiyordum. lki érulit sagim
vardi. Onlar1 tarayip da sabahlar éremezdim. Sonunda bir
sefer evlerine gittigimde, Zekeriya abim saglarimi kestirtmis
kahkiilli saclarim olmustu.

Ailesiyle (karisiyla) hentuz evlenmis ve benim igin gene
busbutiin yabanci bir ortam olan Zekeriya abime hafta so-
nu tatili icin persembe ginu o6glen ¢ikar, cuma oglen de
doénerdim okula. Dondugimiiz zaman okulun giris kapi-
sinda bir nobetci 6gretmen oturur, ustimuzi basimizi,
okula yemek getirip getirmedigimizi arastirirdi. Beni de
saglarimi kesilmis goruince, zaten biraz tutucu ve oteki og-
retmenlerimizin hepsinden daha yash idi, “Maymuna don-
miigsin” gibilerinden epeyce azarlamisti. Bir dela da ne-
nem bana Akhisar'dan tzim gondermisti. Okula yiyecek
sokabilmek icin entarilerimizin altindan belimize bir torba
baglardik. Ben de nenemin génderdigi tzumleri oraya koy-
mustum. Galiba onlar1 da gene kapidaki Behiye Hoca Ha-
nim bulup almisti ve beni gene azarlamisti. Zaten Istan-
bul'da, tatbikata gelince kendimi kugtik gormeye basladi-
gimdan, onun beni azarlayiglar busbiutun asagilik duygu-
suna itmisti.

Leyli okula gelince yeni yeni bircok sey 6grendim. Hatir-
ladigima gore Akhisar'da Hamamcilar dedigim ailenin bu-
yuk kizi bana bir dis fir¢as1 vermisti. Bir gun dislerimi firca-
larken, yanimda da son siniflardan bir kiz yuztnu yikiyor-
du. “Belkis” dedi, “Neden senin fircan 6yle kapkara?” Ben
de bagkasinin verdigini séylemedim, “Oyle aldim ben onu”
dedim. “Ama” dedi “dis fircalari, 6yle kara olmaz. Bak, be-
nimki gibi beyazdir.” Herhalde ¢ok utanmis olacagimki 1s-
rar ettim, “Benim fircam karadir” diye. Hac1 babam da, dis-
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lerini fir¢alardi ama misvak denen bir sey kullanirdi. Nene-
min pek fir¢aladigini bilmiyorum ¢unkit ben onu hep dissiz
olarak bilirim.

Istanbul’da isgal y1llarr: I¢imiz disimiz bulgur

Savas ve isgal yillar1 oldugundan o zamanlar Istanbul’da
kithk vardi ve vesikaliydi her sey. Tatbikattayken yemekler
cok berbatt1. Sabah bulgur ¢orbasi, 6glen bulgur lapasi ak-
sam bulgur pila\}l. Bazen de degisiklik olsun diye 6glen bul-
gur pilavi, aksam bulgur lapasi yerdik. Disaridan bir sey ge-
tirmek yasakti. Okulda ayrica kantin de yoktu. Ne yemek
verilirse onunla yetinmek zorundaydik. Fakat bizim sinifta
bir ¢grencinin babasi okulun veznedar: ya da katibiydi. Ar-
ka bahgeye gider, orada hademelerden birine [1stik aldirir
ve bana da verirdi. Baska istisnalar da vardi mutlaka. Ben
tatbikattayken abim Sisli’den Cagaloglu'na ¢ikmis, dostu
Abdullah Cevdet’in apartmaninda oturuyordu. Orada ku-
cuk kizi Sevim i¢in Istanbul’da nadir bulunan ayvadan ye-
mek yapildigini hatirhyorum.

Okulda on bes, on alt1 kisi boyle uzun masalarda yerdik.
Hademe karavanayla yemekleri tabaklarimizi sayarak dol-
dururdu. Yemek o kadar azdi ki biz bazen tabagin birini
asirmak suretiyle asagiya saklardik. Hademe “verdim”, biz
“vermedin” falan der, bir guralta patirdi kopar, sonra da o
yemegi sakladigimiz yerden c¢ikarir aramizda paylasirdik.
Su testi ile gelir giya bardaktan icerdik. Bardaklar da kiigu-
cuk, ¢ogunun agzi kirikti. Her masada tu¢ bardak ancak
vardl. Cok defa avucumuza su doker oyle icerdik. Bereket
ki yerler ¢cimentoydu, tahta degildi de bunu yapabiliyor-
duk. Tabii boyle su igtigimizi gizlerdik. Tatbikattan sonra,
artik Aliye’yi yani yuksek kismi bitirecekken, yemekler
epey diizelmeye baslamusty, hattabize persembe gunleri tat-
It bile verirlerdi.
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“Meryem gebe kald1”

Yemekhanede ayni masada iki kiz kardesin oturdugunu ha-
urhyorum. Yuzleri soluk mahzun oturuyorlardi. Meger ba-
balarini ve annelerini Ermeniler ¢ldirmusler ve onun icin
onlar1 da oraya yatili okula gondermisler. Onlara bakacak
kimseleri yok. Babalar1 galiba ordudaymis. Bir de i¢cimizde
Nadide denen bir arkadasimiz vardi. Gayet nitktedan ve sa-
kaciydi. Resim yapard: tahtaya. Mesela cizdigi iki hademe
icin, “Ahmet aganin Mehmet agaya tulumba tathsini yedir-
me resmidir” derdi. Baska sakalar1 da vardi. Istanbul’un is-
gal gunleri olacak, basina Italyan askerlerinin sapkalar gibi
sapka yapip onlarin agzindanmis gibi bin turlu laf soyler
hepimizi guldurirdi. Bir de kapinin arkasina saklanip
dershaneye girenin yakasindan igeriye ufler ve “Cebrail
Meryem'in yakasindan ufledi” derdi. Sonra da “Meryem gi-
bi gebe kald1,” diye saka yapardi.

Flort olaylar1 ve capkin Kur’an’ci

Tatbikatta din dersleri de vardi. Ogretmenimiz uzun boylu
esmer bir kadindi. Evlendikten sonra kocam bana bir za-
manlar onunla flort ettigini soylemisti. O zamanlar ¢arsaf
alunda nasil tanisirlardi, nasil flort ederlerdi bilmiyorum.
Yalniz bir kez bir flort olayina tanik olmustum. Gene tatbi-
kattaydim. Zehra ablamin arkadaglar vard, iki kiz kardes.
Bunlardan biri aksam sokaga ¢ikacakti. Beni ve Osman
adindaki erkek kardesini yanina aldi. Megerse konustugu
adamla bulusmak icin ¢ikmis, bir aile havasi vermek icin
biz ¢ocuklari da yanina almist1. Flort ettigi adam da tanin-
mis sairlerimizden, daha hala bugtn biliniyor sanirim, Or-
han Seyfi Orhon Bey’di. Zehra ablamin arkadasi olan bu Se-
miha Hanim guizellige ¢ok merakli bir kizdi. Bir kez odasin-
da bana bugun bile mustehcen sayilabilecek bazi resimler
gostermisti. Okulu bitirdikten sonra onlarla tekrar munase-
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bet kurmaya basladim. Eski aliskanligimla ona abla diyor-
dum. Canki o zamanlar ben kiiguciik bir kizdim, o da {lort
eden carsafli buyuk bir kizdi. “Kuzum” dedi, “Sen bana ni-
ye abla dersin? Ben senden daha buyuk degilim ki.”

Ogretmenleri ¢ok ayirirdik. Sevdigimiz 6gretmen vardi
sevmedigimiz vardi. Erkek bir 6gretmenimiz vardi. Yakisik-
I1 ve mavi gozli. Herkes onu ¢ok severdi. Bahceden mineler
toplamis ve yesil bir ¢uha ile 6rtilu olan masasinin tzerine
serpistirmistik. Gene Aliye’de bir Kur'anikerim hocamiz
vardi. O da gayet ¢apkin bir adamdi, sinifin guzellerine goz
koymus, onlara hep iltimas gecerdi. Ama biitiin yaptig1 da
bundan ibaretti.

Saim Bey kizlar yatakhanesinde

Daimi yatili kizlardan birinin basindan bir olay ge¢misti.
Esmer bir kizdi ve adin1 “Erkek Saime” koymustuk. Ikide
bir, hasta oldu mu okulun revirine gider oradaki hastabaki-
ciya “Saime erkek olur mu?” diye sorardi. Muallim mekte-
bindeki hamamlarda hepimiz haftada bir yikandigimizda da
Saime herkesten uzak durur ve tek basina girerek yikanirdi.
Bir gun onu yanlslikla hamamdaki bir aynali dolabin
ontnde gormustam. Gogusleri killiydl. Sonradan Saime
gercekten bir ameliyat gegirdi ve Saim oldu.

Aforozlar

Okulda hep siyah 6nlik giyerdik. Tatbikatta bahcede dola-
sir, ip atlar, gesitli oyunlar oynardik. Fakat Aliye'de hig oy-
namaz ancak teneffiste bes asag1 bes yukar1 dolasirdik. Bu-
yuk smiflar ile kiiguk siniflar arasinda iliski de degisikti ve
eger kuciik simiflardan biri biytuk siniflardan birisiyle arka-
das olursa, aforozu var derdik. Koridorda herkes tcer beser
kol kola girer, aforoz olanlari aralarina almazlardi. Aloroz-
lar, bayram gunlerinde birbirlerine tebrik falan yazarlardu.
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Teneffuste dolasirken bazen sarki veya mars da soylerdik.
Soylediklerimizden biri de “Yuksel ey kadinlik, ali analik,
yuksel ki yerin bu yer degildir”. Bu belki de Bati ulkelerin-
de feminist hareketlerinin basladigi zamana rastgelmis ola-
cak ki bizde de boyle siirler vardu.

Baski, baski ve daha ¢ok baski

Okulda ¢ok baski altindaydik. Mesela gazete okumamiz, chi-
sardan bir sey aldirmamiz yasaku. Halta sonlarinda ¢ikacak
olanlarin evlerinden tezkere getirmeleri lazimdi. Tatbikatta
basimiz1 érttigumuzi haurlamiyorum. Fakat Aliye'de artik
geng kizdik, basortusu orterdik. Agik gezmek cezalandirilir-
di. Bir geng kizin ihtiyaclan dustuntilmezdi hi¢. Mesela cama-
sirimiz1 veya aybasi bezlerimizi (o zaman bu hazir bezler
yoktu) kendimiz diker kendimiz yikardik. Onlari asacak yer
bile yoktu. Yataklarimizin altina karyolanin demirlerine,
kimse gormeden kurutmak icin gizli gizli asardik. Bu tabii
ihtiyaclar birer ayip sayilirdi o zamanlar. Helaya bile ogret-
menin oniinde girmeye cesaret edemezdik. Girmekten ¢eki-
nirdik daha dogrusu. O gecerken helaya girmek hirmetsizlik
sayilirdi. Sutyenlerimiz de yine geng kizligimizi inkar edecek
sekildeydi. Tek bir parcaydi ve seritlerle simsiki baglardik ki
goguslerimiz meydana ¢ikmasin, belli olmasin diye.

Rusveti de 6greniyoruz

Hayauimiz miithis kontrol altindaydi. Bir kismimiz, mesela
ben, daimi yatiliydik. Hafta sonlar1 da evlere ¢itkmazdik. 1s-
tanbul'da gidebilecegim bir aile aruk yoktu. lhtiyaglarimizi
gidermek icin bazen izin ister bizi disariya bir erkek hade-
meyle gonderirlerdi. Sinemaya falan gitmek yasak oldugun-
dan, biz de bu hademeye bahsis verip onu bir kahveye gon-
derir ve yasak oldugu halde ya fotograf cektirir ya da sine-
maya gider, Rudoll Valentino, Marlene Dietrich, Gloria
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Swanson, Jackie Kugan, Greta Garbo gibi yildizlarin filmle-
rini seyrederdik. Sessiz filmlere piyano eslik ederdi. O za-
manlar Zekeriya abim Columbia Universitesinde gazetecilik
okumak i¢in Amerika’daydi. Zehra ablamla fotografimi ¢ika-
rip gondermek istemistik ki, ona bile izin vermemislerdi.

Yasak kitaplar: Calilzusu

Okudugumuz kitaplar, da dahil her sey kontrol altindayd.
Ders kitaplarindan baska kitap okumamiz séz konusu de-
gildi. Okulun kutiphanesi yoktu. Bir defa agabeyim Ame-
rika’dan bana Yakup Kadri'nin Nur Baba’sin1 okumam tav-
siye etmisti. Nereden nasil edinebildim bilmiyorum [akat
sinifta gizli gizli dolasiyordu bu kitap. Dershaneye mudur
mecelerimizin muntazam olup olmadigma bakardi. Fakat
en ¢ok gizli bir sey var m1 diye arastirirlardi. Aruk bugun
kimi ulkelerde mahkeme karar1 olmaksizin okulun ¢gren-
cinin cebindekini gostermesini istemesi bile mumkun de-
gil. Gene boyle bir baskin yaptiklari zaman Nur Baba’y: si-
nif arkadaslarimdan birinin goziinde bulmuslar ve almis-
lar. Senihe adinda bir arkadasimizdi. Onu mudir odasina
cagirmislar, “Nerden buldun bu kitabi, nerden getirdin?”
diye sorup sorusturmaya baslamislar. O da tabii kitap be-
nim oldugu i¢in, pek de soylemek istememis. “Aman efen-
dim soyleyemem nerden buldugumu. Sizin o ¢ok sevdigi-
niz cok begendiginiz bir talebedir, soylemek istemem onun
ismini” demis.

_ Gene o zamanlar Resat Nuri Bey’in Caltkusu roman bir
gazetede tefrika ediliyordu. Ogretmen olmaya hazirlandigi-
miz Calileusu da bir 6gretmenin hayatindan bahsettigi halde
onu bile bize okutmadilar orada. Biz de bah¢enin duvarinin
uzerinden tefrikalarini alir onu bile gizli kapakli okurduk.
Bir de Zambak isminde gayet acik sacik sayilan bir kitap
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vardi onu da gene boyle gizli kapakli okumustuk. Ama hig
olmazsa ara sira Darilmuallimin’in (Erkek C)grelmen Oku-
lu) musameresine davet edilirdik. Tabii yanimizda muhak-
kak bir refakat¢i ya da muide bulunur, bizi tek basimiza
oraya gondermezlerdi.

Ispartalilar gibi kopya ¢cekmek

Gayet uzun boylu bir hendese hocamizi hatirhyorum. Bize
yazili imtihan verdigi zaman kurstude ayakta durur ve “Is-
partahlarda oldugu gibi isterseniz kopya ¢ekin ama bana
gostermeyin” derdi. Kopyacilik ¢ok vardi bizim muallim
mektebimizde. Dardancii ya da besinci siniltaydik, Ali-
ye'nin cebir gordugiumiiz dersanesinin iki kapisi vardi. Biri
kapali, birisi girip ¢ciktigimiz kapiydi. O kapali kapinin
oniinde de siralar vardi. Bize o kapinin altindan kopya atar-
lardi. Suallerin ne oldugunu nereden 6grenirlerdi bilmiyo-
rum ama cevaplarini bize atarlardi oradan. Tatbikattayken
derslerimizi galiba daha ciddiye aliyorduk. Orada hig¢ kopya
cektigimizi hatirlamadigim gibi ogretmenlerle sakalar yap-
ugimizi da bilmiyorum.

Zamane muziplikleri

Fakat Aliye’ye gecince hava degisti. Oradaki bazi hocalari-
miza sakalar yapardik. Fransizca hocamiz Madam Polin’di.
Zannediyorum Aliye birinci siniftaydi. Genis kenarli bir
sapkasi vard, hi¢ disiplin saglayamazdi sinifta. Bir har gir
patirudir giderdi. Ecnebi oldugu igin en ¢ok ona takilirdik.
Gazeteden veya kagittan bebekler yapar onun sapkasinin et-
ralina siralar o da onlar alir ve “bébé est mort” (bebek 6l-
di) diye yere atardi. Tahtaya Turkce olarak onunla alay
eden ctimleler de yazar ya da “Baska ders ¢alismak i¢in tah-
tay1 kullanmamiz gerekiyor” derdik. Hukuk-medeniye ho-
camiz yaslica bir hanimd. Bir gin ¢ocuklardan biri sinifa
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bir calar saat getirmisti. Ismini soylemeyeyim daha iyi. Saati
kurdu ve alarmi ¢almaya basladi. Ogretmen oraya kosunca
gizlice elden ele dolastirilan saat de sinifin bir baska ucuna
ve gene pesinden kosusturan ¢gretmen. Yine son siniflara
dogru tarih hocamiz, geng bir adam, bize Osmanl tarihi ve-
rirdi. Monoton bir sesle sinifta asag) yukar: gezerek higbiri-
mizin yuzune bakmadan konusur dururdu. Tahtaya kalkti-
gimiz zaman da yuzune bakmadan suarekli konusmamiz is-
ter biraz bile duraklamamizdan rahatsiz olurdu. Biz de bile
bile ipe sapa gelmeyecek seyler yalan yanlis seyler soyler-
dik. Fakat duraklamadik¢a onlar gozden kacardi. Gayet ze-
ki ve gayet bilgili, Husamettin Efendi isminde ultm-u dini-
ye, yani din bilgisi hocamiz vardi. Onun soyledigi mucizele-
re inanmadigimizdan sipheyle bakar agiklamasin isterdik.
Mesela sorduklarimizdan bir tanesi Hz. Muhammed'in “Ay1
ikiye bolme” mucizesiydi. Husamettin Efendi de bize “Allah
her seye kadir midir?” diye sorardi. Tabii onun kadir oldu-
guna hepimiz inanmisiz, “Oyleyse ay1 da Allah ikiye ayira-
bilir” derdi. Aliye’de en cok sevdigimiz ve hi¢ takilmadig-
miz hocalardan biri Doktor Sabri Bey'di. Bir Fransizla evliy-
di. Gayet babacan bir adamdi ve derslerini o kadar iyi anla-
tirdr ki bugtin bile gerek fizyoloji, gerek anatomi ve biyoloji
bahislerinde hep onun soyledikleri aklima gelir. Guizel ve
bizim seviyemize uygun bir sekilde fizyoloji ve fevzi saha
yani buginku adiyla koruyucu saghk dersleri okutuyordu.
Bugin bile ismini hiirmetle ve sevgiyle anarim.

Imtihanlarda kilo kaybi

Butiin yil derse kaldirildigimiz halde sene sonu imtihanlar
herkes icin buyik bir sikinti ve tzintit olurdu. Muideler-
den izin alinir ya da okulun gizli koselerinde toplanarak
ders calisilirdi sabahlara kadar. Ben bunlara pek katuldigimi
hatirlamiyorum. Bizi imtihandan evvel ve sonra tartarlard:
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ne kadar kilo kaybettigimizi anlamak i¢in. Bunu énlemek
icin olacak herhalde, o zaman Emin Erisirgil mektep mu-
duariiydu, bir gin, yemekhaneye geldi. Calisma adetlerimi-
zin kotulugiunden bahsediyor, gece calismalarinin buyuk
bir faydasi olmadigy, bilakis kalamizin daha ¢ok karisacagi-
nt [ilan soyliyordu. Bu arada, “Belkis kim i¢inizde?”, o za-
man da artik numaram 230’du, “230 Belkis kim i¢inizde?”
dediydi. “Bakin Belkis geceleri hi¢ oturmuyor ona ragmen
numaralar1 gayet iyi gidiyor” demisti. O imtihanlar muthis
bir sikinuyd bizim i¢in. Ogretmenlerimizden baska ayrica
bizi korkudan tir tir titreten mimeyyizler de gelirdi etral-
tan. Imtihan kapisinin éntnde beklerken sinirlerimizi gev-
setmek icin gizli gizli validol denen miisekkini icer oyle gi-
rerdik imtihana.

Asagilik kompleksiyle birincilik

Benim Istanbul’da baslayan kendimi kiicitk gorme ve ken-
dime guvensizligim her yerde kendisini gosteriyordu. Imuti-
hanlarda da 6yle oldu. Imtihandan ¢ikan birgok arkadasi-
miz gectigini soyledigi halde, ben kendimden hicbir zaman
emin olamazdim. Oysa sinifin birincisi olmustum.

O zaman 10 numara en ytiksek numaraydi. Riyaziyeyi
de iyi bildigim halde yalmz ondan 9, diger derslerin hep-
sinden 10 almisum. Halbuki Aliye’de son siniftayken bir
gun bitin smil toplanmis ve ben cebiri basindan sonuna
kadar onlara anlatmistim. Yaldizh filan bir sahadetname al-
mistim.

Resimden bile imtihan olurduk. O zaman Ruhi Bey ismin-
de bir resim hocamiz vardi. Ondan énceki hocalarimizla biz
resim yapacagimiz seyin enini boyunu élger ona gére yapar-
dik. Fakat Ruhi Bey, “Elin serbest hareketiyle ¢izin” diye bizi
kalip resim yapmaktan ¢ikarmisti. Bense elle yapilan hi¢bir
sey de muvallak olamiyordum. Tatbikattaki nakis dersini de
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beceremezdim. Hatta Yengem Sabiha Hanim kizi Sevim’e
onlikler islemisti de onlar1 vermistim. Tabii 6gretmenler be-
nim olmadigini anladi ama diger derslerim iyi oldugu icin
buna géz yumdular. Resim imtihaninda da bir kedi modeli
koymuslardi. Resmi iyi yapan bir arkadasim vardi onun ya-
nina oturmustum. Fakat tir tir titriyordum korkudan. Ciin-
ku resimden bile sinifta kaliniyordu. Ben resmi gizdim. Ha-
kikaten ogretmenin dedigi gibi tamamen serbest hareketle
¢izdim. Zaten korkudan ellerimi kontrol edemiyordum. Gu-
ya resmi bitirdim muimeyyizlere verdim. Onlardan biri res-
me bakinca “Aman efendim bu ne kadar guizel olmus Sa-
nayi-i Nefise’ye (Guizel Sanatlar Akademisi) gitmeyi dusu-
nuyor musunuz? dedi. Benle alay ediyor sanmistim.

Mahmut dayimin kapitalist olamamasi

Yaz tatillerinde herkes evine giderdi. Tatbikattayken ben de
Akhisar’a giderdim. Beni Istanbul’dan vapura bindirirler,
kamarota veyahut kaptana teslim ederler ve Bandirma’da
karsilanirdim. Trende de gene konduktore teslim ederlerdi
ve Akhisar’a 6yle birinden birine teslim edile edile tek basi-
ma giderdim. Ama sonra Aliye’ye gecince ne Istanbul'da ¢1-
kacak kimsem vardi ne de Akhisar’a gidebiliyordum. Akhi-
sar’daki dayimin ailesi artik Istanbul’daydi. Fakat ¢cok acikli
durumdaydilar gecimleri ¢cok guigtii. Ben de hem onlara yuk
olmamak hem de onlar1 o durumda gérmek ¢ok aci geldigi
icin artik yazlar1 da okulda kaliyordum. Nenecigim hep si-
kayet ederdi gitmedim diye. Gittigim zaman da kollarima
bakar, anlasilan kisa kollu elbise giyerdim, “Ah bu kolcagiz-
larin hep cehenemde yanacak” derdi bana.

Mahmut dayim ¢ok zeki oldugu halde, ticarete alisamadi-
g1 ve tahsili de rustiyeden ileri gitmedigi icin bir memuriyet
bile alamiyordu. Istanbul’a gelince Eminont’ndeki balik pa-
zarinda bir toptanci yagcr dukkani acti fakat onu da becere-
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medi. Bir stre i¢in borsa oynadi onda da muvalffak olamadi.
Sonra bir ara Ustrumca’ya dondu. Birakuklarimizi kurtara-
madi ama oradan aldig1 parayla, Sisli’de bir apartman ve bir
de Beyoglu tarafinda bir dukkan aldi zannediyorum Apart-
mant kiraya bile vermeyi beceremiyordu. Alismamis boyle
islere. Cok defa bostu daireler. Kendileri de o apartmanin
zemin kauinda otururlardi, yukardan aldiklar: kirayla gug
gecinirlerdi. Onlarin bu hali ¢ok tzuntula geldigi ve gecim-
leri de kotu oldugu icin yazlar: da okulda kalirdim.

Okulda gecen tatiller

Herhalde tasarruf olsun diye butin kiz okullarinda, yani
Crenkoy, Camlica, Kandilli ve Darilmuallimat'ta kalanlar,
yani daimi leyliler, yazin hep ayni okulda toplanirdik. Hepi-
mizi muideler idare ederdi. Bir de hangi sultaniden oldugu-
nu hatirlamadigim bir ecnebi muide vardi. O zaman ecnebi
liselere sultani denirdi. Bozuk bir ecnebi sivesiyle Turkce
konusurdu. O gun hangi okulun ¢ocugu muziplik yapmis-
sa ona hitap ederek, derdi ki “En de fena Camlica” veyahut
muallim mektebiyse “En de fena Muallim”. Hepimiz guler-
dik onun o sekilde konusmasina.

Biz diinyadan bihaber: Istanbul’un kurtulusu

Okulun duvarlar: arkasinda adeta mahpushanedeyiz. Ga-
zete okumak yasak. Radyo o zamanlar yok tabii. Siyasi is-
lerle de mesgul olmamiz yasak oldugu i¢in biz dunyada
olup bitenlerden bihaberken Birinci Dunya Savasi bitmis.
Bunun etkilerini biz de okulda kismen yasamistuik. Sonra
Kurtulus Savasi da sona ermis ve yuzyillarca memleketi
idare eden Osmanli Imparatorlugu ¢cokmustu. Kurtulus Sa-
vas’'nin bittigini, Osmanl Imparatorlugu’nun ¢ékmesinin
ve isgal ordularinin 1922’de Istanbul’dan ¢ikmasinin sevin-
cini biz ancak Refet Pasa’nin Istanbul’a gelisinde yasadik
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“Olulun duvarlart arasinda adeta mahpushancdeyiz. Biz diinyada olup
bitenlerden bihaberlen Kurtdus Savast da sona ermis ve ytizlerce yil
memleleti idare eden Osmanly Inparatorlugu ¢olemiistii.”

ve [arkina vardik. Yoksa memlekette olup bitenden bile bi-
zi bihaber birakiyorlardi. Pasa bizim i¢in buitun yasananla-
rin, bu basarilarin, hatta ¢ekilen 1stiraplarin bir simgesiydi.
Onu o sekilde goruyorduk ve okulda buyuk bir hazirlik
vardl Refet Pasa’yr karsilamak i¢in. Her tarala bayraklar
asilmist1. Siireyya Bey isminde bir muizik hocamiz vardi. O
bize cesit ¢esit marslar ¢gretmisti. Bir tanesi de “Cok yasa
ey kahraman ordu ¢ok yasa” ile basliyordu. Nihayet karsi-
lama gunu geldi. Hepimiz elimizde kuguk kugtik bayraklar
tabur olduk ve sarki soyleye soyleye Capa’dan Beyazit
Meydanr'na kadar geldik. O gun herkesin heyecani ve se-
vinci her tarafa yayilmisti. Basinda kalpagi kursuni askeri
paltosuyla, ufak tefek, sivri yuzlit Refet Pasa’y1 hatirliyo-
rum. O belki de benim i¢in butin bu olaylarin tek simge-
siydi. Bana da bu kurtulus giinunde bayrak tasima vazilesi-
ni vermislerdi. Sinifin 6niinde gayet buytk bir bayrag: tasi-
yordum. Ustimde siyah bir elbise vardi. Sevincim heyeca-
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nim o kadar had safhadaydi ki bayragin sopasi elbisemi
parcalamis da ta okula dontp elbiseyi tizerimden ¢ikarin-
caya kadar bir seyin [arkina varmamigtim.

Zekeriya agabeyimin donusii:

Cumhuriyet gazetesinin kurulusu

Benim Darulmuallimat1 bitirdigim sene Zekeriya agabeyim,
karis1 Sabiha hanim yengem ve kizi Sevim’le beraber Ame-
rikadan donmuslerdi. Amerika’da abim Columbia Universi-
tesinin gazetecilik bolumundeydi. Sabiha Hanim da sosyal
hizmet uzmani derslerine devam etmisti. Onlar Ameri-
ka’dayken ¢ocuklar1 Sevim ve Yildiz'a baksin diye Rukiye
ablami da aldirmisti oraya. Fakat donerken Rukiye ablami
orada yerlesen Turklerden birisiyle alelacele evlendirmisler
o da Amerika’'da kalmisti. Yalmz ti¢it déonmiistii Istanbul’a.
Donitslerinden sonra agabeyimle ilk defa karsilastigimiz za-
man. “$imdi muallim mektebini bitirdin ne yapacaksin?”
diye sordu. Ben de “Anadolu’ya gidip 6gretmenlik yapaca-
gim. Nereye tayin ederlerse beni, oraya gidecegim” dedim.
Bu idealizmim abimin pek hosuna gitti, “Aferin be karde-
sim, alerin be kizimla” deyip begendigini ilade etti. Agabe-
yim donustunde bir sure Ankara’da Ataturk’un Matbuat
Umum Mudurlagi’'na yapti. “Ama basina sansiir konamaz”
diye bir beyanatindan sonra bu goérevinden ayrilip Yunus
Nadi’yle paralarini denklestirip Cumhuriyet gazetesini kur-
dular. Oysa nedense gazetede bir tek Yunus Nadi Bey'in ad1
cikar kurucumuz diye. Daha sonra agabeyim payini cekip
ayrildi. Gazetenin binasinin tapusunun aliminda bazi kari-
sikliklar oldugundan ¢ekildigini ima etmisti bana.
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ISTANBULDAKI AMERIKA
I



Yabanct sokak isimleriyle Istanbul, 1924: Bakers magazasinda
tenis topu ve raketleri, hammlar i¢in Panama saphkalart,
Amerika'dan getirtilmis i¢ camagirlar:
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1. KOSKTEKI MISYONERLER

Caddebostan Amerikan Kiz Kampr'nda
Muallim mektebinden ¢iktiktan sonra 1924 yazinda Caclde-
bostan’da Huseyin Avni Pasa’nin kosktindeki Amerikan Kiz
Kamprna gitmistim. Bunu cla agabeyim lisan 6grenmem
icin ayarlamis ve beni oraya kaydettirmisti. Yoksa boyle bir
kampin varligindan haberim bile yoktu.

Bu kamp da bana ¢ok yabanci geldi. Cadirlarda yauyor,
acitk havada yemek yiyorduk. Kiyaletlerimiz de asgariye in-
misti. Siyah salvar gibi jimnastik sortu ve ustiine bluz giyi-
yorduk. Butin islerimizi kendimiz yapardik. Cadirlarimizi
temizler, yataklarimizi, mutfak islerini biz yapar, sofralari
kurar, bulasiklar yikar, kurulardik. Yalniz bir ah¢imiz bir
de karisi vardi ¢alisan olarak. Helalar1 da onlar yikardi. Isle-
rimizi yapmak icin gruplara ayrihr, kimimiz sebzeci olurdu
birka¢ gunlugune, kimimiz cesitli yerlerin temizligine ba-
kardi. Her giin bir teltis olurdu. Kampin Amerikan muduru
butin cadirlari gezer ve hangisi en temiz en tertipliyse o
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Caddchostan Amerikan Kiz Kampi (Eshi Hiiseyin Avni Pasa Kok,

gun icin ona kampin bayragmni asardi. Ondan sonra topla-
nir sarkilar sdylerdik bir agacin altinda. Ve nihayet gunun
programu ¢izilirdi. Neler yapilacak, bize neler soylenecekse,
programda bir degisiklik olmussa onlar1 soylerlerdi. Ora-
dan kalkuktan sonra da hepimiz yapacagimiz is ve faaliyete
gore gruplara ayrilirdik. 1lk defa beysbolu orada gordiik,
yuzme 6grendik. Bol bol basket oynadim.

“How is your foot?”

Cogunlukla Ingilizce soylenirdi her sey, bazen de biz anla-
madigimiz igin tercime edilirdi. Bu meyanda gayet tuhaf
hadiseler olmustu. Amerikan okullarindan gelen bir kiz
vardl ve bana guya gayri resmi olarak Ingilizce 6gretecekti.
“House” kelimesini 6gretmisti. Yemekte oturuyoruz. Ben de
o gun denizde yiizerken ayagimi kesmistim. Solrada kam-
pin miduranin masasinda oturuyordum, bana “How is yo-
ur foot?” demis (ayagin nasil oldu). Ben se “How is” deme-
sini “House” anladim ev manasina gelen. “Ha” dedim kendi

107



el Ty -

Kampcilarla birlikte (sagdan dordinci). *Anadoli’ya gitmele benim bir
vazifemdii; benim vatanima karst bir hizmetimdir”

kendime, evimizin nerede oldugunu soruyor. Ben de “$isli”
diye cevap verdim. O da yarim Turkgesiyle benim “Sisli”
dememi “Sisti” anlamus. Bir gulusmedir basladi.

Masada aksamlari, hele de pazar aksamlari, karanlik ol-
duktan sonra ates yakar hikayeler soyler bazen de skegler
yapar kendi kendimize miuisamereler verirdik. Hi¢ unutmam
bir defa da Nasreddin Hoca'nin unutkanlik skegini yapms-
tik. Hoca her seyi nereye koydugunu unutuyor. Karisi da
“Koydugunu yaz” diyor. Yatmadan 6nce Hoca ustunden ¢i-
kardiklarini nereye koydugunu not ettikten sonra “Nasred-
din Hoca da yatakta” diye yaziyor. Sabah olunca kalkiyor,
sarigini ctbbesini buluyor bir de yataga bakiyor Hoca yok.
Boyle hem Turk hem de bazi Amerikan hikayelerinden
skecler yapardik. Sonraki yillarda da beni kampa yonetici
olarak ¢agirmislar kampin mudarlagunia yapmistim.

Kiz Kampr'nda Ruslar, Ermeniler ve Rumlar
Akhisar’da Rumlarla beraberdik, onlarla pek hasir nesir
olur, konusurduk. Fakat hakiki olarak asil bu Amerikan
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kampinda degisik, kozmopolit bir muhite girdik. Ciinku
burada Ermeniler, Rumlar, Ruslar ve Amerikalilar gibi, da-
ha baska milletler de vardi. Bilhassa Ermeniler ¢oktu. O
zamanlar Istanbul’da Rusya'nin i¢ savasindan kagmis bir-
cok Rus da vardi ve giizel anlamina gelen “Haraso” kelime-
si sokaktaki insanlarin bile lisanina girmisti. Ak tenli sar1
sach birisini gordiller mi ona hemen “Haraso” diye sesle-
nirlerdi. Beyaz Ruslar is bulmak, hayatlarini kazanmak i¢in
birtakim tesebbiislere girismislerdi. Bu meyanda bir de Be-
yoglu'nda lokanta agmislardi ve o zamanin en luks lokan-
tastydl. Adi da aklimda kaldigina goére Turkuazd: ve Rus
kadinlarinin idaresindeydi. Garsonlar dahi hep Rustu ve
guzellik muisabakalari da bu lokantada olurdu. Bir cle aga-
beyimden duyduguma gore Ankara’da Karpi¢ adinda bir
Rus lokantasi vardi, orasi da adeta politikacilarin kahvesi
haline girmisti.

Ustrumca, Akhisar ve Capa’nin duvarlarn arkasinda yeti-
sen ben ilk defa boyle bir muhite girmistim.

Amerikan bi¢imi yasam

Kampta hayat o kadar programliydi ki daima bir faaliyetten
otekine, bir isten bir baskasina gecerdik. Kendi kendimize,
meseld muallim mektebinde oldugu gibi, kol kola girip de
asagl yukari gezinmeye, dedikodu yapmaya, veyahut baska
seyler konusmaya vaktimiz bile olmazdi. Bir gin kampin
Amerikali muduruyle konusurken “Anadolu’ya gitmek,
memleketin en ticra koselerinde ¢alismak, htukiimetim beni
nereye tayin ederse oraya gitmek benim bir vazifemdir, va-
tanima karsi bir hizmetimdir” demistim. O da bu dedikleri-
mi hayretle karsilamisti. “Yok” dedi bana, “vazife diye bir
sey yok. Bir insan bir isi severse yapar sevmezse yapmaz.”
Halbuki biz daima o vazife gayesiyle, hizmet gayesiyle bu-
yudugumiiz ve yetistigimiz i¢in, insanin bir isi severse yap-

109



masl, sevimezse yapmamasl gayet tuhafima gitmis ve anla-
mamistim bile.

Kampta calisan Amerikalilarin ¢ogu orta yasin ustiinde
kimselerdi. Kimisi gayet iyi Turkge bilirdi. Hatirladigima
gore Ermenileri kayirirlardi. Zaten biz Turkler azinhiktik.
Bes parmagimizla sayacak kadar azdik. Gelen Musluman
kizlarimin ¢ogu lstanbul disindaki Amerikan misyoner
okullarmda az ¢ok Amerikan terbiyesi tesiri gormius kizlar-
di. Amerikalilarin bir de erkck ¢ocuklar i¢in Bostancr'da
bir kamp1 vardi. Fakat gidip gelme olmazdi. Musterek yap-
ugmiz higbir sey yoktu.

Kampta aksamlari da yuzer, yildizlart 6grenmeye calisir,
ayn, gunesin batmasini seyrederdik. Velhasil butun gun,
sabahtan aksam yatincaya kadar tabiatin iginde yasiyorduk.

Kamp1 idare eden Amerikalilar ve gezmeye gelip kalan
misafirlerin cogu misyonerdi. Zaten kamp YWCAye (Geng
Hiristiyan Kadinlar Dernegi) bagliydi. Orada boyle agiktan
agiga bir dini telkin olmamakla beraber dini bir hava eser-
di. Cunku idareci olarak c¢alisanlarin hepsi bu cemiyetin
uyesiydi. Cagaloglu'nda da bir merkezleri vardi. Oradaki
binada Ingilizce ve daha baska bir¢ok ders verirlerdi. An-
cak Cumhuriyet geldikten sonra din bakimindan da degi-
siklikler oldugu icin bunlar da adlarini Amerikan Kiz Sa-
nat Dershanesi'ne ¢evirdiler. Ama programlar1 gene ayni
programdi.

2. ROBERT KOLE]J

Arnavutkoy'de Amerikan standartlan

Capa Ogretmen Okulu’nun programi gayet zengin bir
programdi. Bize bircok sey ogretmis, bilgi edinme hevesi-
mizi arurmisti. Bugun bile gunlik hayatimda bana lazim
olan bir sey i¢in orada ¢grendiklerimden yararlaniyorum.
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(Soldan saga) Istanbul Vulisi Stikiii Naili Pasc’nin Jazi Fahrunisa,
Mclike Kuntman, Belkis Halim (Vussaf), (ottwan) Saadet Golberl,

Bana oyle geliyor ki orada ogrendigim kadar higbir okulda
ogrenmedim. Boylelikle muallim mektebi bana 6grenme,
bilgi ve ufkumu genisletme arzusu ve zevkini vermisti.
Oradan da gene Zekeriya agabeyimin tesvik ve destegi ile
bugiin Robert Kolej diye bilinen Arnavutkéy Kiz Kolejine
ogrenci olarak yazildim. O zamanlar Bebek’te olan Robert
Koleje ise sirf erkekler giderdi.

Burada da Amerikan standartlari esasti. Bir bina yalniz
yatakhane binasiydi. Buytik 16 kisilik yatakhaneler olmakla
beraber ayrica ek bir tcret mukabilinde tek ve iki kisilik
ozel odalar da vardi. Kolej paraliydi tabii. Fakat ben parasiz
okudum. Ciinku bagislarda bulunanlar oluyordu. Bana sar-
fedilen paray: bir aile, 6lmiis olan bir geng kizi i¢in vermis.
Ben onlarin parasiyla o geng kizin hatirasina hurmeten
okudum. Son siniftayken de iki kisilik bir odadaydim ve
oda arkadasim da Ferhunde Remzi, yani simdiki piyanisti-
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Bellas Halim (arka sirada ortada), Melahat Ecevit (on sira sagdu).

miz Ferhunde Erkin’di. Diger yatakhane arkadaslarim da
Vecihe Karamehmet, Tatyana, Azize Mazhar, Sidika Takir,
Suat Ali, Meliha Avni, Istanbul Valisi Sukru Naili Pasa’nin
kizi ve Helen Pavliova’ydilar. Yatakhanede hepimizin basu-
cunda bir de dolap vard: elbiselerimizi oraya koyardik. Ay-
namiz bile vardi ki muallim mektebiyle 6l¢uliince hepimi-
zin ayr1 bir dolabinin olmasi ¢ok daha yuksek bir standart-
t1. Sonra duslar vardi. Tek kisilik duslar. Istersek her giin
yikanabiliyorduk. Her gun sicak su vardi. Helalarin hem
alaturka hem de alafrangasi vardi. Baska bir binada labora-
tuvarlar vardi. Dershaneler iki t¢ binaya yayilmisti Ayrica
bir de kutiiphane, “study hall” yani miitalaa odalar ve bir
de “sitting room” denilen okuma odasi vardi ki burada bu-
tun dergiler gazeteler bulunurdu.

Kolejin tenis kortlar1 ve kulubtinden baska voleybol sa-
hasi ve jimnastikhanesi vardi. Bir de “plato” denilen, dog-
rudan dogruya Bogaz’a bakan sahane manzarasi olan bir yer
vardi ki buras1 ¢cam agaglar arasindaydi. Yilda bir yapilan
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“Field day” yani spor yarismalarinin oldugu bir giin vardu.
Uzun atlama, yuksek atlama, kosma, hokey musabakalar
hep bu platoda olurdu. Bu ayricalikli durumda yasamaktan
mu olacak bilemiyorum ama koleje gidenler Turkiye’yi ku-
cuk gorarda. Ne var ki herkes burada daha 6zgurdu.

Okulun iki yemekhanesi liks lokanta gibiydi. Sofra ortulu
6-8 kisilik masalarda otururduk. Hepimizin ayr pecetesi
vardi. Yemek karavanayla degil servis tabag: icinde gelirdi.
Aksam yemegi i¢in hepimiz ustumuizu degistirir, temiz sik
bir elbise giyerdik. Zaten okul uniformasi olmadigindan
herkes gun boyunca da istedigini giyerdi. ller masada bir
ogretmen vardi, yemegi o ogretmen dagitirdi. Zaman za-
man masalarimiz degisirdi. Bir sene bir Ingiliz gretmenin
masasina dastam. Bu ogretmen gayet zayif ve cilizdi. Ta-

Kolejin yemek salonu:
“Servisi garsonlar yapar aksam yemegi icin hepimiz tistiimiizii
degistirir; sik elbiseler giyerdik.”
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“Kolejin Tiirk okullarindan énemli bir fark: burada
talche hikiimeti olmasiydr”.

baklarimiza da gayet azar azar yemek koyardi. Fakat iste-
yen ikinci defa alabilirdi. Ben o kadar yavas yiyordum ki bi-
rinciyi bitirmeden herkes ikinciyi alir ve yemegi bitirirdi.
Cok dela bu 6gretmenin masasindan a¢ kalkardim.

Yemekhanede bir de bas masa vardi ki bu masada ogret-
menler, bazi imtiyazh ¢grenciler ve mektebin mudiri otu-
rurdu. O masaya hatirlacigima gore Beyaz Ruslar’dan prens
oldugu sdylenen bir garson hizmet ederdi. O yemegi gegirir
herkes yemegini kendi alirdi. Bu Rus prensi oldugu soyle-
nen garsonu sevenler pek ¢oktu. Onun arkasindan hem 6g-
rencilerden hem de idare tiyelerinden epeyce kosanlar var-
di. Hatta onunla tenis oynarlardu.

Despotizmden demokrasiye
Robert Kolej'in Tirk okullarindan fevkilade ¢nemli bir far-
ki, talebe hukumeti olmasiydi. Sectigimiz bir baskanimiz
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vardy, etrafinda da danigsmanlari. Mutalaa salonlari 6grenci
hikumetinin idaresi altindaydi. Bu htuiktimetin tyeleri ve
baskani kimi kez Rus kimi kez Turk kimi kez Bulgar oldu-
gu gibi, uyeler arasinda da her milletten ve her siniftan 6g-
renci vardi. Secimlerde millet, din, irk farki gozetilmezdi.
Talebe hukumeti ve baskanlarini gizli oyla butin okul se-
cerdi. Ayrica okulda bitgok cemiyet vardi. Bu cemiyetlerin
baskani ve veznedari da tiyelerin oylariyla secilirdi.

Muslimanliktan Turkluge

Kolejde cesitli kulupler vardi. Mesela Fransizca kulubi,
Almanca kulubu, spor kulubu, Turk Edebiyat Cemiyeti.
Boylece derslerin disinda ¢esit cesit faaliyetlerimiz de var-
di. Bunlar toplantilarini da gene bu “sitting room”da ya-
pardi. Biz de son siniftayken Turk Edebiyat Cemiyeti’ni
kurmustuk. Arkadaslarla adin1 boyle koyduk ¢unku dinle
ayirmak olmuyordu. Misluman cemiyeti, Hiristiyan cemi-
yeti gibi isimler konulamazdi tabii. Onlar Cumhuriyet
idaresinde yasak olan seylerdi. Artik dini ayrimlar kalkmis
yerini uluslar almistl. Onun i¢in bizimkinin adi Tark Ede-
biyat Cemiyeti idi ve Turk kizlarin hemen hepsi bu cemi-
yetin azalariydi. Beni de baskan se¢mislerdi. Hiristiyanlar
ki okulun ¢ogunlugu onlardi, her giun kilise merasimine
gittikleri zaman biz de Turk Cemiyeti olarak bu odada
~toplanirdik. Gulusur, sakalasir, dedikodular yapar ve ba-
zen da musamere planlari hazirlardik. Bu arada “Sirat
koprusu” adli bir tiyatro oyununu sahneye koyduk. Oyu-
na disaridan misafirler de ¢agirdik. Ertugrul Muhsin’de
(Soyadi Kanunu'ndan sonra Muhsin Ertugrul) rejisor ola-
rak gelmisti. Bizim bu musameremiz ¢ok alkis topladi.
Hatta Vala Nurettin tiyatromuz i¢in bir makale yazmis ti-
yatro ve kultiiriin sahnede ne buyuk tesiri oldugundan
hahsetmisti. Galiba kolejin tarihinde bu ilk temsil edilen

115



Turkce oyundu. Butun bu hazirliklar yaparken o kadar
¢ok yorulmustum ki, bittiginde, “Oh bu gece rahat bir uy-
ku uyuyacagim,” demistim. Fakat o gece yorgunlugun da
uykuya engel olabilecegini anladim.

Biz kolejli dindarlar

Kolejdeyken bircogumuzun dindarhig da tutmustu. Rama-
zanda orug tutardik. Bu 6gretmen okulunda ya da evleri-
mizde dindar olmadigimiz, oru¢ tutmadigimiz anlamina
gelmez. Yalniz Amerikan Koleji'nde boyle bir seyi belki cle
Turkgulugumiizden yapiyorduk. Namaz kilindigini hatirla-
miyorum. Sahurumuzu kolejin garsonlari hazirlardi ve biz
de yalniz yer, baska bir seye karismaz, bulasiklarimizi da yi-
kamaz 6ylece birakirdik. Sahur yemekleri de asagi yukari
bizim Turk sahur yemeklerine benzer cinstendi. Nasil kal-
kardik sahura bilmiyorum. Bazilarinin uykusu ¢ok agird.
Ne kadar ugrassak kaldiramazdik sahura. Kimilerini de
kalkmalarini zorlasurmak i¢in muziplikler yapardik. Mese-
1a birisini yatagina dikmistik.

1ki sinif birden atliyorum

Kolejin iki kismi vardi. Genglerin gittigi ilk kisma “Prep”
denirdi. Ayn bir binadaydi. Onlarla hi¢ bulusmazdik. Ya-
takhaneleri, dershaneleri ve yemekhaneleri ayr ayr yer-
lerdeydi. Kolej kisminin hazirlik siniflart da vardi. Disar-
dan liseyi veyahut ortaokulu bitirip hig¢ Ingilizce bilme-
yenler “Introductory”e (hazirlik) girerlerdi 6nce. Hazirlik
sinift iki yil devam ederdi. 1ki sinif da Ingiliz bir hocanin
idaresindeydi. Bu hoca asil sagir ve dilsizlere 6gretmenlik
kurslarina devam etmis biriydi. Ondan, evvela kelimelerin
[onetik yazilislarini sonra hakiki yazilisini 6grendik. Ama
gene de kimin hangi milletten oldugu Ingilizcesinden bel-
li olurdu. Hazirlik sinifinda herkesin milletine 6zgu Ingi-
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lizce telalfuzlarinin artik mitehassisi olmustuk. Birisinin
Ermeni mi, Rum mu, Bulgar m1, Yahudi mi, Rus mu ya da
Tark mit oldugunu sayleyebiliyorduk. Bir de bu hocadan
Ingiliz sivesi ile konusmay: 6grendigimizden sonraki yil-
larda Amerikali hocalarimiz beni anlayamayinca sivemi
bu kez de Ingilizce’den Amerikanca’ya degistirmek zorun-
da kaldim.

Prep'ten gelenler dogrudan “Freshman”, yani birinci sini-
fa giderlerdi. “Introductory”den gelenler ise gosterdikleri
basariya gore ya “Freshman” ya “Sophomore”, yani birinci
ya da ikinci sinifa alinirlardi. Ancak beni iki sinif birden at-
laup ucinci sinifa aldilar ki bu pek nadir olan bir seydi.
Hazirlig) bitirdigim o yaz okuldan mektup almistim, “Seni
uctnct sinifa gegirdik ama el yazin tgtincti sinifa hig yakis-
miyor. Biraz yazi dersleri al” denmisti mektupta. Hala bu-
gun bile kendi yazdigimi okuyamam. Hazirlik sinifinday-
ken Ingilizce’den bagska, is mektubu nasil yazilir, daktilo gi-
bi dersler de verilirdi.

Turk ve Amerikan okullar: arasindaki farklar

Ust siniflarda mecburi derslerin disinda herkesin secerek
aldig1 kurslar vardi. Bu tamamen Turk okulundan degisik
bir uygulamaydi. Muallim mektebindeyken biz her dersi al-
maya mecburduk. $imdi dusiundukge ve arkaya baktikca
bizim usulun ¢ok daha iyi oldugunu ve konular hakkinda
bir temel kurabildigimizi gorayorum. Zannediyorum sirf
Amerikan mektebinde yétisenlerin bu temelleri yoktur.
Cunku bazi temel dersleri hi¢ almamis olabiliyorlardi. Me-
sela jeoloji gibi bir dersin kolejde verildigini hatirlamiyo-
rum. Ama serbest¢ce okumak istediklerimizi segmenin keyfi
de baskayd tabii. Yalniz genellikle herkes kendisine en ko-
lay hangi ders geliyorsa, hangisinde en az ¢alisarak basarili
olacagina inaniyorsa onu secerdi.
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Muallim mektebindeyken davranislarimiz busbutun bas-
kaydi. Yuksek sesle konusur, elle isaret eder, aglar, guler-
dik. Kolejde boyle olmadi. Adeta heyecanlarimiz silinmisti.
O Akdeniz memleketlerinin coskunlugunu kaybetmis, Bati
kultarunin daha sogukkanli, heyecanlara baski koyan ve
onlarin ifadesini uygun gérmeyen etkisi altinda kalmaya
baslamistik. Ogretmenlerin ¢ogu Amerikaliydi. Birkag tane
de Ingiliz vardi. Fransizca hocasi Fransiz, Almanca hocasi
Almand.

Her iki kolejin de, hem Robert Kolej'in hem de Arnavut-
koy Kiz Koleji'nin Amerika'da bir idare heyeti vardi. Ameri-
kali ¢gretmenler bunlar tarafindan secilirdi. Cogu bekardu.
Robert Kolejde de erkek 6gretmenler cogunluktayd: ve on-
larin arasinda evli olanlar vardi. Haurladigima gore bizdeki
kadin 6gretmenlerin hepsi bekardi. Anglo-Sakson kultu-
rinden gelmis olduklarindan dogunun sicakligi ve yakinli-
g1 gorulmuyordu.

Darulmuallimat'ta ¢gretmenlerin bazisi sinifin oninde
gezerek, bazis1 da kurstude oturarak bize dersi anlatir biz de
not tutarak imtihanlara hazirlanirdik. Hepimizin not defteri
vardl, ders kitab1 pek azdi. Notlarimizdan calisir, notlarimi-
za guvenir, eksik notlarimizi birbirimizden tamamlardik.
Kolejde 6yle olmadi. Ogretmenler kiirside oturup ders an-
latmazlardi. Ayrica birkag kitap birden tavsiye ederlerdi.
Her dersin bir kitabi vardi fakat ondan baska da, diyelim ki
psikolojide William James bahsini okurken, bize bunu da-
ha tafsilath anlatan kitaplar veyahut makaleler tavsiye eder-
lerdi. Biz de onlar1 kitiphaneden ya da okuma odasindaki
mecmua ve gazetelerden bulup okurduk. Aliye’'de derse
kalkardik. Ogretmen sual sorar, birimizi cagirir biz de ona
cevap verirdik. Kolejde ise hoca sual sorsa bile, ki pek en-
derdi, sadece bir kelimeyle cevap verilecek cinstendi. Mese-
14, falanca akimin en meshur psikologu kimdi diye sorardi.
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Biz de parmak kaldirarak soylerdik kim oldugunu. Fakat
oyle derse kalkip da uzun uzun anlatmalar yoktu 6gretmen
okulunda oldugu gibi.

Ogretmen okulunda laboratuvarlar da yoktu. Yalniz bazi
aletler sinifa getirilirdi o kadar. Kolejde laboratuvarlar vardu.
Biyoloji dersinin laboratuvarinda sumiiklabocek, kurbaga
gibi hayvanlar1 kesip ¢alistigimizi hatirhyorum. Darilmual-
limat’la kolejin farklarindan biri de kolejde kizlara para mu-
kabilinde is dagitilirdl. Fakat bu gayet gizli tutulurdu. Kimin
ne yaptigl pek bilinmezdi. Meseld benim arkadaglarimdan
birisi- sporcuydu. Tenis kortunun ¢izgilerini tazeler, aglarin-
da bir bozukluk olmussa onlar1 tamir eder, hatta tamirciye
gonderir ve butiin bunlar1 para mukabilinde yapardi.

Muallim mektebindeyken sabahtan aksama kadar dersi-
miz vardi, halbuki kolejde aldigimiz derse gore arada bos
zamanlarimiz olurdu. O zamanlar1 genellikle kiitiiphanede
ya da sporda gegirir, bahgede tenis falan oynardik.

Azinhklara Turkce dersi

Ben iste bu bos zamanimda bir Yahudi mektebinde kisa bir
sure i¢in ogretmenlik yaptim. Cumhuriyetten sonra azinlik
okullarina Turkge dersler de konmustu ve bu dersleri veren-
ler de Turklerdi tabi. Aralarinda Ali Nazima Bey gibi tanin-
mus kisiler vardi. Turk tabiyetinde olan azinliklar i¢in Turk
tarihi de ogretiliyordu. Bu ilk dela Cumhuriyet devrinde
basladi. Ondan evvel azinlik okullarinda Turkce okutmak
mecburiyeti yoktu. Herkes kendi lisaniyla tedrisat yapard.
Bizdeki azinliklar i¢inde Turkge bilmeyenler de bu yuzden
coktur. Bir arkadasimla, Beyoglu’'nda bir Yahudi mektebinin
Turkee dersler vermek i¢in hoca aradigini yazan gazete ila-
nini gérmustik. Biz de oraya muracaat ettik. Haftada dort
bes saat kolejden oraya giderdim ders vermeye. Sinifta 40
kisi kadard1. Hepsi 6-7 yasinda belki daha da kuguktiler. Bir
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guriltu patirdr gider, kiminin burnu akar, kimisi sinifta ko-
sar birbirleriyle kavga ederlerdi. Ne onlar benim lisanimdan
anliyordu, ne ben onlarin. Yalniz tahtaya bazen birseyler ya-
zarak onlarin dikkatini ¢ekerdim. Siradan siraya dolasir, si-
nifin bir kosesinden obur kosesine gider, orada ¢ikan kavga-
y1 ya da problemi sondurmeye calisir ya da aglayan ¢ocugu
susturmaya gayret ederdim. Turkge bilen ¢ok azdi. Ladino
(15. yuzyil Ispanyolcasi) disinda ¢ogu Fransizca bilirdi.

Amerikan Kiz Koleji'nden insan manzaralari

Gayet kozmopolit bir muhitti kolej. Bulgarlar, Rumlar, Ya-
hudiler vardi. Ancak dis memleketten gelenler arasinda en
cok Bulgaristanl vardi.
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Ohkulun merdivenlerinde (iistteki Bellis Halim).
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Muallim mektebinde oldugu gibi Amerikan Koleji'nde
bes alt1 arkadas kol kola girip dolasmazdik. Hayat o kadar
organizeydi ki buna vakit yoktu. Ders, spor ve kuliplerin
faaliyetleri derken zaman ¢abuk gecerdi. Zaten Amerikan
okul mimarisinde oyle u¢ asagr bes yukar1 dolasacak bir
koridor da yoktu. Yalniz ara sira vakit buldukea bir iki kisi
platoya gider cevresinde dolasir, manzaray: seyreder, gezi-
nirdik. Yatakhanede konusmalarin ¢cogu kolej, dersler ve
ilerde okumak istedigimiz okullarla ilgiliydi. Birbirlerine
daha yakin olanlar da disaridaki hayatlarindan erkek arka-
daslarindan bahsederdi. Ama yasadigimiz ginden ote pek
bir ilgi alan1 olmayan ¢ogunluk yalmz okul hayatindan soz
ederdi.

Degisik memleketlerden gelen kizlar arasinda fazla bir
iliski yoktu. Daha ¢ok Turkler Turklerle, Bulgarlar Bulgar-
larla, Yahudiler Yahudilerle, Ermeniler Ermenilerle arkadas
olurdu. Nihariler (gunduzcii) yatakhane hayatina karisma-
diklarindan onlar hakkinda pek fikrim yok. Bulgarlarin
hepsi yatiliydi. Birbirimizle konusur, ayn1 masada yemek
yer, ayni kuluplerde olabilirdik faka' buyik bir arkadaslik
yoktu aramizda.

Ozel konumlari olan égrenciler de vardi. Bunlardan bir
tanesini hatirhyorum. Suriye’den gelmisti ve Hiristiyandu.
Ad1 Zekiye'ydi. Kisa boylu, kivircik sagh gayet sessiz sakin
bir kizdi. Adinin Turk fakat kendisinin Hiristiyan olmasi
bizim i¢imizde bir kusku uyandirmisti. Acaba bu kiz1 tesir
alunda birakip dinini mi degistirdiler diye. Bu Zekiye dedi-
gim kiz da benim gibi parasiz okuyordu. Ama hatirladigim
kadariyla kodamanlarin kizlarinin ¢ogu da parasiz okur,
hafta sonlarinda devlet arabasiyla gelir giderdi. Turk kizla-
rinin ¢ogu okumus veya meslek sahibi, doktor, avukat gibi
ailelerden ya da devlet erkdnindan geliyordu. Aralarinda
tiiccar olanda vardi. Yahudilerin cogu da tiiccar ailelerinden
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gelirdi. Turk kizlarindan biri de Misirliydi. Orada bir disgi-
nin kiziydi ve ilk defa Istanbul’a geliyordu. O zaten Ingiliz-
ce 6grenmek icin gelmisti, gayet guizel Fransizca bilirdi. Ba-
basinin ¢ikardigi dislerden bir gerdanligi vardi. Bu kiz Mi-
sirda kar yagmadig icin hi¢ kar gormemisti. Biz kar yag-
masin diye dua ederken o kar yagsin isterdi. Onun 6zel, tek
basina bir odasi vardi. Sonradan Istanbul’da kald1 ve tanin-
mis bir ressamla evlendi.

Cok degisik sahsiyeti vardi her kizin. Azinhk ticcar kiz-
larindan birisi psikoloji kitab1 almisti benden. Psikoloji ki-
taplarimiz Amerika’dan 1smarlanmisti. Fakat kafi sayida
gelmediginden bazilarimiza kitap diismedi. Ben ve oda ar-
kadasima birer kitap dusmustu. Bir giin bu tuccarin kizi
geldi ve “Siz ayn1 odadasiniz, ayni kitabr paylasabilirsiniz
onun i¢in biriniz kitab1 bana satar misiniz?” dedi. Biz de
peki dedik ve paray: sonra verir diye kitab1 ona sattigimizi
zannettik. Sene bitti, psikoloji dersi bitti. Bir de baktik ki
kiz gene bize gelip “Bu kitab1 sizden 6dung almistim” dedi
ve geri verdi. Oysa dedigim gibi zor durumda olan birisi
degil, bilakis Turkiye’nin en zengin ailelerinden birinin ki-
z1ydL.

Bir de arkadasimiz vardi. Disarda taninan birisine asiku
[akat adin1 vermemek daha dogru olur. Her aksam yatma-
dan o6nce suslenir puslenir, dudaklarini boyar, saglarini ta-
rar ve bize “Eger Ekrem Bey beni rityasinda gorecek olursa
boyle gorsun” derdi.

Eglenceler, dostluklar, agklar

Bazen de alay etmek i¢in bir erkege telefon ederdik, su saat-
de Tunel basinda bulusalim ben soyle bir elbise giyecegim,
sen ne giyeceksin, filan diye. Oraya giderdik fakat erkege
soyledigimizden daha degisik bir kiyafetle. Hemen erkegi
giydigi kiyaletten tanir ve uzaktan alay ederdik. Tabii bu
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randevulara giden kizlar kitaptan basini kaldirmayan, hep
cahisan kizlar degil de daha ¢ok eglenceye, giizel hayata diis-
kun, hayat1 gelisigiizel kabul eden ve belki de akillarinda bir
meslek sahibi olmaktansa ¢oluk cocuk sahibi bir ev hanimi
olmak amaci guden kizlardi. Mesela iclerinde biri vardi. Ru-
doll Valentino’ya asikt. Sonradan bu kiz koleji bitirmeden
ayrildi. Onu bir giin yolda gordum, evlendigini soyledi. “Va-
lentino’ya hala asik misin?” diye sordugum da “yok” demisti
“ben Valentinoyu Turkiye’de kocamda buldum”.

Bir dela da bir balo olmustu. Hepimiz gece elbiseleri giy-
mistik. O zamanlar gece elbiseleri, kisayd1. Bir arkadasimin
giydigi aklimda kalan kiyaletlerden biri de soyleydi: Yukari-
s1 siyah, beden tarali ta kalcaya kadar iniyordu. Sivri yaka-
liydy, yakasi az acikt, kolsuzdu ve asagisi da beyaz tilden-
di. Ben de o baloya davetliydim ama anlasilan param yoktu
elbise almak icin. Filvaki kolejdeyken Cocuk Esirgeme Ku-
rumu i¢in bir kitap terctime etmistim ¢ocuk oyunlarina da-
ir. Onun parasini almistim. Ama o para ile ancak zaruri ihti-
yaglarimi karsiliyordum. Sabiha Hanim'in boncuklarla stis-
lenmis, mukellef bir elbisesi vard1 ben de onu giymistim.
Baloda kisa boylu, ufak tefek tath bir kadin olan Tirk miu-
diar Medruke Ahsen’i dans ederken hatirliyorum. Hep uzun
boylu esleri tercih ederdi. Maarifle olan islere o bakar, Turk
kizlarina da sahip ¢ikmaya calisirdi. Bu Medruke Hanim
copcatanhga da kalkardi. Hatta beni de Amerika’da tahsil
etmis biriyle tanistirmak istediydi evine ¢aya davet ederek.

Aksam yemeginden sonra bizim yatakhane binasindaki
“sitting room”a gider, orada gramafona plak koyup dans
eder ve birbirimizin dansimi keserdik. 1ki kiz dans ederken,
tabii hepimiz kizdik, birinin omzuna vurur ve dam degisti-
rirdik. Erkeklerle balolarda yaptigimiz danslarda da herkes
boyle dam ve kavalye degistirirdi. O zaman danslardan ¢ar-
liston, tango, vals vardu.
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Eglencelerden biri de Robert Kolejin spor yarismalarina
gitmekti. Onlardan davet gelirdi. Fakat kimse tek basina
gitmez, davet umuma gelirdi ve oraya muhakkak bir refa-
katgiyle giderdik.

Robert Kole jdeki misamerelere ve spor gosterilerine sap-
ronla gidilmekle beraber gene de kiz kolejinden erkek kole-
jindeki 6grencilere asik olanlar, sevisenler olurdu. Gizli giz-
li bulusurlardi. Asikar degildi.

Ama artik nerede bulusulurdu; tepelere mi ¢ikilird, kir-
lara m1 gidilirdi, sinemanin karanhginda mi bulusurlard
orasini bilmiyorum.

“Geliyor vatman, ¢ekilin yoldan”
Istanbul’da ilk yillarimda, 6gretmen okuluna yaul gitti-
gim, yaz tatillerini Akhisar’da gecirdigim veya okulda kal-
digim icin sehri pek 6grenemedim. Yalniz hafta sonlarinda
tatbikatta iken Hilmi agabeyim ki, o da Sisli’de bizden bir-
kag ev asagida bekar odasi kiralamisti, beni okuldan tram-
vayla alip birakirken azicik etrafi gorebilirdim. Tramvaya
Harbiye’den biner Aksaray’da inip, Topkapr'ya giden tram-
vaya gecerdik. Tramvayimiz Taskasap’ta durur, ray degisti-
rir, kargl taraftan gelen tramvay: bekler ve sonra da Topka-
prya kadar giderdi. Yalniz binmezdim. Cok kuguktum. Za-
ten beceremezdim o kadar degismeleri yapmay1. Tramvay-
larin 6n iki siras1 kadinlara aitti. Erkekler arkadan binerdi.
Bu iki sira visne ¢urugi ¢uha bir perdeyle ayrilmisti. Fakat
tabii perde tamamen kapanmaz araliktan kadinlar erkekle-
ri, erkekler kadinlar1 gozetlerdi. Hilmi agabeyle giderken
beni kadinlar tarafina m1 birakird1 yoksa kicuk oldugum
icin ben de onunla beraber erkeklerle arkada mi oturur-
dum pek hatirlamiyorum. Cumhuriyet’ten sonra perde
kalkt1 ortadan.

Tramvaylar Istanbul'da en ¢ok kullanilan nakil araciydi.
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Birinci ve ikinci mevkiler vardi. Birinci mevki disardan kir-
miziya boyaliyds, arkasina da rengi yesil olan ikinci mevki.
vagonu baghydi. Tabii fiyatlar1 da degisikti. Geng kizken
insan kendini baska turlu gostermek istiyor. Paramiz da
yoktu ama ona ragmen birinci mevkiye binmeye ¢alisirdik
ki [akirligimiz meydana ¢ikmasin diye. Bir de birinci mevki
daha tenha oluyordu tabii. Gelip gecerken insanlar birbirini
itip kakmuyorlardi. Konduiktor gelir bilet keser ondan sonra
bazen kontrolor gelir, o da biletleri kontrol ederdi. Vatman
yolunun acik olmas igin ¢ok kere ayagiyla yere basar ¢ani-
nt ¢alardl. Hatta “Dan dan dan, geliyor vatman cekilin yol-
dan” tekerlemesi onun i¢in uydurulmustu. Tramvaylara ba-
lik istifi gibi, Gst uste birbirine temas ede ede binildiginden
cok kere yankesicilik olurdu. Tabii kadinlar1 ¢imdikleme
de. Tramvaylar boyle dolu dolu gezerken ne olur ben de bi-
neyim diye duraklardan yalvardigimizi hatirliyorum vatma-
na. Dolu diye ¢ok kere gecer giderdi.

Cok yillar sonra, ’50’lerin basinda oglum Giindizle bera-
ber Tepebasi'nda tramvaya bindik, Sisli'ye veya Taksim’e gi-
decegiz. Yalmiz bir kisilik oturacak yer vard: ben de oraya
Gunduz'u oturtup kendim ayakta durdum. Derken biletci
geldi. “Bu cocuk kimin?” dedi. Benim deyince, “Peki” dedi
“oyleyse sen otur oraya, ¢ocugu da kucagina al.” Oysa
Gunduz buytiyordu. Onu bebek gibi kucagima almak bu-
yuk ¢ocuk oldugu i¢in gururunu kirar hala uflak bebek ye-
rine koymak gibi olurdu. Onu yapmak istemedim “Isterse-
niz ona da bilet keselim” dedim.

“Hayir olmaz ona bilet kesilmez. Sen oturacaksin, onu
kucagina alacaksin.” Bakt1 ki ben 1srar ediyorum, vazgecti.
“Ne olacak kadin degil mi, akli ermez” dedi, gitti.

Tramvay durmadan atlayanlar, giderken asilanlar, hare-
ketteyken binen inen olurdu. Kapilarin kapanmasina veya
acllmasina da pek dikkat etmiyorlardi. Boylece dis tehlike
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“Galata Kopriisii'ntin iki basda, onlerinde torbalar; adamlar dwvur
ve her gegen orayd kirk para atardi. Kimseyi gecirmiyorlardy
lopriiden para vermeden.”

oldugu gibi tramvaylarda i¢ tehlikeler de oluyor, binenler
disme tehlikesi atlatabiliyordu.

Tramvaylarin nereden gelip nereye gittigi tabelalarindaki
renklerden anlasilirdi. Her semtin bir rengi vardi. Hatirla-
digima gore mesela Aksaray kirmizi, Beyazit lacivert, Fatih
ise yesildi. Gundelik hayatimizda 6nemli bir yeri oldugun-
dan tramvaylarda olup bitenlerle ilgili bir¢ok fikra da var-
di. Ramazan vakti, bektasi sarhos, tramvaya binmis. Agzin-
dan les gibi icki kokusu “Bu tramvay Fatih’e mi?” diye so-
ruyor. Hayir cevabini alinca inip baska bir tramvaya bini-
yor. Gene yanlis. Boylece birkag defa korkutiik sarhos va-
ziyette bir tramvaydan inip oburiine biniyor. Nihayet bir
vatandas dogru tramvaya binmesini saghyor. Bektasi’'nin
tesadufen de yaninda bir sofu oturuyor bu sefer. Emin ol-
mak icin gene soruyor “Fatih’e mi?” diye. Sarhostan son
derece rahatsiz olan sofu 6fkeyle cevap veriyor, “Cehenne-
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me, cehenneme gider” diye. Telas icinde ayaga firlayan
Bektasi “Eyvah gene yanlis bindik” deyip kendini tramvay-
dan asag atiyor.

Tramvaylar Galata Koprusi'nden gececekse ayrica kopru
bileti kesilirdi. Yuruyerek gecerken de kopruniin iki basin-
da, Karakdy ve Eminonu tarafinda, onunde torbalari,
adamlar durur ve her gecen oraya kirk para atard1. Bir defa
ben acele geciyordum eradan, unutmusum para verilecegi-
ni. Beni hemen yakaladilar. Kimseyi gecirmiyorlard: kopru-
den para vermeden.”

Istanbul'u biraz biraz kolejde 6grenmeye basladim. Orada
da pek gidecegim yerim olmadigindan haftalar boyu okulda
kalirdim. Ama yaz tatillerinde ister istemez eve ¢ikardik.

Kiirt Beyi'ne gelin gidiyordum

Ben kolejdeyken hem Mahmut dayimin hem de Zekeriya
agabeyimin ailesi $isli'de otururdu. Oturdugumuz kattan
gordugum bir manzarayr hi¢ unutmuyorum. Arka pencere-
lerden Rumeli Caddesi gorunurdit ve tam karsida da bir
apartman vardi. Orada bir daireye zengin, kalabalik bir aile
gelmisti. Pencereleri kaldirip baslarinda basortuleriyle sokaga
sarktiklarini etrafl seyrettiklerini hatirhyorum. Kurdistan'dan
hentiz gelmisler. O zamanlar Dogu vilayetlerinin bir kismina
oyle denirdi. Kizlar kolejin prep kismina yazilmisti. Nasil ne
munasebetle oldugunu bilmiyorum fakat aileler tanismiglar.
Bizim aileden kimisi benim onlardan, bu Kirt beylerinden
biriyle evlenmemi diisuntiyordu. Fakat tabii dyle bir sey ola-
mazd, ¢unkii ben tahsilime devam etmek istiyordum. Evlen-
mek niyetinde degildim. Ama 1srar edenler oldu. Hatta o za-
man aileden Sabiha Yengemin “Ben okudum da ne oldu?”
dediginin beni pek sasirttigini hatirhyorum. Cunku o kadin
haklari, sosyalizm gibi konularla pek bir mesguldu. Belki de
aileye yuk olacagimdan cekiniyorlardi.
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Elhamra Sinemasi

Kolejdeyken artik sinemaya gizli gizli gitmemize gerek kal-
mamistl. Hafta sonlarinda arkadaglarimizla bulusup mati-
neyc giderdik. O zamanlar Elhamra Sinemas! yeni yapilmis-
u ve Beyoglu'ndaydi. Istanbul’'un en meshur ve en pahali si-
nemasl oldugu halde 2 kurus mu ne verirdik. Kadin erkek
karisik oturulurdu. Fakat biz ciddi ciddi gider, ciddi ciddi
doner, kadinlarin yanina oturmayi tercih ederdik. Filmler
sessiz ve siyah beyazdi tabii. Yalniz sinemanin orkestra ye-
rinde piyanoyla muzik yapilirdi.

Kolejde yaptigimiz seylerden biri de ¢ilek tarlalarina git-
mekti. Arnavutkdy tepelerinde cilek tarlalari varch ve za-
ten Arnavutkdyun ¢ilegi de meshurdu. Dis tarafi kirmizi,
kokulu, i¢i beyaz bir ¢ilek. Evde 2-3 tane olsa o ¢ilckten
butun ev mis gibi kokardl. Bu nedenle buzdolabina bile
konmazdi kokutur diye. Iste biz kizlar bu ¢ilek tarlalarina
gider, cilek yiyerek kahvaltimiz1 ederdik. Zaman zaman
tarla sahibinin bize ihtar ettigi de olurdu. Zannederim ar-
tk bu ¢ilegi yetistirmiyorlar, ¢unkt higbir tarafta gormu-
yorum. Cok ¢abuk bozulurdu, dayanmazdi ve hemen yen-
mesi lazimdi.

Laiklik goruntileri

Kolejde bulundugum 1924-1928 yillar1 arasinda Turkiye'de
bir surti i¢ degisiklik oluyordu. Fes, carsaf kalkmisti. Bazi
yerlerde muezzinlerin minarede ezan okumas: kalkmisti sa-
nirim. Laik olmustuk. Fakat miuezzinlerin ezan okumasi
kaldirildig1 halde kiliselerin ¢ani1 ¢aliyordu. Hatta bir ara
Tepebasi'nda bir evde oturuyorduk arkamizda bir kilise var-
di. Onlarin paskalya zamanlarinda filan bayramlari oldu
mu o kilise gece yarisindan sabaha kadar ¢alardi da biz uy-
kusuz kalirdik o yuzden. Tepebasi bahcesindeki sarkilar da
isin cabasi. Cumhuriyet'ten sonra rahibeler ve din adamla-
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rinin sokakta dini kiyafetlerle gezmesi yasaklandi. Hepsi si-
vil kiyafetle gezerdi. Namaz kilan erkekler kasket giyerdi
fakat Islam’da namaz kilarken bagslarini kapali tutmalar1 ge-
rektigi icin, onlar da sapkanin mihverini arkaya cevirir ve

oyle namaz kilard1.
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Cemberlitasta Istanbul Universitesi Felsefe Bolimit 6grencileri.
Belkis Halim birinci sirada, sagdan besinci.






1. BEYAZIT'TA OGRENCILIK GUNLERI (1928-31)

Harbiye Nezareti'nde felsefe bolumi

Arnavutkoy Kiz Koleji bana lisan kazandirmis ama 6gren-
me ihtiyacimi tamamen karsilamamis, tatmin etmemisti.
Bunun i¢in 1928'de koleji bitirir bitirmez, o yaz1 gecirince,
felsefe okumak icin Istanbul Universitesine yani Darulfu-
nun’a kaydoldum. O zaman Darulfunun’un Edebiyat Fakul-
tesi sonralar1 yanan Beyazit'taki Zeynep Hanim konagin-
daydi. Eskiden burasi Harbiye Nezareti olarak kullanilms.
Felsefe subesi konagin ust katindayd: ve orada edebiyat ile
beraberdik. Ebul'ula Mardin’in de ders verdigi Hukuk Fa-
kiltesi orta kattaki ti¢ odadan ibaretti. O zaman fakiilteye
medrese denirdi. En alt katin bir kismi da yanlis hatirlami-
yorsam Dekanimiz Koéprulizade Fuat'in tarih dershanesi
idi. Butiin derslerimiz bir dersanede olurdu. Felsefe 6gren-
cileri 20-30 kisiyi ge¢mezdi. Derse resmen kayit olmayip
disardan dinleyici olarak gelenler de vardi. Kolejden arka-
dasim Bedriye'yle (Huseyin Avni Sanda’nin esi) Edebiyat
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Universite kimliginin ic yiizii. “Hele kizlarla erkeldler birbirleriyle beraber
olmaya, birlikte okumaya tabii ki hic aliskin degillerdi.”

Fakultesi’nin felsefe subesine kaydolduk. Buranin bize daha
genis ufuklar agacagini dustuniiyor, muallim mektebinde
zaten felsefe ve ruhiyat (psikoloji) gordugimiz igin o saha-
da daha ¢ok ilerlemeyi kendimizi bu mevzularda daha ¢ok
kuvvetlendirmeyi arzuluyorduk.
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Universite kimliginin i¢ yizi

Dersler, hocalar, 6grenciler

Felsefe subesinde hayat ne koleje ne de muallim mektebin-
dekine benziyordu. Muallim mektebinde zille yatar zille
kalkar, zille teneluse ¢ikar zille derse girer, zille dersten ¢i-
kardik. Butun hayatimiz kontrol altindayd: diizenliydi ve
intizama alinmisti. Kolejde bu biraz daha gevsekti. Fakat
universitede busbutin gevsekti. Sultanilerden gelenler, ora-
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nin kontrollt, tamamen baskili hayatindan ¢ikip da kimse-
nin kimseden hesap sormadigi tuniversiteye gelince biraz
sasaliyorlardi. Belki de ilk iki yil derslerin ihmal edilmesi o
yuzdendi. Hele kizlar ve erkekler birbirleriyle beraber ol-
maya, birlikte okumaya tabii ki hi¢ aliskin degillerdi.
Ancak biz Arnavutkdy’deyken Robert Kolej’le aramizda
musamereler, spor musabakalari falan oldugu icin beraber
olmaya aliskindik. Flortler de olurdu tabii ve buna alisama-
yanlar vardi. Sinif arkadasim Niyazi Berkes Unutulan Yillar
adl kitabinda universitedeki kiz erkek iliskilerini soyle an-
lattyor (lletisim Yayinlari, 1997, s. 53):

“Bu hocanin (Babanzade Naim) bana bir katkisi, o zama-
na dek hi¢ tanimadigim kiz taifesi ile ahbaplik edisim ol-
mustur. Aile ¢evremde hig kiz yoktu. Kizlarla nasil arkadas-
lik edilir, konusulur bilmezdim. lyi bir tesadufle felsefedeki
sinifta dort kiz 6grenci vardi. Naim Hoca bunlara karsi ¢ok
yakisiksiz bigimde satasirdi. Bu dort kiz ogrencinin yalniz
ucu ile arkadas oldum, ¢unku ucu de kolej ¢ikish oldugun-
dan Ingilizce cevirili bir Kant seminerinde birlesiyorduk.
Birincisi Huseyin Avni’nin ($anda) esi olan Bedriye, ikincisi
Zekeriya'nin (Sertel) kizkardesi olan Belkis, tuguncusu Ingi-
lizce, Almanca, Fransizca gibi ug dili bilen Selmin. Dérdun-
cu kizla hi¢ tamismadim. Cok suslu, ¢ok guizel, fakat kibirli
gorunuslu bir hali vardi.”

Bizden kimse bir sey beklemediginden dalgamizi gecer,
derslere ¢alismazdik. Derslere girmek mecburiyeti vardi
ama ¢ogumuz bunu ihmal eder girmezdik. Devam karne-
lerimiz vardi, bunlar1 egitim tyelerinin imzalamasi lazim-
d1, ama ben Naim Bey’den baska, ki metafizigi verirdi, bir
egitim uyesinin bunu imzaladigini hatirlamiyorum Baban-
zade Naim Bey de bana eski, alaturka bir adam gibi goru-
nuyordu o6bur hocalara gore. Tabii ki artik o zamanlar ce-
ket pantolon giyiyordu fakat bende yaptigi tesir sanki ts-
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tinde cubbesi varmis gibiydi.

O zaman universite u¢ seneydi. 11k iki sene mantik gibi
daha umumi dersler vardi.

Aldigimiz dersler arasinda hatirladiklarim metatizik, fel-
sefe, mantik, din tarihi, ictimaiyat (sosyoloji) ve ruhiyat
(psikoloji), hocalarin da hepsi erkekti. Cumhuriyet’ten son-
ra llahiyat Fakiiltesi kapandigindan Fransa’dan gelen dinler
tarihi profesori Dumezil de derslerini bize veriyordu. Du-
mezil'in odada asag: yukar1 dolasarak Fransizca verdigi din
tarihi dersinin geng bir tercimani vardi: Orhan Bey. Oyle
muallak bir sekilde anlatird1 ki hi¢bir sey anlasilmazda.
Sonradan Orhan Bey'in sizofren oldugunu ve hastaneye yat-
tigin1 ogrendik. Orhan Sadettin Almanya’da okumustu ve
Turkiye’de isminin 6ntnde “Doktor” yazan ilk akademis-
yen oydu. O derste anlasilan ¢ok iyi not tutmusum ki ilerde
“Dumezil'in ders notlar1” diye kitap olarak basilacak. Isin
ilging yan1 Dumezil’in bir¢cok ulkede ders vermesine ve
dunyaca unlit olmasina ragmen derslerinde anlattiklarina
iliskin bagka tek bir kitap olmamasi. Ama gene de ben pek
bir sey 6grendigimi zannetmiyorum. Sosyolojiyi Servet Bey
isminde birisi veriyordu. Uzun boylu esmer yakisikli bir
adamd1. Ayrica felsele ve ictimaiyat dergisini ¢ikarirdl. Na-
zim Hikmet’in ilk esi Nuset Hanim’la evlenmisti. Nuset Ha-
nim da hem edebiyat 6gretmeniydi hem de felsefe bolu-
munde 6grenci. Bir Mustala Sekip Bey vardi Turkiye’de psi-
kolojinin kurucusu. Onun verdigi psikoloji dersi ¢cok esas-
liyd1 ve Piaget’i ilk defa ondan duydum. Oysa Amerika za-
manin o en unlu psikologunun eserleriyle Tirkiye’den ¢ok
daha sonra tanisti. O vakit bizim ruhiyat derslerinin ne ka-
dar ilerici oldugunu ve zamanin ruhiyat akimlarini ne ka-
dar yakindan izledigimizi daha ¢ok takdir ettim ve anladim.
Ayrica Theodule Ribot adli o yillarda ¢ok unli olan Fransiz
psikologu tizerinde durulurdu. Onun mubhayillesini (hayal
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etme yetisi) okuduk bilhassa. Sonra Gestalt1 okuduk. Vel-
hasil butiin yeni cereyanlar1 okuduk. Bir tek Watson'un
sartlanmasini yani davramsciligi okudugumuzu pek hatir-
lamiyorum.

Universite hocalarindan biri de Uzun Ismail Hakkryd:
(Baltacioglu). Cok severdim onu. Sanatkar bir adamdi. Eski
Tirkge’nin hat sanatina, kafi gibi Arap yazi cesidine ¢ok
merakliydi. Babiali tarafinda bir yerde hanesi vardi. Orada
onu ziyaret etligimizi hatirliyorum. Dersler daha ¢ok kon-
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Universite kapisi (aycahta sagdan birinci).
“Lisan bilmeyenlerin pek kitap okudugunu hatirlamiyorum.
Ciinkii hic kitap tavsiye edilmezdi.”
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Fakiilte merdivenlerinde (ortada sagdan birinci).
“Universitedeli ogretmenlerden belki cogu kim
oldugumuzu bilmez ama aralarnda bize ¢opcatanhk
yapmak tesebbistinde bulunanlar ¢ikardr.”

ferans halindeydi ve biz not tutardik. Pek oyle kitap tavsiye
edildigini hatirlamiyorum. Yalniz felsefeci Hume’s ancak
birkag kisi kendi dilinde okuyabilmistik.

Lisan bilmeyenlerin pek kitap okudugunu hatirlamiyo-
rum. Cunku hic kitap tavsiye edilmezdi. Butin bilgimiz al-
digimiz notlara aitti. 1lk iki sene tam bir serbesti i¢inde
gecti. Ne derse kalkmak vardi ne yazili ne de odevler. Og-
rencilerin ¢ogu derslere hi¢ gelmez, hoca notlarini ezberle-
yerek imtihan gegerdi. Derste hayal kurmak istedigimiz za-
man on sirada oturuyorduk. Dalga ge¢cmek istedigimiz za-
man da arka siralara gecer orada otururduk. Dumezil’in

140



din tarihi derslerinde ¢ok defa 6yle yapardik, ¢cunku uyku-
muzu getirirdi.

Universitedeki dgretmenlerden belki de ¢ogu kim oldu-
gumuzu bilmez hatta bizi ismimizden bile tanimazlardi.
Ama aralarindan bize ¢opcatanlik yapmak te@lebbusfmde
bulunanlar ¢ikardi. Universite profesérlerimizden biri bir
arkadasima bu nedenle birisini tanistirmis ve onlar da en
sonunda evlenmislerdi.

Universite ¢grencilerinin de birbirlerini tanimalarina pek
imkan olmazdi. Yatakhaneler, yurtlar yoktu. Aramizda da
fazla konusma olmadig i¢in ogrenci aileleri hakkinda da
pek fikrim yoktu. Anadolu'dan gelen pek yoktu ama nasil
bir aileden gelirlerdi? Zengin aileden mi? Fakir aileden mi?
Okumus aileden mi? Bilmezdik. Oturduklari mubhiti de bil-
miyorduk. Zaten siki fiki arkadas olmadan kimsenin zen-
ginliginden fakirliginden asla bahsedilmezdi. Gelenege uy-
mazdi ben boyle aileden geliyorum, soyle aileden geliyo-
rum diye konusmak. Ogrencilerin neredeyse hepsi erkekti
ve sultani, yani yabanci lise mezunuydular.

Erkekler, ceketli yelekli, ti¢ par¢adan olusan takim elbise
giyer, kravat baglardi. Kravatsiz kimseyi hatirlamiyorum.
Oyle laubali kiyafetli kimse yoktu.

Simif arkadaslarimin kaderi: Turkiye’den Sirgin

Bir ara edebiyat subesiyle birlikte Garb edebiyati da almis-
tik. O daha buyuk bir sinifti ve Pertev’le (Naili Boratav) o
sinifta tanigsmistik. O edebiyat subesindeydi. Biz felsefe su-
besindeydik. Ama o da bizim gruptandi. Nihal Atsiz da ede-
biyattayd1 ama onunla pek gorismezdik.

Universitede hocalar ve ¢grenciler, hatta 6grencilerin
kendi aralarinda bile pek bir kaynasma olmazdi. Herkes si-
nifa gelir, siniftan ¢ikar kendi isine giderdi. Onun i¢in ne
ben ne de Bedriye orada pek arkadas edinemedik. Universi-
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(Ayakta sagdan dordiinci) “Erkeleler ceketli yelekli ii¢ parcadan olusan
talum clbise giyer; kravat baglard..”

tede ayrica lisan gruplarina da ayrilmistik. Ben, Bedriye
Sanda, Selmin Tevfik (sonradan Istanbul Universitesi’nde
psikoloji profesor) ve Niyazi (Berkes) olmak tzere dordii-
muz Ingilizce bilen gruptaydik. Ayrica Macit de (Gokberk
sonradan felscfe profesorii) sik sik bizle beraber olurdu.
Ama o Almanca’daydi. Hem babasi asker oldugundan hem
de kendisi Alinan disiplinine mulayim oldugundan onun
gibi bir erkekle beraber olabilmenin ¢ok zor oldugunu du-
sunurdam. Yoksa son derece zeki ve yakisikli biriydi. Hatta
bir gin belki ona rastlarim dustincesiyle yuruayts yolumu
degistirmis ama ona rastlayinca, “Merhaba Macit, bu ne ak-
si tesaduf!” demistim. Arada sirada bizim gruba disardan
gelen Sabahattin Ali ve Muzaffer Serif de katilirdi. Bazen
topluca gezilere, pikniklere giderdik. Ne yazik ki Ataturk
oldukten sonra Inoni'niin Milli Sef déneminde Pertev, Ni-
yazi ve Muzaffer ders verdikleri Dil Tarih ve Cografya Fa-
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kultesi’nden uzaklastirildi. Pertev Sorbonne’da, Niyazi Mc
Gill’'de, Muzaffer Columbia’da profesor oldular. Sabahattin
olduruldu. Yurtdisinda tniversitelere gidenlerin hepsi dun-
ya ¢apinda tn sahibi oldular. Turkiye'nin kaybi dunyanin
kazanct oldu.

Kitapsiz bir uiniversite

Universitenin bir kitiphanesi vardi O da Beyazit Meyda-
nr'nda bagka bir binadaydi. Bir kitap aramak icin gitmistim.
Hemen oradaki hafizikutup (kutuphanecilere hafizikutip
yani kitab1 muhafaza eden denirdi) bir cetvel ve buyiik bir
defter ¢ikardi Defterine kitaplar numarayla siralanmusti, me-
sela 280’de su kitap, gibi. Istedigim kitab1 buldu, bir merdi-
ven dayayip oraya ¢ikt1 ve kitabi ald1. Bu bana kolejden son-
ra ¢cok tuhaf gelmisti. Orada katalog vard:. Kiitiphaneden is-
tedigimiz kitabi biz katalogdan arar bulur ve disar ¢ikarir-
dik. Universitenin kutiphanesinin bu kadar geri olmasi beni
cok izmustt. Ders kitaplarimiz olmadig gibi kutuphanede-
kiler de okunsun diye degil bulunsun diye saklaniyordu.

Gazeteci lafindan ilim lisinina

lki sene biz boyle avare avare dolastik, gittik geldik. Ikinci
yilin sonunda imtihanlara hazirlanmak istedik ve tabii hig
kitap karistirmadigim icin ¢ok gui¢ geldi bu imtihanlara ha-
zirlanmak. Tam haziran ayi devam etti bu imtihanlar. Ben
de o zaman odama ¢ekilir, sabahtan aksama kadar hep ders
calisirdim. Senenin en guzel zamani, herkes bahcede oturu-
yor, guluyor, oynuyor sakalasiyor, ben de aralarina katilsam
bir daha yukari ¢tkamiyacagimy, ayrilamiyacagimi bildigim-
den kendimi tutuyorum. Boyle okuya okuya gozlerim ka-
rarmaya bagslad1. Sigara icerek kendime dinlenme nébetleri
verdim. Bu sigara icmem imtihanlardan sonra da bir mud-
det devam etti. Universitede vestiyerde bir giin Bedriye'yle
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beraber sigara igiyorduk. Bir erkek arkadasimiz geldi iceri-
ye ve dedi ki, “Bedriye cazibeli cazibeli bir Fransiz gibi igi-
yor sigarayl, sen kaba kaba i¢iyorsun Amerikallar gibi. Hig-
bir zarafet yok sigara icmende”. Daha sonra ben de birak-
tim sigarayi. Zaten tiryaki degildim ve sirf dinlenmek icin
arasira i¢mistim.

lkinci sinifin sonunda imtihan verdik. O vakit imtihan si-
fahiydi (sozluydi), herkesin onunde olur, isteyen sinifa gi-
rip olup biteni dinleyebilirdi. Anlasilan ben 6yle ilmi sekil-
de konusamamis olacagim ki, imtihanda Mustafa $ckip Bey
bana, “Bunlar gazete 1afi” dediydi, “llim lisanin1 kullanmi-
yorsun.” Sekip Bey’in bu tabirini hi¢ unutmam. O beni bir
stre susturduydu, sonra da dilimi duzelttim.

O yillarda “gazete lisan1” diye bir deyim gelistirilmisti
“medya”nin kullandigi kalip kelimelerle konusanlar icin.
Mesela gazeteler diisman askerler i¢in “temizlendi”, tuttuk-
lar taraf icinse “olduruldu” kelimelerini kullaniyordu. Son-
raki yillarda dili kitle kontrolu i¢in kullanmakta ustalasan
Almanya ve Sovyetler Birligi gibi totaliter rejimlerde ve ni-
hayet gunumuz ABD’sinde bu “gazete lisan1” doruk nokta-
sina ulastu.

Ugtinci yihn sonunda mezun olabilmek igin bir tez hazir-
lamak zarureti vardi. Ben de Auguste Comte’in bir eserini
tercime etmistim. Fransizcam zayif oldugu i¢in Selmin bana
cok yardim etmisti. O da Kadikoy’de Mithurdar Caddesi'nde
ug katli bir evde oturuyordu. Ona geceleri gittigim icin bek-
¢i beni oraya kadar goturur ve gelir tekrar beni Selmin’in
evinden alir, o siralar Kadife Sokak’ta kaldigim eve birakirdu.

Boyle gidip gelmeler kadinlar igin pek hos goralmezdi.
Ve Istanbul o kadar ufaku ki sanki herkes birbiriyle ilgile-
nir hatta birbirinin isine karisirdl. Kadikoéy’de oturuyorduk.
Aruk universiteyi de bitirmisim. Son vapurla dénuyordum
ve vapurda Hakki Tarik (Us) Bey’e rastladim. Galiba Tasvir
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Elkar gazetesini ¢ikariyordu o zamanlar. Beni gorunce,
“Sen bu saatte yalniz basina ne ariyorsun sokaklarda?” diye
tarizde bulunmustu.

Darulfanun’u bitirdigimizde kolejde oldugu gibi bir saha-
detname merasimi veyahut mezun olma merasimi yoktu.
Kimsenin doktora yaptigini da hatirlamiyorum. Yalniz tg
yil sonunda bize birer diploma verdiler.

Diplomanin bir tcreti vardr. O tcreti veremeyecek olan
talebelerin mahalle muhtarindan 6deyemeyeceklerine dair
bir fakir ilmahaberi getirmeleri lazimdi. Ama dedigim gibi
merasim falan olmazdi. Ayr1ayn kim ne zaman isterse o za-
man gider diplomasini alirdi. Benim diplomamin nerde ol-
dugunu bile bilmiyorum simdi.

Bir universiteli kizin bagimsiz yasami

Universitedeyken ayni zamanda Camlica Kiz Lisesi’ne mu-
allim muavini (6gretmen yardimcisi) olarak tayin edilmis-
tim. Bu gorevimden dolay1 orada yatip kalkmaya mecbur-
dum. Onun i¢in sabah ogretmenleri okula getirmek icin ge-
len ath arabayla Camlica’dan Kachkoy’e iner, oradan vapu-
ra, sonra cla tramvaya binerek Beyazit Meydant’na Universi-
teye giderdim. Aksamlar da tekrar Cainlica’ya donerdim.
Bu uzun bir stire boyle devam etti.

Otekiler, mesela Bedriye o zamanlar Harbiye’'de otururdu.
O da tramvayla gelirdi. Sonralari ben de Sisli’de tanidiklari-
mizdan birinin bir apartmaninda, Ingilizce derslerinden ka-
zandigim parayla tek basima bir oda tuttum. O yillarda Is-
tanbul'da benden baska da tek basina yasayip ge¢imini sag-
layan bir arkadasim oldugunu hatirlamiyorum, hele kadin.
Boylece Sisli'de oturan Bedriye, ben ve bazen de Macit, tni-
versiteye, beraber gidip gelirdik. Universiteye tramvayla ge-
lir, fakat donuste Mahmutpasa’dan veya Babidli'den ¢ok de-
[a Sirkeci'ye iner oradan kopriiyt gecer, tunele biner sonra-
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da ta Sisli'’ye kadar yururdik. En keyiflisi Babiali'den gec-
mekti tabii. Kitapgilara bakarak entelektiie]l muhitten geg-
mek daha eglendirir, daha hosumuza giderdi. Orada kutiip-
hanecilerden (kitapgilardan) tanidiklara da rastlardik. Me-
sela Halit Bey; kutuphanesi vardi ve karis1 Naima Hanim ta-
biat bilgisi dersleri verirdi muallim mektebinde. Halit Bey’e
kutuphanesinde konusmak, ne var ne yok 6grenmek, hoca-
mizin nasil oldugunu sormak veya bazen dert yanmak icin
de giderdik. Mesela bir kere benim Camlica’da mudirle bir
sorunum olmustu. Halit Bey’e fikrini sordum. “Yapilacak
bir sey yok. Sen sikayet etsen bile muiduru atmazlar, elbette
seni atarlar. Onun icin boyle bir tesebbuse girme” dedi ve
ornek olarak, “Meseld Ismet Pasa basvekil, hademesinden
biri onu Ataturk’e sikdyet etse, elbette Ismet Pasa’y1 atmaz.
Onun i¢in kendini uydurmaya ¢alis,” dediydi.

O zamanlar Bedriye'yle ikimiz de ¢ok az para kazaniyo-
ruz. Mahmutpasa’daki kumas magazalarindan taksitle ku-
mas alir ve gene taksitle bir terziye diktirirdik. Bir defa da
yine boyle Darulfunun’dan ¢ikuktan sonra Babidli’den ine-
cegimize Kapalicarsi'nin icinden gecerken Amerikali taklidi
yaptik. Hangimiz terciman oldu bilmiyorum. Diikkanlara
girip esyalar begendik. Mucevher, hali falan satan o cesit
cesit dukkanlara girmis olacagiz herhalde. Duikkancilarin
nasil yuksekten attigini ve “canim birakin da biz de para
kazanahm” diye terciiman olanimiza teklifte bulunduklari-
n1 haurliyorum. Gene bir defa Bedriye'yle beraber Harbi-
ye'de bir kasaba girdik ve Ingilizce birseyler soyledik. Bir de
kasap Ingilizce cevap vermesin mi. Cok utanmistik.

Necip Fazil: “Tevfik Fikret karilerine yalvariyor”

Gene universitedeyken bir miinasebetle Turk Ocagr'nda bir
dansa gittik. Belki bir konferans vardi énceden, sonra da
dans. Ama yalniz dans ettigimizi hatirliyorum, fokstrot ve

146



Abdiilhakhamid (Tarhan) ile iniversitede (soldan birinci).

carliston. Turk Ocag1 Cagaloglu'nda Iran Sefarethanesi'nin
karsisinda kose basindaydi. O zaman Camlica’daydim ve
dénmek mecburiyetindeydim. Universiteye ara sira sonra-
dan Dil Tarih olaylarinda Turkiye’den ayrilmaya mecbur bi-
rakilan Muzaffer Serif de ugrardi. Sonra Amerika’ya gitti ve
orada sosyal psikoloji dalin1 kurdu. Muzaffer $Serif de o gece
dansta. Hatta beni Camlica’ya kadar o getirdi. Son vapurla
miyd: bilmiyorum, karsiya gectik sonra da beni otomobille
Camlica’ya kadar gikardi. Universiteye ugrayanlarin arasin-
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da Muzalfer Serif'ten bagka bir de Necip Fazil vardi. Soh-
betler ederdik. Necip Fazil'ln bende ¢ok iz birakan bir sozu
olmustu: Tevfik Fikret'in “Siz ey karilerim” (okurlarim) di-
ye bir yazisi vardir. Necip Fazil onu hakir gorurdu. “Karile-
rim kim olursa olsun ben karilerim i¢in yazmiyorum. Ben
kendim i¢in yaziyorum” demis ve “Tevfik Fikret adeta kari-
lerine yalvariyor” diye ilave etmisti.

Eger universiteye sabah gitmis ve 6gleden sonra da ders
varsa, o zaman yemeklerimiz i¢in Beyazit Meydani'ndaki
Emin Efendi Lokantasr'na giderdik. Profesorler de orada
olurdu. Tek basima gittigim zamanlar, masaya oturmak
kendimi gostermek gibi geliyordu bana. O vakit yemckte
okumay1 hi¢ sevmedigim halde elime bir kitap veyahut bir
mecmua, bir gazete alip 6yle otururdum. Fakat tek basima
gittigim pek azdi. 1ki ug kisi beraber giderdik. Erkek arka-
dasla gittigimi hatirlamiyorum oraya. Cok defa Bedriyc'yle
giderdik. Bir de Melek vardi. Sir[ dinleyici olarak geliyordu
derslere. Melek’i de ailece tanidigim icin onunla da lokanta-
ya giderdik. $isli’de otururdu ve Selaniklilerdendi.

Sosyal beceriksizliklerimiz

Bir gin Tokatliyan'da bir cay tertiplenmisti universiteliler
i¢in. Tokatliyan o zaman Beyoglu’nun en meshur otellerin-
den biri. Gene Bedriye'yle beraber gitmistik. Bu daha hentiz
tez yazmadan, uguncu sinifta olacak herhalde. Bu teze ha-
zirlanmadan Mustafa Sekip Bey’le soyle bir konusmamiz iyi
olacaktl. Muthis heyecanla, hocamiza acaba ne sekilde yak-
lasalim da kolayca gecirelim su tezi diye planlar yaptik. Ka-
dikoy’den Tokathiyan'a gidecegiz. Tayyor giydigimi haurl-
yorum ve topuklu pabug. Vapura yetismek i¢in kostum. Za-
ten bu benim adetimmis galiba. Cunku birisi bir arkadasa
sormus “Belkis't goruyor musun” diye. “Hayir onu ancak
kosa kosa vapura giderken goérebiliyorum” demis. O zaman
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Kadikoy'de heniiz tramvay yolu yapilmamisti. Iskeleye kosa
kosa gittim. Birde baktim ki vapurun diiz tahtasina basinca
topugumun biri Arnavut kaldirimlarin arasina sikismis kal-
mis. Eve dontip de tekrar baska pabu¢ mu giydim yoksa to-
pugu buldum da taktirdim mi bilmiyorum. Fakat nihayet
caya gittim. Tokatliyan epeyce kalabalikti. Masalarda otu-
rup konustugumuzu hatirliyorum. Dans filan yoktu. Mus-
tala Sekip Bey’le de konusmakta pek muvallak olamadik.
Onun arkasindan vestiyere bile gittigimiz halde bir turla bu
konuyu acamadik. Ama o kadar heyecanlanmisiz ki Ttunel’e
geldigimiz zaman Bedriye’yle karsi karsiya oturdugumuz
vakit birde bakum ki Bedriye'nin sapkasinda -demek sapka
giyiyorduk o zaman- vestiyerin numarasi takili duruyordu.

Polenezkoy'de kizl erkekli

Arnavutkoy’deyken hem erkek kolejindeki, Robert Koleji'n-
cleki ¢ocuklarla, hem de disarda Galatasaraylilarla flort
edenler vardi. Karsilikli musamerelere spor musabakalarina
gidilirdi. Fakat universitede bu daha agikt1. Biz ona kirismak
derdik. Az cok birbiriyle [lort eden kiz erkekler grubu bir
defa Polenez’e yurtiyerek gitmis ve karanlikta varmistik. O
yolculuktan hep Nazim Hikmet'in “Hazer Denizi” adli siiri
aklima gelir. “Iniyor kayik, ¢ikiyor kayik” diye tekrar etmis-
tik hep beraber. Nerede kalacagimizi bilemiyorduk. Belki bir
harman bulursak geceyi orada gegiririz diye dustinmuistuk.
Yer bulamadik. O zamanlar orada benim de tanidigim aile
dostlarimiz vardi. Mahalle arasinda dolasirken onlarin ismi-
ni ¢agirdim. Nihayet bir evden cevap verdiler. Onun vasita-
styla biz de iki oda bulduk. Bir tanesi kizlar i¢in bir tanesi
erkekler icin. Sarkilar soyledik, fotograflar cikardik, zanne-
diyorum yemek bile yemedik. Ucuz olsun diye kendi yeme-
gimizi gotarmustuk. Halbuki Polenezkoy yemekleriyle mes-
hur. Fevkilade guzel yemekler yaparlard:. Hatta o zaman
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‘ s
Poloncezliy'de (sagdan birinci). “O zamanlar sismanlik
modasi vardi. Herkes oraya liir yapmaya, o guizel
yemeklerden yiyip de sismanlamaya giderdi.”

sismanlik modasi vardi. Herkes oraya kur yapmaya, o guzel
yemeklerden yiyip de sismanlamaya giderdi.

Gece elbisesi, votka ve krem santi

Mahmut isminde bir arkadasim vardi, o da tniversiteye ge-
lirdi ve Kadikoy’de Bademaltrnda oturuyordu. Galiba Kaf-
kasyaliydilar. Bir gun beraber kopruden gecerken sigara ici-
yordu. “Mahmut” dedim, “niye sigara i¢iyorsun?” “A ¢ok
ise yarar” dedi “mesela bazen kopruniin ustunden giderken
karsidan birisi geliyor, onu gormek istemiyorsun, hemen si-
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garani yakar gibi gortiinirsun ve gelene selam vermeden bu
sekilde yanindan ge¢mis olursun” demisti. Bir defa bizi evi-
ne davet etmisti. Gene universiteden bir grup. 1lk defa vot-
kay1 ben orada tattiydim. Ne oldugunu da bilmeden birden
diktim, likor sanarak. Nasil icimin yandigini hala hatirla-
rim. Mahmut dedigim arkadasim Goztepe Amerikan mek-
tebini bitirmisti. Bir defa da beni Goztepe’'de bir partiye da-
vet etti. Kiyafet meselesini sordum. O mu yanls anlatti ben
mi yanls anladim bilmiyorum. Yesil-siyah ¢icekli topukla-
rima kadar inen bir gece elbisem vardi, onu giydim. Parti
Goztepe Amerikan Okulu’nun ogretmenlerinden birinin
evindeydi. Bir baktim ki herkes laubali spor elbiseleriyle.
Erkeklerin kravati yok, gomleklerin kollar1 sivanmis oyle
oturuyor. Kadinlar da spor kiyafetleri, her gunluk basma
entarileriyle. Ben bir kizardim, bir utandim. O yaslarda
boyle seyler insani ¢ok utandiriyor mahcup dustriyor.
Simdi olsa, affedersiniz ben yanls anladim boyle giyindim
geldim, kusura bakmayin falan der, meseleyi kapatirdim.
Yalniz yutkundum ve kizardim durdum.

Orada bir hadise daha oldu. Yemek vardi. Baska pek neler
oldugunu hatirlamiyorum ama meyva salatasi vardi, yanin-
da da bir tabakta beyaz bir sos. Ben onu meyvalarin usttne
konmak tizere hazirlanmis krem santi sandim. “Ooo ben
krem santiyi ¢ok seviyorum” dedim ve bolca aldim koydum
meyva salatasinin ustune. Bir de oturdum yemeye basladim
ki, meger mayonezmis. Midem bulana bulana, gene o za-
manki yasim dolayisiyla hi¢bir sey soylemeden onu yedim.
Simdi olsa gultip gecerdim. Fakat boyle bir seyi o yaslarda
soylemek onuruna dokunuyor insanin. Onun i¢in sesimi
¢itkarmadan yutkuna yutkuna yedim.

Iste Mahmut'la arkadashgim sirasinda hep boyle acayip
seyler olmustu. Sigara i¢menin insan1 muskil durumlardan
kurtardig), birini gérmemezlikten gelmek istedigi zaman
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isine yaradigi, votkanin bogazimi yaktigi, gece elbisesiyle
spor kiyafetinin, mayonezle krem santinin karistigi hep bu
Mahmut”un arkadashgi zamaninda olan garip olaylard.

Camlica’nin ilk Ingilizce 6gretmeni

Universiteye devam ederken, ilk resmi 6gretmenligim
Camlica Kiz Ortaokulu'nda olmustu. Burasi binasinin gu-
zelligiyle meshurdu. Zaten bilinen tg tane kiz okulu var-
dr Erenkdy, Camlica, ve Kandilli. Camlica binasiyla, Kan-
dilli manzarasiyla, Erenkoy de bahcesiyle meshurdu.
Camlicanin binasi hakikaten harikuladeydi. Bir pasanin
koskiiymiuis. Dis kapisindan evvela bir avluya giriliyordu.
Orada, sokak ustunde bir binasi vardi ki herhalde o se-
lamlik olacakti eski guinlerde. Benim zamanimda mudar
orada oturuyordu. Sonra ikinci bir kapi vardi ve mutfak
ve ahiriar bu birinci avludaydi. Arabalar da orada duru-
yordu. Cunkil o zamanlar Camlica’ya hicbir vasita yoktu.
Atlar arabaya kosulur 6gretmenleri gidip Kadikoy iskele-
sinden alir okula getirir, aksam da tekrar Kadikoy’e iskele-
ye indirirdi. lkinci avluda ilkbaharda hercailer ekilirdi.
Dis kapidan girince karsida mermer merdivenle, islemeli’
fevkalade guzel bir tahta kapi belirirdi. Oradan girince ge-
nis parke doseli bir hol ve ikiye ayrilip sahanliga ¢ikan or-
ta merdiven. Bu merdivenin trabzanlari kristaldendi. Hari-
kulade bir gorunusu vardi. Avizeler de hep kristaldi. Kapi-
lar Avrupa’dan gelmisti. Bina yuksek tavanli oldugundan
kapilar da gayet yuksekti.

Sonra bir de alaturka banyolar vardi. Etrafi1 guzel ¢inilerle
kapliydi. Bunlar1 okul kullanmiyordu ve adeta miize gibi
saklaniyordu. Gelen misafirlere, mesela maarif nazir1 gibi
gayet yuksek insanlar gelirse, yalniz onlara gosterilirdi.
Yoksa her zaman kapali dururdu. Dersaneler daha ¢ok ikin-
ci kattaydi, birinci katta aleti-tedrisiye (ders malzemeleri)
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odas1 vardi. Uctincu katta da odalar vardi. Bir de bodrum
kat1 vardi ki hepimizin yemekhanesi oradaydi. Camlica es-
kiden sultaniydi fakat ben tayin edildigim zaman artik
Camlica Kiz Orta Mektebi olmustu. Bina kaloriferliydi ve
elektrigini de kendisi istihsal ediyordu. Jeneratoru vardi.
Fakat gece saat onda artik cocuklar da yatmis olduklari i¢in
sonerdi. Yatakhanelerde hep yag kandilleri vardi. Benim ilk
tayin oldugum sene kaloriferler bozulmustu.

Binay1 1sitmak ¢ok gug oluyordu. O kis ¢ok siddetli geg-
mis. Karadeniz’den Bogaz’a muazzam buzullar gelmis, kar
cok yagmus ve erimemisti. Camnlica’dan arabalar inip ogret-
menleri alamiyordu. Suyumuz da bitiyor ve ancak hademe-
lerden biri at sirtinda ne lazimsa alip getiriyordu. Bir taraf-
tan da kurtlar inecek diye korkuyor, bahceye ¢ikamiyor-
duk. Ogretmenlerin gelmedigi derslere ben girip dgrencileri
serbest birakmadigimi hatirliyorum. Hatta firsattan istifade
eder onlara ilaveten Ingilizce dersi verirdim. Bos zamanla-
rinda da Turkce konusturmazdim sinifta hi¢c. Onun igin 6g-
renciler de adimi “In English” koymuslardl. Zaten Camli-
ca'da Ingilizce dersleri ilk benimle baglamusti.

Okulda kalmam icin beni ilk koymak istedikleri yer, ora-
da gorevli olarak kalan idarecilerin ve bir de nobetgi ogret-
menin yattigi bir odaydu Bir iki gece orada yattim ¢ok rahat-
siz oldum. Kolejdeyken acik pencereyle yatmaya aligmisim.
Odanin havasizlig1 cok bogucu geldi ve rica ettim yerimi de-
gistirmeleri icin. Bana bu sefer ¢ocuklarin yatakhanesinde
iki tarafli patiska perdeyle ¢evrilmis bir karyola gosterdiler.
Orada yatiyordum. Aynali dolabim vardi basimin ucunda.
Okumay1 ¢ok severdim ama yattigim zaman elektrikler ke-
silmis oldugundan, yatagimda yag kandiliyle psikoloji ve
felsefeyle ilgili universite derslerini ¢alisir, kitap okurdum.

Onceden de soyledigim gibi o y1l okulun kaloriferleri de
bozuldugundan bir tirlt 1stnamiyorduk. Mutfakta odunla
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yemek pisirilir, korlar1 da 1sinmamiz icin okulun binasina
tasinirdi. Bir mudurun odasinda bir mangal vards, bir ogret-
menlerin, bir de mudurin yatak odasinda.

Hepimiz sogukta yatardik. Ogretmenlerin ¢ogu kadind.
Yalniz iki tane erkek 6gretmen vardi Riyaziye hocasin ga-
yet iyi hatirhyorum, uzun boylu zayif bir kimseydi ve
Amasya taraflarindan gelmisti. Gayet hos sohbetti, guzel sa-
kalar yapardi. Yuksek yakali kirmizi bir fanilasi vardi. Kisin
basinda onu giyer ve derdi ki, “Bunu ben kis basinda giye-
rim kis sonunda ¢ikaririm”. Ben de o zaman kaloriferler ol-
madig1 halde kisa kollu elbiselerle dolasirdim, hi¢ de hasta-
lanmadim, “Sana gipta ediyorum” derdi her zaman.

Camlica’nin ilk muduri tniversitenin tarih fakiiltesinden
mezun olmustu. Gayet tutucu bir hanimdi. Dindar bir aile-
den geldigini tahmin ediyorum. Bir defa o zaman Maarif
Vekili olan Necati Bey okula gelmisti. O gittikten sonra ara-
mizda konusuyorduk. Mudur hanim onun i¢in “Cok de-
mokrasi ‘bir adam degil mi” diye sdylemisti de demokrasi-
den ne kastettigini pek anlayamamistim. Belki de oteki 6g-
retmenler de, lisan bilmeyenler de bu hatanin farkina var-
mamis olabilirler. Demokrasinin kelimesi bile bize ¢ok ya-
banciydi. Egitimciler bile ciimle i¢cinde nasil kullanilacagini
pek bilmiyordu.

Rugan pabuclu bir beyefendi

Bana ¢ok miuspet bir etki yapan muzik hocasi Muzaffer
Hanim’d. Harflerin degismesi dolayisiyla bir mars bestele-
misti. Baslangi¢ kelimeleri de suydu “1928 Eylul 1’de bas-
ladik biz”.

Muzaffer Hanim'in bazi hos hikayeleri vardi. Hepimize
gayet saf gorinen bir hanimdi. Yaslicaydi biraz. Saglarim
da boyuyordu sanirim. Basindan gecen hikayelerden birisi
“Or de bak” magazasinda yer almisti. Burasi o zaman $am-
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I'yla beraber Istanbul’'un en meshur magazalarindandi.
Koprunun Beyoglu degil de Istanbul tarafindaydi. Bir gun
Muzaffer Hanim oraya gidiyor. Duikkanin ortasinda masa-
lar ve masalarin ustiinde satilacak esyalar. Muzaffer Hanim
oradaki esyalara bakarken 6nce paltosunun ustiinde sonra
da paltosunun cebinde bir elin hafif¢e gezindigini fark edi-
yor. Fakat elini ¢eker diye ses de ¢ikarmiyor evvela. Bak-
makta devam ediyor esyalara. O bakip kipirdadik¢a el da-
ha ¢ok dibe, kalgalara gidiyor. Muzaffer Hanim gene sesini
ctkarmayor, basini da kaldirip bakamiyor. Mahcubiyetten
gozii yerde. Ve gorityor ki bir erkek ayagi ve ayaginda ga-
yet guzel rugan pabuclar. Muzaffer Hanim gene sesini ¢1-
karamiyor fakat el gittikce iceri gidiyor. Para cantasi da
oradaymuis fakat hirsiz olamaz herhalde diyor kendi kendi-
ne. “Bu kadar giizel giyinmis, parlak rugan pabuglari var.
Herhalde yanlslikla elini sokmus olacak” diye dusuntyor.
Ve basint kaldirmadan “Beyefendi bu benim cebim” diyor.
Ama gene el kalkmayinca basini kaldiriyor ve bir de goru-
yor ki o beyefendi sandig1 sey bir mankenmis meger. Cebi-
ne giren de bu mankenin eli.

Jambon devrimi
Okulda bircok tenkite ugradigimi hatirliyorum. Bunlardan
bir tanesi de soyle oldu. Kolejde bize pek domuz eti ver-
mezlerdi, ama ne de olsa bazi Bat1 seylerini orada 6grenmis
olduk. O ogrenisle zuppeligim tutmus anlasilan, okula bir
gun jambon getirdim. Bunu o6teki 6gretmenler gorince 6yle
tiksindiler ki artik o tabaklardan bile yemek yemek isteme-
diler. Camlica’da tabii 6gretmenlerin hepsi sahura da kal-
karlardi. Orug tutulurdu ve boyle bir yere benim jambon
getirmem muthis bir hadise olmustu. Baska yaptigim bir
sey vardi ki onu da miuthis tenkit etmislerdi. Kolejdeyken
aksam yemegi i¢in kiyafetimizi degistirirdik. Camlica’da da
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ben yemek zamani geldiginde oteki ogretmenlerden ayrilir,
yatakhaneye cikar degisir, tekrar asag1 inerdim. Alayl alayli
bana bakuiklarini hatirliyorum. $imdi geriye bakinca bu ha-
reketlerimin ne kadar ztuppelik oldugunu anhyorum, fakat
o zaman herhalde bir modernlik, yenilik getireyim diye ile-
ricilik adina bunlar1 yapmis olacagim. $imdiki aklimla bu-
nun elbette luzumu yoktu. Benim oranin sartlarina uymam
gerekirdi. Ama gece elbise degistirmemle alay eden ogret-
menlerin bir kismi, ipekli kumastan pileli bir etek tsttinde
yine ipekli jarseden bir bluz diktirdigim birtakimi o kadar
begendiler ki, bagka renklerden baska kuma’slardan ayni or-
neklerden kendilerine de elbise yaptirmislardi. Yine Li-
on'dan kolsuz bir kazak almistim, lacivert, kirmizi, beyaz,
Fransiz veya Amerikan bayrag: renkleri gibi. Otuz lira ver-
mistim o kazagi almak i¢in. Onu da ¢ok begendilerdi ve el-
lerinden 6rmek geldigi icin kendilerine baska renklerden o
kazagim gibi kazak ormuslerdi.

Lion magazasi o zamanlar Beyoglu’nun en meshur maga-
zalarindan biriydi. Oradan Avrupa kumasindan bir de elbi-
se diktirmistim. Cok da moderndi. O kadar iyi dikilmis bir
elbise ki bugtin bile hala giyiyorum. Demek ki kilomda da
buyuk bir fark olmamus.

“Vatandas Turkce konus”

O zamanlar yerli kumas kullanma kampanyasi daha yoktu
ve hatirladigima gore Sumerbank da hentiz kurulmamis
mensucat sanayii daha ilerlememisti. Epey zaman sonra
yerli kumas giyinme kampanyasinin baglamasiyla birlikte
tramvaylarda filan “Ttirkce konus vatandas” diye yazilar
asiliverdi. Hatta Rumca konusuldugunu duydugunda,
“Turkce konus vatandas” diye yolcular birbirlerini ikaz
ederlerdi. Kurtulus Savasi'ndan, Cumhuriyet’in ilanindan
bir stire sonra bilhassa benim ¢evremde buyuk bir milliyet-
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cilik cereyani baglamisti. “Vatandas Turkge konus”la birlik-
te, “Yerli mali kullan” gibi sloganlar etralta yayilmisti.

“Ogretmen 6grenciye bilmiyorum der mi?”

Yine oteki ogretmenlerin tuhalina giden, akillarini almayan
bir sey daha yapmistim. Mitalaada odalari dolasiyordum.
Nobetciydim. Bir sinifa girmistim. Cocuklardan birisi bana
bir sey sordu. $imdi ne sordugumu hatirlamiyorum yalniz
cevabini bilmiyordum. Ogrenciye de bilmiyorum dedim.
Asag) indim. Oteki ¢gretmenlerle bulusunca anlattim olan.
“Nasil olur, bir 6gretmen 6grenciye bilmiyorum der mi?”
diye karsi ¢ikular. Onlara gore bir 6gretmen ilmi kiil, her
seyi bilen birisi olmaliydi.

Ogretmenler ogrencilerin 6zel hayatlariyla da ilgilenmez-
di. Ailelerinde ne olmus ne bitmis, beni alakadar etmez,
ben dersime bakarim, dersimde ne olursa yalniz onunla il-
gilenirim, onlarin 6zel hayatlar1 beni ilgilendirmez diye du-
sunurdi. Yani okullarda hakim olan [elsefe ¢cocuklarin hu-
susi hayatiyla mesgul olmamakti. Teneffuslerde bile ogret-
men Ogrencilerle konusmaz bir tek dudiik ottartp onlari
iceri alirdi. Egitimin temel [else(esi 6grencilere bilgi aktar-
maktan oteye ge¢miyordu.

Camlica’daki ogrencilerimin de biz ogrenciyken yapma-
digimiz bazi seyleri yaptiklarina sahit oldum. Sinif kapisin-
dan girerken, “bismillahirrahmanirrahim” diye ilk adimla-
rini atarlardi. Bir gun tesadufen ben sinifa onlardan evvel
gelmistim ve kursiideydim. Kapidan iceri girip beni gorun-
ce agizlarini kapatip, affedersiniz deyip, yerlerine oturduk-
larin hatirhyorum.

Gizli polisle basim dertte
Bu siralar yazlarimi da Caddebostan Amerikan Kiz Kam-
prnda calsip yoneticilik yaparak geciriyordum. Daha on-
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celeri Ingilizce 6greneyim diye iki ¢ yaz gene kampta kal-
mistim. Bu kez oraya grup baskanlarindan biri olarak git-
mistim. Bizim cadirda yatanlarin davraniglarinin sorumlu-
lugu bana aitti. Bir ara kampta hirsizhk olmustu. Aradan
uzun zaman gecti. Ben de kamp kapaninca Kadikoy Kadife
Sokak’ta bir ara Zehra ablam ve Yusuf agabeyimle paylasti-
gimiz eve dondum. Bir gun kapi ¢alindi. Polismis. Beni is-
tediler. Kapidan benimle konusabilirler mi diye sordular.
Kampta olan hirsizlikla ilgili olarak benimle konusmak is-
tediklerini zannettim. Bazi sualler sordular ama suallerin o
hirsizhikla hig ilgisi yoktu. Anlayamiyordum bir tirli. Bir
muddet sonra da “Odaniza ¢ikabilir miyiz? Kitaplariniza
bakabilir miyiz?” dediler. Ben de gayet saf¢a “Hay hay” de-
dim. Yukarida kitaplarima bakular. Kitaplarimin ¢ogu da
Ingilizce. “Bu nedir efendim?”, “Bu ne kitabi efendim?”
Onlara tercumanlk yaptim. Kitaplarin adlarini soyledim,
kimlerin yazdigini soyledim, mevzularin soyledim filan.
I¢lerinden biri “Bir dakika musade edin efendim”. Gitti,
biraz sonra geri geldi. “Efendim sizinle subeye gidebilir
miyiz?” diyince, heyecanlandim ve korktum. Tabii ne icin
karakola gittigimi anlamadim. Yolda nezaketen hep ben-
den uzak durdular. Vapurda ayr1 oturduk mesela ve kopru-
ye ¢ikinca da gene beni uzaktan gozluyorlar, ben 6nden
yuruyordum. Kopruden gecerken karsi istikametten kosa
kosa Sabahattin Ali geliyordu, belki de vapura yetismeye
calistyordu. Ona “Aman kuzum Zekeriya agabeyime haber
ver beni polis gotirtiyor” dedim ama kendi telas1 agir bas-
tiginda pek aldirmad, gitti. Polislerin nezareti altinda kan
ter icinde Sultanahmet’i boyladik. Orada komiser beni is-
timtaka (sorgulamaya) basladi. “Efendim, ‘size solcu seyler

LR

geliyor’ dedi, ‘mektuplar nesriyat geliyor.”” Bunlan o kadar
emniyetle soyledi ki “Peki madem ki bunlarin gelmesi ya-

sakmis, bunlar: biliyorsunuz, niye bunlar1 tutmadiniz da
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ciurmimeshut (sug usti) yapmadiniz?” dedim. Daha neler
sordular neler soylediler hatirlamiyorum. Nihayet beni
ikamet teskeresi gondermek tizere serbest biraktilar. Ben
de solugu agabeyimin matbaasinda aldim. Orada da siki
bir nasihat dinledim. Meger ben yurttaslik haklar konu-
sunda ve ne yapmam gerektigine dair hicbir sey bilmiyor-
musum. Meger polis eve muddeiumumiden kagit olmadan
beni almaya gelemezmis. Ondan sonra da agabeyim bunu
gazetesinde mesele haline getirmisti. Ve isin i¢ytizunt son-
ra 6grendik. Y1l ortasinda Camlica’ya yeni ama hepsinden
yash bir ogrenci kaydini yaptirmisti. Iste o talebe olarak
gelen gizli polismis ve ben onu butinlemeye birakmisim.
Octinii almak igin beni bu sekilde sikayet etmis ve kara-
kollara kadar surtiklemis. O zamandan bu yana degisense
maalesel polisin o eski nezaketinin gitmesi. Kitaptansa ha-
1a korkuluyor.

Kadikoy'den Kandilli’ye nasil gidilir?

Camlica’da sene sonunda her konuda oldugu gibi Ingilizce
icin de silahi, yani sézli imtihan vardi. Cocuklar birer bi-
rer imtihana girerdi. Tesadufen o gun de Maarif Vekili oku-
lu ziyarete gelmis benim imtihanim olan odaya girmisti.
Cocuklarin hepsinin Ingilizce konustugunu, sorulan soru-
lara Ingilizce cevap verdiklerini duyunca pek begenmis ve
takdir etmis. Takdir ettigini gostermek icin de beni Kandil-
li'de ek vazifeye tayin etmis. Halbuki bu tayin bana muka-
[at degil bilakis ceza olmustu. Cunku biz Kadikoy'de otu-
ruyorduk ve Kandilli’'ye Kadikoy’den hi¢ vasita yoktu.
Kandilli’ye gitmek i¢in vapura binip Kadikoéy’den Kara-
koy’e, oradan da Bogaz vapuruna binip Kandilli'de iniyor
ve yurtyerek Kandilli'nin o dik yokusunu ¢ikiyordum. Ya-
ni o tepeye gitmek i¢in yolda saatler kaybediyordum. Hele
kista kiyamette bazen kopru altinda donmaya baslar, gaze-
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Camlicanm ilk Ingilizce ogretmeni.
“Iste o talebe olarak gelen gizli
polismis ve ben onu
biitiinlemeye braknusm.” |

“My dear teacher your pupil
Ismet 171 11 C”
(Fotografin arkasindahi yaz)

Bahar sevinci.



te alip paltomun altina sokardim soguktan kendimi koru-
mak i¢in. Vapurda oteki 6gretmenlere de rastlardim. Kogk-
-teki Nihal Hanim da o zaman orada 6gretmendi. Yokuslari
beraber tirmanirdik ve hakikaten manzaras fevkalade gu-
zeldi. Bana Ingilizce dersi ile beraber bir de yazi dersi koy-
muslardi. Halbuki benim yazim ¢ocukluktan beri gayet ko-
tuydu. Takdir derken bir de elimden gelmeyen yazi dersi
cikmisti basima. Ug bes saat ders i¢in haftada iki giun Kan-
dilli'ye gitmeye mecbur kalmistim.

Orada erkek ogretmenler de vardi. Erkek 6gretmenlerden
biri bos kaldik¢a orgii orerdi. O zamanlar erkeklerin “ka-
din” isi gormeleri, duyulmamis bir seydi. Halbuki bu 6gret-
men evde yemek yapmasini sevdigini, ev iglerinden hoslan-
digini soyluyordu.

Diistince belirtmek devlete kars1 gelmek midir?

Hele devlet erkekse...

Camlica’dayken son guinlerde bir de erkek mudur gelmisti.
Onunla aram hig iyi degildi. Odasinda yaptigimiz toplanti-
larda bazi 6gretmenlere bilhassa idari memurlardan kimine
olduk¢a fena muamele ederdi. Benim de bu giiciime gider,
onlar1 mudafaa edecek tarzda mitalaalarda bulunurdum.
Onlar da danismak icin hep bana gelirlerdi. Bir giin gene
maariften bir tamim (genelge) gelmis, mufredat programla-
rin1 degistirmek istiyorlar. Bize yapilacak degisiklikleri yol-
lamuslar, usulen de ortaokul mifredatindan ne gibi degisik-
likler istedigimizi sormuslardi. Bunun i¢in mudurun oda-
sinda toplanmistik. Mudur madde madde okuyor ben de
fikrimi soyluyordum, ya degistirelim ya degistirmeyelim di-
ye. Ne zaman bir mutalaada bulunsam mudir, “Efendim
onlar1 Maarif Vekaleti disunmustur,” diye susturuyordu.
Bir defasinda, “Maarif Vekaleti dustiinmusse niye oyleyse bi-
ze bu tamimleri gonderiyor?” dedim ve ona da kizd tabii.
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Diistincelerimi belirtmemi bir erkek olarak kendisine ve
devlete karsi gelmek gibi addediyordu. Ve gecinemiyorduk.
Velhasil beni isten alip Kiziltoprak'taki Kadikoy Kiz Orta’ya
Ingilizce hocasi olarak naklettiler.

Buranin da mudura eskiden Darulmuallimat’ta ogret-
menlik yapmis bir zat olup subay emeklisiydi. Biittin hare-
ketlerinde, disiplin anlayisinda, bu askerlik kavrami hakim-
di ona. Onunla da bazi kez aram agilirdi. Yaninda da ne za-
man dustncemi soylesem “Efendim onlar Amerikan fikri
burada ge¢cmez” derdi. Halbuki o zamanlar yavas yavas
Amerikan etkileri baslamisti. Meseld ben Camlica’nin ilk
Ingilizce 6gretmeni oldugum halde, kisa zamanda Ingiliz-
ce’ye ayrilan ogrencilerin sayisi Fransizca’ya ayrilan 6gren-
cilerden iyice yukselmisti. Kiziltoprak'tayken de benim In-
gilizce sinifinda olanlardan muhim bir kismi koleje yazil-
mak istemisler ve anne babalar “Su Belkis Hanim neden In-
gilizce’yi bu kadar sevdirdi ¢ocuklara, simdi bizim basimiza
masrallar acl” diye soylenmislerdi.

Sonra Kiziltoprak'ia bir hadise daha oldu da mudur bu se-
fer benim lehime dustindii. Bazi 6gretmenler bir tirlu sinilta
disiplini, intizam tayin edemiyordu. Gurulti paurt kiyamet
kopuyordu. Okulda disiplini nasil saglayabiliriz diye bir 6gle
toplanusi yapilmisti. O zaman mudur herkese donerek, “Bel-
kis Hamum en geng hocamizdir okulumuzda, halbuki onun
sinifinda cit gikmuyor. Acaba neden boyle oluyor? Onu aras-
uralim” diye bana iltifat etmisti. Belki de Amerikanvari bul-
dugu egitim ve demokrasi anlayisimin begendigi taraflar
vardi ki beni bagka okula nakletmeyi dusinmemisti.

Burasi tamamen gunduzli okuldu ve Kizilteprak'ta bu-
yuk bir bahge icinde bir pasanin koskundeydi. Kiziltop-
rak'ta 6gretmenlik yaptigim sirada da Kadikoy’de oturuyor-
duk. Okula bazen arabayla giderdik. Bazen de yokustan
asagiya iner, Kurbagalidere’de bir kayik¢i derenin obur tara-
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fina ge¢mek isteyenleri kirk paraya gegirir ve oradan da
tekrar yururdik Kiziltoprak’a. Benden 6nce 6gretmenlik
yapmis olan Bahariyeli Ingiliz bir hanimsa kendi kullandig:
tek ath arabasiyla okula gidip gelirmis.

Ogretmenler, ¢ok cesitli muhittendi. Cogu tniversite me-
zunuydu. Yaslica bir Fransizca hocasi vardi. Akrabalarin-
dan biri ya meclis uyesiydi ya da 6yle buyuk bir mevkii var-
di. Bir de ne 6gretmeni oldugu simdi aklima gelmeyen bir
hanim vard), o da gene maarifte ytiksek mevki sahibi biriyle
nisanlanmisti. Kirlara filan giderlermis beraber. Fakat oraya
gider gitmez bu ytiksek memuriyeti olan zat hemen kitabi-
n1, gazetesini agar onu okumaya baslarmis. Nisanhydilar
veya flort ediyorlardi. Nihayet ayrildiydi bu zéttan.

Onunla $isli'de bir falciya gitmistik. Bu falc1 guya Enver
Pasa’nin, Talat Pasa’nin butiin geleceklerini, ugrayacaklari
akibeti, hepsini bilmekle Istanbul’da tn salmisti. Biz de bir
gun oraya gittik. El falina bakiyordu bu bayan, ismi de gali-
ba Naciye Hanim'dl. Benim elime bakt1 ve bana t¢ ¢ocuk
doguracagimi soylemisti. Bir de para idare etmek kabiliye-
tim oldugunu ve Maliye Vekili filan olabilecek kadar bir
kudret gordugunt soyledi. Ben hakikaten ti¢ tane ¢ocuk
dogurmadim ama t¢ hamilelik gecirdim. Hayatimi hep
kendim kazandim.

2. GENC BIR CUMHURIYET
KADINININ ISTANBUL GUNLERI

Seriatin esaretinden kurtulusumuz
Cumbhuriyet’in hayatimiza bircok degisiklik getirdigini he-
pimiz biliyoruz. Fakat bu degisikliklerden belki de en ¢ok
yararlananlar kadinlar olmustur. Cumhuriyet kadinlarin
hayatini bastan asag etkilemistir.

Kizlar ¢ocukluklarinda annelerinin elbiselerini, topuklu
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ayakkabilarini giyip onlar gibi olmaya 6zenirler oyunlarin-
da. Benim ¢ocuklugumdaysa carsaf ya da carsaf taklidi ki-
yafetler giyer pece takardik. Buyuyup annelerimiz, ablalari-
miz gibi bizim de carsafa burtinebilecegimiz gunleri dort
gozle beklerdik. Sokakta bu kiyafetle nasil yuruyecegimi-
zin, nasil alimly, ¢ekici gozukebilecegimizin, etrafimiza na-
sil bakacagimizin talimlerini evde gizli gizli yapardik. Biz-
den buyuk olanlarsa merakimizi iyice arttiran, birbirinden
ilging sokak maceralarini anlatirlardi.

Tanidiklardan biri yanindan gecen ¢arsafli hanimdan ¢ok
etkilenmis ve onu usulca evine kadar takip etmis. Tabii
onunla gizlice mektuplasmay1, bulusmayi, hatta kim bilir
belki de evlenmeyi canlandiriyor kafasinda. Kadin da dyle
alimh aliml yarayor ki. Bir cle sarnisin ¢iksa diye gecirmis
icinden. O sokak senin bu sokak benim nihayet kadinin
evine varinca bir de anlamis ki saatlerdir arkadasinin zenci
kalfasini takip ediyor. Boyle yanlhislikla kiz kardeslerini hat-
ta karilarini bile takip eden erkeklerin hikayeleri anlatihirdu.
Tabii karis1 begenildigine mi sevinsin, kocasinin kendini al-
dattigina m1 uzulsun, celisik duygular icinde.

Cumhuriyet, kadini esir eden seriatin zincirlerini kopar-
mis ve kadina hayatin her safhasinda yer agmisti. Iste bu
zevki, bu hurriyeti ilk tadanlar, heyecanini ilk duyanlar ara-
sinda ben de varim. Okullarda kadinla erkek beraber okuya-
bildigi gibi kadin danslara gidebiliyor, sinemaya gidebiliyor,
carsafsiz ve yaninda erkek olmadan sokaga ¢ikabiliyor, alis-
verise, yolculuga her yere gidebiliyordu. Hatta Kadikoy'de
otururken Sifa’da bir gazinoda bir kiz arkadasimla bira bile
icmistik. Bu muhakkak ki Cumhuriyet'ten evvel yapilan bir
sey degildi. Hatta o gun biraz aksilik oldu. Ve polisi ¢agirip,
sikayette bulunduk. Polis, bizim bira ictigimizi gorunce,
“Canim iyivakit gecirdiniz ya daha ne istersiniz” demisti.

Ama en 6nemlisi, bircok kisi tasvip etmese bile ¢alismak-
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Diinya Kadinlar Federasyonu Toplantist (World Federation of Women),
Istanbul 1935. Niyazi Berkes, Bellus Halim, Macit Géliberle, (..).

ta ve meslek secimimizde serbesttik. Evde oturmaya koca
beklemeye mahkam degildik. Istedigimiz iste ¢alisacagimiz
gibi maddeten bagimsiz olmanin yollar1 da agilmist. Bu
haklarimizin kazanilmasindaysa stphesiz ki kadinin Kurtu-
lus Savasrna ve muteakiben Cumhuriyet ve demokrasi da-
vasina katilmasinin rolt vard.

Gene o yillarda kadinlarin oy hakkina sahip olmasi icin
her yerde ¢alismalar yapan Diinya Kadinlar Federasyo-
nwnun (World Federation of Women) benim de diizenleme
komitesinde ¢alisigim beynelmilel toplantisinin ev sahipli-
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gini yaptik Istanbul'da. Biz de kadinlar olarak Turkiye'de oy
hakkimizi alabilmek i¢in 6rgutlenmistik (1934). Turkiye’'de,
diinyada bir¢ok tulkeden once, kadina oy hakki tanindi.

Pandeli'de yemek

Gene de bir lokantaya tek basina pek gidemezdik, muhak-
kak yamimizda bir erkek olacakti. En iyi lokanta Pandeli’ydi.
Kendisi hayattaydi o zaman ve simdi Misir Carsisi’'ndaki
Pandeli’yle hi¢ ¢lculemeyecek kadar degisik bir havasi vardL.
Pandeli beyaz bir ¢nluk takar, kasanin arkasinda durur, gar-
sonlaria emrederdi. Eger tanidig1 ve sevdigi insanlar varsa

E: i B ek L SRS o
Diinya Kadwnlar Federasyonu Toplantisit (World Federation of Women),
Istanbul 1935. Niyazi Berkes, (............ ), Belkis Halim, Macit Gokberk.

“Evde oturmaya, koca belklemeye mahkim degildilz.
Maddcten bagunsiz olmamn yollart acilmistr.”
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ki, oraya yazarlar ¢ok giderdi, hatta bogazina duskiin olan
herkes oraya giderdi, 6zel ihtimam gorurlerdi. Bir patlican
salatasini hatirhyorum, kaymak gibi bembeyazdi. Garsonla-
rina, “Beylere sunu gotir bendendir” diye emirler verirdi.
Bu vesile ile konusmak icin kendisi de bazen hizmet ederdi.
O zamanlar onun ustune bir lokanta yoktu. Orada icki icil-
digini hatirlamiyorum. Zaten yalmz 6glen yemekleri vardi.
Sonra gene yalniz basimiza, ama tek degil de iki kadin olun-
ca Lebon’da cay icer, pasta yerdik. O da Beyoglu'ndaydu.
Oraya gitmisken Hagset Kiitiiphanesi’ne de ugrar kitaplara
bakardik. Bilhassa lokantalara gitmek icin epey vakti olmasi
lazimd1 insanin. Ciinkit hemen yolunun tstiinde olmayabi-
lirdi. Mesela Babiali’de calisanlar ya Nuruosmaniye’deki ke-
bapgilara veya Sirkeci'cdleki Pandcli’'ye giderlerdi. Kadinlar
icin muhallebicilere girip bir muhallebi, stitlag ya da kegkiil
yemek gayet kolaydi ve hicbir merasime tabi degildi.

Sutlag yerine krem karamel

Meshur lokantalardan biri de Konyalrydi. Oraya ¢ok gider-
dik fakat son gidisimde Turk tatlilarindan birini istedim.
Revani miydi tulumba tathst miydi hatrlamiyorum. Igine
vanilya koymuslar. Halbuki bizim Tuark tatlilarinda vanilya
kullanilmaz. Tatlinin kendine has lezzeti oldugundan onu
daha iyilestirmeye gerek yok. Biz lizumsuz yere yemekleri-
mizi degistirip Batihlastirmaya ugrasiyoruz.

Hatta yillar sonra bir giin bir yerde canim siitla ya da ta-
vuk gogsu yemek istemisti. Garsona ne istedigimi soyleyin-
ce, bana, “Yok efendim. Sutlacimiz da yok tavuk gogsumuz
de. Ama krem karamel var” diye cevap vermisti. Biz mes-
hur Turk mutfagini Batililastirmaya ugrasirken, Yunanhlar
da bizim yemeklere sahip ¢ikiyorlar. Hatta yalanci dolma,
sis kebab, borek gibi yemekler, baklava gibi tathilar ve kah-
ve disarida artik onlarin diye biliniyor.
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Alfabenin degistivilmesi: “Mazimize demir perde cekileli”.
Bedriye Sanda lara tahtada (1929).

Mazimize demir perde: Alfabenin degistirilinesi

Ama .maalesef kaybettiklerimiz sade yemeklerimiz degil.
Bence Cuinhuriyet’in en bitytik hatalarindan biri alfabenin
degistirilmesi. Bunun yapilmasinin bir¢ok sebebi var, mu-
dafaa edenleri var. Onlara da hak veriyorum. Ama butun
mazimize demir bir perde cekildi. Ne oldu, bu sefer Batiy
taklit etmeye basladik. Bu gayet kotu. Ustelik dilimiz hem
fakirlesti hem de eski Turkge'nin sagladigi yeni kelimeler
uretme yatkinhgini yitirdi. Ayni1 kokten tireyip disi erkek
ayrimini gosterebilen “dartilmuallimin”, “darilmuallimat”
gibi kelimeler mumkuin degil artik. Eski Turkge, edebiyati-
mizl, siirimizi zenginlestiren mecaza da yatkindi. Bu harfle-
rin degismesiyle cahil oldum gibi geliyor bana. Ama asil
uzuntum gelecek kusaklarin zengin bir yazili tarih ve ede-
biyatla baglarinin tamamen kopmus olmasi. Japonlar peka-
la modernlesebiliyorlar, o klasik ve karmasik alfabeleriyle
okuyup yazmalarini siirdtrirken.
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Ellerimiz de eldivenli

Sokaga cikarken eldiven giyerdik. Eldiven giymesek bile
elimizde mutlaka ¢antamizla beraber bir cift eldivenimiz
olurdu. Bu benim zamanimdan 6nce de boyleymis. Kuscli-
lin'de hanimlar ¢arsafli gezer ve flort ederlermis. Bilhassa
Haydarpasa’dan rustiye talebeleri ¢ok gelirlermis Kusdi-
li'ne. Orada gezinirken tam begendikleri bir erkek gecerken
hamimlar eldivenlerini dustirirlermis o bey eldivenini alip
ona versin ve bu sekilde randevulagsinlar, bulugsunlar diye.
Bir gun de bir arkadasim gene boyle Karakoy'de tramvay
bekliyormus. Eldivenleri elinde. Tramvay dolu gelmis. Ar-
kadasim da 6gretmendi, derse yetisecekmis,. o tramvaya
binmezse ge¢ kalacak. Vatmana yalvarmaya baslamis saha-
det (isaret) parmagini da gostererek, “Bir kisiyim beni de
almaz misin?” diye, bir de bakmus ki eldivenin tepesi yirtik,
parmagi oradan ¢itkmis. O anda sahanlikta duran bir erkege
gozu ilismis ki tanidigi biri. Ne kadar mahcup oldugunu,
ne kadar utandigini bize anlatmisti okula gelince.

Ahmet Hasim’in 6limi

Yine Kadikoy'de oturdugumuz gunlerdi. Agabeyim Yusuf,
Cemile Sultan’in torunu Behremend yengemle evlenmeden
onceydi. Ahmet Hasim de yine Kadikoy’de Bahariye sem-
tinde bir apartmanin birinci katinda oturuyordu. Nasil ta-
nistigimizi hatirlamiyorum, ama sanirim seker hastalig
vardl. Ben de bir arkadasimla beraber hep onu ziyarete gi-
derdim. Aralarinda sairler, gazeteciler baska yazarlarin da
bulundugu bir¢ok insan siirden, memleketin sanat hayatin-
dan bahsederdi. Ahmet Hasim bekar oldugu icin ona ye-
mek de gotururduk ziyarete gittigimiz zaman. Bir muddet
sonra Ahmet Hasim oldu. Buyuk bir cenaze merasimi ha-
airland1. Siyah kurdeleye takilmis resmini dagittilar merasi-
mine katilan.herkese. Cenazede buiytik bir kalabalik vardu.
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Kars! tarafa gecildi. Hasim, Eytp mezarhgina gomulmust.
Mezar basinda siirler okunduydu. Pek bakimli bir mezarlik
degildi. Yikilan dokiilen taslar, kiminin yazisi okunuyor, ki-
minin okunmuyor. Manzarasi guzeldi. Simdi distintiyorum
acaba Ahmet Hasim’in mezar1 ne alemdedir. Ve 0 zaman
onun cenaze merasimine katilanlardan ka¢i Ahmet Ha-
sim’in mezarina gidip de bir dua okuyordur veyahut onu
hatimle anmistir?

Abdullah Cevdet’e cenaze namazi kilinsin mr?

Zekeriya agabeyim bir ara Abdullah Cevdet'in Cagalog-
lu'ndaki apartmaninin ikinci katinda oturuyordu. Kendisi
de galiba tguincu kattaydi. Bu binada “I¢tihat” diye bir
mecmua ¢ikariyorlardi. Oturdugumuz daireden en alt kat-
taki matbaanin garultilerini duyardik. Apartmanda mem-
leketin ileri gelen fikir adamlarinin toplantilari, konusma-
lar1 olurdu. Ama biz universite 6grencisi olarak pck ko-
nusmazdik. Bayuklerin yaninda flklr beyan etmemiz saygl-
sizlik sayilird.

Yillar sonra Tepebasi’nda bir apartmanda oturuyorduk.
Ustumiizdeki katta da Istanbul'un en tnlu fotogralg ailesi
oturuyordu. Bu fotogralci ailesi bizim balkona 6lmus kedile-
rini atmis, hatta Giinduz balkonda oynarken tistine hep ha-
lilarim silkelemislerdi. Giinduz o zaman daha on sekiz, on
dokuz aylikt1 ve bir giin onlara yapmasinlar diye rica ettim.
Hanim da dediydi ki “Ben senin gibi Abdullah Cevdet'in ru-
tubetli apartmaninda bitytiimedim”. Oturdugumuz bina Te-
pebasr'nda, yani Istanbul’da degil de Pera’da yeni ve modern
bir yapt oldugundan, artik Beyazit civarinda oturmus olanla-
r1 kiigimsediklerini boyle gosteriyordu bu yeni zenginler.

Abdullah Cevdet de oldi. Oldugi zaman bir hayli muina-
kasalar olmustu ctinki Abdullah Cevdet Bey'in dine inan-
madig1 soylenirdi. Cenaze namazi kilinsin mi1 kilinmasin mi
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diye munakasalar oluyordu. Bir kismi cenaze namazinin ki-
linmasina taraftar degildi, ciinku Abdullah Bey boyle seylere
inanmazdi, bir kismi da kilinmasi taraftariydl. Gunimiuizde
de ayni tartismalar stiriiyor.

Istanbul semalarinda bir ucak turu

llk ucaga binisim de yine Kadikdéy'de otururken olmustu.
Karsimizda annesiyle beraber oturan Zeki Bey adinda bir
subay vardi. Tayyareci degildi ama bir tayyareci arkadasiyla
beraber o da ucaga biner, bizim evlerin tstune kadar gelir,
oradan bize selamlar verirdi. O zaman Istanbul'da tabii oy-
le simdiki gibi ytiksek binalar yoktu. Apartmanlar en ¢ok
bes alt1 katli, evler de bir iki kathyd1 Bir giin o subayin ar-
kadasi ugaga binmemizi teklif etti. “Hay hay” dedim ve ar-
kadasim Bedriye ile beraber Florya’daki askeri hava mey-
danna gittik, oradan ugaga binecegiz. Ucak tek makinall, -
tek pervaneli, usti agiktl. Gurultusi fazla duyulmasin diye
kulakliklar takiliyordu ve basimiza da deriden birer baslik
giymistik. Ucaga pilottan baska ancak bir kisi binebiliyor-
du. Bedriye’yle birbirimize, énce “Sen bin”, deyip aramizda
bir tarlit karar veremiyorduk. Onun tizerine subaylar dedi-
ler ki, “Kura cekelim bakalim hanginiz ¢ikacaksiniz?” Ku-
-radan Bedriye’nin ismi ¢ikti. Ismi ¢ikar ¢ikmaz rengi kul
-gibi oldu. Sanki iddm karar1 verilmis gibiydi. Bana vasiyet-
ler etmeye basladi, “Aman Belkis sayet diisersem, etekleri-
mi sen hemen indir, kapativer ki kimse gormesin” filan di-
ye. Bunun gibi daha baska vasiyetlerde bulunuyordu. Ni-
hayet subaylar bizim korkakligimizi anlayinca daha buyuk
bir ucak ¢ikardilar ki ikimiz birden binelim diye. Sanki iki-
miz birbirimizi kurtarabilirmis gibi daha rahat ettik. Ku-
lakliklar taktigimizdan ses filan duymuyorduk. U¢ak hava-
landi Bedriye'yle tir tir titriyoruz. Biraz sonra alistik. Kadi-
koy'un tstinden ugup Zehra ablamlara el sallayacaktik.
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Fakat denizin uzerine ¢ikar ¢ikmaz Bedriye de ben de
korktuk ve hemen pilota elimizle “Dén don” diye isaret et-
tik. Ucusumuz da ondan ibaret oldu. Denize kadar uctuk
tekrar dondiik ve indik. Nasil cesaret etmisiz de binmisiz
bilmiyorum. Hala u¢maktan hoslanmam, hurriyetime en-
gel oluyor gibi geliyor bana. Kimildayamiyor insan ugakta,
trende, vapurdaki gibi rahat rahat gezemiyor, istedigini ya-
pamuyor, uyusup kaliyor.

O zaman ugaklar yeni baslamisti. Hatta bir gazeteci M-
dafa-i Milliye’de veya Harbiye Vekaleti’'nde bir “Tayyare
Mudurlagu” ya da mustesarhgr kurulmasini teklif ediyor-
du. Cunku bu tayyarelerin buyuk bir istikbali oldugundan,
memleketi buna hazirlamak gereginden bahseden yazilar
yazmustl. Agabeyim de bu beyanda gazetesinde havacilig
tesvik eden yazilar yazardi.

Cumbhuriyetin ilk yillarindaki pilotlar ¢ok taninmis kisi-
lerdi. Onlardan birinin kiz1 Eribe de Kadikdy Kiz Ortaoku-
lw'nda 6grencimdi. Babasi Vecihi Bey de Moda’nin ustiinde
ucup dolasirdl. O da babasi ve Atatiirk’iin manevi kizi Sabi-
ha Gokeen gibi tayyarecilige 6zenmis ve parasutle atlarken
zamaninda agamamis m1 ne, hentz on dért, on bes yagsla-
rindayken dustip 6lmus, Turkiye’yi gozyaslarina bogmustu.

Matbuat balosu

Bu arada bir iki baloya gitmistim. Bunlardan bir tanesi mat-
buat balosuydu ki, bir tesadf sonucu gittim. Zekeriya aga-
beyim, “Ben smokin giymeyecegim, gunluk kiyafetimle gi-
decegim. Cinkt bu baloya hentiz boyle bir elbiseyi almaya
kudreti olmayan kiicitk muhabirler gelmek isteyecekler.
Eger bunu alip gelemezlerse, bu elbise yuziinden bu eglen-
ceden onlar1 mahrum birakacagiz” demisti. O zaman Sabi-
ha Hanim da, “Oyleyse ben senle gitmem”, “Orada muhak-
kak ¢ingar cikacak. Boyle gidersen senle gitmem” dedi.

172



Agabeyim de artik aklina koymustu oraya gitmeyi, bana do-
nup “Belkis hadi sen gel” dedi. Ben de balo elbisesi degil,
bir cay elbisesi giydim, beraber gittik. Balo Maksim’de olu-
yordu. Biz kapidan igeri girer girmez benim ve agabeyimin
balo kiyafeti olmadigini goren tesrilatgilar, bizi hemen kala-
baligin icerisine sokmadan kenarda bir masaya goturduler.
Tabii ne agabeyim dans etti ne de ben. Ustelik gidisimiz ku-
cuk muhabirlerin iceriye girmesini de saglamadi. Ola ola
bizim eglencemize, daha dogrusu benim dans edip eglen-
meme engel oldu. Ama bunu agabeyim guizel bir maksatla,
iyi bir maksatla yaptig1 icin benim de hosuma gitmisti. Ve
oturdugumuz masaya balo boyunca oyle kiimseler geldi ki
dans etmememin eksikligini pek duymadim bile.
Gelenlerden birisi ressam Calli Ibrahim’di. Uzun uzun,
tath tath hikayeler anlatmisti. Bir defa evden ¢ikarken kizi
ona demis ki, “Babacigim ne olur erken gel bu aksam”. O
da “Peki kizim” .demis. Fakat aksamci ya, nereye gittiyse
dalmis unutmus, saatten, vakitten haberi olmadan sabah
saat beste eve gelmis. Kizi kapiy1 aginca, “Babacigim hani
eve erken gelecektin?” deyince de, “Kizim bundan daha er-
ken ne zaman gelebilirim sabah saat bes” demis. Gece bo-
yunca boyle gonlunce [ikralar anlatmisti Calli Ibrahim.

Guzellik yarismalar

O gunlerde balolar pek bir stk olurdu. Bir defa da gene aga-
beyimle giizellik kraligesi segme balosuna gitmistim. Guzel-
lik musabakasina katilacaklara numara verilmisti. Bir yaris-
macinin numarast 100’du ve oldukga ¢irkin oldugundan her-
kes onunla alay etmeye baslamisti. Ne cesaretle guzellik ya-
rismasina girdigini ben de anlayamamistim. Ama bu guzellik
yarismalar1 sanki Batilasmanin bir yurttas inisiyatifiydi. Belki
de yarismaya katilan kiz ¢irkin bile olsa, cagdas bir vatandas
olarak vazifesini yerine getirmis oldugunu saniyordu.
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Her sene yilbasi eglencelerine de gidiyorduk. Bunlarin da
cogu Beyoglu'ndaki otellerde ve Kadikoy’de Stireyya sine-
masinin salonlarinda olurdu. Daha sonralar1 bu otellerde
yapilan yilbasi gecelerinin s6zde eglenceleri bizi kandirma-
maya baslamist1 ve arkadaslar dostlar arasinda evlerde ter-
tiplenmeye baslamist1 bu tur eglenceler.

Pabucun sahibi kim?

Akrabalardan birinin dugunu olmustu. Cumhuriyet'ten son-
ra dugunler evin sinirindan ¢ikmis ve nikah dairelerinde,
otellerde kadin erkek karisik yapilmaya baslamisti. Iste bu
akraba da Beyoglu’'nda bir otelde bir aksam bufe ziyafeti ve
dans veriyordu. Damat yiiksek sosyeteden geliyordu ve etraf
cok kalabalikti. Birbirini tamimayan da ¢oktu orada. Cunku
erkek ve kiz tarafinin misafirleri birbirlerini tanimadig: gibi,
ayni tarafin davetlileri arasinda bile birbirini tanimayanlar
coktu. Hava biraz durgunlasir gibi olduydu, dans eden de*
pek yoktu. O zaman benim aklima bir oyun geldi. Hanimla-
ra pabuclarinin tekini ¢ikarmasini soyledim. Bu pabuclar
toplandi ve salonun ortasina yigildi. Erkeklerden de gidip
oradan bir pabu¢ se¢mesi, o pabucun kime ait oldugunu
bulmasi ve pabucun sahibiyle dans etmesini istedim. Herkes
pek bir eglendi ve bu kaynasmaya sebep oldu. Kiz tarafi da
erkek tarafi da kahkahalara boguldu. Kimisi pabu¢ uydurma
gayretindeki erkege ayagini utanarak uzatiyordu. Cunki o
zamanlar pabug¢ satin alinmaya gidildigi zaman, ditkkandaki
saticilarin kadina pabucu giydirirken ayagini usulca oksadi-
g1 soylenirdi. Bu oyunda adeta beyler o vaziyete girdi kadi-
nin pabucunu giydirmeye ugrasirken.

Kralice Frederika’nin elmaslar:
O zamanlar danshi ¢aylar cok makbuldu. Pera Palas'ta, Tokat-
liyan’da dansh ¢aylar yapildigini hatirhyorum. Igki igilmezdi,
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Restaurant ‘‘ex~Tokatlian”

LEVON TAVITIAN & FILS

Grand Bazar, Mahfazadjiar No. 29

CONSTANTINOPLE

Aua Bon Gout

——

GBANDE FABRIQUE DE COMFISERIE & PATISSERIE
Nicolas Tourliadis

PERA. Passage Olivo No. 13
CONSTANTINOPLE
Téléphone : Péra 1484

Restaurant Tokatlian ilan.
“I¢ki icilmezdi, cay vardi.”

cay vardi. Herkes buna pek 6zenirdi. Fiyat1 5 lira gibi bir
miktardi ve ¢cok ucuzdu, tabii muzik de vardi. Hangi otel da-
ha iyi biskiwvi, pasta verirse, hangisinin salonu daha genisse
onlar daha makbule gecerdi. Beyaz Ruslar'in actigi Turkuaz
ve Pera Palas’takiler en ¢ok begenilen, en ¢ok gidilen yerlerdi.

Bir arkadasim Pera Palas’ta bir dans ve ¢aya gitmis ve onu
sisman ve hi¢ dans bilmeyen birisi dansa kaldirmis. Arka-
dasim nasil adim atacagini sasirmis, ¢ink adam ne muzige
ayak uyduruyor ne de dans adimlari atiyor. Ustelik koca-
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man da bir gobegi varmis. Ziplayinca arkadasimin karnina
vuruyormus gobegi. “Canim ¢ikti o dansi bitirinceye ka-
dar” diye anlatmis, hepimiz de ¢ok gulmustuik.

Bir de Dolmabahce Sarayr'nda Yunan Kraligesi Frederika
icin bir davet olmustu. O gecenin en muhim ve herkesin dik-
katini ¢cken hadise Kralice Freclerika’nin elmaslari, yakutla-
r1, pirlantalart olmustu. Kadinlar Krali¢e'nin etrafinda kavis
halinde oturmuslar mucevherlerini hayran hayran seyretmis-
lerdi. Gen¢ Cumhuriyetin yeni sosyetesini olusturan bu da-
vetli kadinlar, hem Frederika’nin mucevherlerinin bilmem ne
kadar kirat olacagint sayiyorlar, hem de deger bigmeye, dege-
rini tahmin etmeye cahsiyorlardi yiiksek sesle konusarak.

Bir de o gece Dolmabahge Sarayrndaki sutunlarin arkasi-
na yiyecek saklamislardi, giderken almak tizere. Hizmet
eden garsonlar bulmus kaldirmis oradan yiyecekleri. “Bu
da olur mu? Boyle bir ziyafete gelir de bu sutunlarin arkasi-
na boyle yemek saklanir mi1?” diye soyleniyor, davetlileri
ayipliyorlardi. Ozellikle belki de saray gunlerinden kalma
yasl bir garsonun 6lkeyle ve sasarak bunu soyledigini ha-
tirliyorum.

Seyyar bir sihirbaz

Evlerde de beklenmedik eglenceler olurdu. O zamanlar Is-
tanbul’da sihirbazlarin sanatlarini yaptiklar: yerler vardi.
Bir yaz gunu Kadikdy'deyiz. Hepimiz bahg¢ede oturuyoruz.
Bahgenin demir parmaklikli kapisinin ardindan, basinda
kirmizi bir bere, laubalice kiyafetli, carpuk ¢urpuk kravatli,
biri bize Fransizca olarak Saint Joseph Lisesi’nin nerede ol-
dugunu sordu. Biraz sonra geri geldi yine Fransizca olarak;
“Siz bana yol gosterip iyilik ettiniz, ben sihirbazim, size te-
sekkiir icin birka¢ oyun yapayim” dedi. Hepimiz iceriye
girdik. Yaptig: hilelerle bazi seyler ortadan kayboluyordu.
Biz de aramizda hep giilustiiyoruz. “Eyvah evden birseyler
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kaybolup gitmesin, yok olmasin” diye biz Tirk¢e konus-
maya baslayinca, o da baslad1 Turkc¢e konusmaya. Daha
sonra bir gun Bogazi¢i'ne gidiyordum, ayni sihirbazi kirmi-
z1 beresinden tanidim. Yolculara oyunlar yapiyordu. Dilini
bir sisle delip alundan ¢ikarmisti. Sonra da ayni bizde oldu-
gu gibi seyircilerden para toplamadan gitti.

Peyami Safa, Nizamettin Nazif, Nazim Hikmet

O zamanlar gene sunun bunun evinde bazi entelektuel top-
lantilar olurdu. Ben de karisirdim onlarin icerisine. Bu top-
luluklarda ayr1 ayrn zamanlarda Peyami Sala, Nizamettin
Nazif ve Nazim Hikmet gibi yazarlarla beraber oldum. Ni-
zamettin Nazif yakisikli bir adamdi. Uzun boylu ve esmer-
di. Nazim Hikmeét de uzun boylu, sarisin ve mavi gozlaydu.
“Kizim sen kim bilir nasil birisiyle evleneceksin?” diye taki-
lirdi bana. Peyami Safa ise daha ufak tefekti onlardan. Bu
toplantilarda sik sik siir okunur ¢esitli konularda tartisma-
lar olurdu. Nazim Hikmet'in “Salkim Sogut” ile “Bahri Ha-
zer” siirlerini okudugunu hatirhyorum. O kadar guzel oku-
yordu ki. Adeta dindar insanlarin Kur’an okunurken duy-
dugu vech gibi buyuk heyecan duyuruyordu. Sonradan Na-
zim Hikmet’in bu iki siiri bir plakta ¢ikmisti ve biz de bu
plag: almistik. Bir tarafinda “Salkim Soégut” bir tarafinda
“Bahri Hazer”. Onun siir okuyusunu taklit etmeye kalkis-
timdi o plaklari tekrar tekrar dinleyerek. Ataturk oldukten
sonra Inont bunlart hemen yasaklatmis, onun Milli Sef’li-
giyle birlikte sanat¢i ve entelektiieller adeta vatan haini ilan
edilmisti. Inénu iktidari boyunca da Nazim Hikmet yillarca
hapiste kalmaya mahkam olmustu.

Peyami Safa da bana bir insanin milkiyet hissinin ya da
herhangi bir seyi benimseme hissinin ne kadar kuvvetli ol-
dugunu gosteren bazi seyler soylemisti. “Hi¢ kullanmadi-
gim bir mendili, yeni almis oldugum bir mendili kaybeder-
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sem, o kadar tiziilmem. Fakat her zaman kullandigim adeta
kendimin bir parcasi olarak saydigim bir seyi kaybedersem
o bana dokunuyor. Mesela tramvayda bilet aliyoruz. Ama
indikten sonra bile o bileti bir muddet atamam. Cunku o
tramvayda gittigim muddetce o bilet artik benim olmus-
tur.” Nizamettin Nazif de ¢ok sakaci biriydi. Bir defasinda
Nazim Hikmet igin “Cicek verilse, elinde sanki pirasa var-

mus gibi tasir” demisti. Birbirlerine boyle ¢ok takilmalar
olurdu yazar cizerlerin.

Evlilik simsarlan
Istanbul'da evlenme simsarlari da vardi. Bir gin Zekeriya
agabeyimin ¢ikardig1 Son Posta igin boyle biriyle mulakat

Sosyal yasantinuz: Kirda
(soldan birinci, Bedriye Sanda, soldan dérdiincii Bellus Halim).
“Mademn diinyada insanlarin tanismas) ashnda hic de holay degil.”

178



yapmak istedim. Bizim eve geldi. Guya ben de evlenecek-
mis gibi konusup ne gibi bir adam istedigimi ona soyledim.
Bu isi ucret karsiligi yapiyordu. Goruculugun giderek kalk-
maslyla kizlar da zahmet ¢ekiyordu evlenmekte. Modern
aile kizlan belki okula, suraya buraya gidiyordu ama gene
erkeklerle tanismakta gugluk cekiyorlardi. Erkekler de bu
simsarlar1 kullaniyorlar miydi bilmiyorum. Gérucii usulu-
nin hi¢ olmadigt ABD ve Avrupa’da bile bu “simsarlik” isi-
ni internette ya da entelektuellerin dergilerinde bile 6zel
stutunlarla yapiyorlar hala. Modern dinyada insanlarin ta-
nismast ashinda hig de kolay degil.

Istanbul'da hep duyardik erkekler evlenecekleri kizlarin
ince belli kucuk ayakli olmasini isterlermis diye. Herkes
ayagim kuguk gostermeye ¢ahsirdi. Ben de o hevesle ayag:-
ma kicuik gelen dar pabug giyerdim. Topuklu bir ¢ilt pabu-
cum vardi. Galatasaray’da bir konsere davetliydim, oraya
gittim, salon dolmus, hi¢ oturacak yer yok. Ayakta kaldim

* Sosydl yasantinuz: Sandalda.
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N

.
Sosyal yasantimiz: Yalova'da (sagdan ikinci).

ve gozlerimden yas gelecek kadar ayaklarim agrlyordu“ Fa-
kat onuruma yedirip ne azap cektigimi kimseye gosterdim
ne de pabuglarimi ¢ikardim.

Bir gece de teyzemin kizi Ayse ile tiyatroya gitmistik. O
zaman da Cagaloglu’'nda oturdugumuz evimize tramvayla
donuyoruz. Ayse de kugiik pabug giymisti. Tiyatroda loca-
daydik. Kimse yoktu. Orada bir ara ayakkabilarini ¢ikardi
ayagindan. Sonra piyes bitince ayakkabilarini zorla giydi.
Tramvaya kadar geldik. Tramvaya binince gene ¢ikardi ve
artik bir daha da ayaklarini sokamadi pabucuna. Cagalog-
lu'nda tramvaydan pabugsuz indi ve ¢oraplariyla ta eve ka-
dar yaradu.

Gazete sayfalarimin kadinlara acilist: 11k yazilarm

1932°de [elsefeden mezun olup resmi 6grenciligimi bitirdi-
gim halde 6grenmeyi bitirmemis, kitaplarimi kapatmamus-
tum. Atattrk bizi gelenege esir olmaktan, eskilere baglan-
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maktan serbest biraktigindan, egitimin her kademesi kadin-
lara agik olmustu. Egitimde, is dleminde kadinlar ¢alisabili-
yor, ayni iste erkekler ne para aliyorlarsa kadinlar da ayni
parayr aliyorlardi. Kitaplari kapatmamistim ¢unku 6gren-
menin hayat boyu devam ettigini ve hatalarimizin da bizi
ogrenmeye sevk ettigini artik anlamistim. Bu arada “Peter
Pan” ve baska klasik ¢ocuk hikayelerini, “Koy ve Kasaba
okullarinda Fen Egitimi” adli bir ¢calismay ve [elsefeci John
Dewey'nin “Egitimde ahlak prensipleri” adli kitabini terci--

”»

me ettim Turkeeye. Kuiguk bir kitaptl. Agabeyim de alay et-
misti o zaman, dag dogura dogura bir fare dogurdu diye. O
ara Son Posta gazetesine egitim ve psikoloji uzerine yazilar
yazmaya basladim. O zaman Zekeriya agabeyim Son Pos-
ta’yr ¢ikariyordu. Ben de yazilarimin gazetede ¢ikmis olma-
s1 zevkiyle tatmin oluyordum. Ondan evvel ufak telek ter-
citmelerim vardi fakat asil yazmaya Son Posta’da basladim.
O yillarda psikolojik rehberligini kimse duymamisti. Hal-
buki okudugum kitaplardan bu yeni baslamis alana bilhas-
sa Amerika’da ¢ok onem verildigini gormustum. Boylece
bizim gazetelerde ilk kez yer alan “Kadin” ve “Cocuk” say-
falarim baslatip, editorlugunii yaptim. Bu sekilde gazeteler
de eskisi gibi sade “politika ve erkeklere” degil giderek bu-
tiin aileye hitap eder olmaya balad.

Vapurla bir Yunanistan yolculugu

Bu arada Yunanistan'a Yengem Sabiha (Sertel) Hanim’la be-
raber bir seyahate katildim. O zaman Son Posta’nin idare
Miidurti olan Halil Lut[u Bey de bu gezintiye katulmisti ve
butun paralarimiz ondaydi. Para lazim oldugu zaman on-
- dan isterdik, sanki kendi parasiymis gibi bize kiskana kis-
kana verir sonra da ne yapacaksiniz bu kadar paray diye
hesap sorardi. Halil Lut(it Bey son derece iyi bir idareci ol-
makla beraber, Babiali’de bilhassa tamahkarhg (hasisligi)
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ile meshurdu. Mesela pabucunun topugunun bir tarafi eski-
yince yuruyus bigimini degistirip topugunun 6bur tarafini
da eskitirmis. Ya da gazeteye isim tabelalar1 1smarladiginda
harf basina para odendiginden adim Halil Latfu Dérduncu
yerine “Halil L. 4.” olarak yazdirtmisti. Onunla bir defa tav-
la oynamistik cikolatasina. Ben kazandim. Bir turli cikolo-
tayr vermemisti bana. “Halil Lutft Bey ama soz vermistiniz
hani benim ¢ikolatam?” diye sordugum zaman, “Canim sz
verdim. lki sey birden verilir mi, s6z verdim yetisir” demis-
ti. Apartmanlari vardi. Koca apartman sahibi zengin bir
adamdi fakat binanin bodrum katinda otururdu. Evinde an-
cak kendisi ve karisi icin ikiser adet catal ve bicak bulun-
dugundan kimseyi yemege cagiramazdi. Fakat Halil Lutfa
Bey ¢ok sevimli, cok zeki, ¢cok cana yakin bit adamd butiin
bu tamahkarhklarina ragmen.

Yolculuga bir Yunan vapuruyla ¢ikmistik. Personel hep
Rumca konusuyordu. Pire’de vapurdan indik ve Atina’ya
Lipada'ya gittik, oradan da Kipesya'ya. Sokaklarda sik sik
Turkce konusmalar duymama ragmen ilanlarda bambagska
bir alfabeyle karsilasmak ¢ok tuhafima gitmisti. O ilanlar
sayesinde yabanci bir iilkede oldugumu anhyordum. Yoksa
etrafta ayni Istanbul gibi hem Rumca hem de Turkgce konu-
suluyordu. Adetleri, yemekleri, gelenekleri her seyleri bize.
benziyordu. Onun i¢in Atina’da ¢ok buyuk yabancilik ¢ek-
medim. Vapur dontiste Selanik’e de ugradi. Annem Sela-
nik’te gomiluydi. O kule kahvelerinde oturdugumuz evi
buldum mu bulmadim mi1 bilmiyorum ama o sokagi bul-
dum. Sonradan kocam olacak Ethem’le (Vassaf) bu gezinti-
de tamismistik. Tamstigim yeri de hatirhyorum. Ben gene
herhalde bir bilgi¢lik satmak i¢in, bir lokantada garsonla
sozde Rumca anlasuigimi sanarak yanlislkla kanyak 1smar-
lamisim. Ethem de bizim vapurun yolcularindan, oradan
geciyormus. Guldu benim boyle Rumca konusmama. Ken-
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disinin ¢ocuklugu Aydin’da gectigi icin tabii ana dili gibi
Rumca konusuyor: Ve iste orada tanistik. Sonra bana birta-
kim resimler gosterdi. Istanbul’da vapurdan- ayrilacagimiz
zaman da, “Ziyaretinize gelmek isterim” demisti.

Ama mesleki hayatina yeni baslamis bir kadin olarak ev-
lenmeyi hi¢ diisinmilyordum. Universitede felsefeden me-
zun olmusum, 6gretmenlik yapiyorum. Gazetelere yazilar
yaziyor, muhtelif kitap ¢evirileri yapiyorum. Neden ev ka-
din olayim ki? Ama Ethem beni hi¢ engellemedi. Tersine
mesleki ve entelekttel hayatimda beni surekli tesvik etti.

Bir kadin evlenecegi erkekte neler aramalr?
Bu seyahat 1932 ya da 1933’teydi. Ethem’le 1934'te evlen-
dik. O zamanlar Anadolu’nun bir yerlerinde, galiba Antalya
“havalesinde sitma mucadelesindeydi. Birka¢ dela evimize
gelmisti. O zaman ben Zehra ablam ve Yusuf agabeyimle
beraber Kadikéy'de Bademalti Sokagi’'nda oturuyordum.
Adeta nisanlanmamiz mevzu bahis olmustu bir ara, ama
ben vazgecer gibi oldum. Bu arada Baha Sait’'den, ki ailenin
“tanidigy ve zannediyorum Tayyare Cemiyeti Umum Mudur-
lugit mevkiindeydi ve bana Mogol kiz derdi, ondan bir gin
bir telgraf geldi. Diyordu ki, “Bak bana Mogol kizi. Sen gu-
zel bir kiz degilsin. Ustelik bu adama miithis zorluk ¢ikar-
yorsun. Halbuki onun pesinde o kadar ¢ok guzel kadin var
ki. Demek ki sende guzelliginden, sarisinligindan baska
birseyler gormus ki evlenmek icin tzerine bu kadar ¢ok
dastyor.'Bu adam roman yazmis. Istiklal madalyas: almis.
Serbest firkanin kurucularindan. Atatark’imuziin akrabasi,
kag dil biliyor,” falan da filan da. Bu telgraf benim tuzerimde
cok buyuk bir etki yapti ve Ethem’le evlenmeye karar ver-
memin nedenlerinden biri de bu oldu. Demek ki Ethem be-
ni salt bir kadin olarak, bir obje olarak gormuyordu.
Evlenecegimiz zaman Ethem’e ben ne yemek pisirmesini,
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ne ULt yapmasini, ne de camasir ytkamasini bilirim, cledim-
di de, “Ben yaparim efendim, ben yaparim siz merak etme-
yin” demisti.

Bir Ada gezintisi

Ama gene de vazgecme sebeplerim vardi. Mesela bir defa,
Acibadem’de bir gazino vardi, otomobille oraya gittik ve so-
fore belki otomobil parasinin iki misli kadar bahsis verdi.
Ondan sonra da orada kitipiyos seyler yedik. Taksiye yol
parasi kadar bahsis verip kotu yemek yememiz tuhalima
gittiydi. Bir giin de beni Buyukada'ya gotirecekti. Ablamin
kiz1 ITikmet’i (sonradan opera sanatgisi Ayse Balaban) de al-
dik, yanimizda birisi olsun diye. Artik kadin erkek sokakta

beraber goruluyordu, fakat tam bir baghlk olmadigini gos-
termek i¢in yalniz kalmak istemiyordum Ethem’le. Ethem
bize gelirken bir kutu seker getirmisti. 1skeleye giderken
bir eczanede durduk kolonya aldi. Sonra Haci Bekir'de dur-

Anadolu Kulubivnden Biyiikada Iskelesi
(Halkan Akcaoglu kolelisiyonundan).
“Artik kadm erlelz sokakta beraber goriilityordu fakat...”



duk birseyler daha aldi. Oradan Ada vapuruna bindik, luk-
se girdik oturduk. Taze badem mi gegiriyorlardi, sam fisug:
mu1 satiyorlardi ondan aldi. Ben kahve i¢gmem ama, kahve
veya cay birseyler 1smarladi. Velhasil gazeteler alindi falan
filan, nihayet Ada’ya geldik. Orada iskeleden ¢ikinca iki ta-
rafta kucuk buketler halinde yasemin ¢icekleri satarlardi,
onlardan da aldi ve ath arabalarin oldugu yere dogru gidi-
yoruz, “Efendim yururtz degil mi?” dedi. O zaman kanim
beynime ¢ikti. Ciinkti Ada’ya gitmenin en buyuk zevklerin-
den biri de [aytona binip Ada’nin etrafim dolagmakti. Hal-
buki o beni Hristos’a ta tepeye kadar ¢ikartacak. Biz gittigi-
miz zamanlar sahildeki gazinolardan birine giderdik. Ney-
se, “Yok ben yuruyemem” dedim. Faytona bindik ve o ka-
dar kizdim ki inerken parasint ben verclim. Agik lokantaya
girdik, bir masaya oturduk. “Ha efendim,” dedi “ben gidip
bakayim mutfakta.taze ne var ondan i1smarlayalim.” Gitti,
az sonra geldi ve “Efendim” dedi, “taze ciger varmis onu 1s-
marlayalim.” Halbuki Ada’ya gidince orada ya istakoz ya
baska deniz mahsulleri yenirdi. Adaya gidip de karaciger
yemek tuhafimiza gitti. Neyse yarim yamalak birseyler ye-
dik, yaninda bagka bir sey de var miyd1 bilmiyorum. Ethem
"baska bir tarafa bakinca, Hikmet bana, “Abla karnim ag
doymadim” diye karnini gosteriyordu. Sonra sogukluk sira-
st geldi. Sogukluk 1smarlanacak. Yemekten sonra yenecek
meyveye Rumeli’de sogukluk denirdi. Bir porsiyon uzum
ugiimuze. Yalniz bir porsiyon tzam. Sonra da yuriyerek
donduk iskeleye. Nihayet eve doniince ablama dunyada bu
adamla evlenmem dedim. Bu kadar tamahkar bir adam.

Bir de doktor, hem norolog hem de psikiyatrist oldugu
halde Ana Kucagrnda mudur olduydu o zamanlar. Ana Ku-
cagl, Cocuk Esirgeme Kurumu'nun Ankara’da Kecioren’de-
ki yuvasl, yetim ¢ocuklarin bakildigi yer. Geng, doktor bir
adam, elinde meslegi var. Ana Kucagr'nda mudurluk yap-
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mak ancak emeklilere uygun bir sey. Bir de o beni korkut-
tu. Boyle bir adamin gidip de emeklilere mahsus bir isi ka-
bul etmesi.

“Sibirya’lara giderim”

Ondan sonra nihayet Istanbul’a geldi. Benimle evlenmeye
o kadar azmetmisti ki Istanbul’a geldi. Ben de o zamanlar
Kiziltoprakiaki Kiz Orta’da 6gretmendim. Cok defa yokus-
tan asagl iner Fransiz mektebinin 6ninden Kusdili ¢ayiri-
na, oradan da Kurbagalidere’ye sandalciyla 40 paraya karsi
tarafa gecerdim. Ben sabahlari evden ¢ikinca Ethem’i kapi-
nin dibinde bulurdum. Hi¢ konusmazdim. O benim arka-
mdan ta Kiziltoprak’a kadar gelirdi, ayni kayiga bindirmez-

Ethem Vassaf (solda), Zekeriya Sertel ile.
“Ayni kayiga bindirmezdim galiba.”
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dim galiba. Benle konusmasina firsat vermezdim. O ise
Zehra ablama yanar yakilirmis, “Eger Belkis benimle ev-
lenmezse ben artik Sibiryalara giderim, kendimi stirgtin
ederim” diye. Istanbul’a Ana Kucagi'ndan geldi. Sabiha Ha-
nim da bu aralar bana “Belkis belki evlenecek baska birini
bulursun ama bu adamin sevgisini kimsede bulamazsin”
demisti.

Bir muayenehane a¢ti ama bu muayenehaneyi agmak i¢in
de galiba hi¢ parasi yoktu. Zaten ondan evvel ben anladim
ki, onun kadar eli bol adam yok. Yalniz parasinin hesabini
bilmiyor. Mesala Ada’ya gidisimizde biz lokantaya varana
kadar abur cuburla parasini bitirmis. Yemege oturdugu-
muzda cebinde parasi kalmamis. Tabii insan her seyi kendi
gozuyle, kendi.agisindan goruyor. Benim ailemde boyle pa-
ranin hesabini bilmeyen yoktu. Fakat Ethem’de para mef-
humu yok. Doktorlugun getirdigi bir aliskanhkur diye di-
sinmustam. Cinkd her giin para kazamyor, maash degil.
Her gun para aldifi igin geleni sar{ ediyor. Belki o yuzden
boyle ahsmistir diye kani oldum.

Mazhar Osman’in kadin telakkisi
"En nihayet. Beyoglu Evlendirme Dairesi’nde evlenecegiz. -
Ethem sahitligini yapacak birisini ariyor. Mazhar Osman’a
gitmis. Turkiye’de psikiyatrinin kurucusu Mazhar Osman.
Ethem’i o yetistirmis. Stajini Mazhar Osman’la goérmus.
Hatta Tunel tarafinda birlikte muayehane agmiglar. Mazhar
Osman Ethem’e kiminle evleniyorsun diye sormus. Ogre-
nince de “Aman” demis Mazhar Osman “Sakin ha Darulfa-
nun mezunlarindan, okumus yazar kadinlardan kagin, sa-
kin onlarla evlenme”. Ethem’e ihtar etmis ve bu yiizden
gelmemis sahitlige. Bunun tzerine psikiyatrist Nazim $a-
kir, sahidimiz oldu.
Evlenmeye karar verdikten sonra Ethem Istanbul’da bir
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muayenehane tutacak, fakat her zamanki gibi parayi bir
gun alip ertesi gun sarl ettigi i¢in parasi yok. Agabeyinden
aldigy (Prol. Velik Vassal - Ankara Tip Fakiiltesi'nde mikro-
biyoloji'nin kurucusu) 50 lira bor¢la muayehane ve esya ki-
ralamus. Tabii bunlar benden hep gizli tutuluyor.

Gelinliksiz bir nikah

Nikah Beyoglu Evlendirme Dairesi'nde oldu. Fakat ¢ok az
insan davet ettik. Gelinlik [ilan da giymedim. Sanki ben
anadan dogma hur serbest bir kadin olarak yetistim gibi ge-
liyor bana. Gelinlik elbisesi yapmadim, duvak takmadim.
Onlar1 lizumsuz gordim. Halbuki, gene kadin erkek ara-
sindaki beraberlige, esitlige ve ayni haklara sahip olduklari-
na inanmakla beraber, ne bileyim, o gintn bir kutsiyeti, bir
ozelligi diye dusunuyorum. Sanki gelinlik giyseydim ne
olurdu diyorum simdi kendi kendime. Giydigim beyaz bir
elbiseydi ama sokak elbisesiydi. Kaclikoy’de Adalet Hanim
isminde bir terzi vardi giindelikle eve gelirdi o dikmisti be-
nim gelinligimi. Hala durur ve giyilebilir. Cunku ¢ok sade
bir elbise. ‘

Nikahtan sonra ikimiz de imza atacagiz. Ben feminist ol-
dugumu ilan etmemekle birlikte daima o tarzda hareketlere
yatkin biriydim. Belkis Halim diye imza atmaya kalktim.
“Yok” dedi nikah memuruy, “Oyle sey olmaz. Aruk Belkis
Ethem olacaksin” diye bana ihtar etmisti. .

Nikahtan sonra ne kabul resimleri ne de siralanip el sik-
mak, tebrik etmek oldu. Yalniz, evlenme salonunda toplan-
dik, masa basina gectik, sahitlerle beraber kagitlar: imzala-
dik ve merasim orada bitti. Cevat agabeyim de seker yaptir-
must, seker de verildi galiba. Ama onlar teferruatti benim
i¢in. Dikkat bile etmedimdi. O gece Zekeriya agabeyim aile-
yi ve bir de arkadasim Bedriye’yi, Moda iskelesinde Ko¢o'ya
davet ettiydi.
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Evliligimizin 1lk evi: “Kadin, ay sonunda
parayi carcur eder”
Kadikoy’de Bahariye’de yeni yapilmis bir apartman vard, iki
daireli. Onun ust katim tutmustuk. Bu apartman: gayet az
bir moble ile dosedimdi. Galiba Zehra ablam karyolalarini
vermisti bize. Yusul agabeyim bazi halilar vermisti. Ethem’in
babast bir hali hediye etmisti. O yillarda evlerde mezat satis-
lar1 olurdu. Oradan da baska esyalar beriler, aldim. Evde
moble olmadigindan, yaprakh kuskonmaz gibi ¢iceklerle evi
doldurmaya ¢alistikti. Istanbul’da da uzun zaman evimizde
telefon oldugunu hatirlamiyorum. 1934'te herkese telefon
verilmezdi, kitt. Sehirde telefon vardi fakat evlere haberles-
me aracl olarak heniiz pek girmemisti. Agabeyim gazete sa-
hibi ve basyazat-oldugu halde onun evinde bile bir zamanlar
telefon yoktu. Ethem de doktor oldugu icin telefon almistik.
Ii¢c unutmam bir aksam, hastas olan sarhos bir kadin tele-
fon edip saatlerce konusmustu Ethem’le. Bunun disinda bi-
zim evde [azla kullamlan bir alet degildi. Evden ayrilacagi-
miz zaman onu arkadagim Mari Fetvaciyana birakmistik.
Ben bir taraltan ¢gretmenlige devam ediyordum. Ethem
de muayenehanesini agmist1 artik. 1lk defa bir ev idare edi-
yordum. Ondan evvel ablam her seyden mesuldu. Pek de-
aklim ermiyordu. Hafltalik erzak almaya calisirdim eve. O
zaman buzdolabi gibi bir seyimiz yoktu tabii. Ertesi giine
kalan yemeklerimizi teldolapta muhafaza ediyorduk. Et-
hem’in o zamanlar aksamcihigi vardi. Asagr yukari her ak-
sam vapurdan gelirken bir de misalir getirirdi eve. Ben de
soylenirdim ona bir hazirhgimiz yok diye ve Ethem’in mi-
salirperverligini anlayamiyordum o zaman. Halbuki o, evi
var, iftihar ediyor evinle ve evine misafir getiriyor. Fakat
ben o zaman ¢ok gencim ve Ethem’in bu hissini anlayama-
mistim, bu ytizden kizardim her aksam bir misafirle ansi-
zin eve gelince.
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Kolejde planli alismistim her seye. O zaman gazeteciler-
den biri, Feridun isminde bir muhabirdi galiba, benimle bir
miulakat yapmak istedi ev idaresine, ev biitcesine dair. Ben
de anlattim evi nasil idare ettigimi. “Ama ay sonunda para
kalinca carcur edersiniz degil mi efendim” dediydi. “Hayir
niye carcur edeyim. Sonunda para kalmaz ki. Eger butge
varsa o kalan para da hesaplidir. Onun da gidecek yeri var-
dir”. Bir tirltt bunu anlayamadi muhabir. Makale ¢iktigin-
da. Birde bakum ki altinda gene, “Kadin ay sonunda ¢argur
eder kalan paray1” diye yaziyor.

Acikli bir hirsizlik vakasi

Gene o evde otururken ¢ok acikh bir de hirsizlik vakasi ol-
mustu. O zamanlar yalniz gtindelik hizmet¢im vardi. Gayet
temiz is bilen bir Ermeni kadindi. Pazar guniiydu, Bebek'te
bir Amerikalr’ya caya davetliydik. Dontste cantami degis-
tirmek icin eve ugrayip, oradan agabeyimin evine gittik ve
gec¢ vakit donduk eve. Yatak odasina Ethem’den 6nce ben
girmistim. Bir de baktim ki, aynali bir gardirobum vardi
cekmecesi acik. Allah Allah dedim ben bu ¢ekmeceyi acik
birakmadim giderken. Ama icini de dyle karismis gibi gor-
dum. Cikum disariya; “Ethem” dedim “en son biz ¢ikma-
dan bu ¢ekmeceyi agtin m1?” “Hayir” dedi. “Oyleyse hirsiz
girmis eve.”

Gunler aylar gecti hirsizlar bulunmadi. Herkes bunun bir
i¢ isi oldugunu soyluyordu. Calinanlar arasinda param, an-
nemden kalma elmaslariny, bir ¢ift kipe, birkag tane elmas
igne ve nenemin verdigi dizi altinlarim vardi. Hepsi gitmis.
Ama beni en ¢ok tzen kocasiyla arasi pek iyi gitmeyen bir
arkadasimin bana emanet ettigi 40 lira paranin da ¢alinma-
stydi. O zaman bankalar1 kullanmiyorduk. B

Neyse gel zaman git zaman artik evde yatili bir hizmet-
¢im vardi. Arnavut. Fevkalade guzel yemek pisirirdi. Hi¢bir
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yerde onunki kadar guzel uskumru dolmas yedigimi hatir-
lamiyorum. Bir de gayet guizel sebze corbasi yapardi, o da
fevkaladeydi. Ethem, ¢ocuklugunda babasi Osmanli Impa-
ratorlugu’nun Maliye Mutasarrufu oldugundan Arnavutluk
tarafinda bulunmus, az ¢cok Arnavutca bilir ara sira Arna-
vutca birseyler soylerdi ona. O da bana doéner “Hanimefen-
di, beyefendi yanls seyler konusuyor, Arnavut¢a bilmiyor”
derdi bana.

Bir sabah erkenden yattigimiz odanin kapisini vurdu,
“Hanimefendi, hanimefendi hirsizlarn getirdiler. Beyefendi
Polis geldi, hirsizlar1 getirdiler” diye. Biz “Peki al igeriye
polisi” dedik. Girdik salona. Sivil polisler var. Uniformali
polisler var baska kimse yok. Ethem, “Hamidanim” dedi
“beylere sutlit kahve yap”. Once benim sonra da Ethem’in
ifadesini aldilar. Derken polis dondu, “Bahri gel bakalim
sen nasll yaptin bu isi anlat,” dedi. Onun ve arkadasinin
ifadesini ald1. Meger sivil polis sandiklarimiz hirsizlarmis.
Fevkalade sik giyinmisti ikisi de. Birinin gayet guzel [otr
sapkasi vardl. Ve bu gencler Turkiye’de en taninmis bilin-
mis ve kultur hayatimiza ge¢mis insanlarin ogullariydi. Bi-
risi sair Mehmet Akif’in digeri de simdi adin1 hatirlamadi-
gum unlu bir mahkeme reisinin (hakimin). Meger anahtar
uydurup bizim evin kapisini agip iceri girmisler.

Ifade alindiktan sonra yerinde kesif yapildi. Yatak odasi-
na gelip de cekmeceyi cekince goruldu ki caldiklari o dizi
altinlardan birkag tane kuctk alun, gene annemden kalma
altin suyuna batmis gumus kemer, bir de ¢eyrek kiipeler
kalmis. Dondum dedimki, “Bahri bey bunlar1 neden alma-
diniz?” “Gérmedim hanimefendi” dedi. Sonradan elmaslar:
kiriciya satmiglar. Ellerine ¢ok para ge¢mis. Isin tuhali o za-
manlar boyle pahali muicevherleri satabilmek icin kefil ge-
rekiyordu. Bu ¢ocuklardan birinin enistesi de Son Posta'da,
yani Zekeriya agabeyimin gazetesinde ¢alisiyormus. Bunlar
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kiriciyla beraber enistesinin orada olmadigini bildigi bir za-
manda gazeteye gitmigler. Boyle bilinen bir yere gittigi icin
kiric1 da inanmis bunlara ve almis elmaslari. Yani hirsizla-
rin kefilligini bile biz yapmis olduk bir anlamda. Bir stire
sonra karakoldan telefon ettiler bize. Elmaslari bulduk ge-
lin tanyin elmaslarimzi diye. Kalkuk gittik karakola. Hepsi
parca parca. Hepsi kirdirilmis. Yani yalniz tas halinde. Ku-
pelerin ve ignelerin sekillerini ¢izip o taslari yerlerine oturt-
maya calistik. Sonunda ben tas halinde bunlari tanimiyo-
rum dedim ve biraktik oylece onlart.

Megerse bu genglerin ikisi de eroin tiryakisiymis ve onun
tesiriyle bunu yapmuslar. O kadar muteessir olduk ki keske
bunlar bulunmasaydi, bunlar yakalanmasayd: diye dusun-
duk. Hatta Samih Rifat vardi, galiba Cumhuriyet'te yazardi.
Beni de ¢ok sever, begenirdi. Bu hirsizlik oldugu zaman ga-
zetesinde bir makale yazmisti. Nasil olur da benim gibi bir
insanin evinde hirsizlik yapilirmis diye. Ben de kizmistim.
Hirsiz dedigin pala biyikli poturlu insanlardan olur. Onlar
gazete mi okurlar ki, ni¢in boyle umumi efkara duyurulu-
yor diye. Sonra hirsizlar1 efendi kiyaletinde goriince o za-
man Samih Rifat'in yazdigi makalenin pek manasiz olmadi-
g1 anlasildu. :

Bir de, gencleri getirdiklerinde Ethem’e dediler ki, “Ama
Doktor bey simdi bunlar eroin almiyorlar. Gayet fena du-
rumdalar. Bunlari ne yapalim?” Ethem “Ben bir recete yaza-
rim ilag alirsiniz,” cledi. Ama karakolun parasi yok. Komiser
genclere dondi, onlarin da parasi yok. “Peki” dedik. Bir po-
lis aldik yanimiza, faytona bindik, nobetci eczaneye gittik,
receteyi yapurdik, parasini verdik, polis ilact aldi karakola
goturdu, biz de evimize donduk. Dava ne oldu, bulunan el-
maslar kime gitti, hi¢ haberimiz yok. Bu hirsizlik hikayesi
de boylece kapanmis oldu. Ama Istanbul sanki buytik bir ai-
le gibiydi o zamanlar. Herkes birbirinin halinden anliyordu.
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Belirli bir zimrede morfin aliskanhklar1 vardi ama miip-
telalara bir saghk sorunu diye bakildigindan doktorlarin te-
davisi altinda ihtiyaclari karsilanirdi. Bugtnse bu hastalarin
ihtiyaglarini mafya temin eder oldu. Devletteki anlayis de-
gisikligiyle saglik sorunu asayis meselesine dondu.
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AMERIKA: “PROFESORLER TUTMAZ

OGRENCILERININ PALTOLARINT”
\%



Rex Transatlantigi.






1. YOLCULUK

Amerika'ya gitme karar

Agabeyim New York’ta Columbia Universitesi'nin gazeteci-
lik okulundayken Darulmualiimat’a yolladigi koca gokde-
len resimli kartpostallarla yurtdisinda okuma azmimi tegvik
etmis, bende de hem gelecegimi giivence altina alabilece-
gim, hem de memlekete hizmet edebilecegim distincesi ha-
sil olmustu. Bir de Mahmut dayim beni Ustrumca’dan beri
hep okumaya tesvik etmisti. Nenemin 13 ¢ocugundan 10’u
cesitli hastaliklardan 6ldugiinden Mahmut dayimi Ustrum-
ca’dan sonra okumaya yollamamus, ciftliklerin, mal mulku-
nin idaresini kismen ona vermisti. Gécten sonra Turki-
ye’de birden parasiz kalinca dayim okumamis olmanin aci-
s ¢ekti ve bedelini ¢dedi. Bir de ben ¢kstiz kalmis oldu-
gum icin okumami hep destekledi. Ben de bu sevkle ogret-
menlerin takdir ettigi bir 6grenci olmustum. Daril-
muallimat'ta bes yil hep sinif birincisi olmam Robert Kor
lej’de burslu okuyabilmemi éagladl. Evlenmistim, ama tni-
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versitede fel-sefeyi bitirdikten sonra artik tahsilimi Ameri-
ka'da ilerletmek istiyordum. O zamanlar Amerikan Kiz Sa-
nat dershanesinin idare heyetinde de tiye idim. Burasi da
ABD'deki YWCAIn idaresindeydi. Onlara merkezden birisi
ziyaret i¢in gelmisti. Beni de tamstirdilar. Meger bu hanim
Smith Koleji mezunlarindanmis. Orada bana burs bulundu.
Ayrica Beyazit'ta tniversiteden kopruye dogru inerken mis-
yonerlerin idaresinde bir yer vardi, “Bible House” diye.
Oraya gidip tercume edilecek kitaplar istemistim para birik-
tirip Amerika’ya gideyim diye. Klasik ¢cocuk masali Peter
Pan’t onlarin énerisi izerine cevirmistim mesela. Zaten 6g-
retmenlikten de para kazanmyordum. En nihayet bu arzum
ancak Ethem’le evlendikten sonra yerine geldi. Yol parasini -
ben verecektim, yatip kalkmam yiyip icmem hep bursa da-
hildi. Gazete yazilarimi da oradan surrdtrebilecektim. Ame-
rika’da olup bitenler giderek diinyanin ilgisini ¢cekmeye
baslamisti. Ben de ayni zamanda bu tilkede bizim basinin
ilk temsilcisi olacaktim. Ethem de gitmek istiyordu ama yol
parasi bile yoktu.

Ethem arkada mi kalacak? ‘
Amerika i¢in yol hazirhklarina basladim. Sabiha Hanim’in
annesi vardi, yaslica bir hanim, “Doktor beye ne olacak
siz giderseniz?” diye soruyordu. Herkese dert olmustu Et-
hem’in Turkiye’de kalmasi ve bir kismi da beni ayiphyor-
du. Yeni evliydik ve ben tek basima Amerika’ya gidiyorum
okumak, meslegimi ilerletmek i¢in. Arkamda iki senelik
evli kocami birakiyoruni. Herkesin garibine gitmisti. Fa-
kat Ethem mittesebbis, gayet becerikli, aklina koydugu bir
seyi ne pahasina olursa olsun yapmaya ¢ahsirdi. Ve bu se-
fer de depresyon gecirenler i¢in Nevropatin diye bir ilag
l[ormulu kesfetti. Bir ilag sirketiyle anlasti, patentini aldi-
lar ve muthis tutuldu bu ilag piyasada. Ethem’in de ora-

199



dan eline para gecti ve bu sekilde ikimizin beraber Ameri-
ka'ya gitmesi saglandi.

Turkiye’ye nasil hizmette bulunabilirim?

Turkiye’den ayrilmadan 6nce Maarif Vekaletine mistesari
gormeye gittim. Yiiksek mevkide olan ve maarifin politika-
sina etkisi dokunan birisiydi. Ona gittim ve Amerika’ya
kendi hesabima gidecegimi, [akat doénince memleketime
yararli olmak istedigimi, hangi boslugu doldurabilecegimi,
ne gibi ihtiyaca cevap verebilecegimi, Amerika’da ona gore
hazirlanmak istedigimi soyledim. Hi¢ unutmam beni dik-
katle dinledikten sonra “Kocanizla beraber mi gidiyorsu-
nuz? lyi eglenceler” demisti ve 6ylece ayrldik. Mcger hak-
liymus. lkinci Duinya Savasi ¢ikip biz de Amerika’da sikisip
kalinca, orada tahminimden ¢ok daha uzun yillar kaldim ve
bu zaman icinde devaml universitelere gittim. Kendi ala-
nimda cesitli dereceler, akademik unvanlar aldim. Yillar
sonra 6zlemle memlekete dondiigiimde, tekrar Maarife mu-
racaat ettim beni bir yere tayin etmeleri i¢in. Turkiye’den
ayrildigimda 20 asli maagla birakmistim son isimi. Beni tek-
rar o biraktigim maas ve yerden baslatmak istediler, Ameri-
ka'daki tahsilimi, oradaki ihtisasimi hi¢ goz éntne almadi-
lar. Bu beni ¢ok tizmusti o zaman. Halbuki Turkiye’de ne
universitede profesorluk yapmak istiyordum ne de bir mu-
ayehanede psikoterapist olmak. Arzum Maarif’e hizmet et-
mek, devletin okullarindaki egitim seferberligine yurtdisin-
da edindigim tecriibelerle katkida bulunmakt.

Vize icin parmak izi

Amerika’ya gitmek icin vize almak ¢ok guictii o zamanlar.
Ben kolaylikla 6grenci vizesi aldim. Fakat ona ragmen par-
mak izlerimizi aldilar, doktordan rapor istediler. Ethem In-
gilizce bilmiyordu. Bana Ingilizce olarak, dunyanin sonuna
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kadar seninle giderim demisti bir kez, ama Ingilizcesi on-
dan ibaretti. Boylece Ethem’in Istanbul’dan tanidigi Ameri-
kali bir doktor, onu Massachusetts’de International Kolej
diye bir dil okuluna 6grenci olarak yazdirdi. Oradan Et-
hem’e de kagit geldi ve bu sekilde o da 6grenci vizesi alabil-
di. Zekeriya agabeyimin buytuk kizi Sevim de bizimle birlik-
te geliyordu. Ona da muhacir (gogmen) idaresi tarafindan
taninmis bir okul bulundu ve t¢iimiiz vapura bindik. Ya-
kinda ¢ikacak Duinya Savasi'nin uzun yillar bizi memleketi-
mizden ayiracagindan bihaber, 1936’da New York’a muite-
veccihen yola ciktk.

Rex Transatlantigi -

Vapur bizi Brindisi’ye kadar gotariayordu. Makina gurulta-
sunden o gece hi¢ uyuyamadigimi haturliyorum. Brindisi'ye
ctktigimizda geceydi. Orada Cook acentasinin adami karsi-
lad1 bizi ve otele goturdu. 1ki odalari varmis. Bir de Rus ¢o-
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cugu vardl. O da Amerika’ya gidiyordu. Otelde ille de 1srar
ediyorlar Sevim’le o Rus ¢ocugu ayni odada yatsin diye.
Neyse Ethem kiyameti koparinca bize baska bir otel bulun-
du. Ertesi gun de Roma’ya gittik. Son sinifta sanat tarihi
dersini secmistim ve orada butiin eski eserleri ¢calismis, Ro-
ma ve Yunan medeniyetlerini okumustuk. Fakat okumak
baska gormek baska. Hayretler igerisinde baktim ¢esmelere,
mermerden yapilmis heykellere. Bir de Forumu gérmek is-
tedim. Ethem soézde biraz da ltalyanca biliyordu, ama anla-
tamamisiz Mussolini'nin yerinde bulduk kendimizi.

Gayet guzel de bir lokantaya gittik Roma’da. O zaman
Istanbul'daki lokantalarda oturursun, guzel yem'eklcr yer-
sin, ama o kadar. Belki Turkuaz'da, Beyaz Ruslar’in Beyog-
[u’'nda actigr lokantada biraz dekor vardi, fakat burada boy
boy kupler donuk donuk yanmis 1siklarla aydinlatilmisti.
Bir atmosfer yaratmglard ki Turk lokantalarinda boyle bir
melhum yoktu o zamanlar. Sogukluk olarak da meyve 1s-
marlamistik. Her yedigimiz meyve icin (muz, tizam vs.),
ayn ayr fatura getirdi garson. Hayret etmistik bu sekilde
para aldigina. Biz Turkler ¢cok meyva yemege alismisiz. Yil-
lar sonra Yunanli bir bakkal diitkkani sahibi, miisterinin
Amerikali mi oldugunu yoksa bizim taraflardan m1 geldigi-
ni meyve almalarindan anladigini sdylemisti. Eger Ameri-
kaliysa 1 tane elma veya 1 tane portakal alirmis bizim ta-
raftan gelenlerse kilo kilo.

Roma’dan trene bindik Napoli'ye geldik. Vapurumuz ora-
dan kalkacakt. Ertesi gun Veziv Yanardagina ciktik. Eger
diinya yuziinde cehennem varsa, o zaman Veziiv muhakkak
ki orasi. Orada bir de baktik ki dagin 6teki tarafinda elle-
rinde sopalarla adamlar ¢iktilar. Aklimiza Neset dayiy: Ital-
ya'da hirsizlarin soydugunun hikayesi geldi. Eyvah dedik
biz de burada yakalandik. Meger bu adamlar, sopalarinin
ucundaki bir aletle lav aliyorlar, siz onun igerisine para ko-

202



yuyorsunuz, lav sénuyor ve lavlasmis parayi size hatira ola-
rak veriyorlar. Sonunda iskeleye geldik vapura binecegiz.
“Rex” adindaki vapurumuz o zaman dunyanin en meshur
transatlantigi. Bir de baktik ki kapilar kapanmis ve vapurun
merdivenini kaldirmak uzereler. Hemen parmakllklardan
atladik ve vapura girdik.

Italya’dan Amerika’ya kadar uzun bir yolculuk yaptik bu
efsanevi transatlantikte. Otel gibi bir vapurdu. Berber sa-
lonlari, havuzlar, kutuphane, lokantalar musabakalar, insan
vaktin nasil gectigini anlamiyor. Hollywood filmlerinde bile
boyle bir luks, satafat gormemistik. Ama surat rekoru kir-
sin diye denge saglayan stabilizatorleri kullanmadiklarin-
dan bir 'héyli sallandik. Yolculugun ¢ogunu ben deniz tut-
mus halde kabinde gecirdim. Aklimizdan Titanik’in de ayni
yolda surat rekorlar kirmak ugruna rotasini degistirip bu-
zullara nasil tosladig1 gelmisti.

Bu vapur seyahatinden birkac¢ ani kaldi: aklimda. Bunlar-
dan bir tanesi guvertede tanistigim bir Ingiliz kadindu.
Oyunlar oynamistik. Ben tabii keyif icin oynuyorum. Fakat
bu Ingiliz kadinin kazanma hirsiyla oynamasi beni ¢ok sa-
sirtmistl. Batinin kazanmak, galip gelmek, ustin gelmek
hincini bu Ingiliz kadinda net bir sekilde gordum. O kazan-
mak hinciyla, biz keyil i¢in oynuyorduk.

Bir de gemide Italyan boksorleri vardi. Onlar da guverte-
de tulum gibi asih bir seyle talim yapiyorlardi. O yuzlerin-
deki ifade beni oyle korkutmustu ki sanki insanlikla higbir
ilgileri kalmamis gibi bir halleri vardi.

Vapurla Cebelitarik’tan gegerken de korkmustum, sanki
Ispanya l¢ Savasi'nin birdenbire igine girecegiz diye. Atlan-
tige acildigimizda arkada ¢ocuklugumdan beri yasadigim
savagll, disman isgalli bir dunya birakiyordum. Meger tari-
hin en dehsetli savasinin esigindeymisiz.
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2. AMERIKADAKI TURKIYE

Siz hala Bat1’ya 6grenci mi gonderiyorsunuz?

Nihayet New York’a vardik. Bizi Rukiye ablam ve kiz1 Ne-
vin karsilamaya gelmisti. New York’un Flushing Gardens
denilen yerinde oturuyorlardi. Ablamin evini bizde orta
halliden de iyice olanlann standartlariyla karsilastirinca
arada cok buyuk fark gordum. Oysa Rukiye ablam tnlu
Waldorf Astoria Oteli'nde garsonluk yaparak ailesinin geci-
mini saghyordu. Onun evinde birka¢ Turkle tanistik. Birisi
Turkiye’de gene ¢ok iyi bir aileden gelmekle beraber sofor-
luk yapiyordu. Tanisuigimiz hanimlardan biri de evinde ter-
zilik yaparak geciniyordu.

Ablam cocuklarini fevkalade iyi yetistirdi. Oglu meslek
sahibi oldu. Hatta yalniz meslek sahibi degil ayni zamanda
kendi meslegi icerisinde diinyaca taninmus biri oldu. Halim
(Ozkaplan) babasi 6ldugi zaman 8-9 yaslarinda bir ¢ocuk-
tu."Simdiyse Amerika’'nin en meshur ergonomi uzmanlarin-
dan biri. Uzay programinin gelistirilmesine astronotlarin
aya gitmesine buyuk katkilar1 oldu. Kiz kardesi Nevin
(Bengiir) ise hem ¢ok iyi bir anne oldu hem de Amerika'da
Demokrat Parti’nin faal bir tiyesi.

New York'ta Tiirkce konusan ve Kirim'da Stalin’in meza-
liminden kagan bircok Tatarla da tanistim. Onlardan birisi-
nin bana soyledigini hi¢ unutmayacagim. Ben talebe olarak
kendi basima bursla gitmistim ama ona hukumetin de
Amerika’da talebeleri oldugunu soyleyince, “Siz hala Batr'ya
ogrenci mi gonderiyorsunuz? Tanzimattan beri disariya in-
san gonderirsiniz. Kendi kendinizi yetistirecek muessesele-
riniz hala yok mu?” diye tacizde bulunmustu.

Amerikamin ilk Turkleri “Bir horoza ehliyet”
New York'tan Smith Koleji'nin bulundugu Massachusetts’e
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gittim. Ethem de Ingilizce 6grenmek icin Springfield’e.
Boylece orada yerlesmis olan Turklerle tamismak firsatin
bulduk. Springfield endustri bolgesi oldugu i¢in epeyce
Turk vardi. Oraya yakin Worchester, Massachusetts’de de
durum ayniydi. Bunlarin ¢ogu Dogu Anadolu’dan gelmisti.
Bilhassa Worchester'da adeta Sirkeci kahvesi gibi kahveleri
vardl. Yuzyihn basinda Abdulhamit zamaninda buralara, is-
¢i olarak gelmisler ve 30-35 sene Amerika’da kaldiklar ve
kiyafetleri tipki Amerikan tarzi oldugu halde, dilleri ve ya-
sayis tarzlarl tamamen Dogu Anadolulu’ydu. Bunlar Istan-
bullu bir aileyle bir defa Cambridge’de piknige gitmisler. 1s-
tanbullu hanim elle yemek istememis. “Nasil Turk olur da
elle yemek yemez? Olur mu boyle sey?” diye sasarak anlat-
muslardu. TUrkiyle’yi hala birakuklari devrin Turkiyesi ola-
rak distuntuyorlardi.

Tuarkee'yi dogu sivesiyle konusuyorlardi. Dikkatinii ge-
ken baska bir sey de ister dogudan gelsin ister Istanbul’dan,
burada uzun sure oturan Turklerin “evet”i “hayir” unut-
malariydi. Tirkce konusurlarken, “evet” demek gerektigin-
de “yes” hayir demek gerektiginde de “no” derlerdi. Bu iki
kelimeyi adeta unutmus gibiydiler.

O zaman Ethem Amerika’ya gelen ilk Turk psikiyatristi,
meslek sahibi ilk Turklerden birisiydi. Ondan 6nce gelen
Turklerin ¢cogu Dogu Anadolu’dan gelmis ve en agir isleri
goruyorlard: fabrikalarda. Bir Turk goérduler mi canlarim
verecek gibiydiler adeta. Muthis bir misafirperverlik, kolay-
lik gosteriyorlar, davetler yapiyorlardi. Amerika'nin igini di-
sint tanimislardi. Ethem daha otomobil kullanmiyordu.
“Doktor” diyorlardi, “Sen al otomobili ehliyet kolay. Bir ho-
roza sana biz ehliyet aliriz.” Bunlardan ¢ogu bekardi. Kendi
basina is tutanlar da vardi. Hepsi su ya da bu sekilde karsi-
lastiklar1 sorunlarin ustesinden gelmeyi kendilerine 6zgu
bir sekilde becerebiliyordu. Bize bir Turk’an hikayesini an-
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lattilar. Rhode Island’da oturan bir Turk evlere ekmek sati-
yor. Otomobil kullanmasi lazim. Ogrenmis ama pek iyi kul-
lanamuyor, istedigi yerde durduramiyormus arabasini. Bir
eve ekmegi atar, ontiinde duramadig i¢in ikinci evi geger-
mis. Orada’da bir trafik gobegi var. Bizimki hic 1siklara ve
oradaki polisin ellerini kaldirmasina bakmadan, atladig1 ev-
lere doniip ekmek vermek i¢in bu goébegin etrafindan dola-
sir dururmus. Nihayet polis yakalamis bunu, “Ne yapiyor-
sun sen boyle, ben sana kag kere dur dedim durmadin” di-
ye ¢ikismis. “Nerden bileyim” demis. “Ben zannettim ki sen
bana selam veriyorsun. Ne bileyim beni durdurmak igin eli-
ni kaldirdigini”. Polisi o sekilde atlatmis basindan.

I¢lerinde bir de “Hafiz” dedikleri dini butiin birisi vardi.
Adeta Worcester’daki Turklerin muhtar ya da muftusiydi.
Ona hep akil danisirlardi. Turklerin liderlik vazifesini yapi-
yordu.

Turkler bir de Detroit'te coktu. Otomobil [abrikalarinda
calisiyordular. Hepsi ¢ok iyi insanlardi ve birbirlerini de
cok tutarlardi. Hepsinin emeli para toplayip Turkiye’ye
donmekti. Hatta bir tanesinde kim bilir nasil edindiyse,
Weimar Cumhuriyeti’'nden kalma gegerliligi olmayan Al-
man mark: vardi. Onlara bakar, bize tomar tomar marklar
gosterir Turkiye'de bu paralarin ¢ok makbule gececegini.
soyler boylece hep Turkiye’ye gitmeyi tumit ederdi.

Ermenilerde vatan hasreti

Bir gun bir kafeteryaya girmistik. Oturacak yer bulamadik.
Bir masada bir kadin, erkek oturuyor. Yanlarinda iki kisilik
yer var gidip oturtuk. Ethem’le konusurken yanimizdakile-
rin bakisindan onlarin Turkce anladiklarini tahmin ettim
ve “Masa arkadaslarimiz Turkge biliyorlar Ethem” dedim.
Meger onlar da Ermeniymis. Buraya niye geldigimizi sorup,
bize Amerika’yr methetmeye basladilar. Turkiye’ye dénece-

206



gimizi soyleyince de “Neden doneceksiniz burasini begen-
mediniz mi?” dediler. Ben de, “Biliyorsunuz Turkce'de bir
laf vardir, balbulit alun kafese koymuslar, ah yuvam diye
aglamis” dedim. Der demez o iki Ermeni kar kocanin goz-
lerinden sipir sipir yaslar akmaya bagladi.

Ermeniler kahvelerinde, toplantilarinda, evlerinde hep
Turk muzigi, Turk sarkilan calarlardi. Bu arada bir Ermeni-
nin yaptigi sarki da hepimizin pek hosuna gitmisti. Soyle
bashyordu. “Neden geldim su Amerika’ya, gelmez olaydim
gormez olaydim”. Vatan hasretini en iyi dile getiren sarkila-
r1 Ermeniler soyluyor, plak dolduruyorlardi.

Harlem’de zenci Yasar Hanimefendi
Amerika’ya gelenlerin arasinda Istanbul’da taninmis bir ai-
lenin evlathgr olan Yasar Hanim adinda zenci bir kadin
vardi. Turkiye’den su munasebetle ayrilmis. Yuzyilin bas-
larindan itibaren Amerika’daki Hindistanli Muslimanlar
zenciler arasinda misyonerlik yapip onlara dinlerini degis-
tirmeye, Islam dinini kabul ettirmeye ¢alisip bazilarinda da
muvaffak olmuslar. Muslimanligi benimseyen bu zenciler-
den birisi bir ara Istanbul’a gelmis, tesadufen, Yasar Ha-
mim’la tanismis ve evlenip buraya gelmis. O zamanlar ve
buyuk o6lcuide simdi hala oldugu gibi New York’taki zenci-
ler Harlem denilen bir yerde yasarlardi. Baska yerlerde
kimse onlara ev vermezdi. Cok kotii ve kalabalik sartlarda
ust uste otururlardi. Hatta “sicak yatak odalar1” diye odalar
vardi o zaman. Belki de hala var. Bir oday: u¢ kisiye kirah-
yorlar, her birine 8 saatligine. Oteki saatlerde adam disarda
isinde gactunde her neyse. Onlara sicak yatak odalar de-
nirdi ¢unku yatak sogumamis oluyor. Birisi ¢ikiyor, 6teki
giriyor igerisine.

Yasar Hamim boyle bir sicak yatak odasinda degil ama
Harlem’de zencilerin oturdugu bir apartmana yerlesmis.
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Bir gin Hayriye Hanim (Oglu Ticaret Atesesiydi New
York’'ta. O da, Amerika’y1 anlamak 6grenmek azminde
olan gayet zeki ve genis gorusli bir hanimefendiydi) duy-
mus Yasar Hanim'in orada oldugunu ve bana gidelim de
gorelim dedi. Gittik beraber. Birinci kata girer girmez kara
tahta gibi bir seyle karsilastik. Ustinde Kur’an’dan Arapca
harflerle sureler yazilmisti. Yasar Hanim bizi fevkalade
agirladl. Fakat adeta, “Neden geldim su Amerika’ya gor-
mez olaydim, gelmez olaydim,” gibi bir hali vardi. “Pence-
reden bakiyorum, her taraf kara. Oradan bir karabas ¢iki-
yor, buradan bir karabas ¢ikiyor... Kendimi komurluakte
saniyorum zencilere baka baka” demisti. Bir giin de, Har-
lem’e yakin Park Avenue taraflarinda yuksek tabakanin
oturdugu bir semte gitmis. Orada zerzevatgilar ve bakkal
dukkani olan bir de Ermeni vardi. Yasar Hanim da bura-
dan zerzevat aliyor ve se¢cmeye calisiyor. Ditkkan sahibi
kizip Turkce kufretmeye basliyor. Yasar Hanim da donip
ona okkali bir cevap verince saskinhktan dona kahyor Er-
meni. Tabii Turkiye’den gelmis bir zencinin, New York'ta
onun dukkanindan alisveris edecegini aklinin ucundan
geciremiyor.

3. UNIVERSITE HAYATIM:
SMITH, COLUMBIA VE HARVARD

Smith Koleji'ne gidis
1936’da Amerika'ya gittikten sonra, Sevim, Ethem ve ben -
Amerika’ya ayn ayn okullara dagilmistik. Birka¢ giin New
York’ta ablamda kaldiktan sonra Sevim New Jersey’de bir
okula gitti. Bizde de New York'un Grand Central denilen is-
tasyonundan trene bindik. Amerika'nin trenleri o zaman
cok hosuma gitmisti. Hi¢ Avrupa trenlerine benzemi;yordu.
Daha ‘30’lu yillarda olmamiza ragmen hava sogutma terti-
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bati vardi. Tren kalktiktan bir muddet sonra konduktor gel-
di, biletlere bakip gidecegimiz yere gore rengi degisen ku-
cuk kartlart 6numuzdeki koltugun arasindaki yerine yerles-
tirdi. Sonra herhangi bir istasyona gelince vagonun kapisi-
na gelip mesela Boston’a gelmis diyelim, “Boston Boston”
diye bagirir ve Boston yolcularinin hazir olmasini isterdi.
Kondiktorler yolcularin bavullarini da indirirler, hatta ka-
pinin yanina, yani inilecek sahanhga kadar tasirlardi. Bil-
hassa kadmlarinkini,

Biz Ethem’le etrafimizi seyrede seyrede, yola koyulduk.
yepyeniydi her sey. Dikkatimizi ¢eken seylerden biri de
tren boyunca rastladigimiz kaguk sehirlerde veyahut kasa-
balarda apartmanlarin ¢amasirlariydi. Bahgeleri olmadigt
icin dairelerden bir direkle disariya bir ip ¢cekmisler cama-
sirlarint asmuslardi. Sonradan Amerika'da 6zellikle pazarte-
sileri camasir yikandigimi duyduk. Belki pazartesiydi bizim
de trene bindigimiz gun. Hatta hayatlarinin ne kadar me-
kanik bir sekilde gegtigini-gosteren sarkimsi bir sey vardi.
“Pazartesi benim ¢amasir gunamdur, sali gunu isim bit-
mistir, carsamba gunu benim ati ginumdur, persembe gu-
nu sunun gunadur, cuma guani bunun gunudur gibi, her
gune bir is tahsis etmislerdi. Sonralar hayatlarinin ne den-
li programli ve mekanik yasadiklarini gosteren ¢ok ornek-
ler gordum.

Tren, Ethem’le ayrlacagimiz Springfield’e gelince ikimiz
de aglamaya basladik. Etraftakiler bize bakiyorlardi ne olu-
yor diye. Ethem bavulunu aldi ve indi. Tren kalkincaya ka-
dar istasyonda sahanlikta durdu. Hem o agliyor hem ben.
Oysa aramizda belki 20 veya en ¢ok 30 dakika suren bir
mesafe olacaktl. Ama yolcularin bize sasmalarini da normal
karsilamak lazim. Amerika’da heyecanini gostermek, fazla
gulmek veyahut aglamak hatta kosmak bile hep iyi karsi-
lanmayan bayagi gorilen seylerdi ve bunlara kontrolsuz ha-
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“Smith'de kaldignn kermiz tugladan yapihnis ¢lma
agaclartyla ¢evrili bina, Chapin House.

reket diye bakilirdl. Halbuki herkes simdi saglikli olmak
icin sokaklarda kosuyor, psikoterapistler Amerikalilara
duygularini yansitmalarini, aglamalarini, hatta haykirmala-
rinj tavsiye ediyor. '

Ben de inecegim yere geldim. Amerika’da “Yedi Kizkar-
desler” diye anilan meshur kolejlerden biriydi Smith. Uni-
versitenin son sinif 6grencilerinden birisi beni karsilamaya
gelmisti. Yabanci talebe gelince trenden karsilarlarmis. Ko-
leje gittik. Kalacagim yer kirmizi tugladan yapilmis yeni bir
bina. Buyuk bir arsa, i¢inde koprusu olan bir dere ve li-
monluklar. Bana da burada bir oda ayrilmisti. Yanimdaki
oda da Fransiz bir 6grenci vardi ve odalarimiz ortak kulla-
nacagimiz bir banyoyla birlesmisti. Odalar zemin katta ol-
dugundan ancak pencerenin yarisi 151k goriryordu.

New York’'un hizli asansorleri ve ytksek binalarr anlasi-
lan bende 6yle buytk bir etki yapmis olacak ki, bu odanin
karanhg! da birlesince ruyalarimda asansorde giderken
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asansor bozuluyor, duruyor, ben de kendimi yalniz basima
kapalt bir yerde buluyorum. Boyle ruyalar gorurdim ilk se-
ne. Yasam kosullarimda sikayetlerim nasil da birdenbire de-
gisivermisti. Daha birkac y1l 6nce mangal korlariyla 1sinma-
ya gayret ettigimiz ve mahsur kalip kurtlarin indigi Camli-
ca’'da yag kandili 1s1ginda ders ¢alisiyordum.

Hollywood’a gitmeye gerek yok

Kolejde gordiugum kizlarin ¢ogu cok giizeldi. Kadikoy’'den ta-
nigidim ve sinema aktrislerine pek merakli Jale isminde geng
bir kiz vardi. “Aman ne olur oradayken Hollywood’a gidin ve
bana da artistlerin resimlerini gonderin” demisti. Ben de
Smith’e gelince ona bir mektup yazdim. “Hollywood’a gitme-
ye gerek yok buradaki kizlar ¢ok daha giizel.” Universitede
tniforma.diye bir sey yoktu tabii. Fakat kizlarin kendiligin-
den bir tniformalar vardi. Hepsi etek ve kazak giyerdi. Dik-
katimi ceken seylerden birisi de bir binadan ¢tekine gitmek
i¢in kisin kurk giymeleriydi ama ayaklarinda ¢orap olmazd:.

Bir kisim yatakhaneler de eski kocaman ahsap evlerden-
di. Kolejin satin aldig1 eski giizel ahsap New England -evleri
yatakhane olarak kullaniliyordu. Her kizin ayri odasi vard.
Ayrica her yatakhanede bir telefon ve basinda bekleyen bir
hademe vardi. Ozellikle tatilden déndukten sonra kizlar ai-
lelerine vardiklarimi soylemek i¢in telefon eder ama para
vermemek icin de ihbarh acarlard telefonu. Tabii sehirlera-
rasi telefonlar santral vasitasiyla baglanird.

Siniflar, laboratuvarlar, konferans salonlar1 ayr1 ayri bina-
lardayd.

Smith’in ayrica jimnastikhanesi, yiizme havuzu, sinema
salonu vard1. Savas karsiti diye bircok yerde gosterimi engel-
lenen Erich Marie Remargue’in “Bat1 Cephesinde Her Sey
Sakindi” filmini orada okulun sinemasinda gormustim.
Okula dunyaca taninmis orkestralar, sarkicilar da gelirdi.
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Paradise Pond (Cennet Golii):
“Kalejin leamptisiindeki bu golde lurele yarislart yapiln,
‘kane’lara biniliy kism da tizerinde buz pateni yaptldi.”

Smiith Koleji’'nin Mt. Chucara, New Hampshire'da yazhk
misafirhanesinin éniindeki gelin layisinda (sagdan ikinci):



Zaten Northhampton’a hayat veren Smith Koleji'ydi. Kentin
butun entelektiiel ve sanat faaliyeti kolejde yer alird1.

Smith’in bir de kiiciik hastanesi vardi ve orada énemsiz
bir ameliyat gecirdim. Bu ilk gordigim Amerikan hastanesi
oyle cok hosuma gitmisti ki. Ayn bir odaya koydulard: beni.
O aksam arkama yaglar surup masaj yapmalariyla beni ame-
liyat 6ncesi gevsetmeye calismalari cok hosuma gitmisti.

Yuvadan bagslayarak ortaokula kadar giden koleje bagh
bir de okul vardi, Smith’de pedagoji dersi alanlar orada tat-
bikat dersi gorurler, yardimer 6gretmen olarak simiflara gi-
rerlerdi. Yillar sonra tekrar Amerika'ya, gidisimizde oglu-
muz Gunduz de burada okudu.

Basarili 6grencilere burs verildiginden Smith’e halkin her
tabakasindan 6grenci gelirdi. Ama zenginlerin, meshur
politikacilarin, yuksek buirokratlarin kizlar1 da vardi. Hatta
Ethem 6grenci vizesiyle geldiginden bir muddet sonra has-
tanelere gidip tecriibesini artirmak istediginde muhacir ida-
resi onu vizesi bittigi i¢cin Amerika’dan ¢ikarmak istiyordu.
Nasil oldu bilmiyorum, Adalet Vekili'nin kizi da sinifta tale-
beymis, ben bundan bahsetmis olacagim ki, hemen onun
vasitastyla Ethem’in vaziyeti duzeliverdi.

“Profesorler tutmaz ogrencilerinin paltosunu”
Kolejdeki profesorler bazen bizi grup grup evlerine ¢agirir,
cay ikram eder, oyunlar oynamrdi. Oysa Istanbul Universi-
tesi’'nde hocalarla aramizda ¢ok mesafe vardi. Smith’de der-
sinde tek ogrencisi oldugum profesor sirf benim icin o der-
se gelirdi. Bir defa paltomu tuttu da hemen tesekkur edip
“Istemem, ben kendim giyerim” dedim. “Nic¢in? Sizde er-
kekler kadnlarin paltosunu tutmaz m1?” diye sordugunda
da “Tutar ama” demistim “Siz benim profesérumsuniiz.
Profesorler tutmaz 6grencilerinin paltosunu.” -

Aksam yemeginden sonra “salon” vardi. Her yatakhanede
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Universitedeki salonlardan biri: “Beni sasirtan scylerden bivi de buraya bir

hoca gelinee kazlar hic yerlevinden kimtldamazlardt, mesela bir kancpenin
fizerine uzanmuslarsa gene o vaziyetic hocayt karsdarlarde.”

olan salonlarda, kizlar toplanir oyunlar oynar, konusurlar-
di. Daha ¢ok politikadan, okudugumuz kitaplardan, gittigi-
miz sinemadan, konserlerden konusurduk. Dedikodu ner-
deyse hi¢ yoktu. Hepsi sigara icerdi. Ben sasmistim o za-
man Amerika'da, hele kizlarin, bu kadar sigara i¢mesine.
Onlar da Turkiye’'den geldigimi duyunca “Sen nasil olur da
sigara igmezsin?” diye sasiyorlardi. Turkiye’ye dontnce de
aksini soylemislerdi: “Sen Amerika'da sigara i¢cmesini 6g-
renmedin mi?” diye. Sigara i¢ebilmek Amerika’da kadin 6z-
gurlagantn, [eminizmin 6nemli bir 6lgusiydi. Ziyaret etti-
gim bir okulda kadin 6gretmenlerle konusurken erkeklere
serbest oldugu halde yana yakila kendilerinin sigara i¢me-
lerinin yasak oldugunu soylemislerdi.

Salona bazen profesorlerle “Anne” dedigimiz, yurdun yo-
neticisi de gelirdi. Beni sasirtan seylerden biri de hoca ge-
lince kizlar hi¢ yerlerinden kipirdamazlardi, mesela bir ka-
nepenin uzerine uzanmiglarsa gene 6yle o vaziyette hocay1
karsilarlardi. Ama “Anne” gelince hepsi ayaga kalkard1.
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Hatta hocalari ilk ismiyle ¢agiranlar bile vardi ve bana da
bir profesor israr etmisti, “Bana prolesor, Miss veyahut dok-
tor deme, yalniz ilk adimi soyle” diye. Kendimden buytkle-
re adinin 6nune hicbir sey koymadan konusmaya alisik ol-
madigim i¢in, onu ilk adiyla cagiramadim.

O yil Amerika’nin her yerinde oldugu gibi, Smith’in salo-
nunda da Cumhurbaskanlhg) i¢in se¢im kampanyasina ait
bir toplanti olmustu. Konusan Cumbhuriyetci Parti’dendi.
Demokrat olan Baskan Roosevelt i¢in soylemedikleri kalma-
di o toplantida. Kolejin ¢ogu da Cumbhuriyetci ve tutucuy-
du. Dinlediklerim karsisinda hayretler icinde kalmistim. Ko-
nusmact Cumhurbaskanini dylesine elestirmisti ki bu kadar
kot bir adam nasil da Cumhubaskani olabilmis diye. Geri-
de biraktigimiz Atatiirk Turkiyesi'nde bir devlet adaminin
boylesine yerden yere vurulmasina alisik degildim.

Bir de Smith’te beni sasirtan yogun entelekttel hayatla
birlikte kizlarin erkek pesinde ne kadar ¢ok kostuklari idi.
Birbirlerinin erkek arkadaslarini bile elde etmeye calisirlar-
di. Miithis bir rekabet vardi aralarinda.

Turkiye'de erkek kadina bakarken, Amerika'da kadin er-
kege bakiyordu.

“Ise yarayacak olan, memlekete

goturecegin bir kagit parcas1”

Biz Ethem’le sik stk Northampton’dan New York’a trenle
iki buguk dolara gidip gelir, hafta sonlarin1 New York'ta
gecirirdik.

New York bizi ¢ok sasirtmisti. O eserleriyle, o yuksek bi-
nalariyla, yeralt trenleriyle, kopriuleriyle ya da sozlukte ke-
lime bulur gibi sokak ve adres bulma sistemleriyle sasirt-
mist1 bizi. Adeta doymak bilmiyorduk New York'taki yeni-
liklere. Bir paskalya tatilinde yine New York’a gitmistim.
Columbia Universitesine bagh International House'ta kali-
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yordum. O zamanlar New York'taki talebe mufettisi Ragip
Bey isminde bir aile dostuydu. Ogrencileri ¢aya cagirmustr.
Bana okuduklarimi sordu. Heyecanla anlattim: Su dersi ali-
yorum, bu dersi aliyorum, ne dersiniz hangisi daha ¢ok
Turkiye’ye yararh olur?” acaba diye de sordum. “Ise yaraya-
cak olan senin memlekete goturecegin bir kagittir” dedi.
“Turkiye’ye dontince hangi kursu aldigin1 sormayacaklar.
Kagidi gostermeni isteyecekler. Master'in1 doktorani yaptin
mu diye soracaklar sana” dedi. “Ben derece i¢in ¢alismadim
ki” dedim, “Istemedigim dersi almaya mecbur ederler diye
derece i¢in ¢alismak istemedim”. “Sen git onu bir arastir”
dedi. Okula déniince arastirdim, Master unvanini almam
icin zaten kafi derecede kredi biriktirmisim hi¢ farkinda ol-
madan. Onun i¢in beni hemen master programina kabul et-
tiler oldugu gibi. Yalniz bir tez konusu se¢gmemi istediler.

O arada Uskidar Amerikan Kiz Okulw’nun muduriyle
temastaydim. “Maarif ilkokullar i¢in tabiat bilgisi kitabu is-
tedigini ilan etti. Tez olarak bunu yapabilirsin, bir sorustur”
dedi. Sorusturdum ve kabdl ettiler. Turk okullarina tabiat
bilgisi dersleri i¢in calisma yapacakum. Sonralar1 bu Turki-
ye'de ders kitabr da oldu. Ayrica gene Turkiye’de ilkokullar
icin aritmetik ve cografya kitaplar1 yazdim.

Columbia Universitesi
Amerika'ya bir sene icin gelmistik. Ama bir sene, Amerika
hakkinda bir fikir edinmeye, kendimizi gelistirmemize kafi
degildi. Biraz daha kalmanin carelerine baktik. Northamp-
ton kucuk bir sehirdi ve butin hayau, eglencesi, sinemas,
entelektuel tarafi hep universiteye bagliydi. Bununla bera-
ber Northampton’da da ¢ok seyler 6grenmistim.

Gene Smith Kolejin yardimiyla bana Chicago Universite-
si'nden bir burs bulundu. Fakat oralara gitmek istemedim.
Sanki Turkiye'den daha da uzaklasacakmisim gibi geldi. Ul-
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kenin dogu yakasinda olunca hemen Turkiye’ye donuvere-
cekmisim gibi geliyordu. Boylece New York’ta Columbia
Universitesi'nde Teacher’s College’a kaydoldum. Internati-
onal House’da kaliyordum. Columbia ¢ok buyiik ve tanin-
mus bir tniversite tabii. Geng, yasli, dinyanin her tarafin-
dan kendi basina gelmis ya da devlet tarafindan génderilen
cok sayida 6grenci vardl. Onun icin benim orada Tirk ol-
mam bir tepki uyandirmadi. Hi¢ kimse, bana “Nereden ge-
liyorsun?” “Carsafsiz m1 geldin?” “Istanbul da nerde” diye
sorular sormadL.

New York ve International House

Columbia’da hocalar, talebeler vizir vizir isleyen asansorlere
biner, siniftan sinifa kosar, kutuphanelere konferanslara gi-
derdi. Universitede muhtelif konulara ait acik oturumlara
katilmamiz mukabilinde sertifika alirdik. Burada daha c¢ok
[elsefi konular tarusilirdi. Okulun profesorlerinden ug dort
kisi hepimizin 6nunde birbirleriyle kiyasiya tartisir, onlar
konustuktan sonra bizim de katildigimiz sual zamani olur-
du. Bunlar gayet enteresan oluyordu. lhtisasimizla ilgisi ol-
madig1 halde bu ders ¢ok 6grenci aliyordu.

International House'in bir tarafi erkeklerin bir tarali kiz-
larind1. Fakat ara sira partiler olurdu ve.oturma salonlarin-
da bulusulurdu. Aksam olup da asansére binip kendi oda-
ma gidecegim zamanlar oradaki manzaraya sasar kalirdim.
Birbirleriyle sarmas dolas kizlarla erkekler uzun uzun opu-
suyor bir turlu ayrilip da asansore binemiyordu. Baskalari
asansore inip binerken onlar gene hala orada sarmas dolas
dururlardi. Ben de kendimi yatak odalarina girmis gibi his-
sederdim.

Bir de tuhafima giden Amerikali erkeklerin, bilhassa kol-
tukta oturunca ayaklarini yan gevirip koltugun kollugun-
dan asagiya dogru sarkitmalariydl. Bir gun International
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New Yorleta Columbia Universitesi'ne bagh “International House”
yurdundan. “Asansore binip odama gidecegim zamanlar oradali manzaraya
sagar kalichim. Sarmas dolas kizlarla erlekler uzun uzun épiistyor
bir tiirlit ayrilip da asansore binemiyorlardi. Ben de lendimi
yatale odalarina ginmis gibi hissederdim.”

House’un salonlarindan birinde bir Cinlinin de bdyle otur-
dugunu gordum. Fakat o Amerikalilar kadar rahat gorun-
muyordu.

Her pazar ogrenciler icin konferansh ziyafetler verilirdi.
Bir defa beni bas masaya oturttular. Cinku o aksam konu-
sacak olan Turkiye hakkinda kitaplar yazmis bir Macar
profesordu. Evvela bir dua okumamu istediler. Amerika’'da
yemekli toplantilarda hatta evlerde de yemekten once sofra-
ya duayla otururlardi. Ben dua bilmedigimi soyleyince bas-
ka birisi okumustu. Macar profesor bana mutemadiyen
Turkiye'nin Hitler’e karsi harbe girmesinden ¢ok memnun
kalacagini soyluyor, Turkiye ne zaman harbe girecek diye
ikide bir sorup duruyordu. Ben de tamamen aksini diistini-
yor Turkiye’nin harbe girmesini istemiyordum.
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Gece yaris1 mahkemeleri

International House’ta oturmanin ayrica birtakim imtiyazla-
r1 vardi. Cesitli faaliyetler tertip ederlerdi. Mesela bize Wall
Street’deki borsay1 gezdirdiler. Oradan unla milyarder J.P.
Morgan’in evine ¢aya davet edildik. Bir kez de Central
Park’in altindaki mahzenlere gittik. Ayrica Bowery denilen
bir yere gittik ki orasi en [akirlerin, serserilerin oturdugu
bir yerdi. Aimerika’da bu kadar sefalet gorecegimi hi¢ tah-
min etmemistim. Kaldiklar: yerde oda degil adeta hucreler
vardl. Duvar bir yere kadar gidiyor yukarisi telle devam
ediyordu. Neredeyse kumes gibi bir seydi insanlarin kaldig
bu yer. Kimisi sarhos kimisi evsiz barksiz. Sonra bir de as-
haneye gitmistik. Orada bize nasil bir nelretle bakuklarini
hatirliyorum. Perisan bir halde oturmuslar yemek bekliyor-
lardi. Roosevelt'in issizligi sona-erdirme gayretine ragmen
ashaneler ortadan kalkmamisti hentiz. New York’ta bunu
gormek beni hayrete dustirmustu ¢inkit Amerika sokaklari
altndir diye biliniyordu. 1980’d.‘en sonra Reagan’la birlikte
tekrar baslayan yoksullukla, sokaklarda yatip kalkanlar, as-
haneler gundelik hayatin bir parcasi oldu tekrar.

Bir de o yillarda New York sosyetesinin meraki gece yari-
s1 mahkemelerine gitmekti. Biz de bir gece tuniversiteden
birkac arkadas gittik.'Curum cok oldugundan bu mahkeme
gece de aciktl. Sosyetenin suslu puisli insanlart lokantadan
ctktiktan sonra bu mahkemenin dinleyiciler kismina gelir,
se(aletten kirilan insanlarin yargilanmalarini dinlerdi eglen-
ce babina. ‘

Beyaz Saray’dan Ethem’e taltifname

Amerika'ya geldigimiz ilk zaman Ethem sir[ hastanelerde
tecruibesini arttiracakti. Sasilacak kadar kisa bir zamanda,
u¢ ayda, Spring[ield International Koleji'nde Ingilizce og-
rendi. Ondan sonra cesitli hastanelere gidip ticretsiz olarak
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tecruibesini arttirmak igin tesriki mesai yapu (¢alisti).

Ben New York’ta International House’dayken Ethem de
oraya yakin gayet meshur bir akil hastanesi olan Hartford
Retreat'deydi. Bir muiddet sonra Boston’a tayin oldu. Ben de
Columbia’dan ayrildim ve onunla tdyin oldugu hastaneye
gittim. Tayini de soyle olmustu: Bir 6zel hastanede Ethem
ilk defa alkoliklere instlin tedavisini baslatti, up dergilerine
bu konuda arastirmalarini anlatan yazilar yazdi ve muthis
muvaffak oldu. 11k defa basariyla insulin tatbik eden Ethem
olmustu ve bu Amerika’da yayildi. Bunun uzerine bir devlet
hastanesinin bashckimi Ethem’e is teklif etti ve ¢alismasi
icin 0zel izin ¢ikarttl. Kendi hastanesinde Ethem’in insiilin
tedavisi yapmasini ve oteki doktorlar1 da yetistirmesini isti-
yordu. Ethem’in maas aldig1 ilk hastane oras1 olmustu. Daha
sonralar1 bu yontemi ABD’nin 30 kuisur eyaletindeki cesitli
hastanelerde bizzat 6gretti ve ubba hizmetleri i¢in kendisine

\

Prof. Dr. Ethem Vassaf son yillarinda.
“llle defa basariyla insilin tatbik eden Ethem olmustu - .
ve bu Amerika'da yayildi.”
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Beyaz Saray’dan, Cumhurbaskani Truman’dan 6zel bir taltif-
name yollandi. Biz de boylece Boston’a gelmis olduk.

Harvard’in ilk kadin 6grencisi

“Master” unvanint almistim ve artik doktorami yapmak is-
tiyordum. Harvard’m kadinlara mahsus olan Radcliffe adli
bir okulu vardu. lkisi de Cambridge’de birbirine ¢ok yakin-
di. Fakat Radclilfe’e hi¢ ugramadim. Butun derslerim Har-
vard “Graduate School of Education”da gecti. Cunku iste-
digim dersleri baslangicta bana vermek istemediler. Biri de
okul yonetimiydi. Fakat dekan o dersi uygun gormedi. “Bi-
zim idaremiz bagkadir. Sen o dersten faydalanamayacaksin”

Lirapal fond,

A e B S e 4 Qe o S S

“Kadmn oldugum icin beni Harvarddali falilteyc almale
istemediklerini hissettirmislerdi. Doktora yapanlarm hepsi erkelzti ve
Amerikan okullarinda yoneticilil yapmak tizere yetistiriliyorlard..
O yilarda lkadinlarin yonetici olmalart istenmiyordis.”
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diye binbir dereden su getiriyor beni caydirmaya ugrasiyor-
du. Ben de “Farkli olsun, farkini gérmek istiyorum. Belki
de onlarin bir kismini tasvip ederim ve Turkiye’de degisik-
lik yapilmasina sebep olurum” diyerek israr ediyordum. Ve
nihayet kabul ctti beni o derse. Bir de bakum ki program-
daki tek kadin 6grenci benim. O zaman, hissettigim, dogru-
dan dogruya soylememelerine ragmen, beni asil kadin ol-
dugum icin almak istemedikleriydi. O yillarda Amerika’da
kadin erkek esitsizligi cok yaygindi. Kadinlar okullarda 6g-
retmen olabiliyor, ama yo6netici olmalar1 istenmiyordu.
Doktora yapanlarin hepsi erkekti ve Amerikan okullarinda
yoneticilik yapmak tizere yetistiriliyorlardi. Boylece ben de
Harvardin bu lakiltesinde ilk kadin 6grenci olmustum.
Dersteki erkeklerden birisi bana, “Baska alanlarda issizlik
var, egitimle ilgim yok fakat erkek oldugum igin yonetici
olarak is bulabilirim diye bu dersi aliyorum” demisti. Ara-
dan 30 kusur y1l gectikten sonra ABD’de kadinin durumu o
denli degisti ki, 1970'lerde Harvard erkek tuniversitesi olma
sifatindan cikip kapilarini kadin erkek herkese agmak mec-
buriyetinde kaldi. Radcliffe gibi kadinlara mahsus tniversi-
teler de zamanla tarihe karist.

Boston’da Tiirk 6grenciler

lkinci Dunya Savasi’ndan biraz onceydi. Biz Boston’dayken
ark MIT (Massachusetts Institute of Technology) ve Har-
vard'da bir¢ok Turk talebe vardi. Bilhassa Turk subaylar
vardi. Biz de bu 6grencileri evimize davet ederdik. O yillar-
da Boston’da tek Tirk ailesi bizdik. Kimin derdi olsa bize
gelirdi. Kiz arkadasiyla gecinemeyen ya da kiz arkadasiyla
kendi arasinda bir “kaza” olmussa nasil doktor bulunacag-
n bilmeyen, Istanbul’dan haber alinca gelip seving ya da
acilarini paylasan, okulda bir takintisi olan hep bize gelirdi.
Babasi sliince gelip hungir hungir aglayan sonra da Ttrki-
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ye’de yalniz kalan annesini Boston’a getiren bir 6grenci
ozellikle aklimda. O zaman MIT ve Harvard prolesorlerin-
den de bazilarini taniyorduk. Hatta bir tanesi kapt komsu-
muzdu. Ogrencilerin bir kism1 Harvard’da ama ¢ogu MIT’te
idi. MIT Avrupa ve Amerika’da ¢ok bilinen ve o6zellikle hu-
kumet arastirmalarini tzerine alan bir tniversiteydi. Bura-
lardaki ogrencilerle, Cumhuriyet Bayrami gibi gunler icin
bir otelde yer tutar, birlikte kutlardik. Boylece biz Turk ta-
lebelerinin Boston'da adeta miufettisligini yaparken, bizim
de sonra onlara ihtiyacimiz oldu.

Amerikan kanina hayir

Bir ara hastalanmis ve muthis kan kaybetmistim. Boston ci-
varinda Waltham’da bir hastanede yatiyordum. Bana kan
vermek icap etti ve odaya getirdiler kan1. “Bu kan nerden
geldi?” diye sordum. “Bizim kan bankasindan” dedi doktor,
“Yok” dedim, “Onu istemem. Ben Turk kant isterim”. O za-
man MIT ve Harvard'da ne kadar Turk 6grenci varsa, bana
uyan bir kan cesidi bulunana kadar hepsinin kamindan nu-
mune alindi ve nihayet bir tanesinin kani bana uydu. Tur-
kiye ve Turk sevgisi hepimizde buyuktiu. Hatta II. Diinya
Savasl icerisinde biz orada sikisip-da Turkiye’ye doneme-
yince, Ataturk doneminde surgune yollanan 150liklere ve-
rilen cezanin ne kadar ac1 bir ceza oldugunu anladim.

Mazhar Osman Amerika'da

Mazhar Osman da karisiyla beraber o zaman Amerika’da tp
tahsili yapan oglu Lobut'u gérmeye bize geldiydi. Sonra
oglu uzmanlhgini norolojide yapti, Amerika’da kaldi, Ame-
rikaliyla evlendi ve cok gen¢ yasinda olduydu. Cok zeki
[evkalade bir ¢cocuktu. Mazhar Osman Turkiye’den gelirken
baklava getirmisti. $imdi Amerika’da satiliyor baklavalar.
Fakat o zaman daha pek kimse bilmiyor, ancak Ermeni lo-
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kantalarinda bulunuyordu. Onu gezdirdik Boston'da. Ama
o muvakkat (gecici) bir zaman i¢in geldigi halde Istan-
bul'daki agik hava kahvelerinin hasretini ¢ektiydi. Bir hika-
ye anlatmisti Mazhar Osman Bey. Bir vergi borcu varmis
bilmem ka¢ senesinden kalma. Vergi memurlar gelir gider-
mis. Nihayet bir defasinda sormus hangi zamana ait bu ver-
gi diye. Iste filan senesine demisler. Meger onda bir para
kolleksiyonu ve o zamana ait paralar varmis da artik ge¢mi-
yormus. Alin size o senenin parasini diye gidip vergisini ya-
tirmaya kalkismus.
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SAVAS YILLARI VE SONRAS]I
VI









1. AMERIKADA GUNLUK HAYAT

Gene savas, gene gocmenlik
Ethem artik istedigi muesseleri gezmis kafi derecede tecru-
be sahip olmustu. Ben de hem Columbia’da hem Harvard’in
egitim fakultesinde doktora i¢in lazim olan kurslar bitir-
mis New Jersey’de ve New York’ta Letchworth Village ile
Rockland’da ¢ocuklarla klinik psikoloji stajim1 tamamla-
mistim. Onun i¢in artik Tarkiye’ye donelim istedik.
Amerika’da kutuiphanelere gittigim zaman, hepsinde Tr-
kiye'ye ait eserler arardim. Cok azdi1 ve ¢cogu Almanlar tara-
[indan yazilmisti. O da bana tezimi Turkiye'de hazirlama-
min hem Turkiye hem de Amerika i¢in daha faydali olabi-
lecegi kanaatini verdi. Ustelik Amerika’da doktora tezlerin-
de kil kirk yariyorlardi. O da hosuma gitmiyordu. Insan
davraniglarinin verimliligi ac¢isindan tuvalet kagidi rulosu
ustten mi takilmali yoksa alttan m1 gibi teferruata varan ko-
nular bile énemseniyordu. Onun i¢in Harvard’a verecegim
tezimi Turkiye’de yazmak istedim. Calisirken daha bagim-
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siz olabilecektim. Boylece artik Turkiye’ye donmeye karar
verdik. Butun muesseselerle, yasadigimiz, calistigimiz yer-
lerle iliskimizi kestik. Go¢men dairesine ayrilacagimizi bil-
dirdik. Savas yillarinda yabancilarin yeni bir adrese tasin-
" malarim bile huiktimete bildirmeleri gerekiyordu. Bavullari-
miz hazirlandi. Memlekete dontyoruz diye meteligimizi
son kurusuna kadar sarf etmisiz.

Ethem’le bir Yunan gemisinde Istanbul’a dénus igin bilet
aldik. O gun aksamusti vapur hareket ediyor. Ben evde
oturuyorum Ethem de son dakikada bir hastasi i¢in disar
ctkmisti. Radyo dinliyorum. Mussolini’'nin ilani harbini
duydum ve butiin Akdeniz seferleri iptal edildi. Biz de tabii_
gidemedik. Bir Turk vardi giden. O da gemiyle ancak Liz-
bon’a kadar gidebilmis.

Savaglar tekrar hayatimin akibetini degistirmisti. Sandigi-
miz sepetimiz kapall Limdndan elimize ufak bir sey alarak
Ethem’in Amerika'ya gelince ilk gittigi hastaneye telefon et-
tik. Turkiye’ye déonemedigimizi, limanda kalakaldigimizi
soyledik. Baghekim “Hemen gelin” dedi bize: Artik ne za-
man bitecegini kimin kazanacagini kimsenin kestiremedigi
lkinci Dunya Savasrnin sonuna kadar Amerika'da kalmak
zorundaydik. Ustelik o yillarda Hitler savasi kazanabilir gi-
bi gozukiyordu.

Akl hastalarindan korkulur mu?

Gittigimiz hastane Ethem’e de bana da yabanci degildi.
Cunku bir ara iniversitede oldugum sirada paskalya tatilin-
de oraya misafir gitmistim. Ethem de o zaman orada 6gren-
ci vizesi oldugu i¢in gonullu olarak ¢alisiyordu. Bir gun ba-
na “Burada bir grup senin Turkiye hakkinda konusmani is-
tiyor” demis ben de kabul etmistim. Geldiler beni aldilar
oturdugumuz apartmandan. Hastanede kapilar agtilar, ka-
padilar ve beni bir odaya goturduler. Orada da guizel giyin-
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mis on, on bes kisi vardi, ortada masanin ustiinde buskivi-
ler bir de semaver. Ben de konusmaya basladim, Turkiye'yi
anlatiyorum. Turklerin nasil ¢arsaftan ¢iktiklarmni, Turki-
ye’'nin Cumhuriyet donemindeki durumunu vs. Bir tanesi
oyle tuhaf bir sual sordu ki. Meger hepsi akil hastasiymis
fakat ben hi¢ farkinda degilim. O zaman yetiskin akil hasta-
lariyla pek temasim olmamisti ve psikoloji de okumus ol-
mama ragmen korktum onlardan. Hatta Ethem’in oturdugu
daireyi akil hastalan gelip sabah temizler, onlar gelince de
ben apartmani idare eden kadinin odasinda beklerdim. Ko-
nusma yaptiklarimin da hasta olduklarini bilseydim korku-
dan kabul etmezdim herhalde. Psikolog olarak akil hastala-
riyla uzun yillar ¢alistiktan sonra kimseden daha zararl ol-
madiklarini, en buyuk zararlarinin kendilerine oldugunu
ogrendim. Iste bu hastaneye dontusumiizde ben de oranin
psikologu ile beraber ¢alistim. Ta o zamanlarda bu akil has-
tanesinin ¢ocuk kismi vardi. Oysa Amerika’da ancak yillar
sonra gocuk psikiyatrisi ihtisas alani olacakti. Cok ¢ok son-
ralari. Bu vesileyle ben de Amerika’da ¢ocuklarla ilk ¢alisan
psikologlardan biri olma firsatini elde ettim.

Guneyde hayat

Savas esnasinda yerlestigimiz Boston'u ¢ok seviyorduk ama
oradayken Ethem’e giineyde North Carolina’dan bir teklif
geldi ve biz de gittik. Orada Ethem hastanede ¢alisirken
ben de psikoloji dersleri veriyordum. Bir muddet sonra da
Duke Universitesi’nin psikiyatri ve néroloji kliniginde is
teklif ettiler. Benim de parali ilk isim oydu ve orada calis-
maya basladim. Bir ara da Princeton Universitesi’nde Turk-

ce dersleri verdim. ‘
Ethem North Carolina’dan tekrar Boston’a tayin oldu.

Guineydeki hayat bizim tempomuza daha uygundu. Birgok
seyini benimsememekle beraber orada hayat daha yavasti
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Bellus ve Ethem Vassaf'm alkolikler nizerine birlikte
arastirma yaptiklart yillar:

ve kuzeyde oldugu gibi mekanik degildi. Bu da hosumuza
gitmisti. Fakat Boston'u daha ¢ok seviyorduk. Orada Ring
Sanatorium’a geldik. Burasi Amerika’nin zenginlerinin ve
kalburuistu insanlarinin gittigi 6zel bir hastaneydi. Ama ne-
dense zenginler icin bile olsa, normal hastanelere nazaran
akil hastaneleri daha ucuzdu. Bir gun sahibine “Niye boy-
le?” dedim “6teki hastaneler daha pahali iken akil hastanesi
neden ¢ok daha ucuz?” “Cunku akil hastaligl uzun sirer”
dedi, “Qteki hastaliklar akil hastalig1 gibi yillarca stirmedigi
icin biz bunu daha ucuz yapmaya mecburuz.” Ben de bu
sanatoryumun ilk psikologu olarak c¢alistim. Akil hastalar
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ve alkoliklerle ugrastim. Hastanenin hastabakicilik okulun-
da psikoloji dersleri verdim. Arastirmalar yaptim. Bilhassa
alkolikler uzerine bir psikiyatristle ortak bir bildiri hazirla-
dim. Onu psikologlar degil de bir doktorlar toplantisinda
sunmustum. Oysa psikiyatristler o yillarda yeni yeni tani-
maya basladiklar1 psikolojiyi benimsemezler, psikologlari
kuacumserlerdi. Bu onlar i¢in bir ilk olmustu ama nerdeyse
elli y1l sonra bugutin bir¢ok yerde hala oyle ya.

Boston’da ¢alistigimiz hastanenin sahibi Mr. Ring her ba-
kimdan bana ¢ok guvenirdi. Galiba beni dev aynasinda go-
ruyordu. Hatta meclis icin adayligin1 koydugu zaman be-
nim de se¢im kampanyasinda ¢alismamu istedi. Ben de saga
sola telefonlar actim ve 6zellikle kadinlara oylarin1 Mr.
Ring’e vermeleri i¢in onlar1 araba ile se¢im yerine gotutebi-
lecegimizi ve kuctik cocuklarina gerekirse bakici bulabile-
cegimizi sdyledim. Oyle de yaptik.

Detroit’de isci sinifi

Boston’da yasadigimiz yillar boyunca ara sira kugiik seya-
hatlere ¢ikardik. Arkadasim Vecihe Michigan Universitesi™-
ne tip tahsili icin gelmisti. Kendinden ¢ok yash bir profe-
sorle sevisip orada kaldi. Ann Arbor’da onlari ziyarete git-
tim. Kocas1 miithis ikramlarda bulundu bana, karisinin ar-
kadasi gelmis diye. Etrafi gezdirdiler. Bu arada Detroit'e go-
turdiler. Detroit'ten biz arabayla gecerken tam Ford fabri-
kasindan iscilerin ¢ikma saatiydi. Kan ter igerisinde kipkir-
miz1 yuzleriyle karsimizdaydilar. Bana ytzlerinin manasi
Rex transatlantiginde ¢uval torbasina vuran boksorlerinkini
hatirlatt. Adeta hayvani bir mana aliyordu yuzleri. I¢imden
insallah bunlarin arasinda Turk isci yoktur diye dua etmis-
tim. Halbuki sonradan Sabiha Hanim’dan 6grendigime ‘gore
varmis. Iscilerin genel goruiniisut bana Abidin Dino’nun bir
resmini hatirlatti. Ve kan ter icinde fabrikadan ¢ikan bu is-
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cilerin hepsi kendi otomobillerine kosuyordu. Hepsinin
otomobili vardu.

Opysa bizim biraktigimiz Istanbul sokaklarinda otomobile
pek rastlanmazdi. Bir yerden bir yere gidecegimiz zaman at-
l1 arabayla giderdik. Sonra biz gelmeden once '30’larda veya
'20’lerin sonuna dogru tramvay yeni baslamisti Kadikoy'de.

Amerika’da otomobil

Amerika'daysa otomobilsiz yasamak mumkun degildi. New
York gibi buyuk sehirlerde yeralti trenleri de oldugundan
otomobilsiz yapabilirsiniz. Ancak sehir disina ¢ikinca is de-
gisiyor, ayni aileye birka¢ otomobili gerekiyordu. Evin er-
keginin isine gitmek icin arabasi vardi. Annenin alisverisi-
ni, ziyaretlerini yapmak, kendi isine gitmek icin otomobili
var. Erkek ve kiz ¢cocuklar da 16-17 yasina gelince benzin
istasyonlarinda calisarak, bulasik yikayarak kazandiklan
paralariyla elden diisme bir araba almaya calisirlardi. Hepsi
de arabanin mekanik kismindan az ¢ok anlardi. Hatta lise-
lerde bunun dersi verildiginden kendileri tamir ediyordu

arabalarini. Dolayisiyla o yillarda dahi yiriyenlere pek
rastlamazdiniz. Sanki Amerikahlar arabalar1 kibrit kutular
gibi daima yanlarinda tasirlardi. Hatta “Evimi sattim, kari-
m1 kaynanamin evine yolladim, piyanomu, esyalarimi sat-
tun, yalniz otomobilim kald1” diye giden bir tekerleme var-
di. Yani otomobil en kiymetli sey ¢unku hayatini ancak

onunla surdurebiliyor, onsuz yapamiyor.
Northhampton’da Smith Kolej'deyken o6grencilerin bile

otomobilleri vardi. Biz o zaman otomobil almamistik. Bir
gun bir bagda iizam satiliyormus diye ilan géormustuk. Et-
hem’le o baga gitmek istedik. Bagin yolu da akil hastanesi-
nin arkasindan geciyor. Biz orada yurtirken herkes pencere-
sinden tuhaf tuhaf bakiyordu. Sonradan farkina vardik ki
yuruyen yok. Bizi de o akil hastanesinden kacanlar zannet-

233



misler. Bir defa da yuruyerek eve dénuyordum. Evlerinin
onunde arkadaslarima rastladim. Henuiz arabalarindan in-
misler daha evlerine girmemisler. Konusmak i¢in durduk.
Kugcuk bir kizlar1 vardi bes yasinda. Beni boyle yolda go-
rince “Nasil olur da arabayla gitmiyorsun, yirtayorsun” di-
ye sasarak sorduydu.

Hayvanlar bile gayet alisikt1 otomobile. Hatta onlar: ko-
rumak babindan “Képeginizi arabada birakmayin, pencere-
leri tam kapatmayin” diye, mutemadiyen radyo veya polis
ihtarlarda bulunurdu. Bir giin gene yurtyerek sehre alisve-
rise inmistim. Baktim bir tamdigim yolda egilmis birseyler
yaziyor. “Ne oldu, burada m1 mektup yazmak aklina geldi”- -
dedim. “Hayir” dedi. Bir arabayi gosterdi. Gayet de sicak bir
gundii. Arabanin i¢inde bir kopek birakilmis. Thtar gibi bir.
sey yaziyormus.

Harpten sonra Turkiye'ye dondigumuz zaman bir de
araba goturmustuk beraber. 1947-48 senelerinde zenginle-
rin bile 6zel arabalar pek yoktu. Biz Tepebasi'nda bir eve
yerlestik. Arabay1 bir garaja teslim ettik. Her zaman onu
kullanmiyorduk zaten. Hususi arabayla gecene diisman
diisman bakilirds. Bir giin araba lazim oldu bize. Ethem git-
ti araba garajda yok. Bir dugune kiralamiglar arabayi, o ka-
dar kitti otomobil.

Radyonun zenginligi

'36'da Turkiye’den ayrildigimda arkadaslarimin hicbirinde
radyo yoktu. Ayni yil gittigim Amerika’nin giinluk yasanti-
sindaysa radyo pek yaygindi. Hemen herkesin evinde radyo
vardi.

Turkiye’de '30’lu yillarin basinda Yusuf agabeyim bir arka-
dastyla beraber eve bir radyo getirdi. Radyoyu ilk defa gori-
yorum. Oturma odasina koydular ve mutemadiyen onunla
oynadilar. Radyoyu bozdular daha ilk geceden. Radyo kose-
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ye sigan bir kanepenin yaninda dururdu. Ablamin kigtik ki-
z1 Hikmet geldigi zaman “Calanlar nerede?” diye sorar biz
de muzisyenler igine girip caliyorlar derdik. Her geliste rad-
yoyu calarken gordugunden “Gene mi girdiler ben gorme-
den” diye tzalurdi. Bir ara halam bizde kaliyordu. Kendisi
haciydi. Radyo ¢alarken bir guin anlasilan cani sikildi sarki-
lar1 dinlemekten. “Kapatin su radyoyu, su gavur isini” dedi.
O yillarda 5-6 yasinda olan oglumuz Gunduz de bunun tze-
rine “Hala buna gavur isi diyorsun ama bindigin tramvay da
gavur isi. Ona hayir demiyorsun da buna niye diyorsun?”
diye hatirlatmis. Haci hala da hig sesini ¢ikaramadiydu.

Amerika’da kaldigim yillar icerisinde radyo o kadar-yay-
ginlasti ki evlerde dort bes tane radyo oldu. Bilhassa geng;
ler ders calisirken ille de radyoyu acardi. Hatta ben bile ona
kapildim. Yemek pisirme, saghkli gida rejimi, hastaliklar-
dan korunmanin yollar, yeni buluslar, cocuk bakimi ve
yasliliga ait halki aydinlatic1 pratik bilgiler veren, tniversi-
telerin de hazirlanmasina yardimei oldugu gesit cesit prog-
ramlar var. Radyoda huktimet ve belediye havadisleri ile be-
lediye meclisinin toplantilar1 da veriliyordu. Bu toplantilara
bazen halk da katiliyor ve belediye meclisi azalarina sual
soruyor. Radyo da bu toplanulari canli veriyor. Ayni sekilde
egitim meclisi de var. Her sehrin, koyun, kasabanin secimle
gelen okul meclisi uyeleri radyoda okul problemlerini ko-
nusuyorlar, halk da énerilerini ve sikayetlerini okul mecli-
sine getiriyor. -

Ayrica sehirde veya kurumlarda olan yenilikler de radyo-
da konusulur. Mesela polis mudiru radyoya (;agr‘lhr ve tes-
kilatinda ne gibi yenilikler var veya halkin bilmesi lazim
gelen neler varsa onlari anlatir. Ya da itfaiyenin basini geti-
rir, egitim muduranu getirir onlar da giincel sorunlari tarti-
sir, halkin sorularina cevap verir. Bir de alisveris programi
var. Radyo sanki Turkiye’'de eskicinin yerini almis. Evinizde

235



satilacak bir sey varsa, radyoya telefon ediyorsunuz, herkes
dinliyor sizin yaptiginiz konusmay1. Iste “Benim eski za-
mandan kalma bir koltugum var”, “Eski bir yatagim var”,
“Cocuk oyuncaklari, cocuk elbiseleri var.” Her neyse eliniz-
den cikarmak istediginiz onlar1 soyliyorsunuz. Bu da ¢ok
ragbet goren programlardan biri. Fakat ben birkac defa tele-
fon ettigim halde bir duduklu tencereden baska bir sey sa-
tamadim bu programda.

Biz North Carolina’da iken, lkinci Dinya Savasi basla-
mistl. Orada “Savas Sonu Diinya” diye bir komite kurmus-
lardi. Bu komitede tniversite profesorleri, devlet idaresin-
den memurlar ve aydinlar vard1. Bana da uyelik teklil ettiler
o komitede. Calismalarimizin pargasi olarak hepimiz (ad—
yocla bir konusma yapacaktik. Ben de konugmamda Birinci
Dunya Savasi'nda sarf edilen parayla toplumun ilerlemesi
icin ne gibi seyler yapilabilecegini anlatmistim. Bu savasa
harcanan 100 milyar dolar1 askin parayla 6rnegin Rusya,
Almanya, Fransa, Amerika gibi savasa katilan tulkelerde ya-
sayan her aile mobleli bir ev sahibi yapilabilir, artan parayla
orta boylu her sehirde de birer universite kurularak hocala-
rinin maaglari nerdeyse ilelebet 6denebilirdi.

Amerikan halkinin topyekin savas kavrami cercevesinde
seferber olmasinda da ¢nemli bir rolti vardi radyonun. Ikin-
ci Duinya Savas icinde Amerika’da herkes bahgesinin ¢im-
lerini sokup zerzevat yetistirmeye tesvik edilmisti. Univer-
sitenin ev idaresi bolimi ziraat bolumilyle beraber halka
nasil zerzevat yetistirilecegini, nasil konserve yapilacagini
yalniz radyo ile yayinlamakla kalmamis, uzmanlar evlere
kadar gelip mutfakta kendi elleriyle konserve yapilmasini
gostermisti. Boyle bir toplant da bizim evde yapilmisti. Bal-
kan savaslari, Akhisar’da Yunan isgali ve Kurtulus Sévasl,
Istanbul'un isgali falan derken simdi de kendimi Ameri-
ka’da savas hazirliklarinda bulmustum.
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Benim ilging buldugum radyo programlarindan birisi de
“Grand Central'dl.” New York’un ve hatta Amerika’nin en
buyuk, en meshur tren istasyonu olan Grand Central’dan
kalkan trenlere halkin nicin bindigini anlatan bir hikaye
vardi radyoda. Bir tur Nazim Hikmet'in Haydarpasa Gari'n-
da baglayan “Memleketimden Insan Manzaralarn” gibiydi.
Bagka bir program da bizim Karagoz’'le Hacivat’a benzerdi.
Zencileri temsil eden iki kisi Amos ve Andy kendi aralarin-
da cesitli problemler uzerinde munakasa eder, her giin rast-
ladiklar1 hadiselere iliskin biri 6tekine akil sorardi, “Sunu
ne yapayim sunu nasil halledeyim diye”. Ve tabii Ingilizce’-
yi de zencilerin konustugu gibi konusuyorlardi. Halbuki
aktorler, zenci rolunu yapanlar beyazlardi. Zenciler radyoda
bile kendilerini canlandiramiyordu o zamanlar. Radyo cla
bile rol almalari mamkun degildi.

Amerika’da Turk aleyhtarhg:

lkinci Dunya Savast yillarinin ¢ogunda biz Boston'daydik ve
Turkiye fasizme karsi harbe girmiyor tarafsiz kaliyor diye
aleyhimize gazetelerde mithis yazilar ¢ikiyordu. Hep bu ya-
zilara cevap vermek, istiyor fakat talebe vizesiyle kendimde
o hakki gormuyordum. Bir gun gazetede Furlong ismi altin-
da bir yazi gérdum. O da Turkiye'nin durumunu Pasifik’teki
General Mc Arthur'un durumuna benzetiyor, Turkiye'yi Al-
manlarin ilerlemesini durduran bir kuvvet olarak gosteriyor-
du. Ona bir mektup yazdim ve ayni hisleri duyuyorum de-
dim. Hemen cevap verdi. O zaman galiba Marshall plani i¢in
Amerikan Hariciye vekiline de bir mektup yazmistim ve ba-
na iki gun icerisinde cevap vermislerdi. Sasmistim boyle bir
vekile yazdigim mektuba iki giinde cevap verilmesine. Boy-
lece Furlong'dan da bir mektup aldim. Boston’daki bir k-
tiphanede verecegi konferansa cagiriyordu. Tanidigim bu-
tin talebelere ve yerlesmis Turklere haber verdim. Fur-
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long'un verdigi Turkiye'den sevgiyle bahseden bir konle-
ranstl. Sonunda soru hakki da vardi. Oradan bir Ermeni
Furlong'a “Turkiye'de adalet ancak Turkler i¢indir. Ustelik
hiktumetleri Nazilerle isbirligi halinde. Fes yerine sapka,
Arap harfleri yerine Latin harflerini artik kullaniyor olabilir-
ler ama kafalar1 hala Tiirk kalasi. Hem sen nasil olur da Tur-
kiye’nin azinlklara bilhassa Ermenilere yaptig1 zuliimlerden
hi¢ bahsetmiyorsun?” diye toplantida hi¢ alakasi olmayan
konulara girdi. Furlong da ona Cumhuriyet’in basarilarin-
dan soz eden bir cevap verdi. “Bugiin boyle bir Turkiye'ye
kimin hicum etmeye, kimin [ena laf soylemeye, kimin ha-
karel etmeye hakki var?” diye susturdu o suali sorani. Kon-
feranstan sonra hepimiz onunla konusmaya basladik ve evi-
mize ¢aya geldi. .

Yine bu siralarda Worcester’daki Turkler 23 Nisan mti-
nasebetiyle bir toplanti duzenlemislerdi. Bir salon kirala-
mugslar ve oraya davet ediyorlard: herkesi. Furlong’la benim
de radyoda konusmamiz igin zaman almislardi. lkimiz de
konustuk. Bu konusmalarimiz i¢cin. Ermenilerden agir
mektuplar aldik.

Bu gibi toplantilarinda Turkler hep para toplarlard: Tur-
kiye’ye gondermek icin. Nereye gonderirlerdi bilmiyorum.
Belki eski bir aliskanlikti. Ctinku Birinci Diinya Savasi’'ndan
sonra Fuat Bey Amerika'ya gelmis ve Cocuk Esirgeme adina
iscilerden bol para toplamis.

Furlong’la dostlugumuz hep stirdi. Son derece ilging bir
adamdi. Ataturk zamaninda Turkiye’den Batr'ya Kurtulus
Savasrnin basladigin ilk bildiren gazeteci oymus. Yedi ayn
meslegi varmis. Gengliginde kovboy olarak azgin bir boga-
nin ustinde bilmem kag saniye kalma rekoru vard. Bir ara
kasillik ve avcilik yapmis. Guiney Amerika’da ciicelerden
olusan bir yamyam kabile kes[etmis. Evinde bir masa vardi
ki ayag1 avladig bir filin ayagi, masanin ustu de filin kulag.
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Sonralar1 Dartmouth Universitesi adina bir muze acti kasif-
ken topladiklarini sergilemek i¢in. Bir ara Cornell Universi-
tesi'nde profesorluk yapmis, Amerikan ordusundan da al-
bay olarak emekli.olmustu. Ne zaman evinde ziyaret etsek
bahgesindeki direge Turk bayrag cekerdi. Amerika'ya tek-
rar gelisimizde Gunduz’le gittigimiz zaman ona “Sakin ken-
dini unutma, her zaman kendin ol, Turk ol” diye nasihat-
larda bulunmustu. 92 yasinda 6lmeden bir hafta evvel Gun-
duiz’le beraber evinin bahcesinde takla atmtsti.

“Ben hi¢ irk ayirmam”

Irkciliga hi¢ aliskin degildim, Turkiye'de de hi¢ wrk ayrimi
yaptigimizi hatirlamiyorum. Irk ayrnligr yapmadigimiz gibi
pek siniflasma da yoktu zaten daha o zamanlar Turkiye'de.
Hatta Amerika’da orada burada konusmalar yapar konfe-
ranslara ¢agrilir ve derdim ki Turkiye’de Cumhuriyet olma-
dig1 zamanlarda bile, demokrasi olmamakla beraber sosyal
bir devlet vardi. Sinif irk, din ayirmazdik. Evlathg olanlar
bile evin kiz1 gibi bakardi onlara. Beraber yemek yerlerdi.
Eger hizmetcilerimiz kendimizden yashysa onlara “hanim”
veya “efendi” diye hitap ederdik. Onun i¢in Amerika’daki
irkcilik cok tuhafima gitmisti. Bunu daha ilk senede
Smith’teyken gérmustim. Kizlardan biri “Ben irk ayirmam
ama, eger bir yuzme havuzunda bir zenci kiz varsa ben o
havuza girmem” demisti. Gene Smith’teyken Amerika’nin
meshur zenci operacilarindan Marion Henderson gelmisti
konser vermeye. Fakat Northhampton’daki oteller ona oda
vermemis, Marion Henderson da profesérlerden birinin
evinde kalmak zorunda kalmisti. Harvard profesorlerinden
biri de, Washington Carver adinda bir zenciyi, ki bitki ale-
minde yenilikler yapmis ve birtakim yeni sebzelerin
yetistirilmesine sebep olmus buyuk bir bilgindi, evine davet
etmis. Evinde de beyaz bir hizmetci varmis. Gelen misafir-
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lerin kara oldugunu duyunca yatagini yapmamus, ben kara-

lara hizmet edemem diye. Bunu North Carolina’da oldugu-

muz zaman daha ¢ok fark ettikti. Washington’'un kuzeyine

gidip gelen trenlere beyaz kara karisik otururlardi. Fakat

tren Washington’dan guneye dogru yola ¢ikar ¢ikmaz he-

men karalar ayrilir ya bagka vagona giderler ya da ayni va- .
gonun arkasina otururlardi. Fakat muhakkak ayrilirlardi.

North Carolina’da sadece okullar, klinikler gibi muesseseler

degil zencilerin lokantas bile ayriydu.

Gene burada néroloji bolumunun basinda gayet ileri go-
ruslu bir doktor vardi. Servis sefi olarak evinde toplantilar
yapar calistigi insanlari davet ederdi. Bunlarin arasinda ka-
ralar da vardi. Bir muddet sonra bu adami isinden aldilar.
Karalari evine soktugu i¢in ayrilmak zorunda kaldigini soy-
lemislerdi.

Zenciler hanim olamaz
Bir giin de North Carolina’da bir okulda karalarin mezuni-
yet torenine profesor olan bir kadin arkadasimla gitmistim.
Biz balkonda oturuyorduk karalarsa asagida. Diplomalarini
almak icin sahneye ¢ikanlardan bazilarini tanidim ¢unku
onceden onlarin okullarini gezmistim. “Sahnede arkadas-
larim var” dedim. Dondu bana, bir sey soylemedi, ama ka-
ralar senin nasil arkadasin olabilir der gibi dik dik bakti.
Bulundugumuz hastanede de hem karalarin erkekleri da-
ha ¢ok cahistirilir hem de en siifli isleri onlara verirlerdi.
Kadinlar1 da evlerde yardim ederdi. Bize de kara bir kadin
yardim ediyordu. Bir gin banyoyu silerken basi dondu,
oturdu ve tansiyonunun yuksek oldugunu séyledi bana. Et-
hem’i aradim. Hastaneden tansiyon aleti istemis. Nigin la-
zim demisler. O da, bizim evde ¢alisan hanim igin istiyo-
rum” demis. Durmuslar hayretle bakmigslar nasil sen ona
hanim dersin diye. Camurlu bir giinde de eve bir beyaz bir
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paket getirmisti. Parkeler henuz cilalanmisti, o da 6n kapi-
da, “Lutlen arka kapidan gelir misin?” dedim ve arka kapi-
ya gittim o geliyor diye. Gelmedi. Meger arka kapidan yal-
niz karalar girermis.

Amerikallar kuzeyde irk ayrilig1 yok diye bilirlerdi ken-
dilerini. Fakat New York’ta International Housetayken ye-
mekli bir toplantida bir karanin konustugunu hatirhyorum.
“Ben guneyde daha rahat yasiyorum ¢unku neleri yapip ya-
pamayacagimi, nereye girecegimi, nerede yemek yiyecegi-
mi, nerede oturacagimi biliyorum. Halbuki kuzeye gelince
guya bana hurriyet verilmis gibi istedigim yere gidebilirim,
istedigim lokantada yemek yiyebilirim diye davraniyorum. .
Ama hi¢ de oyle degil. Bir dela 6rnegin iki beyaz arkada-
simla bir lokantaya gittigimizde, ayn1 yemegi 1smarladig-
miz halde benimkisi yenmeyecek kadar tuzluydu. Ya da yer
oldugu halde otellerin dolu oldugunu soylerler 6rnegin.”

Yahudilerin girmesi yasak

Bir ara New Jersey'deyken ¢ocuk dusurmustium. Turkiye ti-
caret atesesinin annesi vardi, Hadiye Hanim. Onunla bera-
ber Ethem dinlenelim diye bizi Miami'ye gonderdi. Oraya da
gene trenle gittikti ve karalar arkada oturuyordu. Bir otele
gittik Miami Beach’te. Kayit [ormu dolduracagiz bir de bak-
tik 6ntimiizde masada bir yazi var “Only gentiles” yani an-
cak Yahudi olmayanlar kalabilir diye. Amerikalilar yakinda
belki Hitler'e karsi savasacaklardi ama kendi tulkelerinde de
muthis bir Yahudi dasmanligi ve irkgilik vardi. Ornegin tni-
versitelerde hem karalar hem de Yahudiler iin tahdit vardi.
Yani ancak belirli sayida Yahudi ve kara, okullara aliniyor,
girebilmeleri icin de epeyce piston gerekiyordu. Bu konuda
herhangi bir resmi kayit yoktu ama herkes bilirdi. Ornegin
her yil Harvard’a alinan Yahudi sayisi sinif mevcudunun %
10’'unu ge¢mez, yurtlarda da Yahudiler hep birlikte ayni
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odalarda kalirdi. Savas ¢ncesi cumhurbaskaninin esi Mrs.
Roosevelt'in de bir konusmasinda “Karalara da memleketle-
rine hizmet etme firsat1 verilmeli. Onlar da askere alinmal”
dedigini hatirhyorum. Amerika Alman irk¢ihigina karsi Av-
rupa'da savasa girecekti belki ama daha kendi ordusuna zen-
cileri asker olarak kabul etmiyordu.

Ethem’in Yahudi burnu

Massachusetts’de Kennedy’lerin de orada tatil evi olmasiyla
unlenen Cape Cod denilen bir yarimada vardir. Biz de deni-
ze girmek hasretiyle oraya gitmistik tatil i¢in yer ariyoruz.
Ekseriya evlerin bir kismini ya da bir odasini kiraya verir-
lerdi. Biz de bir evin 6nunde kiralik isaretini gorup yer var
diye kapiya gittik Ethem’le beraber. Kadin kapiy1 act, bir
Ethem’e bir bana bakti, Ethem’e daha da dikkatlice bakti ve
“Yerim yok tutuldu” dedi. Ethem’in kara oldugu icin degil
ama Ethem'’in burnu da Yahudi burnuna benzerdi ve onu
Yahudi zannetti saniyorum. Onun i¢in vermedi. Cunku on-
dan sonra biz hep denize giderken belki 15 defa o evin
onunden gectik. O kiralik levhasi hep duruyordu.

Kadin olmanin bedeli

Amerika’da universite kutiiphaneleri de halk kutiiphaneleri
gibi herkese aciktir. Oraya gidip, istediginiz kitabi okuyabi-
lirsiniz. Yilbag: tatilini gegirmek tizere, Boston’a gelmistim...
aldigim derslerden biri i¢in, bu miuddet zarfinda bir rapor
hazirlamak lazimdi Kullanacagim kitaplar1 beraber getir-
mek zahmetine katlanmadim... Oradaki tniversiteden biri-
nin kuatiphanesine gider istedigim kitaplar1 okurum, diye
dusindum... Ve yalniz Boston’un, hatta Amerika'nin degil,
butun dunyanin ilim hayatinda buyuk rola olan Harvard
Universitesi'ne gittim. Bu katiphanenin kurulusunun ilging
bir oykasii var. Zengin bir ailenin oglu olan Harry Widener
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[kinci Diinya Savast yillannda Zekeriya Sertel'in Tan gazetesindeki yazilanndan.

Titanik felaketinde sag kalan yolculardan biri. Canini kurta-
rabilmek icin kadin kiyafetine burtinmus. Kurtulmasina
kurtulmus ama eldleme de rezil olmus. Aile durumu telafi
etmek i¢in Harvard’a bagisladiklari parayla ogullarinin adi-
na bu kutuphaneyi yaptirmis. Iste bu kutuphanede aradi-
gim kitaplar1 hangi kisimda bulabilecegimi kiitiiphaneciye
sordum... Mirin kirin etmeye bagladi. “Siz, bu kitaplarin nu-
maralarini katologdan bulun da biz size getirelim...” dedi.
Birkag kitaba birden ihtiyacim oldugunu, ansiklopedilere
filan bakmam lazim geldigini soyleyerek butiin bunlarin
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bulundugu okuma odalarindan birine gidersem daha iyi
olacagini anlattim. Yanimizdan gegen erkek talebeye isittir-
memek icin mi ne egildi ve yavasca kulagima: “O odalara
kadin giremez de ondan...” diye fisildadi. Amerika’nin en
buyuk universitesinin ilim odasinda kadinin yeri yok... Ka-
pilar1 kadina kapali...

Yol basinda otomobiller durup, kalabaliktan ilerleyemedi
mi, hemen “6nde muhakkak bir kadin suriyordur, onun
icin ilerleyemiyoruz” derler.

Lokantalara girersiniz, etrafta ancak hi¢ bos yer kalma-
yinca bir erkegin kadinin yahut kadinin erkegin bulundugu
masaya gittigini goérursiinuz. Universitelerin etralindaki lo-
kantalardan biri erkeklere mahsustur, biri kadinlara. “Bura-
st erkek”, “Burasi kadin” lokantasi diye resmen ayrilmis bir
sey yok... Teamul oyle...

Yine Boston’da bir hastanedeydik. Orada arkadasimiz isi-
nin gayet ehli bir kadin doktor olmasina ragmen, seflik yeri
acildi m1 onun kadar ehliyeti olmayan erkekleri getirirlerdi
o seflige. Uzun seneler ¢alistigi halde onu bir tarlu sef yap-
madilar. lkinci Dunya Savasi'nda o da doktor olarak askere
gitmisti. Dondukten sonra ancak askeri hastanelerin birin-
de sef olabilmisti. Nasil Birinci Diinya Savasi esnasinda ve
sonrasl kadinlar bir parca is hayatina girebilmislerse gene
lkinci Dunya Savasi’'nda kadinlara eskiden yasak olan yeni
kapilar agilmist.

Amerika’da denize girmek

Amerika'da denize girmek de bash basina yeni bir tecritbeydi
benim icin. Istanbul'da erkek ve kadin birlikte denize -gir-
mez, bizler denizde direkler ustiine kurulmus etrafi perete ve
kabinlerle kapal kadinlar hamamina gider, suya da hamamin
ortasinda avlu gibi bir yerden girerdik. lyice denize agilmak
isteyenler avlunun acik denize bakan tarafinda suyun igine
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yerlestirilmis tahta kapilar itmek suretiyle hamamin disina
acilirdi. Tabii orada da sandallarin icinde erkekler beklesirdi
kizlarla flort edebilmek i¢cin. Ama hamamda erkeklerden
uzak denize girdigimiz icin mayo konusunda rahattik. Oysa
Amerika'da kadinlarin deniz kiyafeti hi¢ de ytizmek icin el-
verisli degildi. Bacaklar1 gozukmesin diye ¢orapla denize gir-
mekten yeni kurtulmuslardi ama gene de dizlerin altina ka-
dar sarkan mayolar giyiliyordu. Erkekler de mayolarinin us-
tine gogus kismini kapatan bir fanila giyiyordu.

Bu devirlerde Amerika’da irkcilikla beraber miithis bir
komunist korkusu da vardi. Hatta herkes evinde yataginin
alinda bir komunistin saklanmis olabileceginden korkar
denirdi. Halbuki Amerika savasa katilinca ve Ruslarla itti-
fak yapilinca bu defa Sovyet Rusya aleyhinde konusmak va-
tanperverlige aykirt gorilldu. Herkesin nefret ettigi zalim
Stalin birdenbire Amerikalilarin sempatik “Joe Amcas1”
oluvermisti.

Mrs. Ring’in surprizi

Savastan once, Ethem alkolikleri tedavi yontemini ogret-
mek icin eyalet eyalet akil hastaneleri dolastigindan, ben
de 6nce Smith sonra Columbia ve Harvard’da tahsilimi
surdirdugiamden sik sik birbirimizden ayri kalmus, ozel
hayatimiz1 yasamaya pek vakit bulamamistik. Artik bir ye-
re kipirdamaya halimiz yoktu. Tek duisincemiz savasin bir
an 6nce bitmesi ve memleketimize donmekti. Iste o zaman
Cumhuriyet'in ilk yillarinda Ataturk’iin stirgine yolladigi
150’liklere verilen cezay1 biz de duyuyorduk. Bu tizuntuyu
yasarken bizi tek sevindiren yiiziimuzu gulduren sey en
nihayet bir evlat sahibi olmak dustncesi idi. Artik dogum
yaklasiyordu. Etrafimda bana yol gostermek icin ailemden
kimse yoktu. Mrs. Mary Ring, Boston’da calistigimiz has-
tane sahibinin karisi, beni bebek esyasi yapan bir fabrikaya
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goturdu. Ufak tefek birkag sey aldik o kadar. Ayrilirken
uzilme tekrar gelir eksikleri tamamlariz demisti. Fakat
gunler birer birer devriliyor Mary’den ses ¢ikmiyor, benim
telas ve tzuntiim de arttikga artiyordu. Bir giin aksamusti
hastanenin Bashekimi Dr. Hall’'un karisindan bir telefon al-
dim. “Bu aksam doktorlarin hastalar1 i¢in bir toplantis
olacak, biz de bizim evde toplansak nasil olur, Mary seni
alacak” dedi. Gittik. Bizi oturma odasina aldi. Bes on daki-
ka sonra ‘Artik iyice actkmissinizdir yemek odasina gide-
lim’ dedi. Yemek odasinin kapisi agilinca beni bir sagkinlik
bast1. Saskinliktan agzim acik kaldi, ne yapacagimi ne soy-
leyecegimi bilemez oldum. Oda pembe mavi kagitlarla sus-
lenmis, bir masanin Ustine yine pembe ve mavi emprime
kagitlarla sarilmis paketler yi1gilmis, uzun yemek masasi-
nin etrafinda hastanede calisanlar siralanmisti. Biz odaya
girince bir alkistir koptu. Busbuitun sasirdim ne yapacagi-
m1 ne soyleyecegimi bilemez oldum ve utandim. Yemekten
sonra 6nume birer birer paketleri koydular. Paketler o ka-
dar guzel sarilmist1 ki neredeyse agmaya kiyamadim. Neler
cikmadi neler: I¢ camasirindan ve bezlerden tutun da be-
bek patikleri, kendilerinin 6rduagu hirkalar, takkeler, i¢ ve
dis tekmil kiyafet, yatak takimlari, battaniyeler, yemek 6n-
lukleri, yemegi sicak tutmak i¢in sicak su ile doldurulan
ve Uzerine oturtulan varligindan haberim bile olmayan ta-
baklar, kasiklar oyuncaklar ve hatta siit siselerini sterilize
edecek o6zel kaplara varincaya kadar daha gene varhigindan
haberim olmayan nice sey. Sozun kisasi bir bebege yalniz
dogdugu zaman degil iki ¢ yasina gelinceye kadar ne la-
zimsa hepsi fazlas ile vardi. Bircogu da artmisti. Bu artan-
larin hepsi, bircok esyamizla beraber Istanbul’ dakl evimiz-
den ¢alind1 gitti.

Meger Mary ile beraber Mrs. Hall'in hazirladig bu parti-

“dus” veya “sagnak yagmur” anlamina gelen ‘Shower party’
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imis. Shower partisi bebekler icin hazirlandig1 gibi ilk defa
evlenecek kizlar i¢in de bir arkadas: tarafindan tertiplenir
ve kiz1 taniyan butun arkadaslar davet edilir. Lizumsuz
hediye tekrarini 6nlemek i¢in de davet edilenler ne hediye
getireceklerini soyler ve boylece eksikler tamamlanir tek-
rarlar onlenir. Ne guzel bir gelenek degil mi? Ve derken bir
mart guni Gunduz dogdu.
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Psikolojiye katkilarindan étiiric New Hampshire
eyaletinin bir takdiramesi.






1. GUNDUZ DOGUYOR, TURKIYE'YE DONUYORUZ

Kars silebinde 45 giin

Turkiye’ye donerken memlekete ayak basinca sevingten daya-
namayacakmisim gibi geliyordu. Yollar acilinca hemen git-
mek istedik. Fakat oglumuz Gunduz yeni dogmustu ve dok-
toru “Oralar1 savastan hentiz kurtuldu, nelerle karsilasacagi-
niz1 bilmiyorsunuz, asilari bitsin de ondan sonra yola ¢ikin”
dedi ve hemen yola ¢ikmamiza musaade etmedi. Turkiye has-
reti icimizde o kadar buyuktii ki Gunduiz'a kucagimda tagir-
ken veya onunla yurirken hep kendimi ve onu “Turkiye’ye
gidiyoruz. Turkiye'ye gidiyoruz” diye costuruyordum. Ben
daha ¢ocuk yastayken Balkan harplerinden evimizi barkimizi
birakip bugtnku Tirkiye’ye dogru kagarken, anavatana gidi-
yoruz diye boyle bir sevgi ya da heyecan icinde degildik. Ust-
rumca belki de 500 yildir anavatanimizdi. Yani Ingiliziin Hin-
distan’da, Fransiz’in Afrika'da oldugu gibi orada degildik.
Onun i¢in memleketten uzak olma duygusunu ilk defa Ame-
rika’da yasadim.
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New Yorltan Istanbul’a: Kars silebinde Giindiiz'le.
Giindiiz'i “Tiirkiye'ye gidiyoruz! Tiirkiye'ye gidiyoruz!” diye costuruyordum.

Turkiye'ye donme sevincini daha ¢ok tatmak icin bir yuk
vapurunu sectik. Bu arada dogrudan dogruya Turkce 6g-
rensin diye Gunduz'le hep Turkce konustuk. Bindigimiz
Kars silebinde Amerikali bir mithendis ve bizden baska bir
Turk ailesi daha vardi. Butun tayfa tabii Turkce konusuyor-
du. Biraz Turkiye'nin havasini almaya basladik ve bazi sey-
lerini de unuttugumuzu bize hatirlatti bu gemi. 1947'de
yaptigimiz bu deniz yolculugumuz bir buguk ay surdu. Ge-
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Dandisiimazein ilk yillarindu, Asmalimescitte. Giindiiz 4,5 yasinda.

mi evvela Montreal’e ugradi. Bayram zamanina tesaduf et-
tiydi. Orada demirledi ve mallar yukleninceye kadar orada
kaldik. Silebi otel yapip Montreal'i dolasiyorduk. O arada
baz1 magazalara da girdik. Gittigimiz bir kundura magaza-
sinin sahibi Rum’du. Turk oldugumuzu anlayinca bize ik-
ramlarda bulunmaya basladi ve butiin tayfaya bedava pabug
verdi. Bu yuk vapuruyla Istanbul’a kadar geldik ve gemide-
ki hayat Turkiye’de kuracagimiz hayata bir baslangi¢ oldu.

Siyasetin ortasinda

Turkiye’ye dondugumuzde artik tek parti déonemi kapan-
mis, demokrasinin yolu agilmis, eski mahalle dedikodula-
rinin yerini siyasi tartismalar almisti. Sehirdeki bir yenilik
de dolmuslardi. O yillarda hangisine binseniz kendinizi si-
yasetin ortasinda buluyordunuz. Yolculardan biri inip biri
biniyor, yeni binen sanki hep aramizdaymis gibi konusma-
ya katiliyordu. Dikkatimi ¢eken nerdeyse her konusanin
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Turkiye'yi yeniden kurma sevdasinda olmasiydi. Ataturk
doneminde tabii boyle tartismalar hi¢ olmazdi Fikir, yol,
istikamet tekti.

Turkiye'den ayrildigimizda mevcut olmayan dini anane-
ler de tekrar yer almaya baslamisti. Mesela kimileri dolmu-
sa binerken “bismillah” diyor, séfér kontak anahtarini “bis-
millah” diyerek ceviriyordu. Bu da sik olan bir seydi ¢unku
benzinden tasarruf etmek icin yokus asag inerken motoru
durduruyor, yolun dibine gelince yeni bir “bismillah”la ara-
banin moturunu ¢alistiriyorlardi. Belki de haksiz degillerdi,
cunkii boylece frenleri patlayip kaza yapan araba da ¢oktu.
Sokakta vasitalarda carsafl kadinlara da rastlaniyordu ki es-
kiden hi¢ gormezdik.

Istanbul’a dondugimuizde agabeyimin bir zamanlar ulke-
de demokratik muhalefetin merkezi gibi olan Moda'daki
evinde kaldik. Turkiye'de ¢ok partili sistemin kurulabilmesi
icin Demokrat Parti’yi olusturacak kisilerle Turk solu, Milli
Sef Inontwnun Halk Partisi’'ne karsi ayni cephede birlesmis
ve uzun bir sure Zekeriya agabeyimin ev sahipligi yaptig
toplantilarda bulusmuslar, sonra yollar1 ayrilmisti. Biz de
Gunduz'le birlikte bu evde bir yil kadar kaldik. Istanbul'da
oturacak yer bulmakta son derece guglitk cektik. Yer kithg:
vardl. Herhangi bir daire i¢in son derece yuksek “hava pa-
ra”sl1 isteniyordu. Evi evirip cevirecek insan bulmak da ko-
lay degildi. Eskiden evlere gelen yardimcilar genellikle Er-
menilerden olurdu. Son derece hamarat, giivenilir insanlar-
di. Artik onlar yerine Istanbul’da koyden gelen, sehre yaban-
c1 yeni insanlar vardi. Istanbul’'un eski havasi belki de en
¢ok evimize yakin Balik Pazar’'nda devam ediyordu. Diik-
kan sahipleri eskisi gibi Rum degildi ama “Niagara” gibi is-
mi degismeyen dukkanlarda Musluman esnaf musteriyi hala
“Oriste madam” diye karsiliyordu.

Dairenin bir kismin1 da Zekeriya agabeyime isleri i¢in
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I

Ethem Vassaf (sagdan birinci) Ankara’da milletvekilligi yillarinda Adnan
Menderesi bir yolcuduguna ugurlarlen o da kiicik oglu Aydwn’la vedalasiyor:

ayirdik. Inonti doneminde sahibi oldugu Tan gazetesi yikil-
diktan sonra polis korkusundan kimse ona yer vermeye ya-
nasmtyordu.

Sonunda Tepebasi’'nda $ehir Tiyatrosu'nun karsisindaki
Basar Apartmanr'na ¢ikuik. Ethem de Haydarpasa'da Asabi-
ye Bolumu’'nun basina gecti. Ama akl [ikri tek parti sultasi-
n1 sona erdirmek, siyasete atilmakti. Benim “Ya politika ya
ailen” dedigim gunlerde agabeyim “Kizim beyhude yere ug-
rastyorsun, otomobiliniz zaten parti miicadelesi i¢in ¢oktan
lzmit’e gitti” demisti. Siyasi kampanyalar igin araba bulabil-
mek 6nemliydi o zamanlar.

Sonuglar belli olur olmaz Tepebasi’ndaki evimiz “ricaci-
larla” dolup tasmaya basladi. Yillar boyu yapilan haksizlik-
larin halledilmesinin yolu Ethem ve onun mevkiinde olan-
larin verecegi bir kartvizite bakiyordu. Yasalar ve kurumlar
ancak iltimaslarla harekete gegirilebiliyordu. Hala da oyle.
Ve hala hukumetler dogru duriist hizmet veremedikleri in-
sanlar icin yeni yeni hapishaneler yapmak pesinde.
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Levent Mahallesi'nin yapihis

Evimizden bes adim otede 1stiklal Caddesi’'nde belki de Is-
tanbul'un tek oyuncak magazasina yakinligimiz Gundiz
icin hos bir seydi ama etrafta ¢ocuklarin kosup oynayabile-
cekleri pek bir yer yoktu. Bu yuizden yeni kurulmakta olan
Levent’e tasinmaya karar verdik.

Meclis tabii Ankara’daydi ama o zaman milletvekillerinin
bir kismi Istanbul’daki evlerini bozmuyor Ankara’da idare-
ten ve belki de ¢cogu garsoniyer olarak kullanilan bir yer ki-
raliyorlardu.

Levent mahallesini 1940’larin sonunda Emlak Kredi Ban-
kas insa etti. Cok saglam ve kaliteli malzeme kullanmis
olacaklar ki bugun ustalar kiremitlerin, pencere kollarinin,
su tesisatinin saglamligina sasip duruyorlar. Evler satisa su-
nuldugunda pek yogun bir talep olmadigini hatirliyorum.
Dag bas, kurtlar iner diye pek ilgilenen yoktu. Oysa satis
kosullar1 ¢cok uygundu: 20 bin liraya 20 yil taksitle bahge
icinde evler. llk yillarda Taksim’den gunde bir otobiis kalki-
yordu Levent'e. Dolmuslar $isli’den oteye gitmezdi. Mecidi-
yekoy gercekten bir koy, Etiler ise yoktu. Levent'ten sonra
toprak bir yol devam eder, cilek tarlalarindan geger ve niha-
yet Hisarusti’'nden bugiin Bogazigi Universitesi’nin oldugu
yerdeki buyuk bir domuz ¢iftligine varilirdi. Levent sonra-
sinin 6nemli bir kismi da askeri bolgeydi.

Calikusu 11 no’lu evi satin almamizi, benim yetismeme
ve kuguk yasta 6ksuz kaldigim ic¢in bana babalik eden,
dayim Mahmut Savaskan’a bor¢luyum. “Bugunku ¢iplak
haline, dag basinda, her seyden, her yerden uzak olduguna
bakma” dedi ve “buranin istikbali var ve evler henuz ta-
mamlandigl i¢in istedigin evi alabilme firsat1 da var.”

Ethem'’in tesviki ile ev aramaya basladik. Cars1 pazara ya-
kin oldugu, i¢ planini begendigimiz ve komsularimiz da
anlasabilecegimiz kimselerden oldugu i¢in ev hosumuza
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gitti. Oglumuz Gundiz o zaman pek kugiik oldugu halde
onun da fikrini aldik. Arka bahgenin buyuklugu, karsimiz-
da yesil saha olusu, komsularimizin onun yasinda ¢ocukla-
r1 pek hosuna gitti. Apartman hayatinin sikicilik ve sinirlili-
ginden kurtulmus olacakt.

Boylece bunca gocten sonra elli yasimizda hayatimizda
ilk defa ev sahibi olduk. Gunduz ilkokula bu evde baslad..
Okuyup yazmay1 bu evde 6grendi.

Ethem Ankara’da, ben de Gunduz’le Levent'te. Bir sene
sonra bu ayrilik bitti biz de Ethem’in Ataturk Bulvar'nda
kiraladig1 ve ayni zamanda muayenchane olarak kullandig:
daireye tasindik. Gunduz burada Ankara Radyosu'nda “Co-
cuk Saati’nin hazirlayicis1 Neriman Hizir'in Ayse Abla 11ko-
kulu’na devam etti. Cok iyi bir okuldu. Kocasi ve felsefeci
olan Nusret Hizir, cocuklara Alman felsefesi tizerine, tabii
onlarin anlayacaklar1 dilde, konleranslar verirdi.

Ben de Kiz Teknik Ogretmen Okulwnda psikoloji 6gret-
menligine basladim. En nihayet memleketimde arastirma
yapma firsatina da kavusmustum. Anadolu’da belki de asir-
larca oynanan, kim bilir hangi kultir ve uygarliklardan gi-
numiize dek gelen ¢ocuk oyunlar1 ve kurallarini arastirip
yayma hazirladim. Ulkemizdeki ergenlik ¢cagindaki kizlarin
ruhsal durumlari ve sosyal konumlari tizerine bir dizi aras-
tirma yaptim. llkokullar igin cogralya ve aritmetik kitaplar:
ile Milli Egitim Vekaleti icin 6gretmen kitabi olarak kulla-
nilmak vizere Cocuk ve Genglik Psikolojisi adl1 kitabimi ha-
zirladim.

Ankara’da Amerikan askerleri

Amerika’y1 arkada birakip Turkiye’ye dondiikten sonra An-
kara'da ¢ok ilging bir manzarayla yuz yuze geldik: Ameri-
kan ordusu! Orada burada rastladigimiz Amerikali askerler
sinir hudut tanimiyor, Atattrk Bulvar1 ve Cankaya’da saga
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sola atilmis bos icki siseleri ve hatta kusmuk hepimizi te-
dirgin eden bir manzara arz ediyordu. Avrupalilar'a gore
ABD'de ¢ok daha kendi halinde ve utangac bildigim bu in-
sanlar, Turkiye’de adeta somurgelerindeymigsler gibi davra-
niyor, saldirgan bir manzara teskil ediyorlardi. Hatta o yil-
larda bir Amerikan subayinin muhtemelen sarhos sarhos
kullandig1 arabasiyla bir Turk kizinin 6limine neden ol-
masina ragmen yargilanamamasi, Kurtulus Savasi’ni yasa-
mis insanlar olarak bircogumuzu hayal kirikligina ugrat-
mis, 6fkelendirmisti. Tabii askerlerin karilarinin kullanil-
mus naylon i¢ camasirlarinin bile bagkentteki Amerikan pa-
zarinda Ankara sosyetesi tarafindan kapisilmasi ya da dev-
let erkanmin kokteyllerde bir Amerikan sigarasi “otlanabil-
mek” icin olmadik hallere girmesi de onlarin bu asagilayici
tavrini neredeyse hakli ¢ikaracak gibiydi.

Gecekondularda Cocuk Kuliipleri

1950’lerin basinda Ankara’ya ilk geldigimizde, sehirde ¢ok
uziicu sefalet manzaralariyla da karsilastik. Buyuk bir hizla
gelismekte olan gecekondu mahallelerinin ¢ocuklar yaz
boyu sersefil sokaklardayken okullar1 simsiki kapali, ogret-
menleri ise ti¢ dort aya varan yaz tatillerindeydiler. Bu du-
rum beni 6mrum boyunca en ¢ok heyecanlandiran, mesle-
ki yasantimda en ¢ok tatmin eden faaliyete yonelmeme ne-
den oldu. Arkadaslarimla birlikte “Cocuk ve Aile Rehber-
lik Merkezi” adi alunda kurdugumuz dernegin baskani
olarak bu c¢ocuklari sokaktan kurtarma gayretine girdik.
Menderes hukumeti ve Dinya Ruh Saghg: Federasyo-
nu'ndan aldigimiz destekle Ankara’nin muhtelif gecekon-
du semtlerindeki okullarda “Cocuk Kulupleri” actik. Yaz
boyunca ¢ocuklar buralarda ilgi alanlarini gelistirecek ce-
sitli faaliyetlerde bulundu, spor yapti, oynadi, eglendi, bes-
lendi. UNICEF adina buyukelci sifatiyla buralar ziyaret
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eden unlu film yildiz1 Danny Kaye’in bu kuliiplerden ¢ok
etkilendigini hatirhyorum. Nihayet kuluplerin tlke ¢apin-
da yayginlasma asamasina gelindi. Ama bizim ABD’ye don-
memiz ve arkasindan da 27 Mayis askeri darbesi ¢ocuk ku-
luplerinin sonu oldu. Turkiye’'de ¢ok kez oldugu gibi istik-
bal vaat eden bir girisim kurumsallasamadan oldu, o6ldu-
ruldu. Bizde adettir, yeni gelen gidenin yaptiklarini yik-
makla ise baslar, memleket de ¢ocuklarin yazboz tahtasi
gibi idare edilip gider.

Adnan Menderes ile ¢ocukluk arkadast olan ve Aydin'da
onunla birlikte Serbest Firka’yr kuran Ethem, Ankara’da ya-
sadigimiz o yillarda Kocaeli’den (1zmit) Demokrat Parti
milletvekili olarak parlamentoda oldukga faal bir rol oynu-
yordu. Saglik Komisyonu’nun basina segilmisti. Ayrica Di-
sisleri Komisyonu'ndaydi. Iste tam bu sirada bana da Halk
Partisi'nden milletvekilligi teklif ettiler. Bu se¢cim 6ncesi
teklifini geri cevirmeseydim, koy kahvelerinin bile CHP-DP
diye ayrildig1 Turkiye’de ailemiz herhalde ilgin¢ bir manza-
ra teskil edecekti.

2. TEKRAR AMERIKA

Anne olarak insan yerine konmamak
Hayatimin bu dénemde aldig1 yonu bir ol(;ude Ethem’in
yaptiklari tayin etti. Milletvekilligi ve onu miuteakiben Kizi-
lay Baskanlig1 ve Emekli Sandigr'ndaki gorevleri dolayisiyla
Ankara’ya tasinilmisti. Ama onun sinirsiz hayat cogkusu ai-
lede hem maddi hem de hissi sorunlara neden oldu. Kisa
bir degisiklik icin Ethem Boston’da evvelce ¢alistigl Ring
Sanatoryumu’na déndu. Ug bes ay sonra biz de yaz tatiline
cikiyoruz diye Ethem’in yanina gittik.

1950’lerde artik Amerika’ya hava yolculugu baslamisti.
Ethem milletvekilligi ve Kizilay’daki ¢calismalarindan ve be-
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ni ¢cok uzdugu iliskilerinden sonra yeni bir baslangi¢ yap-
mak istiyordu. O bizden 6nce gitti. Biz de Gunduz’le arka-
sindan gidecektik. Epeyce ugrastik, ¢unku anne ve ¢ocuk
olarak memleketten ¢ikmak i¢in kanunen babanin izni ge-
rekliydi. Beni anne olarak insan yerine koymadilar. Ve an-
cak o sekilde biz ¢ikabildik ve ugaga bindik. Ankara’dan
bindigimizde bize ¢icek, ¢ikolata falan getirenler oldu. Da-
ha pek kimse ucgak yolcusu gegirmeye alisik degildi. Ugaga
binmeden herkesin ustunii basini da aradilar. Kagak bir sey
gotiruyor muyuz diye.

Memleket gene arkamizda kalmisti ama bu arada ailemiz
de Amerika’'da bir hayli cogalmisti. Yuzyillarca Rumeli'deki
dar ¢evremiz ve aile i¢i.evliliklerle siregelen silalemiz
Amerika’da bir iki kusak icinde Iskandinavyalisi, zencisi,
Irlandalisi, Yahudisi, Katoligi ile “diinyali” oluvermisti.

Gunduzun defterinden

ABD’ye gidisimizden kisa bir stire sonra babamin ge¢irdigi
prostat ameliyati ve uzun siiren nekahat donemi sonucu
beni Boston’da okula kaydettiler. Annem ve babam c¢alis-
maya baslad1. Turkiye’de 27 Mayis’tan sonra askerin basba-
kan dahil hukumetin ileri gelen bakanlarini asip mecliste-
kileri de hapishanelere yollamasi, babamin tlkeye dénme
sevkini kirdi. Benim ortaokul, lise, tiniversite tahsilim fa-
" lan derken ABD’ye tekrar yerlesilmis oldu. Tabii o zaman
bilmiyoruz ama meger Amerika’da 40 kuasur y1l daha kala-
cakmisiz.

Babam 1970’de Boston’da 6ldi. Annem Turkiye’ye done-
ne kadar ABD’deki ¢alismalarini surdirdi. Uzun yillar
Uluslararasi Psikologlar Konseyi'nin (International Council
of Psychologists) New Hampshire, Vermont ve Maine eya-
letlerinin temsilciligini yapti, ABD, Fransa, Almanya, Nor-
vec ve Ingiltere’deki cesitli uluslararasi kongrelerde arastir-
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Psiko-Sosyal Konular

Hippiler ve Hippilik

Yszan : Belkas lalim VASSAF
X pBEtas Taim VA EAS

Amerika Mektuby

Vietnam’a Karg
Moratoryom

i : Yazan: Helkes Halim v ASSAF
' " .

Olan
em,

ABD'deylken Ahmet Hamdi Bagar’n
Baris Dunyasi dergisinde ¢tkan yazilarnindan.

malarina iliskin tebligler sundu. Klinik psikolog olarak
ozellikle cocuklarin sorunlariyla ilgilendi. Hayatinin ilk yil-
larinda 6ksuz kalan annem, mesleginin son yirmi yilinda
cesitli nedenlerle ailesi parcalanms ¢ocuklarin tedavisi ile
ugrastl. Onlarin yeni evlere yerlestirilmeleri anne babalarin
secimi ve ortaya ¢ikan sorunlarla ilgilendi. Bu arada annem
toplumda da faal bir rol oynadi. Ozellikle Demokrat Parti’-
nin cumhurbagkani adaylarinin kendi yasadigi bolgede ta-
mitilmasy, sehrin kimi ileri gelenleriyle tamsabilmeleri icin
davetler verdi. 40 kusur yil yasadigi Concord’cla hala Viet-
nam Savagi yillarinda Amerikan emperyalizmini siddetle
elestiren ve savasin derhal bitmesini isteyen Eugene Mac-
Carthy’inin cumhurbagkanligr kampanyasi i¢in ¢alisan tuni-
versite 6grencilerine nasil sahip ¢iktigryla hatirlanir.
Yurtdisinda her Turk vatandasini tedirgin eden ényargili
yaklasimlardan o da tedirgin oldu. Gerektiginde konusma-
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lar yapui, yazilar yazdi, telefonlar etti. Bir ara goze batmasin
diye adin1 adresini belirtmeden Kibris'ta Baspiskopos Maka-
rios’a yolladig1 mektuba bizzat adina cevap gelmesi gibi
olaylara sasirmamaya alisti. Her zamanki gibi Turkiye ile de
ilgisini kesmedi. Ahmet Hamdi Basar'in Baris Diinyast adh
dergisine '70’li yillarda aylik yazilar yazdi. Milli Egitim Ba-
kanlg icin hala Turkiye'de bu konuda tek kitap olan Og-
renme Giicliikleri adli bir kitap yazdi. Bakanhgin kitabi yayi-
na uygun gormesi icin incelemesi on yil surdii. Ustelik kita-
bi yanlhslhkla ogretmen ders kitaplari yerine siir-oyku dizi-
sinden bastilar. Alaninda tek olan bu kitabin bakanlik tara-
findan heder edilmesi sonucu, hala okullarimizda bu tir
zorluklarin farkina varilamadigindan her yil binlerce ¢ocu-
ga yanlislikla geri zekali damgasi vuruluyor.

Soguk savasta Sovyetler Birligi'ne yolculuk

1960’ yillarda uzun seyahatlerde daha ¢ok vapur ve tren
kullamihirdi. Ucak cok pahaliydi. Biz de bircok yolculugu-
muzu trenle yaptik. Birini soyle anlatiyor annem:

Trenle en uzun seyahatimiz, Guindiz ve Ethem’le 1966'da
Moskova'da toplanan Uluslararasi Psikoloji Kongresi'ne git-
tigimiz zamandu.

Paris’ten bindik, Bel¢ika, Hollanda ve Danimarka’dan ge-
cerek Isvec’e geldik. Stockholm’den Finlandiya’ya gitmek
uzere vapura bindik. O vapurun temizligini ve denizin us-
tunde gurultistz, kaylyormusgasina gidisini hi¢ unutmaya-
cagim. Gunes de kaybolmuyor, Iskandinavya’nin o miithis
gece yarisl gunesi batmiyor. Cevremizde Mannerheim Ada-
lar1. Eger butun seyahatlerimden birisini tekrarlamak ister-
sem o da Isve¢’le Finlandiya arasindaki vapur gezisi olacak.
Ancak bircoklar1 o seyahati asil bol bol icki i¢mek i¢in ya-
piyormus. Turku'ya geldigimiz zaman ilk dikkatimi ¢eken
sarhos genc bir adamin iki tarafa yalpa vurarak vapuru do-
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Demokrat Parti (umlu'baskanll g1 adaylarmdan Mo Udall
secim arifesinde Concord, New Hampshire'da.

lastigiydi. Zaten vapuru Finlandiya’da hep ambulanslar kar-
silarmis. Isvec'te istedikleri gibi icemediklerinden hep sar-
hoslar oluyor gemide. Helsinki’de gene bizi Uluslararasi
Psikoloji Kurumu'nun uyelerinden biri karsilad, evine ¢aya
cagird1 ve ertesi giin tekrar bizi trene kadar gegirdiler.

Moskova treni :
Moskova'ya gitmek tizere trene bindik. Trene biner binmez
radyo sesiyle karsilastik. Tren gayet guzel gayet rahat, fakat
radyo insanin basini tutuyor. Kapatamiyorsunuz da. O rad-
yo durmadan ¢aliyor. Sovyetler Birligi yolculugumuzda ne-

264



reye gitsek, tek istasyondan yayin yapan ve kapatmak icin
dugmesi olmadigindan devamli dinlemeye mecbur kaldigi-
miz radyolar vardi. Rus hududunu gecip de bir muddet gi-
titikten sonra tren bir yerde durdu ve oradan gencler bindi.
Tatilden, goller mintikasindan doéniiyorlarmis. Bizimle ah-
baplik ettiler. Sonra tren kugtik bir yerde durdu. Ingilizcesi
iyi oldugundan bizle en ¢ok konusan genclerden bir kizi
orada birdenbire zorla indirdiler. Halbuki Moskova’ya gide-
cegini soylemisti. Ne oldugunu, bizimle konustugu i¢in mi
indirdiklerini bilmiyorum, ama bize korku dolu gozlerle
bakti ayrilirken. Bizim hesabimizda da Leningrad’da inmek
yoktu. Oyle hazirlanmisti yolculugumuz. Helsinki’den dog-
ru Moskova'ya gidecegiz. Leningrad’a gelince orada i¢ tu-
rizmden birisi karsiladi treni. Bizi de zorla indirdi.

Leningrad

Orada oyle kaldik. Sonra bu terslikten ¢cok memnun oldum.
Rusya’nin en meshur muizesi olan Hermitage’a yakin ve es-
kiden saray olan cadde tizerinde bir otele yerlestirdiler. Fa-
kat hep korku icindeyim. Gunduz de bana muziplik yap-
mak icin, “Anne soguk savastayiz, burada gizli aletler var,
butun konustuklarimizi duyarlar bu devletin polisleri,” di-
ye takiliyordu. Ben de “Aman Gundiiz, ne yapiyorsun bizi
yakalayacaklar!” diye ona mani olmaya ¢alistyordum.

Bir iki gece kaldik Leningrad’da ve bizi bir baleye gotiir-
diller. Yerimiz car ailesine mahsus bir loca. Bu arada otelde
bagka bir aileyle tanismistik. Yerleri asagidaydi. Onlarin ki-
ziyla Gunduz iyi arkadas olmuslardi. Ben bir ara indim ye-
rime de kizlar1 ¢cikti. Onlarda boylece baleyi carin 6zel loca-
sindan bas basa seyrettiler. Ayrica Ruslarin tinlu sirkine gi-
dip cambazlarini gorduk. Carlarin yazhk saray: Peterhof’u
gezdik. Bir yemek odasi vardi ki meger ziyafet oldugu za-
man masa asagida mutfakta hazirlanir, mutfagin tavani aci-
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lir ve masa oyle kuruldugu gibi butun takimlariyla yukar
ctkarmis yemekler sogumasin diye. Sarayin bahgesinde bir
de yerden su fiskirtan taglar vardi. O taslardan birine basin-
ca gizli bir fiskiye harekete gecip su fiskiriyor ve 1slaniyor-
sunuz. Herkes de ciyak ciyak kagciyor altindan.

Zekeriya agabeyimle Moskova’da karsilasma
Leningrad’dan tekrar yatakl trene bindik Moskova'ya gi-
decegiz. Tertemiz her sey. Fakat gene o radyo. Bar bar bagi-
riyor. Memurlar gelip bizi kontrol ediyorlar. Pasaporta tek-
rar bakiyorlar. Evraklarimiza bakiyorlar tekrar tekrar. Sa-
baha kadar ka¢ defa rahatsiz ettiler bizi. Moskova'da bizi
oradaki Zekeriya abimle o aralar Moskova Universitesi'nde
doktora yapan kizi Yildiz Sertel karsiladilar. Bir de yanla-
rinda Turk komiunistlerinden Sovyetler’e yerlesen Sukri
Martel.

Zekeriya agabeyim Sabiha yengemle birlikte Baki'de ya-
styorlardi. Agabeyim Turkiye’de lkinci Diinya Savasi bo-
yunca Alman fasizmine karsi gelen baslica gazete olan Tun
gazetesinin sahibi ve basyazar idi. lkinci Dunya Savasi son-
ras1 agabeyimin gazetesinde harp zenginlerinin listesini
aciklayacaklari haberini alan Milli Sef Inont hukumeti
gengleri provoke etmis ve onlar da “Sertellere 6lum” narala-
riyla Cagaloglu'nda gazetenin basildigi matbaayi balyozlarla
yerle bir etmislerdi. Bir stire sonra agabeyim ve ailesi 'S0
tevkifatindan 6nce Turkiye’den ayrilmis, birkac yil Dogu
Avrupa ve Viyana’da Komtunist Partisi'nin ve Duinya Baris
Kongresi'nin himayesinde kaldiktan sonra, o ara Mosko-
va'da yasayan Nazim Hikmet'in agabeyime romatizmalari .
icin Baku’yu onermesiyle de Azerbaycan’a yerlesmislerdi.
Ne Turkiye’ye donebiliyor ne Avrupa’ya ¢ikabiliyorlard.
Sovyet olctlerine gore yasamlar1 belki iyiydi ama 51k1$1p
kalmislardi orada.
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Onlar1 bir ara Moskova’nin disinda Peredelkino denen
yazarlar kampinda ziyaret ettik. Bitisiginde Doktor Jiva-
go’nun yazari Pasternak’in, onun da bitisiginde birkag yil
once 6len Nazim Hikmet'in eski evi vardi. Sabiha Hanim'in
Sovyetler'de gorduklerine, yasadiklarina iliskin anlattiklar:
dehset vericiydi ki kendisi komunizme ve partiye yakinli-
giyla taninirdi. Moskova’da yasayan Tirkiye Komunist Par-
tisi'nin baskani Laz Ismail kendisine kimi rakip gorduyse
ajandir diye polise ihbar etmis ¢ogu Sibirya’daki Stalin’in
calisma kamplarini boylamis, oralarda 6lmiustu.

Moskova’da bir Turk komiinisti

Agabeyimle birlikte bizi Moskova tren istasyonunda karsi-
layan Sukra Martel sag-donebilenlerdi. Yillarca surgun kal-
dig1 Sibirya’nin soguguna o denli ahsmisti ki Moskova'da
bulutlu bir havada gunes azicik yuzuni gosterdiginde ko-
runmak i¢in basini hemen cebinden ¢ikardig1 beyaz mendi-
liyle orterdi. Krusgev, Stalin’in kurbanlarini affedince Sukru
de tekrar partiye kayit olmus ve onu Moskova'daki metro
istasyonlarindan birinin temizligini yapan Rus kadinlarin
denetlemekle gorevlendirmislerdi. Cok hos cana yakin bir
adamd1.

Tanismamiz vesilesiyle onunla aramda ¢ok garip denile-
bilecek bir iliski basladi. Sukri Adanaliymis. 30-40 yildur,
© yani komunist olup Turkiye’den kactigindan beri ailesiyle
haberlesemiyormus. Sibirya’dayken tabii ki kimseyle tema-
st mumkin degil. Zaten temas edebilse de Inéni’nun poli-
si Turkiye’de ne komunistlere ne de yakinlarina soluk aldi-
riyor. Milli Sef Turkiyesi'nde herkes korkudan sinmis, sol-
cularla konusmaya bile cesaret edemiyor, akraba bile olsa
tanimamazliktan geliyor. Bogaz’dan gegen Sovyet silebine
uzun uzun bakti diye onu bunu gézaltina aliyorlar. Nazim
Hikmet'in kitabiyla yakalanan hapishaneyi boyluyor. Stik-
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ri Moskova’dan ailesiyle temasa gegecek olsa onlarin da
basini belaya sokacak. Ama ailesinin hasretini ¢ekiyor. Ve
artik Turkiye’de devrin kismen degismesine ragmen gene
temkinli. Onlara yazdig: bir mektubu verdi bana ve bunu
Amerika’ya donince oradan postalamamu istedi. “Iste yil-
lardir Amerika’dayim, izinizi kaybettim, hasretinizi ¢ekiyo-
rum, bana saglik haberlerinizi verin, memleketi anlatin,”
falan diye bir mektup yazdi. Ben de New Hampshire’a do-
nunce oradan bunu Adana’ya postaladim. $ukrit memnun,
ailesi memnun birbirlerine kavustular diye. Fakat kisa za-
manda isler karisti. Tabii kim bilir CIA ve KGB, Moskova-
Amerika-Adana arasi bu yazismaya ne anlam veriyordu bi-
lemiyorum. Ama mektuplar1 okuyorlardi. Cunku soguk
savag paranoyast butun keskinligiyle surayordu Amerika’-
da. Ama asil mesele Sikri'nin ailesinin onu Amerika’da
sanmalariydi. Belki Rusya’da bilseler daha iyi olacakti.
Cunku bir iki “Ah birbirimizi ne de ¢ok 6zledik” mektu-
bundan sonra ailesi $ukri‘den onu bunu istemeye baslad1.
Sukra Amerika’da ya. Gomlek, teyp falan derken traktore
kadar 1smarladilar. Sukri de Moskova’'da kuplere biniyor
tabii. Hem Sovyetler’de bir tiikenmez kalem bile bulunma-
digindan bir kominist olarak azap duyuyor, hem de ailesi- .
nin acgozlulugune ofkeleniyor. Yillar sonra soguk savas
yerini yumusamaya birakinca Turkiye’ye geldi ve galiba ai-
lesine de kizginligindan bir miras davasi agti.

Moskova'da bir de gene eski Turk komunistlerinden Bay-
tar Hilmi ya da Baytar Salih, Sibirya’da 6lmius... onun karisi
Sabiha’yla tanigmustik. Cok ¢ok ac1 seyler anlatmisti.

Sade insanlarin basina gelenler, Gulaglar'da 6len milyon-
lar degil. Stalin her konuda o kadar dedigim dedik ki karis-
madigr is yok. Amerika’dan ne eksigimiz var diye éynl New
York’taki gibi Moskova’ya da gokdelen yapilmasini emret-
mis. Dordunu yapmiglar. Ama celigi az tuttuklarindan, bi-
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nalar yanlarindan desteklemeleri gerekince, Moskova Uni-
versitesi gibi genislemesine destekli yapilar ¢ikmis ortaya.
Kruscev basa gelince besinci gokdelenin insaatini durdurup
temeline koskocaman bir ytizme havuzu yapmuslar.

Polis takibindeyiz

Gunduz o siralar Washington'da psikoloji okudugundan
sade bana refakat etmiyor o da bu uluslararasi kongreye ka-
tiliyordu. Kruscev'in emriyle ilk kez yapilan bu toplantiya
Sovyetler ¢cok 6nem veriyorlardi. Burjuva yutturmacasi diye
o gine kadar ilgilenmedikleri psikolojinin bir¢ok alanina
artik acildiklarini bu kongre vasitasiyla dunyaya ilan etmis
olacaklardi. Hicbir purtuz ciksin istemiyorlardi. Ama her
yerde o denli kontrol ve baski vardi ki Moskova'da serbest
dolasan birkag bin Bauli psikologla da ne yapacaklarini sa-
sirmislardi. Halk zaten bizlerle konusmaktan korkuyordu.
Kizil Meydan’da kiyafet ve yuzlerinden Orta Asya Cumhu-
riyetleri'ne mensup Tiurkler olduklarint sandigimiz kimi
insanlar tek basinayken bizle Turkce konusur, ama yanlari-
na baskasi geldiginde Turkg¢e bilmezmis gibi Rus¢a konu-
surlardl” Gunduz yakaya takilan kongre kartini unuttugu
halde kongrenin toplantisina katilmak istemisti. Gorevliler
onu sokmayinca da onlardan birini kenara itip Gestalt psi-
kolojisi ile ilgili kagirmak istemedigi bu sempozyuma katil-
must1. Sonra Moskova'dan ayrilana kadar polis diktiler pesi-
ne. Universitedeki odamizin kapisinin éntnde bile beklerdi
biz yatarken. Ben de kapinin tokmaginin arkasina sandalye
dayardim agilmasin diye. Onun icin derin bir nefes aldik
Moskova’dan trene binince.

Eyvah Giinduz'e bir sey mi oldu?
Psikoloji Kongresi boyunca Moskova Universitesi’nin ya-
takhanesinde kaldik. Gayet iyiydi, iki odamiz ve gene an-
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Moskova da Uluslm aras Psikoloji Kongresi'nde.
(Tkinci sira soldan saga Stephanie, Grindiiz ve Belkis Vu\sa])

cak sesini kisabildigimiz radyolarimiz vardi. Universitede
kalirken tizucu bir sey de oldu. Gunduz'un alerjisi oldu-
gundan yaninda bir ilag tasiyor ve haftada bir siringayla ve-
rilmesi gerekiyordu. Bir giin ben Gunduz olmadan kongre-
ye gittim. Yatakhaneye déndugumde Gunduz’le bulusup
beraber bir yere gidecektik. Bekledim bekledim Gunduz.
yok. Hicbir haber de birakmamis. Merak icinde kaldim. Bir
muddet sonra Giinduz geldi rengi sapsar1 “Ne oldu evladim
niye gelmedin?” Megerse alerji siringasini yaptirmak icin
universitenin klinigine gitinis ve yanlhslhkla muayyen do-
zun on mislini vermisler. Gunduzun kalbi ¢arpmaya basla-
mus, doktorlar ne ilgilenmisler ne de lisan biliyorlar. Halbu-
ki ilan ediyorlardi, Ingilizce biliyoruz diye. Gundiiz doktor
aramaya baslamis. Bir doktora rastlamis o da kongreye ge-
len Amerikalilardan “Ben psikiyatristim anlamam boyle
seylerden” demis, bir yardimi olmamus. Gunduz geldi, ben
merak i¢inde o gece klinige telefon ediyorum. Rusca birsey-
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ler soyliayorlar kapatiyorlar telefonu. Bir sey anlayamadim.
Gunduz de kendiliginden iyilesti.

Nihayet ayrilacagimiz giin geldi. Tekrar trene binecegiz.
Esyalarimiz1 toplayip biraktik. Universitenin kulesine ¢1-
kip biraz fotograf cekelim dedik. Odamiza déntince bir de
baktik ki odamizi bagkalari ofis haline koyuyorlar. Bizim
esyalar ne oldu oradan bizi nereye goturecekler haberimiz
yok. Esyalarimiz ortadan kaybolmus. Soruyoruz bilmiyor-
lar. Zaten anlasmak mumkun degil. Universite oldugu hal-
de katiyen Ingilizce, Fransizca vs. hicbir yabanci lisan bil-
miyorlar; yalmiz Rusca. Epeyce heyecan gecirdikten sonra
birileri bizi gelip tren istasyonuna goéturdi. Oradan da Is-
tanbul’a gidecegiz.

Bizi Istanbul’a goturecek trenimizde de gene radyo avaz
avaz bagiriyor butun gece. Fakat bu yatakli trende ¢ok ra-
hatti. Yolculukta Gunduz'e eski Turkge'yi 6gretmeyi dene-
dim ama pek yanasmadi. $imdi pisman oldugunu soylu-
yor. Sanki Sovyetler nasil bir tarihi yok ettiyse alfabenin
degismesiyle biz de gecmisimizden koparuldik. Ustelik es-
ki yazinin Amerika’da bile yararim1 gérdim. Steno gibi. O
kadar ¢cabuk yaziliyor ki. Klinikte testler verirken, Ingilizce
olmasina ragmen, hastalarin soylediklerini kisaca Arap
harfleriyle not edebiliyordum. Bugunkii kusaklar bu zen-
ginlikten mahrum.

Romanya'ya kadar geldik. Orada hat degistirdiler galiba.
Bukres'ten Bulgaristan’a gegtik. Tren yolu iki taralli mevya
agaclariyla dolu. Gayet bakimli. Sofya’'da tren istasyonunda
beklerken Turk ¢ocuklariyla tanistik orada. Muthis sikayet-
ciydiler. Bulgarlarin cok eziyet ettiklerini, yikselme firsatla-
r1 olmadiy, tahsile devam haklar1 olmadigini dillerini ko-
nusamadiklarini ve en bayag islerde kullanildiklarini soy-
lediler. Oradan da tzuntiiyle ayrildik.

Fakat Bulgaristan'dan Turkiye'ye girmemizle birlikte de
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hemen pislik basladi. Yol boyunca tembel tembel dolanan
insanlar, basi bos gezen tavuklar, kopekler gorduk. Her ta-
rafi pislik icindeki tren istasyonlarinda gémlegi bir yana
kravati 6bur yana ayakkabilarinin topuklarina basmis me-
murlar oturuyordu. Oradan gectik Sirkeci’de indik. Ethem
bizle gelmemisti. O kadar ofkeleniyordu ki Sovyetlerde in-
sanlar 6zgur degil diye adim bile atmak istememis, Finlan-
diya’dan Turkiye’ye donmustu. Bizi Sirkeci’de o karsiladi
seyahatimiz de orada bitti. Yaz sonu tekrar Concord, New
Hampshire’daki evimize donduk.

3. KIMI ANLAR, KIMI1 ANILAR

Ka¢ yasindasin?

Yasim konusunda New Hampshire’in emeklilik dairesiyle
onlarin anlamakta gucluk cektigi bir munasebetim oldu.
Burada calistigim akil hastanesinden emekli olabilmem igin
eskiden doldurmus oldugum formlan gozden gegirdiklerin-
de dogumuma iliskin tarihleri bos biraktigimin farkina var-
miglar. Sade yil degil ay ve gun de istiyorlar. Cok kugiik
yasta oksuz kalmisim, aile dagilmis, hayatim hep yauh
okullarda ge¢mis. Yani buytirken bir annem babam yoktu,
kag yasinda oldugumu bilip hatirlatan. Ama zaten daha ¢cok
yakin zamanlara kadar bizde dogum gununu kutlamak gibi
Batrdan aldigimiz bu ddet de yoktu. Hatta sadece ben degil
akranlanim da pek yaslarini bilmezlerdi. Kizlara nufus kagi-
di evlenme ¢agina yaklastiklarinda ¢ikarilirdi. Erkeklerin
yaslar ise isin icabina gore degisirdi. Askerlik, okul falan
gibi cesitli ihtiyaclar1 nedeniyle duruma gore erkekler yas- .
larini degistirirler, hatta birden ¢ok nufus kagidi bulundu-
rurlardi. Zaten ¢ocuk dlumleri ¢ok oldugundan nufus ka-
gitlar1 hemen cikarilmazdi. Nenem 13 ¢ocugundan 10'unu
kaybetmis. Bu karmasaya bir de Cumhuriyet’den sonra tak-
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Agabeyi Zekeriya Sertelle Cape Cod'de.

vimlerin degismesi sonucu meydana ¢itkan hesaplama hata-
lan ilave edilince, dustniin artik Turkiye’de benim kusa-
gimdaki insanlarin yasini bilmesinin ne kadar gug oldugu-
nu. Boylece ben de nenemden bag bozumu vakti dogmus
oldugumu duydugumdan 21 Ekim diye bir tarihi kestirip
attim. Yanhslikla ablamin annem diye gosterildigi ve (ben
dogduktan yillar sonra ¢ikarilan) ilk nufus cizdanimda ise
dogum yilim 1904 olarak gozukiiyor. Ama herkesin dedigi
gibi insanin kendini ka¢ yasinda hissettigi énemli. Ben de
bazen kendimi yirmi yasinda gibi hissediyorum, bazen yas-
siz bazen de bir ayag1 ¢ukurda 90’hk gibi.

Bazen de bir meslek kadini, bir es ve bir anne olarak gec-
misimi distiniyorum da annelik hepsinden ¢ok farkl, ¢ok
muhim bir sey. Cocuk yaptiktan sonra tamamiyla baska bir
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yoldan gitseniz ya da eski mesgalenize ayni sekilde devam
etmek isteseniz ¢ocuk ister istemez reddedilmis, siiritklen-
mis oluyor o zaman degil mi? Onun i¢in evlilikten meslek-
ten her an vazgegilebilir ama bir defa o sorumluluk alininca
anne olmaktan, cocuktan vazgecilemez.

Elini siktigim insanlar

Insanin hayat hikayesinde boyle bir konuyu ele almasi hatta
aklindan gecirmis olmas bile belki garip bir sey. Ama hig soz
etmemek de tuhaf, ¢cunku meshur bir kisiyle el sitkismaktan
hepimiz etkileniyoruz. Etkilenmesek bile ¢cogumuzun yasan-
tisinda unutulmaz bir yeri oluyor. Ama boburlenmek gibi
olur diye de belki utaniyoruz hi¢ unutmayacagimiz bu anlar-
dan bahsetmekten. Ya da kendimizi fazla onemsedigimizden
siradan bir seymis gibi geliyor meshurlardan soz etmek. Oy-
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Karayipler'de tatilde.
“Yasadiginuz her giin, usultince hayatimzy sckillendiriyor”

sa bu kisacik el sikismalarinin hepsi benim kendimi nasil al-
giladigim etkiledi. Kimi el sikisma gelecege iliskin idealleri-
me azim verdi, kimi bana mahcubiyet duygusunu yasatt, ki-
mi elini siktigim insana gipta ettim onun yerinde olmak iste-
dim, kimisiyle el sikismak beni ezdi kugulttu. Bazen el siki-
sirken acima duygusu hissettim, bazen de ¢aresizlik ve keder.
Kimi eller hissedilmeyecek kadar ugucu kimileri de sanki ha-
yat ve enerji doluydu. Aradan yillar gecti ama kisiligimde ve
anilarimda iz birakan insanlar arasinda Ataturk, Almanya
Sansolyesi Adenaur, Iran $ahi ve karisi Siireyya, Conrad Hil-
ton, Windsor Duik ve Dusesi Piaget ve Van Cliburn var.

Oylesine bir giin
Bu satirlara baslamadan 6nce tereddiit ettim. Pek de 6nemli
degil gibi geldi bana. Ama hayat dedigimiz de oylesine bir-
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birini takip eden gunlerden ibaret degil mi? Bazilar ¢ok
onemli hatta hayatimizda bir déontim noktasi hissini verir-
ken bazi gunleri de hi¢ 6nemsemiyoruz. Halbuki yasadigi-
miz her gin usulunce hayatimizi sekillendiriyor.

Boston’daki Harvard Kulubu'nden bir davetiye aldim.
Birka¢ giin masamin ustinde duran davetiyeye oylece bak-
tim ne yapacagima karar verene kadar. Uzun zamandir boy-
le bir. topluluk arasina girmedigimden i¢imde tuhaf ama
hos bir heyecan vard..

Daveti Robert Kolej’in Amerika’daki miitevelli heyeti ve-
riyordu. 1920'lerde guizel giinler gegirdigim okulumun ayri-
ca bir de dia gosterisi yapilacakti. Mutlaka gitmek istiyor-
dum.

Kararimi verdikten sonra daveti bir hafta 6ncesine kadar
aklimdan ¢ikardim. Toplant1 aksam vakti olacakti. Yolu
diisundiim. Bu, déntiste Boston’dan Concord’a kalkan son
otobuise binmem demekti. Tabii ayrica hem Boston hem de
Concord’da gidecegim yer ile otobus terminali arasi gidip
gelmek de vardi Artik bu iki sehir de ge¢mis guinlerdeki
gibi degildi. Doktora ¢grencisiyken Harvard’daki aksam
seminerlerine gitmek icin gece ge¢ saatlerde oénce metro
sonra da otobiise binip Ethem’'in Waltham’deki ¢alistigr
hastaneye tek basima donmekten hi¢ ¢cekinmezdim. Sonra-
ki yillarda da Boston’dan sabah birde kalkan son otobuse
binip sabah ticte Concord’un bos sokaklarinda eve yuru-
mekten ¢ekinmezdim. Birisinin bana taarruz etmesi, soy-
mast aklimin ucundan bile gegmezdi. Ama artik her sey
farkliydi. Eskiden evden kapilarimizi bile kilitlemeden ¢ik-
tigimiz bu yerlerde artik evin i¢ kapilarinda bile c¢ift kilit
astyorduk. Her sey olabilirdi. Oluyordu.

Nihayet gidecegim gun geldi. Ne giyecektim? 1920’lerde-
ki hayatimla 1985 arasinda birdenbire bir kopru kuracak
bu davet i¢in nasil giyinecektim?
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Amerika’da Ustrumca gelenckleri: Concord'da bayram oncesi yapilan
g ly yap
baklava komsulara dagitilmal tizere...

Concord’da gecirdigim yillar, zamaninda sehirli bir kiz
olan beni tagrali bir kadina ¢evirmisti. Zaten sayis1 sinirl
olan elbiselerim gecen yillarla iyice azalmist1. Hepsini ¢ika-
rip yatagimin ustiine yaydim. Birakin giymeyi bazilarina
yillarca bakmamistim bile. Kimi fazla kisa, kimi ¢ok uzun,
kiminin fermuar1 bozulmus, kiminin dugmeleri eksik. I¢le-
rinde dar geleni de var bol geleni de. Hepsini teker teker el-
den gecirdim. Seksen kuisur yasimda kendimi ilk defa bir
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davete ¢agrilan bir gen¢ kiz gibi hissediyordum. Se¢imi ya-
pana kadar heyecandan bitap olmus bir vaziyette birkag
damla yatistirici alip yattim.

Boston’da metrodan yanhs durakta inmisim. Soguk, ruz-
garly, kisi hatirlatan bir nisan gunuydu. Kuliibe varabilmem
icin bir hayli yol yirimem gerekiyordu. Yanls durakta in-
digim icin kendimi suglayarak icime isleyen soguk ruzgara
karst seri adimlarla Commonwealth Caddesi'nden asag1 yu-
rumeye basladim. Fakat yurudukce hatamdan 6tura mem-
nun hissetmeye basladim kendimi. Saat aksam sularinda al-
t1 gibiydi ve hava yeni kararmaya baslamisti. Caddedeki ha-
fif trafigi yeni yanmis sokak lambalar1 aydinlatiyordu. Geng
ciftler evlerinden sokaga cikiyor, kimi kaldirim kenarinda
sohbet ediyor gulusuyor, kimisi bir arada kimisi tek basina
kosuyordu. Hepsi gayet keyifli ve rahat gozukuyordu. Et-
rafta ne bir telas ne de sehrin gurultusu. Guleryuzlii insan-
lar taze bir ruzgar ve dingin bir hava. Her bir yanim sanki
guzelligin sessizligine burtinmus ve beni sarhos etmisti.

Harvard Kulubu’niin kapisindan igeri girdigimde, eski-
den Boston’da yasarken, oranin kulturuni tadarken, kutup-
hanedeki kart katalogunu tararken ya da Harvard’'in hayat-
m1 zenginlestirecek ve dusuncelerime yén verecek profe-
sorlerini dinlerkenki gibi kendimi sehirli bir kiz gibi hisse-
diyordum tekrar.
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Torun Dogan Morgan Vassaf ile (1996).






Istanbul’da yash bir kadin olmak
Annem elli kusur y1l Amerika’da yasadiktan sonra 1995’de
Turkiye’ye gelir gelmez burada da etrahiyla ilgilenmeye
basladi. Ama sudan ¢ikmis balik gibiydi. Turkiye’den
bunca yil uzak kaldigindan degil. Tersine Turkiye’de, hele
kadin olarak, yash insanlarin kendi koselerine ¢ekilmesi
beklendiginden. Daha birkag¢ ay 6nce ABD’de konferansla-
ra katilan, meslegi konusunda kendisine danistlan annemi
yazlarini gecirdigi Ada’daki dostlar1 disinda pek kimse ka-
ale almiyordu.

Bir gin Arnavutkoéy’den otobuise binisini soyle anlatiyor:

“Tam kapidan iceri adimimi atacagim otobus hareket etti.
Az kalsin surruklenecektim. Bir hamleyle kendimi otobuise
cektim. Toparlandiktan sonra sofére seslendim dikkatli ol-
sun diye. Arkasimi donmeden herkesin duyabilecegi bir se-
kilde “Sana da ne oluyor. Zaten yasayacagin kadar yasamis-
sin. Artik gitsen ne olur?” diye bagirdi. Yolculardan tek bir
ses ¢itkmad.
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Bir keresinde de basindan gegen baska bir olay1 nakleden
asagidaki mektubu yazdu:

“Turizm Bakanlig1 seyyah ¢ekmek icin memleket icinde
ve disinda butgesi ve kudretinin yettigi kadar elinden ge-
leni yapiyor. Buna ragmen seyyahlar Turkiye’ye gelmek-
ten kaginiyorlar. Disarida cesitli gerekcelerle aleyhimize
propaganda yapanlar da oluyor. Mesela temizlik. Amerika
Birlesik Devletleri baz1 Asya ve Afrika memleketleri disin-
da yalmz Turkiye’ye gelecek olanlara kolera asisi yaptir-
malarini mecbur tutuyor. Tabii ki bizler kadar turistler de
temizlige 6nem veriyor.

Bu pazar gunu Sedef Adas’’ndan Buyukada’ya ge¢mek
uzere Sedef vapuruna bindim. Vapura adim atar atmaz ig-
renc bir held kokusu midemi bulandirdi. Disarda memle-
ketimiz i¢in pislik hakkinda yapilan soylentiler aklima
geldi. Dayanamadim belki de hakkim olmadan helélarin
onunde duran memurlara tzuantimu séyledim ve acaba
bunun 6ntine gecemezler mi diye sordum. Soruma me-
murlar gayet terbiyesizce ve adeta hakaret ederek cevap
verdiler. Derdimden uzuntiimden anlar, bu koku ve pisli-
gin memleketimizin ne kadar aleyhine oldugunu takdir
eder umudu ile kaptanla konusmak istedim. O ise beni
daha da buyuk bir hakaretle karsilad: ve ofkesini “Haydi
moruk defol git karsimdan” diye tamamladi. Sunu da ila-
ve edeyim ki vapur henuz hareket halinde degildi. Iskele
bile alinmamisti. Sasirdim ve daha da uzilldum. Ustiinden
haftalar gectigi halde adini vermek istemedigim kaptanin
bana hakareti degil de anlayissizhigi urkuttu ve de uzdu.
Bu mektubu sikayet icin degil daha yuksek makamdakiler
ve yurttaslarimla paylasmak igin yaziyorum.

Belkis Halim

283



Ay1 kesfettik

Ama boyle gunlik meseleler degildi asil annemin kafasini
kurcalayan. Yazdiklarina soyle bir not dusmus: “Ay1 kesfet-
tik. Bilmem ne yaptik. Fakat kendimiz hakkinda daha bile-
medigimiz bulamadigimiz o kadar ¢ok sey var ki.”
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IX









Annem 1998’in Ekim’inde “galiba 6luyorum” dediginin er-
tesi gunt oldi. Son yilini tekerlekli sandalyede geciren
annem artik ruyalarinda dolasiyor, gidemeyecegini, gore-
meyecegini bildigi yer ve kisilerle sik sik ruyalarinda bulu-
suyor, sabah “gercekmis” gibi onlar1 anlatiyordu. Bir gece
aym samanlar gibi riyasinda kendisini ¢lusinun kemikle-
rine bakarken gormis, “Kendi 6lumu gorebildigime gore
ben 6lmemisim” diyerek uyanmisti.

Eve soyle bir not dusmus bir zarfin kosesine: “Sabiha
Hanim, ‘Tekrar diinyaya gelirsem ABD’de kadin olmak is-
terdim’ derdi. Halbuki ben hi¢ o fikirde degilim. Eger re-
enkarnasyon diye bir sey varsa ben bir kus, bir mart1 ola-
rak diinyaya tekrar gelmek isterdim. Hig¢ bir yere bagh de-
gil onlar. Hayatlarina imreniyorum ama seslerine degil.”

Bu donemde kendisine sevgiyle refakat eden Afet Ozan,
Hatice ve Ali Eke, Dogan, Lyvia ve benimle beraber oldu.
Birlikte gulundu, konusuldu. Bunlarin bazilarini da not
ettim.
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Bir giin 6ylesine havadan sudan konusalim diye soyle
basladim soze:

“Eh annecigim ne diyorsun diinyanin bu haline?”
“Hangi haline?”
“Hig laf olsun diye soyledim.”

lkimiz de sustuk. Az sonra oturdugum sandalyeden garip
bir gicirt sesi gelince annem:

“Nedir bu?” diye sordu.

“Sandalye.”

“Bak o da sual soruyor. Nedir bu hal diyor.”

Ve kisa bir sessizlikten sonra annem gene sordu:
“Sonu gelse daha iyi olacak. Ne var ki bu dunyada?”
“Bildigimiz tek dunya bu. Daha guizelini bilmiyoruz.”

“Daha ne bilecegiz? Yetisir bildigimiz kadar. Manasiz ma-
nasiz bir dunya. Sen ne diyorsun?”

“Dediklerini dinliyorum.”

“Onlarda bir mana yok ki.”

“Afet Hamim.”
“Efendim Belkis Hanim. Istediginiz bir sey var m1?”

“Kendimi bulmak.”
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“Gunaydin annecigim.”
“Gunaydin. Ama pek aydin maydin degil.”
“Neden annecigim?”

“Iste bir tirlu yetisemiyorum o aydina.”

* K %

“Gunaydin Belkis Hanim, rtiya gorduntiz mu?”
“Seni gordum. Ablami gérdam.”
“Hangi ablaniz1? Rukiye mi? Zehra mi1?”

“Ruayalar beni acitiyor.”

“Gunaydin annecigim. Riya var m1?”

“Ben ruya oldum, kendim.”
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ISBN 975-470-826-6

ILETISIM 659
5 CAGDAS TURKCE

— e EDEBIYAT 94




