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ÖN SÖZ 

Dayım Zekeriya Sertel ve kızı Yıldız 1960'lann sonunda 
uzun yıllar yaşadıkları Sovyetler Birliği'nden kısa bir yolcu-
1 uğa çıkıyormuşçasına ayrılıp Fransa'ya sığındılar. Türki­
ye'ye de girmesi hükümetçe engellenen dayımla yıllar sonra 
Paris'te karşılaştığımda bir yığın soru birikmişti kafamda. 
Ben dayımı Atatürk, Lenin, lnönü, Menderes ve Türkiye 
Komünist Partisi üzerine "kim ne yaptı, ne dedi" diye bir 
siyasi soru bombardımanına tabi tutarken sık sık beraber 
olduğumuz Mehmet Nazım ise o na geçmişin ayrın tıları 
üzerine sorular sorup duruyordu - kim kimin elini nasıl 
öpermiş, kadınlar erkeklerle nasıl tanışırlarmış, evde ye­
mekleri kim p�şirir, alışveriş nasıl yapılırmış gibi. 

Dayımla Paris kahvelerinde bu tür sohbetler yapıp soru­
lar sorduğumuz günlerden bu yana 30 küsur yıl geçti. Artık 
özellikle Mehmet Nazım'ın sorduğu türden soruları kapsa­
yan "sözel tarih" birçok Amerika ve Avrupa üniversitesinde 
kendi başına bir akademik disiplin oldu. Araştırmacılar katı 
bir siyaset çerçevesinden kurtulup toplumu n  dinamiğini 
gündelik yaşamın ayrıntıları içinde arar oldu. Neyin söylen-

17 
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diği kadar söylenmeyenin de önemini yavaş yavaş anlamaya 
başladılar. 

Kişileri anılarını yazmaya günlük tutmaya i ten binbir 
neden var. Kendimizi ana babamıza, sevgililerimize ya da 
tarihe haklı çıkarmak için yazmış olabiliriz. Gerçeğe bizzat 
kendimizin tanık olduğunu sanmamızın bir belirtisi ya ela 
başka yazılanların yanlış ve eksik olduğuna inancımızın 
bir  ifadesi de olabilir yazdıklarımız. Başkalarını yermek, 
meşhur olmak, para kazanmak, ebediyete intikal etmek, 
hatta tarihi bilhassa çarpıtmak için yazılmış anılar da var­
dır. Ama hangi nedenle yazılmış olursa olsun "tarih" deni­
len şey yaşarken değil <le asıl yazarken "yaratılmış" oluyor. 
Ve içimizden yaşadıklarını yazacak ne kadar çok "tarih ya­
ratıcısı" çıkarsa bizler için de ancak geçmişin kartpostalla­
rını görebileceğimiz o kadar çok pencere açılmış o luyor. 

Annem Belkıs Halim Vassaf'ın, sorduğum sorulara cevap­
larını kasetlere anlatıp benim de ayrıca muhtelif kaynaklar­
dan yararlanarak yayına hazırladığım bu kitap o kartpostal­
lardan biri. Bantların çoğunu annemin uzun yıllar yaşadığı 
ABD'cle, Concord, New Hampshire'cla doldurduk. Zamanla 
konuşmalarımızı bir metin haline dönüştürdüm. Metnin 
son halini bu projeye ilk başladığımızdan on üç yıl sonra 
1998 yazı ve sonbaharı boyunca her gün anneme peyder­
pey okudum. 

Bu kitaptan ela anlaşılacağı gibi annemin yetiştiği dönem­
de Türkiye' ele insanların "ben şunu bunu yaptım" diye ken­
dilerinden ve yakınlarının özel hayatlarından söz ederek şa­
hıslardan izinsiz bahsetmek, onları yargılamak, toplumun 
yabancısı olduğu ayıplanan bir davranış türüydü. Belki de 
bunun için bizde biyografi, otobiyografi türünden çalışma­
lar çok az. 

Annem ne meşhur bir insan, ne de meşhur insanların ya­
şamlarına yakından tanıklık etmiş biri. Anılarında nefes ke-

18 
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sici tarihi olayların " içyüzü" gibi çarpıcı açıklamalarla da 
karşılaşmayacaksınız. Zaten tarihe geçecek kimi olayların 
yaşarken farkında bile alamayabiliyoruz. Ankara Üniversi­
tesi'nde uzun yıllar Sinoloj i  Kürsüsü başkanlığını yapmış 
akrabamız Muhaddere Özerdim'in kendisini hafifçe alaya 
alarak anlattığı böyle bir anısını hatırlıyorum. Yıl 1 949. 
Muhaddere, Pekin'de klasik Çin şiiri üzerine ihtisas yapı­
yor. Sokaktaki gürültü ve patırtıdan uyuyamadığı bir gece­
nin sabahı üniversitede arkadaşlarına yakınıyor. Meğer dev­
rim olmuş, komünistler devrim yapmış, Mao iktidarı ele 
geçirmiş. Diğer taraf tan Muhaddere'nin tersine kendilerini 
tarihe tanıklık etmenin heyecanına kaptıranlar da olabili­
yor. Örneğin ABD'li gazeteci John Reed'in Sovyet devrimini 
anlattığı Dünyayı Sarsan On Gün kitabının "şişirilmiş" oldu­
ğunu söyler tarihçiler. Tarih, neyi ne zaman gördüğümüz 
kadar nasıl görmek istediğimizle de ilgili. 

Bu kitapta ömrü boyunca boş durmamayı, okumayı ve ça­
lışmayı kendine şiar edinmiş ve hep kendi kendine yeterli 
olabilmiş bir kadının günlük yaşantısının bir derlemesini 
okuyacaksınız. Osmanlı İmparatorluğu, Türkiye Cumhuri­
yeti'nin ilk yılları ve ABD'de geçen bu yaşantı neredeyse bir 
yüz yılı kapsıyor. Başlangıç yerimiz Rumeli. Yıl 1 904 olabilir. 

Gündüz Vassaf 
Cambridge, 1999 

1 9  
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OSMANLI İMPARATORLUGU'NUN 
SINIRLARINDA 

I 
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Balkanlar'daki Türk katliamından kurtulabilen 
Rumeli göçmenleri Türkiye'de. 
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1 .  RUMELİ'DE BİR OSMANLI KASABASI 

Yüzyılın başlarında doğmuşum. Bugün Makedonya toprak­
larında olan Ustrumca'da hacı babamın evinin önündeki 
sokağı hatırlıyorum. Kaldırım taşlarıyla döşenmişti. tık defa 
orada yürümüşüm. 

Sokak üstünde pek az ev, iki tarafındaysa yüksek duvar­
lar ve tokmaklı kapılar vardı. Duvarların arka tarafında da 
kocaman bahçeli evler. Kapılar hep kapalı tutulur, ancak 
tokmak çalınca kapıya gidilir ve "Kim o?"  diye sorulurdu. 

Evden bademliklere, bağlara, cevizliklere , mezarlıklara 
giden bir yol vardı. Hepsi yürünür yerdeydi. Oralara gidip, 
üzüm, kiraz toplar, yemek yerdik. Şehrin biraz dışında da, 
kayaların arasından küçük bir şelale gibi akan lacivert bir 
dere vardı ki adı da Lacivert Dere'ydi. Buraları yeniden gö­
rebileyim çok isterdim. 

Sabahları keçi, öküz ve inekler şehir dışına götürülürken 
bu sokaktan geçerlerdi. Bir çoban onları yakındaki kırlara ot­
lamaya götürür akşam tekrar getirirdi. Adamlar da eve geti-
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rip ahırlara koyarlar, sabahları da kadın yardımcılarımız sağ­
dıktan sonra tekrar sürüye götürürlerdi. 

Oturduğumuz sokağın bir ucu Poroy denilen bir derenin 
yatağına öbür ucu �a şehre doğru giderdi. Derenin üstünde
köprü yoktu. Taştan taşa basarak karşıya geçilirdi. Kışın ço­
cukların, erkek çocukların, kız çocukların değil, orada buz 
üstünde kaydıklarını hatırlıyorum. 

Dere yatağının iki tarafında evler sıralanmıştı. Başında da 
cami. Caminin yanındaki sokaktan Zehra ablamın gelin git­
tiği kayınpederlerinin evine gidilirdi .  Poroy'u geçtikten 
sonra da çarşı başlardı. Çarşıda 4-5 dükkan vardı. Berber 
dükkanını kardeşlerimin süt annelerinin oğlu çalıştırırdı. 
Bunlardan birinden biz çocukların akide şekeri ve oralarda 
"bıskot" denilen bisküvi aldığımızı hatırlıyorum. Dükkan­
ların çoğunda kiracı olarak Bulgarlar dururdu. Bana söylen­
diğine göre bunların hemen hepsi anneme aitmiş. (Yarım 
asır sonra Ankara'da Tapu Kadastro'ya gittiğimde Osmanlı 
lmparatorluğu'nun ta Ustrumca'da anneme ait mal mülkün 
kayıtlarının bile ne kadar titizlilikle defterlere işlenmiş ol­
duğunu gördüm.) Bu dükkanların önünde çuvallar içinde 
şeker, fasulye, arpa, pirinç bulunurdu. Şeker açıkta satıldı­
ğından kirli olduğu için köpüğünü alırlardı şurup yapar­
ken. Çarşı içinden ayrılan bir sokak hamama ve okula gi­
derdi. Sokağın başladığı yerde bir türbe vardı. Gelen geçen 
önünde durup dua eder parmaklıklarına bez parçaları bağ­
lardı. Bu türbenin hatırımda kalmasının büyük bir sebebi 
var. Annem benimle hamamdan dönerken evlatlıkla bera­
ber önünden kaçırılmıştı. Bunu sonra anlatacağım. 

Gene bu sokakta bir fırın vardı. Evlerde fırın olmadığın­
dan herkes pidesini, ekmeğini buraya gönderirdi. F ırından 
aldığımız çeyrek ekmeği yarıp içerisine sulu koz helvası 
koyardık. Ama en çok hasretini çektiğimiz ramazan pide­
siydi. Herkes evden kendi malzemesini götürür, peynirli 
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pide yaptırırdı. Ramazan pidesi hususi bir ziyafetti adeta. 
Bugün bile onları hatırladıkça hasretini çekerim ve ağzım 
sulanır. 

Poroy çarşısından kahvelerin olduğu sokağa gidilirdi .  
Kahvelerin önünde de iskemlelerine oturmuş erkekler, bir 
taraftan sohbet ederler, bir taraf tan kahvelerini içerler, her­
halde iş ve politika konuşurlardı. 

Komşu kapılarından kaçış 
Hacı babamın evi dahil birçok evde selamlık vardı. Bizim 
evimizin selamlıkla harem kısmını ayıran duvarda bir kü­
çük kapı vardı ki buna "komşu kapısı" veyahut "kapıcık" 
denirdi .  Bu küçük kapıların kadınların sosyal hayatında 
mühim bir rolü vardı .. Hiç sokağa çıkmadan duvarların ar­
kasından geçe geçe bütün mahalleyi dolaşabilir, istedikleri­
ni ziyaret edebilirlerdi. Üstelik çarşaflarını giymeye mecbur 
kalmadan.  Gene bu küç ü k  kapıc ıklar sayesinde hacı 
babamla nenem hayatlarını defalarca kurtarmış oldular. İş­
gal kuvvetlerinin evlerine yaptıkları baskınlarda bu küçük 
kapıcıklardan, yemek yerken, namaz kılarken , apar topar 
hemen her şeyi olduğu gibi bırakıp arkaya doğru kaçarlar, 
böylece işgal kuvvetlerine ya da fırsattan istifade eden ça­
pulculara izlerini kaybettirirlermiş. Döndükleri zaman da 
eşyaların bir kısmının gittiğini görürlermiş. Böyle işgal za­
manlarında kuru ekmeği suda yumuşatıp yemeğe mecbur 
kalırlarmış. Nenem baskıncıların "Kırktan fazla araba dolu­
su eşya" kaldırdıklarını söylerdi. Hacı babamın evi üç ev eş­
yasıyla doluymuş. Biri hacı babam ve nenemin, biri anne­
min babam öldükten sonra geri getirdiği çeyizler ve eşya, 
biri de dayım ve hanım yengemin eşyasıydı 

Sırplar da Ustrumca dolaylarını işgal etmiş ama bunu ya­
panların çoğu Bulgarmış. Hatta bir seferinde baskın yapan­
lar Rukiye ablama demişler ki, "Siz çiftliğinize dolaşmaya 
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geldiğinizde altın dizileriniz vardı, şunlarınız bunlarınız 
vardı. Onlar n'oldu? Çıkar bana ver!" Hırsızlığı yağmacılığı 
yapanların çoğu kendi adamlarımız. Fakat eşyaları yağma­
layan onlar olduğlf gibi  ailenin Ustrumca'dan kaçmasına 
yardım eden de yine Bulgarlar. 

Ustrumca'nın mahalleleri 
Ustrumca'da Hıristiyanların çoğu çeşitli mahallelere ayrıl­
mıştı. Bilhassa onların oturduğu yere, ki çoğu Bulgardı, va­
roş elenirdi. Bir ele Yahudilerin oturduğu mahalle vardı. 
Oradan geçerken bizi korkuturlardı, iğneli fıçıya atarlar di­
ye. Hıristiyanların Noel'i ya da yeni yılı kutladıklarını pek 
sanmıyorum, ama paskalyada yumurtalar, çörekler yollar­
lar, biz çocuklar da o yumurtaları kim kazanır kim kazan­
maz diye kırış ederdik. O kadar çok yumurta gönderirlerdi 
ki pencerelerin çerçevesine onlar süs gibi sıralanırdı. Aile­
nin Yahudi dostları da kendi bayramlarında hamursuz ek­
mek gönderirlerdi. 

Paşalar, beyler, efendiler ve ağalar 
Müslümanların çoğu mal mülkünden gelen varidatla geçi­
nirdi. En yüksek unvan sahibi olarak Süleyman Paşa vardı. 
Pembe boyalı büyük bir evde otururdu. Onların kızı veya 
torunu ben okuldayken en küçük olduğumdan beni hima­
yesi altına almıştı. Paşanın altında bqler vardı. Hacı Nafi 
Bey, Cavit Bey, ·Haşim Bey. Ondan sonra efendiler gelirdi. 
Bu efendilerin çoğu hacı. Hacı Salman Efendi, mesela de­
dem. Gene dayım olan Hacı  Hasan Efendi,  Hacı Yusuf 
Efendi, Hacı Kamil Efendi hatırladığım başka isimler. Oku­
muş, şeriatı, dini b ilen hafızlarla hacıların çoğu "efendi" 
tabir edilirdi. Ondan sonra da ağalar vardı. Babama Hacı 
Halim Ağa denirdi. Ama neden dedeme Hacı Salman Efen­
di de, babama Hacı Halim Ağa denirdi bilmiyorum. Böyle-
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ce sırayla paşalar, beyler, efendiler ondan sonra da ağalar 
geliyordu. 

Kadınlar 
Kadınlar evde entari, sokakta çarşaf giyerlerdi. Misafirliğe 
gittiğimiz zaman da tülbent denilen ipekten dokunulmuş 
oyalı yemeniler takarlardı. Ev içinde ziynet diye bir şey ta­
kılmazdı. Yalnız annemin kulaklarında altın çeyrek küpeler, 
boynunda ela beşlik altınlar takılıydı. Yağmalardan sona ka­
lan tek bir çeyrek küpe hala çekmecemde saklıdır. Göçten 
sonra geçim sıkıntıları başlayınca altınlarla birlikte, başka 
mücevher ve takılar da paraya çevrilmişti. Nenemin takı 
taktığını hatırlamıyorum ama altın dizileri olduğu hatta 
bunların bozdurulduğunu duymuştum. O zamanlar kadın­
ların taktıkları bu diziler adeta banka vazifesi görürdü. 

Babamın ölümü 
Doğduğum evi ancak sonradan gördüm. Çünkü ben bir ya­
şındayken babam ölmüş. Ustrumca'daki hayatım daha çok 
hacı babamın evinde geçtiğinden onun evini daha iyi hatır­
lıyorum. Babam arada sırada yaptığı gibi ortakçılarını gör­
mek için Robova isimli çiftliğimize giderken Bulgar çeteleri 
yolunu kesmiş, o da kalpten gitmiş demişlerdi. 40 yaşın­
daymış. Babam ölünce tabii ev dağılmış. Annem babasının 
yani hacı babamın evine dönmüş. Annem babamın ikinci 
karısı. Birinci karısı da annemin teyzesi .  Babamın ilk karı­
sından olan çocuklar (sonradan Sertel soyadım alan Zekeri­
ya, Yusuf ve Zehra ile Rukiye Özkaptan) anneleri öldükten 
sonra kimisi halalarına gitmiş kimisi de uzakta okula. Be­
nim babamdan tek hatırladığım bir selvi ağacının altındaki 
mezarı. Nenemin bağlarına, bademliklerine ya da kiraz top­
lamaya giderken biz çocukları da eşeğin sırtına bindirip, iki 
tarafındaki küfelerin içine oturturlar, 8-9 yaşlarında bir ev-
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latlık da eşeği yularından çekerdi. Yol mezarlığın oradan ge­
çerdi. Babamın bende tek hatırası bu yolda duvar yakınında 
Kur'an'dan bir ayet yazılı mezar taşı. Çarşafa bürünmüş an­
nem ve büyükler orada durur, dua eder, elham okurlardı. 
Biz de ellerimizi kaldırır, güya dua ediyormuş gibi yapar­
dık. Babam hem hacı hem hafız olduğu için mezar taşında 
sarık gibi bir şey vardı. Hacca giderken üç halamı da birlik­
te götürmüş. Tek hatırladığım bu babacığımdan. Çok yavaş 
tabiatlı halim selim bir adam olduğunu söylerlerdi. 

Annem 
Böylece ölümden sonra ben annemle beraber hacı babamın 
evine girdim. Annemin gayet güzel hem ele fevkalade hama­
rat bir kadın olduğunu, elinden gelmeyen hiçbir şeyin ol­
madığını söylerlerdi. Babam onun babası olacak yaştaymış. 
Akrabası olan ilk karısı Saniye Hanım ikizlere doğum ya­
parken onlarla birlikte ölünce kız aramaya başlamışlar. Ba­
bam da nafile kız aramayın ben Hatice'yi istiyorum elemiş. 
Yani baldızının kızı. Onun üzerine annemi babama vermiş­
ler. Ustrumca'da aile içi çok evlilik vardı. Ölümünden sonra 
da annem belki on altı belki on beş yaşında dul kaldı. 

Şimdiki düşünüşüme göre herhalde gayet bedbaht bir in­
san. O zamana göre dul bir kadının evlenmesi akla gelme­
yen, ne cemiyet ne ele aile tarafından kabul edilmeyen bir 
şeydi. Dul kadın, hele çocuklu mu! O e,vde oturur artık! 

Elbiselerimi hep annem dikerdi. Aynca bez dokur, dantel 
örer, nakış işler, oya yapardı. Çok titiz, meraklı, temiz bir 
kadındı. Söylendiğine göre daha bebek elenecek yaşta oldu­
ğum halde mütemadiyen bana çeyiz hazırlarmış. Fakat iş­
galden sonra hepsi çalınmış gitmiş. Hiçbir şey kalmadı göz 
nuruyla hazırladığı o güzel şeylerden. Onu genç, güzel, fa­
kat hayata küskün, kendini tamamıyla işe vermiş birisi ola­
rak hatırlıyorum. 
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Annem kaçırılıyor 
Annem, ben, bir de yardımcı, üçümüz hamamdan dönü­
yorduk. Ustrumca'da genç kadınlar hiçbir zaman tek başla­
rına sokağa çıkmaz mutlaka yanlarında biri o lurdu. Eve 
dönerken çarşı iç inden geçmemiz lazımdı. Çarşıya çıkan 
sokağın köşesindeki türbenin önüne gelmiştik. Arkada 
bohçaları taşıyan kadına herhalde başka bir kadın yaklaş­
mış olacak ki bizi peşinden sürükledi. Ben de kendimi ya­
bancı bir evin sofasında oturup trabzandan ayaklarımı sal­
larken bu ldum. Meğer annem kaçırılmış. Kaçırtan adam 
da, annemi babam ö ldükten sonra istemişmiş. Fakat ona 
vermemişler. Tabii annemin söz hakkı yok. Genç bile olsa 
çocuklu bir kadının tekrar evlenmesini aile ayıplıyor, hatta 
belki ona seks düşkünü diye bakıyorlar. O adam da babam 
ö ldükten sonra annemi böyle bir tür kaçırma teşebbüsünde 
bulunmuş. 

Hacı babam ve bilhassa anneannem çok sinirlenmişlerdi. 
Bir defa Hacı Salman Efendi'nin kızları kaçırılıyor!  Bunu 
şereflerine uygun bir şey bulmamışlardır herhalde. Ve çok 
sarsılmış olacaklar ki annemi eve almadılar bir müddet. Ya­
ni annem hacı babamın evine dönemedi. Nenemin hemen 
iki kapı daha aşağıda, kiralık başka bir evi vardı. Orada bir 
müddet annemle otu rduğumu hatırlıyorum. Bahçesinde 
kazlar vardı. Beni yakalayıp ısırırlar diye çok korkardım on­
lardan. Orada sıtmaya da yakalanmıştım. 

Nihayet hacı babamın evine döndük. Ama hacı babam ve 
anneannem affettikleri halde karşı evde o turan Mahmut 
(Savaşkan) dayımla annemin arası çok açıktı. Konuşmuyor­
lardı. Bir defa öğle yemeğinde, o zaman annemin sırasıymış 
yemek pişirmek, börek vardı. "Ev içi" denilen yerde öğle 
yemeği yiyorduk. Dayım böreği beğenmedi, tepsiyi aldı ve 
ta bahçeye fır lattıydı. 

Bu kaçırılma o layında annemin rızası o lup o lmadığını 
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bilmiyorum. Ama maddeten bağımsızdı. Kendi malı vardı. 
Geçimini sağlamıştı. Sığınacak evi vardı. Ancak aile sadece 
onun bakım ihtiyaçlarını düşünüyor, psikolojik ve cinsel 
ihtiyaçlarının olabileceğini hiç kaale almıyordu. Geleneğe o 
kadar bağlı kalmışlardı ki onun dışında her şey onlara tuhaf 
geliyordu. 

2. USTRUMC�DA GÜNLÜK HAYAT 

Hacı Salman babamın evi 
llk gözümü açtığım yermiş gibi hatırl�dığım bu ev içimde 
hala yaşar. Okula bu evde başladım. Ramazan bayramları­
nın sevincini ve kudsiyetini bu evde öğrendim. Çocuklu­
ğumda ve belki de bütün hayatım boyunca, bu evin bana 
verdiği huzur, emniyet ve istikrarı başka hiçbir yerde bula­
madım. Savaş ve istila sonu gelen göçler, bu huzur ve emni­
yeti sildi götürdü. Hep iğreti, tedirgin, yarın ne olacağı, ek­
meğin nereden geleceği, nerede barınılacağı kaygısıyla yaşa­
dık. Hiçbir evi bu ev kadar benimseyemedim. 

O zamanın şartlarına göre bu ev güzel rahat bir evdi. in­
sanın içine ferahlık verirdi . Önünde sokaktan yüksek du­
varlarla ayrılan büyük bir bahçe vardı. Buradan Hacı Yu­
suf amcamın bahçesine açılan bir komşu kapısı vardı. Bi­
zim bahçemiz parmaklıkla ikiye bölünmüştü. Bir kısmın­
da kümes hayvanları ötekinde de meyva ağaçları ve çiçek­
ler vardı. Sokak kapısının açıldığı kısımda, hemen sokak 
üstünde Mahmut dayımın evi vardı. Onun karşısında da 
çingene hizmetçiler ve diğer yardımcılar için bir ev vardı, 
ki annem burada ipek böceği beslerdi. Mahmut dayımın 
evi ona evlendiği zaman yaptırılmıştı. Sokağa baktığından 
camları da kafesliydi. Bahçenin yanındaki ahırlara burada­
ki avludan girilirdi. Ahırın kapısı açılınca ilk görülen da­
yımın kır atıydı. Eşek, inek, keçi gibi ikinci sınıf hayvan-
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ların ahırına da buradan geçilirdi. O kır atın altından geç­
meye ne kadar heveslenir ve aynı zamanda nasıl da kor­
kardım. 

Tavuklar, horozlar, zamanına göre hindi, kaz ve ördekler 
hep bu avluda dolaşır, kimi <le çömelen biri nin tepesine çı­
kar, ödümüzü patlatırdı. Hepsinin kümesi de gene bu avlu­
daydı. Burada yumurtlarlar, piliçlerini bu avl uda büyütür­
ler, biz çocuklar ela bu piliçleri aramızda paylaşır ve hatta 
adlandırırdık. 

Hela, ki buna Ustrumca'da ayak yolu elerlerdi, gene bu 
avludaydı. Bu helada biri biz çocuklar, öteki de büyükler 
için iki makas vardı. Kocaman, yeri taş döşeli mutfak da bu 
avludaydı. Yemekler odun ateşinde veya maltızlarcla pişiri­
lir, keçi ve ineklerden sağılan süt burada kaynatılır, yoğurt 
burada mayalanırclı. Annemin bu mutfakta ayran dövdüğü­
nü hatırlıyorum. Yemekleri annemle hanım yengem, yani 
dayımın karısı, ki bir derebeyinin kızıydı, nöbetleşerek ve 
bir evlatlığın yardımıyla pişirirlerdi. Alışverişi erkekler ya­
pardı. Hacı babam bir erkek adamla çarşıya gider, aldıkları­
nı onunla eve gönderirdi. Tabii buzdolabı olmadığı için gü­
nü gününe alışveriş edilirdi. 

Asıl ev, yani hacı babamla nenemin oturduğu ve on üç 
çocuklarını n  doğduğu , bunlardan ancak üçünü büyütüp 
yetiştirebildiği ev, ikinci bahçedeydi. Evin ö nü taşla döşen­
mişti. Bahçenin sokak tarafı toprak, evin önüyse çiçeklikti. 
Gül ve kamelya çiçekleri vardı. Biz çocuklar için de küçük 
bir yer ayrılmıştı. Benim orada kına çiçeklerim vardı. Her­
halde o nları büyüklerden biri dikmiş bana yalnız sulama işi 
kalmıştı . Bu kına çiçeklerinin sevgisi hala içimde yaşar. 
Bahçenin bu bölümünde bir de gayet yüksek ve çok mak­
bul sayılan beyaz kiraz ağacı vardı. Yine bu bahçede suyu 
durmadan akan çeşmenin suları bir armut ağacının kökün­
den geçer, bu ağaçtaki armutların çok sulu ve lezzetli oldu-
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ğu söylenirdi. Ayva ve dut llğaçları da vardı. Annemin üst 
kat sofasının köşkünü tutan tahta direklerde bu ayvaların 
parçalandığını hatırlıyorum. Ayva kesilirse yani bıçak vuru­
lursa suyu kesilirmiş derlerdi. 

"Yaz köşesi" 
Şeriatı iyi bildiğinden adeta Ustrumca'nın kadısı durumun­
da olan hacı babamın evi işte bu bahçenin arkasına otur­
muştu. lki katlıydı ve önünde ev boyunca sofalar uzanırdı. 
Sofaların bahçeye bakan tarafı parmaklıkla daha doğrusu 
trabzanla çevrilmişti. Evin pencereleri avluya açıldığı için 
kafesli değildi. Yemek yazları köşkün altındaki bahçede ye­
nirdi. Galiba Ustrumca'dayken ramazan ayı hep yaza düş­
müş olacak ki iftar sofralarının da burada kurulduğunu 
hatırlıyorum. Eve giriş köşk altındandı. Avluda nalın, evin 
içinde terlikle gezilir, ayaklarımızdakiler merdiven başında· 
çıkarılır, yazın terlikler, kışın evde örülen yün çorap ve üs­
tüne kalçın giyilirdi. Bir iki basamakla birinci kat sofasına 
çıkılırdı. Odalar ve sofalar hep tahta döşeliydi. Yazları sofa­
da geçirir, akşamları da arkası açık bir merdivenle çıktığı­
mız üst kattaki yatak odalarında yatardık. Evdeki odaların 
sadece birinde karyola vardı. Annemle ben kendi odamız­
da yer yatağında yatardık. Misafirler de üst kattaki sofada 
ağırlanırdı. 

"Kış köşesi" 
Alt katta sofadan "ev içi" denilen odaya girilirdi. Yağmurlu 
veya soğuk günlerde ve kışları yemek burada yenirdi. Aşağı 
kattaki iki odanın kapıları bu "ev içine" açılırdı. Bu odalar­
dan birinde pek oturulmazdı. Orası hep ortasındaki karpuz 
kavun yığınlarıyla gözümün önüne gelir. İkinci odaysa kış­
lık odaydı. Sobanın mutfaktan getirilen korları bu odadaki 
mangala çıkarılır, etrafında şiltelerde bağdaş kurup diz çö-
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ken bizler ve ateşin yanında mırıldayan kedi, uzun kış ge­
celeri büyüklerin muhabbetini dinlerdik. Tabii havalar daha 
soğumadan kalçın, yün çorap ve fanila örmek, sobayı kur­
mak, eve soğuk hava girmesin diye pencere pervazlarının 
aralıklarını çamurla sıvamak, sabun ve yün yapağı yapmak, 
kuskus, tarhana, erişte gibi kışlık yiyecekleri hazırlamak 
çoktan bitmiş olurdu. 

Hamam ve iman 
Sandık odasından bir iki merdivenle soğukluğa yani ha­
mam odasına oradan da hamama girilirdi. Hamam için bu 
odada soyunulur ve giyinilirdi. Bu oda aynı zamanda buz 
dolabı görevini görür, yemeklerin bir kısmı orada saklanır­
dı. Hamam mermerdi. Dışardan yanar, suyu dışardan ısıtı­
lırdı. İşgal zamanında hacı babamla nenem sandık odası­
nın arka duvarında delik açmışlar. Ev işgal askerleri veya 
çapulcular tarafından baskına uğrayınca bazen bu delikten 
de kaçarlarmış. 

İslamda temizlik imandan gelir diye bir laf vardır. Bu hacı 
babamın evinde harfi harfi yerine getirilirdi. Sade evin er­
kekleri değil bütün teyzelerim de hacıydı. Ustrumca'dan ta 
Arabistan'a gitmişlerdi o yıllarda. Evde hamam olduğundan 
sık yıkanırdık. Ancak kadınlar ay başlarında yıkanmazlardı. 
Cinsel ilişkiden sonraysa kadınların da erkeklerin de yıkan­
ması şarttı. Erkekler dışarda hamama gider, kadınlarsa evde 
yıkanırdı. 

Başımızın da sık sık yıkandığını hatırlıyorum. Çocukların 
başını bir teneke leğene eğdirir sabunlayıp su dökerek yı.: 
karlardı. Bu birkaç defa yapılırdı ve tek sayı olması şarttı. 
Onun için iki defa sabunlama iyi sayılmazdı. Saçlarını çok 
uzun bırakanlar olurdu. Mesela babamın ilk karısının saçla­
rı o kadar uzunmuş ki birinci katın parmaklıklarından aşa­
ğıya başını sarkıtır da öyle yıkarlarmış. Akşam yatmadan 
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ayaklar muhakkak yıkanırdı. Zaten ya yalınayak ya da ço­
rapsız ama terlikle dolaşırdık. Ayak pis sayılırdı ve hala bu­
gün bile ayn bir ayak havlum vardır. Ayaklarımı da başımı 
da annem yıkar sonra da saçlarımı örerdi. Tek saç lüks sayı­
lıp pek örülmediğinden ben hep iki saçlıydım. Yaz veyahut 
kış olduğuna göre dışarda hamama gidişimizin sayısı deği­
şirdi. Kışlan tabii o kadar sık yıkanılmazdı. Ama yıkanma­
mak mevzu bahis değildi. 

Annemle beraber kadınlar hamamına da giderdik. Yanı­
mızda bir de evlatlık vardı .  Evden peştemal ve üç havlu 
götürülürdü. Biri başı, biri belden yukarısını , biri de bel­
den aşağısını kurulamak için. Herkes kendi nalınını da 
evinden götürürdü. Bunların bazısının süslü püslü sedef 
katmalı nalınlar olduğunu hatırlıyorum ki çeyiz seyretme­
ye gittiğim zamanlarda da bu tür nalınları görürdüm. Ge­
ne gö türdüklerimiz arasında sabun, kese ve h:;tmamtası 
vardı. Hatta eğer saçlar boyanacaksa kadınlar yanlarında 
kına ve rastık da götürürlerdi. Hamama peştemalla girilir­
di. Evvela �aç yıkanır sonra vücut keseyle ovulur bazen 
natır çağırılırdı. Ben annemin arkasını ovacak durumda 
olmadığım için onu natır ovardı. Günümüzde yanlış bili­
niyor ama çıplak dolaşmak ayıp sayılırdı. Biz çocuklar bile 
çıplak görülmez, peştemalla o tururduk. Mesela arkam 
ovarlarsa peştemal önüne tutulur, önün ise peştemalın al­
tından ovulurdu. Küçük erkek çocuklar da kadın hamamı­
na götürülürdü. Kimilerinin sandığı gibi eğlence olduğu­
nu hatta yiyecek içecek yendiğini bilmiyorum. Olsa olsa 
hamamdan çıkılınca belki simit satılırdı. Hamama Hıristi­
yanların gidip gitmediğini hatırlamıyorum, fakat Yahudile­
rin gittiğini biliyorum. Merdivenle çıkılan bir havuz vardı 
ve galiba oraya gelirlerdi. Hamam faslı bittikten sonra yaş 
peştemallar, havlular kirli çamaşırlar yine bohçalara ko­
nur, temiz çamaşırlar bohçadan çıkarılıp, giyilir ve böylece 
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hamamdan dönerdik. Artık hamamdan çıkınca adeta deri­
miz yüzülürdü bu kadar yıkandıktan sonra. 

Hacı babamın evinde yemek 
l lacı babamın evinde yemekler alaturka yenirdi. Yemek ye­
menin de kendine mahsus bir adabı vardı. llk önce el yıka­
nırdı. Sofanın bir köşesinde tenekeden su dolu bir depo var­
dı. Biz çocuklar, elini yıkayana havlusunu tutardık. Hepimiz 
el yıkadıktan sonra sofraya oturulurdu. Günde üç öğün ye­
mek yenirdi. Sabah kahvaltısı, öğle yemeği ki kuşluk denir­
di, bir ele akşam yemeği. Tabii ramazanlarda iftar ve sahur 
vardı. Kahvaltı dışında yemekler hep beraber yenirdi. 

Yemek çeşitleri 
Öğle yemeklerinde podrala keşesi, kör pide, balmdan (bazı 
yerlerde buna kaçamak da derler) ve tarhana çorbası bulu­
nurdu. Podrala keşesi lor peynirinden yapılırdı. Ortasına kı­
zarmış yeşil biber koyarlar üstüne kırmızı biberli yağ gezdi­
rirlerdi. Balurdan, bazı yerlerde buğday unuyla yapılır ama 

l 
belki de etrafta çok mısır yetiştiği için hacı babamın evinde 
mısır unuyla yapılır, pastırma ya da ev mahsulü pekmezle 
yenirdi. Ekmek ve kör p ide de gene mısır unu ile yapılırdı. 
Çocukların çok sevdiği bu yemeğe pide dendiği halde yuf­
ka açılmaz, iki hamur tabakasının ortasına peynirli ıspanak 
ya da pırasa koyarlardı. 

Kahvaltı ya da ikindide biz çocukların iştahını  açmak 
için peynirle ekmek içlerini koparıp onu havlu ya da tül­
bentin köşesinde top haline getirirlerdi. Pekmez ve reçeller 
evde yapılır ama reçel kahvaltıda değil yalnız iftar sofrasın­
da bulunurdu. Benim en çok sevdiğim üzerine susam da 
dökülen pekmezli patlıcanlı reçeldi. Bir de günbalı yapılırdı 
- üzüm suyu yassı bir tepsiye dökülür koyulaşıncaya kadar 
güneşte b ırakılırdı. Akşam yemeklerinde nohutlu yahni, 
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paça, çorba ve papaz yahnisi gibi şeyler yenirdi. Özellikle 
biz çocuklar için mangal külüne patates gömerlerdi. Ağır 
yemeklerden sonra hazıuettirsin diye turşu yenirdi. Börek­
ler kesilişine ya da içine konan maddeye göre adlandırılırdı. 
Fincan böreği, içine yumurta konan süt pidesi, kıymalı ya 
da ıspanaklı börekler gibi. Yufkaların arasında yalnız koyun 
ve kuzu eti kullanılırdı. 

Sadece pide değil baklava bile ince olmayan elde açılmış 
kalın yufl rndan yapılırdı .  Evlenecek kızların yufka açması­
nı bilmesi meziyet sayılır, asma yaprağı sarması da bekle­
nirdi . 

Bayramlarda evde açılmış yufkalardan, tepsi tepsi yapılan 
baklavalardan başka, aklımda kalanlardan biri de siit lohıfüı­
sı ki çok sevdiğim tatlılardan biriydi. İrmik ve peynir tatlısı
tencerede pişirilir, biz çocuklar ela tencerenin dibini yala­
maya bayılırdık. Ayrıca muhallebi ve şekersiz sütlaç ela ya­
pılırdı .  Yumurta helvası Mahmut dayının en çok sevdiğiydi
ve o yapardı .  Hacı babamın evinde bir ele tuzsuz taze pey­
nirden yapılan ve bugün çok sevdiğim halde yapmasını bil­
mediğim ve sımsıcacık yenen söııdiirnıe pişirirlerdi. Söndür­
meyi hacı babam yapardı. Buna galiba bazı yerlerde höşme­
rim eliyorlar. 

Bugün bile hacı babamın mutfakta odun ocağının önün­
de çömelerek söndürmeyi karıştırdığı gözümün önüne geli­
yor. Kim elemiş erkekler ev işine karışmaz diye . Bir ara 
kırklı yılların sonunda Hacı Fatma halam misafirim olmuş­
tu. Ona aile tatlılarının nasıl yapıldığını sormuştum. Ben 
bilmem onları rahmetli efendim yapardı diye cevap vermiş­
ti. Komposto diye bir şey hatırlamıyorum. Yalnız tabii iiziim 
lıoşafı vardı .  Hoşaflar bilhassa ramazanda pilavla beraber
sahurda yenirdi. Helvalardan irmik, un ve yumurta helvası 
vardı .  Yılın daima belli bir ayında, muharremde küçük ka­
zanda aşure yapılır, konu komşu ve fakir fukaraya dağıtılır-
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dı. Herkes yapmasını bilirdi. Aşureyi bugün dahi çok seve­
rim ve kendime göre yapmasını bilirim, lezzetli de olur. 
Ustrumca'da hacı babamın evinde en sevdiğim şey aşurenin 
içindeki kuru iç baklaydı. Eğer ağıza bakla gelirse çıkarılır, 
yıkanır ve annem onları yastığımın altına koyardı. Baklala­
rın biri erkek, biri dişi olursa para doğururdu. Baklanın er­
kek ya da dişisini nasıl ayırt ettiklerini bilmiyorum yalnız 
çocukların cinsiyet terbiyesinde bu belki de ilk adımlardan 
biriydi. Bunu avluda dolaşan tavuk ve horozlardan da öğre­
nirdik. 

Evde çay içildiğini hiç görmedim. Fakat mangala sürülen 
ıhlamur çaydanlığı gözümün önünde. 

Yemek hep kalaylı bakır tencerelerde sağyağla pişirilirdi. 
Ustrumca'da zeytin yetişmediği için evde ne zeytin ne de 
zeytinyağı vardı. Soğan ve domatesten oluşan salataya sade­
ce sirke konurdu. Ticaretin gelişmemesinden olacak yiye­
cek maddeleri daha çok kendi yetiştirdiğimiz, hazırladığı­
mız ürünlerimizdendi. 

Sofrada su ve ayran içilirdi. Dışardan şıra ve boza alınırdı 
ki onlar lüks kabilindendi. Alkol katiyen ağza sokulmazdı. 

Sofrada 
Yemek yerde yenirdi. Sofra örtüsü yere açılır ortasına sehpa 
onun üstüne de sini konurdu. Yemek sahanda ya da çor­
baysa büyük bir tasın içinde sininin ortasına oturtulurdu. 
Herkesin önüne ekmek konurdu. Çatal ve bıçak yoktu. He­
pimiz kalaylanmış bakır sahanlardan ya da taslardan elle 
yerdik. Ortadaki tastan da herkes kendi kaşığıyla yerdi. Sof­
rada peçete bulunmazdı. Yalnız elimizi silmek için ucu ıs­
lanmış havlu geçirirlerdi. Sofradan kalktıktan sonra da elle­
rimizi yıkamak şarttı. 

Ekmek lokmasını beş parmakla değil de, sadece üç par­
makla tutmak biz çocuklar için büyük hünerdi. Onu üç 
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parmağımızla, orta parmak, işaret parmağı ve şahadet par­
mağıyla tutar ve mutlaka sağ elimizle yerdik. Sol elle yemek 
günah hatta uğursuz sayılırdı. Teyzem gibi solakları sağ el­
lerini kullanmaya zorlarlardı. Çerviş denilen yemeğin salça­
sına ekmek batırılır, nohut filan o şekilde alınır, etse orta­
dan koparılırdı. Büyükler eti biz çocuklar için de koparıp 
önümüze koyarlardı. Hepimiz belli bir sıraya göre şilteleri­
mizde otururduk. Ben herhalde nenemin yanında oturmuş 
olacağım ki onun etlerin yağlarını koparıp benim önüme 
koyduğunu hatırlıyorum. Yağ şimdiki telakkimize göre za­
rarlı, ama o zamanlar "Eti yağdan kızı soldan al" derlerdi. 
Onun için yağlı et makbuldü. 

Sofrada bütün aile efradı oturur ve akşam yemeklerinde 
muhakkak ki hacı babam olurdu. Kuşlukta yalnız dayım 
bulunurdu. Kahvaltının beraberce yendiğini hatırlamıyo­
rum. Sofrada pek konuşulduğunu, sohbeti hatırlamıyor yal­
nız yemeğe besmeleyle başladığımızı biliyorum. Belki de 
hiç konuşulmazdı. Yemeğin bitiminde hacı babam gene dua 
eder ve hepimiz "Amin" deyip sofradan kalkardık. Sofrayı 
evlatlıklar kurar ve kaldırırdı. 

lftar sofralarında çocuk büyük hepimiz peynir, turşu ve 
reçelle donatılmış yer sofrasının etrafında oturur sabırsız­
lıkla topun atılmasını beklerdik. Orucu hacı babam zem­
zem suyuyla bozar hepimiz sırayla aynı sudan içerdik. Ar­
kadan mevsimlik sebzelerle birlikte kuzu eti, sonra da bö­
rek yenirdi ve başka çeşit çeşit yemekler gelirdi. Sofra bitti­
ğinde hacı babam her zamanki gibi dua eder hep birlikte 
kalkardık. 

Kahve ve sigara 
Hacı babamla nenem güne bir fincan kahveyle başlarlardı. 
Bunu da evin küçükleri, annem ya da belki evlatlık yapardı. 
Ramazan gecelerinde yolumuzu görebilmek için elde kan-

39 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



diller misafirliğe ve ayrıca sokak kahvesine de gidilirdi. Bir 
seferinde beni de beraberlerinde götürmüşlerdi. O zaman­
lar Ustrumca'da kahve falına bakmazlardı. Hatta fala bak­
mak günah sayılırdı. Kader ya da alının yazısı ne ise o olur­
du. Fincanlar kapanmadığı için de biz çocuklar kahvenin 
telvesine ekmek banıp yemeye bayılırdık. Evde pek sigara­
nın içildiğini sanmıyorum. Ama hanım yengem ve dayım 
müthiş tiryakiydiler. Evleri ayrı olduğundan orada istedik­
leri kadar içebilirlerdi, ama hacı babamlardayken ona gö­
rünmemek için bazen helada içerlerdi ki orada sigara koku­
sunu duymuş olduğumu hala hatırlıyorum. 

Nenem 
Nenem ev işlerine katılmazdı .  O vaktinin çoğunu seccade­
de ya da meşin kaplı, yaldızlı, el yazısı Kur'an'ını okumakla 
geçirirdi. Seccadeden kalkmaz, gözünü Kur'an ve diğer din 
kitaplarından ayırmazdı. Nenemi, kışları kürk astarlı palto­
suyla, oyalı namaz bezi başında, gözlükleri gözünde, dişsiz 
ağzı, kına ve rastıkla boyanmış saçları ile minderde ya da 
mangal başında şiltede otururken hatırlarım. On üç çocuk 
doğurmuş üçü sağ kalmıştı. Mahmut dayı tek erkek evladı 
idi. Gene hurafeli inanca göre Müslüman kadınların saçları­
nı ak tutması günah sayılırdı. Ak saç Hıristiyan kadınlara 
mahsus denirdi. 

Hanım yengem 
Adete göre kızlar damadın evine gel in giderdi .  Hacı  
babamın hali vakti yerinde, dayım da tek erkek evlat oldu­
ğu için, evlenince ona aynı avlu içinde ayrı bir ev yaptırıl­
mış. Hanım yengem de zaten Petriç'in en zengin ailelerin­
den birinin kızıymış. Onun beraberinde getirdiği mücev­
herleri, zümrüt, yakut, pırlanta küpeleri, iğneleri, pandan­
tifleri, kol kol incileri gözümün önünden gitmez. Ne tatlı ,  
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ne yumuşak, ne uysal bir hanımdı hanım yengeciğim. Bu­
günkü bilgimle tahmin ettiğime göre sonraları kanserden 
öldü. Hanım yengem karakter bakımından da çok zengindi. 
Tam anlamıyla bir hanımefendiydi. Üzüntüsünü, kederini, 
sigarası ve güzel sesiyle söylediği şarkılara dökerdi. Hurafe­
ye göre şarkı söylemek günahtı ve kadınlar ın  seslerinin 
evin duvarlarını aşmaması lazımdı .  

Hanı mefendi yengemle dayım bir  evlatlıkla beraber bu 
sokak üstündeki evde otururlardı. Evlatlık onların özel iş­
lerini görü r evin temizliğini yapardı, Fakat hayat müşte­
rekti. Annemle hanım yengem tam bir matriark olan nene­
min idaresinde ailenin günlük işlerindeki sorumluluğunu 
paylaşırdı .  Çamaşır, evlerin büyük temizliği, sofaların ayak 
fırçasıyla fırçalanması, mutfağın, avluları n süpürülmesi yı­
kanılması gibi ağır işler adamlara yaptırılırd ı .  Bunlar cvlat­
lıklardı. Kaba işlerde çingeneler kullanılırd ı .  Misafirler kim 
olduğuna göre ya büyük evde ya da dayımın evinde kabul 
edilirdi. 

Rukiye ablamın düğünü 
Bizim yazlan yattığımız odanın penceresi Hacı Hasan amca­
nın dış bahçesine bakardı . Rukiye ablam bu pencereden bir 
anlamda kendi hazin geleceğini görmüştü .  Ablam, Edir­
ne'den Hacı Hasan amcanın oğlu Mehmet ağabeyle evlen­
mek üzere Ustrumca'ya gelince, Mehmet ağabeyi ona ben 
bu pencereden göstermiştim. Edirne'den geldiği için tabii 
önceden hiç görmemişti evleneceği adamı. Büyüklere de 
söylemeye utanıyordu. "Kuzum şey geçerken bana göster 
kim olduğunu göreyim" demişti. Onunla beraber o pence­
reden Mehmet ahinin geçtiğini seyrettik. 

Hacı babamın evinde yapılan düğün birkaç gün sürmüş­
tü. Evin adamlarından birisi kapı kapı dolaşmış misafirleri 
davet etmişti. Zaten akşam yemeği gibi başka davetler de 
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Ustrumca'da hep o şekilde yapılır, evin çocukları ya da 
adamları gidip misafirleri çağırırdı. Gelin kıyafeti olarak, 
mavi atlas üzerine sırma işlemeli bir gelinlik elbisesi yapıl­
mıştı. O zaman oydu moda. Terlikler de gene öyle altın işle­
meli kadife ya da atlastandı. Tabii başında, beyaz tülden du­
vak vardı. Eğlence için eve çingene çalgıcılar çağrılmış,  on­
lar söylemiş ve oynamıştı. Misafirler geldikten sonra ablam 
gelinlik elbisesini giymiş ve misafirlerin hepsinin elini öp­
müştü. Ondan sonra da bitmek tükenmek bilmeyen saatler 
boyunca bir iskemleye oturup sessiz sedasız durmuş ve 
herkes de onu, gelini ,  seyretmişti. 

Düğünlerde kına gecesi de olurdu tabii. Küçükken bile 
ayak parmaklarımıza kına koyardık. İyice koyu olsun diye 
kınanın üstüne rastık koyar sonra bağlardık. Kına tutsun 
diye de gece öyle yatıl ırdı. 

Çeyiz görme gününde Rukiye ablamın çeyizi, elbiseleri ,  
güveyi için iç çamaşırları, ne götürecekse hepsi bir odaya 
sıralanmış, misafirler de o gün sırf onlara bakmaya gelmiş­
lerdi. Tabii bu yalnız kadınlara mahsustu. Bir de takma gü­
nü vardı. Geline damat tarafından gelen hediyeler, elmas, 
yüzükler, iğneler falan o gün takılırdı herkesin önünde. Ru­
kiye ablama da öyle yaptılar. Ustrumca'da haline vaktine 
göre elmas ya da pırlanta küpe verilirdi. Gül biçimindeki 
küpenin yapraklarının etrafına taşlar sıralanır aşağısına da 
badem derlerdi. Gayet ağırdı. Hatta anneminkini bir defa 
taktımdı da kulağım yarıldıydı. 

Ablam çarşaflı olmadığından, damadın evine gitmek için 
evden çıkarken, kapının önünde iki tarafa kilimlerle para­
van yapılmıştı. Gelini almaya gelen o iki paravanın arasın­
dap geçip onu damadın evine götürmüştü. Ve tabii oraya da 
gene ayrıca misafirler davet edilmişti. Rukiye ablam orada 
da gün boyunca oturmuş, gene onu gelinlik elbisesiyle sey­
retmişlerdi . Bekaret kontrolü de olurdu. Ablamda yapıldığı-
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nı hatırlamıyorum. Fakat kız tarafından birisi zifaf gecesi 
dışarda dururmuş, damatın kız değil diye iftira etmemesi 
için. Orada beklerlermiş ·kanlı çarşafı. 

Çok sonraları ablama sormuştum seni niye bu kadar er­
ken evlendirdiler diye. Meğer Edirne' de evinde yaşadığı Ha­
cı Fatma halamın subay kocası sarkıntılık yaparmış Rukiye 
ablama. Onun için Hacı Fatma hala da ablamı bir an evvel 
evlendirmek istemiş. 

Erkeklerle kadınlar o zaman nasıl tanışırlardı, nasıl bulu­
şurlardı ,  nasıl birbirlerini severlerdi bilmiyorum. Yalnız 
dayımın da evlenmeden evvel bir sevgi macerası olduğunu 
duyardım hep. Dayım ona· yumurta helvası yapar gönderir­
miş. Fakat nedense evlenmemiş o hanımla. Dayım evlen­
dikten sonra bir gün evinin cumbasında otururken sokak­
tan o sevgilisi geçiyormuş. Evlenmiş, kucağında bir çocuk, 
çarşafla geçiyor. Dayımı pencerede görünce çocuğunu dü­
şürüvermiş sokağa diye anlatmışlardı. 

Mahmut dayım 
Ustrumca'dan herkesin dayımdan çekindiği hatta korktuğu 
aklımda kalmış. Onun pantolon ve ceket giydiğini hatırlı­
yorum. Oysa hacı babam şalvar giyerdi .  Mahmut dayım be­
ni daha 3-4 yaşında olduğum halde üyesi olduğu lttihat ve 
Terakki Partisi'nin toplantılarına götürür, masanın üzerine 
çıkarır ve şiirler okuturdu. Okuduğum şiirlerden ilki sanki 
kendimi tanıtmak içindi ve şöyle başlardı ,  "Küçücük boyu­
ma bakmayınız, beni bir şey bilmez sanmayınız. "  Öteki de 
"Ertuğrul'un ocağında uyandım, şehitlerin kanlarıyla bo­
yandım" şiiriydi. Bunlar ve başka okuduğum şiirlerin hepsi 
vatanperver şiirlerdi. Dayım zamanın ünlü kadınlarını bana 
örnek gösterirdi. Aklımda kaldığına göre bunlar Şair N igar 
gibi yazar kadınlardı. Evde siyasetten konuşulursa bile pek 
anbmazdım. Tek bildiğim Ustrumca'nın bir kaymakamlık 
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olduğu ve İttihat Terakki ve İhtilaf Partisi diye iki siyasi ör­
gütün bulunduğuydu. Dayım İttihatçıydı. 

Ben 
Hacı babam, nenem, annem ve ben kışları hep birlikte alt 
kattaki odada yatardık. Annemle ben aynı yatağı paylaşır­
dık. Yatmak uzun bir merasime tabiydi. Yüklükten yataklar 
çıkar, yapağı ile doldurulmuş döşekler, yastıklar kabartılır, 
üzerlerine pamuk şilteler açılır, annemin yaptığı bez doku­
ma çarşaflar yayılır, üstüne gene pamuk yastık konurdu. 
Gözlerimden uyku aka aka ben de en nihayet yorganların 
altına sokulurdum. Yatakları yapmak annemin işiydi. Onla­
rı sabah kaldırıp yüklüğe koyar, akşamları tekrar yapardı. 
Sabahları herkes benden önce kalkardı. Bir defa okula gide­
cekken geç kalkmışım. "Eyvah şimdi napıcaz, boklu işkem­
beyle gelip seni okula götürecekler" diye beni korkuttukla­
rııu hatırlıyorum. 

Sabah gözlerimi hacı babamın "A kızım sana potin ala­
yım mı, al babacığım al" şarkısıyla açınca onu ayakta giyi­
nirken görürdüm. Ben şımarık şımarık "Söyleme istemiyo­
rum" diye söylenirken o gülerek nenemin, kimi kez de 
annemin uzattığı mintanını giyer, sarığını sarar ve yazın  
cübbesi kışın da  kürk astarlı paltosuyla sokağa çıkardı. Çok 
yumuşak bir adamdı ve beni çok şımartırdı. Bir gün yerdeki 
şiltede gündüz uykusuna yatmıştı. Ben de minderin üstüne 
ç ıkmış camdan dışarısını seyrediyorum. Bir müddet sonra 
minderden aşağı atlamak istedim ve kendimi m inderin di­
bindeki şiltede yatan hacı babamın göğsünde buldum. Beni 
ne azarladı ne dövdü ne de sövdü. Suçum hemen örtbas 
edildi. Hatta korktuğum için beni teskine çalıştı. Bazen de 
biz çocuklar minderin üstüne çıkar hacı babamın kırışık 
ensesini, sütlaç kaymağına veya baklava samsalarına benze­
tir ve yer gibi yapardık. Hacı babam sabırla bu oyunumuza 
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tahammül eder, "Hepsini yemeyin ha biraz da ban a  bıra­
kın" diye şakalar yapardı .  

Akşamları bu odada· gaz lambası al tında nenem çorap 
örer, annem dantel ya da oya yapardı. "Elifba"yı da bana bu 
odada öğretmişti. Odanın arkasında sandık odası vardı .  
Hacı babam paralarını oya işlemeli kadife keselerin içinde 
bu sandıklarda tutardı. Birgün bu keselerden birkaç metelik 
aşırdığımı hatırlıyorum. Metelik büyük bir paraydı. Dört 
metelik bir kuruş yap ardı. Ne bunun için ,  ne de hacı 
babamın göğsüne atladığını için, beni yüzlemediler. 

Hacı babamın evindeki felsefeye göre boş durmak haylaz­
lık, günahtı. Ben bile çok küçük ve kucakta taşınacak yaşta 
olduğum halde, daha tığın nasıl tutulacağını bilmeden ya­
lan yanlış çorap bağları örmeye çalışırdım. Kızlar sokakta 
oynamazdı. Eve pek çocuklu misafir de gelmezdi. Benim de 
vaktim daha çok evin içinde geçerdi. Annemin yaptığı bez­
den bebeklerle oynar, onlara kibrit kutularından gene anne­
min yardımıyla salıncaklar yapar, üst kata giden merdive­
nin al tındaki çivilere asar, sallardım. Bu beşikler yüzünden 
dayımın oğlu Vedat' la aramda hep kavga çıkardı. Vedat 
merdivene çıkar ve aralıklardan elini uzatarak çivilerde asılı 
olan bebekleri düşürür, beni ağlatırdı. Yazları bahçenin kö­
şesinde bana ayrılan küçük bir yerde oynardım. Günlük ya­
şantımızda dinle ne kadar içli dışlı olduğumuz şuradan da 
belli ki, bu bahçede ölü bulduğumuz bir kuş için mevlevi 
taklitleriyle cenaze merasimi yap tığımızı hatırlıyorum. Bir 
defa ela ezan vaktinin gelmesini bekledikten sonra eşliğinde 
kedilere isim takmıştık. 

Evin bir odasında annem ipek böceği yetiştirirdi. Birlikte 
böceklere dut yaprakları götürür onların nasıl koza yaptık­
larını seyrederdik. Annem bu kozalardan çiçekler yapar bir 
kısmını da kaynar sular içinde haşlayarak ipek çıkarırdı. 
Sonra ipekleri bir kısım basamaklardan geçirip tezgahında 
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dokurdu. Bunlardan bürümcük iç gömlekleri diker, oyaları­
nı işlerdi. Gündüz bitmeyen işleri gece gece gaz lambasının 
ışığında tamamladıktan sonra da birlikte yatardık. 

Aile gezmeye, misafirliğe gidince beni de beraber alırlar­
dı. Bir yaz hacı babamın Robovada çiftlik evine gitmiştik. 
Yarımcılar ki hepsi Bulgardı sanırım, bize rahat vermediler. 
Evin sofasına taş ve kuru ekmek parçaları atıp bizi alelacele 
çiftlikten kaçırmışlardı. O ara teyzemin çocukları da Pet­
riç'ten gelmişlerdi. Hep samanlarda yuvarlanır, bostana gi­
der, kavun karpuz yer, ayaklarımızı yakından geçen dereye 
sokardık. 

Hacı babamın evinde bayramlar 
Hacı babamın evinde takvim sanki bayramlara göre ayarlıy­
dı. Şeker Bayramı'na daha ramazan içinde hazırlanmaya baş­
larlardı. Evvela Kadir Gecesi fitre verilirdi. Ondan üç gün 
sonra da zaten bayram olurdu. Kadınlar dışarı gidip alışveriş 
yapamadığı için, eve top top kumaşlar gelir, fakir ailelere bu 
kumaşlar dağıtılırdı. Erkekler için mintanlık (erkek gömle­
ğine mintan derlerdi daha sonra buna frenk gömleği denme­
ye başlandı) kumaşlar alınırdı. Çocuklara ve kadınlara da 
diyelim bir entari için üç arşın gidiyorsa Fatma Hanım'a 3 
arşın, bilmem Zekiye Hanım'a 5 arşın toplardan kesilirdi. 
Hepimize bayramlık elbiseler yapılırdı. Çocuk olduğum hal­
de bana verilecek kumaşı kendim beğenir, biçimini kendim 
seçerdim. Annem de dikerdi. Herhalde o sene bayram kışa 
gelmişti ki mavi kedibastıdan (hafif tüylü kumaş üstünde 
güya kedi basmış gibi ayak izleri, kıvrılmış tüyleri vardı) bir 
palto yapılmıştı. Yoksa her zaman annemin diktiği pamuklu 
dikişli hırkamla pazen entarimi giyerdim. 

Yeni pabuçlar bayramdan bayrama alınırdı. Düğmeli ve 
kanca ile iliklenen potinlerimi, yani ilk yeni pabuçlarımı 
h iç unutmam. Sevincimin sonu yoktu. Bir türlü ayrılama-
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dım onlardan ve gece onlarla yattım. Titiz annem nasıl oldu 
da buna göz yumdu bilmiyorum. Ama pabuç giyildiğini 
pek hatırlamıyorum. Yazın daha çok takunya ve kışın da 
mes ile lastik giyerdik. 

Tabii bir de bayram yemeği olurdu. O kadar çok yufka 
açılırdı ki 200 kişi oturduğunu hatırlıyorum aşağı katın so­
fasında. O baklavaları kesmek de bir sanattı. Çünkü bugün 
bildiğimiz gibi dilim dilim, kesmezlerdi. Çeşitli desenler ya­
parlardı. Hele ortasına başka başka desenler çizerlerdi. 
Müthiş yaratıcılık vardı, çünkü herkesin yaptığı ayrıydı. 

Kurban Bayramı'ndaysa kurbanlar evvelden alınır, ahırda 
tutulur, onları kesmek için dışardan kasap getirirlerdi. Kur­
ban erkeklerin önünde bahçede kesilir, ezan okunur, biz de 
yukardan bakardık. Epeyce kurban kesilirdi hacı babamın 
evinde - ölüler için kurban, nenem için kurban, Mahmut 
dayım için kurban belki annem için bir kurban. Tabii kur­
banların etleri fakir fukaraya dağıtılır evde tutulmazdı. An­
cak sevap olsun diye küçük bir parça galiba kalırdı evde. 

Bayram günü bayram namazı da kılınırdı. Hacı babamın 
camiye gittiğini hatırlıyorum. Dönünce hepimiz sıralanır­
dık. Büyüğümüz küçüğümüz adamımız herkes sıralanır, er­
kekler daha bahçe kapısından girerken hacı babamın elini 
öperlerdi. Evin içine girince biz de onun elini öperdik. Bay­
ram yemeğinden sonra hacı babam şiltenin üzerine bağdaş 
kurar, her iki tarafında küme küme beş paralar, on paralar, 
kırk paralar, bir kuruşlar sıralanır, akraba çocukları da gelip 
hacı babamın elini öperlerdi. Hacı babam da yığınlardan bi­
rine elini uzatır çocuğun avucuna o parayı bırakırdı. Ama 
evde ailenin çocuklarına para verildiğini hatırlamıyorum. 
Bizim çocuk olarak para harcayacağımız bir yer de yoktu 
çünkü. Ayrıca gitmezdik çarşıya. Öbür çocuklara ve ailele­
rine de önceden elbise verilirdi. 

Kadınlar arasında bayram gezmesi Ramazan Bayra-
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mı'ndan adeta Kurban Bayraını'na kadar devam ederdi. 
Gençler, büyüklerin evlerine büyükler de gençlere iade-i zi­
yarete giderler, bu böyle uzun bir müddet sürüp giderdi. 
Gelen misafirlere kahve ve lokum ikram edilirdi. 

Düğünler dışında eğlence ve müzik olduğunu hatırlamıyo­
rum. Gayet dindar bir aile olduğumuz için boş durmak da 
günahtı, hep bir iş yapı lırdı. Evde tavla ,  nargile, iskambil 
kağıdı gibi şeyler yoktu. Yalnız ramazan geceleri evlerde 
toplanırlardı. Orada en çok oynanan da fincan oyunuydu. 
Fincan oyununda iki takıma ayrılırlar, tepsi içerisinde fin­
canlar sıralanır, birinin altına yüzük saklanır ve bir  taraf yü­
züğü buluncaya kadar fincanlar açılırdı. 

Ustruınca'da hasta olunca 
Bir keresinde temriye o lmuştum.  Bu hastalıkta , yüz leke­
lenmiş gibi pütür pütür olurdu. Annemin amcası Hacı Ha­
san Efendi'nin oğlu Raif tıbbiye okusun diye tahsile yollan­
mıştı. Ama Ustrumca'da doktor yoktu. Yüzümde temriyeler 
olunca beni birinin evine götürdüler. Bir duayla bana orada 
çiş yaptırdılar ve bir toplu iğneyi çişe batırıp temriyenin üs­
tünü onunla çizdiler. O temriyeye iyi gelirmiş, iyileştirirmiş 
diye söylerlerdi. 

Soğuk algınlığı o lduğumuz zaman da baş i laç sırtımıza 
kırmızı biber sürmekti. Kırmızı biberi suyla karıştırıp ha­
mur haline getirirler ve arkamıza, öksürük olduğu zaman­
lar ela göğsümı)ze sıvarlardı. Üstüne tülbent koyarlar sonra 
çamaşırımızı giyer, öyle yatar iyicene terlerdik. Ertesi sabah 
artık onu silerler miydi ne yaparlardı bilmiyorum.  Ama 
herhalde hamama koymazlardı tekrar soğuk alırız diye. 

Bir de kömür söndürdüklerini hatırlıyorum. Bir tasın içi­
ne soğuk su koyarlar, mangaldan kor alırlar, suyun içine 
söndürürler, bir yandan da okurlardı - o ateş nasıl suda sö-
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nüyorsa hastalık da öylece sönsün diye. Karın ağrısı için de 
küllü su yapılıp içildiğini biliyorum. Kurşun da dökerlerdi. 
Kurşunları eritirler ayrıca ·gene onu soğuk suya koyarlar ve 
o kurşunlar şekil alınca o şekle göre "Çocuğun içi yanıyor,
nazar değmiş" falan diye yorumlar yaparlardı. Sıtmaya tu­
tulduğumda benim için de kurşun dökmüşlerdi. 

Kulak ağrısına şef tali çekirdeğinden birşeyler yapıp onu 
koyarlardı kulağa. Pişmiş ayva da bir tür tedavide kullanı­
lırdı. Başka bir ilacı elde etmek için de bir kaşık yoğurdun 
üstüne karabiber dökerler ve onu bize verirlerdi. Tabii ilaç­
lar dışında hocaya okutmak, nazardan korumak asla ihmal 
edilmezdi. Ihlamur çok içilir, kışın mangalda hep ıhlamur 
c;ayclanlığı dururdu. 

Mukaddes bir gün: Okula başlıyorum 
Ailem çok dindar ve okumuş bir aileydi ama tutucu değildi. 
Erkekler, halalarımın, teyzelerimin hepsi hacıydı. Ulaşımın 
aylar sürdüğü o yıllarda hepsi kıtalar aşıp Mekke'ye gitmiş­
lerdi. Babam ise hem hacı hem de hafızmış. Yani Kur'an'ı 
ezberlemiş. Hacı babam adeta kasabanın ulemasıydı. Şeriatı 
çok iyi bilir ve herkes ona danışırmış. Nenem, Kur'an ve es­
re üstünlü yazı ve din kitapları okurdu. Annemin kaç yıl 
okula gittiğini bilmiyorum. O da okurdu. Ama ne nenem 
ne de annem yazmayı bilirdi . Söylendiğine göre erkeklere 
mektup yazarlar diye kızlara yazmak pek öğretilmezmiş. 
Ustrumca'da okul bugün yuva diyebileceğimiz bir hazırlık 
sınıfıyla başlar sonra üç yıl daha devam edilirdi. Kızların 
daha fazla okuması mümkün değildi. 

Nihayet okula resmen başlayacağım gün gelmişti. Ama 
zaten hep kendimi okula gider bilirim ben. Onun için res­
men başlayacağım gün diyorum çünkü çok daha önceden 
okula başlamıştım. Alfabeyi ve azıcık okumayı bildiğim gibi 
hocalar arasında sevdiklerim,  tercih ettiklerim bile vardı. 
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Beni annemin amcası Hacı Hasan Efendi'nin kızı Sırıye ab­
lamla beraber, alışayım diye uzun zaman haf tada birkaç 
gün okula yollamışlar. Okula ilk gittiğim günü hiç hatırla­
mıyorum zaten. Kendimi b ildim bileli hep o kula gider, 
okur yazarım. llk elifba'yı evde öğrenmeye başladığım za­
manlar annemin kimi akşamları gaz lambasının ışığı altında 
bana yardım ettiğini, "elif üstün e" "elif esre i" , "elif üstün 
ü" diye bana harfleri çalıştırdığı, yanlış yapınca da kızdığı 
hala aklımda. Okula başlamak için yaş haddinin olmaması 
o günlerde eğitim sisteminin bireysel özelliklere açık oldu­
ğunu gösteriyor. Okula resmen başlama mukaddes ve şeref­
li bir gün sayılırdı. Hz. Muhammed bilim neredeyse, Çin'de 
bile olsa oraya git demişti. Söylendiğine göre Hz. Muham­
ıned'in okula başladığı yaşa gelince yani 4 yaş ve 4 aylıkken 
beni de resmen okula başlatmışlar. Bu da İslamın eğitime 
verdiği önemi gösterir. Yıl herhalde 1908 civarıydı. 

lşte okula resmen başlamam da_ bu İslam ve Türk gelene­
ğine göre kutlanacaktı. Adetlere göre artık Kur'anıkerim'i 
hatmetmek için hazır sayılıyordum. 

O günün hazırlıklarına çok daha önceden başlanmış ve 
bütün ev halkı seferber edilmişti. Annem günlerce, haftalar­
ca çalışmış uykusuz geceler geçirmişti. Kadınlar çarşı paza­
ra gitmediklerinden bu kıyafetleri dikmek için önceden 
dükkanlardan örnek kumaş parçaları getirtilmiş, sonra da 
örneklerden seçilen kumaşların topları eve yollanmış. An­
nem de hem benim, hem yetişmeme yardım eden evlatlık­
ların ve hem de ailemizin himayesinde o gün benimle bera­
ber okula başlayacak fakir fukara çocuklarının kıyafetleri, 
entarilerini biçip dikmişti. O günü kutlamak için misafirler 
davet edilmişti. Bu misafirlere ikram edilecek simitler ıs­
marlanmış, bana ilk alfabeyi başlatacak öğretmene hediye­
ler alınmıştı. Benim için vişne çürüğü kadife üzerine altın 
sırmayla işlenmiş cüz kesem hazırlanmış, yeni elifba cüzü 
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(küçük alfabe defteri ve içine konduğu torbası) ile pabuçlar 
alınmıştı. Bir önceki gece ne yaptığımı nasıl davrandığımı 
bilmiyorum. Yalnız herhalde hacı babamdan aldığım cesa­
retle epey şımarıklık etmiş, ancak annemin ve nenemin 
baskısı ve ciddi davranışları şımarıklığıma ket vurmuştu. 

O gece yatağım pek kalabalıktı. Yeni pabuçlarımı yatağın 
içerisine almış elifba cüzümü yastığımın altına sokmuştum. 
Cüz kesem de görebileceğim bir yerde duvara asılmıştı. 
Keşke o gece gördüğüm rüyaları hatırlayabilseydim. Ertesi 
sabah beni erkenden kaldırmışlar, mermer döşeli ev hama­
mında beni baştan aşağı üç defa yıkamışlar, saçlarımı üç de­
fa sabunlayıp örmüşler, yepyeni elbiselerimi ve çok sevdi­
ğim pabuçlarımı giydirmiş, cüz kesemi de sol omuzumun 
üstünden sağa kolumun altına gelecek biçimde boynuma 
asmışlardı. Nihayet günün heyecanlı saati yaklaşmıştı. Mi­
safirler birer birer toplanıyordu. Gelenek ve lsla.miyete göre 
bu mukaddes bir gündü ve o güne katılmak bir sevap sayı­
lırdı. Kendimi birdenbire o saatte çok önemli biri olarak gö­
rüyordum. O misafirlerin hepsi benim için gelmişlerdi .  
Herkesin gözü benim üstümdeydi. Misafirlerin elini öper­
ken onlar da beni okşuyor iki yanağımdan öpüyor "Maşal­
lah",  "Allah bağışlasın" ,  "Nazar değmesin" gibi temenniler­
de bulunuyorlardı. 

Artık yola çıkmak zamanı gelmişti. Misafirlerin hepsi çar­
şaflıydı. Nenem gibi yaşlılar ki o zamanlar nenem belki 35-
40 yaşları arasındaydı çarşaflarının pelerinlerini burunları­
nın altında iğnelemişler, gençlerse yüzlerini peçeyle kapat­
mışlardı. Annem ve hanım yengem de çarşaflarını giymiş­
lerdi. Herkes sokak kapısına doğru yürüyordu. Ev halkın­
dan biri koca tahta kapının arkasındaki demir kolu indirdi, 
kıskacını açtı ve misafirleri geçirmeye başladı. Ben de kapı­
nın eşiğine gelince, bir sokağın eğri büğrü Arnavut kaldı­
rımlarına bir de ayağımdaki pırıl pırıl parlayan siyah rugan 
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potinlerime bakıyor, onlarla bir türlü bozuk kaldır ımlara 
basmaya kıyamıyordum. Ben bu kaygıdayken iki kol beni 
belimden yakaladı ve kucağına kaldırdı. Ve böylece bir top 
gibi bir kucaktan ötekine aktarılarak okulun kapısını bul­
duk. Okula başlayan çocukları kucakta taşımak bir sevap 
sayı l ıyor ve misafirlerden hiçbiri kendi ni bu mukaddes 
ödevden yoksun bırakmak istemiyordu. 

Artık okulun kapısına varmış, teneffüslerde koşuşturdu­
ğumuz, oynadığımız bahçesine girmiştik. Bu bahçede köşe 
kapmaca, saklambaç oynar, ip atlardık. Helalar ela bu bah­
çede idi. Yaz,  kış, soğuk sıcak buraya giderdik. Ayrıca bina­
nın içinde hela yoktu . Küçük okul binası mermer merdi­
venleriyle karşımızdaydı. Kapıdan ilk önce beni taşıyan ha­
nımla beraber ben girel im. Hanım beni kucağından indirdi, 
hep beraber mermer merdivenlere doğru yürüdük. 

Elifbayı su gibi bildiğim için okulun mermer merdivenle­
ri nden büyük bir  güven ve cesaretle çıkmış ve şube denilen 
ilk üç sınıfın okutulduğu salon denileb i lecek büyüklükteki 
odaya girmiştim. Okulun bütün dersleri o şereOi günü kut­
lamak için kesilmişti. Öğrencilerin hepsi gelen misafirlerle 
beraber salonun etrafına dizilen sıralara oturmuştu . Salo­
nun baş köşesinde, yere bir minder veya şilte serilmiş, üstü­
ne rahle konulmuş ve "rahle şubelerini" yani bugün yuva 
dccliğimiz sınıfları okutacak olan Şeker adındaki öğretmen, 
başında namaz beziyle rahlenin önüne oturmuştu .  O gün 
okula başlayan çocukları Şeker Hoca Hanım birer birer ça­
ğırdı .  Çağrılan çocuk, elifbe cüzü elinde, rahlenin öteki ta­
rafına öğretmenin karşısına o turtuluyordu. Şeker Hoca Ha­
nım rahlenin üstündeki alfabeden elif harfini gösterip "elif" 
eleyince, karşısında oturan çocuğun da o harfi gösterip tek­
rarlaması gerekiyordu. Sıra bana gelip de Şeker Hoca Ha­
nım "elif" deyince ben "be" dedim. Bu böyle sürdü. Alfabe­
yi bildiğimi göstermek için hep bir harf ilerde gittim. Bu 
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öğretmenin bana düşman olmasına neden oldu. Şeker Hoca 
Hanım bana kızıp onu takip etmemi ihtar edip durdu. Belki 
de aklımca bilgiçlik taslaınak istemiştim. Ama bunu kendi­
me bir hakaret saydım ve ben de içimden kızdım. Sonunda 
ihtar lardan korkup hüngür hüngür ağlamaya başladım. 
Harfleri tamamlamadan yerime döndüm. O gün okula baş­
layan çocukların hepsi Şeker Hoca Hanıın'ın önünde harfle­
ri el iften ye'yc kadar tekrarladıktan sonra dualar edi lel i ,  si­
mitler dağı t ı ld ı  ve bu gün ele böylece sona erd i .  Okul idare­
siyse bana gayet anlayışla davrandı ve beni yuvaya, yani Şe­
ker Hoca'ya kayıt edeceklerine iki nci s ı nı fa geçirdi ler. Bura­
da o günlerdeki eği timin öğrenciler in  bireysel ayrıl ıklarının 
üzerinde ne denli titizlikle üstünde durduğunu saygı ile işa­
ret etmek isterim. Oysa testlerle standartlaştırıp bireyi ezdi­
ğimiz okullarımızda bir kişi o larak öğrencin in önemini bu­
gün sanki yeniden keşfetmek durumundayız. lkinci s ınıfın 
hocas ı Fatma hanım ela az s o n ra veremden ö lü nce ben i 
üçüncü s ın ıfa geçirdiler. Fakat hem ikinci hem de üçüncü 
sınıfın dershaneleri bu Şeker Hoca Hanı m' ın  dershanesine 
açılırdı. Teneffüse çıkarken veya herhangi bir nedenle onun 
dershanesinden geçmek gerekince sınıftaki büyük kızlar­
dan biri elimden tutar, yüzümü onun eteği ile ö rtüp oradan 
öyle geçerdim. 

Sanırım okulun en küçük öğrencisi bendim. O nun iç in 
sın ıf rahleleri büyük geliyor altında kalıyordum. Kaymaya­
yıın diye evden bir şilte yapılmıştı .  Bu ela öğretmenin dik­
katini çekmiş ve hemen koşmuş taşıdığım ş ilteyi el imden 
almış ve ba.na da, "Karınca örümceği taşıyor vazgeç bu iş­
ten" elemişti'. Harfleri öğrenmek çocuklar için büyük bir eğ­
lenceydi. Hep beraber "Elif bir mertektir, b tekneye benzer" 
gibi harflerin şekillerini  eşyaya benzetir ve öylece bunları 
tekrar ederdik. Sınıflar pek kalabalık olmayıp beş on kişi­
den ibaretti. Cezayı pek hatırlamıyorum, belki dışarı gön-
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derirlerdi. Yalnız bir gün hepimiz avucumuzu açmış, öğret­
men de sırayla hepimizin eline cetvelle vurmuştu. Sonra­
dan ailemden özür dilemiş ve demişti ki "Kabahatini idrak 
eden olmadığı için kimseyi ayıramadım. Onun için Bel­
kıs'ın da eline vurdum." 

Öğle yemekleri için eve gitmezdik. Sefertaslarıyla ya ken­
dimiz yemeğimizi götürür veyahut arkamızdan gönderirler­
di. Okulun alt katındaki bir odada yemek yenir, başka bir 
odadaki mangalda yemeklerimiz ısıtılırdı. Okulun topu topu 
üç öğretmeni vardı. Birisi o üç şubeye bakan ve beni çok 
korkutan, Şeker öğretmendi. Öteki, ikinci sınıfın hocasıydı 
ki beni çok severdi. Ben ikinci sınıftayken, veremden ölmüş­
tü. Bir de üçüncü sınıfın öğretmeni vardı ve tabii öğretmen­
lerin hepsi bayandı. Entari giyerler başlarına da başörtü ör­
terlerdi. Kızların okulu üç, erkeklerin ise beş sınıftı ve onla­
rınkine rüştiye denirdi. Osmanlı Imparatorluğu'ndaki Müs­
lüman okullarına bizimki gibi böyle büyük bir merasimle 
mi başlanırdı bilmiyorum. Yalnız Ustrumca'da düğünlerden 
de üstün bir ağırlayışla bizi bu ilim yoluna sokarlar, alfabeyi 
öğretirken evvela "bismillahirrahmanirrahim"le başlar ve 
merasimi herkesin katıldığı bir duayla bitirirlerdi. 

3. KATLİAM VE GÖÇ

Ustrumca'dan kaçış, hem de nasıl bir kaçış 
Bir gün evde büyük bir telaş ve üzüntü vardı. N eden oldu­
ğunu . bize söylememişlerdi .  Ustrumca'nın en yüksek sivil 
memuru olan kaymakam nenemin kiracısıydı. Etrafta pa­
nik uyandırmamak için aileye gizlice gelecek istilanın kaçı­
nılmaz olduğunu, bu istilanın getireceği korkunç ve deh­
şetli olayları anlatmıştı. Hep beraber kaymakamın evine git­
tiğimizi hatırlıyorum. Ilk defa telefonu orada görmüştüm. 
Öyle bir telefondu ki kolu çevrilerek kullanılıyordu. Belki 

54 



Ustrumca'da telefonu o lan tek insan oydu. Şaşkınlıktan 
açık gözlerle onun son dakika haberlerini alabilmek için te­
lefonun kolunu çevirdiğini hatırlıyorum. Aldığı haber üze­
rine hemen ailenin kadınlarının ve çocuklarının kaçmasına 
karar verilmişti. Bir gün sabah erkenden, gün doğmadan al­
tı kişi, yani annem, hanım yengem, ben, dayımın iki küçük 
oğlu ki biri daha iki üç aylık bebek ve bir de genç bir evlat­
lık, çıkınlarımız e limizde atlara bindirildik. Üç at getirilmiş, 
her ata bir büyük binmiş ve bizleri de önlerine, kucaklarına 
almışlardı. Biz çocuklar bu ata binmenin sevinciyle hacı 
babamın evinden bir daha oraya dönmemek üzere ayrıldık. 
Ata binmenin, yola çıkmanın sevinciyle bunun ne karanlık 
bir gün o lduğunu ve ne doğuracağını hiçbirimiz bilmiyor­
du. Sonradan öğrendiğime göre kaymakamın genç kadınla­
rın kaçmasını istemesinin nedeni, düşman kuvvetleri ya da 
çapulcular tarafından ırzlarına geçi lebilme tehlikesi o ldu­
ğunun söylenmesindenmiş. 

Ailenin yaşadığı bu endişe ve korkudan uzak, biz çocuk­
lar atın üstünde, büyüklerin kucağında, güven ve sükunet 
içinde dereler aştık, tarlalardan, çayırlardan geçtik ve niha­
yet tren istasyonuna geldik. Galiba burası Gevgirli denen 
küçük bir kasabaydı. Orada trenin gürültüsünü, düdüğü­
nün sesini ve çıkardığı dumanı hatırlıyorum.  Ona büyük 
bir sevinç ve şaşkınlıkla bakıyordum.  Gevgirli'ye gelince 
biz atlardan indik ve atların önlerinde yürüyerek kumanda 
eden adamlar atlarla beraber tekrar Ustrumca'ya döndüler. 

Bu tren bizi Selanik'e götürecekti. Tabii ilk defa biniyo­
rum. O güne kadar at ve eşek dışında bir şey bilmiyorum. 
En çok hatırladığım trenin sürati ve pencereden bakınca 
sanki ağaçların devriliyormuş gibi gelmesiydi .  Selanik'te 
annemin amcasının ailesi varmış, onlara misafir o lacaktık. 
Biz gençlerle çocuklar, nenemi, hacı babamı, dayımı arkada 
bırakarak Selanik yolunu tutmuşken düşman orduları, yani 
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Sırplar ve Bulgarlar da birbiri arkasından Ustrumca'ya gel­
miş, biri girmiş biri çıkmış ve en nihayet Ustrumca Yugos­
lav toprağı olarak kalmış . Bugünse Makedonya'da. Böylece 
Osmanlı lmparatorluğu'nun parçalanmasıyla süregelen göç­
lere, göç kafilesine biz de katılmış olduk. 

Selanik'te 
Ustrumca'dan göçün ilk durağı padişahımız Abdülhamit'in 
de sürgün yeri olan Selanik'ti. llk gece bir otelde kalmıştık. 
Kasabadan gelen dört beş yaşlarında küçük bir kız olarak 
tren beni ne kadar heyecanlandırmış ve sevindirmişse Selii­
nik'in gürültüsü patırtısı, kalabalığı, aydınlığı şehre ilk defa 
gelen büyükleri de benim kadar şaşırtmıştı. Ustrumca'nın 
karanlık sokaklarına bir tek ramazan geceleri kandille çıkı­
lırdı. Selanik caddeleriyse ışıl ışıldı. Otelde kaldığımız ilk 
gece annem beni pencereden içeri zor almıştı. Otelin önün­
de tramvay durağı vardı. Tramvayı da ilk defa görüyordum. 
Başımı bir o yana bir bu yana çevirip ya tramvayları bekli­
yor ya da gelmelerini gitmelerini seyrediyordum. Durakta 
bir adam da, üzerinde yağmurluk, borazan gibi bir şey çala­
rak tramvayın kalkış ve duruş emrini veriyordu. Annem be­
ni bir türlü yatıramadı. Ama Selanik'te ·oturduğumuz müd­
detçe de hiç tramvaya binmedim. Zaten galiba tek bir cad­
deden işliyordu. 

Otelden nihayet annemin amcasının kızlarının evine çık­
tık. Tepede olan bu ev tüm limanı görüyordu. Kendimi büs­
bütün yabancı bulduğum bu evin üst katında boş bir oda 
vardı. Oraya çıkar limanda yatan düşman donanmasını gö­
rür, onlara karşı Ustrumca'dan öğrendiğim ve ailemin bana 
verdiği o vatanperverlik hissiyle düşmanlara karşı şiirler ya­
zar ve o şiirleri kendi kendime yüksek sesle gözlerimden 
yaşlar akarak okurdum. 

Ev halkı hep kadındı. O günlere baktıkça bu kadınların 
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sakin sakin, bir gölge gibi evin içerisinde dolaştıklarını ha­
tufarım. Kimse sokağa çıkamıyordu. Dışarda dost mu dola­
şıyor düşman mı bilemiyorduk. Evde ne varsa o yeniyordu. 
Tek yiyeceğimiz bamya, mercimek, bezelye gibi hep kuru 
şeylerdi ki evvelden onları ağzımıza koymazdık. Bir de pa­
tates vardı ki o da Ustrumca'da hiç yemekle yenmez arada 
sırada biz çocuklar için külde pişirilirdi. Evi bir matem ha­
vası kaplamıştı. Yavaş yavaş bu matem benim de içime çök­
meye başlamıştı. Kendimi yalnızca yabancı bir ortamda 
bulmamış aynı zamanda sevdiğim birçok şeyden ve kişiden 
ayrılmak zorunda da kalmıştım. Beştaş oynadığım taşları­
mı, aşık kemiklerimi özlemiştim. Elden yapma bebeklerim 
yoktu burada. Nenem yoktu, beni şımartan hacı babam 
yoktu. Böylece bu ayrılığın kaygıları gün geçtikçe içime da­
ha çok çöküyordu. 

Ustrumca'da Türk soykırımı 
Yavaş yavaş oradan buradan kaçmaya zorlanan aile Selanik'te 
toplanmaya başladı. En başta Petriç'ten teyzemin çocukları­
nın geldiğini hatırlıyorum. Petriç teyzemin gelin gittiği kü­
çük kasabaydı ve zannederim şimdi Bulgaristan'da olacak. · 

Teyzemin çocuklarının gelmesiyle ben de o yeni hayata alış­
maya ve üzüntülerimi unutmaya başlamıştım. Çocuklarla 
beraber onların sağır ve dilsiz dadıları da gelmişti. Erkekler­
den ilk gelen dayımdı. Ustrumca'ya Bulgarlar, Sırplar girip 
çıkıp savaş içersinde yapılan her türlü fenalıkları yaptıkları 
halde, dayımı kaçıranlar da yine Bulgarlar olmuş. Onun hü­
viyetini, kimliğini saklamışlar ve dayım da sağır ve dilsizmiş 
gibi yollardan, hudutlardan geçe geçe Selanik'e gelmişti. 

Gelenler arasında Rukiye ablamı da hatırlıyorum. Kaçış­
tan bir ay kadar önce Ustrumca'da onun düğünü olmuş ve 
annemin amcasının oğlu Mehmet abiyle evlenmişti. Ama 
gelişi tek başınaydı. Bizler Ustrumca'dan ayrıldıktan sonra 
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işgal kuvvetleri kimde silah varsa getirip teslim etmelerini 
istemişler. Evin genci Mehmet ahi de diğer erkekler gibi ev­
deki silahları alarak onların karargahlarına götürmüş. Silah 
götürmeye gidenlerin hiçbiri geri dönmemiş. Söylendiğine 
göre karargaha gidenleri tutuklamışlar, soyup üzerlerine ata 
biner gibi binip ve onları kamçılayarak mezbahaya götür­
müşler. Orada işkence ederek öldü rmüşler. Tam ne şekilde 
öldürdüklerini tabii kimse bilmiyo r. Böylece daha bir aylık 
gelinken Rukiye ablam dul kalıyo rdu. 

Annemin ölümü: 
"Şimdi kalkıp şu Belkıs'ı boğacağım" 
Hayatımızda yoksulluk devam ediyor, Selanik' in  Osmanlı 
toprağı olmasıyla birlikte dışarıda düşman mı dost mu ol­
duğunu bilmiyorduk. Günlerce  sokağa çıkmadığımız olu­
yordu. Ev halkı büyük bir mahrumiyet içerisinde yaşıyo r, 
alışkın olmadıkları yemekleri yiyor alışkın olmadıkları ağı r 
ev işlerini yapıyorlard ı .  Mesela annemle hanım yengem 
Ustrumca'dayken hiç yapmadıkları halde burada çamaşırla­
rı bile kendileri yıkamaya başlamışlardı. 

Gene bu �vdeyken hem hanım yengem hem de annem ti­
foya yakalanmıştı. Hanım yengem iyileşmiş fakat anneminki 
menenjite dönmüştü. Ona doktor Ziya adında bir  doktorun 
baktığını hatırlıyorum. Annem böyle ateşliyken bir gece hep 
beraber oturuyorduk. Bana bakarak, "Şimdi kalkıp şu Bel­
kıs'ı boğacağım geliyor" diye söylenmişti ateşler arasında. 
Ben de tabii korkunca Rukiye ablam hemen beni kucağına 
alarak odadan çıkarmıştı. Ben haykıra haykıra ağlıyordum. 
Annem bu şekilde benim doğmamın, Babamın ölümünden 
sonra bir genç dul olarak çocukla kalmanın ,  ona ne kadar 
büyük ıstırap verdiğini ve belki de beni geleceği için engel 
gördüğünden tahtı şuurunda olan bir nefreti belirtiyordu gi­
bi geliyor bana. Ondan biraz sonra annem ölmüş. Evin bah-
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çesinde çarşaflarla bir yer ayırmışlar, onu yıkıyorlardı. Ço­
cuğun onu muhakkak görmesi lazımmış. Beni de oraya aldı­
lar ben de annemi yıkarlarken gördüm. Sonra tabut gider­
ken sokağa çıktım ve tabutun arkasından "Ann�ciğim sen 
gidiyorsun. Beni kimlere bırakıyorsun" diye hüngür hüngür 
ağladığımı hatırlıyorum. 

O günlerden sonra bir gün ben de hastalandığımda artık, 
annem ölmüştü. Herkes etrafıma toplanmış ben yatıyorum 
"Oh anneciğim anneciğim" diye inliyorum. Annem olmadı­
ğı ,  öldüğü için bu neneme çok dokundu. "Anneciğim" de­
me de dedi "Allahım Allahım" de. Bu sefer "Ah Allahım Al­
lahım, Allahım" demeye başladım hastalandığımda. O da 
neneme çok dokundu ondan sonra ne dediğini hatırlamıyo­
rum. Böylece göç yollarında 4-5 yaşında anasız babasız kal­
mış oldum. 

Deli Muti 
Selanik'te ele pek sokakta oynamazdım.  Değil sokağa bazı 
günler bahçeye bile çıkmamıza izin verilmezdi .  Çünkü mü­
temadiyen kurşunlar atılırdı ve evin duvarlarında hep kur­
şun delikleri vardı. Ama güvenli zamanlarda kapının önün­
de mahallenin kızlarıyla oynadığımı hatırlıyo rum. Evde se­
kiz çocuktuk. Hiç kavga etmez, oyunlarımızı, oyuncakları­
mızı kendimiz icat ederdik. Bahçedeki kayısı ağacının çe­
kirdeklerini kırar badem ezmesi yapardık. Biz çocukların 
en çok hoşlandığı şey abur cubur yemekti tabii. MPsela de­
mir hindi yerdik. Kırmızı portakalı da ilk kez orada gör­
düm. İğneyle deler, öylece suyunu içer, sonra kabuğunu so­
yup posasını yerdik. Kahvaltı ise hurma ekmekti. O mahru­
miyet içerisinde altın sefertasları, gümüş kaplarla ilgili ma­
sallar söyleyerek kendimizi avuturduk. Yatak da azdı o ev­
de. Çocuklar hep ikişer ikişer yatardı. Ben orada teyzemin 
kızlarından Muzaffer ablayla i lk defa karyolada yattım ama 
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asıl yerde yatılıyordu. Hayali çok geniş bir kızdı ve masalla­
rı en çok o anlatırdı. 

Selanikte bazı olaylar ve gördüğüm şeyler bende büyük et­
ki yapmış olacak ki bugün bile hala onları hatırlıyorum. Ha­
tırladıklarımdan birisi Deli Muti'ydi. Başında yeşil sarığı sır­
tında yeşil cüppesiyle bizim mahalleye gelirdi. Çocuklar ona 
hep taş atarlar ve taş atıldıkça o elini ısırır, derviş gibi döner­
di. Taş atan çocukların hepsi erkekti. Bir gün de evin yan so­
kağında saralı bir adamın yere yatırılmış olduğunu, ağzından 
köpükler geldiğini ve etrafına toplananların hiçbir şey yap­
madıklarını görmüştüm. Bende çok acı bir tesir yapmıştı. 

Selanik'te Atiye Hanım Okulu 
O günlerde artık zannediyorum Yunan işgali olduğu için 
devlet okulları kalkmıştı. Ama herhalde ortam bir nebze ra­
hatlamıştı ki evin çocuklarının arasından nasıl olabildiyse 
bir tek benim gittiğim bir özel okul vardı. Büyük bir binay­
dı. Üst katta erkek kız beraber aynı sınıfta okuyorduk. 
Okul Atiye Hanım'ın idaresindeydi. Kendisi hala gözümün 
önünde. Bir ara Istanbul'a gitmiş ve dönünce bize bu büyük 
şehirdeki intibalarını anlatmıştı. Aklımda kalan, insanların 
nasıl böyle çabuk çabuk birbirlerini ite kaka yürüdükleri ve 
bilhassa erkeklerin kadınlara çarparak gittikleriydi ki o za­
manlar kadınlar çarşaflıydı tabii. Atiye Hanım bu erkekle­
rin kendisine yaklaşıp dokunmaya çalışmasından nasıl tik­
sindiğini ve onlardan kaçındığını anlatmıştı. 

"İşte bu şayanı nefret, bakın herkesin menfuru olmuş" 

Atiye Hanım Okulu'nda sıralarda aldığımız nota göre otu­
rurduk. Birinci gelenler önde, ikinci gelenler sonra, üçüncü 
gelenler . . .  en düşük numara alanlar da sınıfın en arkasında 
otururdu. Bir defasında üç kişi aynı numarayı aldığımızdan 
üçümüz birden birinci olmuştuk. Benimki en yüksekmiş fa-
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kat en küçük olduğum için bana bu payeyi tek başıma ver­
mek istememişler, üç kişiyi birden birinci yapmışlar. Böyle­
ce ayrı ayrı günlerde her birimiz sıranın başında oturduk. 

Burada hatim merasimi de olmuştu. Ben hatim indirmiş­
tim bu okulda·. Hatim, Kur'an'ı baştan sona okumak de­
mekti. Kutlanması tıpkı b ir düğün merasimi gibiydi. Ev 
halkının göçlerden kaçırabildiği ne kadar mücevherat var­
sa; altın diziler, pırlanta iğneler, hepsiyle beni donatmışlar­
dı. O gün bir de ezbere aşır okumuştum. Kur'an'ın muay­
yen parçalarına aşır denir ve yerine göre değişik aşırlar be­
lirli yerlerde okunurdu. Yalnız bu kutsal günden eve dö­
nüp, başımdan ve üstümden mücevher ve altın dizilerini çı­
karmaya başlayınca, bir tanesinin kaybolduğunu görmüşler 
ve böylece bir sürü dualar okutmuşlar, kurşunlar döktür­
müşler, fala baktırmışlar kimin çaldığını, nerede çalındığını 
bulabilmek için. Tabii mücevher bulunamadı. 

Atiye Hanım okulunda beni en çok etkileyen şeylerden 
biri de falaka olayıydı. Bütün sınıf ki, bütün okul demekti, 
bir halka halinde çocuğun etrafında dizilirdik. Çocuk orta­
ya çıkarılıp yere yatırılır ayakları bağlanır, öğretmen de ço­
cuğun ayaklarına cetvelle vururdu. Ve biz hepimiz bir ağız­
dan çocuğa işaret ederek "lşte bu şayanı nefret, bakın her­
kesin menfuru olmuş" diye başlayan bir şey söylerdik. 

1909'da sinema 
Sinemaya Selanik'te ilk defa beni Yusuf a him götürmüştü. 
Tabii siyah beyazdı. llk defa sinema gördüğümden ekranda­
kileri gerçekten pek ayıramıyordum. Rıhtım boyunca b ir 
adamın deniz kenarında yürüdüğü ve sendeleyerek denize 
düşecek gibi  olduğu gözümün önüne geliyor. Korkup is­
kemlenin altına girmiş ve Yusuf abime "Düştü mü? Düşme­
di mi? "  diye sormuştum. O da beni aldatıp "Düştü" deyip 
yukarı çıkarmış ama, bir ele bakmıştım ki adam hala sende-
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liyor, gene iskemlenin altına sokulmuştum. 
Selanik'te beni en çok sevindiren şeylerden biri de bana 

Kapalıçarşı'dan kırmızı ve sarı büyük bir top alınmış olma­
sıydı. O zamana kadar hep elden yapılma bebeklerle, elden 
yapılma oyuncaklarla oynarken çarşıdan bana bir top alın­
mış ve ilk defa b i r  topla karşılaşmıştım. Selanik'te gördü­
ğüm yeni şeylerden biri de faytondu. Ustrumca'da binek 
arabası diye bir şey yoktu. Faytonlar bana gayet lüks gö­
rünmüştü. 

Cami avlularında muhacirler 
Selanik deyince gözümün önüne gelen acı manzaralardan 
biri de Rumeli'nin her tarafından gelen ve cami ve medre­
selerde barındırılan muhacirlerin haliydi. Biz bu bakımdan 
talihliydik çünkü bir evde oturuyorduk. Fakat bu m uha­
c i rler medrese önlerinde ya da cami avlularında açıktaydı­
lar. Çarşaf ya da herhangi uydurma bir perdeyle ayrılmış 
hücreler vard ı .  Her hücrede bir aile otururdu. Yemeklerini 
nasıl pişir i rler, nasıl y ıkanırlar, abdest nerede alırlardı, 
bunların hiçbirini bilmiyorum. Yalnız bu acı manzara hiç 
gözümden gitmez. 

Hatırladığım kadarıyla Selanik güzel aydınlık bir şehirdi. 
Biz Kule Kahvelerinde otururduk. Bir de Yalılar denilen bir 
kısmı vardı ki şehrin en güzel mahallesi burasıydı. Herhal­
de denize yakın ya da denizi n  üzerinde olduğu için oraya 
Yalılar denmişti. Çakıl taşları ile döşenmiş bahçeler içinde 
güzel evler aklıma geliyor. Ustrumcadaki hocalarımdan 
Pembe Hanım, oradan birisiyle evlenmiş Yalılar'da oturu­
yordu. Yeni çocuk doğurmuştu.  O bebeği görmeye gitmiş­
tik. Çakıl taşlı palmiye ağaçlı bahçeden geçtiğimizi,  evin ga­
yet lüks o lduğunu hatırlıyorum. Yal ılar denen yerde otu­
ranların çoğu dönmeler yani Sabetaycılardı ve tabii zengin 
bir muhitti orası. 
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Selanik'ten çıkış 
Bu göç yalnız bana değil tüm aileye tecrübeler, yeni bilgiler 
kazandırmıştı. Hepimiz trene ilk defa binmiştik. Gölün bile 
nasıl olacağını düşünemeyen bizler denizler görmüştük. 
Şimdi de vapura binecek ve denizler aşacaktık. Ailem Sela­
nik'ten lzmir'e göçecekti. O zamanlar Rumeli halkıyla, Ana­
dolu halkı arasında büyük farklar vardı. Orada ne gibi hadi­
selerle karşılaşacaklarını, ne beklenmedik şeyler bulacakla­
rını, nasıl anlaşacaklarını, halka uyup uyamayacaklarını bil­
miyorlardı. Aileden kimileri önceden Anadolu'ya geçmişti. 
Biz de onların izinden bilmediğimiz yeni bir hayata gidiyor­
duk. Büyükler bu kaygılarda iken biz çocuklar da bu seya­
hatin heyecanını tekrar yaşamaya başlamıştık. Vapurla gidi­
yorduk lzmir'e. Tabii para kıtlığı olduğundan, yerimiz ka­
marada değil, güvertedeydi. Tek eşyamız iple bağlı battani­
ye ve yataklarımızdı. Tıpkı Selanik'te o medrese ya da bahçe 
avlularındaki muhacirler gibi, bize de orada vapur güverte­
sinde bir kilim yayılmıştı. Perde var mıydı yok muydu ha­
tırlamıyorum. Çarşaf giyen büyüklerle beraber orada herke­
sin önünde açıkta yatmıştık. Biz çocuklar güvertede deni­
zin rengiyle, mavisiyle oyalanırken, onlar kim bilir ne kay­
gılar yaşamaktaydılar. lşte böylece, Selanik'te belki de bir 
seneye yakın kaldıktan sonra İzmir yolunu tutmuş , vapur­
dan lzmir'de çıkmış ve trenle Akhisar'a gitmiştik. Yıl 1 909 
olmalı. 
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CUMHURİYETE DOGRU: 
lSTANBUtDA İSTANBULLU OLAMAMAK 

II 



Belim Halim (sağda), ablası Zehra ve ağabeyi Yusuf Sertel ile. 





1 .  ANADOLU'DA BİR OSMANLI KASABASI 

"Sen muhacir misin, Müslüman mısın?" 
Akhisar'da ailem kendilerine büsbütün yabancı gelen bir 
kültürle karşılaşmıştı. Her şey değişikti. Yemekler, adetler, 
giyim, ziyaretler hepsi başkaydı. Hatta sokakta bana "Sen 
muhacir misin , Müslüman mısın? "  diye sorarlardı. Lisan 
farkı da çoktu. Mesela mandaya "Dombay" diyorlardı. Hat­
ta bir aile vardı,  lakapları "dombaycılar"dı. Şaşırdıklarını 
göstermek için "abu" derlerdi. Yemeklerinde, orada zeytin 
yetiştiği için, zeytinyağı kullanırlardı. Sabah kızarmış ek­
meğe zeytinyağı döküp üzerine  karabiber sürerler, yumur­
tayı dahi zeytinyağı ile pişirirlerdi ki bu bizim aileye gayet 
garip gelmişti. N itekim nenem ne zeytine alıştı ne de zey­
tinyağlı yemeklere. Sanki Ustrumca'da alıştığı hayatı sür­
dürerek kendisine göre daha belirli, daha güvenli bir or­
tamda yaşıyordu. Kıyafetlerde de fark vardı. Kadınları şal­

var giyiyordu. Sokağa çıktıklarında da siyah yeldirme gibi 
bir şeyi başlarına atarlar ve böyle yüzleri açık açık gezer-
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dühhciııclaıı aldığı tepesi mavi ipeh, heııan dantelli bir şapha vardı. Mahallenin 
erheh çocıılıları toplanıp bana 'Gavıır gavur' diye taş atmaya başlamışlardı. "  



!erdi. Sokakta bir erkek gördüklerinde de kıvrağı ö nlerine 
doğru çekerlerdi. 

Bu kıvrak giyme adetleri yüzünden bir defa şaşkınlığa 
uğramıştım. Okula gidiyordum. Okuldaki adete göre her 
sabah bir öğrenci öğretmeni evinden alırdı. O gün de be­
nim sıramdı. Gittim öğretmeni almak için. Önümden git­
miş olacak, nasıl oldu bilmiyorum, ben öğretmeni takip 
edeceğime başka bir kıvraklıyı takip etmiş ve tamamen 
başka bir yola sapmıştım. Öğretmen benden önce okula 
gitmiş, ben de tabii o ndan sonra. O kıvrnklanyla hepsi bir­
birine benziyordu kadınların. Okuln gidince de güzel bir 
azar işittim ne aptalsın diye. 

Akhisar'dayken bir ara ela Balıkesir'e ziyarete gitmiştik. 
Teyzemi n kızı Zişan ablam Balıkesir'den Kırımlı ailes inin 
oğluyla evlenmişti. Başımda da dayımın lstanbul'da Şaınlı 
diye Bahçekapı'da büyük bir dükkandan aldığı bir şapka 
vardı. Tepesi mavi ipek kenarı ela dantelli. Mahallenin er­
kek çocukları toplanıp bana "Gavur gavur" diye taş atmaya 
başlamışlardı. 

Akhisar'da su çok bol olacak ki bizim evde bir çeşme, ay­
rıca bir de tulumba vardı. Suyumuzu oradan alırdık. Evde 
tulumba veya çeşme suyu içilirdi ve Akhisar'da evlerin pis 
suları sokak kapısını n  eşiği altındaki bir delikten geçer, 
başka evlerden gelen sularla birleşir ve sanki bir dere gibi 
sokağın ortasından akardı. Ailemin gene hayret ini çeken 
şeylerden biri ele bu orta suyunda çocuk bezlerinin yıkan­
ması olmuştu. 

Akhisar evleri 
Akhisar'da sokaklarda hiç ağaç gördüğümü hatırlamıyo­
rum. Şehir dışında kavak ve söğüt ağaçları vardı. Kaldırım­
lar Arnavu t  kaldırımıydı. Evlerin bahçelerinde, yansı topra­
ğa gömülmüş iri çakıl taşları her gün pırıl pırıl yıkanırdı. 
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"Alılıisar'da /ıiz böyleydi h "  1 950'/erdeıı bir talıvim yaprağı.

Aralarında çim büyümeye bırakılırsa o ev temizliğe dikkat 
etmiyor denirdi .  lyi bir ev hanımlığı sayılmazdı taşların ara­
sından çimin büyümesi. 

Epeyce Rum vardı. Bazı mahallelerde Rumlar bazı mahal­
lelerde Müslümanlar çoktu. Ama nüfus bakımından hangi­
sinin fazla olduğunu bilemiyorum. Rum evleri daha bakım­
lıydı.  Bizim ele yerleştiğimiz Rum evi önce oturduğumuz 
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evlerden çok daha esaslı ve geniş bir evdi. İslam evleriyle 
Rum evleri yapı bakımından farklıydı .  İslam evlerinin hep­
sinde iyi kötü hamam vardı. Hatta Hamamcılar diye bir a i le 
vardı ki evlerinde kadınlar ve erkekler için iki ayrı hamam 
vardı .  Bu Hıristiyan evinde oturduğumuz zaman biz çocuk­
ları bir leğenin içerisine oturtup yıkadıklarını hatırlıyo rum. 
Bir farkı da helalarıydı. Bizim oturduğumuz evde hela m ut­
faktaydı. Bu da ailenin tuhafına gitmişti. Sandık gibi yüksek 
bir çıkıntı vardı, ortası da delik. Bizim alaturka tuvalet gibi 
yerde değildi ve makas yoktu. Biz tabii o "sandığın" üzerine 
oturmayıp,  üzerine çıkıyorduk. Çünkü oturmak temizlik 
sayılmıyordu bizim ailede. 

Ustru mca'nın çiftlik evleri yerine Akhisar'da üzüm bağ­
larında evler vard ı .  Fakat bunlar Ustrumca'daki ç iftlik ev­
leri gibi tantanalı, büyük, muhteşem şeyler değildi de ade­
ta yol odalarıydı . Boyasız ya da bakımsızdılar. Bağlarda evi 
olanların bir kısmı  yazlarını orada geçirir veyahut bi rkaç 
gece oraya gider, tekrar dönerdi. Bağ_larda çalışanlar ise ai­
lenin kadınlarıydı. Üzümleri toplar çevresi çamur kaplı bir 
alanda kuruturlardı. Yağmur gel ince de üzerini çadır  bezi­
ne benzer örtülerle kapatırlardı. Evler daha çok sokak üs­
tündeydi ama Akhisar'da kaç göç olmadığı halde bahçeleri 
duvarla sarılıydı. Rum ve ileri gelen Türkler'in evlerine 
merdivenle çıkılırdı. Bunlar diğer evler gibi tahta değil de­
mir kapılıydı. 

Akhisar'da sosyal hayat: "Yandan yırtmaç fistanlar" 
Orada sokakta oynadığımı hiç hatırlamıyorum, bizim yaşı­
mızdaki çocuklar birbirinin evlerine misafir gider, birbiri­
mize leblebi, üzüm ya da şerbet ikram ederdik. Bazen de 
oynardık. Aile büyüklerininse pek misafirliğe gittiğini ha­
tırlamıyorum. Gitseler bile daha çok bizim gibi dışarıdan 
gelenlerle ahbaplık ederlerdi. Akhisar'da bizim gibi Rume-
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l i 'nin çeşitli taraflarından gelen muhacirler vardı. Akhisar 
yerlilerinden muhacirlerle ahbaplık kuranlar daha yüksek 
seviyede, okumuş insanlardı. Türkiye'nin başka yerlerinde 
dolaşmış, ailelerinden biri bir askerle evlenmiş, yani kabu­
ğundan çıkmış ailelerle münasebet kurulurdu. Ramazan 
gecelerini büyükler bunlarla geçirirlerdi. Benden büyük 
olan kızlar, mesela teyzemin kızlan gene evlerde toplanır, 
şarkı söyler, ortaoyunları oynardı. Bu ortaoyunlarını oy­
narken çalgı yoktu, yalnız şarkı ile oynarlardı .  Hatırımda 
kaldığına göre şarkılarından birisi "Yandan yırtmaç fistan­
lar, geriliyor çıplak bacaklar" . Yoksa çıplak değil de "tom­
bul bacaklar" mıydı? 

Akhisar'da bir de "keşkem kadını" oyunu vardı gene ra­
mazan gecelerinde oynanan. Birine, gözleri ve ağız yerleri 
yanmış bir maske takılır, çarşaf giydirilir, beline de yorgan 
gibi bir şey bağlarlardı .  Bu kıyafetle iki büklüm halde orta­
ya gelir, ona sorarlardı. "Keşkem kadın gözlerin neden yan­
clı ?" "Harama baktım da ondan" diye cevap verir, "Keşke 
bakmaz olsaydım" der, etrafta arkasını sallayarak döner ve 
herkes de gülerdi ona. Sonra da, "Ağzın neden yanmış" di­
ye sorulur, "Haram yedim de ondan" derdi. Haramın gün­
lük hayatımızda önemli bir yeri vardı. Hatta haram işleyen 
kadın hamileyse çocuğun bir yerinde onun gölgesinin çıktı­
ğı söylenirdi. 

Bir gün de Hamamcılar ai lesinin evinde gelin hamamı 
vardı. Ustrumca'da hiç böyle bir şey hatırlamıyorum. Ha­
mamın etrafına davetliler oturmuş, ortaya çalgıcı çingenele­
ri çıkarmış ve herkes kalkıp birer birer oynamıştı. Galiba 
tutulmuş köçekler de vardı. Bu merasim hamamın içinde 
yani halvetlerde değil de en dış ,  hemen kapıdan girince 
şimdi kasanın olduğu ve paraların alındığı yerdeydi. Tabii 
yalnız kadınlar ile çocuklar vardı. 

Teyzemin evinin karşısında bir erkek okulu vardı. Ara sı-
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ra okuldan "Allahüme salli ala seyyidina" diye hep beraber 
okuyan erkeklerin sesi gelirdi. Genç kızlar da perde arka­
sından oraya gidip gelen hocaları seyreder kimine de göz 
koyarlardı .  Bu hocalardan biri de sevgilisine olan duygusu­
nu bir türlü söylememekten anlaşılan o kadar çaresiz kal­
mış ki bir gün minareden ezan okuyacağına, ama aynı ezan 
okuyormuş gibi bir sesle ona aşkını dile getirmişti. 

Bir ara beni eve yakın bir terziye çırak olarak göndermiş­
lerd i .  Para kazanmak için değil , sırf boş zamanlarımı aylak 
olarak geçirmemem için. Orada ne yaptığımı hatırlamıyo­
ruın , belki sür!ile yapardım, belki dikilen elbiseleri evlere 
götürürdüm, pek farkmda değilim. Ayrıca arlık okuma yaz­
ına bi ldiği mden komşuların ve aile dostlarının kimi mek­
tupları nı da yazardım. 

Akh isar' ın havası çok sıcaktı. Hatta yazın bodrumun se­
riıı l iği ı ı c  in ip  günlerini orada geçirenler olurdu. Bahçede ya 
da evin aç ık  yeri nde, sofasında yatılırdı. Kışları mangalla 
idare edi l iyordu. Soba kurulmazdı. Yemekler de gene kö­
mür veya odun ateşinde pişerdi. 

Kadın ve erkek rolleri 
Teyzemin kızlarını sık ziyaret eden genç kızlardan birinin 
göz koyduğu bir öğretmen vardı. Galiba özel bir okulun 
müdürüydü fakat karşımızdaki okula da bazı dersler ver­
meye geliyordu. Kısa bir süre sonra oradaki sivil memurlar­
dan birinin baldızıyla evlendi. Evlendikten birkaç gün son­
ra boşandıklarını duyduk. Sebep olarak hanımın kız çıkma­
dığını söylüyorlardı. 

Akhisar'cla erkekler nasıl olsa sokakta, kahvelerde haber­
leşebiliyordu .  Fakat kadınlar uzun uzun çarşaf giymekle 
vakit harcamaktansa biz çocukları kullanırlardı. Halka du­
yurulması istenen bir şey olduğunda da tellal bağıra çağıra 
sokaklara çıkar onu söylerdi. 
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Akhisar'da kadınlar ev dışındaki hayata Ustrumca veya 
Selanik'ten daha fazla katılıyorlardı. Sokakta da daha çok 
kadm gördüğümü hatırlıyorum.  Bunlar belki Ustrumca'da­
ki telakkiye göre namazlarında niyazlarında sayılmazdı .  Za­
ten Akhisar'da yemek de o kadar mühim olmadığından ka­
dın ev hayatına daha az vakit ayırıyor, ev dışındaki hayatta 
onlara daha çok iş düşüyordu. Tütün yapraklarını dizmek, 
üzümleri kesip kurutmak, zeytinleri toplamak, ezip yağları­
nı çıkarmak, ekmekleri fırına götürmek hep kadınların işiy­
di. Bazı evlerde mutfak bile yoktu. Yemek yalnız çatısı olan 
etrafı açık bir sundurmada hazırlanırdı. 

Benim ailemdeki kadınların da faaliyetlerinde, yaptıkları 
işlerde değişiklikler olmuştu. Evde yalnız tek evlatlık vardı. 
Çiftlikten ne buğday ya ela karpuz kavun, bağlardan ne 
üzüm ne ele kiraz geliyordu. Aile eskisi gibi keneli yetiştir­
dikleri ürünlerden fayclalanmıyordu. Her şey çarşıya bağlıy­
dı. Para kıt olduğu için birçok şeyi de evde yapıyorlardı. 
Mesela erişte, kuskus ve aklık denen bir pudra yapılırdı ev­
de. Hatta sabun yapılırdı. Burada yemek görevinin kimin 
üstünde olduğunu bilmiyorum. Artık annem yoktu. Her­
halde hanım yengemle evlatlığın işiydi. 

Akhisar'cla , benim ailemde olduğu gibi, belki bütün mu­
hacir ailelerinde erkeklerin ele rolü değişmişti . Mahmut 
dayım çiftlik çubuk sahibiyken, emrinde ırgatlar çalışırken, 
burada artık toprağı yoktu. Ticarete başlamıştı fakat çok 
acemisiydi .  Akhisar'da iki tane handan b irinin içindeki 
dükkanında üzüm toptancılığı yapıyordu. Aynı zamanda 
bölgedeki Milli Kurtuluş Hareketi'ni örgütleyenlerin ileri 
gelenlerindendi. 

Hanlardan birinde de at cambazlarının oynadığını hatırlı­
yorum. Fakat ailenin parası kıt olduğu için oranın kapısın­
da öyle durmuş bilet alıp ela içeri girememiştik. Ancak kapı 
açılıp kapanınca içeride ne olduğunu görebiliyorduk. 
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Babam ve annemden sonra 
hacı babamı da kaybediyorum 
Akhisar'a yerleştikten az sonra hacı babamı kaybettik. Aileyi 
geçindirmek mesuliyeti dayımın üzerine kaldı ki o hiçbir za­
man böyle işlere alışkın değildi. Hacı babamı kaybedişimiz o 
zaman tıbbın ne kadar zayıf olduğunu gösterir. Bir ramazan 
gecesiydi ve iftarda börek vardı. Kuyuya serinlesin diye sar­
kıttığımız karpuzu çekecektik ki, hacı babamı bir sancı tuttu 
ve yukarı yatak odasına çıktı. Birçok doktorun onun başına 
toplandığını ve "inema" yaptıklarını hatırlıyorum. 13ir saatin 
içinde gidiverdi hacı babam. Bugünkü görüşüme göre apan­
disitti, fakat o zamanlarda bunu anlayamıyorlardı. Birdenbi­
re gidiverdi başında çok doktor olduğu halele. 

Gene orada dayımın kızı (sonradan Türkiyc'nin ilk kadın 
ağır ceza hakimlerinden olan) Saliha (Savaşkan) bebekken 
diyarc olmuştu. Onu da teşhis edemediler. Çocuk aylarca 
cliyare oldu. Nihayet afyonlu ilaçlar vermişler, ancak o şe­
kilde cliyaresini dinclirebilmişlercli. Hacı babam Akhisar'da 
gömüldü. Onun kardeşi Hacı Hasan amca daha evvel öl­
müştü. Hacı Hasan amcamın oğlu Raif ise, o da verem ol­
muştu. O zamanın anlayışına göre ve kendisi ele tıp talebesi 
olduğu halde hep muhallebi ,  sütlaç gibi yemekler yedirir­
lerdi ona. Yani bugün veremlileri besledikleri kuvvetli ye­
meklerle beslemiyorlarclı. Sonra bulaşıcı olmasına rağmen 
kap kacağın ayrıldığını da sanmıyorum. Hayret edilecek bir 
şey ama aileden başka kimse vereme tutulmadı. Hacı Hasan 
amcamın kızı Hicriya Hanım'ın da bacağı bir şeyden ilti­
haplanmış, şişmişti. Antibiyotikler olmadığından o da baca­
ğının iltihabından gitmişti. 

Önceden dediğim gibi hacı babamın etrafında b irkaç 
doktor vardı. Ama o zaman aile yoksuldu. Ne var ki dok­
torlar şimdiki gibi bir servet istemiyordu. Bir de belediye 
doktorları vardı ve bunlar evlere parasız gelird i .  
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Akhisarlıların garibine giden bir şey ele hacı babamın 
ölümünden sonra oldu. O öldükten sonra her akşam tepsi 
tepsi tatlılar yapılır, camiye götürülür, erkekler akşam na­
mazından çıkarken iki tarafa konan tatlılardan alırken hacı 
babama fatiha okurlardı. Akhisarlıların alışkın olmadıkları 
bu adet kırkıncı gününe kadar devam etti. 

Akhisarlılara göre çocuk bakımı 
Akhisar'cla bende iz bırakan olaylardan biri ele çocuk bakı­
mıyla ilgiliydi. Hamamcılar elediğim ailenin bir torunu ol­
muştu . Bir akşam oradayken bebeğin yatırılışını gördüm. 
Beşikte yatıyordu. Ortasında bir delik, deliğin altında bir la­
zımlık, üstüne de şilte konmuştu. Şiltenin lazımlığa denk 
gelen yeri nele ele bir delik vardı. Tabii çarşafların ela aynı 
yerden öyle delinmiş olması lazım. Bebeğe uyuması , etrafı 
uyandırmaması için afyonlu bir ilaç verdiler, sırtüstü beşiğe 
yatırdılar ve dönmemesi için bağladılar. Zaten o zaman da 
dikkat ettiğime göre Akhisarlıların büyük bir kısmının baş­
larının arkalarının çıkıntılı değil de dümdüz olmasının ne­
deni bebekken sırtüstü yattıkları için olacak herhalde. 

Erkekler arasında tek kız: Yeniden okuldayım 
· Göçler sırasında nereye yerleşmişsek ailenin ilk işlerinden 

biri beni hemen okula göndermekti. Akhisar'a gelince de 
daha altı yedi yaşlarındayken üçüncü okuluma başladım. 
Derslerimizin yapıldığr büyük salonun bir köşesinde öğret­
menin kürsüsü vardı. Biz yerlerde kendi getirdiğimiz veya 
okulun sağladığı şiltelerde oturur, öğretmenin önüne birer 
birer gider ona dersimizi okurduk. Yeni elersin nerede baş­
layıp nerede bittiği yapıştırılan balmumuyla belli olurdu. 
lki balmumu arasındaki parçayı evde çalışır, gelip teker te­
ker öğretmenin önünde okurduk. Ondan sonra öğretmen 
bize yeni ders verir, o yeni dersin sınırları da yine balmu-
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muyla tespit edilirdi. Orada Kur'an'dan başka bir şey oku­
duğumuzu hatırlamıyorum. Herhalde pek yeni  birşeyler 
öğrenmiyordum ki ailem benim oraya gitmemin hiçbir fay­
dası o lmadığını gördü. Ama Kur'an'ı iyi öğreniyordum, 
çünkü umum i toplantılarda , hatta camide yüksek sesle 
Kur'an okuduğum olurdu. 

Akh isar'cla aynca erkekler için özel bir okul vardı ve ora­
nın müdürü dayımın arkadaşıydı. Çok ileri görüşlü bir öğ­
retmendi. Ben ele ondan özel dersler almaya başladım. Er­
keklerin arasında kendimi çok imtiyazlı hissetmiştim. Bu o 
güne kadar hiç duyulmamış bir şeydi. Okulun merdivenle­
rinden çıkmaya başlayınca bütün erkek çocuklar merdive­
nin etrafına toplanır ve bana bakardı. Bir erkek okulunda 
b i r  kız görmek onların da tuhafına gidiyordu fakat özel bir 
okul olduğu için şartlar buna müsaitti. 

Ben oraya gitmeye mecburdum çünkü öğretmen eve gele­
mezdi. Erkek olduğu için evde kaç göç vardı. Ayrıca beni ayrı 
bir odada görmesi lazımdı. Evler de buna müsait değildi. 
Onun için ben okula gidiyor, müdür de bana kendi odasında 
ders veriyordu. Hendese lafını ilk orada bu müdürden duy­
dum. Şimdi geometri deniliyor. Gene bir gün mevlit okut­
muşlarclt. Galiba Ulu camideydi. Mevlitten sonra da Mehmet 
Akif' in "Ya ilahi bize teyfikini gönder, doğru yol hangisiyse 
bize göster" şiirini dua yerine bana okutmuştu müdür. 

Yunanlılar Akhisar'ı işgal ediyor 
Akhisar'da bulunduğum sıralarda beni en çok kaygılandı­
ran Yunanlıların Akhisar'ı işgali ve o münasebetle yapılan 
savaş olmuştu. Bunu hatırladıkça bugün bile hala tüylerim 
ürperir ve o yaşadığımız günlerin korkusunu, heyecanını, 
ertesi gün bizi ne beklediğini bilmemezliğin kaygısını yaşa­
rım. Hatırladığıma göre artık Istanbul'da okula gidiyordum 
ama yazları Akhisar'a dönerdim. 
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Bir yaz günüydü. Evin bahçesindeki gül ağacının altında 
kahvaltı ediyorduk. San gül mis gibi kokardı .  Akhisar'dan 
hatırladığım tek kahvaltı da bu zaten. Birden toplar duyul­
maya başladı. dayım böyle sevinçle, "Bizimkiler herhalde 
lzmir'den Akhisar'a doğru pek yakına gelmişler ki topları 
duyuyoruz" dedi. Ve büyük bir iftiharla "Manisa'yı alaca­
ğız" deyip düşmanların yenileceğinden emin bir halde sof­
radan kalkıp işine gitti. Fakat çok geçmeden sokakta bir 
gürültü başladı .  Bir insan yığını, bir insan uğultusu geçme­
ye başladı ve o gürültü ile beraber dayım da döndü eve . 
Hemen eline bir küçük çıkın mı ald ıydı küçük bir çanta mı 
hatırlamıyorum neyse yanına büyük oğlu Vedat'ı ela alarak 
kalkan son trene yetiştiler. Balıkesir'e mi Bandırma'ya mı 
gittiler bi lmiyorum. Onlar kaçtıyd ı. Arkada sade ailenin 
kadınları kaldı .  Nenem, hanım yengem, sağır bir yardımcı 
ve biz çocuklar. Büyükler çaresizlik, biz çocuklar korku 
içindeydik. 

İnsan gürültüsüyse gittikçe çoğal ıyordu . Bizim bahçe 
içindeki evin aynca sokak üstüne bakan bir kısmı vardı. 
Boştu orası. Akrabalardan işi gücü olmayan, göçten sonra 
bir türlü iş bulup da yerleşemeyen biri gelip bir ara orada 
yatmıştı. Biz de o odaya gittik. Kafesin arkasından sokağa 
bakıyoruz. Hayvanlar, insanlar, kedi köpek , çocuklarla ça­
resizlikle güven içinde sarıldıkları anneleri, kimisi eşeğe 
binmiş kimisi yürüyor, kimisinin elinde bir çıkın, kimisi bir 
keçisini sürmeye çalışıyor, beraber böyle bir kafile halinde 
sokaktan adeta akıyorlardı. Ama nereye kaçarlarsa kaçsınlar 
düşmanın arkalarından yetişmeleri işten değildi. Karşı ev­
lerden ise titreyerek ağlaşan haykıran çocukların sesi geli­
yor ve bütün bunları Akhisarlı Rumlar, gözlerinde adeta bir 
memnuniyet ifadesiyle sesizce seyrediyordu. Biz de kaçma­
yı düşündük ailece. lki yandaki komşularımız çoktan git­
mişti. Fakat şehrin kapısına varıncaya kadar düşman aske-
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rinin bizi yakalayacağını söylediler. Orada yakalanacağımı­
za bari evimizde barkımızda yakalanalım, ne o lursa evimiz­
de olsun diye gitmekten vazgeçtik. Ta Balkan savaşlarından 
kaçıp bunca göçten sonra, bu sefer ele Anaclolu'da düşman 
işgali altında olmaya hazırladık kendimizi. 

Fakat a i le evde de kalmak istemedi. Çünkü bu ev hem 
sokak üzerindeydi hem de gösterişli büyük bir evdi. Belki 
bizi evde n çıkarırlar da orada kendi karargahlarını kurarlar 
diye, hepimiz elimize küçük birer çıkın alarak, on bir kişi 
dayımın çıkmaz sokakta oturan bir katibinin evine kalmaya 
gittik. 

Evin iki tane yer odası vardı .  Bizle beraber, anne ve baba­
ları I3al ıkesir'de ö ldükten sonra Akhisar'a yanı mıza gelen 
teyzemin çocukları da vardı .  Onlar 5 çocuk, dilsiz ve sağır 
dad ı ları , bizim evlatlık ve biz .  Hepimiz bir odada yer yatak­
larını genişlemesine koyar, beş altımız bir şiltede elbisemiz­
le, katiyen soyunmadan yatardık. Her zaman kullandığımız 
gaz lambası yerine mumla oturuyorduk. Katip de, onun da 
iki tane erkek çocuğu vardı, ö teki odada oturuyordu. Evde 
ne varsa, pirinç mi, bulgur mu,  un mu, onlarla geçiniyor­
duk. Bir defa arka bahçede yemek yiyorduk. Çıkmaz sokak 
o lduğu i ç in oraya gürültü gelmiyordu .  Geceydi. Baktık
müthiş bir yangın. Fakat bu yangını Yunanlı ların mı yoksa 
bizimkilerin mi çıkardığını ,  yoksa bir kaza mı o lduğunu, 
hatta Yunanlıların Akhisar'da olup olmadığını dahi bilemi­
yorduk. Dünyadan haberimiz yok. Yalnız o evin duvarları 
içerisindeyiz. Hayatımız orada geçiyor. Bir müddet sonra · 
galiba söndürdüler yangını. Fakat ya yangın bu taraflara ge­
lir, ya bize ele u laşırsa diye kaygı içerisinde kalmıştık. O za­
manlar Yunanlılar için her kaçtıkları ya da işgal ettikleri ye­
rden ayrıldıkları zaman yangına verirler, tekrar yangın çıka­
rırlar diye konuşulurdu. Onun için bahçeden gördüğümüz 
yangın bizi çok korkutmuştu, bütün şehir yanıyor biz de 
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burada dipdiri yanacak mıyız diye. İşgallerde hırsızlık ve 
yağma da oluyordu. Fakat can kaybı, işkence gibi şeyler ol­
madı. Yağma korkusundan olacak ailenin Ustrumca'dan ka­
çırabildiği kıymetli ne varsa onları Bandırmaya göndermiş­
lerdi. Onlar da Bandırma'da yağmaya uğramış, böylece Ust­
rumca'dan hiçbir şey kalmamıştı. Böyle gizlenerek kaç gün 
geçti bilemiyorum. 

Gene bir akşam hepimiz yatmıştık. Bir müddet sonra 
hanım yengem uyandırdı hepimizi. Bekliyoruz. Sokak kapı­
sında bir tıkırtı duymuş ve tıkırtı devam ediyor durmadan. 
Hepimiz kulhuvallahü okuyoruz, cihanı okuyoruz, korku 
içindeyiz. N ihayet hanım yengem bizim halimize bakıp 
"Aman" dedi, "Ben bu çocukların haline artık tahammül 
edemeyeceğim. Gidip kapıyı açacağım. Ne olursak olalım."  
Gidiyor kapıya, daha evvel de söylemiştim kapıların altın­
dan oyuklar var oradan sular dışarıya akardı. Meğer oraya 
neredense bir kemik parçası sıkışmış, köpek de dışarıdan o 
kemik parçasını çekmeye uğraşırmış. Bütün gürültü patırtı 
bundan ibaretmiş. Hanım yengem dönünce hepimiz ne ka­
dar ferahladık anlatamam. 

Bir gün yine katibin evinde otururken artık o zaman Yu­
nan işgali olduğunu biliyoruz, evlatlıkla beraber bana da 
nenemin çarşafını giydirdiler. Ben de ihtiyar kadın taklidi 
yaptım; evimize gittik. Kapıda bir Yunan askeriyle Türkçe 
konuştuğumuzu, benim de ihtiyar sesi yaparak, "Evet ev­
latçığım" filan diye onunla konuştuğumu hatırlıyorum. 
Sonra katibin evine döndük. Galiba evin hali nedir diye ko­
laçan etmiştik. 

Sürüp gitti işgaller. Hatırladığıma göre Akhisar'dan Yu­
nanlılar çıktı Türkler geldi, Türkler çıktı Yunanlılar geldi ve 
bu böyle birkaç defa oldu. Yine bu sığındığımız evde otu­
rurken Yunan askerleri geçmiş olacak sokaktan. Hiç unut­
mam, karşıda bir Rum evi vardı. O Rum kadınları en güzel 
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elbiselerini giymişler geçen askerlere konfeti atıyorlar, gül 
suyu döküyorlar, "Yaşa Venizelos" diye bağırıyorlardı. Gali­
ba bayrakları da vardı. Gene böyle Yunan askerinin çıkıp da 
Tü rklerin geldiği bir sefer dayımın kaçtığı yerden geriye 
yolladığı oğl u Vedat bir gün sabah erkenden, gidip komşu 
Rum evlerinin pencerelerini kırmıştı. Ailenin ödünü patlat­
mıştı , "N iye yapıyorsun son ra bizden intikam alacaklar 
bunlar" diye. 

Gene bir ara Akhisar'elan kaçan bir kısım Rumların dö­
nüşünü hatırlıyorum. Tren öğle zamanı gelirdi galiba ve dö­
nenlerin bir kısmı da bizim mahalleden kaçmıştı. Türkler 
ele bu dönenleri karşılamak için, "Aman iyi ki geldiniz ele 
yine Akhisarım ız şenlendi" demişlerdi. Ben çocuktum tabii .  
"Siz gelmeden Akhisar daha şendi diye" söylendim. Aile ba­
na da kızdı, "Ne diye böyle söyleyip kendimizi tehlikeye 
auyoruz" diye . 

Ama sonunda Akhisar'da Rum kalmadı. Meğer sonradan 
zengi nliğiyle ünlenen ve Kennecly'nin dul karısıyla evlenen 
Onassis'de o günlerde Akhisar' dan ayrılanlardanmış. 

lstanbul'dan bir mektup 
Akhisar'da bir gün öğle yemeğinde Mahmut dayım, lstan­
bu\'daki Zekeriya ağabeyimden almış olduğu bir mektubu 
okudu. Mektupta ağabeyim elemiş ki, "Belkıs'ın Akhisar'cla 
tahsiline devam etmesi için okuyabileceği bir okul olmadı­
ğından onun burada tahsiline devam etmesini sağlamak is­
tiyorum. Göndermeyecek olursanız onun mesuliyeti tama­
men size ait olur. " Bunun üzerine lstanbul'a okula gitı11e­
ınin hazırlığı başladı. Zaten ağabeyimden mektup gelmemiş 
bile olsa dayım da öyle düşünüyordu .  Beni özel okula gön­
dermişti. Fakat bu okul da benim tahsil ihtiyacıma cevap 
verecek gibi değildi. O zaman çocukların fikri pek kaale 
alınmazdı .  Ama ben de aynı fikirdeydim. Zaten başka ço-
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cuklardan farklı olarak benden hep okumam bekleniyordu. 
Nihayet bir gün Rukiye ablamla beraber lstanbul'a gide­

ceğiz. Nenem artık yaşlandığından bana Rukiye ablam ba­
kıyordu. Saçlarımı o örerdi mesela. Evden ayrılırken yanı­
mıza ne aldığımızı hatırlamıyorum. Yalnız  istasyona geld i­
ğimiz zaman o kadar ağlıyordum ki kollarıma girerek beni 
trene soktular. Bu üzüntüm Akhisar'dan ayrıldığım için de­
ğildi .  Aileden, ilk defa kopuyorclum ve bu bana çok acı gel­
mişt i .  Baııclırına'da dayımın arkadaşlarından biri bizi karşı­
ladı ve belki ele bir iki gün orada kaldık. Ondan sonra da İs­
tanbul vapuruna bindik. Fakat artık ne tren ne de vapur bi­
z im için yeni bir olay değildi. Belki, bir farkı vardı, eskisi 
gibi güvertede ki limlerin üzerinde yatmadık. 

2 .  ÇAPA KIZ ÖGRETMEN OKULU 

"Şişli'de bir apartman" 
lstanbul'cla Zekeriya ağabeyimin evine gittik. O zaman Ze­
keriya ağabeyim Şişli'de üç katlı bir evde oturuyordu. Birin­
ci katında yemek odası, ikinci katında salon ve yatak odası, 
üçüncü katında da gene yatak odaları vardı. Mutfak en alt­
taydı .  Alt katta tek yer yemek odası olduğundan orada otu­
rulurdu. Başka bir oda ela vardı ama zannediyorum orada 
Yengemin yani Sabiha Hanım'ın akrabalarından bir erkek 
hasta yatıyordu. O akşam yemek odasında hizmetçinin sof­
rayı kurduğunu hatırlıyorum. Biz o zaman elle yemek yi­
yorduk. Çatalı biliyorduk, hatta çatala "pilon" elendiğini ele 
biliyorduk, ama lstanbul'a gelinceye kadar çatalla yemek 
yediğimizi hatırlamıyorum. Sofraya tabaklar kondu, çatallar 
bıçaklar ve altlarına da köprü gibi demirden yapılan bir şey 
kondu. O bilhassa Rukiye ablamla benim dikkatimi çek­
mişti. Tabak, çatal, bıçak görmüştük ama bunu hiç görme­
miştik. Hizmetçi gittikten sonra ikimiz de hayretle bakıştık 
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birbirimize. Bu böyle nedir diye. Meğer modern evlerde 
sofra örtüsü kirlenmesin diye kullanılırmış bu şey. 

Çapa'da daimi leyli 
Ağabeyim maari f nazırlarına çıktıktan sonra beni Darülmu­
allimat yan i  bugünkü Çapa Kız Öğretmen Okulu'nun tatbi­
kat kısmına yatılı olarak kaydettirdi. Tatbikattan sonra son 
kısım oian Aliye'yi de burada okudum. 

O yıllarda kız okulları olarak Çamlıca Lisesi, Erenköy ve 
bir de Kandilli vardı. Fakat Darülmual l imat hepsinin iyisi 
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şivesiyle lwnuşııyordıı. Bıı hültiirün içine girmek beni 

çalı sarstı, hendime olan güvenimi haybettirdi. "  



sayılırdı. Zekeriya ağabeyim de sanırım hem en çok onun 
için beni o okula yazdırmış, hem de çıktıktan sonra meslek 
sahibi olacağımı düşünmüştü. 

Burada dördüncü sınıfa başladım. Üçüncü sınıfı kim bilir 
kaç defa nerelerde okumuştum. Ustrumca'da, Selanik'te 
okuduğum üçüncü sınıftı, Akhisar'da da öyleydi. Böylece 
dördüncü sınıfa kaydettirildim. Belki 25-30 kişi vardı sınıf­
ta. Okul yılı çoktan başlamış olduğundan ben yeniydim 
aralarında. Yabancı bir okul, yılın ortasında hiç tanımadı­
ğım çocuklar arasında tanımadığım hocalarla başlamak, 
büsbütün başka bir kültürden gelip bu kültürün içine gir­
mek beni çok sarstı Adeta utangaç ve çekingen yaptı, ken­
dime olan güvenimi kaybettirdi. Belki de benimle alay bile 
etti çocuklar. Çünkü ben hala Ustrumca şivesiyle onlar ise 
İstanbul şivesiyle konuşuyordu. Şivemi belli etmemek için 
eğer resmini yapabileceğim bir şeyse onu çizip "Bunun adı 
nedir? Unuttum. Siz söyleyin"  der, şivemin farklı tarafını 
kapatıp İstanbul Türkçesi'ni öğrenmeye çalışırdım. 

Öğretmenler ve dersler 
Tatbikattaki öğretmenlerimizin hepsi aynı zamanda üniver­
site, yani o zamanki Darülfü nu n'un talebeleriydi. Müzik 
hocamız dışında hepsi kadındı. On dört, on beş ders oku­
yorduk. Resim, nakış, tabiat bilgisi, coğrafya, tarih, j imnas­
tik, ulimdinniye, hendese, (geometri) hesap, kosmografya, 
Farsça, Arapça, Fransızca, ev idaresi, tuluat ve müzik. O za­
mana kadar nota diye bir şey olduğunu bile bilmiyordum. 
Zaten Ustrumca, Selanik ve Akhisar' da müzik diye bir şeyin 
okula girebileceği düşünülmezdi. 

Derslerimiz gayet ciddiydi. Günde 5 saat ders. Arada te­
neffüs,  akşam da mütalaalar vardı. O mütalaalarda dersleri­
mizi çalışırdık. Çocuklar benim etrafıma toplanırlardı ders 
çalışırken. Gene şivemden u tanarak dersi okur, sonra bir-
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birimize anlatırdık. Ertesi gün de öğretmen bizi derse kal­
dırdığında sual sorar, mesela "Akciğerler nedir? Ne iş gö­
rür?" der, biz de kitaptan öğrendiklerimizi ona sözlü ola­
rak tekrarlardık. 

Böylece yana yakıla, çalışarak çabalayarak bazen de yan­
lışlıklar yaparak senenin sonunu bulduk. Hepimiz büyük 
jimnastikhaneye toplandık. Numara kağıtlarımız verilecek­
ti. Son sınıfa usulü tedris dersini veren lhsan bey hepimizi 
birer birer çağırarak numara kağıdımızı veriyordu. Mesela 
beni çağırırken de "58 Belkıs" diye çağırmış ben ele önüne 
gitmiş ve numara kağıdımı verince bana "Şayani takcl irsi­
niz" demişti. Bunu tek söylediği ben değildim, fakat korku­
dan titriye titriye önüne gidip bunu duyunca şaşırdım. As­
lında tatbikatta çok şey öğrenmiştim. 

Aliye'deki hocalarımızın kimisi üniversite profesörüydü. 
Hatırladıklarımın arasında edebiyatımızda önemli bir yeri 
olan Şükufe Nihal hanım var. Bir de sonradan üniversitede 
dekan olan Hamit Bey var ki coğrafya dersi verirdi. Ünlü 
yazar Şükufe Nihal Hanım b ize edebiyat yerine coğrafya 
dersi vermişti. Dünya nasıl teşekkül etmiş, mevsimler, ayın 
güneşin etrafında dönmesi, hep Şükufe Hamm'dan öğren­
miştik. Gayet güzel anlatırdı. Gene öğretmenler arasında fi­
zikçi Mahmut Bey vardı. Edebiyat hocası Süleyman Şevket 
Bey vardı. Onlar hepsi o zamanın tanınmış kimseleriydi. 
Al iye'nin son sınıfındayken b ize Halk Partisi zamanında 
sonradan içişleri bakanı olan Emin Erişirgil de müdür ol­
muştu, ki hatırladığıma göre o da üniversite profesörüydü o 
zamanlar. 

"Petersburg'dan Berlin'e git" 
Tatbikatta eğitim çok iyiydi. Her şey bize canlandırılarak 
öğretilirdi. Bir alet-i tedrisiye odamız vardı ki okuduğu­
muz derse ne gib i  alet lazım olursa oradan getirirdi öğret-
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men. Bir insan gövdesinin kocaman bir maketini getirdik­
lerini hatırlıyorum. Mide, akciğer gibi vücudun çeşitli or­
ganlarını gövdeden bulup çıkarır sonra yerli yerine yerleş­
t i rirdik. Ya da hava basıncını öğrenmek için yaptığımız 
tecrübeyi hatırlıyorum. Bir bardağın içine su koyup ağzını 
kağıtla kapal!p bardağı ters çevirmiştik. Bir kağıt parçası­
nın o kadar suya mukavemet etmesi ve düşüp de suların 
akmamasım görmek bana bir mucize gibi gelmişt i .  Hep 
dersleri o günün tabiriyle mücessem yapar, yani gözümü­
ze, kulağımıza, bütün duyularımıza hitap ettirecek şekilde 
öğretirlerdi. Usulü tedris (eğitim metodları) veren öğret­
menlerden lhsan ve Haydar beyler ders verirken daima 
dogmatik olmamamızı tekrarlar, tümevarım yoluyla ders 
vermemizi öğretirlerdi. Riyaziyecilerin (matematikçilerin) 
de kendilerine mahsus bir usulü tedrisi vardı. Mesela he­
sap hocamız, problemi doğru çözmüş, ameliyeyi (işlemi) 
yanlış bile yapmışsak, asıl çözümü bulmamıza ehemmiyet 
verirdi. Öğrettiklerinin dışında başka bir yo l bu lmuş ol­
mamıza karşı çıkmazdı. 

Coğrafya gibi çeşitli derslerimizle ilgil i  oyunlarımız ela 
vardı .  Hem eğlenirdik hem de öğrenmiş o lurduk. Tabii 
bunlar şimdiki Amerikan okullarında oyunla dersi birleştir­
me görüşünden çok öncelercli. Bizim kendimizin bulduğu 
oyunlardı.  Mesela "Petersburg'clan Berlin'e git" , yahut 
"Stoclkhom'den, Paris'e git" elerdik. lki taraflı olur haritada 
bir şehirden öbürünü bulmaya çalışır, adeta birbirimizle ya­
rış ederdik. Bir de kelime oyunu oynardık ki benim pek işi­
me yarıyordu. Yeni kelimeleri o şekilde öğreniyordum. Bir 
çizginin üstüne aklımızda tuttuğumuz kelimenin üç harfini 
yazardık sonra kaç harf varsa onun yerine de noktalar ko­
yardık. Tabii eski Türkçe olduğu ve fonetik olmadığı için 
çok harfli değildi kelimeler. 
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"Maymuna dönmüşsün" 
Akhisar'dan ayrılmak bana ne kadar zor, güç ve acı geldiy­
se, yatılı okula gitmek de hemen hemen o kadar acı geldi. 
Daha kendi kendime bile bakamıyordum. lki örülü saçım 
vardı. Onları tarayıp da sabahları öremezdim. Sonunda bir 
sefer evlerine gittiğimde, Zekeriya abim saçlarımı kestirtmiş 
kahküllü saçlarım olmuştu. 

Ailesiyle (karısıyla) henüz evlenmiş ve benim için gene 
büsbütün yabancı bir ortam o lan Zekeriya abime hafta so­
nu tatili için perşembe günü öğlen çıkar, cuma öğlen de 
dönerdim okula. Döndüğümüz zaman okulun giriş kapı­
sında bir nöbetçi öğretmen o turur, üstümüzü başımızı , 
okula yemek getirip getirmediğimizi araştırırdı .  Beni de 
saçlarımı kesilmiş görünce, zaten biraz tutucu ve öteki öğ­
retmenlerimizin hepsinden daha yaşlı idi, "Maymuna dön­
müşsün" gibilerinden epeyce azarlamıştı. Bir defa da ne­
nem bana Akhisar'dan üzüm göndermişti .  Okula yiyecek 
sokabilmek için entarilerimizin altından belimize bir torba 
bağlardık. Ben de nenemin gönderdiği üzümleri oraya koy­
muştum. Galiba onları da gene kapıdaki Behiye Hoca Ha­
nım bulup almıştı ve beni gene azarlamıştı. Zaten lstan­
bul'da, tatbikata gelince kendimi küçük görmeye başladı­
ğımdan, onun beni azarlayışları büsbütün aşağılık duygu­
suna itmişti. 

Leyli okula gelince yeni yeni birçok şey öğrendim. Hatır­
ladığıma göre Akhisar'da Hamamcılar dediğim ailenin bü­
yük kızı bana bir diş fırçası vermişti. Bir gün dişlerimi fırça­
larken, yanımda da son sınıflardan bir kız yüzünü yıkıyor­
du. "Belkıs" dedi, "Neden senin fırçan öyle kapkara?" Ben 
de başkasının verdiğini söylemedim, "Öyle aldım ben onu" 
dedim. "Ama" dedi "diş fırçaları, öyle kara 'olmaz. Bak, be­
nimki gibi beyazdır. " Herhalde çok utanmış olacağımki ıs­
rar ettim, "Benim fırçam karadır" diye. Hacı babam da, diş-
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!erini fırçalardı ama misvak denen bir şey kullanırdı. Nene­
min pek fırçaladığını bilmiyorum çünkü ben onu hep dişsiz 
olarak bilirim. 

lstanbul'da işgal yılları: İçimiz dışımız bulgur 
Savaş ve işgal yılları olduğundan o zamanlar lstanbul'da 
kıtlık vardı ve vesikalıydı her şey. Tatbikattayken yemekler 
çok berbattı. Sabah bulgur çorbası, öğlen bulgur lapası ak­
şam bulgur pilavı. Bazen de değişiklik olsun diye öğlen bul­
gur pilavı, akşam bulgur lapası yerdik. Dışarıdan bir şey ge­
tirmek yasaktı. Okulda ayrıca kantin de yoktu. Ne yemek 
verilirse onunla yetinmek zorundaydık. Fakat bizim sınıfta 
bir öğrencinin babası okulun veznedarı ya da katibiydi. Ar­
ka bahçeye gider, orada hademelerden birine fıstık aldırır 
ve bana ela verirdi. Başka istisnalar ela vardı mutlaka. Ben 
tatbikattayken abim Şişli'den Cağaloğlu 'na çıkmış, dostu 
Abdullah Cevdet'in apartmanında oturuyordu. Orada kü­
çük kızı Sevim için lstanbul'da nadir bulunan ayvadan ye­
mek yapıldığını hatırlıyorum. 

Okulda on beş, on altı kişi böyle uzun masalarda yerdik. 
Hademe karavanayla yemekleri tabaklarımızı sayarak dol­
dururdu. Yemek o kadar azdı ki biz bazen tabağın b irini 
aşırmak suretiyle aşağıya saklardık. Hademe "verdim" , biz 
�ermedin" falan eler, bir gürültü patırdı kopar, sonra da o 
yemeği sakladığımız yerden çıkarır aramızda paylaşırdık. 
Su testi ile gelir güya bardaktan içerdik. Bardaklar ela küçü­
cük, çoğunun ağzı kırıktı. Her masada üç bardak ancak 
vardı. Çok defa avucumuza su döker öyle içerdik. Bereket 
ki yerler çimentoydu, tahta değildi de bunu yapabiliyor­
duk. Tabii böyle su içtiğimizi gizlerdik. Tatbikattan sonra, 
artık Aliye'yi yani yüksek kısmı bitirecekken, yemekler 
epey düzelmeye başlamıştı, hatta bize perşembe günleri tat­
lı bile verirlerdi. 
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"Meryem gebe kaldı" 
Yemekhanede aynı masada iki kız kardeşin oturduğunu ha­
tırlıyorum. Yüzleri soluk mahzun oturuyorlardı. Meğer ba­
balarını ve annelerini Ermeniler öldürmüşler ve onun için 
onları da oraya yatılı okula göndermişler. Onlara bakacak 
kimseleri yok. Babalan galiba ordudaymış. Bir de içimizde 
Nadide denen bir arkadaşımız vardı. Gayet nüktedan ve şa­
kacıydı .  Resim yapardı tahtaya. Mesela çizdiği iki hademe 
için ,  "Ahmet ağanın Mehmet ağaya tulumba tatlısını yedir­
me resmidir" derdi. Başka şakaları da vardı. lstanbul'un iş­
gal günleri olacak, başına İtalyan askerlerinin şapkaları gibi 
şapka yapıp onların ağzındanmış gibi bin türlü laf söyler 
hepimizi güldürürdü. Bir de kapının arkasına saklanıp 
dershaneye girenin yakasından içeriye üfler ve "Cebra i l  
Meryem'in yakasından üfledi" derdi. Sonra da "Meryem gi­
bi gebe kaldı ," diye şaka yapardı. 

Flört olayları ve çapkın Kur'an'cı 
Tatbikatta din dersleri de vardı. Öğretmenimiz uzun boylu 
esmer bir kadındı .  Evlendikten sonra kocam bana bir za­
manlar onunla flört ettiğini söylemişti. O zamanlar çarşaf 
altında nasıl tanışırlardı,  nasıl flört ederlerdi bilmiyorum. 
Yalnız bir  kez bir flört olayına tanık olmuştum. Gene tatbi­
kattaydım. Zehra ablamın arkadaşları vardı, iki kız kardeş. 
Bunlardan biri akşam sokağa ç ıkacaktı . Beni ve Osman 
adındaki erkek kardeşini yanına aldı .  Meğerse konuştuğu 
adamla buluşmak için çıkmış , bir aile havası vermek için 
biz çocukları da yanma almıştı. F lört ettiği adam da tanın­
mış şairlerimizden, daha hala bugün biliniyor sanırım, Or­
han Seyfi Orhon Bey'di. Zehra ablamın arkadaşı olan bu Se­
miha Hanım güzelliğe çok meraklı bir kızdı. Bir kez odasın­
da bana bugün bile müstehcen sayılabilecek bazı resimler 
göstermişti . Okulu bitirdikten sonra onlarla tekrar münase-
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bet kurmaya başladım. Eski alışkanlığımla ona abla diyor­
dum. Çünkü o zamanlar ben küçücük bir kızdım ,  o da flört 
eden çarşaflı büyük bir kızdı. "Kuzum" dedi, "Sen bana ni­
ye abla dersin? Ben senden daha büyük değilim ki . "  

Öğretmenleri çok  ayırırdık. Sevdiğimiz öğretmen vardı 
sevmediğimiz vardı. Erkek bir öğretmenimiz vardı. Yakışık­
lı ve mavi gözlü. Herkes onu çok severdi .  Bahçeden mineler 
toplamış ve yeşilbir çuha ile örtülü olan masasının üzerine 
serpişt i rıniştik. Gene Aliye'de  bir Kur'anıkeri m hocamız 
vardı. O da gayet çapkın bir adamdı, sınıfın güzellerine göz 
koymuş, onlara hep iltimas geçerdi. Ama bütün yaptığı da 
bundan ibaretti. 

Saim Bey kızlar yatakhanesinde 
Daimi yatı 1ı kızlardan birinin başından bir olay geçmişti. 
Esmer bir kızdı ve adını "Erkek Saime" koymuştuk. !kide 
bir, hasta oldu mu okulun revirine gider oradaki hastabakı­
cıya "Saime erkek olur mu?"  diye sorardı. Muallim mekte­
bindeki hamamlarda hepimiz haf tada bir yıkandığımızda da 
Saime herkesten uzak durur ve tek başına girerek yıkanırdı. 
B ir  gün onu yanlışlıkla hamamdaki bir  aynalı  dolabın 
önünde görmüştüm. Göğüsleri kıllıydı. Sonradan Saime 
gerçekten bir ameliyat geçirdi ve Saim oldu. 

Aforozlar 
Okulda hep siyah önlük giyerdik. Tatbikatta bahçede dola­
şır, ip atlar, çeşitli oyunlar oynardık. Fakat Aliye'de hiç oy­
namaz ancak teneffüste beş aşağı beş yukarı dolaşırdık. Bü­
yük sınıflar ile küçük sınıflar arasında ilişki de değişikti ve 
eğer küçük sınıflardan biri büyük sınıflardan birisiyle arka­
daş olursa, aforozu var derdik. Koridorda herkes üçer beşer 
kol kola girer, aforoz olanları aralarına almazlardı. Aforoz­
lar, bayram günlerinde birbirlerine tebrik falan yazarlardı. 
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Teneffüste dolaşırken bazen şarkı veya marş da söylerdik. 
Söylediklerimizden biri de "Yüksel ey kadınlık, ali analık, 
yüksel ki yerin bu yer değildir" . Bu belki de Batı ü lkelerin­
de feminist hareketlerinin başladığı zamana rastgelmiş ola­
cak ki bizde <le böyle şiirler vardı. 

Baskı,  baskı ve daha çok baskı 
Okulda çok baskı altındaydık. Mesela gazete okumamız, clı­
şardan bir şey aldırmamız yasaktı. Hafta sonlarında çıkacak 
olanların evlerinden tezkere getirmeleri lazımdı. Tatbikatta 
başımızı örttüğümüzü hatırlamıyorum. fakat Aliye'cle artık 
genç kızdık, başörtüsü örterdik. Açık gezmek cezalandırıl ır­
dı. Bir genç kızın ihtiyaçları düşünülmezdi hiç. Mesela çama­
şırımızı veya aybaşı bezlerimizi (o zaman bu hazır bezler 
yoktu) kendimiz diker kendimiz yıkardık. Onları asacak yer 
bile yoktu. Yataklarımızın a ltına karyolanın demirlerine, 
kimse görmeden kurutmak için gizli gizli asardık. Bu tabii 
ihtiyaçlar birer ayıp sayı lırdı o zamanlar. Helaya bile öğret­
menin önünde girmeye cesaret edemezdik. Girmekten çeki­
nirdik daha doğrusu. O geçerken helaya girmek hürmetsizlik 
sayılırdı. Sütyenlerimiz de yine genç kızlığımızı inkar edecek 
şekildeydi. Tek bir parçaydı ve şeritlerle sımsıkı bağlardık ki 
göğüslerimiz meydana çıkmasın, belli olmasın diye. 

Rüşveti de öğreniyoruz 
Hayatımız müthiş kontrol altındaydı. Bir kısmımız, mesela 
ben, daimi yatılıydık. Haf ta sonları da evlere çıkmazdık. İs­
tanbul' da gidebileceğim bir aile artık yoktu. İhtiyaçlarımızı 
gidermek için bazen izin ister bizi dışarıya bir erkek hade­
meyle gönderirlerdi. Sinemaya falan gitmek yasak olduğun­
dan, biz de bu hademeye bahşiş verip onu bir kahveye gön­
derir ve yasak olduğu halde ya fotoğraf çektirir ya da sine­
maya gider, Rudolf Valentino , Marlene Dietrich ,  Gloria 
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Swanson, Jackie Kugan, Greta Garbo gibi yıldızların filmle­
rini seyrederdik. Sessiz filmlere piyano eşlik ederdi. O za­
manlar Zekeriya ahim Columbia Üniversitesi'nde gazetecilik 
okumak için Amerika'daydı. Zehra ablamla fotoğrafımı çıka­
rıp göndermek istemiştik ki, ona bile izin vermemişlerdi. 

Yasak kitaplar: Çalı1rnşu 
Okuduğumuz kitaplar. da dahil her şey kontrol altındaydı. 
Ders kitaplarından başka kitap okumamız söz konusu de­
ğild i .  Okulun kütüphanesi yoktu. Bir defa ağabeyim Ame­
rika'<lan bana Yakup Kadri'nin Nıır Baba'sını okumamı tav­
siye etmişt i .  Nereden nasıl edinebi ldim bilmiyorum fakat 
sınıfta gizli gizli dolaşıyordu bu kitap. Dershaneye müdür 
veyahut idareden birisi ikide bir baskın yapar, sözele çek­
mecelerimizin muntazam ol{ı.p olmadığına bakardı. fakat 
en çok gizli bir şey var mı diye araştırırlardı. Artık bugün 
kimi ülkelerde mahkeme kararı olmaksızın okulun öğren­
cinin cebindekini göstermesini istemesi bile mümkün de­
ğil .  Gene böyle b ir baskın yaptıkları zaman Nur Bcıba'yı sı­
nıf arkadaşlarımdan birinin gözünde bulmuşlar ve almış­
lar. Senihe adında bir arkadaşımızdı. Onu müdür odasına 
çağırmışlar, "Nerden buldun bu kitabı ,  nerclen getirdin? " 
diye sorup soruşturmaya başlamışlar. O da tabii kitap be­
nim olduğu için, pek de söylemek istememiş. "Aman efen­
dim söyleyemem nerden bulduğumu. Sizin o çok sevdiği­
niz çok beğendiğiniz bir talebedir, söylemek istemem onun 
ismini" demiş. 
, Gene o zamanlar Reşat Nuri Bey'in Çalılrnşıı romanı bir 
gazetede tefrika ediliyordu. Öğretmen olmaya hazırlandığı­
mız Çalılrnşıı da bir öğretmenin hayatından bahsettiği halde 
onu bile bize okutmadılar orada. Biz de bahçenin duvarının 
üzerinden tefrikalarını alır onu bile gizli kapaklı okurduk. 
Bir de Zambak isminde gayet açık saçık sayılan bir kitap 
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vardı onu da gene böyle gizli kapaklı okumuştuk. Ama hiç 
olmazsa ara sıra Darülmuallimin'in (Erkek Öğretmen Oku­
lu) müsameresine davet edilirdik. Tabii yanımızda muhak­
kak bir refakatçi ya da muide bulunur, bizi tek başımıza 
oraya göndermezlerdi .  

Ispartalılar gibi kopya çekmek 
Gayet uzun boylu bir hendese hocamızı hatırlıyorum. Bize 
yazılı imtihan verdiği zaman kürsüde ayakta durur ve "Is­
partalılarda olduğu gibi isterseniz kopya çekin ama bana 
göstermeyin" derdi .  Kopyacıl ık çok vardı bizim muallim 
mekteb i mizde. Dördüncü ya da beşinc i s ın ıftaydık, A li­
ye'nin cebir gördüğümüz dersanesinin iki kapısı vardı. B iri 
kapalı ,  birisi girip çıktığımız kapıydı . O kapalı kapının 
önünde de sıralar vardı. Bize o kapının altından kopya atar­
lardı. Suallerin ne olduğunu nereden öğrenirlerdi bilmiyo­
rum ama cevaplarını bize atarlardı oradan. Tatbikattayken 
derslerimizi galiba daha ciddiye alıyorduk. Orada hiç kopya 
çektiğimizi hatırlamadığım gibi öğretmenlerle şakalar yap­
tığımızı da bilmiyorum. 

Zamane muziplikleri 
Fakat Aliye'ye geçince hava değişti. Oradaki bazı hocaları­
mıza şakalar yapardık. Fransızca hocamız Madam Polin'di. 
Zannediyorum Aliye birinci sınıftaydı .  Geniş kenarlı bir 
şapkası vardı,  hiç disiplin sağlayamazdı sınıf ta. Bir har gür 
patırtıdır giderdi. Ecnebi olduğu için en çok ona takılırdık. 
Gazeteden veya kağıttan bebekler yapar onun şapkasının et­
rafına sıralar o da onları alır ve "bebe est mort" (bebek öl­
dü) diye yere atardı .  Tahtaya Türkçe olarak onunla alay 
eden cümleler de yazar ya da "Başka ders çalışmak için tah­
tayı kullanmamız gerekiyor" derdik. Hukuk-medeniye ho­
camız yaşlıca bir hanımdı. Bir gün çocuklardan b iri sınıfa 
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bir çalar saat getirmişti. İsmini söylemeyeyim daha iyi. Saati 
kurdu ve alarmı çalmaya başladı. Öğretmen oraya koşunca 
gizlice elden ele dolaştırılan saat de sınıfın bir başka ucuna 
ve gene peşinden koşuşturan öğretmen. Yine son sınıflara 
doğru tarih hocamız, genç bir adam, bize Osmanlı tarihi ve­
rirdi. Monoton bir sesle sınıfta aşağı yukarı gezerek hiçbiri­
mizin yüzüne bakmadan konuşur dururdu. Tahtaya kalktı­
ğımız zaman da yüzüne bakmadan sürekli konuşmamızı is­
ter biraz bile duraklamamızdan rahatsız olurdu. Biz de bile 
bile ipe sapa gelmeyecek şeyler yalan yanlış şeyler söyler­
dik. Fakat duraklamadıkça onlar gözden kaçardı. Gayet ze­
ki ve gayet bilgili, Hüsamettin Efendi isminde ulum-u dini­
ye, yani din bilgisi hocamız vardı. Onun söylediği mucizele­
re inanmadığımızdan şüpheyle bakar açıklamasını isterdik. 
Mesela sorduklarımızdan bir tanesi Hz. Muhammed'in "Ayı 
ikiye bölme" mucizesiydi. Hüsamettin Efendi de bize "Allah 
her şeye kadir midir?" diye sorardı. Tabi i  onun kadir oldu­
ğuna hepimiz inanmışız, "Öyleyse ayı da Allah ikiye ayıra­
bilir" derdi. Aliye'de en çok sevdiğimiz ve hiç takılmadığı­
mız hocalardan biri Doktor Sabri Bey'di. Bir Fransızla evliy­
di . Gayet babacan bir adamdı ve derslerini o kadar iyi anla­
tırdı ki bugün bile gerek fizyoloji ,  gerek anatomi ve biyoloji 
bahislerinde hep onun söyledikleri aklıma gelir. Güzel ve 
bizim seviyemize uygun bir şekilde fizyoloj i  ve fevzi saha 
yani bugünkü adıyla koruyucu sağlık dersleri okutuyordu. 
Bugün bile ismini hürmetle ve sevgiyle anarım. 

İmtihanlarda kilo kaybı 
Bütün yıl derse kaldırıldığımız halde sene sonu imtihanları 
herkes için büyük bir sıkıntı ve üzüntü olurdu. Muideler­
den izin alınır ya da okulun gizli köşelerinde toplanarak 
ders çalışılırdı sabahlara kadar. Ben bunlara pek katıldığımı 
hatırlamıyorum. Bizi imtihandan evvel ve sonra tartarlardı 
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ne kadar kilo kaybettiğimizi anlamak için. Bunu önlemek 
için olacak herhalde, o zaman Eınin Erişirgil mektep mü­
dürüydü ,  bir gün ,  yemekhaneye geld i .  Çalışma adetlerimi­
zin kötülüğünden bahsediyor, gece çalışmalannın büyük 
bir faydası olmadığı, bilakis kafamızın daha çok karışacağı­
nı filan  söylüyordu. Bu arada, "Belkıs kim iç inizde? '' ,  o za­
man ela artık numaram 230'du,  "230 Belkıs ki m iç in izde? "  
dediydi .  "Dakın Belkıs geceleri hiç oturmuyor ona  rağmen 
numaraları gayet iyi gidiyor" demişti. O imtihan lar müthiş 
bir sıkıntıydı bizim için. Öğretmenlerim izden başka ayrıca 
bizi korkudan tir tir titreten mümeyyizler de gel i rdi etraf­
tan. imtihan kapısının önünde beklerken s inirleri mizi gev­
şetmek için gizli gizli validol elenen müsekkini içer öyle gi­
rerdik imtihana. 

Aşağılık kompleksiyle birincilik 
Benim İstanbul'cla başlayan kendimi küçük görme ve ken­
dime güvensizliğim her yerde kendisini gösteriyordu. İmt i ­
hanlarda ela öyle oldu.  İmtihandan çıkan birçok arkadaşı­
mız geçtiğini söylediği halde, ben kendimden hiçbir zaman 
emin olamazdım. Oysa sınıfın birincisi olmuştum. 

O zaman 1 0  numara en yüksek numarayd ı .  Riyaziyeyi 
de iyi bi ldiğim halde yalnız ondan 9, diğer derslerin hep­
si nden 10 almıştım. Halbuki Aliye'de son sınıftayken b i r  
gün bütün sınıf toplanmış ve ben cebiri  başından sonuna 
kadar onlara anlatmıştım. Yald ızlı filan bir şahadetname al­
mıştım. 

Resimden bile imtihan olurduk. O zaman Ruhi Bey ismin­
de bir resim hocamız vardı. Ondan önceki hocalarımızla biz 
resim yapacağımız şeyin enini boyunu ölçer ona göre yapar­
dık. Fakat Ruhi Bey, "Elin serbest hareketiyle çizin" diye b izi 
kalıp resim yapmaktan çıkarmıştı. Bense elle yapılan hiçbir 
şey de muvaffak olamıyordum. Tatbikattaki nakış ders ini de 
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beceremezdim. Hatta Yengem Sabiha Hanım kızı Sevim'e 
önlükler işlemişti de onları vermiştim. Tabi i  öğretmenler be­
nim olmadığını anladı ama diğer derslerim iyi olduğu için 
buna göz yumdular. Resi m  imtihanında da bir kedi modeli 
koymuşlardı. Resmi iyi yapan bir arkadaşım vardı onun ya­
nına oturmuştum. Fakat tir t ir titriyordum korkudan. Çün­
kü resimden bile sınıfta kalınıyordu. Ben resmi çizdim. Ha­
k ikaten öğretmenin dediği gibi  tamamen serbest hareketle 
çizdim. Zaten korkudan ellerimi kontrol edemiyordum. Gü­
ya resmi bitirdim mümeyyizlere verdim. Onlardan biri res­
me bakınca "Aman efendim bu ne kadar güzel olmuş Sa­
nayi-i Nefise'ye (Güzel Sanatlar Akademisi) gitmeyi düşü­
nüyor musunuz? dedi. Benle alay ediyor sanmıştım. 

Mahmut dayımın kapitalist olamaması 
Yaz tat i llerinde herkes evine giderdi. Tatbikattayken ben de 
Akhisar'a giderdim. Beni lstanbul'dan vapura bindirirler, 
kamarota veyahut  kaptana teslim ederler ve Bandırma'da 
karşılanırdım. Trende de gene kondüktöre teslim ederlerdi 
ve Akhisar'a öyle birinden birine teslim edile edile tek başı­
ma giderdim. Ama sonra Ali.ye'ye geçince ne lstanbul'da çı­
kacak kimsem vardı ne de Akhisar'a gidebi liyordum. Akhi­
sar'daki dayımın ailesi artık lstanbul'daydı. �akat çok acıklı
durumdaydılar geçimleri çok güçtü. Ben de hem onlara yük 
olmamak hem de onları o durumda görmek çok acı geldiği 
için artık yazları da okulda kalıyordum. Neneciğim hep şi­
kayet ederdi gitmedim diye. G i ttiğim zaman da kollarıma 
bakar, anlaşılan kısa kollu elbise giyerdim, "Ah bu kolcağız­
ların hep cehenemde yanacak" derdi bana. 

Mahmut dayım çok zeki olduğu halde, ticarete alışamadı­
ğı ve tahsi l i  de rüştiyeden ileri gitmediği için bir memuriyet 
bile alamıyordu. lstanbul'a gelince Eminönü'ndeki balık pa­
zarında bir toptancı yağcı dükkanı açtı fakat onu da becere-
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medi. Bir süre için borsa oynadı onda da muvaffak olamadı .  
Sonra b ir  ara Ustrumca'ya döndü. Bıraktıklarımızı kurtara­
madı ama oradan aldığı parayla, Şişli'de bir apartman ve bir 
de Beyoğlu tarafında bir dükkan aldı zannediyorum Apart­
manı kiraya bile vermeyi beceremiyordu. Alışmamış böyle 
işlere. Çok defa boştu daireler. Kendileri de o apartmanın 
zemin katında otururlardı ,  yukardan aldıkları kirayla güç 
geçinirlerdi. Onların bu hali çok üzüntülü geldiği ve geçim­
leri de kötü olduğu için yazları da okulda kalırdım.  

Okulda geçen tatiller 
Herhalde tasarruf olsun diye bütün kız o kullarında, yani 
Erenköy, Çamlıca, Kandilli ve Darülmuallimat'ta kalanlar, 
yani daimi leyliler, yazın hep aynı okulda toplanırdık. Hepi­
mizi muideler idare ederdi. Bir de hangi sultaniden olduğu­
nu hatırlamadığım bir ecnebi muide vardı. O zaman ecnebi 
liselere sultani denirdi. Bozuk bir ecnebi şivesiyle Türkçe 
konuşurdu. O gün hangi okulun çocuğu muziplik yapmış­
sa ona hitap ederek, derdi ki "En de fena Çamlıca" veyahut 
muallim mektebiyse "En de fena Muallim" .  Hepimiz güler­
dik onun o şekilde konuşmasına. 

Biz dünyadan bihaber: İstanbul'un kurtuluşu 
Okulun duvarları arkasında adeta mahpushanedeyiz. Ga­
zete okumak yasak. Radyo o zamanlar yok tabii .  Siyasi iş­
lerle de meşgul olmamız yasak olduğu için biz dünyada 
olup bitenlerden bihaberken Birinci Dünya Savaşı bitmiş. 
Bunun etkilerini biz de okulda kısmen yaşamıştık. Sonra 
Kurtuluş Savaşı da sona ermiş ve yüzyıllarca memleketi 
idare eden Osmanlı İmparatorluğu çökmüştü. Kurtuluş Sa­
vaşı'nın bittiğini, Osmanlı lmparatorluğu'nun çökmesinin 
ve işgal ordularının l 922'de İstanbul'dan çıkmasının sevin­
cini biz ancak Refet Paşa'nın İstanbul'a gelişinde yaşadık 
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"Olrn/1111 duvarları arasında adeta malıpuslıaııcdcyiz. Iliz diinyada olup 
lıitcıı lerdcıı lıilıa/ıcrlmı Kıırııı lıış Savaşı da sona enıı is ve yiizlcrcc yıl

"nıcnı lclıcli idare eden Osııuııı l ı  I111paratorl ıığıı çölwıiis l li. " 

ve farkın� vardık. Yoksa memlekette olup bitenden bile bi­
zi bihaber bırakıyorlardı. Paşa bizim için bütün yaşananla­
rın, bu başarıların, hatta çekilen ıstırapların bir simgesiyd i .  
Onu o şekilde görüyorduk ve okulda büyük bir hazırl ık 
vardı Refe t  Paşa'yı karşılamak için. Her tarafa bayraklar 
asılmıştı. Süreyya Bey isminde bir müzik hocamız vardı. O 
bize çeşit çeşit marşlar öğretmişti. Bir tanesi de "Çok yaşa 
ey kahraman ordu çok yaşa" ile başlıyordu. Nihayet karşı­
lama günü geldi. Hepimiz elimizde küçük küçük bayraklar 
tabur olduk ve şarkı söyleye söyleye Çapa'dan Beyazıt 
Meydanı'na kadar geldik. O gün herkesin heyecanı ve se­
vinci her tarafa yayılmıştı. Başında kalpağı kurşuni askeri 
paltosuyla , ufak tefek, sivri yüzlü Refet Paşa'yı hatırlıyo­
rum. O belki de benim için bütün bu olayların tek simge­
siydi. Bana .da bu kurtuluş gününde bayrak taşıma vazifesi­
ni vermişlerdi. Sınıfın önünde gayet büyük bir bayrağı taşı­
yordum. Üstümde siyah bir elbise vardı. Sevincim heyeca-
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mm o kadar had safhadaydı ki bayrağın sopası elbisemi 
parçalamış da ta okula dönüp elbiseyi üzerimden çıkarın­
caya kadar bir şeyin farkına varmamıştım. 

Zekeriya ağabeyimin dönüşü: 
Cumlıııriyet gazetesinin kuruluşu 
Benim Darülmuallimat'ı bitirdiğim sene Zekeriya ağabeyim, 
karısı Sabiha hanım yengem ve kızı Sevim'le beraber Ame­
rikadan dönmüşlerdi. Amerika'da abim Columbia Üniversi­
tesi'nin gazetecilik bölümündeydi .  Sabiha Hanım da sosyal 
hizmet uzmanı derslerine devam etmişti . Onlar Ameri­
ka'dayken çocukları Sevim ve Yıldız'a baksın diye Rukiye 
ablamı da aldırmıştı oraya. Fakat dönerken Rukiye ablamı 
orada yerleşen Türklerden birisiyle alelacele evlendirmişler 
o da Amerika'da kalmıştı. Yalnız üçü dönmüştü lstanbul'a.
Dönüşlerinden sonra ağabeyimle ilk defa karşılaştığımız za­
man. "Şimdi muallim mektebini bitirdin ne yapacaksın ? "  
diye sordu. Ben d e  "Anadolu'ya gidip öğretmenlik yapaca­
ğım. Nereye tayin ederlerse beni, oraya gideceğim" dedim. 
Bu idealizmim abimin pek hoşuna gitti , "Aferin be karde­
şim, aferin be kızımla" deyip beğendiğin i  ifade etti. Ağabe­
yim dönüşünde bir süre A nkara'da Atatürk'ün Matbuat 
U mum Müdürlüğü'nü yaptı. "Ama basına sansür konamaz" 
diye bir beyanatından sonra bu görevinden ayrılıp Yunus 
Nadi'yle paralarını denkleştirip Cıımhııriyet gazetesini kur­
dular. Oysa nedense gazetede bir tek Yunus Nadi Bey'in adı 
çıkar kurucumuz diye. Daha sonra ağabeyim payını çekip 
ayrıldı. Gazetenin binasının tapusunun alımında bazı karı­
şıklıklar olduğundan çekildiğini ima etmişti bana. 
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Yabancı sohah isimleriyle lstanbııl, 1 924: Bahers mağazasında 
tenis topıı ve ralıetleri, hanımlar için Panama şaplwlan, 

Amerilıa'dan getirtilmiş iç çamaşırlaı: 



370, Grand 'Rue de Pera 
500, Tekke, Pera. 

43, Emin Eunu, Stamboul . 
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BATTING CAPTS AIERICAN SHOES

» COSTUMKS WATERPROOFS 
Ladies Wblle Cannes 

Sbores 
B. V. D. UNDERWEAR

Clothes made to order 
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1 .  KÖŞKTEKİ MİSYONERLER 

Caddebostan Amerikan Kız Kampı'nda 
Muallim mektebinden çıktıktan sonra 1924 yazında Caclde­
bostan'cla Hüseyin Avni Paşa'nın köşkündeki Amerikan Kız 
Kampı'na gitmiştim. Bunu ela ağabeyim l isan öğrenmem 
için ayarlamış ve beni oraya kaydettirmişti. Yoksa böyle bir 
kampın varlığından haberim b ile yoktu .  

Bu kamp ela bana çok yabancı geldi. Çadırlarda yatıyor, 
açık havada yemek yiyorduk. Kıyafetlerimiz ele asgariye in­
mişti. Siyah şalvar gibi j imnastik şortu ve üstüne bluz giyi­
yorduk. Bütün işlerimizi kendimiz yapardık. Çadırlarımızı 
temizler, yataklarımızı ,  mutfak işlerini biz yapar, sofraları 
kurar, bulaşıkları yıkar, kurularclık. Yalnız bir ahçımız bir 
de karısı vardı çalışan olarak. Helaları ela onlar yıkardı. lşle­
rimizi yapmak için gruplara ayrılır, kimimiz sebzeci olurdu 
birkaç günlüğüne, kimimiz çeşitli yerlerin temizliğine ba­
kardı. Her gün bir teftiş olurdu. Kampın Amerikan müdürü 
bütün çadırları gezer ve hangisi en temiz en tertipliyse o 

1 06 



Cadılchosıan Aıııcrilu111 Kız Kampı (Eslıi Hiiscyin Al'ni Pıısa Köşlıli). 

gün için ona kampın bayrağını asardı. Ondan sonra topla­
nır şarkılar söylerdik bir ağacın alt ında. Ve nihayet günün 
programı çizilirdi. Neler yapı lacak,  bize neler söylenecekse, 
programda bir değişiklik olmuşsa onları söylerlerdi . Ora­
dan kalktıktan sonra da hepimiz yapacağımız iş ve faaliyete 
göre gruplara ayrılırdık. l lk defa beysbolu orada gördük,  
yüzme öğrendik. Bol bol basket oynadım. 

"How is your foot?" 
Çoğunlukla İngilizce söylenirdi her şey, bazen de biz anla­
madığımız için tercüme eçlilirdi .  Bu meyanda gayet tuhaf 
hadiseler olmuştu. Amerikan okullarından gelen bir kız 
vardı ve bana güya gayri resmi olarak İngilizce öğretecekti. 
"House" kelimesini öğretmişti. Yemekte oturuyoruz. Ben de 
o gün denizde yüzerken ayağımı kesmiştim. Sofrada kam­
pın müdürünün masasında oturuyordum, bana "How is yo­
ur foot?" demiş (ayağın nasıl oldu) . Ben se "How is" deme­
sini "House" anladım ev manasına gelen. "Ha" dedim kendi 
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l\ıııııpnlarla birlilııc (saxclwı döıdüntii). "Anaılolıı'ya >;itnıclı l>cııiııı hir 

vazijemdiı; lırn im vataıımuı lwrşı bir lıi:::mclimdi r"

kendime, evimizin nerede olduğunu soruyor. Ben de "Şiş l i "  
diye cevap verel im .  O da yarım Türkçesiyle ben im "Şiş l i "  
dememi "Şişti" anlamış. Dir gülüşmedir başladı. 

Masada akşamları, hele de pazar akşamları, karanlık ol­
duktan sonra ateş yakar hikayeler söyler bazen de skeçler 
yapar kendi kendimize müsamereler verirdik. Hiç unutmam 
bir defa da Nasreddin Hoca'nın unutkanlık skeçini yapmış­
tık. Hoca her şeyi nereye koyduğunu unutuyor. Karısı da 
"Koyduğunu yaz" diyor. Yatmadan önce Hoca üstünden çı­
kardıklarım nereye koyduğunu not ettikten sonra "Nasred­
din Hoca da yatakta" diye yazıyor. Sabah olunca kalkıyor, 
sarığını cübbesini buluyor bir de yatağa bakıyor Hoca yok. 
Böyle hem Türk hem de bazı Amerikan hikayelerinden 
skeçler yapardık. Sonraki yıllarda da beni kampa yönetici 
olarak çağırmışlar kampın müdürlüğünü yapmıştım. 

Kız Kampı'nda Ruslar, Ermeniler ve Rumlar 
Akhisar'da Rumlarla beraberdik, onlarla pek haşır neşir 
olur, konuşurduk. Fakat hakiki olarak asıl bu Amerikan 
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kampında değişik, kozmopolit bir muhite girdik. Çünkü 
burada Ermeniler, Rumlar, Ruslar ve Amerikalılar gibi, da­
ha başka milletler de vardı. Bilhassa Ermeniler çoktu. O 
zamanlar lstanbul'cla Rusya'nın iç savaşından kaçmış bir­
çok Rus ela vardı ve güzel anlamına gelen "Haraşo" kelime­
si sokaktaki insanların bile lisanına girmişti. Ak tenli  sarı 
saçlı birisini gördüler mi ona hemen "Haraşo" diye sesle­
nirlerdi. Beyaz Ruslar iş bulmak, hayatlarını kazanmak için 
birtakım teşebbüslere girişmişlerdi. Bu meyanda bir ele Be­
yoğlu'ncla lokanta açmışlardı ve o zamanın en lüks lokan­
tasıydı . Adı da aklımda kaldığına göre Turkuazdı ve Rus 
kadınlarının idaresindeydi. Garsonlar dahi hep Rustu ve 
güzellik müsabakaları da bu lokantada olurdu. Bir ele ağa­
beyimden duyduğuma göre Ankara'da Karpiç adında bir 
Rus lokantası vardı ,  orası ela adeta politikacıların kahvesi 
haline girmişti. 

Ustrumca, Akhisar ve Çapa'nın duvarları arkasında yeti­
şen ben ilk defa böyle bir muhite girmiştim. 

Amerikan biçimi yaşam 
Kampta hayat o kadar programlıydı ki daima b ir faaliyetten 
ötekine, bir işten bir başkasına geçerdik. Kendi kendimize, 
mesela muallim mektebinde olduğu gibi ,  kol kola girip ele 
aşağı yukarı gezinmeye, dedikodu yapmaya, veyahut başka 
şeyler konuşmaya vaktimiz bile olmazdı. Bir gün kampın 
Amerikalı müdürüyle konuşurken "Anadolu'ya gitmek, 
memleketin en ücra köşelerinde çalışmak, hükümetim beni 
nereye tayin ederse oraya gitmek benim bir vazifemdir, va­
tanıma karşı bir hizmetimdir" demiştim. O ela bu dedikleri­
mi hayretle karşı lamıştı. "Yok" dedi bana, "vazife diye bir 
şey yok. Bir insan bir işi severse yapar sevmezse yapmaz. "  
Halbuki biz daima o vazife gayesiyle, hizmet gayesiyle bü­
yüdüğümüz ve yetiştiğimiz için, insanın bir işi severse yap-
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ması,  sevmezse yapmaması gayet tuhafıma gitmiş ve anla­
mamıştım bile. 

Kampta çalışan Amerikalıların çoğu orta yaşın üstünde 
kimselerdi. Kimisi gayet iyi Türkçe bi l irdi. Hatırladığıma 
göre Ermenileri kaymrlardı. Zaten biz Türkler azınl ıktık. 
Beş parmağımızla sayacak kadar azdık.  Gelen Müslüman 
kızlarının çoğu ls tanbul d ış ındaki Amerika n misyo ner 
okullar ında az çok Amerikan terbiyesi tesiri görmüş kızlar­
dı .  Amerikal ılar ın  bir de erkek çocukları için Bostancı'da 
bir kampı vardı .  Fakat gidip gelme olmazdı .  Müşterek yap­
tığımız hiçbir şey yoktu. 

Kampta akşamları da yüzer, yıldızları öğrenmeye çal ışır, 
ayın , güneş in  batmasın ı seyrederdik. Velhasıl bütün gün,  
sabahtan akşam yatrncaya kadar tab iatr n içinde yaşıyorduk. 

Kampı idare eden Amerikalılar ve gezmeye gelip kalan 
misafirleri n çoğu misyo nerdi .  Zaten kamp YWCJ\.ye (Genç 
Hıristiyan Kadınlar Derneği) bağl ıydı .  Orada böyle açıktan 
açığa bir  dini telkin olmamakla beraber dini bir  hava eser­
di .  Çünkü idareci olarak çalışanların hepsi bu cemiyetin 
üyesiydi .  Cağaloğlu'nda da bir merkezleri vardı. Oradaki 
binada lngilizce ve daha başka birçok ders verirlerdi. An­
cak Cumhuriyet geldikten sonra elin bakımından da deği­
şiklikler olduğu iç in  bunlar da adlarını Amerikan Kız Sa­
nat Dershanesi'ne çevi rd iler. Ama programları gene aynı 
programdı. 

2. ROBERT KOLEJ

Arnavutköy'de Amerikan standartları 
Çapa Öğretmen Okulu'nun programı gayet zengin bir  
programdı . Bize birçok şey öğretmiş , b ilgi edinme hevesi­
mizi artırmıştı .  Bugün b ile günlük hayatımda bana lazım 
olan bir şey için orada öğrendiklerimden yararlanıyorum. 
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(Soldan sağa) İstaıılml Valisi Şii lnii Nai l i  Paşcİ'nın lıızı Falııwı isa, 
Meli he Kıı ı ı l ınwı. Be/im Halim (V<.Mcif), (ol ıııwı) Saaılcl Gölıherlı.

Dana öyle geliyor ki orada öğrendiğim kadar hiçbir okulda 
öğrenmedim. Böylelikle muallim mekteb i  bana öğrenme, 
b i lgi ve ufkumu genişletme arzusu ve zevkini vermişti . 
Oradan da gene Zekeriya ağabeyimin teşvik ve desteği i le 
bugün Roberl Kolej diye bilinen Arnavutköy Kız Koleji'ne 
öğrenci olarak yazıldım. O zamanlar Bebek'te olan Robert 
Kolej'e ise sırf erkekler giderdi .  

Burada da Amerikan standartları esastı. Bir bina yalnız 
yatakhane binasıydı. Büyük 16 kişilik yatakhaneler olmakla 
beraber ayrıca ek bir ücret mukabilinde tek ve iki kişilik 
özel odalar da vardı. Kolej paralıydı tabii. Fakat ben parasız 
okudum. Çünkü bağışlarda bulunanlar o luyordu. Bana sar­
fedilen parayı bir aile, ölmüş olan bir genç kızı için vermiş. 
Ben onların parasıyla o genç kızın hatırasına hürmeten 
okudum. Son sınıftayken de iki kişilik bir odadaydım ve 
oda arkadaşım da Ferhunde Remzi, yani şimdiki piyanisti-
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Ikllııs llalim (arlıa sırada ortada), Melahat Ecevit (ön sıra sağda) . 

miz Ferhunde Erkin'di. Diğer yatakhane arkadaşlarım da 
Vecihe Karamehmet, Tatyana, Azize Mazhar, Sıdıka Takir, 
Suat Ali, Meliha Avni, İstanbul Valisi Şükrü Naili Paşa'nın 
kızı ve Helen Pavlıova'ydılar. Yatakhanede hepimizin başu­
cunda b ir  de dolap vardı elbiselerimizi oraya koyardık. Ay­
namız bile vardı ki muallim mektebiyle ölçülünce hepimi­
zin ayrı bir dolabının olması çok daha yüksek bir standart­
tı. Sonra duşlar vardı. Tek kişilik duşlar. İstersek her gün 
yıkanabiliyorduk. Her gün sıcak su vardı.  Helaların hem 
alaturka hem de alafrangası vardı. Başka bir binada labora­
tuvarlar vardı. Dershaneler iki üç binaya yayılmıştı Ayrıca 
bir de kütüphane, "study hail" yani mütalaa odaları ve bir 
de "sitting room" denilen okuma odası vardı ki burada bü­
tün dergiler gazeteler bulunurdu. 

Kolejin tenis kortları ve kulübünden başka voleybol sa­
hası ve j imnastikhanesi vardı. Bir de "plato" denilen, doğ­
rudan doğruya Boğaz'a bakan şahane manzarası olan bir yer 
vardı ki burası çam ağaçları arasındaydı. Yılda bir yapılan 
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"Field day" yani spor yarışmalarının olduğu bir gün vardı. 
Uzun atlama, yüksek atlama, koşma, hokey müsabakaları 
hep bu platoda olurdu. Bu ayrıcalıklı durumda yaşamaktan 
mı o lacak bilemiyorum ama koleje gidenler Türkiye'yi kü­
çük görürdü. Ne var ki herkes burada daha özgürdü. 

Okulun iki yemekhan�si lüks lokanta gibiydi. Sofra örtülü 
6-8 kişilik masalarda otururduk. Hepimizin ayrı peçetesi 
vardı. Yemek karavanayla değil servis tabağı içinde gelirdi. 
Akşam yemeği için hepimiz üstümüzü değiştirir, temiz şık 
bir elbise giyerdik. Zaten okul üniforması olmadığından 
herkes gün boyunca da istediğini giyerdi. Her masada bir 
öğretmen .vardı ,  yemeği o öğretmen dağıt ırdı . Zaman za­
man masalarımız değişirdi. B ir sene bir İngiliz öğretmenin 
masası na düştüm. Bu öğretmen gayet zayıf ve cılızdı. Ta-

Kolejin _yemeh salonu: 
"Servisi garsonlar yapar ahşam yemeği için hepimiz iistiimiizii 

değiştiriı; ş ı lı elbiseler giymlilı. "  
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"J<o!t'.iin Tiirh olwllurı ndan önemli birfarhı bıı rada 
ıalclıe lııilllimcti olmasıydı".

baklanmıza da gayet azar azar yemek koyardı .  Fakat iste­
yen ikinci  defa alab i l irdi. Ben o kadar yavaş yiyordum ki b i­
rinciyi b i t irmeden herkes ikinciyi a l ır  ve yemeği b itirirdi. 
Çok defa bu öğretmenin masası ndan aç kalkardım. 

Yemekhanede bir de baş masa vardt ki bu masada öğret­
menler, bazt imtiyazh öğrenciler ve mektebin  müdürü otu­
rurdu. O masaya hatırlacltğıma göre Beyaz Ruslar'dan prens 
olduğu söylenen bir garson hizmet ederdi. O yemeği geçirir 
herkes yemeğini kendi ahrdı. Bu Rus prensi olduğu söyle­
nen garsonu sevenler pek çoktu. Onun arkasından hem öğ­
rencilerden hem ele idare üyelerinden epeyce koşanlar var­
dı. Hatta onunla tenis oynarlardı. 

Despotizmden demokrasiye 
Robert Kolej ' in Türk okullarından fevkalade ö nemli b ir far­
kı , talebe hükümeti olmasıydı. Seçtiğimiz bir başkanımız 
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vardı, etrafında da danışmanları. Mütalaa salonları öğrenci 
hükümetinin idaresi altındaydı. Bu hükümelin üyeleri ve 
başkanı kimi kez Rus kimi kez Türk kimi kez Bulgar oldu­
ğu gibi, üyeler arasında da her milletten ve her sınıftan öğ­
renci vardı. Seçimlerde millet ,  din, ırk farkı gözetilmezdi. 
Talebe hükümeli ve başkanlarını gizli oyla bütün okul se­
çerdi. Ayrıca okulda birçok cemiyet vardı. Bu cemiyetlerin 
başkanı ve veznedarı da

-
üyelerin oylarıyla seçilirdi. 

Müslümanlıktan Türklüğe 
Kolejde çeşitli kulüpler vardı .  Mesela Fransızca kulübü , 
Almanca kulübü, spor kulübü ,  Türk Edebiyat Cemiyeti. 
Böylece derslerin dışında çeşit çeşit faaliyetlerimiz de var­
dı .  Bunlar toplantılarını da gene bu "sitting room"da ya­
pardı. Biz de son sınıftayken Türk Edebiyat Cemiyeti'ni 
kurmuştuk. Arkadaşlarla adını böyle koyduk çünkü dinle 
ayırmak olmuyordu. Müslüman cemiyeti, Hıristiyan cemi­
yeti gibi isimler konulamazdı  tabii .  Onlar Cumhuriyet 
idaresinde yasak olan şeylerdi. Artık dini ayrımlar kalkmış 
yerini uluslar almıştı. Onun için bizimkinin adı T ürk Ede­
biyat Cemiyeti idi ve Türk kızların hemen hepsi bu cemi­
yetin azalarıydı. Beni de başkan seçmişlerdi. Hıristiyanlar 
ki okulun çoğunluğu onlardı ,  her gün kilise merasimine 
gittikleri zaman biz de Türk Cemiyeti olarak bu odada 

. toplanırdık. Gülüşür, şakalaşır, dedikodular yapar ve ba­
zen da müsamere planları hazırlardık .  Bu arada "Sırat 
köprüsü" adlı bir tiyatro oyununu sahneye koyduk. Oyu­
na dışarıdan misafirler de çağırdık. Ertuğrul Muhsin'de 
(Soyadı Kanunu'ndan şonra Muhsin Ertuğrul) rej isör ola­
rak gelmişti. Bizim bu müsameremiz çok alkış topladı. 
Hatta Vala Nurettin tiyatromuz için bir makale yazmış ti­
yatro ve kültürün sahnede ne büyük tesiri olduğundan 
bahsetmişti. Galiba kolej in tarihinde bu ilk temsil edilen 
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Türkçe oyundu. Bütün bu hazırlıkları yaparken o kadar 
çok yorulmuştum ki, bittiğinde, "Oh bu gece rahat b i r  uy­
ku uyuyacağım," demiştim. Fakat o gece yorgunluğun da 
uykuya engel olabileceğini anladım. 

Biz kolejli dindarlar 
Kolejdeyken birçoğumuzun dindarlığı da tutmuştu. Rama­
zanda oruç tutardık. Bu öğretmen okulunda ya da evleri­
mizde dindar olmadığımız, oruç tutmadığımız anlamına 
gelmez. Yalnız Amerikan Kolej i'nde böyle bir şey i belki ele 
Türkçülüğümüzden yapıyorduk. Namaz kılındığını hatırla­
mıyorum. Sahurumuzu kolejin garsonları hazırlardı ve biz 
de yalnız yer, başka bir şeye karışmaz, bulaşıklarımızı ela yı­
kamaz öylece bırakı rdık. Sahur yemekleri ele aşağı yukarı 
bizim Türk sahur yemeklerine benzer cinstendi. Nası l  kal­
kardık sahura bilmiyorum.  Bazılarının uykusu çok ağırdı .  
Ne  kadar uğraşsak kaldı ra mazd ık sahura. Kimilerini ele 
kalkmalarını zorlaştırmak için muziplikler yapardık. Mese­
la birisini yatağına dikmiştik. 

lki sınıf birden atlıyorum 
Kolej in iki kısmı vardı. Gençlerin gittiği ilk kısma "Prep" 
denirdi. Ayrı bir binadaydı .  Onlarla hiç buluşmazdık. Ya­
takhaneleri , dershaneleri ve yemekhaneleri ayrı ayrı yer­
lerdeydi .  Kolej kısmının hazırlık sınıfları da vardı .  Dışar­
dan liseyi veyahut ortaokulu b i tirip hiç lngilizce bilme­
yenler "lntroductory"e (hazırlık) girerlerdi önce. Hazırlık 
sınıfı iki yıl devam ederdi. lki sınıf da lngiliz bir hocanın 
idaresindeydi. Bu hoca ası l  sağır ve dilsizlere öğretmenlik 
kurslarına devam etmiş biriydi .  Ondan, evvela kelimelerin 
fonetik yazılışlarını sonra hakiki yazılışını öğrendik. Ama 
gene de kimin hangi milletten olduğu lngilizcesinden bel­
li olurdu . Hazırlık s ınıfında herkesin milletine özgü lngi-
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lizce telaffuzlarının artık mütehassısı olmuştuk. Birisinin 
Ermeni mi, Rum mu, Bulgar mı, Yahudi mi, Rus mu ya da 
Türk mü olduğunu söyleyebiliyorduk. Bir de bu hocadan 
İngiliz ş ivesi ile konuşmayı öğrendiğimizden sonraki yıl­
larda Amerikalı hocalarımız beni anlayamayınca şivemi 
bu kez de İngilizce'den Amerikanca'ya değiştirmek zorun­
da kaldım. 

Prep'ten gelenler doğrudan "Freshman" , yani birinci sını­
fa giderlerdi. "Introductory"den gelenler ise gösterdikleri 
başarıya göre ya "Freshman" ya "Sophomore",  yani birinci 
ya da ikinci sınıfa alınırlardı. Ancak beni iki sınıf birden at­
latıp üçüncü sınıfa aldılar ki bu pek nadir olan bir şeydi .  
Hazırlığı bitirdiğim o yaz okuldan mektup almıştım, "Seni 
üçüncü sınıfa geçirdik ama el yazın üçüncü sınıfa hiç yakış­
mıyor. Biraz yazı dersleri al" denmişti mektupta. Hala bu­
gün bile kendi yazdığımı okuyamam. Hazırlık sınıfınday­
ken İngilizce'den başka, iş mektubu nasıl yazılır, daktilo gi­
bi dersler de verilirdi. 

Türk ve Amerikan okulları arasındaki farklar 
Üst sınıflarda mecburi derslerin dışında herkesin seçerek 
aldığı kurslar vardı . Bu tamamen Türk okulundan değişik 
bir uygulamaydı .  Muallim mektebindeyken biz her dersi al­
maya mecburduk. Şimdi düşündükçe ve arkaya baktıkça 
bizim usulün çok daha iyi olduğunu ve konular hakkında 
bir temel kurabildiğimizi görüyorum. Zannediyorum sırf 
Amerikan mektebinde yetişenlerin bu temelleri yoktur. 
Çünkü bazı temel dersleri hiç almamış olabiliyorlardı. Me­
sela jeoloji gibi bir dersin kolejde verildiğini hatırlamıyo­
rum. Ama serbestçe okumak istediklerimizi seçmenin keyfi 
de başkaydı tabii. Yalnız genellikle herkes kendisine en ko­
lay hangi ders geliyorsa, hangisinde en az çalışarak başarılı 
olacağına inanıyorsa onu seçerdi. 
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Muallim mektebindeyken davranışlarımız büsbütün baş­
kaydı. Yüksek sesle konuşur, elle işaret eder, ağlar, güler­
dik. Kolejde böyle olmadı. Adeta heyecanlarımız silinmişti. 
O Akdeniz memleketlerinin coşkunluğunu kaybetmiş, Batı 
kültürünün daha soğukkanlı , heyecanlara baskı koyan ve 
onların ifadesini uygun görmeyen etkisi altında kalmaya 
başlamıştık. Öğretmenlerin çoğu Amerikalıydı. Birkaç tane 
de İngiliz vardı. Fransızca hocası Fransız, Almanca hocası 
Almandı. 

Her iki kolejin de, hem Robert Kolej'in hem de Arnavut­
köy Kız Koleji'nin Amerika'da bir idare heyeti vardı. Ameri­
kalı öğretmenler bunlar tarafından seçilirdi. Çoğu bekardı. 
Robert Kolej'cle de erkek öğretmenler çoğunluktaydı ve on­
ların arasında evli olanlar vardı. Hatırladığıma göre bizdeki 
kadın öğretmenlerin hepsi bekardı.  Anglo-Sakson kültü­
ründen gelmiş o lduklarından doğunun sıcaklığı ve yakınlı­
ğı görülmüyordu. 

Darülmuallimat'ta öğretmenlerin bazısı sınıfın önünde 
gezerek, bazısı da kürsüde oturarak bize dersi anlatır biz de 
not tutarak imtihanlara hazırlanırdık. Hepimizin not defteri 
vardı, ders kitabı pek azdı. Notlarımızdan çalışır, notlarımı­
za güvenir, eksik notlarımızı birbirimizden tamamlardık. 
Kolejde öyle olmadı. Öğretmenler kürsüde oturup ders an­
latmazlardı. Ayrıca birkaç kitap birden tavsiye ederlerdi. 
Her dersin bir kitabı vardı fakat ondan başka da, diyelim ki 
psikolojide William james bahsini okurken, bize bunu da­
ha tafsilatlı anlatan kitaplar veyahut makaleler tavsiye eder­
lerdi. Biz de onları kütüphaneden ya da okuma odasındaki 
mecmua ve gazetelerden bulup okurduk. Al iye'de derse 
kalkardık. Öğretmen sual sorar, birimizi çağırır biz de ona 
cevap verirdik. Kolejde ise hoca sual sorsa bile, ki pek en­
derdi, sadece bir kelimeyle cevap verilecek cinstendi. Mese­
la, falanca akımın en meşhur psikoloğu kimdi diye sorardı. 
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Biz de parmak kaldırarak söylerdik'  kim olduğunu.  Fakat 
öyle derse kalkıp da uzun uzun anlatmalar yoktu öğretmen 
okulunda olduğu gibi. 

Öğretmen okulunda laboratuvarlar da yoktu. Yalnız bazı 
aletler sınıfa getirilirdi o kadar. Kolejde laboratuvarlar vardı. 
Biyoloj i dersinin laboratuvarında sümüklüböcek, kurbağa 
gibi hayvanları kesip çalıştığımızı hatırlıyorum. Darülmual­
limat'la kolej in farklarından biri de kolejde kızlara para mu­
kabilinde iş dağıtılırdı. Fakat bu gayet gizli tutulurdu. Kimin 
ne yaptığı pek bili nmezdi .  Mesela benim arkadaşlarımdan 
birisi· sporcuydu. Tenis kortunun çizgilerini  tazeler, ağların­
da bir bozukluk olmuşsa onları tamir eder, hatta tamirciye 
gönderir ve bütün bunları para mukabilinde yapardı. 

Muallim mektebindeyken sabahtan akşama kadar dersi­
miz vardı, halbuki kolejde aldığımız derse göre arada boş 
zamanlarımız olurdu.  O zamanları genellikle kütüphanede 
ya da sporda geçirir, bahçede tenis falan oynardık. 

Azınlıklara Türkçe dersi 
Ben işte bu boş zamanımda bir Yahudi mektebinde kısa bir 
süre için öğretmenlik yaptım. Cumhuriyetten sonra azınlık 
okullarına Türkçe dersler de konmuştu ve bu dersleri veren­
ler de Türklerdi tabi. Aralarında Ali Nazima Bey gibi tanın­
mış kişiler vardı. Türk tabiyetinde olan azınlıklar için Türk 
tarihi de öğretiliyordu. Bu i lk defa Cumhuriyet devrinde 
başladı. Ondan evvel azınlık okullarında Türkçe okutmak 
mecburiyeti yoktu . Herkes kendi lisanıyla tedrisat yapardı. 
Bizdeki azınlıklar içinde Türkçe bilmeyenler de bu yüzden 
çoktur. Bir arkadaşımla, Beyoğlu'nda bir Yahudi mektebinin 
Türkçe dersler vermek için hoca aradığını yazan gazete ila­
nını görmüştük. Biz de oraya müracaat ettik. Haftada dört 
beş saat kolejden oraya giderdim ders vermeye. Sınıf ta 40 
kişi kadardı. Hepsi 6-7 yaşında belki daha da küçüktüler. Bir 
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gürültü patırdı gider, kiminin burnu akar, kimisi sınıf ta ko­
şar birbirleriyle kavga ederlerdi. Ne onlar benim lisanımdan 
anlıyordu, ne ben onların. Yalnız tahtaya bazen birşeyler ya­
zarak onların dikkatini çekerdim. Sıradan sıraya dolaşır, s ı­
nıfın bir köşesinden öbür köşesine gider, orada çıkan kavga­
yı ya da problemi söndürmeye çalışır ya da ağlayan çocuğu 
susturmaya gayret ederdim. Türkçe bilen çok azdı. Ladino 
(15 . yüzyıl İspanyolcası) dışında çoğu Fransızca bilirdi. 

Amerikan Kız Koleji'nden insan manzaraları 
Gayet kozmopolit bir muhitti kolej. Bulgarlar1 Rumlar, Ya­
hudiler vardı. Ancak dış memleketten gelenler arasında en 
çok Bulgaristanlı vardı. 

Okulun merdivenlerinde (üstteki Belim Halim). 
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Muallim mektebinde olduğu gibi Amerikan Kolej i'nde 
beş altı arkadaş kol kola girip dolaşmazdık. Hayat o kadar 
organizeydi ki buna vakit yoktu. Ders, spor ve kulüplerin 
faaliyetleri derken zaman çabuk geçerdi .  Zaten Amerikan 
okul mimarisinde öyle üç aşağı beş yukarı dolaşacak bir 
koridor da yoktu. Yalnız ara sıra vakit buldukça bir iki kişi 
platoya gider çevresinde dolaşır, manzarayı seyreder, gezi­
nirdik. Yatakhanede· konuşmaların çoğu kolej ,  dersler ve 
i lerde okumak istediğimiz okullarla ilgiliydi. Birbirlerine 
daha yakın olanlar da dışarıdaki hayatlarından erkek arka­
daşlarından bahsederdi. Ama yaşadığımız günden öte pek 
bir ilgi alanı olmayan çoğunluk yalnız okul hayatından söz 
ederdi. 

Değişik memleketlerden gelen kızlar arasında fazla bir 
ilişki yoktu. Daha çok Türkler Türklerle, Bulgarlar Bulgar­
larla, Yahudiler Yahudilerle, Ermeniler Ermenilerle arkadaş 
olurdu. Nihariler (gündüzcü) yatakhane hayatına karışma­
dıklarından onlar hakkında pek fikrim yok. Bulgarların 
hepsi yatılıydı. Birbirimizle konuşur, aynı masada yemek 
yer, aynı kulüplerde olabilirdik faka1 büyük bir arkadaşlık 
yoktu aramızda. 

Özel konumları o lan öğrenciler de vardı. Bunlardan bir 
tanesini hatırlıyorum. Suriye'den gelmişti ve Hıristiyandı. 
Adı Zekiye'ydi. Kısa boylu, kıvırcık saçlı gayet sessiz sakin 
bir kızdı. Adının Türk fakat kendisinin Hıristiyan olması 
bizim içimizde b ir kuşku uyandırmıştı. Acaba bu kızı tesir 
altında bırakıp dinini mi değiştirdiler diye. Bu Zekiye dedi­
ğim kız da benim gibi parasız okuyordu. Ama hatırladığım 
kadarıyla kodamanların kızlarının çoğu da parasız okur, 
hafta sonlarında devlet arabasıyla gelir giderdi. Türk kızla­
rının çoğu okumuş veya meslek sahibi ,  doktor, avukat gibi 
a ilelerden ya da devlet erkanından geliyordu. Aralarında 
tüccar olanda vardı. Yahudilerin çoğu da tüccar ailelerinden 
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gelirdi. Türk kızlarından biri de Mısırlıydı. Orada bir dişçi­
nin kızıydı ve ilk defa lstanbul'a geliyordu. O zaten İngiliz­
ce öğrenmek için gelmişti, gayet güzel Fransızca bilirdi. Ba­
basının çıkardığı dişlerden bir gerdanlığı vardı. Bu kız Mı­
sır'da kar yağmadığı için hiç kar görmemişti. Biz kar yağ­
masın diye dua ederken o kar yağsın isterdi. Onun özel, tek 
başına bir odası vardı. Sonradan lstanbul'da kaldı ve tanın­
mış bir ressamla evlendi. 

Çok değişik şahsiyeti vardı her kızın. Azınlık tüccar kız­
larından birisi psikoloj i kitabı almıştı benden. Psikoloji  ki­
taplarımız Amerika'dan ısmarlanmıştı .  Fakat kafi sayıda 
gelmediğinden bazılarımıza kitap düşmedi. Ben ve oda ar­
kadaşıma birer kitap düşmüştü. Bir gün bu tüccarın kızı 
geldi ve "Siz aynı odadasınız, aynı kitabı paylaşabilirsiniz 
onun için b iriniz kitabı bana satar mısınız? "  dedi. Biz ele 
peki dedik ve parayı sonra verir diye kitabı ona sattığımızı 
zannettik. Sene bitti, psikoloji dersi bitti. Bir de baktık ki 
kız gene bize gelip "Bu kitabı sizden ödünç almıştım" dedi 
ve geri verdi. Oysa dediğim gibi zor durumda olan birisi 
değil, bilakis Türkiye'nin en zengin ailelerinden birinin kı­
zıydı. 

Bir de arkadaşımız vardı. Dışarda tanınan birisine aşıktı 
fakat adını vermemek daha doğru olur. Her akşam yatma­
dan önce süslenir püslenir, dudaklarını boyar, saçlarını ta­
rar ve bize "Eğer Ekrem Bey beni rüyasında görecek olursa 
böyle görsün" derdi. 

Eğlenceler, dostluklar, aşklar 
Bazen de alay etmek için bir erkeğe telefon ederdik, şu saat­
de Tünel başında buluşalım ben şöyle bir elbise giyeceğim, 
sen ne giyeceksin, filan diye. Oraya giderdik fakat erkeğe 
söylediğimizden daha değişik bir kıyafetle. Hemen erkeği 
giydiği kıyafellen tanır ve uzaktan alay ederdik. Tabii bu 
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randevulara giden kızlar kitaptan başını kaldırmayan, hep 
çalışan kızlar değil de daha çok eğlenceye, güzel hayata düş­
kün, hayatı gelişigüzel kabul eden ve belki de akıllarında bir 
meslek sahibi olmaktansa çoluk çocuk sahibi bir ev hanımı 
olmak amacı güden kızlardı. Mesela içlerinde biri vardı. Ru­
dolf Valentino'ya aşıktı. Sonradan bu kız kolej i  bitirmeden 
ayrıldı. Onu bir gün yolda gördüm, evlendiğini söyledi. "Va­
lentino'ya hala aşık mısın?"  diye sorduğum da "yok" demişti 
"ben Valentinoyu Türkiye'de kocamda buldum". 

Bir defa da bir balo olmuştu. Hepimiz gece elbiseleri giy­
miştik. O zamanlar gece elbiseleri, kısaydı. Bir arkadaşımın 
giydiği aklımda kalan kıyafetlerden biri de şöyleydi: Yukarı­
sı siyah, beden tarafı ta kalçaya kadar iniyordu. Sivri yaka­
lıydı, yakası az açıktı, kolsuzdu ve aşağısı da beyaz tülden­
di. Ben de o baloya davetliydim ama anlaşılan param yoktu 
elbise almak için. Filvaki kolejdeyken Çocuk Esirgeme Ku­
rumu için bir kitap tercüme etmiştim çocuk oyunlarına da­
ir. Onun parasını almıştım. Ama o para ile ancak zaruri ihti­
yaçlarımı karşılıyordum. Sabiha Hanım'ın boncuklarla süs­
lenmiş, mükellef bir elbisesi vardı ben de onu giymiştim. 
Baloda kısa boylu, ufak tefek tatlı bir kadın olan Türk mü­
dür Medruke Ahsen'i dans ederken hatırlıyorum. Hep uzun 
boylu eşleri tercih ederdi. MaariOe olan işlere o bakar, Türk 
kızlarına da sahip çıkmaya çalışırdı. Bu Medruke Hanım 
çöpçatanlığa da kalkardı. Hatta beni de Amerika'da tahsil 
etmiş biriyle tanıştırmak istediydi evine çaya davet ederek. 

Akşam yemeğinden sonra bizim yatakhane binasındaki 
"sitting room"a gider, orada gramafona p lak koyup dans 
eder ve birbirimizin dansını keserdik. lki kız dans ederken, 
tabii hepimiz kızdık, birinin omzuna vurur ve dam değişti­
rirdik. Erkeklerle balolarda yaptığımız danslarda da herkes 
böyle dam ve kavalye değiştirirdi. O zaman danslardan çar­
liston, tango, vals vardı. 
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Eğlencelerden biri de Robert Kolej'in spor yarışmalarına 
gitmekti. Onlardan davet gelirdi. Fakat kimse tek başına 
gitmez, davet umuma gelirdi ve oraya muhakkak bir refa­
katçiyle giderdik. 

Robert Kolej'deki müsamerelere ve spor gösterilerine şap­
ro nla g idilmekle beraber gene de kız kolejinden erkek kole­
j indeki öğrencilere aşık olanlar, sevişenler olurdu. Gizli giz­
li buluşurlardı. Aşikar değildi. 

Ama artık nerede buluşulurdu; tepelere mi çıkılırdı, kır­
lara mı gidilirdi, sinemanın karanlığında mı buluşurlardı 
orasını b i lmiyorum. 

"Geliyor vatman, çekilin yoldan" 
lstanbul'cla i lk yıllarımda, öğretmen o kuluna yatılı gill i­
ğ im, yaz tatillerini Akhisar'da geçirdiğim veya okulda kal­
dığım için şehri pek öğrenemedim. Yalnız hafta sonlarında 
tatbikatta iken Hilmi ağabeyim ki, o da Şişli'de bizden bir­
kaç ev aşağıda bekar odası kiralamıştı, beni o kuldan tram­
vayla alıp bırakırken azıcık etrafı görebilirdim. Tramvaya 
Harbiye'den biner Aksaray'da inip , Topkapı'ya giden tram­
vaya geçerdik. Tramvayımız Taşkasap'ta durur, ray değişti­
rir, karşı taraftan gelen tramvayı bekler ve sonra da Topka­
pı'ya kadar giderdi. Yalnız binmezdim. Çok küçüktüm. Za­
ten beceremezdim o kadar değişmeleri yapmayı. Tramvay­
ların ön iki sırası kadınlara aitti. Erkekler arkadan binerdi. 
Bu iki sıra vişne çürüğü çuha bir perdeyle ayrılmıştı. Fakat 
tabii perde tamamen kapanmaz aralıktan kadınlar erkekle­
ri, erkekler kadınları gözetlerdi. Hilmi ağabeyle giderken 
beni kadınlar tarafına mı b ırakırdı yoksa küçük olduğum 
için ben de onunla beraber erkeklerle arkada mı oturur­
dum pek hatırlamıyorum. Cumhuriyet'ten so nra perde 
kalktı ortadan. 

Tramvaylar lstanbul'da en çok kullanılan nakil aracıydı. 
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Birinci ve ikinci mevkiler vardı. Birinci mevki dışardan kır­
mızıya boyalıydı, arkasına da rengi yeşil olan ikinci mevki. 
vagonu bağlıydı. Tabii fiyatları da değişikti. Genç kızken 
i nsan kendini başka türlü göstermek istiyor. Paramız da 
yoktu ama ona rağmen birinci mevkiye binmeye çalışırdık 
ki rakirliğimiz meydana çıkmasın diye. Bir de birinci mevki 
daha tenha oluyordu tabii. Gelip geçerken insanlar birbirini 
itip kakmıyorlardı. Kondüktör gelir bilet keser ondan sonra 
bazen kontrolör gelir, o da biletleri kontrol ederdi. Vatman 
yolunun açık olması için çok kere ayağıyla yere basar çanı­
nı çalardı. Hatta "Dan dan dan, geliyor vatman çekilin yol­
dan" tekerlemesi onun için uydurulmuştu. Tramvaylara ba­
lık istifi gibi ,  üst üste birbirine temas ede ede binildiğinden 
çok kere yankesicilik olurdu. Tabii kadınları çimdikleme 
ele. Tramvaylar böyle dolu dolu gezerken ne olur ben ele bi­
neyim diye duraklardan yalvardığımızı hatırlıyorum vatma­
na. Dolu diye çok kere geçer giderdi. 

Çok yıllar sonra, '50'lerin başında oğlum Gündüz'le bera­
ber Tepebaşı'nda tramvaya bindik, Şişli'ye veya Taksim'e gi­
deceğiz. Yalnız bir kişilik oturacak yer vardı ben de oraya 
Gündüz'ü oturtup kendim ayakta durdum. Derken biletçi 
geleli. "Bu çocuk kimin? " eledi. Benim deyince, "Peki" dedi 
"öyleyse sen otur oraya, çocuğu da kucağına al. " Oysa 
Gündüz büyüyordu. Onu bebek gibi kucağıma almak bü­
yük çocuk olduğu için gururunu kırar hala ufak bebek ye­
rine koymak gibi olurdu. Onu yapmak istemedim "!sterse­
niz ona ela bi let keselim" eledim. 

"Hayır olmaz ona bilet kesilmez. Sen oturacaksın, onu 
kucağına alacaksın."  Baktı ki ben ısrar ediyorum, vazgeçti. 
"Ne olacak kadın değil mi, aklı ermez" dedi, gitti. 

Tramvay durmadan atlayanlar, giderken asılanlar, hare­
ketteyken binen inen olurdu. Kapıların kapanmasına veya 
açılmasına da pek dikkat etmiyorlardı. Böylece dış tehlike 

1 25 



"(;cı/cııa l<öprlisli '11li11 i lı i  lıas11ıclcı, ö11 lrri11ılc torlıcılw; adamlar dww 
ve lırr .�('(;c11 onıya hırlı parn atardı. l\iııı sı:yi gcçirıniyorlardı

lıöpriidrn para vcmıcclcıı . " 

o kluğu gibi tramvaylarda iç tehlikeler de oluyor, binenler
düşme tehlikesi atlatabiliyordu .  

Tramvayların nereden gelip nereye gittiği tabelalarındaki 
renklerden anlaşılırdı. Her semtin bir rengi vardı .  Hatırla­
dığıma göre mesela Aksaray kırmızı ,  Beyazıt lacivert, Fatih 
ise yeşildi. Gündelik hayatımızda önemli bir yeri olduğun­
dan tramvaylarda olup bitenlerle ilgili birçok fıkra da var­
dı. Ramazan vakti, bektaşi sarhoş, tramvaya binmiş. Ağzın­
dan leş gibi içki kokusu "Bu tramvay Fatih'e mi?" diye so­
ruyor. Hayır cevabını alınca inip başka bir tramvaya bini­
yor. Gene yanlış. Böylece birkaç defa körkütük sarhoş va­
ziyette bir tramvaydan inip öbürüne biniyor. N ihayet bir 
vatandaş doğru tramvaya binmesini sağlıyor. Bektaşi'nin 
tesadüfen de yanında bir sofu oturuyor bu sefer. Emin ol­
mak için gene soruyor "Fatih'e mi? "  diye. Sarhoştan son 
derece rahatsız olan sofu öfkeyle cevap veriyor, "Cehenne-
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me, cehenneme gider" diye. Telaş içinde ayağa fırlayan 
Bektaşi "Eyvah gene yanlış b indik" deyip kendini tramvay­
dan aşağı atıyor. 

Tramvaylar Galata Köprüsü'nden geçecekse ayrıca köprü 
bileti kesilirdi. Yürüyerek geçerken de köprünün iki başın­
da ,  Karaköy ve E minönü tarafında , önünde torba ları , 
adamlar durur ve her geçen oraya kırk para atardı. Bir defa 
ben acele geçiyordum oradan, unutmuşum para verileceği­
ni. Beni hemen yakaladılar. Kimseyi geçirmiyorlardı köprü­
den para vermeden." 

lstanbul'u biraz biraz kolejde öğrenmeye başladım. Orada 
da pek gideceğim yerim olmadığından haftalar boyu okulda 
kalırdım. Ama yaz tatillerinde ister istemez eve çıkardık. 

Kürt Beyi'ne gelin gidiyordum 
Ben kolejdeyken hem Mahmut dayımın hem de Zekeriya 
ağabeyimin ailesi Şişli'de otururdu. Oturduğumuz kattan 
gördüğüm bir manzarayı hiç unutmuyorum. Arka pencere­
lerden Rumeli Caddesi görünürdü ve tam karşıda da bir 
apartman vardı. Orada bir daireye zengin, kalabalık bir aile 
gelmişti. Pencereleri kaldırıp başlarında başörtüleriyle sokağa 
sarktıklarını etrafı seyrettiklerini hatırlıyorum. Kürdistan'dan 
henüz gelmişler. O zamanlar Doğu vilayetlerinin bir kısmına 
öyk denirdi. Kızlar kolejin prep kısmına yazılmıştı. Nasıl ne 
münasebetle olduğunu bilmiyorum fakat aileler tanışmışlar. 
Bizim aileden kimisi benim onlardan, bu Kürt beylerinden 
biriyle evlenmemi düşünüy'ordu. Fakat tabii öyle bir şey ola­
mazdı, çünkü ben tahsilime devam etmek istiyordum. Evlen­
mek niyetinde değildim. Ama ısrar edenler oldu. Hatta o za­
man aileden Sabiha Yengemin "Ben okudum da ne oldu?"  
dediğinin beni pek şaşırttığını hatırlıyorum. Çünkü o kadın 
hakları, sosyalizm gibi konularla pek bir meşguldu. Belki de 
aileye yük olacağımdan çekiniyorlardı. 
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Elhamra Sineması 
Kolejdeyken artık sinemaya gizli gizli gitmemize gerek kal­
mamıştı. Hafta sonlarında arkadaşlarımızla buluşup mati­
neye giderdik. O zamanlar Elhamra Sineması yeni yapılmış­
tı ve Beyoğlu'ndaydı. lstanbul'un en meşhur ve en pahalı si­
neması olduğu halele 2 kuruş mu ne verirdik. Kadın erkek 
karışık oturulurdu. Fakat biz ciddi ciddi gider, ciddi ciddi 
döner, kadınların yanına oturmayı tercih ederdik. Filmler 
sessiz ve siyah beyazdı tabii. Yalnız sinemanın orkestra ye­
rinde piyanoyla müzik yapılırdı. 

Kolejde yaptığımız şeylerden biri ele ç ilek tarlalarına git­
mekti. Arnavutköy tepelerinde ç ilek tarlaları vardı ve za­
ten Arnavutköy'ün çileği de meşhurdu. Dış tarafı kırmızı, 
kokulu, içi beyaz bir çilek. Evde 2-3 tane olsa o ç i lekten 
bütün ev mis gibi kokardı.  Bu nedenle buzdo labına bi le 
konmazdı kokutur diye. lşte biz kızlar bu çilek tarlalarına 
gider, ç i lek yiyerek kahvaltımızı ederdik. Zaman zaman 
tarla sahibinin bize ihtar ett iği ele olurdu. Zannederim ar­
tık bu ç ileği yetiştirmiyorlar, çünkü hiçbir tarafta görmü­
yorum. Çok çabuk bozulurdu,  dayanmazdı ve hemen yen­
mesi lazımdı. 

Laiklik görüntüleri 
Kolejde bulunduğum 1924- 1 928 yılları arasında Türkiye' de· 
bir sürü iç  değişiklik oluyordu. Fes, çarşaf kalkmıştı. Bazı 
yerlerde müezzinlerin minarede ezan okuması kalkmıştı sa­
nırım. Laik olmuştuk. Fakat müezzinlerin ezan okuması 
kaldırıldığı halde kiliselerin çanı çalıyordu. Hatta b ir  ara 
Tepebaşı'nda bir evde oturuyorduk arkamızda bir kilise var­
dı. Onların paskalya zamanlarında fi lan bayramları oldu 
mu o kilise gece yarısından sabaha kadar çalardı ela biz uy­
kusuz kalırdık o yüzden. Tepebaşı bahçesindeki şarkılar da 
işin cabası. Cumhuriyet'ten sonra rahibeler ve din adamla-
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rının sokakta dini kıyafetlerle gezmesi yasaklandı. Hepsi si­
vil kıyafetle gezerdi. Namaz kılan erkekler kasket giyerdi 
fakat lslam'da namaz kılarken başlarını kapalı tutmaları ge­
rektiği için, onlar da şapkanın mihverini arkaya çevirir ve 
öyle namaz kılardı. 
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Çemberlitaş'ta lstanbul Üniversitesi Felsefe Bölümü öğrencileri. 
Belim Halim birinci s ırada, sağdan beşinci. 





1. BEYAZIT'TA ÖGRENCİLİK GÜNLERİ ( 1 928-3 1)

Harbiye Nezareti'nde felsefe bölümü 
Arnavutköy Kız Kolej i  bana lisan kazandırmış ama öğren­
me ihtiyacımı tamamen karşı lamamış , tatmin e tmemişti. 
Bunun için 1928'de koleji b itirir bitirmez, o yazı geçirince, 
felsefe okumak için İstanbul Üniversitesi'ne yani Darülfü­
nun'a kaydoldum. O zaman Darülfünun'un Edebiyat Fakül­
tesi sonraları yanan Beyazıt'taki Zeynep Hanım konağın­
daydı. Eskiden burası Harbiye Nezareti olarak kullanılmış� 
Felsefe şubesi konağın üst katındaydı ve orada edebiyat ile 
beraberdik. Ebül'ula Mardin'in de ders verdiği Hukuk Fa­
kültesi orta kattaki üç odadan ibaretti. O zaman fakülteye 
medrese denirdi. En alt katın bir kısmı da yanlış hatırlamı­
yorsam Dekanımız Köprülüzade Fuat'ın tarih dershanesi 
idi. Bütün derslerimiz bir dersanede olurdu. Felsefe öğren­
cileri 20-30 kişiyi geçmezdi. Derse resmen kayıt olmayıp 
dışardan dinleyici olarak gelenler de vardı. Kolej den arka­
daşım Bedriye'yle (Hüseyin Avni Sanda'nın eşi) Edebiyat 
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Numarası . 
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Doğduğu yer 
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. 984 
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Üniversite 11imliğiııi11 iç yüzü. "Hele luzlarla erkclıler birbirleriyle beraber 
olmaya, bi rlihte olıumaya tabi i lıi hiç alışlwı değilleıdi ."  

Fakültesi'nin felsefe şubesine kaydolduk. Buranın bize daha 
geniş ufu klar açacağını düşünüyor, muallim mekteb inde 

zaten felsefe ve ruhiyat (psikoloji) gördüğümüz için o saha­

da daha çok ilerlemeyi kendimizi bu mevzularda daha çok 

kuvvetlendirmeyi arzuluyorduk. 
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� -� Türkiye Cumhuriyeti 
istanbu/ Darulfünun'u, [ IEdebiyat Fakültesi 1 ] "'�::,�,��:.::2" {1 

=sJJ 

--

İhtar, 
Talebe bu hüviyet varakasını hN zaman üzerinde taşımaya 

muderris ve muallim idar� 
heyetı ve intizam memurları tarafından aranıldığı zaman 
ıbraz eylemeye becburdur Huvıyet varakası yoklamalar ve ımtıhanlar için katiyen elzemdir. Bu v

_
araka olmaksızın hiç bir 
ımtıhana girilemez. 

· ·� 

�i( 

Üniversite lıimliğiııiıı iç yiizü 

Dersler, hocalar, öğrenciler 
Felsefe şubesinde hayat ne koleje ne de muallim mektebin­

deki n e  benziyordu.  Muall im mektebinde z i lle yatar zille 

kal kar, z ille tenefüse çıkar zil le derse girer, zille dersten çı­

kardık. Bütün hayatımız kontrol altındaydı düzenliydi ve 

intizama alınmıştı .  Kolejde bu biraz daha gevşekti . Fakat 
üniversitede büsbütün gevşekti. Sultanilerden gelenler, ora-
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nın kontrollü, tamamen baskılı hayatından çıkıp da kimse­
nin kimseden hesap sormadığı üniversiteye gelince biraz 
şaşalıyorlardı. Belki de ilk iki yıl derslerin ihmal edilmesi o 
yüzdendi. Hele kızlar ve erkekler birbirleriyle beraber ol­
maya , birli kte okumaya tabii ki hiç alışkın değillerdi . 
Ancak biz Arnavutköy'deyken Robert Kolej'le aramızda 
müsamereler, spor müsabakaları falan olduğu için beraber 
olmaya alışkındık. Flörtler de olurdu tabii ve buna alışama­
yanlar vardı. Sınıf arkadaşım N iyazi Berkes Unutulan Yı l lar 
adlı kitabında üniversitedeki kız erkek ilişkilerini şöyle an­
latıyor (lletişim Yayınları, 1997,  s. 53) :  

"Bu hocanın (Babanzade Naim) bana bir katkısı, o zama­
na dek hiç tanımadığım kız taifesi ile ahbaplık edişim ol­
muştur. Aile çevremde hiç kız yoktu. Kızlarla nasıl arkadaş­
lık edilir, konuşulur bilmezdim. lyi bir tesadüDe felsefedeki 
sınıfla dört kız öğrenci vardı. Naim Hoca bunlara karşı çok 
yakışıksız biçimde sataşırdı. Bu dört kız öğrencinin yalnız 
üçü ile arkadaş oldum, çünkü üçü ele kolej çıkışlı olduğun­
dan İngilizce çevirili bir Kant seminerinde birleşiyorduk. 
Birincisi Hüseyin Avni'nin (Şanda) eşi olan Bedriye, ikincisi 
Zekeriya'nın (Sertel) kızkardeşi olan Belkıs, üçüncüsü İngi­
lizce, Almanca, Fransızca gibi üç dili bilen Selmin. Dördün­
cü kızla hiç tanışmadım. Çok süslü, çok güzel, fakat kibirli 
görünüşlü bir hali vardı. "  

Bizden kimse bir şey beklemediğinden dalgamızı geçer, 
derslere çalışmazdık. Derslere girmek mecburiyeti vardı 
ama çoğumuz bunu ihmal yeler girmezdik. Devam karne­
lerimiz vardı ,  bunları eğitim üyelerinin imzalaması lazım­
dı ,  ama ben Naim Bey'den başka , ki metafiziği verirdi, bir 
eğitim üyesinin bunu imzaladığını hatırlamıyorum Baban­
zade Naim Bey de bana eski ,  alaturka bir adam gibi görü­
nüyordu öbür hocalara göre. Tabii ki artık o zamanlar ce­
ket pantolon giyiyordu fakat bende yaptığı tesir sanki üs-
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tünde cübbesi varmış gibiydi. 
O zaman üniversite üç seneydi. llk iki sene mantık gibi 

daha umumi dersler vardı. 
Aldığımız dersler arasında hatırladıklarım metafizik, fel­

sefe, mantık, din tarihi, içtimaiyat (sosyoloji) ve ruhiyat 
(psikoloji) ,  hocaların da hepsi erkekti. Cumhuriyet'ten son­
ra llahiyat Fakültesi kapandığından Fransa'dan gelen dinler 
tarihi profesörü Dumezil de derslerini bize veriyordu. Du­
mezil'in odada aşağı yukarı dolaşarak Fransızca verdiği din 
tarihi dersinin genç bir tercümanı vardı: Orhan Bey. Öyle 
muallak bir şekilde anlatırdı ki hiçbir şey anlaşılmazdı.  
Sonradan Orhan Bey'in şizofren olduğunu ve hastaneye yat­
tığını öğrendik. Orhan Sadettin Almanya'da okumuştu ve 
Türkiye'de isminin önünde "Doktor" yazan ilk akademis­
yen oydu. O derste anlaşılan çok iyi not tutmuşum ki ilerde 
"Dumezil'in ders notları" diye kitap olarak basılacak. işin 
ilginç yanı Dumezil'in birçok ülkede ders vermesine ve 
dünyaca ünlü olmasına rağmen derslerinde anlattıklarına 
ilişkin başka tek bir kitap olmaması. Ama gene de ben pek 
bir şey öğrendiğimi zannetmiyorum. Sosyolojiyi Servet Bey 
isminde birisi veriyordu. Uzun boylu esmer yakışıklı bir 
adamdı. Aynca felsefe ve içtimaiyat dergisini çıkarırdı. Na­
zım Hikmet'in ilk eşi Nuset Hanım'la evlenmişti. Nuset Ha­
nım da hem edebiyat öğretmeniydi hem de felsefe bölü­
münde öğrenci. Bir Mustafa Şekip Bey vardı Türkiye'de psi­
kolojinin kurucusu. Onun verdiği psikoloji dersi çok esas­
lıydı ve Piaget'i ilk defa ondan duydum. Oysa Amerika za­
manın o en ünlü psikoloğunun eserleriyle Türkiye'den çok 
daha sonra tanıştı. O vakit bizim ruhiyat derslerinin ne ka­
dar ilerici olduğunu ve zamanın ruhiyat akımlarını ne ka­
dar yakından izlediğimizi daha çok takdir eltim ve anladım. 
Aynca Theodule Ribot adlı o yıllarda çok ünlü olan Fransız 
psikoloğu üzerinde durulurdu.  Onun muhayillesini (hayal 
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etme yetisi) okuduk bilhassa. Sonra Gestalt'ı okuduk. Vel­
hasıl bütün yeni cereyanları okuduk. Bir tek Watson'un 
şartlanmasını yani davranışçılığı okuduğumuzu pek hatır­
lamıyorum. 

Üniversite hocalarından biri de Uzun lsmail Hakkı'ydı 
(Baltacıoğlu) .  Çok severdim onu. Sanatkar bir adamdı. Eski 
Türkçe'nin hat sanatına, kufi gibi Arap yazı çeşidine çok 
meraklıydı. Babıali tarafında bir yerde hanesi vardı. Orada 
onu ziyaret etliğimizi hatırlıyorum. Dersler daha çok kon-

Üniversite kapısı (ayalıta sağdan birinci). 
"Lisan bilmeyenlerin peh Jıitap okııdıığuııu Jıatırlamıyonmı. 

Çii11l1ii hiç kitap tavsiye edilmezdi. " 
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Pcıhii l le  nırnlivcıılerindt' (ortada sağdan birinci).

"Oııivcrsiıcılclıi öğret111e11/mlcıı bellıi çoğıı lıi111 
o/ılıı,�unrnzıı lıilmcz ama aralarında bize çöp<;atmılıh 

yapnıah tcşehhiisiinclc hıılııııanlar çılwrdı. " 

ferans halindeydi ve biz not tutardık. Pek öyle kitap tavsiye 
edildiğini hatırlamıyorum. Yalnız felsefeci Hume'ı ancak 
birkaç kişi keneli dilinde okuyabilmiştik. 

Lisan bilmeyenlerin pek kitap okuduğunu hatırlamıyo­
rum. Çünkü hiç kitap tavsiye edilmezdi. Bütün bilgimiz al­
dığımız notlara aitti. llk iki sene tam bir serbesti içinde 
geçti . Ne derse kalkmak vardı ne yazılı ne de ödevler. Öğ­
rencilerin çoğu derslere hiç gelmez, hoca notlarını ezberle­
yerek imtihan geçerdi. Derste hayal kurmak istediğimiz za­
man ön sırada oturuyorduk. Dalga geçmek istediğimiz za­
man da arka sıralara geçer o rada otururduk. Dumezil'in 
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din tarihi derslerinde çok defa öyle yapardık, çünkü uyku­
muzu getirirdi. 

Üniversitedeki öğretmenlerden belki de çoğu kim oldu­
ğumuzu bilmez hatta bizi ismimizden bile tanımazlardı. 
Ama aralarından bize çöpçatanlık yapmak teşebbüsünde . 1  
bulunanlar çıkardı. Üniversite profesörlerimizden biri bir 
arkadaşıma bu nedenle birisini tanıştırmış ve onlar da en 
sonunda evlenmişlerdi. 

Üniversite öğrencilerinin de birbirlerini tanımalarına pek 
imkan olmazdı. Yatakhaneler, yurtlar yoktu. Aramızda da 
fazla konuşma olmadığı için öğrenci aileleri hakkında da 
pek fikrim yoktu. Anadolu'dan gelen pek yoktu ama nasıl 
bir aileden gelirlerdi? Zengin aileden mi? Fakir aileden mi? 
Okumuş aileden mi? Bilmezdik. Oturdukları muhiti de bil­
miyorduk. Zaten sıkı fıkı arkadaş olmadan kimsenin zen­
ginliğinden fakirliğinden asla bahsedilmezdi. Geleneğe uy­
mazdı ben böyle aileden geliyorum, şöyle aileden geliyo­
rum diye konuşmak. Öğrencilerin neredeyse hepsi erkekti 
ve sultani, yani yabancı lise mezunuydular. 

Erkekler, ceketli yelekli, üç parçadan oluşan takım elbise 
giyer, kravat bağlardı. Kravatsız kimseyi hatırlamıyorum. 
Öyle laubali kıyafetli kimse yoktu. 

Sınıf arkadaşlarımın kaderi: Türkiye'den Sürgün 
Bir ara edebiyat şubesiyle birlikte Garb edebiyatı da almış­
tık. O daha büyük bir sınıftı ve Pertev'le (Naili Boratav) o 
sınıfta tanışmıştık. O edebiyat şubesindeydi. Biz felsefe şu­
besindeydik. Ama o da bizim gruptandı. N ihal Atsız da ede­
biyattaydı ama onunla pek görüşmezdik. 

Üniversitede hocalar ve öğrenciler, hatta öğrencilerin 
kendi aralarında bile pek bir kaynaşma olmazdı. Herkes sı­
nıfa gelir, sınıftan çıkar kendi işine giderdi. Onun için ne 
ben ne de Bedriye orada pek arkadaş edinemedik. Üniversi-
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(Ayalııa sağdan dördiincü) "Erhelıler celıetli ye/ehli üç parçadan olıışaıı 
ıalıım elbise giyeı; lıravat bağlaıdı. " 

tede ayrıca lisan gruplarına da ayrı lmıştık. Ben, Bedriye 

Şanda, Selmin Tevfik (sonradan İstanbul Üniversitesi'nde 
psikoloji profesörü) ve Niyazi (Berkes) olmak üzere dördü­
müz lngilizcc bilen gruptaydık. Ayrıca Macit de (Gökberk 
sonradan felsefe profesörü) sık sık bizle beraber o lurdu. 
Ama o Almanca'daydı . Hem babası asker olduğundan hem 

de kendisi Alınan disiplinine mülayim olduğundan onun 
gibi bir erkekle beraber olabilmenin çok zor olduğunu dü­
şünürdüm. Yoksa son derece zeki ve yakışıklı biriydi. Hatla 
bir gün belki ona rastlarım düşüncesiyle yürüyüş yolumu 
değiştirmiş ama ona rastlayınca, "Merhaba Macit, bu ne ak­
si tesadüf! " demiştim. Arada sırada bizim gruba dışardan 

gelen Sabahattin Ali ve Muzaffer Şerif de katılırdı. Bazen 

topluca gezilere ,  pikniklere giderdik. Ne yazık ki Atatürk 
öldükten sonra lnönü'nün Milli Şef döneminde Pertev, Ni­
yazi ve Muzaffer ders verdikleri Dil Tarih ve Coğrafya Fa-
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kültesi'nden uzaklaştırıldı. Pertev Sorbonne'da, Niyazi Mc 
Gill'de, Muzaffer Columbia'da profesör oldular. Sabahattin 
öldürüldü. Yurtdışında ü niversitelere gidenlerin hepsi dün­
ya çapında ün sahibi oldular. Türkiye'nin kaybı dünyanın 
kazancı oldu. 

Kitapsız bir üniversite 
Üniversitenin bir kütüphanesi vardı. O da Beyazıt Meyda­
nı'nda başka bir binadaydı. Bir kitap aramak için gitmiştim. 
Hemen oradaki hafızıkütüp (kütüphanecilere hafızıkütüp 
yani kitabı muhafaza eden denirdi) bir cetvel ve büyük bir 
defter çıkardı. Defterine kitaplar numarayla sıralanmıştı, me­
sela 280'de şu kitap, gibi. İstediğim kitabı buldu, bir merdi­
ven dayayıp oraya çıktı ve kitabı aldı. Bu bana kolejden son­
ra çok tuhaf gelmişti. Orada katalog vardı. Kütüphaneden is­
tediğimiz kitabı biz katalogdan arar bulur ve dışarı çıkarır­
dık. Üniversitenin kütüphanesinin bu kadar geri olması beni 
çok üzmüştü. Ders kitaplarımız olmadığı gibi kütüphanede­
kiler de okunsun diye değil bulunsun diye saklanıyordu. 

Gazeteci lafından ilim lisanına 
lki sene biz böyle avare avare dolaştık, gittik geldik. lkinci 
yılın sonunda imtihanlara hazırlanmak istedik ve tabii hiç 
kitap karıştırmadığım için çok güç geldi bu imtihanlara ha­
zırlanmak. Tüm haziran ayı devam etti bu imtihanlar. Ben 
de o zaman odama çekilir, sabahtan akşama kadar hep ders 
çalışırdım. Senenin en güzel zamanı, herkes bahçede oturu­
yor, gülüyor, oynuyor şakalaşıyor, ben de aralarına katılsam 
bir daha yukarı çıkamıyacağımı, ayrılamıyacağımı bildiğim­
den kendimi tutuyorum. Böyle okuya okuya gözlerim ka­
rarmaya başladı. Sigara içerek kendime dinlenme nöbetleri 
verdim. Bu sigara içmem imtihanlardan sonra da bir müd­
det devam etti. Üniversitede vestiyerde bir gün Bedriye'yle 
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beraber sigara . içiyorduk. Bir erkek arkadaşımız geldi içeri­
ye ve dedi ki, "Bedriye cazibeli cazibeli bir Fransız gibi içi­
yor sigarayı, sen kaba kaba içiyorsun Amerikalılar gibi. Hiç­
bir zarafet yok sigara içmende" . Daha sonra ben de bırak­
tım sigarayı. Zaten tiryaki değildim ve sırf dinlenmek için 
ara sıra içmiştim. 

lkinci sınıfın sonunda imtihan verdik O vakit imtihan şi­
fahiydi (sözlüydü) , herkesin önünde olur, isteyen sınıfa gi­
rip olup biteni dinleyebilirdi .  Anlaşılan ben öyle ilmi şekil­
de konuşamamış olacağım ki, imtihanda Mustafa Şekip Bey 
bana, "Bunlar gazete lafı" ded iydi,  "lliın lisanını kullanmı­
yorsun. " Şekip Bey'in bu tabirini h iç unutmam. O beni bir 
süre susturduydu, sonra ela dil imi düzelttim. 

O yıllarda "gazete lisanı" diye bir deyim gelişti rilmişti 
"medya"nın kullandığı kalıp kelimelerle konuşanlar için. 
Mesela gazeteler düşman askerler için " temizlendi", tuttuk­
ları taraf içinse "öldürüldü" kelimelerini  kullanıyordu. Son­
raki yıllarda dili kitle kontro lü  için kullanmakta ustalaşan 
Almanya ve Sovyetler Birliği gibi totaliter rej imlerde ve ni­
hayet günümüz ABD'sinde bu "gazete lisanı" doruk nokta­
sına ulaştı. 

Üçüncü yılın sonunda mezun olabilmek için bir tez hazır­
lamak zarureti vardı. Ben de Auguste Comte'ın bir eserini 
tercüme etmiştim. Fransızcam zayıf olduğu için Selmin bana 
çok yardım etmişti. O da Kadıköy'de Mühürdar Caddesi'nde 
üç katlı bir evde oturuyordu. Ona geceleri gittiğim için bek­
çi beni oraya kadar götürür ve gelir tekrar beni Selmin'in 
evinden alır, o sıralar Kadife Sokak'ta kaldığım eve bırakırdı. 

Böyle gidip gelmeler kadınlar için pek hoş görülmezdi. 
Ve İstanbul o kadar ufaktı ki sanki herkes birbiriyle ilgile­
nir hatta birbirinin işine karışırdı. Kadıköy'de oturuyorduk. 
Artık üniversiteyi de bitirmişim. Son vapurla dönüyordum 
ve vapurda Hakkı Tarık (Us) Bey'e rastladım. Galiba Tasvir 
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Efkar gazetesini çıkarıyordu o zamanlar. Beni görünce, 
"Sen bu saatte yalnız başına ne arıyorsun sokaklarda?" diye 
tarizde bulunmuştu. 

Darülfünun'u bitirdiğimizde kolejde olduğu gibi bir şaha­
detname merasimi veyahut mezun olma merasimi yoktu. 
Kimsenin doktora yaptığını da hatırlamıyorum. Yalnız üç 
yıl sonunda bize birer diploma verdiler. 

Diplomanın bir ücreti vardı. O ücreti veremeyecek olan 
talebelerin mahalle muhtarından ödeyemeyeceklerine dair 
bir fakir ilmühaberi getirmeleri lazımdı. Ama elediğim gibi 
merasim falan olmazdı. Ayrı ayrı kim ne zaman isterse o za­
man gider diplomasını alırdı .  Benim diplomamın nere.le ol­
duğunu bile bilmiyorum şimdi. 

Bir üniversiteli kızın bağımsız yaşamı 
Üniversitedeyken aynı zamanda Çamlıca Kız Lisesi'ne mu­
allim muavini (öğretmen yardımcısı) o larak tayin edilmiş­
tim .  Bu görevimden dolayı orada yatıp kalkmaya mecbur­
dum. Onun için sabah öğretmenleri okula getirmek için ge­
len atlı arabayla Çamlıca'dan Kaclıköy'e iner, oradan vapu­
ra, sonra ela tramvaya binerek Beyazıt Meydanı'na üniversi­
teye giderelim. Akşamları da tekrar Çaınlıca'ya dönerdim. 
Bu uzun bir süre böyle devam etti. 

Ötekiler, mesela Bedriye o zamanlar Harbiye' de otururdu. 
O da tramvayla gelirdi. Sonraları ben de Şişli'de tanıdıkları­
mızdan birinin bir apartmanında, İngilizce derslerinden ka­
zandığım parayla tek başıma bir oda tuttum. O yıllarda ls­
tanbul'da benden başka da tek başına yaşayıp geçimini sağ­
layan bir arkadaşım olduğunu hatırlamıyorum, hele kadın. 
Böylece Şişli'de oturan Bedriye, ben ve bazen ele Macit, üni­
versiteye, beraber gidip gelirdik .  Üniversiteye tramvayla ge­
lir, fakat dönüşte Mahmutpaşa'clan veya Babıali'den çok de­
fa Sirkeci'ye iner oradan köprüyü geçer, tünele biner sonra-
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da ta Şişli'ye kadar yürürdük. En keyiflisi Babıali'den geç­
mekti tabii. Kitapçılara bakarak entelektüel muhitten geç­
mek daha eğlendirir, daha hoşumuza giderdi. Orada kütüp­
hanecilerden (kitapçılardan) tanıdıklara da rastlardık. Me­
sela Halit Bey; kütüphanesi vardı ve karısı Naima Hanım ta­
biat bilgisi dersleri verirdi muallim mektebinde. Halit Bey'e 
kütüphanesinde konuşmak, ne var ne yok öğrenmek, hoca­
mızın nasıl olduğunu sormak veya bazen dert yanmak için 
de giderdik. Mesela bir kere benim Çamlıca'da müdürle bir 
sorunum olmuştu . Halit Bey'e fikrini sordum. "Yapı lacak 
bir şey yok. Sen şikayet etsen bile müdürü atmazlar, elbette 
seni atarlar. Onun için böyle bir teşebbüse girme" dedi ve 
örnek olarak, "Mesela İsmet Paşa başvekil, hademesinden 
biri onu Atatürk'e şikayet etse, elbette İsmet Paşa'yı atmaz. 
Onun için kendini uydurmaya çalış ,"  dediydi. 

O zamanlar Bedriye'yle ikimiz de çok az para kazanıyo­
ruz. Mahmutpaşa'daki kumaş mağazalarından taksitle ku­
maş alır ve gene taksitle bir terziye diktirirdik. Bir defa da 
yine böyle Darülfünun'dan çıktıktan sonra Babıali'den ine­
ceğimize Kapalıçarşı'nın içinden geçerken Amerikalı taklidi 
yaptık. Hangimiz tercüman o ldu bilmiyorum. Dükkanlara 
girip eşyalar beğendik. Mücevher, halı falan satan o çeşit 
çeşit dükkanlara girmiş olacağız herhalde. Dükkancıların 
nasıl yüksekten attığını ve "canım bırakın da biz de para 
kazanalım" diye tercüman alanımıza teklifte bulundukları­
nı hatırlıyorum. Gene bir defa Bedriye'yle beraber Harbi­
ye'de bir kasaba girdik ve İngilizce birşeyler söyledik. Bir de 
kasap İngilizce cevap vermesin mi. Çok utanmıştık. 

Necip Fazıl: "Tevfik Fikret karilerine yalvarıyor" 
Gene üniversitedeyken bir münasebetle Türk Ocağı'nda bir 
dansa gittik. Belki bir konferans vardı önceden, sonra da 
dans. Ama yalnız dans ettiğimizi hatırlıyorum, fokstrot ve 
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Abdüllıalı lıamid (Tarlıan) i le üniversitede (soldan birinci). 

çarliston. Türk Ocağı Cağaloğlu'nda İran Sefarethanesi'nin 
karşısında köşe başındaydı .  O zaman Çamlıca'daydım ve 
dönmek mecburiyetindeydim. Üniversiteye ara sıra sonra­
dan Dil Tarih olaylarında Türkiye' den ayrılmaya mecbur bı­
rakılan Muzaffer Şerif de uğrardı. Sonra Amerika'ya gitti ve 
orada sosyal psikoloj i  dalıni kurdu. Muzaffer Şerif de o gece 
dansta. Hatta beni Çamlıca'ya kadar o getirdi. Son vapurla 
mıydı bilmiyorum, karşıya geçtik sonra da beni oto mobille 
Çamlıca'ya kadar çıkardı. Üniversiteye uğrayanların arasın-
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da Muzaffer Şerif'ten başka bir de Necip Fazıl vardı. Soh­
betler ederdik. Necip Fazıl'ın bende çok iz bırakan bir sözü 
olmuştu: Tevfik Fikret'in "Siz ey karilerim" (okurlarım) di­
ye bir yazısı vardır. Necip Fazıl onu hakir görürdü. "Karile­
rim kim olursa olsun ben karilerim için yazmıyorum. Ben 
kendim için yazıyorum" elemiş ve "Tevfik Fikret adeta kari­
lerine yalvarıyor" diye ilave etmişti. 

Eğer üniversiteye sabah gitmiş ve öğleden sonra ela ders 
varsa , o zaman yemeklerimiz için Beyazıt Meyclanı'nclaki 
Emin Efendi Lokantası'na giderdik. Profesörler de orada 
o l u rdu.  Tek başıma gittiğim zamanlar, masaya oturmak
kendimi göstermek gibi geliyordu bana. O vakit yemekte 
okumayı hiç sevmediğim halde elime bir kitap veyahut bir 
mecmua, bir gazete alıp öyle otururdum. Fakat tek başıma 
gittiğim pek azdı. lki üç kişi beraber giderdik. Erkek arka­
daşla gittiğimi hatırlamıyorum oraya. Çok defa Bedriye'yle 
giderdik. Bir de Melek vardı. Sırf dinleyici olarak geliyordu 
derslere. Melek'i ele ailece tanıdığım için onunla da lokanta­
ya giderdik. Şişli'de otururdu ve Selaniklilerclendi. 

Sosyal beceriksizliklerimiz 
Bir gün Tokatlıyan'da bir çay tertiplenmişti üniversiteliler 
için . Tokatlıyan o zaman Beyoğlu'nun en meşhur otellerin­
den biri. Gene Bedriye'yle beraber gitmiştik. Bu daha henüz 
tez yazmadan, üçüncü sınıfta olacak herhalde. Bu teze ha­
zırlanmadan Mustafa Şekip Bey'le şöyle bir konuşmamız iyi 
o lacaktı. Müthiş heyecanla, hocamıza acaba ne şekilde yak­
laşalım da kolayca geçirelim şu tezi diye planlar yaptık. Ka­
dıköy' den Tokatlıyan'a gideceğiz. Tayyör giydiğimi hatırlı­
yorum ve topuklu pabuç. Vapura yetişmek için koştum. Za­
ten bu benim adetimmiş galiba. Çünkü birisi bir arkadaşa 
sormuş "Belkıs'ı görüyor musun" diye. "Hayır onu ancak 
koşa koşa vapura giderken görebiliyorum" elemiş. O zaman 

1 48 



Kadıköy'de henüz tramvay yolu yapılmamıştı. İskeleye koşa 
koşa gittim. Birde baktım ki vapurun düz tahtasına basınca 
topuğumun biri Arnavut kaldırımların arasına sıkışmış kal­
mış. Eve dönüp de tekrar başka pabuç mu giydim yoksa to­
puğu buldum da taktırdım mı bilmiyorum. Fakat nihayet 
çaya gittim. Tokatlıyan epeyce kalabalıktı. Masalarda otu­
rup konuştuğumuzu hatırlıyorum. Dans filan yoktu. Mus­
tafa Şekip Bey'le de konuşmakta pek muvaffak olamadık. 
Onun arkasından vestiyere bile gittiğimiz halde bir türlü bu 
konuyu açamadık. Ama o kadar heyecanlanmışız ki Tünel'e 
geldiğimiz zaman Bedriye'yle karşı karşıya o turduğumuz 
vakit birde baktım ki Bedriye'nin şapkasında -demek şapka 
giyiyorduk o zaman- vestiyerin numarası takılı duruyordu. 

Polenezköy'de kızlı erkekli 
Arnavutköy'deyken hem erkek kolejindeki, Robert Koleji'n­
cleki çocuklarla, hem ele cl ışarcla Galatasaraylılarla flört 
edenler vardı. Karşılıklı müsamerelere spor müsabakalarına 
gidilirdi. Fakat üniversitede bu daha açıktı. Biz ona kırışmak 
derelik. Az çok birbiriyle flört eden kız erkekler grubu bir 
defa Polenez'e yürüyerek gitmiş ve karanlıkta varmıştık. O 
yolculuktan hep Nazım Hikmet'in "Hazer Denizi" adlı şiiri 
aklıma gelir. "İniyor kayık, çıkıyor kayık" diye tekrar etmiş­
tik hep beraber. Nerede kalacağımızı bilemiyorduk. Belki bir 
harman bulursak geceyi orada geçiririz diye düşünmüştük. 
Yer bulamadık. O zamanlar orada benim ele tanıdığım aile 
dostlarımız vardı. Mahalle arasında dolaşırken onların ismi­
ni çağırdım. Nihayet bir e.vclen cevap verdiler. Onun vasıta­
sıyla biz ele iki oda bulduk. Bir tanesi kızlar için bir tanesi 
erkekler için. Şarkılar söyledik, fotoğraflar çıkardık, zanne­
diyorum yemek bile yemedik. Ucuz olsun diye kendi yeme­
ğimizi götürmüştük. Halbuki Polenezköy yemekleriyle meş: 
hur. Fevkalade güzel yemekler yaparlardı .  Hatta o zaman 
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Polonczlıöy'de (sağdan birinci). "O zıımaıılar şişmanlık 
modası vardı. Herlıcs oraya lziir yapmaya, o güzel

yemeklerden yiyip de şişmanlamaya giderdi. " 

şişmanlık modası vardı. Herkes oraya kür yapmaya, o güzel 
yemeklerden yiyip de şişmanlamaya giderdi. 

Gece elbisesi, votka ve krem şanti 
Mahmut isminde bir arkadaşım vardı, o da üniversiteye ge­
lirdi ve Kadıköy'de Bademaltı'nda oturuyordu. Galiba Kaf­
kasyalıydılar. Bir gün beraber köprüden geçerken sigara içi­
yordu. "Mahmut" dedim, "niye sigara içiyorsun?" "A çok 
işe yarar" dedi "mesela bazen köprünün üstünden giderken 
karşıdan birisi geliyor, onu görmek istemiyorsun,  hemen si-
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garanı yakar gibi görünürsün ve gelene selam vermeden bu 
şekilde yanından geçmiş olursun" demişti. Bir defa bizi evi­
ne davet etmişti. Gene üniversiteden bir grup. llk defa vot­
kayı ben orada tattıydım. Ne olduğunu da bilmeden birden 
diktim, likör sanarak. Nasıl içimin yandığını hala hatırla­
rım. Mahmut dediğim arkadaşım Göztepe Amerikan mek­
tebini bitirmişti. Bir defa da beni Göztepe'de bir partiye da­
vet etti. Kıyafet meselesini sordum. O mu yanlış anlattı ben 
mi yanlış anladım bilmiyorum. Yeşil-siyah çiçekli topukla­
rıma kadar inen bir gece elbisem vardı, onu giydim. Parti 
Göztepe Amerikan Okulu'nun öğretmenlerinden birinin 
evindeydi. Bir baktım ki herkes laubali spor elbiseleriyle. 
Erkeklerin kravatı yok, gömleklerin kolları sıvanmış öyle 
oturuyor. Kadınlar da spor kıyafetleri, her günlük basma 
entarileriyle .  Ben bir kızardım, bir utandım. O yaşlarda 
böyle şeyler insanı çok utandırıyor mahcup düşürüyor. 
Şimdi olsa, affedersiniz ben yanlış anladım böyle giyindim 
geldim, kusura bakmayın falan der, meseleyi kapatırdım. 
Yalnız yutkundum ve kızardım durdum. 

Orada bir hadise daha oldu. Yemek vardı. Başka pek neler 
olduğunu hatırlamıyorum ama meyva salatası vardı, yanın­
da da bir tabakta beyaz bir sos. Ben onu meyvaların üstüne 
konmak üzere hazırlanmış krem şanti sandım. "Ooo ben 
krem şantiyi çok seviyorum" dedim ve bolca aldım koydum 
meyva salatasının üstüne. Bir de oturdum yemeye başladım 
ki, meğer mayonezmiş. Midem bulana bulana, gene o za­
manki yaşım dolayısıyla hiçbir şey söylemeden onu yedim. 
Şimdi olsa gülüp geçerdim. Fakat böyle bir şeyi o yaşlarda 
söylemek onuruna dokunuyor insanın. Onun için sesimi 
çıkarmadan yutkuna yutkuna yedim. 

İşte Mahmut'la arkadaşlığım sırasında hep böyle acayip 
şeyler olmuştu. Sigara içmenin insanı müşkül durumlardan 
kurtardığı, birini görmemezlikten gelmek istediği zaman 
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işine yaradığı, votkanın boğazımı yaktığı, gece elbisesiyle 
spor kıyafetinin, mayonezle krem şantinin karıştığı hep bu 
Mahmut"un arkadaşlığı zamanında olan garip olaylardı. 

Çamlıca'nın ilk İngilizce öğretmeni 
Üniversiteye devam ederken, ilk resmi ö ğretmenliğim 
Çamlıca Kız Ortaokulu'nda olmuştu. Burası binasının gü­
zelliğiyle meşhurdu. Zaten bilinen üç tane kız okulu var­
dı: Erenköy, Çamlıca, ve Kandilli. Çamlıca binasıyla, Kan­
dilli  manzarasıyla, E renköy de bahçesiyle meşhurdu .  
Çamlıcanın binası hakikaten harikuladeydi. B i r  paşanın 
köşküymüş. Dış kapısından evvela bir avluya giriliyordu. 
OradiJ., sokak üstünde bir binası vardı ki  herhalde o se­
lamlık olacaktı eski günlerde. Benim zamanımda müdür 
orada oturuyordu. Sonra ikinci b i r  kapı vardı ve mutfak 
ve ahırlar bu birinci avludaydı. Arabalar da orada duru­
yordu. Çünkü o zamanlar Çamlıca'ya hiçbir vasıta yoktu. 
Atlar arabaya koşulur öğretmenleri gidip Kadıköy iskele­
sinden alır okula getirir, akşam da tekrar Kadıköy'e iskele­
ye indirirdi . !kinci avluda i lkbaharda hercailer ekilirdi.  
Dış kapıdan girince karşıda mermer merdivenle, işlemeli · 
fevkalade güzel bir tahta kapı belirirdi. Oradan girince ge­
niş parke döşeli bir hol ve ikiye ayrılıp sahanlığa çıkan or­
ta merdiven. Bu merdivenin trabzanları kristaldendi. Hari­
kulade bir görünüşü vardı. Avizeler de hep kristaldi. Kapı­
lar Avrupa'dan gelmişti. Bina yüksek tavanlı olduğundan 
kapılar da gayet yüksekti. 

Sonra bir de alaturka banyolar vard.ı. Etrafı güzel çinilerle 
kaplıydı. Bunları okul kullanmıyordu ve adeta müze gibi 
saklanıyordu. Gelen misafirlere, mesela maarif nazırı gibi 
gayet yüksek insanlar gelirse ,  yalnız onlara gösterilirdi. 
Yoksa her zaman kapalı dururdu. Dersaneler daha çok ikin­
ci kattaydı , birinci katta aleti-tedrisiye (ders malzemeleri) 
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odası vardı. Üçüncü katta da odalar vardı. Bir de bodrum 
katı vardı ki hepimizin yemekhanesi oradaydı. Çamlıca es­
kiden sultaniydi fakat ben tayin edildiğim zaman artık 
Çamlıca Kız Orta Mektebi olmuştu. Bina kaloriferliydi ve 
elektriğini de kendisi istihsal ediyordu. Jeneratörü vardı .  
Fakat gece saat onda artık çocuklar da yatmış oldukları için 
sönerdi. Yatakhanelerde hep yağ kandilleri vardı. Benim ilk 
tayin olduğum sene kaloriferler bozulmuştu. 

Binayı ısıtmak çok güç oluyordu. O kış çok şiddetli geç­
miş. Karadeniz'clen Boğaz'a muazzam buzullar gelmiş, kar 
çok yağmış ve erimemfşti . Çaınlıca'clan arabalar inip öğret­
menleri alamıyordu. Suyumuz ela bitiyor ve ancak hademe­
lerden biri at sırtında ne lazımsa alıp getiriyordu. Bir taraf­
tan da kurtlar inecek diye korkuyor, bahçeye çıkamıyor­
duk. Öğretmenlerin gelmediği derslere ben girip öğrencileri 
serbest bırakmadığımı hatırlıyorum. Hatta fırsattan istifade 
eder onlara ilaveten İngilizce dersi verirdim. Boş zamanla­
rında da Türkçe konuşturmazdım sınıf ta hiç. Onun için öğ­
renciler de adımı "ln English" koymuşlardı. Zaten Çamlı­
ca'da İngilizce dersleri ilk benimle başlamıştı. 

Okulda kalmam için beni ilk koymak istedikleri yer, ora­
da görevli olarak kalan idarecilerin ve bir ele nöbetçi öğret­
menin yattığı bir odaydı. Bir iki gece orada yattım çok rahat­
sız oldum. Kolejdeyken açık pencereyle yatmaya alışmışım. 
Odanın havasızlığı çok boğucu geldi ve rica ettim yerimi de­
ğiştirmeleri için. Bana bu sefer çocukların yatakhanesinde 
iki taraflı patiska perdeyle çevrilmiş bir karyola gösterdiler. 
Orada yatıyordum. Aynalı dolabım vardı başımın ucunda. 
Okumayı çok severdim ama yattığım zaman elektrikler ke­
silmiş olduğundan, yatağımda yağ kandiliyle psikoloj i  ve 
felsefeyle ilgili üniversite derslerini çalışır, kitap okurdum. 

Önceden de söylediğim gibi o yıl okulun kaloriferleri de 
bozulduğundan bir türlü ısınamıyorduk. Mutfakta odunla 
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yemek pişirilir, korları da ısınmamız için okulun binasına 
taşınırdı. Bir müdürün odasında bir mangal vardı, bir öğret­
menlerin, bir de müdürün yatak odasında. 

Hepimiz soğukta yatardık. Öğretmenlerin çoğu kadındı. 
Yalnız iki tane erkek öğretmen vardı. Riyaziye hocasını ga­
yet iyi hatırlıyorum, uzun boylu zayıf bir  kimseydi ve 
Amasya taraflarından gelmişti. Gayet hoş sohbetti, güzel şa­
kalar yapardı. Yüksek yakalı kırmızı bir fanilası vardı. Kışın 
başında onu giyer ve derdi ki, "Bunu ben kış başında giye­
rim kış sonunda çıkarırım". Ben ele o zaman kaloriferler ol­
madığı halele kısa kollu elbiselerle dolaşırdım, hiç de hasta­
lanmaclı m, "Sana gıpta ediyorum" dereli her zaman. 

Çamlıca'nın ilk müdürü üniversitenin tarih fakültesinden 
mezun olmuştu. Gayet tutucu bir hanımdı. Dindar bir aile­
den geldiğini tahmin ediyorum. Bir defa o zaman Maarif 
Vekili olan Necati Bey okula gelmişti. O gittikten sonra ara­
mızda konuşuyorduk. Müdür hanım onun için "Çok de­
mokrasi bir adam değil mi" diye söylemişti de demokrasi­
den ne kastettiğini pek anlayamamıştım. Belki de öteki öğ­
retmenler de, lisan bilmeyenler ele bu hatanın farkına var­
mamış olabilirler. Demokrasinin kelimesi bile bize çok ya­
bancıydı. Eğitimciler bile cümle içinde nasıl kullanılacağını 
pek bilmiyordu. 

Rugan pabuçlu bir beyefendi 
Bana çok müspet bir etki yapan müzik hocası Muzaffer 
Hanım'dı. Harflerin değişmesi dolayısıyla bir marş bestele­
mişti. Başlangıç kelimeleri de şuydu " 1 928 Eylül l'de baş­
ladık biz".  

Muzaffer Hanım'ın bazı hoş hikayeleri vardı. Hepimize 
gayet saf görünen bir hanımdı. Yaşlıcaydı biraz. Saçlarını 
da boyuyordu sanırım. Başından geçen hikayelerden birisi 
"Or de bak" mağazasında yer almıştı. Burası o zaman Şam-
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lı'yla beraber lstanbul'un en meşhur mağazalarındandı. 
Köprünün Beyoğlu değil de İstanbul tarafındaydı. Bir gün 
Muzaffer Hanım oraya gidiyor. Dükkanın ortasında masa­
lar ve masaların üstünde satılacak eşyalar. Muzaffer Hanım 
oradaki eşyalara bakarken önce paltosunun üstünde sonra 
da paltosunun cebinde bir elin hafifçe gezindiğini fark edi­
yor. Fakat elini çeker diye ses de çıkarmıyor evvela. Bak­
makta devam ediyor eşyalara. O bakıp kıpırdadıkça el da­
ha çok dibe, kalçalara gidiyor. Muzaffer Hanım gene sesini 
çıkarmıyor, başını da kaldırıp bakamıyor. Mahcubiyetten 
gözü yerde. Ve görüyor ki bir erkek ayağı ve ayağında ga­
yet güzel rugan pabuçlar. Muzaffer Hanım gene sesini çı­
karamıyor fakat el gittikçe içeri gidiyor. Para çantası da 
oradaymış fakat hırsız olamaz herhalde diyor kendi kendi­
ne. "Bu kadar güzel giyinmiş , parlak rugan pabuçları var. 
Herhalde yanlışlıkla elini sokmuş olacak" diye düşünüyor. 
Ve başını kaldırmadan "Beyefendi bu benim cebim" diyor. 
Ama gene el kalkmayınca başını kaldırıyor ve bir de görü­
yor ki o beyefendi sandığı şey bir mankenmiş meğer. Cebi­
ne giren de bu mankenin eli. 

jambon devrimi 
Okulda birçok tenkite uğradığımı hatırlıyorum. Bunlardan 
bir tanesi de şöyle oldu. Kolejde bize pek domuz eti ver­
mezlerdi, ama ne de olsa bazı Batı şeylerini orada öğrenmiş 
olduk. O öğrenişle züppeliğim tutmuş anlaşılan, okula bir 
gün jambon getirdim. Bunu ö teki öğretmenler görünce öyle 
tiksindiler ki artık o tabaklardan bile yemek yemek isteme­
diler. Çamlıca'da tabii oğretmenlerin hepsi sahura da kal­
karlardı. Oruç tutulurdu ve böyle bir yere benim jambon 
getirmem müthiş bir hadise olmuştu. Başka yaptığım bir 
şey vardı ki onu da müthiş tenkit etmişlerdi. Kolejdeyken 
akşam yemeği için kıyafetimizi değiştirirdik. Çamlıca'da da 
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ben yemek zamanı geldiğinde öteki öğretmenlerden ayrılır, 
yatakhaneye çıkar değişir, tekrar aşağı inerdim. Alaylı alaylı 
bana baktıklarını hatırlıyorum. Şimdi geriye bakınca bu ha­
reketlerimin ne kadar züppelik olduğunu anlıyorum, fakat 
o zaman herhalde bir modernlik, yenilik getireyim diye i le­
ricil ik adına bunları yapmış o lacağım. Şimdiki aklımla bu­
nun elbette lüzumu yoktu. Benim oranın şartlarına uymam 
gerekirdi. Ama gece elbise değişfümemle alay eden öğret­
menlerin bir kısmı, ipekli kumaştan pileli bir etek üstünde 
yine ipekli jarseden bir bluz diktirdiğim birtakımı o kadar 
beğendiler ki, başka renklerden başka kumaŞlardan aynı ör­
neklerden kendilerine ele elbise yaptırmışlard ı .  Yine Li­
on'clan kolsuz bir kazak almıştım, lacivert, kırmızı, beyaz, 
Fransız veya Amerikan bayrağı renkleri gibi. Otuz lira ver­
miştim o kazağı almak için. Onu da çok beğendilerdi ve el­
lerinden örmek geldiği için kendilerine başka renklerden o 
kazağım gibi kazak örmüşlerdi .  

Lion mağaz�sı o zamanlar Beyoğlu'nun en meşhur mağa­
zalarından biriydi. Oradan Avrupa kumaşından bir de elbi­
se diktirmiştim. Çok da moderndi. O ka<lar iyi diki! İn iş bir 
elbise ki bugün bile hala giyiyorum. Demek ki kilomda da 
büyük bir fark olmamış. 

"Vatandaş Türkçe konuş" 
O zamanlar yerli kumaş kullanma kampanyası daha yoktu 
ve hatırladığıma göre Sümerbank da henüz kurulmamış 
mensucat sanayii daha ilerlememişti .  Epey zaman sonra 
yerli kumaş giyinme kampanyasının başlamasıyla birlikte 
tramvaylarda filan "Türkçe konuş vatandaş" diye yazılar 
asılıverdi .  Hatta Rumca konuşulduğunu duyduğunda, 
"Türkçe konuş vatandaş" diye yolcular birbirlerini ikaz 
ederlerdi. Kurtuluş Savaşı'ndan, Cumhuriyet'in ilanından 
bir süre sonra bilhassa benim çevremde büyük bir milliyet-
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çilik cereyanı başlamıştı. "Vatandaş Türkçe konuş"la birlik­
te, "Yerli malı kullan" gibi sloganlar etrafta yayı lmıştı. 

"Öğretmen öğrenciye bilmiyorum der mi? " 
Yine öteki öğretmenlerin tuhafına giden, akıllarını almayan· 
bir şey daha yapmıştım. Mütalaada odaları dolaşıyordum. 
Nöbetçiydim. Bir sınıfa girmiştim. Çocuklardan birisi bana 
bir şey sordu. Şimdi ne sorduğumu hatırlamıyorum yalnız 
cevabını bil miyordum. Öğrenciye de bi lmiyorum dedim. 
Aşağı inelim. Öteki öğretmenlerle buluşunca anlattım olanı. 
"Nasıl olur ,  bir öğretmen öğrenciye bilmiyorum der mi?"  
d iye karşı çıktı lar. Onlara göre bir öğretmen i lmi kül,  her 
şeyi bilen birisi o lmalıydı. 

Öğretmenler öğrencilerin özel hayatlarıyla da i lgi lenmez­
di .  Ailelerinde ne o lmuş ne bitmiş, beni alakadar etmez, 
ben dersime bakarım, dersimde ne olursa yalnız onunla i l ­
gi lenirim, onların özel hayatları beni ilgilcncl i rmcz diye dü­
şünürdü. Yani okul larda hakim olan felsefe çocukların hu­
susi hayatıyla meşgul olmamaktı. Teneffüslerde bile öğret­
men öğrencilerle konuşmaz bir tek düdük öttürüp onları 
içeri alırdı . Eğitimin temel felsefesi öğrencilere bilgi aktar­
maktan öteye geçmiyordu. 

Çamlıca'daki öğrenci lerimin ele biz öğrenciyken yapma­
dığımız bazı şeyleri yaptıklarına şahit o ldum. Sınıf kapısın­
dan girerken, "bismil lahirrahmanirrahim" diye ilk adımla­
rını atarlardı. Bir gün tesadüfen ben sınıfa onlardan evvel 
gelmiştim ve kürsüdeydim. Kapıdan içeri girip beni görün­
ce ağızlarını kapatıp, affedersiniz deyip, yerlerine oturduk­
larını hatırlıyorum. 

Gizli polisle başım dertte 
Bu sıralar yazlarımı da Caddebostan Amerikan Kız Kam­
pı'nda çalışıp yönetici l ik yaparak geçir iyordum. Daha ön-
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celeri İngilizce öğreneyim diye iki üç yaz gene kampta kal­
mıştım. Bu kez oraya grup başkanlarından biri olarak git­
miştim. Bizim çadırda yatanların davranışlarının sorumlu­
luğu bana aitti. Bir ara kampta hırsızlık olmuştu. Aradan 
uzun zaman geçti. Ben de kamp kapanınca Kadıköy Kadife 
Sokak'ta bir ara Zehra ablam ve Yusuf ağabeyimle paylaştı­
ğımız eve döndüm. Bir gün kapı çalındı. Polismiş .  Beni is­
tediler. Kapıdan benimle konuşabilirler mi diye sordular. 
Kampta olan hırsızlıkla ilgili o larak benimle konuşmak is­
tediklerini zannetti m. Bazı sualler sordular ama suallerin o 
hırsızlıkla hiç ilgisi yoktu. Anlayamıyordum bir türlü .  B ir  
müddet so nra da "Odanıza ç ıkabilir miyiz? Kitaplarınıza 
bakabilir miyiz?" dediler. Ben de gayet safça "Hay hay" de­
dim. Yukarıda kitaplarıma baktılar. Kitaplarımın çoğu ela 
İngilizce. "Bu nedir efendim ? " ,  "Bu ne kitabı efendim?" 
Onlara tercümanlık yaptım. Kitapların adlarını söyled i m ,  
kimlerin yazdığını söyledim, mevzularını söyledim fi lan. 
İçlerinden biri "Bir dakika müsade edin efendim" . Gitt i ,  
biraz sonra geri  geldi .  "Efendim sizinle şubeye gidebil ir  
miyiz?" diyince, heyecanlandım ve korktum. Tabi i  ne içi_n 
karakola gittiğimi anlamadım .  Yolda nezaketen hep ben­
den uzak durdular. Vapurda ayrı oturduk mesela ve köprü­
ye ç ıkınca ela gene beni uzaktan gözlüyorlar, ben önden 
yürüyordum. Köprüden geçerken karşı istikametten koşa 
koşa Sabahattin Ali geliyordu, belki de vapura yetişmeye 
çalışıyordu. Ona "Aman kuzum Zekeriya ağabeyime haber 
ver beni polis götürüyor" dedim ama kendi telaşı ağır bas­
tığında pek aldırmadı, gitti. Pol islerin nezareti altında kan 
ter içinde Sultanahmet'i boyladık. Orada komiser beni is­
timtaka (sorgulamaya) başladı. "Efendim, 'size solcu şeyler 
geliyor' dedi, 'mektuplar neşriyat geliyor."' Bunları o kadar 
emniyetle söyledi ki "Peki madem ki bunların gelmesi ya­
sakmış , bunları biliyorsunuz, niye bunları tutmadınız da 
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cürmümeşhut (suç üstü) yapmadınız?" dedim. Daha neler 
sordular neler söylediler hatırlamıyorum. Nihayet beni 
ikamet teskeresi göndermek üzere serbest bıraktılar. Ben 
de soluğu ağabeyimin matbaasında aldım. Orada da sıkı 
bir nasihat dinledim. Meğer ben yurttaşl ık hakları konu­
sunda ve ne yapmam gerektiğine dair hiçbir şey bilmiyor­
muşum. Meğer polis eve müddeiumumiden kağıt o lmadan 
beni almaya gelemezmiş. Ondan sonra da ağabeyim bunu 
gazetesinde mesele haline getirmişti. Ve işin içyüzünü son­
ra öğrendik. Yıl ortasında Çamlıca'ya yeni ama hepsinden 
yaşlı bir öğrenci kaydını yaptırmıştı. İşte o talebe o larak 
gelen gizli polismiş ve ben onu bütünlemeye bırakmışım. 
Öcünü almak için beni bu şekilde şikayet etmiş ve kara­
kollara kadar sürüklemiş. O zamandan bu yana değişense 
maalesef polisin o eski nezaketinin gitmesi. Kitaptansa ha­
la korkuluyor. 

Kadıköy'den Kandilli'ye nasıl gidilir? 
Çamlıca'da sene sonunda her konuda o lduğu gibi lngilizce 
için de şifahi, yani sözlü imtihan vardı. Çocuklar birer bi­
rer imtihana girerdi. Tesadüfen o gün de Maarif Vekili oku­
lu ziyarete gelmiş benim imtihanım olan odaya girmişti. 
Çocukların hepsinin İngilizce konuştuğunu, sorulan soru­
lara İngilizce cevap verdiklerini duyunca pek beğenmiş ve 
takdir etmiş. Takdir ettiğini göstermek için de beni Kandil­
li'de ek vazifeye tayin etmiş. Halbuki bu tayin bana müka­
fat değil bilakis ceza olmuştu . Çünkü biz Kadıköy'de otu­
ruyorduk ve Kandil l i'ye Kadıköy'den hiç vasıta yoktu. 
Kandilli'ye gitmek için vapura binip Kadıköy'den Kara­
köy'e, oradan da Boğaz vapuruna binip Kandilli'de iniyor 
ve yürüyerek Kandilli'nin'. o dik yokuşunu çıkıyordum. Ya­
ni o tepeye gitmek için yolda saatler kaybediyordum. Hele 
kışta kıyamette bazen köprü altında donmaya başlar, gaze-
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Çamlıca'nın i / 11 lngilizrc öğretmeni.
"lştc o talebe olcıralı gelen giz./i 

pol i.rnı iş ve /Jcıı 011 ıı
lıiitiiıılcmcye !nralwıışını . " 

(Fotoğrnfııı ctrhnsmdalı i ynzt) 

Balıar sevinci. 



te alıp paltomun altına sokardım soğuktan kendimi koru­
mak için. Vapurda öteki öğretmenlere de rastlardım. Köşk-

. teki Nihal Hanım da o zaman orada öğretmendi. Yokuşları 
beraber tırmanırdık ve hakikaten manzarası fevkalade gü­
zeldi. Bana İngilizce dersi ile beraber bir de yazı dersi koy­
muşlardı. Halbuki benim yazım çocukluktan beri gayet kö­
tüydü. Takdir derken bir de elimden gelmeyen yazı dersi 
çıkmıştı başıma. Üç beş saat ders için haftada iki gün Kan­
di lli'ye gitmeye mecbur kalmışrım. 

Orada erkek öğretmenler de vardı. Erkek öğretmenlerden 
biri  boş kaldıkça örgü örerdi .  O zamanlar erkeklerin "ka­
dın" işi görmeleri , duyulmamış bir şeydi. Halbuki bu öğret­
men evde yemek yapmasını sevdiğini, ev işlerinden hoşlan­
dığını söylüyordu. 

Düşünce belirtmek devlete karşı gelmek midir? 
Hele devlet erkekse . . .  
Çamlıca'dayken son günlerde bir de  erkek müdür gelmişti. 
Onunla aram hiç iyi değildi. Odasında yaptığımız toplantı­
larda bazı öğretmenlere bilhassa idari memurlardan kimine 
oldukça fena muamele ederdi. Benim de bu gücüme g ider, 
onları müdafaa edecek tarzda mütalaalarda bulunurdum. 
Onlar da danışmak için hep bana gelirlerdi. Bir gün gene 
maariften bir tamim (genelge) gelmiş , müfredat programla­
rını değiştirmek istiyorlar. Bize yapılacak değişiklikleri yol­
lamışlar, usulen de ortaokul müfredatından ne gibi değişik­
likler istediğimizi sormuşlardı. Bunun için müdürün oda­
sında toplanmıştık. Müdür madde madde okuyor ben de 
fikrimi söylüyordum, ya değiştirelim ya değiştirmeyelim di­
ye. Ne zaman bir mütalaada bulunsam müdür, "Efendim 
onları Maarif Vekaleti düşünmüştür," diye susturuyordu. 
Bir defasında, "Maarif Vekaleti düşünmüşse niye öyleyse bi­
ze bu tamimleri gönderiyor?" dedim ve ona da kızdı tabii .  
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Düşüncelerimi belirtmemi b ir erkek o larak kendisine ve 
devlete karşı gelmek gibi addediyordu. Ve geçinemiyorduk. 
Velhasıl beni işten alıp Kızıltoprak'taki Kadıköy Kız Orta'ya 
lngilizce hocası olarak naklettiler. 

Buranın ela müdürü eskiden Darülmuallimat'ta öğret­
menlik yapmış bir zat olup subay emeklisiydi. Bütün hare­
ketlerinde, disiplin anlayışında, bu askerlik kavramı hakim­
di ona. Onunla da bazı kez aram açılırdı. Yanında da ne za­
man düşüncemi söylesem "Efendim onlar Amerikan fikri 
burada geçmez" derdi .  Halbuki o zamanlar yavaş yavaş 
Amerikan etkileri başlamıştı. Mesela ben Çamlıca'nın ilk 
lngilizce öğretmeni olduğum halde, kısa zamanda lngi liz­
cc'ye ayrılan öğrencilerin sayısı Fransızca'ya ayrılan öğren� 
ci lerden iyice yükselmişti. Kızıltoprak'tayken de benim İn­
gilizce sınıfında olanlardan mühim bir kısmı koleje  yazıl­
mak istemişler ve anne babalar "Şu Belkıs Hanım neden ln­
gilizce'yi bu kadar sevdirdi çocuklara, şimdi bizim başımıza 
masraflar açtı" diye söylenmişlerdi .  

Sonra Kızıltoprak'ta bir hadise daha oldu da  müdür bu se­
fer benim lehime düşündü. Bazı öğretmenler bir türlü sınıfta 
disiplini, intizamı tayin edemiyordu. Gürültü patırtı kıyamet 
kopuyordu. Okulda disiplini nasıl sağlayabiliriz diye bir öğle 
toplantısı yapılmıştı. O zaman müdür herkese dönerek, "Bel­
kıs Hanım en genç hocamızdır okulumuzda, halbuki onun 
sınıfında çıt çıkmıyor. Acaba neden böyle oluyor? Onu araş­
tıralım" diye bana iltifat etmişti. Belki de Amerikanvari bul­
duğu eğitim ve demokrasi anlayışımın beğendiği tarafları 
vardı ki beni başka okula nakletmeyi düşünmemişti. 

Burası tamamen gündüzlü okuldu ve Kızıltcprak'ta bü­
yük bir bahçe içinde bir paşanın köşkündeydi. Kızıltop­
rak'ta öğretmenlik yaptığım sırada da Kadıköy'de oturuyor­
duk. Okula bazen arabayla giderdik. Bazen de yokuştan 
aşağıya iner, Kurbağalıdere'de bir kayıkçı derenin öbür tara-
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f ına geçmek isteyenleri kırk paraya geçirir ve oradan da 
tekrar yürürdük Kızıltoprak'a .  Benden önce öğretmenlik 
yapmış olan Bahariyeli İngiliz bir hanımsa kendi kullandığı 
tek atlı arabasıyla okula gidip gelirmiş. 

Öğretmenler, çok çeşitli muhittendi. Çoğu üniversite me­
zunuydu. Yaşlıca bir Fransızca hocası vardı. Akrabaların­
dan biri ya meclis üyesiydi ya da öyle büyük bir mevkii var­
dı. Bir de ne öğretmeni olduğu şimdi aklıma gelmeyen bir 
hanım vardı, o da gene maarifte yüksek mevki sahibi biriyle 
nişanlanmıştı. Kırlara filan giderlermiş beraber. Fakat oraya 
gider gitmez bu yüksek memuriyeti olan zat hemen kitabı­
nı,  gazetesini açar onu okumaya başlarmış. N işanlıydılar 
veya flört ediyorlardı. Nihayet ayrıldıydı bu zattan. 

Onunla Şişli'de bir falcıya gitmiştik. Bu falcı güya Enver 
Paşa'nın, Talat Paşa'nın bütün geleceklerini, uğrayacakları 
akıbeti, hepsini bilmekle Istanbul'da ün salmıştı. Biz de bir 
gün oraya gittik. El falına bakıyordu bu bayan, ismi de gali­
ba Naciye Hanım'dı. Benim elime baktı ve bana üç çocuk 
doğuracağımı söylemişti. Bir de para idare etmek kabiliye­
tim olduğunu ve Maliye Vekili filan olabilecek kadar bir 
kudret gördüğünü söyledi. Ben hakikaten üç tane çocuk 
doğurmadım ama üç hamilelik geçirdim.  Hayatımı hep 
kendim kazandım. 

2 .  GENÇ BİR CUM.HURİYET
KADINININ 1STANBUL GÜNLERİ 

Şeriatın esaretinden kurtuluşumuz 
Cumhuriyet'in hayatımıza birçok değişiklik getirdiğini he­
pimiz biliyoruz. Fakat bu değişikliklerden belki de en çok 
yararlananlar kadınlar olmuştur. Cumhuriyet kadınların 
hayatını baştan aşağı etkilemiştir. 

Kızlar çocukluklarında annelerinin elbiselerini, topuklu 
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ayakkabılarını giyip onlar gibi olmaya özenirler oyunların­
da. Benim çocukluğumdaysa çarşaf ya da çarşaf taklidi kı­
yafetler giyer peçe takardık. Büyüyüp annelerimiz, ablaları­
mız gibi bizim de çarşafa bürünebileceğimiz günleri dört 
gözle beklerdik. Sokakta bu kıyafetle nasıl yürüyeceğimi­
zin, nasıl altınlı, çekici gözükebileceğimizin, e trafımıza na­
sıl bakacağımızın talimlerini evde gizli gizli yapardık. Biz­
den büyük olanlarsa merakımız ı iyice arttıran, birbirinden 
ilginç sokak maceralarını anlatırlardı. 

Tanıdıklardan biri yanından geçen çarşaflı hanımdan çok 
etkilenmiş ve onu usulca evine kadar takip etmiş. Tabii 
onunla gizlice mektuplaşmayı , buluşmayı, hatta kim bilir 
belki de evlenmeyi canlandırıyor kafasında. Kad ın da öyle 
alımlı alıml ı yürüyor ki. Bir ele sarışın çıksa diye geçirmiş 
içinden. O sokak senin bu sokak benim nihayet kadının 
evine varınca bir de anlamış ki saatlerdir arkadaşının zenci 
kalfasını takip ediyor. Böyle yanlışlıkla kız kardeşlerini hat­
ta karılarını bile takip eden erkeklerin hikayeleri anlatılırdı. 
Tabii karısı beğenildiğine mi sevinsin, kocasının kendini al­
dattığına mı üzülsün, çelişik duygular içinde . 

Cumhuriyet, kadını esir eden şeriatın zincirlerini kopar­
mış ve kadına hayatın her safhasında yer açmıştı. İşte bu 
zevki, bu hürriyeti i lk tadanlar, heyecanını ilk duyanlar ara­
sında ben de varım. Okullarda kadınla erkek beraber okuya­
bildiği gibi kadın danslara gidebiliyor, sinemaya gidebiliyor, 
çarşafsız ve yanında erkek olmadan sokağa çıkabiliyor, alış­
verişe, yolculuğa her yere gidebiliyordu. Hatta Kadıköy'de 
otururken Şifa'da bir gazinoda bir kız arkadaşımla bira bile 
içmiştik. Bu muhakkak ki Cumhuriyet'ten evvel yapılan bir 
şey değildi. Hatta o gün biraz aksilik oldu. Ve polisi çağırıp, 
şikayette bulunduk. Polis, bizim b ira içtiğimizi görünce, 
"Canım iyi vakit geçirdiniz ya daha ne istersiniz" demişti. 

Ama en önemlisi ,  birçok kişi tasvip etmese bile çalışmak-
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Diinya Kadınlar Feılerasyoıııı Toplantısı (\Vorlıl Pcdcrnlioıı of Woıııeıı), 
lsıanlnıl 1 935. Niyazi lkrlıes, Belim Halim,  lvfaciı Göldıcrlı, (. .. ) . 

ta ve meslek seçimimizde serbesttik. Evde oturmaya koca 
beklemeye mahkum değildik. İstediğimiz işte çalışacağımız 
gibi maddeten bağımsız olmanın yol ları da açılmıştı . Bu 
haklarımızın kazanılmasındaysa şüphesiz ki kadının Kurtu­
luş Savaşı'na ve müteakiben Cumhuriyet ve demokrasi da­
vasına katılmasının rolü vardı . 

Gene o yıllarda kadınların oy hakkına sahip olması için 
her yerde çalışmalar yapan Dünya Kadınlar Federasyo­
nu'nun (World Federation �f Women) benim de düzenleme 
komitesinde çalıştığım beynelmilel toplantısının ev sahipli-
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ğini yaptık lstanbul'da. Biz de kadınlar olarak Türkiye'de oy 
hakkımızı alabilmek için örgütlenmiştik ( 1 934) . Türkiye'de, 
dünyada birçok ülkeden önce, kadına oy hakkı tanındı. 

Pandeli'de yemek 
Gene de bir lokantaya tek başına pek gidemezdik, muhak­
kak yanımızda bir erkek olacaktı. En iyi lokanta Pandeli'ydi. 
Kendisi hayattaydı o zaman ve şimdi Mısır Çarşısı'ndaki 
Pandeli'yle hiç ölçülemeyecek kadar değişik bir havası vardı. 
Pandeli beyaz bir önlük takar. kasanın arkasında durur, gar­
sonlarına emrederdi .  Eğer tanıdığı ve sevdiği insanlar varsa 

Diiııya Kadınlar Fcdercısyoıııı Tc:ıplanııs ı (World Federatioıı of Womc11), 
lstanbul 1 935. Niyazi Bı::rlıes, (. .  . . . . . . . . . . .  ) , Belim Halim, Macit Gölıberlı. 

"Evde ollınncıycı, koca bclılemcye mcılı lıiırn değildilı. 
Maddeten bağımsız o!ınaıım yolları açılııııştı . " 

1 66 



ki, oraya yazarlar çok giderdi, hatta boğazına düşkün olan 
herkes oraya giderdi, özel ihtimam görürlerdi. Bir patlıcan 
salatasını hatırlıyorum, kaymak gibi bembeyazdı . Garsonla­
rına, "Beylere şunu götür bendendir" diye emirler verirdi. 
Bu vesile ile konuşmak için kendisi de bazen h·izmet ederdi. 
O zamanlar onun üstüne bir lokanta yoktu. Orada içki içil­
diğini hatırlamıyorum. Zaten yalnız öğlen yemekleri vardı. 
Sonra gene yalnız başımıza, ama tek değil de iki kadın olun­
ca Lebon'cla çay içer, pasta yerdik. O ela Beyoğlu'ndaydı .  
Oraya gitmişken Haşet Kütüphanesi'ne ele uğrar kitaplara 
bakardık. Bilhassa lokantalara gitmek iç in  epey vakti olması 
lazımdı insanın. Çünkü hemen yolunun üstünde olmayabi­
lirdi. Mesela Babıali'cle çalışanlar ya Nuruosmaniye'cleki ke­
bapçılara veya Sirkeci'cleki Panclcl i'ye giderlerdi. Kadınlar 
iç in  muhallebicilere girip bir muhal leb i ,  sütlaç ya da keşkül 
yemek gayet kolaydı ve hiçbi r  merasime tabi değildi .  

Sütlaç yerine krem karamel 
Meşhur lokantalardan biri de Konyal ı'ydı .  Oraya çok gider­
dik fakat son gidişimde Türk tatl ılarından birini istedim. 
Revani miydi tulumba tatlısı mıydı hatırlamıyorum. lçine 
vanilya koymuşlar. Halbuki bizim Türk Latl ılannda vanilya 
kullanılmaz. Tatlının kendine has lezzeti olduğundan onu 
.daha iyileştirmeye gerek yok. Biz lüzumsuz yere yemekleri­
mizi değiştirip Batılılaştırmaya uğraşıyoruz. 

Hatta yillar sonra bir gün b ir yerde canım sütlaç ya da ta­
vuk göğsü yemek istemişti .  Garsona ne istediğimi söyleyin­
ce, bana, "Yok efendim. Sütlacımız da yok tavuk göğsümüz 
ele. Ama krem karamel var" diye cevap vermişti. Biz meş­
hur Türk mutfağını Batılılaştırmaya uğraşırken, Yunanlılar 
da bizim yemeklere sahip çıkıyorlar. Halla yalancı dolma, 
şiş kebabı, börek gibi yen'ıekler, baklava gibi tatlılar ve kah­
ve dışarıda a.rtık onların diye b iliniyor. 

1 67 



AUcılıcııiıı dcğişt i rilmrsi: "Mazimize demir perde çclı i lcli". 
Bcclriyc Şanda lwra tahtada (1929). 

Mazimize demir perde: Alfabenin değiştir�lınesi
Ama ,maalesef kaybettiklerimiz sade yemeklerimiz değil .  
Bence Cuınhuriyet'in en büyük hatalarından biri alfabenin 
değiştirilmesi. Bunun yapılmasının birçok sebebi var, mü­
dafaa edenleri var. Onlara da hak veriyorum. Ama bütün . 
mazimize demir bir perde çekildi. Ne oldu, bu sefer Batıyı · 
taklit etmeye başladık. Bu gayet kötü. Üstelik dilimiz hem 
fakirleşti hem de eski Türkçe'nin sağladığı yeni kelimeler 
üretme yatkınlığını yitirdi. Aynı kökten türeyip dişi erkek 
ayrımını gösterebilen "darülmuallimin" , "darülmuall imat" 
gibi kelimeler mümkün �eğil artık. Eski Türkçe, edebiyatı­
mızı, ş iirimizi zenginleştiren mecaza da yatkındı. Bu harfle­
rin değişmesiyle cahil oldum gibi geliyor bana. Ama asıl 
üzüntüm gelecek kuşakların zengin bir yazılı tarih ve ede­
biyatla bağlarının tamamen kopmuş olması. Japonlar peka­
la modernleşebiliyorlar, o klasik ve karmaşık alfabeleriyle 
okuyup yazmalarını sürdürürken. 
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Ellerimiz de eldivenli 
Sokağ;;ı çıkarken eldiven giyerdik. Eldiven giymesek bile 
elimizde mutlaka çantamızla beraber bir çift eldivenimiz 
olurdu. Bu benim zamanımdan önce de böyleymiş. Kuşcli­
l in'de hanımlar çarşaflı gezer ve flört ederlermfş. Bilhassa 
Haydarpaşa'clan rüştiye talebeleri çok gelirlermiş Kuşdi­
l i'ne. Orada gezinirken tam beğendikleri bir erkek geçerken 
hanımlar eldivenlerini düşürürlermiş o bey eldivenini alıp 
ona versin ve �u şekilde randevulaşsınlar, buluşsunlar diye.
Bir gün de bir arkadaşım gene böyle Karaköy'de tramvay 
bekl iyormuş. Eldivenleri elinde. Tramvay dol� gelmiş. Ar­
kadaşım da öğretmendi, derse yetişecekmiş,  o tramvaya 
binmezse geç kalacak. Vatmana yalvarmaya başlamış şaha­
det (işaret) parmağını da göstererek, "Bir kişiyim beni de 
almaz mısın?" diye, bir de bakmış ki eldivenin tepesi yırtık, 
parmağı oradan çıkmış. O anda sahanlıkta duran bir erkeğe 
gözü ilişmiş ki tan·ıdığı biri. Ne kadar mahcup olduğunu, 
ne kadar utandığını bize anlatmıştı okula gelince. 

Ahmet Haşim'in ölümü 
Yine Kadıköy'de oturduğumuz günlerdi. Ağabeyim Yusuf, 
Cemile Sultan'ın torunu Behremend yengemle evlenmeden 
önceydi. Ahmet Haşim de yine Kadıköy'de Bahariye sem­
tinde bir apartmanın birinci katında oturuyordu. Nasıl ta­
nıştığımızı hatırlamıyorum, ama sanırım şeker hastalığı 
vardı. Ben de bir arkadaşımla beraber hep onu ziyarete gi­
derdim. Aralarında şairler, gazeteciler başka yazarların da 
bulunduğu birçok insan şiirden, memleketin sanat hayatın­
dan bahsederdi. Ahmet Haşim bekar olduğu için ona ye­
mek de götürürdük ziyarete gittiğimiz zaman. Bir müddet 
sonra Ahmet Haşim öldü. Büyük bir cenaze merasimi ha­
zırlandı. Siyah kurdeleye takılmış resmini dağıttılar merasi­
mine katılan.  herkese. Cenazede büyük bir kalabalık vardı. 
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Karşı tarafa geçildi. Haşim, Eyüp mezarlığına gömülmüştü . 
Mezar başında şiirler okunduydu. Pek bakımlı bir mezarlık 
değildi. Yıkılan dökülen taşlar, kiminin yazısı okunuyor, ki­
minin okunmuyor. Manzarası güzeldi. Şimdi düşünüyorum 
acaba Ahmet Haşim'in mezarı ne alemdedir. Ve o zaman 
onun cenaze merasimine katılanlardan kaçı Ahmet Ha­
şim'in mezarına gidip de bir dua okuyordur veyahut onu 
hatimle anmıştır? 

Abdullah Cevdet'e cenaze namazı kılınsın mı? 
Zekeriya ağabeyim bir ara Abdullah Cevdet' in Cağaloğ­
lu'ndaki apartmanının ikinci katında oturuyordu. Kendisi 
ele gal iba üçüncü kattaydı. Bu b inada "İçtihat" diye b ir  
mecmua çıkarıyorlardı. Oturduğumuz daireden en a l t  kat­
taki matbaanın gürültülerini duyardık. Apartmanda mem­
leketin i leri gelen fikir adamlarının toplantıları , ko mışnıa­
ları olurdu. Ama biz ün iversite öğrencisi olarak pek ko­
nuşmazdık. Büyüklerin yanında fikir beyan etmemiz saygı­
sızl ık sayılırdı. 

Yıllar sonra Tepebaşı'nda bir  apartmanda oturuyord uk. 
Üstümüzdeki katta da lstanbul'un en ünlü fotoğrafçı ai \esi
oturuyordu. Bu fotoğrafçı ailesi bizim balkona ölmüş kedile­
rini atmış, hatta Gündüz balkonda oynarken üstüne hep ha­
lılarını silkelemişlerdi. Gündüz o zaman daha on sekiz, on 
dokuz aylıktı ve bir gün onlara yapmasınlar diye rica ettim. 
Hanım da dediydi ki "Ben senin gibi Abdullah Cevdet'in ru­
tubetli apartmanında büyümedim". Oturduğumuz bina Te­
pebaşı'nda, yani lstanbul'da değil de Pera'da yeni ve modern 
bir yapı olduğundan, artık Beyazıt civarında oturmuş olanla­
rı küçümsediklerini böyle gösteriyordu bu yeni zenginler. 

Abdullah Cevdet de öldü. Öldüğü zaman bir hayli mı:ina­
kaşalar olmuştu çünkü Abdullah Cevdet Bey'in dine inan­
madığı söylenirdi .  Cenaze namazı kılınsın mı kılınmasın mı 
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diye münakaşalar oluyordu. Bir kısmı cenaze namazının kı­
lınmasına taraftar değildi, çünkü Abdullah Bey böyle şeylere 
inanmazdı, bir kısmı da kılınması taraftarıydı. Günümüzde 
de aynı tartışmalar sürüyor. 

İstanbul semalarında bir uçak turu 
llk uçağa binişim de yine Kadıköy'de otururken olmuştu . 
Karşımızda annesiyle beraber oturan Zeki Bey adında bir 
subay vardı. Tayyareci değildi ama bir tayyareci arkadaşıyla 
beraber o da uçağa biner, bizim evlerin üstüne kadar gelir, 
oradan bize selamlar verirdi. O zaman lstanburda tabii öy­
le şimdiki gibi yüksek binalar yoktu .  Apartmanlar en çok 
beş altı katl ı ,  evler de bir iki katlıydı. Bir gün o subayın ar­
kadaşı uçağa binmemizi teklif etti. "Hay hay" dedim ve ar­
kadaşım Bedriye ile beraber Florya'daki askeri hava mey­
danına gittik, oradan uçağa bineceğiz. Uçak tek makinal ı , · 
tek pervaneli, üstü açıktı. Gürültüsü fazla duyulmasın diye 
kulaklıklar takılıyordu ve başımıza da deriden birer başl ık 
giymiştik. Uçağa pilottan başka ancak bir kişi binebiliyor­
du. Bedriye'yle birbirimize, önce "Sen bin" ,  deyip aramızda 
bir türlü karar veremiyorduk. Onun üzerine subaylar dedi­
ler ki, "Kura çekelim bakalım hanginiz çıkacaksınız? "  Ku-

. radan Bedriye'nin ismi çıktı. İsmi çıkar çıkmaz rengi kül 
· gibi oldu. Sanki idam kararı verilmiş gibiydi. Bana vasiyet­
ler etmeye başladı ,  "Aman Belkıs şayet düşersem, etekleri­
mi sen hemen indir, kapatıver ki kimse görmesin" filan di­
ye. Bunun gibi daha başka vasiyetlerde bulunuyordu. Ni­
hayet subaylar b izim korkaklığımızı anlayınca daha büyük 
bir uçak çıkardılar ki ikimiz b irden b inelim diye. Sanki iki­
miz birbirimizi kurtarabilirmiş gibi daha rahat ettik. Ku­
laklıklar taktığımızdan ses filan duymuyorduk. Uçak hava­
landı Bedriye'yle tir tir titriyoruz. Biraz sonra alıştık. Kadı­
köy'ün üstünden uçup Zehra ablamlara el sallayacaktık. 
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Fakat denizin üzerine çıkar çıkmaz Bedriye de ben de 
korktuk ve hemen pilota elimizle "Dön dön" diye işaret et­
tik. Uçuşumuz da ondan ibaret oldu. Denize kadar uçtuk 
tekrar döndük ve indik. Nasıl cesaret etmişiz de binmişiz 
bilmiyorum .  Hala uçmaktan hoşlanmam, hürriyetime en­
gel oluyor gibi geliyor bana. Kımıldayamıyor insan uçakta, 
trende, vapurdaki gibi rahat rahat gezemiyor, istediğini  ya­
pamıyor, uyuşup kalıyor. 

O zaman uçaklar yeni başlamıştı. Hatta bir gazeteci Mü­
dafa-i Mill iye'de veya Harbiye Vekaleti'nde bir "Tayyare 
Müdürl üğü" ya da müsteşarlığı kurulmasını teklif ediyor­
du.  Çünkü bu tayyarelerin büyük bir istikbali olduğundan, 
memleketi buna hazırlamak gereğinden bahseden yazılar 
yazmıştı . Ağabeyi ın ele bu beyanda gazetesinde havacı! ığı 
teşvik eden yazılar yazardı. 

Cumhuriyetin ilk yıllarındaki pilotlar çok tanınmış kişi­
lerdi. Onlardan birinin kızı Eribe de Kadıköy Kız Ortaoku­
lu'nda öğrencimdi. Babası Vecihi Bey ele Mocla'nın üstünde 
uçup dolaşırdı. O da babası ve Atatürk'ün manevi kızı Sabi­
ha Gökçen gibi tayyareciliğe özenmiş ve paraşütle atlarken 
zamanında açamamış mı ne, henüz on dört, on beş yaşla­
rındayken düşüp ölmüş, Türkiye'yi gözyaşlarına boğmuştu. 

Matbuat balosu 
Bu arada bir iki baloya gitmiştim. Bunlardan bir tanesi mat­
buat balosuydu ki , bir tesadüf sonucu gittim. Zekeriya ağa­
beyim, "Ben smokin giymey�ceğiın, günlük kıyafetimle gi­
deceğim. Çünkü bu baloya henüz böyle bir elbiseyi almaya 
kudreti olmayan küçük muhabirler gelmek isteyecekler. 
Eğer bunu alıp gelemezlerse, bu elbise yüzünden bu eğlen­
ceden onları mahrum bırakacağız" demişti . O zaman Sabi­
ha Hanım ela, "Öyleyse ben senle gitmem", "Orada muhak­
kak ç ıngar çıkacak. Böyle gidersen senle gitmem" eledi .  
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Ağabeyim de artık aklına koymuştu oraya gitmeyi, bana dö­
nüp "Belkıs hadi sen gel"  dedi. Ben de balo elbisesi değil ,  
b i r  çay elbisesi giydim, beraber gittik. Balo Maksim'de olu­
yordu. Biz kapıdan içeri girer girmez benim ve ağabeyimin 
balo kıyafeti o lmadığını gören teşrifatçılar, b izi hemen kala­
balığın içerisine sokmadan kenarda bir masaya götürdüler. 
Tabii ne ağabeyim dans etli ne de ben. Üstelik gidişimiz kü­
çük muhabirlerin içeriye girmesini de sağlamadı. Ola ola 
bizim eğlencemize, daha doğrusu benim dans edip eğlen­
meme engel o ldu. Ama bunu ağabeyim güzel bir maksatla, 
iyi bir maksatla yaptığı için benim de hoşuma gitmişti. Ve 
oturduğumuz masaya balo boyunca öyle kiınseler geldi ki 
dans etmememin eksikliğini pek duymadım bile. 

Gelenlerden birisi ressam Çallı lbrahim'di. Uzun uzun,  
tatlı tatlı hikayeler anlatmıştı. Bir defa evden çıkarken kızı 
ona demiş ki, "Babacığım ne o lur erken gel bu akşam". O 
da "Peki kızım" . demiş. Fakat akşamcı, ya , nereye gittiyse
dalmış unutmuş, saatten, vakitten haberi o lmadan sabah 
saat beşte eve gelmiş. Kızı kapıyı açınca, "Babacığım hani 
eve erken gelecektin? " deyince de, "Kızım bundan daha er­
ken ne zaman gelebilirim sabah saat beş" demiş. Gece bo­
yunca böyle gönlünce fıkralar anlatmıştı Çallı İbrahim. 

Güzellik yarışmaları 
O günlerde balolar pek bir sık olurdu. Bir defa da gene ağa­
beyimle güzellik kraliçesi seçme balosuna gitmiştim. Güzd­
lik müsabakasına katılacaklara numara verilmişti. Bir yarış­
macının numarası lOO'dü ve oldukça çirkin olduğundan her­
kes onunla alay etmeye başlamıştı. Ne cesaretle güzellik ya­
rışmasına girdiğini ben de anlayamamıştım. Ama bu güzellik 
yarışmaları sanki Batılaşmanın bir yurttaş inisiyatifiydi. Belki 
de yarışmaya katılan kız çirkin bile olsa, çağdaş bir vatandaş 
olarak vazifes.ini yerine getirmiş olduğunu sanıyordu.
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Her sene yılbaşı eğlencelerine de gidiyorduk. Bunların da 
çoğu Beyoğlu'ndaki otellerde ve Kadıköy'de Süreyya sine­
masının salonlarında olurdu. Daha sonraları bu otellerde 
yapılan yılbaşı gecelerinin sözde eğlenceleri bizi kandırma­
maya başlamıştı ve arkadaşlar dostlar arasında evlerde ter­
tiplenmeye başlamıştı bu tür eğlenceler. 

Pabucun sahibi kim? 
Akrabalardan birinin düğünü olmuştu. Cumhuriyet'ten son­
ra düğünler evin sınırından çıkmış ve nikah dairelerinde, 
otellerde kadın erkek karışık yapılmaya başlamıştı. işte bu 
akraba da Beyoğlu'nda bir otelde bir akşam büfe ziyafeti ve 
dans veriyordu. Damat yüksek sosyeteden geliyordu ve etraf 
çok kalabalıktı. Birbirini tanımayan da çoktu orada. Çünkü 
erkek ve kız tarafının misafirleri birbirlerini tanımadığı gibi, 
aynı tarafın davetlileri arasında bile birbirini tanımayanlar 
çoktu. Hava biraz durgunlaşır gibi olduydu, dans eden de · 
pek yoktu. O zaman benim aklıma bir oyun geldi. Hanımla­
ra pabuçlarının tekini çıkarmasını söyledim. Bu pabuçlar 
toplamlı ve salonun ortasına yığıldı. Erkeklerden de gidip 
oradan bir pabuç seçmesi , o pabucun kime ait o lduğunu 
bulması ve pabucun sahibiyle dans etmesini istedim. Herkes 
pek bir eğlendi ve bu kaynaşmaya sebep oldu. Kız tarafı da 
erkek tarafı da kahkahalara boğuldu. Kimisi pabuç uydurma 
gayretindeki erkeğe ayağını utanarak uzatıyordu. Çünkü o 
zamanlar pabuç satın alınmaya gidildiği zaman, dükkandaki 
satıcıların kadına pabucu giydirirken ayağını usulca okşadı­
ğı söylenirdi. Bu oyunda adeta beyler o vaziyete girdi kadı­
nın pabucunu giydirmeye uğraşırken. 

Kraliçe Frederika'nın elmasları 
O zamanlar danslı çaylar çok makbuldu. Pera Palas'ta, Tokat­
lıyan'da danslı çaylar yapıldığını hatırlıyorum. içki içilmezdi, 
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Restaurant "ex-Tokatlian" 

l. EVUN TAVlTI AN & F I LS

Grand Bam, Malıf azanjiar N o. 29
CONSTANTI NOPLE 

A u  Bon Gout 

GBANDE FABRIQUE DE CONFISERIE & PATISSERIE 

N i  o la  'f our l i ad i
PERA, Passage Olivo No. 13 

CONSTANTINOPLE 
Tıl/ephoııe : Pera ı 484 

Restaııraııt Tolwtlian ilam. 
"lçhi içilmezdi, çay vardı . "  

çay vardı. Herkes buna pek özenirdi. Fiyatı 5 lira gibi bir
miktardı ve çok ucuzdu, tabii müzik de vardı .  Hangi otel da­
ha iyi bisküvi, pasta verirse, hangisinin salonu daha genişse
onlar daha makbule geçerdi. Beyaz Ruslar'ın  açtığı Turkuaz
ve Pera Palas'takiler en çok beğenilen, en çok gidilen yerlerdi.

Bir arkadaşım Pera Palas'ta bir dans ve çaya gitmiş ve onu 
şişman ve hiç dans bilmeyen birisi dansa kaldırmış. Arka­
daşım nasil adım atacağını şaşı rmış, çünkü adam ne müziğe
ayak uydur1:1y�r ne de ·dans adımlan atıyor. Üstelik koca-
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man da bir göbeği varmış. Zıplayınca arkadaşımın karnına 
vuruyormuş göbeği. " Canım çıktı o dansı bitirinceye ka­
dar" diye anlatmış, hepimiz de çok gülmüştük. 

Bir de Dolmabahçe Sarayı'nda Yunan Kraliçesi Frederika 
için bir davet olmuştu. O gecenin en mühim ve herkesin dik­
katini çeken hadise Kraliçe Freclerika'nın elmasları, yakutla­
rı, pırlantaları olmuştu. Kadınlar Kraliçe'nin etrafında kavis 
halinde oturmuşlar mücevherlerini hayran hayran seyretmiş­
lerdi. Genç Cumhuriyetin yeni sosyetesini oluşturan bu da­
vetli kadınlar, hem Frederika'nın mücevherlerinin bilmem ne 
kadar kırat olacağını sayıyorlar, hem ele değer biçmeye, değe­
rini tahmin etmeye çalışıyorlardı yüksek sesle konuşarak. 

Bir ele o gece Dolmabahçe Sarayı'ndaki sütunların arkası­
na yiyecek saklamışlardı ,  giderken almak üzere .  Hizmet 
eden garsonlar bulmuş kaldırmış oradan yiyecekleri. "'Bu
ela olur mu? Böyle bir ziyafete gelir de bu sütunların arK.ası­
na böyle yemek saklanır mı? "  diye söyleniyor, davetlileri 
ayıplıyorlardı. Özellikle belki ele saray günlerinden kalma 
yaşlı bir garsonun ölkeyle ve şaşarak bunu söylediğini ha­
tırlıyorum. 

Seyyar bir sihirbaz 
Evlerde de beklenmedik eğlenceler olurdu. O zamanlar ls­
tanbul'da sihirbazların sanatlarıhı yaptıkları yerler vardı. 
Bir yaz günü Kadıköy'deyiz. Hepimiz bahçede oturuyoruz. 
Bahçenin demir parmaklıklı kapısının ardından, başında 
kırmızı bir bere, laubalice kıyafetli, çarpuk çurpuk kravatlı, 
biri bize Fransızca olarak Saint joseph Lisesi'nin nerede ol­
duğunu sordu.  Biraz sonra geri geldi yine Fransızca olarak; 
"Siz bana yol gösterip iyilik ettiniz, ben sihirbazım, size te­
şekkür için birkaç oyun yapayım" dedi. Hepimiz içeriye 
girdik. Yaptığı hilelerle bazı şeyler ortadan kayboluyordu. 
Biz de aramızda hep gülüşüyoruz. "Eyvah evden birşeyler 
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kaybolup gitmesin, yok olmasın" diye biz Türkçe konuş­
maya başlayınca, o da başladı Türkçe konuşmaya. Daha 
sonra bir gün Boğaziçi'ne gidiyordum, aynı sihirbazı kırmı­
zı beresinden tanıdım. Yolculara oyunlar yapıyordu. Dilini 
bir şişle delip altından çıkarmıştı. Sonra ela aynı bizde oldu­
ğu gibi seyircilerden para toplamadan gitti. 

Peyami Safa, Nizamettin Nazif, Nazım Hikmet 
O zamanlar gene şunun bunun evinde bazı entelektüel top­
lantılar olurdu. Ben de karışırdım onların içerisine . Bu top­
luluklarda ayrı ayrı zamanlarda Peyami  Safa, N izamettin 
Nazif ve Nazım Hikmet gibi yazarlarla beraber oldum. N i� 
zamettin Nazif yakışıklı bir adamdı. Uzun boylu ve esmer­
di. Nazım Hikmet ele uzun boylu, sarışın ve mavi gözlüydü. 
"Kızım sen kim bilir nasıl birisiyle evleneceksin?" diye takı­
lırdı bana. Peyami Safa ise daha ufak tefekti onlardan. Bu 
toplantılarda sık sık şiir okunur çeşitli konularda tartışma­
lar olurdu. Nazım Hikınet'in "Salkım Söğüt" ile "Bahri Ha­
zer" şiirlerini okuduğunu hatırlıyorum. O kadar güzel oku­
yordu ki. Adeta dindar insanların Kur'an okunurken duy­
duğu vech gibi büyük heyecan duyuruyordu. Sonradan Na­
zım Hikmet'in bu iki şiiri bir plakta çıkmıştı ve biz ele pu 
plağı almıştık. Bir tarafında "Salkım Söğüt" bir  tarafında 
"Bahri Hazer'' . Onun şiir okuyuşunu taklit etmeye kalkış­
tımclı o plakları tekrar tekrar dinleyerek. Atatürk öldükten 
sonra İnönü bunları hemen yasaklatmış, onun Milli Şef'li­
ğiyle birlikte sanatçı ve entelektüeller adeta vatan haini ilan 
edilmişti. İnönü iktidarı boyunca da Nazım Hikmet yıllarca 
hapiste kalmaya mahkum olmuştu. 

Peyami Safa ela bana bir i nsanıri mülkiyet hissinin ya da 
herhangi bir şeyi benimseme hissinin ne kadar kuvvetli ol­
duğunu ·gösteren bazı şeyler söylemişti. "Hiç kullanmadı­
ğım bir mendili, yeni almış olduğum bir mendili kaybeder-
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sem, o kadar üzülmem. Fakat her zaman kullandığım adeta 
kendimin bir parçası o larak saydığım bir şeyi kaybedersem 
o bana dokunuyor. Mesela tramvayda bilet alıyoruz. Ama
indikten sonra bile o bi leti bir  müddet atamam. Çünkü o 
tramvayda gittiğim müddetçe o bilet artık benim olmuş­
tur. "  Nizameltin Nazif de çok şakacı biriydi. Bir defasında 
Nazım Hikmet için "Çiçek verilse, elinde sanki pırasa var­
mış gibi taşır" demişti .  Birbirlerine böyle çok takılmaları 
olurdu yazar çizerlerin. 

Evlilik simsarları 
lstanbu l'da evlenme simsarları da vardı. Bir gün Zekeriya 
ağabeyimin çıkardığı Son Posla için böyle biriyle mülakat 

Sosyal yaşcmtınıız: Kmla 
(soldan birinci, Bedriye Sanda, soldan dörcliincii Belim Hal im).

"Modem dünyada insanların tmıışınası aslıııda l ı iç de lıolay değil . " 
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yapmak istedim. Bizim eve geldi .  Güya ben de evlenecek­
miş gibi konuşup ne gibi bir adam istediğimi ona söyledim. 
Bu işi ücret karşılığı yapıyordu. Görücülüğün giderek kalk­
masıyla kızlar da zahmet çekiyordu evlenmekte. Modern 
aile kızlan belki okula , şuraya buraya gidiyordu ama gene 
erkeklerle tanışmakta güçlük çekiyorlardı. Erkekler de bu 
simsarları kullanıyorlar mıydı bilmiyorum. Görücü usulü­
nün hiç olmadığı ABD ve Avrupa'da bile bu "simsarlık" işi­
ni internette ya da entelektüellerin dergilerinde bile özel 
sütunlarla yapıyorl_ar hala. Modern dünyada insanların ta­
nışması aslında hiç de kolay değil .  

lstanbul'da hep · duyardık erkekler evlenecekleri kızların 
ince belli küçük ayaklı olmasını isterlermiş diye. Herkes 
ayağını küçük gostermeye çalışırdı. Ben de o hevesle ayağı­
ma küçük gelen dar pabuç giyerdim. Topuklu bir çift pabu­
cum vardı. Galatasaray'da bir konsere davetl iydim, oraya 
gittim, salon dolmuş, hiç oturacak yer yok. Ayakta kaldım 

· Sosyal yaşantımız: Sandalda.
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Sosyal yaşcı ı ı l  ını ız: Ycılovcı 'cla (sağ elan ilıinci) . 

ve gözlerimden yaş gelecek kadar ayaklarım ağrıyordu. Fa­
kat onuruma yedirip ne azap çektiğimi kimseye gösterdim 
ne de pabuçlarımı çıkardım. 

B ir  gece de teyzemin kızı Ayşe ile tiyatroya gitmiştik. O 
zaman da Cağaloğlu'nda oturduğumuz evimize tramvayla 
dönüyoruz. Ayşe de küçük pabuç giymişti. Tiyatroda loca­
daydık. Kimse yoktu. Orada bir ara ayakkabılarını ç ıkardı 
ayağından. Sonra piyes bitince ayakkabılarını  zorla giydi .  
Tramvaya kadar geldik. Tramvaya binince gene ç ıkardı ve 
artık bir daha da ayaklarını sokamadı pabucuna. Cağ<Üoğ­
lu'nda tramvaydan pabuçsuz .indi ve çoraplarıyla ta eve ka­
dar yürüdü. 

Gazete sayfalarının kadınlara açılışı: ilk yazılarını 
1932'de felsefeden mezun o lup resmi öğrenciliğimi bitirdi­
ğim halde öğrenmeyi bitirmemiş, kitaplarımı kapaİ.mamış­
tım. Atatürk bizi geleneğe esir olmaktan, eskilere bağlan-
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maktan serbest bıraktığından, eğitimin her kademesi kadın­
lara açık olmuştu. Eğitimde, i.ş aleminde kadınlar çalışabili­
yor, aynı işte erkekler ne para alıyorlarsa kadınlar da aynı 
parayı alıyorlardı. Kitapları kapatmamıştım çünkü öğren­
menin hayat boyu devam ettiğini ve hatalarımızın da bizi 
öğrenmeye sevk ettiğini artık anlamıştım. Bu arada "Peter 
Pan" ve başka klasik çocuk hikayelerini, "Köy ve Kasaba 
okullarında Fen Eğitimi" adlı bir çalışmayı ve felsefeci john 
Dewey'nin "Eğitimde ahlak prensipleri" adlı kitabını tercü- · 
me ettim Türkçeye. Küçük bir kitaptı. Ağabeyim de alay et­
mişti o zaman, dağ doğura doğura bir fare doğurdu diye. O 
ara Son Posta gazetesine eğitim ve psikoloji üzerine yazılar 
yazmaya başladım. O zaman Zekeriya ağabeyim Son Pos­

tcı'yı çıkarıyordu. Ben de yazılarımın gazetede çıkmış olma­
sı zevkiyle tatmin oluyordum. Ondan evvel ufak tefek ter­
cümelerim vardı fakat asıl yazmaya Son Posta'da başladım. 
O yıllarda psikolojik rehberliğini kimse duymamıştı .  Hal­
buki okuduğum kitaplardan bu yeni başlamış alana bilhas­
sa Amerika'da çok önem verildiğini  görmüştüm. Böylece 
bizim gazetelerde ilk kez yer alan "Kadın" ve "Çocuk" say­
f alarmı başlatıp, editörlüğünü yaptım. Bu şekilde gazeteler 
de eskisi gibi sade "politika ve erkeklere" değil giderek bü­
tün aileye hitap eder olmaya baladı. 

Vapurla bir Yunanistan yolculuğu 
Bu arada Yunanistan'a Yengem Sabiha (Sertel) Hanım'la be­
raber bir seyahate katıldım. O zaman Son Posta'nın idare 
Müdürü olan Halil Lütfü Bey de bu gezintiye katılmıştı ve 
bütün paralarımız ondaydı. Para lazım olduğu zaman on-

. dan isterdik, sanki kendi parasıymış gibi bize kıskana kıs­
kana verir sonra da ne yapacaksınız bu kadar parayı diye 
hesap sorardı. Halil Lütfü Bey son derece iyi bir idareci ol­
makla beraber, Babıali'de bilhassa tamahkarlığı (hasisliği) 
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ile meşhurdu. Mesela pabucunun topuğunun bir tarafı eski­
yince yürüyüş biçimini değiştirip topuğunun öbür tarafını 
da eskitirmiş. Ya da gazeteye isim tabelaları ısmarladığında 
harf başına para ödendiğinden adını Halil Lütfü Dördüncü 
yerine "Halil L. 4." olarak yazdırtmıştı. Onunla bir defa tav­
la oynamıştık çikolatasına. Ben kazandım. Bir türlü çikola­
tayı vermemişti bana. "Halil Lütfü Bey ama söz vermiş�iniz 
hani benim çikolatam?" diye sorduğum zaman, "Canım söz 
verdim. lki şey birden verilir mi, söz verdim yetişir" demiş­
ti. Apartmanları vardı. Koca apartman sahibi zengin bir 
adamdı fakat binanın bodrum katında otururdu. Evinde an­
cak kendisi ve karısı için ikişer adet çatal ve bıçak bulun­
duğundan kimseyi yemeğe çağıramazdı. Fakat Halil Lütfü 
Bey çok sevimli, çok zeki, çok cana yakın bit adamdı bütün 
bu tamahkarlıklarına rağmen. 

Yolculuğa bir Yunan vapuruyla çıkmıştık.  Personel hep 
Rumca konuşuyordu. Pire' de vapurdan indik ve ·Atina'ya 
Lipada'ya gittik, oradan da Kipesya'ya. Sokaklarda sık sık 
Türkçe konuşmalar duymama rağmen ilanlarda bambaşka 
bir alfabeyle karşılaşmak çok tuhafıma gitmişti. O i lanlar 
sayesinde yabancı bir ülkede o lduğumu anlıyordum. Yoksa 
etrafta aynı İstanbul gibi hem Rumca hem de Türkçe konu­
şuluyordu. Adetleri, yemekleri, gelenekleri her şeyleri bize . 
benziyordu. Onun için Atina'da çok büyük yabancılık çek­
medim. Vapur dönüşte Selanik'e de uğradı. Annem Sela­
nik'te gömülüydü. O kule kahvelerinde oturduğumuz evi 
buldum mu bulmadım mı bilmiyorum ama o sokağı bul­
dum. Sonradan kocam olacak _Ethem'le (VassaO bu gezinti­
de tanışmıştık. Tanıştığım yeri de hatırlıyorum. Ben gene 
herhalde bir bilgiçlik satmak için, bir lokantada garsonla 
sözde Rumca anlaştığımı sanarak yanlışlıkla kanyak ısmar­
lamışım. Ethem de bizim vapurun yolcularından ,  oradan 
geçiyormuş. Güldü benim böyle Rumca konuşmama. Ken-
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disinin çocukluğu Aydın'da geçtiği için tabii ana dili gibi 
Rumca konuşuyor: Ve işte orada tanıştık. Sonra bana birta­
kım resimler gösterdi. lstanbul'da vapurdan ayrılacağımız 
zaman da, "Ziyaretinize gelmek isterim" demişti. 

Ama mesleki hayatına yeni başlamış bir kadın olarak ev­
lenmeyi hiç düşünmüyordum. Üniversitede felsefeden me­
zun olmuşum, öğretmenlik yapıyorum. Gazetelere yazılar 
yazıyor, muhtelif kitap çevirileri yapıyorum. Neden ev ka­
dını olayım ki? Ama Ethem beni hiç engellemedi. Tersine 
mesleki ve entelektüel hayatımda beni sürekli teşvik etti. 

Bir kadın evleneceği erkekte neler aramalı? 
Bu seyahat 1932 ya da 1933'teydi. Ethem' le 1 934'te evlen­
dik. O zamanlar Anadolu'nun bir yerlerinde, galiba Antalya 
havalesinde sıtma mücadelesindeydi. Birkaç defa evimize 
gelmişti . O zaman ben Zehra ablam ve Yusuf ağabeyimle 
beraber Kadıköy'de Bademal tı Sokağı'nda o turuyordum. 
Adeta nişanlanmamiz mevzu bahis olmuştu bir ara, ama 
ben vazgeçer gibi oldum. Bu arada Baha Sait'den, ki ailenin 

· tanıdığı ve zannediyorum Tayyare Cemiyeti Umum Müdür­
lüğü mevkiindeydi ve bana Moğol kız derdi, ondan bir gün 
b'ir telgraf geldi. Diyordu ki, "Bak bana Moğol kızı. Sen gü­
zel bir kız değilsin. Üstel ik bu adama müthiş zorluk çıkarı­
yorsun. Halbuki onun peşinde o kadar çok güzel kadın var 
ki. Demek ki sende güzel liğinden, sarışınlığından başka 
birşeyler görmüş ki evlenmek için üzerine bu kadar çok 
düşüyor. · Bu adam roman yazmış. İstiklal madalyası almış. 
Serbest fırkanın kurucularından. Atatürk'ümüzün akrabası, 
kaç dil biliyor," falan da filan da. Bu telgraf benim üzerimde 
-çok büyük bir etki yaptı ve Ethem'le evlenmeye karar ver­
memin nedenlerinden biri de bu oldu. Demek ki Ethem be­
ni salt bir kadın olarak, bir obje olarak görmüyordu. 

Evleneceğimiz zaman Ethem'e ben ne yemek pişirmesini, 
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ne ütü yapmasını ,  ne de çamaşır yıkamasını bilirim, cledim­
di de, "Ben yaparım efendim, ben yaparım siz merak etme­
yin" demişti. 

Bir Ada gezintisi 
Ama gene de vazgeçme sebeplerim vardı. Mesela bir defa, 
Acıbadem'de bir gazino vardı, otomobille oraya gittik ve şo­
före belki otomobil parasının iki misli kadar bahşiş verel i .  
Ondan sonra d a  orada kıtıpiyos şeyler yedik. Taks iye yol 
parası kadar bahşiş verip kötü yemek yememiz tuhafıma 
gi ttiydi .  Bir gün <le beni Büyükacla'ya götürecekti. Ablamın 
kızı I Iikmet'i (sonradan opera sanatçısı Ayşe Balaban) ele al­
dık, yan ımızda birisi o lsun diye. Artık kadın erkek sokakta 
beraber görülüyordu, fakat tam bir bağlılık olmadığını gös­
termek için yalnız kalmak istemiyordum Ethem'le. Ethem 
bize ge l i rken bir kutu şeker getirmişti . İskeleye giderken 
bir eczanede durduk kolonya aldı. Sonra Hacı Bekir'de dur-

Aııadolıı Ktılübii'ndcn Biiyii luula lslıclcsi 
(Halımı Alıçaoğlıı lwlclısiyonwıdan). 

"Arı ı lı lwdııı crlıclı solwhta beraber görii liiyordıı falıat. .. " 



duk birşeyler daha aldı . Oradan Ada vapuruna bindik, lük­
se girdik oturduk. Taze badem mi geçiriyorlardı, şam fıstığı 
mı satıyorlardı ondan aldı .  Ben kahve içmem ama, kahve 
veya çay birşeyler ısmarladı. Velhasıl gazeteler alındı falan 
filan, nihayet Ada'ya geldik. Orada iskeleden ç ıkınca iki ta­
raf ta küçük buketler halinde yasemin çiçekleri satarlardı,  
onlardan da aldı ve atlı arabaların olduğu yere doğru gidi­
yonız, "Efendim yürürüz değil mi? " dedi. O zaman kanım 
beynime çıktı. Çünkü Ada'ya gitmenin en büyük zevklerin­
den biri de faytona binip Ada'nın etrafını dolaşmaktı . Hal­
buki o beni Hristos'a ta tepeye kadar çıkartacak. I3iz gittiği­
miz zamanlar sahildeki gazinolardan birine giderdik. Ney­
se, "Yok ben yürüyemem" dedim. Faytona bindik ve o ka­
dar kızdım ki inerken parasını ben verelim. Açık lokantaya 
girdik, bir masaya oturduk. "Ha efendim," dedi "ben gidip 
bakayım mutfakta . taze ne var ondan ısmarlayalım." Gitti , 
az sonra geldi ve "Efendim" dedi , " taze ciğer varmış onu ıs­
marlayalım." Halbuki Ada'ya gidince orada ya istakoz ya 
başka deniz mahsulleri yenird i .  Adaya gidip de karaciğer 
yemek tuhafımıza gitti. Neyse yarım yamalak birşeyler ye­
dik, yanında başka bir şey de var mıydı bilmiyorum. Ethem 

· başka bir tarafa bakınca, Hikmet bana, "Abla karn ı m  aç
doymadım" diye karnın ı gösteriyordu. Sonra soğukluk sıra­
sı geldi. Soğukluk ısmarlanacak. Yemekten sonra yenecek 
meyveye Rumeli'de soğukluk denirdi. Bir porsiyon üzüm 
üçümüze. Yalnız bir porsiyo n üzüm. Sonra ela yürüyerek 
döndük iskeleye. Nihayet eve dönünce ablama dünyada bu 
adamla evlenmem dedim. Bu kadar tamahkar bir adam. 

Bir de doktor, hem nörolog hem de psikiyatrist olduğu 
halde Ana Kucağı'nda müdür olduydu o zamanlar. Ana Ku­
cağı, Çocuk Esirgeme Kurumu'nun Ankara'da Keçiören'de­
ki yuvası, yetim çocukların bakıldığı yer. Genç, doktor bir 
adam, elinde mesleği var. Ana Kucağı'nda müdürlük yap-
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mak ancak emeklilere uygun bir şey. Bir de o beni korkut­
tu. Böyle bir adamın gidip de emeklilere mahsus bir işi ka­
bul etmesi. 

"Sibirya'lara giderim" 
Ondan sonra nihayet lstanbul'a geldi. Benimle evlenmeye 
o kadar azmetmişti ki lstanbul'a geldi. Ben de o zamanlar
Kızıltoprak'Laki Kız Orta'da öğretmendim. Çok defa yokuş­
tan aşağı iner Fransız mektebinin önünden Kuşdili çayırı­
na, oradan da Kurbağalıdere'ye sandalcıyla 40 paraya karşı 
tarafa geçerd im .  Ben sabahları evden çıkınca Ethem'i kapı­
nın d ibinde bu lurdum. Hiç konuşmazdım. O benim arka­
mdan ta Kızıltoprak'a kadar gelirdi, aynı kayığa bindirmez-

Ethem Vassaf (solda), Zeheriya Sertel ile. 
"Aynı hayığa biııdinııezdim galiba. " 
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dim galiba. Benle konuşmasına fırsat vermezdim. O ise 
Zehra ablama yanar yakılırmış,  "Eğer Belkıs benimle ev­
lenmezse ben artık Sibiryalara giderim, kendimi sürgün 
ederim" diye. lstanbul'a Ana Kucağı'ndan geldi. Sabiha Ha­
nım da bu aralar bana "Belkıs belki evlenecek başka birini 
bulursun am;:ı bu adamın sevgisini kimsede bulamazsın" 
demişti. 

Bir muayenehane açtı ama bu muayenehaneyi açmak için 
de galiba hiç parası yoktu. Zaten ondan evvel ben anladım 
ki, onun kadar eli bol adam yok. Yalnız parasının hesabını 
bilmiyor. Mesala. Ada'ya gidişimizde biz lokantaya varana 
kadar abur cuburla parasını bitirmiş. Yemeğe oturduğu­
muzda cebinde parası kalmamış. Tabi i  insan her şeyi kendi 
gözüyle, kendi. açısından görüyor. Benim ailemde böyle pa­
ranın hesabını bilmeyen yoktu. Fakat Ethem'de para mef­
humu yok. Doktorluğun getirdiği bir alışkanlıktır diye dü­
şünmüştüm. Çünk

.
ü her gün para kazanıyor, maaşlı değil. 

Her gün para aldığı için geleni sarf ediyor. Belki o yüzden 
böyle alışmıştır diye kani oldum. 

Mazhar Osman'ın kadın telakkisi 
· En nihayet. Beyoğlu Evlendirme Dairesi'nde evleneceğiz . .
Ethem şahitliğini yapacak birisini arıyor. Mazhar Osman'a
gitmiş. Türkiye'de psikiyatrinin kurucusu Mazhar Osman.
Ethem'i o yetiştirmiş . Staj ın ı  Mazhar Osman'la görmüş.
Hatta Tünel tarafında birl i kte muayehane açmışlar. Mazhar
Osman Ethem'e kiminle evleniyorsun diye sormuş. Öğre­
nince de "Aman" demiş Mazhar Osman "Sakın ha Darülfü­
nun mezunlarından, okumuş yazar kadınlardan kaçın, sa­
kın onlarla evlenme" .  Ethem'e ihtar etmiş ve bu yüzden
gelmemiş şahitliğe . . Bunun üzerine psikiyatrist Nazım Şa­
kir, şahidimiz oldu.

Evlenmeye karar yerdikten sonra Ethem İstanbul'da bir 
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muayenehane tutacak, fakat her zamanki gibi parayı b ir  
gün alıp ertesi gün sarf ettiği için parası yok. Ağabeyinden 
aldığı (Prof. Vefik Vassaf - Ankara Tıp Fakültesi'nde mikro­
biyoloj i'nin kurucusu) 50 lira borçla muayehane ve eşya ki­
ralamış. Tabii bunlar benden hep giz li tutuluyor. 

Gelinliksiz bir nikah 
Nikah Beyoğlu Evlend irme Dairesi'nde oldu. Fakat çok az 
insan davet ettik. Gelinlik fi lan da giymedim.  Sanki ben 
anadan doğma hür serbest bir kadın olarak yetiştim gibi ge­
liyor bana. Gel inlik elbisesi yapmadım, duvak takmadım. 
Onları lüzumsuz gördüm. Halbuki, gene kadın erkek ara­
sındaki beraberliğe, eşitliğe ve aynı haklara sahip oldukları­
na inanmakla beraber, ne bi leyim, o günün bir kutsiyeti , bir 
özell iği diye düşünüyorum.  Sanki gelinlik giyseydim ne 
olurdu diyorum şimdi kendi kendime. Giydiğim beyaz bir 
elbiseydi ama sokak elbisesiydi. Kachköy'de Adalet Hanım 
isminde bir terzi vardı gündelikle eve gelirdi o dikmişti be­
nim gelinliğimi. Hala durur ve giyilebilir. Çünkü çok sade 
bir elbise. 

· 

Nikahtan sonra ikimiz de imza atacağız. Ben feminist ol­
duğumu ilan etmemekle birlikte daima o tarzda hareketlere 
yatkın biriydim. Belkıs Halim diye imza atmaya kalktım. 
"Yok" dedi nikah memuru, "Öyle şey o lmaz. Artık Belkıs 
Ethem olacaksın" diye bana ihtar etmişti. 

Nikahtan sonra ne kabul resimleri ne de sıralanıp el sık­
mak, tebrik etmek oldu. Yalnız, evlenme salonunda toplan­
dık, masa başına geçtik, şahitlerle beraber kağıtları imzala­
dık ve merasim orada bitti. Cevat ağabeyim de şeker yaptır­
mıştı, şeker ele verileli ga,liba. Ama onlar teferruattı benim 
için. Dikkat bile etmedimdi. O gece Zekeriya ağabeyim aile­
yi ve bir de arkadaşım Bedriye'yi, Moda iskelesinde Koço'ya 
davet ettiydi. 
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Evliliğimizin llk evi: "Kadın, ay sonunda 
parayı çarçur eder" 
Kadıköy'de Bahariye'de yeni yapılmış bir apartman vardı, iki 
daireli .  Onun üst katını tutmuştuk. Bu apartmanı gayet az 
bir möble ile döşedimdi. Galiba Zehra ablam karyolalarını 
vermişti bize. Yusuf ağabeyim bazı hal ılar vermişti. Ethem'in 
babası bir halı hediye etmişti. O yıllarda evlerde mezat satış­
ları olurdu . Oradan da başka eşyalar beriler, aldım. Evde 
möble olmadığından, yapraklı kuşkon maz gibi çiçeklerle evi 
doldurmaya çal ıştıktı. lstanbul'da da uzun zaman evimizde 
telefon olduğunu hatırlamıyorum. l 934'te herkese telefon 
verilmezdi, kıttı. Şehirde telefon vardı fakat evlere haberleş­
me aracı olarak henüz pek girmemişti. Ağabeyim gazete sa­
hibi ve başyazar.olduğu halde onun evinde bile bir zamanlar 
telefon yoktu. Ethem de doktor olduğu için telefon almıştık. 
I liç uı�utmam bir akşam, hastası olan sarhoş bir kadın tele­
fon edip saatlerce konuşmuştu Ethem'le. Bunun dışında bi­
z im evde fazla kullanılan bir alet değildi. Evden ayrılacağı­
mız zaman onu arkadaşım Mari Fetvaciyana bırakmıştık. 

Ben bir taraftan öğretmenliğe devam ediyordum. Ethem 
de muayenehanesini açmıştı a rtık. tık defa bir ev idare edi­
yordum. Ondan evvel ablam her şeyden mesuldu. Pek de . 
aklım ermiyordu. Haftalık erzak almaya çalışırdım eve. O 
zaman buzdolabı gibi bir şeyimiz yoktu tabii . Ertesi güne 
ka lan yemeklerimizi teldolapta muhafaza ediyorduk. Et­
hem'in o zamanlar akşamcılığı vardı. Aşağı yukarı her ak­
şam vapurdan gelirken bir ele misafir getirirdi eve. Ben de 
söylenirdim ona bir hazırlığımız yok diye ve Ethem'in mi­
safi rperverliğini anlayamıyordum o zaman. Halbuki o ,  evi 
var, iftihar ediyor evinle ve evine misafir getiriyor. Fakat 
ben o zaman çok gencim ve E them'in bu hissini anlayama­
mıştım, bu yüzden kızardım her akşam bir misafirle ansı­
zın eve gelince. 
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Kolejde planlı alışmıştım her şeye. O zaman gazeteciler­
den biri, Feridun isminde bir muhabirdi galiba, benimle bir 
mülakat yapmak istedi ev idaresine, ev bütçesine dair. Ben 
de anlattım evi nasıl idare ettiğimi. "Ama ay sonunda para 
kalınca çarçur edersiniz değil mi efendim" dediydi .  "Hayır 
niye çarçur edeyim. Sonunda para: kalmaz ki. Eğer bütçe 
varsa o kalan para da hesaplıdır. Onun da gidecek yeri var­
dır''. Bir türlü bunu anlayamadı muhabir. Makale çıktığın­
da. Birde baktım ki altında gene, "Kadın ay sonunda çarçur 
eder kalan parayı" diye yazıyor. 

Acıklı bir hırsızlık vakası 
Gene o evde otururken çok acıklı bir de hırsızlık vakası ol­
muştu. O zamanlar yalnız gündelik hizmetçim vardı. Gayet 
temiz iş bilen bir Ermeni kadındı. Pazar günüydü, Bebek'te 
bir Amcrikalı'ya çaya davetliydik. Dönüşte çantamı d,eğiş­
tirmck için eve uğrayıp, oradan ağabeyimin evine gittik ve 
geç vakit döndük eve. Yatak odasına Ethem'den önce ben 
girmiştim. Bir de baktım ki ,  aynalı bir gardırobum vardı 
çekmecesi açık. Allah Allah dedim ben bu çekmeceyi açık 
bırakmadım giderken. Ama içini de öyle karışmış gibi gör­
düm. Çıktım dışarıya; "Ethem" dedim "en son biz çıkma­
dan bu çekmeceyi açtın mı?" "Hayır" dedi. "Öyleyse hırsız 
girmiş eve . "  

Günler aylar geçti hırsızlar bulunmadı. Herkes bu.nun bir 
iç işi olduğunu söylüyordu. Çalınanlar arasında param, an­
nemden kalma elmaslarını, bir çift küpe, birkaç tane elmas 
iğne ve nenemin verdiği dizi altınlarım vardı. Hepsi gitmiş. 
Ama beni en çok üzen kocasıyla arası pek iyi gitmeyen bir 
arkadaşımın bana emanet ettiği 40 lira paranın da çalınma­
sıydı. O zaman bankaları kullanmıyorduk. 

Neyse gel zaman git zaman artık evde yatılı bir hizmet­
çim vardı. Arnavut. Fevkalade güzel yemek pişirirdi .  Hiçb ir 
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yerde onunki kadar güzel uskumru dolması yediğimi hatır­
lamıyorum. Bir de gayet güzel sebze çorbası yapardı, o da 
fevkaladeydi. Ethem, çocukluğunda babası Osmanlı lmpa­
ratorluğu'nun Maliye Mutasarrufu olduğundan Arnavutluk 
tarafında bulunmuş, az çok Arnavutça bilir ara sıra Arna­
vutça birşeyler söylerdi ona. O da bana döner "Hanımefen­
di, beyefendi yanlış şeyler konuşuyor, Arnavutça bilmiyor" 
derdi bana. 

Bir sabah erkenden yattığımız odanın kapısını vurdu, 
"Hanımefendi, hanımefendi hırsızları getirdiler. Beyefendi 
Polis geldi, hırsızları getirdiler" diye . Biz "Peki al içeriye 
polisi" dedik. Girdik salona. Sivil polisler var. Üniformalı 
polis ler var başka kimse yok .  Ethem, "Hamidanım" dedi 
"beylere sütlü kahve yap" .  Önce benim sonra da Ethem'in 
ifadesini aldılar. Derken po lis döndü, "Bahri gel bakalım 
sen nasıl yaptın bu . işi anlat ," dedi. Onun ve arkadaşının 
ifadesini aldı. Meğer sivil polis sandıklarımız hırsızlarmış. 
Fevkalade şık giyinmişti ikisi de. Birinin gayet güzel fötr 
şapkası vardı. Ve bu gençler Türkiye'de en tanınmış bilin­
miş ve kültür hayatımıza geçmiş insanların oğullarıydı. Bi­
risi şair Mehmet Akif'in diğeri de şimdi adını hatırlamadı­
ğım ünlü bir mahkeme reisinin (hakimin) . Meğer anahtar 
uydurup bizim evin kapısını açıp içeri girmişler. 

ifade alındıktan sonra yerinde keşif  yapıldı. Yatak odası­
na gelip de çekmeceyi çekince görüldü ki çald ıkları o dizi 
altınlardan birkaç tane küçük altın, gene annemden kalma 
altın suyuna batmış gümüş kemer, bir de çeyrek küpeler 
kalmış. Döndüm dedimki, "Bahri bey bunları neden alma­
dınız? "  "Görmedim hanımefendi" dedi . Sonradan elmasları 
kırıcıya satmışlar. Ellerine çok para geçmiş. işin tuhafı o za­
manlar böyle pahalı mücevherleri satabilmek için kefil ge­
rekiyordu. Bu çocuklardan birinin eniştesi de Son Posta'da, 
yani Zekeriya ağabey�min gazetesinde çalışıyormuş. Bunlar 
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kırıcıyla beraber eniştesinin orada olmadığını bildiği bir za­
manda gazeteye gitmişler. Böyle bilinen bir yere gittiği için 
kırıcı da inanmış bunlara ve almış elmasları. Yani hırsızla­
rın kefilliğini bile biz yapmış olduk bir anlamda. Bir  süre 
sonra karakoldan telefon etti ler bize. Elmasları bulduk ge­
lin tanıyın elmaslarınızı d iye. Kalktık gittik karakola. Hepsi 
parça parça. Hepsi kırdırılmış. Yani yalnız taş halinde. Kü­
pelerin ve iğnelerin şekillerini ç izip o taşları yerlerine oturt­
maya çalıştık. Sonunda ben taş halinde bunları tanımıyo­
rum ded im ve bıraktık öylece onları. 

Meğerse bu gençlerin ikisi de eroin tiryakisiymiş ve onun 
tes i riyle bunu yapmışlar. O kadar müteessir oldu!< ki keşke 
bunlar bulunmasaydı ,  bunlar yakalanmasaydı diye düşün­
dük. Hatta Samih Rıfat vard ı ,  galiba Cumlıuriyel'te yazardı .  
Beni ele çok sever, beğenirdi. Bu hırsızlık o lduğu zaman ga­
zetesinde bir makale yazmıştı. Nasıl olur da benim gibi bir 
insanın evinde hırsızlık yapılırmış diye. Ben ele kızmıştım. 
Hırsız dediğin pala bıyıklı poturlu insanlardan olur. Onlar 
gazete mi okurlar ki, niçin böyle umumi efkara duyurulu­
yor diye. Sonra hırsızları efendi kıyafetinde görünce o za­
man Samih Rıfat'ın yazdığı makalenin pek manasız olmadı­
ğı anlaşı ldı. 

Bir ele, gençleri getirdiklerinde Ethem'e dediler ki; "Ama 
Doktor bey şimdi bunlar eroin almıyorlar. Gayet fena du­
rumdalar. Bunları ne yapalım?"  Ethem "Ben bir reçete yaza­
r ım ilaç alırsınız," eledi. Ama karakolun parası yok. Komiser 
gençlere döndü, onların ela parası yok. "Peki" eledik. Bir  po­
lis aldık yanımıza, faytona bindik, nöbetçi eczaneye gittik, 
reçeteyi yaptırdık, parasını verdik, polis ilacı aldı karakola 
götürdü, biz de evimize döndük. Dava ne oldu, bulunan el­
maslar kime gitti, hiç haberimiz yok. Bu hırsızlık hikı8.yesi 
de böylece kapanmış oldu. Ama İstanbul sanki büyük bir ai­
le gibiydi o zamanlar. Herkes birbirinin halinden anlıyordu. 
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Belirli bir zümrede morfin alışkanlıkları vardı ama müp­
telalara bir sağlık sorunu diye bakıldığından doktorların te­
davisi altında ihtiyaçları karşılanırdı. Bugünse bu hastaların 
ihtiyaçlarını mafya temin eder oldu. Devletteki anlayış de­
ğişikliğiyle sağlık sorunu asayiş meselesine döndü. 

1 93 





AMERİKA: "PROFESÖRLER TUTMAZ 
ÖGRENC1LER1N1N PALTOLARINI" 
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Rex Transatlantiği. 





1 .  YOLCULUK 

Amerika'ya gitme kararı 
Ağabeyim New York'ta Columbia Ün iversitesi'nin gazeteci­
lik okulundayken Darülmuall imat'a yolladığı koca gökde­
len resimli kartpostallarla yurtdışında okuma azmimi teşvik 
etmiş, bende de hem geleceğimi güvence altına alabilece­
ğim, hem de memlekete hizmet edebileceğim düşüncesi ha­
sıl olmuştu. Bir de Mahmut dayım beni Ustrumca'dan beri 
hep okumaya teşvik etmişti. Nenemin 13  çocuğundan lO'u 
çeşitli hastalıklardan öldüğünden Mahmut dayımı Ustrum­
ca'dan sonra oku.maya yollamamış, çiftliklerin, mal mülkü­
nün idaresini kısmen ona vermişti. Göçten sonra Türki­
ye'de birden parasız kalınca dayım okumamış o lmanın acı­
sını çekti ve bedelini ödedi. Bir de ben öksüz kalmış oldu­
ğum için okumamı hep deste.kledi. Ben de bu şevkle öğret­
menlerin takdir et t iğ i  b i r  ö ğrenci o lmuştu m .  D arül ­
muallimat'ta beş yıl hep sınıf birincisi olmam Robert KoL 
lej'de burslu okuyabilmemi sağladı. Evlenmiştim, ama üni-
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versitede felsefeyi bitirdikten sonra artık tahsilimi Ameri­
ka'da ilerletmek istiyordum. O zamanlar Amerikan Kız Sa­
nat dershanesinin idare heyetinde de üye idim. Burası da 
ABD'deki YWCA:ın idaresindeydi. Onlara merkezden birisi 
ziyaret için gelmişti. Beni de tanıştırdılar. Meğer bu hanım 
Smith Koleji· mezunlarındanmış. Orada bana burs bulundu. 
Ayrıca Beyazıt'ta üniversiteden köprüye doğru inerken mis­
yonerleri n idaresinde bir yer vardı ,  "Bible House" d iye. 
Oraya gidip tercüme edilecek kitaplar istemiştim para birik­
tirip Amerika'ya gideyim diye. Klas ik çocuk masalı Peter 
Pan'ı onların önerisi üzerine çevirmiştim mesela. Zaten öğ­
retme'nlikten de para kazanıyordum. En nihayet bu arzum 
ancak Ethem'le evlendikten sonra yerine geldi. Yol parasını · 
ben verecektim, yatıp kalkmam yiyip içmem hep bursa da­
hildi. Gazete yazılarımı ela oradan sürdürebilecektim. Arne­
rika'cla olup bitenler giderek dünyanın ilgisini çekmeye 
başlamıştı. Ben de aynı zamanda bu ülkede bizim basının 
ilk temsilcisi olacaktım. Ethem ele gitmek istiyordu ama yol 
parası bile yoktu. 

Ethem arkada mı kalacak? 
Amerika için yol hazı r l ıklarına başladım. Sabiha Hanım'ın 
annesi vardı ,  yaşlıca b i r  hanım, "Doktor beye ne olacak 
s iz giderseniz?" diye soruyordu .  Herkese dert olmuştu Et­
hem'in Türkiye'de kalması ve bir kısmı da beni ayıplıyor­
du. Yeni evliydik ve ben tek başıma Amerika'ya gidiyorum 
okumak, mesleğimi ilerletmek için. Arkamda iki senelik 
evl i kocamı bırakıyoruni. Herkesin garibine gitmişti. Fa­
kat Ethem miÜeşebbis, gayet becerikli ,  aklına koyduğu bir 
şeyi ne pahasına olursa olsun yapmaya çalışırdı. Ve bu se­
fer de depresyon geçirenler için Nevropatin diye bir ilaç 
formülü keşfetti. Bir ilaç şirketiyle anlaştı ,  patentini aldı­
lar ve müthiş tutuldu _ bu i laç piyasada. Ethem'in de ora-
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dan eline para geçti ve bu şekilde ikimizin beraber Ameri­
ka'ya gitmesi sağlandı. 

Türkiye'ye nasıl hizmette bulunabilirim? 
Türkiye'den ayrılmadan önce Maarif Vekaleti'ne müsteşarı 
görmeye gittim. Yüksek mevkide olan ve maarifin politika­
sına etkisi dokunan birisiyd i .  Ona gittim ve Aınerika'ya 
kendi hesabıma gideceğimi, fakat dönünce memleke t ime 
yararlı olmak istediğimi, hangi boşluğu doldurabileceği n1 i ,  
ne gibi ihtiyaca cevap verebileceğimi, Amerika'cla ona  göre 
hazırlanmak istediğimi söyledim. Hiç unutmam heni d ik­
katle dinledikten sonra "Kocanızla beraber mi gidiyorsu­
nuz? lyi eğlenceler" demişti ve öylece ayrıldık. Meğer hak­
lıymış. lkinci Dünya Savaşı çıkıp biz de Amerika'cla s ıkışıp 
kalınca, orada tahminimden çok daha uzun yıllar kaldım ve 
bu zarrian içinde devamlı üniversitelere gittim. Kenel i  ala­
nımda çeşitli dereceler, akademik unvanlar aldım.  Y ı l lar 
sonra özlemle memlekete döndüğümde, tekrar Maarife mü­
racaat ettim beni bir yere tayin etmeleri için. Türkiye'dcn 
ayrıldığımda 20 asli maaşla bırakmıştım son işimi. Beni tek­
rar o bıraktığım maaş ve yerden başlatmak istediler, Amcri­
ka'daki tahsilimi, oradaki ihtisasımı hiç göz önüne almadı­
lar. Bu beni çok üzmüştü o zaman. Halbuki Türkiye'de ne 
üniversitede profesörlük yapmak istiyordum ne de bir mu­
ayehanede psikoterapist olmak. Arzum Maarif'e hizmet et­
mek, devletin okullarındaki eğitim seferberliğine yurtdışın­
da edindiğim tecrübelerle katkıda bulunmaktı. 

Vize için parmak izi 
Amerika'ya gitmek için vize almak çok güçtü o zamanlar. 
Ben kolaylıkla öğrenci vizesi aldım. Fakat ona rağmen par­
mak izlerimizi aldılar, doktordan rapor istediler. J;them İn­
gilizce bilmiyordu. Bana lngilizce o larak, dünyanın sonuna 
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kadar seninle giderim demişti bir kez, ama lngilizcesi on­
dan ibaretti. Böylece Ethem'in lstanbul'dan tanıdığı Ameri­
kal ı  bir d o ktor, onu Massachusetts'de International Ko lej 
diye bir dil  oku luna öğrenci olarak yazdırdı. Oradan Et­
hcm'e de kağtt geldi ve bu şekilde o da öğrenci vizesi �labil­
di .  Zekeriya ağabeyimin büyük kızı Sevim de bizimle birlik­
te geliyordu. Ona da muhacir (göçmen) idaresi tarafından 
tanınmış bir o kul bulundu ve üçümüz vapura bindik. Ya­
kında çıkacak Dünya Savaşı'nın uzun yıllar bizi memleketi­
mizden ayıracagından bihaber, 1 93 6'da New York'a müte­
veccihen yola çıktık. 

Rex Transatlantiği · 

Vapur bizi Brindisi'ye kadar götürüyo rdu . Makina gürültü­
sünden o gece hiç uyuyamadığımı hatırlıyorum. Brindi�i'ye 
çıktığımızda geceydi. Orada Cook acentasmın adamı karşı­
ladı bizi ve otele götürdü . lki odaları varmış. Bir de Rus ç o-
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Amerilıa'da Tüıfoye basınının ilk 1ıadııı temsilcisi (1936). 
"Tür11iye'ye nasıl hizmette bulwıabilirim ?"
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cuğu vardı. O da Amerika'ya gidiyordu. Otelde il le de ısrar 
ediyorlar Sevim'le o Rus çocuğu aynı odada yatsın diye. 
Neyse Ethem kıyameti koparınca bize başka bir otel bulun­
du. Ertesi gün de Roma'ya g i ttik. Son sınıfta sanat tarihi 
dersini seçmiştim ve orada bütün eski eserleri çalışmış, Ro­
ma ve Yunan medeniyetlerini okumuştuk.  Fakat okumak 
başka görmek başka. Hayretler içerisinde baktım çeşmelere , 
mermerden yapıl mış heykellere. Bir de Forumu görmek is­
tedim. Ethem sözde biraz da İ talyanca biliyordu: ama anla­
tamamışız Mussolini'nin yerinde bulduk kendimizi. 

Gayet güzel ele bir lokantaya gittik Roma' da . . O zaman
lstanbul'daki lokantalarda oturursun, güzel yemekler yer­
sin,  ama o kadar. Belki Turkuaz'da, Beyaz Ruslar'ın Beyoğ­
lu'nda açl lğı lokantada biraz dekor vardı ,  fakat burada boy 
boy küpler donuk donuk yanmış ışıklarla aydınlatılmıştı. 
Bir at ınosf er yaratmışlardı ki Türk lokantalarında böyle bir 
mefhum yoktu o zamanlar. Soğukluk o larak da meyve ıs­
marlamıştık. Her yediğimiz meyve için (muz, üzüm vs . ) ,  
ayrı ayrı fatura getireli garson.  Hayret etmiştik bu şekilde 
para aldığına. Biz Türkler çok ıneyva yemeğe alışmışız. Yıl­
lar sonra Yunanl ı  bir bakkal dükkanı sahibi ,  müşterinin 
Amerikalı  mı  olduğunu yoksa bizim taraflardan mı geldiği­
ni meyve almalarından anladığını söylemişti. Eğer Ameri­
kalıysa l tane elma veya l tane portakal alırmış bizim ta­
raftan gelenlerse kilo ki lo .  

Roına'c.lan trene bindik Napoli'ye geldik. Vapurumuz ora­
dan kalkacaktı. Ertesi gün Vezüv Yanarclağı'na çıktık. Eğer 
dünya yüzünde cehennem varsa, o zaman Vezüv muhakkak 
ki orası. Orada bir ele baktık ki dağın öteki tarafında elle­
rinde sopalarla adamlar çıktılar. Aklımıza Neşet dayıyı ltal­
ya'da hırsızların soyduğunun hikayesi geldi. Eyvah dedik 
biz de burada yakalandık. Meğer bu adamlar, sopalarının 
ucundaki bir aletle lav alıyorlar, siz onun içerisine para ko-
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yuyorsunuz, lav sönüyor ve lavlaşmış parayı size hatıra ola­
rak veriyorlar. Sonunda iskeleye geldik vapura bineceğiz. 
"Rex" adındaki vapurumuz o zaman dünyanın en meşhur 
transatlantiği. Bir de baktık ki kapılar kapanmış ve vapurun 
merdivenini kaldırmak üzereler. Hemen parmaklıklardan 
atladık ve vapura girdik. 

İtalya'dan Amerika'ya kadar uzun bir yolculuk yaptık bu 
efsanevi transatlantikte. Otel gibi bir vapurdu. Berber sa­
lonları, havuzlar, kütüphane, lokantalar müsabakalar, insan 
vaktin nasıl geçtiğini anlamıyor. Hollywood filmlerinde bile 
böyle bir lüks , şatafat görmemiştik. Ama sürat rekoru kır­
sın diye c!enge sağlayan stabilizatörleri kullanmadıkların­
dan bir h�yli sallandık. Yolculuğun çoğunu ben deniz tut­
muş halde kabinde geçirdim. Aklımızdan Titanik'in de aynı 
yolda sürat rekorları kırmak uğruna rotasını değiştirip bu­
zullara nasıl tosladığı gelmişti. 

Bu vapur seyahatinden birkaç anı kald ı aklımda. Bunlar­
dan bir tanesi güvertede tanıştığım bir İngiliz kadındı .  
Oyunlar oynamıştık. Ben tabii keyif için ·oynuyorum. Fakat 
bu İngiliz kadının kazanma hırsıyla oynaması beni çok şa­
şırtmıştı . Batınm kazanmak, galip  gelmek, üstün gelmek 
hıncını bu İngiliz kadında net bir şekilde gördüm. O kazan­
mak hıncıyla, biz keyif için oynuyorduk. 

Bir de gemide İtalyan boksörleri vardı. Onlar da güverte­
de tulum gibi ası l ı  bir şeyle talim yapıyorlardı. O yüzlerin­
deki ifade beni öyle korkutmuştu ki sanki insanlıkla hiçbir 
ilgileri kalmamış gibi bir halleri vardı. 

_Vapurla Cebelitarık'tan geçerken de korkmuştum, sanki 
İspanya İç Savaşı'nın birdenbire içine gireceğiz diye. Atlan­
tiğe açıldığımızda 'arkada çocukluğumdan beri yaşadığım 
savaşlı, düşman işgalli bir dünya bırakıyordum. Meğer tari­
hin en dehşetli savaşının eşiğindeymişiz. 
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2 .  AMERİKA'DAKİ TÜRKİYE 

Siz hala Batı'ya öğrenci mi gönderiyorsunuz? 
Nihayet New York'a vardık. Bizi Rukiye ablam ve kızı Ne­
vin karşılamaya gelmişti. New York'un Flushing Gardens 
denilen yerinde oturuyorlardı. Ablamın evini bizde orta 
halliden de iyice olanların  standartlarıyla karşılaştırınca 
arada çok büyük fark gördüm. Oysa Rukiye ablam ünlü 
Waldorf Astoria Oteli'nde garsonluk yaparak ailesinin geçi­
mini sağlıyordu. Onun evinde birkaç Türkle tanıştık. Birisi 
Türkiye'de gene çok iyi bir aileden gelmekle beraber şoför­
lük yapıyordu. Tanıştığımız hanımlardan biri de evinde ter­
zilik yaparak geçiniyordu. 

Ablam çocuklarını fevkalade iyi yeüştirdi. Oğlu meslek 
sahibi oldu. Hatta yalnız meslek sahibi değil aynı zamanda 
kendi mesleği içerisinde dünyaca tanınmış biri oldu. Halim 
(Özkaptan) babası öldüğü zaman 8-9 yaşlarında b i r  çocuk­
tu .

.
. Şimdiyse Amerika'nın en meşhur ergonomi uzmanların­

dan biri. Uzay programının geliştirilmesine astronotların 
aya gitmesine büyük katkıları oldu.  Kız kardeşi Nevin 
(Bengür) ise hem çok iyi bir anne oldu hem de Amerika'da 
Demokrat Parti'nin faal bir üyesi. 

New York'ta Türkçe konuşan ve Kırım'da Stalin'in meza­
liminden kaçan birçok Tatarla da tanıştım. Onlardan birisi­
nin bana söylediğini hiç unutmayacağım. Ben talebe olarak 
kendi başıma bursla gitmiştim ama ona hükümetin de 
Amerika'da talebeleri olduğunu söyleyince, "Siz hala Batı'ya 
öğrenci mi gönderiyorsunuz? Tanzimattan beri dışarıya in­
san gönderirsiniz. Kendi kendinizi yetiştirecek müessesele­
riniz hala yok mu? " diye tacizde bulunmuştu. 

Amerika'nın ilk Türkleri "Bir horoza ehliyet" 
New York'tan Smith Koleji'nin bulunduğu Massachusetts'e 
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gittim. Ethem de İngilizce öğrenmek için Springfield'e .  
Böylece orada yerleşmiş o lan Türklerle tanışmak fırsatını 
bulduk. Springfield endüstri bölgesi o lduğu için epeyce 
Türk vardı. Oraya yakın Worchester, Massachusetts'de de 
durum aynıydı. Bunların çoğu Doğu Anadolu'dan gelmişti. 
Bilhassa Worchester'da adeta Sirkeci kahvesi gibi kahveleri 
vardı. Yüzyılın başında Abdülhamit zamanında buralara, iş­
çi olarak gelmişler ve 30-35 sene Amerika'da kaldıkları ve 
kıyafetleri tıpkı Amerikan tarzı olduğu halde, dilleri ve ya­
şayış tarzları tamamen Doğu Anadolulu'ydu. Bunlar İstan­
bullu bir aileyle bir defa Cambridge'de pikniğe gitmişler. İs­
tanbullu hanım elle yemek istememiş. "Nasıl Türk olur da 
elle yemek yemez? Olur mu böyle şey?" diye şaşarak anlat­
mışlardı. Türkiye'yi hala bıraktıkları devrin Türkiyesi ola­
rak düşünüyorlardı. 

Türkçe'yi doğu şivesiyle konuşuyorlardı .  D ikkatimi çe­
ken başka bir şey de ister doğudan gelsin ister İstanbul' dan, 
burada uzun süre oturan Türklei:-in "evet"i "hayır"ı unut­
malarıydı. Türkçe konuşurlarken, "evet" demek gerektiğin­
de "yes" hayır demek gerektiğinde de "no" derlerdi. Bu iki 
kelimeyi adeta unutmuş gibiydiler. 

O zaman Ethem Amerika'ya gelen ilk Türk psikiyatristi, 
meslek sahibi ilk Türklerden birisiydi. Ondan önce gelen 
Türklerin çoğu Doğu Anadolu'dan gelmiş ve en ağır işleri 
görüyorlardı fabrikalarda. Bir Türk gördüler mi canlarını 
verecek gibiydiler adeta. Müthiş bir misafirperverlik, kolay­
lık gösteriyorlar, davetler yapıyorlardı. Amerika'nın içini dı­
şını tanımışlardı .  Ethem daha otomobil kullanmıyordu. 
"Doktor" diyorlardı, "Sen al o tomobili ehliyet kolay. Bir ho­
roza sana biz ehliyet alırız . "  Bunlardan çoğu bekardı. Kendi 
başına iş tutanlar da vardı. Hepsi şu ya da bu şekilde karşı­
laştıkları sonmların üstesinden gelmeyi kendilerine özgü 
bir şekilde becerebiliyordu. Bize bir Türk'ün hikayesini an-
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!attılar. Rhode Island'da oturan bir Türk evlere ekmek satı­
yor. Otomobil kullanması lazım. Öğrenmiş ama pek iyi kul­
lanamıyor, istediği yerde durduramıyormuş arabasını. Bir 
eve ekmeği atar, önünde duramadığı için ikinci evi geçer­
miş. Orada'da bir trafik göbeği var. Bizimki hiç ışıklara ve 
oradaki polisin ellerini kaldırmasına bakmadan, atladığı ev­
lere dönüp ekmek vermek için bu göbeğin etrafından dola­
şır dururmuş. Nihayet polis yakalamış bunu, "Ne yapıyor­
sun sen böyle, ben sana kaç kere dur dedim durmadın" di­
ye çıkışmış. "Nerden bileyim" demiş. "Ben zannettim ki sen 
bana selam veriyorsun. Ne bileyim beni durdurmak için eli­
ni kaldırdığını" .  Polisi o şekilde atlatmış başından. 

İçlerinde bir de "Hafız" dedikleri dini bütün birisi vardı. 
Adeta Worccster'daki Türklerin muhtarı ya da müftüsüydü. 
Ona hep akıl danışırlardı. Türklerin liderlik vazifesini yapı­
yordu.  

Türkler bir de Detroit'te çoktu. Otomobil fabrikalarında 
çalışıyordular. Hepsi çok iyi insanlardı ve birbirlerini de 
çok tutarlardı. Hepsinin emeli para toplayıp Türkiye'ye 
dönmekti. Hatta bir tanesinde kim bilir nasıl edindiyse ,  
Weiriıar Cumhuriyeti'nderı kalma geçerliliği o lmayan Al­
man markı vardı. Onlara bakar, bize tomar tomar marklar 
gösterir Türkiye'de bu paraların çok makbule geçeceğini . 
söyler böylece hep Türkiye'ye gitmeyi ümit ederdi. 

Ermenilerde vatan hasreti 
Bir gün bir kafeteryaya girmiştik. Oturacak yer bulamadık. 
Bir masada bir kadın, erkek o turuyor. Yanlarında iki kişilik 
yer var gidip oturtuk. Ethem'le konuşurken yanımızdakile­
rin bakışından onların Türkç� anladıklarını tahmin ettim 
ve "Masa arkadaşlarımız Türkçe biliyorlar Ethem'' dedim: 
Meğer onlar da Ermeniymiş. Buraya niye geldiğimizi sorup, 
bize Amerika'yı methetmeye başladılar. Türkiye'ye dönece-
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ğimizi söyleyince de "Neden döneceksiniz burasını beğen­
mediniz mi? " dediler. Ben de, "Biliyorsunuz Türkçe'de bir 
laf vardır, bülbülü altın kafese koymuşlar, ah yuvam diye 
ağlamış" dedim. Der demez o iki Ermeni karı kocanın göz­
lerinden şıpır şıpır yaşlar akmaya başladı. 

Ermeniler kahvelerinde, toplantılarında, evlerinde hep 
Türk müziği, Türk şarkıları çalarlardı .  Bu arada bir Ermeni­
nin yaptığı şarkı ela hepimizin pek hoşuna gitmişti. Şöyle 
başlıyordu. "Neden geldim şu Amerika'ya, gelmez o laydım 
görmez olaydım" .  Vatan hasretini en iyi dile getiren şarkıla­
rı Ermeniler söylüyor, plak dolduruyorlardı .  

Harlem'de zenci Yaşar Hanımefendi 
Amerib'ya gelenlerin arasında lstanbul'cla tanınmış bir ai­
lenin evlatlığı o lan Yaşar Hanım adında zenci bir kad ın 
vardı. Türkiye'clen şu münasebetle ayrılmış. Yüzyılin baş­
larından itibaren Amerika'daki Hindistanlı Müslümanlar 
zenciler arasında misyonerlik yapıp onlara dinlerini değiş­
tirmeye, İslam dinini kabul ettirmeye çalışıp bazılarında da 
muvaffak olmuşlar. Müslümanlığı benimseyen bu zenciler­
den birisi bir ara lstanbul'a gelmiş, tesadüfen , Yaşar Ha­
nım'la tanışmış ve evlenip buraya gelmiş. O zamanlar ve 
büyük ölçüde şimdi hala o lduğu gibi New York'taki zenci­
ler Harlem denilen bir yerde yaşarlardı .  Başka yerlerde 
kimse onlara ev vermezdi. Çok kötü ve kalabalık şartlarda 
üst üste otururlardı. Hatta "sıcak yatak odaları" diye odalar 
vardı o zaman. Belki ele hala var. Bir odayı üç kişiye kiralı­
yorlar, her birine 8 saatliğine. Öteki saatlerde adam dışarda 
işinde gücünde her neyse. Onlara sıcak yatak odaları de­
nirdi çünkü yatak soğumamış oluyor. Birisi çıkıyor, ö teki 
giriyor içerisine. 

Yaşar Hanım böyle bir sıcak yatak odasında değil ama 
Harlem'cle z'encilerin o turduğu bir apartmana yerleşmiş. 
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Bir gün Hayriye Hanım (Oğlu Ticaret Ateşesiydi New 
York'ta . O da ,  Amerika'yı anlamak öğrenmek azminde 
o lan gayet zeki ve geniş görüşlü bir hanımefendiydi) duy­
muş Yaşar Hanım'ın orada o lduğunu ve bana gidelim de 
görelim dedi. Gittik beraber. Birinci kata girer girmez kara 
tahta gibi bir şeyle karşılaştık. Üstünde Kur'an'dan Arapça 
harflerle sureler yazılmıştı .  Yaşar Hanım bizi fevkalade 
ağırladı. Fakat adeta, "Neden geldim şu Amerika'ya gör­
mez o laydım, gelmez o laydım,"  gibi bir hali vardı. "Pence­
reden bakıyorum, her taraf kara. Oradan bir karabaş çıkı­
yor, buradan bir karabaş ç ıkıyor. .. Kendimi kömürlükte 
sanıyorum zencilere baka baka" demişti .  Bir gün de, Har­
lem'e yakın Park Avenue taraflarında yüksek tabakanın 
oturduğu bir semte gitmiş. Orada zerzevatçılar ve bakkal 
dükkanı o lan b ir de Ermeni vardı. Yaşar Hanım da bura­
dan zerzevat a lıyor ve seçmeye çal ışıyor. Dükkan sahibi 
kızıp Türkçe küfretmeye başlıyor. Yaşar Hanım da dönüp 
ona okkalı bir cevap verince şaşkınlıktan dona kalıyor Er­
meni. Tabii Türkiye' den 'gelmiş bir zencinin, New York'ta 
onun dükkanından a lışveriş edeceğini aklının ucundan 
geçiremiyor. 

3 .  ÜNİVERSİTE HAYATIM: 
SMITH, COLUMBIA VE HARVARD 

Smith Koleji'ne gidiş 
1936'da Amerika'ya gittikten sonra, Sevim, Ethem ve ben · 
Amerika'ya ayrı ayrı okullara dağılmıştık. Birkaç gün New 
York'ta ablamda kaldıktan sonra Sevim New jersey'de bir 
okula gitti. Bizde de New York'un Grand Central denilen is� 
tasyonundan trene bindik. Amerika'nın trenler-i o zaman 
çok hoşuma gitmişti. Hiç Avrupa trenlerine benzemiyordu.
Daha '30'lu yıllarda olmamıza rağmen hava soğutma terti-
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batı vardı. Tren kalktıktan bir müddet sonra kondüktör gel­
di, biletlere bakıp gideceğimiz yere göre rengi değişen kü­
çük kartları önümüzdeki koltuğun arasındaki yerine yerleş­
tirdi. Sonra herhangi bir istasyona gelince vagonun kapısı­
na gelip mesela Boston'a gelmiş diyelim, "Bostan Baston" 
diye bağırır ve Baston yolcularının hazı r  olmasını isterdi. 
Kondüktörler yolcuların bavullarını da indirirler, hatta ka­
pının yanına, yani inilecek sahanlığa kadar taşırlardı. Bil­
hassa kadınlarınkini. 

Biz Ethem'le etrafımızı seyrede seyrede, yola koyulduk. 
yepyen iydi her şey. Dikkatimizi çeken şeylerden biri de 
tren boyunca rastladığımız küçük şehirlerde veyahut kasa­
balarda apartmanların çamaşırlarıydı .  Bahçeleri olmadığı 
için dairelerden bir direkle dışarıya bir ip çekmişler çama­
şırlarını asmışlardı .  Sonradan Amerika'da özellikle pa�arte­
sileri çamaşır yıkandığını duyduk. Belki pazartesiydi bizim
de trene bindiğimiz gün. Hp.tta 'hayatlarının ne kadar me­
kanik bir şekilde geçtiğin i ·  gösteren şarkımsı bir şey vardı. 
"Pazartesi benim çamaşır günümdür, salı günü işim bit­
miştir, çarşamba günü benim ütü günümdür, perşembe gü­
nü şunun günüdür, cuma günü bunun günüdür gibi, her 
güne bir iş tahsis etmişlerdi. Sonralan hayatlarının rie den­
li programlı ve mekanik yaşadıklarını gösteren çok örnek­
ler gördüm. 

Tren, Ethem'le ayrılacağımız Springfield'e gelince ikimiz 
de ağlamaya başladık. Etraftakiler bize bakıyorlardı ne olu­
yor diye. Ethem bavulunu aldı ve indi. Tren kalkıncaya ka­
dar istasyonda sahanlıkta durdu. Hem o ağlıyor hem ben. 
Oysa aramızda belki 20 veya en çok 30 dakika süren bir 
mesafe olacaktı. Ama yolcuların bize şaşmalarını da normal 
karşılamak lazım. Amerika'da heyecanını göstermek, fazla 
gülmek veyahut ağlamak hatta koşmak bile hep iyi karşı­
lanmayan bayağı görülen şeylerdi ve bunlara kontrolsüz ha-
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rekel d iye bakı l ı rdı .  Halbuki herkes şimdi sağlıklı o lmak 
i ç i n  sokaklarda koşuyor, ps ikoterapistler Amerikal ılara 
duygu !arını yansıtmalarını , ağlamalarını, hatta haykırma.la-
rını tavsiye ediyor. 

· 

Ben ele ineceğim yere gelelim. Aınerika'cla "Yedi Kızkar­
cleşler" diye anılan meşhur kolej lerden b iriydi Sınith. Üni­
versitenin son sınıf öğrencilerinden birisi �eni karşılamaya 
gelmişti. Yabancı talebe gelince trenden karşılarlarmış. Ko­
leje gittik. Kalacağım yer kırmızı tuğladan yapılmış yeni bir 
b ina. Büyük bir arsa, içinde köprüsü olan bir dere ve l i­
monluklar. Bana da burada bir oda ay:_ılmıştı. Yanımdaki
oda da Fransız bir öğrenci vardı ve -odalarımız ortak kulla­
nacağımız bir banyoyla birleşmişti. Odalar zemin katta ol­
duğundan ancak pencerenin yarısı ışık görüyordu. 

New York'un hızlı asansörleri ve yüksek binaları _anlaşı­
lan bende öyle büyük bir etki yapmış olacak ki, bu odanın 
karanlığı da birleşince rüyalarımda asansörde giderken 
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asansör bozuluyor, duruyor, ben de kendimi yalnız başıma 
kapalı bir yerde buluyorum. Böyle rüyalar görürdüm ilk se­
ne. Yaşam koşullarımda şikayetlerim nasıl da birdenbire de­
ğişivermişti. Daha birkaç yıl önce mangal karlarıyla ısınma­
ya gayret .ettiğimiz ve mahsur kalıp kurtların indiği Çamlı­
ca' da yağ kandili ışığında ders çalışıyordum. 

Hollywood'a gitmeye gerek yok 
Kolejde gördüğüm kızların çoğu çok güzeldi. Kadıköy'den ta­
nığıdım ve sinema aktrislerine pek meraklı Jale isminde genç 
bir kız vardı. "Aman ne olur oradayken Hollywood'a gidin ve 
bana da artistlerin resimlerini gönderin" demişti. Ben de 
Smith'e gelince ona bir mektup yazdım: "Hollywood'a gitme­
ye gerek yok buradaki kızlar çok daha güzel . "  Üniversitede 
üniforma .diye bir şey yoktu tabii. Fakat kızların kendiliğin­
den bir üniformaları vardı. Hepsi etek ve ka�ak giyerdi. Dik­
katimi çeken şeylerden birisi de �ir" bimıdan ötekine gitmek 
için kışın kürk giymeleriydi ama ayaklarında çorap olmazdı .  

Bir kısım yatakhaneler de  eski kocaman ahşap evlerden­
di. Kolejin satın aldığı eski güzel ahşap New England evleri 
yatakhane olarak kullanılıyo�du. Her kızın ayrı odası vardı. 
Ayrıca her yatakhanede bir telefon ve başında bekleyen bir 
hademe vardı. Özellikle tatilden döndükten sonra kızlar ai­
lelerine vardıklarını söylemek için telefon eder ama para 
vermemek için de ihbarlı açarlardı telefonu. Tabii şehirlera­
rası telefonlar santrai vasıtasıyla bağlanırdı. 

Sınıflar, laboratuvarlar, konferans salonları ayrı ayrı bina­
lardaydı. 

Smith'in ayrıca j imnastikhanesi, yüzme havuzu, sinema 
salonu vard.ı. Savaş karşıtı diye birçok yerde gösterimi engel­
lenen Erich Marie Remargue'in "Batı Cephesinde Her Şey 
Sakindi" filmini orada okulun sinemasında görmüştüm. 
Okula dünyaca tanınmıŞ orkestralar, şarkıcılar da gelirdi. 
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Zaten Northhampton'a hayat veren Smith Koleji'ydi. Kentin 
bütün entelektüel ve sanat faaliyeti kolejde yer alırdı. 

Smith'in bir de küçük hastanesi vardı ve orada önemsiz 
bir ameliyat geçirdim. Bu ilk gördüğüm Amerikan hastanesi 
öyle çok hoşuma gitmişti ki. Ayrı bir odaya koydulardı beni. 
O akşam arkama yağlar sürüp masaj yapmalarıyla beni ame­
liyat öncesi gevşetmeye çalışmaları çok hoşuma gitmişti. 

Yuvadan başlayarak ortaokula kadar giden koleje  bağlı 
bir de okul vardı, Smith'de pedagoj i  dersi alanlar orada tat­
bikat dersi görürler, yardımcı öğretmen o larak sınıflara gi­
rerlerdi. Yıllar sonra tekrar Amerika'ya gidişimizde oğlu­
muz Gündüz de burada okudu. 

Başarılı öğrencilere burs verildiğind�n Smith'e halkın her 
tabakasından öğrenci gelirdi. Ama zenginlerin, meşhur 
politikacıların,  yüksek bürokratların . kızları da vardı. Hatta 
Ethem öğrenci vizesiyle geldiğinden bir müddet sonra has­
tanelere gidip tecrübesini artırmak istediğinde muhacir ida­
resi onu vizesi bittiği için Amerika'dan çıkarmak istiyordu. 
Nasıl oldu bilmiyorum, Adalet Vekili'nin kızı da sınıfta tale­
beymiş, ben bundan bahsetmiş olacağım ki; hemen onun 
vasıtasıyia Ethem'in vaziyeti düzeliverdi. 

"Profesörler tutmaz öğrencilerinin paltosunu" 
Kolejdeki profesörler bazen bizi grup grup evlerine çağırır, 
çay ikram eder, oyunlar oynanırdı. Oysa İstanbul Üniversi­
tesi'nde hocalarla aramızda çok mesafe vardı. Smith'de der­
sinde tek öğrencisi olduğum profesör sırf benim için o der­
se gelirdi. Bir defa paltomu tuttu da hemen teşekkür edip 
"İstemem, ben kendim giyerim" dedim. "Niçin? Sizde er­
kekler kadınların paltosunu tutmaz mı? "  diye sorduğunda 
da "Tutar ama" demiştim "Siz benim profesörümsünüz. 
Profesörler tutmaz öğrencilerinin paltosunu. "  · 

Akşam yemeğinden sonra "salon" vardı. Her yatakhanede 
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olan salonlarda, kızlar toplanır oyunlar oynar, konuşurlar­
cl ı .  Daha çok politikadan, okuduğumuz kitaplardan, gittiği­
miz sinemadan, konserlerden konuşurduk. Dedikodu ner­
deyse hiç yoktu. Hepsi sigara içerdi. Ben şaşmıştım o ·za­
man Amerika'da, hele kızların, bu kadar sigara içmesine. 
Onlar da Türkiye'den geldiğimi duyunca "Sen nasıl olur da 
sigara içmezsin?" diye şaşıyorlardı. Türkiye'ye dönünce de 
aksini söylemişlerdi: "Sen Amerika'da sjgara içmesini ·öğ­
renmedin mi? " diye. Sigara içebilmek Amerika'da kadın öz­
gürlüğünün, feminizmin ö nemli bir ölçüsüydü. Ziyaret etti­
ğim bir okulda kadın öğretmenlerle konuşurken erkeklere 
serbest olduğu halde yana yakıla kendilerinin sigara içme­
lerinin yasak olduğunu söylemişlerdi. 

Salona bazen profesörlerle "Anne" �ediğimiz, yurdun yö­
neticisi de gelirdi. Beni şaşırtan şeylerden biri de hoca ge­
lince kızlar hiç yerlerinden kıpırdamazlardı, mesela- bfr ka­
nepenin üzerine uzanmışlarsa gene öyle o vaziyette hocayı 
karşılarlardı. Ama "Anne" gelince hepsi ayağa kalkardı. 
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Hatta hocaları ilk ismiyle çağıranlar bile vardı ve bana da 
bir profesör ısrar etmişti, "Bana profesör, Miss veyahut dok­
tor deme, yalnız ilk adımı söyle" diye. Kendimden büyükle­
re adının önüne hiçbir şey koymadan konuşmaya alışık ol­
madığım için, onu ilk adıyla çağıramadım. 

O yıl Amerika'nın her yerinde olduğu gibi, Smith�in salo­
nunda da Cumhurbaşkanlığı için seçim kampanyasina ait 
bir toplantı olmuştu. Konuşan Cumhuriyetçi Parti'dendi. 
Demokrat olan Başkan Roosevelt için söylemedikleri kalma­
dı o toplantıd;'l. Kolejin çoğu da Cumhuriyetçi ve tutucuy­
du. Dinlediklerim karşısında hayretler içinde kalmıştım. Ko­
nuşmacı Cumhurbaşkanını öylesine eleştirmişti ki bu kadar 
kötü bir adam nasıl da Cumhubaşkanı olabilmiş diye. Geri­
de bıraktığımız Atatürk Türkiyesi'nde bir devlet adamının 
böylesine yerden yere vurulmasına alışık dı;ğildim. 

Bir de Smith'te beni şaşırtan y0ğun entelektüel hayatla 
birlikte kızların erkek peşinde ne kadar çok koştukları idi. 
Birbirlerinin erkek arkadaşlarını bile· elde etmeye çalışırlar­
dı. Müthiş bir rekabet vardı aralarında. 

Türkiye'de erkek kadına bakarken, Amerika'da kadın er­
keğe bakıyordu. 

"İşe yarayacak olan, memlekete 
götüreceğin bir kağıt parçası" 
Biz Ethem'le sık sık Northampton'dan New York'a trenle 
iki buçuk dolara gidip gelir, hafta sonlarını N ew York'ta 
geçirirdik. 

New York bizi çok şaşırtmıştı. O eserleriyle, o yüksek bi­
nalarıyla, yeraltı trenleriyle, köprüleriyle ya da sözlükte ke­
lime bulur gibi sokak ve adres bulma sis�emleriyle şaşırt­
mıştı bizi. Adeta doymak bilmiyorduk New York'taki yeni­
liklere. Bir paskalya tatilinde yine New York'a gitmiştim. 
Columbia Üniversitesi'ne bağlı International House'ta kalı-
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yordum. O zamanlar New York'taki talebe müfettişi Ragıp 
Bey isminde bir aile dostuydu. Öğrencileri çaya çağırmıştı. 
Bana okuduklarımı sordu. Heyecanla anlattım: Şu dersi alı­
yorum, bu dersi alıyorum, ne dersiniz hangisi daha çok 
Türkiye'ye yararlı olur? " acaba diye de sordum. "lşe yaraya­
cak olan senin memlekete götüreceğin bir kağıttır" dedi. 
"Türkiye'ye dönünce hangi kursu aldığını sormayacaklar. 
Kağıdı göstermeni isteyecekler. Master'ını doktoranı yaptın 
mı diye soracaklar sana" .dedi. "Ben derece için çalışmadım 
ki" dedim, "istemediğim dersi almaya mecbur ederler diye 
derece için çalışmak istemedim". "Sen git onu bir araştır" 
dedi. Okula dönünce araştırdım, Master unvanını almam 
için zaten kafi derecede kredi biriktirmişim hiç farkında ol­
madan. Onun için beni hemen master programına kabul. et­
tiler olduğu gibi .  Yalnız bir tez konusu seçmemi istediler. 

O arada Üsküdar Amerikan Kız Okulu'nun müdürüyle 
temastaydım. "Maarif ilkokullar için tabiat bilgisi kitabı is­
tediğini ilan etti. Tez olarak bunu yapabilirsin, bir soruştur" 
dedi. Soruşturdum ve kabul ettiler. Türk okullarına tabiat 
bilgisi dersleri için çalışma yapacaktım. Sonraları bu Türki­
ye'de ders kitabı da oldu. Ayrıca gene Türkiye'de ilkokullar 
için aritmetik ve coğrafya kitapları yazdım. 

Columbia Üniversitesi 
Amerika'ya bir sene için gelmiştik. Ama bir sene, Amerika 
hakkında bir fikir edinmeye, kendimizi geliştirmemize kafi 
değildi. Biraz daha kalmanın çarelerine baktık. Northamp­
ton küçük bir şehirdi ve bütün hayatı, eğlencesi, sineması, 
entelektüel tarafı hep üniversiteye bağlıydı .  Bununla bera­
ber Northampton'da da çok şeyler öğrenmiştim. 

Gene Smith Kolej'in yardımıyla bana Chicago Üniversite­
si'nden bir burs bulundu. Fakat oralara gitmek istemedim, 
Sanki Türkiye'den daha da uzaklaşacakmışım gibi geldi. Ül-
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kenin doğu yakasında olunca hemen Türkiye'ye dönüvere­
cekmişim gibi geliyordu .  Böylece New York'ta Columbia 
Üniversitesi'nde Teacher's College'a ' kaydoldum. Internati­
onal House'da kalıyordum. Columbia çok büyük ve tanın­
mış bir üniversite tabii. Genç, yaşlı, dünyanın her tarafın­
dan kendi başına gelmiş ya da devlet tarafından gönderilen 
çok sayıda öğrenci vardı. Onun için benim orada Türk ol­
mam bir tepki uyandırmadı. Hiç kimse, bana "Nereden ge­
liyorsun?" "Çarşafsız mı geldin?" "İstanbul da nerde" diye 
sorular sormadı. 

New York ve Intemational House 
Columbia'da hocalar, talebeler vızır vızır işleyen asansörlere 
biner, sınıftan sınıfa koşar, kütüphanelere konferanslara gi­
derdi. Üniversitede muhtelif konulara ait açık oturumlara 
katılmamız mukabilinde sertifika alırdık. Burada daha çok 
felsefi konular tartışılırdı. Okulun p-rofesörlerinden üç dört 
kişi hepimizin önünde birbirleriyle- kıyasıya tartışır, onlar 
konuştuktan sonra bizim de katıldığımız sual zamanı olur­
du. Bunlar gayet enteresan oluyordu. lhtisasımızla ilgisi ol­
madığı halde bu ders çok öğrenci alıyordu. 

lnternational House'ın bir tarafı erkeklerin bir tarafı kız­
larındı. Fakat ara sıra partiler olurdu_ ve. oturma salonların­
da buluşulurdu. Akşam olup da asansöre binip kendi oda­
ma gideceğim zamanlar oradaki manzaraya şaşar kalırdım. 
Birbirleriyle sarmaş dolaş kızlarla erkekler uzun uzun öpü­
şüyor bir türlü ayrılıp da asansöre binemiyordu. Başkaları 
asansöre inip binerken onlar gene hala orada sarmaş dolaş 
dururlardı. Ben de kendimi yatak odalarına girmiş gibi his­
sederdim. 

Bir de tuhafıma giden Amerikalı erkeklerin, bilhassa kol­
tukta oturunca ayaklarinı yan çevirip koltuğun kolluğun­
dan aşağıya doğru sarkıtmalarıydı. Bir gün International 
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New Yorlı'ııı Columbia Üııiversitesi 'ııe bağlı "l11tcnıaıio11al Hoııse"
yımlımdaıı. "Asansöre binip odama gideceğim zamanlar orcıdalıi manzaraya 

şaşar lıalmlım. Sarmaş dolaş hızlarla erlıelıler ıızırn uzıııı öplişıiyor 
bir tiirlii ayrı lıp da asansöre bi ııemiyorlardı. Ben de./ıeııdimi 

yatalı odalarına ginniş gibi h issederdim. " 

House'un salonlarından birinde bir Çinlinin d� böyle otur­
duğunu gördüm. Fakat o Amerikalılar kadar rahat görün­
müyordu.  

Her pazar öğrenciler için konferanslı ziyafetler verilirdi. 
Bir defa beni baş masaya oturttular. Çünkü o akşam konu­
şacak o lan Türkiye hakkında kitaplar yazmış bir· Macar 
profesördü. Evvela bir dua o.kumamı 'istediler. Amerika'da
yemekli toplantılarda hatta evlerde de yemekten önce sofra­
ya duayla otururlardı. Ben dua bilmediğimi söyleyince baş­
ka birisi okumuştu. Macar p rofesör bana mütemadiyen 
Türkiye'nin Hitler'e karşı harbe girmesinden çok m�mnun 
kalacağını söylüyor, Türkiye ne zaman harbe girecek diye 
ikide bir sorup duruyordu. Ben de tamamen aksini düşü.nü­
yor Türkiye'nin harbe girmesini istemiyordum. 
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Gece yarısı mahkemeleri 
International House'ta oturmanın ayrıca birtakım imtiyazla­
rı vardı .  Çeşitli faaliyetler tertip ederlerdi. Mesela bize Wall 
Street'deki borsayı gezdirdiler. Oradan ünlü milyarder j.P. 
Morgan' ın evine çaya davet edildik .  Bir kez de Central 
Park'ın altındaki mahzenlere gittik. Ayrıca Bowery elenilen 
bir yere gittik ki orası en fakirlerin, serserilerin o turduğu 
bir yereli. Aınerika'da bu kadar sefalet göreceğimi hiç tah­
min etmemiştim. Kaldıkları yerde oda değil adeta hücreler 
vardı. Duvar bir yere kadar gidiyor yukarısı telle devam 
ediyordu. Neredeyse kümes gibi bir şeydi insanların kaldığı 
bu yer. Kimisi sarhoş kimisi evsiz .barksız. Sonra bir ele aş­
haneye gitmiştik. Orada bize nasıl bir nefretle baktıklarını 
hatırlıyorum. Perişan bir halde oturmuşlar yemek bekliyor­
lardı. Roosevelt'in işsizliği sona . erdirme gayretine rağmen 
aşhaneler ortadan kalkmamışti henüz. New York'ta bunu 
görmek beni hayrete düşürmüştü çünkü Amerika sokakları 
altındır diye biliniyordu .. 1980'den sonra Reagan'la birlikte 
tekrar başlayan yoksullukla, sokaklarda yatıp .kalkanlar, aş­
haneler gündelik hayatın bir parçası oldu tekrar, 

Bir ele o yıllarda New York sosyetesinin merakı gece yarı­
sı mahkemelerine gitmekti. Biz de bir gece üniversiteden 
birkaç arkadaş gittik. · Cürüm çok olduğundan bu mahkeme 
gece de açıktı. Sosyetenin süslü püslü insanları lokantadan 
çıktıktan sonra bu mahkemenin dinleyiciler kısmına gelir, 
sefaletten kırılan insanların yargılanmalarını dinlerdi eğlen-
ce babına. 

· 

Beyaz Saray'dan Ethem'e taltifname 
Amerika'ya geldiğimiz ilk zaman Ethem sırf hastanelerde 
tecrübesini arttıraeaktı. Şaşılacak kadar kısa bir zamanda, 
üç ayda, Springfield International Koleji'nde lngilizce öğ­
rendi. Ondan sonra çeşitli hastanelere gidip ücretsiz olarak 
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tecrübesini arttırmak için teşriki mesai yaptı (çalıştı) .  
Ben New York'ta International House'dayken Ethem de 

oraya yakın gayet meşhur bir akıl hastanesi olan Hartford 
Retreat'deydi. Bir müddet sonra Boston'a tayin oldu. Ben de 
Columbia'dan ayrıldım ve onunla tayin olduğu hastaneye 
gittim. Tayini de şöyle olmuştu: Bir özel hastanede Ethem 
ilk defa alkoliklere insülin tedavisini başlauı, tıp dergilerine 
bu konuda araştırmalarını anlatan yazılar yazdı ve müthiş 
muvaffak oldu. llk defa başarıyla insülin tatbik eden Ethem 
olmuştu ve bu Amerika'da yayıldı. Bunun üzerine bir devlet 
hastanesin in başhekimi Ethem'e iş teklif etti ve çalışması 
için özel izin çıkarttı. Kendi hastanesinde Ethem'in insüli_n 
tedavisi yapmasını ve öteki doktorları da yetiştirmesini isti­
yordu. Ethem'in maaş aldığı ilk hastane orası olmuştu. Daha 
sonralan bu yöntemi ABD'nin 30 küsur eyaletindeki çeşitli 
hastanelerde bizzat öğretti ve tıbba hizmetleri için kendisine 
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Beyaz Saray'dan, Cumhurbaşkanı Truman'dan özel bir taltif­
name yollandı. Biz de böylece Boston'a gelmiş olduk. 

Harvard'ın ilk kadın öğrencisi 
"Master" unvanını almıştım ve artık doktoramı yapmak is­
tiyordum. Harvard'm kadınlara mahsus o lan Radcliffe adlı 
bir okulu vardı .  lkisi de Cambridge'de birb irine çok yakın­
dı. Fakat Radcliffe'e hiç uğramadım . Bütün derslerim Har­
vard "Graduate School of Education"da geçti . Çünkü iste­
diğim dersleri başlangıçta bana vermek istemediler. Biri de 
okul yönetimiydi. Fakat dekan o dersi uygun görmedi. "Bi­
zim idaremiz başkadır. Sen o derste,n. faydalanamayacaksın" 

.... _._ ... .. ........ . .......... --

"Kadın olduğum için brni Harvard'dcılıi falıiilteyc almalı 
istcmedilıleri ı ı i  hissettirmişlerdi. Dohtora yapımların lıepsi crkelı ıi ve 

Amerilıaıı olm!larıııda yöneticil ilı yapıııalı iizere yetiştiriliyorlardı. 
O y ıllarda lwdmların yôıu:tici olmaları isteıımiyordıı. " 
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diye binbir dereden su getiriyor beni caydırmaya uğraşıyor­
du. Ben de "Farklı olsun ,  farkını görmek istiyorum. Belki 
ele onların bir kısmını tasvip ederim ve Türkiye'de değişik­
lik yapılmasına sebep olurum" diyerek ısrar ediyordum. Ve 
nihayet kabul etti beni o derse. Bir de baktım ki program­
daki tek kadın öğrenci benim. O zaman, hissettiğim, doğru­
dan doğruya söylememelerine rağmen, beni asıl kadın ol­
duğum için almak istemedikleriydi. O yıllarda Amerika'da 
kadın erkek eşitsizliği çok yaygındı. Kadınlar okullarda öğ­
retme n olabi liyor, ama yönetici olmaları istenmiyordu.  
Doktora yapanların hepsi erkekti ve Amerikan okullarında 
yöneticilik yapmak üzere yetiştiriliyorlardı. Böylece ben el� 
Harvard'ın bu l'akültcsinde ilk kadın öğrenci olmuştum. 
Dersteki erkeklerden birisi bana, "Başka alanlarda işsizlik 
var, eği timle ilgim yok fakat erkek olduğum için yönetici 
olarak iş bulabilirim diye bu dersi alıyorum" demişti. Ara­
dan 30 küsur yıl geçtikten so nra ABD'de kadının durumu o 
denli değişti ki, l 970'lerde Harvard erkek üniversitesi olma 
sıfatından çıkıp kapılarını kadın erkek herkese açmak mec­
buriyetinde kaldı. Radcliffe gibi kadınlara mahs.us üniversi­
teler de zamanla tarihe karıştı. 

Boston'da Türk öğrenciler 
İkinci Dünya Savaşı'ndan biraz önceydi. Biz Boston'dayken 
artık MIT (Massachusetts Institute of Tech'nology) ve İ:-lar­
vard'da birçok Türk talebe vardı. Bilha.ssa Türk subaylar 
vardı. Biz de bu öğrenc\leri evimize davet ederdik. O yıllar­
da Boston'da tek Türk ailesi bizdik. Kimin derdi olsa bize 
gelirdi. Kız arkadaşıyla geçinemeyen ya da kız arkadaşıyla 
kendi arasında bir " kaza" olmuşsa nasıl doktor buluna12ağı­
nı bilmeyen, lstanbul'dan haber alınca gelip sevinç ya da 
acılarını paylaşan, okulda bir takıntısı olan hep bize gelirdi. 
Babası ölünce gelip hüngür hüngür ağlayan sonra da TÜrki-
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ye'de yalnız kalan annesini Boston'a getiren bir öğrenci 
özellikle aklımda. O zaman MIT ve Harvard profesörlerin­
den de bazılarını tanıyorduk. Hatta bir tanesi kapı komşu­
muzdu. Öğrencilerin bir kısmı Harvard'da ama çoğu MIT'te 
idi .  MIT Avrupa ve Amerika'da çok bilinen ve özellikle hü­
kümet araştırmalarını üzerine alan bir üniversiteydi. Bura­
lardaki öğrencilerle, Cumhuriyet Bayramı gibi günler için 
bir otelde yer tutar, birlikte kutlardık. Böylece biz Türk ta­
lebelerinin Boston'da adeta müfettişliğini yaparken ,  bizim 
de sonra onlara ihtiyacımız oldu. 

Amerikan kanına hayır 
Bir ara hastalanmış ve müthiş kan kaybetmiştim. Boston ci­
varında Waltham'da bir hastanede yatiyordum. Bana kan 
vermek icap etti ve odaya getirdiler 'kanı. "Bu kan nerden 
geldi? "  diye sordum. "Bizim kan bankasından" dedi doktor, 
"Yok" dedim, "Onu istemem. Ben Türk kanı isterim" .  O za­
man MIT ve Harvard'da ne kadar Türk öğrenci varsa, bana 
uyan bir kan çeşidi bulunana kadar hepsinin. kanından nu­
mune alındı ve nihayet bir tanesinin kanı bana uydu. Tür­
kiye ve Türk sevgisi hepimizde büyüktü. Hatta 11.  Dünya 
Savaşı içerisinde biz orada sıkışıp ·da Türkiye'ye döneme­
yince, Atatürk döneminde sürgüne yollanan ISO'liklere ve­
rilen cezanın ne kadar acı bir ceza olduğunu anladım. 

Mazhar Osman Amerika'da 
Mazhar Osman da karısıyla beraber o zaman Amerika' da tıp 
tahsili yapan oğlu Lobut'u görmeye bize geldiydi. Sonra 
oğlu uzmanlığını nörolojide yaptı, Amerika'da kaldı, Ame­
rikalıyla evlendi ve çok genç yaşında öldüydü. Çok zeki 
fevkalade bir çocuktu . Mazhar Osman Türkiye'den gelirken 
baklava getirmişti. Şimdi Amerika'da satılıyor baklavalar. 
Fakat o zaman daha pek kimse bilmiyor, ancak Ermeni lo-
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kantalannda bulunuyordu. Onu gezdirdik Boston'da. Ama 
o muvakkat (geçici) bir zaman için geldiği halde lstan­
bul'daki açık hava kahvelerinin hasretini çektiydi. Bir hika­
ye anlatmıştı Mazhar Osman Bey. Bir vergi borcu varmış 
bilmem kaç senesinden kalına. Vergi memurları gelir gider­
miş. Nihayet bir defasında sormuş hangi zamana ait bu ver­
gi diye. İşte filan senesine elemişler. Meğer onda bir para 
kolleksiyonu ve o zamana ait paralar varmış ela artık geçmi­
yormuş. Alın size o senenin parasını diye gidip vergisini ya­
tırmaya kalkışmış. 
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SAVAŞ YILLARI VE SONRASI 
VI 







1 .  AMERlKA'DA GÜNLÜK HAYAT 

Gene savaş, gene göçmenlik 
Ethem artık istediği müesseleri gezmiş kafi derecede tecrü­
be sahip olmuştu. Ben de hem Columbia'da hem Harvard'ın 
eğitim fakültesinde doktora için lazım olan kursları bitir­
miş New jersey'de ve New York'ta Letchworth Village ile 
Rockland'da çocuklarla klinik psikoloj i  staj ımı tamamla­
mıştım. Onun için artık Türkiye'ye dönelim istedik. 

Amerika' da kütüphanelere gittiğim zaman, hepsinde Tür­
kiye'ye ait eserler arardım. Çok azdı ve çoğu Almanlar tara­
fından yazılmıştı. O da bana tezimi Türkiye'de hazırlama­
mın hem Türkiye hem de Amerika için daha faydalı olabi­
leceği kanaatını verdi. Üstelik Amerika'da doktora tezlerin­
de kılı kırk yarıyorlardı. O da hoşuma gitmiyordu. lnsan 
davranışlarının verimliliği açısından tuvalet kağıdı. rulosu 
üstten mi takılmalı yoksa alttan mı gibi teferruata varan ko­
nular bile önemseniyordu. Onun için Harvard'a vereceğim 
tezimi Türkiye'de yazmak istedim. Çalışırken daha bağım-
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sız olabilecektim. Böylece artık Tür '.·<:iye'ye dönmeye karar 
verdik. Bütün müesseselerle, yaşadığımız, çalıştığımız yer­
lerle ilişkimizi kestik. Göçmen dairesine ayrılacağımızı bil­
dirdik. Şavaş yillarında yabancıların yeni bir adrese taşın­
malamiı bile hükümete bildirmeleri gerekiyordu. Bavulları­
mız hazırlandı . Memlekete dönüyoruz diye meteliğimizi 
son kuruşuna kadar sarf etmişiz. 

Ethem'le bir Yunan gemisinde lstanbul'a dönüş için bilet 
aldık. O gün akşamüstü vapur hareket ediyor. Ben evde 
oturuyorum Ethem de son dakikada bir hastası için dışarı 
çıkmıştı . Radyo dinliyorum. Mussolini'nin ilanı harbini 
duydum ve bütün Akdeniz seferleri iptal -edildi. Biz de tabii . 
gidemedik. Bir Türk vardı giden. O da gemiyle ancak Liz­
bon'a kadar gidebilmiş. 

Savaşlar tekrar hayatımın akıbetini değiştirmişti. Sandığı­
mız sepetimiz kapalı. LimJ�dan elimize ufak bir şey alarak
Ethem'in Amerika'ya gelince ilk gittiği hastaneye telefon et­
tik. Türkiye'ye dönemediğimizi, limanda kalakaldığımızı 
söyledik. Başhekim "Hemen gelin" dedi bize: Artık ne za­
man biteceğini kimin kazanacağını kimsenin kestiremediği 
İkinci Dünya Savaşı'nın sonuna kadar Amerika'da kalmak 
zorundaydık. Üstelik o yıllarda Hitler savaşı k�zanabilir gi­
bi gözüküyordu. 

Akıl hastalarından korkulur mu? 
Gittiğimiz hastane Ethem'e de bana da yabancı değildi. 
Çünkü bir ara üniversitede olduğum sırada paskalya tatilin­
de oraya misafir gitmiştim. Ethem de o zaman orada öğren­
ci vizesi olduğu için gönüllü olarak çalışıyordu. Bir gün ba­
na "Burada bir grup senin Türkiye hakkıı::ıda konuşmanı is­
tiyor" demiş ben de kabul etmiştim. Geldiler beni aldılar 
oturduğumuz apartmandan. Hastanede kapılar açtılar, ka­
padılar ve beni bir odaya götürdüler. Orada da güzel giyin-
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miş on,  on beş kişi vardı, ortada masanın üstünde büskivi­
ler bir de semaver. Ben ele konuşmaya başladım, Türkiye'yi 
anlatıyorum. Türklerin nasıl çarşaftan çıktıklarını ,  Türki­
ye'nin Cumhuriyet dönemindeki durumunu vs . Bir tanesi 
öyle tuhaf bir sual sordu ki. Meğer hepsi akıl hastasıymış 
fakat ben hiç farkında değilim. O zaman yetişkin akıl hasta­
larıyla pek temasım olmamıştı ve psikoloji de okumuş ol­
mama rağmen korktum onlardan. Hatta Ethem'in oturduğu 
daireyi akıl hastaları gelip sabah temizler, onlar gelince ele 
ben apartmanı idare eden kadının odasında beklerdim. Ko­
nuşma yaptıklarımın ela hasta olduklarını bilseydim korku­
dan kabul etmezdim herhalde. Psikolog olarak akıl hastala­
rıyla uzun yıllar çalıştıktan sonra kimseden daha zararlı Ol­
madıklarını ,  en büyük zararlarının kendilerine olcli.ığunu 
öğrendim. lşte bu hastaneye dönüşümüzde ben de oranın 
psikoloğu ile beraber çalıştım. Ta o zamanlarda bu akıl has­
tanesinin çocuk kısmı vardı. Oysa Amerika'da ancak yıllar 
sonra çocuk psikiyatrisi ihtisas alanı olacaktı. Çok çok son­
raları. Bu vesileyle ben de Amerika'da çocuklarla ilk çalışan 
psikologlardan biri olma fırsatını elde ettim. 

Güneyde hayat 

Savaş esnasında yerleştiğimiz Boston'u çok seviyorduk ama 
oradayken Ethem'e güneyde North Carolina'dan bir teklif 
geldi ve biz de gittik. Orada Ethem hastanede çalışırken 
ben de psikoloj i dersleri veriyordum. Bir müddet sonra da 
Duke Üniversitesi'nin psikiyatri ve nöroloji kliniğinde iş 
teklif ettiler. Benim de paralı ilk işim oydu ve orada çalış­
maya başladım. Bir ara da Princeton Üniversitesi'nde Türk­
çe dersleri verdim. 

Ethem North Carolina'dan tekrar Boston'a til.yi� oldu. 
Güneydeki hayat bizim tempomuza daha uygundu,, Birçok 
şeyini benimsememekle beraber orada hayat daha yavaştı 
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Brllııs ve Erlıcnı Vassaf'm allwlilıler üzerine bi rlilıte 
arnşlımııı yapıılıları y ıllaı: 

ve kuzeyde olduğu gibi mekanik değildi. Bu da hoşumuza 
gitmişti. Fakat Boston'u daha çok seviyorduk, Orada Ring 
Sanatorium'a geldik. Burası Amerika'nın zenginlerinin ve 
kalburüstü insanlarının gittiği özel bir hastaneydi. Ama ne­
dense zenginler için bile olsa, normal hastanelere nazaran 
akıl hastaneleri daha ucuzdu. Bir gün sahibine "Niyı; böy­
le?" dedim "öteki hastaneler daha pahalı iken akıl hastanesi 
neden çok daha ucuz?" "Çünkü akıl hastalığı uzun sürer" 
de_di, "Qteki hastalıklar akıl hastalığı gibi yıllarca sürmediği
için biz b.unu daha ucuz yapmaya mecburuz." Ben de bu
sanatoryumun ilk psikoloğu olarak çalıştım. Akıl hastaları 
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ve alkoliklerle uğraştım. Hastanenin hastabakıcılık okulun­
da psikoloj i  dersleri verdim. Araştırmalar yaptım. Bilhassa 
alkolikler üzerine bir psikiyatristle ortak bir bildiri hazırla­
dım. Onu psikologlar değil de bir doktorlar toplantısında 
sunmuştum. Oysa psikiyatristler o yıllarda yeni yeni tanı­
maya başladıkları psikolojiyi benimsemezler, psikologları 
küçümserlerdi. Bu onlar için bir ilk olmuştu ama nerdeyse 
elli yıl sonra bugün birçok yerde hala öyle ya. 

Boston'da çalıştığımız hastanenin sahibi Mr. Ring her ba­
kımdan bana çok güvenirdi. Galiba beni dev aynasında gö­
rüyordu. Hatta meclis için adaylığını koyduğu zaman be­
nim de seçim kampanyasında çalışmamı istedi. I3en de sağa 
sola telefonlar açtım ve özell ikle kadınlara oylarını Mr. 
Ring'e vermeleri için onları araba ile seçim yerine götürebi­
leceğimizi ve küçük çocuklarına gerekirse bakıcı bulabile­
ceğimizi söyledim. Öyle de yaptık. 

Detroit'de işçi sınıfı 
Boston'da yaşadığımız yıllar boyunca ara sıra küçük seya­
hatlere çıkardık. 'Arkadaşım Vecihe Michigan Üniversitesi'­
ne tıp tahsili için gelmişti. Kendinden çok yaşlı bir profe­
sörle sevişip orada kaldı. Ann Arbor'da onları ziyarete git­
tim. Kocası müthiş ikramlarda bulundu bana, karısının ar­
kadaşı gelmiş diye. Etrafı gezdirdiler. Bu arada Detroit'e gö­
türdüler. Detroit'ten biz arabayla geçerken tam Ford fabri­
kasından işçilerin çıkma saatiydi. Kan ter içerisinde kıpkır­
mızı yüzleriyle karşımızdaydılar. Bana yüzlerinin manası 
Rex transatlantiğinde çuval torbasına vuran boksörlerinkini 
hatırlattı. Adeta hayvani bir mana alıyordu yüzleri. !çimden 
inşallah bunların arasında Türk işçi yoktur diye dua etıniş­
tim. Halbuki sonradan Sabiha Hanım' dan öğrendiğime ·göre 
varmış. İşçilerin genel görünüşü !(ana Abidin Dino'nun bir 
resmini hatırlattı. Ve kan ter içinde fabrikadan çıkan bu iş-
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çilerin hepsi kendi otomobillerine koşuyordu . Hepsinin 
otomobili vardı. 

Oysa bizim bıraktığımız İstanbul sokaklarında otomobile 
pek rastlanmazdı. Bir yerden bir yere gideceğimiz zaman at­
lı arabayla giderdik. Sonra biz gelmeden önce '30'larda veya 
'20'lerin sonuna doğru tramvay yeni başlamıştı Kadıköy' de. 

Amerika'da otomobil 
Amerika'daysa otomobilsiz yaşamak mümkün değildi. New 
York gibi büyük şehirlerde yeraltı trenleri de olduğundan 
otomobilsiz yapabilirsiniz. Ancak şehir dışına çıkınca iş de­
ğişiyor, aynı aileye birkaç otomobili g'erekiyordu. Evin er­
keğinin işine gitmek için arabası vardı. Annenin alışverişi­
ni, ziyaretlerini yapmak, kendi işine gitmek için otomobili 
var. Erkek ve kız çocuklar da 1 6- 1 7  yaşına gelince benzin 
istasyonlarında çalışarak, bu !aşık yıkayarak kazandıkları 
paralarıyla elden düşme bir araba almaya çalışırlardı. Hepsi 
de arabanın mekanik kısmından az çok anlardı. Hatta lise­
lerde bunun dersi verildiğinden kendileri tamir ediyordu 

arabalarını. Dolayısıyla o yıllarda dahi yürüyenlere pek
rastlamazdınız. Sanki Amerikalılar arabaları kibrit kutuları 
gibi daima yanlarında taşırlardı. Hatta "Evimi sattım, karı­
mı kaynanamın evine yolladım, piyanomu, eşyalarımı sat­
tıın, yalnız otomobilim kaldı" diye giden bir tekerleme var­
dı. Yani otomobil en kıymetli şey çünkü hayatını ancak 
onunla sürdürebiliyor, onsuz yapamıyor. 

Northhampton'da Smith Kolej'deyken öğrencilerin bile 
otomobilleri vardı. Biz o zaman otomobil almamıştık. Bir 
gün bir bağda üzüm satılıyormuş diye ilan görmüştük. Et­
hem'le o bağa gitmek istedik. Bağın yolu da akıl hastanesi­
nin arkasından geçiyor. Biz orada yürürken herkes pencere­
sinden tuhaf tuhaf bakıyordu. Sonradan farkına vardık ki 
yürüyen yok. Bizi de o akıl hastanesinden kaçanlar zannet-
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mişler. Bir defa da yürüyerek eve dönüyordum. Evlerinin 
önünde arkadaşlarıma rastladım. Henüz arabalarından in­
mişler daha evlerine girmemişler. Konuşmak için durduk. 
Küçük bir kızları vardı beş yaşında. Beni böyle yolda gö­
rünce "Nasıl olur da arabayla gitmiyorsun,  yürüyorsun" di­
ye şaşarak sorduydu. 

Hayvanlar bile gayet alışıktı otomobile. Hatta onları ko­
rumak babından "Köpeğinizi arabada bırakmayın, pencere­
leri tam kapatmayın" diye, mütemadiyen radyo veya polis 
ihtarlarda bulunurdu. Bir gün gene yürüyerek şehre alışve­
rişe inmiştim. Baktım bir tanıdığım yolda eğilmiş birşeyler 
yazıyor. "Ne oldu, burada mı mektup yazmak aklına geldi" - · 
dedim. "Hayır" eledi. Bir arabayı gösterdi. Gayet de sıcak bir 
gündü. Arabanın iç inde bir köpek bırakılmış. lhtar gibi bir. 
şey yazıyormuş. 

Harpten sonra Türkiye'ye döndüğü müz zaman bir de 
araba götürmüştük beraber. 1 94 7-48 senelerinde zenginle­
rin bile özel arabaları pek yoktu. Biz Tepebaşı'ncla bir eve 
yerleştik. Arabayı bir garaja teslim ettik. Her zaman onu 
kullanmıyorduk zaten. Hususi arabayla geçene düşman 
düşman bakılırdı. Bir gün araba lazım oldu bize. Ethem git­
ti araba garajda yok. Bir düğüne kiralamışlar arabayı, o ka� 
dar kıttı otomobil. 

Radyonun zenginliği 
'36'da Türkiye'den ayrıldığımda arkadaşlarımın hiçbirinde 
radyo yoktu. Aynı yıl gittiğim Amerika'nın günlük yaşantı­
sındaysa radyo pek yaygındı. Hemen herkesin evinde radyo 
vardı. 

Türkiye'de '30'lu yılların başında Yusuf ağabeyim bir arka­
daşıyla beraber eve bir radyo getirdi. Radyoyu ilk defa görü­
yorum. Oturma odasına koydular ve .mütemadiyen onunla 
oynadılar. Radyoyu bozdular daha ilk geceden. Radyo köşe-
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ye sığan bir kanepenin yanında dururdu. Ablamın küçük kı­
zı Hikmet geldiği zaman "Çalanlar nerede?"  diye sorar biz 
de müzisyenler içine girip çalıyorlar derdik. Her gelişte rad­
yoyu çalarken gördüğünden "Gene mi girdiler ben görme­
den" diye üzülürdü. Bir ara halam bizde kahyord� . Kendisi
hacıydı. Radyo çalarken bir gün anlaşılan canı sıkıldı şarkı­
ları dinlemekten. "Kapatın şu radyoyu, şu gavur işini" dedi. 
O yıllarda 5-6 yaşında olan oğlumuz Gündüz de bunun üze­
rine "Hala buna gavur işi diyorsun ama bindiğin tramvay da 
gavur işi. Ona hayır demiyorsun da buna niye diyorsun?" 
diye hatırlatmış. Hacı hala da hiç sesini çıkaramadıydı. 

Amerika'da kaldığım yıllar içerisinde radyo o kadar yay�
gınlaştı ki evlerde dört beş tane radyo oldu. Bilhassa genç­
ler ders çalışırken ille de radyoyu açardı. Hatta ben bile ona 
kapıldım .  Yemek pişirme, sağlıklı gıda rejimi, hastalıklar­
dan korunmanın yollan, yeni buluşlar, çocuk bakı mı ve 
yaşlılığa ait halkı aydınlatıcı pratik bilgiler veren, üniversi­
telerin de hazırlanmasına yardımcı olduğtt çeşit çeşit prog­
ramlar var. Radyoda hükümet ve belediye havadisleri ile be­
lediye meclisinin toplantıları da veriliyordu. Bu toplantılara 
bazen halk da katılıyor ve belediye meclisi azalarına sual 
soruyor. Radyo da bu toplantıları canlı veriyor. Ayı:ıı şekilde 
eğitim meclisi de var. Her şehrin, köyün, kasabanın seçimle 
gelen okul meclisi üyeleri radyoda okul problemlerini ko­
nuşuyorlar, halk da önerilerini ve şikayetlerini okul mecli­
sine getiriyor. · 

Aynca şehirde veya kurumlarda olan yenilikler de radyo­
da konuşulur. Mesela polis müdürü radyoya çağrılır ve teş-

ı 
kilatında ne gibi yenilikler var veya halkın bilmesi lazım 
gelen neler varsa onları anlatır. Ya da itfaiyenin başını geti­
rir, eğitim müdürünü getirir onlar da güncel sorunları tartı­
şır, halkın sorularına cevap verir. Bir de alışveriş programı 
var. Radyo sanki Türkiye'de eskicinin yerini almış. Evinizde 
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satılacak bir şey varsa, radyoya telefon ediyorsunuz, herkes 
dinliyor sizin yaptığınız konuşmayı. lşte "Benim eski za­
mandan kalma bir koltuğum var", "Eski bir yatağım var" , 
"Çocuk oyuncakları, çocuk elbiseleri var. " Her neyse eliniz­
den çıkarmak istediğiniz onları söylüyorsunuz. Bu da çok 
rağbet gören programlardan biri. Fakat ben birkaç defa tele­
fon ettiğim halde bir düdüklü tencereden başka bir şey sa­
tamadım bu programda. 

Biz North Carolina'da iken, lkinci Dünya Savaşı başla­
mıştı. Orada "Savaş Sonu Dünya" diye bir komite kurmuş­
lardı. Bu komitede üniversite profesörleri, devlet idaresiı_ı­
clen memurlar ve aydınlar vardı. Bana da üyelik teklif ettfler 
o komitede. Çalışmalarımızın parçası olarak hepimiz �ad­
yocla bir konuşma yapacaktık. Ben de konuşmamda Birinci 
Dünya Savaşı'ncla sarf edilen parayla toplumun ilerlemesi 
için ne gibi şeyler yapılabileceğini anlatmıştım. Bu savaşa 
harcanan 100 milyar doları aşkın parayla örneğin Rusya, 
Almanya, Fransa, Amerika gibi savaşa katılan ülkelerde ya­
şayan her aile möbleli bir ev sahibi yapılabilir, artan parayla 
orta boylu her şehirde de birer üniversite kurularak hocala­
rının maaşları nercleyse ilelebet ödenebilirdi. 

Amerikan halkının topyekun savaş kavramı çerçevesinde 
seferber olmasında da önemli bir rolü vardı radyonun. İkin­
ci Dünya Savaşı içinde Amerika'da herkes bahçesinin çim­
lerini söküp zerzevat yetiştirmeye teşvik edilmişti. Üniver­
sitenin ev idaresi bölümü ziraat bölümüyle beraber halka 
nasıl zerzevat yetiştirileceğini, nasıl konserve yapılacağını 
yalnız radyo ile yayınlamakla kalmamış, uzmanlar evlere 
kadar gelip mutfakta keneli elleriyle konserve yapılmasını 
göstermişti. Böyle bir toplantı ela bizim evde yapılmıştı. ·Bal­
kan savaşları, Akhisar'da Yunan işgali ve Kurtuluş Savaşı , 
lstanbul'un işgali falan derken şimdi de kendimi Ameri­
ka'da savaş hazırlıklarında bulmuştum. 
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Benim ilginç bulduğum radyo programlarından birisi de 
"Grand Central'dı." New York'un ve hatta Amerika'nın en 
büyük, en meşhur tren istasyonu olan Grand Central'dan 
kalkan trenlere halkın niçin bindiğini anlatan bir hikaye 
vardı radyoda. Bir tür Nazım Hikmet'in Haydarpaşa Garı'n­
da başlayan "Memleketimden İnsan Manzaraları" gibiydi. 
Başka bir program da bizim Karagöz'le Hacivat'a benzerdi. 
Zencileri temsil eden iki kişi Amos ve Andy kendi araların­
da çeşitli problemler üzerinde münakaşa eder, her gün rast­
ladıkları hadiselere ilişkin biri ötekine akıl sorardı, "Şunu 
ne yapayım şunu nasıl halledeyim diye". Ve tabii İngilizce'­
yi de zencilerin konuştuğu gibi  konuşuyorlardı. Halbuki 
aktörler, zenci rolünü yapanlar beyazlardı. Zenciler radyoda 
bile kendilerini canlandıramıyordu o zamanlar. Radyo ela 
bile rol almaları mümkün değildi. 

Amerika'da Türk aleyhtarlığı 
İkinci Dünya Savaşı yıllarının çoğunda biz Boston'daydık ve 
Türkiye faşizme karşı harbe girmiyor tarafsız kalıyor diye 
aleyhimize gazetelerde müthiş yazılar çıkıyordu. Hep bu ya­
zılara cevap vermek, istiyor fakat talebe vizesiyle kendimde 
o hakkı görmüyordum. Bir gün gazetede Furlong ismi altın­
da bir yazı gördüm. O da Türkiye'nin durumunu Pasifik'teki 
General Mc Arthur'un durumuna benzetiyor, Türkiye'yi Al­
manların ilerlemesini durduran bir kuvvet olarak gösteriyor­
du. Ona bir mektup yazdım ve aynı hisleri duyuyorum de­
dim. Hemen cevap verdi. O zaman galiba Marshall planı için 
Amerikan Hariciye vekiline de bir mektup yazmıştım ve ba­
na iki gün içerisinde cevap vermişlerdi. Şaşmıştım böyle bir 
vekile yazdığım mektuba iki günde cevap verilmesine. Böy­
lece Furlong'dan da bir mektup aldım. Boston'daki bir kü­
tüphanede vereceği konferansa çağırıyordu. Tanıdığım bü­
tün talebelere ve yerleşmiş Türklere haber verdim. Fur-
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long'un verdiği Türkiye'den sevgiyle bahseden bir konfe� 
ranstı. Sonunda soru hakkı da vardı. Oradan bir Ermeni 
Furlong'a "Türkiye'de adalet ancak Türkler içindir. Üstelik 
hükümetleri Nazilerle işbirliği halinde. Fes yerine şapka, 
Arap harfleri yerine Latin harflerini artık kullanıyor olabilir­
ler ama kafaları hala Türk kafası. Hem sen nasıl olur da Tür­
kiye'nin azınlıklara bilhassa Ermenilere yaptığı zulümlerden 
hiç bahsetmiyorsun?" diye toplantıda hiç alakası olmayan 
konulara girdi. Furlong da ona Cumhuriyet'in başarıların­
dan söz eden bir cevap verdi. "Bugün böyle bir Türkiye'ye 
kimin hücum etmeye, kimin fena laf söylemeye, kimin ha­
karet etmeye hakkı var?" diye susturdu o suali soranı. Ko"n­
feranstan sonra hepimiz onunla konuşmaya başladık ve evi-
mize çaya geldi. 

· 

Yine bu sıralarda Worcester'daki Türkler 23 Nisan mü­
nasebetiyle bir toplantı düzenlemişlerdi. Bir salon kirala­
ımşlar ve oraya davet ediyorlardı herkesi. Furlong'la benim 
de radyoda konuşmamız için zaman almışlardı. !kimiz de 
konuştuk. Bu konuşmalarımız için Ermenilerden ağır 
mektuplar aldık. 

Bu gibi toplantılarında Türkler hep para toplarlardı Tür­
kiye'ye göndermek için. Nereye gönderirlerdi bilmiyorum. 
Belki eski bir alışkanlıktı. Çünkü Birinci Dünya Savaşı'ndan 
sonra Fuat Bey Amerika'ya gelmiş ve Çocuk Esirgeme adına 
işçilerden bol para toplamış. 

Furlong'la dostluğumuz hep sürdü. Son derece ilginç bir 
adamdı. Atatürk zamanında Türkiye'den Batı'ya Kurtuluş 
Savaşı'nın başladığını ilk bildiren gazeteci oymuş. Yedi ayrı 
mesleği varmış. Gençliğinde kovboy olarak azgın bir boğa­
nın üstünde bilmem kaç saniye kalma rekoru vardı. Bit

, 
ara 

kaşiflik ve avcılık yapmış. Güney Amerika'da cücelerden 
oluşan bir yamyam kabile keşfetmiş. Evinde bir masa y-ardı 
ki ayağı avladığı bir filin ayağı, masanın üstü de filin kulağı. 
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Sonraları Dartmouth Üniversitesi adına bir müze açtı kaşif­
ken tophı.dıklannı sergilemek için. Bir ara Cornell Üniversi­
tesi'nde profesörlük yapmış, Amerikan ordusundan da al­
bay olarak emekli olmuştu. Ne  zaman evinde ziyaret etsek 
bahçesindeki direğe Türk bayrağı çekerdi. Amerika'ya tek­
rar gelişimizde Gündüz'le gittiğimiz zaman ona "Sakın ken­
dini unutma, her zaman kendin ol, Türk ol" diye nasihat­
larda bulunmuştu. 92 yaşında ölmeden bir hafta evvel Gün­
düz'le beraber evinin bahçesinde takla atmıştı. 

"Ben hiç ırk ayırmam" 
Irkçılığa hiç alışkın değildim, Türkiye'cle ele hiç ırk ayrımı 
yaptığımızı hatırlamıyorum. Irk ayrılığı yapmadığımız gibi 
pek sınıflaşma da yoktu zaten daha o zamanlar Türkiye'de. 
Hatta Amerika'da orada burada konuşmalar yapar ko nfe­
ranslara çağrılır ve derdim ki Türkiye'cle Cumhuriyet olma­
dığı zamanlarda bile, demokrasi . olmamakla beraber sosyal 
bir devlet vardı. Sınıf ırk, din ayırmazdık Evlatlığı olanlar 
bile evin kızı gibi bakardı onlara. Beraber yemek yerlerdi. 
Eğer hizmetçilerimiz kendimizden yaşlıysa onlara "hanım" 
veya "efendi" diye hitap ederdik. Onun için Amerika'daki 
ırkçılık çok tuhafıma gitmişti .  Bunu daha i lk senede 
Smith'teyken görmüştüm. Kızlardan biri "Ben ırk ayırmam 
ama, eğer bir yüzme havuzunda bir zenci kız varsa ben o 
havuza girmem" demişti. Gene Smith'teyken Amerika'nın 
meşhur zenci operacılarından Marion Henderson gelmişti 
konser vermeye. Fakat Northhampton'daki oteller ona oda 
vermemiş, Marion Henderson da profesörlerden birinin 
evinde kalmak zorunda kalmıştı. Harvard profesörlerinden 
biri de, Washington Carver adında bir ·zenciyi, ki bitki ale­
minde yenilikler yapmış ve b irtakım yeni sebzelerin 
yetiştirilmesine sebep olmuş büyük bir bilgindi, evine davet 
etmiş. Evinde de beyaz bir hizmetçi varmış. Gelen misafir-
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lerin kara olduğunu duyunca yatağını yapmamış, ben kara­
lara hizmet edemem diye. Bunu North Carolina'da olduğu­
muz zaman daha çok fark ettikti. Washington'un kuzeyine 
gidip gelen trenlere beyaz kara karışık otururlardı .  Fakat 
tren Washington'dan güneye doğru yola çıkar çıkmaz he­
men karalar ayrılır ya başka vagona giderler ya da aynı va- . 
gonun arkasına otururlardı .  Fakat muhakkak ayrılırlardı .  
North Carolina'da sadece okullar, klinikler gibi müesseseler 
değil zencilerin lokantası bile ayrıydı .  

Gene burada nöroloji bölümünün başında gayet ileri gö- ' · 
rüşlü bir doktor vardı. Servis şefi olarak evinde toplantılar 
yapar çalıştığı insanl�rı davet ederdi. Bunların arasında ka-­
ralar da var.dı. Bir müddet sonra bu adamı işinden aldılar:
Karaları evine soktuğu için ayrılmak zorunda kaldığını söy­
lemişlerdi. 

Zenciler hanım olamaz 
Bir gün de North Carolina'da bir okulda karaların mezuni­
yet törenine profesör olan bir kadın arkadaşımla gitmiştim. 
Biz balkonda oturuyorduk karalarsa aşağıda. Diplomalarını 
almak için sahneye çıkanlardan bazılarını tanıdım çünkü 
önceden onların okullarını gezmiştim. "Sahnede arkadaş- · 
!arım var" dedim. Döndü bana, bir şey söylemedi, ama ka­
ralar senin nasıl arkadaşın olabilir der gibi dik dik baktı. 

Bulunduğumuz hastanede de hem karaların erkekleri da­
ha çok çalıştırılır hem de en süfli işleri onlara verirlerdi. 
Kadınları da evlerde yardım ederdi. Bize de kara bir kadın 
yardım ediyordu . Bir gün banyoyu silerken başı döndü , 
oturdu ve tansiyonunun yüksek olduğunu söyledi bana. Et­
hem'i aradım. Hastaneden tansiyon aleti istemiş. Niçin la'� 
zım demişler. O da, bizim evde çalışan hanım için istiyo­
rum" demiş. Durmuşlar hayretle bakmışlar nasıl sen ona 
hanım dersin diye. Çamurlu bir günde de eve bir beyaz bir 
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paket getirmişti. Parkeler henüz cilalanmıştı, o da ön kapı­
da, "Lütfen arka kapıdan gelir misin?" dedim ve arka kapı­
ya gittim o geliyor diye. Gelmedi. Meğer arka kapıdan yal­
nız karalar girermiş. 

Amerikalılar kuzeyde ırk ayrılığı yok diye bilirlerdi ken­
dilerini. Fakat New York'ta International House'tayken ye­
mekli bir toplantıda bir karanın konuştuğunu hatırlıyorum. 
"Ben güneyde daha rahat yaşıyorum çünkü neleri yapıp ya­
pamayacağımı, nereye gireceğimi, nerede yemek yiyeceği­
mi, nerede oturacağımı biliyorum. Halbuki kuzeye gelince 
güya bana hürriyet verilmiş gibi istediğim yere gidebilirim, 
istediğim lokantada yemek yiyebilirim diye davranıyorum. . 
Ama hiç de öyle değil. Bir defa örneğin iki beyaz arkada­
şımla bir lokantaya gittiğimizde, aynı yemeği ısmarladığı­
mız halde benimkisi yenmeyecek kadar tuzluydu. Ya da yer 
olduğu halele otellerin dolu olduğunu söylerler örneğin." 

Yahudilerin girmesi yasak 
Bir ara New Jersey'cleyken çocuk düşürmüştüm .  Türkiye ti� 
caret ateşesinin annesi vardı, Hadiye Hanım. Onunla bera­
ber Ethem dinlenelim diye bizi Miami'ye gönderdi. Oraya ela 
gene trenle gittikti ve karalar arkada oturuyon;lu. Bir otele 
gittik Miami Beach'te. Kayıt formu dolduracağız bir ele bak­
tık önümüzde masada bir yazı var "Only gentiles" yani an­
cak Yahudi olmayanlar kalabilir diye. Amerikalılar yakında 
belki Hitler'e karşı savaşacaklardı ama keneli ülkelerinde ele 
müthiş bir Yahudi düşmanlığı ve ırkçılık vardı. Örneğin üni­

':'ersitelerde hem karalar hem ele Yahudiler için tahdit vardı. 
Yani ancak belirli sayıda_ Yahudi ve kara, okullara alınıyor, 
girebilmeleri için de epeyce piston gerekiyordu. Bu konuda 
herhangi bir resmi kayıt yoktu ama herkes bilirdi. Örneğin 
her yıl Harvard'a alman Yahudi sayısı sınıf mevcudunun % 
l O'unu geçmez , yurtlarda da Yahudiler hep b irlikte aynı 
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odalarda kalırdı. Savaş öncesi cumhurbaşkanının eşi Mrs. 
Roosevelt'in de bir konuşmasında "Karalara da memleketle­
rine hizmet etme fırsatı verilmeli. Onlar da askere alınmalı" 
dediğini hatırlıyorum. Amerika Alman ırkçılığına karşı Av­
rupa'da savaşa girecekti belki ama daha kendi ordusuna zen­
cileri asker olarak kabul etmiyordu. 

Ethem'in Yahudi burnu 
Massachusetts'de Kennedy'lerin de orada tatil evi olmasıyla 
ünlenen Cape Cod denilen bir yarımada vardır. Biz de deni­
ze girmek hasretiyle oraya gitmiştik tatil için yer anyoru_z. 
Ekseriya evlerin bir kısmını ya da bir odasını kiraya verir­
lerdi. Biz de bir evin önünde kiralık işaretini görüp yer v.ar 
diye kapıya gittik Ethem'le beraber. Kadın kapıyı açtı , bir 
Ethem'e bir bana baktı, Ethem'e daha da dikkatlice baktı ve 
"Yerim yok tutuldu" dedi. Ethem'in kara olduğu için değil 
ama Ethem'in burnu da Yahudi burnuna benzerdi ve onu 
Yahudi zannetti sanıyorum. Onun için vermedi. Çünkü on­
dan sonra biz hep denize giderken belki 15 defa o evin 
önünden geçtik. O kiralık levhası hep duruyordu. 

Kadın olmanın bedeli 
Amerika'da üniversite kütüphaneleri de halk kütüphaneleri 
gibi herkese açıktır. Oraya gidip, istediğiniz kitabı okuyabi­
lirsiniz. Yılbaşı tatilini geçirmek üzere, Boston'a gelmiştim. . .  
aldığım derslerden biri için, bu müddet zarfında bir rapor 
hazırlamak lazımdı. Kullanacağım kitapları beraber getir­
mek zahmetine katlanmadım. .. Oradaki üniversiteden biri­
nin kütüphanesine gider istediğim kitapları okurum, diye 
düşündüm . . .  Ve yalnız Boston'un, hatta Amerika'nın değil, 
bütün dünyanın ilim hayatında büyük rolü olan Harvard 
Üniversitesi'ne gittim. Bu kütüphanenin kuruluşunun ilginç 
bir öyküsü var. Zengin bir ailenin oğlu olan Harry Widener 
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füinci Dünya Savaşı yıllannda Zeheıiya Sertcl'in Tan gazetesindelıi yazılamıdan. 

Titanik felaketinde sağ kalan yolculardan biri. Canını kurta­
rabilmek için kadın kıyafetine bürünmüş. Kurtulmasına 
kurtulmuş ama elaleme de rezil olmuş. Aile durumu telafi 
etmek için Harvard'a bağışladıkları parayla oğullarının adı­
na bu kütüphaneyi yaptırmış. işte bu kütüphanede aradı­
ğım kitapları hangi kısımda bulabileceğimi kütüphaneciye 
sordum . . .  Mırın kırın etmeye başladı. "Siz, bu kitapların nu­
maralarını katalogdan bulun da biz size getirelim . . .  " dedi. 

Birkaç kitaba birden ihtiyacım olduğunu, ansiklopedilere 
filan bakmam lazım geldiğini söyleyerek bütün bunların 
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bulunduğu okuma odalarından birine gidersem daha iyi 
olacağını anlattım. Yanımızdan geçen erkek talebeye işittir­
memek için mi ne eğildi ve yavaşça kulağıma: "O odalara 
kadın giremez de ondan . . .  " diye fısıldadı. Amerika'nın en 
büyük üniversitesinin ilim odasında kadının yeri yok . . .  Ka­
pıları kadına kapalı . . .  

Yol başında otomobiller durup, kalabalıktan ilerleyemedi 
mi, hemen "önde muhakkak bir kadın sürüyordur, onun 
için ilerleyemiyoruz" derler. 

Lokantalara girersiniz, etrafta ancak hiç boş yer kalma­
yınca bir erkeğin kadının yahut kadının erkeğin bulunduğu 
masaya gittiğini görürsünüz. Üniversitelerin etrafındaki lo­
kantalardan biri erkeklere mahsustur, biri kadınlara. "Bura­
sı erkek" , "Burası kadın" lokantası diye resmen ayrılmış bir 
şey yok . . .  Teamül öyle . . .  

Yine Boston'da bir hastanedeydik. Orada arkadaşımız işi­
nin gayet ehli bir kadın doktor olmasına rağmen, şeflik yeri 
açıldı mı onun kadar ehliyeti olmayan erkekleri getirirlerdi 
o şefliğe . Uzun seneler çalıştığı halde onu bir türlü şef yap­
madılar. ikinci Dünya Savaşı'nda o da doktor olarak askere 
gitmişti. Döndükten sonra ancak askeri hastanelerin birin-. 
de şef o labilmişti. Nasıl Birinci Dünya Savaşı esnasında ve 
sonrası kadınlar bir parça iş hayatına girebilmişlerse gene 
İkinci Dünya Savaşı'nda kadınlara eskiden yasak olan yeni 
kapılar açılmıştı. 

Amerika'da denize girmek 
Amerika'da denize girmek de başlı başına yeni bir tecrübeydi 
benim için. lstanbul'da erkek ve kadın birlikte denize ·gir­
mez, bizler denizde direkler üstüne. kurulmuş etrafı perde ve 
kabinlerle kapalı kadınlar hamamına gider, suya da hamamın 
ortasında avlu gibi bir yerden girerdik. iyice denize açılmak 
isteyenler avlunun açık denize bakan tarafında suyun içine 
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yerleştirilmiş tahta kapıları itmek suretiyle hamamın dışına 
açılırdı. Tabii orada da sandalların içinde erkekler bekleşirdi 
kızlarla flört edebilmek için. Ama hamamda erkeklerden 
uzak denize girdiğimiz için mayo konusunda rahattık. Oysa 
Amerika'da kadınların deniz kıyafeti hiç de yüzmek için el­
verişli değildi. Bacakları gözükmesin diye çorapla denize gir­
mekten yeni kurtulmuşlardı ama gene de dizlerin altına ka­
dar sarkan mayolar giyiliyordu. Erkekler de mayolarının üs­
tüne göğüs kısmını kapatan bir fanila giyiyordu. 

Bu devirlerde Amerika'da ırkçılıkla beraber müthiş bir 
komünist korkusu da vardı. Hatta herkes evinde yatağının 
altında bir komünistin saklanmış olabileceğinden korkar 
denirdi. Halbuki Amerika savaşa katılınca ve Ruslarla itti­
fak yapılınca bu defa Sovyet Rusya aleyhinde konuşmak va­
tanperverliğe aykırı görüldü. Herkesin nefret ettiği zalim 
Stalin birdenbire Amerikalıların sempatik "Joe Amcası" 
oluvermişti. 

Mrs. Ring'in sürprizi 
Savaştan önce, Ethem alkolikleri tedavi yöntemini öğret­
mek için eyalet eyalet akıl hastaneleri dolaştığından, ben 
de önce Smith sonra Columbia ve Harvard'da tahsilimi 
sürdürdüğümden sık sık birb irimizden ayrı kalmış , özel 
hayatımızı yaşamaya pek vakit bulamamıştık. Artık bir ye­
re kıpırdamaya halimiz yoktu. Tek düşüncemiz savaşın bir 
an önce bitmesi ve memleketimize dönmekti. işte o zaman 
Cumhuriyet'in ilk yıllarında Atatürk'ün sürgüne yolladığı 
lSO'liklere verilen cezayı biz de duyuyorduk. Bu üzüntüyü 
yaşarken bizi tek sevindiren yüzümüzü güldüren şey en 
nihayet bir evlat sahibi olmak düşüncesi idi. Artık doğum 
yaklaşıyordu. Etrafımda bana yol göstermek için ailemden 
kimse yoktu. Mrs. Mary Ring, Boston'da çalıştığımız has­
tane sahibinin karısı, beni bebek eşyası yapan bir fabrikaya 
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götürdü. Ufak tefek birkaç şey aldık o kadar. Ayrılırken 
üzülme tekrar gelir eksikleri tamamlarız demişti. Fakat 
günler birer birer devriliyor Mary'den ses çıkmıyor, benim 
telaş ve üzüntüm de arttıkça artıyordu. Bir gün akşamüstü 
hastanenin Başhekimi Dr. Hall'un karısından bir telefon al­
dım. "Bu akşam doktorların hastaları için bir tophmtısı 
olacak, biz de bizim evde toplansak nasıl olur, Mary seni 
alacak" dedi. Gittik. Bizi oturma odasına aldı. Beş on daki­
ka sonra 'Artık iyice acıkmışsınızdır yemek odasına gide­
lim' dedi. Yemek odasının kapısı açılınca beni bir şaşkınlık 
bastı. Şaşkınlıktan ağzım açık kaldı, ne yapaçağımı ne söy­
leyeceğimi bilemez oldum. Oda pembe mavi kağıtlarla süs­
lenmiş, bir masanın üstüne yine pembe ve mavi emprime 
kağıtlarla sarılmış paketler yığılmış , uzun yemek masası­
nın etrafında hastanede çalışanlar sıralanmıştı. Biz odaya 
girince bir alkıştır koptu. Büsbütün şaşırdım ne yapacagı­
mı ne söyleyeceğimi bilemez oldum ve u tandım. Yemekten 
sonra önüme birer birer paketleri koydular. Paketler o ka­
dar güzel sarılmıştı ki neredeyse açmaya kıyamadım. Neler 
çıkmadı neler: lç çamaşırından ve bezlerden tutun da be­
bek patikleri, kendilerinin ördüğü hırkalar, takkeler, iç ve 
dış tekmil kıyafet, yatak takımları, battaniyeler, yemek ön­
lükleri, yemeği sıcak tutmak için sıcak su ile doldurulan 
ve üzerine oturtulan varlığından haberim bile olmayan ta­
baklar, kaşıklar oyuncaklar ve hatta süt şişelerini sterilize 
edecek özel kaplara varıncaya kadar daha gene varlığından 
haberim olmayan nice şey. Sözün kısası bir bebeğe yalnız 
doğduğu zaman değil iki üç yaşına gelinceye kadar

. 
ne la­

zımsa hepsi fazlası ile vardı. Birçoğu da artmıştı. Bu artan­
ların hepsi, birçok eşyamızla beraber lstanbul'daki evimiz­
den çalındı gitti. 

Meğer Mary ile beraber Mrs. Hall'ın hazırladığı bu parti · 
"duş" veya "sağnak yağmur" anlamına gelen 'Shower party' 

246 



imiş. Shower partisi bebekler için hazırlandığı gibi ilk defa 
evlenecek kızlar için de bir arkadaşı tarafından tertiplenir 
ve kızı tanıyan bütün arkadaşları davet edilir. Lüzumsuz 
hediye tekrarını önlemek için de davet edilenler ne hediye 
getireceklerini söyler ve böylece eksikler tamamlanır tek­
rarlar önlenir. Ne güzel bir gelenek değil mi? Ve derken bir 
mart günü Gündüz doğdu. 
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GİDE GELE YARIM ASIR 
VII 



Psilwlojiye katkılarından ötürü New Hampshire 
eyaletinin bir takdirnamesi. 





l. GÜNDÜZ DOGUYOR, TÜRKİYE'YE DÖNÜYORUZ

Kars şilebinde 45 gün 
Türkiye'ye dönerken memlekete ayak basınca sevinçten daya­
namayacakmışım gibi geliyordu. Yollar açılınca hemen git­
mek istedik. Fakat oğlumuz Gündüz yeni doğmuştu ve dok­
toru "Oraları savaştan henüz kurtuldu, nelerle karşılaşacağı­
nızı bilmiyorsunuz, aşıları bitsin de ondan sonra· yola çıkın" 
dedi ve hemen yola çıkmamıza müsaade etmedi. Türkiye has­
reti içimizde o kadar büyüktü ki Gündüz'ü kucağımda taşır­
ken veya onunla yürürken hep kendimi ve onu "Türkiye'ye 
gidiyoruz. Türkiye'ye gidiyoruz" diye coşturuyordum. Ben 
daha çocuk yaştayken Balkan harplerinden evimizi barkımızı 
bırakıp bugünkü Türkiye'ye doğru kaçarken, anavatana gidi­
yoruz diye böyle bir sevgi ya da heyecan içinde değildik. Ust­
rumca belki de 500 yıldır anavatanımızdı. Yani lngiliz'in Hin­
distan' da, Fransız'ın Afrika'da olduğu gibi orada değildik. 
Onun için memleketten uzak olma duygusunu ilk defa Ame­
rika'da yaşadım. 
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New Yorlı'tan lstmıbııl 'a: Kars şi lebinde Giindiiz'lc. 
Güııdiiz'ii "Tiirlliyc'ye gidiyoruz! Türlıiye'ye giı/iyonız! "  diye coştıınıyordwn. 

Türkiye'ye dönme sevincini daha çok tatmak için bir yük 
vapurunu seçtik. Bu arada doğrudan doğruya Türkçe öğ­
rensin diye Gündüz'le hep Türkçe konuştuk. Bindiğimiz 
Kars şilebinde Amerikalı bir mühendis ve bizden başka bir 
Türk ailesi daha vardı. Bütün .tayfa tabii Türkçe konuşuyor­
du. Biraz Türkiye'nin havasını almaya başladık ve bazı şey­
lerini de unuttuğumuzu bize hatırlattı bu gemi. 1 94 ?'de 
yaptığımız bu deniz yolculuğumuz bir buçuk ay sürdü. Ge-
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Diiniişii nıiizı:in i l lı yı l larnıdu, Asmalımescil 'le. Gii ıuİ(iz 4,5 yıışmda. 

mi evvela Montreal'e uğradı. Bayram zamanına tesadüf et­
tiydi. Orada demirledi ve mallar yükleninceye kadar orada 
kaldık. Şilebi otel yapıp Montreal'i dolaşıyorduk. O arada 
bazı mağazalara da girdik. Gittiğimiz bir kundura mağaza­
sının sahibi Rum'du .  Türk olduğumuzu anlayı�ca bize ik­
ramlarda bulunmaya başladı ve bütün tayfaya bedava pabuç 
verdi .  Bu yük vapuruyla lstanbul'a kadar geldik ve gemide­
ki hayat Türkiye'de kuracağımız hayata bir başlangıç oldu. 

Siyasetin ortasında 
Türkiye'ye döndüğümüzde artık tek parti dönemi kapan­
mış, demokrasinin yolu açılmış, eski mahalle dedikodula­
rının yerini siyasi tartışmalar almıştı. Şehirdeki bir yenilik 
de dolmuşlardı. O yıllarda hangisine binseniz kendinizi si­
yasetin ortasında buluyordunuz. Yolculardan biri · inip biri
biniyor, yeni binen sanki hep aramızdaymış gibi konuşma­
ya katılıyordu . Dikkatimi çeken nerdeyse her konuşanın 
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Türkiye'yi yeniden kurma sevdasında olmasıydı. Atatürk 
döneminde tabii böyle tartışmalar hiç olmazdı. Fikir, yol, 
istikamet tekti. 

Türkiye'den ayrıldığımızda mevcut olmayan dini anane­
ler de tekrar yer almaya başlamıştı. Mesela kimileri dolmu­
şa binerken "bismillah" diyor, şöför kontak anahtarını "bis­
millah" diyerek çeviriyordu. Bu da sık olan bir şeydi çünkü 
benzinden tasarruf etmek için yokuş aşağı inerken motoru 
durduruyor, yolun dibine gelince yeni bir "bismillah"la ara­
banın moturunu çalıştırıyorlardı. Belki ele haksız değillerdi, 
çünkü böylece frenleri patlayıp kaza yapan ara�a ela çoktu.
Sokakta vasıtalarda çarşaflı kadınlara da rastlanıyordu ki es­
kiden hiç görmezdik. 

lstanbul'a döndüğümüzde ağabeyimin bir zamanlar ülke­
de demokratik muhalefetin merkezi gibi olan Mocla'claki 
evinde kaldık. Türkiye'cle çok partili sistemin kurulabilmesi 
için Demokrat Parti'yi oluşturacak kişilerle Türk solu, Milli 
Şef lnönü'nün Halk Partisi'ne karşı aynı cephede birleşmiş 
ve uzun bir süre Zekeriya ağabeyimin ev sahipliği yaptığı 
toplantılarda buluşmuşlar, sonra yolları ayrılmıştı. Biz ele 
Günclüz'le birlikte bu evde bir yıl kadar kaldık. lstanbul'da 
oturacak yer bulmakta son derece güçlük çektik. Yer kıtlığı 
vardı. Herhangi bir daire için son derece yüksek "hava pa­
ra"sı isteniyordu. Evi evirip çevirecek insan bulmak ela ko­
lay değildi. Eskiden evlere gelen yardımcılar genellikle Er­
menilerden olurdu. Son derece hamarat, güvenilir insanlar­
dı. Artık onlar yerine lstanbul'da köyden gelen, şehre yaban­
cı yeni insanlar vardı. lstanbul'un eski havası belki de en 
çok evimize yakın Balık Pazarı'nda devam ediyordu. Dük­
kan sahipleri eskisi gibi Rum değildi ama "Niagara" gibi is­
mi değişmeyen dükkanlarda Müslüman esnaf müşteriyi hala 
"Oriste madam" diye karşılıyordu. 

Dairenin bir kısmını da Zekeriya ağabeyime işleri için 
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ayırd ık. İnönü döneminde sahibi olduğu Tan gazetesi yıkı l­
dıktan sonra polis korkusundan kimse ona yer vermeye ya­
naşmıyordu. 

Sonunda Tepebaşı'nda Şehir Tiyatrosu'nun karşısındaki 
J3aşar Apartmanı'na ç ıktık. Ethem de Hayclarpaşa'cla Asabi­
ye Bölümü'nün başına geçti. Ama aklı fikri tek parti sul tası­
nı sona erdirmek, siyasete atılmaktı. Benim "Ya politika ya 
ailen" dediğim günlerde ağabeyim "Kızım beyhude yere uğ­
raşıyorsun, otomobiliniz zaten parti mücadelesi için çoktan 
lzmit'e gitti" demişti. Siyasi kampanyalar için araba bulabil ­
mek önemliydi o zamanlar. 

Sonuçlar belli olur olmaz Tepebaşı'ndaki evimiz "ricacı­
larla" dolup taşmaya başladı. Yıllar boyu yapılan haksızlık­
ların halledilmesinin yolu Ethem ve onun mevkiinde .olan­
ların vereceği bir kartvizite bakıyordu. Yasalar ve kurumlar 
ancak iltimaslarla harekete geçirilebiliyordu. Hala da öyle. 
Ve hala hükümetler doğru dürüst hizmet veremedikleri in­
sanlar için yeni yeni hapishaneler yapmak peşinde. 

256 



Levent Mahallesi'nin yapılışı 
Evimizden beş adım ötede İstiklal Caddesi'nde belki de ls­
tanbul'un tek oyuncak mağazasına yakınlığımız Gündüz 
için hoş bir şeydi ama etrafta çocukların koşup oynayabile­
cekleri pek bir yer yoktu. Bu yüzden yeni kurulmakta olan 
Levent'e taşınmaya karar verdik. 

Meclis tabii Ankara'daydı ama o zaman milletvekillerinin 
bir kısmı lstanbul'daki evlerini bozmuyor Ankara'da idare­
ten ve belki de çoğu garsoniyer olarak kullanılan bir yer ki­
ralıyorlardı. 

Levent mahallesini 1 940'ların sonunda Emlak Kredi Ban­
kası inşa etti . Çok sağlam ve kaliteli malzeme kullanmış 
olacaklar ki bugün ustalar kiremitlerin, pencere kollarının, 
su tesisatının sağlamlığına şaşıp duruyorlar. Evler satışa su­
nulduğunda pek yoğun bir talep olmadığını hatırlıyorum. 
Dağ başı, kurtlar iner diye pek ilgilenen yoktu. Oysa satış 
koşulları çok uygundu: 20 bin liraya 20 yıl taksitle bahçe 
içinde evler. llk yıllarda Taksim'den günde bir otobüs kalkı­
yordu Levent'e. Dolmuşlar Şişli'den öteye gitmezdi. Mecidi­
yeköy gerçekten bir köy, Etiler ise yoktu. Levent'ten sonra 
toprak bir yol devam eder, çilek tarlalarından geçer ve niha­
yet Hisarüstü'nden bugün Boğaziçi Üniversitesi'nin olduğu 
yerdeki büyük bir domuz çiftliğine varılırdı. Levent sonra­
sının önemli bir kısmı da askeri bölgeydi. 

Çalıkuşu 1 1  no'lu evi satın almamızı, benim yetişmeme 
ve küçük yaşta öksüz kaldığım için bana babalık eden, 
dayım Mahmut Savaşkan'a borçluyum. "Bugünkü ç ıp lak 
haline, dağ başında, her şeyden, her yerden uzak olduğuna 
bakma" dedi ve "buranın istikbali var ve evler henüz ta­
mamlandığı için istediğin evi alabilme fırsatı da var. " 

Ethem'in teşviki ile ev aramaya başladık. Çarşı pazara ya­
kın olduğu, iç planını beğendiğimiz ve komşularımız da 
anlaşabileceğimiz kimselerden olduğu için ev hoşumuza 
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gitti . Oğlumuz Gündüz o zaman pek küçük olduğu halde 
onun da fikrini aldık. Arka bahçenin büyüklüğü, karşımız­
da yeşil saha oluşu, komşularımızın onun yaşında çocukla­
rı pek hoşuna gitti . Apartman hayatının sıkıcılık ve sinirlili­
ğinden kurtulmuş olacaktı. 

Böylece bunca göçten sonra elli yaşımızda hayatımızda 
ilk defa ev sahibi olduk. Gündüz ilkokula bu evde başladı .  
Okuyup yazmayı bu evde öğrendi. 

Ethem Ankara'da, ben de Gündüz'le Levent'te. Bir sene 
sonra bu ayrılık bitti biz ele Ethem'in Atatürk Bulvarı'nda 
kiraladığı ve aynı zamanda muayenehane olaraR kullandığı 
daireye taşındık. Gündüz burada Ankara Radyosu'nda " Ço­
cuk Saati"nin hazırlayıcısı Neriman Hızır'ın Ayşe Abla llko­
kulu'na devam etti .  Çok iyi bir okuldu. Kocası ve felsefeci 
olan Nusret Hızır, çocuklara Alman felsefesi üzerine, tabii 
onların anlayacakları dilde, konferanslar verirdi. 

Ben de Kız Teknik Öğretmen Okulu'nda psikoloji öğret­
menliğine başladım. En nihayet memleketimde araştırma 
yapma fırsatına ela kavuşmuştum. Anaclolu'da belki de asır­
larca oynanan, kim bilir hangi kültür ve uygarlıklardan gü­
nümüze dek gelen çocuk oyunları ve kurallarını araştırıp 
yayına hazırladım. Ülkemizdeki ergenlik çağındaki kızların 
ruhsal durumları ve sosyal konumları üz

.
erine bir dizi araş­

tırma yaptım. llkokullar için coğrafya ve aritmetik kitapları 
ile Milli Eğitim Vekaleti için öğretmen kitabı olarak kulla­
nılmak 'lzere Çocuk ve Gençlik Psikolojisi adlı kitabımı ha­
zırladım. 

Ankara'da Amerikan askerleri 
Amerika'yı arkada bırakıp Türkiye'ye döndükten sonra An­
kara'da çok ilginç bir manzarayla yüz yüze geldik: Ameri­
kan ordusu ! Orada burada rastladığımız Amerikali askerler 
sınır hudut tanımıyor, Atatürk Bulvarı ve Çankaya'da sağa 
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sola atılmış boş içki şişeleri ve hatta kusmuk hepimizi te­
dirgin eden bir manzara arz ediyordu. Avrupalılar'a göre 
ABD'de çok daha kendi halinde ve utangaç bildiğim bu in­
sanlar, Türkiye'de adeta sömürgelerindeymişler gibi davra­
nıyor, saldırgan bir manzara teşkil ediyorlardı. Hatta o yıl­
larda bir Amerikan subayının muhtemelen sarhoş sarhoş 
kullandığı arabasıyla bir Türk kızının ölümüne neden ol­
masına rağmen yargılanamaması, Kurtuluş Savaşı'nı yaşa­
mış insanlar olarak birçoğumuzu hayal kırıklığına uğrat­
mış, öfkelendirmişti. Tabii askerlerin karılarının kullanıl­
mış naylon iç çamaşırlarının bile başkentteki Amerikan pa­
zarında Ankara sosyetesi tarafından kapışılması ya da dev­
let erkanının kokteyllerde bir Amerikan sigarası "otlanabil­
mek" için olmadık hallere girmesi de onların bu aşağılayıcı 
tavrını neredeyse haklı çıkaracak gibiydi. 

Gecekondularda Çocuk Kulüpleri 
l 950'lerin başında Ankara'ya ilk geldiğimizde, şehirde çok 
üzücü sefalet manzaralarıyla da karşılaştık. Büyük bir hızla 
gelişmekte olan gecekondu mahallelerinin çocukları yaz 
boyu sersefil sokaklardayken okulları sımsıkı kapalı, öğret­
menleri ise üç dört aya varan yaz tatillerindeydiler. Bu du­
rum beni ömrüm boyunca en çok heyecanlandıran, mesle­
ki yaşantımda en çok tatmin eden faaliyete yönelmeme ne­
den oldu. Arkadaşlarımla birlikte "Çocuk ve Aile Rehber­
lik Merkezi "  adı al tında kurduğumuz derneğin başka nı 
olarak bu çocukları sokaktan kurtarma gayretine girdik. 
Menderes hükümeti ve Dünya Ruh Sağlığı Federasyo­
nu'ndan aldığımız destekle Ankara'nın muhtelif gecekon­
du semtlerindeki okullarda "Çocuk Kulüpleri" açtık. Yaz 
boyunca çocuklar buralarda ilgi alanlarını geliştirecek çe­
şitli faaliyetlerde bulundu , spor yaptı, oynadı, eğlendi, bes­
lendi. UNICEF adına büyükelçi sıfatıyla buraları ziyaret 
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eden ünlü film yıldızı Danny Kaye'in bu kulüplerden çok 
etkilendiğini hatırlıyorum. N ihayet kulüplerin ülke çapın­
da yaygınlaşma aşamasına gelindi. Ama bizim ABD'ye dön­
memiz ve arkasından da 27 Mayıs askeri darbesi çocuk ku­
lüplerinin sonu o ldu. Türkiye'de çok kez oldqğu gibi istik­
bal vaat eden bir girişim kurumsallaşamadan öldü ,  öldü­
rüldü. Bizde adettir, yeni gelen gidenin yaptıklarını yık­
makla işe başlar, memleket de çocukların yazboz tahtası 
gibi idare edilip gider. 

Adnan Menderes ile çocukluk arkadaşı olan ve Aydın'da 
onunla birlikte Serbest Fırka'yı kuran Ethem, Ankara'da ya­
şadığımız o yıllarda Kocaeli'den (lzmit) Demokrat Parti 
milletvekili olarak parlamentoda oldukça faal bir rol oynu­
yordu. Sağlık Komisyonu'nun başına seçilmişti. Aynca Dı­
şişleri Komisyonu'ndaydı. İşte tam bu sırada bana da Halk 
Partisi'nden milletvekilliği teklif ettiler. Bu seçim önc�si 
teklifini geri çevirmeseydim, köy kahvelerinin bile CHP-DP 
diye ayrıldığı Türkiye' de ailemiz herhalde ilginç bir manza­
ra teşkil edecekti. 

2. TEKRAR AMERİKA

Anne olarak insan yerine konmamak 
Hayatımın bu dönemde aldığı yönü bir ö lçüde Ethem'in 
yaptıkları tayin etti. Milletvekilliği ve onu müteakiben Kızı­
lay Başkanlığı ve Emekli Sandığı'ndaki görevleri dolayısıyla 
Ankara'ya taşınılmıştı. Ama onun sınırsız hayat coşkusu ai­
lede hem maddi hem de hissi sorunlara neden oldu. Kısa 
bir değişiklik için Ethem Boston'da evvelce çalıştığı Ring 
Sanatoryumu'na döndü. Üç beş ay sonra biz de yaz tatiline 
çıkıyoruz diye Ethem'in yanına gittik. 

1950'lerde artık Amerika'ya hava yolculuğu başlamıştı. 
Ethem milletvekilliği ve Kızılay'daki çalışmalarından ve be-
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ni çok üzdüğü ilişkilerinden sonra yeni bir başlangıç yap­
mak istiyordu. O bizden önce gitti. Biz de Gündüz'le arka­
sından gidecektik. Epeyce uğraştık, çünkü anne ve çocuk 
olarak memleketten çıkmak için kanunen babanın izni ge­
rekliydi. Beni anne olarak insan yerine koymadılar. Ve an­
cak o şekilde biz çıkabildik ve uçağa bindik. Ankara'dan 
bindiğimizde bize çiçek, çikolata falan getirenler oldu. Da­
ha pek kimse uçak yolcusu geçirmeye alışık değildi. Uçağa 
binmeden herkesin üstünü başını da aradılar. Kaçak bir şey 
götürüyor muyuz diye. 

Memleket gene arkamızda kalmıştı ama bu arada ailemiz 
de Amerika'da bir hayli çoğalmıştı. Yüzyıllarca Rumeli'deki 
dar çevremiz ve. aile içi  evliliklerle süregelen sülalemiz 
Amerika'da bir iki kuşak içinde lskandinavyalısı, zencisi, 
lrlandalısı, Yahudisi, Katoliği ile "dünyalı" oluvermişti. 

Gündüz'ün defterinden 
ABD'ye gidişimizden kısa bir süre sonra babamın geçirdiği 
prostat ameliyati ve uzun süren nekahat dönemi sonucu 
beni Boston'da okula kaydettiler. Annem ve babam çalış­
maya başladı. Türkiye'de 27 Mayıs'tan sonra askerin başba­
kan dahil hükümetin ileri gelen bakanlarını asıp mecliste­
kileri de hapishanelere yollaması, babamın ülkeye dönme 
şevkini kırdı. Benim ortaokul ,  lise, üniversite tahsilim fa­
lan derken ABD'ye tekrar yerleşilmiş oldu. Tabii o zaman 
bilmiyoruz ama meğer Amerika'da 40 küsur yıl daha kala­
cakmışız. 

Babam 1970'de Boston'da ö ldü. Annem Türkiye'ye döne­
ne kadar ABD'deki çalışmalarını sürdürdü . Uzun yıllar 
Uluslararası Psikologlar Konseyi'nin (International Council 
of Psychologists) New Hampshire, Vermont ve Maine eya­
letlerinin temsilciliğini yaptı, ABD , Fransa, Almanya, Nor­
veç ve lngiltere'deki çeşitli uluslararası kongrelerde araştır-
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Barış Dünyası dergisi nde ç ı lum yazılanııdaıı. 

malarına i l i_şkin tebliğler su ndu . Klinik _psikolog o larak 
özellikle çocukların sorunlarıyla ilgilendi. Hayatının ilk yıl­
larında öksüz kalan annem, mesleğinin son yirmi yılında 
çeşitli nedenlerle ailesi parçalanmış çocukların tedavisi ile 
uğraştı. Onların yeni evlere yerleştirilmeleri anne babaların . 
seçimi ve ortaya çıkan sorunlarla ilgilendi .  Bu arada annem 
toplumda da faal bir rol oynadı. Özellikle Demokrat Parti'­
nin cumhurbaşkanı adaylarının kendi yaşadığı bölgede ta­
nıtılması, şehrin kimi ileri gelenleriyle tanışabilmeleri için 
davetler verdi . 40 küsur yıl yaşadığı Concord'cla hala Viet­
nam Savaşı yı llarında Amerikan emperyalizmini şiddetle 
eleştiren ve savaşın derhal bitmesini istqren E ugene Mac­
Carthy'inin cumhurbaşkanlığı kampanyası için çalışan üni­
versite öğrencilerine nasıl sahip çıktığıyla hatırlanır. 

Yurtdışında her Türk vatandaşını tedirgin eden önyargılı 
yaklaşımlardan o da tedirgin oldu. Gerektiğinde konuşma-
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lar yaptı, yazılar yazdı, telefonlar etti. Bir ara göze batmasın 
diye adını adresini belirtmeden Kıbrıs'ta Başpiskopos Maka­
rios'a yolladığı mektuba bizzat adına cevap gelmesi gibi 
olaylara şaşırmamaya alıştı. Her zamanki gibi Türkiye ile de 
ilgisini kesmedi. Ahmet Hamdi Başar'ın Barış Dünyası adlı 
dergisine '70'li yıllarda aylık yazılar yazdı. Milli Eğitim Ba­
kanlığı için hala Türkiye'cle bu konuda tek kitap olan Öğ­
renme Giiçliilderi adlı bir kitap yazdı. Bakanlığın kitabı yayı­
na uygun görmesi için incelemesi on yıl sürdü. Üstelik kita­
bı yanlışlıkla öğretmen ders kitapları yerine şiir-öykü dizi­
sinden bastılar. Alanında tek olan bu kitabın bakanlık tara­
fından heder edilmesi sonucu, hala okullarımızda bu tür 
zorlukların farkına varılamadığından her yıl binlerce çocu­
ğa yanlışlıkla geri zekalı damgası vuruluyor. 

Soğuk savaşta Sovyetler Birliği'ne yolculuk 
l 960'lı yıllarda uzun seyahatlerde daha çok vapur ve tren 
kullanılırdı .  Uçak çok pahalıydı. Biz de birçok yolculuğu­
m uzu trenle yaptık. Birini şöyle anlatıyor annem: 

Trenle en uzun seyahatimiz, Gündüz ve Ethem'le 1966'da 
Moskova'da toplanan Uluslararası Psikoloji Kongresi'ne git­
tiğimiz zamandı. 

Paris'ten bindik, Belçika, Hollanda ve Danimarka'dan ge­
çerek lsveç'e geldik. Stockholm'den Finlandiya'ya gitmek 
üzere vapura bindik. O vapurun temizliğini ve denizin üs­
tünde gürültüsüz, kayıyormuşçasına gidişini hiç unutmaya­
cağım. Güneş de kaybolmuyor, lskandinavya'nın o müthiş 
gece yarısı güneşi batmıyor. Çevremizde Mannerheim Ada­
ları .  Eğer bütün seyahatlerimden birisini tekrarlamak ister­
sem o da lsveç'le Finlandiya arasındaki vapur gezisi olacak. 
Ancak birçokları o seyahati asıl bol bol içki içmek için ya­
p ıyormuş. Turku'ya geldiğimiz zaman ilk dikkatimi çeken 
sarhoş genç bir adamın iki tarafa yalpa vurarak vapuru do-
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Demolmıt Parti cumhurbaşlwnlığı adaylarından Mo Udall

seçim arifesinde Concord, New Haıııpslıire'da. 

laştığıydı. Zaten vapuru Finlandiya'da hep ambulanslar kar­
şılarmış. lsveç'te istedikleri gibi içemediklerinden hep sar­
hoşlar oluyor gemide. Helsinki'de gene bizi Uluslararası 
Psikoloji Kurumu'nun üyelerinden biri karşıladı, evine çaya 
çağırdı ve ertesi gün tekrar bizi trene kadar geçirdiler. 

Moskova treni 
Moskova'ya gitmek üzere trene bindik. Trene biner binmez 
radyo sesiyle karşılaştık. Tren gayet güzel gayet rahat, fakat 
radyo insanın başını tutuyor. Kapatamıyorsunuz da. Ö rad­
yo durmadan çalıyor. Sovyetler Birliği yolculuğumuzda ne-
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reye gitsek, tek istasyondan yayın yapan ve kapatmak için 
düğmesi olmadığından d evamlı dinlemeye mecbur kaldığı­
mız radyolar vardı. Rus hududunu geçip de bir müddet gi­
titikten sonra tren bir yerde durdu ve oradan gençler bindi. 
Tatilden, göller mıntıkasından dönüyorlarmış. Bizimle ah­
baplık ettiler. Sonra tren küçük bir yerde durdu. İngilizcesi 
iyi o lduğundan bizle en çok  konuşan gençlerden bir kızı 
orada birdenbire zorla indirdiler. Halbuki Moskova'ya gide­
ceğini söylemişti. Ne olduğunu, bizimle konuştuğu için mi 
indirdiklerini bilmiyoru m ,  ama bize korku .dolu gözlerle 
baktı ayrılırken. Bizim hesabımızda da Leningrad'da inmek 
yoktu. Öyle hazırlanmıştı yolculuğumuz. Helsinki'den doğ­
ru Moskova'ya gideceğiz. Leningrad'a gelince orada iç tu­
rizmden birisi karŞıladı treni. Bizi de zorla indirdi. 

Leningrad 
Orada öyle kaldık. Sonra bu terslikten çok memnun oldum. 
Rusya'nın en meşhur müzesi olan Hermitage'a yakın ve es­
kiden saray olan cadde üzerinde bir otele yerleştirdiler. Fa­
kat hep korku içindeyim. Gündüz de bana muziplik yap­
mak için, "Anne soğuk savaştayız, burada gizli aletler var, 
bütün konuştuklarımızı duyarlar bu devletin polisleri," di­
ye takılıyordu. Ben de "Aman Gündüz, ne yapıyorsun bizi 
yakalayacaklar! " diye ona mani olmaya çalışıyordum. 

Bir iki gece kaldık Leningrad'da ve bizi bir baleye götür­
düler. Yerimiz çar ailesine mahsus bir loca. Bu arada otelde 
başka bir aileyle tanışmıştık. Yerleri aşağıdaydı. Onların kı­
zıyla Gündüz iyi arkadaş olmuşlardı. Ben bir ara indim ye­
rime de kızları çıktı . O.nlarda böylece baleyi çarın özel loca­
sından baş başa seyrettiler. Ayrıca Rusların ünlü sirkine gi­
dip cambazlarını gördük. Çarların yazlık sarayı Peterhof'u 
gezdik. Bir yemek odası vardı ki meğer ziyafet olduğu za­
man masa aşağıda mutfakta hazırlanır, mutfağın tavanı açı-
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lır ve masa öyle kurulduğu gibi bütün takımlarıyla yukarı 
çıkarmış yemekler soğumasın diye. Sarayın bahçesinde bir 
de yerden su fışkırtan taşlar vardı. O taşlardan birine basın­
ca gizli bir fıskiye harekete geçip su fışkırıyor ve ıslanıyor­
sunuz. Herkes de ciyak ciyak kaçıyor altından. 

Zekeriya ağabeyimle Moskova'da karşılaşma 
Leningrad'dan tekrar yataklı trene bindik Moskova'ya gi­
deceğiz. Tertemiz her şey. Fakat gene o radyo. Bar bar bağı­
rıyor. Memurlar gelip bizi kontrol ediyorlar. Pasaporta tek­
rar bakıyorlar. Evraklarımıza bakıyorlar tekrar tekrar. Sa­
baha kadar kaç defa rahatsız ettiler biz i .  Moskova'da bizi 
oradaki Zekeriya abimle o aralar Moskova Üniversitesi'ndc 
doktora yapan kızı Yıldız Sertel karşıladılar. Bir de yanla­
rında Türk komünistlerinden Sovyetler'e yerleşen Şükrü 
Martel. 

Zekeriya ağabeyim Sabiha yengemle birlikte Bakü'de ya­
şıyorlardı. Ağabeyim Türkiye'de lkinci Dünya Savaşı bo­
yunca Alman faşizmine karşı gelen başlıca gazete olan Tcın 
gazetesinin sahibi ve başyazarı idi .  lkinci Dünya Savaşı so n­
rası ağabeyimin gazetesinde harp zenginlerinin listes ini  
açıklayacakları haberini alan Mil l i  Şef İnönü hüküm.eti  
gençleri provoke etmiş ve onlar da "Sertellere ölüm" narala­
rıyla Cağaloğlu'nda gazetenin basıldığı matbaayı balyozlarla 
yerle bir etmişlerdi .  Bir süre sonra ağabeyim ve ailesi '50 
tevkifatından önce Türkiye'den ayrılmış, birkaç yıl Doğu 
Avrupa ve Viyana'da Komünist Partisi'nin ve Dünya Barış 
Kongresi'nin himayesinde kaldıktan sonra, o ara Mosko­
va'da yaşayan Nazım Hikmet'in ağabeyime romatizmaları . 
için Bakü'yü önermesiyle de Azerbaycan'a yerleşmişlerdi .  
Ne Türkiye'ye dönebiliyor ne  Avrupa'ya çıkabiliyorlardı. 
Sovyet ö lçülerine göre yaşamları belki iyiydi ama sıkışıp 
kalmışlardı orada. 
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Onları bir ara Moskova'nın dışında Peredelkino denen 
yazarlar kampında ziyaret ettik. Bitişiğinde Doktor Jiva­
go'nun yazarı Pasternak'ın, onun da bitişiğinde birkaç yıl 
önce ölen Nazım Hikmet'in eski evi vardı. Sabiha Hanım'ın 
Sovyetler'de gördüklerine, yaşadıklarına ilişkin anlattıkları 
dehşet vericiydi ki kendisi komünizme ve partiye yakınlı­
ğıyla tanınırdı. Moskova'da yaşayan Türkiye Komünist Par­
tisi'nin başkanı Laz İsmail kendisine kimi rakip gördüyse 
ajandır diye polise ihbar etmiş çoğu Sibirya'daki Stalin'in 
çalışma kamplarını boylamış, oralarda ölmüştü. 

Moskova'da bir Türk komünisti 
Ağabeyimle birlikte bizi Moskova tren istasyonunda karşı­
layan Şükrü Martel sağ· dönebilenlerdi. Yıllarca sürgün kal­
dığı Sibirya'nın soğuğuna o denli alışmıştı ki Moskova'da 
bulutlu bir havada güneş azıcık yüzünü gösterdiğinde ko­
runmak için başını hemen cebinden çıkardığı beyaz mendi­
liyle örterdi. Kruşçev, Stalin'in kurbanlarını affedince Şükrü 
de tekrar partiye kayıt olmuş ve onu Moskova'daki metro 
istasyonlarından birinin temizliğini yapan Rus kadınlarını 
denetlemekle görevlendirmişlerdi. Çok hoş cana yakın bir 
adamdı. 

Tanışmamız vesilesiyle onunla aramda çok garip denile­
bilecek bir ilişki başladı. Şükrü Adanalıymış. 30-40 yıldır, 
yani komünist o.lup Türkiye'den kaçtığından beri ailesiyle 
haberleşemiyormuş. Sibirya'dayken tabii ki kimseyle tema­
sı mümkün değil. Zaten temas edebilse de lnönü'nün poli­
si Türkiye'de ne komünistlere ne de yakınlarına soluk aldı­
rıyor. Milli Şef Türkiyesi'nde herkes korkudan sinmiş, sol­
cularla konuşmaya bile cesaret edemiyor, akraba bile olsa 
tanımamazlıktan geliyor. Boğaz'dan geçen Sovyet şilebine 
uzun uzun baktı diye onu bunu gözaltına alıyorlar. Nazım 
Hikmet'in kitabıyla yakalanan hapishaneyi boyluyor. Şük-
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rü Moskova'dan ailesiyle temasa geçecek olsa onların da 
başını belaya sokacak. Ama ailesinin hasretini çekiyor. Ve 
artık Türkiye'de devrin kısmen değişmesine rağmen gene 
temkinli. Onlara yazdığı bir mektubu verdi bana ve bunu 
Amerika'ya dönünce oradan postalamamı istedi. "İşte yıl­
lardır Amerika'dayım, izinizi kaybettim, hasretinizi çekiyo­
rum, bana sağlık haberlerinizi verin, memleketi anlatın," 
falan diye bir mektup yazdı. Ben de New Ha11pshire'a dö­
nünce oradan bunu Adana'ya postaladım. Şükrü memnun, 
ailesi memnun birbirlerine kavuştular diye. Fakat kısa za­
manda işler karıştı. Tabii kim bilir CIA ve KGB, Moskova­
Amerika-Adana arası bu yazışmaya ne anlam veriyordu bi­
lemiyorum. Ama mektupları okuyo rlardı .  Çünkü soğuk 
savaş paranoyası bütün keskinliğiyle sürüyordu Amerika'­
da. Ama asıl mesele Şükrü'nün ailesinin onu Amerika'da 
sanmalarıydı. Belki Rusya'da bilseler daha iyi olacaktı .  
Çünkü bir iki "Ah birbirimizi ne de çok özledik" mektu­
bundan sonra ailesi Şükrü'den onu bunu istemeye başladı. 
Şükrü Amerika'da ya. Gömlek, teyp falan derken traktöre 
kadar ısmarladılar. Şükrü de Moskova'da küplere biniyor 
tabii. Hem Sovyetler'de bir tükenmez kalem bile bulunma­
dığından bir komünist olarak azap duyuyor, hem de ailesi- . 
nin açgözlülüğüne öfkeleniyor. Yıllar sonra soğuk savaş 
yerini yumuşamaya bırakınca Türkiye'ye geldi ve galiba ai­
lesine de kızgınlığından bir miras davası açtı. 

Moskova'da bir de gene eski Türk komünistlerinden Bay­
tar Hilmi ya da Baytar Salih, Sibirya'da ölmüş . . .  onun karısı 
Sabiha'yla tanışmıştık. Çok çok acı şeyler anlatmıştı. 

Sade insanların başına gelenler, Gulaglar'da ölen milyon­
lar değil. Stalin her konuda o kadar dediğim dedik

_ 
ki karış­

madığı iş yok. Amerika'dan ne eksiğimiz var diye aynı New 
York'taki gibi Moskova'ya da gökdelen yapılmasını emret­
miş. Dördünü yapmışlar. Ama çeliği az tuttuklarından, bi-
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nalan yanlarından desteklemeleri gerekince, Moskova Üni­
versitesi gibi genişlemesine destekli yapılar çıkmış ortaya. 
Kruşçev başa gelince beşinci gökdelenin inşaatını durdurup 
temeline koskocaman bir yüzme havuzu yapmışlar. 

Polis takibindeyiz 
Gündüz o sıralar Washington'da psikoloj i  okuduğu ndan 
sade bana refakat etmiyor o da bu uluslararası kongreye k�­
tılıyordu. Kruşçev'in emriyle ilk kez yapılan bu toplantıya 
Sovyetler çok önem veriyorlardı. Burjuva yutturmacası diye 
o güne kadar ilgilenmedikleri psikolojinin b irçok alanına
artık açıldıklarını bu kongre vasıtasıyla dünyaya ilan etmiş 
olacaklardı .  Hiçbir pürüz çıksın istemiyorlardı. Ama her 
yerde o denli kontrol ve baskı vardı ki Moskova'da serbest 
dolaşan birkaç bin Batılı psikologla da ne yapacaklarını şa­
şırmışlardı. Halk zaten bizlerle konuşmaktan korkuyordu. 
Kızıl Meydan'da kıyafet ve yüzlerinden Orta Asya Cumhu­
riyetleri'ne mensup Türkler olduklarını sandığımız kimi 
insanlar tek başınayken bizle Türkçe konuşur, ama yanları­
na başkası geldiğinde Türkçe bilmezmiş gibi Rusça konu­
şurlardı.· Gündüz yakaya takılan kongre kartını unuttuğu 
halde kongrenin toplantısına katılmak istemişti .  Görevliler 
onu sokmayınca da onlardan birini kenara itip Gestalt psi­
kolojisi ile ilgili kaçırmak istemediği bu sempozyuma katıl­
mıştı. Sonra Moskova'dan ayrılana kadar polis diktiler peşi­
ne. Üniversitedeki odamızın kapısının önünde b ile beklerdi 
biz yatarken. Ben de kapının tokmağının arkasına sandalye 
dayardım açılmasın diye. Onun için derin bir nefes aldık 
Moskova'dan trene binince. 

Eyvah Gündüz'e bir şey mi oldu? 
Psikoloji Kongresi boyunca Moskova Üniversitesi'nin ya­
takhanesinde kaldık. Gayet iyiydi, iki odamız ve gene an-
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Moslwvıı'dıı l//uslcırıırası Psilwloji Kongırsi'ndc. 
( l lı inci smı soldaıı saga Sıqılıwıic, Gı'iııdiiz ve Belim Vııssaj).

cak sesini kısabildiğimiz radyolarımız vardı. ÜniversiLede 
kalırken üzücü bir şey de oldu. Gündüz'ün alerj isi oldu­
ğundan yanında bir ilaç Laşıyor ve haf Lada bir şırıngayla ve­
rilmesi gerekiyordu. Bir gü n ben Gündüz olmadan kongre­
ye giuim . Yatakhaneye dö ndüğümde Gündüz'le buluşup 
beraber bir yere g idecektik. Bekledim bekledim Gündüz. 
yok. Hiçbir haber de bırakmamış. Merak içinde kaldım. Bir 
ınüddel sonra Gündüz geldi rengi sapsarı "Ne oldu evladım 
niye gelmedin?" Meğerse alerj i  şırıngasını yaplırmak için 
üniversi lenin kliniğine gitmiş ve yanlışlıkla muayyen do­
zun on mislini vermişler. Gündüzün kalbi çarpmaya başla­
mış, dokLorlar ne ilgilenmişler ne de lisan biliyorlar. Halbu­
ki ilan ediyorlardı, İngilizce biliyoruz diye. Gündüz doktor 
aramaya başlamış. Bir doktora rastlamış o da kongreye ge­
len Amerikalılardan "Ben psikiyatristim anlamam böyle 
şeylerden" demiş, bir yardımı olmamış . Gündüz geldi, beri 
merak içinde o gece kliniğe telefon ediyorum. Rusça birşey-
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ler söylüyorlar kapatıyorlar telefonu. Bir şey anlayamadım. 
Gündüz de kendiliğinden iyileşti. 

Nihayet ayrılacağımız gün geldi. Tekrar trene bineceğiz. 
Eşyalarımızı toplayıp bıraktık. Üniversitenin kulesine çı­
kıp biraz fotoğraf çekelim dedik. Odamıza dönünce bir de 
baktık ki odamızı başkaları ofis haline koyuyorlar. Bizim 
eşyalar ne oldu oradan bizi nereye götürecekler haberimiz 
yok. Eşyalarımız ortadan kaybolmuş. Soruyoruz bilmiyor­
lar. Zaten anlaşmak mümkün değil. Üniversite olduğu hal­
de katiyen İngilizce, Fransızca vs. hiçbir yabancı lisan bil­
miyorlar; yalnız Rusça. Epeyce heyecan geçirdikten sonra 
birileri bizi gelip tren istasyonuna götürdü. Oradan da İs­
lanbul'a gideceğiz. 

Bizi lstanbul'a götürecek trenimizde de gene radyo avaz 
avaz bağırıyor bütün gece. Fakat bu yataklı trende çok ra­
hattı. Yolculukta Gündüz'e eski Türkçe'yi öğretmeyi dene­
dim ama pek yanaşmadı. Şimdi pişman olduğunu söylü­
yor. Sanki Sovyetler nasıl bir tarihi yok ettiyse alfabenin 
değişmesiyle biz de geçmişimizden kopartıldık. Üstelik es­
ki yazının Amerika'da bile yararını gördüm. Steno gibi. O 
kadar çabuk yazılıyor ki. Klinikte testler verirken, Ingilizce 
o lmasına rağmen, hastaların söylediklerini kısaca Arap
harfleriyle not edebiliyordum. Bugünkü kuşaklar bu zen­
ginlikten mahrum. 

Romanya'ya kadar geldik. Orada hat değiştirdiler galiba. 
Bükreş'ten Bulgaristan'a geçtik. Tren yolu iki taraflı mevya 
ağaçlarıyla dolu. Gayet bakımlı. Sofya'da tren istasyonunda 
beklerken Türk çocuklarıyla tanıştık orada. Müthiş şikayet­
çiydiler. Bulgarların çok eziyet ettiklerini, yükselme fırsatla­
rı olmadığı, tahsile devam hakları olmadığını dillerini ko­
nuşamadıklarını ve en bayağı işlerde kullanıldıklarını söy­
lediler. Oradan da üzüntüyle ayrıldık. 

Fakat Bulgaristan'dan Türkiye'ye girmemizle birlikte de 
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hemen pislik başladı. Yol boyunca tembel tembel dolanan 
insanlar, başı boş gezen tavuklar, köpekler gördük. Her ta­
rafı pislik içindeki tren istasyonlarında gömleği bir yana 
kravatı öbür yana ayakkabılarının topuklarına basmış me­
murlar oturuyordu. Oradan geçtik Sirkeci'de indik. Ethem 
bizle gelmemişti. O kadar öfkeleniyordu ki Sovyetlerde in­
sanlar özgür değil diye adım bile atmak istememiş, Finlan­
diya'dan Türkiye'ye dönmüştü. Bizi Sirkeci'de o karşıladı 
seyahatimiz de orada bitti. Yaz sonu tekrar Concord, New 
Hampshire'daki evimize döndük. 

3. KlMl ANLAR, KlMl ANILAR

Kaç yaşındasın? 
Yaşım konusunda New Hampshire'in emeklilik dairesiyle 
onların anlamakta güçlük çektiği bir münas ebetim oldu. 
Burada çalıştığım akıl hastanesinden emekli o labilmem için 
eskiden doldmmuş olduğum formları gözden geçirdiklerin­
de doğumuma ilişkin tarihleri boş bıraktığımın farkına var­
mışlar. Sade yıl değil ay ve gün de istiyorlar. Çok küçük 
yaşta öksüz kalmışım, aile dağılmış, hayat ım he,p yat ı l ı
okullarda geçmiş. Yani büyürken bir annem babam yoktu, 
kaç yaşında olduğumu bilip hatırlatan. Ama zaten daha çok 
yakın zamanlara kadar bizde doğum gününü kutlamak gibi 
Batı'dan aldığımız bu adet de yoktu. Hatta s adece ben değil 
akranlarım da pek yaşlarını bUmezlerdi. Kızlara nüfus kağı­
dı evlenme çağına yaklaştıklarında çıkarılırdı.  Erkeklerin 
yaşları ise işin icabına göre değişirdi. Askerlik, okul falan 
gibi çeşitli ihtiyaçları nedeniyle duruma göre erkekler yaş- . 
larını değiştirirler, hatta birden çok nüfus kağıdı bulundu­
rurlardı. Zaten çocuk ölümleri çok olduğundan nühıs ka­
ğıtları hemen çıkarılmazdı. N enem 13 çocuğundan l O'uİıu 
kaybetmiş. Bu karmaşaya bir de Cumhuriye t' den sonra tak-
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Ağabeyi  Zclıeriya Scrtcl'le Capc Coıl'ıle. 

vimlerin değişmesi sonucu meydana çıkan hesaplama hata­
ları ilave edilince, düşünün artık Türkiye'de benim kuşa­
ğımdaki insanların yaşını bilmesinin ne kadar güç olduğu­
nu. Böylece ben de nenemden bağ bozumu vakti doğmuş 
olduğumu duyduğumdan 21 Ekim diye bir tarihi kestirip 
attım. Yanlışlıkla ablamın annem diye gösterildiği ve (ben 
doğduktan yıllar sonra çıkarılan) ilk nüfus cüzdanımda ise 
doğum yılım 1904 ofarak gözüküyor. Ama herkesin dediği 
gibi insanın kendini kaç yaşında hissettiği önemli. Ben de 
bazen kendimi yirmi yaşında gibi hissediyorum, bazen yaş­
sız bazen de bir ayağı çukurda 90'lık gibi. 

Bazen de bir meslek kadını, bir eş ve bir anne olarak geç­
mişi�i düşünüyorum da annelik hepsinden çok farklı, çok 
mühim bir şey. Çocuk yaptıktan sonra tamamıyla başka bir 
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Massaclıusctts lııyılarında Cape Cod'da. 

yoldan gitseniz ya da eski meşgalenize aynı şekilde devam 
etmek isteseniz çocuk ister istemez reddedilmiş, sürüklen­
miş oluyor o zaman değil mi? Onun için evlilikten meslek­
ten her an vazgeçilebilir ama bir defa o sorumluluk alınınca . 
anne olmaktan, çocuktan vazgeçilemez.' 

Elini sıktığım insanlar 
İnsanın hayat hikayesinde böyle bir konuyu ele alması hatta 
aklından geçirmiş olması bile belki garip bir şey. Ama hiç söz 
etmemek de tuhaf, çünkü meşhur bir kişiyle el sıkışmaktan 
hepimiz etkileniyoruz. Etkilenmesek bile çoğumuzun yaşan-· 
tısında unutulmaz bir yeri oluyor. Ama böbürlenm�k gibi 
olur diye de belki utanıyoruz hiç unutmayacağımız bu anlar­
dan bahsetmekten. Ya da kendimizi fazla önemsediğimizden 
sıradan bir şeymiş gibi geliyor meşhurlardan söz etmek. Oy-
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Karnyiplcr'dc tatilde. 
"liısaılığımız lıer giin, ıısııliince lıayatımızı şclıillcndiriyııı: " 

sa bu kısacık el sıkışmalarının hepsi benim kendimi nasıl al­
gıladığımı etkiledi. Kimi el sıkışma geleceğe ilişkin idealleri­
me azim verdi, kimi bana mahcubiyet duygusunu yaşattı, ki­
mi elini sıktığım insana gıpta ettim onun yerinde olmak iste­
dim, kimisiyle el sıkışmak beni ezdi küçülttü . . Bazen el sıkı­
şırken acıma duygusu hissettim, bazen de çaresizlik ve keder. 
Kimi eller hissedilmeyecek kadar uçucu kimileri de sanki ha­
yat ve enerji doluydu. Aradan yıllar geçti ama kişiliğimde ve 
anılarımda iz bırakan insanlar arasında Atatürk, Almanya 
Şansölyesi Adenaur, İran Şahı ve karısı Süreyya, Conrad Hil­
ton, Windsor Dük ve Düşesi Piaget ve Van Cliburn var. 

Öylesine bir gün 
Bu satırlara başlamadan önce tereddüt ettim. Pek de önemli 
değil gibi geldi bana. Ama hayat dediğimiz de öylesine bir-
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birini takip eden günlerden ibaret değil mi? Bazıları çok 
önemli hatta hayatımızda bir dönüm noktası hissini verir­
ken bazı günleri de hiç önemsemiyoruz. Halbuki yaşadığı­
mız her gün usulünce hayatımızı şekillendiriyor. 

Boston'daki Harvard Kulübü'nden bir davetiye aldım. 
Birkaç gün masamın üstünde duran davetiyeye öylece bak­
tım ne yapacağıma karar verene kadar. Uzun zamandır böy­
le bir. topluluk arasına girmediğimden içimde tuhaf ama 
hoş bir heyecan vardı. 

Daveti Robert Kolej'in Amerika'daki mütevelli heyeti ve­
riyordu. 1920'lerde güzel günler geçirdiğim okulumun ayrı­
ca bir de dia gösterisi yapılacaktı. Mutlaka gitmek istiyor­
dum. 

Kararımı verdikten sonra daveti bir hafta öncesine kadar 
aklımdan çıkardım. Toplantı akşam vakti olacaktı. Yolu 
düşündüm. Bu, dönüşte Boston'dan Concord'a kalkan son 
otobüse binmem demekti. Tabii ayrıca hem Baston hem de 
Concord'da gideceğim yer ile otobüs terminali arası gidip 
gelmek de vardı. Artık bu iki şehir de geçmiş günlerdeki 
gibi değildi. Doktora öğrencisiyken Harvard'daki akşam 
seminerlerine gitmek için gece geç saatlerde önce metro 
sonra da otobüse binip Ethem'in Waltham'deki çalıştığı 
hastaneye tek başıma dönmekten hiç çekinmezdim. Sonra­
ki yıllarda da Boston'dan sabah birde kalkan son o tobüse 
binip sabah üçte Concord'un boş sokaklarında eve yürü­
mekten çekinmezdim. Birisinin bana taarruz etmesi, soy­
ması aklımın ucundan bile geçmezdi. Ama artık her şey 
farklıydı. Eskiden evden kapılarımızı bile kilitlemeden çık­
tığımız bu yerlerde artık evin iç kapılarında bile çift kilit 
asıyorduk. Her şey olabilirdi. Oluyordu. 

Nihayet gideceğim gün geldi. N e  giyecektim? 1 920'lerde'­
ki hayatımla 1985 arasında birdenbire bir köprü kuracak 
bu davet için nasıl giyinecektim? 
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Amcrilıa'da L'stnımca gclenclıleri: Concord'da bayram öncesi yapılan 
balı/ava 1ıomşıılara dağıtılmalı üzere . . . 

Concord'da geçirdiğim yıllar, zamanında şehirli bir kız 
olan beni taşralı b ir kadına çevirmişti. Zaten sayısı sınırlı 
olan elbiselerim geçen yıllarla iyice azalmıştı. Hepsini çıka­
rıp yatağımın üstüne yaydım. Bırakın giymeyi bazılarına 
yıllarca bakmamıştım bile. Kimi fazla kısa, kimi çok uzun, 
kiminin fermuarı bozulmuş, kiminin düğmeleri eksik. içle­
rinde dar geleni de var bol geleni de. Hepsini teker teker el­
den geçirdim. Seksen küsur yaşımda kendimi ilk defa bir 
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davete çağrılan bir genç kız gibi hissediyordum. Seçimi ya­
pana kadar heyecandan bitap  olmuş bir vaziyette birkaç 
damla yatıştırıcı alıp yattım. 

Boston'da metrodan yanlış durakta inmişim. Soğuk, rüz­
garlı, kışı hatırlatan bir nisan günüydü. Kulübe varabilmem 
için bir hayli yol yürümem gerekiyordu. Yanlış durakta in­
diğim için kendimi suçlayarak içime işleyen soğuk rüzgara 
karşı seri adımlarla Commonwealth Caddesi'nden aşağı yü­
rümeye başladım. Fakat yürüdükçe hatamdan ötürü mem­
nun hissetmeye başladım kendimi. Saat akşam sularında al­
tı gibiydi ve hava yeni kararmaya başlamıştı. Caddedeki ha­
fif trafiği yeni yanmış sokak lambaları aydınlatıyordu. Genç 
çiftler evlerinden sokağa çıkıyor, kimi kaldırım kenarında 
sohbet ediyor gülüşüyor, kimisi bir arada kimisi tek başına 
koşuyordu. Hepsi gayet keyifli ve rahat gözüküyordu. Et­
rafta ne bir telaş ne de şehrin gürültüsü. Güleryüzlü insan­
lar taze bir rüzgar ve dingin bir hava. Her bir yanım sanki 
güzelliğin sessizliğine bürünmüş ve beni sarhoş etmişti. 

Harvard Kulübü'nün kapısından içeri girdiğimde, eski­
den Boston'da yaşarken, oranın kültürünü tadarken, kütüp­
hanedeki kart kataloğunu tararken ya da Harvard'ın hayatı­
mı zenginleştirecek ve düşüncelerime yön verecek profe­
sörlerini dinlerkenki gibi kendimi şehirli bir kız gibi hisse­
diyordum tekrar. 

278 



TEMELLi DÖNÜŞ 
VIII 



Torun Doğan Morgan Vassaf ile (1996) . 





lstanbul'da yaşlı bir kadın olmak 
Annem elli küsur yıl Amerika'da yaşadıktan sonra 1 995'de 
Türkiye'ye gelir gelmez burada da etrafıyla ilgilenmeye 
başladı. Ama sudan çıkmış balık gibiydi . Türkiye'den 
bunca yıl uzak kaldığından değil. Tersine Türkiye'de, hele 
kadın olarak, yaşlı insanların kendi köşelerine çekilmesi 
beklendiğinden. Daha birkaç ay önce ABD'de konferansla­
ra katılan, mesleği konusunda kendisine danışılan annemi 
yazlarını geçirdiği Ada'daki dostları dışında pek kimse ka­
ale almıyordu. 

Bir gün Arnavutköy'den otobüse binişini şöyle anlatıyor: 
"Tam kapıdan içeri adımımı atacağım otobüs hareket etti. 

Az kalsın sürüklenecektim. Bir hamleyle kendimi otobüse 
çektim. Toparlandıktan sonra şoföre seslendim dikkatli ol­
sun diye. Arkasını dönmeden herkesin duyabileceği bir şe­
kilde "Sana da ne oluyor. Zaten yaşayacağın kadar yaşamış­
sın. Artık gitsen ne olur? " diye bağırdı. Yolculardan tekbir 
ses çıkmadı. 

282 



Bir keresinde de başından geçen başka bir olayı nakleden 
aşağıdaki mektubu yazdı: 

"Turizm Bakanlığı seyyah çekmek için memleket içinde 
ve dışında bütçesi ve kudretinin yettiği kadar elinden ge­
leni yapıyor. Buna rağmen seyyahlar Türkiye'ye gelmek­
ten kaçınıyorlar. D ışarıda çeşitli gerekçelerle aleyhimize 
propaganda yapanlar da oluyor. Mesela temizlik. Amerika 
Birleşik Devletleri bazı Asya ve Afrika memleketleri dışın­
da yalnız Türkiye'ye gelecek olanlara kolera aşısı yaptır­
malarını mecbur tutuyor. Tabii ki bizler kadar turistler de 
temizliğe önem veriyor. 

Bu pazar günü Sedef Adası'ndan Büyükada'ya geçmek 
üzere Sedef vapuruna bindim. Vapura adım atar atmaz iğ­
renç bir hela kokusu midemi bulandırdı. Dışarda memle­
ketimiz için p islik hakkında yapılan söylentiler aklıma 
geldi .  Dayanamadım belki de hakkım olmadan helaların 
önünde duran memurlara üzüntümü söyledim ve acaba 
bunun önüne geçemezler mi diye sordum. Soruma me­
murlar gayet terbiyesizce ve adeta hakaret ederek cevap 
verdiler. Derdimden üzüntümden anlar, bu koku ve pisli­
ğin memleketimizin ne kadar aleyhine olduğunu takdir 
eder umudu ile kaptanla konuşmak istedim. O ise beni 
daha da büyük bir hakaretle karşıladı ve ö fkesini "Haydi 
moruk defol git karşımdan" diye tamamladı. Şunu da ila­
ve edeyim ki vapur henüz hareket halinde değildi .  lskele 
bile alınmamıştı. Şaşırdım ve daha da üzüldüm. Üstünden 
haftalar geçtiği halde adını vermek istemediğim kaptanın 
bana hakareti değil de anlayışsızlığı ürküttü ve de üzdü. 
Bu mektubu şikayet için değil daha yüksek makamdakiler 
ve yurttaşlarımla paylaşmak için yazıyorum. 

Belkıs Halim 
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Ayı keşfettik 
Ama böyle günlük meseleler değildi asıl annemin kafasını 
kurcalayan. Yazdıklarına şöyle bir not düşmüş: "Ayı keşfet­
tik. Bilmem ne yaptık. Fakat kendimiz hakkında daha bile­
mediğimiz bulamadığımız o kadar çok şey var ki. " 
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SON SÖZLER 
IX 







Annem 1998'in Ekim' inde "galiba ölüyorum" dediğinin er­
tesi günü ö ldü. Son yı l ını tekerlekl i  sandalyede geçiren 
annem artık rüyalarında dolaşıyor, gidemeyeceğini, göre­
meyeceğini b ildiği yer ve kişilerle sık sık rüyalarında bulu­
şuyor, sabah "gerçekmiş" gibi onları anlatıyordu. Bir gece 
aynı şamanlar gibi rüyasında kendisini ölüsünün kemikle­
rine bakarken görmüş, "Kendi ölümü görebildiğime göre 
ben ölmemişim" diyerek uyanmıştı. 

Eve şöyle bir not  düşmüş bir zarfın köşesine: "Sabiha 
Hanım, 'Tekrar dünyaya gelirsem ABD'de kadın olmak is­
terdim' derdi. Halbuki ben hiç o fikirde değilim. Eğer re­
enkarnasyon diye bir şey varsa ben bir kuş, b ir martı ola­
rak dünyaya tekrar gelmek isterdim. Hiç bir yere bağlı de­
ğil onlar. Hayatlarına imreniyorum ama seslerine değil . "  

Bu dönemde kendisine sevgiyle refakat eden Afet Ozan, 
Hatice ve Ali Eke ,  Doğan, Lyvia ve benimle beraber oldu. 
Birlikte gülündü, konuşuldu. Bunların bazılarını da not  
ettim. 
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Bir gün öylesine havadan sudan konuşalım diye şöyle 
başladım söze: 

"Eh anneciğim ne diyorsun dünyanın bu haline? "  

"Hangi haline?" 

"Hiç laf olsun diye söyledim. "  

İkimiz d e  sustuk. Az sonra oturduğum sandalyeden garip 
bir gıcırtı sesi gelince annem: 

"Nedir bu?" diye sordu. 

"Sandalye. "  

"Bak o da  sual soruyor. Nedir bu hal diyor." 

Ve kısa bir sessizlikten sonra annem gene sordu: 

"Sonu gelse daha iyi olacak. N e  var ki bu dünyada?" 

"Bildiğimiz tek dünya bu. Daha güzelini bilmiyoruz. " 

"Daha ne bileceğiz? Yetişir bildiğimiz kadar. Manasız ma-
nasız bir dünya. Sen ne diyorsun? " 

"Dediklerini dinliyorum." 

"Onlarda bir mana yok ki. "  

* * * 

"Af et Hanım." 

"Efendim Belkıs Hanım. İstediğiniz bir şey var mı? " 

"Kendimi bulmak." 
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* * * 

"Günaydın anneciğim. " 

"Günaydın. Ama pek aydın maydın değil ."  

"Neden anneciğim?" 

"işte bir türlü yetişemiyorum o aydına." 

* * * 

"Günaydın Belkıs Hanım, rüya gördünüz mü? "  

"Seni gördüm. Ablamı gördüm." 

"Hangi ablanızı? Rukiye mi? Zehra mı? "  

"Rüyalar beni acıtıyor. " 

* * * 

"Günaydın anneciğim. Rüya var mı?" 

"Ben rüya oldum, kendim. " 
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