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1934'te Istanbul'da dogdu. Istanbul Fransiz Lisesi'ni bitirdikten sonra
Moda ile Adalar arasinda siirdiirdiigii hayatim annesi, roman yazan
Mebrure Sami Alevok (Koray) ife Marmara kiyisinda kiigiik bir ilge olan
Erdek’te devam ettirdi. Orada kiyda Alevok adliiki kath bir otel igletti.
Onceleri Akgam ve Cumhuriyet gazetelerinde hikdyeleri yayimland:.
Milliyet gazetesinde de 1974/1975 yillarinda “Biiyiik Orfoz” romam
tefrika edildi. Ancak konusunu hep denizden alan romanlarimn ilkini,
“Deniz Agact’m 1962 yihnda verdi. Biitiin Marmara Denizi kip:
képlerini, irili ufakh adalarim, képlilerini ve ozellikle balkgilarin,
onlarin yakindan izledigi hayatlariyla geleneklerini romanlarinda
uzun uzadiya igledi.

Baziromanlarinda kendi 6zel hayatimnilging dsnemlerine de yer veren
Yaman Koray'n diger eserleri sunlardir: Gelin Tag1 (1963), Sigrciklar
(1967), Mola (1970), Badanal: Yiizler (1983), Kuyudaki Adam (2005),
Ne Cennet Sey Su Deniz (2005) ve Bir Omiir Yetmez (2006).

Yaman Koray; Erdek ve Marmaris'te dsig1 oldugu denizde, sahip
bulundugu cesitli tekneleriyle bizzat balikgilik ve hatta su alt aveihigh
da yapmstir. Romanlarinda anlatugs bircok olayin biiyiik bir boliimiinii
yakindan gozlemis, bunlarla ilgili duygularin, diigiincelerini ve
yorumlarin agiklikla yazmisnr. Dili sade ve yapmaciksizdir. Akic bir
Tiirkge ile yazmay: yeglemistir. Eserlerindeki tasvirler, renk ciimbiisii
icindeki zeptinlikler, baliklarin ozellikleri okunmaya deger giizel
pargalardir.

Marmaris'te, sahildeki teknesinde, motorun elektrik donammun tamir

ederken cereyana kapihp 2006 yihnda vefat etmistir.



Bu kitabin olusumuna biiyiik katkilar1 olan can dostlarim,
Kaan Demirtas ve Miijgan Té&re’ye
igten tegekkiirlerimi, sevgilerimi sunarim.






ANAM-I

Anam seni yazamam,
Sana agit diizemem,
Sen hepten 6lmedin ki,
Seni benden ¢6zemem.

Su diinyada géziim yok.
Higbir seyde tadim yok.
Sen olmadiktan kere,
Higbir yerde yerim yok.

Ben yagiyorsam eger,
Sen bende yagiyorsun.
Ben 6liiyorsam eger,
Sen benle &liiyorsun.

Aslinda senle 6ldiim,
Sense bende dirildin.
Ben, ben olmakean gikeim,
Sen, bende yagiyorsun.

Ben yok oldum, sen varsin.
Yiiregimde garpansin.
Goziimde aglayansin.

Gonliimde tek sultansin.

Ey sen, Mebrure Ana,
Bana 6nciiliik eden,
Cennet yolu agansin.






ONSOz

Bu kitap bir roman degil. Ne debir giinliik veya amilar kitaba.

Bu, 6ncelikle bir borcun 6denmesi; uzun yillar yazmaya-
cagim diye direndigimden, 6denmesi olduk¢a ge¢ kalmig bir
borcun, bu diinyadan g&¢meden teslim edilmesinin bana geti-
recegi bir rahatlik.

Annemin “Sevgilerin En Giizeli” am-romanina karsihk boy-
numun borcu bu.

Gergek su ki, altindan sag salim kalkabilecegimden kuskum
olan ilk ve tek kitap da bu, hayatimda.

Boylesine sinirsiz, dlgiisiiz, egsiz bir sevginin Sykiisiinii an-
latmaya baglamadan, onun gergek yiiksekligine, erigilmez ¢iz-
gisine, ne yaparsam yapayim ulagamayacagim, hep kiigiik ve
giidiik kalacagim iyi bildigimi de beliremek isterim.

Bir biiyitk dagin alundaki kor kostebek kadar garesiz ve
gligsiiziim ashnda...

Ama karincanin, “varamasam da yoluna &liiriim” 6rnegi be-
nimkisi... iyi veyakoeii, deneyecegim bunu.

Korktugumu, ¢ok korktugumu da ekleyeyim.

Giinesi anlatmak igin onu ellemeye benziyor bu is.

Siradan bir an1 defteri, gabucak bikuran tekdiize bir giinliik
olmamasina galisacagim.

Ancak bunda, denizlerin tozu, kokusu bulunsa da, dyle hizh
olaylar, siirprizler, roman heyecanlan yok.



Bunda Sevgi var.

Diinyaya gelmis gegmis en biiyiik sevgilerden biri.
Bir ana—ogul sevgisi.

Ve elbette gok biiyiik, onulmaz bir ac1 da var.

Elli yallik, benzersiz bir kafa ve goniil arkadaghginin, bir dizi
kotii rastlannlar, yanlglar ve budalaliklar sonucu kopmasiyla,
kopartilmasiyla ortaya ¢ikan, unutulmaz, hig azalmaz, dayanil-
maz bir ac1.

Bu bir agt.

Sikilirsaniz, “Bu adam da bunlari niye yazmug?” derseniz, bi-
rakin ve beni affedin.

Herkesin annesi egsiz, her ana-evlat sevgisi kutsaldir. Her-
kesin annesi, ona, “annelerin en giizeli"dir kuskusuz...

Bu kitabi biitiin a n n e | e r e ithaf ediyorum. Anne olmak
isteyen, biitiin gergek kadinlara ve kizlara da.

Ve biitiin evlatlara bir séziim var: anneniz sagken, yanimz-
dayken, konusabildiginiz kadar konugun onunla, “Nasilsa bili-
yor,” demeyin... Sizi anlamasa bile, konugun... iginizde kalma-
sin. Ona yakin olun. Hig vakit kaybetmeyin.

Serbest olan her saatinizi, her dakikamizi onunla gegirin...
Bos seylerle degil... sonradan, “Ah, bir saatligine bile, onu §im-
di tekrar gérebilsem, ona séyleyemedigim ne gok sey varmug,
hepsi sdyleyemeden kaldy, neler neler derdim gimdi,” diye ha-
yiflanmamak, déviinmemek igin.

Bilin ki, sizi iginde biiyiitiip, karninda gezdirip, bu diinyaya
nasil zorlukla getiren ve kaninin en has kisimlarin siiziip siiziip
size helal siitii olarak vermis olan annenizin, size olan sevgisinin
yiiksekligine ve yogunluguna, seviyesine ve giiciine asla erige-
mezsiniz.

Ve bu sevgiyle kiyaslanacak higbir sevgi de bulamazsiniz.
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Tiim yagaminiz boyunca. Bu da kesin.

Biitiin annelere uzun miir, gd¢miis olanlara rahmet, biitiin
annesiz kalanlara da, yag ne olursa olsun, gocuk, geng, yash,
biitiin annesizlere sabirlar dilerim.

Su da kesin, anneniz Steki taraftaysa bile, ne yapiyor ya-
piyor, sizi gdriiyor, sevincinizle seviniyor, acinizla aciyordur
ruhu.

Ve bekliyordur, er-geg bir giin, sizi bagrina basacag za-
manu.

Gene, o ufacik gocugu olarak.
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1. KISIM
KAS YOLUNDA

Gece telefonda,

“Abi,” dedi Ismail, “nereye gidelim? Nereye istersen gotiirii-
riim seni. Yakin uzak. Istersen Ankara’ya, istersen Antalya’ya.”

“Gotiir,” dedim ben de, “gétiir, sen nereye istersen. i§ ki
uzaklagtir beni burdan. Al, kagir, gétiir. Dayanamayacagim,
durursam aklimi oynatacagim.”

“Sabah erken gelirim. Dayan. Unutma kiigiik gocuklarin
var, Ada’ys, Akya’ys, Yunus'u dijgiin...”

[smail Candogan, can dostum benim.

Erkenden geldi. Arabasini da yeni almugti.

Gidiyoruz...

“Abi, Kag'a gidelim mi?”

“Sen bilirsin.”

“Hig degilse denizi var.”

“Olur.”

Gidiyoruz...

“Abi, iist yoldan, Denizli tarafindan gidelim mi? Acipa-
yam’'dan ineriz. Kalkan, sonra Ka, o yoldan.”

Tamam...

Gidiyoruz...
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Sakar’1 giktik, Denizli yoluna saptik, her taraf ayny, islak, tic-
rek, bugulu... Higbir sey net degil gozlerimin 6niinde. Higbir
seyi géremiyorum.

Yollar gelip gegiyor, yan taraflarda, agaglar, evler, gitler,
bahgeler, ara yollar...

Solumda, dimdik, hep éniine bakarak, benden yana géz at-
mamaya galigarak arabasim siiriiyor Ismail.

“Abi,” diyor, “stkma kendini, ben rahatsiz olmam, sen beni
yok de. Agla, ne kadar aglayabilirsen.”
Gidiyoruz...

Aghyorum... Aghyorum, gézlerimi de yaslarla gikartmak is-
tercesine. Kafami yan cama, 6ndeki konsola, nereye rast gelirse
vurmak istercesine, deli gibi, higkiriklarla aghyorum.

Gidiyoruz...
Ve o geliyor, biliyorum. $§imdi Aydin’dan, hastaneden ¢ik-

mugtir cenazesi... Coktan konmugtur arabaya... Erken erken. 27
Temmuz, hava sicak, 3gle namazindan sonra topraga verilecek
Akyaka'da.

O geliyor.

Ben kagiyorum... Resmen algak, serefsiz gibi kagiyorum.

Onu can verirken veya defnedilirken goriirsem, hemen 6le-
cegim, biliyorum; elini tutar, beraber 6liiriiz diye diigiinmiigtiim
hep, anasizhi tarmakeansa, buna goktan raziydim; ama herkes
de biliyor bunu, 6nce hastaneden eve yollamaglar, son anlan-
n1 gérmeyeyim... zorla kagirmiglar beni eve... “Cocuklarin, 12
yasinda Ada, 2 yaginda Akya, 4 aylik Yunus, onlan diigiin, ne
yapar onlar sensiz. Erkeksin, babasin, yagamaya mecbursun.”

“Ismail,” diyorum, “dénsek mi geri? Nasil birakacagim onu
son yolculugunda yalmiz?”

“Yalmz degil ki abi... Giizin var, torunu Omer var, Akya-
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kahlar var, Mugla’dan gelecek Avukat Giirkan Bey var... Hem
rahmetli de béyle isterdi eminim.”

“Bana bir sey olunca Yaman’ kurtar, kagir,’ derdi. Abi, go-
cuklarim da diigiin. Dénemeyiz geriye...”

Gidiyoruz...

O geliyor...

Simdi Cine’yi gegmiglerdir diyorum.

O ¢ok sevdigi, kayalarin binbir gekil alarak, kiigiiklii bii-
yiiklii acayip heykeller olugturdugu, iki tarafi zakkumlarin yegi-
le-pembe, coskun ve arsiz topluluklarinin itigtig, iki tarafinda,
en dibinde kopiiklii sular, dereler akan Cine yolundan, yokus
yukan gikarak geliyordur... yiikselerek...

O geliyor, ben kagiyorum.

Onu cansiz, soluksuz, sogumug; o giizelim 85 yaginda bile,
bence diinya giizeli yiiziinii katlmg, 6liim maskesini takmig
halde nasil gorebilirim?

“Yaman, girkin oldum, maymun gibi kirig kirig oldum, yii-
ziime bakamiyorum aynada,” derdi.

Ben, onun, hafif¢e tiiylenmig, yumugacik, mis kokulu, ana
kokulu yanaklarini 6perdim de &perdim.

“Anacaigim, sen benim igin diinya giizelisin. Hem gergek-
ten, senin gibi 85 yaginda insan mu var? Bu kadar geng ve giizel
kalmas olsun!”

“Sen beni seviyorsun da ondan ogulcugum. Ama gergek su,
¢ok yaglandim, senin bagina bela oldum evladim.”

“Anne, ne diyorsun, sen bagimin tacisin... T3c1sm anne.”

“Yiik oldum sana.”

“Neden, neden yiik olasin... Asla. i§ ki sen ol. Siki bas. Sen
ol, is ki. Sen yaga, her seye raziyim.”



“Ama bak, doktorlar falan, hep ugragiyorsun benimle.”

“Ne olmus... Senin yaginda, bundan dogal ne olur? Roma-
tizman var, kansizsin biraz. Baska ne? Yatalak degilsin, yaz-kis,
her glin iki saat yiirliyorsun, yazin her glin uzun uzun yiizii-
yorsun. Aklin, hepimizi cebinden gikarir, bizim unuttuklan-
muz, sen hatirhyorsun. Ve iig lisan, ana dilin gibi sana. Miden
benden saglam. Yillardir safra keseni rahatsiz biliriz... Ama be-
nim yemediklerimi yiyorsun, hazmediyorsun. Benim gibi aler-
jilerin yok. Okuyorsun, ériiyorsun.”

“Ayse kadin fasulye da yapiyorum, pilav da pisiriyorum,
odamda kendi yatagimi yapiyorum, lavabomu bile kendim
ovup temizliyorum degil mi oglum?”

“QOyle ya... 8yle ya... Cocuklara da bakiyorsun.”

“Bikmayacak misin benden?”

“Hig bikar miyim anacigim... Hig bikar miyim? Sana bir sey
oldu mu, hemen, ‘orada, seninle &liiriim. Bunu bilmiyor mu-
sun?”

“Olur mu oglum... Allah sirahisimi versin... Senin gocuklarin
var unutma.”

Simdi o sustu ha...

O kadar bilgj, kiiltiir, o iig lisan, onca kitap okudugu, yazdi-
g1, onca miizik ezbere bildigi...

Brahms'in 2. Kongertosu, pastoral, patetik; tiyatro eserleri,
Cocteaw’nun “La voir humaine™ini ne Fransiz ne Tiirk, higbir
tiyatro sanatgisindan duymadigim ustahkla ezbere okudugu,
orijinali veya kendi terciimesi... hepsi onunla gitti, yicti, sustu
ha?!..

O her agacy, her bulucy, her dalgay: géren, her giizelligi

fark eden ve igine sindire sindire seyreden gozleri kapandi ha?

“Yaman bak, su kargidaki incir agac, giiniin her on-on be
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dakikasinda bir degisiyor. Renkler koyulasiyor, agihiyor; gél-
geler yiiriiyor, her an degisik bir giizellik aliyor. Giin iginde
kihikean kihga giriyor... Sen bahga, yiiriimeye gidiyorsun. Ben
kargisinda oturup bakiyorum. Onu izliyorum. Bir agag, ama
dyle canh ki! Sen géremezsin. Durup, bekleye bekleye bakmak
gerek. Cok giizel... gok giizel... Iyi ki beni getirdin... bunlan
bana gosterdin oglum... Bu giizellikleri gérmek, tuttugun ba-
liklar1 yemek, bir de senin yaninda olmak... senin bana olan
egsiz sevgin béyle uzun yagatiyor beni,” diyen, yagina ragmen
tek yapmas: olmayan, bembeyaz digli, o kimseye kotii laf séyle-
memis olan, giybet tanimamug, agz1 dili durdu ha?

Bir daha ormanda, gamlarin arasinda, Okluk yolunda, kireg-
lenmis omuz eklemlerini oynatmak igin, kollarin1 6ne-arkaya,
iki yana sallayamayacak. Koca ¢amin govdesine zincirli beyaz
koltugunda oturup yiin 6rdiigii yerden, “Oh bugiin de yaptm,
stikiir,” diye bastonuyla bir nisan ¢izdigi ince, geng agag ara-
sinda, on sefer, on bey sefer, yirmi sefer iist iiste gidip gelerek,
giinliik yiirtime tayinini dolduramayacak.

Koca defnelerin arkasina gegerken, “Yaman, sen bir-iki
adim yiirii, malum ben diiiretik aiyorum... Sikigtim, suraya bir
¢is yapayim,” demeyecek.

Mavi 6rgii el torbasindan kiigiik, yass: sisesini gikarip, agzi1-
na gotiiriip, lik ik su igerken géremeyecegim artik onu, bogazi
kuruyunca...

Ben yiiriiyiije ondan sonra giktiysam, o tarafa giderken,
onun yolunun dénemecinden goriiniip, bana dogru yaklagtig:-
m da géremeyecegim... giilerek ve uzaktan, “Puse, puse,” diye
opiiciikler yollayarak... -

O koca gamin altinda oturmusg, yiin drerken de géreme-
yecegim onu. Orada birakip uzun bir yiiriiyiige gidip de dén-
diigiimde; onu 8yle oturmug ya bana ya da gocuklara yiin
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orer ve o inciri seyrederken bulup sevinemeyecegim de.

Daha yiizlerce, binlerce sey... Beraber gegen 6mriimiiziin
en dogal, en ahgilmig geyleri... Hig olmayacak, artik, bir daha

ha?!
O son kez, Cine yolundan gegerek Akyaka’ya dogru geliyor.
Biz de kagabildigimizce hizl... Akyaka'dan uzaga...
Gidiyoruz...
Ismail konugmadan kullamyor arabayu...
Ben konugmadan aghyorum...
Biz gidiyoruz.
O geliyor...
Saate bakmiyorum. Yerin dibine batsin saat, zaman... O en
biiyiik canavar... Her seyi yiyen, bitiren, kurutan zaman.

Bakmiyorum saate.

Ama biliyorum. O kagtigim tarafa dogru, olanlan ve ola-
caklari. O tarafa, Akyaka’ya varildi mu da yapilacaklari... Agla-
makean kérlegen gozlerimle gériiyorum.

Bosalmis kafamdan gegiriyorum. Parga parga, yarah gén-
liimle, uzakean, gitgide daha uzaktan da olsa, dakika dakika,

saniye saniye izliyorum.

Mugla’ya varmuglardir. Sakar’ iniyorlar. Ah Allah’im, bu kez
goremeyecek Sakar'in giizelligini, “Aman yavas, gére gore ine-
lim,” diyemeyecek... Akyaka'ya geldiler artik, eve gidiyorlardir

Once.

“Abi,” diyor [smail, “bak Acipayam’ dolandik, buradan aga-
&1 inecegiz, Kag—Kalkan yoluna, denize... Bak karsida bir yer
var; ¢ay, kahve, kahvalti bir ey yapalim m1, acckmigsindir. Emi-
nim diin aksam da bir sey yemedin.”

“Sen aciktin m1?”
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“Sen bana bakma.”

“Siir 0 zaman [smail, sir, durmayahm...”

Sapaktan agag1 doniip yol veriyor ismail, Kalkan’a ogletize-
ri vaniyoruz. Sicak, her taraf yokus. Mavi yolculuk yaptirirken
teknem Beyaz Ada'yla ne gok ugradim, ne gok gegtim bura-
dan... Biitiin o benim denizde ¢aligma siirelerimde, annem ya
Erdek’te evde-otelde ya da bu yérede, Tagbiikii'ndeki motelde
beklerdi. Giin sayarak...

Simdi, o ayn kaldigimiz bir giinii geri alabilmek igin neler
vermem! O giinlerden birinin yarisini, birkag saatini... Neler
vermem!

Kalkan’da, “illa bir lokma yiyelim,” diyor [smail. Duruyo-
ruz, anyoruz, dogru diiriist pek bir yer yok. Bahk var. Ben diga-
nda, lokantada, kolay kolay balik yemem. Bir yerde kofte bulu-
yoruz. Berbat. Geveliyoruz bir-iki, azicik da kurumug bir pilav.

“Hadi,” diyor [smail, “devam.”

Gidiyoruz...

Bu kez, saatime bakiyorum. Ogle okunmugtur. Namaz da
tamam. $imdi onun bagindalar. Kim bilir kag kisi? Turizmin en
dolu zamani. Giizin:

“Hoparlérle ilan edecegiz. Biitiin tanidiklara da séyleyece-
gim. Herkes birbirine haber verir,” dedi ama biliyorum, insan-
lar1 her yerde, bu y6rede de tamiyorum. Cok az kisi gelecek!

[stanbul’da, Erdek’te kendi yerlerinde olsayds, onu hep ge-
kip koparip, benimle siiriiklemeseydim, o da hig itirazsiz seve
seve benimle gelmeseydi, simdi koskoca Mebrure Alevok'y,
son yolculugunda, kimler kimler gelip de uguslamazdi!..

Biliyorum, ok az kisi bulunacak burada: Osman 6gretmen,
Giirkan Bey, en biiyiik oglum Omer, daha bir bes—on kisi en
yakinlarimizdan... bagka kim?!
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Hos, oglu bile... oglu bile, algak, kagip bulunmadigina gore
ne beklersin yabancilardan?

Yanim sira, deniz, dalgalar, tek tek tamdigim taglar, kaya-
lar... O uzun yarimada... Gegip gegip gidiyor... Sonra uzaktan
goriiniip yaklagan Meis... bizim taraftaki kiigiik hayirsiz adalar...

Higbirini tam anlamuyla gériip algiladigim yok, sanki bir
uzay kapsiilityle firlaemiglar beni, diigiinmeden, yavag yava, ar-
tik aglamadan da gidiyoruz. igim, yiiregim tag kesmis, gozlerim
de kurumus... Suyu bitmig, can1 gikmug.

Simdi onu topraga indiriyorlar... Uzerine ilk kiirek topra-
g1 kim atiyor acaba? Giirkan Bey mi? Omer mi? Simdi topra-
gin aulmas: hizlanmugtir. Birkag kiirek vardir. Hizh hizh acar-
lar. Birbirinin elinden kaparak. Hoca bir kenarda bekliyordur.
Topraklar bir kiigiik tepecik, bir tiimsek oldu bile. Pat pat kiire-
ginin sirtiyla vurup sekillendiriyorlar, bastirip sikigtiniyorlardr.

Gabuk ¢abuk, her sey, herkes; onu orada birakip, bir an énce
isi bitirip, kendi yasayan, devam eden ve hep devam edecek
sandiklan: diinyalarina, ¢argabuk dénmek igin programlanmus.

O kadar gok gérdiim ki bunu... Biiyiikbabamy, ilk egimin
babasini, anneannemi, biiyiik teyzemi, Erdek’teki otelimizin
yalniz miidiirii degil, en bir yakin kardegim olmug Necati Ciz-
men’i, daha da kag kisiyi, hep baglarinda, en 6nde bulunarak
ugurlamadim mr?

Hepsiyle bir pargam, canimin bir kisma gitti... Ve simdi...

Ama yillardir biliyordum bunu, “Ah, ona bir sey olursa, ne
yaparim,” diye hep biiyiik bir korkuyla yagadigim, geceleri kal-
kip kalkip kapisindan, onun igeride soluk alip almadigim dinle-
digim, o hafif horuleusunu duyar duymaz sevinip ferahladigim,
biitiin o ok giizel, gene de tedirgin, o ileri yashhg: yillarinda,
en biiyiik korkum bu degil miydi?

Ben nasil dayanirim o can verirken?.. Anneannemi, o diin-
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yada en g¢ok sevmis oldugum ikinci kadinin, son anda, boy-
numa, yakama sarilarak, kendine bir destek, bir yardim, bir
dayanak arar gibi, o son hirildayiginy, halj, her an, kulagimda,
beynimin iginde, bugiin gibi duyarken.

Anaminkine nasil dayaninm... Onu nasil gémerim de bira-
kir dénerim...

Ama, Kag'a, yokus agag: inerken... Biliyorum, artik gémdii-
ler onu... Gévdesi orada sabitlendi... Tamam, gémiildii.

Bicti.

Bir an, gok az da olsa bir rahatlama hisseder gibiyim.

Aruik, biitiin yol boyunca sabahtan beri diisiindiigiim gibi,
“Dén Yaman, don buradan, yok buradan dénelim, hala yeti-
siriz, son bir kez peyim onu... bir kez daha géreyim, &lii de
olsa yiiziinii.. Yok Yaman dénme, dayanamazsin... hem de bi-
rak, liisiinii gérme, onu hep canli hatrlayasin. Hasta, bitik bile
olsa, onu canh, hareket ediyor gibi hatrlayasin,” diye bu sekilde
kendimle cenklesmeme gerek kalmad.

Gomiildii.

Tamam.

Bitti bu is.

Bitti mi, yoksa yeni mi baghyor?

Duydugum bu &lgiisiiz, kiyassiz ac1 zamanla azalacak my,
yoksa her giin artan bir dzlemin de katkisiyla, daha m1 fazlala-
sacak, dayanilmaz olacak? '

Kiigitk bir pansiyon bulduk, denizin iistiine. Epey agagida
kalan suya, sahildeki kayalarin iizerinden giriliyor. Yokus asags,
tagh, incecik kisa bir yoldan iniyorsun, g)karke.n de tirmanarak
gikiyorsun.

iki oda tuctuk. Yan yana. Onde uzun bir balkon var. Her
tarafin1 yaseminler, gigekler, sarmagik giilleri sarmig. Mis gibi
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kokuyorlar. Deniz agagida sarhyor. Giildiir giildiir koca solgan-
lar1 Akdeniz'in, taglari, kayalan: yalayarak, kovuklarda faghya-
rak, foghyarak gecip gidiyor...

“Ne yapiyoruz?” dedi Ismail.

“Bilmem,” dedim. “Gémiildii o.”

“Allah rahmet eylesin. Topla biraz kendini abi. Yikilacaksin.

Hasta olacaksin. Hadi bi" gayret. Gel bir suya girelim. Biraz
dolagalim. Dinle beni.”

“Yok Ismail, anla beni. Affet. Ne suya girebilirim... ne de
dolagabilirim... Sen git, gir suya, sonra da git dolag, liman ¢ok
giizeldir, gok da yakin, aksam yedide bulusuruz. Ben yataca-
gim biraz. $6yle bir dinlenmek istiyorum. Diin gece tek dakika
uyumadim tabii.”

“Sen bilirsin abi, hadi ben gideyim &yleyse, sen de yat uyu
biraz.”

Cekildi [smail. Can adam. Candogan soyad, ona gore. Can
dogmus. Allah uzun etsin 6mriinii.

Odaya giriyorum. Tek bir yatak. Demir karyola iizerine
silte, beyaz pike, yastik. Bir de dolap dikiliyor yan tarafta. Bir
iskemle, ayaklar1 oynayan, bir de kiigiik, garpik tabure. Tuvalet
yok. Digarida koridorun dibinde, herkes oraya gidiyor.

Once yatagin kenarina oturdum, kimildayamadan bir siire,
bagim ellerimin arasinda, diisiiniir gibi, ama higbir sey diisiine-
meden...

Bombos bir odada, bombos dyle...

Sonra, kipirdadim, déndiim, yattim sireiistii. Yan déndiim.
Gene sirtiistii, gézlerim tavana dikili. Yamyordu gézlerim. Ates
alhyordu sanki. Kapadim, agtim. Kapadim, agtim... Kapadim...

Omriim boyunca tamdigim en biiyitk sevgi... Karsilikls...
Diinyanin en biiyiik aski bence... Devamh bir ilm gibi degil...
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Suradan buradan, ileriden geriden, sirasiz, kontrolsiiz, patlayan
flaglar gibi, ansizin bellegimin diplerinden firlayip gikarak, pes
pese parlamaya baglada.

Tiikenmis gozlerimin éniinde degil... Gonliimiin éniinde...
Canimin iginde...

Bir sira olsaydi, anamin yazdig1 “Sevgilerin En Giizeli"nin,
kaldig1 yerden; Marsilya’daki, o yarisi bombalarla yikilmig
restoranindan, pisirilmis sokak giivercinin sunuldugu Biiyiik
Otel'den veya Marsilya—isvigre garinda tren beklerken, onun
kucaginda yatigimdan... sonraki Isvigre giinlerimizden baglard:
annem.

Ama ¢ok daha gerilere giderek Biiyiikada'daki evimizden
geldi ilk resimler.

Diisiinmeden, kimseyi ve kendimi de yargilayacak giicii
bulamadan seyretmeye koyuldum. Izlemekle yetindim sadece.
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2. KISIM
KAS'TA GECE

Bir “basmali oda”miz vardi. Biitiin Biiyiikada’nin en yeni,
en giizel eviydi. Biiyiik, iki kach.

Bodrum katinda personel igin ayr1 odalar1 vardi bu gok bii-
yiik salonlu kocaman evin. Mavi oda, yesil oda, anneannenin
odas1, Yaman'in odasi, ninenin odasi, anneyle babanin odasu...
misafir odasi, yaz1 odasy, bir siirii odasinin bir tanesi de, iste bu
basmah odayd.

Ara girigten, portmanto, vestiyer kismi gegilince girilen,
yukar: dénerek gikan o iinlii merdivenin de bagladig koca ho-
liin hemen agzinda, renkli-gigekli basmalarla yapilmig perdeli,
esyalar1 da aynmi kumagtan kapls, sade ama ¢ok rahat bir oturma
odamiz varda.

i§ce basmah oda oydu. Kocaman koltuklar, berjerler vards.
Hep 6yle basmali. Karsida, duvarin dibinde, o zamanlar esinin
bir de Celal Bayar'da oldugunu duydugum, ¢ok biiyiik, dolap
kadar biiyiik, 18 lambal, 40 santim ¢apinda &zel hoparlérli,
miichis bir RCA radyo-pikap dururdu...

Annem g¢ogunlukla onun kargisina geger, yiin 6rerken mii-
zik dinlerdi.

Ben ¢ok kiigiiktiim ama o odada, annemi hep aglarken gér-
diigiimii hatirhyorum.

ilk gordiigiimde higkira higkira agliyordu. Herkes aghyor-
du. 4 yaginda idim. Ne oldugunu anlamaya ¢aligtigimda:



“Atamiz 6ldii,” demiglerdi... “Atatiirk 6ldii. Atamiz, her se-
yimiz, Tiirkiye'yi kurtaran adam.”

Sonralar1 annemi hep aglarken gordiim o odada. Gecele-
ri bazen yatagimdan kalkip, yan tarafta deliksiz uyuyan da-
dim veya miirebbiyem farkina varmadan, sessizce agag: kata
iniyor, basmal odaya girip araliktan bakugimda... hele da-
yanamayip igeri girdigimde, radyonun dev istasyon arama
ekranindan vuran yesilli sarili 1g1kea, annemin orada, ayakla-
rin1 uzatarak oturmug... otuz—otuz bir yaglarinda, o gencecik,
diinya giizeli yiiziinden, o iinlii siyah gozlerinden, sira sira
yaslarin pirildayarak siiziildiigiinii gériirdiim. Oturdugu yer-
de, karanlikea aglayan anacigima, 4 yaspimdaki halimle kogar
gider sarilirdim.

“Anne ne oldu, gene Atatiirk mii 61dii?”

Irkilir, hatta sigrard bazen. Elinin tersiyle gozlerini silmeye
cahgirdy:
“Yaman, ne igin var burada, neden uyumuyorsun?”

“Sen neden uyumuyorsun anne, neden aghyorsun, gene
Atatiirk mii 61dii?”

Islak 1slak giilerdi.

“Oglum Atatiirk bir taneydi. Bir kere 6ldii. Bagka Ata yok.
Ben bagka geylere aghyorum... Neden béyle oldu her sey, ne-
den boyle olduk diye...”

Cok kiigiik yasima ragmen anlamis, 6grenmigtim; bazen
giinlerce, haftalarca, hatta bir aydan fazla eve gelmeyen, hep
[stanbul’da, tiyatrosunda, beraberce kurmug olduklar: Ses Ti-
yatrosu'nda kalan babam yiiziinden aglyordu, anlamigtim.

“Aglama anne,” derdim, “ben varim, biiyiiyecegim, seni hig
birakmayacagim.”

Sarilirdi bana, daha da gok aglardi... Bagim 1slanirda.
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“Sahi mi benim kara gozlii oglum. Birakmayacaksin ha
beni?”
“Higbir zaman,” derdim, “higbir zaman... Olsembirakmam!”

Mubhsin Ertugrul, hamimi Neyyire Neyir, en yakin dostla-
nmizdi. Tiyatro igine de Muhsin Bey'in telkinleriyle girmisti
annemle babam. Rugen Egref, Mahmut Esat, Aksam gazetesinin
o zamanki sahibi Kazim $inasi, yakin komgular... Her zaman
gelip giden dostlar arasindayd. [brahim Hoyi, o kiigiik boyu,
cin gibi gézleriyle, Muhsin Bey’den sonra, en sevdigim yakin-
larimizdandi. Demokrat Parti'den milletvekili olmus Nazli Ti-
labar da annemin bir bagka en yakin arkadagiyd.

Babam zengindi. Cok zengin olmustu. Oz dayisi Fuat Ag-
rah idi. Tiirkiye’nin gelmis gegmis en iyi Maliye Bakami der-
lerdi ona. Babaannemin, $adiye Agralr'nin, “nine”min agabeyi.

Bu evden aklimda kalan hep o aglamalandir. Hig de sulu
g6z olmadigim sonradan gok iyi gériip anladigim annemin.
Babamu gok seviyordu kuskusuz ve o tiyatro sapictirmigt: adamu.

Denize kat kat merdivenlerle inilen bahgenin arka tarafinda,
bu katlardan birinde, bir kiiciik oda vardi, o da “mavi”, annem
¢
yazilarin1 bazen orada yazardi... mavi odada.

Benim de gegit gesit hayvanlarim, bu kattaki biiyiik kiimes-
lerde dururdu. Tavsanlar, kobaylar, giivercinler, yavrudan ahp
biiyiittiigiim martilar...

On bahgede baginda, biiyiik, ¢ok giizel bir salkim s6giidiin
dallarini yikadigy, iginde kirmizi bahiklarin dolagtig, gece renk
renk lambalar yanan, iki kissmh kocaman bir havuz vardi. Yan
tarafta pergola, sarmagiklarla sarils, kapah bir k.mm, komsumuz
Topalyanlardan bizi ayiran duvarin dibinde sirayla mor susam-
lar uzanirds.

Onlar1 da ¢ok iyi hatrhyorum, yemek yemezdim, annem
ok iizerime diigerdi. Kahvalulanimi yedirirdi, iistiine beyaz
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peynir veya kagar konmug kocaman kocaman lokmalar... Cok
kotii bir sey yaptigimu bilerek, bahgede oynuyormus numara-
styla onlar1 agzima alir alir, gétiiriir susamlarin dibine atardim.

O bahgede neler beslemedim? Leylek, kaplumbaga, kirpi...

yilan bile... Evde yarasalanim vardu...

Biiyiikada'da, ilkokulu bitirdigim yil, “Hayvanlanm” diye
bir kitap yazmigtim. 11 yaginda. Biitiin deniz-balhik merakim
ve ilk ciddi tecriibelerim de, bu Biiyiikada’daki evde baglamus,
gegmigsti...

i§ce sonra, satildigim isvigre’de duyup, dore-bes saat do-
nup kalip oturdugum yerden kalkamadigim bu evin satihgimi
gostermemek igin biraz da.. annem, isvigre’de, gok zengin,
asil, segkin ailelerin gocuklarinin okutuldugu bir Home-Okul

buldu.

Birgok kitabini terciime ettigi Pear] S. Buck da, onu yakin-
dan goriip tanimak igin, Amerika’ya davet etmigti. Pasaportu,
bileti ve her geyi hazir.

Beni Home’a birakacak, kendisi de Amerika’ya gidecek-
ti. Bulunmaz bir firsat onun igin. Beni Home’a birakti... Ama
Amerika’ya gidemedi.

Ben sabaha kadar, o yeni okul gibi yerde, bir siirii gavur
gocugu, prensler, bilmem neler arasindaydim; sofrada, “su” di-
yorsun, bardagin igine iki de geker atip veriyorlar, suyu bile
diipediiz bilmiyorlar. Ik ayrihgimiz, ben o Home'da agladim.
Sabaha kadar. Annem de benden ayrikaldigi o tek gece, bulun-
dugu otel odasinda aglamig. Sabah sarihstik. Ben ona:

“Birakma beni,” dedim, “sensiz yagayamam.”

O da:

“Birakmam seni,” dedi, “sensiz yagayamam.”
Sanildik birbirimize.
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Yirta biletlerini. Amerika vizeli pasaportu koydu kenara.
Pearl S. Buck’a bir telgraf gekei:

“I"ngiim'im, gelemiyorum, a n n e, yazar1yendi.”

Iste, Sevgilerin En Giizeli'nin finali budur.

Ama devam... Sevgilerin En Giizeli bitmez orada. Asil orada
baslar.

Annelerin En Giizeli de...

R.2 2.3

Annemin elindeki son paralan yiyip tiiketmek pahasina 7-8
ay isvigre’de kaldik. Leysin’de, Montana’da, Crans sur Sierre’de.
Yemek yemeyen, zayif bir ¢ocuktum. Saghgim igin gerekli
diye, daha ¢ok dag havasi alayim, hep o zamanlarin en iinlii
kayak merkezlerinde, gam ormanlarinda, karlar iginde bu aylan
gegirdik... Ana—ogul.

Bir de kizak almigt:1 bana. Bol bol kayardim. Ama daha gok
oturturdu beni iizerine, 6niinde bagh iple, kizag: geke geke,
kiigiik patikalarda, orman arasi dag yollarinda gezdirirdi.

Onun béyle bir fotografi var. Kizakta oturmugum, beni ge-
kiyor... Altina da yazmug:

“Cektim, gekiyorum, gekecegim.”

Bu arada Biiyiikada'daki ev satilmigti. Babamdan da resmen
bosanmugta.

Tiirkiye’ye dondiigiimiizde gidecek yerimiz yokeu. Park
Otel’e indik. Anneannemin bir kiigiik, tek odal evi vardi. Sis-
li'de. Bir siire ben orada kaldim. Her giin annemi gorerek. Bir
siire de Park Otel’de beraber.

Biiyiikbabam yardim ediyordu. Cok bﬁyﬁfc bir is adamiy-
di. O zamanlarin en giiglii, en zengin, en insan yiirekli gergek
adamlarindan biriydi.

Kadikéy'de iig katly, kiigiik bir ev aldi anneme. Ust kata biz
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gegtik. Anneanneyi de kirada oturdugu evinden gikarip yani-
miza aldik. Aletaki katlar: da kiraya verdik.

Kiigiik bir de maag baglamst: biiyiikbabam bize.

Beni okutan, yetigtiren —annemin de hig¢ durmadan yaz
yazarak gazetelere terciime-tefrika romanlar vererek ekledigi
gayretleriyle- odur.

Kizindan bagka evladi olmamgt: ikinci evliliginde. Benden
bagka da torunu yoktu. Getirdigim her birincilik, seref &diilij,
“excellence” diilii belgelerinde, burun kanatlarim oynatarak,
biiyiik bir sevgi ve iftiharla beni kucaklayip, “Kara iiziim goz-
liim, aferin sana,” diye Sptiigiinii hi¢ unutamam.

Moda’'da, eve beg dakika uzaklikta, Saint—Joseph’te okuyor-
dum. Her hafta karne verilirdi. Her iig ayda bir de, biiyiik me-
rasimle, konser, sinema-tiyatro salonunda, “frimestre” dereceleri
okunurdu.

Ben tek gorevimi biliyordum, ilk girdigim haftadan bagla-
yarak, ¢ikigima kadar, hem de rekorlar kirarak birinci oldum.
Benden istedikleri ve yapabilecegim bagka ne vardr?

Anneannem romatizmadan garpilmig bacaklaniyla evin igin-
de, duvarlara tutunarak zorlukla yiiriimesine kargin hemen her
isi yapryordu. Tek sobayla 1sinan evde, soguk mutfakea, harika
yemekler ¢ikariyordu. Bulagig yikiyordu. Annem de sabahlan
sobayi yakiyor, ortaligin arada bir tozunu ahyor, o sirada, be-
nim ricalarima dayanamayp bir de képek almugsak, onun kald-
&1 yeri, kiigiik tuvaleti temizliyor, hayvani gezdiriyor, ahgverige
garsrya gidip, koca fileleri tagiya tagiya geliyor ve bol bol, hig
durmadan yaz1 yaziyordu.

Tefrika romanlar, terciime piyesler, “Fareler ve Insanlar” fa-
lan. Durdugunu hi¢ bilmem. Arkadaglarim arasinda, kral gibi
giyiniyor, kral gibi yagiyordum.

Ben barbunya balig: yerken, onlar anneannemle, “Biz bunu
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daha ¢ok seviyoruz,” diye izmarit yerlerdi.

Her 6gle, yemege eve geliyordum. Ama ikindi teneffiisle-
rinde, ¢ok kez, annemi okulun kapisinda gériirdiim. O koca
demir kapidan igeri, bana, iki ekmek dilimi arasina konmus,
heniiz sicak, bonfileler getirirdi, yiyeyim veya 1zgara yapildik-
tan sonra sitkilmig etin kamini gigede, igeyim diye.

Ayaklan yiiziinden anneannem pek gelemezdi, annemle
hafta sonlar1 mutlaka sinemaya giderdik. Siireyya'ya, operaya,
baz1 bazi da daha sonraki yillarda daha gok, Beyoglu'na Atlas’a,
Yeni Melek’e.

Sosisli sandvig yer, birinden ¢ikar &biir ilme girerdik. Yazla-
n bir yerlere gotiiriirdii beni tatillerde. Onceleri Pendik’i, sonra
Erdek’i kesfettik; Erdek’e, Zeytinli Ada'ya, iki-ii¢ donem iist
iiste gittik... Dag tilke gezileri de yapardik. Ege, Ankara gemi-
leriyle Akdeniz turlar, $/S Tarsus'un o iinlii, mankenli, defileli,
Tiirkiye’yi tanitma, gezer sergi gezisinde biz de vardik, 63 giin-
liik, taa Kiiba—Havana'dan baglayan Amerika kiyilar turunda.

Annem Yeni Sabah’a gezi notlan yaziyordu. Sicakhgin 44
dereceyi buldugu kiigiiciik kabinimizde. Bayilacak gibi, terler
iginde yaziyordu durmadan. Ben de Aksam’a yazacaktim ama
yazmadim, yazamadim. 18 yasgimda filandim... Bir siirii birbi-
rinden giizel kizlar gemide...

“Anne, kamara bana lazim,” diye giderdim. i;ini yarida ke-
ser, kigidim—kalemini toplar, Erica yaz: makinesini kapatir, bir
sey sdylemeden hemen gikar, bize birakird: kabini.

Ansizin babasi 61dii.

Bir hafta 6nce, birgok hafta sonu yapug; gibi, bizi Tak-
sim'de bir gazinoda bir sova gétiirmiigtii biiyiikbaba. Bogaz'da
yemek yedirmigti...

O giin ona yetisemiyordum, 6yle saghkl, soyad: gibi Alev
ve Ok, merdivenleri iiger iicer ¢ikan miithis bir adamdi. iki
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lisam1 Almanca ve Fransizca, ana dili gibi bilirken, artik igler
Amerikalilarla déniiyor diye kendi bagina, 6gretmensiz sekilde
Ingilizce grenmisti 66 yasinda iken. Emrinde o kadar sekreter,
terciiman, bir siirii elemani varken.

74 yaginda, arabas: haniminda, kendi dolmugla bir yerden
bir yere giderken, basgim1 gof6riin omzuna koyarak éldii... O
sovlu geziden bir hafta sonra.

13 Nisan 1955. Kimse tanimamig, Taksim ilkyardlm Hasta-
nesi’nin morgunda, iki saat, kimsesizler arasinda yatmug 6liisii.
Sonra, Tiirk—-Alman Dostluk Cemiyeti'nin kartin1 bulmuglar
cebinde. Oyle anlagihiyor, koca Omer Liith Alevok o, oradaki.

Onu orada, tagin iizerinde gérdiim. Buz gibi ve bos.

O kadar emek, bilgi, tecriibe, kiiltiir... onca yil kogugturma!
Pembe, kiigiik et benleriyle, minik, kirmiz1 lekeler serpili gév-
desi kaskati, ayaklar1 morarmug ve buz gibi.

Ertesi giin de gémdiik onu. “Taze agihip kapand: bahar top-
rag.” Omriimiin sonuna dek unutamayacagim bir son ders
vererek bana, o ilk cebir kavramlarini da &grettigi gibi bir za-
manlar, gitti biiyiikbaba.

Kinler, hirslar, paralar, giigler... Hepsi bog, bomboyg; insan-
larin kendilerinin uydurup, kendilerini tutsak ettikleri seyler
degil mi? Sonug belli, ortada, apagik yatiyor.

Paga olsan ne yazar... Kral olsan ne... Zengin ya da fakir...

Onemli olan tek sey: Dogru yasa, yasadiginin farkina vara-
rak yasa... Kendini iyi bil, iyi tan1 ve kendi kendine sadik olarak
yasa... ki gergekeen farkina varabilesin.

Gerisi, hepsi ve her gey bos.

1. Kuyudaki Adam - Yaman Koray. [Koray buray: dipnotlamig, daha sonra
ciimleyi, “Canli canl tiiterek agildi bahar topragi.” seklinde degigtirmigtir.

(ed. n.)]
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Saint-Joseph’i bitirmis, uzaklarda okumak, annemden ay-
nlmak istemedigim igin, Bebek Robert Kolej'e girmis, mii-
hendislik tahsiline baglamigtim. Sikiliyordum, Saint—Joseph’in
Lise 2’sinde gérdiigiimiiz matematigin daha hafifini Miihendis
2'ler okuyordu. Ve ne zamandur, gitgide artan bir huzursuzluk,
igimden kabarip geliyordu bogazima. $imdi gok kisinin sdy-
ledigi, o zamanlar, hele [stanbul gibi giizel bir gehirde yagayan
kimsenin bile aklina getirmedigi bir séz:

“Bu kentte de yaganmaz artik.”

“Anne,” dedim, “otur bak kargima, sana ne séyleyecegim.”

Orturdu. Ellerini tuctum, dinledi. Benim hayallerimi:

“Tavukguluk yapariz, balikgihik yapariz, zeytincilik yapa-
11z, tag tagimaya raziyim... u kentten, kalabalikean, yalana ve
maskeli insanlardan, toplumun budala ahgkanliklarindan kur-
tulahm; dogaya, denize, Allah’in yaratug giizelliklerden en az
bozulmuglarimi bulabilecegimiz, en yakin yere gogelim.”

Sonunda, “Peki,” dedi, “olur, yapahm oglum.”

Elimizde biiyiikbabadan kalma bir mikear para vardi. Boyle
gittik Erdek’e.

Annemin, yaz, tiyatro, sanat gevreleriyle olan siki iligkisini,
adinin gelecegini, onca yil verdigi emeklerin unutulabilece-
gini, onun yazar kisiligini gok da fazla diisiinmeden bu karan
verdim. O da her zamanki gibi tereddiitsiizce, “Olur,” dedi s6-
ziime.

Okulu biraktim. Yedek subaya girdim. Hizmetimi Kuleli
Askeri Lisesi'nde Fransizca 6gretmeni olarak yaptim, bitirdim.

Evlendim, bir kizim oldu. Ve Erdek’e gogtéik. Gelmek iste-
meyen anneanneyi, ¢ok sevdigi Kadikéy’deki evinde tek bagina

birakarak...
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Kap1 vuruluyor.

Ismail bu. Candogan... Can yasayan...

“Abi gikiyor muyuz? Uyuyor muydun abi? Hazir misin
abi?”

“Geliyorum,” diyorum, “ne hazirhg1! Kime, neigin, neden?”

Cikiyoruz, digaris1 giindiiz daha.

“Bir telefon kuliibesi bulalim Ismail. Pansiyonda var ama ki-
licli, galiymiyor.”

Yokus agag iniyoruz. Kalabalik, full sezon. Sortlu, mayolu
kizlar... Oglanlar... Gengler, yashlar... Insanlar... Yagiyorlar iste.

“Abi, ben gittim yiizdiim, bir suya girip ¢ikeim, limani do-
lagtim, giizel yer burasi... Nah, bak, al iste sana telefon, bak kar-
sida var.”

Gidiyorum. Agiyorum eve.
Giizin:

“Evet...”

“Ne oldu?”

“Ne olacak, her gey oldu bitti.”
“Cok kimse var miydi?”

“Eeeh... Pek yoktu. Cogu duymug da gelmig. Osman Hoca
vardy, Giirkan Bey, Omer, bizim sag taraftaki komgular, 10-15
kisi vards igte.”

“Allah’im, fakir dliisii gibi desene.”

“Yok canim, o kadar da degil.”

“Sen ne haldesin?”

“Ne halde olayim... O kadar yolu, o arabada, onun yaninda,
onun artik yagamadigini bilerek gelmek, en zoru oydu... Bura-
daki iglemleri zaten sen sdylemigsin, Osman Hoca hazir etmigti.
Oldu igte, gitti bicti.”
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Aghyor Giizin. Onun agladigin, 12 yillik beraberligimizde
ikinci kez duyuyorum. Birincisi diin, telefonda, 6gleden sonra
li¢ii on—on bes gege, bana haberi verir kendi.

“Kaybettik onu,” derken. “Ah, kaybettik onu, kus gibi git-
ti.. Ug kere elektrogok yapildi... Ama geri gelmedi. Hig act
¢ekmedi. Zaten uyuyordu. Kendinde degildi. Kimseyi tanimi-
yordu. Gitti.”

“Orada musin?” diyor Giizin. “Bu gece mevlit var, onun
hazirliklanini yapiyoruz... Herhalde 20-30 kisi gelir. Iki hoca
birden gelecek, nébetlege okuyacaklar... Orada musin, duyuyor
musun?”

“Evet, evet... duyuyorum. Cocuklar nasil?”

“iyiler, kiigiikler pek anlamadi. Akya, nenem ne zaman ge-
lecek, diye soruyor. Yunus'un diinyadan haberi yok. Ada iiz-
giin tabii, daha da gok sagkin... Nenesi ¢ok severdi onu, az mu
emek verdi onu on iki yagina getirene dek. Sen nasilsin esas?”

“iyiyim, nasil olayim, yagiyorum iste... Ben yagiyorum.”

“Ne zaman geleceksiniz?”

“Bilmiyorum. Yarin veya yarindan sonra. Ne zaman giig
bulursam.”

Telefonu kapatiyorum. Hemen atlayip gitmek, mezarinin
iistiine kapanip, “Bak ben geldim, seni ilk gecende yalniz bi-
rakmak istemedim,” demek, geceyi orada gegirmek geliyor ak-
lima, ama o orada degil ki... O nerede acaba, orada ne var, bos
bir kalif ma?

Cikan kelebegin delik kozas1 m1? Yoksa her sey mi? Her
seyse yandik. -

Sen her sey etme Allah’'m. Kabuk olsun, kemik olsun orada
kalan; ama ne olur esas1 yok olmasin, bir devami olsun ki, an-
lamu olsun...



Olsun... Olsun... Ol... Olmak... Olmak... Olmek ama ol-
mak... Olmek ama olmak... Ol... Olmak... Yok olmamak... Bir
kopek oliisii gibi olmamak...

Olmek kabul, ama olmamak hayir. Ne olur Allah’im... Ol-
mak.

“Abi, kendine gel biraz,” diyor [smail, “neler yapiyorsun,
gelen gecen bakiyor. Ah canim abicigim benim, ne olur tut
kendini, kahretme bu kadar, hadi yiiriiyelim agag: limana.”

Yiiriiyoruz.

Ben niye yiiriiyorum? Ben kimim?

Neden oradayim, annem neredeyken?

Ona bir daha sarilip iyi geceler diyemeyecegim ha? Bir daha
kapisindan, o haff horlayigini dinleyemeyecegim... O kendine
dzel kolonyasiyla karigik ana kokusunu duyamayacagim... Ben-
den daha az agarmug saglariny, tepesini Spemeyecegim.

Anam Mebrure Alevok yok ve ben yagiyorum, Kag'ta, so-
kakea yiiriiyorum ha?!

Koluma giriyor [smail.

“Bak,” diyor, “Yaman abi, onu ne ¢ok sevdigini biliyorum.
Herkes, hepimiz biliyoruz. Ona elinden gelen her seyi yaptigi-
n1 da. Bu mukadderat. Olenle 6liinmez, zamanla ahisacaksin.”

“Aliymayacagim. Higbir zaman. Ahgamam.”

“Unutma ki o seni bu halde gorebilseydi iiziiliirdii. Neden
bu kadar harap ediyorsun kendini, sen elinden geleni yaptin.”

“Hayir [smail, yaptim ama yapamadim. Ve biitiin bu igler,
benim yiiziimden oldu. Benim sugum. Ben &ldiirdiim onu.
Ben... ben... ben! Anami ben 6ldiirdiim. Kag kere anlattim sana,
biliyorsun, iist iiste ne bigim hatalar oldu. Ve hep benim yii-
ziimden, ben baslattim, ben siirdiirdiim, ben 8ldiirdiim...”

“Gel oturalim su banka, siikiinet bul biraz.”
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Orturuyoruz, aksamiizeri. Liman zaten kiigiiciik, seferden
gelen giinliik gezi tekneleri var, mavi yolculuk yatlar: var...

Hemen hemen hepsi yan]1§ manevra yapiyor, yanh§ giriyor,
yanl déniiyor, yanhg demirliyorlar.

Bakiyorum. Gérmemek, deniz adina kizmamak miimkiin
degil.

Har hur, har hur, bir siirii ileri-geri manevra. Oysa, tekneler
fazla biiyiik de degil, dondiiremiyorlar kolay kolay; pervaneler,
fagir fagir kopiikler atyor, bagindan erken koyverilmig demir,
sarkmug zincirle, ne yapacagini sagirmag, orta yerde kalan bu s6-
ziim ona yatlar1.

“Buras: Marmaris'ten de beter,” diyorum [smail’e. “Goriiyor
musun, hep giineye indikge hep daha da kétii oluyor igler.”

“Bak abicigim,” diyor o, “g6rdiin mii, ne giizel kendine ge-
liyorsun. i§te boyle ilgilen etrafinla, teknelere bak, denize bak,
bunlar senin caninin pargalari... Onlarla devam edeceksin. An-
nen de hissedecek seni, oglum yagiyor diyecek... Beni de yaga-
tiyor.”

Ismail ne giizel konusuyor. Orada oturuyoruz. Gelene ge-
gene, kdpeklere, kedilere bakiyoruz. Teknelerin hepsi geliyor,
yanagiyor. Benimkiler nerede acaba? Biri Fethiye—-Marmaris
yapryor ama 8biirii Datga tarafina mi gikes, yoksa Ekincik’te mi?

Aksam ilerliyor, gok ¢abuk gitmis giines daglarin arkasinda,
gokean.

Karariyor ortalik. Kalkiyoruz.

“Karnim acikt1 Ismail,” diyorum.

“Benim de,” diye cevap veriyor.

Cargiya giriyoruz, higbir yeri begenmiyoruz. En son, sokak
ortasina yayilmugs bir restoran buluyoruz. Spagetti bolonez, spa-
getti milanez, spagetti napoliten!
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“Bu adamlar bu isi biliyorlar herhalde Ismail, girelim.”

Giriyoruz. Ismail kofte, salata, spagetti bolonez séyliiyor,
ben de napoliten syliiyorum.

Yemekler geliyor. Kofte ceviz gibi, salata, gorba, spagetti de

buz gibi. Yumugsacik, pelte kivaminda. Hepsi berbat. Gene de
yiyoruz... daha da gok kuru ekmek.

Sonra yavag yavag pansiyona déniiyoruz. Millet, diskolara
dogru yeni yeni yol verirken, biz geliyoruz pansiyona.

“Hemen uyuyacagim,” diyor [smail. “Ben de yorulmugum,
sabah da erken kalkeim, hadi iyi geceler abicigim.”

“Sana da.”

Odama giriyorum.

iyi geceler ha! Ne laf! Neden bu laflar1 séyler insanlar? Ali-
sildig1 i¢inse, mutlaka soylemek sart mr?

Bana biri, “Bagin sag olsun,” dediginde, qildirasim geliyor.
Ne demek bagin sag olsun? Yani o 6ldij, sen sag ol, bagin da sag
olsun, ziller tak da oyna. Oysa hele béyle, anneminki gibi bir
biiyitk onulmaz kayipta, bana, “Kegke sen de 6lseydin, geber!”
deseler daha gok yiiregime yakin hissederim onlari.

“Allah yardimcamiz olsun, Allah sabirlar versin,” bence en
uygun s6z sdylenebilecek bir éliiniin arkasinda kalanlara. Bagin
sag olsun gibi bir deyis, hi¢bir yabana dilde gérmedim ben,
alay eder gibi, yuf geker gibi bir séz.

iyi geceler! Bana artik nasil iyi gece olabilir.

Mevlit okundu, bitti mi acaba?

Yatagimayatiyorum. Ogleden sonraki gibi. Perdeler kapals,
simsiyah, karanlk oda. Yalniz, kapinin aleindan bir geric 1k
geliyor, holden vuran. Sicak sicak, dayanilmaz sicak... iyi ki sige
sise su almigim odaya. Don gémlek yatiyorum. Sirtiistii.

Onun su anda yapug: gibi mi?
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Hig kipirdamiyorum. Soluklarimu bile, denize dalmigim gibi
tutuyorum... tutuyorum. Hig degilse kisa bir siire, onun gibi
olamaz miyim, o hali paylagamaz miyim onunla?

Ama hayir. Benim kalbim g¢arpiyor. Kanim dolagiyor. Ve
beynim galigiyor. Allah'im onun da, benim de yardimcimiz ol.

Goelerimi kapatiyorum, bildigim biitiin dualan dogrulup
okuyorum. Pes pese Fatihalar, ona variyor mu acaba? Ama ben
yolluyorum. Ona yolluyorum. Durmadan okuyorum bir siire.
Dualar ediyorum. Bundan sonra, ona dua etmekten ve gigek
gotiirmekeen bagka ne yapabilirim?

“Hig uyumayacak misin Yaman?”

Kim soruyor bunu?

“Biraz uyu evladim, harap ediyorsun kendini.”

Bu annemin sesi mi, yoksa benim igim anneme déniigmiis,
ondan aligik oldugu koruyuculugu mu uyguluyor bana, onun
merakiny, {iziintiisiinii yansitarak.

“Uyumuyorum,” diyorum... “Uyuyamam.”
Bir yanimadéniik yatiyorum, dizlerimi karnima ¢ekmig, el-
lerim arasinda, ana karninda gibi.

Goelerimi agiyorum karanlikea ve neler neler goriiyorum.
Bir oradan, bir buradan.

Rk

Kugdili Kopriisii'niin obiir yanmdan‘Camhca tarafina, S6-
giitliigesme’nin ilerisine, kirlik, agiklik, bir siire gittin mi bag-
bahge bile kalmiyor. Yaban yerler, aga¢ kiimeleri, ¢ahlik to-
paklar.

13-14 yaslarindayim, dogada gezmeyi seviyorum. O yagin
atesiyle ava merak sarmigim; kotii ugraglara kapilmayayim diye
diigiinmiig annem herhalde, gergek bir av tiifegi almiglar bana...
dag, tepe gidiyorum. Yazisindan bag alabildiginde, annem de
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benimle geliyor, ama seyrek. Hem vurulan kuglarin boynu bii-
kiik diigiip kalmasina dayanamiyor, hem de vakti yok.

Cogu kez yalniz gidiyorum. Bazen de bizim Kadikoy'deki
evin alt tarafinda, komgu bahgivanin Halit diye bir kiigiik oglu
var, 9-10 yaslarinda, o takihyor pesime, onunla gidiyorum.

O giin de 6yle bir eyliil sonu, Halit de var ya, epey uzak-
lara gittik. Birkag karatavuk, ardig, bir-iki tane de yaban gii-
vercini vurdum, doniiyoruz. Epey yaklagtik, Kugdili ¢ayirinin
oralara geldik. Uzun boylu, iri-yan bir adam 6niimiize gikei.
“Nereden geliyorsunuz siz bakayim, avdan mi?”

“Avdan.”

“Bir seyler vurdunuz mu?”

O birkag kusu gururla gésteriyorum.

“Iste sunlar.”

“Aferin. Tiifegin de ok giizelmis, yeni mi?”

“Yeni.”

“Cok giizel, pinil pinl, bir verir misin bakayim ne marka?
Ben tiifekten iyi anlarim.”

Uzatyorum. Tutuyor. Cekip aliyor elimden.

“Hadi simdi defolun yumurcaklar, ¢abuk defolun gidin.”

“Ne, ne yapiyorsun?”

“Bu tiifek benim oldu, tamam. Gidin, yoksa kirarim kafani-
z1. Vururum sizi. Cabuk yok olun. Arkaya da bakmayin.”

Tiifek bog ama belimde kolan var, beni yakalayip, fisekleri
gekip alabilir belimden.

Halit var giiciiyle kagt1 gitti; yok oldu bile.
“Tiifegimi vermem,” diyorum. “Amca, geri ver onu bana.”
“Ulan daha konuguyor musun? Tuttum mu ezerim seni.

Unut tiifegi. Yoluna git.”
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Adamin iistiine hamle ediyorum. Yeni yeni yemek yeme-
ye baglamigim, biraz da istahim agilsin diye almiglar bana silah,
yeni yeni palazlaniyorum ama hila ince ve zayifim. Adam iz-
bandut gibi, killy, biyikly, pis herifin teki...

Saldiriyorum adamin iizerine, silahi tutup da alacagim. Ka-
qiniyor o, pagasina, ceketinin etegine yapisiyorum. Sallayip ati-
yor adam beni.

“Ulan git, git isine. $imdi yatracagim seni, alacagim belin-
den bir figek, vuracagim, gekip gidecegim. Bagimi belaya sokma,
defol git. Unut bu tiifeg, tiifek benim oldu areik, tamam mi?”

Adam gitmeye ¢alisiyor, gidiyor da, ama hep kesik kesik.

Hep etrafindayim, bir oradan, bir buradan. Durduruyorum.
Bir kiigiik fino kpegi, bir file saldiriyor, orasina burasina ham-
le ederek... Herif itekliyor, tekmeliyor beni... Etrafinda déniip,
kagilip kagilip tekrar iizerine gidiyorum. Yakalayamiyor da
beni, elinden tiifegi birakmak istemiyor. Biraksa, hemen alip
kagacagim, tutamaz beni.

“Ulan git. Ulan sen ne mikrop, yapigkan bir pigsin. Git. Vu-
rup ezecegim seni.”

Yerden ufak, iri taglar alip atiyorum ona dogru.

“Birak silahimu. O tiifek benim, kimseye vermem.”

“Ulan daha tiifek sayikhiyor. Oglum defol git, ldiirecegim
seni.”

Yarim saatten fazla, iki ileri bir geri, 6yle dalagarak, Kugdi-
li'ne dogru gidiyoruz, iyice yaklagiyoruz. Adam, durup iizerime
saldirdikga kagiyorum, doniip gitmeye bagladi mu sira benim.

Bir saate yakin oldu, kentin kalabalig: yaklagtT. Koca gayirin
bir ucuna vardik, 6yle gekise gekise ortaladik...

Karg taraftan ansizin, iki kigi firladi. Kogarak geliyorlar bize
dogru. Uzak. Ama hemen tanidim.
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O ince gizgili, agik renk entarisiyle annem. Eteklerini ugura
ugura, kogarak geliyor.

i§te simdi de g&riiyorum, annem o, annem, capcanl, geng,
40 yaslarinda, annem, kogarak, bagirarak geliyor. Yanindaki
adam da baginyor:

“Dur, dur! Durmazsan yakarim!”
Elinde de bir sey salliyor. Bir tabanca.

Adam polis. Besbelli Halit eve kogmug, haber vermis... An-
nem yaz1 yazdig: kiyafetiyle masanin bagindan firlamig, dogru
Kugdili Karakolu'na, bir polis almig yanina geliyor beni arama-
ya. Bana yardima geliyorlar. Annem, benim koruyucu mele-
gim; beni kurtarmaya geliyorlar.

O izbandut adam att1 tiifegi yere.

“Al silahini, bilmem nerene sok, siilitk herif,” dedi. Kostu
gitti... tam yol.

Annem 6nde, polis arkada, soluk soluga geldiler.

Kostum sarildim anneme, bir elimde havaya kaldirdigim si-

lah:
“Vermedim onu, vermedim onu,” diyerek.
Opiiyor da &piiyor annem beni.
Polis:

“Bu nasil gocuk hanim,” dedi ona, “oglum nasil basa giktin
o koca herifle?”

“Vermem,” dedim, “vermem silahimi. Onu annem hediye
etti bana.”

Polis bir diisiindii.
“Bu gocuk kag yaginda hanim?”
“13.”

“Bunun av tezkeresi var mi?”
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“Benim var,” dedi annem, “bakin, silah da benim. Bugiin
nasilsa bensiz gikes, kusura bakmayin.”

“Bir daha yalniz birakmayin bu...”

Bakiyor bana... “gocuk” diyecek elbet, giiliiyor polis, “deli-
kanli"yy, diyor.

Bagimu bile oksuyor.

“Aferin be, sen tam bir erkek olacaksin.”

Tegekkiirler ediyor annem ona, polis gidiyor. Annem, im-
zal bir kitabim verecegini sdyleyince, iyice memnun.

Biz el ele tutuguyoruz annemle. Silah omuzumda. Figekler
belimde... Kuslar asih yanda. Oyle déniiyoruz eve... El ele... el
ele...

Allah’im, nerede o el simdi?

“Cok merak ettirdin beni oglum.”

“Biliyorum, affet anne...”

“Yar1 canim aldin oglum.”

“Biliyorum, affet anne...”

Birbirimize sarihyoruz.

Biitiin hayatimiz, ondan sonra da, hep onu tizmemle, merak
ettirmemle, yarim, geyrek, iigte bir, hep onun canimi almam,
émriinii kisaltmamla gegmedi mi?

O istedigi kadar bana, “Sen benim émriimii uzattin oglum,
bak 85 yagimi da gérdiim,” demis olsun, gergegi biliyorum ben.
Onu sonunda tam olarak 6ldiirmiig oldugumu da...

Aghyorum iste ne var! Koskoca adamim. Saglarim beyazla-
mug, yagim 63, ama ne var!

Gene aghyorum, yiizilkoyun d6éndiim, yataga gémdiim su-
raumy; kimse duymasin, annem bile duymasin... ne kadar iizii-
liirdii simdi.
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Ah Allah’im, yardim et, yardim et bana...

R334

Onunla bir av maceramiz daha var. Erdek’e ilk gogtiigii-
miiz, yerlegtigimiz yillarda, bir yaz sonu, benim piyade tek-
nemle, Konya'yi, (simdi Ocaklar kdyii) denizden gegip, May-
mundere’ye gidiyoruz.

Tag ocaklarina dogru tirmanan bir yol var. Dik yukar1. Cok
keklik yapiyor. Birgok kez annem, benimle ava gelmis, ama
Pagalimani Adasi, Belkis Harabeleri'nin, sazhklarin etrafi, yani
gogu diiz ayakyerler, ¢ok fazla bayir olmayan.

Annem, benimle olmak, —biraz sismanlamis o zamanlar-
yiiriiytis yapmak, bir de en 6nemlisi, etrafi, dogay: seyretmek
igin geliyor.

O giin de 6yle beraberiz... son kez, su av isine beraber gitti-
gimizden haberimiz yok tabii.

Kigtan demirleyip tekneyi bagtan kumlara bastiriyorum, ka-
raya gikiyoruz.

Agustos sonu ya da eyliil ortas, dyle sicak hava, oldukga...
Giines dogmug, yiikselmis, ancak gelmisiz. Hem keklik gok er-
ken istemez. Ustelik, miithi usta ve insan gibi laf anlayan seter
képegim Cin de var.

Cikiyoruz karaya. K6pek hemen aramaya baghyor... Tabii
yukari, hep yukari... Dik midik, sicak, ter...

Habire yukar: zorluyor képek, ben de kogturuyorum pegin-
den, annem geri kalds, gikiyor ama daha yavag... kilolu da.

Tag ocaklarinin, en ale dokiintiisiiniin orada kdpek fermaya?
hazirlaniyor, kuyruk vurmasy, arama sekli, iz degisti... Biraz-

dan keklikleri bulacak.

Epey tirmanmigiz. Bir bakeim, annem epey agagida.

2. Avké&peginin gizlendigi yerden avi gdzetlemesi. (ed. n)
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Bir kayaya tutunmus, duruyor. Denize mi bakiyor, yere,
oniine mi? Olaganiistii giizel bir manzara var, oradan, o yiik-
seklikeen, Kapidag’a sirtin1 verip de, denize dogru bakinca,
Pagaliman1 Adasi, kargt Musakga kiyilan... bir tarafta Narli'nin
kumlu, &biir tarafta Konya’nin kayahk burunlar.. O giizellikle-
ri, durup seyrediyor, igine sindire sindire, yudumlayarak tadina
variyor sandim anneme bakinca.

Cin ferma yapt. Kasildi. Gittim yanina.

“Hadi oglum... Hop!”

Bir hamle etti kopek, aym yerden iig keklik firlads, “paaar™.
Her biri ayr y6ne, agag1 dogru sagilarak gidiyorlar. Beretta Su-
perpoze gifte var elimde. Iki el, alth iistlii acim. Iki keklik diigtis.
Ugﬁnc{isﬁ ne yana iniyor diye gézlerken, tekrar gérdiim anne-
mi. Hep &yle, o taga tutunmug, duruyor.

“Ya ne oluyor? Anne, anne ne oluyor? Rahatsiz msin?” Ba-
giryorum.

Bagim1 pek kaldirmiyor da, elini havaya kaldirip, “iyiyim,
miikemmel” igareti yapiyor. Ama var bir gey.

Kuslarin biri yakin diigmiigtii, kendim ahyorum. Uzak ola-
nina Cin gicei, aldi getirdi; takeim belime, kdpek héla yukan
zorluyor ama, “Gel,” dedim ona, déndiim agag1, o daracik yol-
dan hemen indim, annemin yanina vardim.

Ter iginde yiizii, boncuk boncuk ter dokiiyor.

Soluk soluga, hizl hizli nefes ahyor. Har har ediyor gogsii.

“Aman Allah, anne ne oluyor, kalp krizi mi gegiriyorsun,
nen var anne?”

“Hig oglum hig, gegti simdi, meraklanma... daha kétiiydii,
hizli gtktim peginden herhalde, zorlandim mi nedir? Oyle bir
agn girdi gogsiime, kalbime. Nefes alamaz oldum. Cok kétiiy-
dii. Ama gimdi daha iyi. Anlagilan yaglandi artik annen oglum...
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bundan sonra seninle ava gelemeyecegim... solugum yetigmi-
yor. Ama ne yapalim, ben evde beklerim seni. Sen gimdi boz-
ma keyhni, git yap avini, ben burada iyiyim... yavas yavag da
kalbim diizeliyor. Korkma, daha uzun yillar bagindayim senin.
Hadi git sen bozma keyfini...”

Onu orada, dyle goriiyorum igte. Ayaklarinda mavi bez pa-
buglari, baginda beyaz takke gibi sapkasi, bana el salliyor sanki,
giilerek, “Ne var, s6ziimii tutmadim mu, daha uzun yillar yaga-
madim mu seninle oglum,” diye.

Sen bana her soziinii fazlasiyla tuttun anacigim.

Ama ben, ben neler neler yaptim... Hep seni biraktim birak-
tim gittim... Ava gictim, baliga gittim... karlara gittim. Dedigin

gibi hep keyfime bakum.
Sen de hep bekledin beni, dua ederek:

“Allahim onu kazalardan koru, kétii insanlarin serrinden
koru, denizlerde canavarlardan, képek baliklarindan koru di-

yerek...”
Hep bekledin beni.

$imdi de bekliyor musun anacigim, simdi de bekliyor mu-
sun?
Ah Allah’im... Ah Allah'im...

R.2.2

Bayilmig muyim, sizmig miyim? Olmek istedigim igin, kisa
bir siire 6lmiig miiyiim? Cok haff bir aydinhk sizarken igeri,

gozlerimiagiyorum. Kendime geliyorum. Dank ediyor kafama
gergek.

ik gece gegti bile... Ilk gece... ilk gece...
O orada... topragin altinda... ik gece...
Ya ben neredeyim? Uyumusum bile herhalde... ben, algak...
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Hani bir gece var...

Zeytinli Ada’dayiz, daha Erdek’e yerlesmeden, evi, arsay: al-
madan ¢ok dnce, 16-17 yaslarim, lise 1 falan, dalma tecriibemi
artiriyorum, bol bol balik vuruyorum adanin etrafinda.

Nezleli nezleli dalmigim, aldirmamigim; siniizite gevirmis;
atesim kirklara gikmg, antibiyotikler almigim ve diigmiis ates,
ama daha gok yeni, tam bir giin gegmemi bile, en az 3-5 giin
denize girmemem gerek... Annemi de ne bigim {izmiigiim bu
rahatsizlikla.

O akgam dolunay var. Millet, kiigiik sandallarla mehtap sefa-
sina gikmug. Igenler, bagiranlar, sarki sdyleyerek gegenler... esit
gesit kayik var... Hep kiirekle.

O devre, adada bulunanlarin arasinda, bir de kiz var, karsi-
likl yakinlik duydugumuz. Ben hastayim, gidemiyorum. Onun
da bensiz gitmemesi, beni beklemesi gerek. Ben hastayken, gi-
demezken, o nasil gider? Ama gitmis iste... Annesi, babasi da
israr etmigler, binmis kayiga, o da gikmug bu gece sefasina.

Deli kafa, gildirdim... Sen bensiz gidersin ha!

Sezon sonu da yaklagmg, belki de son devre, yle gok sicak
degil hava, eyliil mehtabi olabilir, ortalik serince.

“Sen bensiz gidersin ha!”

Cabucak soyunuyorum, mayomu bir késede giyiyorum.
Annem gdeliiklerini takmug, ayaklarini uzatmag, gazetesini oku-
maya dalmus.

Kosup suya athyorum... O gergek giizel crowl stilimle, hem
de hizh hizh... Yiiziiyorum, “kiirekleri aheste” ¢eken kayikla-
rin arasindan, doniip dolagiyorum. En gok da, kiain bulundugu
kayigin etrafinda, delirmis bir orkinos gibi sapir supur... Birkag
tur atyorum. Su soguk, gece, ben hastayim... ategim yeni diig-

miis...
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Yarim saate yakm yiiziiyorum, yiiziiyorum, glklyorum 50—
nunda.

Kayiklar dagilmis, savusup gitmisler. Oyle qiplak, bizim
odanin oniine gelen kisimdan, sudan gikmig, balkona kadar
kosuyorum. Orada, kenarda serili havlular var. Kapiyorum bi-
rini, hemen orada, balkonun diginda, mayomu ¢ikarip havluya
sarimyorum. Ve 1slak mayoyu “al da gér” dercesine, higbir gey-
den habersiz, sayfalar1 kocaman kocaman agip gevirerek gazete
okuyan annemin 6niine “saaap” diye, odanin igine atiyorum.

Nasil korkmugtu anacigim. Havalara sigramusts. Once ne

oldugunu anlamamagti. Sonra mayoyu, 1slakhg: fark edince ga-
sird1.

Balkondan tirmanip giren bana, bu budala ogluna, kekele-
yerek:

“Sen... Sen denize mi girdin Yaman?” dedi.

“Evet,” dedim.

“Hem de gece, sen hasta degil miydin oglum, sen daha diin
atesler iginde yanmiyor muydun? Nasil girersin? Haydi kendini
diigiinmiiyorsun, beni de mi hig diigiinmiiyorsun?!”

Ona, daha 6nce de bdyle kiz—kizan igin neler yapmgtim.
Ama bu kez korkmustu, sasirmigts, kizmigt: da elbet. Belki de
ilk defa o giin, o gece, Syle bir hanmim meselesinin ona yansiyan
soku yiiziinden agladigini gordiim.

“Sen beni hig diigiinmiiyorsun oglum, iistelik gok da kork-
tum, gene yar1 camm aldin...” diye aghyordu.

Ne ¢ok aglatim onu sonralar, istemeden, diigiinmeden, si-
nirli davranarak, hep bu kadin kangikliklan yiiziinden...

Perdeleri agtim. Balkondaki gigeklerin kokusunu, pencere-
ler kapaliyken bile duyuyordum. Agagida deniz, hila tam sén-
memis solganlaniyla kipirdiyordu. Karadan gok, agik beyaz gibi
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bir kirli sarihga doniigiiyordu. Saat yeni 5 oluyordu.

Yiiziimii yrkadim, gikeim dagara. Oyle bir yol, kivrilarak gi-
diyordu. Kag'in girig yoluna paralel.

Cok taghik bir yere geldim. Gok aganyordu iyice. Son yil-
dizlar, g1t ¢t birbiri ardina séndiiler. Ortalik kuru ot, diken ko-
kuyordu.

Kayalar mezar taglan gibi dikilmiglerdi. Oturdum birinin
dibine. Daha kimseler yoktu. Uzun zaman da olmazd daha.

O uzun, dik duran kayaya sarildim. Kafami vura vura, 6m-
riimde hi¢ yapmadigim gibi, oradaki o mezar tagina sarilarak,
tiikendi sandigim gozlerimden fiskiyeler, ¢avlanlar bogaltarak,
uzun uzun, ¢ok uzun zaman agladim. DSkeiim, bitirdim orada,
hi¢ degilse bir siireligine, gozyaglanimu... Kagn ¢ikiginda, yol
kenarinda, kuru otlarin arasinda.

O giin, neden sonra, “giinaydinlagip” kahvalt: etmeye gitti-
gimizde Ismail:

“Bak bugiin iyi goriiniiyorsun abi, uyudun, iyi geldi herhal-
de. Bak, aglamiyorsun artik,” dedi.

“Evet,” dedim ben de, “ayip olacak ama [smail, yoruldun,
buralara kadar geldin, bugiin dénsek nasil olur?”

“Aa... Bugiin mii? $imdi mi? Birazdan m»? Neden béyle ¢a-
buk?”

“Yeter Ismail. Senin de islerin var Marmariste. Yiiziistii
birakun geldin. Sag ol, geldin, getirdin beni; diin, o en kétii
giiniimde... Ama yeter, bir an 6nce doniip, annemin mezarina
gitmek istiyorum.”
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3. KISIM
DONUS

Havaisininca, zaten gece bile gok sicak, yollar erkenden in-
san doldu... Limanda, deniz kenar1 bir gayhaneye oturuyoruz.
Taze ekmek, peynir, domates, gay kahvalt soyliiyoruz.

Limanda hareket baglamig, balikgilar gokean gitmis, dénii-
yorlar bile. Giinliik gezi kayiklar1 hazirlaniyor. 1k yolcu turist
gruplan geliyorlar... Mayoly, sortly, giiliigen, her budala s6ze
siritan insanlar, kocaman diglerini gostere gostere, gogu kipkar-
miz1 yanmug, kiminin derileri bile agilmig beyaz beyaz...

Tekneler, insanlar, deniz bile, martlar bile suyun kenarin-
da, ufak dalgalarin sirtinda, kiy: taglarina vuran giinegin parlak
yansimalan bile, itici, dayanilmaz geliyor... O orada yatarken...
Bu adamlar... Biz...

“Gidiyor muyuz?” diyor Ismail.

“Gidiyoruz.”

“Déniiyoruz ha?!”

“Evet, miimkiinse...”

“iyi, hadi bakalim abicigim.”

Kiigiik torbalardaki mallarimizi zaten alm1§1E pansiyondan
cikarken.

Yol veriyoruz geriye, Marmaris yOniine...

Déniig baghyor.



“Bu kez kiyr yolundan gidelim, Fethiye’den gegerek, ne
dersin abi?”

Kafam salhyorum:

“Evet, sen nasil istersen, en kolay, en ¢abuk hangisiyse...”

Déniis baglada.

Deniz, [smail’in tarafinda, dag benim bu kez. Arada bir, dé-
niip d6niip, dayanamayip, denize bir g6z atiyorum... Binlerce,
milyonlarca, milyarlarca parga, kinlmg giines, yaldiz yaldiz ¢a-
kiyor...

“Allah’im,” diyorum, “ne giizel... ne giizel bu diinya...”

Ismail, ondan yana baktikga konugmak istedigimi saniyor:

“$imdi,” diyor, “burada olsayd: ne sevinirdi, ne ¢ok severdi
boyle giizellikleri. Hem goriirdii hem de herkes gorsiin, biz de
gorelim diye boyuna gosterirdi. Oyle degil mi?”

“Oyle, her giizelligi hem gériirdii hem de etrafindakilere
gosterirdi.”

Bagimi salliyorum, 6ne dogru, 6ne dogru diisiirerek...

“Konugmayahm istersen, gene dertlenme.”

“Konugalim,” diyorum, “konugalim [smail.”

“Abi, kag yildir taniyoruz sizleri, gok iyi dost olduk, bir aile
gibi olduk. Anneyle olan dostlugumuz gurur veriyor bize, onu
tanimig olmak... Tanidiklara ben de, benim kardesim Muzaffer
de, karilarimiz da hepimiz Sviiniiyorduk dogrusu; biz Mebrure
Hamim’la ahbaplik ediyoruz, sofralarinda yiyip igiyoruz. Cok
seyrek de olsa, Mebrure Hanim da bizim eve geliyor diye. Ama
bunca zamandir sormak istedigim bir ey var. Kendisine sora-
madim. Sana sorabilirim herhalde. Madem ki ondan konuguyo-

ruz. Sorayim m1?”

“Sor elbet.”



“Benim gordiigiim kadariyla, eski fotograflari, albiimleri
falan gosteriyordu hanimlara, ben de bakam. Anne, gok gii-
zel bir kadinmug, yaghyken bile giizeldi, o zamanlar kim bilir
neymis...”

“Ben kendimi bildigimde ¢ok giizeldi elbet. Benden 6nce
iinliiymiis giizelligi istanbul’da.”

“Pekiyi, bdyle bir kadin, rahmetli babanizdan bosandiktan
sonra, niye bir daha evlenmemis? isceyen olmasin miimkiinii
yok.”

Giiliimsiiyorum:

“Bak Ismail, ben sahidim, hep yanindaydim; babamdan ay-
nildikean sonra, eline erkek eli degmedi... Babamla olan evli-
liginin son beg-alt1 yalhik déneminde de hem babam yokeu...
hem de bozugmuglardi. Anneme herhalde, otuz yagindan sonra,
erkek eli degmedi. Ustelik, bildigim, anladigim kadariyla, her-
halde soguk bir kadin da hig degildi.”

“Neden evlenmedi bir daha? isteyen mi olmad:?”

“Bir kere, her seye ragmen babami ¢ok seviyordu. Ba-
bamladelice seviserek evlenmislerdi. O da onu gok seviyordu
ashinda; tiyatro i§i, perde-sahne diinyasinin kolay kadinlan
kandirdy, sapittirdi onu. Benim anladigim kadanyla, bir ev-
lat olarak, annemin, zekasi, becerikliligi ve o miithis kiileiirii,
yazi1 yazma yetenegi, her gittigi yerde yildiz olmasi... babami
tirkiiceii. Bir eziklik geldi herhalde. O da hig bog adam degildi
ama, kadininin kendinden iistiin olmasini hazmedecek kadar
olgun da degilmig saniyorum. Annemin altinda ezildi ve ken-
di tistiinliigiinii, kolay kadinlarda ispatlamaya galigt1 diyorum.
Bir de, annemin bana olan ¢ok agir, gergekteﬁ bezdirici diis-
kiinliigii bikeirdi onu. Géziinii digara gevirdi, evinde, benim
yiiziimden ona ayrilacak pek vakit ve 6nem kalmadigini gére
gore... Benim hi¢ sugum yok bu iste ama, istemeden de olsa,
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babamu ben kagirmigim, annemi de onsuz birakmigim diyo-

”

rum.

“Iyi, tamam abicigim de ben baska bir sey soruyorum. Ne-
den evlenmedi bir daha Anne?”

“Annen,” demiyor. Coktan 6grenmis, biliyor [smail. Her-
kes, “Anne,” der ona. O herkesin annesidir. Biitiin tanidiklar,
es—dost, komgular, yaghlar, gengler. Erdek’te otelde biitiin per-
sonel, biitiin gedikli miigteriler, garsida, pazarda onu tamiyan
herkes... “Anne,” der. Bagka tiirlii denemez bir sey.

Goren, “Anne,” der ona... “Yaman’in annesi Mebrure Ha-
mim,” diyenler, onu ¢ok yakindan tanimayanlardir. Cocuklar
da “Anne,” der, biiyiikler de. Ik tanrsanlar, biraz konustukean
sonra, bir yakinlik dogdu mu, hemen baglarlar onlar da “Anne,”
demeye.

Isteyen mi olmadi anneyi?” diye tekrarliyor 'smai, inana-
“Istey lmad yi?” diye tekrarhyor I ]«
mam buna.”

Giiliimsiiyorum, gene bagimu 6ne arkaya, iki yana salhyo-
rum:

“Kimler istemedi Ismail... Doktorlar, profesorler, generaller,
milletvekilleri, iinlii yazarlar, ressamlar, gok zenginler, biiyiik
is adamlan, gazeteciler, ¢ift gubuk, biiyiik narenciye bahgeleri
sahipleri. Hi¢ unutmam, Alanya’da bir hayrani vard, yillarca,
kasa kasa mandalina, portakal, muz yolladi. Hig yiiziinii gérme-
misti annemin. Kag kere mektupla “izdivag” teklif etti. Yazila-
nim1 okuyan, sadece fotograflarimi gérmiis olan pek ok hayram
vard1 boyle, siirler yazar, akrostisler yaparak adina derlemeler
uydurur, evlenme tekliflerinde bulunurlardi. Resmen, eve ge-
lerek bunu yapan, pek de hog, benim bile ilk gériiste sevdigim
adamlar, biiyiik tiiccarlar, banka miidiirleri, pagalar biliyorum.
GCogu da hig evlenmemis, beni kendi evlatlar1 gibi tutacaklarina
sdz vererek baglarlardi séze... hep sahidim.”
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“Eee?”

“Yalvarirdim ona: Anne bak. Ben bu adami gok begendim.
Bu defaki gok iyi. Ben de onu sevdim. Kabul et.”

“Eee?”

“Higbir zaman kabul etmedi. En ufak bir agik kapy, bir timit
kirintis: bile birakmadi adamlara. Géz nuru dokerek, giinde
14-16 saat terciime yaparak, kafasindaki kendi telif romanlarim
yazmaya vakit bulamadan, tefrikalar1 daha gok satiyor, daha gok
tutuluyor diye, sevmeden, istemeden, begenmeden hatta, sirf
gazetenin siiriimiinii belirli bir sekilde arttiriyor diye kendisine
verilen, hafifrnegrep, neredeyse biraz agik—sagik romanlan bile,
dyle Teodora falan, gene de dilinden, Tiirkgesinden hig 6diin
vermeden, akil almaz bir titizlikle geviriyordu; gok yoruluyor-
du, biitiin giin, masa bagindan kalkmadan, biitiin kemikleri,
mafsallar1 kireglenerek, tutularak ¢aligiyordu. Gegim ugruna,
bana iyi bir yagam siirdiirecegim diye. Ama asla evlenme yoluna
gitmedi. Hepsini, net ve kesin, hemen ve tereddiitsiiz reddetti.”

“Neden be abi?..”

“Ogluma iivey baba tattirmam,’ diyordu 6nceleri. Sonra
ben yetiskin oldugumda... ‘Anne, ben de eninde sonunda evle-
necegim, sen o zaman yalniz kalabilirsin,” dedigimde, ‘Oglum,
ben seni sevmekten, babana bile istedigi kadar sevgi vereme-
dim. Sen gdziimii, yiiregimi doldurdun benim. Bagka kimse-
ye yer yok. Bir de el adamin1 mutsuz mu edeyim? Sen biiyiik
ol, kiigiik ol; evlen, evlenme, ben senin 'yamnda, az veya gok,
yakininda olayim, bileyim ki sen beni seviyorsun, diigiiniiyor-
sun, bana yeter. Sana Syle ulu bir sevgi besliyorum ki oglum...
Doluyum, seninle doluyum oglum... Bagka hi¢bir seye, higbir
kimseye yer yok. Haa, belki bir giin, senin gocuklarim da gé-
riir, gok severim. Ama bil ki, gene de kimseyi, higbirini, seni
sevdigim kadar sevemem. Bil ki oglum, bil ki, 6lsem bile, &lsem

w
w



bile... mezarda bile, seni sevmeye devam edecegim...” Se... Se...
Seni... Seni... Se...”

Kekeliyorum.

“Dur, dur,” diyor [smail, “bak sorduguma pigman etme...
Baglama aglamaya, bunun i¢in mi konugalim dedimdi sana.”

“Tamam Ismail, tutuyorum kendimi tamam, konugahm,
hep ondan konugahm.”

“Abi, ne de ¢ok sey biliyordu gergekten. Unutuyorum, bir
kere gene balik yemeye ¢agirmigtiniz bizi aksam, sizin Beyaz
Ada'daki yatmiz Okluk’ta, sizin iskelede, o yerinde baghy-
d1 gene de; senin hanimlar digarida, o agiklikea, senin iskele-
nin yan tarafinda, suyun bagindaki ocagin oldugu yerde, ates
yakmuglar, 1zgara balik, beyaz lahoz yapiyorlardi. Ben bakmaya
gkmugtim, bir ara anne de geldi bakmaya. O sirada pes pese
turist gruplan gegiyordu, bahklara, o kokuya, mavi dumanla-
ra bakarak, hem de yutkuna yutkuna... Ben oradaydim. Kula-
gimla duydum. Once bir grupla Fransizca konugtu, sonra bir
bagka grupla Almanca, onlar biraz eglendiler orada, daha uzun
konugtular, hatta siz balik ikram etmistiniz iste o aksam. ‘Anne,
ne diyor bunlar?” demigtim. O da giilmiig, ‘Bunlarin akillar1 bu
kadar iste. Gériiyorlar ki ben iskelenin ucundaki tekneden gel-
migim... hem de benziyor muyum onlara... soruyorlar siz hangi
turist kafilesindesiniz diye. Sonra, o tiiylii gapkals, kirmiza suratch
herif dedi ki, siz, belli Almanya’nin kuzeyinden, Essen, K&ln,
o taraflardansiniz, biz Miinihliyiz, bizden iyi konuguyorsunuz,
dedi,” demigti. Hey gidi hey, ne giinlerdi abicigim... Kag dil
biliyordu anne? Ingilizce de vardi degil mi?”

“Evet, Pearl S. Buck'in kitaplarimi 6nce Fransizcasindan ge-
viriyordu. Pearl S. Buck’in ‘Ana’sim1 gevirdikten sonra, artik,
asillarindan terciime edeyim diye... miithig bir ¢aba gsterdi,
o kadar isinin, ugrasmn arasinda fevkalade ingilizce 6grendi.
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Son yillarinda, Italyanca bile grenmek istiyordu... baglamusti
da. ‘Fransizca bilene ne kolay, ne de giizel, sark: gibi dil,’ diye.
Bak sana bir ey anlatayim...”

“Anlat abicigim, anlat.”

“Simdi biliyorsun o felaket giinleri... En sonunda, Ay-
din’dan helikopterle [stanbul’a gitti, International Hospital'a,
Doktor Ayten vardi yaninda... bizim Kibrish Arap Ayten... Biz
de karadan, arabayla... Coluk gocuk hepimiz.

“Hemen yogun bakima aldilar onu. Ertesi giin, kapinin ar-
dindan bakmakean kurtulup, bes dakika igeri girebildim. Et-
rafinda doktorlar, her tarafinda teller, hortumlar, igneler, se-
rumlar, kafasinda plastik takke, dyle yauyordu; gézleri agik,
kendindeydi, beni gériince hemen giildii, dogrulup oturmak
bile istedi.

“En yakindaki doktora beni gésterdi. ‘Bu benim oglum Ya-
man, Clest mon fils, dedi... Nedense Fransizca bitirdi séziinii.

“Adam, giilerek, ‘Fransizca biliyorsunuz demek,’ dedi.

“Bagini sallada. ingi]izce, ¢ok net ve harika bir aksanla, ‘El-
bet, ingilizce de bilirim,’ dedi.

“Doktorlar sagirdilar. 85 yaginda, yogun bakimda, agir hasta
bir kadin... O kadar takim taklavata, eziyete kargin, yiiziinden
giizellik ve akil figkinyor.

“Ayak ucundaki doktor yanagti... Almanca, ‘Herhalde Al-

manca da bilmiyorsunuz artik? dedi.

“Annem, hemen bagladi Almanca konugmaya, hem de uzun
uzun... sonradan o doktor bana dediydiki, ‘Ne mutlu size, boy-
le bir annenin oglusunuz. Bu yogun bakim«bdyle bir insan
gérmedi, bugiine kadar...”

Bir siire sustuk... Ismail'in gézleri mi dolmustu ne... araba
hep aym gidiyor. Kalkann gegtik, Esen Cayr'nin oralardayz,
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Antalya il simin, Mugla il sinirina déniisiiyor.

Bir siire sustuk... Biiyiik bir yorgunluk var iizerimde...
Uyku degil, hig degil... Bir bogluk, sanki biitiin i¢ organlarim
kopmus, hepsi, ayr1 ayr1 kaniyor... Ve ben havalarda yasiyo-
rum.

“Annenin bilmedigi yokeu ki,” diye gene konugtu [smail,
“neydi o kazaklar, sana, size, hepinize 6rdiigii, o balikg1 sapka-
lar, o kendine 6rdiigii yorgan gibi sal... “Yorulmuyor musu-
nuz? demistim bir kere. “Benim ellerim bos duramaz, mutlaka
bir seyler yapmaliyim,” diye cevap vermigti, hi¢ unutmam. Ne
sabir... Bir sefer de, yaptig1 zeytinyagh fasulye denk gelmigti...
dylesini yemedim. O pilavlar, olacak sey degil... Yahu, biz kag
kez hep beraber oltaya gikeik biliyorsun, karidesleri gézliikle ta-
kiyordu igneye, elleri de titriyordu elbet, ama hepimizden, sen-
den bile fazla kupez, mercan, ispari turmugtu hatirhyor musun?”

“Hatirlamam mu, benimle ne gok sirtiya® gelirdi, ne lahoz-
lar, lambukalar tuttuk. Yoruldu mu, bahg igeri ben ahrdim.
Ama hep o tutards, gocuk gibi sevinirdi. ‘Yamanagim vurdu,
oh gene tuttum, gene tuttum,’ diye.”

“Tavla da oynuyordu, ne bigim. Kargisinda kimse duramaz-

dv”

“Siz bilmezsiniz, gok iyi poker, bezik de oynardi. Ben, hep
onunla bezik oynayayim isterdi... Ya hep yenerdim ya da iige-
nir, oynamazdim her zaman. O da suratuni burugturur, Giizin’le
oynamaya girigir, sonunda, ‘Bu kiz da bu oyunu dogru diiriist
bilmiyor ki... Ah Yaman, sen niye oynamiyorsun benimle, ask
olsun,’ derdi. igime dert kalacag kesin... Ah...”

“Baglama abi, bak, Fethiye’ye girecegiz neredeyse. Nur
iginde yatsin. Allah rahmet eylesin. Esi yok bir kadindi anne.
Annen. Annemiz, hepimizin.”

3. Seyir halindeyken canl1 veya sahne yemle yapilan avlanma. (ed. n.)
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Fethiye’'ye girmeden dolanip gikuk. Oliideniz sapagimin
oradan gegerken akhma gegenlere dalmigtim ben.

Bir can dostumuz var... Otele, Erdek’e gelerek baglamg bir
biiyiik yakinlik yillarca siirmiis... Kibrsh iinlii “miicahide” Dr.
Ayten Salih!

Benimle arkadas, annemle abla—kardeg gibi olmuglar. Anne-
min leylak rengini sevdigini bilir, ona yazdigy, yolladig: mek-
tuplar, tizerine yazsin diye anneme hediye ettigi antetli zarflar,
kagitlar bile o renk... Hep leylak kokulu parfiimler, kolonyalar
getirir... “Biiyiik dost!” diye baglayan mektuplar donatir anneme.

Bir sezon gahgmisim Beyaz Ada’da. Mavi yolculuk turlarin-
da. Gériiriip getirmigim tekneyi. Sezon bitmig, eyliiliin ilk haftas:
annem, Erdek’te oteli kapatmig, kigin teknede, —Kermetur’daki
evi satmigiz— daha sonra da Bodrum’da kirada kahyoruz, kayik
karada bakimda iken, birkag ay; karadan otomobille geliyor. O
zamanki kanim ve kizim alt aylik Ada’yla, otomobille geliyor...
Oliideniz’de bize erisecek, tekneye oradan binecekler.

Biz Fethiye’den gelip kayiga giren Dr. Ayten’le, Oliideniz’e
gegip onlan bekleyecek, sonra hep beraber, Kalkan, Kag, Keko-
va, Finike, Antalya geze geze Alanya’ya kadar inecek, oradan
Kibris'a, Girne'ye gidecegiz... Dr. Ayten’in memleketi, evinin
de oldugu yer. Epey kalacagiz, bol bol gezdirecek bizi Ayten
doktor, islerinden firsat buldukga, en az hafta sonlar1 —o sirada
Saglik Bakanhg Miistesar Yardimaisi ya da Miistegari-.

Bu niyetle gittik, o zaman, Oliideniz’in en ug kismina da
giriliyor. Bir giin 6nceden demirledik Beyaz Ada’yu... o gamur-
lu bulanik suyun ortasina... higbir balik yok igeride. Sikintidan
olta atiyoruz, remoralar* geliyor, iri iri, tutuyorilz, tavas pek de
giizel oluyor.

4. Remora: Kafast vantuzlu, ok iri baliklara, kdpeklere, iri orfozlara, bazi

kiigiikk teknelere yapigarak giden, yari parazit bir balik.
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Bekliyoruz anneleri.

Bir akgamiizeri geliyorlar... Sabah gok erken, karanlikea ¢ik-
muglar Erdek’ten.

Ortahik iyice aydinhk, gok da sicak tabii.
Geliyorlar.
Goziim yollarda benim.

Arabay1 gériiyorum. Duruyor, benim o zamanki kopek
Carli, kirma seter bir av kopegi, Cin 6leli birkag yil olmusg, fir-
liyor digari, koklaya koklaya suyun bagini buluyor, athyor suya,
dogru bize, Beyaz Ada'ya yiizmeye baghyor.

Ben bizim patulayy, kiigiik botu yolluyorum.

Anne el salhiyor, algalan giinesin 151¢inda, spot gibi iizerine
vurmus, parliyor, dyle her seyin tizerinde gériiniiyor.

El salliyor... Bagiriyor:

“Yaman... Yaman... Biz geldik.”

K&pek yaklagiyor, yan merdivenlerden gikiyor silkelenerek,
athyor igeri. Gene de damlalar sagiyor. Ayaklarima sigriyor.

“Cabuk baglayin sunu bir kenara.”

Ve patula geliyor. O zamanki hamim gencecik, 22 yaginda
sadece, ama en dnce anne gikiyor, hig zorlanmadan, tekneye

ahgik, gikiyor merdivenden, giriyor, sarihyor boynuma... Ben
de ona... Hi¢ unutamayacagim bir kavugma bu.

“Ah oglum, Yamanim, ne gok 6zledim seni... Niye ayn ka-
liyoruz ki biz bsyle?”

Higbir seyi gézii gérmiiyor annemin. Ne Ayten’i ne &biir-
lerini...

Onlar kucaginda bebekle ¢ikan hanimla hog geldin’legirken,
biz, hep 6yle sarili, kisalmaya baglamig boyuyla, basi gégsiimde
annemin, bir siire duruyoruz Syle... birbirimize sarih...
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Dursa ya diinya o zaman. Orada 6yle kalsaydik. 1980 yilyd:
o zaman. $imdi 1992. Hey gidi hey! Ve ne bigim bir yolculuk
olmustu o meshur, Kibris seferi.

Ak

Daha baginda bir tuhaf baglamugti... Geze geze ii¢ giinde
Alanya'ya vardik. Bir 6gleden sonra.

Agik liman gibi o zaman, demirledik, bagladik rihtima.

Benim rotam hazir. Coktan hesap]am1§, ¢izmisim; ertesi sa-
bah, erkenden yol verecegiz, dogru Girne'ye.

Teknede annem, hanim, gocuk, Dr. Ayten, bana gok iyi
yardim eden, isi iyi 6grenmis gemici Nevin, bir de yedek kap-
tan var, Bodrum’un iinlii Kellen Kemal'i...

Benim gemi adami yeterliligim yok, o zamanlar heniiz si-
navlan verip kaptan kigidi almamigim, yetigmiyor. Biitiin yaz
dyle, Kemal Kaptan’'la beraber ¢alijmigiz. Rota, diimen, maki-
na, her ig bende, o, ¢ok iyi yemek yapiyor, 6zellikle pathcan
yemekleri enfes... Nevin, yardima gemici, bir de bu... Kemal
Kaptan ¢ok iyi, tecriibeli denizci. Cocuklukta siingercilikle
baglamug, kendi teknesi var, oglu ¢aligtiniyor.

Yelken islerinde bitirim. 65 yaginda ama, diiz direge tirma-
niyor. Zayif, keyifli, afacan, ¢apkin; Nevin’le yemek konusun-
da, dalgali havada, yeni pigmis taze fasulye tenceresi devrilmesin
diye, evyenin iginde mi, yerde mi duracak gibi seylerde kavga
etmediler mi, oldukga da tath bir adam. Gézliiklii, alan digli...
Zeki, hos sohbet ve inatgu...

Cok iyi de tavla oynuyor. Annemle kars karsiya oturdular
mu... Cat, pat, sak, suk... Son derece heyecanl seanslar yapiyor-
lar, kiran kirana...

Bu kadroyla, Alanya’da rihtima yanagtik. Kigtan passarella
vererek.
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Karnigik zamanlar. Devrimin birkag giin 6ncesi. Bir siirii sal-
varh, poturlu adamlar, kara pantolonly, kérik gibi, bir tuhaf...
Rihtimda geziniyorlar. Gériiniirde hig kadin yok.

Dr. Ayten, Nevin, bizim hamim digar1 gikular. Yiiz metre
gitmeden dondiiler. “Buranin adamlar1 pek bir tuhaf bakiyor,
hem nereye gidecegiz?” diyerek.

Rihtimda, az geride banklar var siralanmug. ﬁglﬁ—dércl{i s1-
kisarak oturuyor adamlar, hele tam, bizim arkaya diigen kisim-
da.. Biz onlanin bakigindan, bizi gostererek konugmalarindan
rahatsiz olduk, kig giivertede otururken toplandik, igeri salona
gegtik... Kapilari, camlari kapadik.

Kiyida insanlar var, ama hep o tip adamlar. Gidip gidip ge-
liyorlar... Topluluk degisiyor, ama hig azalmiyor.

Tedirgin bir aksam yemegi yedik igerde... Yillarin kurdu
Kellen Kemal bile, “Bu is tatsiz oldu,” diyor... “Bir de igince
simdi bu herifler, aksamlan iyice sapitabilirler.” Bizden bagka
tekne de yok.

Derken saat 20.00 oldu. 21.00 oldu. Kizildan sar1ya, saridan
bembeyaz, parlak mi parlak bir 151k topagina doniigerek, deniz-
den gikip yiikseldi, kusursuz bir dolunay.

Adamlar, digarida, koro halinde bagngiyorlar:
“Liikiis hayat... Liikiis hayat...”

“Ye, ig, yan gel, keyfine bak...”

“Hey, karilar, kanlar... giksaniza digar1.”

“Gelin de yiiziiniizii gérelim, ay mehtabi da dogdu.”
“Ulan kaptan, yollasana su kanciklan digar1.”

“Yolla, yoksa biz gelip alacagiz.”

“Ulan hayata bak be, liikiis hayat.”

“Liikiis hayat... Liikiis hayat...”
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Cat, qut bir-iki de silah sikihinca havaya -bir tek polis, bek-
¢i, jandarma, kimse de yok- topladim tayfay1.

“Bak,” dedim, “Nevin, isin sakas1 yok. Bu herifler aziyor.
Sen, su yan kapidan yatarak ¢ikip, kig halatlarinin oraya siirii-
nerek gidebilir misin?”

“Giderim.”

“Sen de Kemal abi, gidip, bag tarafta irgat, vinci hazirlayip
dyle hazir bekler misin?”

“Beklerim.”

“Ben ¢aligtiracagim makinayi, nasilsa sessiz bizim Volvo.
Nevin kiga gidip aniden boglayacak, ki¢ palamarlar, ben isaret
verince birak gitsin, kalsin halatlar, eski olanlar zaten bunlar...
Ayni anda, sen de vira edeceksin vinci Kemal abi, demiri, zin-
ciri toplamaya baglayacaksin, ben de hemen ileri verecegim,
aglalim kiyidan.”

“Sonra...”

“Sonras: yol verecegiz Kibris'a, hava giizel, ay var, giindiiz
gibi ortalik... Ha sabah erken, ha simdi.”

“Bu saatte olur mu be Yaman Bey? Bu kadar uzun yol!”

“Olur be Kemal Kaptan, siz yatin, ben degil miyim gidecek
olan nasilsa?”

Oyle de yapuik, gabstirdim motoru, Nevin bogladi, Kemal
Kaptan vira etti, verdim ileri, kiyidan agildik. Ama zincir tii-
miiyle gelene, demir gikana kadar, bir stire oyalanilacag kesin.

Bizim firladigimiz1 g6ren adamlar, bagladilar bagirmaya:

“Ulan durun, ulan gidiyorlar be...” .
Bir kismy, hala “liikiis hayat™ qiginyor...
“Ulan durun, kagmayin, nereye gidiyorsunuz be...”

“Demedim mi size, bunlar kagar diye...”
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Birbirlerine baginyorlar. Isldak gibi bir sey getirdiler, iize-
rimize 11k tutuyorlar, giir mii giir, bakilmaz.

Gat, gut silah da auyorlar... Bir-iki tak tuk duyduk, takirt,
ama neresi, kim bakar!

Herkes igeride, demir geldi, neta.’

Tamam, verdim ileri, tam yola yakin, arkamizdan hosurdad
sular, Volvo vinladi, biz de vinladik.

Haila duyuyoruz, herifler bir avazdan baginyor:
“Durun gitmeyin, nereye gidiyorsunuz, durun be...”
Cikig kigitlannmizi 6nceden almugtik.

Boylece Tiirkiye’den Kibris'a kagtik. Onun igin de, birkag
giin sonra Kibris'tayken, devrim oldugunu duydugumuzda,
higbir politik akimla ilgisi bulunmayan bizler, en azindan su
“asayigsizlik” diizelir diye, sevincimizden gébek atmigtik.

Iri iri, olgiin, parlak Akdeniz solganlarinin iizerinde, yiiksele
algala, ok giizel bir hava, egsiz giizellikte bir dolunayin egligin-
de... herkes uyurken, diimen tutmugtum o gece. Ogle olmadan
Gime'ye girdik.

Hele Dr. Ayten, kendi 6z memleketinin daglarim sagirip,
Kibrisa iyice yaklagtigimizda, “Besparmaklar oras: degil, bu-
rasi?” diye birkag kez beni rotamdan gikarmasayd, hatta gok
sokuldugumuz Denktag'in villasinin 6niinden, tam yasak ve atig
sahasi olan askeri bélgeden gegirtmeseydi, daha da erken vara-

bilirdik kuskusuz.

O gece, uzun zaman, herkes yattiktan sonra bile, annem o
salonun, iskele dis kosesinde, alinda Aygaz tiipii olan, iistten
kapag: kapaninca, iizerine oturulunabilir, her zamanki degis-
mez yerinde, sirtin1 salonun dig tahtalarina dayayarak, ensesinde
kiigiik, beyaz yastig), ayaklarimi taburesinin tizerine, bana dog-

5. Diizgiin, tertipli, emniyetli. (ed. n.)
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ru uzatmug, oturdu. Bacaklarinda, kendi 6rdiigii, tinlii bal rengi
saliyla... tam diimenin karsisinda... Yakin yakin...

Cennet gibiydi digarisi, tek kara gériinmeyen, panl parl
kalkip inen o koca deniz...

Sanki, ikimizden baska canl yoktu orada.

Annem bana bakiyordu... Hep bana bakiyordu. Géziim
oniimde, o kér kirmizi 11kl pusuladaydi benim. Diiz gitmek,
sapmamak, yol kaybetmemek igin.

Bagimu her kaldirdigimda, annemi gériiyordum, onun da
gozleri bana dikili.

Onun da pusulas: ben miydim?

“Ne bakiyorsun anne boyle?”

“Sana bakiyorum evladim, seni seyrediyorum...”

“Nemi seyrediyorsun anne?”

“Ben seni hep seyrederim evladim. Yerken, igerken, konu-
surken... bilmez misin? $imdi de ne giizel kullandigini seyre-
diyorum, diimen baginda ne giizel durdugunu... Ben seni hep
seyrederim ogulcugum... Sana doyamam ki... Allah arkana
koymasin beni.”

Bir an, diimeni birakip, o iki adim yeri kogup sariiyorum
ona... dpiiyorum.

“Beni de diyorum, beni de birakmasin senin arkana.”

“Olur mu oglum, olmaz... Senin gocuklarin var. Allah sira-
lisin1 versin.”

Bu tekne, iskeleye kagar diimeni birakinca, az da olsa kagar.
Hemen dénmem gerek kumanda bagina. -

“Biliyor musun oglum,” diyor annem, “hi¢ korkmadimd

aksam o heriflerden... Biliyordum, benim oglum, ne yapar ya-
par, bir gare bulur, kurtarir bizi.”



Giiliiyordum:
“Ne heriflerdi ama...”
Annem de giilityordu.

“Onlar, “Liikiis Hayat™ yalan yanl séylemeye ¢aligirken
aklima geldi, ilk defa, bizim Ses Tiyatrosu'nda bu opereti sah-
neye koyusumuz... Ekrem Regsit, Cemal Resit, Semiha Berksoy;
babanla ben ne ¢ok ugragmigtik... hep onlari hatirladim. Nere-
den nereye...”

“Anne,” diyorum, lafi degistirmek igin, “etraf ne giizel, far-
kinda misin?”

“Olmaz miyim oglum... bir *férie” bu, féérie...* Hig bitmese
keske bu yol... Hig bitmese kegke bu gece...”

Ama bir siire sonra, kipirdaniyor, kalkiniyor...

“Oglum,” diyor, “hi¢ bitmese diyorum ama, ¢ok rutubet
var... romatizmalarim da ben buradayim diyor. Her yanim tu-
tulacak, yarin Ayten’le gezemeyecegiz, Yavru Vatan'da... Ben
gideyim... kamaramda yatacagim, emin ellerdeyiz, biliyorum,
seni diigiinerek uyuyacagim... Allah, sana kolaylik, iyilik, hep
iyilikler versin evladim, ‘kinnmatlh giizelim’ benim.”

Odasina gidiyor... O kamara onun... Charter yaparken bile
dekoru degismiyor, kokusu degisse bile... O kabini siislemis
resimler, takvimde 6nemli saydig: giinleri, an1 dolu yapraklan
asmug, kiigiik Srtiiler 6rmiis, koymus... génliince donatmug an-
nem... gidiyor yatmaya.

O bitmesini istemedigi gecenin ister istemez bittigini, bir
daha yaganmayacak bir an1 oldugunu, ben de derinden, hemen
hissetmigim gibi, igimde bir bosluk, o koca denizin ortasinda,
bir tek baginalik duygusunu, sabah en erken saatte gelen su kug-
larinin, birkag kepkep ve o ilk martilanin, gokte gériinmesine
dek siirdiiriiyorum.

6. Féérie: Sihir alemi.
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Bu gidisin, bu rahat mi1 rahat, Mendelssohn’un “Sakin Deniz
ve Huzur Dolu Yolculuk” uvertiirii gibi ig agic1 gidisin, bir de
nasil bir déniisii olabilecegini arada bir akhma getirerek...

Kibris'ta bir aya yakin kaldik. Ayten ¢ok da fazla gezdire-
medi bizi. I§leri vardi. Sorumluluklar: varda.

Biz kendimiz biraz gezdik. Bir kere dalmaya gétiirdiiler
beni orahlar, bir hiicumbot geldi iizerimize, i¢indeki askerler
ellerindeki makinal tiifekleri bize gevirmisti. “Yasak, ¢ikin he-
men!” Bir daha, yiizmek igin bile suya girmedimdi.

Kibris'a ait bir kitap diigiiniiyordum. Kibrsh, yerli halkla
konugtum, hakllar... Tiirkiye’den giden kurtaricilarla konug-
tum, onlar da hakl... Kimse 6yle pek memnun degil birbirin-
den.

Yerliler, eski devirleri, ingi]izler zamanin anyor, bizimki-
ler, onlar: nankérliikle sugluyor.

Ne yazacaksin?!

Sikildim Kibris'tan.

“Hadi dénelim,” diyorum, “yetmez mi yahu?”

Annem hep bekliyor, bu hafta sonu, olmadi 6biir hafta sonu,
Dr. Ayten gelecek de, bizi ahp gezdirecek... Kaptan Kellen
Kemal de kiyidaki lokantalardan bir hanimi ayarlamg, o her
giin onunla, kadinin arabasiyla geziyor. Hayatindan memnun,
“Daha kalalim, bu kadar yol geldik, ne bu acele,” diyor...

Acele su ki, havalar gok giizel, agin giizel gidiyor. Bunun
sonu, kesin bir bora, hem de giin déniimii firtinalar1 zamam
geldi de gegiyor bile.

Her giin, yarin, 6biir giin gideriz diye diye. erteledik o 10
Ekim giiniine kadar.

Bir giin dnce bile, her sey hazirdy, gikiglar: da almgtik, bir
gece daha, illa kalahm, ¢ikamadik; 10 Ekim sabahi, 10 Ekim
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1980, Deniz Sonmez silebinin Girit agiklarinda batug giiniin
sabahy, ¢ok erken, koyulduk yola.

Once, tabii sabah erken, deniz diimdiiz, hava da iyiydi.

Direkt Anamur’a gidiyorum. Yar1 yola vardik, gegtik, To-
roslar karsimizda, tepeleri dumanh, beyaz bulutlar, gri, sonra
kara, sonra kapkara oldu.

Daglarin tepelerinde, pes pese simgekler gakiyor. Kilig ki-
lig birbirleriyle garpisarak. Oradan kopup kopuk savrulan bu-
lutlar, parga parga, hizla gelip oretiiler gokyiiziinii tizerimizde.
Bir yagmur, ince gibi, done déne iniyor. Ama devamh degil.
Devaml olsa, denizler kalkmaz. Yagd: gegti o 6n boranin yag-
muru. Bir denizler ¢ikardi... Akil almag, ev gibi geliyor. Sarlaya
sarlaya, 1g gibi yikilarak.

Herkesi soktum igeri. Annem var, bebek var. Orta kanalda-
yiz, geriye nereye doneceksin; Volvo saat gibi, devir bile de-
gistirmiyor, benim teknem, benim makinam. Hep ayni, RPM’
devam ediyor... Riizgir uluyor, teller, direkler, Syle ince ince
degil, orkestra gibi, orman gibi 6tiiyor.

Kayik bagin1 vurdugu zaman, tam kafadan almiyorum de-
nizleri, az omuzlukean Syle, savruntu, en az beser metre yanlara
fisgkiriyor, bembeyaz, her iki taraftan, sonra, tozdan kamgilar
saklatarak, arkaya dogru ugusuyor. Herkes igeride. Annem,
Kemal Kaptan’la tavla oynamaya ¢algiyor, tekne kafadan aldig:
igin denizleri, yan yalpa yok. Hep &yle, “hérgiigleye horgiic-
leye” 6ne-arkaya sallanarak gidiyoruz... Gidiyor muyuz, yeri-
mizde mi sayiyoruz? Makina giicii diiz tutuyor tekneyi, gok da
sallanmaya birakmiyor, tekne de tekne... Derin karinly, denizci,
saglam.

Fakat, dalga vurdugu zaman, 6nce bastonu sokmaya baglads,
sonra garesiz, kafadan dalmaya.

7. Dakikadaki devir sayis1. (ed. n.)
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Uzerimde kukuletah sar musamba var, yagmur seyrek, ara-
da bir tuzlu savruntuyla kangip kirbaghyor yiiziimii, kimi dam-
lalar tatly, kimisi tuzlu...

Ama esas, tekne bagini soktugu zaman, kafadan patlayan dal-
galarla, biiyiik bir saniltiyla giren sular felaket; bir kismy, sancak,
iskele, yan giivertelerin deliklerinden paralel hortumlar halinde
tekrar denize figkirarak dokiiliirken, kovayla degil, dolu dolu
koca kazanlarla devriliyor igeriye su, 6n kamarann iizerinden,
kosup kosup geliyor, yiiksek davlumbazi, salonun damini da
yalayip atlayarak, arka kapinun iistiinden havaya firhyor, olanca
giiciyle dokiiliiyor tizerime.

Agir gekim, kesik kesik, bir ¢gaglayanin altinda duruyorum
sanki, bornm! Savrularak athyor sular igeri, giildiir giildiir koga-
rak geliyor gozlerimin 6niinde ve tam simdi derken, saar boga-
liyor kafamdan agagy... Kuru tek bir nokea yok igimde...

Riizgar uluyor.

Akhmda, tek bir sey var. Bu “badire”den, bu kiyametten
anamu sag salim gikarmak... Kim bilir ne haldedir o gimdi iger-
de?

Salonun camlan bugulanmug, igerisi gériinmiiyor... Ancak
siluetler oynuyor igeride.

Arka camdan Nevin bakiyor, arada bir, “Nasilsin?” diye,
sekli bozuk gériinen bir el salhiyor.

Bogazim kurumug, ben de el ediyorum. “Bir su getir.”

Agzimdan, burnumdan, kaglarimdan, kirpiklerimden akan
sular, hep tuzlu artik, yaliyorum ama igilmiyor.

Iki deniz arasi, tekne vurup, ilk dalganin sular1 geger geg-
mez, firhyor Nevin, uzatiyor, siiriiniir gibi gelip bardag, Be-
yaz Ada, bir sonraki denize vurmak igin dogrulurken, kagmaya

baghyor.
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O aralikea suyu alirken, baginyorum:

“Anne nasil, anne nasil, ok korkuyor mu?”

Salon kapisini agip hemen girmeden, Nevin de baginyor:

“iyi iyi, ‘Merak etmesin aslan gibiyim ben,’” diye haber gén-
deriyor.”

Ama biliyorum, her dalgayla, anne kasiliyor; o kadar zaman,
beraberce gezdik bir teknede, bilmem mi, deniz hig tutmaz,

ama elinde olmadan kasilir iri dalgal havalarda... Zaten yiiksek
olan tansiyonu, daha da yiikselir.

“Allah’im aa1 bize, 6ldiirecegiz kadini...”

Nevin girip girip cikiyor, 1slanmak pahasina, haber getiri-
yor bana, oradan, dipten bagirarak:

“i;eridekiler iyi, merak etme, anne haber yolluyor, aslan gi-
biyim, beni merak etmesin, bir de benim igin tiziilmesin, diye.”

Beyaz Ada, o havayi bile hi¢ duymayan 160 HP Volvo mo-
toru, Erol Ozyurt usta yapisi saglamhgiyla, otomatik sintine-
lerin ¢ahgma araliklan bile degismeden, hemen hemen hig su
yapmadan, ilerliyor.

iler]iyor mu? Evet, ¢ok az, ¢ok yavas... Tekneyi dagiema-
mak igin, biraz yol kesmigim, her zaman 1800 RPM’le gider-
ken, 1600’le gidiyorum. Ama gidiyoruz, denizalt gibi, dala
¢ika, durmadan ilerliyoruz.

Diimen baginda, sapina kadar slak, o riizgirda, higbir kor-
ku filminde duyulmayacak sesleri duyarak, daha gocuklugu-
mun erken ¢aglarinda baglamig olan tiim denizcilik hayatimin
en kotii firtinasinda ilerliyoruz, iizerinde givil givil simgeklerin
oynagtig1 Toroslara dogru...

Ellerim diimeni sikmaktan agriyor. Bir saniye birakmaya
imkan yok, saatler gegiyor 6yle, tuvalete falan gidilir mi hig,
bile bile koyveriyorum kiigiik igimi, nasilsa, hi¢ durmadan, en
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gii¢lii camagir makinasindan daha iyi, igli-digh yikaniyorum,
tepemden inen sularla.

Biliyorum, annem ne kadar iyiyim diye haber de yollasa...
kasihiyor igeride, kendinden gok beni diisiinerek.

Ben de kasiiyorum diganida, gelen her dalgay: annem na-
sil algihyor diye, onun gibi kasiliyorum. Her yanim tutulmug
sanki. Buz gibi olmam gerek, o serpintide, o riizgirda, fakat
yaniyorum, ateg gibi, kulaklarim kipkirmizi, yaniyor, hissedi-
yorum.

Ama, o Toroslar, iizerindeki simseklerden taciyla, gitgide
biiyiiyor, daha da yiikselip ululagiyor... Cok daha uzun Alanya-
Girne yolunu, 12-14 saat gibi almigken, karsidan kargiya, yarisi
bile olmayan Girne—Anamur gizgisini, yarisini da rahat atladik-
tan sonra, ilk sabah ile kalanini daha 8-10 saat boyle déviinerek,
ben hep yerimde, adim adim ilerleyen tekneyi kumanda ede-
rek, tam, ayn saatlerde, ayni firtinada, Girit’in altlarinda, o koca
silebin batp tig kiginin boguldugu siralarda gegiyoruz.

Kiy: yaklagtikga, riizgar artyor... Kar kopiik, cavarina, sa-
vuruyor dalgalarin baglari, ama denizler hemen kirihyor biraz,
azicik haffliyor, tekne dalmaz oluyor... Biraz da yol veriyorum,
azicik dokunuyorum gaza, 1700 RPM.

Burnun arkasinda, “Gilindire” denen biiyiikge koya giriyo-
ruz. Yan liman; ¢ok iri, ev gibi, pes pese, canavar digleri gibi
keskin siralanan denizler disarida kaliyor ama, burundan kivi-
ran solganlarla miichis dalga var igeride. Hava batida iken boyle,
ya bir de karayele donerse!..

Kiyiya oldukga yakin, en karinti yerde bile demirleyip mo-
toru durdurunca, her yonden, her yandan ge]en.kar1§1k solgan-
larla tekne bayiliyor; saga, sola, 6ne, arkaya, gok kétii sallamiyor.

ic;eride, biitiin oda, tuvalet kapilan, sark, sark, giim, pat,
agilip agihip kapaniyor. Ayak tahtalarinin altindaki, hepsi dore
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tonluk, sirali depolarda, sular saldir suldur vuruyor, giim giim,
patlar gibi sesler gikariyor depolarin saglarn...

Aksam oluyor, gidecek, baska higbir liman, koy, higbir yer
yok.

“Nasilsin,” diyorum anneye.

“iyiyim oglum,” diyor... “Ne giizel getirdin bizi.”
“Cok mu kastin kendini?”

“Hayir oglum, hayir...”

“Kastin, kim bilir kaga ¢ikt1 tansiyonun... Ah seni 6ldiiriiyo-
rum ben anne... éldiiriiyorum.”

“Hayur, hayur, iiziilme...”
“Bak, sapsar1 yiiziin, ellerin titriyor... Mahvettim seni...”

O sirada kiyidan bir bagngmalar, bakiyoruz. Askerler var,
tig—dore kigi, hepsi silahli... makinal tiifekler!

“Cabuk ¢ikin tekneden, gelin burayal..”

Ne? Bunlar bizi karaya mi1 ¢aginiyorlar? Bu dalgada... Nasil?
Patula igeride bagl. Bot da... indirip oraya m gidecegiz?

Bashyoruz bagngmaya...
“Gelin, orada kalamazsiniz. Yasak!”

“Ne yasag1 yahu, buradan nasil geliriz! Oldiik bu firunayla,
Kibristan geldik, boyle mi hog geldin diyorsunuz? Biz nereye
geldik? Tiirkiye’ye, vatammiza my, gavur adasina mi?”

Bagir ¢agr, jandarmalardan ikisi, orada, igi su dolu, eski,
kirik, bos bir sandal var, sendeleyerek, denize diigmemeye ¢a-
lisarak, igine giriyorlar, itekliyorlar geride kalanlar, zar zor, ka-
nat gibi agip kiirekleri, teker teker, acemice gekerek geliyorlar.
Tutuyorlar bordaya.

“Siz gelemezseniz biz gelir, sizi alir gotiiriiriiz...”

Baghyoruz kayiklarin, geri gitmesin, vurmasin bordaya.
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“Bir dakika, girsenize igeri siz...”

Zar zor giriyorlar.

“Eh, diyoruz, simdi anlatin, ne istiyorsunuz kardegim? Biz
buraya, bu havayla geldik, gece yatip, sabaherken gidecegiz.”

“Burada yatamazsimz.”

“Neden?”

“Daha gegen giin, su kargi sireea, iki curist dldiirdiiler. Buras:
korsan, haydut, canavar yatag. Sizin kendi emniyetiniz agi-
sindan... yatamazsiniz. Sizi karakola gétiirelim gece igin, sabah
gene getiririz, gidersiniz.”

“Yahu, olur mu kardesim, burada, bu koca tekne, bu hava-
da, bos olarak birakihr mi? Sen, alir misin sorumlulugu?”

“Almam.”

“Oyleyse nasil géiiriirsiin bizi?”

“Sizin can sorumlulugunuz bizde de ondan.”

Birden, anne gegiyor 6ne:

“Bak oglum,” diyor, “bak su ellerime, nasil titriyor, bak su
yiiziime, ben hastayim, tam da 73 yagindayim. Ayaklarim da
romatizmal. Ben nasil su oynak kayiginiza binecegim de, bu
dalgada karaya gikacagim? Sonra, nasil yiiriiyecek de, su sirtlar:
gikip karakola varacagim? Hig diigiiniiyor musun? Bir de bebek
var, 6 aylik...”

Anne, gergekten aslan gibi.

“Sahi,” diyor askerler, “dogru,” diyorlar.

O kadar kararhlarken kesinkes gétiirmeye, ne beni ne Ke-
mal Kaptan dinlemeye bile yanagmazlarken,«anneyi dinliyor-
lar ve hayret, ona, ne nine diyorlar ne teyze ne haum...

“Anne,” diyorlar... “Anne. Pekiyi anne. Sen merak etme, ta-

”

mam.
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Bize doniip, “Baska bir sey yapahm?” diye ekliyorlar. “Biz
karg sirtea, biitiin gece nobetteyiz. O adamlan yakalamak igin,
kag gecedir bu boyle. Nasilsa oradayiz. Tam siper bekliyoruz.
Denizden, karadan, size herhangi bir yaklagan, satagan olursa,
yakin 1giklarimiza... Isldak falan var mi?”

“Var tabii, direklerde lambalar da var...”

“Hah, yakin onlari, sinyal verin bize, hemen gelip kurtara-
lim sizi.”

“Sag olun,” diyor annem, “sag olun, Allah korusun sizle-

”

ri...

Giderken onun elini &piiyor jandarmalar, annem yanaklari-
m1 &piiyor onlarin. Son bir,

“Sabah erken ayrilin ama buradan,” diyorlar.

“Tabii,” diyoruz, “giin dogmadan gidecegiz. Dogru direke
Finike’ye gegecegiz.”

Denizler dag gibi, itige itige gegiyorlar disarida. Ama heniiz,
bat1 yonliiler karayele ¢evirmeden yol vermek gerek.

Askerler gidiyor, 6yle geldikleri gibi, gala kiirek...

Gece, o yorgunlukla nébet tutuyorum. Biraz da Nevin tu-
tuyor. Ne gelen oluyor, ne giden...

Sabah bes gibi, denizden, Kibris yoniinden, o hafif aydinhk

segilmeye baglarken, vira—demir kalkiyoruz.

Digarida hila dalgalar igliyor ama, iyice kirllmig. Hava yanim
agik, Toroslarin tepesi, beyaz kiilahli, ne simgek kalmug ne kara
bulut...

Direkt yeni rota, Gilindire-Finike, yol veriyoruz; tekne, bi-
raz biraz yandan ahiyor denizleri, yalpa oluyor arada bir ama,

kiymeti yok, yavas gidiyoruz.

Tam 18 saat siiriiyor o yol. 10 saatini ben diimen tutuyo-
rum. 8 saatini de Nevin. Ne Kellen Kemal ne de §imdi kaptan
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olmusg, denizden ekmek yiyen, o zamanki hanim, bir el bile sir-
miiyorlar dolaba...

Arada bir, hep gidip anneme soruyorum:

“Ah, mahvettim seni... Oldiirdiim diinkii giinde... Gene kim
bilir ne kadarhik 6mriin gitti, nasil kastin kendini... nasil gikea
tansiyonun,” diyorum.

Ve kahrolarak ve kasilarak ve kahrolarak ve kendimden nef-
ret ederek Finike'ye vaniyoruz. Limana demirliyoruz.

Ertesi giin oradayiz... Liman iglemleri, giri var, beni tani-
yorlar; gabucak yapihiyor. Bir giin kalip dinleniyoruz. Annem
cikip yiiriiyor, dolagiyor herkes.

Ben kendimi lanetliyorum. “Nasil bu deniz—tekne merakim
yiiziinden, bu yasta, bu kadini siiriikliiyorum, onun hayatiyla
oynuyorum? Nasil anne sevgisi bu?! Ne bencil adamim!”

O kadar iiziiliiyorum, o kadar kahrediyorum ki, iki giin
onceki ve sonraki kendimi sikmalarimin da etkisiyle o gece,
yemekten sonra, yatagima yatarken, daha ayakeayim, her sey
karanyor.

Kalbimin durdugunu hissediyorum. “Hunr” ediyor &yle...
sonra sessizlik, her sey karariyor, hergey déniiyor, siliniyor, yok
oluyorum, éliiyorum basbayagy, yikihyorum yere.

Beni o halde Nevin bulmug, gézlerimi agtigimda annem ba-
simda aghyor... Aglamiyor, d6viiniiyor...

Omriimde hig bayilmadim. Bayilmak miydi o, yoksa gittim
de mi geldim? Tam bilmiyorum.

Gece yarisim gegiyordu, bir taksi buldular. Tek bir doktor

-

varmig, o gelmedi, beni ona gétiirdiiler.

Adam baku etti, elekero gekei: “Bir sey gegirmigsiniz ama...”
dedi, “bilmiyorum... Ya zehirlenmigsiniz ya da kalp kriziymig

bu.”



Omiir boyu almam gereken ilaglar yazdi. Visken’le de &yle
tanigtim.

Ertesi giin de kaldik Finike’de. Giimriikteki memurlar, elle-
rinde gigek, gegmis olsun’a geldiler bana.

Sonra yiiriiditk yukari, Beyaz Ada’yla, bu defa gok eglen-
meden, Fethiye, Kinidos, Yedi Adalar, Okluk’taki yerimize
geldik, demirledik. Kemal Kaptan'y, karadan evine, Bodrum’a

yolladik, biz de ki1 kargilamaya hazirlandik, hep ayn1 yerde.

RK

Sanki denizlerde oldugumu hissetmis gibi:

“Abi,” dedi Ismail birden, “bak Koycegiz'i de gegiyoruz...
Daldin gene... Ama haklisin diigiinmekee, rahmetli denizi gok
severdi, hele Beyaz Ada’y: gok severdi, degil mi, bog kald1 my,
hep senin yaninda oluyordu... Evi gibi severdi Beyaz Ada’y1.”

“Oyle [smail,” dedim, “ilk giinden binmigti ona. Karadayken
yapiligini, sona ermesini, bir aydan fazla, Bodrum’'da, Heredot
Otel’de beklemigti; sonra da tekne denize inip, limanda rihtima
baglanip, direk, arma-yelken takimlari, daha bir siirii 1vir zivir,
hep uzayan igler tamamlanirken, dyle teknede oturmug, bekle-
mis, daha o zamandan kamarasini, kendine gére sekillendirmis,
renklendirmis, canlandirmig, bir yuva yapmugt1. Ilk seferimize
de gene beraber gikmugtik.

“O da alem bir seferdi ya... Erdek’e, gokean agilmig otele gi-
diyorduk. Cok da ge¢ kalmigtik. 115 HP makinah, Tacar’in,
4.75 James Bond tipi koca bir de siirat teknesi vard, yesil, o,
saatte 55 mil yapan canavar...

“Onu arkaya, mataforalara asmak bir dert olmustu, ha kir-
di, ha kiracak, pesimizde, yedekte ¢ekmek daha bir dert... Ha
kopards, ha koparacak yedek halatini... Uzun yolda, hele biraz
hava oldu mu, diimende, éne bakmakean ¢ok, arkaya bakiyor-
duk, bot ne yapiyor. En son, Cesme’de gikarip, bir kamyonete
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yiikleyip, karadan yollamistik Erdek’e, kurtulmugtuk.

“Ama esas seferin ilk baglayisi ok tuhaf oldu. Hala hatir-
ladik¢a giileyim mi, aglayayim mu bilemem. Hig istemeden,
bilmeden, hep igime dert olan, bir tiirlii de anlatip diizelteme-
digim, biiyiik bir kabalik yapumdi... Hem de &yle birine...”

“Anlat be abi. Sen kabahk yapmazsin. Kimseyi kirmazsin.”
“Yaptim, yaptim igte o giin... Can burnuma gelmisti. $im-
di biliyorsun, bu bizim Ege’de, denizde, uzun yol déveceksen,

ok erken gikmak sart... Ne yaparsan, 6gleye kadar, imbat gikip
sertlesene dek yaparsin... Bu bir.”

“Evet abi...”

“Otel agilmig Erdek’te, sezon yiiriiyor, temmuz olmus; ora-
da, rahmetli Necati Bey var, otel miidiirii, o gétiiriiyor isi ama
zorlamyor elbet. Acele gitmemiz gerek. Ne zamandir, ha bu-
giin, ha yanin yola ¢ikacagiz, ama olmuyor. Biliyorsun, yeni
kayik, eksigi, yanhs: hig bitmez... Elekerikgisi, sucusu, maran-
gozu, higbir i§ tamam olmuyor, hep par¢a parga, git gel, git
gel... 6yle bir hafta, on giinden fazla limanda oyalanmigiz. Bod-
rum’un sicag1 da caba, temmuz bag, limanda hareketsiz yatip,
ya sabir gekiyorsun.

“Neyse, artik kolayladi, tamam dedik, is bitti, yarin erken
gikaniz yola.

“Bir de liman bagkani var. Daha dnceden de tamiyorum. O
kis Bodrum’da, ahbap, arkadas, i¢li digh olduk... Dostuz... Ama
adam iinlii... Hangi limana bagkan olsa, tekneler oraya ugrama-
dan, bagkasina gitmeye bakarlar. Kil mu kil yani... Ne yapsan
bir eksik gikarir. Biitiin sahiller onu tanir. Ahmgt Ak dedin mi,
herkes bilir. Aslinda gok da iyi bir adam, ama igte, igini gok faz-
la, vatan—millet agkina, tam tamina yapmak istiyor.

“Neyse, bu adam liman bagkani, biitiin kig da ahbaplik et-
misiz, bize gelip gitmi, bizde balik falan yemis, igmis. Biitiin
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olgiimlemeleri, her igini, zaten, o yapt1 Beyaz Ada’nin, tekneyi
biliyor.”

“Eee...”

“Ee’si, gikis alacagiz, son aksam, her sey tamam, ¢ok bek-
lemisiz; tamam nihayet, sabah gikacagiz. Diger biitiin gikiglar,
Sahil, Sihhiye, Giimriik, tamam, aldim. Gittim, Liman Daire-
sine... hem de aksam yemege ¢agiracagim, son gece ya... Ak-

sam bese yakin gittim, yemege davet ettim, ‘Olur,’ dedi, sonra
ben,

“Ahmet Bey, su bizim ¢ikig1 yapiver, yarin erken gidecegiz
artik, kismetse...

““Yapamam Yaman Bey...’
“Ama neden?

“Yaparsam, hemen simdi gikmaniz gerek, sabahi bekleme-
den...’

“Yahu biz yabanci miy1z? Bu kadar hatinimiz yok mu? Sen
ver... yap su gikigi... Gerekirse, aksam yemekeen sonra, sen gi-
dince, biz de gikar, disar1 demirleriz... Giimiisliik’e falan...’

“Olmaz Yaman Bey...
“Yahu neden olmaz birader?’

“Simdi artik biliyorum ki bu gece gtkmiyorsunuz... Vere-

’

mem.
“Cikariz.’

“Cikmazsinmz. O saatte, yemekten sonra, gtkmazsiniz... Ve-
remem.’

“Hay Allah, ne olacak peki?’
“Sabah 7.30, 8.00’de gelin, vereyim.’
“Yahu, birader, sen simdi bize yemege gelmeyecek misin?’

“Gelecegim.’
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“Yenecek, igilecek... Geg olacak saat... Geg yatacaksin... Ya
sabah 7.30-8.00’de kalkmazsan, ya geg gelirsen daireye...

“Bir kasildi Ahmet Bey:

“Benim adim Ahmet Ak, Yaman Bey,’ dedi, ‘dakika ge-
¢irmem. En geg, sekiz dedi mi dairedeyim... $imdi hazirlarim
evraklar, sabah imzayy, miihrii basar, bir dakikada veririm. Ta-
mam mi1?’

“Eh, ne yapalim, tamam. Ama sunlan simdi verseydin, ne
iyi olacakt1 Ahmet Beycim, yarin kalkamayacaksin...’

“Kalkarim...’

“Ya kalkamazsan?..’

“Kizd1 adam:

“Kalkarim diyorsam, kalkarim. $imdi size gidiyor muyuz,
gitmiyor muyuz? Amma inatg1 adamsin be Yaman Bey!..’

“Gittik bize. Tabii balik var. Ben arada, bize yakin-uzak
yerlere, yesil botla firhyorum, yemeklik toplayip geliyorum.

“Yendi de yendi, igildi de igildi. Ben igmem pek biliyorsun,
ama, keyif var, tekne bitti, yarin yola gikiyoruz... Anne bile, her
zamanki tek rakisini, duble yapti... Ahmet Bey, habire igiyor.
‘Eyvah!” diyorum, her uzamiginda kadehine. ‘Bu adam, sabah
nasil kalkacak?.. Hani elini tutasim, yeter diyesim geliyor ama,
denir mi, adam konuk...

“Gece yanisim gege, yikila yikila degilse de, sallana sallana
gitti ‘Reis’. '

‘Bu adam nasil kalkacak, imkani yok kalkamaz,’ diye, i¢im
igimi yiyerek yattim, hi¢ uyumadim desem yeri...”

“Ee, abi, bunda iiziilecek ne var? Kabalik fa];n etmemissin
ki...”

“Dur hele... Dur hele Ismail. Dinle bak, kime niyet, kime
kismet... Keske ona etseymigim kabalik...
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“Sabah oldu, yediyi zor ettim, gittim limana, kapisina... 7.30
dediya, belki...

“Bekle, bekle... 7.30 oldu. 8.00 oldu. Giines ¢oktan ¢ikey,
yakiyor ortah@... 8.30 oldu... 9.00 oldu... Cildiracagim... 9.30...
derken, tam 10.00 oldu... Oldiim 6ldiim dirildim... Evine gi-
dip, kapisin1 vurmak da istemiyorum, evini biliyorum, ayrica
bekliyor insan, ha gelir, gelir; belki ben onun evine giderken, o
bagka yoldan gelir.”

“Sen beklemeyi de hig sevmezsin abi... Ee?..”

“10.30'da geldi bu. fJg saat bekledim orada. ‘Hani, 7.30’da
geliyordun Ahmet Bey?.. Saat 10.30... Oldii bizim giiniimiiz...
yaken bizi.’

“Higbir sey olmamug gibi, kusura bakma bile demeye gerek
gérmeden... Neredeyse sugu bana yiikleyerek, ‘Aksam gok igir-
din birader,” demez mi!

“Cildiracagim, tuttum kendimi, giderayak ne sSylesem
bos...

“Aldim kigids, kosa kosa dondiim tekneye... Daha girerken,
o yol igin, yardima aldigimiz bir gemici var, Kara Ali... Girer-
ken bagirdim daha pasarellanin iistiinden: ‘Cabuk neta et vin-
ci, hemen kalkiyoruz.’ Salona girdim, derken odama, giktim...
Yani saniye sayiyorum artik, koyverecegiz palamarlaru...

“Annem, kig giivertede tam o sira, bir adam gelmis, girmis
yanina:

“Mebrure Hamim, burada oldugunuzu duydum, ziyaretini-
ze geldim,’ demiyor mu...

“Annem bana dénmiis:

“Yaman bak sana kimi tanitacagim. Bak bu bey, ¢ok sev-
digim biri, bizi ziyarete gelmis,” diyor, adama da, “Siz oglumu
tanimazsiniz, kismet bugiinmiis, iste oglum,” diyor...
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“Aklimi oynatiyorum sandim. Oynattim da biraz herhalde.

“Benim dedim, su sira, ne kimseyle tanigacak, ne de ziyaret
kabul edecek vaktim var. Anlamiyor musunuz, biz gidiyoruz
artik, kim gelirse gelsin, gidiyoruz, hemen gimdi... Hadi baka-

’

lim...

“Kusura bakmayn,’ bile diyemedi annem dogru diiriist;
gozliiklii, iyi, giileg yiizlii bir adamds, onun da surat1 karard,
ok kinildi besbelli, ama bilmiyor ki... Bende de anlatacak hal
kalmarmug ki... Biikeii boynunu, gitti adam, annemin de yiizii
asild... oturdu kdsesine...

“Topladik demiri, yol verdik, ilk seferimiz; mazot deposu
dimlatarak, su depolan su kagirarak, saft fazla 1sinip, boyuna
klen ayan yaptirarak, ancak Giimiisliik'e kadar gidebildik. De-
mirledik oraya, hava esti, kudurdu tabii 6gleden sonra, temmu-
zun normal havas...”

“E, peki, kimmis o adam abi?”

“Hah, ona geliyorum. Inan Ismail, bak kag y1l oldu, igime
dert... Telefonla arayip da diyemedim. Adam beni deli sanmug-
tr. ‘Su Mebrure Hamim'in, yetigtirdigim dedigi ogluna bak,’
demigtir, ‘yabaninin teki,’ demigtir. Utandim, arayamadim.
Hani bir yerde gorsem, o hafif sarkik yanaklarimi &pecegim,
her seyi anlatacak, 6ziir dileyecegim; yani bir ¢ikarim oldugun-
dan degil, bana ne... 5yle seylere bog vermigim, biliyorsun... sirf
insanhk namina, giinkii gergekten kabalik ettim... Hem de ne
bigim... Igime dert...”

“Abi, kimmig, hila séylemedin?”

“Ha, kafa m1 kaldi? Kimmis, o0 zamanlar, o ka}.dar tinlii degil-

di, ama annem g¢ok iyi taniyor tabii... Taa Giimiigliik’e vardik,
demirledik, ancak orada soyledi.

“Oglum gok ayip ettin, beni de yerin dibine soktun,’ dedi,
‘kimdi o biliyor musun?’
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“Ne bileyim be anne, kimmig?’

“Dogan Hizlan.’

“O da kim?

“Allah igin duymamigtim o zamanlar...

“Oglum, elegtirmen, kitap—yaz elegtirmeni...”

“Abi,” dedi Ismail, “ben bile duydum biliyorum, sen nasil
bilmezsin?”

“Yahu [smail, 0 zaman, 1980... $imdi 1992... On iki y1l geg-
mis, simdi biliyor olabilirsin. Ben o zaman bilmiyordum. Zaten
kim oldugunu séylemedi kiannem, belki séyledi de, ben o hiz-
la duyamadim. Adama da firsat tammadim. Geldigi gibi yolla-
dim adam... Nasil igime dert, anlatamam. Cok nazik gériiniilii
bir adamd, giiliisii yiiziinde dondu, geldigi gibi déndii, gitti.
" Cok ayip oldu.”

“Olmug abi... Yazik olmug. O adam, artik hig seni yazarlar
arasinda yazar mu? Daha agzim agip da bahsetmez senden...”

“Ona pek aldirmiyorum [smail, bunu bilirsin... Yazar, yaz-
maz... Beni adam yerine koyar, koymaz, o, onun kisiligine,
olgunluguna kalmag bir sey; ben, benim mekanima, annemin
yanina, ona saygi ve sevgi duyarak gelen bir insana yaptugim
unutarmiyorum... Sokakean gegen, herhangi bir insana da bu
terbiyesizligi yapmis olsaydim, igime dert olurdu, unutamaz-
dim. Selam vereni kovalamgim gibi bir sey...

“Annemi kirdim, adami kirdim, kendim de, yillarca unuta-
madigim bir pimanlik duygusuna kapildim. Iste ilk seferimiz
boyle bagladi... Hep, davet edemez olsaydim o bagkani, o aksam
yemege diye hayiflandim... Esas sebep oydu ¢iinkii...”

“Abi,” diyor [smail, “bak konusa konusa, ne giizel geldik...
Nah, dért yol 6niimiizde.”

Okaliptiislii yol yaklagiyor... Annemle hep gezmelere gider-
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dik, o son iki yil... Akyaka’da yeni evimizde kaldigimz iki ki,
90-91, 91-92 kislar), arabayla, Kéycegiz’e, Okluk’a, Gelibo-
lw’ya giderdik, hava gok kétii oldu mu da, kisa kagamak gerek-
tiginde buraya gelir, bu salkim sagak dallarini riizgara vermig,
sallayan agaglarin, okaliptiis tiinelinin iginde, el ele yiiriirdiik.
Siikrederek, biitiin bu giizelliklere. En son... en son, beraber
gittigimiz yer de, gene bu okaliptiislerin altiyds.

Dank ediyor kafama birden, kisa bir siire igin unuctugum
gergek.

“Anne gimdi yok ha?”

“Abi, ne yapiyoruz simdi?”

“Ben kabristana gidecegim... Annemin mezarina...”

“Abi, gotiireyim, Akyaka’ya girdik. Mezarhga gidelim, ben
de geleyim.”

“Yok, sen beni eve gétiir... Eve bir geldim diyeyim ve sonra
evden kabristana, nasil o gitmigse diin, ben de onunla gidiyor-
musum gibi, yiiriiye yiiriiye gideyim...”

“Abi, seni yalniz birakamam.”

“Birak artik, korkma, bir sey olmaz bana, hem gérmiiyor
musun, yalniz degilim. Ondan konuguyoruz. O hep benimle.
O benim igin hi¢ 6lmedi, hep benimle yagayacak. Ben yaga-
dikga yasayacak. Biliyor musun [smail, 6liim ilan1 verdirme-
yecegim... Neyi ilan ediyorum? Duyan, duyacak nasilsa. Ama
ben, niye ilan edeyim, Yaman annesiz kald: diye... Hem inani-
yorum, o hep benimle kalacak, benimle olacak... Cok tegekkiir
ederim sana, hadi birak beni, sen de dén evine...”
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4. KISIM
MEZAR

Yiiriiyorum, ne gok kez, o hep yiiriidiigiim yolda.

Kisa olan, o egsiz orman parkinin iginden gegerek gitmek.
Ama ona heniiz cesaretim yok.

Orasy, biisbiitiin bizimdi. Oradan gegemem hemen...

Ara sokaklardan, yokus yukari, postanenin bir iistiindeki
yoldan, iskeleye, Cinar’a giden asfalta gikiyorum. Yavag adim-
larla. Tempolu.

Kulagimda, birbiri ardina, Eroica’nin “Marcia Funebra’sy,
Mahler’in 5. Senfonisi'nin, Chopin’in Piyano Sonatr’nin Oliim
Marslar: var.

Aptalca bir sey, ben aramadan, onlar geliyor. Kovuyorum,
geliyorlar... Arada bir, Mahler’in 1. Berlioz’un Fantastik Senfo-
nilerindeki acidan alay eder gibi kivranan, bir tuhaflagtinlmg,
marglar da var... Onlar da benim igin galyor...

Kafam, uykusuz, yorgun, delirip delirip bogalmigim...

Yiiriiyorum... Orman parkinin, arka caraftaki ilk giriginin
hizasina dogru, onu gegip, ikinci girigi bulacagim, yokusun iis-
tiinde, sonra hemen sagda mezarlik...

Diin, buradan gegti o da... Asag1 yukar1 aym saatlerde...

Yiirliyorum...

Aglamiyorum samiyorum... Giiliimsiiyorum bile, “Anne,
sana geliyorum”.



Ama iki sira yag, gozlerimden agag), hi¢ durmadan siiziilii-
yor.

Ben nereye gidiyorum?

O nerede? Biz bu yolda, béyle mi yiiriirdiik?

Kag tane evimiz oldu bu Akyaka'da.. Sirayla, Kermetur,
sonra ilkokulun kargisindaki o ilk ev. Erdek’ten gelir gelmez
aldigimiz, sonra bu kiyidaki ev, yapurdigimz...

Yillarca kaldik bu diinyanin en giizel beldesi belledigimiz
Akyaka'da. Ne ¢ok vyiiriidiik bu yollarda, anemon toplayarak,
nergis toplayarak... Hatta o kiigiik, kirmiz1 digh, polen sagma-
yan, sonbahar papatyalarini bile...

Nasil egilip kalkip, bir eliyle o agriyan belini tuta tuta dog-
rulunca: “Ah, su belim agrimasa Yamanagim, gene de gok sii-
kiir... Ah gok giizel... Biitiin bunlar ¢ok giizel... Ah...” diyerek
toplard gigekleri... Arada bir, yass: sisesinden su igerek... Bana,
“Puse” diyerek, “Kunmath giizelim,” diyerek...

O son “Ah”larin, belinin acisindan gok, bir giin bu giizellik-
leri ve de beni birakip gidecegini diigiinmeketen oldugunu pek
iyi anliyordum.

Eve gidince, sanki bir sihir vard ellerinde, dyle giizel yerles-
tirirdi gigekleri; onca yagina kargin, bembeyaz, eksiksiz diglerini
gostererek, dolu dolu giiler, vazoyu isaret ederek, “Nasil, nasil,
iyi yapmig miyim? Japon gigek sanat sanki bu, degil mi og-
lum?” diye gocuk gibi sevinerek, gocuk gibi 6viiniirdii.

Onun kadar geng, canh, yagama sevgisi dolu bir insan, ne
gocuklarim ne de tamidigim herhangi biri, herhangi bir yagta,
hi¢ gérmedim, bundan sonra da, gérebilecek miyim, hi¢ san-
mam.

Yiiriiyorum...

O da benimle, bir kdsecikte, omuzumun iistiinde, su karsi
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dagda, o iri gamin altinda, bir yerlerde; en azindan, giim giim
vuran yiiregimin pargalar1 arasinda... bir yerde iste... beni go-
ren, beni duyan... benimle yiiriiyor...

O benimle hig ayrilmayacak, hep benimle olacak... ben de
onunla... Taa ki, son solugumu vermeye zorlanirken ben, gelip
elimi tutacak, tipki, “Badanal Yiizler”in, 25 yil 6nce yazdigim
finalindeki gibi, beni 6biir diinyaya yoneltecek, bana yardim
edecek, o bilmedigim, ama giizel olduguna emin bulundugum
obiir tarafad o gurta cak beni...

Yiiriiyor annem benimle, biliyorum... Ama gézlerimden
seller akiyor... Kendi kendine akiyor iste...

Annem, benimle diyorum... Ama nerede o?

O orada iste...

Duami okuyup girdim mezarhga...

O orada, yeni agilmis ve kapanmus, iistii gigekli, koca tiim-
segin, o kirmiz1 toprak kiimesinin altinda...

Yiiriiyorum o tarafa, sallaniyorum, ayaklarim birbirine do-
laniyor. Diisecek gibi oluyorum. Gene de dimdik duruyorum
orada.. Gézlerimden, ¢enemden gegerek yere akan damlalarin,
sesini duyuyorum... T1p... Tap... ilk, onlarla suluyorum kabrini.

Duami okuyorum... Uzun uzun, biitiin bildiklerimi...

Sonra, yavag yavag, 6nce diz ¢okiiyorum yanina, sonra da
bagimi koyuyorum, o toprak gikintisinin iizerine...

Bir sey duyabilecek miyim?.. Toprak sicak, soguk degil...

Toprak kirmizy, kara degil...

Ama sonug, ayni, kor ve sagir mi bu toprak, yoksa, ben mi-
yim?

Higbir sey duymuyorum; kendi kendime, ne kadar tersini
sdylesem de, anliyorum ki, bir kez daha gergegi anliyorum ki,
annem Slmiis.
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Koskoca Mebrure Alevok 8lmiis.
O benimle yagayacak mi, ben yasadigim kadar, emin degi-
lim.

Ama, bir sey kesin, ben yasadigim siirece hep &lmiig olaca-
gim, onunla birlikte.

L2 2 4

Orada ne kadar &yle serili kaldim, tam bilmiyorum. Bir an
mu, bir saat mi, bir giin veya hafta m1? Zaman ne olursa olsun,
oradayim, annem, iki giinlitk cansiz annem, orada, topragin
hemen iki karyg alunda, daha bozulmamig “annem” gekliyle ya-
tiyor.

Ona eremiyorum, ama yakin, ¢ok yakin oldugunu biliyo-
rum. O ana kokusunu duyuyorum sanki...

Ne yapacagim Allah’im, ne yapacagim?
Cigekler bir giinde solmug, annem ne halde?
Diigiindiiklerim delice eyler... Belki de giinah...

Oyle serili ve topraga sarih duruyorum orada, kipirdayacak
halim yok... Belki de biitiin gece yatacagim... o sekilde... orada...

Goelerim kapals, burun ve kulaklarim agik.

Omuzuma bir el degiyor birden... Hahf, ¢ok haff.. ama
diirtiiyor sanki... ah, ne giizel olurdu!

Irkiliyorum, bekledigim bir sey... Yavas¢a agiyorum gézle-
rimi, bu bir diis olmasin...

“Abi,” diyor bir ses, ince, yumusak, 1shk 1shik gikiyor. “Ya-
man Bey, hadi, tamam artik, kalk, hadi kalk eve gidelim... Yarin
gene gelirsin, kalk eve gidelim, bak, gocuklar, hepsi, herkes seni
bekliyor.”

“Sen misin Hiiseyin?” diyorum.

“Ah, Hiiseyin’mig bu! Ya kim olacakt: aptal herif... Annen
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gitti, yok artik, bilmiyor musun? Anlamiyor musun koca bu-
dala?”

Hiiseyin bizim gofor, Kavaklhdereli, esas meslegi marangoz-
luk, bir parmag: da yok, ama simdi soforliik yapiyor, iki aydan
fazladir bizim yanimizda, biitiin o ac1 giinlerde bizimleydi, ben
her giin Aydin’a hastaneye giderken, sonra [stanbul’a gidip ge-
lirken... O son gece, beni neredeyse zorla hastaneden eve géii-
ren de o... Gene gelmi, beni kolluyor iste...

“Abi gel, kalk, kalk bakayim... Yaman Bey...”

Ona tutunup kalkiyorum ayaga, tistiimii bagimu o silkeliyor.

“Abi, ne zamandir bakiyordum sana... Senden az sonra gik-
um. Arkadan geldim. Araba kapida... Yeter artik, rahmetli bu
halde gérse seni, kahrindan bir kez daha éliirdii... Yeter... Hadi
eve gidelim, sonra gene gelirsin.”

O uzunca, diizensiz tiimsege bakiyorum, kirmizi toprak...

“Hiiseyin, burada m1 gimdi 0?”

“Abi evet, ne var, hepimiz girecegiz... Yapma bu kadar...”

“Burada mu Hiiseyin 0?”

“Evet abi, kendi ellerimle indirdim. Ben indim agag, ben
yerlestirdim. Ne dedinse yaptum. Bana da anne gibiydi. Seve
seve yapum. Keske yapmaz olsaydim... Yasasaydi... Ama mu-
kadderat abi, ne denir... Sen de elinden geleni yaptin. Bosuna
suglama kendini. Higbir evlat yapamaz senin yaptiklarini. Hadi
gel, rahat etsin igin biraz. Gidelim eve.”

“Hiiseyin, onu ben dldiirdiim. Kag kez anlatim sana, her
sey benim yiiziimden bagladi. Ben 6ldiirdiim onu.”

“Olur mu abi, dokeorlar yiiziinden &ldii. Dokeorlar 6ldiir-
dii onu. Senin ne sugun var? Hem artik ne faydas: var biitiin
bunlarin, hadi eve gidelim... Bak neredeyse aksam olacak. Hadi
Yaman Bey, dinle beni...”
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Bir kez, bir kez daha, Fatihalar okuyoruz, dua ediyoruz...
Bagim arkaya déne déne, Hiiseyin kolumdan turmus, kabris-
tandan gikiyoruz.

Onu orada, ikinci gecesi ve bundan sonra da niceleri igin,
yalniz birakarak...

Eve varinca, gocuklar sariyor etrafimi. Giizin de.

“Hos geldin baba,” diyor Ada, Akya boynuma athyor, Yu-
nus parmagim emerek yatiyor, giiliimsiiyor, o iri, kara kara
gozleriyle...

Cokiiyorum bir koltuga.

“Ne haldesin?” diyorum Giizin’e.

“Nasil olahim, gocuklar, normal hayat, zorunlu devam ede-
ceksin... Yemek yapiyordum igerde. Agsimizdirherhalde...”

12 yihmiz beraber ge¢mis ama, Yaman Bey der, “siz’le
konusur benimle. iki gocugumun anasi, Ada'ya da dzden iyi
anahk etmis olan kigi. Annemin, yillardir biitiin hastaliklarinda,
ona o bakmig, son nefesine dek yaninda bulunmug. Hemgire
okulu mezunu, yanima denizci olmak igin gelmigti, oldu da,
gemi adamu ehliyeti alds, usta gemicilige yiikseldi, direkleri ¢1-
kip kaziyacak, vernikleyecek kadar, her bir seyi grendi, yillar-
ca gahst1 benimle mavi yolculuklarda. Benimle kalds.

Cocuklar oldu. Ada’nin annesinden ayrilinca ben, Ada 4-5
yasindayken, ona da analik etti. Sigara iger, ne kadar birakiyo-
rum derse de birakamaz... bir de arada bir, igkiyi fazla kagirir,
o zaman da pusulay: sagirir... Iste, bana ters gelen taraflar1 da
bunlar.

Midem gurulduyor benim...

“A¢ misimz?” diyor bana,

“Eh,” diyorum, “galiba, gittim gideli ne yedim, haairlami-
yorum dogrusu...”
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“Simdi, ¢abucak hazirlarim, zaten aksam oldu demek...”

“Giizin, gok ac1 gekti mi... 8... 6... (dilim varmiyor) &liir-
ken?..”

“Hayur, size telefonda da sdyledim. Hig kendinde degildi,
derin komadayda... Kimseyi tanimiyordu. Oyle uyur gibi, kug
gibi gicti. Hig ac1 gekmedi.”

“Anlamg mudir benim olmadigimi?”

“Hig sanmam. Higbir seyin farkinda degildi ki...”

“Anlamugtir, anlamugtir... Orada olsaydim, elini tutardim...”

“Siz de beraber 6lmek igin degil mi?”

“Keske be Giizin, kegke... $imdi daha gok ac1 gekiyorum...”

O sirada, Akya, “Baba...” diye geliyor, Yunus miziklaniyor
yatugi yerde, Ada gelip, “Giizin abla, sosu ben yapayim,” diyor.
Spagetti yapryorlar belli.

Ada, fevkalade giizel yemek yapar... Annemden sonra en
sevdigim, en giivendigim, “disi yarauk” derim ona... Oyle ye-
tismis ki, kendi bagina denize gider motorla, balik tutar, getirir,
ayiklar, 1zgara olmak sartiyla, atesi de yakarak, pisirir, bir de
domatesli pilav ve salata, 5-6 kisi konugu, kendi bagina agirlar...
Su kaya@1 yaptig1 zaman, millet seyrine gikar...

“Yaman Bey,” diyor Giizin, “hep ayni geyleri soyliiyoruz...
Siz de annenizle Slseydiniz, ya bu gocuklar ne olacakti?”

Kalkiyorum. Onlar sofray: kuruyorlar. Ben dayanamiyo-
rum, annemin odasina, kapiyr aralayip, disaridan bakiyorum.
Kokusu, o kendine 6zgii, kolonya ve ana kokusu karigimu,
hemen beynime vuruyor. Oraya kadar gelebilseydi diye hazir
bekleyen oksijen tiipii kargida... B

Dolaplar, konsolu, resimleri, kutular, ortiileri, duvarda
leylak dolu vazo resmi... Her bir seyi yerli yerinde... Ada’yla
beraber yatarlardi. Ada artik onunla yatmiyormus, 6biir odaya
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gegmis... Oyle bos iki yatak... Eflacun 6reii kaph anneminki ve
Ada’'ninki yanda.

Giriyorum igeri, egiliyorum, onun yataginn ba§ucuna,
oreiisii, bag yastiklari, aman Allah'im, sanki canh, ne kadar za-
man gegmis burada yatmayali, neredeyse aylar olmug, amanasil
“ana” kokuyor, o kokuyor, anam kokuyor... i§te orada, karsilad:
gene beni.

Allab’im yardimcim ol. Opﬁyorum, dpiiyorum o yastikla-
r... Kokluyorum. Kokluyorum. O giiglii balikadam cigerleri-
min tiim kuvvetiyle... Derin soluklar alip, tutuyorum igimde.

Allah’im ac1 bana... diz ¢Skmiigiim orada.

Giizin ve Ada gelip, kollarimdan tutup kaldiriyorlar.
“Hadi baba, gel...”

“Hadi Yaman Bey, gelin, yemek hazir...”

Orselemekten korkar gibi, kapatiyorum oda kapisiny, ¢it, g1t
diye...

igeride, bundan béyle her gece, onun gece lambasi yanik

kalacak.
Yemegi yiyorum herhalde... Hem de gok... Hizh hizl...

“Bakin,” diyorum, “gok yorgunum, ben hemen yukari gikip
yatiyorum. Nasilsa ben yukanida yatiyorum. Siz burada agag
katta... Kusura bakmayin, gidiyorum ben...”

“iyi geceler,” diyorlar... sonra utamuir gibi 6nlerine bakiyor-
lar... ne iyi gecesi, bilmiyorlar m1 onlar...

Cikiyorum yukari...

Saat erken daha, tam o bitmez-tiikenmez “Yalan Riizgar1”
dizisinin saati... Anne burada olsayds, ne yapar yapar, su ahsap,
piral pir1l vernikli merdivenden g¢ikiyor olurdu yukari... Yukar-

da, benim biiyiik ekranh TV’de, kimse rahatsiz etmeden, tirya-
kisi oldugu o diziyi seyrederdi.

92



“Anne, senin gibi kafas1 dolu bir insan... ne anhyorsun bu
aptal diziden?” derdim.

“Ah, oglum... Insanlar hep akilli igler mi yapiyorlar... Ta-
kildim iste ben de bunlara, bakmadan edemiyorum. Hem de
ne yani, Shakespeare mi seyredelim, ezbere bilmiyor muyuz
Hamlet’i, Othello’yu... Hep Laurence Olivier mi izleyelim...
Bu sagma dizi, bana sikinularim, agnlarimi unutturuyor... Ne
yapayim oglum, bu da benim kusurum, derdi o da...”

Ama dizi bitince, gene basamaklar1 gicirdatarak inmek tize-
reyken, hele beraberce bir klasik miizik CD’si dinliyorsak, he-
men ¢ikan annem degildi bu akgam...

Bendim. Yalniz. Dizi saatiydi, o “yalan gey” ¢oktan bagla-
mugts, kim bilir kag milyon kisi de izliyordu.

Ama annem igin, ilm kopmugtu. Onun igin yokeu artik. O
da dizi igin yokeu. Ne tuhaf, en sagma bir dizi bile, dopdolu bir
gergek insandan, daha 6miirlii olabiliyor...

Kaldigim, stiidyo gibi olan bu gat1 katnin bir kégesindeki
yatagima uzanmadan, on taraftaki, koca terasa agilan kapinin
camindan digar, denize, G6kova Kérfezi'nin, gelip gelip bitti-
gi ya da oradan bagladig, kumlu, dalga dalga s1g, dip tarafina,
oniimiizdeki o ugsuz bucaksiz gibi goriinen, ova-deniz—dag
birbirini tamamlayan doga harikasina, gece haliyle, restoran-
larin, gazinolarin serptigi igiklarla, yarim yamalak aydinlanmus,
bir seyler segmeye galisarak bakiyorum.

Bu korfezin, birbirlerine, 15-20 mil uzakken, darala darala
yaklagarak, gelip kavusan iki yakasini, boyle elle tuculurcasina
yakin seyretmek, ne giizeldi annemle beraber... Neye bakug:-
miz1, neden bakugimizi, hig konugmadan da, dosdogru bile-

rek...

Bu kavugan iki yaka, simdi yildizlarin altinda, yarin giine-
sin... bulutlar1 ve yagmuru, gelip gelip, birbiri ardina sahile vu-
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ran dalgalari, ne gok kez izlemistik annemle, o benim, ben de
onun bunun giizelligini tiimiiyle tadip anladigimizdan emin...

Simdi gece, ama giindiiz gibi gériiyorum. Karalar, kiyilar
bile kavuguyor. Biz de kavugacak miyiz Allah’im?

Yatiyorum...

Iki yil, bu evde yasadik annemle. Ama, artik o yok. Hasta-
nedeyken, hep gelir, gelebilir; azala gogala giden, tiikenmeyen
bir {imit vardi. $imdi o yok, biliyorum, artik o, bu gok sevdigi
son evine, hig gelemeyecek...

Onun Erdek’te de, iginde yirmi yildan fazla yagadign gok
giizel bir evi vardu.

Biiyiik kenti birakip Erdek’e yerlesmeye karar verdigimiz-
de, daha dogrusu ben karar verip, annem de her zamanki gibi
“He,” dediginde... Ben Erdek’e gelmis, biitiin kiyiya géeliikle
dahp, sahili ve dipleri inceleyerek, yol boyunca, arka gériintiiyii
de izleyerek, o koca Cugra Sahili’'nin en giizel yerini peylemig-
tim. Yarim ay seklindeki sahilin, tam da orta yeriydi bu... Pirl
pirl, alun bulduk zannettiren kumlar vardi. Tek tag, yosun,
pislik yoktu o zamanlar. iginde, 53 adet zeytin bulunan bu 57
metre deniz cepheli, 4 doniimliik arsay: aldik.

Igine seftali agaglar diktiydi annem, bir bas Bursa'ya gidip
Halley fidanlar1 almigti, kendi suluyordu, gizme-pantolon gi-
yip. Koca bir de kiraz agac1 vardi orta kogede.

Ben planini yapmistim evin, tek katl, 6nii §6yle, arkas: boy-
le, su kadar odaly, biiyiik L salonlu...

Yokluk yillariydi... 1957... Annem Balikesir’e gitmis, ken-
dini tamitmug, valinin yanina gikmig, 6zel g¢imento tahsisi al-
mugt1... Kamyona bilmem kag yiiz torba ¢imentoyu yiiklemis,
kendi de sofériin yanina oturmus, gelmigti. Ben yedek subay-
ligimi1 yapiyordum o zamanlar, Kuleli Askeri Lisesi'nde... Cok
fazla duramiyordum ingaatin baginda, arada bir, hafta sonlan,
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kagamak —gamnizon digina gikmak yasak- geliyordum Erdek’e.

Annem, her malzeme bulmada, karolar, fayanslar, demir
tahsisleri, 0 zor zamanda, tek bagina ugragiyordu. Hem de yapi-
da ¢aliganlarla. Bir Mustafa Usta’miz vard, “tageron”, bir mima-
nimiz Fazil, bir de iggilerin baginda, sonradan birkag yil bizimle
kalmas olan, tag ustasi, Karadenizli Harun...

Annem, hep baginda durarak, kosturarak o ev yapildi. Tam,
50 yagindayda.

Sonra oraya tagindik, anneanneyi Kadikdy'deki evde, tek
basina birakarak...

Ben evliydim... Yeni... 26 Temmuz'da, kizzm Deniz dog-
mugtu. O kig ya da ertesi yaz bag tagndik eve. Askerligim biter
bitmez.

Ne giizel giinlerdi... Yiiriirdiik, bahga ¢ikardik, evin hemen
oniinde, koca koca, kirmizi hanoslar, mercanlar gekerdik oleay-
la... Agla bahkgihk yapardim. Bir volide tuctugumu, bir gecede
ancak ayiklardik. En hizi da annem ayiklards. Istakozlar avlar-
dim. On, yirmi, her giin...

Erdek’in o denizini, kimse bir daha yagamayacak.

Ne &yle bir Erdek olacak ne o insanlar ne de o doga...

Geceleri, evin arka balkonundan, tekmeyle gakallar1 kovala-
digimuzy, sabah evin iginden, yandaki ince derede, yatak odasi-
nin camim agip ates ederek, yesilbag yaban 6rdegi vurdugumug,
kisin karla, evin hemen arka bahgesine, ikiser tiger gulluklarin
indigi giinleri, kimse bir daha yagayamayacak, yasamak soyle
dursun, diigleyemeyecek bile...

Giizel giinler gegirdik o zamanlar, annem de mutlu oldu
dogrusu... Kendi sulayip yetistirdigi seftalileri, kocaman koca-
man koparirken, zeytincilik de yaptigimiz bu devrede, zeytin
toplanuirken gidip, agaglar altinda, ekmek, zeytin, helva yerken...
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Ve ben yazmaya baslayip da, Deniz Agaa, Gelin Tagi, Mola,
Sigirciklar, Kuyudaki Adam romanlarini, pes pese, her yil sira-
larken...

O yazilarimi, yazi makinasinda, elleri gériilmez hizla, “rape”
ederken...

Omer’in de dogmasiyla, torunlarimi ok, pek gok severken...

Kendisine, “6lsiin” diye “biiyii yapildigin1”, biitiin delilleriy-
le 6grendiginde bile, sarsildigini belli ecmemigti bana.

Son derece iyimser, hi¢ ama hig kimseye kétii diyemeyen

bir karakteri vardi... Orospuyu orospuluk ederken bile gorse,
orospuy; hirsiza hirsiz, diyemezdi.

Kimseye kizmaz, kimseye kin tutmazds... En ve tek kizdig
sey “yalan”d1 ve onu da bol bol gérmesine karsin gene de yil-
mamugti, herkese inanir, herkesi hemen severdi.

Biz, o Erdek evinde birkag yil oturduktan sonra, biraz da
bizim gayretimizle, herkese anlatmalarimizla, o lekesiz giizel-
likleri... Beklenmedik bir hizla, turizm de geldi Erdek’e...

Gok da fazla bir sey kazandirmayan zeytinliklerin bir kismu-
mi1 sattik, bir kiigiik motel yaptik bahgeye, yirmi odal... Birkag
yil da o isledi 6yle... Ben bahikgilik da yapiyordum. Yaz yazi-
yordum. Yetiyordu bize.

Giizel giinlerdi, gok giizel giinlerdi. Yavag yavas artan ro-
matizmalarina ragmen, anne hild gengti. Giizeldi. Bazen Bur-
sa’ya, Gonliiferal’a, sicak su banyolarina, bazen de can dostu,
kardesi gibi sevdigi Barika'siyla, Almanya'ya, Bad Nendorf'a,
su, ¢amur kiirlerine gidiyordu. Ve hep, her zaman, oralardan
hemen her giin, birgok kart yolladiktan sonra, gok 6zlemis ola-
rak geliyordu ve sonunda kavusuyorduk iste.

Kavusuyorduk.
Ya simdi?.. Ya simdi... Ya simdi...
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Kendi kendime mirildamiyorum... Ve galiba, uyuyup kah-
yorum.

Ince, zor duyulur bir aglama sesiyle uyamiyorum.

Bu ne, kim aghyor?.. Cocuklar degil, agag: katta herkes uyu-
yor. Bu tuhaf, hink hink ederek aglayan, kisik kisik, kim bu?

Allah’im, ben bu aglamay: nerede, ne zaman duydum?

Uzun yillar 6ncesinden, bir kez isittigim, bir daha unutama-
yacagimi bildigim bir aglama bu...

Buo... Allah'im. Bu o... Orasi...

Annem aghyor...

Yatagin ortasina oturmus... Aghyor... Hafif hafif... Kisik
kisik... Omuzlan kiigiik kiigiik sarsihyor, o giizelim yiiziinden
yaglar siiziiliiyor...

Annem, Bahkesir'de, Kervansaray Oteli'nin bir odasinda,
gecenin bir saati, uykusundan kalkmug, pembe geceligi... Bagu-
cu 181 yanik, dyle, oturmug aghyor...

Ben de yandaki yatakta uyuyorum. Uyumamis olsaydim,
beni uyanik bilse aglamazd. Bana gostermezdi.

Ama aglyor iste, koyvermis kendini... Kalkagim, yatakea
dogrulup oturdugumu gériiyor, ama artik duramyor.

Annem, Kervansaray Oteli'nin bir odasinda, aghyor...

“Anne, ne oldu, niye aghyorsun?”

Bir elindeki kagitlar salliyor o.

“Oglum, neden bu ise soktun beni? Nasil 6deyecegiz bu
borcuoglum? Baban, borg almak yiiziinden, her bir seyini kay-
betmedi mi? Bu borcu nasil 6deyecegiz? Nemizle? Nemiz kald:
ki... Ne kazaniyoruz ki? Senin dogru diiriist bir iin yok... Ba-

lik¢1 oldun g¢iktin. Ben bunca yil, bu kadar emegi, sen balikg
olasin diye mi verdim? Ah bu senin deniz tutkun, yedi bitirdi
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bizi oglum... Rahmetli biiyiikbaban, hep senden, {leride bii-
yiik bir 4lim olacak, buluglar yapacak,’ diye bahsederdi. Ben de
dyle seyler beklerdim... Ne oldu? Evet, yaz1 yaziyorsun ama,
bu nankdr memlekette ne olur ki yazi yazmakla? Hele §imdi o
gevreden de uzaktayiz... Ah oglum, ben seni balik¢1 olasin diye
mi yetistirdim? $imdi bir de bu borcu agtin bagima, ben borg-
tan gok korkarim... Ya 6deyemezsek... Bir de nafaka veriyoruz
¢ocuklara... Ah oglum...”

Boganmis annem. Susmuyor, susamyor... Iginde ne zaman-
dir tuttugu seyleri dokiiyor igte...

“Dur anne, dur, hele bir sus, dinle bak... Giiven bana...”

Onu, omuzlarindan tutup kendime gekmeye g¢ahgiyorum.
O da, belki ilk kez, itiyor beni.

“Birak,” diyor, “birak beni... Biliyorum, 6deyemeyecegiz bu
borcu... Ah, nasil sana uydum da imzaladim bu kagitlar1...”

O giin, Balikesir'de yapilmig son s6zlesmeler, muameleler,
Turizm Bakanhg: 1l Miidiirliigii'nde.

Kredi ahyoruz, kiigitk olan oteli, Biiyiik Alevok Otel yap-
mak igin, 80 odal, bol yildizh, gok iyi bir tesis olacak... Aldi-
gimuz para az, iistelik 25 yil vadeli, gok diisiik faizli. Ama gene
de korkuyor borgtan, aghyor anne... Gecenin ortas: kalkms...

Ah, bilebilseydi o gece ki, sadece 7 yil sonra, tiim borglari,
bizden istenmedigi halde, 6deyip kurtulacagiz.

Yiiziinii, gdziimii, gdgsiimii 1slatan o yaglari doker miydi?

Bilseydi, o koca otelin, tiim personelinin ve gelen miiste-

rilerin, kendisinden gururla bahsettikleri Alevok Otel’in, hatta
Erdek’in biiyiik bir kisminin, annesi, olacagini...

Aghyor orada... Aruk gégsiimde, o yatagin ortasinda, o yil
kaybettigimiz annesi, anneannemin beklenmedik, gabucak ge-
ligip sona gétiiren kanser firtinasinin sonunda bile agladigindan
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ok, aghyor annem; benim yalandan, hileden, dolandan, kolay
kazanglardan ve borgtan korkan, bir tanecik anaagim...

O ses, o aglayss degil mi bu? Yoksa aynldigim, sonradan
benim bir okul arkadagimla evlenen ilk egim, kigin gocuklar ya-
nina alirken, okul igin, tatil sonu gidislerinde, Deniz ve Omer
igin dokeiigii gozyaglarindan ma?.

Aglayan annem, oralarda bir yerde.. Bu gatnin altinda,
odanin iginde, tanimam mu ben? Bu higbir sey igin degil, ne
borg ne de hig kimse igin, torun falan...

Annem, basbayag bana hasret, beni 6zlemis, hemen, benim
gibi...

Ancak benden ayn kaldiginda agladig: gibi aghyor... Tiim
govdesi, tiim yiiregiyle, igini, burnunu geke geke...

Tipk: onu birakip da Almanya'ya gittigim gibi... O zaman
da boyle aglamigtir kesin.

Ah Allah’im, yardim et bana, ah o kaybettigim, beraber 6m-
riimiizden kaybettigimiz, o bir buguk-iki aylhik dénemi, imdi
bulsam neler yapmam... Ugruna neleri feda etmem...
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5. KISIM
KACAK

Alman asilh esimle, Barbara'yla evliydim o zamanlar. Bir de
kizim vardi ondan, 2 yaginda, Yildiz.

Otel gok iyi gahgiyordu. Un yapmusti. Esi zor bulunur kali-
tede yemek ve servis veriyordu.

Ben otelin aligverisine, genel yoénetimine bakiyordum.

Annem, biitiin temizlik islerine, odalarin tertibine, 80 oda-
nin her birine, her tuvaletine bile, her giin girip, tek tek kontrol
ederek, biiyiik bir titizlikle siirdiiriiyordu isi.

Bir de Cizmen ailemiz vardi. Bandirmah Cizmenler. Mii-
diir, rahmetli Necati Bey, kardesleri Nadi, Necmi, Alaaddin,
hepsi resepsiyonda idarede, en bagrollerde... Hepsiyle de yillar-
dir kardes gibi olmusuz... pirlanta gibi insanlar...

O arada, bir yakin akrabamiz da gelmigs, otelde kahyor.

Ben, sabah gok erken, garsiya gikiyorum, esnafi uyandirip,
giinliik aligverisi yapiyorum, otele gelip, mallar1 teslim ediyor,
sonra bota atlayip, Kapidag’a, adalara gidiyor, nefesle dalip balik
vurarak, 6gleden 6nce getiriyor, miigterilerin balik gereksin-
melerini, en gabuk ve en taze sekilde karsihyorum.

Bu arada, vakit bulunca, resepsiyona, hesaplafa, otelin dolu-
luk oranina, oda durumlarina da bakiyorum.

Barbara'yla aramiz iyi... ancak sik sik, gocugu da alip, anne
babasina, Almanya'ya gidiyor, bir zaman kahp déniiyor.
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Bu bana, pek kafama uymayan bir is... Sabrim tagmak iizere...
Cok yoruldugum ve sinirli oldugum bir devre.

Resepsiyona ugradigim bir giin, hafta sonu igin bog tutulan
odalar goriiyorum. Kaporasiz, bos tutuluyor...

Opysa, Erdek’in, tiim sezonu sadece 40 giin... O dolu olmas:
sart giinlerde, ne kazamursan kar... Full sezon. Otelden her giin,
20-30 kisi geri gevriliyor, doluyuz diye ve biz, hem de hafta
sonu igin, 3-4 oda bog tutuyoruz. Sirflafla.

Birkag kez de uyarmistim resepsiyonu, bdyle yapmayin
diye.

Dayanamadim, gene ayni geyleri, belki biraz daha sert, daha
keskin séyledim. Séylediklerim, canim gibi sevdigim gengler...
Ve onlar da beni gok seviyor, biliyorum. Ben o laflari, yapma-
yin, etmeyin gibi, emirden gok nasihat gibi sdzleri ederken, o
akrabamiz, kari—-koca da oradalar.

Az sonra, annem beni gaginyor:

“Yaman,” diyor, “oglum, sen bagirmalarinla kagiracaksin bu
personeli. Sonra, ben nereden insan bulurum?”

“Anne, ne olmug, kim gidiyormus, ben daha gegen yl, se-
zon ortasy, agg1 kagti, ayni giin yerine, daha iyisini koymadim
m1? As sarhos oldu, o daha aymadan, mutfaga, komple ekip
koymadim mi? Bu 3500 metrekarelik tesisi, sadece beg ayda, te-
melden igletmeye, 100 isginin baginda, kim yapt, bitirdi, agt1?”

“O i bagka, bu ig bagka... Ben duydum, sen gok kangiyor-
mugsun islere, idareye, her geye...”

“Kim soyledi?”

“Camim, kim soyledi soyledi.. Korkacak miyiz! Dayingil
sdyledi... Karigma sen biitiin bu islere... Her seye burnunu sok-

ma!”

“Anne, ne diyorsun sen, nasil karigmam? Yani ben kimim?!
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Esek bagi miyim? Yalmz bu otelin hamali, balikgisi miyim?
Yahu teknisyeni var, gece ikide beni gelip kaldinyorlar, su
deposunun otomatigi bozuldu diye... Bir bag ben gidip yapi-
yorum. Herkes uyurken, ahgverise gidip, bir de doniip gelip
aggilar1 uyandiriyorum. Sen ne diyorsun anne... Kim verdi bu
akillar1 sana... Ben bensem, senin oglunsam, her bir ise karigi-
rim, her bir isin bas1 da benim!”

Hig 6yle gérmemigtim onu. Cok doldurulmug besbelli.

“Hayir” demez mi!

“Ne demek hayir?!”

“Her bir igin bag1 degilsin. Burada bir idare var. Miidiir var.
Resepsiyon var.”

“Evet, unutma, bu otel de senin degil. Benim. Benim dedi-
gim olur.”

“Ne dedin, ne!. Anne sen ne diyorsun! Otel senin mi?”

“Evet...”

“Ya ben neciyim?”

“Benim oglumsun, o kadar. Otel benim.”

“O kadar hal.. Ben koca bir tekne sattim, oldugu gibi gé-
tiirdiim bankaya, ilk isletme kredisini kapattim. Bu kadar eme-
gim var, bu kadar ¢aliymam, bak ana krediyi de 6deyip bitirmek
lizereyiz... ¢okean rahat ettin degil mi? Haturhyor musun, Ker-

vansaray Otel’de agliyordun, bu borcu nasil kapatacagz diye...
Simdi bana, ‘Sen karigamazsin bu otele, bu otel benim,’ diyor-

sun ha...”

“Evet, aynen &yle...”

Inanamadan bakiyorum ona. Ik kez, tiim 6r¥1ri‘1m boyunca,
ilk kez, 6yle goriiyorum onu.

Akhma, en yakin okul arkadagim, artik Yunanistan’a g&¢-

miis olan Vasil’in szleri geliyor:
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“Oglum Yaman, sen bu otelde galiyorsun, iyi, ama tapusu
kimin?”
Dévesim gelmigti onu...

“Boyle bir lafi bana nasil edersin!! Elbet her sey annemin
iizerine; hakaret bu, bana da, anama da. Bizi tanimiyor musun?
Ayrimiz, gayrimiz var m1? Ben ona, tapuya ortak et beni, mi
diyecegim? Hig boyle sey olur mu?”

Giiliiyor Vasil:

“Diinya, diinya... meta munia...” diyor, “oglum sen gok saf-
sin, dyle giin gelir, ana oglu tanimaz, ogul da anay:...”

“Ha...tir!” diyorum ona, o kadar...

Ama bak, ise bak...

Olacak sey degil, kulaklarima inanamiyorum:

“Anne, sen bilerek mi konuguyorsun, saka m1 ediyorsun?”

“Karisamazsin sen otelin her isine, diyorum, o kadar! Kisa,
§ § y
tamam mu... Sen kendi isini bil.”

“Nedir o benim igim?”
“Aligveris...”
“Yaa, demek o kadar...”

“Evet.”

Tam o sira, o kari—koca eve giriyor... Yamimiza geliyorlar.

“Siz ne dediniz kuzum anneme de, doldurup onu...” diyo-
rum bu kez onlara.

Annem hemen &nlerine gegiyor:

“Onlar benim misafirim. Sakin onlara da terbiyesizlik etme-
ye kalkma... Burada, benim evimde, benim otelimde onlar...”

diyor.

“Yaa,” diyorum son bir kez... “Yaa dyle ha... dyle ha... 6yle
mi... Pekiyi... Pekiyi...”
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Salondayiz, evde. Kag yillik evimde... $6minenin iizerinde,
Marmara Adas’’nin combaglarindan, bir yerden ¢ikardigim, ha-
rika giizel, iistii sirf kekemog, gift kulply, ince belli, ince uglu,
bir sanat gaheseri anfor var... Siis diye durur, gelen gegen res-
mini geker...

Kapiyorum onu oradan.

“Senin evin, senin otelin, 6yle mi anne? Bu da senin mi? Bu
da senin mi? Haa, bu da mi1 senin!”

Kaldiniyorum havaya... ve ayaklanmun dibine... ¢aliyorum
yere! Bin parga oluyor anfor... iizerindeki deniz kabuklar, ke-
kemozlar, renk renk dagihiyor yere...

Firliyorum digari. Dogru Erdek’e. Bir dalgig gocuk var, Sii-
mer, ne zamandir benim piyadeyi, takimlari, kompresorij, tiip-
leri... tekne—motor, komple isteyip duruyor.

“Ne verirsin arkadag benim takima?”

“Su kadar... Hemen mi?”

“Hemen.”

“Hemense, biraz daha az, o kadar param var.”

“Tamam,” diyorum, “yaz bir kigit, imzalayayim, mallar se-
nin. Ver parayu...”

Ahyorum, déniiyorum, “Hadi Barbara, toplan, al gocugu,
mallarini da...”

Hig arkama bakmadan, iistiimdeki elbiseler, belki bir-iki
parga daha aliyor Barbara.

Cikiyoruz. Ayrihyoruz. Otelden. Erdek’ten; o aksam vapu-
ruyla Istanbul... Bir giin kalip vize islemlerini yapiyoruz, esim
Alman, pasaportum zaten var.

Ertesi giin uguyoruz. Ogleden sonra Almanya’da, Essen’de-
yiz.

105



Ne tuhaf...

Annemin de gocuklugunun bir kismin gegirdigi kent bu-
rast. Rahmetli biiyiikbabam Krupp firmasinin Tiirkiye temsil-
cisiyken... Barbara'nin evinde, annesi, babasy, biiyiik bir seving
ve heyecanla kargihyorlar bizi.

Ahgilmadik bir Alman tipi, Melzig baba... Eli de, génlii de
agik; karis1 da Cekoslavak asilli, Dogu Almanya'dan gelmi, agi-
n duygusal, gok iyi bir kadin... Candan, igten bir hog geldinle

kucakhyorlar beni...

Memnun olayim, rahat edeyim diye, ne yapacaklarin bile-
miyorlar... Cesit gesit salamlar, en iyisinden saraplar, en segkin
Alman yemekleri... 1970’li yillarin bag, bizde yok... En kaliteli,
renkli TV yaymlari...

Adam, biiyiik ecza depolarindan aldig: mallan, kendi evin-
de segip ayirarak, hazirhyor, kolilere koyuyor, sonra arabasiyla,
biitiin Almanya'y: gezerek, eczanelere pazarhyor onlari... Bir
gesit ecza, ilag araali@ yapiyor. Kansi da yemek yapmaktan
firsat buldu mu, ona yardim ediyor.

Ben Almanya’yr —bu daha ilk gidisim, kag kez Fransa'ya,
ispanya’ya, icalya’ya, Portekiz’e, isvigre’ye, Avrupa’nin pek gok
yerine gitmigim de, ilk gidisim bu Almanya’ya— hep fabrika-
baca—duman, giiriileii, pislik sanirdim.

Tersine, gok derli toplu, temiz, her evde gigekler, bahge-
ler, kentte bir siirii park... yemyesil. Parklarda, serbestge ugan
yaban ordekleri, kara mekkeler, dolagan tavsanlar, sincaplar...

Oyle, dogaya gok yakin bir hayat buldum.

Bir zamanlar gérmiis oldugum, denizi olmasina ragmen,
dehset duydugum bir New York degil. Kémiir havzasi, biiyiik
fabrikalarin, Krupp imparatorlugu’nun besigi Essen, ama, yem-

yesil... pinil pinil.
Algkanlik, erken kalkiyorum sabahlari. Cikip yiiriiyorum
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sokaklarda... Bizde millet, daha bilmem kaginci uykusundayken
sabah, burada millet isine gidiyor, erken erken... Karinca gibi
insan, ama karinca gibi de diizenli...

Yollarda yiiriiyorum, kegfediyorum neredeyim; neresi nere-
ye gider, o en biiyiik park nerede, evden en kisa yol hangisi...

Bu arada, bagladim da diigiinmeye... Acaba bu sokaktan, an-
nem kiigiikken gegti mi? Bu parka gitmis miydi? Ne yapiyor-
dur §imdi? Beni ariyor mudur? Mutlaka ariyordur. Bu sekilde,
birbirimize kirgin, ilk ayrihgimiz bu... Inanilir gibi degil.

Bir hafta sonra, Barbara dedi ki:

“Yamancigim, gok 6zledinse anneyi, ne zaman istersen do-
nelim. Bence sen, burada mutlu olamayacaksin.”

“Olacagim,” diyorum, “gériirsiin nasil olacagim... Tamam,
Erdek bitti benim igin.”

Fakat suranm asik. Almanca bilmiyorum. Melzig baba da,
ne ingi]izce biliyor ne de Fransizca.. Ama onunla, benim he-
men kavrayip da, konugtugum gat pat Almanca kelimelerle, isa-
retle, Almancaya benzeyen ingilizce sézlerden de yola gikarak,
gok iyi anlagiyoruz...

Uzun ilag pazarlama, siparis alma, dagitma seferlerine bag-
lad: beni de gotiirmeye... Cok giizel, Mercedes bir arabas: var.
Omriimde gérdiigiim en iyi araba kullanan adam o. Ben ya-
ninda oturuyorum, kigit kalem elimde ya da 6niimde... Kimi
goriirse hatali bir hareket yapan, otomobillerden, kamyonlar-
dan, trafikee yanlhg yapan, yaz diyor numarasiny, isaret ediyor.
Ben de yaziyorum. 25 yil, hig kétii puan almadan araba siirmis.
“Fahri Trahk Miifettisi” belgesi var. Hem gidiyoruz hem de ol-
dukga sik, ceza yaziyoruz.

Arada bir aciyor, yazmayayim, diyorum. “Olmaz, bu gére-
vimiz,” diyor, yazdiriyor. Hele bir biiyiik kavsakta, ok giizel
bir sarigin kadina ceza yazdirmigts, hi¢ unutmuyorum.
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Beni en az on beg-yirmi giin, en giizel, en pahali otellerde
konaklatarak, en egsiz manzarah restoranlarda yemek yedire-
rek, tiziim baglarinin, ormanlar gibi siralandig1 Mosel'de, mavi
alabalik, az daha giineyde, siiliin kizartma; kuzeyde, Liinebur-
ger Heide'de, guguk kuglarinin sesini dinleterek, ormanlarda
dolagtirarak, gezdirdi de gezdirdi... 6000 km’'den fazla yapuk
beraberce, Almanya’nin iginde...

Aralikh gezilerdi bunlar. fJg—be; giin gidiyor, déniiyor, iki
giin evde kalip, tekrar gikiyorduk bir haftahgina...

Her eve geliste, ben sormadan, Barbara soyliiyordu:

“Kimse aramadi Erdek’ten... Mekeup falan da yok.”

Iste 0 aglama seslerini, ilk defa, ince, hink hink eden, sessiz
ve derin, o ilk yirmi giinden sonra duymaya basladim.

Gece, ansizin, yatakta dogruluyordum. Yildiz uyuyor. Bar-
bara uyuyor. Kim aghyor?

Bir siire, ok net olarak duydugum bu aglama ne?

Sonra, bir gece, o ¢ok garpic1 diigii gordiim.

Annem koltugunda oturuyor, ¢ok zayiflamug, ¢6kmiis, 6rgii
oriiyor. Ama neyle... Inanilmaz sey, yiinle degil... Gézlerinden
dokiilen iri iri damlalar, diigiim diigiim oluyor sislerinin iize-
rinde... onlarla ériiyor...

O sabah, erkenden kalkeim, aldim kalemi, kigdu:

Anne kim haksizolursaolsun... sen veya ben, oyle
veya bdyle... ben seni gok 6zledim. Hep diigiimde
goriiyorum. Aghyorsun... Ne olur aglama... Ben
sana kinlmig bile olsam... seni sevmekten bir an
vazgegmedim. Hi¢ azalmadi sana olan sevgim.
Her yerde, seni gdriiyorum, seni ariyorum. Beni
aramuyorsun. lyiysen, arama, zarar1 yok. Ama
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beni, sevmemezlik etme... Ve hi¢ unutma, mal-
miilk, higbir seyde géziim yok. Bunu sen nasil
bilmezsin? Ben, senin oglunum. Ve sen benim
en kiymetli seyimsin. Annemsin. Sensiz olamiyo-
rum. Ama gahgiyorum bunu bagarmaya. Kendine
dikkat et. Yanaklarindan, ellerinden 6perim. Her-
kese selam. Cocuklar1 da 6p.

Tek oglun

Mektubu, gittim erkenden kendi ellerimle attim. Tam o
giinlerde, miichig bir i teklifi geldi.

Barbara’nin iivey ablas: da bir Tiirk’le evliydi. Benim de-
vamli Almanya’da kalmam igin, onlar da bir iyi ig bakiyorlardi
bana. Buldular da. Daha iyisi can saghgu...

Karsh iki Tiirk var.. Bunlar birkag yil 6nce gelmigler...
Grundig fabrikasina girmis, ¢ahgiyorlar... Bu arada, biraz yanls,
eksik yapilmig, az hatali (defolu) radyolari, yok pahasina alip
Tiirkiye'ye gétiiriip pazarlamaya, oradan da gene hataly, ilmik
kagirmug, deseni az bozuk, el yapmas: halilar1 alip Almanya'ya
getirip, satmaya baglamuglar.

Kisa zamanda, ii¢ yiiz milyon mark biriktirmisler. Ama, bu
parayla ne yapacaklarini bilmiyorlar. Yani yaptiklar is, soganin
ciiciigii, baska edecek seyleri kalmamus. Istiyorlar ki turizmi,
otelciligi, restorancih@ iyi bilen, namuslu bir adam, alsin bu
paralari igletsin.

Ve bana, bu 300 milyon markin karinin, %33'{inii, yani tam
tigte birini teklif ediyorlar. Tek kurus koymadan, anapara on-
lardan, ama diledigim gibi harcamakea tam yetkili ve 6zerk ola-
cagim, hig karigmayacaklar, higbir isime; ben bu parayla, komgsu
il Kéln'de, nehrin iizerinde, bir doner restoran kuracagim, ya-
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pimindan agibigina, personel bulmasi, igletmesi, tiimiiyle bana
ait.. Onlar, yalniz yil sonlan, kir varsa iigte ikisini alacaklar,
ben de iigte birini...

Bu, “Al sana 100 milyon mark, al iglet...” demek gibi bir sey.
Daha bile iyi... Reddedilebilir gibi degil. Yagim 35-36, isi ger-
gekeen biliyorum. Melzig baba, Barbara'nin annesi seving igin-
deler. Eh, benim de hosuma gitmedi degil. Bir yabana iilke,
dilini bile yeni yeni grenmeye baghyorum. Gelir gelmez boyle
bir teklif, iyi dogrusu.

Yalniz bir de sart var. Ug-bes giinde yanit gerek; evet—ha-
yir.

Anneden mektup da o sirada geldi.

Oglum, Yaman, bize ne oldu, bana ne oldu anla-
miyorum. Neden o giin o kadar sert davrandim,
seni kirdim... Ama bu kadar ¢abuk gidebilecegini
de ummuyordum dogrusu. Kizdin gittin, oku-
mazsin diye, mektup yazamadim sana.

Evet, sen gideli, her gece, gittigin geceden bagla-
yarak aglyorum. Yemek yiyemiyorum, zayifla-
dim. Sen benim havam, suyum, ekmegimsin og-
lum. Sensiz yagamam imkénsiz. [stersen sana, bu
evin, otelin tapusunu hemen {izerine gevireyim.
Fotokopisini gondereyim. Otelde her istedigini
yapacagina, idarede serbest olduguna dair, yaz,
senet géndereyim... i§ ki sen don, gel... Seni ¢ok
dzledim. Her akgam agliyorum, dogru hissetmis-
sin.

Zaten, bizim gébegimiz seninle ayrilmadi demez
miydik hep? Sunu da ekleyeyim; orada, gok iyi bir
is imkin1 dogdugunu duydum. Eger sen buraya
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gelmek istemiyorsan, ben hemen buralar, ne var
ne yok satarim, istersen, ben senin yanina gelirim.
i§ ki yaninda olayim, yaninda 6leyim. Sen nere-
deysen, ben orada olayim oglum. Cocuklar iyi,
herkes burada &zledi seni. Miisteriler bile, “Yaman
Bey olmadan Erdek olmaz,’ diyorlar... Operiz.

Annen

Mis gibi ana kokuyordu mektup... Bu oydu iste. Tamdigim
annem. Kirk yilhk.

Ama hemen diigiinmedim gitmeyi... O is zihnimi kurcah-
yordu. Kolay degil, 300 milyon marki avucuma sayacak adam...
“Al, tepe tepe kullan, ne yaparsan yap, istersen baur,” diyecek.

Ustelik “Bak,” diyor Barbara da, “annen, ben de oraya geli-
rim diyor. Bu Essen, onun biiyiidiigii, bildigi sehir, sevdigi bir
yer... O da gelir, fena m1...”

Adamlara cevap vermeme iki ya da ig giin kalmagtu.

Barbara’min dogdugu kent, Essen’in yam1 bagindaki Duis-
burg’a gittik...

Hala gezdiriyorlar beni. Uzaklar1 gordiim de, en yakina git-
memistim...

Zaten Essen’den bir fark: da yok, mahallesi gibi.

Ama bir Zoo var orada. Tabii hemen ilk gidecegimiz yer.

Aslanlan, kaplanlari, filleri, maymunlar, kuglar, ayilan gér-
diik... O yorenin, tek orada olan, iinlii yunus sovunu daizledik...

Sonra, tam donerken, kiigiik bir havuzun bagindan gegi-
yorduk. Ustii telle kapaly, en fazla 2x3 metre bir havuz... azicik
toprak yani baginda, bir kiigiik kutu gibi kuliibe, herhangi bir
kopek kuliibesinin ufag...
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Havuzda bir su samuru var. Tek.
Diinyanin suya en uygun memelisi. Suya en hikim hayvani.

Hem karada hem suda, onun kadar ¢evik, hizly, her hare-
ketini kolayhkla sergileyen, akil almaz bir esneklige, gériilme-
mis bir estetige sahip hangi hayvan var béyle... Ve de bu kadar
akill...

En sevdigim hayvan su samuru... Ellerini kullanr. Sireiistii
yatar, yiizer, yiiziistii yiizer, yan yiizer; firt der dalar, sip der
gikar. Donerek, kivrilarak, ne oyunlar oynar suda... “Yunus mu,
o mu?” deseler en sevdigin hayvan... Galiba su samuru azicik
agir basar. Karada da seke seke, dalgalanuir gibi, hizli-keskin
manevralarla koguvermesi de, baghca bir sebep bu segimde...
Bayiliim su samuruna...

Baktim, hayvan, o iki metre havuzda... bir o yana yiiziiyor,
kars: betona vurup déniiyor, bir bu yana yiiziiyor, gelip 6biir
duvara vuruyor... Diyagonal yiiziiyor, daha uzun olsun... ama
gene, hemen kargilagn@i o beton duvarlanin bir kégesi... Dah-
yor, goriiyorum... dipte gidip, gene kargiya dayaniyor, nefesi
ok, déniiyor... bir-iki kez de dipte gidip geliyor.

Sonunda, firhyor karaya, o kiigiik eve kosturuyor, giri-
yor, hemen gikiyor, bir daha girip gikiyor. Sonra tekrar athyor
suya...

Gene baghyor... bir o yana, bir bu yana... hep duvarlar ara-
sinda... duvarlara, bile bile omuz atarak, yiiziiyor da yiiziiyor...

Sirtiistii doniip de yiizdiigii zaman, bakiyorum, inamilmaz
bir sey, hayatimda bu kadar mutsuz bir hayvan suran gérmedim.

Dikilip kaldim orada. Donmug gibiyim, seyrediyorum.

Her tiirlii maskarah@, bogaz tokluguna yapmaya ahgmus,
koca denizlerin dzgiir yaratiklar, yunuslarin sovu bile, beni bu
kadar etkilemedi.
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Carpilmigim Syle orada. Biitiin Smriimii etkileyecek olan, o
hayvanin orada, nasil, tam anlamuyla igler acis1 bir, “kisir don-
gii” iginde kivrandigini seyrediyorum.

“Sen agliyor musun Yamancigim?” dedi Barbara.

Elimi siirdiim, yanaklarim yas i¢inde.

“Ne var ki agliyorsun? Bu kill: hayvan m1 aglatiyor seni?..”

“Ne giizel anliyorsun beni Barbaracigim!”

“Galiba,” dedim.

“Neden, ne var ki?.. Bu da bir hayvan, étekiler gibi... Ustelik
ok da girkin, su pos biyiklara bak... kokuyor da buras.”

“Elbet kokar, bu kadar kiigiik yere hapset hayvanu... Pos bi-
yiklarina gelince, diinya giizeli geliyor bana...”

“Tuhaf,” dedi Barbara, “cuhaf...”

Cok giizel Tiirkge 6grenmiti.

Kipirdadim. Arkama bakmamaya ¢ahgarak, insanhgimdan
utanarak; birlikte eve déndiik.

O hayvan, o gariban su samuru, bana kendimi hatrlacmagt,
en 6nemli kuralim, “kendi kendine sadik ol” kuralini, az kald:
unutuyordum!

Ben, bu su samuruna yakin, sularin, denizlerin adami ben,
burada, dénme restoranlarda, yapacak, edecek, gahsacak, Smiir
tiiketecektim ha; bagkalarinin hampadan kolayca kazandig pa-
ralara bekgilik etmek, bir-iki lokma da pay koparmak igin...

O samurdan daha gok kivranirdim kesin, bunu yapsaydim.
Denizimden, dogamdan uzak, ki onlar igin neleri tepmis, bira-
kip gelmigtim, bu hayvandan daha tutsak hissedecektim kendi-
mi... kisa siire sonra.

“Nabh, bak, gor, diisiin, anla kardegim... Su, kardegim; 6zgiir-
liik, kardegim... Uyan!” demisti su samuru.
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Omriimce unutmam, unutmadim onu.

O gece, yildirim telgrafi gektim Erdek’e... “Déniiyorum, iki
giin sonra oradayim,” diye...

Barbara dediki:

“Oyun mu bu! Git gel, git gel... Daha yeni geldik. Bsy-
le yapacagimi da biliyordum. Beni oynatyorsun. Hemencecik
annemi, babami, Almanya'y: birakamam. Sen dén, ben birkag
ay sonra gelirim.”

“Olur,” dedim.

Ertesi giin Istanbul’a ugtum. Barbara’yla da sonun baslangici
oldu bu. O bir gezi sirasinda, otele gelmis, dayanamamug, kal-
mist1 benimle. Yani onu ben, memleketinden ayirmigtim igin
baginda. Bu kez de kendi elimle, gotiiriip teslim etmigtim igte
evine, ailesine. Hem de pirlanta gibi bir kizla... diinya giizel...
Ayirmigsam iilkesinden, geri getirmistim sonunda.

Igim rahat, déndiim Erdek’e.

Bir gece dnce, Almanya'dayken, iyi dinledim, annem agla-
miyordu.

Telgrafi almigty, besbelli.

Kavusmamiz unutulmazdi... Uzun zaman sarihi kaldik bir-
birimize.

“Bir daha hi¢ ayrilmayalim Yaman...” dedi annem.

“Olur anaagim...”

“Ogleden sonra noter gelecek, her seyi iistiine devredece-
gim.”

“Deli olma anne, kim istiyor bunu, kim istedi? Bunu yap-
maya kalkarsan, gene kagarim. Yemin sana.”

“Istemiyor musun bunu?”

“Elbet istemiyorum. Ben bunun i¢in mi geldim? Sen benim
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anamsin. Biz, biriz. Bu bana yeter...”

“Oglum, zaten hepsi senin degil mi ben éliince...”

“Anne, gelir gelmez gildirtma beni... Allah beni senin arka-
na koymasin...”

“Asil beni koymasin oglum...”

Oy]e kavugmugtuk, 6mriimiiziin, tek zoraki aynhigmnin so-
nunda... Bir daha, hig ayrilmamaya s6z vererek...

Onunla, baska ayrihiklarimiz da oldu ama boylesi degil... I
igin. Hemen her giin, telefonla birbirimizi arayarak, ya o gocuk
giiriileiisiinden, kan dirdirindan uzak, rahat yaz1 yazmak igin
Istanbul’a, iis edindigi Dilson Otel’e gitti, ya ben, daha sonra-
lar1 mavi yolculuklar baglayinca, zorunlu, onu bekler birakip
sefere gikim; hepsi kisa siireli, sevgi dolu, 6zlem dolu ayrihk-
lards, kirginlik falan, hi¢ olmadan... Ve hep, gabucak kavustuk
sonunda...

Yasimdi... $imdi neden kavugamiyoruz?

O agliyor iste, duyuyorum.

Acaba o da benimkini duyuyor mu?..






6. KISIM
YAZAR MEB

O sabah, gene ¢ok erken, ayni yoldan kabristana gittim, taze
¢igek biraktim, dua ettim. Déndiim. Cok kalmadim.

“Bakin.ne buldum,” dedi Giizin... Cocuklar hepsi, uyuyor-
du daha.

Kiitiiphanede, en alc rafta duran, Muhit mecmualany-
d1 bunlar. Tiirkiye’nin ilk mecmuasi... “30”lu yillarin bagin-
da baglamug, ilk sayusi, eski Tiirkge harflerle; daha sonra Latin
harfleriyle ama, hem gramer hem de alfabe tam oturmamg
daha...

Ben bu mecmualan ezbere biliyordum. igindeki yazilar1 da,
pek g¢ogunda bulunan, annemin &ykiileri, klasik miizik dev-
lerini tamitg) “Garp Musikisinde Biiyiik Adamlar” serisinden
biyografiler...

Hele “Giinege Agik Yarasa” diye bir &ykiisii vardi, o zama-
nin sartlarina gére, hem ok ileri bir kurgu hem de duygu duy-
gu Oriilmiig bir hikayeydi...

Daha dyle birgok 6ykii, birgok yazi, o antika sayilabilecek
Mubhit dergilerinde...

Imza: Meb... Ya da Mebrure. -

Annemin bir sanssizhigs, birgok degisik ad altinda yazmaya
mecbur kalg.... Hayatundaki degisikliklere gére adi da... Meb,
Mebrure Sami, soyadi kanunu gikinca Mebrure Sami Koray,
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Mebrure Koray ve babamdan ayrihinca da, kendi babasinin so-
yadin alarak Mebrure Alevok oldu.

Ve bu adi tagirken yazds, bence an1edebiyatinin bagyapitlan
arasinda olan son iki telif eserini, “Gegmiste Yolculuk” ve onun
devamy, ne yazik ki, gazetede tefrika edildigi halde, hala kitap

olarak basilmamig bulunan, “Sevgilerin En Giizeli”...

Bunlar1 Dilson Otel'de, Kavak Otel’de, Istanbul’da 70’li
yillarda yazdi annem. Ben, goluk gocuk Erdek’teyken. (Kadi-
koy'deki ev de, anneannemin 1966’daki vefatindan sonra igle-
vini yitirdiginden satilip, paras: bizim otel borglarinin zama-
nindan ¢ok &nce Sdenip hafifletilmesine harcandi) O Dilson
ya da Kavak Otel'e gidiyor, iki ayda bir kitap gikaniyordu. Iki
yil béyle gahsti.

Gegmigte Yolculuk tefrika edildikten sonra, kitap olarak ba-
sild1 ve en gok satan kitaplar arasindaydi o zaman.

Daha 6nce kendi yazdigy, terciime olmayan romanlan ara-
sinda da, “Sénen Isik”, “Leylaklar Altnda”, “Col Gibi®, “Yalan™,
“Goniil Cehennemi” ve ne yazik ki orijinalini artik benim bile
bulamadigim “Su¢lu Eller” var.

Cok titiz bir yazardi annem. Tiirkgenin asg1 ve ustasiyda.
Zamaninda, Tiirkge dendi mi, Sabri Esat Siyavusgil ve onun
ad1 en 6nde gelirdi. Annemin bir ciimlenin iginde, —de, —da,
—den, —dan gibi heceler tekrarlanirsa kulaga hos gelmez diye,
bu ses tekrarlarini bile yapmamak igin, bir tek ciimle iizerinde
saatlerce ugrastgin bilirim.

Kendi kendine yazdiklarini yiiksek sesle, tekrar tekrar okur,
gerekli diizeltmeleri yaparda.

Ve bunu, en az degerli, sirf gazete siiriimii ve para kazanmak
zorunda oldugu i¢in yaptig1 Teodora gibi, kendinin de begen-
meden gergeklestirdigi ¢evirilerde de uygularda.

“Anne niye bu kadar kil kirk yariyorsun? Bak Nobel'e aday
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gosterilen yazarlar Tiirkge bilmiyor... Neye kendini boyle ha-
rap ediyorsun, kim bunlara dikkat ediyor ki bu iilkede?” dedi-
gim zaman son derece ciddi, igaret parmagiyla kendi gégsiinii
gostererek,

“Ben, oglum, ben... Yaptigim isin iyi, ¢ok iyi oldugunu ben
bilmeliyim ki igim rahat etsin. Ben bilmeliyim. Bagkas: bilsin
bilmesin. Kendim bileyim, emin olayim, bu bana yeter...” derd.i.

Bir tiirlii aradigimi bulamadan, hep evlenip bosanmalarla
gegen, firunah degilse de ~doga sayesinde- oldukga dalgah git-
mis 6mriimde, bir keresinde, bana gok giizel gériinen, tipim
diyebilecegim bir gretmen hamimla tamgmigtim. Lise son si-
niflara edebiyat dersi veren bir edebiyat “hocasi”yd1 ve —mur’la-
11, —musin’lary, dahi anlamindaki —de’leri, —da’larn1 ayirmiyordu;
“Ne gerek var?” diyor, beraber yaziyordu ve herhalde lise son
siuftaki dgrencilerine de bdyle 6gretiyordu.

“~Ki” ne zaman aynhr, ne zaman ayrilmaz, 6nemi yoketu
onun igin... Giizeldi, bilgiliydi, okumustu, kiiletirliiydi, tistelik
gok iyi de ev hanimuyd, enfes pilavlar yapiyordu.

Ug giin dayanamadim ona.

Ug giin sonra, bir daha yiiziinii grmemek iizere ayrldik.
O benden nefret etti, ben de ondan nefret etctim... Adini1 anmak
istemedim bir daha.

Tiirkge gok giizel, gok zengin, sevilesi ve sayilas: bir dil...
Uydurma da degil... Olamaz.

Annem de benim gibi dehgete du§erd1, “Yeni Tiirkge” diye
uydurulan, bazilar1 tutsa da, gogu sagma &tesi, zorlamadan ileri
gidemeyen kelimelere, deyimlere...

Simdi bir adam diigiinelim, 6biiriine, “Beni génendirdiniz,”
diyor.

Bu ne demek?
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“Gonen’e, sicak banyolara gétiirdiiniiz, sag olun...” mu di-
yor?..

“Beni GSnen’e benzettiniz,” mi diyor?..

“Beni Gonen’e helikopterle indirdiniz,” mi diyor?..

“Beni goniillendirdiniz,” mi demek istiyor?..

“Beni donattiniz,” mu diyor?..

Yoksa, “Sevindirdiniz...” yahut “Sizinle ¢ahgmak zevkei”
veya “Bir zenginlik sizinle gahgmak” ma?..

Yani bu séze ne gerek var? Agik agik anamizin, babanizin,
dogru diiriist h al k 1 n konugtugu, o uydurma kelimeler olma-

dan da ¢ok engin, ¢ok zengin bir dil olan, giinliik, kullandig-

miz Tiirkge yetmiyor mu?
Onu dogru konugmak, dogru yazmak yetmiyor mu?

Spikerler gikiyor; kim onlar: almig getirmis oralara, bunun
bir yolu yordamy, sinavi, denetlemesi yok mu... Bu Tiirkgey-
le, ilkokuldan mezun olamayacak kisiler, kdyde kahvede zorla,
soke soke gazete okuyanlar gibi, biitiin vurgular: yanhg halde
sdzde konuguyorlar, haber okuyorlar...

Makyajlar1 yerinde... Dilleri bozuk.

Yazariz, sanatgiyiz diye ortaya gikanlar, bu dil hokkabazli-
giyla ne kadar az anlagilir olurlarsa, kendilerini o kadar nimet-
ten sayarak ve sonra, “Oysaki...” diye, artik sade yanhs degil,
neredeyse ay1p bir gramer anlayisiyla yazilar yaziyorlar...

Annemin, devri icab1 yazdigi, hele en erken, en genglik
doénemindeki yaz: tiiriine gereken alkigi tutmakea kusur etmis
olabilirim... Ama onun Tiirkgesine her zaman hayran kaldim.

Yaz1 yazmaya olan sonsuz askina da...

Kim okur, kim dinler demedi hig.
Milli Egitim’e gevirdigi, Balzac'n “Tours Papaz1” gibi, bize,
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orf ve adetlerimize bu kadar ters gelen bir kitap igin, onun Ka-
dikdy, hatta Beyoglu'ndaki biitiin kiliseleri tek tek gezdigini
bilirim; papazlarla, kesislerle konusarak, kilise terimlerini tam
anlayarak, dogru gevirebilmek igin.

Onun Pearl S. Buck terciimeleri iinliiydii. “Ana” terciimesi,
Tiirkiye'de ilk kez, bir terciime eserin, 12 defa iist iiste basilma-
s1yla rekor kirda.

Sonra ne oldu?

Bir kendini bilmez hanim, artik ne kadari ona aitse, bu
Ana’yy, herkesin “Mebrure Hanim’in Ana’s1” dedigi eseri, “Ben
de gevirdim,” diye ortaya gikes, bir yayinevi de basty, satt1 da...

Tiyatro gevirileri vardi. Bir dolu. Hem bizim Ses’te, hem
Sehir, hem Devlet Tiyatrolarinda oynamus.

Ceviriyi yaparken, odanin iginde her rolii ayr ayn seslerle
oynayarak dolagirds... Bir ciimleyi on kez iist iiste tekrarlayip
sonunda beni gagirip, bir de bana dinlettigini bilirim. Hangisi,
hangi sekil kulaga daha iyi geliyor, hangisi daha dogal diye.

“Bagkasinin bir yapit1 igin, neden kendini bu kadar iiziiyor-
sun... Ceviri bu alt tarafi...” dedigimde, hep ayn1 yamti aldim
ondan: “Kendine olan sorumluluk duygusu ve tapindigx Tiirk-
geye olan sevgi ve saygisi.”

Bir de yaz1 yazmay seviyordu, kesin. Yazi, onun yagaminin
bir pargasiydi... Her seyi, her zaman yazabilirdi.

Ne yazik, bilinmiyor bunlan gogu...

Bir giin basilsa, yayinlansa, ¢ok ilging seyler, anilar var...

Bunlardan birkag kiigiik alint1 yapacagimi saniyorum.

Ben dogdum, dogdugum giinden ba§laya;ak giinbegiin,
birkag yil boyunca benim gocuklugumu yazd.

Teknede, Beyaz Ada’da yasadi, gezdi; tadina doyulmaz
gezi notlan1 yazdi. Kimse igin degil... Oyle, kendine. Torunu
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Ada'dan ayn kaldig: bir siire, ona, her biri birer sanat yapita
sayilabilecek, 6ykii gibi mektuplar yazdi.

Esine dostuna, bana bile yazdig, 6yle onar, on beger sayfa-
lik, duygu dolu, can dolu mekeuplar var.

Bodrum'da Beyaz Ada yapihirken oturdugu Herodot
Otel’'de, hem de balkonundan, Bodrum’un o zamanki halini
gosteren, bir de kara kalem resim gizerek yazdig notlarin gii-
zelligi, hep sagirtmugtir beni.

i;te, o sagken bile, beni her okuyusumda iliklerime kadar
sarsan bir yazisi. (Ben Istanbul’a gitmisim bir-iki giinliigiine, o
Erdek’te; persembe yazmig, cuma déniiyorum ben.)

Sadece zarfin iizerini okuyabiliyorum, igini okuyacak cesa-
retim yok, giiciim yok su sira, oldugu gibi ekleyecegim onu.

Zarf su:
Yamanagima “Muhabbetname”

O kavak otelinde iken,
7-Agustos 1975.

Persembe sabahi saat 5’te yazild.

Ah, yaninki cuma saat 13.30’a
bir erisebilsek ingsallah.

Mekeup: (Muhabbetname)
Erdek, 7 Agustos 1975 Persembe
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Yamanagim, bir tanecigim, Diinyalara bedel ev-
ladim benim! Ortalik daha karanlik. Saat, sabahin
besi. Sen Kavak Oteli'ndesin. Ben burada, sensiz.
Allah beni, bir an bile sensiz koymasin biricik
Oglum benim. Sana bu laflan, dilimle, sesimle
soyleyemem ki... Gézlerimden su anda agir agir
akanlar, muhakkak ¢agil ¢agil bosanirlar ve sen
iziiliirsiin, ben harap oluyorum diye...

Allah bu “sevgimizi” affetsin. Yani bazen, bdyle
gok gok “sevmeyi” kiskanirmug derler de... Ama
ANA’ninkini kiskanmaz, yle degil mi? Allah’im,
sen bana bagisla evladimi. Onun iki yanindan ko-
ruyucu meleklerini hig eksik ecme.

Evet, boyle iste! Dayanamadim, saat bege yaklagir-
ken kalktim. Yiiziimii yikadim, yatagimi yaptim.
Odam bermutat derli toplu oluverdi. Ama nasil
uyandim, biliyor musun? Senin sesinle: “Anne,
diigtiin mii sen?” diyordun kulagimin dibinde,
riiyamda. Ben de uyamiverdim.

Uyaninca, yatabilir miyiz biz? igte “Sevgilerin
En Giizeli'ni makinaya gektigim yerdeyim. Gaz
sobasinin dibinde, koca lambamin 1siginda. Bu
lambayi ben sana almigtim, Barika'ya gittigim bir
giin. Sen “Sigirciklar™ yaziyordun o sira, Syle de-
gil mi? Kadik8y’'deydik... Lambaya elli mi, altrnag
mu ne, 8yle bir para vermigtim. Miithig yagmurlu
bir giindii. Sarih oldugu kagit 1slanmigti. Semsiye
filan para etmiyordu. Panl panl goriiniigii bozu-
lacak diye onu mantomla korumugtum hep. Hani
Marsilya’da, karanhk tren yolunda lokomotifi
beklerken, sirtimu deli riizgira verip, seni manto-
mun igine sariim, koruyusum gibi.
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Yamancaigim, sensiz nefes bile alabilecek halde
degilim: Allah beni sensiz birakmasin. Ah ya rab-
bi, ne olursun, sakin bana &yle bir ceza verme.
Ben oglumu anlatilamayacak kadar gok seviyo-
rum, ne yapayim, ondan bagka sevilmeye layik
biri de yok ki zaten...

Dogru, bir zamanlar Babani da, hig kimselerin er-
kegini sevemeyecegi kadar sevmigtim. Ama o bir
aptalhkmis. Hedefini bulmug bir sevgi degilmis
ki... Oglum da beni gok seviyor, bunu biliyorum,
buna iman etmisim artik.

Onun igin de ayrica iiziiliiyorum ya! Ciinkii Al-
lah’in izni, inayetiyle, ingallah sirah 6liimle ben
gidince, o ne olacak? Nasil dayanacak? Hele bu
nankér, képek oglu kopek diinyada! Kimi ko-
yabilecek benim yerime? Biliyor musun Yaman,
1970 yihindaki aynhgimiz simdi —Allah goster-
mesin- olsaydi, dayanamag, seni bekleyemez, ¢a-
lisamaz, gargabuk 6liirdiim. Almanya’dan dénii-
siinde, ancak topragimi koklayabilirdin. Yok ar-
tk sensiz kalmak, Allah yazd: ise hemen bozsun,
hemen bozsun! Bana béyle bir cezay: reva gor-
mesin. Ben, bdyle bir cezay: hak edecek giinahlan
islemis degilim. Ama diinyanin en masum, ufa-
cik ¢ocuklarina bile, Allah bazen ne cezalar reva
goriiyor, trafk kazalarinda; dokuz gocugun ana,
baba, bir de kardeslerini iste diin alivermis gene.

Aman Allahim, sakin bana darilma, kizma. Ama
Yaman'imu bana birak. Bizi ayirma. Ben de bun-
dansonra kendime 6yle bir bakacagimki... Sithha-
timi 8yle bir koruyacagim ki... Tek Yaman “ben-
sizligi” tatmasin diye. Belki de yiiz yagina kadar



yasayacagim. Salak, sersem, titrek bir “koca nine”
olacagim. Ama benim oglum, bana tahta ganak
yaptirmaz ki... Oyle de kocasam, eliyle yemegimi
yedirir benim agzima, tek yagayayim diye.
Benim oglum gibisi var m1 bu diinyada? O bir
tanedir. Ben de Analarin bir tanesiyim! Bu gece
kag saat uyudum ki? Belki de Diyazem’i kutusuy-
la almig olsam, gene de uyumayacakum. Kolum,
kanadim, hatta nefesim mi vardi? Odamdaki ha-
vayi da gétiirdiin galiba.

Basbakanlik kampi da 6yle bir azmagt ki... Zurna,
darbuka, bu gece tam yan1 bagimda icray: ahenk
eyledi! Gergi bu igreng sjamata on bir bugukea hi-
tama erdi ama, ben gene de uyuyabilmek igin kim
bilir saat kag1 buldum? Dén baba dénelim fash ile
nerdeyse karyolay: kiracakeim.

Horozlar &tiiyor, ortalik agarmaya baglads. Sisli,
bugulu bir hal var digarda... Acaba sen yagmura
tutuldun mu? Tutulacak musin? Allah seni koru-
sun evladim. Neden soz dinlemez, bir géz dokto-
runa gitmezsin, a benim géziimiin nuru evladim?
Gériiyorsun ya, su makinamin “i” harfi gene ki-
rilmak iizere... Eh daha da m1dayansin, yagi yannm
asr1 gegti, hem de ne yorulma pahasina...

Bu sabah, tabii ilk isim Serpamat almak oldu.
Kalbim, 6yle hizh atiyor ki... Ama senden ayn
diismemek igin, o gene de kuvvetini elden dii-
sirmeyecek. Cok ¢ok isleyecek... Tika da tik, hep
giimbiir giimbiir atacak. Ve bu usul usul damla-
ciklarimi yiiziimden agag: koyuveren, iheiyarhk
halesiyle ¢emberlenmis gézler de, daha gok gok
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yillar seni etrafta gérmek muclulugunu, ~aman bu
kelime de yeter mi sanki?- tadacak, tadacak.

Yaman, sakin beni birakip, higbir yere gitme.
Hani Gokova'ya gidecegini séyliiyordun, &te-
beriyi nden tagiyabilmek igin, filan falan... Yok,
beni de beraber gotiiriirsiin. Ama onca yolu da,
iki defa ben nasil yaparim?

Zaten son seyahatimden memnun kalmayigm,
Necati ile gittigimizde de vakitsiz déniigiim, hep
sensizlige dayanamamakean 6eiirii degil mi? Allah
bizi birbirimizden ayirmasin, daha gok ¢ok yillar,
ingallah, patirt: giiriileii edelim, bazen birbirimize
gikisalim, ama gene de, daima beraber olahm.

Hem bak bir sey daha sdyleyeyim sana.. Hani
ben 6n balkonda oturuyorum ya, giindiizleri saat
ii¢ buguktan veya daha énceden itibaren... Iste o
saatlerde, ben seni, yesilliklerin, boru gigeklerinin
arasindan hep gozlerimle takip ediyorum, boyu
posu giizel evladim, diyorum igimden...

Sen de benim bu balkon sefalarimda, ara sira ya-
mima gel, e mi? Bir dakika otur, gene git... Gel-
mesen bile, bagini gevirip gevirip bana dogru bir
bak... Gegen giin denizdeyken, motordan beni
aradigini anlayip, sana nasil seslendim?

Evladini bu kadar ¢ok seven ANA’lara da kizar m
acaba Allah? Kizmaz degil mi? Benim su diinya-
da senden bagka higbir geyim olmadiginu... bilir.
Yillar yili, sade sana kendimi adadigim bilir ve
danlmaz, giicenmez bana degil mi evladim?

Aman ne olur Allah’im, sakin kizma, darilma, gii-
cenme, kiskanma. Seni de ¢ok seviyoruz. Hem bu



Anahgim bana sen vermedin mi? Her Ana'dan
biraz bagka olusum, yani evladima fazla diiskiin
olusumu, su varhigima sen perginlemedin mi?

Hem benim oglum bir tanedir. Onun gibisi yok-
tur ki. O, iste boyle delicesine, &liircesine sevil-
mege layik bir evlatur. Bir insandir. Allah'm sen
onu bana bagsla. Tabii tabii, beni de ona bagsla.
Anasizlik acisini, ona... dur bakayim... kag yagin-
da? Ancak yetmis yasinda géster. Iste bylece ben
dey ii z ii bulmug olurum!

$imdi yanimda olsa, “Yorma kendini, bak ter
igindesin... Birak. Sen yazmasan da, ben hepsini
bilirim... Bu sahifeden sonra doldurabilecegin o
bos, beyaz sahifeleri de okumasini bilirim. Hadi
kalk. Bir daha yiiziinii yika. Kolonya siiriin. Ra-
hatla. Ferahla. Yarin 6gle vakti yaninda olacagim.
Olacagiz. Uzme kendini be Anacim!” der. Ever,
boyle der, benim evladim. Ciinkii o bir tanedir.
Anasin, bu koca diinyada, en gok sevmegi bilmis
bir evlattir, benim bir tanecik, diinyalara bedel
evladim. Allahim sen onu koru. Onu her yerde,
hele hele deniz diplerinde koru. Karada koru, de-
nizde koru. Cok sinirlenip bagirdig1 zaman koru.
Gozlerini koru. Kalbini koru. Her seyini koru.
Sen ona iyilikler ver Allahim. Daima iyilikler...
Hem de Anali kuzu, kinali kuzu olmak mutlulu-
gunu ver ya rabbi!

Mebrure Alevok (Anakon)
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Bir mekeup daha.
18.07.1981
(Ben Beyaz Ada'da, charterdeyim. O Erdek’te, otelde.)

1 Temmuz'dan on bege kadar bu deftere yazdikla-
rim1 sana postaladim Yaman'im. Tansiyonum 13.
Ne kadar iyi degil mi? Sen buna ¢ok sevinirsin.
Marifet, teknede de bu on iig veya on dortleri de-
vam ettirebilmek.

Birazdan Erdek’e yiiriiyecegim. Diin aksamki be-
zik partisinde 135 TL kazandim.

Biitiin bu kelimeler 1vir zivir! Her seyin iistiin-
de olan tek gergek: Yaman’ son derece 6zlemis
olugum.

Ozledim yahu! Ayip degil ya, miichi 6zledim ev-
ladim1. Higbir sey, onun birakug: boslugu dol-
duramuyor. Allah bagka tiirlii ayrihk gostermesin.
Ama su yirmi ii¢ giinliik ayrihk ne kadar da uzun
imig meger...

Oglum dore-bes giin sonra Bodrum’a donecek.
Herhalde telgraf ¢eker bize. Acaba balik vurdu
mu? Lahozlara rastlayinca beni, karagdzlere zip-
kin gekince de Ada’y: disiiniir, dertlenir evladim.

Maldere’den yazdig: on sahifelik mekeup (ki iig
kez okudum) bagh bagina bir “dertli kaval”!

Hig degilse biz rahatiz. Tek iiziintiimiiz Szlem.
Ama o, o tiirlii stkinalar, problemler iginde, hadi
bugiinliik bu kadar, eyvallah defterim, biitiin iyi-

likler seni bulsun Yaman’im.



Ik biiyiik teknem, 14 metrelik tirhandil Deniz Agac’min
gezi notlar1 var, 1968. (Bir koca defter.)

1977-78 Gékova Anilari. (Koca bir defter.)

1956-1992 arasi, tam on beg dosya dolusu, bana yazilmug
gene bir siirii mekeup, hepsi birbirinden ilging.

1978'de Bodrum ve sonra Beyaz Ada’nin Erdek’e ilk seferi.
(Bir defter dolusu gezi notlar1.)

14 Kasim 1986- 25 Arahk 1987. Bir koca klasér mekeup
Ada'ya.

O kadar ¢ok ki, bunlarin hepsi toplanip yayinlansa bir koca
kitap olur.

Bayle bir insand1 Mebrure Alevok...

Simdi orada, o tiimsegin altinda.

Sofor Parmaksiz Hiiseyin geldi:

“Yaman Bey, bir dakikanizi rica edecegim. Gériisebilir mi-
yiz?”

“Elbette, giinaydin, buyur...”

“Efendim, ben birakmak istiyorum.”

“Ne? Neyi oglum?..”

“i§i abi, tamam artik...”

“Ne diyorsun Hiiseyin, neden?”

“Yaman Bey, anneyi kaybettik... Biitiin o hastalik siiresi...
Sonra da topraga verdik. Bu beni de bitirdi, ayrica sizi de bu
halde gérmeye dayanamiyorum. Kéye dénecegim, marangoz
atolyesi agacagim.”

“Oglum, maagin m1 az?”

“Hayir, ama benim de sinirlerim bitti... Arabaya da o kadar
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ihtiyacimiz kalmad... Diin telefon ettiler, babam da biraz rahat-
sizmis... Affedin beni...”

Caresiz, yapacak sey yok, ¢ok iyi, gok inatg1 bir gocukeur.
Gidecek... Helallesiyoruz:

“Hiiseyin, hakkini helal et, gok hakkin gegti... bana da, rah-
metliye de...”

Hiiseyin, gozleri dolu dolu:

“Abi,” diyor, “kendine iyi bak... Benden kat kat helal... Ne
zaman gerekirse, zorda kalirsan ¢agir, hemen atlar gelirim.”

Hiiseyin gidiyor. Omriimiin en zor, en dayanilmaz acili bir
doéneminde, bana evlattan, kardesten yakin olmug; beni kol-
lamig, gocuklara, bebege bile bakmug gerektiginde... Onu hep
amimsayacagim... Anami mezara indirmis o.

“Giizin,” diyorum, “ben sabah gittim ama dayanamiyorum,
bir kez daha gidecegim annemin kabrine, sonra da Marmaris’e,

bugiin teknelerin ikisi de geliyor. Bir gérmem gerek ne halde-
ler...”

Annemin biitiin yazdiklarim1 ve o mekeuplan diigiine dii-
stine gikiyorum yola, ne gok yazmug; ne kadar aynlmayacagiz
demigsek de, hep bir seyler olmug, o Almanya fashndan 6nce de,
sonra da... Arada bir ayrilmigiz.

Diisiincesizce, erkeklik serefi ugruna, aptalca bir merha-
metle yapugim o garpik evliliklerde, benim mutlu olmadigim
gormek, arada kalan, ok sevdigi, hemen seviverdigi torunlari-
nin halini izlemek tizmiis, kahretmis onu... O mekeuplar, hep
bir veya birgok acinin, bozuk saghginin da eklenmesiyle, ig ve
dig agnlarinin yansimasi... Ama hepsinin iizerinde, nur 151k bir
koca damga parliyor: Bana olan katiksiz, kiyassiz, egsiz sevgisi...

Evlendigim kadinlarin huysuzlugu, densizligi veya yaki-
siksizhi@ yiiziinden, birgok kez, garesiz, kisa bir siire de olsa,
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evden, benden ayrilmig; Kavak Otel’e gitmis, Dilson Otel’e git-
mig, Bursa'ya gitmis... Avrupa’ya gitmis... Ama hep, uzak veya
yakin, hep sevmis beni... Ben de onu... O benim igin her zaman
en birinci, en bag sevgi olmus. Higbir seyi onun 6niine gegir-
memigim.

Higbir seyi mi?.. Emin misin budala?.. Ya deniz?!.. En bii-
yiik tutkun olmadi m1 deniz senin?.. Onu da peginde siiriikle-
medin mi?.. Ve her seyi deniz baglatmadi m»?

Senin deniz, bahk agkin olmasaydi... Hep daha ¢ok, daha
biiyiik; karagdz yetmez, orfoz olsun, tirhandil yetmez, gulet
olsun; Marmara yetmez, Ege, Akdeniz olsun... Gider miydin
Gokova'ya? Yapar miydin bu Beyaz Ada'yr? Sonra da bu Ale-
vok denen koca gemiyi...

Satar miydin giizelim evi, oteli Erdek’te?..

Ama her seye kargin, Beyaz Ada'da, bu Gokova'da mutlu
oldu annem diyorum kendi kendime.

Acabar..

Sen diisiin dur...

Nah, iste geliyor iki tekne de... Al sanal..
Marmaristeyim.

Birbirlerinden iki ayr1 acenteye baglh ¢aligmalarina ragmen,
sozlegmigler gibi, aym zamanda limandalar, ayn ayn iki yere,
birbirlerinden ¢ok da uzak degil, gelip demirliyorlar.

Sanki nefret ediyorum ikisinden de, Marmaristen de, ama
gene de gidip bakmam gerek, ne yapular.

Allah’im yardim et bana...
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7. KISIM
DENIZCI MEB

Hemen gidemedim teknelerin yanina. Oyle ara yerde bir
banka oturdum. Her ikisini de gériiyorum, yolcular girip ¢1-
kiyor... Gemiciler gahgiyor. Birine kumanya geldi, yeni sefere

hazirhik.

Goriiyorum igte, isler ben olmadan da iyi-kétii yiiriiyor.
Sov durmuyor, kesin.

Su Beyaz Ada’ya bak... Higbir sey olmamug gibi... Onu o
kadar seven anne, sanki hi¢ yagamamg gibi...

Onun bir yerlerinin bozulmasi, makinasinin durmasi, bir
arizalar yapmas: gerek... Boyalarin, o pinl piril verniklerin so-
yulup dokiilmesi, direklerin garmihlarinin gevseyip sarkmas,
ne bileyim... herhangi bir sekilde katilmas: gerek, annemin ki
0 Beyaz Ada’nin da annesiydi- yoklugunun matemine...

Ama ne kadar ruhu var, canh gibidir, bir pargamiz gibidir...
dersen de bir tekneye, gergek su; odundan yapilmag o... ve iste
higbir sey olmamug gibi sanki... ondan beklenen normal, ahsl-
mus iglevlerine kusursuzca devam ediyor.

O bankta uzun siire oturuyorum. Hemen gitsem ne olacak
yanlarina, biraz sonra olsa ne?.. -

Her taraf uklim tiklim ama biitiin teknelerin gelip yanagtig,
gogunun yolcu-grup degistirdigi saat. Mazot tankerleri, buz
kamyonlar, kumanya, yiyecek, igecek, megrubat getiren ara-
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balar... Her gesit yabana dilin birbirine kangtig, hemen hep-
si kirmiz: suratly, anlamsiz anlamsiz giilerek gegisen insanlar...
Hava sicak, imbat almig, ama heniiz limanin dibini bulmamus.
Yalana bogazin arkasinda, Cennet Ada’simin hizasinda, haff
bir koyuluk gekerek nazh nazh geliyor...

Diigiiniiyorum. O bankta, heniiz yandaki, éniimdeki tek-
nelerin hepsi tamidik, gemicileri, kaptanlar beni fark etmediler
daha... oturmugum; kimi diiiinecegim bagka... anami amimsi-
yorum.

Denizi severdi. Cok severdi.

Onun deniz sevgisi, babamla, o delice sevistikleri ilk ni-
sanhlik, evlilik yillarinda baglamigtir siiphesiz... Kalamig'ta,
Fenerbahge’de kayik gezintileri, Memo Adasi dedikleri ka-
yalikeaki gekeikleri fotograflar... Ilk balikgilik, oltacilik dene-
meleri hep o devreye rastlar. Sonradan Biiyiikada'da ev, iki
tane motorlu kayik gibi, imkénlar bollaginca, hanos-mercan
oltacihgy, sinagrit—kirmizi, 10-12 kiloluk iri baliklarin para-
ketacihigy, birakmacihi@: baglayinca, bu sevgi iyice pekigmistir
herhalde.

Ozel bahgvanlari oldugu gibi, 6zel balikgilar1 da vardi: Bar-
ba Poli... Yash ama filinta gibi, zayif, yakigikh, ingi]iz asillerine
benzeyen bir Rum balikgi, adanin yerlilerinden.

Neandros, Sedef Adalarina, Tuzla'ya kadar gidiliyordu ar-
tik... Yarim kamarali Yaman-I teknesinde, bu balik¢ilik sefer-
lerinde, benim onun karninda oldugumu anlatirdi anacigim...

Mubhsin Ertugrul'la, kanisi Neyyire Neyir'le, bu her iki en
yakin dostlariyla pek gok fotograflar: var. Ellerinde sagh sollu
tasidiklar, koca koca sinagritlerle, yere serili yatan, gosterme-
lik, dev gibi vatoslarla...

Tiyatroculuk isi ilerleyip, babamin eve gelmeleri seyrekles-
tiginde, geceleri o basmah odada, RSA radyo baginda aglama
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fasillar1 bagladiginda bile, beni de gogu kez yanlarina alarak,
Barba Poli'yle baliga gikardi annem...

Demek ki “balik pulu” yapigmugt: bir kerel..

Ama gergek su, annemin denizciligi babamla baglamus, iler-
lemis bile olsa... benimle, énce Erdek’te, sonra da Gokova'da
yasarken, tam anlamuyla gelisti ve onun kisiliginin bile bir par-
¢as1 oldu.

Erdek’te, piyade kayigimla, siirat botlariyla gittigimiz olta,
paraketa, sirt1 seferleri, belki hala bir amatér gizgide tutuyordu
onu...

Her ne kadar ¢igekli, musamba 6nliigiinii takip, taburesini
altina gekip oturdu mu, herkesten, maagh balikgidan bile izl
ag ayikhyor, balik temizliyor, paraketa yemliyordu ama esas,
profesyonel denizci aligkanhklariny, biiyiik teknelerin, yat de-
nebilecek ilk kayigim Deniz Agac ve elbette Beyaz Ada ile
edindi.

Birgok kez Bodrum-Erdek, Erdek-Bodrum yaptik, her
koya ugrayarak... En giizel havadan, en sert havaya, her yeri,
her yéreyi, her iklimi beraberce gezip paylasarak... Deniz fe-
nerlerine kadar 6grenmiti.

Dar Bogaz'dan gegerken, adadaki bekgiyi selamlamaya her-
kesten 6nce giderdi. Simi’nin (Sémbeki) Ciizzamhlar Adasr’yla,
esas aday1 birbirinden ayiran gegidin, o inamlmaz beyaz kumlu,
piril pinil mavi-yesil sularinda, az yol kesmis ilerlerken, tekne-
nin en bagina, iyi gérmek igin en 6nce ve en 6nde o giderdi.

Yillarca her mavi yolculuk sezonu bitiminde, eyliil sonu,
ekim, Rodos Adasr'na, Mandrake Limanr'na gi Eiip en az bir ay
kalmay: 4det edinmigtik. Adada tanig, ahbap oldugu diikkénlar,
eczaneler; hatta kdpegimiz Carli’yi de sonunda ayartmig olan,
av merakhs1 bir Rum’un iglettigi, devaml yedigimiz tavuk¢u
restorani varda.



Nerelere gitmedik onunla. Kibris’a dek Akdeniz, askerf iis
veya yasak olmadan 6nce, ikinci, minyatiir G6kova dedigimiz
Aksaz'in, Karaagag Kérfezi'nin biitiin koylari, Ekincik, Digibil-
mez, su simdiki rezil halinden 6nce Gocek, Fethiye, Oliideniz,
Kalkan, Kag, Kekova... Kag kez koy koy dolastik... En olmadik
yerlerdeki, bahgeleri, bahgivanlar bile tanir hale gelmigti anne.
Bozburun, Hisarénii, hele Gokova korfezleri en bildik mekan-

lar1 oldu, koy koy...
Her havay: da taniyordu. Yiiksek Denizcilik’ten gikan, yil-

larca siivarilik yapip da yatgihga donmiis kaptanlarin, burun-
larin, daglarn, tepelerin, bogaz yerlerinin kivirtmasiyla, yénii
100-120 derece degisebilen, hep ayni riizgar, sadece pusulaya
bakarak yanhg degerlendirmeleri, hep ayni esen poyraza, lodos
diyecek kadar yanildiklar1 yerlerde bile giilerek,

“Bu hava gene de poyraz, degil mi oglum? Senin dedigin,
Rum’un dedigi gibi, ‘Her delik kendine gore gikartiyor,” diye
dogrusunu bilir, bana da onaylatmadan rahat etmezdi.

Aksam, riizginn kiyiya dénecegini bilirdi.

“Bak kiyilar, karalar gikartmaya baghyor,” derdi.

Sabah, kérfez riizgarinin sertleyecegini de bilirdi.

“Giin dogrusu deniz gikarmadan gegelim,” derdi.

Higbir giin dogusu hatirlamiyorum ki, ki bile olsa, agik de-
nizde “seyir” ediyorsak ve dogu utku, daglarin engellemesiyle,
gok yiikseklere kadar kapal degilse, sarinip, sarmalanip digan
cikip gelmemis, o Aygaz tiipii konulan dolap gibi, iistii otu-
rak késesine kivrilip oturmamig ve uzun uzun, bagindan sonuna
dek, dakika dakika, higbir renk tonunu, higbir bulue sekillen-
mesini gozden kagirmadan, yudum yudum tadina vararak iz-
lememis, “Ah ne giizel... $imdi gériiyor musun Yaman, bak...
suraya bak... bak, oraya bak.. Allah’'m ne giizel, ne mucize...”
diye bana da israrla bu biiyiik zevki sunmamug, beni illa gérme-
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ye, onunla paylagmaya ve bunu defalarca agizla da séylemeye
zorlamamus olsun.

Gokee ilk lodos, sonra da elbet yagmur habercisi olan bin-
lerce beyaz, ufak ufak, top bulutguklar ok yukarilarda, iyice
yiiksek, uzakta, katar katar, hep aym agir yol gegisle, batidan
doguya dogru akmaya baglar baglamaz, sanki ben gérmiiyor-
musum gibi kosar gelir, tekmil verirdi:

“Yamanagim, bak... ‘kaz gégsii’ oldu bulutlar... Ah, gene
kaz g6gsii, lodos, yagmur geliyor... Gene azacak benim roma-
tizmalar...”

Deniz Agaci, sonra da Beyaz Ada'da tuttugu gezi notlan
ilgingtir.

Yukar1 Ege’de, en sevdigi yer olan Bademli'yi anlatisinda,
gergek bir siir kokusu sezmisimdir hep.

Evet, biiyiik bahk igin, biiyiik tekne igin, uzun siiren yaz
mevsimi igin, biraz da, Erdekliye degil ama, Erdek’i idare et-
tiklerini sananlara ve turizmin s6zde bagindakilere, kendi belle-
diklerinin diginda higbir gey anlatlmaz oldugu igin, Erdek’ten
Ege’ye, Akdeniz'e, Gokova’ya g&gtiim ama... kendimi ne kadar
suglarsam suglayayim, annem de buna pek giizel uydu.

Bodrum'y, ilk ve temiz zamanlarinda bile, agagsiz ve kuru
oldugu igin pek sevemiyordu benim gibi, ama, Gékova'nin
benden bile baskin, bir numarali 4s181 oldu.

Beyaz Ada devrinde, 6zellikle 1978-1990 arasi, bazi kiglani
bile teknede gegirerek, mavi yolculuk turlar: diginda, hep kendi-
miz gezerek, uzun yillar, uzun siireler, hep teknede yasadik... G5-
kova'da, bir siire oturdugumug, ilk evimiz Kermgtur’daki daireyi
de, nasilsa bir ise yaramiyor, bos duruyor, diye ondan sattik. Ben
teknede yagamay: yegliyordum ama o da seviyordu bunu kesin.

Bir veya iki kez kauldiginy, bildigi o gesit gesit dille, turist-
lerin hayranhgini kazandigini hatrhyorum.
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Ona profesyonel gemici tezkeresi, agg1 kagida bile aldik.

Her tiirlii kigidi vardi zaten onun; kimlik karti, basin kar,
ta 1966’dan av tezkeresi, Tiiccar Odas:1 karti, gemici tezkeresi,
pasaport, babasindan maagkarti...

Benim tersime son derece tertipli, diizenli bir insandi. Her
aradigim, koydugu yerde, hemencecik buluverirdi. Higbir ge-
yini kaybettigini animsamam.

Gokova'da, kendimize dolasngimiz yillarda, gogunlukla
sonbahar, kis bagi, bahar aylari... dnceleri Biiyiik Catr'da ka-
lirdik.

Oraya iskele bile yaptirmak istemigtim annem igin, karaya
kolay ¢iksin diye... Taglar: trakedr trakedr dokeiirdiik ama hep
bir seyler gikey, tistiinii tamamlayamadik.

Zaten kiyiya, lig—bes metre yakina kadar sokuyordum Be-
yaz Ada’yi... Sularin gok “kagkin” oldugu giinlerde, martta fa-
lan, tekne oturuyordu, haff bir yana yattigim bile haurlarim,
ama alu ¢amur, ne olacak.. Anne kolay ¢iksin diye... Kiigiik
bota biniyor. Cikiyordu disar...

Giinliik zorunlu yiiriiyiiiinii yapmaya, ellerini kollarini sal-
laya sallaya yiiriir, giinniiklerin arkasinda, bir siire sonra tekrar
karsida gériiniip el sallamak iizere kaybolurdu...

Ve kinik kirik, irili ufakh tagh, zor yiiriiniir yolda gérevini
yapar, borcunu tamamlar gibi mutlaka her giin yiiriir, arada bir
oturur, kiigiik minderini koyarak, o belirli kayasinn iizerine,
tekneye baka baka dinlenir; yass: sigesinden suyunu iger, tekrar
kalkar yiiriirdii aym yolda, bir agag1... bir yukar...

Onu, o giinniiklerin yolu &rterek gériinmez ettigi done-
megten kaybolurken ve sonra &biir bastan tekrar gikarken iz-
lerdim uzaktan, bazen, bu kaybolduktan sonraki goriiniis geci-
kirdi, hemen meraklanirdim, niye gecikei, bilmeme ragmen ki,
aldig: tansiyon ilaglary, diiiretikler, onu bir yerde ¢émelmeye

138



mecbur ediyor... gene de meraklanirdim, sonra o yamuk bas-
tonu elinde, hafifge dne biikiik beli, 6nce salladig: kollarindan
birini gostererek ¢ikardi ortaya... o yolun biiyiik bir kismi gol-
geydi ama giines dogmugs gibi gelirdi bana...

Onun, o birkag dakikahk “kayip”tan sonra sag salim gikei-
g, yagadiginy, var oldugunu, benim anam olarak devam etti-
gini bilmek, bana akil almaz bir mutluluk ve “tam”hk duygusu
yasatirds.

Romatizmalarinin, dolagim bozukluklarinin ilk ortaya gikei-
g1 ¢ok onceki yillardan beri, “ona bir sey oluverecek” korkusu,
biitiin beraberlik hayatimizin, hi¢bir zaman unutamadigim, ka-
gamadigim, en bas, en biiyiik “karabasam” idi.

Kapisimi dinleyip de uyudugundan, nefes aldigindan emin
olarak rahatlamadigim gece yok gibiydi. Korkuyordum basba-
yag1, ona birdenbire bir sey olacak diye...

Vebu korkuyu, dur duraksiz, son otuz y1l boyunca hep ¢ek-
tim diyebilirim.

Gatr'dan sonraki yillarda, Okluk’ta gegirdigimiz konaklama
devrelerinde de, hep yiiriidiigii yollarin kivrimlarindan, dé-
nemeglerinden onun sag olarak gikip geldigini gérmek, bana
giinliik sevinglerimin en biiyiigiinii tattirmugta.

Annem gok giizel yiizerdi de. Gergi belirli bir stili yokeu.
Crowl yiizmezdi... Ne de tam kurbagalama.

Oyle bir, kendine gore yiiziiii vardi. Sagina yatmug, hep
sag kolunu ileri uzatarak, bacaklarini makas yaparak, bu kendi
icadi “Mebrug” stiliyle, yavag yavag, -84 yaginda oldugu son 91
yazinda bile- uzun uzun, bazen bir saatten faz.la yiizerdi. Ba-
sinda gilek kirmizisy, lastik bonner’si, ayaklarinda beyaz, lastik
pabuglar, yan merdivenden, teknenin bir tarafina tutunarak,
son yillarda zayiflamig sirtinin kemikleri, kaburgalar: belli hal-
de dikkatle iner, sonunda aletaki, kiigiik platformda hahfge ¢6-
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melir, sonra iki kolunu ileri uzatarak yiiziistii birakirdi kendini
suya “poof” diye.
Torunu Ada yanindaysa, beraber yiizerler, 7-8 yaslarindaki

kiz ona muziplik yapinca da, kizar gibi gériiniir, “Aaa... birakin
bir rahat yiizeyim...” derdi.

Bazen ben de inerdim; -ne yazik, ne kadar az yapmigim
bunu... ah benim hayvan kafam...— ya da botla baliktan dén-
miigsem atlardim yanina, gok yillar énce, Erdek’te de hep ya-

pardik bunu.
Sokulurdum, kendi giiciiyle gabalayarak gelir, bir eliyle

boynuma tutunur, bir “Puse,” der, tuzly, soguk su damlalan
sigratarak Sperdi beni. Ben de onu... o yumusak, tuzlu, gene de
ana kokusu besbelli yanagindan &perdim...

Ah, nasil giizel... nasil giizel... nasil giizel... Allah'im, yardim
et bana...

Onunla bahga gikmak, bagh bagina bir zevkei. Oleacilikea,
ispari, kupes —lapa— avindaysak Gokova'da, Akyaka 6nlerinde
veya daha onceleri Erdek’te Seyitgazi'yle Tavsan Adasi ara-
sindaki nisanda, sarkilar, tekerlemeler séyleyerek, giile oynaya
gekerdi oltayy; tiglii-begli baliklar1 ¢abucak ayiklar, igneleri ¢a-
bucak yemler, atard: hemen suya...

Yangird: benimle!.. Ayn kovalar... Ayn baliklar... Kazandi-

g1 ok olmugtu. Baskalariyla, konuklarla, hatta torunlanyla pek
yarigmazds, “bunlar acemi” diye...

Amaen gok, sirtiya gitkmak zevkti onunla... Botta ortada, sir-
t bag tarafa, yiizii kiga, motora, bana, elindeki misinanin gittigi
yone doniik oturmus, nasil bir zevk ve sevkle balik tutards, an-
lanlamaz... Geng bir kiz, bir gocuk negesiyle... Caghklar atarak...

“Tuttum!. Tuttum!.. Gene tuttum!..” diye tempo tutarak ve
hemen hemen hi¢ kagirmadan, takimi ¢ok iyi kullanarak, ag-
nilarinin izni nispetinde, saga sola hamleler ederek, alird bahg:
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igeri... Nereye koyacaginm, qirpinan hayvam nasil indirecegini
bilerek... hig karigtirmadan misinalari, kursunlar:...

Hep sirtiya gtkarmam isterdi onu:

“Yamanagim, bugiin de dalmayiver,” derdi.

Ben budala da gogu kez, akhm sira atlatirdim onu ha... Dal-
maya giderdim... Hastalik!

“Yarin, 6biir giin...” der, ileri atardim.

Tipk, onun isteyip de benim oynamadigim bezik oyunlar
gibi.

Nasil pismanim Allah'im gimdi, daha da olacagimdan bas-
ka...

Gokova'ya ilk yerlesmemizi animsiyorum.

Daha Beyaz Ada riiya bile degilken, 70’lerin bagy, ilk “Kibris
Harekau™nin oldugu yil.

Biitiin oteller zarar etmis, kapanmug, o yil bizim en karh y1-
limiz olmug, miigteri azalmamig artmig, “Evimizden daha rahatiz
burada, daha da emin herhalde,” diye, gideceklerine, kalmglar
konaklayanlarimiz.

Elimizde para var, ben Foga'dan bir kullanilmis balik¢i tek-
nesi aliyorum, 14 metre, o Maz1 dnlerinde, motor patlatinca,
ti¢—dore mil uzakeaki karaya kadar, paletle 6 saat devaml yiize-
rek, gekip getirip balikq: dillerine destan oldugum... Bir de G6-
kova Kermetur'da, nde, kdsede, mal sahiplerinin kendilerine
yapip, giftten birlegtirdikleri giizel bir daire...

Erdek’te sezonu kapatip gelmigtik.

Akyaka'da o zaman, elektrik bile bir geliyor bir gidiyor...
Renkli degil, siyah-beyaz TV bile yok... Ama bina da yok.

Akyaka simdiki mantar tarlasi gibi evlere bogulmamus...
Tam bir cennet... Bir Kermetur var. Bir Osman Hoca’nin evi.

Bir de ilkokul.
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Nasil Erdek’in ilk, o en giizel zamanlarinin, o egsiz yasam
seklinin ortag olmugsak, Akyaka'y: da 6yle yasadik biz... Eleke-
rik kesilir, benim sofér Osman ya da ben gider direge gikar, ya-
pardik. TV sadece Mugla'da vardi. Ben, Sakar’a aktarici yaptim,
akiilii falan... Kermetur'a déniik yayin verirdim. Ben, vericiyi
ayarlar inerdim Sakar’dan, Osman Hoca grubu gider kahveye
gevirirlerdi. Onlar iner, ben gikardim. Sonra onlar gene gikar
gevirirlerdi... Akyaka'da gomlekle gezerken, kigin Sakar'da kar
yagayor olurdu. Anteni ayarlayip sikigtirmak igin, gerekeiginde
yerden alacagim taglar donmug, ele yapisiyor olurdu, sonunda,
zorunlu, “Bu anteni geviren egsektir!!” diye yazdigimu biliyorum.

Nasil Erdek’te onciiysek, Akyaka'da da &yleydi. $imdi,
epeydir “Akyaka’y: Sevenler” diye bir dernek kurmuglar, igle-
rinde bir siirii sanatg taslag var, sakallilar falan... Baglarinda da
bir ecnebi bagkan, Alman mu ne... Higbirini tanimiyorum. Bir
tekini bile. Higbiri de gelip hatirimizi sormug degil elbet. “Siz
de kimsiniz?” ya da “Kimdiniz?” diye...

Ormanda yiiriirdiik anneyle, o sanirim Tiirkiye’nin en gii-
zel, en biiyiik dogal parklarindan biri, bence baghcas: olan, “Or-
manin Yeri’nde...

Ozel yollarimiz, denizi, tepeden biitiin kars1 ovay: seyreden,
ozel parkimiz, yerimiz vardi. Kasimda nergisler, ocakea ane-
monlar ve her hafta, on giinde bir degisen gesitli gigekler, cins
cins papatyalar agarda...

Bayilird: anne gigek toplamaya, agrisi sizis1 da olsa, mutlaka
ihlaya ohlaya egilir, herkesten de gok toplard..

Bu Kermetur yillarinda, hemen hemen biitiin kig, Kiran
tepelerinde kar yagarken bile, biiyiik bir siirat botum vardi.
Kendimizin Erdek’te yaptig1, agir1 yagmur yagmayan her giin
piknige giderdik. Anne, ben, varsa Deniz ve Omer -en biiyiik
torunlari- ve Akyakah Tak Tak Amca, Mustafa Giimis...
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Bir adaya, Caml'min veya Sedir grubunun bir yerine gikar-
dik. Ben dalar, hemen oracikta birkag giin ve elbet o 6glenin de
baligini vururdum, ahtapotunu toplardim.

Kocaman bir sezlong alirdik, agilir kapanir, masa, iskemle
birkag tane, ya Aygaz ocaginda ya da yerde, taglarin arasinda
kuruluveren odun, kémiir ocaginda, baliklar, lahozlar, kara-
gozler tava yapilirdi. Aheapo pilaki bile yapildigi olurdu. Izgara
fashm gogu kez eve doniige birakarak...

Anne bu pikniklere bayilirdi. Bacaklan paltosuyla oreiili,
boynunda kendi 6rdiigii atkisi, baginda gene kendi el emegi
yiin sapkasi, dyle oturur, karsi Kiran daglarini, Kleopatra'nin
heniiz turistlerin ayaklarinda tagina tagina azalmamg, ilging
kumlarindan olugan, dalgalarin tepe tepe y1gdigs, tiimseklerin
yapug, yuvarlak ve tuhaf sekilleri seyreder, biiyiik bir mutlu-
lukla siikrederdi.

Yemekten sonra, azicik kestirirdi bile... Sezlongunun iize-
rinde... Biz aday: dolagmaya gikar, birkag kez gordiikeen sonra,
artik oralara gelmeyi pek istemeyen anneyi, 6yle sezlongunda,
o tek agacin alunda yatar birakar, tist taraftaki kiigiik amficeatra
ya da arka taraftaki dere gibi giren kulakgikeaki s1g suda, kari-
des, tektek avlamaya giderdik... Nasilsa adada, binde bir birkag
balikgi, bir de devamli orada olan inekler ve kegilerden baska
kimse bulunmazd.

Déniigte anneyi ya dogrulup oturmus, etrafi seyrediyor bu-
lurduk ya da hila uyuyor... hatea basbayag: horluyor bile, sey-

rek de olsa... Seviniverirdim, oh ederdim hemen onu gériince.

Giizel, ¢ok giizel giinlerdi... Hig geri gelmeyecek ve anne-

den sonra hele, esi hig yaganmayacak...
Tipki Okluk giinleri gibi.
Kim ne derse desin ya da diyemesin, hem de ¢ok biiyiik
farkla, Okluk’un da 6nciileri biz olduk.
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Cat1 yolunun g¢ok kétiiledigi, Marmaris'e ulagma imkanla-
nnin gok zorlagig: bir zaman gelince, kumanya aligveriginin
yani sira ilag gereksinmeleri de artip balikgilarla beraber, bize de
kumanya getiren arabalar yetersiz kalmaya baglayinca, anayola
ve yerlesim alanlarina daha yakin bir yer aradik.

Maldere'yi biliyorduk. Tak Tak Amca'yla Akyaka'dan, gene
hep beraber piknik yapmaya 70’lerin bagindan beri geliyorduk.

Beyaz Ada yapihp, birkag yih Catr'da gegirdikten sonra,
80’lerin baginda, Maldere koylarini yoklaya yoklaya, en dibini,
adin1 koyliiden bagka kimsenin bilmedigi Okluk’u bulduk.

Kocaman bir ahgap iskele yaptirdim. Hemen kiyida kor
kuyu vards, onu agtirdim. Bal gibi suyu olan, kigin yiikselip ta-
sacak kadar giir bir kiy1 olugtu.

Kablo hortum uzattim, kiyidan tekneye devamh tath su-
yumuz oldu. Once Beyaz Ada’nin jeneratoriinden, sonra da
resmen abone olarak saat takurip, kdyden gelen elekerikeen
aldigimiz enerjiyle, kuyunun iizerine bagladigimiz sancrifiijii
calistirarak.

Asag yukan on yil, devamh Beyaz Ada'nin iginde, kiglani
orada gegirdik.
O simdi Okluk hakkinda yazilar yazan, demegler veren,

oralara sahip ¢ikan yigitler, hep ¢ok sonradan ve hemen hepsi,
bizden duyup 6grenerek geldiler.

Rakiy: gekip ¢ekip, dolunayda gitar galarak agin sol sarki-
lar gigiranlar... Unleri kigiliklerinden biiyiik, sisirme gezginler,
kiigiik teknelerinde, sirf bedavaya yakin, ucuz dmiir gegirmek
isteyen, soziim ona doga merakls: turistler, birgok dost—arkadag
bildigimiz “badanali yiizler”... Hep arkadan, gok arkadan geldi-

ler... yallar sonra...

Ve oralara, babalarinin has mahymug gibi, en azindan sézde,
sahip giktilar... Koyliiye, damlarina givi gaktirmazken, tuvalet
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yaptirmazken, “Aman dogal sit alami!..” diye aksam yemekleri-
ne gitmeye alistiklar1 kodaman dostlarinin, yasak yerde yalys,
denizi, yolu kapatarak, yasak ingaatlar, saraylar yapmasina géz
yumdular.

Cifte standart hep, yorenin yerlisine hayir, kendi dostlarina
elbette OK diyerek, engellenmesinler diye akillar da 6greterek
iiscelik...

Okluk’u Okluk yapan ashinda, rahmetli Ozal'dir. S1k goriis-
mesek de dostlugunu bildigim Can Pulak, onun basin damg-
maniydi. Karacaségiit'te evi vardi Can Bey'in. Oradan arada bir
Okluk’a geldiginde gériisiirdiik. Ozal da, onun anlatmasiyla,
Gokova'ys, Okluk'n merak ederek gelmis... Gelis o gelis. Yer-
den goge kadar hakl... Keske daha uzun yillar yasayabilse ve
gelseydi...

Oranin tadimi gikaracak kisilikte olduguna gahidim. Bana,
tekneye de yiize yiize gelmisti. Dost adamd1. Adamd: gergek-
ten. Allah rahmer eylesin.

Az ileride, Ak Mehmet denilen bir kdyliiniin, bir ara benim
de almay: diigiinmiis oldugum yerini aldilar, son derece sade,
miitevaz bir ev gibi Cumhurbagkanh@ Kogkii yapular. Yazlan
gelirdi rahmetli. Ondan bagka ve sonra da kimsenin pek gelip
kaldigim bilmiyorum. Hili o bos binalara, bir bélitk kadar as-
ker, baslarinda kumandanlan, bekgilik yapiyor, bir siirii yasak
var o yorede... Aruk neden ve kime belli degil...

Okluk’un ismi, igte boyle rahmetli Ozalile duyuldu ve bilen
bilmeyenin de agzina sakiz oldu.

Biz yillarca orada gergekten yagadik Allah’a siikiir...

Sabahlarn erkenden, aksamdan atilan aglan l:aldmp ayiklar-
ken, bir tek agda kilolarca barbunya, yiizden fazla jumbo ka-

rides, koca koca ahtapotlar... Anne, 80 yagina ragmen, aglarin
baginda, ayiklamaya en 6nce oturmus olurdu.



“Deve” dedigimiz bir siirii, el kesen gekirgeye, dua bécegine
benzeyen diken diken yabani karidesler, keskin bacakl ¢alpara-
lar, iskorpitler, kurbaga baliklar, hatta trakonyalar, 5bek 6bek
giyanlar viz gelirdi ona. Cabucak ayiklar, bazen bana, el siirme-
ye sira birakmazda.

Sonra yiiriiyiige gikardi, ayaginda sabah giydigi sar1 ¢izme-
leri, elinde kiigiik, mavi bez torbasi, 6rgiileri, yassi su sigesi, ba-
zen gozliigii, gazetesi... Ben de onu birakir, ya bahga dalmaya
giderdim ya da bir siire onunla yiiriidiikten sonra, onu orada
git—gel, git—gel, iki agag aras: seferlerinde birakarak, gok daha
uzaklara, ileri plajlara, diinyanin bu en giizel yolunda, en az
bir saat yiiriirdiim saga sola bakarak ve dénerdim, bir saat de
o, doniiste, yolun hangi kivnimda anne karima gikacak heye-
camyla...

Bazen de ara yoldan, kargi tepelerin oradan, arka taraftaki
ii¢ ayn plaji ayiran, ii¢ kayahk burundan kuruly, o iiglii sahile
iner, bir bagtan bir baga, ¢izmeli ayaklarimin biri suda, biri ka-
rada, yuvarlak koca taglardan kayip diigmemeye galisarak, taa en
kiy1ya, suyla karanin piigtiigii yere kadar gelmis, boyuna renk
degistirerek akillar1 sira goriinmez olmaya gahgan ahtapotlar,
birer birer elle yakalar, ters gevirip i¢lerini temizledikten sonra,
her birini bir parmagima gegirerek gider gelirdim.

Déniigte, bazen iki elimin tiim parmaklar: dolu olur, uzak-
tan, beyaz koltugunda oturmus, yiin 6ren anacigima “Fulledim

gene,” diye baginrdim.
“Otur biraz yammda oglum,” derdi.

Yaninda, yere otururdum bir siire... Bagimi oksardi. O ok-

sadi1 bagimdaki, hep kendi kendime agtigim sikintilar1 da bilir,
iiziiliirdii.

“Ah oglum, ah.. Kime birakip da gidecegim ben seni...”
diye.
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Konusurduk. Anlagirdik.

Konugmazdik. Anlagirdik.

Bazen bir seyi diigiiniir, onun da bunu sezinledigini anlar...
sadece,

“Degil mi?..” derdim.

O da uzun siiren bir konugmanin ortasindaymg gibi hemen,

“Evet, 6yle...” diye yanit verirdi.

Bazen ayni yaprag, aym gigegi, ayn bulutu, aymi bécegi,
aym anda goriir, ayni anda, bir agizdan:

“Bak...” derdik.

Bazi aym konuyu, aym anda, aym kelimelerle agardik...
GCok eskilere aym anda gider, aymi anda giinliik problemlere
dénerdik.

Sonunda o hep giilerdi...

“Oglum, gébegimiz ayrilmamig bizim seninle... Ah oglum,
ben gidince ne yapacaksin...” derdi gene... “Kime birakip da gi-
decegim seni, onu diigiiniip de tiziiliiyorum. Bagka bir {iziintiim
yok, Allah’a siikiir gok iyi yasattin beni...”

Ben de, “Allah arkana koymasin,” derdim.

Tartijmamiz baglard:: “Sen 6nce...”, “Ben 6nce...”

Bazen tekneden yiiriiyiise ¢ikuginda, benim makinada,
motorda, elekerik veya elektronik diizenlerinde bir igim olurdu.
Stirebilecek... Arkasindan bakardim. Dére-bes yagindaki Ada
da, onun elini tutarak veya etrafinda hoplaya hoplaya yiiriiye-
rek, iki kiigiik 6rgii sagim sigracarak kosar giderdi.

Bir keresinde, yalniz yiiriiyordu, gene o aym yolda, hemen
paralelindeki, anicilarin agtig, bir-iki metre yandaki patikada,

ona degecek kadar yakininda, erkek, yavru, yavru, disi, dore-
bes pargalik bir yaban domuzu toplulugu gegti... O, o sirada,
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onlarin gegtigi yere sirtim1 donmiig, sol yanindaki zayif, upuzun
bir gamin, en tepe dallarinin, lodos riizgiriyla higirdayarak nasil
el, kol salladigina bakiyordu... hayret ve hayranlk dolu gézler-

le...
Domuzlan gérmedi, dondiigiinde syledik.

Higbir zaman inanmadi, “Hig gegseler gérmez miydim,”
dedi hep, “beni isletiyorsunuz... ne domuzu, insandan bagka
domuz mu var buralarda?..”

Cok sevdigi insanlar da vardi ama orada.

Hele bir Giilsiim Hanim vards, o yan taraftaki, 17 doniim-
liik koca tarlanin sahibi; ama inek peginde, binbir sikinti, Syle
go6rmii, Syle yasayan bir yagh kadincagiz... Anne koltugunda,
yolun kenarinda otururken o da gelirdi... Dertlesirlerdi. Safra
kesesi rahatsiz oldugu igin yumurta yemesi kesinlikle yasak olan
anneye, bu Giilsiim Hanim’in, benden gizli, sahanda yumurta
yapip yapip getirdigini, annemin de acaba geliyor muyum diye
yola baka baka, etrafi kollayarak, bir acele, “Yaman gérmeden”
yedigini sonradan duymugtum...Kizamamigtim.

Keske daha gok yeseydin anacigim...
Ne kalpten gittin ne de safra kesenden...

Oglunun egekliginden gittin, o kadar.
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8. KISIM
NENE MEB

MEB’in en biiyiik hastahigi, sevmekti aslinda.

Her seyi ve herkesi severdi. Hig kimseye kétii demedi, de-
dirtmedi de... Agaci severdi, kugu severdi, kopegi, denizi, bulu-
tu severdi elbet... Ama beni de severdi, onu da severdi, kuyusu-
nu kazan, benim sagkin karilarimi da sevdi, onlarin kusurlarin
hep 6rtmeye ¢ahgt1 bana karg.

Ama en ¢ok torunlarini sevdi. Biitiin torunlary, ilk ve en bii-
yiikler bagta olmak iizere... Hepsine kol-kanat gerdi... Onlarin
higbir hatasiny, eksigini duymak bile istemedi.

Aramizda, belki de son 20 yilda gegen tiim tartigmalar, hep
bu torunlan yiiziinden olmugtu.

Ne yazik, bazen, Okluk’ta ormanda, yan yana yiiriirken,
“ben neler yapryorum baba olarak, onlar yetiskin oldular, sunu
da yapmuyorlar, bunda da kusur ediyorlar...” diye dayanamayip
konuyu agtim mu, hemen baglards, o akill, mantikh kadin, goge
mavi degil, siyah dercesine, zittima gitmeye, onlan korumaya...
Toz kondurtmazda.

Sonunda kizip, “Seninle yiiriiyende kabahat...” diye onu or-
talik yerde birakip, tekneye dondiigiimii hatirhyorum birgok
kez...

Ne yazik... nasil kaybedilmis zamanlar bunlar... nasil birak-
migim onu Syle orada, ne degmez seyler igin... nasil boyuna ba-
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liga gitmigim, hep bir bagina koyup orada, teknede ya da yolda...

En soguk giinlerde, sicak denizden beyaz sisler, bulutlar
yiikselirken bile, sabah erken, herkes uyurken, o ne yapar yapar
kalkar, her zaman, benimle ¢ay igmeye yetisemese bile, dalma-
ya giderken, mutlaka, kapilardan digar1 kadar gegirir, “Rastgele
evladim... Allah korusun seni... Anneni unutma, ¢ok zorlanma,

¢1karabil, Allah képek baliklarindan, kétii mahluklardan

korusun seni...” derdi.

Ada, kiigiikliigiinden, bizim yanimizda devaml kaldig: su
son giinlerine kadar, onun benden sonraki en biiyiik agk: oldu.
Ada, denizciligi benden grenmigse, hanimlik becerilerini de
ondan almgtir siiphesiz...

Ik hesap-kitap islerini, garpim cetvelini, okumayi, dogru
okuyup dogru yazmay: da 6greten annem olmustur ona.

Sonra Akya geldigi zaman diinyaya, su iki yagin1 doldurup
gegtigi son giinlere kadar emzigi, yrikanmasi, giyimi, kugamy,
mamasi bag ugrag olmugtu annemin.

Yunus'u sadece iki-iig ay gorebildi dogduktan sonra. Ne o
ondan bir gey anlayabildi, ne de Yunus nenesinden...

Benim Beyaz Ada’yla mavi yolculuk yaptirdigim devreler-
de, 6nce Erdek’te evde kaliyordu yazin. Necati Bey miidiirliik
yaparak, kardesleriyle birlikte oteli igletiyorlardi. O da Ada'yla

hep beni arayarak, giin sayarak, her giin bana mekeuplar dona-
tarak evde kahyordu.

Ben haftahik ya da on bey giinliik turlarin, sondaki bir giin-
iki gecelik degisme sirasinda, her seferde degilse bile iki-ii¢
seferde bir, Marmaris'ten bildigim, sevdigim bir taksi vards,
limana geldigim gece, ertesi sabah ayrilacak olan yolcular da-
gildikean sonra, geg vakit ¢ikiyordum yola onunla... hig uyu-
madan Erdek’e vaniyordum. O giin, hasret kavugturuyorduk
biitiin giin boyunca annemle, Ada'yla, oradakilerle; gece bas-
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madan arabasinda uyuyan sof6rii uyandiriyordum, haydi geri-
sin geriye, gene ben hi¢ uyumadan Marmaris’e... Sabah erken
tekneye variyor, yeni yolcularin listesiyle, liman dairesinde ilk
ben oluyor, ¢ikis1 ilk ben aliyor, beni ancak tekne yola koyu-
lurken goriip tamiyan yeni yolcularla, limandan gene ilk ben
gikiyordum sefere.

Govdem biraz yorulmug olsa da, yiiregim giim giim atiyor-
du, kisa da olsa, ona kavugmug olmanin sevinciyle...

Bir yaz sonu, Necati Bey anneme,

“Ben bu otel isinden yoruldum anne. Yaman da yok. Biitiin
is bende, seneye yokum. Bilesiniz, ona gére tedbir alin,” diyor.

Annem de, “Necati, iyi diisiindiin mii?” diyor.
“Diisiindiim, kararim karar anne.”

“Oglum, birakma bu isi... bak ne giizel, ailece buradasiniz,
istediginiz parayi ahyorsunuz... Az geliyorsa onu da arttinriz...
birakma bu isi.”

“Birakacagim, yoruldum, para konu degil...”

“Oglum sabret, hig degilse ben Slene kadar sabret...” diyor
annem, son kozu bu...

Necati'nin yanit1 kesin ve biraz ac1 da...

“Anne, senin liimiinii bekleyecegim diye ben mi 6leyim?”

Annem bana telefon ediyor. Fevkalade kotii, kaprisli, berbat
bir Belgikali grubuyla seferdeyim. O seferin orta yeri, Fethi-
ye’de yakaliyor anam beni:

“Oglum, bu Necati, seneye birakacagim, yokum diyor, ne
yapacagiz?” .
“Ne bileyim anne... $u sira ben buradan ne diyebilirim?”

“Oglum sen de yoksun, ben de kiraya veririm bu oteli, biter
gider...”



“Sen bilirsin anne... Ne istersen yap...”
Yiize giiliicii bir aile de varmg hazirda.

Mavi yolculuklar bitti mi, o zaman sezon kisa Erdek’te de,
yatgihkea da; eyliil sonu, annem kapamig oteli, gelmig Marma-
ris’e, tekneye... Bir kani—koca geliyor iki giin sonra... Allem
ediyorlar, kallem ediyorlar, 10 Tiirk liras1 kaporayla, sembolik
yani, oteli onlara kiraliyoruz.

Onlar gidiyor, Necati geliyor bir giin sonra.

“Yaman, anne, ben diigiindiim, hata etmigim, hig birakabilir
miyim sizi?..” diyor.

Anne ilk defa bdyle keskin bir yame veriyor:

“At alan Uskiidar gegti Necaticigim... Oteli kiraladik bile.”

O gece, Necati igiyor da igiyor...

Ertesi giin, Rodos’a yola gikiyoruz. Hep beraber, sabah gi-
diyoruz; Necati de 6yle bir Necati, biitiin gece, iki biiyiige
yakin igmis, uyumamis, o kafayla haritaya, pusulaya, rotaya
bakiyor...

“Bes derece yanls gidiyoruz Yaman...” diyor.

“Ee... Aa... Vallahi dogru Necaticigim! Daldinmigim...” Dii-
meni topluyorum, onu yanaklarindan piiyorum.

“Ah benim kardesim, neden ettin o lafi!..”

Dokuz yil kok soktiirecek bize o kiracilar, bizim paramizla
zengin, “miiteahhit” olacaklar, tiirlii densizlikler edilecek, de-
valiiasyonlarla hizla deger kaybeden Tiirk lirasiyla yapilmag an-
lagmada komik kalan 6demeleri bile zor alacagiz... Sonunda,
iizerinde kendi imzalar1 bulunan, o sekilde dokuz yil kaldiklar:
otelden, “Bu imza bizim degil,” diye, kendi imzalarim, kendi
kendilerini inkar edecek kadar kiigiilerek, “Cikmam!” diyecek-
ler. Iy mahkemelere diisecek ve sirf onlari gikarabilmek igin, bir
an 6nce, biitiin tesisi yok pahasina satacagiz.
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Bu iyice tatsizlagan devrede, annem, ben Beyaz Ada’yla ¢a-
hisirken Erdek’e gitmemeyi yegledi.

Sedir Adas’'min kargisinda, Tagbiikii denen, kiyis: koca ¢a-
killi, kayali, dalgalara agik bir koy, orada da bir motel vardur,
Sedir Motel.

Orada bir oda tutarak Ada’yla, 87-88, iki yaz gegirdi. Sa-
bahlar1 ¢ok erken, heniiz sakinken denize girerek... yanhghkla
gege kalmugsa, dalgalarla girdigine bin pisman, 80’li yaslarda ka-
yalara kendini pargalatmadan gikmaya ugragarak...

i§ce o iki yaz boyunca, saniyorum gok 6nceden, Deniz 12
yasindayken, “zafiyet” gecirdigi sirada, ona biitiin bir yaz, bi-
zim hepimizi diglayarak bakip, onu gabucak iyiletiren, sevgi ve
sabir sembolii egsiz nene, bu iki yilda, 6zellikle o Sedir Motel’in
sartlarinda, 7-8 yaglarindaki Ada’nin, legen iginde, lavaboda
elle yikadig1 gamagirlar1 dahil, her yiikiinii, her sorumlulugu-
nu, tekleyen kalbi, yiiksek tansiyonu, romatizmasina, agrlarina
ragmen, tek bagina yiiklenerek gok daha biiyiik bir sinav verdi
ve kendi dmriinden neler neler feda etmek pahasina, nenelik
sanatinin en {ist riitbelerine varda.

Marmaris'ten Erdek’e degil, oraya 700 degil, 60 km’ye git-
mek, ¢ok daha kolaydi bana. Her sefer sonu, aym sof6r [brahim
gotiiriiyordu beni Tagbiikii'ne.

Mor, boru gigekli sarmagiklarla, yaseminlerle kaph, ¢ok
renkli, ¢ok giizel kokulu bir balkonun iginde veya odada bulur-
dum onu. Disarida, hemen yakinda, géz. oniinde, diger ¢ocuk-
larla oynayan Ada, daha kogup elime sarilmadan, mutlaka, gene
bu ufak torununun bir iglerini yapmakla, gamagirlarini asmakla
ugrasan annem, birden hizlanmug bir yiiriiyiisleTseving gighkla-
n atarak varirdi yamma.

“Ah oglum, Yamanim... geldin mi? Nasil da duymadim, ne
¢abuk geldin...” diyerek boynuma atilirda.
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Bazen hig haber vermeden, telefon etmeden, habersiz gi-
derdim.

Oyle balkonda, sis bacaklarini, mavi varisleri kabarmus da-
marlariyla, onu ne gok yillar, ne gok iyi iglerde tagimag ve tagiya-
cak olan agnh bacaklarin, hala giizel mi giizel, pembecik ayak-
larim giinese uzatmig, diisiiniiyor bulurdum; géeleri bir nok-

taya takili veya dayadig: bir eliyle 6rtiilii ya da sadece kapals...
Firlardi ben onu 6pmeye uzanirken...

“Yamanim?.. Nasil, ne zaman geldin evladim?.. Ben de tam
simdi seni diisiiniiyor, hayalen 6piiyordum seni.”

Biitiin giin kalirdim orada. Marmaris’in en iyi sof6rii degil,
belki de en iyi adamlarindan biri olan Ibrahim beklerdi beni.
Gider bir kosede, o tatsiz denize girerdi. Ben de girerdim, dal-
ma takimlarimi getirmig olarak yiizerek karsiya geger, Sedir
Adasr’'nin komple turunu atar, en az iki-ii¢ tane, liger dérder
kiloluk eriste lahozlarini belime asmis olarak dénerdim, iki-iki
buguk saat sonra...

“Ah,” derdi annem, “bak Ada, baban gene bizim bir haftahik
bahigimiz1 gikardi. Var ol evladim... Burada, aldiklar: ufak ufak
baliklar, o sokkanlar falan yenmiyor, yiyemiyoruz biz, sayende
gene karmimiz doyacak...

Ogle yemegi faslindan sonra, Ada yatmaz, o sicakea digarda
oynar ya da yeni alinmug bisikletinde, yeni 6grendigi becerile-
rini hep bahge iginde kalarak arttirmaya gahgird.

Iste o zaman, diinyanin en giizel saati de gelmis oluyordu.
Igerisi oldukga serin ve 6n balkondan vuran sertlemis imba-
tn tuzlu soluguyla, mis gibi kokan odada, yan yana duran iki
yatakta yatardik onunla... Pikelerin iizerinde; ikimiz de 1sikea
uyuyamadigimizdan, gozlerimize siyah goz baglan takarak...
Iki yatagin dar araligindan, kargihkh uzatngimiz ellerimizi tu-
tarak.
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Kiigiik, buruguk elleri ellerimde... géz baginin altinda, mut-
lulukean agladigin bilirdim.

Ikimiz de uyku taklidi yapardik. Kim uyurdu ki..

Bir ben, serbest olan elimle, g6z bagini aralayip, ondan yana
bakardim, bir o benden yana...

Konugmadan... Her lafa bagladigimizda, kisa kesip, “Hadi
uyuyalim,” diyerek, ama higbir zaman uyumadan, o an1 ziyan
etmek yerine, yudum yudum tadarak, gézlerimizden damla
damla tagirana dek; bir dahaki ayrihga serbetlerdik kendimizi...

Su anda bana, dyle beg dakika duracaksiniz el ele, deseler,
kalan biitiin canimi, malim, miilkiimii, olmaz olsun her seyimi,
hemen hig diigiinmeden veririm... Sadece bes dakika, 6yle...

Bir saatten fazla yatardik, bazen iki; gogu zaman hep susa-
rak, bazi bazi da dayanamayip konugarak...

Bir daha hig ama hi¢bir zaman gidemeyecegimiiyibildigim,
oniinden, Tagbiikii'nden, denizden nasil gegecegimi diisiindii-
giim bu Sedir Motel fasillar, siiphesiz hayatimin en yogun ana
sevgisini e | | e tutulurcasina gergek duydugum devrelerdir.

Ogleden sonra gaylar igilir, aksam giin batida kizanp dénme
vaktinin karamsarhigiyla beraber kararmaya baglarken, o yirtic,
korkung doniig vakti gelir, {ig—bes kere iist iiste vedalagilip kar-
sihkls, kismetse haftaya, diye ¢ikardim yola...

Anne de geride, gene n e n e’ye doniigmiis kalirdi o elini
tutcugu kiigiik kiz ile...

Taa Marmaris'e gelene dek, hig konugmadan, géziim cam-
dan digarida, “Neden bu Beyaz Ada isine kalkistim, neden ken-
dimi acentelere bagladim, neden bu kadar zorimlu ayn kahyo-
rum?” diye diisiiniip dururdum.

Hig bozmazd: sessizligi Ibrahim...

Yanion biliyordum dijsiindiiklerimin.



Gahgmaya mecburdum. Masraflarimizi, otelin kiracisindan
aldigimiz giidiik taksitler kargilayamiyordu.

Beyaz Ada'da artik zevk igin degil, para igin gahsiyordum
basbayag,.

Annemden sonra, diinyada en sevdigim seyi, denizi satiyor-
dum basbayag. “Tuzlu Giines” diye bir giin yazmay tasarla-
digim mavi yolculugun, nasil yavas yavag giginindan gikarak,
kahverengi hatta kara bir yolculuk gekline déniigtiigiinii her
giin daha ok izleyerek...

Daha biiyiik bir sabirla, o engin denizlerde, oh degil, ah ge-
kerek galigryordum iste.

Ve iste, simdi gene de “Ah...” diyorum.
Ah, bu tekne-yat isine neden kalkigim? Neden birken iki
yaptim?

Oglum Omer igin is sahasi yaratacagim diye... Hani, nerede
o Omer simdi?

“Abi,” diyor Hiiseyin... Yan1 basimda, Beyaz Ada'ya, benim
kaptan kigidimla kaptanhk yapan, Akyakah, benim yetigtir-

mem, usta gemici Hiiseyin...

“Abi ne yapryorsun burada? Niye oturuyorsun? Neden tek-
neye gelmiyorsun? Hasta masin?”

Sonra birden,
“Ah,” diyor, “aman bagin sag olsun abi... Gelemedim cena-
zeye... biliyorsun seferdeydik, taa Fethiye’deydik... Allah rah-

met eylesin, onu ¢ok severdim... Hepimizin annesiydi. Bana
okuma-yazmayi da o 6gretmisti biliyor musun?..”

“Bilmem mi... Durumlar nasil Hiiseyin?”

“Iyi abi, her jey normal... Bu grup hemen gidiyor, &biirleri
de aksam, gece gelecekler.”
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“Alevok nasil, gérdiin mii gegerken o kaptanlari?”

“Gérmem miabi? Onlara ugradim da geliyorum. Seferde de
iki kere rastlagtik, bir Gocek iginde, bir de Ekincik’te Dalyan’a
gidenleri beklerken...”

“Nasil onlar?..”

“Onlar da gok iyi abi... Alevok gibi teknede nasil olacak...
Hadi geliyor musun kayiga abi?.. Gel bir seyler ikram edeyim
sana...”

Giildiim. Kalkam ayaga:

“Ne ikram edebilirsin bana Hiiseyin,” dedim, “sag ol...”

Anlamadan baku yiiziime.

Sonra “anladi” sanirim.

“Haa &yle ya abi, biitiin mallar senin...”

“Yok onu demedim Hiiseyincigim, sag ol...”

“Hadi gel abi, yandin bu sicakea burada...”

Igimde bir seyler kopmus, bir yaranin kabugu agilmag, iyi-
den iyiye kaniyordu gene.

Ne BeyazAda’y: ne de Alevok’u gérmek istiyordu goziim...

O ¢igekli balkon, iki kiigiik bukleli sarigin kiz; elinden tuta-

rak benim uzaklagmamu, yiiziinde gitgide biiyiiyen bir kederle
seyreden anne ve Nene MEB vard...

O koca Mebrure Alevok vardy, bir daha hig géremeyece-
gim, hig elini tutarak yatamayacagim, solugunu hi¢ duyama-
yacagim...

“Bir sey olursa, beni telefonla ara Hiiseyin,” dedim. “Ale-
vok'takilere de s6yle, ben geldim ama vazgegtith teknelere gic-
mekeen... Nasilsa her sey iyi diyorsun.. Ben gene, Akyaka'ya
doniiyorum...”

Arkamdan bakakald: Hiiseyin, “Sen bilirsin abi,” deyip...
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Yiiriidiim, nereye gittigimi, neden gittigimi bu kez ¢ok iyi
biliyordum... Sabah iki kere ugradigim kabristana bir daha gi-
decektim.

Ozlemi§tim anami, onun yattig1 yerin yamnda yatamryor-
sam, elini tutamiyorsam da uzun uzun oturacaktim.

Orada, dua edecek ve dinleyecektim.

Aghyor mu acaba?



9. KISIM
SONUN BASLANGICI

Giinler gegiyor. Zaman higbir seye, ne sevince ne de dyle
gok biiyiik iiziintiilere, acilara, higbir seye aldirmadan, duygu-
suzca gegiyor, gorevini yapryor... Zamanin isi bu: gegiyor...

Giines doguyor ve batiyor...

Diinya hep doniiyor. O egsiz Tiirkgesi, erigilmez diksi-
yonuyla, sesini algalta yiikselte, biitiin vurgularin hakkini ne
fazla ne eksik, tam vererek, bu siirimi ne giizel okurdu an-

nem:

ADI NE?

OLUM
Silinip gitmesi insanin diinyadan
Yitirmesi kendi kisiligini, hepten animsamasiz
Yillarca o el ele, dil dile, goniil géniile, hig ayrilmasiz
Tek dost diyip de gezdigih, igindeki ses, o gergek Kardes,
Yok olmas: birden, hi¢ dsnmemecesine, kesin, acimasiz
Kalivermek kaskaty, soguk, 1ssiz, yapayalniz
Duygusuz, diisiincesiz, sevingsiz, sikiptisiz
Hedefsiz, umutsuz, bilingsiz, pismanliksiz
Bir kalip, sanki hig gelmemis gibi bu devrana...
Biitiin o bilgiler, 6grendiklerin, beynin
O tecriibeler, hayat boyu edindiklerin



Sevgiler, gbzyaglan, piril pinl giiliigler
Ecrafini saranlar, kalabaliklar, selamlar
Tiim akrabaliklar, hisim kanlar, sonsuz sabahlar
Yakinliklar, diigmanliklar, kiskangliklar, sabirlar
Negseler, 6tkeler, zayifliklar, cutkular...
Biitiin o duygular gégsiinii sisirdiklerin
Her soluklayista ahp verdigin
O emekler, galigmalar, gabalaysglar
Biten borglar, yiikselen grafik, dolgun hesaplar
Omriinle birlikee didindiklerin
Bir y1l daha gegti diye sevinmelerin
Sevigmelerin, tiikettigin yiiregin

San, gohret, kadin, para hani nerde?
Giines batt, o giizel agag, yesil yaprak, sevgili kdpegin
Yildiz, kuslar, bulut, deniz bile toz oldu.
O egsiz miizik sustu, duyulmaz oldu.

Cocukluklar, okullar, evlilikler, evler, ¢ocuklar
Her ne ki var bellemigsen, seni SEN yapan, kendin sandigin
Ayaklanim yeryiizii diye saglam bilip bastigin
O finl firal topag durdu igte birden, hepsi savruldu.
Firladi d6rt bir yana, dagild: gicti.
Artik ne bir bahik kaldi, ne o yagmur, ne bir damla su
O deli deli esen riizgir, sen diginda
Savrulan saglar senin degil artik, anlayamazsin
Rahat edeyim derdin hep, bulduysan bile rahat1 tadamazsin.

Sen SEN olmakean ¢ikinca, kalan ne?

Iste bu, herkesin, hi¢ durmadan sordugu, caresiz cevapsiz
Bir hastalik, hep kemiren, onmaz, panzehirsiz, devasiz.
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Bir kor kuyu, kagmak igin girpindikga hep yaklagtigin
Tiim aceleciliginin, hesapsizliklarin, yanls adimlarin kaynag:
Hayar kisa deyip, hayat boyu gelip diistiigiin,

O kaygusuz gocukluktan sonra 6niinde birden agilan delik
[k olmasa bile, elinde can veren bécek ya da kus, sen bunu ilk
diisiindiigiinde
Ve artik bir daha hig unutamadigin: “Oliim ne?”
Oliim, kisinin diinyay: birakip gitmesi mi?

Aslinda, birakip gitmesi diinyanin senil..

Bir hafta oldu bile anne o tiimsegin altina gireli...

Bir siirii ¢igek aldim. Giiller, karanfiller. Saks: saksi. Biitiin
istii, yanlan gigek oldu.

Her giin gittigimde, plastik bidonla, kabristanin hemen
yiiz—yiiz elli metre uzaginda, Orman Parki'min girisinde gesme
var, oradan doldurup getirip suluyorum.

Cigekler canl.

Mezan ancak ki sonu, ale1 ay gegince yapuirabilecegim. He-
men olmaz, ¢Sker diyorlar...

1ki mezar yan yana yaptiracagim. Hemen yanina benimkini
de. O zaman boruyla su da getirtecegim bagina.

Kigin, giinniik fidanlari, ¢am, salkim ségiic dikeirecegim.
Birgok da yasemin, haimeli, leylak; tutarsa, onbiray denilen
“begonvil” bile...

Annem orada, o tiimsegin altinda, biliyorum.

Dogdu, yasad, bir siirii giizel, dogru isler yaptu... Belki bir—
iki yanlig da... Ben de o yanhglardan biri miyim? Bilemiyorum.
Bir siirii ok giizel igler yapt1 annem.

Yasady, yagadiginin farkina vardi... Ve geldi, geldi, o tiimse-
gin altina girdi. Ve durdu.
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Orada artik

Bir yere gidemez.

Konugamaz.

Yazamaz.

Kipirdayamaz.

Bana, “Seni ne ¢ok seviyorum oglum,” diyemez.

Ve benim ona séylediklerimi, sesli, sessiz onunla konugtuk-
larimi duyamaz.

Geldi, geldi, oraya girdi ve bitti.
Oradan kagamaz.

Cikip yiiriiyemez.

Bana gelemez...

Sadece durur ve bekler...
Orada... durur... ve bekler.
Zaman gegsin...

Ben de digarida her yana kogturarak, yiyerek, igerek bekli-
yorum.

Zaman gegsin, ona kavu§ay1m.

Bir oliim ilaninda, gazetede okumugstum; Herhalde iyi bir
evlat az da olsa var, §6yle yazmug ilanu:

“Olenle liinmez derler.
“Olenle sliiniir de
“Hala yagtyorsun samrlar”

Evet, aslinda ben de oradaydim, ben de 6ldiim ama yagiyo-
rum samyorlar...

Bir hafta, sonra bir hafta derken agustos gegti, eyliilii orta-
ladik. Neredeyse.

Ada okula baglad: gene; Omer oglum, benim ona yaptirdi-
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gim, koca Alevok Teknesi'ni birakip da bir Alman igin giristigi
yat yapim isini bitirdi, onu Singapur’a gétiirecek... Ay sonu.

“Aman oglum, burada bu aciya dayanamiyorum, aklim ¢i-
kacak, beni de gétiir, hem sana yardimim olur,” dedim.

Yola gikmadan birkag giin 6nce haber verecek... Beni de
alacak.

Akya ile Yunus biiyiiyorlar iste, ne olacak... Yunus ona ilk
biberonlarini veren, ilk banyosunda baginda olan nenesini hig
tanimad, hig hatirlamayacak.

Akya arada bir, “Nene, nene nerede?” falan diyor, odasina
girip araniyor... Her gece 151k yakilan, egyalari oldugu gibi, yer-
li yerinde duracak olan bu odada nenesini ariyor ama boguna.

Evde hi¢ miizik ¢galinmiyor. Herhangi bir program igin TV
agilmiyor. En az iki ay siirecek bu.

Yalmz arada bir dayanamiyorum. Yukar katta, benim ye-
rimdeki koca TV’yi ag1p, annemin video bantlarindan herhangi
bir kaseti gekip, rasgele koyuyorum, seyrediyorum.

Seyretmeye, sesini duymaya ¢ahgiyorum...

Hemen bana 6piiciikler yapip, eliyle iifleyip yollayarak ¢i-
kiyor ortaya, baginda yiin sapkasi, elinde o eski bastonu, Okluk
Yolu'nda dénemegten gikip geliyor... Giilerek gegiyor 6niim-
den, “Puse, puse,” diyerek...

Biitiin 0 1988 yilinin son aylarinda oldugu gibi...

Tekne, Beyaz Ada, Okluk’taki iskelemizde bagl.... 1987’nin
biitiin kigini orada gegirmigtik, ne kadar mutluyduk.

Tekneden birakuiklarimiza gece levrekler vururdu.

Ben her giin dalmaya giderdim. Bol ballk.: Balik verir, ka-
saptan yerine bonfile alirdik.

Beyaz Ada'nin iginde, deniz akvaryumlan, domuzlar, sar-
gdzler, horoz baliklar, bir tane Hindistanimiz bile vardy; bir de
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ahtapot, kendi kiigiik akvaryumunda, annemin gazete okudu-
gu koleugun iizerine yerlestirilmis hayvan, temizlik yaparken,
attig sularla onu islatirdh...

Kuyruk sallayanlar, arka giivertede, kiipestelerin iizerinde,
kigiistiinde gezerlerdi...

Beyaz Ada’nin en az iig—dort yerinde, gbzden vurup, can-
li kalsinlar, diye denize sarkitip, livar edip biraktugim, 7-8-10
kiloluk orfozlar, “gemlerinin” izin verdigi kadar dipte dolanur-

lards...

Iste bu kasette de 1988 yili gikivermisti kargima... Dére yil
dncesinin kig.. Gene Syle, 87 ve ondan evvelkiler gibi, kendi
diinyamizda, olabildigince dolu dolu, mutlu gegirmek umu-
duyla baglamugtik... Sonbahar derken k.

“Muhtesem ¢ikti my, her zaman yaz,” derdi annem. Muhte-
sem, giines demek. Bulutlar 6remedi mi, ki ¢ok seyrek 6rtiiyor,
kisin bile... Ortalik aralikea bile sicak mu sicak.

Benim yas giiniimde, 13 Arahk, 6yle gegmis iste... Sicak.
Giines.

Onun yas giinii, Noel, 24 Aralik’ta... Yilbag: da... Hep sicak,

giinesli... Anne ormanda yiiriiyor... Geliyor... Kigiizerinde, kii-
pestelere dayanarak:

“Of,” diyor, “yoruldum, sicak, Yaman ne sicak, hala ahga-
madim, kag yildir, kigin, boyle giizel, sicak havalar var bu mem-
lekette!.. Muhtesem hep var... Ne giizel, ah buralara getirdin
beni, sag ol oglum, mriimii uzatyorsun benim.”

Acaba mi1 anacim, 6yle mi, yoksa tersi mi?

Anne iyice toplu, hatta sisgman bile... Oyle giineg altinda gi-
diyor, baginda yiin degil, o takke gibi beyaz giines sapkasi.

Sonra birden bagka bir kisim geliyor, tarih degisiyor, yil
1989 Ocak sonlary; anne zayif m1 zayif, yiizii ¢6kmiig, en az on
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kilo, belki on bes vermis, bitkin gériiniiyor, Marmaris'te rihtim
iizerinde yiiriiyor. Arka planda Beyaz Ada.

Bir aydan kisa zamanda neler olmug?

O kisim videoda yok. Ama aklimda benim, giin giin, saat
saat... Bantta gabucak birinden birine gegiyor tarih.

O bir anlik ara, kasette ama; saghkh ve sigman anne, bitkin
ve zayif oluvermis...
Okluk’ta... Marmaris olmus... Nasil mi?

Anne toplu, hatta biraz gigmanca ve saghkh gériiniiyordu
ama hafif bir kalp yetmezligi vard, dijitalize ediyordu, tansiyon
ilac1 aliyordu. Safra kesesi geng kizhgindan beri problemliydi
ama esas “Gegmigte Yolculuk” kitabinda yazdig: gibi o Emir’in
sarayinda ¢aligtigi sirada bir giin merdivenlerden diistiikcen
sonra edindigi bel ve kalga agrnlary, siyatik, yas ilerleyince onu
kuvvetli bir romatizmanin pengesine diisiirmiistii, eklemleri
bacaklari agrird... Aspirin, Endol gibi ilaglar1 ahyordu romatiz-
maya kargu... Ve son gittigi dokeor ona, Novocyan diye igneler
vermigti, kalinca, yle yogun gibi gériinen bir koca ampul, ka-
badan derine yapilacak.

Giizin iyi bir gemici olmugtu ama ¢ok iyi de bir hemgireydi.
Annemin damar igneleri dahil, biitiin enjeksiyonlar: da o yapi-
yordu dogal olarak.

Bir giin bahktan déndiik... Biz dalmaya Giizin'le gidiyor-
duk, anne teknede kahiyordu.

Ada’nin annesinden ayrnlmigtim, mahkeme onu bana ver-
migti. Marmariste okuyordu. Her giin, 6zel kdy minibiisiiyle
okula, Marmaris'e gidip geliyordu. Giindiizleri o yokken, hele
biz de baliktayken, anne uzun zaman yalniz kahyordu.

Doéndiigiimiizde bize tekmil verirdi: “Odami temizledim.
Lavabomu ovdum... Ayse kadin fasulye pisirdim... domatesli
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pilav yaptim... Ada’ya yeni bir kazak—pantolon 6rmeye bagla-
dim... giinliik yiiriiyiisiimii de ok iyi tamamladim... on iki defa
gittim, geldim. Yarin on bes yapacagim. Cizgimi de gektim
¢amun dibine, siikiir bugiin de geldim diye...”

O giin, baliktan doniiste, yiiziinii biraz asik bulduk.

“Nen var anne?”

“Hig oglum... Bugiin yiiriiyiigiimii yapamadim. Hig disar1
bile ¢itkamadim.”

“Niye anne, ne oldu ki?”

“Bir-iki giindiir agrim var, séylemiyorum. $iikiir o igne-
ler bitti... Cok acitiyor, yakiyordu. Bitti. Kurtuldum. Ama yeri

héla agnyor... O sonuncu ignenin herhalde iistiine yatamiyo-
rum. Otururken bile agriyor. Bugiin agrns: iyice art..”

Kalgasimi gésteriyor. Tam o igne yerini, eteginin {izerinden.
“Agsana sunu be anne, bakalim ne var...”

Teknede boy aynasi yok, kendi de tam gérememis, ellemig
falan o kadar...

“Bir sislik var,” diyor, “o son ignenin yerinde.”
“Ag sunu yahu...”

Agiyor anne, azicik sikilarak etegini kaldiriyor bir yandan.
Pazen kiilotunu bir yana gekeliyor Giizin.

“Aaaall!’”

Annemin sag kaba etinde, avug i¢i kadar koyu mor, nere-
deyse kara bir leke var...

O son igne, olmaz olsun o ilag, Giizin de usta ama, denk
gelmis iste, bir ince kilcal damara rastlamis herhalde, kanama
yapmys igeriye... Oyle giiritk gibi ama kocaman.

Bizim kdyde sevdigimiz bir ofor var, yillardir tamiyoruz,
Sentugrul. Ada’y1 da o getirip gétiiriiyor okula.
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Hemen gaginiyoruz. Anne, her ne kadar, “Istemem, o kendi
dagilir, ne var, birkag giinde geger,” diyorsa da, durur muyum
o hali gériince, haydi Marmaris’e, o0 zaman bir numara olan, bir
numara geginen operatdr, hem de doktor Tahir Bey’e...

Cok da fazla incelemeden, fazla 5nem bile vermeden baki-
yor adam:

“Soguk kompres, alkol kompresi falan yapin geger,” diyor.

Déniiyoruz tekneye.

Dediklerini yapiyoruz ama gegmiyor. Annenin agrnlan iyi-
ce artmug... Belli etmemeye ¢aliiyor ama yiiriiyemiyor, otura-
muyor. Dogru diiriist tuvalete bile gidemiyor... Ancak sol yani-
na yatabilir... O zaman da kalbi zorlaniyor.

Agnlarim sakhyor. “Yok bir sey...” diyor. Kompres falan
nafile. O habersizken Syle biraz degdin mi oraya, “Aaay!” diye
baginiyor. Farkina varmugsa degeceksin, digini sikiyor, “Yok bir
sey, gegiyor, iyiyim,” diyor.

Iki-ig giin sabrettim. Atesi yok. Ama annenin o giizel igtahs
kagt, iki lokma zor yiyor... Kivramyor, belli ecmemeye ¢ahgiyor.

“Hadi,” dedim, “bu doktora bir daha gidelim. Operator de-
gil mi yahu, bu kadar da iinlii...”

O zamanlar bilmiyordum, daha duymamigtim.

Meger adam Hipokrat yeminini bambagka algilar ve uygu-
larmig: Genglere yer agilmas: igin yaghlara ¢ok da énem ver-
mezmis... Yani yaghlar1 6lmeleri igin g&tiiriip uzaklara birakan

Eskimolarin felsefesi gibi.

Eh, anne de 82 yaginda... Neden olmasin? Neden artik &l-
mesin? -

Ama o benim annem, 182 yaginda da olsa dayanamam. Hem
dyle geng, dyle akilh, 6yle duyguly, 8yle egsiz kim var... ve be-

nim de tek arkadagim!
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Adam gene, adeta bizi ayiplar gibi bakiyor:

“Ne var efendim, buna yapilacak bir gey yok. Yakinda dag-
lir. Siz birkag agn kesici verin, olmazsa Novalgine yapin. Hadi
giile giile, gegmis olsun.”

Cikiyoruz. Sentugrul'un arabaya biniyoruz. Ben, Giizin,
anne arka tarafta yatar gibi.

Ada teknede kalmis. Tek bagina, 8 yaginda ama hem o as-
lan gibidir, korkmaz... hem de Okluk’ta bir sey olmaz... Sehir
mi buras: ki olsun... Dag bag, rahat, giivenli. Sen kentlerden
kork... Kurban olayim dag bagina, deniz bagina.

Annemin rengi kara—sari... Biikiiliiyor, biiziiliiyor, hafften
titriyor bile... Kivramiyor agridan. Yine de,

“Oglum,” diyor, “bozma keyfini. Geger. Hem haffledi bile
agrim. Tekneye gitmiyor muyuz? Ne oluyor oglum, nereye
gidiyoruz? Istemem, birakma tekneyi. Dén $entugrul, don,
koy yoluna don.”

“Hayir,” diyorum ben, “hayir, devam et, dogru Mugla'ya.”

K&y sapagimi gegiyoruz, Karacasogiit yolu ayrimini.

Dogru Mugla'ya...

Devlet Hastanesine... Kuig, ikindi gegmis, giinler kisa. Nere-
deyse akgam olacak.

Nobetgi, Operatér Doktor Haldun Mavi. Tiknaz, iyi yiizlii,
mert goriiniiglii bir adam... Anlatiyoruz... Bakiyor:

“Aman,” diyor, “ne yapiyorsunuz siz! Neredeydiniz? Kang-
ren olmug orasi. Genel kan zehirlenmesine gidiyor. Hemen
ameliyat! Yag kag?”

“83, doktor.”

“Higbir tahlil yapamayiz, higbir test uygulayamayiz. Cok
acelemiz var. Siz nasil bunu fark etmediniz! Anneniz neredey-
se Olityor... Kalbi dayanir, dayanmaz bilemeyiz, son sansimiz
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ameliyat, hemen, genel anestezi ile bayiltarak. Biitiin riskleri
goze alacagiz.”

“Doktor, ne diyorsunuz, gok mu kétii, kurtulur mu?”
“Cok beklemigsiniz... Cok kotii... Birkag saati kalmug...”
Yiiziime bakiyor:

“Cok mu seviyorsunuz annenizi?”

“Cok doktor, gok... O benim her seyim. Hem o kadar geng
bir insan ki, bilemezsiniz.”

“Adim1 duydum,” diyor Mavi doktor... “Sizi de duydum.
Elimden geleni yapacagim... Siz... Siz... dua edin.”

Gargabuk ameliyathane hazirlaniyor, belki de zaten hazir.
Mugla’ya varah yarim saat ancak oldu, aksam saat alt gibi onu
ameliyata alyorlar, tekerlekli sedyenin iizerinde yatrmug gider-
ken, doniip doniip el salliyor, “Puse” gonderiyor.

Anam benim:

“Merak etme, iiziilme oglum, Allah’in dedigi olur... Ben siki
basiyorum, tizme kendini, kahretme, sen hasta olacaksin...” diye
diye gidiyor.

Gatiiriiyorlar.

Ameliyat salonunun diginda kahyoruz biz.

“Allahim,” diyorum, “Allah’im, ne olur ona biraz daha
Smiir ver... Alma onu daha... O benim canim, anam, her se-
yim... Giizel Allah'im, onu bir siire daha bana bagsla... Ne olur
Allah’im, canli ¢iksin, canh dénsiin, kurtulsun... Nemi istersen
al... Beni al, seve seve geleyim.. Ne dert istersen ver bana...
Ama onu kurtar... Allah'im, hig degilse, bir iig—déirc yil daha
omiir ver ona... Ug—dért yil, raziyim... $imdi &lmesin... Ug—
dore yil sonraya kadar, belki aligtiririm kendimi... $imdi alma
onu Allah'im... Bir ii¢ yil ver... Tamam, dort de olmasin, iig
olsun, ona da raziyim... Allah’im, bir ii¢ yil daha ver... Ne olur
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simdi lmesin, suradan sag ¢iksin. Allah''m, dayanamam onsuz-

luga, boyle birdenbire...

Oysa yillardir bundan, hep bundan korkan ben degil miy-
dim?.. En biiyiik bir Damokles kilici, her an bir korkung kara-
basan degil miydi, kag kez 6nceden yasadigim... Bu korku en
az otuz senedir var.

Ya 6liiverirse annem?

Ve simdi dliiyor ha?..

“Bir iig yil daha Allah’im, ii¢ yil daha... Ne olur...”

Saat 19.30’da anne ¢ikt1 o salondan.

Bag1 yana sarkmug, uyuyor gibi mi, 6lii gibi mi...

Yorgun, geliyor ardindan Haldun Mavi...

Kosuyorum iizerine:

“Ne haber doktor, ne haber?”

“Simdilik iyi gibi,” diyor. “Insallah dayamr. Allah’a kalmus.
GCok kotiiydii, hep parmagim sokarak, oyar gibi temizledim o
giiritk kisimlary; yaglar, etler, ok biiyiik bir giiriime olusmus,
gok beklemissiniz... Inallah septisemi durumunu durdurabil-
misizdir. Yapilacak her geyi yaptugima inanin, hep parmagimla
en diplere kadar temizledim... Miithig bir anneniz var... En son
bayilana kadar... Hep, ‘Oglum, evladim, Yaman'im..." dedi, Ya-
man’im diye diye bayild. Hep sizi diisiindii. Cok biiyiik bir
sevgibu Yaman Bey... O bir sevgianiti, ameliyat baglayana ka-
darki o kisacik zamanda hepimiz anladik bunu.”

“lyilegecek mi doktor?”

“Kalbi dayandi. Biz ondan gok korkuyorduk... Kan zehir-
lenmesini de atlatacak saniyorum. Bu gece en kritik gece. $im-
di onu yatiriyoruz, haniminiz yaninda kalsin.”

“Ben de kalayim ne olur...”
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“Bakin unutuyordum, narkozu vermeden ona, bize ne dedi
biliyor musunuz? ‘Ogluma séyleyin burada beklemesin, torunum
teknede yalniz... Mutlaka gece dénsiin, kizini ve teknesini yalniz
birakmasin.’ Bence siz bu gece gidin, yarin gene gelirsiniz...”

“Doktor iyilesecek mi? Ne diyorsunuz?”

“Umanm, parmagimla oydum oydum temizledim. Yapacak
higbir sey yok bagka... Bekleyecegiz artik. Allah’a kalmug. Siz de
dua edin.”

Sarihyorum, biitiin mavi denizlere, biitiin mavi goklere
duydugum sevgi kadar giiglii bir sevgi ve minnet duygusuyla
Mavi doktorun ellerine...

Ne kadar kagirmak istese de o.

O gece dondiim tekneye.

Sabah erkenden, Ada’y: da alarak hastaneye gittim.

Anne yagiyordu. Bitkin bir halde gézlerini ageu.

Beni goriince, bir 151k yayild1 yiiziine... Giin dogmus gibi...
Kavlamug dudaklan kipirdads:

“Gordiin mii oglum,” dedi. “Yagiyorum. Senin igin yagiyo-
rum. Eh, bu kiz i¢in de tabii.”

Beg-alt1 giin o hastanede kald: anne.

Mugla’daki, biitiin bu yéredeki bag dostumuz Avukat Giir-
kan Bey ve onun cografya dgretmeni, annelik sembolii, kah-
raman kadin, 23 yildir dogum sirasindaki bir hatadan 6ziirlii
dogmus kizina nasil biiyiik fedakarliklarla bakan gileli egi, Aysel
Hanim, her giin ugradilar.

Ben de her giin gittim geldim. Gﬁndﬁzlerillastanede, gece-
leri teknede kaldim. Giizin hep onun yaninda.

Annemin kaldig: oda, ana girig kapisinin iizerindeydi, bir—
iki giin sonra, canlanip, yataginda dogrularak, hemen bagucun-
daki camdan bakinca, 6n avluyu, bahgeyi gériiyordu.
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Biitiin gelis ve gidislerimizde, ben yalniz veya Ada’yla... O
pencereden, hep el salladi bize. Onun o ince, beyaz, giizel elini
dyle sallayigini bugiin bile gériiyorum o pencereden, hastaneye
yolum diigerse...

Bir hafta sonra Doktor Mavi ald1 beni kargisina:

“Yaman Bey,” dedi.. “Anneniz iyilesti. Bugiin yarin ¢ika-
rabilirsiniz. Ama, tekne olmaz. Daha dogrusu, Syle yaban yer,
koyliik, uzak olmaz. Mutlaka bir dokeor bakimi, hastane olan
yerde bulunmahsiniz. Ha deyince bir saglik yardimi yapilabil-
sin. Yani buradan gikaracaksimiz ve su sira, bu yérede evimiz
yok, sattik Kermetur'u diyorsunuz.. Ya alip Erdek’e gétiire-
ceksiniz ya bir otele gikacaksiniz Marmaris'te ya da bir ev kira-
layacaksiniz... Veya en azindan, madem tekne ev gibi diyorsu-
nuz, tekneyi Marmaris’e gotiireceksiniz, bagka gare yok. Orada
gene teknede oturabilir, ama hig degilse, doktor, hastane, ula-
sim kolay...”

Kistr. 17 Ocak 1989.

9 yagim1 tam doldurmamis Ada ve ben, Beyaz Ada’y: her
yandan bir siirii koltuk-halatla, kiga, boraya karg1 saglama bagh
durumdan, bagtan iki, kigtan bir demirle yerine takilmug halin-
den, baglarim tek tek ¢ozerek kurtardik.

Tepemizde yaklagan lodos habercisi bulutlar, top top kizar-
madan once, giinesin yaklagan dogusuyla, yol verdik iki kigi...
Ada ve ben, bir tek yatin artik galiymadigy, balikg: teknelerine
bile pek rastlanmayan, denizin bombog oldugu, barometrenin,
¢ok yakindaki firtinay: gitgide daha yakinlagir gésterdigi bu
tam kara kigin ortasindaki giin baginda, yol verdik... Upuzun
bir sefer igin.

Gokova Maldere’den gikip... non—stop, Tuzla’ys, Yedi Ada-
lar, Alavara’yi, Kérmen’i, Mersincik’i, Knidos'u dolandik;
dgleyi gege Datga agiklarini, Simi'nin alt bogazini, oradan da
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Bozburun Kérfezi'ni agik agik dolanarak, gegerken hep ekmek
attgimuz, —-Ege’yi Akdeniz’den ayiran sanal hattin— Alaph Bur-
nu'nun Stesine vardigimizda hava hild esmiyordu... Ama her
gestigimiz yerde, arkamizdan gelen bir lacivertliyi, riizgan g6-
riiyorduk.

Ugsuz bucaksiz, kimsesiz denizde, boyle 9 yaginda bir kiz ve
babasi... Serge agiklarina vardigimizda 1800 RPM'de saat gibi
¢aligan Volvo motor, birden devir diisiirdii, 600-700’lere indi.

Aksam oluyordu. Hava geldi geliyor. O tarafta lodos ye-
mek, 6lmek demek. Kagacak yer yok.

Cehennem gibi sicak, on saatten fazladir devamh ¢aligan
motorun yanina, makina dairesine indim, diimeni o kiigiik ama
ok becerikli kizim Ada’ya birakarak... Cok yavas bir yola diig-
mis, ilerleyen Beyaz Ada’y: o kumanda ederken, ben asagida,
motor gahgir vaziyette, yani baginda kayitlar, mazot pompasinin
kaplimleri, bir siirii kasnak, haril haril dénerken, mazot borula-
rinin gifte girigini teker teker, ¢abucak soktiim, filerelerin giri-
sindeki pamuk gibi pisligi buldum, temizledim.

Yukan gikip yol verdigimde, makina devrini 1800°e degil,
1900’e yiikselttim.

Kadirga'y: gegip Marmaris'e dolanirken, ortalik iyice karar-
mugt1. Yarim bir ayin 6niinden, kara gévdeli, 15k etekli bulutlar
hizl hizh gegiyordu.

Limanda en arkaya, o belediye mendireginin de igine, en
dibe girdik, demirledik. Ada ve ben... Kig halatlari, koleuklar:
neta ettik.

Boylece tam Marmaris’e geldik, gece 19.00-19.30 gibi, ma-
kinay: daha durdurmamugtik, uzun yol yapti, azicik sogusun...
soyle bir sicak saganak gegti, riizgar basladi ardindan... kible
kesislemeden, ama ne bigim!.. Cok uzaklarda, Rodos taraflarin-
dan da simgekler ¢akmaya koyuldu, iriden ufaga...
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Biz gelmistik ama... Cok derin karinasi olan Beyaz Ada, di-
sarida hemen baglayan iri denizlerin, mendiregi dolanip igeri
giren solganlarinda, kig babalan gicirdatan halatlara yiiklene
yiiklene hafften sallanirken, azicik dibini buluyordu altindaki
yumusak ¢amurda, ama aldirmadim.

“Baba, bu altimi buluyor,” diyen Ada'ya,

“Bos ver kizim,” dedim. “Geldik ya, su havadan 6nce geldik
girdik ya... Bog ver. Kayik saglamda, rahat iyi...”

Ada mutfaga girdi. Yemek yapu. Yedik bile. Bir giizel...

Ertesi giin degil, bir ertesi giin, anne taburcu oldu.

O bir hafta i¢inde, inanilmaz derecede hizl, en az 7-8 kilo
vermigti.. 10 belki. Yiizii king kingti. Burnu agag1 kivrilmag
gibiydi. Ellerinin kemikleri sayihyordu. Zor kipirdaniyordu.

Yagina gore gok az, benimkilerden gok ¢ok daha az aki olan
saglarinin beyazi artmugt: birden.

Disleri kocamanlagmugt1 agzinda, o beyaz, giizel, hepsi ken-
dinin, herkese 6rnek disleri, digar1 digar1 duruyordu. Cok zayif-
lamigt1. S6nmiigtii birden sanki.

Tekneye siikrederek girdi. Ama hemen gidip yattu.

Ada zaten okula Marmaris'te gidiyordu, Okluk’tan &zel mi-
nibiisle gelmek yerine, yiiriiyerek gider oldu, arkadaglarini da
kolaylikla gagirabildi tekneye.

Anne, bir on giin daha ¢ok bocaladi. $6yle bir gikip da yii-
riilyemedi. Yemekee istah1 yokeu. Geceleri gidip kapisimi din-
ledigimde, horluyor diye seviniyordum ama hep inliyordu da
uykusunda; igime isliyordu o inlemeler...

On begs giin sonra iyice kendine geldi. Dogru diiriist yemege,
benim artik dalma, bahk getirme imkan ve hevesim de kalmadi-
gindan, Marmaris limani i¢inde, Mehmetgil’in 1griptan satin al-
digimz diilgerleri, tava olarak hem de, bol bol yemege bagladik.
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Ama higbir zaman, aylar sonra bile... bir daha hig, degil sis-
man, kilolu bile olmadi... Hep &yle bir zayif, bir kavruk, biraz
¢okmiig, haffge kamburlagmag, dyle bir “carpilmig” kalds... Ona
her sanldigimda, artik hep kemik kemik geldi ellerime... gog-
siimde kiigiiciik kalds... kayboldu kollarimun arasinda...

Daha ¢ok korunmaya muhtag, ufacik bir gocuk gibi... “Daha
ok sev beni, koru beni...” der gibi.

Allah’ima siikrettim onu bana bagisladi diye, daha ¢ok, hep
daha ¢ok sevdim onu... Akhma geldikge kovmaya ¢ahstigim,
“ya bu iig yil bitince ne olacak...” korkusuyla, daha da huzursuz
olarak.

Ve karar verdim. Beni ondan ayiran igleri, miimkiin oldu-
gunca azaltacagim, tam kaldirana dek ortadan.

O yaz Erdek’e, oradaki eve gitti annem. Ada’y: da yanina
alarak. Oteli kiralayanlarin son sezonuydu. Ben gok uzatmadim
mavi yolculuk isini, eyliil sonu demeden, Beyaz Ada'ys, Boz-
burun’da iinlii Topal Zeki'nin oraya, onun tersanesine gektim
kiglamaya. Kiigiik, otel gibi birkag odalik bir yeri vardi ayrica
Zeki Usta’min. Bir odasinda Giizin'le o sirada teknede galiymaya
aday olan bir miihendis kiz vards, Serpil, o ikisi kalacaklar, Be-
yaz Ada’nin bakimini yapacaklarda.

Ben de Erdek’e gittim. Kisi gegirmeye. Annemin yanina,
dokuz yil sonra tekrar, oradaki evime.

Erdek’i, gevreyi, tantyamadim; o kadar degismigsti.

Kiracilar, imzalarini inkir ettiler. Dokuz yil kaldiklari o aym

anlagmadaki kendi imzalarini inkir ettiler. “Cikmiyoruz,” dedi-

ler, mahkemelik olduk.

Erdek’i tantyamaz olmugtum dogru. On yil énce gulluk av-
ladigim kirlarda, blok apartmanlar vardi, Narhikéy'de, en kii-
¢iik, tek kath ev bile, deniz goriirdii benim zamamimda. $imdi
Narlikoy'e giden yol, kéye girdi mi deniz gérmez oluyordu,

-
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gikasiya dek kéyden her taraf bina... Yolun devaminda da il-
hankdy’e uzanan kisimda, her iki yanda, gene tatil kéyii gibi
acayiplikler, blok apartmanlar, siteler, bir siirii beton yapilag-
ma... Laramitya Burnu’nda bile...

Kiigiik Paflimi’de, Dragon’da, akillar almaz, Biiyiik Pafli-
mi’nin biitiin 6n seridinde, Fati Manastir’’nda bile bir siirii yap

boy gosteriyordu.

O pinl pinil kumlarda, ingaat izleri, kirik kiremitler, tuglalar,
bol bol da kigit ¢imento torbalari, naylon posetler, her tiirlii
artiklar ve artiklar... Coplerin iizerinde yalmz beyaz marular

degil, kara kargalar da hoplagiyordu.

Erdek’in igini de taniyamadim. Can ciger arkadaglarim, be-
lediye baskani yardimaisi olmug, yanilip da, “Yahu bu ne pis-
lik...” falan dedim, bana, “Sen oralarin mali oldun artik, gene
giineye git, buranin islerine burnunu sokma,” demez mi!

Vay gidi vay... Senin baban terbiyeli bir adamdi hig degil-

se... Yurdagiil seni...

Kiraalar gckmam diyor... Kanava’da satugimiz zeytinlikler
mahalle olmug, camim Cugra’min kiyr seridindeki kum, sirf ¢a-
kil-tag-kirik kiremit pargalari, denizi midye, sirf midye, nedeni
belli degil... O lekesiz, saf, temiz kumlardan eser yok.

Annem de, “Oglum, romatizmalarim azd: benim, Goko-
va'da teknenin iginde bile kigin béyle rahatsiz degildim rucu-
betten,” diyor kaloriferli, konforlu evde.

Avukatlarimiz da,

“Valla,” diyorlar, “bu mahkeme uzun siirer... En az bir-iki
sezonunuzu yer. Yasalar mal sahibini degil, kiracy: koruyor.
Hakli-haksiz bakan yok. Kirac ncelikli olarak hakl. En kolay
ve ¢abuk yol bunlar1 gikartmak igin, buralari satmaniz... O za-
man hemen gikartir yeni alanlar.”
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Kiracilar, gckmadiklar: gibi, otel evle yan yana, hemen di-
binde... yukar disko katinda benim Mahler senfonileri ¢alarak
konserler verdigim en iist katta “full volume” arabesk gahyor,
400 vathik amplifikatérde, Dolby Surround dev kolonlarda...

Degil otel, ev zangirdiyor.
Kiralayana kadar dosttuk. ilk birkag yilda da.
Ama simdi para, hirs, 0 doymaz kursaklar ve gézler...

Goriigmiiyoruz, konugmuyoruz. Onlar kigin yoklar ama
tembihlemisler adamlar, birakeiklar: bekgi, benim o canim mii-
zik setlerinden, bangir bangir bagirtiyor arabesk miizigi, her
giin, sabahtan akgama dek... sinir hastas: olmak bir sey degil.

Koyuyorum iki figek, benim av giftesi Beretta’ya, gideyim
dagitayim ortahg: diyorum, adamin bag belaya girer.

Bir de bagkarezilliklerkarigt1 igin igine... Akillaralmaz... Ye-
digi tas1 kirleten cinsten bunlar.

“Ne yapacagiz anne?” dedim.
“Sen bilirsin oglum,” dedi.
“Bak, ilk torunlarin da yiiksek 6grenimi bitirdiler, biri mi-

mar, biri kaptan, arayip sorduklan yok artik... Buralan onlara
birakahm da galigtirsinlar diye diisiinecek kimse de yok.”

“Oyle galiba oglum, ne yazik...”
“Yazik ama gergek bu.”

“Evet, 6yle...”

“Satalim, kurtulalim.”

Duraladi anne.

Biliyordu, ayni tapu, ayni parsel, ev ve otel Beraber... Ayira-
miyorsun, ayr ayri satamiyorsun veya birini tutup da 6biiriinii
veremiyorsun, ikisi birden olacak.

“Evet anne, ne diyorsun?”

177



“Oglum, bu ev de mi? Benim taginda, tuglasinda, gimento-
sunda o kadar emegim, hem de gézyagim var. Kirk degilse de,
otuz yillik evim bu benim. Bu da mi satilacak?!..”

“Sen bilirsin anne, ama gergek bu.”

“Oglum bu yagta, daha tam dinlenemedim bile biliyorsun,
nasil tekrar taginmay: géze alacagim... nasil yapacagim?.. Kag
kere taindim, hep sen istedin diye. Bu defa, nasil gene toplarim
o kadar kitap, o kadar yaz, belge, 6zel egyalar... giictim yok
artik benim.”

“Gemicileri gaginiriz gelirler. Birakirlar tekneyi Bozbu-
run’da, gelirler. Zaten karar verdim, burayi satarsak, artik char-
ter yapmayacagim. Senden ayr1 kalmak istemiyorum. Mavi yol-
culuk da paydos... Kendimiz gezeriz... Burayi satarsak paramiz
olacak, Gokova'da, Akyaka'da bir ev aliniz, bir de kiigiik daire
sana Marmariste, paramz olacak, artik tekneyle, Beyaz Ada’yla
turist tagmam. Aynlmayiz. Biz kendimiz gezeriz. Sen nereye

istersen oraya. Ya da diledigin limanda, koyda, diledigin kadar
kalinz.”

Annemin goeleri parladi.

“Sahi mi oglum?”

“Evet anne.”

“Okluk’ta kalalim.”

“Olur anne.”

“Bir de ev Akyaka'da.”

“Evet anne, bir de daire sana Marmaris'te...”

“O olmasa da olur. Marmaris'te mi oturacagim ki ben...”

“Hayir, ama fazla mal géz gikarmaz, kiralarsin, cep har¢h@
olur sana.”

“Giizin yeter,” dedi anne.
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“Ne diyorsun?

“Tagpima hazirh@: igin iki kigiye gerek yok. Burada Fatma
Hamim da var... Giizin de gelirse yeter...”

“Kararim karar m1?”

“Karar...”

“Satryor muyuz?”

“Evet, gidelim Gokova'ya... Buras: bitti... Bizim memleketi-
miz orasi oldu artik oglum.”

ilk evi biz yapmstik o sahilde. Elekerikleri biz gekmistik,
direkleri bile dikerek. Erdeklinin, yerlinin akl baginda olanlar,
“Heykelini dikmek gerek Mebrure Hanim'in, Erdek’i onlar Er-
dek yapt1,” diyordu, “onlar reklamini yapty, yazds, ¢izdi, anlacn,
galigts, cabaladi da Erdek, Erdek oldu... O koca sahil yoluna,
“M. Alevok Caddesi” adini vermek gerek.”

Bakkal Evyapanlar bdyle soyliiyordu. Kasap Seyh de... Daha
da birgok kigsi...

Ama, “Sen o gok begendigin giineye, Bodrum'una, Mar-
maris’ine don,” diyen is basinda Yurdagiiller de vards... Idareci
onlar, ne gare, emirlerine uymak gerek! Daha bir sert kovala-
madan onlar bizi... ve o kiracilarla bogusmadan... ve arkamiza
bakmayacagimizi iyi bilerek... ve Erdek mezarhginda yatan an-
neannemden bagka geride biraktigimiz higbir seye hayiflanma-
dan...

Hemen aliais1 gikan oteli, gok az bir fiyata, koca ev, 80 oda
otel, 4,5 doniim arsa, bir kiigiik ev daha arkada, personel loj-
manlarn, biitiin mefrugatiyla, komple, bir milyon yiiz bin marka
sattik. Mark o zaman bin lira. Dérde béliinen ﬁyatl, biri pesin,
{ig ayr1 taksitte tamamlanmak sartiyla iiscelik.

Bir ay siire aldik. Kiracilar hemen atldi. Ben Akyaka'ya gi-
dip, orman iginde, ilkokulun kargisinda, hazir bir ev buldum,
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yapimi yeni bitmig. Aldim. Bir de daire anneye, ufak ama giizel,
Marmaris’te.

Giizin'le Serpil gelip Akyaka'daki yeni evi temizlediler.
Sonra, Giizin Erdek’e geldi. O, Fatma Hamim, otelin bizim za-
manimizda onca yil bag kadini olan annem de canland, kitapla-

rin1 bir bir tozunu silkeleyip sandiklara, kutulara koyarak bizzat
caligt1 bile.

Gene de birgok seyi birakeik... Siinnetimde annemin aldig:
ilk Tchaikovsky plaklariyla bagladigim klasik miizik hastahig-
nin, uzun yillar bag kériikleyicisi olan, onun Biiyiikada'daki
yalnizlik gecelerinde aglayigina tanikhk etmis, koca RCA rad-
yo—pikapgalar: bile, dolap yapsin diye dostum Hiiseyin Kap-
tan’a birakarak...

Gat katinda bir siirii miisvedde, resim, eski fotograf, hat-
ta annemin birkag romaninin orijinallerinin, onun el yazisiyla
olan ilk niishalarini bile almadan, bir acele toplandik.

Annem agladi. Fatma Hamim agladi. En son sarilds ellerine:

“Artik seni bir daha géremem hanimagim, hakkini helal
et...” diye.

Annem de agladi. Bunca yil 6miir gegirdigi evinden ayn-
lirken.

Igim burkulmad: degil. O oteli yaparken neler gekmistim...
Yiiz isginin baginda verdigim savas... Higbir malzeme eksik
olup, ¢alisanlar1 bekletmeden yapilan, beg ayda biten, o rekor
hizda tamamlanan ingaat... Sonraki ilk yillarin isletme acemilik-
leri ve inandigim kisilerden yedigim kaziklar...

Ve bir tek kere, o otele, aylar boyunca Gékova'dan geldik-
ten sonra, biitiin kig ve ne kiracilar zamaninda ne de onlar ¢1-
kartilincasonradan gidene kadar ve gitmeden 6nce, bir tek kere
girmeden, kapisindan igeri adimimi atmadan birakuk geride...
arkamizda aglayan Farma Hamim'la birlikee.
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Igim burkulmad: degil... Ama ben aglamadim dogrusu. An-
neannemin mezar1 baginda son duami okurken bile...

Sev seni seveni... Madem Erdek’te, is baginda olan takim,
beni sevmediklerini agik agik belli ediyorlardi ve sayelerinde,
Erdek de, eski benim sevdigim, stk oldugum Erdek degildi
artk. “Haynim gorsiinler,” dedim. Ben Istanbul’'u 1956 yilinda
birakmis adamim.

Erdek’i de 1989°da boyle birakuik igte.

Geldik Gokova'ya. Akyaka'ya. Yeni eve yerlestik. Beyaz
Ada kizakean indi, o da Okluk’taki yerine geldi.

Bir ey daha geldi... Biri, daha dogrusu... Hig arayip sor-
mayan, gériismelerimize gitgide uzayan arahklar koyan oglum,
koca kaptan Omer geldi.

17 metre, iitii gibi bir tekne yaptirmig, daha dogrusu eski
bir kabuk alip Karadeniz’den, yat haline déniigtiirmiigtii... Mavi
Yolculuk yaptiriyordu.

Koca kaptanhg), siivariligi birakmugt1... O dev gemileri...
Geldi.

Bir simif arkadagi, Kaptan Veli, kizim Deniz’in ikinci kocas:
olmugtu, o da geldi. Ve bir kaptan arkadaslar1 daha... Ug kaptan
galgtinyorlardi o tekneyi, 17 metrelik ellerindeki...

Geldiler.

Evlat bu. Ve ne giizel evlat. Oglum benim. Ilk erkek gocu-
gum. {lk géz agnm. Ve denizci... Ve benim gibi Mahlerci.

Bastik tabii bagrimiza. Damat Veli de bir efendi, bir akilh
gocuk...

Eh, ne konusur bunlar? Deniz delisi babayl:;...

Bir yeni tekne.
Okyanus agabilen, dev makina... Biiyiik, saglam, en iyi ka-
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liteden, en iyi ustaya... 0 zamann en biiyiik kayig1 25-26 met-
re... Iki buguk tonluk makina, 640 beygir. .. pargalayip da parga
parga koyabilirsin, sigdirabilirsin ancak, teknenin kig tarafina,
daha kaburgalan: sayilir gibi, 1skarmoz 1skarmoz, tahta sarilma-
mis koca Alevok’un igine...

Ben, biitiin masraflar, paralar1 6deyecegim ama... Nah, bu
plan bu kabaca, su kadar kabin, soyle boyle... Bagka ise karg-
mam. Biitiin yapim, denetim, malzeme temini; teknik gerek-
sinmeler, sonradan arma, yelken, kabinlerin i¢ igleri, tiim do-
natim kisaca ve sonra da isletmek denizde, mavi yolculuklarda
ahiymak, para kazanmak onlara ait. Fifty—fifty.

Ben bir kere bile gitmem, ne yapimda ne de sonra. Cek ke-
serim o kadar... Annemi birakmam artik.

Yazin Beyaz Ada'dayiz, kisin Akyaka'da, bir de yeni ev ya-
pihyor... Yapilds, gegtik bile oraya, deniz kenari... Tiim Goko-
va &niinde agihyor. Ik aldigimiz eve de kaptanlar gegti.

Isler boyle... Hep annemleyim, hig birakmiyorum artik. An-
nem zayif, yorgun, kansiz, damar-dolagim bozukluklar: var...

Ama mutlu... Bir de otomobilimiz var. Giimiisi mavi bir
Kartal...

Ben araba kullanmaktan nefret ederim. Sofériimiiz de var.
Once Erdekli Hamza, sonra Akyakah Kiigiik Hiiseyin. Zama-
ninda annemin okuma-yazma Sgrettigi, benim yetistirmem,
iyi denizci, havadan motordan anlar... Oldukga iyi de sofor...

Yazin Beyaz Ada'dayiz... Keyhmize... Hep beraber, annem-
le. O nereye, ben oraya. Ancak arada bir sabahlan, Giizin'le
bahiga, dalmaya gidiyorum. Piknik falan yapmadan déniip ge-
liyoruz 6gle yemegine.

Giizin anneme iyi bakiyor. Ada’ya da. Bana da. iyi denizci
olmug, iyi de agg1. Bir ahigkanlik... Evlendik gitti.
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Kigin, Beyaz Ada gene Bozburun’a gekildi. 1989-1990 kisi
idi.

Alevok teknesi yapihyordu. Marmaris'in en iyi ustas1 Tur-
gut, bir de Bodrumlu kalfa yaninda, Yalana1 Bogaz'daki tersa-
nelerinde yapiyorlardi kayigi.

Teknenin bagina Omer gidiyordu, Veli malzeme igin Is-
tanbul'a.. Sonra rolleri degisiyorlards, o gidiyordu [stanbul’a,
obiirii kaliyordu.

Ben ¢ek kesiyordum itirazsiz. Bir veya iki kez gidip disin-
dan bakum kayiga, bes-on dakika o kadar. “Bag bodoslama
diisiik olmug” dedigimden bagka bir kangtgimi bilmiyorum
yapilanlara.

Anneyle geziyorduk. Arabayla K&ycegiz, karadan Okluk,
Marmaris; bol bol da yiiriiyorduk ormanda, o dogal park, o
diinya giizeli yerde, hemen her giin...

Anne zorlana zorlana egilir, gigek, nergis, anemon toplardu...
Onlar minicik minicik, saplarim bir boy eder, kiigiik buket-
gikler yapards, evde vazolara koymak igin... Daha o zamandan,
Orman’in i¢ yolunu dolanip da dis kapisinin oradan gegerken,
az ilerideki, iistii gamlarla kapli, yemyesil mezarh@ gosterirdi:

“Yamanagim, kizma, daha ¢ok yasayacagim, seni hemen
birakip gitmeyecegim ama unutma, Sliirsem, beni buraya gé-
miin. Bu kabristan ¢ok giizel... Bagka yer istemem. Unutma
bunu...”

Sarilir 8perdim onu. O da beni 6perdi.

Giizin hamileydi, mart sonu Bozburun'dan Beyaz Ada’nin
kizaga gekili oldugu yerden yanimiza geldi. Mugla Devlet Has-
tanesi'ni diigiiniiyorduk 6nce. Ama oradaki jinekolog, Ada'ys
sezaryenle dogurturken, bir zamanlar, pek de memnun birak-
mamugt1 anasiny, yillar sonra bile agnlan kalmgti. Bir de Giizin
34 yagindayds. Ilk dogumu. Ya bir terslik olursa...
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Sorduk sorugturduk. Aydin’da bir &zel hastane var dediler,
bir de jinekolog, ¢ok iyi.
Gittik oraya. Adam iyi. Kontrollerini yapti. Daha dnceden

de yapuriyorduk Mugla’da. Cocuk iyi. Anne de saghkh gorii-
niiyor. Nisanda dogum.

13 Nisan’da onu gétiiriip birakeim 6zel hastaneye, dondiim.
Anne, Ada evde yalnizlar. 14 Nisan'da telefon geldi, “Bir kizi-
niz oldu, dogum sezaryenle yapildi. Ana da kiz da iyiler.” An-
nem, Ada, ben atladik gittik hemen Aydin’a. igte videoda gene:
Giizin yauyor. Yiizii yorgun. Kolunda, kirmiz: yiizlii, ufak m
ufak bir bebecik. Yorgun ama mutlu gériiniiyor. Anne oldu
sonunda. Umarim artik daha az sigara iger, hele igki hig koymaz
agzna.

Annem bir mutly, bir mutlu... O bitmez, titkenmez, kanik-
samaz analik sevgisi iginden tagan, yeni bir hedef bulmus, mi-
niminnacik Akya...

Ona gok daha 6nceden giyecegi seyleri 6rmiis... Bebegin
basinda, orasindan bakiyor, burasindan bakiyor:

“Cok giizel Giizin,” diyor. “Aferin sana, gok giizel bir ¢ocuk
dogurdun, iyi ki de kiz yapun ilk gocugunu...”

Doktordan da hastaneden de memnunuz. Sahipleri bir kari-
koca, dokeor ikisi de. Sevimli, giiler yiizlii, cana yakin insanlar...
GCok da ilgileniyorlar. Cabucak ahbap oluyoruz neredeyse, ilk
birkag gidigte. Ameliyath oldugu igin bir hafta yatiyor Giizin...

Her giin Aydin’a gidip yokluyoruz. Bazen annemle, Ada’yla,
bazen ben yalniz...

Hastane temiz, personel, hemsireler, hasta bakici kadinlar,
tiim gahganlar terbiyeli, sorumluluklarin: bilen kigiler...

Bir hafta sonra, Giizin ve minik Akya, bir bayram havasi,
eve geliyorlar. Anne, hemen baghyor gocugun biitiin sorumlu-
luklarini iistlenmeye, en azindan paylagmaya; siic veriligi, altinin
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temizlenmesi, banyosu, Giizin'in nedense bu gocuk isine elleri
dnceden pek yakigmiyor, anne de seve seve yapiyor tabii.

Ve iste yaz gelmis... Dort saatlik video bantta ne ¢ok sey
var...

Alevok teknesi, direkleri, armasi, denizde takilmak iizere
iniyor... Yaz ortasi, ge¢ kalmig biraz. Omer kizagin baginda,
son takozu gekip varyozu vuruyorlar, baginda kurban kanina
batmg bir el izi, dev gulet kipirdiyor, hizlana hizlana gidiyor,
kigtan suya girip fogsurdatarak agiyor denizi, o kocaman, yiiksek
arka kismu bir daliyor, inip kalkiyor, diizeliyor kayik; altindaki
kizagin besleri, takoz dayanak tahtalar: dagilhiyor denize...

Alevok’un igindekiler demir atiyorlar... Daha tam hiz: kesil-
meden... Cok agilmasin tekne. Tersanenin adamlar, salapurya
kayiklaniyla kiirekleri havaya kaldira kaldira gekerek, gidiyorlar
yiizen tahtalarimi toplamaya, bos kizag tekrar karaya gekmek
igin ayarlamaya...

“Eh Omer,” diyorum, “elinize saglik, hayirh olsun, iyi igler-
de kullan evladim.”

Sadece, sesim var benim video bantta.

“Geg kaldik baba,” diyor Omer, “bu yil biraz geg kaldik,
temmuzu bile yariladik baksana, hangi acente ig verir bize artik?
Ama gelecek yil iyi olacak herhalde.”

Oyle iniyor Alevok, en az bir hafta—on giin direkleri takila-
cak, arma donatilacak. O bitmez titkenmez, yeni kayak eksik-
likleri diizeltilecek, tamamlanacak, onarilacak.

Agustosta ancak ise gikabilir. Eh bir de eyliil. Iy bulursa ne
ala... R

Oyle de oluyor. Ikiay ancak galiyor o yil.

Ama 1991 &yle degil... Cok giizel is yapiyor o bir sonraki yaz.

Biz hep Beyaz Ada'dayiz yazin. Ben hep annemleyim. Be-
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raber geziyoruz... Yedi Adalar... Biiyiikk Cat... Kiigiik Catu...
Akbiik... Okluk... Bir tur daha, gene dén dolag, ayni1 1990 yaz:
gibi, 1991 yaz1 da, ah ne yazik, ne yazik, ¢ok giizel, gok gok
giizel... ama gegiyor...

1991 yazinda daha da gok kaliyoruz Okluk’taki yerimizde.
Ada biiyiidii, 11 yaginda. Ilkokulu bitirdi. Ortaya gidecek. Cok
giizel su kayag yapiyor. Monoyla karadan gikip, karaya do-
niiyor. Okluk’tan Sedir’e, Sedir’den Karacasogiit, derken Mal-
dere, Okluk, hep kayakla, monoyla déniiyor. Dahyor. Sirtiyla
tek bagina gidip, beyaz lahozlar, sinagritler tutuyor... getiriyor,
ayikhyor, atesi hazirlayip, 1zgara yapiyor.

Anne her giin yiiriiyor, yiiziiyor... o yampirik yampirik yii-
ziigiiyle, uzun uzun agiklara gidip déniiyor. O ilk ameliyattan,
hastahkean beri iyilesti, azicik toplad: bile... Ama gene zayif,
gene kansiz. Devamh aldig1 romatizma ilaglari, Endosetin ve
esdeger ilaglar, anemi yapiyor...

Ve giin geliyor, kan vermek gerekiyor.

Devamli doktorumuz, Mugla Hastanesi Baghekimi... Dost
adam:

“Yaman Bey,” diyor, “kanlariniz ayny, siz kan verin anne-
nize...”

Hemen kabul ediyorum. Seve seve, giile oynaya...
Allah’im, ne mutlu bir giin o!

Yanyana yatmgiz... Damarimda sokulu igneden verdigim
kan ona gidecek... 6nce ben dolduracagim torbaya... sonra, s1-
cak sicak ona verilecek.

Kolumdan kanin gittigini hissettikge, nasil seviniyor, nasil
mutlu oluyorum.

Ona kanimi degil, camm veririm. Nihayet, ona gergekten
bir gey verebiliyorum. Allah’im siikiir sana...
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Kanim arttikga sevincim biiyiiyor. Gézlerimi kapatiyorum.

“Fena mu oldunuz, bagimiz m1 déndii?” diyor islemi yapan
saghkeu. “iyi degilseniz duralim, sizin de yaginiz az degil.”

“Hayr,” diye agiyorum gézlerimi, “iyiyim, sakin durmayin,
dolsun torba, iyice, kiloyu gegsin...”

Oyle bir litre kan veriyorum anneme.

Benden torbaya, torbadan ona gegiyor.

Higbir yan etki yapmiyor ona... Ne ates ne bir reaksiyon...
Kanimiz ayni, gébegimiz ayrilmamg ki daha...

Hemen yanaciklarina renk geliyor onun. Ben, en ufak bir
yorgunluk hissetmiyorum. Bir bardak portakal suyu igtim ta-
mam. Keske iki litre alsalardi.

Birkag giin sonra, anne iyice gﬁglenmi§ yaz ortasi, gene
yiiziiyor, yiiriiyor. Orman’da kollarini sallaya sal]aya gelip ge-
lip gidiyor. Cogu kez, yaninda oturuyorum. Oruyor o, hep...
herkese bir seyler &riiyor, hig bakmadan 6rgiiye... etrafindaki
ormany, agaglan, tek tek dallan, yapraklan seyrederek, dakika
dakika, saat saat, renk farkhlagmalarini izleyerek...

“Yamanagim,” diyor bazen, “senin su kanin bana ¢ok iyi
geldi, ¢ok giiglii hissediyorum evladim kendimi... Evladimun,
oglumun, taze, geng kani, gok yaradi bana...”

Oturuyorum &yle yerde, onun yaninda. Vakit kaybetme-
mem gerek. Biliyorum bu giinler sayih, belki dort, belki de iig
yil... Dakika kaybetmemem gerek... Cok'iyi biliyorum. Bu bii-
yiik sevgi, bu aynlmams gobek, kafa, yiirek, kan bagi, her an
kopabilir. Her dakikanin tadina varmak gerek.

Balik seferlerini bile azaltum. Ama dayanamayip gene de
gidiyorum, hemen pisman olup, birkag baliktan sonra déne-

rek...

Annemin yamindayim, yiiriirken, otururken, yemekee, ara-
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bada gezerken... vaktimizi boga harcamamak istedigimi ve se-
bebini, korkumu o da anhiyor mu ne:

“Sen pek bir bana diigkiin oldun oglum,” diyor. “Olecegim
diye mi ne..”*Hayir anne, ne demek... Aman sen uzun yaga...

Siki bas.”

“Senin bagina dert oldum oglum... gok yagadim, yiik oldum
sana. Bak, benim yiiziimden denize, kaptanhiga, mavi yolculuga
bile gidemiyorsun. Bagimin derdi oldum senin...”

“Ah anam, boyle séyleme anam... Gitmek istesem giderim.
Seninle iyiyim, senin yaninda olmak istiyorum. Sen benim ba-

simin derdi degil, bagimin tacisin anam. Allah beni sensiz bi-
rakmasin...”

“Beni de sensiz birakmasin oglum... Allah sirahisini versin.”

Bir kiziyorum bu lafa. Onun &liimiinii goriip yagamakeansa,
ondan 6nce gitmeye yiiz kere raziyim. Ve ona programlamigim
kendimi. Hig diigiinmiiyorum onun &lecegini... hem de diigii-
niiyor ve korkuyorum devaml... Hep istedigim ve 6yle olaca-
gina inandigim, ondan 6nce gitmek...

Bazen de, sabah siisiinii yaparken ~her zaman derli toply,
bakimhdir anne, taranmus, yiiziine hahf bir pudra, azicik renk
siirmiig— aynaya bakiyor, bakiyor:

“Maymun gibi oldum,” diyor, “nemi seviyorsun benim og-
lum? Ben kendi yiiziime bakamiyorum...”

“Sen benim igin diinya giizelisin anne. Hem senin yaginda,
senin kadar giizel kalan var mi?”

“Ah, sen beni seviyorsun da ondan oglum... beni giizel go-
riiyorsun... ve sen bdyle goriiyorsan gergekeen... Ben azicik gii-
zel kaliyorsam bagka ihtiyarlara gore, senin sevgindendir o yav-
rum... Senin sevginden... Senin, o esi bulunmaz evladim benim,
senin, o anana olan sevgin degil mi beni béyle uzun yagatan...”
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O arada Akya biiyiiyor.. bir giizel, bir geker... Annesinin
siitii az, {i¢ aydan sonra biberona, mamaya gegildi.

Cogunlukla annem veriyor biberonu. Giizin igeride yemek
yapryor. Serpil ok 6nceden birakmg, ugak fabrikasina miihen-
dis olmug. Bazen ben, ama gogu kez annem besliyor Akya’yx
dizine yaunp...

Dualar, tekerlemeler soyleyerek... Doyunca da ninniler...
Banyolarin baginda hep annem, bir ucunda da Ada.

O 1991 yaz, hayatimizin en giizel yaziyds, en yakin, hep
beraber oldugumuz annemle...

Alevok galigiyordu Omer’in kaptanhginda.

Biz ¢ok fazla gezmeden, hep Okluk’taydik. Rahmetli Ozal
bile yiizerek geldi tekneye... Cikey, biitiin o etrafindaki heyetle,
hepsi mayolu, ne kadar dogal, gene de protokole dikkart ederek,

ne kadar tuhaf, annemle benimle konustu uzun uzun...
Cok giizel bir yazdi.

Her giin 6gle-aksam, balik 1zgara... Once odunlar toplani-
yor, kozalaklar, kuru dallar... ates yaniyor. Baliklar igtah agicy,
mis kokularla duman dumana pisiyor. Gelip gegen turistlerin
ellerine veriyoruz sicak sicak... Aksam gene aynu.

Cok giizel bir yazda.

Bana ne mavi yolculukean...
Annem benim yamimdayd.
Ben de onun.

El ele yiiriiyorduk... el ele yiiziiyorduk... Agacin altinda, o
koltugunda otururken, ben de yanda, yerde... y_i.iriirken ben de
yaninda, onun temposunda... “Siikiir bugiin de yaptm” gizgi-
sini gizerken ben de.

Cok giizel bir yazdu.
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Es—dost, en fazla da bag dostumuz Giirkan Bey, karis, her
yil anneler giinii bag aday: olmay: hak eden esi Aysel Hanim,
biiyiik kiz1 Burcu ve kiigiik kizi, gok handikaph Arzu...

Sonra Candoganlar... Marmarisli dostlarimiz, Yesil Mar-

maris Temizleme Fabrikasi sahibi Ismail Candogan ve hanim

Nilgiin, kardesi, elektronik¢i Muzaffer ve hamimu geliyorlardi
sik sik...

Beyler bahk merakhs: idi. Biz bahga gikiyorduk... Sirtiya.
Cuval doldurdugumuz oluyordu.

Hanimlar teknede annemle kaliyorlard.

Cok giizel bir yaz gegirdik iste.

Gegti, ne yazik...

Gegti 0 1991 yazi, bir daha gelmemek iizere...

Eyliilde okul baglayinca, Akyaka’ya, eve dondiik. Ben de
gotiirdiim Bozburun’a, gektik gene Zeki Usta’nin oraya Beyaz
Ada’y1. Bu kez yalmiz biraktik bir siire... Dinlensin kigin.

Giizin, ikinci gocuguna hamileydi.

Akya biiyiimiigtii, bir buguk yaginda, yiiriiyordu, gat—pat
konuguyordu. En ¢ok “Baba-Nene,” diyordu. Annem gazete
okurken, gidip gazetesini gekiyordu... “Yapma kizim...” Gene
yapiryordu. Annem kizar gibi gériinse de, bol bol giiliiyordu...
Sonunda,

“Bu kiz bana rahat vermeyecek,” diyor, gazetesini toplayip
kaldiniyor, gézliigiinii gikaniyor, bir yana koyuyor, Akya’y: ku-
cagina alip ya masal anlatiyor ya da gocuk sarkilar: séyliiyordu.

Arabayla gezilere, Orman’a, Kycegiz’e, Dalyan’a, Marma-
ris’e, karadan Okluk’a ve Gelibolu’nun (Camli), derenin her iki
tarafina gidiyorduk. Anne, ben; Akya kiigiiciik. Yiiriiyordu bi-

zimle... Yorulunca kollarini ag1p nenesinin kucagina gikarak...
Annem onu iki adim tagiy1p:
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“Yoruldum Yaman, magallah agirlagt bu, omzum, sirum
agniyor,” deyip bana veriyordu.

O garpik, eski, bir tiirlii aup degisemedigi, algik oldugu
tahta bastonuna dayanarak, tik tik yere vurarak, iyice kamburu
gikmug, yiiriiyor, sirtinda, kahin, siyah, yarim paltosu, baginda
yiin sapka, ilerleyiveriyordu hemen... Ben Akya'y: kucagimda
tastyarak kosup yaklagiyor, onunla ayni hizada, aym tempoda,
es adim yiiriimeye ¢ahsiyordum.

Anne iyi gériiniiyordu. Ama kansizh devam ediyordu. Bir
kez daha ben kan verdim. Ayni sevinci duyarak. Ugiincii de
benden almadilar, bir geng askerin kanim verdiler.

Biraz ateslendi ama, o da iyi geldi anneye.

Yag giinlerimiz; benim, annemin yag giinii geldi, kutland,
gegti. 1991’1 1992'ye baglayan yilbag: da.

Mart sonu, Giizin’in agnlan tuttu, bir acele gétiirdiim Ay-
din’a, aym hastaneye. Gene sezaryenle, 24 Mart'da Yunus'u,
ok giizel bir oglani diinyaya getirdi.

Anne gene ¢ok sevindi, Ada, Akya, ben, yeni soforiimiiz
Unmit, ev islerine yardim eden karisi, hepimiz hastanede, yata-
gin bagindaydik. Hastane sahipleri, ebeler, hemgireler gelip ge-
lip gittiler. Dogurtan, ameliyat1 yapan doktor da. Her sey gok
giizel.

Durduruyorum, gikariyorum video kaseti. Oray: daha fazla
goremem. Bu ig bu kadar. Ve bir bagka kaset koyuyorum vide-
oya. Biliyorum, yalmz bag tarafi dolu bir kaset bu.

26 Mart da Ada'nin yas giinii.

Bir hafta sonra, Yunus'la annesinin eve geligleri.

14 Nisan'da Akya'nin ikinci yag giinii.

Sonra gene birkag gezi.. Orman’a, Kéycegiz'e, Maldere’ye,
Okluk’a karadan...
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Beyaz Ada’y: bizim kiigiik Hiiseyin isletecek bu yaz. Baki-
mini da o yapti. Benim kaptan kagidimla galigtiracak. O denize
gidecegi i¢in, yeni bir gof6r arayip Umit’i bulduk.

Alevok’u da iki Laz kardeg; biri kaptan, biri usta gemici, bir
de migo yardimci, onlar galigtiracak.

Omer, gegen yaz sonu... hesap bile vermeden, ayrilma... Bir
Alman’a tekne yapiyor. Singapur’a gétiirecek.

Evde kalacagiz bu yaz, 6yle gériiniiyor...

Siirat botuyla, piknige, dalmaya falan giderek, her giin, de-
reden suya indirip, déniince gene rémorkun iistiine gekip tek-
neyi eve getirerek.

Boylece mayis geldi.
Beyaz Ada, iginde Hiiseyin ve tayfasi...
Alevok'ta Laz kaptanlar...

Sezona hazirlandilar, boyandilar, piril piril oldular, denize
inip, gelip Marmaris’e, limana baglandilar. Hazirandan bagla-
yarak Alevok sezon sonuna kadar dolu, acenteye bagl... Beyaz
Ada da buldugunu tagiyacak.

Boylece, mays geldi, ilerledi, 17’si oldu.
O lanetli giine vardik.
O olmaz olas: giine.

Sonun baslangicina degil, sonunun baglangicina.
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10. KISIM
SONUN SONU

Videoya, kasete, TV'ye falan gereksinmem yok. Nerede
olursam olayim, otururken, yatarken, yiiriirken, uyurken bile
—uyuyabilirsem—; bagkalariyla konugurken, gazete okurken, bir
tek balik pesine daldigim, su alnda oldugum anlar harig, ne
yaparsam yapayim, hep aklimda, gozlerimin niinde, her daki-
kas, her saati... O 17 Mayss giinii ve sonrasinin...

O akil almaz aksilikler, yanhghklar, kétii rastlaneilar, felaket-
ler zinciri... En bagindan, en sonuna hep gozlerimin 6niinde...
Uyusturmak, yok etmek istedigim bellegimde...

Pigmanlikla yanip duran génliimde... Artuk her atginda bu
ac1y1 pompalayan yiiregimde...

Bir pazartesiydi o giin.

Iki giin Oncesi, cumartesi, 15 Mayis, Marmaris’e, tekneleri
“teftig”e gittim.

Beyaz Ada iyi boyanmg, temiz, tertipli duruyordu, her za-
manki kihginda, her zamanki yerinde, mhumda...

Alevok’a gelince, gézlerime inanamadim.

Temizlik Stesi bir sey... Bembeyaz ortiiler, gigekler... Bir
giizellik, hig bu kadar diizenli gérmedim teknéyi... Bir-iki kere
kapidan bakugim, Omer Kaptan devrinde... Inanilmaz bir sey
bagarmus bu Lazlar.

Bravo! Agkolsun... Boyle de devam ederlerse Alevok’un isi is.
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Pazar giinii hep anneye anlattim:

“Gidip gérmek gerek, nasil yapmig adamlar kayigi... Mut-
laka git, gor.”

Program bile yaptim anneye.

“Bak, pazartesi gidersin, hem tekneye bakarsin Alevok’a,
hemen rihtm baginda, hem de ahverisini yaparsin...”

Anne, Ada’ya, 19 Mayis Genglik Bayramu gésterileri igin,
yeni bir spor ayakkabi alacak... Ada’ya gok biiyiik bir sevgi ve
baglilig var. Kiz devamh bizim yammizda, elinde biiyiidii sa-
yilir... Ada, bana degil de ona séyliiyor spor ayakkabiya gerek-

sinimi oldugunu. Oysa bir siirii ayakkabis: var.

Anne de 6nce sdylemiyor bana bu pabug isini. Kendi ahgve-
rigi var, biliyorum. Eh, hem gider aligverisini yapar Marmaris'te,
hem de Omer Bey'in ortada birakip gittigi, koca Alevok’un sa-
hipsiz kalmadiginy, iyi ellerde oldugunu gériir diyorum... Ben
de baliga giderim.

O pazartesi, 17, tam da Balik Bayrami'na denk geliyor... Ni-
yetim Giizin'le dyle Akbiik’e dogru gikmak, bol bir balik yapip
donmek; anne Marmaris'teyken, Ada okulda zaten...

O sabah, kahvaltida anneye, “Marmaris’e kagta gidiyorsun?”
dedim -o gidince ben de bahga firlayacagim-.

“Gidesim yok,” diyor anne, “belki yarin giderim... Bugiin
hig canim istemiyor gitmek...”

Usteliyorum ben. “Ah, git, git,” diyorum, “git, yap aligve-
rigini, hem de gor bak.. Bak su Alevok ne bigim olmus, nasil
harika yapmug adamlar...”

Bayag zorluyorum anneyi ki gitsin...

Oysa anne, son zamanlarda, hep Giizin’in egliginde gidiyor,
hig yalniz gitmiyor.

Ama Umit var. GCok terbiyeli, efendi, pinil pinil bir gocuk
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bu sofér. Kanisi da Syle. Birbirine yakigan bir gift. Evlat gibi
olmuglar bize kisa zamanda. Evde yatp kalkiyorlar, 6zel oda
vermisiz. Son derece 6zenli, dikkatli insanlar.

Caginyorum Umit'i

“Bak oglum, anneyi Marmaris'e gotiireceksin, ahigverig ya-
pacak, sonrada Alevok’a ugrayacak... Veya 6nce ugrayacak, her
neyse... Bir tek dakika, bir tek metre yanindan aynlmayacaksin,
tamam mi1?”

“Tamam efendim.”

“Bak oglum, ik defa Giizin Hanim olmadan bir yere gi-
decek. Biz de baliga gikacagiz. Golgesinden yakin olacaksin
anneye, tamam m1? Bir an yalmiz birakmayacaksin onu. Kovsa
bile ayrilmayacaksin yanindan, bir kang bile... Hep kolunu tu-
tacaksin, o nereye, sen oraya. Hig baska bir yere bakmak yok,
kendin i¢in, karin igin. Tamam mi?”

“Tamam efendim.”

“Anne, gidiyor musun?”

“Eh, gideyim bari,” dedi, “madem 6yle diyorsun.”

Son bir kez daha,

“Bak Umit, sana emanet ediyorum anneyi. Oglum cevap
ver, emanet edebilirim degil mi sana?” diyorum.

Umit bikmus gibi:

“Abi,” diyor, “tamam dedim, anladim dedim. Kag sefer soyle-
yeyim. Anne bizim de annemiz. Hig dikkatte kusur eder miyim
ona? Anladik artik. Evet, emanet edebilirsin bana. Tamam mi?”

Bu kez de ben:

“Tamam,” diyorum.

Annem, el sallayarak biniyor arabaya. “Tekneye iyi bak, iyi
gor,” diye baginyorum arkalarindan.
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Gidiyorlar. Biz de denize.

Diisiindiigiim gibi oluyor. Balik Bayramy, bol bol vuruyo-
rum. Iri iri lahozlar, orfozlar, iig kiloluk bir sinagrit bile...

Diisiindiigiim gibi olmayan seyi eve gelince buluyorum.
Rémorkun iizerindeki tekneyi diizeltip toparlayip, daha 6nce
¢ikan Giizin’den sonra eve varinca...

Aman Allah’im!

Anne odasinda yauyor, sirt1 déniik. Uyuyor mu ne? O saat-
te! Saat neredeyse ikindi olmug, 6gleyi gegiyor...

Yauyor anne, horlamiyor, inliyor... Sirt1 bize, yiizii duvara
gevrili.

Ve sonra, yavag yavas déniiyor.

“Geldin mi oglum?.. Bak, iiziilme, iyiyim ben.”

Aman Allah’im!

Bir doniiyor anne, yiiziiniin bir tarafi mosmor, bir gézii ta-
mamen giiriik, alninda kocaman bir yara izi, burnunun iizeri

bantl, sag yanagindan agagi siyriklar, vuruklar, yara-bere, hep
kan oturmug; sirt1 déniikken fark ecmemisim, kafasi sarili...

Dilim tutulmuy... Oyle bakiyorum. Kekeliyorum:

“Ne... Ne... Ne oldu sana?!..”

“Hig, diigtiim, iiziilme oglum, iyiyim, iiziilme, diigtiim...”

Giizin orada, hafife iizerindeki ortiiyii agiyor annemin.
Anne gecelikle.

Aman Allah’im!

Sag kolu... dirsegj, iizeri ve alt kismy, biitiin kol yara bere...

ve bacak, sag bacak, koca koca mor, siyah lekeler, kan oturmus,
i¢ kanama, ¢iiriik biitiin.

“Kalgasinin arkasinda, sirtinda da var,” diyor Giizin, “gok
biiyiik vuruklar var.”
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“iyiyim,” diyor anne.

“Ne oldu sana?” diyorum ben, aklim gtkmig. “Ne oldu sana?
Araba mi garpt1?”

“Hayir oglum, diistiim dedim ya,” diyor anne.

“Nasil diistiin?”

“Bastonum takildi. Yollar, o meydan yapihyordu ya... iskele
meydan, orada taglar1 kaldirmuglar, ayagimi atlatamadim yuka-
ri. O Mudo’nun 6niinde, bastonum takildi 6nce, sendeledim,
ayagim kaldiramadim, &yle boylu boyunca diigtiim. Serildim
kaldim.

“Yahu ne yapiyordun orada, sen tekneye gitmedin mi?”

“Gittim, gikinca, o Mudo’nun &niine geldim, Ada’ya pabug
alayim diye, i§ce“orada takildim diigtiim. Her taraftas... Carptim
orami buram. Uziilme, aldirma, bir sey degil, geger...”

“Ayaga gok zor kalkiyor,” diyor Giizin, “sirtinda, kalgasin-
da, hep bdyle morluklar, giiriikler var, gok kotii diigmis...”

“Yahu, Umit yok muydu anne?”

“Oglum, kizma adama. Ben dedim adama, git, ahgverisin
varsa yap dedim, o da gitti, yoktu yanimda.”

“Yok muydu... Yok muydu... Ben ona 6yle mi dedim?”

Nedense ne Umit ne de karisi var evde...

“Nerede bunlar?”

“Ada’min 19 Mayis provalan var, ona bakmaya gittiler. Hem
de Ada’y1 okuldan gikinca alip gelecekler,” diyor Giizin ve olay:
tam olarak anlatiyor.

Anne once Alevok’a gitmis, kaptanlarla konugmug, biraz
oturmus teknede, bu onun Alevok’a ilk girisi, Omer zamaninda
hig gitmemigti. Cok begenmis, ikmug.

Iskele meydaninda Unmit, anneyi birakmig, karisina don al-
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maya gitmig. Anne, ayag takilmug, diigmiis, bir siire gabalamg
yerde, davramp kalkamamug, karsidaki diikkandan, satiar kiz-
lar gikip gelmigler, kaldirmaglar, kanlar igindeymis, bir taksiye
koyup Marmaris Devlet Hastanesi'ne gotiirmiigler —biitiin bu
olaylar olurken Umit yok-. Annemin yaralar1 temizlenmig, al-
nina iki dikis atlmig, kafasi sarilmg... Orada yarim saatten fazla
kalmig anne. Sonunda o diikkindan olaylan &grenen Unmit, ge-
lip anneyi hastanede bulup getirmis.

Anne zor kipirdamiyor yatakta. Yan déndii, Giizin arka ta-
rafimi siyirdh geceligin gésteriyor:

“Aman Allah...”
O iig yil dnceki giiriik gibi, ondan gok daha biiyiik olmak

iizere, dyle kirmizi-kara, yayilmig, en az dore leke var.
Sag kalgasinda, bacaginin iist kisminda, belinde...

“Kendimi alamadim, sag tarafimun iistiine, kiitiik gibi diig-
tiim,” diyor anne. “Diiserken kafami da vurdum o kaldirim tag-
larina... Oyle sokiip sokiip birakmaglar.”

“Aman Allah'im,” diyorum, “Aman Allah'im...”

O sirada Ada, Umit, karis1 geliyor. Higbir sey olmamig gibi
bizim sofér...

Geliyorlar. Kapidan giriyorlar, Ada nenesine kosuyor.

“Dur,” diyorum Umit’e, “oglum senin emanet anlayigin bu
mu?”

“Abi, bana, ‘Git kendi igini yap,’ dedi, ben de gittim...”
“Senin kendi isin mi vardi?”

“Olmaz mu abi, ben insan degil miyim?”

“Peki ben seni kendi igine mi yolladim?”

“Sey, hayir abi... Ama anne git deyince gittim...”

“Oglum ben sana ne dedim? Ben sana onu bir karig birakma
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demedim mi, bir kari, bir dakika... hi¢ birakma demedim mi?
Sen de bana, ‘Tamam anladim abs, kag sefer séyledin,” demedin
mi?”

“Dedim abi...”

“Niye biraktin kadini yalniz?”

“Abi, o birak dedi.”

“Oglum, denize atlayacagim deseydi, birakacak miydin at-
lasin?.. Benim sana dediklerimin hiikmii yok mu?”

“Var abi...”

“Karina aligveris yapmaya gittin ha?!..”

“Gerekiyordu abi...”

“Oglum, her istediginizde, alin arabay, yeni evlisiniz, ka-
ninla gezin, diyor muyum?”

“Diyorsun abi...”

“Neden ahgverisinizi o giinlerde yapmadin da bugiin yap-
tin?”

“Gerekiyordu abi...”

Cildinir gibi oldum:

“Yahu, sen hi¢ sikilmaz misin, iiziilmez misin... bu kadin bu
halde, hig mi suglu hissetmiyorsun kendini? Ben onu sana ema-
net etmedim mi? ‘Yeter abi anladim, anne hepimizin annesi,
bizim de,’ demedin mi? Ulan ilk defa, bir tek defa, anne seninle
¢ikt1 ve bu halde getirdin onu... Cabuk toplanin!..”

“Ne diyorsun abi?!”

“Hemen al karin, yap egyalarini, on dakika sonra gérme-
yeyim seni burada!.. Elimden bir kaza gikar, vurur &ldiiriiriim
seni! Cabuk, na §imdi getiriyorum bir aylik maagini da, gabuk
toplanin, toz olun. Géziim gérmesin sizi, yikilin karppmdan!”

Veriyorum paralarin, defediyorum. Ne edecegim ki bagka?
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Agiyorum telefonu zangir zangir titreyerek... Annemin ag-
rilar1 artmug, yaralan sogumus, inliyor igerde... Saga sola telefon,
“Acele iyi bir sofor bulun bana...”

iki—ﬁg saat gegmeden, Parmaksiz Hiiseyin geliyor, Kavak-
lidereli. Zayif, ufak—tefek, kiviraik sagh, cin gibi parlak, akill
akill bakan gozlerle... Hizhi hizh konuguyor:

“Ver abi, Speyim elini, ben Hiiseyin, hem sof6r hem de ma-
rangozum,” diyor.

Omriimiin en korkung, en ac1 doly, iki-tig aylik devresinde,

biitiin sikinilar1 benimle paylagmug olan, birkag kez hayatim
bile kurtarmug olan Hiiseyin Demirtag boyle geliyor iste...

“Ne yapacagiz?” diyorum Giizin’e...
“Bilmem, siz bilirsiniz... Ama ¢ok giiriik var, kan oturmus
yerler var... Ya bir piht1 giderse... Annenin kan dolagimi bozuk.”

Aklimda hep o iig y1l 6ncenin igneyle olugan korkung tab-
losu. O zaman bir tek yer vardi béyle siyah, i¢ kanamalu... $imdi
en az dort—bes yer var, ne olacak?..

Daha aksam olmamus. Telefonu bir kez daha agiyorum
Mugla Devlet Hastanesi’ne. Baghekime. Annemin doktoru da
degil mi aym zamanda... Cikiyor adam kargima.

Uzun uzun anlatiyorum.

“Ne yapalim getirelim mi hastaneye? G6zetim altinda olsun.
Gene &zel bir oda agalim. Var mi1?”

Adam gayet sakin, tane tane:

“Yaman Bey,” diyor, “dediginiz gibiyse, elbette piht1 teh-
likesi mevcut demektir. Oda da var. Ama bana sorarsaniz, hig
getirmeyin annenizi... gey... yani sunu demek istiyorum, ken-
dinizi yavag yavag hazirlamamz gerek artik, anneniz ¢ok yagl,
kendinizi onu kaybetmeye hazirlamaniz gerek...”

“NE!.. Ne diyorsun sen doktor?”
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“Onu kaybedebileceginizi diigiinmeniz, kendinizi buna ha-
zirlamaniz gerek artik, anneniz ¢ok yagh diyorum. Bence, hig
getirmeye zahmet etmeyin buraya.”

“Lanet olsun!” diye vurdum telefonu kapattim.

Bu adam da Eskimo adetinin savunucularindan... Gengler
yasasin, yashlar olsiin... Doktora bak doktora! Kag¢ zamandir
da annemin &zel doktorlugunu yapiyor sézde. i§e bak, adam,
“Zahmet etmeyin, birakin, yagarsa yagar, dliirse 6lsiin,” diyor.

Korkung bir gece gegiriyoruz. Hig uyumuyorum. Annem
arada bir uyukluyor, inleye inleye... Hemen uyaniyor, ahlaya-
rak. Durum katii.

Giizin gocuklarla. Gene de kag sefer geliyor. Yaralara bakup,
giiriik yerlere kompres yapiyor.

Sabah oldugunda, beynim karincalaniyor artik.

Ne yapalim, Allah'im ne yapalim...

Karar vermek gii¢. Anne kendinde, her géziinii agigta:

“iyiyim oglum, iiziilme, aman hastane falan istemem, beni
evimdenayirma..” diyor.

Haline bakiyorum. Bu yaralar birkag giin sonra ne hale ge-
lecek; bu kan oturmug kara lekeler... ya gene giiriime, kangren,
kan zehirlenmesi olursa?..

Ve kafama dank ediyor aniden:

Ug yil gegti... Ug yil gegti... Ug yil gegti...

Ug yil daha demigtim... Bitti mi Allah'im? Aman Allahim!
Ne gerekirse yapmak gerek simdi...

Ya birakirsam evde, yataginda da, bir sey olursa? Tembelli-
gimden dolay: kendimi affedebilir miyim?

Ne gerekirse, hepsini, en son gareye kadar yapmak, dene-
mek sart...
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isteyerek mi, istemeyerek mi, o karmakarigik ve paniklemis
kafa ile nasil dogru karar verebilirim? Telefonu aliyorum elime
ve madem devlet hastanesi bizi istemiyor, nereyi arayabilirim,
Marmaris zaten belli, kimi taniyoruz, Aydin Ozel, iki dogum
olmus orada, haydi gare yok, bagka gériiniir segenek yok, oraya
agiyorum...

Baghekim doktor, hem de dost. Dinliyor.

“Hemen getirin valideniz hanimefendiyi,” diyor, “anlattig-
niz giiriikler, gok biiyiik olasihkla amboliye sebep olabilir. An-
nenizi kaybedersiniz. Getirin, gerekeni yapariz burada.. Hig
vakit kaybetmeyin. Buras: sizin bir evinizdemek...”

“Giizin ne yapacagiz?..”

“Gétiirelim, burada kétii bir gey olsa ne yapariz, orada her
imkan var, hastane oras, elbet evden iyidir.”

“Ya gocuklar... Akya, Yunus?”

“Ben Ada’yla konugtum bile, okulun bitmesine, yaz tatiline
surada ne kaldy,” diyor, “o evde kahp gocuklara, Akya'ya, Yu-
nus’a bakar. Benim siitiim azaldi, Yunus zaten biberonla hazir

siit igiyor. Ben, anneyle kalirnm hastanede, siz de gelip gidersi-
niz artik, bir hastane, bir ev..”

“Eh, hazirlanin bakalim.”
“Yalniz, anneyi raz1 etmek zor...”
Anne, “Istemem, gitmem, beni evimden ayirmayin,” diyor.

Israr ediyorum ben. “Gideceksin anne, gare yok... Bir daha

boyle bekletip de hayatini tehlikeye atamam...”

Ve benim zorumla... Anne, istemeye istemeye, merdiven-
den inip de sokaga, arabaya giderken, daha merdivenden bas-
layarak, déniip doniip arkasina, evine bakarak, kolumdan tu-
tan bana, hep, “Gitmeyelim Yaman, burada kalayim, birak, bir
sey olacaksa da evimde olsun,” diye yalvara yalvara... benim
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zorumla... ayaklan siiriiklene siiriiklene gidiyor.

Arabaya biniyor, 6nde ben, arkada Giizin, onun kucaginda
annemin ayaklan, sirt1 bir yana dayal...

Sakar’ gikarken, hep déniip doniip arkasina, yana, Goko-
va'ya bakmak istiyor, agridan tam dénemiyor, yarim yamalak
goriiyor.

Cine yolunda da zakkumlari, o koca dikili taglar, hep dyle
yarim yarim seyrediyor. Arada bir i¢i geger gibi oluyor, sigra-
yarak kalkiyor. Agnisi gok. Gizlemeye ¢aliiyor.

Hastanede, Akya dogdugunda Giizin'in kaldig1 oda... en iyi
odalardan biri... Anneyi baghekim, karisi, hemgireler biiyiik bir
seving ve heyecanla kargihyorlar, herkes elini 6piiyor, herkes,
“Merak etmeyin, birkag giinde iyilesir ¢ikar,” diyor énce...

Yatinyorlar anneyi. Bakiyorlar.

Tansiyon 18. Kan tahlili hemen geliyor. Kansizhk bilinen
sey... Kolesterol yiiksek, iire yiiksek...

Baghekim, “Diiiretik verecegiz” diyor, “bir de kan inceltici,
piht1 azalticu.. nasilsa kanama yok artik... Mesele, su i¢ kana-
malarin pithtilarini eritmek... gidip titkamasin bir damari... Daha
bugiin yarin bir sey degil, en tehlikeli giinler onuncu giinden
sonra...”

“Yani ¢ok yatacak burada, dyle mi?”

“En az iki hafta... Bir risk kalmasin, bir siiphe igimizde...”

“Tehlike yok degil mi doktor?”

Giiliiyor o.

“Ne tehlikesi... Degil mi ki burada, bizim ellmlzde, mesele
yok. Hem siz déniin eve. Giizin Hamm burada O bile kalmasa
olurdu ya, siz 1srar ediyorsunuz. Siz gidin, yarin 6biir giin, ne
zaman isterseniz ge]ip goriirsiiniiz.”

Opﬁyorum anneyi... Yorgun, uyumak istiyor.
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Giizin, “Merak etmeyin,” diyor, “ben hig ayrilmam bagin-
dan.” Biliyorum 6yle yapacagini, inaniyorum ona.

“Sen de gocuklar1 merak etme,” diyorum, “ben de baglarinda
olacagim, yarin gene gelirim erkenden.”

“Ne merak edeyim, Ada var zaten,” diyor Giizin. “O da
Ada'ya inaniyor.”
Cikiyoruz hastaneden Parmaksiz Hiiseyin'le.

Mugla Devlet Hastanesi’'nde giderken annemin el salladig:-
m1 goriirdiim. Burada o imkén yok.

Anne igeride kaldi.
Daha kapidan gikarken 6zliiyorum.

Déniip doniip bakiyorum. Gitsem bir daha Spsem. Ama
anne uyudu. Yorgun. Bitkin. Agn kesiciler de vermigler. Anne
uyudu.

“Abi tiziilme,” diyor Hiiseyin, “burasi iyi, Giizin Hanim ba-
sinda. Anne iyilesecek, merak etme.”

Ve boylece benim, yaklagik iki saatlik Akyaka-Aydin yolu-

nu, her sabah hastaneye gelip, her aksam eve donerek, yapaca-
gim Smiir tSrpiisii seferler serisi baghyor.

Yollan, virajlar, o kopek balig: kafasina benzeyen koca tag-
lary, aslan heykeline, kartala, daha bir siirii eye benzeyen kaya-
lary, bir bir yerlerini, agagida akan bulanik dereyi, onun beyaz
kumluy, kiigiik plajli yerini, biitiin zakkum topaklariny, kéy, yol,
benzinlik, kamu veya 6zel isletmelere ait tiim yapilarin isimle-
rini, yatik agaglar, yamuk agaglari, gok yaprakhlari, az yaprak-
lilary, tiitiin tarlalarini, bugday tarlalarin, tag ocaklarini, mer-
mer ocaklarin, kireg ocaklarini égreniyorum, ezberliyorum
zamanla... Ve hepsinden nefret etmeye baglamami gene zaman
saghyor.

Sabahlar hep bir iimit, bir seving igimde, “Anne daha iyi-
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dir,” diye bir {imit —anlamsiz, budalaca, bildigim halde- gidi-
yorum hastaneye.

Hemen hemen her aksam, daha bir dertli, daha bir kahir
dolu déniiyorum Akyaka'ya, gocuklarin yanina. Ada onlara ba-
kiyor, iyi bakiyor, ¢ok iyi bakiyor. Bize bile. Aksam geldigi-
mizde yemekler hazir.

Anne hastaneye yatinca, ilk iki giin iyiye gitti. Zaten iyiydi.
O morluklar hafften dagilmaya bile bagladi. Tansiyon 14, iire
normale diistii.

Ama anne gittikge halsizlegiyor. Yemek de yiyor oysa. Cok
istahl1 olmasa da yiyor. Digaridan istediklerini, sevdiklerini ah-
yorum, bazen evden getiriyorum, “Bak Ada yapt1” diye. Bazen
Akya’y1r da yamima alip gidiyorum hastaneye. Akya’yr miichig
araba tutuyor... Durup durup kosturuyoruz onu disari. Minik
Akya, giizel Akya... daha iki yagini1 yeni gegmis.

Anne beni gdriince sabah, yiiziine kan, can, bir giiliimseme
yayihyor. Akya'yr da gérdii mi, iki kat.

Oraya yatal bey giin oldu, her sey iyi goriiniiyor... Ama
anne, gitgide daha ¢ok uyuyor... Benimle konusurken bile
uyuyakaliyor. Sigrayarak uyaniyor, gene uyuyor.

“Ne oluyor,” diyorum.

“Olacak o kadar,” diyor baghekim. “Anneniz yash... Yor-
gun. Olacak o kadar. Cok da kérii diigmiis. Iyi ki bir yeri kinl-
mamug. Gene iyi. Diizelecek merak etmeyin, bakin tansiyon 13,
{ire 40. Daha ne...”

Bir hafta sonra, anne, ben varken bile zor uyanir oldu. Bagi-
na bir de monitdr getirmigler, takmuglar. Kalp auslar1 yesil yesil
gegiyor...

Baktikga aklim gikiyor... Ya durursa diyorum, bakamiyo-

rum.
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O aksamlarin birinde, Kibris'a telefon ettim. Anneme, o
“Biiyiik Dostum” diye mekeup yazan Kibrish doktor Ayten’e.

“Anne ¢ok hasta, ne olur, ne yap yap gel.”

Saghk Bakanh@ Miistesar1 olmus, isi gok.

“Izin alip gelmeye ¢ahgirim, en kisa zamanda gelirim,” di-
yor.

Iki giin sonra geliyor da.

Agzinda hig disi yok. Hepsini gektirmis, yeni dis yaptiriyor-
mus, taktiramadan gelmig bir acele.

Ayn bir oda agihyor ona. Giizin baginda kaliyor annenin,
Doktor Ayten de giindiizleri hep yaninda, gece gerekmedigi
zaman kendi odasinda.Anne, onu gériince gok seviniyor. Hep

elini tutuyor. Anne yatakea, Doktor Ayten yaninda oturarak,
dyle el ele duruyorlar.

Baghekim, bir de nérolog var, gelip gelip gidiyorlar. Diisme
neticesi annemin beyninde bir sey mi oldu... Neden bu kadar
uyukluyor? Kendinde degil, bazen kendine gelince bile herkesi
tam tanmmiyor.

“Bir tomograf gerek,” diyorlar. Ozel hastanede yok. Bir to-
mografi merkezi var. Oraya gétiiriip getiriyorlar.

Anne gelince, “Cok iisiidiim gok, buz gibiydi orasi, beni de
iyice soydular,” diyor.
Tomografide bir sey goriilmiiyor. Her sey normal, kafa da.

Ama ii¢ giin sonra, annede ateg 39. Siddetli bir tigiitme, ne-
redeyse zatiirre. Lokosit 19.000 oluyor, sonra da 20.000.

igneyle elinden zaten serum veriliyordu, simdi bir de yiik-
sek dozda antibiyotik baghyor.

Lékosit diiger gibi oluyor, 10.000 falan... Soguk alginhg:
geger gibi... Ama anne hep kétiilesiyor.
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Yavag yavag kendini daha az bilir hale geliyor. Kendinde
oldugu saatler azaliyor.

Her aksam eve, yolda, agik agik aglayarak dénmeye baghyo-
rum igte o0 zaman...

Hiiseyin, “Agla abi, igini d6k... Ama korkma, iyilegecek...”
diyor.

“Hiiseyin, ya ona bir gey olursa... Onsuz yagayamam, ben de
oliirtim... Elini tutarim, beraber, ayni anda 6liiriiz...” diyorum.

“Abi, gocuklarimi diigiin, olur mu &yle sey... Hem anne kur-
tulacak, iyilegecek.”

Ertesi sabah, bir umut gidiyorum hastaneye. Anne daha da
kotii. Zayf, bitkin, ¢8kmiis... Kendinde degil.

Ayten’e, “Ne olacak doktor?..” diyorum.

“Valla Yaman,” diyor Ayten, “diin aksam kalbi duruyordu.
Ben bile korktum.” (Ayten, anestezi uzmani.) “Gerekeni yap-
um, déndiirdiik geriye. Ama, anlamadigim bir gey var. On giin
de gegti. O pihty, amboli korkusu yok artik, samyorum. Ne
oluyor tam anlamiyorum. Bildigim tek sey, burada artik olmaz.
Istanbul’a kaldirmak gerek. Daha bir ileri teknikleri olan yere.”

“Nasil?”

“Arabayla gidemez. Mutlaka helikopter gerek. Helikopteri
olan bildigim tek hastane de ‘... Hospital’, Yesilkdy'de. Bagka
helikopteri olan yer bilmiyorum. Onlar gagirinca yolluyorlar,
diisiin bu isi, durum ciddiye gidiyor artk.”

Oysa, baghekim, hanim hep, “iyi, iyi... iyilesecek, eee ne
olacak, anneniz yagh, kendini gabuk toparlayamiyor,” diyordu.

O aksam, eve gidince, Ozal bagbakanken, miistesar1 Ahmet
Selguk Bey dostumuzun bize deniz kanunlarim diizeltip, kolay-
lagtiralim diye yolladigi damgmanlarindan Ibrahim Aybar Bey
akhma geliyor. Galiba artik bagka bir yerde, genel miidiir, ama
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sdzii geger, hem hastane ... Hospital da Ozal'n destekledigi bir
kurulug... Ariyorum onu. Buluyorum.

Cok iiziiliiyor.

“Ben gerekeni yaparim,” diyor, “biliyorum, gok pahal bir
kurulug I... Hospital. Size 6zel fiyat uygulatirim. Siz gidin he-
men, merak etmeyin. Genisolun. Ben yer ayirtirim size.”

Bir kahvenin kirk yil haun var, evimde iki giin kalmuglar.
Dost olmuguz. Iyi dost hem de. Ee, siras: simdi iste.

Doktor Ayten’le ertesi giin kararlagtiriyoruz.

Gaginyoruz helikopteri. I.. Hospital'i ariyoruz. Ayten heli-
kopterle gidecek, annemle beraber.

Okullar goktan kapanmug, yaz tatili, haziran sonu yaklagmus.
Bir ay olmug anne Aydin’a yatal.

Ada, Akya, Yunus, Giizin, ben bizim arabayla karadan gi-
decegiz.

Olene dek unutmayacagim bir sahne:

Aydin giriginde, bir otel var ve onun 6niinde bir meydancik.

Helikopter oraya indi... Anne kendinde...

Sedyeyle, yaninda Dokeor Ayten, gidiyor helikoptere dog-

ru, ambiilanstan inmis...

Kosup ellerine sarihyorum, dpiiyorum... Aghyorum da her-

halde.

Yanaklarimu oksuyor, sap sap vuruyor, o kemik kemik kal-
mus eliyle... giiliiyor da...

“Ugziilme oglum, iyiyim, iyilegecegim, iizme kendini, harap
etme kendini, bu yagh kadin, bu kocakan igin...” diyor.

Allah’im, kocakari, sen ha, anacim, sen ha, kocakari ha... sen
ha... Sen diinyalar genci...

Helikoptere biniyorlar.
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Toz-duman yiikselmeye baghyor helikopter. Yattig: yerden
dogrulmug, camdan ok rahat, ok net, apagik gériiliiyor.

Anne, el salliyor bize. El salliyor bana... Once yakn, iri iri,
giilen yiiziinii bile gériiyorum...

El salliyor, uzun uzun, hep el salhyor...

Gitgide, 6yle geri gekilir gibi uzaklagiyor helikopter, yiikse-
liyor... Anne ufahyor, kiigiiliiyor, ama hep el salliyor...

El salliyor Allah’im, orada, gériiyorum iste... El sallyor. El
salliyor. El salhiyor... Orada, gége gekiliyor sanki.

Bana hep el sallayarak gidiyorlar.

Biz de yol veriyoruz karadan... Nereden, nasil gittik hig bil-
miyorum. Gittik sadece.

Yillarca, 20-25 seneden fazla semtine ugramadigim [stan-
bul'a gidiyoruz. Ama nereden, neresine?

Dogru Yesilkdy’e gidiyoruz.

Bir pansiyon buluyoruz kendimize. Yesilkdy Pansiyon.

Hastaneye yiiriiyerek on dakika, belki daha da yakin.

Ug oda tutuyoruz. Biri normal, Doktor Ayten’e. Biri ufak,
Hiiseyin’e. Biri de beg yatak koyabilirsin, 6yle biiyiik, orada ben
bir yatakta yatacagim, Ada, Akya, Yunus da yan yana yanagti-
rilmg Sbiirlerinde. Ada, pansiyon mutfaginda yemek yapacak
bize.

Giizin annemle hastanede kalacak. Annem, Doktor Aycen’le.
varmug bile hastaneye. Neredeyse bir giin olmug bizden 6nce.
Biz gelene dek.

Anne yolda fenalagmg, dogru yogun bakipa almiglar. Yo-
gun bakimda.

O giin giremiyoruz.

Ona yalvar, buna yalvar, ertesi giin yogun bakimin &niin-
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de kapida beklerken, kisa bir girig izni ahyoruz. Anne kendine
gelmig. Iyi.

Giriyorum. Cocuklar pansiyonda. Ayten var yanimda. Gi-
riyoruz.

Anne bir yatakta, tam yatmiyor, azicik dogrulmus, oturmug
gibi. Gelecegimi sdylemigler. Baginda, o naylon, biizgiilii tak-
ke... Elinde, kolunda igneler, hortumlar burnundan igeri besle-
me borusu gidiyor, basginda monitérler... Ve anne giiliiyor bize.

Allah’im ne giizel, kendinde. Cok iyi.

Baginda iig—dort tane doktor var. Dahiliye, néroloji, kardi-
yoloji uzmanlari.

Bana uzaniyor. Opmek yasak.

En yakindaki doktora, elini, o igneli, serumlu elini kaldirip,
bagparmagini uzatarak beni gésteriyor. Nedense Fransizca,

“C’est mon fils... Oglum...” diyor.

Adam saginyor:

“Fransizca biliyorsunuz demek,” diyor.

Giilerek

“Elbet,” diyor annem, “ingilizce de bilirim.” Bunu da ingi—
lizce soyliiyor.

Ayak ucunda bir doktor daha var. Bu kez o, anneme bir
seyler sdyliiyor, ama Almanca.

“Almanca da bilmezsiniz herhalde,” anlamina.

Anhyorum.

Anne ona da giilerek, kusursuz Almancasiyla yamt veriyor:
“Bilmez olur muyum, ben Almanya’da biiyiidiim.”
Doktorlar, hepsi, bana geliyor.

“Olamaz diyorlar, bu harika bir insan. Ne kadar gurur duy-
samz azdir, bdyle bir kadinin oglu olmakla...”
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“Nasil diyorum, nasil 0?”

“Valla iyiye gidiyor, yakinda odaya gikaracagiz. Bir, en fazla
iki giin sonra... Analizler yaptirdik, diinden beri, geldigi andan
baglayarak... Biliyor musunuz ne bulduk?”

“Ne?”

“Annenizin ashnda pek bir seyi yokmus. Ona ok fazla diii-
retik ve kan sulandiric1 verilmis. Cok fazla tuz kayb: olmus.
Viicutta sivilar dengesi bozulmug. Metabolizma altiist olmus.
$imdi onu diizeltmeye, dengelemeye galigiyoruz. Zor olacak,
¢iinkii her ey karigmug. Bir—iki kagik tuz verdik, bildiginiz sofra
tuzu, kendine geldi, ama gene de tam diizeldi diyemeyiz, baka-
lim zaman ne gosterecek...”

Ug giin sonra, Anne yogun bakimdan ¢iku. Odaya gegti.
Cikarken yogun bakim hemsirelerine teker teker veda etmis,
odaya giderken, hepsi geldiler... Bana,

“Bunca yildir buradayiz, boyle bir kadin gérmedik... O bir
asil. Bir kralige. Hig boyle birini gérmedik,” dediler.

Odada da, girip yatinca, saga sola bakmig annem. Eh, has-
tane en iyilerinden [stanbul’un, hatta en iyisi. Koskoca Ozal
kurmug deniyor. Nerede oldugunu da biliyor Anne. Doktor
Ayten’e,

“Yahu Aytencigim,” demis, “ne bu giizellik bu odada... Ben
cennete mi geldim?..”

Sonra da, “Ah demis, nerden buluyor Yamancigim bu para-
lar1, beni béyle yerlerde yasatmak igin, gériiyor musun Ayten,
ne evlat dogurmugum ben, gériiyor musun...” demis.

Anne yogun bakimdan giku.. lyiye gidiyos Gergi burnun-
dan besleniyor. Serum da takiliyor baz1 bazi. Ama kendinde,

oturuyor, konuguyor. Giiliiyor.

Geceleri de giindiizleri de Giizin hep yaninda. Hig aynl-
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madan. Ayten, ben sabah, aksam ugruyoruz. Giizin tig-dére
ayhk Yunus'u bile hemen hemen hig gérmeden, hep annenin
yaninda.

Anne iyiye gidiyor. Gene de tam degil... O tomografide
tisitmeden oldugunu, oradan kaptugimi sandigim bir enfeksi-
yon var. Lékosit 15-25-50.000'e gikt1. Gene antibiyotik kiirleri
basladi.

En kéeiisti, yatmakean sirts, kalgalar: agildi agilacak. Hep
sagdan sola, soldan saga déndiiriiliiyor yatakea. Giin iginde bir-
kag kez kaldirihyor, adim adim vyiiriitiiliiyor odada, kollarindan
tutularak. Bir kiz geliyor, jimnastik gibi bir hareketler yaptir1-
yor, sonra da masaj.

Tuhaf bir ideti var hastanenin. Ozel hemsire turmak zo-
rundasin. Hastanenin hemygireleri, hasta bakicilar1 kapidan bir
bakip gidiyorlar. Ozel hasta bakici tutuyorsun, deli para, ama
ne yapacaksin, bagka hastanelerin hasta bakicilar1 bunlar, belli
kizlar, bir aksam bagka, bir aksam baska, degise degise, lig—beg
kiz geliyorlar.

Cogu Bulgar asilli. Temiz, titiz, becerikli, bilgili seyler. Gii-
zin hep kaliyor gergi, ama tek bagina anneyi ¢evirmek, her isini
halletmek miimkiin degil... bir kisi daha gerek, onu da kirahyo-
ruz bdyle, her giin, her gece...

Doktorlan da bulmak miimkiin degil. Sabah bazen, bir de
dgleden sonra, vizite gibi geliyorlar... Cok az kahp “Himmm...”
diye gizelgelere, raporlara, her giin yinelenen, yenilenen tahlil-
lere bakiyor, hemgirelere bir seyler sdyleyip, “Gegmis olsun,”
deyip gidiyorlar.

Biz yanlarina yaklagana dek kayboluyorlar.

Ondan sonra, isin yoksa, katlarin merdivenlerinde, bir taraf-
ta ben, bir tarafta Ayten, kdge bucak dokeor kovala, bir seyler
sorabilmek i¢in anne hakkinda, kogtur ki yakalayasin...
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Yani, bir saklambag ya da kége kapmaca oyunu, ama oyun
degil bu, her giin tekrarlanan, adamn beynini, kalbini durdu-
ran bir kovalamaca, ucunda “hayat-memat” olan...

Her giin daha bir korkarak sokuluyoruz yanlarina. Doktor
Ayten bile gekiniyor bir sey sormaya.

Nobet tutuyoruz. Yer kapiyoruz... Kégelerde, merdivenler-
de, gegerlerken kosup bir seyler sorabilelim anne igin...

Anne ne iyiye gidiyor, ne de kétiiye. Bazen iyi, bazen fena.

Burnundan besleniyor, astronotlarin aldig, ok yénlii, do-
yurucu, komple bir gida veriliyor. Meyva suyu, bal ek olarak...

Hemen hemen hep kendinde artik. lyilesme var. Ama 16-
kosit yiiksek. Ure yiiksek. Agnlan var. Ala aglds, agilacak, yara
olmak iizere hep yattug yerler...

On beggiin kadar oldu. Biz Ayten’le giindiizleri ugruyoruz.
Her sabah, 6nce Ayten’i yolluyorum yukar, korkuyorum, kétii
bir haber olmasin. Ben agagida, lobide bekliyorum. Ayten tek-
rar inip beni buluyor anneyi gérdiikeen sonra...

Giilerek gelirse igimde gigekler agiyor. Korkularim bitiyor.
“Gel,” diyor, “Anne iyi, korkma gel...” Bazen yiiregi asik ini-
yor. “Gene dyle,” diyor, “gene pek iyi degil... Ama kendinde,
seni gérmek istiyor. Gel...”

Anneyi kétii gérdiigiim zaman mahvoluyorum. O benim
yiiziime giiliiyor, giilmeye ¢alsiyor, “iyiyim,” diyor; ama o
burnundan g¢ikan hortumu, igneler batmig, beyaz banth elleri,
sapsari, kara gizgi—sar1 suran, gizik gizik olmus, sarkmig yanak-
lari, donuk bir mavi-beyaza déniigmiis, soniik séniik bakan, o
giizelim siyah gozleri... O halini gériince, ben de bir-iki laf
edip sintmaya kalkisiyorum, sonra, hemen tuvalet bdlmesine
kosup, kagip kapiy: kapatiyorum.

Avuglanim, parmaklarimi sirryorum. Miimkiinii yok ken-
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dimi zapt etmemin. Gozlerimden yaglar bosaliyor, sesim ¢ik-
masin diye, ellerimi 1sira 1s1ra, kafam tuvaletin duvarlarina vura
vura... Vura vura aghyorum. “Ah Allah'im, onun sonunu, biti-
sini grmeyeyim.” Oyle duvara dayali kaliyorum sonunda, bl-
menin iginde. Ya da kapal klozetin iizerinde oturmus, bagim,
yumruk yumruk sikih ellerimin arasinda.

Ya Ayten, ya Giizin geliyor.

“Yapma,” diyorlar, “yapma... kendini 6ldiireceksin. Ondan
once gideceksin. Yapma. Anhyor senin bu halini, daha gok
iiziiliiyor. Sen erkeksin, dayanmahsin. Hem gocuklarin var se-
nin.”

“Keske,” diyorum, “ondan 6nce gitsem. Ben erkek degi-
lim,” diyorum. Cocuk falan géziim gérmiiyor o ara.

Allah’im, anami o halde gérmek ve bir sey yapamamak...
Ona iyilegmesi igin, kanim, cigerimi, bobregimi, beynimi, kal-
bimi, camim veririm... Ne olur isteseler... Ama kimse bir sey
istemiyor. Bir sey yapamiyorum. Bir sey veremiyorum. Sade
bakmak, seyretmek, déviinmek diisiiyor bana.

On bes giinii gegti. Hiiseyin'i kdyiine gonderdim. Nasilsa
arabayla bir isim yok. Arada bir Akyaka'ya, bizim eve de ugra-
yip kontrol edecek. Cagirinca hemen gelecek.

Ada hep pansiyonda, ¢ocuklara bakiyor. Yemek ve gocuk
bakimu. 12 yaginda Ada, bir tek kere gikip gelmiyor, gelemiyor
Giizin... Bazen Ada’yr ve Akya'yl, Ayten’le yolluyorum anne-
ye, goriigsiinler. Anne gok seviniyor tabii. Bayihyor onlara. O
sirada, bebek Yunus'a ben bakiyorum, higbir seyden habersiz...

Bir giin, bir 6gleden sonra, pansiyonun 6niindeyiz, Doktor
Ayten’le.

“Bak Yaman,” dedi. “Ben aruk gidiyorum. Yarin.”

“Aman, ne diyorsun Ayten, nasil olur.. Ben yalmz ne ya-
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panm? Ben sana giiveniyordum, nasil birakirsin...”

“Yavrucugum,” diyor... “Anlamiyor musun, bu isin sonu
yok. En azindan sonu belli degil... Bak temmuz oldu, benim
sorumluluklanim var adada. Hepsini yiiziistii biraktim geldim.
Ustelik diin ablami aradim telefonla. Hastaymis. Ona da bak-
mam gerek. Kimsesi yok. Yani buradan gidip orada da hasta
bakacagim...”

“Ayten gidemezsin...”

“Gidecegim yavrucugum. Anne burada emin ellerde. Sen,
miimkiin olan1 yaptin. Bundan iyi yer olamaz. Giizin de var ba-
sinda. Bundan sonras: Allah’a kalmg... Ama... ama ne diyeyim,
bu isin sonu yok...”

“Soyleme boyle Ayten, hayir, hayir, séyleme bunu...”

“Kendini ahgtirman gerek Yaman, annen yash ve gok has-
ta. Sana tam anlatmadim. Obiir hastanedeyken bir gece kalbi
tamamen durdu. Elektrogokla geri déndiirdiik. Anne iyi degil.
Al buna.”

“Hayir... Hayir... duymak istemiyorum. Ahgamam, inana-
mam buna. Gitme Ayten, birakma beni...”

“Gidecegim yavrucugum. Hem de yarn... Gitmem gerek.
Yerimi ayirttim bile.”

“Ayten, sen gidersen, bizim cephe ¢oker... Biz hep beraber
bir savag veriyorduk. Sen en biiyiik kuvvetimizsin. Sen gittin
mi, gekildin mi bu savagtan ¢ker bizim cephe; gokeriz. Kesin
yeniliriz. Birakma bizi... Gitme... Daha gitme...”

“Gidecegim,” diyor Ayten.

Gidiyor da. -

“Ayten nerede?” demis anne Giizin'’e, “bugiin gelmedi.”

O da yanitlamg:

“Ablas1 hasta, Kibris’a déndii zorunlu.”



“Ah,” demis anne, “onu gériince kuvvet buluyordum. Ya-
man’1 gdriince seviniyorum ama o, iiziildiigiinii o kadar belli
ediyor ki... Onun haline bakinca, daha da ok hasta oluyorum.
Ayten kuvvet veriyordu bana. Yazik...”

Ayten gitti... Hiiseyin kéyiinde...
Ada gocuklarla ugragiyor. Destan oldu pansiyonda. “Kiigiik

anne,” diyorlar ona. Yapug yemeklerden pansiyon sahipleri
bile arada bir nasipleniyor.

Bir giin minik Yunus'u hastaneye, anasinin yanina biraktik.
Birkag saat i¢in. Anne de son torununu gérsiin, sevinsin. Yu-
nus ¢ok seker yiyor; igiyor, uyuyor, parmak emiyor, kara kas,
kara goz, gok giizel bir bebek... Biz; Ada, Akya, ben taksiyle
Bakirkdy civarinda, Atakdy mii ne, o dev bloklarin oralarda, bir
“yunus sov” var. Oraya gittik. Tek gezimiz hastane, Yesilkoy
digina tek gikisimiz da bu oldu ya...

Yunuslar atladik¢a, gemberlerden gegip, ¢an galarak say:
saydikga... Akya ve Ada bayiliyorlar sevingten. Yunus en sev-
digim hayvan. Ama orada esir diigmiisler, nerede o denizlerin
enginligi...

Ben onlarin haline mi, onlarin halini bile gérmiiyor géziim,
yoksa hep anneme mi, biitiin gdsteri boyunca kendimi tutami-
yorum, aghyorum. En &ndeyiz, nasilsa pek kimse gérmiiyor ve
yunuslar kuyruk vuruglariyla her yanimizi islatirken, yiiziimde-
ki yaslar araya kangiyor, belli olmuyor.

Yesilkoy’de kaligimiz uzad.

Ozel tarife olacak dediler, hatta [brahim Aybar gelip ziyaret
de etti anneyi. Anne iyiydi o sira, pek giizel konustular.

Ben gene de bir 6n 6deme yapum. Normal tarifeden. Ama
son derece pahal. Sonunda geri almak, diisiik hesaba saymak
iimidiyle... Yanimda ¢ok fazla sandigim, getirdigim para, azal-
dy, eridi bitti. Marmaris Akbank’a telefon ettim. Miidiire anlac-
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um durumu. “Bana, ben gelmeden bir kredi agin, havale edin
acele,” dedim.

“Derhal, merak etmeyin, yolluyorum,” dedi miidiir, yollad.

Tekneler ¢aliiyor. Onlan da aradim. Hiiseyin de, o Laz
kaptan da yolladilar bir mikear... Bankaninki yiiksek bir ra-
kam, nasil 6deyecegim?.. Annenin Marmaris'teki daireyi satariz
olmazsa.

Her sabah erken, ¢ok erken ¢ikiyorum. Hastanenin 6niine
kadar gidiyorum. Girmeye cesaretim yok. Giizin'i de ¢agirmak
istemiyorum o saatte. Ortahk daha yeni agarmug. Duruyorum,
duruyorum hastanenin niinde... Sonra tekrar gelmek niyetiyle
baghiyorum bog, bombos kigitlar, simdiden kurumug yapraklar
ugusan caddelerde... anlamsiz, hedefsiz yiiriimeye...

Her sokaga giriyorum. Kiyida, sahilin iizerinde, koca bir
park gibi biiyiik bir gay—kahve bahgesi var.

YesilkSy, annemin beni ilk dogurdugunda, bir-iki yasgima
kadar biiyiittiigii, sokaklarinda gocuk arabasiyla gezdirdigi, o
zamanlar oturdugumuz yer. Benim ¢ocuklugumu, saat saat
yazdig1 anilarinda var. O zamandan baglamis annem benden
¢ekmeye... Yemez igmezmigim... Hastaliklar...

$imdi onun beni gezdirdigi, gotiirdiigii yerleri bilmiyorum
tam olarak ama nasilsa onun da buralara ayag: basmistir diye
geziyorum.

O gay bahgesi de 6yle... Orada, sabah erken, uzaklardan ge-
gen gemiler, pir1l piril bir deniz, 6niinde agaglar da var... Ben
ki doga 4s1ig1yim, onlarsiz yapamam... birini gérmiiyor géziim.
Sade annem var aklimda.. Ne olacak, Allall’lm, ne olacak...
Hep dyle, aptal gibi, budala gibi, kafam da gonliim de bogalmus,
samanlagmug yiiriiyorum, nereye gittigimi bilmeden...

Sonunda gene hastanede buluyorum kendimi. Oniinde. Ba-
zen hila gok erken oluyor. Bir tur, iki tur daha atyorum digar-
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da... Yesilyurt tarafina ya da Yesilkdy'de, yokus agags, limana
dogru...

En son vanigimda hastanenin 6niine... Saat tamam. Giizin’i
gaginyorum. Soramadan, korku dolu gozlerle bakiyorum yii-
ziine. Giiliiyorsa ne al... yoksa yandim...

Anne bir iyi, bir kotii hep. Ama yavag yavag bir iyiye gitme
de var.

Lokosit sayis: diigiiyor. Tansiyon, iire iyi... Hep kendinde,
yiizii giiliiyor...

O astronotlarin beslendigi, kutu mamas: gibi besin 6ziinii
kesmigler, 15-20 giinden sonra alerji yaparmus, o yasak; artik,

gorba, meyva suyu, ayran, balli sivilar veriyorlar, ama gene hep,
burundan giren o hortumla tabii...

Tansiyonu 10-15 oluyor... Mucize, anne iyilesiyor... Odada
kalkip kendi bagina yiiriiyor. Jimnastikgi, masajci bile memnun,
alnn tam agilirken diizeldi, o Srselenmis yerler bile.

Hiiseyin’i gaginyorum kdyden, Hiiseyin geliyor.

Anne iyilesiyor.

Doktorlar daha bir sik, daha bir rahat geliyorlar. “Sizin ona
olan sevginiz onu kurtards, daha dogrusu, onun size olan sev-
gisi... Yakinda normal yoldan beslemeye gegeriz,” bile diyorlar.

Anne, beni her gérdiigiinde, o burnundaki gikintilara dik-
kat ederek opiistiigiimiizden, daha gok birbirimize sarildigi-
mizda, hemen ilk sézii, “Yamanagim, temmuzun kag geldi, ne
zaman gidecegiz teknemize, ne zaman Beyaz Ada’ya gidecegiz,
Maldere’mize, Okluk’uma...” oluyor.

“Anne,” diyorum, “Beyaz Ada g¢ahgiyor. Para kazamyor.
Ama sen hele iyi ol... Ben kestiririm charter iini... Istersen
Akyaka’daki eve, istersen Beyaz Ada’ya gideriz.”

Gaeleri parhiyor:
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“Beyaz Ada’ya,” diyor. “Beyaz Ada'ya, teknemize gidelim.
Teknemizle, yerimize gidelim...”

Anne iyilesiyor.

Kendi kendine kalkiyor. Tuvalete bile gidiyor. Yiiziine gok
hafif bir renk gelmig... belli belirsiz...

Ust {iste birkag giin, hep iyiye gidiyor.

Her giin, her gece digaridan hemgire tutuluyor. Bir 6nceki
gitmeden, yapilacak ilaglar, tedavi seklini, daha bir siirii gerekli
bilgi ve notu, ayak ucundaki gizelgeye yaziyor. Doktor emirleri
de orada. Ornegin; o astronot ilaci yasak, en bagta kayith.

Hepsi iyi, becerikli, tertemiz kizlar bu hasta bakicilari. .. Ca-
ligtiklar: devlet hastanelerinden bir yan kazang diye geliyorlar.
Yorgun olduklan kesin. Hem orada hem burada. Ama bagka
gare yok.

Bir bag kadin var, o isin idarecisi, bir nébet gizelgesi gibi
yonlendiriyor o disaridan gelenleri... Hepsi iyi... Ama bir ta-
nesi var...

Bir Bulgar gégmeni. Temizligi, uyamkhgy, bilgisi, becerik-
liligi akillar almaz. Bir yatak degistirisi, toplamas: var, o yeter
nasil bir ateg pargas: oldugunu anlamaya. Birkag gece araliklarla
annemin yaninda, tabii hep Giizin'e ilave, o kalds; ben sabahlar
ya da giindiizcii oldugumda gériiyorum, Giizin de anlatiyor...
Bir harika... Anne de gok seviyor onu.

16 Temmuzaksami gene o sirada bize verilecek gece igin...
Cizelgede goriiyorum.

“Giizin,” diyorum, “bak bu gece gene Bulgar kiz bizim
ndbette, geldik geleli bu Yesilkdy’e bir ay oldu, bir tek gece
gocuklarinin yaninda yatamadin. Bu kiz en iyisi, en dikkatlisi.
Anne de iyi Allah’a giikiir... Bu gece sen ¢ik artik bir tek kere,
gel pansiyonda gocuklarin yaninda yat... O kiz idare eder...”
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“Olur mu?” diyor o...

“Olur, olur... Yardim gerekti mi o kiz hastanenin esas hem-
sirelerinden birini gaginr, hepsi ahbap... Sen dinle beni, bu
gece, bir gece pansiyonda gocuklarin yaninda yat...”

Akl tam yarmiyormugs gibi, gene de gocuklarini gok ézledi-
gi belli bir anne, boyun biikiiyor:

“Peki, siz bilirsiniz... Siz nasil isterseniz...” diyor.

O gece pansiyona geliyor.

Sabah biitiin gocuklar1 topluyoruz. Hastanenin niine hep
beraber variyoruz. Yunus kucakta. Anneyi ziyarete geliyor on-

lar da.

Gene de 6nce Giizin'i yolluyorum yukar.
Aga kulaklarinda geliyor o. Giilerek. Kosarak.

“Anne iyi,” diyor. “Anne gok iyi. Kalkmig geziyor odada,
giiliiyor. Hemgire gitmek iizere, ona bir seyler anlatiyor eskile-
re ait. Cok iyi anne, gériin bakin...”

Cocuklar dogru asansére Giizin'le. Ben bekleyemiyorum.
Merdivenleri iiger beser atlayarak gikiyorum katlar.. Dogru
odaya, hemsire kiz kapinin agzinda. Cantas: elinde, gidiyor.
Parasin1 aksamdan vermisiz.

Sariliyorum ellerine: “Sag olun, sag olun... Allah razi olsun
sizden...” Bir 6pmedigim kahyor.

Kiz giilerek, “Cok iyi anneniz,” diyor, “herhalde burunda-
ki hortumu da bugiin geker alirlar. Normal beslenmeye geger.
Hadi gidiyorum ben gériisiiriiz.”

“Goriigiiriiz...” diyorum. Kiz gidiyor.

Koridorun dibinden, bizim gocuklarla Giizin de gériiniiyor.

Odaya daliyorum.

Anne yatagin kenarina oturmus. Bir giizel... Inanilmaz...

220



Eski giinlerdeki gibi... Yiiziine renk gelmis.

Sagim bagini toplamig, galiba ben geliyorum diye bir “fon-
doten” bile siirmiig yanaklarina... Bir giizel... Allah'im... Giilii-

yor...

Kollarim agiyor, sanilmak igin...

“Oglum, Yamanim, canim evladim,” diyor. “Bak, senin
o esi menendi bulunmaz sevgin dirileti beni. Can verdi gene
bana. Sayende iyiyim oglum. Cikar artik beni buradan, yeri-
mize gidelim...”

Cocuklar da geliyor.

Kahkahalar atiyor anne. Akya'ya, Yunus'a bile kiigiik sar-
kilar séyliiyor. Masajc1 kiz geliyor. O da memnun durumdan.
Kiz Fransiz Filolojisi'nde de okumaktaymus. Bir giizel Fransizca
konusuyorlar beraber. Kiz gidince, anne benimle devam ediyor
Fransizcaya... Hizim1 alamamig. Hep 8yle negeli, sevingli, yeni-
den dogmug bir geng kiz.

Havalara uguyorum ben de. Cocuklar, hepimiz sevingten
ziphyoruz.

Yunus bir késede yauyor, o bile giiliiyor, genel sevinci sez-
mis gibi.

Bir saat falan gegiyor.

Ada, “Eh, biz donelim, yemek hazirlayacagim 6gle igin...
Hem oday: da iyi toplayamadim,” diyor. Yunus'u da kucagina
aliyor, pansiyon yakin, gidiyor onlar.

Birazdan doktorlar gelecek.

Bakalim ne yapacaklar...

Besleme hortumunu gikarirlar mi acaba? Anne ne zaman ta-
burcu olur... bakalim ne diyecekler.

Camdan digar1 bakiyorum. Digarida doga, giines, yagam var.
Tekrar onlar1 gérmeye baglayacak miyim?
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Anne geziniyordu, gitti yatagin kenarina oturdu. Giizin ya-
ninda... Ellerine krem mi siiriiyor ne?

0666, dedi anne, 6nce kisa, sonra uzun.. O8856...
066666...
Birden, ansizin, gz agip kapayincaya kadar kisa bir siire.

Kusmayabagladi... Agiz dolusu, yiirek, mide dolusu... Giizin
bir kap kogturdu. Anne devamh kusuyor, i¢ini digin1 gikaniyor.
Hig béyle bir sey gérmedim.

Bir de kotii, gok kotii koku yayilda...

Eyvah, zapt edemiyor anacigim, alttan da su halinde gidi-
yor...

Aletan, iisteen, sarsilarak, 6giirerek, kivranarak, altean, iistten
gidiyor...

Zile bastik, kat hemsgireleri geldiler.

Anne kendini kaybetti bile.

Gazleri belerdi, zangir zangr titriyor... Bir yandan temizli-
yorlar, bir yandan tistiinii degisip yatirmaya ugragiyorlar.

“Gidin,” dedi Giizin, “siz gidin, bakmayn...”

Anne yatmus. Ellerini kollarin1 havaya uzatp soyuyorlar...

Yakalamak istedigi sey benim... Bana uzauyor, beni tut-
mak istiyor, biliyorum. Tuvalete kagim. Kapiy: kapadim. Ama
hemgireler gelip gelip su, kigit, pamuk, bir seyler ahyorlar...
Higbirine, higbir seye aldirdigim yok... Vuruyorum kafamu,

giim giim vuruyorum duvarlara... Kirmak, degmek istiyorum
onu. Beynimi ¢ikarip ezmek.

Goziimden yas degil, gozlerim firhyor. Avuglarim, urnakla-
rim nereye rastlarsa orayi yirtiyor.

Giizin geliyor. Sarsiyor beni.

“Durun, durun... kendinizi tutun, kendinize gelin...”
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“Ne oldu?” diyorum gozlerimi aralayip. “Ne oldu Giizin?..”

Yiizii kapkara olmug sikintidan:

“Sormayn,” diyor. “O kiz gece kantinden portakal suyu is-
temig, annenin beslenme torbasina koymak igin, hazirda yok-
mus, oraya bakmug, buraya bakmug, kiigiik buzdolabinda, bakmug
bir kutu o astronot ilac.. Agmis onu vermis. Anne alerji oldu.
Ama gok kotii. Ah ben birakmayacakeim anneyi, raziydim ayn
kalmaya gocuklardan, bir ay kalmadim mu... igte bir tek gece
biraktim. Bakahm ne olacak simdi... Siz kendinizi toplayn...”

Doktorlar geliyor.

Heyer halinde geliyorlar, profesorler, uzmanlar...

Hepsi anneyi iyi biliyor. $aginiyorlar.

“Ne oldu?” diyorlar.

Once gelen hemgireler anlatiyorlar durumu. Agik astronot
kutusu orada zaten...

Doktorlardan biri... Sadece biri:

“Olamaz,” diyor. “Olamaz. Boyle esseklik olamaz! Cizelge-
de yazih degil mi ne zamandir, on giinden fazladir kesmedik
mi, yasaklamadik m1 onu... i§te gizelgede de yaziyor... Nasil
bunu verirler!! Bu egseklik... Biiyiik egseklik...”

Anne baygin gibi yatuyor. Bitti. Kendinden gegmis. Eli aya-
&1 haff hafif titriyor.

Aym doktor, “Bu kadar zaman ugrg§t1k, ne zorlukla, biraz
topladik, sivi ayarim dengeledik. Metabolizmay: diizeletik...
Organlarn, sistemleri, birer birer iflas ediyordu. Ne zorlukla
dondiirdiik geriye... $imdi her sey altiist oldu... Bu su, siv1 kay-
biny, tekrar nasil diizeltiriz?! Bu egseklik. Biiyiik esseklik... Aruk
diizelemek gok zor... Geriye gitti her sey...”

Gildinyorum. Bogazin1 sikasim geliyor herkesin. Kendi-
minkini de... ki Giizin'i pansiyona ¢agirdim.

223



“Ne olacak?” diyorum doktorlara. “Ne olacak... peki simdi
ne olacak?..”

Birbirlerine bakiyorlar.

Anne baygn. Sirtiistii az yana dénmii§ yatiyor, agzindan
sular, kopiikler akiyor, hinildiyor hafften...

“Biz,” diyor doktorlar, “biz simdi takviye bir seyler, serum
falan, igneler yapariz, kendine gelir...”

Gene birbirlerine bakiyorlar.

“Ama... Siz bilirsiniz ama... Artik alip eve gétiirseniz iyi
olur... Bundan sonra eve gétiirseniz iyi olur.”

Duymugtum o hastane, belki de, her hastane gibi, 6liim ola-
y1 istemez. Canh giren, Sliiyor bile olsa, canli giksin ister.

Ya ben?.. Ya ben istiyor muyum artik o yerde kalmak? La-
net olsun, bir aydan fazla kaldik da ne oldu...

Tamam, eve gidelim. Yalvarsamiz durmam. Ah anacigim,
bir kez daha mahvettim seni. Mahverttirdim.

“Giizin gidiyoruz,” diyorum, “toplan hemen...”

Hemen bir telefon Ada’ya, Hiiseyin’e, “Toplanin, d6niiyo-
ruz, hazir olun...”

Muhasebeye gidiyorum. Hesap. Ne indirim var ne bir gey.

“Yahu size sdylemediler mi indirimi, talimat gelmedi mi?”

“Yok 6yle sey,” diyorlar. Odﬁyorum. Normal fiyactan. Her-
kes gibi. Yabana gibi.

Cebimde bir ambiilans paras: ancak kaliyor. Ne helikopteri!

Aksam, anne kendine gelip gelip gidiyor. Gene gézleri do-
nuk, kolunda iki ayr1 serum, biniyor sedye ile ambiilansa.
Pazarlik Akyaka’ya... Ne olacak sonra, belli degil. Allah’tan

yaz, kargimizda doktor Unal Bey var. Evde de oksijen tiipii, bir
siirii ale, ilag...
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Telefon ediyorum doktor Unal’a, “Monitér bile bulur taka-
r1z, getirin,” diyor. Ve yola gikiyoruz. Pansiyonu 6de, hazirlan.
Gece baglarken, ortahik kararirken, biz de yola gikiyoruz.

Anne sedyede. Giizin, bir doktor, bir hemsire, o canavar se-
siyle bagirarak, renkli igiklar sagarak giden arabaya binip uzak-
lagiyorlar.

Annenin elini, hastane odasindan asansére, asansérden diga-
r1ya, bir siire gidip ambiilansa binene kadar tutuyorum. Anne
kendinde, beni biliyor, giiliiyor bile, ama gézleri kapaniveriyor.

Hig hali kalmamus... Bitkin... S6nmiis birdenbire...

Ambiilans nden gidiyor, biz de arkadan...

Helikopterle geldigi hastaneden iste boyle, ambiilansla ¢i-
kiyor anne, bir ay sonra.. 17 Temmuz giinii aksami... Nasil
dayanacak o kadar yola... Cok sarsmamak igin ok da hizh gic-
miyor ambiilans.

“Gazla,” diyorum Hiiseyin’e... “Biz dnce gidip evi hazirla-
yalm...”

Birkag yerde ambiilans1 gériiyoruz, kargilagiyoruz, sonra biz
onu iyice gegiyoruz, gok énden, ¢ok hizl gidiyoruz... Savrula
savrula...

“Korkma,” diyor Hiiseyin, “marangozum ama soforiim de...
Devirmem sizi...”

Akh sira giildiirecek beni, kahrimi azaltacak... Hep kendimi
lanetliyorum &nce —neden Giizin'i o gece pansiyona gagirdim—
diger sorumlulan, o egsekler alayin1 daha sonra.

O nasil bir yoldu... Nasil bir geceydi... G8ziimiin 6niinde
hep annemin sabahki negeli, iyilegmis, sarki soyleyen, Fransizca
konugan, giilen hali... ve sonra, o “0666...” sesi...

Eve vardik... Igeri girdik. Sabaha kargi. Her taraf zifiri ka-
ranhk... elekerik diigmesini ararken...



Telefon ¢ald:.
“Aloo, ben Giizin...”
“Aman, aloo... Giizin, ne var... S6yle ne oldu... Yoksa...”

“Sakin olun,” diyor, “Anne ¢ok sarsildi yolda. Cok zordu,
¢ok uzundu yol. O da gok halsiz, gok hasta, ama hep kendin-
deydi.

“Eee...”

“Ee’si, doktor da hemgire de, ben de anladik, bu yolun sonu-
nu bulamayacak anne... Mugla’ya bile varamayacak... Solunum

yavashyor, nabiz zayifliyor... Ne de olsa bu bir ambiilans... Has-
tane imkanlar1 yok.”

“Eee... Neredesiniz simdi?”

“Aydin’da, gene zel hastaneye yaurdik. Gereken 6nlemler
alindi. $imdi uyuyor. Ama yol boyunca hep, ‘Ne yolmus bu...
Ne gidigmis bu...” dedi durdu. $imdi iyi gibi... Uyuyor. Bu kez
de Yunus'u dogurdugum odada. Sabah gelirsin, goriirsiin.”

Cok az “senli” konusur Giizin benimle, “sen” diyor artik. O
da bitmis, yorulmug, kirllmag, parga parga olmu...

“Sen ne haldesin?” diyorum...

“Ne halde olabilirim... Ah Yaman Bey, nereden geldim
pansiyona o gece...”

“Sorma,” diyorum, “sorma... sorma...”

Ada gocuklar1 yatrmis. Hepsi yar1 uyur haldelerdi zaten.
Hiiseyin de ayakta sallaniyor.

“Yat,” diyorum ona. “iki—{ig saat uyu. Sabah gene Aydin
var. Erken erken. Gene o hastaneye yatirmiglar anneyi.”

Hiiseyin de gidiyor. Ben kendi katimdayim.

Yikihyorum yatagin iizerine. Oldugum gibi devriliyo-
rum.
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Unutmak istiyorum her geyi, yarali, agir yarah gibiyim. 10-
15 dakika siz1yor, uyuyorum bile.

Sabah erken gidiyoruz. 18 Temmuz. Yazin gbegi. O saatte
turist arabalari, otobiisler gegiyor.

Yol boyunca, o ezberledigim, yol, sokak, isletme adlan,
tanidik agaglar... kipkirmizi, cogmug zakkumlar ve daha sey-
rek topaklar halinde beyazlari... Cine’den sonraki dikili taglar...
Hepsi gene baghyor.

Korku, merak, endige giderken.

Ya akgam nasil donecegim? Donebilecek miyim?.. Ne bula-
cagim?.. Nasil bulacagim?.. Déniiyor olursam nasil olacak ak-
sama her gey?..

Baghekim ve karisi, kapida kargihyorlar beni, hem de o er-
ken saatte:

“Ah!" diyorlar, “Hig gétiirmeyecektiniz, burada biz iyi ede-
cekeik onu.

“Ama siv1 dengesi bozulmugmus.”

“Biz de anlamugtik onu, diizeltecekeik. Kalkeiniz aniden gic-
tiniz, ne oldu... Bosuna zahmet, boguna para... Biz geldi gelel;,
geceden beri bagindayiz. §imdi iyi. Yolda ¢ok yorulmug. Uyu-
du. $imdi uyanda. Sizi gériince sevinecek.”

Gidiyorum yanina.

Yatakta az dénmiig, bana ellerini uzatiyor.

“Geldin mi oglum... Ne yolculuk yaptlk amal..”

“Anne,” diyorum. “Anne... Affet!. Param kalmad seni heli-
koptere bindirecek...”

“Oglum,” diyor, “ne affetmesi... Sen beni affet... Bagina bu
kadar dert agtim... Hem de yaz giinii. Ne denizin kald1 ne bali-
gin... Sen beni affet...”
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“Ne diyorsun anne... Lafi m olur... I ki sen yasa. Sen yasa
anne, sen yasa... Anne yasa, beni birakma, ne olur, sen yasa...”

Nasil aglamiyorum, o gérmesin iiziilmesin diye... Ellerimi
onunkilerden kurtarip, o kiigiik, zayif, kemik kemik, giigsiiz
giigsiiz sikan igneli, bantli, borulu ellerden kagiyorum tuva-
lete... Kafami vuramiyorum bile duvarlara ses olmasin diye,
yumruklarimi vuruyorum kendi bagima.

Vuruyorum da vuruyorum... Bogazimi sikiyorum duyul-
masin higkiriklarim. ..

Ah Yaman ah, lanet olsun sana...

R334

Her sabah gidip, biitiin giin kahp aksam déniiyoruz Akya-
ka'ya.

Giin boyunca annenin yanindayim.

Bazen, bir kosu gikip Aydin igine gidip, kizarmis tavuk,
sandvig, tost, bir geyler ahyorum Giizin’e, hemgirelere... Biitiin
giin, yaninda oturuyorum annemin. O gelip gelip gidiyor.

Eli elimde. Sicak. Zay:f, kemik kemik, ama sicak. Uyudugu
zaman, haff hahf, mart gibi gikiyor soluklan, yavas yavag, ama
kalkip kalkip iniyor gégsii, tahta gibi olmus...

Bazen sirtina, gogsiine, bir geyler koyar, silerken falan Gii-
zin ya da bir hemgire, beni besledigi memeleri agihyor.

Birinden emmisim, birinden hi¢ emmemigim. Siit dolmus,
yarmaya mecbur kalmglar. Onceleri gosterirdi bana, son yillar-

da bile, giilerek,

“Bak, bu emdigin; s6miirdiin, sarkittin. Bu emmedigin,”
derdi. Kiz memesi gibi, taze, dolgun idi o.

Simdi ikisi de deri pargalari, gevsemis, sarkmug, porsiimiis,
bombos... Hain gibi hissediyorum kendimi onlar1 &yle gériin-
ce.
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Onlar1 bu hale ben mi getirdim? Onlarla besledi, biiyiictii
beni.

Dogurmayan, agn ¢eke ¢eke dogurmayan ve de emzirme-
yen kadin, “Ben anneyim,” demesin derdi...

O, memesiyle bana can verdi. Ben ona higbir gey veremi-
yorum. Higbir sey yapamiyorum. Géziimiin 6niinde séniiyor
iste... S6niiyor, sarkiyor, gidiyor...

Ve ben ona sade kotiiliik ettim... Bahga gitmek igin, onu
yalmz yolladim Marmaris’e, diigtii... Istanbul’da Giizin’i pansi-
yona gagirdim. Ne giizel iyilesiyordu. Bir kere daha mahvettim
her seyi...

Bu bakip kalmak gildirtiyor beni... Ne yapacagimi bilemi-
yorum. Karar veremiyorum. Hem artik ne yapabilirim ki...

Ama bazen biitiin bu diisiinceleri itiyorum. Inanamiyorum.
Annem beni birakip da gidemez. Annem &lemez... Mutlaka bir
gare olacak... En son ana kadar her seyi yapacak, her seyi de-
neyecegiz.

Bu hastane de ucuz degil. Hem de hig. Marmaris I5 Banka-
si'na bagvuruyorum bu kez. Bir kredi de ondan. Tekneler de
caligiyor. Full gelip gidiyor ikisi de. Yaz ilerliyor.

19-20 Temmuz oluyor... Sonra 21.

Anne tekrar iyilesir gibi. Sabah gittigimde sag1 taranmug,
yiizii giiler halde buluyorum. Konuguyoruz. El ele oturuyo-
ruz... Bir siire sonra uyukluyor ya da kendinden gegiyor.

O &yle uyuklads, bag: diigtii, gézleri kapandi my, o &liim
maskesi gegmig gibi zayif, kemik kemik ¢okmiis yiiziine biraz
bakinca gildirasim geliyor. Haydi tuvalete, vus kendini duvar-
lara...

Baghekimle, karisiyla artik aile gibi olmuguz. Sabah zorla
kahvalt: ettirmek istiyorlar bana. Duvarlar1 akvaryumlu, kitap
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raflariyla dolu, kiigiik bir daireleri var &zel, beni davet ediyorlar.

Adam beni Aydin'a bakan daglara gétiiriiyor arabayla. Yag-
lilar igin bir geriatri merkezi kurmak istiyor. “Beraber bir yat-
nm yapahm.”

Diisiince giizel, her zaman yaghlan gok sevmigimdir. Bak-
ugimiz yerler de giizel, ormanlar, akarsular, ¢aglayanlar, koru
gibi yemyesil yerler...

Ama higbir geyi tam géziim gérmiiyor, higbir uzun lafa da-
yanamiyorum. ileriye ait bir proje, bana gok ters, adeta hakaret
gibi geliyor; bunlar hesaplayacak zaman ms? Bir an 6nce an-
nemin yanina dénmek istiyorum. Vakit gegirmemek, zaman
kaybetmemek...

Uzun boylu konugmasak bile el ele oturuyoruz. O gézlerini
kapasa da beni biliyor, ben de onu biliyorum; eli sicak, hila
orada...

“Allah’im,” diyorum “yagasa, boyle yasasa... hig¢ konugma-
dan, gozlerini bile agmasa, hep yatarak... ama yagasa... onun ya-
sadigim bileyim. Eli sicak elimde, nefes alip veriyor... Yagasa,
béyle bile yasasa, biitiin dmriimce bakarim ona... Seve seve... I
ki, su monitdrde, birbirini kovalayarak, bir ugtan gikip bir uca
giden yesil gizgiler durmasa...”

Anne hep daha iyi gibi. Ama hep daha zayif.

Zayflhyor...

O sirada, birden, iire yiikselmeye baghyor. Idrar azaliyor.

Baghekim, “Bobrekler ¢calismamaya bagladi. Hizlandirmali-
yiz onlari... Bir ilag var. Cok pahali, damardan verecegiz, serum

gibi... Kirbaglayacak bébrekleri, ama pahal...” diyor.

Bagka doktorlar da var elbet, dahiliyeci, iirolog... Hepsi aym
seyi soyliiyor.

“Aman pahal olsun, yapahm,” diyorum.
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Anneye idran 6lgmek igin bir de sonda takihiyor, ucu, 8lgiilii
plastik torbaya giden.

lac1 alinca, idrar artiyor.

Torbaya giden damlalan, i¢im sevingten kabararak izliyo-
rum... Piur pitir gidiyorlar, birbirlerini iterek...

llag giinde bir kere verilebilen tehlikeli bir ilag. Verilince
idrar artiyor. Kesilince idrar da azahyor... Ure de buna paralel,
bir azaliyor, normale yakin oluyor, bir firhyor, tehlike ¢izgisini
de gegiyor.

Annemin yiizii kara—sar1 oluyor.

Ve anne, giinden giine, gézle gériiliircesine zayifhyor.

22 Temmuz Carsamba, bashekim gene kargihyor sabah
beni:

“Bakin,” diyor, “Anne zayifliyor, ¢iinkii bu burundan bes-
leme yetmiyor ona.. Ben Amerika'da uzun yillar dokeorluk
yaptm. Yillarca gahgtim. Orada bir metot var. Yorgun, hasta,
lmekte olan at1 ayaga kaldirma metodu bu... Oyle kirbag gibi.
Cok, agir hastays, boyle ayaga kaldirdim ben.”

“Nasil doktor, nasil bir sey?..”

“Burundan hortumu gekecegiz. Agizdan besleyecegiz. Ye-
digi kadar, kagikla...”

“Aman...” diyor Giizin, o hi¢ karigmaz lafa, dokeorlardan
korkar, ne de olsa hemgirelik ahgkanhg... Gene de,

“Aman...” diyor, “anne dahp dahp gidiyor, her zaman ken-
dinde degil, Syle beslerken agizdan, yutkunmazsa, dogru ciger-
lere gider yedikleri... Cigerleri doldururuz. Bunu yapmayahm,
daha bu hortumu ¢ekmeyelim.”

Kiigiimseyerek bakiyor baghekim, giilerek,

“O zaman hep béyle kalsin yle mi? Ama benden séyleme-
si... Organlar, birer ikiser, gérevlerini yavaglatmaya baghyor...
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Once bobrekler, sonra herhalde karaciger... Birbiri ardina if-
las ediyorlar. Her riski goze alacagiz... Bir kamgi vuracagz...
Yoksa béyle gidecek... Bunun sonu yok. Anneniz ¢ok yagl,
¢ok yipranmug, gok yorulmug... Cok ¢ahgmug hayat boyunca,
besbelli... Ve siz kabul etmeseniz de, 85 oldukga ileri bir yas...”

“Hayr, hayir, o gok geng,” diyorum, ellerine sarihiyorum
baghekimin, “ne olur, elinizden geleni yapin...”

C)pmeye davraniyorum ellerini adamin... O da kurtarmaya
cahgirken... hep aym korkung sézii séyliiyor:

“Anneniz ¢ok yash, ¢ok yorulmus... Kendinizi artik bazi
seylere hazirlamaniz gerek...”

Aydin'dan Akyaka'ya, biitiin yol aglaya aglaya gidiyorum
o gece.

Hiiseyin konugmuyor. Sade arada bir,

“Yapma, abicigim... yeter abicigim...” diyor.

23 Temmuz Pergembe sabahi gittigimde, anne uyanik, akh
baginda. Giizin kagikla agzina mubhallebi yediriyor...

Burnunda hortum yok annenin, ama ellerinin iistii gene ig-
neler, bantlar, serumlar...

Anne zorla yiyor. Zorla yutkunuyor. Ahgikhigim kaybet-
mis. Ne zamandir hortumlu idi. Istahs hig yok. Yemek agzinin
kenarlarindan tagiyor. Birkag lokma muhallebi, azicik yogurt,
birkag yudum portakal suyu...

Cekiyor gabucak agzini, bagim geviriyor yaramaz bir gocuk
gibi,
“Istemem,” diyor.

Suyu bile zor aliyor. Gene kagikla. Oksiiriiyor. Sonra yorul-
muy, hemen kapamiyor gézleri, kendinden gegiyor.

Giizin'in elleri titriyor, kagik titriyor.
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“Hig aklim ermedi,” diyor, “bu nasil ayaga kaldirma meto-
du? Boyle daha az yiyor. Daha da az igiyor. Neyse ki, serum var
onunla besleniyor. Korkum, cigerine kagmasin. Yutma refleks-
leri ¢ok azalmig.”

Baghekim geliyor, bakiyor.

“iyi,” diyor, “iyi...”

“Doktor gok az yedi... Hig gibi.”

“Bugiin daha bir; kuzu dolmas: yiyecek degil ya. Alsacak,
tekrar baglayacak yeme refleksleri... Biz Amerika'da boyle, sa-
vagta yaralanmg beygirleri ayaga kaldirdik, giivenin bana.”

Giiveniyoruz.

24 Temmuz Cuma.

Sabah hig iyi bulmuyorum anneyi. Oksiiriiyor.

Hahf ategi var. Idrar gene azalmis. Her giin birkag kez tahlil
yapihiyor. Ure igin. Ure yiiksek... Birden, 16kosit sayis1 gene
20.000’leri gegmis... Bir de enfeksiyon var bir yerlerde.

Baghekim geliyor.

“Bu reaksiyonlar normal,” diyor. “Yemek yemege baglad,
ondan. Diizelecek, diizelecek.. Ama siz gene de hazirlikh olun,
anneniz gok yagh ve organlan, biitiin sistemler iflas etmek tizere.”

Aksama kadar el ele duruyoruz, oturuyorum hep orada.
Ogleﬁzeri, bir gikip, tavuk tost alip hemen déniiyorum.

Oturuyorum biitiin giin orada. Anne elimi tutuyor. Eli si-
cak. Kiigiiciik, kemik kemik parmaklari...

Anne elimi tutuyor mu?

Ben onunkini yle ucundan, orselemekten korktugum bir
kelebek kanadi gibi tutuyorum... O igneler... damar kalmamg
artik... Ayaklarinin birinin {izerinden bile giren bir igne var.

Elini tutarak oturuyorum. Anne kendinde degil. Beni bile
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bir ara tammadi. Ne hale geldi anne... Her tarafi delik degik...
Kollarinda, bileklerinde, girip gikarken, kiigiik kanamalar ya-
pan ignelerin, mor mor izleri, ¢iiriik giiriik...

Onu ben bu hale soktum!

O giin bahga gitmeseydim!

Hig hastaneye getirmeseydim!

Acaba m1? Ya evde olsaydi o pihtilar, amboliler...
Giizin’i pansiyona gagirmasaydim!

Suglu oldugum kesin.

Ben hayatta en ¢ok sevdigim seyi bu hale soktum.
Ben!

Ama annemin eli hala sicak... O monitér, hep bir tarafindan
yesil gizgiler gikarip obiir tarafinda kaybediyor. Inigli gikigl, ba-
zen sik, bazen yavas... Ama galisan gizgiler.

Aksama yakin dayanamadim. Digan1 giktim. Anne hep uyu-
yordu. Arada bir kesik kesik Sksiirerek. Atesi de artmist1 biraz,
38.3. Idrar iyice azalmug, gene o ilag takilmus.

Insanlara garpa garpa, sallanarak, tSkezleyerek yiiriidiim
yollarda, Aydin'in igine dogru. Insanlar doniip doniip bakiyor-
lard: bana... Bu saatte bu adam sarhog mu diye...

Aksam yakindi. Dénmeye bagladim.
Bir yol agzinda, demir bir elekerik diregi vard, yesil.
Sendeledim. Ona dayandim. Durdum. Bakeim.

Ufuk kipkirmizi idi. Koskoca bir tekerlek, giines, kentin
ovaya dogru, hig yiikselmeden uzanan, uzaklara gictikge kalin,
kara bir bina gizgisi halinde gériinen ufka, yeni degmiti.

Bauyordu giines.

$imdi, hizlana hizlana inecek diye diisiindiim. Eski aligkan-
lik, bakmaya koyuldum.
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Giineg o kara gizgiye degdi. Altindan yapista...

Ve durdu.

Oyle koskocaman, kipkirmiz1 bir yangin yuvarlag.
Duruyordu.

Neden inmiyordu.

Hep ayni, kocaman yuvarlak.

Aman Allah'im...

Birden hatrladim.

Cok uzun yillar 6nce, Kadikéy-Moda arasi, oturdugum,
denize bakan ¢ay bahgesini hatirladim.

O zaman da giineg boyle tam batiyor derken, duralamus...
Bir siire, uzun bir siire, normal dis1 bir bekleme yapmus, dyle
batmigta.

Biiyiikbabamun 6ldiigiinii 6grendigim gece.

Giineg, karsimda, hep 6yle duruyordu igte. Gene.

Ne kadar biiyiik. Koskocaman. Kipkirmizi. O elekerik dire-
gini hi¢bir zaman unutamayacagimi anladim.

Annemi, artik hig siiphesiz, yitirecek oldugumu da.

igi digina gevrilmis, ama gene de vyiiriiyen bir ahtapot, bos,
can gekigen adimlarla hastaneye geldim.

Annem uyanmgt1. Beni 6ptii.

“Geliyor musun, gidiyor musun ogl}xm?” dedi.

“Hem geliyorum hem de gidiyorum... Aksam oldu. Yarin
gene gelecegim. Biliyorsun, biitiin giin baginda oturuyordum.”

“Biliyorum evladim. Beni yle bir uyku sagdi. Amaseni hep
hissederim. Hatirlar misin, sana Erdek’ten bir muhabbetname

yazmigtim...”

“Haurlarim anaagim...”
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“i§te dyle evladim. Sen benim suyum, havam, ekmegim,
her seyimsin. Hadi git giile giile. Cocuklan &p. Yarin gene gel.
Kendine dikkat et.”

Oksiirdii. Dolu dolu.

“Gelecegim anne,” dedim, “gocuklan1 da getirecegim, gér
onlar.”

Gozleri donuklagmigt;, ama gene de fark ettim parladiklarin...

“Ah, ne iyiolur. Ne iyiolur...” dedi.

O gece aglamadan gittik Akyaka’ya kadar. Kéyiin ileri ge-

lenlerinden, en eskilerinden, ilk dostumuz, Osman Hoca'ya
(8gretmen) telefonu agtim. Durumu biliyordu.

“Hocam,” dedim, “Anne kétii... Ben de kotiiyiim.. Cok
kotiiylim Hocam... Senden ricam... Yarin, ben gene Aydin'a
gidiyorum... Buradaki ¢ocuklar1 da alacagim... Senden ricam...
Bir mezar yeri hazirlat kabristanda. lyibir yer. Genig bir yer. En
az iki mezar alabilsin yan yana... Bir yer bul. Sen bul. Kazdir bir
mezar. Hazir olsun.”

“Dur hele,” dedi Osman Hoca, “gok mu fena?”

“Cok fena Hocam...”

“Dur hele, aglama. Koskoca adamsin. Sen Miisliiman degil
misin? Bu Allah’in emri. Hepimiz gidecegiz. Ben, 27 yaginda
oglumu gémmedim mi? Hadi kendine gel. Ben gerekeni ya-
panim. Yaptirinm.”

Ertesi sabah, 25 Temmuz Cumartesi, gocuklar1 da arkaya
doldurarak gikeik yola.

Giderken,
“Hiiseyin,” dedim. “Anne &lecek.”
“Allah biiyiik abi, {imit kesilmez.”

“Hiiseyin, o giderken, ben onun elini tutacagim. Ama bi-
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liyorum, onunla beraber, son anda, onunla, ben de &lecegim.
Kalbim onunkiyle bir duracak.”

“Abi, olur mu 6yle sey. Bu gocuklar ne olacak...”

“Evet, ama ne yapabilirim ki bagka Hiiseyin?.. Dayanama-
yacagimu biliyorum.”

“Evet abi...”

“Ne diyorsun?”

“Evet diyorum, dayanamazsin, sen de 6liirsiin...”

“Evet.”

“Ama abi, lmemelisin. Bir kere, anne bunu istemezdi. Asla.
ikincisi bu gocuklar. Ugiinciisii...”

“Evet?”

“U;ﬁncﬁsﬁ, ben seni birakmayacagim...”

“Ne demekmis 0?”

“Sen kiz, bagir, dov, vur beni istersen... Ben birakmayaca-
gim seni annenin baginda. Cekip alacagim, birakmayacagim.
Kag giindiir bunu hesaphyorum.”

Yiiziime bakt1 dik dik:

“Abi, ufak tefegiz ama koylii gocuguyuz biz. Elim kolum
tutar. Birakmayacagim seni, icabinda zorla.”

.O giin, ¢ok az uyanik kald1 anne. Ve uyanik kaldigs siire,
daha ok, hemen hemen hep ¢ocuklarla konugtu. Yunus'u sev-
di. Ada’yla uzun uzun konugtu. En gok da Akya’yla.

Akya, “Nenecigim...” diye onun yatagimin yanina gikmak
istiyordu. Teller, hortumlar, biitiin o takintilarin arasindan ken-
dine yer bulup ¢ikt da. -

Anne ona sarild. Sarilabildigi kadar. Eski sarkilar1 séyleme-
ye ¢ahst1 sallana sallana iki yana, eskiden oldugu gibi, ama hep

Sksiiriik tuetu.
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Akya'm, Akya'm
Giizel Akya'm
Canim Akya'm...

Hirl hiral ediyordu gégsii. Zor soluk aliyordu besbelli.

Atesi 39'du. Ure 100'iin iizerinde. Tansiyon 19. Lokosit
yiiksek doz antibiyotiklere ragmen 30.000. Kalp 85-90’la 110
aras1 oynuyor, bazen de ansizin, 60-70’e diigiiyordu... O yesil
gizgilerin diizensiz, keskin kenarlarin yuvarlaklagmis oldugunu

ben bile gérebiliyordum.

O giin hep beraber orada oturduk. Cocuklar, onlarla de-
vamh konugmasa bile hep seyretti. Oynagirlarken, yemek yer-
lerken, Yunus siit igerken. Ada’y1 da 6ptii bol bol.

Aksama dogru kendinden gegti. Hirlayarak, gok zor nefes
aliyordu. Alni atesten yamiyordu, egilip egilip 6ptiikge dudak-
larim1 yakiyordu.

Cargafi iteleyerek, pek gok kereler, ara ara, iist iiste, ayakla-
rim da 6ptiim. Onlar da sicakei.

Mis gibi ellerini, alnin, tekrar ayaklarini... Kokusunu igime
gekeim. Mis gibi.

Anakokusu... Pek gok kereler, 6ptiim de Sptiim.

i;imde, bellegimde, yiiregimde depo ettim.

Baghekim, &biir doktorlar, bir de yeni dokeor geldi. Tanit-
tilar bana. Yérenin en iyi solunum yollari, kalp—damar uzman.

Devlet hastanesinde, yeni tayin olmug, surada surada, ne bigim
bagarilar elde etmis...

Anneyi muayene etti. Dinledi... O halde sarip sarmalayip,
Giizin baglarinda, bir de réntgene gétiirdiiler kadini. Ama ken-
dinde degildi. Higbir seyi fark etmedi.

Tekrar yataga getirdiler.
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Doktorlar ellerinde rontgen, raporlar geldiler.

O yeni doktor, tane tane, kisa, kesin:

“Bakin,” dedi, “annenizin cigerleri dolmus... Su dolmus...”

“Agizdan zorla besledik, yutamadi ondan,” dedim.

“Soyle veya boyle... $imdi izin verirseniz devam edeyim.
Anneniz ok kétii durumda... Biitiin organlar iflas... Hepsi bi-
rakiyor ¢aligmayi... Anneniz yagh ve yorgun. Uzun siire kan-
sizhk da gekmis... $imdi bu cigerlerle, devam etmesi miimkiin
degil... Bu su artacak ve bogularak 6lecek... Zaten metin olun,
yasama sans1 da ¢ok az...”

“Aman Allah'im...”

“Bunca zamandir kendinizi buna hazirlamis olmamz gere-
kirdi. $imdi gene de biz her seyi yapmak igin... Cok kiigiik,
son bir sans...”

“Evet...”

“Bu suyu almak, aspire etmek, solunumu, dolagimi rahatlat-
mak istiyoruz.”

“Nasil?.. Enjektérle mi?”

“Gériiyorum g¢ok sey biliyorsunuz. Ama bu plorezi degil.
Enjekeorle de olmaz. Direke gogiis kafesini delerek, bir kaniille
cigere girip aspire edecegiz. Ancak sizin buna yazih izniniz ge-
rek. Bagka evladi var m1?”

“Yok.”

“O halde siz. Diisiiniin, karar verin. Ben bir saat daha bura-
dayim. Yapmazsak olecek. Yaparsak da belki 6lecek. Ama gok
kiigiik, son bir ans var. Bence denemeye deger. Sunu da syle-
yeyim, fazla bir aci duymayacak.” -

Dokeorlar hep birden gittiler.

Allab’im... Bir de gogsiinii delecekler.
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Yaptirmam...
Yaptnnm...
Yaptirmam...
Deldirmem...
Deldiririm...
Yapurmaliyim...
Son bir sans...

Ah nasil olur...
Giizin geldi yanima.

“Yaraniza tuz basmak gibi ama, gikartrmayacakek o hor-
tumu burmundan.”

“Simdi ne olacak... Ne yapahm?.. Delsinler mi gégsiinii?..
Aman Allah'im...”

“Valla siz bilirsiniz, buna karigamam. $u anda ¢ok kéeii. Ve
bogulacag: kesin. Yavas yavag boguluyor. Belki son bir dene-
meye deger. Higbir sey diyemem.”

Bir siire sonra doktorlar gene geldiler. Aksam olmus, giin
batmugt1.

“Ne diyorsunuz?”

“Bilmiyorum,” dedim, “héla karar veremedim. Cami acair
mi1?”

“Acimaz fazla...”

“Ise yarar m1?”

“Yarayabilir.”

Su ellerim kinlsin diyerek, daha o zaman bile, diisiine dii-
siine,

“Getirin imzalayayim,” dedim.

Imzaladim, zangir zangr titreyen ellerimle.
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“Iki saat sonra aliriz,” dediler, “hazirliklan yapahm. Kork-
mayin, hi¢ ac1 gekmeyecek.”

Bir, bir buguk saat daha kaldik orada.

Cocuklar, Akya ve Yunus, birer kenarda uyuyakalmglards.
Ada’nin bile gozleri kapamiyordu.

O sirada, anne gozlerini agt1. Saga sola bakex:

“Geg olmus, dedi, niye gitmediniz?”

“Gideriz,” dedim, “gideriz...”

“Gidin, gidin... Bu ¢ocuklarla bu kadar ge¢ kalinir mr?.. Gi-
din hadi, yarin gene gelin.”

Cocuklar uyandilar, siradan Sptiiler onu, kavlamig yanakla-
riny, bir deri, bir kemik ellerini.

Sarildim ona. Cok sikmadan. Orselemeden. Ateg gibi ya-
niyordu. Kiigiik bir atey topag1 olmustu koca Alevok. Optiim.
Optiim. O da beni. O hirildayan cigerleriyle koklamaya galisa-
rak 6ptii beni.

Sonra itti.

“Hadi,” dedi, “geg kaliyorsunuz, yarin erken gelin.”
Hiiseyin de kag kez 6pmiistii elini.

Once o gike1 digari. Sonra Giizin, Ada... Ada’nin kucaginda

Yunus. Akya gikarken onu kucagima aldim. Tekrar déner gibi
olduk igeri.

El salhyordu anne.

Giiglii giiglii el salhyordu. Bana mr?
Hayur.

Son el salladig Akya idi.

“Akya... Akya... Giile giile kizim, kendine iyi bak... Akyac1-
gim, giiliim benim, Allah iyilik versin sana.”

Cikeik. Arabaya kadar gictik. Giizin hemen yukar1 don-
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miistii. Cocuklar bindi. Yerlestiler.

Ben de girdim. Kapiy: kapadim. Hiiseyin anahtar1 margta
gevirirken:

“Dur, dedim, dur... Bir sey unuttum.”

Kostum igeri. Kostum yukar1. Buldum hemen. Anneyi bir
salona almuglards, gene yukar: aym katta. Kapi araliktr. Bir siirii
alet, edevat, higbirini gérmedim.

Anneyi gérdiim.
Omriimce gorecegim ve hep kahrolacagim. Ne gece ne

giindiiz, ne uykuda ne de denizin alunda bile silinmeyecek
gozlerimden...

Birkag kisi gevrelemigti anneyi.
O iki eliyle, iki koluyla, onlar1 ileri dogru sallayarak,

“Yapmayin... Hayir, yapmayin... istemiyorum, yapmayin...”
diye direnmeye ¢ahgiyordu.

Kapiy1 vurup igeri dalip onu kurtarmay: diisiindiim.
Ama neden?.. Kimden?.. Nasil?..
O sirada Hiiseyin geldi. Hizla gekti kolumdan.

“Hadi gel abi,” dedi, “gocuklar yalmz, araba da sokak orta-
sinda.”

Bayilacak gibiydim. Devrilircesine gittim peginden.
Bosalmig odanin kapisindayd: Giizin.

“Beni almadilar igeri.. Uzun siirmez dediler...” Duralad.
Sonra ekledi:

“Yaman Bey, yarin sabah gelmeyin bence. Ben size durumu
bildiririm telefonla. Ona gére hareket edersiniz.”

Yolda, bir 6nceki gecenin aksine, hig durmad1 gozlerimden
akan yaglar... Yag degil, kanim akiyordu sanki... O yol simsiyah
geldi bana. Eve varir varmaz Giizin'e telefon ettim:
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“Islem yapildi, yatagina dondii. Nefesleri rahat, uyuyor.
Kendinde degil...” dedi.

O gece hep anneyi gérdiim. O ellerini, kollarini ileri agmug,
kalan tiim giiciiyle, o insanlar1 itmeye ¢alisan, “Yapmayin... et-
meyin... istemiyorum, birakin beni...” diye yalvaran.

Son gdriintii o kald1 ondan bana.

Akya'ya giile giile’sinden sonra, havalarda bir seyler kovmak
ister gibi soyledigi, “Yapmayin... istemiyorum... birakin beni...”
diye neredeyse bagirislar1 da son sézleri oldu.

Ertesi sabah, 6-6.30, o arada Giizin arad: beni.

Telefon “zirr” edince, tamam gitti, dedim.

“Gitti mi Glizin? Tamam mi?”

“Hayir, tam tersine... Cok rahat. Uyuyor. Tansiyon 10. Ate-
si diistii. drar yapiyor. Fakat ameliyattan beri hig kendinde de-

gil. Oyle, komada gibi... Ama rahat uyuyor. Yani iyi gibi... Ne
bileyim... Rahat soluklarla uyuyor. Ben sizi gene aranm.”

Inanamayacagim bir seving geldi.

“Olur mu olur... Belli mi olur... Belki de kurtulur... Ah Al-
lah’im. Ah, kurtulur mu acaba?”

Igimde gitgide kabaran bir seving. Cocuklarla sakalasim
bile.

“Nenem iyilesiyor mu?” dedi Ada, “Sahi mi baba?”
“Galiba kizim,” dedim... “Galiba... Belli mi olur...”

Yukar: katta, masamin baginda, annemin resimlerine baka-
rak, seving gozyaslan bile dokeiim. Kendimi kandirdigimdan

siiphe ederek. .
Sonra 6gle oldu.
Sonra saat iig oldu.

Ugﬁ on gegti.
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Zurr... telefon. Sigradim. Agtim.
Giizin... aghyordu.

“Az once kaybettik,” dedi. “Ug: kere de elektrogok yaptik.
Ama geri gelmedi. Anneyi kaybettik.”

Agliyordu Giizin. Kendi annesinin 6liimiinde aglamadigimi
iyi biliyorum.

“Cok ac1 gekti mi?” dedim.

“Hayur, hig... Hig kendine gelmedi ki...”

“Benim yoklugumu anladi m1?”

“Sanmam. Nereden anlayacak. Hig kendine gelmedi. Hep
dyle komadaydi. Komada gicti.”

“Anlamistir 0,” dedim, “anlamistir. Ah, Allah beni kahret-
sinl.. Durmadim orada.”

“Yarin gelecek cenaze,” dedi Giizin. “Ben de yaninda olaca-
gim. Ambiilansla gelecegiz. Siz hazirhklar1 tamamlayin.”

“Tamam,” dedim. Kapadim telefonu.

Nasil da timitlenmigtim sabahtan bu yana, iyilesiyor diye.

Telefonu agtim Osman Hoca'ya.

“Tamam,” dedim, “bitti gicti.”

“Bagin sag olsun,” dedi, “bizden yana her hazirhk tamam.
Mezar bekliyor. Hocalar haberli. Bagin sag olsun...”

“Bagim kopsun!” dedim.

Telefonu kapadim.

Tamam, dedim kendi kendime. Tamam iste Yaman. Ta-
mam. Ne bekliyorsun daha...

Ve bu kez Ismail Candogan’a agtim telefonu.

“Kagir beni...” diyerek.

244



11. KISIM
BEYAZ ADA

Ekim de geldi. Ortalad: bile.

Ula'ya gittik. Mahkemeden, Mebrure Alevok’un tek miras-
151 olduguma dair belge, karar aldik. Ne kolay. Bir celse, anam
gitmis!

O belgeyle, annemin higbir zaman iginde oturmadigs, dog-
ru diiriist gormedigi, o kiigiik kat1 sacum. Hemen aha gike.
Teknelerin yazhk kazanglarinin tamamina yakinini da koyunca
iizerine, bankalara olan kredi borcumu, zamanindan bile 6nce
6dedim, kapattim. Az bir para kald: bize kighk, ama yeter.

Hiiseyin’e, Laz kaptanlara da haklarin1 verdim. Fazla fazla.
Teknelerin ikisini de Okluk’taki iskelemize gétiirdiiler. iyice
demirlediler. Bagladilar.

Once Alevok, bordasina, dis tarafa da gene demirleyip gelen
Beyaz Ada. Tki gulet yan yana. Borda bordaya. Aralar1 usturma-
gah. Birinden birine kolayca gegersin.

Ben her giin mezara gidiyorum. Cigekler gogaldi. Renk
renk. Her gesit. Pazarlik ettim. Ug ay sonra, iki mezar yapilacak.

Anneyle son gittigimiz yerlerde geziyorum. Ormana gir-
meye daha cesaretim yok. -

En son, riizgarh bir havada, sabah erken, soguk, nisan so-
nuydu, ama poyrazdi, uzaklara gitmedik de, iinlii Okalipeiis
Yoluw'nun iginde yiiriimiigtiik kol kola.
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Burnu sogukean kizarmugti. Tutmugtum; buz gibiydi.

Okaliptiislerin altinda yiiriiyorum... Dallarindan pagavralar
gibi sagaklar sallanan, riizgirda yapraklar higir hagir eden, yagh,
kocaman, insana tepeden bakan okaliptiisler...

“Yamanagim,” demigti... “Bizim ailede liimler hep nisanda
olur, bilirsin. Bak, bu yil da nisan gegti demek. Gene 6lmedim.
Azrail beni unuttu galiba. Gene 6lmedim. En azindan bir yil
daha yagayacagim demek. Gene bagina kaldim. Baginin derdi-
yim ben senin.”

Tutmustum kolundan,

“Dur be anne. Sen ciddi misin?” diye sormugtum.

Biraz da korkmug gibi bakmugt: yiiziime:

“E... Evet... Ne var?”

“Yahu anne, hep bunu sdylersin. Beni tanimaz musin? Bil-
mez misin? Sen benimle yagiyorsan, ben de seninle yagiyorum.
Sana bir gey olacak diye, her gece uykularim kagiyor. Gelip ge-
lip kapim1 dinliyorum. Sen benim bagima nasil dert olurum der-
sin. Sen benim bagimin tacisin... taci... Anla sunu bir kere...
Saka da olsa, naz da olsa, bu laflar1 séyleme bana.”

“Ya,” demigti giilerek. “Naz bu naz... Senden bagka nazla-
nacak kimim var. Biliyorum beni ne gok sevdigini... Tamam,
bu sene de yagiyorum iste...

Bir yil daha garanti sana... Nisan gegti... Kaldi gelecek
yila... Senin sevginden Azrail yaklagamiyor bana...”

Bir yil daha demigti, ama olmamigti. Nisandan bagka ayda
da éliiniiyormus.

Temmuz 26. Pazar.
Ne tuhaf, ilk kizim Deniz’in de yag giinii.

Annem, o zafiyet gegirirken aylarca bakmigt1 ona. Cocuk-
ken annesiyle birkag kez ayrilip ayrilip gene biraraya gelmemi-
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zin sebebi de annemdi. Torunlarini, hele Deniz’i 6zlemekten,
kendini zeytin agacina asar gibi yaparak, beni korkutmayi, on-
lar1 geri getirtmeyi bagarmist: kag kez...

Inanmak istemiyorum ama, Sliimiinden sonra, Deniz’in,
“Ninem durdu durdu da benim yag giiniimde 6ldii...” diye
oliim tarihini yanhg segtigi, kendi yas giiniine denk getirerek,
bir gesit gblgeledigi igin onu suglar gibi konustugunu anlactilar
bana; hild inanamiyorum dogrusu ya, neyse...

O okaliptiislerin altinda yiiriiyorum gene iste...

Yalmizim. Annem yok kolumda.

Hayr, var!

Annem yamimda. Konuguyor bile benimle...

Once ben bir seyler sdyliiyorum, hemen cevapliyor séziim
biter bitmez, ardindan... Onun sdzleri, onun sesi, onun konus-
ma teknigi...

“Anne,” diyorum, “sensiz yapamiyorum. Her yerde seni ari-
yorum. Yapayalmz kaldim.”

“Yalniz degilsin oglum. Ben hep senin yanindayim. Senin
koltugunun alundayim. Hem gocuklarin da var senin. Sonra
unutma. Beni sen yagatacaksin... Ben sende yagiyorum. Resmin
arkasini1 oku.”

“Hangi resim anne?”

“Hani bir zamanlar Erdek’te, Apostol’da gekilmigti. Ikimiz
kafa kafaya, yan yana...”

Eve déniince ilk isim o resme bakmak. Siyah-beyaz, duvar-
da asili... Giiliiyoruz ikimiz de, kafa kafaya vermigiz.

-

Duvardan indiriyorum.

Ah! Annemin yazis1 arkasinda... Daha 6nce hig gérmedim.
Dikkat etmemigim:
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“GERIDE BIRAKTIGIMIZ KALPLERDE YASAMAK,
OLMEK DEMEK DEGILDIR.”

26.02.1974
“Bir tanecik evladim. Allah beni, senin arkana birakmasin.

Senin kalbinde yagayarak ‘6lmemek’ bana nasip olsun.”

Bunu, mezar yapilinca yazdirayim diye diisiiniiyorum.

Baoylece ekimi yariladik.

Ay sonu, Omer Singapur’a, Alman'in tekneyi gétiirecek,
beni de alacakei.

“Bilirsin nasil denizci oldugumu, gece uyumam, havadan,
denizden anlanm, mekanik, elektrik, elektronik bilirim, yir-
mi saat devamh diimen tutarim. Higbir isine de karigmam. Sen
kaptan, ben gemici, size faydam olur, beni de al. [lk defa senden
bir sey rica ediyorum, burada akhimi kagiracagim. Biraz uzak-
lagayim...” demigtim.

O da, “Aa, olur elbet, senden iyi yardimc1 mu bulacagim...
Gitmeden birkag giin dnce haber veririm,” demigti.

Haber bekliyordum ondan.

Bir giin Giizin bankadan geldi. Yiizii bir tuhaf.

“Ne oldu ki?..”

“Omer gitmis.”

“Nereye gitmis?”

“Bankada, ‘Allah kavustursun... Omer oglunuz da gideli on
bes giin oluyor... Nasil, haber aldinizm1?1yimiymis?..’ dediler.”

Inanmadim. Limana gittim. Liman Bagkanhgrnda gikis ka-
gitlarin bile gordiim. Gitmis onlar. Singapur’a gitmigler.

Hig habersiz ha!
Hig habersiz...
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Bir helallegme, bir eyvallah bile yok... Bir evde, yandaki ki-
raa bile gikarken o evden baska eve, “Allahaismarladik,” der,
“Hakkiniz1 helal edin,” der... Gitmis ha, agkolsun... Ben bu hal-
deyken...

ikinci darbe daha da biiyiik, daha da kina oldu.

Annemden sonra, en giivendigim, en sevdigim dedigim ki-
zim Ada, kagti. Evet, 12 yaginda!

Annemin, biitiin son devrelerinin acisin1 beraber paylastigi-
miz1 sandigim, o akilh, becerikli, denizci, b e n i m kizzm Ada,
hi¢ haber vermeden, beni en zor bir dénemde, acilar iginde bi-
rakarak, annemin 6liimiinden sonra daha iig ay bile gegmeden,
kendi annesinin yanina kagti.

Veya annesi kagirdi. Kayboldular, ne bir ses ne bir nefes.
Yok oldular.

Annem gitti. Omer de bir gesit gicti benim igin. Ada hepten
yok oldu. Bunlarin hepsi, iki buguk ay iginde...

“Bak Giizin,” dedim, “ben bu evde oturamayacagim. Evet,
her giin annemin odasina giriyorum. Bag yastigim piiyorum.
Kokusunu duyuyorum. Gece i1gim1 yakiyorum. Her giin me-
zara gidiyorum. Ama sonunda sapitacagim. Kendi kendime ko-
nusur oldum. Diyorum ki, kapatahm bu evi, Okluk’a gidelim.
Beyaz Ada’da yagayamam. Alevok’ta an1 yok. Alevok’a yerle-
selim, kisi orada gegirelim... Cocuklara da iyi gelir. Denize,
bahiga daha kolay gikarim. Oyalanirim belki.”

Ne diyecek, “Tamam,” dedi Giizin.

Simdi Alevok’tayiz iste... Yeni bir yer bize. Iginde hig bu-
lunmamgiz. Biiyiik. Liiks. Cocuklara da kgQcaman “mekén-
lar”... Bir kagiistii var, bahge gibi, gazino gibi...

Beyaz Ada, hemen yam bagimizda. ilk girdigim giin soyle
bir bakayim diye, aklimi kagiriyordum.
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Hiiseyin’e, mavi yolculukea bile, “Bozmayin...” demistim
“oday1”, bozmamig. Ayni annenin gikug: gibi.
Resimler, ortiiler... Yerli yerinde.

Kapisinun ig tarafinda, teknenin adinin da anlami olan, uzun
yillar dnce yazdigim Beyaz Ada siiri, onun el yazisiyla, asih ol-
dugu yerde, aynen duruyor.

Siir benim ama, onun el yazisiyla, apayr1 yakin canima...

BEYAZ ADA

Beynimde olumsuz yillarin tortusu...
Génliimde bikkinliklarimin bulantisi.
Yaganmamug giinlerin tad: belirsiz 6zlemi...
Hig¢ dogmamuglarin aghg igimde. ..

Ve goktan 6lmiiglerin suskun ezilmigligi.
Yorgunum, gene de hep ariyorum egsekgesine...
Uzaklarda, uzaklarda bir yerde...

Bir beyaz ada olmaly, 151k iginde.

Tiim mutluluk, tiim seving, tiim neg'e...
Tiim dogruluk, tiim dostluk, tiim sevgi. Gergek.
Masmavi bir denizle giinesin Spiistiigii yerde
Mutlaka bir Beyaz Ada olmali, ama nerde?

Yatag: birakug gibi... Sanki higbir turist yatmamug. Aferin
Hiiseyin’e... Biraz kanigtk birakt1 tekneyi, ¢ok iyi bir hesap da
vermedi ama annemin odas, hig kimse girmemis gibi...

Yataginin bag tarafini kokluyorum. Inanilir gibi degil...
Buram buram ana kokusu...

Kagiyorum digari. Achyorum Alevok’a. Birkag giin gitmi-
yorum Beyaz Ada’ya.
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Disarida, orman yolunda, annemin vyiiriidiigii, oturdugu,
gezdigi, bir kosede kiigiik isini yaptig: yerlerde dolagtikga, biis-
biitiin gildiriyorum.

Her bir dénemegten gikip geliyor gibi goriiyorum, kollarim
sallaya sallaya... ama gelmiyor. Agag aralarinda, onu gordiigii-
mii saniyorum, ama hayal...

Nereye gitsem o var...

Nereye gitsem o yok.

Onun yoklugu var.

Onun varhg: yok.

Her giin 6zlemim artiyor.

Ada yok ki biraz oyalanayim, beraberce bahiga ¢ikayim. Gii-
zin, iki ufak gocuk, gelemiyor.

Kendi bagima dalmaya, bahga gidiyorum. Cabucak sikilip
doniiyorum, bir-iki bahk tutup. Diplerde bile anneyi diisiin-
meden gezmem olanaksiz.

Agaglar, bulutlar, deniz, dalgalar, baliklar, higbir sey oyala-
yamuyor beni.

Tomurcukla filiz, kozalak, yaprak, birbirine karigtirarak pek
tath konugan Akya, yeni yeni emekleyen, kara gz, kara kas,
giizel oglum Yunus bile oyalayamiyor beni.

“Bu ig boyle devam etmeyecek,” diyorum kendi kendime.

“Bu ig boyle olmaz... Olmayacak... Olamayacak.”

Ozlemim her giin artiyor. Daha dayanilmaz oluyor. Yani
bagimda Beyaz Ada. Neresine baksam anneyi gériiyorum...
Camda, kapisinda, kigiistiinde... O esas Aygaz kutusunun iis-
tiinde oturuyor. Geziyor, bakiyor, her yerde, teknenin iginde...

Hig uyumadim iste gene bu gece.

Ekim sonu. Hava limanhk. Kipirdamiyor deniz.



Giizin kalknginda beni, Beyaz Ada'min baglarim ¢6ziiyor
buldu. Volvo, tath tath ralantide, bosta gahsiyor, 1simyor.

“Ne oldu,” dedi, “ne yapiyorsun, gidiyor musun?” dedi.

Nedense, annenin 6liimiinden sonra, Giizin birden “sen”
demeye bagladi bana, her zaman degilse de, arada bir...

“Gidiyorum... Bahga gidiyorum.”

“Bu koskoca tekneyle mi?! Bot yok mu ki?”

“Bu koskoca tekneyle. Kérmen’e kadar gikacagim, orkino-
sa, kilica kagik gekecegim, oras1 gok iri deniz yapar. Biliyorsun,
botla olmaz.”

“Bu koca teknede, tek bagina ha?”

“Ne var, bu tekneyi ben tek bagima demirleyip, gelip lima-
na, rihtima, 6biir kayiklarin arasina da sorarak, baglayip neta
etmiyor muyum? Ne var, agik denizde kagik, sirt1 gekecegim.
Sen su son koltugu koyver, ben bagka bir sey istemiyorum.”

“Ne zaman gelirsin?”

“Herhalde aksama, ama bir gece kalabilirim de... Nasilsa ige-

risi kumanya dolu, taze ekmek de aldim yanima. Belki bir gece
kalir, yarin aksam donerim.”

“Telsizin agik m1?” dedi Giizin son bir.
“Agik, sen de agik tut, gerekirse konuguruz.”

“Hadi rasgele!.. Allah bereket versin...” demedi de, “Allah
yardimcn olsun...” dedi.

Virademir! Zincir tamam, tirnagim bagladim gapanin, 6nce
agir yol déndiim, sonra arttirdim devri, Okluk arkada kalirken,
koca Alevok’un yanindan, en arkada, annemin hep yiiriidiigii
yolu gériiyordum ¢amlarin arasinda...

Bombos... Ne gelen var ne giden.

Tuzla’ya kadar, 1700 RPM, sonra 1800 yaptim. Beyaz Ada
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kosturuyor, kafasinda beyaz kopiikler, saril garil kabararak dev-
riliyor yanlara... Arkada diimen suyu, giimbiir giimbiir figkir1-
yor o giizel gulet kiginin altindan gerilere dogru, yavaslayarak
uzamyor... fikir fikir, canh ve oynak, dev bir sag drgiisii gibi...

Nereye gidecegimi iyi biliyorum. Ne yapacagim da.
Annesiz higbir ey olmuyor. Olamaz.
Bu Beyaz Ada hig olamaz.

Tuzla siglarim gegince, dyle devam ediyorum. Agikean,
kalin burundan igeri, Yedi Adalar’a dénmeden dogru kargiya,
Gau Korfezi'ne, Miirdiibek Bagr’'na, Koyun Burnu’na dogru...

Diimeni ayarlayip birakiyorum. Baga gidiyorum. Egilip sar-
layan sulara bakiyorum. Kayik kagar gibi olunca, gelip diizeltip,
bu kez kigtan egilip yanlara dogru bakiyorum... bagtan arkaya,
kabara kabara, borday: yalayarak gelen yol denizlerine...

Diimeni bir daha diizeltip, igeri giriyorum. Tek tek geziyo-
rum kabinleri... Mutfagy, salonu...

Giizel kayik, Allah igin...

Salonda makina dairesine inen kapak agik... Asagidan gelen
sesi Volvo'nun, miizik gibi...

Diimeni diizeleip, gelip bakiyorum. $aft giildiir giildiir, hig
falsosuz doniiyor. Kablim de 6yle. En ufak bir salgi yok.

Vin, vin, vin, vin... Hep ayni devir, saat gibi ¢ahisiyor Volvo.
Sicakh@ yiiziime vuruyor delikten, ama normal. Kaysglarin gok
hafif zangirtis,, hep ayni tempoda...

Beyaz Ada Volvo'nun bildik giiciine kapilmus... bir biiyiik
diigiine, senlige gider gibi gidiyor.

Kaptanini tamiyor. Yillardir beraber olmu;f Ona giiveniyor.
On dore yillik bir beraberlik bu.

Kaptani tekneyi geziyor, diimeni birakip birakip... her bir
yana, tekrar tekrar bakiyor.
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Kaptan, ne yaptigim biliyor. Nereye gittigini de.
Gozlerinden yaglar akiyor Kaptan’in, ama basbayag: giilii-
yor iste.

“Geliyorum...” diyor... “Geliyorum... En yakin, en iyi yer
burasi bu i§ igin... Dayan Beyaz Ada’'m benim!”

Bir eli diimende, 6biirii gaz kolunda, az itiyor kolu, Vol-
vo'nun sesi inceliyor, daha da tiz, daha da seving dolu gikiyor...
1900 RPM... En az 10 mil gidiyor kayik.

Yapild: yapilah ilk defa Beyaz Ada kaptamyla, béyle ikisi
beraber, yalniz ikisi, yalmiz kaptani, gidiyorlar...

Tekne titriyor sanki sevingten...
“Kaptanimu yalniz buldum iste sonunda... Bir o, bir ben...”

O biliyor. Kaptan, onu en sert boralardan bile kurtarmus,
neler neler gérmiigler bu on dére yilhik beraberlikee.

Kaptanina uymug, gézii kapah gidiyor Beyaz Ada.

Kaptan’in gozleri agik, varsin yaglar aksin, ne olacak.. O
gozler, yalama oldu zaten.

Goeleri agik... Olacaklan goriiyor.
Olacaklan biliyor.

En iyi rotaya gizer bu kaptan.

Hesabini bilir.

Biitiin dipleri de bilir, kag yiiz kere dalmus...
Tag tay, kaya kaya bilir, avucunun igi gibi.

Koyun Burnu’nun hemen az agigindaki sig1 da gok iyi bi-
liyor.

Neresi sipsivri ve keskin, neresi minare gibi dik ve bir mah-
muz gibi delici...

Kaptan giilerek bakiyor. Beyaz Ada, gozii kapah, uymus
kaptanina...
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Tam yol gidiyor.
Olacaklar biliyor Kaptan.
Az sonra... Birkag dakika sonra, en fazla iig ya da dore...

Beyaz Ada, tam yol, vuracak o sigin en dik, en affetmez, en
yirtic yerine.

Nasil bir giimbiirtiiyle... Nasil, 6nce bir yiikselecek, her sey
devrilecek, hizla garlayacak, su kirilan tahtalardan igeri, dyle bii-
yiik bir yara alacak ki, ne kadar saglam olursa olsun, biitiin alt
pargalanacak, ¢abucak, yanlayip batacak... ve o hizla, mutlaka o
s1g1 atlamig olacak, karmi yarilmg, tam bir harakiri, sig1 atlayip,
derine kayacak, bagtan agag1 yok olacak.

Bu kaptan, bu tekneyi bauracak.

Bu kaptan, Beyaz Ada'y: bauracak.

Kaptan gemisini batiracak.

Bir elim diimende kasili, 8biirii gaz kolunda, tam az daha
dayanip 1900 de 2000 RPM yapacagim...
“Yapma...” dedi ince bir ses. Yeni bir ses. Ik kez duyuyo-

rum. Yeni bir ses, ince ve tatl, bir ¢ocuk, bir kiigiik kiz sesi

bu.
“Yapma Yaman, yapma oglum... Sakin bunu yapma...”

Bakiyorum, anam, orada.. Anam benim, anam, anam,

anam, anam... anaaam...

Orada, Aygaz'in iizerinde oturuyor... her zamanki yerinde...
Anam, ama aziak kiigiilmiig. Daha bir ufag: onun. Ayaklarim
sallandirmug agag... Sesi de incelmis.

“Yapma oglum, yapma dur... Bu tekne, bepim teknem. Ben
Beyaz Ada’y: gok sevdim. Onu kiramazsin. Dur oglum, bat-
ramazsin bu tekneyi.. Dayanamiyorsan, gérmek istemiyorsan
onu, sat... Ama batirma... yok etme... Onu yok etmek, beni de
yok etmek... Birak benim gibi, bagkalar1 da mutlu olsun onda...
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Gabuk oglum, gabuk gevir su diimeni... Dinle beni, helal et-
mem hakkimi sana.

[lk defa benden, bu kadar kesin bir sey istiyor annem. An-
nem bu benim! Canim! Canim gelmis!

Var giiciimle geviriyorum diimeni, sancak alabanda, gaz:
kesmiyorum, sonuna dayaniyorum. 2200 RPM. inliyor Volvo,
gaz1 kessem duralayacak ve siga binecek, tam gaz hizlamyor,
déniiyor ve siga gok hafif “hirt” diye degerek alt teknenin, at-
liyor 6biir yana.

Goelerimi kapamugim, gene de vuruyoruz diye.
Ag¢tigimda, o kiigiik anne yok Aygaz'in iizerinde.

Sig gerilerde kalmug... Oyle hizh gidiyor Beyaz Ada... Volvo
saplamalarimi s6kecek... Hig bu kadar yol vermemigim. 14 yil
boyunca 20001 hig¢ gegmedim.

Gaz1 kesiyorum. Bosa ahyorum. Soluk soluga makina...
Hurr, harr, hurr ter auyor.

Gidip Aygaz'in iizerine bakiyorum. Higbir sey yok.
Ah, ona el siiremedim. Onu Spemedim.

Onu géremedim bile dogru diiriist.

Goz agp kapayana dek oldu bitti her sey.

Bir siire bekliyorum orada. Kendimden utana utana, Beyaz
Ada’dan da:

“Anne,” diyorum, “anne... Nerdesin? Sen misin anne?..”
Birkag kez, baginyorum bile.

Higbir ses, bir kipirty, bir ey yok.

Tik yok.

Deniz diimdiiz. Parl paril. Geceden kalma, solgan bile yok.
Her sey durmus.

“Cildinyorum ben,” diyorum, “gildiyorum. Olur mu boyle
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sey? Kimse yok iste! Deli oluyorum ben!”

Eh, madem béyle, gériirsiiniiz siz. Bu sigda dagitsaydim ka-
y1g1, hig degilse, hemen yiiziip ¢ikardim buruna, yakincacik...
Yiiriir giderdim. Ama gimdi...

Madem 6yle, madem kimse yok, ben daha iyisini yapayim
simdi de goriin.

Diimeni ¢evirdim, sancak, az daha... Gaz kolunu ittim, ileri
verdim, 1800 RPM...

Kipirdadi, déndii, yiiriidii Beyaz Ada, ahgik oldugu devir
bu, en sevdigi... Hirill hiril gidiyor gene, sular iki yanda sarhyor,
en az 9 mil yapiyoruz.

Yedi Adalarin, Cati, Miirdiibek tarafina dénen iki burnu-
nun, ortalama agigindan, tam Oren iizerine gidiyoruz. Agiga,
hep ag1ga...

Gokova Korfezi'nin Tuzla'dan sonra, ikinci kez genigleyip,
iki sahil arasinin on milden fazla oldugu, orta kanalin orta yeri-
ne, diplerin 300 metre derinlige erigtigi sulara...

Yarim saatte, istedigim ydreye yaklagtim. Kargida, iyice bii-
yiiyen Oren evleri, koca termik bacasi santralin, Oren, arkamda
Tuzla, Yedi Adalar, Cat: taraflarn...

Gaz1 kestim. Motoru boga aldim. Az soguyunca stop edece-
gim... Makina dairesinin kapaklan agik.

Ne korkardim, oradan agag: gocuklar veya anne, bacagim
kaldiramaz da diiser diye. Hep dikkat ederdim kapah dursun.
Simdi agik.

Ne tuhaf, anne oraya diismedi. Korktugum higbir yerde
diimedi... Gitti gitti de, Mudo diye bir diikkéinin 6niinde diig-
tii...

Nelere, ne paralar verirken, ona bir yeni baston almamugtik;
o da hig istemedi, hep o eski, ucu kirik, gévdesi kivrilmg bas-
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tonla dolagti. Ben budala da hig diigiinemedim. Bir yeni baston
almadim ona. Acaba, yeni bir baston olsayd: elinde, gene de
diiser miydi?

Nerede anne simdi?

Demin var gibiydi. $imdi yok.

Hep en tehlikeli anlarda m1 ortaya gikacak?

C)yleyse, hadi bakalim, simdi ne yapacak!

Beyaz Ada, motor stop, diimen bogta, deniz hili ¢ok sa-
kin, sabah limanhgy, korfezin alttan igleyen sularina uymus, yan
dénmiis... Ne oldugunu anlamaz bir belirgin sersemlik iginde,
yavag yavag akiyor Syle...

Oren karsida. Hem uzak hem de yakin. Orkinos, ton bahg,
kilig sulari... Sirtim yam bagimda. Bir de 5 no. kagik var, pinl
piral. Iki hatta ii¢ takim var hazirda, birinin ucu bos, duruma
gdre, ya yapma balik, ahtapot ya da metal kagik takarsin.

Ama benim sirtiyla, kagikla igim yok artik.
Makina dairesi hald sicak. Azicik durulur gene de.

Iniyorum. Sicak. Cok sicak. Volvo'ya el degmiyor. Motor
durunca su dolagimu kesilmig. Blok daha 1sinmug, biitiin gévde
yaniyor.

Hava da sicak, riizgir yok. Pastirma yaz1 baglangic1 havala-
r1... Lodos yonlii... Yumusak...

Indim, gikeim makinanin yamindan. Asagida igim var... Az
daha sogusun.

Tekneyi dolagiyorum. Bagsa gittim, kiga geldim. Her yanda,
her késede ayr1 bir ani.

Yarim saat byle gegti. Alumda bir ara, denizde, siirii halin-

de lambukalar dolanip dolanip gittiler.

Tekrar indim makina dairesine.
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Inmeden baktim. Aygaz’in iistii bos.
Hani nerede? Deli olmugum ben. Hayal gordiim.
Hani anne? Ne ufag: var ne biiyiigii...
Anne yok.

Anne gitti.

Ey budala, sersem.

Anne Akyaka'da, o tiimsegin altinda.
Oraya girdi.

Gitti, gitti, orada durdu.

Ustii kapal.

Cigekler neye yarar.

Orada o. Hep kalacak.

Cikamaz.

Kagamaz.

Sana gelemez.

iyi de, sen gidebilir misin ona?

Bekle, gor.

Uzaklardan balikg1 kayiklarinin tek diize sesleri, egzoz pa-
uartilan, yiiksek devirli, giiglii bir motorun hariltis: da geliyor...
Belli ya bir girgir ya da bir trol var.

Son bir kez baktim etrafima. Hep nokea gibi, nokea gibi ka-
yiklar... Uzak... uzak..

Termik santralin bacasindan beyaz dumanlar gikiyor. Kiran
daglarinin iizerindeki beyaz bulutlara kangiyor. Sancaginda, taa
korfezin dibine, Akyaka taraflarina kadar, pmil pinl, giines ki-
riklarim gakuran, gok ince dalgacikls, genis ve uzun bir deniz
yatiyor.

Gok, mavi ve agik.
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Diinya giizel.

Ben bu diinyay, bu dogays, bu giizellikleri iyi bilirim.
Doyulmaz.

Bir 6miir yetmez.

Oyle mi?

Makina dairesine iniyorum. Nefes almir gibi artik.

Koca penseyi, tornaviday, kiigitk gekici aliyorum yandaki
takim kutusundan.

Denizden, makinanin ana su girigine kadar, deniz suyu ge-
tiren, o en kalin hortumu, kesmek zor.

Gok daha kolay var igin.

Ana vanay kapatiyorum &nce... Deniz suyu girisi.
Hortumu gikaracagim.

Hangi bagindan?

Vana tarafindaki, ilk giristeki kelepgeler, hortumu tutan, ne

kadar krom, paslanmaz da olsalar, tuzdan, rutubetten sikigmig-
tr, agmak zor.

Calisacak yeri de zor.

Motor bag: kolay.

Oniimde.

Rahat.

Oradan gikaracagim hortumu...
iki kelepge var onu da tucan...
Onlar soktiim mii...

Tamam.

iki elimle, var giiciimle asilirim.
Ayaklarimi da Volvo’ya dayarim.
Cikaririm hortumu.
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Sonra sonra...

Bir su koca vanay: agmak kahyor.
Deniz suyu, ana giris vanasu.
Agtim my, hortum ucu bos.

Agz agik, kapkara.

Agtim my, sular sarlar.

Kalin kalin.

Sintineler yenemez onu.

Hem kapattim zaten salterlerini.
Higbiri galiymayacak.

Ve su girecek sadece.

Itfaiye horcumundan figkirir gibi...
Cikar Yaman, gikar su kelepgeleri.
Coz kurtar kelepgelerden.
Hortumu da kendini de.

Unut artik, digarida deniz, balik, giines var.

Yapugin kéii, biliyorum, gok katii. Hakkin yok. Giinah
bu. Cok giinah.

Ama dayanamiyorum.
Annemi gok 6zledim.

Konugmasini bile bilmeyen, yeni dogmus, minik bir bebek
kadar, birkag aylik... gereksinmem var ona.

Ben, kocaman, ama ufacik bir budalayim.

Essek kadar da olsam, ana kuzusuyum.

Gobegimiz ayrilmarmug ondan daha. B

Nasil da kagirdim onunla, el ele gitmek firsatin.

Hani nerede Ada, Omer, Deniz? Neredeler?
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Cocuklar igin biraktim onu, 6yle yalniz gitsin...
Yaninda bile olamadim.

Cocuklar igin ha?..

Biiyiidiiler mi Akya, Yunus, onlar ne yapacaklar?
Arkadag, oynag kangt1 mu isin igine.

Hani o yazmadigin roman neydi:

“Bebeler Dogdugu Zaman, Babalar Hemen Olmeli”
Annemle beraber, el ele gitme sansimi kagirdim.
Simdi, arkadan yetigmeye ¢ahsacagim 6yle mi?
Kelepgenin birini s6keiim.

Kafamin igi giimbiir giimbiir...

Yiiregim gibi...

Damarlarimda gov gov atyor kanim.
Sakaklarim ugulduyor.

Ikinci kelepgeyi de sokeiim...

Hortum serbest.

Kelepgesiz.

Ozgﬁr.

Asildim mi gikacak.

Sonra?

Unut denizi, bahg), agac, giinei, bulutu ve unut gocukla-
rin1 Yaman.

Onlar seni unutmadan, sen onlar1 unut.
Cek su hortumu.

Cek.

Asiliyorum, asihyorum, hortum siki gegmis.

Dayiyorum ayaklarimu.
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Ne bu giiriiltii Allah'm, beynimden kalbime, kalbimden

beynime vuruyor.
Sanki biitiin tekneyi sarsiyor.
Beyaz Ada titriyor mu?
Tir tir titriyorum.
Uzatma ve asil Yaman!
Hig mi giiciin kalmadr?
Geriye devriliyorum, sirimu yandaki koge tahtasina vuru-

yorum.
Lap diye gikiyor hortum.
Elimde, agz1 agik, bombos, simsiyah.
Bir vanay: agmak kald1 artik.
Bir tek hareker, ag vanayi.
Beyaz Ada'y: duyuyorum.
O koca giimbiirtii.
Tir tir titriyor.
Beyaz Ada.
Beyaz Ada’m benim.
Beni affet.
Beni affet... Sen de Allah’im.
Beni affet anacigim.
Sensiz yapamadim.
Beni affedin gocuklarim.
Beni affet deniz.
Beni affet Yaman.
Cevir su vanayi artik!

Elimi vanaya gétiiriirken, sanki o koca muslugun kolu, elim-
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den kagiyor.. geri gidiyor. Cémelmig durumda sarsihyorum.
Beyaz Ada tiimiiyle sarsihyor.
Sanki bir geye garpmg veya ona bir gey garpmug gibi.
Bu giimbiirtii de ne...
Bu benim kalbim, beynim degil miydi?
Har har har ediyor bir ey digarda.
Tir tir degil, zangir zangr sallaniyor Beyaz Ada.
“Bu ne yahu, ne oluyor digarda?”

Ben kalkmaya davranirken, makina dairesinin yukar agilan
i1kl agz1 bir kararnir gibi oluyor.

Beyaz kasketli, beyaz yakali, bembeyaz oldugu belli bir ada-

min bag1 uzaniyor.
“Yardim edebilir miyim kaptan? Arizaniz m var?”

Aman Allah'im... Sahil Giivenlik gelmis. Ne gok severim
onlari. Ama simdi?

Kalkiniyorum, o beyaz, tertemiz, piral pir1l gériiniiglii adam,

héla yukardan bakiyor.

“Hortum mu ¢iker?” diyor. “Siz ugragmayin, ¢ikin, ben ¢a-
bucak takarim.”

Séyleyecek laf bulamiyorum.
“Ama tistiiniiz ok beyaz. Tertemiz. Kirlenirsiniz...”

“Olsun, bizim gorevimiz bu. Bizim gérevimiz, vatandaga
yardim etmek. Bir bakayim, olmazsa, tulum giyer gelirim.”

Zorunlu gikiyorum yukar.
“Ben, makinist tegmen,” diyor adam.

O sirada, kumandan iistegmen de kulesinden inip geliyor.
El sikisiyoruz.

“Ben kumandan...”
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“Ben de Yaman Koray. Memnun oldum.”

“Duydum isminizi. Ben yeni tayin oldum ama sizi tanima-
yan var m1?”

“Ben de memnun oldum. Ne oldu? Hortum mu gikmag, su
mu kesti makina?”

Sagkin sagkin bakiyorum.

O sirada, agag inip gikan makinist, bota gidip, tistiinii de-
gisip, bir tulum giymis geliyor. Bir de er yaninda. Obiir erler
botta, sirtlarinda turuncu yelekleri, hazir bekliyorlar. Ikisi hafif
kiipesteden dayaniyor bizim tekneye, sularla fazla bastirmasin

kayiklar birbirine.
Makinaya, agag1 iniyorlar hemen.
“Ben de takabilirdim,” diyorum kumandana.
Giiliiyor o.
“Elbet takabilirdiniz. Ama geldigimize gore, biz takahim.”
“Sag olun... Cok tegekkiirler.”

“Kuzum, Yaman kaptan, esas arizaniz ne? Su mu vermiyor

motor?”
Hep sagkinim.
“Veriyor.”
“Peki derdiniz ne? Neden durdunuz?”
“Bilmem. Sirt1 gekecegim, onu hazirhyordum.”
“Ee, 0 hortum?”
“Onun da gkagin fark eteim... takayim dedim.”
Kumandan uzanip agag: bakiyor, gene baga doniiyor:
“Asaglan pek 1slak degil. Cabuk fark ettiniz herhalde.”
“Evet...”

“Peki esas arizaniz ne?”
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“Arizam yok.”

“Yok mu?”

“Yok.”

“Kuzum Yaman Bey, Yaman Kaptan, neden, Mayday ver-
diniz 6yleyse?”

“Ne “Mayday”i?!”

“Siz Mayday vermediniz mi? Yardim ¢agirmadiniz mu...
Imdat.”

“Hayir...”

“Olur mu, Oren agiklar, Yedi Adalar-Oren aras: diye yeri-
nizi de bildirdiniz. Bu y6rede baska tekne yok. Radarda bir sizi
gordiik.”

Birden aklina gelmis gibi soruyor:

“Kimse var mu bagka teknede?”

“Yok.”

“Telsizdeki sizin sesiniz degildi... Daha gok bir kadin sesi
gibiydi... Ince bir ses.”

“Aman Allah'im...”

“Ne diyorsunuz?”

“Hig... higbir gey...”

“Sizin radar reflektoriiniiz var m1? Olmas: gerek.”

“Evet, ama sezon sonu, tekne Okluk’ta, kighyor. indirmi§—
tim onu, kigin korozyon yapmasin.”

“Yani bugiin yokeu...”
“Yokeu... Kusura bakmayin. Zaten hemen dénecegim.”

“Hayir. Tamam da, anlamadigim, sizi radarda gok parlak,
ok net olarak gérdiik. Herhalde, teknenizde gok biiyiik yansi-
ma yapan bir ey var.”
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“Herhalde... Sag olun.”

“Mayday’i aldik, 6nce radarda gérdiik sizi, yol verdik, sonra
hemen teknenizi de gordiik, yakindik da, geldik...”

“Sag olun... Cok tegekkiir ederim.”

“lyi misiniz Kaptan?”

“lyiyim efendim...”

“Simdi biz de korfez agag1 gidiyoruz. Bir trol ihbar aldik.
GCok kiyida gekiyormus. Nasilsa korfeze, dibe kadar giriyoruz.

Okluk’a kadar refakat ederiz size. Bir arizaniz olursa, yakin bu-

lunuruz.”

“Cok tesekkiir ederim. Zahmet etmeyin. Sag olun. Ben
kendim giderim.”

“Zahmet mi olur... Gérevimiz. Bir sikintiniz olursa, her za-
man yardima hazinz.”

“Biliyorum,” diyorum, “biliyorum, siz bu denizlerde bulun-
manizdan gurur duydugum bir birimsiniz. Eksik olmayin.”

Asagidakiler gikiyor.

“Tamam,” diyor makinist.

Hepsi birbirinden giizel, sade iistleri degil, yiizleri de terte-
miz, piril pinil gengler...

“Sag olun, elinize saghk... Beni ugragmakean kurtardiniz.”

Makinist izahat veriyor:

“Kelepgeler agilirken bozulmus, ben telle iki-ii¢ yerden sik-
um. Kolay kolay agilmaz. Yani s6keyim deseniz bile sokemez-
siniz.”

“Anhyorum,” diyorum. “Elinize saghk. ®kluk’a beklerim.
iyi seferler, var olun.”

“Geliriz,” diyorlar. “Cumhurbagkanhg Késkii'niin oradasi-
niz degil mi?”
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“Evet, koyun dibinde, beklerim...”

“Sirt1 gekecek misiniz?”

“Hayir balik yok, dogru yol verecegim igeri, yerimize...”
“iyi, biz de yakininizda olacagiz, merak etmeyin.”
“Merak etmiyorum, sag olun, var olun.”

Bir giiriiltii, karamazot dumani, Sahil Giivenlik botu, bagh-
yor gahgmaya tekrar, giimbiir giimbiir.

Teknelerine gegiyorlar el sikarak, giizelim beyaz adamlar...
Turuncu erler bile, el salliyor.

Kalin, kocaman bir diidiik sesi. Selam.

Ben de Beyaz Ada’nin korna nefesini &etiiriiyorum.
Aynhyoruz.

Gahgtinyorum Volvo'yu.

Yan yana gibiyiz. Yapacak higbir sey yok.
Yapmaya niyetim de yok.

Makina pek giizel su veriyor.

Telle baglamglar. Sokiiliir mii hig?

Maldere, ingiliz limanu iizerine geviriyorum kafays, onlar da
paralelimde.

1800 RPM - 9 mil.
Onlar da yavas gidiyorlar... Benimle ayn1 hizda.
Az arkamdalar.

Beni 6nlerine katmuglar da, yuvama, kiimesime dogru kig-
kighyorlar sanki.

“Allah’im,” diyorum. “Allah’im beni affet. Ben yanhg yap-
um. Hep yanhg yaptim.”

Okluk’a girip yerime variyorum. Alevok’un istiine aborda,
demir atip...
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Giizin yardim ediyor.

“Cok erken geldiniz. Yok mu balik?”
“Yok. Bir tane vurmad, sikildim geldim.”
“iyi ettiniz.”

“Cocuklar nasil?”

“Iyiler...”

“Kuzum Giizin...”

“Evet...”

“Sen hig telsizle konugtun mu bugiin?”
“Hayir, neden?.. Ne var ki?”

“Hig, 6yle sordum... biri konugmug da...”
“Kim?”

“Hig... 8yle sdyliiyorum iste.”

“Telsiz degil mi bu, herkes konugur...”
“Oyle, hakhsin... herkes konusur.”
“Neyse, biliyor musun karar verdim...”

“Evet...”

“Hemen acele, ilk ¢ikana bu Beyaz Ada’y: satacagim. Kaga

kaga...”

“Yazik,” diyor Giizin, “yazik... Cok giizel tekneydi. Ama

haklisiniz, iki tekneye birden bakamayiz. Alevok yeter. Hem...

“Hem...”

“Hem sizi ok iiziiyor bu annenin amilanyla...”

“Evet...”

-
“Satin gitsin... Go6ziiniiz gérmez, rahat edersiniz.”

”

“Evet,” diyorum, “Beyaz Ada'y: satacagim, gitsin buradan.

Oyle uzak bir yere, Antalya'ya falan...”
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inanilmaz gibi...

Bir haftada satuliyor Beyaz Ada.

ik isteyene, 350 milyona veriyorum.
Antalya’ya gidiyor.

Onu gérmiiyorum artik.
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12. KISIM
SONSOZ

Bugiinlere nasil vardim?

2005 yihndayiz. Giinlerden Cuma, 6 Mayis 2005.

Anne &leli bu temmuz 13 y1l dolacak.

On iig dakika yagayamam onsuz derdim. On iig y1l oluyor.

Onun igin 6liim ilan1 vermedim. Duyanlar duydu. Duyma-
yanlar duyana kadar, onu, benim gibi yagiyor sansinlar.

Star televizyonu, onun anisina, 5-10 dakikalik bir program
yapti. Yapan da Dogan Hizlan.

Kitaplarini, yaz tiiriinii, kisa da olsa anlatti. Gene en vefali o
¢iktr. Benden hig bahsetmeden, tek kelimeyle, “Oglu da var...”
bile demeden. Ama hakl.

Mehmet Barlas da siitununda yazd: bir kere...

Hepsi bu.

Rahmetli Ozal'dan, Ahmet Selguk’tan, birgok tamdiktan
bagsaghg telgraflari da geldi.

Ben kimseye bildirmedim, biraz da ondan, hepsi bu.

Ona giizel bir mezar yaptirdim. Yanina da kendiminkini...
Giinniik agaglar, yaseminler, giiller dikeim. ikide ¢am. Zaten
kabristan gam ormani gibi.

Orada yatyor. En az haftada bir giderim. Akyaka'da iken
daha sik gidiyordum. Ormana da girmeye ahstirdim kendimi.
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Ada'y: bir yil sonra, dzel hafiye tutarak buldum. Kanun zoru
getirttim. Ama yaramadi. O her isi bagaran Ada, sade oturup an-
nesini diigiintiyordu. Yalniz beyni degil, gonlii de yikanmg gibi...

Yolladim sonunda istedigi yere, ne yapayim...

Omer’le hig goriismez olduk. Deniz'le de.

Simdi Akyaka'da degilim. Cok kalabalik oldu. Sonradan

gormelerin ve sonradan gelmelerin yeri oldu.

Karacasdgiit'e tapindim. Cigekler, giiller i¢inde kiigiik bir ev
aldim orada. Deniz yakin, balikgilik, kiliggilik yapiyorum, hala
daliyorum da, hep nefesle tabii...

Beg-alt1 yil, Alevok teknesinde, devamb, yilda alt1 ay: agkin,
mavi yolculuk yaptirdim. Hep kendim galigarak. Kaptan olarak.
Fethiye, Antalya, Marmaris aras1 gogunlukla.

O non-stop kaptanhk yillarimda, “Son Geminin Sarkilar”
diye, bana gére kiymetli, 105 siir yazdim. Her limanda, her du-
rakta, ayri ayn tarihlerde, birer ikiger...

Sigara konusunda baglayan aykinliklar, anlagmazhklar, Gii-

zin Hanim’la aynilmamiza kadar vards.

“Hayatimu yagamak istiyorum biraz da,” dedi ve benden
uzaklagt1.

Akya 15 yaginda geng kiz artik. Cok da giizel.
Yunus 13 yaginda. Yakigikli. Biyiklan terliyor.

Biitiin tatillerde benim yanimdalardi. Okul zamani annele-
rinin... Akyaka'da ev almigtim onlara.

Ancak benimle ilgili, maksadini agan, talihsiz bir réportaj,
her okudugunun anlamim bazen tam kavrayamayan annelerini
kizdirds, gocuklar da etkileyerek, onlar1 benden tiimiiyle ayir-
may1 bagardi. Akya'yla Yunus da kendi kafalarini, dogru yar-
gilama giiglerini kullanmay: ne yazik ki bagaramadilar. Hatta
buna yeltenmediler bile saniyorum.
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Ozetle, onlar da ayrnild1 benden.

Ve ben, Akya ve Ada igin ve Yunus igin, kisaca bu iig gocuk
igin annemin elini tutmayip onu birakan ben, su anda onlarin
uzaklagmalariyla, ne kadar bog ve yanhg yaptigimi bir kez daha
anhyorum.

Biitiin bunlara dayanabilme giiciimii, Osman Hoca’nin o
kisa sorusundan aldigimi da séylemeliyim.

“Sen Miisliiman degil misin?” demisti bana.

Bir kere de ben annemin mezarn bagindayken, o da kendi
oglununkini ziyarete gelmis, baktim, ben 6yle ¢6kmiig durur-
ken, bir el omuzumda.

“Kalksana Yaman,” dedi, -Hoca bu-. “Kalksana... Ne bu
halin? Sen Miisliiman degil misin?”

20 yaslarindayken, Kur'an gevirisini okumugtum. Dualar,
sureleri anneannem 6gretmisti bana.

Allah’a inandigim kesin. Dogada yagiyorum.

O zamanlar tam anlamamigim herhalde.

Kur’an1 aldim. Ve tekrar, sonra bir daha, bir daha okudum.

Ne biiyiik bir mucize oldugu dank etti kafama. Ciz- etti
gonliime.

Miihiirler vardiysa kaldirilda.

Allah affetsin, kalabalik sevmemem vyiiziinden camiye pek
gitmem. Namaz1 da evde, sabah-aksam kilyorum.

Ama Kur'ant okudukga, onun gergekten ne biiyiik bir mu-
cize oldugunu anladikga, ferahladim.

Acim, yiikiim azaldi. Ayakea kalabildim. -

Bence diinyada bir tek kitap var. Gerisi, her sey, her soz, her
yaz1, hepsi fasa-fiso...

Kur’an benim yardimaim oldu. Anamineli gibi, ondan da iy,
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bagimi sivazladi. Génliimii oksadi. Géziimii sildi Allah’a siikiir.

Anladim ki salt doga, deniz degil, Allah’in sayisiz giizellikle-
rinin iginde, baginda Kur’an geliyor.

O sozleri kim sdyleyebilir? Kim? Hangi sair, hangi yazar,
benim gibi hangi budala?..

“Allah'm bana yardim et,” dedim. “Beni affet.”

Inandi bana, beni bagisladi, bana yardim etti.

Beni birakmada.

inamyorum, anama da kavusturacak o beni.

O nelere kadirdir. “Ol!” demesi yeter.

Bagima, hig beklemedigim, diiglemedigim bir sey de geldi.

Bir kiz gikt1 6yle ansizin kargima.

Ben 64 yagindayken, o 22 yaginda! $imdi ben yetmi, o yir-
mi sekiz, 6yle 42 yag farkimiz olan bir kiz. Sultan adi. Sultanim

oldu.
Yillarca hayalledigim kisiydi.
O da beni ararmug. Su ige bak!

Olacak sey degil ama, oldu. Evlendik, en ufak bir ¢ikar, hars,
kaba duygular yok aramizda.

Alu yildir evliyiz.

Hayatimda hig kimseye, “Benimle evlenir misin?” demeden,
birgok evlilik yapmistim.

Bu kez isteye isteye séyledim. Evlendik. Mutluyuz.

Gok iyi bir ev kadini. Allah korkusu ve en 6nemlisi, sevgisi
var.

Dogaya, denize bayiliyor. Her giin daha gok seviyoruz bir-
birimizi.

Zor bir adam oldugumu ikimiz de bilmemize ragmen...
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Onunla evlenince, ayn kalmamak igin Alevok'u da sattim.
Denizden ayr kalmamak igin bir trol teknesi ahip, onu ev gibi
yaptik. Yazin onun iginde, kigin da Karacasdgiit'te, o ufak ama
giizel evde oturuyoruz. Her taraf annemin, videodan gikarip
fotograf yaptigim yiizlerce resmiyle dolu.

Arada bir kasetleri oynatip bakiyoruz anneme...
Yetmese bile... Goriiyoruz onu.

Dogrusu acim hig hafiflemedi, artt1 bile. Ama dayanmasimi
ogrendim.

Ug gocugumuz var, birbirinden giizel. 5 yapinda Mebrure
—elbet anamin adi-, 2 yaginda Uzay, 8 ayhk Giirkan Derya...
Iki oglan, bir kiz.

Derya bag parmagini agzina alir, 6biir parmaklarini bir gegit
nanik yapar ya da borazan galar gibi yaparak emer de emer...
Yakinda emekleyecek, ¢ok istahly, giiglii bir gocuk...

Uzay diinya giizeli, bir kirpikleri varl.. Bir gozler!.. Cok da
akill. Yaramaz. Felaket. Ama hep sonunda gelir gelir kucagima
kor bagim, uyur.

Avyakrtaysam, elimden geker, pat pat vurur koltuga, “Gel
otur..” niyetine... Sonra gikar yatar bacaklarimin iizerine...
Klasik miizik ¢alarken, eliyle idare eder. O da istahl bin sii-
kiir... Ne gorse ahp yiyecek. Vermezsen kiyameti koparir. Tren
diidiigii gibi sesi var.

Mebrure zarif, ince, giizel ve gok bogazsiz. Derdimiz o.
Son derece giizel, yanhgsiz, deyimlere, atasézlerine dek gok iyi
kullanarak kelimeleri, birgok biiyiikten iyi Tiirkge konuguyor.

Yazar olup, beni yazacak.

Bir de dost buldum son aylarda, dosttan &te, evlattan &ee...
Kaan Demirtag. Kimseden gérmedigim yakinhg: ondan gorii-
yorum. O da benim gibi balk, deniz hastas...
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Gegen giin Sultan’la konuguyorduk. Tek hayiflandigim, an-
nemin onu tanimarmg olmasi, “Seni kimlere birakacagim evla-
dim...” diye iiziilerek gitmesi.

“Ah,” dedim, “annem gorseydi senil.. Sen kimsin, nereden
geldin yahu! $u hanimhklarini gérse bayilirdi sana...”

Sultant rahmetli babaannesi yetistirmis. Pek gok seyi ondan
dgrenmig. Onun yaninda kalmg.

Giilerek s6yle dedi Sultan:

“Bak hayatim, bence rahmetli annen 6biir tarafta nenemi,
benim $erife Hanim’1 bulmug, onlar anlagip beni sana yolladilar.
Seni de benim kargima gikarttlar. Her neyse... Onlar orada dost
olmuglar, bizi de goriiyorlar, merak etme. Annen beni tamiyor.
Ben de bilir gibiyim onu... Hem videolarda gériiyorum hem
de rityamda, ¢ok kez nenemin yaninda gérdiigiim hanim oydu

herhalde...”
Bir de kirbag yemis gibi birden, suna buna kizip kiisiip, an-

nemin ne gok istedigi, inattan yapmiyorum diye kahroldugu
bir isi yapmaya bagladim.

Oruz beg-kirk yil sonra yeniden yazmaya... hem de ne bi-
¢im!

Elim hig durmamug, génliim, kafam da...

Iki ay, tam ikiay iginde, iig kitap yazdim.

Vaktimin az kaldig: belli. Acelem var. O uzun yillarin dur-
gunlugunun da acisimi gikarmak istiyorum.

Bilene, bilmeyene... Okuyana, okumayana...

Basana, basmayana... Sevene, sevmeyene...

Ug kitap:

“NeCennet Sey Su Deniz”

“Bir Omiir Yetmez"
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Ve bu:

“Annelerin En Giizeli”

Iste boyle.

Bu masal da burada bitiyor.

Bir tek sey kesin. Bir tek sey gergek.

Bu yazdigim kitap annemin yiizde biri degil.
O bir dag. Ben onu yazamadim.

Cok zor bir iti.

Aglaya aglaya yazdim ve giiciim kalmada.
Su da bir gergek:

Onu ¢ok ézledim. Onu ¢ok dzledim.

Baz: sabahlar, gok erken, hava sakin, riizgar hig yok, hig-
bir sey kipirdamuyor.. onun mezarinin bagindayken ben...
ince, hafif bir yel, bir nefes dolagiveriyor... ensemde, yiiziimde,
saglarimda... Ya da giinniik agaglarinin hareketsiz yapraklan,
binlerce kiigitk el gibi, ansizin kimuldayip, titremeye, bana el
sallarcasina oynamaya baghyor kisa bir siire... Bir kug geliyor,
karsima konup, bir dala, bana baktig: besbelli, 6ne arkaya done
done sigriyor, hopluyor, sonra birden firlayip gidiyor...

Kaskat: kesilmig seyrediyorum, dinliyorum ben...

Bu o mu?.. Bunlar o mu?.. Bana m1 geldi?

Bir i ya da zorunlu ahgverig igin Marmaris'e gitmeye mec-
bur kaldigimda... Mudo’nun niinden-hig gegmiyorum, —ger-
¢i oras1 arttk Mudo degil- ama onun gok dolagtig: baz1 bildik
diikkanlar, Cesme Meydani, yorulunca oturdugu bank falan,
dyle onun ayaklarinin birgok kez bastig: kesin yerlerde, ansizin
kalabaligin iginde, onu bir an gériir gibi oluyorum. Bir gorii-
yorum ve hemen kaybediyorum.

Karacasdgiit'te, yazin teknede, kigta oturup, etrafimiz1 ge-
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viren gamh tepeleri gelisigiizel seyrederken, ansizin onu gok
uzakea, bir agacin gévdesini eliyle tutarak bu tarafa bakarken,
bazen o koca ¢amin en iist dallarinin arasinda tiinemis gibi,
ufacik, bazen taa ilerideki koca kayalarin dibinde, dikili taglara
dayanmg ya da kivrilarak inen tozlu yolun bir dénemecinden
geldigini, kisa bir an belirip kayboldugunu, hatta gékee, bir
bulutun yan tarafindaki sagak arasinda oturdugunu goriir gibi
oluyorum.

Kalbim hizli hizhi garpmaya baghyor... Tir tir titriyorum.

Gok az riiya goriiriim. Cok az uyudugum igin herhalde.
Annemi de ne kadar istersem isteyeyim, her aksam onu gérmek
dilegiyle yatsam bile, ¢ok az gériiyorum.

Gordiigiim her diigiin iginde o var ashnda, bir yerde, bir
kosede, o hep var... Sagma sapan riiyalarin igindeyken ben, o
hep var, ama géremiyorum.

$6yle bir rahat rahat, uzun uzun yiiziinii géremiyorum.
Opemiyorum. Dogru diiriist: “Ah seni ne ¢ok 6zledim anne...”
diyemiyorum.

Pek seyrek olarak, O’nu kesin ve net gordiigiimde de, ina-
nilmaz derecede kisa siiriiyor bu.

Sevincimden hemen uyaniyorum.
Karimla anlagamadigim tek nokea bu.

Onu birakip 6lmek istedigimi saniyor. Kisa yoldan anneme
kavugmak igin.

Onu kiskanmiyor ama bana kiziyor. Onu az sevdigimi sa-
niyor.

Hayir, onu gok seviyorum.

Cocuklarimi da seviyorum.

Olmek istemiyorum. Hig degilse hemen.
Ama annemi &zliiyorum...
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O &yle bir insandi ki,
Anlatamam.

Onu ¢ok &zliiyorum.
Cok... Cok... Cok.
Ne yapayim.

Elimde degil.

06.05.2005
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ANAM-II

Aglama Yaman aglama,
Ben buradayim.
Aglama oglum aglama,
Yani bagindayim.

Ben seni hig¢ birakmadim yavrum.
Sen beni hig¢ birakmadin.
Kag yaginda olsan da,
Yavrumsun benim, ananim senin.

Aglama oglum, aglama

Ben buradayim.

Yiiregindeyim.
Canindayim, kanindayim.

Hiicrelerin, hiicrelerimin devami benim,
Sevgin, sevgimin devam.
Sen benim yiice davamsin.
Devamimsin, devamimsin.
Sen varsin.

Var oldukga da ben varim.

Aglama Yaman aglama,

Ben buradayim.
Omuzunun iistiinden bakiyorum.
Bagini oksuyorum.
Saglarin agarmug, azalmis olsa da,
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Sen benim yavrumsun, yavrum.

Beni hep seven, hep 6zleyen,
Sen varsin.

Aglama Yaman.
Gegiyor zaman.
Hi¢ kugkun olmasin,
Seni bekliyor
ANAN.
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Mebrure Alevok - 1929




Mebrure Alevok - 1929




Mebrure Alevok - 1929



Yaman Koray



Mebrure Alevok - 1929

Mebrure Alevok - 1970



Sami Koray, Yaman Koray, Mebrure Alevok - 1935

Sami Koray



Mebrure Alevok, Yaman Koray - Biiyiikada, 1938

Mebrure Alevok, Yaman Koray - isvi;re, 1946-1947



Mebrure Alevok, Yaman Koray - Kadikdy, 1952




Mebrure Alevok, Yaman Koray - 1960-1961

Mebrure Alevok, Yaman Koray - Tarsus Gemisi



Mebrure Alevok, Yaman Koray - 1980’li yillar



Biiyiikada’daki evleri - 1936

Otel Alevok - 1956
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dedalus Boylesine sinirsiz, dlciisiiz, egsiz bir sevginin
Oykiisiinii anlatmaya baslamadan, onun
gercek yiiksekligine, erisilmez cizgisine,
ne yaparsam yapayim ulasamayacagimi,
hep kiigiik ve giidiik kalacagim
iyi bildigimi de belirtmek isterim.
Bir biiyiik dagin altindaki kor kostebek
kadar caresiz ve giicsiiziim aslinda...

1907'de dogan Mebrure Alevok, yazdig
eserlerle ddnemin dikkat geken isimlerinden
birisi olur. Alevok’un 1972'de, Hirriyet
gazetesinde 135 nishayla tefrika edilen
ani-romani Sevgilerin En Giizeli, Yaman Koray'i
gok etkiler, o da Annelerin En Gizeli'ni igte bu
tefrikaya bir nazire seklinde kaleme alir.
Alevok'la Koray arasindaki iliski gok kutsaldir.

- Son ana dek birbirlerinden ayrilmazlar ve her ne

& olursa olsun dayanigmayi sirdirirler. Alevok,

2 g oglunu éyle ok sever ki, “Aman ne olur Alloh’im,

g-- o sakin kizma, dorilma, giicenme, kiskanmo.

§ g Seni de gok seviyoruz,” diye yazar bir yerde.

33 Koray'in ik defa yayinlanan bu eserini okurken

3T herkes kendi annesini, evliadini yiireginde
— hissedecek. @gggg
= ...anneniz sagken, yaninizdayken,
E§. konusabildiginiz kadar konugun onunly, Nasilsa
:é biliyor,” demeyin... Sizi anlamasa bile, konugun...
:a iginizde kalmasin. Ona yakin olun. Hig vokit

kaybetmeyin.



