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Yaman Korar 

1934'te İstanbul'da doğdu. İstanbul Fransız Lisesi'ni bitirdikten sonra 
Moda ile Adalar arasında sürdürdüğü hayatını annesi, roman yazan 
Mebrure Sami Alevok (Koray} ile Marmara kıyısında küçük bir ilçe olan 
Erdek'te devam ettirdi. Orada kıyıda Alevok adlı iki katlı bir otel işletti. 
Önceleri Akşam ve Cumhuriyet gazetelerinde hikayeleri yayımlandı. 
Milliyet gazetesinde de 197411975 yıllarında "Büyük Orfoz" romanı 
tefrika edildi. Ancak konusunu hep denizden alan romanlarının ilkini, 
"Deniz Ağacı"nı 1962 yılında verdi. Bütün Marmara Denizi kıyı 
köylerini, irili ufaklı adalarını, köylülerini ve özellikle balıkçılarını, 
onların yakından izlediği hayatlarıyla geleneklerini romanlarında 
uzun uzadıya işledi. 

Bazı romanlarında kendi özel hayatının ilginç dönemlerine de yer veren 
Yaman Koray'ın diğer eserleri şunlardır: Gelin Taşı (1963}, Sığırcıklar 
(1967}, Mola (1970), Badanalı Yüzler (1983), Kuyudaki Adam (2005), 
Ne Cennet Şey Şu Deniz (2005} ve Bir Ömür Yetmez (2006}. 

Yaman Koray; Erdek ve Marmaris'te aşığı olduğu denizde, sahip 
bulunduğu çeşitli tekneleriyle bizzat balıkçılık ve hatta su altı avcılığı 
da yapmıştır. Romanlarında anlattığı birçok olayın büyük bir bölümünü 
yakından gözlemiş, bunlarla ilgili duygularını, düşüncelerini ve 
yorumlarını açıklıkla yazmıştır. Dili sade ve yapmacıksızdır. Akıcı bir 
Türkçe ile yazmayı yeğlemiştir. Eserlerindeki tasvirler, renk cümbüşü 
içindeki zeytinlikler, balıkların özellikleri okunmaya değer güzel 
parçalardır. 

Marmaris'te, sahildeki teknesinde, motorun elektrik donanımını tamir 
ederken cereyana kapılıp 2006 yılında vefat etmiştir. 



Bu kitabın oluşumuna büyük katkıları olan can dostlarım, 
Kaan Demirtaş ve Müjgan Töre'ye 

içten teşekkürlerimi, sevgilerimi sunarım. 





ANAM-1 

Anam seni yazamam, 
Sana ağıt düzemem, 

Sen hepten ölmedin ki, 
Seni benden çözemem. 

Şu dünyada gözüm yok. 
Hiçbir şeyde tadım yok. 

Sen olmadıktan kere, 
Hiçbir yerde yerim yok. 

Ben yaşıyorsam eğer, 
Sen bende yaşıyorsun. 
Ben ölüyorsam eğer, 
Sen benle ölüyorsun. 

Aslında senle öldüm, 
Sense bende dirildin. 

Ben, ben olmaktan çıktım, 
Sen, bende yaşıyorsun. 

Ben yok oldum, sen varsın. 
Yüreğimde çarpansın. 
Gözümde ağlayansın. 

Gönlümde tek sultansın. 

Ey sen, Mebrure Ana, 
Bana öncülük eden, 
Cennet yolu açansın. 
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ÖNSÖZ 

Bu kitap bir roman değil. Ne de bir günlük veya anılar kitabı. 
Bu, öncelikle bir borcun ödenmesi; uzun yıllar yazmaya­

cağım diye direndiğimden, ödenmesi oldukça geç kalmış bir 
borcun, bu dünyadan göçmeden teslim edilmesinin bana geti­
receği bir rahatlık. 

Annemin " Sevgilerin En Güzeli" anı-romanına karşılık boy­
numun borcu bu. 

Gerçek şu ki, altından sağ salim kalkabileceğimden kuşkum 
olan ilk ve tek kitap da bu, hayatımda. 

Böylesine sınırsız, ölçüsüz, eşsiz bir sevginin öyküsünü an­
latmaya başlamadan, onun gerçek yüksekliğine, erişilmez çiz­
gisine, ne yaparsam yapayım ulaşamayacağımı, hep küçük ve 
güdük kalacağımı iyi bildiğimi de belirtmek isterim. 

Bir büyük dağın altındaki kör köstebek kadar çaresiz ve 
güçsüzüm aslında ... 

Ama karıncanın, "varamasam da yoluna ölürüm" örneği be-
nimkisi ... İyi veya kötü, deneyeceğim b�nu. 

Korktuğumu, çok korktuğumu da ekleyeyim. 
Güneşi anlatmak için onu ellemeye benziyor bu iş. 
Sıradan bir anı defteri, çabucak bıktıran tekdüze bir günlük 

olmamasına çalışacağım. 
Ancak bunda, denizlerin tozu, kokusu bulunsa da, öyle hızlı 

olaylar, sürprizler, roman heyecanları yok. 
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Bunda Sevgi var. 
Dünyaya gelmiş geçmiş en büyük sevgilerden biri. 
Bir ana-oğul sevgisi. 
Ve elbette çok büyük, onulmaz bir acı da var. 
Elli yıllık, benzersiz bir kafa ve gönül arkadaşlığının, bir dizi 

kötü rastlantılar, yanlışlar ve budalalıklar sonucu kopmasıyla, 
kopartılmasıyla ortaya çıkan, unutulmaz, hiç azalmaz, dayanıl­
maz bir acı. 

Bu bir ağıt. 
Sıkılırsanız, "Bu adam da bunları niye yazmış?" derseniz, bı­

rakın ve beni affedin. 
Herkesin annesi eşsiz, her ana-evlat sevgisi kutsaldır. Her­

kesin annesi, ona, "annelerin en güzeli"dir kuşkusuz . . .  
Bu kitabı bütün a n n e 1 e r e ithaf ediyorum. Anne olmak 

isteyen, bütün gerçek kadınlara ve kızlara da. 
Ve bütün evlatlara bir sözüm var: anneniz sağken, yanınız­

dayken, konuşabildiğiniz kadar konuşun onunla, "Nasılsa bili­
yor," demeyin ... Sizi anlamasa bile, konuşun ... İçinizde kalma­
sın. Ona yakın olun. Hiç vakit kaybetmeyin. 

Serbest olan her saatinizi, her dakikanızı onunla geçirin ... 
Boş şeylerle değil... sonradan, "Ah, bir saatliğine bile, onu şim­
di tekrar görebilsem, ona söyleyemediğim ne çok şey varmış, 
hepsi söyleyemeden kaldı, neler neler derdim şimdi," diye ha­
yıflanmamak, dövünmemek için. 

Bilin ki, sizi içinde büyütüp, karnında gezdirip, bu dünyaya 
nasıl zorlukla getiren ve kanının en has kısımlarını süzüp süzüp 
size helal sütü olarak vermiş olan annenizin, size olan sevgisinin 
yüksekliğine ve yoğunluğuna, seviyesine ve gücüne asla erişe­
mezsiniz. 

Ve bu sevgiyle kıyaslanacak hiçbir sevgi de bulamazsınız. 

10 



Tüm yaşamınız boyunca. Bu da kesin. 
Bütün annelere uzun ömür, göçmüş olanlara rahmet, bütün 

annesiz kalanlara da, yaşı ne olursa olsun, çocuk, genç, yaşlı, 
bütün annesizlere sabırlar dilerim. 

Şu da kesin, anneniz öteki taraftaysa bile, ne yapıyor ya­
pıyor, sizi görüyor, sevincinizle seviniyor, acınızla acıyordur 
ruhu. 

Ve bekliyordur, er-geç bir gün, sizi bağrına basacağı za­
manı. 

Gene, o ufacık çocuğu olarak. 
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1 .  KISIM 

KAŞ YOLUNDA 

Gece telefonda, 
"Ahi," dedi İsmail, "nereye gidelim? Nereye istersen götürü­

rüm seni. Yakın uzak. İstersen Ankara'ya, istersen Antalya'ya." 
"Götür," dedim ben de, "götür, sen nereye istersen. İş ki 

uzaklaştır beni hurdan. Al, kaçır, götür. Dayanamayacağım, 
durursam aklımı oynatacağım." 

"Sabah erken gelirim. Dayan. Unutma küçük çocukların 
var, Ada'yı, Akya'yı, Yunus'u düşün ... " 

İsmail Candoğan, can dostum benim. 
Erkenden geldi. Arabasını da yeni almıştı. 
Gidiyoruz ... 
"Ahi, Kaş'a gidelim mi?" 
"Sen bilirsin." 
"Hiç değilse denizi var." 
"Olur. " 
Gidiyoruz ... 
"Ahi, üst yoldan, Denizli tarafından gidelim mi? Acıpa­

yam' dan ineriz. Kalkan, sonra Kaş, o yoldan." 
Tamam ... 
Gidiyoruz ... 
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Sakar'ı çıktık, Denizli yoluna saptık, her taraf aynı, ıslak, tit­
rek, buğulu . . .  Hiçbir şey net değil gözlerimin önünde. Hiçbir 
şeyi göremiyorum. 

Yollar gelip geçiyor, yan taraflarda, ağaçlar, evler, çitler, 
bahçeler, ara yollar . .. 

Solumda, dimdik, hep önüne bakarak, benden yana göz at­
mamaya çalışarak arabasını sürüyor İsmail. 

"Abi," diyor, "sıkma kendini, ben rahatsız olmam, sen beni 
yok de. Ağla, ne kadar ağlaya bilirsen." 

Gidiyoruz .. . 
Ağlıyorum ... Ağlıyorum, gözlerimi de yaşlarla çıkartmak is-

tercesine. Kafamı yan cama, öndeki konsola, nereye rast gelirse 
vurmak istercesine, deli gibi, hıçkırıklarla ağlıyorum. 

Gidiyoruz ... 
Ve o geliyor, biliyorum. Şimdi Aydın'dan, hastaneden çık­

mıştır cenazesi . . .  Çoktan konmuştur arabaya ... Erken erken. 27 
Temmuz, hava sıcak, öğle namazından sonra toprağa verilecek 
Akyaka'da. 

O geliyor. 
Ben kaçıyorum ... Resmen alçak, şerefsiz gibi kaçıyorum. 
Onu can verirken veya defnedilirken görürsem, hemen öle-

ceğim, biliyorum; elini tutar, beraber ölürüz diye düşünmüştüm 
hep, anasızlığı tatmaktansa, buna çoktan razıydım; ama herkes 
de biliyor bunu, önce hastaneden eve yollamışlar, son anları­
nı görmeyeyim ... zorla kaçırmışlar beni eve . . .  "Çocukların, 1 2  
yaşında Ada, 2 yaşında Akya, 4 aylık Yunus, onları düşün, ne 
yapar onlar sensiz. Erkeksin, babasın, yaşamaya mecbursun." 

"İsmail," diyorum, "dönsek mi geri? Nasıl bırakacağım onu 
son yolculuğunda yalnız?" 

"Yalnız değil ki abi ... Güzin var, torunu Ömer var, Akya-
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kalılar var, Muğla'dan gelecek Avukat Gürkan Bey var ... Hem 
rahmetli de böyle isterdi eminim." 

'"Bana bir şey olunca Yaman'ı kurtar, kaçır,' derdi. Abi, ço-
cuklarını da düşün. Dönemeyiz geriye ... " 

Gidiyoruz .. . 
O geliyor . . . 
Şimdi Çine'yi geçmişlerdir diyorum. 
O çok sevdiği, kayaların binbir şekil alarak, küçüklü bü­

yüklü acayip heykeller oluşturduğu, iki tarafı zakkumların yeşi­
le-pembe, coşkun ve arsız topluluklarının itiştiği, iki tarafında, 
en dibinde köpüklü sular, dereler akan Çine yolundan, yokuş 
yukarı çıkarak geliyordur . . .  yükselerek ... 

O geliyor, ben kaçıyorum. 
Onu cansız, soluksuz, soğumuş; o güzelim 85 yaşında bile, 

bence dünya güzeli yüzünü katılmış, ölüm maskesini takmış 
halde nasıl görebilirim? 

"Yaman, çirkin oldum, maymun gibi kırış kırış oldum, yü­
züme bakamıyorum aynada," derdi. 

Ben, onun, hafifçe tüylenmiş, yumuşacık, mis kokulu, ana 
kokulu yanaklarını öperdim de öperdim. 

"Anacığım, sen benim için dünya güzelisin. Hem gerçek­
ten, senin gibi 85 yaşında insan mı var? Bu kadar genç ve güzel 
kalmış olsun!" 

"Sen beni seviyorsun da ondan oğulcuğum. Ama gerçek şu, 
çok yaşlandım, senin başına bela oldum evladım." 

"Anne, ne diyorsun, sen başımın tacısın ... T_:cısın anne." 
"Yük oldum sana." 
"Neden, neden yük olasın ... Asla. İş ki sen ol. Sıkı bas. Sen 

ol, iş ki. Sen yaşa, her şeye razıyım." 
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"Ama bak, doktorlar falan, hep uğraşıyorsun benimle." 
"Ne olmuş ... Senin yaşında, bundan doğal ne olur? Roma­

tizman var, kansızsın biraz. Başka ne? Yatalak değilsin, yaz-kış, 
her gün iki saat yürüyorsun, yazın her gün uzun uzun yüzü­
yorsun. Aklın, hepimizi cebinden çıkarır, bizim unuttukları­
mızı, sen hatırlıyorsun. Ve üç lisan, ana dilin gibi sana. Miden 
benden sağlam. Yıllardır safra keseni rahatsız biliriz ... Ama be­
nim yemediklerimi yiyorsun, hazmediyorsun. Benim gibi aler­
j ilerin yok. Okuyorsun, örüyorsun." 

"Ayşe kadın fasulye da yapıyorum, pilav da pişiriyorum, 
odamda kendi yatağımı yapıyorum, lavabomu bile kendim 
ovup temizliyorum değil mi oğlum?" 

"Öyle ya ... öyle ya ... Çocuklara da bakıyorsun." 
"Bıkmayacak mısın benden?" 
"Hiç bıkar mıyım anacığım ... Hiç bıkar mıyım? Sana bir şey 

oldu mu, hemen, ·orada, seninle ölürüm. Bunu bilmiyor mu­
sun?" 

"Olur mu oğlum ... Allah sıralısını versin ... Senin çocukların 
var unutma." 

Şimdi o sustu ha . . .  
O kadar bilgi, kültür, o üç lisan, onca kitap okuduğu, yazdı­

ğı, onca müzik ezbere bildiği . . .  
Brahms'ın 2. Konçertosu, pastoral, patetik; tiyatro eserleri, 

Cocteau'nun "La voir humaine"ini ne Fransız ne Türk, hiçbir 
tiyatro sanatçısından duymadığım ustalıkla ezbere okuduğu, 
orijinali veya kendi tercümesi . . .  hepsi onunla gitti, yitti, sustu 
ha?! . .  

O her ağacı, her bulutu, her dalgayı gören, her güzelliği 
fark eden ve içine sindire sindire seyreden gözleri kapandı ha? 

"Yaman bak, şu karşıdaki incir ağacı, günün her on-on beş 
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dakikasında bir değişiyor. Renkler koyulaşıyor, açılıyor; göl­
geler yürüyor, her an değişik bir güzellik alıyor. Gün içinde 
kılıktan kılığa giriyor ... Sen balığa, yürümeye gidiyorsun. Ben 
karşısında oturup bakıyorum. Onu izliyorum. Bir ağaç, ama 
öyle canlı ki! Sen göremezsin. Durup, bekleye bekleye bakmak 
gerek. Çok güzel... çok güzel... İyi ki beni getirdin . . .  bunları 
bana gösterdin oğlum .. .  Bu güzellikleri görmek, tuttuğun ba­
lıkları yemek, bir de senin yanında olmak . . .  senin bana olan 
eşsiz sevgin böyle uzun yaşatıyor beni," diyen, yaşına rağmen 
tek yapması olmayan, bembeyaz dişli, o kimseye kötü laf söyle­
memiş olan, gıybet tanımamış, ağzı dili durdu ha? 

Bir daha ormanda, çamların arasında, Okluk yolunda, kireç­
lenmiş omuz eklemlerini oynatmak için, kollarını öne-arkaya, 
iki yana sallayamayacak. Koca çamın gövdesine zincirli beyaz 
koltuğunda oturup yün ördüğü yerden, "Oh bugün de yaptım, 
şükür," diye bastonuyla bir nişan çizdiği ince, genç ağaç ara­
sında, on sefer, on beş sefer, yirmi sefer üst üste gidip gelerek, 
günlük yürüme tayınını dolduramayacak. 

Koca defuelerin arkasına geçerken, "Yaman, sen bir-iki 
adım yürü, malum ben diüretik alıyorum ... Sıkıştım, şuraya bir 
çiş yapayım," demeyecek. 

Mavi örgü el torbasından küçük, yassı şişesini çıkarıp, ağzı­
na götürüp, lık lık su içerken göremeyeceğim artık onu, boğazı 
kuruyunca ... 

Ben yürüyüşe ondan sonra çıktıysam, o tarafa giderken, 
onun yolunun dönemecinden görünüp, bana doğru yaklaştığı-
nı da göremeyeceğim ... gülerek ve uzaktan, "Puse, puse," diye 
öpücükler yollayarak . . . 

O koca çamın altında oturmuş, yün örerken de göreme­
yeceğim onu. Orada bırakıp uzun bir yürüyüşe gidip de dön­
düğümde; onu öyle oturmuş ya bana ya da çocuklara yün 
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örer ve o inciri seyrederken bulup sevinemeyeceğim de. 
Daha yüzlerce, binlerce şey ... Beraber geçen ömrümüzün 

en doğal, en alışılmış şeyleri . . .  Hiç olmayacak, artık, bir daha 
ha?! 

O son kez, Çine yolundan geçerek Akyaka'ya doğru geliyor. 
Biz de kaçabildiğimizce hızlı . . .  Akyaka'dan uzağa ... 
Gidiyoruz ... 
İsmail konuşmadan kullanıyor arabayı ... 
Ben konuşmadan ağlıyorum ... 
Biz gidiyoruz. 
O geliyor ... 
Saate bakmıyorum. Yerin dibine batsın saat, zaman ... O en 

büyük canavar ... Her şeyi yiyen, bitiren, kurutan zaman. 
Bakmıyorum saate. 
Ama biliyorum. O kaçtığım tarafa doğru, olanları ve ola­

cakları. O tarafa, Akyaka'ya varıldı mı da yapılacakları ... Ağla­
maktan körleşen gözlerimle görüyorum. 

Boşalmış kafamdan geçiriyorum. Parça parça, yaralı gön­
lümle, uzaktan, gitgide daha uzaktan da olsa, dakika dakika, 
saniye saniye izliyorum. 

Muğla'ya varmışlardır. Sakar'ı iniyorlar. Ah Allah'ım, bu kez 
göremeyecek Sakar'ın güzelliğini, "Aman yavaş, göre göre ine­
lim," diyemeyecek ... Akyaka'ya geldiler artık, eve gidiyorlardır 
önce. 

"Abi," diyor İsmail, "bak Acıpayam'ı dolandık, buradan aşa­
ğı ineceğiz, Kaş-Kalkan yoluna, denize ... Bak karşıda bir yer 
var; çay, kahve, kahvaltı bir şey yapalım mı, acıkmışsındır. Emi­
nim dün akşam da bir şey yemedin." 

"Sen acıktın mı?" 
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"Sen bana bakma." 
"Sür o zaman İsmail, sür, durmayalım ... " 
Sapaktan aşağı dönüp yol veriyor İsmail, Kalkan'a öğleüze­

ri varıyoruz. Sıcak, her taraf yokuş. Mavi yolculuk yaptırırken 
teknem Beyaz Ada'yla ne çok uğradım, ne çok geçtim bura­
dan ... Bütün o benim denizde çalışma sürelerimde, annem ya 
Erdek'te evde-otelde ya da bu yörede, Taşbükü'ndeki motelde 
beklerdi. Gün sayarak ... 

Şimdi, o ayrı kaldığımız bir günü geri alabilmek için neler 
vermem! O günlerden birinin yarısını, birkaç saatini ... Neler 
vermem! 

Kalkan'da, "İlla bir lokma yiyelim," diyor İsmail. Duruyo­
ruz, arıyoruz, doğru dürüst pek bir yer yok. Balık var. Ben dışa­
rıda, lokantada, kolay kolay balık yemem. Bir yerde köfte bulu­
yoruz. Berbat. Geveliyoruz bir-iki, azıcık da kurumuş bir pilav. 

"Hadi," diyor İsmail, "devam." 
Gidiyoruz ... 
Bu kez, saatime bakıyorum. Öğle okunmuştur. Namaz da 

tamam. Şimdi onun başındalar. Kim bilir kaç kişi? Turizmin en 
dolu zamanı. Güzin: 

"Hoparlörle ilan edeceğiz. Bütün tanıdıklara da söyleyece­
ğim. Herkes birbirine haber verir," dedi ama biliyorum, insan­
ları her yerde, bu yörede de tanıyorum. Çok az kişi gelecek! 

İstanbul'da, Erdek'te kendi yerlerinde olsaydı, onu hep çe­
kip koparıp, benimle sürüklemeseydim, o da hiç itirazsız seve 
seve benimle gelmeseydi, şimdi koskoca Mebrure Alevok'u, 
son yolculuğunda, kimler kimler gelip de uğıxlamazdı!.. 

Biliyorum, çok az kişi bulunacak burada: Osman öğretmen, 
Gürkan Bey, en büyük oğlum Ömer, daha bir beş-on kişi en 
yakınlarımızdan . . .  başka kim?! 
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Hoş, oğlu bile ... oğlu bile, alçak, kaçıp bulunmadığına göre 
ne beklersin yabancılardan? 

Yanım sıra, deniz, dalgalar, tek tek tanıdığım taşlar, kaya-
lar ... O uzun yarımada . . .  Geçip geçip gidiyor . .. Sonra uzaktan 
görünüp yaklaşan Meis . . .  bizim taraftaki küçük hayırsız adalar ... 

Hiçbirini tam anlamıyla görüp algıladığım yok, sanki bir 
uzay kapsülüyle fırlatmışlar beni, düşünmeden, yavaş yavaş, ar­
tık ağlamadan da gidiyoruz. İçim, yüreğim taş kesmiş, gözlerim 
de kurumuş ... Suyu bitmiş, canı çıkmış. 

Şimdi onu toprağa indiriyorlar . . .  Üzerine ilk kürek topra­
ğı kim atıyor acaba? Gürkan Bey mi? Ömer mi? Şimdi topra­
ğın atılması hızlanmıştır. Birkaç kürek vardır. Hızlı hızlı atar­
lar. Birbirinin elinden kaparak. Hoca bir kenarda bekliyordur. 
Topraklar bir küçük tepecik, bir tümsek oldu bile. Pat pat küre­
ğinin sırtıyla vurup şekillendiriyorlar, bastırıp sıkıştırıyorlardır. 

Çabuk çabuk, her şey, herkes; onu orada bırakıp, bir an önce 
işi bitirip, kendi yaşayan, devam eden ve hep devam edecek 
sandıkları dünyalarına, çarçabuk dönmek için programlanmış. 

O kadar çok gördüm ki bunu .. .  Büyükbabamı, ilk eşimin 
babasını, anneannemi, büyük teyzemi, Erdek'teki otelimizin 
yalnız müdürü değil, en bir yakın kardeşim olmuş Necati Çiz­
men'i, daha da kaç kişiyi, hep başlarında, en önde bulunarak 
uğurlamadım mı? 

Hepsiyle bir parçam, canımın bir kısmı gitti ... Ve şimdi ... 
Ama yıllardır biliyordum bunu, "Ah, ona bir şey olursa, ne 

yaparım," diye hep büyük bir korkuyla yaşadığım, geceleri kal­
kıp kalkıp kapısından, onun içeride soluk alıp almadığını dinle­
diğim, o hafif horultusunu duyar duymaz sevinip ferahladığım, 
bütün o çok güzel, gene de tedirgin, o ileri yaşlılığı yıllarında, 
en büyük korkum bu değil miydi? 

Ben nasıl dayanırım o can verirken? .. Anneannemi, o dün-
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yada en çok sevmiş olduğum ikinci kadının, son anda, boy­
numa, yakama sarılarak, kendine bir destek, bir yardım, bir 
dayanak arar gibi, o son hırıldayışını, hala, her an, kulağımda, 
beynimin içinde, bugün gibi duyarken. 

Anamınkine nasıl dayanırım ... Onu nasıl gömerim de bıra­
kır dönerim ... 

Ama, Kaş'a, yokuş aşağı inerken . . .  Biliyorum, artık gömdü-
ler onu . . .  Gövdesi orada sabidendi ... Tamam, gömüldü. 

Bitti. 
Bir an, çok az da olsa bir rahatlama hisseder gibiyim. 
Artık, bütün yol boyunca sabahtan beri düşündüğüm gibi, 

"Dön Yaman, dön buradan, yok buradan dönelim, hala yeti­
şiriz, son bir kez öpeyim onu ... bir kez daha göreyim, ölü de 
olsa yüzünü ... Yok Yaman dönme, dayanamazsın ... hem de bı­
rak, ölüsünü görme, onu hep canlı hatırlayasın. Hasta, bitik bile 
olsa, onu canlı, hareket ediyor gibi hatırlayasın," diye bu şekilde 
kendimle cenkleşmeme gerek kalmadı. 

Gömüldü. 
Tamam. 
Bitti bu iş. 
Bitti mi, yoksa yeni mi başlıyor? 
Duyduğum bu ölçüsüz, kıyassız acı zamanla azalacak mı, 

yoksa her gün artan bir özlemin de katkısıyla, daha mı fazlala­
şacak, dayanılmaz olacak? 

Küçük bir pansiyon bulduk, denizin üstüne. Epey aşağıda 
kalan suya, sahildeki kayaların üzerinden giriliyor. Yokuş aşağı, 
taşlı, incecik kısa bir yoldan iniyorsun, çıkarkffi de tırmanarak 
çıkıyorsun. 

İki oda tuttuk. Yan yana. Önde uzun bir balkon var. Her 
tarafını yaseminler, çiçekler, sarmaşık gülleri sarmış. Mis gibi 
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kokuyorlar. Deniz aşağıda şarlıyor. Güldür güldür koca solgan­
ları Akdeniz'in, taşları, kayaları yalayarak, kovuklarda faşlıya­
rak, foşlıyarak geçip gidiyor . . .  

"Ne yapıyoruz?" dedi İsmail. 
"Bilmem," dedim. "Gömüldü o." 
"Allah rahmet eylesin. Topla biraz kendini abi. Yıkılacaksın. 

Hasta olacaksın. Hadi bi' gayret. Gel bir suya girelim. Biraz 
dolaşalım. Dinle beni." 

"Yok İsmail, anla beni. Affet. Ne suya girebilirim ... ne de 
dolaşabilirim ... Sen git, gir suya, sonra da git dolaş, liman çok 
güzeldir, çok da yakın, akşam yedide buluşuruz. Ben yataca­
ğım biraz. Şöyle bir dinlenmek istiyorum. Dün gece tek dakika 
uyumadım tabii." 

"Sen bilirsin abi, hadi ben gideyim öyleyse, sen de yat uyu 
biraz." 

Çekildi İsmail. Can adam. Candoğan soyadı, ona göre. Can 
doğmuş. Allah uzun etsin ömrünü. 

Odaya giriyorum. Tek bir yatak. Demir karyola üzerine 
şilte, beyaz pike, yastık. Bir de dolap dikiliyor yan tarafta. Bir 
iskemle, ayakları oynayan, bir de küçük, çarpık tabure. Tuvalet 
yok. Dışarıda koridorun dibinde, herkes oraya gidiyor. 

Önce yatağın kenarına oturdum, kımıldayamadan bir süre, 
başım ellerimin arasında, düşünür gibi, ama hiçbir şey düşüne­
meden ... 

Bomboş bir odada, bomboş öyle . . .  
Sonra, kıpırdadım, döndüm, yattım sırtüstü. Yan döndüm. 

Gene sırtüstü, gözlerim tavana dikili. Yanıyordu gözlerim. Ateş 
alıyordu sanki. Kapadım, açtım. Kapadım, açtım ... Kapadım .. . 

Ömrüm boyunca tanıdığım en büyük sevgi ... Karşılıklı .. . 
Dünyanın en büyük aşkı bence ... Devamlı bir film gibi değil... 
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Şuradan buradan, ileriden geriden, sırasız, kontrolsüz, patlayan 
flaşlar gibi, ansızın belleğimin diplerinden fırlayıp çıkarak, peş 
peşe parlamaya başladı. 

Tükenmiş gözlerimin önünde değil... Gönlümün önünde . . .  
Canımın içinde ... 

Bir sıra olsaydı, anamın yazdığı "Sevgilerin En Güze/i"nin, 
kaldığı yerden; Marsilya'daki, o yarısı bombalarla yıkılmış 
restoranından, pişirilmiş sokak güvercinin sunulduğu Büyük 
Otel'den veya Marsilya-İsviçre garında tren beklerken, onun 
kucağında yatışımdan ... sonraki İsviçre günlerimizden başlardı 
annem. 

Ama çok daha gerilere giderek Büyükada'daki evimizden 
geldi ilk resimler. 

Düşünmeden, kimseyi ve kendimi de yargılayacak gücü 
bulamadan seyretmeye koyuldum. İzlemekle yetindim sadece. 
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2. KISIM 

KAŞ'TA GECE 

Bir "basmalı oda"mız vardı. Bütün Büyükada'nın en yeni, 
en güzel eviydi. Büyük, iki katlı. 

Bodrum katında personel için ayrı odaları vardı bu çok bü­
yük salonlu kocaman evin. Mavi oda, yeşil oda, anneannenin 
odası, Yaman'ın odası, ninenin odası, anneyle babanın odası . .. 
misafir odası, yazı odası, bir sürü odasının bir tanesi de, işte bu 
basmalı odaydı. 

Ara girişten, portmanto, vestiyer kısmı geçilince girilen, 
yukarı dönerek çıkan o ünlü merdivenin de başladığı koca ho­
lün hemen ağzında, renkli-çiçekli basmalarla yapılmış perdeli, 
eşyaları da aynı kumaştan kaplı, sade ama çok rahat bir oturma 
odamız vardı. 

İşte basmalı oda oydu. Kocaman koltuklar, berjerler vardı. 
Hep öyle basmalı. Karşıda, duvarın dibinde, o zamanlar eşinin 
bir de Celal Bayar'da olduğunu duyduğum, çok büyük, dolap 
kadar büyük, 1 8  lambalı, 40 santim çapında özel hoparlörlü, 
müthiş bir RCA radyo-pikap dururdu ... 

Annem çoğunlukla onun karşısına geçer, yün örerken mü­
zik dinlerdi. 

Ben çok küçüktüm ama o odada, annemi hep ağlarken gör­
düğümü hatırlıyorum. 

İlk gördüğümde hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. Herkes ağlıyor­
du. 4 yaşında idim. Ne olduğunu anlamaya çalıştığımda: 
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"Atamız öldü," demişlerdi ... "Atatürk öldü. Atamız, her şe­
yimiz, Türkiye'yi kurtaran adam." 

Sonraları annemi hep ağlarken gördüm o odada. Gecele­
ri bazen yatağımdan kalkıp, yan tarafta deliksiz uyuyan da­
dım veya mürebbiyem farkına varmadan, sessizce aşağı kata 
iniyor, basmalı odaya girip aralıktan baktığımda . . .  hele da­
yanamayıp içeri girdiğimde, radyonun dev istasyon arama 
ekranından vuran yeşilli sarılı ışıkta, annemin orada, ayakla­
rını uzatarak oturmuş . . .  otuz-otuz bir yaşlarında, o gencecik, 
dünya güzeli yüzünden, o ünlü siyah gözlerinden, sıra sıra 
yaşların pırıldayarak süzüldüğünü görürdüm. Oturduğu yer­
de, karanlıkta ağlayan anacığıma, 4 yaşımdaki halimle koşar 
gider sarılırdım. 

"Anne ne oldu, gene Atatürk mü öldü?" 
İrkilir, hatta sıçrardı bazen. Elinin tersiyle gözlerini silmeye 

çalışırdı: 
"Yaman, ne işin var burada, neden uyumuyorsun?" 
"Sen neden uyumuyorsun anne, neden ağlıyorsun, gene 

Atatürk mü öldü?" 
Islak ıslak gülerdi. 
"Oğlum Atatürk bir taneydi. Bir kere öldü. Başka Ata yok. 

Ben başka şeylere ağlıyorum .. .  Neden böyle oldu her şey, ne­
den böyle olduk diye . . .  " 

Çok küçük yaşıma rağmen anlamış, öğrenmiştim; bazen 
günlerce, haftalarca, hatta bir aydan fazla eve gelmeyen, hep 
İstanbul'da, tiyatrosunda, beraberce kurmuş oldukları Ses Ti­
yatrosu'nda kalan babam yüzünden ağlıyordu, anlamıştım. 

"Ağlama anne," derdim, "ben varım, büyüyeceğim, seni hiç 
bırakmayacağım." 

Sarılırdı bana, daha da çok ağlardı. .. Başım ıslanırdı. 
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"Sahi mi benim kara gözlü oğlum. Bırakmayacaksın ha 
beni?" 

"Hiçbir zaman," derdim, "hiçbir zaman ... Ölsem bırakmam!" 
Muhsin Ertuğrul, hanımı Neyyire Neyir, en yakın dostla­

rımızdı. Tiyatro işine de Muhsin Bey'in telkinleriyle girmişti 
annemle babam. Ruşen Eşref, Mahmut Esat, Akşam gazetesinin 
o zamanki sahibi Kazım Şinasi, yakın komşular ... Her zaman 
gelip giden dostlar arasındaydı. İbrahim Hoyi, o küçük boyu, 
cin gibi gözleriyle, Muhsin Bey'den sonra, en sevdiğim yakın­
larımızdandı. Demokrat Parti'den milletvekili olmuş Nazlı Tı­
labar da annemin bir başka en yakın arkadaşıydı. 

Babam zengindi. Çok zengin olmuştu. Öz dayısı Fuat Ağ­
ralı idi. Türkiye'nin gelmiş geçmiş en iyi Maliye Bakanı der­
lerdi ona. Babaannemin, Şadiye Ağralı'nın, "nine"min ağabeyi. 

Bu evden aklımda kalan hep o ağlamalarıdır. Hiç de sulu 
göz olmadığını sonradan çok iyi görüp anladığım annemin. 
Babamı çok seviyordu kuşkusuz ve o tiyatro sapıttırmıştı adamı. 

Denize kat kat merdivenlerle inilen bahçenin arka tarafında, 
bu kadardan birinde, bir küçük oda vardı, o da "mavi", annem 
yazılarını bazen orada yazardı ... mavi odada. 

Benim de çeşit çeşit hayvanlarım, bu kattaki büyük kümes­
lerde dururdu. Tavşanlar, kobaylar, güvercinler, yavrudan alıp 
büyüttüğüm martılar ... 

Ön bahçede başında, büyük, çok güzel bir salkım söğüdün 
dallarını yıkadığı, içinde kırmızı balıkların dolaştığı, gece renk 
renk lambalar yanan, iki kısımlı kocaman bir havuz vardı. Yan 
tarafta pergola, sarmaşıklarla sarılı, kapalı bir k1sım, komşumuz 
Topalyanlardan bizi ayıran duvarın dibinde sırayla mor susam­
lar uzanırdı. 

Onları da çok iyi hatırlıyorum, yemek yemezdim, annem 
çok üzerime düşerdi. Kahvaltılarımı yedirirdi, üstüne beyaz 
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peynir veya kaşar konmuş kocaman kocaman lokmalar ... Çok 
kötü bir şey yaptığımı bilerek, bahçede oynuyormuş numara­
sıyla onları ağzıma alır alır, götürür susamların dibine atardım. 

O bahçede neler beslemedim? Leylek, kaplumbağa, kirpi ... 
yılan bile . . .  Evde yarasalarım vardı . . .  

Büyükada'da, ilkokulu bitirdiğim yıl, "Hayvanlarım" diye 
bir kitap yazmıştım. 1 1  yaşında. Bütün deniz-balık merakım 
ve ilk ciddi tecrübelerim de, bu Büyükada'daki evde başlamış, 
geçmişti . . .  

İşte sonra, satıldığını İsviçre'de duyup, dört-beş saat do­
nup kalıp oturduğum yerden kalkamadığım bu evin satılışını 
göstermemek için biraz da ... annem, İsviçre'de, çok zengin, 
asil, seçkin ailelerin çocuklarının okutulduğu bir Home-Okul 
buldu. 

Birçok kitabını tercüme ettiği Pearl S. Buck da, onu yakın­
dan görüp tanımak için, Amerika'ya davet etmişti. Pasaportu, 
bileti ve her şeyi hazır. 

Beni Home'a bırakacak, kendisi de Amerika'ya gidecek­
ti. Bulunmaz bir fırsat onun için. Beni Home'a bıraktı ... Ama 
Amerika'ya gidemedi. 

Ben sabaha kadar, o yeni okul gibi yerde, bir sürü gavur 
çocuğu, prensler, bilmem neler arasındaydım; sofi-ada, "su" di­
yorsun, bardağın içine iki de şeker atıp veriyorlar, suyu bile 
düpedüz bilmiyorlar. İlk ayrılışımız, ben o Home'da ağladım. 
Sabaha kadar. Annem de benden ayrı kaldığı o tek gece, bulun­
duğu otel odasında ağlamış. Sabah sarılıştık. Ben ona: 
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"Bırakma beni," dedim, "sensiz yaşayamam." 
O da: 
"Bırakmam seni," dedi, "sensiz yaşayamam." 
Sarıldık birbirimize. 



Yırttı biletlerini. Amerika vizeli pasaportu koydu kenara. 
Pearl S. Buck'a bir telgraf çekti: 

"Üzgünüm, gelemiyorum, a n n e, yazarı yendi." 
İşte, Sevgilerin En Güzeli'nin finali budur. 
Ama devam ... Sevgilerin En Güzeli bitmez orada. Asıl orada 

başlar. 
Annelerin En Güzeli de . . .  

*** 

Annemin elindeki son paraları yiyip tüketmek pahasına 7-8 
ay İsviçre' de kaldık. Leysin'de, Montana'da, Crans sur Sierre'de. 
Yemek yemeyen, zayıf bir çocuktum. Sağlığım için gerekli 
diye, daha çok dağ havası alayım, hep o zamanların en ünlü 
kayak merkezlerinde, çam ormanlarında, karlar içinde bu ayları 
geçirdik . .. Ana-oğul. 

Bir de kızak almıştı bana. Bol bol kayardım. Ama daha çok 
oturturdu beni üzerine, önünde bağlı iple, kızağı çeke çeke, 
küçük patikalarda, orman arası dağ yollarında gezdirirdi. 

Onun böyle bir fotoğrafı var. Kızakta oturmuşum, beni çe­
kiyor ... Altına da yazmış: 

"Çektim, çekiyorum, çekeceğim." 
Bu arada Büyükada'daki ev satılmıştı. Babamdan da resmen 

boşanmıştı. 
Türkiye'ye döndüğümüzde gidece� yerimiz yoktu. Park 

Otel'e indik. Anneannemin bir küçük, tek odalı evi vardı. Şiş­
li'de. Bir süre ben orada kaldım. Her gün annemi görerek. Bir 
süre de Park Otel' de beraber. 

.. 

Büyükbabam yardım ediyordu. Çok büyük bir iş adamıy-
dı. O zamanların en güçlü, en zengin, en insan yürekli gerçek 
adamlarından biriydi. 

Kadıköy'de üç katlı, küçük bir ev aldı anneme. Üst kata biz 
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geçtik. Anneanneyi de kirada oturduğu evinden çıkarıp yanı­
mıza aldık. Alttaki kadarı da kiraya verdik. 

Küçük bir de maaş bağlamıştı büyükbabam bize. 
Beni okutan, yetiştiren -annemin de hiç durmadan yazı 

yazarak gazetelere tercüme-tefrika romanlar vererek eklediği 
gayretleriyle- odur. 

Kızından başka evladı olmamıştı ikinci evliliğinde. Benden 
başka da torunu yoktu. Getirdiğim her birincilik, şeref ödülü, 
"excellence" ödülü belgelerinde, burun kanatlarını oynatarak, 
büyük bir sevgi ve iftiharla beni kucaklayıp, "Kara üzüm göz­
lüm, aferin sana," diye öptüğünü hiç unutamam. 

Moda'da, eve beş dakika uzaklıkta, Saint-Joseph'te okuyor­
dum. Her hafta karne verilirdi. Her üç ayda bir de, büyük me­
rasimle, konser, sinema-tiyatro salonunda, "trimestre" dereceleri 
okunurdu. 

Ben tek görevimi biliyordum, ilk girdiğim haftadan başla­
yarak, çıkışıma kadar, hem de rekorlar kırarak birinci oldum. 
Benden istedikleri ve yapabileceğim başka ne vardı? 

Anneannem romatizmadan çarpılmış bacaklarıyla evin için­
de, duvarlara tutunarak zorlukla yürümesine karşın hemen her 
işi yapıyordu. Tek sobayla ısınan evde, soğuk mutfakta, harika 
yemekler çıkarıyordu. Bulaşığı yıkıyordu. Annem de sabahları 
sobayı yakıyor, ortalığın arada bir tozunu alıyor, o sırada, be­
nim ricalarıma dayanamayıp bir de köpek almışsak, onun kaldı­
ğı yeri, küçük tuvaleti temizliyor, hayvanı gezdiriyor, alışverişe 
çarşıya gidip, koca fi.leleri taşıya taşıya geliyor ve bol bol, hiç 
durmadan yazı yazıyordu. 

Tefrika romanlar, tercüme piyesler, "Fareler ve İnsanlar" fa­
lan. Durduğunu hiç bilmem. Arkadaşlarım arasında, kral gibi 
giyiniyor, kral gibi yaşıyordum. 

Ben barbunya balığı yerken, onlar anneannemle, "Biz bunu 
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daha çok seviyoruz," diye izmarit yerlerdi. 
Her öğle, yemeğe eve geliyordum. Ama ikindi teneffüsle­

rinde, çok kez, annemi okulun kapısında görürdüm. O koca 
demir kapıdan içeri, bana, iki ekmek dilimi arasına konmuş, 
henüz sıcak, bonfileler getirirdi, yiyeyim veya ızgara yapıldık­
tan sonra sıkılmış etin kanını şişede, içeyim diye. 

Ayakları yüzünden anneannem pek gelemezdi, annemle 
hafta sonları mutlaka sinemaya giderdik. Süreyya'ya, operaya, 
bazı bazı da daha sonraki yıllarda daha çok, Beyoğlu'na Atlas'a, 
Yeni Melek'e. 

Sosisli sandviç yer, birinden çıkar öbür filme girerdik. Yazla­
rı bir yerlere götürürdü beni tatillerde. Önceleri Pendik'i, sonra 
Erdek'i keşfettik; Erdek'e, Zeytinli Ada'ya, iki-üç dönem üst 
üste gittik ... Dış ülke gezileri de yapardık. Ege, Ankara gemi­
leriyle Akdeniz turları, S/S Tarsus'un o ünlü, mankenli, defi.leli, 
Türkiye'yi tanıtma, gezer sergi gezisinde biz de vardık, 63 gün­
lük, taa Küba-Havana' dan başlayan Amerika kıyıları turunda. 

Annem Yeni Sabah'a gezi notları yazıyordu. Sıcaklığın 44 

dereceyi bulduğu küçücük kabinimizde. Bayılacak gibi, terler 
içinde yazıyordu durmadan. Ben de Akşam'a yazacaktım ama 
yazmadım, yazamadım. 18  yaşımda filandım ... Bir sürü birbi­
rinden güzel kızlar gemide . . .  

"Anne, kamara bana lazım," diye giderdim. İşini yarıda ke­
ser, kağıdını-kalemini toplar, Erica yazı makinesini kapatır, bir 
şey söylemeden hemen çıkar, bize bırakırdı kabini. 

Ansızın babası öldü. 
Bir hafta önce, birçok hafta sonu yaptı& gibi, bizi Tak­

sim'de bir gazinoda bir şova götürmüştü büyükbaba. Boğaz'da 
yemek yedirmişti ... 

O gün ona yetişemiyordum, öyle sağlıklı, soyadı gibi Alev 
ve Ok, merdivenleri üçer üçer çıkan müthiş bir adamdı. İki 
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lisanı Almanca ve Fransızca, ana dili gibi bilirken, artık işler 
Amerikalılarla dönüyor diye kendi başına, öğretmensiz şekilde 
İngilizce öğrenmişti 66 yaşında iken. Emrinde o kadar sekreter, 
tercüman, bir sürü elemanı varken. 

74 yaşında, arabası hanımında, kendi dolmuşla bir yerden 
bir yere giderken, başını şoförün omzuna koyarak öldü ... O 
şovlu geziden bir hafta sonra. 

13  Nisan 1955. Kimse tanımamış, Taksim İlkyardım Hasta­
nesi'nin morgunda, iki saat, kimsesizler arasında yatmış ölüsü. 
Sonra, Türk-Alman Dostluk Cemiyeti'nin kartını bulmuşlar 
cebinde. Öyle anlaşılıyor, koca Ömer Lütfi Alevok o, oradaki. 

Onu orada, taşın üzerinde gördüm. Buz gibi ve boş. 
O kadar emek, bilgi, tecrübe, kültür ... onca yıl koşuşturma! 

Pembe, küçük et benleriyle, minik, kırmızı lekeler serpili göv­
desi kaskatı, ayakları morarmış ve buz gibi. 

Ertesi gün de gömdük onu. "Taze açılıp kapandı bahar top­
rağı."1 Ömrümün sonuna dek unutamayacağım bir son ders 
vererek bana, o ilk cebir kavramlarını da öğrettiği gibi bir za­
manlar, gitti büyükbaba. 

Kinler, hırslar, paralar, güçler ... Hepsi boş, bomboş; insan­
ların kendilerinin uydurup, kendilerini tutsak ettikleri şeyler 
değil mi? Sonuç belli, ortada, apaçık yatıyor. 

Paşa olsan ne yazar ... Kral olsan ne . . .  Zengin ya da fakir . .. 
Önemli olan tek şey: Doğru yaşa, yaşadığının farkına vara­

rak yaşa ... Kendini iyi bil, iyi tanı ve kendi kendine sadık olarak 
yaşa . . .  ki gerçekten farkına varabilesin. 

Gerisi, hepsi ve her şey boş. 

1 .  Kuyudaki Adam - Yaman Koray. [Koray burayı dipnoclamış, daha sonra 
cümleyi, "Canlı canlı tüterek açıldı bahar toprağı." şeklinde değiştirmiştir. 

(ed. n.)] 
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Saint-Joseph'i bitirmiş, uzaklarda okumak, annemden ay­
rılmak istemediğim için, Bebek Robert Kolej 'e girmiş, mü­
hendislik tahsiline başlamıştım. Sıkılıyordum, Saint-Joseph'in 
Lise 2'sinde gördüğümüz matematiğin daha hafifini Mühendis 
2'ler okuyordu. Ve ne zamandır, gitgide artan bir huzursuzluk, 
içimden kabarıp geliyordu boğazıma. Şimdi çok kişinin söy­
lediği, o zamanlar, hele İstanbul gibi güzel bir şehirde yaşayan 
kimsenin bile aklına getirmediği bir söz: 

"Bu kentte de yaşanmaz artık." 
"Anne," dedim, "otur bak karşıma, sana ne söyleyeceğim." 
Oturdu. Ellerini tuttum, dinledi. Benim hayallerimi: 
"Tavukçuluk yaparız, balıkçılık yaparız, zeytincilik yapa­

rız, taş taşımaya razıyım .. .  Şu kentten, kalabalıktan, yalancı ve 
maskeli insanlardan, toplumun budala alışkanlıklarından kur­
tulalım; doğaya, denize, Allah'ın yarattığı güzelliklerden en az 
bozulmuşlarını bulabileceğimiz, en yakın yere göçelim." 

Sonunda, "Peki," dedi, "olur, yapalım oğlum." 
Elimizde büyükbabadan kalma bir miktar para vardı. Böyle 

gittik Erdek'e. 
Annemin, yazı, tiyatro, sanat çevreleriyle olan sıkı ilişkisini, 

adının geleceğini, onca yıl verdiği emeklerin unutulabilece­
ğini, onun yazar kişiliğini çok da fazla düşünmeden bu kararı 
verdim. O da her zamanki gibi tereddütsüzce, "Olur," dedi sö­
züme. 

Okulu bıraktım. Yedek subaya girdim. Hizmetimi Kuleli 
Askeri Lisesi'nde Fransızca öğretmeni olarak yaptım, bitirdim. 

Evlendim, bir kızım oldu. Ve Erdek'e göçttik. Gelmek iste­
meyen anneanneyi, çok sevdiği Kadıköy' deki evinde tek başına 
bırakarak . . .  
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Kapı vuruluyor. 
İsmail bu. Candoğan ... Can yaşayan ... 
"Abi çıkıyor muyuz? Uyuyor muydun abi? Hazır mısın 

abi?" 
"Geliyorum," diyorum, "ne hazırlığı! Kime, ne için, neden?" 
Çıkıyoruz, dışarısı gündüz daha. 
"Bir telefon kulübesi bulalım İsmail. Pansiyonda var ama ki­

lidi, çalışmıyor." 
Yokuş aşağı iniyoruz. Kalabalık, full sezon. Şortlu, mayolu 

kızlar . . .  Oğlanlar . . .  Gençler, yaşlılar . . .  İnsanlar . . .  Yaşıyorlar işte. 
"Abi, ben gittim yüzdüm, bir suya girip çıktım, limanı do­

laştım, güzel yer burası . . .  Nah, bak, al işte sana telefon, bak kar­
şıda var." 

Gidiyorum. Açıyorum eve. 
Güzin: 
"Evet ... " 
"Ne oldu?" 
"Ne olacak, her şey oldu bitti." 
"Çok kimse var mıydı?" 
"Eeeh ... Pek yoktu. Çoğu duymuş da gelmiş. Osman Hoca 

vardı, Gürkan Bey, Ömer, bizim sağ taraftaki komşular, 10-15 
kişi vardı işte." 

"Allah'ım, fakir ölüsü gibi desene." 
"Yok canım, o kadar da değil." 
"Sen ne haldesin?" 
"Ne halde olayım ... O kadar yolu, o arabada, onun yanında, 

onun artık yaşamadığını bilerek gelmek, en zoru oydu .. .  Bura­
daki işlemleri zaten sen söylemişsin, Osman Hoca hazır etmişti. 
Oldu işte, gitti bitti." 
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Ağlıyor Güzin. Onun ağladığını, 12 yıllık beraberliğimizde 
ikinci kez duyuyorum. Birincisi dün, telefonda, öğleden sonra 
üçü on-on beş geçe, bana haberi verir kendi. 

"Kaybettik onu," derken. "Ah, kaybettik onu, kuş gibi git­
ti ... Üç kere elektroşok yapıldı . . .  Ama geri gelmedi. Hiç acı 
çekmedi. Zaten uyuyordu. Kendinde değildi. Kimseyi tanımı­
yordu. Gitti." 

"Orada mısın?" diyor Güzin. "Bu gece mevlit var, onun 
hazırlıklarını yapıyoruz ... Herhalde 20-30 kişi gelir. İki hoca 
birden gelecek, nöbetleşe okuyacaklar . . .  Orada mısın, duyuyor 
musun?" 

"Evet, evet ... duyuyorum. Çocuklar nasıl?" 
"İyiler, küçükler pek anlamadı. Akya, nenem ne zaman ge­

lecek, diye soruyor. Yunus'un dünyadan haberi yok. Ada üz­
gün tabii, daha da çok şaşkın ... Nenesi çok severdi onu, az mı 
emek verdi onu on iki yaşına getirene dek. Sen nasılsın esas?" 

"İyiyim, nasıl olayım, yaşıyorum işte . . .  Ben yaşıyorum." 
"Ne zaman geleceksiniz?" 
"Bilmiyorum. Yarın veya yarından sonra. Ne zaman güç 

bulursam." 
Telefonu kapatıyorum. Hemen atlayıp gitmek, mezarının 

üstüne kapanıp, "Bak ben geldim, seni ilk gecende yalnız bı­
rakmak istemedim," demek, geceyi orada geçirmek geliyor ak­
lıma, ama o orada değil ki . . .  O nerede acaba, orada ne var, boş 
bir kılıf mı? 

Çıkan kelebeğin delik kozası mı? Yoksa her şey mi? Her 
şeyse yandık. 

Sen her şey etme Allah'ım. Kabuk olsun, kemik olsun orada 
kalan; ama ne olur esası yok olmasın, bir devamı olsun ki, an­
lamı olsun . . .  
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Olsun ... Olsun ... Ol... Olmak .. .  Olmak ... Ölmek ama ol-
mak ... Ölmek ama olmak .. .  Ol... Olmak ... Yok olmamak .. .  Bir 
köpek ölüsü gibi olmamak .. . 

Ölmek kabul, ama olmamak hayır. Ne olur Allah'ım .. .  Ol­
mak. 

"Abi, kendine gel biraz," diyor İsmail, "neler yapıyorsun, 
gelen geçen bakıyor. Ah canım abiciğim benim, ne olur tut 
kendini, kahretme bu kadar, hadi yürüyelim aşağı limana." 

Yürüyoruz. 
Ben niye yürüyorum? Ben kimim? 
Neden oradayım, annem neredeyken? 
Ona bir daha sarılıp iyi geceler diyemeyeceğim ha? Bir daha 

kapısından, o hafif horlayışını dinleyemeyeceğim ... O kendine 
özel kolonyasıyla karışık ana kokusunu duyamayacağım .. .  Ben­
den daha az ağarmış saçlarını, tepesini öpemeyeceğim. 

Anam Mebrure Alevok yok ve ben yaşıyorum, Kaş'ta, so­
kakta yürüyorum ha?! 

Koluma giriyor İsmail. 
"Bak," diyor, "Yaman abi, onu ne çok sevdiğini biliyorum. 

Herkes, hepimiz biliyoruz. Ona elinden gelen her şeyi yaptığı­
nı da. Bu mukadderat. Ölenle ölünmez, zamanla alışacaksın." 

"Alışmayacağım. Hiçbir zaman. Alışamam." 
"Unutma ki o seni bu halde görebilseydi üzülürdü. Neden 

bu kadar harap ediyorsun kendini, sen elinden geleni yaptın." 
"Hayır İsmail, yaptım ama yapamadım. Ve bütün bu işler, 

benim yüzümden oldu. Benim suçum. Ben öldürdüm onu. 
Ben ... ben ... ben! Anamı ben öldürdüm. Kaç kere anlattım sana, 
biliyorsun, üst üste ne biçim hatalar oldu. Ve hep benim yü­
zümden, ben başlattım, ben sürdürdüm, ben öldürdüm .. .  " 

"Gel oturalım şu banka, sükunet bul biraz." 
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Oturuyoruz, akşamüzeri. Liman zaten küçücük, seferden 
gelen günlük gezi tekneleri var, mavi yolculuk yatları var ... 

Hemen hemen hepsi yanlış manevra yapıyor, yanlış giriyor, 
yanlış dönüyor, yanlış demirliyorlar. 

Bakıyorum. Görmemek, deniz adına kızmamak mümkün 
değil. 

Har hur, har hur, bir sürü ileri-geri manevra. Oysa, tekneler 
fazla büyük de değil, döndüremiyorlar kolay kolay; pervaneler, 
faşır faşır köpükler atıyor, başından erken koyverilmiş demir, 
sarkmış zincirle, ne yapacağını şaşırmış, orta yerde kalan bu sö­
züm ona yatları. 

"Burası Marmaris'ten de beter," diyorum İsmail'e. "Görüyor 
musun, hep güneye indikçe hep daha da kötü oluyor işler." 

"Bak abiciğim," diyor o, "gördün mü, ne güzel kendine ge­
liyorsun. İşte böyle ilgilen etrafınla, teknelere bak, denize bak, 
bunlar senin canının parçaları ... Onlarla devam edeceksin. An­
nen de hissedecek seni, oğlum yaşıyor diyecek ... Beni de yaşa­
tıyor." 

İsmail ne güzel konuşuyor. Orada oturuyoruz. Gelene ge­
çene, köpeklere, kedilere bakıyoruz. Teknelerin hepsi geliyor, 
yanaşıyor. Benimkiler nerede acaba? Biri Fethiye-Marmaris 
yapıyor ama öbürü Datça tarafına mı çıktı, yoksa Ekincik'te mi? 

Akşam ilerliyor, çok çabuk gitmiş güneş dağların arkasında, 
çoktan. 

Kararıyor ortalık. Kalkıyoruz. 
"Karnım acıktı İsmail," diyorum. 
"Benim de," diye cevap veriyor. 
Çarşıya giriyoruz, hiçbir yeri beğenmiyoruz. En son, sokak 

ortasına yayılmış bir restoran buluyoruz. Spagetti bolonez, spa­
getti milanez, spagetti napoliten! 
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"Bu adamlar bu işi b iliyorlar herhalde İsmail, girelim." 
Giriyoruz. İsmail köfte, salata, spagetti bolonez söylüyor, 

ben de napoliten söylüyorum. 
Yemekler geliyor. Köfte ceviz gibi, salata, çorba, spagetti de 

buz gibi. Yumuşacık, pelte kıvamında. Hepsi berbat. Gene de 
yiyoruz ... daha da çok kuru ekmek. 

Sonra yavaş yavaş pansiyona dönüyoruz. Millet, diskolara 
doğru yeni yeni yol verirken, biz geliyoruz pansiyona. 

"Hemen uyuyacağım," diyor İsmail. "Ben de yorulmuşum, 
sabah da erken kalktım, hadi iyi geceler abiciğim." 

"Sana da." 
Odama giriyorum. 
İyi geceler ha! Ne laf! Neden bu lafları söyler insanlar? Alı­

şıldığı içinse, mutlaka söylemek şart mı? 
Bana biri, "Başın sağ olsun," dediğinde, çıldırasım geliyor. 

Ne demek başın sağ olsun? Yani o öldü, sen sağ ol, başın da sağ 
olsun, ziller tak da oyna. Oysa hele böyle, anneminki gibi bir 
büyük onulmaz kayıpta, bana, "Keşke sen de ölseydin, geber!" 
deseler daha çok yüreğime yakın hissederim onları. 

"Allah yardımcınız olsun, Allah sabırlar versin," bence en 
uygun söz söylenebilecek bir ölünün arkasında kalanlara. Başın 
sağ olsun gibi bir deyiş, hiçbir yabancı dilde görmedim ben, 
alay eder gibi, yuf çeker gibi bir söz. 

İyi geceler! Bana artık nasıl iyi gece olabilir. 
Mevlit okundu, bitti mi acaba? 
Yatağıma yatıyorum. Öğleden sonraki gibi. Perdeler kapalı, 

simsiyah, karanlık oda. Yalnız, kapının altından bir şerit ışık 
geliyor, holden vuran. Sıcak sıcak, dayanılmaz sıcak. .. İyi ki şişe 
şişe su almışım odaya. Don gömlek yatıyorum. Sırtüstü. 

Onun şu anda yaptığı gibi mi? 
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Hiç kıpırdamıyorum. Soluklarımı bile, denize dalmışım gibi 
tutuyorum ... tutuyorum. Hiç değilse kısa bir süre, onun gibi 
olamaz mıyım, o hali paylaşamaz mıyım onunla? 

Ama hayır. Benim kalbim çarpıyor. Kanım dolaşıyor. Ve 
beynim çalışıyor. Allah'ım onun da, benim de yardımcımız ol. 

Gözlerimi kapatıyorum, bildiğim bütün duaları doğrulup 
okuyorum. Peş peşe Fatihalar, ona varıyor mu acaba? Ama ben 
yolluyorum. Ona yolluyorum. Durmadan okuyorum bir süre. 
Dualar ediyorum. Bundan sonra, ona dua etmekten ve çiçek 
götürmekten başka ne yapabilirim? 

"Hiç uyumayacak mısın Yaman?" 
Kim soruyor bunu? 
"Biraz uyu evladım, harap ediyorsun kendini." 
Bu annemin sesi mi, yoksa benim içim anneme dönüşmüş, 

ondan alışık olduğu koruyuculuğu mu uyguluyor bana, onun 
merakını, üzüntüsünü yansıtarak. 

"Uyumuyorum," diyorum ... "Uyuyamam." 
Bir yanıma dönük yatıyorum, dizlerimi karnıma çekmiş, el­

lerim arasında, ana karnında gibi. 
Gözlerimi açıyorum karanlıkta ve neler neler görüyorum. 

Bir oradan, bir buradan. 
*** 

Kuşdili Köprüsü'nün öbür yanından Çamlıca tarafına, Sö­
ğüdüçeşme'nin ilerisine, kırlık, açıklık, bir süre gittin mi bağ­
bahçe bile kalmıyor. Yaban yerler, ağaç kümeleri, çalılık to­
pakları. 

13-14 yaşlarındayım, doğada gezmeyi seviyorum. O yaşın 
ateşiyle ava merak sarmışım; kötü uğraşlara kapılmayayım diye 
düşünmüş annem herhalde, gerçek bir av tüfeği almışlar bana ... 
dağ, tepe gidiyorum. Yazısından baş ala bildiğinde, annem de 
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benimle geliyor, ama seyrek. Hem vurulan kuşların boynu bü­
kük düşüp kalmasına dayanamıyor, hem de vakti yok. 

Çoğu kez yalnız gidiyorum. Bazen de bizim Kadıköy'deki 
evin alt tarafında, komşu bahçıvanın Halit diye bir küçük oğlu 
var, 9-1 O yaşlarında, o takılıyor peşime, onunla gidiyorum. 

O gün de öyle bir eylül sonu, Halit de var ya, epey uzak­
lara gittik. Birkaç karatavuk, ardıç, bir-iki tane de yaban gü­
vercini vurdum, dönüyoruz. Epey yaklaştık, Kuşdili çayırının 
oralara geldik. Uzun boylu, iri-yarı bir adam önümüze çıktı. 
"Nereden geliyorsunuz siz bakayım, avdan mı?" 

"Avdan." 
"Bir şeyler vurdunuz mu?" 
O birkaç kuşu gururla gösteriyorum. 
"İşte şunlar." 
"Aferin. Tüfeğin de çok güzelmiş, yeni mi?" 
"Yeni." 
"Çok güzel, pırıl pırıl, bir verir misin bakayım ne marka? 

Ben tüfekten iyi anlarım." 
Uzatıyorum. Tutuyor. Çekip alıyor elimden. 
"Hadi şimdi defolun yumurcaklar, çabuk defolun gidin." 
"Ne, ne yapıyorsun?" 
"Bu tüfek benim oldu, tamam. Gidin, yoksa kırarım kafanı­

zı. Vururum sizi. Çabuk yok olun. Arkaya da bakmayın." 
Tüfek boş ama belimde kolan var, beni yakalayıp, fişekleri 

çekip alabilir belimden. 
Halit var gücüyle kaçtı gitti; yok oldu bile. 
"Tüfeğimi vermem," diyorum. "Amca, geri ver onu bana." 
"Ulan daha konuşuyor musun? Tuttum mu ezerim seni. 

Unut tüfeği. Yoluna git." 
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Adamın üstüne hamle ediyorum. Yeni yeni yemek yeme­
ye başlamışım, biraz da iştahım açılsın diye almışlar bana silahı, 
yeni yeni palazlanıyorum ama hala ince ve zayıfım. Adam iz­
bandut gibi, kıllı, bıyıklı, pis herifin teki ... 

Saldırıyorum adamın üzerine, silahı tutup da alacağım. Ka­
çırıyor o, paçasına, ceketinin eteğine yapışıyorum. Sallayıp atı­
yor adam beni. 

"Ulan git, git işine. Şimdi yatıracağım seni, alacağım belin­
den bir fişek, vuracağım, çekip gideceğim. Başımı belaya sokma, 
defol git. Unut bu tüfeği, tüfek benim oldu artık, tamam mı?" 

Adam gitmeye çalışıyor, gidiyor da, ama hep kesik kesik. 
Hep etrafındayım, bir oradan, bir buradan. Durduruyorum. 

Bir küçük fino köpeği, bir file saldırıyor, orasına burasına ham­
le ederek ... Herif itekliyor, tekmeliyor beni ... Etrafında dönüp, 
kaçılıp kaçılıp tekrar üzerine gidiyorum. Yakalayamıyor da 
beni, elinden tüfeği bırakmak istemiyor. Bıraksa, hemen alıp 
kaçacağım, tutamaz beni. 

"Ulan git. Ulan sen ne mikrop, yapışkan bir piçsin. Git. Vu-
rup ezeceğim seni." 

Yerden ufak, iri taşlar alıp atıyorum ona doğru. 
"Bırak silahımı. O tüfek benim, kimseye vermem." 
"Ulan daha tüfek sayıklıyor. Oğlum defol git, öldüreceğim 

seni." 
Yarım saatten fazla, iki ileri bir geri, öyle dalaşarak, Kuşdi­

li'ne doğru gidiyoruz, iyice yaklaşıyoruz. Adam, durup üzerime 
saldırdıkça kaçıyorum, dönüp gitmeye başladı mı sıra benim. 

Bir saate yakın oldu, kentin kalabalığı yaklaştT. Koca çayırın 
bir ucuna vardık, öyle çekişe çekişe ortaladık ... 

Karşı taraftan ansızın, iki kişi fırladı. Koşarak geliyorlar bize 
doğru. Uzak. Ama hemen tanıdım. 
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O ince çizgili, açık renk entarisiyle annem. Eteklerini uçura 
uçura, koşarak geliyor. 

İşte şimdi de görüyorum, annem o, annem, capcanlı, genç, 
40 yaşlarında, annem, koşarak, bağırarak geliyor. Yanındaki 
adam da bağırıyor: 

"Dur, dur! Durmazsan yakarım!" 
Elinde de bir şey sallıyor. Bir tabanca. 
Adam polis. Besbelli Halit eve koşmuş, haber vermiş ... An­

nem yazı yazdığı kıyafetiyle masanın başından fırlamış, doğru 
Kuşdili Karakolu'na, bir polis almış yanına geliyor beni arama­
ya. Bana yardıma geliyorlar. Annem, benim koruyucu mele­
ğim; beni kurtarmaya geliyorlar. 

O izbandut adam attı tüfeği yere. 
"Al silahını, bilmem nerene sok, sülük herif," dedi. Koştu 

gitti ... tam yol. 
Annem önde, polis arkada, soluk soluğa geldiler. 
Koştum sarıldım anneme, bir elimde havaya kaldırdığım si­

lah: 
"Vermedim onu, vermedim onu," diyerek. 
Öpüyor da öpüyor annem beni. 
Polis: 
"Bu nasıl çocuk hanım," dedi ona, "oğlum nasıl başa çıktın 

o koca herifle?" 
"Vermem," dedim, "vermem silahımı. Onu annem hediye 

etti bana." 
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Polis bir düşündü. 
"Bu çocuk kaç yaşında hanım?" 
" 13." 
"Bunun av tezkeresi var mı?" 



"Benim var," dedi annem, "bakın, silah da benim. Bugün 
nasılsa bensiz çıktı, kusura bakmayın." 

"Bir daha yalnız bırakmayın bu ... " 
Bakıyor bana . . .  "çocuk" diyecek elbet, gülüyor polis, "deli-

kanlı"yı, diyor. 
Başımı bile okşuyor. 
"Aferin be, sen tam bir erkek olacaksın." 
Teşekkürler ediyor annem ona, polis gidiyor. Annem, im­

zalı bir kitabını vereceğini söyleyince, iyice memnun. 
Biz el ele tutuşuyoruz annemle. Silah omuzumda. Fişekler 

belimde ... Kuşlar asılı yanda. Öyle dönüyoruz eve ... El ele . . .  el 
ele ... 

Allah'ım, nerede o el şimdi? 
"Çok merak ettirdin beni oğlum." 
"Biliyorum, affet anne . . .  " 
"Yarı canımı aldın oğlum." 
"Biliyorum, affet anne . . .  " 
Birbirimize sarılıyoruz. 
Bütün hayatımız, ondan sonra da, hep onu üzmemle, merak 

ettirmemle, yarım, çeyrek, üçte bir, hep onun canını almam, 
ömrünü kısaltmamla geçmedi mi? 

O istediği kadar bana, "Sen benim ömrümü uzattın oğlum, 
bak 85 yaşımı da gördüm," demiş olsun, gerçeği biliyorum ben. 
Onu sonunda tam olarak öldürmüş olduğumu da ... 

Ağlıyorum işte ne var! Koskoca adamım. Saçlarım beyazla­
mış, yaşım 63, ama ne var! 

Gene ağlıyorum, yüzükoyun döndüm, yatağa gömdüm su­
ratımı; kimse duymasın, annem bile duymasın ... ne kadar üzü­
lürdü şimdi. 
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Ah Allah'ım, yardım et, yardım et bana . . .  
*** 

Onunla bir av maceramız daha var. Erdek'e ilk göçtüğü­
müz, yerleştiğimiz yıllarda, bir yaz sonu, benim piyade tek­
nemle, Konya'yı, (şimdi Ocaklar köyü) denizden geçip, May­
mundere'ye gidiyoruz. 

Taş ocaklarına doğru tırmanan bir yol var. Dik yukarı. Çok 
keklik yapıyor. Birçok kez annem, benimle ava gelmiş, ama 
Paşalimanı Adası, Belkıs Harabeleri'nin, sazlıkların etrafı, yani 
çoğu düz ayak yerler, çok fazla bayır olmayan. 

Annem, benimle olmak, -biraz şişmanlamış o zamanlar­
yürüyüş yapmak, bir de en önemlisi, etrafı, doğayı seyretmek 
için geliyor. 

O gün de öyle beraberiz ... son kez, şu av işine beraber gitti­
ğimizden haberimiz yok tabii. 

Kıçtan demirleyip tekneyi baştan kumlara bastırıyorum, ka­
raya çıkıyoruz. 

Ağustos sonu ya da eylül ortası, öyle sıcak hava, oldukça ... 
Güneş doğmuş, yükselmiş, ancak gelmişiz. Hem keklik çok er­
ken istemez. Üstelik, müthiş usta ve insan gibi laf anlayan seter 
köpeğim Çin de var. 

Çıkıyoruz karaya. Köpek hemen aramaya başlıyor ... Tabii 
yukarı, hep yukarı ... Dik mi dik, sıcak, ter ... 

Ha bire yukarı zorluyor köpek, ben de koşturuyorum peşin­
den, annem geri kaldı, çıkıyor ama daha yavaş ... kilolu da. 

Taş ocaklarının, en alt döküntüsünün orada köpek fermaya2 
hazırlanıyor, kuyruk vurması, arama şekli, hızı değişti ... Biraz­
dan keklikleri bulacak. 

Epey tırmanmışız. Bir baktım, annem epey aşağıda. 

2. Av köpeğinin gizlendiği yerden avı gözetlemesi. (ed. n) 
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Bir kayaya tutunmuş, duruyor. Denize mi bakıyor, yere, 
ön üne mi? Olağanüstü güzel bir manzara var, oradan, o yük­
seklikten, Kapıdağ'a sırtını verip de, denize doğru bakınca, 
Paşalimanı Adası, karşı Musakça kıyılan ... bir tarafta Narlı'nın 
kumlu, öbür tarafta Konya'nın kayalık burunları. O güzellikle­
ri, durup seyrediyor, içine sindire sindire, yudumlayarak tadına 
varıyor sandım anneme bakınca. 

Çin ferma yaptı. Kasıldı. Gittim yanına. 
"Hadi oğlum ... Hop!" 
Bir hamle etti köpek, aynı yerden üç keklik fırladı, "paaar". 

Her biri ayrı yöne, aşağı doğru sağılarak gidiyorlar. Beretta Su­
perpoze çifte var elimde. İki el, altlı üstlü attım. İki keklik düştü. 
Üçüncüsü ne yana iniyor diye gözlerken, tekrar gördüm anne-
mi. Hep öyle, o taşa tutunmuş, duruyor. 

"Ya ne oluyor? Anne, anne ne oluyor? Rahatsız mısın?" Ba­
ğırıyorum. 

Başını pek kaldırmıyor da, elini havaya kaldırıp, "iyiyim, 
mükemmel" işareti yapıyor. Ama var bir şey. 

Kuşların biri yakın düşmüştü, kendim alıyorum. Uzak ola­
nına Çin gitti, aldı getirdi; taktım belime, köpek hala yukarı 
zorluyor ama, "Gel," dedim ona, döndüm aşağı, o daracık yol­
dan hemen indim, annemin yanına vardım. 

Ter içinde yüzü, boncuk boncuk ter döküyor. 
Soluk soluğa, hızlı hızlı nefes alıyor. Har har ediyor göğsü. 
"Aman Allah, anne ne oluyor, kalp krizi mi geçiriyorsun, 

nen var anne?" 
"Hiç oğlum hiç, geçti şimdi, meraklanma ... '"daha kötüydü, 

hızlı çıktım peşinden herhalde, zorlandım mı nedir? Öyle bir 
ağrı girdi göğsüme, kalbime. Nefes alamaz oldum. Çok kötüy­
dü. Ama şimdi daha iyi. Anlaşılan yaşlandı artık annen oğlum ... 
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bundan sonra seninle ava gelemeyeceğim ... soluğum yetişmi­
yor. Ama ne yapalım, ben evde beklerim seni. Sen şimdi boz­
ma keyfini, git yap avını, ben burada iyiyim ... yavaş yavaş da 
kalbim düzeliyor. Korkma, daha uzun yıllar başındayım senin. 
Hadi git sen bozma keyfini ... " 

Onu orada, öyle görüyorum işte. Ayaklarında mavi bez pa­
buçları, başında beyaz takke gibi şapkası, bana el sallıyor sanki, 
gülerek, "Ne var, sözümü tutmadım mı, daha uzun yıllar yaşa­
madım mı seninle oğlum," diye. 

Sen bana her sözünü fazlasıyla tuttun anacığım. 
Ama ben, ben neler neler yaptım ... Hep seni bıraktım bırak-

tım gittim .. .  Ava gittim, balığa gittim ... karılara gittim. Dediğin 
gibi hep keyfime baktım. 

Sen de hep bekledin beni, dua ederek: 
"Allah'ım onu kazalardan koru, kötü insanların şerrinden 

koru, denizlerde canavarlardan, köpek balıklarından koru di­
yerek ... " 

Hep bekledin beni. 
Şimdi de bekliyor musun anacığım, şimdi de bekliyor mu­

sun? 
Ah Allah'ım ... Ah Allah'ım .. .  

*** 

Bayılmış mıyım, sızmış mıyım? Ölmek istediğim için, kısa 
bir süre ölmüş müyüm? Çok hafif bir aydınlık sızarken içeri, 
gözlerimi açıyorum. Kendime geliyorum. Dank ediyor kafama 
gerçek. 

İlk gece geçti bile ... İlk gece ... İlk gece .. . 
O orada ... toprağın altında . . .  İlk gece .. . 
Ya ben neredeyim? Uyumuşum bile herhalde . . .  ben, alçak. . .  
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Hani bir gece var ... 
Zeytinli Ada' dayız, daha Erdek'e yerleşmeden, evi, arsayı al­

madan çok önce, 16-17 yaşlarım, lise 1 falan, dalma tecrübemi 
artırıyorum, bol bol balık vuruyorum adanın etrafında. 

Nezleli nezleli dalmışım, aldırmamışım; sinüzite çevirmiş; 
ateşim kırklara çıkmış, antibiyotikler almışım ve düşmüş ateş, 
ama daha çok yeni, tam bir gün geçmemiş bile, en az 3-5 gün 
denize girmemem gerek ... Annemi de ne biçim üzmüşüm bu 
rahatsızlıkla. 

O akşam dolunay var. Millet, küçük sandallarla mehtap sefa­
sına çıkmış. İçenler, bağıranlar, şarkı söyleyerek geçenler . . .  çeşit 
çeşit kayık var ... Hep kürekle. 

O devre, adada bulunanların arasında, bir de kız var, karşı­
lıklı yakınlık duyduğumuz. Ben hastayım, gidemiyorum. Onun 
da bensiz gitmemesi, beni beklemesi gerek. Ben hastayken, gi­
demezken, o nasıl gider? Ama gitmiş işte ... Annesi, babası da 
ısrar etmişler, binmiş kayığa, o da çıkmış bu gece sefasına. 

Deli kafa, çıldırdım ... Sen bensiz gidersin ha! 
Sezon sonu da yaklaşmış, belki de son devre, öyle çok sıcak 

değil hava, eylül mehtabı olabilir, ortalık serince. 
"Sen bensiz gidersin ha!" 
Çabucak soyunuyorum, mayomu bir köşede gıyıyorum. 

Annem gözlüklerini takmış, ayaklarını uzatmış, gazetesini oku­
maya dalmış. 

Koşup suya atlıyorum ... O gerçek güzel crowl stilimle, hem 
de hızlı hızlı. .. Yüzüyorum, "kürekleri aheste" çeken kayıkla­
rın arasından, dönüp dolaşıyorum. En çok da, kuun bulunduğu 
kayığın etrafında, delirmiş bir orkinos gibi şapır şupur ... Birkaç 
tur atıyorum. Su soğuk, gece, ben hastayım ... ateşim yeni düş­
müş ... 
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Yarım saate yakın yüzüyorum, yüzüyorum, çıkıyorum so­
nunda. 

Kayıklar dağılmış, savuşup gitmişler. Öyle çıplak, bizim 
odanın önüne gelen kısımdan, sudan çıkmış, balkona kadar 
koşuyorum. Orada, kenarda serili havlular var. Kapıyorum bi­
rini, hemen orada, balkonun dışında, mayomu çıkarıp havluya 
sarınıyorum. Ve ıslak mayoyu "al da gör" dercesine, hiçbir şey­
den habersiz, sayfaları kocaman kocaman açıp çevirerek gazete 
okuyan annemin önüne "şaaap" diye, odanın içine atıyorum. 

Nasıl korkmuştu anacığım. Havalara sıçramıştı. Önce ne 
olduğunu anlamamıştı. Sonra mayoyu, ıslaklığı fark edince şa­
şırdı. 

Balkondan tırmanıp giren bana, bu budala oğluna, kekele-
yerek: 

"Sen ... Sen denize mi girdin Yaman?" dedi. 
"Evet," dedim. 
"Hem de gece, sen hasta değil miydin oğlum, sen daha dün 

ateşler içinde yanmıyor muydun? Nasıl girersin? Haydi kendini 
düşünmüyorsun, beni de mi hiç düşünmüyorsun?!" 

Ona, daha önce de böyle kız-kızan için neler yapmıştım. 
Ama bu kez korkmuştu, şaşırmıştı, kızmıştı da elbet. Belki de 
ilk defa o gün, o gece, öyle bir hanım meselesinin ona yansıyan 
şoku yüzünden ağladığını gördüm. 

"Sen beni hiç düşünmüyorsun oğlum, üstelik çok da kork­
tum, gene yarı canımı aldın ... " diye ağlıyordu. 

Ne çok ağlattım onu sonraları, istemeden, düşünmeden, si­
nirli davranarak, hep bu kadın karışıklıkları yüzünden ... 

Perdeleri açtım. Balkondaki çiçeklerin kokusunu, pencere­
ler kapalıyken bile duyuyordum. Aşağıda deniz, hala tam sön­
memiş solganlarıyla kıpırdıyordu. Karadan çok, açık beyaz gibi 
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bir kirli sarılığa dönüşüyordu. Saat yeni 5 oluyordu. 
Yüzümü yıkadım, çıktım dışarı. Öyle bir yol, kıvrılarak gi­

diyordu. Kaş'ın giriş yoluna paralel. 
Çok taşlık bir yere geldim. Gök ağarıyordu iyice. Son yıl­

dızlar, çıt çıt birbiri ardına söndüler. Ortalık kuru ot, diken ko­
kuyordu. 

Kayalar mezar taşları gibi dikilmişlerdi. Oturdum birinin 
dibine. Daha kimseler yoktu. Uzun zaman da olmazdı daha. 

O uzun, dik duran kayaya sarıldım. Kafamı vura vura, öm­
rümde hiç yapmadığım gibi, oradaki o mezar taşına sarılarak, 
tükendi sandığım gözlerimden fıskiyeler, çavlanlar boşaltarak, 
uzun uzun, çok uzun zaman ağladım. Döktüm, bitirdim orada, 
hiç değilse bir süreliğine, gözyaşlarımı. .. Kaş'ın çıkışında, yol 
kenarında, kuru otların arasında. 

O gün, neden sonra, "günaydınlaşıp" kahvaltı etmeye gitti­
ğimizde İsmail: 

"Bak bugün iyi görünüyorsun abi, uyudun, iyi geldi herhal­
de. Bak, ağlamıyorsun artık," dedi. 

"Evet," dedim ben de, "ayıp olacak ama İsmail, yoruldun, 
buralara kadar geldin, bugün dönsek nasıl olur?" 

"Aa ... Bugün mü? Şimdi mi? Birazdan mı? Neden böyle ça­
buk?" 

"Yeter İsmail. Senin de işlerin var Marmaris'te. Yüzüstü 
bıraktın geldin. Sağ ol, geldin, getirdin· beni; dün, o en kötü 
günümde .. .  Ama yeter, bir an önce dönüp, annemin mezarına 
gitmek istiyorum." 
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3. KISIM 

DÖNÜŞ 

Hava ısınınca, zaten gece bile çok sıcak, yollar erkenden in­
san doldu ... Limanda, deniz kenarı bir çayhaneye oturuyoruz. 
Taze ekmek, peynir, domates, çay kahvaltı söylüyoruz. 

Limanda hareket başlamış, balıkçılar çoktan gitmiş, dönü­
yorlar bile. Günlük gezi kayıkları hazırlanıyor. İlk yolcu turist 
grupları geliyorlar ... Mayolu, şortlu, gülüşen, her budala söze 
sırıtan insanlar, kocaman dişlerini göstere göstere, çoğu kıpkır­
mızı yanmış, kiminin derileri bile açılmış beyaz beyaz ... 

Tekneler, insanlar, deniz bile, martılar bile suyun kenarın­
da, ufak dalgaların sırtında, kıyı taşlarına vuran güneşin parlak 
yansımaları bile, itici, dayanılmaz geliyor ... O orada yatarken ... 
Bu adamlar ... Biz ... 

"Gidiyor muyuz?" diyor İsmail. 
"Gidiyoruz." 
"Dönüyoruz ha?!" 
"Evet, mümkünse ... " 
"İyi, hadi bakalım abiciğim." 
Küçük torbalardaki mallarımızı zaten almışız pansiyondan 

çıkarken. 
• 

Yol veriyoruz geriye, Marmaris yönüne ... 
Dönüş başlıyor. 
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"Bu kez kıyı yolundan gidelim, Fethiye'den geçerek, ne 
dersin ahi?" 

Kafamı sallıyorum: 
"Evet, sen nasıl istersen, en kolay, en çabuk hangisiyse ... " 
Dönüş başladı. 
Deniz, İsmail'in tarafında, dağ benim bu kez. Arada bir, dö­

nüp dönüp, dayanamayıp, denize bir göz atıyorum ... Binlerce, 
milyonlarca, milyarlarca parça, kırılmış güneş, yaldız yaldız ça­
kıyor ... 

"Allah'ım," diyorum, "ne güzel... ne güzel bu dünya ... " 
İsmail, ondan yana baktıkça konuşmak istediğimi sanıyor: 
"Şimdi," diyor, "burada olsaydı ne sevinirdi, ne çok severdi 

böyle güzellikleri. Hem görürdü hem de herkes görsün, biz de 
görelim diye boyuna gösterirdi. Öyle değil mi?" 

"Öyle, her güzelliği hem görürdü hem de etrafındakilere 
gösterirdi." 

Başımı sallıyorum, öne doğru, öne doğru düşürerek ... 
"Konuşmayalım istersen, gene dertlenme." 
"Konuşalım," diyorum, "konuşalım İsmail." 
"Ahi, kaç yıldır tanıyoruz sizleri, çok iyi dost olduk, bir aile 

gibi olduk. Anneyle olan dostluğumuz gurur veriyor bize, onu 
tanımış olmak ... Tanıdıklara ben de, benim kardeşim Muzaffer 
de, karılarımız da hepimiz övünüyorduk doğrusu; biz Mebrure 
Hanım'la ahbaplık ediyoruz, sofralarında yiyip içiyoruz. Çok 
seyrek de olsa, Mebrure Hanım da bizim eve geliyor diye. Ama 
bunca zamandır sormak istediğim bir şey var. Kendisine sora­
madım. Sana sorabilirim herhalde. Madem ki ondan konuşuyo­
ruz. Sorayım mı?" 

"Sor elbet." 
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"Benim gördüğüm kadarıyla, eski fotoğrafları, albümleri 
falan gösteriyordu hanımlara, ben de baktım. Anne, çok gü­
zel bir kadınmış, yaşlıyken bile güzeldi, o zamanlar kim bilir 
neymiş . . .  " 

"Ben kendimi bildiğimde çok güzeldi elbet. Benden önce 
ünlüymüş güzelliği İstanbul' da." 

"Pekiyi, böyle bir kadın, rahmetli babanızdan boşandıktan 
sonra, niye bir daha evlenmemiş? İsteyen olmasın mümkünü 
yok." 

Gülümsüyorum: 
"Bak İsmail, ben şahidim, hep yanındaydım; babamdan ay­

rıldıktan sonra, eline erkek eli değmedi ... Babamla olan evli­
liğinin son beş-altı yıllık döneminde de hem babam yoktu . . .  
hem de bozuşmuşlardı. Anneme herhalde, otuz yaşından sonra, 
erkek eli değmedi. Üstelik, bildiğim, anladığım kadarıyla, her­
halde soğuk bir kadın da hiç değildi." 

"Neden evlenmedi bir daha? İsteyen mi olmadı?" 
"Bir kere, her şeye rağmen babamı çok seviyordu. Ba­

bamla delice sevişerek evlenmişlerdi. O da onu çok seviyordu 
aslında; tiyatro işi, perde-sahne dünyasının kolay kadınları 
kandırdı, sapıttırdı onu. Benim anladığım kadarıyla, bir ev­
lat olarak, annemin, zekası, becerikliliği ve o müthiş kültürü, 
yazı yazma yeteneği, her gittiği yerde yıldız olması ... babamı 
ürküttü. Bir eziklik geldi herhalde. O da hiç boş adam değildi 
ama, kadınının kendinden üstün olmasını hazmedecek kadar 
olgun da değilmiş sanıyorum. Annemin altında ezildi ve ken­
di üstünlüğünü, kolay kadınlarda ispatlamaya çalıştı diyorum. 
Bir de, annemin bana olan çok aşırı, gerçekten bezdirici düş­
künlüğü bıktırdı onu. Gözünü dışarı çevirdi, evinde, benim 
yüzümden ona ayrılacak pek vakit ve önem kalmadığını göre 
göre . . .  Benim hiç suçum yok bu işte ama, istemeden de olsa, 
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babamı ben kaçırmışım, annemi de onsuz bırakmışım diyo­
rum." 

"İyi, tamam abiciğim de ben başka bir şey soruyorum. Ne­
den evlenmedi bir daha Anne?" 

"Annen," demiyor. Çoktan öğrenmiş, biliyor İsmail. Her­
kes, "Anne," der ona. O herkesin annesidir. Bütün tanıdıklar, 
eş-dost, komşular, yaşlılar, gençler. Erdek'te otelde bütün per­
sonel, bütün gedikli müşteriler, çarşıda, pazarda onu tanıyan 
herkes ... "Anne," der. Başka türlü denemez bir şey. 

Gören, "Anne," der ona ... "Yaman'ın annesi Mebrure Ha­
nım," diyenler, onu çok yakından tanımayanlardır. Çocuklar 
da "Anne," der, büyükler de. İlk tanfşanlar, biraz konuştuktan 
sonra, bir yakınlık doğdu mu, hemen başlarlar onlar da "Anne," 
demeye. 

"İsteyen mi olmadı anneyi?" diye tekrarlıyor İsmail, "inana­
mam buna." 

Gülümsüyorum, gene başımı öne arkaya, iki yana sallıyo­
rum: 

"Kimler istemedi İsmail... Doktorlar, profesörler, generaller, 
milletvekilleri, ünlü yazarlar, ressainlar, çok zenginler, büyük 
iş adamları, gazeteciler, çift çubuk, büyük narenciye bahçeleri 
sahipleri. Hiç unutmam, Alanya'da bir hayranı vardı, yıllarca, 
kasa kasa mandalina, portakal, muz yolladı. Hiç yüzünü görme­
mişti annemin. Kaç kere mektupla "izdivaç" teklif etti. Yazıla­
rını okuyan, sadece fotoğraflarını görmüş olan pek çok hayranı 
vardı böyle, şiirler yazar, akrostişler yaparak adına derlemeler 
uydurur, evlenme tekliflerinde bulunurlardı. Resmen, eve ge­
lerek bunu yapan, pek de hoş, benim bile ilk görüşte sevdiğim 
adamlar, büyük tüccarlar, banka müdürleri, paşalar biliyorum. 
Çoğu da hiç evlenmemiş, beni kendi evlatları gibi tutacaklarına 
söz vererek başlarlardı söze . . .  hep şahidim." 
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"Eee?" 
"Yalvarırdım ona: Anne bak. Ben bu adamı çok beğendim. 

Bu defaki çok iyi. Ben de onu sevdim. Kabul et." 
"Eee?" 
"Hiçbir zaman kabul etmedi. En ufak bir açık kapı, bir ümit 

kırıntısı bile bırakmadı adamlara. Göz nuru dökerek, günde 
14-16 saat tercüme yaparak, kafasındaki kendi telif romanlarını 
yazmaya vakit bulamadan, tefrikaları daha çok satıyor, daha çok 
tutuluyor diye, sevmeden, istemeden, beğenmeden hatta, sırf 
gazetenin sürümünü belirli bir şekilde arttırıyor diye kendisine 
verilen, hafıfıneşrep, neredeyse biraz açık-saçık romanları bile, 
öyle Teodora falan, gene de dilinden, Türkçesinden hiç ödün 
vermeden, akıl almaz bir titizlikle çeviriyordu; çok yoruluyor­
du, bütün gün, masa başından kalkmadan, bütün kemikleri, 
mafsalları kireçlenerek, tutularak çalışıyordu. Geçim uğruna, 
bana iyi bir yaşam sürdüreceğim diye. Ama asla evlenme yoluna 
gitmedi. Hepsini, net ve kesin, hemen ve tereddütsüz reddetti." 

"Neden be abi? .. " 

"'Oğluma üvey baba tattırmam,' diyordu önceleri. Sonra 
ben yetişkin olduğumda ... 'Anne, ben de eninde sonunda evle­
neceğim, sen o zaman yalnız kalabilirsin,' dediğimde, 'Oğlum, 
ben seni sevmekten, babana bile istediği kadar sevgi vereme­
dim. Sen gözümü, yüreğimi doldurdun benim. Başka kimse­
ye yer yok. Bir de el adamını mutsuz mu edeyim? Sen büyük 
ol, küçük ol; evlen, evlenme, ben senin yanında, az veya çok, 
yakınında olayım, bileyim ki sen beni seviyorsun, düşünüyor­
sun, bana yeter. Sana öyle ulu bir sevgi besliyorum ki oğlum ... 
Doluyum, seninle doluyum oğlum ... Başka hi�ir şeye, hiçbir 
kimseye yer yok. Haa, belki bir gün, senin çocuklarını da gö­
rür, çok severim. Ama bil ki, gene de kimseyi, hiçbirini, seni 
sevdiğim kadar sevemem. Bil ki oğlum, bil ki, ölsem bile, ölsem 
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bile ... mezarda bile, seni sevmeye devam edeceğim .. .' Se ... Se ... 
Seni ... Seni ... Se ... " 

Kekeliyorum. 
"Dur, dur," diyor İsmail, "bak sorduğuma pişman etme .. .  

Başlama ağlamaya, bunun için mi konuşalım dedimdi sana." 
"Tamam İsmail, tutuyorum kendimi tamam, konuşalım, 

hep ondan konuşalım." 
"Abi, ne de çok şey biliyordu gerçekten. Unutuyorum, bir 

kere gene balık yemeye çağırmıştınız bizi akşam, sizin Beyaz 
Ada'daki yatınız Okluk'ta, sizin iskelede, o yerinde bağlıy­
dı gene de; senin hanımlar dışarıda, o açıklıkta, senin iskele­
nin yan tarafında, suyun başındaki ocağın olduğu yerde, ateş 
yakmışlar, ızgara balık, beyaz lahoz yapıyorlardı. Ben bakmaya 
çıkmıştım, bir ara anne de geldi bakmaya. O sırada peş peşe 
turist grupları geçiyordu, balıklara, o kokuya, mavi dumanla­
ra bakarak, hem de yutkuna yutkuna ... Ben oradaydım. Kula­
ğımla duydum. Önce bir grupla Fransızca konuştu, sonra bir 
başka grupla Almanca, onlar biraz eğlendiler orada, daha uzun 
konuştular, hatta siz balık ikram etmiştiniz işte o akşam. 'Anne, 
ne diyor bunlar?' demiştim: O da gülmüş, 'Bunların akılları bu 
kadar işte. Görüyorlar ki ben iskelenin ucundaki tekneden gel­
mişim ... hem de benziyor muyum onlara ... soruyorlar siz hangi 
turist kafılesindesiniz diye. Sonra, o tüylü şapkalı, kırmızı suratlı 
herif dedi ki, siz, belli Almanya'nın kuzeyinden, Essen, Köln, 
o taraflardansınız, biz Münihliyiz, bizden iyi konuşuyorsunuz, 
dedi,' demişti. Hey gidi hey, ne günlerdi abiciğim ... Kaç dil 
biliyordu anne? İngilizce de vardı değil mi?" 

"Evet, Pearl S. Buck'ın kitaplarını önce Fransızcasından çe­
viriyordu. Pearl S. Buck'ın 'Ana'sını çevirdikten sonra, artık, 
asıllarından tercüme edeyim diye ... müthiş bir çaba gösterdi, 
o kadar işinin, uğraşının arasında fevkalade İngilizce öğrendi. 
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Son yıllarında, İtalyanca bile öğrenmek istiyordu ... başlamıştı 
da. 'Fransızca bilene ne kolay, ne de güzel, şarkı gibi dil,' diye. 
Bak sana bir şey anlatayım .. .  " 

"Anlat abiciğim, anlat." 
"Şimdi biliyorsun o felaket günleri . . .  En sonunda, Ay­

dın'dan helikopterle İstanbul'a gitti, lnternational Hospital'a, 
Doktor Ayten vardı yanında ... bizim Kıbrıslı Arap Ayten . . .  Biz 
de karadan, arabayla . . .  Çoluk çocuk hepimiz. 

"Hemen yoğun bakıma aldılar onu. Ertesi gün, kapının ar­
dından bakmaktan kurtulup, beş dakika içeri girebildim. Et­
rafında doktorlar, her tarafında teller, hortumlar, iğneler, se­
rumlar, kafasında plastik takke, öyle yatıyordu; gözleri açık, 
kendindeydi, beni görünce hemen güldü, doğrulup oturmak 
bile istedi. 

"En yakındaki doktora beni gösterdi. 'Bu benim oğlum Ya­
man, C'est mon fils,' dedi . . .  Nedense Fransızca bitirdi sözünü. 

"Adam, gülerek, 'Fransızca biliyorsunuz demek,' dedi. 
"Başını salladı. İngilizce, çok net ve harika bir aksanla, 'El­

bet, İngilizce de bilirim,' dedi. 
"Doktorlar şaşırdılar. 85 yaşında, yoğun bakımda, ağır hasta 

bir kadın ... O kadar takım taklavata, eziyete karşın, yüzünden 
güzellik ve akıl fışkırıyor. 

"Ayak ucundaki doktor yanaştı ... Almanca, 'Herhalde Al­
manca da bilmiyorsunuz artık?' dedi. 

"Annem, hemen başladı Almanca konuşmaya, hem de uzun 
uzun ... sonradan o doktor bana dediydi ki, 'Ne mutlu size, böy­
le bir annenin oğlusunuz. Bu yoğun bakım, .. böyle bir insan 
görmedi, bugüne kadar .. .'" 

Bir süre sustuk ... İsmail'in gözleri mi dolmuştu ne ... araba 
hep aynı gidiyor. Kalkan'ı geçtik, Eşen Çayı'nın oralardayız, 
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Antalya il sınırı, Muğla il sınırına dönüşüyor. 
Bir süre sustuk . . .  Büyük bir yorgunluk var üzerimde ... 

Uyku değil, hiç değil... Bir boşluk, sanki bütün iç organlarım 
kopmuş, hepsi, ayrı ayrı kanıyor . . .  Ve ben havalarda yaşıyo­
rum. 

"Annenin bilmediği yoktu ki," diye gene konuştu İsmail, 
"neydi o kazaklar, sana, size, hepinize ördüğü, o balıkçı şapka­
ları, o kendine ördüğü yorgan gibi şal... 'Yorulmuyor musu­
nuz?' demiştim bir kere. "Benim ellerim boş duramaz, mutlaka 
bir şeyler yapmalıyım," diye cevap vermişti, hiç unutmam. Ne 
sabır ... Bir sefer de, yaptığı zeytinyağlı fasulye denk gelmişti ... 
öylesini yemedim. O pilavlar, olacak şey değil... Yahu, biz kaç 
kez hep beraber oltaya çıktık biliyorsun, karidesleri gözlükle ta­
kıyordu iğneye, elleri de titriyordu elbet, ama hepimizden, sen­
den bile fazla kupez, mercan, ispari tutmuştu hatırlıyor musun?" 

"Hatırlamam mı, benimle ne çok sırtıya3 gelirdi, ne lahoz­
lar, lambukalar tuttuk. Yoruldu mu, balığı içeri ben alırdım. 
Ama hep o tutardı, çocuk gibi sevinirdi. 'Yamancığım vurdu, 
oh gene tuttum, gene tuttum,' diye." 

"Tavla da oynuyordu, ne biçim. Karşısında kimse duramaz­
dı." 

"Siz bilmezsiniz, çok iyi poker, bezik de oynardı. Ben, hep 
onunla bezik oynayayım isterdi ... Ya hep yenerdim ya da üşe­
nir, oynamazdım her zaman. O da suratını buruşturur, Güzin'le 
oynamaya girişir, sonunda, 'Bu kız da bu oyunu doğru dürüst 
bilmiyor ki ... Ah Yaman, sen niye oynamıyorsun benimle, aşk 
olsun,' derdi. İçime dert kalacağı kesin ... Ah ... " 

"Başlama abi, bak, Fethiye'ye gireceğiz neredeyse. Nur 
içinde yatsın. Allah rahmet eylesin. Eşi yok bir kadındı anne. 
Annen. Annemiz, hepimizin." 

3. Seyir halindeyken canlı veya sahne yemle yapılan avlanma. (ed. n.) 
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Fethiye'ye girmeden dolanıp çıktık. Ölüdeniz sapağının 
oradan geçerken aklıma geçenlere dalmıştım ben. 

Bir can dostumuz var. .. Otele, Erdek'e gelerek başlamış bir 
büyük yakınlık yıllarca sürmüş ... Kıbrıslı ünlü "mücahide" Dr. 
Ayten Salih! 

Benimle arkadaş, annemle abla-kardeş gibi olmuşlar. Anne­
min leylak rengini sevdiğini bilir, ona yazdığı, yolladığı mek­
tuplar, üzerine yazsın diye anneme hediye ettiği antetli zarflar, 
kağıtlar bile o renk ... Hep leylak kokulu parfümler, kolonyalar 
getirir ... "Büyük dost!" diye başlayan mektuplar donatır anneme. 

Bir sezon çalışmışım Beyaz Ada'da. Mavi yolculuk turların­
da. Götürüp getirmişim tekneyi. Sezon bitmiş, eylülün ilk haftası 
annem, Erdek'te oteli kapatmış, kışın teknede, -Kermetur'daki 
evi satmışız- daha sonra da Bodrum'da kirada kalıyoruz, kayık 
karada bakımda iken, birkaç ay; karadan otomobille geliyor. O 
zamanki karım ve kızım altı aylık Ada'yla, otomobille geliyor ... 
Ölüdeniz'de bize erişecek, tekneye oradan binecekler. 

Biz Fethiye' den gelip kayığa giren Dr. Ayten'le, Ölüdeniz'e 
geçip onları bekleyecek, sonra hep beraber, Kalkan, Kaş, Keko­
va, Finike, Antalya geze geze Alanya'ya kadar inecek, oradan 
Kıbrıs'a, Girne'ye gideceğiz . . .  Dr. Ayten'in memleketi, evinin 
de olduğu yer. Epey kalacağız, bol bol gezdirecek bizi Ayten 
doktor, işlerinden fırsat buldukça, en az hafta sonları -o sırada 
Sağlık Bakanlığı Müsteşar Yardımcısı ya da Müsteşarı-. 

Bu niyetle gittik, o zaman, Ölüdeniz'in en uç kısmına da 
giriliyor. Bir gün önceden demirledik Beyaz Ada'yı ... o çamur­
lu bulanık suyun ortasına ... hiçbir balık yok içeride. Sıkıntıdan 
olta atıyoruz, remoralar4 geliyor, iri iri, tutuyorüz, tavası pek de 
güzel oluyor. 

4. Remora: Kafası vantuzlu, çok iri balıklara, köpeklere, iri orfozlara, bazı 

küçük teknelere yapışarak giden, yarı parazit bir balık. 
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Bekliyoruz anneleri. 
Bir akşamüzeri geliyorlar . . .  Sabah çok erken, karanlıkta çık-

mışlar Erdek'ten. 
Ortalık iyice aydınlık, çok da sıcak tabii. 
Geliyorlar. 
Gözüm yollarda benim. 
Arabayı görüyorum. Duruyor, benim o zamanki köpek 

Çarli, kırma seter bir av köpeği, Çin öleli birkaç yıl olmuş, fır­
lıyor dışarı, koklaya koklaya suyun başını buluyor, adıyor suya, 
doğru bize, Beyaz Ada'ya yüzmeye başlıyor. 

Ben bizim patulayı, küçük botu yolluyorum. 
Anne el sallıyor, alçalan güneşin ışığında, spot gibi üzerine 

vurmuş, parlıyor, öyle her şeyin üzerinde görünüyor. 
El sallıyor . .. Bağırıyor: 
"Yaman ... Yaman ... Biz geldik." 
Köpek yaklaşıyor, yan merdivenlerden çıkıyor silkelenerek, 

adıyor içeri. Gene de damlalar saçıyor. Ayaklarıma sıçrıyor. 
"Çabuk bağlayın şunu bir kenara." 
Ve patula geliyor. O zamanki hanım gencecik, 22 yaşında 

sadece, ama en önce anne çıkıyor, hiç zorlanmadan, tekneye 
alışık, çıkıyor merdivenden, giriyor, sarılıyor boynuma ... Ben 
de ona . . .  Hiç unutamayacağım bir kavuşma bu. 

"Ah oğlum, Yaman'ım, ne çok özledim seni ... Niye ayrı ka­
lıyoruz ki biz böyle?" 

Hiçbir şeyi gözü görmüyor annemin. Ne Ayten'i ne öbür­
lerini ... 

Onlar kucağında bebekle çıkan hanımla hoş geldin'leşirken, 
biz, hep öyle sarılı, kısalmaya başlamış boyuyla, başı göğsümde 
annemin, bir süre duruyoruz öyle ... birbirimize sarılı ... 
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Dursa ya dünya o zaman. Orada öyle kalsaydık. 1980 yılıydı 
o zaman. Şimdi 1992. Hey gidi hey! Ve ne biçim bir yolculuk 
olmuştu o meşhur, Kıbrıs seferi. 

*** 

Daha başında bir tuhaf başlamıştı... Geze geze üç günde 
Alanya'ya vardık. Bir öğleden sonra. 

Açık liman gibi o zaman, demirledik, bağladık rıhtıma. 
Benim rotam hazır. Çoktan hesaplamış, çizmişim; ertesi sa­

bah, erkenden yol vereceğiz, doğru Girne'ye. 
Teknede annem, hanım, çocuk, Dr. Ayten, bana çok iyi 

yardım eden, işi iyi öğrenmiş gemici Nevin, bir de yedek kap­
tan var, Bodrum'un ünlü Kellen Kemal'i ... 

Benim gemi adamı yeterliliğim yok, o zamanlar henüz sı­
navları verip kaptan kağıdı almamışım, yetişmiyor. Bütün yaz 
öyle, Kemal Kaptan'la beraber çalışmışız. Rota, dümen, maki­
na, her iş bende, o, çok iyi yemek yapıyor, özellikle patlıcan 
yemekleri enfes . . .  Nevin, yardımcı gemici, bir de bu ... Kemal 
Kaptan çok iyi, tecrübeli denizci. Çocuklukta süngercilikle 
başlamış, kendi teknesi var, oğlu çalıştırıyor. 

Yelken işlerinde bitirim. 65 yaşında ama, düz direğe tırma­
nıyor. Zayıf, keyifli, afacan, çapkın; Nevin'le yemek konusun­
da, dalgalı havada, yeni pişmiş taze fasulye tenceresi devrilmesin 
diye, evyenin içinde mi, yerde mi duracak gibi şeylerde kavga 
etmediler mi, oldukça da tatlı bir adam . .  Gözlüklü, altın dişli ... 
Zeki, hoş sohbet ve inatçı ... 

Çok iyi de tavla oynuyor. Annemle karşı karşıya oturdular 
mı ... Çat, pat, şak, şuk ... Son derece heyecanlı s�nslar yapıyor­
lar, kıran kırana ... 

Bu kadroyla, Alanya'da rıhtıma yanaştık. Kıçtan passarella 
vererek. 
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Karışık zamanlar. Devrimin birkaç gün öncesi. Bir sürü şal­
varlı, poturlu adamlar, kara pantolonlu, körük gibi, bir tuhaL 
Rıhtımda geziniyorlar. Görünürde hiç kadın yok. 

Dr. Ayten, Nevin, bizim hanım dışarı çıktılar. Yüz metre 
gitmeden döndüler. "Buranın adamları pek bir tuhaf bakıyor, 
hem nereye gideceğiz?" diyerek. 

Rıhtımda, az geride banklar var sıralanmış. Üçlü-dörtlü sı­
kışarak oturuyor adamlar, hele tam, bizim arkaya düşen kısım­
da ... Biz onların bakışından, bizi göstererek konuşmalarından 
rahatsız olduk, kıç güvertede otururken toplandık, içeri salona 
geçtik. .. Kapıları, camları kapadık. 

Kıyıda insanlar var, ama hep o tip adamlar. Gidip gidip ge­
liyorlar ... Topluluk değişiyor, ama hiç azalmıyor. 

Tedirgin bir akşam yemeği yedik içerde ... Yılların kurdu 
Kellen Kemal bile, "Bu iş tatsız oldu," diyor ... "Bir de içince 
şimdi bu herifler, akşamları iyice sapıtabilirler." Bizden başka 
tekne de yok. 

Derken saat 20.00 oldu. 21 .00 oldu. Kızıldan sarıya, sarıdan 
bembeyaz, parlak mı parlak bir ışık topağına dönüşerek, deniz­
den çıkıp yükseldi, kusursuz bir dolunay. 
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Adamlar, dışarıda, koro halinde bağrışıyorlar: 
"Lüküs hayat ... Lüküs hayat . . .  " 
"Ye, iç, yan gel, keyfine bak . . .  " 
"Hey, karılar, karılar ... çıksanıza dışarı." 
"Gelin de yüzünüzü görelim, ay mehtabı da doğdu." 
"Ulan kaptan, yollasana şu kancıkları dışarı." 
"Yolla, yoksa biz gelip alacağız." 
"Ulan hayata bak be, lüküs hayat." 
"Lüküs hayat ... Lüküs hayat ... " 



Çat, çut bir-iki de silah sıkılınca havaya -bir tek polis, bek­
çi, jandarma, kimse de yok- topladım tayfayı. 

"Bak," dedim, "Nevin, işin şakası yok. Bu herifler azıyor. 
Sen, şu yan kapıdan yatarak çıkıp, kıç halatlarının oraya sürü­
nerek gidebilir misin?" 

"Giderim." 
"Sen de Kemal abi, gidip, baş tarafta ırgatı, vinci hazırlayıp 

öyle hazır bekler misin?" 
"Beklerim." 
"Ben çalıştıracağım makinayı, nasılsa sessiz bizim V olvo. 

Nevin kıça gidip aniden boşlayacak, kıç palamarları, ben işaret 
verince bırak gitsin, kalsın halatlar, eski olanlar zaten bunlar . .. 
Aynı anda, sen de vira edeceksin vinci Kemal abi, demiri, zin­
ciri toplamaya başlayacaksın, ben de hemen ileri vereceğim, 
açılalım kıyıdan." 

"Sonra . . .  " 
"Sonrası yol vereceğiz Kıbrıs'a, hava güzel, ay var, gündüz 

gibi ortalık ... Ha sabah erken, ha şimdi." 
"Bu saatte olur mu be Yaman Bey? Bu kadar uzun yol!" 
"Olur be Kemal Kaptan, siz yatın, ben değil miyim gidecek 

olan nasılsa?" 
Öyle de yaptık, çalıştırdım motoru, Nevin boşladı, Kemal 

Kaptan vira etti, verdim ileri, kıyıdan açıldık. Ama zincir tü­
müyle gelene, demir çıkana kadar, bir süre oyalanılacağı kesin. 

Bizim fırladığımızı gören adamlar, başladılar bağırmaya: 
"Ulan durun, ulan gidiyorlar be ... " 
Bir kısmı, hala "lüküs hayat"ı çığırıyor ... 
"Ulan durun, kaçmayın, nereye gidiyorsunuz be ... " 
"Demedim mi size, bunlar kaçar diye ... " 
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Birbirlerine bağırıyorlar. Işıldak gibi bir şey getirdiler, üze­
rimize ışık tutuyorlar, gür mü gür, bakılmaz. 

Çat, çut silah da atıyorlar . . .  Bir-iki tak tuk duyduk, takırtı, 
ama neresi, kim bakar! 

Herkes içeride, demir geldi, neta. 5 

Tamam, verdim ileri, tam yola yakın, arkamızdan hoşurdadı 
sular, Volvo vınladı, biz de vınladık. 

Hala duyuyoruz, herifler bir avazdan bağırıyor: 
"Durun gitmeyin, nereye gidiyorsunuz, durun be ... " 
Çıkış kağıtlarımızı önceden almıştık. 
Böylece Türkiye'den Kıbrıs'a kaçtık. Onun için de, birkaç 

gün sonra Kıbrıs'tayken, devrim olduğunu duyduğumuzda, 
hiçbir politik akımla ilgisi bulunmayan bizler, en azından şu 
"asayişsizlik" düzelir diye, sevincimizden göbek atmıştık. 

İri iri, ölgün, parlak Akdeniz solganlarının üzerinde, yüksele 
alçala, çok güzel bir hava, eşsiz güzellikte bir dolunayın eşliğin­
de ... herkes uyurken, dümen tutmuştum o gece. Öğle olmadan 
Girne'ye girdik. 

Hele Dr. Ayten, kendi öz memleketinin dağlarını şaşırıp, 
Kıbrıs'a iyice yaklaştığımızda, "Beşparmaklar orası değil, bu­
rası?" diye birkaç kez beni rotamdan çıkarmasaydı, hatta çok 
sokulduğumuz Denktaş'ın villasının önünden, tam yasak ve atış 
sahası olan askeri bölgeden geçiremeseydi, daha da erken vara­
bilirdik kuşkusuz. 

O gece, uzun zaman, herkes yattıktan sonra bile, annem o 
salonun, iskele dış köşesinde, altında Aygaz tüpü olan, üstten 
kapağı kapanınca, üzerine oturulunabilir, her zamanki değiş­
mez yerinde, sırtını salonun dış tahtalarına dayayarak, ensesinde 
küçük, beyaz yastığı, ayaklarını taburesinin üzerine, bana doğ-

5. Düzgün, tertipli, emniyetli. (ed. n.) 
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ru uzatmış, oturdu. Bacaklarında, kendi ördüğü, ünlü bal rengi 
şalıyla ... tam dümenin karşısında ... Yakın yakın . . .  

Cennet gibiydi dışarısı, tek kara görünmeyen, parıl parıl 
kalkıp inen o koca deniz ... 

Sanki, ikimizden başka canlı yoktu orada. 
Annem bana bakıyordu . . .  Hep bana bakıyordu. Gözüm 

önümde, o kör kırmızı ışıklı pusuladaydı benim. Düz gitmek, 
sapmamak, yol kaybetmemek için. 

Başımı her kaldırdığımda, annemi görüyordum, onun da 
gözleri bana dikili. 

Onun da pusulası ben miydim? 
"Ne bakıyorsun anne böyle?" 
"Sana bakıyorum evladım, seni seyrediyorum ... " 
"Nemi seyrediyorsun anne?" 
"Ben seni hep seyrederim evladım. Yerken, içerken, konu­

şurken ... bilmez misin? Şimdi de ne güzel kullandığını seyre­
diyorum, dümen başında ne güzel durduğunu ... Ben seni hep 
seyrederim oğulcuğum... Sana doyamam ki... Allah arkana 
koymasın beni." 

Bir an, dümeni bırakıp, o iki adım yeri koşup sarılıyorum 
ona ... öpüyorum. 

"Beni de diyorum, beni de bırakmasın senin arkana." 
"Olur mu oğlum, olmaz ... Senin çocukların var. Allah sıra­

lısını versin." 
Bu tekne, iskeleye kaçar dümeni bırakınca, az da olsa kaçar. 

Hemen dönmem gerek kumanda başına. 
"Biliyor musun oğlum," diyor annem, "hiç korkmadımdı 

akşam o heriflerden . . .  Biliyordum, benim oğlum, ne yapar ya­
par, bir çare bulur, kurtarır bizi." 
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Gülüyordum: 

"Ne heriflerdi ama . . .  " 

Annem de gülüyordu . 

"Onlar, "Lüküs Hayat"ı yalan yanlış söylemeye çalışırken 
aklıma geldi, ilk defa, bizim Ses Tiyatrosu'nda bu opereti sah­
neye koyuşumuz ... Ekrem Reşit, Cemal Reşit, Semiha Berksoy; 
babanla ben ne çok uğraşmıştık . . .  hep onları hatırladım. Nere­
den nereye . . .  " 

"Anne,"  diyorum, lafı değiştirmek için, "etraf ne güzel, far­
kında mısın? " 

"Olmaz mıyım oğlum . . .  bir ''feerie" bu,Jeerie . . .  6 Hiç bitmese 
keşke bu yol. . .  Hiç bitmese keşke bu gece . . .  " · 

Ama bir süre sonra, kıpırdanıyor, kalkınıyor . . .  

"Oğlum," diyor, "h iç  bitmese diyorum ama, çok rutubet 
var . . .  romatizmalarım da ben buradayım diyor. Her yanım tu­
tulacak, yarın Ayten'le gezemeyeceğiz, Yavru Vatan'da ... Ben 
gideyim ... kamaramda yatacağım, emin ellerdeyiz, biliyorum, 
seni düşünerek uyuyacağım ... Allah , sana kolaylık, iyilik, hep 
iyilikler versin evladım, 'kıııı ımatlı güzelim' benim." 

Odasına gidiyor .. . O kamara onun .. .  Charter yaparken bile 
dekoru değişmiyor, kokusu değişse bile . . .  O kabini süslemiş 
resimler, takvimde önemli saydığı günleri, anı dolu yaprakları 
asmış, küçük örtüler örmüş, koymuş . . .  gönlünce donatmış an­
nem . . .  gidiyor yatmaya. 

O bitmesini istemediği gecenin ister istemez bittiğini, bir 
daha yaşanmayacak bir anı olduğunu, ben de derinden, hemen 
hissetmişim gibi,  içimde bir boşluk, o koca denizin ortasında, 
bir tek başınalık duygusunu, sabah en erken saatte gelen su kuş­
larının, birkaç kepkep ve o ilk martıların, gökte görünmesine 
dek sürdürüyorum. 

6. Feerie: Sihir alemi. 
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Bu gidişin, bu rahat mı rahat, Mendelssohn'un "Sakin Deniz 
ve Huzur Dolu Yolculuk" uvertürü gibi iç açıcı gidişin, bir de 
nasıl bir dönüşü olabileceğini arada bir aklıma getirerek ... 

Kıbrıs'ta bir aya yakın kaldık. Ayten çok da fazla gezdire­
medi bizi. İşleri vardı. Sorumlulukları vardı. 

Biz kendimiz biraz gezdik. Bir kere dalmaya götürdüler 
beni oralılar, bir hücumbot geldi üzerimize, içindeki askerler 
ellerindeki makinalı tüfekleri bize çevirmişti. "Yasak, çıkın he­
men!" Bir daha, yüzmek için bile suya girmedimdi. 

Kıbrıs'a ait bir kitap düşünüyordum. Kıbrıslı, yerli halkla 
konuştum, haklılar ... Türkiye'den giden kurtarıcılarla konuş-
tum, onlar da haklı . . .  Kimse öyle pek memnun değil birbirin-
den. 

Yerliler, eski devirleri, İngilizler zamanını arıyor, bizimki-
ler, onları nankörlükle suçluyor. 

Ne yazacaksın?! 
Sıkıldım Kıbrıs'tan. 
"Hadi dönelim," diyorum, "yetmez mi yahu?" 
Annem hep bekliyor, bu hafta sonu, olmadı öbür hafta sonu, 

Dr. Ayten gelecek de, bizi alıp gezdirecek. .. Kaptan Kellen 
Kemal de kıyıdaki lokantalardan bir hanımı ayarlamış, o her 
gün onunla, kadının arabasıyla geziyor. Hayatından memnun, 
"Daha kalalım, bu kadar yol geldik, ne bu acele," diyor ... 

Acele şu ki, havalar çok güzel, aşırı güzel gidiyor. Bunun 
sonu, kesin bir bora, hem de gün dönümü fırtınaları zamanı 
geldi de geçiyor bile. 

Her gün, yarın, öbür gün gideriz diye diye.'.': erteledik o 10 
Ekim gününe kadar. 

Bir gün önce bile, her şey hazırdı, çıkışları da almıştık, bir 
gece daha, illa kalalım, çıkamadık; 10 Ekim sabahı, 10 Ekim 
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1980, Deniz Sönmez şilebinin Girit açıklarında battığı günün 
sabahı, çok erken, koyulduk yola. 

Önce, tabii sabah erken, deniz dümdüz, hava da iyiydi. 
Direkt Anamur'a gidiyorum. Yarı yola vardık, geçtik, To­

roslar karşımızda, tepeleri dumanlı, beyaz bulutlar, gri, sonra 
kara, sonra kapkara oldu. 

Dağların tepelerinde, peş peşe şimşekler çakıyor. Kılıç kı­
lıç birbirleriyle çarpışarak. Oradan kopup kopuk savrulan bu­
lutlar, parça parça, hızla gelip örttüler gökyüzünü üzerimizde. 
Bir yağmur, ince gibi, döne döne iniyor. Ama devamlı değil. 
Devamlı olsa, denizler kalkmaz. Yağdı geçti o ön boranın yağ­
muru. Bir denizler çıkardı ... Akıl almaz, ev gibi geliyor. Şarlaya 
şarlaya, çığ gibi yıkılarak. 

Herkesi soktum içeri. Annem var, bebek var. Orta kanalda­
yız, geriye nereye döneceksin; Volvo saat gibi, devir bile de­
ğiştirmiyor, benim teknem, benim makinam. Hep aynı, RPM7 
devam ediyor . . .  Rüzgar uluyor, teller, direkler, öyle ince ince 
değil, orkestra gibi, orman gibi ötüyor. 

Kayık başını vurduğu zaman, tam kafadan almıyorum de­
nizleri, az omuzluktan öyle, savruntu, en az beşer metre yanlara 
fışkırıyor, bembeyaz, her iki taraftan, sonra, tozdan kamçılar 
şaklatarak, arkaya doğru uçuşuyor. Herkes içeride. Annem, 
Kemal Kaptan'la tavla oynamaya çalışıyor, tekne kafadan aldığı 
için denizleri, yan yalpa yok. Hep öyle, "hörgüçleye hörgüç­
leye" öne-arkaya sallanarak gidiyoruz . . .  Gidiyor muyuz, yeri­
mizde mi sayıyoruz? Makina gücü düz tutuyor tekneyi, çok da 
sallanmaya bırakmıyor, tekne de tekne ... Derin karınlı, denizci, 
sağlam. 

Fakat, dalga vurduğu zaman, önce bastonu sokmaya başladı, 
sonra çaresiz, kafadan dalmaya. 

7. Dakikadaki devir sayısı. (ed. n.) 
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Üzerimde kukuletalı sarı muşamba var, yağmur seyrek, ara­
da bir tuzlu savruntuyla karışıp kırbaçlıyor yüzümü, kimi dam­
lalar tadı, kimisi tuzlu ... 

Ama esas, tekne başını soktuğu zaman, kafadan patlayan dal­
galarla, büyük bir şarıltıyla giren sular felaket; bir kısmı, sancak, 
iskele, yan güvertelerin deliklerinden paralel hortumlar halinde 
tekrar denize fışkırarak dökülürken, kovayla değil, dolu dolu 
koca kazanlarla devriliyor içeriye su, ön kamaranın üzerinden, 
koşup koşup geliyor, yüksek davlumbazı, salonun damını da 
yalayıp atlayarak, arka kapının üstünden havaya fırlıyor, olanca 
gücüyle dökülüyor üzerime. 

Ağır çekim, kesik kesik, bir çağlayanın altında duruyorum 
sanki, bornm! Savrularak atlıyor sular içeri, güldür güldür koşa­
rak geliyor gözlerimin önünde ve tam şimdi derken, şaar boşa­
lıyor kafamdan aşağı. .. Kuru tek bir nokta yok içimde . . .  

Rüzgar uluyor. 
Aklımda, tek bir şey var. Bu "badire"den, bu kıyametten 

anamı sağ salim çıkarmak .. .  Kim bilir ne haldedir o şimdi içer­
de? 

Salonun camları buğulanmış, içerisi görünmüyor . .. Ancak 
siluetler oynuyor içeride. 

Arka camdan Nevin bakıyor, arada bir, "Nasılsın?" diye, 
şekli bozuk görünen bir el sallıyor. 

Boğazım kurumuş, ben de el ediyorum. "Bir su getir." 
Ağzımdan, burnumdan, kaşlarımdan, kirpiklerimden akan 

sular, hep tuzlu artık, yalıyorum ama içilmiyor. 
İki deniz arası, tekne vurup, ilk dalganın stıları geçer geç­

mez, fırlıyor Nevin, uzatıyor, sürünür gibi gelip bardağı, Be­
yaz Ada, bir sonraki denize vurmak için doğrulurken, kaçmaya 
başlıyor. 
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O aralıkta suyu alırken, bağırıyorum: 
"Anne nasıl, anne nasıl, çok korkuyor mu?" 
Salon kapısını açıp hemen girmeden, Nevin de bağırıyor: 
"İyi iyi, 'Merak etmesin aslan gibiyim ben,' diye haber gön­

deriyor." 
Ama biliyorum, her dalgayla, anne kasılıyor; o kadar zaman, 

beraberce gezdik bir teknede, bilmem mi, deniz hiç tutmaz, 
ama elinde olmadan kasılır iri dalgalı havalarda . . .  Zaten yüksek 
olan tansiyonu, daha da yükselir. 

"Allah'ım acı bize, öldüreceğiz kadını . . .  " 
Nevin girip girip çıkıyor, ıslanmak pahasına, haber getiri­

yor bana, oradan, dipten bağırarak: 
"İçeridekiler iyi, merak etme, anne haber yolluyor, aslan gi­

biyim, beni merak etmesin, bir de benim için üzülmesin, diye." 
Beyaz Ada, o havayı bile hiç duymayan 160 HP Volvo mo­

toru, Erol Özyurt usta yapısı sağlamlığıyla, otomatik sintine­
lerin çalışma aralıkları bile değişmeden, hemen hemen hiç su 
yapmadan, ilerliyor. 

İlerliyor mu? Evet, çok az, çok yavaş . . .  Tekneyi dağıtma­
mak için, biraz yol kesmişim, her zaman 1 800 RPM'le gider­
ken, 1600'le gidiyorum. Ama gidiyoruz, denizaltı gibi, dala 
çıka, durmadan ilerliyoruz. 

Dümen başında, sapına kadar ıslak, o rüzgarda, hiçbir kor­
ku filminde duyulmayacak sesleri duyarak, daha çocukluğu­
mun erken çağlarında başlamış olan tüm denizcilik hayatımın 
en kötü fırtınasında ilerliyoruz, üzerinde gıvıl gıvıl şimşeklerin 
oynaştığı Toroslara doğru ... 

Ellerim dümeni sıkmaktan ağrıyor. Bir saniye bırakmaya 
imkan yok, saatler geçiyor öyle, tuvalete falan gidilir mi hiç, 
bile bile koyveriyorum küçük işimi, nasılsa, hiç durmadan, en 
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güçlü çamaşır makinasından daha iyi, içli-dışlı yıkanıyorum, 
tepemden inen sularla. 

Biliyorum, annem ne kadar iyiyim diye haber de yollasa ... 
kasılıyor içeride, kendinden çok beni düşünerek. 

Ben de kasılıyorum dışarıda, gelen her dalgayı annem na­
sıl algılıyor diye, onun gibi kasılıyorum. Her yanım tutulmuş 
sanki. Buz gibi olmam gerek, o serpintide, o rüzgarda, fakat 
yanıyorum, ateş gibi, kulaklarım kıpkırmızı, yanıyor, hissedi­
yorum. 

Ama, o Toroslar, üzerindeki şimşeklerden tacıyla, gitgide 
büyüyor, daha da yükselip ululaşıyor ... Çok daha uzun Alanya­
Girne yolunu, 12-14 saat gibi almışken, karşıdan karşıya, yarısı 
bile olmayan Girne-Anamur çizgisini, yarısını da rahat atladık­
tan sonra, ilk sabah ile kalanını daha 8-1 O saat böyle dövünerek, 
ben hep yerimde, adım adım ilerleyen tekneyi kumanda ede­
rek, tam, aynı saatlerde, aynı fırtınada, Girit'in altlarında, o koca 
şilebin batıp üç kişinin boğulduğu sıralarda geçiyoruz. 

Kıyı yaklaştıkça, rüzgar artıyor ... Kar köpük, cavarina, sa­
vuruyor dalgaların başları, ama denizler hemen kırılıyor biraz, 
azıcık hafifliyor, tekne dalmaz oluyor . .. Biraz da yol veriyorum, 
azıcık dokunuyorum gaza, 1 700 RPM. 

Burnun arkasında, "Gılindire" denen büyükçe koya giriyo­
ruz. Yarı liman; çok iri, ev gibi, peş peşe, canavar dişleri gibi 
keskin sıralanan denizler dışarıda kalıyor ama, burundan kıvı­
ran solganlarla müthiş dalga var içeride. Hava batıda iken böyle, 
ya bir de karayele dönerse! . .  

Kıyıya oldukça yakın, en  karıntı yerde bile demirleyip mo­
toru durdurunca, her yönden, her yandan gelen karışık solgan­
larla tekne bayılıyor; sağa, sola, öne, arkaya, çok kötü sallanıyor. 

İçeride, bütün oda, tuvalet kapıları, şark, şark, güm, pat, 
açılıp açılıp kapanıyor. Ayak tahtalarının altındaki, hepsi dört 
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tonluk, sıralı depolarda, sular şaldır şuldur vuruyor, güm güm, 
patlar gibi sesler çıkarıyor depoların saçları ... 

Akşam oluyor, gidecek, başka hiçbir liman, koy, hiçbir yer 
yok. 

"Nasılsın," diyorum anneye. 
"İyiyim oğlum," diyor ... "Ne güzel getirdin bizi." 
"Çok mu kastın kendini?" 
"Hayır oğlum, hayır ... " 
"Kastın, kim bilir kaça çıktı tansiyonun .. .  Ah seni öldürüyo-

rum ben anne ... öldürüyorum." 
"Hayır, hayır, üzülme ... " 
"Bak, sapsarı yüzün, ellerin titriyor ... Mahvettim seni ... " 
O sırada kıyıdan bir bağrışmalar, bakıyoruz. Askerler var, 

üç-dört kişi, hepsi silahlı ... makinalı tüfekler! 
"Çabuk çıkın tekneden, gelin buraya!.." 
Ne? Bunlar bizi karaya mı çağırıyorlar? Bu dalgada ... Nasıl? 

Patula içeride bağlı. Bot da ... indirip oraya mı gideceğiz? 
Başlıyoruz bağrışmaya .. . 
"Gelin, orada kalamazsınız. Yasak!" 
"Ne yasağı yahu, buradan nasıl geliriz! Öldük bu fırtınayla, 

Kıbrıs'tan geldik, böyle mi hoş geldin diyorsunuz? Biz nereye 
geldik? Türkiye'ye, vatanımıza mı, gavur adasına mı?" 

Bağır çağır, jandarmalardan ikisi, orada, içi su dolu, eski, 
kırık, boş bir sandal var, sendeleyerek, denize düşmemeye ça­
lışarak, içine giriyorlar, itekliyorlar geride kalanlar, zar zor, ka­
nat gibi açıp kürekleri, teker teker, acemice çekerek geliyorlar. 
Tutuyorlar bardayı. 
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Bağlıyoruz kayıklarını, geri gitmesin, vurmasın bordaya. 



"Bir dakika, girsenize içeri siz . . .  " 
Zar zor giriyorlar. 
"Eh, diyoruz, şimdi anlatın, ne istiyorsunuz kardeşim? Biz 

buraya, bu havayla geldik, gece yatıp, sabah erken gideceğiz." 
"Burada yatamazsınız." 
"Neden?" 
"Daha geçen gün, şu karşı sırtta, iki turist öldürdüler. Burası 

korsan, haydut, canavar yatağı. Sizin kendi emniyetiniz açı­
sından . . .  yatamazsınız. Sizi karakola götürelim gece için, sabah 
gene getiririz, gidersiniz." 

"Yahu, olur mu kardeşim, burada, bu koca tekne, bu hava-
da, boş olarak bırakılır mı? Sen, alır mısın sorumluluğu?" 

"Almam." 
"Öyleyse nasıl götürürsün bizi?" 
"Sizin can sorumluluğunuz bizde de ondan." 
Birden, anne geçiyor öne: 
"Bak oğlum," diyor, "bak şu ellerime, nasıl titriyor, bak şu 

yüzüme, ben hastayım, tam da 73 yaşındayım. Ayaklarım da 
romatizmalı. Ben nasıl şu oynak kayığınıza bineceğim de, bu 
dalgada karaya çıkacağım? Sonra, nasıl yürüyecek de, şu sırtları 
çıkıp karakola varacağım? Hiç düşünüyor musun? Bir de bebek 
var, 6 aylık ... " 

Anne, gerçekten aslan gibi. 
"Sahi," diyor askerler, "doğru," diyorlar. 
O kadar kararlılarken kesinkes götürmeye, ne beni ne Ke­

mal Kaptan'ı dinlemeye bile yanaşmazlarken, -anneyi dinliyor­
lar ve hayret, ona, ne nine diyorlar ne teyze ne hanım ... 

"Anne," diyorlar . . .  " Anne. Pekiyi anne. Sen merak etme, ta­
mam." 
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Bize dönüp, "Başka bir şey yapalım?" diye ekliyorlar. "Biz 
karşı sırtta, bütün gece nöbetteyiz. O adamları yakalamak için, 
kaç gecedir bu böyle. Nasılsa oradayız. Tam siper bekliyoruz. 
Denizden, karadan, size herhangi bir yaklaşan, sataşan olursa, 
yakın ışıklarınızı. .. Işıldak falan var mı?" 

"Var tabii, direklerde lambalar da var ... " 
"Hah, yakın onları, sinyal verin bize, hemen gelip kurtara­

lım sizi." 
"Sağ olun," diyor annem, "sağ olun, Allah korusun sizle-

. " rı ... 
Giderken onun elini öpüyor jandarmalar, annem yanakları­

nı öpüyor onların. Son bir, 
"Sabah erken ayrılın ama buradan," diyorlar. 
"Tabii," diyoruz, "gün doğmadan gideceğiz. Doğru direkt 

Finike'ye geçeceğiz." 
Denizler dağ gibi, itişe itişe geçiyorlar dışarıda. Ama henüz, 

batı yönlüler karayele çevirmeden yol vermek gerek. 
Askerler gidiyor, öyle geldikleri gibi, çala kürek. . .  
Gece, o yorgunlukla nöbet tutuyorum. Biraz da Nevin tu­

tuyor. Ne gelen oluyor, ne giden . . .  
Sabah beş gibi, denizden, Kıbrıs yönünden, o hafif aydınlık 

seçilmeye başlarken, vira-demir kalkıyoruz. 
Dışarıda hala dalgalar işliyor ama, iyice kırılmış. Hava yarım 

açık, Torosların tepesi, beyaz külahlı, ne şimşek kalmış ne kara 
bulut . . .  

Direkt yeni rota, Gılindire-Finike, yol veriyoruz; tekne, bi­
raz biraz yandan alıyor denizleri, yalpa oluyor arada bir ama, 
kıymeti yok, yavaş gidiyoruz. 

Tam 1 8  saat sürüyor o yol. 10 saatini ben dümen tutuyo­
rum. 8 saatini de Nevin. Ne Kellen Kemal ne de şimdi kaptan 
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olmuş, denizden ekmek yiyen, o zamanki hanım, bir el bile sür­
müyorlar dolaba ... 

Arada bir, hep gidip anneme soruyorum: 
"Ah, mahvettim seni ... Öldürdüm dünkü günde ... Gene kim 

bilir ne kadarlık ömrün gitti, nasıl kastın kendini ... nasıl çıktı 
tansiyonun," diyorum. 

Ve kahrolarak ve kasılarak ve kahrolarak ve kendimden nef­
ret ederek Finike'ye varıyoruz. Limana demirliyoruz. 

Ertesi gün oradayız . . .  Liman işlemleri, giriş var, beni tanı­
yorlar; çabucak yapılıyor. Bir gün kalıp dinleniyoruz. Annem 
çıkıp yürüyor, dolaşıyor herkes. 

Ben kendimi lanetliyorum. "Nasıl bu deniz-tekne merakım 
yüzünden, bu yaşta, bu kadını sürüklüyorum, onun hayatıyla 
oynuyorum? Nasıl anne sevgisi bu?! Ne bencil adamım!" 

O kadar üzülüyorum, o kadar kahrediyorum ki, iki gün 
önceki ve sonraki kendimi sıkmalarımın da etkisiyle o gece, 
yemekten sonra, yatağıma yatarken, daha ayaktayım, her şey 
kararıyor. 

Kalbimin durduğunu hissediyorum. "Huıır" ediyor öyle ... 
sonra sessizlik, her şey kararıyor, her şey dönüyor, siliniyor, yok 
oluyorum, ölüyorum basbayağı, yıkılıyorum yere. 

Beni o halde Nevin bulmuş, gözlerimi açtığımda annem ba­
şımda ağlıyor ... Ağlamıyor, dövünüyor ... 

Ömrümde hiç bayılmadım. Bayılmak mıydı o, yoksa gittim 
de mi geldim? Tam bilmiyorum. 

Gece yarısını geçiyordu, bir taksi buldular. Tek bir doktor 
varmış, o gelmedi, beni ona götürdüler. 

Adam baktı etti, elektro çekti: "Bir şey geçirmişsiniz ama ... " 
dedi, "bilmiyorum .. .  Ya zehirlenmişsiniz ya da kalp kriziymiş 
bu." 
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Ömür boyu almam gereken ilaçlar yazdı. Visken'le de öyle 
tanıştım. 

Ertesi gün de kaldık Finike' de. Gümrükteki memurlar, elle­
rinde çiçek, geçmiş olsun'a geldiler bana. 

Sonra yürüdük yukarı, Beyaz Ada'yla, bu defa çok eğlen­
meden, Fethiye, Kınidos, Yedi Adalar, Okluk'taki yerimize 
geldik, demirledik. Kemal Kaptan'ı, karadan evine, Bodrum'a 
yolladık, biz de kışı karşılamaya hazırlandık, hep aynı yerde. 

*** 

Sanki denizlerde olduğumu hissetmiş gibi: 
"Abi," dedi İsmail birden, "bak Köyceğiz'i de geçiyoruz ... 

Daldın gene ... Ama haklısın düşünmekte, rahmetli denizi çok 
severdi, hele Beyaz Ada'yı çok severdi, değil mi, boş kaldı mı, 
hep senin yanında oluyordu . . .  Evi gibi severdi Beyaz Ada'yı." 

"Öyle İsmail," dedim, "ilk günden binmişti ona. Karadayken 
yapılışını, sona ermesini, bir aydan fazla, Bodrum'da, Heredot 
Otel'de beklemişti; sonra da tekne denize inip, limanda rıhtıma 
bağlanıp, direk, arma-yelken takımları, daha bir sürü ıvır zıvır, 
hep uzayan işler tamamlanırken, öyle teknede oturmuş, bekle­
miş, daha o zamandan kamarasını, kendine göre şekillendirmiş, 
renklendirmiş, canlandırmış, bir yuva yapmıştı. İlk seferimize 
de gene beraber çıkmıştık. 

"O da alem bir seferdi ya ... Erdek'e, çoktan açılmış otele gi­
diyorduk. Çok da geç kalmıştık. 1 15 HP makinalı, Tacar'ın, 
4.75 James Bond tipi koca bir de sürat teknesi vardı, yeşil, o, 
saatte 55 mil yapan canavar ... 

"Onu arkaya, mataforalara asmak bir dert olmuştu, ha kır­
dı, ha kıracak, peşimizde, yedekte çekmek daha bir dert ... Ha 
kopardı, ha koparacak yedek halatını. .. Uzun yolda, hele biraz 
hava oldu mu, dümende, öne bakmaktan çok, arkaya bakıyor­
duk, bot ne yapıyor. En son, Çeşme'de çıkarıp, bir kamyonete 
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yükleyip, karadan yollamıştık Erdek'e, kurtulmuştuk. 
"Ama esas seferin ilk başlayışı çok tuhaf oldu. Hala hatır­

ladıkça güleyim mi, ağlayayım mı bilemem. Hiç istemeden, 
bilmeden, hep içime dert olan, bir türlü de anlatıp düzelteme­
diğim, büyük bir kabalık yaptımdı ... Hem de öyle birine . . .  " 

"Anlat be abi. Sen kabalık yapmazsın. Kimseyi kırmazsın." 
"Yaptım, yaptım işte o gün ... Can burnuma gelmişti. Şim­

di biliyorsun, bu bizim Ege'de, denizde, uzun yol döveceksen, 
çok erken çıkmak şart ... Ne yaparsan, öğleye kadar, imbat çıkıp 
sertleşene dek yaparsın . . .  Bu bir." 

"Evet abi . . .  " 
"Otel açılmış Erdek'te, sezon yürüyor, temmuz olmuş; ora­

da, rahmetli Necati Bey var, otel müdürü, o götürüyor işi ama 
zorlanıyor elbet. Acele gitmemiz gerek. Ne zamandır, ha bu­
gün, ha yarın yola çıkacağız, ama olmuyor. Biliyorsun, yeni 
kayık, eksiği, yanlışı hiç bitmez ... Elektrikçisi, sucusu, maran­
gozu, hiçbir iş tamam olmuyor, hep parça parça, git gel, git 
gel... öyle bir hafta, on günden fazla limanda oyalanmışız. Bod­
rum'un sıcağı da caba, temmuz başı, limanda hareketsiz yatıp, 
ya sabır çekiyorsun. 

"Neyse, artık kolayladı, tamam dedik, iş bitti, yarın erken 
çıkarız yola. 

"Bir de liman başkanı var. Daha önceden de tanıyorum. O 
kış Bodrum'da, ahbap, arkadaş, içli dışlı olduk ... Dostuz ... Ama 
adam ünlü ... Hangi limana başkan olsa, tekneler oraya uğrama­
dan, başkasına gitmeye bakarlar. Kıl mı kıl yani ... Ne yapsan 
bir eksik çıkarır. Bütün sahiller onu tanır. Ahm$t Ak dedin mi, 
herkes bilir. Aslında çok da iyi bir adam, ama işte, işini çok faz­
la, vatan-millet aşkına, tam tamına yapmak istiyor. 

"Neyse, bu adam liman başkanı, bütün kış da ahbaplık et­
mişiz, bize gelip gitmiş, bizde balık falan yemiş, içmiş. Bütün 
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ölçümlemeleri, her işini, zaten, o yaptı Beyaz Ada'nın, tekneyi 
biliyor." 

"Eee . . .  " 
"Ee'si, çıkış alacağız, son akşam, her şey tamam, çok bek­

lemişiz; tamam nihayet, sabah çıkacağız. Diğer bütün çıkışlar, 
Sahil, Sıhhiye, Gümrük, tamam, aldım. Gittim, Liman Daire­
si 'ne . . .  hem de akşam yemeğe çağıracağım, son gece ya ... Ak­
şam beşe yakın gittim, yemeğe davet ettim, 'Olur,' dedi, sonra 
ben, 

"'Ahmet Bey, şu bizim çıkışı yapıver, yarın erken gideceğiz 
artık, kısmetse .. .' 

"'Yapamam Yaman Bey .. . '  
"'Ama neden?' 
"'Yaparsam, hemen şimdi çıkmanız gerek, sabahı bekleme­

den . . . '  
"'Yahu biz yabancı mıyız? Bu kadar hatırımız yok mu? Sen 

ver ... yap şu çıkışı . .. Gerekirse, akşam yemekten sonra, sen gi­
dince, biz de çıkar, dışarı demirleriz ... Gümüşlük'e falan .. .' 

"'Olmaz Yaman Bey .. .' 
"'Yahu neden olmaz birader?' 
"'Şimdi artık biliyorum ki bu gece çıkmıyorsunuz . . .  Vere­

mem.' 
"'Çıkarız.' 
"'Çıkmazsınız. O saatte, yemekten sonra, çıkmazsınız ... Ve­

remem.' 
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"'Hay Allah, ne olacak peki?' 
"'Sabah 7.30, 8.00'de gelin, vereyim.' 
"'Yahu, birader, sen şimdi bize yemeğe gelmeyecek misin?' 
"'Geleceğim.' 



"'Yenecek, içilecek ... Geç olacak saat . . .  Geç yatacaksın . . .  Ya 
sabah 7.30-8.00'de kalkmazsan, ya geç gelirsen daireye .. .' 

"Bir kasıldı Ahmet Bey: 
"'Benim adım Ahmet Ak, Yaman Bey,' dedi, 'dakika ge­

çirmem. En geç, sekiz dedi mi dairedeyim ... Şimdi hazırlarım 
evrakları, sabah imzayı, mührü basar, bir dakikada veririm. Ta­
mam mı?' 

"'Eh, ne yapalım, tamam. Ama şunları şimdi verseydin, ne 
iyi olacaktı Ahmet Beycim, yarın kalkamayacaksın .. .' 

"'Kalkarım ... ' 

"'Ya kalkamazsan? .. ' 
"Kızdı adam: 
"'Kalkarım diyorsam, kalkarım. Şimdi size gidiyor muyuz, 

gitmiyor muyuz? Amma inatçı adamsın be Yaman Bey!. . '  
"Gittik bize. Tabii balık var. Ben arada, bize yakın-uzak 

yerlere, yeşil botla fırlıyorum, yemeklik toplayıp geliyorum. 
"Yendi de yendi, içildi de içildi. Ben içmem pek biliyorsun, 

ama, keyif var, tekne bitti, yarın yola çıkıyoruz . . .  Anne bile, her 
zamanki tek rakısını, duble yaptı. .. Ahmet Bey, habire içiyor. 
'Eyvah!' diyorum, her uzanışında kadehine. 'Bu adam, sabah 
nasıl kalkacak? . .' Hani elini tutasım, yeter diyesim geliyor ama, 
denir mi, adam konuk ... 

"Gece yarısını geçe, yıkıla yıkıla değilse de, sallana sallana 
gitti 'Reis'. 

'Bu adam nasıl kalkacak, imkanı yok kalkamaz,' diye, içim 
içimi yiyerek yattım, hiç uyumadım desem yeri . .:." 

"Ee, abi, bunda üzülecek ne var? Kabalık falan etmemişsin 
ki ... " 

"Dur hele ... Dur hele İsmail. Dinle bak, kime niyet, kime 
kısmet ... Keşke ona etseymişim kabalık . . .  
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"Sabah oldu, yediyi zor ettim, gittim limana, kapısına . . .  7.30 
dedi ya, belki ... 

"Bekle, bekle ... 7.30 oldu. 8 .00 oldu. Güneş çoktan çıktı, 
yakıyor ortalığı . .. 8.30 oldu . . .  9.00 oldu ... Çıldıracağım ... 9.30 ... 
derken, tam 10.00 oldu ... Öldüm öldüm dirildim ... Evine gi­
dip, kapısını vurmak da istemiyorum, evini biliyorum, ayrıca 
bekliyor insan, ha gelir, gelir; belki ben onun evine giderken, o 
başka yoldan gelir." 

"Sen beklemeyi de hiç sevmezsin abi . . .  Ee? .. " 

" 10.30'da geldi bu. Üç saat bekledim orada. 'Hani, 7.30'da 
geliyordun Ahmet Bey? .. Saat 10.30 ... Öldü bizim günümüz ... 
yaktın bizi.' 

"Hiçbir şey olmamış gibi, kusura bakma bile demeye gerek 
görmeden .. .  Neredeyse suçu bana yükleyerek, 'Akşam çok içir­
din birader,' demez mi! 

"Çıldıracağım, tuttum kendimi, giderayak ne söylesem 
boş ... 

"Aldım kağıdı, koşa koşa döndüm tekneye ... Daha girerken, 
o yol için, yardımcı aldığımız bir gemici var, Kara Ali ... Girer­
ken bağırdım daha pasarellanın üstünden: 'Çabuk neta et vin­
ci, hemen kalkıyoruz.' Salona girdim, derken odama, çıktım .. .  
Yani saniye sayıyorum artık, koyvereceğiz palamarları ... 

"Annem, kıç güvertede tam o sıra, bir adam gelmiş, girmiş 
yanına: 

"'Mebrure Hanım, burada olduğunuzu duydum, ziyaretini­
ze geldim,' demiyor mu ... 

"Annem bana dönmüş: 
"'Yaman bak sana kimi tanıtacağım. Bak bu bey, çok sev­

diğim biri, bizi ziyarete gelmiş,' diyor, adama da, "Siz oğlumu 
tanımazsınız, kısmet bugünmüş, işte oğlum,' diyor ... 
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"Aklımı oynatıyorum sandım. Oynattım da biraz herhalde. 
"'Benim dedim, şu sıra, ne kimseyle tanışacak, ne de ziyaret 

kabul edecek vaktim var. Anlamıyor musunuz, biz gidiyoruz 
artık, kim gelirse gelsin, gidiyoruz, hemen şimdi ... Hadi baka­
lım ... ' 

"'Kusura bakmayın,' bile diyemedi annem doğru dürüst; 
gözlüklü, iyi, güleç yüzlü bir adamdı, onun da suratı karardı, 
çok kırıldı besbelli, ama bilmiyor ki ... Bende de anlatacak hal 
kalmamış ki . . .  Büktü boynunu, gitti adam, annemin de yüzü 
asıldı. .. oturdu köşesine . . .  

"Topladık demiri, yol verdik, ilk seferimiz; mazot deposu 
dımlatarak, su depoları su kaçırarak, şaft fazla ısınıp, boyuna 
klen ayarı yaptırarak, ancak Gümüşlük'e kadar gidebildik. De­
mirledik oraya, hava esti, kudurdu tabii öğleden sonra, temmu­
zun normal havası. .. " 

"E, peki, kimmiş o adam abi?" 
"Hah, ona geliyorum. İnan İsmail, bak kaç yıl oldu, içime 

dert ... Telefonla arayıp da diyemedim. Adam beni deli sanmış­
tır. 'Şu Mebrure Hanım'ın, yetiştirdiğim dediği oğluna bak,' 
demiştir, 'yabaninin teki,' demiştir. Utandım, arayamadım. 
Hani bir yerde görsem, o hafif sarkık yanaklarını öpeceğim, 
her şeyi anlatacak, özür dileyeceğim; yani bir çıkarım olduğun­
dan değil, bana ne ... öyle şeylere boş vermişim, biliyorsun ... sırf 
insanlık namına, çünkü gerçekten kabalık ettim .. .  Hem de ne 
biçim .. .  İçime dert ... " 

"Abi, kimmiş, hala söylemedin?" 
"Ha, kafa mı kaldı? Kimmiş, o zamanlar, o k!dar ünlü değil­

di, ama annem çok iyi tanıyor tabii . . .  Taa Gümüşlük'e vardık, 
demirledik, ancak orada söyledi. 

"'Oğlum çok ayıp ettin, beni de yerin dibine soktun,' dedi, 
'kimdi o biliyor musun?' 
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'"Ne bileyim be anne, kimmiş?' 
"'Doğan Hızlan.' 
'"O da kim?' 
"Allah için duymamıştım o zamanlar ... 
"'Oğlum, eleştirmen, kitap-yazı eleştirmeni . . .  '" 
"Abi," dedi İsmail, "ben bile duydum biliyorum, sen nasıl 

bilmezsin?" 
"Yahu İsmail, o zaman, 1980 ... Şimdi 1992 ... On iki yıl geç­

miş, şimdi biliyor olabilirsin. Ben o zaman bilmiyordum. Zaten 
kim olduğunu söylemedi ki annem, belki söyledi de, ben o hız­
la duyamadım. Adama da fırsat tanımadım. Geldiği gibi yolla­
dım adamı. .. Nasıl içime dert, anlatamam. Çok nazik görünüşlü 
bir adamdı, gülüşü yüzünde dondu, geldiği gibi döndü, gitti. 
Çok ayıp oldu." 

"Olmuş abi ... Yazık olmuş. O adam, artık hiç seni yazarlar 
arasında yazar mı? Daha ağzını açıp da bahsetmez senden . . .  " 

"Ona pek aldırmıyorum İsmail, bunu bilirsin ... Yazar, yaz­
maz ... Beni adam yerine koyar, koymaz, o, onun kişiliğine, 
olgunluğuna kalmış bir şey; ben, benim mekanıma, annemin 
yanına, ona saygı ve sevgi duyarak gelen bir insana yaptığımı 
unutamıyorum ... Sokaktan geçen, herhangi bir insana da bu 
terbiyesizliği yapmış olsaydım, içime dert olurdu, unutamaz­
dım. Selam vereni kovalamışım gibi bir şey . . .  

"Annemi kırdım, adamı kırdım, kendim de, yıllarca unuta­
madığım bir pişmanlık duygusuna kapıldım. İşte ilk seferimiz 
böyle başladı. .. Hep, davet edemez olsaydım o başkanı, o akşam 
yemeğe diye hayıflandım ... Esas sebep oydu çünkü ... " 

"Abi," diyor İsmail, "bak konuşa konuşa, ne güzel geldik ... 
Nah, dört yol önümüzde." 

Okaliptüslü yol yaklaşıyor ... Annemle hep gezmelere gider-
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dik, o son iki yıl. . .  Akyaka'da yeni evimizde kaldığımız iki kış, 
90-9 1 ,  9 1 -92 kışları, arabayla, Köyceğiz'e, Okluk'a, Gelibo­
lu'ya giderdik, hava çok kötü oldu mu da, kısa kaçamak gerek­
tiğinde buraya gelir, bu salkım saçak dallarını rüzgara vermiş, 
sallayan ağaçların, okaliptüs tünelinin içinde, el ele yürürdük. 
Şükrederek, bütün bu güzelliklere. En son ... en son, beraber 
gittiğimiz yer de, gene bu okaliptüslerin altıydı. 

Dank ediyor kafama birden, kısa bir süre için unuttuğum 
gerçek. 

"Anne şimdi yok ha?" 
"Abi, ne yapıyoruz şimdi?" 
"Ben kabristana gideceğim ... Annemin mezarına ... " 
"Abi, götüreyim, Akyaka'ya girdik. Mezarlığa gidelim, ben 

de geleyim." 
"Yok, sen beni eve götür ... Eve bir geldim diyeyim ve sonra 

evden kabristana, nasıl o gitmişse dün, ben de onunla gidiyor­
muşum gibi, yürüye yürüye gideyim .. .  " 

"Abi, seni yalnız bırakamam." 
"Bırak artık, korkma, bir şey olmaz bana, hem görmüyor 

musun, yalnız değilim. Ondan konuşuyoruz. O hep benimle. 
O benim için hiç ölmedi, hep benimle yaşayacak. Ben yaşa­
dıkça yaşayacak. Biliyor musun İsmail, ölüm ilanı verdirme­
yeceğim ... Neyi ilan ediyorum? Duyan, duyacak nasılsa. Ama 
ben, niye ilan edeyim, Yaman annesiz kaldı diye ... Hem inanı­
yorum, o hep benimle kalacak, benimle olacak. .. Çok teşekkür 
ederim sana, hadi bırak beni, sen de dön evine ... " 
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4. KISIM 

MEZAR 

Yürüyorum, ne çok kez, o hep yürüdüğüm yolda. 
Kısa olan, o eşsiz orman parkının içinden geçerek gitmek. 

Ama ona henüz cesaretim yok. 
Orası, büsbütün bizimdi. Oradan geçemem hemen ... 
Ara sokaklardan, yokuş yukarı, postanenin bir üstündeki 

yoldan, iskeleye, Çınar'a giden asfalta çıkıyorum. Yavaş adım­
larla. Tempolu. 

Kulağımda, birbiri ardına, Eroica'nın "Marcia Funebra"sı, 
Mahler'in 5. Senfonisi'nin, Chopin'in Piyano Sonatı'nın Ölüm 
Marşları var. 

Aptalca bir şey, ben aramadan, onlar geliyor. Kovuyorum, 
geliyorlar ... Arada bir, Mahler'in 1. Berlioz'un Fantastik Senfo­
nilerindeki acıdan alay eder gibi kıvranan, bir tuhaflaştırılmış, 
marşlar da var ... Onlar da benim için çalıyor ... 

Kafam, uykusuz, yorgun, delirip delirip boşalmışım .. .  
Yürüyorum ... Orman parkının, arka taraftaki ilk girişinin 

hizasına doğru, onu geçip, ikinci girişi bulacağım, yokuşun üs­
tünde, sonra hemen sağda mezarlık ... 

Dün, buradan geçti o da ... Aşağı yukarı aynı �atlerde ... 
Yürüyorum ... 
Ağlamıyorum sanıyorum. .. Gülümsüyorum bile, "Anne, 

sana geliyorum". 
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Ama iki sıra yaş, gözlerimden aşağı, hiç durmadan süzülü-
yor. 

Ben nereye gidiyorum? 
O nerede? Biz bu yolda, böyle mi yürürdük? 
Kaç tane evimiz oldu bu Akyaka'da ... Sırayla, Kermetur, 

sonra ilkokulun karşısındaki o ilk ev. Erdek'ten gelir gelmez 
aldığımız, sonra bu kıyıdaki ev, yaptırdığımız ... 

Yıllarca kaldık bu dünyanın en güzel beldesi bellediğimiz 
Akyaka'da. Ne çok yürüdük bu yollarda, anemon toplayarak, 
nergis toplayarak ... Hatta o küçük, kırmızı dışlı, polen saçma­
yan, sonbahar papatyalarını bile ... 

Nasıl eğilip kalkıp, bir eliyle o ağrıyan belini tuta tuta doğ­
rulunca: "Ah, şu belim ağrımasa Yamancığım, gene de çok şü­
kür ... Ah çok güzel... Bütün bunlar çok güzel... Ah .. .  " diyerek 
toplardı çiçekleri ... Arada bir, yassı şişesinden su içerek ... Bana, 
"Puse" diyerek, "Kıııımadı güzelim," diyerek . . .  

O son " Ah"ların, belinin acısından çok, bir gün bu güzellik­
leri ve de beni bırakıp gideceğini düşünmekten olduğunu pek 
iyi anlıyordum. 

Eve gidince, sanki bir sihir vardı ellerinde, öyle güzel yerleş­
tirirdi çiçekleri; onca yaşına karşın, bembeyaz, eksiksiz dişlerini 
göstererek, dolu dolu güler, vazoyu işaret ederek, "Nasıl, nasıl, 
iyi yapmış mıyım? Japon çiçek sanatı sanki bu, değil mi oğ­
lum?" diye çocuk gibi sevinerek, çocuk gibi övünürdü. 

Onun kadar genç, canlı, yaşama sevgisi dolu bir insan, ne 
çocuklarım ne de tanıdığım herhangi biri, herhangi bir yaşta, 
hiç görmedim, bundan sonra da, görebilecek miyim, hiç san­
mam. 

Yürüyorum ... 
O da benimle, bir köşecikte, omuzumun üstünde, şu karşı 
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dağda, o iri çamın altında, bir yerlerde; en azından, güm güm 
vuran yüreğimin parçaları arasında . . .  bir yerde işte ... beni gö-
ren, beni duyan ... benimle yürüyor .. . 

O benimle hiç ayrılmayacak, hep benimle olacak ... ben de 
onunla ... Taa ki, son soluğumu vermeye zorlanırken ben, gelip 
elimi tutacak, tıpkı, "Badanalı Yüzler"in, 25 yıl önce yazdığım 
finalindeki gibi, beni öbür dünyaya yöneltecek, bana yardım 
edecek, o bilmediğim, ama güzel olduğuna emin bulunduğum 
öbür tarafa d o ğ u r t a c a k  beni ... 

Yürüyor annem benimle, biliyorum ... Ama gözlerimden 
seller akıyor . .. Kendi kendine akıyor işte .. . 

Annem, benimle diyorum ... Ama nerede o? 
O orada işte ... 
Duamı okuyup girdim mezarlığa ... 
O orada, yeni açılmış ve kapanmış, üstü çiçekli, koca tüm­

seğin, o kırmızı toprak kümesinin altında ... 
Yürüyorum o tarafa, sallanıyorum, ayaklarım birbirine do­

lanıyor. Düşecek gibi oluyorum. Gene de dimdik duruyorum 
orada ... Gözlerimden, çenemden geçerek yere akan damlaların, 
sesini duyuyorum ... Tıp ... Tıp ... ilk, onlarla suluyorum kabrini. 

Duamı okuyorum ... Uzun uzun, bütün bildiklerimi . . .  
Sonra, yavaş yavaş, önce diz  çöküyorum yanına, sonra da 

başımı koyuyorum, o toprak çıkıntısının üzerine . . .  
Bir şey duyabilecek miyim? .. Toprak s;cak, soğuk değil... 
Toprak kırmızı, kara değil... 
Ama sonuç, aynı, kör ve sağır mı bu toprak, x.oksa, ben mi­

yim? 
Hiçbir şey duymuyorum; kendi kendime, ne kadar tersini 

söylesem de, anlıyorum ki, bir kez daha gerçeği anlıyorum ki, 
annem ölmüş. 
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Koskoca Mebrure Alevok ölmüş. 
O benimle yaşayacak mı, ben yaşadığım kadar, emin deği­

lim. 
Ama, bir şey kesin, ben yaşadığım sürece hep ölmüş olaca­

ğım, onunla birlikte. 
*** 

Orada ne kadar öyle serili kaldım, tam bilmiyorum. Bir an 
mı, bir saat mi, bir gün veya hafta mı? Zaman ne olursa olsun, 
oradayım, annem, iki günlük cansız annem, orada, toprağın 
hemen iki karış altında, daha bozulmamış "annem" şekliyle ya­
tıyor. 

Ona eremiyorum, ama yakın, çok yakın olduğunu biliyo-
rum. O ana kokusunu duyuyorum sanki ... 

Ne yapacağım Allah'ım, ne yapacağım? 
Çiçekler bir günde solmuş, annem ne halde? 
Düşündüklerim delice şeyler ... Belki de günah . . .  
Öyle serili ve toprağa sarılı duruyorum orada, kıpırdayacak 

halim yok . .. Belki de bütün gece yatacağım .. .  o şekilde ... orada ... 
Gözlerim kapalı, burun ve kulaklarım açık. 
Omuzuma bir el değiyor birden ... Hafif, çok hafif ... ama 

dürtüyor sanki ... ah, ne güzel olurdu! 
İrkiliyorum, beklediğim bir şey ... Yavaşça açıyorum gözle­

rimi, bu bir düş olmasın . . .  
"Abi," diyor bir ses, ince, yumuşak, ıslık ıslık çıkıyor. "Ya­

man Bey, hadi, tamam artık, kalk, hadi kalk eve gidelim .. .  Yarın 
gene gelirsin, kalk eve gidelim, bak, çocuklar, hepsi, herkes seni 
bekliyor." 

"Sen misin Hüseyin?" diyorum. 
"Ah, Hüseyin'miş bu! Ya kim olacaktı aptal heriL Annen 
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gitti, yok artık, bilmiyor musun? Anlamıyor musun koca bu­
dala!" 

Hüseyin bizim şoför, Kavaklıdereli, esas mesleği marangoz­
luk, bir parmağı da yok, ama şimdi şoförlük yapıyor, iki aydan 
fazladır bizim yanımızda, bütün o acı günlerde bizimleydi, ben 
her gün Aydın'a hastaneye giderken, sonra İstanbul'a gidip ge­
lirken ... O son gece, beni neredeyse zorla hastaneden eve götü­
ren de o ... Gene gelmiş, beni kolluyor işte ... 

"Abi gel, kalk, kalk bakayım ... Yaman Bey ... " 
Ona tutunup kalkıyorum ayağa, üstümü başımı o silkeliyor. 
"Abi, ne zamandır bakıyordum sana ... Senden az sonra çık-

tım. Arkadan geldim. Araba kapıda ... Yeter artık, rahmetli bu 
halde görse seni, kahrından bir kez daha ölürdü ... Yeter ... Hadi 
eve gidelim, sonra gene gelirsin." 

O uzunca, düzensiz tümseğe bakıyorum, kırmızı toprak ... 
"Hüseyin, burada mı şimdi o?" 
"Abi evet, ne var, hepimiz gireceğiz ... Yapma bu kadar ... " 
"Burada mı Hüseyin o?" 
"Evet abi, kendi ellerimle indirdim. Ben indim aşağı, ben 

yerleştirdim. Ne dedinse yaptım. Bana da anne gibiydi. Seve 
seve yaptım. Keşke yapmaz olsaydım .. .  Yaşasaydı ... Ama mu­
kadderat abi, ne denir . .. Sen de elinden geleni yaptın. Boşuna 
suçlama kendini. Hiçbir evlat yapamaz senin yaptıklarını. Hadi 
gel, rahat etsin için biraz. Gidelim eve." 

"Hüseyin, onu ben öldürdüm. Kaç kez anlattım sana, her 
şey benim yüzümden başladı. Ben öldürdüm onu." 

"Olur mu abi, doktorlar yüzünden öldü. Doktorlar öldür­
dü onu. Senin ne suçun var? Hem artık ne faydası var bütün 
bunların, hadi eve gidelim ... Bak neredeyse akşam olacak. Hadi 
Yaman Bey, dinle beni ... " 
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Bir kez, bir kez daha, Fatihalar okuyoruz, dua ediyoruz ... 
Başım arkaya döne döne, Hüseyin kolumdan tutmuş, kabris­
tandan çıkıyoruz. 

Onu orada, ikinci gecesi ve bundan sonra da niceleri için, 
yalnız bırakarak ... 

Eve varınca, çocuklar sarıyor etrafımı. Güzin de. 
"Hoş geldin baba," diyor Ada, Akya boynuma atlıyor, Yu­

nus parmağını emerek yatıyor, gülümsüyor, o iri, kara kara 
gözleriyle . . .  

Çöküyorum bir koltuğa. 
"Ne haldesin?" diyorum Güzin'e. 
"Nasıl olalım, çocuklar, normal hayat, zorunlu devam ede­

ceksin ... Yemek yapıyordum içerde. Açsınızdır herhalde ... " 
12  yılımız beraber geçmiş ama, Yaman Bey der, "siz"le 

konuşur benimle. İki çocuğumun anası, Ada'ya da özden iyi 
analık etmiş olan kişi. Annemin, yıllardır bütün hastalıklarında, 
ona o bakmış, son nefesine dek yanında bulunmuş. Hemşire 
okulu mezunu, yanıma denizci olmak için gelmişti, oldu da, 
gemi adamı ehliyeti aldı, usta gemiciliğe yükseldi, direkleri çı­
kıp kazıyacak, vernikleyecek kadar, her bir şeyi öğrendi, yıllar­
ca çalıştı benimle mavi yolculuklarda. Benimle kaldı. 

Çocuklar oldu. Ada'nın annesinden ayrılınca ben, Ada 4-5 
yaşındayken, ona da analık etti. Sigara içer, ne kadar bırakıyo­
rum derse de bırakamaz . . .  bir de arada bir, içkiyi fazla kaçırır, 
o zaman da pusulayı şaşırır ... İşte, bana ters gelen tarafları da 
bunlar. 

Midem gurulduyor benim .. .  
"Aç mısınız?" diyor bana, 
"Eh," diyorum, "galiba, gittim gideli ne yedim, hatırlamı­

yorum doğrusu ... " 
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"Şimdi, çabucak hazırlarım, zaten akşam oldu demek ... " 
"Güzin, çok acı çekti mi . . .  ö ... ö ... (dilim varmıyor) ölür­

ken? .. " 
"Hayır, size telefonda da söyledim. Hiç kendinde değildi, 

derin komadaydı . .. Kimseyi tanımıyordu. Öyle uyur gibi, kuş 
gibi gitti. Hiç acı çekmedi." 

"Anlamış mıdır benim olmadığımı?" 
"Hiç sanmam. Hiçbir şeyin farkında değildi ki ... " 
"Anlamıştır, anlamıştır ... Orada olsaydım, elini tutardım .. .  " 
"Siz de beraber ölmek için değil mi?" 
"Keşke be Güzin, keşke ... Şimdi daha çok acı çekiyorum ... " 
O sırada, Akya, "Baba ... " diye geliyor, Yunus mızıklanıyor 

yattığı yerde, Ada gelip, "Güzin abla, sosu ben yapayım," diyor. 
Spagetti yapıyorlar belli. 

Ada, fevkalade güzel yemek yapar ... Annemden sonra en 
sevdiğim, en güvendiğim, "dişi yaratık" derim ona . . .  Öyle ye­
tişmiş ki, kendi başına denize gider motorla, balık tutar, getirir, 
ayıklar, ızgara olmak şartıyla, ateşi de yakarak, pişirir, bir de 
domatesli pilav ve salata, 5-6 kişi konuğu, kendi başına ağırlar ... 
Su kayağı yaptığı zaman, millet seyrine çıkar ... 

"Yaman Bey," diyor Güzin, "hep aynı şeyleri söylüyoruz ... 
Siz de annenizle ölseydiniz, ya bu çocuklar ne olacaktı?" 

Kalkıyorum. Onlar sofrayı kuruyor\ar. Ben dayanamıyo­
rum, annemin odasına, kapıyı aralayıp, dışarıdan bakıyorum. 
Kokusu, o kendine özgü, kolonya ve ana kokusu karışımı, 
hemen beynime vuruyor. Oraya kadar gelebilseydi diye hazır 
bekleyen oksijen tüpü karşıda... 

.. 

Dolapları, konsolu, resimleri, kutular, örtüleri, duvarda 
leylak dolu vazo resmi . . .  Her bir şeyi yerli yerinde ... Ada'yla 
beraber yatarlardı. Ada artık onunla yatmıyormuş, öbür odaya 
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geçmiş ... Öyle boş iki yatak . . .  Eflatun örtü kaplı anneminki ve 
Ada'nınki yanda. 

Giriyorum içeri, eğiliyorum, onun yatağının başucuna, 
örtüsü, baş yastıkları, aman Allah'ım, sanki canlı, ne kadar za­
man geçmiş burada yatmayalı, neredeyse aylar olmuş, ama nasıl 
"ana" kokuyor, o kokuyor, anam kokuyor ... İşte orada, karşıladı 
gene beni. 

Allah'ım yardımcım ol. Öpüyorum, öpüyorum o yastıkla­
rı . . .  Kokluyorum. Kokluyorum. O güçlü balıkadam ciğerleri-
min tüm kuvvetiyle ... Derin soluklar alıp, tutuyorum içimde. 

Allah'ım acı bana ... diz çökmüşüm orada. 
Güzin ve Ada gelip, kollarımdan tutup kaldırıyorlar. 
"Hadi baba, gel. .." 
"Hadi Yaman Bey, gelin, yemek hazır ... " 

Örselemekten korkar gibi, kapatıyorum oda kapısını, çıt, çıt 
diye ... 

İçeride, bundan böyle her gece, onun gece lambası yanık 
kalacak. 

Yemeği yiyorum herhalde ... Hem de çok ... Hızlı hızlı ... 
"Bakın," diyorum, "çok yorgunum, ben hemen yukarı çıkıp 

yatıyorum. Nasılsa ben yukarıda yatıyorum. Siz burada aşağı 
katta ... Kusura bakmayın, gidiyorum ben ... " 

"İyi geceler," diyorlar ... sonra utanır gibi önlerine bakıyor­
lar ... ne iyi gecesi, bilmiyorlar mı onlar ... 

Çıkıyorum yukarı ... 
Saat erken daha, tam o bitmez-tükenmez "Yalan Rüzgarı" 

dizisinin saati ... Anne burada olsaydı, ne yapar yapar, şu ahşap, 
pırıl pırıl vernikli merdivenden çıkıyor olurdu yukarı ... Yukar­
da, benim büyük ekranlı TV' de, kimse rahatsız etmeden, tirya­
kisi olduğu o diziyi seyrederdi. 
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"Anne, senin gibi kafası dolu bir insan . . .  ne anlıyorsun bu 
aptal diziden?" derdim. 

"Ah, oğlum ... İnsanlar hep akıllı işler mi yapıyorlar . .. Ta­
kıldım işte ben de bunlara, bakmadan edemiyorum. Hem de 
ne yani, Shakespeare mi seyredelim, ezbere bilmiyor muyuz 
Hamlet'i, Othello'yu ... Hep Laurence Olivier mi izleyelim ... 
Bu saçma dizi, bana sıkıntılarımı, ağrılarımı unutturuyor ... Ne 
yapayım oğlum, bu da benim kusurum, derdi o da . . .  " 

Ama dizi bitince, gene basamakları gıcırdatarak inmek üze­
reyken, hele beraberce bir klasik müzik CD'si dinliyorsak, he­
men çıkan annem değildi bu akşam ... 

Bendim. Yalnız. Dizi saatiydi, o "yalan şey" çoktan başla­
mıştı, kim bilir kaç milyon kişi de izliyordu. 

Ama annem için, film kopmuştu. Onun için yoktu artık. O 
da dizi için yoktu. Ne tuhaf, en saçma bir dizi bile, dopdolu bir 
gerçek insandan, daha ömürlü olabiliyor . . .  

Kaldığım, stüdyo gibi olan bu çatı katının bir köşesindeki 
yatağıma uzanmadan, ön taraftaki, koca terasa açılan kapının 
camından dışarı, denize, Gökova Körfezi'nin, gelip gelip bitti­
ği ya da oradan başladığı, kumlu, dalga dalga sığ, dip tarafına, 
önümüzdeki o uçsuz bucaksız gibi görünen, ova-deniz-dağ 
birbirini tamamlayan doğa harikasına, gece haliyle, restoran­
ların, gazinoların serptiği ışıklarla, yarım yamalak aydınlanmış, 
bir şeyler seçmeye çalışarak bakıyorum. 

Bu körfezin, birbirlerine, 1 5-20 mil uzakken, darala darala 
yaklaşarak, gelip kavuşan iki yakasını, böyle elle tutulurcasına 
yakın seyretmek, ne güzeldi annemle beraber ... Neye baktığı­
mızı, neden baktığımızı, hiç konuşmadan da� dosdoğru bile­
rek ... 

Bu kavuşan iki yaka, şimdi yıldızların altında, yarın güne­
şin ... bulutları ve yağmuru, gelip gelip, birbiri ardına sahile vu-
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ran dalgaları, ne çok kez izlemiştik annemle, o benim, ben de 
onun bunun güzelliğini tümüyle tadıp anladığımızdan emin . . .  

Şimdi gece, ama gündüz gibi görüyorum. Karalar, kıyılar 
bile kavuşuyor. Biz de kavuşacak mıyız Allah'ım? 

Yatıyorum ... 
İki yıl, bu evde yaşadık annemle. Ama, artık o yok. Hasta­

nedeyken, hep gelir, gelebilir; azala çoğala giden, tükenmeyen 
bir ümit vardı. Şimdi o yok, biliyorum, artık o, bu çok sevdiği 
son evine, hiç gelemeyecek ... 

Onun Erdek'te de, içinde yirmi yıldan fazla yaşadığı çok 
güzel bir evi vardı. 

Büyük kenti bırakıp Erdek'e yerleşmeye karar verdiğimiz­
de, daha doğrusu ben karar verip, annem de her zamanki gibi 
"He," dediğinde ... Ben Erdek'e gelmiş, bütün kıyıya gözlükle 
dalıp, sahili ve dipleri inceleyerek, yol boyunca, arka görüntüyü 
de izleyerek, o koca Çuğra Sahili'nin en güzel yerini peylemiş­
tim. Yarım ay şeklindeki sahilin, tam da orta yeriydi bu ... Pırıl 
pırıl, altın bulduk zannettiren kumları vardı. Tek taş, yosun, 
pislik yoktu o zamanlar. İçinde, 53 adet zeytin bulunan bu 57 
metre deniz cepheli, 4 dönümlük arsayı aldık. 

İçine şeftali ağaçları diktiydi annem, bir baş Bursa'ya gidip 
Halley fidanları almıştı, kendi suluyordu, çizme-pantolon gi­
yip. Koca bir de kiraz ağacı vardı orta köşede. 

Ben planını yapmıştım evin, tek kadı, önü şöyle, arkası böy­
le, şu kadar odalı, büyük L salonlu ... 

Yokluk yıllarıydı ... 1957 . . .  Annem Balıkesir'e gitmiş, ken­
dini tanıtmış, valinin yanına çıkmış, özel çimento tahsisi al­
mıştı. .. Kamyona bilmem kaç yüz torba çimentoyu yüklemiş, 
kendi de şoförün yanına oturmuş, gelmişti. Ben yedek subay­
lığımı yapıyordum o zamanlar, Kuleli Askeri Lisesi'nde . . .  Çok 
fazla duramıyordum inşaatın başında, arada bir, hafta sonları, 
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kaçamak -garnizon dışına çıkmak yasak- geliyordum Erdek'e. 
Annem, her malzeme bulmada, karolar, fayanslar, demir 

tahsisleri, o zor zamanda, tek başına uğraşıyordu. Hem de yapı­
da çalışanlarla. Bir Mustafa Usta'mız vardı, "taşeron", bir mima­
rımız Fazıl, bir de işçilerin başında, sonradan birkaç yıl bizimle 
kalmış olan, taş ustası, Karadenizli Harun ... 

Annem, hep başında durarak, koşturarak o ev yapıldı. Tam, 
50 yaşındaydı. 

Sonra oraya taşındık, anneanneyi Kadıköy'deki evde, tek 
başına bırakarak . . . 

Ben evliydim .. .  Yeni ... 26 Temmuz'da, kızım Deniz doğ-
muştu. O kış ya da ertesi yaz başı taşındık eve. Askerliğim biter 
bitmez. 

Ne güzel günlerdi ... Yürürdük, balığa çıkardık, evin hemen 
önünde, koca koca, kırmızı hanoslar, mercanlar çekerdik oltay­
la . . .  Ağla balıkçılık yapardım. Bir volide tuttuğumu, bir gecede 
ancak ayıklardık. En hızlı da annem ayıklardı. İstakozlar avlar­
dım. On, yirmi, her gün .. .  

Erdek'in o denizini, kimse bir daha yaşamayacak. 
Ne öyle bir Erdek olacak ne o insanlar ne de o doğa ... 
Geceleri, evin arka balkonundan, tekmeyle çakalları kovala-

dığımızı, sabah evin içinden, yandaki ince derede, yatak odası­
nın camını açıp ateş ederek, yeşilbaş yaban ördeği vurduğumuz, 
kışın karla, evin hemen arka bahçesine, ikişer üçer çullukların 
indiği günleri, kimse bir daha yaşayamayacak, yaşamak şöyle 
dursun, düşleyemeyecek bile ... 

Güzel günler geçirdik o zamanlar, annem de mutlu oldu 
doğrusu ... Kendi sulayıp yetiştirdiği şeftalileri, kocaman koca­
man koparırken, zeytincilik de yaptığımız bu devrede, zeytin 
toplanırken gidip, ağaçlar altında, ekmek, zeytin, helva yerken ... 
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Ve ben yazmaya başlayıp da, Deniz Ağacı, Gelin Taşı, Mola, 
Sığırcıklar, Kuyudaki Adam romanlarını, peş peşe, her yıl sıra­
larken ... 

O yazılarımı, yazı makinasında, elleri görülmez hızla, "tape" 
ederken ... 

Ömer'in de doğmasıyla, torunlarını çok, pek çok severken ... 
Kendisine, "ölsün" diye "büyü yapıldığını", bütün delilleriy­

le öğrendiğinde bile, sarsıldığını belli etmemişti bana. 
Son derece iyimser, hiç ama hiç kimseye kötü diyemeyen 

bir karakteri vardı . .. Orospuyu orospuluk ederken bile görse, 
orospu; hırsıza hırsız, diyemezdi. 

Kimseye kızmaz, kimseye kin tutmazdı . . .  En ve tek kızdığı 
şey "yalan"dı ve onu da bol bol görmesine karşın gene de yıl­
mamıştı, herkese inanır, herkesi hemen severdi. 

Biz, o Erdek evinde birkaç yıl oturduktan sonra, biraz da 
bizim gayretimizle, herkese anlatmalarımızla, o lekesiz güzel­
likleri . . .  Beklenmedik bir hızla, turizm de geldi Erdek'e . . .  

Çok da fazla bir şey kazandırmayan zeytinliklerin bir kısmı­
nı sattık, bir küçük motel yaptık bahçeye, yirmi odalı . . .  Birkaç 
yıl da o işledi öyle . . .  Ben balıkçılık da yapıyordum. Yazı yazı­
yordum. Yetiyordu bize. 

Güzel günlerdi, çok güzel günlerdi. Yavaş yavaş artan ro­
matizmalarına rağmen, anne hala gençti. Güzeldi. Bazen Bur­
sa'ya, Gönlüferah'a, sıcak su banyolarına, bazen de can dostu, 
kardeşi gibi sevdiği Barika'sıyla, Almanya'ya, Bad Nendorf'a, 
su, çamur kürlerine gidiyordu. Ve hep, her zaman, oralardan 
hemen her gün, birçok kart yolladıktan sonra, çok özlemiş ola­
rak geliyordu ve sonunda kavuşuyorduk işte. 

Kavuşuyorduk. 
Ya şimdi? .. Ya şimdi ... Ya şimdi ... 
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Kendi kendime mırıldanıyorum .. .  Ve galiba, uyuyup kalı­
yorum. 

İnce, zor duyulur bir ağlama sesiyle uyanıyorum. 
Bu ne, kim ağlıyor? .. Çocuklar değil, aşağı katta herkes uyu­

yor. Bu tuhaf, hınk hınk ederek ağlayan, kısık kısık, kim bu? 
Allah'ım, ben bu ağlamayı nerede, ne zaman duydum? 
Uzun yıllar öncesinden, bir kez işittiğim, bir daha unutama-

yacağımı bildiğim bir ağlama bu ... 
Bu o ... Allah'ım. Bu o ... Orası" .  
Annem ağlıyor ... 
Yatağın ortasına oturmuş... Ağlıyor... Hafif hafif... Kısık 

kısık ... Omuzları küçük küçük sarsılıyor, o güzelim yüzünden 
yaşlar süzülüyor ... 

Annem, Balıkesir'de, Kervansaray Oteli'nin bir odasında, 
gecenin bir saati, uykusundan kalkmış, pembe geceliği ... Başu­
cu ışığı yanık, öyle, oturmuş ağlıyor . . .  

Ben de yandaki yatakta uyuyorum. Uyumamış olsaydım, 
beni uyanık bilse ağlamazdı. Bana göstermezdi. 

Ama ağlıyor işte, koyvermiş kendini ... Kalktığımı, yatakta 
doğrulup oturduğumu görüyor, ama artık duramıyor. 

Annem, Kervansaray Oteli'nin bir odasında, ağlıyor ... 
"Anne, ne oldu, niye ağlıyorsun?" 
Bir elindeki kağıtları sallıyor o. 
"Oğlum, neden bu işe soktun beni? Nasıl ödeyeceğiz bu 

borcu oğlum? Baban, borç almak yüzünden, her bir şeyini kay­
betmedi mi? Bu borcu nasıl ödeyeceğiz? Nemizk? Nemiz kaldı 
ki ... Ne kazanıyoruz ki? Senin doğru dürüst bir işin yok ... Ba­
lıkçı oldun çıktın. Ben bunca yıl, bu kadar emeği, sen balıkçı 
olasın diye mi verdim? Ah bu senin deniz tutkun, yedi bitirdi ' 
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bizi oğlum ... Rahmetli büyükbaban, hep senden, 'İleride bü­
yük bir alim olacak, buluşlar yapacak,' diye bahsederdi. Ben de 
öyle şeyler beklerdim ... Ne oldu? Evet, yazı yazıyorsun ama, 
bu nankör memlekette ne olur ki yazı yazmakla? Hele şimdi o 
çevreden de uzaktayız ... Ah oğlum, ben seni balıkçı olasın diye 
mi yetiştirdim? Şimdi bir de bu borcu açtın başıma, ben borç­
tan çok korkarım ... Ya ödeyemezsek ... Bir de nafaka veriyoruz 
çocuklara ... Ah oğlum ... " 

Boşanmış annem. Susmuyor, susamıyor ... İçinde ne zaman­
dır tuttuğu şeyleri döküyor işte . . .  

"Dur anne, dur, hele bir sus, dinle bak . . .  Güven bana ... " 
Onu, omuzlarından tutup kendime çekmeye çalışıyorum. 

O da, belki ilk kez, itiyor beni. 
"Bırak," diyor, "bırak beni ... Biliyorum, ödeyemeyeceğiz bu 

borcu ... Ah, nasıl sana uydum da imzaladım bu kağıtları ... " 

O gün, Balıkesir'de yapılmış son sözleşmeler, muameleler, 
Turizm Bakanlığı İl Müdürlüğü'nde. 

Kredi alıyoruz, küçük olan oteli, Büyük Alevok Otel yap­
mak için, 80 odalı, bol yıldızlı, çok iyi bir tesis olacak . . .  Aldı­
ğımız para az, üstelik 25 yıl vadeli, çok düşük faizli. Ama gene 
de korkuyor borçtan, ağlıyor anne . . .  Gecenin ortası kalkmış . . .  

Ah, bilebilseydi o gece ki, sadece 7 yıl sonra, tüm borçları, 
bizden istenmediği halde, ödeyip kurtulacağız. 

Yüzünü, gözümü, göğsümü ıslatan o yaşları döker miydi? 
Bilseydi, o koca otelin, tüm personelinin ve gelen müşte­

rilerin, kendisinden gururla bahsettikleri Alevok Otel'in, hatta 
Erdek'in büyük bir kısmının, annesi, olacağını . . .  

Ağlıyor orada . . .  Artık göğsümde, o yatağın ortasında, o yıl 
kaybettiğimiz annesi, anneannemin beklenmedik, çabucak ge­
lişip sona götüren kanser fırtınasının sonunda bile ağladığından 
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çok, ağlıyor annem; benim yalandan, hileden, dolandan, kolay 
kazançlardan ve borçtan korkan, bir tanecik anacığım . . .  

O ses, o ağlayış değil mi bu? Yoksa ayrıldığım, sonradan 
benim bir okul arkadaşımla evlenen ilk eşim, kışın çocukları ya­
nına alırken, okul için, tatil sonu gidişlerinde, Deniz ve Ömer 
için döktüğü gözyaşlarından mı? .. 

Ağlayan annem, oralarda bir yerde ... Bu çatının altında, 
odanın içinde, tanımam mı ben? Bu hiçbir şey için değil, ne 
borç ne de hiç kimse için, torun falan . . .  

Annem, basbayağı bana hasret, beni özlemiş, hemen, benim 
gibi ... 

Ancak benden ayrı kaldığında ağladığı gibi ağlıyor . . .  Tüm 
gövdesi, tüm yüreğiyle, içini, burnunu çeke çeke . . .  

Tıpkı onu bırakıp da Almanya'ya gittiğim gibi ... O zaman 
da böyle ağlamıştır kesin. 

Ah Allah'ım, yardım et bana, ah o kaybettiğim, beraber öm­
rümüzden kaybettiğimiz, o bir buçuk-iki aylık dönemi, şimdi 
bulsam neler yapmam ... Uğruna neleri feda etmem ... 
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5.  KISIM 

KAÇAK 

Alman asıllı eşimle, Barbara'yla evliydim o zamanlar. Bir de 
kızım vardı ondan, 2 yaşında, Yıldız. 

Otel çok iyi çalışıyordu. Ün yapmıştı. Eşi zor bulunur kali­
tede yemek ve servis veriyordu. 

Ben otelin alışverişine, genel yönetimine bakıyordum. 
Annem, bütün temizlik işlerine, odaların tertibine, 80 oda­

nın her birine, her tuvaletine bile, her gün girip, tek tek kontrol 
ederek, büyük bir titizlikle sürdürüyordu işi. 

Bir de Çizmen ailemiz vardı. Bandırmalı Çizmenler. Mü­
dür, rahmetli Necati Bey, kardeşleri Nadi, Necmi, Alaaddin, 
hepsi resepsiyonda idarede, en başrollerde ... Hepsiyle de yıllar­
dır kardeş gibi olmuşuz . . .  pırlanta gibi insanlar ... 

O arada, bir yakın akrabamız da gelmiş, otelde kalıyor. 
Ben, sabah çok erken, çarşıya çıkıyorum, esnafı uyandırıp, 

günlük alışverişi yapıyorum, otele gelip, malları teslim ediyor, 
sonra bota atlayıp, Kapıdağ'a, adalara gidiyor, nefesle dalıp balık 
vurarak, öğleden önce getiriyor, müşterilerin balık gereksin­
melerini, en çabuk ve en taze şekilde karşılıyorum. 

Bu arada, vakit bulunca, resepsiyona, hesaplara, otelin dolu­
luk oranına, oda durumlarına da bakıyorum. 

Barbara'yla aramız iyi ... ancak sık sık, çocuğu da alıp, anne 
babasına, Almanya'ya gidiyor, bir zaman kalıp dönüyor. 
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Bu bana, pek kafama uymayan bir iş ... Sabrım taşmak üzere ... 
Çok yorulduğum ve sinirli olduğum bir devre. 
Resepsiyona uğradığım bir gün, hafta sonu için boş tutulan 

odalar görüyorum. Kaporasız, boş tutuluyor . . .  
Oysa, Erdek'in, tüm sezonu sadece 40 gün ... O dolu olması 

şart günlerde, ne kazanırsan kar ... Full sezon. Otelden her gün, 
20-30 kişi geri çevriliyor, doluyuz diye ve biz, hem de hafta 
sonu için, 3-4 oda boş tutuyoruz. Sırflafla. 

Birkaç kez de uyarmıştım resepsiyonu, böyle yapmayın 
diye. 

Dayanamadım, gene aynı şeyleri, belki biraz daha sert, daha 
keskin söyledim. Söylediklerim, canım gibi sevdiğim gençler ... 
Ve onlar da beni çok seviyor, biliyorum. Ben o lafları, yapma­
yın, etmeyin gibi, emirden çok nasihat gibi sözleri ederken, o 
akrabamız, karı-koca da oradalar. 

Az sonra, annem beni çağırıyor: 
"Yaman," diyor, "oğlum, sen bağırmalarınla kaçıracaksın bu 

personeli. Sonra, ben nereden insan bulurum?" 
"Anne, ne olmuş, kim gidiyormuş, ben daha geçen yıl, se­

zon ortası, aşçı kaçtı, aynı gün yerine, daha iyisini koymadım 
mı? Aşçı sarhoş oldu, o daha aymadan, mutfağa, komple ekip 
koymadım mı? Bu 3500 metrekarelik tesisi, sadece beş ayda, te­
melden işletmeye, 100 işçinin başında, kim yaptı, bitirdi, açtı?" 

"O iş başka, bu iş başka ... Ben duydum, sen çok karışıyor­
muşsun işlere, idareye, her şeye . . .  " 

"Kim söyledi?" 
"Canım, kim söyledi söyledi ... Korkacak mıyız! Dayıngil 

söyledi ... Karışma sen bütün bu işlere . . .  Her şeye burnunu sok­
ma!" 

"Anne, ne diyorsun sen, nasıl karışmam? Yani ben kimim?! 
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Eşek başı mıyım?! Yalnız bu otelin hamalı, balıkçısı mıyım? 
Yahu teknisyeni var, gece ikide beni gelip kaldırıyorlar, su 
deposunun otomatiği bozuldu diye . . .  Bir baş ben gidip yapı­
yorum. Herkes uyurken, alışverişe gidip, bir de dönüp gelip 
aşçıları uyandırıyorum. Sen ne diyorsun anne ... Kim verdi bu 
akılları sana ... Ben bensem, senin oğlunsam, her bir işe karışı­
rım, her bir işin başı da benim!" 

Hiç öyle görmemiştim onu. Çok doldurulmuş besbelli. 
"Hayır" demez mi! 
"Ne demek hayır?!" 
"Her bir işin başı değilsin. Burada bir idare var. Müdür var. 

Resepsiyon var." 
"Evet, unutma, bu otel de senin değil. Benim. Benim dedi­

ğim olur." 
"Ne dedin, neL Anne sen ne diyorsun! Otel senin mi?" 
"Evet ... " 
"Ya ben neciyim?" 
"Benim oğlumsun, o kadar. Otel benim." 
"O kadar ha!.. Ben koca bir tekne sattım, olduğu gibi gö­

türdüm bankaya, ilk işletme kredisini kapattım. Bu kadar eme­
ğim var, bu kadar çalışmam, bak ana krediyi de ödeyip bitirmek 
üzereyiz ... çoktan rahat ettin değil mi? Hatırlıyor musun, Ker­
vansaray Otel'de ağlıyordun, bu borcu nasıl kapatacağız diye ... 
Şimdi bana, 'Sen karışamazsın bu otele, bu otel benim,' diyor­
sun ha . . .  " 

"Evet, aynen öyle ... " 
. 

İnanamadan bakıyorum ona. İlk kez, tüm ömrüm boyunca, 
ilk kez, öyle görüyorum onu. 

Aklıma, en yakın okul arkadaşım, artık Yunanistan'a göç­
müş olan Vasil'in sözleri geliyor: 
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"Oğlum Yaman, sen bu otelde çalıyorsun, iyi, ama tapusu 
kimin?" 

Döv esim gelmişti onu . . .  
"Böyle bir lafı bana nasıl edersin!! Elbet her şey annemin 

üzerine; hakaret bu, bana da, anama da. Bizi tanımıyor musun? 
Ayrımız, gayrımız var mı? Ben ona, tapuya ortak et beni, mi 
diyeceğim? Hiç böyle şey olur mu?" 

Gülüyor Vasil: 
"Dünya, dünya ... meta munia ... " diyor, "oğlum sen çok saf-

sın, öyle gün gelir, ana oğlu tanımaz, oğul da anayı . .. " 

"Ha ... tir!" diyorum ona, o kadar . . .  
Ama bak, işe bak. . .  
Olacak şey değil, kulaklarıma inanamıyorum: 
"Anne, sen bilerek mi konuşuyorsun, şaka mı ediyorsun?" 
"Karışamazsın sen otelin her işine, diyorum, o kadar! Kısa, 

tamam mı. .. Sen kendi işini bil." 
"Nedir o benim işim?" 
"Alışveriş . . .  " 
"Yaa, demek o kadar ... " 
"Evet." 
Tam o sıra, o karı-koca eve giriyor. .. Yanımıza geliyorlar. 
"Siz ne dediniz kuzum anneme de, doldurup onu ... " diyo­

rum bu kez onlara. 
Annem hemen önlerine geçiyor: 
"Onlar benim misafirim. Sakın onlara da terbiyesizlik etme­

ye kalkma ... Burada, benim evimde, benim otelimde onlar ... " 
diyor. 

"Yaa," diyorum son bir kez ... "Yaa öyle ha ... öyle ha . . .  öyle 
mi . . .  Pekiyi ... Pekiyi . . .  " 
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Salondayız, evde. Kaç yıllık evimde ... Şöminenin üzerinde, 
Marmara Adası'nın combaşlarından, bir yerden çıkardığım, ha­
rika güzel, üstü sırf kekemoz, çift kulplu, ince belli, ince uçlu, 
bir sanat şaheseri anfor var ... Süs diye durur, gelen geçen res­
mini çeker ... 

Kapıyorum onu oradan. 
"Senin evin, senin otelin, öyle mi anne? Bu da senin mi? Bu 

da senin mi? Haa, bu da mı senin!" 
Kaldırıyorum havaya ... ve ayaklarımın dibine ... çalıyorum 

yere! Bin parça oluyor anfor . .. üzerindeki deniz kabukları, ke­
kemozlar, renk renk dağılıyor yere ... 

Fırlıyorum dışarı. Doğru Erdek'e. Bir dalgıç çocuk var, Sü­
mer, ne zamandır benim piyadeyi, takımları, kompresörü, tüp­
leri ... tekne-motor, komple isteyip duruyor. 

"Ne verirsin arkadaş benim takıma?" 
"Şu kadar . . .  Hemen mi?" 
"Hemen." 
"Hemense, biraz daha az, o kadar param var." 
"Tamam," diyorum, "yaz bir kağıt, imzalayayım, mallar se­

nin. Ver parayı . .. " 
Alıyorum, dönüyorum, "Hadi Barbara, toplan, al çocuğu, 

mallarını da . . .  " 
Hiç arkama bakmadan, üstümdeki �lbiseler, belki bir-iki 

parça daha alıyor Barbara. 
Çıkıyoruz. Ayrılıyoruz. Otelden. Erdek'ten; o akşam vapu­

ruyla İstanbul... Bir gün kalıp vize işlemlerini ,yapıyoruz, eşim 
Alman, pasaportum zaten var. 

Ertesi gün uçuyoruz. Öğleden sonra Almanya' da, Essen' de­
yiz. 
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Ne tuhaf.. 
Annemin de çocukluğunun bir kısmını geçirdiği kent bu­

rası. Rahmetli büyükbabam Krupp firmasının Türkiye temsil­
cisiyken ... Barbara'nın evinde, annesi, babası, büyük bir sevinç 
ve heyecanla karşılıyorlar bizi. 

Alışılmadık bir Alman tipi, Melzig baba ... Eli de, gönlü de 
açık; karısı da Çekoslavak asıllı, Doğu Almanya'dan gelmiş, aşı­
rı duygusal, çok iyi bir kadın ... Candan, içten bir hoş geldinle 
kucaklıyorlar beni ... 

Memnun olayım, rahat edeyim diye, ne yapacaklarını bile­
miyorlar . .. Çeşit çeşit salamlar, en iyisinden şaraplar, en seçkin 
Alman yemekleri ... 1970'li yılların başı, bizde yok ... En kaliteli, 
renkli TV yayınları ... 

Adam, büyük ecza depolarından aldığı malları, kendi evin­
de seçip ayırarak, hazırlıyor, kolilere koyuyor, sonra arabasıyla, 
bütün Almanya'yı gezerek, eczanelere pazarlıyor onları ... Bir 
çeşit ecza, ilaç aracılığı yapıyor. Karısı da yemek yapmaktan 
fırsat buldu mu, ona yardım ediyor. 

Ben Almanya'yı -bu daha ilk gidişim, kaç kez Fransa'ya, 
İspanya'ya, İtalya'ya, Portekiz'e, İsviçre'ye, Avrupa'nın pek çok 
yerine gitmişim de, ilk gidişim bu Almanya'ya- hep fabrika­
baca-duman, gürültü, pislik sanırdım. 

Tersine, çok derli toplu, temiz, her evde çiçekler, bahçe­
ler, kentte bir sürü park ... yemyeşil. Parklarda, serbestçe uçan 
yaban ördekleri, kara mekkeler, dolaşan tavşanlar, sincaplar . .. 
Öyle, doğaya çok yakın bir hayat buldum. 

Bir zamanlar görmüş olduğum, denizi olmasına rağmen, 
dehşet duyduğum bir New York değil. Kömür havzası, büyük 
fabrikaların, Krupp İmparatorluğu'nun beşiği Essen, ama, yem­
yeşil... pırıl pırıl. 

Alışkanlık, erken kalkıyorum sabahları. Çıkıp yürüyorum 
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sokaklarda ... Bizde millet, daha bilmem kaçıncı uykusundayken 
sabah, burada millet işine gidiyor, erken erken ... Karınca gibi 
insan, ama karınca gibi de düzenli . . .  

Yollarda yürüyorum, keşfediyorum neredeyim; neresi nere­
ye gider, o en büyük park nerede, evden en kısa yol hangisi ... 

Bu arada, başladım da düşünmeye ... Acaba bu sokaktan, an­
nem küçükken geçti mi? Bu parka gitmiş miydi? Ne yapıyor­
dur şimdi? Beni arıyor mudur? Mutlaka arıyordur. Bu şekilde, 
birbirimize kırgın, ilk ayrılığımız bu ... İnanılır gibi değil. 

Bir hafta sonra, Barbara dedi ki: 
"Y amanciğim, çok özledinse anneyi, ne zaman istersen dö­

nelim. Bence sen, burada mutlu olamayacaksın." 
"Olacağım," diyorum, "görürsün nasıl olacağım ... Tamam, 

Erdek bitti benim için." 
Fakat suratım asık. Almanca bilmiyorum. Melzig baba da, 

ne İngilizce biliyor ne de Fransızca ... Ama onunla, benim he­
men kavrayıp da, konuştuğum çat pat Almanca kelimelerle, işa­
retle, Almancaya benzeyen İngilizce sözlerden de yola çıkarak, 
çok iyi anlaşıyoruz ... 

Uzun ilaç pazarlama, sipariş alma, dağıtma seferlerine baş­
ladı beni de götürmeye ... Çok güzel, Mercedes bir arabası var. 
Ömrümde gördüğüm en iyi araba kullanan adam o. Ben ya­
nında oturuyorum, kağıt kalem elimde ya da önümde .. .  Kimi 
görürse hatalı bir hareket yapan, otomobillerden, kamyonlar­
dan, trafikte yanlış yapan, yaz diyor numarasını, işaret ediyor. 
Ben de yazıyorum. 25 yıl, hiç kötü puan almadan araba sürmüş. 
"Fahri Trafik Müfettişi" belgesi var. Hem gidiy9.ruz hem de ol­
dukça sık, ceza yazıyoruz. 

Arada bir acıyor, yazmayayım, diyorum. "Olmaz, bu göre­
vimiz," diyor, yazdırıyor. Hele bir büyük kavşakta, çok güzel 
bir sarışın kadına ceza yazdırmıştı, hiç unutmuyorum. 

107 



Beni en az on beş-yirmi gün, en güzel, en pahalı otellerde 
konaklatarak, en eşsiz manzaralı restoranlarda yemek yedire­
rek, üzüm bağlarının, ormanlar gibi sıralandığı Mosel'de, mavi 
alabalık, az daha güneyde, sülün kızartma; kuzeyde, Lünebur­
ger Heide' de, guguk kuşlarının sesini dinleterek, ormanlarda 
dolaştırarak, gezdirdi de gezdirdi . . .  6000 km'den fazla yaptık 
beraberce, Almanya'nın içinde .. .  

Aralıklı gezilerdi bunlar. Üç-beş gün gidiyor, dönüyor, iki 
gün evde kalıp, tekrar çıkıyorduk bir haftalığına ... 

Her eve gelişte, ben sormadan, Barbara söylüyordu: 
"Kimse aramadı Erdek'ten ... Mektup falan da yok." 
İşte o ağlama seslerini, ilk defa, ince, hınk hınk eden, sessiz 

ve derin, o ilk yirmi günden sonra duymaya başladım. 
Gece, ansızın, yatakta doğruluyordum. Yıldız uyuyor. Bar-

bara uyuyor. Kim ağlıyor? 
Bir süre, çok net olarak duyduğum bu ağlama ne? 
Sonra, bir gece, o çok çarpıcı düşü gördüm. 
Annem koltuğunda oturuyor, çok zayıflamış, çökmüş, örgü 

örüyor. Ama neyle ... İnanılmaz şey, yünle değil... Gözlerinden 
dökülen iri iri damlalar, düğüm düğüm oluyor şişlerinin üze­
rinde ... onlarla örüyor ... 
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O sabah, erkenden kalktım, aldım kalemi, kağıdı: 

Anne kim haksız olursa olsun ... sen veya ben, şöyle 
veya böyle ... ben seni çok özledim. Hep düşümde 
görüyorum. Ağlıyorsun ... Ne olur ağlama .. .  Ben 
sana kırılmış bile olsam... seni sevmekten bir an 
vazgeçmedim. Hiç azalmadı sana olan sevgim. 
Her yerde, seni görüyorum, seni arıyorum. Beni 
aramıyorsun. İyiysen, arama, zararı yok. Ama 



beni, sevmemezlik etme ... Ve hiç unutma, mal­
mülk, hiçbir şeyde gözüm yok. Bunu sen nasıl 
bilmezsin? Ben, senin oğlunum. Ve sen benim 
en kıymetli şeyimsin. Annemsin. Sensiz olamıyo­
rum. Ama çalışıyorum bunu başarmaya. Kendine 
dikkat et. Yanaklarından, ellerinden öperim. Her­
kese selam. Çocukları da öp. 

Tek oğlun 

Mektubu, gittim erkenden kendi ellerimle attım. Tam o 
günlerde, müthiş bir iş teklifi geldi. 

Barbara'nın üvey ablası da bir Türk'le evliydi. Benim de­
vamlı Almanya'da kalmam için, onlar da bir iyi iş bakıyorlardı 
bana. Buldular da. Daha iyisi can sağlığı ... 

Karslı iki Türk var... Bunlar birkaç yıl önce gelmişler ... 
Grundig fabrikasına girmiş, çalışıyorlar ... Bu arada, biraz yanlış, 
eksik yapılmış, az hatalı (defolu) radyoları, yok pahasına alıp 
Türkiye'ye götürüp pazarlamaya, oradan da gene hatalı, ilmik 
kaçırmış, deseni az bozuk, el yapması halıları alıp Almanya'ya 
getirip, satmaya başlamışlar. 

Kısa zamanda, üç yüz milyon mark biriktirmişler. Ama, bu 
parayla ne yapacaklarını bilmiyorlar. Yani yaptıkları iş, soğanın 
cücüğü, başka edecek şeyleri kalmamış. İstiyorlar ki turizmi, 
otelciliği, restorancılığı iyi bilen, namuslu bir adam, alsın bu 
paraları işletsin. 

Ve bana, bu 300 milyon markın karının, %l3'ünü, yani tam 
üçte birini teklif ediyorlar. Tek kuruş koymadan, anapara on­
lardan, ama dilediğim gibi harcamakta tam yetkili ve özerk ola­
cağım, hiç karışmayacaklar, hiçbir işime; ben bu parayla, komşu 
il Köln'de, nehrin üzerinde, bir döner restoran kuracağım, ya-
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pımından açılışına, personel bulması, işletmesi, tümüyle bana 
ait ... Onlar, yalnız yıl sonları, kar varsa üçte ikisini alacaklar, 
ben de üçte birini . . .  

Bu, " Al sana 100 milyon mark, al işlet ... " demek gibi bir şey. 
Daha bile iyi ... Reddedilebilir gibi değil. Yaşım 35-36, işi ger­
çekten biliyorum. Melzig baba, Barbara'nın annesi sevinç için­
deler. Eh, benim de hoşuma gitmedi değil. Bir yabancı ülke, 
dilini bile yeni yeni öğrenmeye başlıyorum. Gelir gelmez böyle 
bir teklif, iyi doğrusu. 

Yalnız bir de şart var. Üç-beş günde yanıt gerek; evet-ha­
yır. 

1 10 

Anneden mektup da o sırada geldi. 

Oğlum, Yaman, bize ne oldu, bana ne oldu anla­
mıyorum. Neden o gün o kadar sert davrandım, 
seni kırdım .. .  Ama bu kadar çabuk gidebileceğini 
de ummuyordum doğrusu. Kızdın gittin, oku­
mazsın diye, mektup yazamadım sana. 
Evet, sen gideli, her gece, gittiğin geceden başla­
yarak ağlıyorum. Yemek yiyemiyorum, zayıfla­
dım. Sen benim havam, suyum, ekmeğimsin oğ­
lum. Sensiz yaşamam imkansız. İstersen sana, bu 
evin, otelin tapusunu hemen üzerine çevireyim. 
Fotokopisini göndereyim. Otelde her istediğini 
yapacağına, idarede serbest olduğuna dair, yazı, 
senet göndereyim ... İş ki sen dön, gel... Seni çok 
özledim. Her akşam ağlıyorum, doğru hissetmiş­
sin. 
Zaten, bizim göbeğimiz seninle ayrılmadı demez 
miydik hep? Şunu da ekleyeyim; orada, çok iyi bir 
iş imkanı doğduğunu duydum. Eğer sen buraya 



gelmek istemiyorsan, ben hemen buraları, ne var 
ne yok satarım, istersen, ben senin yanına gelirim. 
İş ki yanında olayım, yanında öleyim. Sen nere­
deysen, ben orada olayım oğlum. Çocuklar iyi, 
herkes burada özledi seni. Müşteriler bile, 'Yaman 
Bey olmadan Erdek olmaz,' diyorlar ... Öperiz. 

Annen 

Mis gibi ana kokuyordu mektup ... Bu oydu işte. Tanıdığım 
annem. Kırk yıllık. 

Ama hemen düşünmedim gitmeyi ... O iş zihnimi kurcalı­
yordu. Kolay değil, 300 milyon markı avucuma sayacak adam ... 
"Al, tepe tepe kullan, ne yaparsan yap, istersen batır," diyecek. 

Üstelik "Bak," diyor Barbara da, "annen, ben de oraya geli­
rim diyor. Bu Essen, onun büyüdüğü, bildiği şehir, sevdiği bir 
yer. .. O da gelir, fena mı. .. " 

Adamlara cevap vermeme iki ya da üç gün kalmıştı. 
Barbara'nın doğduğu kent, Essen'in yanı başındaki Duis­

burg'a gittik ... 
Hala gezdiriyorlar beni. Uzakları gördüm de, en yakına git-

memiştim ... 
Zaten Essen' den bir farkı da yok, mahallesi gibi. 
Ama bir Zoo var orada. Tabii hemen ilk gideceğimiz yer. 
Aslanları, kaplanları, filleri, maymunları, kuşları, ayıları gör-

dük ... O yörenin, tek orada olan, ünlü yunus şov"!;!nu da izledik ... 
Sonra, tam dönerken, küçük bir havuzun başından geçi­

yorduk. Üstü telle kapalı, en fazla 2x3 metre bir havuz ... azıcık 
toprak yanı başında, bir küçük kutu gibi kulübe, herhangi bir 
köpek kulübesinin ufağı ... 

1 1 1  



Havuzda bir su samuru var. Tek. 
Dünyanın suya en uygun memelisi. Suya en hakim hayvanı. 
Hem karada hem suda, onun kadar çevik, hızlı, her hare-

ketini kolaylıkla sergileyen, akıl almaz bir esnekliğe, görülme­
miş bir estetiğe sahip hangi hayvan var böyle ... Ve de bu kadar 
akıllı. .. 

En sevdiğim hayvan su samuru . . .  Ellerini kullanır. Sırtüstü 
yatar, yüzer, yüzüstü yüzer, yan yüzer; fırt der dalar, şıp der 
çıkar. Dönerek, kıvrılarak, ne oyunlar oynar suda ... "Yunus mu, 
o mu?" deseler en sevdiğin hayvan ... Galiba su samuru azıcık 
ağır basar. Karada da seke seke, dalgalanır gibi, hızlı-keskin 
manevralarla koşuvermesi de, başlıca bir sebep bu seçimde ... 
Bayılırım su samuruna ... 

Baktım, hayvan, o iki metre havuzda ... bir o yana yüzüyor, 
karşı betona vurup dönüyor, bir bu yana yüzüyor, gelip öbür 
duvara vuruyor ... Diyagonal yüzüyor, daha uzun olsun . . .  ama 
gene, hemen karşılaştığı o beton duvarların bir köşesi ... Dalı-
yor, görüyorum ... dipte gidip, gene karşıya dayanıyor, nefesi 
çok, dönüyor ... bir-iki kez de dipte gidip geliyor. 

Sonunda, fırlıyor karaya, o küçük eve koşturuyor, giri­
yor, hemen çıkıyor, bir daha girip çıkıyor. Sonra tekrar adıyor 
suya ... 

Gene başlıyor ... bir o yana, bir bu yana . . .  hep duvarlar ara­
sında . . .  duvarlara, bile bile omuz atarak, yüzüyor da yüzüyor ... 

Sırtüstü dönüp de yüzdüğü zaman, bakıyorum, inanılmaz 
bir şey, hayatımda bu kadar mutsuz bir hayvan suratı görmedim. 

Dikilip kaldım orada. Donmuş gibiyim, seyrediyorum. 
Her türlü maskaralığı, boğaz tokluğuna yapmaya alışmış, 

koca denizlerin özgür yaratıkları, yunusların şovu bile, beni bu 
kadar etkilemedi. 
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Çarpılmışım öyle orada. Bütün ömrümü etkileyecek olan, o 
hayvanın orada, nasıl, tam anlamıyla içler acısı bir, "kısır dön­
gü" içinde kıvrandığını seyrediyorum. 

"Sen ağliyor musun Yamanciğim?" dedi Barbara. 
Elimi sürdüm, yanaklarım yaş içinde. 
"Ne var ki ağliyorsun? Bu kıllı hayvan mı ağlatiyor seni? .. " 
"Ne güzel anlıyorsun beni Barbaracığım!" 
"Galiba," dedim. 
"Neden, ne var ki? .. Bu da bir hayvan, ötekiler gibi . . .  Üstelik 

çok da çirkin, şu pos bıyıklara bak ... kokuyor da burası." 
"Elbet kokar, bu kadar küçük yere hapset hayvanı. .. Pos bı-

yıklarına gelince, dünya güzeli geliyor bana . . .  " 
"Tuhaf," dedi Barbara, "tuhaL." 
Çok güzel Türkçe öğrenmişti. 
Kıpırdadım. Arkama bakmamaya çalışarak, insanlığımdan 

utanarak; birlikte eve döndük. 
O hayvan, o gariban su samuru, bana kendimi hatırlatmıştı, 

en önemli kuralımı, "kendi kendine sadık ol" kuralını, az kaldı 
unutuyordum! 

Ben, bu su samuruna yakın, suların, denizlerin adamı ben, 
burada, dönme restoranlarda, yapacak, edecek, çalışacak, ömür 
tüketecektim ha; başkalarının hampadan kolayca kazandığı pa­
ralara bekçilik etmek, bir-iki lokma da pay koparmak için ... 

O samurdan daha çok kıvranırdım kesin, bunu yapsaydım. 
Denizimden, doğamdan uzak, ki onlar için neleri tepmiş, bıra­
kıp gelmiştim, bu hayvandan daha tutsak hissedecektim kendi­
mi ... kısa süre sonra. 

"Nah, bak, gör, düşün, anla kardeşim .. .  Su, kardeşim; özgür­
lük, kardeşim .. .  Uyan!" demişti su samuru. 
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Ömrümce unutmam, unutmadım onu. 
O gece, yıldırım telgrafı çektim Erdek'e ... "Dönüyorum, iki 

gün sonra oradayım," diye ... 
Barbara dedi ki: 
"Oyun mu bu! Git gel, git gel... Daha yeni geldik. Böy­

le yapacağını da biliyordum. Beni oynatıyorsun. Hemencecik 
annemi, babamı, Almanya'yı bırakamam. Sen dön, ben birkaç 
ay sonra gelirim." 

"Olur," dedim. 
Ertesi gün İstanbul'a uçtum. Barbara'yla da sonun başlangıcı 

oldu bu. O bir gezi sırasında, otele gelmiş, dayanamamış, kal­
mıştı benimle. Yani onu ben, memleketinden ayırmıştım işin 
başında. Bu kez de kendi elimle, götürüp teslim etmiştim işte 
evine, ailesine. Hem de pırlanta gibi bir kızla ... dünya güzeli ... 
Ayırmışsam ülkesinden, geri getirmiştim sonunda. 

İçim rahat, döndüm Erdek'e. 
Bir gece önce, Almanya'dayken, iyi dinledim, annem ağla­

mıyordu. 
Telgrafı almıştı, besbelli. 
Kavuşmamız unutulmazdı. .. Uzun zaman sarılı kaldık bir-

birimize. 
"Bir daha hiç ayrılmayalım Yaman ... " dedi annem. 
"Olur anacığım ... " 
"Öğleden sonra noter gelecek, her şeyi üstüne devredece­

ğim." 
"Deli olma anne, kim istiyor bunu, kim istedi? Bunu yap­

maya kalkarsan, gene kaçarım. Yemin sana." 
"İstemiyor musun bunu?" 
"Elbet istemiyorum. Ben bunun için mi geldim? Sen benim 
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anamsın. Biz, biriz. Bu bana yeter ... " 

"Oğlum, zaten hepsi senin değil mi ben ölünce ... " 

"Anne, gelir gelmez çıldırtma beni . . .  Allah beni senin arka­
na koymasın ... " 

"Asıl beni koymasın oğlum . . .  " 

Öyle kavuşmuştuk, ömrümüzün, tek zoraki ayrılığının so­
nunda ... Bir daha, hiç ayrılmamaya söz vererek . . .  

Onunla, başka ayrılıklarımız da oldu ama böylesi değil... İş 
için. Hemen her gün, telefonla birbirimizi arayarak, ya o çocuk 
gürültüsünden, karı dırdırından uzak, rahat yazı yazmak için 
İstanbul'a, üs edindiği Dilson Otel'e gitti, ya ben, daha sonra­
ları mavi yolculuklar başlayınca, zorunlu, onu bekler bırakıp 
sefere çıktım; hepsi kısa süreli, sevgi dolu, özlem dolu ayrılık­
lardı, kırgınlık falan, hiç olmadan ... Ve hep, çabucak kavuştuk 
sonunda ... 

Ya şimdi . . .  Şimdi neden kavuşamıyoruz? 
O ağlıyor işte, duyuyorum. 
Acaba o da benimkini duyuyor mu? .. 
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6. KISIM 

YAZAR MEB 

O sabah, gene çok erken, aynı yoldan kabristana gittim, taze 
çiçek bıraktım, dua ettim. Döndüm. Çok kalmadım. 

"Bakın .ne buldum," dedi Güzin ... Çocuklar hepsi, uyuyor­
du daha. 

Kütüphanede, en alt rafta duran, Muhit mecmualarıy­
dı bunlar. Türkiye'nin ilk mecmuası . .. "30"lu yılların başın­
da başlamış, ilk sayısı, eski Türkçe harflerle; daha sonra Latin 
harfleriyle ama, hem gramer hem de alfabe tam oturmamış 
daha ... 

Ben bu mecmuaları ezbere biliyordum. İçindeki yazıları da, 
pek çoğunda bulunan, annemin öyküleri, klasik müzik dev­
lerini tanıttığı "Garp Musikisinde Büyük Adamlar" serisinden 
biyografiler ... 

Hele "Güneşe Aşık Yarasa" diye bir öyküsü vardı, o zama­
nın şartlarına göre, hem çok ileri bir kurgu hem de duygu duy­
gu örülmüş bir hikayeydi . . .  

Daha öyle birçok öykü, birçok yazı, o antika sayılabilecek 
Muhit dergilerinde ... 

İmza: Me b ... Ya da Mebrure. 
Annemin bir şanssızlığı, birçok değişik ad altında yazmaya 

mecbur kalışı. .. Hayatındaki değişikliklere göre adı da ... Meb, 
Mebrure Sami, soyadı kanunu çıkınca Mebrure Sami Koray, 
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Mebrure Koray ve babamdan ayrılınca da, kendi babasının so­
yadını alarak Mebrure Alevok oldu. 

Ve bu adı taşırken yazdı, bence anı edebiyatının başyapıtları 
arasında olan son iki telif eserini, "Geçmişte Yolculuk" ve onun 
devamı, ne yazık ki, gazetede tefrika edildiği halde, hala kitap 
olarak basılmamış bulunan, "Sevgilerin En Güzeli" . . . 

Bunları Dilson Otel'de, Kavak Otel'de, İstanbul'da 70'li 
yıllarda yazdı annem. Ben, çoluk çocuk Erdek'teyken. (Kadı­
köy'deki ev de, anneannemin 1 966'daki vefatından sonra işle­
vini yitirdiğinden satılıp, parası bizim otel borçlarının zama­
nından çok önce ödenip hafifletilmesine harcandı.) O Dilson 
ya da Kavak Otel'e gidiyor, iki ayda bir kitap çıkarıyordu. İki 
yıl böyle çalıştı. 

Geçmişte Yolculuk tefrika edildikten sonra, kitap olarak ba­
sıldı ve en çok satan kitaplar arasındaydı o zaman. 

Daha önce kendi yazdığı, tercüme olmayan romanları ara­
sında da, "Sönen Işık", "Leylaklar Altında", "Çöl Gibi", " Yalan", 
"Gönül Cehennemi" ve ne yazık ki orijinalini artık benim bile 
bulamadığım "Suçlu Eller" var. 

Çok titiz bir yazardı annem. Türkçenin aşığı ve ustasıydı. 
Zamanında, Türkçe dendi mi, Sabri Esat Siyavuşgil ve onun 
adı en önde gelirdi. Annemin bir cümlenin içinde, -de, -da, 
-den, -dan gibi heceler tekrarlanırsa kulağa hoş gelmez diye, 
bu ses tekrarlarını bile yapmamak için, bir tek cümle üzerinde 
saatlerce uğraştığını bilirim. 

Kendi kendine yazdıklarını yüksek sesle, tekrar tekrar okur, 
gerekli düzeltmeleri yapardı. 

Ve bunu, en az değerli, sırf gazete sürümü ve para kazanmak 
zorunda olduğu için yaptığı Teodora gibi, kendinin de beğen­
meden gerçekleştirdiği çevirilerde de uygulardı. 

"Anne niye bu kadar kılı kırk yarıyorsun? Bak Nobel'e aday 
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gösterilen yazarlar Türkçe bilmiyor . .. Neye kendini böyle ha­
rap ediyorsun, kim bunlara dikkat ediyor ki bu ülkede?" dedi­
ğim zaman son derece ciddi, işaret parmağıyla kendi göğsünü 
göstererek, 

"Ben, oğlum, ben ... Yaptığım işin iyi, çok iyi olduğunu ben 
bilmeliyim ki içim rahat etsin. Ben bilmeliyim. Başkası bilsin 
bilmesin. Kendim bileyim, emin olayım, bu bana yeter ... " derdi. 

Bir türlü aradığımı bulamadan, hep evlenip boşanmalarla 
geçen, fırtınalı değilse de -doğa sayesinde- oldukça dalgalı git­
miş ömrümde, bir keresinde, bana çok güzel görünen, tipim 
diyebileceğim bir öğretmen hanımla tanışmıştım. Lise son sı­
nıflara edebiyat dersi veren bir edebiyat "hocası"ydı ve -mı'la­
rı, -mısın'ları, dahi anlamındaki -de'leri, -da'ları ayırmıyordu; 
"Ne gerek var?" diyor, beraber yazıyordu ve herhalde lise son 
sınıftaki öğrencilerine de böyle öğretiyordu. 

"-Ki" ne zaman ayrılır, ne zaman ayrılmaz, önemi yoktu 
onun için ... Güzeldi, bilgiliydi, okumuştu, kültürlüydü, üstelik 
çok iyi de ev hanımıydı, enfes pilavlar yapıyordu. 

Üç gün dayanamadım ona. 
Üç gün sonra, bir daha yüzünü görmemek üzere ayrıldık. 

O benden nefret etti, ben de ondan nefret ettim ... Adını anmak 
istemedim bir daha. 

Türkçe çok güzel, çok zengin, sevilesi ve sayılası bir dil... 
Uydurma da değil... Olamaz. 

Annem de benim gibi dehşete düşerdi, "Yeni Türkçe" diye 
uydurulan, bazıları tutsa da, çoğu saçma ötesi, zorlamadan ileri 
gidemeyen kelimelere, deyimlere ... 

Şimdi bir adam düşünelim, öbürüne, "Beni gönendirdiniz," 
diyor. 

Bu ne demek? 
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"Gönen'e, sıcak banyolara götürdünüz, sağ olun . . .  " mu di-
yor? .. 

"Beni Gönen'e benzettiniz," mi diyor? .. 
"Beni Gönen'e helikopterle indirdiniz," mi diyor? .. 
"Beni gönüllendirdiniz," mi demek istiyor? .. 
"Beni donattınız," mı diyor? .. 
Yoksa, "Sevindirdiniz ... " yahut "Sizinle çalışmak zevkti" 

veya "Bir zenginlik sizinle çalışmak" mı? . .  
Yani bu söze ne gerek var? Açık açık ananızın, babanızın, 

doğru dürüst h a  1 k ı n konuştuğu,  o uydurma kelimeler olma­
dan da çok engin, çok zengin bir dil olan, günlük, kullandığı­
mız Türkçe yetmiyor mu? 

Onu doğru konuşmak, doğru yazmak yetmiyor mu? 
Spikerler çıkıyor; kim onları almış getirmiş oralara, bunun 

bir yolu yordamı, sınavı, denetlemesi yok mu . . .  Bu Türkçey­
le, ilkokuldan mezun olamayacak kişiler, köyde kahvede zorla, 
söke söke gazete okuyanlar gibi, bütün vurguları yanlış halde 
sözde konuşuyorlar, haber okuyorlar . . .  

Makyajları yerinde . . .  Dilleri bozuk. 
Yazarız, sanatçıyız diye ortaya çıkanlar, bu dil hokkabazlı­

ğıyla ne kadar az anlaşılır olurlarsa, kendilerini o kadar nimet­
ten sayarak ve sonra, "Oysaki . . .  " diye, artık sade yanlış değil, 
neredeyse ayıp bir gramer anlayışıyla yazılar yazıyorlar ... 

Annemin, devri icabı yazdığı, hele en erken, en gençlik 
dönemindeki yazı türüne gereken alkışı tutmakta kusur etmiş 
olabilirim ... Ama onun Türkçesine her zaman hayran kaldım. 
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Yazı yazmaya olan sonsuz aşkına da . . .  
Kim okur, kim dinler demedi hiç. 
Milli Eğitim'e çevirdiği, Balzac'ın "Tours Papazı" gibi, bize, 



örf ve adetlerimize bu kadar ters gelen bir kitap için, onun Ka­
dıköy, hatta Beyoğlu'ndaki bütün kiliseleri tek tek gezdiğini 
bilirim; papazlarla, keşişlerle konuşarak, kilise terimlerini tam 
anlayarak, doğru çevirebilmek için. 

Onun Pearl S. Buck tercümeleri ünlüydü. "Ana" tercümesi, 
Türkiye'de ilk kez, bir tercüme eserin, 1 2  defa üst üste basılma­
sıyla rekor kırdı. 

Sonra ne oldu? 
Bir kendini bilmez hanım, artık ne kadarı ona aitse, bu 

Ana'yı, herkesin "Mebrure Hanım'ın Ana'sı" dediği eseri, "Ben 
de çevirdim," diye ortaya çıktı, bir yayınevi de bastı, sattı da ... 

Tiyatro çevirileri vardı. Bir dolu. Hem bizim Ses'te, hem 
Şehir, hem Devlet Tiyatrolarında oynamış. 

Çeviriyi yaparken, odanın içinde her rolü ayrı ayrı seslerle 
oynayarak dolaşırdı . .. Bir cümleyi on kez üst üste tekrarlayıp 
sonunda beni çağırıp, bir de bana dinlettiğini bilirim. Hangisi, 
hangi şekil kulağa daha iyi geliyor, hangisi daha doğal diye. 

"Başkasının bir yapıtı için, neden kendini bu kadar üzüyor­
sun . . .  Çeviri bu alt tarafı ... " dediğimde, hep aynı yanıtı aldım 
ondan: "Kendine olan sorumluluk duygusu ve tapındığı Türk­
çeye olan sevgi ve saygısı." 

Bir de yazı yazmayı seviyordu, kesin. Yazı, onun yaşamının 
bir parçasıydı. .. Her şeyi, her zaman yazabilirdi. 

Ne yazık, bilinmiyor bunları çoğu .. .  
Bir gün basılsa, yayınlansa, çok ilginç şeyler, anılar var. . .  
Bunlardan birkaç küçük alıntı yapacağımı sanıyorum. 
Ben doğdum, doğduğum günden başlaya;ak günbegün, 

birkaç yıl boyunca benim çocukluğumu yazdı. 
Teknede, Beyaz Ada'da yaşadı, gezdi; tadına doyulmaz 

gezi notları yazdı. Kimse için değil... Öyle, kendine. Torunu 
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Ada'dan ayrı kaldığı bir süre, ona, her biri birer sanat yapıtı 
sayılabilecek, öykü gibi mektuplar yazdı. 

Eşine dostuna, bana bile yazdığı, öyle onar, on beşer sayfa­
lık, duygu dolu, can dolu mektupları var. 

Bodrum'da Beyaz Ada yapılırken oturduğu Herodot 
Otel'de, hem de balkonundan, Bodrum'un o zamanki halini 
gösteren, bir de kara kalem resim çizerek yazdığı notların gü­
zelliği, hep şaşırtmıştır beni. 

İşte, o sağken bile, beni her okuyuşumda iliklerime kadar 
sarsan bir yazısı. (Ben İstanbul'a gitmişim bir-iki günlüğüne, o 
Erdek'te; perşembe yazmış, cuma dönüyorum ben.) 

Sadece zarfın üzerini okuyabiliyorum, içini okuyacak cesa­
retim yok, gücüm yok şu sıra, olduğu gibi ekleyeceğim onu. 
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Zarf şu: 

Yamancığıma "Muhabbetname" 

O kavak otelinde iken, 
7·Ağustos 1975. 
Perşembe sabahı saat 5'te yazıldı. 

Ah, yarınki cuma saat 13 .30'a 
bir erişebilsek inşallah. 

Mektup: (Muhabbetname) 
Erdek, 7 Ağustos 1975 Perşembe 



Yamancığım, bir taneciğim, Dünyalara bedel ev­
ladım benim! Ortalık daha karanlık. Saat, sabahın 
beşi. Sen Kavak Oteli'ndesin. Ben burada, sensiz. 
Allah beni, bir an bile sensiz koymasın biricik 
Oğlum benim. Sana bu lafları, dilimle, sesimle 
söyleyemem ki ... Gözlerimden şu anda ağır ağır 
akanlar, muhakkak çağıl çağıl boşanırlar ve sen 
üzülürsün, ben harap oluyorum diye . . .  
Allah bu "sevgimizi" affetsin. Yani bazen, böyle 
çok çok "sevmeyi" kıskanırmış derler de . . .  Ama 
ANA'nınkini kıskanmaz, öyle değil mi? Allah'ım, 
sen bana bağışla evladımı. Onun iki yanından ko­
ruyucu meleklerini hiç eksik etme. 
Evet, böyle işte! Dayanamadım, saat beşe yaklaşır­
ken kalktım. Yüzümü yıkadım, yatağımı yaptım. 
Odam bermutat derli toplu oluverdi. Ama nasıl 
uyandım, biliyor musun? Senin sesinle: "Anne, 
düştün mü sen?" diyordun kulağımın dibinde, 
rüyamda. Ben de uyanıverdim. 
Uyanınca, yatabilir miyiz biz? İşte "Sevgilerin 
En Güzeli"ni makinaya çektiğim yerdeyim. Gaz 
sobasının dibinde, koca lambamın ışığında. Bu 
lambayı ben sana almıştım, Barika'ya gittiğim bir 
gün. Sen "Sığırcıklar"ı yazıyordun o sıra, öyle de­
ğil mi? Kadıköy' deydik ... Lambaya elli mi, altmış 
mı ne, öyle bir para vermiştim. Müthiş yağmurlu 
bir gündü. Sarılı olduğu kağıt ıslanmıştı. Şemsiye 
filan para etmiyordu. Parıl parıl görünüşü bozu­
lacak diye onu mantomla korumuştum hep. Hani 
Marsilya'da, karanlık tren yolunda lokomotifi 
beklerken, sırtımı deli rüzgara verip, seni manto­
mun içine sarışım, koruyuşum gibi. 
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Yamancığım, sensiz nefes bile alabilecek halde 
değilim: Allah beni sensiz bırakmasın. Ah ya rab­
bi, ne olursun, sakın bana öyle bir ceza verme. 
Ben oğlumu anlatılamayacak kadar çok seviyo­
rum, ne yapayım, ondan başka sevilmeye layık 
biri de yok ki zaten ... 
Doğru, bir zamanlar Babanı da, hiç kimselerin er­
keğini sevemeyeceği kadar sevmiştim. Ama o bir 
aptallıkmış. Hedefini bulmuş bir sevgi değilmiş 
ki ... Oğlum da beni çok seviyor, bunu biliyorum, 
buna iman etmişim artık. 
Onun için de ayrıca üzülüyorum ya! Çünkü Al­
lah'ın izni, inayetiyle , inşallah sıralı ölümle ben 
gidince, o ne olacak? Nasıl dayanacak? Hele bu 
nankör, köpek oğlu köpek dünyada! Kimi ko­
yabilecek benim yerime? Biliyor musun Yaman, 
1970 yılındaki ayrılığımız şimdi -Allah göster­
mesin- olsaydı, dayanamaz, seni bekleyemez, ça­
lışamaz, çarçabuk ölürdüm. Almanya'dan dönü­
şünde, ancak toprağımı koklaya bilirdin. Yok ar­
tık sensiz kalmak, Allah yazdı ise hemen bozsun, 
hemen bozsun! Bana böyle bir cezayı reva gör­
mesin. Ben, böyle bir cezayı hak edecek günahları 
işlemiş değilim. Ama dünyanın en masum, ufa­
cık çocuklarına bile, Allah bazen ne cezaları reva 
görüyor, trafik kazalarında; dokuz çocuğun ana, 
baba, bir de kardeşlerini işte dün alıvermiş gene. 
Aman Allah'ım, sakın bana darılma, kızma. Ama 
Yaman'ımı bana bırak. Bizi ayırma. Ben de bun­
dan sonra kendime öyle bir bakacağım ki ... Sıhha­
timi öyle bir koruyacağım ki . . .  Tek Yaman "ben­
sizliği" tatmasın diye . Belki de yüz yaşına kadar 



yaşayacağım. Salak, sersem, titrek bir "koca nine" 
olacağım. Ama benim oğlum, bana tahta çanak 
yaptırmaz ki ... Öyle de kocasam, eliyle yemeğimi 
yedirir benim ağzıma, tek yaşayayım diye. 
Benim oğlum gibisi var mı bu dünyada? O bir 
tanedir. Ben de Anaların bir tanesiyim! Bu gece 
kaç saat uyudum ki? Belki de Diyazem'i kutusuy­
la almış olsam, gene de uyumayacaktım. Kolum, 
kanadım, hatta nefesim mi vardı? Odamdaki ha­
vayı da götürdün galiba. 
Başbakanlık kampı da öyle bir azmıştı ki ... Zurna, 
darbuka, bu gece tam yanı başımda icrayı ahenk 
eyledi! Gerçi bu iğrenç şamata on bir buçukta hi­
tama erdi ama, ben gene de uyuyabilmek için kim 
bilir saat kaçı buldum? Dön baba dönelim faslı ile 
nerdeyse karyolayı kıracaktım. 
Horozlar ötüyor, ortalık ağarmaya başladı. Sisli, 
buğulu bir hal var dışarda ... Acaba sen yağmura 
tutuldun mu? Tutulacak mısın? Allah seni koru­
sun evladım. Neden söz dinlemez, bir göz dokto­
runa gitmezsin, a benim gözümün nuru evladım? 
Görüyorsun ya, şu makinanın "ü" harfi gene kı­
rılmak üzere . . .  Eh daha da mı dayansın, yaşı yarım 
asrı geçti, hem de ne yorulma pahasına ... 
Bu sabah, tabii ilk işim Serpamat'ı almak oldu. 
Kalbim, öyle hızlı atıyor ki... Ama senden ayrı 
düşmemek için, o gene de kuvvetini elden dü­
şürmeyecek. Çok çok işleyecek ... Tıka da tık, hep 
gümbür gümbür atacak. Ve bu usul usul damla­
cıklarını yüzümden aşağı koyuveren, ihtiyarlık 
halesiyle çemberlenmiş gözler de, daha çok çok 

125 



126 

yıllar seni etrafta görmek mutluluğunu, -aman bu 
kelime de yeter mi sanki?- tadacak, tadacak. 
Yaman, sakın beni bırakıp, hiçbir yere gitme. 
Hani Gökova'ya gideceğini söylüyordun, öte­
beriyi önden taşıyabilmek için, fi.lan falan . . .  Yok, 
beni de beraber götürürsün. Ama onca yolu da, 
iki defa ben nasıl yaparım? 
Zaten son seyahatimden memnun kalmayışını, 
Necati ile gittiğimizde de vakitsiz dönüşüm, hep 
sensizliğe dayanamamaktan ötürü değil mi? Allah 
bizi birbirimizden ayırmasın, daha çok çok yıllar, 
inşallah, patırtı gürültü edelim, bazen birbirimize 
çıkışalım, ama gene de, daima beraber olalım. 
Hem bak bir şey daha söyleyeyim sana... Hani 
ben ön balkonda oturuyorum ya, gündüzleri saat 
üç buçuktan veya daha önceden itibaren ... İşte o 
saatlerde, ben seni, yeşilliklerin, boru çiçeklerinin 
arasından hep gözlerimle takip ediyorum, boyu 
posu güzel evladım, diyorum içimden ... 
Sen de benim bu balkon sefalarımda, ara sıra ya­
nıma gel, e mi? Bir dakika otur, gene git ... Gel­
mesen bile, başını çevirip çevirip bana doğru bir 
bak... Geçen gün denizdeyken, motordan beni 
aradığını anlayıp, sana nasıl seslendim? 
Evladını bu kadar çok seven ANA'lara da kızar mı 
acaba Allah? Kızmaz değil mi? Benim şu dünya­
da senden başka hiçbir şeyim olmadığını ... bilir. 
Yıllar yılı, sade sana kendimi adadığımı bilir ve 
darılmaz, gücenmez bana değil mi evladım? 
Aman ne olur Allah'ım, sakın kızma, darılma, gü­
cenme, kıskanma. Seni de çok seviyoruz. Hem bu 



Analığımı bana sen vermedin mi? Her Ana'dan 
biraz başka oluşum, yani evladıma fazla düşkün 
oluşumu, şu varlığıma sen perçinlemedin mi? 
Hem benim oğlum bir tanedir. Onun gibisi yok­
tur ki. O, işte böyle delicesine, ölürcesine sevil­
meğe layık bir evlattır. Bir insandır. Allah'ım sen 
onu bana bağışla. Tabii tabii, beni de ona bağışla. 
Anasızlık acısını, ona . . .  dur bakayım ... kaç yaşın­
da? Ancak yetmiş yaşında göster. İşte böylece ben 
de y ü z ü bulmuş olurum! 
Şimdi yanımda olsa, "Yorma kendini, bak ter 
içindesin . . .  Bırak. Sen yazmasan da, ben hepsini 
bilirim .. .  Bu sahifeden sonra doldurabileceğin o 
boş, beyaz sahifeleri de okumasını bilirim. Hadi 
kalk. Bir daha yüzünü yıka. Kolonya sürün. Ra­
hatla. Ferahla. Yarın öğle vakti yanında olacağım. 
Olacağız. Üzme kendini be Anacım!" der. Evet, 
böyle der, benim evladım. Çünkü o bir tanedir. 
Anasını, bu koca dünyada, en çok sevmeği bilmiş 
bir evlattır, benim bir tanecik, dünyalara bedel 
evladım. Allah'ım sen onu koru. Onu her yerde, 
hele hele deniz diplerinde koru. Karada koru, de­
nizde koru. Çok sinirlenip bağırdığı zaman koru. 
Gözlerini koru. Kalbini koru. Her şeyini koru. 
Sen ona iyilikler ver Allah'ım. Daima iyilikler . . .  
Hem de Analı kuzu, kınalı kuzu olmak mutlulu­
ğunu ver ya rabbi! 

Mebrure Alevok (Anakon) 
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Bir mektup daha. 
1 8.07. 1981  
(Ben Beyaz Ada' da, charter'deyim. O Erdek'te, otelde.) 
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1 Temmuz' dan on beşe kadar bu deftere yazdıkla­
rımı sana postaladım Yaman'ım. Tansiyonum 13.  
Ne kadar iyi değil mi? Sen buna çok sevinirsin. 
Marifet, teknede de bu on üç veya on dörtleri de­
vam ettirebilmek. 
Birazdan Erdek'e yürüyeceğim. Dün akşamki be­
zik partisinde 135 TL kazandım. 
Bütün bu kelimeler ıvır zıvır! Her şeyin üstün­
de olan tek gerçek: Y aman'ı son derece özlemiş 
oluşum. 
Özledim yahu! Ayıp değil ya, müthiş özledim ev­
ladımı. Hiçbir şey, onun bıraktığı boşluğu dol­
duramıyor. Allah başka türlü ayrılık göstermesin. 
Ama şu yirmi üç günlük ayrılık ne kadar da uzun 
imiş meğer ... 
Oğlum dört-beş gün sonra Bodrum'a dönecek. 
Herhalde telgraf çeker bize. Acaba balık vurdu 
mu? Lahozlara rastlayınca beni, karagözlere zıp­
kın çekince de Ada'yı düşünür, dertlenir evladım. 
Maldere'den yazdığı on sahifelik mektup (ki üç 
kez okudum) başlı başına bir "dertli kaval"! 
Hiç değilse biz rahatız. Tek üzüntümüz özlem. 
Ama o, o türlü sıkıntılar, problemler içinde, hadi 
bugünlük bu kadar, eyvallah defterim, bütün iyi­
likler seni bulsun Yaman'ım. 



İlk büyük teknem, 14 metrelik tirhandil Deniz Ağacı'nın 
gezi notları var, 1 968. (Bir koca defter.) 

1 977-78 Gökova Anıları. (Koca bir defter.) 
1956-1992 arası, tam on beş dosya dolusu, bana yazılmış 

gene bir sürü mektup, hepsi birbirinden ilginç. 
1978'de Bodrum ve sonra Beyaz Ada'nın Erdek'e ilk seferi. 

(Bir defter dolusu gezi notları.) 
14 Kasım 1986- 25 Aralık 1987. Bir koca klasör mektup 

Ada'ya. 
O kadar çok ki, bunların hepsi toplanıp yayınlansa bir koca 

kitap olur. 
Böyle bir insandı Mebrure Alevok ... 
Şimdi orada, o tümseğin altında. 

Şoför Parmaksız Hüseyin geldi: 
"Yaman Bey, bir dakikanızı rica edeceğim. Görüşebilir mi-

yiz?" 
"Elbette, günaydın, buyur ... " 
"Efendim, ben bırakmak istiyorum." 
"Ne? Neyi oğlum? .. " 
"İşi abi, tamam artık . . .  " 
"Ne diyorsun Hüseyin, neden?" 
"Yaman Bey, anneyi kaybettik ... Bütün o hastalık süresi ... 

Sonra da toprağa verdik. Bu beni de bitirdi, ayrıca sizi de bu 
halde görmeye dayanamıyorum. Köye döneceğim, marangoz 
atölyesi açacağım." 

"Oğlum, maaşın mı az?" 
"Hayır, ama benim de sinirlerim bitti ... Arabaya da o kadar 
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ihtiyacınız kalmadı. .  Dün telefon ettiler, babam da biraz rahat­
sızmış ... Affedin beni ... " 

Çaresiz, yapacak şey yok, çok iyi, çok inatçı bir çocuktur. 
Gidecek . . .  Helalleşiyoruz: 

"Hüseyin, hakkını helal et, çok hakkın geçti . . .  bana da, rah­
metliye de ... " 

Hüseyin, gözleri dolu dolu: 
"Abi," diyor, "kendine iyi bak ... Benden kat kat helal... Ne 

zaman gerekirse, zorda kalırsan çağır, hemen atlar gelirim." 
Hüseyin gidiyor. Ömrümün en zor, en dayanılmaz acılı bir 

döneminde, bana evlattan, kardeşten yakın olmuş; beni kol­
lamış, çocuklara, bebeğe bile bakmış gerektiğinde . . .  Onu hep 
anımsayacağım .. .  Anamı mezara indirmiş o. 

"Güzin," diyorum, "ben sabah gittim ama dayanamıyorum, 
bir kez daha gideceğim annemin kabrine, sonra da Marmaris'e, 
bugün teknelerin ikisi de geliyor. Bir görmem gerek ne halde­
ler . . .  " 

Annemin bütün yazdıklarını ve o mektupları düşüne dü­
şüne çıkıyorum yola, ne çok yazmış; ne kadar ayrılmayacağız 
demişsek de, hep bir şeyler olmuş, o Almanya faslından önce de, 
sonra da . . .  Arada bir ayrılmışız. 

Düşüncesizce, erkeklik şerefi uğruna, aptalca bir merha­
metle yaptığım o çarpık evliliklerde, benim mutlu olmadığımı 
görmek, arada kalan, çok sevdiği, hemen seviverdiği torunları­
nın halini izlemek üzmüş, kahretmiş onu . . .  O mektuplar, hep 
bir veya birçok acının, bozuk sağlığının da eklenmesiyle, iç ve 
dış ağrılarının yansıması. .. Ama hepsinin üzerinde, nur ışık bir 
koca damga parlıyor: Bana olan katıksız, kıyassız, eşsiz sevgisi . . .  

Evlendiğim kadınların huysuzluğu, densizliği veya yakı­
şıksızlığı yüzünden, birçok kez, çaresiz, kısa bir süre de olsa, 
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evden, benden ayrılmış; Kavak Otel'e gitmiş, Dilson Otel'e git­
miş, Bursa'ya gitmiş ... Avrupa'ya gitmiş ... Ama hep, uzak veya 
yakın, hep sevmiş beni ... Ben de onu . . .  O benim için her zaman 
en birinci, en baş sevgi olmuş. Hiçbir şeyi onun önüne geçir­
memişim. 

Hiçbir şeyi mi? .. Emin misin budala? .. Ya deniz?!.. En bü­
yük tutkun olmadı mı deniz senin? .. Onu da peşinde sürükle­
medin mi? .. Ve her şeyi deniz başlatmadı mı? 

Senin deniz, balık aşkın olmasaydı. .. Hep daha çok, daha 
büyük; karagöz yetmez, orfoz olsun, tirhandil yetmez, gulet 
olsun; Marmara yetmez, Ege, Akdeniz olsun ... Gider miydin 
Gökova'ya? Yapar mıydın bu Beyaz Ada'yı? Sonra da bu Ale­
vok denen koca gemiyi . . .  

Satar mıydın güzelim evi, oteli Erdek'te? . .  
Ama her şeye karşın, Beyaz Ada'da, bu Gökova'da mutlu 

oldu annem diyorum kendi kendime. 
Acaba? .. 
Sen düşün dur ... 
Nah, işte geliyor iki tekne de . . .  Al sana!.. 
Marmaris'teyim. 
Birbirlerinden iki ayrı acenteye bağlı çalışmalarına rağmen, 

sözleşmişler gibi, aynı zamanda limandalar, ayrı ayrı iki yere, 
birbirlerinden çok da uzak değil, gelip demirliyorlar. 

Sanki nefret ediyorum ikisinden de; Marmaris'ten de, ama 
gene de gidip bakmam gerek, ne yaptılar. 

Allah'ım yardım et bana ... 
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7. KISIM 
. . 

DENIZCI MEB 

Hemen gidemedim teknelerin yanına. Öyle ara yerde bir 
banka oturdum. Her ikisini de görüyorum, yolcular girip çı­
kıyor ... Gemiciler çalışıyor. Birine kumanya geldi, yeni sefere 
hazırlık. 

Görüyorum işte, işler ben olmadan da iyi-kötü yürüyor. 
Şov durmuyor, kesin. 

Şu Beyaz Ada'ya bak ... Hiçbir şey olmamış gibi ... Onu o 
kadar seven anne, sanki hiç yaşamamış gibi . . .  

Onun bir yerlerinin bozulması, makinasının durması, bir 
arızalar yapması gerek ... Boyaların, o pırıl pırıl verniklerin so­
yulup dökülmesi, direklerin çarmıhlarının gevşeyip sarkması, 
ne bileyim ... herhangi bir şekilde katılması gerek, annemin -ki 
o Beyaz Ada'nın da annesiydi- yokluğunun matemine . . .  

Ama ne kadar ruhu var, canlı gibidir, bir parçamız gibidir ... 
dersen de bir tekneye, gerçek şu; odundan yapılmış o . . .  ve işte 
hiçbir şey olmamış gibi sanki ... ondan beklenen normal, alışıl­
mış işlevlerine kusursuzca devam ediyor. 

O bankta uzun süre oturuyorum. Hemen gitsem ne olacak 
yanlarına, biraz sonra olsa ne? .. 

Her taraf tıklım tıklım ama bütün teknelerin gelip yanaştığı, 
çoğunun yolcu-grup değiştirdiği saat. Mazot tankerleri, buz 
kamyonları, kumanya, yiyecek, içecek, meşrubat getiren ara-
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balar . .. Her çeşit yabancı dilin b irbirine karıştığı, hemen hep­
si kırmızı suratlı, anlamsız anlamsız gülerek geçişen insanlar ... 
Hava sıcak, imbat almış, ama henüz limanın dibini bulmamış. 
Yalancı boğazın arkasında, Cennet Ada'sının hizasında, hafif 
bir koyuluk çekerek nazlı nazlı geliyor . . .  

Düşünüyorum. O bankta, henüz yandaki, önümdeki tek­
nelerin hepsi tanıdık, gemicileri, kaptanları beni fark etmediler 
daha ... oturmuşum; kimi düşüneceğim başka . . .  anamı anımsı­
yorum. 

Denizi severdi. Çok severdi. 
Onun deniz sevgisi, babamla, o delice seviştikleri ilk ni­

şanlılık, evlilik yıllarında başlamıştır şüphesiz ... Kalamış'ta, 
Fenerbahçe'de kayık gezintileri, Memo Adası dedikleri ka­
yalıktaki çektikleri fotoğraflar ... İlk balıkçılık, oltacılık dene­
meleri hep o devreye rastlar. Sonradan Büyükada'da ev, iki 
tane motorlu kayık gibi, imkanlar bollaşınca, hanos-mercan 
oltacılığı, sinağrit-kırmızı, 1 0- 1 2  kiloluk iri balıkların para­
ketacılığı, bırakmacılığı başlayınca, bu sevgi iyice pekişmiştir 
herhalde. 

Özel bahçıvanları olduğu gibi, özel balıkçıları da vardı: Bar­
ba Poli . . .  Yaşlı ama filinta gibi, zayıf, yakışıklı, İngiliz asillerine 
benzeyen bir Rum balıkçı, adanın yerlilerinden. 

Neandros, Sedef Adalarına, Tuzla'ya kadar gidiliyordu ar­
tık ... Yarım kamaralı Yaman-! teknesinde, bu balıkçılık sefer­
lerinde, benim onun karnında olduğumu anlatırdı anacığım ... 

Muhsin Ertuğrul'la, karısı Neyyire Neyir'le, bu her iki en 
yakın dostlarıyla pek çok fotoğrafları var. Ellerinde sağlı sollu 
taşıdıkları, koca koca sinağritlerle, yere serili yatan, gösterme­
lik, dev gibi vatoslarla ... 

Tiyatroculuk işi ilerleyip, babamın eve gelmeleri seyrekleş­
tiğinde, geceleri o basmalı odada, RSA radyo başında ağlama 
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fasılları başladığında bile, beni de çoğu kez yanlarına alarak, 
Barba Poli'yle balığa çıkardı annem ... 

Demek ki "balık pulu" yapışmıştı bir kere!.. 
Ama gerçek şu, annemin denizciliği babamla başlamış, iler­

lemiş bile olsa ... benimle, önce Erdek'te, sonra da Gökova'da 
yaşarken, tam anlamıyla gelişti ve onun kişiliğinin bile bir par­
çası oldu. 

Erdek'te, piyade kayığımla, sürat botlarıyla gittiğimiz olta, 
paraketa, sırtı seferleri, belki hala bir amatör çizgide tutuyordu 
onu ... 

Her ne kadar çiçekli, muşamba önlüğünü takıp, taburesini 
altına çekip oturdu mu, herkesten, maaşlı balıkçıdan bile hızlı 
ağ ayıklıyor, balık temizliyor, paraketa yemliyordu ama esas, 
profesyonel denizci alışkanlıklarını, büyük teknelerin, yat de­
nebilecek ilk kayığım Deniz Ağacı ve elbette Beyaz Ada ile 
edindi. 

Birçok kez Bodrum-Erdek, Erdek-Bodrum yaptık, her 
koya uğrayarak ... En güzel havadan, en sert havaya, her yeri, 
her yöreyi, her iklimi beraberce gezip paylaşarak . . .  Deniz fe­
nerlerine kadar öğrenmişti. 

Dar Boğaz' dan geçerken, adadaki bekçiyi selamlamaya her­
kesten önce giderdi. Simi'nin (Sömbeki) Cüzzamlılar Adası'yla, 
esas adayı birbirinden ayıran geçidin, o inanılmaz beyaz kumlu, 
pırıl pırıl mavi-yeşil sularında, az yol kesmiş ilerlerken, tekne­
nin en başına, iyi görmek için en önce ve en önde o giderdi. 

Yıllarca her mavi yolculuk sezonu bitiminde, eylül sonu, 
ekim, Rodos Adası'na, Mandrake Limanı'na gi2ip en az bir ay 
kalmayı adet edinmiştik. Adada tanış, ahbap olduğu dükkanlar, 
eczaneler; hatta köpeğimiz Çarli'yi de sonunda ayartmış olan, 
av meraklısı bir Rum'un işlettiği, devamlı yediğimiz tavukçu 
restoranı vardı. 
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Nerelere gitmedik onunla. Kıbrıs'a dek Akdeniz, askeri üs 
veya yasak olmadan önce, ikinci, minyatür Gökova dediğimiz 
Aksaz'ın, Karaağaç Körfezi'nin bütün koyları, Ekincik, Dişibil­
mez, şu şimdiki rezil halinden önce Göcek, Fethiye, Ölüdeniz, 
Kalkan, Kaş, Kekova ... Kaç kez koy koy dolaştık ... En olmadık 
yerlerdeki, bahçeleri, bahçıvanları bile tanır hale gelmişti anne. 
Bozburun, Hisarönü, hele Gökova körfezleri en bildik mekan­
ları oldu, koy koy .. .  

Her havayı da tanıyordu. Yüksek Denizcilik'ten çıkan, yıl­
larca süvarilik yapıp da yatçılığa dönmüş kaptanların, burun­
ların, dağların, tepelerin, boğaz yerlerinin kıvırtmasıyla, yönü 
100-120 derece değişe bilen, hep aynı rüzgarı, sadece pusulaya 
bakarak yanlış değerlendirmeleri, hep aynı esen poyraza, lodos 
diyecek kadar yanıldıkları yerlerde bile gülerek, 

"Bu hava gene de poyraz, değil mi oğlum? Senin dediğin, 
Rum'un dediği gibi, 'Her delik kendine göre çıkartıyor,'" diye 
doğrusunu bilir, bana da onaylatmadan rahat etmezdi. 

Akşam, rüzgarın kıyıya döneceğini bilirdi. 
"Bak kıyılar, karalar çıkartmaya başlıyor," derdi. 
Sabah, körfez rüzgarının serdeyeceğini de bilirdi. 
"Gün doğrusu deniz çıkarmadan geçelim," derdi. 
Hiçbir gün doğuşu hatırlamıyorum ki, kış bile olsa, açık de­

nizde "seyir" ediyorsak ve doğu ufku, dağların engellemesiyle, 
çok yükseklere kadar kapalı değilse, sarınıp, sarmalanıp dışarı 
çıkıp gelmemiş, o Aygaz tüpü konulan dolap gibi, üstü otu­
rak köşesine kıvrılıp oturmamış ve uzun uzun, başından sonuna 
dek, dakika dakika, hiçbir renk tonunu, hiçbir bulut şekillen­
mesini gözden kaçırmadan, yudum yudum tadına vararak iz-
lememiş, "Ah ne güzel. . .  Şimdi görüyor musun Yaman, bak .. . 
şuraya bak ... bak, oraya bak . •  Allah'ım ne güzel, ne mucize ... " 
diye bana da ısrarla bu büyük zevki sunmamış, beni illa görme-
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ye, onunla paylaşmaya ve bunu defalarca ağızla da söylemeye 
zorlamamış olsun. 

Gökte ilk lodos, sonra da elbet yağmur habercisi olan bin­
lerce beyaz, ufak ufak, top bulutçuklar çok yukarılarda, iyice 
yüksek, uzakta, katar katar, hep aynı ağır yol geçişle, batıdan 
doğuya doğru akmaya başlar başlamaz, sanki ben görmüyor­
muşum gibi koşar gelir, tekmil verirdi: 

"Yamancığım, bak ... 'kaz göğsü' oldu bulutlar . . .  Ah, gene 
kaz göğsü, lodos, yağmur geliyor ... Gene azacak benim roma­
tizmalar . . .  " 

Deniz Ağacı, sonra da Beyaz Ada'da tuttuğu gezi notları 
ilginçtir. 

Yukarı Ege'de, en sevdiği yer olan Bademli'yi anlatışında, 
gerçek bir şiir kokusu sezmişimdir hep. 

Evet, büyük balık için, büyük tekne için, uzun süren yaz 
mevsimi için, biraz da, Erdekliye değil ama, Erdek'i idare et­
tiklerini sananlara ve turizmin sözde başındakilere, kendi belle­
diklerinin dışında hiçbir şey anlatılmaz olduğu için, Erdek'ten 
Ege'ye, Akdeniz'e, Gökova'ya göçtüm ama ... kendimi ne kadar 
suçlarsam suçlayayım, annem de buna pek güzel uydu. 

Bodrum'u, ilk ve temiz zamanlarında bile, ağaçsız ve kuru 
olduğu için pek sevemiyordu benim gibi, ama, Gökova'nın 
benden bile baskın, bir numaralı aşığı oldu. 

Beyaz Ada devrinde, özellikle 1978-1990 arası, bazı kışları 
bile teknede geçirerek, mavi yolculuk turları dışında, hep kendi­
miz gezerek, uzun yıllar, uzun süreler, hep teknede yaşadık ... Gö­
kova'da, bir süre oturduğumuz, ilk evimiz Kerm�tur'daki daireyi 
de, nasılsa bir işe yaramıyor, boş duruyor, diye ondan sattık. Ben 
teknede yaşamayı yeğliyordum ama o da seviyordu bunu kesin. 

Bir veya iki kez katıldığını, b ildiği o çeşit çeşit dille, turist­
lerin hayranlığını kazandığını hatırlıyorum. 
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Ona profesyonel gemici tezkeresi, aşçı kağıdı bile aldık. 
Her türlü kağıdı vardı zaten onun; kimlik kartı, basın kartı, 

ta 1966'dan av tezkeresi, Tüccar Odası kartı, gemici tezkeresi, 
pasaport, babasından maaş kartı ... 

Benim tersime son derece tertipli, düzenli bir insandı. Her 
aradığını, koyduğu yerde, hemencecik buluverirdi. Hiçbir şe­
yini kaybettiğini anımsamam. 

Gökova'da, kendimize dolaştığımız yıllarda, çoğunlukla 
sonbahar, kış başı, bahar ayları ... önceleri Büyük Çatı'da ka­
lırdık. 

Oraya iskele bile yaptırmak istemiştim annem için, karaya 
kolay çıksın diye ... Taşları traktör traktör döktürdük ama hep 
bir şeyler çıktı, üstünü tamamlayamadık. 

Zaten kıyıya, üç-beş metre yakına kadar sokuyordum Be­
yaz Ada'yı ... Suların çok "kaçkın" olduğu günlerde, martta fa­
lan, tekne oturuyordu, hafif bir yana yattığını bile hatırlarım, 
ama altı çamur, ne olacak ... Anne kolay çıksın diye ... Küçük 
bota biniyor. Çıkıyordu dışarı ... 

Günlük zorunlu yürüyüşünü yapmaya, ellerini kollarını sal­
laya sallaya yürür, günnüklerin arkasında, bir süre sonra tekrar 
karşıda görünüp el sallamak üzere kaybolurdu . . .  

Ve kırık kırık, irili ufaklı taşlı, zor yürünür yolda görevini 
yapar, borcunu tamamlar gibi mutlaka her gün yürür, arada bir 
oturur, küçük minderini koyarak, o belirli kayasının üzerine, 
tekneye baka baka dinlenir; yassı şişesinden suyunu içer, tekrar 
kalkar yürürdü aynı yolda, bir aşağı ... bir yukarı . . .  

Onu, o günnüklerin yolu örterek görünmez ettiği döne­
meçten kaybolurken ve sonra öbür baştan tekrar çıkarken iz­
lerdim uzaktan, bazen, bu kaybolduktan sonraki görünüş geci­
kirdi, hemen meraklanırdım, niye gecikti, bilmeme rağmen ki, 
aldığı tansiyon ilaçları, diüretikler, onu bir yerde çömelmeye 
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mecbur ediyor . .. gene de meraklanırdım, sonra o yamuk bas­
tonu elinde, hafifçe öne bükük beli, önce salladığı kollarından 
birini göstererek çıkardı ortaya ... o yolun büyük bir kısmı göl­
geydi ama güneş doğmuş gibi gelirdi bana ... 

Onun, o birkaç dakikalık "kayıp"tan sonra sağ salim çıktı­
ğını, yaşadığını, var olduğunu, benim anam olarak devam etti­
ğini bilmek, bana akıl almaz bir mutluluk ve "tam"lık duygusu 
yaşatırdı. 

Romatizmalarının, dolaşım bozukluklarının ilk ortaya çıktı­
ğı çok önceki yıllardan beri, "ona bir şey oluverecek" korkusu, 
bütün beraberlik hayatımızın, hiçbir zaman unutamadığım, ka­
çamadığım, en baş, en büyük "karabasanı" idi. 

Kapısını dinleyip de uyuduğundan, nefes aldığından emin 
olarak rahatlamadığını gece yok gibiydi. Korkuyordum basba­
yağı, ona birdenbire bir şey olacak diye ... 

Ve bu korkuyu, dur duraksız, son otuz yıl boyunca hep çek­
tim diyebilirim. 

Çatı' dan sonraki yıllarda, Okluk'ta geçirdiğimiz konaklama 
devrelerinde de, hep yürüdüğü yolların kıvrımlarından, dö­
nemeçlerinden onun sağ olarak çıkıp geldiğini görmek, bana 
günlük sevinçlerimin en büyüğünü tattırmıştı. 

Annem çok güzel yüzerdi de. Gerçi belirli bir stili yoktu. 
Crowl yüzmezdi ... Ne de tam kurbağalama. 

Öyle bir, kendine göre yüzüşü vardı. Sağına yatmış, hep 
sağ kolunu ileri uzatarak, bacaklarını makas yaparak, bu kendi 
icadı "Mebruş" stiliyle, yavaş yavaş, -84 yaşında olduğu son 91 
yazında bile- uzun uzun, bazen bir saatten fa�la yüzerdi. Ba­
şında çilek kırmızısı, lastik bonnet'si, ayaklarında beyaz, lastik 
pabuçları, yan merdivenden, teknenin bir tarafına tutunarak, 
son yıllarda zayıflamış sırtının kemikleri, kaburgaları belli hal­
de dikkatle iner, sonunda alttaki, küçük platformda hafifçe çö-
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melir, sonra iki kolunu ileri uzatarak yüzüstü bırakırdı kendini 
suya "poof" diye. 

Torunu Ada yanındaysa, beraber yüzerler, 7-8 yaşlarındaki 
kız ona muziplik yapınca da, kızar gibi görünür, " Aaa ... bırakın 
bir rahat yüzeyim ... " derdi. 

Bazen ben de inerdim; -ne yazık, ne kadar az yapmışım 
bunu ... ah benim hayvan kafam ... - ya da botla balıktan dön­
müşsem atlardım yanına, çok yıllar önce, Erdek'te de hep ya­
pardık bunu. 

Sokulurdum, kendi gücüyle çabalayarak gelir, bir eliyle 
boynuma tutunur, bir "Puse," der, tuzlu, soğuk su damlaları 
sıçratarak öperdi beni. Ben de onu . . .  o yumuşak, tuzlu, gene de 
ana kokusu besbelli yanağından öperdim ... 

Ah, nasıl güzel... nasıl güzel... nasıl güzel... Allah'ım, yardım 
et bana . . .  

Onunla balığa çıkmak, başlı başına bir zevkti. Oltacılıkta, 
ispari, kupes -lapa- avındaysak Gökova'da, Akyaka önlerinde 
veya daha önceleri Erdek'te Seyitgazi'yle Tavşan Adası ara­
sındaki nişanda, şarkılar, tekerlemeler söyleyerek, güle oynaya 
çekerdi oltayı; üçlü-beşli balıkları çabucak ayıklar, iğneleri ça­
bucak yemler, atardı hemen suya . . .  

Yarışırdı benimle!.. Ayrı kovalar ... Ayrı balıklar . . .  Kazandı­
ğı çok olmuştu. Başkalarıyla, konuklarla, hatta torunlarıyla pek 
yarışmazdı, "bunlar acemi" diye ... 

Ama en çok, sırtıya çıkmak zevkti onunla . . .  Botta ortada, sır­
tı baş tarafa, yüzü kıça, motora, bana, elindeki misinanın gittiği 
yöne dönük oturmuş, nasıl bir zevk ve şevkle balık tutardı, an­
latılamaz ... Genç bir kız, bir çocuk neşesiyle . . .  Çığlıklar atarak. . .  

"Tuttum!.. Tuttum!.. Gene tuttum!.." diye tempo tutarak ve 
hemen hemen hiç kaçırmadan, takımı çok iyi kullanarak, ağ­
rılarının izni nispetinde, sağa sola hamleler ederek, alırdı balığı 
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içeri . . .  Nereye koyacağını, çırpınan hayvanı nasıl indireceğini 
bilerek . . .  hiç karıştırmadan misinaları, kurşunları ... 

Hep sırtıya çıkarmamı isterdi onu: 
"Yamancığım, bugün de dalmayıver," derdi. 
Ben budala da çoğu kez, aklım sıra atlatırdım onu ha ... Dal­

maya giderdim ... Hastalık! 
"Yarın, öbür gün ... " der, ileri atardım. 
Tıpkı, onun isteyip de benim oynamadığım bezik oyunları 

gibi. 
Nasıl pişmanım Allah'ım şimdi, daha da olacağımdan baş­

ka ... 
Gökova'ya ilk yerleşmemizi anımsıyorum. 
Daha Beyaz Ada rüya bile değilken, 70'lerin başı, ilk "Kıbrıs 

Harekatı"nın olduğu yıl. 
Bütün oteller zarar etmiş, kapanmış, o yıl bizim en karlı yı­

lımız olmuş, müşteri azalmamış artmış, "Evimizden daha rahatız 
burada, daha da emin herhalde," diye, gideceklerine, kalmışlar 
konakla yanlarımız. 

Elimizde para var, ben Foça'dan bir kullanılmış balıkçı tek­
nesi alıyorum, 1 4  metre, o Mazı önlerinde, motor patlatınca, 
üç-dört mil uzaktaki karaya kadar, paletle 6 saat devamlı yüze­
rek, çekip getirip balıkçı dillerine destan olduğum ... Bir de Gö­
kova Kermetur'da, önde, köşede, mal sahiplerinin kendilerine 
yapıp, çiftten birleştirdikleri güzel bir daire . . .  

Erdek'te sezonu kapatıp gelmiştik. 
Akyaka'da o zaman, elektrik bile bir geliy_ç>r bir gidiyor ... 

Renkli değil, siyah-beyaz TV bile yok. . .  Ama bina da yok. 
Akyaka şimdiki mantar tarlası gibi evlere boğulmamış ... 

Tam bir cennet ... Bir Kermetur var. Bir Osman Hoca'nın evi. 
Bir de ilkokul. 

141 



Nasıl Erdek'in ilk, o en güzel zamanlarının, o eşsiz yaşam 
şeklinin ortağı olmuşsak, Akyaka'yı da öyle yaşadık biz . . .  Elekt­
rik kesilir, benim şoför Osman ya da ben gider direğe çıkar, ya­
pardık. TV sadece Muğla'da vardı. Ben, Sakar'a aktarıcı yaptım, 
akülü falan ... Kermetur'a dönük yayın verirdim. Ben, vericiyi 
ayarlar inerdim Sakar'dan, Osman Hoca grubu gider kahveye 
çevirirlerdi. Onlar iner, ben çıkardım. Sonra onlar gene çıkar 
çevirirlerdi ... Akyaka'da gömlekle gezerken, kışın Sakar'da kar 
yağıyor olurdu. Anteni ayarlayıp sıkıştırmak için, gerektiğinde 
yerden alacağım taşlar donmuş, ele yapışıyor olurdu, sonunda, 
zorunlu, "Bu anteni çeviren eşşektir!!" diye yazdığımı biliyorum. 

Nasıl Erdek'te öncüysek, Akyaka'da da öyleydi. Şimdi, 
epeydir "Akyaka'yı Sevenler" diye bir dernek kurmuşlar, içle­
rinde bir sürü sanatçı taslağı var, sakallılar falan ... Başlarında da 
bir ecnebi başkan, Alman mı ne ... Hiçbirini tanımıyorum. Bir 
tekini bile. Hiçbiri de gelip hatırımızı sormuş değil elbet. "Siz 
de kimsiniz?" ya da "Kimdiniz?" diye . . .  

Ormanda yürürdük anneyle, o sanırım Türkiye'nin en gü­
zel, en büyük doğal parklarından biri, bence başlıcası olan, "Or­
manın Y eri"nde . . .  

Özel yollarımız, denizi, tepeden bütün karşı ovayı seyreden, 
özel parkımız, yerimiz vardı. Kasımda nergisler, ocakta ane­
monlar ve her hafta, on günde bir değişen çeşidi çiçekler, cins 
cins papatyalar açardı . .. 

Bayılırdı anne çiçek toplamaya, ağrısı sızısı da olsa, mutlaka 
ıhlaya ohlaya eğilir, herkesten de çok toplardı. 

Bu Kermetur yıllarında, hemen hemen bütün kış, Kıran 
tepelerinde kar yağarken bile, büyük bir sürat botum vardı. 
Kendimizin Erdek'te yaptığı, aşırı yağmur yağmayan her gün 
pikniğe giderdik. Anne, ben, varsa Deniz ve Ömer -en büyük 
torunları- ve Akyakalı Tak Tak Amca, Mustafa Gümüş . . .  
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Bir adaya, Çamlı'nın veya Sedir grubunun bir yerine çıkar­
dık. Ben dalar, hemen oracıkta birkaç gün ve elbet o öğlenin de 
balığını vururdum, ahtapotunu toplardım. 

Kocaman bir şezlong alırdık, açılır kapanır, masa, iskemle 
birkaç tane, ya Aygaz ocağında ya da yerde, taşların arasında 
kuruluveren odun, kömür ocağında, balıklar, lahozlar, kara­
gözler tava yapılırdı. Ahtapot pilaki bile yapıldığı olurdu. Izgara 
faslını çoğu kez eve dönüşe bırakarak . . .  

Anne bu pikniklere bayılırdı. Bacakları paltosuyla örtülü, 
boynunda kendi ördüğü atkısı, başında gene kendi el emeği 
yün şapkası, öyle oturur, karşı Kıran dağlarını, Kleopatra'nın 
henüz turistlerin ayaklarında taşına taşına azalmamış, ilginç 
kumlarından oluşan, dalgaların tepe tepe yığdığı, tümseklerin 
yaptığı, yuvarlak ve tuhaf şekilleri seyreder, büyük bir mutlu­
lukla şükrederdi. 

Yemekten sonra, azıcık kestirirdi bile ... Şezlongunun üze­
rinde ... Biz adayı dolaşmaya çıkar, birkaç kez gördükten sonra, 
artık oralara gelmeyi pek istemeyen anneyi, öyle şezlongunda, 
o tek ağacın altında yatar bırakır, üst taraftaki küçük amfiteatra 
ya da arka taraftaki dere gibi giren kulakçıktaki sığ suda, kari­
des, tektek avlamaya giderdik . . .  Nasılsa adada, binde bir birkaç 
balıkçı, bir de devamlı orada olan inekler ve keçilerden başka 
kimse bulunmazdı. 

Dönüşte anneyi ya doğrulup oturmuş, etrafı seyrediyor bu­
lurduk ya da hala uyuyor ... hatta basbayağı horluyor bile, sey­
rek de olsa ... Seviniverirdim, oh ederdim hemen onu görünce. 

Güzel, çok güzel günlerdi ... Hiç geri gelmeyecek ve anne­
den sonra hele, eşi hiç yaşanmayacak ... 

Tıpkı Okluk günleri gibi. 
Kim ne derse desin ya da diyemesin, hem de çok büyük 

farkla, Okluk'un da öncüleri biz olduk. 
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Çatı yolunun çok kötülediği, Marmaris'e ulaşma imkanla­
rının çok zorlaştığı bir zaman gelince, kumanya alışverişinin 
yanı sıra ilaç gereksinmeleri de artıp balıkçılarla beraber, bize de 
kumanya getiren arabalar yetersiz kalmaya başlayınca, anayola 
ve yerleşim alanlarına daha yakın bir yer aradık. 

Maldere'yi biliyorduk. Tak Tak Amca'yla Akyaka'dan, gene 
hep beraber piknik yapmaya 70'lerin başından beri geliyorduk. 

Beyaz Ada yapılıp, birkaç yılı Çatı'da geçirdikten sonra, 
80'lerin başında, Maldere koylarını yoklaya yoklaya, en dibini, 
adını köylüden başka kimsenin bilmediği Okluk'u bulduk. 

Kocaman bir ahşap iskele yaptırdım. Hemen kıyıda kör 
kuyu vardı, onu açtırdım. Bal gibi suyu olan, kışın yükselip ta­
şacak kadar gür bir kıyı oluştu. 

Kablo hortum uzattım, kıyıdan tekneye devamlı tatlı su­
yumuz oldu. Önce Beyaz Ada'nın jeneratöründen, sonra da 
resmen abone olarak saat taktırıp, köyden gelen elektrikten 
aldığımız enerj iyle, kuyunun üzerine bağladığımız santrifüjü 
çalıştırarak. 

Aşağı yukarı on yıl, devamlı Beyaz Ada'nın içinde, kışları 
orada geçirdik. 

O şimdi Okluk hakkında yazılar yazan, demeçler veren, 
oralara sahip çıkan yiğitler, hep çok sonradan ve hemen hepsi, 
bizden duyup öğrenerek geldiler. 

Rakıyı çekip çekip, dolunayda gitar çalarak aşırı sol şarkı­
lar çığıranlar ... Ünleri kişiliklerinden büyük, şişirme gezginler, 
küçük teknelerinde, sırf bedavaya yakın, ucuz ömür geçirmek 
isteyen, sözüm ona doğa meraklısı turistler, birçok dost-arkadaş 
bildiğimiz "badanalı yüzler" ... Hep arkadan, çok arkadan geldi­
ler ... yıllar sonra ... 

Ve oralara, babalarının has malıymış gibi, en azından sözde, 
sahip çıktılar ... Köylüye, damlarına çivi çaktırmazken, tuvalet 
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yaptırmazken, "Aman doğal sit alanı!. ." diye akşam yemekleri­
ne gitmeye alıştıkları kodaman dostlarının, yasak yerde yalıyı, 
denizi, yolu kapatarak, yasak inşaatlar, saraylar yapmasına göz 
yumdular. 

Çifte standart hep, yörenin yerlisine hayır, kendi dostlarına 
elbette OK diyerek, engellenmesinler diye akıllar da öğreterek 
üstelik ... 

Okluk'u Okluk yapan aslında, rahmetli Özal' dır. Sık görüş­
mesek de dostluğunu bildiğim Can Pulak, onun basın danış­
manıydı. Karacasöğüt'te evi vardı Can Bey'in. Oradan arada bir 
Okluk'a geldiğinde görüşürdük. Özal da, onun anlatmasıyla, 
Gökova'yı, Okluk'u merak ederek gelmiş . . .  Geliş o geliş. Yer­
den göğe kadar haklı . . .  Keşke daha uzun yıllar yaşayabilse ve 
gelseydi . . .  

Oranın tadını çıkaracak kişilikte olduğuna şahidim. Bana, 
tekneye de yüze yüze gelmişti. Dost adamdı. Adamdı gerçek­
ten. Allah rahmet eylesin. 

Az ileride, Ak Mehmet denilen bir köylünün, bir ara benim 
de almayı düşünmüş olduğum yerini aldılar, son derece sade, 
mütevazı bir ev gibi Cumhurbaşkanlığı Köşkü yaptılar. Yazları 
gelirdi rahmetli. Ondan başka ve sonra da kimsenin pek gelip 
kaldığını bilmiyorum. Hala o boş binalara, bir bölük kadar as­
ker, başlarında kumandanları, bekçilik yapıyor, bir sürü yasak 
var o yörede . . .  Artık neden ve kime belli değil. .. 

Okluk'un ismi, işte böyle rahmetli Özal ile duyuldu ve bilen 
bilmeyenin de ağzına sakız oldu. 

Biz yıllarca orada gerçekten yaşadık Allah'a şükür . . .  
.. 

Sabahları erkenden, akşamdan atılan ağları kaldırıp ayıklar-
ken, bir tek ağda kilolarca barbunya, yüzden fazla jumbo ka­
rides, koca koca ahtapotlar ... Anne, 80 yaşına rağmen, ağların 
başında, ayıklamaya en önce oturmuş olurdu. 
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"Deve" dediğimiz bir sürü, el kesen çekirgeye, dua böceğine 
benzeyen diken diken yabani karidesler, keskin bacaklı çalpara­
lar, iskorpitler, kurbağa balıkları, hatta trakonyalar, öbek öbek 
çıyanlar vız gelirdi ona. Çabucak ayıklar, bazen bana, el sürme­
ye sıra bırakmazdı. 

Sonra yürüyüşe çıkardı, ayağında sabah giydiği sarı çizme­
leri, elinde küçük, mavi bez torbası, örgüleri, yassı su şişesi, ba­
zen gözlüğü, gazetesi ... Ben de onu bırakır, ya balığa dalmaya 
giderdim ya da bir süre onunla yürüdükten sonra, onu orada 
git-gel, git-gel, iki ağaç arası seferlerinde bırakarak, çok daha 
uzaklara, ileri plajlara, dünyanın bu en güzel yolunda, en az 
bir saat yürürdüm sağa sola bakarak ve dönerdim, bir saat de 
o, dönüşte, yolun hangi kıvrımda anne karşıma çıkacak heye­
canıyla . . .  

Bazen de ara yoldan, karşı tepelerin oradan, arka taraftaki 
üç ayrı plaj ı  ayıran, üç kayalık burundan kurulu, o üçlü sahile 
iner, bir baştan bir başa, çizmeli ayaklarımın biri suda, biri ka­
rada, yuvarlak koca taşlardan kayıp düşmemeye çalışarak, taa en 
kıyıya, suyla karanın öpüştüğü yere kadar gelmiş, boyuna renk 
değiştirerek akılları sıra görünmez olmaya çalışan ahtapotları, 
birer birer elle yakalar, ters çevirip içlerini temizledikten sonra, 
her birini bir parmağıma geçirerek gider gelirdim. 

Dönüşte, bazen iki elimin tüm parmakları dolu olur, uzak­
tan, beyaz koltuğunda oturmuş, yün ören anacığıma "Fulledim 
gene," diye bağırırdım. 

"Otur biraz yanımda oğlum," derdi. 
Yanında, yere otururdum bir süre ... Başımı okşardı. O ok­

şadığı başımdaki, hep kendi kendime açtığım sıkıntıları da bilir, 
üzülürdü. 

"Ah oğlum, ah ... Kime bırakıp da gideceğim ben seni ... " 
diye. 
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Konuşurduk. Anlaşırdık. 
Konuşmazdık. Anlaşırdık. 
Bazen bir şeyi düşünür, onun da bunu sezinlediğini anlar ... 

sadece, 
"Değil mi? .. " derdim. 
O da uzun süren bir konuşmanın ortasındaymış gibi hemen, 
"Evet, öyle ... " diye yanıt verirdi. 
Bazen aynı yaprağı, aynı çiçeği, aynı bulutu, aynı böceği, 

aynı anda görür, aynı anda, bir ağızdan: 
"Bak . . .  " derdik. 
Bazı aynı konuyu, aynı anda, aynı kelimelerle açardık ... 

Çok eskilere aynı anda gider, aynı anda günlük problemlere 
dönerdik. 

Sonunda o hep gülerdi ... 
"Oğlum, göbeğimiz ayrılmamış bizim seninle . . . Ah oğlum, 

ben gidince ne yapacaksın . . .  " derdi gene . . .  "Kime bırakıp da gi­
deceğim seni, onu düşünüp de üzülüyorum. Başka bir üzüntüm 
yok, Allah'a şükür çok iyi yaşattın beni ... " 

Ben de, "Allah arkana koymasın," derdim. 
Tartışmamız başlardı: "Sen önce . . .  ", "Ben önce . . .  " 
Bazen tekneden yürüyüşe çıktığında, benim makinada, 

motorda, elektrik veya elektronik düzenlerinde bir işim olurdu. 
Sürebilecek ... Arkasından bakardım. Dört-beş yaşındaki Ada 
da, onun elini tutarak veya etrafında hoplaya hoplaya yürüye­
rek, iki küçük örgü saçını sıçratarak koşar giderdi. 

Bir keresinde, yalnız yürüyordu, gene o aynı yolda, hemen 
paralelindeki, arıcıların açtığı, b ir-iki metre yandaki patikada, 
ona değecek kadar yakınında, erkek, yavru, yavru, dişi, dört­
beş parçalık bir yaban domuzu topluluğu geçti ... O, o sırada, 
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onların geçtiği yere sırtını dönmüş, sol yanındaki zayıf, upuzun 
bir çamın, en tepe dallarının, lodos rüzgarıyla hışırdayarak nasıl 
el, kol salladığına bakıyordu . . .  hayret ve hayranlık dolu gözler­
le . . .  

Domuzları görmedi, döndüğünde söyledik. 
Hiçbir zaman inanmadı, "Hiç geçseler görmez miydim," 

dedi hep, "beni işletiyorsunuz... ne domuzu, insandan başka 
domuz mu var buralarda? .. " 

Çok sevdiği insanlar da vardı ama orada. 
Hele bir Gülsüm Hanım vardı, o yan taraftaki, 17 dönüm­

lük koca tarlanın sahibi; ama inek peşinde, binbir sıkıntı, öyle 
görmüş, öyle yaşayan bir yaşlı kadıncağız ... Anne koltuğunda, 
yolun kenarında otururken o da gelirdi . . .  Dertleşirlerdi. Safra 
kesesi rahatsız olduğu için yumurta yemesi kesinlikle yasak olan 
anneye, bu Gülsüm Hanım'ın, benden gizli, sahanda yumurta 
yapıp yapıp getirdiğini, annemin de acaba geliyor muyum diye 
yola baka baka, etrafı kollayarak, bir acele, "Yaman görmeden" 
yediğini sonradan duymuştum ... Kızamamıştım. 
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Keşke daha çok yeseydin anacığım ... 
Ne kalpten gittin ne de safra kesenden ... 
Oğlunun eşekliğinden gittin, o kadar. 



8. KISIM 

NENE MEB 

MEB'in en büyük hastalığı, sevmekti aslında. 
Her şeyi ve herkesi severdi. Hiç kimseye kötü demedi, de­

dirtmedi de ... Ağacı severdi, kuşu severdi, köpeği, denizi, bulu­
tu severdi elbet ... Ama beni de severdi, onu da severdi, kuyusu­
nu kazan, benim şaşkın karılarımı da sevdi, onların kusurlarını 
hep örtmeye çalıştı bana karşı. 

Ama en çok torunlarını sevdi. Bütün torunları, ilk ve en bü­
yükler başta olmak üzere ... Hepsine kol-kanat gerdi ... Onların 
hiçbir hatasını, eksiğini duymak bile istemedi. 

Aramızda, belki de son 20 yılda geçen tüm tartışmalar, hep 
bu torunları yüzünden olmuştu. 

Ne yazık, bazen, Okluk'ta ormanda, yan yana yürürken, 
"ben neler yapıyorum baba olarak, onlar yetişkin oldular, şunu 
da yapmıyorlar, bunda da kusur ediyorlar ... " diye dayanamayıp 
konuyu açtım mı, hemen başlardı, o akıllı, mantıklı kadın, göğe 
mavi değil, siyah dercesine, zıttıma gitmeye, onları korumaya ... 
Toz kondurtmazdı. 

Sonunda kızıp, "Seninle yürüyende kabahat ... " diye onu or­
talık yerde bırakıp, tekneye döndüğümü hatır!.yorum birçok 
kez ... 

Ne yazık ... nasıl kaybedilmiş zamanlar bunlar ... nasıl bırak­
mışım onu öyle orada, ne değmez şeyler için ... nasıl boyuna ba-
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lığa gitmişim, hep bir başına koyup orada, teknede ya da yolda ... 
En soğuk günlerde, sıcak denizden beyaz sisler, bulutlar 

yükselirken bile, sabah erken, herkes uyurken, o ne yapar yapar 
kalkar, her zaman, benimle çay içmeye yetişemese bile, dalma­
ya giderken, mutlaka, kapılardan dışarı kadar geçirir, "Rastgele 
evladım ... Allah korusun seni . . .  Anneni unutma, çok zorlanma, 
ç ı k a r a b i 1, Allah köpek balıklarından, kötü mahluklardan 
korusun seni . . .  " derdi. 

Ada, küçüklüğünden, bizim yanımızda devamlı kaldığı şu 
son günlerine kadar, onun benden sonraki en büyük aşkı oldu. 
Ada, denizciliği benden öğrenmişse, hanımlık becerilerini de 
ondan almıştır şüphesiz . . .  

İlk hesap-kitap işlerini, çarpım cetvelini, okumayı, doğru 
okuyup doğru yazmayı da öğreten annem olmuştur ona. 

Sonra Akya geldiği zaman dünyaya, şu iki yaşını doldurup 
geçtiği son günlere kadar emziği, yıkanması, giyimi, kuşamı, 
maması baş uğraşı olmuştu annemin. 

Yunus'u sadece iki-üç ay görebildi doğduktan sonra. Ne o 
ondan bir şey anlayabildi, ne de Yunus nenesinden ... 

Benim Beyaz Ada'yla mavi yolculuk yaptırdığım devreler­
de, önce Erdek'te evde kalıyordu yazın. Necati Bey müdürlük 
yaparak, kardeşleriyle birlikte oteli işletiyorlardı. O da Ada'yla 
hep beni arayarak, gün sayarak, her gün bana mektuplar dona­
tarak evde kalıyordu. 

Ben haftalık ya da on beş günlük turların, sondaki bir gün­
iki gecelik değişme sırasında, her seferde değilse bile iki-üç 
seferde bir, Marmaris'ten bildiğim, sevdiğim bir taksi vardı, 
limana geldiğim gece, ertesi sabah ayrılacak olan yolcular da­
ğıldıktan sonra, geç vakit çıkıyordum yola onunla ... hiç uyu­
madan Erdek'e varıyordum. O gün, hasret kavuşturuyorduk 
bütün gün boyunca annemle, Ada'yla, oradakilerle; gece bas-
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madan arabasında uyuyan şoförü uyandırıyordum, haydi geri­
sin geriye, gene ben hiç uyumadan Marmaris'e ... Sabah erken 
tekneye varıyor, yeni yolcuların listesiyle, liman dairesinde ilk 
ben oluyor, çıkışı ilk ben alıyor, beni ancak tekne yola koyu­
lurken görüp tanıyan yeni yolcularla, limandan gene ilk ben 
çıkıyordum sefere. 

Gövdem biraz yorulmuş olsa da, yüreğim güm güm atıyor­
du, kısa da olsa, ona kavuşmuş olmanın sevinciyle . . .  

Bir yaz sonu, Necati Bey anneme, 
"Ben bu otel işinden yoruldum anne. Yaman da yok. Bütün 

iş bende, seneye yokum. Bilesiniz, ona göre tedbir alın," diyor. 
Annem de, "Necati, iyi düşündün mü?" diyor. 
"Düşündüm, kararım karar anne." 
"Oğlum, bırakma bu işi ... bak ne güzel, ailece buradasınız, 

istediğiniz parayı alıyorsunuz ... Az geliyorsa onu da arttırırız ... 
bırakma bu işi ." 

"Bırakacağım, yoruldum, para konu değil. . .  " 
"Oğlum sabret, hiç değilse ben ölene kadar sabret ... " diyor 

annem, son kozu bu . . .  
Necati'nin yanıtı kesin ve biraz acı da . . .  
"Anne, senin ölümünü bekleyeceğim diye ben mi öleyim?" 
Annem bana telefon ediyor. Fevkalade kötü, kaprisli, berbat 

bir Belçikalı grubuyla seferdeyim. O seferin orta yeri, Fethi­
ye'de yakalıyor anam beni: 

"Oğlum, bu Necati, seneye bırakacağım, yokum diyor, ne 
yapacağız?" 

"Ne bileyim anne ... Şu sıra ben buradan ne diyebilirim?" 
"Oğlum sen de yoksun, ben de kiraya veririm bu oteli, biter 

gider ... " 
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"Sen bilirsin anne ... Ne istersen yap ... " 
Yüze gülücü bir aile de varmış hazırda. 
Mavi yolculuklar bitti mi, o zaman sezon kısa Erdek'te de, 

yatçılıkta da; eylül sonu, annem kapamış oteli, gelmiş Marma­
ris'e, tekneye ... Bir karı-koca geliyor iki gün sonra . . .  Allem 
ediyorlar, kallem ediyorlar, 10 Türk lirası kaporayla, sembolik 
yani, oteli onlara kiralıyoruz. 

Onlar gidiyor, Necati geliyor bir gün sonra. 
"Yaman, anne, ben düşündüm, hata etmişim, hiç bırakabilir 

miyim sizi? .. " diyor. 
Anne ilk defa böyle keskin bir yanıt veriyor: 
"Atı alan Üsküdar'ı geçti Necaticiğim .. .  Oteli kiraladık bile." 
O gece, Necati içiyor da içiyor ... 
Ertesi gün, Rodos'a yola çıkıyoruz. Hep beraber, sabah gi­

diyoruz; Necati de öyle bir Necati, bütün gece, iki büyüğe 
yakın içmiş, uyumamış, o kafayla haritaya, pusulaya, rotaya 
bakıyor . . .  

"Beş derece yanlış gidiyoruz Yaman .. .  " diyor. 
"Ee . . .  Aa ... Vallahi doğru Necaticiğim! Daldınnışım ... " Dü­

meni topluyorum, onu yanaklarından öpüyorum. 
"Ah benim kardeşim, neden ettin o lafı!.." 
Dokuz yıl kök söktürecek bize o kiracılar, bizim paramızla 

zengin, "müteahhit" olacaklar, türlü densizlikler edilecek, de­
valüasyonlarla hızla değer kaybeden Türk lirasıyla yapılmış an­
laşmada komik kalan ödemeleri bile zor alacağız . . .  Sonunda, 
üzerinde kendi imzaları bulunan, o şekilde dokuz yıl kaldıkları 
otelden, "Bu imza bizim değil," diye, kendi imzalarını, kendi 
kendilerini inkar edecek kadar küçülerek, "Çıkmam!" diyecek­
ler. İş mahkemelere düşecek ve sırf onları çıkarabilmek için, bir 
an önce, bütün tesisi yok pahasına satacağız. 
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Bu iyice tatsızlaşan devrede, annem, ben Beyaz Ada'yla ça­
lışırken Erdek'e gitmemeyi yeğledi. 

Sedir Adası'nın karşısında, Taşbükü denen, kıyısı koca ça­
kıllı, kayalı, dalgalara açık bir koy, orada da bir motel vardır, 
Sedir Motel. 

Orada bir oda tutarak Ada'yla, 87-88, iki yaz geçirdi. Sa­
bahları çok erken, henüz sakinken denize girerek ... yanlışlıkla 
geçe kalmışsa, dalgalarla girdiğine bin pişman, 80'li yaşlarda ka­
yalara kendini parçalatmadan çıkmaya uğraşarak. . .  

İşte o iki yaz boyunca, sanıyorum çok önceden, Deniz 12 
yaşındayken, "zafiyet" geçirdiği sırada, ona bütün bir yaz, bi­
zim hepimizi dışlayarak bakıp, onu çabucak iyileştiren, sevgi ve 
sabır sembolü eşsiz nene, bu iki yılda, özellikle o Sedir Motel'in 
şartlarında, 7-8 yaşlarındaki Ada'nın, leğen içinde, lavaboda 
elle yıkadığı çamaşırları dahil, her yükünü, her sorumluluğu­
nu, tekleyen kalbi, yüksek tansiyonu, romatizmasına, ağrılarına 
rağmen, tek başına yüklenerek çok daha büyük bir sınav verdi 
ve kendi ömründen neler neler feda etmek pahasına, nenelik 
sanatının en üst rütbelerine vardı. 

Marmaris'ten Erdek'e değil, oraya 700 değil, 60 km'ye git­
mek, çok daha kolaydı bana. Her sefer sonu, aynı şoför İbrahim 
götürüyordu beni Taşbükü'ne. 

Mor, boru çiçekli sarmaşıklarla, yaseminlerle kaplı, çok 
renkli, çok güzel kokulu bir balkonun içinde veya odada bulur­
dum onu. Dışarıda, hemen yakında, göz. önünde, diğer çocuk­
larla oynayan Ada, daha koşup elime sarılmadan, mutlaka, gene 
bu ufak torununun bir işlerini yapmakla, çamaşırlarını asmakla 
uğraşan annem, birden hızlanmış bir yürüyüşle:"sevinç çığlıkla­
rı atarak varırdı yanıma. 

"Ah oğlum, Yaman'ım ... geldin mi? Nasıl da duymadım, ne 
çabuk geldin ... " diyerek boynuma atılırdı. 
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Bazen hiç haber vermeden, telefon etmeden, habersiz gi­
derdim. 

Öyle balkonda, şiş bacaklarını, mavi varisleri kabarmış da­
marlarıyla, onu ne çok yıllar, ne çok iyi işlerde taşımış ve taşıya­
cak olan ağrılı bacaklarını, hala güzel mi güzel, pembecik ayak­
larını güneşe uzatmış, düşünüyor bulurdum; gözleri bir nok­
taya takılı veya dayadığı bir eliyle örtülü ya da sadece kapalı . . .  

Fırlardı ben onu öpmeye uzanırken ... 
"Yaman'ım? .. Nasıl, ne zaman geldin evladım? .. Ben de tam 

şimdi seni düşünüyor, hayalen öpüyordum seni." 
Bütün gün kalırdım orada. Marmaris'in en iyi şoförü değil, 

belki de en iyi adamlarından b iri olan İbrahim beklerdi beni. 
Gider bir köşede, o tatsız denize girerdi. Ben de girerdim, dal­
ma takımlarımı getirmiş olarak yüzerek karşıya geçer, Sedir 
Adası'nın komple turunu atar, en az iki-üç tane, üçer dörder 
kiloluk erişte lahozlarını belime asmış olarak dönerdim, iki-iki 
buçuk saat sonra ... 

"Ah," derdi annem, "bak Ada, baban gene bizim bir haftalık 
balığımızı çıkardı. Var ol evladım .. .  Burada, aldıkları ufak ufak 
balıklar, o sokkanlar falan yenmiyor, yiyemiyoruz biz, sayende 
gene karnımız doyacak ... 

Öğle yemeği faslından sonra, Ada yatmaz, o sıcakta dışarda 
oynar ya da yeni alınmış bisikletinde, yeni öğrendiği becerile­
rini hep bahçe içinde kalarak arttırmaya çalışırdı. 

İşte o zaman, dünyanın en güzel saati de gelmiş oluyordu. 
İçerisi oldukça serin ve ön balkondan vuran serdemiş imba­
tın tuzlu soluğuyla, mis gibi kokan odada, yan yana duran iki 
yatakta yatardık onunla ... Pikelerin üzerinde; ikimiz de ışıkta 
uyuyamadığımızdan, gözlerimize siyah göz bağları takarak ... 
İki yatağın dar aralığından, karşılıklı uzattığımız ellerimizi tu­
tarak. 
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Küçük, buruşuk elleri ellerimde ... göz bağının altında, mut­
luluktan ağladığını bilirdim. 

İkimiz de uyku taklidi yapardık. Kim uyurdu ki? .. 
Bir ben, serbest olan elimle, göz bağını aralayıp, ondan yana 

bakardım, bir o benden yana ... 
Konuşmadan ... Her lafa başladığımızda, kısa kesip, "Hadi 

uyuyalım," diyerek, ama hiçbir zaman uyumadan, o anı ziyan 
etmek yerine, yudum yudum tadarak, gözlerimizden damla 
damla taşırana dek; bir dahaki ayrılığa şerbederdik kendimizi ... 

Şu anda bana, öyle beş dakika duracaksınız el ele, deseler, 
kalan bütün canımı, malımı, mülkümü, olmaz olsun her şeyimi, 
hemen hiç düşünmeden veririm ... Sadece beş dakika, öyle . . .  

Bir saatten fazla yatardık, bazen iki; çoğu zaman hep susa­
rak, bazı bazı da dayanamayıp konuşarak . . .  

Bir daha hiç ama hiçbir zaman gidemeyeceğimi iyi bildiğim, 
önünden, Taşbükü'nden, denizden nasıl geçeceğimi düşündü­
ğüm bu Sedir Motel fasılları, şüphesiz hayatımın en yoğun ana 
sevgisini e 1 1  e tutulurcasına gerçek duyduğum devrelerdir. 

Öğleden sonra çaylar içilir, akşam gün batıda kızarıp dönme 
vaktinin karamsarlığıyla beraber kararmaya başlarken, o yırtıcı, 
korkunç dönüş vakti gelir, üç-beş kere üst üste vedalaşılıp kar­
şılıklı, kısmetse haftaya, diye çıkardım yola ... 

Anne de geride, gene n e n e'ye dönüşmüş kalırdı o elini 
tuttuğu küçük kız ile ... 

Taa Marmaris'e gelene dek, hiç konuşmadan, gözüm cam­
dan dışarıda, "Neden bu Beyaz Ada işine kalkıştım, neden ken­
dimi acentelere bağladım, neden bu kadar zorunlu ayrı kalıyo­
rum?" diye düşünüp dururdum. 

Hiç bozmazdı sessizliği İbrahim ... 
Yanıtını biliyordum düşündüklerimin. 
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Çalışmaya mecburdum. Masraflarımızı, otelin kiracısından 
aldığımız güdük taksitler karşılayamıyordu. 

Beyaz Ada'da artık zevk için değil, para için çalışıyordum 
basbayağı. 

Annemden sonra, dünyada en sevdiğim şeyi, denizi satıyor­
dum basbayağı. "Tuzlu Güneş" diye bir gün yazmayı tasarla­
dığım mavi yolculuğun, nasıl yavaş yavaş çığırından çıkarak, 
kahverengi hatta kara bir yolculuk şekline dönüştüğünü her 
gün daha çok izleyerek . . .  

Daha büyük bir sabırla, o engin denizlerde, oh değil, ah çe­
kerek çalışıyordum işte. 

Ve işte, şimdi gene de "Ah .. . " diyorum. 
Ah, bu tekne-yat işine neden kalkıştım? Neden birken iki 

yaptım? 
Oğlum Ömer için iş sahası yaratacağım diye ... Hani, nerede 

o Ömer şimdi? 

"Abi," diyor Hüseyin ... Yanı başımda, Beyaz Ada'ya, benim 
kaptan kağıdımla kaptanlık yapan, Akyakalı, benim yetiştir­
mem, usta gemici Hüseyin ... 

"Abi ne yapıyorsun burada? Niye oturuyorsun? Neden tek­
neye gelmiyorsun? Hasta mısın?" 

Sonra birden, 
"Ah," diyor, "aman başın sağ olsun abi ... Gelemedim cena­

zeye ... biliyorsun seferdeydik, taa Fethiye'deydik ... Allah rah­
met eylesin, onu çok severdim ... Hepimizin annesiydi. Bana 
okuma-yazmayı da o öğretmişti biliyor musun? .. " 

"Bilmem mi ... Durumlar nasıl Hüseyin?" 
"İyi abi, her şey normal... Bu grup hemen gidiyor, öbürleri 

de akşam, gece gelecekler." 
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"Alevok nasıl, gördün mü geçerken o kaptanları?" 
"Görmem mi ahi? Onlara uğradım da geliyorum. Seferde de 

iki kere rastlaştık, bir Göcek içinde, bir de Ekincik'te Dalyan'a 
gidenleri beklerken . . .  " 

"Nasıl onlar? . .  " 
"Onlar da çok iyi ahi . . .  Alevok gibi teknede nasıl olacak ... 

Hadi geliyor musun kayığa ahi? . .  Gel bir şeyler ikram edeyim 
sana . . .  " 

Güldüm. Kalktım ayağa: 
"Ne ikram edebilirsin bana Hüseyin," dedim, "sağ ol..." 
Anlamadan baktı yüzüme. 
Sonra "anladı" sanırım. 
"Haa öyle ya ahi, bütün mallar senin . . .  " 
"Yok onu demedim Hüseyinciğim, sağ ol. .." 
"Hadi gel ahi, yandın bu sıcakta burada ... " 
İçimde bir şeyler kopmuş, bir yaranın kabuğu açılmış, iyi­

den iyiye kanıyordu gene. 
Ne BeyazAda'yı ne de Alevok'u görmek istiyordu gözüm ... 
O çiçekli balkon, iki küçük bukleli sarışın kız; elinden tuta­

rak benim uzaklaşmamı, yüzünde gitgide büyüyen bir kederle 
seyreden anne ve Nene MEB vardı . . .  

O koca Mebrure Alevok vardı, bir daha hiç göremeyece­
ğim, hiç elini tutarak yatamayacağını, soluğunu hiç duyama­
yacağım ... 

"Bir şey olursa, beni telefonla ara Hüseyin," dedim. "Ale­
vok'takilere de söyle, ben geldim ama vazgeçtifh teknelere git­
mekten ... Nasılsa her şey iyi diyorsun ... Ben gene, Akyaka'ya 
dönüyorum .. .  " 

Arkamdan bakakaldı Hüseyin, "Sen bilirsin ahi," deyip ... 
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Yürüdüm, nereye gittiğimi, neden gittiğimi bu kez çok iyi 
biliyordum .. .  Sabah iki kere uğradığım kabristana bir daha gi­
decektim. 

Özlemiştim anamı, onun yattığı yerin yanında yatamıyor­
sam, elini tutamıyorsam da uzun uzun oturacaktım. 
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Orada, dua edecek ve dinleyecektim. 
Ağlıyor mu acaba? 



9. KISIM 

SONUN BAŞLANGICI 

Günler geçiyor. Zaman hiçbir şeye, ne sevince ne de öyle 
çok büyük üzüntülere, acılara, hiçbir şeye aldırmadan, duygu­
suzca geçiyor, görevini yapıyor ... Zamanın işi bu: geçiyor ... 

Güneş doğuyor ve batıyor . . .  
Dünya hep dönüyor. O eşsiz Türkçesi, erişilmez diksi­

yonuyla, sesini alçalta yükselce, bütün vurguların hakkını ne 
fazla ne eksik, tam vererek, bu şiirimi ne güzel okurdu an­
nem: 

ADI NE? 

ÖLÜM 
Silinip gitmesi insanın dünyadan 

Yitirmesi kendi kişiliğini, hepten anımsamasız 
Yıllarca o el ele, dil dile� gönül gönüle, hiç ayrılmasız 

Tek dost diyip de gezdiğin, içindeki ses, o gerçek Kardeş, 
Yok olması birden, hiç dönmemecesine, kesin, acımasız 

Kalıvermek kaskatı, soğuk, ıssız, yapayalnız 
Duygusuz, düşüncesiz, sevinçsiz, sıkı.tıtısız 
Hedefsiz, umutsuz, bilinçsiz, pişmanlıksız 

Bir kalıp, sanki hiç gelmemiş gibi bu devrana ... 
Bütün o bilgiler, öğrendiklerin, beynin 
O tecrübeler, hayat boyu edindiklerin 
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Sevgiler, gözyaşları, pırıl pırıl gülüşler 
Etrafını saranlar, kalabalıklar, selamlar 

Tüm akrabalıklar, hısım kanlar, sonsuz sabahlar 
Yakınlıklar, düşmanlıklar, kıskançlıklar, sabırlar 

Neşeler, öfkeler, zayıflıklar, tutkular ... 
Bütün o duygular göğsünü şişirdiklerin 

Her soluklayışta alıp verdiğin 
O emekler, çalışmalar, çabalayışlar 

Biten borçlar, yükselen grafik, dolgun hesaplar 
Ömrünle birlikte didindiklerin 

Bir yıl daha geçti diye sevinmelerin 
Sevişmelerin, tükettiğin yüreğin 

Şan, şöhret, kadın, para hani nerde? 
Güneş battı, o güzel ağaç, yeşil yaprak, sevgili köpeğin 

Yıldız, kuşlar, bulut, deniz bile toz oldu. 
O eşsiz müzik sustu, duyulmaz oldu. 

Çocukluklar, okullar, evlilikler, evler, çocuklar 
Her ne ki var bellemişsen, seni SEN yapan, kendin sandığın 

Ayaklarını yeryüzü diye sağlam bilip bastığın 
O fırıl fırıl topaç durdu işte birden, hepsi savruldu. 

Fırladı dört bir yana, dağıldı gitti. 
Artık ne bir balık kaldı, ne o yağmur, ne bir damla su 

O deli deli esen rüzgar, sen dışında 
Savrulan saçlar senin değil artık, anlayamazsın 

Rahat edeyim derdin hep, bulduysan bile rahatı tadamazsın. 
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Sen SEN olmaktan çıkınca, kalan ne? 

İşte bu, herkesin, hiç durmadan sorduğu, çaresiz cevapsız 
Bir hastalık, hep kemiren, onmaz, panzehirsiz, devasız. 



Bir kör kuyu, kaçmak için çırpındıkça hep yaklaştığın 
Tüm aceleciliğinin, hesapsızlıkların, yanlış adımların kaynağı 

Hayat kısa deyip, hayat boyu gelip düştüğün, 
O kaygusuz çocukluktan sonra önünde birden açılan delik 

İlk olmasa bile, elinde can veren böcek ya da kuş, sen bunu ilk 
düşündüğünde 

Ve artık bir daha hiç unutamadığın: "Ölüm ne?" 
Ölüm, kişinin dünyayı bırakıp gitmesi mi? 

Aslında, bırakıp gitmesi dünyanın seni!.. 

Bir hafta oldu bile anne o tümseğin altına gireli ... 
Bir sürü çiçek aldım. Güller, karanfiller. Saksı saksı. Bütün 

üstü, yanları çiçek oldu. 
Her gün gittiğimde, plastik bidonla, kabristanın hemen 

yüz-yüz elli metre uzağında, Orman Parkı'nın girişinde çeşme 
var, oradan doldurup getirip suluyorum. 

Çiçekler canlı. 
Mezarı ancak kış sonu, altı ay geçince yaptırabileceğim. He­

men olmaz, çöker diyorlar . .. 
İki mezar yan yana yaptıracağım. Hemen yanına benimkini 

de. O zaman boruyla su da getirteceğim başına. 
Kışın, günnük fidanları, çam, salkım söğüt diktireceğim. 

Birçok da yasemin, hanımeli, leylak; tutarsa, onbiray denilen 
"begonvil" bile ... 

Annem orada, o tümseğin altında, biliyorum. 
Doğdu, yaşadı, bir sürü güzel, doğru işler yaptı . . .  Belki bir­

iki yanlış da ... Ben de o yanlışlardan biri miyim? Bilemiyorum. 
Bir sürü çok güzel işler yaptı annem. 

Yaşadı, yaşadığının farkına vardı. .. Ve geldi, geldi, o tümse­
ğin altına girdi. Ve durdu. 
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Orada artık 
Bir yere gidemez. 
Konuşamaz. 
Yazamaz. 
Kıpırdayamaz. 
Bana, "Seni ne çok seviyorum oğlum," diyemez. 
Ve benim ona söylediklerimi, sesli, sessiz onunla konuştuk-

larımı duyamaz. 
Geldi, geldi, oraya girdi ve bitti. 
Oradan kaçamaz. 
Çıkıp yürüyemez. 
Bana gelemez ... 
Sadece durur ve bekler ... 
Orada . . .  durur ... ve bekler. 
Zaman geçsin .. . 
Ben de dışarıda her yana koşturarak, yiyerek, içerek bekli­

yorum. 
Zaman geçsin, ona kavuşayım. 
Bir ölüm ilanında, gazetede okumuştum; Herhalde iyi bir 

evlat az da olsa var, şöyle yazmış ilanı: 
"Ölenle ölünmez derler. 
"Ölenle ölünür de 
"Hala yaşıyorsun sanırlar" 
Evet, aslında ben de oradaydım, ben de öldüm ama yaşıyo­

rum sanıyorlar ... 
Bir hafta, sonra bir hafta derken ağustos geçti, eylülü orta­

ladık. Neredeyse. 
Ada okula başladı gene; Ömer oğlum, benim ona yaptırdı-
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ğım, koca Alevok Teknesi'ni bırakıp da bir Alman için giriştiği 
yat yapım işini bitirdi, onu Singapur'a götürecek ... Ay sonu. 

"Aman oğlum, burada bu acıya dayanamıyorum, aklım çı­
kacak, beni de götür, hem sana yardımım olur," dedim. 

Yola çıkmadan birkaç gün önce haber verecek. .. Beni de 
alacak. 

Akya ile Yunus büyüyorlar işte, ne olacak . . .  Yunus ona ilk 
biberonlarını veren, ilk banyosunda başında olan nenesini hiç 
tanımadı, hiç hatırlamayacak. 

Akya arada bir, "Nene, nene nerede?" falan diyor, odasına 
girip aranıyor ... Her gece ışık yakılan, eşyaları olduğu gibi, yer­
li yerinde duracak olan bu odada nenesini arıyor ama boşuna. 

Evde hiç müzik çalınmıyor. Herhangi bir program için TV 
açılmıyor. En az iki ay sürecek bu. 

Yalnız arada bir dayanamıyorum. Yukarı katta, benim ye­
rimdeki koca TV'yi açıp, annemin video bantlarından herhangi 
bir kaseti çekip, rasgele koyuyorum, seyrediyorum. 

Seyretmeye, sesini duymaya çalışıyorum ... 
Hemen bana öpücükler yapıp, eliyle üfleyip yollayarak çı­

kıyor ortaya, başında yün şapkası, elinde o eski bastonu, Okluk 
Y olu'nda dönemeçten çıkıp geliyor ... Gülerek geçiyor önüm­
den, "Puse, puse," diyerek ... 

Bütün o 1988 yılının son aylarında olduğu gibi .. . 
Tekne, Beyaz Ada, Okluk'taki iskelemizde bağlı ... 1987'nin 

bütün kışını orada geçirmiştik, ne kadar mutluyduk. 
Tekneden bıraktıklarımıza gece levrekler vururdu . 

. 

Ben her gün dalmaya giderdim. Bol balık ... Balık verir, ka-
saptan yerine bonfile alırdık. 

Beyaz Ada'nın içinde, deniz akvaryumları, domuzlar, sarı­
gözler, horoz balıkları, bir tane Hindistan'ımız bile vardı; bir de 
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ahtapot, kendi küçük akvaryumunda, annemin gazete okudu­
ğu koltuğun üzerine yerleştirilmiş hayvan, temizlik yaparken, 
attığı sularla onu ıslatırdı ... 

Kuyruk sallayanlar, arka güvertede, küpeştelerin üzerinde, 
kıçüstünde gezerlerdi ... 

Beyaz Ada'nın en az üç-dört yerinde, gözden vurup, can­
lı kalsınlar, diye denize sarkıtıp, livar edip bıraktığım, 7-8-1 O 
kiloluk orfozlar, "gemlerinin" izin verdiği kadar dipte dolanır­
lardı. .. 

İşte bu kasette de 1988 yılı çıkıvermişti karşıma ... Dört yıl 
öncesinin kışı. Gene öyle, 87 ve ondan evvelkiler gibi, kendi 
dünyamızda, olabildiğince dolu dolu, mutlu geçirmek umu­
duyla başlamıştık . . .  Sonbahar derken kış. 

"Muhteşem çıktı mı, her zaman yaz," derdi annem. Muhte­
şem, güneş demek. Bulutlar örtmedi mi, ki çok seyrek örtüyor, 
kışın bile ... Ortalık aralıkta bile sıcak mı sıcak. 

Benim yaş günümde, 13 Aralık, öyle geçmiş işte ... Sıcak. 
Güneş. 

Onun yaş günü, Noel, 24 Aralık'ta ... Yılbaşı da ... Hep sıcak, 
güneşli ... Anne ormanda yürüyor ... Geliyor. .. Kıçüzerinde, kü­
peştelere dayanarak: 

"Of," diyor, "yoruldum, sıcak, Yaman ne sıcak, hala alışa­
madım, kaç yıldır, kışın, böyle güzel, sıcak havalar var bu mem­
lekette!.. Muhteşem hep var . . .  Ne güzel, ah buralara getirdin 
beni, sağ ol oğlum, ömrümü uzatıyorsun benim." 

Acaba mı anacım, öyle mi, yoksa tersi mi? 
Anne iyice toplu, hatta şişman bile ... Öyle güneş altında gi­

diyor, başında yün değil, o takke gibi beyaz güneş şapkası. 
Sonra birden başka bir kısım geliyor, tarih değişiyor, yıl 

1989 Ocak sonları; anne zayıf mı zayıf, yüzü çökmüş, en az on 
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kilo, belki on beş vermiş, bitkin görünüyor, Marmaris'te rıhtım 
üzerinde yürüyor. Arka planda Beyaz Ada. 

Bir aydan kısa zamanda neler olmuş? 
O kısım videoda yok. Ama aklımda benim, gün gün, saat 

saat ... Bantta çabucak birinden birine geçiyor tarih. 
O bir anlık ara, kasette ama; sağlıklı ve şişman anne, bitkin 

ve zayıf oluvermiş . . .  
Okluk'ta ... Marmaris olmuş ... Nasıl mı? 
Anne toplu, hatta biraz şişmanca ve sağlıklı görünüyordu 

ama hafif bir kalp yetmezliği vardı, dijitalize ediyordu, tansiyon 
ilacı alıyordu. Safra kesesi genç kızlığından beri problemliydi 
ama esas "Geçmişte Yolculuk" kitabında yazdığı gibi o Emir'in 
sarayında çalıştığı sırada bir gün merdivenlerden düştükten 
sonra edindiği bel ve kalça ağrıları, siyatik, yaşı ilerleyince onu 
kuvvetli bir romatizmanın pençesine düşürmüştü, eklemleri 
bacakları ağrırdı . . .  Aspirin, Endol gibi ilaçları alıyordu romatiz­
maya karşı. .. Ve son gittiği doktor ona, Novocyan diye iğneler 
vermişti, kalınca, öyle yoğun gibi görünen bir koca ampul, ka­
badan derine yapılacak. 

Güzin iyi bir gemici olmuştu ama çok iyi de bir hemşireydi. 
Annemin damar iğneleri dahil, bütün enjeksiyonları da o yapı­
yordu doğal olarak. 

Bir gün balıktan döndük .. .  Biz dalmaya Güzin'le gidiyor­
duk, anne teknede kalıyordu. 

Ada'nın annesinden ayrılmıştım, mahkeme onu bana ver­
mişti. Marmaris'te okuyordu. Her gün, özel köy minibüsüyle 
okula, Marmaris'e gidip geliyordu. Gündüzle.ti o yokken, hele 
biz de balıktayken, anne uzun zaman yalnız kalıyordu. 

Döndüğümüzde bize tekmil verirdi: "Odamı temizledim. 
Lavabomu ovdum ... Ayşe kadın fasulye pişirdim... domatesli 
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pilav yaptım ... Ada'ya yeni bir kazak-pantolon örmeye başla­
dım ... günlük yürüyüşümü de çok iyi tamamladım ... on iki defa 
gittim, geldim. Yarın on beş yapacağım. Çizgimi de çektim 
çamın dibine, şükür bugün de geldim diye ... " 

O gün, balıktan dönüşte, yüzünü biraz asık bulduk. 
"Nen var anne?" 
"Hiç oğlum ... Bugün yürüyüşümü yapamadım. Hiç dışarı 

bile çıkamadım." 
"Niye anne, ne oldu ki?" 
"Bir-iki gündür ağrım var, söylemiyorum. Şükür o iğne­

ler bitti ... Çok acıtıyor, yakıyordu. Bitti. Kurtuldum. Ama yeri 
hala ağrıyor . . .  O sonuncu iğnenin herhalde üstüne yatamıyo­
rum. Otururken bile ağrıyor. Bugün ağrısı iyice arttı." 

Kalçasını gösteriyor. Tam o iğne yerini, eteğinin üzerinden. 
"Açsana şunu be anne, bakalım ne var ... " 
Teknede boy aynası yok, kendi de tam görememiş, ellemiş 

falan o kadar . .. 
"Bir şişlik var," diyor, "o son iğnenin yerinde." 
"Aç şunu yahu ... " 
Açıyor anne, azıcık sıkılarak eteğini kaldırıyor bir yandan. 

Pazen külotunu bir yana çekeliyor Güzin. 
"Aaaa!!!" 
Annemin sağ kaba etinde, avuç içi  kadar koyu mor, nere­

deyse kara bir leke var ... 
O son iğne, olmaz olsun o ilaç, Güzin de usta ama, denk 

gelmiş işte, bir ince kılcal damara rastlamış herhalde, kanama 
yapmış içeriye ... Öyle çürük gibi ama kocaman. 

Bizim köyde sevdiğimiz bir şoför var, yıllardır tanıyoruz, 
Şentuğrul. Ada'yı da o getirip götürüyor okula. 
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Hemen çağırıyoruz. Anne, her ne kadar, "İstemem, o kendi 
dağılır, ne var, birkaç günde geçer," diyorsa da, durur muyum 
o hali görünce, haydi Marmaris'e, o zaman bir numara olan, bir 
numara geçinen operatör, hem de doktor Tahir Bey'e ... 

Çok da fazla incelemeden, fazla önem bile vermeden bakı-
yor adam: 

"Soğuk kompres, alkol kompresi falan yapın geçer," diyor. 
Dönüyoruz tekneye. 
Dediklerini yapıyoruz ama geçmiyor. Annenin ağrıları iyi­

ce artmış ... Belli etmemeye çalışıyor ama yürüyemiyor, otura­
mıyor. Doğru dürüst tuvalete bile gidemiyor ... Ancak sol yanı­
na yatabilir ... O zaman da kalbi zorlanıyor. 

Ağrılarını saklıyor. "Yok bir şey ... " diyor. Kompres falan 
nafile. O habersizken öyle biraz değdin mi oraya, "Aaay!" diye 
bağırıyor. Farkına varmışsa değeceksin, dişini sıkıyor, "Yok bir 
şey, geçiyor, iyiyim," diyor. 

İki-üç gün sabrettim. Ateşi yok. Ama annenin o güzel iştahı 
kaçtı, iki lokma zor yiyor ... Kıvranıyor, belli etmemeye çalışıyor. 

"Hadi," dedim, "bu doktora bir daha gidelim. Operatör de­
ğil mi yahu, bu kadar da ünlü ... " 

O zamanlar bilmiyordum, daha duymamıştım. 
Meğer adam Hipokrat yeminini bambaşka algılar ve uygu­

larmış: Gençlere yer açılması için yaşlılara çok da önem ver­
mezmiş ... Yani yaşlıları ölmeleri için götürüp uzaklara bırakan 
Eskimoların felsefesi gibi. 

Eh, anne de 82 yaşında ... Neden olmasın? Neden artık öl­
mesin? 

Ama o benim annem, 1 82 yaşında da olsa dayanamam. Hem 
öyle genç, öyle akıllı, öyle duygulu, öyle eşsiz kim var ... ve be­
nim de tek arkadaşım! 
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Adam gene, adeta bizi ayıplar gibi bakıyor: 
"Ne var efendim, buna yapılacak bir şey yok. Yakında dağı­

lır. Siz birkaç ağrı kesici verin, olmazsa Novalgine yapın. Hadi 
güle güle, geçmiş olsun." 

Çıkıyoruz. Şentuğrul'un arabaya biniyoruz. Ben, Güzin, 
anne arka tarafta yatar gibi. 

Ada teknede kalmış. Tek başına, 8 yaşında ama hem o as­
lan gibidir, korkmaz ... hem de Okluk'ta bir şey olmaz . . .  Şehir 
mi burası ki olsun . . .  Dağ başı, rahat, güvenli. Sen kentlerden 
kork ... Kurban olayım dağ başına, deniz başına. 

Annemin rengi kara-sarı ... Bükülüyor, büzülüyor, hafiften 
titriyor bile ... Kıvranıyor ağrıdan. Yine de, 

"Oğlum," diyor, "bozma keyfini. Geçer. Hem hafifledi bile 
ağrım. Tekneye gitmiyor muyuz? Ne oluyor oğlum, nereye 
gidiyoruz? İstemem, bırakma tekneyi. Dön Şentuğrul, dön, 
köy yoluna dön." 

"Hayır," diyorum ben, "hayır, devam et, doğru Muğla'ya." 
Köy sapağını geçiyoruz, Karacasöğüt yolu ayrımını. 
Doğru Muğla'ya . . .  
Devlet Hastanesine ... Kış, ikindi geçmiş, günler kısa. Nere­

deyse akşam olacak. 
Nöbetçi, Operatör Doktor Haldun Mavi. Tıknaz, iyi yüzlü, 

mert görünüşlü bir adam ... Anlatıyoruz . . .  Bakıyor: 
"Aman," diyor, "ne yapıyorsunuz siz! Neredeydiniz? Kang­

ren olmuş orası. Genel kan zehirlenmesine gidiyor. Hemen 
ameliyat! Yaşı kaç?" 

"83, doktor." 
"Hiçbir tahlil yapamayız, hiçbir test uygulayamayız. Çok 

acelemiz var. Siz nasıl bunu fark etmediniz! Anneniz neredey­
se ölüyor ... Kalbi dayanır, dayanmaz bilemeyiz, son şansımız 
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ameliyat, hemen, genel anestezi ile bayıltarak. Bütün riskleri 
göze alacağız." 

"Doktor, ne diyorsunuz, çok mu kötü, kurtulur mu?" 
"Çok beklemişsiniz ... Çok kötü ... Birkaç saati kalmış ... " 
Yüzüme bakıyor: 
"Çok mu seviyorsunuz annenizi?" 
"Çok doktor, çok. . .  O benim her şeyim. Hem o kadar genç 

bir insan ki, bilemezsiniz." 
"Adını duydum," diyor Mavi doktor ... "Sizi de duydum. 

Elimden geleni yapacağım .. .  Siz ... Siz ... dua edin." 
Çarçabuk ameliyathane hazırlanıyor, belki de zaten hazır. 

Muğla'ya varalı yarım saat ancak oldu, akşam saat altı gibi onu 
ameliyata alıyorlar, tekerlekli sedyenin üzerinde yatmış gider­
ken, dönüp dönüp el sallıyor, "Puse" gönderiyor. 

Anam benim: 
"Merak etme, üzülme oğlum, Allah'ın dediği olur . . .  Ben sıkı 

basıyorum, üzme kendini, kahretme, sen hasta olacaksın ... " diye 
diye gidiyor. 

Götürüyorlar. 
Ameliyat salonunun dışında kalıyoruz biz. 
"Allah'ım," diyorum, "Allah'ım, ne olur ona biraz daha 

ömür ver . . .  Alma onu daha . . .  O benim canım, anam, her şe­
yim .. .  Güzel Allah'ım, onu bir süre daha bana bağışla . . .  Ne olur 
Allah'ım, canlı çıksın, canlı dönsün, kurtulsun . . .  Nemi istersen 
al. .. Beni al, seve seve geleyim ... Ne dert istersen ver bana ... 
Ama onu kurtar. . .  Allah'ım, hiç değilse, bir _fiç-dört yıl daha 
ömür ver ona . . .  Üç-dört yıl, razıyım ... Şimdi ölmesin . . .  Üç­
dört yıl sonraya kadar, belki alıştırırım kendimi . . .  Şimdi alma 
onu Allah'ım ... Bir üç yıl ver . . .  Tamam, dört de olmasın, üç 
olsun, ona da razıyım ... Allah'ım, bir üç yıl daha ver ... Ne olur 
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şimdi ölmesin, şuradan sağ çıksın. Allah'ım, dayanamam onsuz­
luğa, böyle birdenbire . . .  

Oysa yıllardır bundan, hep bundan korkan ben değil miy­
dim? .. En büyük bir Damokles kılıcı, her an bir korkunç kara­
basan değil miydi, kaç kez önceden yaşadığım . . .  Bu korku en 
az otuz senedir var. 

Ya ölüverirse annem? 
Ve şimdi ölüyor ha? .. 
"Bir üç yıl daha Allah'ım, üç yıl daha ... Ne olur ... " 
Saat 19.30'da anne çıktı o salondan. 
Başı yana sarkmış, uyuyor gibi mi, ölü gibi mi ... 
Yorgun, geliyor ardından Haldun Mavi . . .  
Koşuyorum üzerine: 
"Ne haber doktor, ne haber?" 
"Şimdilik iyi gibi," diyor. "İnşallah dayanır. Allah'a kalmış. 

Çok kötüydü, hep parmağımı sokarak, oyar gibi temizledim o 
çürük kısımları; yağlar, eder, çok büyük bir çürüme oluşmuş, 
çok beklemişsiniz ... İnşallah septisemi durumunu durdurabil­
mişizdir. Yapılacak her şeyi yaptığıma inanın, hep parmağımla 
en diplere kadar temizledim ... Müthiş bir anneniz var ... En son 
bayılana kadar . .. Hep, 'Oğlum, evladım, Yaman'ım .. .' dedi, Ya­
man'ım diye diye bayıldı. Hep sizi düşündü. Çok büyük bir 
sevgi bu Yaman Bey ... O bir sevgi anıtı, ameliyat başlayana ka­
darki o kısacık zamanda hepimiz anladık bunu." 

"İyileşecek mi doktor?" 
"Kalbi dayandı. Biz ondan çok korkuyorduk ... Kan zehir­

lenmesini de adatacak sanıyorum. Bu gece en kritik gece. Şim­
di onu yatırıyoruz, hanımınız yanında kalsın." 

"Ben de kalayım ne olur ... " 
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"Bakın unutuyordum, narkozu vermeden ona, bize ne dedi 
biliyor musunuz? 'Oğluma söyleyin burada beklemesin, torunum 
teknede yalnız ... Mutlaka gece dönsün, kızını ve teknesini yalnız 
bırakmasın.' Bence siz bu gece gidin, yarın gene gelirsiniz ... " 

"Doktor iyileşecek mi? Ne diyorsunuz?" 
"Umarım, parmağımla oydum oydum temizledim. Yapacak 

hiçbir şey yok başka . . .  Bekleyeceğiz artık. Allah'a kalmış. Siz de 
dua edin." 

Sarılıyorum, bütün mavi denizlere, bütün mavi göklere 
duyduğum sevgi kadar güçlü bir sevgi ve minnet duygusuyla 
Mavi doktorun ellerine ... 

Ne kadar kaçırmak istese de o. 
O gece döndüm tekneye. 
Sabah erkenden, Ada'yı da alarak hastaneye gittim. 
Anne yaşıyordu. Bitkin bir halde gözlerini açtı. 
Beni görünce, bir ışık yayıldı yüzüne . . .  Gün doğmuş gibi ... 

Kavlamış dudakları kıpırdadı: 
"Gördün mü oğlum," dedi. "Yaşıyorum. Senin için yaşıyo­

rum. Eh, bu kız için de tabii." 
Beş-altı gün o hastanede kaldı anne. 
Muğla'daki, bütün bu yöredeki baş dostumuz Avukat Gür­

kan Bey ve onun coğrafya öğretmeni, annelik sembolü, kah­
raman kadın, 23 yıldır doğum sırasınd_aki bir hatadan özürlü 
doğmuş kızına nasıl büyük fedakarlıklarla bakan çileli eşi, Aysel 
Hanım, her gün uğradılar. 

Ben de her gün gittim geldim. Gündüzleri Jıastanede, gece­
leri teknede kaldım. Güzin hep onun yanında. 

Annemin kaldığı oda, ana giriş kapısının üzerindeydi, bir­
iki gün sonra, canlanıp, yatağında doğrularak, hemen başucun­
daki camdan bakınca, ön avluyu, bahçeyi görüyordu. 
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Bütün geliş ve gidişlerimizde, ben yalnız veya Ada'yla . . .  O 
pencereden, hep el salladı bize. Onun o ince, beyaz, güzel elini 
öyle sallayışını bugün bile görüyorum o pencereden, hastaneye 
yolum düşerse ... 

Bir hafta sonra Doktor Mavi aldı beni karşısına: 
"Yaman Bey," dedi ... "Anneniz iyileşti. Bugün yarın çıka­

rabilirsiniz. Ama, tekne olmaz. Daha doğrusu, öyle yaban yer, 
köylük, uzak olmaz. Mutlaka bir doktor bakımı, hastane olan 
yerde bulunmalısınız. Ha deyince bir sağlık yardımı yapılabil­
sin. Yani buradan çıkaracaksınız ve şu sıra, bu yörede evimiz 
yok, sattık Kermetur'u diyorsunuz ... Ya alıp Erdek'e götüre­
ceksiniz ya bir otele çıkacaksınız Marmaris'te ya da bir ev kira­
layacaksınız . . .  Veya en azından, madem tekne ev gibi diyorsu­
nuz, tekneyi Marmaris'e götüreceksiniz, başka çare yok. Orada 
gene teknede oturabilir, ama hiç değilse, doktor, hastane, ula­
şım kolay ... " 

Kıştı. 1 7  Ocak 1989. 
9 yaşını tam doldurmamış Ada ve ben, Beyaz Ada'yı her 

yandan bir sürü koltuk-halada, kışa, boraya karşı sağlama bağlı 
durumdan, baştan iki, kıçtan bir demirle yerine takılmış halin­
den, bağlarını tek tek çözerek kurtardık. 

Tepemizde yaklaşan lodos habercisi bulutlar, top top kızar­
madan önce, güneşin yaklaşan doğuşuyla, yol verdik iki kişi ... 
Ada ve ben, bir tek yatın artık çalışmadığı, balıkçı teknelerine 
bile pek rastlanmayan, denizin bomboş olduğu, barometrenin, 
çok yakındaki fırtınayı gitgide daha yakınlaşır gösterdiği bu 
tam kara kışın ortasındaki gün başında, yol verdik ... Upuzun 
bir sefer için. 

Gökova Maldere'den çıkıp ... non-stop, Tuzla'yı, Yedi Ada­
lar'ı, Alavara'yı, Körmen'i, Mersincik'i, Knidos'u dolandık; 
öğleyi geçe Datça açıklarını, Simi'nin alt boğazını, oradan da 
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Bozburun Körfezi'ni açık açık dolanarak, geçerken hep ekmek 
attığımız, -Ege'yi Akdeniz' den ayıran sanal hattın- Alaplı Bur­
nu'nun ötesine vardığımızda hava hala esmiyordu . . .  Ama her 
geçtiğimiz yerde, arkamızdan gelen bir lacivertliyi, rüzgarı gö­
rüyorduk. 

Uçsuz bucaksız, kimsesiz denizde, böyle 9 yaşında bir kız ve 
babası . . .  Serçe açıklarına vardığımızda 1 800 RPM'de saat gibi 
çalışan Volvo motor, birden devir düşürdü, 600-700'lere indi. 

Akşam oluyordu. Hava geldi geliyor. O tarafta lodos ye­
mek, ölmek demek. Kaçacak yer yok. 

Cehennem gibi sıcak, on saatten fazladır devamlı çalışan 
motorun yanına, makina dairesine indim, dümeni o küçük ama 
çok becerikli kızım Ada'ya bırakarak . . .  Çok yavaş bir yola düş­
müş, ilerleyen Beyaz Ada'yı o kumanda ederken, ben aşağıda, 
motor çalışır vaziyette, yanı başında kayıtlar, mazot pompasının 
kaplimleri, bir sürü kasnak, harıl harıl dönerken, mazot borula­
rının çifte girişini teker teker, çabucak söktüm, filtrelerin giri­
şindeki pamuk gibi pisliği buldum, temizledim. 

Yukarı çıkıp yol verdiğimde, makina devrini 1 800'e değil, 
1900' e yükselttim. 

Kadırga'yı geçip Marmaris'e dolanırken, ortalık iyice karar­
mıştı. Yarım bir ayın önünden, kara gövdeli, ışık etekli bulutlar 
hızlı hızlı geçiyordu. 

Limanda en arkaya, o belediye mendireğinin de içine, en 
dibe girdik, demirledik. Ada ve ben ... Kıç halatları, koltukları 
neta ettik. 

Böylece tam Marmaris'e geldik, gece 1 9.00_:-19.30 gibi, ma­
kinayı daha durdurmamıştık, uzun yol yaptı, azıcık soğusun ... 
şöyle bir sıcak sağanak geçti, rüzgar başladı ardından . . .  kıble 
keşişlemeden, ama ne biçim!.. Çok uzaklarda, Rodos tarafların­
dan da şimşekler çakmaya koyuldu, iriden ufağa ... 
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Biz gelmiştik ama ... Çok derin karinası olan Beyaz Ada, dı­
şarıda hemen başlayan iri denizlerin, mendireği dolanıp içeri 
giren solganlarında, kıç babaları gıcırdatan halatlara yüklene 
yüklene hafiften sallanırken, azıcık dibini buluyordu altındaki 
yumuşak çamurda, ama aldırmadım. 

"Baba, bu altını buluyor," diyen Ada'ya, 
"Boş ver kızım," dedim. "Geldik ya, şu havadan önce geldik 

girdik ya ... Boş ver. Kayık sağlamda, rahatı iyi . . .  " 
Ada mutfağa girdi. Yemek yaptı. Yedik bile. Bir güzel... 
Ertesi gün değil, bir ertesi gün, anne taburcu oldu. 
O bir hafta içinde, inanılmaz derecede hızlı, en az 7-8 kilo 

vermişti ... 10 belki. Yüzü kırış kırıştı. Burnu aşağı kıvrılmış 
gibiydi. Ellerinin kemikleri sayılıyordu. Zor kıpırdanıyordu. 
Yaşına göre çok az, benimkilerden çok çok daha az akı olan 
saçlarının beyazı artmıştı birden. 

Dişleri kocamanlaşmıştı ağzında, o beyaz, güzel, hepsi ken­
dinin, herkese örnek dişleri, dışarı dışarı duruyordu. Çok zayıf­
lamıştı. Sönmüştü birden sanki. 

Tekneye şükrederek girdi. Ama hemen gidip yattı. 
Ada zaten okula Marmaris'te gidiyordu, Okluk'tan özel mi­

nibüsle gelmek yerine, yürüyerek gider oldu, arkadaşlarını da 
kolaylıkla çağırabildi tekneye. 

Anne, bir on gün daha çok bocaladı. Şöyle bir çıkıp da yü­
rüyemedi. Yemekte iştahı yoktu. Geceleri gidip kapısını din­
lediğimde, horluyor diye seviniyordum ama hep inliyordu da 
uykusunda; içime işliyordu o inlemeler ... 

On beş gün sonra iyice kendine geldi. Doğru dürüst yemeğe, 
benim artık dalma, balık getirme imkan ve hevesim de kalmadı­
ğından, Marmaris limanı içinde, Mehmetgil'in ığrıptan satın al­
dığımız dülgerleri, tava olarak hem de, bol bol yemeğe başladık. 
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Ama hiçbir zaman, aylar sonra bile ... bir daha hiç, değil şiş­
man, kilolu bile olmadı. .. Hep öyle bir zayıf, bir kavruk, biraz 
çökmüş, hafifçe kamburlaşmış, öyle bir "çarpılmış" kaldı. .. Ona 
her sarıldığımda, artık hep kemik kemik geldi ellerime . . .  göğ-
sümde küçücük kaldı. .. kayboldu kollarımın arasında .. . 

Daha çok korunmaya muhtaç, ufacık bir çocuk gibi ... "Daha 
çok sev beni, koru beni ... " der gibi. 

Allah'ıma şükrettim onu bana bağışladı diye, daha çok, hep 
daha çok sevdim onu ... Aklıma geldikçe kovmaya çalıştığım, 
"ya bu üç yıl bitince ne olacak ... " korkusuyla, daha da huzursuz 
olarak. 

Ve karar verdim. Beni ondan ayıran işleri, mümkün oldu­
ğunca azaltacağım, tam kaldırana dek ortadan. 

O yaz Erdek'e, oradaki eve gitti annem. Ada'yı da yanına 
alarak. Oteli kiralayanların son sezonuydu. Ben çok uzatmadım 
mavi yolculuk işini, eylül sonu demeden, Beyaz Ada'yı, Boz­
burun'da ünlü Topal Zeki'nin oraya, onun tersanesine çektim 
kışlamaya. Küçük, otel gibi birkaç odalık bir yeri vardı ayrıca 
Zeki Usta'nın. Bir odasında Güzin'le o sırada teknede çalışmaya 
aday olan bir mühendis kız vardı, Serpil, o ikisi kalacaklar, Be­
yaz Ada'nın bakımını yapacaklardı. 

Ben de Erdek'e gittim. Kışı geçirmeye. Annemin yanına, 
dokuz yıl sonra tekrar, oradaki evime. 

Erdek'i, çevreyi, tanıyamadım; o kad!lr değişmişti. 
Kiracılar, imzalarını inkar ettiler. Dokuz yıl kaldıkları o aynı 

anlaşmadaki kendi imzalarını inkar ettiler. "Çıkmıyoruz," dedi­
ler, mahkemelik olduk. 

Erdek'i tanıyamaz olmuştum doğru. On yıl önce çulluk av­
ladığım kırlarda, blok apartmanlar vardı, Narlıköy'de, en kü­
çük, tek katlı ev bile, deniz görürdü benim zamanımda. Şimdi 
Narlıköy'e giden yol, köye girdi mi deniz görmez oluyordu, 
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çıkasıya dek köyden her taraf bina . . .  Yolun devamında da İl­
hanköy'e uzanan kısımda, her iki yanda, gene tatil köyü gibi 
acayiplikler, blok apartmanlar, siteler, bir sürü beton yapılaş­
ma ... Laramitya Burnu'nda bile . . .  

Küçük Pafümi'de, Dragon'da, akıllar almaz, Büyük Pafü­
mi'nin bütün ön şeridinde, Fati Manastırı'nda bile bir sürü yapı 
boy gösteriyordu. 

O pırıl pırıl kumlarda, inşaat izleri, kırık kiremitler, tuğlalar, 
bol bol da kağıt çimento torbaları, naylon poşetler, her türlü 
artıklar ve artıklar ... Çöplerin üzerinde yalnız beyaz martılar 
değil, kara kargalar da hoplaşıyordu. 

Erdek'in içini de tanıyamadım. Can ciğer arkadaşlarım, be­
lediye başkanı yardımcısı olmuş, yanılıp da, "Yahu bu ne pis­
lik ... " falan dedim, bana, "Sen oraların malı oldun artık, gene 
güneye git, buranın işlerine bumunu sokma," demez mi! 

Vay gidi vay ... Senin baban terbiyeli bir adamdı hiç değil­
se ... Yurdagül seni ... 

Kiracılar çıkmam diyor . . .  Kanava'da sattığımız zeytinlikler 
mahalle olmuş, canım Çuğra'nın kıyı şeridindeki kum, sırf ça­
kıl-taş-kırık kiremit parçaları, denizi midye, sırf midye, nedeni 
belli değil... O lekesiz, saf, temiz kumlardan eser yok. 

Annem de, "Oğlum, romatizmalarım azdı benim, Göko­
va'da teknenin içinde bile kışın böyle rahatsız değildim rutu­
betten," diyor kaloriferli, konforlu evde. 

A vukadarımız da, 
"Valla," diyorlar, "bu mahkeme uzun sürer ... En az bir-iki 

sezonunuzu yer. Yasalar mal sahibini değil, kiracıyı koruyor. 
Haklı-haksız bakan yok. Kiracı öncelikli olarak haklı. En kolay 
ve çabuk yol bunları çıkartmak için, buraları satmanız ... O za­
man hemen çıkartır yeni alanlar." 
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Kiracılar, çıkmadıkları gibi, otel evle yan yana, hemen di­
binde ... yukarı disko katında benim Mahler senfonileri çalarak 
konserler verdiğim en üst katta "ful/ volume" arabesk çalıyor, 
400 vatlık amplifıkatörde, Dolby Surround dev kolonlarda ... 

Değil otel, ev zangırdıyor. 
Kiralayana kadar dosttuk. İlk birkaç yılda da. 
Ama şimdi para, hırs, o doymaz kursaklar ve gözler . . .  
Görüşmüyoruz, konuşmuyoruz. Onlar kışın yoklar ama 

tembihlemişler adamları, bıraktıkları bekçi, benim o canım mü­
zik setlerinden, bangır bangır bağırtıyor arabesk müziği, her 
gün, sabahtan akşama dek ... sinir hastası olmak bir şey değil. 

Koyuyorum iki fişek, benim av çiftesi Beretta'ya, gideyim 
dağıtayım ortalığı diyorum, adamın başı belaya girer. 

Bir de başka rezillikler karıştı işin içine ... Akıllar almaz ... Ye-
diği tası kirleten cinsten bunlar. 

"Ne yapacağız anne?" dedim. 
"Sen bilirsin oğlum," dedi. 
"Bak, ilk torunların da yüksek öğrenimi bitirdiler, biri mi­

mar, biri kaptan, arayıp sordukları yok artık ... Buraları onlara 
bırakalım da çalıştırsınlar diye düşünecek kimse de yok." 

"Öyle galiba oğlum, ne yazık ... " 
"Yazık ama gerçek bu." 
"Evet, öyle ... " 
"Satalım, kurtulalım." 
Duraladı anne. 
Biliyordu, aynı tapu, aynı parsel, ev ve otel l'teraber ... Ayıra­

mıyorsun, ayrı ayrı satamıyorsun veya birini tutup da öbürünü 
veremiyorsun, ikisi birden olacak. 

"Evet anne, ne diyorsun?" 
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"Oğlum, bu ev de mi? Benim taşında, tuğlasında, çimento­
sunda o kadar emeğim, hem de gözyaşım var. Kırk değilse de, 
otuz yıllık evim bu benim. Bu da mı satılacak?!.." 

"Sen bilirsin anne, ama gerçek bu." 
"Oğlum bu yaşta, daha tam dinlenemedim bile biliyorsun, 

nasıl tekrar taşınmayı göze alacağım ... nasıl yapacağım? .. Kaç 
kere taşındım, hep sen istedin diye. Bu defa, nasıl gene toplarım 
o kadar kitap, o kadar yazı, belge, özel eşyalar ... gücüm yok 
artık benim." 

"Gemicileri çağırırız gelirler. Bırakırlar tekneyi Bozbu­
run'da, gelirler. Zaten karar verdim, burayı satarsak, artık char­
ter yapmayacağım. Senden ayrı kalmak istemiyorum. Mavi yol­
culuk da paydos . . .  Kendimiz gezeriz ... Burayı satarsak paramız 
olacak, Gökova'da, Akyaka'da bir ev alırız, bir de küçük daire 
sana Marmaris'te, paramız olacak, artık tekneyle, Beyaz Ada'yla 
turist taşımam. Ayrılmayız. Biz kendimiz gezeriz. Sen nereye 
istersen oraya. Ya da dilediğin limanda, koyda, dilediğin kadar 
kalırız." 

Annemin gözleri parladı. 
"Sahi mi oğlum?" 
"Evet anne." 
"Okluk'ta kalalım." 
"Olur anne." 
"Bir de ev Akyaka' da." 
"Evet anne, bir de daire sana Marmaris'te ... " 
"O olmasa da olur. Marmaris'te mi oturacağım ki ben ... " 
"Hayır, ama fazla mal göz çıkarmaz, kiralarsın, cep harçlığı 

olur sana." 
"Güzin yeter," dedi anne. 
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"Ne diyorsun? 
"Taşıma hazırlığı için iki kişiye gerek yok. Burada Fatma 

Hanım da var . . .  Güzin de gelirse yeter ... " 
"Kararım karar mı?" 
"Karar ... " 
"Satıyor muyuz?" 
"Evet, gidelim Gökova'ya ... Burası bitti ... Bizim memleketi­

miz orası oldu artık oğlum." 
İlk evi biz yapmıştık o sahilde. Elektrikleri biz çekmiştik, 

direkleri bile dikerek. Erdeklinin, yerlinin aklı başında olanları, 
"Heykelini dikmek gerek Mebrure Hanım'ın, Erdek'i onlar Er­
dek yaptı," diyordu, "onlar reklamını yaptı, yazdı, çizdi, anlattı, 
çalıştı, çabaladı da Erdek, Erdek oldu . . .  O koca sahil yoluna, 
"M. Alevok Caddesi" adını vermek gerek." 

Bakkal Evyapanlar böyle söylüyordu. Kasap Seyfi de . . .  Daha 
da birçok kişi ... 

Ama, "Sen o çok beğendiğin güneye, Bodrum'una, Mar­
maris'ine dön," diyen iş başında Yurdagüller de vardı ... İdareci 
onlar, ne çare, emirlerine uymak gerek! Daha bir sert kovala­
madan onlar bizi ... ve o kiracılarla boğuşmadan ... ve arkamıza 
bakmayacağımızı iyi bilerek . . .  ve Erdek mezarlığında yatan an­
neannemden başka geride bıraktığımız hiçbir şeye hayıflanma­
dan ... 

Hemen alıcısı çıkan oteli, çok az bir fiyata, koca ev, 80 oda 
otel, 4,5 dönüm arsa, bir küçük ev daha arkada, personel loj­
manları, bütün mefruşatıyla, komple, bir milyon yüz bin marka 
sattık. Mark o zaman bin lira. Dörde bölünen ı!yatı, biri peşin, 
üç ayrı taksitte tamamlanmak şartıyla üstelik. 

Bir ay süre aldık. Kiracılar hemen atıldı. Ben Akyaka'ya gi­
dip, orman içinde, ilkokulun karşısında, hazır bir ev buldum, 
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yapımı yeni bitmiş. Aldım. Bir de daire anneye, ufak ama güzel, 
Marmaris'te. 

Güzin'le Serpil gelip Akyaka'daki yeni evi temizlediler. 
Sonra, Güzin Erdek'e geldi. O, Fatma Hanım, otelin bizim za­
manımızda onca yıl baş kadını olan annem de canlandı, kitapla­
rını bir bir tozunu silkeleyip sandıklara, kutulara koyarak bizzat 
çalıştı b ile. 

Gene de birçok şeyi bıraktık ... Sünnetimde annemin aldığı 
ilk T chaikovsky plaklarıyla başladığım klasik müzik hastalığı­
nın, uzun yıllar baş körükleyicisi olan, onun Büyükada'daki 
yalnızlık gecelerinde ağlayışına tanıklık etmiş, koca RCA rad­
yo-pikapçaları bile, dolap yapsın diye dostum Hüseyin Kap­
tan'a bırakarak ... 

Çatı katında bir sürü müsvedde, resim, eski fotoğraf, hat­
ta annemin birkaç romanının orijinallerinin, onun el yazısıyla 
olan ilk nüshalarını bile almadan, bir acele toplandık. 

Annem ağladı. Fatma Hanım ağladı. En son sarıldı ellerine: 
"Artık seni bir daha göremem hanımcığım, hakkını helal 

et ... " diye. 
Annem de ağladı. Bunca yıl ömür geçirdiği evinden ayrı­

lırken. 
İçim burkulmadı değil. O oteli yaparken neler çekmiştim ... 

Yüz işçinin başında verdiğim savaş . . .  Hiçbir malzeme eksik 
olup, çalışanları bekletmeden yapılan, beş ayda biten, o rekor 
hızda tamamlanan inşaat . . .  Sonraki ilk yılların işletme acemilik­
leri ve inandığım kişilerden yediğim kazıklar ... 

Ve bir tek kere, o otele, aylar boyunca Gökova'dan geldik­
ten sonra, bütün kış ve ne kiracılar zamanında ne de onlar çı­
kartılınca sonradan gidene kadar ve gitmeden önce, bir tek kere 
girmeden, kapısından içeri adımımı atmadan bıraktık geride ... 
arkamızda ağlayan Fatma Hanım'la birlikte. 
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İçim burkulmadı değil... Ama ben ağlamadım doğrusu. An­
neannemin mezarı başında son duamı okurken bile ... 

Sev seni seveni... Madem Erdek'te, iş başında olan takım, 
beni sevmediklerini açık açık belli ediyorlardı ve sayelerinde, 
Erdek de, eski benim sevdiğim, aşık olduğum Erdek değildi 
artık. "Hayrını görsünler," dedim. Ben İstanbul'u 1956 yılında 
bırakmış adamım. 

Erdek'i de 1989'da böyle bıraktık işte. 
Geldik Gökova'ya. Akyaka'ya. Yeni eve yerleştik. Beyaz 

Ada kızaktan indi, o da Okluk'taki yerine geldi. 
Bir şey daha geldi ... Biri, daha doğrusu ... Hiç arayıp sor­

mayan, görüşmelerimize gitgide uzayan aralıklar koyan oğlum, 
koca kaptan Ömer geldi. 

17 metre, ütü gibi bir tekne yaptırmış, daha doğrusu eski 
bir kabuk alıp Karadeniz'den, yat haline dönüştürmüştü ... Mavi 
Y okuluk yaptırıyordu. 

Koca kaptanlığı, süvariliği bırakmıştı ... O dev gemileri ... 
Geldi. 
Bir sınıf arkadaşı, Kaptan Veli, kızım Deniz'in ikinci kocası 

olmuştu, o da geldi. Ve bir kaptan arkadaşları daha ... Üç kaptan 
çalıştırıyorlardı o tekneyi, 1 7  metrelik ellerindeki .. . 

Geldiler. 
Evlat bu. Ve ne güzel evlat. Oğlum benim. İlk erkek çocu­

ğum. İlk göz ağrım. Ve denizci ... Ve benim gibi Mahlerci. 
Bastık tabii bağrımıza. Damat Veli de bir efendi, bir akıllı 

çocuk ... 
. 

Eh, ne konuşur bunlar? Deniz delisi babayla ... 
Bir yeni tekne. 
Okyanus aşabilen, dev makina . . .  Büyük, sağlam, en iyi ka-
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liteden, en iyi ustaya ... o zamanın en büyük kayığı 25-26 met­
re ... İki buçuk tonluk makina, 640 beygir . .. parçalayıp da parça 
parça koyabilirsin, sığdırabilirsin ancak, teknenin kıç tarafına, 
daha kaburgaları sayılır gibi, ıskarmoz ıskarmoz, tahta sarılma­
mış koca Alevok'un içine . . .  

Ben, bütün masrafları, paraları ödeyeceğim ama .. .  Nah, bu 
plan bu kabaca, şu kadar kabin, şöyle böyle ... Başka işe karış­
mam. Bütün yapım, denetim, malzeme temini; teknik gerek­
sinmeler, sonradan arma, yelken, kabinlerin iç işleri, tüm do­
natım kısaca ve sonra da işletmek denizde, mavi yolculuklarda 
çalışmak, para kazanmak onlara ait. Fifty-fifty. 

Ben bir kere bile gitmem, ne yapımda ne de sonra. Çek ke­
serim o kadar ... Annemi bırakmam artık. 

Yazın Beyaz Ada' dayız, kışın Akyaka' da, bir de yeni ev ya­
pılıyor ... Yapıldı, geçtik bile oraya, deniz kenarı ... Tüm Göko­
va önünde açılıyor. İlk aldığımız eve de kaptanlar geçti. 

İşler böyle ... Hep annemleyim, hiç bırakmıyorum artık. An­
nem zayıf, yorgun, kansız, damar-dolaşım bozuklukları var ... 

Ama mutlu ... Bir de otomobilimiz var. Gümüşi mavi bir 
Kartal... 

Ben araba kullanmaktan nefret ederim. Şoförümüz de var. 
Önce Erdekli Hamza, sonra Akyakalı Küçük Hüseyin. Zama­
nında annemin okuma-yazma öğrettiği, benim yetiştirmem, 
iyi denizci, havadan motordan anlar ... Oldukça iyi de şoför . . .  

Yazın Beyaz Ada' dayız . . .  Keyfimize ... Hep beraber, annem­
le. O nereye, ben oraya. Ancak arada bir sabahları, Güzin'le 
balığa, dalmaya gidiyorum. Piknik falan yapmadan dönüp ge­
liyoruz öğle yemeğine. 

Güzin anneme iyi bakıyor. Ada'ya da. Bana da. İyi denizci 
olmuş, iyi de aşçı. Bir alışkanlık . . .  Evlendik gitti. 
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Kışın, Beyaz Ada gene Bozburun'a çekildi. 1989-1990 kışı 
idi. 

Alevok teknesi yapılıyordu. Marmaris'in en iyi ustası Tur­
gut, bir de Bodrumlu kalfa yanında, Yalancı Boğaz'daki tersa­
nelerinde yapıyorlardı kayığı. 

Teknenin başına Ömer gidiyordu, Veli malzeme için İs­
tanbul'a ... Sonra rolleri değişiyorlardı, o gidiyordu İstanbul'a, 
öbürü kalıyordu. 

Ben çek kesiyordum itirazsız. Bir veya iki kez gidip dışın­
dan baktım kayığa, beş-on dakika o kadar. "Baş bodoslama 
düşük olmuş" dediğimden başka bir karıştığımı bilmiyorum 
yapılanlara. 

Anneyle geziyorduk. Arabayla Köyceğiz, karadan Okluk, 
Marmaris; bol bol da yürüyorduk ormanda, o doğal park, o 
dünya güzeli yerde, hemen her gün .. .  

Anne zorlana zorlana eğilir, çiçek, nergis, anemon toplardı ... 
Onları minicik minicik, saplarını bir boy eder, küçük buket­
çikler yapardı, evde vazolara koymak için . . .  Daha o zamandan, 
Orman'ın iç yolunu dolanıp da dış kapısının oradan geçerken, 
az ilerideki, üstü çamlarla kaplı, yemyeşil mezarlığı gösterirdi: 

"Yamancığım, kızma, daha çok yaşayacağım, seni hemen 
bırakıp gitmeyeceğim ama unutma, ölürsem, beni buraya gö­
mün. Bu kabristan çok güzel.. . Başka yer istemem. Unutma 
bunu ... " 

Sarılır öperdim onu. O da beni öperdi. 
Güzin hamileydi, mart sonu Bozburun'dan Beyaz Ada'nın 

kızağa çekili olduğu yerden yanımıza geldi. Mu.ğla Devlet Has­
tanesi'ni düşünüyorduk önce. Ama oradaki jinekolog, Ada'yı 
sezaryenle doğurturken, bir zamanlar, pek de memnun bırak­
mamıştı anasını, yıllar sonra bile ağrıları kalmıştı. Bir de Güzin 
34 yaşındaydı. İlk doğumu. Ya bir terslik olursa . . .  
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Sorduk soruşturduk. Aydın'da bir özel hastane var dediler, 
bir de jinekolog, çok iyi. 

Gittik oraya. Adam iyi. Kontrollerini yaptı. Daha önceden 
de yaptırıyorduk Muğla'da. Çocuk iyi. Anne de sağlıklı görü­
nüyor. Nisanda doğum. 

13 Nisan' da onu götürüp bıraktım özel hastaneye, döndüm. 
Anne, Ada evde yalnızlar. 1 4  Nisan'da telefon geldi, "Bir kızı­
nız oldu, doğum sezaryenle yapıldı. Ana da kız da iyiler." An­
nem, Ada, ben adadık gittik hemen Aydın'a. İşte videoda gene: 
Güzin yatıyor. Yüzü yorgun. Kolunda, kırmızı yüzlü, ufak mı 
ufak bir bebecik. Yorgun ama mutlu görünüyor. Anne oldu 
sonunda. Umarım artık daha az sigara içer, hele içki hiç koymaz 
ağzına. 

Annem bir mutlu, bir mutlu ... O bitmez, tükenmez, kanık­
samaz analık sevgisi içinden taşan, yeni bir hedef bulmuş, mi­
niminnacık Akya ... 

Ona çok daha önceden giyeceği şeyleri örmüş . . .  Bebeğin 
başında, orasından bakıyor, burasından bakıyor: 

"Çok güzel Güzin," diyor. "Aferin sana, çok güzel bir çocuk 
doğurdun, iyi ki de kız yaptın ilk çocuğunu ... " 

Doktordan da hastaneden de memnunuz. Sahipleri bir karı­
koca, doktor ikisi de. Sevimli, güler yüzlü, cana yakın insanlar . . .  
Çok da ilgileniyorlar. Çabucak ahbap oluyoruz neredeyse, ilk 
birkaç gidişte. Ameliyatlı olduğu için bir hafta yatıyor Güzin ... 
Her gün Aydın'a gidip yokluyoruz. Bazen annemle, Ada'yla, 
bazen ben yalnız . . .  

Hastane temiz, personel, hemşireler, hasta bakıcı kadınlar, 
tüm çalışanlar terbiyeli, sorumluluklarını bilen kişiler . .. 

Bir hafta sonra, Güzin ve minik Akya, bir bayram havası, 
eve geliyorlar. Anne, hemen başlıyor çocuğun bütün sorumlu­
luklarını üstlenmeye, en azından paylaşmaya; süt verilişi, altının 
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temizlenmesi, banyosu, Güzin'in nedense bu çocuk işine elleri 
önceden pek yakışmıyor, anne de seve seve yapıyor tabii. 

Ve işte yaz gelmiş ... Dört saatlik video bantta ne çok şey 
var ... 

Alevok teknesi, direkleri, arması, denizde takılmak üzere 
iniyor ... Yaz ortası, geç kalmış biraz. Ömer kızağın başında, 
son takozu çekip varyozu vuruyorlar, başında kurban kanına 
batmış bir el izi, dev gulet kıpırdıyor, hızlana hızlana gidiyor, 
kıçtan suya girip foşurdatarak açıyor denizi, o kocaman, yüksek 
arka kısmı bir dalıyor, inip kalkıyor, düzeliyor kayık; altındaki 
kızağın besleri, takoz dayanak tahtaları dağılıyor denize ... 

Alevok'un içindekiler demir atıyorlar ... Daha tam hızı kesil­
meden . . .  Çok açılmasın tekne. Tersanenin adamları, salapurya 
kayıklarıyla kürekleri havaya kaldıra kaldıra çekerek, gidiyorlar 
yüzen tahtalarını toplamaya, boş kızağı tekrar karaya çekmek 
için ayarlamaya ... 

"Eh Ömer," diyorum, "elinize sağlık, hayırlı olsun, iyi işler­
de kullan evladım." 

Sadece, sesim var benim video bantta. 
"Geç kaldık baba," diyor Ömer, "bu yıl biraz geç kaldık, 

temmuzu bile yarıladık baksana, hangi acente iş verir bize artık? 
Ama gelecek yıl iyi olacak herhalde." 

Öyle iniyor Alevok, en az bir hafta-on gün direkleri takıla­
cak, arma donatılacak. O bitmez tükenmez, yeni kayak eksik­
likleri düzeltilecek, tamamlanacak, onarılacak. 

Ağustosta ancak işe çıkabilir. Eh bir de eylül. İş bulursa ne 
ala ... 

Öyle de oluyor. İki ay ancak çalışıyor o yıl. 
Ama 1991 öyle değil... Çok güzel iş yapıyor o bir sonraki yaz. 
Biz hep Beyaz Ada'dayız yazın. Ben hep annemleyim. Be-
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raber geziyoruz ... Yedi Adalar . . .  Büyük Çatı. .. Küçük Çatı. . .  
Akbük .. .  Okluk ... Bir tur daha, gene dön dolaş, aynı 1 990 yazı 
gibi, 1991 yazı da, ah ne yazık, ne yazık, çok güzel, çok çok 
güzel... ama geçiyor ... 

1991 yazında daha da çok kalıyoruz Okluk'taki yerimizde. 
Ada büyüdü, 1 1  yaşında. İlkokulu bitirdi. Ortaya gidecek. Çok 
güzel su kayağı yapıyor. Monoyla karadan çıkıp, karaya dö­
nüyor. Okluk'tan Sedir'e, Sedir'den Karacasöğüt, derken Mal­
dere, Okluk, hep kayakla, monoyla dönüyor. Dalıyor. Sırtıyla 
tek başına gidip, beyaz lahozlar, sinağritler tutuyor ... getiriyor, 
ayıklıyor, ateşi hazırlayıp, ızgara yapıyor. 

Anne her gün yürüyor, yüzüyor . . .  o yampirik yampirik yü­
züşüyle, uzun uzun açıklara gidip dönüyor. O ilk ameliyattan, 
hastalıktan beri iyileşti, azıcık topladı bile . . .  Ama gene zayıf, 
gene kansız. Devamlı aldığı romatizma ilaçları, Endosetin ve 
eşdeğer ilaçlar, anemi yapıyor . . .  

Ve gün geliyor, kan vermek gerekiyor. 
Devamlı doktorumuz, Muğla Hastanesi Başhekimi ... Dost 

adam: 
"Yaman Bey," diyor, "kanlarınız aynı, siz kan verin anne­

nize . . .  " 
Hemen kabul ediyorum. Seve seve, güle oynaya ... 
Allah'ım, ne mutlu bir gün o! 
Yan yana yatmışız ... Damarımda sokulu iğneden verdiğim 

kan ona gidecek ... önce ben dolduracağım torbaya ... sonra, sı­
cak sıcak ona verilecek. 

Kolumdan kanın gittiğini hissettikçe, nasıl seviniyor, nasıl 
mutlu oluyorum. 

Ona kanımı değil, canımı veririm. Nihayet, ona gerçekten 
bir şey verebiliyorum. Allah'ım şükür sana ... 
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Kanım arttıkça sevincim büyüyor. Gözlerimi kapatıyorum. 
"Fena mı oldunuz, başınız mı döndü?" diyor işlemi yapan 

sağlıkçı. "İyi değilseniz duralım, sizin de yaşınız az değil." 
"Hayır," diye açıyorum gözlerimi, "iyiyim, sakın durmayın, 

dolsun torba, iyice, kiloyu geçsin ... " 
Öyle bir litre kan veriyorum anneme. 
Benden torbaya, torbadan ona geçiyor. 
Hiçbir yan etki yapmıyor ona ... Ne ateş ne bir reaksiyon ... 

Kanımız aynı, göbeğimiz ayrılmamış ki daha . . .  
Hemen yanacıklarına renk geliyor onun. Ben, en ufak bir 

yorgunluk hissetmiyorum. Bir bardak portakal suyu içtim ta­
mam Keşke iki litre alsalardı. 

Birkaç gün sonra, anne iyice güçlenmiş ... yaz ortası, gene 
yüzüyor, yürüyor. Orman'da kollarını sallaya sallaya gelip ge­
lip gidiyor. Çoğu kez, yanında oturuyorum. Örüyor o, hep ... 
herkese bir şeyler örüyor, hiç bakmadan örgüye ... etrafındaki 
ormanı, ağaçları, tek tek dalları, yaprakları seyrederek, dakika 
dakika, saat saat, renk farklılaşmalarını izleyerek ... 

"Yamancığım," diyor bazen, "senin şu kanın bana çok iyi 
geldi, çok güçlü hissediyorum evladım kendimi ... Evladımın, 
oğlumun, taze, genç kanı, çok yaradı bana . . .  " 

Oturuyorum öyle yerde, onun yanında. Vakit kaybetme­
mem gerek. Biliyorum bu günler sayılı, belki dört, belki de üç 
yıl. . .  Dakika kaybetmemem gerek ... Çokiyi biliyorum. Bu bü­
yük sevgi, bu ayrılmamış göbek, kafa, yürek, kan bağı, her an 
kopabilir. Her dakikanın tadına varmak gerek. 

Balık seferlerini bile azalttım. Ama dayanaTnayıp gene de 
gidiyorum, hemen pişman olup, birkaç balıktan sonra döne­
rek. .. 

Annemin yanındayım, yürürken, otururken, yemekte, ara-
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hada gezerken ... vaktimizi boşa harcamamak istediğimi ve se­
bebini, korkumu o da anlıyor mu ne: 

"Sen pek bir bana düşkün oldun oğlum," diyor. "Öleceğim 
diye mi ne ... ""Hayır anne, ne demek ... Aman sen uzun yaşa ... 
Sıkı bas." 

"Senin başına dert oldum oğlum ... çok yaşadım, yük oldum 
sana. Bak, benim yüzümden denize, kaptanlığa, mavi yolculuğa 
bile gidemiyorsun. Başının derdi oldum senin . . .  " 

"Ah anam, böyle söyleme anam ... Gitmek istesem giderim. 
Seninle iyiyim, senin yanında olmak istiyorum. Sen benim ba­
şımın derdi değil, başımın tacısın anam. Allah beni sensiz bı­
rakmasın . . .  " 

"Beni de sensiz bırakmasın oğlum .. .  Allah sıralısını versin." 
Bir kızıyorum bu lafa. Onun ölümünü görüp yaşamaktansa, 

ondan önce gitmeye yüz kere razıyım. Ve ona programlamışım 
kendimi. Hiç düşünmüyorum onun öleceğini ... hem de düşü­
nüyor ve korkuyorum devamlı ... Hep istediğim ve öyle olaca­
ğına inandığım, ondan önce gitmek ... 

Bazen de, sabah süsünü yaparken -her zaman derli toplu, 
bakımlıdır anne, taranmış, yüzüne hafif bir pudra, azıcık renk 
sürmüş- aynaya bakıyor, bakıyor: 

"Maymun gibi oldum," diyor, "nemi seviyorsun benim oğ­
lum? Ben kendi yüzüme bakamıyorum .. .  " 

"Sen benim için dünya güzelisin anne. Hem senin yaşında, 
senin kadar güzel kalan var mı?" 

"Ah, sen beni seviyorsun da ondan oğlum .. .  beni güzel gö-
rüyorsun ... ve sen böyle görüyorsan gerçekten ... Ben azıcık gü-
zel kalıyorsam başka ihtiyarlara göre, senin sevgindendir o yav­
rum .. .  Senin sevginden . . .  Senin, o eşi bulunmaz evladım benim, 
senin, o anana olan sevgin değil mi beni böyle uzun yaşatan ... " 
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O arada Akya büyüyor. " bir güzel, bir şeker ... Annesinin 
sütü az, üç aydan sonra biberona, mamaya geçildi. 

Çoğunlukla annem veriyor biberonu. Güzin içeride yemek 
yapıyor. Serpil çok önceden bırakmış, uçak fabrikasına mühen­
dis olmuş. Bazen ben, ama çoğu kez annem besliyor Akya'yı 
dizine yatırıp . . .  

Dualar, tekerlemeler söyleyerek . . .  Doyunca da ninniler ... 
Banyoların başında hep annem, bir ucunda da Ada. 

O 1 991 yazı, hayatımızın en güzel yazıydı, en yakın, hep 
beraber olduğumuz annemle . . .  

Alevok çalışıyordu Ömer'in kaptanlığında. 
Biz çok fazla gezmeden, hep Okluk'taydık. Rahmetli Özal 

bile yüzerek geldi tekneye . . .  Çıktı, bütün o etrafındaki heyetle, 
hepsi mayolu, ne kadar doğal, gene de protokole dikkat ederek, 
ne kadar tuhaf, annemle benimle konuştu uzun uzun ... 

Çok güzel bir yazdı. 
Her gün öğle-akşam, balık ızgara ... Önce odunlar toplanı­

yor, kozalaklar, kuru dallar ... ateş yanıyor. Balıklar iştah açıcı, 
mis kokularla duman dumana pişiyor. Gelip geçen turistlerin 
ellerine veriyoruz sıcak sıcak. .. Akşam gene aynı. 

Çok güzel bir yazdı. 
Bana ne mavi yolculuktan ... 
Annem benim yanımdaydı. 
Ben de onun. 
El ele yürüyorduk ... el ele yüzüyorduk ... Ağacın altında, o 

koltuğunda otururken, ben de yanda, yerde . . .  yjirürken ben de 
yanında, onun temposunda . . .  "Şükür bugün de yaptım" çizgi­
sini çizerken ben de. 

Çok güzel bir yazdı. 
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Eş-dost, en fazla da baş dostumuz Gürkan Bey, karısı, her 
yıl anneler günü baş adayı olmayı hak eden eşi Aysel Hanım, 
büyük kızı Burcu ve küçük kızı, çok handikaplı Arzu ... 

Sonra Candoğanlar. .. Marmarisli dostlarımız, Yeşil Mar­
maris Temizleme Fabrikası sahibi İsmail Candoğan ve hanımı 
Nilgün, kardeşi, elektronikçi Muzaffer ve hanımı geliyorlardı 
sık sık ... 

Beyler balık meraklısı idi. Biz balığa çıkıyorduk ... Sırtıya. 
Çuval doldurduğumuz oluyordu. 

Hanımlar teknede annemle kalıyorlardı. 
Çok güzel bir yaz geçirdik işte. 
Geçti, ne yazık . . .  
Geçti o 1991  yazı, bir daha gelmemek üzere . . .  
Eylülde okul başlayınca, Akyaka'ya, eve döndük. Ben de 

götürdüm Bozburun'a, çektik gene Zeki Usta'nın oraya Beyaz 
Ada'yı. Bu kez yalnız bıraktık bir süre ... Dinlensin kışın. 

Güzin, ikinci çocuğuna hamileydi. 
Akya büyümüştü, bir buçuk yaşında, yürüyordu, çat-pat 

konuşuyordu. En çok "Baba-Nene," diyordu. Annem gazete 
okurken, gidip gazetesini çekiyordu ... "Yapma kızım ... " Gene 
yapıyordu. Annem kızar gibi görünse de, bol bol gülüyordu ... 
Sonunda, 

"Bu kız bana rahat vermeyecek," diyor, gazetesini toplayıp 
kaldırıyor, gözlüğünü çıkarıyor, bir yana koyuyor, Akya'yı ku­
cağına alıp ya masal anlatıyor ya da çocuk şarkıları söylüyordu. 

Arabayla gezilere, Orman'a, Köyceğiz'e, Dalyan'a, Marma­
ris'e, karadan Okluk'a ve Gelibolu'nun (Çamlı), derenin her iki 
tarafına gidiyorduk. Anne, ben; Akya küçücük. Yürüyordu bi­
zimle ... Yorulunca kollarını açıp nenesinin kucağına çıkarak ... 
Annem onu iki adım taşıyıp: 
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"Yoruldum Yaman, maşallah ağırlaştı bu, omzum, sırtım 
ağrıyor," deyip bana veriyordu. 

O çarpık, eski, bir türlü atıp değişemediği, alışık olduğu 
tahta bastonuna dayanarak, tık tık yere vurarak, iyice kamburu 
çıkmış, yürüyor, sırtında, kalın, siyah, yarım paltosu, başında 
yün şapka, ilerleyiveriyordu hemen ... Ben Akya'yı kucağımda 
taşıyarak koşup yaklaşıyor, onunla aynı hizada, aynı tempoda, 
eş adım yürümeye çalışıyordum. 

Anne iyi görünüyordu. Ama kansızlığı devam ediyordu. Bir 
kez daha ben kan verdim. Aynı sevinci duyarak. Üçüncü de 
benden almadılar, bir genç askerin kanını verdiler. 

Biraz ateşlendi ama, o da iyi geldi anneye. 
Yaş günlerimiz; benim, annemin yaş günü geldi, kutlandı, 

geçti. 1991 'i 1992'ye bağlayan yılbaşı da. 
Mart sonu, Güzin'in ağrıları tuttu, bir acele götürdüm Ay­

dın'a, aynı hastaneye. Gene sezaryenle, 24 Mart'da Yunus'u, 
çok güzel bir oğlanı dünyaya getirdi. 

Anne gene çok sevindi, Ada, Akya, ben, yeni şoförümüz 
Ümit, ev işlerine yardım eden karısı, hepimiz hastanede, yata­
ğın başındaydık. Hastane sahipleri, ebeler, hemşireler gelip ge­
lip gittiler. Doğurtan, ameliyatı yapan doktor da. Her şey çok 
güzel. 

Durduruyorum, çıkarıyorum video kaseti. Orayı daha fazla 
göremem. Bu iş bu kadar. Ve bir başka kaset koyuyorum vide­
oya. Biliyorum, yalnız baş tarafı dolu bir kaset bu. 

26 Mart da Ada'nın yaş günü. 
Bir hafta sonra, Yunus'la annesinin eve gelifleri. 
1 4  Nisan'da Akya'nın ikinci yaş günü. 
Sonra gene birkaç gezi ... Orman'a, Köyceğiz'e, Maldere'ye, 

Okluk'a karadan . . .  
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Beyaz Ada'yı bizim küçük Hüseyin işletecek bu yaz. Bakı­
mını da o yaptı. Benim kaptan kağıdımla çalıştıracak. O denize 
gideceği için, yeni bir şoför arayıp Ümit'i bulduk. 

Alevok'u da iki Laz kardeş; biri kaptan, biri usta gemici, bir 
de miço yardımcı, onlar çalıştıracak. 

Ömer, geçen yaz sonu ... hesap bile vermeden, ayrılmış ... Bir 
Alman'a tekne yapıyor. Singapur'a götürecek. 

Evde kalacağız bu yaz, öyle görünüyor ... 
Sürat botuyla, pikniğe, dalmaya falan giderek, her gün, de­

reden suya indirip, dönünce gene römorkun üstüne çekip tek­
neyi eve getirerek. 

Böylece mayıs geldi. 
Beyaz Ada, içinde Hüseyin ve tayfası ... 
Alevok'ta Laz kaptanlar ... 
Sezona hazırlandılar, boyandılar, pırıl pırıl oldular, denize 

inip, gelip Marmaris'e, limana bağlandılar. Hazirandan başla­
yarak Alevok sezon sonuna kadar dolu, acenteye bağlı . . .  Beyaz 
Ada da bulduğunu taşıyacak. 
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Böylece, mayıs geldi, ilerledi, 1 7'si oldu. 
O lanetli güne vardık. 
O olmaz olası güne. 
Sonun başlangıcına değil, sonunun başlangıcına. 



10. KISIM 

SONUN SONU 

Videoya, kasete, TV'ye falan gereksinmem yok. Nerede 
olursam olayım, otururken, yatarken, yürürken, uyurken bile 
-uyuyabilirsem-; başkalarıyla konuşurken, gazete okurken, bir 
tek balık peşine daldığım, su altında olduğum anlar hariç, ne 
yaparsam yapayım, hep aklımda, gözlerimin önünde, her daki­
kası, her saati ... O 17 Mayıs günü ve sonrasının . . .  

O akıl almaz aksilikler, yanlışlıklar, kötü rastlantılar, felaket­
ler zinciri ... En başından, en sonuna hep gözlerimin önünde ... 
Uyuşturmak, yok etmek istediğim belleğimde . . .  

Pişmanlıkla yanıp duran gönlümde ... Artık her atışında bu 
acıyı pompalayan yüreğimde ... 

Bir pazartesiydi o gün. 
İki gün öncesi, cumartesi, 15 Mayıs, Marmaris'e, tekneleri 

"teftiş"e gittim. 
Beyaz Ada iyi boyanmış, temiz, tertipli duruyordu, her za­

manki kılığında, her zamanki yerinde, rıhtımda . . .  
Alevok'a gelince, gözlerime inanamadım. 
Temizlik ötesi bir şey ... Bembeyaz örtüler, çiçekler ... Bir 

güzellik, hiç bu kadar düzenli görmedim tekn�i ... Bir-iki kere 
kapıdan baktığım, Ömer Kaptan devrinde ... İnanılmaz bir şey 
başarmış bu Lazlar. 

Bravo! Aşkolsun ... Böyle de devam ederlerse Alevok'un işi iş. 
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Pazar günü hep anneye anlattım: 
"Gidip görmek gerek, nasıl yapmış adamlar kayığı ... Mut­

laka git, gör." 
Program bile yaptım anneye. 
"Bak, pazartesi gidersin, hem tekneye bakarsın Alevok'a, 

hemen rıhtım başında, hem de alışverişini yaparsın . . .  " 
Anne, Ada'ya, 19 Mayıs Gençlik Bayramı gösterileri için, 

yeni bir spor ayakkabı alacak ... Ada'ya çok büyük bir sevgi ve 
bağlılığı var. Kız devamlı bizim yanımızda, elinde büyüdü sa­
yılır ... Ada, bana değil de ona söylüyor spor ayakkabıya gerek­
sinimi olduğunu. Oysa bir sürü ayakkabısı var. 

Anne de önce söylemiyor bana bu pabuç işini. Kendi alışve­
rişi var, biliyorum. Eh, hem gider alışverişini yapar Marmaris'te, 
hem de Ömer Bey'in ortada bırakıp gittiği, koca Alevok'un sa­
hipsiz kalmadığını, iyi ellerde olduğunu görür diyorum .. .  Ben 
de balığa giderim. 

O pazartesi, 1 7, tam da Balık Bayramı'na denk geliyor ... Ni­
yetim Güzin'le öyle Akbük'e doğru çıkmak, bol bir balık yapıp 
dönmek; anne Marmaris'teyken, Ada okulda zaten ... 

O sabah, kahvaltıda anneye, "Marmaris'e kaçta gidiyorsun?" 
dedim -o gidince ben de balığa fırlayacağım-. 

"Gidesim yok," diyor anne, "belki yarın giderim ... Bugün 
hiç canım istemiyor gitmek .. .  " 

Üsteliyorum ben. "Ah, git, git," diyorum, "git, yap alışve­
rişini, hem de gör bak .. Bak şu Alevok ne biçim olmuş, nasıl 
harika yapmış adamlar ... " 

Bayağı zorluyorum anneyi ki gitsin . . .  
Oysa anne, son zamanlarda, hep Güzin'in eşliğinde gidiyor, 

hiç yalnız gitmiyor. 
Ama Ümit var. Çok terbiyeli, efendi, pırıl pırıl bir çocuk 
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bu şoför. Karısı da öyle. Birbirine yakışan bir çift. Evlat gibi 
olmuşlar bize kısa zamanda. Evde yatıp kalkıyorlar, özel oda 
vermişiz. Son derece özenli, dikkatli insanlar. 

Çağırıyorum Ümit'i: 
"Bak oğlum, anneyi Marmaris'e götüreceksin, alışveriş ya­

pacak, sonra da Alevok'a uğrayacak ... Veya önce uğrayacak, her 
neyse ... Bir tek dakika, bir tek metre yanından ayrılmayacaksın, 
tamam mı?" 

"Tamam efendim." 
"Bak oğlum, ilk defa Güzin Hanım olmadan bir yere gi­

decek. Biz de balığa çıkacağız. Gölgesinden yakın olacaksın 
anneye, tamam mı? Bir an yalnız bırakmayacaksın onu. Kovsa 
bile ayrılmayacaksın yanından, bir karış bile ... Hep kolunu tu­
tacaksın, o nereye, sen oraya. Hiç başka bir yere bakmak yok, 
kendin için, karın için. Tamam mı?" 

"Tamam efendim." 
"Anne, gidiyor musun?" 
"Eh, gideyim bari," dedi, "madem öyle diyorsun." 
Son bir kez daha, 
"Bak Ümit, sana emanet ediyorum anneyi. Oğlum cevap 

ver, emanet edebilirim değil mi sana?" diyorum. 
Ümit bıkmış gibi: 
"Abi," diyor, "tamam dedim, anladım .dedim. Kaç sefer söyle­

yeyim. Anne bizim de annemiz. Hiç dikkatte kusur eder miyim 
ona? Anladık artık. Evet, emanet edebilirsin bana. Tamam mı?" 

Bu kez de ben: 
"Tamam," diyorum. 
Annem, el sallayarak biniyor arabaya. "Tekneye iyi bak, iyi 

gör," diye bağırıyorum arkalarından. 
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Gidiyorlar. Biz de denize. 
Düşündüğüm gibi oluyor. Balık Bayramı, bol bol vuruyo­

rum. İri iri lahozlar, orfozlar, üç kiloluk bir sinağrit bile . . .  
Düşündüğüm gibi olmayan şeyi eve gelince buluyorum. 

Römorkun üzerindeki tekneyi düzeltip toparlayıp, daha önce 
çıkan Güzin'den sonra eve varınca ... 

Aman Allah'ım! 
Anne odasında yatıyor, sırtı dönük. Uyuyor mu ne? O saat­

te! Saat neredeyse ikindi olmuş, öğleyi geçiyor ... 
Yatıyor anne, horlamıyor, inliyor ... Sırtı bize, yüzü duvara 

çevrili. 
Ve sonra, yavaş yavaş dönüyor. 
"Geldin mi oğlum? .. Bak, üzülme, iyiyim ben." 
Aman Allah'ım! 
Bir dönüyor anne, yüzünün bir tarafı mosmor, bir gözü ta­

mamen çürük, alnında kocaman bir yara izi, burnunun üzeri 
bandı, sağ yanağından aşağı sıyrıklar, vuruklar, yara-bere, hep 
kan oturmuş; sırtı dönükken fark etmemişim, kafası sarılı . . .  

Dilim tutulmuş ... Öyle bakıyorum. Kekeliyorum: 
"Ne ... Ne ... Ne oldu sana?! . ." 
"Hiç, düştüm, üzülme oğlum, iyiyim, üzülme, düştüm ... " 
Güzin orada, hafifçe üzerindeki örtüyü açıyor annemin. 

Anne gecelikle. 
Aman Allah'ım! 
Sağ kolu ... dirseği, üzeri ve alt kısmı, bütün kol yara bere ... 

ve bacak, sağ bacak, koca koca mor, siyah lekeler, kan oturmuş, 
iç kanama, çürük bütün. 

"Kalçasının arkasında, sırtında da var," diyor Güzin, "çok 
büyük vuruklar var." 
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"İyiyim," diyor anne. 
"Ne oldu sana?" diyorum ben, aklım çıkmış. "Ne oldu sana? 

Araba mı çarptı?" 
"Hayır oğlum, düştüm dedim ya," diyor anne. 
"Nasıl düştün?" 
"Bastonum takıldı. Yollar, o meydan yapılıyordu ya . . .  iskele 

meydanı, orada taşları kaldırmışlar, ayağımı atlatamadım yuka­
rı. O Mudo'nun önünde, bastonum takıldı önce, sendeledim, 
ayağımı kaldıramadım, öyle boylu boyunca düştüm. Serildim 
kaldım. 

"Yahu ne yapıyordun orada, sen tekneye gitmedin mi?" 
"Gittim, çıkınca, o Mudo'nun önüne geldim, Ada'ya pabuç 

alayım diye, işte orada takıldım düştüm. Her taraf taş . . .  Çarptım 
oramı buramı. Üzülme, aldırma, bir şey değil, geçer . . .  " 

"Ayağa çok zor kalkıyor," diyor Güzin, "sırtında, kalçasın­
da, hep böyle morluklar, çürükler var, çok kötü düşmüş ... " 

"Yahu, Ümit yok muydu anne?" 
"Oğlum, kızma adama. Ben dedim adama, git, alışverişin 

varsa yap dedim, o da gitti, yoktu yanımda." 
"Yok muydu . . .  Yok muydu . . .  Ben ona öyle mi dedim?" 
Nedense ne Ümit ne de karısı var evde ... 
"Nerede bunlar?" 
"Ada'nın 19 Mayıs provaları var, ona bakmaya gittiler. Hem 

de Ada'yı okuldan çıkınca alıp gelecekler," diyor Güzin ve olayı 
tam olarak anlatıyor. 

Anne önce Alevok'a gitmiş, kaptanlarla konuşmuş, biraz 
oturmuş teknede, bu onun Alevok'a ilk girişi, Ömer zamanında 
hiç gitmemişti. Çok beğenmiş, çıkmış. 

İskele meydanında Ümit, anneyi bırakmış, karısına don al-
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maya gitmiş. Anne, ayağı takılmış, düşmüş, bir süre çabalamış 
yerde, davranıp kalkamamış, karşıdaki dükkandan, satıcı kız­
lar çıkıp gelmişler, kaldırmışlar, kanlar içindeymiş, bir taksiye 
koyup Marmaris Devlet Hastanesi'ne götürmüşler -bütün bu 
olaylar olurken Ümit yok-. Annemin yaraları temizlenmiş, al­
nına iki dikiş atılmış, kafası sarılmış . . .  Orada yarım saatten fazla 
kalmış anne. Sonunda o dükkandan olayları öğrenen Ümit, ge­
lip anneyi hastanede bulup getirmiş. 

Anne zor kıpırdanıyor yatakta. Yan döndü, Güzin arka ta­
rafını sıyırdı geceliğin gösteriyor: 

"Aman Allah . . .  " 
O üç yıl önceki çürük gibi, ondan çok daha büyük olmak 

üzere, öyle kırmızı-kara, yayılmış, en az dört leke var. 
Sağ kalçasında, bacağının üst kısmında, belinde ... 
"Kendimi alamadım, sağ tarafımın üstüne, kütük gibi düş­

tüm," diyor anne. "Düşerken kafamı da vurdum o kaldırım taş­
larına ... Öyle söküp söküp bırakmışlar." 

"Aman Allah'ım," diyorum, "Aman Allah'ım .. .  " 
O sırada Ada, Ümit, karısı geliyor. Hiçbir şey olmamış gibi 

bizim şoför ... 
Geliyorlar. Kapıdan giriyorlar, Ada nenesine koşuyor. 
"Dur," diyorum Ümit'e, "oğlum senin emanet anlayışın bu 

mu?" 
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"Abi, bana, 'Git kendi işini yap,' dedi, ben de gittim ... " 
"Senin kendi işin mi vardı?" 
"Olmaz mı abi, ben insan değil miyim?" 
"Peki ben seni kendi işine mi yolladım?" 
"Şey, hayır abi . . .  Ama anne git deyince gittim . . .  " 
"Oğlum ben sana ne dedim? Ben sana onu bir karış bırakma 



demedim mi, bir karış, bir dakika ... hiç bırakma demedim mi? 
Sen de bana, 'Tamam anladım abi, kaç sefer söyledin,' demedin 
mi?" 

"Dedim abi . . .  " 
"Niye bıraktın kadını yalnız?" 
"Abi, o bırak dedi." 
"Oğlum, denize adayacağım deseydi, bırakacak mıydın at-

lasın? .. Benim sana dediklerimin hükmü yok mu?" 
"Var abi ... " 
"Karına alışveriş yapmaya gittin ha?!. ." 
"Gerekiyordu abi . . .  " 
"Oğlum, her istediğinizde, alın arabayı, yeni evlisiniz, ka­

rınla gezin, diyor muyum?" 
"Diyorsun abi . . .  " 
"Neden alışverişinizi o günlerde yapmadın da bugün yap­

tın?" 
"Gerekiyordu abi . . .  " 
Çıldırır gibi oldum: 
"Yahu, sen hiç sıkılmaz mısın, üzülmez misin ... bu kadın bu 

halde, hiç mi suçlu hissetmiyorsun kendini? Ben onu sana ema­
net etmedim mi? 'Yeter abi anladım, anne hepimizin annesi, 
bizim de,' demedin mi? Ulan ilk defa, bir tek defa, anne seninle 
çıktı ve bu halde getirdin onu ... Çabuk toplanın!.." 

"Ne diyorsun abi?!" 
"Hemen al karını, yap eşyalarını, on dakika sonra görme­

yeyim seni burada!.. Elimden bir kaza çıkar, V'llrur öldürürüm 
seni! Çabuk, na şimdi getiriyorum bir aylık maaşını da, çabuk 
toplanın, toz olun. Gözüm görmesin sizi, yıkılın karşımdan!" 

Veriyorum paralarını, defediyorum. Ne edeceğim ki başka? 
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Açıyorum telefonu zangır zangır titreyerek . . .  Annemin ağ­
rıları artmış, yaraları soğumuş, inliyor içerde ... Sağa sola telefon, 
"Acele iyi bir şoför bulun bana . . .  " 

İki-üç saat geçmeden, Parmaksız Hüseyin geliyor, Kavak­
lıdereli. Zayıf, ufak-tefek, kıvırcık saçlı, cin gibi parlak, akıllı 
akıllı bakan gözlerle ... Hızlı hızlı konuşuyor: 

"Ver abi, öpeyim elini, ben Hüseyin, hem şoför hem de ma­
rangozum," diyor. 

Ömrümün en korkunç, en acı dolu, iki-üç aylık devresinde, 
bütün sıkıntıları benimle paylaşmış olan, birkaç kez hayatımı 
bile kurtarmış olan Hüseyin Demirtaş böyle geliyor işte ... 

"Ne yapacağız?" diyorum Güzin'e ... 
"Bilmem, siz bilirsiniz ... Ama çok çürük var, kan oturmuş 

yerler var ... Ya bir pıhtı giderse ... Annenin kan dolaşımı bozuk." 
Aklımda hep o üç yıl öncenin iğneyle oluşan korkunç tab­

losu. O zaman bir tek yer vardı böyle siyah, iç kanamalı . . .  Şimdi 
en az dört-beş yer var, ne olacak? .. 

Daha akşam olmamış. Telefonu bir kez daha açıyorum 
Muğla Devlet Hastanesi'ne. Başhekime. Annemin doktoru da 
değil mi aynı zamanda ... Çıkıyor adam karşıma. 

Uzun uzun anlatıyorum. 
"Ne yapalım getirelim mi hastaneye? Gözetim altında olsun. 

Gene özel bir oda açalım. Var mı?" 
Adam gayet sakin, tane tane: 
"Yaman Bey," diyor, "dediğiniz gibiyse, elbette pıhtı teh­

likesi mevcut demektir. Oda da var. Ama bana sorarsanız, hiç 
getirmeyin annenizi ... şey ... yani şunu demek istiyorum, ken­
dinizi yavaş yavaş hazırlamanız gerek artık, anneniz çok yaşlı, 
kendinizi onu kaybetmeye hazırlamanız gerek ... " 

"NE!.. Ne diyorsun sen doktor?" 
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"Onu kaybedebileceğinizi düşünmeniz, kendinizi buna ha­
zırlamanız gerek artık, anneniz çok yaşlı diyorum. Bence, hiç 
getirmeye zahmet etmeyin buraya." 

"Lanet olsun!" diye vurdum telefonu kapattım. 
Bu adam da Eskimo adetinin savunucularından ... Gençler 

yaşasın, yaşlılar ölsün . . .  Doktora bak doktora! Kaç zamandır 
da annemin özel doktorluğunu yapıyor sözde. İşe bak, adam, 
"Zahmet etmeyin, bırakın, yaşarsa yaşar, ölürse ölsün," diyor. 

Korkunç bir gece geçiriyoruz. Hiç uyumuyorum. Annem 
arada bir uyukluyor, inleye inleye ... Hemen uyanıyor, ahlaya­
rak. Durum kötü. 

Güzin çocuklarla. Gene de kaç sefer geliyor. Yaralara bakıp, 
çürük yerlere kompres yapıyor. 

Sabah olduğunda, beynim karıncalanıyor artık. 
Ne yapalım, Allah'ım ne yapalım .. .  
Karar vermek güç. Anne kendinde, her gözünü açışta: 
"İyiyim oğlum, üzülme, aman hastane falan istemem, beni 

evimden ayırma ... " diyor. 
Haline bakıyorum. Bu yaralar birkaç gün sonra ne hale ge­

lecek; bu kan oturmuş kara lekeler . .. ya gene çürüme, kangren, 
kan zehirlenmesi olursa? . .  

Ve kafama dank ediyor aniden: 
Üç yıl geçti ... Üç yıl geçti ... Üç yıl geçti ... 
Üç yıl daha demiştim .. .  Bitti mi Allah'ım? Aman Allah'ım! 
Ne gerekirse yapmak gerek şimdi . . .  
Ya bırakırsam evde, yatağında da, bir şey oLursa? Tembelli­

ğimden dolayı kendimi affedebilir miyim? 
Ne gerekirse, hepsini, en son çareye kadar yapmak, dene­

mek şart . . .  
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İsteyerek mi, istemeyerek mi, o karmakarışık ve paniklemiş 
kafa ile nasıl doğru karar verebilirim? Telefonu alıyorum elime 
ve madem devlet hastanesi bizi istemiyor, nereyi arayabilirim, 
Marmaris zaten belli, kimi tanıyoruz, Aydın Özel, iki doğum 
olmuş orada, haydi çare yok, başka görünür seçenek yok, oraya 
açıyorum ... 

Başhekim doktor, hem de dost. Dinliyor. 
"Hemen getirin valideniz hanımefendiyi," diyor, "anlattığı­

nız çürükler, çok büyük olasılıkla amboliye sebep olabilir. An­
nenizi kaybedersiniz. Getirin, gerekeni yaparız burada ... Hiç 
vakit kaybetmeyin. Burası sizin bir eviniz demek. .. " 

"Güzin ne yapacağız? .. " 
"Götürelim, burada kötü bir şey olsa ne yaparız, orada her 

imkan var, hastane orası, elbet evden iyidir." 
"Ya çocuklar ... Akya, Yunus?" 
"Ben Ada'yla konuştum bile, okulun bitmesine, yaz tatiline 

şurada ne kaldı," diyor, "o evde kalıp çocuklara, Akya'ya, Yu­
nus'a bakar. Benim sütüm azaldı, Yunus zaten biberonla hazır 
süt içiyor. Ben, anneyle kalırım hastanede, siz de gelip gidersi­
niz artık, bir hastane, bir ev ... " 

"Eh, hazırlanın bakalım." 
"Yalnız, anneyi razı etmek zor ... " 
Anne, "İstemem, gitmem, beni evimden ayırmayın," diyor. 
Israr ediyorum ben. "Gideceksin anne, çare yok ... Bir daha 

böyle bekletip de hayatını tehlikeye atamam ... " 
Ve benim zorumla . . .  Anne, istemeye istemeye, merdiven­

den inip de sokağa, arabaya giderken, daha merdivenden baş­
layarak, dönüp dönüp arkasına, evine bakarak, kolumdan tu­
tan bana, hep, "Gitmeyelim Yaman, burada kalayım, bırak, bir 
şey olacaksa da evimde olsun," diye yalvara yalvara . . .  benim 
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zorumla . . .  ayakları sürüklene sürüklene gidiyor. 
Arabaya biniyor, önde ben, arkada Güzin, onun kucağında 

annemin ayakları, sırtı bir yana dayalı ... 
Sakar'ı çıkarken, hep dönüp dönüp arkasına, yana, Göko­

va'ya bakmak istiyor, ağrıdan tam dönemiyor, yarım yamalak 
görüyor. 

Çine yolunda da zakkumları, o koca dikili taşları, hep öyle 
yarım yarım seyrediyor. Arada bir içi geçer gibi oluyor, sıçra­
yarak kalkıyor. Ağrısı çok. Gizlemeye çalışıyor. 

Hastanede, Akya doğduğunda Güzin'in kaldığı oda ... en iyi 
odalardan biri ... Anneyi başhekim, karısı, hemşireler büyük bir 
sevinç ve heyecanla karşılıyorlar, herkes elini öpüyor, herkes, 
"Merak etmeyin, birkaç günde iyileşir çıkar," diyor önce ... 

Yatırıyorlar anneyi. Bakıyorlar. 
Tansiyon 1 8. Kan tahlili hemen geliyor. Kansızlık bilinen 

şey ... Kolesterol yüksek, üre yüksek. .. 
Başhekim, "Diüretik vereceğiz" diyor, "bir de kan inceltici, 

pıhtı azaltıcı ... nasılsa kanama yok artık ... Mesele, şu iç kana­
maların pıhtılarını eritmek ... gidip tıkamasın bir damarı . . .  Daha 
bugün yarın bir şey değil, en tehlikeli günler onuncu günden 
sonra ... " 

"Yani çok yatacak burada, öyle mi?" 
"En az iki hafta ... Bir risk kalmasın, bir şüphe içimizde ... " 
"Tehlike yok değil mi doktor?" 
Gülüyor o. 
"Ne tehlikesi ... Değil mi ki burada, bizim .. elimizde, mesele 

yok. Hem siz dönün eve. Güzin Hanım burada. O bile kalmasa 
olurdu ya, siz ısrar ediyorsunuz. Siz gidin, yarın öbür gün, ne 
zaman isterseniz gelip görürsünüz." 

Öpüyorum anneyi ... Yorgun, uyumak istiyor. 
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Güzin, "Merak etmeyin," diyor, "ben hiç ayrılmam başın­
dan." Biliyorum öyle yapacağını, inanıyorum ona. 

"Sen de çocukları merak etme," diyorum, "ben de başlarında 
olacağım, yarın gene gelirim erkenden." 

"Ne merak edeyim, Ada var zaten," diyor Güzin. "O da 
Ada'ya inanıyor." 

Çıkıyoruz hastaneden Parmaksız Hüseyin'le. 
Muğla Devlet Hastanesi'nde giderken annemin el salladığı-

nı görürdüm. Burada o imkan yok. 
Anne içeride kaldı. 
Daha kapıdan çıkarken özlüyorum. 
Dönüp dönüp bakıyorum. Gitsem bir daha öpsem. Ama 

anne uyudu. Yorgun. Bitkin. Ağrı kesiciler de vermişler. Anne 
uyudu. 

"Abi üzülme," diyor Hüseyin, "burası iyi, Güzin Hanım ba­
şında. Anne iyileşecek, merak etme." 

Ve böylece benim, yaklaşık iki saatlik Akyaka-Aydın yolu­
nu, her sabah hastaneye gelip, her akşam eve dönerek, yapaca­
ğım ömür törpüsü seferler serisi başlıyor. 

Yolları, virajları, o köpek balığı kafasına benzeyen koca taş­
ları, aslan heykeline, kartala, daha bir sürü şeye benzeyen kaya­
ları, bir bir yerlerini, aşağıda akan bulanık dereyi, onun beyaz 
kumlu, küçük plajlı yerini, bütün zakkum topaklarını, köy, yol, 
benzinlik, kamu veya özel işletmelere ait tüm yapıların isimle­
rini, yatık ağaçları, yamuk ağaçları, çok yapraklıları, az yaprak­
lıları, tütün tarlalarını, buğday tarlalarını, taş ocaklarını, mer­
mer ocaklarını, kireç ocaklarını öğreniyorum, ezberliyorum 
zamanla ... Ve hepsinden nefret etmeye başlamamı gene zaman 
sağlıyor. 

Sabahları hep bir ümit, bir sevinç içimde, "Anne daha iyi-
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dir," diye bir ümit -anlamsız, budalaca, bildiğim halde- gidi­
yorum hastaneye. 

Hemen hemen her akşam, daha bir dertli, daha bir kahır 
dolu dönüyorum Akyaka'ya, çocukların yanına. Ada onlara ba­
kıyor, iyi bakıyor, çok iyi bakıyor. Bize bile. Akşam geldiği­
mizde yemekler hazır. 

Anne hastaneye yatınca, ilk iki gün iyiye gitti. Zaten iyiydi. 
O morluklar hafiften dağılmaya bile başladı. Tansiyon 14, üre 
normale düştü. 

Ama anne gittikçe halsizleşiyor. Yemek de yiyor oysa. Çok 
iştahlı olmasa da yiyor. Dışarıdan istediklerini, sevdiklerini alı­
yorum, bazen evden getiriyorum, "Bak Ada yaptı" diye. Bazen 
Akya'yı da yanıma alıp gidiyorum hastaneye. Akya'yı müthiş 
araba tutuyor ... Durup durup koşturuyoruz onu dışarı. Minik 
Akya, güzel Akya ... daha iki yaşını yeni geçmiş. 

Anne beni görünce sabah, yüzüne kan, can, bir gülümseme 
yayılıyor. Akya'yı da gördü mü, iki kat. 

Oraya yatalı beş gün oldu, her şey iyi görünüyor . . .  Ama 
anne, gitgide daha çok uyuyor ... Benimle konuşurken bile 
uyuyakalıyor. Sıçrayarak uyanıyor, gene uyuyor. 

"Ne oluyor," diyorum. 
"Olacak o kadar," diyor başhekim. "Anneniz yaşlı ... Yor­

gun. Olacak o kadar. Çok da kötü düşmüş. İyi ki bir yeri kırıl­
mamış. Gene iyi. Düzelecek merak etm�yin, bakın tansiyon 13, 
üre 40. Daha ne . . .  " 

Bir hafta sonra, anne, ben varken bile zor uyanır oldu. Başı­
na bir de monitör getirmişler, takmışlar. Kalp ıtışları yeşil yeşil 
geçiyor . . .  

Baktıkça aklım çıkıyor . . .  Ya durursa diyorum, bakamıyo­
rum. 
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O akşamların birinde, Kıbrıs'a telefon ettim. Anneme, o 
"Büyük Dostum" diye mektup yazan Kıbrıslı doktor Ayten'e. 

"Anne çok hasta, ne olur, ne yap yap gel." 
Sağlık Bakanlığı Müsteşarı olmuş, işi çok. 
"İzin alıp gelmeye çalışırım, en kısa zamanda gelirim," di­

yor. 
İki gün sonra geliyor da. 
Ağzında hiç dişi yok. Hepsini çektirmiş, yeni diş yaptırıyor­

muş, taktıramadan gelmiş bir acele. 
Ayrı bir oda açılıyor ona. Güzin başında kalıyor annenin, 

Doktor Ayten de gündüzleri hep yanında, gece gerekmediği 
zaman kendi odasında.Anne, onu görünce çok seviniyor. Hep 
elini tutuyor. Anne yatakta, Doktor Ayten yanında oturarak, 
öyle el ele duruyorlar. 

Başhekim, bir de nörolog var, gelip gelip gidiyorlar. Düşme 
neticesi annemin beyninde bir şey mi oldu . . .  Neden bu kadar 
uyukluyor? Kendinde değil, bazen kendine gelince bile herkesi 
tam tanımıyor. 

"Bir tomografi gerek," diyorlar. Özel hastanede yok. Bir to­
mografi merkezi var. Oraya götürüp getiriyorlar. 

Anne gelince, "Çok üşüdüm çok, buz gibiydi orası, beni de 
iyice soydular," diyor. 

Tomografide bir şey görülmüyor. Her şey normal, kafa da. 
Ama üç gün sonra, annede ateş 39. Şiddetli bir üşütme, ne­

redeyse zatürre. Lökosit 19.000 oluyor, sonra da 20.000. 
İğneyle elinden zaten serum veriliyordu, şimdi bir de yük­

sek dozda antibiyotik başlıyor. 
Lökosit düşer gibi oluyor, 10.000 falan ... Soğuk algınlığı 

geçer gibi . . .  Ama anne hep kötüleşiyor. 
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Yavaş yavaş kendini daha az bilir hale geliyor. Kendinde 
olduğu saatler azalıyor. 

Her akşam eve, yolda, açık açık ağlayarak dönmeye başlıyo­
rum işte o zaman ... 

Hüseyin, "Ağla abi, içini dök ... Ama korkma, iyileşecek . . .  " 
diyor. 

"Hüseyin, ya ona bir şey olursa ... Onsuz yaşayamam, ben de 
ölürüm .. .  Elini tutarım, beraber, aynı anda ölürüz . . .  " diyorum. 

"Abi, çocuklarını düşün, olur mu öyle şey . . .  Hem anne kur­
tulacak, iyileşecek." 

Ertesi sabah, bir umut gidiyorum hastaneye. Anne daha da 
kötü. Zayıf, bitkin, çökmüş ... Kendinde değil. 

Ayten'e, "Ne olacak doktor? .. " diyorum. 
"Valla Yaman," diyor Ayten, "dün akşam kalbi duruyordu. 

Ben bile korktum." (Ayten, anestezi uzmanı.) "Gerekeni yap­
tım, döndürdük geriye. Ama, anlamadığım bir şey var. On gün 
de geçti. O pıhtı, amboli korkusu yok artık, sanıyorum. Ne 
oluyor tam anlamıyorum. Bildiğim tek şey, burada artık olmaz. 
İstanbul'a kaldırmak gerek. Daha bir ileri teknikleri olan yere." 

"Nasıl?" 
"Arabayla gidemez. Mutlaka helikopter gerek. Helikopteri 

olan bildiğim tek hastane de 'I... Hospital', Yeşilköy'de. Başka 
helikopteri olan yer bilmiyorum. Onlar çağırınca yolluyorlar, 
düşün bu işi, durum ciddiye gidiyor artık" 

Oysa, başhekim, hanımı hep, "İyi, iyi ... iyileşecek, eee ne 
olacak, anneniz yaşlı, kendini çabuk toparlayamıyor," diyordu. 

O akşam, eve gidince, Özal başbakanken, müsteşarı Ahmet 
Selçuk Bey dostumuzun bize deniz kanunlarını düzeltip, kolay­
laştıralım diye yolladığı danışmanlarından İbrahim Aybar Bey 
aklıma geliyor. Galiba artık başka bir yerde, genel müdür, ama 
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sözü geçer, hem hastane I.. . Hospital da Özal'ın desteklediği bir 
kuruluş ... Arıyorum onu. Buluyorum. 

Çok üzülüyor. 
"Ben gerekeni yaparım," diyor, "biliyorum, çok pahalı bir 

kuruluş I... Hospital. Size özel fiyat uygulatırım. Siz gidin he­
men, merak etmeyin. Geniş olun. Ben yer ayırtırım size." 

Bir kahvenin kırk yıl hatırı var, evimde iki gün kalmışlar. 
Dost olmuşuz. İyi dost hem de. Ee, sırası şimdi işte. 

Doktor Ayten'le ertesi gün kararlaştırıyoruz. 
Çağırıyoruz helikopteri. I... Hospital'i arıyoruz. Ayten heli­

kopterle gidecek, annemle beraber. 
Okullar çoktan kapanmış, yaz tatili, haziran sonu yaklaşmış. 

Bir ay olmuş anne Aydın'a yatalı. 
Ada, Akya, Yunus, Güzin, ben bizim arabayla karadan gi-

deceğiz. 
Ölene dek unutmayacağım bir sahne: 
Aydın girişinde, bir otel var ve onun önünde bir meydancık. 
Helikopter oraya indi ... Anne kendinde ... 
Sedyeyle, yanında Doktor Ayten, gidiyor helikoptere doğ­

ru, ambülanstan inmiş ... 
Koşup ellerine sarılıyorum, öpüyorum ... Ağlıyorum da her­

halde. 
Yanaklarımı okşuyor, şap şap vuruyor, o kemik kemik kal­

mış eliyle ... gülüyor da ... 
"Üzülme oğlum, iyiyim, iyileşeceğim, üzme kendini, harap 

etme kendini, bu yaşlı kadın, bu kocakarı için ... " diyor. 
Allah'ım, kocakarı, sen ha, anacım, sen ha, kocakarı ha ... sen 

ha ... Sen dünyalar genci ... 
Helikoptere biniyorlar. 
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Toz-duman yükselmeye başlıyor helikopter. Yattığı yerden 
doğrulmuş, camdan çok rahat, çok net, apaçık görülüyor. 

Anne, el sallıyor bize. El sallıyor bana ... Önce yakın, iri iri, 
gülen yüzünü bile görüyorum ... 

El sallıyor, uzun uzun, hep el sallıyor ... 
Gitgide, öyle geri çekilir gibi uzaklaşıyor helikopter, yükse­

liyor . . .  Anne ufalıyor, küçülüyor, ama hep el sallıyor ... 
El sallıyor Allah'ım, orada, görüyorum işte ... El sallıyor. El 

sallıyor. El sallıyor ... Orada, göğe çekiliyor sanki. 
Bana hep el sallayarak gidiyorlar. 
Biz de yol veriyoruz karadan ... Nereden, nasıl gittik hiç bil­

miyorum. Gittik sadece. 
Yıllarca, 20-25 seneden fazla semtine uğramadığım İstan-

bul'a gidiyoruz. Ama nereden, neresine? 
Doğru Yeşilköy'e gidiyoruz. 
Bir pansiyon buluyoruz kendimize. Y eşilköy Pansiyon. 
Hastaneye yürüyerek on dakika, belki daha da yakın. 
Üç oda tutuyoruz. Biri normal, Doktor Ayten'e. Biri ufak, 

Hüseyin'e. Biri de beş yatak koyabilirsin, öyle büyük, orada ben 
bir yatakta yatacağım, Ada, Akya, Yunus da yan yana yanaştı­
rılmış öbürlerinde. Ada, pansiyon mutfağında yemek yapacak 
bize. 

Güzin annemle hastanede kalacak. Annem, Doktor Ayten'le. 

varmış bile hastaneye. Neredeyse bir gün olmuş bizden önce. 
Biz gelene dek. 

Anne yolda fenalaşmış, doğru yoğun bakı1I1a almışlar. Yo­
ğun bakımda. 

O gün giremiyoruz. 
Ona yalvar, buna yalvar, ertesi gün yoğun bakımın önün-
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de kapıda beklerken, kısa bir giriş izni alıyoruz. Anne kendine 
gelmiş. İyi. 

Giriyorum. Çocuklar pansiyonda. Ayten var yanımda. Gi­
riyoruz. 

Anne bir yatakta, tam yatmıyor, azıcık doğrulmuş, oturmuş 
gibi. Geleceğimi söylemişler. Başında, o naylon, büzgülü tak­
ke ... Elinde, kolunda iğneler, hortumlar burnundan içeri besle­
me borusu gidiyor, başında monitörler ... Ve anne gülüyor bize. 

Allah'ım ne güzel, kendinde. Çok iyi. 
Başında üç-dört tane doktor var. Dahiliye, nöroloji, kardi­

yoloji  uzmanları. 
Bana uzanıyor. Öpmek yasak. 
En yakındaki doktora, elini, o iğneli, serumlu elini kaldırıp, 

başparmağını uzatarak beni gösteriyor. Nedense Fransızca, 
"C'est mon fils . . . Oğlum ... " diyor. 
Adam şaşırıyor: 
"Fransızca biliyorsunuz demek," diyor. 
Gülerek 
"Elbet," diyor annem, "İngilizce de bilirim." Bunu da İngi­

lizce söylüyor. 
Ayak ucunda bir doktor daha var. Bu kez o, anneme bir 

şeyler söylüyor, ama Almanca. 
"Almanca da bilmezsiniz herhalde," anlamına. 
Anlıyorum. 
Anne ona da gülerek, kusursuz Almancasıyla yanıt veriyor: 
"Bilmez olur muyum, ben Almanya' da büyüdüm." 
Doktorlar, hepsi, bana geliyor. 
"Olamaz diyorlar, bu harika bir insan. Ne kadar gurur duy­

sanız azdır, böyle bir kadının oğlu olmakla . . .  " 
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"Nasıl diyorum, nasıl o?" 
"Yalla iyiye gidiyor, yakında odaya çıkaracağız. Bir, en fazla 

iki gün sonra . . .  Analizler yaptırdık, dünden beri, geldiği andan 
başlayarak ... Biliyor musunuz ne bulduk?" 

"Ne?" 
"Annenizin aslında pek bir şeyi yokmuş. Ona çok fazla diü­

retik ve kan sulandırıcı verilmiş. Çok fazla tuz kaybı olmuş. 
Vücutta sıvılar dengesi bozulmuş. Metabolizma altüst olmuş. 
Şimdi onu düzeltmeye, dengelemeye çalışıyoruz. Zor olacak, 
çünkü her şey karışmış. Bir-iki kaşık tuz verdik, bildiğiniz sofra 
tuzu, kendine geldi, ama gene de tam düzeldi diyemeyiz, baka­
lım zaman ne gösterecek ... " 

Üç gün sonra, Anne yoğun bakımdan çıktı. Odaya geçti. 
Çıkarken yoğun bakım hemşirelerine teker teker veda etmiş, 
odaya giderken, hepsi geldiler ... Bana, 

"Bunca yıldır buradayız, böyle bir kadın görmedik ... O bir 
asil. Bir kraliçe. Hiç böyle birini görmedik," dediler. 

Odada da, girip yatınca, sağa sola bakmış annem. Eh, has­
tane en iyilerinden İstanbul'un, hatta en iyisi. Koskoca Özal 
kurmuş deniyor. Nerede olduğunu da biliyor Anne. Doktor 
Ayten'e, 

"Yahu Aytenciğim," demiş, "ne bu güzellik bu odada ... Ben 
cennete mi geldim? .. " 

Sonra da, "Ah demiş, nerden buluyor Yamancığım bu para­
ları, beni böyle yerlerde yaşatmak için, görüyor musun Ayten, 
ne evlat doğurmuşum ben, görüyor musun .. .  " demiş. 

Anne yoğun bakımdan çıktı. İyiye gidiyoıı. Gerçi burnun­
dan besleniyor. Serum da takılıyor bazı bazı. Ama kendinde, 
oturuyor, konuşuyor. Gülüyor. 

Geceleri de gündüzleri de Güzin hep yanında. Hiç ayrıl-
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madan. Ayten, ben sabah, akşam uğruyoruz. Güzin üç-dört 
aylık Yunus'u bile hemen hemen hiç görmeden, hep annenin 
yanında. 

Anne iyiye gidiyor. Gene de tam değil... O tomografi.de 
üşütmeden olduğunu, oradan kaptığını sandığım bir enfeksi­
yon var. Lökosit 15-25-50.000'e çıktı. Gene antibiyotik kürleri 
başladı. 

En kötüsü, yatmaktan sırtı, kalçaları açıldı açılacak. Hep 
sağdan sola, soldan sağa döndürülüyor yatakta. Gün içinde bir­
kaç kez kaldırılıyor, adım adım yürütülüyor odada, kollarından 
tutularak. Bir kız geliyor, j imnastik gibi bir hareketler yaptırı­
yor, sonra da masaj .  

Tuhaf bir adeti var hastanenin. Özel hemşire tutmak zo­
rundasın. Hastanenin hemşireleri, hasta bakıcıları kapıdan bir 
bakıp gidiyorlar. Özel hasta bakıcı tutuyorsun, deli para, ama 
ne yapacaksın, başka hastanelerin hasta bakıcıları bunlar, belli 
kızlar, bir akşam başka, bir akşam başka, değişe değişe, üç-beş 
kız geliyorlar. 

Çoğu Bulgar asıllı. Temiz, titiz, becerikli, bilgili şeyler. Gü­
zin hep kalıyor gerçi, ama tek başına anneyi çevirmek, her işini 
halletmek mümkün değil... bir kişi daha gerek, onu da kiralıyo­
ruz böyle, her gün, her gece ... 

Doktorları da bulmak mümkün değil. Sabah bazen, bir de 
öğleden sonra, vizite gibi geliyorlar ... Çok az kalıp "Hımmm ... " 
diye çizelgelere, raporlara, her gün yinelenen, yenilenen tahlil­
lere bakıyor, hemşirelere bir şeyler söyleyip, "Geçmiş olsun," 
deyip gidiyorlar. 

Biz yanlarına yaklaşana dek kayboluyorlar. 
Ondan sonra, işin yoksa, katların merdivenlerinde, bir taraf­

ta ben, bir tarafta Ayten, köşe bucak doktor kovala, bir şeyler 
sorabilmek için anne hakkında, koştur ki yakalayasın ... 

212 



Yani, bir saklambaç ya da köşe kapmaca oyunu, ama oyun 
değil bu, her gün tekrarlanan, adamın beynini, kalbini durdu­
ran bir kovalamaca, ucunda "hayat-memat" olan ... 

Her gün daha bir korkarak sokuluyoruz yanlarına. Doktor 
Ayten bile çekiniyor bir şey sormaya. 

Nöbet tutuyoruz. Yer kapıyoruz ... Köşelerde, merdivenler­
de, geçerlerken koşup bir şeyler sorabilelim anne için ... 

Anne ne iyiye gidiyor, ne de kötüye. Bazen iyi, bazen fena. 
Burnundan besleniyor, astronotların aldığı, çok yönlü, do­

yurucu, komple bir gıda veriliyor. Meyva suyu, bal ek olarak ... 
Hemen hemen hep kendinde artık. İyileşme var. Ama lö­

kosit yüksek. Üre yüksek. Ağrıları var. Altı açıldı, açılacak, yara 
olmak üzere hep yattığı yerler . . .  

On beş gün kadar oldu. Biz Ayten'le gündüzleri uğruyoruz. 
Her sabah, önce Ayten'i yolluyorum yukarı, korkuyorum, kötü 
bir haber olmasın. Ben aşağıda, lobide bekliyorum. Ayten tek­
rar inip beni buluyor anneyi gördükten sonra . . .  

Gülerek gelirse içimde çiçekler açıyor. Korkularım bitiyor. 
"Gel," diyor, "Anne iyi, korkma gel..." Bazen yüreği asık ini­
yor. "Gene öyle," diyor, "gene pek iyi değil... Ama kendinde, 
seni görmek istiyor. Gel.. ." 

Anneyi kötü gördüğüm zaman mahvoluyorum. O benim 
yüzüme gülüyor, gülmeye çalışıyor, "İyiyim," diyor; ama o 
burnundan çıkan hortumu, iğneler batmış, beyaz bandı elleri, 
sapsarı, kara çizgi-sarı suratı, çizik çizik olmuş, sarkmış yanak­
ları, donuk bir mavi-beyaza dönüşmüş, sönük sönük bakan, o 
güzelim siyah gözleri ... O halini görünce, � de bir-iki laf 
edip sırıtmaya kalkışıyorum, sonra, hemen tuvalet bölmesine 
koşup, kaçıp kapıyı kapatıyorum. 

Avuçlarımı, parmaklarımı ısırıyorum. Mümkünü yok ken-
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dimi zapt etmemin. Gözlerimden yaşlar boşalıyor, sesim çık­
masın diye, ellerimi ısıra ısıra, kafamı tuvaletin duvarlarına vura 
vura ... Vura vura ağlıyorum. "Ah Allah'ım, onun sonunu, biti­
şini görmeyeyim." Öyle duvara dayalı kalıyorum sonunda, böl­
menin içinde. Ya da kapalı klozetin üzerinde oturmuş, başım, 
yumruk yumruk sıkılı ellerimin arasında. 

Ya Ayten, ya Güzin geliyor. 
"Yapma," diyorlar, "yapma .. .  kendini öldüreceksin. Ondan 

önce gideceksin. Yapma. Anlıyor senin bu halini, daha çok 
üzülüyor. Sen erkeksin, dayanmalısın. Hem çocukların var se­
nin." 

"Keşke," diyorum, "ondan önce gitsem. Ben erkek deği­
lim," diyorum. Çocuk falan gözüm görmüyor o ara. 

Allah'ım, anamı o halde görmek ve bir şey yapamamak ... 
Ona iyileşmesi için, kanımı, ciğerimi, böbreğimi, beynimi, kal­
bimi, canımı veririm ... Ne olur isteseler ... Ama kimse bir şey 
istemiyor. Bir şey yapamıyorum. Bir şey veremiyorum. Sade 
bakmak, seyretmek, dövünmek düşüyor bana. 

On beş günü geçti. Hüseyin'i köyüne gönderdim. Nasılsa 
arabayla bir işim yok. Arada bir Akyaka'ya, bizim eve de uğra­
yıp kontrol edecek. Çağırınca hemen gelecek. 

Ada hep pansiyonda, çocuklara bakıyor. Yemek ve çocuk 
bakımı. 1 2  yaşında Ada, bir tek kere çıkıp gelmiyor, gelemiyor 
Güzin ... Bazen Ada'yı ve Akya'yı, Ayten'le yolluyorum anne­
ye, görüşsünler. Anne çok seviniyor tabii. Bayılıyor onlara. O 
sırada, bebek Yunus'a ben bakıyorum, hiçbir şeyden habersiz . . .  

Bir gün, bir öğleden sonra, pansiyonun önündeyiz, Doktor 
Ayten'le. 

"Bak Yaman," dedi. "Ben artık gidiyorum. Yarın." 
"Aman, ne diyorsun Ayten, nasıl olur ... Ben yalnız ne ya-
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parım? Ben sana güveniyordum, nasıl bırakırsın . . .  " 
"Yavrucuğum," diyor ... "Anlamıyor musun, bu ışın sonu 

yok. En azından sonu belli değil... Bak temmuz oldiı, benim 
sorumluluklarım var adada. Hepsini yüzüstü bıraktım geldim. 
Üstelik dün ablamı aradım telefonla. Hastaymış. Ona da bak­
mam gerek. Kimsesi yok. Yani buradan gidip orada da hasta 
bakacağım .. .  " 

"Ayten gidemezsin ... " 
"Gideceğim yavrucuğum. Anne burada emin ellerde. Sen, 

mümkün olanı yaptın. Bundan iyi yer olamaz. Güzin de var ba­
şında. Bundan sonrası Allah'a kalmış . . .  Ama ... ama ne diyeyim, 
bu işin sonu yok ... " 

"Söyleme böyle Ayten, hayır, hayır, söyleme bunu ... " 
"Kendini alıştırman gerek Yaman, annen yaşlı ve çok has­

ta. Sana tam anlatmadım. Öbür hastanedeyken bir gece kalbi 
tamamen durdu. Elektroşokla geri döndürdük. Anne iyi değil. 
Alış buna." 

"Hayır . .. Hayır ... duymak istemiyorum. Alışamam, inana­
mam buna. Gitme Ayten, bırakma beni . . .  " 

"Gideceğim yavrucuğum. Hem de yarın ... Gitmem gerek. 
Yerimi ayırttım bile." 

"Ayten, sen gidersen, bizim cephe çöker ... Biz hep beraber 
bir savaş veriyorduk. Sen en büyük kuvvetimizsin. Sen gittin 
mi, çekildin mi bu savaştan çöker bizim cephe; çökeriz. Kesin 
yeniliriz. Bırakma bizi ... Gitme ... Daha gitme . . .  " 

"Gideceğim," diyor Ayten. 
Gidiyor da. 
"Ayten nerede?" demiş anne Güzin'e, "bugün gelmedi." 
O da yanıtlamış: 
"Ablası hasta, Kıbrıs'a döndü zorunlu." 
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"Ah," demiş anne, "onu görünce kuvvet buluyordum. Ya­
man'ı görünce seviniyorum ama o, üzüldüğünü o kadar belli 
ediyor ki . . .  Onun haline bakınca, daha da çok hasta oluyorum. 
Ayten kuvvet veriyordu bana. Yazık . . .  " 

Ayten gitti . . .  Hüseyin köyünde . .  . 
Ada çocuklarla uğraşıyor. Destan oldu pansiyonda. "Küçük 

anne," diyorlar ona. Yaptığı yemeklerden pansiyon sahipleri 
bile arada bir nasipleniyor. 

Bir gün minik Yunus'u hastaneye, anasının yanına bıraktık. 
Birkaç saat için. Anne de son torununu görsün, sevinsin. Yu­
nus çok şeker yiyor; içiyor, uyuyor, parmak emiyor, kara kaş, 
kara göz, çok güzel bir bebek . . .  Biz; Ada, Akya, ben taksiyle 
Bakırköy civarında, Ataköy mü ne, o dev blokların oralarda, bir 
"yunus şov" var. Oraya gittik. Tek gezimiz hastane, Yeşilköy 
dışına tek çıkışımız da bu oldu ya . . .  

Yunuslar atladıkça, çemberlerden geçip, çan çalarak sayı 
saydıkça . . .  Akya ve Ada bayılıyorlar sevinçten. Yunus en sev­
diğim hayvan. Ama orada esir düşmüşler, nerede o denizlerin 
enginliği . . .  

Ben onların haline mi, onların halini bile görmüyor gözüm, 
yoksa hep anneme mi, bütün gösteri boyunca kendimi tutamı­
yorum, ağlıyorum. En öndeyiz, nasılsa pek kimse görmüyor ve 
yunuslar kuyruk vuruşlarıyla her yanımızı ıslatırken, yüzümde­
ki yaşlar araya karışıyor, belli olmuyor. 

Yeşilköy'de kalışımız uzadı. 
Özel tarife olacak dediler, hatta İbrahim Aybar gelip ziyaret 

de etti anneyi. Anne iyiydi o sıra, pek güzel konuştular. 
Ben gene de bir ön ödeme yaptım. Normal tarifeden. Ama 

son derece pahalı. Sonunda geri almak, düşük hesaba saymak 
ümidiyle . . .  Yanımda çok fazla sandığım, getirdiğim para, azal­
dı, eridi bitti. Marmaris Akbank'a telefon ettim. Müdüre anlat-
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tını durumu. "Bana, ben gelmeden bir kredi açın, havale edin 
acele," dedim. 

"Derhal, merak etmeyin, yolluyorum," dedi müdür, yolladı. 
Tekneler çalışıyor. Onları da aradım. Hüseyin de, o Laz 

kaptan da yolladılar bir miktar . . .  Bankanınki yüksek bir ra­
kam, nasıl ödeyeceğim? .. Annenin Marmaris'teki daireyi satarız 
olmazsa. 

Her sabah erken, çok erken çıkıyorum. Hastanenin önüne 
kadar gidiyorum. Girmeye cesaretim yok. Güzin'i de çağırmak 
istemiyorum o saatte. Ortalık daha yeni ağarmış. Duruyorum, 
duruyorum hastanenin önünde ... Sonra tekrar gelmek niyetiyle 
başlıyorum boş, bomboş kağıtlar, şimdiden kurumuş yapraklar 
uçuşan caddelerde . . .  anlamsız, hedefsiz yürümeye . . .  

Her sokağa giriyorum. Kıyıda, sahilin üzerinde, koca bir 
park gibi büyük bir çay-kahve bahçesi var. 

Y eşilköy, annemin beni ilk doğurduğunda, bir-iki yaşıma 
kadar büyüttüğü, sokaklarında çocuk arabasıyla gezdirdiği, o 
zamanlar oturduğumuz yer. Benim çocukluğumu, saat saat 
yazdığı anılarında var. O zamandan başlamış annem benden 
çekmeye ... Yemez içmezmişim ... Hastalıklar . .. 

Şimdi onun beni gezdirdiği, götürdüğü yerleri bilmiyorum 
tam olarak ama nasılsa onun da buralara ayağı basmıştır diye 
geziyorum. 

O çay bahçesi de öyle ... Orada, sabah erken, uzaklardan ge­
çen gemiler, pırıl pırıl bir deniz, önünde ağaçlar da var ... Ben 
ki doğa aşığıyım, onlarsız yapamam ... birini görmüyor gözüm. 
Sade annem var aklımda... Ne olacak, Allah'ım, ne olacak ... 

.. 

Hep öyle, aptal gibi, budala gibi, kafam da gönlüm de boşalmış, 
samanlaşmış yürüyorum, nereye gittiğimi bilmeden ... 

Sonunda gene hastanede buluyorum kendimi. Önünde. Ba­
zen hala çok erken oluyor. Bir tur, iki tur daha atıyorum dışar-
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da ... Yeşil yurt tarafına ya da Y eşilköy' de, yokuş aşağı, limana 
doğru ... 

En son varışımda hastanenin önüne ... Saat tamam. Güzin'i 
çağırıyorum. Soramadan, korku dolu gözlerle bakıyorum yü­
züne. Gülüyorsa ne ala ... yoksa yandım .. .  

Anne bir iyi, bir kötü hep. Ama yavaş yavaş bir iyiye gitme 
de var. 

Lökosit sayısı düşüyor. Tansiyon, üre iyi . . .  Hep kendinde, 
yüzü gülüyor ... 

O astronotların beslendiği, kutu maması gibi besin özünü 
kesmişler, 1 5-20 günden sonra alerji yaparmış, o yasak; artık, 
çorba, meyva suyu, ayran, ballı sıvılar veriyorlar, ama gene hep, 
burundan giren o hortumla tabii . . .  

Tansiyonu 10-1 5 oluyor ... Mucize, anne iyileşiyor ... Odada 
kalkıp kendi başına yürüyor. Jimnastikçi, masajcı bile memnun, 
altı tam açılırken düzeldi, o örselenmiş yerler bile. 

Hüseyin'i çağırıyorum köyden, Hüseyin geliyor. 
Anne iyileşiyor. 
Doktorlar daha bir sık, daha bir rahat geliyorlar. "Sizin ona 

olan sevginiz onu kurtardı, daha doğrusu, onun size olan sev­
gisi ... Yakında normal yoldan beslemeye geçeriz," bile diyorlar. 

Anne, beni her gördüğünde, o burnundaki çıkıntılara dik­
kat ederek öpüştüğümüzden, daha çok birbirimize sarıldığı­
mızda, hemen ilk sözü, "Yamancığım, temmuzun kaçı geldi, ne 
zaman gideceğiz teknemize, ne zaman Beyaz Ada'ya gideceğiz, 
Maldere'mize, Okluk'uma . . .  " oluyor. 

"Anne," diyorum, "Beyaz Ada çalışıyor. Para kazanıyor. 
Ama sen hele iyi ol . . .  Ben kestiririm charter işini . . .  İstersen 
Akyaka'daki eve, istersen Beyaz Ada'ya gideriz." 

Gözleri parlıyor: 
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"Beyaz Ada'ya," diyor. "Beyaz Ada'ya, teknemize gidelim. 
Teknemizle, yerimize gidelim . . .  " 

Anne iyileşiyor. 
Kendi kendine kalkıyor. Tuvalete bile gidiyor. Yüzüne çok 

hafif bir renk gelmiş . . .  belli belirsiz ... 
Üst üste birkaç gün, hep iyiye gidiyor. 
Her gün, her gece dışarıdan hemşire tutuluyor. Bir önceki 

gitmeden, yapılacak ilaçları, tedavi şeklini, daha bir sürü gerekli 
bilgi ve notu, ayak ucundaki çizelgeye yazıyor. Doktor emirleri 
de orada. Örneğin; o astronot ilacı yasak, en başta kayıtlı. 

Hepsi iyi, becerikli, tertemiz kızlar bu hasta bakıcıları . . .  Ça­
lıştıkları devlet hastanelerinden bir yan kazanç diye geliyorlar. 
Yorgun oldukları kesin. Hem orada hem burada. Ama başka 
çare yok. 

Bir baş kadın var, o işin idarecisi, bir nöbet çizelgesi gibi 
yönlendiriyor o dışarıdan gelenleri . . .  Hepsi iyi . . .  Ama bir ta­
nesı var . . .  

Bir Bulgar göçmeni. Temizliği, uyanıklığı, bilgisi, becerik­
liliği akıllar almaz. Bir yatak değiştirişi, toplaması var, o yeter 
nasıl bir ateş parçası olduğunu anlamaya. Birkaç gece aralıklarla 
annemin yanında, tabii hep Güzin'e ilave, o kaldı; ben sabahları 
ya da gündüzcü olduğumda görüyorum, Güzin de anlatıyor ... 
Bir harika ... Anne de çok seviyor onu. 

16 Temmuz akşamı gene o sırada bize verilecek gece için ... 
Çizelgede görüyorum. 

"Güzin," diyorum, "bak bu gece gene Bulgar kız bizim 
nöbette, geldik geleli bu Yeşilköy'e bir ay oldu, bir tek gece 
çocuklarının yanında yatamadın. Bu kız en iyisi, en dikkadisi. 
Anne de iyi Allah'a şükür ... Bu gece sen çık artık bir tek kere, 
gel pansiyonda çocukların yanında yat ... O kız idare eder ... " 
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"Olur mu?" diyor o ... 
"Olur, olur ... Yardım gerekti mi o kız hastanenin esas hem­

şirelerinden birini çağırır, hepsi ahbap... Sen dinle beni, bu 
gece, bir gece pansiyonda çocukların yanında yat ... " 

Aklı tam yatmıyormuş gibi, gene de çocuklarını çok özledi-
ği belli bir anne, boyun büküyor: 

"Peki, siz bilirsiniz ... Siz nasıl isterseniz ... " diyor. 
O gece pansiyona geliyor. 
Sabah bütün çocukları topluyoruz. Hastanenin önüne hep 

beraber varıyoruz. Yunus kucakta. Anneyi ziyarete geliyor on­
lar da. 

Gene de önce Güzin'i yolluyorum yukarı. 
Ağzı kulaklarında geliyor o. Gülerek. Koşarak. 
"Anne iyi," diyor. "Anne çok iyi. Kalkmış geziyor odada, 

gülüyor. Hemşire gitmek üzere, ona bir şeyler anlatıyor eskile­
re ait. Çok iyi anne, görün bakın . . .  " 

Çocuklar doğru asansöre Güzin'le. Ben bekleyemiyorum. 
Merdivenleri üçer beşer adayarak çıkıyorum kadarı. Doğru 
odaya, hemşire kız kapının ağzında. Çantası elinde, gidiyor. 
Parasını akşamdan vermişiz. 

Sarılıyorum ellerine: "Sağ olun, sağ olun ... Allah razı olsun 
sizden ... " Bir öpmediğim kalıyor. 

Kız gülerek, "Çok iyi anneniz," diyor, "herhalde burunda­
ki hortumu da bugün çeker alırlar. Normal beslenmeye geçer. 
Hadi gidiyorum ben görüşürüz." 
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"Görüşürüz ... " diyorum. Kız gidiyor. 
Koridorun dibinden, bizim çocuklarla Güzin de görünüyor. 
Odaya dalıyorum. 
Anne yatağın kenarına oturmuş. Bir güzel... İnanılmaz ... 



Eski günlerdeki gibi ... Yüzüne renk gelmiş. 
Saçını başını toplamış, galiba ben geliyorum diye bir "fon­

döten" bile sürmüş yanaklarına . . .  Bir güzel... Allah'ım ... Gülü­
yor ... 

Kollarını açıyor, sarılmak için ... 
"Oğlum, Yaman'ım, canım evladım," diyor. "Bak, senin 

o eşi menendi bulunmaz sevgin diriltti beni. Can verdi gene 
bana. Sayende iyiyim oğlum. Çıkar artık beni buradan, yeri­
mize gidelim ... " 

Çocuklar da geliyor. 
Kahkahalar atıyor anne. Akya'ya, Yunus'a bile küçük şar­

kılar söylüyor. Masajcı kız geliyor. O da memnun durumdan. 
Kız Fransız Filoloj isi'nde de okumaktaymış. Bir güzel Fransızca 
konuşuyorlar beraber. Kız gidince, anne benimle devam ediyor 
Fransızcaya ... Hızını alamamış. Hep öyle neşeli, sevinçli, yeni­
den doğmuş bir genç kız. 

Havalara uçuyorum ben de. Çocuklar, hepimiz sevinçten 
zıplıyoruz. 

Yunus bir köşede yatıyor, o bile gülüyor, genel sevinci sez­
miş gibi. 

Bir saat falan geçiyor. 
Ada, "Eh, biz dönelim, yemek hazırlayacağım öğle için ... 

Hem odayı da iyi toplayamadım," diyor. Yunus'u da kucağına 
alıyor, pansiyon yakın, gidiyor onlar. 

Birazdan doktorlar gelecek. 
Bakalım ne yapacaklar . . .  

.. 

Besleme hortumunu çıkarırlar mı acaba? Anne ne zaman ta-
burcu olur . . .  bakalım ne diyecekler. 

Camdan dışarı bakıyorum. Dışarıda doğa, güneş, yaşam var. 
Tekrar onları görmeye başlayacak mıyım? 
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Anne geziniyordu, gitti yatağın kenarına oturdu. Güzin ya­
nında ... Ellerine krem mi sürüyor ne? 

Öööö, dedi anne, önce kısa, sonra uzun... Ööööö ... 
Öööööö ... 

Birden, ansızın, göz açıp kapayıncaya kadar kısa bir süre. 
Kusmaya başladı. .. Ağız dolusu, yürek, mide dolusu ... Güzin 

bir kap koşturdu. Anne devamlı kusuyor, içini dışını çıkarıyor. 
Hiç böyle bir şey görmedim. 

Bir de kötü, çok kötü koku yayıldı ... 
Eyvah, zapt edemiyor anacığım, alttan da su halinde gidi­

yor. .. 
Alttan, üstten, sarsılarak, öğürerek, kıvranarak, alttan, üstten 

gidiyor. .. 
Zile bastık, kat hemşireleri geldiler. 
Anne kendini kaybetti bile. 
Gözleri belerdi, zangır zangır titriyor. .. Bir yandan temizli-

yorlar, bir yandan üstünü değişip yatırmaya uğraşıyorlar. 
"Gidin," dedi Güzin, "siz gidin, bakmayın . . .  " 
Anne yatmış. Ellerini kollarını havaya uzatıp soyuyorlar ... 
Yakalamak istediği şey benim ... Bana uzatıyor, beni tut-

mak istiyor, biliyorum. Tuvalete kaçtım. Kapıyı kapadım. Ama 
hemşireler gelip gelip su, kağıt, pamuk, bir şeyler alıyorlar . . .  
Hiçbirine, hiçbir şeye aldırdığım yok .. .  Vuruyorum kafamı, 
güm güm vuruyorum duvarlara ... Kırmak, deşmek istiyorum 
onu. Beynimi çıkarıp ezmek. 

Gözümden yaş değil, gözlerim fırlıyor. Avuçlarım, tırnakla­
rım nereye rastlarsa orayı yırtıyor. 

Güzin geliyor. Sarsıyor beni. 
"Durun, durun ... kendinizi tutun, kendinize gelin ... " 
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"Ne oldu?" diyorum gözlerimi aralayıp. "Ne oldu Güzin? " "  
Yüzü kapkara olmuş sıkıntıdan: 
"Sormayın," diyor. "O kız gece kantinden portakal suyu is­

temiş, annenin beslenme torbasına koymak için, hazırda yok­
muş, oraya bakmış, buraya bakmış, küçük buzdolabında, bakmış 
bir kutu o astronot ilacı. Açmış onu vermiş. Anne alerji oldu. 
Ama çok kötü. Ah ben bırakmayacaktım anneyi, razıydım ayrı 
kalmaya çocuklardan, bir ay kalmadım mı. .. İşte bir tek gece 
bıraktım. Bakalım ne olacak şimdi . . .  Siz kendinizi toplayın . . .  " 

Doktorlar geliyor. 
Heyet halinde geliyorlar, profesörler, uzmanlar ... 
Hepsi anneyi iyi biliyor. Şaşırıyorlar. 
"Ne oldu?" diyorlar. 
Önce gelen hemşireler anlatıyorlar durumu. Açık astronot 

kutusu orada zaten ... 
Doktorlardan biri . . .  Sadece biri: 
"Olamaz," diyor. "Olamaz. Böyle eşşeklik olamaz! Çizelge­

de yazılı değil mi ne zamandır, on günden fazladır kesmedik 
mi, yasaklamadık mı onu . . .  İşte çizelgede de yazıyor . . .  Nasıl 
bunu verirler!! Bu eşşeklik ... Büyük eşşeklik ... " 

Anne baygın gibi yatıyor. Bitti. Kendinden geçmiş. Eli aya­
ğı hafif hafif titriyor. 

Aynı doktor, "Bu kadar zaman uğraştık, ne zorlukla, biraz 
topladık, sıvı ayarını dengeledik. Metabolizmayı düzelttik ... 
Organları, sistemleri, birer birer iflas ediyordu. Ne zorlukla 
döndürdük geriye ... Şimdi her şey altüst oldu ... Bu su, sıvı kay­
bını, tekrar nasıl düzeltiriz?! Bu eşşeklik. BüyüK eşşeklik. .. Artık 
düzeltmek çok zor ... Geriye gitti her şey ... " 

Çıldırıyorum. Boğazını sıkasım geliyor herkesin. Kendi­
minkini de . . .  ki Güzin'i pansiyona çağırdım. 
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"Ne olacak?" diyorum doktorlara. "Ne olacak ... peki şimdi 
ne olacak? .. " 

Birbirlerine bakıyorlar. 
Anne baygın. Sırtüstü az yana dönmüş yatıyor, ağzından 

sular, köpükler akıyor, hırıldıyor hafiften ... 
"Biz," diyor doktorlar, "biz şimdi takviye bir şeyler, serum 

falan, iğneler yaparız, kendine gelir . .. " 
Gene birbirlerine bakıyorlar. 
"Ama... Siz bilirsiniz ama ... Artık alıp eve götürseniz iyi 

olur . .. Bundan sonra eve götürseniz iyi olur." 
Duymuştum o hastane, belki de, her hastane gibi, ölüm ola­

yı istemez. Canlı giren, ölüyor b ile olsa, canlı çıksın ister. 
Ya ben? .. Ya ben istiyor muyum artık o yerde kalmak? La­

net olsun, bir aydan fazla kaldık da ne oldu ... 
Tamam, eve gidelim. Yalvarsanız durmam. Ah anacığım, 

bir kez daha mahvettim seni. Mahvettirdim. 
"Güzin gidiyoruz," diyorum, "toplan hemen ... " 
Hemen bir telefon Ada'ya, Hüseyin'e, "Toplanın, dönüyo-

ruz, hazır olun ... " 

Muhasebeye gidiyorum. Hesap. Ne indirim var ne bir şey. 
"Yahu size söylemediler mi indirimi, talimat gelmedi mi?" 
"Yok öyle şey," diyorlar. Ödüyorum. Normal fi.yattan. Her-

kes gibi. Yabancı gibi. 
Cebimde bir ambülans parası ancak kalıyor. Ne helikopteri! 
Akşam, anne kendine gelip gelip gidiyor. Gene gözleri do­

nuk, kolunda iki ayrı serum, biniyor sedye ile ambülansa. 
Pazarlık Akyaka'ya ... Ne olacak sonra, belli değil. Allah'tan 

yaz, karşımızda doktor Ünal Bey var. Evde de oksijen tüpü, bir 
sürü alet, ilaç ... 
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Telefon ediyorum doktor Ünal'a, "Monitör bile bulur taka­
rız, getirin," diyor. Ve yola çıkıyoruz. Pansiyonu öde, hazırlan. 
Gece başlarken, ortalık kararırken, biz de yola çıkıyoruz. 

Anne sedyede. Güzin, bir doktor, bir hemşire, o canavar se­
siyle bağırarak, renkli ışıklar saçarak giden arabaya binip uzak­
laşıyorlar. 

Annenin elini, hastane odasından asansöre, asansörden dışa­
rıya, bir süre gidip ambülansa binene kadar tutuyorum. Anne 
kendinde, beni biliyor, gülüyor bile, ama gözleri kapanıveriyor. 

Hiç hali kalmamış ... Bitkin ... Sönmüş birdenbire . . .  
Ambülans önden gidiyor, biz de arkadan . . .  
Helikopterle geldiği hastaneden işte böyle, ambülansla çı­

kıyor anne, bir ay sonra... 17 Temmuz günü akşamı . .. Nasıl 
dayanacak o kadar yola . . .  Çok sarsmamak için çok da hızlı git­
miyor ambülans. 

"Gazla," diyorum Hüseyin'e ... "Biz önce gidip evi hazırla­
yalım ... " 

Birkaç yerde ambülansı görüyoruz, karşılaşıyoruz, sonra biz 
onu iyice geçiyoruz, çok önden, çok hızlı gidiyoruz ... Savrula 
savrula ... 

"Korkma," diyor Hüseyin, "marangozum ama şoförüm de ... 
Devirmem sizi ... " 

Aklı sıra güldürecek beni, kahrımı azaltacak ... Hep kendimi 
lanetliyorum önce -neden Güzin'i o gece pansiyona çağırdım­
diğer sorumluları, o eşşekler alayını daha sonra. 

O nasıl bir yoldu ... Nasıl bir geceydi ... Gözümün önünde 
hep annemin sabahki neşeli, iyileşmiş, şarkı söyleyen, Fransızca 
konuşan, gülen hali . . .  ve sonra, o "Öööö ... " sesi ... 

Eve vardık . . .  İçeri girdik. Sabaha karşı. Her taraf zifiri ka­
ranlık ... elektrik düğmesini ararken ... 
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Telefon çaldı. 
"Aloo, ben Güzin ... " 
"Aman, aloo ... Güzin, ne var ... Söyle ne oldu ... Yoksa ... " 
"Sakin olun," diyor, "Anne çok sarsıldı yolda. Çok zordu, 

çok uzundu yol. O da çok halsiz, çok hasta, ama hep kendin­
deydi. 

"Eee ... " 
"Ee'si, doktor da hemşire de, ben de anladık, bu yolun sonu­

nu bulamayacak anne ... Muğla'ya bile varamayacak ... Solunum 
yavaşlıyor, nabız zayıflıyor ... Ne de olsa bu bir ambülans . . .  Has­
tane imkanları yok." 

"Eee ... Neredesiniz şimdi?" 
"Aydın' da, gene özel hastaneye yatırdık. Gereken önlemler 

alındı. Şimdi uyuyor. Ama yol boyunca hep, 'Ne yolmuş bu ... 
Ne gidişmiş bu . . .' dedi durdu. Şimdi iyi gibi . . .  Uyuyor. Bu kez 
de Yunus'u doğurduğum odada. Sabah gelirsin, görürsün." 

Çok az "senli" konuşur Güzin benimle, "sen" diyor artık. O 
da bitmiş, yorulmuş, kırılmış, parça parça olmuş ... 

"Sen ne haldesin?" diyorum ... 
"Ne halde olabilirim ... Ah Yaman Bey, nereden geldim 

pansiyona o gece ... " 
"Sorma," diyorum, "sorma . . .  sorma .. .  " 
Ada çocukları yatırmış. Hepsi yarı uyur haldelerdi zaten. 

Hüseyin de ayakta sallanıyor. 
"Yat," diyorum ona. "İki-üç saat uyu. Sabah gene Aydın 

var. Erken erken. Gene o hastaneye yatırmışlar anneyi." 
Hüseyin de gidiyor. Ben kendi katımdayım. 
Yıkılıyorum yatağın üzerine. Olduğum gibi devriliyo­

rum. 
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Unutmak istiyorum her şeyi, yaralı, ağır yaralı gibiyim. 10-
15  dakika sızıyor, uyuyorum bile. 

Sabah erken gidiyoruz. 1 8  Temmuz. Yazın göbeği. O saatte 
turist arabaları, otobüsler geçiyor. 

Yol boyunca, o ezberlediğim, yol, sokak, işletme adlan, 
tanıdık ağaçlar . . .  kıpkırmızı, coşmuş zakkumlar ve daha sey­
rek topaklar halinde beyazları ... Çine'den sonraki dikili taşlar ... 
Hepsi gene başlıyor. 

Korku, merak, endişe giderken. 
Ya akşam nasıl döneceğim? Dönebilecek miyim? .. Ne bula­

cağım? .. Nasıl bulacağım? .. Dönüyor olursam nasıl olacak ak­
şama her şey? . .  

Başhekim ve karısı, kapıda karşılıyorlar beni, hem de o er­
ken saatte: 

"Ah!" diyorlar, "Hiç götürmeyecektiniz, burada biz iyi ede­
cektik onu. 

"Ama sıvı dengesi bozulmuşmuş." 
"Biz de anlamıştık onu, düzeltecektik. Kalktınız aniden git­

tiniz, ne oldu ... Boşuna zahmet, boşuna para . . .  Biz geldi geleli, 
geceden beri başındayız. Şimdi iyi. Yolda çok yorulmuş. Uyu­
du. Şimdi uyandı. Sizi görünce sevinecek." 

Gidiyorum yanına. 
Yatakta az dönmüş, bana ellerini uzatıyor. 
"Geldin mi oğlum ... Ne yolculuk yaptık ama! .. " 
"Anne," diyorum. "Anne . . .  Affet! . Param kalmadı seni heli­

koptere bindirecek ... " 
"Oğlum," diyor, "ne affetmesi ... Sen beni affet . . .  Başına bu 

kadar dert açtım .. .  Hem de yaz günü. Ne denizin kaldı ne balı­
ğın ... Sen beni affet ... " 
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"Ne diyorsun anne . . .  Lafı mı olur. . .  İş ki sen yaşa. Sen yaşa 
anne, sen yaşa . . .  Anne yaşa, beni bırakma, ne olur, sen yaşa . . .  " 

Nasıl ağlamıyorum, o görmesin üzülmesin diye . . .  Ellerimi 
onunkilerden kurtarıp, o küçük, zayıf, kemik kemik, güçsüz 
güçsüz sıkan iğneli, bandı, borulu ellerden kaçıyorum tuva­
lete . . .  Kafamı vuramıyorum bile duvarlara ses olmasın diye, 
yumruklarımı vuruyorum kendi başıma. 

Vuruyorum da vuruyorum . . .  Boğazımı sıkıyorum duyul­
masın hıçkırıklarım . . .  

Ah Yaman ah, lanet olsun sana . . .  
*** 

Her sabah gidip, bütün gün kalıp akşam dönüyoruz Akya­
ka'ya. 

Gün boyunca annenin yanındayım. 
Bazen, bir koşu çıkıp Aydın içine gidip, kızarmış tavuk, 

sandviç, tost, bir şeyler alıyorum Güzin'e, hemşirelere . . .  Bütün 
gün, yanında oturuyorum annemin. O gelip gelip gidiyor. 

Eli elimde. Sıcak. Zayıf, kemik kemik, ama sıcak. Uyuduğu 
zaman, hafif hafif, martı gibi çıkıyor solukları, yavaş yavaş, ama 
kalkıp kalkıp iniyor göğsü, tahta gibi olmuş . . . 

Bazen sırtına, göğsüne, bir şeyler koyar, silerken falan Gü­
zin ya da bir hemşire, beni beslediği memeleri açılıyor. 

Birinden emmişim, birinden hiç emmemişim. Süt dolmuş, 
yarmaya mecbur kalmışlar. Önceleri gösterirdi bana, son yıllar­
da bile, gülerek, 

"Bak, bu emdiğin; sömürdün, sarkıttın. Bu emmediğin," 
derdi. Kız memesi gibi, taze, dolgun idi o. 

Şimdi ikisi de deri parçaları, gevşemiş, sarkmış, pörsümüş, 
bomboş . . .  Hain gibi hissediyorum kendimi onları öyle görün­
ce. 
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Onları bu hale ben mi getirdim? Onlarla besledi, büyüttü 
beni. 

Doğurmayan, ağrı çeke çeke doğurmayan ve de emzirme­
yen kadın, "Ben anneyim," demesin derdi ... 

O, memesiyle bana can verdi. Ben ona hiçbir şey veremi­
yorum. Hiçbir şey yapamıyorum. Gözümün önünde sönüyor 
işte ... Sönüyor, sarkıyor, gidiyor ... 

Ve ben ona sade kötülük ettim ... Balığa gitmek için, onu 
yalnız yolladım Marmaris'e, düştü . . .  İstanbul'da Güzin'i pansi-
yona çağırdım. Ne güzel iyileşiyordu. Bir kere daha mahvettim 
her şeyi ... 

Bu bakıp kalmak çıldırtıyor beni ... Ne yapacağımı bilemi­
yorum. Karar veremiyorum. Hem artık ne yapabilirim ki . . .  

Ama bazen bütün bu düşünceleri itiyorum. İnanamıyorum. 
Annem beni bırakıp da gidemez. Annem ölemez ... Mutlaka bir 
çare olacak ... En son ana kadar her şeyi yapacak, her şeyi de­
neyeceğiz. 

Bu hastane de ucuz değil. Hem de hiç. Marmaris İş Banka­
sı 'na başvuruyorum bu kez. Bir kredi de ondan. Tekneler de 
çalışıyor. Full gelip gidiyor ikisi de. Yaz ilerliyor. 

19-20 Temmuz oluyor ... Sonra 2 1 .  
Anne tekrar iyileşir gibi. Sabah gittiğimde saçı taranmış, 

yüzü güler halde buluyorum. Konuşuyoruz. El ele oturuyo­
ruz ... Bir süre sonra uyukluyor ya da kendinden geçiyor. 

O öyle uyukladı, başı düştü, gözleri kapandı mı, o ölüm 
maskesi geçmiş gibi zayıf, kemik kemik çökmüş yüzüne biraz 
bakınca çıldırasım geliyor. Haydi tuvalete, vw; kendini duvar­
lara ... 

Başhekimle, karısıyla artık aile gibi olmuşuz. Sabah zorla 
kahvaltı ettirmek istiyorlar bana. Duvarları akvaryumlu, kitap 
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raflarıyla dolu, küçük bir daireleri var özel, beni davet ediyorlar. 
Adam beni Aydın'a bakan dağlara götürüyor arabayla. Yaş­

lılar için bir geriatri merkezi kurmak istiyor. "Beraber bir yatı­
rım yapalım." 

Düşünce güzel, her zaman yaşlıları çok sevmişimdir. Bak­
tığımız yerler de güzel, ormanlar, akarsular, çağlayanlar, koru 
gibi yemyeşil yerler ... 

Ama hiçbir şeyi tam gözüm görmüyor, hiçbir uzun lafa da­
yanamıyorum. İleriye ait bir proje, bana çok ters, adeta hakaret 
gibi geliyor; bunları hesaplayacak zaman mı? Bir an önce an­
nemin yanına dönmek istiyorum. Vakit geçirmemek, zaman 
kaybetmemek ... 

Uzun boylu konuşmasak bile el ele oturuyoruz. O gözlerini 
kapasa da beni biliyor, ben de onu biliyorum; eli sıcak, hala 
orada ... 

"Allah'ım," diyorum "yaşasa, böyle yaşasa ... hiç konuşma­
dan, gözlerini bile açmasa, hep yatarak ... ama yaşasa . . .  onun ya­
şadığını bileyim. Eli sıcak elimde, nefes alıp veriyor . . .  Yaşasa, 
böyle bile yaşasa, bütün ömrümce bakarım ona . . .  Seve seve ... İş 
ki, şu monitörde, birbirini kovalayarak, bir uçtan çıkıp bir uca 
giden yeşil çizgiler durmasa ... " 

Anne hep daha iyi gibi. Ama hep daha zayıf. 
Zayıflıyor ... 
O sırada, birden, üre yükselmeye başlıyor. İdrar azalıyor. 
Başhekim, "Böbrekler çalışmamaya başladı. Hızlandırmalı-

yız onları ... Bir ilaç var. Çok pahalı, damardan vereceğiz, serum 
gibi ... Kırbaçlayacak böbrekleri, ama pahalı ... " diyor. 

Başka doktorlar da var elbet, dahiliyeci, ürolog . . .  Hepsi aynı 
şeyi söylüyor. 

"Aman pahalı olsun, yapalım," diyorum. 
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Anneye idrarı ölçmek için bir de sonda takılıyor, ucu, ölçülü 
plastik torbaya giden. 

İlacı alınca, idrar artıyor. 
Torbaya giden damlaları, içim sevinçten kabararak izliyo­

rum ... Pıtır pıtır gidiyorlar, birbirlerini iterek ... 
İlaç günde bir kere verilebilen tehlikeli bir ilaç. Verilince 

idrar artıyor. Kesilince idrar da azalıyor ... Üre de buna paralel, 
bir azalıyor, normale yakın oluyor, bir fırlıyor, tehlike çizgisini 
de geçiyor. 

Annemin yüzü kara-sarı oluyor. 
Ve anne, günden güne, gözle görülürcesine zayıflıyor. 
22 Temmuz Çarşamba, başhekim gene karşılıyor sabah 

beni: 
"Bakın," diyor, "Anne zayıflıyor, çünkü bu burundan bes­

leme yetmiyor ona ... Ben Amerika'da uzun yıllar doktorluk 
yaptım. Yıllarca çalıştım. Orada bir metot var. Yorgun, hasta, 
ölmekte olan atı ayağa kaldırma metodu bu ... Öyle kırbaç gibi. 
Çok, ağır hastayı, böyle ayağa kaldırdım ben." 

"Nasıl doktor, nasıl bir şey? .. " 
"Burundan hortumu çekeceğiz. Ağızdan besleyeceğiz. Ye­

diği kadar, kaşıkla . . .  " 
"Aman ... " diyor Güzin, o hiç karışmaz lafa, doktorlardan 

korkar, ne de olsa hemşirelik alışkanlığı . .. Gene de, 
"Aman . . .  " diyor, "anne dalıp dalıp gidiyor, her zaman ken­

dinde değil, öyle beslerken ağızdan, yutkunmazsa, doğru ciğer­
lere gider yedikleri . . .  Ciğerleri doldururuz. Bunu yapmayalım, 
daha bu hortumu çekmeyelim." 

Küçümseyerek bakıyor başhekim, gülerek, 
"O zaman hep böyle kalsın öyle mi? Ama benden söyleme­

si ... Organlar, birer ikişer, görevlerini yavaşlatmaya başlıyor ... 
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Önce böbrekler, sonra herhalde karaciğer . .. Birbiri ardına if­
las ediyorlar. Her riski göze alacağız ... Bir kamçı vuracağız ... 
Yoksa böyle gidecek . . .  Bunun sonu yok. Anneniz çok yaşlı, 
çok yıpranmış, çok yorulmuş ... Çok çalışmış hayatı boyunca, 
besbelli ... Ve siz kabul etmeseniz de, 85 oldukça ileri bir yaş ... " 

"Hayır, hayır, o çok genç," diyorum, ellerine sarılıyorum 
başhekimin, "ne olur, elinizden geleni yapın ... " 

Öpmeye davranıyorum ellerini adamın ... O da kurtarmaya 
çalışırken . . .  hep aynı korkunç sözü söylüyor: 

"Anneniz çok yaşlı, çok yorulmuş ... Kendinizi artık bazı 
şeylere hazırlamanız gerek ... " 

Aydın'dan Akyaka'ya, bütün yol ağlaya ağlaya gidiyorum 
o gece. 

Hüseyin konuşmuyor. Sade arada bir, 
"Yapma, abiciğim ... yeter abiciğim ... " diyor. 
23 Temmuz Perşembe sabahı gittiğimde, anne uyanık, aklı 

başında. Güzin kaşıkla ağzına muhallebi yediriyor . .. 
Burnunda hortum yok annenin, ama ellerinin üstü gene iğ­

neler, bantlar, serumlar ... 
Anne zorla yiyor. Zorla yutkunuyor. Alışıklığını kaybet­

miş. Ne zamandır hortumlu idi. İştahı hiç yok. Yemek ağzının 
kenarlarından taşıyor. Birkaç lokma muhallebi, azıcık yoğurt, 
birkaç yudum portakal suyu ... 

Çekiyor çabucak ağzını, başını çeviriyor yaramaz bir çocuk 
gibi, 

"İstemem," diyor. 
Suyu bile zor alıyor. Gene kaşıkla. Öksürüyor. Sonra yorul­

muş, hemen kapanıyor gözleri, kendinden geçiyor. 
Güzin'in elleri titriyor, kaşık titriyor. 
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"Hiç aklım ermedi," diyor, "bu nasıl ayağa kaldırma meto­
du? Böyle daha az yiyor. Daha da az içiyor. Neyse ki, serum var 
onunla besleniyor. Korkum, ciğerine kaçmasın. Yutma refleks­
leri çok azalmış." 

Başhekim geliyor, bakıyor. 
"İyi," diyor, "iyi ... " 
"Doktor çok az yedi ... Hiç gibi." 
"Bugün daha bir; kuzu dolması yiyecek değil ya. Alışacak, 

tekrar başlayacak yeme refleksleri ... Biz Amerika'da böyle, sa­
vaşta yaralanmış beygirleri ayağa kaldırdık, güvenin bana." 

Güveniyoruz. 
24 Temmuz Cuma. 
Sabah hiç iyi bulmuyorum anneyi. Öksürüyor. 
Hafif ateşi var. İdrar gene azalmış. Her gün birkaç kez tahlil 

yapılıyor. Üre için. Üre yüksek ... Birden, lökosit sayısı gene 
20.000'leri geçmiş ... Bir de enfeksiyon var bir yerlerde. 

Başhekim geliyor. 
"Bu reaksiyonlar normal," diyor. "Yemek yemeğe başladı, 

ondan. Düzelecek, düzelecek ... Ama siz gene de hazırlıklı olun, 
anneniz çok yaşlı ve organları, bütün sistemler iflas etmek üzere." 

Akşama kadar el ele duruyoruz, oturuyorum hep orada. 
Öğleüzeri, bir çıkıp, tavuk tost alıp hemen dönüyorum. 

Oturuyorum bütün gün orada. An.ne elimi tutuyor. Eli sı­
cak. Küçücük, kemik kemik parmakları ... 

Anne elimi tutuyor mu? 
Ben onunkini öyle ucundan, örselemekte.n korktuğum bir 

kelebek kanadı gibi tutuyorum ... O iğneler ... damar kalmamış 
artık ... Ayaklarının birinin üzerinden bile giren bir iğne var. 

Elini tutarak oturuyorum. Anne kendinde değil. Beni bile 
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bir ara tanımadı. Ne hale geldi anne ... Her tarafı delik deşik ... 
Kollarında, bileklerinde, girip çıkarken, küçük kanamalar ya­
pan iğnelerin, mor mor izleri, çürük çürük ... 

Onu ben bu hale soktum! 
O gün balığa gitmeseydim! 
Hiç hastaneye getirmeseydim! 
Acaba mı? Ya evde olsaydı o pıhtılar, amboliler ... 
Güzin'i pansiyona çağırmasaydım! 
Suçlu olduğum kesin. 
Ben hayatta en çok sevdiğim şeyi bu hale soktum. 
Ben! 
Ama annemin eli hala sıcak ... O monitör, hep bir tarafından 

yeşil çizgiler çıkarıp öbür tarafında kaybediyor. İnişli çıkışlı, ba­
zen sık, bazen yavaş ... Ama çalışan çizgiler. 

Akşama yakın dayanamadım. Dışarı çıktım. Anne hep uyu­
yordu. Arada bir kesik kesik öksürerek. Ateşi de artmıştı biraz, 
38.3. İdrar iyice azalmış, gene o ilaç takılmış. 

İnsanlara çarpa çarpa, sallanarak, tökezleyerek yürüdüm 
yollarda, Aydın'ın içine doğru. İnsanlar dönüp dönüp bakıyor­
lardı bana . . .  Bu saatte bu adam sarhoş mu diye . . .  

Akşam yakındı. Dönmeye başladım. 
Bir yol ağzında, demir bir elektrik direği vardı, yeşil. 
Sendeledim. Ona dayandım. Durdum. Baktım. 
Ufuk kıpkırmızı idi. Koskoca bir tekerlek, güneş, kentin 

ovaya doğru, hiç yükselmeden uzanan, uzaklara gittikçe kalın, 
kara bir bina çizgisi halinde görünen ufka, yeni değmişti. 

Batıyordu güneş. 
Şimdi, hızlana hızlana inecek diye düşündüm. Eski alışkan­

lık, bakmaya koyuldum. 
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Güneş o kara çizgiye değdi. Altından yapıştı. .. 
Ve durdu. 
Öyle koskocaman, kıpkırmızı bir yangın yuvarlağı. 
Duruyordu. 
Neden inmiyordu. 
Hep aynı, kocaman yuvarlak. 
Aman Allah'ım . . .  
Birden hatırladım. 
Çok uzun yıllar önce, Kadıköy-Moda arası, oturduğum, 

denize bakan çay bahçesini hatırladım. 
O zaman da güneş böyle tam batıyor derken, duralamış . . .  

Bir süre, uzun bir süre, normal dışı bir bekleme yapmış, öyle 
batmıştı. 

Büyükbabamın öldüğünü öğrendiğim gece. 
Güneş, karşımda, hep öyle duruyordu işte. Gene. 
Ne kadar büyük. Koskocaman. Kıpkırmızı. O elektrik dire­

ğini hiçbir zaman unutamayacağımı anladım. 
Annemi, artık hiç şüphesiz, yitirecek olduğumu da. 
İçi dışına çevrilmiş, ama gene de yürüyen bir ahtapot, boş, 

can çekişen adımlarla hastaneye geldim. 
Annem uyanmıştı. Beni öptü. 
"Geliyor musun, gidiyor musun oğlum?" dedi. 
"Hem geliyorum hem de gidiyorum ... Akşam oldu. Yarın 

gene geleceğim. Biliyorsun, bütün gün başında oturuyordum." 
"Biliyorum evladım. Beni öyle bir uyku saı;Pı. Ama seni hep 

hissederim. Hatırlar mısın, sana Erdek'ten bir muhabbetname 
yazmıştım ... " 

"Hatırlarım anacığım . . .  " 
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"İşte öyle evladım. Sen benim suyum, havam, ekmeğim, 
her şeyimsin. Hadi git güle güle. Çocukları öp. Yarın gene gel. 
Kendine dikkat et." 

Öksürdü. Dolu dolu. 
"Geleceğim anne," dedim, "çocukları da getireceğim, gör 

onları." 
Gözleri donuklaşmıştı, ama gene de fark ettim parladıklarını ... 
"Ah, ne iyi olur. Ne iyi olur ... " dedi. 
O gece ağlamadan gittik Akyaka'ya kadar. Köyün ileri ge­

lenlerinden, en eskilerinden, ilk dostumuz, Osman Hoca'ya 
(öğretmen) telefonu açtım. Durumu biliyordu. 

"Hocam," dedim, "Anne kötü ... Ben de kötüyüm ... Çok 
kötüyüm Hocam ... Senden ricam ... Yarın, ben gene Aydın'a 
gidiyorum ... Buradaki çocukları da alacağım .. .  Senden ricam ... 
Bir mezar yeri hazırlat kabristanda. İyi bir yer. Geniş bir yer. En 
az iki mezar alabilsin yan yana . . .  Bir yer bul. Sen bul. Kazdır bir 
mezar. Hazır olsun." 

"Dur hele," dedi Osman Hoca, "çok mu fena?" 
"Çok fena Hocam ... " 
"Dur hele, ağlama. Koskoca adamsın. Sen Müslüman değil 

misin? Bu Allah'ın emri. Hepimiz gideceğiz. Ben, 27 yaşında 
oğlumu gömmedim mi? Hadi kendine gel. Ben gerekeni ya­
parım. Yaptırırım." 

Ertesi sabah, 25 Temmuz Cumartesi, çocukları da arkaya 
doldurarak çıktık yola. 
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Giderken, 
"Hüseyin," dedim. "Anne ölecek." 
"Allah büyük ahi, ümit kesilmez." 
"Hüseyin, o giderken, ben onun elini tutacağım. Ama bi-



liyorum, onunla beraber, son anda, onunla, ben de öleceğim. 
Kalbim onunkiyle bir duracak." 

"Abi, olur mu öyle şey. Bu çocuklar ne olacak ... " 
"Evet, ama ne yapabilirim ki başka Hüseyin? .. Dayanama-

yacağımı biliyorum." 
"Evet abi . . .  " 
"Ne diyorsun?" 
"Evet diyorum, dayanamazsın, sen de ölürsün ... " 
"Evet." 
"Ama abi, ölmemelisin. Bir kere, anne bunu istemezdi. Asla. 

İkincisi bu çocuklar. Üçüncüsü . . .  " 
"Evet?" 
"Üçüncüsü, ben seni bırakmayacağım ... " 
"Ne demekmiş o?" 
"Sen kız, bağır, döv, vur beni istersen . . .  Ben bırakmayaca­

ğım seni annenin başında. Çekip alacağım, bırakmayacağım. 
Kaç gündür bunu hesaplıyorum." 

Yüzüme baktı dik dik: 
"Abi, ufak tefeğiz ama köylü çocuğuyuz biz. Elim kolum 

tutar. Bırakmayacağım seni, icabında zorla." 
O gün, çok az uyanık kaldı anne. Ve uyanık kaldığı süre, 

daha çok, hemen hemen hep çocuklarla konuştu. Yunus'u sev-
di. Ada'yla uzun uzun konuştu. En çok da Akya'yla. 

Akya, "Neneciğim ... " diye onun yatağının yanına çıkmak 
istiyordu. Teller, hortumlar, bütün o takıntıların arasından ken­
dine yer bulup çıktı da. 

Anne ona sarıldı. Sarılabildiği kadar. Eski şarkıları söyleme­
ye çalıştı sallana sallana iki yana, eskiden olduğu gibi, ama hep 
öksürük tuttu. 
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Akya'm, Akya'm 
Güzel Akya'm 
Canım Akya'm ... 
Hırıl hırıl ediyordu göğsü. Zor soluk alıyordu besbelli. 
Ateşi 39'du. Üre 100'ün üzerinde. Tansiyon 19. Lökosit 

yüksek doz antibiyotiklere rağmen 30.000. Kalp 85-90'la 1 1  O 
arası oynuyor, bazen de ansızın, 60-70'e düşüyordu ... O yeşil 
çizgilerin düzensiz, keskin kenarların yuvarlaklaşmış olduğunu 
ben bile görebiliyordum. 

O gün hep beraber orada oturduk. Çocukları, onlarla de­
vamlı konuşmasa bile hep seyretti. Oynaşırlarken, yemek yer­
lerken, Yunus süt içerken. Ada'yı da öptü bol bol. 

Akşama doğru kendinden geçti. Hırlayarak, çok zor nefes 
alıyordu. Alnı ateşten yanıyordu, eğilip eğilip öptükçe dudak­
larımı yakıyordu. 

Çarşafı iteleyerek, pek çok kereler, ara ara, üst üste, ayakla­
rını da öptüm. Onlar da sıcaktı. 

Mis gibi ellerini, alnını, tekrar ayaklarını . . .  Kokusunu içime 
çektim. Mis gibi. 

Ana kokusu ... Pek çok kereler, öptüm de öptüm. 
İçimde, belleğimde, yüreğimde depo ettim. 
Başhekim, öbür doktorlar, bir de yeni doktor geldi. Tanıt­

tılar bana. Yörenin en iyi solunum yolları, kalp-damar uzmanı. 
Devlet hastanesinde, yeni tayin olmuş, şurada şurada, ne biçim 
başarılar elde etmiş . . .  

Anneyi muayene etti. Dinledi . . .  O halde sarıp sarmalayıp, 
Güzin başlarında, bir de röntgene götürdüler kadını. Ama ken­
dinde değildi. Hiçbir şeyi fark etmedi. 

Tekrar yatağa getirdiler. 
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Doktorlar ellerinde röntgen, raporlar geldiler. 
O yeni doktor, tane tane, kısa, kesin: 
"Bakın," dedi, "annenizin ciğerleri dolmuş . . .  Su dolmuş ... " 
"Ağızdan zorla besledik, yutamadı ondan," dedim. 
"Şöyle veya böyle . . .  Şimdi izin verirseniz devam edeyim. 

Anneniz çok kötü durumda ... Bütün organlar iflas ... Hepsi bı-
rakıyor çalışmayı ... Anneniz yaşlı ve yorgun. Uzun süre kan-
sızlık da çekmiş . . .  Şimdi bu ciğerlerle, devam etmesi mümkün 
değil... Bu su artacak ve boğularak ölecek ... Zaten metin olun, 
yaşama şansı da çok az . . .  " 

"Aman Allah'ım .. .  " 
"Bunca zamandır kendinizi buna hazırlamış olmanız gere­

kirdi. Şimdi gene de biz her şeyi yapmak için . . .  Çok küçük, 
son bir şans ... " 

"Evet ... " 
"Bu suyu almak, aspire etmek, solunumu, dolaşımı rahatlat­

mak istiyoruz." 
"Nasıl? .. Enjektörle mi?" 
"Görüyorum çok şey biliyorsunuz. Ama bu plörezi değil. 

Enjektörle de olmaz. Direkt göğüs kafesini delerek, bir kanülle 
ciğere girip aspire edeceğiz. Ancak sizin buna yazılı izniniz ge­
rek. Başka evladı var mı?" 

"Yok." 
"O halde siz. Düşünün, karar verin. Ben bir saat daha bura­

dayım. Yapmazsak ölecek. Yaparsak da belki ölecek. Ama çok 
küçük, son bir şans var. Bence denemeye değer. Şunu da söyle-
yeyim, fazla bir acı duymayacak." 

• 

Doktorlar hep birden gittiler. 
Allah'ım ... Bir de göğsünü delecekler. 
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Yaptırmam .. . 
Yaptırırım .. . 
Yaptırmam .. . 
Deldirmem .. . 
Deldiririm .. . 
Yaptırmalıyım ... 
Son bir şans ... 
Ah nasıl olur. . .  
Güzin geldi yanıma. 
"Yaranıza tuz basmak gibi ama, çıkarttırmayacaktık o hor­

tumu burnundan." 
"Şimdi ne olacak ... Ne yapalım? .. Delsinler mi göğsünü? .. 

Aman Allah'ım ... " 
"Valla siz bilirsiniz, buna karışamam. Şu anda çok kötü. Ve 

boğulacağı kesin. Yavaş yavaş boğuluyor. Belki son bir dene­
meye değer. Hiçbir şey diyemem." 

Bir süre sonra doktorlar gene geldiler. Akşam olmuş, gün 
batmıştı. 

"Ne diyorsunuz?" 
"Bilmiyorum," dedim, "hala karar veremedim. Canı acır 

mı?" 
"Acımaz fazla ... " 
"İşe yarar mı?" 
"Yarayabilir." 
Şu ellerim kırılsın diyerek, daha o zaman bile, düşüne dü­

şüne, 
"Getirin imzalayayım," dedim. 
İmzaladım, zangır zangır titreyen ellerimle. 

240 



"İki saat sonra alırız," dediler, "hazırlıkları yapalım. Kork­
mayın, hiç acı çekmeyecek." 

Bir, bir buçuk saat daha kaldık orada. 
Çocuklar, Akya ve Yunus, birer kenarda uyuyakalmışlardı. 

Ada'nın bile gözleri kapanıyordu. 
O sırada, anne gözlerini açtı. Sağa sola baktı: 
"Geç olmuş, dedi, niye gitmediniz?" 
"Gideriz," dedim, "gideriz ... " 
"Gidin, gidin ... Bu çocuklarla bu kadar geç kalınır mı? .. Gi­

din hadi, yarın gene gelin." 
Çocuklar uyandılar, sıradan öptüler onu, kavlamış yanakla­

rını, bir deri, bir kemik ellerini. 
Sarıldım ona. Çok sıkmadan. Örselemeden. Ateş gibi ya­

nıyordu. Küçük bir ateş topağı olmuştu koca Alevok. Öptüm. 
Öptüm. O da beni. O hırıldayan ciğerleriyle koklamaya çalışa­
rak öptü beni. 

Sonra itti. 
"Hadi," dedi, "geç kalıyorsunuz, yarın erken gelin." 
Hüseyin de kaç kez öpmüştü elini. 
Önce o çıktı dışarı. Sonra Güzin, Ada ... Ada'nın kucağında 

Yunus. Akya çıkarken onu kucağıma aldım. Tekrar döner gibi 
olduk içeri. 

El sallıyordu anne. 
Güçlü güçlü el sallıyordu. Bana mı? 
Hayır. 
Son el salladığı Akya idi. 
"Akya ... Ak ya ... Güle güle kızım, kendine iyi bak ... Akyacı­

ğım, gülüm benim, Allah iyilik versin sana." 
Çıktık. Arabaya kadar gittik. Güzin hemen yukarı dön-
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müştü. Çocuklar bindi. Yerleştiler. 
Ben de girdim. Kapıyı kapadım. Hüseyin anahtarı marşta 

çevirirken: 
"Dur, dedim, dur . . .  Bir şey unuttum." 
Koştum içeri. Koştum yukarı. Buldum hemen. Anneyi bir 

salona almışlardı, gene yukarı aynı katta. Kapı aralıktı. Bir sürü 
alet, edevat, hiçbirini görmedim. 

Anneyi gördüm. 
Ömrümce göreceğim ve hep kahrolacağını. Ne gece ne 

gündüz, ne uykuda ne de denizin altında bile silinmeyecek 
gözlerimden ... 

Birkaç kişi çevrelemişti anneyi. 
O iki eliyle, iki koluyla, onları ileri doğru sallayarak, 
"Yapmayın ... Hayır, yapmayın ... İstemiyorum, yapmayın . . .  " 

diye direnmeye çalışıyordu. 
Kapıyı vurup içeri dalıp onu kurtarmayı düşündüm. 
Ama neden? .. Kimden? .. Nasıl? . .  
O sırada Hüseyin geldi. Hızla çekti kolumdan. 
"Hadi gel abi," dedi, "çocuklar yalnız, araba da sokak orta-

sında." 
Bayılacak gibiydim. Devrilircesine gittim peşinden. 
Boşalmış odanın kapısındaydı Güzin. 
"Beni almadılar içeri ... Uzun sürmez dediler ... " Duraladı. 

Sonra ekledi: 
"Yaman Bey, yarın sabah gelmeyin bence. Ben size durumu 

bildiririm telefonla. Ona göre hareket edersiniz." 
Yolda, bir önceki gecenin aksine, hiç durmadı gözlerimden 

akan yaşlar . . .  Yaş değil, kanım akıyordu sanki ... O yol simsiyah 
geldi bana. Eve varır varmaz Güzin'e telefon ettim: 
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"İşlem yapıldı, yatağına döndü. Nefesleri rahat, uyuyor. 
Kendinde değil . . .  " dedi. 

O gece hep anneyi gördüm. O ellerini, kollarını ileri açmış, 
kalan tüm gücüyle, o insanları itmeye çalışan, "Yapmayın ... et­
meyin . . .  istemiyorum, bırakın beni ... " diye yalvaran. 

Son görüntü o kaldı ondan bana. 
Akya'ya güle güle'sinden sonra, havalarda bir şeyler kovmak 

ister gibi söylediği, "Yapmayın . . .  istemiyorum ... bırakın beni ... " 
diye neredeyse bağırışları da son sözleri oldu. 

Ertesi sabah, 6-6.30, o arada Güzin aradı beni. 
Telefon "zırr" edince, tamam gitti, dedim. 
"Gitti mi Güzin? Tamam mı?" 
"Hayır, tam tersine . . .  Çok rahat. Uyuyor. Tansiyon 10. Ate­

şi düştü. İdrar yapıyor. Fakat ameliyattan beri hiç kendinde de­
ğil. Öyle, komada gibi . . .  Ama rahat uyuyor. Yani iyi gibi . . .  Ne 
bileyim .. .  Rahat soluklarla uyuyor. Ben sizi gene ararım." 

İnanamayacağım bir sevinç geldi. 
"Olur mu olur . . .  Belli mi olur ... Belki de kurtulur ... Ah Al­

lah'ım. Ah, kurtulur mu acaba?" 
İçimde gitgide kabaran bir sevinç. Çocuklarla şakalaştım 

bile. 
"Nenem iyileşiyor mu?" dedi Ada, "Sahi mi baba?" 
"Galiba kızım," dedim ... "Galiba ... Belli mi olur . . .  " 
Yukarı katta, masamın başında, annemin resimlerine baka­

rak, sevinç gözyaşları bile döktüm. Kendimi kandırdığımdan 
şüphe ederek. 

Sonra öğle oldu. 
Sonra saat üç oldu. 
Üçü on geçti. 
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Zırr . . .  telefon. Sıçradım. Açtım. 
Güzin ... ağlıyordu. 
"Az önce kaybettik," dedi. "Üç kere de elektroşok yaptık. 

Ama geri gelmedi. Anneyi kaybettik." 
Ağlıyordu Güzin. Kendi annesinin ölümünde ağlamadığını 

iyi biliyorum. 
"Çok acı çekti mi?" dedim. 
"Hayır, hiç . . .  Hiç kendine gelmedi ki . . .  " 
"Benim yokluğumu anladı mı?" 
"Sanmam. Nereden anlayacak. Hiç kendine gelmedi. Hep 

öyle komadaydı. Komada gitti." 
"Anlamıştır o," dedim, "anlamıştır. Ah, Allah beni kahret­

sin!.. Durmadım orada." 
"Yarın gelecek cenaze," dedi Güzin. "Ben de yanında olaca-

ğım. Ambülansla geleceğiz. Siz hazırlıkları tamamlayın." 
"Tamam," dedim. Kapadım telefonu. 
Nasıl da ümitlenmiştim sabahtan bu yana, iyileşiyor diye. 
Telefonu açtım Osman Hoca'ya. 
"Tamam," dedim, "bitti gitti." 
"Başın sağ olsun," dedi, "bizden yana her hazırlık tamam. 

Mezar bekliyor. Hocalar haberli. Başın sağ olsun ... " 
"Başım kopsun!" dedim. 
Telefonu kapadım. 
Tamam, dedim kendi kendime. Tamam işte Yaman. Ta­

mam. Ne bekliyorsun daha . . .  
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Ve bu kez İsmail Candoğan'a açtım telefonu. 
"Kaçır beni . . .  " diyerek. 



1 1 .  KISIM 

BEYAZ ADA 

Ekim de geldi. Ortaladı bile. 
Ula'ya gittik. Mahkemeden, Mebrure Alevok'un tek miras­

çısı olduğuma dair belge, karar aldık. Ne kolay. Bir celse, anam 
gitmiş! 

O belgeyle, annemin hiçbir zaman içinde oturmadığı, doğ­
ru dürüst görmediği, o küçük katı sattım. Hemen alıcı çıktı. 
Teknelerin yazlık kazançlarının tamamına yakınını da koyunca 
üzerine, bankalara olan kredi borcumu, zamanından bile önce 
ödedim, kapattım. Az bir para kaldı bize kışlık, ama yeter. 

Hüseyin'e, Laz kaptanlara da haklarını verdim. Fazla fazla. 
Teknelerin ikisini de Okluk'taki iskelemize götürdüler. İyice 
demirlediler. Bağladılar. 

Önce Alevok, bordasına, dış tarafa da gene demirleyip gelen 
Beyaz Ada. İki gulet yan yana. Borda bordaya. Araları usturma­
çalı. Birinden birine kolayca geçersin. 

Ben her gün mezara gidiyorum. Çiçekler çoğaldı. Renk 
renk. Her çeşit. Pazarlık ettim. Üç ay sonra, iki mezar yapılacak. 

Anneyle son gittiğimiz yerlerde geziyorum. Ormana gir­
meye daha cesaretim yok. 

En son, rüzgarlı bir havada, sabah erken, soğuk, nisan so­
nuydu, ama poyrazdı, uzaklara gitmedik de, ünlü Okaliptüs 
Y olu'nun içinde yürümüştük kol kola. 
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Burnu soğuktan kızarmıştı. Tutmuştum; buz gibiydi. 
Okaliptüslerin altında yürüyorum .. .  Dallarından paçavralar 

gibi saçaklar sallanan, rüzgarda yaprakları hışır hışır eden, yaşlı, 
kocaman, insana tepeden bakan okaliptüsler ... 

"Yamancığım," demişti ... "Bizim ailede ölümler hep nisanda 
olur, bilirsin. Bak, bu yıl da nisan geçti demek. Gene ölmedim. 
Azrail beni unuttu galiba. Gene ölmedim. En azından bir yıl 
daha yaşayacağım demek. Gene başına kaldım. Başının derdi­
yim ben senin." 

Tutmuştum kolundan, 
"Dur be anne. Sen ciddi misin?" diye sormuştum. 
Biraz da korkmuş gibi bakmıştı yüzüme: 
"E ... Evet ... Ne var?" 
"Yahu anne, hep bunu söylersin. Beni tanımaz mısın? Bil­

mez misin? Sen benimle yaşıyorsan, ben de seninle yaşıyorum. 
Sana bir şey olacak diye, her gece uykularım kaçıyor. Gelip ge­
lip kapını dinliyorum. Sen benim başıma nasıl dert olurum der­
sin. Sen benim başımın tacısın . . .  tacı. . .  Anla şunu bir kere . . .  
Şaka da olsa, naz da olsa, bu lafları söyleme bana." 

"Ya," demişti gülerek. "Naz bu naz . . .  Senden başka nazla­
nacak kimim var. Biliyorum beni ne çok sevdiğini . . .  Tamam, 
bu sene de yaşıyorum işte . . .  

Bir yıl daha garanti sana . . .  Nisan geçti . . .  Kaldı gelecek 
yıla . . .  Senin sevginden Azrail yaklaşamıyor bana . . .  " 

Bir yıl daha demişti, ama olmamıştı. Nisandan başka ayda 
da ölünüyormuş. 

Temmuz 26. Pazar. 
Ne tuhaf, ilk kızım Deniz'in de yaş günü. 
Annem, o zafiyet geçirirken aylarca bakmıştı ona. Çocuk­

ken annesiyle birkaç kez ayrılıp ayrılıp gene bir araya gelmemi-
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zin sebebi de annemdi. Torunlarını, hele Deniz'i özlemekten, 
kendini zeytin ağacına asar gibi yaparak, beni korkutmayı, on­
ları geri getirtmeyi başarmıştı kaç kez . . .  

İnanmak istemiyorum ama, ölümünden sonra, Deniz'in, 
"Ninem durdu durdu da benim yaş günümde öldü . . .  " diye 
ölüm tarihini yanlış seçtiği, kendi yaş gününe denk getirerek, 
bir çeşit gölgelediği için onu suçlar gibi konuştuğunu anlattılar 
bana; hala inanamıyorum doğrusu ya, neyse . . .  

O okaliptüslerin altında yürüyorum gene işte . . .  
Yalnızım. Annem yok kolumda. 
Hayır, var! 
Annem yanımda. Konuşuyor bile benimle . . .  
Önce ben bir şeyler söylüyorum, hemen cevaplıyor sözüm 

biter bitmez, ardından . . .  Onun sözleri, onun sesi, onun konuş­
ma tekniği ... 

"Anne," diyorum, "sensiz yapamıyorum. Her yerde seni arı­
yorum. Yapayalnız kaldım." 

"Yalnız değilsin oğlum. Ben hep senin yanındayım. Senin 
koltuğunun altındayım. Hem çocukların da var senin. Sonra 
unutma. Beni sen yaşatacaksın . . .  Ben sende yaşıyorum. Resmin 
arkasını oku." 

"Hangi resim anne?" 
"Hani bir zamanlar Erdek'te, Apostol'da çekilmişti. İkimiz 

kafa kafaya, yan yana ... " 
Eve dönünce ilk işim o resme bakmak. Siyah-beyaz, duvar­

da asılı ... Gülüyoruz ikimiz de, kafa kafaya vermişiz. 
Duvardan indiriyorum. 
Ah! Annemin yazısı arkasında . . .  Daha önce hiç görmedim. 

Dikkat etmemişim: 
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"GERİDE BIRAKTIGIMIZ KALPLERDE YAŞAMAK, 
ÖLMEK DEMEK DEGİLDİR." 

26.02. 1974 
"Bir tanecik evladım. Allah beni, senin arkana bırakmasın. 
Senin kalbinde yaşayarak 'ölmemek' bana nasip olsun." 

Bunu, mezar yapılınca yazdırayım diye düşünüyorum. 
Böylece ekimi yarıladık. 
Ay sonu, Ömer Singapur'a, Alman'ın tekneyi götürecek, 

beni de alacaktı. 
"Bilirsin nasıl denizci olduğumu, gece uyumam, havadan, 

denizden anlarım, mekanik, elektrik, elektronik bilirim, yir­
mi saat devamlı dümen tutarım. Hiçbir işine de karışmam. Sen 
kaptan, ben gemici, size faydam olur, beni de al. İlk defa senden 
bir şey rica ediyorum, burada aklımı kaçıracağım. Biraz uzak­
laşayım ... " demiştim. 

O da, "Aa, olur elbet, senden iyi yardımcı mı bulacağım ... 
Gitmeden birkaç gün önce haber veririm," demişti. 

Haber bekliyordum ondan. 
Bir gün Güzin bankadan geldi. Yüzü bir tuhaf 
"Ne oldu ki? .. " 
"Ömer gitmiş." 
"Nereye gitmiş?" 
"Bankada, 'Allah kavuştursun . . .  Ömer oğlunuz da gideli on 

beş gün oluyor . . .  Nasıl, haber aldınız mı?  İyi miymiş? . .' dediler." 
İnanmadım. Limana gittim. Liman Başkanlığı'nda çıkış ka­

ğıtlarını bile gördüm. Gitmiş onlar. Singapur'a gitmişler. 
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Hiç habersiz ... 



Bir helalleşme, bir eyvallah bile yok . . .  Bir evde, yandaki ki­
racı bile çıkarken o evden başka eve, "Allahaısmarladık," der, 
"Hakkınızı helal edin," der ... Gitmiş ha, aşkolsun . . .  Ben bu hal­
deyken . . .  

İkinci darbe daha da büyük, daha da kırıcı oldu. 
Annemden sonra, en güvendiğim, en sevdiğim dediğim kı­

zım Ada, kaçtı. Evet, 12 yaşında! 
Annemin, bütün son devrelerinin acısını beraber paylaştığı­

mızı sandığım, o akıllı, becerikli, denizci, b e n i m kızım Ada, 
hiç haber vermeden, beni en zor bir dönemde, acılar içinde bı­
rakarak, annemin ölümünden sonra daha üç ay bile geçmeden, 
kendi annesinin yanına kaçtı. 

Veya annesi kaçırdı. Kayboldular, ne bir ses ne bir nefes. 
Yok oldular. 

Annem gitti. Ömer de bir çeşit gitti benim için. Ada hepten 
yok oldu. Bunların hepsi, iki buçuk ay içinde . . .  

"Bak Güzin," dedim, "ben bu evde oturamayacağım. Evet, 
her gün annemin odasına giriyorum. Baş yastığını öpüyorum. 
Kokusunu duyuyorum. Gece ışığını yakıyorum. Her gün me­
zara gidiyorum. Ama sonunda sapıtacağım. Kendi kendime ko­
nuşur oldum. Diyorum ki, kapatalım bu evi, Okluk'a gidelim. 
Beyaz Ada'da yaşayamam. Alevok'ta anı yok. Alevok'a yerle­
şelim, kışı orada geçirelim . . .  Çocuklara da iyi gelir. Denize, 
balığa daha kolay çıkarım. Oyalanırım belki." 

Ne diyecek, "Tamam," dedi Güzin. 
Şimdi Alevok'tayız işte . . .  Yeni bir yer bize. İçinde hiç bu­

lunmamışız. Büyük. Lüks. Çocuklara da kçıcaman "mekan­
lar" . . .  Bir kıçüstü var, bahçe gibi, gazino gibi . . .  

Beyaz Ada, hemen yanı başımızda. İlk girdiğim gün şöyle 
bir bakayım diye, aklımı kaçırıyordum. 
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Hüseyin'e, mavi yolculukta bile, "Bozmayın . . .  " demiştim 
"odayı", bozmamış. Aynı annenin çıktığı gibi. 

Resimler, örtüler . . .  Yerli yerinde. 
Kapısının iç tarafında, teknenin adının da anlamı olan, uzun 

yıllar önce yazdığım Beyaz Ada şiiri, onun el yazısıyla, asılı ol­
duğu yerde, aynen duruyor. 

Şiir benim ama, onun el yazısıyla, apayrı yakın canıma . . .  

BEYAZ ADA 

Beynimde olumsuz yılların tortusu . . .  
Gönlümde bıkkınlıklarımın bulantısı. 

Yaşanmamış günlerin tadı belirsiz özlemi . . .  
Hiç doğmamışların açlığı içimde . . .  

Ve çoktan ölmüşlerin suskun ezilmişliği. 
Yorgunum, gene de hep arıyorum eşşekçesine . . .  

Uzaklarda, uzaklarda bir yerde . . .  
Bir beyaz ada olmalı, ışık içinde. 

Tüm mutluluk, tüm sevinç, tüm neş'e . . .  
Tüm doğruluk, tüm dostluk, tüm sevgi. Gerçek. 

Masmavi bir denizle güneşin öpüştüğü yerde 
Mutlaka bir Beyaz Ada olmalı, ama nerde? 

Yatağı bıraktığı gibi . . .  Sanki hiçbir turist yatmamış. Aferin 
Hüseyin'e . . .  Biraz karışık bıraktı tekneyi, çok iyi bir hesap da 
vermedi ama annemin odası, hiç kimse girmemiş gibi . . .  

Yatağının baş tarafını kokluyorum. İnanılır gibi değil . . .  
Buram buram ana kokusu . . .  

Kaçıyorum dışarı. Adıyorum Alevok'a. Birkaç gün gitmi­
yorum Beyaz Ada'ya. 
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Dışarıda, orman yolunda, annemin yürüdüğü, oturduğu, 
gezdiği, bir köşede küçük işini yaptığı yerlerde dolaştıkça, büs­
bütün çıldırıyorum. 

Her bir dönemeçten çıkıp geliyor gibi görüyorum, kollarını 
sallaya sallaya . . .  ama gelmiyor. Ağaç aralarında, onu gördüğü­
mü sanıyorum, ama hayal . . .  

Nereye gitsem o var . . .  
Nereye gitsem o yok. 
Onun yokluğu var. 
Onun varlığı yok. 
Her gün özlemim artıyor. 
Ada yok ki biraz oyalanayım, beraberce balığa çıkayım. Gü­

zin, iki ufak çocuk, gelemiyor. 
Kendi başıma dalmaya, balığa gidiyorum. Çabucak sıkılıp 

dönüyorum, bir-iki balık tutup. Diplerde bile anneyi düşün­
meden gezmem olanaksız. 

Ağaçlar, bulutlar, deniz, dalgalar, balıklar, hiçbir şey oyala­
yamıyor beni. 

Tomurcukla filiz, kozalak, yaprak, birbirine karıştırarak pek 
tatlı konuşan Akya, yeni yeni emekleyen, kara göz, kara kaş, 
güzel oğlum Yunus bile oyalayamıyor beni. 

"Bu iş böyle devam etmeyecek," diyorum kendi kendime. 
"Bu iş böyle olmaz . . .  Olmayacak . . . . Olamayacak." 
Özlemim her gün artıyor. Daha dayanılmaz oluyor. Yanı 

başımda Beyaz Ada. Neresine baksam anneyi görüyorum . . .  
Camda, kapısında, kıçüstünde . . .  O esas Ayg;ı.z kutusunun üs­
tünde oturuyor. Geziyor, bakıyor, her yerde, teknenin içinde . . .  

Hiç uyumadım işte gene bu gece. 
Ekim sonu. Hava limanlık. Kıpırdamıyor deniz. 
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Güzin kalktığında beni, Beyaz Ada'nın bağlarını çözüyor 
buldu. Volvo, tadı tadı ralantide, boşta çalışıyor, ısınıyor. 

"Ne oldu," dedi, "ne yapıyorsun, gidiyor musun?" dedi. 
Nedense, annenin ölümünden sonra, Güzin birden "sen" 

demeye başladı bana, her zaman değilse de, arada bir ... 
"Gidiyorum ... Balığa gidiyorum." 
"Bu koskoca tekneyle mi?! Bot yok mu ki?" 
"Bu koskoca tekneyle. Körmen'e kadar çıkacağım, orkino­

sa, kılıca kaşık çekeceğim, orası çok iri deniz yapar. Biliyorsun, 
botla olmaz." 

"Bu koca teknede, tek başına ha?" 
"Ne var, bu tekneyi ben tek başıma demirleyip, gelip lima­

na, rıhtıma, öbür kayıkların arasına da sorarak, bağlayıp neta 
etmiyor muyum? Ne var, açık denizde kaşık, sırtı çekeceğim. 
Sen şu son koltuğu koyver, ben başka bir şey istemiyorum." 

"Ne zaman gelirsin?" 
"Herhalde akşama, ama bir gece kalabilirim de ... Nasılsa içe­

risi kumanya dolu, taze ekmek de aldım yanıma. Belki bir gece 
kalır, yarın akşam dönerim." 

"Telsizin açık mı?" dedi Güzin son bir. 
"Açık, sen de açık tut, gerekirse konuşuruz." 
"Hadi rasgele! . .  Allah bereket versin ... " demedi de, "Allah 

yardımcın olsun . . .  " dedi. 
Vira demir! Zincir tamam, tırnağını bağladım çapanın, önce 

ağır yol döndüm, sonra arttırdım devri, Okluk arkada kalırken, 
koca Alevok'un yanından, en arkada, annemin hep yürüdüğü 
yolu görüyordum çamların arasında ... 

Bomboş ... Ne gelen var ne giden. 
Tuzla'ya kadar, 1 700 RPM, sonra 1 800 yaptım. Beyaz Ada 
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koşturuyor, kafasında beyaz köpükler, şarıl şarıl kabararak dev­
riliyor yanlara ... Arkada dümen suyu, gümbür gümbür fışkırı­
yor o güzel gulet kıçının altından gerilere doğru, yavaşlayarak 
uzanıyor . .. fıkır fıkır, canlı ve oynak, dev bir saç örgüsü gibi . . .  

Nereye gideceğimi iyi biliyorum. Ne yapacağımı da. 
Annesiz hiçbir şey olmuyor. Olamaz. 
Bu Beyaz Ada hiç olamaz. 
Tuzla sığlarını geçince, öyle devam ediyorum. Açıktan, 

kalın burundan içeri, Yedi Adalar'a dönmeden doğru karşıya, 
Çatı Körfezi'ne, Mürdübek Başı'na, Koyun Burnu'na doğru ... 

Dümeni ayarlayıp bırakıyorum. Başa gidiyorum. Eğilip şar­
layan sulara bakıyorum. Kayık kaçar gibi olunca, gelip düzeltip, 
bu kez kıçtan eğilip yanlara doğru bakıyorum ... baştan arkaya, 
kabara kabara, bardayı yalayarak gelen yol denizlerine . . .  

Dümeni bir daha düzeltip, içeri giriyorum. Tek tek geziyo­
rum kabinleri ... Mutfağı, salonu ... 

Güzel kayık, Allah için ... 
Salonda makina dairesine inen kapak açık ... Aşağıdan gelen 

sesi Volvo'nun, müzik gibi ... 
Dümeni düzeltip, gelip bakıyorum. Şaft güldür güldür, hiç 

falsosuz dönüyor. Kablim de öyle. En ufak bir salgı yok. 
Vın, vın, vın, vın . . .  Hep aynı devir, saat gibi çalışıyor Volvo. 

Sıcaklığı yüzüme vuruyor delikten, ama normal. Kayışların çok 
hafif zangırtısı, hep aynı tempoda . . .  

Beyaz Ada Volvo'nun bildik gücüne kapılmış . . .  bir büyük 
düğüne, şenliğe gider gibi gidiyor. 

Kaptanını tanıyor. Yıllardır beraber olmu; Ona güveniyor. 
On dört yıllık bir beraberlik bu. 

Kaptanı tekneyi geziyor, dümeni bırakıp bırakıp ... her bir 
yana, tekrar tekrar bakıyor. 
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Kaptan, ne yaptığını biliyor. Nereye gittiğini de. 
Gözlerinden yaşlar akıyor Kaptan'ın, ama basbayağı gülü­

yor işte. 
"Geliyorum ... " diyor ... "Geliyorum ... En yakın, en iyi yer 

burası bu iş için ... Dayan Beyaz Ada'm benim!" 
Bir eli dümende, öbürü gaz kolunda, az itiyor kolu, Vol­

vo'nun sesi inceliyor, daha da tiz, daha da sevinç dolu çıkıyor ... 
1900 RPM ... En az 10  mil gidiyor kayık. 

Yapıldı yapılalı ilk defa Beyaz Ada kaptanıyla, böyle ikisi 
beraber, yalnız ikisi, yalnız kaptanı, gidiyorlar ... 

Tekne titriyor sanki sevinçten ... 
"Kaptanımı yalnız buldum işte sonunda . . .  Bir o, bir ben ... " 
O biliyor. Kaptan, onu en sert boralardan bile kurtarmış, 

neler neler görmüşler bu on dört yıllık beraberlikte. 
Kaptanına uymuş, gözü kapalı gidiyor Beyaz Ada. 
Kaptan'ın gözleri açık, varsın yaşlar aksın, ne olacak ... O 

gözler, yalama oldu zaten. 
Gözleri açık ... Olacakları görüyor. 
Olacakları biliyor. 
En iyi rotayı çizer bu kaptan. 
Hesabını bilir. 
Bütün dipleri de bilir, kaç yüz kere dalmış ... 
Taş taş, kaya kaya bilir, avucunun içi gibi. 
Koyun Burnu'nun hemen az açığındaki sığı da çok iyi bi­

liyor. 
Neresi sipsivri ve keskin, neresi minare gibi dik ve bir mah­

muz gibi delici ... 
Kaptan gülerek bakıyor. Beyaz Ada, gözü kapalı, uymuş 

kaptanına ... 
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Tam yol gidiyor. 
Olacakları biliyor Kaptan. 
Az sonra ... Birkaç dakika sonra, en fazla üç ya da dört ... 
Beyaz Ada, tam yol, vuracak o sığın en dik, en affetmez, en 

yırtıcı yerine. 
Nasıl bir gümbürtüyle ... Nasıl, önce bir yükselecek, her şey 

devrilecek, hızla şarlayacak, su kırılan tahtalardan içeri, öyle bü­
yük bir yara alacak ki, ne kadar sağlam olursa olsun, bütün altı 
parçalanacak, çabucak, yanlayıp batacak ... ve o hızla, mutlaka o 
sığı adamış olacak, karnı yarılmış, tam bir harakiri, sığı adayıp, 
derine kayacak, baştan aşağı yok olacak. 

Bu kaptan, bu tekneyi batıracak. 
Bu kaptan, Beyaz Ada'yı batıracak. 
Kaptan gemisini batıracak. 
Bir elim dümende kasılı, öbürü gaz kolunda, tam az daha 

dayanıp 1900'ü de 2000 RPM yapacağım ... 
"Yapma .. .  " dedi ince bir ses. Yeni bir ses. İlk kez duyuyo­

rum. Yeni bir ses, ince ve tadı, bir çocuk, bir küçük kız sesi 
bu. 

"Yapma Yaman, yapma oğlum ... Sakın bunu yapma ... " 
Bakıyorum, anam, orada... Anam benim, anam, anam, 

anam, anam ... anaaam .. .  
Orada, Aygaz'ın üzerinde oturuyor.,. her zamanki yerinde ... 

Anam, ama azıcık küçülmüş. Daha bir ufağı onun. Ayaklarını 
sallandırmış aşağı. .. Sesi de incelmiş. 

"Yapma oğlum, yapma dur . . .  Bu tekne, be.tıim teknem. Ben 
Beyaz Ada'yı çok sevdim. Onu kıramazsın. Dur oğlum, batı­
ramazsın bu tekneyi ... Dayanamıyorsan, görmek istemiyorsan 
onu, sat . . .  Ama batırma ... yok etme .. .  Onu yok etmek, beni de 
yok etmek ... Bırak benim gibi, başkaları da mutlu olsun onda ... 
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Çabuk oğlum, çabuk çevir şu dümeni ... Dinle beni, helal et­
mem hakkımı sana. 

İlk defa benden, bu kadar kesin bir şey istiyor annem. An­
nem bu benim! Canım! Canım gelmiş! 

Var gücümle çeviriyorum dümeni, sancak alabanda, gazı 
kesmiyorum, sonuna dayanıyorum. 2200 RPM. İnliyor Volvo, 
gazı kessem duralayacak ve sığa binecek, tam gaz hızlanıyor, 
dönüyor ve sığa çok hafif "hırt" diye değerek altı teknenin, at­
lıyor öbür yana. 

Gözlerimi kapamışım, gene de vuruyoruz diye. 
Açtığımda, o küçük anne yok A ygaz'ın üzerinde. 
Sığ gerilerde kalmış ... Öyle hızlı gidiyor Beyaz Ada ... Volvo 

saplamalarını sökecek . . .  Hiç bu kadar yol vermemişim. 14  yıl 
boyunca 2000'i hiç geçmedim. 

Gazı kesiyorum. Boşa alıyorum. Soluk soluğa makina ... 
Hırr, hırr, hırr ter atıyor. 

Gidip Aygaz'ın üzerine bakıyorum. Hiçbir şey yok. 
Ah, ona el süremedim. Onu öpemedim. 
Onu göremedim bile doğru dürüst. 
Göz açıp kapayana dek oldu bitti her şey. 
Bir süre bekliyorum orada. Kendimden utana utana, Beyaz 

Ada' dan da: 
"Anne," diyorum, "anne ... Nerdesin? Sen misin anne? .. " 
Birkaç kez, bağırıyorum bile. 
Hiçbir ses, bir kıpırtı, bir şey yok. 
Tık yok. 
Deniz dümdüz. Parıl parıl. Geceden kalma, solgan bile yok. 

Her şey durmuş. 
"Çıldırıyorum ben," diyorum, "çıldıyorum. Olur mu böyle 
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şey? Kimse yok işte! Deli oluyorum ben!" 
Eh, madem böyle, görürsünüz siz. Bu sığda dağıtsaydım ka­

yığı, hiç değilse, hemen yüzüp çıkardım buruna, yakıncacık . . .  
Yürür giderdim. Ama şimdi ... 

Madem öyle, madem kimse yok, ben daha iyisini yapayım 
şimdi de görün. 

Dümeni çevirdim, sancak, az daha ... Gaz kolunu ittim, ileri 
verdim, 1 800 RPM . . .  

Kıpırdadı, döndü, yürüdü Beyaz Ada, alışık olduğu devir 
bu, en sevdiği . . .  Hırıl hırıl gidiyor gene, sular iki yanda şarlıyor, 
en az 9 mil yapıyoruz. 

Yedi Adalar'ın, Çatı, Mürdübek tarafına dönen iki burnu­
nun, ortalama açığından, tam Ören üzerine gidiyoruz. Açığa, 
hep açığa ... 

Gökova Körfezi'nin Tuzla'dan sonra, ikinci kez genişleyip, 
iki sahil arasının on milden fazla olduğu, orta kanalın orta yeri­
ne, diplerin 300 metre derinliğe eriştiği sulara . . .  

Yarım saatte, istediğim yöreye yaklaştım. Karşıda, iyice bü­
yüyen Ören evleri, koca termik bacası santralin, Ören, arkamda 
Tuzla, Yedi Adalar, Çatı tarafları ... 

Gazı kestim. Motoru boşa aldım. Az soğuyunca stop edece­
ğim ... Makina dairesinin kapakları açık. 

Ne korkardım, oradan aşağı çocuklar veya anne, bacağını 
kaldıramaz da düşer diye. Hep dikkat ederdim kapalı dursun. 
Şimdi açık. 

Ne tuhaf, anne oraya düşmedi. Korktuğum hiçbir yerde 
düşmedi ... Gitti gitti de, Mudo diye bir dükkinın önünde düş­
tü . . .  

Nelere, ne paralar verirken, ona bir yeni baston almamıştık; 
o da hiç istemedi, hep o eski, ucu kırık, gövdesi kıvrılmış bas-
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tonla dolaştı. Ben budala da hiç düşünemedim. Bir yeni baston 
almadım ona. Acaba, yeni bir baston olsaydı elinde, gene de 
düşer miydi? 

Nerede anne şimdi? 
Demin var gibiydi. Şimdi yok. 
Hep en tehlikeli anlarda mı ortaya çıkacak? 
Öyleyse, hadi bakalım, şimdi ne yapacak! 
Beyaz Ada, motor stop, dümen boşta, deniz hala çok sa­

kin, sabah limanlığı, körfezin alttan işleyen sularına uymuş, yan 
dönmüş . . .  Ne olduğunu anlamaz bir belirgin sersemlik içinde, 
yavaş yavaş akıyor öyle . . .  

Ören karşıda. Hem uzak hem de yakın. Orkinos, ton balığı, 
kılıç suları . . .  Sırtım yanı başımda. Bir de 5 no. kaşık var, pırıl 
pırıl. İki hatta üç takım var hazırda, birinin ucu boş, duruma 
göre, ya yapma balık, ahtapot ya da metal kaşık takarsın. 

Ama benim sırtıyla, kaşıkla işim yok artık. 
Makina dairesi hala sıcak. Azıcık durulur gene de. 
İniyorum. Sıcak. Çok sıcak. Volvo'ya el değmiyor. Motor 

durunca su dolaşımı kesilmiş. Blok daha ısınmış, bütün gövde 
yanıyor. 

Hava da sıcak, rüzgar yok. Pastırma yazı başlangıcı havala­
rı . . .  Lodos yönlü . . .  Yumuşak . . .  

İndim, çıktım makinanın yanından. Aşağıda işim var . . .  Az 
daha soğusun. 

Tekneyi dolaşıyorum. Başa gittim, kıça geldim. Her yanda, 
her köşede ayrı bir anı. 

Yarım saat böyle geçti. Altımda bir ara, denizde, sürü halin­
de lambukalar dolanıp dolanıp gittiler. 

Tekrar indim makina dairesine. 

258 



İnmeden baktım. Aygaz'ın üstü boş. 
Hani nerede? Deli olmuşum ben. Hayal gördüm. 
Hani anne? Ne ufağı var ne büyüğü ... 
Anne yok. 
Anne gitti. 
Ey budala, sersem. 
Anne Akyaka'da, o tümseğin altında. 
Oraya girdi. 
Gitti, gitti, orada durdu. 
Üstü kapalı. 
Çiçekler neye yarar. 
Orada o. Hep kalacak. 
Çıkamaz. 
Kaçamaz. 
Sana gelemez. 
İyi de, sen gidebilir misin ona? 
Bekle, gör. 
Uzaklardan balıkçı kayıklarının tek düze sesleri, egzoz pa­

tırtıları, yüksek devirli, güçlü bir motorun harıltısı da geliyor . . .  
Belli ya bir gırgır ya da bir trol var. 

Son bir kez baktım etrafıma. Hep nokta gibi, nokta gibi ka­
yıklar. . .  Uzak . . .  uzak . . 

Termik santralin bacasından beyaz dumanlar çıkıyor. Kıran 
dağlarının üzerindeki beyaz bulutlara karışıyor. Sancağında, taa 
körfezin dibine, Akyaka taraflarına kadar, p1'fıl pırıl, güneş kı­
rıklarını çaktıran, çok ince dalgacıklı, geniş ve uzun bir deniz 
yatıyor. 

Gök, mavi ve açık. 
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Dünya güzel. 
Ben bu dünyayı, bu doğayı, bu güzellikleri iyi bilirim. 
Doyulmaz. 
Bir ömür yetmez. 
Öyle mi? 
Makina dairesine iniyorum. Nefes alınır gibi artık. 
Koca penseyi, tornavidayı, küçük çekici alıyorum yandaki 

takım kutusundan. 
Denizden, makinanın ana su girişine kadar, deniz suyu ge-

tiren, o en kalın hortumu, kesmek zor. 
Çok daha kolayı var işin. 
Ana vanayı kapatıyorum önce ... Deniz suyu girişi. 
Hortumu çıkaracağım. 
Hangi başından? 
Vana tarafındaki, ilk girişteki kelepçeler, hortumu tutan, ne 

kadar krom, paslanmaz da olsalar, tuzdan, rutubetten sıkışmış­
tır, açmak zor. 
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Çalışacak yeri de zor. 
Motor başı kolay. 
Önümde. 
Rahat. 
Oradan çıkaracağım hortumu ... 
İki kelepçe var onu da tutan . . .  
Onları söktüm mü ... 
Tamam. 
İki elimle, var gücümle asılırım. 
Ayaklarımı da V olvo'ya dayarım. 
Çıkarırım hortumu. 



Sonra sonra ... 
Bir şu koca vanayı açmak kalıyor. 
Deniz suyu, ana giriş vanası. 
Açtım mı, hortum ucu boş. 
Ağzı açık, kapkara. 
Açtım mı, sular şarlar. 
Kalın kalın. 
Sintineler yenemez onu. 
Hem kapattım zaten şalterlerini. 
Hiçbiri çalışmayacak. 
Ve su girecek sadece. 
İtfaiye hortumundan fışkırır gibi ... 
Çıkar Yaman, çıkar şu kelepçeleri. 
Çöz kurtar kelepçelerden. 
Hortumu da kendini de. 
Unut artık, dışarıda deniz, balık, güneş var. 
Yaptığın kötü, biliyorum, çok kötü. Hakkın yok. Günah 

bu. Çok günah. 
Ama dayanamıyorum. 
Annemi çok özledim. 
Konuşmasını bile bilmeyen, yeni doğmuş, minik bir bebek 

kadar, birkaç aylık ... gereksinmem var ona. 
Ben, kocaman, ama ufacık bir budalayım. 
Eşşek kadar da olsam, ana kuzusuyum. 
Göbeğimiz ayrılmamış ondan daha. 
Nasıl da kaçırdım onunla, el ele gitmek fırsatını. 
Hani nerede Ada, Ömer, Deniz? Neredeler? 
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Çocuklar için bıraktım onu, öyle yalnız gitsin ... 
Yanında bile olamadım. 
Çocuklar için ha? . .  
Büyüdüler mi Akya, Yunus, onlar ne yapacaklar? 
Arkadaş, oynaş karıştı mı işin içine. 
Hani o yazmadığın roman neydi: 
"Bebeler Doğduğu Zaman, Babalar Hemen Ölmeli" 
Annemle beraber, el ele gitme şansını kaçırdım. 
Şimdi, arkadan yetişmeye çalışacağım öyle mi? 
Kelepçenin birini söktüm. 
Kafamın içi gümbür gümbür ... 
Yüreğim gibi ... 
Damarlarımda gov gov atıyor kanım. 
Şakaklarım uğulduyor. 
İkinci kelepçeyi de söktüm .. .  
Hortum serbest. 
Kelepçesiz. 
Özgür. 
Asıldım mı çıkacak. 
Sonra? 
Unut denizi, balığı, ağacı, güneşi, bulutu ve unut çocukla-

rını Yaman. 
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Onlar seni unutmadan, sen onları unut. 
Çek şu hortumu. 
Çek. 
Asılıyorum, asılıyorum, hortum sıkı geçmiş. 
Dayıyorum ayaklarımı. 



Ne bu gürültü Allah'ım, beynimden kalbime, kalbimden 
beynime vuruyor. 

Sanki bütün tekneyi sarsıyor. 
Beyaz Ada titriyor mu? 
Tir tir titriyorum. 
Uzatma ve asıl Yaman! 
Hiç mi gücün kalmadı? 
Geriye devriliyorum, sırtımı yandaki köşe tahtasına vuru-

yorum. 
Lap diye çıkıyor hortum. 
Elimde, ağzı açık, bomboş, simsiyah. 
Bir vanayı açmak kaldı artık. 
Bir tek hareket, aç vanayı. 
Beyaz Ada'yı duyuyorum. 
O koca gümbürtü. 
Tir tir titriyor. 
Beyaz Ada. 
Beyaz Ada'm benim. 
Beni affet. 
Beni affet ... Sen de Allah'ım. 
Beni affet anacığım. 
Sensiz yapamadım. 
Beni affedin çocuklarım. 
Beni affet deniz. 
Beni affet Yaman. 
Çevir şu vanayı artık! 
Elimi vanaya götürürken, sanki o koca musluğun kolu, elim-
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den kaçıyor. " geri gidiyor. Çömelmiş durumda sarsılıyorum. 
Beyaz Ada tümüyle sarsılıyor. 
Sanki bir şeye çarpmış veya ona bir şey çarpmış gibi. 
Bu gümbürtü de ne ... 
Bu benim kalbim, beynim değil miydi? 
Har har har ediyor bir şey dışarda. 
Tir tir değil, zangır zangır sallanıyor Beyaz Ada. 
"Bu ne yahu, ne oluyor dışarda?" 
Ben kalkmaya davranırken, makina dairesinin yukarı açılan 

ışıklı ağzı bir kararır gibi oluyor. 
Beyaz kasketli, beyaz yakalı, bembeyaz olduğu belli bir ada­

mın başı uzanıyor. 
"Yardım edebilir miyim kaptan? Arızanız mı var?" 
Aman Allah'ım ... Sahil Güvenlik gelmiş. Ne çok severim 

onları. Ama şimdi? 
Kalkınıyorum, o beyaz, tertemiz, pırıl pırıl görünüşlü adam, 

hala yukardan bakıyor. 
"Hortum mu çıktı?" diyor. "Siz uğraşmayın, çıkın, ben ça-

bucak takarım." 
Söyleyecek laf bulamıyorum. 
"Ama üstünüz çok beyaz. Tertemiz. Kirlenirsiniz . . .  " 
"Olsun, bizim görevimiz bu. Bizim görevimiz, vatandaşa 

yardım etmek. Bir bakayım, olmazsa, tulum giyer gelirim." 
Zorunlu çıkıyorum yukarı. 
"Ben, makinist teğmen," diyor adam. 
O sırada, kumandan üsteğmen de kulesinden inip geliyor. 

El sıkışıyoruz. 
"Ben kumandan .. .  " 
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"Ben de Yaman Koray. Memnun oldum." 
"Duydum isminizi. Ben yeni tayin oldum ama sizi tanıma­

yan var mı?" 
"Ben de memnun oldum. Ne oldu? Hortum mu çıkmış, su 

mu kesti makina?" 
Şaşkın şaşkın bakıyorum. 
O sırada, aşağı inip çıkan makinist, bota gidip, üstünü de­

ğişip, bir tulum giymiş geliyor. Bir de er yanında. Öbür erler 
botta, sırtlarında turuncu yelekleri, hazır bekliyorlar. İkisi hafif 
küpeşteden dayanıyor bizim tekneye, sularla fazla bastırmasın 
kayıklar birbirine. 

Makinaya, aşağı iniyorlar hemen. 
"Ben de takabilirdim," diyorum kumandana. 
Gülüyor o. 
"Elbet takabilirdiniz. Ama geldiğimize göre, biz takalım." 
"Sağ olun ... Çok teşekkürler." 
"Kuzum, Yaman kaptan, esas arızanız ne? Su mu vermiyor 

motor?" 
Hep şaşkınım. 
"Veriyor." 
"Peki derdiniz ne? Neden durdunuz?" 
"Bilmem. Sırtı çekeceğim, onu hazırlıyordum." 
"Ee, o hortum?" 
"Onun da çıktığını fark ettim .. .  takayım dedim." 
Kumandan uzanıp aşağı bakıyor, gene ba�a dönüyor: 
"Aşağıları pek ıslak değil. Çabuk fark ettiniz herhalde." 
"Evet ... " 
"Peki esas arızanız ne?" 
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"Arızam yok." 
"Yok mu?" 
"Yok." 
"Kuzum Yaman Bey, Yaman Kaptan, neden, Mayday ver­

diniz öyleyse?" 
"Ne "Mayday"i?!" 
"Siz Mayday vermediniz mi? Yardım çağırmadınız mı ... 

İmdat." 
"Hayır ... " 
"Olur mu, Ören açıkları, Yedi Adalar-Ören arası diye yeri­

nizi de bildirdiniz. Bu yörede başka tekne yok. Radarda bir sizi 
gördük." 

Birden aklına gelmiş gibi soruyor: 
"Kimse var mı başka teknede?" 
"Yok." 
"Telsizdeki sizin sesiniz değildi . . .  Daha çok bir kadın sesi 

gibiydi . . .  İnce bir ses." 
"Aman Allah'ım ... " 
"Ne diyorsunuz?" 
"Hiç ... hiçbir şey ... " 
"Sizin radar reflektörünüz var mı? Olması gerek." 
"Evet, ama sezon sonu, tekne Okluk'ta, kışlıyor. İndirmiş-

tim onu, kışın korozyon yapmasın." 
"Yani bugün yoktu ... " 
"Yoktu ... Kusura bakmayın. Zaten hemen döneceğim." 
"Hayır. Tamam da, anlamadığım, sizi radarda çok parlak, 

çok net olarak gördük. Herhalde, teknenizde çok büyük yansı­
ma yapan bir şey var." 
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"Herhalde ... Sağ olun." 
"Mayday'i aldık, önce radarda gördük sizi, yol verdik, sonra 

hemen teknenizi de gördük, yakındık da, geldik ... " 
"Sağ olun ... Çok teşekkür ederim." 
"İyi misiniz Kaptan?" 
"İyiyim efendim ... " 
"Şimdi biz de körfez aşağı gidiyoruz. Bir trol ihbarı aldık. 

Çok kıyıda çekiyormuş. Nasılsa körfeze, dibe kadar giriyoruz. 
Okluk'a kadar refakat ederiz size. Bir arızanız olursa, yakın bu­
lunuruz." 

"Çok teşekkür ederim. Zahmet etmeyin. Sağ olun. Ben 
kendim giderim." 

"Zahmet mi olur . .. Görevimiz. Bir sıkıntınız olursa, her za­
man yardıma hazırız." 

"Biliyorum," diyorum, "biliyorum, siz bu denizlerde bulun-
manızdan gurur duyduğum bir birimsiniz. Eksik olmayın." 

Aşağıdakiler çıkıyor. 
"Tamam," diyor makinist. 
Hepsi birbirinden güzel, sade üstleri değil, yüzleri de terte-

miz, pırıl pırıl gençler ... 
"Sağ olun, elinize sağlık . . .  Beni uğraşmaktan kurtardınız." 
Makinist izahat veriyor: 
"Kelepçeler açılırken bozulmuş, ben telle iki-üç yerden sık­

tım. Kolay kolay açılmaz. Yani sökeyim deseniz bile sökemez­
siniz." 

"Anlıyorum," diyorum. "Elinize sağlık. e>kluk'a beklerim. 
İyi seferler, var olun." 

"Geliriz," diyorlar. "Cumhurbaşkanlığı Köşkü'nün oradası­
nız değil mi?" 
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"Evet, koyun dibinde, beklerim .. .  " 
"Sırtı çekecek misiniz?" 
"Hayır balık yok, doğru yol vereceğim içeri, yerimize ... " 
"İyi, biz de yakınınızda olacağız, merak etmeyin." 
"Merak etmiyorum, sağ olun, var olun." 
Bir gürültü, kara mazot dumanı, Sahil Güvenlik botu, başlı­

yor çalışmaya tekrar, gümbür gümbür. 
Teknelerine geçiyorlar el sıkarak, güzelim beyaz adamlar ... 

Turuncu erler bile, el sallıyor. 
Kalın, kocaman bir düdük sesi. Selam. 
Ben de Beyaz Ada'nın korna nefesini öttürüyorum. 
Ayrılıyoruz. 
Çalıştırıyorum Volvo'yu. 
Yan yana gibiyiz. Yapacak hiçbir şey yok. 
Yapmaya niyetim de yok. 
Makina pek güzel su veriyor. 
Telle bağlamışlar. Sökülür mü hiç? 
Maldere, İngiliz limanı üzerine çeviriyorum kafayı, onlar da 

paralelimde. 
1 800 RPM - 9 mil. 
Onlar da yavaş gidiyorlar ... Benimle aynı hızda. 
Az arkamdalar. 
Beni önlerine katmışlar da, yuvama, kümesime doğru kış­

kışlıyorlar sanki. 
"Allah'ım," diyorum. "Allah'ım beni affet. Ben yanlış yap­

tım. Hep yanlış yaptım." 
Okluk'a girip yerime varıyorum. Alevok'un üstüne aborda, 

demir atıp . . .  
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Güzin yardım ediyor. 
"Çok erken geldiniz. Yok mu balık?" 
"Yok. Bir tane vurmadı, sıkıldım geldim." 
"İyi ettiniz." 
"Çocuklar nasıl?" 
"I. ·1 " yı er ... 
"Kuzum Güzin ... " 
"Evet ... " 
"Sen hiç telsizle konuştun mu bugün?" 
"Hayır, neden? . .  Ne var ki?" 
"Hiç, öyle sordum ... biri konuşmuş da ... " 
"Kim?" 
"Hiç ... öyle söylüyorum işte." 
"Telsiz değil mi bu, herkes konuşur ... " 
"Öyle, haklısın ... herkes konuşur." 
"Neyse, biliyor musun karar verdim . . .  " 
"Evet ... " 
"Hemen acele, ilk çıkana bu Beyaz Ada'yı satacağım. Kaça 

kaça ... " 
"Yazık," diyor Güzin, "yazık. .. Çok güzel tekneydi. Ama 

haklısınız, iki tekneye birden bakamayız. Alevok yeter. Hem ... " 
"Hem ... " 
"Hem sizi çok üzüyor bu annenin anılarıyla ... " 
"Evet ... " 
"Satın gitsin . . .  Gözünüz görmez, rahat ed;rsiniz." 
"Evet," diyorum, "Beyaz Ada'yı satacağım, gitsin buradan. 

Öyle uzak bir yere, Antalya'ya falan . . .  " 
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İnanılmaz gibi ... 
Bir haftada satılıyor Beyaz Ada. 
İlk isteyene, 350 milyona veriyorum. 
Antalya'ya gidiyor. 
Onu görmüyorum artık. 

270 



12. KISIM 

SONSÖZ 

Bugünlere nasıl vardım? 
2005 yılındayız. Günlerden Cuma, 6 Mayıs 2005. 
Anne öleli bu temmuz 13 yıl dolacak. 
On üç dakika yaşayamam onsuz derdim. On üç yıl oluyor. 
Onun için ölüm ilanı vermedim. Duyanlar duydu. Duyma-

yanlar duyana kadar, onu, benim gibi yaşıyor sansınlar. 
Star televizyonu, onun anısına, 5-1 O dakikalık bir program 

yaptı. Yapan da Doğan Hızlan. 
Kitaplarını, yazı türünü, kısa da olsa anlattı. Gene en vefalı o 

çıktı. Benden hiç bahsetmeden, tek kelimeyle, "Oğlu da var ... " 
bile demeden. Ama haklı. 

Mehmet Barlas da sütununda yazdı bir kere ... 
Hepsi bu. 
Rahmetli Özal'dan, Ahmet Selçuk'tan, birçok tanıdıktan 

başsağlığı telgrafları da geldi. 
Ben kimseye bildirmedim, biraz da ondan, hepsi bu. 
Ona güzel bir mezar yaptırdım. Yanına da kendiminkini . . .  

Günnük ağaçları, yaseminler, güller diktim. �ki de çam. Zaten 
kabristan çam ormanı gibi. 

Orada yatıyor. En az haftada bir giderim. Akyaka'da iken 
daha sık gidiyordum. Ormana da girmeye alıştırdım kendimi. 
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Ada'yı bir yıl sonra, özel hafiye tutarak buldum. Kanun zoru 
getirttim. Ama yaramadı. O her işi başaran Ada, sade oturup an­
nesini düşünüyordu. Yalnız beyni değil, gönlü de yıkanmış gibi ... 

Yolladım sonunda istediği yere, ne yapayım ... 
Ömer'le hiç görüşmez olduk. Deniz'le de. 
Şimdi Akyaka'da değilim. Çok kalabalık oldu. Sonradan 

görmelerin ve sonradan gelmelerin yeri oldu. 
Karacasöğüt'e taşındım. Çiçekler, güller içinde küçük bir ev 

aldım orada. Deniz yakın, balıkçılık, kılıççılık yapıyorum, hala 
dalıyorum da, hep nefesle tabii ... 

Beş-altı yıl, Alevok teknesinde, devamlı, yılda altı ayı aşkın, 
mavi yolculuk yaptırdım. Hep kendim çalışarak. Kaptan olarak. 
Fethiye, Antalya, Marmaris arası çoğunlukla. 

O non-stop kaptanlık yıllarımda, "Son Geminin Şarkıları" 
diye, bana göre kıymetli, 105 şiir yazdım. Her limanda, her du­
rakta, ayrı ayrı tarihlerde, birer ikişer ... 

Sigara konusunda başlayan aykırılıklar, anlaşmazlıklar, Gü­
zin Hanım'la ayrılmamıza kadar vardı. 

"Hayatımı yaşamak istiyorum biraz da," dedi ve benden 
uzaklaştı. 

Akya 15  yaşında genç kız artık. Çok da güzel. 
Yunus 13 yaşında. Yakışıklı. Bıyıkları terliyor. 
Bütün tatillerde benim yarumdalardı. Okul zamanı annele­

rinin ... Akyaka'da ev almıştım onlara. 
Ancak benimle ilgili, maksadını aşan, talihsiz bir röportaj, 

her okuduğunun anlamını bazen tam kavrayamayan annelerini 
kızdırdı, çocukları da etkileyerek, onları benden tümüyle ayır­
mayı başardı. Akya'yla Yunus da kendi kafalarını, doğru yar­
gılama güçlerini kullanmayı ne yazık ki başaramadılar. Hatta 
buna yeltenmediler bile sanıyorum. 
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Özetle, onlar da ayrıldı benden. 
Ve ben, Akya ve Ada için ve Yunus için, kısaca bu üç çocuk 

için annemin elini tutmayıp onu bırakan ben, şu anda onların 
uzaklaşmalarıyla, ne kadar boş ve yanlış yaptığımı bir kez daha 
anlıyorum. 

Bütün bunlara dayanabilme gücümü, Osman Hoca'nın o 
kısa sorusundan aldığımı da söylemeliyim. 

"Sen Müslüman değil misin?" demişti bana. 
Bir kere de ben annemin mezarı başındayken, o da kendi 

oğlununkini ziyarete gelmiş, baktım, ben öyle çökmüş durur­
ken, bir el omuzumda. 

"Kalksana Yaman," dedi, -Hoca bu-. "Kalksana ... Ne bu 
halin? Sen Müslüman değil misin?" 

20 yaşlarındayken, Kur'an çevirisini okumuştum. Duaları, 
sureleri anneannem öğretmişti bana. 

Allah'a inandığım kesin. Doğada yaşıyorum. 
O zamanlar tam anlamamışım herhalde. 
Kur'an'ı aldım. Ve tekrar, sonra bir daha, bir daha okudum. 
Ne büyük bir mucize olduğu dank etti kafama. Cız etti 

gönlüme. 
Mühürler vardıysa kaldırıldı. 
Allah affetsin, kalabalık sevmemem yüzünden camiye pek 

gitmem. Namazı da evde, sabah-akşam kılıyorum. 
Ama Kur'an'ı okudukça, onun gerçekten ne büyük bir mu­

cize olduğunu anladıkça, ferahladım. 
Acım, yüküm azaldı. Ayakta kalabildim. • 

Bence dünyada bir tek kitap var. Gerisi, her şey, her söz, her 
yazı, hepsi fasa-fiso ... 

Kur'an benim yardımcım oldu. Anamın eli gibi, ondan da iyi, 
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başımı sıvazladı. Gönlümü okşadı. Gözümü sildi Allah'a şükür. 
Anladım ki salt doğa, deniz değil, Allah'ın sayısız güzellikle­

rinin içinde, başında Kur'an geliyor. 
O sözleri kim söyleyebilir? Kim? Hangi şair, hangi yazar, 

benim gibi hangi budala? . .  
"Allah'ım bana yardım et," dedim. "Beni affet." 
İnandı bana, beni bağışladı, bana yardım etti. 
Beni bırakmadı. 
İnanıyorum, anama da kavuşturacak o beni. 
O nelere kadirdir. "Ol!" demesi yeter. 
Başıma, hiç beklemediğim, düşlemediğim bir şey de geldi. 
Bir kız çıktı öyle ansızın karşıma. 
Ben 64 yaşındayken, o 22 yaşında! Şimdi ben yetmiş, o yir­

mi sekiz, öyle 42 yaş farkımız olan bir kız. Sultan adı. Sultanım 
oldu. 

Yıllarca hayallediğim kişiydi. 
O da beni ararmış. Şu işe bak! 
Olacak şey değil ama, oldu. Evlendik, en ufak bir çıkar, hırs, 

kaba duygular yok aramızda. 
Altı yıldır evliyiz. 
Hayatımda hiç kimseye, "Benimle evlenir misin?" demeden, 

birçok evlilik yapmıştım. 
Bu kez isteye isteye söyledim. Evlendik. Mutluyuz. 
Çok iyi bir ev kadını. Allah korkusu ve en önemlisi, sevgisi 

var. 
Doğaya, denize bayılıyor. Her gün daha çok seviyoruz bir­

birimizi. 
Zor bir adam olduğumu ikimiz de bilmemize rağmen ... 
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Onunla evlenince, ayrı kalmamak için Alevok'u da sattım. 
Denizden ayrı kalmamak için bir trol teknesi alıp, onu ev gibi 
yaptık. Yazın onun içinde, kışın da Karacasöğüt'te, o ufak ama 
güzel evde oturuyoruz. Her taraf annemin, videodan çıkarıp 
fotoğraf yaptığım yüzlerce resmiyle dolu. 

Arada bir kasetleri oynatıp bakıyoruz anneme ... 
Yetmese bile ... Görüyoruz onu. 
Doğrusu acım hiç hafiflemedi, arttı bile. Ama dayanmasını 

öğrendim. 
Üç çocuğumuz var, birbirinden güzel. 5 yaşında Mebrure 

-elbet anamın adı-, 2 yaşında Uzay, 8 aylık Gürkan Derya ... 
İki oğlan, bir kız. 

Derya baş parmağını ağzına alır, öbür parmaklarını bir çeşit 
nanik yapar ya da borazan çalar gibi yaparak emer de emer ... 
Yakında emekleyecek, çok iştahlı, güçlü bir çocuk ... 

Uzay dünya güzeli, bir kirpikleri var!.. Bir gözler! . .  Çok da 
akıllı. Yaramaz. Felaket. Ama hep sonunda gelir gelir kucağıma 
kor başını, uyur. 

Ayaktaysam, elimden çeker, pat pat vurur koltuğa, "Gel 
otur ... " niyetine . . .  Sonra çıkar yatar bacaklarımın üzerine ... 
Klasik müzik çalarken, eliyle idare eder. O da iştahlı bin şü­
kür ... Ne görse alıp yiyecek. Vermezsen kıyameti koparır. Tren 
düdüğü gibi sesi var. 

Mebrure zarif, ince, güzel ve çok boğazsız. Derdimiz o. 
Son derece güzel, yanlışsız, deyimlere, atasözlerine dek çok iyi 
kullanarak kelimeleri, birçok büyükten iyi Türkçe konuşuyor. 
Yazar olup, beni yazacak. 

Bir de dost buldum son aylarda, dosttan öte, evlattan öte ... 
Kaan Demirtaş. Kimseden görmediğim yakınlığı ondan görü­
yorum. O da benim gibi balık, deniz hastası ... 
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Geçen gün Sultan'la konuşuyorduk. Tek hayıflandığım, an­
nemin onu tanımamış olması, "Seni kimlere bırakacağım evla­
dım ... " diye üzülerek gitmesi. 

"Ah," dedim, "annem görseydi seni!.. Sen kimsin, nereden 
geldin yahu! Şu hanımlıklarını görse bayılırdı sana . . .  " 

Sultan'ı rahmetli babaannesi yetiştirmiş. Pek çok şeyi ondan 
öğrenmiş. Onun yanında kalmış. 

Gülerek şöyle dedi Sultan: 
"Bak hayatım, bence rahmetli annen öbür tarafta nenemi, 

benim Şerife Hanım'ı bulmuş, onlar anlaşıp beni sana yolladılar. 
Seni de benim karşıma çıkarttılar. Her neyse ... Onlar orada dost 
olmuşlar, bizi de görüyorlar, merak etme. Annen beni tanıyor. 
Ben de bilir gibiyim onu ... Hem videolarda görüyorum hem 
de rüyamda, çok kez nenemin yanında gördüğüm hanım oydu 
herhalde ... " 

Bir de kırbaç yemiş gibi birden, şuna buna kızıp küsüp, an­
nemin ne çok istediği, inattan yapmıyorum diye kahrolduğu 
bir işi yapmaya başladım. 

Otuz beş-kırk yıl sonra yeniden yazmaya ... hem de ne bi-
çim! 

Elim hiç durmamış, gönlüm, kafam da . . .  
İki ay, tam iki  ay içinde, üç kitap yazdım. 
Vaktimin az kaldığı belli. Acelem var. O uzun yılların dur-

gunluğunun da acısını çıkarmak istiyorum. 
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Bilene, bilmeyene ... Okuyana, okumayana . . .  
Basana, basmayana ... Sevene, sevmeyene . . .  
Üç kitap: 
"Ne Cennet Şey Şu Deniz" 
"Bir Ömür Yetmez" 



Ve bu: 
"Annelerin En Güzeli" 
İşte böyle. 
Bu masal da burada bitiyor. 
Bir tek şey kesin. Bir tek şey gerçek. 
Bu yazdığım kitap annemin yüzde biri değil. 
O bir dağ. Ben onu yazamadım. 
Çok zor bir işti. 
Ağlaya ağlaya yazdım ve gücüm kalmadı. 
Şu da bir gerçek: 
Onu çok özledim. Onu çok özledim. 
Bazı sabahlar, çok erken, hava sakin, rüzgar hiç yok, hiç­

bir şey kıpırdamıyor ... onun mezarının başındayken ben ... 
ince, hafif bir yel, bir nefes dolaşıveriyor ... ensemde, yüzümde, 
saçlarımda ... Ya da günnük ağaçlarının hareketsiz yaprakları, 
binlerce küçük el gibi, ansızın kımıldayıp, titremeye, bana el 
sallarcasına oynamaya başlıyor kısa bir süre . . .  Bir kuş geliyor, 
karşıma konup, bir dala, bana baktığı besbelli, öne arkaya döne 
döne sıçrıyor, hopluyor, sonra birden fırlayıp gidiyor . . .  

Kaskatı kesilmiş seyrediyorum, dinliyorum ben ... 
Bu o mu? . . Bunlar o mu? . . Bana mı geldi? 
Bir iş ya da zorunlu alışveriş için Marmaris'e gitmeye mec­

bur kaldığımda ... Mudo'nun önünden hiç geçmiyorum, -ger­
çi orası artık Mudo değil- ama onun çok dolaştığı bazı bildik 
dükkanlar, Çeşme Meydanı, yorulunca oturduğu bank falan, 
öyle onun ayaklarının birçok kez bastığı kesiD yerlerde, ansızın 
kalabalığın içinde, onu bir an görür gibi oluyorum. Bir görü­
yorum ve hemen kaybediyorum. 

Karacasöğüt'te, yazın teknede, kıçta oturup, etrafımızı çe-
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viren çamlı tepeleri gelişigüzel seyrederken, ansızın onu çok 
uzakta, bir ağacın gövdesini eliyle tutarak bu tarafa bakarken, 
bazen o koca çamın en üst dallarının arasında tünemiş gibi, 
ufacık, bazen taa ilerideki koca kayaların dibinde, dikili taşlara 
dayanmış ya da kıvrılarak inen tozlu yolun bir dönemecinden 
geldiğini, kısa bir an belirip kaybolduğunu, hatta gökte, bir 
bulutun yan tarafındaki saçak arasında oturduğunu görür gibi 
oluyorum. 

Kalbim hızlı hızlı çarpmaya başlıyor ... Tir tir titriyorum. 
Çok az rüya görürüm. Çok az uyuduğum için herhalde. 

Annemi de ne kadar istersem isteyeyim, her akşam onu görmek 
dileğiyle yatsam bile, çok az görüyorum. 

Gördüğüm her düşün içinde o var aslında, bir yerde, bir 
köşede, o hep var ... Saçma sapan rüyaların içindeyken ben, o 
hep var, ama göremiyorum. 

Şöyle bir rahat rahat, uzun uzun yüzünü göremiyorum. 
Öpemiyorum. Doğru dürüst: " Ah seni ne çok özledim anne ... " 
diyemiyorum. 

Pek seyrek olarak, O'nu kesin ve net gördüğümde de, ina-
nılmaz derecede kısa sürüyor bu. 

Sevincimden hemen uyanıyorum. 
Karımla anlaşamadığım tek nokta bu. 
Onu bırakıp ölmek istediğimi sanıyor. Kısa yoldan anneme 

kavuşmak için. 
Onu kıskanmıyor ama bana kızıyor. Onu az sevdiğimi sa-

nıyor. 
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Hayır, onu çok seviyorum. 
Çocuklarımı da seviyorum. 
Ölmek istemiyorum. Hiç değilse hemen. 
Ama annemi özlüyorum .. .  



O öyle bir insandı ki, 
Anlatamam. 
Onu çok özlüyorum. 
Çok ... Çok ... Çok. 
Ne yapayım. 
Elimde değil. 

06.05.2005 
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ANAM-il 

Ağlama Yaman ağlama, 
Ben buradayım. 

Ağlama oğlum ağlama, 
Yanı başındayım. 

Ben seni hiç bırakmadım yavrum. 
Sen beni hiç bırakmadın. 

Kaç yaşında olsan da, 
Yavrumsun benim, ananım senin. 

Ağlama oğlum, ağlama 
Ben buradayım. 
Yüreğindeyim. 

Canındayım, kanındayım. 
Hücrelerin, hücrelerimin devamı benim, 

Sevgin, sevgimin devamı. 
Sen benim yüce davamsın. 
Devamımsın, devamımsın. 

Sen varsın. 
Var oldukça da ben varım. 

Ağlama Yaman ağlama, 
Ben buradayım. 

Omuzunun üstünden bakıyorum. 
Başını okşuyorum. 

Saçların ağarmış, azalmış olsa da, 



Sen benim yavrumsun, yavrum. 
Beni hep seven, hep özleyen, 

Sen varsın. 

Ağlama Yaman. 
Geçiyor zaman. 

Hiç kuşkun olmasın, 
Seni bekliyor 

ANAN. 
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Mebrure Alevok - 1929 



Mebrure Alevok - 1929 



Mebrure Alevok - 1929 



Yaman Koray 



Mebrure Alevok - 1929 

Mebrure Alevok - 1970 



Sami Koray, Yaman Koray, Mebrure Alevok - 1935 

Sami Koray 



Mebrure Alevok, Yaman Koray - Büyükada, 1938 

Mebrure Alevok, Yaman Koray - İsviçre, 1946-1947 



Mebrure Alevok, Yaman Koray - Kadıköy, 1952 



Mebrure Alevok, Yaman Koray - 1 960- 196 1  

Mebrure Alevok, Yaman Koray - Tarsus Gemisi 



Mebrure Alevok, Yaman Koray - 1980'li yıllar 



Büyükada'daki evleri - 1936 

Otel Alevok - 1956 





lil 
dedalus 

........ 
Böylesine sınırsız, ölçüsüz, eşsiz bir sevginin 

öyküsünü anlatmaya başlamadan, onun 

gerçek yüksekliğine, erişilmez çizgisine, 

ne yaparsam yapayım ulaşamayacağımı, 

hep küçük ve güdük kalacağımı 

iyi  bildiğimi de belirtmek isterim. 

Bir büyük dağın altındaki kör köstebek 

kadar çaresiz ve güçsüzüm aslında ... 

1 907'de doğan Mebrure Al evok, yazdığı  

eserlerle dönemin di kkat çeken isimlerinden 

birisi olur. Alevok'un 1 972'de, Hü rriyet 

gazetesinde 1 35 nüshayla tefrika edilen 

an ı -romanı Sevgilerin En Güzeli, Ya man Koray'ı 

çok etki ler, o do Annelerin En Güze/i'ni işte bu 

tefrikaya bir nazire şeklinde ka leme a l ı r. 

Alevok'la Koray orasındaki i l işki çok kutsa ld ı r. 

Son ana dek birbirlerinden ayrı lmazlar ve her ne 

o lursa olsun dayanı şmayı sürdürürler. Alevok, 

oğlunu öyle çok sever ki, "Aman ne olur Allah'ım, 
sakın kızma, darılma, gücenme, kıskanma. 
Seni de çok seviyoruz," diye yazar bir yerde. 

Koray'ın i lk defa yayı n lanan bu eserini oku rken 

herkes kendi an nesini, evlad ın ı  yü reğ inde·�--... 

hissedecek. ���g� 
-- ; 

. . .  anneniz sağken, yanın ızdayken, 
konuşabildiğiniz kadar konuşun onun .;: Nasılsa 
biliyor," demeyin . . .  Sizi anlamasa bile, konuşun . . .  
İçinizde kalmasın. Ona yakın olun. Hiç vakit 
kaybetmeyin. 


