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HERMIONE: Ey tanrılar, bakın aşağıya, 

Ve kutsal şişelerinizden inayet yağdırın 

Kızımın başına! 

Shakespeare, Kış Masalı 

Sanırım annelerimizden istediğimiz bu: 

Yaşamı sürdürmeleri ve -bu bir yalan olsa da- dünya 

sürdürülebilirmiş gibi yaşama devam etmeleri . 

Hisham Matar, The Retum [Dönüş] 

Ah, Tanrım. Ölümden sonra da anne var mı? 

Ali Smith, Sonbahar 
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GİRİŞ 

Bu kitap, basit bir argüman doğrultusunda ilerliyor: An­

nelik, Batılı söylemde, çatışmalarımızın ve tüm yönleriyle 

insan olmanın gerçeğini yerleştirdiğimiz,  daha doğrusu 

gömdüğümüz kültürel alandır. Şahsi ve siyasi hatalarımı­

zın, dünyada yanlış her şeyin nihai günah keçisidir; öyle 

ki , elbette gerçekleştirilemez de olsa, her şeyi onarma gö­

revi annelere verilir. Bu kitap, ezeli bir feminist sitem olan 

o bildik sava, annelerden çok fazla şey talep edildiği sa­

vına ileri bir boyut veya soru eklemektedir. Toplumumuza 

ve kendimize dair tefekkürü en çetrefilli meselelerin yü­

künü annelerin taşımasını beklerken ne yapıyoruz? Top­

lumsal anlaşmalarımızın ve içsel yaşamlarımızın hangi 

hususlarını, tarihsel adaletsizliğin hangi biçimlerini ya­

dsıyoruz ve asıl önemlisi, bizzat annelere ne yapıyoruz? 

Annelerin, bütünüyle yaşanmış herhangi bir hayatın en 

çetin yanlarıyla temas halinde olmaktan başka çareleri 

yoktur. Tutku ve hazzın yanı sıra, paylaştıkları gizli bil­

gidir bu. Neden hayatı toz pembeye boyamak ve pirüpak 

etmek onların sorumluluğu olsun ki? Kitabın merkezin­

deki tez şudur: Anneleri meşrulaşmış zalimliğin nesneleri 

kılarak, kendimizi dünyanın haksızlıklarına karşı körleş­

tiriyor ve kalbin kapılarını kapatıyoruz. Annelerin dünya­

da -ve dünya için- gerçekleştirmelerini beklediğimiz rolü 

dikkate almadıkça hem dünyayı hem de anneleri param­

parça etmeyi sürdüreceğiz. 

1 1  
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GÜNÜMÜZDE 

1 2  Ekim 201 6  tarihli The Sun'ın manşeti şöyleydi: "Here 

for maternity [Buraya Gelen Annelerin Sonu Yok] ."  Sayfa­

nın yansını kaplayan habere göre önceki yıl dokuz yüz 

hamile "sağlık turistinin" Ulusal Sağlık Hizmetine [USH] 

bağlı bir hastanede doğum yapması, İngiliz vergi mükel­

leflerine yaklaşık 4 milyon pounda mal olmuştu. (Kimliği 

açıklanmayan) yetkililere göre, Tooting, Güney Londra'da 

bulunan St. George's Hastanesindeki doğumların beşte 

birini AB vatandaşı olmayan anneler yapıyordu. Vatan­

daşlara, hastanenin -siz onu ülke diye okuyun- "istilaya 

uğradığı" ve USH'den faydalandırma karşılığında hamile 

kadınlardan para alan "Nijerya'daki şikeciler" için "kolay 

hedef' olduğu aktarılıyordu. "Sağlıksız Bedel" başlıklı The 

Sun makalesi, "skandal" olarak gördüğü bu durumu "has­

talıklı" addediyordu ("sağlıksız" ve "hastalıklı" sözcükleri 

kasten seçilmiş muhtemelen) ve "USH'den ücretsiz fayda­

lanma hakkı olmayan yabancı turistlere" her yıl 2 milyar 

pound "saçıldığından" yakınıyordu. 

Hastane bu krizle başa çıkmak için doğum servisine 

gelen hastalardan kimlik veya mülteci olduklarına dair 

kanıt talep etmeyi planlıyordu. Makaleye, 20l l 'de Homer­

ton Üniversitesi Hastanesinde sezaryenle beşiz dünyaya 

getirerek USH'ye "200.000 pounda" mal olan Nijeryalı bir 

annenin, Bimbo Ayelabola'nın fotoğrafı eşlik ediyordu. 

"Nijerya'daki şikecilere" değinilmesine karşın, Ayelabo­

la'nın kucağında beş bebeğiyle çekilmiş fotoğrafının, si­

yahiler ile fakirlerin sorumsuzca ve ölçüsüzce ürediğine 

1 5  

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



TOPLUMSAL  CEZA 

dair basmakalıp inancı pekiştirmek için seçildiği apaçık­

tı . The Sun'ın yazdığına göre, zengin Nijeryalı kocası ta­

rafından terk edilen Ayelabola hala çocuklarıyla beraber 

İngiltere'de yaşadığına, hak etmediği ima edilen sosyal 

haklardan faydalanmaya çalıştığına inanılıyor. Dolayısıy­

la makalenin verdiği sübliminal mesaj -pek alttan olmasa 

da- şöyleydi : Bu anneyi buradan gönderin (gazete kadı­

nın sürülmesi gerektiğini söylemekten kaçınıyordu) . Sen­

dikalar doktorların "sınır muhafızları" gibi davranmasını 

onaylamayabilir fakat bu, USH'nin yönetici "ordu"sunun 

"sertleşmesi" gerektiği gerçeğini değiştirmiyordu. Anlaşı­

lan, ulusun değerleri ve kaynaklarına tehdit oluşturan ya­

bancı annelerin planlı ihmalkarlıklarına askeri bir müda­

hale yapılması gerekiyordu. The Sun'ın internet sitesinde 

( 1 2  Ekim 20 1 6'da) yayımlanan aynı haberin başlığı sanki 

söz konusu kadınlar hamile olmayabilirmiş gibi "Büyük 

Blöf '  olarak değiştirilmişti. 

Bu annelerden neden böylesine nefret ediliyor? Anne­

ler neden sıklıkla tüm dünyanın dertlerinden, toplumsal 

dokunun bozulmasından, refahı ve ulusun sağlığını teh­

likeye atmaktan, USH'deki fon krizinden ve kıyılarımıza 

akın eden yabancılara varana dek pek çok sorundan so­

rumlu tutuluyor? Neden bizim için geçerli olmayan her 

şeyin sebebi olarak anneler görülüyor? Halklar arasında­

ki ayrımları körükleyen, ülke sınırlan boyunca uzanan, 

betondan ve hayali duvarlarla gitgide daha fazla çevri­

len bir dünyada yaşıyoruz. Avrupa'da ve Amerika Birle­

şik Devletleri'nde her cepheden yükselen tiz sesler ulusal 

ve bireysel sınırlarımızı sağlamlaştırmanın, kendimize 

inanmanın ve daima kendimizi önemsemenin birincil etik 

yükümlülüğümüz olduğunu daha da ısrarla haykırıyor. 

Onlarla uğraşmak ve bu imkansız geleceği hem güvence­

ye alıp hem de tehlikeye atanlar olarak, yalnızca anneleri 

yaftalamak için kusursuz bir atmosfer. 
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Bu tür acı eleştiriler sunmakta The Sun yalnız değildi . 

Birkaç ay sonra, ocak 201 7'de Daily Mail, ikizlerini USH'den 

faydalanarak doğurmak için İngiltere'ye gelen bir diğer 

Nijeryalı anne hakkındaki birinci sayfa haberinde şu man­

şeti attı : "Sağlık turistine kesilen 350.000 poundluk fatu­

ra size kaldı ! "  İç sayfayaysa yine Ayelabola'nın beş bebe­

ğiyle çekilmiş fotoğrafı konmuştu: "Bu tuzağa daha önce 

düşmemiş miydik?" 350.000 pound örneği özenle seçilmiş 

olmalı, zira Brexit destekçilerinin her hafta Avrupa'dan 

doğruca İngiltere'ye ve USH'nin kasasına döneceğini id­

dia ettiği 350.000 poundu akla getiriyor (yerine getirilme­

yen bu vaadin cezası da her nasılsa annelere kesiliyor) . 

The Sun ile Daily Mail ülkenin en sağcı gazeteleri ancak 

benimsedikleri dilin etki alanı çok daha geniş. Birleşik 

Krallık çapındaki hayır kuruluşlarının raporlarına göre, 

yüzlerce yabancı hamile kadın İçişleri Bakanlığına şikayet 

edilme veya kabarık hastane faturalarıyla karşı karşıya 

kalma korkusuyla doğum öncesi bakımdan yararlanmıyor. 

Bir USH kuruluşu, mülteci olduğuna dair karmaşık iddia­

lar öne süren kadınlara, 5000 poundu aşan harcamaları 

karşılamak üzere kredi kartlarını getirmedikleri takdirde 

doğum hizmetlerinin iptal edileceğini belirten mektuplar 

göndermekte. 1  The Sun ve Daily Mail'in , herhangi bir vas­

fa veya mazerete sahip olmaksızın, doğumun eşiğinde ve 

hatta doğum sürecindeki annelere -ki doğurmanın anne 

olmanın asgari koşulu olduğu da söylenebilir- bu saldırı­

yı yöneltebilme hakkını kendinde bulması kayda değer. Bu 

açıdan hiçbir surette yalnız değiller. Göreceğimiz üzere, 

annelere eziyet, sözde uygar dünyada adeta bir hobi. 

"Buraya Gelen Annelerin Sonu Yok" manşeti, Fred Zin­

nemann'ın 1 953 yapımı, ismi İngilizcede bedeli ölüm dahi 

olsa öznesini dünyanın öbür ucuna dek izleyecek aşklar 

Amelia Gentleman, uFear of bills and Home Office keeping preg­

nant migrants away from NHS," Guardian, 20 Mart 201 7. 

1 7  Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



TOPLUM SAL CEZA 

için kullanılan Buradan Sonsuzluğa filmini akla getiri­

yor. The Sun'ın kullandığı annelik/sonsuzluk yankılan 

sert bir tepki verilmedikçe sorunun, yani bu annelerin, 

ebediyen başımıza kalacağını ima ediyor. Buradan Son­

suzluğa, Pearl Harbor saldırısından önceki günlerde baş­

lar. Montgomery Clift ordudan arkadaşlarıyla dövüşmeyi 

reddedip bunun yerine trompet çalmayı tercih eden, ko­

mutanı tarafından kötü muameleye maruz kalan ve en so­

nunda saldın sırasında ölen bir boksörü canlandırır. 

Clift'in canlandırdığı karakterle arkadaşlık kuran bir ça­

vuş (Burt Lancaster) , komutanın eşiyle (Deborah Kerr) 

ilişki yaşamaya başlar. Heteroseksüel tutkuyla harman­

lanmış "erkek muhabbetinin" bütün bileşenleri filmde 

mevcuttur. Gelgelelim anneliğe dair karanlık bir yan var­

dır. Filmin uyarlandığı romanda komutanın eşi, sadakat­

siz kocasının bel soğukluğu bulaştırması sonucu rahmi­

nin alındığı bir ameliyat geçirir. Film Üretim Yasası· stan­

dartlarını karşılamak için filmde bu karakter çocuk dü­

şürmüş olarak yansıtılır (zührevi hastalıktan bahsetmek 

yasaktı) .  Filmde, koca yine hovardadır fakat kadını yüzüs­

tü bırakıp annelik ihtimalini çalan bizzat kadının kendi 

bedenidir. Savaş esnasında erkeklerin cinsel serbestliği­

nin potansiyel anneleri riske atıyor olabileceğinden bah­

sedilemezdi. Ordudaki erkeklik kültünü ifşa etme yolun­

da kayda değer bir çaba sergileyen filmde annelik, sürek­

li damlatan sinir bozucu bir musluk gibi kenara atılmış­

tır. Her ne kadar benzeri yozlaşmış dürtülerden paylarını 

alsalar da, The Sun makalesindeki kadınların aksine, 

filmdeki anneler odağa bazen girer bazen çıkar, genelde 

de çıkar. Bu, ileride öne süreceğim gibi, bir örüntüdür. 

Çağdaş Batı kültüründe anneler neredeyse daima ya aşın 

ya da yetersiz bir ilginin nesneleridir. 

Hollywood'da 1 930- 1 967 yıllarında geçerli s ansür mekaniz­

ması -çn. 
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The Sun'ın mülteci anneleri hedef alması tam da il­

giden ve bakımdan yoksun, annesiz çocuk imgesinin 

haberlerde ön planda olduğu bir döneme denk gelmişti. 

Refakatsiz küçükler bilinegeldiği ismiyle C alais Orma­

nında· tutuluyor, Britanya hükümetinin Birleşik Krallık'a 

girmesi uygun olanları belirlediği süreci tamamlamasını 

bekliyordu. 201 5'te göç krizinin başlamasıyla beraber Av­

rupa genelinde 85.000 civarında kimsesiz çocuk ve genç 

olduğu tahmin ediliyordu ve bunların bin kadarı da Ca­

lais'de "vahşi" hayatlar sürüyordu: Döşek, ısıtıcı ve bat­

taniye olmayan çadırlarda sayısı on sekizi bulan çocuk 

veya küçük barınıyordu. Bu küçüklerin pek çoğu Birleşik 

Krallık'ta özgürlüğe ulaşmaya çalışırken ölmüştü; kam­

yonların altına tutunarak yolculuk etmiş ,  soğutucu kon­

teynırlara saklanmış veya kendilerini !ngiltere'ye götür­

mesini umdukları arabaların önüne atlamışlardı . Alman 

Yahudisi çocukları !ngiltere'ye getirerek Nazi soykırı­

mından kurtaran Kindertransport sık sık hatırlatılsa da, 

bu çocukların kabul edilme süreci katlanılmaz yavaştı 

ve Muhafazakar hükümet tarafından her adımda yokuşa 

sürülüyordu. Şubat 20 1 7'de hükümet 3000 çocuğu ülkeye 

yerleştirmeye yönelik mutabakatı durdurmadan evvel sa­

dece 350 çocuk mültecinin ülkeye girişine izin verdi (bu 

sayının sonradan 480 olarak güncellenmesine rağmen, 

temmuz 20 1 7'ye gelindiğinde, senenin başından beri Bir­

leşik Krallık'a tek bir refakatsiz çocuk girmemişti) . 2  

Son yılların göç krizi hiçbir surette Avrupa'yla sınır­

lı değil . Fakat C alais fiyaskosu, zamanımızın gaddarlık 

Göçmen ve mülteci kamplannın bulunduğu alana verilen isim -çn. 

Aınelia Gentleman, Lisa O'Carroll, "Home Office stops transfer 

of Calais child refugees to UK," Guardian, 10 Aralık 20 1 6; Dia­

ne Taylor, "UK turns back hundreds of refugees,n Guardian, 1 7  

Aralık 20 1 7; Alan Travis, "PM accused o f  closing doors o n  child 

refugees,n Guardian, 9 Şubat 201 7 .  
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anıtlarından biri olarak özel bir yere sahip. Tarih boyun­

ca, yüksek risk anlarında "önce kadınlar ve çocuklar" il­

kesi benimsenmiştir. Ancak bunu bir ilke olarak duyur­

mak başka; insanlıkdışı olması bir yana, diğerleri pa­

hasına kendimizi kurtarabiliriz gibi saçma bir eylemin 

hatırlatıcısı olarak kalacak, çarpıcı kırılganlıklarıyla bu 

insanları ülkeye kabul etmek başka. 20 1 6'da Fransa İçiş­

leri Bakanlığı görevini yürüttüğü sırada, Fransa ve İngil­

tere arasındaki krizin ele alınmasına ilişkin anlaşmaz­

lıkta Bernard Cazeneuve, "Aslında, elbette, her iki ülke 

de mülteci statüsü hakkına sahip insanları,  hele ki kadın 

ve çocukları,  soğuk ve çamurda bırakmayı seçmemiştir" 

demişti . Fakat her iki ülkenin de eylemleri bunun aksi­

ni söylüyordu. Cazeneuve İngiltere'ye yaptığı hümanist 

adım çağrısı ve uzun vadede sınırların "aşılamaz" hale 

getirilmesine ilişkin ısrarı arasındaki tutarsızlığın bes­

belli farkında değildi. 3 

Bu çocukların anneleri nerede? Her bir çocuğun arka­

sında annesiyle ilgili anlatılmayı bekleyen fakat nadiren 

bahsi geçen bir hikaye var. Genellikle bu hikayeler resim­

den silinmiştir. Bu çocukların kaderinin belirleyicisi ve 

gizli sureti olan anne kaybı, gerçekten tahammül edilemez 

bir işkence, modern dünyanın zalimliğinin müthiş çarpıcı 

bir ispatı ve dolayısıyla (bu annelerden bazılarının ölecek 

olması) idrakı imkansız bir durumdur. Kamptaki çocuk­

lar arasında Sudan'daki savaştan kaçan 1 6  yaşındaki bir 

oğlan, iki yıldır annesiyle konuşmamıştı. Annesi onun ya­

şayıp yaşamadığından bile habersizdi.4 On üçünde diğer 

bir çocuk, kendine basitçe "annesinin gözbebeği" diyordu.5 

Bernard Cazeneuve, uThe UK must fulfil its moral duty to C ala­

is's unaccompanied children," Guardian, 1 7  Ekim 2016.  

Lisa O'Carroll, "Teenagers' stories," Guardian, 28 Ekim 2016 .  

Ödüllü bağımsız belgeselci, kitle fonlamasıyla çektiği Calais 

Children: A Case to Answer haziran 20 1 7'de çıkan Sue Clay-
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Calais Kampı kapatılınca oradan uzaklaştırılan 1 7  yaşın­

daki Samir, Birleşik Krallık'taki ağabeyinin yanına gitme 

başvurusunun reddedildiğini öğrenmesinin üstünden çok 

geçmeden, ocak 201 7' de Fransa'nın Saône-et-Loire bölge­

sindeki Taize Kabul Merkezinde kalp yetmezliğinden öldü 

(Samir'le aynı durumda olan başkaları da vardı, Calais me­

zarlığında 30 sığınmacı çoğunlukla isimsiz mezarlara gö­

mülmüştü) . Samir'in annesi oğlunun cenaze törenine gele­

medi. Sudanlı yetkililerin ailesine zarar vermesinden kork­

tuğundan oğlunun tam isminin yazılmamasını talep etti.6 

The Sun'ın yerden yere vurduğu hamile "sağlık turist­

leri"nin bir diğer yüzü de bu gaip annelerdir, ya hepten 

yadsınırlar ya da hedef haline getirilirler; bu iki ihtima­

lin arka planındaki esas hikayeyse göç ve göçün yarattığı 

sefalettir. Aynı zamanda çocuğundan mahrum bırakılmış 

çilekeş anne, annelikle ilgili imgelerin demirbaşlarından 

biridir. Kıskanç tanrılar tarafından öldürülen 14 çocuğu­

nun yasını tutan Niobe ve ölü İsa'nın acı içindeki annesi 

Bakire Meryem, Pieta bunun en iyi bilinen iki örneğidir. 

Fakat anne asil, ıstırabıysa kurtarıcı olmalıdır. Yüzüne 

bütün dünyanın çilesi kazınmış halde, insan sefaletinin 

yükünü herkes adına taşıyıp dindirir. Annelerin acısının 

asla açığa vurmaması gereken şeyse, tamamen keşmekeş 

içindeki bu acımasızca adaletsiz dünyadır. 

Dünyanın sorumluluğunun insanda olduğu farkındalı­

ğını unutturmak için annelerin ıstırabını kullanmanın 

geçmişi eskiye dayanır. Depremler gibi, "doğal" felaket-

ton'la kişisel iletişim (belgeselden görüntüler ITV ve Channel 4 
News'da yayınlandı) . 

Diane Tay lor, "Samir, 1 7, thought he was finally about to reach 

the UK. Now he's dead," Guardian, 19 Ocak 2017. 
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ler dediğimiz olayların başat imgeleri yas tutan anne­

ler olagelmiştir. Söz konusu imgelerde anneler, Bimbo 

Ayelabola'nın aksine, sorumlu tutulmaz. Yine de bura­

da bir bağlantı vardır; annelerin ıstırabı sömürüldükçe, 

yaptıklarının ceremesini çekmeden diğerleri kurtulur: 

yıkılan binaları inşa eden müteahhitler, had safbada ka­

labalık alanlara mümkün olabildiğince fazla insan tıkış­

tırmak için işin ucuzuna kaçan kent planlamacıları. Tam 

da bu yüzden Bertolt Brecht tahminen 140.000 can alan 

1 923'teki Tokyo-Yokohoma depremi sonrası, gazetelerin 

birinci sayfalarına Niobe'ninki gibi yüzlerin basılması­

na itiraz etmişti. Bunun yerine, tamamıyla siyasi tepki 

olarak, moloz yığını içinde sağlam duran birkaç yapıyı 

gösteren tek bir gazete fotoğrafını övdü; bu gazetenin 

manşeti ise şöyleydi: "Çelik dayandı" (sadece sağlam inşa 

edilmiş binalar ayakta kalmıştı) . 7  Depremlerde ilk ölenler 

daima yoksullar, yani ilkesiz müteahhitler ve mülk sa­

hiplerinin kurbanlarıdır. Diğer faciaların da netleştirdiği 

gibi bu, depremlere mahsus bir durum değildir: ABD'yi 

vuran kasırgaların süregelen trajedisi (ağustos 2005'te 

New Orleans, eylül 2008'de Haiti, ağustos 20 1 7 'de Hous­

ton) ve Birleşik Krallık'ta haziran 20 1 7 'de meydana gelen 

Grenfell Tower yangın faciası. Brecht'in parmak bastığı 

nokta çelik yapılara baktığınızda içinizden ağlamak gel­

mediğidir. Düşünür ve sonra, umarız ki harekete geçer, 

örgütlenir, çare talep edersiniz.  

Brecht kendi politik yorumunu annelerin dünyasına 

taşımıştır. Bu konu üzerine muhtemelen en sevdiğim oyu­

nu -Cesaret Ana'dan daha az bilinen- evladının öleceği­

ni bildiği savaşa karşı çıkan bir anneyi ele alan Ana'dır 

( 1 932) .  Kritik bir sahnede, anne devletin savaşı sona erdi-

Bertolt Brecht, "Appendix A: Writing the Truth: Five Difficulties," 

Galileo, çev. Charles Laughton (New York: Grove Press, 1 966), s. 

1 39 içinde. 
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receğine yönelik yardım çağınsına cevaben cephane için 

tencere tava bağışlama kuyruğuna girmiş diğer anneler­

le tartışır. Bariz, fakat bastınlmış bir gerçeği, yaptıkları 

şeyin savaşı sona erdirmektense devamını sağlayacağına 

işaret eder. Bu anne, oğlunun hayatı tehlikede olsa da ıs­

tırap içinde değil, odaklanmış, inatçı ve belagatlidir. Doğ­

rulan söyler. Kendine biçtiği rol, resmi çerçöpten yalanı 

çekip çıkarmaktır. 

Colm T6ibin'in aynı potada eriyen Meryem 'in Tanık­

lığı (20 1 2) adlı eseri ,  çarmıha gerilme hikayesini Mer­

yem'in bakış açısından anlatarak yüzyıllardır yüceltilen 

anne acısının düğümünü çözer. T6ibin, ölü İsa hakkında 

kökleşmiş kanıları yıkan son sözü Meryem' e verir: "Size 

hemen anlatabilirim, siz onun dünyanın kefaretini öde­

diğini söylerseniz ben de buna değmediğini söylerim. 

Değmedi çünkü."8 Bunlar, romandan uyarlanan oyunun 

Broadway ve Londra, 20 14 Barbican prodüksiyonunda 

oyuncu Fiona Shaw'ın dişlerinin arasından belli belirsiz 

kontrolle, şaşmaz bir kesinlikle telaffuz ettiği son rep­

likti . Meryem 'in Tanıklığı'n da Mary, çarmıha gerilmiş 

oğlunu görünce dehşete kapılarak kaçar ve böylelikle, 

ölen İsa'nın bedenini -sanki her şeyi yoluna sokabilir­

miş gibi- sevgiyle kucaklayan Pietiı. imgesini katıksız bir 

yalana çevirir. 

Kayıp askerlerin ve çocukların annelerine ne sıklıkta 

ses verilir? Ya da bir annenin yasının zaruri pathosun 

çerçevesi dışına taşmasına? Neden bir anneyi dinlemek, 

anlatmaya mecbur olduğu hikayeyi anlatma onurunu 

vermek çok zordur? Arjantin'in Plazo de Mayo anneleri 

meşhurdur: 1 976-1 983 askeri rejimi sırasında çocukları­

nın kaybolmasını protesto etmek için 1 977'de toplanmaya 

Colm T6ibin, The Testament of Mary (Londra: Viking, 2012), s .  

102 [Meryem'in Tanıklığı, çev. Handan Balkara, Everest Yay. , 

2017' s. 102). 

23 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



TOPLUM S A L  CEZA 

başladılar (20 1 7  nisanı protestonun 40. yıldönümüydü) .  

Birleşik Krallık'ta, 1 993 'te Londra'da sokakta öldürülen 

Stephen Lawrence'ın annesi Doreen Lawrence Metropo­

litan Polis Teşkilatındaki ırk temelli ayrımcılık suçlarını 

ve ırkçılığı protesto eden bir aktivist olmuştu. Oğlunun 

ölümünü bir yurttaşlık vazifesine dönüştürdü (sırf bu 

eylemleri bile kendisi ve kocasının gizli polis tarafından 

izlenmesine yetmişti) . O, siyasal eylemlilik ve bir annenin 

yasının bir arada var olabileceğinin hatırlatıcısıdır; Chris 

Ofili'nin 1 988 tarihli tablosu her bir gözyaşında oğlunun 

resmini kullanarak onu ağlarken betimler. Ancak filozof 

Judith Shklar'ın anlamlı deyimiyle ifade edersek, bir ço­

cuğun ölümünün ardındaki siyasi ve toplumsal sorunları 

anlatarak talihsizliğin esasen adaletsizlik olduğunu ifşa 

eden anneler, seslerini duyurmada yine de zorlanır. 9 En 

acımasız şekilde ifade etmek gerekirse, bir anne çile çe­

kebilir, samimi empatinin öznesi olabilir, yeter ki fazla 

kurcalamasın veya çok konuşmasın. 

Gillian Slovo, kendi tanıklığına dayalı , 20 1 6'da Nati­

onal Theatre'da sahnelenen Another World: Losing our 

Children to Islamic State [Başka Bir Dünya: Çocuklanmı­

zı lslam Devletine Yitirmek] adlı oyunu yazmak için Ni­

colas Kent tarafından görevlendirildiğinde, her biri Suri­

ye'de Beşşar Esad'a karşı savaşmaya giden çocukların an­

neleri olan Samira, Yasmin ve Geraldine adlı üç annenin 

sesini oyununun merkezine koymayı seçti . Birleşik Kral­

lık'taki hiçbir anne onunla konuşmaya yanaşmıyordu; 

Müslümanlara yönelik ırkçılığın ve fiziksel saldırıların 

artmasıyla ihtiyatlı olmaya mecbur bırakılan bu atmos­

ferde kendilerini tehlikeye atmaktan çekiniyorlardı; böy­

lece Slovo, Brüksel'in Molenbeek semtindeki annelerle 

görüştü. (Bu görüşmeler Paris 'te, ocak 201 5'te gerçekleşen 

Judith Shklar, The Faces of lnjustice (New Haven: Yale, 1994), 2. 

Bölüm, "Misfortune and lnjustice." 
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Charlie Hebdo saldırısından sonra, fakat Molenbeek'in o 

yıl Paris Bataclan saldırısından ve mart 20 1 6'daki Brük­

sel saldırılarını takiben terörist yuvası yaftası yemesin­

den önceydi. )  

Oyun, yaşadıklarını dramatize etse de annelerin kendi 

sözleri söylenir. Bu anneler çocuklarının kaybının yasını 

tutar: Bir oğul ölmüştür, diğeri kayıptır, bir kız evlatsa 

Brüksel'de evlendiği kocasının Suriye'ye gitmelerinden 

sadece haftalar sonra çatışmada ölmesinin ardından 

orada kalmayı seçmiştir. Annelerden ikisi ısrarla belki 

de başarısız anneler olduklarını hissettiklerini söyler. 

Fakat ayrıca bu anneler bilginin peşindedir; kendilerini 

kıyasıya suçladıkları şeyse çocuklarının planlarına vakıf 

olmayıp öngörememektir. Çocukları için nasır tutmuşça­

sına kayıtsız, düşmanca ve anlamsız hale gelen bir dün­

yada, anneler onların seçimlerini anlamaya çabalar. İkisi, 

Samira ve Geraldine Suriye'ye gider. Samira, kızı Nora'yı 

kendi deyişiyle "dünyanın sonuna dek" aramaya koyulur: 

"Her neredeysen, her şeyi bırakıp gelip seni alacağım." 

Geraldine, oğlu Anis'in ölümünden sonra Suriye-Türkiye 

sınırına gider, orada kıvrılmış yatan hamile bir mülteciye 

oğlunun kıyafetlerini ve biraz para verir. Hamile kadın, 

oğluna Anis ismini koyacağını söyler. Oyun böyle biter. 

Dolayısıyla aşina olduğumuz temaları -dünyanın sonu­

na dek, bir annenin yası- sadece kadınların konuşmasına 

izin vererek yeni bir boyuta kavuşturur: "İşte bu kadar. 

Ananın öyküsü budur" oyunun son cümlesidir. 10 Sanki an­

nelik ulusların politikasının bir unsuruymuş gibi .  . .  Ko­

nuşma hakkı, alan ve zaman verildiğinde annelik tarih­

sel bir anın kendisiyle hesaplaşmasına yarayan en temel 

araçlardan biri olabilir ve olmalıdır da. 

10 Tüm alıntılar Gillian Slovo ile Nicolas Kent, Another World: 

Losing our Children to Islamic State (Londra : Oberon, 2016) 

alınmıştır. 
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Birleşik Krallık'ın bu konuda Avrupa'nın, ABD'nin ve 

dünyanın diğer ülkelerinin de gerisinde kaldığı görülü­

yorken, annelerin modem zamanlarda siyasi ve kamusal 

hayata katılımı neden istisna olarak sayılır? Annelerin 

tam da anne oldukları için kamusal ve siyasal alanımı­

zı anlayıp düzenlememize büyük katkı sağlayabileceği 

neden düşünülmez? Bunun yerine, annelere ya içgüdüle­

rine dönüp evde kalmaları (buna ileride değineceğiz) ya 

da -Sheryl Sandberg'in çoksatar kitabının başlığındaki 

dehşet verici buyruğu yineleyerek- toplantı odalarında 

direnmeleri , "sınırlan zorlamaları" tavsiye edilir, sanki 

annelerin en çok arzulayabileceği ve bekleyebileceği en 

yüksek toplumsal aidiyet ve eylemlilik biçimi neolibera­

lizmin destekleriymiş gibi. Şimdilerde şahit olduğumuz, 

feminist sosyolog Angela McRobbie'nin "neoliberalliğin 

yoğunlaştırdığı annelik" diye nitelendirdiği durumdur; 

mükemmel işlere, mükemmel kocalan ve evlilikleri olan, 

etrafa saçtıkları memnuniyetin daimi parıltısı, (daha 

yoksul veya siyahi ya da yaşamı insani bir karmaşaya sa­

hip olduğu için) bu imgeye uymayan diğer tüm kadınlan 

umutsuz vaka gibi hissettiren kusursuz yaratılmış ,  orta 

sınıf, genellikle beyaz anneler; tıpkı McRobbie'nin ma­

kalelerinden birinin başlığının "Notes on the Perfect"in 

["Mükemmellik Üzerine Notlar''] de imgelediği gibi . 1 1  Bun­

da kemer sıkma politikaları söz konusu bir ideale erişme 

şansı olmayan en hassas durumdaki anneleri ve kadınlan 

hedef alan hükümetleri oltadan kurtarmak gibi fazladan 

bir avantaj da vardır. 

Tek iyi haber, bizzat bu sterotipe -belki de tüm ste­

rotiplere- harcanan pür çabanın, bir yandan da bunun 

11 Angela McRobbie, "Feminism, the Family and the New 'Mediated' 

Maternalism,• New Fonnations (özel baskı, "Neoliberal Culture") , 

80/81, 2013; "Notes on the Perfect: Competitive Femininity in Ne­

oliberal Times," Australian Feminist Studies, 30:83, 2015. 
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boşluğunun, pamuk ipliğine bağlı olduğu gerçeğini ka­

nıtlamasıdır. Feminizmin öteden beri ısrar ettiği üzere, 

annelerin asla göründüğü veya beklendiği şey olmadığı­

nı, özgün yıkıcılar olduğunu söyleyebiliriz .  Bunun kanıt­

ları kitabın ilerleyen bölümlerinde ele alacağım pek çok 

parlak olgu ve örnekte görülebilir. Miktarı ve sesi düzenli 

artan şahitliklere rağmen, bu annelerin duyarlılığı ve öf­

kesi her nasılsa zamanımızın en iyi saklanan sırlarından 

biri olmaya devam ediyor. Zahmetsizce özümsemesi bek­

lenen klişelerle çatışmayan, teşvik edildiğinden -daha 

doğrusu öğretildiğinden- çok daha karmaşık ve eleştirel 

olmayan tek bir anneyle dahi karşılaşmadım (buna ben 

de dahilim) . 

Toplumda hiçbir fırsatı kaçırmayan, meşrulaşmış 

tuhaf bir saldırganlık türü işlemektedir. Aralık 20 1 6'da, 

Birleşik Krallık'ta ayrılık ve çocuk görüş izni davalarının 

muhatabı annelerin -bu vakaların %70'i aile içi şiddet 

içerir- aile hukuk mahkemelerindeki gizli duruşmalarda 

istismarcı eski eşleri tarafından sorgulanmasının durdu­

rulmasına yönelik çağrılar yapıldı; aslında bu uygulama 

ceza davalarında yasaklanmıştı. Bir kadın, maruz kaldığı 

cinsel tacizi anlattığı videoyu, bunu yapan adamın yanın­

da otururken izlemek zorunda bırakılmıştı (buna nasıl 

izin verildiği hiç açıklanmadı) . 1 2  Daha incelikli, fakat bir 

o kadar sinsi diğer bir örnek, Theresa May'in, Brexit refe­

randumu sonrası temmuz 20 1 6'da başbakan seçildiğinde 

-David Cameron'ın mirasını ebediyen yok etme derdinde­

ki bir mevki değişimi sürecinde- halk arasında hiç sevil­

meyen Sağlık Bakanı Jeremy Hunt'ı görevden almamasıy­

dı. Bunun amacı, Hunt'ın büyük protestolar ve grevlerin 

ardından asistan doktorlara yeni sözleşmeyi dayatma sü­

recini tamamlayabilmesiydi. Bakanın bizzat kendi bakan-

12 Sandra Laville, •Revealed: the secret abuse of women in the fa­

mily courts," Guardian, 23 Aralık 2016. 
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lığının değerlendirmesine göre söz konusu sözleşme, gece 

mesaileri içermesi sebebiyle muhtemelen başta anneler 

olmak üzere "orantısız biçimde kadınlan etkileyecekti ." 

Medical Women's Federation'ın [Tıpçı Kadınlar Federas­

yonu) işaret ettiği gibi, bundan en çok etkilenenler, yan 

zamanlı eğitim alanların yanı sıra bakım hizmeti verenler 

ve yalnız ebeveynler olacaktı (Sağlık Bakanlığı sağ olsun, 

bu sözleşmeden etkilenenlerin "gayri resmi çocuk bakımı 

düzenlemesi yapmasını" önermişti) .  Avukatlar, yeni söz­

leşmenin asistan doktorların İnsan Haklan Yasası kap­

samındaki aile hayatı hakkını ihlal ediyor olabileceğini 

ifade etmiş, Sağlık Bakanlığının düzenleme hakkındaki 

raporu "Kadınlar üzerindeki her türlü dolaylı ters etki , 

meşru bir hedefe erişme yolunda orantılı bir tedbirdir" 

sonucuna varmıştı. 13 

Bu yeni sözleşme, başta anneler olmak üzere pek çok 

kadının tıp mesleğinin üst kademelerine yükselmesini 

körü körüne engelleyerek, tıbbi danışmanlık veya cerrah­

lık yerine hemşireliği tek uygun yönelim haline getirecek­

tir; zaten kadınların hemşire olması da diğer bir stero­

tiptir. Söz konusu mücadeleyi sayfalarına taşıyan bir ga­

zetenin kullandığı manşet şöyleydi: "Yeni asistan doktor 

sözleşmesinin cinsiyetçi olduğu ortada. Peki Jeremy Hunt 

bunu neden umursamıyor?"14 Mesele umursamak olabi­

lir; toplumsal cinsiyet bazlı, düşük nitelikli, sırf kadınlan 

kapsayan bir karantinaya dönüştürülmesi koşuluyla el­

bette. Sanki neoliberalizme adanmış bir toplum, kadın­

ların bakıcı rolünü ancak belirli bir noktaya dek, kendini 

en verimli şekilde sürdürebilmesi için gerekli diğer dü-

13 Denis C ampbell, HFemale doctors may be forced to quit over new 

contract, experts say," Guardian, 1 Nisan 2016. 

Nina Gill, "The new junior doctors' contract is blatantly sexist 

- so why doesn't Jeremy Hunt care?" Daily Telegraph, 4 Nisan 

2016. 
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zenlemeleri kati surette aksatmaması şartıyla kabul ede­

bilirmiş gibi. Bütün bunlar, annelerin geleceği teminat 

altına almadaki zaruri rolüne karşı sergilenen gamsız bir 

ihmalkarlık eşliğinde yaşanmaktadır (modern dünyanın 

olumsuz yanı olarak annelik) . 

Temmuz 2015 'te Eşitlik ve İnsan Hakları Komisyonu ta­

rafından hazırlanan rapora göre Birleşik Krallık'ta her 

yıl dudak uçuklatıcı sayıda, tam 54.000 kadının hami­

leliğe bağlı sebeplerle işini kaybettiği ifade edilmişti.15 

Çalışan kadınların ve yeni annelerin % 77'si kötü muame­

leye (zorbalık, küçümseyici yorumlar, direkt hakaretler, 

işverenlerine ve devlete yük olduklarını ima eden söz­

ler) maruz kalıyor. Genele bakıldığında, hamile kadınla­

rın büyük çoğunluğu her yıl yasadışı ayrımcılıkla karşı 

karşıya geliyor veya olumsuz deneyimler yaşıyor (on yıl 

önce hamile kadınların ve yeni annelerin %45'i ayrımcı­

lıkla karşılaşırken, günümüzde bu oran %77'dir) .16 Hali­

hazırdaki yasalara göre maruz kaldığı ayrımcılıkla ilgili 

dava açmak için kadınların üç ayı vardır (hamilelik sı­

rasında bununla uğraşmaya isteksiz çoğu kadın içinse 

bu imkansızdır) . 17  Görünüşe bakılırsa sorun gitgide kö­

tüleşiyor; işinden kovulan yaklaşık 54.000 kadın, 2005'te 

açıklanan sayının tam olarak iki katı . 20 1 6'da Vatandaş­

lık Danışma Birimi, hamilelik ve annelikle ilgili mese-

15 Alexandra Topping, "Maternity leave discrimination means 

54,000 women lose their jobs each year," Guardian, 24 Temmuz 

2015. 

Karen McVeigh, "MPs urge action to fight 'shocking' bias against 

mothers," Guardian, 31 Ağustos 2016. 

Joeli Brearley ve Greg Clark MP: "Give new and expectant mot­

hers six months to pursue discrimination claims," Change.org, 4 

Mart 2017. 
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lelerde danışmanlık isteyenlerin sayısında önceki yıla 

göre %25 artış olduğunu açıklamıştı. 18 Annelik Girişimi , 

Analık ve Ebeveyn İzni Mevzuatlarının ( 1 0. Mevzuat) 

hamile kadınlara sağladığı yasal korumanın, hamilelik 

bildirimi süresinin kadınların en hassas olduğu işe dön­

melerinden altı ay sonrasını da kapsayacak şekilde uza­

tılmasını talep ediyor. 
İşyerinde ayrımcılık üzerine 20 1 6  tarihli Parlamento 

raporunu hazırlayan komisyonun başkanı Maria Miller, 

"Hükümetin yaklaşımı aciliyet ve kararlılıktan yoksun" 

yorumunda bulunmuştu (rapor durumun gözden geçiril­

mesini vaat etse de istisnalar haricinde hamilelik sırasın­

da ve sonrasında işverenlerin kadınları işten çıkarmasını 

yasaklayan Alman tarzı bir yasak getirme talebini geri 

çevirmiştir) . 19 İşe alım aşamasındaki kadınlar için tazmi­

nat yoktur; mülakat sırasında belirgin biçimde hamiley­

seniz, işi muhtemelen alamayacaksınız demektir. Örneğin 

ABD'de kadınların ayrımcılığa karşı yasalarca korunduğu 

varsayılmaktadır fakat işin aslı öyle değildir. 1 935- 1 968 

arasında federal politikalara çocuklu kadınların çalıştı­

rılamaz olduğuna dair bir ilke eklenmişti . 20 Durum o za­

mandan beri pek de düzelmiş sayılmaz. 20 14'te Saks Fifth 

Avenue'daki Procter & Gamble, Dolce & Gabbana kozµıe­

tik mağazasında çalışan bir kadına, gelecekte anne olmak 

istediğini belirtmesi üzerine şöyle denmişti: "Hamilelik 

üniformanın bir parçası değil ."  Şubat 20 1 5'te dört aylık 

hamileyken vardiyası sırasında arada bir oturma ve gün 

1 8 Press Association, "New mothers 'facing increasing workplace 

discrimination.'n Guardian, 2 Mayıs 2016 .  

Karen McVeigh, "MPs urge action;n Rowena Mason, "Review of 

law to protect pregnant women's jobs/ Guardian, 26 Ocak 20 1 7 .  
20 Grace Chang, "Undocumented Latinas: The New 'Employable' 

Mothers,n Mothering: Ideology, Experience, and Agency, ed. 

Evelyn Nakano Glenn, Grace Chang ve Linda Rennie Forcey 

(Londra: Routledge, 1994), s. 273 içinde. 
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içinde kısa  aralar verme ihtiyacı duyan kadın -yönetimin 

de onayıyla- kovulmuştu.2 1  

İlgili yasa değişmelidir, ancak sorun daha derindir. Bir 

yaşından küçük bebeği olan bir arkadaşım ertesi yıl ikinci 

çocuğuna hamile kalmayı umarak işine dönmüştü. Yasal 

olarak taahhüt edilmiş doğum izni sistemini suiistimal 

ediyormuş gibi görünmekten endişeleniyordu. İşyerinde­

ki herkesin, hatta tüm insanların geleceğinin kadınların 

doğurmasına bağlı olduğu -doğum oranlarının düşmesi 

ihtimalinde yaşanan toplumsal paniği düşünün- veya ha­

mileliklerini kendisi ve ailesi için uygun olacak şekilde 

planlamakta özgür hissetmesi gerektiği arkadaşımın ak­

lının ucundan bile geçmiyordu (şahsen iki yaşının altın­

da iki bebeğe bakma fikrinin onu ürkütmemesine hayran 

kalmıştım) . İş sözleşmesinde böylesi yasal teminatlar ol­

masaydı muhtemelen kovulacağının da farkında değildi . 

Arkadaşım suçlu hissediyordu. Anneliğin hayatının her 

köşesini ele geçirmemesi için mücadele ederken, yine de 

hamileliğinin kendisi ve bebeği haricinde herkesin ko­

runması, hiçbir şeye veya hiç kimseye zarar vermemesi 

gereken bir şey olduğuna ikna olmuştu. 

Bir o kadar -hatta kimi yönlerden daha da- şaşırtı­

cı olan, Birleşik Krallık'taki hamile kadınların neredeyse 

yarısının (%4l 'inin) işyerinde sağlık ve güvenlikleri için 

risk oluşturan faktörlerle karşı karşıya kalmasıdır. İşye­

rindeki hamile kadınlar ve yeni annelerin %4'ü sağlık ve 

güvenlik kaygılan nedeniyle istifa etmektedir ve bu oran 

Hamilelik Girişimi tarafından "hayret verici" olarak nite­

lendirilmiştir. İşverenlerin kadın çalışanları göz önüne 

21 Bryce Covert, 'Woman allegedly fired for being pregnant after 

boss told her 'pregnancy is not part of the uniform,'n Think Prog­

ress, 4 Mayıs 20 1 6, https://thinkprogress.org/woman-allegedly­

fired-for-beingpregnant-after-boss-told-her-pregnancy-is-not­

part-of-the-uniform-4dl 1 d29a2c24#.gaajkhtxn. 
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alan bir risk değerlendirmesi yürütmesine yönelik zorun­

luluğuysa "acıklı derecede yetersiz" olarak belirtmişler­

dir. 22 İşverenler çalışma ortamını bu kadınlar için güvenli 

hale getirmeyi reddeder veya yapamazsa, kadınların ya­

sal olarak tam ücretli izin hakkı vardır. Ancak böyle bir 

şey olmuyor. Hamilelik Girişimi, "güvensiz işyeri" çıkışı­

nın yasal olarak resmiyete dökülmesini talep ediyor. Şu 

anda bu koşullarda çalışan kadınlar, sanki suçlu olan 

bedenleri veya sağlıksız olmalarıymış gibi, erken annelik 

veya hastalık izni almaya, ilişik kesmeye zorlanıyor. 

Feminizmin uzun zamandır belirttiği üzere, reglden 

tutun da hamileliğe ve menopoza varana dek kadınların 

çoğu bedensel deneyimi, genellikle hiç ayrım gözetmeden, 

güçten düşme veya hastalık olarak algılanır: çok fazla 

kan revan, ya çok ıslak ya da çok kuru bedenler, içerisi ile 

dışarısı arasındaki sınırlan uygunsuzca muğlaklaştıran 

bedenler. Hamile kadınlan ve anneleri suçlamak düzenin 

bir parçasıdır (İngiltere'deki doğum ödeneği Avrupa'da­

ki en düşük ödemeler arasındadır; örneğin Hırvatistan, 

Polonya, Macaristan, Çek Cumhuriyeti, Estonya, İtalya, 

İspanya ve Fransa'nın gerisindedir) .23 Gitgide zalimleşen, 

kar odaklı küresel ekonominin etkilerini asla azımsa­

mamamız gerekse de, bütün bu vakalar bir maliyet-fay­

da analizinden çok daha fazlasını kapsar gibidir. Sakat­

lanan, sağlık sorunları veya engeli olan çalışanlar için 

rutin sağlık muayenelerini karşılayan işverenler, hamile 

kadınlar ve yeni anneler için bireysel risk değerlendirme­

leri yapmayı reddeder. Yaraya tuz basarcasına, Birleşik 

Krallık'taki hamile kadınların % 1 0'u işverenleri tarafın­

dan doğum öncesi kliniklere gitmekten caydınlmakta, do-

22 http : / /www.maternityaction. org.  uk/w p - content/uploads/ 

Womenan dEqualitiesCom.mlnquiryEv20 1 6.pdf. 

Saralı Boseley, #British maternity pay is among worst in Euro­

pe," Guardian, 24 Mart 20 1 7 .  
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!ayısıyla hem annelerin hem de doğmamış bebeklerinin 

sağlığı tehlikeye atılmaktadır. 

Arkadaşıma karşı daha dürüst olsaydım, herkesin an­

nelere, en azından bazı kadınların anne olmasına ihtiyacı 

olduğunu söylemekle kalmaz, anneliğin hiç de antisosyal 

bir etkinlik olmadığını da eklerdim. Bunlar hiç kuşkusuz 

doğru ve hayatın banal bir gerçeği olsa da, annelerin tah­

rik edebildiği sadizmi asla yabana atmamamız gerekir. 

Muhtemelen biraz mahcup da olurdum (sanki sırf böyle 

çirkin bir düşünceye sahip olmak bile gelinen bu üzücü 

noktadan bizzat beni sorumlu tutuyormuş gibi) . İleride 

göreceğimiz gibi,  bunun pek çok sebebi vardır fakat an­

neliğin sıklıkla rahatsızlık verici algılanmasının neden­

lerinden biri ,  ölümle kaygılandırıcı yakınlığıdır. Önce­

likle, bu yakınlık ırk ve sınıfa göre çarpıcı değişiklikler 

sergileyen doğum risklerinde görülür: ABD'de en yüksek 

bebek ölümü oranı, Hispanik olmayan siyahiler, Ameri­

kan Yerlileri ,  Alaska Yerlileri ve Porto Rikolu kadınlarda 

görülür ve Hispanik olmayan siyahiler ile beyazlar ara­

sındaki eşitsizlik son on yılda iki kat artmıştır;24 Birle­

şik Krallık'ta kadın mahkum sayısının %66'sı annelerden 

oluşmaktadır ve aynı suçlardan hüküm giyen siyahi ka­

dın sayısı beyazların en az iki katıyken, sığınmacılar ve 

mülteciler (nüfusun sadece %0,5'ini oluşturmasına rağ­

men) , bütün gebelik ölümlerinin % 14'ünü oluşturmakta­

dır.25 Öte yandan bu oranlardan daha soyut fakat bir o 

kadar etkili bir bilgi de, doğmuş olmanın bir zamanlar 

burada olmadığınızın ve bir gün burada olmayacağını -

24 T. J. Matthew s ,  Marian F. MacDorman ve Marie E .  Thomas, "In­

fant mortality statistics f rom the 20 1 3  period: linked birth/ 

infant data set," National Vital Statistics Reports, 64:9 ,  6 Ağus­

tos  20 1 5. 

Centre for Maternal and Child Enquiries, Hattie Garlick, "La­

bour of love," Guardian, 17 Aralık 201 6  içinde alıntılandı. 
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zın tekinsiz anımsatıcısı olmasıdır. "Annemizin karnında 

kefenimiz vardır, onun rahmine düşmemizden itibaren 

bizimle beraber büyür" diye yazan John Donne sözlerini, 

"ve o kefene sarılmış halde doğanz çünkü bir mezar ara­

mak için geliriz dünyaya"26 şeklinde tamamlamıştır. Daha 

basit bir ifadeyle, doğmuş olmak -her doğum annelerin 

muazzam zihinsel ve fiziksel kudretinin kanıtıdır- ha­

yatın azımsanamaz kırılganlığına karşı bizi tetikte tu­

tar. Anneler kendilerini yeni bir canın taşıyıcısı olarak 

buldukları andan itibaren korunmaya, avutulmaya ve 

desteğe gereksinim duyar. Fakat gelin görün ki , asıl iş­

yerlerinin kendilerini anneler gibi bir tehlikeden koruma 

ihtiyacında olduğunu sanırsınız. 

Rakamlar söze hacet bırakmaz. İşverenler hamile ka­

dınlan ve yeni doğum yapmış anneleri işyerinde istemez; 

isteseler dahi onlann sağlıklı ve güvende olmasını, esen­

liklerini ve doğmamış bebeklerinin hayatını koruyacak 

kliniklere gitmelerini istemezler. New York Times, Nicho­

las Kristoff'un son zamanlarda yazdığı bir makaleyi "Ma­

dem Amerika Halkı Anneleri Seviyor, Neden Ölmelerine 

Göz Yumuyor?" başlığıyla aktarmıştı.27 Kristoff yazısında 

ABD'de hamilelik veya doğum sırasında ölen annelerin 

sayısının, sanayileşmiş dünyadaki diğer tüm ülkelerden 

yüksek olduğunu ifade etmişti: "Anneleri seviyoruz veya 

26 John Donne, "Death's Duell," The Sermons of John Donne, ed. 

Theodore Gill (New York: Meridian, 1 958), s. 265,  Janet Adelman, 

Suffocating Mothers: Fantasies of Matemal Origin in Shakespe­

are's Plays, Hamlet to The Tempest (Londra: Routledge, 1 992) , s .  

6 içinde alıntılandı. 

Nicholas Kristoff, "If Americans Love Moms, Why Do We Let Them 

Die?" New York Times, 29 Temmuz 1 9 1 7 .  Aynca bkz. Nina Martin, 

Emma Cillekens ve Alessandra Freitas, ProPublica, 17 Temmuz 

20 1 7 .  https://www.propublica.org/article/lost-mothers- mater­

nal-healthdied-childbirth-pregnancy. Kristoff'un makalesini 

bana öneren Erle Chinski'ye teşekkürlerimi sunanın. 
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en azından sevdiğimizi söylüyoruz. Fakat bu bir yalan."28 

İster söylensin isterse söylenmesin, verilen mesaj gayet 

açıktır: Size göz kulak olmayacağız, kendinize göz kulak 

olmanıza da müsaade etmeyeceğiz çünkü bir yanımız 

gizliden gizliye buradan gitmenizi veya ölmenizi istiyor. 

Anneliğin ilkel gerçeği, dünyada olmamızın fons et ori­

go'su [kaynak ve kökeni] , normal hayata -yani anneler ve 

bebeklerden azade bir hayata- karşı bir hakaret olarak 

görülür. Burada elzem bir feminist saptama yapılmalı­

dır. Adrienne Rich'in çığır açan kitabı Of Woman Bom: 

Motherhood as Experience and Institution'da [Kadın­

dan Doğan: Deneyim ve Kurum Olarak Annelik] ( 1 976) 

belirtildiği üzere herkesin, bilhassa da erkeklerin sorunu 

"gezegendeki bütün insan yaşamının kadından doğması­

dır" (kitabın ilk cümlesi budur) . Rich sözlerini,  "Hayatın 

ta kendisi için bir kadına bağımlı olma fikrinin erkek 

zihnine musallat olmayı hiç bırakmadığını güvenle ileri 

sürebiliriz" şeklinde devam ettirmiştir. 29 

Anneler konusu feminist eleştirinin en önemli hedeflerin­

den olan idealleştirmelerle doludur (idealler, başkalarını 

olduğu kadar kendimizi de cezalandırmanın en güvenilir 

yöntemlerindendir) . 2000'de açılan ve Birleşik Krallık'ın 

ebeveynlik üzerine en önemli sitelerinden biri olan Net­

mums'ın kurucusunun son feryadı, "mükemmel anne ef­

sanesinin çığırtkanlığını yapmayı bırakın" idi. 30 Dünyanın 

gerçekleri annelerin idealleri karşılamasını zorlaştırır­

ken, idealleştirmenin inatla sürmesi anneliğe ilişkin söy-

2e A.g.e. 

Adrienne Rich, Of Woman Bom: Motherhood as Experience and 

Institution (NewYork: Norton 1 976, 1 995), s .  1 1  (vurgu yazara ait). 

Ben Morgan, #Netmums founder tells advertisers: Stop peddling 

the myth of the perfect mother," Evening Standard, 1 1 Eylül 20 17 .  
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lemin en çarpıcı vasıflarındandır. Hatta görünüşe göre 

idealleştirme gittikçe yoğunlaşmaktadır. Bu, suçlanacak 

tarafın daima anneler olduğunu söylemekle aynı şey ol­

masa da, söz konusu iki önermenin bağlantılı olduğu mu­

hakkaktır. Kemer sıkma politikaları ve eşitsizlik dünya­

nın dört bir yanında artış gösterip, günbegün daha fazla 

çocuk yoksulluğa mahkum olurken, çocuklarını kaçınıl­

maz toplumsal çöküşten korumak için debelenen ailele­

rin sayısı da yükselmektedir. Dolayısıyla toplumsal hu­

zursuzluk da artmaya meyillidir. Bu bağlamda annelere 

odaklanmak, pek çok kriz anında olduğu gibi, yüzde yüz 

garantili bir oyalama taktiğidir; anneleri eleştirmek tam 

da toplumsal eleştirinin ezber bozan biçimlerini etkin bi­

çimde savuşturduğu için. Anneler her daim başarısızlığa 

uğrar. Böylesi bir başarısızlığın yıkıcılıktan ziyade nor­

mal, bizzat vazifenin bir parçası olarak görülmesi gerek­

tiği , argümanımın merkezinde yer alıyor. Fakat anneleri 

dünyaya giriş noktamız olarak gördüğümüzden, toplum­

sal yozlaşmayı engellemek gibi kutsal bir vazifeyi onlara 

yüklemekten daha kolayı da yoktur; bu, modern ailelerde­

ki her şeyden anneleri sorumlu tutma eğiliminin güncel­

lenmiş bir sürümüdür. Böylece sırf dünyadaki sorunların 

değil, bireysel hayatın kaçınılmaz hüsranlarının ister is­

temez kışkırttığı hiddetin suçu da kolayca annelere atılır. 

Hunt'ın doktorları hedef alan yeni sözleşmesi, bekar 

annelerin bilhassa kindar bir muameleye maruz kaldığı 

ilk örnek değildir. 1 997'de Tony Blair hükümetinin öner­

diği ilk tedbirlerden biri bekar annelere sağlanan sosyal 

yardımların kesintiye uğratılmasıydı. Söz konusu sos­

yal yardımlar Yeni İşçi Partisinin insani değerler yak­

laşımına sözümona uymadığı gerekçesiyle, Blair derhal 

geri adım atmak zorunda kalmıştı. Ancak Blair'in bu te­

şebbüsü, bekar annelerin cezai bir tür toplumsal ilginin 

ceremesini çektiğini gösteren bir semptomdu. Sıkıntılı 
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zamanlarda, en savunmasız konumda olanlar genellikle 

nefretin en kolay hedefleridir. Peki, annelerden devamlı 

talep edilen tek yönlü sadakat ve -kendi seçimleri olmasa 

bile bu buyruğa harfiyen uyduğu söylenebilecek- bekar 

annelerin ezelden beri tetiklediği düşmanlık arasında bir 

bağlantı olabilir mi? Sanki, annelerin çocuğundan başka 

hiçbir şey için var olmaması gerektiği gibi düpedüz saç­

ma, üstüne üstlük doğası itibarıyla gerçekleştirilemez bir 

inancı bekar anneler su yüzeyine çıkartıyor gibidir. 

Bekar anneler, aynı zamanda aile idealine karşı aşikar 

bir sitemdir. ABD'de bekar annelerin sayısı son 50 yılda 

neredeyse iki katına çıkmıştır.31 Birleşik Krallık'taysa 

l 980'ler ve l 990'lar boyunca, evli olmayanlar da dahil 

olmak üzere, yalnız annelerin sayısı gittikçe katılaşan 

Muhafazakar suçlayıcı dilden etkilenmeksizin eşi görül­

memiş bir hızla yükseldi . O sıralar en yaygın imge sos­

yal yardım alabilmek için bilerek hamile kalan işsiz genç 

bir kızdı; Pat Thane ve Tanya Evans'ın 20. yüzyılda evli 

olmayan anneler üzerine yürüttüğü 20 1 2  tarihli çalışma 

bu genç kızın "ender rastlanan" bir örnek olduğuna işaret 

etse de.32 Son yüzyılda bekar annelere (Thane ve Evan'ın 

kitabının başlığı olan) "günahkarlar, beleşçiler, azizler" 

gibi muhtelif lakaplar takılmıştır. Bunlardan ilki ve so­

nuncusu (her ikisi de bu dünyaya ait değildir) dindar aşa­

ğılama ve kutsallığı yansıtırken, ikincisi daha bayağı bir 

biçimde, bekar genç annelere ahlaki horgörünün nesnesi 

rolünü biçer. Günümüzde dini kelime dağarcığı kısmen 

31 Kirsten Andersen, "The number of US children living in sing­

le-parent homes has nearly doubled in 50 years: Census data," Li­

feSite News, 4 Ocak 20 1 3 ,  https://www.lifesitenews.com/news/ 

the-number-ofchildren-living-in-single-parent-homes-has-ne­

arly-doubled-in. 

Pat Thane ve Tanya Evans, Sinners? Scroungers? Saints?: Un­

married Motherhood in 7\.ventieth-Century England (Oxford: 

OUP, 20 1 2) ,  s. 4. 
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bastırılmış olsa da, Bimbo Ayelabola'yı alenen bir sosyal 

yardım "sülüğü" kisvesinde sunan The Sun manşeti, bu 

açıdan bir geleneği takip ediyordu ("aziz,'' yabancılara ve­

rilecek bir sıfat değildir elbet) . 

Görünüşe bakılırsa, göç krizinin yabancı ve işgalci 

anne imgesini sunmasından çok önce, oldukça adaletsiz 

bir toplumun bizzat kendi elleriyle toplumsal çöplüğün 

en dibine attığı bireylere sırt çevirmesine olanak sağla­

yan "beleşçi" terimi , ilk kez bekar anne için kullanılmıştı . 

Çıkarcı, nankör anne imgesi "bağımlılık" kültürü denen 

şeyin kusursuz vücut bulmuş haliydi; bu günümüz Birle­

şik Krallık'ında refah devletinin enikonu parçalanmasını 

meşrulaştırmak adına, onun yanı sıra küresel Kuzeyde 

birincil olarak sosyal provizyonu hedef alan kemer sıkma 

önlemleri doğrultusunda diriltilen bir kavramdır. Kana­

da'da, Manitoba Metis Kadınlan tarafından sunulan bir 

raporda Michelle Harrison, "Pek çok çocuğun yuvasız ve 

yiyeceksiz kaldığı bir ülkede tek bir hamile kadını ceza­

landırmak, çoğu hamile kadının durumunu düzeltmekten 

kolaydır" diye yazar.33 

Ayrıca tekrardan bir bekar annenin ve elbette sorum­

luluğundaki çocuk veya çocukların had safhadaki savun­

masızlığının ve ihtiyaçlarının ne derece kendi aleyhine 

rol oynadığı belirtmeye değer. Yalnız ebeveynler, bilhas­

sa evli olmayan anneler, halen Britanya'daki en yoksul 

gruplardandır; küresel kredi sıkışıklığında % 1 8'lik kay­

ba uğrayacakları öngörülmektedir.34 20 1 3  ABD nüfus sa-

33 Michelle Harrison, Diana Ginn, uThe Supreme Court of Canada 

and What it Means to Be 'Of Woman Bom,'" From Motherhood 

to Mothering: The Legacy of Adrienne Rich's Of Woman Bom, 

ed. Andrea O'Reilly (Albany, NY SUNY Press, 2004) , s .  36 içinde 

alıntılandı. 

34 Polly Toynbee, "Our future is being stolen. Be brave and take it 

back," Guardian, 20 Aralık 201 6 .  
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yımına göre, bekar anneler ortalama 24 bin dolarlık geli­

re sahipken, evli ve çocuklu olanların ortalama geliri 80 

bin dolardır.35 Sanki gerçek muhtaçlık, halihazırda veya 

vaktinde bir annenin bebeği olmak, Muhafazakar dilin 

adeta en nefret ettiği şeydir. Sağcı siyasetçiler hırsızlara, 

sığınmacılara ve mültecilere yüzünü ekşittiğinde, red­

detmeye çalıştıkları ve bize reddetmemizi buyurdukları 

şey, hayal meyal hatırladıkları mutlak bağımlılık yılları­

dır belki de. Kurşun geçirmez bir kendine yetme ideali­

nin çığırtkanları , ki bunlar çoğunlukla erkektir, zihinle­

rinin gerilerinde bir bebek sesinin yankısını muhakkak 

duyuyor olmalıdır. 

İlaveten, Birleşik Krallık'ta boşanma veya ayrılık son­

rası annelerin çocuklarının ortak velayet hakkını ancak 

1 973'te almaya başladığını unutmamalıyız.  Öncesinde, 

yasal tek ebeveyn babaydı, anne ancak yedi yaşına dek 

çocuğunun velayetini alabiliyordu. 1 920'lere dek bir ka­

dın sadece yasal olarak evliyse ortak velayet için mah­

kemeye başvurma hakkına sahipti . Bekar kadın, cefasını 

çekeceği ekonomik kısıtlamaların ve toplumsal sürgünün 

sebebi kendisiymiş gibi, çocuklarından mahrum bırakılı­

yor, yoksunluğa terk ediliyordu. Aslında önyargı sınıf ay­

nını gözetmiyordu. 1 9 .  yüzyıl aristokratı Caroline Norton 

istismarcı ve hovarda kocasını sonunda terk ettiğinde üç 

oğlunu görmesi engellenmişti (sonradan, kocası oğulları­

nın ölümcül bir kaza geçirdiğini ona söylememişti) . 

Tarihsel bağlamda bekar anneler istisna değildir. 20. 

yüzyıl boyunca Birleşik Krallık'ta bekar anne sayısı yük­

sekti ve iki dünya savaşının arttırdığı evlilikdışı çocuk­

ların oranıyla uyumluydu (savaşlar sırasında erkeklerin 

büyük kısmı cephede olduğundan, bekar annelik artık 

norma dönüşmüştü) . Bekar annelerin amansızca kıyas-

35 Thane ve Evans, s .  5; Kirsten Andersen. 
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landığı evli heteroseksüel çiftli mükemmel aile modeli bir 

anormallik, istatistiklerde ufak bir çizgiden ibaretti ve 

sadece 1 945 ile 1 970 arasına özgüydü. Pat Thane 20 1 0'da 

"Happy Families? History and Family Policy" ["Mutlu Ai­

leler? Tarih ve Aile Politikaları"] başlıklı araştırmasında 

bunu irdelemişti ve başlıktaki soru işareti esasen bir ifşa 

ve provokasyondu. Bu kitapçık, ailenin parçalanması ve 

sonucunda doğan geleneksel olmayan çocuk yetiştirme 

biçimlerinin çocuklarda bıraktığı kalıcı hasarı kanıtla­

maya kararlı aile lobicileri ve Muhafazakarlar cephesin­

de itirazlara yol açtı (asıl skandalın, hayatı ne kadar zor 

olursa olsun, bekar bir annenin de mutluluğu tadabilece­

ği düşüncesi olduğunu düşünmeden edemiyorum) . 36 Gaip 

babalar da itham edilir ancak bu dilin pek de gizli ol­

mayan altmetni, çocuklarının bakımının _bekar annelere 

emanet edilemeyeceğidir. Birleşik Krallık' ta 1 950'lerden 

1 970'lere uzanan 30 yıl içinde çocukları evlatlık v�rilmek 

üzere zorla kendilerinden alınan genç kadınların sayısı, 

yeni yeni gün ışığına çıkmaktadır (ekim 20 1 6'da Kato­

lik Kilisesi açık bir özür yayımlamış, böylece bu konuda 

kamu soruşturması yapılması yönünde çağrılara yol ver­

miştir) . 37 İroni göz kamaştırıcıdır. Feminizmin en tiz, ıs­

rarlı ve adil şikayetlerinden biri olarak, annelerin evde az 

çok kendi başına idare etmesi beklenir fakat bir annenin 

hiçbir surette kendi başına idare edemeyeceği tek şey, an­

nelik yapmaktır. 

Pazarlanan giderek daha az ailenin ayak uydurmayı 

başarabileceği, orta sınıf, beyaz aile idealidir elbette. Fa­

kat bu durum söz konusu idealin sınıf spektrumu ve bü­

tün etnik gruplar boyunca yayılmasını, renkli kadınların 

36 Pat Thane, "Happy Families? History and Family Policy," British 

Academy Policy Centre, 20 1 0 .  

Harriet Sherwood, "Catholic church apologises fa r  role i n  'for­

ced adoptions' over 30-year period," Guardian, 3 Kasım 20 1 6 .  
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"anne-emeği"ni ezip geçmesini engellememiştir; pek çok 

başka isim gibi, Afrika-Amerika araştırmaları uzmanı 

Patricia Hill Collins'in de altını çizdiği üzere, bu emek özel 

ve kamusalı yarıp geçer ve aile birimi tarafından kuşa­

tılmamıştır. Bilakis bu emek ırk ayrımı olan bir dünyada 

kolektif, komünal yaşam mücadelesinde kritik rol oynar 

ve dolayısıyla anneler bahsinde beyaz-egemen ikiliklerin 

hemen hepsini sarsar.38 Bugün beyaz anneler ve beyaz ol­

mayan anneler arasındaki ilişki özellikle ABD'de kadim 

bir tarihi yinelemektedir; beyaz orta sınıf annelerin ço­

cuklarına belgesiz göçmenler bakar, çocuk bakımı yükü­

nü onların omuzlarından alarak meslek ve ev hayatlarının 

kusursuz uyumunun gösterişini yapmalarına olanak tanır. 

1 993'te başsavcılığa aday gösterilen Zoe Baird'in biri 

bebek bakıcısı olmak üzere Perulu belgesiz iki göçmen 

çalıştırdığı ortaya çıktığında, yasadışı yabancıları ça­

lıştırmayı yasaklayan göçmenlik yasasını ihlal ettiği ge­

rekçesiyle büyük tepki toplamıştı . Fakat bu uygulama­

nın yaygın olduğu ortaya çıktı; hiç kimse, özellikle bunu 

yapan anneler bundan bahsetmek istemese de. Baird'in 

başsavcılık adaylığından çekilmesiyle neticelenen bu 

olayın yol açtığı yaygarada eksikliği göze batan şeyse 

göçmen annelere yönelik endişeydi .39 Bu annelerin çalış­

ma koşulları genellikle insanlıkdışıdır. Maria de Jesus 

Ramos Hernandez, C alifornia'da bir evde çalışmak üzere 

üç çocuğunu Meksika'da bırakmış ,  işvereninin defalar­

ca tecavüzüne uğramış ,  sesini çıkarırsa yasadışı göçmen 

olduğu için hapse gireceği söylenerek tehdit edilmişti. 

Onun vakası pek dikkat çekmese de hikaye tipiktir. Ge­

nellikle kendi çocuklarını geride bırakmak zorunda kalan 

36 Patricia Hill C ollins, "Shifting the Center: Race, Class, and Fe­

minist Theorizing about Motherhood," Glenn, Chang ve Forcey 

içinde. 

Chang, "Undocumented Latinas ." 
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bu göçmen kadınlar, çok düşük ücretlere çalıştırılır. Bir 

kez daha, eksik anne diğer sömürü biçimlerinin ardında 

yatan hikayedir. Bimbo Ayelabola gibi, bu anneler refah 

sistemine bir sülükmüşçesine yapışmakla itham edilir 

(bu önceden işleri çalan göçmen erkeklere yönelik bir it­

hamdı) .  Oysa ekonomi çarkını yağlayarak diğer annelerin 

zengin olmasına olanak tanıyan ucuz işgücü olarak kul­

lanılırlar. Anneler arasında etnik sınırlan aşan sınıfsal 

bir dayanışmaya teşvik Batı kültürlerinin desteklemeye 

acele etmediği bir şeydir. 

Dolayısıyla, en acımasız koşullara karşı yaşanabilir bir 

hayat uğruna çabalamış ve çabalamayı sürdüren annelere 

yönelik önyargı ve toplumsal dışlama biçimlerine karşı ör­

gütlenen kadınlan görmek müthiş rahatlatıcıdır. 1 9 1 8'de, 

böylesi kadınlan desteklemek için Birleşik Krallık'ta öncü 

bir oluşum, Evli Olmayan Anne ve Çocuk İçin Ulusal Kon­

sey kurulmuştur ve günümüzde halen aktiftir ( 1970'te adı 

Tek Ebeveynli Aileler İçin Ulusal Konsey olarak değişti­

rilmiş ,  2009'dan beri de 2007'de birleştiği Gingerbread'in 

ismini taşımaktadır) . Bu oluşumun tarihi benzersiz da­

yanışma anlarına sahne olmuştur. Birinci Dünya Savaşı 

sırasında Galler Prensi Fonu evli olmayan anneleri des­

teklememe karan almıştı. Bir ebe, idari komiteye önceki 

gün ilgilendiği "saygın evli bir kadın"dan bahsetmişti; bu 

kadın, evli olmayan annelerin davasını savunabilsin diye 

seve seve "kendi başına yıkanacağını, çocuğun yıkanması­

na da gerek olmadığını" söylemişti ona.40 

Evli olmayan annelerin ahlaki paniğin hedefinde ol­

duğu bir diğer dönem, İkinci Dünya Savaşı sırasında ku­

rulan anne ve bebek barınakları hakkındaki bir rapor, 

40 Thane ve Evans, s. 1 6-17 .  
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idareci kadınların, belki daha önce hiç yuvası olmamış 

veya "ebeveynleri saygınlıklannı insan ilişkilerinin te­

mel değerlerinden daha çok önemseyen yapayalnız kız­

lar" için harap bir binayı sığınağa dönüştürdüğünü an­

latır.41 Kızlar barınağı "geldikleri güne oranla çok daha 

büyük bir özgüvenle" terk etmiştir.42 Bu rapor hiç yayım­

lanmamıştır. 

Altta yatan cinsel imaya dikkat edin (bu kızlar "saygın" 

değildir) . Savaş zamanına has en büyük korkulardan biri ,  

bekar kızlann Amerikalı siyahi askerler tarafından hami­

le bırakılmasıydı; bu ulusun ırkı ve potansiyel olarak biz­

zat askerler için vahim sonuçlara yol açabilirdi . Kraliçe 

Mary'nin, yani Ana Kraliçe'nin nedimesi Violet Markham 

1 942'de, "Her ne kadar kötü niyetle olmasa da, beyaz ol­

mayan Amerikalı bir askerle dışarı çıkan her İngiliz kızı­

nın," diye yazmıştı, "büyük ihtimalle o askerin ölümüne 

neden olacağını anlaması sağlanmalıdır."43 Aynı cümle 

içinde hem kız ve asker için endişesini hem de "kanşık 

evlilikler" ile onlardan doğabilecek çocuklar fikrine karşı 

katıksız bir önyargı ifade etmeyi başarmıştır. 

Markham, Birinci Dünya Savaşı sırasında Fransa'da 

konuşlanmış kadın askerler arasında gerçekleştiği iddia 

edilen "ahlaksızlık" üzerine resmi soruşturmanın sekrete­

riydi. Suçlama olağandı. Irk ve toplumsal cinsiyet üzerine 

yazan Gail Lewis ,  beyaz bir anne ve siyahi bir babanın 

çocuğudur. Annesine açık bir mektup olarak yazdığı me­

tinde Lewis,  1 942'de "Beyaz Olmayan Birliklerle İlişkiler 
Üzerine Notlar" başlıklı resmi gizli bir mektup kaleme 

alan Tümgeneral Arthur Bullick Dowler'dan alıntı yapar: 

"Beyaz kadınlar beyaz olmayan erkeklerle görüşmeme­

lidir. Yani onlarla dışan çıkmamalı , dans etmemeli veya 

41 A.g.e. , s. 69. 

A.g.e. 

43 A.g.e. , s. 77.  
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içki içmemelidirler. Böylesi davranışın sert veya yabani 

olduğunu düşünmeyin. Onlar, sonu sadece çatışmayla 

bitecek arkadaşlığınızı zaten beklemiyor" (bu mektup, 

anneliğin karmaşıklığı üzerine en açık görüşlü İnternet 

yayınlarından Studies in the Matemal'ın [Annelik Üzeri­

ne İncelemeler) birinci sayısında yayınlanmıştır) . Bu tür 

tutumların sonuçları Lewis'in peşini hayatı boyunca bı­

rakmayacaktır. "Başkaları seni, cinsel açıdan yoz,  ahlaki 

açıdan çökmüş biri olarak yaftalıyor"44 diye yazar anne­

sine. Siyahi bir çocuk doğuran beyaz bir kadın, zihinleri 

hepten allak bullak etmiştir. 

Konu anneler olunca, cinselliğin hazları ve tehlikele­

riyle ilgili şeyler daima iş başındadır (bu noktaya da sık­

lıkla değineceğim) . Bekar annenin, cinsel yaşamını top­

lumsal sorumluluğunun önüne koyan bir kadın olması, 

yine yaygın bir varsayımdır. Dolayısıyla bu kadının suç­

laması gereken yegane kişi bizzat kendisi, daha doğrusu 

doymak bilmez cinsel iştahıdır. Manipülatif veya seksüel 

bekar anne, cinsel yaşamı üzerinde ya çok fazla ya da ye­

tersiz kontrol sergiler; öte yandan ergen hamilelikleriy­

le ilgili nadiren dile getirilen şey, çocuk istismarı veya 

tecavüz ihtimalidir. Dolayısıyla annelik erdemi fikrinin 

arka planında bir diğer talep ve/veya sitem vardır. Anne, 

cinselliği görünmez olması gereken bir kadındır. Annenin 

dünyayı kendi arzusundan kurtarması gerekir; böylece 

dünyanın hem insan cinselliğinin ele avuca sığmaz do­

ğasını hem de açgözlülüğünü (sanki cinsellik evlilik ha­

yatının sınırlan dışında var olmazmış gibi) kendisinden 

saklamasını sağlar. 

1 960'lara uzanan yıllarda bekar annelerin durumuna 

daha fazla anlayış gösterilmesine rağmen, temel varsa­

yım hala sağ salim duruyordu. "Masum" kızlar başını be-

44 Gail Lewis,  "Birthing Racial Difference: Conversations with My 

Mother and Others ," Studies in the Matemal, 1:1 ,  2009, s. 1-2 1 .  
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laya sokabilir, Thane ve Evans'ın kitabının açılış sayfa­

larındaki gibi, "yaptıkları ihlallerle böbürlenmediği" sü­

rece anlayışı hak edebilirdi.45 Çocuksuz kadın da cinsel 

yozlaşmadan muaf değildi. Fransa'da 2 1 .  yüzyılda düşen 

doğum oranına ilişkin yaygın bir varsayımı özetleyen bir 

muhabir, "Anne olmayı reddeden bir kadın, sevişmekten 

biraz fazla keyif alıyor olabilir mi?" demişti.46 Ayıplama­

nın ürpertisi altta yatan heyecanı güç bela bastırır. Be­

bek doğurmamak, gayrimeşru veya çok fazla bebek do­

ğurmak; spektrumun herhangi bir noktasında kadınlar 

kendini çelikten bir kıskacın içinde bulur (bu kıskacın en 

yeni versiyonunda fazla doğuran anneler iklim değişikli­

ğinden sorumludur) .47 

Bu bölüme şunları sorarak başlamıştım: Özellikle mo­

dem Batılı dünyada, annelerden nasıl bir yük taşımaları 

istenir, onlar başarısızlık ve haksızlığın hangi biçimleri­

nin sorumlusu gibi görülür? Hem itham hem de talep kis­

vesinde (biri diğerini takip eder) annelere yüklediğimiz 

korkular nelerdir? Kendi elimizle kapılarının önüne yığ­

dığımız korkulara annelerin boyun eğmesini neden bekle­

riz? Kitabın geri kalanında, annelere dair keskin bir bakış 

sunan bazı yazarlarla diyalog halinde ilerleyerek bir ce­

vap bulmaya çalışacağım. Bu sırada, anneliğin en güçlü 

ideolojileri kendilerini -buradan hamileliğe dek- ebedi ve 

değişmez olarak sunduğundan sorulması gereken şudur: 

Durum hep böyle miydi? En nihayetinde feminizmin belli 

başlı ilkelerinden birine göre, şayet bir sterotipe -bilhas­

sa doğa, erdem veya mahiyet kisvesindeki bir sterotipe-

45 Thane ve Evans, s. 3 .  
46 Elisabeth Badinter, The Conflict: How Modem Motherhood Un­

dermines the Status of Women, çev. Adriana Hun ter (N ew York: 

Metropolitan Books, 20 1 2) ,  s. 1 50. 

Laurie Penny, "Women shouldn't apologise for the pitter-patter 

of tinycarbon footprints." Guardian, 28 Temmuz 20 1 7 .  
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kafa tutmak istiyorsak amacımız onu kaidesinden düşür­

mek veya çürüdüğü pisliğin içinden çekmekse, her şeyin 

başlangıç noktasına dönmeye çalışmamız gerekir. Hatta 

daha iyisi, belki de, orada bile olmadığı bir yer ve zaman 

aramaktır. 
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Anne olmanın kadının kamusal hayatın elzem formların­

da üstlendiği rolü kaybetmesi anlamına gelmediği za­

manlar vardı . Antik Yunan'da bir kadın bakire, gelin ve 

anne olmasını takiben olgun bir dişi olurdu. Bu hiç de 

özgür bir yaşam değildi . On üç on dört yaşlarında genç 

kızlar, otuzlarındaki erkeklerle evlendiriliyordu. Kadınlar 

da tıpkı köleler gibi, vatandaş değildi (kadın/köle analo­

jisi özünde epey anlamlıdır) . Bir kadın ancak anne olarak 

kaderini gerçekleştirebilirdi . Ancak Yunanlarda anneliğe 

dair bir değerlendirmeye göre, kadın annelik yaparken si­

vil alanda, bilhassa dinsel törenlere katılan kadın toplu­

luklarında yer almaktan geri kalmıyordu. 1 Kadınların er­

keklerle yüz yüzeyken denkliğin, hatta üstünlüğün keyfi­

ni sürdüğü tek arena buydu. Kadınlar dini makamlarında 

bulunabiliyor, örneğin tanrıça Demeter onuruna verilen 

Eleusis Gizemleri veya Atinalı baş tanrıça Athena'yı kutla­

yan Panathenaia şenliklerinde törensel görevler icra edi­

yordu (şehirdeki en önemli dini yapı olan Parthenon'un 

İyonya stilindeki frizlerinin dört bir yanında görülürler) .2 

Angeliki Tzanetou, uCitizen-Mothers on the Tragic Stage," Mothe­

ring and Motherhood in Ancient Greek and Rome, ed. Lauren Ha­

ck:worth Petersen ve Patricia Salzman-Mitchell (Austin: University 

of Texas Press, 2012) içinde; Paul Cartledge, u•oeep Plays: '  Theatre 

as Process in Greek Civic Life," The Cambridge Companion to Gre­

ek Tragedy, ed. P. E. Easterling (Cambridge: CUP, 1 997) içinde. 

Cynthia Patterson, uCitizenship and Gender in the Ancient Wor­

ld," Migrations and Mobilities: Citizenship, Borders and Gender, 

47 
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Kadınlar, hanenin (oikos) ve ölü anma ritüelleri de dahil 

olmak üzere şehrin refahını besleyen kült etkinliklerinde 

önemli rol oynuyordu.3 Böylesi etkinlikler sayesinde için­

de yaşadıkları topluluğun siyasetine katılabiliyor, klasik­

ler uzmanı Barbara Goff'un sözleriyle, "kamusal alanda 

önemli bir mevcudiyet ve eylemlilik" kazanıyorlardı (yine 

Goff'un belirttiği gibi, bizzat ritüellerin kendisi de bir 

nevi işti) .4 Antik Atina şüphesiz ataerkil bir toplum olsa 

da bilginler isim, mülk ve ruhbanlığın kadının soyundan 

ilerleyebildiğini öne sürmüştü.5 

Çocuğun doğumunun öncesinde ve sonrasında tapı­

nakları ziyaret eden anne, evinin ailevi sınırlarının öte­

sindeki topluma kayda değer bir erişim elde ediyordu.6 

Anne olan kadın, böylece, bizzat anneliğin sahasını aşan 

bir dünyayla bağlarını koruyordu; modern zamanlarda 

gitgide yitiriliyor gibi görünen bir niteliktir bu. A Life 's 

Work: On Becoming a Mother'da [Bir Ömürlük lş: Anne 

Olmak Üzerine] (200 1 )  Rachel Cusk, "Ebeveynlik bir geçiş 

süreci değildir, daha ziyade bir terk ediş,  siyasi bir edim­

dir" diye yazar.7 İlk çocuğunun doğumundan sonra Cusk, 

sürdürülebilir bir siyasi yaşamın uzak kıyılarına vurmuş 

gibi hissetmiştir. Ufku daralmıştır, haddi bildirilmiştir. 

Dünyanın geri kalanından böylesi bir tecridin -on doku­

zuncu yüzyılda yerkürenin ayrılığı olarak tanımlandığı 

ed. Seyla Benhabib ve Judith Resnik (New York University Press ,  

2009),  s .  55 içinde. 

Patterson, "Citizenship and Gender," s. 60. 

Barbara Goff, Citizen Bacchae: Women 's Ritual Practice in An­

cient Greece (Oakland: University of California Press, 2004), s.  2-5 . 

Cynthia Patterson, "Hai Attikai: The Other Athenians." Rescuing 

Creusa: New Methodological Approaches to Women in Antiqu­

ity, ed. Marilyn Skinner, Helios özel sayısı, 1 3 :2,  1 986, s .  61 içinde. 

Goff, s. 29, 49, 6 1 .  

Rachel Cusk, A Life's Work: O n  Becoming a Mother (Londra: 

Fourth Estate, 200 1 ) ,  s. 1 3 1 .  
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üzere- mutlak ve bir o kadar ani olduğuna işaret eder (bu 

günümüz annesinin çalışmaya dönüp dönmemesine ba­

kılmaksızın böyledir) . Fakat bu ne doğal ne de ebedidir. 

Annelik ve devamında gelen tecrit tarihsel bir meseledir; 

kişisel açıdan hasar verici ve tamamıyla siyasal bir olgu 

olarak kabul edilmelidir. 

Birkaç sene öncesinde, 1 998'de, Melissa Benn modern 

annelerin, "Yeni bir sessizliğe kapatılmış" gibi göründü­

ğünü yazmıştı, "ne yaptığımızı biliyoruz fakat bundan 

ulu orta bahsetmiyoruz."8 Kitabı için araştırma yaparken 

anneler arasında karşılaştığı yeni kurulmuş toplulukları 

ve dayanışma biçimlerini takdir etmiş ,  ancak bir yandan 

da genelde birbirleriyle, hatta bazen sadece birbirleriy­

le konuşan annelerin menzilinin ne kadar dar olduğunu 

kayda geçmişti. Aslında, Birleşik Krallık ve ABD'de bir 

annenin siyasetten ayrılması her zaman norm değildi . 

Anneliği kamu hayatının parçası olarak gören, kökleri on 

sekizinci yüzyıla dek uzanan zengin bir gelenek vardır. 

Annenin rolü yeni vatandaş üretmekti ve ulusun istikrarı 

annenin çocuğuna işlediği vatandaşlık erdemine dayanı­

yordu; gerçi anne eve mahkum olduğundan, tarihçi Linda 

Colley'in ifadesiyle bu ona sadece "bir tür kamusal rol" 

bahşediyordu. 9 

MÔ 45 1 -450'de Atinalı hatip, devlet insanı ve general 

Pericles sadece Atinalı bir anneden, aynı zamanda Atinalı 

bir babadan doğanları vatandaş sayan yasayı geçirerek, 

bütün xenos'u, yani yabancı "şahısları" tanımının dışında 

Melissa Benn, Madonna and Child: Towards a New Politics of 

Motherhood (Londra: Jonathan Cape, 1 998), s. 1 9. 

Linda Colley, Britons: Forging the Nation, 1 707-1 837, 4. Edisyon 

(New Haven: Yale, 2009),  s. 267, Shaul Bar-Haim, The Materna­

lizing Movement: Psychoanalysis, Motherhood and the British 

Welfare State c. 1 920-1950, yayımlanmamış doktora tezi, Birk­

beck 2015 ,  s .  20 içinde alıntılandı. 
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bıraktı. 10 Dolayısıyla Atinalı anne, bizzat kendisinin mah­

rum bırakıldığı vatandaşlığı aktarmakta kilit rol oynu­

yordu (yabancı annelerin vatandaşlık konumunu engelle­

mekte kullanılması, günümüzün göçmen karşıtı dünyası­

nın tüyler ürpertici bir yankısı gibidir) . Akademisyenler 

bu durumun annenin konumunu yükseltip yükseltmediği 

konusunda ikiye bölünmüştür; annenin dişiliğinin erde­

mine, kocası ve çocuğu vasıtasıyla ulus ve kent alanının 

sürdürülmesini temini görevinin yüklenip yüklenmediği 

noktasında da görüş ayrılığı vardır. 

Her halükarda, klasik dönem akademisyeni Edith 

Hall'un belirttiği gibi, Yunan erkeklerinin dişiliğe dair 

ideallerini sıkça telaffuz etmesi, kadınların bu ideallere 

daima uymadığını gösterir. 1 1  Eleusis 'te kışın Haloa şen­

liğinde küfürler savuran ve hamurdan yapılma cinsel or­

ganlara dokunan Atinalı kadınlar, emniyet vanası görevi 

görmüş olabilir fakat böylesi uygulamalar aynı zamanda 

kadınlar için başarılı eş ve anne rolünü güvence altına al­

maya yönelik baskın prensiplerin, Goff'un ifadesiyle, "da­

ima tehlike altında" olduğunu da gösterir. 1 2  Thucydides 'e 

göre, kadınlar 4. yüzyılda Kerkyra'daki (Korfu) devrimine 

katılmış , çatılardan oligarklann başına kiremit atmış­

tır (görünüşe bakılırsa kuşatma sırasında kadınlardan 

beklenebilecek bir hareketti bu) . 1 3  Antik mahkemelerdeki 

beyanatlar, kadınların yasal haklan ciddi biçimde kısıt­

lanmış olsa da nüfuzlarını azami seviyeye çıkarmak için 

ellerinden geleni yapmaya kararlı olduğunu gösterir. 14 

10 Patterson, "Citizenship and Gender," s .  52.  

Edith Hall, lntroducing the Ancient Greeks (Oxford: Bodley 

Head, 2 0 1 5) ,  s. 7 .  

Goff, s .  5 .  

Hall, s .  7 .  Ayrıca bkz. D. Harvey, "Women in Thucydides," Arethu­

sa 18 ( 1 985), s. 67-90. 

A.g.e. 
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Annelerin vatandaşlar, koro ve dünya sahnesindeki öz­

neler olarak betimlendiği Attika tiyatrosunda söz konusu 

bağımsız ruh başka hiçbir yerde olmadığı kadar canlıdır. 

Bu canlılık anne olmanın gerçek ve hayali siyasi benliği 

üzerine düşünmenin farklı yöntemlerini kafamızda can­

landırmamıza -hiç kuşkusuz ben de olduğu gibi- yardım 

edebilir. Zaman zaman Yunanistan ve Roma -ve figüran 

rolünde Shakespeare- ilham verici görünürken, zaman 

zamansa ürkütücü derecede tanıdıktır. Yunanistan'ın, o 

meşhur Avrupa merkezci formülle, Batının "beşiği" yahut 

"doğum yeri," hatta "hepimizin anası" sayılması boşuna 

değildir. Elbette temkini elden bırakmamak gerekir; gü­

nümüzden geçmişe uzanan yolun izini sürmenin yegane 

aracı klasik kültür değildir. Fakat Mary Beard'dan Edith 

Hall'a dek uzanan akademisyenlerin ikna edici şekilde 

öne sürdüğü gibi Yunanlar günümüzde de bizimledir; Be­

ard klasik zamanlan kavrayışımızın kırılgan olduğuna 

dair faydalı bir uyarıda bulunsa bile. 4. yüzyıl Atina'sın­

daki cadı avına ilişkin çalışmalarıyla bu kadınların ey­

lemliliğini ve gücünü gözler önüne sermeyi hedefleyen 

antik dönem tarihçisi Esther Eidinow'un da yazdığı gibi, 

eldeki nadir kanıtlar "yalnızca zamana yayılan belli belir­

siz siluetleri gösterir." 1 5  

Ancak bu konuda bir eserin editörlüğünü üstlenen La­

uren Hackworth Petersen ve Patricia Salzman-Mitchell'in 

ifadesiyle, "kendi varlıklarına dair küçük ipuçları bıra­

kan" Antik Yunan annelerinin çok sınırlı da olsa tanıklık­

ları mevcuttur (bunların pek çok örneği kül vazolarından 

alınması gerekmiştir) . 1 6  Bilindiği üzere erkekler tarafın­

dan yazılan, az çok bozulmadan günümüze kadar ulaşmış 

15 Mary Beard, The Parthenon (Londra: Profile, 20 10) , s .  43; Esther 

Eidinow, Envy, Poison, and Death: Women on Trial in Classical 

Athens (Oxford: OUP, 20 1 6) ,  s. 1 3 .  

Hackworth Petersen ve Salzman-Mitchell, s .  1 2 .  
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ve iyisiyle kötüsüyle anneliğin farklı biçimlerinin tespit 

edilebildiği tiyatro yazınına odaklanmamın sebebi bu. 

Anneler bahsinde klasik kültürle haşır neşirliğim, beni 

kah keyiflendirdi kah saçımı yolmama sebep oldu (tabii 

göreceğimiz üzere işim bittiğinde iki tepki kaynaşmaya 

başlamıştı) . 

Euripides 'in Yakancılar'ında, Argoslu annelerin gö­

mülmemiş oğulları hakkında konuşmasına izin vermesi 

için Aethra, oğlu Theseus'a yalvarır. Oyun, adaletsiz ya­

saya karşı ağabeyinin kutsal gömülme hakkını savunan, 

ismini kahramanından alan Antigone'nin, anne odaklı 

bir versiyonu olarak okunabilir. Yakancılar'da, Aethra 

devlete karşı ağabeyi için değil , kent namına ve soydaş 

olmadığı anneler adına bir yakarışta bulunur. Theseus 

önce, yas tutan Argoslu kadınların yabancı olduğunu öne 

sürerek razı gelmeyince Aethra şöyle cevap verir: "Sen on­

lara ait değilsin. Evladım, seni ve kenti onurlandıracak 

bir şey söyleyeyim mi?" 17  Annelerin çokuluslu topluluğu 

adına oğluna karşı gelir ve kadınların kentin selametine 

katkısına dayanarak sunar davasını : Theseus bu annele­

rin yakarışına itibar etmezse hükmettiği şehir yerle bir 

olacaktır. 

Aethra, Atina Kralının annesi olarak, kendine bahşe­

dilmiş yetkiyi kullanmaktadır. Theseus razı gelir ve ar­

dından tutkulu bir demokrasi savunmasına girişir: "Çün­

kü burası tek bir adam tarafından yönetilmeyen özgür bir 

şehirdir. Halk her sene dönüşümlü olarak yönetir ve sa­

dece zengine verilmeksizin yoksullar da eşit hakka sahip 

olur." 18  Adeta söylenen şudur: Demokrasi bahsinde esas 

1 7  Euripides , The Suppliant Women, Euripides II, ed. David Grene 

ve Richmond Lattimore (Chicago: University of Chicago Press, 

20 1 2) ,  11. 293-94, s .  1 5 1  [a.g.e . ,  çev. Sema Sandalcı, İş Bankası 

Kültür Yay. , 2014, s .  46) .  

A.g.e. , l l .  405-9, s .  1 57 [ s .  56) . 
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sınav, haklarından mahrum bırakılmış matemli annelerin 

sesini duyabilmektir. Modern dünya bundan faydalı bir 

ders çıkarabilirdi . ABD'de, kamuoyunca iyi bilinen polis 

şiddetinin siyahi kurbanlarının yaslı annelerinin başlat­

tığı Mothers of the Movement [Hareketin Anneleri) , ölen 

evlatlarının hikayelerini anlatmak, polislerin uyguladığı 

ırkçılık, silah şiddeti ve cezai adalet reformu konusunda 

seslerini duyurmak için kasım 20 16 'da ülkeyi dolaşmaya 

başladı. 43 yaşındaki oğlu Eric Garner 20 14'te Staten Is­

land, New York'ta öldürülen Gwen Carr, "Yasımı bir hare­

kete, acımı bir hedefe ve kederimi bir stratejiye dönüştür­

meliydim. Eric için çok geç olduğunun farkındayım fakat 

doğmamış çocukları kurtarmamız gerek" der. 2006'da Ou­

eens , New York'ta vurularak öldürülen 23 yaşındaki Sean 

Bell'in annesi Valerie Bell'in sözleriyse, "Konuşma vakti 

geldiğinde sözümü esirgemem. Politik bir insan değilim, 

tabii bazı açılardan sanının artık öyleyim" şeklindedir. 19  

Bu, annelerin trajedilerini siyasi sese dönüştürdüğü diğer 

bir çağdaş örnektir. 

Yakarıcılar'da, nihayetinde bizzat Theseus, mağlup 

oğullarının yaralı cesetlerini yıkayan yaslı annelere ka­

tılır. Bir anne rolüne bürünür, onlardan biri olur. Mağlup 

Argos'un kralı Adrastos bunu duyunca şaşkınlığını ifade 

eder: "Bu utancı beraberinde getiren ürkütücü bir yük."  

Bunun üzerine haberci şöyle cevap verir: "Bütün insan­

lığın mustarip olduğu sorunlar nasıl utanç verici olabi­

lir?"20 Muzaffer kralların mağlupların bedenlerini kucak­

ladığı (sokaklardaki silahlı polislere kıyasla daha fazla) 

pek görülmemiştir. Theseus'un eylemi, şehir alanındaki 

19 Nadia Latif ve Leila Latif, "We had to change pain to purpose," 

Trayvon Martin, Sandra Bland, Erle Garner, Aınadou Diallo ve 

Sean Bell'in anneleriyle yapılan röportajlar, Guardian, 22 Kasım 

20 1 6 .  

Euripides , The Suppliant Women, ll. 767-68 [ s .  87) .  
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siyasi özgürlüğün yaşamın haşin zaruretlerini kapalı ka­

pılar ardında tutmaya dayandığı, aile babalarının, kiryos­

lar veya dominus'ların ailelerini katı kurallarla yönettiği 

bir demokraside hepten sıra dışıdır. 21  

Günümüzde elbette pek çok ülkede kadınlar yurttaştır. 

Anneler pekala lider olabilir ve polis'e tam anlamıyla ka­

tılabilir, ancak ne Angela Merkel'in ne de Theresa May'in 

çocuk sahibi olması kayda değerdir. May örneğinde, ha­

ziran 20 1 6'daki Brexit Referandumunun ardından başba­

kanlık yarışında rakiplerinden biri olan Andrea Leadsom, 

anne olmadığı May'in için göreve uygun olmadığını söy­

leyince liderlik yarışından çekilmek zorunda kalmıştı. 

Bununla birlikte anneliğin bedensel gerekliliklerinin 

kamusal alanda halının altına süpürülmesi ve/ya gizli, 

mahrem bir dünyaya sevk edilmesi günümüzde de hala 

görülmektedir. Theseus 'un merhametli jestinin tetikle­

diği şaşkınlık, bunun nedeni üzerine spekülasyonlarda 

bulunmamıza izin verebilir. Bu sadece erkeklerin elini 

kirletmemesiyle ilgili bir durum değildir; zaten günü­

müzde bazı erkekler hakkaniyetle ev işlerinin bir kısmını 

üstlendiğini ve bebek bezi değiştirdiğini söyleyerek cevap 

verebilir (New Society'nin çocuğunun bezini değiştirebi­

len babaların pek ender olduğunu bildirdiği 1 972'den bu 

yana epey yol kat ettik) .22 Aslında sorun başka bir yerde 

yatmaktadır. Çocuk yetiştirmek için gereken radikal ilgi 

21 Hannah Arendt, The Human Condition (Chicago: University of 

Chicago Press,  1 958), s. 27.  

New Society, Mary-Kay Wilmers, "Views," Listener, mayıs 1 972 

içinde alıntılandı; Modem Famüies Index 2017 'ye göre ailele­

riyle daha çok vakit geçirmeyi seçen babalar kariyerleriyle ilgili 

"babalık cezası"ndan mustarip. Jamie Doward'ın açıkladığı üze­

re, "Bu eskiden bir feminist davaydı, fakat işyerinde başarılı olup 

aynı anda ailelerine zaman ayırmakta artık hem erkekler hem de 

kadınlar zorlanıyor." Jamie Doward, "'Fatherhood penalty' now a 

risk for men, wams charity," Observer, 1 5  Ocak 20 1 7 .  
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ve duygusal kargaşa dürüst yurttaşın ne onurunu kırmalı 

ne de onu kirletmelidir. Her annenin aşina olduğu, insan 

bedeninin utanç verici enkazı kamu yaşamının alanına 

girip sokaklara taşmamalıdır. Bir keresinde, üniversite­

den genç bir meslektaşımı gerektiğinde bebeğini işyerine 

getirmesi için ikna etmeye çalıştığımı hatırlıyorum; ilk 

amacım pratiklik, yani onun işe gelebilmesi, hayatını ya­

şanabilir kılmasıydı ancak ikinci ve belki de daha önemli 

diğer amacım annelerin her gün verdiği mücadelenin gö­

rülmesini sağlamaktı. 

Annelerin söylenemez olanı söyleyebildiği, omuzları­

na yıkılan beklentileri tahrip ettiği, farklı fikirlerle oy­

nadığı o anların arayışındayım hep. Antik Yunan'da ve 

Roma'da evli kadınların esas işlevi savaş makinesine 

yem sağlamaktı ve bu pek çok kadın için cezbedici bir 

beklenti sayılmazdı (oldukça etkili, bitkisel bir düşük 

ilacı öylesine rağbet görmüştü ki tükenmişti; hatta bu 

bitki, Kirene parasının turasında bir kadının yanında yer 

alıyordu) . 23 Yakancılar'ın kilit bir sahnesinde, Adrastos 

ulusunun mağlubiyetinin yasını tutar. Matemli anneler 

ve onların hizmetçilerinden oluşan koro, "Onları doğu­

ranlara sözün yok mu?" diye sorduğunda şöyle cevap 

verir: "Felaketler denizine bakın, ey zavallı anneler! "24 

Bu trajik, fakat aynı zamanda bayağılığa çalacak denli 

liriktir, Adrastos annelerin bileğini büker. Pathos bir kez 

daha epey radikal bir feryadı tesirsiz hale getirir. Koro 

zaman kaybetmeden hükme vanr: "Ben de bir adamın ya­

tağına hiç girmeseydim."25 

Tek hedef doğurdukları oğullan savaşa göndermekse, 

hala oğul doğurmanın maksadı nedir? Sparta'da kızlar, di-

23 Kathleen Connors, Landon Review of Books'a mektup, 36: 14, 1 7  

Temmuz 2014. 

Euripides, The Suppliant Women, 11. 825-26 [s .  92-93).  

A.g.e., l. 824 [s.  92) 
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ğer Yunan devletlerinden daha geç yaşta evlendiriliyordu 

fakat bunun nedeni, böylece sağlıklı bir savaşçı doğurma 

ihtimallerinin artmasıydı .26 Yakarıcılar isyandadır (me­

ğer yakardıkları da yokmuş). Kaderlerine, ve kocalarına, 

sırtlarını dönmelerinin nedeni gebe kalmalarını isteyen 

zalim siyasi dünyanın gerçeğini görebilmeleridir. Belki de 

annelerin kamusal alanda hoş karşılanmamasının, siya­

sal arenaya güçlükle girmesinin diğer bir sebebi de budur. 

Dünyaya gerçekten engeller veya kısıtlamalar olmaksızın 

katılsalardı , onu okuyup görür; katlanılmaz zalimliğini 

bütün çıplaklığıyla gözler önüne serer, hakikatini açığa 

çıkarırlardı (iktidara gerçeği söylerlerdi) . Birinci Dünya 

Savaşından sonra Britanya'da kadınlar acılarını siyasi bir 

amaca dönüştürmüş, oğullarını savaşa göndermeleri bek­

leniyorsa,  karşılığında adil olmakla beraber yetersiz bir 

tazminat olarak, oy hakkı talep etmişti .27 

Ancak asker anneleri , savaşan bir dünyanın emekle­

rine veya evlatlarının adamak zorunda bırakıldığı istik­

baline değmediğine inanabilir ki böyle bir tehlike her 

zaman mevcuttur. Euripides 'ih Medea'sının kahramanı 

iki oğlunu öldürmeden çok önce, hem kendisinin hem de 

oyunun dillere düşmesinin nedeni o malum perdede, koro 

en uzun konuşmalarından birini sunar ve düşünüp taşın­

dığını , çocuğu olmayanların katbekat daha mutlu olduğu 

sonucuna vardığını duyurur: [Evlerinde çocuk olanlar] 

sonu gelmez kaygılar içinde geçirirler zamanlarını . Üs­

telik evlatları hayırlı mı  değil mi  bilemeden sarf ederler 

emeklerini . Ölümlülerin başına gelebilecek en büyük 

kötülük kahpe felek isterse, alır götürür onu [evladını] 

26 Hall, s. 1 70. 

Nicoletta Gullace, The Blood of Our Sons: Men, Women and the 

Regeneration of British Citizenship During the Great War (Ba­

singstoke: Palgrave Macmillan, 2002),  s .  55-59, Bar-Haim, The 

Maternalizing Movement, s. 2 1  içinde alıntılandı. 
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birden Hades'in ülkesine.28 Bazı anneler bunun çok kas­

vetli bir bakış açısı, hikayenin küçük bir kısmı, hatta o ka­

darı bile olmadığını söyleyebilir. Fakat feminizmin oldum 

olası vurguladığı üzere, kadınlar anne olmayı reddederek 

dünyayı sona erdirme gücüne sahiptir. 

Antik Yunan'da doğum yapmanın tehlikeleri savaş mey­

danlarına taştığından, savaşmak ve çocuk doğurmak ara­

sındaki çizgi derinleşti . Bu herkesten çok annelerin mu­

hafaza etmesini beklediğimiz, yaşamla ölüm arasındaki o 

dokunulmaz ayrımı muğlaklaştırır; anneler meselesinde 

sergilenen her türlü olası duygusallığı engellerken, kendi 

şiddetini yadsıyan modern dünyanın her yanına sinmeyi 

sürdüren duygusallığın da yolunu keser. Medea'nın oyu­

nun başlarında söylediği meşhur sözler, sıklıkla kendi ço­

cuklarını öldürmesi gerçeğinden ayrıştırılarak özerk bir 

feminist feryat gibi okunur: 

Bizim, evimizde, güya tehlikelerden uzak yaşadığımı­

zı, oysa kendilerinin ellerinde silahlarla savaştıklarını 

söylerler. Büyük yanlışları var! Bir kez doğuracağıma, 

üç savaşta savaşmayı yeğlerdim. 

Medea'nın dertleri saymakla bitmez:  Kadınlar olarak "be­

denimize bir efendi" diye koca alırız, "dikkatimizi tek bir 

kişiye yöneltmek" zorundayız; fakat erkek özgürdür, "ya­

şayan ve düşünebilen bütün varlıklar içinde en acınacak 

halde olan biz kadınlarız."29 

28 Euripides, Medea, çev. Oliver Taplin, Euripides I, ed. David Grene 

ve Richmond Lattimore (Chicago: University of Chicago Press, 

20 1 3) ,  11. 250-53, 1 09 1 - 1 1 1 6 [a.g.e. , çev. Ari Çokona, İş Bankası 

Kültür Yay. , 2014, s. 42) . 

A.g.e. , 11.  233-34, 277-78, 231 [s. 1 0) .  
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Doğurmak ve savaşın yaralan arasında bir analoji ku­

ran sadece Medea değildir. Roma İmparatorluğu'nda ya­

şayan Yunan Plutarkhos'a göre, mezar taşlarına ölülerin 

isimlerini yazmayı yasaklayan kuralın tek istisnaları, sa­

vaşta can veren erkekler ve doğum sırasında ölen kadın­

lardı. Şehir devletinin yurttaşlarını üreten kadın, doğurur 

"acıyla cebelleşerek, tıpkı düşman darbelerini göğüsleyen 

savaşçı gibi: Doğum yapmak bir savaştır." Feminist kla­

sikler akademisyeni Nicole Loraux'nun 1 98 l 'de yayım­

lanan "Le Lit, la guerre" ["Yatakta, savaşta"] adlı makale­

sinde belirttiği üzere, "burada söz konusu olan yalnızca 

bir paralellik değil; daha ziyade mübadele edimi veya en 

azından doğum yapmanın kalbinde savaşın varlığıdır. "  

Benzer biçimde, yaralı bir askerin acısı doğum yapmaya 

benzetilirken, erkekler de kadınlara dönüşür: "Savaşçının 

talihi ve talihsizliği: bütün sınırlan aşmak, ki buna bir 

kadın gibi cefa çekmek için, içselleştirdiği göstermelik 

erkeklik de dahil ."30 Savaş toplumsal cinsiyetleri harman­

layan fevkalade bir anda, tam da rollerin en temsili ve 

özgün görülen edimlerine -savaşmak, doğurmak- istina­

den cinsiyetler arasındaki ayrımları muğlaklaştırır. Ölen 

erkekleri ,  yeni hayatın taşıyıcıları olarak kadınların du­

rumuna indirgerken, bir yandan da ismini mezar taşlan 

üzerinde gelecek nesillere aktarma hakkını sadece bu iki­

sine verir. Peki o zaman gerçek kahramanlar kimdir, as­

kerler mi yoksa doğuran anneler mi? Cevap muhakkak ya 

hiçbiri ya da ikisi birden olmalıdır. Hal böyleyken, Lora­

ux'nun önerdiği gibi, Yunan düşünce yapısını kadın düş­

manlığıyla itham etmekte aceleci davranmamalıyız. 

Shakespeare'in Roma'da geçen oyunlarında bu ana­

loji, Coriolanus'un annesi Volumnia'nın savaş ve annelik 

arasındaki bağlantıyı tersyüz eden meşhur konuşmasın-

30 Tüm alıntılar Nicole Loraux, "Le lit, la guerre.'' L'Homme, 2 1 : 1 ,  

Ocak-Mart 1 98 1  'den alınmıştır. 
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da son derece şiddetli ve coşkun bir üslupla tasdiklenir. 

Volumnia deli yaftası yiyerek, bazen de daha merhametli 

bir muameleyle, oğlu üzerinde yakışıksız bir denetim kul­

lanıyormuş gibi görülerek bir kenara atılır (Shakespeare'in 

"boğucu" annelerinin bir örneğidir) .31 Aslında kendine has 

havası kattığı antik geleneğe yaslanmış annelerden biridir: 

Hektor'un emdiği Hekuba'nın memeleri,  

Yunan kılıçlarına küçümseyerek karşı koyan 

Hektor'un kanayan alnından daha güzel değildi.32 

Bu sözler şaşırtmak, hatta iğrendirmek için sarf edilir fa­

kat Volumnia burada militarist bir kültürün anne bedeni­

ne yönelik gizli emellerini hakikate döker. Medea savaşa 

katılmayı çocuk doğurmanın verdiği ıstıraba yeğliyordu 

(en nihayetinde ikisinin de işine yaramayan bir karşılaş­

tırma) . Volumnia'ya göre, savaşın ortaya döktüğü kan ve 

emziren annenin memesi estetik ödülü için yarışır. Arke­

tipik annelik mecazını -insan şefkatinin sütü- ve savaşın 

sıçrattığı kanı tüm şiddetiyle hizalayan şey acı değil, es­

tetiktir. 

Volumnia Romalı bir annedir. Roma'da anneler yurt­

taş oğullan namına Yunanistan'da olduğundan daha faz­

la anıtsallaştınlırdı . Octavia ve Livia gibi imparatorluk 

anneleri, bazen inşasında görev üstlendikleri binalarla 

kutlanırdı: Octavia, ismini taşıyan Cumhuriyet Portiko­

sunun tadilatını yaptırmış; Livia'ysa ardında pek çok im­

paratorluk erkeğiyle yarışacak denli geniş bir kamu işleri 

portföyü bırakmıştı, Augustus saltanatında Julio-Claudi-

31  Janet Adelman, Suffocating Mothers: Fantasies of Matemal 

Origin in Shakespeare's Plays, Hamlet to The Tempest (Londra: 

Routledge, 1 992) .  

Shakespeare, Coriolanus, Arden Shakespeare edn (Londra: Met­

huen, 1 976),  1 .  Perde, 111. Sahne, ll. s. 40 vd [a.g.e . ,  çev. ôzdemir 

Nutku, İş Bankası Kültür Yay. , 2019 ,  s. 1 6) .  
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an ailesinin kadınlan, onun Roma'nın programlı yeniden 

inşasına katılmıştı. Bugünün kraliçelerinin ve başkan eş­

lerinin dünyası iç dekorasyonla sınırlıdır ve öncü kadın 

mimarlara nadiren rastlanır; çocuğu olmayan Zaha Hadid 

bunun çarpıcı bir istisnasıdır ve röportajlarında işinin 

Çôt::uk sahibi olmayı imkansızlaştırdığını ifade etmiştir.33 

Romalı kadının zirveye ulaştığı nokta, savaşçı annesi 

olarak rolüdür. Shakespeare, Volumnia'yı cesaret ve gör­

kemden ziyade, Coriolanus'un "müşterek refah"ı bozma­

sını vurgulayan, kaynağı Plutarkhos'tan daha militarist 

kılmak için elinden geleni yapar.34 Onun Volumnia'sı tüm 

askerleri geride bırakır. Kocası Coriolanus savaştayken 

onun yokluğunun yasını tutan mahzun ve şaşkın Virgi­

lia'ya, "Eğer oğlum kocam olsaydı" der, "ona onur kazan­

dıran bu ayrıcalığı , yatakta bana aşk yapmasına tercih 

ederdim."35 Volumnia, oğlunu henüz bir delikanlıyken al­

nını saran bir meşe tacıyla muzafferane döndüğü savaş­

lara yollamaktan keyif almıştır: "Eğer bir düzine oğlum 

olsaydı, hepsini aynı ölçüde sevseydim; sevgimiz benim 

Marcius'umuza olan sevgimden daha az olmasaydı, biri­

nin sefahat içinde yaşamasındansa, on birinin vatanları 

için onurlarıyla ölmelerini tercih ederdim."36 

Gelgelelim oyunun sonuna doğru Volumnia, Roma'dan 

kovulan ve Volsklu düşmanla ölümcül bir ittifak kuran oğ­

luna, doğduğu şehri harabeye çevirerek "ülkesini yağma 

etmemesi" için yalvarır.37 Sonundaysa eskiden bizzat öv­

düğü, kanlı gölgesinden çekinmeksizin müthiş bir keyifle 

rolüne yansıttığı o şiddeti zorla bastırmak için anneliğe 

33 Margaret L. Woodhull, "Imperial Mothers and Monuments in 

Rome," Petersen ve Salzman-Mitchell içinde. 

Philip Brockbank, "Introduction," Coriolanus, s .  42 içinde. 

A.g.e. , ı. Perde, III. Sahne, 11. 2-4 [s. 1 5] .  

A.g.e. , 1 .  Perde, III. Sahne, 11. 2 1-25 [ s .  16). 

A.g.e. , 5. Perde, III. Sahne, 1. 103 .  
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has ikna gücünü kullanır. Ancak bunu yapabilmesi için 

ona emsalsiz bir vasıf veren, bizzat kendi zalim hitabeti, 

savaşın katliamına bir anne olarak zihnen gömülmesidir. 

Volumnia'yı, ki aynı şekilde Medea'yı, patolojik açıdan 

değerlendirebiliriz fakat bu kolaya kaçmak olur. Her iki­

si de artık geçmişte kalan, anneliğin dünyanın ve hatta 

insanlığın şiddetinden arınmasını ve buna göz yumması -

nı gerektirmeyen bir düşünce tarzını benimser. Adrienne 

Rich, "Bize yüzyıllardır dünyanın böyle işlediği söylenir; 

dindirmek ve hafifletmek için var olduğumuz, bizzat de­

neyimlediğimiz o şiddete dair çok şey biliriz" diye yazar. 

Rich, modern dünyanın en kötü yanını yaşayan annelerin 

arasına katar kendini: "Çok şey biliriz." Kadından Do­

ğan 'dan ( 1 995 yeniden basımı) çıkarması yönünde baskı 

gördüğü, anneler ve şiddetle ilgili son bölümü kitapta tut­

ma kararını savunur. Bazı anneler bunu ihanet olarak al­

gılamıştı (sanki anneler ancak iyi oldukları sürece insan 

olarak savunulabilirmiş gibi ) .38 İdealleştirmenin diğer 

bir yüzünde savaş ve doğum, klasik düşüncede toplum­

sal düzenin özünü zedeleyen iki an gibi görülür. Bilakis 

günümüzde, bütün kanlı delillere rağmen, geleceğimizi 

güvenceye almaları ve tekinsiz, tehlikeli dünyayı güvenli 

kılmaları için -insan spektrumunun zıt kutuplarında yer 

alsalar da toplumsal düzenin temel taşlan niteliğindeki­

ordulara ve annelere başvururuz. 

Erkeklerin anne bedenini sömürgeleştirmesinin rahim­

den başladığını biliyoruz. Donald Trump'ın ilk başkanlık 

emirlerinden biri, dünyanın herhangi bir yerinde kürtaj 

veya kürtaj desteği sunan oluşumlara (kendi kaynaklarını 

38 Adrienne Rich, Of Woman Bom: Motherhood as Experience and 

Institution (New York: Norton 1 976, 1 995), s. 279. 
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kullansalar dahi) mali desteği yasaklayan "küresel sus­

turma kuralı"nı tekrar yürürlüğe sokmaktı ve bu "binlerce 

kadın için ölüm fermanı" demekti (Trump'ın görevdeki ilk 

yüz günündeki en meşhur fotoğraflarından biri, birbirin­

den ayırt edilemeyen bir grup adamın söz konusu emri 

imzalayarak yasalaştırdığı andır) .39 Bu yasa kürtaj talep 

eden kadınların sağlığını ve yaşamını tehlikeye attığı gibi, 

gelişmekte olan dünyaya milyarlar tutarındaki desteği de 

kesmekte ve ifade özgürlüğüne karşı tehdit teşkil etmekte­

dir. Obama'nın bozduğu bu karan Cumhuriyetçi başkan­

lar düzenli aralıklarla tekrar yürürlüğe sokmaktadır fakat 

doğurganlık grupları bu seferkinin emsalsiz bir aşırılık 

olduğunu düşünüyor.40 Ben bu satırları yazarken, Roe v. 

Wade kararı , 1973'te ABD Yüksek Mahkemesi tarafından 

geçirildikten sonra ilk defa feshedilme tehlikesiyle karşı 

karşıya: Trump'ın Yüksek Mahkemeye ilk atadığı Neil Gor­

such, hararetli bir kürtaj karşıtı olmasıyla meşhur. 

Fakat kürtaj sorunu, böylesi bir sömürgeleştirmenin 

ortaya çıktığı tek biçim değildir. l 999'da, Dobson (Dava 

Vasisi) v. Dobson davası Kanada Yüksek Mahkemesine ta­

şınmıştır. Trafik kazası sonrası oğlu ciddi bir sakatlıkla 

doğan kadına, ki ihmalin kadında olduğuna hükmedil­

miştir, büyükbabası tarafından çocuk adına dava açıl­

mıştır. Sonunda ihmalkarlık suçu bir kenara bırakılarak, 

oğul Ryan Dobson'ın "kendisi rahimdeyken gerçekleşen 

ve ihmal içerdiği iddia edilen eyleminden ötürü annesi 

aleyhine haksız fiil davası açmak için yeterli hukuki ka­

pasiteye sahip olup olmadığı" kısmına odaklanılmıştır. 

Bir çocuğun henüz kendisi dünyaya gelmeden annesinin 

39 Saralı Boseley, Ruth Maclean ve Liz Ford, "How one of Trump's 

first acts signed death warrants for women ali round the Wor­

ld," Guardian, 2 1 Temmuz 20 1 7 .  

40 Karen McVeigh, "Reversal of abortion funding puts $9bn health 

at risk - campaigners," Guardian ,  25 Ocak 20 1 7 .  
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yaptığı veya yapmadığı bir şey üzerinden onu dava etme 

hakkı var mıdır? 

Bunu annelerin toplum tarafından düpedüz cezalan­

dırılması, başladığımız noktanın kabustan eksik kalma­

yan bir türevi olarak görebiliriz: Yasa soğuk ve sert elini 

hamile kadının bedenine daldırıp, henüz yaşam başlama­

mışken dahi, onun kabahatli olduğuna hükmetmektedir. 

Ancak feminist hukukçu Diana Ginn'in müjdelediği ha­

bere göre, yargıçlar mahremiyet, özerklik hakkına ve ka­

dın haklarına dayanarak annenin lehine karar vermişti . 

Hamile bir kadına cenini veya doğmamış çocuğuna kar­

şı yasal bir görev dayatsalardı, kadınların seçimlerini ve 

davranışlarını kısıtlama potansiyeli , kabul ettikleri üze­

re, "sarsıcı" olur, gelecekte yapılabilecek iddialara "akılcı" 

veya "ilkeli" bir sınır getirilemezdi (yeni üreme teknoloji­

lerine ilişkin 1 993 tarihli Kraliyet Komisyonuna atıfta bu­

lunmuşlardı) .41  Muhalif seslere karşın Ginn, gayet makul 

bir biçimde, sembol niteliğindeki bu davanın sonucunu 

anneler lehine atılmış büyük bir feminist adım olarak gö­

rür ve Adrienne Rich'in kitabının zenginleştirdiği atmos­

fere kadar izlerini sürer (Ginn'in metni, Kadından Doğan 

ve onun mirasını öven bir derlemede yer alır) .42 

Yine Yunan düşüncesini akıllara getirerek, günümüz 

hukuki yazını hamile bir kadın ve ceninini ya organik bir 

birim ya da potansiyel bir savaş meydanı olarak görmeye 

meyillidir.43 Dobson davasında Yargıç Cory, anneye arka 

41 Tüm alıntılar Diana Ginn, "The Supreme Court of C anada and 

What it Means to Be 'Of Woman Bom,"' From Motherhood to 

Mothering: The Legacy of Adrienne Rich 's Of Woman Bom, ed. 

Andrea O'Reilly (Albany, NY: SUNY Press, 2004) , s .  29 içinden 

alınmıştır. 

Dobson v. Dobson, Ginn, s. 33 içinde alıntılandı. 

Tess Cosslett, Women Writing Childbirth: Modem Discourses of 

Motherhood (Manchester University Press, 1 994) , s .  1 1 9,  Ginn, s .  

38 içinde alıntılandı. 
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çıkmasının gerekçesi olarak, "kadın ve ceninin ayrılmaz bir 

birim" olmasını öne sürmüştü. ôte yandan muhalif Yargıç 

Major, cenin ve annenin çıkarlarının aynı olmadığını ve 

aynıymış gibi değerlendirilemeyeceğini ifade etmişti: "Bu 

davada, hamile kadının anayasal haklarına dair tek taraflı 

endişelerin bebeğin vücut bütünlüğünün ihmalkarlık so­

nucu ihlal edilmesini 'olumsuzlamak' için yeterli olması, 

davacıya bir cevap sunmamaktadır. Burada bebeğin hak­

lan da söz konusudur."44 Bu aynın hukuki açıdan önemli 

olmakla beraber, kısmen yanıltıcıdır. Her halükarda anne­

ye, sanki bundan bihabermiş gibi, doğmamış çocuğunun 

hayatının ona bağlı olduğunu onaylaması yönünde baskı 

yapılır. Bu aşikar gerçeğin, annenin toplumsal durumuna 

yönelik her tür endişeyi yok ettiğini gözden kaçırmamak 

gerekir. Sınıf, mesken, beslenme durumu, baba veya part­

nerin varlığı yokluğu, tutumu; hiçbirinden bahsedilme­

mektedir. Yaşanmış bir hayatın günlük, temel gerçekleri ve 

baskılarından ötürü zarar gören anne, henüz bebeği doğ­

madan toplumsal bir boşluğa çoktan yerleştirilmiştir bile. 

Peki, ne kadar mesafe kat ettik? Annelerin bedenleri 

konusunda epey yol almış olsak da bir noktada tıkandık. 

Yunan embriyolojisinde hamilelik, cenine zarar verme 

konusunda şimdikinden pek de farklı olmayan bir yakla­

şımın gölgesi altındadır. İşler ters gidip prematüre veya 

hastalıklı bir çocuk doğduğu takdirde suçlanacak tek kişi 

olan anne, cenin için daima tehlike arz etmektedir. MÔ 5. 

yüzyılın Hipokratik tıbbi eseri Diseases of Women [Kadın 

Hastalıklan) bilhassa kadın hasta veya zayıf olduğunda 

embriyonun tehlikeye atıldığı durumları sıralar: ağır kal­

dırmak, koşturmak, bayılmak, çok fazla veya çok az yemek, 

gazı olma durumu, fazla büyük veya fazla küçük bir rah­

me sahip olmak, korkmak, telaş yapmak veya darbe almak. 

Bu liste elbette çılgıncadır; makul bir noktadan başlasa 

44 Dobson v. Dobson,  Ginn, s .  39 içinde alıntılandı. 
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da (kadın hasta veya zayıf değilse muhtemel olmasa da 

ilk iki madde akla yatkındır) kadının denetiminde olma­

yan şeylere (rahim büyüklüğü) ve neredeyse hiçbir şekilde 

sorumlu tutulamayacağı gerçeklere (bayılmak, korkmak, 

paniklemek, darbe yemek) doğru ilerledikçe sağduyulu ol­

maktan çıkar. 

Her şeyden önce, Yunan embriyolojisinde anne rahmi, 

Yargıç Major tarafından kısmen yinelenen bir mecaza 

başvurmak gerekirse, bir savaş meydanıydı. Artık anne 

tarafından beslenemeyecek denli aç ve muzaffer bü­

yük cenin, annenin zarlarını yırtıp ellerini ve ayaklarını 

sallayıp çırpınarak anne bedeninden dışarı çıkmak için 

mücadele etmek zorundaydı. Yavruların vakti geldiğinde 

yumurtadan çıkacağına emin olduğumuz tavukların ak­

sine, insanlarda yaşamın başlaması için annenin mağlup 

edilmesi gerekiyordu. Shakespeare'in yaşadığı dönemde, 

hamile annenin ceninini boğabileceğine inanılıyordu. Ja­

cques Guillimeau 1 635'te kaleme aldığı The Nursing of 

Children [Çocuklann Bakımı] adlı eserinde, annenin be­

beğini rahimde boğmak suretiyle doğumunu engellemeyi 

seçebileceğini iddia etmişti. Ona kalırsa,  aşırı doyurmak 

ve "hunharca beslemek" de aynı etkiye yol açardı . Doğum, 

annenin kusuru nedeniyle, hava veya besin tedariki yet­

mediğinde meydana gelirdi.45 Guillimeau, anne sütünün 

"beyazlaşmış kan," yani regl kanamasının bir türevi ve 

muhtemelen ölümcül olduğuna inanan pek çok yorumcu­

dan sadece biriydi.46 

45 Jacques Guillimeau, The Nursing of Children, affixed to Child­

birth, or the Happy Delivery of Women (Londra: Anne Griffin ta­

rafından Joyce Norton ve Richard Whitaker için basıldı, 1 635),  

Adelman, s .  6 içinde alıntılandı. 

46 A.g.e. , ônsöz I.i .2; ayrıca bkz. Audrey Eccles, Obstetrics and Gy­

naecology in Tudor and Stuart England (Kent, Ohio: Kent Uni­

versity Press ,  1 982) ,  s. 5 1 -2 ,  Adelman, s. 7 içinde alıntılandı. 
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Doğum ve savaş arasındaki bağlantının, sahnede Yu­

nan ve Romalı annelerin acı sözlerinde en keskin göriinü­

me büriindüğüne şahit olduk. Bu anneleri, rahim imgesini 

savaş meydanı olarak kamusal alana taşıdıkları, ona ken­

di amaçlan için el koydukları -Brecht'in böylesi radikal 

politik jestlere yakıştırdığı tabirle, onu uyabancılaştırdık­

lan"- için belki de artık takdir edebiliriz. Klasik tıbbi söy­

lem, şiddetin izini bedenlerinin içine dek sürdüğü kadın­

lan ters gidebilecek her şeyden sorumlu tutmuştur (çünkü 

bu diğer tüm çatışmaların takip ettiği, muhtemelen savaşı 

da içeren ilkel çatışmanın ta kendisidir) . Annenin ve el­

bette babanın en azından bir embriyonun oluşumuna kat­

kıda bulunduğunun kabul edildiği gebelik versiyonunda, 

kadının tohumu güçsüzdür ve babanın tohumunun ölüm­

cül bir mücadelede zafer kazanarak bir oğulun doğmasını 

temin etmesi gerekir. Hal böyleyken, annenin doğmamış 

bebeği için yapabileceği en iyi şey, tam da kendi için ta­

nımlanan rolle, kendini yenilgiye uğratmaktır. 

Çok rahatsız edici diğer bir embriyolojik göriiş anne­

nin ezici mesuliyeti ve suçluluğunu azaltmaksızın, kadı­

nın gebelikte hiçbir rolü olmadığını söyler. Kadın erkeğin 

tohumunun edilgen alıcısından ibarettir, hem tabi olan­

dır hem de suçludur. Bu çarpık düşüncenin en meşhur 

savunmalarından birini Aiskhylos'un Oresteia'sının son 

oyunu Eumenidler'de Apollon yapar: 

Anne dediğin kadın, çocuğa hayat veren değildir, 
anne, babanın döllediğini, 
koruyup besler yalnızca. Kadın kısmı, erkeğin çocuğu­
nu, geçici bir süre 
-emanetçi gibi- taşıyandır, çocuğu yapan ise erkek 
kısmıdır.47 

47 Aeschylus, The Oresteian Trilogy, çev. Philip Vellacott (Harmon­

dsworth: Penguin, 1 974) , III. Bölüm, Eumenides , 11. 656-6 1 (vurgu 

bana ait) [a.g.e. , çev. Yılmaz Onay, Mitos, s. 142).  
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"Emanetçi gibi." Sadece yedi yıl sonra, MÔ 45 1 /  450'de 

Atina halkına şehirdeki tüm yabancılara karşı yurttaşlık 

teminatı vereceğini hatırlayın. Dolayısıyla annenin ken­

di çocuğu için bir yabancı olması, anne ile çocuk arasın­

daki her türlü sivil ve siyasi ittifakı simgesel olarak yok 

eder. Apollon bu argümanı Atina mahkemesinde, babası 

Agamemnon'u öldüren annesi Klytemnestra'yı intikam 

için katleden Orestes'i  savunurken sunar. Benzer şekilde 

Klytemnestra'nın da motivasyonu intikamdır. Agamem­

non, Helen'in kaçırılmasının ardından, filosunun deni­

ze açılmasına ve Truva'yı yenmesine izin verecek iyi bir 

rüzgar karşılığında, kızı Iphigenia'yı tanrılara kurban 

etmiştir. 

Apollon'un görevi, kral ve koca Agamemnon'un öldü­

rülmesinin anne katli suçundan neden daha fazla ceza 

hak ettiğini açıklamaktır. Söz konusu görev zorlayıcıdır. 

Bu dördüncü girişimidir: Öncelikle, Orestes'in Zeus'un 

emrine uyduğunu; sonra, haince öldürülen Agamem­

non'un bir erkek ve kral olduğunu (anne katliamında ha­

inlik yokmuşçasına); ardından, öldürülen adamın hayatı­

nın geri dönüşümsüz yok olduğunu (kadınlarınki de dahil 

olması gereken bütün ölümler için aynısı geçerli değilmiş 

gibi) ifade eder. Psikanaliz bunu bilinçdışının "çaydan­

lık mantığı, '' her birinin bir sonrakini silip kendi kendini 

yenilgiye uğratan argümanlar şeklinde tanımlayacaktı. 
ôte yandan koro bu argümanların hiçbirini kabul etmez. 
Üçlemenin son oyununda koro, rolü "anne katillerini av 

köpeği gibi izlemek" olan Eumenidlerin yahut Erinyelerin 

sesidir.48 Onlara göre Klytemnestra'nın suçu, diğerine kı­

yasla daha az tiksinçtir çünkü onun Agamemnon'la kan 

bağı yoktur. Orestes,  "Oysa annemle aramızda kan bağı 

var, diyorsun, öyle mi?" diye sorduğunda, ona şöyle der: 

48 A.g.e.,  ll. 1 09- 1 0. 
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"Seni yüreğinin altında taşıyıp, karnında neyle besledi, 

ha, cani herif?"49 

Benzer bir anlayışla, Sophokles'in Elektra'sında, Kly­

temnestra'nın öfkeli kızına söylediği üzere, Agamemnon 

"doğurmanın ıstırabını (lypes) çekmemiştir" ve dolayısıyla 

Iphigenia'yı kurban etmeye hakkı yoktur. Annenin çocuk 

doğurmadaki rolü daha büyüktür ve bunun "ölçütü acının 

miktarıdır:" "Onun tohumunu ekti , tıpkı onu doğuran ben 

gibi. "5° Klytemnestra, Orestes tarafından öldürülecektir 

fakat hiç olmazsa ölmeden, kaderine terk edilmeden önce, 

savunma yapma şansına sahiptir. Atina yasalarının bu 

konuda onun tarafında olması ironiktir. Üvey kardeşler 

arasında evlilik, ancak kardeşlerin anneleri aynıysa en­

sest olarak sınıflandırılmaktadır (babaları aynı olan üvey 

kardeşler arasında evlilik yasak değildir) . Dolayısıyla 

anne ve çocuk arasındaki bağ çok özeldir. Apollon yaygın 

olarak benimsenmiş, hukuken tanınan bir inanca karşı 

direnmektedir. 51 

Robert Icke'ın muhteşem 20 1 5  Oresteia uyarlamasın­

da Klytemnestra'nın sesi sahnenin önüne taşınır. "Ne­

den," diye sorar, "annenin öldürülmesi, babanın öldürül­

mesinden daha değersiz olsun? . .  Neden annenin cinayet 

sebebi oğulunkine kıyasla daha kıymetsiz olsun?" Derken 

sorduğu soruya ancak bir kadının verebileceği cevabı ve­

rir: "Çünkü kadın daha önemsizdir." Oyunun Londra pro­

düksiyonunda Lia Williams bu sözleri öyle acı, aralıklı bir 

vurguyla telaffuz etmişti ki sanki çalınan hayatı, seyir­

cinin kulak kesilmesine bağlıydı (ölümünden sonra ona 

49 A.g.e. , 11. 605-7 [s. 140). 

Sophokles , Electra, II, 11. 532-33,  Rachel Bowlby, Freudian My­

thologies: Greek Tragedy and Modem Identities (Oxford: OUP, 

2007) ,  s. 2 1 1  içinde alıntılandı [a.g.e. , çev. Azra Erhat, İş Bankası 

Kültür Yay. , 201 1 ) .  

B u  bilgi için Edith Hall'a teşekkürlerimi sunanın. 
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mahkemede kendisi adına ifade verdirmek, elbette, Ic­

ke'ın radikal icadıdır) .52 Klytemnestra kızından mahrum 

bırakılmış ,  yas tutan bir annedir; kızının, babası tarafın­

dan öldürülmesinin tetikleyici faktör olduğu çarçabuk 

unutturulur; ancak leke ona hak ettiği önemi verir. "Bü­

tün bunlar," der kızının hayaletine, "bütün bunlar senin 

için." Orestes ölü babasının kanlı bornozunda, sahnenin 

arkasındaki dev ekrana büyük harflerle yansıtılan "Çocuk 

Katili" yazılı bir not bulur.53 

Bu uyarlamada Apollon mahkemede yoktur. Karar yine 

Klytemnestra'nın aleyhine çıkar. Fakat oyun boyunca Ores­

tes '  e gerçeği söyleyen doktor, anne katlinin kayıtsız şartsız 

çok daha zalimce olduğunu belirtir: "Onun yaptığı senin­

ki gibi değildi ./ Agamemnon onu beşiğinden kaldırmadı./ 

Onu emzirmedi."54 Aiskhylos'un versiyonundaysa Orestes'e 

canı için yalvaran Klytemnestra göğsünü açar, bu Orestes'i 

bir an duraksatır fakat son kertede vazgeçirmez. 

Aiskhylos'un metninde Apollon'un konuşması, en 

azından annelerin yaşamın yaratılmasında hiçbir rolü 

olmadığı görüşünün onlan öldürmeyi nasıl meşrulaştı­

rabildiğini sergileme erdemine sahiptir. Hakeza Athena 

onu hiçbir annenin doğurmadığı gerekçesiyle Orestes le­

hine karar verir. Aslında bu başka bir anne katline işaret 

eder çünkü Athena'nın (Metis ' i  yutan) Zeus'un kafasından 

doğması mitinde, Athena'nın annesi tanrıça Metis yok 

edilir.55 Üçlemenin en başında Agamemnon, iki kartalın 

hamile bir tavşanın bedenini gözü dönmüş halde parça-

52 Robert leke, Sophokles'in Oresteia'sının uyarlaması (Londra: 

Oberon, 201 5) , s. 1 1 9.  

A.g.e. , s .  60. 

54 A.g.e. , s .  1 1 8.  

Bu hikayenin ve olası sonuçlarının eksiksiz değerlendirmesi için 

bkz. Amber Jacobs,  On Matricide: Myth, Psychoanalysis and the 

Law of the Mother (New York: Columbia University Press, 2007) .  
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ladığı bir alameti anlatır: "Yüküyle ağırdı, şimdi ise canlı 

bir av/ Doğmamış günlerinin son karanlığında."56 Ais­

khylos'un üçlemesi, Orestes'in affedilmesiyle, annesini 

öldürmesine rağmen isminin saraydaki eski konumuna 

kavuşmasıyla biter. Modern uyarlamasıysa sersemletici 

bir kaygı içindeki Orestes'in dört kez şunu tekrarlamasıy­

la sonlanır: "Ne yapmalıyım?" Colm T6ibin'in uyarlaması 

isimler Evi'nde (20 1 7) Iphigenia'nın katliam sırasında at­

tığı çığlıklar ve Klytemnestra'nın çığlıkları Orestes 'in ak­

lından çıkmaz (annenin ıstırabı sonunda öldürülmesine 

yol açan suçtan daha önemlidir) .57 

Fransız psikanalist Andre Green, "Meşru aidiyetini 

kazanıp ismini babasının soyuna eklerken, bir yandan da 

dünyaya gelmesini sağlayan aracıyı nasıl yok edebilir?" 

diye sorur.58 Bu, doruk noktasına ulaşmış anne nefreti­

nin, ilerlemenin zirvesinde olduğumuz zamanlarda dahi 

annelerin maruz kaldığı şeyin sarsılmaz esasıdır. 201 5'te 

Icke'ın Oresteia'sı Londra'da kapalı gişe sahnelendi. Za­

manımıza göre yeniden yapılandırılan bu oyunun bir 

yanı bizlere hitap eder. Bunun sebebi, annelerin yaşam­

larımızda harcanabilir olduğu kadar zaruri de olması,  

favori kurbanlık nesnelerimiz olmayı sürdürmesi değil­

se nedir? Anneler neden bütün şikayetlerimizin taşıyıcı­

sı olmayı ve adaletsiz bir dünyanın ceremesini çekmeyi 

sürdürmelidir? 

1 980'lerde Fransız bir feminist arkadaşımın anlattığına 

göre, partneri kendisine hayatında ilk kez bir kadını hem 

56 Aeschylus, Agamemnon, ll. 1 ı 7-20. 

C olm T6ibin, House of Names (Londra: Viking, 20 1 7) .  

5 8  Andre Green, Un mil en trop: Le Complexe dOEdipe dans la 

tragedie (Paris: Minuit, 1 969) , İng. çev. s. 80, alıntılandığı yer, 

Jacobs .  
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anne hem de sevgili olarak hayal edebildiğini söylemişti. 

Sanının kadınların çocuk doğurduğu taktirde arzulana­

bilir olmaktan çıktığını ima ederek, adam bunu görkemli 

bir iltifat niyetiyle söyledi. Adam onun durumunda böyle 

bir şeyin olmayacağını söyleyerek kadına cömertçe gü­

vence veriyordu. Annelerin tarafından baktığını, bitkin­

lik ve huzursuzluğun yanı sıra bebeklerinin taleplerine 

gömüldüğü için pek çok kadının doğumdan sonra bir 

süre sekse ilgisini yitirebileceğini bir an olsun aklından 

geçirdiğini sanmıyorum. Birkaç yıl sonra anne olduğum­

da, yakın bir arkadaşım, bana bir bebeğin veya küçük bir 

çocuğun annesiyken sevgili edinen bir kadının tannlann 

gazabına uğrayacağına dair dehşet verici bir uyarıda bu­

lunmuştu. Sanki annelik, cinsel arzunun nesnesi olarak 

kadın fikrini sekteye uğratıyormuş gibi. O halde annelik, 

bir kültürün günümüzde hala çoğunlukla anneliğine yol 

açabilen cinsellikten kendini arındırma yollarından bi­

ridir. Eleştirmen Rachel Bowlby'nin vurguladığı üzere, 

üreme teknolojilerindeki gelişmeler sebebiyle, çocukla­

rın "bir zamanlar seks yapmış iki ebeveynden, iki cinsi­

yetten" geldiğini artık varsayamayacağımız bir döneme 

yaklaşmış olsak bile. 59 Veya ilerleyen sayfalarda odakla­

nacağımız Elena Ferrante'nin sözleriyle, "başta annelerin 

terzileri olmak üzere hiç kimse bir annenin kadın bedeni­

ne sahip olduğunu düşünmez" (burada en sevdiği çağdaş 

kadın yazar Elsa Morante'den alıntı yapar) .60 

Bu da eski bir hikayedir. Hamlet, dolap sahnesinde an­

nesiyle yüzleştiğinde, amcasının babasını öldürüp onun 

59 Rachel Bowlby, A Child of One's Own: Parental Stories (Oxford: 

OUP,20 1 3) ,  s.  1 14. 

Elena Ferrante, Elsa Morante'den alıntı, "Mothers' Dressma­

kers," Frantumaglia: A Writer's Journey (New York: Europa, 

2016) ,  s .  1 7  içinde [a.g.y. ,  Bir Yazarın Yolculuğu, Frantumaglia, 

çev. Eren Yücesan Cendey, Everest Yay. , 20 1 7, s. 1 3) .  
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yerini almasının öfkesiyle annesini azarlar ancak sahne­

nin sonuna doğru bunun tek veya dahası esas suç olma­

dığı anlaşılır: "Ey serkeş cehennem/ Bu yaşta bir kadı­

nın kemiklerinde bile rahat durmadığına göre/ Ateşli bir 

gençte ahlak sadece/ Kendi alevinde eriyen bir mumdur 

herhalde."61 "Bu yaşta bir kadın" ifadesiyle evli bir kadın 

veya büyükanne kastedilmektedir fakat esas mesele el­

bette kraliçenin onun annesi olmasıdır: "Kraliçesin sen, 

kocanın kardeşinin karısı. Ve keşke olmasaydın, annem­

sin sen benim."62 Anneler cinsel bir varlık olmakta ısrar 

ederse, anneliğin bir üst modeli olan bakirelerin erdemi 

yok edilecektir. "Sakın," diyerek son talimatını verir, "şim­

di sana yap diyeceklerimi yapayım deme: Bırak o şişko 

Kral yatağına çeksin yine seni. "63 Icke'ın Oresteia'sında 

Klytemnestra'nın otopsisinde boynu ve gövdesinin yanı 

sıra cinsel organından da bıçaklandığı ortaya çıkar.64 

Oğlu tarafından cezalandırılmasının sebebi, sırf babası­

nın ölümü değildir. 

Fakat en büyük tabu, bir annenin kendi çocuklarına 

yönelik kösnüllüğüdür. Victoria Beckham 20 1 6  yazında 

beş yaşındaki kızının doğum gününde onu dudakların­

dan öptüğü bir fotoğrafı Instagram'da paylaştığında 

büyük tepki almıştı (troller "sapık" ve "lezbiyen" olarak 

etiketlemişti onu) . Bu tepkide çocuk tacizi skandalları 

da rol oynamıştı. Ancak ortada taciz olmadığında bile, 

annelerin birbirlerine fısıldarcasına bahsettiği an­

ne-çocuk ilişkisinin erosu, genel anlamda halii ayıpla­

nır veya nadiren dillendirilir. Bu konuda Antik Yunan 

ve Roma daha ilerici görülebilir. Kadınların en çekicisi 

61  Hamlet, Birinci Quarto, 1 603, 1 1 ,  53-54 [a.g.e. , çev. Bülent Boz­

kurt, Remzi Kitabevi, s .  146].  

Hamlet, Birinci Folyo, 1 623, 3 .  iv. 1 5 - 1 6  [a.g.e. , s .  143] . 

A.g.e. , 3. iv. 1 66 [a.g.e. , s. 1 5 1 ] .  

64 leke, s .  1 1 7 .  
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addedilen C leopatra dört çocuk annesiydi ve bunların 

birinin Julius C easar'dan, diğerlerinin de Marcus Anto­

nius 'tan olduğunu iddia ediyordu, ki çoğu Cleopatra be­

timlemesinde bu durum kasten gizlenir (Shakespeare'in 

oyununun sonunda çocuklarına gönderme yapılsa da 

genelde gözden kaçırılır ve üstelik Cleopatra'nın anne 

olduğundan kime bahsettiysem de bundan bihaberdi) . 

Aslında bu sessizlik, Octavian'ın Marcus Antonius'la 

çatışmasının iç savaş olarak algılanmasını engelleme 

teşebbüsüyle başlamıştır; zira şehir devletinin anahtarı 

için yapılan savaşta muhtemelen kardeşler karşı karşı­

ya gelecektir. 

Venüs 'e  mater amoris, yani "aşkın annesi" deniyordu 

(ensestlik içermeden erosa annelik etmek nasıl müm­

kün olabilir? Zaten bütün mesele de bu değil mi? ) .  Bu, 

Vergilius'un Aeneas'ında oğlu Aeneas'ın ihmalkarlık 

suçuna umursamazca cevap verdikten hemen sonraki 

Venüs 'tür: "Der ve arkasını dönünce gül gibi pembe boy­

nu aydınlanır, ambuaz saçlı başından tanrısal bir koku 

yayılır, elbisesi ayaklarının dibine kadar dökülür: yürü­

yüşü gerçek bir tanrıçayı meydana çıkarır. "65 Bu an hem 

nefes kesici hem de acımasızcadır: Kadının cinselliği ve 

bedeni , ancak bu açıklayıcı anda, onun annesi olduğu­

nu tam manasıyla idrak eden oğluna karşı gaddarlığı­

nın çıplak hakikati olarak teşhir edilir. Fakat bu den­

li tahripkar olmayan başka imgeler de mevcuttur. MÖ 

1 3 -9 yılında yapılan Ara Pacis 'in bir paneli Terra Mater 

[Toprak Ana) , ana tanrıça ile iki çocuğunu betimler ve 

tanrıçanın giysisi hafifçe omuzlarından aşağı kaymış­

tır (bu bir heykel olduğundan, teşhir bununla sınırlı-

65  Genevieve Lively, "Mater Amoris: Mothers and Lovers in Augus­

tan Rome," Hackwortb Petersen ve Salzman-Mitcbell, s .  1 97 için­

de [Vergilius, Aeneas, İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi 

Yayınlan No. 1 143, çev. Dr. Oktay Akşit, s.  33] .  
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dır) . Dolayısıyla o aynı zamanda Venüs'tür ve tenselliği, 

kucağında oynaşan iki oğlana karşı kösnüllüğünün bir 

p arçasıdır. 

Annelerin erosu, bir çırpıda onların aleyhine dönebi­

lir. Çarpıcı bir klasik örnekte, Lysias, kansının aşığı olan 

Yunan vatandaşı Eratosthenes'i  öldürme suçuyla çıktığı 

mahkemede kendini savunan Euphiletus'un konuşmasını 

hazırlar. Bu konuşmaya yuvalarının ahengini, yasak iliş­

kiden evvel ne kadar mahrem bir yer olduğunu göstermek 

için kadının oğlunu nasıl da sevgiyle emzirdiğine odak­

lanarak başlar; ardından durumu tam tersine çevirerek 

kadının anne özverisinin dikkat dağıtıcı bir maske, ten­

sel bir tuzak, bir komplodan ibaret olduğunu ileri sürer. 

Kadın yüzeyde öyle adanmış görünmektedir ki ihanetini 

sezme imkanı bile olmamıştır. Bu entrikacı anne, ilişki­

sini saklamak için bebeğinin ağlamalarından dahi fay­

dalanmıştır. Burada emzirmenin masumiyeti, suçluluğa 

zahmetsizce kayıverir (bir sonraki bölümde göreceğimiz 

gibi,  bunların hiçbiri silinip gitmemiştir) .66 

Yunanlarla işimiz bitmedi ancak ubizler" artık ilerleyen 

sayfalarda anlatılacaklara hazırız çünkü Yunan mirası, 

yine anlatacak birden fazla hikayesi olan modern zama­

nın eksiksiz tablosunu sunmadığı gibi,  atası bile sayıl­

mayabilir. Bir görüşe göre Yunanistan, Batı'nın halının 

altına süpürmek için elinden geleni ardına koymadığı 

Afrika mirasına aslında çok şey borçludur.67 Sömürge ön-

66 Patricia Salzman-Mitchell, "Tendemess or Taboo: Images of Bre­

ast-Feeding Mothers in Greek and Latin Literature." Hackworth 

Petersen ve Salzman-Mitchell, s. 1 50-5 1 içinde. 

Martin Bemal, Black Athena: The Afroasiatic Roots of Classical 

Civüisation, Volume 1, The Fabrication of Ancient Greece (New 

Jersey: Rutgers University Press, 1 987) .  
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cesi Afrika, tamamıyla etkin, toplumsal ve siyasi bireyler 

olan anne örnekleri sunar. Örneğin günümüzde Uganda 

olarak bilinen bölgenin bazı kısımlarında kraliçe anneler 

kabilenin ittifaklarını yönlendirmiştir; gerçi bu statüleri 

1 9 . yüzyılda yok edilmiş ,  bu kadınlar yerli elit sınıf ve 

İngiliz sömürgeci erkeklerin yeni ittifakı tarafından bil­

fiil köleleştirilmiştir. 68 Fakat Yunanlar hala aramızdaysa,  

onlardan bir şeyler öğrenmemek veya Klytemnestra'nın 

trajik hikayesiyle ilintili olarak gördüğümüz gibi, onla­

rın karşısına dikilip cevabımızı sunmamak için bir ma­

zeret yoktur. Geçmişten günümüze kadar gelen satırlar 

girifttir ve ne ilerlememizden duyulan memnuniyetle 

ne de daha iyi bir çağa yönelik nostaljiyle bezenmiştir 

(bunlar, annelerimizle kurduğumuz ilişkiyi düşünürken 

düstur olarak benimsemeye teşvik edildiğimiz iki kısıtlı 

seçenektir) . 

O halde bu bölümün sonuna gelirken annelerin en der­

mansızı Medea'ya yeniden dönelim. Nicole Loraux, Mo­

thers in Mouming 'de [Yaslı Kadınlar) şöyle der: "Freud, 

'agresyon, insanlar arasındaki her türlü şefkat ve sevgi 

ilişkisinin zeminini teşkil eder' diye yazarken, Oedipus'la 

o kadar meşgul olmak yerine Medea'yı daha dikkatli in­

celeseydi şu sözleri kesinkes eklemezdi: 'Belki bunun tek 

istisnası annenin oğluyla olan ilişkisidir. ' "69 Loraux'ya 

kalırsa Oedipus'un büyük teorisyeni, eşe yönelik gazabın 

iki oğula duyulan sevgiyi alt ettiği bu Yunan trajik dü­

şüncesine karşı kördü. Fakat Medea'nın bu okuması bile 

nihai değildir. Hikayenin Euripides'ten önce dolaşımdaki 

başka versiyonlarında Medea çocuklarını öldürmez: Me­

dea'ya duyulan nefret Korinthosluları çocukları öldürme-

68 Rhiannon Stephens, A History of Afri,can Motherhood: The Case 

of Uganda, 700-1 900 (Caınbridge: CUP, 20 1 3) .  

Nicole Loraux, Mothers in Mouming, çev. Corinne Pache (Ithaca: 

Comell University Press, 1 998) , s .  5 1 .  
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ye iter, Kreon'un akrabaları Medea'nın onu öldürüp Ati­

na'ya firar etmesinden sonra intikam için onları öldürür 

veya Medea'nın onları ölümsüz kılmak için tasarladığı 

ayin sırasında çocuklar ölür.70 

Euripides'in oyununda dahi Medea'yı cinayete iten şey 

çocuklarının babasına duyduğu cinsel hiddet değildir ya 

da diğer bir deyişle sadece bundan ibaret değildir; sebep 

bir yandan da babalarının çocuklara duyduğu sevgiyi 

yitirmesidir ki bu onları muğlak bir geleceğe mahkum 

eder. Medea'nın feryadı adalet uğrunadır ve anneliğin ıs­

tırabı hakkındaki o uzun konuşması, en büyük korkusu 

çocuklarıyla beraber evsiz barksız ve devletsiz kalmak 

olan bir annenin ağıtıdır; bu günümüzde hiçbir şekilde 

örtbas edemeyeceğimiz bir korkudur (zaten Kreon' a şe­

hirden sürülmek yerine infaz cezası için yakarır) . Cinayet­

ten sonraki son yüzleşmelerinde İason onu "kıskançlıktan 

kıvranmış" vaziyette olmakla suçlar: "Başkasıyla beraber 

olmam bu kıyım için yeterli bir neden miydi?" Medea şu 

cevabı verir: "Sence ihanet kadınlar için yenilir yutulur 

bir şey midir?"7 1 

Esasen Medea'nın aklındaki şey seks değil, hayatta 

kalmaktır. Sonunda istediği teminatı elde ettiğindeyse 

buna güven duyamaz. Çocuklarını daha beter bir kadere 

mahkum etmemek adına öldürür onları: "Vermeyeceğim! 

Onları kendi ellerimle/ Düşmanlarımdan kimse mezarla­

rını bulup/ kirletmesin diye."72 Medea'ya çoğunlukla ya­

kıştırılan imgenin cinsel çılgınlık olması ve bir annenin 

bu dünyada çocuklarına artık yer olmadığını düşünmesi­

nin muhtemel sebeplerinin tablodan hepten çıkartılması 

ilginçtir. Veronique Olmi'nin 200 1 tarihli Medea uyarla­

ması çoksatarının adı Bord de mer'dir [Denizin/Anneli-

70 Euripides, Medea, Giriş, s. 70. 

A .g.e. , 11. 1 366, 1 368-69, s .  1 30 [a.g.e .. s .  5 1 ) .  

A .g.e. , 11. 1 060-62, s .  1 1 7 [a.g.e . .  s .  52) .  
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ğin Kıyısında) (tercümesi Beside the Sea'de [Denizin Ya­

nında) merlmere, "deniz/anne" kelime oyunu kaybolur): 

Anne deniz kıyısına gittiklerinde iki oğlunu öldürmeden 

önce sessiz sedasız delirir ve hayatını çocuklarıyla bera­

ber yataktan çıkmadan televizyon izleyerek geçirdiğini 

hayal eder, "kumandayı kavrar, dünya boka battığı an onu 

kapatırdık."73 Oresteia gibi Medea da yüzyılları aşıp hala 

bizimle iletişim kurmaktadır. Sahnede Medea'nın tarihi 

üzerine yazan Margaret Reynolds, "Yaptığı Medea'nın ya­

nına kar kalır" der, "zaten onu bu yüzden severiz . . .  Sadece 

performansı sırasında olsa da kendimizi -daha doğrusu 

gelenek, hukuk, düzen ve hükümlerle elimiz kolumuz bağ­

lı olmasaydı olacağımız kişiyi- canlandırma özgürlüğü 

verir bize."74 

Fakat bence en kudretli sahiplenme edimi ve haki­

ki feminist metin, Christa Wolf'un 1 996 tarihli Medea 

versiyonudur. Bu hikayede Medea çocuklarını, Kreon'un 

kızı Glauce'yi, veya ağabeyi Absyrtus'u öldürmez; efsa­

nenin bir diğer versiyonunda İason'la beraber memle­

keti Colchis 'ten kaçmadan evvel öldürür Absyrtus'u. Bu 

suçların Korinthoslular tarafından onun üstüne atılma­

sının sebebi, şehrin grotesk sırrını ortaya çıkarmış ol­

masıdır; Kreon, veraseti karısının hakimiyetine girmesin 

diye Glauce'nin kız kardeşini öldürmüştür. Bu olaydan 

sonra Kreon'un karısı konuşmayı bırakmış ve giderek 

delirmiştir (Absyrtus'u öldüren de onu taht için rakip 

olarak gören Medea'nın babasıdır) . Medea ilk monolo-

Fransızcadaki deniz anlamındaki mer ile anne anlamındaki 

mere sesteştir -ed.n. 

Veronique Olmi, Bord de mer/Beside the Sea, çev. Adriana Hun­

ter (Londra: Peirene, 20 1 0) ,  s. 68. 

Margaret Reynolds, "Performing Medea: or, Why Is Medea a Wo­

man?" Medea in Performance, 1 500-2000, ed. Edith Hall, Fiona 

Macintosh ve Oliver Taplin (Oxford: Legenda, 2000) , s. 1 39,  140 

içinde. 
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ğunda, "Ya ben aklımı kaçırdım ya da onların kenti bir 

cürüm üzerine kuruldu" der.75 Bu Medea'yı bir psikana­

liste dönüştürür -göndermeler aşikardır- ve hastalanan 

Glauce'yi hakikati bildiğine, olayı gördüğüne ikna eder. 

Glauce kendi kendine düşünürken, Medea'nın kendisine 

şunu öğrettiğini söyler: "kendime hiçbir düşünceyi ya­

saklamamalıyım."76 

Dolayısıyla Medea'nın esas suçu, kolektif bir masumi­

yet mitini paramparça etmektir. O bir günah keçisi, di­

ğer herkes başarısız olduğu için suçlanan annelerdendir: 

"Hiçbir şeyin onların suçu olmadığını söyleyecek bir ka­

dın arıyorlar."77 Daha da beteri, suçu ifşa ederek bütün 

ülkeyi acıya esir etme tehlikesini göze alır: "Birinin yas 

tutması şart."78 Adrienne Rich'i hatırlayın: "Yüzyıllardır 

bize dünyanın böyle işlediği söylenir; dindirmek ve ha­

fifletmek için var olduğumuz, bizzat deneyimlediğimiz o 

şiddete dair çok şey biliriz."79 Wolf'un versiyonunda hiç­

bir şeyi dindirmediği için bütün suçlar Medea'ya yıkılır. 

Şehrin çocuk cesetleri üzerine inşa edildiğini bildiğinden 

Korinthos'tan kovulur. Wolf, 20. yüzyılda Almanya'nın 

meselini yazmak için kullanmıştır Medea'yı; İkinci Dün­

ya Savaşının sonunda Müttefiklerin Alman şehirlerini 

bombalamasını izleyen sessizliği aktardığı Hava Savaşı 

ve Edebiyat'ta W.G. Sebald, "devletimizin temellerini üze­

rine inşa ettiği cesetlerin sıkı sıkıya korunan sım"ndan 

dem vurur.80 Hepsinden önemlisi Wolf, Medea'yı bir ka-

75 Christa Wolf, Medea: A Modem Retelling, çev. John Cullen 

(Londra: Virago, 1 998) , s. 7 [a.g.e. , çev. İlknur İgan, İş Bankası 

Kültür Yay. , s. 4, 202 1 ) .  

A.g.e., s. 1 1 1 - 1 3 .  

A.g.e., s .  8 0  [a.g.e. , s .  78). 

A.g.e. 

Rich, s .  270. 

80 W.G. Sebald, On the Natural History of Destruction, çev. Anthea 

Bell (Londra: Hamish Hamilton, 2003) ,  s. 1 3 .  
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dm dünyanın illetlerinden sorumlu tutulduğunda neler 

olduğuna dair bir hikayeye dönüştürmüştür. "Bizim kuş­

kumuza ihtiyacı yok artık, onu memnun etme çabamıza 

ihtiyacı yok" diye yazar giriş bölümünde. "Kendi yanıl­

samamızın ve kendimizi tanımayışımızın en derinlerine 

kadar girmeye cesaret etmemiz gerekir, öylece girmeliyiz, 

hep birlikte, peş peşe, kulaklarımızda yıkılan duvarların 

uğultusuyla."81 

81 Wolf, s. 1 -2 [a.g.e. , s .  vii, viii). 
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SEVGİ 

Roald Dahl'ın romanından uyarlanan Matilda Müzikali, 

annelik tanıması paradoksu olarak tanımlanabilecek bir 

sahneyle açılır. Yüzlerini çirkince buruşturmuş bir grup 

çocuk, "Annem bir mucize olduğumu söylüyor" şarkısını 

öyle bir söyler ki adeta ima edilen aslında birer canavar 

olduklarıdır; bu esnada, sihirli güçleri olduğu için gerçek­

ten de bir mucize olan Matilda, ebeveynlerinden ne onay 

ne de anlayış görür. Neredeyse doğum yapana dek hamile 

olduğunu bile fark etmeyen annesinin bir bebek istemedi­

ği ve dahası bir bebekle ne yapacağını bilmediği açıktır. 

Matilda'nın babasıysa bir erkek evlat istemiştir (müzika­

lin sonuna dek Matilda'ya "oğlum" der durur) . İkisi de Ma­

tilda'nın yeteneklerinden nefret etmekle birlikte mutsuz­

luğunu aktardığı ve bundan kurtulmak için faydalandığı 

okuma sevgisine karşı horgörüden başka bir şey duymaz. 

Matilda, bize defalarca kez söylendiği üzere, özeldir. Fark 

edilmesi gerekiyordur. Sonunda, onun emsalsiz nitelikle­

rini onaylayan Jenny Honey adında bir öğretmen tarafın­

dan evlat edinilir; Jenny yetimdir, annesi (kitapta Jenny 

iki yaşındayken) doğum esnasında ölmüştür. Gizliden giz­

liye verilen mesaj,  Jenny bizzat kendisi de reddedildiği 

için Matilda'nın aradığı şeyi bildiği, dolayısıyla onu kur­

tarabileceğidir. Hikayenin her köşesinde başarısız -aşı­

n düşkün, ihmalkar, ölü- anneleri görmek mümkündür. 

Dahl'ın kitabını bitirmekte ne kadar zorlandığına bakıl­

dığında, bahsin ne kadar yüksek olduğu görülebilir. Öyle 

ki hikayenin ilk versiyonundan Matilda sağ çıkamamıştır. 
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Kitapta Dahl, iki başarısız ebeveynlik türünden han­

gisinin daha beter olduğuna dair bir fikir belirtir: "Ço­

cuklarına hiç ilgi göstermeyen anne babalar mevcuttur. 

Tabii ki bunlar, çocuklarına tapanlardan çok daha kö­

tüdür;" yine de Dahl'ın ikinci gruba yönelttiği kin epey 

yoğundur. 1 Ancak bir anne tarafından görülmenin en 

hafif tabirle karmaşık bir lütuf olduğu aşikardır. Aşırı­

ya kaçılırsa bir canavar, yetersiz kalınırsa muhtemelen 

yine insana benzemeyen bir yaratık olursunuz. Oldukça 

zor ve tuhaf bir meseleyi -Matilda tuhaf değilse nedir?­

kolay ve bariz bir şeymişçesine göstermek, Dahl'ın hika­

yesinin dehasını ortaya koyar. Anneliğe ilişkin neredey­

se her metnin uzlaşıyormuş gibi göründüğü nokta, bir 

annenin daima bebeğinin yanında olması gerektiğidir. 

Bu süreç bebeği Freud'un ifadesiyle "Majesteleri Bebek," 

yani narsistik bir nesne, annenin ideal imgesini kusur­

suzca kendisine yansıtan bir ayna olarak değil ("Annem 

bir mucize olduğumu söylüyor" ) ,  kendine ait biri gibi gö­

rürse devreye girecektir ancak. Annenin görevi , bebeğin 

kendi olduğu kişiyi tanımaktır; bunun anlamı, ikisinin 

de önceden bilemeyeceği bir şey olsa da. Görünüşe göre 

böyle bir belirsizliğe müsamaha göstermek zordur. Belki 

de "Majesteleri Bebek"in bu denli gücü elinde tutması­

nın sebebi budur. Temmuz 20 1 3 'te Prens George'un do­

ğumundan sonra, ertesi yıl nisandaki kraliyet turu sıra­

sında !ngiltere 'ye adeta her gün bebekten küçük dozlar 

verilmişti, bebek başka başarıların yanı sıra Avustral­

ya'daki Cumhuriyetçiliğin kalıntılarını bastırmaktan so­

rumlu tutulmuştu. Dünyanın dört bir yanındaki annele­

re rol model olarak sunulan C ambridge Düşesi, ilk ev­

ladından bir kral var etmek zorundadır. Burada aşması 

gereken güçlük, onun bir canavara ya da önemsiz birine 

Roald Dahl, Matilda (Londra: Jonathan Cape, 1 988; Puffin, 

2013 ) ,  s. 4 [a.g.e. , çev. Lale Akalın, C an Yay. , 2007, s. 14] .  
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(veya büyük ihtimalle ikisinin bir karışımına) dönüşme­

sini engellemektir. 

Kitabın bu bölümünde sorduğum soru şu: Annelerin 

yoğun sevgilerini ve sadakatlerini çocuklarına aktar­

maları beklenirken onlardan talep edilen şey nedir? Bu 

altbölümün adını "Sevgi" koydum fakat "Ruhsal Körlük" 

adında bir bölüme dahil olması bir ipucu veriyor olma­

lı ("Sapkınlık Olarak Sevgi" de bu sayfalar için alternatif 

bir başlık olabilirdi) . Ne de olsa birinden ne zaman sev­

gi beklense veya talep edilse, bahsedilen son şeyin sevgi 

olduğundan emin olabiliriz. Tıpkı doğal olma emri gibi 

-sadece kendiliğinden doğabilecek bir şeydir bu- sevgi 

talebi de nesnesini ezer ve kendini imha eder. 

Annelerin mükemmel olmasını beklemek, elbette bütün 

dünyası bebeğinden ibaret olan -ki bu dünya da kusursuz 

olmalıdır- "aşırı düşkün" veya "narsist" annenin mükem­

mellik arzusuyla bağlantısız değildir. Yahut başka bir ifa­

deyle, annelerin mükemmel olmasını bekliyorsanız, neden 

onlar da bu imkansız beklentiyi çocuklarına aktarmasın? 

Dolayısıyla bu dikteye riayet eden annelerin, söz konusu 

rolün şartlarını sapkınca bir başarıyla icra ettiği söylene­

bilir. Mükemmellikten mükemmellik doğar, kendilerine ta­

kıntılı halde dalkavukluk eden yaşamlar ruhen donuktur 

(mükemmelliğin tüketim mallarının sahte vaadi olması da 

tesadüf değildir, hayal kırıklığına uğratan her bir satın al­

manın bir sonrakine yol vermesinin sebebi de budur) . 

Dahl'ın gudubet ve mucizevi çocukları derin bir nokta­

ya temas etmeyi başarır. Bir çocuğu mucize olduğuna ina­

nacak şekilde yetiştirmek bir sevgi edimi değil, bir zulüm 

türüdür; ihmalkarlığın zıt kutbunda yer alsa da. Böyle 

bir çocuk, görebileceği tek insan kendisi olacaksa, dün­

yada kendine nasıl yer bulabilir? Bu, bütün çocukların 

birer mucize olduğunu söylemenin, yani dünyadaki her 

çocuğu eşit konuma yerleştirerek hepsinin eşsiz görme-
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nin zıddıdır. Annenin bebeğini doğurduktan sonra kapıl­

dığı büyüyle de ilgisi yoktur; İngiliz çocuk psikanalisti ve 

pediatrist D. W. Winnicott ile ondan sonra gelen pek çok 

psikanalist, erken safhalarda annenin bebeğini muazzam 

bir dikkatin odağı kılmasını "birincil annelik meşguliye­

ti" olarak tanımlar. Cezalandırıcı ve yoğunlaştırıcı vasfını 

kabul etmese de pek çok annenin tanıdığı bir şeydir bu, 

belirli bir annelik türünün içine zahmetsizce sızıverir: Bir 

anne sadece çocuğu için yaşamalıdır, bir anne sadece bir 

annedir, dahası değil . 

O halde mesele, yenidoğanı derhal insanlığından yok­

sun bırakmaksızın yeni bir doğumu nasıl tanıyacağımız­

dır. Yine Kadından Doğan 'dan alıntı yaparsak, "Doğan 

her bebek" diye yazar Adrienne Rich, "insanlığa içkin ola -

sılıklann çokluğuna ve giriftliğine şahitlik eder."2 Kita­

bın geri kalanı, kurum olarak anneliğin bu hayali nasıl 

ezdiğini acımasızca gözler önüne serer. Hannah Arendt, 

kısmen Rich'i çağrıştıran bir pasajda, her yeni doğumun 

en yüksek antitotaliter an olduğunu yazar. Arendt'e göre 

özgürlük, başlama yetisiyle özdeştir. Böylesi başlangıç­

larda, "hiçbir mantığın, hiçbir inandırıcı çıkarımın ( . . .  ) 

kudreti yoktur çünkü mantıksal bağ, bir öncül biçimin­

deki başlangıcı gerektirir."3 Dolayısıyla totaliter dehşete, 

"her bir yeni insan doğumuyla yeni bir başlangıç oluş­

ması ve dünyada sesini yükseltmesi korkusu" yüzünden 

gereksinim duyulur.4 

Alman faşizminin arifesinde yazılan Yıllar'da Virginia 

Woolf, buna benzer bir rotada ilerler. Ebeveynlik tekelci-

Adrienne Rich, Of Woman Bom: Motherhood as Experience and 

Institution (New York: Norton 1 986, 1 995),  s. xxxiii. 

Hannah Arendt, The Origins of Totalitarianism (New York: Har­

court Brace Jovanovich, 1 979) , s. 473 [a.g.e. ,  çev. İsmail Serin, 

tletişim Yay. , s. 305] . 

A.g.e [s .  306] . 
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liğinin vahim sonuçlan, toplumsal kumaşa verdiği hasar 

-ki artık onarılmayacak duruma gelmiştir- ve herkesin 

kendi çocuğunu ve ailesini diğer herkesten üstün tutma­

sının yol açtığı zarar üzerine yorumlarda bulunur. Bunun 

yanı sıra İngiltere Nazi Almanyası'ndan farklı olmakla 

övünse de burjuva ailesinin kendini beğenmiş egoizmi ile 

devlet otokrasisi arasında bir bağ olduğunu ileri sürer (o 

sıralar yazdığı Üç Gine'de merkeze alınan bir önermedir 

bu) . 1 930'lann ortalarındaki bir aile toplantısında -roma­

nın son kısmının adı "Bugün"dür- Albay Pargiter'ın artık 

yetişkin olan torunu North, insanların kibarca birbirinin 

çocuğu hakkında sorular sormasını gözlemlemektedir: 

"benim oğlum, benim kızım diyorlardı. Ama başkala­

rının çocuklarıyla ilgilenmiyorlar, diye gözlemledi. ( . . .  ) 

Yalnızca ilkel bataklık yaratıklarının tırnaklarını göste­

rip pençeleriyle koruyacakları kendilerininkilerle; kendi 

mallarıyla; kendi kanlan, canlarıyla ilgileniyorlar, diye 

düşündü. ( .  . .  ) Öyleyse nasıl uygarlaşabiliriz, diye sordu 

kendine.5 "Tırnaklarını çıkarmış pençelerle korumak," bir 

anne aslanı betimlerken sıklıkla başvurulan bir imgedir. 

Rich, Arendt ve Woolf, kendilerine has olmakla beraber 

bağlantılı biçimlerde, çocuk yetiştirmenin merkezinde ve 

onun namına, insan ihtimalinin karmaşıklığının ve kap­

samının henüz hiç başlamadan nasıl dışlanabildiğini 

veya feshedilebildiğini aktarır. Bu mutlak tekil adanmış­

lığın ve körlüğün ölümcül şablonunu -hem de dünyanın 

istikbalini besleme kisvesi altında- uygulaması beklenen 

kişiler annelerdir. 

Rachel Cusk'ın Bir Ömürlük iş kitabının son bölümün­

de, yazarın ilk bebeğinin doğmasıyla beraber toplumsal 

bireylik hissini tamamıyla kaybetmesine dair derinlikli 

bir değerlendirme yer alır (200 1 'de yayımlanan bu kitap 

Virginia Woolf, The Years, 1 937 (Oxford: OUP, 1 992),  s. 359 (vurgu 

bana ait) [a.g.e., çev. Oya Dalgıç, İletişim Yay. , 2014, s. 335-336).  
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övüldüğü kadar yerilmiştir de) . Bunun nedeni belki de 

yazarın söz konusu çöküşü müthiş kanlı biçimde yansı­

tırken, bir yandan da anneliğin dünyanın dev sahnesiyle 

yüksek bir duygusal bağ kurmayı sağladığını görebilme­

sidir: "Annelikte kendimi hem daha erdemli hem de deh­

şet verici biri olarak duyumsadım, dünyanın erdemi ve 

dehşetiyle daha ilişkili olduğumu hissettim; çocuksuz ol­

manın anonimliği içindeyken böyle bir ihtimalin olduğu­

nu düşünmemiştim."6 Son bölümde gördüğümüz bazı Yu­

nan kadınların aksine, anne olmak Cusk'ın kamusal alan­

da kalmasına izin vermemiştir ("uygarlık," bilakis "kibirli 

ve ölümcül" bir şeyin aurasını benimser) . 7  Fakat Cusk'ın 

içgörüsü, salt annelerin ve anneliğin erdemine yaslanan 

her söylemin neden büyük bir aldatma olduğunu görme­

mize yardım edebilir, zira böyle söylemler, başka şeylerin 

yanı sıra, dünyayı özbilincinden koparma yolunda kadın­

lardan işbirliği talep eder. 

Madem hepimiz erdem ve dehşet saçmaya meyilli­

yiz ,  o halde hiçbir kültür, hele ki Batı kültürü, erdemi 

tekelinde toplamayı talep edemez ve kişi dehşet yeti ­

s ini işine geldiği gibi başkasına yansıtamaz.  Yine me­

s elenin özünü yakalayan Rich, "Çocuğuylıı anneyi" der, 

"diğer kadınlardan ne ahlaken daha güvenilir ne de ka­

dir görürüm. "8 Mary-Kay Wilmers , 1 972 'de ilk oğlunun 

doğumuna ilişkin, "Depresyondaydım" diye yazar, "çün­

kü anneliğe özgü iyilikle dolup taşmam gerekirken, du­

rumum karakterimde yepyeni kötülük sahaları açmaya 

başlamış gibiydi ."9  (İyilik beklentisinin en başından 

depresyonu kışkırtmada rol oynadığı çıkarımında bu-

Rachel Cusk, A Life's Work: On Becoming a Mother (Londra: 

Fourth Estate, 200 1 ) ,  s. 8. 

A.g.e. , s. 1 37 .  

Rich, s .  xxiv. 

Mary-Kay Wilmers, "Views," Listener, Mayıs 1 972. 
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lunmamak işten bile değildir. )  Neden anneler herkes ­

ten daha iyi olmalıdır? Annelerin boğucu sevgisinden 

dem vururuz .  Oysa sevgiden boğulma tehlikesi  olan be­

bek değil de, böylesi  bir talebin ağırlığı altındaki anne 

pekala olabilir. 

Anne olan kadınlar, olmayanlardan daha iyi veya yara­

tıcı değildir. Sadece farklı seçimler yapmış, başka hayat­

lar yaşamayı seçmişlerdir. Denise Riley'nin İkinci Dünya 

Savaşının ardından anneliğin toplumsal politikasına dair 

çığır açıcı 1 983 tarihli çalışması War in the Nursery'de 

[Bebek Odasında Savaş) , feminizmin kadın yaratıcılığı 

veya gücü adına anneliğin onaylanmasından bir kazancı 

olmayacağı sonucuna varmasının sebebi de budur. 1 0 Bu­

radaki kasıt, anneliğin yaratıcı olarak deneyimleneme­

yeceği veya anne olmanın dünyaya karşı farklı bir bakış 

sunmadığı değildir. Böyle bir fikrin nasıl da kolayca ka­

dının elinden kaçtığına ve didaktik bir tutumun ("İyi ol ! " ) ,  

talebin, buyruğun, tuzağın ellerine geçebildiğine dair bir 

ikazdır sadece. Anneliğin ayyuka çıkardığı karmaşık duy­

gular ağının daima üzerinde duran Rich ve Cusk, onların 

yanı sıra Luise Eichenbaum, Susie Orbach, Rozsika Par­

ker ve Lisa Baraitser gibi kadın yazarlar, bizzat anneliğin 

sahasında köklenen ancak onu ziyadesiyle aşan bir tür 

siyasal ıslahı mesele eder. 1 1  

1 0  Denise Riley, War in the Nursery: Theories of the Child and Mo­

ther (Londra: Virago, 1 983) . 

Luise Eichenbaum ve Susie Orbach, Understanding Women: 

A Feminist Psychoanalytic Approach (Londra: Penguin, 1 985); 

Rozsika Parker, Tom in 7Wo: The Experience of Matemal Ambi­

valence (Londra: Virago, 1 995); ve Lisa Baraitser, Matemal En­

counters: The Ethics of Interruption (Londra: Routledge, 2009) . 

Baraitser aynı zamanda MaMSIE'nin (Mapping Maternal Sub­

jectivities, Identities and Ethics) ortak kurucusudur. MaMSIE , 

Studies in the Matemal dergisini yayımlayan Birkbeck Univer­

sity Psikososyal İncelemeler Bölümündeki bir ağdır. 
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Parker'ın kitabının adı Tom in 7\.vo'dur [/kiye Aynl­

mak] ve parçalanan varlık elbette annedir (ki her anne 

de bunu görecektir) . Fakat burada etki alanı bir o kadar 

geniş başka bir ima vardır. Bu ima tek bir şey -sevgi ve 

iyiliğin tecessümü- olma talebidir ve her anne için da­

yanılmazdır; onu, yani anneyi hem zihinsel hem fiziksel 

olarak parçalara ayırır. Zira pusuya yatan meşum ruhsal 

tuzaklara kanmaksızın, bir annenin çocuğuna hissedebi­

leceği sevginin emsalsiz yanını teslim etmek muhakkak 

mümkündür. Annelikle özdeşleştirilen erdem meflıumu, 

hiç kimseye, hele annelere asla hizmet etmeyen bir mittir; 

aynı şekilde, bu meflıumun kurtarması beklenen dünyaya 

da. Daha yalın bir ifadeyle, anne olmuş hiçbir kadın (hem 

erdem hem de dehşet varken) salt iyi biri olduğuna bir an 

bile inanmaz. 

Buna ilaveten, belki de skandal bir şekilde, en azın­

dan şu soruyu sorabiliriz: Anneler mi anne olmayanlar 

mı, ebeveynler mi yahut ebeveyn olmayanlar mı, sahiden 

kimdir çocukları en çok seven? Ç ağdaş Fransız filozof Mi­

chel Onfray, "Çocuk sahibi olmamayı seçenler" diye yazar, 

"müthiş doğurgan ebeveynlerden çok değilse de onlar ka­

dar sever çocukları ."  Şöyle devam eder: 

Bir varis dünyaya getirmekten neden kaçındığı sorul­

duğunda Thales de Milet şöyle cevap verdi: "Tam da 

çocukları çok sevdiğim için . . .  Kim oğlunu veya kızını 

ölümün kaçınılmazlığıyla, insanların birbirine mu­

amelesinin hainliğiyle, dünyayı kamçılayan bencil­

likle, para için canını dişine takma zorunluluğuyla, 

o değilse güvencesiz işlerle tanıştıracak denli arzu­

lanır bulur hayatı? Ebeveynler sefaleti, mahrumiye­

ti, yoksulluğu, ihtiyarlığı ve perişanlığı yavrularına 

aktarmak isteyecek denli nahif, aptal ve öngörüsüz 

olmayı nasıl başarabilir? Canımıza kanımıza böylesi 
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musibetleri nakletmeyi, sahiden de sevgi sözcüğüyle 
tanımlayabilir miyiz?12  

Bilhassa sevgi uğruna anne olmaları beklenen kadınlar 

lehine bu sorunun geçerliliğini teslim etmek için bu hayat 

görüşünü veya varis gibi miadını doldurmuş erkek mer­

kezci bir kavramı benimsemek zorunda değilsiniz. Kadın­

lar dünyada sevgiyi tekelinde tutmaz ve zaten onlardan 

böyle bir şey beklenmemelidir. Böylesi bir tekel iddia 

edenlerin, tünel görüşünden mustarip olması muhtemel­

dir. Bu talebi yerine getirmeye çalışanlar düpedüz ıstırap 

çekecektir. Bunlar taraf tutan sevgi masallarıdır ve asla 

inandırıcı gelmezler. 

Antik Yunan'daki cezai cazibesinden bir şey yitirmemiş 

(hatta daha cazibeli hale gelmiş) olarak modern tartış ­

malarda tekrar ortaya çıkan anne memesi, elbette anne 

sevgisinin mutlak simgesidir. Anneliğe dair 20. yüzyıl Ba­

tılı ideolojileri epeydir eleştiren Elisabeth Badinter, Ka­

dınlık mı? Annelik mi?  adlı kitabında annelerin durumu­

nun gitgide kötüleştiğini ileri sürer. 13  Ekonomik krize ve 

cinsiyetler arasında bir kimlik krizi olarak yorumladığı 

duruma cevaben -bir yorumcunun kelimeleriyle- "içkin, 

asli, ebedi, tartışılmaz" annelik içgüdüsünün güncellen­

miş ekolojik bir sürümü, yeni bir ekomaternalizm, kadın­

lan gerisingeri eve sokmaktadır (gerçi bu akıma paye ver­

meyen Fransız kadınlan övgüyü hak etmektedir) . Badin­

ter bu durumdan gericiler ve merkezinde Tabiat Ananın 

12 Michel Onfray, Theorie du corps amoureux (Paris: LGF, 2007) ,  

s.  2 1 9-20, Elisabeth Badinter, The Conflict: How Modem Mot­

herhood Undermines the Status of Women, çev. Adriana Hunter 

(New York: Metropoliten Books, 2012), s. 125 içinde alıntılandı. 

Badinter, s. 69 [a.g.e. , çev. Ayşen Ekmekçi, İletişim Yay. , 20 1 5] .  
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bulunduğu yeni bir "özcü feminizm"in "kutsal ittifakı"nı 

sorumlu tutar. Bu projenin merkez noktası emzirmek­

tir. 1 956'da emzirmeye teşvik eden Amerikalı anneler La 

Leche League'i kurmuştur. 1 98 l 'e gelindiğinde, bilin­

diği adıyla LLL, eğitilmiş 1 7 .000 grup liderine sahipti; 

1 990'daysa Emzirme Sanatı kitabı iki milyonu aşkın satış 

rakamına ulaşmıştı . Badinter, Amerika'daki emzirme ora­

nının 1 940'lann sonunda %38'den 1 980'lerin ortasında 

%60'a, 20l l 'e gelindiğindeyse %75'e yükseldiğini belir­

tir. 14 Ona göre, Alternamoms internet sitesinde yer alan 

bildirilerden biri olan "BEN SENİN MEMELERİNİN SÜ­

TÜYÜM. EVİNDE ÇOCUK İÇİN BAŞKA BİR GIDAN OLMA­

YACAK," LLL'nin (büyütmeler orijinaldir) "On Emir"inden 

(sic) ilham almıştır. 1 5  

Bağlanma odaklı ebeveynlik (yahut bilinen adıyla do­

ğal ebeveynlik) , 1 980'lerde aşırı tutucu Hıristiyanlar Wil­

liam ve Martha Sears tarafından kurulmuştur ve günü­

müzde takipçi sayısı ABD ile Birleşik Krallık'ta giderek 

artmaktadır. Aslında, son zamanlarda yapılan açıklama­

ya göre Birleşik Krallık'ta emzirme oranı dünya çapında 

en düşük seviyeye inmiştir ve kadınların sadece yarısın­

dan azı bebeklerinin doğumunu izleyen iki ay boyunca 

emzirmeyi sürdürmektedir (görüşülen pek çok kadın, 

emzirmeyi bırakmasının temel sebebi olarak halka açık 

yerlerde emzirmekten utanmasını göstermiştir) . 1 6 LLL'ye 

uymaya adanmış bağlanma odaklı ebeveynlik, emzirme­

nin mümkün mertebe daha fazla veya kesintisiz olma­

sını önerir. Annelere kendilerini tamamıyla bebeklerine 

adamaları ,  kariyer yolundan sapmaları talimatı verilir 

ve bir gazetecinin ifadesiyle şu uyarıda bulunulur: "Ken-

14  A.g.e. , s .  67-84. 

A .g.e. , s. 73 [a.g.e., s .  79) . 

Haroon Siddique, "Less than half of women breastfeed after two 

months," Guardian, 23 Mart 20 1 7 .  
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dinizi bebeğinize tabi kılın, yoksa kötü olur." 1 7  Buradaki 

ırksal ve sınıfsal önyargı afallatıcıdır; Walmart'ta çalı­

şan bekar bir Latin anne için böyle bir seçenek söz ko­

nusu dahi olamaz. Bu durum potansiyel siyasi suiisti­

male yansır: Grubun bir üyesi, Omar Mateen'in haziran 

20 1 6'da Orlando'da gerçekleştirdiği eşcinsel katliamının 

muhtemel sebebini, failin ihmalkar bir anne tarafından 

yetiştirilmiş olmasına bağlamıştı; yani "emzirin, yoksa 

çocuğunuz seri katil olabilir."  Olan biten her şeyin mesu­

liyeti yine annelere aittir (homofobinin, silahlanma kont­

rolünün veya devlet şiddetinin failleri olarak polislerin 

bahsi geçmez) . 

Her şeyden öte, ne zaman anneliğin herhangi bir yönü 

sağlık, sevgi ve bağlılık sembolü olarak övülse, insanların 

hissedebileceği tüm karmaşık duyguların susturulduğun­

dan veya bastırıldığından emin olabilirsiniz. Böyle kısıt­

lamalar haz ve acıyı , eros ve ölümü tablodan siler. Fransız 

psikanalist Jean Laplanche, "Neden?" diye sorar, "annenin 

bebeğini emzirirken duyduğu erotik hazzın psikanalist­

tik yazında hiç bahsi geçmez, sanatsal temsillerine neden 

hiç rastlanmaz?" Emzirmekte sıkıntı yoktur (hatta mec­

buridir) fakat ona eşlik eden haz için aynısı söylenemez. 

Lysias'ın emziren anneyle ilgili hikayesini hatırlayın; 

kocası onun yaşadığı tensel keyfin farkına varsaydı mu­

hakkak bir aşık edineceğini bilirdi . Sırf çok hoşuna gittiği 

için emzirmeyi kesen anneler tanıyorum. Aynca kamusal 

alanlarda emzirmeye karşı yürütülen kampanyalarda, 

mevzubahis hazza yönelik bir iğrenmenin rol oynadığını 

hep düşünmüşümdür. 
Ödüllü şair Hollie McNish'in internette yedi milyon 

izlenmeye ulaşmış "Embarrassed" isimli videosunda, an­

neler klozet kapaklarına oturmuş, bebeklerini emzirmek-

17 Hadley Freeman, "Never let me go," Guardian magazine, 30 

Temmuz 20 1 6 .  
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tedir: "Tann aşkına, İsa da bundan içti; aynı şekilde Sid­

dharta, Hz. Muhammed ve Musa, onların babalan, aynca 

Ganeşa ve Şiva ile Brigit ve Buddha da. Eminim hiçbiri 

içerken bokun içinde oturmuyordu çünkü reklam panola­

n meme uçlarıyla kaplı bir ülkede utanç içindeki anneleri 

soğuk tuvalet kapaklarına tünememişti ." Aynca videoda 

kirlilik ve lağıma boğulmuş kent ve kasabalarda çocuk­

ların şişelenmiş süt yüzünden öldüğü de vurgulanır: "Üs­

telik (süt tozu şirketleri) bunun sorumlusu olduklarını 

biliyorlar." McNish tüm annelere emzirmelerini önerme­

diğini de açıkça belirtir. 1 8  

Laplanche'ın bir annenin hazzına ilişkin temsillerinin 

varsa da çok az bulunduğuna dair gözlemine karşıt bir 

örnek olarak, Viyana'daki Albertina Koleksiyonunda kar­

şıma çıktığında çok mutlu olduğum, İtalyan ressam Libe­

rale da Verona'nın "Sleeping Mother with a Child at Her 

Breast" ["Göğsünde Bebeğiyle Uyuyan Anne"] tablosunu 

önerebilirim. Bu tabloda emziren bir anne, hazla başını 

geriye atmış,  gözlerini hafifçe kapamıştır. Kadın cinsel­

liğinin keyfini betimlemedeki yoğunluğuyla gravür hiç 

şüphesiz Bernini'nin Roma'daki Azize Teresa heykeliyle 

yarışır (Azize Teresa'nın esrikliği, daha az sersemletici ol­

mamakla birlikte, tanrılara arz edilmiştir) . Yani annelerin 

emzirirken duyduğu erotik hazzın tasvirini bulmak müm­

kündür, tek yapmanız gereken bunları aramaktır. Bu tür 

temsillerin nadir olduğunu ilk kez belirttiğimde feminist 

edebiyat eleştirmeni Jan Montefiore'nin bana gönderdiği, 

1 8  Jake Dypka ve Hollie McNish, NEmbarrassed," Channel 4, Ran­

dom Acts , https://www.youtube.com/watch?v=S6nHrqIFTj8. 

20 1 7 'de McNish, Ted Hughes Award'u kazanmıştır. McNish: 

uoıdum olası annelere ve ebelere hitap etmişimdir. Artık şiir­

severler tarafından seviliyorum," Guardian, 1 6  Haziran 20 1 7 .  

Ayrıca blcz. Rachel Epp Buller, uPerforming the Breastfeeding 

Body: Lactivism and Art Intervention, • Studies in the Matemal, 

8:2 ,  20 16 ,  s. 14. 
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Naomi Mitchison'ın 1 93 l 'de kaleme alınmış romanı The 

Com King and the Spring Queen'den [Mısır Kralı ve Ba­

har Kraliçesi) bir pasaj paylaşacağım. Romanın başkah­

ramanı Erif Der, erkek bebeğini emzirmektedir: 

Bebek küçük, kesik soluklar aldı; şefkatin refakat et­

tiği sıcaklık ve besin için hevesle mırıldandı. Erif'in 
memeleri bu nidaya memnun bir sertleşme, dindiril­

meyi bekleyen muğlak bir sızıyla cevap verdi . . .  Bir 

an için kendini geri tutarak bebekle oynadı; ardından 

sütünün ona doğru taştığını hissederek bebeğinin yer­

leşmesine izin verdi, göğsünü ağız boşluğunun derin­

liğine soktu, o ağız ritmik bir teslim alma titreşimiyle, 

dudakların, dilin, yanakların derin emişiyle onu sım­
sıkı kavradı . . .  Annesinin karnına, baldırlarına, ağır ve 

capcanlı halde uzanmıştı. 1 9 

Laplanche klasik psikanalisttik yazının anne-bebek ikili­

sinde erotik arzuyu sadece bebeğin alanına indirgemeye 

(herkes gibi anneyi cinselliğinden arındırmaya) meyilli 

olduğu konusunda haklıydı. Bunun bir istisnası, Mitc­

hison'la aynı dönemlerde benzer bir düsturla yazan ve 

doğumla doğum sonrasını, organlar ve hazların az çok 

kesintisiz bir erotik takası olarak tanımlayan analist He­

lene Deutsch'tur. "Cinsel ilişkide" diye yazar şaşmaz bir 

güvenle, "penis memeye dönüşürken, emzirmede meme 

penise dönüşür." Akla sığmaz (Erif'in sertleşen memeleri 

bu imgeye yaklaşmasına rağmen) .20 Buna karşın annenin 

bebeğini emzirirken duyabileceği haz genellikle ya ağza 

alınamaz ya da anneyi suç ortağı kılar. 

19  Letters, Landon Review of Books, 36: 14, 1 7  Temmuz 2014. 

Helene Deutsch, "The Psychology of Woman in Relation to the 

Functions of Reproduction," 1 925, Robert Fliess, The Psycho­

analytic Reader (New York: lntemational Universities Press, 

1 969) içinde. 
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LLL veya doğal ebeveynlikte -Tanrı korusun- böy­

le bir hazzın izine bile rastlanmaz. Belki biraz daha 

tahmin edilebilir olsa da, bir o kadar göze çarpan şey 

potansiyel bir endişe veya acı kaynağı olarak emzirme 

konusundaki büsbütün sessizlikleridir. Her anne emzir­

mez ve bunun nedeni seçiminin bu yönde olması, emzi­

rememesi veya fazla acı duyması olabilir (sonuçta haz 

hikayenin sadece yarısıdır) . Emzirmenin karmaşıklığı 

anneliğin pek bahsedilmeyen bir diğer yanıdır ki bu da 

emzirmeye dair "lehine" ve "aleyhine" yetersiz alterna­

tifler sunulmasının sonucudur. Wilmers der ki ,  "Doğal­

lık ve kendiliğindenlik mots d 'ordre'dur" (motto , diye 

tercüme edilebilir) . "Bu, emmesi gerektiği halde sinirle­

nen bebeğe karşı duyulan öfkeyi pek hesaba katmaz, ve 

gerçekten ben de ancak bebek sinirlenmeyi bıraktığında 

emzirmek isterim."2 1  

20 14'te Courtney Love Londra'daki Shepherd's Bush 

Empire'da Anneler Gününde verdiği konseri şöyle aç­

mıştı: "Anneler Gününüz kutlu olsun. Ben 'Emzirmediğin 

için teşekkürler' yazılı bir not iliştirilmiş çiçekler aldım."  

Love saf doğa olarak emzirmenin değil, parçalama po­

tansiyeli içeren duyumsal sanat olarak emzirmenin baş­

rahibesidir: 

"Seni yiyorum, tıka basa doydum 

Ağzımdaki sütün midemi bulandırıyor." 

"Ve sütün ekşi 

Ve elimden gelen tek şey ağlamak 

Ve elimden gelen tek şey sinmek 

Ve elimden gelen tek şey ağlamak 

Bütün güç sende." 

2 ı Wilmers , "Views." 
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Bu son satırlar "I Think That 1 Would Die" isimli şarkıdan­

dır.22 Bu çılgın yorumda süt boğar, ekşir, hasta eder; anne 

bebeğini beslemektense yer. Bütün bedensel sıvıların 

doğru yönde aktığı, doğru noktayla buluştuğu farz edilen 

geleneksel emzirme imgesinden bu denli uzaklaşamaz­

dık. Bu yorum aşın bulunarak ciddiye alınmayabilir. Oysa 

in extremis'teki beden -kendini tüm keskinliğiyle beden 

olarak deneyimleyen beden- annelerin ister istemez erişi­

mi olan bir insan gerçeğidir; gerçi bu konuda da çeneleri­

ni kapatmaları , her şeyi tatlı ve güzel kılmaları beklenir. 

Anne bebeğini sevebilir, kavrayabilir, üstüne titreyebilir, 

hatta bunların hepsini yapmalıdır fakat bunları taşma -

kan, bağırsak, sefalet ve şehvet- tehlikesini savuşturma 

şartıyla yapabilir. Görevi herkes adına gideri temizlemek, 

bu tür yoğunlukların sının aşmasını engellemektir. 

Peki annelerin sevgisi ve onlara duyulan sevginin hika­

yeleri nasıl anlatılmalı? Veya annelerin anlatmayı seçti­

ği hikayeleri nasıl dinlemeli? Bu bahiste Batı dünyasının 

hakim dili ,  kılı kırk yarma eğilimindedir (ahlakçı, içli, 

zorlayıcı ve kör); sanki yapılabilecek en iyi şey, anne ve 

bebeğini duygusallığın pamuğunda sanp sarmalamaktır. 

Bu öldürücü bir beklentidir, zira bir anneden teskin edici, 

tatlılık dolu hisler dışındaki her şeyi çalarsanız, geriye 

22 Courtney Love, "Plump," uSoftest, Softest," •ı Think That 1 Would 

Die. • Barıy Schwabsky'ye beni bu şarkı sözlerinden haberdar et­

tiği için teşekkürlerimi sunanın. 
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hiç kimse veya hiçbir şey kalmayacaktır. Anneliğin üstün 

imgesi sayılan, göğsünde bebeğiyle oturan, (hassas veya 

esrik olmayan) vakur bir ifadeyle gözlerini bebeğine ki­

litlemiş bir anneninse hazzı, kaygısı, dünyası daraltılıyor 

demektir. Belki de hepsinden önemlisi,  bir annenin çocu­

ğuna duyduğu sevgiden ötürü geldiği noktalan içerme­

si gereken, okunacak daha huzursuz edici anlatılan yok 

sayıyorsanız, haritadan muazzam tarihleri siliyorsunuz -

öz, doğa veya erdem namına- kıtalan ve zamanı kat eden 

karmaşık patikaları yok ediyorsunuz demektir. 

Toni Morrison'ın Pulitzer Ödüllü Sevilen ( 1 987) adlı 

romanı, kendinin zar zor paçasını kurtardığı kölelik ha­

yatında yetişmemesi için bebeğini öldüren bir kadının 

hikayesini anlatır. Morrison bunun Medea hikayesinin 

yeniden anlatımı olmadığını açık ve net belirtmiştir: "Set­

he, Medea'nın yaptığını yapıp çocuklarını adamın teki 

yüzünden öldürmedi."23 Ç aresiz bir hiddetle oğullarınızı 

öldürmek ve yüce bir itinayla kızınızın size hala musallat 

olan köleliğe satılmasındansa ölmesinin daha iyi olduğu­

na karar vermek arasında muazzam bir fark vardır. Fa­

kat Medea'nın bir yorumunda, Medea çocuklarını aslında 

daha beter bir yazgıdan kurtarmak için öldürür (bazı yo­

rumlardaysa onları öldürmez bile) . 

Sethe kızını sevgiden öldürür. Bu romanın en güçlü 

yanlarından biri, yine duygusallıktan yoksun, bir anne­

nin tarihsel olarak gerçekleştirmesi beklenen o ağza alın­

mayacak eylemde bulunmasının nasıl bir insani sorum­

luluk rolü olabileceğini -her ne kadar kendi eylemlerinin 

faili olsa  da- göstermesidir. Aynı zamanda eyleminin 

hiçbir sorunu çözmediğini, seçimlerimizin sonucunun 

ebediyen bizimle kaldığı bilgisi iliklerine kadar işlemiş­

tir (Sevilen bir hayalet olarak geri döner) . Morrison, an-

23 Toni Morrison, Icon Critical Guides,  ed. Cari Plasa (Cambridge, 

MA: Icon Books , 1 998), s. 36. 
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neliğin kapsamını en geniş ve en suçlayıcı tarihsel ana 

yayar. Beyaz okurlarına -romanı Amerika'nın bastırılmış 

kölelik tarihini gözler önüne sermek için yazdığını söyle­

miştir- insanlıkdışı bir dünyada bir annenin ancak tarih 

izin verdiği sürece anne olabileceğini, bunun da çocuğu­

nu öldürmek anlamına gelebileceğini söylüyor. Sethe geri 

dönen ölü kızının yüzünü ilk kez gördüğünde mesanesini 

boşaltmak için evin diğer yanına koşturmak zorunda ka­

lır; bu genç kızlığından beri yaşamadığı "zapt edilemez" 

bir acil durumdur. Bu radikal ve mükemmel karşı-sezgi­

sel anda Morrison, anne bedeninden çıkması kabul edile­

bilecek tek sıvının süt olduğunu savunan günümüzün ve 

geçmişin annelik diktatörleri ve fanatiklerine tek hamle­

de cevabı yapıştırır. 24 

Bir kere daha, nihai günah hazdır ve nasıl düzenlen­

diği baskının en kesin ölçütüdür: "Kölelerin kendi başına 

zevk verici duygulan tatmaması gerekir," diye düşünü­

yordu Sevilen'in kız kardeşi Denver, "bedenleri bu ama­

ca değil , ona sahip olan kişiyi hoşnut etmek için, müm­

kün olduğunca çok çocuk doğurmaya hizmet etmeliydi . 

Bunu yaparken de içten, derin bir zevk almamaları ge­

rekiyordu. Büyükannem bana bunlara kulak asmamamı 

söyledi . Her zaman bedenimi dinlememi, onu sevmemi 

öğütledi ."25 Mecburen çocuk doğurmak, bedensel zevkin, 

özsevginin noksanlığı (çocuk sevgisi genellikle bunların 

ikamesi ilan edilir) , anneliğin kölelikteki versiyonudur. 

Morrison, romanının dayandığı Margaret Garner'ın ger­

çek hikayesini fazlasıyla aşan bir tarihsel gerçekliği ay­

dınlığa kavuşturur. 26 Bu tarihin yüzeyini kazıdığınızda, 

2 4  Toni Morrison, Beloved (Londra: Chatto & Windus, 1 987) , s .  5 ı .  

A.g.e. , s .  209 [a.g.e. , çev. Püren ôzgören, Sel Yay. , 20 1 6 ,  s .  270) . 

Aynca bkz. Saidiya Hartman, Lose Your Mother: A Joumey Along 

the Atlantic Slave Route (New York: Farrar, Straus and Giroux, 

2007) .  
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pek çok köle kadının çocuklannın hayatlannı sonlan­

dırmayı seçtiğini görürsünüz (bebek ölüm oranı haliha­

zırda yüksekti) .  Fairfax County, Virginia'da George Mil­

ler'ın kölesi Ally 1 835'te, Buckingham County'deki Polley 

1 8 1 8'de, Kesiah da 1 834'te bebeklerini öldürmekten hü­

küm giyerek idam cezasına çarptınlmıştı. 1 8 1 5'te Gran­

ville County, Kuzey Carolinalı Hannah adlı bir kölenin 

duruşmasında ifade veren bir şahit, kadının çocuğunun 

boğazını kestiğini, ardından kendi boğazını kesmeye 

kalkıştığını söylemişti. 

Yeri geldiğinde köle kadınlar bebeklerini öldürmeyi 

bir tehdit aracı gibi kullanırdı. Kötü şöhretli bir örnekte, 

küçük bir suçtan dolayı bebeğinden aynlma ihtimaliy­

le karşı karşıya kalan bir anne, bebeğini ayaklanndan 

tutarak kafasını yere çarpacakmışçasına havaya kaldır­

mıştı (köle sahibi geri adım atmıştı) .  Tıpkı kürtaj gibi,  

çocuk öldürmek otonomiyi sahiplenmenin en sert yön­

temi, dünyanın düşmanlığına verilen bir cevaptı . Fakat 

aynı zamanda uanneliğin çıkarlan doğrultusunda" ser­

gilenen bir eylemdi: "Annelik yapma ya da yapmama ka­

ran verdiler" (bu sözler ve verdiğim örnekler, Stephanie 

Shaw'ın iç savaş öncesi Güneydeki köle anneler üzerine 

yazdığı bir makaleden alındı) . 27 Ve elbette anne sütü ça­

lınıyordu. Köle kadınlar sık sık s ahiplerinin bebekleri­

ni doyurmaya zorlanıyordu ve hayatları -ölü veya diri 

fark etmeksizin kendi çocuklarına borçlu oldukları ha­

yat- efendinin emdiği istikbale merhametsizce pompa­

lanıyordu (bunlar kendi dünyalan ve karınlarını doyu­

ran memenin sahibinin dünyası arasındaki eşitsizlikten 

bihaber bebeklerdi) .  

27 Stephanie J. Shaw, "Mothering under Slavery in the Antebellum 

South," Mothering: ldeology, Experience, and Agency, ed. Evel­

yn Nakano Glenn, Grace Chang ve Linda Rennie Forcey (Londra: 

Routledge, 1 994) , s. 249 içinde. 
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Bazı köle anneler yavrularını özgür hayata hazırlama­

ya çalışıyordu ancak esas itibarıyla, çocukları hayatta 

kalanlar temel vazifelerinin onlara sağ kalma becerisi­

ni öğretmek olduğunu düşünüyordu. Bu şartlar altında, 

beyaz Batı kültüründe algılandığı biçimiyle anne sevgisi 

bir lükstü; anneliğin bu yüksek riskli versiyonu el üstün­

de tutmakla veya güvenlikle değil, öngörülü ve maharetli 

olmakla alakalıdır. "Anneler duygusal yıkım gibi ağır bir 

bedel ödeyerek kızlarının hayatta kalmasını temin etmiş 

olabilir" diye yazar Patricia Hill Collins. "Öte yandan bas­

kıcı koşullara amansızca kafa tutan siyahi kız evlatlar 

da fiziksel olarak sağ kalamayabilir, "28 diye sürdürdüğü 

sözleri günümüzde hala geçerliliğini korumaktadır. Bunu 

ta 1 990'larda, Amerika'da artan ırki devlet şiddeti Black 

Lives Matter'ın zeminini hazırlamadan ve kasım 20 1 6'da 

Donald Trump'ın başa geçmesinin siyahilerin hayatına, 

hatta bütün dünyanın güvenliğine tehdit teşkil etmesin­

den çok önce yazmıştı.  

Bu sefer Güney Afrika'dan bir diğer örnek farklı olmakla 

beraber meseleyle bağlantılı bir hikaye anlatır. 1 99 1  tarih­

li öykü kitabı Living, Loving and Lying Awake at Night'ın 

[Yaşamak, Sevmek ve Uykusuz Geceler] ilk öyküsünde 

Sindiwe Magona, apartheid sırasında hüküm süren gözü 

dönmüş şiddetli ırk eşitsizliğin koşullan altında sevgiden 

ötürü bir çocuğu terk etmenin ne demek olduğuna dair 

en sarsıcı yorumlardan birini sunar. Anne beş çocuğunu 

tek başına büyütmektedir; çocukların her biri kocasının 

çalıştığı Johannesburg'un altın madenlerinden on bir ay­

lık aralıklarla döndüğü zamanlarda rahme düşmüştür ve 

kocası eve artık para göndermemektedir: "Bir parça çime 

28 Patricia Hill Collins, "The Meaning of Motherhood in Black Cul­

ture and Black Mother-Daughter Relationships,'' Double Stitch: 

Black Women Write About Mothers and Daughters (New York: 

Beacon Press,  1 9 9 1 ) ,  s. 53 içinde. 
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kılıcını saplayan bir köpek. Üstüne işediği çimi unuttu."29 

Geriye kalan çocukların sayısı beştir: "Bütün hamilelikleri 

tamamına erseydi ve bebeklerinin hiçbiri ölmeseydi, bu 

sayı iki katı olabilirdi."30 Bebeklerinin en küçüğünü hala 

emziriyordur ve bir gece vakti sessiz sedasız çıkar -öykü­

nün devamının kanıtlayacağı üzere- hakarete uğrayaca­

ğını, suiistimal edileceğini, sömürüleceğini bildiği beyaz 

bir "madam"ın evine iş sormaya gider. "Çocuklarına ana­

lık yapabilmesinin tek yolu onları terk etmesiydi" (serbest 

dolaylı anlatım, okuru doğrudan karakterin zihnine yer­

leştirerek muhalif bir görüşe yer bırakmaz).3 1  

Gelgelelim öyküyü çarpıcı ve unutulmaz kılan, dilinin 

yoğun tenselliği ve menfur lirizmidir; okura bu zalim de­

neyimin tadını çıkarması için tekinsiz bir izin verir. Ma­

gona dile analık ederek, karakterinin çocuklarını arkada 

bırakmaktan duyduğu kalın kısmen telafi eder gibidir: 

"Düşünceleri dörtnala koştururken yerinden doğruldu 

ve matının üstünde bir saz gibi dimdik ve hareketsizce 

dikildi;" "Kadın dinlerken şunu işittiğini hayal etti: hım, 

piş, hım-piş; bebeğin inip kalkan bedeninin dalgalanışı­

nı adeta görebiliyordu;" "Nisan meltemine kapılmış kara­

hindiba tohumu denli hafif duyumsayarak, çocuklarının 

uyumakta olduğu kulübeden dışarı çıktı . "32 Karakterin 

bir diken yüzünden eli kanarken, altı aylık bebeğinin aç­

lıktan yırtınırcasına ağladığını hayal ettiği ve göğüslerin­

deki sütü dışarı attığı anda ise zirveye ulaşırız: 

Diz çöküp önce birini, sonra diğer memesini çıkardı. 

Dolgun ve damarlı memeleri, gözyaşı döken elinin 

29 A .g.e. , s. 8 .  
30 Sindiwe Magona, Living, Loving, and Lying Awake at Night (Cla­

remont, South Africa: David Philip, 1 99 1 ) ,  s .  5 .  

A.g.e. , s .  6 .  

A.g.e. , s .  7 .  
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içinde sıcacıktı. Fış fış; beyaz fışkırtılar yerde köpük­

ler oluşturdu. Fış fış fış :  Doyumsuz toprak açlığını 

onun bebeğinin hayatıyla dindirirken, kadının gözleri 

diz çöktüğü yerde ıslak bir nokta oluşturdu.33 

Kadın yolunda ilerlerken bir an bile bocalamaz. "Onu 

gönderen çocuklar için son bir iç çekti" -çocukların onu 

gönderdiğine dikkat edin- "Onları nasıl da seviyordu." 

Herhangi bir duygusallık kırıntısından arındırılmış ,  ar­

tık toplumun onarması gereken bir adaletsizliğe şahitlik 

eden, başka tür bir sevgidir bu; kitap, apartheidın sona 

ermesinden üç yıl önce yayımlanmıştır. Morrison ile Ma­

gona'nın anlattığı türden, anne sevgisinin sınırlan zorla­

dığı bu hikayelerde annelik, tarihin uzak kıyısında mah­

sur kalmaz (sanki bir bebek, kendisinin ve koca dünyanın 

ihtiyacı olan her şeyi bir annenin göğsünden emebilirmiş 

gibi) . Aynca nereden bakarsanız bakın, bu yazarların çe­

kinmeden taslağını çıkardığı illetlerin çözümünün, salt 

annelikten kaynaklanabileceğine de asla inanamazsınız.  

Batı dünyasının anneleri hem anne oldukları için cezalan­

dırılır hem de kayıtsız şartsız sevme emri alır. Nefret ve 

sevgi arasında kusursuz bir oran olduğunu söyleyebili­

riz; talebin yoğunluğu, aldanmış beklentiye uyar, hürmet­

se sitemin paravanıdır. Dolayısıyla modern zamanlarda 

anne sevgisinin sapkınlığına ilişkin tanıklığa başvurma­

mız gereken yerler, Morrison ve Magona gibi yazarların 

tarihsel şiddet ve terk hikayeleri değildir. Bunun yerine 

bu bölümün son kısmında, annelikle bağlantılı en sarsı­

cı ve yürek parçalayıcı teşhis ve ağıtı bulduğumuz Batı 

edebi kanonunun derinliklerine bakmalıyız. Edith Whar-

33 A.g.e. , s. 16 .  
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ton'ın The Mother's Recompense [Annenin Telafisi] kita­

bına tesadüfen denk geldiğimde, kitabın, geçen yüzyıl­

da ve pek çok açıdan günümüzde de beyaz metropoliten 

elitlerin dünyasında normal görülen deliliği paramparça 

eden yazarın çağdaş bir annelik mitini okurun yüzüne 

savurmakta kullandığı o güçle kucağıma düşüverdiğini 

hissetmiştim. 

Roman 1 925'te, yani 1 960'lar ve 1 970'lerin feminizmi­

nin, erişilmez annelik idealini eleştirilerinin hedefi ha­

line getirmesinden neredeyse yarım yüzyıl önce yayım­

lanmıştı. Günümüzde pek bilinmese de, Wharton'ın en 

ünlü Masumiyet Çağı ve Keyif Evi kitapları kadar rağbet 

görmüş, çoksatar olarak Muhteşem Gatsby'yle yarışmış, 

yazarına aylar içinde 55 bin dolar kazandırmıştı.  Kitabın 

yayımlandığı yıl Wharton, Sanat ve Yazın Ulusal Ensti­

tüsü tarafından altın madalyaya layık görülen ilk kadın 

olmuştu. Romanının Woolf'un aynı yıl basılan Bayan Dal­

loway'inin "harikulade deneyselliği"yle kıyaslandığında 

"eski moda" görülmesi Wharton'ı gücendirmişti.34 Anne­

nin Telafisi 'nin gerçekten de daha geleneksel bir üslup­

ta yazıldığı doğrudur. Yine de "eski moda,'' bir annenin 

kızına sevgisinin her ikisinin de hayatını mahvolmanın 

eşiğine getirdiği bir romanı tanımlamanın tuhaf bir yolu. 

Kate Clephane zorlu maddi koşullardan değil, baskıcı 

kocası ve boğucu evliliğinden her türlü bedeli göze ala­

rak kaçmaya karar verip kızı Anne'i terk eden, New York 

sosyetesinin varlıklı bir mensubu olan bir annedir. Yıllar 

boyu kocasının dünya görüşüne, kayınvalidesinin müş­

külpesentliğine ve "yaşamak denen ürkütücü işten sa­

kınmakta kullandıkları akıl sır ermez bütün ritüellere"35 

ayak uydurmaya çalışmıştır. Kızını yok yere terk etmez. 

34 Hermione Lee, Edith Wharton (Londra: Chatto & Windus, 2007) .  

Edith Wharton, The Mother's Recompense, 1 925 (Teddington: 

Wildhern Press, 2008) , s. 33. 
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Çaresizlikten ötürü yapar bunu (feminizmin Wharton'a 

yetişerek, kadınların sözde normal aile tarafından yok 

edildiğini en ısrarlı sitemlerinden birine çevirmesi uzun 

yıllar alacaktı) . "Kadınların bildik düşmanları" avukatlar, 

hakimler, vekiller, vasilerin desteklediği öfkeli kayınva­

lidesinin talebi karşısında, yeni yüzyılın eşiğinde Fran­

sa'ya doğru yola çıkar ve kızıyla iletişim kurmasına izin 

yoktur.36 Bu insanlar onun yaşamını yönetecek gücü elin­

de tutar. Yuvasını terk etmeyi seçen pek çok kadın da yıl­

lar sonra aynısını yaşayacaktır. Bir keresinde 1 980'lerin 

başında çocuklarının velayetini kaybeden bir kadınla ta­

nışmıştım; bütün arkadaşları ve destekçileri mahkemede 

onun lehine kişilik tanıklığı yapmaktan vazgeçirilmişti 

çünkü hepsi ya boşanmış kadınlardı ve/ya lezbiyenlerdi. 

Kate Clephane'in açmazı Birinci Dünya Savaşını aşa­

rak sonraki yaşamda devam eder, roman burada başlar; 

kayınvalidesi ölmüştür ve kızı onu bağışlayarak New 

York'a çağırmıştır, kendi deyimiyle onu yitirmesinden 1 8  

yıl sonra. '"Yitirme' sözcüğü kendi icadı olan bir hüsnü­

talildir (insanların Erinyelere "Eumenides" demesi gibi) 

çünkü bir anne kızını kasten terk ettiğini kendine bile 

itiraf edemezdi."37 Böylece Kate, yüzleri birleşip "kolektif 

bir Amerikalı suret"e dönüşen ve onlara teğet geçen bir 

savaştan tuhaf bir huzur duyan kalpsiz ve gösterişli dün­

yaya geri döner.38 Wharton gibi Kate de Fransa'daki çalış­

maları için bir savaş madalyasıyla ödüllendirilir. Ancak 

Erinyeler -Eumenides- göndermesi Yunan trajedisinin 

alemine girdiğimizi söyler bize. Erinyeler, hatırlamalıyız 

ki, anneyi acımasız bir kaderden kurtarmaktan acizdir. 

Annenin Telafisi terk ediş ve öç hikayesidir, aynı za­

manda boğucu biçimde kendini hedef alan anne sevgi-

36 A.g.e. , s. 7 .  

A.g.e. , s .  9 .  

A.g.e. , s .  30.  
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sinin öyküsüdür. Böyle bir sevgi suçluluk duygusundan 

doğar. Istırap özünde pusuya yatmıştır. Hikayenin öne 

sürdüğü gibi, anne ancak çoktan başarısız olduğunu his­

settiğinde o sevgiyi aramaya çıkar. Bu kapsayıcı sevginin 

lanetli görevi kendisini kurtarmakken, dünyayı kurtar­

ması nasıl beklenebilir? Dolayısıyla kitabın başlığının 

telafisi ironik ve yanıltıcıdır. Wharton, Grace Aguilar'ın 

1 85 l 'de, ölümünden sonra yayımlanan anne sevgisine 

adanmış duygusal romanının adını birebir kullanmıştır: 

Aguilar'ın kitabının annesi, "Anne sevgisinden ayrılama­

yacak pek çok keder ve endişe vardır" der mağrur bir hür­

metle, "fakat bunlar unutulmuştur, kelimenin tam anla­

mıyla hem de, veya bunun hatırlatmasının tek yolu onu 

tatlılıkla izleyen telafiyi pekiştirmektir."39 Wharton'ın 

romanıysa bambaşka bir hikaye anlatır. Epigraf -"Terk 

edilmişlik hassas bir şeydir"- Shelley'nin Zincirlerinden 

Kurtulmuş .Prometheus 'undandır ve Wharton'ın biyogra­

fi yazan Hermione Lee'nin belirttiği üzere şiirde bu mısra 

hayaller gören uykucular imgesine açılır: "Ve iblise Sev­

gi derler/ Ve uyan, gölge eden Acıyı bul."40 Acının sevgi­

yi gölgelemesi fikri basmakalıp gelebilir fakat bu Whar­

ton'ın yazdığı dönemde annelere dair yazından haberdar 

olanlar için geçerli değildir. 

Kate'in kızıyla ilişkisinde yeniden bulmayı dilediği 

sevgiden hiçbir hayrın gelmeyeceği en başından bellidir: 

"Kate hassas bir aygıtın hiç aynlmamışçasına mükemmel 

bir uyum içinde birbirine geçmiş iki parçasıymış gibi ol­

duklarını hissetti; sanki Anne hayatının hayal ettiği fakat 

hiç yaşamadığı diğer yarısıymış gibi . . .  hasretini çekerek 

aradığı şey mükemmellikti" ("mükemmel" vurgusu, hali­

hazırda bir ipucudur) .41 Hayali bir anlığına gerçekleşiyor-

39 Lee, s. 627 içinde alıntılandı. 

40 Lee, s. 330. 

Wharton, s .  34. 
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muş gibi görünse de kızının Chris Fenno'yla nişanlandı­

ğını öğrendiğinde hayalleri yerle bir olur. Chris Fenno ha­

yatının en ciddi gönül macerasını yaşadığı, uğruna koca­

sını ve kızını terk ettiği fakat en nihayetinde teknesi olan 

gösteriş budalası olduğunu anladığı Baltimorelu genç 

adamdır. İşte tam bu noktada, Yunan trajedisi ve pembe 

dizi dünyası birbirine geçer, zaten kitabı okumanın zor 

olmasının sebeplerinden biri budur. Kadın bu gönül ma­

cerasını bir türlü aşamamıştır. Kızına hakikati asla söy­

leyemeyeceğine karar vererek eski aşkıyla yüzleşir ve kati 

surette faciaya yol açacağına inandığı bu nişanı sonlan­

dırmasını talep eder ancak bunu başaramaz. Romandan 

bir diğer alıntı, "Kusursuz aşk," der, "korkuyu defeder."42 

Görünen o ki bu doğru değildir. 

Eleştirmenler, romandaki olay örgüsünün saflığın sı­

nırlarını zorladığını, hatta daha da kötüsü romanın, ken­

di annesiyle düşmanca bir ilişkisi olan çocuksuz bir ya­

zarın acı , anlayışsız laf kalabalığından ibaret olduğunu 

öne sürmüştü. Wharton'ın annesi, kızı evlenene dek ro­

man okumasını yasaklamış, yazarlık kariyerine hoş göz­

le bakmamıştı .  Elbette buna farklı yaklaşmak mümkün­

dür: Kendi yaşam tecrübelerinin ötesinde, kadınlar için 

böylesine hassas ve rahatsız edici bir konuya girişerek, 

Wharton zihninin kayda değer erimini gözler önüne ser­

miştir. Gerçekten kulağa paradoksal veya sezgilere karşıt 

gelse de, "benliğinin en gizli köşesinde kızını isteyerek 

bıraktığını" itiraf etme iznini, o dönemde ancak çocuk­

suz bir kadın ona verebilirdi. Wharton bu açıdan Rich'in 

önermesini doğrular: Çocuksuz veya Rich'in ifadesiyle 

"çoluk çocuğa karışmamış" kadınların tanıklıkları olma­

saydı, hepimiz ruhani besin yetersizliğinin ceremesini 

çekerdik.43 

42 A.g.e. , s. 66. 

Rich, s .  252. 
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Her halükarda hem anne hem de kızının hasretini çek­

tiği yakınlığın tehlikelerini her yönüyle açığa vurmasına 

izin veren şey Wharton'ın romanının beklenmedik olay ör­

güsüdür. Kayda değer bir cesaretle, anne kız yakınlığının 

anaforuna dalar ve bunu yaparken ensestin pusuya yat­

mış gölgesinden sakınmayı reddeder (böylesi bir yakınlı­

ğın övgü ve tenkiti aynı derecede kışkırtmasının nadiren 

bahsedilen bir nedenidir bu) . Ensest, en bariz haliyle, anne 

ve kızın aynı adama aşık olmaları sebebiyle söz konusu­

dur. Fakat ensest, anne kızı birbirine bağlayan, bedenden 

bedene akan o ezici erosta da mevcuttur: "O an kendisi ve 

kızı iki farklı kişi değilmiş de, tüm benliği, ona yapışmış 

yakaran genç bedene akmış gibi hissetti . . .  Sanki kızının 

bedenini sarsan hıçkırıklar ona değil, kendisine aitti ."44 

Kate, Anne'e duyduğu sevginin, "Daha önce Chris'e duy­

duğu o istisnai ve tüketici hisse" benzerliğinden korkar.45 

"Ensest unsurunun," diye yorumlar Hermione Lee, "anne­

nin kızına arzusu mu yoksa kızını kendi aşığıyla görmek­

ten kaynaklanan dehşet mi olduğu belli değildir. "46 Asıl 

mesele, bizzat Kate'in bu aynını yapmakta zorlanmasıdır. 

Bu zeminde Wharton, bir nebze bile ahlaksal yerin­

me olmaksızın, anne kız idealini tam da olması gerektiği 

gibi katıksız bir dehşet içine yerleştirir. Kate şimdi "do­

ğal ve suni," "korkunç, katlanılmaz, kaçınılmaz" (ensest 

gibi) bir ikilemle, "canlı sinirlere, ölümcül bir yara alma­

dan çekip çıkartılamayacak denli derinlere kök salmış" 

bir sorunla yüz yüzedir. Benzer şekilde Freud da zihinde 

kestirme çözümler olamayacağını, çünkü nevroz sempto­

munu psişik olarak gömülü olduğu sağlıklı dokuya ha­

s ar vermeksizin kopartıp alamayacağınızı söylemiştir.47 

44 Wharton, s. 1 0 1 -2. 

45 A.g.e. , s .  46. 
46 Lee, s .  630. 

A.g.e. , s .  1 1 0, 1 27 .  
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Kate, "çılgın bir fantazmagorya"ya girmiştir.48 Sanki kal­

bin bu gölgesine girin, o zaman bulabileceklerinizin ras­

yonel bir sının yok der gibi: "Beyninde fokurdayan ka­

ranlık bir mayalanma; her bir düşünce ve his , yoğun, do­

laşık hatıralarla tıkanmıştı . . .  Kıskanıyor muydu? Kızını 

kıskanıyor muydu? Fiziksel olarak kıskanıyor muydu? . .  

O yüzden mi hemen ilk anda aralannda bir ensest deh­

şetinin kıvılcımlannı hissetmişti? Bilmiyordu, ıstırabını 

analiz etmek imkansızdı."49 

Kate bir gece kendini çıldırmışçasına sokağa atarak 

intihann eşiğinden döner; Anne -Chris'in nişanı kaderle­

ri uyuşmadığı için attığını zannetmektedir- annesini onu 

evlatlıktan reddetmeye ikna etmeye çalışır ancak başara­

maz: "Yani acı çekmeye devam etmemi mi istiyorsun? Beni 

öldürmek mi istiyorsun?"50 Bir noktada Kate "amansız 

bir alev" e karşı "kendini ölümüne hırpalayan" bir güveye 

benzetilir.5 1  Çözümü yoktur. Kate istediğini elde edip ev­

liliği durdurursa, o halde "anne ve kızın düş kınklığının 

gri dünyasında iki hayaletmişçesine birbiriyle yüzleşme­

den" önce ne kadar zamanı kalmıştır?52 Sonunda, ıstırap 

içindeki Kate istemeyerek razı gelir ve düğün gerçekleşir. 

Arabada düğüne gittikleri sırada kızına "hayal bile edile­

meyecek" bir mutluluk yaşamasını dilediğini söyler: "'Ah 

anne, ne dilediğine dikkat et! '  diye cevaplar Anne, 'çok da 

fazla olmasın!  Beni korkutuyorsun. '"53 

Çok fazla yakınlık, bilhassa anne ve kız arasında ya­

kınlık (öç alma isteğiyle anne sevgisi için) düpedüz ölüm­

cüldür. Wharton uygarlığın maskesinin altında yatan bir 

48 A.g.e. , s .  l 10 .  

49 A.g.e. , s .  1 1 0, 1 20. 

50 A.g.e. , s .  123 ,  83. 

A.g.e. , s .  97.  

A.g.e. , s .  77.  

A.g.e. , s .  1 3 1 .  
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klişeyi çözerek -günümüzde hala idealleştirilen- böylesi 

bir sevginin araç ve paravan görevi gördüğü tehlikeli dür­

tüleri ifşa eder. Romanın sonunda annenin yegane müka­

fatı, yine Fransa'ya dönerek her şeyden vazgeçmektir. Her 

şeye rağmen Wlıarton'ın bize bilhassa aktarmak istediği 

üzere kararlı ve düşüncelidir, kurtarıcı bilgiyle bağlantısı 

tamamen kesilmiştir (kederini "analiz etmesi" imkansız­

dır) . Fakat o mekan veya zaman söz konusu olduğunda 

hangi anne şahsi açmazını ya da savaştan henüz çıkmış 

bir dünyanın tarihsel zalimliklerini kavrayışa dönüştüre­

bilecek olanaklara sahiptir? 

Wlıarton'dan bir yüzyıl sonra, 20 1 6'da gazeteci Ariel 

Leve bu meseleye odaklanarak annesini konu edinen ve 

yakınlıkla ihmalkarlığın bir diğer yüzünü incelediği anı 

kitabı An Abbreviated Life'ı [Kısaltılmış Bir Hayat) kale­

me almıştır. Leve'in annesi onu terk etmez fakat kızıyla 

hayatı boyunca kesintisiz tek bir gün bile geçirmemiştir 

(tutmadığı sözler verir durur) . Buna rağmen -tam da bu 

sebepten ötürü- kızına can havliyle tutunmuş haldedir. 

Ariel küçükken okuldan eve geldiğinde sık sık annesini 

çıplak halde yatakta uzanmış bulduğunu ve "Hayatımın 

En Mutlu Günü"nü canlandırmak üzere kendini yanına 

çağırdığını anlatır. Annesi Ariel'den (ve bir keresinde eve 

getirdiği bir arkadaşından) soyunmasını, cenin pozisyonu 

alarak kendi bedenine yaslanmasını ister, sonra onu vaji­

nasından itiyormuş gibi yapar ve Ariel onun bacaklarının 

arasından sürünerek çıkar (evine döner dönmez alanlan 

annesine anlatan arkadaşı bir daha evlerine gelmemişti) . 

Bu kendine takıntılı, seçkin bir dünyanın, bahsi geçen 

örnekte sanatsal bohem bir çevrenin psikopatolojisine 

derinlemesine dalan diğer bir New York kentlisi masalı-
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dır. Leve'in annesi Sandra Hochman -kitapta ismi geçmez 

fakat kim olduğunu çıkarmak pek de zor değildir- sanat 

ve edebiyat dünyasının meşhur isimleriyle haşır neşir, 

okul yıllan boyunca kızını geceleri uyutmayan ev parti­

leri vermeye düşkün, başarılı bir şairdir. Onun durumunu 

sapkın bir eksantriklik veya düpedüz delilik olarak yaf­

talamak kolaydır; okurun küçük kız için öfkeli gözyaşları 

dökmemesi mümkün bile değildir, oysa aslında mesele 

daha derindir. Bu dram yoktan yere var olmaz. Sınırdan 

yoksun annelik: Çarpık bir mantıkla bakılırsa, Hochman 

bu buyruğa harfiyen uyan annelerden biridir. Kızım ne 

kadar boşlayıp manipüle ederse, mutlak annelik fikrine 

o kadar sığınır. Gelgelelim bu örnekte hikaye, hasarın ha­

ritasını müthiş ihtimamlı bir hassasiyetle çıkartan kızın 

bakış açısından anlatılmaktadır: "Annemin deneyimledi­

ği ve benim maruz bırakıldığım şey arasında hiçbir sınır 

yoktu. 'Birbirimizden sır tutmayız," [on] emirden biriydi . 

Kendimize hiçbir şey saklamazdık."54 Şiirsel bir dille (onu 

bu durumdan kurtaran da bu yeteneğidir zaten) şöyle ya­

zar: "Onun yüzdüğü denizde var olmak dışında seçeneğim 

yoktu. Burası sıcaklığın bir uyan olmaksızın değişebil­

diği hassas bir ekosistemdi. Doğal biçimim çözündü, bi­

çimsiz bir şeye dönüştüm. Onun beklentilerinin akışına 

kapılmış bir planktondum."55 

Hochman da suçluluk duygusu altında ezilen bir an­

nedir fakat bundan bihaberdir. Bir anne olarak, onu mü­

kemmel gösteren bir dev aynasıyla bakmaktadır kendine. 

Kızına duyduğu inatçı tutkudan ayırt edilemeyen aleni 

narsisizmi, kendini tamamıyla yadsıyan bir annenin gü­

zel bir zihinsel tablosunu sunar. "Yüzeyin altında yatan 

esas hasar neydi? Bunların (ihmalkarlık ve sınırsız yakın-

54 Ariel Leve, An Abbreviated Life (New York: HarperCollins, 20 1 6) ,  

s .  53. 

A.g.e. , s .  76. 
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lık) olduğunu inkar etmesi ve benim temelsiz bir öfkeyle 

onu cezalandırmaya çalıştığım suçlaması. Suiistimalin 

silinmesi, suiistimalin kendinden de beterdi."56 Annenin 

hikayesini bilmiyoruz ve elbette unutmamalıyız ki bütün 

hatalardan anneyi sorumlu tutmak çok kolaydır. Ancak 

çocuğun anlattığı hikaye, babasının eski kız arkadaşı 

olan ve ona bakmak üzere devreye giren Rita'nın ve ki­

tabın yazılma sürecinde yeniden izini bulduğu başka pek 

çok kişinin yazdığı mektuplarla doğrulanır. 

Leve anlaşılmak için bir yakarış kaleme alır. Beynine 

işlendiğine inandığı hasardan arınmak için yazar olur; 

açıkça ifade ettiği üzere, bunu annesine borçludur. Fakat 

aynı zamanda böyle bir annenin kızı olmanın -genel an­

lamda bir kız evlat olmanın da diyebiliriz- kazandırdı­

ğı tecrübeler, mantığın diktasıyla denetlenemez. Beraber 

yeni bir hayat kurduğu Mario isimli adam Bali'de dalış 

öğretmenidir; yani Ariel o zamana dek yaşadığı dünyadan 

mümkün mertebe uzaktadır (makineler veya koşuşturma­

ca yoktur, pek az konfor, pek az sözcük vardır) . Yazma­

nın yanı sıra ona nefes alacak alan tanıyan, Mario ve iki 

kızıdır. Gelgelelim Mario denize düşkün olsa da Ariel'in 

yüzdüğü suya -çözülen, sürüklenen plankton ve akıntı­

lar- salın kalmaz: Samimi bir şaşkınlıkla, "'Neden bu ib­

lisleri defetmiyor, yok etmiyorsun?'" diye sorar. 'Yani ne­

den bunu aşamadığımı mı soruyorsun?' 'Evet. '  Düşünen 

biri olduğum halde düşüncelerimi kontrol edememem 

ona mantıksız geliyor. 'Veya sorunu aşamıyorsan, onunla 

akılcı, makul bir yolla başa çık. "'57 

Kitabın bir yerinde Ariel Leve, New York'taki bir ki­

tapçıda gördüğü annelikle ilgili bir derlemede annesinin 

yazdığı bir şiire rastladığını anlatır. Bu şiirin izini bul­

mayı başardım (Google'a "anneler ve şiir" yazıp ne tür so-

56 A.g.e. , s .  1 62 .  

A.g.e. , s .  1 33-4. 
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nuçlann arasında bata çıka ilerlediğinize bir bakın: Anne 

sevgisi bir lütuf olmanın ötesinde gerçek sevgidir, ebedi­

dir) . Derlemedeki diğer pek çok şiir gibi,  "Thoughts About 

My Daughter Before Sleep" ["Uyku öncesi Kızımla İlgili 

Düşünceler"] , herhangi bir annenin yazmış olabileceği 

bir sevgi şiirinden farksızdır: "Ariel, biriciğim/ Hayatımın 

mucizesi,/ Seni mükemmel yaratmış olmak beni şaşkına 

çeviriyor." Hiç olmazsa Sylvia Plath "Ariel" ismini atı hak­

kındaki bir şiire saklamıştı; atının özgür ruhunu, henüz 

bebek olan kızına yansıtmamış veya onun üzerinden ya­

şamamış, denetlememişti. Hochman'ın şiirinin son dört­

lüğü zararsız klişelerle doludur, ta ki adeta sezdirmeden 

daha sinsi bir aleme adım atana dek: 

Ve senin üzerinden 

Doğuyorum uzanmışken 

Kendi miladımın tohum kutusunda, 

Vahşi yanımı açıyorum, 

Ki kayıptı eskiden, kayıptı eskiden 

Ç ocukluğun sarmaşıkları içinde 

Anne vahşi, kayıp miladını kızının bedeninin derinlikle­

rinde bulur (belki de bu kızın neden durmaksızın yeniden 

doğması gerekeceğini açıklar) . Mucizenin tek s o rumlusu 

-kitabın bu bölümünün başladığı yere dönersek- anne­

dir: "Seni mükemmel yaratmış olmak beni şaşkına çevi­

riyor," kızının yüzüne çarptığı "her şeyi bana borçlusun" 

haykırışının pek de üstü kapalı olmayan bir türevidir. Fa­

kat ister istemez merak ediyorum, öncesinde kızın tüyler 

ürpertici hikayesini okumamış olsaydım, bu sözler yine 

durup düşünmeme neden olur muydu? 

Annenizin bilinçdışının cereyanına doğarsınız ,  demiş­

ti bir zamanlar bir terapist bana; hele ki anneye çocuğu­

nun her şeyi olması emredilen bir kültürde. Kısaltılmış 
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Bir Hayat, bu emrin insafsızca çarpıtılması geleneğinde 

bir fasıldan ibarettir. Bağlılığın derin yanlanndan dem 

vururuz fakat bu yüzeyde masumane buyruğun -çocuğu­

nun her şeyi ol- ne anlama gelebileceğini fark edene dek, 

anneler için bir özgürleşme, geleceğin evlatlan için de 

daha iyi bir yaşam mümkün değildir. Rasyonel ve makul 

olmanın, kişinin düşüncelerini kontrol etmesinin mese­

leyle pek ilgisi olmadığı artık netleşmiş olsa gerek. Mario 

arkanızı dönüp anneler diyannı arkada bırakabilmeniz 

için bir parça kişisel kontrolün kafi olduğunu düşünen 

ilk erkek değildir ve son da olmayacaktır (sanki bu sabır­

sızlık, bilinçdışının yükünü annelere boşaltabileceğimizi, 

anneleri ve bilinçdışını sürgün edebileceğimizi söyler. ) 

Fakat bu da felç edici bir tahayyüldür; Mario'nun hafif bir 

bıkkınlıkla ve bir zaruretmişçesine ifade ettiği mantıklı 

olma çağrısı, annenin duygusal kasırgasının muadilidir. 

Oysa daha yakından incelememiz gerekir. Şimdiye dek ir­

delediğimiz annelik hikayelerinin çoğunda ya bir şey ek­

siktir ya da göz ardı edilmiştir. Şimdi ileri süreceğim şey 

bizzat annenin kendi zihnini tanıma hakkı olduğudur. 
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O zaman pekala tüm bu savunmalann ne  uğruna oldu­

ğunu sorabiliriz. LLL'nin coşkulu emzirme çağnlanndan, 

"kötü" annenin aforozuna, annelerin çocuklanna sarf et­

mesi beklenen kör bağa varana dek, bütün bu sofu, cezai 

veya düpedüz kaçık annelik tahayyüllerinin (ki görünür­

de birbirlerini dışlamazlar) korumaya çalıştığı şey nedir? 

Elisabeth Badinter'ın annelik içgüdülerinin kalıtsal ve 

evrensel olduğuna yönelik eleştirilerini içeren Annelik 

Sevgisi, 1 98 1  'de yayımlandığında Fransa'da tartışmalann 

fitilini ateşlemişti. Kitabın editörü, saygın çocuk psika­

nalisti Bruno Bettelheim'dan bir önsöz yazmasını rica et­

tiğinde Bettelheim şöyle cevap vermişti: 

Bütün hayatım, anneleri onlardan nefret ettiği için ha­

yatları mahvolan çocuklarla çalışmakla geçti. . .  Bu an­

nelik içgüdüsünün var olmadığının kanıtıdır, elbette 

öyle bir şey yoktur . . .  Bu kitap kadınlan suçluluk duy­

gusundan kurtararak özgür kılabilir fakat bu suçluluk 

duygusu bazı çocukların yıkım, intihar, anoreksiya ve 

daha nicelerinden kurtulmasını sağlayan yegane en­

geldir. Birçok mutsuz çocuğu yıkımdan koruyan bu 

son payandayı ortadan kaldıracak bir metinde adımın 

geçmesini istemiyorum. 1 

Bruno Bettelheim, Elisabeth Badinter, The Conflict: How Mo­

dem Motherhood Undennines the Status of Women, çev. Ad­

riana Hunter (New York: Metropolitan Books, 20 1 2) ,  s. 45 içinde 

alıntılandı. 
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Bu zehir zemberek sözler bizi meselenin özüne götürebi­

lir. Bettleheim annelik içgüdüsü diye bir şey olmadığını 

kabul eder, zaten pek çok çocuk da bu yüzden talihsiz­

liğe mahkumdur (tabii o zamanlar Bettelheim'ın bakımı 

altındaki çocuklara nasıl davrandığı henüz ortaya çıkma­

mıştı) .2 Ayrıca daha önce gördüğümüz üzere sadece anne 

vardır, baba veya toplumsal mahrumiyetin bahsi geçmez; 

dolayısıyla çocuk odası -anne ve bebek arasındaki bağ­

dışında bir dünya yoktur (yani annenin bebeği üzerindeki 

hakimiyetini sıkılaştıran bizzat Bettelheim'dır) . Görünüşe 

göre sadece suçluluk duygusu anneyi çocuğuna bağlaya­

caktır. Böylesi bir suçluluk duygusu çocuğun mutluluğu­

na katkı sağlamasa da çocuğun onsuz hayatta kalması 

mümkün değildir: "Pek çok mutsuz çocuğu yıkımdan ko­

ruyan son payanda." 

Bettleheim, Freud'un süperego mefbumunun anne 

odaklı bir türevini icat etmiştir; süperego, zihinde insan 

arzusunu zapt etme görevi gören ve bunu ancak zavallı 

savunmasız egoya kendine tahsis edilen rolü yükleyerek 

yapabilen toplumsal denetimin failidir. Freud'a göre, sü­

peregonun görevini yürütürken sergilediği gaddarlık, uy­

garlığın en azami emirlerinin kendi kendini mağlup eden, 

baskıcı doğasını tespit etmemiz gerektiği anlamına gelir. 

Psikanalizin yapması gereken son şey buna katılmaktır. 

Bilakis analiz süperegonun gaddarlığını azaltmada ne 

kadar yardımcı olursa başkalannı ve kendinizi cezalan­

dırma eğiliminiz bir o kadar azalacaktır. Oysa Bettelhe­

im' a göre anneler suçluluk duygusu tarafından -bizzat 

kendisinin yanlış bulduğu- bir role girmeye zorlanmalı­

dır. Çocuklar bedeli ne pahasına olursa olsun nefretten 

kurtanlmak zorundadır. Badinter'ın hak vermesine rağ­

men kitabında isminin geçmesini istememesinden anla-

Nina Sutton, Bruno Bettelheim: The Other Side of Madness 

(Londra: Duckworth, 1 995) . 
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şılacağı üzere, söz konusu bedele hakikati örtbas etmek 

de dahildir. Dolayısıyla suçlu taraf nefrettir (bu bir çeşit 

totolojidir diyebiliriz) . Annelerden talep edilen şey -belki 

de bütün taleplerin ardındaki talep- nefretten azade bir 

dünyadır. 

D. W. Winnicott 1 949'da "Karşı-aktarımda Nefret" ma­

kalesini yazdığında, tabuları yıktığını muhakkak biliyor 

olmalıydı. Bir annenin bebeğinden neden nefret ettiğini 

açıklamak için 1 8  madde sıralarken, ideale kafa tuttuğu­

nu da biliyordu ("Anne başından beri bebeğinden nefret 

eder") .3 Listesinde son sırada yer alan ve en çok alıntı­

lanan madde ("Bebek onu uyardığı kadar engeller de, 

onu yiyemediği gibi onunla cinsel bir ilişkisi de olamaz") 

psikanalisttik yazında annenin bebeği tarafından cinsel 

açıdan uyarılmasına müsaade edilen ender anlardandır.4 

Winnicott'un makalesi mülayim, adanmış annelik klişe­

sini parçalamak isteyen kadınlar için başucu metnine 

dönüşmüş, tanınma mücadelesi veren annelik ikircikliği 

lehine kuşanılan bir silah haline gelmiştir. Fakat ikircik­

lik bana burada pek uygun gelmiyor; en azından "idare 

edilmesi gereken" veya annelik görevinin yaratıcılığına 

katkıda bulunan bir hisler bütünü olarak. Annelik ikir­

cikliğinin bu anlamı, feminist tartışmalarda sıklıkla baş­

vurulan onarıcı bir hamledir; sanki annelik ikircikliğiyle 

başa çıkmanın yegane yolu onu ne sıkmak ne de özgür 

bırakmaktır (ki bu durum onun doğasıyla tuhaf bir uyum 

içindedir) . 

D. W. Winnicott, uHate in the Counter-Transference," Intematio­

nal Joumal of Psychoanalysis, 30:2, 1 949, s. 73 (aynca Through 

Paediatrics to Psychoanalysis: Collected Papers of D. W Winni­

cott, Londra: Routledge, 1 992 içinde) [a.g.y. ,  uKarşı-aktanmda 

Nefret," Psikanaliz Yazılan 6, çev. Ayşegül Salgın, Bağlam Yay . . s .  

73 içinde). 

A.g.e. , s.  74 [s.  75) .  
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Winnicott'un kelime hazinesinde Melanie Klein'ın ona­

nın kavramı açıklayıcı bir konumda değildir; onanın, be­

bekte anneyle ilgili yavaşça gelişen ve ona yönelik nefreti 

dindiren bir iyileşme kapasitesidir; bu öfke, ilk hüsranla­

nyla yüzleşen bütün bebeklerde kaçınılmazdır. Winnicott 

başka bir şeyden, kendini yok etme tehlikesi olmaksızın 

hissedilemeyecek yoğunlukta acı verici bir şeyden bahse­

der. Bu öyle bir nefrettir ki bebeğin hakiki bir duygulanım 

veya duygu deneyimleyeme şansı olması için anne, aksi­

ni söyleyen iyi "içgüdülerine" karşın, o nefreti hissettiğini 

bilmeli ve onunla temas halinde olmalıdır. Bunun alterna­

tifi mazoşizmdir. Dolayısıyla Winnicott politik bir noktaya 

parmak basmaktadır: Anne, "bebeği tarafından canı yandı­

ğında yapabileceklerinden korktuğu için ondan gerektiği 

gibi nefret edemezse mazoşizme yönelecektir. Ben bunun, 

kadınlarda doğal mazoşizm gibi yanlış bir kurama yol 

açan şeyin kökeninde yattığını düşünüyorum."5 Bir bebe­

ğin "nefret edebilmek için nefrete gereksinimi vardır'' diye 

yazar.6 "Duygusallık," diye bitirir makalesini, "ebeveynler 

için gereksizdir."' Bu günümüzde de geçerliliğini koru­

maktadır. 2013 'te basılan I Don 't Know Why She Bothers: 

Guilt-Free Moterhood for Thoroughly Modem Women'da 

[Neden Çabaladığını Bilmiyorum: Tümüyle Modem Kadın 

lçin Suçluluk Duygusu Olmaksızın Annelik] Daisy Waugh 

şöyle yazar: "Şu ana dek elimizdeki şey baskılayıcı bir duy­

gusallık, kadın şehitliğinin gülümsenerek kabullenilmesi­

dir ki bazen şehitliğin ötesine, bir tür onaylanmış, kitle 

kültürü mazoşizmine kayar bu."8 Ancak Waugh'nun anla-

5 A.g.e. [Makaleden yapılan sonraki iki alıntı da aynı sayfadandır) . 

6 A.g.e. 

A.g.e. 

Daisy Waugh, I Don 't Know Why She Bothers: Guilt-Free Mot­

herhood far Thoroughly Modem Women (Londra: Weidenfeld & 
Nicolson, 201 3),  s. 14 [Türkçeye Kasmadan Annelik adıyla ka­

zandırılmıştır) . 
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yışı, anneler cezalandırıldığı hissediyorsa bundan sadece 

kendinin sorumlu olduğunu ima ettiği için umarsız olmak­

la eleştirilmiştir; zaten kitabın başlığındaki "Tümüyle Mo­

dern" ifadesi bu yaklaşımını ele verir (burada annenin ken­

dine karşı vazifesi olarak sunulan suçluluk duygusundan 

arınmış annelik, son aşamada Bruno Bettelheim'ın görüşü 

kadar cezalandırıcı ve suçluluk aşılayıcıdır) . 

Winnicott'un argümanı, vurgulamaya gerek olmadığı 

gibi, annenin bebeğini sevmediği anlamına gelmez. Ali­

son Bechdel'in çizgi romanı Annem Sen Misin ?'de söyle­

diği gibi, "Anne çocuğunu aynı zamanda sever ama anafi­

kir nefretin sevginin bir parçası olduğudur."9 Bechdel'in 

20 1 2 'de yayımlanan kitabı, annesiyle bir tür uzlaşmaya 

varma yolculuğunu aktarır. Çoksatar kitabı Cenaze Evi 

Şenlik Evi'nin (2006) altbaşlığı "Bir Aile Trajikomedisi" -

dir. Bir cenaze evi işleten -"eğlence evi" buradan gelir­

eşcinsel ilişkiler yaşayan ve kırk dördünde intihar eden 

babasıyla ilişkisine odaklanır (bir Broadway müzikaline 

uyarlanan ve ABD'yi turlayan Cenaze Evi Şenlik Evi, Mis­

souri'de halkın rahatsız olması sebebiyle kütüphaneler­

den kaldırılmıştı) . Annem Sen Misin ? bir tür Winnicott 

okuma kitabı gibidir. Az önce yaptığım alıntının yer aldı­

ğı bölümün adı "Nefret"tir ve bazı bölümler -"Gerçek ve 

Sahte Kendilik Yapılanması" ve "Nesne Kullanımı"- Win­

nicott'un metinlerine dayanır. Yazar bize Winnicott'un 

hayat hikayesini anlatır, onun 18 nedenini sayfaya döker 

ve bebek için kişi zamirini herkesten önce kullanmasının 

devrim niteliğinde olduğunu hatırlatır: Aynı zamanda 

Alison Bechdel, Are You My Mother? A Comic Drama (Londra: 

Jonathan Cape, 201 2) ,  s. 21 [a.g.e. , çev. S. Bilge Mutluay Çetintaş, 

Bilgesu Yay. , 2014, s .  1 75.  Çizgi romandan alıntılar Türkçe baskı­

sında da son notlarda belirtilen sayfalarda yer almaktadır) . 

İngilizcede bebekler için cansız nesneleri niteleyen "it" zamiri 

kullanır. Bebek dünyaya gelip çocukluğa erdikten sonra cinsiye­

tine göre "he" ya da "she" zamirini elde eder -ed.n. 
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Winnicott'un ikinci evliliğindeki yatak odasına girer, ka­

rısıyla beraber seksin garipliği hakkındaki konuşmaları­

nı bize aktarır (Winnicott'un sadece ikinci evliliğinde ka­

rısıyla beraber olduğunu düşünen tek kişi Bechdel değil­

dir) . Terapi sırasında Winnicott için, "Onun," der, "annem 

olmasını isterdim."10 

Annelere eşi görülmemiş bir duygusal yetki sunan 

"Karşı-aktarımda Nefret," günümüzün devlet destekli hız­

lı ve kısa konuşma tedavileriyle (bilişsel davranışçı tera­

pi ve benzerleriyle) uğraşan herkes için zorunlu okuma 

olmalıdır. Winnicott'un muhatabı akut rahatsızlıklardan 

mustarip hastaiarın ağırlığı altında ezilen psikanalist­

lerdi . Sadece "kendi korkusu ve nefretiyle" temas halinde 

olan bir analistin böyle bir hastaya faydası dokunabilirdi, 

ancak bu analist -kendinin değil- hastanın ihtiyaçlarına 

cevap verebilirdi . Anketleri ve hızlı sonuçlarıyla bilişsel 

davranışçı terapi (BDT) , nefreti elinden geldiğince hızlı 

kapı dışarı ederek, terapisti korumak üzere tasarlanmış 

bir terapiydi . Winnicott'a göre analist "yeni doğmuş veya 

henüz doğmamış bir bebeğin annesi konumundadır."" 

Anladığım kadarıyla çoğu analist kendini bu şekilde ko­

numlandırma eğiliminde değildir; gerçi Michael Balint'ın, 

analizi "yeni bir başlangıcın" doğuşunu teşvik olarak kav­

raması bu görüşe yakındır (bu Ariel Leve'in annesinin en 

sevdiği oyunla ilgisi olmayan bir doğum fikridir) . Bu bö­

lümünün açılışında yaptığım Rich alıntısını hatırlayın: 

"Doğan her bebek, insanlığa içkin olasılıkların çokluğuna 

ve giriftliğine şahitlik eder." 12  Bir röportajda Winnicott'un 

dul eşine Freud'un Attilla'ya hayranlık duyduğu söylen-

10 Alison Bechdel, Are You My Mother? A Comic Drama (Londra: 

Jonathan C ape, 201 2) ,  s.  2 1 .  

Winnicott, s .  7 2  [a.g.e. , s .  70). 

Adrienne Rich, Of Woman Bom: Motherhood as Experience and 

Institution (New York: Norton, 1 976, 1 995) ,  s .  xxxiii. 
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diğinde, eşinin aynı zamanda Virginia Woolf'un hayatın 

"çetrefilli kısımlanna" odaklanmasıııı da sevdiği cevabını 

vermiştir. Bechdel, "Attilla ve Virginia Woolf arasındaki 

ruhsal ölüm oyununda yan yanya bahse girerim" diye ya­

zar. "Özne olmak" der, "saldırganlık eylemidir." 1 3  Herhangi 

bir annenin size söyleyebileceği üzere, şiddet insan yüre­

ğinden sökülebilecek veya silinebilecek bir şey değildir. 

Winnicott, bugün hala eski çıplaklığıyla önümüzde 

duran bir seçenek sunar bize. Terapötik hazır çözümü, 

psişik giriftliğin her türlü izine karşı amansız bir saldı­

rıyı seçebilir, bu izleri içeri duman doldurup bodrum ka­

tındaki sıçanlar misali dışarı sürebiliriz. Nefretten nefret 

etmeyi tercih edebiliriz (bence Bettelheim'ın sorunu buy­

du) . Veya bunun yerine anneliğin acı verici ve karmaşık 

gerçekliğini toplumsal ve psikolojik esenliğimiz için bir 

model olarak alabiliriz.  Bu her ne kadar ona yakın olsa 

da dünyayı annelerin yönetmesi gerektiğini söylemeye 

pek benzemez. Bunu söyleyebilmemizin koşulu, anneleri 

bu görev için yetkin kılan şeyin insan olmaktan kaynaklı 

acıdan kaçmamalan olduğu fikrine tutunmamızdır. Bu­

nunla beraber böylesi bir içgörüye salt annelerin erişimi 

olmadığı da ifade edilmelidir. 

Annem Sen Misin ? yazarlarla doludur. Winnicott'un yam 

sıra kitapta yer alan yazarlann hepsi değilse de çoğu ka­

dındır. Bunlardan Rich, Woolf ve Plath gibilerine daha 

önce değindik. Annem Sen Misin ? metinsel bir kolajdır. 

Aıılatıcıııın annesiyle mücadelesi, şiddetli bir sözel ve 

metinsel tartışma üzerinden gerçekleşir: "Çatışma ala­

ııımız dildi."14 Bechdel on bir yaşındayken, annesi Roş 

1 3  Bechdel, s .  258. 

A.g.e. , s .  1 78 .  
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Haşanah· arifesinde onun günlüğünü yazma işini üstlen­

miştir. O gün "insanlığın eylemlerinin yazılı olduğu kitap­

ların gözden geçirildiği gün"dür, "dürüstler kayıt altına 

alınır" ve "kötüler lekelenir" (dolayısıyla Bechdel, annesi­

nin kendine ilahi irade ve cezalandırma mertebesini tah­

sis etmesinde bir sorun görmüyor gibidir) . 1 5  

Bechdel'in annesi öğretmenlik yapabilmek için İn­

gilizce yüksek lisansı yapmış tutkulu bir okur ve aynı 

zamanda amatör bir oyuncudur. Gençliğinde kürtaj hak­

kını desteklemek için Roe v. Wade davası protestolarına 

katılmıştır (karar geçmişte defalarca kez yasal engellere 

takılıp kimi bölgelerde es geçilse de Bechdel kitabını yaz­

dığı sırada, şimdiki gibi Trump tehdidiyle karşı karşıya 

değildi) . Tabii bunların hiçbiri kızının lezbiyen olmasını 

hoş göreceği anlamına gelmez. Kızı üniversitede cesare­

tini toplayıp bir mektupla durumu açıkladığında, onu 

şöyle cevaplar: "Yalnızca işini düşünemez misin? Genç­

sin, yetenekli ve akıllısın." Bu Jeanette Winterson'ın ger­

çekleri açıkladığı Bayan Winterson'ın cevabıyla ürkütü­

cü bir benzerlik sergiler: "Normal olmak varken, neden 

mutlu olasın?" Winterson'ın haklı bir ilgiyle karşılanan 

201 1 tarihli biyografisinin ismidir bu. Bechdel'in traje­

disi -ikisi de kadın mücadelesinin neticesi olan- zihin -

sel özgürlük hakkı ve cinsel tercihlerinde özgürlük hakkı 

arasındaki bağlantıyı annesinin görememesidir. Hatta 

annesine kalırsa cinsel tercih bir alternatiften ibarettir: 

"Akıllısın." 

Annesi genç bir kadınken depresyondan mustariptir. 

Psikanaliz onun için bir seçenek değildi. Psikanalizin de 

feminizm gibi -ki Bechdel bu ikisinin çocuğudur- çok geç 

sahneye çıktığını söyleyebiliriz: " 1 963'te Kadınlığın Gize­

mi yayımlandığında annem iki küçük çocukla eve tıkıl-

Yahudilerin yeni yılı -ed.n. 

A.g.e. , s .  68. 
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mıştı."16 Bechdel'in annesi, benim annemin kuşağıdır; bu 

kadınların nihai kaderi anne olmaktı ve yıkıcı bir savaş­

tan sonra, kendilerini bu rolle mutlu ve tatminkar olmak 

gibi sert bir buyruğa tabi bulmuşlardı. Acaba kızlarının 

bağımsız olmasını canı gönülden desteklerken ve anla­

n hayatlarını yaşamaya teşvik ederken, bir yandan da 

geniş duygu yelpazelerini deneyimlemelerini engelleyen 

buyruğa sessizce riayet mi etmişlerdir? Acaba kızların­

dan talepleri, anlan kendi serkeş yüreklerinden korumak 

amacıyla, her şeyden çok o kalkanı indirmemeye mi dö­

nüşmüştür? 

Bu açıdan, Winnicott'un 1 949 tarihli makalesi yoktan 

yere var olmamıştır ve yakın zamandaki savaşın gelecek 

nesillere aktarma tehlikesi olan boğucu ruhsal mirasa bir 

cevaptır. Çünkü böyle bir annenin çocuğu, sadece annenin 

dilediğini yapma talebine değil -Winnicott böyle betim­

ler- onun gizli iç dünyasına da, sendelediği boğucu, dar 

görüşlü dünyayla da uyumlu, -Winnicott'un sözlüğünden 

faydalanırsak- sahte bir benliğe sahip olacaktır. Ta ki kız, 

hiçbir zaman kendi mizacını anlama, kendini meydana 

getiren unsurları kavrama şansı olmamış annenin -ken­

di hatası olmasa da- zihinsel alanına kendini hapseden 

kabuğu parçalamayı başarana dek. Bechdel'in kendi so­

rusuna -Annem Sen Misin ?- verdiği cevap en nihayetin­

de olumlayıcıdır. Fakat anlayışa uzanan yol, rüyalar ve 

kabuslardan, parçalanan buz, kırılan cam ve tekmelenen 

duvarlardan aşırılmış imgelerle kirlenmiştir. Geçirdiği 

küçük kazalardan birinde, bir gözü göz bandıyla kapalı, 

yatağında uzanmışken, "Annemle ilgili bu kitabı yazarken 

şimdi aklıma geldi," diye düşünür, "belki de ailem hak­

kındaki gerçeği 'gördüğümde' korneamı çizdirerek kendi­

mi cezalandırdım." 17  Bu bilgi, Bechdel'in grafik sanatçısı 

16 A.g.e . . s.  172 .  

A.g.e . . s .  65. 
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olma seçimine de farklı bir boyut katar (Bechdel'in işi bi­

zim gönnemizi sağlamaktır) . 

Belki de daha farklı bir soru sormalıyız; anne nedir 

veya ne olmalıdır değil, anneliğin hangi türünün anne­

lerin çocuklarını dinlemesini mümkün kılabileceğini 

sormalıyız. Çünkü eğer, özellikle ABD ve Avrupa'da, gü­

nümüz Batı kültürü gerçekleştirmesi imkansız ve had 

safbada cezalandırıcı ideallerin yükünü annelere atarak 

onların iç yaşamını susturmak için defalarca kez tuzak­

lar kuruyorsa, ve eğer "anneler" sözcüğü herkesten evvel 

çoğunlukla anneleri ezen istençli bir kendini mükemmel­

leştirme talebini tetikliyorsa, o halde annelerden çocuk­

larının haykırışını (bebeklerin dayanılmaz inlemelerini 

kastetmiyorum) sitem ve şikayet dışında bir şey olarak 

duymaları nasıl beklenebilir? Çocukların sahte zihinsel 

güvenlik boyunduruğunu atmasını, annelik yaklaşımının 

ruhsal mirası olarak benimsemesi gereken şeyi alaşağı 

etmesini izlemeye nasıl katlanabilirler? 

Bana kalırsa, Sylvia Plath ve annesi arasındaki ilişkiyi 

değerlendirmenin en iyi yolu da budur, zira söz konusu 

ilişki analiz edilirken sıklıkla yapıldığı gibi aşın yakınlık 

veya ozmoza odaklanmakla aynı şey değildir. Annem Sen 

Misin ?'de Bechdel, Plath değil , Woolf okur; annesiyse tam 

tersidir (sanki, en azından anne ve kız ilişkisinde, biri di­

ğerini dışlamak zorundadır) . Bu, anneler konusunda iki 

yazar arasında bir uçuruma yol açar. Aslına bakarsanız, 

Plath'in bir doğumevindeki üç kadına ve onların farklı 

seslerine odaklanan 1 962 tarihli dramatik şiiri Üç Kadın, 

Woolf'un Dalgalar'ından etkilenmiştir. 1 8  Plath'in annesi 

Aurelia kızının ölümünden sonraki, eserde bebeğinden 

ayrılmayan tek kadın olan Birinci Ses 'in mısralarını ko-

18 Sylvia Plath, "Three Women - A Poem far Three Voices , 1 962," 

Collected Poems (Londra: Faber, 1 9 8 1 )  içinde [a.g.e. , çev. Gürkal 

Aylan, Artshop Yayıncılık, 2006] . 
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nuşmasına serpiştirerek anmıştır onu; İkinci Ses düşük 

yapar, Üçüncü Ses ise yeni doğan bebeğini terk eder. BBC 

1 968'de senaryoya uyarladığında Birinci Ses'e "Eş," diğer 

ikisineyse "Sekreter" ve "Kız" ismini vermiştir; sadece dü­

şük yapan kadının kocası olduğu düşünüldüğünde çirkin 

bir müdahaledir bu (çünkü bebeğin varsa birinin kansı 

olmalısın) . Plath'in dehasını yansıtan, üç sesin ton değiş­

tiren karmaşasından -onları birbirinden ayıran tecrübe­

ler, ev hayatları ve sınıf ayrımlarını aşarak yavaş yavaş 

birleşen bir grup annenin sesinden- Aurelia Plath Birinci 

Ses'in şu mısralarını çekip alır: 

Ne yapıyordu, parmaklarım o çocuğu tutmadan önce? 

Ne yapıyordu yüreğim sevgisiyle? 

Ve bunları da: 

Normallik üzerine odaklanacağım. 

Küçük oğluma odaklanacağım. 

Sıradışı olmasını istemiyorum. 

Şeytanı dürtükleyen de sıradışı olandır. 

Aşağıdaki gibi dizeleriyse bırakır: 

Bundan daha acımasız bir mucize yok. 

Bir vahşetin ortasındayım. 

Hangi acılara, hangi kederlere analık etmem gereki­

yor? 

Böylesi bir masumiyet öldürebilir mi insanı, öldürebi­

lir mi? Hayatımı emiyor benim. 

Dünya gibi parçalanıyorum.19  

1 9  A.g.e. , s .  1 8 1 ,  1 86, 1 80- 1 .  
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Burada asıl mesele, Plath'in vahşet, zalimlik ve ölümcül­

lüğü anne sevgisinin merkezine yerleştirmekten çekinme­

mesidir: "Kavrıyor sonunu şimdi Dünya ve kollan sevgiy­

le açılmış, ona doğru koşuyor."2° Fakat kendi annesi buna 

tahammül edememiştir. Kızının anneliği sunma biçimini 

sansürleyen, düşünce dünyasına kilit vuran bir annedir 

o. Plath, annesine son mektuplarından birinde, "Dünyanın 

neşeli zımbırtılara ihtiyacı olduğundan bahsetme banal"  

diye yazar, '"edepli , yürekli insanlar' hakkında yazmam 

için ısrar etmeyi kes; öyle şeyleri Ladies Home Joumal'da 

okuyabilirsin."2 1 Plath, genç bir annenin ihtiyaç duyduğu 

son şeyin suni bir edep, cesaret ve neşe olduğunu (itaat­

kar bir benliğin kusursuz tanımı) söyler adeta. Tek derdi 

kızının üslubunu kıskaca almak olsaydı, hikaye ne kadar 

dokunaklı olsa da Plath'in annesini kör olmakla suçlar, 

konuyu kapatırdık. Fakat meselenin bu meşhur vakanın 

trajedisiyle sınırlı kalmadığı muhakkaktır. Toplum anne­

lerin zihinsel yaşamlarını ezip geçme hakkına sahip ol­

duğuna inanmayı sürdürdükçe zaten ne bekleyebiliriz ki? 

Dünyanın büyük kısmı, tıpkı Aurelia Plath gibi, sevgi­

nin karanlık yüzünü bilmek istemez; bunun yerine, in­

san zihninin karmaşık yanlarını annelerin zihinlerine 

ve bedenlerine yansıtır. Daha çok okudukça, anneliği bir 

sahanın bir ucundan diğerine atılan bir topa veya belki 

daha ziyade bir tenis kortunda gerili bir ağa benzetmeye 

başladım; topa olabildiğince sert ve hızlı vuran çılgına 

dönmüş oyuncular, ağa dokunmaktan ne pahasına olursa 

20 A.g,e. , s .  1 8 1 .  

Sylvia Plath'tan Aurelia Plath'a,  2 1  ve 2 5  Ekim 1 962, Letters 

Home: Correspondence 1 950-1 963, Aurelia Schober Plath'in seç­

kisi, editörlüğü ve yorumuyla, (Londra: Faber, 1 975) ,  s .  473, 477 

içinde. 
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olsun kaçınmalıdır (her ne kadar hareketlerinin hepsini 

ağ belirlese bile) . Veya bambaşka bir referans sahası olan 

küme teorisinden yola çıkarsak, bir annenin mümkün 

mertebe bütün kümelerin kümesi, kendisi dahil her şeyi 

içine alan nihai kapsayıcı küme olduğunu söyleyebiliriz. 

Elbette kapsayıcı olarak anne, klasik bir düşüncedir ve 

kapsayıcılık fikrinin belki en afallatıcı versiyonu Yunan­

lara ait olan, tamamen pasif bir hazne olarak rahim dü­

şüncesidir. Bir annenin kapsadığı muhakkak doğrudur: 

Bedeninin içinde, sonra da bebeğini sarmalayarak yapar 

bunu. Psikanalisttik bir modele göre, bebeğin tek başı­

na kapsayamadığı veya idare edemediği ezici dürtüleri 

kapsamak da annenin görevidir; işte bu yüzden acı ve öf­

keden edep ve neşeye kaçmaya fazla hevesli, ağır hisleri 

kendinden uzaklaştıran bir anne işe yaramazdır. 

Söz konusu dürtüler, tüm insanların gelişim sürecinde 

kendilerini karşı karşıya bulduğu tatminsizliklerin neti­

cesinden ibaret değildir. 1 963 tarihli makalesi Oresteia'da 

Melanie Klein, "En sevgi dolu anne bile" der, "bebeğinin 

en güçlü duygusal ihtiyaçlarını tatmin edemez." "Hiçbir 

gerçeklik durumu, çocuğun fantezi dünyasının çoğu za­

man çelişkili dürtülerini ve dileklerini tatmin edemez,"22 

şeklinde devam eder. Bu başlangıçta kimsenin suçlu ol­

madığı anlamına gelir (Klein'ın bebek zihninin kargaşa­

sına ilişkin çarpıcı değerlendirmesi, psikanalize ilk gü­

nah kavramını sokmakla eleştirilmesine neden olmuştur) . 

Anne ve bebeğin birbiri için ne anlama gelebileceğinin 

kapsamına girmeyen şeyler daima çıkacaktır. Annelerin 

çocukları için yapabilecekleri daima sınırlıdır ve dolayı­

sıyla -kaçınılmaz ama çoğunlukla kaçınılan sonuçta- on­

lardan isteyebileceklerimizin de bir sının vardır. 

22 Melanie Klein, MSome Reflections on The Oresteia,• Envy and 

Gratitude and Other Works, 1 946-1 963 (Londra: Hogarth Press,  

1 975) ,  s .  299 içinde. 
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1 962 tarihli ses getiren makalesi "Container and Con­

tained"de ["Kapsayan ve Kapsanan") psikanalist W. R. 

Bion, "Psikanalisttik teorinin çerçevesine dahil edileme­

mesi,  zihinsel alanın özgün vasfıdır," diye yazar (nadir 

görülen bir psikanalisttik tevazu anıdır bu) . Hemen he­

men aynı dönemde yazan Klein ve Bion, en azından Bi­

on' a göre, psikanalizin bile ket vurmasının beklenemeye­

ceği, insanın kavrayışını aşan, ins an zihninin o yönünde 

rastlaşan iki psikanalisttir. Bir hastası hakkında, "Bay 

X'i gözlemleyemiyorum,'' diye yazar Bion, "çünkü anali­

tik durumun 'içinde' kalmamakta, hatta bizzat Bay X'in 

'dahilinde' kalmamakta diretiyor." Bay X, kapsanamazdır 

(her yana dağılmış haldedir) . Bion' a göre bu salt bireysel 

bir patoloji meselesinden ziyade daha geniş toplumsal 

yankılan olan elzem bir noktadır, zira bu durum (kendi 

ifadesiyle) "saygın" olmaya, bekleneni gerçekleştirmeye, 

"kısaca patlayıcı olmak haricinde her şeyi"23 yapmaya 

çalışan her birey için geçerlidir. Patlayıcı olmamak an­

nelerden talep edilen şeyi hakkıyla tanımlar fakat -her 

annenin de doğrulayacağı üzere- bundan gerginlik duy­

sa da her anne sıklıkla patlamaya hazır olduğunu his ­

seder: Dünyada çocuğum kadar sevdiğim biri yok ama 

beni onun kadar öfkelendiren başka biri de yok. Bence 

anneleri ve onların uzantısı olarak bebeklerini delirten 

şey de bu taleptir: saygın olmak ve patlamamak. Elbette 

meselenin normalde düşünülenin tam tersi olduğunun 

farkındayım: Anneler bile her şeyi bir arada tutamıyorsa, 

kim yapabilir bunu? 

Betimlediğim körlüğün pek çok sonucu vardır. Anne 

olma deneyiminin büyük kısmı, kamuoyunun görüş açı­

sından sessiz sedasız çıkar -kendimizi görmek, kısmen de 

23 Alıntılann tümü W. R. Bion, "Container and Contained," 1 962, 

Attention and Interpretation (Londra: Karnac, 1 970) , p. 72, 78 

içinden alınmıştır. 
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olsa başkaları tarafından görülmemize dayanır- ve çoğu 

annenin kendisi hakkında bilmeye veya düşünmeye daya -

nabildiği şeylerin menzilini aşar. Özellikle de toplumsal 

eşitsizliğe karşın annelere yöneltilen cezai taleplerin bi­

tap düşürücü seviyelere ulaştığı Birleşik Krallık ve ABD'de 

söz konusu durumun sosyal politikalar üzerindeki sonuç­

lan çok ağırdır. 1 998'de Melissa Benn, "kibre varacak den­

li müstakil" postfeminizmin (bunun hatalı bir sınırlama 

olduğunu söyleyebiliriz) anneliğin acı verici duygulan ve 

taleplerine 1 970'ler feminizminin açtığı kapıyı tekrardan 

sertçe kapattığını ileri sürmüştür. 24 

Estela Welldon'ın bazı annelerin çocuklarına sergile­

diği şiddetli edimleri "anne sapkınlığı" olarak tanımla­

dığı Anne: Melek mi, Yosma mı ? ( 1 988) kitabı, feminist 

kitapçılarda yasaklanmıştı. Çocuklarına verilen herhangi 

bir zarardan ötürü anneleri sorumlu tuttuğu düşünülü­

yordu. Fakat Welldon'ın anlatmaya çalıştığı, anneliğin bu 

"karanlık yüzünü" kabul etmeye dair inkarın, bu tür ka -

dınlan bastırılmış bir gerilime, çocuklarını da potansiyel 

tehlikeye maruz bırakmak anlamına geldiğiydi. Gözlem­

lerine göre, hiç kimse bu kadınlan anne olarak algılamı­

yordu: "Böylesi eylemleri 'kadınlar' gerçekleştirebilirdi 

fakat 'anneler' değil.25 Dolayısıyla Welldon'ın kitabı bir 

tür hoşgörü ve anlayış çağınsıdır; tabii olan şey daha zi­

yade gözlerimizin önündeki perdenin kalkmasıyken, hoş­

görü ve anlayış sözcükleri vıcık vıcık bir liberallik taşıyor 

olabilir. Welldon'a göre, bir annenin sapkınlığı, kendi an­

nesi tarafından ve muhtemelen annesinin de annesi ta­

rafından maruz bırakıldığı suiistimal veya ihmalkarlığın 

sonucuydu (Bu Woolf'un "Büyükanneleri tekrar düşünün" 

24 Melissa Benn, Madonna and Child: Towards a New Politics of 

Motherhood (Londra: Jonathan Cape, 1 998), s .  2 1 .  

Estela Welldon, Mother, Madonna, Whore: The Idealization and 

Denigration of Motherhood (Londra: Karnac, 1 988), s .  78-9. 
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çağrısının çarpık bir versiyonudur) . Demek ki sosyal po­

litikalar ve psikolojik kavrayış ,  anneliği idealleştirmek 

veya karalamak yerine, ona hak ettiği fakat genellikle 

elde edemediği (Juliet Mitchell'ın 1 992 baskısındaki ön.­

sözünde söylediği gibi) "insani açmazın merkezindeki" 

yerini vermelidir. İşin ilginç yanı, Welldon'ın kitabındaki 

anneler, çocuklarını kah idealleştirilir, bağrına basar kah 

mahveder ve gözden çıkarır. Onlar da Stepford Kadınlan, 

yani evli banliyö kadınlarına dair o ataerkil fanteziyi har­

fiyen icra eden robotlar gibi toplumun annelere dair bu­

dala, felç edici tahayyülünün ve muamelesinin iki temel 

unsurunu -gerçekdışı beklenti ve hiddet- sessiz sedasız 

taklit edip geri yansıtırlar. 

Kanıtlara bakılırsa, zor vakalarda sosyal hizmet alanı 

da bu soruna karşı bağışık değildir. Bunun başlıca sebebi, 

sosyal hizmet uzmanlarının büyük kısmını ileride anne 

olacak kadınların oluşturmasıdır. Sosyal hizmet akade­

misyeni Brid Featherstone, "Kadınlar çocuklarını ihmal 

ettiğinde, dövdüğünde, boğduğunda, öldürdüğünde veya 

taciz ettiğinde, onunla ve ailesiyle çalışıp araştırmalar, 

değerlendirmeler yapacak kişinin de bir anne olabileceği 

ve mutlaka bir kız evlat olduğu gerçeğine şaşılacak den­

li az dikkat edilmiştir," diye yazar.26 Anne veya kız evlat 

yahut her ikisi birden olan bir sosyal hizmet uzmanı, 

muhtemelen ne hissedip etmemesi gerektiğine dair aynı 

talimatlardan, aynı deli gömleğinden mustariptir (hatta 

belki bunlara daha çok maruz kalır zira başkalarıyla il­

gilenmeye ve onların sorunlarını çözmeye odaklanan bir 

meslek icra etmek, kişinin kendi sorunlarından kaçması­

nın yolu da olabilir) . 

26 Brid Featherstone, "'I wouldn't do your job l '  Women, Social Work 

and Child Abuse," Mothering and Ambivalence, ed. Wendy Hol­

lway ve Brid Featherstone (New York: Routledge, 1 997), s .  1 67 

içinde. 
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Örneğin çocuğuna karşı cinsel arzu duyduğunu itiraf 

eden bir anne, bütün mesleki şebekeyi kargaşaya sürük­

leyebilir; özellikle de böyle bir annenin duyduğu hisle­

ri eyleme dökmeye ve çocuğunu taciz etmeye daha fazla 

eğilimli olup olmadığını kesinlikle öngörmenin imkansız 

olduğu durumlarda. Onu dinleyen sosyal hizmet uzmanı 

dehşete kapılabilir fakat bir yandan da kendini kadının 

aklındakini açıkça söyleme özgürlüğünü kıskanırken bu­

labilir. Bir vakada, bir sosyal hizmet uzmanı, oğlunun 

evlatlık sistemine alınmasını talep eden bunalımdaki bir 

anneye karşı büyük bir öfke duymuş,  o ana dek bağışık ol­

duğunu zannettiği, danışanını koruması gereken o dam­

galayıcı dili kullanarak onu kınarken bulmuştu kendini; 

meğer kendisinin de çocuğa vurma fantezisinin olacağı­

nı daha sonra fark edecekti : "Sosyal hizmet uzmanı olan 

bir kadının çocuğa, hele ki annesi tarafından reddedilen, 

hassas durumdaki bir çocuğa vurmak istemesi, kelimenin 

tam anlamıyla akla hayale sığmazdı."27 

Adrienne Rich, Kadından Doğan 'ın son bölümünde 

("Violence: The Heart of Maternal Darkness" ["Şiddet: An­

neliğe Özgü Karanlığın Kalbi"] ) ,  "Hangi kadın?" diye sorar, 

"'çıldırma noktasına geldiğini' hayal etmemiştir?"28 Bu 

bölüm 1 974'te Chicago'da sekiz çocuğundan ikisini öl­

düren bir annenin hikayesiyle başlar. Bazı feministlerin 

çıkarmasını talep ettiği fakat Rich'in kitabında tutmakta 

direttiği bölümdür bu. Söz konusu bölümün belki de en 

radikal, hatta kimileri için kabul edilemez yanı empati 

çağrısıdır: "Hangi kadın hayal etmemiştir?" sorusuna 

düşünmeden verilebilecek cevap, "Hangi kadın böyle bir 

şeyi hayal edebilir ki?" olabilir. Bunun yerine Rich, ken­

dilerini hayatın hangi noktasında görürlerse görsünler 

bütün kadınlardan hayal güçlerini çalıştırmalarını, ken-

27 A.g.e. , s. 1 85.  

28 Rich, s .  279.  
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dilerini ciddi bir zihinsel rahatsızlığa ve hiçbirini isteye­

rek yapmadığı bir sürü çocuğa sahip olan, Chicago'nun 

bir banliyö köşesinde, kendine ev işlerinde yardım edecek 

kimsesi, nefes alacak tek bir anı dahi olmayan, komşuları 

tarafından cefakar ana olarak görülen bir kadının yerine 

koymalarını ister (Rich, yardım teklif edilecek olsaydı ka­

dının bunu kabul etmeyeceğini söyler) . 

Rich, "Varlığımızın muğlaklıklarıyla . . .  her birimizdeki 

yaratıcı ve yıkıcı enerji potansiyelleriyle" tam anlamıyla 

hesaplaşmamız gerektiğini yazar; bunlar kitabın ilk edis­

yonundaki sözlerdir ve sonraki baskının önsözünde Rich 

onları italik yazıyla bastırmıştır.29 Evrensel dayanışma 

çağrısında bulunur. Çoğu insanın, kadının, annenin -hak­

lı olarak- düşünmeye bile tahammül edemediği bir edimi 

gerçekleştirdiğimizi; dahası annelerden bir an için bile 

olsa bu korkunç hikayenin kendilerine ait olabileceğini 

hayal etmesini ister. Annelere etik özel bir görev bahşe­

derek, kendilerini olmak isteyecekleri en son kişi olarak 

düşlemelerini buyurur. Asla sırt çevirmeyin; toplumsal 

kapsayıcılık, ne kadar acı verici olursa olsun yürekteki 

her şeye tutunma isteğinin sonucudur. Hiçbir anne ya­

bancı değildir. Bu kitabın başladığı yerden alabildiğine 

uzaktayız şimdi; o yer, yıkıma uğrayan hayatlarından fi­

rar eden mülteci annelere sırt çevirmeyi ve onları özel bir 

nefretin hedefi yapmayı kabul edilebilir bulan bir dünya­

dır: "Bırakın, boğulsunlar." 

O bütün feministlerin, özellikle de 20. yüzyıl ortasında 

Batıdaki feministlerin annesi, yokluğunda pek çok kadı­

nın ruhani zafiyetten mustarip olacağı, Rich'in tabiriyle 

"çoluk çocuğa karışmamış" bir kadındı . De Beauvoir'ın 

29 A .g.e. , s. xxxv. 
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gözünde anne olmak, kadın özgürlüğünün en temel ya­

bancılaşmasıydı; hele eşitsizliğin hüküm sürdüğü geçen 

yüzyılın ortasındaki dünyada (aslında günümüzde de 

dünya birçok açıdan aynıdır) . 1 970'lerde ondan feyz alan 

veya almayı tasarlayan bazı feministler için, anne olma­

mak bir mantraya dönüşmüştü: Çocuk yapma; yapacak­

san dua et bir kızın olsun ve ne yaparsan yap, çocuğunu 

mutlaka bir komünde yetiştir. Anneliğin de Beauvoir için 

zaman zaman nefret uyandıran bir ihtimal olduğunu söy­

lemek yetersiz kalır (gerçi kadınlara anne olmamalarını 

asla buyurmamıştır) . Fakat nefret, artık aşikar olduğu 

üzere, anneler için, hatta herkes için, içeride susturuldu­

ğunda veya akıldan çıkarıldığında en yıkıcı haline erişen 

bir enerji türüdür. Sadece etkisi bugün bile his sedilebil­

diğinden değil, anneler bahsinde antipatinin üretici kuv­

vetinin en güçlü örneklerinden biri olduğu için, bu bölü­

mü Simone de Beauvoir'la sonlandırıyorum. 

De Beauvoir'ın annelik imgesi, en ufak bir hürmetten 

mustarip değildir. Anneliği ideal bir şey gibi pazarla­

makla itham edilmesinin ihtimali yoktur. Kadınlara nasıl 

annelik yapmaları gerektiğini söylemez (kadınlara nasıl 

herhangi bir şey olacaklarını da söylemez) . De Beauvoir'ın 

metinlerinde anneliğin, öncelikle, acınacak denli muhtaç 

modern Batı dünyasının kilit felsefesi olan varoluşsal dü­

şünün amaçlarıyla boy ölçüşmesini izleriz. Varoluşçuluğa 

göre insan olmak, kişinin kendi hayat projesini bir engel 

olmaksızın yürütmesiydi; bunun bir annenin gündelik 

yaşam deneyimi ve dünyasından son derece uzak bir va­

roluş tahayyülü olduğunu söylemek abes kaçmaz. Ancak 

annelik de Beauvoir tarafından dolu bir hayata karşı ha­

karet olarak yaftalandığı takdirde tuhaf bir geri dönüş 

gerçekleştirerek felsefesinin tam kalbinde bir delik oyar. 

Bütün antipatisine rağmen, Beauvoir'ın düşüncesinde 

annelik bizi, anne olmanın, hem kadının özerkliğine bir 
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meydan okuma olarak hem de insanın yetilerinin denet­

lenemez, en uzak erimine açılan bir potansiyel olarak an­

lamının etik sorununa taşır. 

Bir kadın anne olduğu andan itibaren özgürlüğünü yi­

tirir. Türevleri kitabına yayılmış bu tanıdık siteme, de Be­

auvoir kendine özgün bir boyut ekler. Bir anne aldatmanın 

içindedir: "Vücudu ve toplumsal saygınlığı içinde" yaban­

cılaşmıştır.30 İçinde büyüyen varlığı yarattığını düşünür; 

oysa bebeği, onu taşıyan bedeni hiçbir surette umursa­

maz: "Gerçekte çocuğu kendisi yapmamakta; çocuk onda 

oluşmaktadır."31 Bu pasif hazne olarak rahim fikrinin bir 

versiyonu değildir; babaların ceninin yegane üreticisi sa­

yıldığı Yunan anlatısını ise kati surette onaylamaz. Fakat 

hamile kaldığı anda kadın, türsel varlık yararına kendin­

den feragat eder, üzerinde hiçbir denetiminin olmadığı 

biyolojik bir döngünün parçasına dönüşür. Bu gerçeklik 

onu "yiyip yutar;" böylece de Beauvoir sıklıkla annelere 

savrulan bir yaftayı -yiyip yutan anneyi- incelikle ters­

yüz ederek annelerin hissedilen deneyimine aktarır. 

Varoluşsal felsefede yegane geçerli varoluş, kendi et­

kinliği aracılığıyla aşkınlığa erişmiş olandır. Yaşamın 

olumsallıklarına tabi olmak, yozlaşmadan başka bir şey 

değildir. Doğum yapmak, emzirmek, hatta bebeklikten 

ergenliğe dek çocuk yetiştirmek, "etkinliklerin" statüsüy­

le donatılamaz (bu çoğu anne için şaşırtıcı bir haberdir) . 

Bunları yapan kişiler hiçbir projeyle uğraşmaz; "proje" ve 

etkinlik," varoluşsal sözlükte anahtar terimlerdir.32 De Be­

auvoir, "Bir kadın," der, "(özne olarak) aşkınlığını teyit et-

30 Simone de Beauvoir, Le Deuxieme sexe, il. Folyo, s .  35 1 ,  çev. ve 

ed. H. M. Parshley, 1 953 (Londra: Vintage, 1 997), s .  5 1 3  (bütün 

çeviriler düzenlenmiştir) [a.g.e. , çev. Bertan Onaran, Payel Yay. , 

8. Basım, s. 1 28 - 1 29) . 

A.g.e. 

A.g.e. , I. Folyo, s. 59, 1 1 2 (çev. s. 55, 94) . 
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mekle nesne olarak yabancılaştığını teyit etmek arasında 

seçim yapmak zorundadır."33 Onun annelik algısı bir pro­

testodur: "Evine hapsolmuş kadın, varoluşunu kendi ba­

şına bulamaz."34 Bu aynı zamanda onun felsefi amacının 

mantıksal etkisidir: insanların özgürlük adına risk göze 

almalarını ve yaşamları boyunca biçimlendirmeyi seçtik­

leri yolda hesap verebilir olmalarını sağlamak. Ne de olsa 

dünyada olmaya dair tasavvurunuz hür bir kendini ger­

çekleştirmeyse, annelik en hafif tabirle bir şoktur. Fakat 

de Beauvoir'ın annelikle ilgili değerlendirmesinin adeta 

elinde olmadan öne sürmeye başladığı üzere, bunun ne­

deni belki de söz konusu tasavvurda bir sıkıntı olmasıdır. 

Kadın doğulmaz, kadın olunur; de Beauvoir'ın beyanı 

günümüzde de feminizm için vazgeçilmezdir: Kadın yal­

nızca olunabilen bir şeyse, bir kadın olmanın anlamı tar­

tışılabilir bir şey demektir. Doğru siyasi koşullar altında 

bir kadın olmaktan çıkmanız da mümkündür, zaruri rolü 

üstünüzden atıp kendinizi yaratabilirsiniz. Kadınlığın bu 

doğrusunun tek istisnası, kadın bedeninden bir şeyin doğ­

duğu o kör zaruret anıdır. Fakat annelik sizi türsel varlı­

ğa bağımlı kılıyorsa, bir annenin bebeğini kendi üretimi, 

kendi yaratımı ve küçük bir adımla beraber, kendi malı 

olarak düşünme tehlikesi her daim vardır. Bu anne, an­

neliğin hayatına anlam bahşettiği , hakiki varlığın yolunu 

gösterdiği inancıyla, çocuğundan çok fazla şey bekleye­

cektir; hakiki varlık, varoluşsal felsefede bilinçli, duyarlı 

"kendisi için" varlıktır. Bu açıdan bakıldığında annelik, 

özyaratım yanılsamasını, bütün dünyanın istediğimiz an 

kendimizden dışarı taştığı inancını perçinleyebilir. Aslın­

da bir bebek, "katıksız olumsallığı" ölüme denk olan kaba 

bir maddenin "bedelsiz tomurcuğundan" ötesi değildir. 35 

33 A.g.e. , s. 93. 

34 A.g.e. , s .  390. 

A.g.e. , il, s .  351 (çev. s .  5 1 3) .  
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Bu olabildiğine nahoştur. Yine de bu rahatsız edici 

önermenin hayal gücüyle nasıl alaşağı edilebileceğini de 

görürüz. Bebek sahibi olmak, bir anneyi ölümle yüz yüze 

getirir. Onu hiçbir insanın kendine göre biçimlendireme­

diği veya amaca göre zapt edemediği şeyle temasa geçirir. 

Anneler yeni bir güç elde eder etmez ondan derhal feragat 

etmelidir. Sahiptir fakat değildir. Bir hayatı, ancak o hayat 

kendinden kaçtığı sürece meydana getirebilir. De Beauvo­

ir aslında hiçbir zaman bu kadarını söylemese de yegane 

soru, bunun doğurmamanın daha iyi olduğu anlamına ge­

lip gelmediği veya bu bilginin, daha ziyade bir annenin 

(sırf kendisi ve bebeği adına değil, başkaları için de) po­

tansiyelini artırıp artırmadığıdır. De Beauvoir, erkeklerin 

avantajına olacak ve eşitsiz şekilde örgütlenmiş mevcut 

toplumsal düzenlemelerde anneler ve bebeklerinin ciddi 

bir tehdit altında olduğu noktasında nettir. Anneler -so­

fuluk taslayarak, düşüncesizce, çoğunlukla maddi veya 

pratik destek olmadan- bakımına verilmiş bir çocuğun 

hayatını güvenceye alamaz: "Çocuk için en büyük tehlike, 

eli kolu bağlı teslim edildiği ananın çoğu kez doyumsuz 

bir insan oluşudur insan, kadının güncel toplumsal 

yerinin varlığını geliştirmesine ne denli engel olduğunu 

( . . .  ) anlayınca, savunmasız çocukların onun eline teslim 

edilmesi karşısında irkilmektedir."36 

De Beauvoir'ın annelik deneyimine dair görüşü zifi­

ri karanlık değildir. Esrimeden, bazı annelerin duydu­

ğu tatminden, sevinçten bahseder (ilerleyen sayfaların 

merkezindeki konu budur) . Hatta Winnicott'la beraber, 

annelerin duygu tezatlığını irdeleyen ilk yazar olarak ta­

nınma şerefine nail olur (/kinci Cinsiyet ve Winnicott'un 

makalesi aynı yıl yayımlanmıştır) . Yine hamilelik üzeri­

ne şöyle yazar: 

36 A.g.e., il, s .  372 (çev. s .  528-529) [A.g.e. , s .  148 - 1 49]. 
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Gebelik, kadın için, tek başına oynanan bir dramdır; 

kadın onu hem bir zenginleşme hem de bir sakat­
lanma gibi hisseder, karnındaki yavru vücudunun 
bir parçası, ama aynı zamanda kendini sömüren bir 

asalaktır, kendisi ona sahip olduğu gibi, o da kendi­
sine sahiptir; yavru bütün geleceği özetlemekte ve 

kadın, onu kamında taşırken, kendini evren kadar 
geniş hissetmektedir, ama bu zenginlik aynı zaman­
da onu hiçleştirmekte, kadın bir hiç olduğunu san­
maktadır. 37 

De Beauvoir, hatta varoluşsal felsefe, psikanalizi eleştirir. 

Başından beri de Beauvoir kadının kaderine dair tasarı­

sının seçim ve özgürlüğe dayandığının altını çizer, insan­

ların çatışan arzulara bilinçsizce savrulduğuna dayanan 

psikanalisttik görüşe karşıdır. 38 Fakat bir yandan da anne 

olmanın kadını en derin kişisel katmanlarına daldırdığını 

bilir. Bütün anneler bir zamanlar evlattı . Hangi durumda 

olursa olsun, muhtemelen her anne çocukluk deneyimle­

rinden hiç olmazsa bazı parçalan tekrar yaşarken bulur 

kendini. Kısmen hoş karşılanan kısmense karşılanmayan 

bu kasıtsız anımsamada hiçbir kadını -hele ki anneyi kı­

zıyla bilfiil evlendiren bir dünyada- kolay bir yolculuk 

beklemez: 

Asıl çatışma kız büyüdükten sonra başlar; genç kızın, 

anası karşısında kendi özerkliğini ilan etmek istedi­
ğini görmüştük: Ana içinse bu iğrenç bir ihanettir, o, 

elinden kaçmaya uğraşan bu yeni istenci "bastırma­
ya" uğraşır hala; benzerinin başka bir varlık olmasını 

kabul edemez. Erkeğin kadınların yanında tattığı ken­
dini mutlak olarak onlardan yüksek hissetme zevkini, 
kadın ancak çocuklarının, özellikle kızlarının yanında 

37 A.g.e. , II, s. 349 (çev. s. 5 1 2) [A.g.e. ,  s. 1 29]. 

3a A.g.e. , ı, s .  93 (çev. s .  82). 
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duyar . . .  Tutkuyla sevse de, düşmanca davransa da, 

çocuğun bağımsızlığı ananın bütün umutlarını kırar.39 

Bir anne ayrıcalıklarını suiistimal etmenin cazibesine na­

sıl direnebilir? Zira bunu yapabilmek için ya had saflıada 

mutlu ya da bir azize olması gerekir. Bir anne, çocuğu­

nun özgürlüğü ihtimaliyle yüzleştiğinde ne yapmalıdır, 

hele ki bu özgürlük çocuğun annesinden de özgürleşmesi 

anlamına geliyorsa? Büyük olasılıkla de Beauvoir'a göre 

anne ataerkil bir dünyadaki yazgısının en kötü yanına bü­

tün kudretiyle direnecek, dolayısıyla onu tekrarlayacak 

ve muhtemelen bunu yaptığının bilincinde olmayacak­

tır. ôzgerçekleştirmenin aracı olarak kadını kullanan bir 

erkeğe dönüşür; ne de müthiş bir ironi ! Kendi varlığını 

bir başkasının sırtından yaratabileceğini düşünmek gibi 

ölümcül bir hataya düşer (tıpkı bir erkek gibi) . Yorumcu­

ların belirttiği üzere de Beauvoir, açıkça kendi annesiy­

le yaşadığı çatışmaları betimlemektedir; geçen bölümde 

eğildiğimiz Edith Wharton gibi, de Beauvoir da özgürlü­

ğünü savaş döneminde elde etmeye çalışır. Wharton gibi 

o da anne olan kadınlara imkansız bir emir veren bir anın 

ruhsal atığını, duygusal tarihçesini gözler önüne serer. 

Bu emir şudur: Çocuğun için hem her şey hem de hiçbir 

şey ol, hayat olurken aynı zamanda ölüm ol. 

Fakat bir anneden çok fazla şey beklenip kızının öz­

gürlüğü ancak kendi özgürlüğü pahasına teyit edilebili­

yorsa ve onun varlığının özünde yaşam ve ölüm tüken­

mez bir mücadelede birleşmişse,  saf ve akılcı bir özolum­

lama fikri bir sanrı gibi görünmeye başlar. "Narsisizm 

ve özgecilik, hayal, sahicilik ve kötü inanç, bağlılık ve 

sinizm" arasında sıkışıp kalan anne, "tuhaf bir uzlaşıdır" 

(bunlara hayalin dahil edilmesi, bilinçli ve bilinçsiz zi­

hin arasında muallakta kalmış bir konumu işaret eder) . 

39 A.g.e. , II, s. 38 1 (çev. s. 354) [A.g.e. ,  s. 1 56) .  
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Rekabet halindeki bu kutuplar arasında bölünmüş anne 

kendine nasıl hakim olabilir ki? Annelik deneyimi, an­

bean yön değiştirirken, yüreklerin, akılların ve yaşamın 

kırılgan yazgısının hatırlatıcısı görevini üstlenmemesi 

nasıl mümkün olabilir? Bunu yüksek sesle söylemese de 

kaç anne kendisi ve bebeği şu on dakikayı veya saniyeyi 

atlatabilirse -hayatta kalmayı başarabilirse- her şeyin 

yoluna gireceğini düşünürken bulur kendini? (Acil oldu­

ğu kadar çılgınca ve genellikle işitilmeyen bir iddia ya­

hut yakarıştır bu. )  

Annelik ne kanaat ne de denetimdir. Durmaksızın ka­

rar vermeyi gerektirebilir fakat bu kararlar ahmakça bir 

hakimiyet mantığına göre alınmaz. Kızıyla beraber müca­

dele veren bir kadının kendini ataerkil dünyada erkekli­

ğin en beter yanını taklit ederken bulması kuvvetle muh­

temel olsa da, de Beauvoir'ın söylediği gibi, aynı zaman­

da anne olarak kendi özgürlüğünün sınırlarından feragat 

etmenin kendine düştüğünü bilir. Hatırlıyorum da henüz 

yirmilerimizdeyken bir keresinde kız kardeşim Gillian, 

anne olduğumuzu hayal ederken bizim gibi güçlü kadın­

ların (kendimizi öyle görürdük) anne olduklarında güç­

lerinden feragat etmeyi bilmeleri gerektiğini söylemişti. 

Sonuna kadar haklıydı ve ölümünden önce beni bir yıldan 

az bir süre boyunca anne olarak görebilmesi, benim için 

ebedi bir keder kaynağıdır. Sanırım bir yandan da söyle­

meye çalıştığı şey, bir annenin -kendinden ve çocuğun­

dan- büyük beklentiler duyma tuzağına düşmekten ka­

çınmak için çocuğundan dolaylı, bir nebze eğreti bir haz 

alması gerektiğiydi. "Annenin kendi başına yaratamadığı 

bir bütünlüğü, sıcaklığı ve değeri çocuk aracılığıyla elde 

edeceğini sanması ise çok daha büyük bir hayal kırıklığı­

dır" der Beauvoir, "çocuk, ancak çıkar gözetmeksizin baş­

kasının mutluluğunu isteyebilen, karşısındaki varlık ara­

cılığıyla kendine dönmeden yine kendini aşabilen kadına 
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sevinç getirebilir."40 Bu mazoşizm değildir: Çocuğun için 

çile çekmelisin. Özgecilik çağrısı değildir: Çocuğuna da­

ima öncelik ver. Bir başkasının mutluluğunu arzularken 

-bu başkası çocuğunuzdur- mutluluğun kendi egonuza 

hizmet etmemesidir (bir elin verdiğini diğerini almasıdır) . 

Ötekinin sizde ikamet etmesinin bir yoludur. De Beauvo­

ir'ın itirazlarına rağmen, bu aynı zamanda psikanalisttik 

bilinçdışının çok iyi işleyen bir tanımı da olurdu. 

Zaman zaman, de Beauvoir'ın anneliği kadınların be­

densel ve zihinsel fethi olarak görmesi hakikaten tiksin­

diricidir (yeni doğan bir bebek kendi şölenindeki kötü peri 

olabilirmiş gibi) . Fakat belki tam da bu nedenden ötürü ve 

pek çok yazarın anneliğin derin muğlaklığına eğilmesin -

den uzun zaman önce, de Beauvoir o girift alana dalan ve 

bizi annelik üzerinden aramızdaki yabancıyı kabul etme­

ye, duvarları yıksa dahi kıyılarımıza vuran yabancıya yer 

açmaya davet eden ilk kişiydi. Bu fikirler, feminist bir öte­

ki dünya yaşamıştır. Sonradan gelen feminist kuşağı etki­

sine alan Bulgar asıllı Fransız düşünür Julia Kristeva, de 

Beauvoir'dan çok daha psikanalisttik bir yolda ilerleme­

sine rağmen bu meselede ona katılır. Anne olmak, doğum 

yapmak bir yabancıya kucak açmaktır ve dolayısıyla an­

nelik, "bize yakın olan ve bizden olanın yabancılığıyla en 

yoğun temas biçimi"dir (annelerin, hepimizin kendimize 

radikal biçimde yabancı olduğu psikanalisttik inanıştan 

o kadar da ürkmemesi bu yüzdendir) .41 Anne olmak üze­

rine 20 1 6  tarihli Little Labours [Küçük Doğumlar) kita-

40 A.g.e. , il, s.  385 (çev. s .  537) [A.g.e. , s .  1 60).  

Bkz. Julia Kristeva, Je me voyage - Memoires: Entretiens avec 

Samuel Dock (Paris: Fayard, 20 1 7) s. 1 48,  1 57,  1 88 .  Ayrıca bkz. 

Kristeva'nın anneliğin klasik ve dini ikonlannın yanı sıra oğlu­

nun doğumuna dair olağanüstü makalesi, "Stabat Mater." 1 977,  

The Kristeva Reader, ed.  Toril Moi (Oxford: Blackwell, 1 986) 

içinde. 
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hında Rivka Galchen, "Ağustos sonunda bir bebek doğdu" 

diye yazar, "doğrusu, benim gözümde, çıt çıkarmayan bir 

kudretle, bir puma taşındı evime."42 
ôzaşkınlığın zıt kutbunda, kadınlan o uca tabi kılan 

erkeklerden ışık yılı mesafede, annelik de Beauvoir için 

adeta gönülsüzce, bizi yeni bir etiğin rotasına sokan bir 

tecrübedir. Daha basit tabirle, anne olmak için bir şey­

den feragat edilmelidir. Bu çok bariz görünebilir fakat 

anneliğin duygusallıkla uzaktan yakından ilgisi yoktur. 

Son kertede de Beauvoir'ın kadın özgürlüğü talebine de 

gölge düşürmez çünkü anneliği bu şekilde deneyimlemek 

için anne kendini çocuğuna özgürce vermek zorundadır; 

buna rağmen sırf kendi kendinize veya bir başkası paha­

sına sahici bir özgürlük deneyimleyebileceğiniz inancını 

yalanlar. Eğer annelik bizi yabancıyla temasa sokuyorsa, 

"benim ailem"in koca dünyada önemli olan, canımı dişi­

me takarak savaşacağım tek aile olduğu fikrinden son de­

rece uzağız demektir; bu bölümün ilk kısmında yer alan 

annelik sevgisinin yozlaşmış ve delirtici versiyonuna geri 

dönelim ("O halde nasıl uygarlaşabiliriz?") . Bugün soka­

ğa çıkan kadınlar bu mücadeleyi veriyor. Nisan 20 1 7 'de 

Anneler Gününün öncesinde, MomsRising de dahil olmak 

üzere pek çok anne grubu, yönetimin gaddar göçmenlik 

ve sınırdışı etme politikalarını protesto etmek, onu ada­

letli ve merhametli davranmaya davet etmek için ellerin­

de minyatür özgürlük anıtlarıyla Washington'daki Trump 

Interııational Hotel'e yürüdü. 

"Yaşamın gücünün yaralı, varoluşun adil olmayan ku­

rallarınca aşağılanmış olduğunu" yazar Elena Ferrante.43 

Annelik kendini kapsayan dünyayla iletişim kurmakta 

42 Rivka Galchen, Little Labours (New York: New Directions, 20 1 6; 

Londra: Fourth Estate, 201 7) ,  s. 7 .  

Elena Ferrante, Frantumaglia: A Writer's Joumey, çev. Ann Golds­

tein (New York: Europa, 20 1 6) ,  s. 65 [Bir Yazann Yolculuğu, s.  63] . 
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başarısız olunca yoksullaşan tek şey değildir; dünyaları 

ölümcül bir böcekkapan misali kapanıverdiğinde zarar 

gören ve küçük düşürülen sadece anneler ve çocukları de­

ğildir. Bugün olup biten her şey karşısında de Beauvoir'a 

bize tehlikenin ne kadar büyük olduğunu gösterdiği için 

hala minnettarlık duymalıyız. O halde soru şuna evrilir: 

Bir anne kulaklarında çınlayan buyruklara kafa tuttuğun­

da, yüreğinin ve etrafındaki her şeyin enkazını izleyerek 

ilerlediği bu tuhaf, farklı yolda gitme riskini aldığında ne 

olur? Bu yol nereye çıkar? Hazlar, riskler ve bedel nedir? 

Şimdi zamanımızın bu sorularını irdelemek için kendine 

has, dahice ve altüst edici bir cevap sunan Elena Ferran­

te'ye dönelim. 
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E LENA FERRANTE 

Elena Ferrante 2 1 .  yüzyılın en büyük edebiyat fenomen­

lerinden biri olsa da -kendi ifadesiyle- bizi başlangıca, 

Yunanlar ve Romalılann dünyasına, bu kitabın başladığı 

yere götürür. 20 14'te, New York Times'a verdiği röportaj­

da,  "Söylemek zorundayım ki ," der, "klasik dünyayı hiçbir 

zaman antik dünya olarak görmedim. Aksine [o dünyanın] 

yakınlığını hissediyorum."1  Genç kızken, Napoli Körfezini 

Yunanca konuşan deniz kızlarının doldurduğunu hayal 

etmiştir. Kendi hakkında paylaşmaya gönüllü olduğu nis­

peten az sayıdaki bilgilerden biri ,  "kelimelerin nasıl bir 

araya getirilmesi gerektiğine dair pek çok şey" öğrendiği 

klasik edebiyat bölümünden mezun olduğudur.2 Medea ve 

Dido onun kahramanlandır; Medea çocuk katlinin düşü­

nülemez alanına bizi soktuğu için, Dido ise Kartaca şeh­

rini inşa ederken gösterdiği medeni ve samimi cömertliği , 

sonucu ne kadar trajik olursa olsun kentin (ve bedeninin) 

kapılarını yabancı bir sürgüne, Aeneas'a açtığı ve Juno 

(evlilik ve doğum tannçası) tapınağının duvarlarının, bir 

tür andaç gibi ,  savaşın yıkımını sergilemesini temin etti­

ği için. 

Bu iki kadının soyundan gelen Flaubert'in Emma Bo­

vary'si ve Tolstoy'un Anna Karenina'sı onlar kadar kud­

retli değildir çünkü "antik dünyanın kadın kahramanla-

Elena Ferrante, Frantumaglia: A Writer's Joumey, çev. Ann 

Goldstein (New York: Europa, 20 1 6) ,  s. 252 IBir Yazann Yolculu­

ğu, s. 258).  

A.g.e. , s .  1 77 ,  252 [a.g.e. , s .  2 1 2- 1 3 ,  258) . 
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nnı, isyan, intikam, lanetleme adına çocuk cinayetine ya 

da intihara sürükleyen o karanlık gücü yitirmişlerdir."3 

Acılarının kamusal boyutunu kaybetmişlerdir. Ferran­

te, her şehrin kökleşmiş hatasının, labirentler olmaksı­

zın bir aşk şehri olduğunu iddia etmek, pusuda bekleyen 

Erinyelerden yoksun bir gelecek doğurabileceğine inan­

mak olduğunu açıklar. Modern dünyadaki resmi söylemin 

annelere musallat ettiği aynı bağnaz, uyuşturulmuş, had 

safbada edilgenleştirici düşüncedir. 

Ferrante'nin mahlasının bir yansı, Elena, Yunan mi­

tolojisindendir. Hikayenin görece az bilinen bir versiyo­

nunda Zeus Leda'ya değil, Nemesis'e tecavüz edip hamile 

bırakır. Nemesis ondan kaçmak için kendini bir kaza dö­

nüştürür. Daha sonra yumurtlar, bıraktığı yumurtayı bir 

çoban bulup Leda'ya verir. Leda'nın baktığı yumurtadan 

Elena çıkar. Leda Elena'yı , Ferrante'nin manidar ifadesiy­

le, kendi "kızı-kızı değil" gibi büyütür.4 Bu taşıyıcı anne­

likle ilgili ilk hikayelerden biri olmalıdır ve aynı zamanda 

bir yabancıyı benimseyen, menfaatsiz bir annelik modeli 

sunar. Bir yandan da Ferrante açısından düşünüldüğün­

de, yazarın izini sürmeye çalışanlar veya -bu bir şeyi çö­

zermiş gibi- onu bulduğunu iddia edenlere üstü kapalı 

bir uyan olarak okunabilir. Kendine mahlas olarak seçti­

ği ismin ardında tek bir kaynağı olamayacak bir gebelik 

hikayesi yatar. Onun edebiyatı kadim tanrılar, hayvanlar 

ve insanlardan doğarak, türler ve zaman boyunca yolcu­

luk eder. Ferrante, kitapları kendi varlığının yol açacağı 

yaygara ve tanıtım olmaksızın, evlerini terk etmiş çocuk­

lar gibi,  onsuz yollarında ilerlesin diye anonimliğini ko­

ruduğunu defalarca dile getirmiştir. 

Buna rağmen modern yazar kültü, hele ki Ferrante'nin 

amansızca maruz kaldığı kimliğini açıklama baskısı, ede-

A .g.e. , s .  1 87 [a.g.e. ,  s. 1 9 1 ] .  

A .g.e. , s .  206 [a.g.e. , s .  2 2 1 ] .  
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bi eseri yazarının boyunduruğuna sokar; sanki çocukla­

rının gitmesini sineye çekemeyen -Ferrante'nin hakkın­

da çok şey söyleyebileceği- despot bir anne, bir metin ve 

yazan arasında mümkün olabilecek tek bağmış gibi: "Be­

nim kitabımı okuyan, benim sözlerim içinde kendi sözcük 

dağarcığına bir yer açmıyor mu, anlan kendine mal edip 

bazen anlan yeniden kullanmıyor mu?"5 Bu D. W. Winni­

cott'un, her bebeğin hayatta kalabilmek adına anneyle be­

raber ve anneye karşı mücadelesinde kullanmak zorunda 

olduğu zalimliğe işaret eden anahtar bir kavramının, nes­

ne kullanımının çarpıcı bir hatırlatıcısıdır.6 Ferrante'nin 

ikinci romanı Sen Gittin Gideli'de (2002) Olga adlı terk 

edilmiş bir eş ve anne, yeni hayatının güçlükleri üzeri­

ne kafa yorar: "Bu akıl yürütmede, 'benim çocuklarımda­

ki' 'benim' sıfatının absürtlüğünü galiba yakalamıştım"7 

(Woolf'un Yıllar'ında Albay Partiger'ın torununu alabildi­

ğine afallatan çıkarımın aynısıdır bu) . Biraz zaman alır ve 

başarısızlığın eşiğinden döner fakat gitgide güç kazandı­

ğı kademeler kat ederek, kaybından kaynaklanan ıstırabı 

-kendisi ve çocukları için- bir tür özgürlük buyur eder. 

Bu arada, çirkin ve kadın düşmanı bir tutumla Fer­

rante'nin gerçek kimliğini açığa vurduğunu iddia eden 

gazeteciye göre Ferrante'nin en büyük suçunun annesi­

ni yanlış yansıtması olduğunu belirtelim (romanda onu 

A.g.e. , s. 1 88 [a.g.e. , s. 1 92) .  

D. W. Winnicott, "The Use of an Object and Relating Through 

Identification," 1 968, Playing and Reality (Londra: Tavistock, 

1 97 1 )  içinde; Jessica Benjamin'in The Bonds of Love: Psycho­

analysis, Feminism and the Problem of Domination'ı (New 

York: Pantheon, Londra: Virago, 1 988) anne bebek etkileşiminin 

hırçın yanını irdeleyen klasikleşmiş bir feminist psikanalisttik 

metindir. 

Elena Ferrante, The Days of Abandonment, 2002, çev. Ann Gol­

dstein (New York: Europa, 2005) ,  s .  1 68 [a.g.e. , çev. Meryem Mine 

Çilingiroğlu, Everest Yay. , 20 1 7 ,  s. 204) . 
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gerçek hayattaki gibi bir Holokost kurtulanı olarak değil, 

Napolili bir terzi olarak tanıtmıştı) . Bunun meali adeta 

şudur: Anneler yeniden icat edilmemelidir. Kurgu anne­

lerin kutsal sahasını ihlal etmedikçe -onu çiğnemedik­

çe- sıkıntı yoktur. Bu gazeteci sergilediği kibirli ve hoyrat 

ifşa edimiyle, Ferrante'nin ilk romanı Belalı Aşk'ta ( 1 999) 

tablolarında kansını yan çıplak bir çingene olarak tasvir 

eden ve sonra bunların üstünden yüzsüzce para kazanan 

yabani kocayı andırdığını fark etmemiş olsa gerek (kitap­

taki koca, kadının ilk cinsellik alametinde onu döver, zira 

bu konu üzerinde kendinin hiçbir denetimi yoktur) . "Na­

sıl olur da," diye sorar kızlan, "babam zaman zaman öl­

dürücü bir öfkeyle sakladığı o bedeni, cüretkar ve tahrik 

edici hatlara bürüyerek o bayağı adamlara teslim eder?"8 

Belalı Aşk'ta bu tür davranışlar sadece erkeklere mahsus 

değildir. Kızı da annesinin özgür cinsel yaşamının en ufak 

belirtisinde kendini kaybeder; hatta annesinin ilişkisini 

babasına ifşa eder. 

Ferrante'ye göre dünya annelerin bedenlerini gizlemek 

için el birliğiyle komplo kurar. Bir bedene sahip olmak 

dahi suçtur. "Başta annelerin terzileri olmak üzere hiç 

kimse bir annenin kadın bedenine sahip olduğunu düşün­

mez;" Ferrante, en sevdiği İtalyan kadın yazar Elsa Moran­

te'nin bu satırlarını romanın başına koymak istemiştir.9 

Annenin cinsel varlığına duyulan nefreti daha evvel gör­

müştük: Bu Ferrante'nin anılmaya değer bir diğer tasvir­

le, anne bedeninin "erotik buhan"10  dediği şeyden kaçıştır. 

Ferrante'nin küstah ifşası, baskı ve öfkeden doğan yorgun, 

çirkin sterotiplere değer. Herhangi bir insan -bir kadın, 

bir anne- suçlu olmadığı sürece neden kendini gizlesin ki? 

Elena Ferrante, Troubling Love, 1 992,  çev. Ann Goldstein (New 

York: Europa, 2006), s. 1 1 3 [a.g.e. ,  s. 1 27) .  

Ferrante, Frantumaglia, s .  17 [a.g.e. ,  s .  1 3) .  

A.g.e. , s .  220 [a.g.e. , s .  224) . 
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Elena ismi, Napoli Romanlan'nın anlatıcısı Elena Gre­

co'da esas rolü üstlenir. Fakat bundan önce, kökeni Yu­

nanlara dayanan Leda ve Elena, Ferrante'nin İtalya'da 

halihazırda meşhur olmasına rağmen henüz dörtlemesiy­

le uluslararası üne kavuşmadığı esnada, 2006'da basılan 

üçüncü romanı Karanlık Kız'daki ana karakterlerin isim­

leri olur. Orta yaşlarda bir anne olan Leda, "karmaşık, 

modem annelik sorunu"na dalmış halde bulur kendini ve 

bu durum onu çocuklarını terk etmeye sevk eder; üstelik 

bunu ilk kez yapmıyordur. Büyüyen iki kızına karşı ebe­

veynlik sorumluluğundan kaçarak İyonya kıyısına tatile 

gider ve orada, genç annesiyle oynayan Elena isimli kü­

çük bir kızı saplantılı biçimde gözlemlemeye başlar; iler­

leyen kısımlarda kızın kayıp bebeğini bulur ve onu kendi­

ne saklar (bebeği kaybolan çocuk hastalanır ve Leda'nın 

arkadaşlık kurduğu anne, bebeği çalan kişinin beyin kan­

seri olmasını diler) . 

Hikaye orijinal Leda-Elena mitini tersine çevirir. Anne 

burada cömertçe bir başkasının çocuğunu yetiştirmek­

tense, başka birinin kızına karşı bir tür zalimlik sergiler 

ve ne bunu yapmaktan kendini alıkoyup yaptığını son­

landırmayı ne de durumu kendine açıklamayı başanr. ' 1  

Genç bir anneyken, hayatta kalmasının yegane yolu gibi 

görerek çocuklarını terk etmiştir ancak bunun altında 

yatan dürtüler kendisi için tam anlamıyla net değildir, 

elbette başkaları için de. Karanlık Kız İtalya dışında gö­

rece az ilgiyle karşılanmasına rağmen, Ferrante onu en 

çok risk aldığı ve en acıyla bağlandığı romanı olarak ta­

nımlamıştır; kitabın onda yol açtığı "büyük kaygı" olma­

saydı, Napoli Romanlan'nın ilki Benim Olağanüstü Akıllı 

Arkadaşım'ı yazamayacağını söylemiştir. 1 2  "Anlatması en 

ı ı  Elena Ferrante, The Lost Daughter, 2006, çev. An n  Goldstein 

(New York: Europa, 2008) , s. 206. 

Ferrante, Frantumaglia, s .  254, 267. 
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zor şeyler, kendimizin bile anlayamadıklarıdır," der (bun­

lar kitaptaki Leda'nın kendi sözleridir) . 1 3  "Ben onlardan 

[çocuklarımdan) ne istediğimi hiçbir zaman anlamadım, 

hala da anlamış değilim,"14 diye düşünür Leda. En keskin 

sağduyusu cahilliğinden ve anne olmanın insan yüreği­

nin denetiminden feragat etmek olduğunu kabullenmek­

ten gelen bir annedir bu. 

Ferrante anneliğin kilitli bir dolap, onu açacak tek 

doğru anahtarınsa konu üzerine yazılmış en iyi edebiyat 

eserleri olduğu görüşüne karşı uyarır bizi; bu görüş, ço­

cuğuna sır ve yalan hakkı tanımayan, onun zihnini her 

yönüyle bildiğini iddia eden bir anne gibi davranmaya 

benzer. Sen Gittin Gideli'de Olga'nın kızı Ilaria'yla be­

raber kapıyı kilitleyip açmakla uğraştığı çıldırtıcı sah­

ne, böylesi bir fikrin budalalığına dair ipucu sunar (tek 

aklıselim an, annenin kendine ve kızına bunun saçmalık 

olduğunu itiraf ettiği andır) . Ferrante'nin metinlerinde 

annelik sorununu veya sorusunu çözmezsiniz. Belirli bir 

risk alarak onun alanına adım atarsınız. Anneliğin "ede­

bi gerçekliğinin hala keşfedilmeyi beklediğini düşünüyo­

rum," der. "Günümüzde yazan bir kadının görevi" annelik 

hakkında "yapayalnız ve suçlu" hissettiren elkitaplarında 

olduğu gibi, "gebe bedenin, doğumun, çocuk bakımının 

hazları üzerinde durmak değil, en karanlık derinliğe ka­

dar gerçeklikle yaklaşmaktır. " 1 5  Yeni bir araştırmaya göre 

depresyon belirtisi annelik üzerine en çok elkitabı oku­

yan annelerde en fazla görülüyor (depresyonun çok fazla 

elkitabı okumanın neticesi mi yoksa annelerin o elkitap­

larını okuma sebebi mi olduğu net değil) . 16 

13 A.g.e. , s. 267 [A.g.e. , s. 274) . 

Ferrante, Lost Daughter, s. 53 [A .g.e. , s. 55).  

Ferrante, Frantumaglia, s .  347, 350 [A.g.e. , s .  356, 360) . 

Zoe Williams, •Why baby books make you miserable," Guardian, 

3 Ekim 20 1 7 .  
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Elena Ferrante'nin edebiyatında annelik tasviri, sizi el­

kitaplan ve kılavuzlardan alabildiğine uzaklaştırır. Daha 

önce okuduğum hiçbir şeye benzemiyor ve Ferrante'nin 

bu kitapta ayn bir bölüm adanan tek yazar olmasının se­

bebi de budur. Sen Gittin Gideli'nin telif hakkını alan ve 

eseri tercüme ettiren İsveçli yayıncı Bromberg, annenin 

çocuklara karşı davranışlarının uahlaki olarak gözden 

geçirilmesi gerektiği" gerekçesiyle kitabı yayımlamaktan 

son anda vazgeçmişti . 1 7  İnsan daha sonraki kitaplarla il­

gili ne düşündüklerini merak etmeden duramıyor çünkü 

Ferrante'nin dünyasında anneler çocuklarını sık sık bı­

rakır, yazmak ve/veya cinsel tutkular uğruna ihmal eder 

veya unutur; hem sever hem nefret eder, hem korur hem 

gücenir, hem yol gösterir hem de köstekler. Çocuklar ba­

zen yetişkinlerin cinsel oyunundaki piyonlardan ibaret­

tir; Napoli Romanlan'nın son kitabında bir anne, arka­

daşının bebeğini kucağına alır, amacı eskiden aşığı olan 

babayla flört etmektir. Fakat kendi kızına dikkat etmez 

ve çocuk göz açıp kapayana dek sırra kadem basar. (Dört­

lemenin son kitabı Kayıp Kızın Hikiiyesi'nin adı, Ferran­

te'nin üçüncü romanı Karanlık Kız'ın adını çağnştınr:) 

Pek çok modem annenin yüzleştiği ikilemin doğruca 

kalbine inerek, "Leda'nın aldığı risk," diye yorumlar Fer­

rante, "bence bütünüyle şu soruda yatıyor: Ben, bugünün 

kadını olarak, mecburen kendimi kurban etmek zorunda 

kalmadan ve bundan dolayı kendimden nefret etmeden 

kendimi kızlarıma sevdirmeyi, anlan sevmeyi başarabi­

lecek miyim?"18  Anneler, bilhassa anneler ve kızlan onun 

eserlerinin her yerindedir; eleştirmenler anlan sıklıkla 

gözden kaçırsa da. Ferrante bu konuda nettir. Anne kız 

17  Ferrante, Frantumaglia, s. 1 98 [A.g.e. , s. 202). 

Karanlık Kız İngilizceye The Lost Daughter, yani Kayıp Kız ola­

rak çevrilmiştir -ed.n. 

A.g.e. , s.  220 [A .g.e. , s .  226). 
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ilişkisi hakkında, "Bazen," der, "başka hiçbir şey yazmadı­

ğımı düşünürüm."19 Annelik onun kurgusunun örtbas edi­

lemez çekirdeğidir. Ve sadece tematik zeminde de değil, 

çünkü yazma eyleminin bizzat kendisini zalimce peşin­

den sürükler: Sen Gittin Gideli 'de Olga, ihmal ettiği ça­

lışmasına devam etmeye çabalarken, "Gerçekten yazmak, 

anne rahminin derinliklerinden konuşmak demektir," 

şeklinde kendine yol gösterir.20 

Napoli Romanlan'nda Leniı olarak anılan Elena Gre­

co'nun diğer yansı da Raffaella Cerullo'dur (Leniı, Lila 

diye; diğerleriyse Lina olarak çağırır) . İsimlerinin kafa 

karıştırıcı benzerliğinin kasti olduğunu, onları birbirine 

bağlayan ziyadesiyle boğucu yakınlığı, tekrar tekrar bir­

birinden kopmaya teşebbüs eden -hatta birbirini redde­

den- sonrasında da bir o kadar büyük bir yoğunluk ve 

tutkuyla yeniden birleşen iki kadının gelgitlerini ifade 

etmenin bir yöntemi olduğunu düşünmeden edemezsiniz 

(dörtleme, edebiyatta kadın dostluğunun ilk derinleme­

sine yorumu olarak karşılanmıştır) . Romanlar Leniı'nun 

sesinden yazılmıştır fakat bu bile belli değildir. Leniı, ço­

cukken Lila'yla beraber yazar olarak zenginlik ve şöhrete 

kavuşacakları muazzam bir gelecek planladıkları zaman­

larda Lila'nın yazdığı bir metinden ilham alır. Dörtleme, 

en küçük çocuğunun birkaç yıl önceki gizemli kayboluşu­

nun yasını tutan Lila'nın Napoli'nin mimari ve kültürel 

tarihi üzerine yazdığı sayfaları Leniı'nun keşfetmesiyle 

sona erer. 

Bir noktada iki kadın, Napoli'deki son derece içedönük 

küçük topluluklarını oluşturan insanların yaşamlarını 

19 A.g.e. , s. 251  [a.g.e. , s.  257) .  

Ferrante, Days of Abandonment, s .  1 27 [a.g.e. , s .  1 5 1 ) .  
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de�etlemek ve mahvetmek için ellerinden geleni artlarına 

koymayan erkeklerin şiddetini ifşa etmeye karar vererek, 

beraber bir makale kaleme alır. Lem) meşhur bir yazar 

olarak ikisinin çocukluk hayalini gerçekleştirmesine rağ­

men, eserlerinin gerçek yazarının Lila olduğu hissi ebe­

diyen yakasını bırakmayacaktır. Ferrante'ye göre madal­

yonun iki yüzü bu iki kadındır. Fakat bu romanların tam 

kalbine yazarın belirsizliği fikrini yerleştirerek, bir yazar 

olarak kendi nüanslı , parçalı konumuna kafa yormaktan 

fazlasını yapar. Aynı zamanda, herkesin en muhteşem ya­

ratıcılık anı addettiği o an hakkında bir kadının kendine 

şu soruyu sorabileceği alanı açmıştır (bu alan bakış açı­

nıza bağlı olarak ıstırap verici veya özgürleştirici olabi­

lir) : Bir kadın, tam olarak kimi veya neyi doğurur? 

Bir bebek sahibi olmanın, kadını annesiyle yeniden 

tanıştırdığı söylenir (bunun en şeytani versiyonunda, do­

ğum deneyimi o kadar zordur ki kadının en nihayetinde 

annesini anladığı ve her şey için affettiği varsayılır) . Baş­

ka bir versiyonda, ilk doğan bebek annesinin hiçbir yanı­

na çekmeyip babasının hık demiş burnundan düşmüşse 

kadın babayı evladının ona ait olduğu konusunda güven­

de hissettirdiği düşüncesiyle avunur, zira bundan hiçbir 

baba kolayca emin olamaz. Benzer şekilde, Fransız avan­

gard yönetmen Jean-Luc Godard, 1 985 tarihli filmi Ba­

kire Meryem 'le ilgili alaycı bir gözlemde bulunarak, Ma­

rie'nin [Meryem'in] hamileliği ve Tanrı tarafından ziyaret 

edildiği iddiası karşısında -tanıdık bir hikaye- Joseph'in 

[Yusuf'un] yaşadığı ikilemin, babalık ihtimaliyle yüzleşen 

bütün erkeklerin ikilemi olduğunu söylemiştir. Fransız 

yasaları der ki: "Evli bir kadının çocuğunun kocasından 

olduğu varsayılır" (dolayısıyla hiç kimsenin bu konuda en 

ufak bir fikri olmadığı kabul edilmiştir) . 2 1  

2 1  John Beli,  Sophie Boyron ve Simon Whittaker, Principles of Fren­

ch Law (Oxford: OUP, 2008), s. 264. 
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Lila'nın ilk çocuğu (ismini Lila'nın ağabeyinden alan) 

Rino'nun babası, ilk başta aşığı gibi görünür fakat daha 

sonra gerçek babanın eski kocası olduğu gönülsüzce ak­

tanlır ve bu süreç çocuğun babası olma ihtimali olan iki 

adamda gerginliğe yol açar. Gelgelelim Ferrante, Yunan­

lardaki erkeğin tohumunun edilgen haznesi olarak anne 

görüşüne gotik, feminist bir boyut katarak bu ikileme di­

ğer taraftan bakmamızı sağlar. Erkekler, "içimize sokulu­

yorlar, diye düşünür Lem'ı, "etimizin içinde yitik bir nesne 

misali kendi hayaletlerini bırakıp çekiliyorlardı ."22 Eski­

den aşık olduğu, Lila'nın çocuğunun olası babalarından 

ve kendisinin de ondan hamile kalacağı Nino'nun birçok 

çocuğunu düşünüyordur (Nino'nun bu sırada en az bir 

çocuğu daha vardır ve sonunda evleneceği kadından iki 

çocuğu daha olacaktır) . Çoğu zaman olduğu gibi, Lila ka­

rakteristik olarak daha dobradır: "Erkek senin içine şeyi­

ni sokuyor ve sen, içinde canlı bir oyuncak bebek olan et 

kutusuna dönüyorsun."23 

Oyuncak bebekler eserin merkezindedir. Dörtleme, Lila 

ve Leniı'nun pek düşkün olduklan bebeklerini, dörtleme­

nin başındaki karakter listesinde "masallardaki canavar" 

olarak tasvir edilen ürkütücü Don Achille C aracci'nin 

evinin bodrumuna atmasıyla açılır. Lenu'ya gelen paket­

te sihirli bir şekilde ortaya çıkıveren iki oyuncak bebekle 

sona erer; onlan gönderenin ortadan kaybolan Lila oldu­

ğu varsayılır (Leniı'nun oyuncak bebeğinin adı Tina, aynı 

zamanda Lila'nın kaybolan kızının adıdır) . Bu başlı ba­

şına ayn bir uyan olarak okunabilir. Ferrante'nin oyun-

22 Elena Ferrante, Those Who Leave and Those Who Stay - Middle 

Time, çev. Ann Goldstein (New York: Europa, 2014) ,  s. 372 [a.g.e. , 

çev. Eren Yücesan Cendey, Everest Yay. , 20 1 6, s. 406).  

Elena Ferrante, The Story of a New Name - Youth, çev. Ann Gol­

dstein (New York: Europa, 2013) ,  s .  1 1 2 [a.g.e. , çev. Eren Yücesan 

Cendey, Everest Yay. , 20 1 6 ,  s. 1 3 1 ) .  
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cak bebekleri, en yaygın şekilde simgeledikleri varsayılan 

anne içgüdüsünden kopuk bir gezegende yaşar. Ferrante 

bu konuda, oyuncak bebeğiyle oynayan küçük bir kızın 

hiçbir surette anneliğe ilişkin bir tür huzur tablosu ser­

gilemediğini, bilakis bizzat annesinin elinde maruz kal­

dığı denetimi o bahtsız nesneye uygulayarak bir efendilik 

edimiyle meşgul olduğunu söyleme cüretini gösterdiği 

için eleştirilen Freud'la hemfikirdir. Leda çaldığı oyuncak 

bebek üzerinde korkunç ritüeller uygularken, "Bir anne, 

oyun oynayan bir kız çocuğundan ibarettir,'' diye düşünür. 

"Ben de şimdi oyun oynuyordum."24 

Napoli Romanları'nda ilk hamile kalan, Lila'nın ağa­

beyi Rino'yla evlenen ve doğar doğmaz bebeğine sırt çe­

viren Pinuccia'dır: "Çok çirkin, Rino'dan da çirkin, zaten o 

ailede herkes çirkin;" "Kabahat benim, kötü koca seçtim, 

ama insan çocukken böyle şeyleri düşünmüyor, şimdiyse 

yaptığım çocuğa bakın."25 Halbuki Lem:ı ziyarete giderken 

onu "yatağında mutlu bir halde yatmış,  bebeğini emzirir­

ken"26 bulacağını düşünmüştür. Napoli'de Pinuccia ve Lila 

gibi kızlar, henüz on altılarındayken evlenir. Ferrante bir 

yargıda bulunmaz; bu meseleye itinalı yaklaşır. Pinuccia 

yetersiz bir anne değildir. Başarısız olan onun etrafındaki 

dünyadır. 

Ferrante'nin metinlerinde anneler adına suçlanan za­

lim toplumdur. Pinuccia'nın öfkesi -perişan evliliğinin 

ilk yıllarında hamileliğini engellemek uğruna her şeyi 

yapan Lila gibi- kadınlarının ve kızlarının yüreklerini 

ve bedenlerinin en derin oyuklarını boğan gaddar erkek 

egemen toplumdan kaynaklanır. Lem:ı, hamile kalama­

yarak kocasının erkekliğini alay konusuna çeviren Lila 

24 Ferrante, Lost Daughter, s .  1 24 [Ferrante, Karanlık Kız, s .  1 30). 

Ferrante, Story of a New Name, s .  3 1 1  [Ferrante, Yeni Soyadının 

Hikayesi, s .  346-347] . 

A.g.e. 
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hakkında, "Karnına b aktım,'' diye düşünür, "ve içinde, 

Stefano'nun zorla içine akıtmak istediği hayatı yok et­

mek için yarattığı bir savaş olduğunu hayal ettim."27 

Toplumsa bu kadar yardımsever değildir; tıpkı bir Yu­

nan korosu gibi Lila'nın cenini rahminde boğduğu dedi­

kodusunu yayar. Nitekim kadınların doğmamış çocukla­

rını boğduğuna yönelik eski inanış ya ezilen kadınların 

gözükara failliği ve meydan okuma edimi ya da her za­

manki gibi annelere karşı vahşi bir saldırı olarak, Fer­

rante tarafından özenle işlenir. 

Ferrante'nin dünyasında kadınların ruhunu ve bedeni­

ni işgal eden sadece erkekler değildir. Ondan önce Sylvia 

Plath'in yaptığı gibi -aynı sayfada veya birbirine yakın 

sayfalarda- hem ataerkilliği itham etme hem de kız ev­

ladın annesiyle ilişkisinde, kadınların ataerkilliğin yanı 

sıra mücadele ettiği şeyin ne olduğunu sorma yetisine sa­

hiptir ("Bazen başka hiçbir şey yazmadığımı düşünüyo­

rum") .  Çünkü -kah anlamak için kah korkuyla- anne be­

deninde kimin veya neyin filizlendiğini, oraya yerleştiğini 

sorduğunuzda, en azından Ferrante'nin kadınlarından 

biri söz konusuysa, alacağınız cevabı tahmin etmek im­

kansızdır. Böylece Ferrante, annenin içindeki yabancı fik­

rini ileriye, huzursuz edici bir noktaya taşır. Bir annenin 

bedeni, herkesin itip kaktığı , çattığı, ihlal ettiği ahalinin 

yaşadığı Napoli misali, kalabalık bir alandır. 

Leda, Elena'yı sahilde izlerken, tüm akrabalarının kü­

çük kızın etrafını sardığını görür; kendisinin genç bir ka­

dınken kaçındığı veya kaçındığını sandığı akrabalarına 

benzetir onları :  "Hepsi içimdeydi . "28 Çocuğu "bütün atala­

rı tenine nüfuz etmiş olarak görünce" tiksinir, anne yap­

macık-yetişkin sesiyle, çocuksa yapmacık-çocuk sesiyle 

27 A .g.e. , s. 91 [a.g.e. ,  s .  1 08] .  

Ferrante, Lost Daughter, s .  87 [a.g.y. ,  Karanlık Kız, s .  92] .  
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oyuncak bebeği seslendirirken sinirlenir.29 Leda zama­

nında bu tiksindirici ozmozdan ve bedeninde hissettiği 

nahoş ziyaretçilerden kaçmak için hamileliğini cesur yeni 

bir dünya gibi hayal etmiştir: "Ben büyük annem değil­

dim (yedi çocuk) , annem de değildim (dört kız) ,  teyzelerim, 

kuzenlerim hiç değildim."30 Leniı'nun en kuvvetli arzula­

rından biri, o acı, topal silueti dört kitabın her yanına 

sinmiş annesinden kaçıp kurtulmaktır: "Annemi safdışı 

bırakmalıydım."31 

Böylesi bir denetim muhakkak ki bir yanılsamadır. 

Gidebilir, uzaklaşabilir, kendi yolunuzu çizebilirsiniz 

fakat anneyle olan bağı ortadan kaldıramazsınız. Leniı 

genç bir öğrenciyken kaçtığı Milano'da olmanın sağla­

dığı kısmi güvenlikte, bir anne olarak istikbalini düşü­

nürken ürperir: "Ya tam kendimi emniyette hissettiğim 

anda karnımdan annem çıkarsa?"32 Ferrante aykın veya 

hatta sapkın bir masal perisi gibi -bu benzetmeyi büyük 

bir iltifat olarak kullanıyorum- metinlerindeki annele­

re en kudretli özgürlük dürtüsünü bahşeder ve adeta 

aynı satırda bu dürtünün etrafını kuşatıverir. Üçüncü 

hamileliğinden sonra Leniı, topallamaya başlar. Bütün 

kız evlatlar gibi,  ona da annesi tarafından, bütün acı 

verici muğlaklığıyla bir hediye verilmiştir. Annesi ölüm 

döşeğinde kızıyla kısmen uzlaşmışken, şimdiye dek ona 

durmadan veryansın etmesine rağmen aslında en sevdi­

ği çocuğu -hatta bazı açılardan biriciği- olduğunu itiraf 

eder; zaten o pay lamalar bunun kanıtıdır, dahası kızının 

29 A.g.e. , s .  37, 23 [a.g.e. ,  s. 39, 22) .  

A.g.e. , s .  1 22 [a.g.e. , s .  1 28] . 

Elena Ferrante, My Brilliant Friend - Childhood, Adolescence, 

çev. Ann Goldstein (New York: Europa, 2012) ,  s. 322 [a.g.y. ,  Benim 

Olağanüstü Akıllı Arkadaşım, s.  351 ] .  

Ferrante, Those Who Leave and Those Who Stay, s .  76 [a.g.y. ,  

Terk Edenler ve Kalanlar, s .  84] . 

1 57 



I S T I RAP VE E S R İ M E  

b ambaşka bir hayat kurmak, isim yapmak için onu terk 

etmesi karşısında duyduğu küskünlüğün dışavurumu­

dur. "Yaşamındaki tek güzel anın benim, ilk çocuğunun 

karnından çıktığı an olduğunu açıkladı ,"33 der Leniı. O 

güne dek annesi diğer tüm çocuklarını bir cezaymışçası­

na deneyimlemiştir (bunu en büyük günahı olarak görü­

yordur) . Anne kızın uzlaşması karışık bir lütuftur: "Git­

meden önce bana sarıldığında, bir zamanlar benim onun 

içinde olduğumdaki gibi ,  şimdi benim içime sızmak ve 

orada kalmak istediğini hissediyordum."34 Leniı, Lila'ya 

annesini hayatta tutmanın bir yolu olarak topallamaya 

başladığını söyler. 

Ferrante'nin edebiyatı burada başlar ve bir annenin 

çocuğuyla yakınlığının tehlikeleri zemininde, Sylvia Plath 

ve Edith Wharton'ın yolunda, Ariel Leve'yle de uyumlu 

ilerler. Daha doğrusu, en azından basılan ilk kitabı bura­

da başlar çünkü kendi ifadesiyle, Belalı Aşk' a dek pek çok 

hikayeyi "terk etmiştir;" sanki romanları gibi kariyeri de, 

kaybolan veya yol üstünde kenara atılan çocukların en­

kazına bulanmıştır. Belalı Aşk'ta, intihar eden Amalia kızı 

Delia'yı "bilinmeyen zamanlarda enjekte edilmiş sıcak bir 

sıvı gibi"35 istila eder. Leniı gibi o da "en derin izlerinin 

bile kökünü kazımaya" çalışmıştır; bilhassa -aklını yitir­

miş bir aşık gibi- annesine dair bilemeyeceği, denetleye­

meyeceği, hatta erişemeyeceği her şeyi. Bunu başaramaz. 

En küçük mimiğe, giysi parçasına varana kadar, yavaş ya­

vaş kendini annesinin suretinde işleyerek biçimlendirir, 

33 Elena Ferrante, The Story of the Lost Child - Maturity, Old Age, 

çev. Ann Goldstein (New York: Europa, 20 1 5) ,  s .  1 5 1  [a.g.y. , Ka­

yıp Kızın Hikayesi,  çev. Eren Yücesan Cendey, Everest Yay. , 20 1 5, 

s. 1 65) .  

34 A .g.e. , s .  208 [a.g.e. , s .  208) . 
35 Ferrante, Troubling Love, s. 87 [a.g.y. ,  Belalı Aşk, çev. Mine Çilin­

giroğlu, Everest Yay. , 20 16,  s. 97) . 
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ta ki sonunda Aınalia'nın öldüğü akşam taşıdığı bavulu­

nu açıp onun kıyafetlerini giyene dek: "Yaptığım düzelt­

meler sayesinde üzerime bir eldiven misali tam oturan 

bu eski elbiseyi annemin bana bıraktığı en büyük öykü 

olarak görüyordum." Sonra saçlarını yapar; sağ gözün 

üstüne bir bukle, alında bir dalganın içinde kaybolan iki 

geniş bant: "Kırklı yıllarda kullanılan ve ellilerin sonunda 

bile pek rastlanmayan o demode saç modeli bana yakı­

şıyordu. Aınalia var olmuştu. Ben Aınalia'ydım" (kitabın 

son satırlarıdır bunlar) .36 Erken dönemden kısa romanla­

rın bu yoğun odağı yinelenmeyecektir. İleride yayımlana­

cak Napoli Dörtlemesi'nin longue duree'sinden azade bu 

romanların her biri anne ve/ya kızın yaşamında tek bir 

kritik anı alıp kırılma noktasına dek esnetir. 

O halde Ferrante'nin tahayyülünde "belalı aşk," aslın­

da anne ve kız arasındaki aşk, onu izleyen her bir duy­

gusal bağlılığın, bir yaşamın ıstırabı ve esrikliğinin, her 

aşk macerasının şablonudur. Bu demektir ki kadınların 

erkeklerle ilişkisindeki sınanmalar, travmalar ve haz­

lar olsa olsa bu şablonun silik gölgesidir. Freud, erosun 

annenin memesinde başladığını, hatta daha manidar 

biçimde, bir kadının daima -veya en azından ilk seferin­

de- kayıp annenin ikamesi olan bir erkekle evlendiğini 

söylemiştir (bir keresinde beni görmeye gelen bir öğren­

ci, bu kavrayışın ima ettiği şeyin kendini sarstığını dile 

getirmişti; demek yüreğin derinliklerinde sadece anneler 

bulunuyordu) . Karanlık Kız, Kayıp Kızın Hikayesi; Fer­

rante kitaplarının isimlerinin ne kadar muğlak olduğu­

na dikkat edin, bunlar hem kızın hem de annenin bakış 

açısından irdelenebilir: dünyada kaybolduğunu hisseden 

bir kız (belki de kurtarılması mümkündür) ve sırra kadem 

basan bir çocuk. 

36 A.g.e. , s 1 39 [a.g.e. ,  s .  1 60].  
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Ferrante psikanalize hem ilgi hem de karmaşık his ­

ler beslediğini ifade etmiştir; ona "uçurumun dili" der. 

Freud konusunda da onun hakkını seve seve teslim eder. 

İyi veya kötü her aşk ilişkisi ,  diye izah eder, bu ilkel ba­

ğın etkinleşmesidir; kadınlar için evlilik, "her ne olur­

sa olsun ebediyen süren o biricik sevgi-çatışma ilişkisi 

olan anne imgesine duyulan Belalı Aşkı kovmaya yet­

mez;" Sen Gittin Gideli 'de Olga, kocasına sadece kendini 

terk etmeden önce sadıktır çünkü kocası onun için "an­

neye bağlı hayaller kozası" haline gelmiştir (zaten terk 

edilmek bu yüzden müthiş tahripkardır) .37 Ferrante'yle 

yapılan röportajları okurken, bu konuda diğer her şey­

den daha iddialı -veya başka bir ifadeyle, bu anne-kız 

gerçekliği karşısında duyduğu dehşette daha özgüvenli­

görünüyor bana. 

Annelerin hikayesi bu noktada kalsa bile yeterince bela­

lı olurdu. Fakat Ferrante'nin anne tasviri çok önemli bir 

adım daha atar. Anne-kız ilişkisi, anne ve tüm atalarını 

içeren hamilelik -"Ya tam kendimi emniyette hissettiğim 

anda karnımdan annem çıkarsa?"- dünyanın yönünü yi­

tirdiği ve tüm sınırların çözündüğü yerdir (her bir anne­

nin her şeyi yerli yerinde tutabileceği fikrini yalanlar bu) . 

Daha önceki bölümlerde değindiğimiz gibi, ülke sınırları­

nın açılmasına izin vererek yarattığımız sınırların radikal 

kırılganlığını kabul etmek de anneler bağlamında, farklı 

bir etiğin, hatta belki de farklı bir dünyanın zemini gibi 

görülebilir. Bana göre Ferrante bu ihtimali, bağımsızlık 

37 Ferrante, Frantumaglia, s .  1 22, 1 40 [a.g.y. ,  Bir Yazann Yolculu­

ğu, s. 142. Metnin Jacqueline Rose'un alıntı yaptığı İngilizce ter­

cümesinde "the cocoon of fantasies" deniyor, yani "fantezilerin 

kozası."] 
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ve özdenetim mitinin her zamankinden çok teşvik edildiği 

bir dünyada olabildiğince ileri götüren bir yazardır. 

Bu mite göre en rahatsız edici haliyle annelik, öfkeli, 

çileden çıkmış bir tür karşılık olarak algılanabilir. Bana 

oldum olası çarpıcı gelen, izah edilmesi gereken şeyin el 

üstünde tuttuğumuz bireyselliğimizin bizi yüzüstü bı­

raktığı anlar değil , varlığın ilk bataklığından gün yüzü­

ne çıkmış ,  bizlerin kendine yeten, birbirinden net ayırt 

edilebilir bireyler olduğumuz yanılsamasına kanmamız 

gibi olağanüstü bir gerçek olmasıdır: Bedenlerimiz ma­

lımızdır, zihinlerimiz irademize tabidir, -ve en tehlikeli 

versiyonu- bütün dünya emrimize amadedir. Ferran­

te bunların hiçbirine kanmaz. "Bir hikaye, sınırlarımız 

birbiri ardına yıkıldığında başlar. "38 "Sınırlar bize ken­

dimizi s abit h i s settirir," diyerek feminist bir noktaya 

p armak basar: 

İlk çatışma hissinde, en ufak bir tehditte kapatırız 

onları . . .  Son yüz yıl içinde kadınların öyküsü ataerkil 

kültürlerin dayattığı ve son derece riskli olan "sınır­

lan aşmak" üzerine kurulmuştur. Sonuçlar her alan­

da olağanüstüdür. Ama bizi eski sınırlarımıza çekmek 

için duydukları güçlü arzunun da olağanüstülük bakı­

mından aşağı kalır yanı yoktur. Bu saf ve yalın, kaba,  

kanlı bir şiddet olarak boy gösterir.39 

Lila'nın kocası onu döver ve en az bir sefer çocuğunun 

önünde ona tecavüz eder. "Yönetilmesi mümkün olmayan" 

o ve Amalia gibi kadınlar, kendilerini şu ültimatomla karşı 

karşıya bulur: '"Ya benim dediğim gibi olursun ya da seni 

gebertene kadar döverek değiştiririm! "'40 Kadınlar için 

38 A.g.e. , s. 326 [a.g.e. , s .  335].  

A.g.e. 

40 A.g.e. , s .  277 [a.g.e. , s .  284, 285]. 
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fazlasıyla tanıdık olan bu ültimatoma Ferrante kendine 

has bir boyut katar. Cinsiyetlerarası savaş,  bunu mutlaka 

yapsa da, sadece iki iradeyi ve gücü birbirinin karşısına 

koymakla kalmaz. Daha ziyade ataerkil dünyanın mevcut 

sınırlarına itibar etmeyi reddeden bir kadın bambaşka, 

dehşetli bir ruhsal alanı harekete geçirir. Benliğin kabu­

ğunu kırar ve genellikle bu bilgiyi tüm gücümüzle reddet­

sek de en derin seviyede bizim hakikatimiz olan fiziksel 

ve zihinsel parçalan, kınntılan gün yüzüne çıkartır. "Bizi 

yozlaştıran," diye gözlemler, "kendimize duyduğumuz tut­

ku, önceliğimizin gerekliliği ve aciliyetidir."41 Böylesine 

kibirli, yoz bir özolumlama, kendisinin de kurtulmuş ol­

duğu bir şey değildir: "Bu yetkiyi bana verenin sadece ben 

olduğum gerçeği bugün had safhada barizdir . . .  Peki, bu 

kibir değildir de nedir?"42 

Ferrante'nin bugüne kadarki yazarlık kariyeri , biz­

ler için yeniden gözden geçirme çağrısı olarak yorum­

lanabilir: "Kadından doğan"· bizler, bambaşka bir yer­

den yola çıktığımızı kabullenseydik gerçekten daha iyi 

durumda olabilirdik. Ferrante, "Bazı durumlarda," der, 

"kendini resmen paramparça hissetme halinin, kökende 

doğurmak-doğmak şeklindeki paralanmaya götürdüğü­

nü görür gibi oldum."43 Tehlikeli sularda yüzdüğünün 

farkındadır: "Aydınlık yönü, Tanrı'nın Annesi'ni [Bakire 

Meryem) öne çıkarmak için üstü örtülen gebe bedenin 

karanlık çehresinin anlatılması gerektiğine yürekten 

inanıyorum."44 Bahsettiği şey ilahi kusursuzluk, ahlaki 

saflık değildir. Daha ziyade,  gebe beden bizi doğamızın 

hayvani yanına yaklaştırır ve bu yan "hayatın yüklediği 

•ı A.g.e. , s .  379 [a.g.e. , s .  389). 

A.g.e. , s .  380 [a.g.e. , s.  391 ) .  

Adrienne Rich'in Kadından Doğan adlı kitabına gönderme -ed.n. 

A.g.e. , s. 224 [a.g.e. , s.  230). 

44 A.g.e. , s .  221 [a.g.e. , s.  227). 
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formların değişkenliğini"�5 hatırlattığı için bizi korku­

tur. Gebelik bataklığını geride bırakmak -ki bunu daha 

önce denedik- dünyayı kurtaracak yegane şeymiş gibi,  

görevimiz gebeliği rafine kurallar ve normlar dünyasına 

yükseltmek ya da dahası gebelikten nefret etmek değil, 

bu gerçeği kabul etmektir. 

E lbette Ferrante'nin anneleri de gebeliği kendisin­

den kurtarma dürtüsünden arınmış masumlar değildir 

(ki hiçbir konuda masum değildirler) . Neticede onlar her 

şeyin içine gırtlağına dek batmıştır. Leda ikinci çocuğu­

na hamileyken, "gebeliğinin herhangi bir yüceltilişin­

den vazgeçme" beklentisi karşısında çılgına döndüğünü 

söyler: "Organizmam, içinde vahşi bir polipin büyüdü­

ğü, kanlı bir liköre , tortulu bir balçığa dönüştü; insan­

lıktan o kadar uzaktı ki , benden beslenmesine rağmen 

beni genişleyen ama cansız bir balçığa dönüştürdü;" 

oysa ilk bebeği "safradan ve kandan arınmış ,  insanileş­

miş, bilgilenmiş ,  genişleyen canlı maddenin kör acıma­

sızlığını çağrıştıracak her şeyden uzak tutulmuştu."46 

Daha önce hamilelik üzerine bu minvalde bir yazarlığa 

şahit olmadım. 

Söylemeye gerek yok, zira doğum yapan her kadının 

da gayet iyi bildiği üzere, bebeğin karakteri genellikle 

annenin hamilelik deneyimi süresince beklediğinin tam 

tersi çıkar, sanki en sonunda anneye her şeyin bedeniyle 

ilgili olduğu -ve aynı zamanda olmadığı- hatırlatılır. Da­

hası gebelik deneyimi bir kadının bebeğine nasıl annelik 

yapacağını anlamak için pek güvenilir bir kılavuz sayıl­

maz. Lenu'nun hamilelikleri taşkınlık ve neşe kaynağıy­

ken, Lila'nın hamilelikleri dehşete çalan hoşnutsuzluktur. 

Lenu ona moral vermeye çalıştığında, "bu tatlı konuşma-

45 A.g.e. , s .  222 [a.g.e. , s .  228]. 

46 Ferrante, Lost Daughter, s.  1 24, 1 22 [a.g.y. ,  Karanlık Kız, s .  1 29] . 
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lan annelerimizden"47 öğrendiğini söyleyerek sitem eder. 

İki arkadaş aynı zamanda hamile kaldığında Lem) şöyle 

der, "Benim olası bir annelik sevincimi ihanet olarak al­

gılamaya hazır olduğunu gördüm. "48 Buna rağmen oğlunu 

dünyaya getirdikten sonra "bütün mahallenin en iyi an­

nesi"49 olan kişi Lila'dır. Pinuccia, Lila'nın annelik beceri­

sinden oğlunun da faydalanabilmesi umuduyla bebeğini 

onun bakımına emanet eder. Öte yandan hastaneden dö­

nen Leniı'nun bebeği birkaç saniye meme emdikten sonra 

"öfkeli ufak bir hayvan gibi" ağlar, kıvranır ve saatlerce 

çığlık atar: "Ya benim neyim vardı? Sütüme nasıl bir zehir 

sızmıştı?"50 

Emzirmenin sevincine karşıt bir anlatı arayanlar için 

Ferrante biçilmiş kaftandır; onda emzirmenin skandal, 

ensest kösnüllüğüne dair nadir görülen şahitlikler de 

bulacaklardır (erotik hazla acı, geleneksel anlatıda ge­

nellikle yer almayan bu iki yoğunluk anı, yine birbiriyle 

güçlü bir bağa sahiptir) . Bu bahiste Ferrante sözünü esir­

gemez. İtalyan edebi dergi L'Indice editörlerine yazdığı 

bir mektupta bir çocukluk anısından bahseder; kız kar­

deşiyle beraber yeni doğan bebeğini emziren annelerini 

izliyorlardır ve bebek gönülsüzce uykuya daldıktan sonra 

"annemiz bize kara gözleriyle gülümsedi, meme ucundan 

dökülen beyaz damlaları ağzımıza akıttı; bu ılık ve tatlı 

tat bizi mest etmişti ."51 Bir Yazann Yolculuğu kitabının 

47 Ferrante, Story of a New Name, s .  1 1 3 [a.g.y. ,  Yeni Soyadının 

Hikayesi, s .  1 32).  

Ferrante, Those Who Leave and Those Who Stay, s .  233 [a.g.y. ,  

Terk Edenler ve Kalanlar, s .  254) . 

A.g.y. , Story of a New Name, s. 378 [a.g.y. ,  Yeni Soyadının Hika­

yesi, s. 4 1 9) .  

Ferrante, Those Who Leave and Those Who Stay, s .  238 [a.g.y. ,  

Terk Edenler ve Kalanlar, s .  260) . 

Ferrante, Frantumaglia, s. 1 1 6 [a.g.y. ,  Bir Yazann Yolculuğu, s .  

1 1 6- 1 1 7) .  
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kalbinde yer alan bu uzun mektup, Ferrante'nin muhatap­

larının sorularına zevkle cevap verdiğini belirttiği ender 

anlardandır. 52 
tık hamileliği sırasında Lila'nın en büyük korku­

su, en çok sakındığı şeyin başına gelmesi ve p arçala­

nıp taşmasıydı. Sylvia Plath'i hatırlayın: "Dünya gibi 

parçalanıyorum" (ve yine Ferrante:  "Ama p aramparça 

olmanın ne anlama geldiğini biliyorum") .53 Bu konuda 

yalnız değiller. "Toz pembe bir düş" olarak hamilelik 

tahayyülüne karşı çıkan Lucy Jones'u ele alalım: "Ke­

sinkes ölüyorum veya en iyi ihtimalle ikiye ayrılıyorum. 

Kesip çıkarın, kesip çıkarın, kesip çıkarın onu. Bir ka­

sırga doğuruyorum. Çivili labirent. Dikenli tel bobini. 

Bıçaklı kavun. Şişmiş balon balığı . "54 Fakat Ferrante bu 

deneyime b aşka bir boyut ekler. Lila tam da bu korkusu 

sayesinde -dünyanın kör maddesiyle ve parçalanmasıy­

la çok daha fazla temas halinde olduğu için- "o akıl al­

maz hayat formunu, o büyüme halindeki canı"55 sevme 

yetisi olduğunu hisseder. Karanlık Kız'da Leda, çaldığı 

oyuncak bebeğin içinde bir kurtçuk bulur; oyuncak be­

bek gebe kalsın diye Elena tarafından oraya konmuştur. 

"Kaygan olan her şeyden iğrenirim," der, "ama o cansız 

tortu adına bir merhamet duydum."56 Yaptığı şey tam da 

derinlikleri kazmaktır. 

Fakat Ferrante böylesi bir hammaddeden etik hayatın 

tohumlarını yeniden yaratır. "Bir kadının bakım, sevgi, 

etin iğrenç gereksinmesiyle, dünyanın aracılıkta yetersiz 

52 A.g.e. , s. 98 [a.g.e. , s. 1 08] . 

A.g.e. , s. 223 [a.g.e. , s. 229]. 

54 Lucy Jones, "As she is bom, part of me is dying," Guardian, 9 

Ocak 20 1 7 .  

Ferrante, Story of a New Name, s .  372 [a.g.y. ,  Yeni Soyadının 

Hikayesi, s .  4 1 2] .  

Ferrante, Lost Daughter, s .  1 25 [a.g.y. ,  Karanlık Kız, s .  1 30].  

1 65 



I S T I R A P  VE E S R İ M E  

kaldığı bölgelere nasıl yaklaştığını anlamlı bir şekilde 

yazmak arzusundayım."57 Etin iğrençliği , dünyanın ara­

cılığının bocalaması; sevgi veya annelik normalde böyle 

düşünülmez. Annelik vazifesini tayin etmek, arındırmak, 

temizlemek için kullanılan terimlerden fersah fersah öte­

deyiz. Bunun yanı sıra bir annenin, hatta herhangi birinin 

bir yabancıyı buyur ettiğinde karşı karşıya kaldığı tehli­

keleri anlamaya da yaklaşıyor olabiliriz. Doğurmak için 

kıyılarımıza çıkan yabancı annelerin hunharca bir tiksin­

tinin nesneleri olmalarının sebebi budur belki de. 

Ferrante annesinin ona bıraktığı mirası açıklamak için 

frantumaglia sözcüğünü kullanır; işin doğrusu ipuçla­

rı , mırıltılar, kulak misafiri olunan sesleri çağrıştıran 

bu terimin hiçbir şey açıkladığı yoktur. Bu bölümde 

şimdiye dek Ferrante'den yapılan pek çok alıntının bu­

lunduğu, her biri yazışma şeklinde uzaktan gerçekleşti­

rilen röportajların ve yazarın makalelerinin bulunduğu 

derlemenin adı Frantumaglia 'dır. Ferrante'nin gerçek 

ismini açıklamayı ve yazarlığının mesuliyetini doğru 

dürüst üstlenmeyi reddetmesiyle tetiklenen küskün­

lüklere verilen sönümsüz bir cevap vasfı taşır: Yazar­

lığı, karakterleri ve romanlarının kendisi için taşıdığı 

anlama dair söyleyecek pek çok lafı olmasına rağmen 

insanların kitaplarını nasıl okuması gerektiği hakkın­

da söyleyecek tek sözü yoktur. Fakat bence Ferrante kah 

gönülsüz kah enerjik göründüğü birbiri ardına röpor­

tajlarında kendi metinlerinin "hayalperest okuması"nı 

yapar; bu terimi gerçek bir edebi eserin yazarından çı­

karak okurda yepyeni ve beklenmedik bir şey üretme-

57 Ferrante, Frantumaglia, s. 222 [a.g.y. ,  Bir Yazarın Yolculuğu, 

s .  228] .  
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sini anlatırken kullanır (bilinçdışını yepyeni doğumun 

cereyanına dönüştürür bu) . 58 

Ferrante'nin yazılarının merkezinde yer alan bir anne­

nin parçalanması, benliğini yitirmesi, un ufak olması işte 

burada başlar. Onu bunaltıp başını döndürerek, ağzında 

pas tadı bırakarak "paramparça eden çelişkili hisler aklı­

nı çeldiğinde" annesinin kullandığı yerel lehçesinden bir 

sözcüktür Frantumaglia.59 Akıl ermez bir huzursuzluğu 

ima etmenin yanı sıra, "zihninde oluşan, beynin bulanık 

suyunda yüzen, farklı nitelikli parçacık kalabalığını ta­

nımlardı," "tek bir sıkıntıya indirgenemeyecek bütün ra­

hatsızlıkların kökeniydi."60 Annesinin onda uyandırdığı 

en güçlü hatıraysa "frantumaglia gözyaşları" dökmesi­

dir.6 1  Frantumaglia, annesinin aklını yitirdiğine dair bir 

uyarı şeklinde belirmişti; yanan ocakta tencereyi bıraka­

rak birdenbire evden çıkmasına neden olurdu. Annesinin 

acı içindeki hatırası, Ferrante metinlerinin tohum yata­

ğıdır: Kafası allak bullak Olga evden çıkıp gider; Benim 

Olağanüstü Akıllı Arkadaşım'da patlayan bakır tencere, 

romanda Lila'nın dünyanın sınırlarını parçalayan bir ye­

tenekle lanetlendiğine dair ilk uyarı atışıdır.62 

Bu hatıra son derece canlı ve dokunaklı görünmesine 

rağmen, aynı zamanda katıksız bir gizemdir: Hem anne­

nin kendisi hem de Ferrante için geçerlidir. Artık sözcü­

ğün ne anlama geldiğini annesine sorma fırsatı olmadı -

ğından -üretici olduğu kadar korkutucu bir mirasa itaat 

ederek- bu sözcüğü kendisinin kılmak dışında bir seçene­

ği yoktur. Ferrante bir yandan da annelerin kızlarına bı-

58 A.g.e. , s .  1 93 [a.g.e. , s .  1 97].  

A.g.e. , s .  99 [a.g.e. , s .  98] . 

A.g.e. 

A.g.e. 

Ferrante, My Brilliant Friend, s.  229 [a.g.y. , Benim Olağanüstü 

Akıllı Arkadaşım, s .  249] . 
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raktığı mirasın dil olduğunu söyler; bir araç olarak değil, 

ebediyen parmak uçlarımızdan kayıp giden sözcükler kis­

vesindeki dildir bu.  Jean Laplanche'ı her annenin çocuğu 

için ebedi bir muamma olduğunu, çocuğa ömrü boyunca 

merakını cezbedecek çözümlenemez bir cinsel bilmece 

sunduğunu öne sürmeye iten, işte dilin bu elzem itaat­

sizliği, -hiçbir annenin tamamıyla bilemediği veya sahip 

olamadığı cinsellik gibi- teşvik etmesi gereken anlamlara 

karşı içkin direnişidir. 

Ferrante frantumaglia sözcüğünü ele aldığında an­

lamları titreşir ve kararır, keza Lila'ya aktardığı miras 

da bu olacaktır; Lila'nın en sevdiği karakteri olmasının 

nedeni onu fena halde uğraştırmasıdır.63 "Frantumag­

lia sabit durmayan bir manzara, havadan ya da sudan 

yapılmış bir kütle, sonsuza dek un ufak olmuş haliyle 

b ana vahşice gerçekliğini ve biricik içselliğini gösteren 

bir madde."64 Kendi evinde deplasmandadır: "Zaman 

zaman Olga'nın hastalığından mustarip olan ben, bu 

duyguyu [frantumaglia] özellikle giderek yükselen bir 

vızıltı, canlı ve ölü maddenin girdap halinde parçalan­

ması olarak hissediyorum: Ağaçların kımıltısız tepele­

rinden yaklaşan bir arı sürüsü; yavaş bir su akıntısında 

beklenmedik bir anafor."65 Daha önce gördüğümüz gibi,  

Ferrante'nin kökenini anne bedeni olarak gördüğü bu 

varlık uğultusu her ne kadar acı verici olsa da, yaratı­

cılığın ön koşuludur. Frantumaglia, çocuklukta dil ko­

nuşmaya evrilmeden önceki bir anı çağrıştırır; burası,  

"Kanatları sesli binlerce kelebeğin çok renkli sesleriy­

le oluşan bir patlamadır."66 Anneye göre frantumaglia 

63 Ferrante, Frantumaglia, s. 239 [a .g.y. ,  Bir Yazann Yolculuğu, 

s .  245) .  

64 A.g.e. , s .  1 00 [a.g.e. ,  s.  99) 
6s A .g.e. 
66 A.g.e. 
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hanenin kötü ruhuydu, saçtığı kalıntıları evin kırılgan 

disiplinini usulca zedeliyordu. Ferrante ise bir kız evlat 

ve yazar olarak ona renk ve ses eklemiş ,  annesinin ıstı­

rabına kozmik bir boyut katmıştır. 

Karakteri Olga ve onun hastalığıyla nadir görülen 

özdeşleşme anı -"Olga'nın hastalığından mustarip olan 

ben"- bizi duraksatmalıdır çünkü bütün bu kargaşadan 

kestirme bir çıkış yolu varsa, bu Ferrante'nin acı çeken 

annesine, Lila'ya ve bütün bu annelere hasta yaftası ya­

pıştırmaktır. Bu sırf kocalan dışında bir adama aşık oldu­

lar diye veya tatminsiz olduklarına dair bir ipucu görül­

düğünde annelere savrulduğunu gördüğüm bir ithamdır; 

bir diğer yaygın taktik de annelerin her tür mutsuzluğunu 

menopoz başlangıcıyla bağdaştırmaktır (çocuklarının ba­

basını terk etmeye çalışan bir annenin bana söylediğine 

göre, evlilikleri süresince kocası ona en az dört kez meno­

poz teşhisi koymuştu; her şey bir yana, böyle bir durum 

biyoloji yasalarına karşıdır) . 

Lila'nın kendi tabiriyle "sınırları fesheden" anları hem 

kendisi hem de onu en çok seven kişi olarak tanımlama­

nın yanlış kaçmayacağı Lenu için tahammülün hudutla­

rına erişir. Bu anlar dünyayı karanlığa gömer, sanki bir 

fırtına yoğun kara kütlesiyle gece göğünde hızla geçip de 

Ay'ı lüzumsuz bir maddeye dönüştürmüş gibi,  ya da bir 

depremin tam ortasında Lila'nın içinde bulunduğu ara­

banın şoförü de araba da sınırlarını yitirir: "Nesnenin ve 

insanın metali, sıvıyı ve eti birbirine karıştırarak ken­

dilerinden fışkırdıklarını" söyler.67 Lenu bu görüşe kar­

şı mücadele eder fakat zaman zaman özümser de: "Evet, 

diye düşündüm, Lila haklı , şeylerin güzelliği bir hiledir, 

gökyüzü ise korkunun tahtı . . .  Evrensel dehşetin bir par­

çasıyım; bu anda her şeyin kendi bilincine vardığı korku 

67 A.g.e. , s. 1 76, Story of the Lost Child, s. 1 75 [a.g.y. ,  Kayıp Kızın 

Hikayesi, s. 1 92].  
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aracılığıyla en küçük parçacığım."68 Leniı kumsalda otu­

rurken, köpek sürülerinin, yılanların, akreplerin, devasa 

deniz yılanlarının, katillerin gecenin içinden çıkarak ona 

işkence etmesini diler.69 Bu ürkütücüdür fakat kurbanını 

zihnine kilitleyen türde ruhsal bozuklukların aksine, iki 

arkadaşın paylaştığı, birbirlerine aktardıkları bir şeydir. 

Ve çok geçmeden göreceğimiz gibi,  Lila'nın herkes lehi­

ne başvurduğu emsalsiz içgörüsü, siyasal dehşetleriyle 

beraber dünyanın karanlık özünü özümsemek olarak al­

gılanabilir. 

Hal böyleyken Napoli Romanları'nın farklı bir okuma­

sını yapmak, Leniı'yu salt Lila'nın can dostu gibi (veya 

ikisini birbirlerinin en mahrem varlığının parçalan gibi) 

değil de, hayatının tek vazifesinin çocuğunun kabuslarını 

zapt etmek -defetmek- olduğunu hisseden bir anne gibi 

görmek mümkündür. "Aylar, aylar boyunca oturup ona 

sınırlan çözülemeyecek bir form vermek için onu döven, 

onu sakinleştiren ve bu şekilde kendimi de sakinleştir­

meye çalışan ben,"70 diye yazar seriyi tamamlayan kitabın 

sonunda, korumacı bir içgüdüyle tüm eserleri kaplarken. 

Bunlar dörtlemenin son satırıdır (devamında son deyiş 

gelir) ve bu satırlarla beraber dörtleme bir annelik edi­

mine dönüşür; tabii arada bir farkla,  zira bu versiyonda 

dünyayı teskin etmenin tek yolu, önce onun en kötü iblis­

lerini çağırmaktır. Çok değer verdiğim birinin kızım henüz 

bebekken bana sorduğu soruyu hatırlıyorum: "Korkusu 

konusunda nasıl yardım edeceksin ona?" (Hiç olmazsa bu 

soru, her şeyden evvel korkuyu kabul etmediğiniz sürece 

bir çocuğun -ne de başka birinin- korkusunu gidermenin 

68 Ferrante, Story of a New Name, s. 289 [a.g.y. ,  Yeni Soyadının 

Hikayesi,  s .  323).  

A.g.e. 

Ferrante, Story of the Lost Child, s .  466 [a.g.y. ,  Kayıp Kızın Hika­

yesi, s. 504) . 
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yolu olamayacağını görme erdemine sahiptir) . Leniı da bu 

korku olmaksızın asla yazamayacağının farkındadır: "On­

suz ben böyle şeyleri nasıl hayal edeceğimi bilir miydim? 

Her nesneye hayat vermeyi, benimkiyle tek sesli olarak 

dönüşmesine izin vermeyi becerebilir miydim?"71 İşte bu, 

nihayetinde Lila'nın dehasıdır, benim olağanüstü akıllı 

arkadaşımın. 

Ferrante annelik yapmak ve evrenin dış hatları ara­

sındaki bağlantıyı kuran tek yazar olmadığı gibi ilk yazar 

da değildir. Bu kez bir oğulun bakış açısından aktarılan 

çarpıcı bir örnek vermek gerekirse:  William Maxwell 'in 

1 937 tarihli romanı They Came Like Swallows [Kırlan­

gıçlar Gibi Geldiler] 1 9 1 8  İspanyol gribi salgınında ölüp 

arkasında iki küçük oğlunu bırakan Elizabeth adında 

bir annenin akıllarda kalıcı hikayesidir. Sekiz yaşındaki 

oğlu Bunny'nin zihninde bütün çizgiler annesinin bede­

ninde birleşir. Annesi oğlunun ailevi alanını güvenceye 

almak için mevcut olmak zorundadır: "Odanın bütün 

hatları ve yüzeyleri annesine doğru bükülüyordu, öyle ki 

kilimin dokusuna baktığında, onu annesinin ayakkabısı­

nın burnuyla zaruri bir ilişki içinde görüyordu. "72 Ancak 

böyle olduğunda eşyalarının bazen "gerçekte oldukları 

şey"ler gibi kalmasına, bazen de "şövalyeler, askerler 

yahut uçaklar veya bir kafiledeki fillere"73 dönüşmesine 

izin verebiliyordu. Dünyanın şekli şemali anne tarafın­

dan korunmadığı takdirde, yaratıcı özgürlük söz konusu 

olamaz. Bir anne olmadığı sürece bir dünya da olamaz. 

Gelgelelim o annenin ta kendisi, muhafaza ettiği o hat­

lara karşı tehdit oluşturur. Bunny'yi öptüğünde "her şey 

7 1  Ferrante, My Brilliant Friend, s .  23 1 [a.g.y. ,  Benim Olağanüstü 

Akıllı Arkadaşım, s. 2 5 1 ) .  

William Maxwell, They Came Like Swallows, 1 937, Londra: Vin­

tage, 2008, s. 10 .  

A.g.e. 
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bulanıklaşır;" yatağına uzanmış ,  uykuyla uyanıklık ara­

sında gidip gelirken ve bir yandan da annesiyle !rene 

teyzesi arasındaki konuşmayı dinlerken, "beyaz ahşap, 

duvarlarla birleşmiyordu, iskemlelerin biçimi muğlaktı 

gözlerini kısarken, duvarlar gevşedi ve biçimsizleş­

ti."74 Ferrante biçimlerin içkin değişkenliğine dair bu ta­

hayyülün modern bir yorumunu yapar, Lila da onu en uç 

boyutuna taşır. 

Daha önce gördüğümüz üzere, bugün Batıda modern an­

nenin feryatları ve tabi olduğu sınırlar, kendini dünyadan, 

insanlardan, siyasal hayattan sıklıkla uzaklaşmış bulma­

sından kaynaklanır. Bence bu bağlamda "çalışan anne" 

gelmiş geçmiş en büyük yanlış adlandırmalardan biridir 

çünkü böyle bir annenin aklının ucundan bile geçirme­

mesi gereken şey bebeğini veya çocuğunu işyerine götür­

mektir. Medea ve Dido'nun Ferrante'nin kahramanları ol­

masının bir sebebi de öfkelerinin kişisel ümitsizliklerin­

den dışarı taşarak yayılması, peşi sıra koca hanedanları 

ve kentleri dize getirmesidir; bugünse, Ferrante'nin ifade 

ettiği gibi, kadınlar onu yeniden icat etmeye çalışmadık­

ları sürece kente girebilir. 75 Böyle kadınlar işlerin akıbeti 

ne kadar trajik olursa olsun, temas halinde ve güçlüdür. 

Onların gözünde en mahrem itirazları ,  bütün dünyanın 

öğrenmesi gereken bir adaletsizliktir. 

Ferrante'nin okuduğunuz kitabın argümanıyla bu 

denli uyumlu olmasının sebebi sadece anne saykının ka­

ranlık derinliklerine dalarak ite kaka ilerlemesi, herkes 

için düşünmesi had safhada zor olan insanlık veçhele­

rini dehşet ve imgelem olarak topraktan kazıp çıkarma-

7 4  A.g.e. , s .  1 1 ,  3 1 -2 .  

Ferrante, Frantumaglia, s .  146.  
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sı değildir. Sebep sadece edebi elleriyle hamileliği, en 

baskıcı ve bencil vesveselerinden kurtulan bir dünyanın 

kendini tanıyabileceği, bütün biçimlerin ilk çözünmesi­

ne dönüştürmesi de değildir. Aynı zamanda -son ve bel­

ki beklenmedik bir virajla- bu tasavvuru kıvırması, onu 

en azından bir nebze içinden türediği ve müthiş bir şid­

detle kendini yaydığı, beslediği siyasal gerçekliğin içine 

yerleştirmesidir. 

Ferrante'ye göre, bir annenin bedeniyle onun etrafını 

saran insanların dünyası kopmaz bir şekilde bağlıdır; 

bir anne olmanın bu iki zıt aleminin, en yoğun halle­

rindeyken yok sayılması veya üzerine konuşulmaması 

gerektiğine dair sık rastladığımız görüşe böyle cevap 

verir. Lila ve Lenu'nun yaşadığı Napoli, savaş sonrası 

dirilen İtalyan faşizminden kaynaklı şiddete bulanmış 

haldedir. Bu şiddet, Lila'nın insanlıkdışı koşullar altın­

da çalıştığı, komünistler ve faşistlerin savaş meydanına 

benzeyen, en sonunda patronunun öldürüldüğü et fabri­

kasının her yanına nüfuz etmiştir; kentin zorluk çeken 

mağrur işletmeleri kara paraya, rüşvete ve yozlaşmaya 

gırtlağına dek batmıştır, kadınlara karşı zihinsel ve fi­

ziksel saldırılar, çocukların apansız ve çaresizce kaçı­

rıldığı sokakların güvenliği , daha doğrusu güvensizliği 

de cabasıdır. Kızlarının gebe bedenlerinde davetsizce 

büyüyen, sadece anneler değildir. Yeniden doğmakla teh­

dit eden tamamen saldırgan bu siyasi yazgıdır. Dolayı­

sıyla Lenu'nun sahilde deneyimlediği korku, bir yandan 

da ayrım gözetmeden bedenden bedene kıt kanaat akan 

bir siyasi korkudur. Bu kadınlar, bu anneler, ona karşı 

diğer herkesten çok tetiktedir. Annelik yapan bedenin 

ıstırapları -"doğum sancıları" ifadesini cilalamak gere­

kirse- içinde bulundukları toplumun gelgitleriyle uyum 

halindedir. "Lila ve Elena [Lenu) mahallenin maddesin­

den yapılmışlardır," der Ferrante, "ama sanki madde on-
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ların durumunda akışkanlık kazanmış ve beraberinde 

her şeyi sürüklemiştir. "76 

Bu bağlamda, anne olmak çocuğunuzu kurtarmak için 

mücadele etmektir ve aynı anda da onu kurtaramayaca­

ğınızı bilmektir. Dünyanın iyiye gitmediği, ürettiğiniz ha­

yatlar için daha iyi bir yaşam olmayacağı beklentisiyle 

yüzleşmektir (ben bu satırları yazarken, dünyanın dört 

bir yanındaki pek çok anne için günbegün yoğunlaşan 

müşterek bir histir bu) . Şiddet şiddeti doğurur. Lila ken­

dini ve oğlunu kurtarmak için "onu sindirmek isteyenleri 

önce kendinin sindirmesi, korkutmak isteyenlere korku 

salması gerektiği" sonucuna varır. 77 Kimi zaman yazmak 

da aynı vizyonla kirletilmiştir. Solara kardeşlere karşı ve­

rilen mücadelenin ortasında, "sadece yazıyor olmak için 

yazılmaz, canını yakmak istediğinin canını yakmak için 

yazılır,"78 der Leml.. İlk hamle sizden gelmelidir (sınırö­

tesi mübadelenin diğer bir ölümcül türü) .  Çocuklar da 

payına düşeni alır. Dörtlemenin en karanlık anlarından 

birinde, eylemci Silvia, faşistler tarafından dövülmüş 

ve tecavüze uğramış halde Lila'nın evine gelir, başından 

geçenleri, "tüyler ürpertici bir tekerleme"79 söylercesine 

anlatır. Leniı'nun kızı Elsa da oradadır. Leniı diğer kızı 

Dede'yi bulmaya gittiğinde, onu Silvia'nın oğlu Mirko'y­

la (Nino'nun çocuklarından biri) oynarken bulur. Oğlana 

şöyle buyuruyordur: "Şimdi sen bana bir tokat atmalısın, 

anladın mı?"00 "İşte yeni canlar eskilerinkini oyun olarak 

yineliyorlardı. "81 

7 6  A.g.e. , s .  367 [a.g.e. , s.  377) .  

A.g.e. , s .  147 [a.g.e. , s. 1 60) . 

Ferrante, Story of the Lost Child, s. 309 [a.g.y., Kayıp Kızın Hika­

yesi, s. 335] .  

Ferrante, Those Who Leave and Those Who Stay, s .  290 [a.g.y. ,  

Terk Edenler ve Kalanlar, s .  3 1 7) .  

80 A.g.e. , s .  291  (vurgu yazara ait) . 

A.g.e. [a.g.e. , s. 3 1 8) .  
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Bir anne böyle bir dünyada ne yapmalıdır? Bu dünya 

annelere daha merhametli davranıp dünyayı onarmayı 

ve güvenli kılmayı içeren o imkansız beklentinin yükünü 

zihinlerinden ve bedenlerinden alabilir mi? Peki dünya, 

yarattığı kargaşanın mesuliyetini alırsa ne olur? "Bizler," 

der Ferrante, "ya acı çektiğimiz ya da neden olduğumuz 

istikrar bozan şartlanz."82 Napoli'yi "hem kamusal hem 

özel davranışlarda dizginlenemeyen eril şehir"83 diye ta­

nımlar fakat Napoli'den kaçışının, ki bu her şeyden çok 

onun annelerinden bir kaçıştır, boşuna olduğunu, yap­

ması gereken şeyin "kadınların çektiği azabı görmek, eril 

kentin ağırlığını onların üzerinde hissetmek"84 olduğunu 

fark etmesi biraz zaman alır. Bu, anneden kaçışı bir tür si­

yasi körlük biçimi kılar. Daha doğrusu anneyi, hiçbir an­

nenin salt kaynağı olamayacağı ancak kaçınılmaz şekilde 

sorumlu tutulduğu bir siyasi ıstırabın günah keçisi kılar. 

Dörtlemenin bazı anlarında sanki her biçim çözünmesi, 

aynın gözetmeksizin kent sokaklarının şiddetli siyasetin­

den taşar. Ferrante kenti , Lila'yı köşeye sıkıştıran zehirli 

iklimi çağrıştıran çarpıcı bir ifade gücüyle, "nesneler üze­

rinde ağırlığını hissettiren dünyanın karanlık gücü, ka­

rakterlerin içini ve çevresini, her türlü buluşma mekanı 

ve toplumsal ilişkiyi şiddet yoluyla kapsayan günümüzün 

tehditkar gerçekliği adını verdiğimiz her şeyin toplamı"85 

olarak tanımlar. Lila her şeyin kalbinin derinliklerinde 

yatan şiddeti görme yetisine sahiptir fakat bunların hiç­

biri ne bir eş, ne bir anne ne de evlat olarak onun suçudur. 

Bir muhabirin, "Bugün İtalya'yı yöneten siyaset hak­

kında ne düşünüyorsunuz?" sorusunu, "Tiksiniyorum," 

82 Ferrante, Frantumaglia, s. 368 (vurgu yazara ait) [a.g.y. ,  Bir Ya­

zann Yolculuğu, s. 379] . 

83 A.g.e. , s .  54 [a.g.e. , s. 50] . 

84 A.g.e. , s. 220 [a.g.e. , s. 226]. 

A.g.e. , s .  66 [a.g.e. , s .  64] . 
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diye cevaplar Ferrante.86 Devamında biraz daha açıklar: 

"Anlatılar, yurttaş olarak duyduğumuz tiksintinin neden­

lerini, edebiyat aracılığıyla da olsa, daha doğrudan ifade 

edebilmelidir."87 Bir vatandaş olarak konuştuğunu gözden 

kaçırmayın; modern zamanda her zaman bunu hissetme­

sek de elbette bütün anneler öyledir. Fakat tam manasıy­

la bir vatandaş olabilmek için tarihi olayların en geniş 

kapsamına ait olduğunuzu bilmek zorundasınız. Ferran­

te'nin vizyonu geniştir. Dehşet, tiksinti, "belki de Avrupa 

fesatlıklarını öncelemiş ve hala da önceleyen bir büyük 

şehir"88 olarak Napoli'yle sınırlandırılamaz, sırf ona mal 

edilemez. Leniı, Napoli'nin bir zincirin parçası olduğunu 

yavaş yavaş anlar: "Halkaları giderek büyüyen bir zinci­

rin varlığı söz konusuydu: Mahalle şehre, şehir İtalya'ya,  

İtalya Avrupa'ya, Avrupa bütün gezegene bağlıydı."89 Hal 

böyleyken Lila'nın çöküntü anları, asla ona mahsus ola­

maz. Bilakis Avrupa'nın ve bütün evrenin çürüyen gelece­

ğini sezmektedir. Bu açıdan Lila, semptomları aile men­

suplarının her şey güllük gülistanlıkmış gibi davranmayı 

sürdürmesine izin veren Freud'un isteriklerini çağrıştırır. 

Bu Lila'yı hasta kılmak yerine -yine Yunanlara dönersek­

bir kadın peygamber yapar. Veya belki ikisi de: Hem dibi­

ne kadar hastadır hem de dünyaya dair kaygılarının al­

tında ezilmektedir (ikincisi genellikle anneliğe atfedilir) . 

Bu kitabı yazma sürecinde, bütün hızıyla ters yönden ge­

len kamusal söylemin böylesine kolaycı, bilgisiz, zalim 

veya yavan olmasının sebebinin, anne olmanın yüzeyini 

86 A.g.e. , s. 90 [a.g.e. , s. 89). 

87 A.g.e. , s.  92 [a.g.e. , s.  9 1 ) .  

88 A .g.e. , s.  201 [a.g.e. , s.  206-7).  

89 Ferrante, Those Who Leave and Those Who Stay, s .  28 [a.g.y. ,  

Terk Edenler ve Kalanlar, s .  32) .  
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kazıdığınızda karşılaştığınız ve Ferrante'nin amansız bir 

yoğunlukla kavradığı bu gerçeklik olduğuna inanmaya 

başladım. Sadık Ferrante hayranı ve anne olan kadın ar­

kadaşlarımla yaptığım sohbetlerden yola çıkarak, anne­

ler konusundaki engel tanımazlığının olağanüstü başarı­

sında belirleyici rol oynadığı söylenebilir ve -kadınların 

baskın olduğu- okur kitlesi, tam olarak nereye ve neden 

katıldıklarını, kapalı kapılar ardında nelerden bahsettik­

lerini açıklamamaya yemin etmiş bir kulüp veya gizli top­

luluğun üyelerine benzer. Ferrante'nin kendi yazdıklarına 

dair gözlemine göre, karakterleri sınırlarını yitirdiğinde, 

"kendilerini anlatmaya çalıştıkları dil de sınırlarını yi­

tirir. "90 Dili çözülmüş, suçluluğun yükünü omuzlarından 

atmıştır (Bettelheim'dan çok uzaktayızdır) . Nihayetinde 

son kertede önemli olan neyin söylenip söylenemediğidir; 

yeni yeni sansüre uğrayan zamanımızda siyasi aciliyeti 

olan bir meseledir bu. "En efektif hikayeler,'' der, "dışa­

rıda kalan her şeyin seyredilebileceği surlara benzeyen­

lerdir."91 Yaptığı benzetme -surlar- manidardır. De Beau­

voir'ın anneliğin radikal yönelimsizliğinden bahsetmesi 

gibi, Ferrante de kıyılarımıza çıkan yabancılardan bah­

sediyor olabilir. 

O halde belki Ferrante'nin yazarlık deneyiminin mer­

kezine aldığı meseleye bu denli yakın seyretmesi şaşırtıcı 

değildir: "Napoli Romanları'nda her şeyin biçim kazan­

masını ve sonra biçimini yitirmesini istedim."92 Önce sıkı ,  

net formüllere, "güzellik adına gösterişlere kaçmayan" 

bir başlangıca ihtiyaç duyar ancak bu yalnızca "gıcırtılı, 

tutuk, mutlak biçimde pes etmeye hazır" bir yazıya uza­

nan yoldur ("Bir hikaye, sınırlarımız birbiri ardına yıkıl-

90 Ferrante, Frantumaglia, s .  336 [a.g.y. , Bir Yazann Yolculuğu, 

s .  346] . 

A.g.e. , s. 2 1 7  [a.g.e. , s. 222] .  

A.g.e. , s.  368 [a.g.e. , s.  378] .  
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dığında başlar") .93 Öyle ki  anlatıyı "yeniden biçimlendir­

me anından" çok korktuğunu ifade eder. 94 Hiç durmadan 

yüzlerce sayfa yazar, bazen tek sözcüğü bile değiştirme 

gereği duymaz fakat yine de son üründense müsveddeyi, 

"kendinden hoşnut olmayan bir yazıyı" yeğler. 95 "Kıvranan 

malzemenin" gitmesine izin vermek, ona göre yazarın "en 

büyük günahıdır."96 Yazı -birbiriyle uyum, daha doğru­

su uyumsuzluk içindeki- gebe bedenmişçesine, Lila'nın 

zihni gibi, kent gibi genişler, salgılar, saçar, bozulur, par­

çalanır. Unutmayın, sahte olan sınırlardır: "İnsanın an­

latırken önemsemesi gereken tek şey, şelale misali akan 

kendi kelimelerini bulması ve bir yapışkan sıvının, yıkıcı 

da olsa, belirlenen bütün arazinin üzerine yayılmasıdır."97 

Bu yazı, Leda'nın bulduğu ve Elena'nın hamile kalsın diye 

bebeğinin içine koyduğu o kurtçuk misali ham, yapışkan 

maddedir. Sen Gittin Gideli'de Olga'nın söylediğini hatır­

layın: "Gerçekten yazmak, anne rahminin derinliklerin­

den konuşmak demektir."98 

Bu bölümün adı "Istırap ve Esrime"dir. Biliyorum, şim­

diye dek sesi en gür çıkan ilkiydi. Doğru; Ferrante'nin an­

nelerinin kırık kenarları ve yazarlığı genellikle dünyanın 

acılarıyla uyum içindedir. Fakat esrime de bu tablonun 

bir parçasıdır. Yıllar geçtikçe Ferrante, yazının "kendin­

den geçme halinden" doğduğu görüşüne giderek yaklaş­

tığını söyler: "Yazma anındaki esrime tenden özgürleşen 

kelimenin soluğunu hissetmek değil, sözcüklerin solu­

ğuyla bir olan teni hissetmektir."99 Bunun "bedenden ay-

93 A .g.e. , s. 268, 326 [a.g.e. , s. 275). 

94 A.g.e. 

A .g.e. , s .  30 1 ,  286 [a.g.e. , s .  295) . 

A.g.e.,  s. 1 26 [a.g.e. , s. 1 27) .  

A.g.e . ,  s .  1 26-7 [a.g.e. , s .  9 1 ) .  

Ferrante, Days of Abandonment, s .  1 27 [a.g.y. ,  Sen Gittin Gideli, 

s. 1 5 1 ] .  

A.g.e. , s .  224 [a .g.e. , s .  2 3 1 ) .  
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nlma" olduğunu söyler ama -elbette- düz anlamıyla değil 

çünkü bu formülde ten, aşılmak şöyle dursun, sözcükler 

aracılığıyla solumaktadır. Bence Ferrante'nin betimledi­

ği , sadece derinlere daldığı takdirde uçabilen bir yazarlık 

türüdür ve bunun başlangıcı -onun durumunda olduğu 

gibi- annelerdir: "Anneliğin edebi gerçeği haia keşfedil­

meyi bekliyor. Günümüzde yazan bir kadının görevi (. . .  ) 

en karanlık derinliğe kadar gerçeklikle yaklaşmaktır.," 100 

Veya daha basit bir ifadeyle, Elena Ferrante, anneler le­

hine ağzındaki baklayı çıkarmıştır ve şahsen ona daha 

fazla minnettar olamazdım. 

100 Ferrante, Frantumaglia, s .  347, 350 [a.g.y. , Bir Yazann Yolculuğu, 

s. 360] . 
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Anne olmak demek zamanın iyi ve kötüsüne iliklerine 

kadar bulanmaktır. Oysa çok şanslı, ayrıcalıklı veya iki­

si birden değilseniz daima kötünün üstün gelme ihtimali 

vardır; annem 20 yılı aşkın zaman önce ölen kızının, yani 

ablamın ardından tuttuğu o bitmek tükenmez yas hakkın­

da sıklıkla böyle söyler. En azından ezici totaliter mantı­

ğa karşı öngörülemez ve yeni bir başlangıç olarak (Han­

nah Arendt'in haykırışı) ,  her doğumun kendi seçimi olma­

yan bir tarihle gerçekleştiğini söylemek makuldür. Ve bir 

klişeye başvurmak gerekirse, gelecek muhakkak aydınlık 

olduğu kadar karanlıktır; çocuğunun özgür, yeni ve en iyi 

olanı bünyesinde toplamasını tüm kalbiyle arzulayan bir 

anne -çoğunlukla anneler elinde olmadan yapar bunu­

tarihi yadsımasını, acıdan firarını, çocuğunun bedenine 

ve zihnine işleme tehlikesiyle karşı karşıyadır. 

"Sabah Şarkısı"nda Sylvia Plath, "çıplaklığın," der yeni 

doğan kızına, "güvenliğimizi gölgeliyor." '  "Sabah Şarkısı" 

bir aşk şiiri, kutladığı doğumun kırılganlığına bir övgü­

dür. Fakat Plath hiçbir annenin dünyayı güvenli kılama­

yacağının farkındadır; isteğine ulaşsaydı, Ariel kitabı ilk 

sözcüğü "Aşk" olan bu şiirle başlamakla kalmaz, en so­

nuncusu -"Kış Uykusu"- "ilkbahar" sözcüğüyle biten "An 

Toplantısı" başlıklı şiirleriyle sona ererdi. Bilindiği üze­

re Ted Hughes evliliklerinin çöküşüne bariz gönderme-

Sylvia Plath, HMorning Song," Ariel (Londra: Faber, 1 965) içinde 

[a.g.e . . çev. Yusuf Eradam, Kırmızı Kedi Yay .. 20 1 2 ,  s. 7) .  
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de bulunduğu şiirleri kitaptan çıkarmış ve kitabı, Sylvia 

Plath'in ölümünden önceki günlerde yazdığı daha yeni 

şiirlerle sonlandırmıştı; bu ister istemez onun ölümüne 

şiirsel bir kaçınılmazlık katmıştı.2 Fakat Plath'in özenle 

hazırladığı kendi seçkisi etkili ve anlamlıdır. Çocuğunun 

doğumuyla açılarak neşenin -aşk, ilkbahar- gölgelerin 

karanlığıyla temas halinde olmasına ve onu çevrelemesi­

ne olanak tanır. Feministler Hughes'un Plath'in bir kadın 

olarak öfkesini alenen susturma ve kendini aklama teşeb­

büsüne haklı olarak itiraz etmiştir (Plath'in eski terapis­

tine yazdığı ve Hughes'un ona şiddet uyguladığını ifade 

ettiği mektupların ortaya çıkmasıyla beraber bu suçlama­

lara yeni bir boyut eklenmiştir) .3 Fakat bugün Hughes'un 

onun şiirlerinin editörü sıfatıyla işlediği en büyük suçun, 

bir anne olarak her şeyi kapsayıcı sesini bastırması ve 

kısıtlaması olduğunu düşünüyorum. 

"Tek isteğim senin mutlu olman." Hangi anne, ebeveyn 

her ne kadar imkansız bir talep olsa da bu söylemin ar­

kasında durmaz? Öncelikle, mesela yaşayıp gitmek yerine 

mutlu olmak talebi olarak; ardından, çocuk üzerinden do­

laylı bir yaşam olarak, son ve en muhtemel olarak da her 

tür mutluluk ihtimalinin ölüm çanı olarak imkansızdır; 

çünkü kişiden bir başkası adına mutlu olmasını istedi­

ğiniz an mutluluğu kuşkusuz öldürürsünüz. Bahsettiğim 

ablam bir keresinde büyük bir keyifle, trende karşılaştığı , 

1 950'lerde Karayipler'den göçen, tüm zorluklara rağmen 

sistemde yavaş yavaş ilerleme kat ederek Londra'daki 

bir okulun müdürü olan bir kadınla sohbetini anlatmıştı 

bana. Kadın bir ebeveynin çocuğunun mutluluğunu iste­

mesi gerektiği fikri karşısında başını geriye atarak şen 

Marjorie Perloff, "The Two Ariels: The (Re)making of the Sylvia 

Plath Canon," American Poetry Review, Kasım-Aralık 1 984. 

Danuta Kean, "Plath accused Hughes of beating her and wanting 

her dead, trove of letters shows," Guardian, 1 1  Nisan 20 1 7 .  
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bir kahkaha patlatmıştı; sanki bu görüş hastalıklı bir 

espri,  mutlu olmak, bir annenin çocuğu için -ondan- is­

temesi gereken son şeymiş gibi. Bu kadın dünyanın illet­

lerini adı gibi biliyordu fakat dünyadan bıkmış değildi, 

bilakis yapılması gerekenler konusunda gayet coşkulu 

konuşuyordu. Bu olay 1 970'lerde yaşanmıştı ve bu kadı­

nın oğlu uzun zaman sonra Birleşik Krallık ve ötesinde 

siyahi karşıtı ırkçılığın en meşhur analistlerinden biri 

olmuştur (kime sorsanız söyleyeceği üzere annesini gu­

rurlandırmıştır) . 

Annelerin, bilhassa dünyaya bir can getirdikleri o gü­

vencesiz zamanlarda her tür ümitsizliği kapalı kapılar 

ardında yaşamasının beklendiğini düşündüğümde hep bu 

hikayeyi, bu hikayenin direngen, muazzam cömert ruhu­

nu hatırlanın. "Doğum sonrası depresyonu" denen şeyin 

altında yatan, geçmişin, şimdinin ve geleceğin acılarını 

sezmenin bir yolu, özellikle de tarihsel hafızanın katlanıl­

maz ağırlığı ve onun taşıdığı öngörü sebebiyle, belki de 

ideal olana karşı gelmektir. Son zamanlarda muntazam, 

fazlasıyla net bir bölünme kaydedip sahneleyen "bipolar" 

teriminin yerine, hiç olmazsa ondan mustarip kişiye mate­

min ve dolayısıyla kendini anlama ihtimalinin haysiyetini 

iade eden daha eski bir terim olan "manik depresif'in ge­

tirilmesi gerektiği öne sürülmüştür.4 "Doğum sonrası dep­

resyon" ifadesi matemi korumakla beraber, artık genelde 

ilaçla, BDT (bilişsel davranışçı terapi) olarak bilinen kes­

tirme terapiyle veya bazı vakalarda, roman yazan Fiona 

Shaw'un grafiklerle betimlediği gibi, elektrokonvülsif te­

rapiyle tedavi edilen hormon dengesizliğine bağlanır.5 O 

da sırf klinik değil, fiziksel ve tarihsel anlam taşıyan bir 

mevzu olarak insani dertler kanonuna yeniden girmelidir. 

Darlan Leader, Strictly Bipolar (Londra: Penguin, 201 3) .  

Fiona Shaw, Out of Me: The Story of a Postnatal Breakdown 

(Londra: Penguin, 1 997).  
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Yakın zamanda gerçekleştirdiğim Güney Afrika yol­

culuğunda, bana doğum sonrası depresyonun fazlasıy­

la yaygın olduğu söylendi; en yaygın olduğu kesiminse 

amansız siyahi karşıtı ırkçılığın, toplumsal ve ekonomik 

adaletsizliğin saldırgan biçimlerinden en çok etkilenen 

kesim olan yoksul siyahiler olduğunu öğrendim. Güney 

Afrika'daki düşük gelirli siyahi annelerde depresyona 

odaklanan yeni bir çalışma, bu annelerin ümitsizliğe ka­

pılarak yaşça büyük çocuklarını şiddetli öfke patlama­

larına maruz bıraktığını ortaya çıkarmıştı. Öfkelerini ve 

saldırganlıklarını nasıl açıklayabilecekleri sorulduğun­

da anneler üç ana sebep göstermişti: talepkar çocuk ve 

"mümkün mertebe cömert ve verici bir anne" olma arzu­

lan; düşüncesiz çocuk yüzünden kendilerinin ilgiye, des­

teğe ve saygıya ihtiyaç duyduklarını farkına varmaları; 

şiddete ve uyuşturucuya bulaşıp anneı,ıin "çocuğu üzerin­

den yeni bir kimlik ve yaşam" arzusunu engelleyen çocuk.6 

Depresyondaki anneyle çocuğunu birbirine bağlayan 

ayna misali yansımaya yahut inen sarmala dikkat edin: 

Çocuğun talepleri anneyi delice bir mükemmelliğe itiyor; 

düşüncesiz çocuk ona kendi yaşamını had safhada ihmal 

ettiğini gösteriyor; şiddete bulaşan çocuk, başta kişileş­

tirdiği daha iyi bir gelecek ümidini yok ediyor. 

Çalışmayı kaleme alan yazarların altını çizdiği üze­

re, bu hikayeler aynı zamanda "majör" depresyon ve yok­

sulluk arasındaki güçlü bağı, klinik olarak yadsınmaya 

meyilli ve apartheid'ın sona ermesiyle beraber daha iyi 

bir hayat vaadiyle, Güney Afrika'daki siyahilerin büyük 

Lou-Marie Kruger, Kirsten van Straaten, Laura Taylor, Marleen 

Lourens ve Carla Dukas, "The Melancholy of Murderous Mot­

hers : Depression and the Medicalization of Women's Anger," Fe­

minism and Psychology, internet yayını, 30 Haziran 2014, s .  8.  

Bu çalışmaya dikkatimi çeken Lou-Marie Kruger'a teşekkürleri­

mi sunuyorum. 
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çoğunluğu için gerçekleşmemiş o vaatle kızışan bir bağ­

lantıyı gözler önüne serer. Ayrıca anne olarak tanınma­

yı ve desteklenmeyi arzulayan bu kadınların, toplumsal 

açıdan kabul edilemez kadın öfkesinin kadının kendine 

veya çocuğuna karşı potansiyel şiddet halinde içselleş­

tirilmesini içeren çok eski bir şablonu tekrarladığını da 

gösterir. Fakat benim için göze çarpan şey, bu kadınların 

içine hapsedildiği idealleştirme kısır döngüsüdür. Kadın­

lar öfkelerini, "istedikleri anne olamamakla bağdaştırılan 

acı ve hüsranlara" bağlamıştı . 7  Çocuklarına saldırdıkları 

için başarısız olduklarını hissediyorlardı ama çocukları­

na saldırmalarının sebebi de başarısız olduklarını his­

setmeleriydi. Bu çalışmanın adı "Öldürücü Melankoli" idi. 

Adaletsiz bir dünyada -özellikle en dezavantajlı ve savun­

masız- anneleri ezen idealleştirmenin kendi kendini ye­

nilgiye uğratan, şiddet aşılayan vasfının bundan daha net 

bir örneği olamaz. Buna rağmen dünya çirkinleştiğinde 

ve artık kendi zalimliğiyle yüzleşmeye katlanamadığında, 

annelere verilen cezaların nasıl da kararıp şiddetlendiği­

ni görebiliyoruz. 

Bu kitap boyunca söz konusu idealin tehlikeli yüküne 

karşı çıktım. Fakat modern dünyanın pek çok kültürün­

de annelere dayatılan en berbat, en katlanılmaz talebin, 

sadece daha iyi bir gelecek beklentisi içinde anneye bin­

dirilen toz pembe imaj değil, bu suretle annenin geçersiz 

kılmasını talep ettiğimiz tarihsel, siyasal ve toplumsal 

ıstırabın muazzam kapsamı olduğunu, ancak kitabı yaz­

ma sürecimde fark etmeye başladım. Annenin geleceğe 

bakmasını bekleriz (zaten başka ne yapabilir ki?) ,  ancak 

bu beklentinin yüzeydeki masumiyeti bir yanılsamadan 

A.g.e. 
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ibarettir; sanki geçmişi ayaklar altına alarak bizi tarihsel 

zamandan çekip çıkarmak veya -hiç olmazsa duygusallı­

ğını kabul etme erdemine sahip bir versiyona göre- yeni 

bir şafak vaktini temin etmek annelerin vazifesiymiş gibi. 

Anneannemin ailesi İkinci Dünya Savaşı sırasında 

Chelmno İmha Kampında öldürüldü. Anneannem ve de­

demin tek isteği, Londra'daki yeni çevrelerinde güvende 

olmak ve iki kızlarının, kendi hayatlarını telafi edilemez 

biçimde yaralayan o zulmün hiçbir izini taşımamasıydı . 

Ne var ki kızların eğitim alması onların dünya görüşüne 

ters düşüyordu. Büyük bir tutkuyla kızlarının Yahudi er­

keklerle evlenmesini, çoluk çocuğa karışmasını "düzenle­

rini kurmasını" istiyorlardı (bu "düzen kurma" fikri irde­

lemeye değer olabilir çünkü vaktinde bir terapistin bana 

söylediği gibi,  ilk ve son olarak düzenimizi kurmak iste­

diğimiz anlar genelde hayatın sekteye uğradığı dönemler­

dir) . Henüz yirmisine yeni girmiş annem, bir Japon savaş 

esiri kampında işkence görmüş, yani kendi travmasından 

yeni çıkmış babamla apar topar evlendirildi. Annem dok­

tor olmak istemesine rağmen ailesi kazandığı tıp okuluna 

gitmesine izin vermedi, böylece annem doktor olmak ye­

rine bir doktorla evlendi. 

Annemin kendi kızlarının hayatlarına dair hırsları da 

işte o ket vurulmuş andan doğacak ve gözünü yüksekle­

re dikecekti . Fakat sormadan edemiyorum; annem bunun 

geçmişi susturmaya yeteceği kanısına nereden varmış­

tı? Eğitim özgürlüğü ve cinsel özgürlüğün -bunlar onun 

yaşamını alt üst eden kısıtlamalardı ve bana sağlandığı 

için ebediyen minnettar olacağım- o berbat tarihle le­

kelenmemiş bir istikbal temin edebileceğini nasıl düşü­

nebilmişti? Belki bir çocuğun olduğu şey ve bir annenin 

çocuğu için tutkuyla istediği şey arasında daima radikal 

bir boşluk olacaktır. Belki de anne olmanın ıstırapların­

dan biri budur: çocuğunuzun, ruhunun derinliklerinde 
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onu ebediyen özgürleştirdiğinizi umduğunuz o hikayeyi 

barındırdığını öğrenmek. "Niyetin iyi olsa bile ne yazar" 

ifadesini çocukluğumda sık sık duyardım; sanki yetişkin­

ler bir yandan imkansızı istediklerini -bunu yapmadan 

edemediklerini- biliyordu. 

Ergenliğimde de Beauvoir'ın ikinci Cinsiyet 'inde "ev 

kadınlarının psikozu" hakkındaki bir yoruma rastlamış­

tım. Her sabah okula gitmeden önce ablam, ben ve bize en 

son katılan küçük kız kardeşimizden, bütün evin üç bez­

le -ıslak, kuru ve mavi ispirtolu- temizlenmesi ritüeline 

yardım etmemiz beklenirdi . Şu an bunu hatırladığımda, 

evi pınl pınl eden annemin, kefaretini ödemesi gereken, 

faili olduğu bir suç işlemediğinin ayrımına vardığını san­

mıyorum; ne şimdi ne de uzak geçmişte katiyen böyle bir 

suçu yoktu. Annemin kuşağını feminizmden bihaber ev 

kadınlan olarak betimlemek klişeleşmiştir; hatta 1 970'le­

rin ikinci kuşak feminizmi de savaş sonrası, içine kapalı 

bu ev hayatına cevaben başlar. Fakat anlatılmak istenen, 

genellikle bu kadınları delirtmekte kilit rol oynamış mi­

rasa hiçbir gönderme yapılmaksızın dile getirilir. Tabii ki 

bu kuşağın ev kadınlarına ve annelerine, düzenlerini kur­

dukları o lekesiz, pırıl pırıl evlerinin, izlerini büsbütün 

silmesini umdukları fakat aksine, evlerinin her köşesine 

sinmiş bir savaşın suçlusu olmadıkları ve öyleymiş gibi 

hissetmemeleri kimse tarafından söylenmemiştir; de Be­

auvoir bu bağlantıyı kurmamıştır. 

Bu kitap dünyayı dolaşarak çağlan aşmaya çabaladı; 

Güney Afrika'dan Antik Yunan'a, günümüz Amerika Bir­

leşik Devletleri'nden köleliğe ve onun miraslarına, Brexit 

sonrası Birleşik Krallık'tan İkinci Dünya Savaşı sonrası 

annelerin maruz bırakıldığı politikalara, Napoli'den Suri­

ye'ye dek. Metin bebeklerini sağ salim doğurmak için sağ­

lık desteği arayışındaki annelerin, ayrıca belki anneleri­

nin asla göremeyeceği, belki de anlan asla göremeyecek 
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binlerce refakatiz çocuğu kıyılarımıza getiren tarihsel 

boyutlardaki bir kriz sebebiyle annelere yöneltilen düş­

manlık ve onların çilesi çerçevesine oturtulmuştur. Fakat 

bu satırları yazan ben, savaş sonrası İngiltere'sinde üst 

orta sınıfa mensup beyaz bir anneyim ve gündelik yaşam­

larının şiddetinin -çocuklarını her şeyden çok sakınmak 

istedikleri o şiddetin- yüreklerine yerleştiğini, bizzat an­

nelikten anladıkları şeyin çekirdeğini kirlettiğini keşfet­

tiklerinde paramparça olan Cape Town'daki o yoksul siya­

hi annelerin hayatından çok farklı bir hayatım var. 

1 950'lerde İngiltere'de bir annenin çocuklarına verme­

si gereken talimat -veya belki bir kız evlat olarak bana 

öyle geliyordu- her şeyi derli toplu, olması gerektiği gibi 

tutmaktı . Cesur ol -annelerimizden esirgenen özgürlükle­

re sahip olacaktık- esas itibarıyla, her şeyi yerli yerinde 

tuttuğundan emin ol (bir şekilde bu iki beklenti birbi­

riyle çelişir) . Annem elinde olsa biz kızlarını pamuklara 

sararak yatak odasının duvarına tutkallayacağını sık sık 

söyler, beni ve Gillian'ı şaşkına çevirirdi . Her ne kadar 

söylemeye gerek olmasa da bu isteğin cazibesini kavra­

mayı başaramıyorduk. Vahşetin ahşap döşemelerin al­

tında ve tavan arasında pusuya yatmış olduğu, hafızanın 

öyle kolay kolay boyunduruk altına alınamayacağı ağza 

alınamazdı (aslında annemin bu sesleri bastırmak istedi­

ği düşünülürse, pamuk imgesi bir ipucu gibi görülebilir) . 

Ama bunların hiçbiri iç dünyalarımızda namevcut 

değildi. Babamın Tayland'da çektiklerinin ve gördük­

lerinin neticesinde ömrü boyunca mustarip olduğu ra­

hatsızlık hakkında üvey annemle yeni yeni konuşabilir 

olduk. Babamın dertlerinin bir tezahürünün, benim öm­

rüm boyunca çektiğim en tedirgin edici semptomlardan 

biri olduğunu ve onu paylaştığımızı, bu konu hakkında 

aramızda hiçbir iletişim geçmediği için ancak son se­

nelerde anlayabildim. Bu bağlantıyı fark etmemiştim 
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çünkü, kızların genellikle yaptığı gibi,  miras aldığım be­

densel veya zihinsel her tür derdin, hatta miras aldığım 

hemen her şeyin annemden geldiğini varsaymıştım. Tıp­

kı kendinde sürekli annesinin Alzheimer'ının bir alame­

tini arayan fakat durduk yere felç geçirmesiyle beraber 

babasının zayıf ve hastalıklı kalbine sahip olduğunu an­

layan bir arkadaşım gibi.  

Annelerin vazifesinin çocuğunun korkularını yatıştır­

mak olduğu söylenir. Fakat böyle nasihatlerde, çocuğun 

korkularını yatıştırma yetilerinin kendi korkularıyla le­

kelenmiş olabileceği ihtimaline yer verildiğini hiç görme­

dim. Virginia Woolf'un Yıllar'ında Albay Pargiter'ın oğlu 

North'u hatırlayın: "benim oğlum, benim kızım di­

yorlardı. Ama başkalarının çocuklarıyla ilgilenmiyorlar, 

diye gözlemledi . ( . . .  ) Yalnızca ilkel bataklık yaratıklarının 

tırnaklarını gösterip pençeleriyle koruyacakları kendile­

rininkilerle; kendi mallarıyla; kendi kanlan, canlarıyla il­

gileniyorlar, diye düşündü. ( . . .  ) Öyleyse nasıl uygarlaşabi­

liriz, diye sordu kendine."8 Anneler dişi aslanlar gibi kor­

kusuz olmalıdır. Oysa bunun dünyadaki diğer çocukları , 

farklı sınıflardan, ırklardan ve inançlardan bütün çocuk­

ları katiyen hiçe sayması umursanmaz. Bütün çocukların 

daimi bir saldın tehlikesiyle karşı karşıya olduğuna dair 

o sessiz ima da öyle ("uygarlık"tan bahsettiğinizi düşünü­

yorsanız bu biraz sorundur) . 

Burada meseleyle daha ilintili olan, bu imgenin anneyi 

bütün hafıza ve tarihten soyutlaması, onu düşünemeyen 

bir mahluka indirgemesidir. Bunun dünyadaki insan ol­

mayan hayvan türlerinin zihinsel yaşamlarının adil bir 

tasviri olmaması besbelli North'un takıldığı bir şey de­

ğildir ve aslında eleştiriyormuş gibi göründüğü salon 

nezaketinin tarafında durmaktadır. Uğraşacağı bir içsel 

Virginia Woolf, The Years, 1 937 (Oxford: OUP, 1 992),  s .  359 (vurgu 

bana ait) [a.g.y. , Yıllar, s. 335-336).  
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yaşamı olmadığından, dişi aslanların yavrularını içgüdü­

sel olarak koruyacağı ima edilir. Daha da ileri giderseniz, 

kendine dair uğraşacağı hiçbir şeyi olmamasının -kendi 

iç yaşamı pahasına yavrusunun "her şeyi" olmasının- an­

neliğin tanımı veya en azından dillendirilmeyen gündemi 

olduğunu söyleyebilirsiniz. Bunun da tarihi eskilere da­

yanır. On sekizinci yüzyılda ABD'de "Cumhuriyetçi anne­

lik" taraftarlarına göre,  ulusun istikrarı bir annenin ço­

cuğuna işlediği yurttaşlık erdemine dayanıyordu ve anne 

bunu yapabilmek için bütün "gücendirici ve kinci tutku­

larından" azade olmalıydı.9 

Elbette güvenli beyaz orta sınıf evlerin temsil ettiği 

istikrar imgesinin bir mitten ibaret olduğu, işçilerin, ka­

dınların ve sömürgelerin sömürülmesine dayandığı hem 

feminizm hem de Marksizmin herkesçe bilinen gerçeği­

dir. Aynı şekilde uygar yaşamların kabuğunun -Freud'un 

pek sempati göstermeden "beyaz ırkın dünyaya egemen 

büyük ulusları" ve "günümüz beyaz Hıristiyan kültürü" 

olarak nitelediği uluslarda- ne kadar hatasız olduğuna 

inanıyorsa o denli güven vermeyen ve sahte olduğu görü­

şü de Freudcu düşüncenin herkesçe bilinen gerçeğidir. 1 0  

Freud Bir Yanılsamanın Geleceği 'nde, "halkını ekseriyetle 

tatminsiz kılan ve onları isyana sürükleyen bir uygarlığın 

payidar olma ihtimali olmadığı, öyle olmayı hak etmedi-

Linda Kerber, "The Republican Mother: Women and the En­

lightenment - An American Perspective,"  A merican Quarter­

ly, 28:2 ,  1 976,  Shaul Bar-Haim, The Matemalizing Movement: 

Psychoanalysis, Motherhood and the British Welfare State c. 

1 920-1 950, yayımlanmamış doktora tezi, Birkbeck 20 1 5 ,  s .  1 8  

içinde alıntılandı . 

Sigmund Freud,  "The Disillusionment of the War," Thoughts 

for the Times on War and Death, 1 9 1 5 , Standart E disyon, 14. 

cilt (Londra: Hogarth Press ,  1 957) ,  s .  276 içinde; The Future of 

an fllusion ,  Standart Edisyon, 2 1 .  Cilt (Londra: Hogarth Press ,  

1 96 1 ) .  s .  20.  
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ğini belirtmeye lüzum yoktur,"1 1 diye yazar. Daha yalın bir 

ifadeyle, normun altında şiddet yatmaktadır ve bu şid­

det esasen -hangi toplumsal kademeden, dünyanın nere­

sinden olurlarsa olsunlar- annelerin gidermesi beklenen 

bir tür deliliktir. Annemin bana, dehşetten kaçan mülteci 

ailesinin kızlan için cesurca temin etmeyi başardığı ay­

rıcalığı bahşettiğine şüphe yok. Fakat babam gibi var gü­

cüyle direnmeye çalışmasına rağmen, en azından bilinçli 

olarak üzerine düşünülemeyecek denli acı verici bulduğu 

ve bazı geceler bana musallat olan bir tarihi aktardığını 

da biliyorum. Annesini , elinde Polonya'daki ailesinin öl­

dürüldüğünü bildiren buruşturulmuş bir telgrafla yatağa 

uzanmış isteri halinde ağlarken bulduğu o günü -annem 

1 9  yaşında olmalıydı- bize sadece bir kez anlatmıştı . 

Modern Batılı dünyada, anneler ile ergen ve/ya yetiş­

kin kızları arasındaki yepyeni, gelişmiş ilişkinin her 

şeyi paylaşan sıkı kız arkadaşların ilişkisine benzediği 

sık sık öne sürülür. Anne kız sırları , dedikoduları ve kı­

yafetleri paylaşır (bunun kusursuz bir örneği "masalsı" 

Connecticut'ta geçen, Lorelai Gilmore ve kızı Rory'nin 

ilişkisini merkeze alarak sezonlarca süren Gilmore Girls 

dizisidir) . 12 Asla gizlileri saklıları olamazmış,  sanki bü­

tün sırlar yemek masasında elden ele gezdirilen bir meze 

tabağıymış gibi.  Kızımı evlat edinmek için ilk adımı at­

tığımda doldurmamı istedikleri formdaki ilk soru şuydu: 

"Aile sırlarınız nelerdir?" Bu soruya cevap vermeyi red­

dettim (evlat edinme sürecimi durma noktasına getiren 

1 1  Freud, The Future of a n  musion, s .  1 2 .  

Beni b u  diziden haberdar eden Miranda C arter'a ve onu bera­

ber izlediğimiz gün için Margaret ve Lucy Reynolds'a teşekkür 

ederim. 
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pek çok andan biridir bu) . Sonuçta bir aile sırrına hak 

ettiği saygıyı göstermek gerekmez miydi? Sosyal hizmet 

uzmanı gizleyemediği bir neşeyle bu soruya ne kadar lü­

zumsuz bilgilerle cevap verildiğini tahmin bile edeme­

yeceğimi söylemişti . Çocuk sahibi olma karşılığında aile 

sırlarını ele veren bir anne adayına hiçbir konuda güve­

nilemeyeceği aklının ucundan bile geçmemişti . Buradaki 

varsayım -ki süreç boyunca geçerliliğini korumuştu- zi­

hinlerin ve yüreklerin denetlenmeye sonuna kadar açık 

olduğu, söylenebilecek ve söylenemeyecek şeyler ara­

sında hiçbir sınır bulunmadığıydı . Gelgelelim bu sınır­

sız dünya tasavvuru, yurtdışından çocuk evlat edinmek 

isteyen kadınların önüne koyulan engellerle had saflıa­

da tezatlık sergiliyordu; sosyal hizmetler isteğinizi gö­

nülsüzce kabul ederken bir yandan da yolunuzu tıkamak 

ve sizi yıldırmak için elinden geleni ardına koymuyordu 

çünkü öksüzleri ,  yani istenmeyen müstakbel yurttaşlar 

gibi görülen çocukları Birleşik Krallık'a getirmek, esas 

itibarıyla bir nevi göç sayılıyordu. 

Kızımı Çin'den getirdikten sonraki aylarda -mutluluk­

tan kendimden geçmiş halde olduğumu söylemek yetersiz 

kalır- onu gururla en eski ve sevgili dostlarımla tanıştır­

mak üzere Paris'e gittim ancak havaalanında durdurul­

dum. Evlat edinme belgelerim yanımdaydı ve bebeğimin 

henüz kendine ait İngiliz pasaportu olmasa da benim 

pasaportuma kayıtlıydı . Evlat edinen bir anne olarak ka­

bul edilmem için iki yıl ve sahip olduğumu tahmin bile 

edemediğim bir inat sergilemem gerekmişti . Yine de bu 

durum sınır görevlilerinin beni ülkeye almasını sağlama­

dı çünkü bebeğimi yasadışı göçmen olarak Fransa'da bı­

rakmayı planlamadığımdan -yani terk edilmiş bir bebeği 

terk etmeyeceğimden- emin olamıyorlardı, zira onu bı­

raktığım takdirde ileride barınma ve çalışma hakkı talep 

edebilirdi (bebeğim henüz bir yaşında bile değildi) . 
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Birkaç gün sonra İçişleri Bakanlığında, kimi Avrupa 

ülkeleri arasında serbest dolaşıma izin veren Schengen 

Anlaşmasından faydalanamayan Afrikalı ve Asyalı yolcu -

larla beraber kuyrukta bekliyordum. Bu anlaşma mevcut 

göç krizinin tehdidi altındadır, sanki Schengen'in birebir 

şahit olduğum aleni ırkçılığına rağmen Avrupa sınırları­

nı yeterince etkili koruyamıyormuş gibi (sınırların korun­

ması, AB'yi terk etmeye yönelik 20 1 6  tarihli Brexit oyla­

masının merkezindedir) . Sonunda adımı seslendiklerinde 

sıranın başına götürüldüm ve nice günlerdir o salonda 

beklediğini söyleyen Afrikalı ve Asyalıların aksine beyaz, 

İngiliz,  iş güç sahibi, vergisini ödeyen bir yurttaş oldu­

ğum için öne alındığımı öğrenmek midemi bulandırdı. 

Havaalanında görevlilere haykırmak geçti içimden: 

"Bu bebeğin geçmişini bilmiyorsunuz." Derken, benim de 

-tam olarak- bilmediğimi fark ettim. Hatta asla bileme­

yecektim. Sebebi hükümetin tek çocuk politikası olsa da 

Çin'de bir bebeği terk etmek suçtu ve hala suçtur. Düz­

gün bir emeklilik politikası olmadığından ebeveynler, 

gelecekteki eşi yaşlandıklarında kendilerine bakabilecek 

bir oğlan çocuğu arzular (çünkü evlenen kız evlat evden 

gider) . Dolayısıyla, bazı istisnalar dışında, l 990'ların 

başında Çin'den evlat edinen bizler çocuklarımızın tari­

hini asla gün yüzüne çıkarmayı başaramayacak, onlara 

zaman içinde sınırlı bilgiler aktarabilecektik; öz ebevey­

nlerinin anlan umarsızca terk etmek yerine azami özen 

göstererek, hatta tutuklanma riski alarak, anlan hemen 

bulunabilecekleri halka açık bir yerde bıraktıkları gibi. 

Fakat genel itibarıyla kızım kendi geçmişinin hikayesini 

bilmiyor ve her ne kadar muhakkak içinde ukde kalsa da 

bilemeyeceğini kabullendi. 

Onun ve benim varoluş hikayemiz, ikisi de bir göç 

masalı tarafından gölgelense de, birbirinden son derece 

farklı.  Buna rağmen ikimizin de yüzleştiği şey -her anne-
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nin, her çocuğun yüzleştiği şey- sırlarını kendiliğinden 

veya mücadele etmediğiniz sürece asla sunmayacak bir 

geçmiştir. Anneler ve kızlar birbirlerine her şeyi anla­

tamaz çünkü kendileri hakkındaki her şeyi bilmezler ki 

bunu hiç kimse bilemez: Kendi yaşamları, ailelerinin sır­

lan veya aktarması müthiş zor bir yük gibi omuzlarında 

taşıdıkları tarih hakkındaki her şeyi bilemezler. Dolayı­

sıyla annelere yönelik en gerçekçi olmayan talep, insa­

nüstü bir özgüven sergilemeleri ve kendilerinden emin 

olmaları gerektiğidir. 

Anne ve çocuğu arasındaki sohbetler zengin ve bir o 

kadar kestirilemez olabilir. Fakat alışveriş torbalan ara­

sında oturmuş, besbelli cinsel hayatlarıyla ilgili detaylan 

konuşarak kıkırdayan belirli bir sınıfa mensup anne kız 

imgesi, bence kendini aldatmanın bir türüdür ve zor dün­

yanın hakiki doğasını saklamakta kullandığı mutlu olma 

tembihiyle, o sahte neşeyle suç ortağıdır. Sanki anne ve 

kızın kaderinde, Winnicott'un bahsettiği , gereğince gad­

dar olmaktan çök korkan ve annesinden doğru düzgün 

faydalanmaya cesaret edemeyen çocuk gibi -itaatkar bir 

çocuk gibi- davranmak vardır. Başka bir ifadeyle, özgü­

ven bir lütuftur fakat bir annenin Batılı dünyanın tüketi­

ci güdümlü toplumlarında çocuklarına aşılaması istenen 

türde özgüven, genellikle yalan dolandan ibarettir. 

Sorunlu diğer yönlerinin yanı sıra, mutlu olma nasihati 

sevinci düpedüz öldürür. Sevinç her zaman mümkün de­

ğildir. Kişiye dair her şey gibi bir nebze özgürlüğe daya­

nır. Annelerle ilintili sevinç -"annelik sevinci" denen şey­

de olduğu gibi- yozlaşmış bir terim olabilir. Buchi Eme­

cheta'nın ı 979 tarihli, ironik bir isme sahip The Joys of 

Motherhood [Annelik Sevinci] kitabı Nijerya'daki çokeşli 
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bir kabilede, çektiği çileler yüzünden intihar etmeye yel­

tenen bir anneyle başlar. 13 Fakat sevinç bir ayncalıksa, 

size olup olmadığını denemek için giydiğiniz bir elbisey­

mişçesine, kendinizi hazırlayamayacağınız bir şeydir; öte 

yandan mutluluk, kendini zihinsel bir alışkanlık, canı 

gönülden dilenen, aranması ve elde edilmesi gereken bir 

ödül, bir haşan yahut sığınak olarak sunar. 14 

Bunlardan hiçbirinin sevincin radikal yönelimsizliğiy­

le, hele ki benim annelik deneyimimle uzaktan yakından 

ilgisi yoktur. Bebeğimi eve getirmemi takip eden günler­

de, o uyuduğu sırada dinlenirken üzerimde yattığı hissiy­

le aniden uyanır, aslında içimde olduğunu hissederdim 

-ezici bir haz veren ve deliliğe çalan bir düşünce- ve he­

men ardından yeniden uykuya dalardım. Yaşadığım şey, 

ters hamilelikti , zamanda geriye gidiyor, bebeğimi içime 

alıyor, daha doğrusu hakkı olan yeri elde ettiğini, bede­

nimin ve kan dolaşımımın içine süzüldüğünü hissediyor­

dum. Bunun evlat edinen annelerin yaygın deneyimlerin­

den biri olduğunu bilseydim -gerçi böyle bir şeyi daha 

önce duymadığım gibi o zamandan beri de duymadım­

mutlaka öylece uzanır, uyumaz, beyhude yere hayalimin 

gerçekleşmesini beklerdim. 

Tersyüz ediliyordum. Bunun sevincin, bilhassa kendi­

lik kabuğunu kıran annelik sevincinin başat vasfı oldu­

ğunu düşünüyorum. Üstelik sırf anneliğe has da değildir. 

Bir arkadaşım, evli aşığını bütün tutkusuna rağmen iste­

meyerek terk etmek zorunda kalmıştı çünkü 1 O yılı aşkın 

zaman önce iki çocuğunu doğurduğundan beri tatmadı­

ğı bir hissi, bedenine rüzgarın vu.rduğu, her bir sinirinin 

1 3  Buchi Emecheta, The Joys of Motherhood (Oxford: Heinemann, 

1 979) .  

Mutluluk kavramı hakkında geçerli bir siyasal eleştiri için bkz. 

Sara Ahmed, The Promise of Happiness (Durham: Duke Univer­

sity Press, 20 10) .  
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elementler karşısında ham olduğu hissini ona yaşatacak 

denli yoğun sevişmelerden sonra gitmesine dayanamıyor­

du. Bu analojiye şaşmadan evvel, emzirmenin erotik yü­

künün anneliğin özenle saklanan sırlarından biri olduğu­

nu hatırlayalım (Freud'un hayatta daha sonra deneyimle­

nen bütün cinsel hazların prototipinin, anne memesinde 

açlığını gideren bebek olduğu iddiasını da) . 

"Çocuk," diye yazar Simone de Beauvoir, "ancak tam 

bir çıkar gözetmeyişle başkasının mutluluğunu iste­

yebilen, karşısındaki varlık aracılığıyla yine kendine 

dönmeyip kendini aşabilen kadına sevinç getirebilir. " 1 5  

Gördüğümüz üzere, sevinç de Beauvoir'ın metinleriyle, 

hele ki annelik üzerine metinleriyle kolayca b ağdaştırı­

lan bir sözcük değildir. Fakat sahneye çıktığı ender za­

manlarda da bu örnekteki gibi açıkça bir tür mülksüz­

leşme tasvir eder. Cinsel tutkuda, doğum yapmada veya 

anne olmada yaşanan sevincin uçucu olduğu söylenir; 

uzun süreli olmadığından değil, onu yalnız b aşka bir 

şeyden vazgeçerek deneyimleyebildiğiniz için. Fakat bu 

anne fedakarlığı fikrine benzemez , zira de Beauvoir'ın 

teşvik edeceği veya s avunacağı son şeydir bu. Onun gö­

zünde, bir annenin çocuğu için "her şey" olması, "her 

şeyi" yapması gerektiğine inanması ölümcül bir hatadır 

(bu aldanmanın öbür yüzü, çocuğunuzun s ahibi oldu­

ğunuzu düşünmektir ki bu da anneyi mülkiyet hakkını 

sahiplenen bir erkeğe dönüştürür) . En nihayetinde, Hz. 

Süleyman'ın adaletine göre gerçek anne çocuğu çekiş­

tirip ikiye ayırmayı göze almaktansa onu talep eden ta­

rafa bırakırdı; belki de çocuğu çekiştirmek, çocuğunu 

zaten kaybetmiş yaslı bir annenin kıskançlık dolu bir 

öfke krizi sırasında, çılgına dönmüş halde düşünebile­

ceği bir şey olabilir. 

1 5  Simon de Beauvoir, Le Deuxieme sexe, folio II, s .  385 (çev. s .  537)  

[a.g.y. , Kadın II, ikinci Cinsiyet, s .  1 60]. 
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De Beauvoir'ın elinde anneliğin kişinin kendine ha­

kimiyetine esir bir felsefenin sınırlanna eriştiği ve çö­

zünmeye başladığı yere dönüştüğünü ifade etmiştim. Bu 

açıdan de Beauvoir anneliği bütün yazarlığın doğduğu 

yer gibi gören ve ona dair tasavvuru dünyanın sınırlannı 

fesheden Elena Ferrante'den çok da uzak değildir. Ferran­

te çocukken annesinin bir eş ve anne olmanın baskılan 

altında fiziksel ve zihinsel olarak parçalara aynlmasını 

izlemiştir. Böylesi anlan yakalar ve onlan erotik, kozmik 

bir düş alemine dönüştürür: "Ağaçlann kımıltısız tepele­

rinden yaklaşan bir an sürüsü; yavaş bir su akıntısında 

beklenmedik bir anafor kanatlan sesli binlerce kele­

beğin çok renkli sesleriyle oluşan bir patlama." 16 Fakat 

unutmamalıyız ki Ferrante'nin edebiyatında böyle esrime 

anlannı üretebilmesinin sebebi tam da bütün hatlannı 

yitiren ve uygunluğa darbe vuran -Ferrante annelerinin 

özel bir erişime sahip olduğu- bir dünyaya dalmasıdır. 

Evlat edinmek, bütün bu sınırlar ve sahiplenme me­

selelerine kendine has bir boyut katar. Evlat edinen bir 

anne, çocuğunun sahibi olmadığını içinde bir yerlerde 

daima bilir; bunu bir ihtar, bir hakikat ve bir lütuf gibi 

görmüşümdür hep. Elbette herkes aynı görüşte değildir. 

Bir erkek arkadaşım yeni doğan oğlunu göğsüne bastıra­

rak, "Nasıl yapabildin?" diye sormuştu bana. Biraz utana­

rak, "Ben DNA'mın devam edip yayıldığını, biyolojik mira­

sımı ve ona benzer şeyleri görmek istedim" diye eklemiş­

ti .  Belki biraz talihsiz bir özgüvenle, "İyi ama,'' demiştim, 

"bir başkasının bebeğini büyütmek de bütün dünyanın 

DNA'sının parçası olmak demek. Ben ve kızım da biyolo­

jiye ve dünyanın büyümesine sizin kadar dahiliz . "  Daha 

önce defalarca kez gördüğümüz üzere, esas soru kime 

16  Elena Ferrante, Frantumaglia: A Writer's Journey, çev. Ann Gol­

dstein (New York: Europa, 20 1 6) ,  s .  1 00 [a.g.y. ,  Bir Yazann Yolcu­

luğu, s. 99) . 
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bağlı hissettiğiniz ve çizgiyi nereye çektiğinizdir. Ev­

lat edinme sürecinde bizden rol yapmamız, bir noktada 

kendimizi bebeğimizin biyolojik annesi gibi hayal etme­

miz istenmişti. Bir adam -genç kansı olan yaşlıca bir 

adam- bunu yapmayı reddetmişti . "Onun bizimle ne ilgisi 

var ki?" diye sormuştu. "Sonuçta bebeğini bırakmış .  Onu 

neden düşüneyim veya beni neden ilgilendirsin?" Süreç­

te bulunduğum nokta sebebiyle bebeğimin çok büyük 

ihtimalle onu istemeyerek bırakmış bir anneden doğdu­

ğunu biliyordum. Aynca bir kız bebeğin terk edilmesiyle 

yüzleşirken, bir feminist olarak öfkeden gözümün dön­

mesi gerektiğini de biliyordum. "O anneyi her gün düşü­

nüyorum," diye cevaplamıştım. Onun yaptığı sayesinde, 

-büyük bir sevinçle- hep olmak istediğim şey olan anne 

olmama rağmen, bu sözcükleri söylerken hissedebildiğim 

tek şey hüzündü. 

Dünyanın iki ucundan iki ana odaklanarak sözlerimi ta­

mamlıyorum. 

1 990'lann başında Los Angeles'taki Kaiser Tıp Merke­

zinde trans aktivist ve yazar Susan Stryker iki yana açtığı 

bacaklannın arasında doğum yapan sevgilisini kavrıyor­

du; sevgilisi Stryker'a öyle bir tutunmuştu ki bacağında 

morluklar oluşturmuştu. Stryker bir kadının bedeninden 

bir çocuğun çıktığını hissettiğinde, zihninin "gizli bir kö­

şesinden karanlık, sözcüksüz ve davetsiz bir his yumağı" 

ortaya çıkmıştı. 17 Hastane çalışanlannın, anne, öz baba, 

ebe, annenin kız kardeşi, Stryker ve Stryker'ın -bir tür­

heteroseksüel evlilikten olan oğlunun meydana getirdiği 

17 Susan Stryker, "My Words to Victor Frankenstein Above the Vil­

lage of Chamounix," GLQ: A Joumal of Lesbian and Gay Stu­

dies, 1 :3 ,  1 994. 
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bu "küçük kabileye" mensup bireylerin birbirleriyle nasıl 

bir bağı olduğu konusunda en ufak bir fikri dahi yoktu. 

Stryker yeni doğumu müjdeleyen bilinç dönüştürme ritü­

eline, "ruhsal olduğu kadar tensel bu muazzam açılma­

ya," "gitgide mahremleşen adımlarla" katılırken bulmuştu 

kendini. 18 Eve döndüğünde "ıslanmış bir kesekağıdı mi­

sali" aniden yırtılıp açılarak -açılma sözcüğü elzemdir­

"yüzünün üstünde bir elek gibi kavradığı ellerinin arasın­

dan hayatının duygusal içeriğini döktüğünü" ifade eder. 19 

Bu ıstırap, özellikle daha önce kendini bir oğul sahibi ya­

pan eski evliliğine dair bir yas duygusundan kaynaklan­

mıyordur. Aynı zamanda "dalga dalga köpüklenerek taşan 

yalın bir sevinçtir" ve onu "en derinlerde yatanları serbest 

bırakmaya" iten, şimdiye dek gördüklerimizden pek de 

farklı olmayan bir topyekun mülksüzleşme anıdır.20 

Bu sıradışı metin, herkesin katılabileceği, kendini yi­

tirip bulabileceği bir deneyim olarak kavranan doğum 

yapma anına bir övgüdür. Stryker bunu açıkça söyleme­

se de böylesine coşkun ve acılı bir geçişi mümkün kılan, 

belki de transseksüelizmin radikal dezoryantasyonudur. 

Stryker, sıklıkla denk geldiğimiz, bilgisayarda rötuşlan­

mış ,  sterilize annelik imgesinden ve bu kitabın başlangıç 

noktası olan pekiştirilmiş sınırların dünyasından fersah 

fersah uzakta, anneliğin kurucu ediminde önemli olanın 

yaklaşabilme yetiniz olduğunu öne sürer. Başka bir ifa­

deyle, ideal bir dünyada herkes kendini anne olarak dü­

şünebilme yetisine sahiptir; kendini büyük bir güçle ve 

hızla zıt yöne iten dürtülere rağmen. 

Sindiwe Magona'nın romanı Mother to Mother [Anne­

den Anneye) ( 1 998) , farklı bir dünyaya ait olsa da anneler 

konusunda yine emsalsiz bir karşılaşma sunar. Mago-

ı s  A.g.e. 

A .g.e. 

A.g.e. 
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na'ya en son, apartheid sırasında iş bulmak için bebekle­

rini terk etmek zorunda kalan annenin hikayesinden bah­

sederken değinmiştik. l 993'te, apartheid'ın bitmesine en 

fazla bir yıl varken mücadeleci ve insan haklan eylemcisi 

beyaz ve genç bir Amerikalı olan Amy Biehl, Gugulethu 

kasabasında "Her yerleşimciye bir mermi!"  nidaları ara­

sında öldürüldü. Bu bölge halkında, hatta bütün ülkede 

büyük bir şoka neden oldu; gerçi Amy Biehl'ın ölümünün 

-ülkede öldürülmeleri asla gündem oluşturmayan siyahi­

lerin aksine- müthiş bir öfke doğurması, açıkça beyaz ol­

masından ötürüydü. Gugulethu, Magona'nın kasabasıydı . 
Övgü toplayan ilk romanı Anneden Anneye cinayetle suç­

lanan bir delikanlının annesinin bakış açısından kurul­

muştur ve Amy Biehl'in annesine hitap etmektedir. Ma­

gona, romanın adına ironik biçimde gizlenmiş o evcimen 

sıcaklığa asla yaklaşmaz (20 1 7 'de Amerika'da From Mot­

her to Mother: Recipes from a Family Kitchen [Anneden 

Anneye: Aile Mutfağından Tarifler) adında bir yemek ki­

tabı basılmıştı) ve sadece onun değil , bütün ülkelerin is­

tikbali buna bağlıymış gibi, şu soruyu sorar: Birbirinden 

bunca farklı iki anne birbirini nasıl dinleyebilir veya bu 

iki annenin nasıl birbirine söyleyecek bir şeyleri olabilir? 

Bu kitaptan bahsederek sonlandırmamın nedeni, eğil­

diğim pek çok temayı yoğunlaştırmasıdır. Anneliği , ırk 

eşitsizliği ve adaletsizlik tarihiyle yaralanmış bir maddi 

hayat bağlamına kararlılıkla yerleştirir (romanın tarih­

sel arka planı, Cape siyahilerinin 1 958'de Gugulethu'ya 

sürülmesidir) . Bir anneye kendi hatıralarını ve içsel zih­

ninin giriftliğini sahiplenme hakkı verir; bu, oğlunu ne 

kadar sevse de ondan daima nefret etmiş olduğu gibi 

katlanılmaz bir düşünceyi içerse bile. Nefretinin birinci 

nedeni, oğlunun doğumunun ıstırabıdır -"bir köpekbalı­

ğının vahşi dişlerinin acısı"- ve bu sadece birkaç daki­

ka sonra görülmemiş bir sevgi ve sevince dönüşüverir: 
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"Her yana sinen bir sersemleme . . .  Katıksız ve yalın bir 

sevinç."21 İkinci neden, eş ve anne olana dek tutkuyla ar­

zuladığı eğitim alma isteğini yitirmesidir; çocuğunun ba­

bası tarafından terk edilince bu imkansız hale gelmiştir. 

Anne kamına düştüğü andan itibaren oğlu Mxolisi katık­

sız bir kargaşadır: "kendini benim içime yerleştirmesi; 

önceki benliğimi insafsızca ve büsbütün yok etmesi."22 

(Böyle anlarda roman, Winnicott'un sıraladığı, bir anne­

nin bebeğinden nefret etmesinin 1 8  nedeninin, siyasal ve 

ırksal bir boyut kazanmış,  güncel bir versiyonu gibidir. )  

Apartheid rejiminin zalimliğinin izini sürerken, oğ­

lunun faili olduğu -ve onu iğrendiren- şiddete tarihin 

haysiyetini sunar. Fakat bir yandan da oğlunun dertli ru­

hunun izini sürerek hem tarihi hem de oğlunun emsalsiz 

ve şahsi rotasını sorumlu tutar (adeta şunu söyler: bu, 

adaletsiz dünyanın sorumluluğu; fakat aynı zamanda be­

nim) . Oğlu "ırkının gazabının sivri oku" dur, keza bir polis 

baskını sırasında can dostlarına ihanet etmiş ,  iki oğlanın 

dışarı sürüklenip öldürülmesinin ardından iki yılı aşkın 

süre boyunca konuşmamıştır. 23 

Bu anne de yaşamının siyasi ikilemleriyle derinden 

bağlantılı bir muhaliftir. Hatta bu isteyeceği son şey olsa 

dahi, bu cinayet üzerinden, bir anne olarak hayatının ka­

musal doğasını kavrar. Apartheid rejimiyle işbirliği yap­

tığına inanılanların kasabada boğularak öldürülmesini 

hunharca eleştirir; bütün beyazların köpek olduğu savını 

reddeder. Bedeni, popüler tahayyülde kah aşağılandığını 

kah antılmak suretiyle yok edildiğini sıklıkla gördüğü­

müz anne bedeni, o doğum yaparken sayfada somutlaşır; 

bu, kulübesine yürürken oğlunun katil olduğu kafasına 

21  Sindiwe Magona, Mother to Mother (Claremont: David Philip, ve 

Boston: Beacon Press, 1 998), s. 1 27 .  

A.g.e. , s .  2 .  

A .g.e. , s .  2 1 0. 
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dank ettiğinde -bir o kadar çarpıcı biçimde- tekrarlanır: 

"Ağır ağır, özenle, bedenim sıvıya dönüştü, onu sandal­

yeye akıtırken izledim kendimi."24 Toni Morrison'ın Sevi­

len'inde Sethe'nin, köle olmasın diye öldürdüğü kızının 

hayaletini gördüğünde evin yanına koşarak idrannı yap­

masını hatırlayın. Magona'nın önceki hikayesinde sütünü 

yola akıtan anneyi hatırlayın. Ve Stryker'ı da hatırlayın; 

apayn bir dünyada, yüzünü kapattığı elek misali ellerini. 

Metin süresince anlatıcı kendi ve Amy Biehl'in annesi 

arasında bir diyalog muhafaza eder. Romanın ta kendisi 

bu konuşmadır: 

Senin kızın. Irkının kusurlu kefareti. 

Benim oğlum. Irkının iblislerinin sadık hancısı .25 

Bir anne olarak görevi, kendi çocuğunun mirasını, aynı 

zamanda -insani ve insaniyetsiz engelleri aşarak- annesi­

nin yüzüne baktığı o ölü çocuğun mirasını hatırlatmaktır. 

Romanın sonuna doğru, muhatabına daha da doğrudan 

hitap eder: "Peki söyle, Abla-Anne, şimdi oğlumun saklan­

masına yardım mı edeyim? Onu polise mi vereyim? Bir 

avukat mı bulayım? Katledilen kızın için duyduğun acıyı 

hissetmediğim anlamına mı gelir bu? Ben senin düşma­

nın mıyım? Sen benim düşmanım mısın? Sana ne yanlış 

yaptım . . .  veya sen bana ne yanlış yaptın?"26 

Elbette bu sorulann cevapları basit değildir. Bu sahte 

bir uzlaşma değildir. Bu tarihsel ve siyasal kefaretle gö­

revlendirilmiş bir anne değildir.27 Fakat sırf bu sorulan 

24 A.g.e. , s .  1 85.  

A.g.e. , s .  20 1 .  

A.g.e. , s .  1 98 .  

Aıny Biehl'ın ebeveynleri Linda ve Peter Biehl, kızlannı öl­

dürmekten hüküm giyen adamla ve olay sırasında kalabalığın 

arasında bulunan iki adamla arkadaş olarak onlara kızlannın 

anısına kurduklan hayır kurumunda iş vermiştir. Bu hikayenin 
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sorarak Magona, bu sayfalar boyunca yankılanan bir so­

runu dile getirir. Böyle hikayeleri bir anne olmanın olası 

anlamlarının ana akım cevaplarına ve annelerin birbir­

leri için bürünebilecekleri kimliklerin anlatısına nasıl 

sokmalı? Son olarak, annelerden tarihin ve yüreğin hata­

larını düzeltmelerini talep etmek ve kaçınılmaz biçimde 

başarısız olduklarında onları cezalandırmak yerine, onla­

rın tarih ve yürek hakkında -bedenlerinin ve zihinlerinin 

derinliklerinden- söylemek istediklerini dinlesek ne olur­

du? Muhtemelen bildiğimiz dünyanın sonu gelirdi fakat 

bence bu kötü bir şey olmazdı, özellikle anneler için. 

bir versiyonu için bkz. Justine van der Leun, We Are Not Such 

Things: A Murder in a South African Township and the Search 

for Truth and Reconciliation (Londra: 4th Estate, 20 1 6) .  Aynca 

bkz. Gillian Slovo'nun bu kitap üzerine makalesi, "The Politics of 

Forgiveness," Literary Review, 445, Ağustos 2016.  
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Kızımı evlat edinmeye hazırlanırken, sosyal hizmet uzma­

nımı devasa kıpkırmızı kirazlarla baştan çıkarmaya çalı­

şırdım; kirazlar kaselerinde öyle bir dururdu ki bana yö­

neltilen katı ve amansız sorulardan dikkatleri kaydırdı­

ğını ve bu soruları alenen sabote ettiklerini düşünürdüm 

(evlat edinme süreci, hata bulma misyonu denebilecek 

şeyi yepyeni boyutlara taşır) . Daha sonrasında bu sürecin 

sizi asla hazırlayamayacağı ve onu faydasız olduğu kadar 

istilacı kılan iki şeyden birinin kaygı olduğunu düşündü­

ğümü hatırlıyorum; her bir iyi ve kötü gelişme karşısında 

sarf edilen "Aman Tanrım!"lar hem abes hem de hayatın 

kırılganlığıyla birebir uyumluydu. Diğer şeyse sevinçti. 

Meşhur bir hikayede Teiresias bir kadının cinsel hazzının 

erkeğinkinden fazla olduğunu açığa çıkardığı için Hera 

tarafından kör edilir; hikayenin bazı versiyonlarda bu 

Athena'dır. Zamanımızda anne olmak üzerine düşünüp 

buna dair günümüzde ve geçmişte yazılanları okurken 

bu hikaye geldi aklıma. Bu hikayenin annelikle ilgili bir 

versiyonuna ihtiyacımız var ki bu versiyon anne olmanın 

muazzam hazzı , burada bahsedilen şeyleri ihmal etmeye 

gerek kalmaksızın ne suçluluk veren bir sır ne de haset 

zorbaların el koyduğu bir şey olurdu. Bilakis bu hikaye 

annelik tecrübesini her şeye değer kılma görevini sessiz 

sedasız yürütebilirdi. 
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London Review of Books benden anneler üzerine bir me­

tin yazmamı istediğinde hiçbirimiz,  hele ki ben, bunun 

varabileceği noktayı tahmin edemezdik. Bu kitap, 1 9  Ha­

ziran 201 4'te LRB'ta basılan "Anneler" adlı makalemin 

"yavrusu"dur. Dolayısıyla ilk teşekkürümü bu fikri bana 

sunan Mary-Kay Wilmers ve her zamanki titiz editörlü­

ğü için Paul Myerscough'a sunmak istiyorum. Bu konu­

nun bir kitap olabileceğine, hatta olması gerektiğine beni 

ikna eden Faber'dan Mitzi Angel ile Farrar, Straus ve Gi­

roux'dan Erle Chinski'ye, özellikle de editoryal dikkati ve 

ilgisi için Mitzi'ye özellikle teşekkür ederim. Tracy Bahan 

temsilcim olduğu için çok şanslıyım ve amansız şevki, 

gözlem yeteneği ve kibarlığı için ona müteşekkirim. 

Bu kitabı 201 5'te Birkbeck Beşeri Bilimler Enstitü­

süne katılma ayncalığına sahip olduktan sonra yazdım. 

Gösterdikleri dayanışma ve destekleri için Esther Leslie 

ve Madisson Brown'a teşekkür borçluyum. Sydney'deki 

Australian Catholic University'nin Sosyal Adalet Enstitü­

süne yaptığım ziyaretler, kitap için kışkırtıcı bir entelek­

tüel zemin sağlamıştır. 

Cora Kaplan, Sally Alexander, Alison Rose ve Elizabeth 

Karlsen, müsveddenin bazı kısımlannı veya tamamını 

okuyarak, her zamanki gibi özenli fikirlerini ve içgörüle­

rini benimle paylaştılar. Edith Hall ve Esther Eidinow'a 

2 .  Bölüm hakkındaki yorumlan için minnettanm. Bir hata 

varsa muhakkak bana aittir. Mia Rose kilit noktalanna 

ilham verdiği son bölüme elzem katkılarda bulundu. 
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İsimlerini vermediğim bazı arkadaşlarım ve tanıdıkla­

rım, kitabın çeşitli kısımlarındaki anekdotları bana sağ­

ladı. Bunun bir dedektiflik etkinliğine yol vermeyeceğini 

umarak, isimlerini burada (hep söylendiği gibi, rastgele 

bir sırayla) anmak istiyorum: Lisa Appignanesi, Selma 

Dabbagh, Livia Griffiths, Katie Fleming, Monique Plaza, 

Lawrence Jacobsen, Braham Murray. Bir kişi bedenen ve 

ruhen bana öyle çok şey kattı ki ona minnettarım. Gillian 

Rose bu kitapta, yazmaya başladığımda hayal bile etme­

diğim denli çok yer işgal ediyor. 

Bu kitap, her şeyin yahut çok fazla şeyin başlamasına 

vesile olan annem Lynn Rose ve üvey annem Jeanette Sto­

ne' a adanmıştır. 

Londra, Temmuz 201 7. 
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