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GIRIS

Bu kitap, basit bir argiiman dogrultusunda ilerliyor: An-
nelik, Batil1 séylemde, gatigmalarimizin ve tiim yonleriyle
insan olmanin gergegini yerlestirdigimiz, daha dogrusu
gomdiigiimiiz kiiltiirel alandir. Sahsi ve siyasi hatalarimi-
zin, diinyada yanlig her seyin nihai giinah kegisidir; 6yle
ki, elbette gergeklestirilemez de olsa, her geyi onarma gé-
revi annelere verilir. Bu kitap, ezeli bir feminist sitem olan
o bildik sava, annelerden ¢ok fazla gey talep edildigi sa-
vina ileri bir boyut veya soru eklemektedir. Toplumumuza
ve kendimize dair tefekkiirii en getrefilli meselelerin yi-
kiinii annelerin tagimasini beklerken ne yapiyoruz? Top-
lumsal anlagmalarimizin ve igsel yagamlarimizin hangi
hususlanni, tarihsel adaletsizligin hangi bigimlerini ya-
dsiyoruz ve asil 6nemlisi, bizzat annelere ne yapiyoruz?
Annelerin, biitiinliyle yaganmig herhangi bir hayatin en
cetin yanlariyla temas halinde olmaktan bagka careleri
yoktur. Tutku ve hazzin yam sira, paylastiklan gizli bil-
gidir bu. Neden hayat1 toz pembeye boyamak ve piriipak
etmek onlarin sorumlulugu olsun ki? Kitabin merkezin-
deki tez sudur: Anneleri megrulagmig zalimligin nesneleri
kilarak, kendimizi diinyanin haksizliklarina karg: kérleg-
tiriyor ve kalbin kapilarim kapatiyoruz. Annelerin diinya-
da -ve diinya igin— gergeklestirmelerini bekledigimiz roli
dikkate almadikg¢a hem diinyay:1 hem de anneleri param-
parga etmeyi siirdiirecegiz.
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GUNUMUZDE

12 Ekim 2016 tarihli The Sun’in mangeti goyleydi: “Here
for maternity [Buraya Gelen Annelerin Sonu Yok].” Sayfa-
nmn yarsinl kaplayan habere gore 6nceki yil dokuz yiiz
hamile “saglik turistinin” Ulusal Saglhik Hizmetine [USH]
bagh bir hastanede dogum yapmasi, Ingiliz vergi miikel-
leflerine yaklasik 4 milyon pounda mal olmusgtu. (Kimligi
aciklanmayan) yetkililere gére, Tooting, Gliney Londra‘da
bulunan St. George’s Hastanesindeki dogumlarin begte
birini AB vatandas1 olmayan anneler yapiyordu. Vatan-
daslara, hastanenin -siz onu iilke diye okuyun- “istilaya
ugradig1” ve USH'den faydalandirma karsiliginda hamile
kadinlardan para alan “Nijerya‘'daki gikeciler” i¢in “kolay
hedef” oldugu aktarihiyordu. “Sagliksiz Bedel” baglhikhh The
Sun makalesi, “skandal” olarak gérdiigii bu durumu “has-
talikli” addediyordu (“sagliksiz” ve “hastalikl1” sdzciikleri
kasten se¢ilmis muhtemelen) ve “USH'den iicretsiz fayda-
lanma hakki olmayan yabanci turistlere” her yil 2 milyar
pound “sagildigindan” yakimyordu.

Hastane bu krizle bagsa ¢ikmak i¢in dogum servisine
gelen hastalardan kimlik veya miilteci olduklarina dair
kanit talep etmeyi planliyordu. Makaleye, 2011'de Homer-
ton Universitesi Hastanesinde sezaryenle besiz diinyaya
getirerek USH'ye “200.000 pounda” mal olan Nijeryal bir
annenin, Bimbo Ayelabola’nin fotografi eslik ediyordu.
“Nijerya'daki gikecilere” deginilmesine karsin, Ayelabo-
la’'nin kucaginda bes bebegiyle ¢ekilmig fotografinin, si-
yahiler ile fakirlerin sorumsuzca ve 6lgiisiizce iiredigine
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TOPLUMSAL CEZA

dair basmakalip inanci pekistirmek i¢in segildigi apagik-
t1. The Sun'in yazdigina gore, zengin Nijeryal kocas: ta-
rafindan terk edilen Ayelabola hala ¢ocuklanyla beraber
Ingiltere'de yagadigina, hak etmedigi ima edilen sosyal
haklardan faydalanmaya galigtigina inanmiliyor. Dolayisiy-
la makalenin verdigi siibliminal mesaj-pek alttan olmasa
da- goyleydi: Bu anneyi buradan génderin (gazete kadi-
nmin siiriilmesi gerektigini séylemekten kagimiyordu). Sen-
dikalar doktorlarin “sinir muhafizlan” gibi davranmasini
onaylamayabilir fakat bu, USH'nin yénetici “ordu”sunun
“sertlesmesi” gerektigi gergegini degistirmiyordu. Anlasi-
lan, ulusun degerleri ve kaynaklarina tehdit olugturan ya-
banci annelerin planh ihmalkarliklarina askeri bir miida-
hale yapilmasi gerekiyordu. The Sun'in internet sitesinde
(12 Ekim 2016°da) yayimlanan aym haberin baslig: sanki
s6z konusu kadinlar hamile olmayabilirmisg gibi “Biiyiik
Bl6f” olarak degistirilmigti.

Bu annelerden neden béylesine nefret ediliyor? Anne-
ler neden siklikla tiim diinyanin dertlerinden, toplumsal
dokunun bozulmasindan, refahi ve ulusun saghgim teh-
likeye atmaktan, USH'deki fon krizinden ve kiyilarimiza
akin eden yabancilara varana dek pek ¢ok sorundan so-
rumlu tutuluyor? Neden bizim igin gegerli olmayan her
seyin sebebi olarak anneler gériiliiyor? Halklar arasinda-
ki ayrimlar koriikleyen, lilke sinirlar1 boyunca uzanan,
betondan ve hayali duvarlarla gitgide daha fazla gevri-
len bir diinyada yasiyoruz. Avrupa‘da ve Amerika Birle-
sik Devletleri'nde her cepheden yiikselen tiz sesler ulusal
ve bireysel smirlarnimizi saglamlagtirmanin, kendimize
inanmanin ve daima kendimizi 6nemsemenin birincil etik
ylukiimliligimiiz oldugunu daha da israrla haykiriyor.
Onlarla ugragsmak ve bu imkansiz gelecegi hem giivence-
ye alip hem de tehlikeye atanlar olarak, yalnizca anneleri
yaftalamak i¢in kusursuz bir atmosfer.
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GUNUMUZDE

Bu tiir ac1 elestiriler sunmakta The Sun yalniz degildi.
Birkag ay sonra, ocak 2017'de Daily Mail, ikizlerini USH'den
faydalanarak dogurmak igin Ingiltere'ye gelen bir diger
Nijeryal anne hakkindaki birinci sayfa haberinde gsu man-
seti att1: “Saglik turistine kesilen 350.000 poundluk fatu-
ra size kaldi!” I¢ sayfayaysa yine Ayelabola'nin beg bebe-
giyle cekilmisg fotografi konmusgtu: “Bu tuzaga daha once
dismemis miydik?” 350.000 pound 6rnegi 6zenle segilmis
olmaly, zira Brexit destekgilerinin her hafta Avrupa‘dan
dogruca Ingiltere'ye ve USH'nin kasasina dénecegini id-
dia ettigi 350.000 poundu akla getiriyor (yerine getirilme-
yen bu vaadin cezas1 da her nasilsa annelere kesiliyor).
The Sun ile Daily Mail iilkenin en sagc1 gazeteleri ancak
benimsedikleri dilin etki alan1 ¢ok daha genis. Birlegik
Krallik ¢gapindaki hayir kuruluglarinin raporlarina gore,
yiizlerce yabanci hamile kadin I¢igleri Bakanligina sikayet
edilme veya kabarik hastane faturalariyla kars: karsiya
kalma korkusuyla dogum 6ncesi bakimdan yararlanmiyor.
Bir USH kurulugu, miilteci olduguna dair karmasik iddia-
lar 6ne siiren kadinlara, 5000 poundu agan harcamalar:
karsilamak iizere kredi kartlarini1 getirmedikleri takdirde
dogum hizmetlerinin iptal edilecegini belirten mektuplar
gondermekte.! The Sun ve Daily Mail'in, herhangi bir vas-
fa veya mazerete sahip olmaksizin, dogumun egiginde ve
hatta dogum siirecindeki annelere —ki dogurmanin anne
olmanin asgari kogulu oldugu da séylenebilir- bu saldir-
y1 yoneltebilme hakkim1 kendinde bulmasi kayda deger. Bu
acidan higbir surette yalmz degiller. Gérecegimiz iizere,
annelere eziyet, s6zde uygar diinyada ddeta bir hobi.

“Buraya Gelen Annelerin Sonu Yok” mangeti, Fred Zin-
nemann’in 1953 yapimj, ismi Ingilizcede bedeli 61iim dahi
olsa 6znesini diinyanin Obiir ucuna dek izleyecek agklar

! Amelia Gentleman, “Fear of bills and Home Office keeping preg-
nant migrants away from NHS,” Guardian, 20 Mart 2017.
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icin kullanilan Buradan Sonsuzluga filmini akla getiri-
yor. The Sunin kullandigr annelik/sonsuzluk yankilarn
sert bir tepki verilmedikge sorunun, yani bu annelerin,
ebediyen bagimiza kalacagini ima ediyor. Buradan Son-
suzluda, Pear]l Harbor saldinsindan 6nceki giinlerde bag-
lar. Montgomery Clift ordudan arkadaglanyla déviigmeyi
reddedip bunun yerine trompet ¢almay: tercih eden, ko-
mutani tarafindan k6tii muameleye maruz kalan ve en so-
nunda saldin sirasinda 6len bir boksérii canlandirir.
Clift'in canlandirdig: karakterle arkadaglik kuran bir ¢a-
vug (Burt Lancaster), komutanin egiyle (Deborah Kerr)
iligki yagamaya baglar. Heteroseksiiel tutkuyla harman-
lanmig “erkek muhabbetinin” biitiin bilegenleri filmde
mevcuttur. Gelgelelim annelige dair karanlik bir yan var-
dir. Filmin uyarlandig: romanda komutanin esi, sadakat-
siz kocasinin bel soguklugu bulagtirmasi sonucu rahmi-
nin alind1g1 bir ameliyat gegirir. Film Uretim Yasas1’ stan-
dartlarim kargilamak icin filmde bu karakter gocuk dii-
slirmiig olarak yansitilir (ziihrevi hastaliktan bahsetmek
yasakti). Filmde, koca yine hovardadir fakat kadini ytiziis-
ti birakip annelik ihtimalini galan bizzat kadinin kendi
bedenidir. Savag esnasinda erkeklerin cinsel serbestligi-
nin potansiyel anneleri riske atiyor olabileceginden bah-
sedilemezdi. Ordudaki erkeklik kiiltiinii ifsa etme yolun-
da kayda deger bir ¢aba sergileyen filmde annelik, siirek-
li damlatan sinir bozucu bir musluk gibi kenara atilmig-
tir. Her ne kadar benzeri yozlagmig diirtiilerden paylarini
alsalar da, The Sun makalesindeki kadinlarin aksine,
filmdeki anneler odaga bazen girer bazen ¢ikar, genelde
de ¢ikar. Bu, ileride 6ne siirecegim gibi, bir ériintiidiir.
Cagdasg Bat1 kiltiiriinde anneler neredeyse daima ya agir
ya da yetersiz bir ilginin nesneleridir.

Hollywood'da 1930-1967 yillarinda gegerli sansiir mekaniz-
masl —¢n.
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GUNUMUZDE

The Sun'in miilteci anneleri hedef almas1 tam da il-
giden ve bakimdan yoksun, annesiz gocuk imgesinin
haberlerde 6n planda oldugu bir déneme denk gelmigti.
Refakatsiz kiiglikler bilinegeldigi ismiyle Calais Orma-
ninda’ tutuluyor, Britanya hiikiimetinin Birlegik Krallik'a
girmesi uygun olanlan belirledigi siireci tamamlamasini
bekliyordu. 2015'te gog krizinin baglamasiyla beraber Av-
rupa genelinde 85.000 civarinda kimsesiz ¢gocuk ve geng
oldugu tahmin ediliyordu ve bunlarin bin kadar1 da Ca-
lais'de “vahgi” hayatlar siiriiyordu: Dosek, 1sitic1 ve bat-
taniye olmayan gadirlarda sayis1 on sekizi bulan gocuk
veya kii¢iik bariniyordu. Bu kiigiiklerin pek ¢ogu Birlegik
Krallik'ta 6zgiirliige ulagmaya galigirken 6lmiigtii; kam-
yonlarn altina tutunarak yolculuk etmig, sogutucu kon-
teynirlara saklanmig veya kendilerini Ingiltere'ye gotiir-
mesini umduklan arabalarin 6niine atlamiglardi. Alman
Yahudisi gocuklarn Ingiltere'ye getirerek Nazi soykiri-
mindan kurtaran Kindertransport sik sik hatirlatilsa da,
bu gocuklarin kabul edilme siireci katlanilmaz yavagti
ve Muhafazakar hiikiimet tarafindan her adimda yokuga
sliriiliiyordu. Subat 2017'de hiikiimet 3000 gocugu iilkeye
yerlestirmeye yonelik mutabakat1 durdurmadan evvel sa-
dece 350 gocuk miiltecinin iilkeye girigine izin verdi (bu
saymin sonradan 480 olarak giincellenmesine ragmen,
temmuz 2017'ye gelindiginde, senenin bagindan beri Bir-
lesik Krallik'a tek bir refakatsiz gocuk girmemigti).2

Son yillann goé¢ krizi higbir surette Avrupa’yla sinir-
lh degil. Fakat Calais fiyaskosu, zamanimizin gaddarlk

Gogmen ve miilteci kamplarinin bulundugu alana verilen isim —¢n.
Amelia Gentleman, Lisa O’Carroll, “Home Office stops transfer
of Calais child refugees to UK,” Guardian, 10 Arahk 2016; Dia-
ne Taylor, “UK turns back hundreds of refugees,” Guardian, 17
Aralik 2017; Alan Travis, “PM accused of closing doors on child
refugees,” Guardian, 9 Subat 2017.
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anitlarindan biri olarak 6zel bir yere sahip. Tarih boyun-
ca, yiiksek risk anlarinda “énce kadinlar ve gocuklar” il-
kesi benimsenmigtir. Ancak bunu bir ilke olarak duyur-
mak bagka; insanlikdigi olmas1 bir yana, digerleri pa-
hasina kendimizi kurtarabiliriz gibi sagma bir eylemin
hatirlaticisi olarak kalacak, ¢arpici kirilganliklariyla bu
insanlan iilkeye kabul etmek bagka. 2016'da Fransa lI¢isg-
leri Bakanlig1 gorevini ylirittiigi sirada, Fransa ve Ingil-
tere arasindaki krizin ele alinmasina iligkin anlagmaz-
hikta Bernard Cazeneuve, “Aslinda, elbette, her iki iilke
de miilteci statiisii hakkina sahip insanlari, hele ki kadin
ve ¢ocuklari, soguk ve gamurda birakmay:1 se¢gmemigtir”
demigti. Fakat her iki iilkenin de eylemleri bunun aksi-
ni séylilyordu. Cazeneuve Ingiltere'ye yaptig1 hiimanist
adim gagris1 ve uzun vadede sinirlarin “agilamaz” hale
getirilmesine iligkin 1srar1 arasindaki tutarsizligin bes-
belli farkinda degildi.?

Bu gocuklarin anneleri nerede? Her bir gocugun arka-
sinda annesiyle ilgili anlatilmay1 bekleyen fakat nadiren
bahsi gegen bir hikaye var. Genellikle bu hikayeler resim-
den silinmigtir. Bu gocuklarin kaderinin belirleyicisi ve
gizli sureti olan anne kayb, gercekten tahammiil edilemez
bir igkence, modern diinyanin zalimliginin miithig ¢arpici
bir ispat1 ve dolayisiyla (bu annelerden bazilarimn 6lecek
olmasi) idraki imkénsiz bir durumdur. Kamptaki gocuk-
lar arasinda Sudan'daki savagtan kagan 16 yasindaki bir
oglan, iki yi1ldir annesiyle konugmamaigti. Annesi onun ya-
saylp yasamadigindan bile habersizdi.* On {igiinde diger
bir ¢ocuk, kendine basitge “annesinin gézbebegi” diyordu.®

3 Bernard Cazeneuve, “The UK must fulfil its moral duty to Cala-
is's unaccompanied children,” Guardian, 17 Ekim 2016.
Lisa O’'Carroll, “Teenagers’ stories,” Guardian, 28 Ekim 2016.
Odiilli bagimsiz belgeselci, kitle fonlamasiyla cektigi Calais
Children: A Case to Answer haziran 2017'de gikan Sue Clay-
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GUNUMUZDE

Calais Kampi kapatilinca oradan uzaklagtirilan 17 yasin-
daki Samir, Birlegik Krallik'taki agabeyinin yanina gitme
bagvurusunun reddedildigini 6grenmesinin iistiinden ¢ok
ge¢meden, ocak 2017’ de Fransa'nin Sadne-et-Loire bolge-
sindeki Taizé Kabul Merkezinde kalp yetmezliginden 61di
(Samir'le ayn1 durumda olan bagkalan da vardi, Calais me-
zarhiginda 30 siginmaci gogunlukla isimsiz mezarlara go-
miilmiigtii). Samir'in annesi oglunun cenaze térenine gele-
medi. Sudanh yetkililerin ailesine zarar vermesinden kork-
tugundan oglunun tam isminin yazilmamasini talep etti.t

The Sun’in yerden yere vurdugu hamile “saglik turist-
leri"nin bir diger yilizii de bu gaip annelerdir, ya hepten
yadsimirlar ya da hedef haline getirilirler; bu iki ihtima-
lin arka planindaki esas hikdyeyse gog¢ ve gogiin yarattigl
sefalettir. Ayn1 zamanda ¢ocugundan mahrum birakilmig
cilekes anne, annelikle ilgili imgelerin demirbaglarindan
biridir. Kiskang tanrilar tarafindan éldiiriilen 14 gocugu-
nun yasin tutan Niobe ve 6lii Isa’'nin ac1 igindeki annesi
Bakire Meryem, Pieta bunun en iyi bilinen iki 6rnegidir.
Fakat anne asil, 1stirabiysa kurtarici olmalidir. Yiiziine
biitiin diinyanin g¢ilesi kazinmig halde, insan sefaletinin
yikiini herkes adina tasiyip dindirir. Annelerin acisinin
asla agiga vurmamasi gereken seyse, tamamen kesmekes
icindeki bu acimasizca adaletsiz diinyadir.

Diinyanin sorumlulugunun insanda oldugu farkindali-
g1n1 unutturmak i¢in annelerin istirabin1 kullanmanin
gecmisi eskiye dayanir. Depremler gibi, “dogal” felaket-

ton'la kigisel iletisim (belgeselden goriintiiler ITV ve Channel 4
News'da yayinland).

Diane Taylor, “Samir, 17, thought he was finally about to reach
the UK. Now he's dead,” Guardian, 19 Ocak 2017.
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ler dedigimiz olaylarin basat imgeleri yas tutan anne-
ler olagelmigtir. S6z konusu imgelerde anneler, Bimbo
Ayelabola’'nin aksine, sorumlu tutulmaz. Yine de bura-
da bir baglant:1 vardir; annelerin 1stirabi sémiirildiikce,
yaptiklarinin ceremesini ¢ekmeden digerleri kurtulur:
yikilan binalar1 inga eden miiteahhitler, had safhada ka-
labalik alanlara miimkiin olabildigince fazla insan tikig-
tirmak i¢in igin ucuzuna kagan kent planlamacilari. Tam
da bu yilizden Bertolt Brecht tahminen 140.000 can alan
1923'teki Tokyo-Yokohoma depremi sonrasi, gazetelerin
birinci sayfalarina Niobe'ninki gibi yilizlerin basilmasi-
na itiraz etmigti. Bunun yerine, tamamiyla siyasi tepki
olarak, moloz yi1g1n1 iginde saglam duran birkag¢ yapiy:
gosteren tek bir gazete fotografin1 6vdii; bu gazetenin
mangeti ise goyleydi: “Gelik dayand1” (sadece saglam inga
edilmis binalar ayakta kalmigti).” Depremlerde ilk 6lenler
daima yoksullar, yani ilkesiz miiteahhitler ve miilk sa-
hiplerinin kurbanlaridir. Diger facialarin da netlegtirdigi
gibi bu, depremlere mahsus bir durum degildir: ABD'yi
vuran kasirgalarin siliregelen trajedisi (agustos 2005'te
New Orleans, eyliil 2008'de Haiti, agustos 2017'de Hous-
ton) ve Birlesik Krallik’ta haziran 2017'de meydana gelen
Grenfell Tower yangin faciasi. Brecht'in parmak bastig
nokta gelik yapilara baktiginizda iginizden aglamak gel-
medigidir. Digiiniir ve sonra, umarnz ki harekete gecer,
orgiitlenir, care talep edersiniz.

Brecht kendi politik yorumunu annelerin diinyasina
tagimagtir. Bu konu {izerine muhtemelen en sevdigim oyu-
nu -Cesaret Ana'dan daha az bilinen- evladinin 6lecegi-
ni bildigi savaga karsi ¢ikan bir anneyi ele alan Ana'dir
(1932). Kritik bir sahnede, anne devletin savas1 sona erdi-

7 Bertolt Brecht, “Appendix A: Writing the Truth: Five Difficulties,”
Galileo, gev. Charles Laughton (New York: Grove Press, 1966), s.
139 iginde.
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recegine yonelik yardim ¢agirisina cevaben cephane i¢in
tencere tava bagiglama kuyruguna girmis diger anneler-
le tartigir. Bariz, fakat bastirilmig bir gercegi, yaptiklan
seyin savagl sona erdirmektense devamim saglayacagina
igaret eder. Bu anne, oglunun hayat: tehlikede olsa da 1s-
tirap iginde degil, odaklanmig, inatg1 ve belagatlidir. Dog-
rulan soyler. Kendine bigtigi rol, resmi ¢er¢épten yalam
¢ekip gikarmaktir.

Colm Téibin'in ayn1 potada eriyen Meryem'’in Tanik-
hgi (2012) adli eseri, ¢garmiha gerilme hikayesini Mer-
yem'in bakis agisindan anlatarak yiizyillardir yiiceltilen
anne acisinin diigiimiinii ¢ézer. Téibin, 61ii Isa hakkinda
koklesmis kanilar1 yikan son s6zii Meryem'e verir: “Size
hemen anlatabilirim, siz onun diinyanin kefaretini 6de-
digini soylerseniz ben de buna degmedigini séylerim.
Degmedi ¢iinkii.”® Bunlar, romandan uyarlanan oyunun
Broadway ve Londra, 2014 Barbican prodiiksiyonunda
oyuncu Fiona Shaw'in diglerinin arasindan belli belirsiz
kontrolle, sagmaz bir kesinlikle telaffuz ettigi son rep-
likti. Meryem’in Tanikligi'nda Mary, carmiha gerilmis
oglunu goriince dehgete kapilarak kagar ve boéylelikle,
6len isa’'nin bedenini -sanki her seyi yoluna sokabilir-
mig gibi- sevgiyle kucaklayan Pieta imgesini katiksiz bir
yalana gevirir.

Kayip askerlerin ve ¢ocuklarin annelerine ne siklikta
ses verilir? Ya da bir annenin yasimin zaruri pathosun
gercevesi digina tagmasina? Neden bir anneyi dinlemek,
anlatmaya mecbur oldugu hikdyeyi anlatma onurunu
vermek ¢ok zordur? Arjantin’in Plazo de Mayo anneleri
meshurdur: 1976-1983 askeri rejimi sirasinda gocuklarn-
nin kaybolmasini protesto etmek i¢gin 1977'de toplanmaya

® Colm Téibin, The Testament of Mary (Londra: Viking, 2012), s.
102 [Meryem'in Tanikhigi, gev. Handan Balkara, Everest Yay.,
2017, s. 102].
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bagladilar (2017 nisan1 protestonun 40. y1ldéniimiiydi).
Birlesik Krallik'ta, 1993'te Londra‘da sokakta o6ldiiriilen
Stephen Lawrence’in annesi Doreen Lawrence Metropo-
litan Polis Tegkilatindaki irk temelli ayrimcilik suglarim
ve 1rkciligl protesto eden bir aktivist olmugtu. Oglunun
O6limiint bir yurttaghk vazifesine doniigtiirdi (sirf bu
eylemleri bile kendisi ve kocasimin gizli polis tarafindan
izlenmesine yetmisgti). O, siyasal eylemlilik ve bir annenin
yasinn bir arada var olabileceginin hatirlaticisidir; Chris
Ofili'nin 1988 tarihli tablosu her bir gozyasinda oglunun
resmini kullanarak onu aglarken betimler. Ancak filozof
Judith Shklar'in anlamli deyimiyle ifade edersek, bir go-
cugun 6liminiin ardindaki siyasi ve toplumsal sorunlar:
anlatarak talihsizligin esasen adaletsizlik oldugunu ifga
eden anneler, seslerini duyurmada yine de zorlanir.® En
acimasiz gekilde ifade etmek gerekirse, bir anne gile ge-
kebilir, samimi empatinin 6znesi olabilir, yeter ki fazla
kurcalamasin veya ¢ok konugmasin.

Gillian Slovo, kendi tanikligina dayali, 2016'da Nati-
onal Theatre’da sahnelenen Another World: Losing our
Children to Islamic State [Bagka Bir Diinya: Cocuklarimi-
z1 Islam Devletine Yitirmek] adl1 oyunu yazmak igin Ni-
colas Kent tarafindan gorevlendirildiginde, her biri Suri-
ye'de Begsar Esad’a karg1 savagmaya giden ¢ocuklarin an-
neleri olan Samira, Yasmin ve Geraldine adl1 li¢ annenin
sesini oyununun merkezine koymay: segti. Birlegik Kral-
hk'taki hi¢cbir anne onunla konugmaya yanagmiyordu;
Miisliimanlara yonelik irkgiligin ve fiziksel saldirilarin
artmasiyla ihtiyath olmaya mecbur birakilan bu atmos-
ferde kendilerini tehlikeye atmaktan gekiniyorlardi; béy-
lece Slovo, Briiksel’in Molenbeek semtindeki annelerle
goristi. (Bu goriigmeler Paris’te, ocak 2015'te gergeklesen

¢ Judith Shklar, The Faces of Injustice (New Haven: Yale, 1994), 2.
Boliim, “Misfortune and Injustice.”
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Charlie Hebdo saldirisindan sonra, fakat Molenbeek’'in o
yll Paris Bataclan saldirisindan ve mart 2016'daki Briik-
sel saldinlarim takiben terérist yuvasi yaftasi yemesin-
den 6nceydi.) '

Oyun, yagadiklarini dramatize etse de annelerin kendi
sOzleri sdéylenir. Bu anneler gocuklarinin kaybinin yasini
tutar: Bir ogul 6lmiistiir, digeri kayiptir, bir kiz evlatsa
Briiksel'de evlendigi kocasinin Suriye'ye gitmelerinden
sadece haftalar sonra catigmada Olmesinin ardindan
orada kalmay: se¢migtir. Annelerden ikisi 1srarla belki
de basarisiz anneler olduklarini hissettiklerini séyler.
Fakat ayrica bu anneler bilginin pegindedir; kendilerini
kiyasiya sugladiklan geyse gocuklarinin planlarina vakif
olmayip 6ngérememektir. Gocuklarn igin nasir tutmugga-
sina kayitsiz, diigmanca ve anlamsiz hale gelen bir diin-
yada, anneler onlarin segimlerini anlamaya gabalar. kisi,
Samira ve Geraldine Suriye'ye gider. Samira, kiz1 Nora'yr
kendi deyisiyle “diinyanin sonuna dek” aramaya koyulur:
“Her neredeysen, her geyi birakip gelip seni alacagim.”
Geraldine, oglu Anis’'in 6limiinden sonra Suriye-Tiirkiye
sinirina gider, orada kivrilmig yatan hamile bir miilteciye
oglunun kiyafetlerini ve biraz para verir. Hamile kadin,
ogluna Anis ismini koyacagimi soyler. Oyun béyle biter.
Dolayisiyla agina oldugumuz temalar1 —-diinyanin sonu-
na dek, bir annenin yasi- sadece kadinlarin konugmasina
izin vererek yeni bir boyuta kavugturur: “iste bu kadar.
Ananin 6ykiisii budur” oyunun son ciimlesidir.'° Sanki an-
nelik uluslarin politikasinin bir unsuruymus gibi... Ko-
nugma hakki, alan ve zaman verildiginde annelik tarih-
sel bir anin kendisiyle hesaplagmasina yarayan en temel
araglardan biri olabilir ve olmalidir da.

1 Ti{im alintilar Gillian Slovo ile Nicolas Kent, Another World:
Losing our Children to Islamic State (Londra: Oberon, 2016)
alinmagtir.
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Birlegik Krallik'in bu konuda Avrupa’nin, ABD'nin ve
diinyanin diger ilkelerinin de gerisinde kaldig1 gériili-
yorken, annelerin modern zamanlarda siyasi ve kamusal
hayata katilimi neden istisna olarak sayilir? Annelerin
tam da anne olduklan i¢in kamusal ve siyasal alanimi-
z1 anlayip diizenlememize biiyiik katki saglayabilecegi
neden diigiiniilmez? Bunun yerine, annelere ya iggiidiile-
rine doniip evde kalmalan (buna ileride deginecegiz) ya
da -Sheryl Sandberg’in ¢oksatar kitabimin baghgindaki
dehget verici buyrugu yineleyerek- toplant1 odalarinda
direnmeleri, “sinirlann zorlamalar1” tavsiye edilir, sanki
annelerin en ¢ok arzulayabilecegi ve bekleyebilecegi en
ylksek toplumsal aidiyet ve eylemlilik bi¢imi neolibera-
lizmin destekleriymis gibi. Simdilerde gahit oldugumuz,
feminist sosyolog Angela McRobbie'nin “neoliberalligin
yogunlagtirdig:r annelik” diye nitelendirdigi durumdur;
miikemmel iglere, miikemmel kocalan ve evlilikleri olan,
etrafa sagtiklar1 memnuniyetin daimi pamnltisi, (daha
yoksul veya siyahi ya da yagami insani bir karmagaya sa-
hip oldugu i¢in) bu imgeye uymayan diger tiim kadinlan
umutsuz vaka gibi hissettiren kusursuz yaratilmig, orta
sinif, genellikle beyaz anneler; tipki McRobbie'nin ma-
kalelerinden birinin baghiginin “Notes on the Perfect"in
[“Miikemmellik Uzerine Notlar”] de imgeledigi gibi.!' Bun-
da kemer sikma politikalar s6z konusu bir ideale erisme
sansi olmayan en hassas durumdaki anneleri ve kadinlan
hedef alan hiikiimetleri oltadan kurtarmak gibi fazladan
bir avantaj da vardir.

Tek iyi haber, bizzat bu sterotipe -belki de tiim ste-
rotiplere- harcanan piir ¢gabanin, bir yandan da bunun

I Angela McRobbie, “Feminism, the Family and the New ‘Mediated’
Maternalism,” New Formations (6zel baski, “Neoliberal Culture”),
80/81, 2013; “Notes on the Perfect: Competitive Femininity in Ne-
oliberal Times,” Australian Feminist Studies, 30:83, 2015.
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boslugunun, pamuk ipligine bagh oldugu gergegini ka-
nitlamasidir. Feminizmin 6teden beri 1srar ettigi lizere,
annelerin asla gorindiigi veya beklendigi sey olmadigi-
n1, 6zgiin yikicilar oldugunu séyleyebiliriz. Bunun kanit-
lan kitabin ilerleyen béliimlerinde ele alacagim pek ¢ok
parlak olgu ve 6rnekte goriilebilir. Miktari ve sesi diizenli
artan sahitliklere ragmen, bu annelerin duyarlilig: ve 6f-
kesi her nasilsa zamanimizin en iyi saklanan sirlarindan
biri olmaya devam ediyor. Zahmetsizce 6ziimsemesi bek-
lenen kligelerle ¢atigmayan, tegvik edildiginden -daha
dogrusu 6gretildiginden- ¢ok daha karmasik ve elegtirel
olmayan tek bir anneyle dahi kargilagmadim (buna ben
de dahilim).

Toplumda higbir firsat1i kagirmayan, mesrulagmig
tuhaf bir saldirganhk tiri iglemektedir. Aralik 2016'da,
Birlesik Krallik'ta ayrilik ve gocuk goriis izni davalarinin
muhatab1 annelerin -bu vakalarin %70'i aile i¢i giddet
icerir- aile hukuk mahkemelerindeki gizli durugmalarda
istismarc1 eski egleri tarafindan sorgulanmasinin durdu-
rulmasina y6nelik ¢agrilar yapildy; aslinda bu uygulama
ceza davalarinda yasaklanmigti. Bir kadin, maruz kaldig:
cinsel tacizi anlattig1 videoyu, bunu yapan adamin yanin-
da otururken izlemek zorunda birakilmigti (buna nasil
izin verildigi hi¢ agiklanmadi).!? Daha incelikli, fakat bir
o kadar sinsi diger bir 6rnek, Theresa May'in, Brexit refe-
randumu sonrasi temmuz 2016'da bagbakan se¢ildiginde
—-David Cameron'in mirasini ebediyen yok etme derdinde-
ki bir mevki degisimi slirecinde- halk arasinda hig sevil-
meyen Saglik Bakani Jeremy Hunt1 gérevden almamasiy-
di. Bunun amaci, Hunt'in biiyiik protestolar ve grevlerin
ardindan asistan doktorlara yeni s6zlegsmeyi dayatma sii-
recini tamamlayabilmesiydi. Bakanin bizzat kendi bakan-

12 sandra Laville, “Revealed: the secret abuse of women in the fa-
mily courts,” Guardian, 23 Aralik 2016.
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higinin degerlendirmesine gére s6z konusu sézlesme, gece
mesaileri icermesi sebebiyle muhtemelen bagta anneler
olmak iizere “orantisiz bigimde kadinlan etkileyecekti.”
Medical Women's Federation'in [Tip¢1 Kadinlar Federas-
yonu] isaret ettigi gibi, bundan en ¢ok etkilenenler, yan
zamanli egitim alanlarnn yani sira bakim hizmeti verenler
ve yalniz ebeveynler olacakti (Saglik Bakanlig: sag olsun,
bu s6zlegsmeden etkilenenlerin “gayri resmi ¢gocuk bakimi
diizenlemesi yapmasini” 6nermisti). Avukatlar, yeni s6z-
lesmenin asistan doktorlarin Insan Haklar Yasasi kap-
samindaki aile hayat1 hakkimi ihlal ediyor olabilecegini
ifade etmis, Saghk Bakanliginin diizenleme hakkindaki
raporu “Kadinlar tzerindeki her tiirlii dolayh ters etki,
mesru bir hedefe erisme yolunda orantili bir tedbirdir”
sonucuna varmigt1.'?

Bu yeni sozlesme, bagta anneler olmak iizere pek g¢ok
kadinin tip mesleginin ilist kademelerine yiikselmesini
kori kérine engelleyerek, tibbi danigmanlik veya cerrah-
lik yerine hemgireligi tek uygun yonelim haline getirecek-
tir; zaten kadinlarin hemsire olmasi da diger bir stero-
tiptir. S6z konusu miicadeleyi sayfalarina tagiyan bir ga-
zetenin kullandig1 manget sdéyleydi: “Yeni asistan doktor
sOzlegsmesinin cinsiyet¢i oldugu ortada. Peki Jeremy Hunt
bunu neden umursamiyor?”!* Mesele umursamak olabi-
lir; toplumsal cinsiyet bazli, diigiik nitelikli, sirf kadinlan
kapsayan bir karantinaya déniistiiriilmesi koguluyla el-
bette. Sanki neoliberalizme adanmig bir toplum, kadin-
larin bakici roliinii ancak belirli bir noktaya dek, kendini
en verimli gekilde siirdiirebilmesi i¢in gerekli diger dii-

13 Denis Campbell, “Female doctors may be forced to quit over new
contract, experts say,” Guardian, 1 Nisan 2016.
Nina Gill, “The new junior doctors’ contract is blatantly sexist
— so why doesn’t Jeremy Hunt care?” Daily Telegraph, 4 Nisan
2016.
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zenlemeleri kati surette aksatmamas gartiyla kabul ede-
bilirmig gibi. Biitiin bunlar, annelerin gelecegi teminat
altina almadaki zaruri roliine kars: sergilenen gamsiz bir
ihmalkarhik esliginde yaganmaktadir (modern diinyanin
olumsuz yam olarak annelik).

Temmuz 2015'te Esitlik ve insan Haklar1 Komisyonu ta-
rafindan hazirlanan rapora gore Birlesik Krallik’ta her
yil dudak uguklatic1 sayida, tam 54.000 kadinin hami-
lelige baglh sebeplerle igini kaybettigi ifade edilmigti.'®
Galigan kadinlarin ve yeni annelerin %77'si kotli muame-
leye (zorbalik, kiigimseyici yorumlar, direkt hakaretler,
igverenlerine ve devlete yiik olduklarini ima eden soz-
ler) maruz kaliyor. Genele bakildiginda, hamile kadinla-
rin biiylik ¢ogunlugu her y1l yasadig1 ayrimcilikla kars:
karsiya geliyor veya olumsuz deneyimler yasiyor (on yil
o6nce hamile kadinlann ve yeni annelerin %45'i ayrimci-
likla karsilagirken, giiniimiizde bu oran %77'dir).'® Hali-
hazirdaki yasalara gore maruz kaldig1 ayrnimcilikla ilgili
dava agmak i¢in kadinlarin ii¢ ay1 vardir (hamilelik si1-
rasinda bununla ugragmaya isteksiz ¢gogu kadin iginse
bu imkansizdir).!” Gériintige bakilirsa sorun gitgide ko-
tiilegiyor; iginden kovulan yaklagik 54.000 kadin, 2005'te
agiklanan sayinin tam olarak iki kati. 2016'da Vatandas-
hk Danigma Birimi, hamilelik ve annelikle ilgili mese-

15 Alexandra Topping, “Maternity leave discrimination means
54,000 women lose their jobs each year,” Guardian, 24 Temmuz
2015.

Karen McVeigh, “MPs urge action to fight ‘shocking’ bias against
mothers,” Guardian, 31 Agustos 2016.

Joeli Brearley ve Greg Clark MP: “Give new and expectant mot-
hers six months to pursue discrimination claims,” Change.org, 4
Mart 2017.
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lelerde danigmanhik isteyenlerin sayisinda onceki yila
gore %25 artig oldugunu agiklamigti.!® Annelik Girigimi,
Analik ve Ebeveyn lzni Mevzuatlarinin (10. Mevzuat)
hamile kadinlara sagladig: yasal korumanin, hamilelik
bildirimi sliresinin kadinlarin en hassas oldugu ise dén-
melerinden alt1 ay sonrasini da kapsayacak gekilde uza-
tilmasini talep ediyor.

Isyerinde ayrimcilik iizerine 2016 tarihli Parlamento
raporunu hazirlayan komisyonun bagkan1 Maria Miller,
“Hikiimetin yaklagimi aciliyet ve kararlilhiktan yoksun”
yorumunda bulunmustu (rapor durumun goézden gegiril-
mesini vaat etse de istisnalar haricinde hamilelik sirasin-
da ve sonrasinda igverenlerin kadinlar igten gikarmasini
yasaklayan Alman tarzi bir yasak getirme talebini geri
gevirmigtir).!° ise alim agamasindaki kadinlar i¢in tazmi-
nat yoktur; miilakat sirasinda belirgin bicimde hamiley-
seniz, isi muhtemelen alamayacaksiniz demektir. Ornegin
ABD'de kadinlarin ayrimciliga karg: yasalarca korundugu
varsayllmaktadir fakat igin ash Oyle degildir. 1935-1968
arasinda federal politikalara gocuklu kadinlarin galigti-
rnlamaz olduguna dair bir ilke eklenmigti.?’ Durum o za-
mandan beri pek de diizelmis sayi1lmaz. 2014'te Saks Fifth
Avenue'daki Procter & Gamble, Dolce & Gabbana kazme-
tik magazasinda galigan bir kadina, gelecekte anne olmak
istedigini belirtmesi lizerine géyle denmigti: “Hamilelik
tiniformanin bir pargas1 degil.” Subat 2015'te dort aylik
hamileyken vardiyas: sirasinda arada bir oturma ve giin

'8 Press Association, “New mothers ‘facing increasing workplace
discrimination,’” Guardian, 2 Mayis 2016.
Karen McVeigh, “MPs urge action;” Rowena Mason, “Review of
law to protect pregnant women's jobs,” Guardian, 26 Ocak 2017.

2  Grace Chang, “Undocumented Latinas: The New ‘Employable’
Mothers,” Mothering: Ideology, Experience, and Agency, ed.
Evelyn Nakano Glenn, Grace Chang ve Linda Rennie Forcey
(Londra: Routledge, 1994), s. 273 iginde.
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icinde kisa aralar verme ihtiyaci1 duyan kadin —-y6netimin
de onayiyla- kovulmugtu.?

1gili yasa degigmelidir, ancak sorun daha derindir. Bir
yasindan kiiglik bebegi olan bir arkadagim ertesi yil ikinci
¢ocuguna hamile kalmayr umarak igine donmiigtii. Yasal
olarak taahhiit edilmis dogum izni sistemini suiistimal
ediyormug gibi gériinmekten endigeleniyordu. igyerinde-
ki herkesin, hatta tiim insanlarin geleceginin kadinlarnn
dogurmasina bagh oldugu -dogum oranlarnin diigmesi
ihtimalinde yaganan toplumsal panigi diigliniin- veya ha-
mileliklerini kendisi ve ailesi i¢in uygun olacak sekilde
planlamakta 6zgiir hissetmesi gerektigi arkadasimin ak-
Iinin ucundan bile gegmiyordu (sahsen iki yaginin altin-
da iki bebege bakma fikrinin onu iirkiitmemesine hayran
kalmigtim). I sézlegmesinde béylesi yasal teminatlar ol-
masaydi muhtemelen kovulacaginin da farkinda degildi.
Arkadasim suglu hissediyordu. Anneligin hayatinin her
kosesini ele gegirmemesi igin miicadele ederken, yine de
hamileliginin kendisi ve bebegi haricinde herkesin ko-
runmasl, hi¢bir geye veya hi¢ kimseye zarar vermemesi
gereken bir gsey olduguna ikna olmugtu.

Bir o kadar -hatta kimi y6nlerden daha da- gasirti-
c1 olan, Birlegik Krallik'taki hamile kadinlarin neredeyse
yarisinin (%41’'inin) igyerinde saghk ve giivenlikleri igin
risk olugturan faktorlerle karg: kargiya kalmasidir. 1gye-
rindeki hamile kadinlar ve yeni annelerin %4'i saglik ve
giivenlik kaygilarn nedeniyle istifa etmektedir ve bu oran
Hamilelik Girigimi tarafindan “hayret verici” olarak nite-
lendirilmigtir. fgverenlerin kadin g¢aliganlan géz 6niine

2 Bryce Covert, “Woman allegedly fired for being pregnant after
boss told her ‘pregnancy is not part of the uniform,’” Think Prog-
ress, 4 Mayis 2016, https://thinkprogress.org/woman-allegedly-
fired-for-beingpregnant-after-boss-told-her-pregnancy-is-not-
part-of-the-uniform-4d11d29a2c24#.gaajkhtxn.
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alan bir risk degerlendirmesi yiiriitmesine yonelik zorun-
luluguysa “acikli derecede yetersiz” olarak belirtmigler-
dir.? Igverenler ¢aligma ortamin bu kadinlar igin giivenli
hale getirmeyi reddeder veya yapamazsa, kadinlarin ya-
sal olarak tam iicretli izin hakki vardir. Ancak béyle bir
sey olmuyor. Hamilelik Girigimi, “glivensiz igyeri” ¢ikigi-
nin yasal olarak resmiyete dokiilmesini talep ediyor. Su
anda bu kogullarda galigan kadinlar, sanki sug¢lu olan
bedenleri veya sagliksiz olmalariymis gibi, erken annelik
veya hastalik izni almaya, iligik kesmeye zorlamyor.
Feminizmin uzun zamandir belirttigi tizere, reglden
tutun da hamilelige ve menopoza varana dek kadinlarn
¢ogu bedensel deneyimi, genellikle hi¢ ayrim gézetmeden,
glicten diigme veya hastalik olarak algilamir: ¢ok fazla
kan revan, ya gok 1slak ya da gok kuru bedenler, igerisi ile
disaris1 arasindaki sinirlan uygunsuzca muglaklagtiran
bedenler. Hamile kadinlan ve anneleri suglamak diizenin
bir pargasidir (Ingiltere'deki dogum &denegi Avrupa'da-
ki en diigiik 6demeler arasindadir; 6rnegin Hirvatistan,
Polonya, Macaristan, Gek Cumhuriyeti, Estonya, Italya,
Ispanya ve Fransa’'nin gerisindedir).? Gitgide zalimlegen,
kar odakl kiiresel ekonominin etkilerini asla azimsa-
mamamiz gerekse de, biitliin bu vakalar bir maliyet-fay-
da analizinden g¢ok daha fazlasini kapsar gibidir. Sakat-
lanan, saghk sorunlar1 veya engeli olan g¢aliganlar igin
rutin saghk muayenelerini kargilayan igverenler, hamile
kadinlar ve yeni anneler igin bireysel risk degerlendirme-
leri yapmay1 reddeder. Yaraya tuz basarcasina, Birlegik
Krallik'taki hamile kadinlarin %10'u igverenleri tarafin-
dan dogum oncesi kliniklere gitmekten caydirlmakta, do-

2 http://www.maternityaction.org.uk/wp-content/uploads/
WomenandEqualitiesCommInquiryEv2016.pdf.
Sarah Boseley, “British maternity pay is among worst in Euro-
pe.” Guardian, 24 Mart 2017.
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layisiyla hem annelerin hem de dogmamis bebeklerinin
saglhg tehlikeye atilmaktadir.

Arkadasima karg1 daha diiriist olsaydim, herkesin an-
nelere, en azindan bazi kadinlarin anne olmasina ihtiyaci
oldugunu séylemekle kalmaz, anneligin hi¢ de antisosyal
bir etkinlik olmadigini da eklerdim. Bunlar hi¢ kugkusuz
dogru ve hayatin banal bir gergegi olsa da, annelerin tah-
rik edebildigi sadizmi asla yabana atmamamiz gerekir.
Muhtemelen biraz mahcup da olurdum (sanki sirf béyle
¢irkin bir diigiinceye sahip olmak bile gelinen bu iiziici
noktadan bizzat beni sorumlu tutuyormus gibi). tleride
gorecegimiz gibi, bunun pek ¢ok sebebi vardir fakat an-
neligin siklikla rahatsizlik verici algillanmasinin neden-
lerinden biri, 6liimle kaygilandirici yakinhgidir. Once-
likle, bu yakinhik irk ve simifa gore garpici degisiklikler
sergileyen dogum risklerinde goriiliir: ABD'de en yiiksek
bebek 6liimi orani, Hispanik olmayan siyahiler, Ameri-
kan Yerlileri, Alaska Yerlileri ve Porto Rikolu kadinlarda
gorilir ve Hispanik olmayan siyahiler ile beyazlar ara-
sindaki egitsizlik son on yilda iki kat artmigtir;?* Birle-
sik Krallik’ta kadin mahkim sayisinin %66's1 annelerden
olugmaktadir ve ayni suglardan hiikiim giyen siyahi ka-
din sayis1 beyazlarin en az iki katiyken, siginmacilar ve
miilteciler (niifusun sadece %0,5'ini olugturmasina rag-
men), biitiin gebelik 6liimlerinin %14'ini olugturmakta-
dir.?® Ote yandan bu oranlardan daha soyut fakat bir o
kadar etkili bir bilgi de, dogmus olmanin bir zamanlar
burada olmadiginizin ve bir giin burada olmayacagini-

2 T.J. Matthews, Marian F. MacDorman ve Marie E. Thomas, “In-
fant mortality statistics from the 2013 period: linked birth/
infant data set,” National Vital Statistics Reports, 64:9, 6 Agus-
tos 2015.

Centre for Maternal and Child Enquiries, Hattie Garlick, “La-
bour of love,” Guardian, 17 Aralik 2016 i¢inde alintilanda.
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z1n tekinsiz animsaticisi olmasidir. “Annemizin karninda
kefenimiz vardir, onun rahmine diigmemizden itibaren
bizimle beraber biiyiir” diye yazan John Donne sézlerini,
“ve o kefene sarilmig halde dogarnz ¢linkii bir mezar ara-
mak igin geliriz diinyaya"?¢ geklinde tamamlamigtir. Daha
basit bir ifadeyle, dogmus olmak —-her dogum annelerin
muazzam zihinsel ve fiziksel kudretinin kanitidir- ha-
yatin azimsanamaz kirillganligina kars: bizi tetikte tu-
tar. Anneler kendilerini yeni bir canin tasiyicis1 olarak
bulduklan andan itibaren korunmaya, avutulmaya ve
destege gereksinim duyar. Fakat gelin gériin ki, asil is-
yerlerinin kendilerini anneler gibi bir tehlikeden koruma
ihtiyacinda oldugunu sanirsiniz.

Rakamlar séze hacet birakmaz. Igverenler hamile ka-
dinlamn ve yeni dogum yapmis anneleri igyerinde istemez;
isteseler dahi onlarin saghkl ve giivende olmasini, esen-
liklerini ve dogmamig bebeklerinin hayatim1 koruyacak
kliniklere gitmelerini istemezler. New York Times, Nicho-
las Kristoff'un son zamanlarda yazdig: bir makaleyi “Ma-
dem Amerika Halki Anneleri Seviyor, Neden Olmelerine
GOz Yumuyor?” baglhigiyla aktarmigt1.?’ Kristoff yazisinda
ABD’'de hamilelik veya dogum sirasinda 6len annelerin
sayisinin, sanayilesmis diinyadaki diger tiim iilkelerden
yiksek oldugunu ifade etmigti: “Anneleri seviyoruz veya

%  John Donne, “Death’s Duell,” The Sermons of John Donne, ed.

Theodore Gill (New York: Meridian, 1958), s. 265, Janet Adelman,
Suffocating Mothers: Fantasies of Maternal Origin in Shakespe-
are’s Plays, Hamlet to The Tempest (Londra: Routledge, 1992), s.
6 icinde alintilanda.
Nicholas Kristoff, “If Americans Love Moms, Why DoWe Let Them
Die?” New York Times, 29 Temmuz 1917. Ayrica bkz. Nina Martin,
Emma Cillekens ve Alessandra Freitas, ProPublica, 17 Temmuz
2017. https://www.propublica.org/article/lost-mothers- mater-
nal-healthdied-childbirth-pregnancy. Kristoff'un makalesini
bana 6neren Eric Chinski'ye tegekkiirlerimi sunarim.
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en azindan sevdigimizi soyliiyoruz. Fakat bu bir yalan."?
Ister séylensin isterse sdylenmesin, verilen mesaj gayet
acgiktir: Size géz kulak olmayacagiz, kendinize goz kulak
olmaniza da miisaade etmeyecegiz ¢iinkii bir yanimz
gizliden gizliye buradan gitmenizi veya 6lmenizi istiyor.
Anneligin ilkel gergegi, diinyada olmamizin fons et ori-
go'su [kaynak ve kdkeni], normal hayata —yani anneler ve
bebeklerden azade bir hayata— kars1 bir hakaret olarak
gorilir. Burada elzem bir feminist saptama yapilmali-
dir. Adrienne Rich'in ¢igir agan kitab1 Of Woman Born:
Motherhood as Experience and Institution'da [Kadin-
dan Dogan: Deneyim ve Kurum Olarak Annelik] (1976)
belirtildigi izere herkesin, bilhassa da erkeklerin sorunu
“gezegendeki biitiin insan yagaminin kadindan dogmasi-
dir” (kitabin ilk ctimlesi budur). Rich sozlerini, “Hayatin
ta kendisi igin bir kadina bagiml olma fikrinin erkek
zihnine musallat olmay1 hi¢ birakmadigim giivenle ileri
slirebiliriz” seklinde devam ettirmigtir.?®

Anneler konusu feminist elestirinin en 6nemli hedeflerin-
den olan ideallestirmelerle doludur (idealler, bagkalarinm
oldugu kadar kendimizi de cezalandirmanin en giivenilir
yontemlerindendir). 2000'de agilan ve Birlegik Krallik'in
ebeveynlik iizerine en 6nemli sitelerinden biri olan Net-
mums’in kurucusunun son feryadi, “miikemmel anne ef-
sanesinin gigirtkanligini yapmay birakin” idi.*° Diinyanin
gercekleri annelerin idealleri karsilamasini zorlagtirir-
ken, ideallestirmenin inatla siirmesi annelige iligkin soy-

% Age.
Adrienne Rich, Of Woman Born: Motherhood as Experience and
Institution (New York: Norton 1976, 1995), s. 11 (vurgu yazara ait).
Ben Morgan, “Netmums founder tells advertisers: Stop peddling
the myth of the perfect mother,” Evening Standard, 11 Eyliil 2017.
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lemin en garpic1 vasiflarindandir. Hatta goriiniige goére
ideallestirme gittikge yogunlagmaktadir. Bu, suglanacak
tarafin daima anneler oldugunu séylemekle ayn gey ol-
masa da, s6z konusu iki 6nermenin baglantili oldugu mu-
hakkaktir. Kemer sikma politikalan ve egitsizlik diinya-
nin dort bir yaninda artig gosterip, glinbegiin daha fazla
¢ocuk yoksulluga mahkim olurken, gocuklarin1 kaginil-
maz toplumsal ¢dkiigten korumak i¢in debelenen ailele-
rin sayis1 da yiikselmektedir. Dolayisiyla toplumsal hu-
zursuzluk da artmaya meyillidir. Bu baglamda annelere
odaklanmak, pek ¢ok kriz aninda oldugu gibi, ylizde yiiz
garantili bir oyalama taktigidir; anneleri elestirmek tam
da toplumsal elegtirinin ezber bozan bigimlerini etkin bi-
¢imde savugturdugu i¢in. Anneler her daim bagarisizliga
ugrar. Boylesi bir bagarnsizligin yikiciliktan ziyade nor-
mal, bizzat vazifenin bir pargasi olarak gériilmesi gerek-
tigi, argimanimin merkezinde yer aliyor. Fakat anneleri
diinyaya giris noktamiz olarak gérdiigiimiizden, toplum-
sal yozlagmay1 engellemek gibi kutsal bir vazifeyi onlara
yiiklemekten daha kolay: da yoktur; bu, modern ailelerde-
ki her seyden anneleri sorumlu tutma egiliminin giincel-
lenmig bir siiriimiidiir. Béylece sirf diinyadaki sorunlarin
degil, bireysel hayatin kaginilmaz hiisranlarinin ister is-
temez kigkirttig) hiddetin sugu da kolayca annelere atilir.

Huntin doktorlar1 hedef alan yeni sézlesmesi, bekar
annelerin bilhassa kindar bir muameleye maruz kaldig:
ilk 6rnek degildir. 1997'de Tony Blair hiikiimetinin 6ner-
digi ilk tedbirlerden biri bekar annelere saglanan sosyal
yardimlarnn kesintiye ugratilmasiydi. S6z konusu sos-
yal yardimlar Yeni Ig¢i Partisinin insani degerler yak-
lasimina sdziimona uymadig1 gerekgesiyle, Blair derhal
geri adim atmak zorunda kalmigti. Ancak Blair'in bu te-
sebbiisii, bekar annelerin cezai bir tiir toplumsal ilginin
ceremesini cektigini gosteren bir semptomdu. Sikintili
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zamanlarda, en savunmasiz konumda olanlar genellikle
nefretin en kolay hedefleridir. Peki, annelerden devaml
talep edilen tek yonli sadakat ve -kendi segimleri olmasa
bile bu buyruga harfiyen uydugu séylenebilecek— bekar
annelerin ezelden beri tetikledigi diigmanlik arasinda bir
baglant1 olabilir mi? Sanki, annelerin ¢gocugundan bagka
higbir gey i¢in var olmamasi gerektigi gibi diipediiz sag-
ma, iistline lstliik dogasi itibariyla gergeklestirilemez bir
inanci bekar anneler su yiizeyine gikartiyor gibidir.
Bekar anneler, ayn1 zamanda aile idealine kars1 agikar
bir sitemdir. ABD'de bekar annelerin sayisi son 50 yilda
neredeyse iki katina gikmigtir3' Birlesik Krallik'taysa
1980°'ler ve 1990lar boyunca, evli olmayanlar da dahil
olmak iizere, yalmiz annelerin sayis1 gittikge katilagan
Muhafazakar suglayic1 dilden etkilenmeksizin esi gériil-
memis bir hizla yiikseldi. O siralar en yaygin imge sos-
yal yardim alabilmek igin bilerek hamile kalan igsiz geng
bir kizdy; Pat Thane ve Tanya Evans'in 20. yiizyilda evli
olmayan anneler iizerine yiiriittiigi 2012 tarihli caligma
bu geng kizin “ender rastlanan” bir 6rnek olduguna igaret
etse de.’? Son yiizyilda bekar annelere (Thane ve Evan'in
kitabinin baglig1 olan) “giinahkarlar, belesgiler, azizler”
gibi muhtelif lakaplar takilmigtir. Bunlardan ilki ve so-
nuncusu (her ikisi de bu diinyaya ait degildir) dindar aga-
gilama ve kutsallig: yansitirken, ikincisi daha bayag) bir
bigimde, bekar gen¢ annelere ahlaki horgoriiniin nesnesi
rolini biger. Glinlimiizde dini kelime dagarcig: kismen

3! Kirsten Andersen, “The number of US children living in sing-

le-parent homes has nearly doubled in 50 years: Census data,” Li-
feSite News, 4 Ocak 2013, https://www.lifesitenews.com/news/
the-number-ofchildren-living-in-single-parent-homes-has-ne-
arly-doubled-in.

Pat Thane ve Tanya Evans, Sinners? Scroungers? Saints?: Un-
married Motherhood in Twentieth-Century England (Oxford:
OUP, 2012), s. 4.
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bastirilmis olsa da, Bimbo Ayelabola’y1 alenen bir sosyal
yardim “siliigii” kisvesinde sunan The Sun manseti, bu
acidan bir gelenegi takip ediyordu (“aziz,” yabancilara ve-
rilecek bir sifat degildir elbet).

Goriiniige bakilirsa, gé¢ krizinin yabanci ve iggalci
anne imgesini sunmasindan ¢ok 6nce, oldukg¢a adaletsiz
bir toplumun bizzat kendi elleriyle toplumsal ¢opliigiin
en dibine attig1 bireylere sirt gevirmesine olanak sagla-
yan “belegci” terimi, ilk kez bekar anne i¢in kullanilmigti.
Cikarci, nankér anne imgesi “bagimlilik” kiiltiiri denen
seyin kusursuz viicut bulmug haliydi; bu giinlimiiz Birle-
sik Krallik'inda refah devletinin enikonu pargalanmasini
megrulagtirmak adina, onun yam sira kiiresel Kuzeyde
birincil olarak sosyal provizyonu hedef alan kemer sikma
o6nlemleri dogrultusunda diriltilen bir kavramdir. Kana-
da'da, Manitoba Metis Kadinlan tarafindan sunulan bir
raporda Michelle Harrison, “Pek ¢ok gocugun yuvasiz ve
yiyeceksiz kaldig: bir ililkede tek bir hamile kadini ceza-
landirmak, ¢cogu hamile kadinin durumunu diizeltmekten
kolaydir” diye yazar.*

Ayrica tekrardan bir bekar annenin ve elbette sorum-
lulugundaki gocuk veya gocuklarin had safhadaki savun-
masizligimin ve ihtiyaglarinin ne derece kendi aleyhine
rol oynadig belirtmeye deger. Yalniz ebeveynler, bilhas-
sa evli olmayan anneler, halen Britanya'daki en yoksul
gruplardandir; kiiresel kredi sikigikliginda %18'lik kay-
ba ugrayacaklar1 6ngoriilmektedir.** 2013 ABD niifus sa-

33 Michelle Harrison, Diana Ginn, “The Supreme Court of Canada
and What It Means to Be ‘Of Woman Born,’” From Motherhood
to Mothering: The Legacy of Adrienne Rich’s Of Woman Born,
ed. Andrea O'Reilly (Albany, NY SUNY Press, 2004), s. 36 iginde
alintilandi.

3 Polly Toynbee, “Our future is being stolen. Be brave and take it
back,” Guardian, 20 Aralik 2016.
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yimina goére, bekar anneler ortalama 24 bin dolarlik geli-
re sahipken, evli ve ¢ocuklu olanlarin ortalama geliri 80
bin dolardir.?® Sanki gergek muhtaglik, halihazirda veya
vaktinde bir annenin bebegi olmak, Muhafazakar dilin
adeta en nefret ettigi geydir. Sagci siyasetgiler hirsizlara,
siginmacillara ve miiltecilere yiiziini eksittiginde, red-
detmeye g¢aligtiklan ve bize reddetmemizi buyurduklar
sey, hayal meyal hatirladiklar1 mutlak bagimlilik yillari-
dir belki de. Kurgun gegirmez bir kendine yetme ideali-
nin gigirtkanlar, ki bunlar ¢ogunlukla erkektir, zihinle-
rinin gerilerinde bir bebek sesinin yankisin1 muhakkak
duyuyor olmalidir.

Ilaveten, Birlegik Krallik'ta boganma veya ayrilik son-
ras1 annelerin gocuklarinin ortak velayet hakkini ancak
1973'te almaya bagladigini unutmamaliyiz. Oncesinde,
yasal tek ebeveyn babaydi, anne ancak yedi yasina dek
¢ocugunun velayetini alabiliyordu. 1920°'lere dek bir ka-
din sadece yasal olarak evliyse ortak velayet i¢cin mah-
kemeye bagvurma hakkina sahipti. Bekar kadin, cefasim
cekecegi ekonomik kisitlamalarin ve toplumsal siirgiiniin
sebebi kendisiymis gibi, gocuklarindan mahrum birakili-
yor, yoksunluga terk ediliyordu. Aslinda 6nyarg: sinif ay-
rimi1 gézetmiyordu. 19. yiizy1l aristokrat1 Caroline Norton
istismarci ve hovarda kocasini sonunda terk ettiginde iig
oglunu gormesi engellenmisti (sonradan, kocasi ogullar-
nin 6liimciil bir kaza gegirdigini ona séylememisti).

Tarihsel baglamda bekar anneler istisna degildir. 20.
ylizyll boyunca Birlegik Krallik’ta bekar anne sayisi yiik-
sekti ve iki diinya savaginin arttirdig evlilikdis1 gocuk-
larnn oraniyla uyumluydu (savaglar sirasinda erkeklerin
biyiik kismi cephede oldugundan, bekar annelik artik
norma doéniligmiigtii). Bekar annelerin amansizca kiyas-

35 Thane ve Evans, s. 5; Kirsten Andersen.
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landiga evli heteroseksiiel ¢iftli miikemmel aile modeli bir
anormallik, istatistiklerde ufak bir gizgiden ibaretti ve
sadece 1945 ile 1970 arasina 6zgiiydii. Pat Thane 2010'da
“Happy Families? History and Family Policy” ["Mutlu Ai-
leler? Tarih ve Aile Politikalan”] baglikl1 aragtirmasinda
bunu irdelemisti ve bagliktaki soru igareti esasen bir ifga
ve provokasyondu. Bu kitapgik, ailenin pargalanmasi ve
sonucunda dogan geleneksel olmayan gocuk yetigtirme
bigimlerinin gocuklarda biraktig: kalici hasar1 kanitla-
maya kararh aile lobicileri ve Muhafazakarlar cephesin-
de itirazlara yol agt1 (as1l skandalin, hayat1 ne kadar zor
olursa olsun, bekar bir annenin de mutlulugu tadabilece-
gi disiincesi oldugunu diigiinmeden edemiyorum).*® Gaip
babalar da itham edilir ancak bu dilin pek de gizli ol-
mayan altmetni, gocuklarinin bakiminin bekar annelere
emanet edilemeyecegidir. Birlegik Krallik’'ta 1950'lerden
1970'lere uzanan 30 yil iginde gocuklan evlathik verilmek
lizere zorla kendilerinden alinan geng¢ kadinlarin sayisi,
yeni yeni giin 15181na ¢ikmaktadir (ekim 2016°da Kato-
lik Kilisesi agik bir 6ziir yayimlamig, béylece bu konuda
kamu sorugturmasi yapilmasi yéniinde gagrilara yol ver-
migtir).?” froni géz kamagtiricidir. Feminizmin en tiz, 1s-
rarl ve adil sikdyetlerinden biri olarak, annelerin evde az
¢ok kendi bagina idare etmesi beklenir fakat bir annenin
higbir surette kendi basina idare edemeyecegi tek sey, an-
nelik yapmaktir.

Pazarlanan giderek daha az ailenin ayak uydurmay:
basgarabilecegi, orta simif, beyaz aile idealidir elbette. Fa-
kat bu durum so6z konusu idealin simif spektrumu ve bii-
tiin etnik gruplar boyunca yayilmasini, renkli kadinlarin

3% Pat Thane, “Happy Families? History and Family Policy,” British
Academy Policy Centre, 2010.
Harriet Sherwood, “Catholic church apologises for role in ‘for-
ced adoptions’ over 30-year period,” Guardian, 3 Kasim 2016.
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“anne-emegi"ni ezip ge¢mesini engellememigtir; pek ¢ok
bagka isim gibi, Afrika-Amerika aragtirmalar1 uzmani
Patricia Hill Collins'in de altini ¢izdigi izere, bu emek 6zel
ve kamusal1 yarip geger ve aile birimi tarafindan kusa-
tilmamgtir. Bilakis bu emek irk ayrimi olan bir diinyada
kolektif, komiinal yagsam miicadelesinde kritik rol oynar
ve dolayisiyla anneler bahsinde beyaz-egemen ikiliklerin
hemen hepsini sarsar.® Bugiin beyaz anneler ve beyaz ol-
mayan anneler arasindaki iligki 6zellikle ABD'de kadim
bir tarihi yinelemektedir; beyaz orta simif annelerin ¢o-
cuklarina belgesiz gé¢menler bakar, gocuk bakimi yiikii-
nii onlarin omuzlarindan alarak meslek ve ev hayatlarinin
kusursuz uyumunun gosterigini yapmalarina olanak tamir.

1993'te bagsavciliga aday gosterilen Zoé Baird'in biri
bebek bakicis1 olmak tizere Perulu belgesiz iki go¢gmen
c¢aligtirdigr ortaya giktiginda, yasadisi yabancilarn ¢a-
listirmay: yasaklayan gé¢gmenlik yasasini ihlal ettigi ge-
rekgesiyle biiylik tepki toplamigti. Fakat bu uygulama-
nin yaygin oldugu ortaya ¢ikty; hi¢ kimse, 6zellikle bunu
yapan anneler bundan bahsetmek istemese de. Baird'in
bagsavcilik adayligindan ¢ekilmesiyle neticelenen bu
olayin yol agtig1 yaygarada eksikligi goze batan seyse
gocmen annelere yonelik endigeydi.*® Bu annelerin g¢alis-
ma kogullar1 genellikle insanlikdigidir. Maria de Jesus
Ramos Hernandez, California‘da bir evde ¢aligmak tizere
¢ cocugunu Meksika'da birakmig, igvereninin defalar-
ca tecaviiziine ugramis, sesini gikarirsa yasadigi gégmen
oldugu i¢in hapse girecegi soylenerek tehdit edilmigti.
Onun vakasi pek dikkat gekmese de hikaye tipiktir. Ge-
nellikle kendi gocuklarini geride birakmak zorunda kalan

3  Patricia Hill Collins, “Shifting the Center: Race, Class, and Fe-
minist Theorizing about Motherhood,” Glenn, Chang ve Forcey
iginde.

Chang, “Undocumented Latinas.”
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bu gé¢men kadinlar, ¢ok diigiik licretlere galigtirilir. Bir
kez daha, eksik anne diger s6miirii bigimlerinin ardinda
yatan hikayedir. Bimbo Ayelabola gibi, bu anneler refah
sistemine bir siiliikmiiggesine yapigmakla itham edilir
(bu 6nceden igleri galan gogmen erkeklere yénelik bir it-
hamdi). Oysa ekonomi ¢arkini yaglayarak diger annelerin
zengin olmasina olanak taniyan ucuz iggiicii olarak kul-
lanilirlar. Anneler arasinda etnik sinirlan agan sinifsal
bir dayanigmaya tegvik Bat1 kiiltiirlerinin desteklemeye
acele etmedigi bir geydir.

Dolayisiyla, en acimasiz kogullara kars: yasanabilir bir
hayat ugruna ¢gabalamig ve gabalamay siirdiiren annelere
yonelik 6nyargi ve toplumsal diglama bigimlerine karg: 6r-
gitlenen kadinlan gérmek miithis rahatlaticidir. 1918'de,
béylesi kadinlan desteklemek i¢in Birlegik Krallik’ta 6ncii
bir olugum, Evli Olmayan Anne ve Gocuk I¢in Ulusal Kon-
sey kurulmustur ve giliniimiizde halen aktiftir (1970'te ad1
Tek Ebeveynli Aileler I¢in Ulusal Konsey olarak degigti-
rilmig, 2009'dan beri de 2007'de birlestigi Gingerbread'in
ismini tagimaktadir). Bu olugumun tarihi benzersiz da-
yanigma anlarina sahne olmustur. Birinci Diinya Savasi
sirasinda Galler Prensi Fonu evli olmayan anneleri des-
teklememe karan almigti. Bir ebe, idari komiteye 6nceki
gin ilgilendigi “saygin evli bir kadin"dan bahsetmisti; bu
kadin, evli olmayan annelerin davasini savunabilsin diye
seve seve “kendi bagina yikanacagini, gocugun yikanmasi-
na da gerek olmadigini1” séylemisti ona.*

Evli olmayan annelerin ahlaki panigin hedefinde ol-
dugu bir diger dénem, tkinci Diinya Savagi sirasinda ku-
rulan anne ve bebek barinaklar1 hakkindaki bir rapor,

4  Thane ve Evans, s. 16-17.
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idareci kadinlarin, belki daha 6nce hi¢ yuvas1 olmamig
veya “ebeveynleri sayginhiklarini insan iligkilerinin te-
mel degerlerinden daha gok énemseyen yapayalniz kiz-
lar” i¢in harap bir binay: si1g1naga doniigtiirdiigiinii an-
latir.*! Kizlar barinag “geldikleri giine oranla ¢ok daha
biiyiik bir 6zgilivenle” terk etmigtir.*? Bu rapor hi¢ yayim-
lanmamigtir.

Altta yatan cinsel imaya dikkat edin (bu kizlar “saygin”
degildir). Savas zamanina has en biiyiik korkulardan biri,
bekar kizlarin Amerikal siyahi askerler tarafindan hami-
le birakilmasiydi; bu ulusun irki ve potansiyel olarak biz-
zat askerler i¢in vahim sonuglara yol agabilirdi. Kralige
Mary'nin, yani Ana Kralige'nin nedimesi Violet Markham
1942'de, “Her ne kadar kotii niyetle olmasa da, beyaz ol-
mayan Amerikal bir askerle digar1 gikan her Ingiliz kizi-
mn,” diye yazmigti, “biiyiik ihtimalle o askerin 6liimiine
neden olacagimi anlamasi saglanmalidir.”#* Ayni ciimle
icinde hem kiz ve asker i¢in endigesini hem de “kangik
evlilikler” ile onlardan dogabilecek ¢ocuklar fikrine kargi
katiksiz bir 6nyarg ifade etmeyi bagarmigtir.

Markham, Birinci Diinya Savas: sirasinda Fransa'da
konuglanmig kadin askerler arasinda gergeklestigi iddia
edilen “ahlaksizlik” iizerine resmi sorugturmanin sekrete-
riydi. Suglama olagandai. Irk ve toplumsal cinsiyet izerine
yazan Gail Lewis, beyaz bir anne ve siyahi bir babanin
¢ocugudur. Annesine agik bir mektup olarak yazdig: me-
tinde Lewis, 1942'de “Beyaz Olmayan Birliklerle 1ligkiler
Uzerine Notlar” baghkl resmi gizli bir mektup kaleme
alan Timgeneral Arthur Bullick Dowler’dan alint1 yapar:
“Beyaz kadinlar beyaz olmayan erkeklerle gériigmeme-
lidir. Yani onlarla digan ¢gikmamali, dans etmemeli veya

4 A.g.e.,s. 69.
A.ge.
9 Age.,s 77.
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icki igmemelidirler. Boylesi davranigin sert veya yabani
oldugunu diigiinmeyin. Onlar, sonu sadece gatigmayla
bitecek arkadasliginizi zaten beklemiyor” (bu mektup,
anneligin karmasiklig: tizerine en agik goriiglii internet
yayinlarindan Studies in the Maternal'in [Annelik Uzeri-
ne Incelemeler] birinci sayisinda yayinlanmigtir). Bu tir
tutumlarin sonuglar1 Lewis'in pegini hayati1 boyunca bi-
rakmayacaktir. “Bagkalar1 seni, cinsel agidan yoz, ahlaki
acidan ¢okmiis biri olarak yaftaliyor”"# diye yazar anne-
sine. Siyahi bir ¢ocuk doguran beyaz bir kadin, zihinleri
hepten allak bullak etmigtir.

Konu anneler olunca, cinselligin hazlarn ve tehlikele-
riyle ilgili seyler daima ig bagindadir (bu noktaya da sik-
likla deginecegim). Bekar annenin, cinsel yagsamini top-
lumsal sorumlulugunun 6niine koyan bir kadin olmasi,
yine yaygin bir varsayimdir. Dolayisiyla bu kadinin sug-
lamasi gereken yegane kisi bizzat kendisi, daha dogrusu
doymak bilmez cinsel igtahidir. Manipiilatif veya seksiiel
bekar anne, cinsel yagami iizerinde ya ¢ok fazla ya da ye-
tersiz kontrol sergiler; 6te yandan ergen hamilelikleriy-
le ilgili nadiren dile getirilen gey, ¢ocuk istismar1 veya
tecaviiz ihtimalidir. Dolayisiyla annelik erdemi fikrinin
arka planinda bir diger talep ve/veya sitem vardir. Anne,
cinselligi gériinmez olmasi gereken bir kadindir. Annenin
diinyay: kendi arzusundan kurtarmasi gerekir; boylece
diinyanin hem insan cinselliginin ele avuca sigmaz do-
gasimm hem de aggozliliigiinii (sanki cinsellik evlilik ha-
yatinin sinirlan diginda var olmazmig gibi) kendisinden
saklamasini saglar.

1960°'lara uzanan yillarda bekar annelerin durumuna
daha fazla anlayis gosterilmesine ragmen, temel varsa-
yim hala sag salim duruyordu. “Masum” kizlar bagini be-

# Gail Lewis, “Birthing Racial Difference: Conversations with My
Mother and Others,” Studies in the Maternal, I'1, 2009, s. 1-21.
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laya sokabilir, Thane ve Evans'in kitabinin agilig sayfa-
larindaki gibi, “yaptiklar: ihlallerle bobiirlenmedigi” si-
rece anlayisg1 hak edebilirdi.** Cocuksuz kadin da cinsel
yozlasmadan muaf degildi. Fransa'da 21. yiizyilda diisen
dogum oranina iligkin yaygin bir varsayimi 6zetleyen bir
muhabir, “Anne olmay: reddeden bir kadin, sevigmekten
biraz fazla keyif aliyor olabilir mi?” demigti.*® Ayiplama-
nmn lrpertisi altta yatan heyecani gii¢ bela bastirir. Be-
bek dogurmamak, gayrimesru veya g¢ok fazla bebek do-
gurmak; spektrumun herhangi bir noktasinda kadinlar
kendini gelikten bir kiskacin iginde bulur (bu kiskacin en
yeni versiyonunda fazla doguran anneler iklim degisikli-
ginden sorumludur).?’

Bu béliime sunlar: sorarak baglamigtim: Ozellikle mo-
dern Batili diinyada, annelerden nasil bir yiik tagimalan
istenir, onlar bagarisizlik ve haksizligin hangi bigimleri-
nin sorumlusu gibi goériilir? Hem itham hem de talep kis-
vesinde (biri digerini takip eder) annelere yiikledigimiz
korkular nelerdir? Kendi elimizle kapilarinin 6niine y1g-
di1gimiz korkulara annelerin boyun egmesini neden bekle-
riz? Kitabin geri kalaninda, annelere dair keskin bir bakig
sunan bazi yazarlarla diyalog halinde ilerleyerek bir ce-
vap bulmaya ¢alisacagim. Bu sirada, anneligin en giigli
ideolojileri kendilerini ~buradan hamilelige dek- ebedi ve
degismez olarak sundugundan sorulmasi gereken sudur:
Durum hep bdyle miydi? En nihayetinde feminizmin belli
bagh ilkelerinden birine goére, sayet bir sterotipe -bilhas-
sa doga, erdem veya mahiyet kisvesindeki bir sterotipe-

45 Thane ve Evans, s. 3.

4% Elisabeth Badinter, The Conflict: How Modern Motherhood Un-
dermines the Status of Women, gev. Adriana Hunter (New York:
Metropolitan Books, 2012), s. 150.

Laurie Penny, “Women shouldn’t apologise for the pitter-patter
of tinycarbon footprints,” Guardian, 28 Temmuz 2017.
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kafa tutmak istiyorsak amacimiz onu kaidesinden diigiir-
mek veya gliriidiigii pisligin icinden gekmekse, her seyin
baglangi¢ noktasina dénmeye ¢aligmamiz gerekir. Hatta
daha iyisi, belki de, orada bile olmadigi bir yer ve zaman
aramaktir.
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Anne olmanin kadinin kamusal hayatin elzem formlarin-
da iistlendigi rolii kaybetmesi anlamina gelmedigi za-
manlar vardi. Antik Yunan'da bir kadin bakire, gelin ve
anne olmasini takiben olgun bir disi olurdu. Bu hi¢ de
ozgiir bir yagsam degildi. On {i¢ on doért yaslarinda geng
kizlar, otuzlarindaki erkeklerle evlendiriliyordu. Kadinlar
da tipk: koéleler gibi, vatandag degildi (kadin/kéle analo-
jisi 6zlinde epey anlamlidir). Bir kadin ancak anne olarak
kaderini gergeklestirebilirdi. Ancak Yunanlarda annelige
dair bir degerlendirmeye gore, kadin annelik yaparken si-
vil alanda, bilhassa dinsel térenlere katilan kadin toplu-
luklarinda yer almaktan geri kalmiyordu.! Kadinlarnn er-
keklerle yiiz yiizeyken denkligin, hatta iistiinliigiin keyfi-
ni siirdiigi tek arena buydu. Kadinlar dini makamlarinda
bulunabiliyor, 6rnegin tanriga Demeter onuruna verilen
Eleusis Gizemleri veya Atinali bagtanriga Athena'y: kutla-
yan Panathenaia genliklerinde térensel gorevler icra edi-
yordu (sehirdeki en 6nemli dini yap1 olan Parthenon'un
Iyonya stilindeki frizlerinin dért bir yaninda gériiliirler).2

! Angeliki Tzanetou, “Citizen-Mothers on the Tragic Stage,” Mothe-
ring and Motherhood in Ancient Greek and Rome, ed. Lauren Ha-
ckworth Petersen ve Patricia Salzman-Mitchell (Austin: University
of Texas Press, 2012) iginde; Paul Cartledge, “Deep Plays:’ Theatre
as Process in Greek Civic Life,” The Cambridge Companion to Gre-
ek Tragedy, ed. P. E. Easterling (Cambridge: CUP, 1997) iginde.
Cynthia Patterson, “Citizenship and Gender in the Ancient Wor-
1d,” Migrations and Mobilities: Citizenship, Borders and Gender,

47
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Kadinlar, hanenin (oikos) ve 6lii anma ritiielleri de dahil
olmak iizere gsehrin refahini besleyen kiilt etkinliklerinde
6nemli rol oynuyordu.? Béylesi etkinlikler sayesinde i¢gin-
de yasadiklan toplulugun siyasetine katilabiliyor, klasik-
ler uzmam Barbara Goff'un sozleriyle, “kamusal alanda
6nemli bir mevcudiyet ve eylemlilik” kazaniyorlardi (yine
Goff'un belirttigi gibi, bizzat ritiiellerin kendisi de bir
nevi igti).* Antik Atina giiphesiz ataerkil bir toplum olsa
da bilginler isim, miilk ve ruhbanligin kadinin soyundan
ilerleyebildigini 6ne siirmiigtii.®

Cocugun dogumunun 6ncesinde ve sonrasinda tapi-
naklar ziyaret eden anne, evinin ailevi sinirlarinin 6te-
sindeki topluma kayda deger bir erigim elde ediyordu.®
Anne olan kadin, béylece, bizzat anneligin sahasini agan
bir diinyayla baglarin1 koruyordu; modern zamanlarda
gitgide yitiriliyor gibi goriinen bir niteliktir bu. A Life’s
Work: On Becoming a Mother'da [Bir Omiirliik Is: Anne
Olmak Uzerine] (2001) Rachel Cusk, “Ebeveynlik bir gegis
siireci degildir, daha ziyade bir terk edis, siyasi bir edim-
dir” diye yazar.” 11k ¢gocugunun dogumundan sonra Cusk,
slirdiiriilebilir bir siyasi yagamin uzak kiyilarina vurmus
gibi hissetmigtir. Ufku daralmigtir, haddi bildirilmigtir.
Diinyanin geri kalanindan boéylesi bir tecridin —on doku-
zuncu ylzyilda yerkiirenin ayrilig1 olarak tanimlandig:

ed. Seyla Benhabib ve Judith Resnik (New York University Press,
2009), s. 55 iginde.

Patterson, “Citizenship and Gender,” s. 60.

Barbara Goff, Citizen Bacchae: Women's Ritual Practice in An-
cient Greece (Oakland: University of California Press, 2004), s. 2-5.
Cynthia Patterson, “Hai Attikai: The Other Athenians,” Rescuing
Creusa: New Methodological Approaches to Women in Antiqu-
ity, ed. Marilyn Skinner, Helios 6zel sayisi, 13:2, 1986, s. 61 iginde.
Goff, s. 29, 49, 61.

Rachel Cusk, A Life's Work: On Becoming a Mother (Londra:
Fourth Estate, 2001), s. 131.
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lizere— mutlak ve bir o kadar ani olduguna igaret eder (bu
glnimiiz annesinin galigmaya déniip dénmemesine ba-
kilmaksizin béyledir). Fakat bu ne dogal ne de ebedidir.
Annelik ve devaminda gelen tecrit tarihsel bir meseledir;
kigisel agidan hasar verici ve tamamiyla siyasal bir olgu
olarak kabul edilmelidir.

Birkag¢ sene Oncesinde, 1998'de, Melissa Benn modern
annelerin, “Yeni bir sessizlige kapatilmig” gibi goriindii-
glini yazmigtl, “ne yaptigimizi biliyoruz fakat bundan
ulu orta bahsetmiyoruz.”® Kitabi i¢in aragtirma yaparken
anneler arasinda karsilagtigl yeni kurulmug topluluklan
ve dayamigma bigimlerini takdir etmisg, ancak bir yandan
da genelde birbirleriyle, hatta bazen sadece birbirleriy-
le konusan annelerin menzilinin ne kadar dar oldugunu
kayda gegmisti. Aslinda, Birlesik Krallik ve ABD'de bir
annenin siyasetten ayrilmasi her zaman norm degildi.
Anneligi kamu hayatinin pargasi olarak goren, kékleri on
sekizinci ylizyilla dek uzanan zengin bir gelenek vardir.
Annenin rolii yeni vatandag iiretmekti ve ulusun istikrar
annenin gocuguna igledigi vatandashk erdemine dayani-
yordu; ger¢i anne eve mahkim oldugundan, tarih¢i Linda
Colley'in ifadesiyle bu ona sadece “bir tiir kamusal rol”
bahgediyordu.®

MO 451-450'de Atinali hatip, devlet insani ve general
Pericles sadece Atinali bir anneden, ayni zamanda Atinali
bir babadan doganlar vatandas sayan yasay: gegirerek,
biitiin xenos’u, yani yabanci “sahislar1” taniminin digsinda

8 Melissa Benn, Madonna and Child: Towards a New Politics of
Motherhood (Londra: Jonathan Cape, 1998), s. 19.
Linda Colley, Britons: Forging the Nation, 1707-1837, 4. Edisyon
(New Haven: Yale, 2009), s. 267, Shaul Bar-Haim, The Materna-
lizing Movement: Psychoanalysis, Motherhood and the British
Welfare State c. 1920-1950, yayimlanmamig doktora tezi, Birk-
beck 2015, s. 20 iginde alintiland1.
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birakt1.!° Dolayisiyla Atinali anne, bizzat kendisinin mah-
rum birakildig1 vatandaslig: aktarmakta kilit rol oynu-
yordu (yabanci annelerin vatandaglik konumunu engelle-
mekte kullanilmasi, glinlimiiziin gégmen karsit1 diinyasi-
nin tiyler iirpertici bir yankisi1 gibidir). Akademisyenler
bu durumun annenin konumunu yiikseltip ylikseltmedigi
konusunda ikiye boliinmiigtiir; annenin digiliginin erde-
mine, kocas1 ve gocugu vasitasiyla ulus ve kent alaninin
stirdiiriilmesini temini gérevinin yiiklenip yiliklenmedigi
noktasinda da goériis ayrilig: vardir.

Her haliikarda, klasik donem akademisyeni Edith
Hall'un belirttigi gibi, Yunan erkeklerinin digilige dair
ideallerini sikga telaffuz etmesi, kadinlarin bu ideallere
daima uymadigim1 gosterir.!! Eleusis'te kisin Haloa sen-
liginde kiifiirler savuran ve hamurdan yapilma cinsel or-
ganlara dokunan Atinali kadinlar, emniyet vanasi gorevi
gormiig olabilir fakat boylesi uygulamalar ayn1 zamanda
kadinlar i¢in bagarili eg ve anne roliinii giivence altina al-
maya yonelik baskin prensiplerin, Goff'un ifadesiyle, “da-
ima tehlike altinda” oldugunu da gosterir.!? Thucydides’e
gore, kadinlar 4. ylizyi1lda Kerkyra'daki (Korfu) devrimine
katilmig, ¢atilardan oligarklann basina kiremit atmig-
tir (goriintige bakilirsa kusatma sirasinda kadinlardan
beklenebilecek bir hareketti bu).!® Antik mahkemelerdeki
beyanatlar, kadinlarn yasal haklan ciddi bigimde kisit-
lanmig olsa da niifuzlarin1 azami seviyeye gikarmak igin
ellerinden geleni yapmaya kararh oldugunu gésterir.!*

10 Patterson, “Citizenship and Gender,” s. 52.
Edith Hall, Introducing the Ancient Greeks (Oxford: Bodley
Head, 2015), s. 7.
Goff, s. 5.
Hall, s. 7. Ayrica bkz. D. Harvey, “Women in Thucydides,” Arethu-
sa 18 (1985), s. 67-90.
A.g.e.
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Annelerin vatandaslar, koro ve diinya sahnesindeki 6z-
neler olarak betimlendigi Attika tiyatrosunda s6z konusu
bagimsiz ruh bagka hi¢bir yerde olmadig: kadar canhdir.
Bu canhlik anne olmanin gergek ve hayali siyasi benligi
tizerine diigiinmenin farkl yontemlerini kafamizda can-
landirmamiza -hi¢ kugkusuz ben de oldugu gibi- yardim
edebilir. Zaman zaman Yunanistan ve Roma -ve figiiran
roliinde Shakespeare- ilham verici goriiniirken, zaman
zamansa urkitiici derecede tamidiktir. Yunanistan'in, o
meshur Avrupa merkezci formiille, Batinin “besigi” yahut
“dogum yeri,” hatta “hepimizin anas1” sayilmas1 boguna
degildir. Elbette temkini elden birakmamak gerekir; gi-
niimiizden ge¢mige uzanan yolun izini siirmenin yegane
arac: klasik kiiltiir degildir. Fakat Mary Beard'dan Edith
Hall'a dek uzanan akademisyenlerin ikna edici gekilde
one siirdiigii gibi Yunanlar giiniimiizde de bizimledir; Be-
ard klasik zamanlan kavrayigimizin kirilgan olduguna
dair faydal bir uyarida bulunsa bile. 4. yiizy1l Atina’sin-
daki cadi avina iligkin galigmalariyla bu kadinlarin ey-
lemliligini ve giiciinii goézler 6niine sermeyi hedefleyen
antik donem tarihg¢isi Esther Eidinow'un da yazdig: gibi,
eldeki nadir kanitlar “yalnizca zamana yayilan belli belir-
siz siluetleri gosterir.”!s

Ancak bu konuda bir eserin editorliigiinii iistlenen La-
uren Hackworth Petersen ve Patricia Salzman-Mitchell’in
ifadesiyle, “kendi varhiklarina dair kiigiik ipuglar1 bira-
kan” Antik Yunan annelerinin ¢ok sinirli da olsa tanikhk-
lar1 mevcuttur (bunlarin pek ¢ok 6rnegi kiil vazolarindan
alinmasi gerekmigtir).!® Bilindigi izere erkekler tarafin-
dan yazilan, az ¢ok bozulmadan giiniimiize kadar ulagmig

18 Mary Beard, The Parthenon (Londra: Profile, 2010), s. 43; Esther
Eidinow, Envy, Poison, and Death: Women on Trial in Classical
Athens (Oxford: OUP, 2016), s. 13.

Hackworth Petersen ve Salzman-Mitchell, s. 12.
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ve iyisiyle kotiisiiyle anneligin farkh bigimlerinin tespit
edilebildigi tiyatro yazinina odaklanmamin sebebi bu.
Anneler bahsinde klasik kiiltiirle hagir negirligim, beni
kah keyiflendirdi kah sagimi yolmama sebep oldu (tabii
gorecegimiz lizere igim bittiginde iki tepki kaynagmaya
baglamigti).

Euripides'in Yakarciuar'inda, Argoslu annelerin go-
miilmemis ogullar1 hakkinda konugsmasina izin vermesi
icin Aethra, oglu Theseus’a yalvarir. Oyun, adaletsiz ya-
saya kars1 agabeyinin kutsal gémiilme hakkini savunan,
ismini kahramanindan alan Antigone’nin, anne odaklh
bir versiyonu olarak okunabilir. Yakaricilar'da, Aethra
devlete kars1 agabeyi icin degil, kent namina ve soydas
olmadig1 anneler adina bir yakarigta bulunur. Theseus
once, yas tutan Argoslu kadinlarin yabanci oldugunu 6ne
siirerek razi gelmeyince Aethra géyle cevap verir: “Sen on-
lara ait degilsin. Evladim, seni ve kenti onurlandiracak
bir gey soyleyeyim mi?"!” Annelerin gokuluslu toplulugu
adina ogluna kars: gelir ve kadinlarin kentin selametine
katkisina dayanarak sunar davasini: Theseus bu annele-
rin yakansgina itibar etmezse hiikmettigi sehir yerle bir
olacaktir.

Aethra, Atina Kralimin annesi olarak, kendine bahge-
dilmis yetkiyi kullanmaktadir. Theseus razi gelir ve ar-
dindan tutkulu bir demokrasi savunmasina girigir: “Giin-
ki burasi tek bir adam tarafindan yonetilmeyen 6zgiir bir
sehirdir. Halk her sene déniigiimlii olarak yonetir ve sa-
dece zengine verilmeksizin yoksullar da egit hakka sahip
olur.”’® Adeta soylenen sudur: Demokrasi bahsinde esas

17 Euripides, The Suppliant Women, Euripides II, ed. David Grene
ve Richmond Lattimore (Chicago: University of Chicago Press,
2012), 11. 293-94, s. 151 [a.g.e., ¢ev. Sema Sandalcy, Is Bankasi
Kiltiir Yay., 2014, s. 46].

A.g.e. 11.405-9,s. 157 [s. 56].
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sinav, haklarindan mahrum birakilmig matemli annelerin
sesini duyabilmektir. Modern diinya bundan faydal bir
ders cikarabilirdi. ABD'de, kamuoyunca iyi bilinen polis
siddetinin siyahi kurbanlarinin yasli annelerinin baslat-
t1g1 Mothers of the Movement [Hareketin Anneleri], 6len
evlatlarinin hikayelerini anlatmak, polislerin uyguladig:
irkcilik, silah giddeti ve cezai adalet reformu konusunda
seslerini duyurmak i¢in kasim 2016'da tilkeyi dolagmaya
basladi. 43 yasindaki oglu Eric Garner 2014'te Staten Is-
land, New York'ta 6ldiiriilen Gwen Carr, “Yasimi bir hare-
kete, acim1 bir hedefe ve kederimi bir stratejiye doniigtiir-
meliydim. Eric igin ¢ok ge¢ oldugunun farkindayim fakat
dogmamis ¢ocuklar: kurtarmamiz gerek” der. 2006'da Qu-
eens, New York'ta vurularak 6ldiiriilen 23 yasindaki Sean
Bell'in annesi Valerie Bell'in sozleriyse, “Konugma vakti
geldiginde s6ziimii esirgemem. Politik bir insan degilim,
tabii baz1 agilardan sanirnm artik éyleyim” seklindedir.!®
Bu, annelerin trajedilerini siyasi sese déniistiirdiigi diger
bir ¢cagdag 6rnektir.

Yakaricilar'da, nihayetinde bizzat Theseus, maglup
ogullarinin yarali cesetlerini yikayan yasli annelere ka-
tilir. Bir anne roliine biiriiniir, onlardan biri olur. Maglup
Argos’un krali Adrastos bunu duyunca saskinligini ifade
eder: “Bu utanci beraberinde getiren iirkiitiici bir ytk.”
Bunun iizerine haberci goyle cevap verir: “Biitiin insan-
ligin mustarip oldugu sorunlar nasil utang verici olabi-
lir?"20 Muzaffer krallarin magluplarin bedenlerini kucak-
ladig: (sokaklardaki silahli polislere kiyasla daha fazla)
pek goriilmemigtir. Theseus'un eylemi, sehir alanindaki

9 Nadia Latif ve Leila Latif, “We had to change pain to purpose,”
Trayvon Martin, Sandra Bland, Eric Garner, Amadou Diallo ve
Sean Bell'in anneleriyle yapilan roportajlar, Guardian, 22 Kasim
2016.

Euripides, The Suppliant Women, 11. 767-68 [s. 87].
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siyasi 0zgiirliiglin yagamin hagin zaruretlerini kapal ka-
pilar ardinda tutmaya dayandig, aile babalarinin, kiryos-
lar veya dominus’larin ailelerini kat1 kurallarla yonettigi
bir demokraside hepten siradigidir.?

Gliniimiizde elbette pek ¢ok ililkede kadinlar yurttagtir.
Anneler pekala lider olabilir ve polis’e tam anlamiyla ka-
tilabilir, ancak ne Angela Merkel'in ne de Theresa May'in
¢ocuk sahibi olmasi kayda degerdir. May 6rneginde, ha-
ziran 2016'daki Brexit Referandumunun ardindan bagba-
kanlik yanginda rakiplerinden biri olan Andrea Leadsom,
anne olmadig1 May'in i¢in géreve uygun olmadigini séy-
leyince liderlik yanngindan ¢ekilmek zorunda kalmigti.

Bununla birlikte anneligin bedensel gerekliliklerinin
kamusal alanda halinin altina siipiirilmesi ve/ya gizli,
mahrem bir diinyaya sevk edilmesi giiniimiizde de hala
goriillmektedir. Theseus'un merhametli jestinin tetikle-
digi saskinlik, bunun nedeni {izerine spekiilasyonlarda
bulunmamiza izin verebilir. Bu sadece erkeklerin elini
kirletmemesiyle ilgili bir durum degildir; zaten giinii-
miizde baz1 erkekler hakkaniyetle ev iglerinin bir kismini
istlendigini ve bebek bezi degistirdigini syleyerek cevap
verebilir (New Society'nin gocugunun bezini degistirebi-
len babalarin pek ender oldugunu bildirdigi 1972'den bu
yana epey yol kat ettik).?? Aslinda sorun bagka bir yerde
yatmaktadir. Gocuk yetigtirmek icin gereken radikal ilgi

2 Hannah Arendt, The Human Condition (Chicago: University of
Chicago Press, 1958), s. 27.
New Society, Mary-Kay Wilmers, “Views,” Listener, mayis 1972
icinde alintilandy; Modern Families Index 2017'ye gore ailele-
riyle daha gok vakit gegirmeyi segen babalar kariyerleriyle ilgili
“babalik cezasi"ndan mustarip. Jamie Doward'in agikladig tize-
re, “Bu eskiden bir feminist davayds, fakat igyerinde bagarnh olup
ayn1 anda ailelerine zaman ayirmakta artik hem erkekler hem de
kadinlar zorlamyor.” Jamie Doward, “’Fatherhood penalty’ now a
risk for men, warns charity,” Observer, 15 Ocak 2017.
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ve duygusal kargaga diiriist yurttagin ne onurunu kirmal
ne de onu kirletmelidir. Her annenin agina oldugu, insan
bedeninin utang verici enkaz1 kamu yagaminin alanina
girip sokaklara tagmamalidir. Bir keresinde, liniversite-
den geng bir meslektagimi gerektiginde bebegini igyerine
getirmesi ig¢in ikna etmeye galigtigimi hatirhyorum; ilk
amacim pratiklik, yani onun ige gelebilmesi, hayatim ya-
sanabilir kilmasiyd1 ancak ikinci ve belki de daha 6nemli
diger amacim annelerin her giin verdigi miicadelenin go-
riillmesini saglamakt.

Annelerin séylenemez olam séyleyebildigi, omuzlar-
na yikilan beklentileri tahrip ettigi, farkl fikirlerle oy-
nadigl o anlarin arayigindayim hep. Antik Yunan'da ve
Roma'da evli kadinlarin esas iglevi savag makinesine
yem saglamakti ve bu pek ¢ok kadin igin cezbedici bir
beklenti sayilmazd:i (oldukga etkili, bitkisel bir diigiik
ilac1 oylesine ragbet gérmiigtii ki tiilkenmigti; hatta bu
bitki, Kirene parasinin turasinda bir kadinin yaninda yer
aliyordu).? Yakaricilar'in kilit bir sahnesinde, Adrastos
ulusunun maglubiyetinin yasini tutar. Matemli anneler
ve onlarin hizmetgilerinden olugan koro, “Onlar1 dogu-
ranlara s6ziin yok mu?” diye sordugunda gdyle cevap
verir: “Felaketler denizine bakin, ey zavalli anneler!"
Bu trajik, fakat aym1 zamanda bayagiliga ¢alacak denli
liriktir, Adrastos annelerin bilegini biiker. Pathos bir kez
daha epey radikal bir feryad: tesirsiz hale getirir. Koro
zaman kaybetmeden hiikme varr: “Ben de bir adamin ya-
tagina hi¢ girmeseydim."?

Tek hedef dogurduklar: ogullan savasa gondermekse,
halaogul dogurmanin maksadi nedir? Sparta‘da kizlar, di-

3 Kathleen Connors, London Review of Books'a mektup, 36:14, 17
Temmuz 2014.
Euripides, The Suppliant Women, 11. 825-26 [s. 92-93].
Age.,l 824 [s.92]
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ger Yunan devletlerinden daha geg yasta evlendiriliyordu
fakat bunun nedeni, béylece saghkl bir savag¢i dogurma
ihtimallerinin artmasiydi.?® Yakaricilar isyandadir (me-
ger yakardiklar1 da yokmusg). Kaderlerine, ve kocalarina,
sirtlarim1 dénmelerinin nedeni gebe kalmalarim isteyen
zalim siyasi diinyanin gergegini gorebilmeleridir. Belki de
annelerin kamusal alanda hos kargilanmamasinin, siya-
sal arenaya giigliikle girmesinin diger bir sebebi de budur.
Diinyaya gergekten engeller veya kisitlamalar olmaksizin
katilsalardi, onu okuyup goriir; katlanilmaz zalimligini
biitiin giplakligiyla gozler 6niine serer, hakikatini agiga
¢ikarirlard: (iktidara gergegi soylerlerdi). Birinci Diinya
Savasindan sonra Britanya'da kadinlar acilarini siyasi bir
amaca doniigtiirmiig, ogullarini savaga gondermeleri bek-
leniyorsa, karsiliginda adil olmakla beraber yetersiz bir
tazminat olarak, oy hakki talep etmigti.?’

Ancak asker anneleri, savagan bir diinyanin emekle-
rine veya evlatlarinin adamak zorunda birakildig: istik-
baline degmedigine inanabilir ki béyle bir tehlike her
zaman mevcuttur. Euripides’in Medea'sinin kahramanm
iki oglunu 6ldiirmeden ¢ok 6nce, hem kendisinin hem de
oyunun dillere diigmesinin nedeni o malum perdede, koro
en uzun konugmalarindan birini sunar ve diigiiniip tagin-
digini, gocugu olmayanlarin katbekat daha mutlu oldugu
sonucuna vardigini duyurur: [Evlerinde gocuk olanlar]
sonu gelmez kaygilar i¢inde gegirirler zamanlarini. Us-
telik evlatlan hayirlhh mi1 degil mi bilemeden sarf ederler
emeklerini.  Oliimliilerin basina gelebilecek en biiyiik
kotilik  kahpe felek isterse, alir gétiiriir onu [evladini]

% Hall, s. 170.
Nicoletta Gullace, The Blood of Our Sons: Men, Women and the
Regeneration of British Citizenship During the Great War (Ba-
singstoke: Palgrave Macmillan, 2002), s. 55-59, Bar-Haim, The
Maternalizing Movement, s. 21 iginde alintilandi.

56



GEGMISTE

birden Hades'in tilkesine.?® Bazi anneler bunun gok kas-
vetli bir bakig agisi, hikayenin kiigiik bir kismi, hatta o ka-
dar1 bile olmadigim séyleyebilir. Fakat feminizmin oldum
olasi vurguladig iizere, kadinlar anne olmay1 reddederek
diinyay: sona erdirme giicline sahiptir.

Antik Yunan'da dogum yapmanin tehlikeleri savag mey-
danlarina tagtigindan, savagmak ve ¢ocuk dogurmak ara-
sindaki ¢izgi derinlegti. Bu herkesten ¢ok annelerin mu-
hafaza etmesini bekledigimiz, yagamla 6liim arasindaki o
dokunulmaz ayrimi muglaklagtirir; anneler meselesinde
sergilenen her tiirli olasi1 duygusallig: engellerken, kendi
siddetini yadsiyan modern diinyanin her yanina sinmeyi
sirdiiren duygusalligin da yolunu keser. Medea'nin oyu-
nun baglarinda séyledigi meghur sé6zler, siklikla kendi ¢o-
cuklarin1 6ldiirmesi gergeginden ayrsgtirilarak 6zerk bir
feminist feryat gibi okunur:

Bizim, evimizde, giiya tehlikelerden uzak yagsadigimi-
z1, oysa kendilerinin ellerinde silahlarla savagtiklarini
soylerler. Biiyiik yanliglar: var! Bir kez doguracagima,
li¢ savagta savagmay: yeglerdim.

Medea'nin dertleri saymakla bitmez: Kadinlar olarak “be-
denimize bir efendi” diye koca aliriz, “dikkatimizi tek bir
kigiye yoneltmek” zorundayiz; fakat erkek 6zgiirdiir, “ya-
sayan ve diigiinebilen biitiin varliklar iginde en acinacak
halde olan biz kadinlanz."?

28 Euripides, Medea, gev. Oliver Taplin, Euripides I, ed. David Grene
ve Richmond Lattimore (Chicago: University of Chicago Press,
2013), 11. 250-53, 1091-1116 [a.g.e., gev. Ari Gokona, s Bankasi
Kiiltiir Yay., 2014, s. 42].

A.ge., 1l 233-34, 277-78, 231 [s. 10].
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Dogurmak ve savagin yaralar arasinda bir analoji ku-
ran sadece Medea degildir. Roma Imparatorlugu’'nda ya-
sayan Yunan Plutarkhos’a gore, mezar taglarina oliilerin
isimlerini yazmay: yasaklayan kuralin tek istisnalari, sa-
vasta can veren erkekler ve dogum sirasinda 6len kadin-
lardi. Sehir devletinin yurttaglarini iireten kadin, dogurur
“aciyla cebellegerek, tipki diigman darbelerini gogiisleyen
savaggl gibi: Dogum yapmak bir savagtir.” Feminist kla-
sikler akademisyeni Nicole Loraux'nun 1981'de yayim-
lanan “Le Lit, la guerre” [“Yatakta, savagta”] adli makale-
sinde belirttigi iizere, “burada s6z konusu olan yalnizca
bir paralellik degil; daha ziyade miibadele edimi veya en
azindan dogum yapmanin kalbinde savagin varligidir.”
Benzer bigimde, yaral bir askerin acis1 dogum yapmaya
benzetilirken, erkekler de kadinlara doniigiir: “Savagg¢inin
talihi ve talihsizligi: biitlin sinirlann agmak, ki buna bir
kadin gibi cefa gekmek igin, igsellestirdigi gostermelik
erkeklik de dahil.”* Savag toplumsal cinsiyetleri harman-
layan fevkalade bir anda, tam da rollerin en temsili ve
6zgilin goriilen edimlerine —savagmak, dogurmak- istina-
den cinsiyetler arasindaki ayrimlar1 muglaklagtirir. Olen
erkekleri, yeni hayatin tagiyicilar1 olarak kadinlarn du-
rumuna indirgerken, bir yandan da ismini mezar taglan
tizerinde gelecek nesillere aktarma hakkini sadece bu iki-
sine verir. Peki o zaman gergek kahramanlar kimdir, as-
kerler mi yoksa doguran anneler mi? Cevap muhakkak ya
higbiri ya da ikisi birden olmalidir. Hal béyleyken, Lora-
ux'nun 6nerdigi gibi, Yunan diiglince yapisim kadin diis-
manligiyla itham etmekte aceleci davranmamaliyiz.

Shakespeare’'in Roma'da gegen oyunlarinda bu ana-
loji, Coriolanus'un annesi Volumnia'nmin savag ve annelik
arasindaki baglantiy1 tersyliz eden meshur konugmasin-

3 Tim alintilar Nicole Loraux, “Le lit, la guerre,” LHomme, 21:1,
Ocak-Mart 1981'den alinmigtir.

58



GECMISTE

da son derece siddetli ve cogkun bir iislupla tasdiklenir.
Volumnia deli yaftas: yiyerek, bazen de daha merhametli
bir muameleyle, oglu iizerinde yakigiksiz bir denetim kul-
laniyormus gibi goriilerek bir kenara atilir (Shakespeare’in
“bogucu” annelerinin bir érnegidir).3! Aslinda kendine has
havasi kattig1 antik gelenege yaslanmig annelerden biridir:

Hektor'un emdigi Hekuba’'nin memeleri,
Yunan kiliglarnina kiiglimseyerek karsi koyan
Hektor'un kanayan alnindan daha giizel degildi.*?

Bu sozler gagirtmak, hatta igrendirmek i¢in sarf edilir fa-
kat Volumnia burada militarist bir kiiltiiriin anne bedeni-
ne yonelik gizli emellerini hakikate doker. Medea savaga
katilmay: ¢ocuk dogurmanin verdigi istiraba yegliyordu
(en nihayetinde ikisinin de igine yaramayan bir kargilag-
tirma). Volumnia'ya gore, savagin ortaya doktiigii kan ve
emziren annenin memesi estetik 6diili i¢in yarigir. Arke-
tipik annelik mecazini1 —-insan gefkatinin siitli- ve savagin
sigrattigl kani tiim giddetiyle hizalayan sey aci degil, es-
tetiktir.

Volumnia Romal1 bir annedir. Roma'da anneler yurt-
tas ogullar namina Yunanistan'da oldugundan daha faz-
la anitsallagtinlirdi. Octavia ve Livia gibi imparatorluk
anneleri, bazen ingasinda goérev istlendikleri binalarla
kutlanird:i: Octavia, ismini tagiyan Cumhuriyet Portiko-
sunun tadilatin yaptirmig; Livia'ysa ardinda pek ¢ok im-
paratorluk erkegiyle yarisacak denli genig bir kamu isleri
portfoyli birakmigti, Augustus saltanatinda Julio-Claudi-

31 Janet Adelman, Suffocating Mothers: Fantasies of Maternal
Origin in Shakespeare’s Plays, Hamlet to The Tempest (Londra:
Routledge, 1992).

Shakespeare, Coriolanus, Arden Shakespeare edn (Londra: Met-
huen, 1976), 1. Perde, IIL Sahne, 1l. s. 40 vd [a.g.e., gev. Ozdemir
Nutkuy, s Bankas: Kiiltiir Yay., 2019, s. 16).
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an ailesinin kadinlar, onun Roma’'nin programl yeniden
ingasina katilmigti. Bugiiniin kraligelerinin ve bagkan eg-
lerinin diinyas: i¢ dekorasyonla sinirhdir ve 6ncii kadin
mimarlara nadiren rastlanir; gocugu olmayan Zaha Hadid
bunun c¢arpic1 bir istisnasidir ve roportajlarinda iginin
¢oruk sahibi olmay: imkansizlagtirdigini ifade etmigtir.®

Romal1 kadinin zirveye ulagtig1 nokta, savagg1 annesi
olarak roliidiir. Shakespeare, Volumnia'y1 cesaret ve gor-
kemden ziyade, Coriolanus'un “miigterek refah”s bozma-
sin1 vurgulayan, kaynag: Plutarkhos’tan daha militarist
kilmak igin elinden geleni yapar.* Onun Volumnia's1 tim
askerleri geride birakir. Kocas1 Coriolanus savagtayken
onun yoklugunun yasim tutan mahzun ve saskin Virgi-
lia'ya, “Eger oglum kocam olsayd1” der, “ona onur kazan-
diran bu ayricaligi, yatakta bana agk yapmasina tercih
ederdim.”* Volumnia, oglunu heniiz bir delikanliyken al-
nin1 saran bir mese taciyla muzafferane déndiigii savas-
lara yollamaktan keyif almigtir: “Eger bir diizine oglum
olsaydi, hepsini aym olgiide sevseydim; sevgimiz benim
Marcius'umuza olan sevgimden daha az olmasayda, biri-
nin sefahat iginde yagamasindansa, on birinin vatanlar
icin onurlariyla 6lmelerini tercih ederdim."3¢

Gelgelelim oyunun sonuna dogru Volumnia, Roma'dan
kovulan ve Volsklu diigmanla 6liimciil bir ittifak kuran og-
luna, dogdugu sehri harabeye cevirerek “lilkesini yagma
etmemesi” i¢in yalvarir.¥” Sonundaysa eskiden bizzat 6v-
diigii, kanh golgesinden gekinmeksizin miithig bir keyifle
roliine yansittig1 o gsiddeti zorla bastirmak i¢in annelige

3  Margaret L. Woodhull, “Imperial Mothers and Monuments in
Rome,” Petersen ve Salzman-Mitchell iginde.
Philip Brockbank, “Introduction,” Coriolanus, s. 42 iginde.
A.g.e., 1. Perde, IIL Sahne, 1l. 2-4 [s. 15].
A.g.e., 1. Perde, III. Sahne, 11. 21-25 [s. 16].
A.g.e., 5. Perde, IIL Sahne, 1. 103.
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has ikna giliciinii kullanir. Ancak bunu yapabilmesi igin
ona emsalsiz bir vasif veren, bizzat kendi zalim hitabeti,
savagin katliamina bir anne olarak zihnen gémiilmesidir.

Volumnia'yy, ki ayn1 gekilde Medea'yl, patolojik agidan
degerlendirebiliriz fakat bu kolaya kagmak olur. Her iki-
si de artik ge¢miste kalan, anneligin diinyanin ve hatta
insanligin giddetinden arinmasini ve buna g6z yummasa-
m gerektirmeyen bir diigiince tarzini benimser. Adrienne
Rich, “Bize yilizyillardir diinyanin béyle igledigi séylenir;
dindirmek ve hafifletmek i¢in var oldugumuz, bizzat de-
neyimledigimiz o siddete dair ¢ok sey biliriz” diye yazar.
Rich, modern diinyanin en kétii yanin1 yagayan annelerin
arasina katar kendini: “Cok sey biliriz.” Kadindan Do-
dgan'dan (1995 yeniden basimi) gikarmasi yéniinde baski
gordiigi, anneler ve siddetle ilgili son b6liimii kitapta tut-
ma kararini savunur. Bazi anneler bunu ihanet olarak al-
gilamist1 (sanki anneler ancak iyi olduklar: siirece insan
olarak savunulabilirmig gibi ).*® ideallestirmenin diger
bir yliziinde savas ve dogum, klasik diigiincede toplum-
sal diizenin 6ziini zedeleyen iki an gibi goriiliir. Bilakis
gliiniimiizde, biitiin kanh delillere ragmen, gelecegimizi
glivenceye almalar: ve tekinsiz, tehlikeli diinyayr giivenli
kilmalan i¢in -insan spektrumunun z1t kutuplarinda yer
alsalar da toplumsal diizenin temel taglarn niteligindeki-
ordulara ve annelere bagvururuz.

Erkeklerin anne bedenini somiirgelestirmesinin rahim-
den bagladigini biliyoruz. Donald Trump'in ilk bagkanlik
emirlerinden biri, diinyanin herhangi bir yerinde kiirtaj
veya kiirtaj destegi sunan olugumlara (kendi kaynaklarim

3  Adrienne Rich, Of Woman Born: Motherhood as Experience and
Institution (New York: Norton 1976, 1995), s. 279.
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kullansalar dahi) mali destegi yasaklayan “kiiresel sus-
turma kurali”"m tekrar yiirirliige sokmakti ve bu “binlerce
kadin igin 6liim ferman1” demekti (Trump’in gérevdeki ilk
yuz giiniindeki en meshur fotograflarindan biri, birbirin-
den ayirt edilemeyen bir grup adamin s6z konusu emri
imzalayarak yasalagtirdig: andir).*®* Bu yasa kiirtaj talep
eden kadinlarnn saghiginmi ve yagamim tehlikeye attig gibi,
gelismekte olan diinyaya milyarlar tutarindaki destegi de
kesmekte ve ifade 6zgiirliigiine kars: tehdit tegkil etmekte-
dir. Obama’'nin bozdugu bu karar1 Cumhuriyet¢i bagkan-
lar diizenli araliklarla tekrar yiiriirliige sokmaktadir fakat
dogurganlik gruplan bu seferkinin emsalsiz bir agirilik
oldugunu disiiniiyor.** Ben bu satirlan yazarken, Roe v.
Wade karari, 1973'te ABD Yiiksek Mahkemesi tarafindan
gecirildikten sonra ilk defa feshedilme tehlikesiyle karg:
karsiya: Trump'in Yiikksek Mahkemeye ilk atadig1 Neil Gor-
such, hararetli bir kiirtaj kargit1 olmasiyla meghur.

Fakat kiirtaj sorunu, bdylesi bir somiirgelestirmenin
ortaya giktig tek bigim degildir. 1999'da, Dobson (Dava
Vasisi) v. Dobson davasi Kanada Yiiksek Mahkemesine ta-
sinmigtir. Trafik kazasi sonrasi oglu ciddi bir sakatlikla
dogan kadina, ki ihmalin kadinda olduguna hiikmedil-
migtir, biiylikbabas: tarafindan g¢ocuk adina dava agl-
magtir. Sonunda ihmalkarhik sugu bir kenara birakilarak,
ogul Ryan Dobson'in “kendisi rahimdeyken gergeklesen
ve ihmal igerdigi iddia edilen eyleminden 6tiirii annesi
aleyhine haksiz fiil davas1 agmak i¢gin yeterli hukuki ka-
pasiteye sahip olup olmadig1” kismina odaklanilmigtir.
Bir ¢ocugun heniiz kendisi diinyaya gelmeden annesinin

3  Sarah Boseley, Ruth Maclean ve Liz Ford, “How one of Trump’s
first acts signed death warrants for women all round the Wor-
1d,” Guardian, 21 Temmuz 2017.

4 Karen McVeigh, “Reversal of abortion funding puts $9bn health
at risk - campaigners,” Guardian, 25 Ocak 2017.
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yaptig1 veya yapmadigl bir sey lizerinden onu dava etme
hakk: var midir?

Bunu annelerin toplum tarafindan diipediiz cezalan-
dirilmasi, bagladigimiz noktanin kabustan eksik kalma-
yan bir tiirevi olarak gorebiliriz: Yasa soguk ve sert elini
hamile kadinin bedenine daldinp, heniiz yagam baglama-
migken dahi, onun kabahatli olduguna hiikkmetmektedir.
Ancak feminist hukukgu Diana Ginn'in miijdeledigi ha-
bere gore, yargiglar mahremiyet, 6zerklik hakkina ve ka-
din haklarina dayanarak annenin lehine karar vermigti.
Hamile bir kadina cenini veya dogmamig ¢ocuguna kar-
s1 yasal bir gorev dayatsalardi, kadinlarin segimlerini ve
davraniglarnni kisitlama potansiyeli, kabul ettikleri iize-
re, “sarsicl” olur, gelecekte yapilabilecek iddialara “akilc1”
veya “ilkeli” bir sinir getirilemezdi (yeni iireme teknoloji-
lerine iligkin 1993 tarihli Kraliyet Komisyonuna atifta bu-
lunmusglardi).*! Muhalif seslere kargin Ginn, gayet makul
bir bi¢imde, sembol niteligindeki bu davanin sonucunu
anneler lehine atilmig biiyilik bir feminist adim olarak go-
riir ve Adrienne Rich'in kitabinin zenginlegtirdigi atmos-
fere kadar izlerini siirer (Ginn'in metni, Kadindan Dogan
ve onun mirasini 6ven bir derlemede yer alir).*?

Yine Yunan diisiincesini akillara getirerek, gliniimiiz
hukuki yazini1 hamile bir kadin ve ceninini ya organik bir
birim ya da potansiyel bir savag meydam olarak gérmeye
meyillidir.** Dobson davasinda Yargi¢ Cory, anneye arka

4 Tim alintilar Diana Ginn, “The Supreme Court of Canada and
What It Means to Be ‘Of Woman Born,'” From Motherhood to
Mothering: The Legacy of Adrienne Rich’s Of Woman Born, ed.
Andrea O'Reilly (Albany, NY: SUNY Press, 2004), s. 29 i¢ginden
alinmagtir.

Dobson v. Dobson, Ginn, s. 33 iginde alintilandi.

Tess Cosslett, Women Writing Childbirth: Modern Discourses of
Motherhood (Manchester University Press, 1994), s. 119, Ginn, s.
38 iginde alintiland1.
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¢ikmasinin gerekgesi olarak, “kadin ve ceninin ayrilmaz bir
birim” olmasim éne siirmiigtii. Ote yandan mubhalif Yargi¢
Major, cenin ve annenin ¢ikarlarinin ayni olmadigim ve
aymymis gibi degerlendirilemeyecegini ifade etmigti: “Bu
davada, hamile kadinin anayasal haklarina dair tek tarafl
endigelerin bebegin viicut biitiinliigiiniin ihmalkarhk so-
nucu ihlal edilmesini ‘olumsuzlamak’ i¢in yeterli olmasi,
davaciya bir cevap sunmamaktadir. Burada bebegin hak-
lann da s6z konusudur.”* Bu ayrim hukuki agidan énemli
olmakla beraber, kismen yanilticidir. Her haliikarda anne-
ye, sanki bundan bihabermis gibi, dogmamis ¢ocugunun
hayatinin ona baglh oldugunu onaylamasi yoniinde baski
yapilir. Bu agikar gergegin, annenin toplumsal durumuna
yonelik her tiir endigeyi yok ettigini gozden kagirmamak
gerekir. Sinif, mesken, beslenme durumu, baba veya part-
nerin varlhig)r yoklugu, tutumu; higbirinden bahsedilme-
mektedir. Yaganmig bir hayatin giinliik, temel gergekleri ve
baskilarindan 6tiirii zarar goren anne, hentiz bebegi dog-
madan toplumsal bir bogluga goktan yerlestirilmigtir bile.

Peki, ne kadar mesafe kat ettik? Annelerin bedenleri
konusunda epey yol almis olsak da bir noktada tikandik.
Yunan embriyolojisinde hamilelik, cenine zarar verme
konusunda simdikinden pek de farkl olmayan bir yakla-
simin golgesi altindadir. Igler ters gidip prematiire veya
hastalikli bir gocuk dogdugu takdirde suglanacak tek kisi
olan anne, cenin i¢in daima tehlike arz etmektedir. MO 5.
ylzyilin Hipokratik tibbi eseri Diseases of Women [Kadin
Hastaliklar] bilhassa kadin hasta veya zayif oldugunda
embriyonun tehlikeye atildig1 durumlan siralar: agir kal-
dirmak, kosturmak, bayilmak, ¢cok fazla veya gok az yemek,
gaz1 olma durumu, fazla biiyiik veya fazla kiigiik bir rah-
me sahip olmak, korkmak, telag yapmak veya darbe almak.
Bu liste elbette ¢ilgincadir; makul bir noktadan baglasa

“  Dobson v. Dobson, Ginn, s. 39 iginde alintiland.
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da (kadin hasta veya zayif degilse muhtemel olmasa da
ilk iki madde akla yatkindir) kadinin denetiminde olma-
yan seylere (rahim biiyiikliigii) ve neredeyse higbir gekilde
sorumlu tutulamayacag: gergeklere (bayilmak, korkmak,
paniklemek, darbe yemek) dogru ilerledikge sagduyulu ol-
maktan cikar.

Her seyden 6nce, Yunan embriyolojisinde anne rahmi,
Yargic Major tarafindan kismen yinelenen bir mecaza
bagvurmak gerekirse, bir savag meydaniydi. Artik anne
tarafindan beslenemeyecek denli a¢ ve muzaffer bii-
yik cenin, annenin zarlarin yirtip ellerini ve ayaklarin
sallayip ¢irpinarak anne bedeninden digar1 ¢gikmak igin
miicadele etmek zorundaydi. Yavrulann vakti geldiginde
yumurtadan ¢ikacagina emin oldugumuz tavuklarin ak-
sine, insanlarda yagamin baglamasi i¢in annenin maglup
edilmesi gerekiyordu. Shakespeare'in yagadigi dénemde,
hamile annenin ceninini bogabilecegine inaniliyordu. Ja-
cques Guillimeau 1635'te kaleme aldig1 The Nursing of
Children [Cocuklarin Bakimi] adli eserinde, annenin be-
begini rahimde bogmak suretiyle dogumunu engellemeyi
segebilecegini iddia etmigti. Ona kalirsa, agin doyurmak
ve “hunharca beslemek” de ayni etkiye yol agardi. Dogum,
annenin kusuru nedeniyle, hava veya besin tedariki yet-
mediginde meydana gelirdi.** Guillimeau, anne siitiiniin
“beyazlagmis kan,” yani regl kanamasinin bir tiirevi ve
muhtemelen 6liimciil olduguna inanan pek g¢ok yorumcu-
dan sadece biriydi.*

45 Jacques Guillimeau, The Nursing of Children, affixed to Child-
birth, or the Happy Delivery of Women (Londra: Anne Griffin ta-
rafindan Joyce Norton ve Richard Whitaker igin basildi, 1635),
Adelman, s. 6 iginde alintilanda.

4% A.g.e., Onséz 1.i.2; ayrnica bkz. Audrey Eccles, Obstetrics and Gy-
naecology in Tudor and Stuart England (Kent, Ohio: Kent Uni-
versity Press, 1982), s. 51-2, Adelman, s. 7 iginde alintilandi.
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Dogum ve savag arasindaki baglantinin, sahnede Yu-
nan ve Romali annelerin ac1 s6zlerinde en keskin goriini-
me biiriindiigiine sahit olduk. Bu anneleri, rahim imgesini
savas meydani olarak kamusal alana tagidiklari, ona ken-
di amaglan igin el koyduklan —Brecht'in bdylesi radikal
politik jestlere yakigtirdig: tabirle, onu “yabancilagtirdik-
lan"- i¢in belki de artik takdir edebiliriz. Klasik tibbi soy-
lem, siddetin izini bedenlerinin i¢ine dek siirdiigii kadin-
lan ters gidebilecek her seyden sorumlu tutmustur (¢iinki
bu diger tiim ¢atigmalarin takip ettigi, muhtemelen savagi
da igeren ilkel gatigmanin ta kendisidir). Annenin ve el-
bette babanin en azindan bir embriyonun olugumuna kat-
kida bulundugunun kabul edildigi gebelik versiyonunda,
kadinin tohumu giigsiizdiir ve babanin tohumunun 6lim-
ciil bir miicadelede zafer kazanarak bir ogulun dogmasin
temin etmesi gerekir. Hal béyleyken, annenin dogmamig
bebegi i¢in yapabilecegi en iyi gsey, tam da kendi igin ta-
mmlanan rolle, kendini yenilgiye ugratmaktir.

Cok rahatsiz edici diger bir embriyolojik gériis anne-
nin ezici mesuliyeti ve suglulugunu azaltmaksizin, kadi-
nin gebelikte higbir roli olmadigin séyler. Kadin erkegin
tohumunun edilgen alicisindan ibarettir, hem tabi olan-
dir hem de sugludur. Bu ¢arpik diigiincenin en meghur
savunmalarindan birini Aiskhylos'un Oresteia’sinin son
oyunu Eumenidler'de Apollon yapar:

Anne dedigin kadin, ¢ocuga hayat veren dedgildir,
anne, babanin dolledigini,

koruyup besler yalnizca. Kadin kismi, erkegin gocugu-
nu, gegici bir siire

-emanetgi gibi- tagiyandir, gocugu yapan ise erkek
kismidir.¥

47 Aeschylus, The Oresteian Trilogy, gev. Philip Vellacott (Harmon-
dsworth: Penguin, 1974), ITI. B6liim, Eumenides, 11. 656-61 (vurgu
bana ait) [a.g.e., gev. Yilmaz Onay, Mitos, s. 142].
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“Emanetgi gibi.” Sadece yedi y1l sonra, MO 451/ 450'de
Atina halkina sehirdeki tiim yabancilara kars: yurttaglik
teminati verecegini hatirlayin. Dolayisiyla annenin ken-
di ¢gocugu i¢in bir yabanci olmasi, anne ile gocuk arasin-
daki her tiirli sivil ve siyasi ittifaki simgesel olarak yok
eder. Apollon bu argiimani Atina mahkemesinde, babasi
Agamemnon’u 6ldiiren annesi Klytemnestra'y: intikam
icin katleden Orestes’i savunurken sunar. Benzer gekilde
Klytemnestra'nin da motivasyonu intikamdir. Agamem-
non, Helen'in kaginlmasinin ardindan, filosunun deni-
ze agllmasina ve Truva'yl yenmesine izin verecek iyi bir
rizgar karsiliginda, kiz1 Iphigenia’'yr tanrilara kurban
etmigtir.

Apollon'un gorevi, kral ve koca Agamemnon'un 6ldii-
rilmesinin anne katli sugundan neden daha fazla ceza
hak ettigini agiklamaktir. S6z konusu gorev zorlayicidir.
Bu dérdiincii girigimidir: Oncelikle, Orestes’'in Zeus'un
emrine uydugunu; sonra, haince o6ldiirillen Agamem-
non'un bir erkek ve kral oldugunu (anne katliaminda ha-
inlik yokmusggasina); ardindan, 6ldiiriilen adamin hayati-
nin geri déniiglimsiiz yok oldugunu (kadinlannki de dahil
olmasi gereken biitiin 6liimler i¢in aynisi gegerli degilmis
gibi) ifade eder. Psikanaliz bunu bilin¢diginin “gaydan-
Iik mantigy,” her birinin bir sonrakini silip kendi kendini
yenilgiye ugratan arglimanlar geklinde tanimlayacakti.
Ote yandan koro bu argiimanlarin higbirini kabul etmez.
Uclemenin son oyununda koro, rolii “anne katillerini av
kopegi gibi izlemek” olan Eumenidlerin yahut Erinyelerin
sesidir.® Onlara gore Klytemnestra'nin sugu, digerine ki-
yasla daha az tiksingtir ¢linkii onun Agamemnon'la kan
bag yoktur. Orestes, “Oysa annemle aramizda kan bag
var, diyorsun, 6yle mi?” diye sordugunda, ona géyle der:

% Ag.e.,11.109-10.
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“Seni yiireginin altinda tasiyip, karninda neyle besledi,
ha, cani herif?"4?

Benzer bir anlayigla, Sophokles’in Elektra’sinda, Kly-
temnestra'nin 6fkeli kizina séyledigi lizere, Agamemnon
“dogurmanin 1stirabini (lypés) gekmemistir” ve dolayisiyla
Iphigenia’y1 kurban etmeye hakk: yoktur. Annenin gocuk
dogurmadaki rolii daha biiyiiktiir ve bunun “6l¢iitii acinin
miktardir:” “Onun tohumunu ekti, tipki onu doguran ben
gibi.”® Klytemnestra, Orestes tarafindan o6ldiiriilecektir
fakat hi¢ olmazsa 6lmeden, kaderine terk edilmeden 6nce,
savunma yapma gansina sahiptir. Atina yasalarinin bu
konuda onun tarafinda olmasi ironiktir. Uvey kardegler
arasinda evlilik, ancak kardeglerin anneleri ayniysa en-
sest olarak siniflandinilmaktadir (babalar1 ayni olan iivey
kardegler arasinda evlilik yasak degildir). Dolayisiyla
anne ve ¢ocuk arasindaki bag ¢ok 6zeldir. Apollon yaygin
olarak benimsenmisg, hukuken taninan bir inanca kars:
direnmektedir.*

Robert Icke'in muhtegsem 2015 Oresteia uyarlamasin-
da Klytemnestra’'nin sesi sahnenin 6niine taginir. “Ne-
den,” diye sorar, “annenin 6ldiiriilmesi, babanin 6ldiiril-
mesinden daha degersiz olsun?.. Neden annenin cinayet
sebebi ogulunkine kiyasla daha kiymetsiz olsun?” Derken
sordugu soruya ancak bir kadinin verebilecegi cevabi ve-
rir: “Glinkii kadin daha 6nemsizdir.” Oyunun Londra pro-
diiksiyonunda Lia Williams bu sozleri 6yle acy, aralikh bir
vurguyla telaffuz etmigti ki sanki ¢alinan hayat, seyir-
cinin kulak kesilmesine bagliyd: (6liimiinden sonra ona

% A.g.e.,1l.605-7 [s. 140].
Sophokles, Electra, 11, 11. 532-33, Rachel Bowlby, Freudian My-
thologies: Greek Tragedy and Modern Identities (Oxford: OUP,
2007), s. 211 iginde alintilandi [a.g.e., ¢ev. Azra Erhat, I Bankasi
Kiltiir Yay., 2011].
Bu bilgi i¢in Edith Hall'a tegekkiirlerimi sunarnm.
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mahkemede kendisi adina ifade verdirmek, elbette, Ic-
ke'in radikal icadidir).5? Klytemnestra kizindan mahrum
birakilmig, yas tutan bir annedir; kizinin, babasi tarafin-
dan o6ldiiriilmesinin tetikleyici faktor oldugu gargabuk
unutturulur; ancak Icke ona hak ettigi 6nemi verir. “Bii-
tiin bunlar,” der kizinin hayaletine, “biitiin bunlar senin
igin.” Orestes 6li babasimin kanl bornozunda, sahnenin
arkasindaki dev ekrana biiyiik harflerle yansitilan “Gocuk
Katili” yazili bir not bulur.s®

Bu uyarlamada Apollon mahkemede yoktur. Karar yine
Klytemnestra'nin aleyhine gikar. Fakat oyun boyunca Ores-
tes'e gergegi soyleyen doktor, anne katlinin kayitsiz gartsiz
¢ok daha zalimce oldugunu belirtir: “Onun yaptig: senin-
ki gibi degildi./ Agamemnon onu besiginden kaldirmadi./
Onu emzirmedi.”* Aiskhylos'un versiyonundaysa Orestes’e
cani igin yalvaran Klytemnestra gogsiinii agar, bu Orestes'i
bir an duraksatir fakat son kertede vazgegirmez.

Aiskhylos'un metninde Apollon‘un konugmasi, en
azindan annelerin yagsamin yaratilmasinda higbir roli
olmadig1 goriigiiniin onlar 6ldiirmeyi nasil megrulagti-
rabildigini sergileme erdemine sahiptir. Hakeza Athena
onu hig¢bir annenin dogurmadig: gerekgesiyle Orestes le-
hine karar verir. Aslinda bu bagka bir anne katline igaret
eder ¢linkii Athena'nin (Metis'i yutan) Zeus'un kafasindan
dogmas1 mitinde, Athena'nin annesi tanriga Metis yok
edilir.’® Uglemenin en baginda Agamemnon, iki kartalin
hamile bir tavganin bedenini gozii dénmiig halde parga-

52 Robert Icke, Sophokles'in Oresteia’sinin uyarlamasi (Londra:
Oberon, 2015), s. 119.
A.g.e., s.60.

% A.ge.,s.118.
Bu hikayenin ve olasi sonuglarnnin eksiksiz degerlendirmesi igin
bkz. Amber Jacobs, On Matricide: Myth, Psychoanalysis and the
Law of the Mother (New York: Columbia University Press, 2007).
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ladig bir alameti anlatir: “Yiikiiyle agirdi, simdi ise canh
bir av/ Dogmamig giinlerinin son karanliginda.”® Ais-
khylos'un tiglemesi, Orestes’in affedilmesiyle, annesini
6ldiirmesine ragmen isminin saraydaki eski konumuna
kavugmasiyla biter. Modern uyarlamasiysa sersemletici
birkaygiigindeki Orestes’in dort kez sunu tekrarlamasiy-
la sonlanir: “Ne yapmaliyim?” Colm Téibin'in uyarlamasi
Isimler Evi'nde (2017) Iphigenia'nin katliam sirasinda at-
t181 gigliklar ve Klytemnestra'nin gigliklar: Orestes’in ak-
lindan ¢gikmaz (annenin 1stirab1 sonunda 6ldiiriilmesine
yol agan sugtan daha 6nemlidir).%’

Fransiz psikanalist André Green, “Mesru aidiyetini
kazanip ismini babasinin soyuna eklerken, bir yandan da
diinyaya gelmesini saglayan araciy1 nasil yok edebilir?”
diye sorur.®® Bu, doruk noktasina ulagmig anne nefreti-
nin, ilerlemenin zirvesinde oldugumuz zamanlarda dahi
annelerin maruz kaldig: seyin sarsilmaz esasidir. 2015'te
Icke'in Oresteia’s1 Londra'da kapali gise sahnelendi. Za-
manimiza gére yeniden yapilandirilan bu oyunun bir
yan1 bizlere hitap eder. Bunun sebebi, annelerin yagam-
larimizda harcanabilir oldugu kadar zaruri de olmasi,
favori kurbanlik nesnelerimiz olmay: siirdiirmesi degil-
se nedir? Anneler neden biitiin gikayetlerimizin tagiyici-
s1 olmay1 ve adaletsiz bir diinyanin ceremesini ¢ekmeyi
siirdirmelidir?

1980'lerde Fransiz bir feminist arkadagimin anlattigina
gore, partneri kendisine hayatinda ilk kez bir kadini hem

% Aeschylus, Agamemnon, 11. 117-20.
Colm Téibin, House of Names (Londra: Viking, 2017).

58 André Green, Un ceil en trop: Le Complexe dOEdipe dans la
tragédie (Paris: Minuit, 1969), Ing. gev. s. 80, alintiland1: yer,
Jacobs.
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anne hem de sevgili olarak hayal edebildigini séylemigti.
Sanminm kadinlarin ¢ocuk dogurdugu taktirde arzulana-
bilir olmaktan ¢iktigini ima ederek, adam bunu gorkemli
bir iltifat niyetiyle sdyledi. Adam onun durumunda béyle
bir seyin olmayacagini sdyleyerek kadina cémertge gii-
vence veriyordu. Annelerin tarafindan baktigini, bitkin-
lik ve huzursuzlugun yani sira bebeklerinin taleplerine
gomiildiigi igin pek ¢ok kadinin dogumdan sonra bir
siire sekse ilgisini yitirebilecegini bir an olsun aklindan
gecirdigini sanmiyorum. Birkag y1l sonra anne oldugum-
da, yakin bir arkadagim, bana bir bebegin veya kiigiik bir
¢ocugun annesiyken sevgili edinen bir kadinin tanrilarn
gazabina ugrayacagina dair dehset verici bir uyarida bu-
lunmugtu. Sanki annelik, cinsel arzunun nesnesi olarak
kadin fikrini sekteye ugratiyormus gibi. O halde annelik,
bir kiiltiiriin giintimiizde hala gogunlukla anneligine yol
acabilen cinsellikten kendini arindirma yollarindan bi-
ridir. Elestirmen Rachel Bowlby'nin vurguladig: iizere,
ireme teknolojilerindeki geligmeler sebebiyle, g¢ocukla-
nn “bir zamanlar seks yapmig iki ebeveynden, iki cinsi-
yetten” geldigini artik varsayamayacagimiz bir déneme
yaklagmig olsak bile.*® Veya ilerleyen sayfalarda odakla-
nacagimiz Elena Ferrante'nin sézleriyle, “bagta annelerin
terzileri olmak iizere hi¢ kimse bir annenin kadin bedeni-
ne sahip oldugunu diigiinmez” (burada en sevdigi ¢cagdas
kadin yazar Elsa Morante'den alint1 yapar).®°

Bu da eski bir hikayedir. Hamlet, dolap sahnesinde an-
nesiyle yiizlestiginde, amcasinin babasini 6ldiiriip onun

%  Rachel Bowlby, A Child of One’s Own: Parental Stories (Oxford:
OUP,2013),s.114.
Elena Ferrante, Elsa Morante'den alinti, “Mothers’ Dressma-
kers,” Frantumaglia: A Writer's Journey (New York: Europa,
2016), s. 17 iginde [a.g.y., Bir Yazann Yolculudu, Frantumaglia,
cev. Eren Yiicesan Cendey, Everest Yay., 2017, s. 13].
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yerini almasinin 6fkesiyle annesini azarlar ancak sahne-
nin sonuna dogru bunun tek veya dahasi esas su¢ olma-
dig1 anlasihir: “Ey serkes cehennem/ Bu yasta bir kadi-
nmin kemiklerinde bile rahat durmadigina gore/ Atesli bir
gencgte ahlak sadece/ Kendi alevinde eriyen bir mumdur
herhalde.”® “Bu yagta bir kadin” ifadesiyle evli bir kadin
veya biiyiikanne kastedilmektedir fakat esas mesele el-
bette kralicenin onun annesi olmasidir: “Kraligesin sen,
kocanin kardeginin karisi. Ve kegke olmasaydin, annem-
sin sen benim.”®? Anneler cinsel bir varlik olmakta 1srar
ederse, anneligin bir list modeli olan bakirelerin erdemi
yok edilecektir. “Sakin,” diyerek son talimatim verir, “gim-
di sana yap diyeceklerimi yapayim deme: Birak o sigko
Kral yatagina geksin yine seni.”®® Icke'in Oresteia’'sinda
Klytemnestra'nin otopsisinde boynu ve gévdesinin yam
sira cinsel organindan da bigaklandigi ortaya ¢ikar.%
Oglu tarafindan cezalandirilmasinin sebebi, sirf babasi-
nin 6limi degildir.

Fakat en biiyiik tabu, bir annenin kendi g¢ocuklarina
yonelik késnilligiidir. Victoria Beckham 2016 yazinda
bes yasindaki kizinin dogum giiniinde onu dudaklarin-
dan optigi bir fotografi Instagram’'da paylastiginda
biiyiik tepki almigt1 (troller “sapik” ve “lezbiyen” olarak
etiketlemisti onu). Bu tepkide gocuk tacizi skandallar:
da rol oynamigti. Ancak ortada taciz olmadiginda bile,
annelerin birbirlerine fisildarcasina bahsettigi an-
ne-gocuk iligkisinin erosu, genel anlamda hala ayipla-
nir veya nadiren dillendirilir. Bu konuda Antik Yunan
ve Roma daha ilerici goériilebilir. Kadinlarin en gekicisi

8! Hamlet, Birinci Quarto, 1603, 11, 53-54 [a.g.e., gev. Biilent Boz-
kurt, Remzi Kitabevi, s. 146].
Hamlet, Birinci Folyo, 1623, 3. iv. 15-16 [a.g.e., s. 143].
A.g.e., 3.iv. 166 [a.g.e., s. 151].

6  Icke,s.117.
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addedilen Cleopatra dort gocuk annesiydi ve bunlarin
birinin Julius Ceasar'dan, digerlerinin de Marcus Anto-
nius’tan oldugunu iddia ediyordu, ki gogu Cleopatra be-
timlemesinde bu durum kasten gizlenir (Shakespeare'in
oyununun sonunda gocuklarina gonderme yapilsa da
genelde gézden kagirilir ve iistelik Cleopatra’nin anne
oldugundan kime bahsettiysem de bundan bihaberdi).
Aslinda bu sessizlik, Octavian'in Marcus Antonius’la
¢atigmasinin i¢ savag olarak algilanmasini engelleme
tesebbiisiiyle baglamigtir; zira gehir devletinin anahtar:
i¢in yapilan savagta muhtemelen kardesler kars: karsi-
ya gelecektir.

Veniis'e mater amoris, yani “agkin annesi” deniyordu
(ensestlik icermeden erosa annelik etmek nasil mim-
kiin olabilir? Zaten biitiin mesele de bu degil mi?). Bu,
Vergilius'un Aeneas'inda oglu Aeneas’in ihmalkarhk
suguna umursamazca cevap verdikten hemen sonraki
Veniis'tiir: “Der ve arkasini déniince giil gibi pembe boy-
nu aydinlanir, ambuaz sagh bagindan tanrisal bir koku
yayilir, elbisesi ayaklarinin dibine kadar doékiilir: yiri-
ylsi gercek bir tanrigay: meydana ¢ikarir.”s® Bu an hem
nefes kesici hem de acimasizcadir: Kadinin cinselligi ve
bedeni, ancak bu agiklayici anda, onun annesi oldugu-
nu tam manasiyla idrak eden ogluna kars1 gaddarhig:-
nin ¢iplak hakikati olarak teghir edilir. Fakat bu den-
li tahripkar olmayan bagka imgeler de mevcuttur. MO
13-9 yilinda yapilan Ara Pacis'in bir paneli Terra Mater
[Toprak Ana), ana tanriga ile iki gocugunu betimler ve
tanriganin giysisi hafifge omuzlarindan agag: kaymis-
tir (bu bir heykel oldugundan, teshir bununla sinirl-

65 Genevieve Lively, “Mater Amoris: Mothers and Lovers in Augus-
tan Rome,” Hackworth Petersen ve Salzman-Mitchell, s. 197 igin-
de [Vergilius, Aeneas, Istanbul Universitesi Edebiyat Fakiiltesi
Yayinlan No. 1143, ¢ev. Dr. Oktay Aksit, s. 33].
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dir). Dolayisiyla o ayn1 zamanda Veniis'tiir ve tenselligi,
kucaginda oynagan iki oglana kars1 késnilliigiiniin bir
parcgasidir.

Annelerin erosu, bir ¢irpida onlarnn aleyhine dénebi-
lir. Garpic bir klasik 6rnekte, Lysias, karisinin as181 olan
Yunan vatandas: Eratosthenes’i 6ldiirme suguyla giktig:
mahkemede kendini savunan Euphiletus’un konugmasini
hazirlar. Bu konugmaya yuvalarinin ahengini, yasak ilig-
kiden evvel ne kadar mahrem bir yer oldugunu géstermek
icin kadinin oglunu nasil da sevgiyle emzirdigine odak-
lanarak baglar; ardindan durumu tam tersine gevirerek
kadinin anne 6zverisinin dikkat dagitic1 bir maske, ten-
sel bir tuzak, bir komplodan ibaret oldugunu ileri siirer.
Kadin yiizeyde 6yle adanmig gériinmektedir ki ihanetini
sezme imkan1 bile olmamigtir. Bu entrikaci anne, iligki-
sini saklamak igin bebeginin aglamalarindan dahi fay-
dalanmistir. Burada emzirmenin masumiyeti, sugluluga
zahmetsizce kayiverir (bir sonraki boliimde gérecegimiz
gibi, bunlarin higbiri silinip gitmemistir).6

Yunanlarla igimiz bitmedi ancak “bizler” artik ilerleyen
sayfalarda anlatilacaklara haziriz ¢iinkii Yunan mirasi,
yine anlatacak birden fazla hikayesi olan modern zama-
nin eksiksiz tablosunu sunmadig: gibi, atas1 bile sayil-
mayabilir. Bir goriise gére Yunanistan, Bati’'nin halinin
altina siipiirmek i¢in elinden geleni ardina koymadig:
Afrika mirasina aslinda ¢ok sey borgludur.t’ Sémiirge 6n-

% Patricia Salzman-Mitchell, “Tenderness or Taboo: Images of Bre-
ast-Feeding Mothers in Greek and Latin Literature,” Hackworth
Petersen ve Salzman-Mitchell, s. 150-51 iginde.

Martin Bernal, Black Athena: The Afroasiatic Roots of Classical
Civilisation, Volume I, The Fabrication of Ancient Greece (New
Jersey: Rutgers University Press, 1987).
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cesi Afrika, tamamaiyla etkin, toplumsal ve siyasi bireyler
olan anne érnekleri sunar. Ornegin giiniimiizde Uganda
olarak bilinen bélgenin bazi kisimlarinda kralige anneler
kabilenin ittifaklarini yonlendirmistir; gergi bu statiileri
19. yilizyilda yok edilmig, bu kadinlar yerli elit sinif ve
Ingiliz sémiirgeci erkeklerin yeni ittifaki tarafindan bil-
fiil k6lelestirilmigtir.®® Fakat Yunanlar hala aramizdaysa,
onlardan bir geyler 6grenmemek veya Klytemnestra'nin
trajik hikayesiyle ilintili olarak gérdiigiimiiz gibi, onla-
rin karsisina dikilip cevabimizi sunmamak i¢in bir ma-
zeret yoktur. Ge¢migten giiniimiize kadar gelen satirlar
girifttir ve ne ilerlememizden duyulan memnuniyetle
ne de daha iyi bir ¢aga yonelik nostaljiyle bezenmigtir
(bunlar, annelerimizle kurdugumuz iligkiyi diigiiniirken
diistur olarak benimsemeye tegvik edildigimiz iki kisith
segenektir).

O halde bu béliimiin sonuna gelirken annelerin en der-
mansi1zl Medea'ya yeniden dénelim. Nicole Loraux, Mo-
thers in Mourning'de [Yasli Kadinlar] séyle der: “Freud,
‘agresyon, insanlar arasindaki her tiirli sefkat ve sevgi
iligkisinin zeminini tegkil eder’ diye yazarken, Oedipus’la
o kadar meggul olmak yerine Medea'yr daha dikkatli in-
celeseydi su sozleri kesinkes eklemezdi: ‘Belki bunun tek
istisnas1 annenin ogluyla olan iligkisidir."”®® Loraux'ya
kalirsa Oedipus’'un biiyiik teorisyeni, ese yénelik gazabin
iki ogula duyulan sevgiyi alt ettigi bu Yunan trajik di-
stincesine kars: kérdii. Fakat Medea'nin bu okumasi bile
nihai degildir. Hikdyenin Euripides’ten 6nce dolagimdaki
bagka versiyonlarinda Medea gocuklarin1 éldiirmez: Me-
dea'ya duyulan nefret Korinthoslular: gocuklar: 6ldiirme-

% Rhiannon Stephens, A History of African Motherhood: The Case
ofUganda, 700-1900 (Cambridge: CUP, 2013).
Nicole Loraux, Mothers in Mourning, ¢ev. Corinne Pache (Ithaca:
Cornell University Press, 1998), s. 51.
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ye iter, Kreon'un akrabalar1 Medea’'nin onu 6ldiiriip Ati-
na'ya firar etmesinden sonra intikam i¢in onlarn 6ldiirir
veya Medea'nin onlan 6liimsiiz kilmak i¢in tasarladig:
ayin sirasinda gocuklar 6lir.”

Euripides’in oyununda dahi Medea'y: cinayete iten gsey
¢ocuklarinin babasina duydugu cinsel hiddet degildir ya
da diger bir deyisle sadece bundan ibaret degildir; sebep
bir yandan da babalarinin gocuklara duydugu sevgiyi
yitirmesidir ki bu onlar1 muglak bir gelecege mahkim
eder. Medea'nin feryad: adalet ugrunadir ve anneligin 1s-
tirabi1 hakkindaki o uzun konugmasi, en biiyiik korkusu
¢ocuklanyla beraber evsiz barksiz ve devletsiz kalmak
olan bir annenin agitidir; bu giiniimiizde higbir gekilde
ortbas edemeyecegimiz bir korkudur (zaten Kreon'a ge-
hirden siiriilmek yerine infaz cezasi i¢in yakarir). Cinayet-
ten sonraki son yiizlegsmelerinde fason onu “kiskanghktan
kivranmig” vaziyette olmakla suglar: “Bagkasiyla beraber
olmam bu kiyim igin yeterli bir neden miydi?” Medea su
cevabi verir: “Sence ihanet kadinlar i¢in yenilir yutulur
bir sey midir?"”

Esasen Medea'nin aklindaki sey seks degil, hayatta
kalmaktir. Sonunda istedigi teminat1 elde ettigindeyse
buna giiven duyamaz. Gocuklarini daha beter bir kadere
mahkim etmemek adina 6ldiiriir onlar1: “Vermeyecegim!
Onlarn kendi ellerimle/ Diigmanlarimdan kimse mezarla-
rim1 bulup/ kirletmesin diye.””? Medea'ya gogunlukla ya-
kigtirillan imgenin cinsel ¢ilginlik olmasi ve bir annenin
bu diinyada ¢ocuklarina artik yer olmadiginmi diigiinmesi-
nin muhtemel sebeplerinin tablodan hepten gikartilmasi
ilgingtir. Véronique Olmi'nin 2001 tarihli Medea uyarla-
mas1 ¢oksatarimin ad1 Bord de mer'dir [Denizin/Anneli-

7 Euripides, Medea, Girig, s. 70.
A.g.e., 1l 1366, 1368-69,s. 130 [a.g.e., s. 51].
A.g.e.,1l. 1060-62,s.117 [a.g.e., s. 52].

76



GEGMISTE

din Kiyisindal (terciimesi Beside the Sea'de [Denizin Ya-
ninda] mer/meére, “deniz/anne” kelime oyunu kaybolur).
Anne deniz kiyisina gittiklerinde iki oglunu 6ldiirmeden
once sessiz sedasiz delirir ve hayatin1 ¢ocuklariyla bera-
ber yataktan gikmadan televizyon izleyerek gegirdigini
hayal eder, “kumanday1 kavrar, diinya boka battig1 an onu
kapatirdik.””® Oresteia gibi Medea da yiizyillar agip hala
bizimle iletigim kurmaktadir. Sahnede Medea'nin tarihi
lizerine yazan Margaret Reynolds, “Yapti1g1 Medea'nin ya-
mna kar kalir” der, “zaten onu bu yiizden severiz... Sadece
performansi sirasinda olsa da kendimizi —-daha dogrusu
gelenek, hukuk, diizen ve hiikiimlerle elimiz kolumuz bag-
hh olmasayd1 olacagimiz kigiyi- canlandirma 6zgiirligi
verir bize."”

Fakat bence en kudretli sahiplenme edimi ve haki-
ki feminist metin, Christa Wolf'un 1996 tarihli Medea
versiyonudur. Bu hikdyede Medea gocuklarini, Kreon'un
kiz1 Glauce'yi, veya agabeyi Absyrtus’u 6ldiirmez; efsa-
nenin bir diger versiyonunda lason’la beraber memle-
keti Colchis'ten kagmadan evvel 6ldiiriir Absyrtus'u. Bu
suglarin Korinthoslular tarafindan onun iistiine atilma-
sinin sebebi, gsehrin grotesk sirrim1 ortaya ¢ikarmig ol-
masidir; Kreon, veraseti karisinin hakimiyetine girmesin
diye Glauce'nin kiz kardegini 6ldiirmiigtiir. Bu olaydan
sonra Kreon'un karis1 konugmay1 birakmis ve giderek
delirmistir (Absyrtus'u 6ldiiren de onu taht i¢in rakip
olarak géren Medea'nin babasidir). Medea ilk monolo-

Fransizcadaki deniz anlamindaki mer ile anne anlamindaki
mére sestestir —ed.n.

Véronique Olmi, Bord de mer/Beside the Sea, ¢ev. Adriana Hun-
ter (Londra: Peirene, 2010), s. 68.

Margaret Reynolds, “Performing Medea: or, Why Is Medea a Wo-
man?” Medea in Performance, 1500-2000, ed. Edith Hall, Fiona
Macintosh ve Oliver Taplin (Oxford: Legenda, 2000), s. 139, 140
iginde.
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gunda, “Ya ben aklimi kagirdim ya da onlarn kenti bir
cliriim tizerine kuruldu” der.’”* Bu Medea'y: bir psikana-
liste doniigtiirir —-géndermeler agikardir- ve hastalanan
Glauce'yi hakikati bildigine, olay1 gérdiigiine ikna eder.
Glauce kendi kendine diigiiniirken, Medea'nin kendisine
sunu 6grettigini soyler: “kendime higbir diigiinceyi ya-
saklamamaliyim."”®

Dolayisiyla Medea'nin esas sugu, kolektif bir masumi-
yet mitini paramparga etmektir. O bir giinah kegisi, di-
ger herkes bagarisiz oldugu i¢in suglanan annelerdendir:
“Higbir geyin onlarn sugu olmadigini séyleyecek bir ka-
din anyorlar.””” Daha da beteri, sugu ifgsa ederek biitiin
ilkeyi aciya esir etme tehlikesini géze alir: “Birinin yas
tutmasi gart.”’® Adrienne Rich'i hatirlayin: “Yizyillardir
bize diinyanin béyle isledigi séylenir; dindirmek ve ha-
fifletmek i¢in var oldugumuz, bizzat deneyimledigimiz o
siddete dair gok sey biliriz.”” Wolf'un versiyonunda hig-
bir seyi dindirmedigi i¢in biitiin sug¢lar Medea'ya yikilir.
Sehrin gocuk cesetleri iizerine inga edildigini bildiginden
Korinthos'tan kovulur. Wolf, 20. yiizyllda Almanya'nin
meselini yazmak igin kullanmigtir Medea'yy; tkinci Diin-
ya Savagimin sonunda Miittefiklerin Alman sgehirlerini
bombalamasini izleyen sessizligi aktardigi Hava Savagi
ve Edebiyat’'ta W.G. Sebald, “devletimizin temellerini iize-
rine inga ettigi cesetlerin siki sikiya korunan sirri“ndan
dem vurur.®’ Hepsinden 6nemlisi Wolf, Medea'y: bir ka-

s Christa Wolf, Medea: A Modern Retelling, ¢ev. John Cullen
(Londra: Virago, 1998), s. 7 [a.g.e., ¢ev. llknur lgan, Is Bankasi
Kiiltiir Yay., s. 4, 2021].

A.g.e.,s.111-13.
A.g.e.,s.80][a.g.e.,s. 78]
A.g.e.

Rich, s. 270.

8 W.G. Sebald, On the Natural History of Destruction, ¢ev. Anthea
Bell (Londra: Hamish Hamilton, 2003), s. 13.
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din diinyanmin illetlerinden sorumlu tutuldugunda neler
olduguna dair bir hikayeye déniigtiirmiigtiir. “Bizim kusg-
kumuza ihtiyac1 yok artik, onu memnun etme ¢abamiza
ihtiyac1 yok” diye yazar girig bolimiinde. “Kendi yanil-
samamizin ve kendimizi tanimayigimizin en derinlerine
kadar girmeye cesaret etmemiz gerekir, dylece girmeliyiz,
hep birlikte, pes pese, kulaklarimizda yikilan duvarlarin
ugultusuyla.”®

8 Wolf, s. 1-2 [a.g.e., s. vii, viii].
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Roald Dahl'in romanindan uyarlanan Matilda Miizikali,
annelik tanimasi paradoksu olarak tamimlanabilecek bir
sahneyle agilir. Yiizlerini ¢irkince burugturmus bir grup
¢ocuk, “Annem bir mucize oldugumu soyliiyor” sarkisim
Oyle bir séyler ki ddeta ima edilen aslinda birer canavar
olduklandir; bu esnada, sihirli giigleri oldugu i¢in gergek-
ten de bir mucize olan Matilda, ebeveynlerinden ne onay
ne de anlayig goriir. Neredeyse dogum yapana dek hamile
oldugunu bile fark etmeyen annesinin bir bebek istemedi-
gi ve dahasi bir bebekle ne yapacagini bilmedigi agiktir.
Matilda'nin babasiysa bir erkek evlat istemigtir (miizika-
lin sonuna dek Matilda'ya “oglum” der durur). tkisi de Ma-
tilda'nin yeteneklerinden nefret etmekle birlikte mutsuz-
lugunu aktardig: ve bundan kurtulmak i¢in faydalandig:
okuma sevgisine kars1 horgériiden bagka bir sey duymaz.
Matilda, bize defalarca kez séylendigi lizere, 6zeldir. Fark
edilmesi gerekiyordur. Sonunda, onun emsalsiz nitelikle-
rini onaylayan Jenny Honey adinda bir 6gretmen tarafin-
dan evlat edinilir; Jenny yetimdir, annesi (kitapta Jenny
iki yagindayken) dogum esnasinda 6lmiigtiir. Gizliden giz-
liye verilen mesaj, Jenny bizzat kendisi de reddedildigi
icin Matilda'nin aradig: geyi bildigi, dolayisiyla onu kur-
tarabilecegidir. Hikdyenin her késesinde basarisiz —asi-
n diigkiin, ihmalkar, 6li— anneleri gérmek miimkiindiir.
Dahl'in kitabimi bitirmekte ne kadar zorlandigina bakil-
diginda, bahsin ne kadar yiiksek oldugu gériilebilir. Oyle
ki hikayenin ilk versiyonundan Matilda sag ¢gikamamigtir.
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Kitapta Dahl, iki bagarisiz ebeveynlik tiiriinden han-
gisinin daha beter olduguna dair bir fikir belirtir: “Go-
cuklarina hig ilgi gostermeyen anne babalar mevcuttur.
Tabii ki bunlar, ¢gocuklarina tapanlardan g¢ok daha ko-
tiidir;” yine de Dahl'in ikinci gruba yénelttigi kin epey
yogundur.! Ancak bir anne tarafindan goriillmenin en
hafif tabirle karmasik bir liituf oldugu agikardir. Asiri-
ya kagilirsa bir canavar, yetersiz kalinirsa muhtemelen
yine insana benzemeyen bir yaratik olursunuz. Olduk¢a
zor ve tuhaf bir meseleyi -Matilda tuhaf degilse nedir?-
kolay ve bariz bir geymiggesine géstermek, Dahl'in hika-
yesinin dehasini ortaya koyar. Annelige iligkin neredey-
se her metnin uzlagiyormus gibi goriindiigii nokta, bir
annenin daima bebeginin yaninda olmasi gerektigidir.
Bu siire¢ bebegi Freud'un ifadesiyle “Majesteleri Bebek,”
yani narsistik bir nesne, annenin ideal imgesini kusur-
suzca kendisine yansitan bir ayna olarak degil (“Annem
bir mucize oldugumu séyliiyor”), kendine ait biri gibi gé-
riirse devreye girecektir ancak. Annenin goérevi, bebegin
kendi oldugu kigiyi tanimaktir; bunun anlam, ikisinin
de 6nceden bilemeyecegi bir sey olsa da. Goriiniige gére
béyle bir belirsizlige miisamaha gostermek zordur. Belki
de “Majesteleri Bebek”in bu denli giicii elinde tutmasi-
nin sebebi budur. Temmuz 2013'te Prens George'un do-
gumundan sonra, ertesi y1l nisandaki kraliyet turu sira-
sinda Ingiltere'ye d4deta her giin bebekten kiigiik dozlar
verilmigti, bebek bagka bagarilarin yam sira Avustral-
ya'daki Cumhuriyetg¢iligin kalintilarini1 bastirmaktan so-
rumlu tutulmusgtu. Diinyanin dért bir yanindaki annele-
re rol model olarak sunulan Cambridge Diigesi, ilk ev-
ladindan bir kral var etmek zorundadir. Burada agmasi
gereken giigliik, onun bir canavara ya da 6nemsiz birine

!  Roald Dahl, Matilda (Londra: Jonathan Cape, 1988; Puffin,
2013), s. 4 [a.g.e., gev. Lale Akalin, Can Yay., 2007, s. 14].
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(veya biiyiik ihtimalle ikisinin bir karigimina) déniigme-
sini engellemektir.

Kitabin bu bélimiinde sordugum soru su: Annelerin
yogun sevgilerini ve sadakatlerini gocuklarina aktar-
malan beklenirken onlardan talep edilen sey nedir? Bu
altb6liimiin adim “Sevgi” koydum fakat “Ruhsal Korlik”
adinda bir boliime dahil olmasi bir ipucu veriyor olma-
Ih (“Sapkinhik Olarak Sevgi” de bu sayfalar ic¢in alternatif
bir baslik olabilirdi). Ne de olsa birinden ne zaman sev-
gi beklense veya talep edilse, bahsedilen son geyin sevgi
oldugundan emin olabiliriz. Tipki dogal olma emri gibi
—sadece kendiliginden dogabilecek bir seydir bu- sevgi
talebi de nesnesini ezer ve kendini imha eder.

Annelerin miikemmel olmasini beklemek, elbette biitiin
diinyas: bebeginden ibaret olan —ki bu diinya da kusursuz
olmalidir- “agir1 diigkiin” veya “narsist” annenin miikem-
mellik arzusuyla baglantisiz degildir. Yahut bagka bir ifa-
deyle, annelerin miikemmel olmasini bekliyorsaniz, neden
onlar da bu imkéansiz beklentiyi ¢ocuklarina aktarmasin?
Dolayisiyla bu dikteye riayet eden annelerin, s6z konusu
roliin sartlarinmi sapkinca bir bagariyla icra ettigi sdylene-
bilir. Miikemmellikten mitkemmellik dogar, kendilerine ta-
kintilh halde dalkavukluk eden yagamlar ruhen donuktur
(miikemmelligin tiiketim mallarinin sahte vaadi olmasi da
tesadiif degildir, hayal kirikligina ugratan her bir satin al-
manin bir sonrakine yol vermesinin sebebi de budur).

Dahl'in gudubet ve mucizevi gocuklar derin bir nokta-
ya temas etmeyi bagarir. Bir gocugu mucize olduguna ina-
nacak gekilde yetigtirmek bir sevgi edimi degil, bir zuliim
tiridiir; ihmalkarhigin zit kutbunda yer alsa da. Boyle
bir gocuk, gorebilecegi tek insan kendisi olacaksa, diin-
yada kendine nasil yer bulabilir? Bu, biitiin ¢ocuklarin
birer mucize oldugunu séylemenin, yani diinyadaki her
g¢ocugu esit konuma yerlegtirerek hepsinin egsiz gérme-
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nin ziddidir. Annenin bebegini dogurduktan sonra kapil-
dig1 biiyiiyle de ilgisi yoktur; Ingiliz gocuk psikanalisti ve
pediatrist D. W. Winnicott ile ondan sonra gelen pek ¢ok
psikanalist, erken safhalarda annenin bebegini muazzam
bir dikkatin odagi kilmasini “birincil annelik megguliye-
ti” olarak tanimlar. Cezalandirici ve yogunlagtirici vasfini
kabul etmese de pek ¢ok annenin tanidig: bir geydir bu,
belirli bir annelik tiiriiniin igine zahmetsizce si1ziverir: Bir
anne sadece gocugu i¢in yagamalidir, bir anne sadece bir
annedir, dahasi degil.

O halde mesele, yenidogan: derhal insanligindan yok-
sun birakmaksizin yeni bir dogumu nasil taniyacagimiz-
dir. Yine Kadindan Dogan'dan alint1 yaparsak, “Dogan
her bebek” diye yazar Adrienne Rich, “insanliga igkin ola-
siliklarin ¢okluguna ve giriftligine gahitlik eder.”? Kita-
bin geri kalani, kurum olarak anneligin bu hayali nasil
ezdigini acimasizca gozler 6niine serer. Hannah Arendt,
kismen Rich'i ¢gagrigtiran bir pasajda, her yeni dogumun
en yiiksek antitotaliter an oldugunu yazar. Arendt’e gore
ozgiirlik, baglama yetisiyle 6zdestir. Béylesi baglangig-
larda, “higbir mantigin, hi¢bir inandirici g¢ikarimin (...)
kudreti yoktur ¢ilinkii mantiksal bag, bir 6nciil bigimin-
deki baglangic1 gerektirir.”® Dolayisiyla totaliter dehsete,
“her bir yeni insan dogumuyla yeni bir baglangi¢ olug-
masi1 ve diinyada sesini yiikseltmesi korkusu” yiliziinden
gereksinim duyulur.*

Alman fagizminin arifesinde yazilan Yular'da Virginia
Woolf, buna benzer bir rotada ilerler. Ebeveynlik tekelci-

2 Adrienne Rich, Of Woman Born: Motherhood as Experience and
Institution (New York: Norton 1986, 1995), s. xxxiii.
Hannah Arendt, The Origins of Totalitarianism (New York: Har-
court Brace Jovanovich, 1979), s. 473 [a.g.e., ¢ev. Ismail Serin,
lletigim Yay., s. 305].
A.g.es. 306].
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liginin vahim sonug¢lar, toplumsal kumasa verdigi hasar
-ki artik onarilmayacak duruma gelmistir- ve herkesin
kendi gocugunu ve ailesini diger herkesten iistiin tutma-
simin yol agtig1 zarar lizerine yorumlarda bulunur. Bunun
yam sira Ingiltere Nazi Almanyasi'ndan farkli olmakla
oviinse de burjuva ailesinin kendini begenmis egoizmi ile
devlet otokrasisi arasinda bir bag oldugunu ileri siirer (o
siralar yazdig1 Ug Gine'de merkeze alinan bir 6nermedir
bu). 1930'larn ortalarindaki bir aile toplantisinda -roma-
nin son kisminin adi “Bugiin”diir- Albay Pargiter'in artik
yetigkin olan torunu North, insanlarnn kibarca birbirinin
¢ocugu hakkinda sorular sormasimi goézlemlemektedir:
“benim oglum, benim kizvm  diyorlardi. Ama bagkala-
rinin ¢ocuklanyla ilgilenmiyorlar, diye gézlemledi. (...)
Yalnizca ilkel bataklik yaratiklarinin tirnaklarini goste-
rip pengeleriyle koruyacaklar: kendilerininkilerle; kendi
mallariyla; kendi kanlar, canlanyla ilgileniyorlar, diye
diigiindii. (...) Oyleyse nasil uygarlasabiliriz, diye sordu
kendine.’ “Tirnaklarini gikarmig pengelerle korumak,” bir
anne aslani betimlerken siklikla bagvurulan bir imgedir.
Rich, Arendt ve Woolf, kendilerine has olmakla beraber
baglantili bigimlerde, gocuk yetistirmenin merkezinde ve
onun namina, insan ihtimalinin karmagikliginin ve kap-
saminin heniiz hi¢ baglamadan nasil diglanabildigini
veya feshedilebildigini aktarir. Bu mutlak tekil adanmisg-
higin ve korligiin 6liimciil sablonunu -hem de diinyanin
istikbalini besleme kisvesi altinda- uygulamasi beklenen
kigiler annelerdir.

Rachel Cusk'in Bir Omiirliik I kitabinin son béliimiin-
de, yazarn ilk bebeginin dogmasiyla beraber toplumsal
bireylik hissini tamamiyla kaybetmesine dair derinlikli
bir degerlendirme yer alir (2001'de yayimlanan bu kitap

5 Virginia Woolf, The Years, 1937 (Oxford: OUP, 1992), s. 359 (vurgu
bana ait) [a.g.e., gev. Oya Dalgig, tletigim Yay., 2014, s. 335-336].
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ovildigi kadar yerilmistir de). Bunun nedeni belki de
yazarin s6z konusu ¢okiigii miithis kanh bigimde yansi-
tirken, bir yandan da anneligin diinyanin dev sahnesiyle
yiksek bir duygusal bag kurmay: sagladigini gérebilme-
sidir: “Annelikte kendimi hem daha erdemli hem de deh-
set verici biri olarak duyumsadim, diinyanin erdemi ve
dehsetiyle daha iligkili oldugumu hissettim; gocuksuz ol-
manin anonimligi igindeyken boyle bir ihtimalin oldugu-
nu diiginmemigtim.”® Son béliimde gérdiigiimiiz bazi Yu-
nan kadinlarin aksine, anne olmak Cusk’in kamusal alan-
da kalmasina izin vermemigtir (“uygarlik,” bilakis “kibirli
ve 6liimciil” bir geyin aurasini1 benimser).” Fakat Cusk'in
iggoriisii, salt annelerin ve anneligin erdemine yaslanan
her séylemin neden biiyiik bir aldatma oldugunu gérme-
mize yardim edebilir, zira boyle sdylemler, bagka geylerin
yam sira, diinyay1 6zbilincinden koparma yolunda kadin-
lardan igbirligi talep eder.

Madem hepimiz erdem ve dehget sagmaya meyilli-
vyiz, o halde higbir kiiltiir, hele ki Bat1 kiiltiirii, erdemi
tekelinde toplamay: talep edemez ve kigi dehget yeti-
sini igine geldigi gibi bagkasina yansitamaz. Yine me-
selenin 6ziinii yakalayan Rich, “Cocuguyla anneyi” der,
“diger kadinlardan ne ahlaken daha giivenilir ne de ka-
dir goriirim.”® Mary-Kay Wilmers, 1972'de ilk oglunun
dogumuna iligkin, “Depresyondaydim” diye yazar, “¢iin-
kii annelige 6zgii iyilikle dolup tagmam gerekirken, du-
rumum karakterimde yepyeni kotiiliik sahalar1 agmaya
baglamig gibiydi.”® (lyilik beklentisinin en bagindan
depresyonu kigkirtmada rol oynadig: ¢ikariminda bu-

¢ Rachel Cusk, A Life’s Work: On Becoming a Mother (Londra:
Fourth Estate, 2001), s. 8.
A.ge., s 137.
Rich, s. xxiv.
Mary-Kay Wilmers, “Views,” Listener, Mayis 1972.
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lunmamak igten bile degildir.) Neden anneler herkes-
ten daha iyi olmalidir? Annelerin bogucu sevgisinden
dem vururuz. Oysa sevgiden bogulma tehlikesi olan be-
bek degil de, bdylesi bir talebin agirlig: altindaki anne
pekala olabilir.

Anne olan kadinlar, olmayanlardan daha iyi veya yara-
tic1 degildir. Sadece farkh segimler yapmig, bagka hayat-
lar yagamay1 se¢miglerdir. Denise Riley'nin ikinci Diinya
Savagimin ardindan anneligin toplumsal politikasina dair
¢igir agicr 1983 tarihli galigmas1 War in the Nursery'de
[Bebek Odasinda Savasg], feminizmin kadin yaraticilig:
veya gilicii adina anneligin onaylanmasindan bir kazanci
olmayacag1 sonucuna varmasinin sebebi de budur.!® Bu-
radaki kasit, anneligin yaratici olarak deneyimleneme-
yecegi veya anne olmanin diinyaya kars: farkh bir bakig
sunmadig1 degildir. Boyle bir fikrin nasil da kolayca ka-
dinin elinden kagtigina ve didaktik bir tutumun (“lyi ol!”),
talebin, buyrugun, tuzagin ellerine gegebildigine dair bir
ikazdir sadece. Anneligin ayyuka ¢ikardigi karmagik duy-
gular aginin daima iizerinde duran Rich ve Cusk, onlann
yan1 sira Luise Eichenbaum, Susie Orbach, Rozsika Par-
ker ve Lisa Baraitser gibi kadin yazarlar, bizzat anneligin
sahasinda kéklenen ancak onu ziyadesiyle asan bir tir
siyasal 1slah1 mesele eder.!

10 Denise Riley, War in the Nursery: Theories of the Child and Mo-
ther (Londra: Virago, 1983).
Luise Eichenbaum ve Susie Orbach, Understanding Women:
A Feminist Psychoanalytic Approach (Londra: Penguin, 1985);
Rozsika Parker, Torn in Two: The Experience of Maternal Ambi-
valence (Londra: Virago, 1995); ve Lisa Baraitser, Maternal En-
counters: The Ethics of Interruption (Londra: Routledge, 2009).
Baraitser ayn1 zamanda MaMSIE'nin (Mapping Maternal Sub-
jectivities, Identities and Ethics) ortak kurucusudur. MaMSIE,
Studies in the Maternal dergisini yayimlayan Birkbeck Univer-
sity Psikososyal Incelemeler Béliimiindeki bir agdir.
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Parker'in kitabinin adi1 Torn in Two'dur [tkiye Ayril-
mak] ve parcalanan varhk elbette annedir (ki her anne
de bunu goérecektir). Fakat burada etki alani bir o kadar
genis bagka bir ima vardir. Bu ima tek bir sey —sevgi ve
iyiligin tecessiimii- olma talebidir ve her anne i¢in da-
yanilmazdir; onu, yani anneyi hem zihinsel hem fiziksel
olarak pargalara ayirir. Zira pusuya yatan mesum ruhsal
tuzaklara kanmaksizin, bir annenin gocuguna hissedebi-
lecegi sevginin emsalsiz yanini teslim etmek muhakkak
miimkiindiir. Annelikle 6zdeglestirilen erdem mefhumu,
hi¢ kimseye, hele annelere asla hizmet etmeyen bir mittir;
ayni sekilde, bu mefhumun kurtarmasi beklenen diinyaya
da. Daha yalin bir ifadeyle, anne olmug hi¢bir kadin (hem
erdem hem de dehset varken) salt iyi biri olduguna bir an
bile inanmaz.

Buna ilaveten, belki de skandal bir gekilde, en azin-
dan su soruyu sorabiliriz: Anneler mi anne olmayanlar
m1, ebeveynler mi yahut ebeveyn olmayanlar mi, sahiden
kimdir ¢ocuklan en ¢ok seven? Cagdas Fransiz filozof Mi-
chel Onfray, “Gocuk sahibi olmamay: segenler” diye yazar,
“miithis dogurgan ebeveynlerden ¢ok degilse de onlar ka-
dar sever gocuklar.” $6yle devam eder:

Bir varis diinyaya getirmekten neden kagindig sorul-
dugunda Thalés de Milet goyle cevap verdi: “Tam da
cocuklar ¢ok sevdigim igin... Kim oglunu veya kizini
6limiin kaginilmazhgiyla, insanlarin birbirine mu-
amelesinin hainligiyle, diinyayr kamg¢ilayan bencil-
likle, para igin canim digine takma zorunluluguyla,
o degilse giivencesiz iglerle tamigtiracak denli arzu-
lanir bulur hayat1? Ebeveynler sefaleti, mahrumiye-
ti, yoksullugu, ihtiyarhiga ve periganlig: yavrularina
aktarmak isteyecek denli nahif, aptal ve 6ngérisiiz
olmay: nasil bagarabilir? Canimiza kanimiza béylesi
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musibetleri nakletmeyi, sahiden de sevgi sézciigiiyle
tamimlayabilir miyiz?'2

Bilhassa sevgi ugruna anne olmalar1 beklenen kadinlar
lehine bu sorunun gegerliligini teslim etmek i¢in bu hayat
gorigiini veya varis gibi miadini1 doldurmus erkek mer-
kezci bir kavrami benimsemek zorunda degilsiniz. Kadin-
lar diinyada sevgiyi tekelinde tutmaz ve zaten onlardan
boyle bir sey beklenmemelidir. Boylesi bir tekel iddia
edenlerin, tiinel gériigiinden mustarip olmasi1 muhtemel-
dir. Bu talebi yerine getirmeye ¢aliganlar diipediiz istirap
cekecektir. Bunlar taraf tutan sevgi masallaridir ve asla
inandiric1 gelmezler.

Antik Yunan'daki cezai cazibesinden bir gey yitirmemis
(hatta daha cazibeli hale gelmis) olarak modern tartig-
malarda tekrar ortaya ¢ikan anne memesi, elbette anne
sevgisinin mutlak simgesidir. Annelige dair 20. yiizy1l Ba-
til1 ideolojileri epeydir elestiren Elisabeth Badinter, Ka-
dinlik mi? Annelik mi? adh kitabinda annelerin durumu-
nun gitgide kotiilegtigini ileri siirer.!* Ekonomik krize ve
cinsiyetler arasinda bir kimlik krizi olarak yorumladig:
duruma cevaben -bir yorumcunun kelimeleriyle- “igkin,
asli, ebedi, tartigilmaz” annelik i¢giidiisiiniin giincellen-
mis ekolojik bir siirtimi, yeni bir ekomaternalizm, kadin-
lan gerisingeri eve sokmaktadir (ger¢i bu akima paye ver-
meyen Fransiz kadinlan &évgiiyli hak etmektedir). Badin-
ter bu durumdan gericiler ve merkezinde Tabiat Ananin

2. Michel Onfray, Théorie du corps amoureux (Paris: LGF, 2007),
s. 219-20, Elisabeth Badinter, The Conflict: How Modern Mot-
herhood Undermines the Status ofWomen, gev. Adriana Hunter
(New York: Metropolitan Books, 2012), s. 125 i¢ginde alintilandi.
Badinter, s. 69 [a.g.e., gev. Aysen Ekmekgi, Hletigim Yay., 2015].
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bulundugu yeni bir “6zcii feminizm”in “kutsal ittifaki"ni
sorumlu tutar. Bu projenin merkez noktas1 emzirmek-
tir. 1956'da emzirmeye tegvik eden Amerikal anneler La
Leche League’i kurmustur. 1981'e gelindiginde, bilin-
digi adiyla LLL, egitilmig 17.000 grup liderine sahipti;
1990'daysa Emzirme Sanatt kitabi iki milyonu agkin satig
rakamina ulagmigti. Badinter, Amerika'daki emzirme ora-
ninin 1940'larin sonunda %38'den 1980'lerin ortasinda
%60'a, 2011'e gelindigindeyse %75'e yiikseldigini belir-
tir.!* Ona gore, Alternamoms internet sitesinde yer alan
bildirilerden biri olan “BEN SENIN MEMELERININ SU-
TUYUM. EVINDE GOCUK IGIN BASKA BIR GIDAN OLMA-
YACAK,” LLL'nin (biiyiitmeler orijinaldir) “On Emir"inden
(sic) ilham almigtir.'s

Baglanma odakl ebeveynlik (yahut bilinen adiyla do-
gal ebeveynlik), 1980'lerde asir1 tutucu Hiristiyanlar Wil-
liam ve Martha Sears tarafindan kurulmusgtur ve giinii-
miizde takipgi sayis1 ABD ile Birlegik Krallik'ta giderek
artmaktadir. Aslinda, son zamanlarda yapilan agiklama-
ya gore Birlesik Krallik'ta emzirme orani diinya gapinda
en diisiik seviyeye inmigtir ve kadinlarin sadece yarisin-
dan az1 bebeklerinin dogumunu izleyen iki ay boyunca
emzirmeyi slirdiirmektedir (gérigiillen pek ¢ok kadin,
emzirmeyi birakmasinin temel sebebi olarak halka agik
yerlerde emzirmekten utanmasini géstermistir).!® LLL'ye
uymaya adanmig baglanma odakli ebeveynlik, emzirme-
nin miimkin mertebe daha fazla veya kesintisiz olma-
sin1 onerir. Annelere kendilerini tamamiyla bebeklerine
adamalarn, kariyer yolundan sapmalar: talimati verilir
ve bir gazetecinin ifadesiyle su uyarida bulunulur: “Ken-

14 Age.,s.67-84.
Ag.e., s. 73 la.g.e., s. 79].
Haroon Siddique, “Less than half of women breastfeed after two
months,” Guardian, 23 Mart 2017.
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dinizi bebeginize tabi kilin, yoksa kétii olur.”!” Buradaki
irksal ve sinifsal onyarg: afallaticidir; Walmart'ta gali-
san bekar bir Latin anne i¢in béyle bir segenek s6z ko-
nusu dahi olamaz. Bu durum potansiyel siyasi suiisti-
male yansir: Grubun bir liyesi, Omar Mateen'in haziran
2016'da Orlando'da gergeklestirdigi escinsel katliaminin
muhtemel sebebini, failin ihmalkar bir anne tarafindan
yetistirilmis olmasina baglamigty; yani “emzirin, yoksa
¢ocugunuz seri katil olabilir.” Olan biten her seyin mesu-
liyeti yine annelere aittir (homofobinin, silahlanma kont-
roliiniin veya devlet siddetinin failleri olarak polislerin
bahsi ge¢mez).

Her seyden Ote, ne zaman anneligin herhangi bir yoni
saglhk, sevgi ve baghlik sembolii olarak 6viilse, insanlarin
hissedebilecegi tiim karmagik duygularin susturuldugun-
dan veya bastirildigindan emin olabilirsiniz. Béyle kisit-
lamalar haz ve aciyl, eros ve 6liimii tablodan siler. Fransiz
psikanalist Jean Laplanche, “Neden?” diye sorar, “annenin
bebegini emzirirken duydugu erotik hazzin psikanalist-
tik yazinda hig¢ bahsi gegmez, sanatsal temsillerine neden
hi¢ rastlanmaz?” Emzirmekte sikint1 yoktur (hatta mec-
buridir) fakat ona eslik eden haz igin aynis1 sdylenemez.
Lysias'in emziren anneyle ilgili hikdyesini hatirlayin;
kocas1 onun yagadig: tensel keyfin farkina varsaydi mu-
hakkak bir asik edinecegini bilirdi. Sirf ok hosuna gittigi
icin emzirmeyi kesen anneler taniyorum. Ayrica kamusal
alanlarda emzirmeye kars: yiiriitilen kampanyalarda,
mevzubahis hazza yonelik bir igrenmenin rol oynadigim
hep diistinmiigimdiir.

Odiillii sair Hollie McNish'in internette yedi milyon
izlenmeye ulagmig “Embarrassed” isimli videosunda, an-
neler klozet kapaklarina oturmug, bebeklerini emzirmek-

17 Hadley Freeman, “Never let me go,” Guardian magazine, 30
Temmuz 2016.
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tedir: “Tann askina, {sa da bundan igti; aym sekilde Sid-
dharta, Hz. Muhammed ve Musa, onlarin babalan, ayrica
Ganesa ve Siva ile Brigit ve Buddha da. Eminim higbiri
icerken bokun iginde oturmuyordu ¢iinkii reklam panola-
r1 meme uglariyla kapl bir iilkede utang igindeki anneleri
soguk tuvalet kapaklarina tiinememisti.” Ayrica videoda
kirlilik ve lagima bogulmug kent ve kasabalarda ¢ocuk-
larin siselenmig siit yiiziinden 61diigii de vurgulanir: “Us-
telik (siit tozu girketleri) bunun sorumlusu olduklarini
biliyorlar.” McNish tiim annelere emzirmelerini 6nerme-
digini de agikga belirtir.

Laplanche’in bir annenin hazzina iligkin temsillerinin
varsa da ¢ok az bulunduguna dair gézlemine karsit bir
ornek olarak, Viyana'daki Albertina Koleksiyonunda kar-
sima giktiginda ¢gok mutlu oldugum, italyan ressam Libe-
rale da Verona'nin “Sleeping Mother with a Child at Her
Breast” [“Gogsiinde Bebegiyle Uyuyan Anne”] tablosunu
onerebilirim. Bu tabloda emziren bir anne, hazla bagini
geriye atmg, gozlerini hafif¢ge kapamigtir. Kadin cinsel-
liginin keyfini betimlemedeki yogunluguyla graviir hig
siphesiz Bernini'nin Roma'daki Azize Teresa heykeliyle
yarisir (Azize Teresa'nin esrikligi, daha az sersemletici ol-
mamakla birlikte, tanrilara arz edilmistir). Yani annelerin
emzirirken duydugu erotik hazzin tasvirini bulmak miim-
kiindiir, tek yapmaniz gereken bunlari aramaktir. Bu tir
temsillerin nadir oldugunu ilk kez belirttigimde feminist
edebiyat elestirmeni Jan Montefiore'nin bana génderdigi,

18 Jake Dypka ve Hollie McNish, “Embarrassed,” Channel 4, Ran-
dom Acts, https://www.youtube.com/watch?v=S6nHrqIFT;j8.
2017'de McNish, Ted Hughes Award'u kazanmigtir. McNish:
“Oldum olas1 annelere ve ebelere hitap etmigimdir. Artik giir-
severler tarafindan seviliyorum,” Guardian, 16 Haziran 2017.
Ayrica bkz. Rachel Epp Buller, “Performing the Breastfeeding
Body: Lactivism and Art Intervention,” Studies in the Maternal,
8:2, 2016, s. 14.
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Naomi Mitchison'in 1931'de kaleme alinmig roman1 The
Corn King and the Spring Queen'den [Misir Krali ve Ba-
har Kraligesi] bir pasaj paylagacagim. Romanin bagkah-
ramani Erif Der, erkek bebegini emzirmektedir:

Bebek kiigiik, kesik soluklar aldi; sefkatin refakat et-
tigi sicaklik ve besin igin hevesle mirildandi. Erif'in
memeleri bu nidaya memnun bir sertlegsme, dindiril-
meyi bekleyen muglak bir siziyla cevap verdi... Bir
an icin kendini geri tutarak bebekle oynadi; ardindan
siitliniin ona dogru tagtigim hissederek bebeginin yer-
lesmesine izin verdi, gogsiinii agiz boglugunun derin-
ligine soktu, o ag1z ritmik bir teslim alma titregimiyle,
dudaklarin, dilin, yanaklarin derin emisiyle onu sim-
siki kavrada... Annesinin karnina, baldirlarina, agir ve
capcanli halde uzanmigti.'®

Laplanche klasik psikanalisttik yazinin anne-bebek ikili-
sinde erotik arzuyu sadece bebegin alanina indirgemeye
(herkes gibi anneyi cinselliginden arindirmaya) meyilli
oldugu konusunda hakliydi. Bunun bir istisnasi, Mitc-
hison’la aym1 dénemlerde benzer bir diisturla yazan ve
dogumla dogum sonrasini, organlar ve hazlarin az gok
kesintisiz bir erotik takasi olarak tanimlayan analist He-
lene Deutsch'tur. “Cinsel iligkide” diye yazar sagmaz bir
giivenle, “penis memeye doéniigiirken, emzirmede meme
penise doniigiir.” Akla sigmaz (Erif'in sertlesen memeleri
bu imgeye yaklagmasina ragmen).2’ Buna karsin annenin
bebegini emzirirken duyabilecegi haz genellikle ya agza
alinamaz ya da anneyi sug ortaga kilar.

19 Letters, London Review of Books, 36:14, 17 Temmuz 2014.
Helene Deutsch, “The Psychology of Woman in Relation to the
Functions of Reproduction,” 1925, Robert Fliess, The Psycho-
analytic Reader (New York: International Universities Press,
1969) iginde.
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LLL veya dogal ebeveynlikte —-Tanr1 korusun- boy-
le bir hazzin izine bile rastlanmaz. Belki biraz daha
tahmin edilebilir olsa da, bir o kadar goze ¢arpan gey
potansiyel bir endige veya ac1 kaynag1 olarak emzirme
konusundaki biisbiitiin sessizlikleridir. Her anne emzir-
mez ve bunun nedeni se¢iminin bu yénde olmasi, emzi-
rememesi veya fazla ac1 duymasi olabilir (sonugta haz
hikayenin sadece yarisidir). Emzirmenin karmasiklig:
anneligin pek bahsedilmeyen bir diger yanidir ki bu da
emzirmeye dair “lehine” ve “aleyhine” yetersiz alterna-
tifler sunulmasinin sonucudur. Wilmers der ki, “Dogal-
lik ve kendiligindenlik mots d’ordre’dur” (motto, diye
terciime edilebilir). “Bu, emmesi gerektigi halde sinirle-
nen bebege karsi duyulan 6fkeyi pek hesaba katmaz, ve
gergekten ben de ancak bebek sinirlenmeyi biraktiginda
emzirmek isterim."”?

2014'te Courtney Love Londra'daki Shepherd's Bush
Empire'da Anneler Giiniinde verdigi konseri goyle ag-
migt1: “Anneler Giliniiniiz kutlu olsun. Ben ‘Emzirmedigin
icin tegekkiirler’ yazili bir not iligtirilmis ¢igekler aldim.”
Love saf doga olarak emzirmenin degil, par¢alama po-
tansiyeli igeren duyumsal sanat olarak emzirmenin basg-
rahibesidir:

“Seni yiyorum, tika basa doydum
Agzimdaki siitiin midemi bulandiryor.”

“Ve siitiin eksi

Ve elimden gelen tek sey aglamak
Ve elimden gelen tek sey sinmek
Ve elimden gelen tek sey aglamak
Biitiin gii¢ sende.”

2l Wilmers, “Views."
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“Bebegimi istiyorum, bebek nerede?
Bebegimi istiyorum, bebek nerede?
Siit yok

Siit yok.”

Bu son satirlar “I Think That I Would Die” isimli sarkidan-
dir.?2 Bu ¢i1lgin yorumda siit bogar, eksir, hasta eder; anne
bebegini beslemektense yer. Biitiin bedensel sivilarin
dogru yénde aktig1, dogru noktayla bulustugu farz edilen
geleneksel emzirme imgesinden bu denli uzaklagamaz-
dik. Bu yorum asir bulunarak ciddiye alinmayabilir. Oysa
in extremis'teki beden —kendini tiim keskinligiyle beden
olarak deneyimleyen beden- annelerin ister istemez erigi-
mi olan bir insan gergegidir; ger¢i bu konuda da geneleri-
ni kapatmalari, her geyi tath ve giizel kilmalar beklenir.
Anne bebegini sevebilir, kavrayabilir, iistiine titreyebilir,
hatta bunlarin hepsini yapmalidir fakat bunlan tagma -
kan, bagirsak, sefalet ve sehvet— tehlikesini savusturma
sartiyla yapabilir. Gérevi herkes adina gideri temizlemek,
bu tiir yogunluklarn sinin agmasinm engellemektir.

Peki annelerin sevgisi ve onlara duyulan sevginin hika-
yeleri nasil anlatilmali? Veya annelerin anlatmay: segti-
gi hikayeleri nasil dinlemeli? Bu bahiste Bat1 diinyasinin
hakim dili, kili kirk yarma egilimindedir (ahlakegi, igli,
zorlayic1 ve kor); sanki yapilabilecek en iyi sey, anne ve
bebegini duygusalligin pamugunda sarp sarmalamaktir.
Bu 6ldiiriicii bir beklentidir, zira bir anneden teskin edici,
tatlilik dolu hisler digindaki her geyi ¢alarsaniz, geriye

2 Courtney Love, “Plump,” “Softest, Softest,” “I Think That I Would
Die.” Barry Schwabsky'ye beni bu sark: sézlerinden haberdar et-
tigi igin tegekkiirlerimi sunanm.
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hi¢ kimse veya higbir sey kalmayacaktir. Anneligin tistiin
imgesi sayilan, gogsiinde bebegiyle oturan, (hassas veya
esrik olmayan) vakur bir ifadeyle goézlerini bebegine ki-
litlemis bir anneninse hazzi, kaygisi, diinyas1 daraltiliyor
demektir. Belki de hepsinden 6nemlisi, bir annenin gocu-
guna duydugu sevgiden o6tiirii geldigi noktalan igerme-
si gereken, okunacak daha huzursuz edici anlatilan yok
saylyorsaniz, haritadan muazzam tarihleri siliyorsunuz -
0z, doga veya erdem namina- kitalar ve zamani kat eden
karmagik patikalan yok ediyorsunuz demektir.

Toni Morrisonin Pulitzer Odiillii Sevilen (1987) adl
romani, kendinin zar zor pagasim kurtardig kélelik ha-
yatinda yetigmemesi i¢in bebegini 6ldiiren bir kadinin
hikayesini anlatir. Morrison bunun Medea hikayesinin
yeniden anlatimi olmadigini agik ve net belirtmigtir: “Set-
he, Medea'nin yaptigini yapip ¢ocuklarin1 adamin teki
yiiziinden 6ldiirmedi.”?® Caresiz bir hiddetle ogullarinizi
6ldiirmek ve yiice bir itinayla kizinizin size hala musallat
olan kélelige satilmasindansa 6lmesinin daha iyi oldugu-
na karar vermek arasinda muazzam bir fark vardir. Fa-
kat Medea'nin bir yorumunda, Medea ¢ocuklarini aslinda
daha beter bir yazgidan kurtarmak i¢in 6ldiiriir (baz yo-
rumlardaysa onlari 6ldiirmez bile).

Sethe kizin1 sevgiden 6ldiiriir. Bu romanin en giigli
yanlarindan biri, yine duygusalliktan yoksun, bir anne-
nin tarihsel olarak gergeklestirmesi beklenen o agza alin-
mayacak eylemde bulunmasinin nasil bir insani sorum-
luluk rolii olabilecegini —~her ne kadar kendi eylemlerinin
faili olsa da- gostermesidir. Ayn1 zamanda eyleminin
higbhir sorunu ¢6zmedigini, se¢imlerimizin sonucunun
ebediyen bizimle kaldig: bilgisi iliklerine kadar iglemis-
tir (Sevilen bir hayalet olarak geri déner). Morrison, an-

3 Toni Morrison, Icon Critical Guides, ed. Carl Plasa (Cambridge,
MA: Icon Books, 1998), s. 36.

98



SEVGI

neligin kapsamini en genis ve en suglayic1 tarihsel ana
yayar. Beyaz okurlarina -romani Amerika'nin bastirilmig
kolelik tarihini gézler oniine sermek i¢in yazdigini séyle-
migtir- insanlikdig: bir diinyada bir annenin ancak tarih
izin verdigi siirece anne olabilecegini, bunun da gocugu-
nu 6ldiirmek anlamina gelebilecegini soyliiyor. Sethe geri
dénen 6li kizinin yiiziini ilk kez gordiigiinde mesanesini
bosaltmak i¢in evin diger yanina kogturmak zorunda ka-
Iir; bu gen¢ kizligindan beri yasamadig: “zapt edilemez”
bir acil durumdur. Bu radikal ve miikemmel karsi-sezgi-
sel anda Morrison, anne bedeninden gikmasi kabul edile-
bilecek tek sivinin siit oldugunu savunan giiniimiiziin ve
ge¢misin annelik diktatoérleri ve fanatiklerine tek hamle-
de cevabi yapistinr.2

Bir kere daha, nihai giinah hazdir ve nasil diizenlen-
digi baskinin en kesin 6l¢iitiidiir: “Kdlelerin kendi bagina
zevk verici duygulan tatmamasi gerekir,” diye diiglini-
yordu Sevilen'in kiz kardesi Denver, “bedenleri bu ama-
ca degil, ona sahip olan kigiyi hognut etmek i¢in, mim-
kiin oldugunca ¢ok ¢gocuk dogurmaya hizmet etmeliydi.
Bunu yaparken de igten, derin bir zevk almamalar ge-
rekiyordu. Biiyiikannem bana bunlara kulak asmamami
sOyledi. Her zaman bedenimi dinlememi, onu sevmemi
ogitledi.”* Mecburen gocuk dogurmak, bedensel zevkin,
6zsevginin noksanlig: (gocuk sevgisi genellikle bunlarin
ikamesi ilan edilir), anneligin kolelikteki versiyonudur.
Morrison, romaninin dayandigi1 Margaret Garner'in ger-
¢ek hikayesini fazlasiyla agan bir tarihsel gergekligi ay-
dinliga kavugturur.?® Bu tarihin yiizeyini kazidiginizda,

24 Toni Morrison, Beloved (Londra: Chatto & Windus, 1987), s. 51.
A.ge.,s.209 [a.g.e., gev. Piiren Ozgéren, Sel Yay., 2016, s. 270).
Ayrnica bkz. Saidiya Hartman, Lose Your Mother: A Journey Along
the Atlantic Slave Route (New York: Farrar, Straus and Giroux,
2007).
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pek c¢ok kole kadinin gocuklarinin hayatlarini sonlan-
dirmay: segtigini goriirsiiniiz (bebek 6liim orani haliha-
zirda yiiksekti). Fairfax County, Virginia'da George Mil-
ler'in kolesi Ally 1835'te, Buckingham County'deki Polley
1818'de, Kesiah da 1834'te bebeklerini 6ldiirmekten hii-
kiim giyerek idam cezasina garptirilmigti. 1815'te Gran-
ville County, Kuzey Carolinali Hannah adl1 bir kélenin
durugmasinda ifade veren bir gahit, kadinin gocugunun
bogazin1 kestigini, ardindan kendi bogazini kesmeye
kalkigtigini séylemigti.

Yeri geldiginde kole kadinlar bebeklerini 6ldiirmeyi
bir tehdit araci gibi kullanirdi. K6t sohretli bir 6rnekte,
kiiglik bir sugtan dolay1 bebeginden ayrilma ihtimaliy-
le kars: karsiya kalan bir anne, bebegini ayaklarindan
tutarak kafasini yere ¢arpacakmiggasina havaya kaldir-
migt1 (k6le sahibi geri adim atmigti). Tipki kiirtaj gibi,
¢ocuk oldirmek otonomiyi sahiplenmenin en sert yon-
temi, diinyanin diigmanligina verilen bir cevapti. Fakat
ayn1 zamanda “anneligin ¢ikarlarnn dogrultusunda” ser-
gilenen bir eylemdi: “Annelik yapma ya da yapmama ka-
rarn verdiler” (bu sézler ve verdigim 6rnekler, Stephanie
Shaw'in i¢ savag 6ncesi Glineydeki kole anneler iizerine
yazdig1 bir makaleden alindi).?’ Ve elbette anne siitii ¢a-
liniyordu. Kéle kadinlar sik sik sahiplerinin bebekleri-
ni doyurmaya zorlamiyordu ve hayatlar -6lii veya diri
fark etmeksizin kendi gocuklarina borglu olduklarn ha-
yat- efendinin emdigi istikbale merhametsizce pompa-
lamiyordu (bunlar kendi diinyalan ve karinlarini doyu-
ran memenin sahibinin diinyas1 arasindaki egitsizlikten
bihaber bebeklerdi).

27 Stephanie J. Shaw, “Mothering under Slavery in the Antebellum
South,” Mothering: Ideology, Experience, and Agency, ed. Evel-
yn Nakano Glenn, Grace Chang ve Linda Rennie Forcey (Londra:
Routledge, 1994), s. 249 iginde.
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Bazi kole anneler yavrularim 6zgiir hayata hazirlama-
ya g¢aligiyordu ancak esas itibanyla, ¢gocuklar1 hayatta
kalanlar temel vazifelerinin onlara sag kalma becerisi-
ni 6gretmek oldugunu diigtiniiyordu. Bu gartlar altinda,
beyaz Bati kiiltiiriinde algilandig: bigimiyle anne sevgisi
bir liikstii; anneligin bu yiiksek riskli versiyonu el iistiin-
de tutmakla veya giivenlikle degil, 6ngoriilii ve maharetli
olmakla alakalidir. “Anneler duygusal yikim gibi agir bir
bedel ddeyerek kizlarinin hayatta kalmasini temin etmis
olabilir” diye yazar Patricia Hill Collins. “Ote yandan bas-
kic1 kogullara amansizca kafa tutan siyahi kiz evlatlar
da fiziksel olarak sag kalamayabilir,"® diye stirdirdiigi
sozleri giiniimiizde hala gegerliligini korumaktadir. Bunu
ta 1990'larda, Amerika'da artan irki devlet giddeti Black
Lives Matter'in zeminini hazirlamadan ve kasim 2016'da
Donald Trump'in baga ge¢mesinin siyahilerin hayatina,
hatta biitlin diinyanin giivenligine tehdit tegkil etmesin-
den ¢ok 6nce yazmigti.

Bu sefer Gliney Afrika’dan bir diger 6rnek farkli olmakla
beraber meseleyle baglantili bir hikaye anlatir. 1991 tarih-
li 6ykii kitabi Living, Loving and Lying Awake at Night'in
[Yagamak, Sevmek ve Uykusuz Geceler] ilk Oykiisiinde
Sindiwe Magona, apartheid sirasinda hiikiim siiren gozii
dénmiis siddetli irk egitsizligin kogullan altinda sevgiden
otiird bir gocugu terk etmenin ne demek olduguna dair
en sarsicl yorumlardan birini sunar. Anne bes gocugunu
tek bagina biiylitmektedir; ¢cocuklarin her biri kocasinin
¢alistig1 Johannesburg'un altin madenlerinden on bir ay-
lik araliklarla déndiigii zamanlarda rahme diigmiigtiir ve
kocas1 eve artik para gondermemektedir: “Bir parga ¢ime

28 Patricia Hill Collins, “The Meaning of Motherhood in Black Cul-
ture and Black Mother-Daughter Relationships,” Double Stitch:
Black Women Write About Mothers and Daughters (New York:
Beacon Press, 1991), s. 53 iginde.
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kilicini saplayan bir képek. Ustiine igedigi ¢imi unuttu.”?
Geriye kalan ¢ocuklarin sayisi begtir: “Biitiin hamilelikleri
tamamina erseydi ve bebeklerinin higbiri 6lmeseydi, bu
say1 iki kat1 olabilirdi.”* Bebeklerinin en kiigiigiinii hala
emziriyordur ve bir gece vakti sessiz sedasiz ¢ikar —-6ykii-
niin devaminin kanitlayacag iizere- hakarete ugrayaca-
gin1, suiistimal edilecegini, somiiriilecegini bildigi beyaz
bir “madam”in evine ig sormaya gider. “Gocuklarnna ana-
lik yapabilmesinin tek yolu onlan terk etmesiydi” (serbest
dolayli anlatim, okuru dogrudan karakterin zihnine yer-
lestirerek muhalif bir gériige yer birakmaz).3!

Gelgelelim 6ykiiyl ¢arpici ve unutulmaz kilan, dilinin
yogun tenselligi ve menfur lirizmidir; okura bu zalim de-
neyimin tadini gikarmasi i¢in tekinsiz bir izin verir. Ma-
gona dile analik ederek, karakterinin ¢ocuklarin1 arkada
birakmaktan duydugu kahn kismen telafi eder gibidir:
“Diiglinceleri doértnala kostururken yerinden dogruldu
ve matimin istiinde bir saz gibi dimdik ve hareketsizce
dikildi;” “Kadin dinlerken sunu igittigini hayal etti: him,
pig, him-pis; bebegin inip kalkan bedeninin dalgalanisi-
m adeta goérebiliyordu;” “Nisan meltemine kapilmig kara-
hindiba tohumu denli hafif duyumsayarak, ¢ocuklarinin
uyumakta oldugu kuliibeden digan ¢ikt1."*? Karakterin
bir diken yiiziinden eli kanarken, alt1 aylik bebeginin ag-
hiktan yirtimircasina agladigini hayal ettigi ve gogiislerin-

" u

deki siitii digan attig1 anda ise zirveye ulaginz:

Diz ¢okiip 6nce birini, sonra diger memesini ¢ikardi.
Dolgun ve damarli memeleri, gézyas1 doken elinin

2% Age.,s. 8.

% Sindiwe Magona, Living, Loving, and Lying Awake at Night (Cla-
remont, South Africa: David Philip, 1991), s. 5.
Age.,s.6.
Age.,s.7.
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icinde sicacikti. Fig fig; beyaz figkirtilar yerde kopiik-
ler olugturdu. Fig fig fig: Doyumsuz toprak aghgim
onun bebeginin hayatiyla dindirirken, kadinin gozleri
diz ¢oktiigli yerde 1slak bir nokta olugturdu.®

Kadin yolunda ilerlerken bir an bile bocalamaz. “Onu
gonderen gocuklar i¢in son bir i¢ ¢ekti” —gocuklarin onu
gonderdigine dikkat edin- “Onlan nasil da seviyordu.”
Herhangi bir duygusallik kirintisindan arindirilmig, ar-
tik toplumun onarmasi gereken bir adaletsizlige sahitlik
eden, bagka tiir bir sevgidir bu; kitap, apartheidin sona
ermesinden ii¢ y1l 6nce yayimlanmigtir. Morrison ile Ma-
gona'nin anlattig tiirden, anne sevgisinin sinirlan zorla-
dig1 bu hikayelerde annelik, tarihin uzak kiyisinda mah-
sur kalmaz (sanki bir bebek, kendisinin ve koca diinyanin
ihtiyaci olan her seyi bir annenin gégsiinden emebilirmis
gibi). Ayrica nereden bakarsaniz bakin, bu yazarlarin ge-
kinmeden taslagini gikardig illetlerin ¢6ziimiiniin, salt
annelikten kaynaklanabilecegine de asla inanamazsiniz.

Bat1 diinyasinin anneleri hem anne olduklari i¢in cezalan-
dirilir hem de kayitsiz sartsiz sevme emri alir. Nefret ve
sevgi arasinda kusursuz bir oran oldugunu séyleyebili-
riz; talebin yogunlugu, aldanmig beklentiye uyar, hiirmet-
se sitemin paravanmdir. Dolayisiyla modern zamanlarda
anne sevgisinin sapkinligina iligkin tanikliga bagvurma-
mi1z gereken yerler, Morrison ve Magona gibi yazarlarin
tarihsel giddet ve terk hikayeleri degildir. Bunun yerine
bu béliimiin son kisminda, annelikle baglantili en sarsi-
c1 ve yiirek parcalayic1 teghis ve agit1 buldugumuz Bati
edebi kanonunun derinliklerine bakmaliyiz. Edith Whar-

3 Age.,s. 16.
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ton'in The Mother’s Recompense [Annenin Telafisi] kita-
bina tesadiifen denk geldigimde, kitabin, gegen yiizyil-
da ve pek ¢ok agidan giiniimiizde de beyaz metropoliten
elitlerin diinyasinda normal goriilen deliligi paramparga
eden yazarin ¢agdag bir annelik mitini okurun yiiziine
savurmakta kullandig: o giigle kucagima diisiiverdigini
hissetmigtim.

Roman 1925'te, yani 1960'lar ve 1970'lerin feminizmi-
nin, erigilmez annelik idealini elestirilerinin hedefi ha-
line getirmesinden neredeyse yarim yiizyll 6nce yayim-
lanmigtl. Gliniimiizde pek bilinmese de, Wharton'in en
iinli Masumiyet Cagi ve Keyif Evi kitaplarn kadar ragbet
gormiig, coksatar olarak Muhtegem Gatsby'yle yarigmis,
yazarina aylar iginde 55 bin dolar kazandirmigti. Kitabin
yayimlandig: yil Wharton, Sanat ve Yazin Ulusal Ensti-
tiisti tarafindan altin madalyaya layik goriilen ilk kadin
olmugtu. Romaninin Woolf'un ayn1 y1l basilan Bayan Dal-
loway’inin “harikulade deneyselligi"yle kiyaslandiginda
“eski moda” goriillmesi Wharton'1 giicendirmigti.** Anne-
nin Telafisi'nin gergekten de daha geleneksel bir iislup-
ta yazildigr dogrudur. Yine de “eski moda,” bir annenin
kizina sevgisinin her ikisinin de hayatin1 mahvolmanin
esigine getirdigi bir romam1 tanimlamanin tuhaf bir yolu.

Kate Clephane zorlu maddi kogsullardan degil, baskici
kocas1 ve bogucu evliliginden her tiirli bedeli goze ala-
rak kagmaya karar verip kiz1 Anne’i terk eden, New York
sosyetesinin varlikli bir mensubu olan bir annedir. Yillar
boyu kocasinin diinya gériigiine, kayinvalidesinin miig-
kiilpesentligine ve “yasamak denen irkiitiicii igten sa-
kinmakta kullandiklan akil sir ermez biitiin ritiiellere”
ayak uydurmaya galigmigtir. Kizin1 yok yere terk etmez.

3 Hermione Lee, Edith Wharton (Londra: Chatto & Windus, 2007).
Edith Wharton, The Mother’'s Recompense, 1925 (Teddington:
Wildhern Press, 2008), s. 33.
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Garesizlikten otiirii yapar bunu (feminizmin Wharton'a
yetiserek, kadinlarin s6zde normal aile tarafindan yok
edildigini en 1srarh sitemlerinden birine ¢gevirmesi uzun
yillar alacakti). “Kadinlann bildik diigmanlar1” avukatlar,
hakimler, vekiller, vasilerin destekledigi ofkeli kayinva-
lidesinin talebi karsisinda, yeni yilizyilin esiginde Fran-
sa'ya dogru yola gikar ve kiziyla iletisim kurmasina izin
yoktur.*® Bu insanlar onun yagamini yénetecek giicii elin-
de tutar. Yuvasini terk etmeyi segen pek ¢ok kadin da yil-
lar sonra aynisini yagayacaktir. Bir keresinde 1980’'lerin
basinda gocuklarinin velayetini kaybeden bir kadinla ta-
nigmigtim; biitiin arkadaglan ve destekgileri mahkemede
onun lehine kigilik tanmikligl yapmaktan vazgegirilmigti
¢iinkii hepsi ya boganmig kadinlard: ve/ya lezbiyenlerdi.
Kate Clephane’in agmazi Birinci Diinya Savagini asa-
rak sonraki yagsamda devam eder, roman burada baglar;
kayinvalidesi 6lmiigtir ve kiz1 onu bagiglayarak New
York'a ¢gagirmigtir, kendi deyimiyle onu yitirmesinden 18
y1l sonra. “Yitirme' sézciigii kendi icad1 olan bir hiisnii-
talildir (insanlarn Erinyelere “Eumenides” demesi gibi)
¢linkli bir anne kizimi kasten terk ettigini kendine bile
itiraf edemezdi.”¥ Boylece Kate, yiizleri birlegip “kolektif
bir Amerikal1 suret”e doniigen ve onlara teget gegen bir
savagtan tuhaf bir huzur duyan kalpsiz ve gosterisgli diin-
yaya geri déner.3® Wharton gibi Kate de Fransa'daki ¢alig-
malarn i¢in bir savag madalyasiyla 6diillendirilir. Ancak
Erinyeler —-Eumenides- géndermesi Yunan trajedisinin
alemine girdigimizi séyler bize. Erinyeler, hatirlamaliy1z
ki, anneyi acimasiz bir kaderden kurtarmaktan acizdir.
Annenin Telafisi terk edig ve 6¢ hikayesidir, aym za-
manda bogucu bigcimde kendini hedef alan anne sevgi-

% Age.,s.7.
Age.,s.9.
A.g.e.,s. 30.
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sinin oykiisiidiir. Boéyle bir sevgi sugluluk duygusundan
dogar. Istirap Oziinde pusuya yatmigtir. Hikdyenin 6ne
siirdiigii gibi, anne ancak goktan bagarisiz oldugunu his-
settiginde o sevgiyi aramaya ¢ikar. Bu kapsayici sevginin
lanetli gorevi kendisini kurtarmakken, diinyay1 kurtar-
mas1 nasill beklenebilir? Dolayisiyla kitabin baghginin
telafisi ironik ve yanilticidir. Wharton, Grace Aguilar'in
1851'de, 6limiinden sonra yayimlanan anne sevgisine
adanmig duygusal romaninin adini birebir kullanmigtir:
Aguilarin kitabinin annesi, “Anne sevgisinden ayrilama-
yacak pek cok keder ve endige vardir” der magrur bir hiir-
metle, “fakat bunlar unutulmustur, kelimenin tam anla-
miyla hem de, veya bunun hatirlatmasinin tek yolu onu
tatlihkla izleyen telafiyi pekistirmektir.”*® Wharton'in
romaniysa bambagka bir hikdye anlatir. Epigraf —“Terk
edilmiglik hassas bir geydir’- Shelley’nin Zincirlerinden
Kurtulmug Prometheus'undandir ve Whartonin biyogra-
fi yazarn Hermione Lee'nin belirttigi iizere giirde bu misra
hayaller géren uykucular imgesine agilir: “Ve iblise Sev-
gi derler/ Ve uyan, golge eden Aciy1 bul."® Acinin sevgi-
yi golgelemesi fikri basmakalip gelebilir fakat bu Whar-
ton'in yazdig1 dénemde annelere dair yazindan haberdar
olanlar igin gecgerli degildir.

Kate'in kiziyla iligkisinde yeniden bulmay: diledigi
sevgiden higbir hayrin gelmeyecegi en bagindan bellidir:
“Kate hassas bir aygitin hi¢ ayrilmamig¢asina mitkemmel
bir uyum iginde birbirine ge¢gmig iki pargasiymig gibi ol-
duklarim hissetti; sanki Anne hayatinin hayal ettigi fakat
hi¢ yagamadig: diger yarsiymig gibi ... hasretini ¢ekerek
aradig1 sey miikemmellikti” (“miikemmel” vurgusu, hali-
hazirda bir ipucudur).*! Hayali bir anligina gergeklegiyor-

3 Lee, s. 627 iginde alintilanda.
4 Lee, s. 330.
Wharton, s. 34.
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mug gibi gériinse de kizinin Chris Fenno'yla niganlandi-
g1m 6grendiginde hayalleri yerle bir olur. Chris Fenno ha-
yatinin en ciddi géniil macerasini yagadigl, ugruna koca-
sin1 ve kizini terk ettigi fakat en nihayetinde teknesi olan
gosteris budalas1 oldugunu anladig1 Baltimorelu geng
adamdir. Iste tam bu noktada, Yunan trajedisi ve pembe
dizi diinyas1 birbirine geger, zaten kitab1 okumanin zor
olmasinin sebeplerinden biri budur. Kadin bu géniil ma-
cerasim bir tiirli agamamigtir. Kizina hakikati asla séy-
leyemeyecegine karar vererek eski agkiyla yiizlegir ve kati
surette faciaya yol agacagina inandigi bu nigani sonlan-
dirmasini talep eder ancak bunu bagaramaz. Romandan
bir diger alint1, “Kusursuz agk,” der, “korkuyu defeder."”+?
Goérinen o ki bu dogru degildir.

Elestirmenler, romandaki olay 6rgiisiiniin safligin si-
nirlarim zorladigini, hatta daha da kétiisti romanin, ken-
di annesiyle diigsmanca bir iligkisi olan ¢ocuksuz bir ya-
zarin acl, anlayigsiz laf kalabaligindan ibaret oldugunu
One siirmiigtii. Wharton'in annesi, kiz1 evlenene dek ro-
man okumasini yasaklamig, yazarlik kariyerine hog géz-
le bakmamigti. Elbette buna farkl yaklagmak miimkiin-
diir: Kendi yagam tecriibelerinin 6tesinde, kadinlar igin
boylesine hassas ve rahatsiz edici bir konuya girigerek,
Wharton zihninin kayda deger erimini gozler 6niine ser-
migtir. Gergekten kulaga paradoksal veya sezgilere kargit
gelse de, “benliginin en gizli kogesinde kizini isteyerek
biraktigini” itiraf etme iznini, o dénemde ancak gocuk-
suz bir kadin ona verebilirdi. Wharton bu agidan Rich'in
6nermesini dogrular: Gocuksuz veya Rich'in ifadesiyle
“coluk gocuga karigmamig” kadinlarin tanikliklan olma-
saydi, hepimiz ruhani besin yetersizliginin ceremesini
cekerdik.*?

2 A.g.e.,s. 66.
Rich, s. 252.
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Her haliikarda hem anne hem de kizinin hasretini ¢ek-
tigi yakinligin tehlikelerini her yoniiyle agiga vurmasina
izin veren sey Wharton'in romaninin beklenmedik olay 6r-
gisiidiir. Kayda deger bir cesaretle, anne kiz yakinliginin
anaforuna dalar ve bunu yaparken ensestin pusuya yat-
mi1g golgesinden sakinmay: reddeder (béylesi bir yakinh-
g1n 6vgii ve tenkiti aym derecede kigkirtmasinin nadiren
bahsedilen bir nedenidir bu). Ensest, en bariz haliyle, anne
ve kizin ayn1 adama &asik olmalan sebebiyle s6z konusu-
dur. Fakat ensest, anne kiz1 birbirine baglayan, bedenden
bedene akan o ezici erosta da mevcuttur: “O an kendisi ve
kiz1 iki farklh kigi degilmis de, tiim benligi, ona yapigmis
yakaran gen¢ bedene akmig gibi hissetti... Sanki kizinin
bedenini sarsan higkinklar ona degil, kendisine aitti.”*
Kate, Anne’e duydugu sevginin, “Daha 6nce Chris’e duy-
dugu o istisnai ve tiiketici hisse” benzerliginden korkar.*
“Ensest unsurunun,” diye yorumlar Hermione Lee, “anne-
nin kizina arzusu mu yoksa kizini kendi asig1yla gérmek-
ten kaynaklanan dehget mi oldugu belli degildir."*¢ Asil
mesele, bizzat Kate'in bu ayrimi yapmakta zorlanmasidir.

Bu zeminde Wharton, bir nebze bile ahlaksal yerin-
me olmaksizin, anne kiz idealini tam da olmasi gerektigi
gibi katiksiz bir dehget icine yerlestirir. Kate gsimdi “do-
gal ve suni,” “korkung, katlanilmaz, kaginilmaz” (ensest
gibi) bir ikilemle, “canli sinirlere, 6liimciil bir yara alma-
dan gekip ¢ikartilamayacak denli derinlere k6k salmig”
bir sorunla yiiz yilizedir. Benzer gekilde Freud da zihinde
kestirme ¢6ziimler olamayacagini, ¢linkii nevroz sempto-
munu psigik olarak gémiili oldugu saglhikli dokuya ha-
sar vermeksizin kopartip alamayacaginiz1 séylemigtir.*’

4 Wharton, s. 101-2.
45 A.g.e.,s.46.
4 Lee, s. 630.

A.ge., s.110,127.
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Kate, “g1lgin bir fantazmagorya“ya girmigtir.*® Sanki kal-
bin bu goélgesine girin, o zaman bulabileceklerinizin ras-
yonel bir sinin yok der gibi: “Beyninde fokurdayan ka-
ranlik bir mayalanma; her bir diigiince ve his, yogun, do-
lagik hatiralarla tikanmigti... Kiskaniyor muydu? Kizini
kiskaniyor muydu? Fiziksel olarak kiskaniyor muydu?..
O yilizden mi hemen ilk anda aralarinda bir ensest deh-
setinin kivilcimlarni hissetmigti? Bilmiyordu, 1stirabinmi
analiz etmek imkansizdi.”*®

Kate bir gece kendini ¢ildirmiggasina sokaga atarak
intihann egiginden déner; Anne —Chris’in nigani kaderle-
ri uyugmadig icin attigini1 zannetmektedir- annesini onu
evlatliktan reddetmeye ikna etmeye ¢aligir ancak bagara-
maz: “Yani ac1 gekmeye devam etmemi mi istiyorsun? Beni
6ldiirmek mi istiyorsun?”®® Bir noktada Kate “amansiz
bir alev”e karg1 “kendini 6liimiine hirpalayan” bir giiveye
benzetilir.5! Coziimi yoktur. Kate istedigini elde edip ev-
liligi durdurursa, o halde “anne ve kizin diig kinkhginin
gri diinyasinda iki hayaletmiggesine birbiriyle yiizlegme-
den” 6nce ne kadar zaman kalmigtir?*2 Sonunda, 1stirap
icindeki Kate istemeyerek razi gelir ve diigiin gergeklegir.
Arabada diigiine gittikleri sirada kizina “hayal bile edile-
meyecek” bir mutluluk yagamasinmi diledigini séyler: “Ah
anne, ne diledigine dikkat et!’ diye cevaplar Anne, ‘cok da
fazla olmasin! Beni korkutuyorsun.'”%3

Gok fazla yakinlik, bilhassa anne ve kiz arasinda ya-
kinlik (6¢ alma istegiyle anne sevgisi i¢in) diipediiz 61iim-
ciildiir. Wharton uygarhigin maskesinin altinda yatan bir

¥ Ag.e.,s. 110.

¥ Age.,s.110,120.

%0 A.g.e.,s.123,83.
Age.,s.97.
A.ge.s.77.
Age.,s. 131.
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kligeyi ¢ozerek —gliniimiizde hala ideallestirilen— béylesi
bir sevginin arag ve paravan gorevi goérdiigii tehlikeli diir-
tiileri ifsa eder. Romanin sonunda annenin yegane miika-
fati, yine Fransa'ya donerek her seyden vazgegmektir. Her
seye ragmen Wharton'in bize bilhassa aktarmak istedigi
tizere kararl ve diisiincelidir, kurtarici bilgiyle baglantisi
tamamen kesilmigtir (kederini “analiz etmesi” imkansiz-
dir). Fakat o mekan veya zaman s6z konusu oldugunda
hangi anne gahsi agmazin1 ya da savastan heniiz gikmig
bir diinyanin tarihsel zalimliklerini kavrayiga donigtiire-
bilecek olanaklara sahiptir?

Wharton'dan bir yiizyll sonra, 2016'da gazeteci Ariel
Leve bu meseleye odaklanarak annesini konu edinen ve
yakinlikla ihmalkarligin bir diger yliziini inceledigi am
kitab1 An Abbreviated Life'r [Kisaltilmis Bir Hayat] kale-
me almigtir. Leve'in annesi onu terk etmez fakat kiziyla
hayat1 boyunca kesintisiz tek bir giin bile ge¢irmemigtir
(tutmadig sozler verir durur). Buna ragmen -tam da bu
sebepten 6tiiri— kizina can havliyle tutunmug haldedir.
Ariel kiiglikken okuldan eve geldiginde sik sik annesini
ciplak halde yatakta uzanmig buldugunu ve “Hayatimin
En Mutlu Giinii"nii canlandirmak iizere kendini yanina
cagirdigimi anlatir. Annesi Ariel'den (ve bir keresinde eve
getirdigi bir arkadagindan) soyunmasini, cenin pozisyonu
alarak kendi bedenine yaslanmasini ister, sonra onu vaji-
nasindan itiyormus gibi yapar ve Ariel onun bacaklarinin
arasindan siiriinerek gikar (evine déner dénmez olanlan
annesine anlatan arkadagi bir daha evlerine gelmemigti).

Bu kendine takintili, segkin bir diinyanin, bahsi gegen
ornekte sanatsal bohem bir gevrenin psikopatolojisine
derinlemesine dalan diger bir New York kentlisi masali-
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dir. Leve'in annesi Sandra Hochman -kitapta ismi gegmez
fakat kim oldugunu ¢ikarmak pek de zor degildir- sanat
ve edebiyat diinyasinin meghur isimleriyle hasir nesir,
okul yillann boyunca kizini1 geceleri uyutmayan ev parti-
leri vermeye diigkiin, bagarili bir gsairdir. Onun durumunu
sapkin bir eksantriklik veya diipediiz delilik olarak yaf-
talamak kolaydir; okurun kiigiik ki1z i¢in 6fkeli gozyaglar
dokmemesi miimkiin bile degildir, oysa aslinda mesele
daha derindir. Bu dram yoktan yere var olmaz. Sinirdan
yoksun annelik: Garpik bir mantikla bakilirsa, Hochman
bu buyruga harfiyen uyan annelerden biridir. Kizin1 ne
kadar boglayip manipiile ederse, mutlak annelik fikrine
o kadar siginir. Gelgelelim bu érnekte hikaye, hasarin ha-
ritasini miithig ihtimaml bir hassasiyetle ¢ikartan kizin
bakig agisindan anlatilmaktadir: “Annemin deneyimledi-
gi ve benim maruz birakildigim gey arasinda higbir simir
yoktu. ‘Birbirimizden sir tutmayiz,” [on] emirden biriydi.
Kendimize higbir sey saklamazdik.”s* Siirsel bir dille (onu
bu durumdan kurtaran da bu yetenegidir zaten) géyle ya-
zar: “Onun yiizdiigii denizde var olmak diginda segenegim
yoktu. Burasi sicakligin bir uyan olmaksizin degigebil-
digi hassas bir ekosistemdi. Dogal bi¢imim ¢6ziindi, bi-
¢imsiz bir seye doniistiim. Onun beklentilerinin akigina
kapilmig bir planktondum."ss

Hochman da sugluluk duygusu altinda ezilen bir an-
nedir fakat bundan bihaberdir. Bir anne olarak, onu mii-
kemmel gosteren bir dev aynasiyla bakmaktadir kendine.
Kizina duydugu inatg1 tutkudan ayirt edilemeyen aleni
narsisizmi, kendini tamamiyla yadsiyan bir annenin gi-
zel bir zihinsel tablosunu sunar. “Yiizeyin altinda yatan
esas hasar neydi? Bunlann (ihmalkarhk ve sinirsiz yakin-

5 Ariel Leve, An Abbreviated Life (New York: HarperCollins, 2016),
s. 53.
Age.,s.76.
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lik) oldugunu inkar etmesi ve benim temelsiz bir 6fkeyle
onu cezalandirmaya g¢aligtigim suglamasi. Suiistimalin
silinmesi, suiistimalin kendinden de beterdi.”*® Annenin
hikayesini bilmiyoruz ve elbette unutmamaliyiz ki biitiin
hatalardan anneyi sorumlu tutmak ¢ok kolaydir. Ancak
¢ocugun anlattign hikaye, babasimin eski kiz arkadasi
olan ve ona bakmak iizere devreye giren Rita'min ve ki-
tabin yazilma siirecinde yeniden izini buldugu bagka pek
¢ok kiginin yazdig1 mektuplarla dogrulanir.

Leve anlagilmak igin bir yakarig kaleme alir. Beynine
iglendigine inandig1 hasardan arinmak i¢in yazar olur;
acikca ifade ettigi iizere, bunu annesine borgludur. Fakat
ayn1 zamanda boéyle bir annenin kiz1 olmanin —genel an-
lamda bir kiz evlat olmanin da diyebiliriz- kazandirdi-
g1 tecriibeler, mantigin diktasiyla denetlenemez. Beraber
yeni bir hayat kurdugu Mario isimli adam Bali'de dalig
O6gretmenidir; yani Ariel o zamana dek yagadig: diinyadan
miimkiin mertebe uzaktadir (makineler veya kogsusturma-
ca yoktur, pek az konfor, pek az sozciik vardir). Yazma-
nin yan sira ona nefes alacak alan taniyan, Mario ve iki
kizidir. Gelgelelim Mario denize diigkiin olsa da Ariel'in
ylizdiigi suya —g¢oziilen, siiriikklenen plankton ve akinti-
lar- sabn kalmaz: Samimi bir sagkinlikla, “Neden bu ib-
lisleri defetmiyor, yok etmiyorsun?’” diye sorar. ‘Yani ne-
den bunu agamadigimi1 m1 soruyorsun?’ ‘Evet.” Diiglinen
biri oldugum halde diigiincelerimi kontrol edememem
ona mantiksiz geliyor. ‘Veya sorunu agamiyorsan, onunla
akilci, makul bir yolla baga ¢ik."’s’

Kitabin bir yerinde Ariel Leve, New York'taki bir ki-
tapgida gordigi annelikle ilgili bir derlemede annesinin
yazdig: bir giire rastladigimi anlatir. Bu siirin izini bul-
may1 bagardim (Google’'a “anneler ve giir” yazip ne tir so-

% A.ge.,s.162.
Age.,s.133-4.
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nuglarin arasinda bata ¢ika ilerlediginize bir bakin: Anne
sevgisi bir liituf olmanin 6tesinde gergek sevgidir, ebedi-
dir). Derlemedeki diger pek ¢ok siir gibi, “Thoughts About
My Daughter Before Sleep” [“Uyku Oncesi Kizimla 1lgili
Diigiinceler”], herhangi bir annenin yazmig olabilecegi
bir sevgi giirinden farksizdir: “Ariel, biricigim/ Hayatimin
mucizesi,/ Seni miilkemmel yaratmis olmak beni sagkina
ceviriyor.” Hi¢ olmazsa Sylvia Plath “Ariel” ismini at1 hak-
kindaki bir giire saklamigti; atinin 6zgiir ruhunu, heniiz
bebek olan kizina yansitmamig veya onun iizerinden ya-
samamig, denetlememigti. Hochman'in giirinin son dért-
ligi zararsiz kligelerle doludur, ta ki 4deta sezdirmeden
daha sinsi bir dleme adim atana dek:

Ve senin lizerinden

Doguyorum uzanmigken

Kendi miladimin tohum kutusunda,
Vahgi yanimi agiyorum,

Ki kayipt1 eskiden, kayipt1 eskiden
Gocuklugun sarmagiklan iginde

Anne vahsi, kayip miladin1 kizinin bedeninin derinlikle-
rinde bulur (belki de bu kizin neden durmaksizin yeniden
dogmasi gerekecegini agiklar). Mucizenin tek sorumlusu
-kitabin bu bélimiiniin bagladig: yere dénersek— anne-
dir: “Seni miikemmel yaratmig olmak beni sagkina gevi-
riyor,” kizinin yiiziine garptig1 “her seyi bana borg¢lusun”
haykiriginin pek de iistii kapali olmayan bir tiirevidir. Fa-
kat ister istemez merak ediyorum, 6ncesinde kizin tiiyler
trpertici hikayesini okumamig olsaydim, bu sézler yine
durup diisiinmeme neden olur muydu?

Annenizin bilingdiginin cereyanina dogarsiniz, demis-
ti bir zamanlar bir terapist bana; hele ki anneye gocugu-
nun her geyi olmasi emredilen bir kiiltiirde. Kisaltilmig
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Bir Hayat, bu emrin insafsizca ¢arpitilmasi geleneginde
bir fasildan ibarettir. Baglihigin derin yanlarindan dem
vururuz fakat bu yiizeyde masumane buyrugun —¢ocugu-
nun her seyi ol- ne anlama gelebilecegini fark edene dek,
anneler ic¢in bir 6zgiirlesme, gelecegin evlatlan igin de
daha iyi bir yagam miimkiin degildir. Rasyonel ve makul
olmanin, kisinin diigiincelerini kontrol etmesinin mese-
leyle pek ilgisi olmadig artik netlesmis olsa gerek. Mario
arkanizi doniip anneler diyarim1 arkada birakabilmeniz
icin bir parga kigisel kontroliin kafi oldugunu diigiinen
ilk erkek degildir ve son da olmayacaktir (sanki bu sabir-
s1zlik, bilingdiginmin yiikiinii annelere bogaltabilecegimizi,
anneleri ve bilingdigim siirgiin edebilecegimizi soyler.)
Fakat bu da felg edici bir tahayyiildiir; Mario'nun hafif bir
bikkinlikla ve bir zaruretmiggesine ifade ettigi mantikh
olma gagrisi, annenin duygusal kasirgasinin muadilidir.
Oysa daha yakindan incelememiz gerekir. Simdiye dek ir-
deledigimiz annelik hikayelerinin ¢ogunda ya bir gey ek-
siktir ya da goz ardi edilmistir. $imdi ileri siirecegim sey
bizzat annenin kendi zihnini tanima hakki oldugudur.
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O zaman pekalad tim bu savunmalarin ne ugruna oldu-
gunu sorabiliriz. LLL'nin cogkulu emzirme ¢agrilarindan,
“k6tii"” annenin aforozuna, annelerin gocuklarina sarf et-
mesi beklenen kor baga varana dek, biitiin bu sofu, cezai
veya dipediiz kacgik annelik tahayyiillerinin (ki gérinir-
de birbirlerini diglamazlar) korumaya ¢aligtig1 sey nedir?
Elisabeth Badinter'in annelik iggiidiilerinin kalitsal ve
evrensel olduguna yonelik elegtirilerini iceren Annelik
Sevgisi, 1981'de yayimlandiginda Fransa'da tartigmalarin
fitilini ateglemigti. Kitabin editérii, saygin gocuk psika-
nalisti Bruno Bettelheim'dan bir 6ns6z yazmasini rica et-
tiginde Bettelheim goyle cevap vermisgti:

Biitiin hayatim, anneleri onlardan nefret ettigi i¢in ha-
yatlar1 mahvolan gocuklarla ¢galigmakla gegti... Bu an-
nelik iggiidiisiiniin var olmadiginin kamitidir, elbette
Oyle bir gey yoktur... Bu kitap kadinlan sugluluk duy-
gusundan kurtararak 6zgiir kilabilir fakat bu sugluluk
duygusu bazi gocuklarn yikim, intihar, anoreksiya ve
daha nicelerinden kurtulmasini saglayan yegane en-
geldir. Birgok mutsuz gocugu yikimdan koruyan bu
son payandayi ortadan kaldiracak bir metinde adimin
ge¢mesini istemiyorum.!

'  Bruno Bettelheim, Elisabeth Badinter, The Conflict: How Mo-
dern Motherhood Undermines the Status of Women, gev. Ad-
riana Hunter (New York: Metropolitan Books, 2012), s. 45 iginde
alintilandi.
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Bu zehir zemberek s6zler bizi meselenin 6ziine gotiirebi-
lir. Bettleheim annelik i¢giidiisii diye bir gey olmadigini
kabul eder, zaten pek ¢ok gocuk da bu yiizden talihsiz-
lige mahkimdur (tabii o zamanlar Bettelheim'in bakim
altindaki gocuklara nasil davrandig: heniiz ortaya ¢gikma-
migt1).2 Ayrica daha 6nce gordiigiimiiz iizere sadece anne
vardir, baba veya toplumsal mahrumiyetin bahsi gegmez;
dolayisiyla gocuk odas1 —anne ve bebek arasindaki bag-
disinda bir diinya yoktur (yani annenin bebegi izerindeki
hakimiyetini sikilagtiran bizzat Bettelheim'dir). Goriiniige
gore sadece sugluluk duygusu anneyi ¢gocuguna baglaya-
caktir. Boylesi bir sugluluk duygusu ¢ocugun mutlulugu-
na katki saglamasa da gocugun onsuz hayatta kalmasi
miimkiin degildir: “Pek ¢gok mutsuz gocugu yikimdan ko-
ruyan son payanda.”

Bettleheim, Freud'un siiperego mefhumunun anne
odaklh bir tiirevini icat etmigtir; siiperego, zihinde insan
arzusunu zapt etme gorevi géren ve bunu ancak zavall
savunmasiz egoya kendine tahsis edilen roli yiikleyerek
yapabilen toplumsal denetimin failidir. Freud’'a gére, sii-
peregonun gorevini yiritiirken sergiledigi gaddarhk, uy-
garligin en azami emirlerinin kendi kendini maglup eden,
baskic1 dogasini tespit etmemiz gerektigi anlamina gelir.
Psikanalizin yapmas1 gereken son gey buna katilmaktir.
Bilakis analiz sliperegonun gaddarligin1 azaltmada ne
kadar yardimci olursa bagkalarini ve kendinizi cezalan-
dirma egiliminiz bir o kadar azalacaktir. Oysa Bettelhe-
im’'a gore anneler sugluluk duygusu tarafindan -bizzat
kendisinin yanlig buldugu- bir role girmeye zorlanmali-
dir. Gocuklar bedeli ne pahasina olursa olsun nefretten
kurtannlmak zorundadir. Badinter'in hak vermesine rag-
men kitabinda isminin ge¢mesini istememesinden anla-

2 Nina Sutton, Bruno Bettelheim: The Other Side of Madness
(Londra: Duckworth, 1995).
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silacag lizere, s6z konusu bedele hakikati 6rtbas etmek
de dahildir. Dolayisiyla suglu taraf nefrettir (bu bir gegit
totolojidir diyebiliriz). Annelerden talep edilen sey —belki
de biitiin taleplerin ardindaki talep- nefretten azade bir
diinyadir.

D. W. Winnicott 1949'da “Karg1-aktarimda Nefret” ma-
kalesini yazdiginda, tabulan yiktigim1 muhakkak biliyor
olmaliydi. Bir annenin bebeginden neden nefret ettigini
aciklamak i¢in 18 madde siralarken, ideale kafa tuttugu-
nu da biliyordu (“Anne bagindan beri bebeginden nefret
eder”).® Listesinde son sirada yer alan ve en gok alinti-
lanan madde (“Bebek onu uyardig: kadar engeller de,
onu yiyemedigi gibi onunla cinsel bir iligkisi de olamaz")
psikanalisttik yazinda annenin bebegi tarafindan cinsel
ac¢idan uyarilmasina miisaade edilen ender anlardandir.*
Winnicott'un makalesi miilayim, adanmig annelik klige-
sini pargalamak isteyen kadinlar igin basucu metnine
déniigmiig, taninma miicadelesi veren annelik ikircikligi
lehine kuganilan bir silah haline gelmistir. Fakat ikircik-
lik bana burada pek uygun gelmiyor; en azindan “idare
edilmesi gereken” veya annelik gorevinin yaraticiligina
katkida bulunan bir hisler biitiinii olarak. Annelik ikir-
cikliginin bu anlami, feminist tartigmalarda siklikla bag-
vurulan onarici bir hamledir; sanki annelik ikircikligiyle
basa ¢ikmanin yegéne yolu onu ne sikmak ne de 6zgiir
birakmaktir (ki bu durum onun dogasiyla tuhaf bir uyum
icindedir).

3 D.W.Winnicott, “Hate in the Counter-Transference,” Internatio-
nal Journal of Psychoanalysis, 30:2, 1949, s. 73 (ayrica Through
Paediatrics to Psychoanalysis: Collected Papers of D. W. Winni-
cott, Londra: Routledge, 1992 iginde) [a.g.y., “Kars1-aktarnmda
Nefret,” Psikanaliz Yazilan 6, ¢ev. Aysegiil Salgin, Baglam Yay., s.
73 iginde).

A.ge.,s. 74 [s. 75].
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Winnicott'un kelime hazinesinde Melanie Klein'in ona-
rm kavram agiklayic1 bir konumda degildir; onarim, be-
bekte anneyle ilgili yavagga geligen ve ona yonelik nefreti
dindiren bir iyilesme kapasitesidir; bu 6fke, ilk hiisranla-
nyla ylizlegen biitiin bebeklerde kaginilmazdir. Winnicott
bagka bir gseyden, kendini yok etme tehlikesi olmaksizin
hissedilemeyecek yogunlukta aci verici bir seyden bahse-
der. Bu dyle bir nefrettir ki bebegin hakiki bir duygulanim
veya duygu deneyimleyeme gans1 olmasi i¢in anne, aksi-
ni soyleyen iyi “iggiidiilerine” karsin, o nefreti hissettigini
bilmeli ve onunla temas halinde olmalidir. Bunun alterna-
tifi mazogizmdir. Dolayisiyla Winnicott politik bir noktaya
parmak basmaktadir: Anne, “bebegi tarafindan cani yandi-
ginda yapabileceklerinden korktugu igin ondan gerektigi
gibi nefret edemezse mazosizme yonelecektir. Ben bunun,
kadinlarda dogal mazogizm gibi yanlig bir kurama yol
acan geyin kokeninde yattigin diigliniyorum.” Bir bebe-
gin “nefret edebilmek i¢in nefrete gereksinimi vardir” diye
yazar.® “Duygusallik,” diye bitirir makalesini, “ebeveynler
icin gereksizdir."”” Bu giiniimiizde de gegerliligini koru-
maktadir. 2013'te basilan I Don’t Know Why She Bothers:
Guilt-Free Moterhood for Thoroughly Modern Women'da
[Neden Cabaladigini Bilmiyorum: Tiimiiyle Modern Kadin
I¢in Sugluluk Duygusu Olmaksizin Annelik] Daisy Waugh
sOyle yazar: “Su ana dek elimizdeki gsey baskilayici bir duy-
gusallik, kadin gehitliginin giilimsenerek kabullenilmesi-
dir ki bazen sehitligin 6tesine, bir tiir onaylanmig, kitle
kiiltiiri mazogizmine kayar bu.”® Ancak Waugh'nun anla-

5 A.g.e.[Makaleden yapilan sonraki iki alint1 da aym sayfadandair].
¢ Age.
A.g.e.
Daisy Waugh, I Don‘t Know Why She Bothers: Guilt-Free Mot-
herhood for Thoroughly Modern Women (Londra: Weidenfeld &
Nicolson, 2013), s. 14 [Tirrk¢eye Kasmadan Annelik adiyla ka-
zandirilmigtir].
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y1s1, anneler cezalandinldig hissediyorsa bundan sadece
kendinin sorumlu oldugunu ima ettigi i¢in umarsiz olmak-
la elegtirilmigtir; zaten kitabin baghgindaki “Timiiyle Mo-
dern” ifadesi bu yaklagimini ele verir (burada annenin ken-
dine kars: vazifesi olarak sunulan sugluluk duygusundan
arinmis annelik, son agamada Bruno Bettelheim'in goriigii
kadar cezalandirici ve sugluluk asilayicidir).
Winnicott'un argiimani, vurgulamaya gerek olmadig
gibi, annenin bebegini sevmedigi anlamina gelmez. Ali-
son Bechdel'in ¢izgi roman1 Annem Sen Misin?'de séyle-
digi gibi, “Anne gocugunu ayni zamanda sever ama anafi-
kir nefretin sevginin bir pargasi oldugudur.” Bechdel’in
2012'de yayimlanan kitabi, annesiyle bir tiir uzlagmaya
varma yolculugunu aktarir. Coksatar kitab1 Cenaze Evi
Senlik Evi'nin (2006) altbaghgi “Bir Aile Trajikomedisi”-
dir. Bir cenaze evi igleten —“eglence evi” buradan gelir-
escinsel iligkiler yagsayan ve kirk dérdiinde intihar eden
babasiyla iligkisine odaklanir (bir Broadway miizikaline
uyarlanan ve ABD'yi turlayan Cenaze Evi Senlik Evi, Mis-
souri'de halkin rahatsiz olmasi sebebiyle kiitiiphaneler-
den kaldirilmigtl). Annem Sen Misin? bir tiir Winnicott
okuma kitabi gibidir. Az 6nce yaptigim alintinin yer aldi-
g1 bolimiin ad1 “Nefret"tir ve baz1 béliimler —“Gergek ve
Sahte Kendilik Yapilanmas1” ve “Nesne Kullanim1”- Win-
nicott'un metinlerine dayanir. Yazar bize Winnicott'un
hayat hikayesini anlatir, onun 18 nedenini sayfaya déker
ve bebek i¢in kigi zamirini herkesten 6nce kullanmasinin
devrim niteliginde oldugunu hatirlatir.” Ayn1 zamanda

¢ Alison Bechdel, Are You My Mother? A Comic Drama (Londra:
Jonathan Cape, 2012), s. 21 [a.g.e., gev.S. Bilge Mutluay Getintag,
Bilgesu Yay., 2014, s. 175. Gizgi romandan alintilar Tiirkge baski-
sinda da son notlarda belirtilen sayfalarda yer almaktadir].
Ingilizcede bebekler igin cansiz nesneleri niteleyen “it” zamiri
kullanir. Bebek diinyaya gelip gocukluga erdikten sonra cinsiye-
tine gore “he” ya da “she” zamirini elde eder —ed.n.
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Winnicott'un ikinci evliligindeki yatak odasina girer, ka-
risiyla beraber seksin garipligi hakkindaki konugmalari-
m bize aktarir (Winnicott'un sadece ikinci evliliginde ka-
risiyla beraber oldugunu diisiinen tek kisi Bechdel degil-
dir). Terapi sirasinda Winnicott igin, “Onun,” der, “annem
olmasini isterdim."”!°

Annelere esi gorilmemis bir duygusal yetki sunan
“Karsi-aktarimda Nefret,” giintimiiziin devlet destekli hiz-
1 ve kisa konugma tedavileriyle (biligsel davranigg tera-
pi ve benzerleriyle) ugrasan herkes i¢in zorunlu okuma
olmalidir. Winnicott'un muhatabi akut rahatsizliklardan
mustarip hastalarin agirhig) altinda ezilen psikanalist-
lerdi. Sadece “kendi korkusu ve nefretiyle” temas halinde
olan bir analistin bdyle bir hastaya faydasi dokunabilirdi,
ancak bu analist —-kendinin degil- hastanin ihtiyaglarina
cevap verebilirdi. Anketleri ve hizl1 sonuglariyla biligsel
davranigg1 terapi (BDT), nefreti elinden geldigince hizl
kap1 digan ederek, terapisti korumak {izere tasarlanmig
bir terapiydi. Winnicott'a gore analist “yeni dogmus veya
heniiz dogmamig bir bebegin annesi konumundadir.”!!
Anladigim kadariyla ¢ogu analist kendini bu gekilde ko-
numlandirma egiliminde degildir; ger¢i Michael Balint'in,
analizi “yeni bir baglangicin” dogusunu tegvik olarak kav-
ramasl bu goriige yakindir (bu Ariel Leve'in annesinin en
sevdigi oyunla ilgisi olmayan bir dogum fikridir). Bu bé-
limiinin agiliginda yaptigim Rich alintisimi hatirlayin:
“Dogan her bebek, insanliga igkin olasiliklarin ¢okluguna
ve giriftligine gsahitlik eder.”'? Bir r6portajda Winnicott'un
dul egine Freud'un Attilla’ya hayranlik duydugu séylen-

10 Alison Bechdel, Are You My Mother? A Comic Drama (Londra:
Jonathan Cape, 2012), s. 21.
Winnicott, s. 72 [a.g.e., s. 70].
Adrienne Rich, Of Woman Born: Motherhood as Experience and
Institution (New York: Norton, 1976, 1995), s. xxxiii.
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diginde, esinin aym zamanda Virginia Woolf'un hayatin
“getrefilli kisimlarnina” odaklanmasini da sevdigi cevabimi
vermigtir. Bechdel, “Attilla ve Virginia Woolf arasindaki
ruhsal 6lim oyununda yarn yariya bahse girerim” diye ya-
zar. “Ozne olmak” der, “saldirganlik eylemidir.”*® Herhangi
bir annenin size séyleyebilecegi iizere, siddet insan yiire-
ginden sokiilebilecek veya silinebilecek bir gsey degildir.

Winnicott, bugiin hala eski ¢iplakligiyla énilimiizde
duran bir segenek sunar bize. Terapotik hazir ¢dzimd,
psisik giriftligin her tiirli izine karg1 amansiz bir saldi-
ry1 segebilir, bu izleri igeri duman doldurup bodrum ka-
tindaki siganlar misali digan siirebiliriz. Nefretten nefret
etmeyi tercih edebiliriz (bence Bettelheim’'in sorunu buy-
du). Veya bunun yerine anneligin ac1 verici ve karmagik
gergekligini toplumsal ve psikolojik esenligimiz ig¢in bir
model olarak alabiliriz. Bu her ne kadar ona yakin olsa
da diinyay1 annelerin yonetmesi gerektigini sdylemeye
pek benzemez. Bunu séyleyebilmemizin kogulu, anneleri
bu gorev igin yetkin kilan geyin insan olmaktan kaynakh
acidan kagmamalan oldugu fikrine tutunmamizdir. Bu-
nunla beraber béylesi bir iggériiye salt annelerin erigimi
olmadig: da ifade edilmelidir.

Annem Sen Misin? yazarlarla doludur. Winnicott'un yani
sira kitapta yer alan yazarlarin hepsi degilse de ¢ogu ka-
dindir. Bunlardan Rich, Woolf ve Plath gibilerine daha
o6nce degindik. Annem Sen Misin? metinsel bir kolajdir.
Anlaticinin annesiyle miicadelesi, siddetli bir sézel ve
metinsel tartigma ilizerinden gercgeklegir: “Catigma ala-
nmimiz dildi.”’* Bechdel on bir yagindayken, annesi Rosg

13 Bechdel, s. 258.
Age., s.178.
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Hasanah® arifesinde onun giinliigiinii yazma igini tistlen-
migtir. O giin “insanligin eylemlerinin yazili oldugu kitap-
larin gozden gegirildigi giin"dir, “diristler kayit altina
alimir” ve “koétiiler lekelenir” (dolayisiyla Bechdel, annesi-
nin kendine ilahi irade ve cezalandirma mertebesini tah-
sis etmesinde bir sorun gérmiiyor gibidir).!®

Bechdel’'in annesi 6gretmenlik yapabilmek igin in-
gilizce yliksek lisans1 yapmig tutkulu bir okur ve aym
zamanda amator bir oyuncudur. Gengliginde kiirtaj hak-
kin1 desteklemek i¢in Roe v. Wade davas1 protestolarina
katilmigtir (karar gegmiste defalarca kez yasal engellere
takilip kimi bolgelerde es gegilse de Bechdel kitabini yaz-
dig1 sirada, simdiki gibi Trump tehdidiyle kars: karsiya
degildi). Tabii bunlarin higbiri kizinin lezbiyen olmasini
hosg gorecegi anlamina gelmez. K121 iiniversitede cesare-
tini toplayip bir mektupla durumu agikladiginda, onu
soyle cevaplar: “Yalnizca igini diiginemez misin? Geng-
sin, yetenekli ve akillisin.” Bu Jeanette Winterson'in ger-
cekleri agikladig: Bayan Winterson'in cevabiyla iirkiitii-
cii bir benzerlik sergiler: “Normal olmak varken, neden
mutlu olasin?” Winterson'in hakl bir ilgiyle karsilanan
2011 tarihli biyografisinin ismidir bu. Bechdel'in traje-
disi —ikisi de kadin miicadelesinin neticesi olan- zihin-
sel 6zgiirlitkk hakk: ve cinsel tercihlerinde 6zgiirliik hakk:
arasindaki baglantiyr annesinin gérememesidir. Hatta
annesine kalirsa cinsel tercih bir alternatiften ibarettir:
“Akillisin.”

Annesi geng bir kadinken depresyondan mustariptir.
Psikanaliz onun igin bir segenek degildi. Psikanalizin de
feminizm gibi —ki Bechdel bu ikisinin gocugudur- ¢ok geg
sahneye ¢iktigini séyleyebiliriz: “1963'te Kadinligin Gize-
mi yayimlandiginda annem iki kiigiik ¢ocukla eve tikil-

Yahudilerin yeni yil1 —ed.n.
Ag.e.,s. 68
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migt1.”'® Bechdel’'in annesi, benim annemin kugagidir; bu
kadinlarin nihai kaderi anne olmakt1 ve yikici bir savasg-
tan sonra, kendilerini bu rolle mutlu ve tatminkar olmak
gibi sert bir buyruga tabi bulmuglardi. Acaba kizlarinin
bagimsiz olmasin1 cani goniilden desteklerken ve onla-
nn hayatlarin1 yasamaya tegvik ederken, bir yandan da
genis duygu yelpazelerini deneyimlemelerini engelleyen
buyruga sessizce riayet mi etmislerdir? Acaba kizlarin-
dan talepleri, onlan kendi serkes yiireklerinden korumak
amaciyla, her seyden ¢ok o kalkani indirmemeye mi dé-
nismistir?

Bu agidan, Winnicott'un 1949 tarihli makalesi yoktan
yere var olmamigtir ve yakin zamandaki savagin gelecek
nesillere aktarma tehlikesi olan bogucu ruhsal mirasa bir
cevaptir. Glinkii boyle bir annenin gocugu, sadece annenin
diledigini yapma talebine degil -Winnicott béyle betim-
ler- onun gizli i¢ diinyasina da, sendeledigi bogucu, dar
gorigli diinyayla da uyumlu, -Winnicott'un s6zliigiinden
faydalanirsak- sahte bir benlige sahip olacaktir. Ta ki kiz,
hi¢bir zaman kendi mizacin1 anlama, kendini meydana
getiren unsurlar1 kavrama sansi olmamig annenin —ken-
di hatas1 olmasa da- zihinsel alanina kendini hapseden
kabugu parcgalamay1 bagarana dek. Bechdel'in kendi so-
rusuna -Annem Sen Misin?- verdigi cevap en nihayetin-
de olumlayicidir. Fakat anlayiga uzanan yol, riiyalar ve
kabuslardan, pargalanan buz, kirilan cam ve tekmelenen
duvarlardan asirilmig imgelerle kirlenmistir. Gegirdigi
kiiglik kazalardan birinde, bir gozii goz bandiyla kapals,
yataginda uzanmigken, “Annemle ilgili bu kitab1 yazarken
simdi aklima geldi,” diye diigiiniir, “belki de ailem hak-
kindaki gergegi ‘gordiigiimde’ korneam gizdirerek kendi-
mi cezalandirdim.”'” Bu bilgi, Bechdel'in grafik sanatgisi

16 A.ge.,s.172,
A.ge.,s. 65.
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olma se¢imine de farkli bir boyut katar (Bechdel'in igi bi-
zim gérmemizi saglamaktir).

Belki de daha farkh bir soru sormaliy1z; anne nedir
veya ne olmalidir degil, anneligin hangi tiiriiniin anne-
lerin gocuklarim dinlemesini miimkiin kilabilecegini
sormaliyiz. Giinki eger, 6zellikle ABD ve Avrupa'da, gii-
niimiiz Bat1 kiiltiiri gergeklestirmesi imkansiz ve had
safhada cezalandirici ideallerin yiikiinii annelere atarak
onlarin i¢ yagamin1 susturmak igin defalarca kez tuzak-
lar kuruyorsa, ve eger “anneler” s6zciigii herkesten evvel
c¢ogunlukla anneleri ezen istengli bir kendini miikemmel-
lestirme talebini tetikliyorsa, o halde annelerden gocuk-
larnnnin haykirigimi (bebeklerin dayanilmaz inlemelerini
kastetmiyorum) sitem ve gikdyet disinda bir ey olarak
duymalar: nasil beklenebilir? Gocuklarin sahte zihinsel
giivenlik boyundurugunu atmasini, annelik yaklagiminin
ruhsal miras: olarak benimsemesi gereken seyi alagagi
etmesini izlemeye nasil katlanabilirler?

Bana kalirsa, Sylvia Plath ve annesi arasindaki iligkiyi
degerlendirmenin en iyi yolu da budur, zira s6z konusu
iligki analiz edilirken siklikla yapildig: gibi agin yakinlhk
veya ozmoza odaklanmakla ayni sey degildir. Annem Sen
Misin ?’de Bechdel, Plath degil, Woolf okur; annesiyse tam
tersidir (sanki, en azindan anne ve kiz iligkisinde, biri di-
gerini diglamak zorundadir). Bu, anneler konusunda iki
yazar arasinda bir uguruma yol agar. Aslina bakarsaniz,
Plath’in bir dogumevindeki {i¢ kadina ve onlarin farkh
seslerine odaklanan 1962 tarihli dramatik siiri U¢ Kadin,
Woolf'un Dalgalar'indan etkilenmigtir.'® Plath'in annesi
Aurelia kizinin 6limiinden sonraki, eserde bebeginden
ayrilmayan tek kadin olan Birinci Ses’in misralarim ko-

8 Sylvia Plath, “Three Women — A Poem for Three Voices, 1962,"
Collected Poems (Londra: Faber, 1981) icinde [a.g.e., gev. Giirkal
Aylan, Artshop Yayincilik, 2006].
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nugmasina serpigtirerek anmigtir onu; tkinci Ses diigiik
yapar, Ugiincii Ses ise yeni dogan bebegini terk eder. BBC
1968'de senaryoya uyarladiginda Birinci Ses’e “Es,” diger
ikisineyse “Sekreter” ve “Ki1z” ismini vermigtir; sadece dii-
siik yapan kadinin kocasi oldugu diigiiniildiigiinde ¢irkin
bir miidahaledir bu (giinkii bebegin varsa birinin karsi
olmalisin). Plath’'in dehasini yansitan, ii¢ sesin ton degis-
tiren karmagasindan —onlan birbirinden ayiran tecriibe-
ler, ev hayatlan ve sinif ayrimlarni agarak yavag yavasg
birlegen bir grup annenin sesinden- Aurelia Plath Birinci
Ses’in gu misralarini gekip alir:

Ne yapiyordu, parmaklarim o gocugu tutmadan 6nce?
Ne yapiyordu yiiregim sevgisiyle?

Ve bunlan da:

Normallik lizerine odaklanacagim.
Kii¢iik ogluma odaklanacagim.

Siradis1 olmasini istemiyorum.
Seytani diirtiikleyen de siradisi olandir.

Asagidaki gibi dizeleriyse birakir:
Bundan daha acimasiz bir mucize yok.
Bir vahgetin ortasindayim.
Hangi acilara, hangi kederlere analik etmem gereki-
yor?
Boylesi bir masumiyet 6ldiirebilir mi insani, 61diirebi-

lir mi? Hayatimi emiyor benim.

Diinya gibi pargalaniyorum.'®

s A.ge.,s. 181,186, 180-1.

125



RUHSAL KORLUK

Burada asil mesele, Plath’in vahget, zalimlik ve 6limciil-
ligi anne sevgisinin merkezine yerlestirmekten gekinme-
mesidir: “Kavnyor sonunu simdi Diinya ve kollan sevgiy-
le ag1lmig, ona dogru kosuyor.”?® Fakat kendi annesi buna
tahammiil edememigtir. K1zinin anneligi sunma bigimini
sansiirleyen, diigiince diinyasina kilit vuran bir annedir
o. Plath, annesine son mektuplarindan birinde, “Diinyanin
neseli zimbirtilara ihtiyaci oldugundan bahsetme bana!”
diye yazar, “’edepli, yiirekli insanlar’ hakkinda yazmam
icin 1srar etmeyi kes; Oyle seyleri Ladies Home Journal'da
okuyabilirsin.”?! Plath, gen¢ bir annenin ihtiyag duydugu
son seyin suni bir edep, cesaret ve nege oldugunu (itaat-
kar bir benligin kusursuz tanimi) séyler adeta. Tek derdi
kizinin islubunu kiskaca almak olsaydi, hikaye ne kadar
dokunakli olsa da Plath’in annesini koér olmakla suglar,
konuyu kapatirdik. Fakat meselenin bu meshur vakanin
trajedisiyle simirh kalmadigi1 muhakkaktir. Toplum anne-
lerin zihinsel yagamlarni ezip ge¢gme hakkina sahip ol-
duguna inanmay siirdiirdiikge zaten ne bekleyebiliriz ki?

Diinyanin biiyiik kismi, tipki Aurelia Plath gibi, sevgi-
nin karanhk yiiziinii bilmek istemez; bunun yerine, in-
san zihninin karmagik yanlarini annelerin zihinlerine
ve bedenlerine yansitir. Daha ¢ok okuduke¢a, anneligi bir
sahanin bir ucundan digerine atilan bir topa veya belki
daha ziyade bir tenis kortunda gerili bir aga benzetmeye
bagladim; topa olabildigince sert ve hizl1 vuran gilgina
doénmiis oyuncular, aga dokunmaktan ne pahasina olursa

% A.g.e.,s.181.
Sylvia Plath’tan Aurelia Plath’a, 21 ve 25 Ekim 1962, Letters
Home: Correspondence 1950-1963, Aurelia Schober Plath’in seg-
kisi, editorligi ve yorumuyla, (Londra: Faber, 1975), s. 473, 477
iginde.
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olsun kaginmalidir (her ne kadar hareketlerinin hepsini
ag belirlese bile). Veya bambagka bir referans sahasi olan
kiime teorisinden yola gikarsak, bir annenin miimkiin
mertebe biitiin kiimelerin kiimesi, kendisi dahil her geyi
icine alan nihai kapsayici kiime oldugunu séyleyebiliriz.
Elbette kapsayic1 olarak anne, klasik bir diigiincedir ve
kapsayicilik fikrinin belki en afallatici versiyonu Yunan-
lara ait olan, tamamen pasif bir hazne olarak rahim di-
siincesidir. Bir annenin kapsadigl muhakkak dogrudur:
Bedeninin iginde, sonra da bebegini sarmalayarak yapar
bunu. Psikanalisttik bir modele gore, bebegin tek basi-
na kapsayamadig1 veya idare edemedigi ezici dirtiileri
kapsamak da annenin goérevidir; iste bu yiizden ac1 ve 6f-
keden edep ve neseye kagmaya fazla hevesli, agir hisleri
kendinden uzaklagtiran bir anne ige yaramazdir.

S6z konusu diirtiiler, tiim insanlarin geligim siirecinde
kendilerini kars: karsiya buldugu tatminsizliklerin neti-
cesinden ibaret degildir. 1963 tarihli makalesi Oresteia’da
Melanie Klein, “En sevgi dolu anne bile” der, “bebeginin
en giicli duygusal ihtiyaglarini tatmin edemez.” “Higbir
gerceklik durumu, gocugun fantezi diinyasinin g¢ogu za-
man celigkili diirtiilerini ve dileklerini tatmin edemez,"%
seklinde devam eder. Bu baglangi¢ta kimsenin suglu ol-
madig1 anlamina gelir (Klein'in bebek zihninin kargasa-
sina iligkin ¢arpici degerlendirmesi, psikanalize ilk gii-
nah kavramini sokmakla elestirilmesine neden olmustur).
Anne ve bebegin birbiri i¢in ne anlama gelebileceginin
kapsamina girmeyen geyler daima gikacaktir. Annelerin
¢ocuklarn icin yapabilecekleri daima sinirlidir ve dolayi-
siyla -kaginilmaz ama ¢ogunlukla kaginilan sonugta—- on-
lardan isteyebileceklerimizin de bir sinir vardir.

22 Melanie Klein, “Some Reflections on The Oresteia,” Envy and
Gratitude and Other Works, 1946-1963 (Londra: Hogarth Press,
1975), s. 299 iginde.

127



RUHSAL KORLUK

1962 tarihli ses getiren makalesi “Container and Con-
tained"de [“Kapsayan ve Kapsanan”] psikanalist W. R.
Bion, “Psikanalisttik teorinin gergevesine dahil edileme-
mesi, zihinsel alanin 6zgiin vasfidir,” diye yazar (nadir
goriilen bir psikanalisttik tevazu anidir bu). Hemen he-
men ayni dénemde yazan Klein ve Bion, en azindan Bi-
on'a gore, psikanalizin bile ket vurmasinin beklenemeye-
cegi, insanin kavrayigini agan, insan zihninin o yéniinde
rastlagan iki psikanalisttir. Bir hastas1 hakkinda, “Bay
X'i gozlemleyemiyorum,” diye yazar Bion, “glinki anali-
tik durumun ‘i¢ginde’ kalmamakta, hatta bizzat Bay X'in
‘dahilinde’ kalmamakta diretiyor.” Bay X, kapsanamazdir
(her yana dagilmis haldedir). Bion'a gore bu salt bireysel
bir patoloji meselesinden ziyade daha genis toplumsal
yankilan olan elzem bir noktadir, zira bu durum (kendi
ifadesiyle) “saygin” olmaya, bekleneni gergeklestirmeye,
“kisaca patlayic1 olmak haricinde her seyi"?® yapmaya
c¢aligan her birey i¢in gegerlidir. Patlayici1 olmamak an-
nelerden talep edilen geyi hakkiyla tanimlar fakat —her
annenin de dogrulayacag lizere- bundan gerginlik duy-
sa da her anne siklikla patlamaya hazir oldugunu his-
seder: Diinyada gocugum kadar sevdigim biri yok ama
beni onun kadar 6fkelendiren bagka biri de yok. Bence
anneleri ve onlarn uzantis1 olarak bebeklerini delirten
sey de bu taleptir: saygin olmak ve patlamamak. Elbette
meselenin normalde diigiiniilenin tam tersi oldugunun
farkindayim: Anneler bile her geyi bir arada tutamiyorsa,
kim yapabilir bunu?

Betimledigim koérliigiin pek ¢ok sonucu vardir. Anne
olma deneyiminin biiyiik kismi, kamuoyunun gériis agi-
sindan sessiz sedasiz gikar -kendimizi gérmek, kismen de

#  Alntilann tiimi W. R. Bion, “Container and Contained,” 1962,
Attention and Interpretation (Londra: Karnac, 1970), p. 72, 78
iginden alinmigtir.
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olsa bagkalan tarafindan gériilmemize dayanir- ve gogu
annenin kendisi hakkinda bilmeye veya diigiinmeye daya-
nabildigi seylerin menzilini agar. Ozellikle de toplumsal
esitsizlige kargin annelere yoneltilen cezai taleplerin bi-
tap diigiiriicti seviyelere ulagtig1 Birlegik Krallik ve ABD'de
s0z konusu durumun sosyal politikalar izerindeki sonug-
lan gok agirdir. 1998'de Melissa Benn, “kibre varacak den-
li miistakil” postfeminizmin (bunun hatali bir sinirlama
oldugunu sdyleyebiliriz) anneligin ac1 verici duygulan ve
taleplerine 1970'ler feminizminin agti1g1 kap1y1 tekrardan
sertge kapattigini ileri siirmiigtiir.?*

Estela Welldon'in bazi annelerin gocuklarina sergile-
digi siddetli edimleri “anne sapkinlig1” olarak tanimla-
digr Anne: Melek mi, Yosma mi? (1988) kitabi, feminist
kitapgilarda yasaklanmigti. Gocuklarina verilen herhangi
bir zarardan 6tiirii anneleri sorumlu tuttugu disiinili-
yordu. Fakat Welldon'in anlatmaya ¢aligtigl, anneligin bu
“karanlik yiiziini” kabul etmeye dair inkarin, bu tiir ka-
dinlan bastirilmig bir gerilime, gocuklarini da potansiyel
tehlikeye maruz birakmak anlamina geldigiydi. Gézlem-
lerine gore, hi¢ kimse bu kadinlar anne olarak algilami-
yordu: “Boylesi eylemleri ‘kadinlar’ gergeklestirebilirdi
fakat ‘anneler’ degil.?> Dolayisiyla Welldon'in kitabi bir
tiir hoggori ve anlayis ¢caginsidir; tabii olan sey daha zi-
yade gozlerimizin 6niindeki perdenin kalkmasiyken, hos-
gorii ve anlayis s6zciikleri vicik vicik bir liberallik tagiyor
olabilir. Welldon'a goére, bir annenin sapkinligi, kendi an-
nesi tarafindan ve muhtemelen annesinin de annesi ta-
rafindan maruz birakildig: suiistimal veya ihmalkarligin
sonucuydu (Bu Woolf'un “Biiylikanneleri tekrar diigiiniin”

24 Melissa Benn, Madonna and Child: Towards a New Politics of
Motherhood (Londra: Jonathan Cape, 1998), s. 21.
Estela Welldon, Mother, Madonna, Whore: The Idealization and
Denigration of Motherhood (Londra: Karnac, 1988), s. 78-9.
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¢agrisinin garpik bir versiyonudur). Demek ki sosyal po-
litikalar ve psikolojik kavrayig, anneligi ideallegtirmek
veya karalamak yerine, ona hak ettigi fakat genellikle
elde edemedigi (Juliet Mitchell''n 1992 baskisindaki 6n-
soziinde soyledigi gibi) “insani agmazin merkezindeki”
yerini vermelidir. Igin ilging yani1, Welldon'in kitabindaki
anneler, ¢cocuklarini kah ideallegtirilir, bagrina basar kah
mahveder ve gézden gikarir. Onlar da Stepford Kadinlan,
yanievli banliyo kadinlarina dair o ataerkil fanteziyi har-
fiyen icra eden robotlar gibi toplumun annelere dair bu-
dala, felg edici tahayyiiliiniin ve muamelesinin iki temel
unsurunu —-gercekdig1 beklenti ve hiddet- sessiz sedasiz
taklit edip geri yansitirlar.

Kanitlara bakilirsa, zor vakalarda sosyal hizmet alani
da bu soruna karsi bagigik degildir. Bunun baglica sebebi,
sosyal hizmet uzmanlarinin biiyiik kismim ileride anne
olacak kadinlarin olusturmasidir. Sosyal hizmet akade-
misyeni Brid Featherstone, “Kadinlar ¢ocuklarim ihmal
ettiginde, dévdiigiinde, bogdugunda, 6ldiirdiigiinde veya
taciz ettiginde, onunla ve ailesiyle galisip arastirmalar,
degerlendirmeler yapacak kiginin de bir anne olabilecegi
ve mutlaka bir kiz evlat oldugu gergegine sasilacak den-
li az dikkat edilmigtir,” diye yazar.?® Anne veya kiz evlat
yahut her ikisi birden olan bir sosyal hizmet uzmani,
muhtemelen ne hissedip etmemesi gerektigine dair aym
talimatlardan, ayn1 deli gémleginden mustariptir (hatta
belki bunlara daha ¢ok maruz kalir zira bagkalariyla il-
gilenmeye ve onlarin sorunlarini ¢é6zmeye odaklanan bir
meslek icra etmek, kiginin kendi sorunlarindan kagmasi-
nin yolu da olabilir).

%6 Brid Featherstone, “I wouldn’t do your job!' Women, Social Work
and Child Abuse,” Mothering and Ambivalence, ed. Wendy Hol-
lway ve Brid Featherstone (New York: Routledge, 1997), s. 167
iginde.

130



NEFRET

Ornegin ¢ocuguna kargi cinsel arzu duydugunu itiraf
eden bir anne, biitiin mesleki sebekeyi kargagaya siirik-
leyebilir; 6zellikle de béyle bir annenin duydugu hisle-
ri eyleme dékmeye ve gocugunu taciz etmeye daha fazla
egilimli olup olmadigini kesinlikle 6ngérmenin imkansiz
oldugu durumlarda. Onu dinleyen sosyal hizmet uzmam
dehsete kapilabilir fakat bir yandan da kendini kadinin
aklindakini agikga séyleme 6zgiirliigiinii kiskanirken bu-
labilir. Bir vakada, bir sosyal hizmet uzmani, oglunun
evlatlik sistemine alinmasini talep eden bunalimdaki bir
anneye karsi biiyilik bir 6fke duymus, o 4na dek bagisik ol-
dugunu zannettigi, daniganin1 korumasi gereken o dam-
galayia dili kullanarak onu kinarken bulmustu kendini;
meger kendisinin de gocuga vurma fantezisinin olacagi-
n1 daha sonra fark edecekti: “Sosyal hizmet uzmani olan
bir kadinin gocuga, hele ki annesi tarafindan reddedilen,
hassas durumdaki bir gocuga vurmak istemesi, kelimenin
tam anlamiyla akla hayale sigmazd1."#

Adrienne Rich, Kadindan Dogan'in son béliimiinde
(“Violence: The Heart of Maternal Darkness” [“Siddet: An-
nelige Ozgii Karanhigin Kalbi”]), “Hangi kadin?” diye sorar,
“’¢ildirma noktasina geldigini' hayal etmemistir?”?® Bu
b6lim 1974'te Chicago'da sekiz gocugundan ikisini 6l-
diiren bir annenin hikayesiyle baglar. Baz1 feministlerin
¢ikarmasim talep ettigi fakat Rich'in kitabinda tutmakta
direttigi béliimdiir bu. S6z konusu béliimiin belki de en
radikal, hatta kimileri i¢in kabul edilemez yani empati
¢agrisidir: “Hangi kadin  hayal etmemigtir?” sorusuna
diisiinmeden verilebilecek cevap, “Hangi kadin béyle bir
seyi hayal edebilir ki?” olabilir. Bunun yerine Rich, ken-
dilerini hayatin hangi noktasinda goriirlerse gorsiinler
biitiin kadinlardan hayal giiglerini ¢aligtirmalarini, ken-

77 A.ge.,s. 185.
2  Rich, s. 279.
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dilerini ciddi bir zihinsel rahatsizliga ve higbirini isteye-
rek yapmadig bir siirii gocuga sahip olan, Chicago'nun
bir banliy6 kégesinde, kendine ev iglerinde yardim edecek
kimsesi, nefes alacak tek bir an1 dahi olmayan, komgular:
tarafindan cefakar ana olarak gériilen bir kadinin yerine
koymalarnni ister (Rich, yardim teklif edilecek olsaydi ka-
dinin bunu kabul etmeyecegini séyler).

Rich, “Varhigimizin muglakliklanyla ... her birimizdeki
yaratici ve yikici enerji potansiyelleriyle” tam anlamiyla
hesaplagmamiz gerektigini yazar; bunlar kitabin ilk edis-
yonundaki sézlerdir ve sonraki baskinin énséziinde Rich
onlan italik yaziyla bastirmigtir.?® Evrensel dayanigma
¢agrisinda bulunur. Cogu insanin, kadinin, annenin -hak-
1 olarak- diigsiinmeye bile tahammiil edemedigi bir edimi
gergeklestirdigimizi; dahas1 annelerden bir an igin bile
olsa bu korkung¢ hikdyenin kendilerine ait olabilecegini
hayal etmesini ister. Annelere etik 6zel bir gérev bahge-
derek, kendilerini olmak isteyecekleri en son kisi olarak
diislemelerini buyurur. Asla sirt gevirmeyin; toplumsal
kapsayicilik, ne kadar ac1 verici olursa olsun yiirekteki
her geye tutunma isteginin sonucudur. Higbir anne ya-
banci degildir. Bu kitabin bagladig: yerden alabildigine
uzaktayiz simdi; o yer, yikima ugrayan hayatlarindan fi-
rar eden miilteci annelere sirt gevirmeyi ve onlar: 6zel bir
nefretin hedefi yapmayi kabul edilebilir bulan bir diinya-
dir: “Birakin, bogulsunlar.”

O biitiin feministlerin, 6zellikle de 20. yilizyll ortasinda
Batidaki feministlerin annesi, yoklugunda pek ¢ok kadi-
nmin ruhani zafiyetten mustarip olacagi, Rich'in tabiriyle
“¢oluk gocuga karigmamig” bir kadindi. De Beauvoirin

% A.g.e., s. XXXV.
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goziinde anne olmak, kadin 6zgiirliigiiniin en temel ya-
bancilagmasiydy; hele egitsizligin hiikkiim siirdiigii gegen
ylizyilin ortasindaki diinyada (aslinda giliniimiizde de
diinya bir¢ok agidan aymdir). 1970'lerde ondan feyz alan
veya almayi tasarlayan bazi feministler i¢in, anne olma-
mak bir mantraya doniigmiigtii: Cocuk yapma; yapacak-
san dua et bir kizin olsun ve ne yaparsan yap, gocugunu
mutlaka bir komiinde yetigtir. Anneligin de Beauvoir igin
zaman zaman nefret uyandiran bir ihtimal oldugunu séy-
lemek yetersiz kalir (ger¢i kadinlara anne olmamalarini
asla buyurmamigtir). Fakat nefret, artik agikar oldugu
lizere, anneler igin, hatta herkes i¢in, igeride susturuldu-
gunda veya akildan ¢ikarnldiginda en yikici haline erigen
bir enerji tiiriidiir. Sadece etkisi bugiin bile hissedilebil-
diginden degil, anneler bahsinde antipatinin iiretici kuv-
vetinin en gii¢lii 6rneklerinden biri oldugu igin, bu bélii-
mii Simone de Beauvoir‘la sonlandiriyorum.

De Beauvoir'in annelik imgesi, en ufak bir hiirmetten
mustarip degildir. Anneligi ideal bir sey gibi pazarla-
makla itham edilmesinin ihtimali yoktur. Kadinlara nasil
annelik yapmalar: gerektigini séylemez (kadinlara nasil
herhangi bir gsey olacaklarini da sdylemez). De Beauvoir'in
metinlerinde anneligin, 6ncelikle, acinacak denli muhtag
modern Bat1 diinyasinin kilit felsefesi olan varolugsal dii-
sliiniin amaglariyla boy dlgligsmesini izleriz. Varolugguluga
gore insan olmak, kiginin kendi hayat projesini bir engel
olmaksizin yiiriitmesiydi; bunun bir annenin giindelik
yasam deneyimi ve diinyasindan son derece uzak bir va-
rolug tahayyiilii oldugunu sdylemek abes kagmaz. Ancak
-annelik de Beauvoir tarafindan dolu bir hayata karg: ha-
karet olarak yaftalandig: takdirde tuhaf bir geri doniis
gerceklestirerek felsefesinin tam kalbinde bir delik oyar.
Biitlin antipatisine ragmen, Beauvoir'in diigiincesinde
annelik bizi, anne olmanin, hem kadinin 6zerkligine bir
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meydan okuma olarak hem de insanin yetilerinin denet-
lenemez, en uzak erimine agilan bir potansiyel olarak an-
laminin etik sorununa tasir.

Bir kadin anne oldugu andan itibaren 6zgiirliigiini yi-
tirir. Tiirevleri kitabina yayilmig bu tanidik siteme, de Be-
auvoir kendine 6zgiin bir boyut ekler. Bir anne aldatmanin
icindedir: “Viicudu ve toplumsal sayginlhig iginde” yaban-
cilagmigtir.® I¢inde biiyiliyen varligl yarattigim diigiiniir;
oysa bebegi, onu tagiyan bedeni hig¢bir surette umursa-
maz: “Gergekte ¢gocugu kendisi yapmamakta; gocuk onda
olugmaktadir.”?! Bu pasif hazne olarak rahim fikrinin bir
versiyonu degildir; babalarin ceninin yegéne iireticisi sa-
y1ldig1 Yunan anlatisini ise kati surette onaylamaz. Fakat
hamile kaldig) anda kadin, tiirsel varlik yararina kendin-
den feragat eder, lizerinde hi¢bir denetiminin olmadig:
biyolojik bir déngiiniin pargasina déniigiir. Bu gergeklik
onu “yiyip yutar;” boylece de Beauvoir siklikla annelere
savrulan bir yaftay1 —yiyip yutan anneyi- incelikle ters-
yiiz ederek annelerin hissedilen deneyimine aktarir.

Varolugsal felsefede yegane gegerli varolus, kendi et-
kinligi araciligiyla agkinliga erigsmis olandir. Yagamin
olumsalliklarina tabi olmak, yozlagmadan bagka bir gey
degildir. Dogum yapmak, emzirmek, hatta bebeklikten
ergenlige dek gocuk yetistirmek, “etkinliklerin” statiisiiy-
le donatilamaz (bu gogu anne igin gagirtic1 bir haberdir).
Bunlan yapan kisiler higbir projeyle ugrasmaz; “proje” ve
etkinlik,” varolugsal sozliikte anahtar terimlerdir.*2 De Be-
auvoir, “Bir kadin,” der, “(6zne olarak) agkinligini teyit et-

30 Simone de Beauvoir, Le Deuxiéme sexe, 1. Folyo, s. 351, gev. ve
ed. H. M. Parshley, 1953 (Londra: Vintage, 1997), s. 513 (biitiin
geviriler diizenlenmigtir) [a.g.e., gev. Bertan Onaran, Payel Yay.,
8. Basim, s. 128-129].

A.g.e.
A.g.e., 1. Folyo, s. 59, 112 (gev. s. 55, 94).
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mekle nesne olarak yabancilagtigini teyit etmek arasinda
secim yapmak zorundadir.”*® Onun annelik algis1 bir pro-
testodur: “Evine hapsolmus kadin, varolugsunu kendi ba-
sina bulamaz.”** Bu aym1 zamanda onun felsefi amacinin
mantiksal etkisidir: insanlarin 6zgiirliikk adina risk goéze
almalarni ve yagamlari boyunca bigimlendirmeyi segtik-
leri yolda hesap verebilir olmalarini saglamak. Ne de olsa
diinyada olmaya dair tasavvurunuz hiir bir kendini ger-
ceklestirmeyse, annelik en hafif tabirle bir goktur. Fakat
de Beauvoir'in annelikle ilgili degerlendirmesinin adeta
elinde olmadan 6ne siirmeye bagladig: iizere, bunun ne-
deni belki de s6z konusu tasavvurda bir sikint1 olmasidir.
Kadin dogulmaz, kadin olunur; de Beauvoir'in beyam
giniimiizde de feminizm i¢in vazgegilmezdir: Kadin yal-
mzca olunabilen bir geyse, bir kadin olmanin anlam tar-
tisilabilir bir sey demektir. Dogru siyasi kogullar altinda
bir kadin olmaktan ¢gikmaniz da miimkiindiir, zaruri roli
tistiintizden atip kendinizi yaratabilirsiniz. Kadinligin bu
dogrusunun tek istisnasi, kadin bedeninden bir seyin dog-
dugu o koér zaruret anidir. Fakat annelik sizi tiirsel varli-
ga bagiml kiliyorsa, bir annenin bebegini kendi liretimi,
kendi yaratimi ve kiigiik bir adimla beraber, kendi mal
olarak diigiinme tehlikesi her daim vardir. Bu anne, an-
neligin hayatina anlam bahgettigi, hakiki varligin yolunu
gosterdigi inanciyla, gocugundan ¢ok fazla sey bekleye-
cektir; hakiki varlik, varolugsal felsefede bilingli, duyarh
“kendisi i¢in” varlhiktir. Bu agidan bakildiginda annelik,
Ozyaratim yanilsamasini, biitiin diinyanin istedigimiz an
kendimizden digar1 tastig1 inancini perginleyebilir. Aslin-
da bir bebek, “katiksiz olumsallig1” 6liime denk olan kaba
bir maddenin “bedelsiz tomurcugundan” 6tesi degildir.3*

3 Age.,s. 93
u Age.,s.390.
A.ge.,]II,s. 351 (gev. s. 513).
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Bu olabildigine nahogtur. Yine de bu rahatsiz edici
onermenin hayal giiciiyle nasil alagag edilebilecegini de
goriiriz. Bebek sahibi olmak, bir anneyi 6liimle yiiz ylize
getirir. Onu higbir insanin kendine goére bigcimlendireme-
digi veya amaca gore zapt edemedigi seyle temasa gegirir.
Anneler yeni bir gii¢ elde eder etmez ondan derhal feragat
etmelidir. Sahiptir fakat degildir. Bir hayati, ancak o hayat
kendinden kagtig siirece meydana getirebilir. De Beauvo-
ir aslinda higbir zaman bu kadarini1 séylemese de yegane
soru, bunun dogurmamanin daha iyi oldugu anlamina ge-
lip gelmedigi veya bu bilginin, daha ziyade bir annenin
(sirf kendisi ve bebegi adina degil, bagkalar: igin de) po-
tansiyelini artinp artirmadigidir. De Beauvoir, erkeklerin
avantajina olacak ve esitsiz gsekilde érgiitlenmis mevcut
toplumsal diizenlemelerde anneler ve bebeklerinin ciddi
bir tehdit altinda oldugu noktasinda nettir. Anneler -so-
fuluk taslayarak, diiglincesizce, ¢gogunlukla maddi veya
pratik destek olmadan- bakimina verilmig bir gocugun
hayatim giivenceye alamaz: “Cocuk i¢in en biiyiik tehlike,
eli kolu bagh teslim edildigi ananin ¢ogu kez doyumsuz
bir insan olusudur insan, kadinin giincel toplumsal
yerinin varligini geligtirmesine ne denli engel oldugunu
(...) anlayinca, savunmasiz gocuklarnn onun eline teslim
edilmesi karsisinda irkilmektedir."3¢

De Beauvoir'in annelik deneyimine dair goriigii zifi-
ri karanhik degildir. Esrimeden, bazi annelerin duydu-
gu tatminden, sevingten bahseder (ilerleyen sayfalarin
merkezindeki konu budur). Hatta Winnicott'la beraber,
annelerin duygu tezatligini irdeleyen ilk yazar olarak ta-
ninma gerefine nail olur (fkinci Cinsiyet ve Winnicott'un
makalesi ayn1 y1l yayimlanmigtir). Yine hamilelik tizeri-
ne goyle yazar:

%  A.g.e.,Ils. 372 (gev. s. 528-529) [A.g.e., s. 148-149].
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Gebelik, kadin i¢in, tek bagina oynanan bir dramdir;
kadin onu hem bir zenginlesme hem de bir sakat-
lanma gibi hisseder, karnindaki yavru viicudunun
bir pargasi, ama ayn1 zamanda kendini sémiiren bir
asalaktir, kendisi ona sahip oldugu gibi, o da kendi-
sine sahiptir; yavru biitiin gelecegi 6zetlemekte ve
kadin, onu karninda tasirken, kendini evren kadar
genis hissetmektedir, ama bu zenginlik ayni zaman-
da onu higlestirmekte, kadin bir hi¢ oldugunu san-
maktadir.¥’

De Beauvoir, hatta varolugsal felsefe, psikanalizi elegtirir.
Basindan beri de Beauvoir kadinin kaderine dair tasari-
sinin segim ve 6zgiirliige dayandiginin altini gizer, insan-
larin gatigan arzulara bilingsizce savrulduguna dayanan
psikanalisttik goriige karsidir.® Fakat bir yandan da anne
olmanin kadim en derin kigisel katmanlarina daldirdigim
bilir. Biitlin anneler bir zamanlar evlatti. Hangi durumda
olursa olsun, muhtemelen her anne gocukluk deneyimle-
rinden hi¢ olmazsa bazi pargalan tekrar yagsarken bulur
kendini. Kismen hog kargilanan kismense kargilanmayan
bu kasitsiz animsamada higbir kadim -hele ki anneyi ki-
ziyla bilfiil evlendiren bir diinyada- kolay bir yolculuk
beklemez:

Asil catigma kiz biiylidiikten sonra baslar; geng kizin,
anas! karsisinda kendi 6zerkligini ilan etmek istedi-
gini gérmiistiik: Ana iginse bu igreng bir ihanettir, o,
elinden kagmaya ugragan bu yeni istenci “bastirma-
ya” ugrasir hala; benzerinin bagka bir varlik olmasini
kabul edemez. Erkegin kadinlarin yaninda tattig ken-
dini mutlak olarak onlardan yiiksek hissetme zevkini,
kadin ancak ¢ocuklarinin, 6zellikle kizlarinin yaninda

¥ Age.,II s 349 (gev. s. 512) [A.g.e., s. 129].
¥ Age.,I,5s.93 (gev.s. 82).
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duyar... Tutkuyla sevse de, diismanca davransa da,
gocugun bagimsizlig1 ananin biitiin umutlarim kirar.*

Bir anne ayricaliklarini suiistimal etmenin cazibesine na-
s1l direnebilir? Zira bunu yapabilmek i¢in ya had safhada
mutlu ya da bir azize olmas1 gerekir. Bir anne, gocugu-
nun 6zgiirliigi ihtimaliyle yilizlestiginde ne yapmaldir,
hele ki bu 6zgiirliik gocugun annesinden de 6zgiirlegsmesi
anlamina geliyorsa? Biiyiik olasilikla de Beauvoir'a gore
anne ataerkil bir diinyadaki yazgisinin en kot yanina bii-
tiin kudretiyle direnecek, dolayisiyla onu tekrarlayacak
ve muhtemelen bunu yaptiginin bilincinde olmayacak-
tir. Ozgergeklestirmenin araci olarak kadim kullanan bir
erkege doniigiir; ne de miithig bir ironi! Kendi varligim
bir bagkasinin sirtindan yaratabilecegini diigiinmek gibi
6liimcil bir hataya diiger (tipk: bir erkek gibi). Yorumcu-
larin belirttigi iizere de Beauvoir, agik¢a kendi annesiy-
le yasadig1 gatigmalarn betimlemektedir; gegen boliimde
egildigimiz Edith Wharton gibi, de Beauvoir da 6zgiirli-
gini savag doneminde elde etmeye g¢aligir. Wharton gibi
o da anne olan kadinlara imkansiz bir emir veren bir anin
ruhsal atigini, duygusal tarihgesini gézler oniine serer.
Bu emir gudur: Cocugun i¢in hem her sey hem de higbir
sey ol, hayat olurken ayni zamanda 6liim ol.

Fakat bir anneden ¢ok fazla sey beklenip kizinin 6z-
giirliigi ancak kendi 6zgiirliigii pahasina teyit edilebili-
yorsa ve onun varliginin 6ziinde yagam ve 6liim tiiken-
mez bir miicadelede birlesmigse, saf ve akilci bir 6zolum-
lama fikri bir sanr gibi gériinmeye baglar. “Narsisizm
ve Ozgecilik, hayal, sahicilik ve kétii inang, baglilik ve
sinizm” arasinda sikigip kalan anne, “tuhaf bir uzlagidir”
(bunlara hayalin dahil edilmesi, bilingli ve bilingsiz zi-
hin arasinda muallakta kalmig bir konumu igaret eder).

% A.ge.,II, s. 381 (gev. s. 354) [A.g.e., s. 156].
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Rekabet halindeki bu kutuplar arasinda béliinmiis anne
kendine nasil hakim olabilir ki? Annelik deneyimi, an-
bean yon degistirirken, yilireklerin, akillarin ve yagamin
kirilgan yazgisinin hatirlaticisi gérevini tistlenmemesi
nasil miimkiin olabilir? Bunu yiiksek sesle s6ylemese de
ka¢ anne kendisi ve bebegi su on dakikay: veya saniyeyi
atlatabilirse -hayatta kalmay1 bagarabilirse- her geyin
yoluna girecegini diigiiniirken bulur kendini? (Acil oldu-
gu kadar ¢ilginca ve genellikle igitilmeyen bir iddia ya-
hut yakarigtir bu.)

Annelik ne kanaat ne de denetimdir. Durmaksizin ka-
rar vermeyi gerektirebilir fakat bu kararlar ahmakga bir
hakimiyet mantigina gére alinmaz. Kiziyla beraber miica-
dele veren bir kadinin kendini ataerkil diinyada erkekli-
gin en beter yanin taklit ederken bulmasi kuvvetle muh-
temel olsa da, de Beauvoir'in séyledigi gibi, ayn1 zaman-
da anne olarak kendi 6zgiirliigiiniin sinirlarindan feragat
etmenin kendine diigtiigiini bilir. Hatirliyorum da heniiz
yirmilerimizdeyken bir keresinde kiz kardesim Gillian,
anne oldugumuzu hayal ederken bizim gibi gii¢li kadin-
larin (kendimizi 6yle gériirdiik) anne olduklarinda giig-
lerinden feragat etmeyi bilmeleri gerektigini sdylemigti.
Sonuna kadar hakliydi ve 6liimiinden 6nce beni bir yildan
az bir siire boyunca anne olarak gérebilmesi, benim igin
ebedi bir keder kaynagidir. Sanirim bir yandan da séyle-
meye c¢aligtigy sey, bir annenin -kendinden ve gocugun-
dan- biiyiik beklentiler duyma tuzagina diigmekten ka-
¢inmak i¢in ¢gocugundan dolayly, bir nebze egreti bir haz
almasi gerektigiydi. “Annenin kendi basina yaratamadig
bir biitiinliigi, sicaklig: ve degeri gocuk araciligiyla elde
edecegini sanmasi ise ¢ok daha biiyiik bir hayal kirikligi-
dir” der Beauvoir, “gocuk, ancak ¢ikar gézetmeksizin bag-
kasinin mutlulugunu isteyebilen, kargisindaki varlik ara-
ciligiyla kendine dénmeden yine kendini agabilen kadina
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seving getirebilir."* Bu mazogizm degildir: Gocugun i¢in
cile cekmelisin. Ozgecilik ¢agris1 degildir: Gocuguna da-
ima oncelik ver. Bir bagkasinin mutlulugunu arzularken
-bu bagkas1 gocugunuzdur- mutlulugun kendi egonuza
hizmet etmemesidir (bir elin verdigini digerini almasidair).
Otekinin sizde ikamet etmesinin bir yoludur. De Beauvo-
ir'in itirazlarna ragmen, bu ayn1 zamanda psikanalisttik
bilin¢diginin ¢ok iyi igleyen bir tanimi da olurdu.

Zaman zaman, de Beauvoir'in anneligi kadinlarin be-
densel ve zihinsel fethi olarak gormesi hakikaten tiksin-
diricidir (yeni dogan bir bebek kendi g6lenindeki k6t peri
olabilirmig gibi). Fakat belki tam da bu nedenden 6tiirii ve
pek cok yazarin anneligin derin muglakligina egilmesin-
den uzun zaman 6nce, de Beauvoir o girift alana dalan ve
bizi annelik lizerinden aramizdaki yabanciy1 kabul etme-
ye, duvarlari yiksa dahi kiyilarimiza vuran yabanciya yer
a¢cmaya davet eden ilk kigiydi. Bu fikirler, feminist bir 6te-
ki diinya yagamigtir. Sonradan gelen feminist kugag etki-
sine alan Bulgar asill1 Fransiz diigiiniir Julia Kristeva, de
Beauvoir'dan ¢ok daha psikanalisttik bir yolda ilerleme-
sine ragmen bu meselede ona katilir. Anne olmak, dogum
yapmak bir yabanciya kucak agmaktir ve dolayisiyla an-
nelik, “bize yakin olan ve bizden olanin yabanciligiyla en
yogun temas bi¢imi”"dir (annelerin, hepimizin kendimize
radikal bigimde yabanci oldugu psikanalisttik inanigtan
o kadar da iirkmemesi bu yiizdendir).*' Anne olmak iize-
rine 2016 tarihli Little Labours [Kii¢iik Dogumlar] kita-

% Ag.e.,IIs. 385 (gev. s. 537) [A.g.e., s. 160].
Bkz. Julia Kristeva, Je me voyage — Mémoires: Entretiens avec
Samuel Dock (Paris: Fayard, 2017) s. 148, 157, 188. Ayrica bkz.
Kristeva’'nin anneligin klasik ve dini ikonlarinin yani sira oglu-
nun dogumuna dair olaganiistii makalesi, “Stabat Mater,” 1977,
The Kristeva Reader, ed. Toril Moi (Oxford: Blackwell, 1986)
iginde.
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binda Rivka Galchen, “Agustos sonunda bir bebek dogdu”
diye yazar, “dogrusu, benim goéziimde, ¢it gcikarmayan bir
kudretle, bir puma tasindi evime."4?

Ozagkinligin zit kutbunda, kadinlan o uca tabi kilan
erkeklerden 1s1k yili mesafede, annelik de Beauvoir i¢in
adeta goniilsiizce, bizi yeni bir etigin rotasina sokan bir
tecriibedir. Daha basit tabirle, anne olmak i¢in bir gey-
den feragat edilmelidir. Bu gok bariz goriinebilir fakat
anneligin duygusallikla uzaktan yakindan ilgisi yoktur.
Son kertede de Beauvoir'in kadin 6zgiirliigii talebine de
golge diigiirmez ¢linkii anneligi bu gsekilde deneyimlemek
icin anne kendini gocuguna 6zgiirce vermek zorundadir;
buna ragmen sirf kendi kendinize veya bir bagkasi paha-
sina sahici bir 6zgiirliik deneyimleyebileceginiz inancim
yalanlar. Eger annelik bizi yabanciyla temasa sokuyorsa,
“benim ailem”in koca diinyada 6nemli olan, canim digi-
me takarak savagacagim tek aile oldugu fikrinden son de-
rece uzagiz demektir; bu boliimiin ilk kisminda yer alan
annelik sevgisinin yozlagmig ve delirtici versiyonuna geri
dénelim (“O halde nasil uygarlagabiliriz?”). Bugiin soka-
ga cikan kadinlar bu miicadeleyi veriyor. Nisan 2017'de
Anneler Giiniiniin 6ncesinde, MomsRising de dahil olmak
iizere pek ¢ok anne grubu, yonetimin gaddar gé¢menlik
ve sinirdig1 etme politikalarini protesto etmek, onu ada-
letli ve merhametli davranmaya davet etmek igin ellerin-
de minyatiir 6zgiirliik anitlarniyla Washington'daki Trump
International Hotel'e yiiridii.

“Yagamin giiciiniin yarali, varolugun adil olmayan ku-
rallannca agagilanmig oldugunu” yazar Elena Ferrante.*?
Annelik kendini kapsayan diinyayla iletisim kurmakta

42 Rivka Galchen, Little Labours (New York: New Directions, 2016;
Londra: Fourth Estate, 2017), s. 7.
Elena Ferrante, Frantumaglia: A Writer’s Journey, gev. Ann Golds-
tein (New York: Europa, 2016), s. 65 [Bir Yazarnin Yolculudu, s. 63].
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basarisiz olunca yoksullagan tek sey degildir; diinyalar:
Olimciil bir bocekkapan misali kapaniverdiginde zarar
goren ve kiigiik diigliriilen sadece anneler ve gocuklar: de-
gildir. Bugiin olup biten her gey karsisinda de Beauvoir’a
bize tehlikenin ne kadar biiyiik oldugunu gésterdigi i¢in
hala minnettarhik duymaliyiz. O halde soru suna evrilir:
Bir anne kulaklarinda g¢inlayan buyruklara kafa tuttugun-
da, yiireginin ve etrafindaki her seyin enkazim izleyerek
ilerledigi bu tuhaf, farkl yolda gitme riskini aldiginda ne
olur? Bu yol nereye ¢ikar? Hazlar, riskler ve bedel nedir?
Simdi zamanimizin bu sorularini irdelemek ig¢in kendine
has, dahice ve altiist edici bir cevap sunan Elena Ferran-
te'ye dénelim.
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Elena Ferrante 21. yilizyilin en biiyiik edebiyat fenomen-
lerinden biri olsa da -kendi ifadesiyle- bizi baglangica,
Yunanlar ve Romalilann diinyasina, bu kitabin bagladig:
yere gotiiriir. 2014'te, New York Times'a verdigi réportaj-
da, “Soylemek zorundayim ki,” der, “klasik diinyay: higbir
zaman antik diinya olarak gérmedim. Aksine [0 diinyanin]
yakinligini hissediyorum.”! Geng kizken, Napoli Korfezini
Yunanca konugsan deniz kizlarinin doldurdugunu hayal
etmigtir. Kendi hakkinda paylagmaya goniillii oldugu nis-
peten az sayidaki bilgilerden biri, “kelimelerin nasil bir
araya getirilmesi gerektigine dair pek ¢ok sey” 6grendigi
klasik edebiyat b6liimiinden mezun oldugudur.? Medea ve
Dido onun kahramanlardir; Medea gocuk katlinin diigii-
niillemez alanina bizi soktugu igin, Dido ise Kartaca geh-
rini inga ederken gésterdigi medeni ve samimi comertligi,
sonucu ne kadar trajik olursa olsun kentin (ve bedeninin)
kapilarim1 yabanci bir siirgiine, Aeneas’a agtig1 ve Juno
(evlilik ve dogum tanrigasi) tapinaginin duvarlarinin, bir
tiir andag gibi, savagin yikimim sergilemesini temin etti-
giicin.

Bu iki kadinin soyundan gelen Flaubert'in Emma Bo-
vary'si ve Tolstoy'un Anna Karenina’'s1 onlar kadar kud-
retli degildir ¢linkii “antik diinyanin kadin kahramanla-

! Elena Ferrante, Frantumaglia: A Writer’s Journey, ¢ev. Ann
Goldstein (New York: Europa, 2016), s. 252 [Bir Yazarin Yolculu-
du, s. 258].

Age.,s. 177,252 [a.g.e.,s. 212-13, 258).
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rni, isyan, intikam, lanetleme adina gocuk cinayetine ya
da intihara siiriikleyen o karanlik giicii yitirmiglerdir.”?
Acilarinin kamusal boyutunu kaybetmiglerdir. Ferran-
te, her sehrin koklegmis hatasinin, labirentler olmaksi-
zin bir agk gehri oldugunu iddia etmek, pusuda bekleyen
Erinyelerden yoksun bir gelecek dogurabilecegine inan-
mak oldugunu agiklar. Modern diinyadaki resmi sdylemin
annelere musallat ettigi ayn1 bagnaz, uyusturulmus, had
safhada edilgenlestirici diisiincedir.

Ferrante'nin mahlasinin bir yansi, Elena, Yunan mi-
tolojisindendir. Hikdyenin gorece az bilinen bir versiyo-
nunda Zeus Leda'ya degil, Nemesis'e tecaviiz edip hamile
birakir. Nemesis ondan ka¢gmak i¢in kendini bir kaza do-
nigtiirir. Daha sonra yumurtlar, biraktig1 yumurtay: bir
¢oban bulup Leda'ya verir. Leda’'nin baktig1 yumurtadan
Elena cikar. Leda Elena'yl, Ferrante'nin manidar ifadesiy-
le, kendi “kizi-kiz1 degil” gibi biiyiitiir.* Bu tagiyicl anne-
likleilgili ilk hikayelerden biri olmalidir ve ayn1 zamanda
bir yabanciy1 benimseyen, menfaatsiz bir annelik modeli
sunar. Bir yandan da Ferrante agisindan diigiiniildiigiin-
de, yazarn izini siirmeye g¢aliganlar veya —bu bir geyi ¢o-
zermis gibi- onu buldugunu iddia edenlere iistii kapal
bir uyan olarak okunabilir. Kendine mahlas olarak segti-
gi ismin ardinda tek bir kaynagi olamayacak bir gebelik
hikayesi yatar. Onun edebiyat1 kadim tanrlar, hayvanlar
ve insanlardan dogarak, tiirler ve zaman boyunca yolcu-
luk eder. Ferrante, kitaplarn kendi varliginin yol agacag
yaygara ve tanitim olmaksizin, evlerini terk etmis gocuk-
lar gibi, onsuz yollarinda ilerlesin diye anonimligini ko-
rudugunu defalarca dile getirmigtir.

Buna ragmen modern yazar kiilti, hele ki Ferrante'nin
amansizca maruz kaldig: kimligini agiklama baskisi, ede-

3 Age.,s.187 [a.g.e., s. 191].
A.g.e.,s. 206 [a.g.e., s.221].
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bi eseri yazarinin boyunduruguna sokar; sanki gocukla-
rinin gitmesini sineye ¢ekemeyen —Ferrante'nin hakkin-
da ¢ok sey sdyleyebilecegi— despot bir anne, bir metin ve
yazarn arasinda miimkiin olabilecek tek bagmig gibi: “Be-
nim kitabimi okuyan, benim sézlerim iginde kendi s6zciik
dagarcigina bir yer agmiyor mu, onlar1 kendine mal edip
bazen onlan yeniden kullanmiyor mu?”® Bu D. W. Winni-
cott'un, her bebegin hayatta kalabilmek adina anneyle be-
raber ve anneye kars1 miicadelesinde kullanmak zorunda
oldugu zalimlige isaret eden anahtar bir kavraminin, nes-
ne kullaniminin ¢arpici bir hatirlaticisidir.’ Ferrante'nin
ikinci roman1 Sen Gittin Gideli'de (2002) Olga adh terk
edilmis bir es ve anne, yeni hayatinin giigliikleri tizeri-
ne kafa yorar: “Bu akil yiiriitmede, ‘benim g¢ocuklarimda-
ki’ ‘benim’ sifatinin absiirtliigiinii galiba yakalamigtim"’
(Woolf'un Yular'inda Albay Partiger'in torununu alabildi-
gine afallatan gikarimin aynisidir bu). Biraz zaman alir ve
bagarnsizligin egiginden doner fakat gitgide gii¢ kazandi-
g1 kademeler kat ederek, kaybindan kaynaklanan 1stirabi
—kendisi ve gocuklan igin- bir tiir 6zgiirliikk buyur eder.
Bu arada, ¢irkin ve kadin diigmani bir tutumla Fer-
rante’'nin gercek kimligini agiga vurdugunu iddia eden
gazeteciye gore Ferrante'nin en biiyilik sugunun annesi-
ni yanhis yansitmasi oldugunu belirtelim (romanda onu

5 Age.,s. 188 [a.g.e., s. 192].

D. W. Winnicott, "The Use of an Object and Relating Through
Identification,” 1968, Playing and Reality (Londra: Tavistock,
1971) iginde; Jessica Benjamin'in The Bonds of Love: Psycho-
analysis, Feminism and the Problem of Dominationr (New
York: Pantheon, Londra: Virago, 1988) anne bebek etkilegiminin
hirgin yanini irdeleyen klasiklegmis bir feminist psikanalisttik
metindir.

Elena Ferrante, The Days of Abandonment, 2002, gev. Ann Gol-
dstein (New York: Europa, 2005), s. 168 [a.g.e., gev. Meryem Mine
Cilingiroglu, Everest Yay., 2017, s. 204].
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gercgek hayattaki gibi bir Holokost kurtulani olarak degil,
Napolili bir terzi olarak tanitmigti). Bunun meali adeta
sudur: Anneler yeniden icat edilmemelidir. Kurgu anne-
lerin kutsal sahasini ihlal etmedikge —onu ¢ignemedik-
¢e— sikint1 yoktur. Bu gazeteci sergiledigi kibirli ve hoyrat
ifsa edimiyle, Ferrante'nin ilk roman1 Belali Agk'ta (1999)
tablolarinda karisinmi yarn ¢iplak bir ¢ingene olarak tasvir
eden ve sonra bunlarin iistiinden yiizsiizce para kazanan
yabani kocay1 andirdigini fark etmemis olsa gerek (kitap-
taki koca, kadinin ilk cinsellik alametinde onu déver, zira
bu konu iizerinde kendinin hi¢bir denetimi yoktur). “Na-
s1l olur da,” diye sorar kizlari, “babam zaman zaman 6l-
diiriicii bir 6fkeyle sakladig1 o bedeni, ciiretkar ve tahrik
edici hatlara biiriiyerek o bayag1 adamlara teslim eder?"®
Belali Agk'ta bu tiir davraniglar sadece erkeklere mahsus
degildir. Kiz1 da annesinin 6zgiir cinsel yagaminin en ufak
belirtisinde kendini kaybeder; hatta annesinin iligkisini
babasina ifga eder.

Ferrante'ye gore diinya annelerin bedenlerini gizlemek
icin el birligiyle komplo kurar. Bir bedene sahip olmak
dahi sugtur. “Basta annelerin terzileri olmak iizere hig
kimse bir annenin kadin bedenine sahip oldugunu diigiin-
mez;"” Ferrante, en sevdigi italyan kadin yazar Elsa Moran-
te'nin bu satirlarini romanin basina koymak istemistir.’
Annenin cinsel varligina duyulan nefreti daha evvel gor-
miigtiik: Bu Ferrante'nin anilmaya deger bir diger tasvir-
le, anne bedeninin “erotik buhan”'® dedigi seyden kagigtir.
Ferrante'nin kiistah ifgasi, baski ve 6fkeden dogan yorgun,
¢irkin sterotiplere deger. Herhangi bir insan -bir kadin,
bir anne- suglu olmadig: siirece neden kendini gizlesin ki?

8 Elena Ferrante, Troubling Love, 1992, gev. Ann Goldstein (New
York: Europa, 2006), s. 113 [a.g.e., s. 127].
Ferrante, Frantumaglia, s. 17 la.g.e., s. 13].
A.ge.,s. 220 (a.g.e.,s. 224].
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Elena ismi, Napoli Romanlar’nin anlaticisi Elena Gre-
co'da esas rolii ustlenir. Fakat bundan 6nce, kékeni Yu-
nanlara dayanan Leda ve Elena, Ferrante'nin Italya'da
halihazirda meghur olmasina ragmen heniiz dértlemesiy-
le uluslararasi iine kavugmadig1 esnada, 2006'da basilan
tglincii romani Karanlik Kiz'daki ana karakterlerin isim-
leri olur. Orta yaglarda bir anne olan Leda, “karmasik,
modern annelik sorunu”na dalmig halde bulur kendini ve
bu durum onu gocuklarini terk etmeye sevk eder; iistelik
bunu ilk kez yapmiyordur. Biiyiliyen iki kizina kars: ebe-
veynlik sorumlulugundan kagarak iyonya kiyisina tatile
gider ve orada, geng annesiyle oynayan Elena isimli kii-
¢iik bir kiz1 saplantili1 bigimde gdzlemlemeye baglar; iler-
leyen kisimlarda kizin kayip bebegini bulur ve onu kendi-
ne saklar (bebegi kaybolan ¢ocuk hastalanir ve Leda’'nin
arkadaghk kurdugu anne, bebegi ¢alan kiginin beyin kan-
seri olmasini diler).

Hikaye orijinal Leda-Elena mitini tersine gevirir. Anne
burada comertge bir bagkasinin g¢ocugunu yetigtirmek-
tense, bagka birinin kizina karsi bir tiir zalimlik sergiler
ve ne bunu yapmaktan kendini alikoyup yaptigini son-
landirmay1 ne de durumu kendine agiklamay: bagarnr.!
Geng bir anneyken, hayatta kalmasinin yegane yolu gibi
gorerek gocuklarimi terk etmigtir ancak bunun altinda
yatan diirtiiler kendisi i¢in tam anlamiyla net degildir,
elbette bagkalar igin de. Karanlik Kiz {talya diginda gé-
rece az ilgiyle karsilanmasina ragmen, Ferrante onu en
¢ok risk aldig1 ve en aciyla baglandig) romani olarak ta-
mimlamigtir; kitabin onda yol agtig1 “biiyiik kayg1” olma-
saydi, Napoli Romanlarn’nin ilki Benim Olaganiistii Akilli
Arkadasim'i yazamayacagini soylemigtir.!2 “Anlatmasi en

"' Elena Ferrante, The Lost Daughter, 2006, gev. Ann Goldstein
(New York: Europa, 2008), s. 206.
Ferrante, Frantumaglia, s. 254, 267.
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zor geyler, kendimizin bile anlayamadiklaridir,” der (bun-
lar kitaptaki Leda’nin kendi sézleridir).!* “Ben onlardan
[gocuklarimdan] ne istedigimi hi¢bir zaman anlamadim,
héala da anlamig degilim,"** diye diigiiniir Leda. En keskin
sagduyusu cahilliginden ve anne olmanin insan yiiregi-
nin denetiminden feragat etmek oldugunu kabullenmek-
ten gelen bir annedir bu.

Ferrante anneligin kilitli bir dolap, onu agacak tek
dogru anahtarinsa konu {izerine yazilmig en iyi edebiyat
eserleri oldugu goriisiine kars1 uyarir bizi; bu goriis, ¢o-
cuguna sir ve yalan hakki tanimayan, onun zihnini her
yoniiyle bildigini iddia eden bir anne gibi davranmaya
benzer. Sen Gittin Gideli'de Olga'nmin kiz1 Ilaria'yla be-
raber kapiy1 kilitleyip agmakla ugrastig1 ¢ildirtica sah-
ne, boylesi bir fikrin budalaligina dair ipucu sunar (tek
akliselim an, annenin kendine ve kizina bunun sagmalik
oldugunu itiraf ettigi andir). Ferrante'nin metinlerinde
annelik sorununu veya sorusunu ¢ézmezsiniz. Belirli bir
risk alarak onun alanina adim atarsiniz. Anneligin “ede-
bi gercekliginin hala kegfedilmeyi bekledigini diigiiniiyo-
rum,” der. “Gliniimiizde yazan bir kadinin gorevi” annelik
hakkinda “yapayalmz ve suglu” hissettiren elkitaplarinda
oldugu gibi, “gebe bedenin, dogumun, ¢ocuk bakiminin
hazlan ilizerinde durmak degil, en karanhk derinlige ka-
dar gergeklikle yaklagmaktir.”*® Yeni bir aragtirmaya gore
depresyon belirtisi annelik {izerine en ¢ok elkitabi oku-
yan annelerde en fazla goriiliiyor (depresyonun ¢ok fazla
elkitab1 okumanin neticesi mi yoksa annelerin o elkitap-
larin1 okuma sebebi mi oldugu net degil).!

B A.ge.,s. 267 [A.ge.,s. 274].
Ferrante, Lost Daughter, s. 53 [A.g.e., s. 55].
Ferrante, Frantumaglia, s. 347, 350 [A.g.e., s. 356, 360].
Zoe Williams, “Why baby books make you miserable,” Guardian,
3 Ekim 2017.
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Elena Ferrante'nin edebiyatinda annelik tasviri, sizi el-
kitaplan ve kilavuzlardan alabildigine uzaklagtirir. Daha
6nce okudugum higbir seye benzemiyor ve Ferrante'nin
bu kitapta ayr bir b6liim adanan tek yazar olmasinin se-
bebi de budur. Sen Gittin Gideli'nin telif hakkim alan ve
eseri terciime ettiren Isvegli yayinc Bromberg, annenin
¢ocuklara kargi davramglarinin “ahlaki olarak goézden
gecirilmesi gerektigi” gerekgesiyle kitab1 yayimlamaktan
son anda vazge¢migti.!” Insan daha sonraki kitaplarla il-
gili ne diigindiiklerini merak etmeden duramiyor ¢iinkii
Ferrante'nin diinyasinda anneler gocuklarim sik sik bi-
rakir, yazmak ve/veya cinsel tutkular ugruna ihmal eder
veya unutur; hem sever hem nefret eder, hem korur hem
glicenir, hem yol gosterir hem de kostekler. Gocuklar ba-
zen yetigkinlerin cinsel oyunundaki piyonlardan ibaret-
tir; Napoli Romanlar’nin son kitabinda bir anne, arka-
dasinin bebegini kucagina alir, amaci eskiden asig1 olan
babayla flért etmektir. Fakat kendi kizina dikkat etmez
ve gocuk goz agip kapayana dek sirra kadem basar. (D6rt-
lemenin son kitab1 Kayip Kizin Hikdyesi'nin adi, Ferran-
te'nin ligiincli roman1 Karanlik Kiz'1in adini ¢gagnsgtirir.’)

Pek ¢ok modern annenin yiizlestigi ikilemin dogruca
kalbine inerek, “Leda’nin aldig risk,” diye yorumlar Fer-
rante, “bence biitiiniiyle su soruda yatiyor: Ben, bugiiniin
kadin olarak, mecburen kendimi kurban etmek zorunda
kalmadan ve bundan dolay1 kendimden nefret etmeden
kendimi kizlarima sevdirmeyi, onlan sevmeyi bagarabi-
lecek miyim?”'® Anneler, bilhassa anneler ve kizlar1 onun
eserlerinin her yerindedir; elestirmenler onlan siklikla
gozden kacirsa da. Ferrante bu konuda nettir. Anne kiz

17 Ferrante, Frantumaglia, s. 198 [A.g.e., s. 202).
Karanhk Kiz tngilizceye The Lost Daughter, yani Kayip Kiz ola-
rak gevrilmigtir —ed.n.
Age.,s.220[A.g.e.,s. 226].
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iligkisi hakkinda, “Bazen,” der, “bagka hi¢bir gsey yazmadai-
gi1m1 diigliniliriim.”*® Annelik onun kurgusunun 6rtbas edi-
lemez gekirdegidir. Ve sadece tematik zeminde de degil,
¢linkii yazma eyleminin bizzat kendisini zalimce pegin-
den siiriikler: Sen Gittin Gideli'de Olga, ihmal ettigi ca-
ligsmasina devam etmeye gabalarken, “Gercekten yazmak,
anne rahminin derinliklerinden konugsmak demektir,”
seklinde kendine yol gosterir.?°

Napoli Romanlar’'nda Lenu olarak anilan Elena Gre-
co'nun diger yaris1 da Raffaella Cerullodur (Lenu, Lila
diye; digerleriyse Lina olarak ¢agirir). Isimlerinin kafa
karigtiric1 benzerliginin kasti oldugunu, onlar: birbirine
baglayan ziyadesiyle bogucu yakinligi, tekrar tekrar bir-
birinden kopmaya tesebbiis eden —hatta birbirini redde-
den- sonrasinda da bir o kadar biiyilik bir yogunluk ve
tutkuyla yeniden birlesen iki kadinmin gelgitlerini ifade
etmenin bir yoéntemi oldugunu diigtinmeden edemezsiniz
(dortleme, edebiyatta kadin dostlugunun ilk derinleme-
sine yorumu olarak kargilanmigtir). Romanlar Lenu’'nun
sesinden yazilmistir fakat bu bile belli degildir. Lenu, ¢o-
cukken Lila'yla beraber yazar olarak zenginlik ve sohrete
kavugacaklar1 muazzam bir gelecek planladiklar1 zaman-
larda Lila'nin yazdig: bir metinden ilham alir. Dértleme,
en kii¢iik gocugunun birkag yil 6nceki gizemli kaybolugu-
nun yasini tutan Lila’'nin Napoli'nin mimari ve kiiltiirel
tarihi ilizerine yazdig1 sayfalar1 Lenu’'nun kegfetmesiyle
sona erer.

Bir noktada iki kadin, Napoli‘deki son derece igedéniik
kiigiik topluluklarni olugturan insanlarin yagamlarini

9 A.ge.,s. 251 [a.g.e.,s. 257).
Ferrante, Days of Abandonment, s. 127 [a.g.e., s. 151].
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denetlemek ve mahvetmek i¢in ellerinden geleni artlarina
koymayan erkeklerin giddetini ifga etmeye karar vererek,
beraber bir makale kaleme alir. Lenu meshur bir yazar
olarak ikisinin gocukluk hayalini gergeklestirmesine rag-
men, eserlerinin gercgek yazarinin Lila oldugu hissi ebe-
diyen yakasin1 birakmayacaktir. Ferrante'ye gore madal-
yonun iki yiizii bu iki kadindir. Fakat bu romanlarin tam
kalbine yazarin belirsizligi fikrini yerlegtirerek, bir yazar
olarak kendi niiansli, pargali konumuna kafa yormaktan
fazlasini yapar. Ayn1 zamanda, herkesin en muhtesem ya-
raticiik am addettigi o an hakkinda bir kadinin kendine
su soruyu sorabilecegi alan1 agmigtir (bu alan bakig agi-
niza baglh olarak istirap verici veya 6zgiirlestirici olabi-
lir): Bir kadin, tam olarak kimi veya neyi dogurur?

Bir bebek sahibi olmanin, kadin1 annesiyle yeniden
tanigtirdigi soylenir (bunun en geytani versiyonunda, do-
gum deneyimi o kadar zordur ki kadinin en nihayetinde
annesini anladig: ve her gey icin affettigi varsayilir). Bag-
ka bir versiyonda, ilk dogan bebek annesinin higbir yani-
na ¢ekmeyip babasinin hik demig burnundan diigmiigse
kadin babay: evladinin ona ait oldugu konusunda giiven-
de hissettirdigi diigiincesiyle avunur, zira bundan higbir
baba kolayca emin olamaz. Benzer gekilde, Fransiz avan-
gard yonetmen Jean-Luc Godard, 1985 tarihli filmi Ba-
kire Meryem'le ilgili alayc1 bir gézlemde bulunarak, Ma-
rie'nin [Meryem'in] hamileligi ve Tanr tarafindan ziyaret
edildigi iddias1 kargisinda —tanidik bir hikaye- Joseph'in
[Yusuf'un] yagadig: ikilemin, babalik ihtimaliyle yiizlesen
biitiin erkeklerin ikilemi oldugunu séylemistir. Fransiz
yasalarn der ki: “Evli bir kadinin ¢gocugunun kocasindan
oldugu varsayilir” (dolayisiyla hi¢ kimsenin bu konuda en
ufak bir fikri olmadig1 kabul edilmigtir).?

21 John Bell, Sophie Boyron ve Simon Whittaker, Principles of Fren-
ch Law (Oxford: OUP, 2008), s. 264.
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Lila'min ilk ¢ocugu (ismini Lila’nin agabeyinden alan)
Rino'nun babasi, ilk bagta asig1 gibi goriiniir fakat daha
sonra gergek babanin eski kocas1 oldugu goniilsiizce ak-
tanlir ve bu siire¢ gocugun babasi olma ihtimali olan iki
adamda gerginlige yol agar. Gelgelelim Ferrante, Yunan-
lardaki erkegin tohumunun edilgen haznesi olarak anne
goriigiine gotik, feminist bir boyut katarak bu ikileme di-
ger taraftan bakmamiz saglar. Erkekler, “icimize sokulu-
yorlar, diye diigiiniir Lenu, “etimizin iginde yitik bir nesne
misali kendi hayaletlerini birakip gekiliyorlardi."?? Eski-
den asik oldugu, Lila'nin gocugunun olasi babalarindan
ve kendisinin de ondan hamile kalacagi Nino'nun birgok
¢ocugunu diigiiniiyordur (Nino'nun bu sirada en az bir
cocugu daha vardir ve sonunda evlenecegi kadindan iki
cocugu daha olacaktir). Gogu zaman oldugu gibi, Lila ka-
rakteristik olarak daha dobradir: “Erkek senin igine geyi-
ni sokuyor ve sen, iginde canl bir oyuncak bebek olan et
kutusuna déniiyorsun.”?

Oyuncak bebekler eserin merkezindedir. Dértleme, Lila
ve Lenu'nun pek diigkiin olduklarn bebeklerini, dértleme-
nin basindaki karakter listesinde “masallardaki canavar”
olarak tasvir edilen iirkiitiici Don Achille Caracci'nin
evinin bodrumuna atmasiyla agilir. Lenu'ya gelen paket-
te sihirli bir gekilde ortaya gikiveren iki oyuncak bebekle
sona erer; onlarn génderenin ortadan kaybolan Lila oldu-
gu varsayilir (Lenu'nun oyuncak bebeginin adi Tina, aym
zamanda Lila'nin kaybolan kizinin adidir). Bu bagl ba-
sina ayr bir uyan olarak okunabilir. Ferrante'nin oyun-

22 Elena Ferrante, Those Who Leave and Those Who Stay — Middle
Time, gev. Ann Goldstein (New York: Europa, 2014), s. 372 [a.g.e.,
gev. Eren Yiicesan Cendey, Everest Yay., 2016, s. 406].

Elena Ferrante, The Story of a New Name - Youth, gev. Ann Gol-
dstein (New York: Europa, 2013), s. 112 [a.g.e., gev. Eren Yiicesan
Cendey, Everest Yay., 2016, s. 131].
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cak bebekleri, en yaygin sekilde simgeledikleri varsayilan
anne i¢giidiisiinden kopuk bir gezegende yagar. Ferrante
bu konuda, oyuncak bebegiyle oynayan kii¢iik bir kizin
higbir surette annelige iligkin bir tiir huzur tablosu ser-
gilemedigini, bilakis bizzat annesinin elinde maruz kal-
dig1 denetimi o bahtsiz nesneye uygulayarak bir efendilik
edimiyle meggul oldugunu séyleme ciiretini gosterdigi
icin elestirilen Freud'la hemfikirdir. Leda ¢aldig1 oyuncak
bebek tlizerinde korkung ritiieller uygularken, “Bir anne,
oyun oynayan bir kiz gocugundan ibarettir,” diye diigiiniir.
“Ben de simdi oyun oynuyordum.”?*

Napoli Romanlarn’'nda ilk hamile kalan, Lila'nin aga-
beyi Rino'yla evlenen ve dogar dogmaz bebegine sirt ge-
viren Pinuccia'dir: “Gok ¢irkin, Rino'dan da ¢irkin, zaten o
ailede herkes ¢irkin;” “Kabahat benim, kétii koca segtim,
ama insan gocukken bdoyle seyleri diiginmiiyor, simdiyse
yaptigim ¢ocuga bakin.”?® Halbuki Lenu ziyarete giderken
onu “yataginda mutlu bir halde yatmis, bebegini emzirir-
ken"?® bulacagini diigiinmiigtiir. Napoli'de Pinuccia ve Lila
gibi kizlar, heniiz on altilarindayken evlenir. Ferrante bir
yargida bulunmaz; bu meseleye itinal1 yaklagir. Pinuccia
yetersiz bir anne degildir. Bagarisiz olan onun etrafindaki
diinyadar.

Ferrante'nin metinlerinde anneler adina suglanan za-
lim toplumdur. Pinuccia’nin 6fkesi —perigan evliliginin
ilk yillarinda hamileligini engellemek ugruna her geyi
yapan Lila gibi- kadinlarimin ve kizlarinin yiireklerini
ve bedenlerinin en derin oyuklarini bogan gaddar erkek
egemen toplumdan kaynaklanir. Lenu, hamile kalama-
yarak kocasinin erkekligini alay konusuna ¢eviren Lila

24 Ferrante, Lost Daughter, s. 124 [Ferrante, Karanlik Kiz, s. 130].
Ferrante, Story of a New Name, s. 311 [Ferrante, Yeni Soyadinin
Hikadyesi, s. 346-347).

Ag.e.
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hakkinda, “Karnina baktim,” diye diigliniir, “ve iginde,
Stefano'nun zorla igine akitmak istedigi hayati yok et-
mek igin yarattigl bir savag oldugunu hayal ettim."?
Toplumsa bu kadar yardimsever degildir; tipki bir Yu-
nan korosu gibi Lila'nin cenini rahminde bogdugu dedi-
kodusunu yayar. Nitekim kadinlarin dogmamig gocukla-
rin1 bogduguna yonelik eski inanig ya ezilen kadinlarin
goziikara failligi ve meydan okuma edimi ya da her za-
manki gibi annelere kars1 vahsi bir saldir1 olarak, Fer-
rante tarafindan 6zenle iglenir.

Ferrante'nin diinyasinda kadinlarin ruhunu ve bedeni-
ni iggal eden sadece erkekler degildir. Ondan 6nce Sylvia
Plath’'in yaptigi gibi —aym sayfada veya birbirine yakin
sayfalarda— hem ataerkilligi itham etme hem de kiz ev-
ladin annesiyle iligkisinde, kadinlarin ataerkilligin yam
sira miicadele ettigi seyin ne oldugunu sorma yetisine sa-
hiptir (“Bazen bagka higbir sey yazmadigimi diigiiniiyo-
rum”). Giinkd -kdh anlamak i¢in kdh korkuyla- anne be-
deninde kimin veya neyin filizlendigini, oraya yerlestigini
sordugunuzda, en azindan Ferrante'nin kadinlarindan
biri s6z konusuysa, alacaginiz cevabi tahmin etmek im-
kansizdir. Béylece Ferrante, annenin i¢gindeki yabanc fik-
rini ileriye, huzursuz edici bir noktaya tagir. Bir annenin
bedeni, herkesin itip kaktigi, ¢attig, ihlal ettigi ahalinin
yagadig1r Napoli misali, kalabalik bir alandir.

Leda, Elena'y: sahilde izlerken, tiim akrabalarnn kii-
¢iik kizin etrafim sardigim goriir; kendisinin geng bir ka-
dinken kagindig: veya kagindigim1 sandig1 akrabalarina
benzetir onlarn: “Hepsi igimdeydi.”? Gocugu “biitiin atala-
r1 tenine niifuz etmig olarak goriince” tiksinir, anne yap-
macik-yetigkin sesiyle, gocuksa yapmacik-gocuk sesiyle

7 A.ge.,s. 91 [a.g.e., s. 108].
Ferrante, Lost Daughter, s. 87 [a.g.y., Karanlik K1z, s. 92].
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oyuncak bebegi seslendirirken sinirlenir.?® Leda zama-
ninda bu tiksindirici ozmozdan ve bedeninde hissettigi
nahos ziyaretgilerden kagmak i¢in hamileligini cesur yeni
bir diinya gibi hayal etmigtir: “Ben biiylik annem degil-
dim (yedi gocuk), annem de degildim (dort kiz), teyzelerim,
kuzenlerim hi¢ degildim.”* Lenu'nun en kuvvetli arzula-
rnndan biri, o aci, topal silueti doért kitabin her yanina
sinmis annesinden kagip kurtulmaktir: “Annemi safdig1
birakmaliydim."3!

Boylesi bir denetim muhakkak ki bir yanilsamadir.
Gidebilir, uzaklagabilir, kendi yolunuzu ¢izebilirsiniz
fakat anneyle olan bagi ortadan kaldiramazsiniz. Lenu
geng bir 6grenciyken kagtigl Milano'da olmanin sagla-
digi kismi giivenlikte, bir anne olarak istikbalini diigii-
niirken irperir: “Ya tam kendimi emniyette hissettigim
anda karnimdan annem gikarsa?”3? Ferrante aykir veya
hatta sapkin bir masal perisi gibi -bu benzetmeyi biiyiik
bir iltifat olarak kullamyorum- metinlerindeki annele-
re en kudretli 6zgiirliikk diirtiisiinii bahgeder ve adeta
ayni satirda bu diirtiiniin etrafim kusativerir. Ugiincii
hamileliginden sonra Lenu, topallamaya baglar. Biitiin
kiz evlatlar gibi, ona da annesi tarafindan, biitiin aci
verici muglakligiyla bir hediye verilmigtir. Annesi 6liim
dbéseginde kiziyla kismen uzlagmigken, simdiye dek ona
durmadan veryansin etmesine ragmen aslinda en sevdi-
gi cocugu -hatta bazi agilardan biricigi- oldugunu itiraf
eder; zaten o paylamalar bunun kanitidir, dahasi kizinin

2% Age.,s. 37 23[a.g.e.,s. 39,22].
A.ge., s.122 [a.g.e., s. 128].
Elena Ferrante, My Brilliant Friend - Childhood, Adolescence,
¢ev. Ann Goldstein (New York: Europa, 2012), s. 322 [a.g.y., Benim
Olaganiistii Akilly Arkadasim, s. 351).
Ferrante, Those Who Leave and Those Who Stay, s. 76 [a.g.y.,
Terk Edenler ve Kalanlar, s. 84].
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bambagka bir hayat kurmak, isim yapmak i¢in onu terk
etmesi kargisinda duydugu kiiskiinliigiin digavurumu-
dur. “Yagamindaki tek giizel anin benim, ilk ¢gocugunun
karnindan ¢iktig1 an oldugunu agikladi,”* der Lenu. O
giine dek annesi diger tiim gocuklarini bir cezaymiggasi-
na deneyimlemistir (bunu en biiyiik giinahi olarak gérii-
yordur). Anne kizin uzlagmasi karigik bir lituftur: “Git-
meden 6nce bana sarildiginda, bir zamanlar benim onun
icinde oldugumdaki gibi, $imdi benim igime sizmak ve
orada kalmak istedigini hissediyordum.”** Lenu, Lila'ya
annesini hayatta tutmanin bir yolu olarak topallamaya
bagladigini soyler.

Ferrante'nin edebiyat1 burada baglar ve bir annenin
g¢ocuguyla yakinhiginin tehlikeleri zemininde, Sylvia Plath
ve Edith Wharton'in yolunda, Ariel Leve'yle de uyumlu
ilerler. Daha dogrusu, en azindan basilan ilk kitabi bura-
da baslar ¢iinkii kendi ifadesiyle, Belali Agk’a dek pek ¢ok
hikayeyi “terk etmigtir;” sanki romanlar1 gibi kariyeri de,
kaybolan veya yol iistiinde kenara atilan ¢ocuklarin en-
kazina bulanmigtir. Belali Agk’ta, intihar eden Amalia kiz1
Delia'y1 “bilinmeyen zamanlarda enjekte edilmis sicak bir
s1v1 gibi"* istila eder. Lenu gibi o da “en derin izlerinin
bile kokiinii kazimaya” ¢aligmigtir; bilhassa —aklin yitir-
mis bir agik gibi- annesine dair bilemeyecegi, denetleye-
meyecegi, hatta erigemeyecegi her seyi. Bunu bagaramaz.
En kiigiik mimige, giysi pargasina varana kadar, yavas ya-
vag kendini annesinin suretinde igleyerek big¢imlendirir,

33 Elena Ferrante, The Story of the Lost Child — Maturity, Old Age,
¢ev. Ann Goldstein (New York: Europa, 2015), s. 151 [a.g.y., Ka-
vip Kizin Hikdyesi, gev. Eren Yiicesan Cendey, Everest Yay., 2015,
s. 165].

¥ Ag.e.,s.208[a.g.e.,s. 208].

3% Ferrante, Troubling Love, s. 87 [a.g.y., Belal Agk, gev. Mine Gilin-
giroglu, Everest Yay., 2016, s. 97].
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ta ki sonunda Amalia'nin 6ldiigii aksam tasidig1 bavulu-
nu agip onun kiyafetlerini giyene dek: “Yaptigim diizelt-
meler sayesinde lizerime bir eldiven misali tam oturan
bu eski elbiseyi annemin bana biraktig: en biyik 6yki
olarak goriiyordum.” Sonra saglarim1 yapar; sag goziin
istiine bir bukle, alinda bir dalganin i¢inde kaybolan iki
genis bant: “Kirkl yillarda kullanilan ve ellilerin sonunda
bile pek rastlanmayan o demode sa¢ modeli bana yaki-
siyordu. Amalia var olmustu. Ben Amalia’ydim” (kitabin
son satirlanidir bunlar).’® Erken dénemden kisa romanla-
rn bu yogun odag yinelenmeyecektir. ileride yayimlana-
cak Napoli Dortlemesi'nin longue durée'sinden azade bu
romanlarin her biri anne ve/ya kizin yagaminda tek bir
kritik ani alip kirilma noktasina dek esnetir.

O halde Ferrante'nin tahayyiliinde “belal1 agk,” aslin-
da anne ve kiz arasindaki agk, onu izleyen her bir duy-
gusal baghlhgin, bir yagamin 1stirabi ve esrikliginin, her
agk macerasinin sablonudur. Bu demektir ki kadinlarin
erkeklerle iligkisindeki sinanmalar, travmalar ve haz-
lar olsa olsa bu gablonun silik gélgesidir. Freud, erosun
annenin memesinde bagladigini, hatta daha manidar
bigimde, bir kadinin daima -veya en azindan ilk seferin-
de- kayip annenin ikamesi olan bir erkekle evlendigini
sOylemigtir (bir keresinde beni gormeye gelen bir 6gren-
ci, bu kavrayigin ima ettigi seyin kendini sarstigimi dile
getirmisti; demek yiiregin derinliklerinde sadece anneler
bulunuyordu). Karanlik Kiz, Kayip Kizin Hikdyesi; Fer-
rante kitaplarinin isimlerinin ne kadar muglak oldugu-
na dikkat edin, bunlar hem kizin hem de annenin bakig
acisindan irdelenebilir: diinyada kayboldugunu hisseden
bir kiz (belki de kurtarilmasi miimkiindiir) ve sirra kadem
basan bir ¢ocuk.

% Age.s139a.g.e.,s.160].
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Ferrante psikanalize hem ilgi hem de karmasik his-
ler besledigini ifade etmigtir; ona “ugurumun dili” der.
Freud konusunda da onun hakkini seve seve teslim eder.
lyi veya kot her agk iligkisi, diye izah eder, bu ilkel ba-
gin etkinlegmesidir; kadinlar igin evlilik, “her ne olur-
sa olsun ebediyen siiren o biricik sevgi-gatigma iligkisi
olan anne imgesine duyulan Belal1 Agki kovmaya yet-
mez;"” Sen Gittin Gideli'de Olga, kocasina sadece kendini
terk etmeden 6nce sadiktir ¢linkii kocas1 onun i¢in “an-
neye baglh hayaller kozas1” haline gelmistir (zaten terk
edilmek bu yiizden miithig tahripkardir).?” Ferrante'yle
yapilan roportajlar okurken, bu konuda diger her sey-
den daha iddial1 —veya bagka bir ifadeyle, bu anne-kiz
gercgekligi karsisinda duydugu dehsette daha 6zgiivenli—
goériiniiyor bana.

Annelerin hikayesi bu noktada kalsa bile yeterince bela-
1 olurdu. Fakat Ferrante'nin anne tasviri ¢gok 6nemli bir
adim daha atar. Anne-kiz iligkisi, anne ve tiim atalarini
iceren hamilelik —“Ya tam kendimi emniyette hissettigim
anda karmimdan annem gikarsa?”— diinyanin yéniinii yi-
tirdigi ve tiim sinirlarin ¢6éziindiigi yerdir (her bir anne-
nin her geyi yerli yerinde tutabilecegi fikrini yalanlar bu).
Daha o6nceki boliimlerde degindigimiz gibi, iilke sinirlan-
nin agllmasinaizin vererek yarattigimiz sinirlarin radikal
kinlganhgim kabul etmek de anneler baglaminda, farkh
bir etigin, hatta belki de farklh bir diinyanin zemini gibi
goriilebilir. Bana gore Ferrante bu ihtimali, bagimsizlik

37  Ferrante, Frantumaglia, s. 122, 140 [a.g.y., Bir Yazarin Yolculu-
Ju, s. 142. Metnin Jacqueline Rose'un alint1 yaptig: Ingilizce ter-
ciimesinde “the cocoon of fantasies” deniyor, yani “fantezilerin
kozas1."]
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ve 6zdenetim mitinin her zamankinden gok tegvik edildigi
bir diinyada olabildigince ileri gétiiren bir yazardir.

Bu mite gore en rahatsiz edici haliyle annelik, 6fkeli,
cileden ¢ikmisg bir tiir karsilik olarak algilanabilir. Bana
oldum olasi garpici gelen, izah edilmesi gereken geyin el
istiinde tuttugumuz bireyselligimizin bizi ylziisti bi-
raktig1 anlar degil, varlhigin ilk batakligindan giin yiizi-
ne ¢ikmig, bizlerin kendine yeten, birbirinden net ayirt
edilebilir bireyler oldugumuz yanilsamasina kanmamiz
gibi olaganiistii bir gergek olmasidir: Bedenlerimiz ma-
limizdir, zihinlerimiz irademize tabidir, —ve en tehlikeli
versiyonu- biitiin diinya emrimize amadedir. Ferran-
te bunlarnn higbirine kanmaz. “Bir hikaye, sinirlarimiz
birbiri ardina yikildiginda baglar.”3® “Sinirlar bize ken-
dimizi sabit hissettirir,” diyerek feminist bir noktaya
parmak basar:

11k gatigma hissinde, en ufak bir tehditte kapatiriz
onlari... Son yiiz y1l iginde kadinlarin 6ykiisii ataerkil
kiiltiirlerin dayattig: ve son derece riskli olan “sinir-
lar agmak” lizerine kurulmugtur. Sonuglar her alan-
da olaganiistiidiir. Ama bizi eski sinirlarimiza ¢ekmek
i¢in duyduklar gii¢lii arzunun da olaganiistiilitk baki-
mindan agag1 kalir yani yoktur. Bu saf ve yalin, kaba,
kanl bir giddet olarak boy gosterir.>®

Lila’'nin kocas1 onu dbver ve en az bir sefer gocugunun
ontiinde ona tecaviiz eder. “Yonetilmesi miimkiin olmayan”
o ve Amalia gibi kadinlar, kendilerini su iiltimatomla kars1
karsiya bulur: “’Ya benim dedigim gibi olursun ya da seni
gebertene kadar doéverek degistiririm!'”% Kadinlar igin

¥ A.g.e.,s. 326 [a.g.e., s. 335].
A.g.e.
¥ A.g.e.,s. 277 la.g.e., s. 284, 285].
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fazlasiyla tanidik olan bu iltimatoma Ferrante kendine
has bir boyut katar. Cinsiyetlerarasi savag, bunu mutlaka
yapsa da, sadece iki iradeyi ve giicii birbirinin kargisina
koymakla kalmaz. Daha ziyade ataerkil diinyanin mevcut
sinirlarina itibar etmeyi reddeden bir kadin bambagka,
dehsetli bir ruhsal alani harekete gegirir. Benligin kabu-
gunu kirar ve genellikle bu bilgiyi tiim giiciimiizle reddet-
sek de en derin seviyede bizim hakikatimiz olan fiziksel
ve zihinsel pargalan, kinntilan giin yiiziine gikartir. “Bizi
yozlagtiran,” diye gézlemler, “kendimize duydugumuz tut-
ku, 6nceligimizin gerekliligi ve aciliyetidir."*! Boylesine
kibirli, yoz bir 6zolumlama, kendisinin de kurtulmusg ol-
dugu bir sey degildir: “Bu yetkiyi bana verenin sadece ben
oldugum gergegi bugiin had safhada barizdir... Peki, bu
kibir degildir de nedir?"+?

Ferrante'nin bugiine kadarki yazarhk kariyeri, biz-
ler i¢in yeniden gozden gegirme g¢agrisi1 olarak yorum-
lanabilir: “Kadindan dogan”* bizler, bambagka bir yer-
den yola giktigimizi1 kabullenseydik gercekten daha iyi
durumda olabilirdik. Ferrante, “Baz1 durumlarda,” der,
“kendini resmen paramparga hissetme halinin, kokende
dogurmak-dogmak seklindeki paralanmaya gotiirdigii-
nii gorir gibi oldum.”® Tehlikeli sularda yiizdiigiiniin
farkindadir: “Aydinlik y6ni, Tanri'nin Annesi'ni [Bakire
Meryem] 6ne ¢ikarmak igin iistii ortiilen gebe bedenin
karanhik cehresinin anlatilmasi1 gerektigine yiirekten
inamiyorum.”* Bahsettigi sey ilahi kusursuzluk, ahlaki
saflik degildir. Daha ziyade, gebe beden bizi dogamizin
hayvani yanina yaklastirir ve bu yan “hayatin yikledigi

4 Ag.e.,s.379[a.g.e., s. 389].
A.g.e.,s.380la.g.e., s. 391].
Adrienne Rich'in Kadindan Dogan adl kitabina gonderme —ed.n.
A.ge.,s. 224 [a.g.e.,s. 230).

“ Ag.e.,s. 221 [a.g.e.,s. 227].
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formlarin degiskenligini"# hatirlattig: i¢in bizi korku-
tur. Gebelik batakligini geride birakmak -ki bunu daha
once denedik- diinyay1 kurtaracak yegane seymis gibi,
gorevimiz gebeligi rafine kurallar ve normlar diinyasina
yiikseltmek ya da dahasi gebelikten nefret etmek degil,
bu gergegi kabul etmektir.

Elbette Ferrante'nin anneleri de gebeligi kendisin-
den kurtarma diirtiisiinden arinmig masumlar degildir
(ki higbir konuda masum degildirler). Neticede onlar her
seyin i¢ine girtlagina dek batmigtir. Leda ikinci ¢gocugu-
na hamileyken, “gebeliginin herhangi bir yiiceltiligin-
den vazge¢gme” beklentisi karsisinda gilgina déndiigiini
sOyler: “Organizmam, iginde vahsi bir polipin biyidi-
gu, kanh bir likére, tortulu bir balgiga doniistii; insan-
hiktan o kadar uzakt: ki, benden beslenmesine ragmen
beni genigleyen ama cansiz bir balgiga doénistirdi;”
oysa ilk bebegi “safradan ve kandan arinmisg, insaniles-
mis, bilgilenmis, genigleyen canli maddenin kér acima-
s1zligim1 cagrigtiracak her gseyden uzak tutulmugtu.”¢
Daha 6nce hamilelik iizerine bu minvalde bir yazarliga
sahit olmadim.

Soylemeye gerek yok, zira dogum yapan her kadinin
da gayet iyi bildigi iizere, bebegin karakteri genellikle
annenin hamilelik deneyimi siiresince beklediginin tam
tersi gikar, sanki en sonunda anneye her geyin bedeniyle
ilgili oldugu —ve aynm1 zamanda olmadigi- hatirlatilir. Da-
hasi gebelik deneyimi bir kadinin bebegine nasil annelik
yapacaginl anlamak igin pek giivenilir bir kilavuz sayil-
maz. Lenu'nun hamilelikleri tagkinlik ve nese kaynagiy-
ken, Lila'nin hamilelikleri dehgete ¢alan hognutsuzluktur.
Lenu ona moral vermeye ¢alistiginda, “bu tathh konugma-

% Ag.e.,s.222(a.g.e.,s. 228).
%  Ferrante, Lost Daughter, s. 124, 122 [a.g.y., Karanlik K1z, s. 129].
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lan annelerimizden"4” 6grendigini séyleyerek sitem eder.
ki arkadag aynm1 zamanda hamile kaldiginda Lenu géyle
der, “Benim olas1 bir annelik sevincimi ihanet olarak al-
gilamaya hazir oldugunu gérdiim.”® Buna ragmen oglunu
diinyaya getirdikten sonra “biitiin mahallenin en iyi an-
nesi”* olan kigi Lila'dir. Pinuccia, Lila'nin annelik beceri-
sinden oglunun da faydalanabilmesi umuduyla bebegini
onun bakimina emanet eder. Ote yandan hastaneden dé-
nen Lenu'nun bebegi birka¢ saniye meme emdikten sonra
“0fkeli ufak bir hayvan gibi” aglar, kivranir ve saatlerce
¢1ghk atar: “Ya benim neyim vardi? Siitiime nasil bir zehir
s1zmigt1?"%0

Emzirmenin sevincine kargit bir anlati arayanlar igin
Ferrante bi¢ilmis kaftandir; onda emzirmenin skandal,
ensest koésnilligiine dair nadir gériilen gahitlikler de
bulacaklardir (erotik hazla aci, geleneksel anlatida ge-
nellikle yer almayan bu iki yogunluk ani, yine birbiriyle
glgcli bir baga sahiptir). Bu bahiste Ferrante s6ziinii esir-
gemez. italyan edebi dergi L'Indice editorlerine yazdig:
bir mektupta bir ¢ocukluk anisindan bahseder; kiz kar-
desiyle beraber yeni dogan bebegini emziren annelerini
izliyorlardir ve bebek goniilsiizce uykuya daldiktan sonra
“annemiz bize kara goézleriyle giilimsedi, meme ucundan
dokiilen beyaz damlalar1 agzimiza akitty; bu ihik ve tath
tat bizi mest etmigti.”! Bir Yazarin Yolculugu kitabinin

47 Ferrante, Story of a New Name, s. 113 [a.g.y., Yeni Soyadinin
Hikayesi, s. 132].
Ferrante, Those Who Leave and Those Who Stay, s. 233 [a.g.y.,
Terk Edenler ve Kalanlar, s. 254].
A.g.y., Story of a New Name, s. 378 [a.g.y., Yeni Soyadinin Hikd-
yesi, s. 419].
Ferrante, Those Who Leave and Those Who Stay, s. 238 [a.g.y.,
Terk Edenler ve Kalanlar, s. 260).
Ferrante, Frantumaglia, s. 116 [a.g.y., Bir Yazann Yolculudu, s.
116-117].
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kalbinde yer alan bu uzun mektup, Ferrante'nin muhatap-
larinin sorularina zevkle cevap verdigini belirttigi ender
anlardandir.®?

1k hamileligi sirasinda Lila'min en biiyiik korku-
su, en ¢ok sakindig1 seyin basina gelmesi ve pargala-
ni1p tagmasiydi. Sylvia Plath’i hatirlayin: “Diinya gibi
pargalaniyorum” (ve yine Ferrante: “Ama paramparcga
olmanin ne anlama geldigini biliyorum"”).5® Bu konuda
yalniz degiller. “Toz pembe bir diis” olarak hamilelik
tahayyiliine kars1 ¢ikan Lucy Jones'u ele alalim: “Ke-
sinkes 6liilyorum veya en iyi ihtimalle ikiye ayriliyorum.
Kesip cikarn, kesip ¢ikarin, kesip ¢ikarin onu. Bir ka-
sirga doguruyorum. Civili labirent. Dikenli tel bobini.
Bigakli kavun. Sismis balon balig1.”%* Fakat Ferrante bu
deneyime bagka bir boyut ekler. Lila tam da bu korkusu
sayesinde —dilinyanin kér maddesiyle ve pargalanmasiy-
la ¢ok daha fazla temas halinde oldugu i¢in- “o akil al-
maz hayat formunu, o biiyiime halindeki can1”*® sevme
yetisi oldugunu hisseder. Karanlik Kiz'da Leda, ¢aldig:
oyuncak bebegin i¢ginde bir kurtguk bulur; oyuncak be-
bek gebe kalsin diye Elena tarafindan oraya konmusgtur.
“Kaygan olan her geyden igrenirim,” der, “ama o cansiz
tortu adina bir merhamet duydum.”* Yaptig1 sey tam da
derinlikleri kazmaktir.

Fakat Ferrante boylesi bir hammaddeden etik hayatin
tohumlarim1 yeniden yaratir. “Bir kadinin bakim, sevgi,
etin igreng gereksinmesiyle, diinyanmin aracilikta yetersiz

2 A.ge.,s.98[a.g.e.,s. 108].

A.ge., s. 223 [a.g.e., s. 229].

Lucy Jones, “As she is born, part of me is dying,” Guardian, 9
Ocak 2017.

Ferrante, Story of a New Name, s. 372 [a.g.y., Yeni Soyadinin
Hikayesi, s. 412].

Ferrante, Lost Daughter, s. 125 [a.g.y., Karanlik K1z, s. 130].
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kaldig1 bélgelere nasil yaklagtigini anlaml bir gekilde
yazmak arzusundaymm.”®’ Etin igrencligi, diinyanin ara-
ciliginin bocalamasi; sevgi veya annelik normalde béyle
diigliniilmez. Annelik vazifesini tayin etmek, arindirmak,
temizlemek igin kullanilan terimlerden fersah fersah 6te-
deyiz. Bunun yani sira bir annenin, hatta herhangi birinin
bir yabanciy:1 buyur ettiginde kars: karsiya kaldig: tehli-
keleri anlamaya da yaklagiyor olabiliriz. Dogurmak igin
kiyi1larimiza gikan yabanci annelerin hunharca bir tiksin-
tinin nesneleri olmalarinin sebebi budur belki de.

Ferrante annesinin ona biraktig: mirasi agiklamak igin
frantumaglia s6zciigiinii kullanir; igin dogrusu ipugla-
r1, miriltilar, kulak misafiri olunan sesleri ¢agrigtiran
bu terimin higbir gey agikladig: yoktur. Bu boéliimde
simdiye dek Ferrante'den yapilan pek ¢ok alintinin bu-
lundugu, her biri yazigma geklinde uzaktan gergeklegti-
rilen roportajlarin ve yazarin makalelerinin bulundugu
derlemenin adi Frantumaglia'dir. Ferrante'nin gergek
ismini agiklamay1 ve yazarliginin mesuliyetini dogru
diiriist tistlenmeyi reddetmesiyle tetiklenen kiiskiin-
liikklere verilen soniimsiiz bir cevap vasf1 tagir: Yazar-
l1g1, karakterleri ve romanlarinin kendisi igin tagidig
anlama dair soyleyecek pek ¢ok lafi olmasina ragmen
insanlarin kitaplarimi nasil okumasi gerektigi hakkin-
da sdyleyecek tek s6zii yoktur. Fakat bence Ferrante kah
goniilsiiz kah enerjik gériindigi birbiri ardina répor-
tajlarinda kendi metinlerinin “hayalperest okumasi”ni
yapar; bu terimi gergek bir edebi eserin yazarindan gi-
karak okurda yepyeni ve beklenmedik bir gey liretme-

57 Ferrante, Frantumaglia, s. 222 (a.g.y., Bir Yazann Yolculudu,
s. 228).
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sini anlatirken kullanir (bilingdigin1 yepyeni dogumun
cereyanina déniistirir bu).%®

Ferrante'nin yazilarnin merkezinde yer alan bir anne-
nin pargalanmasi, benligini yitirmesi, un ufak olmasi igte
burada baglar. Onu bunaltip bagin1 déndiirerek, agzinda
pas tad1 birakarak “paramparga eden geligkili hisler akli-
m ¢eldiginde” annesinin kullandig: yerel lehgesinden bir
sOzciktiir Frantumaglia.’® Akil ermez bir huzursuzlugu
ima etmenin yani sira, “zihninde olugan, beynin bulanik
suyunda yiizen, farkl nitelikli pargacik kalabaligim ta-
nimlardi,” “tek bir sikintiya indirgenemeyecek biitiin ra-
hatsizliklann kokeniydi.”®® Annesinin onda uyandirdig:
en giigli hatiraysa “frantumaglia gézyaglar1” dokmesi-
dir.®! Frantumaglia, annesinin aklim yitirdigine dair bir
uyar seklinde belirmigti; yanan ocakta tencereyi biraka-
rak birdenbire evden ¢ikmasina neden olurdu. Annesinin
ac1 igindeki hatirasi, Ferrante metinlerinin tohum yata-
gidar: Kafasi allak bullak Olga evden ¢ikip gider; Benim
Olaganiistii Akl Arkadagim'da patlayan bakir tencere,
romanda Lila’'min diinyanin sinirlarimi pargalayan bir ye-
tenekle lanetlendigine dair ilk uyar atigidir.5?

Bu hatira son derece canli ve dokunakli goriinmesine
ragmen, ayni zamanda katiksiz bir gizemdir: Hem anne-
nin kendisi hem de Ferrante i¢in gegerlidir. Artik sézcii-
gin ne anlama geldigini annesine sorma firsati olmadi-
gindan —iiretici oldugu kadar korkutucu bir mirasa itaat
ederek-bu s6zciigii kendisinin kilmak diginda bir segene-
gi yoktur. Ferrante bir yandan da annelerin kizlarina bi-

% A.g.e.,s.193 [a.g.e.,s.197].
A.g.e.,s.99a.g.e., s. 98]
A.g.e.
A.ge.
Ferrante, My Brilliant Friend, s. 229 [a.g.y., Benim Olaganiisti
Akilli Arkadagim, s. 249).
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raktig1 mirasin dil oldugunu soyler; bir arag olarak degil,
ebediyen parmak uglarimizdan kayip giden sézciikler kis-
vesindeki dildir bu. Jean Laplanche’1 her annenin gocugu
icin ebedi bir muamma oldugunu, ¢ocuga 6mrii boyunca
merakin1 cezbedecek ¢oziimlenemez bir cinsel bilmece
sundugunu One siirmeye iten, igte dilin bu elzem itaat-
sizligi, -hi¢bir annenin tamamiyla bilemedigi veya sahip
olamadig cinsellik gibi- tegvik etmesi gereken anlamlara
kars igkin direnigidir.

Ferrante frantumaglia sozciigiinii ele aldiginda an-
lamlar titresir ve kararir, keza Lila'ya aktardig) miras
da bu olacaktir; Lila'nin en sevdigi karakteri olmasinin
nedeni onu fena halde ugragtirmasidir.®® “Frantumag-
lia sabit durmayan bir manzara, havadan ya da sudan
yapilmig bir kiitle, sonsuza dek un ufak olmug haliyle
bana vahsice gergekligini ve biricik i¢selligini gosteren
bir madde.”* Kendi evinde deplasmandadir: “Zaman
zaman Olga’'nin hastaligindan mustarip olan ben, bu
duyguyu [frantumaglia] 6zellikle giderek yiikselen bir
vizilti, canl ve 6lii maddenin girdap halinde pargalan-
masl1 olarak hissediyorum: Agag¢larin kimiltisiz tepele-
rinden yaklagan bir ar1 siiriisii; yavag bir su akintisinda
beklenmedik bir anafor.”®® Daha 6nce gordiigiimiiz gibi,
Ferrante’'nin kékenini anne bedeni olarak goérdiigii bu
varlik ugultusu her ne kadar aci verici olsa da, yarati-
ciligin 6n koguludur. Frantumaglia, ¢ocuklukta dil ko-
nugmaya evrilmeden 6nceki bir ani ¢agrigtirir; burasa,
“Kanatlar1 sesli binlerce kelebegin ¢ok renkli sesleriy-
le olusan bir patlamadir.”®®¢ Anneye goére frantumaglia

63 Ferrante, Frantumaglia, s. 239 [a.g.y., Bir Yazann Yolculudu,
s. 245].

& A.g.e.,s.100 [a.g.e.,s.99]

s A.ge.

6 A.ge.
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hanenin kétii ruhuydu, sagtigy kalintilar: evin kirilgan
disiplinini usulca zedeliyordu. Ferrante ise bir kiz evlat
ve yazar olarak ona renk ve ses eklemis, annesinin 1sti-
rabina kozmik bir boyut katmagtir.

Karakteri Olga ve onun hastaligiyla nadir goriilen
0zdeslesme ani —“Olga’min hastaligindan mustarip olan
ben"- bizi duraksatmalidir ¢linkii biitiin bu kargagsadan
kestirme bir gikig yolu varsa, bu Ferrante'nin ac1 ¢eken
annesine, Lila’'ya ve biitiin bu annelere hasta yaftasi ya-
pistirmaktir. Bu sirf kocalan diginda bir adama ag1k oldu-
lar diye veya tatminsiz olduklarina dair bir ipucu gériil-
diigiinde annelere savruldugunu gérdiigiim bir ithamdir;
bir diger yaygin taktik de annelerin her tiir mutsuzlugunu
menopoz baglangiciyla bagdagtirmaktir (gocuklarinin ba-
basini terk etmeye galigan bir annenin bana séyledigine
gore, evlilikleri siiresince kocasi ona en az dort kez meno-
poz teshisi koymustu; her sey bir yana, boyle bir durum
biyoloji yasalarina karsidir).

Lila'nin kendi tabiriyle “sinirlar fesheden” anlari1 hem
kendisi hem de onu en ¢ok seven kigi olarak tanimlama-
nin yanhs kagmayacag: Lenu i¢in tahammiiliin hudutla-
rina erigir. Bu anlar diinyay: karanliga gémer, sanki bir
firtina yogun kara kiitlesiyle gece gégiinde hizla gecip de
Ay'1 lizumsuz bir maddeye doéniistiirmiis gibi, ya da bir
depremin tam ortasinda Lila'nin i¢ginde bulundugu ara-
banin soféri de araba da sinirlarim yitirir: “Nesnenin ve
insanin metali, siviy1 ve eti birbirine kangtirarak ken-
dilerinden figkirdiklarini” séyler.’ Lenu bu goériige kar-
s1 miicadele eder fakat zaman zaman 6ziimser de: “Evet,
diye diisiindiim, Lila hakli, seylerin giizelligi bir hiledir,
gokyiizi ise korkunun tahti... Evrensel dehgetin bir par-
¢asiyim; bu anda her geyin kendi bilincine vardig: korku

57 A.g.e., s. 176, Story of the Lost Child, s. 175 [a.g.y., Kayip Kizin
Hikayesi, s. 192].
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araciligiyla en kiigiik pargacigim.”%® Lenu kumsalda otu-
rurken, kopek siiriilerinin, yi1lanlarin, akreplerin, devasa
deniz yilanlarinin, katillerin gecenin i¢ginden gikarak ona
igkence etmesini diler.®® Bu iirkiitiiciidiir fakat kurbanini
zihnine kilitleyen tiirde ruhsal bozukluklarin aksine, iki
arkadasin paylastigs, birbirlerine aktardiklan bir geydir.
Ve ¢ok gecmeden goérecegimiz gibi, Lila'nin herkes lehi-
ne bagvurdugu emsalsiz i¢gériisii, siyasal dehgetleriyle
beraber diinyanin karanlik 6ziinii 6ziimsemek olarak al-
gilanabilir.

Hal boyleyken Napoli Romanlari'nin farkh bir okuma-
sim1 yapmak, Lenu'yu salt Lila’nin can dostu gibi (veya
ikisini birbirlerinin en mahrem varliginin pargalan gibi)
degil de, hayatinin tek vazifesinin gocugunun kabuslarini
zapt etmek —defetmek— oldugunu hisseden bir anne gibi
gormek miimkiindiir. “Aylar, aylar boyunca oturup ona
sinirlan ¢oziilemeyecek bir form vermek igin onu déven,
onu sakinlestiren ve bu gekilde kendimi de sakinlegtir-
meye ¢aligan ben,"”” diye yazar seriyi tamamlayan kitabin
sonunda, korumaci bir i¢giidiiyle tiim eserleri kaplarken.
Bunlar dértlemenin son satindir (devaminda son deyis
gelir) ve bu satirlarla beraber dértleme bir annelik edi-
mine doniigiir; tabii arada bir farkla, zira bu versiyonda
diinyay: teskin etmenin tek yolu, 6nce onun en koétii iblis-
lerini gagirmaktir. ok deger verdigim birinin kizim heniiz
bebekken bana sordugu soruyu hatirhiyorum: “Korkusu
konusunda nasil yardim edeceksin ona?” (Hi¢ olmazsa bu
soru, her seyden evvel korkuyu kabul etmediginiz siirece
bir gocugun -ne de bagka birinin- korkusunu gidermenin

% Ferrante, Story of a New Name, s. 289 [a.g.y., Yeni Soyadinin
Hikdyesi, s. 323).
A.g.e.
Ferrante, Story of the Lost Child, s. 466 [a.g.y., Kayip Kizin Hikd-
yesi, s. 504].
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yolu olamayacagini gérme erdemine sahiptir). Lenu da bu
korku olmaksizin asla yazamayacaginin farkindadir: “On-
suz ben boyle geyleri nasil hayal edecegimi bilir miydim?
Her nesneye hayat vermeyi, benimkiyle tek sesli olarak
déniigmesine izin vermeyi becerebilir miydim?"” igte bu,
nihayetinde Lila‘nin dehasidir, benim olaganiistii akill
arkadasimin.

Ferrante annelik yapmak ve evrenin dig hatlan ara-
sindaki baglantiy1 kuran tek yazar olmadigi gibi ilk yazar
da degildir. Bu kez bir ogulun bakig agisindan aktarilan
garpici bir 6rnek vermek gerekirse: William Maxwell'in
1937 tarihli roman1 They Came Like Swallows [Kirlan-
giglar Gibi Geldiler] 1918 ispanyol gribi salgininda 6liip
arkasinda iki kiigiik oglunu birakan Elizabeth adinda
bir annenin akillarda kalic1 hikayesidir. Sekiz yagindaki
oglu Bunny'nin zihninde biitiin ¢izgiler annesinin bede-
ninde birlegir. Annesi oglunun ailevi alanim giivenceye
almak i¢in mevcut olmak zorundadir: “Odanin biitiin
hatlar1 ve ylizeyleri annesine dogru biikiiliiyordu, 6yle ki
kilimin dokusuna baktiginda, onu annesinin ayakkabisi-
nin burnuyla zaruri bir iligki iginde gériiyordu.”’> Ancak
boyle oldugunda egyalarinin bazen “gergekte olduklari
sey’ler gibi kalmasina, bazen de “g6valyeler, askerler
yahut ugaklar veya bir kafiledeki fillere””® doniigmesine
izin verebiliyordu. Diinyanin gekli semali anne tarafin-
dan korunmadig takdirde, yaratici 6zgiirliikk s6z konusu
olamaz. Bir anne olmadig: siirece bir diinya da olamaz.
Gelgelelim o annenin ta kendisi, muhafaza ettigi o hat-
lara karsi tehdit olugturur. Bunny'yi 6ptiigiinde “her sey

' Ferrante, My Brilliant Friend, s. 231 [a.g.y., Benim Oladaniisti
Akilh Arkadagim, s. 251].
William Maxwell, They Came Like Swallows, 1937, Londra: Vin-
tage, 2008, s. 10.
A.g.e.
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bulaniklagir;” yatagina uzanmig, uykuyla uyaniklik ara-
sinda gidip gelirken ve bir yandan da annesiyle Irene
teyzesi arasindaki konugmay1 dinlerken, “beyaz ahsap,
duvarlarla birlegsmiyordu, iskemlelerin bi¢imi muglakt1

gozlerini kisarken, duvarlar gevsedi ve bigimsizles-
ti."”* Ferrante bigimlerin ickin degigkenligine dair bu ta-
hayyiiliin modern bir yorumunu yapar, Lila da onu en ug
boyutuna tagir.

Daha 6nce gordiigiimiiz izere, bugiin Batida modern an-
nenin feryatlar: ve tabi oldugu sinirlar, kendini diinyadan,
insanlardan, siyasal hayattan siklikla uzaklagmig bulma-
sindan kaynaklanir. Bence bu baglamda “galigan anne”
gelmis gecmis en biiyiik yanhs adlandirmalardan biridir
¢iinkii boyle bir annenin aklinin ucundan bile gegirme-
mesi gereken sey bebegini veya ¢ocugunu igyerine gotiir-
mektir. Medea ve Dido'nun Ferrante’'nin kahramanlari ol-
masinin bir sebebi de 6fkelerinin kigisel imitsizliklerin-
den digan tagarak yayilmasi, pesi sira koca hanedanlan
ve kentleri dize getirmesidir; bugiinse, Ferrante'nin ifade
ettigi gibi, kadinlar onu yeniden icat etmeye ¢aligmadik-
lan siirece kente girebilir.” Boyle kadinlar iglerin akibeti
ne kadar trajik olursa olsun, temas halinde ve giigliidir.
Onlarin goziinde en mahrem itirazlar, biitiin diinyanin
ogrenmesi gereken bir adaletsizliktir.

Ferrante’'nin okudugunuz kitabin argiimanmiyla bu
denli uyumlu olmasinin sebebi sadece anne saykinin ka-
ranlik derinliklerine dalarak ite kaka ilerlemesi, herkes
icin diigiinmesi had safhada zor olan insanlik veghele-
rini dehget ve imgelem olarak topraktan kazip ¢ikarma-

% Age.,s.11,31-2.
Ferrante, Frantumaglia, s. 146.
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s1 degildir. Sebep sadece edebi elleriyle hamileligi, en
baskici ve bencil vesveselerinden kurtulan bir diinyanin
kendini taniyabilecegi, biitiin bigimlerin ilk ¢6ziinmesi-
ne doéniigtirmesi de degildir. Aym1 zamanda —son ve bel-
ki beklenmedik bir virajla- bu tasavvuru kivirmasi, onu
en azindan bir nebze iginden tiiredigi ve miithig bir gid-
detle kendini yaydigi, besledigi siyasal gercgekligin igine
yerlestirmesidir.

Ferrante'ye gore, bir annenin bedeniyle onun etrafini
saran insanlarin diinyas1 kopmaz bir gekilde baglidir;
bir anne olmanin bu iki zit aleminin, en yogun halle-
rindeyken yok sayilmasi veya iizerine konusulmamasi
gerektigine dair sik rastladigimiz goriigse béyle cevap
verir. Lila ve Lenu'nun yasadigr Napoli, savag sonrasi
dirilen Italyan fagizminden kaynakl siddete bulanmig
haldedir. Bu giddet, Lila’'nin insanlikdis1 kogullar altin-
da galigtigi, komiinistler ve fagistlerin savag meydanina
benzeyen, en sonunda patronunun 6ldiiriildigi et fabri-
kasinin her yanina niifuz etmistir; kentin zorluk geken
magrur igletmeleri kara paraya, riigvete ve yozlagmaya
girtlagina dek batmigtir, kadinlara kars1 zihinsel ve fi-
ziksel saldirilar, ¢gocuklarin apansiz ve garesizce kagi-
rildig: sokaklarin giivenligi, daha dogrusu giivensizligi
de cabasidir. Kizlarinin gebe bedenlerinde davetsizce
biiyiiyen, sadece anneler degildir. Yeniden dogmakla teh-
dit eden tamamen saldirgan bu siyasi yazgidir. Dolay:-
siyla Lenu'nun sahilde deneyimledigi korku, bir yandan
da ayrim g6zetmeden bedenden bedene kit kanaat akan
bir siyasi korkudur. Bu kadinlar, bu anneler, ona karsi
diger herkesten ¢ok tetiktedir. Annelik yapan bedenin
1stiraplan -“dogum sancilar1” ifadesini cilalamak gere-
kirse- icinde bulunduklar toplumun gelgitleriyle uyum
halindedir. “Lila ve Elena [Lenu] mahallenin maddesin-
den yapilmiglardir,” der Ferrante, “ama sanki madde on-
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larin durumunda akigkanlik kazanmig ve beraberinde
her seyi siiriiklemigtir.””®

Bu baglamda, anne olmak gocugunuzu kurtarmak igin
miicadele etmektir ve aym1 anda da onu kurtaramayaca-
g1n1z1 bilmektir. Diinyanin iyiye gitmedigi, tirettiginiz ha-
yatlar i¢in daha iyi bir yagam olmayacag1 beklentisiyle
ylizlegsmektir (ben bu satirlar1 yazarken, diinyamin dort
bir yanindaki pek ¢ok anne igin giinbegiin yogunlagsan
miigterek bir histir bu). Siddet siddeti dogurur. Lila ken-
dini ve oglunu kurtarmak ic¢in “onu sindirmek isteyenleri
o6nce kendinin sindirmesi, korkutmak isteyenlere korku
salmas1 gerektigi” sonucuna varir.”” Kimi zaman yazmak
da ayni1 vizyonla kirletilmigtir. Solara kardesglere karsi ve-
rilen miicadelenin ortasinda, “sadece yaziyor olmak igin
yazilmaz, canim1 yakmak istediginin canim1 yakmak igin
yazilir,””® der Lenu. llk hamle sizden gelmelidir (s1niré-
tesi miibadelenin diger bir 6liimciil tiirid). Gocuklar da
payina diigeni alir. Dértlemenin en karanhk anlarindan
birinde, eylemci Silvia, fagistler tarafindan doévilmis
ve tecaviize ugramis halde Lila'nin evine gelir, bagindan
gegenleri, “tiiyler irpertici bir tekerleme"”® sdylercesine
anlatir. Lenu'nun kiz1 Elsa da oradadir. Lenu diger kizi
Dede'yi bulmaya gittiginde, onu Silvia'nin oglu Mirko'y-
la (Nino'nun gocuklarindan biri) oynarken bulur. Oglana
soyle buyuruyordur: “Simdi sen bana bir tokat atmalisin,
anladin mi1?"® “iste yeni canlar eskilerinkini oyun olarak
yineliyorlardi.”®

6 A.ge.,s.367[a.g.e.,s.377]
A.g.e.,s. 147 [a.g.e., 5.160].
Ferrante, Story ofthe Lost Child, s. 309 [a.g.y., Kayip Kizin Hika-
yesi, s. 335].
Ferrante, Those Who Leave and Those Who Stay, s. 290 [a.g.y.,
Terk Edenler ve Kalanlar, s. 317].

8 A.g.e.,s. 291 (vurgu yazara ait).
Age.la.g.e.,s. 318].
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Bir anne bdyle bir diinyada ne yapmalidir? Bu diinya
annelere daha merhametli davramp diinyay1 onarmay:
ve giivenli kilmay: igeren o imkansiz beklentinin yiikiini
zihinlerinden ve bedenlerinden alabilir mi? Peki diinya,
yarattig) kargaganin mesuliyetini alirsa ne olur? “Bizler,”
der Ferrante, “ya ac1 g¢ektigimiz ya da neden oldugumuz
istikrar bozan gartlanz.”® Napoli'yi “hem kamusal hem
6zel davramiglarda dizginlenemeyen eril gehir”®® diye ta-
mimlar fakat Napoli'den kagiginin, ki bu her seyden ¢ok
onun annelerinden bir kagigtir, bogsuna oldugunu, yap-
mas1 gereken seyin “kadinlarin ¢ektigi azabi gérmek, eril
kentin agirhiginm onlarin iizerinde hissetmek”®* oldugunu
fark etmesi biraz zaman alir. Bu, anneden kagigi bir tiir si-
yasi korlik bigimi kilar. Daha dogrusu anneyi, higbir an-
nenin salt kaynagi olamayacag) ancak kaginilmaz gekilde
sorumlu tutuldugu bir siyasi 1stirabin giinah kegisi kilar.
Dortlemenin bazi anlarinda sanki her bigim ¢6éziinmesi,
ayrnm gozetmeksizin kent sokaklarinin giddetli siyasetin-
den tasar. Ferrante kenti, Lila'y1 kogeye sikigtiran zehirli
iklimi ¢cagrigtiran ¢arpici bir ifade giiciiyle, “nesneler iize-
rinde agirhigimi hissettiren diinyanin karanhk giici, ka-
rakterlerin igini ve gevresini, her tiirli bulusma mekam
ve toplumsal iligkiyi siddet yoluyla kapsayan giinimiiziin
tehditkar gergekligi adimi verdigimiz her geyin toplami”®
olarak tanimlar. Lila her geyin kalbinin derinliklerinde
yatan giddeti gérme yetisine sahiptir fakat bunlarin hig-
biri ne bir eg, ne bir anne ne de evlat olarak onun sugudur.

Bir muhabirin, “Bugiin Italya'y: yoneten siyaset hak-
kinda ne diisiiniiyorsunuz?” sorusunu, “Tiksiniyorum,”

82 Ferrante, Frantumaglia, s. 368 (vurgu yazara ait) [a.g.y., Bir Ya-
zann Yolculugdu, s. 379].

8 A.g.e.,s.54[a.g.e., s 50].

8 Ag.e.,s 220 [a.g.e., s. 226].
A.g.e., s.66 [a.g.e., s. 64].
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diye cevaplar Ferrante.®® Devaminda biraz daha agiklar:
“Anlatilar, yurttas olarak duydugumuz tiksintinin neden-
lerini, edebiyat araciligiyla da olsa, daha dogrudan ifade
edebilmelidir.”®” Bir vatandag olarak konustugunu gézden
kagirmayin; modern zamanda her zaman bunu hissetme-
sek de elbette biitiin anneler 6yledir. Fakat tam manasiy-
la bir vatandag olabilmek i¢in tarihi olaylarin en genig
kapsamina ait oldugunuzu bilmek zorundasiniz. Ferran-
te’'nin vizyonu genigtir. Dehset, tiksinti, “belki de Avrupa
fesathiklarini1 6ncelemis ve hala da 6nceleyen bir biiyiik
sehir”® olarak Napoli'yle sinirlandirilamaz, sirf ona mal
edilemez. Lenu, Napoli'nin bir zincirin pargasi oldugunu
yavag yavag anlar: “Halkalar1 giderek biiyiiyen bir zinci-
rin varlig1 s6z konusuydu: Mahalle sehre, gehir talya'ya,
italya Avrupa'ya, Avrupa biitiin gezegene baghydi.”®® Hal
boyleyken Lila'nin ¢ékiintli anlari, asla ona mahsus ola-
maz. Bilakis Avrupa’nin ve biitiin evrenin giiriiyen gelece-
gini sezmektedir. Bu agidan Lila, semptomlar: aile men-
suplarinin her gey giilliik giilistanlikmig gibi davranmay:
stirdiirmesine izin veren Freud'un isteriklerini ¢gagnstirr.
Bu Lila'y:1 hasta kilmak yerine —yine Yunanlara dénersek—
bir kadin peygamber yapar. Veya belki ikisi de: Hem dibi-
ne kadar hastadir hem de diinyaya dair kaygilarinin al-
tinda ezilmektedir (ikincisi genellikle annelige atfedilir).

Bu kitabi yazma siirecinde, biitiin hiziyla ters yénden ge-
len kamusal sdylemin béylesine kolayci, bilgisiz, zalim
veya yavan olmasinin sebebinin, anne olmanin yiizeyini

8% A.g.e.,s.90(a.g.e., s. 89].

& A.ge.,s.92[a.g.e.,s.91].

8 A.g.e.,s. 201 [a.g.e.,s. 206-7]).

% Ferrante, Those Who Leave and Those Who Stay, s. 28 [a.g.y.,
Terk Edenler ve Kalanlar, s. 32).
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kazidiginizda karsilagtiginiz ve Ferrante'nin amansiz bir
yogunlukla kavradigr bu gergeklik olduguna inanmaya
bagladim. Sadik Ferrante hayrani ve anne olan kadin ar-
kadaglarimla yaptigim sohbetlerden yola gikarak, anne-
ler konusundaki engel tanimazliginin olaganiistii bagari-
sinda belirleyici rol oynadig: séylenebilir ve —kadinlarin
baskin oldugu- okur kitlesi, tam olarak nereye ve neden
katildiklarini, kapal1 kapilar ardinda nelerden bahsettik-
lerini agiklamamaya yemin etmig bir kuliip veya gizli top-
lulugun iliyelerine benzer. Ferrante'nin kendi yazdiklarina
dair gozlemine gore, karakterleri sinirlarini yitirdiginde,
“kendilerini anlatmaya galigtiklan dil de sinirlarim yi-
tirir."?° Dili ¢oziilmiig, suglulugun yiikiinii omuzlarindan
atmistir (Bettelheim'dan ¢ok uzaktayizdir). Nihayetinde
son kertede 6nemli olan neyin séylenip séylenemedigidir;
yeni yeni sansiire ugrayan zamanimizda siyasi aciliyeti
olan bir meseledir bu. “En efektif hikayeler,” der, “diga-
rida kalan her geyin seyredilebilecegi surlara benzeyen-
lerdir.”! Yaptig1 benzetme —surlar- manidardir. De Beau-
voir'in anneligin radikal yonelimsizliginden bahsetmesi
gibi, Ferrante de kiyilarimiza gikan yabancilardan bah-
sediyor olabilir.

O halde belki Ferrante'nin yazarlik deneyiminin mer-
kezine aldig1 meseleye bu denli yakin seyretmesi sagirtici
degildir: “Napoli Romanlari'nda her seyin bi¢im kazan-
masini ve sonra bigimini yitirmesini istedim.”*? Once siki,
net formiillere, “giizellik adina gosteriglere kagmayan”
bir baglangica ihtiya¢ duyar ancak bu yalnizca “gicirtil,
tutuk, mutlak bigimde pes etmeye hazir” bir yaziya uza-
nan yoldur (“Bir hikaye, sinirlarimiz birbiri ardina yikil-

% Ferrante, Frantumaglia, s. 336 [a.g.y., Bir Yazann Yolculugu,
s. 346].
A.ge.,s. 217 [a.g.e., s. 222].
A.ge., s. 368 [a.g.e.,s.378].
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diginda baglar”).®® Oyle ki anlatiy1 “yeniden bigimlendir-
me anindan” ¢ok korktugunu ifade eder.®* Hi¢ durmadan
ylzlerce sayfa yazar, bazen tek sbézciigii bile degigtirme
geregi duymaz fakat yine de son iiriindense miisveddeyi,
“kendinden hognut olmayan bir yaziy1” yegler.% “Kivranan
malzemenin” gitmesine izin vermek, ona gére yazarin “en
biiyiik giinahidir."* Yazi -birbiriyle uyum, daha dogru-
su uyumsuzluk i¢indeki- gebe bedenmiggesine, Lila'nin
zihni gibi, kent gibi genisler, salgilar, sagar, bozulur, par-
¢alanir. Unutmayin, sahte olan sinirlardir: “insanin an-
latirken 6nemsemesi gereken tek sey, selale misali akan
kendi kelimelerini bulmasi ve bir yapigkan sivinin, yikici
da olsa, belirlenen biitiin arazinin lizerine yayi1lmasidir."”’
Bu yaz1, Leda’nin buldugu ve Elena’nin hamile kalsin diye
bebeginin i¢ine koydugu o kurtguk misali ham, yapigkan
maddedir. Sen Gittin Gideli'de Olga'nin séyledigini hatir-
layin: “Gergekten yazmak, anne rahminin derinliklerin-
den konugsmak demektir.”®

Bu boliimiin adi “Istirap ve Esrime"dir. Biliyorum, gim-
diye dek sesi en giir gikan ilkiydi. Dogru; Ferrante'nin an-
nelerinin kirik kenarlar: ve yazarlig genellikle diinyanin
acilariyla uyum igindedir. Fakat esrime de bu tablonun
bir pargasidir. Yillar gegtikge Ferrante, yazinin “kendin-
den ge¢me halinden” dogdugu goriigiine giderek yaklas-
t1g1n1 sdyler: “Yazma anindaki esrime tenden 6zgiirlesen
kelimenin solugunu hissetmek degil, s6zciiklerin solu-
guyla bir olan teni hissetmektir.”*® Bunun “bedenden ay-

% A.g.e.,s. 268, 326 [a.g.e., s. 275].
“ A.ge.
A.g.e., s. 301, 286 [a.g.e., s. 295].
A.g.e., s. 126 [a.g.e., s. 127].
A.g.e.,s.126-7 [a.g.e.,s.91].
Ferrante, Days of Abandonment, s. 127 [a.g.y., Sen Gittin Gideli,
s. 151].
A.ge.,s. 224 [a.g.e., s. 231].
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rilma” oldugunu séyler ama —elbette— diiz anlamiyla degil
¢iinkii bu formiilde ten, agilmak séyle dursun, sézciikler
araciligiyla solumaktadir. Bence Ferrante'nin betimledi-
gi, sadece derinlere daldig: takdirde ugabilen bir yazarhk
tiiridir ve bunun baglangici —onun durumunda oldugu
gibi- annelerdir: “Anneligin edebi gercegi hala kesfedil-
meyi bekliyor. Gliniimiizde yazan bir kadinin gorevi (...)
en karanlik derinlige kadar gergeklikle yaklagmaktir.”!%
Veya daha basit bir ifadeyle, Elena Ferrante, anneler le-
hine agzindaki baklay1 g¢ikarmigtir ve sahsen ona daha
fazla minnettar olamazdim.

10 Ferrante, Frantumaglia, s. 347, 350 [a.g.y., Bir Yazanrn Yolculugu,
s. 360].
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Anne olmak demek zamanin iyi ve kotiisiine iliklerine
kadar bulanmaktir. Oysa ¢ok sansli, ayricalikl veya iki-
si birden degilseniz daima ko6tiiniin iistiin gelme ihtimali
vardir; annem 20 yili agkin zaman 6nce 6len kizinin, yani
ablamin ardindan tuttugu o bitmek tiikenmez yas hakkin-
da siklikla boyle soyler. En azindan ezici totaliter manti-
ga kars1 6ngériilemez ve yeni bir baglangi¢ olarak (Han-
nah Arendt’in haykirigi), her dogumun kendi se¢imi olma-
yan bir tarihle gergeklestigini s6ylemek makuldiir. Ve bir
kligeye bagvurmak gerekirse, gelecek muhakkak aydinlik
oldugu kadar karanhktir; gocugunun 6zgiir, yeni ve en iyi
olani biinyesinde toplamasini tiim kalbiyle arzulayan bir
anne —¢ogunlukla anneler elinde olmadan yapar bunu-
tarihi yadsimasini, acidan firarini, ¢gocugunun bedenine
ve zihnine igleme tehlikesiyle karg1 kargiyadir.

“Sabah Sarkisi"nda Sylvia Plath, “giplakligin,” der yeni
dogan kizina, “giivenligimizi gélgeliyor.”! “Sabah $arkisi”
bir agk siiri, kutladigr dogumun kirilganligina bir 6vgi-
diir. Fakat Plath higbir annenin diinyay: giivenli kilama-
yacaginin farkindadir; istegine ulagsaydi, Ariel kitab: ilk
sOzciigii “Ask” olan bu siirle baglamakla kalmaz, en so-
ilkbahar” sézciigiiyle biten “An
Toplantis1” baglikl siirleriyle sona ererdi. Bilindigi iize-

" u

nuncusu —“Kig Uykusu

re Ted Hughes evliliklerinin ¢dkiisiine bariz gonderme-

! Sylvia Plath, “Morning Song,” Ariel (Londra: Faber, 1965) iginde
[a.g.e., gev. Yusuf Eradam, Kirmiz1 Kedi Yay,, 2012, s. 7).
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de bulundugu siirleri kitaptan gikarmig ve kitabi, Sylvia
Plath’in 6limiinden 6nceki giinlerde yazdig: daha yeni
siirlerle sonlandirmigty; bu ister istemez onun 6liimiine
siirsel bir kaginilmazlik katmigt1.2 Fakat Plath’'in 6zenle
hazirladig: kendi segkisi etkili ve anlamhidir. Gocugunun
dogumuyla agilarak negenin -agk, ilkbahar- gélgelerin
karanligiyla temas halinde olmasina ve onu g¢evrelemesi-
ne olanak tanir. Feministler Hughes'un Plath’in bir kadin
olarak 6fkesini alenen susturma ve kendini aklama tegeb-
biisiine hakh olarak itiraz etmigtir (Plath’in eski terapis-
tine yazdigr ve Hughes'un ona giddet uyguladigini ifade
ettigi mektuplarn ortaya ¢gikmasiyla beraber bu suglama-
lara yeni bir boyut eklenmigtir).® Fakat bugiin Hughes'un
onun giirlerinin editéri sifatiyla igledigi en biiyiik sugun,
bir anne olarak her geyi kapsayici sesini bastirmasi ve
kisitlamasi oldugunu diigiiniiyorum.

“Tek istegim senin mutlu olman.” Hangi anne, ebeveyn
her ne kadar imkansiz bir talep olsa da bu séylemin ar-
kasinda durmaz? Oncelikle, mesela yasayip gitmek yerine
mutlu olmak talebi olarak; ardindan, gocuk {izerinden do-
laylh bir yagam olarak, son ve en muhtemel olarak da her
tir mutluluk ihtimalinin 6lim ¢am olarak imkansizdir;
¢inkii kigiden bir bagkas1 adina mutlu olmasini istedi-
giniz an mutlulugu kugkusuz 6ldiiriirsiiniiz. Bahsettigim
ablam bir keresinde biiyiik bir keyifle, trende karsilastig,
1950°'lerde Karayipler'den gogen, tiim zorluklara ragmen
sistemde yavag yavasg ilerleme kat ederek Londra'daki
bir okulun miidiirii olan bir kadinla sohbetini anlatmigt1
bana. Kadin bir ebeveynin ¢gocugunun mutlulugunu iste-
mesi gerektigi fikri kargisinda bagim1 geriye atarak sen

2 Marjorie Perloff, “The Two Ariels: The (Re)making of the Sylvia
Plath Canon,” American Poetry Review, Kasim-Aralik 1984.
Danuta Kean, “Plath accused Hughes of beating her and wanting
her dead, trove of letters shows,” Guardian, 11 Nisan 2017.
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bir kahkaha patlatmist;; sanki bu gériis hastalikh bir
espri, mutlu olmak, bir annenin ¢ocugu i¢in —ondan- is-
temesi gereken son gseymis gibi. Bu kadin diinyanin illet-
lerini ad1 gibi biliyordu fakat diinyadan bikmig degildi,
bilakis yapilmasi1 gerekenler konusunda gayet cogkulu
konuguyordu. Bu olay 1970'lerde yaganmigt1 ve bu kadi-
nin oglu uzun zaman sonra Birlegik Krallik ve 6tesinde
siyahi kargit1 irkgiigin en meshur analistlerinden biri
olmustur (kime sorsaniz séyleyecegi iizere annesini gu-
rurlandirmigtir).

Annelerin, bilhassa diinyaya bir can getirdikleri o gii-
vencesiz zamanlarda her tiir Gimitsizligi kapal1 kapilar
ardinda yagamasimin beklendigini diigindiigiimde hep bu
hikayeyi, bu hikayenin direngen, muazzam cémert ruhu-
nu hatirlarim. “Dogum sonrasi depresyonu” denen geyin
altinda yatan, ge¢misin, simdinin ve gelecegin acilarim
sezmenin bir yolu, 6zellikle de tarihsel hafizanin katlanil-
maz agirhigl ve onun tasidig) éngorii sebebiyle, belki de
ideal olana kargi gelmektir. Son zamanlarda muntazam,
fazlasiyla net bir boliinme kaydedip sahneleyen “bipolar”
teriminin yerine, hi¢ olmazsa ondan mustarip kigiye mate-
min ve dolayisiyla kendini anlama ihtimalinin haysiyetini
iade eden daha eski bir terim olan “manik depresif’in ge-
tirilmesi gerektigi 6ne slirtilmiigtiir.* “Dogum sonrasi dep-
resyon” ifadesi matemi korumakla beraber, artik genelde
ilagla, BDT (biligsel davranigg: terapi) olarak bilinen kes-
tirme terapiyle veya bazi vakalarda, roman yazar Fiona
Shaw'un grafiklerle betimledigi gibi, elektrokonviilsif te-
rapiyle tedavi edilen hormon dengesizligine baglanir.’ O
da sirf klinik degil, fiziksel ve tarihsel anlam tagiyan bir
mevzu olarak insani dertler kanonuna yeniden girmelidir.

4 Darian Leader, Strictly Bipolar (Londra: Penguin, 2013).
Fiona Shaw, Out of Me: The Story of a Postnatal Breakdown
(Londra: Penguin, 1997).
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Yakin zamanda gergeklestirdigim Giiney Afrika yol-
culugunda, bana dogum sonras1 depresyonun fazlasiy-
la yaygin oldugu sdylendi; en yaygin oldugu kesiminse
amansiz siyahi karsgit1 irkgiligin, toplumsal ve ekonomik
adaletsizligin saldirgan bigimlerinden en ¢ok etkilenen
kesim olan yoksul siyahiler oldugunu 6grendim. Giiney
Afrika’daki diigiik gelirli siyahi annelerde depresyona
odaklanan yeni bir ¢aligma, bu annelerin iimitsizlige ka-
pilarak yasga biiyiik gocuklarin1 giddetli 6fke patlama-
larina maruz biraktigini ortaya gikarmisti. Ofkelerini ve
saldirganhklarnni nasil agiklayabilecekleri soruldugun-
da anneler ii¢ ana sebep gostermisti: talepkar gocuk ve
“mimkiin mertebe cémert ve verici bir anne” olma arzu-
lan; diisiincesiz gocuk yiiziinden kendilerinin ilgiye, des-
tege ve saygiya ihtiya¢ duyduklarini farkina varmalary;
siddete ve uyusturucuya bulasip annenin “gocugu tlizerin-
den yeni bir kimlik ve yagam” arzusunu engelleyen ¢ocuk.®
Depresyondaki anneyle cocugunu birbirine baglayan
ayna misali yansimaya yahut inen sarmala dikkat edin:
Gocugun talepleri anneyi delice bir miikemmellige itiyor;
diisiincesiz gocuk ona kendi yagamini had safhada ihmal
ettigini gosteriyor; siddete bulagan gocuk, bagta kigileg-
tirdigi daha iyi bir gelecek timidini yok ediyor.

Calismay1 kaleme alan yazarlarin altini ¢izdigi iize-
re, bu hikayeler aynm1 zamanda “majér” depresyon ve yok-
sulluk arasindaki gii¢glii bagi, klinik olarak yadsinmaya
meyilli ve apartheid'in sona ermesiyle beraber daha iyi
bir hayat vaadiyle, Giiney Afrika‘daki siyahilerin biiyiik

& Lou-Marie Kruger, Kirsten van Straaten, Laura Taylor, Marleen
Lourens ve Carla Dukas, “The Melancholy of Murderous Mot-
hers: Depression and the Medicalization of Women's Anger,” Fe-
minism and Psychology, internet yayini, 30 Haziran 2014, s. 8.
Bu ¢aligmaya dikkatimi geken Lou-Marie Kruger'a tegekkiirleri-
mi sunuyorum.

183



ISTIRAP VE ESRIME

¢ogunlugu icgin gergeklegsmemis o vaatle kizigan bir bag-
lantiy1 gézler 6niine serer. Ayrica anne olarak taninma-
y1 ve desteklenmeyi arzulayan bu kadinlarin, toplumsal
agidan kabul edilemez kadin 6fkesinin kadinmin kendine
veya ¢ocuguna kars: potansiyel siddet halinde igselles-
tirilmesini igeren ¢ok eski bir sablonu tekrarladigini da
gosterir. Fakat benim i¢in géze ¢arpan sey, bu kadinlarin
icine hapsedildigi ideallegtirme kisir déngiistidiir. Kadin-
lar 6fkelerini, “istedikleri anne olamamakla bagdagtirilan
ac1 ve hiisranlara” baglamist1.” Gocuklarina saldirdiklar:
icin bagarisiz olduklarini hissediyorlardi ama gocuklari-
na saldirmalarinin sebebi de bagarisiz olduklarim his-
setmeleriydi. Bu ¢aligmanin ad1 “Oldiiriicii Melankoli” idi.
Adaletsiz bir diinyada -6zellikle en dezavantajli ve savun-
masiz- anneleri ezen ideallestirmenin kendi kendini ye-
nilgiye ugratan, siddet asilayan vasfinin bundan daha net
bir 6rnegi olamaz. Buna ragmen diinya girkinlestiginde
ve artik kendi zalimligiyle yiizlesmeye katlanamadiginda,
annelere verilen cezalarin nasil da kararip gsiddetlendigi-
ni gérebiliyoruz.

Bu kitap boyunca s6z konusu idealin tehlikeli yiikiine
kars1 giktim. Fakat modern diinyanin pek ¢ok kiiltiiriin-
de annelere dayatilan en berbat, en katlanilmaz talebin,
sadece daha iyi bir gelecek beklentisi iginde anneye bin-
dirilen toz pembe imaj degil, bu suretle annenin gegersiz
kilmasim talep ettigimiz tarihsel, siyasal ve toplumsal
1stirabin muazzam kapsami oldugunu, ancak kitab: yaz-
ma siirecimde fark etmeye bagladim. Annenin gelecege
bakmasini bekleriz (zaten bagka ne yapabilir ki?), ancak
bu beklentinin yilizeydeki masumiyeti bir yanilsamadan

7 Ag.e.
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ibarettir; sanki gegmisi ayaklar altina alarak bizi tarihsel
zamandan gekip ¢ikarmak veya -hi¢ olmazsa duygusalli-
gin1 kabul etme erdemine sahip bir versiyona gore- yeni
bir gafak vaktini temin etmek annelerin vazifesiymis gibi.

Anneannemin ailesi ikinci Diinya Savag1 sirasinda
Chetmno imha Kampinda 6ldiiriildii. Anneannem ve de-
demin tek istegi, Londra'daki yeni gevrelerinde giivende
olmak ve iki kizlarinin, kendi hayatlarini telafi edilemez
bi¢imde yaralayan o zulmiin higbir izini tagimamasiyda.
Ne var ki kizlarin egitim almasi onlarin diinya goériigsiine
ters diisliyordu. Biiyilik bir tutkuyla kizlarinin Yahudi er-
keklerle evlenmesini, goluk ¢ocuga karigmasim “diizenle-
rini kurmasini” istiyorlard: (bu “diizen kurma” fikri irde-
lemeye deger olabilir ¢linkii vaktinde bir terapistin bana
soyledigi gibi, ilk ve son olarak diizenimizi kurmak iste-
digimiz anlar genelde hayatin sekteye ugradigi donemler-
dir). Heniiz yirmisine yeni girmis annem, bir Japon savag
esiri kampinda igkence gérmiis, yani kendi travmasindan
yeni ¢cikmig babamla apar topar evlendirildi. Annem dok-
tor olmak istemesine ragmen ailesi kazandig tip okuluna
gitmesine izin vermedi, béylece annem doktor olmak ye-
rine bir doktorla evlendi.

Annemin kendi kizlarinin hayatlarina dair hirslan da
iste o ket vurulmus andan dogacak ve goziinii yiiksekle-
re dikecekti. Fakat sormadan edemiyorum; annem bunun
gecmisi susturmaya yetecegi kanisina nereden varmig-
t1? Egitim 06zglirligi ve cinsel 6zgiirligin ~bunlar onun
yasamim alt iist eden kisitlamalardi ve bana saglandig:
icin ebediyen minnettar olacagim- o berbat tarihle le-
kelenmemig bir istikbal temin edebilecegini nasil diigii-
nebilmigti? Belki bir ¢gocugun oldugu sey ve bir annenin
c¢ocugu icin tutkuyla istedigi sey arasinda daima radikal
bir bogluk olacaktir. Belki de anne olmanin 1stiraplarin-
dan biri budur: ¢gocugunuzun, ruhunun derinliklerinde
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onu ebediyen Ozgiirlestirdiginizi umdugunuz o hikayeyi
barindirdigim1 6grenmek. “Niyetin iyi olsa bile ne yazar”
ifadesini gocuklugumda sik sik duyardim; sanki yetigkin-
ler bir yandan imkansiz1 istediklerini —-bunu yapmadan
edemediklerini- biliyordu.

Ergenliéimde de Beauvoir'in lkinci Cinsiyet'inde “ev
kadinlarinin psikozu” hakkindaki bir yoruma rastlamig-
tim. Her sabah okula gitmeden 6nce ablam, ben ve bize en
son katilan kiigiik kiz kardegimizden, biitiin evin li¢ bez-
le —1slak, kuru ve mavi ispirtolu- temizlenmesi ritiieline
yardim etmemiz beklenirdi. $u an bunu hatirladigimda,
evi pinl pir1l eden annemin, kefaretini 6demesi gereken,
faili oldugu bir sug islemediginin ayrimina vardigini san-
miyorum; ne simdi ne de uzak ge¢gmigte katiyen bdyle bir
sugu yoktu. Annemin kugagim1 feminizmden bihaber ev
kadinlan olarak betimlemek kligelegsmigtir; hatta 1970'le-
rin ikinci kugak feminizmi de savag sonras, igine kapal
bu ev hayatina cevaben baglar. Fakat anlatilmak istenen,
genellikle bu kadinlar delirtmekte kilit rol oynamig mi-
rasa higbir gonderme yapilmaksizin dile getirilir. Tabii ki
bu kusagin ev kadinlarina ve annelerine, diizenlerini kur-
duklan o lekesiz, piril piril evlerinin, izlerini biisbiitiin
silmesini umduklar: fakat aksine, evlerinin her kogesine
sinmig bir savagin sug¢lusu olmadiklar ve 6yleymis gibi
hissetmemeleri kimse tarafindan séylenmemigtir; de Be-
auvoir bu baglantiy1 kurmamigtir.

Bu kitap diinyay1 dolagarak gaglan agmaya ¢abalady;
Giliney Afrika’'dan Antik Yunan’a, gliniimiiz Amerika Bir-
lesik Devletleri'nden koélelige ve onun miraslarina, Brexit
sonrasi Birlegik Krallik'tan Ikinci Diinya Savag1 sonrasi
annelerin maruz birakildig: politikalara, Napoli'den Suri-
ye'ye dek. Metin bebeklerini sag salim dogurmak igin sag-
lik destegi arayigindaki annelerin, ayrica belki anneleri-
nin asla géremeyecegi, belki de onlan asla goremeyecek
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binlerce refakatiz gocugu kiyilarimiza getiren tarihsel
boyutlardaki bir kriz sebebiyle annelere yéneltilen diis-
manlik ve onlarin gilesi gergevesine oturtulmustur. Fakat
bu satirlar1 yazan ben, savag sonrasi Ingiltere'sinde iist
orta sinifa mensup beyaz bir anneyim ve giindelik yagam-
larinin giddetinin —-gocuklarim her gseyden ¢ok sakinmak
istedikleri o gsiddetin- yiireklerine yerlestigini, bizzat an-
nelikten anladiklan seyin gekirdegini kirlettigini kesfet-
tiklerinde paramparga olan Cape Town'daki o yoksul siya-
hi annelerin hayatindan ¢ok farkh bir hayatim var.
1950°'lerde Ingiltere'de bir annenin ¢ocuklarina verme-
si gereken talimat —veya belki bir kiz evlat olarak bana
Oyle geliyordu- her seyi derli toplu, olmasi gerektigi gibi
tutmakti. Cesur ol —annelerimizden esirgenen 6zgiirliikle-
re sahip olacaktik- esas itibariyla, her sgeyi yerli yerinde
tuttugundan emin ol (bir gekilde bu iki beklenti birbi-
riyle geligir). Annem elinde olsa biz kizlarin1 pamuklara
sararak yatak odasinin duvarina tutkallayacagini sik sik
soyler, beni ve Gillian1 sagkina gevirirdi. Her ne kadar
sOylemeye gerek olmasa da bu istegin cazibesini kavra-
may! bagaramiyorduk. Vahgetin ahgsap dégsemelerin al-
tinda ve tavan arasinda pusuya yatmis oldugu, hafizanin
oyle kolay kolay boyunduruk altina alinamayacag: agza
alinamazdi (aslinda annemin bu sesleri bastirmak istedi-
gi diigliniiliirse, pamuk imgesi bir ipucu gibi gériilebilir).
Ama bunlarin higbiri i¢ diinyalarimizda namevcut
degildi. Babamin Tayland'da cektiklerinin ve gordiik-
lerinin neticesinde 6mrii boyunca mustarip oldugu ra-
hatsizlik hakkinda iivey annemle yeni yeni konugabilir
olduk. Babamin dertlerinin bir tezahiiriiniin, benim 6m-
riim boyunca gektigim en tedirgin edici semptomlardan
biri oldugunu ve onu paylastigimizi, bu konu hakkinda
aramizda higbir iletisim ge¢gmedigi i¢in ancak son se-
nelerde anlayabildim. Bu baglantiy1 fark etmemigtim
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¢iinki, kizlarin genellikle yaptig1 gibi, miras aldigim be-
densel veya zihinsel her tiir derdin, hatta miras aldigim
hemen her seyin annemden geldigini varsaymigtim. T1p-
ki1 kendinde siirekli annesinin Alzheimer'inin bir alame-
tini arayan fakat durduk yere fel¢ gegirmesiyle beraber
babasinin zayif ve hastalikli kalbine sahip oldugunu an-
layan bir arkadasim gibi.

Annelerin vazifesinin gocugunun korkulanni yatistir-
mak oldugu séylenir. Fakat boyle nasihatlerde, gocugun
korkularinm yatigtirma yetilerinin kendi korkulariyla le-
kelenmis olabilecegi ihtimaline yer verildigini hi¢ gérme-
dim. Virginia Woolf'un Yilar'inda Albay Pargiterin oglu
North'u hatirlayin: “benim oglum, benim kizim di-
yorlardi. Ama bagkalarinin gocuklariyla ilgilenmiyorlar,
diye gozlemledi. (...) Yalnizca ilkel bataklik yaratiklarinin
tirnaklarini goésterip pengeleriyle koruyacaklar: kendile-
rininkilerle; kendi mallanyla; kendi kanlar, canlanyla il-
gileniyorlar, diye diigiindii. (...) Oyleyse nasil uygarlagabi-
liriz, diye sordu kendine."® Anneler digi aslanlar gibi kor-
kusuz olmalidir. Oysa bunun diinyadaki diger gocuklar,
farkh siniflardan, irklardan ve inanglardan biitiin gocuk-
lan katiyen hige saymas1 umursanmaz. Biitiin gocuklarin
daimi bir saldin tehlikesiyle kars: karsiya olduguna dair
o sessiz ima da dyle (“uygarlik"tan bahsettiginizi diigini-
yorsaniz bu biraz sorundur).

Burada meseleyle daha ilintili olan, bu imgenin anneyi
biitiin hafiza ve tarihten soyutlamasi, onu diigiinemeyen
bir mahluka indirgemesidir. Bunun diinyadaki insan ol-
mayan hayvan tiirlerinin zihinsel yagsamlarnin adil bir
tasviri olmamasi besbelli North'un takildig: bir gey de-
gildir ve aslinda elegtiriyormus gibi goériindiigii salon
nezaketinin tarafinda durmaktadir. Ugragacag: bir igsel

8  Virginia Woolf, The Years, 1937 (Oxford: OUP, 1992), s. 359 (vurgu
bana ait) [a.g.y., Yillar, s. 335-336].
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yasami olmadigindan, disi aslanlarin yavrularim i¢giidi-
sel olarak koruyacagi ima edilir. Daha da ileri giderseniz,
kendine dair ugragacag: higbir gseyi olmamasinin -kendi
i¢ yagami pahasina yavrusunun “her geyi” olmasinin- an-
neligin tanimi veya en azindan dillendirilmeyen giindemi
oldugunu soéyleyebilirsiniz. Bunun da tarihi eskilere da-
yanir. On sekizinci ylizy1lda ABD'de “Cumhuriyetgi anne-
lik” taraftarlarnina gore, ulusun istikrar1 bir annenin ¢o-
cuguna igledigi yurttaghik erdemine dayaniyordu ve anne
bunu yapabilmek igin biitiin “giicendirici ve kinci tutku-
larindan” azade olmaliydi.®

Elbette giivenli beyaz orta sinif evlerin temsil ettigi
istikrar imgesinin bir mitten ibaret oldugu, ig¢ilerin, ka-
dinlarin ve sémiirgelerin sémiiriilmesine dayandigi hem
feminizm hem de Marksizmin herkesge bilinen gergegi-
dir. Aym sekilde uygar yagamlarin kabugunun -Freud'un
pek sempati géstermeden “beyaz irkin diinyaya egemen
biiyiik uluslar1” ve “gliniimiiz beyaz Hiristiyan kiltira”
olarak niteledigi uluslarda— ne kadar hatasiz olduguna
inaniyorsa o denli giiven vermeyen ve sahte oldugu gori-
st de Freudcu diigiincenin herkesge bilinen gergegidir.!°
Freud Bir Yanilsamanin Gelecegi'nde, “halkini ekseriyetle
tatminsiz kilan ve onlan isyana siiriikleyen bir uygarligin
payidar olma ihtimali olmadig), dyle olmay: hak etmedi-

® Linda Kerber, “The Republican Mother: Women and the En-
lightenment — An American Perspective,” American Quarter-
ly, 28:2, 1976, Shaul Bar-Haim, The Maternalizing Movement:
Psychoanalysis, Motherhood and the British Welfare State c.
1920-1950, yayimlanmamig doktora tezi, Birkbeck 2015, s. 18
iginde alintilanda.
Sigmund Freud, “The Disillusionment of the War,” Thoughts
for the Times on War and Death, 1915, Standart Edisyon, 14.
cilt (Londra: Hogarth Press, 1957), s. 276 iginde; The Future of
an Illusion, Standart Edisyon, 21. Cilt (Londra: Hogarth Press,
1961), s. 20.
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gini belirtmeye liizum yoktur,”"! diye yazar. Daha yalin bir
ifadeyle, normun altinda giddet yatmaktadir ve bu sid-
det esasen -hangi toplumsal kademeden, diinyanin nere-
sinden olurlarsa olsunlar- annelerin gidermesi beklenen
bir tiir deliliktir. Annemin bana, dehgetten kagan miilteci
ailesinin kizlan igin cesurca temin etmeyi bagardig ay-
ricaligi bahgettigine gliphe yok. Fakat babam gibi var gii-
cliyle direnmeye ¢aligmasina ragmen, en azindan bilingli
olarak tizerine diigiiniilemeyecek denli ac1 verici buldugu
ve baz1 geceler bana musallat olan bir tarihi aktardigini
da biliyorum. Annesini, elinde Polonya'daki ailesinin 61-
diiriildiigiini bildiren burugturulmus bir telgrafla yataga
uzanmig isteri halinde aglarken buldugu o giinii —annem
19 yasinda olmaliydi- bize sadece bir kez anlatmigt.

Modern Batili diinyada, anneler ile ergen ve/ya yetig-
kin kizlar1 arasindaki yepyeni, geligsmig iligkinin her
seyi paylasan siki kiz arkadaglarin iligkisine benzedigi
sik sik 6ne siirilir. Anne kiz sirlari, dedikodular: ve ki-
yafetleri paylasir (bunun kusursuz bir érnegi “masals1”
Connecticut'ta gegen, Lorelai Gilmore ve kizi Rory'nin
iligkisini merkeze alarak sezonlarca siiren Gilmore Girls
dizisidir).”? Asla gizlileri saklilar1 olamazmisg, sanki bii-
tiin sirlar yemek masasinda elden ele gezdirilen bir meze
tabagiymis gibi. Kizimi evlat edinmek igin ilk adimi at-
tigimda doldurmam istedikleri formdaki ilk soru gsuydu:
“Aile sirlariniz nelerdir?” Bu soruya cevap vermeyi red-
dettim (evlat edinme siirecimi durma noktasina getiren

"' Freud, The Future of an Illusion, s. 12.
Beni bu diziden haberdar eden Miranda Carter’a ve onu bera-
ber izledigimiz giin igin Margaret ve Lucy Reynolds’a tegekkiir
ederim.
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pek ¢ok andan biridir bu). Sonugta bir aile sirrina hak
ettigi saygiy1 gostermek gerekmez miydi? Sosyal hizmet
uzmamn gizleyemedigi bir negeyle bu soruya ne kadar li-
zumsuz bilgilerle cevap verildigini tahmin bile edeme-
yecegimi sdylemisgti. Cocuk sahibi olma kargiliginda aile
sirlarim ele veren bir anne adayina higbir konuda giive-
nilemeyecegi aklinin ucundan bile gegmemigti. Buradaki
varsayim -ki siire¢ boyunca gegerliligini korumugtu- zi-
hinlerin ve yiireklerin denetlenmeye sonuna kadar agik
oldugu, soylenebilecek ve séylenemeyecek seyler ara-
sinda higbir sinir bulunmadigiydi. Gelgelelim bu sinir-
s1z diinya tasavvuru, yurtdigindan gocuk evlat edinmek
isteyen kadinlarin 6niine koyulan engellerle had safha-
da tezathk sergiliyordu; sosyal hizmetler isteginizi go-
niilsiizce kabul ederken bir yandan da yolunuzu tikamak
ve sizi yildirmak i¢in elinden geleni ardina koymuyordu
¢linkii 6kstizleri, yani istenmeyen miistakbel yurttaglar
gibi gériilen gocuklan Birlegik Krallik'a getirmek, esas
itibariyla bir nevi gog¢ sayiliyordu.

Kizimi Gin'den getirdikten sonraki aylarda —-mutluluk-
tan kendimden ge¢mis halde oldugumu séylemek yetersiz
kalir- onu gururla en eski ve sevgili dostlarimla tamgtir-
mak ilizere Paris’e gittim ancak havaalaninda durdurul-
dum. Evlat edinme belgelerim yanimdaydi ve bebegimin
heniiz kendine ait Ingiliz pasaportu olmasa da benim
pasaportuma kayitliydi. Evlat edinen bir anne olarak ka-
bul edilmem igin iki yi1l ve sahip oldugumu tahmin bile
edemedigim bir inat sergilemem gerekmisti. Yine de bu
durum sinir gérevlilerinin beni iilkeye almasini saglama-
d1 ¢iinkii bebegimi yasadis1 gogmen olarak Fransa‘da bi-
rakmay: planlamadigimdan -yani terk edilmig bir bebegi
terk etmeyecegimden- emin olamiyorlardi, zira onu bi-
raktigim takdirde ileride barinma ve ¢aligma hakki talep
edebilirdi (bebegim heniiz bir yasinda bile degildi).
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Birkag¢ giin sonra Igigleri Bakanlhiginda, kimi Avrupa
ilkeleri arasinda serbest dolagima izin veren Schengen
Anlagmasindan faydalanamayan Afrikali ve Asyali1 yolcu-
larla beraber kuyrukta bekliyordum. Bu anlagma mevcut
gog¢ krizinin tehdidi altindadir, sanki Schengen'in birebir
sahit oldugum aleni irkgiligina ragmen Avrupa sinirlarn-
m yeterince etkili koruyamiyormusg gibi (sinirlarin korun-
masi, AB'yi terk etmeye yonelik 2016 tarihli Brexit oyla-
masinin merkezindedir). Sonunda adimi seslendiklerinde
siranin bagina goétiiriildiim ve nice giinlerdir o salonda
bekledigini s6yleyen Afrikali ve Asyalilarin aksine beyaz,
ingiliz, ig gii¢ sahibi, vergisini 6deyen bir yurttag oldu-
gum icin 6ne alindigimi 6grenmek midemi bulandirda.

Havaalaninda gorevlilere haykirmak gecti i¢imden:
“Bu bebegin ge¢migini bilmiyorsunuz.” Derken, benim de
—tam olarak- bilmedigimi fark ettim. Hatta asla bileme-
yecektim. Sebebi hiikiimetin tek ¢ocuk politikasi olsa da
Cin'de bir bebegi terk etmek sugtu ve hala sugtur. Diiz-
gin bir emeklilik politikas1 olmadigindan ebeveynler,
gelecekteki esi yaglandiklarinda kendilerine bakabilecek
bir oglan ¢ocugu arzular (¢linkii evlenen kiz evlat evden
gider). Dolayisiyla, baz1 istisnalar digsinda, 1990'larin
basinda Cin'den evlat edinen bizler ¢gocuklarimizin tari-
hini asla giin yliziine ¢ikarmay: bagaramayacak, onlara
zaman iginde sinmirh bilgiler aktarabilecektik; 6z ebevey-
nlerinin onlar1 umarsizca terk etmek yerine azami 6zen
gostererek, hatta tutuklanma riski alarak, onlarn hemen
bulunabilecekleri halka agik bir yerde biraktiklar1 gibi.
Fakat genel itibariyla kizim kendi ge¢gmiginin hikayesini
bilmiyor ve her ne kadar muhakkak iginde ukde kalsa da
bilemeyecegini kabullendi.

Onun ve benim varolug hikayemiz, ikisi de bir gog¢
masal tarafindan golgelense de, birbirinden son derece
farkli. Buna ragmen ikimizin de yilizlestigi ey —her anne-
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nin, her gocugun yiizlestigi gsey— sirlarim1 kendiliginden
veya miicadele etmediginiz siirece asla sunmayacak bir
gecmistir. Anneler ve kizlar birbirlerine her geyi anla-
tamaz ¢linkii kendileri hakkindaki her geyi bilmezler ki
bunu hi¢ kimse bilemez: Kendi yagamlari, ailelerinin sir-
lan veya aktarmasi miithig zor bir yiik gibi omuzlarinda
tagidiklar: tarih hakkindaki her seyi bilemezler. Dolayi-
siyla annelere yonelik en gergek¢i olmayan talep, insa-
niistli bir 6zgiiven sergilemeleri ve kendilerinden emin
olmalar: gerektigidir.

Anne ve gocugu arasindaki sohbetler zengin ve bir o
kadar kestirilemez olabilir. Fakat aligveris torbalan ara-
sinda oturmug, besbelli cinsel hayatlariyla ilgili detaylan
konugarak kikirdayan belirli bir sinifa mensup anne kiz
imgesi, bence kendini aldatmanin bir tiiriidiir ve zor diin-
yanin hakiki dogasini saklamakta kullandig1 mutlu olma
tembihiyle, o sahte negeyle sug¢ ortagidir. Sanki anne ve
kizin kaderinde, Winnicott'un bahsettigi, geregince gad-
dar olmaktan g¢ok korkan ve annesinden dogru diizgiin
faydalanmaya cesaret edemeyen gocuk gibi —itaatkar bir
¢ocuk gibi— davranmak vardir. Bagka bir ifadeyle, 6zgii-
ven bir lituftur fakat bir annenin Batil1 diinyanin tiiketi-
ci glidiimli toplumlarinda gocuklarina agilamasi istenen
tiirde 6zgiiven, genellikle yalan dolandan ibarettir.

Sorunlu diger yonlerinin yani sira, mutlu olma nasihati
sevinci diipediiz 6ldiiriir. Seving her zaman miimkiin de-
gildir. Kigiye dair her gey gibi bir nebze 6zgiirliige daya-
nir. Annelerle ilintili seving —“annelik sevinci” denen sey-
de oldugu gibi- yozlagmig bir terim olabilir. Buchi Eme-
cheta’'nin 1979 tarihli, ironik bir isme sahip The Joys of
Motherhood [Annelik Sevinci] kitabi Nijerya'daki ¢okegli

193



ISTIRAP VE ESRIME

bir kabilede, ¢ektigi gileler yiiziinden intihar etmeye yel-
tenen bir anneyle baglar.!* Fakat seving bir ayricaliksa,
size olup olmadigin1 denemek i¢in giydiginiz bir elbisey-
miggesine, kendinizi hazirlayamayacaginiz bir geydir; 6te
yandan mutluluk, kendini zihinsel bir aligkanlik, cani
goniilden dilenen, aranmasi ve elde edilmesi gereken bir
6diil, bir bagar yahut siginak olarak sunar.

Bunlardan higbirinin sevincin radikal yénelimsizligiy-
le, hele ki benim annelik deneyimimle uzaktan yakindan
ilgisi yoktur. Bebegimi eve getirmemi takip eden giinler-
de, o0 uyudugu sirada dinlenirken iizerimde yattig: hissiy-
le aniden uyanir, aslinda igimde oldugunu hissederdim
—ezici bir haz veren ve delilige ¢alan bir diigsiince- ve he-
men ardindan yeniden uykuya dalardim. Yagadigim sey,
ters hamilelikti, zamanda geriye gidiyor, bebegimi i¢gime
aliyor, daha dogrusu hakki olan yeri elde ettigini, bede-
nimin ve kan dolagimimin igine siiziildiigiini hissediyor-
dum. Bunun evlat edinen annelerin yaygin deneyimlerin-
den biri oldugunu bilseydim -gerg¢i béyle bir seyi daha
o6nce duymadigim gibi o zamandan beri de duymadim-
mutlaka 6ylece uzanir, uyumaz, beyhude yere hayalimin
gerceklesmesini beklerdim.

Tersyiiz ediliyordum. Bunun sevincin, bilhassa kendi-
lik kabugunu kiran annelik sevincinin bagat vasfi oldu-
gunu diigiiniiyorum. Ustelik sirf annelige has da degildir.
Bir arkadagim, evli ag1g1n1 biitiin tutkusuna ragmen iste-
meyerek terk etmek zorunda kalmigti ¢iinkii 10 yili agkin
zaman Once iki gocugunu dogurdugundan beri tatmadai-
g1 bir hissi, bedenine riizgarin vurdugu, her bir sinirinin

13 Buchi Emecheta, The Joys of Motherhood (Oxford: Heinemann,
1979).
Mutluluk kavrami hakkinda gegerli bir siyasal elestiri igin bkz.
Sara Ahmed, The Promise of Happiness (Durham: Duke Univer-
sity Press, 2010).
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elementler karsisinda ham oldugu hissini ona yagatacak
denli yogun sevigsmelerden sonra gitmesine dayanamiyor-
du. Bu analojiye sagmadan evvel, emzirmenin erotik yii-
kiiniin anneligin 6zenle saklanan sirlarindan biri oldugu-
nu hatirlayalim (Freud'un hayatta daha sonra deneyimle-
nen biitiin cinsel hazlarin prototipinin, anne memesinde
achigim gideren bebek oldugu iddiasim da).

“Gocuk,” diye yazar Simone de Beauvoir, “ancak tam
bir gikar gézetmeyisle bagkasinin mutlulugunu iste-
yebilen, kargisindaki varlik araciligiyla yine kendine
dénmeyip kendini agabilen kadina seving getirebilir.”!®
Gordiigiimiz lizere, seving de Beauvoir'in metinleriyle,
hele ki annelik lizerine metinleriyle kolayca bagdastiri-
lan bir sézciik degildir. Fakat sahneye giktig1 ender za-
manlarda da bu érnekteki gibi agikga bir tiir miilksiiz-
lesme tasvir eder. Cinsel tutkuda, dogum yapmada veya
anne olmada yasanan sevincin ugucu oldugu séylenir;
uzun siireli olmadigindan degil, onu yalniz bagka bir
seyden vazgecerek deneyimleyebildiginiz i¢in. Fakat bu
anne fedakarlig fikrine benzemez, zira de Beauvoir'in
tegvik edecegi veya savunacagi son seydir bu. Onun goé-
ziinde, bir annenin gocugu i¢in “her sey” olmasi, “her
seyi” yapmasi gerektigine inanmasi 6liimciil bir hatadir
(bu aldanmanin 6biir yiizili, gocugunuzun sahibi oldu-
gunuzu diigiinmektir ki bu da anneyi miilkiyet hakkini
sahiplenen bir erkege déniistiiriir). En nihayetinde, Hz.
Siilleyman’in adaletine gére gergcek anne gocugu gekis-
tirip ikiye ayirmayi goze almaktansa onu talep eden ta-
rafa birakirdy; belki de gocugu gekistirmek, gocugunu
zaten kaybetmig yasli bir annenin kiskang¢lik dolu bir
ofke krizi sirasinda, ¢i1lgina dénmiis halde diigiinebile-
cegi bir gey olabilir.

15 Simon de Beauvoir, Le Deuxiéme sexe, folio II, s. 385 (gev. s. 537)
la.g.y., Kadin II, Lkinci Cinsiyet, s. 160].
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De Beauvoirin elinde anneligin kisinin kendine ha-
kimiyetine esir bir felsefenin sinirlarina eristigi ve ¢o-
ziinmeye bagladig1 yere doniigtiigiinii ifade etmigtim. Bu
acidan de Beauvoir anneligi biitiin yazarligin dogdugu
yer gibi goren ve ona dair tasavvuru diinyanin sinirlarini
fesheden Elena Ferrante'den ¢ok da uzak degildir. Ferran-
te cocukken annesinin bir es ve anne olmanin baskilarn
altinda fiziksel ve zihinsel olarak pargalara ayrilmasini
izlemigtir. Béylesi anlan yakalar ve onlan erotik, kozmik
bir diis alemine doniistiiriir: “Agaglarin kimiltisiz tepele-
rinden yaklagan bir an siiriisii; yavag bir su akintisinda
beklenmedik bir anafor  kanatlan sesli binlerce kele-
begin c¢ok renkli sesleriyle olusan bir patlama.”'¢ Fakat
unutmamaliyiz ki Ferrante'nin edebiyatinda béyle esrime
anlarn iiretebilmesinin sebebi tam da biitiin hatlarini
yitiren ve uygunluga darbe vuran —Ferrante annelerinin
6zel bir erigime sahip oldugu- bir diinyaya dalmasiduir.

Evlat edinmek, biitiin bu sinirlar ve sahiplenme me-
selelerine kendine has bir boyut katar. Evlat edinen bir
anne, ¢ocugunun sahibi olmadigim iginde bir yerlerde
daima bilir; bunu bir ihtar, bir hakikat ve bir liituf gibi
gérmiigiimdiir hep. Elbette herkes ayn1 goriiste degildir.
Bir erkek arkadasim yeni dogan oglunu gégsiine bastira-
rak, “Nasil yapabildin?” diye sormugtu bana. Biraz utana-
rak,“Ben DNA'min devam edip yayildigini, biyolojik mira-
s1m1 ve ona benzer geyleri gérmek istedim” diye eklemisg-
ti. Belki biraz talihsiz bir 6zgiivenle, “lyi ama,” demigtim,
“bir bagkasimin bebegini biiyiitmek de biitliin diinyanin
DNA'sinin pargasi olmak demek. Ben ve kizim da biyolo-
jiye ve diinyanin biiyiimesine sizin kadar dahiliz.” Daha
once defalarca kez gordiigiimiiz iizere, esas soru kime

16 Elena Ferrante, Frantumaglia: A Writer's Journey, ¢ev. Ann Gol-
dstein (New York: Europa, 2016), s. 100 [a.g.y., Bir Yazarn Yolcu-
ludu, s. 99).
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bagh hissettiginiz ve ¢izgiyi nereye ¢ektiginizdir. Ev-
lat edinme siirecinde bizden rol yapmamiz, bir noktada
kendimizi bebegimizin biyolojik annesi gibi hayal etme-
miz istenmigti. Bir adam -gen¢ karis1 olan yaslica bir
adam- bunu yapmay1 reddetmisti. “Onun bizimle ne ilgisi
var ki?” diye sormustu. “Sonugta bebegini birakmig. Onu
neden diigiineyim veya beni neden ilgilendirsin?” Siireg-
te bulundugum nokta sebebiyle bebegimin ¢ok biiyiik
ihtimalle onu istemeyerek birakmig bir anneden dogdu-
gunu biliyordum. Ayrica bir kiz bebegin terk edilmesiyle
ylzlegirken, bir feminist olarak 6fkeden géziimiin don-
mesi gerektigini de biliyordum. “O anneyi her giin diigi-
niiyorum,” diye cevaplamigtim. Onun yaptig1 sayesinde,
-biiyilik bir sevingle- hep olmak istedigim sey olan anne
olmama ragmen, bu sézciikleri séylerken hissedebildigim
tek sey hiiziindi.

Diinyamin iki ucundan iki ana odaklanarak sézlerimi ta-
mamliyorum.

1990'larin baginda Los Angeles'taki Kaiser Tip Merke-
zinde trans aktivist ve yazar Susan Stryker iki yana agtig:
bacaklarinin arasinda dogum yapan sevgilisini kavriyor-
du; sevgilisi Stryker’a dyle bir tutunmustu ki bacaginda
morluklar olugturmustu. Stryker bir kadinin bedeninden
bir ¢gocugun giktigini hissettiginde, zihninin “gizli bir k6-
sesinden karanlik, s6zciiksiiz ve davetsiz bir his yumag1”
ortaya gikmigt1.”” Hastane ¢aliganlarnin, anne, 6z baba,
ebe, annenin kiz kardesi, Stryker ve Stryker'in -bir tiir-
heteroseksiiel evlilikten olan oglunun meydana getirdigi

7 Susan Stryker, “My Words to Victor Frankenstein Above the Vil-
lage of Chamounix,” GLQ: A Journal of Lesbian and Gay Stu-
dies, 1:3, 1994.
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bu “kiigiik kabileye” mensup bireylerin birbirleriyle nasil
bir bag1 oldugu konusunda en ufak bir fikri dahi yoktu.
Stryker yeni dogumu miijdeleyen biling doniigtiirme riti-
eline, “ruhsal oldugu kadar tensel bu muazzam agilma-
ya,” “gitgide mahremlesen adimlarla” katilirken bulmusgtu
kendini.'® Eve dondiigiinde “1slanmig bir kesekagidi mi-
sali” aniden yirtilip agilarak —agilma sézciigii elzemdir-
“yiizliniin istiinde bir elek gibi kavradig ellerinin arasin-
dan hayatinin duygusal igerigini déktiigiinii” ifade eder.!®
Bu stirap, 6zellikle daha 6nce kendini bir ogul sahibi ya-
pan eski evliligine dair bir yas duygusundan kaynaklan-
miyordur. Ayn1 zamanda “dalga dalga kopiiklenerek tagan
yalin bir sevingtir” ve onu “en derinlerde yatanlar: serbest
birakmaya” iten, simdiye dek goérdiiklerimizden pek de
farkh olmayan bir topyekin miilksiizlesme anidir.?°

Bu siradis1 metin, herkesin katilabilecegi, kendini yi-
tirip bulabilecegi bir deneyim olarak kavranan dogum
yapma anina bir 6vgiidiir. Stryker bunu agik¢a séyleme-
se de boylesine cogkun ve acili bir gegisi miimkiin kilan,
belki de transseksiielizmin radikal dezoryantasyonudur.
Stryker, siklikla denk geldigimiz, bilgisayarda rétuslan-
mig, sterilize annelik imgesinden ve bu kitabin baglangig
noktasi olan pekistirilmis sinirlarin diinyasindan fersah
fersah uzakta, anneligin kurucu ediminde 6nemli olanin
yaklagabilme yetiniz oldugunu 6ne siirer. Bagka bir ifa-
deyle, ideal bir diinyada herkes kendini anne olarak dii-
stinebilme yetisine sahiptir; kendini biiyiik bir giigle ve
hizla z1t yone iten diirtiilere ragmen.

Sindiwe Magona'nin roman1 Mother to Mother [Anne-
den Anneye] (1998), farkh bir diinyaya ait olsa da anneler
konusunda yine emsalsiz bir kargilagma sunar. Mago-

18 Age.
Age.
Age.
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na'ya en son, apartheid sirasinda ig bulmak igin bebekle-
rini terk etmek zorunda kalan annenin hikayesinden bah-
sederken deginmigtik. 1993'te, apartheid’in bitmesine en
fazla bir y1l varken miicadeleci ve insan haklan eylemcisi
beyaz ve geng bir Amerikal1 olan Amy Biehl, Gugulethu
kasabasinda “Her yerlegimciye bir mermi!” nidalar1 ara-
sinda 6ldirildi. Bu bélge halkinda, hatta biitiin iilkede
biiyiik bir soka neden oldu; ger¢i Amy Biehl'in 6liimiiniin
—tilkede 6ldiiriilmeleri asla giindem olugturmayan siyahi-
lerin aksine- miithig bir 6fke dogurmasi, agik¢a beyaz ol-
masindan 6tiiriydi. Gugulethu, Magona'nin kasabasiydi.
Ovgii toplayan ilk roman1 Anneden Anneye cinayetle sug-
lanan bir delikanlinin annesinin bakig agisindan kurul-
mustur ve Amy Biehl'in annesine hitap etmektedir. Ma-
gona, romanin adina ironik bigimde gizlenmis o evcimen
sicakliga asla yaklagmaz (2017'de Amerika'da From Mot-
her to Mother: Recipes from a Family Kitchen [Anneden
Anneye: Aile Mutfagindan Tarifler] adinda bir yemek ki-
tab1 basilmigti) ve sadece onun degil, biitiin iilkelerin is-
tikbali buna bagliymis gibi, su soruyu sorar: Birbirinden
bunca farklh iki anne birbirini nasil dinleyebilir veya bu
iki annenin nasil birbirine soyleyecek bir geyleri olabilir?

Bu kitaptan bahsederek sonlandirmamin nedeni, egil-
digim pek ¢ok temayi yogunlagtirmasidir. Anneligi, irk
esitsizligi ve adaletsizlik tarihiyle yaralanmig bir maddi
hayat baglamina kararhlikla yerlestirir (romanin tarih-
sel arka plani, Cape siyahilerinin 1958'de Gugulethu'ya
sliriilmesidir). Bir anneye kendi hatiralarim ve igsel zih-
ninin giriftligini sahiplenme hakki verir; bu, oglunu ne
kadar sevse de ondan daima nefret etmis oldugu gibi
katlanilmaz bir diigiinceyi igerse bile. Nefretinin birinci
nedeni, oglunun dogumunun 1istirabidir —“bir képekbali-
ginin vahsi diglerinin acis1”- ve bu sadece birka¢ daki-
ka sonra goriilmemis bir sevgi ve sevince doniigiiverir:
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“Her yana sinen bir sersemleme... Katiksiz ve yalin bir
seving.”? tkinci neden, eg ve anne olana dek tutkuyla ar-
zuladig egitim alma istegini yitirmesidir; gocugunun ba-
basi tarafindan terk edilince bu imkansiz hale gelmistir.
Anne karnina diigtiigi andan itibaren oglu Mxolisi katik-
s1z bir kargagsadir: “kendini benim igime yerlestirmesi;
o6nceki benligimi insafsizca ve biisbiitiin yok etmesi."??
(Bdyle anlarda roman, Winnicott'un siraladigy, bir anne-
nin bebeginden nefret etmesinin 18 nedeninin, siyasal ve
irksal bir boyut kazanmig, giincel bir versiyonu gibidir.)

Apartheid rejiminin zalimliginin izini siirerken, og-
lunun faili oldugu -ve onu igrendiren- giddete tarihin
haysiyetini sunar. Fakat bir yandan da oglunun dertli ru-
hunun izini siirerek hem tarihi hem de oglunun emsalsiz
ve gsahsi rotasin1 sorumlu tutar (ddeta sunu sdyler: bu,
adaletsiz diinyanin sorumlulugu; fakat ayn1 zamanda be-
nim). Oglu “irkinin gazabinin sivri oku”dur, keza bir polis
baskim sirasinda can dostlarina ihanet etmis, iki oglanin
digarn siiriiklenip 6ldiiriilmesinin ardindan iki yih agkin
siire boyunca konugmamigtir.?

Bu anne de yagaminin siyasi ikilemleriyle derinden
baglantili bir muhaliftir. Hatta bu isteyecegi son gey olsa
dahi, bu cinayet iizerinden, bir anne olarak hayatinin ka-
musal dogasim kavrar. Apartheid rejimiyle igbirligi yap-
tigina inanilanlarin kasabada bogularak oldiiriilmesini
hunharca elestirir; biitiin beyazlarin képek oldugu savini
reddeder. Bedeni, popiiler tahayyiilde kah asagilandigini
kdh antilmak suretiyle yok edildigini siklikla gérdigii-
miiz anne bedeni, o dogum yaparken sayfada somutlasir;
bu, kuliibesine yiiriirken oglunun katil oldugu kafasina

2 Sindiwe Magona, Mother to Mother (Claremont: David Philip, ve
Boston: Beacon Press, 1998), s. 127.
Age.,s.2.
A.g.e.,s.210.
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dank ettiginde -bir o kadar garpic1 bigimde- tekrarlanir:
“Agir agir, 6zenle, bedenim siviya doniigtii, onu sandal-
yeye akitirken izledim kendimi.”** Toni Morrison’in Sevi-
len'inde Sethe'nin, kéle olmasin diye 6ldiirdigi kizinin
hayaletini gordiigiinde evin yanina kogarak idrarin1 yap-
masini hatirlayin. Magona’'nin 6nceki hikayesinde siitiini
yola akitan anneyi hatirlayin. Ve Stryker da hatirlayin;
apayr bir diinyada, yiiziini kapattig1 elek misali ellerini.

Metin siiresince anlatici kendi ve Amy Biehl'in annesi
arasinda bir diyalog muhafaza eder. Romanin ta kendisi
bu konugmadar:

Senin kizin. Irkinin kusurlu kefareti.
Benim oglum. Irkinin iblislerinin sadik hancis1.2

Bir anne olarak goérevi, kendi ¢gocugunun mirasini, aym
zamanda —-insani ve insaniyetsiz engelleri agarak— annesi-
nin yiiziine baktig o 61ii gocugun mirasini hatirlatmaktir.
Romanin sonuna dogru, muhatabina daha da dogrudan
hitap eder: “Peki séyle, Abla-Anne, §imdi oglumun saklan-
masina yardim mi1 edeyim? Onu polise mi vereyim? Bir
avukat m1 bulayim? Katledilen kizin i¢in duydugun aciy:
hissetmedigim anlamina mi gelir bu? Ben senin diigma-
nmn miylm? Sen benim diigmanim misin? Sana ne yanhs
yaptim ... veya sen bana ne yanhg yaptin?“

Elbette bu sorularnn cevaplari basit degildir. Bu sahte
bir uzlagma degildir. Bu tarihsel ve siyasal kefaretle go-
revlendirilmis bir anne degildir.?’ Fakat sirf bu sorulan

% Age.,s.185.
Ag.e.,s. 201.
A.g.e.,s.198.
Amy Biehlln ebeveynleri Linda ve Peter Biehl, kizlarim 6l-
diirmekten hiikiim giyen adamla ve olay sirasinda kalabaligin
arasinda bulunan iki adamla arkadag olarak onlara kizlarnn
amsina kurduklan hayir kurumunda ig vermigtir. Bu hikayenin

201



ISTIRAP VE ESRIME

sorarak Magona, bu sayfalar boyunca yankilanan bir so-
runu dile getirir. Boyle hikayeleri bir anne olmanin olasi
anlamlarinin ana akim cevaplarina ve annelerin birbir-
leri i¢in biiriinebilecekleri kimliklerin anlatisina nasil
sokmal1? Son olarak, annelerden tarihin ve yiiregin hata-
larim1 diizeltmelerini talep etmek ve kaginilmaz bigimde
basgarnsiz olduklarinda onlari cezalandirmak yerine, onla-
rin tarih ve yiirek hakkinda —-bedenlerinin ve zihinlerinin
derinliklerinden- séylemek istediklerini dinlesek ne olur-
du? Muhtemelen bildigimiz diinyanin sonu gelirdi fakat
bence bu kéti bir gey olmazds, 6zellikle anneler igin.

bir versiyonu igin bkz. Justine van der Leun, We Are Not Such
Things: A Murder in a South African Township and the Search
for Truth and Reconciliation (Londra: 4th Estate, 2016). Ayrnica
bkz. Gillian Slovo’'nun bu kitap {izerine makalesi, “The Politics of
Forgiveness,” Literary Review, 445, Agustos 2016.
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Kizima evlat edinmeye hazirlanirken, sosyal hizmet uzma-
nim1 devasa kipkirmiz kirazlarla bagtan gikarmaya ¢ali-
sirdim; kirazlar kaselerinde 6yle bir dururdu ki bana y6-
neltilen kat1 ve amansiz sorulardan dikkatleri kaydirdi-
g1m ve bu sorulan alenen sabote ettiklerini diigiiniirdim
(evlat edinme siireci, hata bulma misyonu denebilecek
seyi yepyeni boyutlara tasir). Daha sonrasinda bu siirecin
sizi asla hazirlayamayacag) ve onu faydasiz oldugu kadar
istilaci kilan iki geyden birinin kaygi oldugunu diigiindi-
gimii hatirliyorum; her bir iyi ve kétii geligme kargisinda
sarf edilen “Aman Tanrim!”lar hem abes hem de hayatin
kinilganligiyla birebir uyumluydu. Diger seyse sevingti.
Meghur bir hikayede Teiresias bir kadinin cinsel hazzinin
erkeginkinden fazla oldugunu agiga gikardig: i¢in Hera
tarafindan kor edilir; hikayenin bazi versiyonlarda bu
Athena'dir. Zamanimizda anne olmak {izerine diigiiniip
buna dair giiniimiizde ve geg¢migte yazilanlar1 okurken
bu hikaye geldi aklima. Bu hikdyenin annelikle ilgili bir
versiyonuna ihtiyacimiz var ki bu versiyon anne olmanin
muazzam hazzi, burada bahsedilen geyleri ihmal etmeye
gerek kalmaksizin ne sugluluk veren bir sir ne de haset
zorbalarin el koydugu bir gey olurdu. Bilakis bu hikaye
annelik tecriibesini her seye deger kilma gorevini sessiz
sedasiz yiiriitebilirdi.
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London Review of Books benden anneler iizerine bir me-
tin yazmami istediginde hig¢birimiz, hele ki ben, bunun
varabilecegi noktay: tahmin edemezdik. Bu kitap, 19 Ha-
ziran 2014'te LRB’ta basilan “Anneler” adli makalemin
“yavrusu”dur. Dolayisiyla ilk tegekkiirimii bu fikri bana
sunan Mary-Kay Wilmers ve her zamanki titiz editorlii-
gl igin Paul Myerscough’'a sunmak istiyorum. Bu konu-
nun bir kitap olabilecegine, hatta olmasi gerektigine beni
ikna eden Faber'dan Mitzi Angel ile Farrar, Straus ve Gi-
roux'dan Eric Chinski'ye, 6zellikle de editoryal dikkati ve
ilgisi i¢in Mitzi'ye 6zellikle tegekkiir ederim. Tracy Bohan
temsilcim oldugu i¢in ¢ok sansliyim ve amansiz sevki,
gozlem yetenegi ve kibarlig: i¢in ona miitegekkirim.

Bu kitab:1 2015'te Birkbeck Begeri Bilimler Enstitii-
siine katilma ayricaligina sahip olduktan sonra yazdim.
Gosterdikleri dayanigma ve destekleri igin Esther Leslie
ve Madisson Brown’a tegekkiir bor¢gluyum. Sydney’deki
Australian Catholic University'nin Sosyal Adalet Enstitii-
sline yaptigim ziyaretler, kitap i¢in kigkirtici bir entelek-
tiiel zemin saglamstir.

Cora Kaplan, Sally Alexander, Alison Rose ve Elizabeth
Karlsen, miisveddenin bazi kisimlarini veya tamamini
okuyarak, her zamanki gibi 6zenli fikirlerini ve i¢goriile-
rini benimle paylagtilar. Edith Hall ve Esther Eidinow’a
2. Boliim hakkindaki yorumlarn i¢in minnettarim. Bir hata
varsa muhakkak bana aittir. Mia Rose kilit noktalarina
ilham verdigi son béliime elzem katkilarda bulundu.
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Isimlerini vermedigim bazi arkadaglarim ve tanidikla-
rim, kitabin gesitli kisimlarindaki anekdotlar1 bana sag-
ladi. Bunun bir dedektiflik etkinligine yol vermeyecegini
umarak, isimlerini burada (hep séylendigi gibi, rastgele
bir sirayla) anmak istiyorum: Lisa Appignanesi, Selma
Dabbagh, Livia Griffiths, Katie Fleming, Monique Plaza,
Lawrence Jacobsen, Braham Murray. Bir kigi bedenen ve
ruhen bana 6yle ¢ok sey katti ki ona minnettarim. Gillian
Rose bu kitapta, yazmaya bagladigimda hayal bile etme-
digim denli ¢ok yer iggal ediyor.

Bu kitap, her geyin yahut ¢ok fazla geyin baglamasina
vesile olan annem Lynn Rose ve iivey annem Jeanette Sto-
ne’'a adanmagtir.

Londra, Temmuz 2017.
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