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There was a boy

A very strange enchanted boy

They say he wandered very far, very far
Over land and sea

A little shy and sad of eye

But very wise was he."

Eden Ahbez, Nature Boy

1. (ing)) Bir oglan vards / Pek tuhaf, efsunlu bir oglan / Diyorlar ki gok, gok

uzaklarda gezdi / Karalan v |zler / Bjraz uapgacu, hiizin vardi
gotlerinde / Fakat cok da blg W?ﬁap Aot o RESsTantey org



Ug yagindayds, belki de dért. Cenesini, kisa kollu ye-
sil tigortiine sitkica bastirmus, suni deri kapl bir koltukta
hi¢ kimildamadan oturuyordu. Ayaginda spor ayakkabila-
n, iizerinde pagalan kivrilmig kot pantolonu. Bacaklaninin
arasindan sarkittig1 oyuncak trenini tespih gibi elinde siki-
ca tutuyordu.

Odanin diger kégesinde yatan kadinin yas1 otuz da
olabilirdi kirk da. Kirmizi lekeler ve kabuk tutmug yara-
larla kaph kolu bog bir serum sigesine baglydi. Viris,
onu soluk almakta zorlanan, derisi gekilmig, her yani ¢1-
banl bir iskelete ¢evirmigti, ancak elmacikkemiklerinin
sekline ve kalkik burnuna bakilirsa biitiin giizelligini
elinden aldig: da sdylenemezdi.

Cocuk bagim kaldirdi ve ona bakty, iki yanina tutu-
narak koltuktan asag: indi ve elinde oyuncak treniyle
yatagin yanina gitti.

Kadin onu fark etmedi bile, gukura kagmig gézlerini
tavana dikmig, bos bog bakiyordu.

Ufaklik, kirli yastik kilifinin diigmesiyle oynamaya
koyuldu. San saglan alnim1 kapatiyordu ve beyaz perde-
nin arasindan sizan giines 1giginda naylon iplige benzi-
yordu.

Kadin ansizin dirseklerinin iizerinde dogruldu, ruhu
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bedeninden sékiiliip aliniyormuggasina sirt1 yay gibi ge-
rildi, cargafi sikica avugladi ve éksiiriikten sarsilan bede-
ni gerisingeri diigtii. Kollarini ve bacaklarini gererek hava
almaya ¢aligti. Sonra yiizii gevsedi, dudaklan aralandi ve
gozleri agik 6ldii.

Cocuk, onun ellerini yavasca tuttu ve isaretparma-
gin1 cekmeye bagladi. Miriltiya benzer incecik sesiyle,
“Anne? Annecigim?” diye seslendi. Oyuncak trenini ka-
dinin gogsiine koydu ve onu ¢argafin engebeli kivrimla-
rindan’ agag1 kaydirdi. Serumun ignesini gizleyen kanl
yara bandina dokundu.

Koridor lostu. Bir yerlerden bir tibbi cihazin bip bip
sesi geliyordu. Bir sedyenin dibinde boylu boyunca uza-
nan gisman bir erkek cesedinin yanindan gegti. Adam
yerde yliziistii yatiyordu ve bir bacag: tuhaf bir bicimde
kivrlmigti. Mavi hasta gémleginin arasindan mosmor ol-
musg sirt1 goriiniiyordu.

Bacaklari, bedeninin kontroliinii ele gegirmis gibi,
yalpalayarak yiiriimeye devam etti. Meme kanserine karst
onlem almay1 tembihleyen bir afis ve San Paolo Kated-
rali'nin yer aldig1 Liége kentini gosteren posterin yanin-
daki bir bagka sedyedeyse yagh bir kadin cesedi vardi.

Cocuk, cizirdayan soluk neon 1g1gin altindan gecti.
Uzerinde geceligi, ayaklarinda siinger terligiyle korido-
run agzindaki bir delikanl da kendisini yutmaya hazirla-
nan bir girdaptan kurtulmak ister gibi ileri uzattig: kolu
ve parmaklan kaskat: kesilmig halde élii yatiyordu.

Koridorun sonundaki karanlik, hastanenin girig ka-
pisindan sizan giinegin parlak igtklanyla adeta déviigi-
yordu.

Cocuk kalakalds. Solunda merdivenler vardi, asan-
sorler ve resepsiyon. Miiracaat masasinin arkasinda dev-
rilmis bilgisayar ekranlanni ve tuzla buz olmug cam bél-

meyi goérebiliyordu.
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Oyuncak trenini yere att1 ve kogarak ¢ikis kapisina
yoneldi. Gézlerini sikica yumdu, kollarini uzatt: ve bii-
yiik kapilan iterek 1g1g1n icinde kayboldu.

Disan giktiginda géziine ilk ¢arpan, merdivenlerin,
kirmizi ve beyaz plastik geritlerin 6tesindeki polis, am-
bulans ve itfaiye arabalarinin koyu siluetleri oldu.

Biri bagirdi. “Bir ¢cocuk. Bir ¢ocuk var...”

Cocuk elleriyle yiiziinii kapatti.

Bigimsiz bir sey ona dogru kostu ve bedeniyle ¢cocu-
gun géziinii alan giinesi kesti.

Cocuk son anda, bunun san renkte kalin plastik tu-
lum giymis bir adam oldugunu fark etti.

Sonra yakalandi ve kaginldi.
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Dort yil sonra...
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BIRINCI BOLUM
Dut Ciftligi
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Anna, sirt ¢antasinin bedenine ¢arpan kayiglarim
eliyle sikica tutarak otoyolda kosuyordu. Ara sira bagim
geriye ¢eviriyordu.

Képekler hala oradayd. Pes pese dizilmis. Alti-yedi
képek. En berbat halde olan birkagi1 yolda kaybolup git-
migti, ama iri olani, tam karsgidan ona dogru geliyordu.

Iki saat 6nce yanmus bir tarlanin sonunda, kararmig
kayaliklarla gévdeleri is tutmus zeytin aga¢lannin ara-
sindan képeklerin bir goniniip bir kaybolduklarini fark
etmis ama tistiinde durmamugts.

Bu ilk degildi, daha énce de bagibog képeklerin sii-
riiler halinde pesine takildig: olmustu; 6nce bir parca ge-
riden takip ederler, bir siire sonra yorulur, geker giderler-
di.

Onlan etrafta artitk gérmediginden rahat bir nefes
almigt1. Kalan suyunu igmek i¢in durmug, sonra yeniden
yola koyulmustu.

Adimlanm saymak hosuna giderdi. Bir kilometre
yolu ka¢ adimda alacagini, mavi arabalan ve de kirmizi-
lan, tistgegitleri sayryordu.

Sonra yeniden ortaya ¢ikmiglardi.

Kiil denizinin akintisina kapilmig, derbeder varlik-

lardi. Her tiirliisiine _,rastlamn Postu delinmigine, ku-
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laklarindan salkim salkum keneler sarkanina, kaburgalan
disar1 firlamigina. Bir tavgan leginden kalan son parga
icin birbirleriyle dalagiyorlardi. Yazin ¢ikan yanginlar
ovayi kiile ¢evirdiginden hemen hig yiyecek kalmamigti.
Camlan pargalanmug, sira sira dizili arabalarin yanindan
gecti. Uzerleri bir kat kiille kapli hurdalarin etrafinda ya-
bani otlar ve bagaklar boy veriyordu.

Kesisleme, alevleri denize kadar tagirken ardinda bir
¢6l birakmugts. Palermo’yu Mazara del Vallo'ya baglayan
A 29 asfalt yol, palmiye agaglarinin kararmig kaziklanyla
sagda solda sorgucu animsatan dumanlann yiikseldigi
oli dizligh ikiye ayiriyordu. Sol tarafta, Castellammare
del Golfo kalintillarinin 6tesindeki bir tutam gri deniz
gokyiiziine kangiyordu. Sagda bir sira halinde uzanan al-
cak ve koyu renkli tepecikler, uzak adalar gibi dizliikte
bir yiikselip bir algaliyordu. Devrilen kamyon karayolu-
nu kapatmig, rémorkuyla emniyet adacigini pargalamig-
t1. Lavabolar, klozetler, bideler ve beyaz seramik pargala-
i onlarca metrelik alana sagilmisti. Kiigiik kiz bu karigik-
lig1n iginden ytriylp gegti.

Sag ayak bilegi agniyordu. Alcamo’daki bir bakkal
diikkaninin kapisin1 tekmeleyerek agmigtu.

Képeklere kadar her seyin yolunda gittigi séylenebi-
lirdi.

Hava heniiz aydinlanmadan yollara diigmiigtii. Yiye-
cek bulmak i¢in her defasinda biraz daha ilerlemek zo-
rundakalmugsts. ilk bagta kolay gelmigti, Castellammare’ye
gitmek yeter de artards; insan aradig: geyi orada bulurduy,
ama yangin her geyi altiist etmisti.

Puslu ve bulutsuz gokyiiziinde en tepeye kurulmus
olan giinesin altinda ii¢ saat yol yiiriimiigtii. Yaz sona

ereli bayagi oluyordu ama bir tiirlii sicaklarin ards arkas:
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kesilmiyordu. Riizgir o feci yangini kériiklemis, sonra da
ardinda birakug: felakete aldirmadan ortadan kaybolu-
vermigti.

Bir benzin istasyonunun infilak etmesiyle olusan
krater cukurunun hemen yanindaki ¢icek serasinda, toz-
lu tel 6rgiiniin altinda, agzina kadar yiyecekle dolu koca
bir koli bulmugtu.

Sirt ¢antasinda alt: kavanoz Cirio marka fasulye kon-
servesi, dort kutu Graziella soyulmus domates, bir sise
Amaro Lucano likérii, bir biiyiik tiip Nestlé yogunlagti-
rilmug siit, kinlmig olsalar da suya batirip yemek igin lez-
zetinden bir gey kaybetmemig bir paket biskiivi ve yarim
kiloluk vakumlu ambalajda domuz pastirmasi. Daha faz-
la dayanamamus, fare pisligiyle kapli yer dosemesinde y1-
g1l1 duran toprak guvallann iistiine sessizce ¢dmelip pas-
tirmay: bir ¢irpida yemisti. Pastirma kayig gibi sert ve
agzim yakacak kadar tuzluydu.

Kara képek ona dogru ilerliyordu.

Anna hizlandikga yiiregi de adimlariyla ayni ritimde
carptyordu. Daha fazlasina dayanamazdi. Durmak ve on-
larla yiizlesmek zorundaydi. Kegke bir bigagi olsaydi. Her
zaman yaninda bir tane tagirds, ama o sabah almay1 unut-
mustu. Bir su sigesi disinda, bog ¢antayla cikmugti.

Giinegin ufka varmasina dért parmak kalmigti. Mor
1g1kls tiillere sarinmug turuncu bir top. Uzun siirmezdi,
genis diizliigiin onu yutmas: an meselesiydi. Ote yandan
ay da tirnak kadar incecikti.

Arkasin1 déndii.

Koépek hila oradaydi. Digerleri birbiri ardinca on-
dan vazgeg¢mis, ama o gitmemigti. Son bir kilometrede
ona hi¢ yaklagmamusts; kiz koguyor, o tinis gidiyordu.

Saldirmak igin belki de havanin kararmasini bekli-
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yordu, ama bu da kizin aklina pek yatmadi, ne de olsa
kopekler diigiinemezdi. Oyle ya da boyle, kizin karanliga
kadar dayanacak giicii kalmamgti. Ayak bilegi zonklu-
yordu, acidan baldin kaskat: kesilmigti.

Yesil tabelay: gecti. Castellammare’ye bes kilomet-
re. Dosdogru kogabilmek igin yolun ortasindan gegen
seridi takip ediyordu. Kendi solugunun ve asfalta ¢arpan
ayaklannin ¢ikardigs ses yiiziinden kulaklari sagir olma-
sayd sessizligi duyabilirdi. Ne bir parca riizgar vardi ne
kuslar, ne agustosbécekleri ne de circir bécekleri.

Yorgunlugu, ona yanindan gectigi arabaya girmesini
fistldiyordu, ama akh, bunu sakin yapma, diyordu. Képe-
ge biskiivi atmay1 ya da tel érgiilere tirmanmay: deneye-
bilirdi, ne var ki érgiiler fazlasiyla sikiydh ve icinden gege-
bilecegi uygunlukta deliklere de rastlamamigti.

Refiijiin iizerinde, yangindan sag ¢ikan zakkum agag-
larinin kirmizi gigeklerle agirlasan dallan yerlere degi-
yordu. Cigeklerin tatlims1 kokusu havadaki yanik koku-
suna karigiyordu.

Bariyer yiiksekti.

Ama sen bir kangurusun, dedi kendi kendine.

Okulda beden egitimi 6gretmeni Signora Pini, oglan-
lardan daha fazla zipladig i¢in ona kanguru derdi. Anna
bu takma ismi sevmezdi, kangurularin kulaklan yelpaze
gibiydi. Leopan tercih ederdi, hem yiiksege ziplar hem
de ¢ok daha giizeldir.

Sirtindan ¢antasini gikardi ve agaglann Gtesine firlat-
t1. Var giiciiyle atilds, bir ayagini betonun kenarina koy-
du, dallarin arasindan gecti ve kendini yolun diger geri-
dinde buldu.

Sirt ¢antasimi aldi ve soluk alip verirken ona kadar
saydi. Bir yumrugunu havaya kaldird: ve giiliimsedi. Na-
diren gosterdigi beyaz diglerini sergileyen giizel bir gii-

liimsemeydi. L _ N
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Bir ayag1 aksayarak yiiriidii. Simdi tek yapmas: gere-
ken tel 6rgiiyli agmakti, béylece kurtulmug olacakti.

Diger tarafta dik bir yamag otoyolun paralelindeki
kiigiik yolla birlegiyordu. Ayak bilegi bu haldeyken tir-
manmak igin pek de uygun bir nokta degildi dogrusu.
Sirt gantasim yere indirdi, etrafina bakindi.

Kopegi zakkumlarin arasindan gikarak kendisine dog-
ru hizlica kogarken gérdii.

Rengi siyah degil, beyazdy, tiiyleri kiille kapliydi ve
bir kulag: kopmugtu. Hayatinda gérdiigii en biiyiik ko-
pekti.

Kimildamayacak olursan seni yiyecek.

Tel 6rgiiye parmaklarini sikica gegirdi ama korkudan
kollar1 tutmuyordu. Geri déndii ve kayarak yere indi.

Hayvan yolun son birkag metresini kogar adimla
gecti, bir sigrayista korkulugu ve drenaj borularini astu.
Berbat kokan kirk kiloluk ciissesiyle iistiine dogru gelir-
ken, karalt: halindeki silueti giinbauminin alaca 11§01
golgeledi.

Anna bir yumrugunu havaya kaldirds ve var giiciiyle
kopegin kaburgalanna saplads; hayvan ayaklarinin dibi-
ne yigildi. Dogruldu.

Hayvan otlann iizerinde boylu boyunca yatiyordu.
Kémiir gibi simsiyah gozbebeklerinde neredeyse insana
ozgi bir sagkinlik vards.

Geng kiz ¢antasini yerden kaptg gibi avaz avaz ba-
girarak hayvana indirdi. Bir, iki, ii¢c kez. Once kafasina,
sonra boynuna, sonra yeniden kafasina. Hayvan bir yan-
dan ayaga kalkmaya ugrasiyor, 6te yandan sersemlemis
bir halde inim inim inliyordu. Anna, giillesini atmaya
hazirlanan bir atlet gibi hiz kazanmak i¢gin oldugu yerde
tam tur dondii, ama ¢antasinin kayig1 koptu ve dengesini
kaybetti. Bacagina yiiklendi, agriyan bilegi onu daha faz-

la tasgiyamad. Yere diigtii. _ N
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Simdi ikisi yan yana yerde yatiyor, birbirlerinin goz-
lerinin igine bakiyorlard,, derken képek hirlayarak irkildi
ve ardina kadar agtig1 ¢enesiyle kizin iizerine atild.

Anna saglam ayagini kaldird: ve topugunu hayvanin
gogiiskemigine indirerek onu korkuluga firlatt.

Hayvan yere yan yatti. Aciyla soluyordu, uzun dili
burnunun altinda kivrilmug, gozleri gukuruna kagmusts.

Képek ayaga kalkmaya ugragirken Anna onu geber-
tebilecegi bir ey aradi. Bir tag, bir sopa, ama etrafta yan-
mus ¢oplerden, plastik torbalardan, yamulmug teneke
kutulardan bagka hicbir sey yoktu.

“Benden ne istiyorsun? Rahat birak beni!” diye ba-
gird:1 hayvana. “Ben sana ne kétiiliik ettim?”

Hayvan siyah dudaklanini aralamg, sanmtirak digle-
riyle azidiglerinin arasindaki tiikiiriik kabarciklarini gés-
tererek nefret dolu gozlerle ona bakiyordu. Hafiften
gozdag veren bir inilti gégsiinii titretiyordu.

Kiz saga sola ¢arparak ve ayakkabisinin bagciklanina
takilarak oradan uzaklagti. Zakkumlar, karanhk gokyiizii,
catisiz bir kuliibenin kapkara olmus iskeleti her adiminda
bir goriiniip bir kayboluyordu. Durdu ve arkasina bakt.

Képek pesinden geliyordu.

Burnu akordeona dénmiig mavi bir steysin vagon
arabaya kadar topallaya topallaya yiiriidii Anna. Aracin
6n kapis1 agikts, arka camu yoktu. Arabaya binmek igin
giiciinii son damlasina kadar harcad, kapiyr ¢ekti ama
sikistigindan kapanmuyordu. Iki eliyle denedi. Kapinin pas
tutmug mentegeleri gicirdadi ve oksitlenmig kilidi yerin-
den oynadi. Yeniden denedi, ama boguna. Sonra emniyet
kemerini kapinin koluna dolayarak kapatmay: basard.
Bagini direksiyona yasladi ve buram buram kus pisligi

kokan havay: soluyarak bir siire }gozlenm yumdu ve bek-
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ledi. Pencereleri kaplayan kiiller yiiziinden siginaginin
ici hayli karanhkt:.

Yanindaki yolcu koltugunda kendisine eglik eden,
beyaz marti giibresiyle kapl bir iskeletti. Moncler marka
montunun pdrsiimiig kalintilan koltuk désemesiyle bii-
tiinlesmis, kumagin yirtiklanindan tiiylerle birlikte san
kaburgalar gikiyordu. Kafatasi, kaskati kesilmis tendon-
larin tuttugu gégsiiniin tstiinde sallantyordu. Ayaklann-
da yiiksek topuklu siiet gizmeler vardi.

Anna dnce arka tarafa gecti, arka koltugun iistiin-
den bacaklarin1 uzatarak karavanin bagaj kismina gecti,
camsiz arka pencerenin yanina uzandi. Digan bakmaya
bile cesareti yoktu, ama képek gitmisti sanki.

iki bos bavulun yanina sokuldu. Kollarin1 gégsiiniin
iistiinde gaprazlayarak ellerini terli koltuk altlarina yer-
lestirdi. Fazlasiyla adrenalin salgiladigindan gézlerini agik
tutmakta zorlaniyordu. Bes dakika uyusa ona yeterdi.
Valizleri sikica kavrad: ve penceredeki boglugu kapat-
maya ¢aligt1. Valizlerden biri gergeveye kiigiik geldi, 6te-
kini ayaklanyla iterek bogluga oturtmayi bagard:.

Parmak uglanini dudaklarinun {istiinde gezdirdi. Ba-
kiglant kirli bir defter sayfasina takiddi. Uzerinde biiyiik
harflerle, “TANRI ASKINA BANA YARDIM EDIN!" ya-
ziliydi.

Bu, 6n koltukta oturanin isi olmaliydh.

Adinin Giovanna Impronta oldugunu séyliiyordu,
6lmek tizereymis ve Palermo’da, Re Federico Sokag: 36
numarali evin iist katinda Ettore ve Francesco isminde
iki kiicitk cocugu varmig. Cocuklan heniiz dért ve beg
yaglarindaymug, biri gidip onlara yardim etmezse aglik-
tan 6leceklermis. Girigteki konsolun ¢ekmecesinde beg
yiz euro varmig.

Anna kagidi firlatip atty, bagin1 pencereye yasladi ve
gézlerini kapatti.
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Zifiri karanligin ve sessizligin ortasinda aniden uyan-
di. Nerede oldugunu hatirlamas: birkag saniye siirdii.
Aklindan bir an igin digar1 ¢ikip igeme diisiincesi gegtiy-
se de bunu bir daha diisiindii. Gékyiiziinde ay yoktu.
Disanida kér ve savunmasiz kalacakti.

Bir kural vardi. Giineg batmadan 6nce her zaman
siginacak bir yer bulmak. Karanhga birkag kez apansiz ya-
kalanmug, 6niine ¢ikan ilk eve siginmak zorunda kalmigt.

En iyisi arabanin bagajina igemek ve arka koltuga
gecmekti. Pantolonunun diigmelerini ¢ézdii. Pantolonu-
nu indirdigi sirada, kirilan dal sesine benzer ani bir ¢atir-
t1 nefesini kesti. Etrafi koklayan képeklerin giiriiltiisii.

Eliyle agzin1 kapatti, nefes almamaya, titrememeye,
hatta dilini bile hareket ettirmemeye ¢ahgarak, ki1 agik
bir halde halinin iistiine ¢oktii.

Koépekler arabayi sarsarak kaportasin1 irmaliyordu.

Sidik kesesi gevsedi, bir 1slaklik bacaklarinin arasin-
dan 1lik ik akti. Kiginin altindaki hali déseme sinilsiklam
olmus, duydugu bir anlik zevkle dudaklan aralanmigta.

Dua etmeye koyuldu. Kimden yardim isteyecegini
bilmedigi garesiz bir yakarigt: bu.

Képekler aralarinda déviigiiyorlardi. Arabanin etra-
fina dolugmuslardi. Tirnaklarinin asfalt yolda gikardig:
tikirtilan duyuyordu.

Sayidannun bini buldugunu tahmin etti. Géziiniin
oniinde bir ucu denize ve daglara kadar uzanan, képek-
lerden bir halt canlands, arabay gepegevre sarmg ve tiiy-
leri gezegeni kaplamigti.

Ellerini kulaklaninin iizerine simsiki bastird:.

Dondurmalan diisiin.

Farkl tatlarda, tath ve soguk, kiigiik buz toplan.

Renk renk kovalann iginden en sevdigin tatlan seg-
mek sana kalmas, sonra dondurmay gitur gitur bir kiilaha

koyarlard. Bir zaman]ar g_ittigi Le Sirene Plaji'ndaki bii-
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feyi hatirladi. Buzdolabinin camina suratin1 yapigtirmig-
t1: “Cikolatali ve limonlu istiyorum.”

Annesi yiiziini burugturmugtu. “Ne igreng...”

“Neden?”

“Birbirine hi¢ yakigmayan iki tat.”

“Oyle de olsa, alabilir miyim?”

“Yiyecek olan sensin.”

Boylece elinde bir kiilah dondurmayla sahile inmis,
denizin kiyisina oturmustu. Cép bacakhh martilar peg
pege dizilmis yiiriiyorlarda.

Yangindan énce gsekerlemeler vardi. Mars’lar, Bounty’
ler, tahilli gofretler ve gikolatalar. Kaskat: kesilmig, kiif-
lenmis ya da fareler tarafindan kemirilmigti bunlar, fakat
bazen, tabii gansin varsa, heniiz bozulmamig sekerleme-
lere de rastlayabilirdin. Ama hi¢biri dondurmanin yerini
tutamaz, asla. Lezzetli soguk yiyeceklerin sonunu Bii-
yiikler getirmigti.

Ellerini kulaklarindan gekti.

Képekler yoktu.

Safagin soktiigii, geceyle giindiiziin yiiklerinin egit-
lendigi and1 bu ve her gey oldugundan daha biiyiik gorii-
niiyordu. Siit dékiilmiig bir yol gibi upuzun serit ufku
isaret ediyordu ve riizgir, yangindan artakalan bagak
obeklerinin arasinda figirdiyordu.

Anna arabadan ¢ikts, kollarini iki yana agarak gerin-
di. Ayak bilegi hala sanciyordu, ama dinlendigi igin du-
rumu o kadar da kétii degildi.

Otoyol ip gibi kivnlarak ilerliyordu ve etrafindaki
asfalt, képeklerin ayak izleriyle kapliydi. Elli metre ka-
dar uzagindaki kesik ¢izgili yol geridinin tizerinde bir gey
vardi.

[lk bakigta o seyin bir sirt ¢antast oldugunu diigiin-
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dii, sonra bir battaniye, daha sonra da bir pagavra y1gim
oldugunu sandi. Derken pagavralar ayakland: ve bir ké-
pek bigimini ald.

Ug Isimli Képek

Képek, Trapani'nin digindaki bir ara¢ mezarhginda,
hurdaya dénmiig bir Alfa Romeo’'nun altinda diinyaya
gelmigti. Lisa isimli Maremma ¢oban képegi olan annesi
diger beg kardesiyle birlikte onu birkag ay emzirmigti.
Aralanndaki zorlu meme kapma yanginda, i¢lerindeki
en gelimsizi bagansiz olmustu. Siitten heniiz kesilen di-
gerleri birkag adim 6teye yollanirken sadece o, kardegle-
rinin en uyam@ ve aggozliisii olarak annesinin yaninda
kalma iistiinliigiine sahip olmugtu.

Hurda mezarliginin patronu Daniele Oddo para ko-
nusunda dikkatli biriydi. Ve 13 Ekim kanisinin dogum
giinii oldugundan aklina bir fikir geldi: Boynunda giizel
bir kirmiz: fiyonkla bu yavru képegi neden hediye olarak
karisina vermesindi?

Dogum giinii hediyesi olarak Ariston marka yeni bir
kurutma makinesi bekleyen karis1 Rosita, bu beyaz tiiy
yumagindan pek etkilenmedi. Ne de olsa halilarin iizeri-
ne igeyen, kaka yapan ve salondaki biifenin ayaklarini
kemiren, dur durak bilmeyen bir seytandi.

Kadin hi¢ zorlanmadan ona bir isim buldu: Salam.

Yeni misafirin evdeki varligindan fazlasiyla rahat-
s1z olan biri vardi. Dogal yagam alani olarak benimsedi-
gi ve lzerine kendisi i¢in 6zel olarak yaptirlan kiigiik
merdivenle ¢iktig1 bir yatag: ve diganidaki dort ayakh
her tiirlii canliya hirladigs bir Louis Vuitton ¢antas:
olan, 1sirma meraklsi, sert tiiylii, base cinsi huysuz Al-
bay.

Albay'in ruhunda merhametten eser yoktu. Bir ké-
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seye hapsettigi yavru képek yerinden kimildadigi anda
ona diglerini gegiriyordu.

Signora Rosita Salam"1 mutfak balkonuna kapatmaya
karar verdi. Ancak o kafa tutuyor, agliyor, balkon kapisim
tirmaliyordu, boyle olunca komgular sikiyet etmeye bag-
ladilar. Igeri sizmay: bagarmug, sahibi pesinde o nde kog-
tugu, yeni cilalanmug parkede kayip diigtiigii ve yiiksekce
bir sehpada boy boy dizili duran seramik panda koleksi-
yonunun iizerine yikilan abajurun kablosuna dolandig:
giin sallantidaki evcil hayvanin kaderi degisiverdi.

Salam dogruca hurda mezarligim boyladi, heniiz
sutdisleri bile dékiilmemis ve cami hilid oyun oynamak
isterken boynuna bir zincir gegirildi. Sanayinin 6te tara-
finda, iki sira halinde yiikselen kaporta duvarinin hemen
arkasindaki annesi Lisa hurdaligin demir kapisindan ige-
ri giren her arabaya havliyordu.

Yavru képegin diyeti geyik eti konserve mamadan
Cin mutfagina gecti. Sebzeli sigara bérekleri, bambulu
tavuk, tath eksi soslu domuz eti artiklan; karg1 taraftaki
kokugmus restoran China Garden’in atiklanyd: bunlar.

Kaporta pargalama iginde Signor Oddo’nun oglu
Christian ¢aligtyordu. Ofise déniistiiriilmiig bir kontey-
nerin iginde porno film seyrederek bilgisayarin kargisin-
da kamp kuruyordu; bu durumda belki de ¢aligmak dog-
ru bir ifade olmayabilir. Giir saglan olan ve genesinin
sivriligini daha da belirginlegtiren kegisakalli, ince yapals,
asabi bir delikanliyds. Ikinci bir isi daha vards; liselerin
oniinde kafa yapan ilaglan el altindan satiyordu.

Hayali rap’ci olmakti. Onlar gibi giyinmeyi, onlar
gibi elini kolunu oynatmayy, sahip olduklan kadinlan ve
katil képeklerini seviyordu. Ne var ki r'leri soyleyeme-
yen biri i¢in rap yapmak kolay degildi.

Televizyon ekrami kadar biiyiik giines gézliiklerinin

arkasindan Salam’i izlerken, onu “kahrolasi bir 6liim ma-
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kinesi” haline getirecegine dair sirrin1 en yakin arkadag:
Samuel’e actu.

Tasarimcilik okuyan Samuel, bir 6liim makinesi icin
bu ismi uygun bulmuyordu. “Tabii ismi Salam olunca...”
dedi.

“E ne olacak peki?”

“Ne bileyim... Bob mesela,” diye atild: arkadag.

“Bob mu? Ne bigim isim bu béyle? Manson daha iyi.”

“Marilyn gibi mi?”

“Ne Sagmaliyorsun be! Ne Marilyn'i?” Charles Man-
son! Gelmis. ge¢mis en biiyiik katil.”

Christian, Avrupa Birligi {iyesi olmayan birinin ya da
bir Cingene’nin gece vakti hirsizik yapmaya hurdaliga
girmesini ve Manson’la burun buruna gelmesini diliyordu.

Samuel'in omzuna pat pat vurarak keyifle siritiyor-
du. “Bir siyahinin sarkan bagirsaklariyla tel 6rgiiyii agarak
ka¢maya ¢aligtigini ve tam o sirada kigina Manson'in dis-
lerini gegirdigini hayal edebiliyor musun?” diyordu.

Christian, Maremma ¢oban képegini daha zalim kil-
mak igin internette déviiscli képekler sitesini inceledi.
Tek sikigta yaydig: yiiksek gerilimli elektrik akimiyla insa-
m 6lii gibi yere seren bir sok tabancas: edindi, tabancayla
ve siinger kapli bir sopayla onu 6liim makinesine déniig-
tirmek icin egitmeye bagladi. Bununla da yetinmedi,
kotii hava kogullarina karg1 daha direngli olmasi igin kigin
kovalar dolusu buz gibi sulan iizerine bogaltiyordu.

Daha bir yi1l dolmadan Manson 6yle agresiflegmigti
ki onu beslemek i¢in yiyecekleri uzaktan atmak, su kabi-
m hortumla doldurmak zorunda kalmiglardi. Ellerini
pargalar korkusuyla geceleri bile tasmasini ¢6zemedikle-
rine gore sonu¢ mitkemmeldi.

Diger binlerce képek gibi, Manson'in kaderi de zin-
cire bagh bir yagam siirmekmis gibi gériiniyordu.

Viriis her seyi degigtirdi. _ N
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Salgin, Oddo ailesini birkag ay iginde alip gétiirdii,
kopek de bir bagina ve zincire bagh kalakald:.

Arabalarin saclarinda toplanan yagmur sularini ige-
rek ve yerdeki kurumus yiyecek artiklanni yalayarak ha-
yatta kaldi. Ara sira otoyoldan birileri geger ama kimse-
nin aklina durup onu beslemek gelmezdi, 0 da burnunu
havaya diker, garesizce ulurdu. Annesi bir siire onun ¢ag-
rilarina kargilik verdi, ama sonra sustu, zaten agliktan
yikilan Manson’in da sesi kesilmigti. Burnuna, toplu me-
zara déniigen Trapani'deki cesetlerin kokusu geliyordu.

Bir an iginden bir ses, sahiplerinin artik ona yiyecek
getirmeyecegini ve kendisinin de yakinda 6lecegini sdy-
ledi.

Boynunda asili on metre uzunlugundaki zincirin di-
ger ucu topraga cakili bir kaziga bagliydi. Arka ayaklany-
la biitiin giiciinii kullanarak ve 6n ayaklanyla olabildi-
gince ileri atilarak zinciri cekmeye bagladi. Artik zay:f
bir képekti, tasmasi bol geliyordu, sonunda onu boynun-
dan gikarmay: bagardi.

Perigan haldeydi, her tarafinda yaralar agilmug, pire-
ler kanin1 emmigti ve yiiriimekte zorlaniyordu. Annesi-
nin bedeninden artakalanlarin yanindan gegti, onu gdyle
bir koklad: ve kararsiz adimlarla ana kapidan digan ¢ikti.

Diinyayi tanimiyordu, neden bazi insanlann yiyece-
ge déniigtiiklerini ve digerlerinin, daha kiigiik olanlann
hala hayatta olduklarini bile kendine sormads, ne var ki
onunla kargilagan herkes arkasina bakmadan kagiyordu.

Kendini toparlamas: kisa siirdii. Karnin1 ¢opliikler-
de doyuruyor, evlere giriyor, buldugu her seyi silip stipii-
riiyordu ve durmadan cesetlerin iistiinde kendilerine
ziyafet ¢eken kargalan kovaliyordu. Sokaklarda bagibog
gezerken bir képek siiriisiine rastlad: ve peglerine takildi.

[lk kez bir koyun iskeletinin tistiine atladiginda, ote-

kiler dislerini gostererek hirladilar. Grupta bir hiyerarsi
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oldugunu, kizigmis disilerden uzak durmasi ve yemek
icin sirasin1 beklemesi gerektigini zor yoldan 6grendi.

Bir giin, lastik¢i diikkkaninin arkasindaki 1ssi1z tarlada
kargisina bir tavgan gikti.

‘Tavgan, yakalamasi zor bir hayvandir, hizlidir ve ta-
kipgisini kararsiz birakan anlik ataklar yapar. Tikandig
tek bir nokta vardir: Cabuk yorulur. Oysa Manson'in vii-
cudu giiclii bir kas kiitlesiydi. Yorucu bir kogturmacanin
sonunda onu yakalamay: bagardi, hayvanin omurgasini
kirarak onu yerde siiriikledi ve nefes almadan yemege
baglada.

Siiriiye yeni katilmig, kendisinden daha 6nemli ¢a-
vug konumundaki hantal, sarkik kulakli, siinepe bir ta-
z1iyla burun buruna geldi; hayvan yiiziinii kocaman bir
mantara dayamigti. Manson kuyrugunu indirerek ilerle-
di, 6teki mantari yemeye bagladig1 anda iistiine atladi ve
bir 1sinkta hayvanin kulagini kopardi. Neye ugradigini
sagiran ve korkuya kapilan zavallicik kulagindan kanlar
fisgkirirken arkasina déndii ve Maremma'linin kalin pos-
tuna diglerini gegirdi. Manson bir geri bir ileri sigrads,
sonra hayvanin bogazina diglerini gegirdigi gibi tek ham-
lede sahdamarini, nefes ve yemek borusunu sokiip ¢ikar-
d1, hayvani kendi kan goliinde bogulmaya terk etti.

Képeklerin ve kurtlarin aralarindaki déviigmeler ne-
redeyse hicbir zaman 6liimciil degildir, siiriideki hiyerar-
siyi belirlemeye, seflerle cavuglan birbirinden ayirmaya
yarar; ama Manson kural tanimaz bir déviigciiydii ve ra-
kibinin yerde cansiz yattiygim gérene kadar igin pesini bi-
rakmazdi. Christian Oddo dogruyu gérmiigtii. Bu hay-
van bir 6liim makinesiydi; ¢ektigi tiim acilar ve igkence-
ler ona yaralansa da aldirmamay;, yenilenlere karg1 aci-
masi1z olmay1 6gretmigti.

Kan, géziinii déndiiriiyor, bedenini ategliyordu; ¢a-

vuslarin ona saygi duymasini saglyor, kizismis disi képek-
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leri lehine geviriyordu. Bu diinya hoguna gidiyordu, zin-
cirler yoktu, zalim insanlar yoktu, saygiy1 kazanmak icin
diglerini kullanmas: yetiyordu. Birkag hafta icinde, iistelik
bacaklarini ardina kadar agarak yerde yuvarlanan siiriiniin
sefiyle dalagmasina bile gerek kalmadan, yemegi énce yi-
yen, disi képekleri délleyen bir alfa képek olup ¢ikta.

Ug yil sonra, heniiz sanindan bir sey kaybetmedigi
bir dénemde, I Girasoli Aligveris Merkezi'nin otoparkin-
da bir at1 cembere aldiklar sirada bir metan gaz1 deposu
aniden patlamug ve siirii neye ugradigimi gagirmigts. Bir
atin o otoparkta ne aradigi da kimsenin umursamadig
ayn bir gizemdi. Bir ayag: aligverig arabasina sikigan, za-
yif ve kamburu ¢ikmig bu hayvan bir sinek bulutunun
icinde, otomatik kasalarin yaninda hareket etmeden du-
ruyordu. Siyah, kocaman kafas: bacaklarinin arasinda sal-
laniyordu. Oliimiin kucagina diistiiklerinde beklemekten
bagka careleri kalmayan otoburlar gibi o da kaderine bo-
yun egmig, bekliyordu. Birazdan taze et yiyeceklerinin
bilinciyle, képekler isi velveleye vermeden, neredeyse go-
niilsiizce cemberi daraltiyorlardi.

Siiriideki agirligini vurgulamak igin beygirin yanina
ilk giden Manson oldu. Hayvan, onun baldinina sapladig
dislerini hissettigi anda cifteyi basti. Ancak riizginn yar-
dimiyla hizla ilerleyen yangin, kalin bir értii gibi olay
yerini bogucu ve yakic1 bir dumanun igine hapsetti. Ben-
zin pompalarinin patlamasiyla korkuya kapilan ve alev
cemberinin ortasinda kalan kopekler bir elektronikgi
diikkkidnina sigindilar. Alev almig bir tonozun altinda, du-
mandan yan baygin, giinlerce beklediler; her sey sona
erdiginde ve disan ¢iktiklarinda, diinya yiyeceksiz ve su-
suz bir kiil denizine dénmiigtii.

L LR
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Anna saglarin geriye atti.

Maremma'l yavasga bir-iki adim att:1 ve durdu; ku-
lag1 havada, gozii avindayd:.

Kiigiik kiz tel érgiiye baktr. Fazlasiyla yiiksek. Ara-
baya dénmek istemiyordu, dénerse arabanin iginde ken-
dini bile bile éliimiin kucagina atmig olacakti.

Kollarini iki yana agti. “Gel, hadi! Ne bekliyorsun?”
dedi.

Hayvan kararsiz goriiniiyordu.

“Hadi, hadi!” diyerek ziplamaya bagladi Anna. “Biti-
relim su igi.”

Kopek asfalta uzandi. Baglarinin iistiinden bir karga
gaklayarak gegti.

“Ne yani? Korkuyor musun?”

Hayvan atild1.

Kiz 6yle hizl kogtu ki hizin1 alamadigindan kalgasi-
n1 arabaya carparak durabildi. Can acisiyla inleyerek ara-
baya bindi ve hemen kapiy: kilitledi.

Araba bir giimbiirtiiyle sallanda.

Anna emniyet kemerini sitkica tuttu, kapinin koluna
dolad: ve direksiyona bagladi. Bulanik camdan, arabanin
penceresine ¢arpan hayvanin karaltisini gériiyordu.

Kendini arka koltuga atti, oradan bagaja gegti, ama
kopek bagajin camsiz penceresine yerlestirdigi valizle
birlikte {izerine atildi. Anna valizleri kendine siper ede-
rek hayvani geri itti, panik i¢inde kendini savunabilece-
gi bir sey aradi. Koltugun altinda bir semsiye vards. iki
eliyle onu sikica kavrad: ve bir kargi gibi hayvana dog-
rulttu.

Hirlayarak bir sonraki hamlesini ilan eden képek so-
for koltuguna cikiverdi.

Anna sivri demiri hayvanin bogazina sapladi ve kan-
lar sel gibi kizin yiiziine figkird.

Hayvan perigandi ama pes etmiyordu. Pislik i?inde-
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ki govdesiyle arabanin tavanina siirtiinerek 6n koltuktan
arka tarafa uzandi.

“Ben senden daha giiglilyiim!” Kii¢iik kiz, kirmizi
bir delik agacak gekilde demiri bu kez de hayvanin gogiis-
kafesine sapladi. Semsiyeyi hayvanin etinden ¢ikarmaya
caligirken sapi elinde kaldi.

Hayvan bu kez de kaburgalanina saplanan kazikla,
kizin iistiine atildi ve digleri, sicak ve berbat kokan bir
nefese maruz biraktigi Anna’'nin burnuna bir kag santim
kala sert bir tak sesiyle kapandi. Kiz, dirseklerini kendine
siper ederek hayvani gerisingeri itti ve onu 6n koltuktaki
kadinin kemikleri arasina oturttu.

Képek hig hareket etmedi. Tiiyleri kana ve kiile bu-
lanmig, agzindan kanl salyalar akarken, kizin gézlerinin
icine bakti, kizin niyetini anlamak istermigcesine boynu-
nu biiktii, bedeni hafifce sarsildi ve oldugu yere yigild.

Anna kendi kendine uydurdugu bir sarkiyr minilda-
niyordu: “Bak igte Nello geldi, ayakkabilari kirmizi mer-
can gibi, biyiklan da siitlii kahverengi.”

Nello, babasinin bir arkadasiydi, beyaz bir kamyo-
neti vardi ve annesinin istedigi kitaplan getirmek igin ara
sira Palermo doéniigii onlara ugrardi. Anna onu ¢ok az
gérmiistli, ama yine de iyi hatirliyordu, sevimli biriydi.
Adamin giir biyaklarini hi¢ unutamiyordu.

Giineg, gokyiiziinde yol yol uzanan beyaz bulutlanin
arasindan yiiziinii gstermisti. Hava sicak degildi, gece-
nin ayazinda tiglimiis teninde giinegin sicakligin1 hisset-
mek giizeldi.

Kiiciik kiz ¢antasimi sirtina asti. Képekler bu ganta-
nin etrafin1 sarmig ama agmay: bagaramamuglardi. Likor
sisesi bile sapasaglam duruyordu.

Yeniden yola kogulm_adan once, gozucuyla bir kez
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daha canavara bakti. Mesafeyi koruyarak, arabanin ardi-
na kadar ag¢ilmis kapisinin yanindan hizlica gegmigti. Pis
tiiylerinin bir kism1 titkenmekte olan nefesiyle inip ¢iki-
yordu. Kendi kendine, isi kokiinden ¢é6zmek gerekir mi,
diye sordu ama yanina yaklagmaya cesaret edemiyordu.
Onu dylece 6liime terk etmek en dogrusuydu.

Denize dogru kivrilmak igin A 29 otoyolunun ya-
nindaki bir caddeden, aligveris merkezlerinin arasindan
gecti. Bir zamanlar aligverig yaptiklar1 ucuzcu siipermar-
ketten geriye sadece ¢atisindaki demir direkler ve kolon-
lar kalmigti. Bir somya ve bir ranza yatak aldiklar1 La
Casa mobilya diikkanini1 yangin kiile gevirmisti. Kiiller,
beyaz tag merdivenin tstiinde kalin bir tabaka olusturu-
yordu. Magripli bagh giizel vazolann yerinde yeller esi-
yordu. Kala kala bir piyanoyla ¢esitli kanepe iskeletleri
kalmgta.

Anna yanmug arabalanin pes pege dizildigi Ford bayi-
sine ait otoparki boylu boyunca gegti ve kestirmeden
tarlalara yoneldi. Uziim baglarindan geriye sadece zeytin
agac kiitiiklerinin ve al¢ak duvarlarin yaninda siralanan
asma ¢ubuklan kalmisti. Bir bigerdéver, iftlik kalintisi-
nin yaninda diglerini gésteren bir bécege benziyordu. Bir
saban, tipki karincayiyen gibi sivri burnunu topraga gém-
miigti. Kararmig topraklann arasinda yer yer incir agact
filizleri ve agaglarin kavruk govdelerinde uzanan taze
yaprakl1 dallar géze garpiyordu.

Ufku kavislendiren 1s1 dalgalari arasinda De Roberto
ilkokulu’'nun al¢ak ve modern binas: siyah bir denizin
iistiinde yiiziiyordu. Binanin arkasindaki basketbol saha-
sin1 ot biiriimiigti. Alevler potalarin panyasini eritmigti.
Camsiz pencerelerden siralar, sandalyeler ve linolyum

yer dégemesi goriiniiyordu. Kendisinin okudugu III-C
Utretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

36



sinifinin duvarinda, Daniela Sperno’nun ¢izmis oldugu
ziirafa ve aslan resmi hali asih duruyordu. Ogretmen
masasi, tahtanin yanindaki platformun iizerindeydi. Bir
zamanlar gekmecesinde Rigoni Ogretmen'in not defte-
rini ve ¢enesindeki killara ve rujuna bakmak icin kullan-
dig1 el aynasin1 bulmugtu. Anna genellikle sinifina girer
ve kisa siireligine sirasina otururdu, ama bu kez yanin-
dan diimdiiz ilerledi.

Torre Normanna kéyiiniin kalintulan uzaktan go-
riindii. Castellammare’nin eteklerindeki diizliigiin orta-
sinda, villalarin gevreledigi ve bir ugak pisti kadar upu-
zun iki yol hag seklini aliyordu.

Iki tenis kortuyla bir havuzun bulundugu spor tesi-
si, bir restoran ve kiiciik bir siipermarket bile vardi. Okul
arkadaglarinin biiyiik bir kismi burada yagamugti.

Yagmalamalann ve yanginlann ardindan, Akdeniz
mimarisinin sevimli birer 6regi olan o villalardan geriye
beton kolonlar, kiremit yiginlari, molozlar ve paslanmug
demir kapilar kalmigti. Alevlerden kurtulabilmis olanlarsa
mentegelerinden sokiilmiis kapilar, parcalanmig camlar
ve iistli yazilarla dolu duvarlardi. Arabalarin patlayarak
tuzla buz olan cam pargaciklan yollan kapliyordu. Dei
Venti Meydani’'ndaki asfalt erimig, yolun iistiinde tiim-
sekler ve balonlar olugmugtu, ama salincaklar, kaydirak ve
tizerinde mor 1stakoz resmi bulunan Il gusto di Afrodite
Restorani'nin biiyiik tabelas: oldugu gibi duruyordu.

Kiiciik kiz kdyiin icinden hizli adimlarla gecti. Ora-
y1 pek sevmezdi. Annesi orada, kendi agtiklani lagim ¢u-
kurlariyla toprag: kirleten sonradan gérme zenginlerin
yasadigini séylerdi. Onlan gikdyet etmek icin bir gazete-
ye yazi bile yazmisti. O sonradan gérme zenginler artik

yoktu, ama ruhlan1 pencerelerde fisildagarak d1§any1 go-
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zetliyorlardi. “Bak! Bak! Bize sonradan gérme zenginler
diyen kadinin kiz1.”

Evleri gegince, tiziim baglarina bakan bekgilerin ig-
nedenlige gevirdigi delikli, corak ve yuvarlak tepelerin
eteklerinde, kivrila kivrila ilerleyerek kurumug bir dere
yatagini izleyen dar yola sapti. Yolun kenarlarinda, piis-
kiilleriyle mavi gokyiiziine kule gibi yiikselen sik sazlik-
lar biiyiiyordu.

Yiiz metre sonra kiigiik kiz kendini bir mege orma-
ninin golgesinde buldu. Anna'ya gére bu orman biiyii-
lilydii, alevler onu yakmay1 bagaramamigt1; sinirina ka-
dar gelmis, ucundan kiyisindan tadina bakmig ve yak-
maktan vazgegmigti. Sik agaglarin arasinda giines, harap
olmus ¢iti mantosuyla érten sarmagiklarin ve kugburnu
agaclarinin iizerine altin lekeler birakiyordu. Bir demir
kapinin ardinda uzanan patika yol, artik hi¢ kimsenin
budamadig: gimsir ¢allar yiiziinden kapanmugt1.

Bir beton diregin iizerinde yazan “Dut Ciftligi” yazi-
s1 zar zor okunuyordu.
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Maria Grazia Zanchetta ile Franco Salemi’nin kizla-
n Anna Salemi, 12 Mart 2007'de Palermo’da dogmugtu.

Annesiyle babas1 2005 yazinda tanismuglardi. Babasi
yirmi bir yagindaydi ve babasinin 6zel taksi sirketi olan
Elite Car’da sofér olarak ¢alistyordu. Annesi yirmi iig ya-
sindayd1 ve Palermo Universitesi'nde klasik filoloji oku-
yordu.

Eolie Adalari'na giden feribotta birbirlerini fark et-
tiler ve giiverteyi kaplayan turist kalabaliginda gézleriyle
birbirlerini aradilar. Lipari'de feribottan indiler. Her iki-
sinin yaninda kendi arkadag gruplan vard.

Ertesi giin Papisca Plaji'nda yeniden kargilagtilar.

Maria Grazia'nin arkadaglar ot igiyor, kitap okuyor
ve siyaset tartigtyorlard.

Franco'nun, tamam erkek olan arkadaglan plajda
top oynuyor, tenis mag1 yapiyor ve kig boyunca spor sa-
lonlarinda sigirdikleri kaslarini sergiliyorlardi.

Franco'nun yaklagma bigimi oldukga kaba oldu.
Topu her defasinda, sézde yanhglikla, ¢iplak giineglenen
kizin yanina atiyordu.

Maria Grazia sonunda dayanamayarak, “Su topu fir-
latip durmaktan vazgeg. Benimle tamigmak mu istiyor-
sun? Buraya gel de tanit kendini,” dedi.
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Franco onu pizza yemeye davet etti. Ickiyi fazla ka-
¢iran Maria Grazia onu pizzacinin tuvaletine siiriikledi
ve orada sevistiler.

Maria Grazia, onun gibi varog biriyle birlikte olma-
sin1 yadirgayan bir kiz arkadagina, “Biliyorum, ¢ok farkli-
y1z. Ama birbirini tamamlayan da iki insanin farkhilikla-
ndir,” diye itiraf etti.

Palermo’ya déndiikten sonra gériigmeyi siirdiirdii-
ler ve ertesi yil kiz hamile kalda.

Franco hala ailesiyle yasiyordu. Maria Grazia yurtta
kaliyor, odasin1 bir arkadagiyla paylasiyor, aksamlan
Sant’Oliva Meydani'ndaki bir sarap evinde ¢alisiyordu.

Zanchetta ailesi Bassano del Grappa'liydi, babasi
Hi-Fi ekipmanlan satan kiigiik bir girkette yénetici, an-
nesi de bir ilkokulda 6gretmendi. Geng kiz giinesi, deni-
zi, Sicilya’'y1 ve yére insaninin 6zelliklerini seviyordu.
Liseyi bitirince, ailesinin itirazlarina ragmen adaya yer-
lesmeye karar verdi.

Maria Grazia kiirtaj olmay1 aklina bile getirmedi.
Franco'ya segimini yapmakta 6zgiir oldugunu agiklads,
bebegi niifusuna gegirebilirdi ya da kendisi bekar bir
anne olacakts, her iki durum da miimkiindii, ona gére
degisen bir gey yoktu.

Franco ona evlenme teklif etti, ¢iinkii sorumluluk
sahibi bir adam bunu yapardi.

Alt1 ay sonra, Salemi ailesinin koklerinin geldigi
kéyde, Castellammare Belediyesi'nde evlendiler. Zanc-
hetta’lara gére kizlann bu gérgiisiiz taksi gofériinden
¢ok daha iyisini hak ediyordu. Diigiin térenine katil-
madilar.

Geng cift balayina ¢itkmadi. Palermo’nun merkezin-
deki Politeama Tiyatrosu’'na yakin, eski bir binanin iigiin-
cii katindaki bir eve tagindilar.

Signor Salemi kalp rahatsxzhgl oldugunu 6/grendi ve
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Elite Car’in biitiin idaresini ogluna birakarak igten elini
etegini cekti.

iki ay sonra, esmerligini babasindan, hatlanni anne-
sinden alan kiigiik kizlan Anna, 1hk suyla doldurulmug
bir sigme havuzda diinyaya geldi.

“Anna’y1 acilar ¢ekerek dogurdum. Ciinkii kadinlar,
evlerinin huzurlu ortaminda dogum yapacak giice sa-
hiptir.” Bu tuhaf tercihinin nedenini soranlara boyle kar-
silik veriyordu Maria Grazia.

Salemi ailesi gelinlerine tahammiil edemiyordu.
Ona “deli kiz” diyorlardi. Disi maymunlar gibi doguran,
ot icen birine bagka ne denirdi?

Sonraki iki yilda Maria Grazia bebegiyle ilgilendigi
gibi, liniversiteyi de bitirdi ve gegici bir pozisyonla lisede
ftalyanca ve Latince 6gretmeni oldu. Bu arada Franco da
aldig1 yeni arabalar ve yeni personelle Elite Car’1 biiyiit-
miigti.

Kankoca birbirinin yiiziinii nadiren goriiyordu. Adam
aksamlan yorgun argin, elinde hazir yemek paketleriyle
eve déniiyor, sonra da yataga devriliyordu. Kadin giindiiz-
leri 6gretmenlik yapiyor ve akgamlan, kitaplarla dolu ¢a-
ligma odasinda bebegini salliyor, psikoloji, ekoloji ve ka-
din haklan konusunda yazilanlari okuyordu. Giiniin bi-
rinde yayimlamay iimit ettigi masallar yazmaya baglad.

Kimi zaman kavga ederlerdi; ama her ikisi de, anla-
mamabkla birlikte, genel olarak birbirlerinin ilgi alanlan-
na sayg gosterirdi.

Ve bir zamanlar onlan bir araya getirmig olan ayn
farkhliklar, her gecen giin biraz daha uzaklagmalanna yol
agan bir uguruma déniistii. Meselenin adin1 anmadan
gegistirmeye cahigtilar, her ikisinin de bunu bitiremeye-
cegi kesindi.

Franco’nun yagh ninesi 6ldiigiinde, Castellammare’

nin digindaki bir kir evi ona miras kaldi. Evi satmak isti-
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yordu, oysa Maria Grazia ehrin kirli havasinda ve giiriil-
tiisiinde yasamaktan bikmigti. Anna kirlarda, doganin
icinde biiytimeliydi. Franco ise tasinmak istemiyordu, isi
Palermo’dayd.

“Bu da mesele mi? Hafta sonlan gelirsin, hem sana
annenden daha iyi yemek pigirmeyi 6grenecegime séz
veriyorum,” dedi.

Bankadan kredi cektiler ve 1s1 yalitumli pencereler,
yeni bir 1sitma tertibatiyla yepyeni, giizel bir ¢ati1 yapti-
rarak kir evini elden gecirdiler. Maria Grazia organik bir
sebze bahgesi kurdu, ¢iinkii kizi, béyle séylityordu, kim-
yasal pisliklerin bulagmadigi taze sebzeler yemeliydi.
Castellammare Lisesi’'nde 6gretmenlik yapmaya baglad:.

Sehir ile kdy arasinda mekik dokuyarak gegirdigi bir
yilin sonunda Franco, Elite Car'in kargisindaki diikkin
sahibine génliinii kaptirdi. Bir aksam, garabin verdigi ce-
saretle karisina her geyi itiraf etti.

Maria Grazia kocasina simsiki sarildi. “Senin adina
cok sevindim. Onemli olan iyi bir baba olman ve her
hafta sonu kizin1 gérmeye gelmen, tipki hep yaptigin
gibi."

O andan sonra, iligkileri tipki bostandaki kabaklar
gibi ¢icek a¢ts. Maria Grazia, Franco'ya Kurtlarla Kosan
Kadinlar's okuttu, onu ii¢ renkli dumanlar gikaran jetle-
rin Marsala'daki gosterisine gotiirdii.

Bir kerelik ¢akirkeyif olmanin ve alevlenen tutku-
nun sonucunda Maria Grazia yeniden hamile kald:.
Ogullan diinyaya geldi. Ona, Arjantin tangosunun bii-
yiik miizisyenin onuruna Astor ismini verdiler. Franco,
Palermo’dan gidip gelmeye ve diikkan sahibi kadinla bir-
likte olmaya devam etti.

Kim bilir, belki de zamanla birliktelikleri eskisi gibi
olacakti. Ama Belgika'dan ¢ikagelen viriis, diger milyon-

larca aileyle birlikte onlar da diinyadan silip siipiirdii.
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Franco ve Maria Grazia 6ldiiklerinde, Anna dokuz,
Astor dort yagindaydi.

Kir evinin ¢atis1 kuru yapraklar ve dallarla 6rtiliiy-
dii. Beyaz kolonlara dayanan revaklar giris kapisim gizli-
yordu. Ust kattaki, kepenklerinin rengi solmus iki pen-
cere kiiciik bir terasa agiliyordu. Evin 6n cephesindeki
kire¢ boyal: bir nigte, tizeri kapari galilanyla kaph bir
Meryem Ana heykeli vardi. Pembe sivalar1 dokiilmiigti
ve az bir kismi kalan yagmur oluklarindan akan sular du-
varlarda yesil ¢izgiler ¢izmigti. Duvar sarmagig, sadece
dért yilda evin bir cephesini kaplamigti ve damarli gév-
desiyle dut agaci, catinin tizerine, korumak istermiggesi-
ne dallarini uzatmigti.

Anna demir girig kapisini agt1 ve arkasindan kapata-
rak igeri girdi, bir toprak alanda son bulan patika yolda
ilerledi. Sol taraftaki sebze bahgesi, 1sirgan tarlasina dén-
miistii. Diger tarafta, siyah bir Mercedes hurdas: ile
Anna’'nin yagmur sulanni topladigi pas tutmus varilin
oniindeki yabani otlarin arasinda uzun tahta siranin ucu
goriiniiyordu. Arabanin yaninda ¢iplak ve pislik icinde
bir ¢ocuk yere ¢omelmig duruyordu. Bir tirmikla taglag-
mus toprag1 kaziyordu. Baginda, siyah sa¢ tutamlarini di-
sanida birakan bir bisikletgi kaski varda.

Kiigiik kiz, kardesini gérdiigii anda yiireginin hafif-
ledigini hissetti. “Astor!”

Cocuk bagini gevirdi, kargacik burgacik dislerini
gostererek giiliimsedi, sonra kazmaya devam etti.

Anna bitkin bir halde yanina oturdu.

Gézlerini, kizin soyulmug dizlerine ve gizik igindeki
bacaklarina dikti.

“Bunu sana bir duman canavari mi1 yapt1?”

“Evet.” L _ N
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“Nasildi?”

“Koti.”

“Onu yendin mi?”

“Evet.”

Astor kollarim iki yana agti. “Kocaman muyd1?”

“Bir dag kadar.”

Cocuk deligi gosterdi. “Bu bir kapan. Gergedanlar
ve fareleri yakalamak icin.”

“Giizelmig. Karnin a¢ m1?”

Kardesi sirtimi diklegtirerek gerindi. Dal gibi bacak-
lar1 ve sig karniyla zayif bir gocuktu. Tahta gibi dimdiz
gogsiiniin iizerindeki meme uglan iki mercimek tanesi-
ne benziyordu, incecik yiiziinde, tipk: taze bir meyvenin
iistine konmus aceleci anlar gibi, diinyay1 anlamaya ¢a-
ligan kocaman mavi gozleri vard.

“Cok degil.” Bir eliyle pipisini tuttu ve lastik gibi
cekistirdi.

Ablas: hafifce omuz atti. “Sunu yapmay: keser mi-
sin?”

“Neyi?”

“Sen ne oldugunu iyi biliyorsun.”

Astor'un pipisine takintis1 vardi. Bir keresinde onu
cepegevre bantlamigti; sékmesi tam bir iskence olmugtu.

Anna sirt ¢antasini yere indirdi. “Sen nasil oldu da
actkmadin?”

“Giizel bir seyler buldun mu?”

Anna bagini evet anlaminda sallads, bir elini kardegi-
nin omzuna att1 ve birlikte eve dogru yiiriidiiler.

Maria Grazia Zanchetta’'nin rustik mobilyalar ve
Iran halilanyla dégedigi tonoz tavanl: giizel salonu ¢op-
liige donmiistii. Pencereleri kartonla kapliyd: ve log 151k-

ta dag gibi y1igilmus siseler, kavanozlar, kitaplar, oyuncak-
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lar, yazicilar, gazeteler, bisikletler, cep telefonlari, plastik
torbalar, elbiseler, radyolar, tahta parcalan, peliis oyun-
caklar ve yataklar goze carpiyordu.

Pencereden sizan giin 1181, mutfaktaki et ve tonba-
lig1 konservesinin artiklariyla ziyafet ceken sinekler or-
dusunun iizerinde parlak geritler giziyordu. Yer dégeme-
sinin yagh yiizeyinde hamambé&cekleriyle karincalar cirit
atiyordu. Mermer masanin iistii onlarca su, Coca-Cola
ve Fanta sisesiyle kapliydi.

Anna nefes almadan icti. “Az daha susuzluktan éle-
cektim.”

Astor burnunu ¢antanin igine soktu. “Pil buldun

lerin tamamu bitikti. Kiigiik kizin el feneri igin sakladigx
bir tane yedek pil vardi ve onu da Astor’un eline verecek
olsayd: oglan bunu miizik dinlemek igin harcard.

Anna ¢antasindan bir kutu fasulye konservesi ¢ikar-
d1. “Ister misin?”

Oglan parmagini hayir der gibi salladi.

Kiigiik kiz bir kagin1 havaya kaldirarak ona giipheyle
bakts. “Ne yedin sen?”

“Higbir sey. Viicudum titriyor.”

Elini kardeginin alnina gétiirdii. “Yaniyorsun sen.”
Kizil olamazds, heniiz yas1 cok kiigiiktii, ama yine de te-
lasa kapild. “Ustiine bir seyler giy.”

“Canim istemiyor.”

“Giyin."” Cantasindan kocaman beyaz bir tiip ¢ikar-
d1. “Yoksa bunu sana vermem.”

“O ne?"

“Kos.”

Ablasinin elindeki tiipii kapmak icin ziplamaya bas-
lads.
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“Git hadi!” Anna evden disan ¢ikts, tahta siraya otur-
du ve bir bigakla fasulye konservesini agt1.

Astor iki dakika sonra iizerinde pagavraya dénmiis,
dizlerine diigen bir montla ¢ikageldi. “Hediyem?”

Kiz séziinii tuttu. “Bence hosuna gidecek.”

Cocuk merakli gézlerle tipii inceledi, tipasini kal-
dirdi ve emmeye baglad:.

Anna elinden ¢ekip aldi ve onu yere itti. “Ben sana
bin defa ne séyledim?” Cocuk yerden kalkmaya ¢alists,
ama kiz kalkmasini engelleyerek, bir ayagini oglanin
gogsiine bastirdi. “Ben sana ne séyledim?”

“Bir seyi agzima tikigtirmadan énce okumam ve
koklamam gerektigini."

“E, bu yaptigin ne peki?”

Astor kurtulmaya ¢alisarak ablasinin ayagini tuttu.
“Ama sen hogsuma gidecegini sdyledin. Demek ki iyi bir
sey.”

“Ne fark eder. Sen her zaman okumalisin.” Tiipii ona
geri verdi. “Hadi.”

Cocuk bir géziinii kirpigtirarak ufladi. “Ne... Nes...
Nest...” Okumay: kesti ve parmagiyla bir harfi gésterdi.
“Bu ne?”

“O bir aksan.”

“E, ne ige yariyor?”

“Higbir ise yaramiyor.”

“Nestlé. Yo... yog... yogun... yogunlastu... yogunlagti-
nlmig si... siit.”

Astor bir eliyle kulagini tutarak sessizce tiipii em-
meye devam etti.

Anna égleden sonray, evin girigindeki tahta bankta

uyuklayarak gecirdi. Képekle miicadele ederken aldig:
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darbenin acisini yeniden duymaya bagladi. Arabaya
carptifs kalga kemiginde bir morluk olugmus, iki elinin
tarak kemikleri de sismigti.

Astor yaninda, battaniyenin altindaydi. Alnina do-
kundu, yaniyordu.

Kiz eve gitti, el fenerini alarak merdivenleri ¢ikt: ve
kapali duran kapiya kadar koridor boyunca kogtu. Ayak-
kabilarini ¢ikards, lambayi a¢t1 ve pantolonunun cebin-
den ¢ikardigi anahtan kapinin kilidine soktu.

Kapiy: agar agmaz bir 1tk demeti yerde serili ren-
garenk damali haliy: ve ortasinda bir diziistii bilgisayan
bulunan ¢aliyma masasin1 aydinlatts. Duvarlar ¢ocuksu
resimlerle kapliydi. Evler, hayvanlar, cicekler, daglar, ne-
hirler ve kocaman kirmiz1 bir giines. Isik, koyu ahgap bir
komodinin, bir kitap rafinin, galar saatli bir radyonun,
abajurun ve oradan da piring bagh, ¢ift kisilik yatagin
tizerinde gezinip durdu. Kirmizh mavili yatak értiisiiniin
tizerinde, ellerini gogsiinde kavugturmus yatan bir iskelet
vardi. Ayaklardaki en kiigiik eklemlerden kafatasina ka-
dar, bir iskeleti olugturan tam iki yiiz alti kemik, siyah bir
fircayla ¢izilmis kiigiiciik geometrik gekillerle dekore
edilmisti. Alninin ve elmacikkemiklerinin {izerine yii-
ziikler ve kiipeler, goz gukurlarina lekeli ser¢e yumurta-
lar1 yerlestirilmisti. Boyun omurlarina ve kaburga kemik-
lerine sira sira inciler, altin zincirler, ametist ve benzeri
renkli taglardan kolyeler sarilmigti.

Anna ¢galigma masasinin bagina gegti, el fenerini ma-
sanin tistiine koydu ve hirpalanmug bir defterin sayfalan-
n1 agti. Kahverengi kapaginda “ONEMLI SEYLER” yaz:-
yordu.

Yuvarlak ve okunakli elyazisinin doldurdugu ilk say-
fay1 sessizce okudu.
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Benim canim yavrularim, sizi ¢ok seviyorum. Kisa bir sure
sonra annesiz kalacaksiniz ve tek baginiza bununla miicadele
etmeniz gerekecek. Siz akilli, zeki gocuklarsiniz, basaracagini-
za eminim.

Hayatla micadele etmenize ve tehlikelerin Gstesinden
gelmenize yardim edecek bazi talimatlarin bulundugu bu def-
teri size birakiyorum. Ona goziinlz gibi bakin ve her sipheye
distigunizde agin okuyun. Anna, kardegine okuma yazma
ogretmelisin, bdylece Astor da bu satirlari tek bagina okuya-
bilmeli. Bazi tavsiyelerin yasadiginiz diinya igin yararh olmadi-
gini fark edeceksiniz. Kurallar mutlaka degigecektir, bunu tah-
min edebiliyorum. Ancak bu kurallan diizeltmek ve hatalar-
dan ders ¢ikarmak size distiyor. Onemli olan her zaman akh-
nizi kullanmanizdir.

Anneniz bitin diinyay saran bir virls yUziinden araniz-
dan ayriliyor.

Virs hakkinda bildigim her seyi bu defterde size oldugu
gibi anlatiyorum. Clnkd siz onu hak etmiyorsunuz.

VIRUS

1) Herkes virlse yakaland:. Erkekler ve kadinlar. Biyiik-
ler ve kugukler. Cocuklarda da virls var, ama uyku halinde ve
zarar vermiyor.

2) Siz buylduginizde kendini gosterecektir. Anna, ku-
kundan kan gelmeye basladiginda biyimus olacaksin. Astor,
sen de sertlesen pipinden sperm denilen beyaz bir sivi geldi-
ginde.

3) Virus, ¢ocuk sahibi olmaniza izin vermez.

4) Kisa bir zaman sonra biiytidigiiniizde viicudunuzda
kirmizi lekeler belirmeye baglayacak. Bu lekelerin ortaya ¢ik-

masi bazen gabucak oluyor; kimi bazen de zaman aliyor. Viris,
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vicutta biylduginde, dksirik basliyor, insanin nefes almasi
zorlagiyor, bitlin kaslari agriyor, burun deliklerinde ve ellerin
Uzerinde yaralar oluguyor. Sonra da 6lum geliyor.

5) Bu kisim ¢ok énemli ve sizin bunu asla unutmamanizi
istiyorum. Dunyanin bazi yerlerinde viriise yakalanmis ama
hala hayatta olan yetiskinler var; onlar ¢ocuklarin hayatini kur-
taracak bir ilag hazirliyorlar. Bu ilag kisa zamanda size ulagacak
ve sizi tedavi edecektir. Buna gliven duymali ve inanmalisiniz.

Anneniz bir daha yaninizda olamasa da sizi her zaman
¢ok sevecek. Nerede olursa olsun, sizi sevmeye devam ede-
cek. Babaniz da 6yle. Siz ikiniz de birbirinizi sevmelisiniz ve
asla ayrilmamalisiniz. Siz kardegsiniz.

Bu kismi ezbere biliyordu, yine de her zaman tekrar
tekrar okurdu.
Defterin ortalanndaki bir sayfay1 agti.

ATES

insan viicudunun normal sicaklig 36,5 derecedir. Bunun
Uzerindeyse atesin var demektir. Vicut sicakiginin 37 ile 38
derece arasinda olmasi sorun tegkil etmez. Bunun Uzerine
¢ikarsa ilag almak gerekir. Atesi dlgmek igin termometre kul-
lanin, Mutfaktaki ikinci gekmecede bir termometre var. Cam-
dan yapildigi igin yere disirmemeye dikkat edin, kolayca kiri-
Ir. (Bir tane de plastik termometre var, pille galisiyor, ama
bunun daha ne kadar siire dayanacagini bilmiyorum.) Termo-
metreyi kolunuzun altina koyun ve bes dakika bekleyin. Saati-
niz yoksa iginizden agir agir bes ylze kadar sayin ve sonra
gumus ¢izginin nerede durduguna bakin. Cizgi 38 derecenin
6tesinde duruyorsa antibiyotik denilen ilaglardan alin. Bunlari

bir hafta boyunca glinde iki kez almaniz gerekiyor. Evde bir
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dolu antibiyotik ilag var. Augmentin, Mondex, Aziclav, Cefe-
pim. Oteki ilaglarla birlikte hepsini yesil dolaba koydum, Bitti-
ginde eczanelere ya da baska evlere gidip arayin. Bulamaya-
cak olursaniz, ila¢ kutusunun igindeki klgik kagida bakin,
orada etken maddenin ne oldugu yaziidi, sonu “in" ya da
"ina" ile biten bir sdzclk varsa, tamam demektir. Amoxicillina,
cefazolin gibi. Ayrica ok su icmeniz gerekir.

Anna saglarini iki eliyle kulaklarinin arkasina yerles-
tirdi ve defteri kapatti.

Cam termometre kirilmigtu. Plastik olan da artik ¢a-
ligmiyordu. Annesinin ilag dolabina biraktig: antibiyotik-
leri fareler yemisti. Castellammare’'deki Minerva Ecza-
nesi koyle birlikte yanip kiil olmugtu.

Termometre olmadan da yapabilirdi. Astor'un viicu-
du alev alev yaniyordu, ama ilag aramaya gitmek igin saat
cok ge¢ olmugstu, ertesi sabahi beklemek zorundayd:.

Defteri yerine kaldirds, odadan ¢ikt: ve kapiy: kilitledi.

Giineg ormanin ardinda kaybolmugtu, bunaltici bir
hava vardi.

“Hadi Astor, yukan ¢ikiyoruz!”

Cocuk bag1 6niinde, gozleri kapali ve kollan iki yana
diigmiis bir halde ablasinin peginden yiiriidii.

Ust kattaki odalan evin diger yerlerine gore biraz da-
ha diizenliydi. Yemek artiklar1 yoktu; sadece giysi, oyun-
cak ve farkli gekil ve ebatlardaki sise yiginlaniyla doluydu
oda. Her iki komodinin de iizeri yiizlerce erimis mum
selalesiyle kapliydi. Arkasindaki duvarsa isten simsiyah
olmustu.

Anna kardegsinin istiinii 6rttii, su igirdi ama ¢ocuk

hepsini kustu. i
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Alt kata indi. Hatirladig1 kadanyla yesil dolapta, fare
pisliklerinden bagka bir sey yoktu. Haplan kemiren, sonra
da iyilegiveren, yiiksek ategli bir fareler ordusu hayal etti.

Salonda bir kutu Crescina buldu. Sonu “ina"yla biti-
yordu, ama antibiyotik olup olmadigindan emin degildi.
Kiigiik kagitta her yagtaki erkek ve kadin igin uygun besin
takviyesi oldugu ve sag dokiilmesine karg: tavsiye edildigi
yaziyordu. Kardesinin saglan dékiilmiiyordu, ama bunun
ona bir zarari olmazdi. Bir de Dafalgan fitil buldu. Ateg
ve bas agrisi igin iyi.

Astor’a bir tane Crescina yutturdu, sonra kutudan
bir fitil ¢ikardi. “Bu da popoya.”

Cocuk siipheli gézlerle ona bakti. “Bir seferinde po-
poma kalem sokmugtum ve bu hig¢ hogsuma gitmemisti.
Cignesem olmaz m1?"

Anna omuzlanni yukan gekti. “Bir farki olmasa ge-
rek.”

Cocuk yiiziinii burugturarak fitili agzinda ¢ignedi,
sonra titreyerek yorganina sannd.

Ablasi bir mum yakt: ve kardesinin yanina uzanarak
gozlerini tavana dikdi, 1sitmak igin ona sanldi. “Bir masal
ister misin?”

“Evet...”

“Hangisini?”

“Giizel bir tane.”

Anna annesinin kendisine hediye ettigi masallar ki-
tabin1 hatirlamaya ¢alisti. En sevdigi, zavalli Nicola'nin
yani Balik Cola'nin hikiyesini anlatan masaldi. “Bu ma-
sal, bir kralin oldugu, Digant’nin olmadig: ve Biiyiiklerin
hala yagadigs bir zamanda gecer. O zamanlar Sicilya'da
Balik Cola isminde bir ¢ocuk yasarmug, bu ¢ocuk tipki
bir balik gibi denizin en derinlerinde yiizermis.”

Astor ablasinin elini sikti. “Ama denizin her tarafi

suyla kaph degil mi?” _ N
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“Evet, aynica tuzlu oldugundan deniz suyu igilmez.
Balik Cola o kadar giizel yiiziiyormug ki denizin altinda
goz gozii gérmeyen, en karanlik yerlere kadar inebiliyor-
mus. Denizin dibindeki batik gemilerden hazineleri top-
luyor sonra da onlan suyun yiizeyine ¢ikantyormug. Her
yerde adindan s6z edilmeye baglayinca, bir giin kral onu
denemek istemig.”

“Neden?”

“Ciinki her geye krallar karar verir. Boylece kral bir
altin kadehi denize atmig ve Balik Cola da derhal onu
bulup getirmis. Bunun iizerine kral, gemisiyle uzaklara
agilmig ve bagindan ¢ikardigi tacini denize firlatrig. Ba-
lik Cola suya atlamis ve uzunca bir siire suyun altinda
kalmig. Gemidekiler tam kadeh tokusturuyorlarmas ki...”

Astor, bagparmagini emerken, “Kadeh tokugturmak
ne demek?” diye agzinin icinde geveledi.

“Igki bardaklarin1 ya da sigelerini birbirine ¢arparak
kutlama yapmak. Gemidekiler kutlama yaparken ¢ocuk
da elinde kralin taciyla dénmiis. Ne var ki kral bundan
da pek memnun olmamis. Parmagindaki degerli yiiziigii
cikarmis ve onu éyle yiiksek bir yerden atmug ki dibi
boylamadan 6nce yiiziigiin havada kat ettigi yol, deniz-
deki ¢apanin ipinden bile uzunmus. Kral yiiziinde bir
tebessiimle, ‘Ne dersin Nicola, buna cesaretin var m1?’
diye sormus. ‘Elbette majesteleri, demig Balik Cola.
Derin bir nefes almig ve suya dalmig. Gemideki herkes
goziinii ayirmadan lacivert denize bakiyormus. O sirada
geminin, alti derin mi derin bir ugurum olan denizin
iizerinde bir gise mantan gibi yalpaladigini, dyle ki bir
tag atsan ancak ertesi giin dibi boylayacagini bilmiyor-
larmig. O dipsiz karanlikta hi¢ kimsenin daha énce gor-
medigi, hatta hayal bile edemeyecegi varliklar yagiyor-
mus. Seffaf bedenleriyle upuzun yilanlar, kabak tarlalari

ibi alabildigi i 1 151l parl dil balikl
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kollariyla bir apartmani bile un ufak edecek kadar bii-
yiik ahtapotlar gérmiis. Iki giin boyunca onun geri don-
mesini beklemigler. Sonunda kral, 6nce agzin1 kocaman
acarak esnemig, sonra da denizcilere, ‘O 6ldii. Saraya
déniiyoruz,’ diye emretmis. O sirada Balik Cola deniz-
den gikivermis. Beti benzi solmug. Elinde kralin yiizii-
glnii tutuyormus. ‘Majesteleri, size 6nemli bir sey séy-
lemem gerekiyor. Oylesine derinlere indim ki, orada
Sicilya’nin g siituna dayandigin1 gérdiim. Siitunlardan
biri tamamen kinlmus, belli ki kisa siire igcinde yikila-
cak..."” Anna, derin derin solurken parmagini emmeye
devam eden kardegine bakti. “Sicilya denizin dibini
boylayacak,” demis. Kral, durup diigiinmiis. ‘Sevgili Ba-
lik Cola, gsimdi sana verecegim emrin ne oldugunu bili-
yor musun? Derhal oraya git ve batmamas: i¢in adami-
zin késesinden sikica tut.” Cocuk bir daha asla goreme-
yecegi giinege, goge ve kiytya son kez baktiktan sonra,
‘Bag iistiine kralim,’ demig. Oyle derin bir nefes almg ki
havayi, bulutlan, sahildeki kuru yosunlan igine ¢ekmis,
sonra denize dalmis. O giinden sonra bir daha hi¢ ¢ik-
mamus.” [ste boyle. Masal bitti.

Astor, boynunu biitkmiig uyuyordu.

Anna, denizin dibinde Sicilya'y1 bir kégesinden sikica
tutan o zavalliaigs diisiindii. Kendisini, bir balikadam gibi
denizin dibine inerek ¢ocugun yanina gittigini ve ona kra-
linin, hatta biitiin maiyetinin 6ldiigiini, Sicilya'nin artik
sadece ¢ocuklara kaldigini anlatirken hayal etti.

Fasulyesini yedi, gicek serasinda buldugu Amaro
Luciano ac1 likér gisesini ¢ikardi. Sigeyi mumun alevine
dogru tuttu. Etiketin iizerinde bir elini beline dayams,-
otekiyle de kur gicekleriyle dolu bir sepet tutan dfkeli bir
koylii kadin vardi.

Tipk: Rigoni Ogretmen.

Sinifta patirt1 oldugunda o da béyle dururdu.
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Tadina bakti. Oyle tatliyd: ki ayak parmaklarinin
ucuna kadar i¢inin buruldugunu hissetti.

Biiyiiklerin bazi geylerini anlamiyordu. Madem bu
kadar tatls, ne diye ona ac1 likér diyorlar?

Gozkapaklannin agirlagtigini hissedene kadar icti.
Pencerenin ardinda, boya firgasindan etrafa sigramug be-
yaz lekeler gibi milyonlarca yildiz gokyiiziinii kirletiyordu
ve agustosbdcekleri sarkilar séyliiyordu. Soguklann gel-
mesiyle gekip gideceklerdi. Onlan hig¢ gérmemisti, ama
cikardiklar: sese bakilirsa her biri kocaman olmaliyd.

Kardesine saridmig halde uyand:. ikisi de 6yle gok
terlemisti ki yatak sirilsiklam olmugtu. El fenerini yakt,
Astor’un {izerine tuttu. Yiiziinii yastiga gémmiig, digleri-
ni gicirdatiyordu.

Yerden su sigesini ald1 ve midesi dolana kadar icti.
Disarida hayat durmug gibiydi, gecenin sessizligini bo-
zan sadece bir gece kusunun israrh ¢agnsiydi, bir de
Astor’un derin soluklan.

Yataktan kalkti ve taze havanin keyfini ¢ikarmak
icin balkona ¢ikti. Paslanmig parmakliklarin ve birer ka-
ranlik silueti andiran agaglarin ilerisinde, ovanin kiile
dénmiis ve suskun enginligi uzaniyordu.

Bir kus, arag gereg kuliibesinin arkasindaki incir aga-
cindan viiiuv viiiiuv diye sesleniyordu. O hig biiyiime-
yen, ufak tefek bir agagti, ama son iki yi1lda boy atmus,
dallan yere deger olmugtu.

Bir zamanlar annesinin halatlar gegirerek bu agaca
salincak kurdugunu, babasinin da, “Incir, hain bir agactr,
kolay kinlir,” dedigini hatirlad:.

Fakat simdi diisiiniince bundan o kadar da emin de-
gildi. Incir agacinin bir hain oldugunu belki bir yerlerde

okumustu, belki de o anda uzdurmu5tu. Anilar sik sik
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yazilmis seylerle ya da riiyalarla harmanlamiyor, iistelik
en ¢ok emin olduklarimiz bile zamanla, tipk: bir bardak
suya daldirdigimiz firganin ucundaki suluboyalar gibi si-
liklesiyordu.

Palermo’yu diigiindii. Penceresi, ekranlarin &niinde
oturan insanlarla dolu, kalabalik bir ofise bakan evlerini.
Anlamsiz bir dolu geyi hatirliyordu. Salondaki siyah beyaz
damali yer dégemesini. Hamur agmak igin oklavay: igin-
den gegirdikleri delikli mutfak masasini. Kégeleri pash ¢a-
magr askisini. Fakat ne biiyiikbabasi Vito'nun ne de biiyii-
kannesi Mena'nin yiiziinii hatirhyordu. Dogrusu, Biiyiik-
lerin yiizleri her gecen giin kayboluyordu. Yaghlann sagla-
r1 beyazd, erkeklerin bir kismi sakalliyd, kadinlar saglanini
boyatr, yiizlerine boyalar siirer, izerlerine parfiim sikar-
lardi. Aksamlan bir barda oturur, kadehlerindeki garab:
icerlerdi. Bir dolu garson olurdu etrafta. Palermo’daki res-
toranlarda sana parmesanl patlicanla spagetti getirirlerdi.

Annesi son zamanlarinda Palermo’dan nefret eder
olmustu, ¢iinkii Palermo’lular karantinaya girmek iste-
miyorlardi. Kizil hastaligi heniiz Castellammare’ye gel-
meden ¢ok 6énce annesinin onu okula géndermekten
vazgectigini hatirliyordu. Mutfaga ve salona tika basa
istifledigi erzakla evin icine barikat kurmugtu.

Bir aksam babalar1 Mercedes'iyle eve gelmisti. Ara-
ba parke yolda savrularak tahta banklara carpmug ve kor-
nasi ¢almaya baglamigti. Babasi adeta bir 6lii gibi ¢ikmug-
t1 iginden ve arabadan inen adam sanki o degil de bagka
biriydi. Viriis yiiziinden gézleri sigmis, harap olmug sura-
tunin her yerini lekeler basmigti. Kapiya kadar siiriine
siiriine gelmis, ama annesi onu iceri almamigts. “Git bu-
radan! Sen mikroplusun!” diye baginyordu.

Adam iki yumrugunu birden kapiya vuruyordu. “Co-
cuklan gérmek istiyorum. Sadece bir saniye. Bana ¢ocuk-

larimi géster, sadece bir saniye.” N
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“Git buradan. Bizi 6ldiirmek mi istiyorsun?”

“Maria Grazia, a¢ su kapiyi, sana yalvarinm...”

“Tann agkina, git. Cocuklanni biraz olsun seviyorsan
git buradan, uzaklag.” Zavalli anne aglayarak oldugu yere
¢6kmiigtii. Adam yalpalayarak Mercedes'ine binmisti ve
basi cama dayali, agz1 sonuna kadar agilmig bir halde
orada dylece kalakalmgti.

Anna kanepenin sirtina ¢ikmig, pencereden ona ba-
kuyordu. Annesi perdeyi sikica kapatmigt: ve onu kucagi-
na alarak Astor’la birlikte kendi yatagina yatirmigti. An-
nesinin bir gey séylemesini bekliyordu, oysa iigiiniin de
agzin1 bigak agmamugts.

Ertesi giin babalan &lmiistii. Annesi telefon etti,
onu alip gétiirdiiler.

Ona veda edebilir, onun yaninda olabilirdi, ama anne-
si bu viristin ¢ocuklara bulagmadigini heniiz bilmiyordu.

Kisa bir siire sonra sira annesine gelmigti.

O giinlerden geriye kalan gériintiiler olduk¢a bula-
nikti. Her giin yani ¢iplak halde, masanin bir kégesinde hig
durmadan yazan bir anne. “Onemli Seyler” defterini dol-
duran bir anne. Omuzlanndan agag piiskiil piiskiil dékii-
len ve yiiziinii gizleyen sapsar, upuzun kirli saglar. ince-
cik ayak bilekleri. Uzun baldirlan. Yerde kivirdiga ayak
parmaklan. Kordonu ¢6ziilmiis incecik sabahliginin igin-
den goriilen karninin oyuklugu. Boynunda ve bacaklann-
da kirmizi lekeler. Ellerinin ve dudaklarinin {izerinde
olusmug kabuklu yaralar. Oksiirmesi kesilmeyen bir anne.

Ustiinden ¢ok zaman gegmis olmasina ragmen igin-
deki 6zlem 6yle giiglilydii ki, Anna ne zaman bunlan
diigiinse derin bir kuyuya diistiigiinii ve bir tiirlii icinden
¢ikamadigini hissederdi.

Yeni giin, bir beyaz bulut siiriisiinii masmavi gékyii-
ziine saliverdi.
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Astor'un atesi biraz diigmiistii, ama heniiz tam iyi-
lesmis sayilmazdi. Yiiziiniin tamamim kaplayan iri goz-
leriyle etrafina gsaskin sagkin bakan bir civcivi andinyor-
du. Anna, ona ne zaman bir gey igirse oglan san san safra
¢ikariyordu.

Bitkin bir halde ona bakiyor, eliyle midesini sivazla-
yarak, “Buram agnyor,” diyordu.

“Beni iyi dinle, sana ila¢ bulmaya gidecegim. Cabu-
cak dénerim.”

“Ben de seninle geleyim.”

“Bunu yapamayacagim biliyorsun. Duman canavar-
larinin seni kapmasini ister misin?”

Cocuk bagini sallad. “O zaman sen de gitme.”

“Sana bir hediye getirecegim.”

“Hediye falan istemiyorum.”

Anna bagin salladi. “Bu imkansiz.”

Astor yiiziinii ast1, bagim1 6teki tarafa gevirdi.

“Noel'i 6nceden kutlamaya ne dersin?™

Cocuk bir anda heyecanla bagin1 ona gevirdi. “Noel
mi? Sen ciddi misin? Sahiden mi?”

“Tabii."

“Peki hediyeyi buldun mu?”

“Elbette.”

“O zaman ben saklanayim mi?”

“Saklan.”

Astor yorganin altina girdi. Anna annesinin odasinin
kapisini agti ve galigma masasinin gekmecesinden bir CD
calar gikardi. Sonra bagina Noel Baba sapkasini ve ayak-
larina da kirmiz1 kar botlarini gegirdi. Géniilsiizce, bir
dolabin iistiinden Astor'un eline gegmesin diye sakladig:
peliig kirpiyi aldi. Dogum giiniinde biiyiikannesi Mena
kendisine hediye etmigti. Astor bunu ne zamandr isti-
yordu, ama her defasinda ona olmaz demisti. Peliig oyun-
cag1 bir gazete kigidina sardi.
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“Geliyor musun? Ben hazinm,” diye bagirdi Astor.

Anna CD calann diigmesine bast1 ve sarki bangir
bangir calmaya bagladi.

Noel kutlamasinda George Benson'un “The Ghet-
to” adl1 pargasini kullanirdi. Nedenini bilmiyordu. Belki
siirtikleyici bir ritmi oldugundand;, belki de onu otoyol-
lardaki restoranlarin kafelerinden birinde, tam Noel aga-
cinin yaninda buldugu igindi.

Hemen dans etmeye baglad. Elleri kalgasinda, kigi-
n1 saga sola, bagin1 da yemini gagalayan bir giivercin gibi,
ileri geri hareket ettirerek yaptign bir dansti. Kardesi,
yorganin altinda titreyen bir tepecik gibiydi. Sarkiy1 soy-
leyerek oglanin yanindan gegti, bir sigrayigta sandalyenin
iistiine gikt1 ve parmaklanini uzatarak sayd: “Biiir... Ikii...
Ve iiti¢. Hadi, Ghetto! Sira sende.”

Yorgan bir tarafa ugtu, Astor dansa bagladi. El bilek-
lerini oynatiyor, arada bir elleriyle bagina vuruyordu.
Onun Noel dans: da béyleydi.

Anna rahatlamigti. Kardesi dans edince agnsi sancist
bitiyordu. Belki de kendisini evde tutmak igin mizirda-
niyordu. Ama kusuyordu.

“Hediye! Hediyemi ver, hadi!”

Anna paketi ¢ikardi ve kardegine uzatti.

Astor paketi pargalayarak agti ve oyuncaga bakti.
“Benim mi? Gergekten mi?”

“Evet, senin.”

George Benson oranin bir getto oldugunu séyler-
ken, iki kardes dans etmeye baslad:.

Anna sirt ¢antasina bir gige su, bir kutu bezelye kon-
servesi, bir bigak, ¢ahgir durumda iki pil ve Massimo
Ranieri'nin ikili CD’sini koydu.

Yeni peliis kirpisiyle coktan yatagina girmis olan
Astor’a veda etti ve yola koyuldu.
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Anna, Astor'u tek bagina evde biraktigs ilk zaman-
larda, heniiz Mannino’larn iftliginden Gteye gegcme-
migti. Annesinin biraktig: stoklar sanki hi¢ bitmeyecek-
mis gibiydi, ama bir y1l sonra birkag kutu musir konserve-
sinden bagka bir ey kalmamugt: evde, iistelik o da Astor’a
dokunuyordu.

Ciftlik, ormanin kiyisindaydi. Kirmizi kiremitli ati-
siyla uzun, algak bir yapiydi. Tam &niinde metal gitle cev-
rili ahurlar vardi. Bir tarafta kuru ot balyalanyla samanhk.

Kizil hastaligi, karikoca Mannoni'leri alip gétiirmiig-
ti ve tek baglanina hayatta kalamayacak kadar kiigiik
olan ¢ocuklan ranza yataklarinda son nefeslerini vermisg-
lerdi. Koyliiler tedbirli insanlardi, mutfagin arkasindaki
kilerde yok yoktu; patlican konserveleri, enginar tursula-
n, kavanozlar dolusu regeller, marmelatlar ve sarap sige-
leriyle domuz butlar1. Eksikleri tamamlamaya oraya gi-
derdi Anna. Fakat bir giin her seyin silinip siiptiriilmiig
oldugunu goérdii. Birileri oraya ugramusg, ne var ne yok alip
gitmisti. Kalani yerlere sacilmigt.

Kesif menzilini genigletmek zorunda kaldi. Oniine
cikan ilk eve girer, cesetlerin, sineklerin ve farelerin ara-
sindan dogruca kilere yonelirdi. [k zamanlar eliyle yi-
ziinii érterek sarki séyler, parmaklarinin arasindan etrafi
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gozetleyerek evin iginde gezinirdi; yerdeki cesetlerin tu-
haf ve degismez varliklar olduguna aligmasi uzun siirme-
di. Her birinin aldig1 pozisyon ve ifade birbirinden fark-
liyds, aynca rutubetin derecesine, 11g1n giiciine, havalan-
dirmaya, boceklere ve les yiyen diger hayvanlara gére,
cesetler morina balig: filetolarina ya da igreng bulamag-
lara déniigiiyorlard:.

Astor’un peginden gelmesini ya da evde kendisine
zarar vermesini 6nlemek igin digart ¢tkmadan 6nce onu
peliig oyuncaklan ve bir sige suyla birlikte merdiven al-
tindaki kilere kilitliyordu. Cocuk, énceleri kilerin kapisi-
n1 yumruklayarak agliyor, ablasina yalvanp yakanyordu,
ama fazla uyanik oldugundan bu tutsakligin olumlu yan-
larin1 kegfetmekte gecikmedi: Ablas: kilitledigi kapiy1
her defasinda yeniden agiyor ve ona yiyecekler, hediye-
ler getiriyordu.

Astor yer altinda bulundugu sirada, orada yagayan
hayvanlarin karanlikta désemenin altindan digan giktik-
larin1 anlatiyordu. “Kertenkeleye benziyorlar ama bagla-
rinin iistiinde san tiiyleri var ve benimle konuguyorlar.”

Anna, bulugundan memnundu. Kendisi 6zgiirce ha-
reket edebiliyor, kardesi digaridaki yikimi gormiiyor ve
sonrasinda parfiim koklasan bile kurtulamadigin cesetle-
rin tathms: kokusunu duymuyordu.

Ne var ki zamanla Astor yeniden kapris yapmaya
basladi. Once 151k isterim diye tutturdu, ama Anna’nin
kilerde onun igin bir mum yakmas: elbette s6z konusu
olamazdi. Sonra da koca bagli kertenkelelerin kendisini
artik orada istemediklerini ve kétii s6zler séylediklerini
iddia etmeye baglad:.

Derken sorular dénemi geldi. Ormanin sonunda ne
var? Neden seninle Digart’ya gelemiyorum? Orada han-
gi hayvanlar yagiyor?

Anna kardesini kilere kapanmaya razi etmek igin
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her akgam ona Digansiyla ilgili dykiiler anlatirdi. Soluk
aliglan diizene girip bagparmag agzindan diisiinceye ka-
dar masallan sessizce dinlerdi.

Biiyiilii ormanin 6tesi, yani Digansi 6lii bir yermis.
Tann1 Danone'nin (¢ok 6zledigi gikolatali pudinglerin
onuruna ona bu ismi vermisti) higmindan kagip kurtulan
ne bir insan, ne bir hayvan ne de bir ¢ocuk varmug. Tan-
r’'nin ulagamadigi bu sik aga¢h ormanda yagama gansi
bulan sadece ikisiymis. Hayatta kalmay: bagarabilen az
sayida hayvan da oraya siginmug. Agaglann é6tesinde, haya-
letlerin yagadig1 oyuklar ve viraneler bulunuyormus. Cu-
kurlarin dibindeki yiyeceklerle diger 6teberiler disan uza-
mirmig. Kimi zaman tonbalig: konserveleri kimi zaman
musir gevregi kutulan, kimi zaman da elbiseler ve oyun-
caklar filizlenerek ¢ukurdan digan tagarmig. Bu diinyada
Tann Danone'nin hizmetkirlan, duman canavarlan et-
rafta gezinirmis. Onlar, kargilanina ¢ikan herkesi 6ldiiren
siyah gaz bulutundan devlermis. Baz1 aksamlar, Anna’nin
masallarindaki bu duman canavarlan Biiyiik Dinozorlar
Kitabi'ndaki tarihéncesi hayvanlara déniigiirmiis. Cig ¢ig
yemek icin Astor'un iftlifinden digan adim atmasim
beklerlermis.

“Kagamaz miyim? Ben ¢ok hizli kogarim.”

Anna ¢ok katiyd:. “Imkinsiz. Hem duman canavarla-
n olmasa bile orada zehirli bir hava var, seni 6ldiirebilir.
Tel 6rgiileri gegersin ve birkag metre gidemeden éliirsiin.”

Astor dudaklarini 1siriyordu, bu pek aklina yatmu-
yordu. “Peki sana neden bir gey olmuyor?”

“Ciinkii sen daha kiigiik bir bebekken annem bana
ozel bir ilag verdi, canavarlar bana higbir gey yapamiyor.”
Bazen de ona, “Ben biiyiiliiyiim. Boyle dogmusum. Ben
oliince biiyii sana gegecek, boylece sen de digar: ¢ikabi-
leceksin, yiyecek bulmaya tek bagina gidebileceksin,” di-
yordu
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“Senin 6lmen igin sabirsizlantyorum. Duman cana-
varlarini gérmek istiyorum.”

Anna kardegine 6limiin ne oldugunu agiklama ge-
regi duydu. Etraflan cesetle kapliyd:, ama bunu nasil ya-
pacagini bilmiyordu. Fare ve kertenkele yakaliyor, onlar:
kardesinin gézii 6niinde 6ldiiriiyordu.

“Gordiin mii? Simdi 61dii. Sadece cansiz bedeni kal-
di, icinde artik hayat yok. Ona istedigini yapabilirsin,
ama o higbir gekilde hareket edemez. Gitti. Senin de ba-
sina gekigle vursam sana da aymisi olur, dogruca &teki
diinyay: boylarsin.”

“Oteki diinya nerede?”

Anna’'nin sabn tagtyordu. “Bilmiyorum. Ormanin
sonunda. Ama diinya yansa ve ates ayaklarinin altin1 ya-
lasa bile, orasi her zaman karanlik ve soguktur. Ustelik
orada kimsecikler yoktur, insan hep yapayalnizdir.”

“Annem bile mi?”

“Annem bile.”

Astor bir tiirli pes etmiyordu. “Oteki diinyada in-
san ne kadar kalir?”

“Sonsuza dek.”

Bu uzun soluklu ve can sikicai felsefi konugmalar
Anna’y1 tiiketirdi. Astor kimi zaman bu séylenenlere
ikna olur, kimi zaman da ablasinin dogrular: anlatmadi-
gin1 anlamus gibi, onu yalanlayacak seyler bulurdu. “Ee,
peki yukanda, gokyiiziinde ugan kuglar nasil yapiyor?
Ben onlan gériiyorum. Onlar niye élmiiyor? Onlar da
mu ilag igmig?”

Anna dogaglamaya devam ederdi. “Kuglar zehirli
havada ugabilirler, ama asla duramazlar.”

“E ben de éyle yaparim. Ben hi¢ durmam. Agactan
agaca atlanm.”

“Olmaz, éliirsiin.”

“Deneyebilir miyim?”
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“Hayir.”

Sonunda Anna’nin aklina bir fikir geldi. Orman ile
tarlalarin arasinda, Dut Ciftligi'nden yiiz metre Stede
Mannino’larn ahirlani vards. Inekler susuzluktan Slmiis,
iskeletlerini kurtcuklar sarmigti ve etrafa yayilan leg ko-
kusu, daha oraya varmadan insanin nefesini kesiyordu.

Anna kardegsini gite kadar gétiirdii. “Simdi beni iyi
dinle. Madem bu kadar istiyorsun seni digan gétiirece-
gim. Ama sakin unutma, ben biiyiiliiyiim ve 6liimiin ko-
kusunu duymam. Bu yiizden sen ¢ok dikkatli olmalisin.
Bumuna mideni bulandiracak kadar pis bir koku gelirse
bil ki 6leceksin. Arkana bakmadan hizlica kog, sakin dur-
ma, ¢iti gectin mi kurtuldun demektir.”

Bu, oglanin aklina pek yatmamigti. “Oyle olmasin1
hi¢ istemem.”

Anna icinden giilerek kardesinin bileginden tuttu.
“Simdi gidiyorsun, artik soru sormaktan da vazgegersin.”

Astor aglamaya baglads, ayaklarinin ucuna kalkt: ve
bir dala asildi. Anna onu siiriiklemek zorunda kaldi.

“Hadi!”

“Hayir, sana yalvarinm... Alevlerin sardigs diinyaya
gitmek istemiyorum ben."

Onu kucakladig: gibi ¢itin 6tesine firlatty, sonra ken-
disi de bacagini ¢itin (istiinden agirarak teki tarafa gegti
ve oglani ensesinden tuttugu gibi gévdeleri sarmagiklarla
kapli agaglann ve dikenli cobanpiiskiillerinin arasina ite-
ledi. Gozleri aglamaktan sisen Astor, eliyle agzin1 6rtii-
yordu. Ama cesetlerin kokusu bu defa da burun delikle-
rinden giriyordu. Umitsiz gozlerle kokuyu aldigini igaret
ederek ablasina bakti.

“Kog! Cabuk eve git!”

Cocuk kedi gibi ziplayarak ciftlige geri déndii.

O giinden sonra Astor'u kilere kapatmas: gerekme-
migti.
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Hava serindi, yiiriime istegini kamgiliyordu.

Anna orman arkasinda birakti, Torre Normanna'ya
dogru sapt1 ve sehre giden otoyola ¢ikti.

Kargalar elektrik tellerinin {izerine tiinemigti, ma-
tem elbisesi giymis yobaz kadinlar gibi her seye gakliyor-
lards.

Adimlarim hizlandirdi. Michelini ikizlerinin mini
marketine az bir yol kalmigt.

Paolo ve Mario Michelini tek yumurta ikizleriydi.
Anna'dan bir yas biiyiiktiiler ve o tigiincii sinifa giderken
ikizler dérde gidiyordu. Iriyan ve tipatip birbirinin ayni-
stydilar. Aymi ifadesiz kiigiik gozler, ayn1 havug rengi sag-
lar. Sanki dogduklarinda onlar fokurdayan salgali kiyma
tenceresinin yamina birakmuglar gibi ikisi de cilliydi. Ikiz-
ler okulun tembel tenekesiydi, hi¢ 6dev yapmazlardi
ama ciisseleriyle herkesi, hatta 6gretmenleri bile korku-
turlardi. Etrafta bir top varsa hemen el koyarlards, geri
isteyecek olursan parasini isterlerdi.

Anneleri onlar1 her zaman bir érnek giydirirdi: laci-
vert esofman, kirmizi tisért ve spor ayakkabisi. Babasi-
nin Buseto Palizzolo’da bir Despar Siipermarket'i vardi.

Viriisten 6nce Anna onlarla okul servisinde kargila-
strdi, ama onlar kimseye aldirmaz, servisin arka koltuk-
larinda oturur, sessizce Nintendo oynarlardi, zaten bir-
birlerini anlamalan igin 6zel bir sey gerekmiyordu. On-
lar i¢in diinyaya dort gozle bakilir, yirmi parmakla doku-
nulurdu, dért ayakla kosulur ve iki bamyayla isenirdi.

Salgindan sonra bir giin, Anna'nin yolu Despar’a
diigmiistii. Kepenkleri agikt, sakiz ve sekerleme teda-
rikgileri aligverig arabalarinin peg pese siralandigi kaps-
nin yaninda duruyorlard. Etraftaki her sey pislik igin-
deydi ve yikilip dékiilmiigtii, ama oras: eskisi gibi ku-
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sursuzdu. Belli bir saatten sonra sanki Kizil viriisii hig
gelmemis gibi kepenkler indirildi. Tek eksigi tabelasin-
daki igiklards.

Anna ikizlerin babasinin déniip dénmedigini sor-
mustu. Her seferinde iceri girip gercegi kendi gozleriyle
gérme arzusuyla yanip tutugur, ama bir o kadar da kor-
kardi. Carp: igaretinin arkasindaki “Biz diganda bekliyo-
ruz” yazili kpek ¢ikartmasinin bulundugu girig kapisina
goziinii dikerek marketin etrafim turlard.

Bir giin, yine bir asag: bir yukan yiiriidiikten sonra
camli kapiy: itivermigti. Cin ¢in, bir ¢an sesi gelmigti.
Marketin ii annesiyle plaj doniiglerinde aligverig yaptik-
lann zamanlardaki gibiydi. Yiyecekler raflarda, yilbag
kekleri indirimde, iiye kart sahiplerine radyolar ve tirag
makineleri camli bélmede. Sadece peynir ve sarkiiteri
stand1 bostu, bir de sebze kasalan yoktu.

Anna rilyada gezer gibi marketi sessizce, boydan
boya yiiriimiigtii. Elini uzatacak olsa regel kavanozlan-
nin, musir gevregi kutularinin ve balzamik sirke sigeleri-
nin, dokundugu anda puf diye yok olacagina emindi.

“Ne arzu ediyorsun?”

ikizler, beyaz egofmanlan ve beyaz spor ayakkabila-
riyla yan yana ayakta duruyorlardi. Birinin elinde bir av
tiifegi vardi.

“Aligveris arabas: ister misin?”

Anna bagiyla hayir demigti.

Av tiifekli olani, “Bizde her gey var, siirpriz yumur-
talar ve Nutella,” diye agiklamigti.

Nutella zor bulunuyordu. Salgindan sonra ortadan
kaybolan geylerin baginda geliyordu.

Anna etrafina bakinmigti. “Peki Ferrero Rocher var
m1?”

“Elbette.”

“Nasil 6deyecegim? Para istiyor musunuz?” Diinya-

65



nin parayla dolu oldugunu ama kimsenin bununla ilgi-
lenmedigini biliyordu.

“Takas yapiyoruz. Sende takas yapacak bir sey var
m?”

Pantolonunun ceplerini karigtirmugta. “Bir Isvigre ¢a-
kim var.”

Iki ayicik ayn1 anda baglanimi olmaz, anlaminda sal-
lamugti. “Bize pil lazim, ama dolu olmas: gerekiyor, zaten
kontrol ediyoruz. Ayrnica ilaglar ve Massimo Ranieri'nin
CD’lerini takas olarak kabul ediyoruz.”

Anna bir kagim1 havaya kaldirmugti. “Massimo Rani-
eri de kim?”

“Unlii bir sarkici. Babamiz onu ¢ok severdi,” diye
yanitlamgt: elinde silah tutan. “Ona karsilik ii¢ biiyiik
kavanoz Nutella ya da alt: tane kiigiik Toblerone ¢ikola-
tast verebiliriz. Iceride gordiigiin her sey takasa aqiktir.
Buras: bir mini market.”

Anna ikizlerin bu kadar uzun ve pes pese ciimle
kurduklanina daha énce hig tanik olmamugta.

ilerleyen giinlerde, her gittigi yerde Massimo Ra-
nieri'nin CD’lerini aramigti. Her taraf Vasco Rossi ve
Lucio Battisti'nin CD'leriyle doluydu, ama Massimo
Ranieri'den eser yoktu. Sonra bir giin otoyol iizerindeki
bir dinlenme tesisinde, telefon kaplarinin, deodoranlarin
ve fasarya kitaplann arasinda “Napoli ve Benim Sarkila-
nm” isimli i¢ CD’lik albiimiinii bulmugtu.

Bununla kendisine antibiyotikleri vermeye razi olur-

lard.

Yanlis yola sapmigti. Oysa ikizlere gitmenin daha
kisa bir yolu vardi, ama ayaklan kendi bagina karar ver-
mis gibi hareket edince kendisini otoyolda buluvermigti.

Araba, iginde kopekle hala oradaydi.

66



Anna bagparmaginin tirnagini isirarak gozlerini ar-
dina kadar agilmis kapiya dikti. Kargalar kemik y1ginina
déniigtiirmeden dnce onu yeniden gérmek istiyordu.

Cantasindan bigag ¢ikard, arabaya yaklast: ve géz-
leriyle igeriyi kolagan etti. ilk goziine garpan kirli bir
hayvan postuydu. Ciglik att: ama bir kipirdanma olma-
d1. Biraz daha egilerek igeri bakti. Arka koltuklarin ara-
sindaki képegi gordii. Biraktig1 pozisyonda duruyordu.
Boynunun altindaki kan kurumus, arka koltuk kandan
sirtlsiklam olmugtu. Metal renkli devasa sinekler iizeri-
ne konuyorlardi. Agz:1 agilmig uzun dili, tiikiiriikle kap-
l1 digetlerinin tizerinde asili duruyordu. Bir biskiivi ka-
dar biiyiik ve zift gibi kapkara olan gériilebilen tek
gozii ardina kadar agilmig, hareketsizce bogluga baki-
yordu. Neredeyse duyulamayacak kadar yavag soluyor-
du. Kuyrugu arka ayaklarinin arasina diigmiis, hafif ha-
fif titriyordu.

Anna bigagin ucuyla képege dokundu. Hayvan hig
kimildamadi, ama sabit bakan goézbebegi belli belirsiz
seyirdi.

Ruhu o kirli kiirkiiniin igine artik sikigip kalmustu.
Insan ya da hayvan fark etmezdi, 6liime giden herkesin
bagina gelen buydu.

Son dért yilda Anna bir dolu gocugun lekelerle kap-
landigimi ve éldiigiinii gérmiigtii. Karanlik bir merdiven
altina, bu képek gibi bir arabanin igine, bir agacin altina
ya da bir yataga atilmiglardi. Savagirlardi, ama bir zaman
sonra hi¢ istisnasiz sanki 6liim kulaklanna fisildamug
gibi, her seyin sona erdigini anlarlardi. Kimi bir siire da-
ha savagmaya devam ederdi bu bilingle, kimi de yok ol-
madan sadece bir an 6nce anlard: 6lecegini.

Anna’'nin eli, adeta kendi iradesiyle képege uzana-
rak alnini okgad.

Hayvan hareketsiz ve aldirmaz durugunu bozmads,
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kuyrugu bir an igin havaya kalktiysa da besbelll derman-
s1z bir sallamayla gerisingeri yere indi.

Anna bagini sallads. “Ah, sen hala 6lmedin mi, ¢irkin
képek?

Yol kenarindaki korkulugun kiyisindaki atik su ka-
nalm kaplayan ¢éplerin iginde patlak bir top buldu.
Topu ortasindan ikiye kesti ve bir pargasini alarak araba-
ya geri dondii. Cantasindan ¢ikardig1 su sisenin yansim
tas yaptif1 topun igine bosaltts. ilk anda kendisini fark
edemeyecek haldeki képegin agzina yaklagtird:, sonra
yavagca ve hatta isteksizce hayvanin bagim kaldird: ve
dilini suya batirdi.

Kiiciik kiz tas1 hayvanin burnuna yaklagtirds. “I¢, ha-
di! ig!”

O, iistiine diigeni yapmugtu.

Kiiciik bir tepenin eteklerinde toplanmig modern ev-
lerin bulundugu kiigiik Buseto Palizzolo kéyii de yanginla
hesaplagrmugti. Ne var ki alevler Michelini’lerin Despar’imi
soyle bir yalayip gecerken, sadece binanin duvarlann si-
yaha boyamus, iist katlardaki yesil plastik kepenklerini
eritmigti.

Anna eliyle kepenklere vurdu. “A¢in, takas edecek
bir ey getirdim.” Bir siire bekledi. “Kimse yok mu? Beni
duyuyor musunuz? Ben Anna Salemi, III-C sinifindan.
Takas edecek bir seyim var." Sabirsiz adimlarla binanin
etrafin1 dért dondi.

Arka taraftaki servis kapisi kapaliydi ve demir par-
maklikl: pencerelerden igerisi goriinmiiyordu. On tarafa
geri doéndii, kepenkleri kaldirmay: denedi, ama kapaliy-
di. Metal perdeye bir tekme savurdu. O aptal CD'yi ay-
larca aramist1 ve onca yolu bogu bosuna gelmisti. Simdi
antibiyotikleri nereden bulacakt1?
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“Tamam ya, ben gidiyorum. Yamnmda Massimo Ra-
nieri'nin CD’si vardi. Cok giizel ve bence bu sizde yok-
tur.” Kulagini1 kepenge dayadi.

Igeriden bir kipirts duyuldu.

“Igeride oldugunuzu biliyorum.”

Uykulu bir ses, “Git buradan. Artik hicbir sey takas
edilmiyor,” diye kargilik verdi.

“Massimo Ranieri de mi?”

Metalin gikardig giiriiltiiyle kepenkler yukan dogru
hizla yuvarlandi. Diikkanin loglugunda ikizlerden biri-
nin karaltis: belirdi. Elinde bir tiifek vard:.

Anna onun Mario mu yoksa Paolo mu oldugunu an-
layamadi, ama bir bakigta onun Kizil’a yakalandigini fark
etti. Dudaklan kabuk tutmug ve yer yer acilmig yaralarla
kapliyds, burun delikleri sismis ve kizarmugti, gézlerinin
etrafinda halkalar olugmugtu. Boynu boydan boya kurmi-
z1ya ¢alan bir lekeyle kaplanmigti. En ¢ok birkag hafta
yasayabilirdi, direnebilirse bu birkag ay1 da bulurdu.

Cantasindan CD'yi gikard. “Ee, bunu istiyor musun?”

Oglan gozlerini kirpigtirds. “Goster bakayim.” CD'yi
inceledi, sonra Anna'ya geri verdi. “Bundan bizde var.
Hem Massimo Ranieri'den biktim aruk. Domenico Mo-
dugno'yu tercih ederim.”

Anna merakli gozlerle bagin1 igeri dogru uzatt1. “Yal-
nz misin?”

Sisko oglan 6ksiirmeye bagladi, sonra yere lapa gibi
sanims1 bir balgam tiikiirdii. “Kardegim 6ldii.” Bakiglarini
yukan kaldird: ve dudaklarini kipirdatarak iginden sayd.
“Bes giin oluyor.”

Anna bir-iki saniye bekledi. “Beni dinle, ilaca ihtiya-
cim var.”

“Sana soyledim, artik higbir geyi takas etmiyoruz.”
Arkasini dondii ve ayaklarini siiriiye siiriiye marketten
iceri girdi. Kiigiik kiz da peginden gitti.
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Gézlerinin igerideki logluga aligmasi biraz zaman
aldi. Her sey yerlerdeydi: bal kavanozlan, portakal mar-
melatlan, képekler i¢in 6diil biskiivileri, konserve ma-
karna soslari, tiipte angiiez macunlan. Bir yag tenekesi
devrilmigsti ve patlayan sisenin kiriklan bir sarap géliinde
yiziiyordu. Onca nimetin yerlere sagildigimi gérmek
Anna’'min yiiregini sizlatmigti. Onceki giin neredeyse
dért kutu fasulye konservesi igin kendini par¢alamigti.
“Ne oldu burada?”

“Ortalig: toplayamadim bir tiirlii.”

“Pekala, bana su ilaglan verecek misin? Cok énemli,
kardegim igin. Istersen hi¢ kullanilmarmg pillerim de var.”

Oglan tezgihin arkasina gecti, tiifegi duvara yaslads,
bacaklanini uzatarak hasir sandalyeye ¢6ktii, sonra kolla-
rnt iki yana diigiirerek 6ksiirmeye bagladi. Kizil onda
heniiz kilo kaybina yol agmamigti. Esofmaninin altindan
cilli teni ve akga pak¢a tombul butlariyla san tiiyleri go-
riiniiyordu. Top gibi yusyuvarlak bagi, boynunu da igine
alarak ayni1 hizada tam bir yay ¢izen iki omzunun arasina
gomiiliydii.

“Istedigin ilaglar zaten benim igime yaramiyor. Sani-
nim elimde onlardan bir siirii var.” Oglan, sigara paketle-
riyle dolu bir cekmece agti. “Bir tane ister misin?”

“Tegekkiir ederim.”

“Tercih ettigin bir marka var m1?”

“Fark etmez.”

Cakmakla birlikte bir paket Marlboro’yu kiza uzat-
t1. “Kardegin kag yaginda?”

Anna sigarasini yakti. “Yedi, belki de sekiz.”

“O zaman Kizil olamaz."

“Yedigi bozuk bir sey yiiziinden olsa gerek. Atesi
var, kusuyor, bana antibiyotik lazim.”

Sisman ¢ocuk alnim ovugturdu. “Onu gérmek ister
misin?”
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Anna, oglanin ikizinden soz ettigini anladi. “Olur.
Sen ikizlerden hangisisin?”

“Mario. Kardegim Paolo’ydu.” Kiz1 diikkanin arka ta-
rafina, ici karton kutular ve kasalarla dolu ve iizerinde
Despar yazili, park halindeki beyaz kamyonetin bulun-
dugu depoya gotiirdii. “Onu buraya koydum.”

Paolo, bir zamanlar donmug pizzalarla karides po-
setlerinin saklandigi kocaman bir derin dondurucunun
icinde diimdiiz yatiyordu. Bedeninin etrafinda farkli
markalardan tonbalig: konserveleri yigiliydi. Viicudu sig-
meye baglamug, gézleri mora galan iki pelte gibi ¢ukuru-
na kagmugts. Elleri, balon gibi sigirilmig eldivenlere ben-
ziyordu. Ve de ¢ok pis kokuyordu.

Anna sigarasindan bir nefes ¢ekti. “Tonbaligim1 ¢ok
sevdigine bahse girerim.”

“Sen kag yasgindasin?” diye sordu Mario.

“Ben saymay1 biraktum.”

Oglan, kiigiik ve san diglerinin gostererek giiliimse-
di. “Seni okuldan hatirhyorum.” Yiiziinii dikkatle incele-
di. “Lekelerin var m1?”

Anna yok dercesine bagin iki yana salladi.

“Sence kardesim neden benden énce 6ldii? Bunu
bir tiirlii anlayamiyorum, ikiziz biz. Birlikte dogduk, bir-
likte olmeliydik.”

“Kizil herkese farkli yollarla bulasiyor. Sana da on
dért yaginda bulagabilir.”

Oglan dudaklarini simsiki bastirarak bagiyla onayla-
d1. “Sence benim durumum nasil?”

Anna sigarasin1 yerde ezerek séndiirdii, sonra ona
yaklagti. Oglanin boynunu dikkatle inceledi, omuzlarin-
daki lekeleri gormek igin tigértiinii yukan kaldirds, elle-
rine bakti. “Bilemiyorum... Bir-iki ay gibi.”

“Ben de dyle diistiniiyorum.” Bir géziinii ovugturdu.
“Ne diyorlar biliyor musun? Biiyiiklerden birinin hala
hayatta oldugunu.”
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Buna benzer hikayeleri ka¢ kez duymugtu acaba?
Kargilagtigs herkes bir yerlerde hayatta kalan baz: Bii-
yiikler oldugundan séz ediyordu. Koca bir yalan. Viriis
herkesin kékiinii kurutmugtu ve yas: gelen herkesi sakin
sakin 6ldiirmeye devam ediyordu. Gergek buydu. Onca
yildan sonra ag1 masalina da hi¢ inanmiyordu. Ama bir
sey sdylemedi. Tek istedigi bir an 6nce aradig: ilaglara
kavugmakt:.

“Buna inanmadigim biliyorum. Onceleri buna ben
de inanmiyordum. Ama dogru.” Mario bir elini kalbinin
iistiine koydu.

“Bundan nasil emin olabilirsin?”

“Bana bunu séyleyen kisi en az on alt1 yaginda olma-
liyds. Sakallar1 vardi, ama tek bir lekesi yoktu. Hayatin
Biiyiiklerden bir kadinin kurtardigini séyledi. Siradan bir
Biiyiik degilmig, daha biiyiikmiig. Adina Picciridduna’
diyorlar. Boyu ii¢ metreyi buluyormusg, Kizil’a yakalan-
mis ama kurtulmug.”

O éna kadar ¢ayirlarda otlayan bir ineginki kadar
canli olan Mario’'nun bakislar1 toparlandi. “Ona yerini
sdyletmek bana beg sige saraba mal oldu.”

“Neredeymis?” diye sordu Anna.

“Daglarda bir yerde. Hotel Terme'de dedi. Oray: bi-
liyor musun?” _

Anna bir an diigiindii. “Evet, uzakta sayilmaz.”

“Oraya gittin mi?”

“Tam olarak oraya degil, ama ¢ok yakinina gittim.
Sehir haritasina baksam bulurum.”

“Bu Picciridduna seni iyilegtirir.”

Anna elinde olmadan alaya bir giiliimsemeyle ona
bakt1. “Bunu nasil yapiyor?”

1. Sicilya halk dilinde luz ¢ocuk (C.N.)
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“Onunla épiigmelisin, agzindaki tiikiirik sihirli.”

Kiz kahkahalarla giildii. “Bu durumda dilinle 6piig-
mek zorundasin, éyle mi?”

“Evet.”

“Ya o bunu istemezse? Hosuna gitmezse?”

“Ister ister. Bunun icin ona hediye gotiirmen yeter-
li.” Yeniden &ksiirmeye bagladi, az kalsin boguluyordu.
Sonra kisik bir sesle konugmasin siirdiirdii. “Ozellikle de
cikolata.”

“Artik taze cikolata bulmak zor. Hepsinin iistiinde
bembeyaz katmanlar olusmug, tad1 da yok."

Domuz salamin1 miigterisine sunan bir garkiiteri sa-
hibi gibi siritt1 Mario. “Cikolatay: taze saklamak igin bir
sirnmiz var. Onu agagidaki serin kilerde tutuyoruz. Plas-
tik kaplarin icinde. Beg paket gikolata kargihginda ona
kendini éptiirebilirsin ve alti tanesiyle...”

Anna soziinii kesti. “Seninle gelmemi ister misin?”

“Nereye?”

“Picciridduna’nin yanina. Seni oraya gétiiriirim.”

Mario, dudaginin iistiinde kabuk tutmusg yaralan tir-
naklariyla kagtyarak bir an icin sessizlige gémiildii. De-
ponun kapisini isaret etti. “Cikalim buradan.” Diikkina
geri dondiiler. “Paolo’yu ne yapacagim?”

“O 6ldii. Birak, burada kalsin.”

Mario raftan bir tane tahilli gofret aldi, paketini
yirtt ve gofreti iki lokmada midesine indirdi, yanindaki-
ne ikram etmek aklina bile gelmedi. “Biliyor musun,
simdiye kadar higbir isi kardesim olmadan, tek basgima
yapmadim. Ikimiz de diikkinda durmay: severdik. Miig-
terilerle takas yapmayy, pilleri istiflemeyi, ilaglan dizme-
yi... Yangin ¢ikugindan beri kimse gelmiyor artik. Saldur-
maya ¢alisan geteler ugruyor diikkina sadece.”

“Cok zamanimizi almaz.”

“Ne kadar?”
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“Birkag giin.”

“Bilmiyorum... Sen de kendini éptiirmek istiyorsan
sana ¢ikolata verebilirim.”

Anna giiliimsedi. “Evet ama bu yetmez. Seninle gel-
memi istiyorsan 6nce bana kardegim igin gereken su
ilaglan vermelisin.”

Oglan ii¢ tane ¢cekmeceyi pes pese agti. “Buradan
istedigini al.”

Zaman kaybetmeden iki kutu antibiyotik ald1 ve he-
men ¢antasina att1. “Bir de bana gotiirebilecegimiz kadar
cok yiyecek vermelisin, ama hepsini ben sececegim. Ha,
bir de taze pillere ihtiyacim var.”

“Tamamdir.”

“Séyle yapalim, énce bize ugrayalim, kardegime ila-
cini vereyim, yann sabah da birlikte yola ¢ikalim.”

Mario’'nun keyfi yerine gelmisti. “Tamam, yalniz
kalmaktan bikmigtim. Kardeginin ad1 ne?”

“Astor.”

“Ne tuhaf bir isim.” Mario tombul elini Anna'ya
uzatts. “Anlagtik.”

Anna’nin plani basitti. Ganimetiyle Torre Norman-
na'ya kagacakt:1 ve elveda Mario Michelini, elveda Picci-
ridduna.

Dért evle kiigiik bir kilisenin ve de Birinci Diinya
Savag: gehitlerine adanmug dikilitagin yiikseldigi bir dé-
ner kavgagin bulundugu banliyéyii kesen kir yolunda
yan yana yiiriiyorlardi. Yangin, Pro Loco’nun parklarini
ve bahgelerini kiile ¢evirmigti, okaliptiis agaglarinin gév-
deleri topraga ¢akilmig kara kalemleri andinyordu. Ga-
zete bayisinden geriye sadece demir yigin1 kalmigti. Bir
itfaiye kamyonu burnunu berber diikkinindan igeri sok-
mugtu.
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Anna bir eliyle ici kavanozla dolu torbasini simsika
tutuyordu. Siperliginde “Nutella” yazan, bagindaki kir-
muz1 sapkast ve boynuna asug tiifegiyle Michelini de
agzina kadar kutularla dolu bir el arabasimi itiyordu. Ga-
nimetlerin iizeri lastik bantla tutturulmus bir brandayla
ortiiliiydii.

Ter iginde kalmiglard: ve giineg arada bir bulutlanin
ardinda gizlendiginde ancak huzur buluyorlard.

Anna, Mario’nun sempatik biri olup olmadigini hig
anlamamugti. Diikkandan ¢ikar gikmaz sanki dilini yut-
mugtu ve birkag kilometre gittikten sonra adimlanni ya-
vaglatmaya baglamisti. Kizil viriisii ytiziinden olabilirdi,
ama tembel olduguna dair icinde bir giiphe vardi. Béyle
giderse eve karanlikta varacaklardi.

“Degiselim ister misin? Biraz da ben iteyim mi?”

Michelini bagin1 olmaz anlaminda sallad:.

“Tiifek dolu mu?”

“Dért tane kartugum var.”

Kartus bulmak zordu, salginin ilk aylarindaki yag-
malamalar ve ayaklanmalar sirasinda hepsini kullanmg-
lard.

Tagstan 6riilmiig al¢ak duvarla gevrili kiigiik bir yola
girdiler.

Oglan soluklanmak igin durdu. “Paolo’nun yanimda
olmamas: bana tuhaf geliyor.” Anna’ya bakti. “Tiiylerin
¢ikt1 m1?”

“Evet.”

“Gostersene.”

Anna pantolonunu ¢6zdii ve dizlerine kadar indirdi.

Michelini bir yandan el arabasini tutarken, kizin in-
cecik serit halindeki siyah tiiylerine bakmak igin egildi.

“Peki, memelerin?”

Anna tigértiinii yukan gekti. Gogiiskafesinin tistiin-
de uglan pembe koni geklinde iki tepecik yiikseliyordu.
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Koyii arkalarinda birakarak yeniden yiiriimeye ko-
yuldular. Anna sabirsizlaniyordu, ama onun uyusuk
adimlanni izlemek zorundaydi. Dikkatini dagitmak icin
ona bir oyun 6nerdi.

Oglan kan ter igindeydi. “Ne oyunu?”

“Bir hayvan diigtin.”

“Tamam. Denizayis1.”

“Bana séylemeyeceksin, onu sadece iginden tuta-
caksin ve ben de ne oldugunu buluncaya kadar sana so-
rular soracagim. Anladin m1?”

“Anladim.”

. “Tamam o zaman; ugar mu, yiiriir mii yoksa yiizer
mi?”

Michelini kurnazca sintti. “Ugar, yiiriir ve yiizer."

“Ne bigim bir hayvan bu béyle?”

“Ordek.”

“Hemen s6ylemeyeceksin.”

“E sen ne bigim bir hayvanmg diye sordun.”

“Sormadim, diigiiniiyordum. Hadi bir tane daha tut.”

“Anlagtik. Tavgan.”

“Tamam ya, en iyisi yiiriiyelim biz."”

Bir arabanin yaninda, “Gelecegini bugiinden seg,’
diyen gik bir takim elbise giymis, kravath bir adamin ol-
dugu reklam panosunun yanindan gegtiler.

Yanmig zeytin agaglanyla dolu bir tarlada hayaleti
andiran dokuz siluet ilerlemekteydi. Onde gidenler daha
biiyiiktii, biri sigman bir erkek, yaninda iskelete donmiig
bir kadin vard; her ikisi de beyaza boyanmug gibiydi. Di-
gerleri Astor'la aynmi yasta olmaliydilar; ¢iplaktilar ve
renkleri koyu maviye ¢aliyordu, saglan diigiim digim
olmus, ¢ali gibi omuzlarindan agag: dékiiliiyordu. Bazi-
larinin ellerinde sopalar vard:.
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Anna ve Michelini bir tahta ¢itin arkasindan onlan
gozliiyordu. ikiz oglan cenesini kagidi. “Ne yapacagiz?”

“Sessiz ol,” diye fisildadi Anna. “Bizi fark ederlerse
elimizdeki her geyi alirlar.”

Az dtede, yolun karg: tarafindaki yiiksekge bir tabe-
lada “Pieri Oto Tamir Atélyesi” yazan tamirhanenin bu-
lundugu algak bir bina vard.

Anna el arabasini iki sapindan sikica kavradi ve iki
biikliim egilerek tahta ¢itin arkasinda ilerlemeye baglad:.
“Egil ve beni takip et, sakin giiriiltii etme.” Ama birkag
metre sonra Anna’'nin arkasinda bir silah patlad.

Michelini yolun ortasinda duruyordu. Tiifegin nam-
lusundan beyaz bir duman bulutu ¢ikiyordu.

Kiigiik kiz avaz avaz bagirdi: “Ne yaptin sen!”

“Artik bizi rahat birakirlar.”

“Aptal.” Anna itmeye devam etti ama el arabasi saga
sola kagiyordu. Onu orada birakti ve arkasina bile bak-
madan binaya dogru kogtu. Beton rampadan agag: indigi
anda 6niine kepenkleri indirilmis ii¢ kap1 gikti. Soldaki
kepenk yerden yirmi santim kadar yukandaydi. Yagmu-
run siirikledigi yapraklar ve topraklar olugun tizerinde
kiimelenmigti. Kiigiik kiz tipki bir képek gibi elleriyle
eseleyerek kendine bir gegit acty, 6nce sirt ¢antasini iceri
soktu sonra derin bir nefes alarak karnini igine gekt ve
incelttigi bedeniyle olugun altindan siiriine siiriine iler-
ledi. Bacaklan gegiyordu, hatta bedeni de ama bas1 s1g-
muyordu. Bir yanagini sikica yere bastirdy, igeri girdigin-
de yiiziiniin her iki tarafi da izik icindeydi. Kolunu
uzatt1 ve sirt ¢antasin1 buldu.

Tamirhane karanhiga gémiiliiydii. Kepengi indirme-
ye ugragtiysa da yerinden oynatamadi. Ellerini 6niinde
tutarak karanlik odanin sonuna kadar ilerledi. Once dizi-
ni bir arabaya ¢arpti, ardindan giimbiirtiiyle yerlere sagi-
lan iizeri metal geylerle dolu raflar1 kavalkemigiyle de-
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virdi. Acisim1 yutkunarak gegistirdi ve parmaklanyla raf-
lan takip etti, yiizeyi piiriizlii duvara dokundu, derken
kapiy1 buldu ve agts. Kapimin ardy, igerisinden de karan-
likts. Bir eliyle yoklayarak bir basamagin kenarina kadar
dort ayak iizerinde ilerledi.

Diganda silah sesleri patladi.

Kollanyla dizlerini sararak oturdu ve kendisini gor-
memis olmalan igin dua etti.

Ilk atss, kiigiik gruptakilerin baglarin1 geriye cevir-
melerine neden olmugtu.

Siskonun biri elinde tiifekle yolun ortasinda kazik
gibi dikiliyordu ve bir kaz silueti iki biikliim halde, bir el
arabasin1 iterek bir binaya dogru koguyordu.

Digerlerinden yagca daha biiyiik olan bir kiz, mavi
¢ocuklara igaret verircesine 1shk ¢almigti. Cocuklar bag-
ra gagira topladiklan taglarla hazir bekliyorlard:.

Michelini, adeta kisa namlulu bir silah gibi kavradig
tiifeginde kalan ii¢ sikimlik kursunu grubun iizerine bo-
saltts. Sonuncusu iglerinden birine isabet etmis, onu bir
kiil bulutuna ¢evirmisti. “Oldu.” Silahin1 yere atmus, bi-
naya dogru var giiciiyle kogsmaya baglamigti, ne var ki bir
yandan bedeninde tasidig: hastalik 6te yandan fazla kilo-
lar1 nefesini kesiyordu. Pesindekilerin yerini gérmek igin
arkasina déndiigii sirada bagina bir tag isabet etti. Aciyla
haykirdi, eliyle bagini tutarken tékezledi. Kollariyla be-
denini sararak dengesini bulmaya galigtiysa da yalpalaya-
rak zar zor ii¢ adim atabildi ve bir buldozer gibi yolun
kenarindaki tahta gitleri ezdi ve kollar iki yana agilarak
tarlaya diigtii. Yerinden kalkmay: denemedi bile. Yerdeki
otlan avuglarinin arasinda sikti, yiiziinii nemli topraga
bastirdi ve kardesini diigiindii.

Cocuklann ¢igliklan tamirhaneyi ginlatiyordu.
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Anna sendeleyerek son rampay1 da gegti ve kapali
duran bir kapinin éniine geldi. Kapiy1 agtiginda kendini
binanin holiinde buldu. Girig kapisinin buzlu camindan
ieri 151k s1ziyordu. Bir kenarda tozla kapl posta kutu-
lar;, onun yaninda da birinde apartman toplantisinin
tarihini duyuran, digerinde sahipsiz bisikletlerin ve pu-
setlerin birakilmasini yasaklayan sararmig iki kagit asi-
liyds.

Kiigiik kap1y1 agmaya ¢alisti ama sikismigti. Ne ya-
pacagini bilemediginden merdivenlere yéneldi. Birinci
kattaki daireler kapaliyd:. Tkinci katta da durum aynmiyds.
En st katta her tarafa demir parmakliklar takilmigta.

Holdeydiler.

Ara kattaki pencereyi agti. Asagida, Michelini'nin
yattifs yerden elli metre kadar mesafede, tamirhanenin
beton rampasi vardi. Sol tarafta ise bir metre kadar uza-
ginda bir balkon uzanmaktayd:.

Merdivenlerdeydiler.

Pencerenin denizligine ¢ikti, gdzucuyla arkasina bak-
t1, bacaklanni salladi ve bir sigrayigla kendini agag: birakts.
Kollarini 6ne uzatarak adeta ugtu ve gégsiiyle korkulukla-
ra garpty, ama parmakliklan yakalamay: bagarrmgti. Bir
ayagin1 balkonun kenarina koydu, étekini korkuluklarin
tizerinden agird1.

Binanin gevresinde L ¢izen balkonda nefes almaya
caligarak ve topallayarak ilerledi. Balkonun kogsesinde
klimalar, kazanlar ve aralik duran bir cam kapt vardi.
Oradan igeri girdi, pencereyi kapatarak kilitledi, hizl
hizli soluyarak bulagik makinesine ve krom kapli ¢ép ko-
vasina bog gozlerle bakarak bir siire yerde oturdu.

Ara kattaydilar. Deli gibi kapiya vuruyorlardi.

Anna ayaga kalkty, ¢atal kagik takimlaninin arasinda
tirtikli uzun bir bigak buluncaya kadar mutfak ¢ekmece-
lerinin altin1 iistiine getirdi. Bigag: elinde sikica tutarak
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bir kégeye gizlendi, hazirdi. “Gelin, gelin de sizi bir giizel
geberteyim. Hepinizi gebertecegim.”

Ancak onlanin merdivenlerden indiklerini duydu,
bir siire sonra etraf yeniden sessizlige gomiildii.

Adrenalin damarlarinda cogarken, bigag elinden bi-
rakmadan buzdolabinin yanina ¢éktii. Cekip gittiklerin-
den emin olmaliydi. Cam kapiy: yeniden agt: ve dirsek-
lerinin tzerinde balkonun korkuluklarina kadar yerde
stiriindii.

Ufka dogru tek sira halinde gélgeli yolda yiiriiyor-
lardi. Beyaz renkli kiigiik kiz, bagina Michelini’nin gap-
kasin1 takmug el arabasini itiyordu.

Yeniden eve girdi ve ¢antasina sikica sarilarak kendi-
ni berbat haldeki yer dégemesine birakti.

Geceyi orada gecirmeye karar verdi.

Giris kapisinin iceriden agilip agilmadigini kontrol
ett.

Evin durumu gayet iyiydi. Karinca ve hamambé-
cekleri diginda eve kimse girmemisti. Hosuna gitmisti,
her sey yerli yerindeydi. Kitaplarla dolu ¢aligma odasinin
duvarinda asili duran gercevelenmis diploma, Gabriele
Mezzopane'nin Messina Tip Fakiiltesi'nden aile hekimi
olarak mezun oldugunu belgelemekteydi.

Doktor, televizyonun kargisinda 6ne dogru iki biik-
lim egilmig, salondaki bej rengi kadife kaph biiyiik bir
koltukta oturuyordu. Ki¢it hild minderin iizerindeydi,
ama iist bedeni hemen oniindeki al¢ak sehpanin iizerine
yatmus, alm sehpanin kristal yiizeyine yapigmugt. fyi ko-
runmugtu. Hala kafatasim saran derisi tipks 1slanmig ve
giineste kurutulmug kagt gibiydi. Kitik haldeki kurumug
san saglan, derisi pul pul olan kafatasin1 bir tag gibi ¢epe-
cevre sanyordu. Gézliiklerinin altin rengi saplan burus-
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mus kulaklarinin iizerinde duruyordu. Uzerinde, giive ye-
niginden yol yol olmus sabahlig, iginde pijamas: ve ayak-
lannda da kege terlikleri vardi. Bir ucu, cesedin biiziigen
parmaklanyla sikica tuttugu kirmizi diigmeli gri kuman-
daya bagl elektrik kablosunun ¢iktig1 koltugun koluna
yaslanmug bir gezinti bastonu duruyordu. Sehpanin iize-
rinde, baginin hemen yaninda numaralarla isimler yazili
seffaf plastik kapl bir kagtla iri tuglu bir telefon vard.

Banyoya gitti. Belli ki bir yarasa siiriisti, siyah piring
tanelerini andiran digkilarin: yerdeki yesil karolann tize-
rine sagarak banyonun kiigiik penceresinden ugup git-
mislerdi.

"Siipiirgelerin bulundugu kilerde gazla galigan bir
kamp lambasi buldu. Yakmadan &nce biitiin panjurlarin
kapali olup olmadigim1 kontrol etti. Mutfaktaki erzak
dolabinda giive kelebegiyle dolu poget ¢aylar ve makar-
na paketleri duruyordu. Buzdolabinda, bir raftan &teki-
ne akmug siyah bir lapanin yaninda, igi soslu bir kavanoz
vardi. Etiketinde “Govedi Gulas” yaziliydi. Kavanozun
kapagim actu. Yegil ve siyah renkli, bir parmak kalinligin-
daki kiif katmanini ¢ikardiktan sonra kavanozu burmuna
dayadi. Bunun hila yenilebilir oldugundan emin degildi,
yine de yedi. Etin tad: tuzu yoktu fakat az da olsa aghig-
n1 bastirmaya yetmisti.

Bir bagka rafta, kahve kavanozlarinin hemen yanin-
da bir sise Nonino itiziim likérii duruyordu. Sigeyi alarak
yatak odasina gitti, lambay: komodinin iizerine yerlestir-
di, ayakkabilarim1 gikardi ve sirtim bir kag yastikla besle-
dikten sonra yataga uzandi. Iki yudum aldig1 tiziim liké-
rii sicak ve sert bir etkiyle bogazindan agag indi.

Yatagin iizerinde gerili duran ¢arsaflan eliyle yokla-
d1. “Pagalara layik!”

Cumartesi akgamlan babasi Palermo’dan onlan her
ziyarete gelisinde mutlaka Mastrongelo Pastanesi'nden
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meyveli cassata', patates kroket ve arancini® getirirdi.
“Vandallanin aksam yemegi" diyorlardi buna; alcak bir
masanun etrafinda toplanir, ortadaki tepsiden elleriyle yer-
lerdi. Sonra babasi onu yatagina yatinird1 ve tzerini bir
glizel orterdi.

“Daha siki 6rt ve daha kuvvetli ¢ek!”

“Ama béyle nefes alamazsin.”

“Daha fazla, daha fazla. Hi¢ kkmildamamaliyim.”

Babasi elleriyle értiiyii siltenin altina gegirirdi. “Béy-
le mi?” Sonra da ona bir 6piiciik verirdi. “Iste simdi bir
pasa gibi oldun. Hadi, uyu bakalim.” Kap1y: aralik bira-
kur, 15181 séndiiriirdii.

Gaz lambasinin alevi tislayarak yaniyor ve beyaz i1-
giyla komodinin iizerindeki giimiis gergeveyi yikiyordu.
Anna gergeveyi eline aldi ve ona dikkatle bakts.

Fotografta, Doktor Mezzopane puanl kravat: ve ta-
kim elbisesiyle oldukga gikti, hasir gapkali bir hanimin
elini sikiyordu.

Cergeveyi yerine koydu, sonra gézleri kapal, altlan
yanincaya kadar ayaklarini haliya siirterek ve duvarlara
carparak kendi etrafinda dénmeye baslad:.

Goémme dolabi agti. Dolabin bir i¢ kapaginda bir
ayna asihydi.

Alkol dudaklanina aptal bir giiliimse yapistirmigt.
Tigortinii gikardi, dolapta asili duran kiyafetleri altiist
etti. Cogu kadin kiyafetiydi. Biiyiik olasilikla da hasir
sapkali kadina aittiler. Cekip ¢ekip bir sandalyenin iize-
rine atti. Hicbirini begenmiyordu, hepsi de yagl kadin
isiydi. Fakat iclerinde mor renkte bir elbise vardi, daha
kisaydi ve sirt1 agikty, ne var ki o da guval gibi iistiinden

1. Sicilya'ya 62gu katmanh turta. (Y.N.)
2, Sicilyaya 62gu bir tiir piringli I¢li kofte. (Y.N.)
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dékiiliiyordu. Kirmizi renkte likrah bir bluzla bileklerine
kadar inen agik mavi bir etek denedi. Alt rafta ayakkabs-
lar 6zenle dizilmigti. Bir ¢ift yiiksek topuklu, burun kis-
mu tagl, siyah siiet ayakkabilan ayagina gegirdi. Poz ve-
rerek aynada kendisine baku. Olgiin 1gtkta dogru diiriist
goremese de kendisini hi¢ de fena bulmadi.

Bir parti icin kusursuz.

Yigilircasina kendini yatagin tizerine birakti. Bir
anda bir hatira zihninde flag gibi patlad.

“Anna, sen ne kadar kendini begenmigsin?”

Kiigiiktii, bacaklanini iki yana agmug, kollarin1 diim-
diiz uzatmig aynanin 6niinde duruyordu. Uzerinde bii-
yiikannesinin hediye ettigi cicekli bir elbise vardi. Kadife-
den bir tag geriye dogru ittigi kisacik saglarimi derli toplu
gosteriyordu. Annesi yatagin iizerinde, yeni titiilenmig
¢amagirlanin yaninda oturmug, bagini sallayarak onu ke-
yifle izliyordu.

Utii masasinda dik duran iitiiniin ve gamagir spreyi-
nin tathmst kokusunu duymay1 bagarmists. Ayaga kalkts,
gozleri yan kapal, elinde gaz lambasiyla sendeleyerek
caligma odasinagkadar gitti. Caliyma masasindaki kitap-
larin arasinda yesil ciltli, kalin bir Italyanca s6zliik varda.
Oyle sarhogtu ki kiigiik harflerle yazan sozciikleri oku-
makta zorlaniyordu.

Sonsuzluk kadar uzun siirmiigtii ama sonunda ara-
digin1 bulmugtu. Sézciigii okumaktan ¢ok, tistiine basti-
ra bastira, yiiksek sesle tekrarladi. “Kendini begenmis.
Fiziksel ve kiiltiirel iistiinliiklere sahip oldugunu ileri
siirerek, kargisindakilerden 6vgii ve hayranlik bekleyen
kigiler igin séylenen kibirlilik hali.”

“Dogru, ben kibirliyim.”

Yatak odasina déndyii, iizerindekileri ¢ikardi ve ortii-
niin altina girdi. Lambanin diigmesini cevirerek kistig
191k, bir iflemesiyle sondii.
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Cin. Cin. Cin.

Bu da neyin nesi? Kap: zili mi? Riizgirda ¢arpan
kepenk sesi mi?

Her vurugta Anna’nin kalbi kulaklan sagir eden bu
giiriiltiiyle &yle fena garpiyordu ki yatak hatta yer yerin-
den oynuyordu.

Cin. Cin. Cin.

Vuruglar ritmik ve mekanikti.

Mavi ¢ocuklar. igeri girmeye ¢aligtyorlar.

Yerinde dogruluverdi, yataktan indi ve pervazina
varincaya kadar odanin titreyen kapisina dogru ilerledi.
Bir anlik kararsizliktan sonra kapinin kolunu sikica kav-
rayarak kapiy: bir parca araladi.

Mavimsi bir parlaklik karsi duvara ve yere vuruyor-
du. Simdi giiriiltii daha da kuvvetlenmisti, hicbir sey dii-
stinemiyordu bile.

Korkudan bacaklari kaskat: oldu. Salona yaklagirken
tavani boydan boya ikiye kesen keskin 1giklardan, kupa-
larla ve madalyalarla dolu biifenin kristal yiizeyiyle, du-
vardaki tablolarda ve barometrenin altin kasasinda par-
layan kivilcimlardan kamagan gézleri gormez oldu. Cin-
lamalarin arasinda kulagina gelen bagka bir sesi fark etti.

Duvara yasland, daha fazla ilerleyemedi. Karincala-
rin istilasina ugramug gibiydi.

Ses, televizyondan geliyormus.

Konusan bir erkek sesiydi. “Biri giiliiyor. Bir bagkas
aghyor. Pek ¢cogu yere yatmig. Bir o kadar1 da yanlardaki
merdivenleri tirmanarak gemiye ¢ikmay: deniyor,” di-
yordu.

Anna odanin ortasindaydi. Ampuliin igiklar1 ayakl
lambanin abajuruyla birlikte titriyordu ve bir saatin kir-
miz1 noktaciklari, karanhkta pusuya yatmig bir avcinin
gozleri gibi ¢akip duruyordu. Ekranda siyah beyaz bir
sahne geciyordu. Bir limanin iskelesinde toplanmig bin-
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lerce insan. Arkasinda, vingleri ve konteynerleri duvar
gibi cepecevre saran bir duman yiikseliyordu.

Cin. Cin. Cin.

Televizyonun kargisindaki koltuk, mekanik bir cana-
varin agz gibi kiikreyerek ve titreyerek bir acilip bir ka-
paniyordu. Doktor Mezzopane'nin kuruyan kadavrasi
sehpanin tizerinde bir ileri bir geri gidiyor, bag1 bir yana
diigmiis ¢ene kemiginin iizerinde siiriiklenirken, haglan-
mi§ yumurtay: andiran yuvalarindan firlamig beyaz géz-
lerini Anna'ya dikerek sehpanin kristal yiizeyinde kayk-
lip duruyordu.

Anna ¢iglik ¢ighiga bagirmaya bagladi ve evin sicak,
kokugmug bayat havasini bir hirilltiyla icine cekerek géz-
lerini ardina kadar agtiginda bile ¢1glik atmay: siirdiirdii.
Kepenklerin arasindan sizan giines duvarlara, haliya ve
yatagin iizerine noktaciklar halinde 1sik sagiyordu. Ser-
celer civildiyordu.

Terden sinlsiklam oldugunu fark etti. Sicak ve nem-
li bir kum y1ginin altindan gekip ¢ikarilmug gibi hissedi-
yordu kendini. Gogiiskafesi yavag yavag geniglemeye ve
nefes aliglari normale dénmeye bagladi.

Daha énce de riiyasinda elektriklerin bir anda geri
geldigini gérmiigtii, bu korkung bir kabustu hatta kendi-
sini yemege gelen Biiyiikleri gordiigii kibustan daha da
korkungtu.

Yataktan kalkti. Agzinda {iziim likériiniin kekremsi
tadi vardi. Temizlik malzemelerinin bulundugu kiigiik
odadaki ¢camagir makinesinin arkasinda igi yagmur suyu
gibi tatsiz bir suyla dolu iki kiigiik bidon buldu. Sortunu
ve “Paris, je t'aime” yazih tisértiint {izerine gegirdi, sirt
cantasim aldig1 gibi evden giku.

Michelini’nin cesedi yolun az étesindeydi, bagi 1sir-
gan otlarinin arasinda, elleriyse topraga gémiiliiydii. Ti-

85



sOrtii omzuna kadar siynlmig, lekeyle kapl solgun sirtim
gdzler oniine seriyordu. Ayagindan ayakkabilarini almis-
lards.

Az 6tede, tarlanin ortasinda, mavi bir ¢ocugun kii-
¢ciik bedeni anizlarin arasindan bir gériiniip bir kaybolu-
yordu.

Stok yapmak igin yeniden markete gidip gitmemeyi
diigiindii. Hayir, Astor'a ilag gotiirmesi gerekiyordu, na-
s1l olsa bir bagka zaman oraya rahatga gidebilirdi.

Eve dogru yiiriidii.

Hafif bir sonbahar riizgan esiyordu, yakinda havalar
degisecekti. Mutluydu. Antibiyotikleri bulmugtu. Ve
Michelini’lerin yiyecekleriyle en azindan bir yil rahatti-
lar. Yagmurlar baglar baglamaz su sorunu da hallolacakti.

Artik bir bahanesi kalmamigti, Astor’a dogru diiz-

giin okumay: 6gretmesi gerekiyordu.
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4,

Maria Grazia Zanchetta Noel'den ii¢ giin sonra has-
talanmig ve haziranin baginda 6lmiistii; bu siire iginde,
kardegine okumay: 6gretmesi gerektigini kizina durma-
dan tekrarlamigta.

Yagaminin son haftalarinda yiiksek ategten ve susuz-
luktan kuruyan bitkin bedeni, her defasinda suursuzca
konugarak kendine geldigi derin bir uykuya dalar olmusg-
tu. Son teleferigi kagirmak istemiyordu, denizde ¢ok
fazla denizanas: vard, yataginda agan gigekler viicuduna
batiyordu. Ama kimi zaman, 6zellikle de sabahlan bilin-
ci yerine geldiginde, kizinin ellerini anyor, viriisiin bile
aklindan silmeyi bagaramadigi ayni geyleri agzinin iginde
geveleyip duruyordu.

Anna aklini bagina toplamaliyds, Astor'la ilgilenmeli
ve ona okumay: ogretmeliydi, aynca “Onemli Seyler”
defterini asla kaybetmemeliydi.

Terden sirilsiklam olmusg, nefes almakta zorlanirken,
“Bana sz ver!” diye soluyordu.

Kiiciik kiz, annesinin bagucunda oturuyordu. “Sana
s0z veriyorum, annecigim.”

Maria Grazia kan ¢anagina donmiig gézlerini koca-
man agarak bagini iki yana salliyordu. “Bir daha!”

“Sana s6z veriyorum, annecigim.”
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“Daha kuvvetli!”

“Sana s6z veriyorum, annecigim!”

“Yemin et!”

“Sana yemin ederim!”

Ama kadin bir tiirlii ikna olmuyordu. “Sen bu de-
diklerimi yapmayacaksin... Sen...”

Anna, her zaman duymaya aligtig: annesinin temiz
sabun kokusuyla uzaktan yakindan ilgisi olmayan, eksi
ter ve hastalik kangimi kokusunu igine gekerek ona san-
liyordu. “Bu dediklerini yapacagim, annecigim. Sana ye-
min ederim.”

Son hafta bilincini biitiiniiyle yitirdiginden, kiigiik
kiz annesinin az bir zamani kaldigini anladi.

Bir 6gle sonrasi, iki kardeg odada oyun oynarlarken,
Maria Grazia'nin agzi1 ardina kadar agilmag, gézleri yuva-
larindan firlamig ve sanki birileri onu bir daga yaslamig-
casina sirt1 yay gibi gerilmigti. Yiiziini gekilden sekle so-
kan kasilmalar kesilmig, yiiz hatlan yeniden eski haline
dénmiigtii.

Kiigiik kiz annesini sarsty, ellerini sikti, kulagini bu-
run deliklerine yaklagtirdi. Nefes almiyordu. Masanin
iizerinde duran “Onemli Seyler” defterini ald1 ve sayfala-
n dzenle gevirmeye bagladi. Su, piller, tuvalet temizligi,
yangin, arkadaglik gibi farkli konu bagliklanyla doluydu.
Son sayfada goyle yaziyordu:

ANNE OLDUGUNDE YAPILACAK SEYLER

Oldiigimde, bedenim evden disari taginamayacak kadar
agir olacaktir Anna pencereleri ag, isine yarayan ne varsa al
ve kapuyi kilitle. Yuz gin beklemen gerekiyor. Bunun yaninda-
ki sayfaya yuz tane kutucuk ¢izdim. Her sabah sirayla bir ku-
tucuga carpi koy. Bos kutucuk kalmadiginda kapiy! yeniden
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acabilirsin. Ondan dnce sakin agma. Sebep ne olursa olsun,
sakin. Evin i¢i ¢ok pis kokuyorsa kardesini al ve aletlerin dur-
dugu kigiik kulibeye git, orada kalin. Bu sire iginde eve sa-
dece gereken seyleri almak igin gir. Yuz gin doldugunda be-
nim odama gir. Yiziime bakma. Beni bir halatla bagla ve hala-
tin ucundan tutarak beni digari surikle. bunun hi¢ de zor ol-
madigini géreceksin, ¢lnkd bedenim hafiflemis olacak. Beni
ormana gétir, olabildigince uzaga; ve hoguna giden bir yerde
Uzerimi taglarla 6rt. Yatak odami gamagir suyuyla bir gizel
temizle. Yatagn siltesini de at. Artik eve ddnebilirsiniz.

Anna pencereleri agti, defteri, oyuncaklan ve Oscar
Wilde'in masallanni aldi, kendisine buyuruldugu gibi
kapiy: kilitledi. Sonraki giinlerde zamanin biiyiik bir kis-
min1 Astor'la birlikte agik havada gegirdiler. Kardesiyle
ugrasmak zamaninin ¢ogunu aliyordu, ama o uykuya da-
lar dalmaz kiigiik kiz iist kata kosuyor, solugu kapinin
dniine aliyor ve anahtar deliginden igeriyi gozetliyordu.
Tek goérebildigiyse karsi duvard.

Ya yanilmigsa? Ya annesi 6lmediyse?

iceriden annesinin cansiz bir sesle, “Anna’cigim, An-
na’agim... Ben ¢ok kétiiytim... A¢ kapty1. Cok susadim.
Sana yalvanyorum...” diye inledigini duyar gibi oluyor-
du. O zaman cebinden anahtan ¢ikanr, avuglannin igin-
de onu evirip gevirir, alnin1 kapinin kirigine yaslardi. “An-
necigim' Ben buradayim. Olmediysen bagir. Kapinin ar-
kasindayim. igeri girérim. Sakin endigelenme, ben igren-
mem senden. Bir saniye girer bakarim ve eger artik yaga-
muyorsan, kapiy1 hemen kapatinm. Sana s6z veriyorum.”

Bir zaman sonra, o ve Astor evin 6niinde dururlar-
ken, kilitli odanin balkonuna ii¢ karga konmugtu. Zevk-
ten dort kdse olmug mezar kazicilan gibi yan yana tiine-
mig gakhiyorlarda.
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Anna yerden bir tag ald: ve iizerlerine firlatt1. “Gidin
buradan, igreng yaratiklar.” Cirkin kuglar biiyiik bir ¢a-
limla odaya dald:.

Kiigiik kiz yukan kogtu, anahtan ¢ikardi ve odanin
kapisini agts. Tathims: pis bir koku onu geriye piiskiirttii,
kaz eliyle agzin1 kapattiysa da kétii koku goktan genzine
dolmugtu. Ug karga annesinin bacaklarindan deri parga-
ciklan kopararak, cesedin iizerinde oradan oraya sign-
yordu. Onlan digan kovaladi, bu duruma bir parga iger-
leyen kargalar kanatlanincaya kadar goniillerince keyif
cattilar.

Ona bakmadan edemedi.

Oliiydii, buna siiphe yoktu. Derisi gamagir yikarken
kullandiklan: sabun gibi sapsar1 olmugtu, ama orasi, be-
deninin yataga degdigi yer kapkarayd:. Yiiz hatlan, san
bir simide déniisen agz1 ve gozkapaklannin arasmna gé-
miilen burnuyla plastik bir maskenin altunda kaybol-
mugtu. Bir galiyr andiran yesil damarli boynu adeta ge-
nesiyle biitiinlegmigti.

Anna odadan ¢ikts ve higkiriklara bogulurken yemin
etti; yiiz giin doluncaya kadar bir daha asla ama asla oda-
nin kapisin1 agmayacakt.

Defterde yazdi gibi, evin havasi solunacak gibi de-
gildi. Kardesiyle birlikte bahgedeki kuliibeye tagindilar.
Eve sadece yiyecek almak igin gidiyordu, gittiginde de
agzin1 bir bez pargasiyla kapatiyordu.

Bitmek bilmeyen o yaz, giinler yavag gegiyordu ve
kuliibenin aliiminyum kapli gatis1 giinegin altinda cayir
cayir yamyordu. [ki kardeg verandada ya da Mercedes'in
arka koltugunda uyumaya bagladilar. Anna her sabah
defteri agiyor, bir ¢arp1 daha atiyor, sonra da bakiglarim
hizlica odanin penceresine kaydirtyordu. Riizgar beyaz
perdeleri yelken gibi sisiriyordu.

Annesinin balkona giktigini, gerindigini ve dirsekle-
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rini korkuluklara yasladigini hayal ediyor olsa da, igeride
yatanin sadece bir ceset oldugunu ¢ok biliyordu. “Gii-
naydin ¢ocuklar, bu sabah erkencisiniz, ha?”

“Evet, annecigim.”

“Ne yapiyorsunuz?”

“Oyun oynuyoruz.”

Bazen haftalarca onu hig diigiinmeden deftere ¢ar-
pilar atar, yemek hazirlar, kakalarin1 ggmmek igin gukur
kazar ve Mercedes'in arka camindan gokyiiziindeki yil-
dizlara bakardi. Sonra beklenmedik, giizel bir sey oldu-
gunda, “Anne, suna bak...” deyiverirdi. Iste béyle zaman-
larda 151l 151l parlayan bir bigak yiireginin tam ortasina
saplanirdi.

Doksan dokuzuncu giiniin gecesini arabada gegir-
meye karar verdi.

Hafif bir sonbahar riizgin1 giin boyunca agaglann
tepesini sallayip durmugtu. Kardegler bir battaniyeye sa-
rinmuslardi. Anna sadece kapiy1 agacag: an1 bekliyordu,
annesi gomiildiikten sonra her gey yoluna girecekti.

Yasadig gerginlikle uyku bir anda bastirdi, bezgin
bir halde kardeginin yanina yikildi, ama bir zaman sonra
gozlerini agiverdi. Riizgar kesilmigti, ay karanlik gokyii-
ziinde kusursuz bir ¢cember ¢iziyordu. Onu golgeleyen
tek bir hale yoktu. Ormandaki pegeli baykuglarin ¢iglik-
lan duyulmuyordu. Aniden bir gey, inceden bir tikirts,
kanini1 donduran bir higirts, belki de bir i¢ gekis sesini
duyar gibi oldu. Yerinde dogruldu, parmaklarini koltu-
gun kauguk désemesine gegirdi. Arabanin camindan bir
golgenin verandanin basamaklardan agag: indigini ve bir
kus tiiyii gibi hafifce yanindan gegtigini goriir gibi oldu.
Gélge, evin girisindeki yola kadar ilerledi ve sonra or-
man onu bekliyormug gibi, agaglann arasinda gézden
kayboldu.

Ertesi sabah, Anna deftere son ¢arpiy1 koydu ve As-
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tor'a, “Simdi burada uslu uslu otur ve sakin huysuzluk
etme,” dedi. Eve gitti, 6nceden hazirladigi uzun halat
aldi1 ve merdivenleri ¢ikt1. Les kokusu ugup gitmisti ya
da artik evin kendine has kokusu olup ¢ikmugts, kisacasi
artik rahatsizlik vermiyordu. Karanlik koridor boyunca
¢ekinmeden yiiriidii. Derin bir nefes aldi ve kapiy1 agti.

Yer désemesi yapraktan gériilmiiyordu, ama iceride
bagka bir degisiklik yoktu. Bilgisayarin durdugu yazt ma-
sasi, kitaplarla dolu kiitiiphane, balerin posteri, iizeri
ilaglarla dolu komodinler ve radyolu ¢alar saat yerli ye-
rindeydi. Yatagin iizerinde kupkuru bir iskelet yatiyor-
du. Siglikleri kaybolmug, derisi siyaha ¢alan bir kiifle
kaplanarak, kemiklerin iizerinde toplanmigt:. Bag1 kii-
¢iilmiig ve sivrilmigti.

Anna korkmuyordu, hatta igrenmiyordu bile. Orada
yatan gey onun annesi degildi. Bu insan kalintisina karg1-
dan baktiginda, yagamun bir dizi bekleyigten ibaret oldu-
gunu anladi. Bazen éyle kisa siirerdi ki insan bekledigini
bile fark etmezdi, bazen de sonsuzluk kadar uzun siirdii-
gii hissine kapilirdi, ama ister saburla ister sabirsizca ol-
sun, her bekleyisin mutlaka bir sonu vardi.

Hastaligin sonunda annesi 6lmiig ve yiiziincii giin
sona erdiginde cesedi hafiflemigti, aruk gémiilebilirdi.
Astor’a gelince, o da gimdilik durmadan huysuzluk edi-
yor, onu delirtiyordu; biiyiidiikge bu huyundan vazgece-
cekti. Bunun i¢in de beklemesi yeterliydi.

Halat1 annesinin ayak bileklerine baglad: ve biiyiik
bir gayretle ¢ekti. Carsafa yapistipindan ceset bir parga
direng gosterdi, sonra yere diigtii. Onu bir daha tersyiiz
etmeden, o halde koridor boyunca ve merdivenlerden
asag1 sonra da salona kadar siiriikledi. Iskelet saga sola
garpip duruyordu ve son agamaya geldiginde, evini terk
etmek istemiyormug gibi girig kapisinin pervazina takil-
di, Anna bir kez daha halata var giiciiyle asilinca ceset

92



hoplaya ziplaya kendini evin éniindeki agiklikta buldu.
Kiigiik kiz onu ormanin tozlu, yaprakli yollarinda siiriik-
ledi. Domuz ahininin ¢alilarla kapli kahintilarinin arka-
sinda bir incir agacinin tepesi, yesil bir kubbe gibi yiikse-
liyordu. Gévdesinin altinda kiigiik, huzurlu bir diinya
vardi. Annesi orada mutlu olurdu, yazlan gélgelikti, kig-
lan gokyiizii goriliirdii. Taglan énceden hazirlamugti.
Cesedi boylu boyunca agacin yanina uzatts. Diigen mey-
veler yerde, yabanaridanyla kanncalann ziyafet ¢ektigi
kahverengi bir katman olugturuyordu.

Anna bir tag aldi ve onu annesinin gégsiiniin iizeri-
ne koydu. Sonra durdu. Uzerini taglarla rtse bile bocek-
ler birkag giine kalmaz, etlerini lime lime ederlerdi ve
birkag hafta sonra da geriye sadece kemikleri kalirds.
Peki, annesiyle ilgilenmeleri igin karincalara izin verecek
olsaydi, ne olurdu? Kokmadiklanina gére, kemiklerini
evde saklayabilirdi. Annesi odasina geri dénebilir, egyala-
rinin ve gocuklarinin yaninda, kendi yataginda yatabilir-
di. Ansiklopedideki iskelet resimlerine bakarak onu eski
haline getirecekti.

Erzak odasindaki kolilerin iginden birkag kavanoz
marmelat ald: ve iskeletin iizerine siirerken, “Iste o bura-
da, sevgili karincalar. Béylesi daha ¢ok hosunuza gide-
cek. Gelin... Hadi, hemen gelin... Cok lezzetli. Hepsini
temizleyin. Her tarafini bir giizel temizleyin...” dedi.

Bir ay sonra bécekler iizerlerine diiseni yapmiglard.
Kemiklerin iizerinde hald kurumus et kalintilar1 vard;,
ama Anna cesaretini yitirmedi, onu gerisingeri odasina
tasidi ve bacak bacak iistiine atarak, kalan etleri de tor-
navidanin ucuyla temizledi. Bitirdiginde aklina bir fikir
geldi; kemiklerin iizerine bir fircayla siyah cizgiler, daire-
ler ve benzer kiigiik geometrik sekiller ¢gizecekti. Sonra
kemikleri yatagin iizerine yerlestirdi ve iskeleti yeniden
yapilandird:.
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Zamani geldiginde Astor da onunla birlikte ¢aliga-
cakt.

Anna higbir sey diigiinemeyecek halde derin bir uy-
kuya daldi. Aksi yénde ilerleyen bir yolda yiiriir gibiydi.
Once kovalamaca, sonra kibus ve son olarak da uyku-
suzluk onu perisan etmisti, ama gimdi bir yiik hayvan
gibi temiz havanin, sessizligin ve berrak gékyiiziinde géz
kirpan giinegin 1lik 1gtklarinin keyfini ¢ikariyordu. Bu
yiizden zil sesini algilamasi biraz uzun siirdii ve biiyii-
niin etkisinden kurtulabilmesi, birinin arkasindan, “Ke-
nara gekil, kenara cekil, hey dikkat et!” diye bagirmasiyla
miimkiin oldu ancak. Déniip baktiginda bir bisikletin
iizerine dogru geldigini gérdii.

Kovboy sapkal: bir ¢ocugun turuncu dag bisikletiyle
onu ezmesine bir saniye kala kendini al¢ak bir duvarin
tistiline att.

Bisiklet¢i ciyaklayan frenlerini sikarak yanindan geg-
ti, ama bisikletin hiz1 bir tiirlii kesilmiyordu, sonunda
ayaklarini pedaldan cekerek yerde fren yapmaya caligti
ve bir sokak lambasinin diregine toslayacakken durdu.
Bisikleti yola birakti. “Bunun frenleri ¢alismiyor.” Bagini
sallad: ve arkasina déndii. “Sagir musin sen?”

Anna karsilik vermedi.

Cocuk yanina gitti. “Az kalsin seni eziyordum.”

Asag yukari Anna'yla ayni yagta olmaliydi, ama on-
dan neredeyse on santim daha uzundu ve bagindaki o
komik sapkayla dev bir mantara benziyordu. Bronzlagmis
yiizii ve findik kabugu rengi parlak gézleriyle ince ve
cevik bir cocuktu.

Neler oluyordu? Son yillarda ova tamamen bosal-
migts, oysa su son iki giinde énce mavi ¢ocuklara rastla-
mugty, simdi de buna.
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Anna duvardan agag indi ve yola koyuldu.

Bisikletci de pesine diigtii. “Bekle bir dakika.”

Cocugun bakiglanini iizerinde hissederek yiiriimeye
devam etti. Uflayarak arkasina dondii. “Ne var, ne isti-
yorsun?”

“Bak, benden korkmana gerek yok.”

Anna, onun ¢ocuksu yiiziinde yetiskin bir erkegin
hatlarin1 gériir gibi oldy; iginden, biiyidigiinde yakigik-
I bir erkek olacak, diye gegirdi.

“Korktugum falan yok, sadece acelem var,” diyerek
onu gegistirdi.

Gocuk hizlanarak oniine gegti ve tam kargisina di-
kildi. “Dinle beni, eger partiye gidiyorsan, ¢ok gereksiz,
tam bir sagmalik.”

Anna elini beline dayadi. “Ne partisi?”

“Grand Hotel Terme'deki parti. Sicilya'daki herkes
oraya gidiyor. Picciridduna’y: yakiyorlar.”

“Neden?”

“Kiilleri yeniyormus. Kizil viriisiinii gegirdigini soy-
lilyorlar.”

Anna giilimsedi, Michelini de bunun igin onunla
Opligmek gerektigini séylemigsti.

Oglan konugmaya devam etti. “Ben oraya hig gitme-
dim ve Picciridduna'y: da hi¢ ggrmedim.” Bir kahraman
edasiyla bagindan sapkasini ¢ikardi ve kendisini tanitt.
“Ismim Pietro Serra. Senin adin ne?”

“Anna.”

Firsatq.

Gazete bayisine gittiginde kendisine paketi yirtila-
cak bir gikolataymug gibi igtahl1 gézlerle bakan bayi sahi-
bine annesinin zaman zaman séyledigi o tuhaf sézciik
bir anda dilinin ucuna geldi.

Ondan kurtulmak icin tarlalarin icinden yolu kestir-
mek en dogrusuydu. “lyi, ben gidiyorum.” Sadece bir-iki
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metre gidebildi sonra arkasinda yeniden bisikletin zili
calmaya ve frenleri ciyaklamaya baglad.

Gocuk tam yaninda duruyordu. “Anna, rica etsem
bana biraz su verir misin?”

Bisikletin portbagajindaki ¢antadan bir su sigesi ba-
sin1 uzatiyordu. “E o ne?”

“Q... seninki kadar iyi degil,” diye ayakiistii uyduru-
verdi Pietro.

Anna buna kahkahalarla giildii. “Nereden biliyor-
sun?”

“Biliyorum iste.” Oglan kolunu Anna’nin sirt ¢anta-
sina dogru uzatti. “Hadi, sadece bir yudum...”

Kiiciik kiz bir adim yana kagti. “Olmaz! Sana olmaz
dedim!”

“Bana bir yudum su verirsen, ben de seni gidecegin
yere kadar gétiiriiriim.”

Oglanin bu derece kendinden emin olmas: kizin ca-
min: sikiyordu. Bakiglarinda onu rahatsiz eden bir gey
vardi.

“Bisiklette iki kigi gidilemez."

“Bunu sana kim séyledi? Sen buraya oturursun, su
borunun iistiine.”

Anna ona karsihik vermemek igin kendini zor tuttu.
“Ben bisikletten hoglanmam. Ayrica seninle gitmek iste-
miyorum.”

“Benden korkuyorsun iste, gordiin mii?”

Anna éfkeyle yumruklarnimi siktr. “Korkmuyorum,
asil mesele...”

Pietro, “... acele ediyor olman,” diyerek onun séziinii
tamamlad:.

Séyleyecek bagka s6z bulamadiklarindan birbirleri-
ne baktlar.

Kiigiik kiz sessizligi bozdu. “Pekal, hogga kal.”

“Hogca kal, Anna.”
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Anna baginda kovboy sapkasiyla bisikletin gidonuna
sikica tutunmug ¢1ghiklar atiyordu. Riizgar yiziine ¢arpi-
yor, tipks kiigiikken Mercedes’in camindan bagin1 digan
uzattig: zamanlardaki gibi gézlerinden yaglar geliyordu.

Pietro var giiciiyle pedal ¢eviriyordu. “Nasil? Giizel
mi?”

Tarlalan bir cetvel gibi diimdiiz kesen daracik bir
yolda neredeyse kucak kucaga ilerliyorlardi. Yan tarafla-
ninda i1k direkleri ve dikenli incirler pes pese akip duru-
yordu.

Bir yandan iistiinde oturdugu boru pargas: poposu-
nu acitiyor, dte yandan diigmekten korkuyordu, ama
yine de "Evet,” dedi Anna. Pietro'nun kollar ona her te-
get gecisinde irkiliyor ve ondan bir par¢a uzaklagma iste-
gi duysa da bunu yapmiyordu.

Pietro hizin1 kesmeden bir viraja daldiginda, Anna
c1glik atarak gozlerini kapatti. Yeniden agtiginda kurtul-
mustu. “Virajlar1 daha yavag alsan. Diiz yolda daha hizli
gitsen, derim.”

Oglanin alni terden boncuk boncuk olmug, “Bundan
da hizh m1?” diye nefes nefese sordu. “Seni nereye gétiir-
mem gerekiyor?”

“Torre Normanna'ya, orayi biliyor musun?”

"Evet, ama biraz daha yavag gidebilir miyim? Olmek
iizereyim. Sen de iyi ki bisikletten hoglanmiyormugsun.”

“Havanin ytiziime ¢arpmasini seviyorum.”

“Hi¢ motosiklete bindin mi? Asil havayi onun iistiin-
de hissedersin. Agzin agarsan, yanaklann balon gibi siger.”

“Bizi aligverise gotiiren ¢ocugun, Salvo’'nun Ves-
pa’sina binmigtim."

“Babamun bir Laverda Jota’s: vardi.” Pietro gozlerini
uzaklara dikti ve bagin1 salladi. “O da bu bisiklet gibi tu-
runcuydu. Giiniin birinde mutlaka saglamindan bir tane
bulacagim. O zaman ona binecegim.”
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“Tabii, tabii...” Anna ¢ok i¢ten bir kahkaha atti.

Ama oglan bu konuda kararliyd. “Gergekten.”

Yolun kalan kismini konugmadan gegirdiler. Her pe-
dal gevirisinde Torre Normanna’nin harabeleri biraz da-
ha biiyiiyordu. Yolun digina tagan hurda araba parkinin,
ortaliga sacilmig ¢op bidonlarinin ve tabelasinda “Eve
gotiirmeye hazir sicak piring toplan” yazan bir bar kalin-
tisinin yanindan gegtiler.

Anna, oglanin kendisine gereginden fazla sarildigs
hissine kapildi, ama sonugta bundan rahatsiz olmuyor-
du. Sonunda sirtin1 bu sokulgan gocugun gégsiine sikica
yasladi.

Pietro koyiin girisindeki tabelanin yaninda durdu.
“Burasi iyi mi?”

“Iyi.” Anna bisikletten indi, agniyan poposunu ovus-
turdu. Portbagaja bagladig: sirt ¢antasini aldi ve oglana
sapkasin geri verdi. “Tegekkiir ederim. O halde... Hogca
kal."

Pietro giiliimsedi ve bir elini havaya kaldirarak, “Hos-
ca kal,” dedi.

En az yirmi defa daha birbirlerine hos¢a kal dediler.
Anna on adim bile gidemeden oglanin ona seslendigini
duydu. “Anna.”

Opiiciik istiyor bu.

Arkasina dondi, “Efendim?”

Pietro, dérde katlanmus, her tarafi kingmig, buruguk
bir dergi sayfasim1 cebinden ¢ikarmigti. “Bunlar daha
énce hi¢ goziine ¢arpts m1?”

Kagidin ortasinda, kirmizi kalemle daire icine alin-
mug dis1 san siiet, tabani findik kabugu rengi ii¢ siyah
bantl bir ¢ift spor ayakkabisinin soluk resmi vardi: “Adi-
das Hamburg, 95 euro”. Onun yaninda daha kiigiik bag-
ka resimler vardi. Makalenin baghig, “Gegmisin Efsane
Spor Markalarinin Muhtesem Déniigii"ydi.

Kiz kaglarini kaldirdi. “Su yuvarlak igine aldigin m1?”
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“Evet. Onlara herhangi bir yerde rastladin mi1? lIyi
diigiin.”

“Sanmiyorum.” Bakiglar1 kendi ayakkabilarina kayds,
nasil da pistiler.

“Buna emin misin?”

Anna bu konugmanin nereye varacagini anlamiyor-

_du. Bir ayakkab: tutkunu olmaliydi. Tuhaf, ayaginda es-

kimis, agz1 burnu bir yana kaymig botlar vardi. “Bunlan
¢ok mu begeniyorsun?”

Pietro ona giivenmiyormus gibi bir an kararsiz kaldi,
sonra “Evet,” dedi, “onlan uzun zamandir anyorum.”

Anna saskin gozlerle ona bakt, “lyi sanslar o zaman.”

Pietro bir tasa tekme att1. “Sey... Sen de Kizil’a yaka-
landin m1?”

“Hayir. Hogga kal.” Anna yola koyuldu.

Pietro onun uzaklagmasini izledi. “Ben de!” diye ba-
girdi.

“Kargima hep deliler gikiyor.” Anna, evine giden pa-
tika yolda ilerlerken kendi kendine konuguyordu. “Bii-
tiin zamaninm bir ¢ift ayakkabiyr aramakla gegiren biri...
Bari giizel olsalar.”

Aklina yeniden parti geldi. Acaba Picciridduna diye
biri sahiden var miydi? Kizil'dan kurtulmak konusunda
binlerce degisik sehir efsanesi dolagiyordu. Pek ¢ok kisi
bazi1 Biiytiklerin salgindan kurtulduguna, denizin éte ta-
rafinda, Calabria'da hala pek ¢oklarinin hayatta olduguna
emindiler. Bunlar yer altindaki siginaklara gizlenmigler,
tedavi olmak igin onlara ulagmak kafiymis. Bir bagka ¢o-
gunlugun da inanci, bir tavukla suyun dibine kadar in-
men ve hayvan 6linceye kadar orada onunla kalman ge-
rektigiydi, boylece iyilesiyormugsun, ¢iinkii viriis senden
hayvana gegiyormus. Ayrica, yemege kum katmak ya da
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bulutlanin dogdugu Catania yakinlanindaki bir daga tir-
manmak gerektigine inananlar da vardi. Béyle daha bin-
lerce sey séyleniyordu. Anna, kemik yiginina dénmiig
sayisiz Biyiik gormistii de, o giine kadar on dért yagim
geemis hi¢ kimseye rastlamamugty; iste tek bildigi gercek
buydu.

Dogruca mutfaga gitti, masanin istiinde duran so-
yulmus domates kavanozlarindan bir tanesini ald, bi-
cakla acts, iki parmagini daldirarak sulani damlayan bir
domatesi kavanozundan ¢ikardi ve “Astor, ben geldim.
Nasilsin?” diye bagirirken hepsini agzina att.

Kiif kokan bayat biskiivilerden yedi, sonra bir tonba-
lig1 konservesinin yagh artiklanini domates kavanozuna
bosaltt: ve sirtindan ter bogalirkeén yagh sosu bagina dikti.
Disanda hava serindi ama igerideki eski tas duvarlar 1s1yr
tutuyordu. Su sigesinin yansini midesine bogaltt.

“Antibiyotikleri buldum!” Kavanozdan bir domates
daha cikard: ve salona dogru yiiriidii. “Olamaz! Anne-
min sandalyesinin bacagin1 kirmigsin.” Domates sosu bu-
lagmig kirmizi suratiyla iist kata ¢ikti, karanlik koridoru
gegti ve odaya girdi. “Hey, sana geldim diyorum, duymu-
yor musun?”

Her sey yerlere sagilmigti. Masal kitabi suyun iginde
yiiziiyordu. Bagin1 iki yana sallayarak onu yerden ald: ve
komodinin iizerine koydu.

Onu ne zaman evde yalniz biraksa, Astor mutlaka
bir halt igliyordu. Ama bu defa ¢izgiyi agmugti, elinden
cekecegi vardi. Onu cezalandirmak igin sanki 6zellikle
yaptyordu.

Balkondan digan bakti. Birkag kez adiyla seslendi,
sonra igeri girdi. Digan giktiysa, bu iyilestiginin isaretiydi.

Karm hila agti. Mesela bir kavanoz bezelye yiyebilir-
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di. Bisikletli cocugu diigiinerek alt kata yoneldi. Kim bilir
nereye gitmisti? Belki de hala Torre Normanna'dayd.

Bir pencerenin camina yapigtirdigs kartonlann ara-
sindan igeri s1zan giineg 15181 basamaklann, dertop olmug
bir értiiniin ve kirmiz1 bir gapkanin iizerinde 1s1iktan ge-
ritler ¢cizmekteydi. Egildi, yerden sapkayr aldi. Siperli-
ginde “Nutella” yaziyordu. Onu ellerinin arasinda evirdi
cevirdi, sonra burnuna gotiirdii.

Yolun kenarinda yatan Michelini'nin cesedi yeniden
gbziiniin 6niine geldi. Otlan sikica tutan eller, iki yana
agilmig bacaklan, ensesi...

Simdi de, yolda hizla uzaklagan mavilerle baginda
kirmiz1 sapkasiyla uzun boylu kiigitk kizin goriintiisii ye-
niden canlands.

Kalbi 6yle hizli ¢arpryordu ki az kalsin gogiiskafe-
sinden kanatlanip ugacakt; derken gevresindeki her sey
birlik oldu, onu bir felaket denizine yuvarladi. Sakaklan-
nin zonkladigin hissederek merdivenleri inmeye koyul-
du. Daha énce hi¢ merdivenden inmemig gibiydi. Titre-
yen karanhgin icinde ayaklaninin altinda dalgalanan her
basamaga adimlarini tek tek atiyordu.

Verandaya ¢ikti. Bulanik gokyiiziinde bir genigleyip
bir daralan giinegy gemberine kars1 bir elinj siper etti.
“Ast... Ast... Astor.” Kardegine seslenmeye ¢aligiyordu,
ama cigerlerinde hi¢ hava kalmamigu. Domatesin ek-
simsi tadi agzina geldi. Kusma diirtiisiinii bastird: ve bir
parga nefes aldi. “Astor... Astor... Astor...”

Mercedes’te yoktu, bidonlarin arkasinda da.

Ormanda olsa gerek.

Kahverengi bir sahin havada durmusg, agaglarin ara-
sinda gizlenen bir seyi igaret ediyordu.

Ayaklar taglara ve kuru dallara takilarak, diige kalka
stk agaglarin arasinda daldi. Cobanpiiskiilii galilar1 ba-
caklarini giziyordu, ama o bunun farkinda bile degildi.
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Yesilligin ortasinda mor bir leke belirdi. Yanina gitti.
Bu bir kumag pargasiyds, onu ¢alilarin iginden ¢ekip aldh.

Annesinin elbisesiydi. Giizel elbisesi.

Bunun burada ne isi vardi? Astor’un elinde gizli bir
anahtar oldugunu ve kendisi yokken onun odaya girdigi-
ni biliyordu Anna. Peki ama ne diye bunu ¢alilarin arasi-
na atmisti?

Yalpalamaya baglads, bir agacin gévdesine yaslanma
geregi duydu. Havayi igine cekti, gozlerini sikica yuma-
rak daha kuvvetli bir sesle, bogazin: yirtarcasina Astor’a
seslendi, agaglardaki kuglardan bagka ona kargilik veren
olmad:.

Kardeginin tirmanmayi sevdigi biiyiik mege agaci-
nin yanindan gecerek kendi arazilerinin sinirina kadar
gitti. Tel 6rgiiyii takip etmeye basladi, ama gézleri hicbir
noktaya odaklayamiyordu. Kuduz képekler gibi kogtu-
ran mavi ¢ocuklar1 gormeye devam ediyordu.

Calilarin hiicumuna ugrayan domuz ahirina bakti.
Orada da yoktu. Incir agacinin altinda da degildi.

Gozlerini evin arkasindaki ¢6pliige dikti, kardesi
kimi zaman oray: egeleyerek eglenirdi.

Soluk soluga dizlerinin tizerine ¢6ktii. “Sakin... Sa-
kin ol...”

Bu kiigiik sersem her yerde olabilirdi, bir hayvanin
ininde uyumus, bir agacin tepesine ya da evin gatisina
tirmanmug olabilirdi.

Belki kagmay: baganmgtir.

Hayir, sinirlarin digina ¢itkmig olamazdi.

Eliyle yiiziinii ovusturarak bir kiitiigiin iistiine otur-
du, zihni korkung diisiincelerle arapsagina dénmiistii.
Koltukaltlarindan kaynar terler bogsaniyordu.

Orman, onun biiyiilii ormani, tek kelime etmeden
etrafini gepegevre kugatmaktaydi.

“Neredesin? Buraya gel,” diye mirildands, sonra avaz:
¢iktigr kadar bagirmaya bagladi. “Astor! Astor! Nerede-
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sin? Seni bir elime gecireyim, o dakikada gebertecegim!”
Adimlanni eve dogru ¢evirdi. Kendisinin de tipki bayle
bir sapkasi olabilirdi. Bir zamanlar buldugu her sey gibi
belki bu Nutella gapkasini da eve getirmisti ve sonra da
unutmustu.

Ne kadar aptaldi, nasil da panik olmugtu. Kardesi
bir yerlerde uyuyor olmaliydi, evden deli gibi gikmust,
ne bahgedeki kiigiik kuliibeye ne de annesinin odasina
dogru diizgiin bakmistu.

Ormanin kiyisindaki ¢alilarin iginden gegerek ciftli-
ge uzanan patika yola ¢ikiverdi. Otlarin arasinda goziine
carpan beyaz yuvarlak bir geyin yanindan gegti. Durdu,
geri dondii, o seyi eline alds; az kalsin diigiip bayilacakti.

Parmaklarinin arasinda tuttugu gey annesinin kafa-
tastydi. Aklin1 kaybetmis, bir et ve kemik torbasi gibi eve
kadar saga sola yalpalayarak yiiriidii. Rafta olmas: gere-
ken yemek tabaklarinin yerlerdeki gériintiisii beynine
kazindi. Astor’un pedalli oyuncak arabasi bir kégeye fir-
latilmig, mandolini pargalanmigti. Kafatasini bir kolinin
icine koyarak dogruca merdivenlere kogtu.

Annesinin odasinin kapisi agikty, kapinin metal kili-
di sivri tahta pargalarinin arasindan sarkiyordu.

Anna, uyku ile uyaniklik arasindaki boglukta salla-
nirken kendine geldi; kollarini ve bacaklarini oynatamaz
haldeydi, yiiregindeki ac1 tiim bedenini bir kefen gibi
sarmugt1. Sabah giineginin sicakligini ilkin yiiziinde his-
setti, sonra gozleri kamagti. Bir yanag: kurumug bir kus-
mugun i¢indeydi ve burnunun dibinde bog bir cin sigesi
vardi. Bir matkabin ucu bir sakagindan girip 6tekinden
cikarken, agzina neredeyse sigmayan sismig dilini oynat-
maya calisti. Mercedes'in arka koltuguna nasil geldigi
hakkinda higbir fikri yoktu.
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Annesinin odasinin kirilan kapisini gérdiikten sonra
gecirdigi saatlerin ardindan geriye diigiim diigiim olmug
bir acinin pargalar, belli belirsiz izleri kalmusti. Iginde
flaglarin patladigi, donuk beyaz bir 15181n bastan sona ay-
dinlattig iki farkli Anna vardi, biri umutsuzca miicadele
veriyor, dteki sessizce etrafi inceliyordu. Hayalindeki gé-
riintiileri bir arada tutan ip kopmug, anilarinin yitip gi-
den inci taneleri kapkara ve yapigkan bir zift denizinde
yiiziiyordu.

Annesinin kutsal mahremiyetine tecaviiz edilmis.
Kemikleri etrafa sagilmis. Miicevherleri calinmis. Cekme-
celeri agilmug. Kiitiiphanesi devrilmis. Astor'un peliig zii-
rafasinin kafasini 1sirarak koparmusti, oyuncagin dolgu
maddesinin sentetik tadini hila agzinda duyuyordu. Yum-
rugunu aynaya gegirince tarak kemigini yaralamug, kanh
elini perdeye dolanmisti. Aralanan dudaklan yumugak ku-
mag1 emiyordu. Artik gdzyag1 dékiilmeyen bir agit, zim-
para kigidi gibi hinltih higkink sesi. Yosunlu toprak ko-
kusu. Her solugunda titreyen yapraklar. Annesinin mor
elbisesi.

Gerisi, agzina kadar yiikselen ve tipki su dolu bir
bardak gibi disan1 tagan kocaman bir aciyd:.

Koltuga yapist: ve bagt cama dayali, gézleriyle yarali
eline bakarak oturdu.

O gece, karanligin icine gizlenmig bir canlinin or-
manda kendisini izlemis oldugu hissine kapild:.

Otoyoldaki kipek.

Bunu riiyasinda gérmiig olmaliydi, ama 6yle de olsa
bunun hatirasi, zihninde kalan 6teki geylerden ¢ok daha
canliyds. Salladikga yerleri siipiiren kocaman kuyruguyla
kurulmug oturuyordu. Kendisine bir gey séyliiyordu.
“Anna, su tekerlemeyi bilir misin? Kizlar, oglanlar birlik-
te bayram yaparlar, cikin pencereye haydi, siyah adam
geberdi, o mezarligin dibinde simdi! Korku devri kapan-
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di, yepyeni bir hayat bagladi. Kizlar, oglanlar inin artik
agag), siyah adam gitti, korku bitti!” Koyu gézbebekleriy-
le gézlerinin ta icine bakiyordu. “Isig1 séndiireyim mi?”
Simdi de babasi gelmis, iizerindeki ortiiyii diizelti-
yordu. “Kapinin aralik kalmasin1 istiyorsun, degil mi?”
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IKINCI BOLUM
Grand Hotel Terme Elise



Anna Salemi, mavi ¢ocuklar aramaya karar verdi.
Onlan bulursa kardesini de bulmug olacakti. Onun &l-
miig olma olasiligini aklina bile getirmedi.

30 Ekim 2020 giinii bir daha geri désnmemek iizere
Dut Ciftligi'nden aynldi. Sirt ¢antasinda bir fener, bir
cakmak, yesil kege ortiiye sardig1 “Onemli Seyler” defte-
ri, bir biiyiik bigak ve annesinin sag uylukkemigi vard:.

Agaclar sergelerin civildayan sesleriyle titriyor, tilki-
ler galilar1 higirdatiyor, kargalar ugursuz sesleriyle bagin-
yordu. Ormanin disina giktiginda, firtinali bir deniz gibi
ayaklarinin altinda, her adiminda tersyiiz olan mavimsi,
kalin sis tabakasindan bir haliyla kargilagti. Sahilden ge-
len sicak esinti, saglarin1 dagitarak onu ileri siiriikliiyor-
du. Bir firtina, ovanin sonunda, puslu bir 1tk huzmesiyle
daglarin iizerinde toplanmaktaydi. Top atigini andiran
giiclii bir gok giirlemesinin la sesini vermesiyle, nemli
nemli soluyan yanmig topraklarin sessizce ve kana kana
igtigi yagmur, susuz kalmug tarlalann iizerine biitiin 6f-
kesini bogaltt1.

Firtina, Torre Normanna'ya ulagmadan ¢ok daha én-
ce Anna, botlarinin iginde yiizen ayaklari, alnina yapigan
saglar1 ve yarali elinden sarkan kumag pargasiyla sirilsik-
lam olmustu.
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Aylardan beri yagmuru bekliyordu ve ige bak ki bu
zamansiz, berbat yagmur her seyi daha da berbat etmek
icin gele gele simdi geliyordu. Ama belki de mavileri
durdurabilirdi. Bu durumda Torre Normanna'ya sigin-
mus olma olasilig: yiiksekti.

Yollar: sele gevirerek tikanmig oluklardan tasan az-
gin sular kdyii cepegevre sartyordu. Kiigiik Venti Meyda-
m firtina yiiziinden sular1 fokurdayarak kabaran bir gé-
liin i¢inde kaybolmugtu.

Saganak yagmur doluya ¢evirmeden énce biraz di-
ner gibi oldu.

Anna, Gusto di Afrodite’nin kemerinin altina sigin-
di. Verandanin ondiile gatis1i, buz toplarinin ceviz bii-
yiikligiinde yagdig: firtinada zangir zangir titriyordu.
Cantasindan defterini gikardi. Kege 6rtii defteri koru-
mus, kapaginin sadece kogeleri 1slanmugta.

Restoranin kapisi kirikts. Iceride, daire bigimindeki
biiyiik salonda iistiinden bir buldozer geg¢mis gibi masa-
lar ve sandalyeler hurda halinde bir késede yigiliyds.
Uzerinde “Giiniin Yemegi: Messina Usulii Izgara Orki-
nos, 18 euro” yazan menii tahtasi duvarda asili kalmakta
direniyordu. Piring bir avize sopayla déviilmiigcesine
biitiin ¢arpikligiyla tavanda asiliyd:.

Anna, farelerin yaptig1 gibi dogruca mutfagin yolu-
nu tuttu. Duvarlarinda pek az fayans kalmig, neredeyse
tamamu tuz buz olmug beyaz kiriklar halinde yerlere sa-
¢ilmigts. Biiyitk buzdolabinin kapaklari agilmig, yerde
yan yatiyordu.

Anna yere ¢omeldi, cekmecelerden birini act1 ve
uylukkemigiyle defteri igine yerlestirdi. Kapiy1 kapatti
ve disan giktu.

Dolu dinmis, yerini inceden yagan bir yagmura bi-
rakmgti.

Zaman kaybediyordu. Orada kimsecikler yoktu.
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Belki de otoyola dogru gitmiglerdi. Ya da Castellam-
mare'ye. Beyaz plastik bir sandalyeye ayagiyla bir tekme
savurdu.

Sakin ol.

Sirt cantasinin sarkan kemerlerini sikica tuttu ve ké-
yiin ¢ikigina dogru yiiriimeye bagladi. Birkag¢ adim attik-
tan sonra durdu.

Bir villanin bahge kapisina yaslanmig turuncu bir bi-
siklet gordii.

Kap: igeriden siirgiiliiydii. Hemen saginda, salona
agilan camh girig kapisinin ardina kadar agilmig oldugu-
nu fark etti. Burada her sey altiist olmugtu. Mobilyalar
kinlmugti; duvarlarda yazilar, yerde yakilmig sandalyele-
rin kiilleri vardi.

Molozla kapli merdivenleri ¢iktr. Kargisina gikan ilk
odaya girdi. Aynal elbise dolabinin iizerindeki iki bay-
kus altin sans1 gdzlerini acti ve ugup gitti. Cift kisilik bir
yatakta Pietro kirli bir yorgana sarinmig uyuyordu.

Anna onu ayagyla diirttii. “Hey, uyan!”

Oglan agzin1 kocaman agti ve boguk bir sesle hay-
kirdi. Can havliyle yerinde dogrulmaya caligti, ama deli
gémlegi giyer gibi icine hapsoldugu yataktan yorganla
birlikte kayip diistii. “Ne? Ne? Kimsiniz?" Cantasinin ya-
ninda duran bigag kaptigi gibi saldirgana dogru atildi.

“Mavi ¢ocuklar gérdiin mii?”

Pietro gézlerini kirpistirdi, neden sonra Anna'’y: ta-
nidi. “Sen delirmigsin.” Bigag: elinden birakty, elini kalbi-
ne gotiirdii. “Az kalsin korkudan éliiyordum.”

“Mavi ¢ocuklar gérdiin mii?”

Pietro duvara kadar yerde siiriindii, bir gdzini
ovusturarak sirtint duvara yasladi. “Mavi gocuklar...”

Anna bogazindaki diigiimii agmak igin yutkunmak
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zorunda kalds; “Onlar kardegimi kagirmuglar,” diye fisil-
damak bile ona zor gelmisti.

Pietro, kargisinda yagmurdan siridsiklam olmusg kii-
ciik kiza dikkatle bakti. “Ne zaman?”

~ "Diin sabah galiba.” Yiiziinii pencereye gevirdi.
“Uzaklagmig olamazlar. Sen onlara rastladin m1?”

“Hayir. Ama onlan biliyorum,” diye bir esnemeyle
kargilik verdi.

Anna’'nin yiiziinde bir umut 15181 belirdi. “Kim on-
lar?”

“Otelde yagmiyorlar. Daha biiyiik olanlar kiigtikleri
kirlardan topluyor ve onlar kéle gibi kullaniyorlar.”

“Neden?”

Pietro sirtini dogrultarak gerindi. Uzerinde san yesil
cizgili bir don ve bedenini sikica saran bir atlet vard.
“Senlik Atesi Bayrami'nin hazirliklan igin. Su yukan ta-
raftalar, ellerinde bir siirii cocuk var.”

Anna gézlerini yumup agti. Gézlerini agtiginda bir
an icin orada bulunan ne varsa -yatak, yorgan, esyalar,
donuyla oturan gocuk- kiigiik par¢aciklar halinde oda-
nin etrafinda hizlica déndiigii, sonra da yeniden bir ara-
ya geldigi hissine kapildi. Gégsii tikanir gibi oldu, sonra
yeniden nefes aldi. Astor yagtyordu. Yutkundu. “Otele
nasil gidebilirim?”

“Dur bir dakika.” Pietro bir eliyle yanagin1 ovugtur-
du. “Bu sabah aklimi toplamakta zorlaniyordum.”

Anna ii¢ saniye kadar bekledi. “Otele nasil gidebili-
rim?”

Pietro bagim egdi. Iki parmagiyla burun kékiinii sik-
t1. “Otoyolun altindan gegiyorsun ve doner kavsaktan
daga giden yola sapiyorsun. Ileride, yol iistiinde kargina
‘Grand Hotel Terme Elise’ yazan biiyiik bir tabela ¢iki-
yor. Diiz devam et, oraya vanrsin. Yalniz simdiden séyle-
yeyim, epey yiiriimen gerekiyor.”
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Anna bir adim atty, sonra bir anda geri déndii ve ona
sarild.

Pietro tag kesildi, sagkinliktan yerde duran regel ka-
vanozunu aldy, isaretparmagini igine daldirds, sonra agzi-
na gotiirdi. “Dikkatli ol. Oras: pek tekin bir yer degildir.”

Anna omuzlann silkti. “Kardegimi ellerinden almak
zorundayim.”

Pietro yan dolu su sigesinden bir yudum igti. “Ne-
den?”

“Ne bigim bir soru bu béyle? O benim kardegim.”

Digarida yagmur devam ediyordu, ama gékyiiziinii
koyu bulutlarin sardig: 6rtii bir yerinden yirulmug, igin-
den lekeyi andiran masmavi bir gokyiizii goriintiyordu.

Merdivenleri inerken, Pietro arkasindan seslendi:
“Bekle, 1slanmugsin, iizerine sunu giy. Bu kuru.” Ona po-
lar montunu firlatts.

Kiz onu havada yakalad:. “Tegekkiir ederim.”

Anna oglanin bisikletiyle arkasindan geldigini gérme-
yi iimit ederek bir siire yolda durup durup arkasina bakti.
Her adiminda iginde biiyiiyen endige hissini paylagabile-
cegi birinin yaninda olmas: elbette hoguna giderdi.

Yagmur, daglan yaz boyunca kaplamig olan sis bu-
lutlarindan arindirmigts. Daglar simdi daha yakin gérii-
niiyordu. Her sey ¢ok netti, lekeyi andiran agag 6bekleri,
magaralarin 1sinklara benzeyen oyuklan, olgun doma-
tesler gibi orta yerinden ikiye ayrilmig beyaz tag kanyon-
lar1 gorebiliyordu.

Astor da orada bir yerdeydi.

Anna, bacaklarinin hizina kollanyla destek olarak
ritmik adimlarla ilerliyordu. Yolda kendinden ge¢mis bir
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halde yiiriirken, diigiimlenmis bir yiin ¢ilesi gibi diigiin-
celeri de yavas yavas ¢oziiliiyordu. Arabalann plakalarin-
daki rakamlari toplamak ya da buradan oraya ka¢ adim
atacagini tahmin etmek gibi sagma sapan takintilara ar-
tik bulagmiyordu.

Otoyolun altgecidi genisti. Ayakkabilar sularin igi-
ne bata ¢ika yolun karg: tarafina gegti, doner kavsaga gel-
di ve daga giden yola sapti.

Bir¢ok fabrika ve kémiir deposu yiiziinden daha da
biiyiiyen yanginlar bu bélgede son derece siddetlenmis-
ti. Tag ya da metal olmayan her seyi kiile ¢evirmigti. Ki-
zarmig hamambéceklerini andiran hurda arag yiginy, al-
¢ak bir binanin én tarafindaki otoparkin tamamini kap-
liyordu. Catisinda kocaman bir tabelanin iskeleti kal-
migti.

Kiigiik kiz bir sifreyi ¢ozer gibi, “Pi... zza... ri... um..."
diye heceledi.

Uzun demir perdenin &te tarafindaki fabrikanin ka-
lintilan gériiniiyordu. Hangarlarindan geriye yok dene-
cek kadar az bir sey kalmigti, ama devasa beyaz depolan
oldugu gibi duruyordu. Uzeri pas tutmug ve yosun bag-
lamug, i¢ ice gecen borular bir ag gibi etrafin1 cepecevre
sanyordu. Iginde biiyiik suni kopiik pargalarinin yiizdi-
gii ve asfalt meydam sonunda bir batakliga déniigtiirmiig
olan sular borularin baglant: yerlerinden damliyordu.

Parmakliklanyla yoklarken arasinda nihayet bir de-
lik buldu ve birbirine dolanmig bataklik bitkilerinin igin-
de kendine bir yol agarak ilerledi. Kurbagalar ayaklarinin
dibinde ziplarken, kirmizi yusufguklarla uzun bacakli
sivrisinekler de etrafta cirit atiyorlardi. Bir Fiat 500'iin
kaportasina abanarak iistiine ¢ikt1 sonra da sirt gantasini
ve ayakkabilarin1 gikardh.

Ayak parmaklan sanki ¢amagir suyunda beklemis
gibi bembeyaz ve lastik gibi olmugtu. Su toplayan deriyi
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bagparmaginin tirnagiyla patlatts, sonra elinin sargisini
agtr. Elinin astiindeki kesik derindi ama artik kanamu-
yordu. Etli kissmlarini ovugturdu, sonra giinesgin 1sittig
arabanin 6n camina sirtim yaslands.

Kurbagalar sirayla viraklamaya bagladilar.

Bu Pizzarium bir zamanlar ne harika bir yer olma-
liyds. Igeri parayla giriyor ve altindan sarkan erimig moz-
zarella peyniri ve damagini1 yakan domateslerin kirmizi-
siyla, beyaz yagh kagida sarili bir dilim sicak pizza alip
disan gikiyordun. Sade pizza sevmiyorsan peynirli, pata-
tesli, kabakh ve anctiezli pizza alabiliyordun.

Pizza diinyasinda kaybolup gittiginden, kurbagala-
rin viraklama sesinin kesildigini fark etmesi zaman ald.
Gozleri fal tagp gibi agilmigts, birkag metre Gtesinde oto-
yoldaki kopek tam kargisinda duruyordu. Ayaklan suyun
icinde, uzun boynu hi¢ kimildamadan duruyordu. Anna
onu yaraladiginda yogun ve koyu kirmizi sivinin aktig
yer kara bir top gibi kabuk baglamigti, tiiylerinin geri
kalani beyaz ve kabarikti. Eskisinden daha iri gorindii-
giinii sdylemeye dili varmiyordu.

Kiigiik kiz nefesini tuttu; coban képegi, siyah bur-
nuna dogru kivirdigx dili diganida, hararetle soluyordu.

Anna bir elini gantasina bastird1. Iginde bigak vard.
Bakislarini képegin hipnotize eden kurguni siyah gozle-
rinden bir tiirlii ayiramiyordu.

Nasil oluyordu da kanh canh orada, tam kargisinda
duruyordu?

Hayvan bagini yana egdi ve gozlerini kizdan ayirma-
dan sulan sapirdatarak iki adim att1.

Anna ne oldugunu bilmedigi bu seyin, belki de sa-
dece kaybolmasini bekleyerek derin bir nefes alds, sonra
kaportanin iizerinde ayaga kalkt: ve bir yumrugunu ha-
vada sikarken ona, “Ne istiyorsun? Beni rahat birak! Sana
yaptigim yetmedi mi?” diye giirledi.
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Hayvan, camurun igindeki adimlanini yavaglatts, son-
ra ona veda eder gibi bir patisini uzatti, sonra kizarmg
karnini ve siyah lekesini hatirlatircasina bir ayagini hava-
ya kaldird: ve memnuniyetini anlatan bir sesle, kambur-
lagtirdig1 sirtiyla gerisingeri déndii.

Anna kararsizdi.

Bu seytan ona bir arabanin icinde tuzak kurmustu
ve az kalsin onu canli canli yiyecekti, oysa simdi tipks
kibar hanimlarin tasmasindan tutup gezmeye ¢ikardig,
hatta biraz oksayinca yere paspas gibi seriliveren siis k6-
peklerinden bir fark: yoktu.

Arabadan aga@ atladi. “Cek git buradan! Hadi!”

Képek ayaga firladi ve kuyrugunu bacaklarinin ara-
sina kistirarak sazliklarin i¢inde kayboldu.

Kendisini nasil bulmustu? Ve neden kendisine sal-
dirmak yerine cekip gitmigti?

Anna, yilan gibi kivrilan yanmug toprak yolun enge-
beli kivimlarinda diige kalka ilerlerken aklinda hep bu
diigiince vardi. Emin olmak igin arada bir arkasina dénii-
yor, pesinden gelip gelmedigine bakiyordu, gériiniirlerde
yoktu.

Yorgunlugun yami sira zihni de bir bagka endigeyle
mesguldii. Heniiz otelin tabelasina rastlamamsti, belki
de yolu sastrmigti. Sirt gantas: igi tagla doluymus gibi
agirdi. Kendi kendine, “Bin adim daha atarim, tabela kar-
sima ¢ikmazsa geri dénerim,” dedi.

Birka¢ dénemegten daha gegti, sanki icine dogmug
gibi kocaman bir tabela yolun kenarinda kargisina ¢iki-
verdi. Tabelanin isle kapl yiiziinde, “Grand Hotel Terme
Elise. Exclusive Relais & Golf Club” yazisin1 segebildi.

Yumrugunu sikti. “Demek dogruymug! Aferin sana
Pietro!”
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Sirt ¢antas: yine hafiflemis, adimlan hizlanmigtt.

Karayolu gitgide daralmaya bagladi. Etrafta hig ev
yoktu ve siyah lekeler yerini yegile birakiyordu. Okalip-
tiis agaglan yapraklarla kaplyds, cicek yiikli dallanyla
zakkumlar etrafa alabildigine yayiliyordu, hintincirleri
dikenli bariyerler olusturmaktaydi. Oniinden agir adim-
larla bir inek gecti, kendisine alding bile etmedi. Riizgar,
koynunda yanik kokusunu degil, aksine taze ot kokulari-
n1 getiriyordu.

Kiigiik bir tepenin iizerinde sira sira uzanan asma
dallari, anlarin kondugu yuva yaptig iiziim salkimlariyla
doluydu. Yemek i¢in oraya kostu, tad: éyle sekerliydi ki
sirtina kadar irperdi. Cantasina iki salkim tiziim att:1 ve
yoluna devam etti.

Kendisini daha iyi hissediyordu ve o giin ilk defa
kardesi igin endigelenmemeyi bagarmigti. Doganin, 1hik
riizgirda ¢amlarin sagaklanni giimiise boyayan giinegin
keyfini ¢ikanyordu.

Yokusun sonunda kargisina, tepeleri san bagak dalla-
nyla ve onlarca koluyla bir rizgirgiilii gibi dénen bir
devin bulundugu katirtirnag: galilariyla kaph bir yayla
cikts.

Baktiginda ufacik ve yanlanina ulagilmasi imkansiz
gériinen bu seyleri daha 6nce ovadan seyretmisti.

Oranin yukarisindan belki otel goriinebilirdi.

Ilk bakista o kadar da uzak goriinmiiyordu, dar bir
vadiye inen ve bir yamacin sirtina uzanan tarlay: gegme-
si gerekiyordu. Kararsizlik icinde yolun kiyisinda kala-
kalds, sonra bagparmaklarini ¢antasinin kayislarina gegir-
di ve yeniden yola koyuldu.

Birkag adim sonra gégsiine kadar, kollarini ve bacak-
larini gizen galilanin igine gémiilda. Etrafinda gekirgeler
sigriyordu. Uzun kuyruklu bir siiliin bet sesiyle attig
cighiklar esligiyle konforlu yuvasindan kanat girparak
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kalkt1 ve az &teye indi. Tahmin ettiginden daha uzun
slirmiigtii ama sonunda, sapsari bir tarlanin ortasinda ka-
re bicimli beton bir ada gibi yiikselen kaideye ulagti.

O kadar yiiksekti ki agagidan bakinca kulenin tepe-
sini géremiyordu.

Aliiminyum bir iskelenin sonunda, mentegelerinden
sokiilmiig, her tarafi yamulmus, kiigiik bir kap1 vard.
Iceriden pek de igtah acic1 olmayan bir koku geliyordu.

Anna el fenerini gikard: ve binaya iceriden bir tirbu-
son gibi vidalanan salyangoz bigimindeki, daracik merdi-
veni aydinlatti. ilk basamakta toplanan karincalar bir
tilkinin legini tirtikliyorlards.

Hayvan kalintisinin iizerinden atladi ve merdivenle-
re dogru bir maceraya atildi. Basamaklar1 aydinlatarak
gittikge yiikselen kesintisiz ve bogucu bir sarmalin igin-
de yukar ¢ikt1. Bir siire sonra terden sirilsiklam olmugtu,
nefes almakta zorlanmiyordu. Basamaga oturdu ve bagini
duvara yasladi. Giinegten 1sinmig olan metal 1likti.

Yagami boyunca hi¢ bu denli yorulmamusg, kararsiz-
lik ve endige duymamugti. Yedigi iiziimler simdi midesini
kaynatiyordu.

El fenerini séndiirdii, karanlik teskin edercesine onu
kollariyla sarip sarmaliyordu.

Korkmamay: 6greneli uzun zaman olmugtu.

Kural basitti. Haftada iki film: Cumartesileri o karar
veriyordu, pazarlar da annesi, kalan giinlerdeyse evdeki
varligindan utang duyuyorlarmug gibi televizyonun iize-
rine renkli bir 6rtii seriyorlardi. Viriis bir radyoaktif bu-
lutu gibi Belgika’dan Hollanda'ya, Fransa'ya ve diinya-
nin kalanina yayildifinda, her zaman haber kanali agik
kald: sadece.

Annesi oldiikten sonra Anna biitiin bir giinii onun
kargisinda gegirir olmugtu. “Onemli Seyler” defterinde te-
levizyon hakkinda sdylenen bir sey yoktu ve kiigiik kiz da
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bunu bir izin gibi algilamigti. Ne var ki kanallar onlara
sadece bog mavi bir ekran birakincaya kadar birbiri ardin-
ca kayboldu. Sadece yazilann gectigi Rai Uno kanal: dire-
niyordu. Evden ¢ikmanin yasak oldugunu, sikiyonetim
yasasinin yiiriirliige girdigini, son derece acil bir durum
olmasi halinde sivil savunmanin iicretsiz hattin1 aramak
gerektigini sdyliiyorlardi. Kiitiiphanedeki DVD'leri birbi-
rine ekleyip izlemekten bagka caresi kalmamsti.

Adada hila ¢aligmay siirdiiren sonuncu hidroelekt-
rik santrali Guadalami, Dut Ciftligi'ni ve Kuzey Sicil-
ya'nin tamamini sonsuza dek elektriksiz birakarak ¢alis-
may: kestigi sirada Anna, annesinin koleksiyonundaki en
giizel filmi, Subay ve Centilmen'i izliyordu. Astor ise
oyuncak bebek gibi yaninda uyuyordu.

Filmin en sevdigi sahnesiydi: Asker baginda gapkas,
tizerinde piril pinil iiniformasiyla iscilerin alkiglar: arasin-
da niganlisin1 almaya fabrikaya gidiyordu. Televizyon ka-
panmig, DVD okuyucusunun iizerindeki mavi sayilar
kaybolmugtu. Anna ne diigiinecegini bilmeden televiz-
yonun kararan ekranina bakakalmigti. Son haftalarda
elektrik kesintisi pek sik oluyordu.

O defa geri gelmemek iizere gitmigti. Bu olayin ar-
dindan ona bir isim takacak, 1gtkli zaman diyecekti. Igte
1ig1ikl1 zaman tam olarak Richard Gere, Debra Winger'in
koluna girmis onu gétiiriirken sona ermisti.

Giin bitti. Giines kayboldu ve kanepenin yanindaki
cicek bicimindeki abajur insana huzur veren o sari 1g181yla
bir daha oday: aydinlatmaz oldu. Buzdolabindaki meyve
suyu 1sindi. Anna, iizerine yapisan Astor’la birlikte el fe-
nerini yakt: ve bu sorunun ¢6ziimiinii “Onemli Seyler”
defterinde aradi. Defterde s6yle yaziyordu:
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ELEKTRIK

Yakinda elektrikler sonecek ve bir daha igik, televizyon,
bilgisayar, mizik, telefon, buzdolabi olmayacak. Ama korkma-
niza gerek yok. Buna kisa zamanda alisacaksiniz. insanlar uzun
yillar elektriksiz yasadi. Onlar igin bir ates yakmak yeterliydi.
Gin boyunca yasayacaksiniz ve karanlk iner inmez uyuyacak-
siniz, tipki ormandaki hayvanlarin yaptigi gibi. Safak sokerken
kuslarla birlikte yeni giine merhaba diyeceksiniz. Bu giizel bir
sey olsa gerek. Yapacak bir sey bulamadiginizda kitap okursu-
nuz. Kendi miziginizi sarkilar séyleyerek kendiniz yapacaksi-
niz. Akgsam olunca evinize gekilin ve hangi sebeple olursa ol-
sun sakin disari gtkmayin. Mumlar kullanin. Piller sadece acil
durumlar igindir. Ve eger yapabiliyorsaniz, karanhkta oturma-
ya ¢ahgin.

Hepsi bu.

Elektriksiz zaman uzad:. Insam cileden ¢ikaracak
kadar yavag gegen giinlerde saatler birbirine karigiyordu.
Biitiin giiriiltiiler kaybolmugtu. Kéydeki kilisenin kararly
¢an sesi. Cep telefonlarinin zili. Ugaklann giimbiirtisii.
Co6p kamyonlarinin hinltisi. Astor uyudugunda sessizlik
dylesine bunaltictyds ki neredeyse onu aptallagtinyordu.

Anna pencereleri titreten riizgir1 ve higirdayan yap-
raklari, midesinin gurultusunu ve kuglanin sesini dinle-
meyi 6grendi. O yapis yapig sessizlikte tavan arasinin
kiriglerini oyan tahtakurulan bile yalmizhigina ortak olu-
yorlard:.

Anna her zaman ¢ok konugkan bir ¢ocuk olmugtu.
Simdi de agz1, ne yapacagimi bilmedigi s6zlerle doluydu.
Mercimek konserveleriyle dolu kolileri agarken kendi
kendine konuguyordu. “Iste burada. Her gey hazir. Giizel
bir 6gle yemegi.”

120



Astor'un kaprisleri bile bir zamanlar igini tiiketir-
ken, simdi ona yalmizligin1 unutturuyordu.

Karanlig1 tanimayi 6grendi.

Evdeki 1g1tklarin, ta ki annesi onlar1 séndiirene kadar,
karanliginin igeri sizmasina izin vermeyip onu diganida
tuttugunu 6grenerek biiyiimiigtii Anna; herkes uyumaya
gidince karanlik da siyah parmaklanyla her geye doku-
nurdu.

O zamanlar, gecenin bir yarist biskiivi almak igin
gizlice alt kata indigi mutfakta kargilagirdi karanlikla,
ama firin saatinin kirmizi igiklan ve fige takuli kahve ma-
kinesinin yesil 15181 ona sakin olmasini séylerlerdi. Pizza
yemeye gittikleri aksamlar, arabanin farlariyla delik de-
sik ettigi karanlig: bir bagkas: da cep telefonunun flagiyla
bogabilirdi. Ayni sey mumlu dogum giinii pastas: getiri-
lirken de yapilird, ¢ok da eglenceli olurdu. Bahcedeki
kiiciik kuliibeye hapsedilmisti ve icerisi elbette korkutu-
cuydu. Cim bi¢me makinesi, eski elektrik siipiirgesi, ki-
rik bir sandalye ve ayakli elbise askisi, buram buram
benzin ve cila kokan karanlik kuliibede seni pargalamaya
hazir birer canavara déniigiirlerdi. O kuliibenin zifiri ka-
ranligina kafa tutanlar ise sadece farelerdi.

Ama simdi karanlik onu boguyordu; iizerine abani-
yor ve sessizlikle igbirligi edermigcesine onu serseme ¢e-
viriyordu. Alabildigine uzun ve genis kollariyla her kége-
ye, her bosluga siziyor, agzindan, burun deliklerinden,
gozeneklerinden iceri giriyordu. Bazen hazirliksiz yaka-
layacak kadar erkenden iniyordu, bazen de yavag yavag
geliyor, 11ga kangtyor, kana buladig: giinesi ovanin so-
nunda yok olmaya mahkam ediyordu. Mumlar bir ige
yaramiyordu. Mumun yaydig titrek igik karanligs bog-
maya yetmiyor, aksine her seye daha korkutucu ve ugur-
suz bir goriiniim kazandirtyordu.

Anna zamanla karanliktan korkmamay: 6grendi, ka-
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¢inmasinin olanaksiz oldugu karanlhigin kollarina kendi-
sini garesizce birakirdi. Kardegine sikica sarilarak bir bat-
taniyenin altinda otururdu. Cok ¢isi geldiginde, siltesinin
hemen yanindaki bir tasa igerdi, ama uykusunun tam
ortasinda sikigacak olursa, o zaman da ¢isgini sabaha ka-
dar tutardi.

Hava ister yagmurlu ister bulutlu olsun, hatta sicak ya
da soguk, hig fark etmezdi; karanlik, 1g1ikla arasindaki giin-
lik gekismeyi, Syle ya da béyle kaybetmeye mahkiamdu.

Anna kollarini iki yana agarken, bagindan agag bir
kova su bogaltilmig gibi uykusundan sigrayarak uyands,
dirsegini duvara garpti ve bir anda ayaga firladi. El fene-
ri dizlerinin ustiinden kayiverdi. Onu ayaginin dibinde
yakalad: ve el fenerini silindirin yiizeyinde gezdirerek
cizdigi dairesel igiklarla etrafin1 inceledi.

Ne kadar uyumugtu?

Yiiregindeki ¢irpintinin dinmesini beklerken yaral
elini ovusturdu. Yiiz basamak daha ¢ikmaya karar verdi.
Yine de en tepeye ulagamazsa vazgececekti.

Kirk altina basamaga geldiginde el fenerinin 15181
aralik duran bir kapiy: ve elektrik diigmeleriyle dolu mi-
nicik bir oday: aydinlatti. Birileri burada gecelemis ol-
maliyds, yerde bog sarap siseleri ve bir battaniye vardi.
Odanin bir kégesinde dayali duran tahta merdiven, me-
tal diimenle kapatilmig tavandaki bir kapaga uzaniyor-
du. Silindir kol stkigmigti, ama iki eliyle birden zorlaya-
rak onu gevsetmeyi basardi. Basiyla alttan destek vere-
rek kapag itti.

Aniden parlayan giineg g6zlerini kor etti, gozbebek-
lerinin 1s1ga aligmasi igin bir siire bekledi, sonra dért ayak
iizerinde ilerleyerek disan gikti. Riizgar saglarini birbiri-
ne kanigtirarak esiyor, kulaklarinda ugulduyor, agzina do-
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luyordu. Heyecan ve korku icinde gatiy1 cepecevre saran
korkuluklara tutundu ve etrafina bakt.

Tepelerin ardinda, kéyiin komiirlegmig kalintilan,
kapkara bir masa gibi sahile dogru uzanan ovada kabuk
baglamig kocaman bir yaray:r andintyordu. Karayolu onu
gri kalemle ¢izilmig bir ¢izgi gibi kesiyordu. Uzerinde,
biri daha uzakta ve kiiciik, 6teki Bacio Perugina ¢ikola-
tas1 gibi koyu ve yuvarlak iki adanin bulundugu deniz
bir teneke yaprag: gibi diimdiiz parliyordu. Denizin so-
nunda daha mat, incecik bir ¢izgi gériir gibi oldu, kim
bilir belki bir géz yanilmasiyds, belki de bir hayal.

Anakara.

Belki de Messina Bogazi’'nin 6tesinde hayat eski ha-
line geri dénmiigtii, Bityiikler ¢ocuk doguruyor, arabala-
niyla gidiyordu, diikkénlar yeniden agilmigt: ve artik on
dért yasina gelince éliinmiiyordu. Belki de Sicilya geride
kalan biitiin yetimleriyle birlikte unutulup gitmisti.
Dinledigi pek ¢ok efsane ve sagma sapan varsayimdan,
inanmas: en kolay, akla en yatkini, harekete gegmeye ve
gidip gérmeye deger olani sadece buymus gibi geldi.

Cenesini kaldirdi, bogazina oturan yumruyu yutma-
ya ¢abisarak goézlerini yumdu. Korkulugun demirini avug-
larinin arasinda sikti ve “Astor'u bulmayi bagarirsam, ye-
min ediyorum, denizi gececegim ve Biiyiiklerin hala ha-
yatta olup olmadiklarini gidip kendi gézlerimle gorece-
gim,” diye mirildandi. Sonra da baginin izerinde asii
duran ¢elik levhaya alnimi gegirdi.

Adanin i¢ kissmlarina dogru bakmak icin é6teki tara-
fa dondii. Buharla ortiilii tepeler, lacivertten ¢ivit mavi-
sine gecerek birbiri ardinca tiitiiyordu. Arazinin kivrim-
larini takip eden yolun bir ucu, san is makinesinin yanin-
da tek bagina yiikselen heybetli bir binanin yaninda son
buluyordu.

Otel.
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Karanlikta ¢igliklar atarak ve elini kolunu duvarlara
carparak riizgar kulesinden agag1 indi. Son basamaga gel-
diginde bag1 déniiyordu.

Etrafindaki her sey saga sola yalpalarken bugday
tarlasinin iginden gegti ve asfalt yola gikti. Uzerindeki
polar montu ¢ikard: ve yiiriimeye koyuldu.

Kisa bir yokugtan sonra yol, gerit gibi diimdiiz ilerli-
yordu.

Manzara, sanki bagka bir ressamin eli degmiggesine
birdenbire degisti, bugday bagaklarinin saris: gakltagla-
nnin grisine bulandi. Karayolu incecik bir kum katma-
niyla kapliydi. Etrafindaysa sadece ¢alilar, sabir otlan
ve 6bek 6bek kuru otlar vards. Bir deri bir kemik kalmig
esekler dik bir yamacin tepesinde otluyorlards, gergin
kanatlariyla ugurtmalar gibi havada asili duran gahin-
lerse gézleriyle avlarini takip ediyorlardi. Giiniin solan
1siklarinda tagh tepeler, 6lmiig kaplumbaga kabuklarini
andinyordu.

Anna tuhaf bir hisse kapilarak arkasina bakt:.

Kopek. Belli bir mesafeden onu izliyordu.

Bir siire boyunca bu sekilde ilerlediler, derken kii-
¢iik kiz bu durumdan sikildi ve bir tag alarak ona firlatt::
“Cek git buradan!”

Coban képegi ayaginin nazik bir hareketiyle onu
bosa ¢ikard: ve séyleyecegi dnemli seyler varmiggasina
gozlerini kiza dikti.

Kiz, kollar1 havada, ayaklarin1 yere vurarak yanina
kostu. “Beni rahat birak!”

Képek arkasin1 déndii ve ki1 agir bastyormuggasina
sallana sallana uzaklagarak ¢aliliklarin arasinda gézden
kayboldu.

Kiiciik kiz yeniden yiiriimeye koyuldu, ama bir da-
kika sonra o yeniden kargisina ¢ikt1. “Bak, beni takip et-
mek istiyorsan gel pesimden. Ama sana verecek higbir
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seyim yok, bunu bil.” Sonra adimlarini hizlandird: ve bir

daha doniip arkasina bile bakmads.

Tozlu bir meydanda, hurdas: ¢tkmig mavi belediye
otobiisii alacakaranhgin 6lgiin 1giklarinda sallanip du-
ruyordu. Camlaninin yerinde yeller esiyordu ve iizeri
her gesit yazilar ve grafitilerle kapliydi. Koltuklarin igi
disina gikmug, yer désemesi bir ¢6p katmaninin altinda
kalmugts.

Anna otobiisiin tepesine ¢ikti ve sacin iizerinde
bagdas kurarak oturdu.

Kopek bagini yana yatirarak bir siire onu izledi, son-
ra otobiisiin altinda kayboldu.

Cantasindaki {iziimler ezilmisti, Anna buna alding
etmedi. Giinbatiminin ardinda yol yol biraktig1 kizillig
inci parlakhigindaki bir griligin icine hapseden ve daha
yukanda yildizh bir geceye déniigerek kararan gékyiizii-
nii seyrederek hepsini afiyetle yedi.

Havanin kararmasiyla riizgir da dinmigti.

Aglig1 devam ediyordu ve orada bir parga tehlikenin
ortasindaymus gibi hissediyordu kendini. Sirt ¢antasimi
baginin altina koydu, bir yanina déndii ve ellerini bacak-
larinin arasina sikigtirds.

Otele vardiginda ne yapacagim hayal etmeye galisti.

Kes sunu.

Yerinde sallanmaya bagladi, derken korkular yavag
yavag yorgunluga yenik diistii.

Giineg iki sivri kayanin arasindan yiikseldi ve vadi-
nin bir yanini igiklanyla yikarken, iginlar1 kel yamaglarin
ve sefil cam ormanlarinin arasina sinsice daldi.

Anna gozlerini agik tutmakta zorlanirken ayaklan-
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n1 yolun ortasina siiriikliiyordu. Otobiisiin tepesindeki
gece uykusu kisa siirmiig, soguk ve kibuslar onu uyut-
mamist1. Coban kdpegi yine bagi1 6niinde onu takip edi-
yordu.

Birdenbire havlamaya baglad:.

Kiigiik kiz arkasina déndii.

Yolun sonunda yiikselen bir toz bulutu ona dogru
geliyordu.

Bir araba.

Képegin havlamalan kayaliklara garpiyor ve kizin
kulaklarim1 sagir edecek sekilde katlanarak biiyiik bir
glimbiirtiiye déniisiiyordu.

“Sus! Sus! Kes sesini!” diye bagird.

Biitiin tiiyleri diken diken olan hayvan suskunlagti,
kiza yan gézle bir bakig atti, sonra kuyrugunu havaya
dikerek toz bulutunun igine dald:.

Parlak san renkli bulutun icinde simdi daha yogun
bir sey, tipki toz bulutuyla kapli bir gezegen gibi, koyu
bir kiitle goriiniiyordu.

Anna yoldan uzaklagti ve kayaliklarin dibinde der-
bederce biiyiiyen sabir otlarinin arasina gizlendi.

Koyu kiitle yaklagtik¢a, yan yana ilerleyen ve birbi-
rinden ayn iki zarif siluete déniiserek hizland:.

Atlar.

Arazi titremeye bagladi. Anna bitkilerin arasindan
asfalta ¢arpan sekiz yorgun toynagin yolda ilerleyisini ve
iizerinde “Assuntina’nin Buzlu Meyve Sulan” yazan ke-
narlan sar1 boyal: tahta arabanin altindaki dort tekerlegi
gordii. Kasanin iizerinde bir oglanla iki kiz oturuyordu.
Ufak tefek bir ¢ocuk olan oglan yular gibi kullandig: ha-
latlan sikica tutuyordu. Arabanin-arkas: dag gibi sarimti-
rak kemiklerle doluydu. Képek havlayarak arabanin ya-
ninda koguyordu. Arabanin tekerlekleriyle dalagtiktan
sonra sira boyunduruk halkasina gegirilmig, kigneyen ve
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tekmeler savuran atlara geldi. Korku nedir bilmeyen ké-
pek, onlan pargalamak, yeryiiziinden silmek istermigce-
sine kendini sakinmadan atlarin bacaklarina atiliyordu.
Atlar ise dértnala gitmeye ¢abaliyordu, ancak kiilistiir
araba saga sola savruluyor, arkasinda kemikten bir yol
birakarak ilerliyordu.

Don atlet gezen arabaci, atlann dizginini siki tutma-
ya caligarak baginyordu. Tiikkenmis bir halde yularlan
bogladi ve ayaginin dibinde duran sopay: aldi; kizlar
goémlegine sikica yapigmig oglani tutarken o da tipk: bir
Ortagag av turnuvasindaki ath sévalye gibi gergin bir se-
kilde 6ne dogru uzandi. Képegin sirtina sopay: bir giizel
indirdi, ne var ki képek sakinlegecegi yerde daha da ¢il-
dirdr ve agzindan kopiikler sagarak atlardan birinin kigi-
na saldirdi. Kaburgalarina yedigi tekmeyle képek kus
gibi havalanmug, sonra da arabaya garparak yere diigmiis-
tii. Tekerleklerin altinda gézden kayboldu.

Ug gocuk seving gosterisinde bulundu.

Anna yeniden yola ¢ikarken iginden, bunlar kiminle
asik attiklanm bilmiyorlar, dedi.

Coban képegi tahta arabanin arkasinda beliriverdi,
lizerindeki tozlan silkeledi ve etrafta ugusan uyluklara
ve inciklere aldirmadan diigmanlanina dogru atildi. Sag
taraftaki kizil kahve atin arka ayagina diglerini gegirdi,
saha kalkan hayvan ac1 bir kignemeyle yanindakini iize-
rine devrildi. Ayaklan, kuyruklan ve yularlan birbirine
dolanan iki hayvan yere yikildi. Araba énce dengeli bir
sekilde iki tekerlegin iizerinde yiikseldi, sonra tahtalanin
ve demirlerin ¢ikardig: kiikreme sesiyle kurgun gibi yere
diigtii. Kemikler ve ¢ocuklar fkeli bir dev tarafindan fir-
latilmigcasina havada ugustular. Boyunduruktan kurtu-
lan atlar peglerinde kopek, tepelerin arkasina dogru dért-
nala kagtilar.
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At arabas1 yolun ortasinda tepetaklak olmugtu. Toz-
lann iginde yatan ii¢ ¢ocuk kimildamiyordu.

Anna ellerini saglarina gegirdi.

Bu kdpek delirmis.

Karayolunda Anna'y: izlemesine neden olan &fke,
bu defa da atlanin pegine diigiirmiigtii képegi. Onu, agz1
kulaklarinda tipis tipig yiiriiyerek geri dénerken gordii.
Kuyruguyla yolu siipiirerek kargisina oturdu.

Kiz onu tanimazdan geldi ve asfaltin iizerinde yiizii-
koyun yatan arabaci ¢ocugun yanina gitti. Uzerindeki
gomlek pagavraya dénmiis ve bir ayakkabisi da kaybol-
mustu. Dirsekleri ve dizleri pargalanmug, aciyla inliyordu.

Anna yaninda diz ¢6ktii, ama gocuk kararmus digle-
rini gostererek onu yanindan uzaklagtirdi. “Beni rahat
birak!”

Castellammare'deki su kocaman siganlardan birini
animsatiyordu. Surati {iggen bicimindeydi. Elmacikke-
mikleri ¢ikik, kulaklann kepce ve genesi de sivriydi.
Kizil'in izlerini tagtyordu: Dudaklarinin iizerinde ve bu-
run deliklerinin ¢evresindeki kabuklanmug yaralar, koltu-
kaltlarindaki kirmizi lekeler ve kollarindaki morluklar.

Kiz, ¢antasindan ¢ikardigs su sigesini uzatti. “Sadece
derin soyulmus. Al, iistiine biraz su dok.”

Oglan elinin tersiyle kizin yiiziine vurdu.

Anna tek s6z sdylemeden elini yanagina gotiirdii,
yumruklarini sikt1 ve oradan uzaklagti.

Oglan yerden bir uylukkemigi aldi. “Dur!” Kizin pe-
sinden kostu ve gdgsiinii siper ederek yolunu kesti. Ara-
bay: ve kemikleri géstererek esip giirledi. “Sen nereye
gittigini saniyorsun? Bak bagima ne igler agtin!” Kiigiiciik
gozleri simsiyah ve 151l 1511d1. Burun deliklerinin birinden
san bir siimiik sarkiyordu.

Anna onu geriye itti. “Ben mi? Benimle ne ilgisi
var?”
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Sigan &ksiirdii, koyu san bir balgam yere tiikiirdii,
sonra kiza yaklagti.

Nefesi ¢iiriik et gibi kokuyordu. “Képegin arabam
mahvetti. O pislik az daha hepimizi 6ldiiriiyordu.” Cil-
gina déndii, uylukkemigiyle ona saldirmaya kalkigti.

Anna oglanin boynuna yapigti ve var giiciiyle sikma-
ya bagladi. “Simdi sabnm tagt1 igte. Birak o kemigi! Der-
hal birak!”

Fare kilikli oglan boguluyor, tiikiiriikler sagiyor ama
kemigi elinden birakmiyordu.

“Senin boynunu kirannm!” diye bagirdi Anna. Aya-
giyla oglanin ayak parmaklarina sertce bastirdi. Oteki
aciyla bir ¢ighik atti ve tek ayaginin iistiinde sekerek zip-
lamaya baglad.

“Benim o kopekle hicbir alakam yok,” dedi.

Bu arada iki kiz da ayaga kalkmug, gézlerini ayirma-
dan ona bakiyorlardi. Biri kemik gibi kuru ve uzundu,
oteki kisa boylu ve tiknazdi. Kuru olani ucunda koca-
man eller tagiyan iki sopanin sarktigx kolsuz, cicekli,
uzun bir elbise giymigti. Mor renkteki mini eteginin igi-
ne hapsettigi koca poposunu tagiyan tiknaz olaninsa
bacaklar: kisa ve tombuldu. Mavi yesil cizgili tigortii iig
kat karnini ve koca memelerini simsiki sariyordu. Ikisi
yan yana durunca ¢izgi film kahramanlarina benziyor-
lard.

“Siz ne bakiyorsunuz dyle?” diye sordu Anna.

Kargilik vermediler ama aralaninda fisildagtilar.

Sigan, tozun igine yatmig giinegin keyfini ¢ikaran
képegi gosterdi. “Madem senin degil, 6ldiir o zaman.”

“Onu mu?" diye kahkahayla giildii Anna. “Sen 6ldiir,
ben ¢ok denedim ama bagaramadim. Otoyolda az daha
beni pargaliyordu. Inanmazsan inanma.”

Coban képegi giiriiltiiyle esnedi, sirtini diklestirdi,
bacaklarini uzatarak gerindi.
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“Ona atlara saldirmasim1 sdyleyenin sen olduguna
bahse girerim.” Kuru gétlii kiz oglana dondii. “Babamin
da bir kopegi vardi, adi Hannibal'di. O da koyunlardan
nefret ederdi.”

Koca gotlii gozlerini havaya dogrulttu. “Fiammetta,
liitfen yine baglama Hannibal diye.”

“Giinlerdir harcanan emek bogsa gitti.” Siganin mo-
rali bozulmugtu. “Simdi ne yapacagiz? Orso’ya bunu na-
sil anlatacagiz, kemikleri ve atlan kaybettigimizi nasil
soyleyecegiz ona?”

“Cok kizacak. Oyle kizacak ki...” dedi Fiammetta.

Manda kasa bagini iki yana sallads, “Kolyeleri unuta-
lim. Mahvolduk,” dedi ve arkadagina sarild.

Kuru kemik, koyun gibi meleyerek aglamaya bagla-
di. “Onunla kalmamiza izin verecegini séylemisti...”

Sigan omuzlarinm kaldirdi. “Ne olursa olsun bana yi-
ne de kolyeyi verir... siz ikinize vermez. Kimse size kat-
lanamyor.”

Fiammeta'nin akli basmadi. “Nedenmig?”

Tombul kiz bagini salladi. “Neden biliyor musun?
Ciinkii kolye zaten onda. Ama bize bundan hig s6z et-
medi.”

“Dogru mu, Katio?”

“Evet. Dogru.” Oglan pis pis sintu. “Bana kolyeyi
Angelica verdi.”

“Kahretsin.” Manda kasa bagin1 bir yana digiirerek
oglanin iizerine yiiriidii, saglarindan tutarak c¢ekmeye
bagladi.

“Birak, beni, pi¢ kurusu!” diye haykinyordu Katio,
kizin incikkemiklerini tekmeliyordu, ama sisko onu bi-
rakmaya raz1 gelmiyordu.

“Fiammetta, bana yardim et.”

“Geldim, Chiara.” Kuru gotlii kiz ¢irp1 bacaklaryla
i¢ adim att1 ve bir yarasa gibi o da Katio'nun saglarina
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yapst1. Ugti bagris gagris icinde, itigip tepiserek tuhaf bir
kutu kutu pense oynamaya bagladilar.

Anna’nin agzi1 agtk kalmugtu.

Arkalarindan gelen bir ses kavgayi yarida kesti. “Sey,
pardon...” Omzuyla baginin arasina yasladigi kocaman
bir karpuzla yolun ortasinda duran bir ¢cocuk onlara ses-
leniyordu. “Bir sey soracaktim...”

Pelerin gibi etekleri yerleri siipiiren uzun bir palto
giymigti. I¢inde bir sey yoktu, ayaklarinda zamaninda
cok sik oldugu belli, bagcikly, el isi kosele ayakkabilar
vardi. “Otele giden yol burasi mi1?” Kafatasi preslenmig
gibi yiiz hatlan birbirine karigmigti. Gézleri ayni hizada
degildi, biri daha agagida, yar1 kapali duruyordu ve elma-
cikkemiklerinin altina gizlenmig gibiydi, yiiksek ve ¢ikik
olan alninin iist tarafinda, tutkalla yapigtirilmig izlenimi
veren bir tutam san tily vard.

Ugii bir anda didismeyi yarida keserek sagkin goz-
lerle ona baktilar. Karpuz en az yirmi kilo agirliginda ol-
maliydi. Kendine ilk gelen Chiara oldu. “Onunla ne ya-
piyorsun?”

En dogru yaniti ararmiggasina oglanda bir kag sani-
yelik bir tutukluk oldu, sonra karpuzu yere koydu. “Bu,
Picciridduna'’ya bir hediye. Ona 6zel hediyeler gétiiriir-
sen seni iyilestirecegini séyliiyorlar.” Paltosunun cebin-
den bir pagavra ¢ikardi ve karpuzun kabugunu parlat-
maya bagladi. “Az zamanim kald1.”

“Peki ya yiiziin?” diye sordu Fiammetta.

“O dyle kalacak.” Omuzlarini silkti. “Ben yeni dog-
dugumda babam bagim: bir ¢ekmecenin igine kapat-
mug.”

Katio ¢ocugun yanina gitti. “Bu hindistancevizi mi?
Onu nereden buldun?”

“Hindistancevizi degil, bu bir karpuz. Bunun kadar
biiyiigii ve tatlis1 diinyanin higbir yerinde yoktur.” Gu-
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rurlanarak eliyle gégsiine vurdu. “Onu ben biiyiittiim.
Ona giibre verdim.”

Fiammetta ona iyice bakmak igin akbaba gibi boy-
nunu uzatti. “Gergekten de kocaman...”

“Siz de oraya mu gidiyorsunuz? Yolu beraber yiiri-
yebiliriz.”

Katio onun plastik olup olmadigini anlamak isterce-
sine parmaklarinin ucuyla kabuguna hafifce dokundu.
“Neden bize biraz ondan tattirmiyorsun?”

“Yapamam, o Picciridduna igin.”

“Hadi ama, kiigiik bir parga.”

“Hayir!” Oglan hazinesini kucaklad. “Onu otele gé-
tirmek zorundayim.”

Katio dost oldugunu géstermek igin oglanin omzu-
na sertge pat pat vurdu. “Bir karpuzun hayatin1 kurtar-
maya yetecegini mi samyorsun? Sen delirmigsin.” Bir an-
da ciddilegti. “Ama onu yememe izin verirsen senin igin
Orso’yla konugurum...”

Anna, paltolu bahtsizin zihninden gegenleri okur
gibiydi. Agir aksak ve giiriiltiilii bir trenin vagonlan gibi
pes pese dizilmigti diigiinceler. Kiminin sonunda bir soru
isareti vardi, kimininde ise sadece bir nokta. Ayrica onla-
ra nasil engel olacagini bilmiyordu. Sonunda, “Orso da
kim?” diye sordu.

Katio carpik diglerini gostererek sirtti. “Onun hak-
kinda higbir gey bilmiyor musun yani?” Rosario Barletta,
oteki adiyla Orso, otelin miidiiriidiir. Kendisi benim iyi
arkadagimdir, ayrica oteldeki eglenceyi diizenleyen ve
mavi ¢ocuklarin bagindaki kigidir. Karpuzu bize verirsen
ben onunla konusurum, béylece kiilleri yer, lmekten
kurtulursun.” Iki isaretparmagini birlegtirerek optii. “So-
zim s6z.”

Oglan kulugkaya yatar gibi karpuzun iistiine tiinedi.

“Hala onu bizimle paylagsmak istemiyor musun?” di-
ye sordu Katio.
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Zavallicik yardim ister gibi garesiz gozlerle bir Anna’
ya bir Fiammetta'ya bakti.

“Diigiin bir kere, ya ¢iiriik ¢ikarsa.” Sigan iisteliyor-
du. “Diigiinsene Rosario karpuzu kesiyor ve bir de baki-
yor ki karpuz ¢iiriikmiis. O zaman seni otelin ¢atisindan
agag atar.”

Oglanun sesi titriyordu. “Ciiriik degil...” Sonra aciyla
yliziini burugturdu, caresiz razi oldu. “Tamam, alin
hadi.”

Katio, gol atmiggasina bir yumrugunu havaya kaldirds.

Anna farkinda olmadan soze girdi. “Birak onu. Kar-
puzunu gotiirmek istiyor. Birak da gotiirsiin.”

Sigan, goézlerini kisarak Anna'ya pis bir bakig att,
sonra biitiin nezaketini takinarak oglana déndii, “Affe-
dersin, kiz hakli,” dedi. Eliyle yolu gosterdi. “Gidebilir-
sin.” Sonra karpuza déndii ve negeyle haykirarak topu-
gunu sertge tistiine indirdi, kirmiz1 karpuz pargalan ve
siyah cekirdekleri asfalta sagildi.

Zavalli oglan sanki bogazini sikip birakmuglar gibi hig-
kirds, yerde yatan biricik hazinesinin tizerine kapakland:.
Chiara ve Fiammetta da aggézlii seytanlar gibi sagilan
pargalar avuglayarak agizlarina tikigtirmak igin karpuzun
tizerine gullandilar.

Anna, kizlarin titkinmalarini keyifle seyreden Katio’
ya saldird: ve oglanin kulagina bir tokat atts. “Orospu
gocugu.”

Oglan elektrige tutulmugcasina sarsildi, bir kurbaga
gibi portleyen gozleri az kalsin yuvalarindan firlayacakti.
Sessiz bir ¢iglikla dudaklarimi araladi, kepge kulagim
ovusturdu, sonra aglayarak dizlerinin {izerine ¢oktii.

Nefes almadan tikinmaya devam eden kizlar ona al-
ding bile etmediler. Anna géziinii Chiara’'nin kigina dikti
ve ayakkabisinin altiyla onu tepikledi. Kiz yiizikkoyun
asfalta serildi. Yiizii gézii karpuzdan kirmiziya boyanan
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siska kiz bir tramplen cambaz: gibi bir anda geriye sigra-
d1 ve topuklarini kigina vurarak uzaklagti.

Anna zavalli oglanin bilegini tuttu. “Hadi gidelim.
Bogs ver.” Zavallicik yerinden kimildayamiyordu. Carpik
bagin1 iki yana sallayarak higkira higkira agliyordu. “lyi,
canin isterse.” Tozun iginde yatan képege dondii. Islik
calmayi denedi, ama ¢ikardif ses 1shiktan bagka her geye
benziyordu.

Coban képegi bagini kaldirdi, umursamaz gozlerle
ona bakts, sonra yeniden yatti.

“Senin de canin cehenneme!”
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6.

Silueti birkag kilometre uzaktan bile rahat¢a gorii-
nen Grand Hotel Terme Elise, tipki karaya oturmug bir
yolcu gemisi gibi ufukta boylu boyunca uzanmaktaydi.
Catisindan oluk oluk dumanlar yiikseliyordu.

Anna yolun istiinde uzanan bir tag kemerin altin-
dan gegti. Yagmurun donuklagtirdigy, sicimlere asilmig
uylukkemikleri Cinlilerin ¢anlan gibi ¢inliyordu. Bir
tabelanin {izerine ¢akili birkag biiyiik altin harf vardi:
“HO ME ELI ". Oteki harfler diigmiigtii. Daracik
yolun kenarinda duran, §imdi yan 6lii sayilan zeytin agag-
lanini birileri asirlar énce dikmis olmahiydi. Toz degirmen-
leri siyah kayaliklarla hintincirlerinin arasinda dans edi-
yorlardi. Riizgir etrafa yanmug plastik ve kiikiirt kokusu
tagiyordu.

Oturdu, daralan nefes borusundan igeri hava giicbe-
la giriyordu. Endigesi tavan yapmugts. Otele giden yolda
attifs her adim onu hedefine biraz daha yaklagtirmus,
ama bir o kadar da canindan bezdirmisti; simdi de otel
kargisinda duruyordu ve Anna bunu yapip yapamayaca-
gindan emin degildi.

Ya onu éldiirdiilerse?

Yiiz metre 6tedeki gocuklar galilarin arasinda oyun
oynuyorlardi. Sanki yerden bir sey topluyorlardi.
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Otelin cevresini saran nobetgiler gibi birtakim siyah
kiitlelerin arasindan gegerek yolun digina ¢ikt: ve iki ka-
yanin arasina gizlendi, c¢enesini dizlerine yasladi. Alni
alev alev yaniyordu, viicudu iirpertiyle titriyordu. Giin-
batiminin kizila boyadigi ugsuz bucaksiz tarlay: seyret-
meye koyuldu.

Belki de ertesi giinii beklemesi daha mantikhi ola-
caktu.

Calillann iginden annesi belirdi. Uzerinde diigiik
belli kot pantolonu ve siyah kemeri, ayaklarinda deri
sandaletleri ve beyaz pamuklu tigortii vardi. Bagdag ku-
rarak kargisina oturdugunu gérdii. Sigarasinin filtresini
dudaklarinin arasina siksgtirmug, tiitiinle doldurdugu si-
gara kagidin1 parmaklannin arasinda geviriyordu.

Neyin var?

Ategim var.

Filtreyi ald: ve incecik kagidin ucuna yerlestirdi. Di-
linin ucunu kigidin tizerinde bir ugtan bir uca gezdirdi.
Bagparmag: ve isaretparmagini ustaca kullanarak sigara
sarma iglemini tamamladi. Yakt:.

Peki ya kardegin? Onu orada mi1 birakacaksin?

Hayr, yann gidecegim. Simdi biraz uykum var.

Maria Grazia'nin yiizii dumanla kaplanirken sigara-
nin kigidi c1zirdads. Sari kakaiillerinin arasindan, son giin-
lerindeki gibi, nemli gozleri belirdi.

Sana giivenmemem gerektigini biltyordum...

Iste yeniden odasinda, terden dertop olmus ortiile-
rin i¢inde yatiyor.

Tipk: baban gibi senin de hamurun bozuk.

Anna yumruklanim sikti, gdzyaglariyla bugulanan
gozlerini elinin tersiyle sildi.

Calilarin arasindan képek goriindii. Ona kotii kéti
bakiyordu, dili digardayd:.

Anna elini uzatt1. “Demek déndiin.”
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Coban képegi iki adim atti, boynunu egdi, pargalan-
mug burnuyla kiz1 koklads, sonra onu birkag kez nazikce
yalad.

Bogazina oturan dikenli yumruyu yutmaya gall§1r-
ken kopege, “Sen ve ben dostuz,” dedi.

Képek, sahibinin yanina uzandi, bagin1 ayaklarinin
arasina uzatarak uykuya dald.

Pislik icinde ve berbat kokan tiiyleri bacaklanna deg-
diginde Anna hig istifini bozmadi. Sonra korka korka onu
oksamaya bagladi. Parmaklan degdik¢e hayvanin kaslan
segiriyordu. Arka ayaklarindan biri zevkten kasildi.

“Senin adin ne?”

Hayvan sirtin1 yay gibi gerdi ve agzini sonuna kadar
acarak esnedi.

“Sen tam bir gitmarnksin.” Giiliimsedi. “Evet, iste sa-
na ne isim verecegimi buldum, Simank.”

Boylece, Salam ve Manson'dan sonra képegin ismi
Simank oldu.

Anna el fenerini agti§1 anda 151k demeti minik sinek-
lerle doldu. Kopegin gozleri elektrik mavisi parliyordu.

“Sen burada uslu uslu dur.” Alnin1 okgadi. “Ben he-
men donerim.” Hayvan dikkatle onu izledi ve yerinden
kalkmadi.

Ates kirmizisi igiklar sagan duman bulutlan oteli ge-
pegevre sartyordu. Vurmah metal galgilann ¢ikardig rit-
mik ses, uzaktan bir giimbiirtii gibi duyuluyordu. Anna,
aralannda giiliigerek ve c¢ene ¢alarak ayni yéne dogru
ilerleyen bir grup karanlik siluetin arasina kangti. Kulag-
na ne dedikleri anlasgilmayan sézler, ugultuya benzer ke-
sik kesik solumalar ve 8ksiiriik sesleri geliyordu.

Yol boyunca ilerlerken kafilenin sayis1 da giderek
cogaliyordu. Pek ¢ogu yolun kenarindaki algak duvarla-
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rin iizerine oturuyor ya da rasgele bir yere uzanip dinle-
niyordu. Dalga dalga ilerleyen kafilenin diizeni bozulana
kadar ¢abucak aralarina kangti. Uzakta yanan genlik ateg-
leri lekeyle kapl yiizleri ve digsiz agizlari renkten renge
boyuyordu. Bu, topallarin, kamburlarin ve yaralilarin ge-
¢it téreniydi. Neredeyse hepsi ellerinde igi 6teberi dolu
cantalar, naylon torbalar tagiyor ya da tekerlekli sigkin
valizlerini peglerinden siiriikliiyorlard.

iki kisi bir kenara gekilmis, sigara igiyordu.

“Yanimda ii¢ kutu konserve et var. Sen ne getirdin?”
diye soruyordu biri 6tekine.

“Bunu...” diye kargilik verdi bir kadin sesi. Cakmagin
alevi karanlikta titredi ve kirmiz1 etiketli bir gigenin ca-
mina yansid.

“Bu da ne?”

“Sarap.”

“Yetmez bu, seni igeri almazlar.”

“Nedenmis?”

Oteki kahkahalarla giildii. “Ciinkii bunu ben igece-
gim.” Diismanligin hissedilmedigi yan saka bir kavgaya
tutugtular.

Igeri girmek icin bir sey vermek gerekiyor.

Sirt cantasindan verebilecegi ne vardi? Bog su sigesi.
Bir cakmak. Bir bigak. Tek degerli egyas: el feneriydi, ama
onu da vermek istemiyordu. Ampulii kusursuzdu, gii¢-
liiydii ve de saglamdi, hi¢ kirtlmamugti. Ayrica pilleri de
hala iyi durumdaydh.

Otelin duvarlar1 boyunca ilerleyen kafilede, sonu
bagns cagnis ve itig kakisla biten kavgalar ¢ikiyordu. Sal-
gindan bu yana Anna ilk defa bu kadar ¢ok insan:1 bir
arada gériiyordu ve aralaninda boguldugu bu insanlar ona
dokunuyor, onu itekliyor, soluksuz birakiyorlardi. Ora-
dan kagip gitmeyi ne ¢ok isterdi; ama diglerini sikty, sira-
dan ¢tkmamaya mecburdu.
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Yarim saat sonra girig kapisinin éniine varmugti. Bir
dizi varilin iizerinde yiizlerce mum yanmiyordu ve par-
makliklarin arkasindaki ii¢ ¢ocuk igeri girenleri kontrol
ediyordu. Her ii¢iiniin de boynunda parmak eklemilerin-
den yapilmig birer kolye vardi.

Kegelegmis saglan yesil renkte bir bulamagla kaph
siska bir oglan, “Picciridduna’ya verecek neyin var?” diye
sordu.

Anna el fenerini uzatt.

Oglan ¢alisip ¢aligmadigini kontrol etti, sonra onu
yanindakine verdi. “Tamam..."

Ikinci oglan ufak tefek sarigin bir ¢ocuktu, onu diger
bagiglarin bulundugu koliye atti, gézleri Anna’nin me-
melerine takilmists, sirada bekleyen digerleri parmaklik-
lara saldirirken Anna'y: igeri alds.

Bahgeye dogru uzanan karanhk ve riizgir egliginde
kapali bir gecitten gecti. Gegidin duvarlan gelisigiizel
resimler ve yazilarla kapliydi. Tag zeminin kenarlarinda
kink ¢émlek pargalar, plastikler, kartonlar ve burugtu-
rulmug teneke kutulan yigiliyd:.

Bir agik hava tiyatrosuna yukaridan bakan bir diiz-
lige cikti. Arkasinda bir ingaat sahasinin goriildiigi ko-
rint bagh alt1 siitunun ilerisindeki kaba betondan genis
basamaklar, igi ¢6p ve yagmur suyuyla dolu bir havuza
iniyordu. Tiyatroyu acimst siyah bir dumanla kaplayan
bes arag lastiginden alevler yiikseliyordu. Her gey parga-
lanmus, yerle bir olmustu. Turuncu renkli yilanlar gibi
kivrim kivrim olmug elektrik kablolaninin ¢iktig: oluklar,
her yanin1 saran otlarla birlikte yerde bir yay ¢izerek ha-
vuza kadar ilerliyordu.

Her yerden insan tagtyordu. Basamaklarin iizerinde
yigilmig olanlar uyuyor gibiydi, bir ¢ogu da rampada
ilerliyordu. Toprak alandaki bir grup ¢apulcu, tekdize
ve agr bir ritimle varillere vurarak tempo tutmaktaydh.
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Ortasindan cam bir kubbe gegen otel tepede gorii-
niiyordu. Bir kanad: sadece beton siitunlu bir iskeletten
ibaretti, 6teki kanadindaysa ¢aligmalar oldukga ilerlemis,
pencerelerin ¢ergeveleri hatta kepenkler bile takilmigti.

Anna merdivenlere dogru kararsiz bir hamle yapti
ama devamimi getiremedi. I¢i bog tonbalig, fasulye ve
nohut konservesi kutulanyla kapl genig bir basamakta
durdu. Yerden birkagini aldi ve bog bir koseye gecerek
konservelerin dibini iki parmagiyla siyirdi. Agliktan gozii
déndiigii igin hayati boyunca yemeyi reddettigi nohutlar
bu defa ona lezzetli gelmisti.

Bulundugu yerden pek uzak sayilmayan toprak alan-
da siyah kukuletali ve kemik kolyeli kiigiik bir kizin elin-
de simsiki tuttugu ici plastik siseyle dolu sepetten bir
sise kapmak icin birbirleriyle dalagtyorlardi. Kisa bir siire
sonra sigedeki siviy1 icerek ve davulun sesiyle kendinden
gecmis bir halde bast éniine digsiiyor, iki yana sarkittig
kollariyla sallanmaya baghyordu. iclerinden biri gozleri
kapal yiiriirken, basamagin bittigini fark etmediginden
bir an igin ayag1 boglukta asili kaldi ve hemen sonra di-
gerlerinin kahkaha tufanmi egliginde paldir kiildiir yere
yuvarlandu.

Anna gevresine bakindi. Demir parmakliklanin digin-
da hissettigi gerginlik sona ermig gibiydi. Savrulan du-
manlann arasinda, bir eglencede ya da bir konserdeymis-
cesine durmadan hareket eden parga parca siluetler beli-
riyordu, ama i¢lerinde Astor’un yaslarinda kimse yoktu.

Yaninda bir kizin sirtini, tavuk kanatlar gibi genigle-
mig omuz kemiklerini ve siska bacaklarini fark etti.

“Pardon.” Kizin bir omzuna dokundu. “Cocuklan
nerede tuttuklarini biliyor musun?”

Kargilik alamadi.

Kiz1 bir kolundan tutup gekmesiyle kiz {izerine yiki-
liverdi. Bir parazit yanaklarinin igini kemirmis gibi avurt-
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lan ¢okmiigtii, gozleriyse cam gibiydi ve agzi sessiz bir
¢1ghk atarcasina kasilmigta.

Ani bir riizgir tiyatroyu bagtan sonra siipiirdii. Yer-
de sere serpe uzanmug bir siirii insan bedeni alevlerin
parlayan i1ginda debelenip duruyordu.

Anna bir anda yerinden firladi ve tenine yapigan
6limi tizerinden atmaya ¢aligarak, tipks bir sinek stirii-
stinii elleriyle savugturur gibi kollarint ovugturdu ve o
sirada yerde yatan kiigiik bir oglanin ayak bileklerine ta-
kilarak tékezledi. Keskin bir sidik kokusu burun delikle-
rini kapladi. Zavalli ¢ocuk nobet gegirir gibi titriyordu.
Yiizii, boynu ve gogsii yara igindeydi, kollan kaskatiydi
ve doviigiir gibi yumruklarini sikiyordu.

Bir bekleme salonu.

Ona bu ismi vermiglerdi. Biri Palermo’da 6teki Mon-
dello’da iki tane stadyum biiyiikliigiinde ¢ukur oldugu
soyleniyordu. Sonu gelmig, yan 6li sayilanlar: hep bir-
likte gebermeleri igin oraya gétiiriiyorlarmas.

“Ben... ben Kizl degilim,” diye kekeledi. Birkag adim
att1 ve cigerlerine dolan gaz bulutunun igine hapsoldu.

Oksiire oksiire ve telagla merdivenleri ¢ikti. Pagav-
ralarla naylon posetlerin sarktigi kurumug bir agacin al-
tinda duran har¢ karma makinesini gérdii. Arkasina ge-
¢ip saklandi ve bagin1 gantasina yaslayarak bir kenara
bizildi.

Bir sey gormezse, bir sey duymazsa oradaki karanlik,
Dut Ciftligi'ndeki karanhigin tipkisinin aynisi1 oluyordu.

Birkag saniye sonra gozkapaklan agirlagt ve uykuya

dald.

Yeni dogan giiniin 1g1tklan gézlerini kamagtirds.
Anna eliyle yiiziini 6rttii, parmaklarinin arasindan
stitbeyaz gokyiiziine kagamak bir bakis att1. Ufukta yeni
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yeni beliren giines, beyaz masa ortiisiine damlamug bir
sos lekesini andinyordu.

Ipklann altindaki agik hava tiyatrosu daha kiigiik
goriniiyordu. Kil yiginlaninin igindeki lastik kalintila-
rindan yol yol siyah dumanlar yiikseliyordu. Varillere
vurarak tempo tuttuklan diizliik simdi bombostu. Tri-
biinlerde tek tiik hastalar vard.

Esneyerek dirseklerinin iizerinde dogruldu.

Arkasindan gelen 1gikta, yiizii hi¢ de yabanci gelme-
yen bir figiir bir anda kargisina gikiverdi. “Senin ne isin
var burada?”

Pietro bacak bacak iistiine atmis oturuyordu. “Seni
aramaya geldim,” diye karsilik verdi. Dibinde hala iki
parmak koyu renkli sivinin kaldig: sigeyi yerden ald: ve
burnuna tuttu. “Bu geyden igtin mi?”

Anna sirtin1 uzatarak gerindi. “Yo, ne 0?”

“Bunu aksamlan dagitiyorlar. Iginde her sey var; al-
kol, gesitli haplar, uyku ilaglari... Adin1 ‘Picciridduna’nin
Gézyagt' koymuslar. Bir keresinde sigenin yarisin1 mide-
me bosalttum, sonra da bagimi bir camekina gegirdim.
Bak.” Sol kulaginin arkasindaki kararmig ve derisi biiziis-
miig yara izini gosterdi. “Nasil oldugunu bile hatirlami-
yordum. Bana sonradan anlattilar.”

Kiigiik kiz tigortiine gekidiizen verdi. “Olen olmu-
yor muydu?” .

“Giinesin ilk 1giklariyla onlan topluyor, bir gukurun
icine atiyorlard.”

Anna ona dikkatlice bakti. Kirig burug yiiziiyle ve
karmakarigik saglanyla yorgun gériintiyordu, ama i1l 1g1l
parlayan iri gozleri cok giizeldi. “Sen gidip su ayakkab:-
lar1 aramayacak miydin?”

Yerde duran bos tonbaligi konserve kutusunu aldi
ve elinde gevirmeye basladi. “Ben olmadan kardegsini asla
bulamazsin.”
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Anna parmaklarini saglannin iginden gegirdi ve ba-
sin1 bir yana egdi.

Benim igin gelmis.

Pietro isaretparmagiyla tonbaliginin kirintilarini si-
yirarak agzina atti. “Agagidaki tagocagindadir. Seni gére-
cek olurlarsa sarnica kapatirlar. Oraya sadece nébetgiler,
yani kemik kolyesi olanlar girebilir, ama ben bir yol bili-
yorum. Istersen seni oraya gotiiriiriim.”

Anna bir an igin sessiz kald1. “Nasil oluyor da sen bu
kadar ¢ok gey biliyorsun?”

Oglan ona hafifce bir omuz att1. “O kolyeden bende
de vardi. Onlarla aramda bir sorun yagands, beni etrafta
gormeseler iyi olur.” Hedefi bariz bir gekilde sagirarak te-
neke kutuyu sézde havuza dogru firlatti. Birkag basamak
agagida yatan oglanin basina isabet ettirdi.

Oglan bir anda yerinden firlad: ve eliyle onu géster-
di. “Sen ne halt ettigini santyorsun...” diyerek 6ksiirmeye
baglad:.

Pietro bir elini havaya kaldird:. “Affedersin.”

Anna alkigladi. “Allah’tan seni fark etmelerini iste-
miyordun.” Ayakkabisinin bagcigini bagladi. “Gidelim.”

Samanliktaki fareler gibi alt alta iist iiste yigilmg
uyuyan ¢ocuklarin yanindan gegerek havuzun etrafinda
bir tur attilar. Bazilan selofan értiilere sannmigts.

Beton merdiveni giktilar ve nébetgilerin ategin tize-
rinde giimiig gibi parlayan bir tenekeyi kizdirdiklan diiz-
liige geldiler. Bir yandan esniyor, 6te yandan sessizce ve
sanki bakmazlarsa pismeyecekmis gibi, gozlerini ayirma-
dan yemege bakiyorlard:.

“Yiizlerine bakma,” diye fisildad: Pietro. “Buradan
itibaren dteye gegebilmen igin kolyen olmas: gerekiyor.”

Yolu sagl sollu saran katirtirnaklarinin arasina dal-
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dilar ve ciktiklarinda, bagt dumanh tepelerin goriindiigi
yogun sis bulutunun altinda soluksuz kalan vadiyi kargi-
larinda buldular. Daracik bir yolda ilerlemeye koyuldu-
lar, ne var ki bu yol, yaklagik yiiz metre kadar sonra iize-
rinde uyan levhalan ¢akili bir bariyer tarafindan kesile-
cekti. Yakinlarda bir tuvalet olmaliyds, etraftan idrar ve
digki kokusu geliyordu.

Genis yapraklan ve dikenli meyve agaglanyla kapl
bir yamagtan agag kig iistii kayarak iizeri bagak dallariy-
la 6rtiilii bir yamaca indiler. Pietro bagaklarin arasindan
elleriyle kendine yol agiyor, arada bir de arkasina déniip
Anna’'nin peginden gelip gelmedigini kontrol ediyordu.
Prefabrik barakalarin yaninda, terk edilmig bir kamyonla
bir buldozerin bulundugu toprak meydan: cevreleyen
i¢i moloz dolu varillerin arkasina gegerek ¢omeldiler.

“Tagocagina giden yol surada.”

Anna bakmak i¢in egildi.

“Hizl1 kogmaliy1z, yoksa bizi otelden gériirler,” diye
sdzlerini siirdiirdii Pietro. “Bizi Angelica’'nin yanina gé-
tiiriirlerse ben mahvolurum.”

“Angelica da kim?”

Pietro dudagini 1sirdi. “Burada her geye o karar verir,
Orso’yla birlikte.”

Anna, Orso'yu hatirlads; Katio, su at arabasindaki
cocuk, ondan séz etmigti.

“Peki, simdi nerede?”

“Bu saatte uyuyordur.”

Kiz boynunu biiktii, gozleriyle oglan1 tepeden tirna-
ga stizdii.

Pietro kalgasimi saga sola hafifce salladi. “Bana agik
olmugtu, beni rahat birakmiyordu. Tek istedigi bendim.”

Anna buna kahkahalarla giildii.

Pietro bir eliyle kizin agzin1 kapatti ve algak sesle
haykirdi.
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“Sessiz ol! Bizi duyacaklar...”

Anna bir elinin tersiyle gozlerinden akan yaglan sildi.

Babam, algak daglar1 ben yarattim, diyecek kadar
bébiirlendiginde annem ona ne derdi? “Sen de tipki ba-
bam gibisin, sersemin tekisin!” '

Pietro igaretparmaklanini birlegtirip 6pti. “Yemin
ederim ki dogru. Zaten oradan da bu yiizden kagctim. O
kadin delinin teki. Onunla birlikte olursam bana Piccirid-
duna'y: gésterecegini sdyliiyordu, ama bu sadece bir baha-
neydi. Simdi rica etsem de bundan daha sonra s6z etsek,
olmaz m1?” Sesine bir yetigkin tonlamas: vermeye ¢aligt1.
“Simdi beni iyi dinle: Isaretimle birlikte ekskavatoriin ya-
nina kadar hi¢ durmadan kogacagiz ve oraya saklanacagiz.”

“Nasil peki? Giizel mi?”

“Hayur, ¢ok zayf, cadi gibi.”

“Neden? Sen neden hoslanirsin? Séyle...” Anna elle-
riyle havada kivrimlar izdi.

Pietro iki elini birlestirip salladi. “Liitfen...”

Kiigiik kiz ciddiyetini toplamaya ¢alisti, ama gozle-
riyle giilmeye devam ediyordu. “Yani enselenecek olur-
sak Angelica'yla igin var, 6yle mi?”

“Enselenmeyecegiz.”

“Nedenmis 0?”

Pietro gozlerinin ta igine bakti. “Sen ve ben gériin-
mez oldugumuz igin.”

“Ne kadar sersem oldugunu anla igte.”

Belki gériinmez degildiler ama meydani kogarak ge-
cerken onlan kimse gérmedi.

Anna ekskavatér kayisinin yaninda ¢akilip kalds. Pi-
etro ona beklemesini igaret etti ve bir saniye sonra ken-
dini onun yanina att1. Derin derin soluyordu. “Yolu ka-
patmuglar.”
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Déne done inerek agagidaki kiiglik vadiye birlesen
yol tel 6rgiiyle kapatilmigts. Payandalara tel 6rgiiniin ¢a-
kildigi kissm iyi durumdayd, gerisi kayan topraklann
altinda kaybolmugtu.

“Ormandan gegmemiz gerekiyor,” dedi Pietro.

Anna siipheye diistii. Bu oglan kendisiyle dalga m1
geciyordu? Onun gibi birine, Angelica ismindeki birinin
kendisi igin 6liip bittigini anlatan, sevdalandigx bir cift
ayakkabinin pegine diigmiis onun gibi bir serseme nasil
givenebilirdi?

Ama elindeki buydu.

Agaglar vadiden agag: yuvarlanmaktan korkarcasina
birbirlerine yaslanmuglardi. Sikica sanildigi mege agacin-
dan 6bek 6bek sarkan bir sarmagik, etrafi tag ve gukurla
kapli toprag: yesil ve sinsi agiyla arapsagina ¢evirmisti.
Giinesin yiikselmesiyle birlikte ayak bileklerini ve kolla-
rin1 1siran sinekler de giiruh halinde ortaya ¢ikmigta.

Anna, yamagtan agag: inen Pietro'nun peginden gi-
diyordu, endigeliydi. “Bu yolun dogru olduguna emin
misin?”

“Hayir,” diye itiraf etti Pietro.

“Bak, eger bir hata yapiyorsan yeni bagtan o yamaci
¢tkma...” Anna ciimlesini tamamlayamadi, ayag bir aga-
cin kokiine takilmigts, kendini sirtiistii yokus agag: kayar-
ken buldu. Sarmagiga tutunmaya galigti, ama onu da be-
raberinde agag1 kadar siriikledi. Kig tstii q1glik ¢ighiga
¢arptifs tiimsek onu havaya firlatti. Dallar ve yapraklar
kirbag gibi yiiziine ve kollarina ¢arpti.

Orman bir safra gibi onu midesinden firlatip att1.

Birkag takla attiktan sonra ¢akil tash dimdik bir ya-
maca kondu. Hila kayiyordu, elleri ve ayaklariyla kendi-
ni frenlemeye ¢alisti, ama dalgalar gibi yiikselip algalan

146



cakiltaglan yiiziinden giderek artan bir hizla agag: kayar-
ken biitiin yamaci boylu boyunca etkisi altina alan giiglii
bir toprak kaymasini da tetiklemis oldu. Baglarda sadece
kiigiik yesil bir leke andiran gal1 6begi, ayn1 hizla giderek
biiyiimeye bagladi. Dogruca tagocaginin dibine inen, ag-
lara takilmug bir balik gibi ugurumun kenarina tutunmug
yabani bir incir agacinin dallanna asildi. Kurtuldugunun
farkina varamayan yiiregi, var giicliyle sakaklarina kan
pompaliyordu. Bembeyaz kesilen parmaklarini biikti,
dilini tozla kaplanan dislerinin iizerinde gezdirdi.

Hemen arkasindan bir giglikla gelisini duyuran Piet-
ro, onu kum yagmuruna tutarak solugu yaninda ald:. Bir-
likte yapraklarin iizerine uzanmus, sagkin gozlerle birbir-
lerine baktilar, bunca geye ragmen hild hayatta oldukla-
rina inanamiyorlardi. Tepeden tirnaga bembeyazdilar.
Kahkahalarla giildiiler.

Anna burnunu gekti. “Sana bir gey sorabilir miyim?
Ama giicenmek kinlmak yok..” Bogazini temizledi.
“Neden o ayakkabilara kafay: taktin?”

Pietro gézlerini ovugturdu, derin bir nefes aldi ve
kollarin1 baginin altina alarak kendisini geriye birakti.
“Sana bunu anlatmamin bir yarari olmaz, zaten anlatsam
da bana inanmazsin.”

“Anlat sen.”

Oglan o6ksiirdii. “Pierpaolo Saverioni isminde bir ar-
kadagim vardi. Benden iki yag biiyiiktii. Fena halde yaka-
landi Kizil'a. Her yerini lekeler kaplad, zar zor nefes ali-
yordu ve artik yataktan kalkamaz olmugtu. Az bir zamani
vardi. Bir sabah bana, su sana gosterdigim gazete sayfasim
verdi ve o ayakkabilanin biiyiilii oldugunu, hayatini kur-
tarabileceklerini sdyledi, sonra da benden onlar1 bulmami
istedi. O buna tiim kalbiyle inaniyordu. Ben ona ne diye-
bilirdim? O benim arkadagimd, beni evine almig, bana
yemek vermigti. Ahgverig merkezine gittim ve onlari bul-
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dum. Adidas Hamburg, Ellerinde on gift kadar vard..” Et-
rafinda vizildayan bir sinegi eliyle kovaladi. “Bunun bir
sagmalik oldugunu diigiiniiyordum, derken bir gift aldim,
42 numara. Ayagina giydi, daha dogrusu o yapamadigin-
dan ayakkabilan ona ben giydirdim ve yatmaya gittim.”
Kisa bir siire igin sessiz kaldi, sonra devam etti. “Ertesi
sabah ortadan kaybolmugtu. Ayakkabilann bulundugu
gazete sayfasim yatagn iizerine birakmugti. Onu her yer-
de aradim. Onun degil bir yere gitmesi, ayaklarinin iistiin-
de durmas: bile olanaksizd, canli cenazeden farksizdi, za-
ten yerinden kalkamiyordu. Hatta kendisini pencereden
agag1 atip atmadigina bile baktim.”

Kiz yanagini kagidi. “Neredeymig?”

“Oteki tarafta. Her seyin eskisi gibi oldugu, Kizil'in
hig olmadig: ve her seyin yolunda gittigi bir bagka evren-
de. O ayakkabilarin neden ve ne gekilde ise yaradiklarini
bilmiyorum, ama Pierpaolo bana, onlan ayagina gegirir-
sen dogru yola saparsin ve o yol da seni bir bagka diinya-
ya gotiiriir, diye anlatmuigtr.” Omuzlann: silkti. “Hemen
ahigveris merkezine kostum ama tek bir ¢ift bile kalma-
musts, Hepsi tiikenmigti.” Yiiziinii Anna'ya gevirdi.

Kiz goziinii ayirmadan ona bakti. “Diyelim ki ayak-
kabilar: buldun, ya ige yaramazlarsa?”

Pietro bakiglarin1 yere indirdi. “Sen kurtulmanin bir
yolu olduguna inanmiyor musun? Hepimiz ne olursa ol-
sun bu sekilde 6lmeye mahkiim muyuz?”

Anna’'nin bakglan, riizgarla sallanan 6riimcek agi-
nin ortasinda kimildamadan duran kahverengi 6riimce-
ge takildi. “Ben hicbir seye inanmiyorum. Kardegimi
bulmaliyim, onu terk etmeyecegime dair anneme sz
verdim."

“Peki ya sonra? Ne degisecek? Sen dleceksin ve o da
yalniz kalacak.”

“Ama 6nce onu anakaraya gotiirecegim.”
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Oglan burnunun ucunu ovusturdu. “Calabria'ya
m1?”

“Olabilir, oradaki baz1 Biiyiikler kurtulmuglar ve agi-
lar1 varmug.”

“Gérdiin mii, senin de inandigin bir gey var.”

Anna goézlerini yumdu.

Pietro’'nun parmaklar1 onunkileri aradi. Kizin par-
maklarin stkica kavradi.

Iki kaya parcas: gibi kaskat: bir halde hig kimilda-
madan el ele oturdular, o tuhaf ¢an sesini duymasalard:
kim bilir daha ne kadar o gekilde oturacaklardu.

Anna bagini uzatti. “Onu duydun mu?”

Pietro hareket etmekten kendini sakinir gibiydi.
“Neyi?”

“Su sesi? Duyuyor musun?” Kiz dallarin arasindan
ilerledi ve yapraklar: araladi. Masmavi gokyiiziinde kar
gibi beyaz ve kalin bulutlar yiiziiyordu. Asagida, vince
asitlmig gelik kablonun ucunda, insan iskeletini ¢agristi-
ran bir kukla sallaniyordu. Anna boyutlan hesaplamakta
bagsanli degildi, ama o ey, Matteotti Meydani'ndaki ban-
ka binasindan daha yiiksekti.

Oynak yerleri halatlarla birlegtirilmig, tahta plaka-
lardan yapilmigti. Gégiiskafesi bir teknenin gévdesine
benziyordu ve legen kemiginin ortasinda da bir delik
vardi. Heniiz tamamlanmamug olan sol bacaginin yarisiy-
la sag kolundan bagka, her tarafi bagtan sona kemikle
kapliydi. Kol kemikleri, uylukkemikleri ve kdpriiciikke-
mikleri gériiniiyordu. Ama en akil almazi kafatasiyd:
spiral seklinde yerlestirilmis pek ¢ok kafatasindan olugu-
yordu. Omurgasi, omurlardan olugan bir mozaikti. Ser-
bestge hareket eden kemikler riizgirda birbirlerine ¢ar-
pryordu.
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Pietro bakmak igin bagim1 uzattr. “Sonunda yaprmug-
lar”
“Anna hayran kalmgti. “Cok giizel.”
Asagidaki vingin etrafinda kemik yiginlan bir tepe
olusturuyordu. Az ilerisindeki uzun sac hangarin yanin-
da bir su tankeri, dag gibi arag lastikleri ve tahta direkler

vardi.

Anna ve Pietro ugurumun kumla kapl kiyisim1 dért
ayak iizerinde gegerek tagocagina indiler. Dev kukla,
traktér lastiklerinden yapilmig gézleriyle onlara bakiyor-
du. Riizgir kum tepelerinin arasinda esiyor, toz degir-
menlerini havalandirarak ve hangarinin kapisin1 ¢arpti-
rarak tozlari meydana iflilyordu. Su tankeri i goriir
durumdayd: ve lastiklerin arkasinda biraktig: izler hala
goruliyordu.

Daha kiigiik olan kemikler tiplerine gére ayn yigin-
lar halindeydi. Incikler, kaburgalar, yuvarlak kemikler...
Dabha biiyiik olanlar kanigik halde bir aradaydilar.

Anna huzursuzca ellerini kalgasina dayadi. “Burada
kimse yok, yukar: dénelim.”

Pietro yigilircasina kendini yere birakti. “Peki ya...”

Anna onu susturdu. “O da nesi?” Vadinin sonundaki
biiyiik bir toz bulutu kusursuz gékyiiziine dogru savru-
luyordu.

Su tankerinin soférii dindar biri olmaliydi. Gésterge
panelinin iistiine Rahip Pio ile Papa Wojtyla'nin resimle-
rini yapigtirmigts. Resimlerin hemen iizerinde altin harf-
lerle, “SEVMENIN OLCUSU, OLCUSUZ SEVMEK-
TIR” yazili bir levha asmustu.

Pietro ve Anna gofér koltuguna tiinemis, tirin pen-
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ceresinden gitgide biiyiiyerek kendilerine dogru gelen ve
sonunda Katio'nunkine benzer bir ¢ift atin gektigi ii¢
karavana déniigen toz bulutunu izliyorlardi. Ancak bun-
lar kemik degil, ocuk tagiyorlardi. Karavan dev kuklanin
altinda durunca ¢ocuklar ¢ighk ¢1ghga, hoplaya ziplaya
karavandan atladilar.

Anna san okul servisinin kendisini ilkokulun girig
kapisinda indirdigi ve bir siirii hagan g¢ocukla birlikte
okulun bahgesine dogru kosturdugu giinleri animsadi.
Aradaki tek fark bu ¢ocuklarin kertenkeleler gibi ¢iplak
ve celimsiz olmasiydi.

Astor’u ararken, kizin bakiglarn bir ¢ocuktan étekine
athyordu, baktigi yerden hepsi birbirine benziyordu.
Misirh kéleler gibi ¢ocuklanin el ve ayaklarinin bagh ola-
cagini hayal etmigti, oysa 6zgiirdiiler, dahas: hallerinden
memnun goriiniiyorlardi. Baglarinda yagca daha biiyiik
alt1 gocuk birer 6gretmen gibi onlan yénlendiriyor, an-
cak hizaya sokmakta zorlaniyordu. Kaganlan teker teker
yakaliyorlardi. Sonunda onlan varillerin yaninda getir-
meyi bagardilar.

Pietro elini heyecanla alnina vurdu ve Anna’ya uzun
boylu, yan ¢iplak vaziyetteki beyaza boyanmis geng bir
kiz1 igaret etti. “Iste su kiz, Angelica o, dedi. Diigiik
omuzlan ve hantal bedeniyle kizin yaninda duran bir
bagkast, bir bidondan avugladigi mavi tozlan ¢ocuklann
iizerlerine sagiyor, onlar1 kobalt rengi bir toz bulutuna
hapsediyordu. “Iste su da Orso, yani Rosario.”

Anna, oglanin bilegini sikica tuttu. “Ben onlar1 daha
once gérdiim, igte Michelini'yi 6ldiirenler onlar.”

Boyama fash sona erdiginde aksak ayakl kiiciik bir
kiz elinde bir karton kutuyla ¢ikageldi ve herkese Coca-
Cola dagittu.

Ara 6giiniin ardindan Angelica’nin isligiyla cocuklar
gruplara ayrildilar. Kimileri kavalkemiklerini toplayarak
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bellerine astiklan biiyiik torbanuin igine atiyor, kimileriy-
se kemik yiginlarinin istiinde an gibi galigiyorlards. Belli
ki bu isi ilk kez yapmiyorlardi. Torbali ¢ocuklar vingte
asili duran kancalara tutundular ve halatlan1 ¢eken diger
cocuklarin yardimiyla yukar: ¢iktilar. Maymun gibi iske-
letin tizerine tirmaniyor, kemikleri demir tellerle givilere
tutturmak igin sarkag gibi sallanarak oradan oraya zipli-
yorlardi.

Anna yiiziinii cama yapigtirds. “Iste, igte 0.”

“Hangisi?”

“Surada.” Parmagiyla bir kemik yigininin iizerinde
dikilen kiigiik cocugu gésterdi. “Gidiyorum, onu almali-
yim."

“Bekle... Dur..."” Pietro onu durdurmaya ¢ahgtiysa da
Anna kamyondan firladig: gibi kogmaya baslad:.

Cocugun arkas: ona déniiktii. Bir legen kemigini di-
reksiyon gibi elinde tutuyordu. Anna ayaklaninin altinda
¢1g gibi kayan omurga ve dirsek kemiklerinin igine dalds,
bir kolunu uzatt: ve kardesini ayak bileginden yakalama-
y1 bagardi. Cocuk can havliyle ¢1glig1 basarken ablasinin
iizerine devrildi.

Kiz toparlanip ayaga kalkti ve maviye boyanmig
portrenin altinda annesinin agik mavi gézlerini, babasi-
nin burnunu ve Astor’un ¢arpik diglerini gordii. Kaglan
kazinmigts. Ona giiliimsedi. “Astor.”

Oglan 6nce bir yabanciya bakar gibi ona bog gézler-
le bakti, sonra bogazindaki yumruyu yutmaya caligarak
kekeledi, “Anna... Anna...” Sonra higkiriklara boguldu.

Anna kardegsinin elini tuttu. “Gidelim.”

Aglamaktan yiizii gozii birbirine karigan oglan bagi-
n1 iki yana salliyordu.

“Astor, gidiyoruz.”
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Kardesi dudaklarina kadar akan siimiiklerini koluyla
sildi, ama yerinden kimildamadi.

“Gidelim,” diye tekrarladi Anna.

Cocuk bu defa da kamburunu gikararak, istakoz
gibi geri geri ti¢ adim att1. “Olmaz. Istemiyorum...”

Anna yiiziindeki tebessiimii silmemeye ¢ahgarak,
“Hadi, hadi artik,” dedi. Yol boyunca her tiirliisiinii hayal
etmigsti de kardesinin kendisiyle gelmek istemeyecegi hig
aklina gelmemigti. Ne yapacagini bilemediginden du-
daklanini 1sinp duruyordu. “Koca bagli kertenkeleleri
gormeye gidelim.”

Astor bagini dniine egdi. “Sen kétii birisin. Bana her-
kesin 8ldiigiinii séylemigtin. Canavarlar da Diganis1 da
yokmus.” Yeniden aglamaya baglad:.

Anna kulaklarindaki uguldamanin giderek biiyiidii-
giini hissetti. Tagocag, kemikler ve dev kukla, tangir tun-
gur bir atlikaninca gibi etrafinda fir déniiyordu. Gogsii-
niin tam ortasina bir yumru oturmus, nefes almasim
engelliyordu, Anna bogulur gibi oluyordu. “Bunu senin
iyiligin icin yaptim, sana etrafimizdaki cirkinlikleri gos-
termemek igin uydurdum.”

Gozyaglaniyla siimiiklerinin mavi renkte bir bula-
maca doniistiigli suratiyla ona bakiyor, igini ¢eke geke
aglarken konusmakta zorlaniyordu. “Istemiyorum. Bura-
da benim gibi ¢ocuklar var.”

Anna bir anda kardesinin iizerine atildi. “Bu kadan
yeter! Ben senin ablanim, anladin m1? Kararlan ben ve-
ririm.” Kolundan tuttugu gibi onu tozun igine siiriikledi.
“Séziimii dinleyeceksin, kiigiik sersem!”

Riizgarla gelen tiz bir 1slik sesi duydu. Gézucuyla
mavi ¢ocuklan gérdii, yalpalayarak etrafini sartyorlard:.

Astor bir ¢irpinigla ablasinin elinden kurtuldu ve
doért ayak iizerinde kemik yiginina itrmandh.
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Mavi ¢ocuklar kizin saglarindan ve tigértiinden geki-
yor, bacaklanna yapigiyorlardi. Anna yumruklar ve tek-
meler savururken yere diigtii, cocuklann birinden kurtu-
luyor, bu defa éteki tizerine yapigtyordu. Akil almaz bir
cabayla dizlerinin iizerine oturdu ve yeniden ayaga kalk-
mayi bagardi. Uzerine takilmig bir ¢ocuk salkami vardi.
Silkelenmek iizere bir-iki adim att1, ama gocuklarin onu
birakmaya hig niyeti yoktu, boylece takati tiikenen Isa
gibi inleyerek yeniden tozun igine ¢éktii.

Giinesin 1giklan gozlerini kamagtinirken gocuklar da
el ve ayak bileklerinden tutarak onu etkisiz hale getirdiler.

Giinesi arkasina alan ciliz bir siluet, cocuksu ve bo-
guk sesiyle, “Mandolin’den ne istiyorsun? Onu rahat bi-
rak,” dedi.

Anna gozlerini kirpigtirds, “Mandolin mi? Sen ne-
den bahsediyorsun?” derken Angelica’'nin golgesini ay-
rimsadi. Tabuttan firlamig gibi bir deri bir kemik kalmig
viicudunun her tarafi beyaz boyayla kapliydi. Boynun-
daki kemik kolyesinin ucunda asihi duran kug kafatas:
tipki bir madalyon gibi kiigiik gégiislerinin iizerinde sal-
laniyordu. Uzerine 6nii agik bir tunik ve altina da giplak
ayaklarina kadar inen kamuflaj desenli yirtik bir panto-
lon giymisti. Cikik elmacikkemiklerinin iizerinden si-
yah bir gerit gibi gecen sar1 metal erceveli giineg goz-
liikleri burnunun kemerine cuk oturuyordu. Yol yol ay-
rilmig saglani kemikli sirtina dékiiliiyordu. Kemik yigini-
nin {izerinde ¢émelmis, bagparmag: agzinda goézlerini
ufka diken Astor'un yanina gitti. Bir képegin bagin1 ok-
sar gibi, elini oglanin baginda gezdirdi, “Bundan s6z edi-
yorum,” dedi.

Anna yerinden kalkmaya ¢aligtiga sirada binlerce
minik el ona engel oldu. “Onun adi Mandolin degil, As-
tor. O benim kardegim.”

“Kag yaginda?”
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Anna arkasin1 déndii ve Orso'yla géz goze geldi. Ku-
sacik bir boynun {izerinde yontulmusg tag misali koca bir
kafa duruyordu. Bir avug igi kadar diimdiiz olan surat
beyaza boyanmisti ve alninda bir kova takimyildiz1 par-
liyordu. Mavi toza bulanmug pis sakali ona yabani goriin-
tiisii veren favorileriyle birlikte yiin yumagin1 andiran
kavircik saglarina kangtyordu. Uzerinde, “En iyisini yapi-
yorum, Meksika'ya gidiyorum,” yazan pagavraya dén-
miig bir tigort vardi. Yesil siyah damali bermuda pantolo-
nu tombul baldirlarina kadar iniyordu.

Anna adamin ayaklanna tiikiirdii.

Angelica dudaklaninin arasina sikigtirdigs sigarasiyla
kizin yanina ¢émeldi ve goziinii ayirmadan ona bakti.
Sigarasindan bir nefes gekti ve dumanini kizin yiiziine
iifledi, sonra da elini kizin pantolonunun igine soktu.

Mavi ¢ocuklarin kiskacindan kurtulmaya ¢alisan
Anna bir ¢iglik att1. “Beni rahat birak, aptal sey!”

Angelica kizin kastk tiiylerini stkica tutarak kopardh.
Elini digan gikard: ve parmaklarinin arasindaki bir tutam
tiiyi dikkatle inceledi. “On ti¢ ya da on dért yaginda.”

Anna 6fkeden hurlarcasina, “Siz Kizil'in izlerini gizle-
mek igin kendinizi beyaza boyuyorsunuz!” diye bagird:.

Yiiziine sert bir tokat yedi. Aglamamak igin dudak-
larin1 birbirine kenetledi.

Orso ¢ocuklara, “Birakin onu,” diye emretti, ama
higbiri istifini bozmads, ne oldugunu anlamadan Orso’ya
bakiyorlardi. “Size onu birakmamzi séyledim.” Attig: tek-
meyle ¢ocuklardan birini uzaga firlatinca hepsi bir anda
ellerini cektiler.

Orso sakalim sivazladi. “Senin kardesin oldugunu
mu sdylityorsun?”

Anna ayaga kalkt:. “Evet.”

“Senin kardesin, kuzenin ya da arkadagin olmasinin
burada higbir énemi yok.” Koluyla ¢ocuklan isaret etti.
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“Onlar artik Picciridduna’nin himayesindeler. Mandolin
de dyle.”

Anna burnundan soludu. “Onun ad1 Astor, Mando-
lin degil.”

Orso, Astor’a dondii: “Hey sen! Senin adin ne?”

Cocuk agzinin iginde ne dedigi anlagilmayan bir
seyler geveledi.

Orso, elini kulagina gétiirdii, “Duyamadim. Senin
adin ne?” diye tekrarlad.

Astor ablasina bakti, ne diyecegini bilemedi, sonra,
“Mandolin,” diye kargilik verdi.

Hayatinin son dért yilinda Anna, metan gaziyla dolu
bir deponun infilak etmesi gibi aklin1 bagindan alan ve
sizisin1 hala yiireginde tagidigs biyiik acilar ¢ekmis ve
her felaketin iistesinden gelmigti. Annesiyle babasinin
6limiinden sonra akliu yitirme raddesine kadar geldi-
ginden aylarca her gseyden kendini soyutlayarak yagama-
sina neden olan sonsuz bir yalnizhiga diigmiig ve bir kez
bile, hatta bir an i¢in bile yagamina son vermeyi akhnin
kégesinden bile gegirmemigti, ¢iinkii icinden bir ses ya-
samin her seyden daha degerli oldugunu séyliiyordu.
Yagam bize ait degildir, sadece igimizden gegip gider. Us-
tiine basildiginda hamambécegini topallayarak da olsa
kagmaya zorlayan, tirpan darbelerine maruz kalan bir
yilani i¢ organlanm siiritkleyerek oradan kagirtan haya-
tin senin hayatindan higbir bir farki yoktur. Anna, i¢gii-
diisel olarak, bagta insanlar olmak iizere salyangozdan
kirlangica kadar bu gezegendeki biitiin canlilarin yaga-
mas: gerektigine yiirekten inaniyordu. Yagamak biz can-
lilarin géreviydi, hiicrelerimize boyle iglenmigti. Geriye
déniip bakmadan yola devam etmek gerekir, ¢iinkii igi-
mizdeki yasam enerjisini kontrol etmemiz olanaksizdur,
hayal kirikhigina ugramug, kér ya da sakat kalmig olsak da
yagamumizi zorlagtiran her tiirlii olumsuzluga ragmen
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beslenmeye, uyumaya, yiizmeye devam ederiz. Ne var ki
bu gergek, tasocaginda sekteye ugradi. Kardesinin kor-
kudan kisilan sesiyle “Mandolin” deyisi, yiireginde aciya
dair yeni ve daha berrak ufuklarin ag¢ilmasina yol agmig-
t1. Damarlaninda akan kani toza déniistiiriirken, yiiregi-
nin de atege atilmig bir cicek gibi gégsiinde yanip kiile
déniigtiigiini hissetti.

Orso keyifle giiliimsedi. Angelica tiim ¢arpikhigiyla
sintti. Cocuklar egitilmis maymunlar gibi patronlanni
taklit ederek giilmeye bagladilar.

Anna bagini éniine egdi ve oradan uzaklagti.

Astor Duman Canavarlarina Karst

Ug giin 6ncesine kadar Astor, Dut Ciftligi'nin kra-
liydh. Bir yiikselip bir diisen atesi ve damagindaki aftlan-
na ragmen oyun oynamak igin gayet formda bir kral.
Gece boyunca atesi diigmiigtii ve giiniin ilk 1giklanyla
uyandiginda ¢arsaflan terden dertop olmugtu.

Onca zamandir ¢ektigi bunaltici ategten sonra, pen-
cereden sizan taze esintiyi boynunda ve omuzlaninda
hissetmek ona keyif vermisti.

Gozlerini ovugturdu, agzim1 kocaman agarak esnedi,
sonra yalpalayarak balkona ¢ikti. Sicagiyla bogmadan
énce riizgann son kez esmesine izin veren giineg heniiz
ormanin i¢indeydi ve agaglann tepesindeki gokyiizii agik-
t1, neredeyse beyazdi, ama gégiin rengi, gecenin izlerini
bir kenarda saklar gibi yukanlara dogru koyulagiyordu.

Bitmek bilmeyen sicak yaz siiresince, Astor bunun
giiniin en sevdigi am1 oldugunu kesfetmis, doya doya
keyfini ¢ikarmaktan hoglanir olmugtu. Bu, ayn1 zamanda
kuglanin da en sevdigi, aralarinda yangircasina garki séy-
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ledikleri bir andi. Sergeler, agackakanlar, kizilgerdanlar,
sigirciklar ve bet sesli kargalar da bu yanga katilirlardi.
Gece boyunca uyumayan pegeli ve diger baykuglarla bir-
likte evlerinin ¢atisinin sagaklarinda yasayan bir ¢ift pu-
hukusu, Pepe 1 ve Pepe 2 de o saatte yuvalarinda uyu-
may: tercih ederlerdi.

Astor korkuluk demirlerine tutundu ve otlarin ara-
sindaki teneke kutuya nisan alarak parmakliklardan aga-
g1 isedi.

Annesi, bu tiir ihtiyaglarin ormanda, evin uzaginda
yapilmas: gerektigini deftere yazmugt;; kakasin1 yapacak
olursa dnce kiirekle bir gukur kazmasi ve yaptiktan sonra
da iistiinii toprakla 6rtmesi gerekiyordu. Ama ablasi orta-
da olmadigina gére balkondan agag: isemek gibi yasaklan
istedigi gibi delebilirdi; bunu ona séylemesin yeterdi.
Kaka olmazdi, bunu balkondan agag: hi¢ yapmamugtu. Bi-
rincisi poposu demir parmakliklanin arasindan gegmiyor-
du, ikincisi bunu yapmak biraz igreng geliyordu.

Asag indi, Anna’'nin kolinin tizerine biraktig1 yiye-
cegi buldu. Bitirdiginde keyifle gegirerek bir kavanoz
dolusu mercimegi afiyetle midesine indirdi. Yerde duran
cep telefonunu aldi ve kulagina dayadi. “Anna! Anna!
Neredesin? Ne zaman déniiyorsun?”

Sesini ablasinin sesine benzetmeye ¢alisarak “Bir ca-
navar 6ldiirdiim, hemen déniiyorum,” diye burnundan
konugarak kendi kendine yanitladi. “Cikolata buldum,
ister misin?”

“Elbette. Cips de isterim.” Sonra koca bagh kerten-
keleyi aradi. “Hey, selam! Ben uyandim! Ormanda bulu-
salim. Birazdan oradayim.” Telefonu firlatt: ve iist kata
¢kt

Banyoya gitti, taburenin istiine ¢ikt1 ve aynada yii-
ziine bakt1.

Dig firgasinin sapini igine soktugu burun deliklerin-
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de, bastirdiginda beyazlagan pembe disetlerinde, bir ke-
nanndan kivirdifi anda derhal eski haline doniiveren
kulaklarinda her defasinda yeni yeni tuhafliklar fark eder
olmugtu. Davula vurur gibi karnina vurur, pipisini eline
alir, ucundaki deriyi gekigtirirdi. Icinden, 1181 geligine
gore pembe bir iribagin ya da kér bir yilanin nemli bag
veya bir serce yumurtas: gikard.

O sabah biitiin dikkatini kaglarina yéneltti. Bunlar
ne ige yanyorlard:? Bir ova gibi uzanan alnin: saglar or-
manindan ayiran ve birbirinin aynis1 olan bu iki kiigiik
koruluk niye vardi?

Beyaz formika dolabin kapagini agti, kavanozlarin
arasinda duran Bic tirag jiletini aldi ve kaglarini tirag etti.
“Iste oldu, boyle ¢ok daha iyi.” Kaglarinin yerinde artik
teninden daha agik renkte iki leke uzaniyordu, bu haliy-
le bir kertenkeleye benzemigti.

Gizli anahtarim1 bir aspirin kutusunun icinde sakl-
yordu. Ablasinin bundan haberi yoktu, annesinin odas:-
nin kilidini agan bir anahtar bulmugtu. Onu yuvanin
icinde bir kez gevirince kapi agildu. Igerisi karanhkts. Per-
deyi aralad: ve bir 151k huzmesi duvarda resme déniigtii.

Fark edilmemenin sirn her geyi yerli yerinde birak-
mak ve toz kaldirmamaya 6zen géstermekti. Onu siisle-
yen biitiin miicevherleri Anna dekore etmisti, kendisi
sadece tavsiyelerde bulunmustu.

Kiitiiphaneden Bityiik Dinozorlar Kitab'n1 alds. Yere
oturdu ve 151810 altinda sayfalanini gevirmeye baglad:. Ki-
tab1 ezbere biliyordu, ama her defasinda tuhaf bir penge,
dikenli bir kuyruk, renkli bir tiiy gibi géziine ¢arpan yeni
seyler oluyordu.

Ablasi Digart’ya yaptigi yolculuklarda ¢ok sayida bu
tiir dinozorlara rastladigin1 anlatiyordu. Duman cana-
varlan ¢ikardiklar pis kokularla seni zehirlerken, bu ya-
ratiklar da bir lokmada yutarmis. Kendisi de ormanin
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kiyisindaki agaglanin yiiksek tepelerine tiinediginde on-
lan fark ediyordu. En sevdigi, bir kediden bir par¢a daha
iri ama diger tiirlerine gére ufak tefek yapili, surat1 gaga-
y1 andiran ve kusursuz sivri kuyruguyla bir etobur olan
mor renkli heterodontosaurus'tu. Resmine bakilirsa kétii
oldugu séylenemezdi.

Resmin altindaki yazilar igaretparmaguyla takip ede-
rek, zar zor, yiiksek sesle okudu: “Heterodontosaurus'un
agzinda tig gesit dis vardur. Kiigiik olan &n digleri yaprakla-
n pargalamaya, daha diiz olan arka digleri ¢ignemeye ya-
rar. Erkek heterodontosaurus’lanin ¢enelerinin kenarlann-
da iki uzun dis bulunur.” Sayfanin bir kdsesinde san gerge-
veye alinmug bir soru vardi: “Senin kag ¢esit digin var?”

Diglerine dokundu ve “Benim bir normal disglerim
var bir de agnyan diglerim,” diye mirildand.

Bakiglar: o sirada elbise dolabina takildi. Dolabin ka-
paklanndan biri agikts. I¢inde annesinin elbiseleri asihyds.
Digerlerinden daha uzun olan bir tanesi, tipki heterodon-
tosaurus’un rengi gibi mordu. Yanina gitti ve boynunu ka-
s1d1. Ablasi, annesinin odasina girdigini ve elbiselerini ka-
ngtirdigini anlayacak olursa géziiniin yagina bakmadan
onu bir giizel pataklardi. Cok dikkatli olmaliyd.

Bir sandalyeye cikti, sonra dolabin kokusunu igine
cekti. Burnu kagindiginda emdigi yesil sekerler gibi ko-
kuyordu. Bu, annesinin kokusuydu.

Elini uzatt: ve elbiseyi askisindan ¢ikardi. Sandalye-
den indi ve elbiseyi resimdeki dinozorla kargilagtirdi.
Rengi tipatip ayniyds.

Uzerine gegirdi ve aynanin kargisinda kendisini sey-
retti. Kusursuzdu, elbisesin alt: bir kuyruk gibi uzaniyor-
du ve V seklindeki yakasi gébek deligine kadar iniyordu.
Elbise dolabinin alt katinda annesinin 6zenle dizdigi
ayakkabilar duruyordu.

Aralarindan yiiksek topuklu, bilekten bagh bir ift
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kirmiz1 ayakkabiy: gekip aldi. Ayaklarina gegirdi, hi¢ de
rahat degildiler, ama yiiksek ve sivri topuklanyla yilanla-
n oldiirebilirdi.

Bir jimnastik tahtasinin {izerinde dengede durur
gibi, kollarini iki yana agarak kiigiik bir doniis yapts. Son-
ra yiiziini ortecek sekilde elbiseyi bagina gegirdi ve bir
heterodontosaurus taklidi yaparak “Hirrr... Hirrr...” diye
homurdad, “artik elimden kurtulamazsiniz...”

Bu sekilde, yar: kor vaziyette sivri topuklann siiri-
ye siiriiye odanin kapisini kapatti, anahtan yerine koydu,
alt kata indi. Etrafa carparak ve tékezleyerek salondan
dogruca verandaya ¢ikti. Parmaklarini sivri pengeler gibi
oynatiyordu. “Iste geldim. Hepiniz dikka..."

O da nesi?

Goriigiinii engelleyen kumagin ince elastik doku-
sundan, uzakta hareket eden kara gélgeleri andiran bir-
takim geyleri gorir gibi oldu.

“Anna! Dénmiigsiin... Sey, bunu hemen yerine ko-
yacagim.” Yiiziinii act1. “Ona hicbir zarar vermed...”

Ormandan tagan ¢aliliklanin kapattigi patika yolun
ortasinda birtakim insan siluetleri géziine ¢arpts.

Astor gozlerini sikica yumdu, yeniden a¢tiginda ge-
nesi istemsizce agildi, korkuyla gerilen kaslan yiiziinii
sekilden gekle soktu.

Biri bir el arabasi iten, yaglar1 6tekilerden yagca daha
biiyiik iki gocuk tepeden tirnaga beyaza, diger hepsi ma-
viye boyanmig bir ¢ocuk kalabaligi kendisine dogru iler-
lemekteydi.

Korkunun keskin diglerini teninde hissetti. Onu
olugturan yiiz milyarlarca hiicresi, kiimeste birbirine so-
kulan civcivler gibi birbirine kenetlenmigti. Midesi kasil-
di, cigerleri kuvvetli bir elin tek hareketiyle burugan
kesekagidi gibi biiziistii, kalbi birka¢ kez atmay: unuttu
ve sidik kesesi gevgedi.
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Astor bagini niine egdi. Bacaklarindan agag bir si-
caklik akiyordu. Annesinin elbisesini 1slatmgti.

Gordiigi seyler simdi ona daha yakindi.

Gobzlerini yeniden kapatmaya ve iginden altiya ka-
dar saymaya karar verdi. Altiya kadar hi¢ sagirmadan sa-
yabiliyordu.

Bir, iki, iig, dort, beg ve aln.

Yeniden agti.

Daha da yakinindaydilar. Daha kiigiik olanlarn o ka-
dar da mavi degildiler, boyaya bulanmig gibiydiler ve tu-
haf sesler ¢ikariyorlardh.

Hayalet bunlar.

Bu hayaletler, kendisinin hi¢ bilmedigi yollardan bii-
yiilii ormana girmeyi basarmuglardi. Anna onlarin duygu-
suz olduklarini, hava gibi gériinmez olduklarini anlatmus-
t1. Gegmis yagamlann toz bulutlari. Bagka ne olabilirler-
di? Diinyada sadece ablasi, kendisi, bir de ormandaki
hayvanlar vardi. Bu durumda sadece hayalet olabilirlerdi.
Onlan gérmezden gelerek eve dénmeye karar verdiginde
bedeninin tag kesildigini fark etti. Hi¢bir yerini oynatami-
yordu, tek yapabildigi kiginin deligini sikip birakmakti.
Baginin derisinde giiglii bir iirperti hissetti. Diken diken
olan saglan tepesinde anten gibi sallaniyordu.

Biri erkek, digeri kadin iki hayalet elleriyle onu gés-
teriyorlardi.

Beni gordiiler.

Bacaklari daha fazla dayanamadigindan Astor bir
vitrin mankeni gibi kaskat: kesilmig kirmiz1 ayakkabilar-
n1 arkasinda birakarak ve alnini betona ¢arparak boylu
boyunca yere kapaklandi. Kutsal saydig1 geyin oniinde
secde eden bir dindar gibi kollan 6niinde éylece merdi-
venlerin tizerinde kalakald:.

Kirli ayaklar, kararmig tirnaklar, yirtik ayakkabilar,
cizik igindeki ayak bilekleri kahkahalar, itip kakigmalar
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ve ¢igliklar egliginde Astor'un iistiinden atlayarak etra-
finda bir gegit téreni yaptilar. Eve girmekte acele eden
birkag¢1 paspas gibi iistiine basip gegtiler. Higbiri yiiziine
bile bakmamus, ona tek kelime etmemisti.

Yoksa hayalet olan ben miydim?

Kanl bir kiikremenin kulaklarina dolmasiyla birlik-
te séniiveren anlik bir aydinlanma oldu zihninde. Salon-
da giimbiirtiiye doniigen gighk seslerini duydugunda ki-
lin1 bile kumildatamadi ve hayaletlerin kendisi gibi konu-
sabildiklerini fark etti.

Biri, “Suna bak, burada ne ¢ok gey var,” diyordu.

“Ben yukan ¢ikiyorum,” diyordu bir bagkas:.

Bu isin sirn onlan yapacaklan isten alikoymamakt,
rahatsiz etmeden orada uslu uslu beklemekti. Nasil olsa
ortaya ¢iktiklar gibi kaybolup giderlerdi. Ne var ki hare-
ket edemedigini kendine tekrarladik¢a onlan gérmek
icin daha ¢ok can atiyordu. Ruhunu saran korku ve me-
rak amansiz bir miicadeleye girmisti, sonunda kaybeden
korku oldu.

Astor ayaga kalku ve 1800’lerdeki soylu bir kadin
edasiyla daracik elbisesinin etek ucundan tutarak, nazh
adimlarla evin kapisina kadar geldi. Boynuna yay takil-
mug bir oyuncak bebek gibi bag: bir saga bir sola sallanip
duruyordu.

Maviye boyanmug ufakliklar: ¢ok sevmigti, onlan ge-
cenin karanhginda istedikleri gibi at kogturan farelere
benzetmisti. Egyalarin iizerine atiliyor, kitapliklara tir-
mamyor, ¢6p yiginlarinin iizerinde ziphiyorlard. Biri pe-
dalli arabasinin igine oturmustu, bir digeri de onu iterek
duvara ¢arptiniyordu. Bir baskas: eline gegeni topluyor,
kolunun altindaki san torbaya dolduruyordu.

Astor, bir bagkasininmig gibi evinin talan ediligini
neredeyse biiyiilenmis gozlerle izliyordu. Gézbebekleri-
ne agizlar, burunlar, gozler, eller, merakl yiiz ifadeleri,
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pipiler, renkli popolar, hareketler ve anlamadig: sozler
doluyordu. Kapinin pervazina yaslanmug, farkinda olma-
dan pipisiyle oynuyor ve hig ses ¢ikarmadan hayatinda
gordiigii bu en olagandig1 gésteriye taniklik ediyordu.

Mavi tarla farelerinden biri beklemedigi bir anda
elinde kocaman peliig képegiyle yanindan gecerken bir
omuz darbesiyle onu yere diigiirmiigtii. O da buna gii-
limseyerek bakakalmugti.

Tepeden tirnaga beyaza boyanmig ve gogsiiniin is-
tinde sallanan kemik kolyesiyle sigman biri sandalyeye
oturmus, kucaginda Anna’nin mandolinini tutuyordu.
“Burasi senin evin mi?”

Oldukga ¢irkindi. Bacaklan kiitiik gibi kalin, karn
sigkindi, saglar1 gok giir ve ¢cenesinde ¢ikan tiiyler de cok
uzundu. _

“Sana séylediklerimi anliyor musun?”

Astor géziinii ayirmadan ve hig ses etmeden ona ba-
kiyordu.

Hayalet merdivenlere dogru seslendi. “Konugmay:
bilemeyen bir tane daha bulduk.”

Yukandan disi hayaletin sesi duyuldu. “Gel de ne
yaptiklarin1 gér. Cok giizel olmusg.”

Annelerinin odasina girmis olmaliyd:. Elbette ¢ok
giizeldi, igeride siislenip piislenmig bir iskelet yatiyordu.

Karmagik ama dogru bir yol tutturarak kil pay: ara-
lanan boglukta biitiin taslar zihninde yerli yerine oturdu.
Canliyd: bunlar, en az kendisi, kiz kardesi ve ormandaki
hayvanlar kadar canliydilar. Bunu anlamak ona iyi gelmis
ve yeni bir duyguyla yiiregi 1sinivermigti. Kendilerinden
bagka yasayan canlilar da varmig. Duman canavarlarin-
dan, dinozorlardan ve 6liimciil gazlardan kagip kurtul-
muglar. Bunlari Anna'ya gosteremedigine iiziiliiyordu.

Yutkundu ve bir s sesi ¢ikardi: “Sss...” Derin bir nefes
ald1 ve, “Siz canli misin1z?” diyerek ciimlesini tamamladi.
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Sisman olan ¢ocuk kiikreyen bir kahkahayla katilir-
casina giildii: “Kisa bir siire daha 6yleyiz. Cok uzun degil.”
Yukanidakine seslendi: “Angelica, yanilmisgim, bu konuga-
biliyor.” Sonra ona yaklagmasin igaret etti: “Gel buraya.”

Astor, tanrisal bir giigten almisgasina emri yerine
getirdi.

Sisman ¢ocuk ona giiliimsedi ve ellerini dizlerinin
izerine vurdu: “Buraya.”

Astor’un yiizii bir korku ifadesiyle gekilden gekle gi-
rerken gozleri fal tag gibi agild.

“Korkma.” Tann ona elini uzatti.

Cocuk bu eli dikkatle inceledi, kisa ve kiit parmakl,
genis bir eldi, tirnaklan san ve kalindi. Ortaparmagiyla
ve her an ¢arpilacakmug gibi kararsizlikla gigman oglanin
eline dokundu.

“Gordiin mii? Canliyim igte.”

Astor, tizerinde, “En iyisini yapiyorum, Meksika'ya
gidiyorum,” yazan tigértiine bakti.

“Meksika...” diye kekeledi.

Oglan saskinlikla basimi salladi. “Yok artik... Sen
okumay1 da mu biliyorsun? Aferin sana!” Astor'u iki ya-
nindan tuttu ve kucagina oturttu.

Cocuk az kalsin bayilacakti. Bagi kursun gibi agirlas-
must1, ama icinden gegen diigiinceler hafiflemis, buharla-
sarak birbirine karigmaya baglamugti. Etrafina bakti. Ma-
viler bir fular icin kavga ediyorlardi. Kucaginda oturdu-
gu kisiyi incelemeye bagladi, ¢enesindeki uzun tiiylere,
yanaklarina siirdiigii beyaz boyaya baku. Ona, “Siz iyi
kalpli misiniz?” diye sordu.

Oglan giiciinii denemek istermiggesine onu biitiin
kuvvetiyle sikt1. “Okumay1 kim 6gretti sana?”

“Anna.”

“Aferin Anna’ya. ilk kez okumay: bilen bir ufakliga
rastliyorum. Benim adim Rosario. Senin adin ne?”

165



“Astor.”

“Ne bi¢im bir isim bu béyle.” Ona mandolini géster-
di. “Bunu ¢almay biliyor musun?”

Cocuk enstriiman eline aldi ve hayatta kalmay: ba-
saran yegine telini tingirdatti.

Rosario, “Bunun adin1 biliyor musun?” diye sordu.

“Gitar.”

“Hayrr, gitar degil, bu bir mandolin.” Bagin1 bir yana
egip cocuga dikkatlice bakt1. “Igte... Senin adini buldum.
Sana Mandolin diyecegim, bunu daha ¢ok sevdim.” Onu
yere indirdi ve bir tenor sesiyle bagirdi: “Angelica, gitme-
miz gerek, gecikiyoruz.” Elini cebine soktu ve bir Mars
cikolatas: ¢ikardi, posetini yirtt: ve tam digledigi sirada
alinacak bagka geyler ararcasina etrafina bakindi.

Angelica, Trapani'li Meryem gibi takip takistirdig
miicevherlerle agag indi. Elinde de Maria Grazia Zanchet-
ti'nin kafatasi vardi.

Ve sonunda hep birlikte, biiyiik kiigiik kim varsa,
elleri kollar1 egyayla dolu evden ¢iktilar.

Ve Astor da, tipki bir 6rdek yavrusu gibi kendisini
peslerine takilmug yiiriirken buldu. Hicbir sey sormadan
digerlerinin arasinda, pesinden elbisesini siiriikleyerek
ciplak ayakla yiirtiyordu. Anna, ev, kim oldugu, kisacas:
her sey bir anda zihninden silinivermisti.

Maviler 6nden koguyorlard;, o ise, bir yandan sigara
icen diger yandan iistii tika basa yiyecekle dolu el araba-
sin1 iten Rosario’'nun yanindan ayrlmiyordu. Angelica
durdu, kafatasina dikkatlice bakti, sonra omuzlarini sil-
kerek onu otlarin arasina firlatts.

Astor kosup aldi ve kiza geri verdi. “O benim an-
nem.”

“At gitsin.”
Maviler girig kapisin1 ¢coktan geg¢miglerdi. Angelica,
Rosario'nun ge¢mesine izin verdi ve elinde kafatasiyla
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_ yolun ortasinda duran Astor’a bakty, serbest atig yapma-
ya hazirlanan bir basketbol oyuncusuna benziyordu.

“Hadi, kimulda,” diye ¢ocuga emretti.

Astor sersemlemig bir halde bog gézlerle ona bakti.

Buras1 Digan’ya agilan sinirdi, bunun étesine gege-
mezdi, nefes alamazds, 6liirdii.

Kiz, “Kimuilda, hadi,” diye tekrarladh.

Oglan, olmaz dercesine bagin1 iki yana sallad.

Angelica, Rosario’ya seslendi: “Gelmek istemiyor.”

Rosario durdu, el arabasina yaslandi ve son bir nefes
cektikten sonra sigarasini firlatti, “Mandolin? Eee? Ne
yapiyorsun, gelmiyor musun?”

Astor hig istifini bozmada.

Kiz gozlerini devirerek gerisingeriye dondii ve ¢o-
cugu bileginden yakalad:.

Oglan iki adim atty, sonra bir itiraz ¢1ghigiyla oldugu
yere cakihip kald:.

Angelica onu hizhica ¢ekti. Kurukafa otlann arasina
yuvarlandi. Koyu renkli disetlerinden sarkan ayrik ve siv-
ri diglerini gostererek, “Sersem sgey. Yiirii!” diye hirladi.
Boynundan tuttugu sirada Astor kesici diglerini kizin ko-
luna gegirdi.

Kiz ¢iglik att1 ve 6teki elinin tersiyle oglani yere sa-
vurdu. “Simdi sana giiniinii gésterecegim...”

Astor anlamiyordu. Demir kapinin digina gegemez-
di. Bunlar onun 6lmesini mi istiyorlardi? Bogazinin dii-
giimlendigini hissetti. Kendisini korumak igin ellerini
havaya kaldirdig: sirada Angelica onun kigina bir tekme
atti.

Gocuk yerden kalkmaya ¢aligts, ayag takildi ve dért
ayak iizerinde birka¢ metre ilerledi, sonra oldugu yere
¢oktii. Elleri ve ayaklaninin iizerinde kogturarak bir kus-
burnu ¢alisinin iistiinden atlad: ve kagmaya bagladi.

Orman onu koynuna alivermigti.
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Arkasindan gelen isliklari, bagirmalar1 ve Rosario’
nun “Yakalayin onu! Yakalayin!” diyen sesini duyuyordu.

Astor elbisesinin takildig1 ¢cobanpiiskiilii ¢aliliklari-
nin arasina girdi, yerdeki ¢ali ¢irp1 pargalan ayaklarina
batiyor, yosun kapli taslarin iizerinde zipliyor, camurla-
nn i¢inde bata ¢ika ilerliyordu.

Onu yakalayamazlardi. Burasi kendi topraklarin-
daydi, burada dogmustu, saklanabilecegi delikler, oyuk-
lar ve tirmanabilecegi agaglar bulmak i¢in kirk déniim-
liikk arazinin her santimetrekaresini bagtan sona kegfet-
misti. Onlar 6zel varliklar olabilirlerdi ama iglerinden
hi¢biri ormani onun kadar iyi taniyamazdi. Kegke iize-
rinde su her yere takilan kahrolas: elbise olmasaydi. Deri
degistiren bir yilan gibi elbiseyi pargalayarak iginden s1y-
rihip ¢ikts, galilarin daha sik oldugu yerde yeniden dért-
nala kogmaya baglad.

Giineg ormanin yesil gehresini sart kizil igiklariyla
yikiyordu, agaglarin arasinda dertop olmug kiigiik sinek
dbekleri vizildayarak uguyordu. Astor kocaman agtigx
agziyla damagina yapigmalarim1 bekleyerek ugugan si-
neklerin arasina karigti.

Bagimi gevirdi.

Bir daldan sarkan koca bagh kertenkeleler ona, Afe-
rin sana. Onu atlatmay bagardin, diye fisildiyorlardi. Ke-
silen solugundan ve gégsiiniin altinda hizla ¢arpan yiire-
ginden sersemlemig halde bir kayanin iizerine oturdu ve
topuguna batan dikeni ¢ikards.

Soluk soluga kogtururken farkinda olmadan evinden
¢ok uzaklagmigti, Digan’'nin yakinindaki, etrafi agik bir
diizliige gelmisti. Alevler daha kérpe agaglan yemis, yagh
olanlardan geriye sadece yanmug kiitiikler, kokler ve her
tarafi yamulmug tel orgiiler kalmigti. Kararmug ve piitiir-
lesmis biiyiik bir mege agaci alevlere kars1 direnmigti ve
ategin yaktig1 kollari sinirdan 6teye sarkiyordu.
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Zihnini allak bullak eden diigiincelerin durulmasiy-
la Astor ilk is yaralarini kontrol etti. Poposunun iki tara-
finda, baldirlarinda ve karninin tizerindeki incecik deri-
sinde kirmiz1 ¢izikler vardi. Cani heniiz yanmiyordu,
ama yakinda acisim1 duymaya baslard..

- Onlan atlatmig olduguna emin olsa da, yanildig1 bir
gergekti.

Nitekim onlan bir anda fark etti, giinkii kahverengi
ve yesilin ortasindaki maviler kolayca géze garpiyordu.

Saklanabilecegi tek bir delik bile yoktu.

Agacn tistii.

Agacin gévdesine yapists, cevik hareketlerle ilk dala
tutundu, derken o daldan 6biir dala gecti. Yakalanmasi-
nin artik olanaksiz oldugunu diisiindiigii anda durdu.

Maviler, agagidan onu igaret ediyorlard.

I¢lerinden birkagi tipki onun yaptig1 gibi mege aga-
cina tirmanmaya bagladi.

Astor daha yukarilara ¢ikmaya calisti, ama bir son-
raki ¢atal bulundugu dalin ¢ok uzagindaydi. Caresizlik
icinde kollarin1 agarak bulundugu dalin, onu tagimakta
zorlanacak kadar incelen ucuna dogru ilerlemeye bagla-
di. Kuru dallara tutundu ve disleri zangirdarken oldugu
yere tiinedi.

Angelica ile Rosario da agacin altina gelmislerdi.

Sisman ¢ocuk, “Mandolin, ne yapiyorsun orada? Bi-
zimle gelmek istemiyor musun?” diye sordu. “Seni Pic-
ciridduna’ya gétiirecegiz.”

Bir maymun kadar cevik dért ayakl takipgileri de
agacta hizla kendisine dogru ilerliyorlardh.

Astor geriledi, sonra bulundugu yiiksekligi, bagina
agabilecegi felaketi ve agagidaki kurtlann kucagina diise-
bilecegini hi¢ hesap etmeden bacaklarinin arasinda par-
layan dalla birlikte kendisini agag1 birakti. Havada yarim
yamalak bir takla atti ve kemiklerinin kinlmasina izin
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vermeyecek kadar yumusak otlarla kapli bir halinin iize-
rine sirtiisti diigtii.

Bas1 zonkluyordu, sanki beyniyle kalbi yer degistir-
migti, etrafinda yanip sénen sar1 igiklar gézlerini kamag-
tirtyordu. Mercimeklerin acimsi1 tadi agzina gelmisti.
Ayaga kalkmay1 bagardi. Biitiin diinya, etrafinda hizla
doéniiyordu. Mege agacinin sar1 yapraklarinin arasindan
bakan giines. Orman. Rosario. Angelica. Mavi gocuklar.
Yanmug tarlalar. Citten geriye kalanlar.

Digarr'daydh.

Sessiz bir ¢iglikla agzini sonuna kadar agty, eliyle
boynunu yoklad: ve dizlerinin iizerine ¢éktii. Zehirli ha-
va, gériinmeyen gazlar gozeneklerinden, kulaklarindan,
burnundan ve kigindaki delikten igine giriyordu. Olmek
iizereydi. Soluduk¢a bu zehri yutuyordu. Uzakta bir
yerde giiglii adimlariyla yeri sarsan daglar kadar biiyiik
ve nefesini kesen korku kadar yogun duman canavarlan
ona dogru yaklasgiyordu. Pat. Pat. Pat. Geliyorlardi. Ya-
kinda, ¢ok yakinda élecekti. Oldiirmiig oldugu karinca-
larin, gekirgelerin ve kertenkelelerin arasina kangacakti.
Annesinin yanina gidecekti, nerede olursa olsun.

Rosario tam kargisinda duruyordu. iki elini beline da-
yamug, bagini sallayarak ona bir seyler séyliiyordu. Neden
giliiyordu bu sigko? Ortada giiliinecek bir sey yoktu.

Astor milyonlarca arinin viziltisindan gagkina dén-
mii§, bu da yetmezmis gibi iistiine bir de telagh sézler
eklenmisti.

“Mandolin, az kalsin 6lityordun, degil mi?”

Goézlerini fal tagi gibi acti ve basini evet dercesine
sallad.

“Emin misin?”

Cocuk bir kolunu giinege dogru kaldirdi. “Geliyor-

“Kimler?”

lar...
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“Canavarlar...” Derken kollarin1 ve bacaklarin gere-
rek diglerini sikti ve bogazindan boguk sesler ¢ikararak
kendisini sirtiistii yere atti.

“Ne yapiyor?” diye sordu Angelica.

“Hi¢bir fikrim yok.” Rosario bakiglarini, merakh goz-
lerle Astor’un etrafinda toplanmug olan ¢ocuklara gevirdi.
“Hadi, daha fazla oyalanmadan kaldirin onu yerden.”
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“Dur. Dur bir dakika.”

Anna yumruklarimi stkmis, tagocagindan otele uza-
nan dik rampada ilerliyordu, Pietro pesinden geliyordu.

“Nereye gidiyorsun? Dursana.”

Kiz adimlanni daha da hizlandird:.

Pietro onu izlemeye galigtyordu. “Bekle..." Bir om-
zuna yapigt1. “Anna!”

Kiz silkinerek elinden kurtuldu ve genis bir déne-
mecin tizerini kaplayan heyelan1 tirmanmaya koyuldu.
Ayaklan topragin igine saplands, bir-iki adim atti, solugu
kesilerek yere diz ¢oktii.

“Anna, konugmama izin verir misin?”

“Ne istiyorsun?”

Pietro yutkundu. “Angelica oradaydi... Beni gérme-
sini istemedim. Kardesini gece olunca alinz. Uyuduklan
yeri biliyorum.”

Kizin dudaklan buruk bir tebessiimle aralandi. “Alir
miy1z? Kimi?"

“Kardesini. Gece olmasim1 bekleyelim, sonra da gi-
dip alalim onu. Ben ve sen. S6z veriyorum sana.”

Anna, Pietro sanki yabana bir dil konuguyormuggasi-
na bagini bir yana egip ona bakti. “Sen aptalin, kalin kafa-
linin tekisin. Hatta 6dlegin tekisin. Sen neden s6z ediyor-
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sun? Sen, sen kim oldugunu saniyorsun? Ve dahasi ben-
den ne istiyorsun?” Sesinin tonu gitgide yiikselerek ¢ig-
rindan ¢ikiyordu. “Bir dakika, bir dakika ben seni taniyor
muyum? Biz arkadag miyiz, kardeg miyiz?” Onu sertce
itekledi, Pietro kig iistii yere diigtii. “Beni rahat birak, ben
Angelica’'dan daha kétiyiim. Sen git de ayakkabilarini ara,
git hadi.” Dért ayak tizerinde tirmanarak, kayan toprag
agtiktan sonra yeniden uygun adim yiiriiylige gecti.

Pietro pesinden gitmeyi birakti. “Kardesinin yanina
seni ben getirdim. Kamyondan &yle bir telagla firladin
ki... Seni durdurmaya ¢aligtim, ama sen...”

Anna kulaklarini tikad:.

Bu édlek ona hi¢ yardim etmemisti. Hem hayatta
nefret ettigi bir gey varsa, o da édleklerdi.

Oteli gecti ve sislerin icinde kaybolan bir tepenin
yamacindan agag1 kivnlan patika yola sapti.

Aklindan Astor’u, Pietro’yu ¢ikanip bir an 6énce ora-
dan uzaklagmas: gerekiyordu. Dev esekanlarinin géz ag-
tirmadig bir bal kovan gibi kalbinin camura bulandigim
hayal etti.

Artik istedigin her seyi yapabilirsin. Ozgiirsiin.

Esen riizgarla 6niindeki sis perdesi aralandi. Yanmug
tarlalarin uzandigi bir yamagta mavi naylonlara sanl
palmiye agaglaniyla hardal rengi biiyiik taslann cevrele-
digi i¢ ice gegmis havuz biiyiiklagiindeki ¢ kireg tekne-
si yukaridan agagiya dogru siralamyordu. Uzeri koyu bir
dumanla kapli ilk teknenin igi, bozuk yumurta gibi pis
kokan suyla doluydu. Uzeri buharla kapl sarimtirak su-
lar bir ¢imento borusunun ucundan kenan kabuk tut-
mus bir kire¢ havuzuna doluyordu. Sisle kapli bir liman-
da batip ¢tkan samandiralar gibi, insan baglari da buhar-
larin i¢inde bir gériiniip bir kayboluyordu.
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Anna bir genlik ateginden kalma kiillerin etrafinda
uyuklayan bir grubun yanindan gecerek merdivenlerden
agag indi. Agik hava tiyatrosunda dagitilirken gérdiigii-
ne benzer koyu renkli siviyla yanisina kadar dolu olan bir
siseyi yerden ald.

Cinlgiplak soyundu, kiyafetlerini dertop ettikten
sonra onlan ileride dizili duran varillerin arkasina sakla-
di. Sonra kireg teknesinin kenarina oturdu ve bir kolun-
dan destek alarak icine daliverdi. Sicaklik énce gégsiinii
sikigtirds, sonra agnyan kaslarimi gevgetirken keyifle i
gecirdi. Yarim metre kadar altinda koltuk gibi bir uzan-
tinin bulundugunu fark etti. Bagim1 disarida birakarak
oraya oturdu. Bacaklarini uzatt: ve ensesini teknenin ge-
perine yasladi, sonra kulaklarinin dibinde iyice ¢alkaladi-
g1 siseyi bagina dikti. Yogun karigim midesine akti. Seker-
li ve acims1 bir tad: vardi. Diger yikananlann algak sesli
konugmalaniyla birlikte, agaglardaki serceleri, palmiye
agaglarinin arasindaki riizgin duyuyordu.

Astor biiyiimiig, yuvadan ugmugtu. Ustelik ablasin1
da artik istemiyordu.

Boylesi daha tyi.

“Ona ne ad takmiglardi?” Keyiflenerek, “Mandolin,”
diye fisildad.

Koyu renkli siv1 etkisini gostermeye baghyordu. Sa-
dece suyun iginde degil, kendi icinde de sallaniyordu.

Baz:i kafalar akintiyla siiriiklenircesine ona dogru
geldiler ve etrafinda etten bir duvar olugturdular.

Gozkapaklar: agirlagiyor, soluk buharlanin igindeki
yiizleri ayirt etmekte zorlaniyordu. Foklara benziyor-
lards.

Bulaniklagan beyninde bir tehlike ¢ami galiyordu,
ama onu duymazdan geldi, her an tetikte beklemekten
yorgun diigmiistii.

Sigeyi elinden gekip aldilar. Kargi koymak istedi, ama
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agzini ag1p tek séz edemedi. Yerini degigtirmeyi diisiindij,
bu da ¢ok yorucu geldi. Gézlerini yumdu. Her geyden
uzak ve kendinden gegmis bir halde biitiin hiiziinlerini
bir yumak yapip karanlik bir tiinele firlatmay: hayal edi-
yordu.

Giines kiikiirt rengi bulutlarin iizerinde bir 151k huz-
mesi olusturuyordu. Havuzun dibinden gelen sicaklik,
yosunlari, tembel kabarciklan ve topraklan yiizeye tag:-
yordu. Kargilikli kenarlan birbirinden iyice uzaklagmug
ve kireg teknesi sanki bir agcinin igini sebzelerle doldur-
dugu dumani tiiten kocaman bir ¢orba tenceresiymis
gibi geliyordu.

Annesi Noel zamani haglanmig et ve patatesli tor-
tellini pigirirdi. Tam da salondaki yemek masasinin orta-
sinda yerini alan gorba tenceresi gibi. “Bassano’da tortel-
liniyi boyle yerler.” Ve iste zeytinyaginin parlaklik verdi-
gi sebze suyunda yiizen bir siirii yesil renkli biiciir kur-
baga misali tortellinileri tabaklara servis ediyor.

Etten duvarla gevrili bir su birikintisinde yiizen kus-
tiiyii gibi bedeninin i¢inde sallanarak kendi usulca sulara
birakiyordu, sonra yeniden sicakligi ve huzuruyla onu
saran siginagina geri doniiyordu. Bagimi kaldinp yukanya
bakinca iizerindeki yuvarlak ve kara bir delik agzinin igi-
ne giriyordu. Kemer gibi uzanan diglerinin arasindan bu-
lutlarin hizla gegtigini gériiyordu.

Etrafin1 saranlar gimdi iizerinde duruyorlardi, ona
viicutlariyla degiyor, yiiziine camur siiriiyor, bir borunun
icinden konugur gibi bozuk bir sesle ona bir geyler séy-
lilyorlardi. Burnunda, dudaklarinda, yanaklannin iize-
rinde gezinen parmaklan hissediyordu. Islak toprag sii-
ren bir pullugun demir bigaklan gibi teninde delikler
agiyorlardi.

Agzina dolan pis suyu tiikiiriirken, “Igmek istiyo-
rum,” diye mirildand:.
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Kangimin tad: gimdi de tuzlu geliyordu. Sislerin ren-
gi degisiyor, griden yegsile, yesilden pembeye déniiyordu.

Bir ses, “Giizel kiz. Kanamaya bagladin m1?” diye
sordu.

Konugamiyordu. Sézciikler diline geliyor, ama gere-
ken giicii bulamadigindan sese déniigemiyorlardi. Buruk
tadiyla bir dolu giimiig miicevher agzinda toplaniyordu.
Yiziiklerin ve kiipelerin sivri kdgelerini dilinin iistiinde
hissediyordu. Bir elini kaldird:. Biitiiniiyle seffafts. Deri-
sinin altinda, heniiz bigilmis bagak demetlerinin arasin-
dan altin renkli dereler akiyordu.

Bir ses, “Cok giizelsin,” diye fisildiyordu.

Anna kahkahalarla giildii.

Eller bacaklarinin ve karninin iizerinden kayip gegi-
yor, memelerini ve meme uglarim sikiyorlardi. Kimi par-
maklar agzinin iginde dilini anyor, dudaklarini gekigtiri-
yorlards, kimiyse bacaklarinin arasinda geziniyordu. Kiv-
rilarak sirtin1 kamburlagtirds, kollarini uzatarak birinin
boynuna yapisty, yiiziinii pis saglarinin arasina gémerek
tirnaklarini sirtina gegirdi. Solumalarini duyuyordu, du-
daklarin1 dudaklarina yapistinyorlardi. Bogusuyorlardi.
Kollarinin altindan ve ayaklarindan tutarak bacaklarim
ayirdilar. Memesinin bagini 1sirdiklarinda ¢iglik atti, ama
bir el agzin1 kapatti. Ofkeli ¢ikigiyla bilinci yerine gel-
migti, Anna kollarin1 sallayarak tekmelemeye baglads,
debelenirken ve bogazindan ilik 1lik akan pis kokulu seb-
ze gorbasini yutarken ellerinden kurtulmaya ¢aligt:. Ok-
siirerek teknenin kenarina tutunup disan ¢tkmaya yel-
tendi, fakat o sirada birisi onu durdurmak igin bir baca-
gin1 kaskaca alds.

Anna var giiciiyle uzanarak parmaklarin1 topraga
gecirdi. Topugunu birinin burnuna indirdi ve itirazlar
yiikselirken ellerinden kurtulmayi basard:.

Titreme nébeti gegirirken bir yandan hizli hizh so-
luyarak ayaga kalkts; elleri karninin iistiinde, durmadan
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oOkstiriip tiikiiriiyordu. Haglanmig gibi pembelegen te-
ninden dumanlar ¢ikiyordu. Digleri birbirine garparken
elleriyle bedenini ovusturdu ve soguktan afallamig halde
birka¢ adim atti. Elbiselerini sakladig varillere dogru yé-
neldi, ama elbiseleri biraktig1 yerde yoktu.

Bir duvara yaslandig: sirada ardina kadar agilan ag-
zindan ayaklarini islatan sicak ve eksi bir siv1 figkinverdi.
Rahatlamigti, kendisini daha iyi hissediyordu, ama bag:
hala doniiyordu ve titremesine engel olamiyordu. Ora-
dakilerin bakiglarindan kagarak havuzun etrafinda kostu.
Dizlerine kadar inen eski piiskii kirmiz bir hirka buldu.
Kollarini kivirdi. Ayakkabilan ayagina gegirdi ve sendele-
yerek merdivenlere kogtu.

Kargisindaki kiiciik tepe bir yana dogru egiliyordu
ve Anna da viicudunu aksi yone egerek tepecigi dik tut-
maya ¢aligiyordu. Etrafi karanlk siluetlerle doluydu.
Otelin duvarlan kivnlip biikiiliiyor, betondan atlar gibi
kargisinda gaha kalkiyorlardi. Can havliyle kollarini siper
ederek havaya kaldirds, geri geri giderken carptig: biri,
“Paskalya drdekleri,” diyerek onu itti.

Karnina bir yumruk yemis gibi iki biiklim egilerek
bir barakaya dogru ilerledi.

Kapss1 kilitliydi. Sac duvarlarimi yumruklayarak pre-
fabrik barakanin etrafini turladi. Bitkin bir halde bagimi
oluguna yaslad: ve sonunda yere yigilarak hickira higkira
agladi.

Yapy, iki beton kolonun iizerinde oturuyordu. Alti-
na girdi. Kimse onu orada bulamazdi.

Karigimin etkisi, viicudundan yavag yavag atti1 yesil
terlerle birlikte buharlagiyordu.

Senlik Atesi 2 Kasim 2020'de, Oliileri Anma Gii-
niin'de kutlandi. O giine denk gelmesi tamamen bir rast-
lantiyd.
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1 Kasim'1 2'sine baglayan gecede éliilerin yakinlanini
bulmak igin geldikleri ve gocuklara hediyeler, sekerler ge-
tirdikleri anlathirdx Sicilya’da. Cocuklar uyanirlardi ve
anne babalannin yardimiyla, crozzi'i mottu!, iiziimlii gev-
rekler, kavrulmug bademli kurabiyeler, ¢ikolatalar ve
daha pek ¢ok sekerlemeyi yatak értiilerinin arasinda, do-
laplann iginde, koltuk minderlerinin altinda bulurlard:.

Grand Hotel Terme Elise’deki ¢ocuklarn bir kismi
bu gekerleme avin1 belki hila hatirliyordu, ama zaman
kavrami kaybolmugtu. Kutlamalar, isim giinleri, dogum
giinleri artik bir anlam ifade etmiyordu. Artitk zamani
belirleyen yegane sey lekeleri, yaralan ve ¢ibanlanyla Ki-
z1l'd1 sadece. Kol saati takmanin amaci gosterigten bagka
bir sey degildi. Takas pazarinda bir kol saati bir cep tele-
fonu, bir bilgisayar ya da bir Boeing 747'yle esdegerdi.
Ve bir kutu Smarties etmiyordu.

Giineg, otelin kargisindaki iki tepenin arasindan yii-
ziinii gésterdiginde saat yediyi on gegiyordu, ancak bu
giizelligin keyfini ¢ikaranlarin sayis1 pek azdi.

Gece saatlerinde pek ¢ogu ¢ektigi acilara son ver-
migti. Bir kismu alkol, ilag ve Picciridduna’nin Gézyas’
ndan bitkin diigmiis, uyuyordu. Yolun sonuna gelen di-
gerleriyse gercekiistii varliklann istilasina ugramig mis-
tikler gibi, agizlar1 garpilmis gézbebekleri donmug halde
bosluga bakiyor ya da 6ksiirmekten igleri digina ¢ikmug,
yiiksek atesten kavrulmug halde, kendi tiikiiriiklerinde
bogularak can ¢ekisiyorlardi. Bir kismu da battaniyeleri-
ne saninmug, yiyecek bir geyler bulmak, artiklar topla-
mak igin ¢6p bacakl leylekler gibi iki biikliim dolanip
duruyorlards.

1. Sicilya lehgesinde “6linin kemikleri” anlamina gelen ve kemik seklinde
hazirlanan kurabiyeler. (Y.N.)
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Noktacik halindeki giines, siyah bir tavaya atilan al-
tin rengi tereyag gibi eriyerek turuncu bir kubbenin igi-
ne yayidi, gégi mor képiiklere boyarken tepecikleri
terk etti ve 1sinlan otele kadar uzandi. Saat sekizi on ge-
cerken barakanin altina siiziildii.

Uyku ile uyaniklik arasinda sikigan Anna onu boy-
nunda ve kapali gozbebeklerinde hissetti. Bir mengene
bagin1 var giiciiyle sikiyordu, midesi agriyordu ama uyus-
turucunun etkisi kaybolmugtu. Parmaklarini sikts, dilini
dislerinin tizerinde gezdirdi. Oraya nasil geldigini, hatta
havuzda neler oldugunu da hatirlamiyordu, ama ¢ocuk-
larin yirtica ellerini hala {izerinde hissediyordu. Yiiregini
sitkigtiran bir titremeyle irkildi. Gozlerini a¢t1 ve yer do6-
semesinin driimcek aglanyla kaph kalaslarina odakland:.

Buradan bir an 6nce ¢ikmas: gerekiyordu.

Barakanin altindan digan siiziildiigi sirada giinegten
kamagan gozlerini kirpigtirdi. Artan kalabahk yiiziinden
tek bir bog yer yoktu. Herkes sénmiig ategin etrafinda
toplanmis, naylon értiilere, battaniyelere ve kartonlara
sarinarak soguktan korunmaya ¢alistyordu. Cikiga dogru
uzanan yolda gift yénde akan ve birbirine kangan bir in-
san seli olugmustu.

Anna agik hava tiyatrosunun iizerinden gegerek
dogruca demir kapiya yéneldi. Giineg yerdeki cam kirik-
larinin, teneke kutularinin ve yemek artiklannin iizerin-
de parliyordu. Can ¢ekisen homurtularin, 6ksiiriik né-
betlerinin ve inlemelerin koro halinde yiikseldigi genis
basamaklar bir hastane kogusundan farksizdi. Nébetgi-
ler, geceyi gikaramayanlan siiriikleyerek kolonlarin alti-
na yigiyordu. Uzun, kizil sagh kiigiik bir kiz cansiz bir
bedenin yaninda gark: séyliiyordu.

Demir parmaklikli kapiya uzanan kapah gegitte insan
selinden ilerlemekte zorlaniyordu. Duvara yaslanarak si-
kigip kaldi. Giris qikiglan: kimsenin kontrol ettigi yoktu.
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Kendi kendine nereye gidecegini sordu.

Dut Ciftligi artik kirlenmisti ve Astor olmadan
Calabria'ya gitmesinin de bir anlami yoktu. Astor olma-
dan higbir geyin anlami yoktu. Tipki dikenli telin gevre-
sinde biiyiiyen bir agac gibi, o da her zaman yamacindan
bir an olsun aynlmayan kardegsiyle i¢ ice biiyiimig, so-
nunda tek beden olmuglardi.

Igeri girmek igin birbirlerini iten ¢ocuklarin avurdu
¢6kmiis yiizlerine, feri sonmiis gozlerine dikkatle bakti.
Kizil'in aggézlii bir balina gibi se¢im yapmak igin hig
oyalanmadan parga parca edecegi, ne yapacagini bilme-
yen o umutsuzlar kalabaligindaki pek ¢ok ¢ocuktan biri,
sardalye kasasindaki bir sardalyeydi.

Gerisingeriye siiriiklemesi igin kendisini kalabaligin
kollarina birakts.

Tamamu erkeklerden olugan bir grup ¢ocuk paslan-
mug iki ekskavatdriin arasinda korunakli bir kégeye sin-
mig, kdgit ve tahta pargalaniyla atesi besliyorlardi. Kon-
serve kutular: ve biskiivi paketleri elden ele dolagiyordu.

Anna onlan birkag metre uzaktan, agzi sulanarak
seyrediyordu, derken cesaretini topladi ve, “Bana da bi-
raz verir misiniz?” diyerek yanlarina yaklagt:.

Birbirlerine baktilar.

Anna sessizce dua eder gibi ellerini birbirine kenet-
ledi.

Kim bilir, belki kirli bukleleriyle yiiziinii kaplayan
pisligin altindaki sakli giizelligi fark ettikleri i¢in ya daen
basitinden ona acidiklan igin oturmasini igaret ederek
ona bir kavanoz uzattilar.

Anna kavanozun icinden, kendisine diinyanin en
lezzetli geyi gibi goériinen ¢iiriimiis ve pSrsiimiig bir sala-
talik turgusu gikard. Bir saniyede bitirdi ve parmaklarim

180



daldirarak kavanozun dibindeki artiklan toplamaya ¢a-
ligta.

Hatlariyla bir kiz1 andiran, saglan tiraglanmig bir,
onun bdylesine a¢ oldugunu goriince bacaklarinin ara-
sindaki torbadan ¢ikardigi kavanozu ona uzatti.

Anna, iizerinde ne yazdigina bile bakmadan kapag:-
n1 agt1 ve igindeki bulamaci agzina bogaltti. Tatsiz tuzsuz
bir seydi. izin istemeden yerdeki gazoz sigesini alarak
tepesine dikti. Oteki gocuklara bakt1. Hepsinin iizerinde
kirmiz: renkte, sirt1 numarali atletler ve egyalarinin ya-
ninda bir de turuncu bir top vardu.

Bu ¢ocuklarin Agrigento Minikler Basketbol Taki-
mi'nin hayatta kalan oyunculan oldugunu égrendi. Sal-
gindan sonra spor salonunda toplanmug ve yiyecek topla-
ma igini aralarinda béliigerek son dért yihi birlikte gegir-
miglerdi. Yag: biiyiik olanlar ¢oktan élmiistii. Otele ka-
dar gelmek igin ¢ok zaman harcamglards, yolda da bas-
lanina gelmeyen kalmamisti. Képeklerin saldinsina ugra-
muglar, geceleri bir grup cocuk &teberilerini ¢almug, se-
bepsiz yere onlan pataklamigti. Bir tarladan gectikleri
sirada takimin oyun kurucusu bigaklanmug, iki numarals
oyuncuyu zehirli bir yilan sokmugtu.

San sa¢h bir oglan gézlerinin éniindeki kakiliini
cekistirirken Anna'ya, “Kutlamalarin ne zaman olacagin
biliyor musun?” diye sordu.

Anna’nin gézii, ategin yanindaki feslegen kavanozu-
na takilmigt1. “Hig bilmiyorum.” O yesil sosa bayiliyordu.

Takimin kaptani oldugunu tahmin ettigi, kupkuru
dal gibi ince uzun biri séze girdi. “Picciridduna’nin ¢ok
uzun boylu oldugunu soyliiyorlar. Iki metreyi gegiyor-
mug.”

Kafas1 tiragh oglan aym goriigte degildi. “Yok, giizel
oldugunu soyliiyorlar. Otelin 237 numaral odasinda tu-
tuyorlarmig onu.”
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Her birinin farkli bir teorisi vard.

Anna gazozdan bir yudum daha igti. “Onu neden
kimseye géstermediklerini biliyor musunuz?”

Cocuklar sessizce ona baktilar.

“Picciridduna diye biri yok da ondan. Koca bir ya-
lan. Biiyiiklerin hepsi oldi.”

Siska oglan buna sakince itiraz etti. “Ama o 6zel biri.
Salgina direnmeyi bagarmig. O... Nasil denir?”

Yiin beresi alnina kadar diigen bir digeri, “Bagigiklik
kazanmg,” diyerek s6zii tamamladi. “Kaninda bulunan
bir madde viriisii yok ediyor.”

Anna kétii kotii sintty, “Biiyiiklerin hepsi 6ldii, unut-
tunuz mu?” Parmagiyla oteli igaret etti: “Biitiin bu tanta-
na, sen iceri girdiginde 6teberini kendilerine veresin diye
kemik kolyelilerin uydurmasi. Higbir gekilde eglence ol-
mayacagina bahse girerim, sizinle alay ediyorlar.”

Oglanlar gézlerini alevlere dikerek suspus oldular.

Agz1 burnu ¢ibanlar ve kabuklu yaralarla kapli, bir
kosede tek bagina oturan biri cansiz bir sesle konugtu.
“Asil sen yanihiyorsun. Oyle biri olmaz olur mu hig.” Ci-
gerleri sokiiliircesine &ksiirmeye bagladi. “Onu yakacak-
lar, biz de kiillerini yiyecegiz ve Kizil'dan kurtulacagiz.”

“Inanmak istediginiz buysa bildiginiz gibi yapin.’
Feslegen kavanozunu ald: ve igine daldirdig) igaret par-
magini bir giizel yalad.

Ortamin havas: degismisti. Artik ona pek de seve-
cen gézlerle bakmiyorlardh.

Anna diliyle dudaklarini yaladi. “Bunu her zaman
makarnayla birlikte yerdim.”

Hasta ¢ocuk ciliz sesiyle ig geki, “Peki sen neden bu-
radasin?” diye sordu. Salgina yakalanmadan énce sisman
olmaliyds; simdiyse derisi, koltuk degnegine giydirilmis
bir elbise gibi kemiklerine yapigmigta.

“Ben birini aramaya gelmisgtim... Ama burada yok-
mus. Birazdan gidecegim.”

»
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Takimin kaptani, “Cabuk git buradan,” dedi. “Kurtu-
lacagimiza eminiz, ¢iinkii bizden daha giiglisii yok...”
Digerlerine bakt1 ve elini kulagina gétiirdii. “Biz kimiz?”

Ellerini havaya kaldirarak hep bir agizdan, “San Gi-
useppe Kuliibii!” diye bagirdilar.

Anna ayaga kalkt:1 ve oturabilecegi bos bir al¢ak du-
var arad.

Bir metre uzagindaki oglanlar, paylagamadiklan bir
battaniye ugruna ¢opiin iginde debeleniyorlardi.

Giiniin kalan kismin yiyecek arayarak ve uyuklaya-
rak gecirdi. Otelden iceri girmeye ¢aligmigts, ama kolyesi
olmadigindan onu def etmiglerdi.

Senlik Atesi'nin o gece yapilacagina dair haberler
dolagtyordu etrafta. Birileri asagidaki tagocaginda bari-
katlarin kuruldugunu gérmiis, tstelik bir kamyonun da
dolagtig1 anlatiliyordu.

Anna bile birtakim geylerin olabilecegine ikna ol-
mak tizereydi. Cok kalabaliktilar ve beklenti fazlasiyla
artmugty, bir ayaklanmanin gikmasi s6z konusuydu.

Kalabaligin arasinda amagsizca dolastyordu. Cak-
maklar, mumlar, el fenerleri gecenin karanliginda parl-
yor, yerde yatan viicutlarin iizerindeki ortiiler igltihi yel-
kenler gibi sisiyordu. Senlik ategleri kivilcimlar sagiyor,
tekerlekleri, tahtalari, plastikleri ve daha yanici ne varsa
her seyi alevleriyle yutuyordu. Degismeyen hizl bir ri-
timle davullar galiyordu. Pietro'yla birkag kez kargilag-
musti. Yanina yaklagmaya cesareti yoktu ama etrafinda
dolanip duruyordu.

Biri omzuna dokundu. “Pardon..."

Arkasini1 déndiigiinde bir iri maymun tiiriiyle burun
buruna geldi. Képeginki gibi bir burnu ve kigiik kara
gozleriyle kafas: oval bigimli bir oyuncaga benziyordu.
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Omuzlan bir gatinin sagaklan gibi agag: dik iniyordu.
Italya'min yeni bir siyasi partisine gider gibi yiizii gozii
kirmiz1 ve beyaza, agz1 da yegile boyaliydi. Ciplakti ve
tizerinde, Sexy boy yazili, poposunu érten siyah donun-
dan bagka hicbir sey yoktu. Anna’y: igaret ederek, “Bu
hirka benim. Ben havuzdayken hirkami aldin,” dedi.

Anna yirtik pirtik hirkaya sikica sarindi. “Bundan mu
s6z ediyorsun?”

“Evet. Acaba onu bana geri verebilir misin?” S ve r
harfleriyle sorunu vard:.

Kiz omuzlann silkti.

“Bu benim Paolo Dedemin hirkas,” diye agikladi
Diigiikdon. Senlik ateglerinin alevleri, dudaklarina kiyas-
la kendi bagina hareket eden kusursuz ve fazlasiyla ma-
sum bir giiliigii aydinlatiyordu. Iginden bir ses susmasi
icin yalvardiysa da Anna bunu duymazdan geldi. “Takma
dislerin de Paolo Dedenin mi?”

Oglanin sesi degisti, c1zirdamaya bagladi. “Onu bana
geri ver. Yoksa..."

“Yoksa ne?” Giin boyu tizerinde tagidig1 uyusuklugun
bir anda ugup gittigini fark etti. Adrenalini yiikselmigti,
kendisini yine capcanli, miicadeleye hazir hissetti. “Ta-
mam. [ste burada.” Bir giglikla beraber bagiyla koca gobe-
gine nigan alarak oglanin tizerine atladi. Bagin1 buzdolabs-
nin kapagina gecirmekten farksizdi. Carpmasiyla birlikte
gerisingeri yere, el fenerleri tutarak gosterinin keyfini ¢i-
karan seyirci kalabaliginin arasina diigmesi bir oldu.

Diisiikdon, iki eli belinde, ona kararsiz gézlerle ba-
kiyordu. “Ne yapmak istiyordun?”

Anna yerden kalkti, bagini salladi ve enerjisini yeni-
den topladi, ama finina kiiregi gibi iri bir elin suratina
inmek {izere kendisini bekledigini gérdii.

Beceriksiz bir balerin gibi tek ayaginin tizerinde
kétii bir doniig yapt1 ve képriiciikkemigini yol kenarin-
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daki banketin sivri kégesine garparak yere diigtii. Siddet-
li bir ac1 omzunu adeta delip gecti.

Etraftakiler, kollarin1 a¢ip yumruklarimi sikan Dii-
siikdon'u yiireklendirmek igin boguk sesleriyle tezahii-
rat yapryorlardi. “Onu bana geri verecek misin vermeye-
cek misin?”

Anna gokyiiziine bakti. Yildizlar, gecenin 6rtiisiiniin
altina gizlenmig devasa bir giinesin igiklarini sizdiran kii-
ciik titresen deliklerdi. Diglerinde kanin metal tadini his-
setti.

Bu seni gebertir. Hirkayr ona ver, mesele de burada
kapansin, dedi igindeki aym ses.

Ama izleyiciler onu miicadeleye zorluyordu, onlan
hayal kinkligina ugratmak olmazdi. O yalnizca koca bir
maymundu, kardesini elinden almig olanin akrabasiyd.

“Senin kim oldugunu 6grendim, sen gu Piccirid-
duna’sin.”

Diigiikdon duydugu seyden pek memnun olmadi,
kiz1 bir kolundan ve baldinndan mengene gibi sikica
kavradi ve onu bir bez bebek gibi havaya kaldirdi. Anna
bosta kalan avucunu sikica yumdu ve kararli bir yum-
rukla oglanin patlican burnuna gegirdi. Hayvanin gézleri
yuvalarindan, takma digleri agzindan firladi ve kiz1 yere
atarak elleriyle bagini tuttu.

Hain izleyici bu defa da kiza tezahiirat yapmaya
baglads. ki seyirci, Rolland-Garros’un tribiinlerine ka-
¢an bir tenis topu gibi protez icin kiran kirana bir miica-
deleye giristi. Anna galeyana geldi: Birine yumruk auld:-
ginda goéziinii asla rakibinden ayirmamasi gerektigine
dair en 6nemli ve yegane kurali unutarak halkin omuz-
lan tizerinde yiikseldi.

Diigitkdon genis kollanyla kizin iizerine atild: ve
isabetli bir vurugla onu ¢6p ve moloz yiginlannin arasina
sirtiistii firlatti. Yedigi yumruk cigerlerinden havay s6-
kip almugta.
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Canavar bir ayagin1 banketin iizerinden agird1 ve de-
vasa yumrugunu kizin omzuna indirdi.

Anna yerde iki biikliim olurken bagini kaldirdi. Ne-
fesi kesilene kadar avaz avaz bagirdi ve kendi sesinden
sagirlagmig halde yeniden yere diigtii. Yiizler, kollar ve
alevler birbirine karigiyor, sar1 1g1k 6bekleri halinde iist
liste toplantyordu. Elindeki sopay: simsiki tutan, dag gibi
heybetli diigmanini ve denizin dalgalan arasindaki toplar
gibi agir cekimle dalgalanan kalabalig: gériiyordu.

Olasilik dahilindeki biitiin 6liimlerin i¢inde, Paolo
Dedesinin hirkasini geri isteyen biri tarafindan éldiiriil-
miig olmak en aptalcasiyd:.

Anna kollanin1 baginin istiine koydu ve gézlerini
kirpigtard.

Kiigiik tepe bir patlamayla sarsildi.

Gozlerini yeniden agt1.

Yildizli gékyiiziinde kipkirmizi bir ortanca gigegi
otelin duvarlarinin 6tesinde sénen sar 1giklar firlatti. He-
men arkasindan, vadiyi yerinden oynatan daha az is1ik
ama patlamalanyla daha ¢ok ses ¢ikaran ve beyaz kivil-
cimlar sagan yesil bir kiire izledi.

Kiigiik gozleri rengirenk igiklarla parlayan Diigiik-
don sopay: elinde diisiirdii ve kiitiik gibi elleriyle alkisla-
maya koyuldu. Herkes gagkinliktan agz: iki karg agilmig
yukan bakiyordu.

Birisi, “Ates Senligi baglad1!” diye haykurd.

Otelin gevrisinde toplanan kalabalik, ¢ok hiicreli bir
organizma gibi insani uzuvlarin1 tepenin sirtlarina uzat-
t1, patikalar1 ve yollar1 kapladi, ¢op yiginlarini agti, orma-
nin icinden gegti, moloz tepelerini tirmandi ve bagira
¢agira tagocagina yoneldi.

Yola barikat kuran tel &rgii yerinden sokiilmiistii.
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Vadinin sonuna diisen ateglerin pesinden bir gocuk seli
toprak yola dokiildii. Karanlikta bazilan kayaliklardan
yuvarlaniyor, ¢akiltaglannin iginde kayiyor, bazilan da
eziliyordu.Topallayanlar, yiiksek ategliler ve gibanhlar
ordusu da agik hava tiyatrosundan meydana dogru toplu
halde ilerliyordu.

Anna da yan sakat halde kendini, yiizlerce insanin
birbirine yaslanarak etten duvar olusturdugu kollarn,
omuzlarin, korkak yiizlerin arasinda miicadele ederken
buldu. Bu insan dalgasi onu 6nce sikigtinnyor sonra ileri
firlatiyordu.

Bagini gevirdiginde bir deve gordii. Basi bir saga bir
sola sallaniyordu. Ellerinde mesalelerle ii¢ ¢ocuk horgii-
ciinde dip dibe oturuyordu. Zavalli hayvan garesizce kiik-
reyerek yoluna ¢ikani orak gibi bigiyordu. Dili mor bir
salyangoz gibi agzindan disan sarkiyordu. Anna kenara
cekildi, yanindan gecip gitmesi igin kendini yere atts. Ye-
niden ayaga kalkarak kogmaya bagladiginda hayvanun ¢ok-
tan uzaklagmus ¢iplak kigini iki kola aynlan kalabaligin
ortasina dalarken gérdii. Umutsuzlann birkagi hayvanin
kuyruguna asimug, ayakta durmaya caligarak kendilerini
tagitiyordu.

Anna yolun sonuna geldiginde meydani bagtan sona
kaplayan, yan yana dizilmis kafalarin dalgalanarak ¢akil-
tag1 ve kum tepeciklerine dogru ilerledigini gordii. Alev-
lerin bir dil gibi yiikselerek yaktiga ¢opler uzun bir gerit
halinde vadiyi ikiye ayinyordu. Halk bir tarafta toplan-
mugti ve yogun dumanlann kapladig: diger taraftaysa is-
keletli ving, kemik yiginlan ve 6nceki giin Pietro'yla
icinde saklandiklar1 tanker bulunuyordu. Kalabalig: ya-
rip gegmeyi denedi, ancak birkag metre gittikten sonra
vazgecti. Hangarin yandan gériintiisii izdihamin ortasin-
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da bir sac adasi gibi yiikseliyordu. Kizil igiklann igindeki
karincalar kadar kiigiik insan figiirleri, yapiy: ayakta tu-
tan direklerine tirmanyorlard.

Giigbela kalabaligin arasina kangti ve tirmanmaya
caliganlardan uzaklast. Tagiyic1 kolonlar etten bir duvara
déniigmiigtii ve nereye tutunacagini bilemeyerek birer
birer agagidakilerin tepesine diigiiyorlard.

Anna paslanmig kiriglere, omuzlara, kollara tutun-
du, ayaklarini altindakilerin baglarina dayayarak ondiilin
kaph ¢atiya ¢ikti. Sac yap, yiizlerce gocugun agirhigiyla
esniyordu. Sac levhanin iizerinde bulabildigi kiigiik bir
bosluga oturdu.

Ates cemberi lastik tekerlekleri ve plastikleri ¢atir
gutur yiyip yutuyor, ayin ve yildizlanin ¢ehresini donuk-
lagtinyordu. Ortama ¢6ken tuhaf sessizlik karanligin
icinde, bir yerlerde tangir tungur sesler ¢ikararak caligan
bir motorun kiikremesiyle béliindi.

Yaninda oturan kiigiik bir kiz, “Simdi ne olacak?”
diye sordu. Kizin bir kolu kirli bezlerle bandajlanmigti
ve sadece ti¢ parmag vard:.

“Bilmiyorum,” diye karsilik verdi Anna.

Ustiinden biraz daha zaman gegince kalabalik yeni-
den homurdanmaya bagladi.

Aniden yiiksek voliimlii bir miizikle birlikte bozuk
mikrofondan yayilan bir kadin sesi duyuldu: “Gitmek
istersen anlarim seni... hadi... bir daha... al gétiir beni...
kalbimdeki sehveti... Ciinkii seviyorum seni eskisi
gibi..."

Bir ugultu yiikseldi.

Catidakilerden biri sarkiyr séyleyenin Picciridduna
oldugunu haykird.

Birbiri ardinca yanan ii¢ projektériin giiglii 1181 du-
mani, binlerce insanin yiiziindeki sagkinligi aydinlatan
gokkusag renginde bir tiile doniigtiirdii.
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Ayni anda i¢ ¢eken kalabalik, olan bitenler kargisin-
daki sagkinligin1 “Oooh” sesiyle karsilad.

“Ne var orada?” Ug parmakh kiz ates perdesinin
tzerindeki bir geyi gésterdi: “Bak.”

Yogunlugu olan karanlik bir golge sise karnigiyordu.
Vadide aniden bir riizgar esti ve bagindan asilmig biiyiik
bir iskelet havada siiziilerek yiikseldi.

Agir aksak hareket ediyordu. Uzaya ¢ikmug bir ast-
ronot gibi, bir kolunu kaldinp &tekini indiriyor, bir baca-
gim kinp digerini uzatiyordu. Kuklanin bileklerine, dir-
seklerine, dizlerine ve ayak bileklerine baglanmig bu ha-
latlan gekip indiren kiigiikk mavi geytanlar ekibi ayaklan
yerden kesilerek havada siiriikleniyor, eklemlerin agirhg:
dengelendiginde yeniden agag1 iniyorlard.

Dev kukla bir bacagimi atarak ateg perdesinin iize-
rinden gegmek ister gibiydi. Onu olugturan kemikler
sahne igiklarinin altinda ¢ayirdaki otlar gibi titriyordu.

Heyecanl kitle alevlere dogru atiliyor ama sicakhik
onlan geri piiskiirtiiyordu.

Sonra bir erkek sarki séylemeye bagladi. “Daha diin
buradan ¢ekip gitti, ¢icekli gomlekleri yollarimiz1 renk-
lendirdi, bir de ilkbaharlannmizi... Hey Amerikali, dinle
sarkimi... Senin o giizel gozlerin...”

Bu miizikli gdsterinin ve projektdrlerin kargisindaki
catida bulunanlar ayaga kalktilar ve nemli gézlerle bir-
birlerini kucakladilar.

Anna Boyle seyleri ancak Biiyiikler yapabilir, diye ak-
lindan gegirirken, yanindaki kiz da onun kolunu simsiki
tutuyor ve durmadan “Bu gercek olamaz... Gergek ola-
maz..." diye tekrarhiyordu.

Projektorlerden biri agag1 yoneldi ve igiklanni bin-
lerce insanin baginin tizerinde gezdirerek onlan renkten
renge boyarken, insanlar heyecan firtinasiyla yerlerinden
sigradilar. Isik demeti ilk olarak ayaklaniyla tempo tut-
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maya baglayan hanganin ¢atisindakilere yoneldi, boyle-
likle sac yap1 dev bir davula déniistii.

Hangarda ¢alisan bir motorun giiriiltiisiiyle birlikte
siren sesi duyuldu.

Gézleri 1stktan kamagan Anna sagaklara asildi. Aga-
gi1da yiizlerce ¢ocuk duvarlar1 yumrukluyordu.

Motor devrini bulunca kapilar ardina kadar agild:
oradaki herkesi geriye yuvarladi. Derken yesil bir kam-
yon hangardan bagin1 digar1 uzattu.

Anna, burnunu iskelete ¢evirmig bir buz kirma ge-
misi gibi kendisine yol agan kamyonun kalabaligin igin-
de ilerleyisini gordii. Kalabalik ona yol vermek igin kisa
siireligine aralaniyor, sonra yeniden kapaniyordu. Bu
uzun yiik aracinin kenarlari agikts. Uzerindeki onlarca
mavi gocuk bir karnaval vagonunda gider gibi ellerinde
sopalar ve megsaleler tutuyorlardi. Kalabalig: kigkirtan
Rosario ile Angelica’nin arasinda, siyah duman katman-
larinin ortasindaki kiigiik platformda, zincire baglanmug,
siska bedenli, uzun boylu tuhaf biri vardi. Teni hig giines
gérmemigcesine bembeyazdi. Kollan iki yaninda diim-
diiz uzaniyordu. Sagsiz ve uzun kafatasi, kiigiik ve etli
kulaklarina gére fazla biiyiiktii. iginden yol yol gri cizgi-
lerin gectigi seyrek sakali, oyuk kaburgalanina burusuk
bir kumag gibi dokiilen yegine kadinst memesinin iizeri-
ne degiyordu.

Catidakilerden biri, “Iste, Picciridduna!” diye hayla-
rinca digerleri de onu daha iyi gérebilmek igin 6ne dog-
ru sarktilar.

Arkadakilerin itmesiyle besi ya da altis1 onlan sani-
yesinde yutuveren kalabaligin iistiine yuvarlandilar.

Anna dengesini korumakta zorlaniyor, ama bu tuhaf
varliga bakmaktan da kendini alamiyordu.

Basik, yuvarlak ve kagsiz bir alni vardi. Aptalca bir
giilimsemenin yayildig: digsiz agzindan kirgil sakallarina
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dogru salyas: sel gibi akiyordu. Zeytin gibi siyah ve kii-
ciik gézlerinde korku vardi. Egekarilarini kovmak ister
gibi koca kafasin1 durmadan saga sola salliyordu.

Anna o bakiglardaki ahmaklig: tanidi.

Ona, bir zamanlar haftanin bir giinii iftlige temiz-
lige gelen kadinin oglu Ignazio'yu hatirlatmigti. Dogum
strasinda zavalli oglan oksijensiz kaldigindan geri zekali
olmustu. Bagin1 bir omzunun iizerine sikigtirir, agzindan
salyalar1 akarken yerlerde yuvarlanr, insan ve hayvan
diskis1 dahil buldugu her seyi yerdi.

Anna, Piccirudduna’nin Kizil'dan nasil etkilenmedi-
gini kendi kendine sordu. Belki yan kadin ve yan erkek
oldugu igindi. O kesinlikle gercek bir Bilyiik degildi.

Hig kimse kurtulamaz. Buna ben de dahilim.

Herkesin ucubeye dokunmaya galigarak kendini ¢il-
ginca kamyonun éniine attig1 ve mavilerin de onlan so-
palarla uzaklagtirdig: bir sirada Anna’nin yiiziine buruk
bir tebessiim yayildi.

Kardesi kamyonun arkasindayd: ve digerleriyle bir-
likte kendisini agag1 ¢ekmeye ¢alisan ellerle miicadele
ediyordu.

Anna var giiciiyle ona seslendiyse de sesi haykingla-
rin, sirenlerin ve yanan atesin iginde kayboldu.

Asagi bakti. Bir an igin atlamaya yeltendi, sonra gik-
tig1 gibi inmek icin dort ayaginin iizerinde direklere y6-
neldi. Birbirine dolanmig haldeki bedenler ¢atinin orta-
sinda agilan delikten barakanin igine oluk gibi akiyordu.

Tigértiinden ve saglarindan yakalayarak agag: inmek
isteyenlerle miicadele etti. Yolun yansina geldiginde
daha fazla dayanamadi ve sonunda kendisini kalabaligan
arasina birakti. Diger yiizlerce gocukla birlikte kamyo-
nun pesine diigtii. '

Bagns gagnis iginde birbirine ¢arpan insan denizin-
de, nce ileriye sonra geriye savruldu.
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Kendinden gegmis yiizlerce ¢ocugun salkim sagak
kenarlarina ve kabin kismina tutundugu kamyon uzakta,
ortahg velveleye vererek iskelete dogru ilerliyordu.
Derken pegindekilerle birlikte alevlerin arasina dald:.

Sonrasinda olanlant Anna gérmedi, ¢ok uzaktayd;,
kukla yedi kollu canavar gibi alevlerin ortasina diigtii ve
tasocagim giindiiz gibi aydinlatan bir fenere déniigerek
tepeden tirnaga yandi. Yanan kollarindan biri bedenin-
den koparken, yangin da yayilarak tankerin etrafini sardi.

Meydan adeta cilgina dénmiig karincalar siiriisia gi-
biydi; herkes dort bir yana kagigirken Anna hi¢ kimilda-
madan kardesinin de iginde bulundugu cehenneme ba-
kiyordu.

Diinya yikilds.

Tanker biiyiik bir kitkremeyle 6nce bir ates topuna
déndii. Arkasinda 11l 11l yollar birakan ve insan kalaba-
l1g1 ile kum tepeciklerinin arasinda tiz bir 1shk sesiyle
kaybolan ve yamaglardaki ¢cam agaglarini tutugturan me-
teorlar sagarak gecenin karanliginda havaya firlad: ve git-
gide daha da sigti. Patlamanin ardindan gelen sok dalgas:
ofkeli bir tokat gibi Anna'y: gerisingeri firlatmg, yiizi,
boynu ve kirpikleri yanarken alevlerin agzindan girerek
cigerlerini tutusturdugunu sanmigt1.

Ates kiiresi vadinin iizerini simsiyah bir pelerin gibi
ortiip ardinda yogun dumanlar birakarak infilak etti. Inci
parlakligindaki sis bulutlarinin arasinda ategten girdaplar
oluguyor ve yogun dumanlar bu karaltilani 4ninda yutu-
veriyordu.

Anna ayaga kalkti ve yiiriimeye basgladi. Gozyagla-
rindan kurtulmaya caligarak gozlerini kirpigtinyordu.
Benzinin cigerlerine dolan kekremsi kokusundan zehir-
lenmig gibi 6ksiiriiyordu. Bagi 6niinde ilerleyen kiigiik
bir kiz gocugu ona garpt1 ve Anna kendisini yeniden yer-
de buldu. Bir gayretle yeniden ayaga kalkt: ve yanginin
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oldugu yere dogru yiiriidii. Kardesi oradaydi. Sicaklik
bacaklarini yakiyordu, saglarimi da tutugturuyor mudur,
diye kendi kendine sordu.

Arkasindan bir el omzuna dokundu. “Anna.”

Anna bagim salladi, déniip bakmad bile.

“Anna.”

Bu kez onu bileginden yakalad.

Yiizii g6zii isten kapkara olan Pietro'nun kucaginda,
bagini pargalanmug tigértiine yaslayan kiigiik bir ¢ocuk
vard.

Kiz yiiziinii ellerine gétiirerek ona yaklagti.

Kiigiik ¢ocuk bagini hafif¢e kaldirds, kiza bakt ve

bir kolunu ona dogru uzatts. “Anna.”
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UCUNCU BOLUM

Messina Bogaz1



Kumun yiizeyi sicakti, ama ayagiyla bir par¢a egele-
diginde soguk ve 1slak kumlari parmak uglarinda hissedi-
yordu. Anna hasir bir yayginin {izerine uzanmug, ihk gii-
nes alnini ve biitiin uzuvlarini 1sittyordu. Kiytya ¢arpan
dalgalar tembel ¢akiltaglarini siiriikliiyor, martilar deni-
zin agiklarinda bagngiyorlardi.

Kendini halsiz ve isteksiz hissediyordu.

Bagini gevirdi ve gozlerini araladiginda yani1 baginda
uzanan Simank’in kuyrugu ve kemikli kigiyla burun bu-
runa geldi. Siyah ve nasirli patileri parmaklaninin alinda
uykusunda kogar gibi titriyordu. Astor dalgalan tekme-
leyerek, hoplaya ziplaya kiyida ginlgiplak kosturuyordu.
Kollari, bedeninden filizlenmis iki kérpe dal gibiydi.
Ayaklarinin ucuyla dalgalanin silip gegtigi kumlara gizgi-
ler giziyordu.

“Ne yapiyorsun?” diye seslendi.

Cocuk bir anligina bagini ona ¢evirdi; elinde upu-
zun, budakl bir sopa vards, kumlan sigratarak ona dogru
kostu.

Anna yiiziine gelen kumlan1 temizlerken, “Yavas
ol..." diye séylendi.

Astor elindeki sopay: havada salladi. “Bak, ne giizel!”

“Sopa.”

197



“Hayir, o sopa degil.”

Parmagyla, beyazi ¢ikmig sopanin iizerindeki koyu
renkli bir yang gosterdi: “Bu bir yilan. Bagin1 goriiyor
musun? Agz bile var.”

“Actkttn m1?”

“Biraz.”

“Gidelim mi?”

“Denize girecegiz demigtin.”

“Ne zaman? Ben 6yle bir sey dedigimi hatirlamiyo-
rum.”

“Diin.” Kardesi bileginden tutarak onu yerinden kal-
dirmaya caligt1.

“Emin misin?” Anna yerinde dogruldu, gerinerek
sirtini esnetti. Ufukta, beyaz dumanlan andiran bir bu-
lut kiimesi denizin iizerinde toplanmugti. Cefali’'nun
yash tas burmnunu uzattifi kérfezin sonundaki 6fkeli
martilar ordusu bir balik siiriisiine saldiriyordu.

“Hadi ama..." diye s1zland: oglan.

“Tamam, tamam.”

Astor carpik dis koleksiyonunu mutlu bir ifadeyle
sergiledi ve galetaya bulanan tavuk pargas: gibi kendini
kumlara atti. Kumlan etrafa piiskiirterek Simarik’in yap-
tig1 gibi oradan oraya sigradi, sonra hayvanin kuyruguna
asildu.

“Hadi, denize girelim.”

Anna, “Onu rahat birak,” diye ¢ikigts.

Astor kuyrugunu birakmuyor, 1kina sikila hayvani
siiriiklemeye ¢aligiyordu.

Kopek degil, sanki bir melekti. Onu otelin diginda
bulmuglardi ve daha ilk anda dost olmuglardi Astor'la.
Kardesi iizerine biniyor, kulaklann: ¢ekistiriyor, bir aslan
terbiyecisi gibi hayvanin ¢ene kemiklerini ayirarak agzi-
nin igine bakiyordu. Uyumasina bile izin vermiyordu.
Dahasi bu ¢oban képegi Astor'la oyun oynarken bile onu
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incitmekten cekinir gibi hassas davraniyordu. Onu 1sirr
gibi yapiyor ama diglerini gegirmiyordu. Cefalu’ya yap-
tiklan uzun yolculuk sirasinda géziinii bir an olsun ayir-
mamugts Astor'dan. Astor adimlanini yavaglattiginda o da
Astor’la Anna’nin arasinda volta atmaya baghyordu.

“Neden denize girmek istemiyor?”

Anna omuzlanm silkti. “Sevmiyordur.”

“Neden?”

“Bilmem. Sen seftali kompostosunu seviyor musun?”

Astor yiiziinii burugturdu. “O duru suyun iginde
ylizen yumugsak seyleri mi? Hayur, ¢ok igreng.”

“Denize girmek de belki ona igreng geliyordur. Onu
daha fazla rahatsiz etmekten vazgeg, yoksa giiniin birin-
de sabn tagacak ve seni 1siracak, gok da iyi edecek.”

Iki kardes el ele kiytya dogru ilerliyorlards. Ters dén-
miig teknelerin yaninda, iizeri ziftle kapl kiigiik bir sorf
tahtas: vardi. Ucu kinlmigts, bir képekbaligi tarafindan
diglenmig gibiydi.

Anna kotunu cikards, iizerinde mayosu vards; iki
par¢adan olusan yesil puanl bikinisinin diigmeli iistii
onu yagindan biiyiik gosteriyordu. Sirt ¢antasindan de-
niz gézliigiiyle snorkelini ¢ikardi, sérf tahtasini yakalad:
ve denize girdi, Astor da negeli gighklar atarak gébek
listii suya atliyor, ablasimin yanindan gegiyordu.

Yumusak gegen bir kig olmasina ragmen su buz gibiy-
di. Kiz, cam kiriklarinin iizerine basiyormuggasina kaskat:
yiiriyordu. Suyun derecesine aldirmayan kardesi par-
maklanyla burun deliklerini sikarak dibe dalamaya ¢aba-
liyor, ama incecik kollan onu suyun yiizeyine ¢ikanyordu.

Anna suyun yiiksekligi bacaklanni geginceye kadar
sorf tahtasini itmeye devam etti, sonra tizerine uzandi.
Maskeyi yiiziine yerlestirirken emir verdi: “Motor, ¢alig!”

Astor tahtanin ucuna tutunarak, agzinda topladig
havayi suyun iginde piiskiirterek motor sesi gikard.
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“lleri. Yavag. Dosdogru.” Snorkeli diglerinin arasina
yerlestirdi ve bagini suya daldirdigi anda altinda gri gakil-
taglanyla akintinin taradigs kumlar beliriverdi. Sunacak
pek fazla giizelligi olmasa da Anna bu sessiz manzarayi
hi¢ bikmadan seyredebilirdi. Borudan her nefes aliginda
kulaklarinda ¢alkalanan su sesi ona huzur veriyordu.

Bir kirbag yemiscesine sirtin1 gererek, deniz maske-
sinin i¢inden uguldayan bir sesle, “Kahretsin!” diye hay-
kird1. Buharlanan camindan, ayaklanini deli gibi ¢irpan
Astor'u gérdii. “Yavags. Islatiyorsun beni. Nesin sen, deniz
motoru mu?”

Kardesi biiyiik bir ciddiyetle, “Evet,” diye kargilik
verdi.

Anna sézciiklerin tizerine basa basa, “O halde, mo-
tor, beni iyi dinle: Yavag git ve tizerime sulan sigratma,
yoksa seni o ¢elimsiz kollarindan tutar batiririm, bogula-
rak dliirsiin.”

“Anlagild:.”

Kesif yolcuguna kaldig1 yerden devam etti. Kefal sii-
riileri peg pege ilerliyor, tekirler biyiklariyla denizin dibini
siipiirityordu. Bag1 sulann icindeyken diigiinceleri agrla-
sarak tembellesiyor, sistikce sigiyor sonra gériinmez ba-
loncuklar gibi bir bir patliyorlardi. Viicudunun biitiin ke-
miklerinden kurtulabilse ve geffaf, j6lemsi bir ete biiriine-
rek denizanas: gibi akintiya kapilabilse ne giizel olurdu.
En derin ¢ukurlarin dibine, 151l 151l deniz canlilann yagadi-
g1 yerlere kadar salina salina iner, Sicilya’yt omuzlannda
tagtyan masaldaki ¢ocugu, Cola Pesce'yi bulurdu.

Agiklara dogru, deniz gayirlaniyla kapl derinlerin
daha koyu bir renge biiriindiigii yerde, yesil ile kahve-
rengi aras1 midye salkimlanyla kapli ve etrafinda siirii-
lerce renkli baligin toplandig1 biiyiik beton bir kiip go-
ziine garpti. Bir kum ¢éliinde ok sayida canlinin kay-
nagtif1 kiiciik bir gezegen.
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“Motor, dur.”

Onun gibi bagkalarini da gérmiistii ama ne ise yara-
diklarina bir tiirlii anlam veremiyordu. Belki de teknele-
ri baglamak icindi. Ortasindan siyah bir gerit gegen iki
sar1 tagin yanina kadar yiizdi. Her kégesine dikkatlice
baktiktan sonra bir kamuflaj bi¢imini alan seyin ne oldu-
gunu anladi. Ayn1 kum rengindeydi, ama bir parga fark-
liydi. Gézleri olmas: gereken o iki tagin etrafinda, bir
celengi andiran etli yiizgegleri vardi.

Heyecanla, “Bir ahtapot! Burada bir ahtapot var!”
diye haykirdig1 anda ayak bileklerine sikica tutunan kar-
desinin parmaklarini hissetti.

“Olamaz! Nasil yani? Biiyiik mii?” Astor, kendisine
denizin dibinde bir sepet dolusu salam oldugu séylen-
miscesine sevingten titriyordu. Daha énce hig gercek bir
ahtapot gérmemisti, ama peliig bir ahtapotu olmustu.

“Kumlarin arasina saklanmig.” Gézligii ona uzatti.
Kardesi girpinarak su yutmaya bagladi, Anna fenalagma-
sindan korktu.

“Ne olur, bana onu alir musin?” Astor, uslu bir cocuk
gibi gozlerini agip agip kapatti. Onun bu hali, Garibaldi
Sokagi'ndaki oyuncakg¢inin vitrini éniinde annesinden
kirmiz1 elbiseli ve pandali Cinli Barbie bebek isteyen
kendi halini hatirlatmigt.

“Oraya kadar inemem. Cok derinde.”

“Ama sen yiizmeyi biliyorsun.”

“Yiizmeyi bilmekle derinlere inmek ayni sey degil.
Hem insem bile onu nasil alacagim?”

“Elinle. Usludur onlar. Hig 1sirmazlar.”

Bir keresinde babasi Zingaro'daki dogal balik iftli-
ginde bir ahtapot yakalamigti. Zipkinin ucunda kollary-
la bir toplanip bir agilan zavalli hayvanla gururlanarak
kiytya ¢itkmug, sonra da onu yikanacak bir pagavra gibi
kayalara garpip durmustu. Sonradan, etini yumugatmak
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icin, diye agiklamugti, oysa pigirdiklerinde lastik gibi tat-
s1z tuzsuz bir seye donmiistii.

“Onunla oynamak istiyorum,” dedi Astor.

“Deneyebilirim.” Anna suya daldi. Milyonlarca buz-
dan igne ayaklarina, tenine saplamiyordu. Asagi bakt.
Onun bir ahtapot oldugundan o kadar da emin degildi,
ayrica kag metre derinde oldugunu da bilmiyordu. Ust
liste en azindan ii¢ ya da dort tane daha Anna olmas:
gerekirdi. Hadi diyelim oraya kadar indi, bir de bunun
yukari ¢ikmasi vard:.

Cigerlerini sisirerek nefes alip vermeye bagladi. Di-
be kadar inmesi ve bir avug¢ kum almas: bile kendisini
mutlu etmeye yeterdi aslinda. Uge kadar saydi, agzini
sikica kapatt1 ve suya daldi. Bir kag kulag attiktan sonra
basingtan maske yiiziine yapisti. Sonra kulaklarinda bir
rahatsizlik hissetti, aldirmamaya ¢aligtiysa da davullarin
gimbiirtisiinden kulaklan patlayacak gibi oldu. Geri
dondii ve nefes nefese sorf tahtasina tutundu.

“Onu aldin m1? Géster hadi.”

Anna, bazen kardesinin bir geri zekili oldugundan
siuphe ederdi. “Etrafta béyle bir gey goriiyor musun?
Elimde ahtapot var m1?”

Astor biraz diisiindii. “Ne bileyim, belki de bana
slirpriz yapmak i¢in onu mayonun igine sokmugsundur.”

“Bana bak motor, sen bunu diigiinecegine hadi ¢alig
da beni kiytya géotiir.”

“Hadi, bir daha dene.”

“Soguktan 6lmek iizereyim.”

Hayal kiriklig: icinde, agziyla osuruk sesi ¢ikararak
motoru ¢aligtird.

“Anna, sence bir ahtapotun kag tane yiizgeci vardir?”
“Bilmem.”
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“On tane mi?”

“Belki.”

“Neden on tane de dokuz tane degil. Peki ya vantuz-
lan, onlar kag tanedir?”

“Cok.”

“Peki, neden ¢oktur?”

“Cok olduklan igin.”

Mavilerin yaninda kaldigindan beri Astor ¢ok degis-
migsti, dili ¢6ziilmiig, konugmadan duramiyordu. Diin-
yayla kargilagmak onu daha digadéniik ve daha arsiz yap-
migt1.

“Vantuzu sana yapigsa derini koparir m1?”

“Bilmiyorum.”

Kardesi kogarak yanina geldi ve elini tuttu. “Pardon
ama, ahtapotlann pipisi var midir? Ve neden karada de-
gil de denizde yagiyorlar?”

Anna oldugu yere gakilip kaldi. “Soracagin bagka bir
sey daha kaldi mi? Yeter artik! Ben ahtapotlar hakkinda
hicbir gey bilmiyorum.”

Oglanin gézleri ¢cakmak ¢akmaku, belli ki akhinda
bir soru daha vard:.

Anna isaretparmagini dudaklarina bastirdi. “Bana
artik bir sey sorma. Eve kadar tek kelime konugmaya-
caksin. Sorularin varsa onlan aklinda tut, yarin iginden
dért tanesini secer sorarsin.”

Astor saskin gozlerle ablasina bakti. “Neden dért?”

I'S§§t,”"

Ve iste iigii birlikte yeniden Cefali kiyisindalar. On-
de Simarik, ortada Anna, arkada dilinin ucuna kadar ge-
len yiizlerce sorusuyla Astor.

Sokaklar, kaldirimlar, demir banklar boydan boya
kumla kapliyds; sadece birkag beton duvar ve pastan agin-
mug sokak lambalar bagini digan uzatabilmisti. Resto-
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ranlann yan yana siralandigi yolun kenarindan yemek
salonlarinin igine kadar giren taglagmig kum tepecikleri,
kayaliklan andinyordu. “Giivercinli”, “Nino'nun Yeri",
“Korsan Kayas1” gibi pek ¢ogunun tabelasi diigmemek
icin hala direniyordu, ancak dért yildir kaderlerine terk
edilmis olduklarindan hepsinin hali harapti. Pek ¢ogu-
nun camu penceresi yoktu ve deniz, plastik ve tahta par-
calaniyla birlikte kiyidaki sezlonglar1 da restoranlann igi-
ne kadar siiriiklemigti. Hatta restoranin birinde yan yat-
mug bir kayik bile vard:.

“Yarin ahtapotun yanina déner miyiz?”

“Sus.”

iki kardegin 6niinde uzanan ve koyiin tepeden bak-
ug koy, kiigiik bir iskeleyle son buluyordu. Kéyiin bir
kesmekesi andiran birbirine yapigpik tag kemerli evleri,
pencereleri ve balkonlan denizi yukaridan selamhiyordu.
Siyah kubbeli ¢atilarin gerisinde katedralin doért kogeli
iki ¢an kulesi, kalenin tag duvarlar1 ve panettone’yi andi-
ran yusyuvarlak bir dag gége yiikseliyordu.

Deniz tuzu ve kus pisliginden taninmaz haldeki ara-
balarla hincahing¢ dolu bir otoparkin iginden gegtiler.
Sonra da balkonlarin, sokak lambalarinin, elektrik telle-
rinin ve bir zamanlar ¢amagir asmaya yarayan iplerin
sarktif1 binalarin arasinda sikisip kalmug bir patikaya sap-
tilar. Diikkanlarin kepenkleri indirilmig ve biiyiik bir kis-
minin da éniine barikatlar kurulmugtu. Ne var ki kated-
rali, barlar: ve otelleri gésteren sokak tabelalar1 hila yer-
li yerindeydi.

Sicilya'da her yeri kasip kavuran yagmalamalar, yi-
kimlar ve yanginlar Cefalu'yu teget gegmisti. Salgina ya-
kalanmadan ¢oktan kéyii terk etmisler gibi, pek az iske-
lete rastladig: bu ev farelerin, 6rdeklerin ve marti koloni-
lerinin siginag1 konumundaydi. Kedileri ortadan kaldir-
ma isini Simarik tistlenmisti.
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Anna, “La Bussola” kitap¢isinin 6niinde durdu. Ke-
pengi kaldirmaya ugragti ama kilitliydi. Hemen yaninda,
yiiksek kemerli yesil girig kapisinin yarim daire bigimin-
deki camli kanadi agikta.

Avuglanm st iiste koyarak merdiven yapt: ve Astor
da bir sincap gibi kabugun diger tarafindan bagin1 uzatti.
Hemen sonra girig kapis1 agilmig, Anna kendisini tas dé-
seli bir avlunun 6niinde bulmugtu. Duvarlarin dibindeki
saksilarda yemyesil bir orman biiyiiyordu. Bir kégede,
kiigiik bir ahgap platformun yanindaki kiigiik demir ma-
salariyla bar “La Cometa” yikilmamak igin direniyordu.
Duvarda asih bir afig, Mariano Filippi Caz Triosu’nun
persembe aksami ¢alacagim1 duyuruyordu.

Anna kiigitk pencereye yéneldi. Bir sandalyeyle
cami kurd. Pencerenin denizligine 6nden kendisi, pesin-
den kardesi tirmandu. El fenerini yakti.

Kitap¢: diikkaninin igi kartpostallar, boyal: tabaklar,
insan bag: ve giilen giines bicimindeki seramik vazolarla
doluydu. Kiigiik masalar, rengirenk seramiklerle ve st
tiste y1g1h hediyelik esya kutulariyla doluydu. Cefali'nun
tek bir kusuru vardi, o da kocaman bir ziiccaciyeci diik-
kiam gibi her kégesinin sagma sapan seramiklerle dolu
olmasiyd:.

Etrafi kolagan ederken Anna bir kdsedeki kitaplarla
dolu raflan fark etti. Sicilya mutfagina 6zgii yemek ki-
taplari, turistik gezi kitaplan ve plastik kapakli ince bir
fasikiil gordii.

Onu Astor’a gosterdi. “Iste burada.”

“Ne 0?”

“Oku.” Ipig1 kapaktaki bagliga dogrulttu.

Astor burnunu kagidi. “So-lugu-nu tu-ta-rak ba-lik
av-la-mak. Solugunu tutarak balik avlamak.”

Yolculuklarla gegen son aylarda, okuma ¢aligmas:
yaptirmaya hi¢ zamani olmamugt. Bir an 6nce baglama-
lar1 gerekiyordu.
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Astor, “Bu da ne demek oluyor?” diye sordu. “Neden
balik avlarken solugunu tutasin ki?”

“Suyun altina inerek baliklan yakalamak demek.”

Astor’un gozleri kocaman agildi. “Ahtapotlan da mi?”

“Bakacagiz artik.”

Avluya cgiktilar, Anna bardaki sandalyelerden birine
oturdu.

Kardesi sirtin1 diklegtirerek yanina geldi. “Hanime-
fendi, ne siparig vermek istiyorsun?”

Barlar ve restoranlar hakkinda anlatilanlar duyduk-
tan sonra Astor kararini vermisti: biyiidiigiinde, yani 6l-
mez de sag kalirsa, mutlaka garson olacakti, ne de olsa
biitiin giinii yemeklerin iginde gegiriyorlard.

Anna kararsizdi. “Ne tavsiye edersiniz?”

“Domatesli biftek ve badem siitii.”

“O halde bana badem siitii getirin.”

Cocuk bir kégeye dogru kogtu, hayali bardaklara gé-
rinmez igecekler bogaltti. “Buyurun.” Anna bir bardak
gibi araladigi parmaklaninin arasindaki boglugu dudakla-
rina gotiirerek susuzlugunu giderdi. “Ooh, cok da lezzet-
liymig!”

Kitapta ii¢ sayfa, bagtan sona omurgasizlar krali ah-
tapota ayrilmigti. Ahtapotlarin sekiz yiizgeglerinin bu-
lundugunu, geometri problemlerini ¢6zecek kadar zeki
olduklarin: 6grendiler. Ve de her zaman yapayalniz yasa-
diklarimi kesfettiler: Bir ahtapot bagim1 sokacak bir yer
buldugunda éliinceye kadar orada yasardi. Anna, inan-
mayan gozlerle durmadan bagini iki yana sallayan karde-
sine fotograflar1 gésterdi. Daha énce hig bu kadar acayip

bir hayvan gérmemigti. “Koca bagh kertenkelelerden bile
daha tuhafmig.”

“Nihayet gelebildiniz! Nerede kaldiniz?” Pietro yola
bakan dar bir agikliktan digan sigradi. Hamuru yeni yo-
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gurmug bir finnc1 gibi her tarafi tozdan bembeyazd.
“Ne buldugumu bilemezsiniz..."

Astor onun s6ziinii tamamlamasina izin vermedi, he-
yecandan hizli hizli konugarak ve s6zciiklerin yarisin1 yu-
tarak ona denizde yasadiklan maceray: bir cirpida anlatts.
Sonra Pietro’nun bir elinden ¢ekistirerek onu bir sandal-
yeye oturmaya ve kitaptaki resimlere bakmaya zorladi.

Anna kollarin1 gégsiinde ¢aprazlayarak sirtin1 duva-
ra yaslandi. Pietro bakiglarini ona gevirdi ve gézlerini hig
ayirmadan bakti.

Anna ne yapacagin bilemedi, sagkinlik iginde bagini
oniine egdi. Birkag saniye kadar bekledi, bagin1 tekrar
kaldirdiginda onunla goz goze geldi, kendisine giiliimsii-
yordu, saki sey der gibi. Ne der gibi oldugunu Anna da
bilmiyordu. Boynunu bir yana biiktii ve dudaklarini oy-
natarak sessizce heceledi: “Sen delirdin mi?”
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Hotel delle Terme'den bu yana birbirlerinden hig
ayrilmamuglard.

Annesinin uylukkemigiyle defterini Il gusto di Afro-
dite Restorani’'nda sakladig: yerden aldiktan sonra, gece-
yi Torre Normanna'daki kiigiik bir kéyde gecirmeye ka-
rar vermiglerdi.

Gece yansi ¢ikan riizgarda evlerin tahta panjurlan
birbirine ¢arpmug, yagmur borular sabaha kadar tingir-
dayip durmugtu. Ne Pietro’nun battaniyeye sarinmus ya-
tan karanlik silueti ne de Simarik’in derin derin soluma-
st Anna’'nin huzur duymasina yetmisti. Kirik bir kanepe-
de uyuyan kardesinin yanina gitti, o da riiyasinda gér-
diikleri ve zihnine yerlegen diigiincelerle huzursuz uyu-
yordu. Gézlerini karanlik tavana dikmis, kendisine sesle-
nen orman ve dutluk evini dinliyordu.

Anna bizimle kal. Sen kemiklerin kraligesisin.

Sonra iist katin parkelerinde gezinen annesinin ayak
seslerini duyar gibi olmustu.

Gidiyor musun, Anna?

Evet, annecigim.

Dikkatli ol.

Olacagima siz veriyorum.

Oliim doésegindeyken ona verdigi sézlerin kagini
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tutmugtu? Belki bir tanesini bile dogru diizgiin tutma-
mugts. Ama kardegi hila yanindaydi. Onu geri almayi ba-
sarmust1. Ve simdi kendine verdigi sézii tutacakti, onu
anakaraya gétiirecekti.

Pietro ile Astor uyandiklarinda onu baglarina dikil-
mig, kendilerini izlerken buldular. Onlara, “Aramizda bir
anlagmaya varmarmuz gerekiyor,” demigti.

Ikisi, uyumaktan sigmis gozleriyle agizlanni koca-
man agarak esnemiglerdi.

“Nasil bir anlasma?” diye sormugtu Astor.

“Hep birlikte anakaraya gidecegiz.”

Bir goziinii ovugturan Pietro, “Bu arada benim ayak-
kabilar1 da aranz,” diye eklemigti.

. Astor bir parmagin1 burnuna sokmugtu. “Bizim eve
ugrayacak miy1z? Oyuncaklarimi almam gerekiyor da.”

“Sana yenilerini buluruz,” diye yanitlamigt1 Anna.

Boylece bir sabah omuzlaninda sirt ¢antalan ve pegle-
rinde Simarik, otoyolu takip ederek hep birlikte doguya
dogru yola ¢iktilar. Uygun adim yiiriiyorlards ve kargilanina
bir tiinel ¢iktifinda sarkilar sdyleyerek icinden el ele gegi-
yorlardi. Ayakkabicilant ve alisverig merkezlerini bulmak
icin sik sik yol degistiriyorlardi. Kapilan kirmug, vitrinleri
indirmis, yiizlerce ayakkab1 kutusunu agmuglardi, ama hig-
bir yerde Pietro'nun Adidas'lanna rastlamamuglardi. Anna
bir siire sonra ashinda 6yle bir ayakkabinin var olmadigina
ya da o ayakkabilardan Sicilya'ya hi¢ gelmedigine nere-
deyse emin olmugtu. Ama Pietro bir tiirlii pes etmiyordu.

“Sen sunu anlamiyor musun? O ayakkabilann bii-
yiilii oldugu kanitlandi. Onu Palermo’da bulacagiz, go-
receksin.”

Kiz bir sey séylememek icin dilini 1sinyordu. ilk fir-
satta Calabria'ya gitmek istiyordu ve bu sekilde zaman
kaybetmek onu delirtiyordu. Ne var ki bir anlagma yap-
migts ve buna da uymak zorundayd.
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A 29 otoyolunda ilerlerken manzara da degisti.

Genigs bir virajin ardindan karayolu bir anda sahille
kucaklagivermigti. Yolun sag tarafinda, tepelerinde inatg1
bitkilerin kafa tuttugu sarp kayaliklar ovada bir duvar
gibi irili ufakli korfezler olusturan basamaklar halinde
kiyr seridini adim adim takip ediyordu. Daglarla denizin
arasinda, tipki yesil bir halinin iizerine sagilmig Lego
parcalan gibi binalarin ¢atilanyla teraslarinin géze garp-
tig1 bir toprak pargasi uzanmaktaydi. Yol boyunca kéyler
pes pese birbirine eklenirken, o kéyiin Terrasini mi, Ci-
nisi mi yoksa Capaci ya da Sferracavallo mu oldugunu
sadece yol tizerindeki tabelalardan anliyorlard:.

Yolda nadiren de olsa kargilastiklar1 yalniz yolcular,
yanlarindaki iri goban képegini gériince yollarini degigti-
riyorlards. Bir haydut getesiyle kargilagtiklarindaysa, har-
layan Simank’t ensesinden tutarak yollarnini degistiren
kendileri oluyordu. Képek onlari adim adim takip edi-
yordu, ama bazen de kendini sadece karanliga takdim
etmek iizere ortadan kayboluyor ve geceleri de en kiigiik
giiriiltiiye havlamaya hazir, dik kulaklanyla tigiiniin yan1
baginda ¢éreklenip oturuyordu.

Palermo’ya varmalar iki haftay1 buldu.

Kirli camlanyla irili ufakli kamyonlarin ve zirhli
araglarin sel gibi aktig1 otoyol sehrin icine kadar upuzun
bir konvoy olugturuyordu. Yolun geldikleri noktasinda
bir barikat kurulmus olmaliyd:. Beton bordiir taglar1 ve
dikenli tellerle gevrili bu bariyerler sehrin girigini kapat-
tigindan, tarlalann ve evlerin arasindan ilerlemeye bagla-
dilar. Her yerde saglik kontrolii i¢in durmalarini emre-
den, delik desik olmug tabelalar asihydi: “Salgin bélgesi.
Bariyerleri agmanin cezasi otuz yildan baglar, 6liim ceza-
sina kadar vanr.”

Saglik birimlerine ev sahipligi yapmug, yan yana uza-
y1p giden barakalann i¢i dertop edilip bir kogeye atilmug,
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tizeri fare pislikleriyle kapli bilgisayarlar, sar1 tulumlar ve
dalgic kiyafetleriyle doluydu.

Sesi solugu ¢tkmayan gehirde yiiriimeye devam etti-
ler. Yikimin gazabindan kurtulabilen neredeyse hicbir
sey yoktu. Ne bir diikkin, ne bir bina ne de saglam bir
ev. Biitiin sokak kapilari pargalanmig. Biitiin mutfaklar
talan edilmis. Biitiin erzak dolaplarinin kapaklan kinlms.
Kutular yerlere sagilmis, camlar kirilmus, tabaklar tuzla
buz olmus. Mahallelerin bazisina bomba diigmiig gibiy-
di. Yollar: istila eden ve arabalar1 yerin yedi kat altina
gémen moloz yiginlarinin arasinda duvar pargalan vardi.
Yere cakilan iki helikopterin kémiirlesmis enkaziyla bu-
run buruna geldiler.

Denize yaklagtiklarinda, iizerinde eski piiskii pagav-
ralarin ve siyah bayraklarin dalgalandig: hurda esya ¢6p-
ligiinden olugan barikatlarin iizerine ¢tkmak zorunda
kaldilar. Buradan sag ¢ikan yok gibiydi. Sag ¢ikan da za-
ten artik hayatta olamazdi. Ortalikta kedi ve képek de
yoktu. Hayatta olan yegine canlilar, titreyen bacaklar ve
tostoparlak gévdecikleriyle insanin yiiziinde ve saglan-
nin arasinda bitiveren yesil tahtakurulariydi.

Bagparmag agzinda, fal tagi gibi agilmig gézleriyle
yanmis insan bedenlerine bakan Astor, Pietro’nun elinden
tutarak yiiriiyordu. Anna, bu kentin kendilerini istemedi-
gi hissine kapilmigti. Hala sakinlerinin yasimi tutar gibiydi
ve sanki tek dilegi unutulmakti. Ne var ki doga onu unut-
makta zorlaniyordu. Asfaltin atlaklan arasinda cihiz bir ot
biiyiiyor, tuglalann icinden duvar feslegeni korkarak sii-
ziiliiyor ve taze fidanlar, onlar da kéklerini zehre bulan-
mus bir topraga gémermisgesine celimsiz ve zavalliydilar.
Biiyiiklerin diinyasindan kalan her geyin iizerini hiiziinli
yesil dallariyla sararak oradan oraya yayilan sarmagigin da
hali harapty; saniya ¢alan burusuk yaprakl dallanni, yeni
kokler salmaktan gekinerek uzatiyordu.
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Dért yil 6nce bir ¢adir kente doniigmiis olan kiy se-
ridindeki plastikler, caputlar ve kartonlar atil ve kaskati
bir tabaka olugturuyordu. Bu, martilann ve siganlann bi-
le ilgisini cekmiyordu. Meydanlarda iist tiste yigih 6lii
bedenler, toplu mezarlarda iizerlerine kire¢ dékiilmiig
cesetler yatiyordu. Liman 6ylesine amansiz bir yangina
maruz kalmigt1 ki, alevler limanin demir kapisin1 egip
biikmekle kalmamug, nthtimlan isli birer kiigiik meydana
déniistiirmiigtii. Paslanmug vingler ve kat kat konteynerler
ayakta duruyordu. Yan yatmug bir ¢ift gemi, karaya vur-
mug kambur balinalar gibi kiyida boylu boyunca uzan-
maktayd.

Cehennemin agzina benzeyen karanlik, koskocaman
bir spor magazasinin 6niinde durdular. Anna ¢enesini tu-
tamad: “Burada senin ayakkabilarin1 bulamayiz.”

Pietro bir an igin sessizligini korudu, sonra, “Hadi
gidelim,” dedi.

Geceyi Politeama Tiyatrosu’'nda gegirdiler. Fuaye-
nin igi variller, ila¢ kolileri, serumlar: takilmig ayakh as-
kilar ve sedyelerle doluydu. Bilet gisesinin penceresine
birileri mor gézlii bir kurukafa resmi ¢izmisti.

Salona agilan kalin kadife perdeleri ¢ekince el fene-
rinin 15181 kirmiz1 koltuklarin tizerine kayds, oradan sah-
nedeki altin varakli siitunlarin, toz kapli avizelerin ve
karanlik duvarlarin iginden ¢ikip geliverecekmis gibi
saha kalkan at resimlerinin iizerinde parladi. O anda bir
giivercin siiriisiiniin kanat ¢irparak karanlik salonda ha-
valanmasiyla mavi kubbeli biiyiik tavana ¢arpmas: bir
oldu, sonra da paldir kiildiir koltuklann arasina yuvar-
landilar.

Astor, ablasinin bir koluna sikica yapigmig, “Béyle
bir yerde insanlar ne yaparlarmig?” diye sordu.

Anna da kendisini pek giivende hissetmiyordu, yine
de kardesini yanitsiz birakmadi. “Buraya gik giyimli in-
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sanlar gelirdi. Annem de giizel etegi ve topuklu pabugla-
niyla gelirdi buraya.” Isik demetini bu kez de dekorlann
hala yerli yerinde durdugu sahneye ¢evirdi. “Burada da
dans eden ve dykiiler anlatan bazi kigiler yer alird1.”

Sahnenin bir kdgesinde ag a¢ina uyudular.

Ik uyanan Anna oldu. Pietro ve Astor geng vampir-
ler gibi sandalyelerin iizerine kivnlmiglardi. Kendisini
disarida beklemelerini séyleyen bir not birakt1 onlara.

Giineg heniiz tag duvarl binalarin 6tesinde bir yer-
lerdeydi. Biiyiik Castelnuovo Meydani’'ndaki renkli nay-
lon pogetler ve kartonlar, mermer heykelin etrafinda top-
lanmug kamyonlarla zirhli araglarin arasinda oradan oraya
ugusuyordu. Heykelden geriye ise sadece ayaklan kalmug-
t1. Kiliselerin, yagmalanmig diikkanlarin ve pencerelerin-
de pagavralarla eski piiskii bayraklarin dalgalandig: 1800’
lerden kalma binalarn siralandigi, kivnlmadan ilerleyen
uzun bir sokaga daldi. Bir dagin koyu hatlan sabahin mavi
istklaninda giderek belirginlesiyordu.

Dedesinin gétiirdiigii Incanto Dondurmacisi’'nm1 ve
babasinin ona bir gift igi kiirklii bot satin aldig1 ayakka-
bictyr kalintilarindan tanidi. Yan sokaklardan birine sapts
ve biraz rasgele biraz da ezbere ilerleyerek Ottavio
D’Aragona Sokagi'n1 buldu.

Babasinin yagadigs, pembe, gri boyals, balkonlar ka-
pal bir garaja ve yanmig modern bir binaya bakan ev
oradaydi. Koyu masiften yapilmis devasa giris kapisim
iterek binadan igeri girdi. Holdeki biiyiik Noel agaci, kir-
muz1 cam kiriklanyla kapl asansoriin kapisina devrilmis-
ti. El fenerini yakt1 ve merdivenlere yiiriid.

ikinci katta bir giivenlik sirketinin camh girig kapist
pargalanmusg, iceride ayaga kalkmig yazi masalan ve tize-
ri kagitlar, klavyeler ve bilgisayar ekranlariyla kaplh bir
hali géziine garpmugt1. Icecek otomati kaba kuvvetle darp
edilmig, i¢i bogaltilmigti. Duvarda, sarigin bir kadinin ag-
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zindan, “Geleceginizi bizimle giivence altina alin,” diyen
bir duyuru asiliyd:.

Anna iigiincii kata uzanan rampaya dikti gozlerini.
Sokak kapist aralikt: ve kaktiis saksis1 hala girigteki pas-
pasin yaninda duruyordu. Gézlerini ovusturdu ve basa-
maklan ¢ikti. Riiyada yiirir gibi sallanarak granitle kapl;,
duvarlan sivali koridoru boydan boya yiiriidii. Odalanin
pencerelerinden sizan 151k duvarlara 11l 15l seritler ¢izi-
yordu. Beyaz elbise dolabinin kapaklar1 agikt1 ve ayakka-
bilar, sapkalar, eldivenlerle birlikte biitiin riizgarliklar ve
pardésiiler de yerlerdeydi. Babasinin igyerinin Merce-
des’ini kullanirken giydigi kemerli siyah ceketini gériir
gormez tanimigtt. Odasinin kapisinda durdu. Cizdigi re-
simler hila duvarinda asihyd:. Biri, lizerlerinde “ben, an-
nem, babam” yazili ii¢ figiiriin ayakta durdugu bir gemi-
yi tasvir ediyordu. Denizin {izerindeyse biiyiikannesiyle
biiyiikbabasinin baglar1 gériiniiyordu. Buna giiliimseme-
den edemedi. Neden onlar1 suyun igine atmigti acaba?
Ikea’dan aldiklar kiigiik kirmizi masasinin tizerinde hala
kuru boyalarini sakladiga kalem kutusu, suluboyalar1 ve
dibi kire¢ tutmus bir su bardag: duruyordu.

Odanin igindeki her bir obje farkl bir anisinin zih-
ninde ¢icek gibi agmasini sagliyordu. Ani pargaciklan
unutkanligin iginden ok gibi havaya firliyor ve yeniden
bir araya gelerek bir hayaller prizmasi olusturuyordu.
iste yeniden kiicitk Anna olmustu, o gimdi ayda birkag
kez bu eve gelen kiigiik kizd.

Onu yeniden kargisinda gérmek, bu odayi hig de 6z-
lemedigini fark ettirdi. Oray: hicbir zaman benimseme-
migsti. Giizel seylerle doluydu, ama her biri oraya sanki
dekor olsun diye konmugtu ve ona gore bu geylerin su
kaplumbagalarinin kiigiik teknesindeki plastik palmiye
agaglarindan bir farki yoktu. Ayrica oradaki oyuncaklarla
ve bebekleriyle yeterince oynamamigti. Onlar onun Pa-
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lermo’lu oyuncaklariydi, Castellammare’ye onlan géti-
remezdi. Bir kapris sonucunda onlan elde etmegi gibi
uslu durdugu igin 6diil olarak da sahip olmamist: onlara.
Annesinden ayrildiktan sonra babasi ahigveris merkezin-
deki bir oyuncakg¢idan hi¢ durmadan yedeklemigti.

Sokaga bakti. Higbir zaman bu kadar sessiz olma-
misti. Onceden biitiin giin yogun bir trafik olurdu ve
yazlan, 6zellikle de pencereler acik oldugunda yoldan
gecenlerin konugmalarina varincaya kadar her sey duyu-
lurdu. Mutfaga gitti. Bog buzdolabinin kapisi kinlmista
ve lavabonun i¢i de tozdan gériinmeyen bulagiklarla do-
luydu. Tezgahin iizerine kahve dékiilmiigtii ve lavabo-
nun arkasindaki duvar yesil kiif lekeleriyle kaplanmigta.
Erzak dolabinda siitle yenilen bir kutu harf gekilli misir
gevregi buldu. Kutuyu agar agmaz iginden énce kiigiik
kelebekler ¢ikti. Bir avu¢ musir gevregi aldi ve formika
mutfak masasinin tizerine koydu. Harfleri siraya dizerek,
ATOR yazmay bagard, S harfi eksikti. Harfleri birer bi-
rer agzina att1 ve sessizce gignedi.

Babasinin odasinda kamp kurmus olmaliydilar. Etraf
pacavralarla ve bos icki sigeleriyle doluydu. Perdeler ve
hali yanmust;, pencerenin yanindaki duvarlar ¢epegevre
kurumla kapliydi. Yatagin basucundaki ¢ekmeceyi act.
Siniizite kars1 burun spreyi. Bir kol saati. Fotograflar. Kii-
itk Anna babasiyla birlikte arabada. Kucaginda yeni dog-
mug Astor'la annesi. Annesiyle babasi Colosseo’nun 6niin-
de Antik¢ag'dan bir Romaliyla birlikte.

Acgilmig ve de burugturulmug bir de zarf vard.

Agkim,

Nasilsin? Burasi ok glizel ve ok da soguk. Ug giin bo-
yunca kar yagdi ve bu sabah araba bir kartopundan farksizdi,
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ama muhtesem bir glines agt.. Bana durmadan seni soran
Adrianayla kaymaya gittim. Bana kalirsa evde kalmaktan kor-
kuyor. Disunsene, herkesin evde kalacak géziiyle baktigr aile-
deki tek kiz bendim. Kayak yapmak her zaman ¢ok giizel,
oOzellikle de taze karlarda, ama ben senin burada olmamana
ok Uziliyorum. Evet, sen bir Sicilyalisin, bunu biliyorum, hat-
ta yunlu kayak kiyafetleri giymekten utang duydugunu da,
ama bir kez olsun, hadi bana s¢z ver, buraya geleceksin ve ben
de sana kar sapani yapmayi 6gretecegim. Adriana benim Sicil-
ya aksaniyla konugtugumu séyllyor, biliyor musun bunu duy-
mak hosuma gitti. Venedik lehgesini duymaya bife katlanami-
yorum artik. Aklimdan hi¢ ¢ikmiyorsun, yatakta benim Usi-
yen ayaklarimi isitmani nasil isterdim.

Bu son gunlerde kendi kendime sirekli seni neden sev-
digimi sorup durdum ve sonunda anladm: Sen beni oldugum
gibi kabul etmek icin korkung bir caba harciyorsun. Bana ayak
uydurabilmek igin. Kavga ettigimiz zamanlara gok actyorum.
Sen ¢ok &zelsin ve ben de her seye senin géziinden bakabil-
meyi istiyorum. Bana séz verir misin? Birbirimizden hi¢ vaz-
gegmeyelim. Ben seni mutlu etmeyi 6grenecegim. Sana mek-
tubu kagit kalemle yazdim, gérdin mi? Bunu posta kutusun-
da bulunca, bir elektronik postadan daha ¢ok hosuna gidece-
gine eminim.

Minnosun gayet iyi. Annem ona bol bol biiyiikannelik
yapiyor ve durmadan gereksiz seyler aliyor. Anneme, bu yaz
seninle tanismaya Palermo'ya gelmezse, ona bir daha torunu-
nun yizint géremeyecegini syledim. Cok sekerim degil mi?

Seni ¢ok &plyorum,

Maria Grazia

Mektubu ve fotograflar: ald, ¢antasini sirtina ast: ve
evden ikt
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O sabah Palermo'dan aynldilar. _
Cefalu'ya geldiklerinde, birkag giin dinlenmeye ih-
tiyaglar olduguna karar verdiler.
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10.

Anna kardesinin elinden kitab: gekip aldi. “Bu ahta-
pot konusu yetti artikk. Dinleyelim bakalim, Pietro ne
bulmusg.”

Oglan, onlar duvarlan kireg sivali ve iginde iizeri
ortiilii, gri bir BMW'nin biiyiik bir alanim kapladig: ga-
raja gotiirdi. Kavanozlarin, kolilerin ve aletlerin arasin-
da park edilmis bir de beyaz seleli, direksiyon sapindaki
sacaklan ve tek tekerlekli yolcu sepetindeki koltugu ha-
sir 6rgii desenli agik mavi bir Sidecar Vespa motosiklet
vardi.

Pietro iizerine bindi ve gidonu sikica kavradi. “Bu
cahsacak, hissediyorum. Tekerlekleri de saglam. Hepi-
miz siganz.”

Anna, en azindan bir Nutella deposu buldugunu fa-
lan umut ediyordu, hayal kinkhigini gizleyemedi ve “Cok
giizelmis,” diyerek telafi etmeye ¢ahsti.

“Sen anlamadin galiba?” Pietro ona motoru gosterdi.
“Hizh hareket edebilecegiz.”

Kiz sessizce bekledi.

Oglan boynunu bir yana biiktii ve éksiirerek ona
bakti. “Ne var?”

“Yok bir sey. Nereye gidiyoruz?”

“Nasil nereye gidiyoruz? Messina'ya.”
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“Evet. Ama..."” Burada rahatimiz yerinde degil mi?
Devamini kendine sakladi.

“Amasi ne?”

“Yok bir sey.” Kiz, sesinin yiikseldigini fark etti. “Peki
Simarik'i ne yapacagiz?”

Pietro bir elini alnina vurdu. “Ben bunu diigiinme-
mistim... Onu da Astor’la birlikte sepete koyanz!”

“O orada durmaz.” Anna eline bir tornavida ald: ve
ufladi. “Ben eve gidiyorum.”

“Ben biraz daha burada kalacagim. Motoru temizle-
mem gerekiyor.”

Astor ablasinin koluna yapisti. “Aciktim.”

“Hadi gidelim,” dedi ve garajdan ¢iktlar.

Anna éfkeden kuduruyordu.

Ne sersem...

Cefalu'da daha fazla kalmak istemiyordu. Ondan
biktig1 icin oradan uzaklagmak istiyordu.

Astor, dili digarida kogarak ona yetigmeye ¢aligtyor-
du. “Yavag yiirii. Neden kizginsin?”

“Kizgin falan degilim. Sallanma sen de.”

Pietro'nun degil onu terk etmek istemesi, bunun
diigiincesi bile Anna'y: korkutmaya yetiyordu. Yeniden
tek bagina kaldigini hayal bile edemiyordu. Ne oluyordu
ona boyle? Hi¢ kimseye gereksinim duymamisti ama
simdi sanki her seyi bu geri zekaliya bagliydi. Morali bile
onun ruh haline gére degisiyordu. O mutluysa kendisi
de mutlu oluyordu, o suskunlagirsa kendisi de dilini yu-
tuyordu. Kizin aklini bagindan almak icin ona Anna’ci-
gim diye seslenmesi yetiyordu. Bir ayna buldugu anda
kargisina dikiliyor, sonra da ya burnunu begenmiyor ya
da elmacikkemiginin iizerindeki kii¢iik benden nefret
ediyordu. Sivri képekdisini gizlemek igin dudaklanni ag-

219



madan giiliiyordu ve elbiselerini giyip ¢ikararak saatler
gegiriyordu. Kendisinden &ylesine bikmugts ki igini dék-
mek icin Pietro’nun yanina gidiyordu ama hemen sonra
bundan pismanlik duyuyordu. Ya da ondan uzaklagmay:
deniyordu, ama gériinmez bir lastik onu dogruca Pietro’
nun yanina ¢ekiyordu.

Bu bir cehennemdi, diinyadaki hi¢bir sey bunu de-
gistiremezdi. Hayat dakikalara béliinmiistii ve Pietro’'nun
yaninda gecen her dakika ona sunulmug bir armagand.
Sikintis1 kaybolmugtu. Bu sersem onu giildiiriiyordu ve
ona diinyay1, kendi goézlerinden farkli, her seyi daha az
ciddiye alan ve endigeye daha az yer veren gézlerle gos-
teriyordu. Dahasi, bunu kabul etmek zorundaydi: O ¢ok
yakigikliydi. Zaman iginde Pietro’'nun burnu, gozleri,
agz, cenesi dogru orantisina kavugmugtu. Simdi her yeri
bagtan sona kusursuzdu.

Ama her gseyden 6te, onu deli eden bir sey daha var-
di: Onun sevgilisi miydi degil miydi, igte bunu hala anla-
marmugti. Onu tuttugu gibi bir duvara yaslamay: ve ona,
“Biz sevgili miyiz, degil miyiz?” diye sormay: ¢ok isterdi.

Ancak verecegi yanittan korkuyordu.

Dérdii kéyde gezerlerken, kiigiik limana bakan eski
bir binanin iist katinda bir ev bulmuglardi. Log merdi-
venlerin sonundaki kiigiik sokak kapisi, yer dégemesi do-
gal seramikten yapilmig bir salona agiliyordu. Kristal bir
sehpanin etrafinda U seklinde yerlestirilmis ii¢ beyaz ka-
nepe bulunuyordu ve salonun tavandan yere kadar cam
olan bir duvar saks: bitkileriyle dolu bir terasa bakiyor-
du. Pek ¢ogu kurumugtu, ama bazilan, limon ve bodur
sagu palmiyesi gibi, iyice biiyiimiig, saksilarinda sapasag-
lam duruyorlardi. Terasin ortasinda, yiizeyi seramikten
ferforje bir masa ve kenarlarinda yan yana dizili ahgap
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sezlonglar vardi. Sol tarafta, koyun iizerinde uzanan yeni
kéy goriiniiyordu. Binanin hemen altinda, beton bir is-
keleye kadar uzanan taglasmig kumlanyla kiigiik bir plaj
ve kiytya canini zor atmug birkag kayik bulunuyordu.
Denizin rengi dylesine saydamd ki neredeyse dibi gérii-
niiyordu. Salonun kemerli kapisindan kirmizi lake do-
lapl1 bir mutfaga gegiliyordu. Cekmecelerde ¢atal bigak
takimlan, raflarda bardaklar ve tabaklar son derece dii-
zenliydi. Koridordaki dolapta bulunan beyaz értiiler ve
cargaflar 6zenle katlanmstu.

Yatak odasindaki, yumugacik gifon tiillerin gevreledi-
gi cibinlikli yatagin konforu higbir geyle kargilagtinlamaz-
di. Isil 11l parlayan seramik yer désemesinin iizerine ga-
yirlarin arasindan bagini uzatmig kaplan desenli bir hali
seriliydi. Simarik oray1 kendine yuva ilan etmisti. Yatagin
iizerine uzanildiginda, tizerine yiizlerce kiigiik altin y1lds-
zin resmedildigi masmavi, tonozlu bir tavan gériliiyor-
du. Kapi1 ve pencere menteselerinin saglam olmas: evin
temiz kalmasimi saglamigty, iceride ne toz, ne bécek ne de
kiif lekesi vardu. Belli ki evin sahipleri salgin sirasinda ora-
da yagamamugti. Evde su, elektrik ve gaz diginda her sey
kusursuzdu ve Anna da evi buldugu sekliyle muhafaza
etmeye ¢aligryordu. Ama o iig yaratikla bu pek de miim-
kiin olmuyordu.

Simank pasaklisi ihtiyaglanm diganda gidermeyi bir
tiirlii 6grenememigti, ¢isi geldiginde bir bacagini kaldinp
kanepelerin iizerine igiyordu. Bir keresinde sehpanin iize-
rine kakasim bile yapmugti. Astor, “Biiyiikler gibi” klozete
yapmaya bayiliyordu, ama ne yazik ki sifonda su yoktu ve
banyo kisa siirede yasak bélge haline gelmisti. Pietro’nun
bu konuda biraz daha geligmis oldugu séylenebilirdi, en
azindan ihtiyaglanim gidermeye alt kattaki eve gidiyordu
ve yataga girmeden énce ayakkabilanni ¢ikanyordu.
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Pietro igeri girdiginde Anna ile Astor kanepede otu-
ruyorlardi.

“Ne yapiyorsunuz?” diye sordu.

Kiigiik ¢ocuk birden ayaga firladi. “Seni bekliyor-
duk.” i¢ki dolabin1 agt1 ve yabanmersini likoriinii gikarda.
“Ahtapotu goérdiik, hep birlikte icmeliyiz.”

“Bu ¢ok yerinde bir karar!” igmek s6z konusu olun-
ca Pietro i¢in akan sular dururdu. Igtiginde ayakta dura-
mayacak kadar zilzurna sarhog olurdu ve béyle zaman-
larda salondaki kanepede uyumas: i¢in Anna onun iize-
rini orterdi.

Sigeyi elden ele gecirmeye bagladiktan on dakika
sonra tigii de dut gibi olmugtu. Digandaki riizgir pence-
releri zorlarken, esnemelerle kesilen sohbetleri de agir
aksak ilerliyordu.

Anna, bir bacagini sehpaya uzatarak yastiklarin igi-
ne gémiilen Pietro’yu seyrediyordu. Uzerinde riizgirhk,
gomlek, pantolon ve ayaginda da ¢oraplan vard.

Giysilerini asla iizerinden ¢ikarmiyor ve asla sahile
inmiyordu. Her zaman yapacak bagka bir isi oluyordu.
Anna onun bu gekilde lekelerini sakladigindan siiphe
ediyordu, ama bunu diigiinmemeyi tercih ediyordu.
Otelden bu yana viriis meselesi rafa kaldirnlmigt:. Her
ikisi de, sessiz bir anlagmayla, sanki hi¢bir sey olmamg
gibi davraniyordu. Gegen zamanla birlikte Kizil da tipks
kapali pencerelerden sizan ve sadece kulak kabartildi-
ginda duyulabilen denizin sesi gibi uzaklardaki bir ugul-
tuya doniigmiigtii. Ama mutluluk kusun kanadindayd:
ve bir anda sénmesi i¢in sudan bir sebep yetiyordu.

Pietro bir anda yerinden firlad: ve ellerini ¢irpts.
“Aksam yemegi yemeyecek miyiz? Hava birazdan kara-
racak.” Uyuklayan Astor’u sarsti.

Anna’nin igi gegmigti, gozlerini ovugturarak mutfa-
ga gitti. Tabaklan ¢ikardi, sofraya catal, bigaklar yerles-
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tirdi. Erimig mumla kapli samdani aldi ve masanin orta-
sina yerlegtirdi.

Pietro elinde ii¢ kutu konserveyle kargisina dikildi.
“Bu aksam nohut yemek yok..."”

Anna sagkin gézlerle konserve kutulann elinde evi-
rip ¢evirdi. “Tavuk suyu ¢orbast mi? Sen bunu nereden
buldun?”

Pietro elini kaldirdi ve bagini iki yana sallayarak sin-
si sinsi gliliimsedi, sonra da ortaya tipas: yaldizli folyoya
sarili koyu renk bir sige cikard:. “Sampanya. En iyisinden.
Babamin yanislan kazandiginda ictiginden.

Astor ¢orbaya saldirdi, ama Pietro onu durdurdu.
“Bekle. Once bir soruya cevap vermeniz gerekiyor.”

Astor alnin1 masaya yapigtirdi. “Ama ben ¢ok agim..."

“Bugiin giinlerden ne?”

Anna omuz silkti. “Ne bi¢im bir soru bu?”

“8 Temmuz.” Astor igin her giin 8 Temmuz'du.

Oglan bagimi salladi. “Bugiin siz denizin kiyisinda
aylaklik ederken ben kisa bir gezinti yaptim ve Camma-
rata Kuyumcusu’'nu buldum. Vitrinde imzah etiketiyle
bir kol saati vardi. Onun bir solar quantus, kasiflerin kul-
landig: giines saati oldugunu séylityordu. Rakamlan ha-
reket ediyordu, ayrica tarihi de gésteriyordu.” Iki kardesi
hipnotize edermigcesine bakiyordu.

“Eee?” Astor diken iistiindeydi.

Pietro cebinden siyah plastik kayish bir kol saati ¢1-
kard. “Anna, sen ne zaman dogdun?”

Yavagtan anlamaya baglayan kiz, “12 Mart’ta,” diye
kekeledi.

Pietro ellerini ¢irpti. “Dogum giiniin kutlu olsun,
Anna.” Sampanya sigesinin tipasin1 agmaya koyuldu.

Astor sandalyenin iistiine ¢ikti. “Bugiin senin do-
gum giiniin. Senin dogum giiniin. Bugiin ablamin do-
gum glind.”
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Tantanay: duyan $imank ulumaya bagladi. Sampan-
yanin tipast bir pat sesiyle patlad: ve képiikten bir selale
masaya dokiildii.

Anna elleriyle agzim kapatt, tegekkiir etmek isti-
yordu ama bogazindaki yumru konugmasina izin vermi-
yordu. Bir seyler minldandi, sonra boynunu biiktii ve
yutkunmaya bagladi.

Pietro ona siseyi uzatt1. “Ig hadi. Bugiin senin giiniin.”

Kiz burnunu gekti ve gézlerini ayirmadan ona bakti.
“Bunu nasil bilebildin?"

“Bunu bana sen séylemigtin. Palermo’da.”

“Ve sen de unutmadin, dyle mi?”

“Elbette. Kag yagina giriyorsun?"

Anna gagkin gézlerle ona bakti. “On iig, yamlmuyor-
sam. Belki de on dért. Bilmiyorum...”

“Tamam, ne fark eder.” Pietro elini cebine soktu.
“Onemli olan bugiiniin senin dogum giiniin olmas1.” Ce-
binden, ucunda mavi mineli bir denizyildiz1 sallanan al-
tin bir kolye ¢ikardi. “Dogum giiniin kutlu olsun.” Sonra
da onu kizin boynuna takti.

Anna elleriyle gozlerini kapatty, yalpalayarak koridor-
da kostu ve kendisini banyoya kapatti. Bagim1 kapiya yas-
lad: ve tuttugu gézyaglarinin 6zgiirce akmasina izin verdi.

Kapinin diger tarafindaki Pietro ona sesleniyordu.
“Anna! Anna! Ne oldu? A¢!”

Kapinin kilidinden igeriyi gézetlemeye galigan As-
tor da yaninda eko yapiyordu: “Ag, kizdin mi? Oliirsiin
orada. Igerisi benim kakamla dolu.”

Anna iceriden ancak, “Geliyorum simdi. Siz yemege
baglayin,” diyebildi.

“Olmaz, seni bekliyoruz,” dedi Pietro.

“Ama o kadar ¢ok bekleyemeyiz,” diye ekledi Astor.
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Masaya déndiigiinde kendisine gekidiizen vermigti,
ama gozleri hala sigti. Minik denizyildizi gégsiiniin s-
tiinde sallaniyordu.

Iki oglan yemeklerini nefes almadan yerken ve hig-
lurnik yaris1 yaparak bardaklarini gampanyayla doldurur-
ken Anna da burnunu ¢eke geke yedi yemegini.

Pietro bardagimi kaldirdi. “Anna bugiiniin kraligesi-
dir ve caninin istedigi her seyi yapabilir. Biz ikimiz de
onun kéleleriyiz.”

“Biz her zaman onun kélesiyiz,” dedi Astor.

“Ne diyorsam o, uzatma fazla,” diyerek oglan1 sus-
turdu. Bu, benim Celeste Teyzemin dogum giinii igin
koydugu bir kuraldir.”

“Ne yapacagiz peki?” diye sordu kiigiik oglan.

Anna’nin aklinda bir diigiince yoktu. Gozlerini et-
rafta gezdirirken bakiglari masanin yaninda nohut kon-
servesini yalayan Simarik’a takilds.

“Hayvancilik oyunu oynayalim.”

Astor bir maymun gibi salonun iginde hoplayip zip-
lamaya bagladi. Pietro, daha ¢ok bir motosikleti andiran
egekans: taklidi yapti.

Sira Anna'ya gelince, o da kollanm ve bacaklanni sal-
layarak sirtiistii yere uzandi ve masanin altina sakland.

Kardesi higbir sey anlamiyordu. “Nedir bu?”

“Bir 6riimcek mi?” diye sordu Pietro.

Kiz bagini iki yana salladi.

“O zaman kollu bir yilan,” dedi Astor.

Pietro, “Sarhog bir koyun mu?” diye tahmin yiiriittii.

Anna agzin1 agip kapatarak yerde kivnlmaya devam
ediyordu.

Astor kahkahalarla giildii. “Sarhog koyunu yutan bir
kurbaga mi yoksa?”

“Hayir. Sarhos koyunu yutmus olan kurbagayr mi-
desine indirmig, kollu bir yilan,” diye siirdiirdii Pietro.
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Astor daha fazla dayanamad, giilmekten kirilirken
kendini kanepeye atts.

Goziinde yaslarla katila katila giilen Pietro, “Iste,
Anna’'nin taklit etmeye ¢aligtig1 béyle bir hayvan,” diye-
rek Astor’'un yanina devrildi.

Kalbi kirilan Anna, iki elini beline dayad. “Bir ahta-
pottu,” diye agiklads.

Astor parmagiyla Anna'y1 gostererek giilmeye de-
vam ediyordu. “Ahtapot. Evet evet, sarhog bir ahtapot.”

Iki oglan deli gibi pat pat birbirlerine vuruyorlard.

“lyi ki de giiniin kraligesi'benmigim,” diye sdylendi
Anna.

Astor kanepeden yere yuvarlandi, karni fena halde
agnyordu.

Anna onu cehennemin dibine gondererek sofray:
toplamak i¢in mutfaga gitti. Onlar 6teki odadan tabakla-
rin sangirtisini duyarken o da mutfaktan onlarin konus-
malarin1 duyuyordu.

“Ne oldu simdi, kizd1 m1?” diyordu Astor.

Pietro bir tiirlii ciddiyetini toplayamiyordu. “Bana
gore tamamen dyle.”

“Neden?”

“Kadinlar béyledir. Sonra geger."

“Béyle nasil?”

“Alingandirlar.”

“Alingan ne demek?”

“Biraz dalga gececek olsan hemen sinirlenirler. Ba-
bam bir playboy'du ve kizgin bir kadindan daha fenas:
yoktur derdi.”

“Playboy ne demek?”

“Etrafinda ¢ok fazla kadin olan bir erkege playboy,
yani gapkin denir. Ayrica ¢ok kadina sahip olmak igin
onlara hediyeler vermek gerektigini de séylerdi.”

“Sen de ablama o kolyeyi bunun igin mi verdin?”
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“Elbette.”

Anna bir konserve kutusunu yere att1 ve disi bir as-
lan gibi 6fkeyle salona geldi. “Ya, demek bunu istedigin
icin bana kolyeyi verdin, 6yle mi?”

Pietro ne cevap verecegini bitemeyerek yutkundu.
Yaninda duran Astor, bir elini yumruk yapmug 1sinyordu.
Anna ¢enesiyle oglan igaret etti. “Evet? Konug!”

“Hayir. Yani ben, hayir. Babam &yle biriydi, ama ben
oyle bir ey istemiyorum. Sen bana yetersin. Kolyeyi de
sana dogum giiniin oldugu icin hediye ettim.”

Anna, onun dogruyu sdyleyip séylemedigini anla-
mak ister gibi gozlerini kisarak bakti. “Bir playboy olmak
istedigini kabul et.”

Pietro elini kalbinin iizerine koydu. “Hayr. Sana ye-
min ederim ki hayir.”

“Ben de,” diye atild1 Astor.

Anna mutfag: isaret etti. “O halde kélelerim, kralice
ben olduguma gére huzurumda diz ¢okiin ve benden af
dileyin, sonra da mutfag: temizleyin.”

Mumun alevi bir iifleyiste sondii ve yogun bir ka-
ranhk oday1 kaplad.. Iskeleye ¢arpan dalgalarin sesinden
bagka, ne bir yildiz, ne bir ay ne de uzakta parlayan kii-
¢k bir 11k varda.

Anna, iizerinde uyuyan Astor'u poposuyla az 6teye
iterek minderde kendine yer agti. Pietro sag tarafinda
sirtiistii yatiyordu, Simarik da yatagin altinda horul ho-
rul uyuyordu.

Yorgundu, ama bir tiirlii uykuya dalamiyordu. De-
nizyildizin1 avucunun iginde simsiki tutmaya devam
ediyordu. Yan yatinca kalga kemigi yatagin icine gomiil-
dii. Pietro’'nun nefes aligini, bir siire tutup sonra digan
verigini duyuyordu.

“Uyanik misin?” diye kulagina fisildad.

“Evet.”
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“Uyuyamiyor musun?”

“Hayir. Sen?”

“Ben de.”

Anna kaykilarak onun omzuna yanagti. “Ne diisiinii-
yorsun?” :

“Kopekleri. En fazla on dért yil yagadiklarini.” Bir-
kag saniyeligine sessiz kaldi. “Tipki bizim gibi.”

Anna bir ayagiyla Pietro'nun bacagim diirtti. “Bu
dogru...”

“On doért yilda her seyi yagtyorlar. Doguyorlar, bii-
yiiyorlar ve éliiyorlar.” Oglanin burmunu gektigini duy-
du. “Sonugta 6nemli olan ne kadar yagadigin degil, haya-
t1 nasil yagadigin. Hayati bagindan sonuna kadar, her
anim1 dolu dolu yagarsan kisa bir hayat uzun bir hayat
kadar degerli olur. Buna inanmiyor musun?”

Anna’nin eli battaniyenin altina kayarak Pietro’'nun

elini aradi. Onu sikica tuttu ve bagparmagiyla parmakla-
rin1 oksadi.

Anna gézlerini agtiginda etraf 11l 11lds. Pietro ve
Astor uyuyordu, biri basin1 yastigin altina sokmus, digeri
de battaniyeye sannnmg yatagin kdgesinde yatiyordu.

Yataktan kalkti, omurgasin1 esneterek gerindi, salo-
na dogru yiridii. Zipkinla balik avlamak iizerine kitab:
ald1 ve esneye esneye terasa gikti.

Tek tiikk beyaz bulutlarla yer yer lekelenmis mavi
gokyiiziinde giinesin goz kirptig1 nizgarsiz yeni bir giin
daha. Deniz onceki giinden daha saydam ve garsaf gibi
diimdiizdii. $1imank, bagini ve isteksizce saga sola savru-
lan kuyrugunu sallayarak yanina geldi ve bacaklarina
stirtiindii.

Anna sezlonga uzand: ve kitabin sayfalarimi ¢evir-
meye koyuldu. Kitabin bir béliimii bastan sona, dibe da-
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lindiginda kulaklarda bir agri olmamasi igin suyun basin-
cam dengelemeye yarayan kontrollii dalma teknigine
aynlmigti. Bu igin hilesi gayet basitti: Burnunu tikaya-
caksin ve nefesini kuvvetlice iifleyeceksin.

Kuyrugunu gimdi de keyifle sallayan képege bakty,
“Gidelim mi?”

Bir arabanin arkasindaki kara kediyle burun buruna
gelince cilgina dénen goban képegiyle birlikte sahil yo-
lunda yiiriidii. Kedi, biitiin fizik kurallanini hige sayarak
bir binanin cephesine turmand: ve ilk balkona sigind.
Ofkeden ¢ilgina dénen kopek, patilerini evin duvarina
yaslamug hirliyordu.

Annesinin onu okula gétiiriirken arabada soyledigi
sarkiy1 séyleyerek deniz kiyisinda ilerledi: “Kapim sana
agik, ne zaman istersen gel, hi¢ olmazsa geceleri, burada
uyursun, ya da ceker gidersin, karar her zaman senin.
Orada hayatin seni zorladigin1 gayet iyi biliyorsun bura-
da bana sahip olacagin,, istersen tek bir gece...” Ziplama-
ya baglads. “La la laaaaaa.”

Yiiregi hafiflemis, kendisini bir balina gibi sulara
dalmaya hazir hissediyordu. Képiik képiik tagan bir mut-
lugun icinden gegti, her gey géziine giizel goriiniiyordu:
Kirik dékiik sandallar, restoranlann enkazlarn, kumlarla
kaplanmug arabalar, kiyida put gibi dizilmis marti siiriisti.
Gézlerini yumdu ve Cefalu’'nun birkag yil 6ncesine ka-
dar nasil bir yer oldugunu hayal etmeye ¢alisti. Fotograf
makineleriyle otobiislerden inen turistleri, kareli 6rtiile-
riyle hazirlanmig masalari, bir kolunda beyaz pegetesi,
diger elinde garnitiirlii biftek tabaklann servis eden gar-
sonlan, deniz kiyisinda, kaldirnmin iizerinde gantalarini
satiga sunan siyahilerin hemen yaninda ¢alan orkestray:.
Kiyidaki pedalli tekneleri. Kumlarda voleybol oynayan
gengleri.

Her birini kucaklamak istercesine kollanimi iki yana
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agti. Baylesi cok daha tyi. Cefalu artik benim. O turistlerin,
o garsonlann, o genglerin hangisi bunu sdyleyebilirdi?
Hatta bunu hayal etmeleri bile miimkiin miiydii? Koyiin
eski yerlesim yerine dogru adimlanm ¢evirdi. Giines, ev-
lerinin terasimi simsiki kucaklamig, Astor'la Pietro’nun
uyudugu odanin penceresini alev alev parlatiyordu.
“Pekali, sen benimle yiizmeye ne dersin?” diye sordu
képege, ama o bagina gelecekleri anlamug gibi kumsalin
dteki ucuna kagt1 ve bir késeden onu izlemeye koyuldu.
Anna tigértiini ve sortunu ¢ikardi, deniz maskesini
alnina yerlestirdi ve bikinisiyle sorf tahtasiun {zerine
uzandi. Denizin dibindeki beton kiipe dogru kollariyla
kiirek cekmeye bagladi. Onu yeniden bulmas: biraz za-
man aldi. Sonunda kiipii gordi, kiigiik baliklardan bir bu-
lutun arkasindaydi. Ne yazik ki ahtapot yerinde degildi,
ama madem oraya kadar gelmisti, en azindan kitapta
okudugu dalis teknigini deneyebilirdi. Yiiziinii burugtura-
rak buz gibi suya atladi. Kulaklaninda bir agn hissettigi
anda parmaklanyla burun deliklerini kapatti ve nefesini
disan iifledi. Havanuin gézlerinden ¢iktigini sandi ve he-
men sonra da kulaklarindaki agrnidan kurtuldu. Viicudun-
dan sicakligs s6kiip atan soguga ragmen mavi derinlere
dogru inmeye bagladi. Giines, denizin altin: iistiiyle bir
kilan 151k demetlerini etrafa sagiyordu. Yercekimi kuvve-
tinden kurtulmugtu, uguyordu. Yavag hareketlerle ve ne-
redeyse farkina bile varmadan denizin dibine kadar indi.
Orada 1s1 daha da diigiiktii. Yukan baktiginda bir gegsit bag
dénmesi hissetti. Denizin yiizeyi, sorf tahtasinin sallanip
durdugu giimiis bir aynaya benziyordu. Astor'un yaninda
olmamasina hayiflandi, kendisiyle gurur duyardi. Basing
yiziinden maske ytiziine yapigmugtt ve kulaklari yeniden
kendini hissettirmeye bagladi. Nefesi tiikkenmek iizereydi.
Teknigi uygulad: ve oradan ani olarak iizeri yosun kapl
kiigiik bir tag aldi. Sonra ¢émeldi ve bacaklaryla tam yer-
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den hiz alacag sirada ahtapotun san gézlerini gordii; be-
ton kiipe yaslanmis bir kayanin altindan ona bakiyordu.
Bir an igin kararsiz kaldi, kardesini diigiindii. Elini tagin
altina uzatti. Ondan daha atak olan hayvan derhal inine
saklandi. Anna kolunu yansina kadar gukura daldirds, ah-
tapotun kaygan ve soguk etini parmaklanyla hissetti, onu
tutmaya ¢alisti, ama kayaya yapigmus gibiydi.

Denedin iste. Hadi, dén artik.

Kolunu geri gektigi sirada, koyu renkli ve bir halat
kadar kalin dokunaglanindan biri bilegine doland:. Yu-
mugak, kemiksiz bir canlinin bir insana meydan okuya-
bilecegini hi¢ tahmin etmezdi. Kitap, onlarin deniz mid-
yeleri ve salyangozlarla akraba olmalanina ragmen zeki
olduklanni séyliiyordu. Ayrica higbir yerde tehlikeli ol-
duklarina dair bir bilgiye rastlamamigti. Bu diigiinceler
zihninden 151k hiziyla gecerken ani bir ¢1gliga doniigerek
agzindan gikt1. Bir baloncuk kasirgasi maskesinin camina
hiicum etti. Nefesi kesiliyordu. Panik iginde maskeden
kurtulmaya ¢alisarak bosta kalan eliyle dokunaci yakala-
ds, ancak ahtapot bu kez de bir bagka dokunaciyla diger
elini sardi. Caresiz bir fokurdamayla icinde kalan hava-
nin birazini digan verdi. Gogsiiniin ortasindaki basing
bogazina ¢ikmugti. Boguluyordu. Cirpinmaya, kendi et-
rafinda donmeye bagladi ve yanip sénen kizilligin iginde
kabarcik sarmallarinin bir gériiniip bir kayboldugu bula-
nik bir evrende maskesiz ve ortalig: kasip kavuran kendi
¢ighklariyla bag bagaydi. Sular agzindan girmis, bogazina
inmig, bronglarina dolmugtu, organizmas: oksijensiz kal-
mug, titreme nébetleri baglamigti. Ama sogukkanls bir his
ona yilmamasini séyliiyordu, uzuvlanm ele gegiren ve
pes etmek bilmeyen var-olma iradesi ayaklarini kayanin
iizerine koymasini ve sirtim1 beton kiipe dayamasini sag-
lad1. Var giiciiyle kendisini gekmeye ve ayaklanyla yeri
itmeye koyuldu. Denizin dibindeki nicedir hareketsiz
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olan kumlar tozu dumana katarak onu bir bulut gibi ge-
pegevre sard1 ve o sirada gatirdayan taglarin sesini basti-
ran boguk bir giiriiltii ona ayaginin altinda bir seylerin
hareket ettigini, kumlarin kaydigini isaret ediyordu. Ah-
tapotun altinda gizlendigi biiyiik tag pargasi ziplayarak
yerinden ¢tkti. Agiga ¢ikan hayvan, dnce kayaya sonra
kizin koluna bakt: ve kiz1 segti.

Anna, boynuna ve omzuna sarilip gitgide yayilarak
bedenine yapigan yaratikla birlikte bacaklarint girparak
bir yilanbalig: gibi yukan ¢ikmaya bagladi. Suyun yiizeyi
yaklasacag: yerde gitgide uzaklagiyordu. Nefesi tiiken-
migti. Kanin1 oksijene bogan yagami var giiciiyle igine
cekecegi dna kadar kendini var giiciiyle yukan itti. Su
yuttu, éksiirdii. Ve artik elinden kurtulmak isteyen hay-
vant sikica tutarak etrafina bakindi.

Akint1 sorfii beraberinde gotiirmiistii. Kiy1 uzaktay-
di. Omurgasizin bagin1 parmaklarinin arasinda sikmak-
tan giici tikenmisti.

Birak gitsin.

Fakat birakacag: yerde sirtim1 suya gevirdi ve agzin-
dan nefes alarak ve tiikiirerek, ayaklariyla sular1 képiirte-
rek ve gézlerini simsiki yumarak, iginden, “Bir, iki, iig.
Bir, iki, ti¢,” diye tekrarlayarak, kiirekkemikleri yere de-
gip de kiyiya vardigin1 anlayana dek hi¢ durmadan sir-
tiistii ylizdii. Bir deniz kazazedesi gibi nefes nefese ve
saga sola yalpalayarak birkag adim att1, daha fazla daya-
namayarak kendini yiiziikoyun kumlara birakti. Agik ha-
vaya ¢ikinca hayvan kalan giiciiyle bir kez daha ondan
kurtulmaya ¢ahgti; her yan1 kumlara bulanmists ve kizin
da onu birakmaya hig niyeti yoktu. Yagiyor olmanin sag-
kinligiyla cigerlerini havayla doldururken, ahtapotun al-
tinda garpan yiiregiyle yattig: yerde kalakald:.

Soguktan digleri birbirine vururken, “Ben siiperim,”
diye tekrarliyordu. “Ben siiper bir balikgiyim.”
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Astor ve Pietro’ya avladig: seyi bir an 6nce goster-
mek igin sabirsizlaniyordu. Hila kedinin pesinden siz-
lanmay siirdiiren Simank ona yaklagti ve kiirek gibi ko-
caman diliyle kizin yiiziinii yalamaya bagladi.

Ahtapotun artik hi¢ hareket etmedigini anladiginda
onu bagindan iki parmagiyla tutup havaya kaldirdi.
Oliim onu girkinlegtirmis, jolemsi siviya batirilmg sulu-
boya fir¢asinin ucuna benzer, pis ve sefil bir geye doniig-
tlirmiigtii. Sirt ¢cantasindan bir poset gikardi ve hayvani
icine birakt1.

Bikinisinin iistiinii kaybetmigti, ama neyse ki kiigiik
denizyildiz1 hala gégsiiniin iizerindeydi. Gégsii ve karm
stimiik ve miirekkeple yol yol ¢izilmisti. Bikinisinin alt:-
m ¢ikardi ve kiytya dogru birkag adim attiktan sonra
durdu. Sag bacaginin i¢ tarafindan baldirina kadar koyu
renkteki kan1 yol olmus akiyordu.

Yaralanmgim.

Suyun altindayken, ondan kurtulmak igin miicadele
ettigi sirada, bacagim1 kayaliklara ¢izdirmis olmaliyd,,
neyse ki can1 acimiyordu.

Belki de bu ahtapotun kantyd:.

Gozlerini yukan kaldirdi. Kéydeki ¢atilanin iizerin-
de bir martu siiriisii finil finl déniiyordu. Onlan gérmedi,
bulanik bakiglan yiiksek kayaliklara takildi.

Abhtapotlann kan var midir?

Ayaklarin1 bileklerine kadar 1lik kumlann igine go-
merek bacaklarini agti. Sag elinin igaret ve ortaparmagim
tabanca gibi tuttu, digerlerini avcunda toplads. iki par-
magin vajinasina soktu, gézleri parlak gokyiiziinde, par-
maklan karninin nemli kuytusunda ilerledi.

Parmaklanm disan ¢ikardi.

Kahverengi kana bulanmiglardi.

Kuruyan agzinda tiikiiriik varmig gibi durmadan
yutkunarak, korku iginde San Bartolomeo Sokagi'nda

233



yiirityordu. Bir omzunda sirt ¢antasi asiliyd: ve elinde de
ahtapot pogetini simsiki tutuyordu. Kot sortunun altin-
dan sizan kan, ince bir yol gibi bacaklanindan agag ak-
maya devam ediyordu.

Annesinin banyodaki dolapta sakladigs, tam da oyun-
cak bebeklere gore yapilmig kiiciik bebek bezi pogetleri-
nin yaninda duran tiiplerden bulmas: gerekiyordu.

Patlamalarin oldugu yillarda onlardan binlerce bul-
mugtu. Banyolardaki ilaglarin ya da tuvalet kagidi paket-
lerinin yaninda, talan etmek igin gittikleri siipermarket-
lerde ve eczanelerde, iistelik bir raf boydan boya onlarla
doluydu. Onlar1 alkole batirarak fitil alevi olarak kullan-
mugsti, bazen de yaralarini temizlemek i¢in ya da i¢inden
pamuklu kismimi ¢ikararak plastiginden yalanci sigara
yapmak igin. Asil amac1 diginda onlan her sekilde kul-
lanmagti.

Pietro ile Astor mutlaka uyanmig, onun nerede ol-
dugunu merak ediyor olmaliydilar.

Onu béyle gérmemeleri gerekiyordu.

Adim adim peginden gelen Simarik’la birlikte soka-
gin kosesinden dondii. Katedralin yanindaki Muzzolini
Eczanesi’'ne yéneldi. Spor bir Range Rover burnuyla ige-
ri girmeye ¢aligmig, eczanenin vitrinini tuzla buz etmigti.
Kaportanin iizerinden kayarak igeri daldi. Duvarlan
maun lambriyle kapliyds, raflarinda mavi, beyaz renkli
eski tip ¢émlek vazolar vardi. Devrilmig yatan vitrinlerin
arasinda, kadin bag paketlerini buldu. Annesinin kullan-
dig1 Tampax tampon paketlerini aldi. Kullanma talima-
tinda, gevsemesi ve tamponu igine yerlestirirken kendi-
sini stkmamasi gerektigi yaziyordu.

Arabanin burnuna oturdu ve bir tanesini igine yer-
lestirdi, bu isi bu kadar kolay ve az bir sanci duyarak
yapmasina kendisi de sagirdi. Bir butikte buldugu ilk ti-
sorte silinerek temizlendi, sonra da iizerine uygun koyu
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renk bir sortla dizlerine kadar inen ¢izgili bir gomlek giy-
di. Biraz rahatlamig olarak eve dogru yiiriidii. Cantasin-
daki bir kutu tamponla kendini daha iyi hissediyordu.

Adet kanamasinin apansiz ve de sancisiz gelmis ol-
masina sagirmigts. Annesinin “bu geyleri” geldiginde ka-
din sancilany, ilag almak zorunda kalirdi. Kim bilir, bu
belki de denize dalmasinin sonucuydu, bu durum viicu-
dundaki birtakim dengeleri degistirmis ve ahtapotun
miirekkep kesesi gibi, karninin icindeki gizli bir keseyi
patlatmigti. Dogum giiniiniin ertesinde gelmis olmasi da
tuhaf bir rastlant: degil miydi?

Otelde kendisiyle ayni yasta, hatta daha kiigiik yagsta
olmalarina ragmen Kizil'a yakalanmig gocuklar gérmiigtii.
Gogiislerinin ve tiiylerinin ¢iktigin1 ama viicudunda tek
bir leke bile olmadigini gériince ona hayretle bakmuglardi.
Baglarda bunu diisiinmemeye ¢aligmigti, dahasi herkesten
farkh, 6zel biri oldugu hayaline bile kapilmisti. Bunun,
kendini bogluga birakirken kanatlannin ¢ikmasim iimit
eden kisinin beklentisinden bir farki olmadigini idrak ede-
rek her defasinda bu diigiinceyi zihninden silip atmaya
caligmuigti. Ama herkesin bildigi gibi, sannlar 6mri kisa
olanin yiireginde agan zehirli ¢icekler gibidir.

Simdi ise bunlan diigiindiigiinde, igine soktugu o fi-
tille kendisini bir aptal gibi hissediyordu. Digerlerinden
higbir farki yoktu. Annesinin suyla ilgili béliimiin altina
yazdig seyi hatirlads.

Susadiginda yagmurun yagmasim bekleme. Aklimi
kullan ve bir ¢oziim ara. Kendi kendine sor: Icilecek
suyu nereden bulabilirim? Coliin ortasinda bir su gigesi
bulmayi {imit etme. Hayal kurma igini iimitsizlere birak.
Hayatta sorular ve cevaplar vardir. Ve insanoglu her tiir-
lii sorunu ¢6ziime kavusturma yetisine sahiptir.
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Digiincelere daldig: sirada kendisini denize bakan
kiiciik bir meydanda buluverdi. Bir banka oturdu ve dal-
gin dalgin Simank’i oksamaya basladi.

Aklin1 kullanmas: gerekiyordu. Kanamasinin bagla-
mug olmasi bir gey ifade etmiyordu. Viriisten énce adet
kanamalar viicudun ¢ocuk sahibi olmaya hazir oldugu-
nu igaret ederken, salgindan sonra bu, éliimiin yaklastig:
anlamma gelir olmugtu. Kanamasiyla Kizil't birbirine
karigtirmamaliyd.

Bu durumda bagisikhgimin olmadi séylenemezdi. Kes
sunu. Baglama yine.

Kesin olan sey kanamayla lekelerin belirmesi arasin-
da gegen siireydi. Ve bu siire bazen kisa bazen de uzun-
du. Oyle ya da boyle anakaraya ulagmalan igin haydi
haydi yeterliydi.

Messina uzak degildi. Yiiriiyerek bir hafta. Denizin
ote tarafindaki kara da, haritaya bakinca uzakmig gibi
goriiniiyordu. Bogazin 6tesinde neler oldugunu bilen bir
kisi bile yoktu. Sicilya hayatta kalan az sayidaki insanin
yasadig1 bir yerdi ve en ¢ok bes ya da alt1 yil iginde geri-
ye sadece hayvanlar ve bitkiler kalacakti. Belki de geze-
genin tamamu viriise yenik diigmiistii.

Cefalu giizel bir yerdi, ama orada éliirlerdi.

Sortunda kan lekesi olup olmadigina bakts, derin bir
nefes aldi ve garajdan igeri girdi.

Los 1s1kta kafa kafaya vermis benzin bidonunu bo-
saltmakla mesguldiiler.

“Bana huniyi ver, benzini yere dskmeyelim,” diyor-
du Pietro.

Astor ayaga kalktig1 sirada, igeri giren 11g1n kesildi-
gini gordi ve kargisindaki karaltinin iginden ablasinin
siluetini fark etti. “Nereye kayboldun?” Cevaplamasini
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bile beklemeden alet masasinda duran mavi biiyiik huni-
yi almaya kostu.

Anna elindeki pogeti havaya kaldirdi. “Siirpriz!”
Kimse doniip ona bakmadi bile. “Hey! Beni duymadiniz
m? Size bir siirprizim var.”

Astor pogete bir géz att1. “Ahtapot. Onu yakalamug-
sin. Aferin.” Ahtapotu digan1 ¢ikardig gibi posetin igine
geri birakti. “Ona sonra bakarim. Motoru ¢aligtirmaya ug-
ragtyoruz.”

Anna arabaya yaslandi.

Pietro, yaptig: ige dikkat kesilmis, dudaklarini pipet-
le meyve suyu iger gibi éne dogru uzatiyordu. Saglan
percem percem alnina diigiiyordu. Kamay: andiran bir
15tk huzmesi tam boynunun iizerinde duruyordu. Boynu
giinesten yanmug, tigortiiniin altinda kalan yerleri siit
gibi beyazd:.

Anna ilgilendigini gostermeye galisarak, “Ee, motor
ne idlemde?” diye sordu.

“Karbiiratdrii temizlemem gerekiyor, bir de bujileri
degistirmek lazim.” Oglan bidonu ald: ve agzina yerleg-
tirdigi huniden benzin deposuna bir par¢a benzin bo-
saltti.

Anna birka¢ saniye ge¢mesini bekledi. “Ahtapotu
bezelyeyle yiyebiliriz. Ya da domates soslu yapabiliriz.
Ama evde hi¢ domates kalmadi. Terasta bir mangal yak-
mak gerekiyor.”

Pietro huniyi yere birakirken, “Tamam. Sen git,” dedi.

Anna garajdan sokaga bakti. Giin dogarken uyan-
mug, onlar1 uyandirmamak igin sessizce digar1 ¢tkmug, o
yaratikla micadele ederken 6liimle burun buruna gel-
mis ve bu da yetmezmis gibi hayatinda ilk kez regl ol-
mugtu.

Oglan bakiglarini ona gevirdi. “Frenlere bakmam ge-
rekiyor.” Findik kabugu rengi, hareli gézleri ciddiyetini
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bir par¢a bozuyor, yiiziine bir kararsizlik ifadesi katiyor-
du. Sanki séyledigine kendi de o kadar inanmiyormusg
gibi bir hali vard.

Alaya bir giiliimsemeyle, “Aferin,” dedi Anna.

Pietro bunu ya fark etmedi ya da anlamazdan geldi.
“Bana kalirsa buji kirlenmis, o yiizden ¢aligmiyor ve...”
konugmasin1 yarida kesti, boynunu bir yana biikerek k-
zin yiiziine bakt1.

Anna huzursuz oldu, sortunun sagina soluna baku.
“Neden bana bakiyorsun?”

“Goémlek giymigsin.” *

“Ne olmus? Olmamig mi, begenmedin mi?”

“Seni daha 6nce hig¢ gomlekle gormemistim.” Sonra
tezgahin iizerindeki aletleri kurcalamaya bagladi, derken
eli bir cekice uzandi. Bu arada Astor da bir bez pargasiy-
la motosikletin sepetini parlatmakla megguldii. Kardesi
ilk kez bir sey temizliyordu.

“Ben eve gidiyorum.” Arkasina déndii ve iki adimda
kepengin yanina geldi, durdu. “Yarn yola ¢ikiyoruz.”

Pietro gézlerini kists. “Yarin mi1? Motoru yarina ka-
dar galigtinp ¢alistiramayacagimi bilmiyorum.”

“Bu senin sorunun. Caligtinrsan ne ald. Caligtira-
mazsan yiiriiriiz. Her zaman yaptigimiz gey.”

“Anladim. Sen bugiin kizginsin...”

Kiz kollarin1 havaya kaldird1. “Kizgin m1? Hig de de-
gil. Sadece yann yola ¢ikiyoruz.”

Oglan elindeki gekici bir anda tezgaha birakti. “Ne-
den buna sen karar veriyorsun?”

“Ciinkii dyle.” Anna yumruklarini siktt. “Isine gelmi-
yorsa...” Devamini getirmedi.

Astor ayaklanini sertge yere vurdu. “Ama Anna...’
Ablasinin koluna yapisti. “Neden?”

“Ciinkii ben 8yle karar verdim.” Anna kolunu salla-
yarak kardesinden kurtuldu.
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Bir anda sinirleri gerilen ¢ocuk motosiklete bir tek-
me savurdu ve onu giimbiirtiiyle yere devirdi.

Anna kendine hikim olamadi. Avaz avaz bagirarak
ahtapotu posetiyle birlikte, kardesinin iki kiirekkemigi-
nin ortasina firlatti, posetin sak diye ¢arpmasiyla oglan
dengesini kaybetti ve ahlayip oflayarak dizlerinin iizeri-
ne diigtii.

Anna bir 1slikla Simarik’a seslenerek garajdan disan
ciktu.

Eve girerken kapiy: arkasindan sertge garpts, dogru-
ca terasa ¢ikty, bir gezlonga uzand: ve ellerini gégsiinde
kenetleyerek kendi kendine konugmaya devam etti.
Sonra uflayarak igren¢ gémlegi tizerinden sékiip atti.
Sortunu indirdi, kandan sirilsiklam olan tamponu ¢ekip
¢ikardig: gibi balkon demirlerinden agag: firlatti. Bu ap-
tal seyleri siirekli boyle degistirmek zorunda miydi? Of-
kesinden aglayarak yenisini takti.

Pietro'yu &ldiirmek istiyordu. Onun ruh halindeki
en kiigiik degisiklik bile Anna’'nin goziinden kagmazken,
Pietro ona karg1 hi¢ de duyarh degildi. Soyle bir gézu-
cuyla bakmigti. Ahtapotu bile umursamamusti.

Kendinden ge¢mis, huzur icinde uyuyan Simarik’a,
“Bu kadan yeter. Her gey bitti,” dedi.

Siiriinerek odasina gitti, yastgin1 kucakladigi gibi
kendini yataga atti. Gelmek bilemeyen uykusunu bek-
lerken, denizin sesine ve riizgirin limon agaglarinin yap-
raklar1 arasindaki higirtisina dalip gitti.

Aniden uyandi. Pietro ve Astor'a seslendi, kargilik
veren olmadi. Simarik bagin1 yastiga koymus, yaninda ya-
tiyordu. Kokuyu alinca, hayvani yataktan agag: itti. “Of,
nasil pis kokuyorsun.”
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Karadan esen riizgir mentegeleri titretiyordu. Algak
ve mor bulutlar bir perde gibi giinesi cepegevre sarmsg,
kiytya dogru yaklagiyorlard.

O sirada boynunu kagimakta olan képege, “Neden
donmiiyorlar?” diye sordu.

Garajda giginndan ¢ikmisti ve simdi kendisini suglu
hissediyordu. Eli boynundaki denizyildizina gitti. Onu
avcunun igine alarak simsiki tuttu. Gézlerini kapatti,
zihninde birbirlerine sikica sanlarak uyuduklan énceki
geceye geri dondii. Gogsiinde dalga dalga yayilan bir si-
caklik solugunu kesti.

Iki erkek giines battiktan ¢ok sonra, ellerinde doma-
tes kavanozlanyla eve déndiiler ve mutluluk icinde ken-
dilerini kanepeye attilar.

“Bunlar ahtapotla iyi gider mi?” Pietro’nun tasidig
posetteki kaygan gey dertop olmustu.

“Evet! Elbette! Hem de ¢ok!” Anna kendisini affet-
tirmek niyetiyle bir sersem gibi ellerini ¢irpmaya devam
ediyordu. “Ama onu pigirmemiz gerekiyor. Terasta bir
ateg yakalim.”

Pietro'nun dik saglar1 igig1 kesiyordu, vahsi bir hay-
vanin sorguglarini andinyorlards, oysa kizgin bile degildi.
Ona belki hi¢bir sey olmamug gibi davranabilirdi, ama
6ziir dilemek zorunda oldugu biri vardi.

Astor terasta Simarik’la oynuyordu. Ona arkadan
yaklagti ve kulagina egilerek “Bana kizgin misin?” diye
fisildad.

Oglan arkasina déndii. Mavi gozlerindeki ¢ocuksu
ifade gitmis, yerine bir yetiskinin ciddiyeti gelmigti.

Siit dékmiis kedi gibi, kardesinin ellerini avuglarinin
arasina aldi. “Affedersin,” dedi.

Cocuk ablasinin boynuna sanldi. Kendisinden kar-
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desine gecen onca kusurun icinde bir tek kin yoktu. Yav-
rusuna sahip ¢ikan anne képek gibi kardesinin bir deri
bir kemik kalmis ciliz bedenine sikica sanldi ve oglan
isyan edinceye kadar yiiziinii, géziinii, boynunu épii-
ciiklere bogdu.

“Ne var? Opiiciiklerim hoguna gitmiyor mu? Yoksa
seni 1sirmami mu tercih edersin?” Uzerine atildigx gibi
diglerini oglanin koluna gegirdi. Astor'un yiiziinde hafif
bir tebessiim belirdi. Anna bu arada bagparmaklariyla
kardegini iki yanindan gidiklarken, oglan da kikir kikar
giilerek ablasinin sirtina vuruyordu. Bu beklenmedik
bogusma kuyrugunu sallayarak Anna’'nin kigina sikica
yapisan Simarik’t heyecanlandirdi. Anna bir yumrukla
onu uzaklagtirdi, kuyrugunu bacaklarinin arasina sikig-
tiran ¢oban kopegi limon agaci saksilarinin arkasina
kacti.

iki kardes seramik yer désemesinin {izerine yatmig
yildizlara bakiyorlardi. Oyle yakin duruyorlard: ki, elini
uzatsan onlara dokunabilir, hatta alip cebine atabilirdin.

“Ee hadi, atesi yakiyor muyuz yakmiyor muyuz?”
Pietro bagtyla manzaralarim1 kaplamugti. Yarisina kadar
dolu benzin bidonunu elinde salliyordu. Sandalyeleri ve
sezlonglan st iiste yigdilar, benzinle islatarak tutugtur-
dular. Bir anda kirmizi, mavi renkli dilleriyle kivilcimlar
sacan alevler yiikseldi. Heyecan iginde salondaki mobil-
yalan digan ¢ikardilar ve alevlerin icine attilar. Duman
once balkon camini karartti, derken evi sardi. Ates kisa
siirede kéze doniigtii.

Astor, “Silteleri de atese atalim mi1?” diye 6nerdi.

Anna ile Pietro bir agizdan, “Hayr! Silte olmaz!” di-
ye atildilar.

Kiz, ahtapotun pogetini agar agmaz pis bir koku
burnuna doldu. Pis kokular konusunda her zaman uz-
man sayilan Anna’nin burnu les kokusuna o kadar ahs-
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mugt1 ki, artitk duymaz olmustu, ama bu koku katlanila-
bilecek gibi degildi.

“Bozulmus mu?” diye sordu Pietro.

Anna omuzlanni kaldird: ve poseti balkondan uzaga
firlatts. Az kalsin canina mal olacak olan dokunagli cana-
var pogetiyle birlikte gecenin karanliginda ugtu ve sahilde
yatan Tampax'in hemen yakinina diiserek patladi.

Atesin yaninda kim daha uzun siire kalacak yans-
mas: diizenleyerek, sirayla karigtirmak suretiyle soyul-
mug domateslerle bezelyeleri bir tencerenin iginde kay-
nattilar. Corba hazir olunca tabaklara servis yaptilar, bi-
raz yavan olmakla beraber lezzetli bulduklar1 o sicak
bulamaci hapur hupur yediler.

Ne Pietro ne de Astor motosiklet hakkinda ona tek
s6z etmiglerdi, Anna’nin meraktan igi igine sigmiyordu.
“Motordan ne haber?” diye ortaya ativerdi.

Pietro tencerenin dibini siyrrmak igin parmagini igine
daldirds. “Ne olsun. Bir an igin galigir gibi oldu, sonra dur-
du, ne yaptiysam olmadi, onu bir daha galigtiramadim.”

“lyi, yarin yeni bastan deneriz.”

Oglan soslu isaretparmagiyla kalakaldi. “Nasil yani?
Yola ¢ikmak istemiyor muydun? O kadar estin giirledin...”

“Bir giin ge¢ olmasi neyi degistirir? Hem onunla
Messina'ya daha ¢abuk varacagimiz kesin.”

Astor, gézucuyla Pietro’ya bakarak igaretparmagiyla
sakagina vurdu ve agzin1 sonuna kadar agarak esneyen
Simarik’t oksadi. “Peki, ya 0?”

Ugii birden diisiinceli bir hal aldi.

“Uyku ilaglari!” diye aniden atildi Anna. “Annen bazi
uyku ilaglarinin insani bir biitiin giin boyunca uyutabile-
cegini yazmig. Ona ilag verelim, uyumasini bekleriz,
sonra da motora yerlegtiririz. Uyandiginda Messina'ya
varmig oluruz.”-

Pietro buna pek ikna olmadi.
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“Ise yarayacak, goreceksin,” diye iisteledi Anna. “Ya-
rin gider eczaneye bakarim. Olmazsa yiiriiyerek gideriz.”

“Yiiriiyerek...” diye i¢ gecirdi Astor.

Sozleri titkkenmigti, yorgun ve bir dolu siipheyle géz-
lerini sonmek tizere olan kézlere dikerek sessizlige go-
miildiiler.
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11.

Bulutlar, 6nceki giinden daha sicak ve sakin bir giine
taniklik edercesine denizin sonunda toplanmiglard. Gii-
vercinler de restoranlarin arkasindaki ¢amlikta kendile-
rince gakiyarak kutlamalara katimiglards.

Anna kumsalda oturuyordu, iizerinde iki memesi-
nin ortasinda beyaz, gosterisli bir fiyonk bulunan balenli
yeni bikinisi vardi. Bedenine hayli biiyiiktii, bikini tistii-
niin i¢indeki memeleri bir kisedeki birer top dondurma
gibi duruyordu. Altinda sortu vardi. Tamponlar gérevle-
rini yapmaya devam ediyordu ama kanamasinin durma-
ya niyeti yok gibiydi.

Mevsim digt kocaman bir karasinek gelip yiiziine
carpty, sonra kuma diigserek orada vizildamaya devam et-
ti. Anna sirt ¢antasindan defteri gikards, dizlerinin dstii-
ne yerlestirdi ve Simarik’a verecegi uyku ilacinin adim
bulmak igin sayfalan ¢evirmeye bagladi.

Torre Normanna'dan aldigindan beri kapagim ilk
kez agiyordu.

Yolculuk boyunca ona hig ihtiyaci olmamusti. Igin-
deki her seyi ezbere biliyordu, kald: ki annesi bu diinya-
ya dair pek ¢ok seyi tahmin edememigti.

Uyku ilacindan s6z eden sayfayr buldu. Adlarini si-
rayla séyliiyordu: Minias...
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Digerlerinin isimleri bir su lekesiyle silinmigti.

Bu ilaglari eczanede bulma olasiigi ¢ok zayifts. Or-
tadan kaybolan ilaglarin baginda uyku ilaglan geliyordu,
ama denemenin bir zaran olmazdi. Defterin sayfalarim
kangtirmaya devam etti ve hila bog olan son sayfalara gel-
di. Saglarini birbirine kangtiran riizgirla birlikte bakigla-
rin1 ufka dikti.

Simdi de ben bir seyler yazsam mi acaba?

Bir ¢esit gercekle yiizlesmek gibiydi. O ina kadar
béyle bir sey yapmak aklinin ucundan bile gegmemisti.
Bu, annesinin 6lmeden 6nce kendisine biraktigi “Onem-
li Seyler” defteriydi.

Kendisinin de Astor'a birakacag:...

Bos sayfalan saydi. Otuz ikiydi. Acaba onun bir gey-
ler yazmasina annesi bozulur muydu? Géziinii ayirma-

dan bulutlara bakti, sonra bir kalem aldi ve yazmaya
bagladi.

MISIR

Astor, sakin misir yeme, o kiigtk sari toplar sana dokunu-
yor, yoksa biitin glin boyunca kaka yaparsin. Bunu sakin aklin-
dan gikarma. Lutfen, misirdan vazgeg. Geri kalan her seyi...

“Anna!”

Anna gézlerini defterden kaldirdiginda kiyida dért-
nala kogan Simarik’'in pesi sira gelen kardesini gordii.
“Anna! Anna!”

Defteri ¢antasina yerlegtirdi, ona dogru énce yiirii-
yerek sonra kogarak ilerledi.

Astor yorgunluktan iki biikliim ablasinin éniinde
durdu.
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“Ne oluyor?” diye sordu Anna.

“Pietro...” Cocuk bir eliyle kalbini tuttu. “Pietro mo-
toru galistirmay: bagardi. Motor ¢ahisgt1!”

Eski kéyiin igindeki bir yerden motorun giimbiirtii-
sii geliyordu. Ormanin &tesindeki otoyoldan fisek gibi
gecen motorlann sesini duymayali sanki sadece bir giin
gecmis gibi geldi Anna’ya.

“Gel, hadi,” dedi Astor ve yeniden kogmaya baglad.

Anna arkasindan gitti, pesinden de Simarik.

Evlerin arasindan Vespa motorun iizerinde Pietro
beliriverdi. Yanindaki yolcu sepetiyle kocaman bir ara-
badan farksizd.

Yolun biiyiik bir kismin1 kaplayan kumlara dikkat
ederek yavag yavas ilerliyordu.

La Lampana Restorant’nin éniinde kargilagtilar, ki-
rik dékiik balikgi teknelerinin yaninda frene basti. Yolcu
sepeti titredi, motor kiikreyerek sustu.

“Marg: iyi kullanmay: bilmiyorum.” Pietro kan ter
icimde kalmigts, tigdrtiiniin koltukaltlarinda kirmiz: sa-
rab1 andiran iki ter lekesi olugsmugtu.

Anna yolcu sepetinin etrafinda donerken, “Inanil-
maz..." diye fisildadi. Giinesin altinda ayna gibi parlayan
metalik mavi boyasiyla motor olaganiistii giizellikteydi.
Sepetin yan tarafinda bir yazi vard:. “For hire."!

Pietro heyecanlanmisti. “Farlar1 da ¢aligiyor, gece de
yolculuk edebiliriz.” Motordan indi ve mars koluna aya-
g1yla sertge bastirdi. S6z dinleyen motor kiikremeye bag-
lad1. “Gérdiiniiz ma?”

Anna ellerini ¢irparak, “Bravo sana,” dedi.

Astor sevingten zip zip zipliyordu.

1. (ing) Kiralik. (G.N.)
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Pietro giiliimseyerek goz kirpta. “Hadi itiraf et, bunu
yapabilecegime inanmiyordun, degil mi?”

“Elbette inaniyordum. Sadece...”

“Sadece ne?”

“Tuhaf igte. Oysa her sey tamam.” Anna elini moto-
sikletin tizerinde gezdirdi.

“Vespa 125, dort vitesli. Vitesi su diigmeyi ¢evirerek
degistiriyorsun.”

Astor selesine oturdu, direksiyonu sikica kavrad,
heyecan icindeydi. “Gidiyor muyuz? Gidiyor muyuz?”

“Ama énce onu kumdan ¢ikarmamiz gerekiyor.
Hadi bana yardim edin.”

Pietro selesine oturmug motoru kullanirken, iki kar-
des de baglan 6nlerinde onu arkasindan ittiler. Bata ¢ika
ilerlerken motor da durmadan stop ediyordu.

Bir tepeye dogru uzanan dimdik bir yokugun bagina
geldiklerinde yorgunluktan bitkin diigmiislerdi. Arka te-
kerlegi asfalta deger degmez taglan etrafa sigratarak pa-
tinaj yapip yola koyuldu motor, tekerlekleri 1sirmaya
¢aligip havlayan Simarik da pesinden kogturdu.

“Simarik, buraya gel!” diye bagirdi Anna.

Pietro giildii ve gaza basti, coban képegi arkasindan
bakakald:.

Anna’'nin nefesi kesilmigti. “Bu sersem Simarik ha-
yatta o geye binmez."

Motosiklet yolun kenarina park etmis arabalara kil
pay1 mesafeden kararsiz bir sekilde gecerek ilerledi, son-
ra direksiyon hakimiyetini sagladi ve yolun ortasina ¢ik-
t1, yavaglad: ve bir gobekten dénerken virajin ardinda
gozden kayboldu.

Anna ve Astor motorun giimbiirdeyen sesi kaybo-
luncaya kadar dinlemeyi siirdiirdiiler.

“Ne yani, ¢ekip gitti mi?” diye sordu Astor.

Anna omuzlarin silkti. “Bilmem.”
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“Simank da mu gitti?”

“Yok, o geri déner mutlaka.”

Motorun sesi birkag¢ dakika sonra yeniden duyuldu
ve yanm dakika sonra da hizin1 almig yokug agag: iner-
ken goriildii.

Anna ve Astor bu kez de bir motosiklet yanggisinin
galibiyetini kutlarcasina ellerini kollarimi sallayarak onu
seving gosterisiyle kargiladilar.

Pietro, bir gicirt: sesiyle birlikte yolun ortasindan
tam yokus asag1 inerken beklenmedik bir gey oldu. Sanki
goriinmez bir devin giiglii nefesi Vespa'yi sola ¢ekmigti;
buna karsi koymas: ve hizin1 kesmesi olanaksiz goriinii-
yordu, béylece ne yapacagini bilmeden kaldirima garpti.
Yolcu sepeti yolun kenarindaki tag duvarlara siirtiinerek
motosikletten ayrildi. Pietro motosikletin {izerinde figek
gibi havaya firladi sonra rampada taklalar att1 ve metalin
¢ikardigi biiyiik giimbiirtiiyle yere garparak hurdahag
oldu.

Her sey ii¢ saniye i¢inde olup bitmigti.

Anna ve Astor nefes nefese duvardan asag: sarktilar.
Ug metrelik ugus, devedikenleri, kapari gahilan1 ve ¢6p-
lerle kaph dik bir kayaligin iizerinde son buluyordu.

Hurdaya dénen Vespa kayaligin dibinde, sahile ba-
kan tarafindayd:.

Cocuk, “Pietro nerede?” diye sordu.

“Altinda kalmis olmali.” Anna, kanin bacaklarindan
agag1 aktigimi hissetti, diisip bayilmaktan korktu. Yere
¢omeldi ve kahvaltida yedigi nohutlan kustu.

Astor 6ne dogru iyice egildi. “Onu goriir gibiyim.”

Anna, elinin tersiyle agzini sildi. Cevresindeki her
sey firil finl doniiyordu, yine de giigbela, “Nerede?” diye
sorabildi.
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“Motorun altinda.”

Kiz ayaga kalkmay: denedi, ama bacaklan onu tag-
makta zorlaniyordu. “Git bak hadi, ama dikkat et.”

Cocuk taglara ve ¢aliliklara tutunarak asag indi. Siv-
ri kayanin tepesine ulastiginda devedikenlerinin arasin-
dan dért ayak iizerinde gegerek Vespa'nin yanina vardi.
“Burada, altinda.”

Kiz 6nce bagini sonra bedenini yukan kaldirdi.

Gokyiizii masmaviydi. Bulutlar bembeyaz. Deniz
gri. Kumsal sar1. Geldikleri giinden beri fonda hig degis-
meyen bir sakinlik ve kayitsizlik hali. Anna biitiin kétii-
liiklerin bu yolla gizlendiginden emin oldu.

“Yagtyor mu?”

“Bilmiyorum.”

Mide bulantisiyla savagirken duvann iizerinden bir
ayagini atarken Simarik’i gérdii, hemen saginda duru-
yordu. Asag: atlamak igin cesaretini toplarken bir yan-
dan sizlaniyor diger yandan ileri geri sallaniyordu.

“Liitfen,” diye yakard: hayvana, “Uslu dur. Sakin ki-
mildama.”

Képek s6z dinledi, inleyerek oldugu yere ¢éktii.

Kiz, kiiregi andiran tombul yaprakli bitkilerin arasi-
na yuvarlandi. Vespa'nin yaninda oturan Astor goziinii
hi¢ ayirmadan Pietro’'nun metal yigininin altindan ucu
goriinen koluna ve kararmig bir ¢camasir suyu bidonunun
tizerine nazikce yaslanmig eline bakarak bagparmagini
isinyordu. Viicudunun tamami hurdanin altinda kalmig-
t1. Riizgar dinmigti, etraf sessizdi; sadece képegin inle-
meleri duyuluyordu.

Kardesine, “Onu oradan ¢ikarmaliyiz,” dedi, fakat
motoru yerinden kaldirirken onu ezme tehlikesi vardi.
“Anladin m1?” Hafizasin1 kaybetmis bir ihtiyar gibi bos-
luga dalan Astor'a gevirdi bakiglarin1.

“Kendine gel, kiigiik sersem! Yardim et bana! Piet-
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ro’nun elini tut ve ben motoru kaldirirken sakin onu bs-
rakma.”

Cocuk bir robot gibi Pietro’'nun bilegini iki eliyle
sikica kavrad:.

“Sakin birakayim deme! Sakin birakma!”

Anna Vespa'y: arkasindan tuttu ve var giiciiyle ba-
caklarina yiiklendi. Yerden on santim kadar kaldirmay:
basardi, ama yeniden yere indirmek zorunda kaldi. Cok
agirdi. Bir kez daha denedi. Olmuyordu, bir yerlere si-
kigmists. Yere oturdu, bagini dizlerine dayad: ve, “Becere-
miyorum,” diye fisildad.

Motosikleti tamir etmesi i¢in ona neden izin ver-
misti? Ona, “lyi, yarin yeni bastan deneriz,” diye kendi
agziyla soylemisti. Oysa, “Uzgiiniim, yiiriiyerek gidece-
giz,” demesi yetecekti. O ii¢ sbzciigii s6yleseydi simdi
Messina'ya dogru yola ¢ikmug olacaklard:.

Katedralin san renkli iki kulesine bakti. “Onu ikimiz
kaldirabiliriz. Ben arkadan sen 6nden.”

Ilk denemede yerinden bir parga oynatmay: bagards-
lar. Pietro'nun bir omzu ve yandan gizgili gémlegi gériin-
dii. Kan yoktu. ikinci denemede Astor tutugunu degisti-
rince Anna garesizlik icinde bir qighk atti. Motosiklet
tam dogrulamadan tekrar devrildi. Kiz biitiin agirhgim
kollarina vererek motosikletin gévdesine yiiklendi. “As-
tor buraya gel. Cabuk ol!”

Oglan gidonu tutmay: birakti ve ablasinin yanina
kostu.

“Ug deyince itiyoruz. Gézlerimizi kapatalim ve ite-
lim. Ona zarar verecek olsak bile bunu yapmak zorun-
dayiz. Sen sadece itmeye bak, gerisini diigiinme.” Mas-
mavi gozlerinin icine kararhilikla bakti. “Diinyanin en
giliclii adami senmigsin gibi iteceksin, tamam mi?”

Astor sessizce onayladi.

“Bir... iki... i!”
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Motosikletin arkasi, kopardigi devedikenlerinin ve
toz bulutunun iginde havaya kalkt: ve metalin ¢ikardig
korkung bir giimbiirtiiyle sahile yuvarlandi.

Anna farkinda olmadan Astor’a sanlds, onu gégsiine
bastird.

Pietro kollarini iki yana agmis yerde yatiyordu. Bir
yana diigen bagi pagavralarin ve naylon posetlerin arasi-
na gémiilmiigtii. Pantolonunun dizinden agags: kan igin-
deydi. Ayak bilegi ters donmiis, ¢orab: kan, et ve kemik
yiginina déniigmiigtii. Kan icindeki dirsek kemigi digars
firlamigtu.

Anna yanina ¢omeldi ve kulagini oglanin agzina yas-
lads.

“Yagtyor.”

Pietro ii¢ giin sonra 6lmiigtii.

Anna o giinlerde Pietro’yu yola tagimaya ¢aligt1. Bir
merdiven ve halatlar buldu, ancak onu yerinden oynatti-
g1 anda oglan etinden et koparilmigcasina gigliklar auyor,
bedeni elektrik akimina tutulmug gibi titriyordu. O za-
man Anna da korkuya kapilarak geri ¢ekiliyordu.

Devedikenlerini yolup bir ateg yaktilar, sonra dikkatli
bir gekilde onu gigme yatagin tizerine uzattilar. Anna og-
lanin pantolonunu ve gémlegini bigakla keserek ¢ikardh.
Gobek deliginin altindan baglayan morluk midesini kap-
liyor, kalgasina dogru iniyordu. Poposunda ve koltukalt-
larinda, tahmin ettigi gibi viriisiin kirmuzi lekeleri vardh.

Oglan yiiksek ates yiiziinden kendinden ge¢mis hal-
de yatiyordu. Ona su igirmeye caligtiklarinda, o her de-
fasinda zehir yutmus gibi sulan geri tiikiiriiyordu.

Gece ¢1gliklar atmaya bagladh.

Karanligin icinde Anna eczane aramak igin Sima-
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nk’la birlikte Cefalu'nun simsiyah ve daracik sokaklarin-
dan gecti. Eczanelerin ¢ekmecesinde kalanlar yok dene-
cek kadar azdi. Yiiz ve viicut kremleri, deodoranlar ve
fare yenikleriyle dolu ilag kutulan. Bir sige uyku ilac1
damlasi, birkag kutu aspirin ve antibiyotik buldu, ama
bir tane bile agrikesiciye rastlamadi.

Ertesi giin Pietro soluk almakta zorlandig: derin bir
uykuya dalds, siddetli agnlar bedeni lime lime ettikce
qighiklar atarak kendine gelir gibi oluyordu. Usiidiigiinii
soyleyip duruyordu, yan1 bagindaki ateg ve bedenini sa-
ran értiiler onu 1sitmaya yetmiyordu.

Ertesi sabah gri denizin iizerinde tag gibi, soguk ve
donuk bir giines yiikseldi. Iki kardes, bilincini yitirmis
olan oglanin yaninda birbirlerine sokulmug uyuyorlardi.
Onu yattif siltenin bezine yapigtiran kam, zift gibi kap-
kara ve yogun bir hamur seklinde pihtilagmigti. Siskin
karninin tizerindeki mor leke koyu ve sicakti.

Giin ortasinda sayiklamaya bagladi. Patrizio adinda-
ki birine kiziyordu. Onun yaz1 yazmay: kesmesini, tugla-
nin giiriiltiisiinden deliye déndiigiinii séylityordu.

Anna, oglanin bagin1 hafif¢e kaldirarak, “Ben simdi
ona séylerim,” diyordu. “Onu duyuyor musun? Yazmay:
kesti.”

Ipiksiz gége cevirdigi donuk goézleriyle iizerine dog-
ru gelen korkung bir seye sabit bakar gibi yiiziinii burug-
turan Pietro’nun agz1 kaskat: kesiliyordu.

Anna yeniden eczaneye kostu ve diikkinda ne ka-
dar kutu varsa hepsini agarak ilaglar ve ampul igneler
buldu, ancak giringalani bulamadi. Kirdigi ampulleri
oglanin ¢atlamig dudaklarinin arasindan dékti ve bir
avug ilac1 agzina sokmaya ¢aligts, ama o kizla inatlagir
gibi diglerini simsiki kapatiyordu. Anna hi¢ yilmadan
bunu birkag kez daha denedi, ama bagaramadi, o za-
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man elindeki biitiin ilaglar1 havaya firlatti, etrafta ne
kadar kavanoz, sige, devedikeni varsa hepsine tekmeler
savurdu ve avaz avaz bagirarak ¢alilar1 kokiinden séktii.
Astor ablasinin ayaklarina kapandi, béyle yapmamasi
icin yalvardi.

Dért ayak iistiinde yiiriiyerek yerdeki ilaglan topla-
dilar ve oglan sakinleginceye kadar birer birer agzina
soktular. Yiiz kaslan gevsedi ve derin bir uykuya dald.

Anna iigiincii giin, kendisine “Anna... Anna..." diye
seslenen Pietro’nun sesiyle uyand:.

Battaniyeyi tizerinden firlatti ve kogarak yanina git-
ti. “Geldim. Buradayim, yanindayim.”

Oglan, géziine fener tutulmus gibi gozlerini kurpig-
tirdi, ensesini bir parca yerden kaldirdi ve gérmeyen
gozlerle kizin yiiziine bakti. “Tekerlek. Kilitlendi. Dene-
dim..."” Ggsiinii pargalayan bir oksiiritk nébetine tutul-
du, sonra kapkara bir kan topagini yere tiikiirdii. Kiz1
karanligin iginde ararmiggasina eliyle yoklayarak par-
maklarina dokundu.

“Ayakkabilan1 bulmalisin.”

Anna gozyaslarini sildi, oglanin terli alnim1 okgadh.
“Elbette, onlar1 bulacagim.”

“Onlar1 bulmak zorundasin, anladin mi1? Hayatim
kurtaracaklar.”

“Anladim. Simdi dinlen.”

Anna’min sézleri ona huzur vermis gibiydi, belki du-
daklarina da bir tebessiim yayilmigts, birkag dakika sessiz
kalds, sonra gozlerini hi¢ agmadan konugtu. “Anna... iki
poget al.”

“Ne i¢in?”

“Iki poget. Delik olmasin.”
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Iki Poget

Trapani tagrasinda kiigiik bir kéy olan Vita'daki Ale-
ramo Sokagi’'nda Lo Capo ailesine ait, etrafi meyve agag-
laniyla dolu bir bahgeyle gevrili modern bir bina yiikseli-
yordu. Girig katinda, bir ingaat firmasinin sahibi olan ve
altmug yaginda ani bir kalp kriziyle 6len Domenico Lo
Capo’nun dul esi Signora Costanza yagard. Birinci kat-
ta, Ducati yang takiminin tamircisi olan Mauro Serra’dan
boganmig ve Pietro adinda bir oglu olan en biiyiik kizlar:
Laura oturuyordu. Evin ikinci kati, Annarita ve Celeste
adindaki kizlarinin oturdugu iki daireye béliinmiistii.

En kiigiikleri olan Annarita mimarhk fakiiltesinde
okuyordu. Otuzunu ge¢mig olan Celeste bekardi ve k-
yiin merkezinde bir seramik diikkaninin sahibiydi. in-
sanlar onun, kadin ya da erkek, cinsiyeti ne olursa olsun
cinsellikle alakas1 olmayan, belirsiz bir varlik oldugunu
soyliiyorlardi. Annarita'ya gelince, onun icin de lezbiyen
diyorlardi, hatta belediyede ¢aligan bir sevgilisi oldugu-
nu ve kiz1 gérmeye Palermo'ya gitmek igin iiniversiteyi
bahane ettigini sdyliiyorlardi.

Domenico Lo Capo’nun éliimiinden sonra Aleramo
Sokagi’'ndaki evde sadece teyzeleri tarafindan oksanip
sevilen, anneannesinin gimarttig kiiciik bir prens olan
Pietro'ya kendilerini adamig kadinlar yagiyordu.

Haremde kalmasina izin verdikleri tek bir erkek var-
di, o da gocugun babast Mauro'ydu. Diinyay: gezen ta-
mirci oglunu ve kiz kardegleriyle birlikte onu, sirkesi
agirtya kagcmayan tabak tabak sebze yahnisi, zeytinyagh
enginar ve tuzsuz kegi peyniriyle hazirladiklar1 kremas:
bol cannoli'lerle onu besiye ceken eski karisimi ziyaret
etmek icin ayda bir hafta sonu ve yazlari da iki hafta
zaman bulurdu. O giinlerde Pietro’'nun yildiz1 séner, ba-
basininki parlardi.

254



Mauro Serra kizil sagh, mavi gozlii ve yiiziinii ¢epe-
gevre saran giir sakallan olan uzun boylu bir adamdi.
Uzerine her zaman ince pamuklu gémlekler, ayagina siv-
ri burunlu kovboy ¢izmesi giyerdi. Kiz kardegler onun
i¢in, hik demis Robert Redford'un burnundan diigmiis,
derlerdi. Amerikal: aktér gibi o da gekicilik konusunda
bir numaraydu.

Pazar giinleri ii¢ kiz televizyondaki biiyiik 6diil ya-
nginin kargisinda toplandiklarinda gemsiyeli kizlardan
hangisinin motosikletgilerin yanindaki Mauro’yu bastan
cikaracagina bahse girerlerdi.

Laura makarnanin iizerine parmesan peynirini dé-
kerken, “Her yangta bir tane,” diye uflads.

Laura Lo Capo esmer tenli, komiir gozlii, giizel bir
kadindi ama bosandiktan sonra kilo almug, uzun saglan-
nin dibinden ¢ikan beyaz tellerin uzamasina aldirmaz
olmugtu. Eski kocasindan playboy diye s6z ederdi ve kis-
kanacag: yerde bundan gurur duyardi. “Sen bir aslana
avlanmay1 yasaklayabilir misin? Onu kafese kapatman
gerekir. Bu bana gére bir sey degil. Bu, kadin cinsine kar-
§1 bir sugtur.” Ayrica Mauro’'nun ¢ocugunu dogurmus
yegane disi aslan kendisi oldugu igin gururlaniyordu, bu
da ona yetiyordu. Pietro'yu unutmasin, bir de gittigi yer-
lerden kendisine buzdolab: miknatislar: getirsin, yeterdi.
Kiz kardegleri de enigtelerinin cazibesine kapiliyorlar,
onun eve her gelisinde 6zenle giyiniyor, cocuklagiyor ve
onu en ¢ok kim bagtan ¢ikaracak diye aralarinda yangi-
yorlardi. Aralaninda paylagtiklar tamircinin ilgisi ve sev-
gisi sehvetin sinirlarini zorlayan iki kardese bir haremde
yagamanin hayalini sunuyordu.

Cekingenligini iizerinden atan en kiigiikleri, “Kendi
ellerimle yaptigim kremali cannoli tathisin1 cok begendi-
gine gore playboy'umuz bu gece sadece benimle ilgile-
necek,” derdi.
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“Senin gibi siskacik biriyle onun ne isi olur?” diye kar-
silik veriyordu Celeste. “Oysa ben... Ne diyordu Mauro
benim i¢in? Milf"”! Ve hemen iri memelerini alttan des-
tekleyerek kendini gésteriyordu.

Bulagiklar1 durularken sirtindan ter bosalan Laura,
“Hadi artik... Biraz sikigirsaniz, ikiniz de yataga sigarsi-
niz!” diye baginiyordu. “Ah, Mauro’cugum, ben senin ne-
ler yaptigini iyi bilirim.”

Liseli kizlar gibi heyecana gelen kadinlar, kendilerini
kuraldig1 ve asiri modern hissederek sinir bozucu kahka-
halar atarak giiliiyorlard:.

Tamirciye gelince, bir Babil krali gibi éniinde egile-
rek hizmet eden ii¢ kadinin ortasinda kendisini Tanri'nin
liitfuyla cennete gitmig gibi hissediyordu.

Kiigiik Pietro da, kendisine Ducati’'nin formasini ve
cesitli esantiyonlarini getiren yakigikli ve farkli olan ba-
basinin efsanesiyle biiyiidii. Eski bir Laverda Jota marka
motosikleti bakima alirken, tamirhanede saatlerce onu
izlerdi. Giinegli giinlerde ufaklik ata biner gibi yakit tan-
kina oturur, birlikte denize kadar uzanirlards.

Kisacasi, her gey yolunda gidiyorken, kaderin bir oyu-
nu gibi Lo Capo ailesinin huzurunu bozan bir olay yagan-
di. Annarita’nin yeni niganhsi Patrizio Petroni, Aleramo
Sokagi'ndaki eve ¢ikageldi. Romaliydi. Agirhg yiiz kilo-
dan fazlaydi. Kisa boylu, enine geni, etrafin1 dolagmaktan-
sa iizerinden ¢abucak atlayabilecegin biriydi. Basik burnu-
nun izerinde kalin gerceveli bir giineg gozliigii vardi. Sig-
kin gobegi, kicina yapigmug sérf sortundan digan tagiyordu
ve hindi dolmasin1 andiran baldirlan bogazly, siyah basket-
bol ayakkabilaninin hemen bittigi yerden baghyordu.

1. Amerikan Pastosi filminde Stifler'in annesi icin sGylenen, fiziksel her tiirli
gereksinime yanit veren, etine dolgun, iri memeli kadin anlamindaki Mother I'd
like to fuck (becermek istedigim anne) ifadesinin kisaltmasi. (C.N.)

256



Annarita nasil tamigtiklarini anlatirken oldukga is-
teksizdi ama bazi ayrintilardan isin iginde Facebook’un
parmag: oldugu anlagiliyordu. Prenestino’lulara 6zgii
yayvan konugmasiyla Patrizio, Annarita'yla birbirlerini
en bagindan beri, kisacasi Biiyiik Patlama’dan bu yana
sevdiklerini kiz kardeglere anlatti. Bu durumda onlar,
binlerce ge¢mis yasamdan sonra nihayet birbirlerine ye-
niden kavusmus oluyorlard.

Hiizne kapilan anneleri yagl Costanza, durumu, “u
pani duru e u cuteddu ca nun tagghia,”' atasoziiyle dzet-
ledi.

Annarita, onu agzi iki karig agik dinleyen kiz kardeg-
lerine, “Patrizio bir siire burada kalip romanim bitire-
cek,” diye agiklad.

Yazar, niganhsinin evine yerlegti ve salonu kendine
caligma odas1 yapti. Ve bir haftadan az bir zamanda, bir-
kag kesin hamleyle biitiin ailenin nefretini kazanmay:
basardi.

Kinder Bueno'lann ytirtittiigii i¢in Pietro ondan hog-
lanmiyordu. Anneannesi onun eve dipgik gibi girdigini,
bozuk don lastigi gibi gevsedigini séyliiyordu. Laura on-
dan tiksiniyordu ve durmadan onun veba gibi pis ve gir-
kin oldugunu séylilyordu. Celeste’ye gelince, o da zekas:
bir parga kit olan zavalli kiz kardesinin kalan aklim da
bagindan aldi: i¢in ondan nefret ediyordu. Lo Capo ai-
lesinin kétii bakiglarina karg: Patrizio, tatarcik sineginin
isirdiga bir manda kadar duyarhydi. Sofraya oturuyor,
giizelce tikintyor, sonra da nisanhsiyla sarmag dolag ka-
nepeye yayilarak televizyonda barbekii yanigmasini sey-
rediyordu. Geri kalan zamaninda da yaziyordu. Daktilo
giiriiltiisii gece giindiiz demeden, evin merdivenlerinde .

1. (Sicilya lehgesi): Sert ve kurtlu ekmegi bicak kesmez. (C.N.)
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yankilaniyordu. Evden nadiren de olsa sarkiiteriden yag-
l1 kdgida sanli kizarmig patates ve kebap almak icin ¢iks-
yordu.

Celeste ve Laura, kiz kardeglerini iizmeden bu ye-
rinden kalkmayan Varil'i (ona yakistinlan takma isim
buydu) evden atmak igin plan yapmak iizere terk edil-
mig bir tarlada gizlice toplant: yaptilar. Plana gére, Varil'i
ikna etme gorevi Mauro’ya diisiiyordu. Severek ya da
déverek.

Mauro, iki erkek bag basa pizza yiyelim, diyerek
Patrizio'yu digar1 davet etti, eve déniigte iki kiz kardesi
gecelikleriyle kendisini beklerken buldu. “Ee?”

“Iki tane patapizza, bir tane sosisli peynirli kapal
pizza ve dort gige de biray: afiyetle gétiirdii.”

Laura fenalik gegirerek koltuga yigildi. “Patapizza da
ne demek?”

“Uzeri tepeleme kizarmig patatesle kaplt pizza de-
mek.”

Celeste sigarasindan pes pege nefesler ¢ekerek salo-
nun ortasinda doéniip duruyordu. “Ona ne zaman gidece-
gini sordun mu?”

“Romanint bitirmesi gerekiyormus.”

Laura turtanin ucundan bir parga keserek eski koca-
sina uzatti. “Su boktan romaninin konusu neymis, onu
ogrenebildin mi bari?”

“Biitiin insanlari dev kobaylar olarak hayal ettigi
diinya tarihini yeni bagtan yaziyormus.”

iki kadin soran gézlerle ona bakiyordu.

Tamirci turtasindan bir 1sink aldi, “Tarihoncesi do-
nemini heniiz bitirmis.”

Sonraki ti¢ ay boyunca, ta ki Liége'de insan yagami-
n1 tehdit eden ve nedeni kesin olarak bilinmemekle bir-
likte ergenlik gagindaki hormonlarin yetersizligine bagl
kiigiik cocuklar iizerinde olumsuz etkisi olmadig: sani-
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lan &liimciil bir viriisiin haberi televizyonlarda duyulun-
caya kadar degisen hi¢bir sey olmada.

Mauro yeni motosikleti test etmek igin bir ay Hol-
landa'da kalmig ve onu Palermo’ya getiren ugakta fena-
lagmugts. Burnunun kékiine iki yandan bigaklar batyor,
celik bir mengene gakaklanm silugtinyordu. Tuvalette,
kustuktan sonra bir yaninda kirmiz1 bir leke oldugunu
fark etti.

Laura onu almaya havalimanina gitti. Gelen yolcu-
larin arasinda onu gézlerinin ¢akmak ¢akmak ve olduk-
¢a halsiz gordii. Arabayla eve giderlerken tamirci 6ksiir-
meye bagladi. Onu yataga yatirdilar, limon suyu ve as-
pirine ragmen atesi daha da yiikseldi. Kiz kardegleri
teskin eden aile hekimi Panunzio onu muayene etti.
“Onemli bir sey degil. Sadece soguk alginligi. Dinlen-
mesi gerekiyor.”

Kuzey Avrupa'dan gelen haberler hi¢ de i¢ agic1 de-
gildi, virtis Belgika sinirlarindan ge¢mig, karst konulmaz
bir sekilde biitiin kitaya yayiliyordu. Alman biliminsan-
larindan olugan bir ekip bir ag1 tizerinde ¢aligiyorlard:.

Sans eseri Italya’da goriilen pek az vaka vardi ve on-
lar da derhal karantinaya alinmistu.

Iki giin sonra Mauro’nun solunum sistemi iflas etti.
Laura onu ambulansla Palermo'ya gétiirdii. Kadin ateg-
lenmigsti, burnu akarak geri dondii. Poliklinikte bir kegme-
kesin yagandigin1 ve aymu belirtileri tagiyan yiizlerce has-
tayla birlikte Mauro'yu bir koridora attuklanini anlatt.

Bir hafta sonra Lo Capo ailesi, 6ksiirmekten perigan
halde odasinda yatan Celeste harig biitiin kanallarda or-
tak yayin yapan bagbakanin mesajin1 bekleyerek televiz-
yonun kargisinda toplanmigti. Ancak gazetecilerin kargi-
sina, bagbakan katilamadig igin 6ziir dileyen saghk ba-
kan1 ¢ikmug ve oksiire 6ksiire konugarak halka acil bir
durum olmadik¢a evlerinden ¢ikmamalarin tavsiye et-
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migti. “Cildinde kirmiz1 lekeler, yiiksek ateg ve akciger
enfeksiyonlar: ya da solunum yollarina bagh benzer ra-
hatsizliklarla birlikte akut solunum yolu rahatsizig: olan-
lanin viriise yakalanmig olma ihtimalleri bulundugundan
ve yakinlannda bulunan kisiler icin bir tehdit olugturabi-
leceklerinden derhal kendilerini karantinaya almalan ge-
rekmektedir.”

Endigeye kapilan ve kendisi de yiiksek ategten alev
alev yanan Laura, eski kocasindan giinlerdir haber alma-
digindan Annarita’dan Palermo'ya gitmesini rica etti.
Kiz kardesi karayolunda, aday: terk etmeye gahigan bagt
sonu goriinmeyen bagaj yiiklii bir ara¢ konvoyuyla kargi-
lagti. Ona, adanin en biiyiik kentinde ordunun sikiyéne-
tim ilan ettigini ve girig ¢ikuglann yasaklandigimi séyledi-
ler. Havaliman: da kapatilmigt: ve Calabria’ya giden va-
pur seferleri durdurulmugtu.

Aleramo Sokagi’'ndaki evde ruhunu ilk teslim eden
anneannesi oldu. Onu almak igin viriis bir haftadan az
zaman harcamugti. Kizlanindan cenazeye sadece Annari-
ta gidebilmigti. Kilisede Pietro ve Patrizio'dan bagka
kimse yoktu. Cenaze arabas: bile yoktu, tabut kuzenleri-
nin steysin vagon arabasiyla tasginmigti. K6y bombogtu ve
diikkanlarin da ¢ogu kapaliydi. Vita'da yataga diigen her-
kes ya televizyonun kargisinda ya da uzaktaki akrabala-
riyla telefonun bagindayd:.

Patrizio giinlerini bilgisayarda haber aramakla gegi-
riyordu. Viriis, Hindistan'dan Amerika'ya kadar biitiin
gezegene yayilmigti, Avustralya bile nasibini almigti.
Belgika'da belgelenmis vakalardan ¢ok daha uzun bir za-
man dnce viriisiin ortaya ¢iktig: artik agikga biliniyordu.
Viriisiin yayilma bi¢iminde ve onu sonunda biyolojik bir
bombaya déniigtiiren uzun kulugka evresinde, pek ¢ok-
larina gore seytani bir zeka s6z konusuydu. Mutasyona
ugrama hizi, ag iiretmeyi olanaksiz kiliyordu. Bulagicili-
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ga kars1 siki 6nlemlere ragmen tizerinde ¢alisan aragtur-
macilar bile hayatta kalmay: bagaramiyorlards.

Salgin hastaliktan 6nce niifusu iki bin beg yiizii bulan
Vita, bir aydan kisa siirede niifusunun yansin1 kaybetmis-
ti. Kimileri imit bagladiklar agiy1 beklerken 6liiyorlards,
daha iimitsiz olanlar kapiy1 bacay plasterlerle kapatarak
kendilerini eve hapsediyorlardi, ama dyle ya da béyle vi-
risten kurtulan yoktu. Saghg bozulmayanlar sadece ¢o-
cuklardy, onlar da evdeki hasta biiyiiklerine yiyecek ve su
bulmak igin kéyiin sokaklaninda dolagiyorlard.

Televizyonda haber yayini kesilmis, sadece eski
filmler gosteriliyordu. Telefon gebekeleri birbiri ardinca
caligmaz olmugtu. Elektrikler de kesilince, karanhg: ve
dondurucu sogugu miijdeleyen kiyamet habercisi kanat-
larin1 Vita'nin iizerine gerdi.

Signora Costanza’'nin 6limiinden sonra evdeki ikin-
ci kayip Celeste oldu. Cenaze torenine gerek duyulma-
dan cesedi bir toplu mezara atildi. Laura ve Annarita
alev alev yanmaktan kurumug bedenleriyle yataklarinda
bilingsizce yatiyorlardi. Pietro bogucu sessizligin iginde
oyuncak askerleriyle oynayarak saatlerce annesinin ba-
sinda bekliyordu. Bir sabah Patrizio bir bahaneyle ¢ocu-
gun elinden tuttugu gibi odasina gotiirdii ve kapiy: kilit-
ledi. “Oliim désegindeler. Onlar icin elimizden higbir
sey gelmez, 6liime mahkimlar. Burada kalip beklemeli-
yiz,” dedi. Odanin iginde yiyecekler ve kutu biralarla
dolu kolileri iist iiste yigmagti.

Ne var ki Pietro durmadan aghyor, annesini istiyor-
du. Koca oglanin tepesi atiyordu ve elbise dolabin tek-
melemeye, peliis oyuncaklarin kollarin1 koparmaya ve
Lego kovasini kendi bagindan agag1 dskmeye baglhiyordu.
“Neden anlamiyorsun? Neden kabullenmiyorsun? Eski
hayat1 unut artik. Senin 6niinde yeni bir yagam var. Yeni
bir ¢aga girdik.”
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Perdelerin arasindan bir par¢a i1§in sizmasiyla ken-
dini yaz1 masasina atiyor, Olivetti marka eski bir daktiloy-
la tomarlarca kagidi bagtan sona dolduruyordu. Heyecana
kapiliyordu: “Bu bir bagyapit olacak.” Cocugun yanina
gidiyor, bagin1 oksuyordu. “Bu, en ¢iplak ve en yalin haliy-
le Kiyamet'in hikayesi. Hig sansiir koymadim.”

Ne var ki Pietro Kiyamet'in ne oldugunu bile bilmi-
yordu.

“Kiyamet herkesin 6ldiigii zamandir, ¢iinkii Tann,
Hop! Buraya kadar, demistir. Ben size bir oyun verdim,
ama siz onu bozdunuz. Ben size giizel bir gezegen ver-
dim ama siz onu bok ettiniz.”

Salgin hastalik, Patrizio'ya gére insanligin bagina ge-
lebilecek en olaganiistii durumdu. Bir orangutan gibi oda-
nun i¢inde durmadan déniiyor ve sarhog olup da bir san-
dalyenin {izerine kaykilincaya kadar konuguyor, konugu-
yor, kendi kendine sorular soruyor, cevaplar veriyordu.

Odanin anahtarimi Patrizio’'nun pantolonunun ce-
binde sakladigin1 Pietro biliyordu. Bir gece yatagindan
kalkt: ve onu cebinden almay: denedi. Ancak parmakla-
rim Patrizio'nun kat kat olmug gobeginin altinda kalan
cebine sokmakta zorlaniyordu.

Dev homurdanarak uyandi. “Anahtan m1 anyor-
dun?” Cebinden ¢ikardi. “Giizel, degil mi?” Agzim agti
ve bir mentollii seker gibi onu yuttu. “Sihir. Bak, artik
yok." Kollarin1 gégsiinde ¢aprazlad: ve yeniden horlama-
ya bagladi.

Bir baska gece de Patrizio ¢ocugu uyandirdi. “Piet-
ro... Pietro...” Sanki birileri odaya mikrofon yerlegtirmis
gibi fisiltiyla konuguyordu. “Sen de duyuyor musun?”

Oyuncak pandasina sikica sarilan ¢ocugun giinler-
den beri bir sey duydugu yoktu. Ne Annarita Teyzesinin
ne de annesinin inleme seslerini. Araba sesleri bile kay-
bolmustu.
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“Duyuyor musun?”

“Riizgan m?”

“Ona benziyor ama riizgir sesi degil bu. Gezegeni
terk eden milyonlarca ruhun ugultusu, durdurulmas:
olanaksiz bir nehir gibi ¢aglayarak akan ruhlar pes pege
atmosferimizin disina gikarak giineg sistemimizden gegi-
yorlar ve orada toplaniyorlar”

Pietro endiseye kapild. “Sen iyisin, degil mi? Olmii-
yorsun, degil mi? Beni burada yapayalmz birakmazsin,
degil mi?”

“Sakin ol. Ben farkliyim. Bak.” Tek ayaginin iistiinde
déniiyordu. “Bende bir tane leke yok ve hi¢ olmadigim
kadar saglikliyim. Ben segilmig bir kigiyim. Tanri’nin ken-
disine sectigi ¢ok az insan vardir ve bunlann gérevi de
insan tiiriinii yeryiiziinde yeni bagtan yaratmaktir. Ben
bir ozanim, benim gérevimse bitisi ve yeniden dogusu
anlatmak. Sen de benim asistanim olacaksin.”

Yiyecekler titkenmeye baglamigti, Patrizio bunu
karneye baglamaya karar verdi. iki erkek karanlik iner
inmez Pietro’'nun mavi yatagina, peliis oyuncaklarinin
arasmna uzaniyorlardi. Patrizio alkol kokan nefesiyle ona
Antikgag'daki Misir tanrlanyla savagan kobay ordulan-
min hikayelerini anlatiyor ya da Queen'in “We Are The
Champions” sarkisini 1slikla ¢aliyordu.

Bir sabah uyandiginda Pietro, onu karsisinda otur-
mug géziinii ayirmadan kendisine bakarken buldu. Ti-
sortinii degistirmig, tirag olmugtu. Odanin kapis: ardina
kadar agikt1.

“Asistanim, giinaydin. Nasil uyudun? Bugiin diinya-
ya déniiyoruz. Odaya kapanmig bir ozan hikayelerini
anlatamaz.”

Cocuk tipig tipig annesine kogtu. Odasinda yoktu,
salon da bogtu. Merdivenlere ¢iktiginda, sahanlikta onu
yiiziikoyun yerde yatarken buldu. $igmisti ve tizeri si-
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neklerle kapliydi. Pietro elleriyle yiiziinii érterek duva-
ra yapigti.

Patrizio onu kucagina aldi. “Ruhu terk ettiginde bir
insan bedenine neler oldugunu gériiyor musun? Pis ko-
kuyor. Kurtguklara ve sineklere yem oluyor. Aglama-
malisin. Orada yatan sey senin annen degil. Annen artik
dzgiir oldu ve simdi Alfa Centauri’'nin 6tesine ugmus-
tur.”

“Peki ya babam? Babam nerede?” diye hickirarak ag-
lads.

“Durum ayni1. O da yola ¢tkmugtir. Babanin atomlar
anneninkilerle kusursuz bir diinyada bulugmustur.”

Annarita’y: heniiz canliyken buldular, ¢ift kisilik bir
yatakta yatiyordu. Viriis bedenini kurutmusg, onu giig-
liikle nefes alan bir iskelete gevirmigti. Pietro yanina git-
ti, saglarin1 oksadi. Geng kizin gézleri gri renkli bir pel-
teyle perdelenmisti ve agzin1 balik gibi durmadan agip
kapatiyordu.

Patrizio kulagini kizin dudaklarina yanagtirdi. “Biz-
den yardim istiyor.” Cocugu salona gétiirdii ve bir kane-
peye oturttu. “Bu hastalikli beden Annarita’'nin ruhunu
tutsak ediyor. Onu ézgiirliigiine kavugturmaliyiz. Aslin-
da bunu kendisi de yapabilir, ama daha uzun zaman ac1
cekebilir, bunu istemeyiz. Oyle degil mi?”

Ufaklik basin1 éniine egerek bir siire sessiz kald:
sonra Patrizo’ya bakti, “Onu 6ldiirecek misin?”

Patrizio oglanin yanina oturdu. “Ozgiir birakilan
vahsi hayvanlan gosteren belgeselleri hi¢ izledin mi? Ki-
mi zaman kafesin kapisini agarlar ama ilk anda hayvanlar
disan1 ¢ikmaz, orman bekgileri onlar sopalarla uyararak
kafesten ¢ikmaya zorlarlar. Neden hemen digar1 gikmaz-
lar, biliyor musun? Ciinkii 6zgiirliik onlanin géziinii kor-
kutur. Ruh i¢in de durum aymidir” Patrizo tombul par-
maklarin1 klavyenin tizerindeymisgesine hareket ettirdi.
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“Ruh denilen o gizemli varlik, teyzenin etine hayat veren
o Tann pargacig, bedeni terk etmekten iirkiiyor. Ama
bunu yaptig1 daha ilk anda sonsuz bir mutluluk duyacak.
Biz ikimiz seninle orman bekgileriyiz. Anladin mi1? Onu
dzgurliigiine kavugturacagiz.”

Cocuk basini evet anlaminda sallad:.

Patrizio etrafina bakindi. Giines 15181 salonu ortadan
ikiye ariyordu ve bir toz bulutu her geyi altin rengine
déniigtiirerek odanin igine hapsolan havada siiziiliiyor-
du. “Posetleri nerede saklarsiniz?”

“Mutfakta. Lavabonun altinda.”

“Kos. iki tane al. Delik olmasin.”

Patrizio yatagin bagucunda duruyordu, hemen al-
tinda Annarita'nin kurumug kafatasi: vard: ve avuglan-
nin arasinda, i¢ ice gegirdigi naylon pogetleri sikiyordu.
Yatagin yaninda ayakta durmusg, teyzesinin elini tutan
kiigiik asistanina bakiyordu. “Simdi torbay1 onun bag-
na gegirecegim. Bir siire ¢irpinacaktir. Sen onu tutmak
icin ustiine kapanacaksin, biitiin giiciinii kullan ve sa-

kin birakma.”

Cocuk ciddi bir ifadeyle bagini salladh.

“Beden denilen elbisesinden ¢iktiktan sonra teyze-
nin ruhu senin icinden gececek ve kisa bir siireligine se-
nin bedeninde yagamay: siirdiirecek. iginde oksanmaya
benzer bir kayma hissi duyacaksin. Bu, teyzenin sana son
vedas1 olacak. Hazir misin?”

Patrizio yatagin iizerine ¢ikti ve 6liim dégegindeki
teyzesine sartlarak {izerine uzandi. “Ben hazinm.”

Teyzesinin gekip gitmesi kisa siirdii.

Ter icinde kalan Patrizio derin bir nefes aldi. “Onu
hissettin mi?”

“Evet.”

“Ee, nasild1?”

Pietro yataktan indi. “Giizel .”

265



Annarita Lo Capo ilkti. Iki kafadar ruh kurtarici son-
raki giinlerde Aleramo Sokagi'nda éliim dosegindekilerle
sonra da Vita'da ne kadar éliimiin yolunu gozleyen varsa
her biriyle ilgilendiler. Sabah erkenden ¢ikiyor, hava kara-
nirken doniiyorlardi. Evlerin kap: numaralanim takip ede-
rek siradan gidiyorlardi. Cogu zaman kapilan kirmak, bi-
nalann cephesine merdiven dayamak zorunda kaliyorlar-
di. Hastalar hirsizlanin korkusuyla kendilerini eve hapset-
migti. Yagamnla 6liim arasinda hala debelenenlerin sayisi
olduk¢a fazlaydi. Ve hila ayakta kalabilen az sayidaki
Biiyiikler, 6lmek iizere olan aile fertlerinin yanina kadar
onlara yolu gésteriyordu. Patrizio'nun kéyiin sessizligini
bozarak kullandigi Noter Botta'min Ferrari 458'i ¢ogun-
lukla yetimler getesi tarafindan kaginhyordu.

Cift naylon pogset sistemi ige yariyordu, asil mesele
kimi zaman kurtanicilann, onlara bu ismi takmiglard,
cirpinirken  kaskati kesilen hastalarla ugragmalanyds;
béyle durumlarda Pietro yataktan agag: diigiiyordu. Béy-
lece Pietro hastanin iizerine yatmadan énce ucu kancal
lastik halatlarla hastay: yataga baglayarak hareketsizles-
tirme teknigini gelistirmiglerdi.

Bir giin Patrizio, Vita'nin digindaki diger evlere ka-
dar igin ¢apini genigletmeye karar verdi. Ferrari'yi bir
barin éniinde park ettiler ve silahlari yani naylon poget-
leri ve kancali lastikleriyle arabadan indiler. Kivnmsiz
ilerleyen sokagin iki yaninda iki kath evler uzanmaktay-
di. Peg pese uzanan bu evler, iginde limon ve palmiye
agaglannin biiyiidigi, citle gevrili kiigiik bahgelerle bir-
birlerinden ayniliyordu. Bir grup sokak serserisi geldikle-
rini goriince binalarin arasindan uzaklagtilar.

“Bu serserileri gebertmek gerek. Evlere girip oliileri
yiyorlar.” Patrizio Ferrari'ye geri dondii ve av tiifegini
alarak ateglemeye hazirladi. “Bir an énce bunu kullan-
may1 sana Ogretecegim.”
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Viriis ortalifs diimdiiz ettiginden evlerin iginde sa-
dece kadavralara rastladilar. Patrizio huzursuzlanarak
kendini bir kanepeye atti. “Yakinda gérevimiz bitecek.”

Biiyiik antika duvar saatinin hareket etmeyen akrep
ve yelkovaniyla oynayan Pietro, “Ee, ne yapacagiz?” diye
sordu.

“Palermo’ya gideriz, oradan Paris’e.” Déndii ve ma-
sanin tizerindeki ¢ikolata kutusunu almak igin uzandi.
Tigértii yukan topland: ve pantolonu kigiun yanisina ka-
dar diigiince ortaya kirmizi1 lekeler gikts. Pietro yere diis-
memek igin duvar saatine yaslanmak zorunda kaldi.
Patrizio'nun bu lekeden haberi var ms, diye kendi kendi-
ne sordu. Her zaman dokunulmazlig: oldugunu ve asla
hastaliga yakalanmayacagini séylemisti.

“Ister misin?” Ug tane Gianduiotto'yu bir girpida mi-
desine indirdikten sonra gikolata kutusunu oglana uzatti.

Pietro bagiyla istemedigini bildirdi.

“Neyin var? Ilk kez bir tathiy istemedigini gériiyo-
rum.” Bir Torroncino’nun jelatinini ¢ikolata bulagan dis-
leriyle kopard.

Cocuk dudagimi 1sirdi, yutkundu ve iginde kalan
azicik bir nefesle fisildadi: “Sende lekeler var.”

Patrizio duymamus gibiydi, belki de anlamadh.

Pietro kekeleyerek, “Viicudunda lekeler ¢ikmug,” di-
ye tekrarladi. Gézleri dolu dolu olmugtu.

Patrizio bir anda ayaga firladi, oglanin tigértiinii ya-
kaladi ve bez bebek gibi onu havaya kaldirdi. “Sen ne
dedin?” Tostoparlak kocaman suratinda pek kiigiik du-
ran agz1 aralanmig, dudaklan tir tir titriyordu; 6lgiin ba-
kigh kiigiik gozleri, altindaki koyu halkalarla orman kag-
larinin arasina sikigip kalmigti. “Sen ne sagmaliyorsun?”
Bir yumrugunu havaya kaldirdi. ilk kez bir gocuga el
kaldinyordu. “Nerede, hani?”

Pietro gézlerini yumdu. “Sirtinda.”
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Patrizio oglan1 birakt: ve lambri gerceveli biiyiik bir
aynaya yaklagti. Tigértiinii siyirdi. Burnunu geke ceke
aynada uzun uzun kendisine bakti. Pantolonun indirdi.
Beyaz killi poposunun iizerinde de kirmizi lekeler vardh.

Cocuk salonun bir kdgesine saklanmigt. Patrizio ona
uzun uzun bakt: sonra kapiyr gésterdi. “Cik git buradan!”

“Nereye?”

“Git. Defol!”

Cocuk goz yaslarina boguldu ve hi¢ susmadi.

“Sana buradan defol dedim,” diye hirladi koca oglan.
Sehpanin iizerinden aldig: gibi yere firlatugr cam abajur
tuzla buz olmugtu. Pietro yaslandigi duvardan sirtin1 kay-
dirarak yere ¢oktii ve bacaklanini kollanyla sikica sards.

“Canun ne istiyorsa onu yap.” Patrizio kanepeye otur-
du, silahin1 aldi ve namlusunu agzina soktu, bagparmagi-
n1 tetigin tizerine gotiirdii ve ona bakt1.

Pietro dizleriyle gézlerini, elleriyle kulaklanni ka-
patti. Aklina giizel seyleri getirmeye ¢aligti. Babasiyla
birlikte Laverda’nin iistiinde yolculuklarini. Bir keresin-
de, tuz beyaz: tepeciklerinin yiikseldigi ¢argaf gibi diim-
diiz bir kiy1 geridinde durmuglardi. Uzaktan, S seklinde
boyunlari, muza benzeyen gagalan, bilardo sopalan gibi
incecik bacaklariyla pembe kuglar goriiniiyordu.

“Ayaga kalk, hadi.” Mengene gibi giiglii eliyle bir ko-
lundan tuttu.

“Nereye gidiyoruz?”

“Seni eve gotiiriiyorum.”

Bir omzunda tiifegi, genis adimlarla yiiriiyen ustasi-
nin pegine takild: kiigiik asistan.

Yolda tek kelime etmediler. Patrizio arabay: hizl: sii-
riiyordu ve Pietro her virajda gézlerini kapatiyordu. Las-
tiklerin yansin1 yolda birakarak, Aleramo Sokagi’'ndaki
evin éniinde zink diye durdular.

Oglan kapiy actu. “In.”
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“Sen nereye gidiyorsun?”

“In”

“Ben de seninle gelebilir miyim?”

“Sana in dedim.”

Ferrari kitkreme sesiyle, agaglardaki biitiin kargalan
yerinden ziplatarak yola koyuldu.

Bir daha hi¢ dénmedi.

Pietro kdydeki oteki cocuklara kangti. Hep birlikte
okulda yagiyorlard:. Yaglar1 bes ile on iig arasinda degi-
sen, kizli erkekli yaklagik otuz ¢ocuktular. Oyun sahasin-
da top oynuyor, spor salonundaki jimnastik minderleri-
nin iizerinde uyuyor, yiyecek bulmak icin evleri geziyor-
lard:.

Bir giin Pietro'yla birlikte iki gocuk Coca-Cola bul-
ma ihtimaliyle otoyolun iizerindeki Discount Market'e
kadar gitmeye karar verdiler. Tenha asfalt meydanin or-
tasinda beton bir kutuyu andinyordu.

Arkadaglarindan biri elini uzatarak bir gey gosterdi.
“Suraya bakin.”

O sey, yan yana dizili ¢6p konteynerlerine burnunu
gecirmig, bir kapisi actk duran Ferrari'ydi.

Pietro, “Gidin, ben size yetigirim,” dedi.

Patrizio, bog bira gigelerinin arasinda, mide bulandi-
ran digki kokusunun sardig1 arabanin icinde, sofér koltu-
gunda oturuyordu. Kollan kirmiz lekeler ve mor ciiriik-
lerle kapliydi, karni havasi kagmus balon gibi pérsiimiis-
tii. Her zaman kat kat olan gifte gerdan: gimdi sararmug
ve yaglanmig halde sis boynunun iizerine sarkiyordu.
Kestane rengi mat goézleri, kurumug kusmukla kaph 6n
cama takilip kalmgti. Iginde boguk ve higirtili bir sesle
agzinin iginde bir geyler geveliyordu.

Cocuk onun hala yagiyor olmasina ¢ok sasirdi. Om-
zuna dokundu. “Patrizio. Patrizio, beni duyuyor musun?
Benim, Pietro.”
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Oglan gozkapaklanm indirdi, ama ifadesiz yiiziinde
degisen hicbir sey olmadh. “Asistan, nasilsin?”

Pietro yutkundu. “Iyiyim... Ya sen?”

Yaralardan pargalanmug, kabuk baglamig incecik du-
daklaninda bir kipirt: belirdi, belki de bir giilimsemeydi.
“Iki pogetin var m1?”
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12.

iki kardeg Cefalu'dan aynlali dort giin oluyordu.

Yola ¢ikmadan 6nce Pietro’nun cesedini halatlarla
otoyola siiriiklemiglerdi, sonra onu bir market arabasina
yerlestirerek sahile kadar siirmiiglerdi. Kumsalda bir gu-
kur kazarak onu icine gommiig, iizerini de ter donmiig
bir kayikla kapatmislards.

Anna zaman zaman onu arayan gézlerle etrafina ba-
kiniyordu, ama bagin1 ne zaman gevirse arkasinda sadece
ayaklarin siiriiye siiriiye peginden gelen Astor’la yol ke-
narlarin1 koklaya koklaya yiiriiyen Simarik vardi. Boyle
zamanlarda kolyesini aliyor ve kdseleri parmaklarina ba-
tincaya kadar denizyildizin1 avucunun iginde sikmaya
devam ediyordu.

Pietro kalbinin tam ortasinda patlamugt: ve binlerce
sivri pargacigi canini acitarak damarlaninda akiyordu.

Annesinin kitaplarinda sik¢a sézii edilen o geyi, ag-
kin ne oldugunu simdi anhyordu.

Aski sadece senden ¢ekip aldiklann zaman anlarsin.

Agk, eksikliktir.

Pietro olmayinca diinya yine korkutucu bir yere
dénmiigtii ve bir zamanlar yol arkadagi olan sessizlik
simdi kulaklarin1 sagir ediyor, yiiregini yakiyordu. Oyle
sagma bir geklide, uzun ve 1stirapli bir siirecin sonunda
diinyadan ¢ekip gitmigti ki buna akil sir erdiremiyordu.
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Birileri sanki yukandan kendisini seyrediyormus ve
canin1 daha fazla yakmak icin gitgide daha acimasiz se-
naryolar kurgulayarak onun hayat hikayesini kaleme ali-
yormug gibiydi. Ne zaman pes edecegini gormek igin
sabrin1 simiyordu sanki. Babasini almig, annesini almig ve
biiyiitmesi gereken bir cocukla onu yapayalniz birakmis-
t1. Kargisina Pietro'yu ¢ikararak kendine eglence ¢ikar-
mugt1 ve onu hayatinin vazgegilmezi kilmig, sonra da elin-
den almigti. Dénme dolabin igindeki kobay faresi gibi
dén dolas gergek degismiyordu. Saga ya da yola gitmeyi
se¢mek sadece bir yanilsamayd:.

Pietro’'nun ona defalarca séyledigi geyi hatirlad:
“Diinya diye bir yer yok. O sadece bir tiirlii uyanamad-
gimiz bir karabasan.”

Messina'ya birkag yiiz kilometre vardi. Hesaplama-
larina gére en fazla i ya da dért giin sonra oraya varmig
olacaklardi. Karayolu ayaklaninin altinda hep ayni hisle
yuvarlaniyordu ve yolun sadece uzun tiinellerle kesilen
manzarasi da agir ve aym sikicilikta gegip gidiyordu. He-
niiz kimseye rastlamamiglard.

Astor’a dondii, oglan bagim1 éniine egmig elindeki
bastonu yerde siiriikliiyordu. Konugmak zor gelir olmug-
tu, sozciikler dile dékiillemeyecek kadar agird:.

“Her ey yolunda mi?”

Cocuk, sabah sisiyle ortiilii denize uzanan yesil kiy1-
lara bog gozlerle bakti.

“Seninle konustugumda bana cevap vermelisin.”

Oglan ufladi, kollarim1 gégsiinde kavusturdu ve
ayaklarini yere vura vura ileriye dogru kostu.

Soguk davraniyordu. Ablasi kizdiginda kagip ilk
buldugu delige saklanird.

Sanki benim sugum.
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Kardesinin yanina gitti ve bir kolunu omzuna att1.
“Karnin acitkti m1?”

Oglan bagini iki yana sallad:.

“Ben aciktim.” Yol kenarindaki seritlerin kiyisina
oturdu, ¢antasindan iki kutu tonbalig, bir kutu képek
mamast ve bir sige su ¢ikard:.

Simank, akilli uslu oturmusg, kuyrugunu salliyordu.
Agzinin iki yanindan salyalar: dere gibi akiyordu. Anna
asfaltin {izerine et pargalarimi doktii, coban képegi silki-
nerek hepsini afiyetle yedi. Tonbaligi konservesini agty,
yagini siizdii ve bigakla yemege baslad.

Astor yol kenarindaki kilometre taglarina sopayla
vurmaya devam ediyordu.

“Keser misin gunu?”

Oglan ensesindeki saglan gekigtirdi.

Anna endigse duyuyordu. Kardesi yeniden saglarini
koparmaya, kendi kendine konugmaya baglamigti. Sade-
ce kendisinin anladig: bir dilde, iinlemler ve kahkahalar-
la dolu kendi kendine uzun uzun sohbet ediyordu.
Pietro'yla birlikte Astor’un cenesi diigmiis ve daha fazla
sosyallesmisti, koca bagl kertenkeleler de kaybolmugtu.
Ama kazadan sonra kiigiik seylerden, taglar, 6lii bocekler
ve sopalardan olusan diinyasina geri dénmiigtii.

“Pietro Kizil'a yakalanmugti, zaten élecekti.” Kiz kon-
serve kutusunu drenaj cukuruna firlatti. “Bizim yola de-
vam etmemiz gerekiyor. [kimiz hala hayattayiz, sen ve
ben.”

Oglan bagini itiraz edercesine iki yana salladi. “Ha-
yir, Uglimiiz.” K6pegi gosterdi.

Anna oteki tonbaligi kutusunu ona uzatt:, “Isteme-
diginden emin misin?”

“Birazcik,” dedi Astor.

Kendisi artik olmadiginda kardesi ne yapacakt:?
Ona bir defter tutmak faydasizds, agip okumazds, yol ta-
belalarini bile okumayi reddediyordu.
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Kendi kendine yiyecegini temin edeceginden bile
emin degildi.

Ogleden sonra yagmur yagmaya bagladi. Gékyiizii-
ni kalin battaniyesiyle 6rten kurguni bulutlardan agag
buz gibi damlalar insafsizca dékiiliiyordu. Inigli gikiglt
sahili yilan gibi kivnilarak izleyen otoyoldan bakildigin-
da, siyah kayaliklara ¢arparak kopiiren, gékyiiziiniin ren-
gini almis agagidaki azgin deniz gériiliiyordu. Sinlsiklam
halde bir kavsaktan yolun karsisina gegtiler. Otoyola
baglanan bir képrii yolunun altinda, bir tepenin iizerin-
de kale gibi yiikselen kiigiik bir kéye girdiler. Yollar isti-
la ederek ve agaglan kékiinden sékerek dagin bir yama-
cidan kayan topraklar evlerin tizerini kaplamigts. Yagmur
dereleri taglarin kumlarin arasindan kendilerine yol bul-
mus, ¢camurlu sulanyla bulandirdiklar1 denizin iginde
kaybolan bir sele karigarak hizla sahile koguyordu.

Orada da tek bir canli yoktu.

Ayakta kalabilmeyi bagarmus, gevresi sabir otlariyla
sarili beyaz bir villadan iceri girdiler. Kurum tutmug du-
varlan pislik igindeydi ve yatak odalarindaki duvar kagit-
lar1 giiriimis, iri geritler halinde sarkiyordu. Evde saglam
kalmug tek bir pencere yoktu, igeriye buz gibi hava dolu-
yordu. Mutfakta ateg yakarak kap kacak dolaplarni tu-
tugturdular, kurumas: igin 1slak kiyafetlerini atesin &nii-
ne serdiler ve kendileri de 1sinmak i¢in sarmag dolag kar-
sisina oturdular. Bir lokma bile yiyecekleri yoktu, éyle
yorulmuglards ki kor alevler karanhgin i¢inde gélgelerini
kizila boyarken hemen uyuyakaldilar.

Giin dogarken uyandilar. Yagmur dinmigti, ama ye-
rinden kimildamayan bulutlar gézdag: vermeyi siirdiirii-
yorlardi. On kilometre 6telerindeki képrii yolunun yi-
kildigin1 gordiiler. Geriye sadece iki kiititk kalmigti. Aga-
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gi1da, képriiniin ayaklarinin arasinda yagmurun besledigi
azgin bir nehir akiyordu. Camurlu sularin igine diigmiis
bir tirin sadece iki tekerlegi goriiniiyordu.

Tepenin eteklerinde biiyiiyen dikenli ve sik ¢alilikla-
rinin iginden yiiriidiiler. Azgin sular géz agtirmiyordu,
karg1 tarafa gegebilmek i¢in mecburen bir képrii olugtu-
rarak devrilen devasa kavak agacinin yanina kadar yolu
uzatmak zorunda kaldilar. Kargiya ilk énce, kiitiigiin iize-
rinde dengeli bir gekilde yiiriiyerek Anna gegti. Astor ve
Simarik da dért ayak iizerinde onu takip ettiler.

Yagmur yeniden yagmak i¢in, onlarin otoyola kadar
ulagmalarini bekledi. Otoyolun kenarindaki dinlenme
alanina park etmig bir Volvo'nun igine sigindilar. Yanin-
daki ii¢gen reflektér hiald duruyordu. Astor sofér koltu-
guna gecti, Simarik da arka koltuga uzandi. Arabanin
tavanimi siddetli déven yagmur damlalan, igeride giim-
biirdiiyor, 6n camdan ¢aglayarak akiyordu. Anna yenilir
yutulur bir gey bulmak igin bagajin altin: Gstiine getirdi
ve yiyecekle akraba sayilabilecek tiirde, ancak didiiklii
tencerede pisen yemek tarifleri kitabin1 buldu. Disan
firlatt1. Saganak kesildiginde hava, yeniden yola koyula-
mayacak kadar kararmists, koltuklara sanlarak uyudular.

Anna gecenin bir yarisinda uyandi. Cok sikigmugta.
Arabadan indiginde uzakta parlayan bir gtk fark etti.
Belki de bir ategti. Arabaya déndiigiinde Astor'u uyan-
mug buldu.

“Karnim acikty,” dedi gocuk.

“Bunu aklina getirme, yarin bir geyler buluruz. Uyu.”

“Neden eve dénmiiyoruz?”

Anna kardegine simsiki sarild1. “Anakaraya gitmemiz
gerekiyor.”

“Evimizde olmay1 seviyordum ben.”

“Ben de. Ama orada daha mutlu olacagiz, gérecek-

sin.
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“Bunu nereden biliyorsun.”
“Biliyorum. Uyu simdi.”

Giineg mor bulutlann arasindan yiiziinii gostermis-
ti, ama nemli elbiselerine igleyen riizgar soguk esiyordu.

Anna, Messina Bogazi'n1 gegme konusunda bir dolu
kaygiya kapilir olmugtu. Ne kadar genis oldugu hakkin-
da higbir fikri yoktu. Bir nehir kadar miydi? Bir deniz
kadar m1? Nasil gegeceklerdi onu? Bir tekneyle mi?

Patti aynimina geldiler. Sagda bozkin andiran algak
tepeler yiikseliyordu, sol taraftaysa bir gerit halinde uza-
nan ¢atilarla dolu yesil topraklarin 6tesinde deniz goze
carpryordu. Otoparkin komiire dénmiis gigesiyle yolun
ortasina terk edilmis hurda ara¢ konvoyunun arasindan
gegtiler ve sehre giden karayolunda ilerlediler.

Birkag yiiz metre gittikten sonra Anna durdu ve et-
rafina bakind:.

Algaktan gelen bir tiir giimbiirdeme sesiydi ve gide-
rek yogunlagiyordu.

Astor'a “"Sunu duyuyor musun?” diye sordu.

Cocuk bagiyla onaylad: ve ayaklarina bakti.

Asfalt, deprem olmug gibi titriyordu, bir grup leg
kargas: sedir agacindan havaya yiikseldi. Simarik kulak-
larin: dikti ve dudaklarini gererek hirlad.

Karayolunu sel gibi sararak iizerlerine dogru dértna-
la kogan bir inek siiriisii viraji almig geliyordu.

Anna kardegsini tuttugu gibi yolun kenarindaki kor-
kuluklara gekti.

Tiiylii ve boynuzlu tren demir korkuluklara yapiga-
rak yanlarindan teget gegti. Bir dakika kadar siirdii, arka-
sindan bir toz bulutu yiikseldi ve i¢inden de elleri sopal
bagiran, 1slik ¢alan on kadar ¢ocuk belirdi.

Astor agzin1 hayretle agmig ablasina bakti ve bir sig-
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raygta yola atladig: gibi peginde kogan Simarik’la birlik-
te cocuklara katld:.

Anna, “Bu ne halt etmeye gidiyor?” diye bagird,,
sonra o da kogmaya baglad.

Inek siiriisii otoyol boyunca kogturdu ve sonra, 1shk-
lanyla stiriiyti nakigh mimarisi ve kdgelerinde dért silin-
dir kule bulunan bir satoyu andiran pembe bir binaya,
Re Arti Aligveris Merkezi'ne dogru yénlendirmek igin
yiizlerce ¢ocugun bekledigi bir otoparktan igeri girdi.

inekler kendilerini iki koldan sopalarla déven kala-
baligin arasindan korku iginde ve hizlarin1 kesmeden
dértnala kagtilar ve devasa aligveris merkezine ortasina
agilan karanlik bir depoya dogru kivrilarak ardina kadar
agik girig kapilanindan igeri daldilar. Hayvanlar Fastweb,
Sky ve sihirli siipiirge Super Mop stantlarini bégiirme ve
toynak sesleri arasinda yerle bir ettiler. Yan tarafta topla-
nanlar butiklerden igeri dalarak bog raflan ayaklarinin
altinda yuvarladilar, Lozecchino Snack Ban’nin vitrinini
yere indirdiler, Bosforo Kebapg¢isi'ndan iceri ugarak gir-
diler ve masalanini, sandalyeleri ve doner tezgihini1 diim-
diiz ettiler. Otekilerse yerlerde kayiyor ve toynaklann
altinda cigneniyorlardi. Peglerindeki gelimsiz kollar, ma-
gazalann, Big Burger'in ve Wiirstelleria Liebe’nin tabe-
lalarini1 renkten renge boyayan el fenerlerini havada sal-
liyorlardi. Ayag: aksayan, yaralanan ve korkuya kapilan
siiri sonunda kendini aligveris merkezinin sonundaki
yusyuvarlak ve genis bir balkonda buldu. On tarafinda
korkuluk yoktu, sag ve sol taraftaki is1ldakh barikatlarsa
iki yonden kagis yolunu kapatiyordu.

Inekler, tipks ilkel insanlar tarafindan ugurumdan
agag1 itilen mamutlar gibi birbiri ardinca, hizlanin1 bile
kesmeden bogluga athyorlardi. Ancak on bes metrelik
ugugstan sonra, Buzul Cagi’'nin buz tutmug ormanlanna
degil, La Paranza Restorani’nin zarif yemek masalarina
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yapistyorlar, bir zamanlar bir cift mavi képekbaligina ev
sahipligi yapmig biiyiik kristal ¢anakla taze baliklarin
sergilendigi minyatiir balik¢1 teknesinin iizerinde canli
bombalar gibi paramparga oluyorlard:.

Anna, duman ve tozdan goz gozii gormeyen aligve-
rig merkezine sonunda ulagti. Nefesini tutarak iist katin
korkuluklarindan agag: bakti.

Viicutlan pargalanmus, kafalan kopmus bir inek dagt
asagida ac1 gekiyordu. Pek ¢ogu carpigmanin etkisiyle 6l-
miistii, digerleriyse arkadaglarinin iizerinde can ¢ekisiyor-
du. Bu vabhsi kiitleden kan, benzin ve bok kokusu yiikse-
liyordu. Pis pagavralar igindeki ¢ocuklar ordusu yiiriiyen
merdivenlerden ve iist katlardan yaygara kopanyorlardi.
Bazilarinun yiizii siyah geritlerle boyalyd: ve kiz erkek
hepsinin sa¢1 beline kadar uzundu. Sakattlar, gézleri kor-
dii ve yara bere icindeydiler. Inleyen, bogiiren hayvanla-
rin hengimesini bastirarak avaz avaz baginyor, elleriyle
gogiislerini déviiyor ve gitgide siddetlenen bir tempoyla
ayaklarini yere vuruyorlardi. Salondaki kakofoni tek sesli
bir koroya doniisiince, alt kattakiler et daginin iizerine
tirmanmaya ve salondaki seyircilerin kigkirttsg1, hala canh
olan hayvanlarin iizerine sopalarin1 indirmeye bagladilar.

Hepsi ¢ok kiigiik...

Anna’nin yiiregi agzina geldi.

Astor!

Algverig merkezini saran dumanlann iginden tanin-
maz figiirler ¢ikiyor ve birbirlerine kangiyorlardi. Anna
et yiginlarinin arasindan kendine yol agarken mermer
banklara ¢arparak, tokezleyerek Astor'u anyordu. Ka-
ranligin icinde hepsi birbirine benziyordu. Asansorlerin
bulundugu siitunlann etrafin1 déndii ve dirseklerini ge-
cirerek merdivenlere dogru kendine bir alan yaratt:.

Astor ¢enesini ovugturarak agag1 sarkiyordu.

Oglan1 bir kolundan tutup cekistirdi. “Bir daha ya-
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nimdan aynilmayacaksin. Anladin m1? $u kagma huyun-
dan da vazge¢melisin.” Ona simsiki sanldi.

Astor heyecandan tir tir titriyordu. “Gérdiin mii?
Ne yaptiklarini gérdiin mii? Hepsini agag attilar.”

“O halde sen bana...”

Simarik’in havlamalan devasa salonda yankiandi.
Bir cep telefonu diikkaninin vitrinine sikigan képek, sir-
tindaki tiiyleri havaya dikilmis, diglerini gésteriyordu.
Bir grup ¢ocuk uglan sivriltilmis sopalarim1 hayvanin
iizerine dogrultuyordu.

Anna yanina kostu. “O uslu bir képektir. Rahat bira-
kin.” Eliyle sakin olmalarini igaret etti, fakat aralarinda
gozii daha kara olan bir gocuk hayvana vurmaya kalki-
sinca, hayvan iizerine atlayarak oglani yere yatird: ve dig-
lerini koluna gegirdi.

Anna, Simarik’1 boynundan yakaladig: gibi geriye
cekti.

Zavalli ¢ocuk kolunu tutarak ayaga kalkmaya cali-
sirken cevresindeki korkaklar ve galeyana gelenler hay-
kiriyor, homurdaniyor ve bir gebek siiriisii gibi diglerini
gostererek ciyakliyorlardi.

Koépegi sikica tutan Anna, “Astor! Astor! Nerede-
sin?” diye bagird1.

Astor kuliibeden digani ¢ikt1 ve ablasina kogtu.

“Onu yere oturt, hemen."

Simarik arkasindan yere dogru bastirdi ve ona sa-
nldi.

“Tiiylerini sev, okga. Bunlar bizi 6éldiirecek.” Anna
ellerini havaya kaldirdi. “Bakun, o kétii bir képek degil.

Grup, siska ve sangin bir kiza yol vermek igin acildi.
Kiz iigiine dikkatle bakt1 ve bir vaiz gibi kollarini1 uzatti.
Otekiler suspus oldular ve bir adim geri gittiler. Yesil
cerceveli giineg gozliikleri yiiziiniin biiyiik bir kismini
kapliyordu. Ayaklarinda, gelimsiz bacaklarini digarida bs-
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rakan, agz1 burnu pargalanmig botlar, iizerinde bir Iskog
etek ve yagla kaplanmug bir kiirk vardi.

Anna, gerilerek tebessiim etti ve Simarik’in basini
oksadi. “O iyi kalplidir.”

Kiz buna pek ikna olmamugts, “Iyi kalpli mi?” dedi ve
oglanin diglenmis kolunu gésterdi. “O kéti.”

“Hayir, hayir. lyi. O iyi bir kopek.”

Sanigin kiz Simarik’a yaklagti. Kizin etrafin1 saran
avcilar oklarini hayvana saplamaya hazirdilar. Hig gekin-
meden elini ¢oban képeginin bagina uzatti.

Anna goézlerini kapatty, bir 1sirikla kizin kolunu ko-
paracagindan emindi, oysa képek kocaman 11l 151l gézle-
riyle kiza bakt;, boynunu uzatti ve onu koklad:.

Kiz bir adim geriledi, parmaklarin1 burnuna gétiir-
dii ve negeyle etrafina bakti. Nefeslerini tutmug kendisi-
ni izleyenlere dondii ve, “lyi,” dedi. “Iyi kalpli.”

Tek sesli bir koro gibi bir kahkaha patlattilar. Sadece
képegin 1singina maruz kalan ¢ocuga bu pek inandinci
gelmedi.

Anna ¢ocuklann, képeklerin bir zamanlar insanlarin
yol arkadasi oldugunu bilemeyecek kadar kiigiik olduk-
larini anlads. Belki de unutmuglard:.

Kendini yagh hissetti.

Patti’nin avci halki otoparkta bir barbekii diizenledi.
Cocuklarin kimi etleri digsariya tagiyor, kimi kesiyor, kimi
de elbiseleri, mobilyalan ve diikkan raflarini yakarak ate-
si besliyordu.

Giines turuncu bir top gibi ¢iplak tepelerin ardinda
kaybolurken, hafif bir esinti naylon pogetleri, kagit par-
calanini ve yapraklan meydana siiriikliiyordu.

Oluk oluk dumanlar aligverig merkezine tek basina
ya da gruplar halinde gelen baska cocuklari da kendine
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cekiyordu. Havanin kararmasiyla birlikte bir parga et al-
mayi bekleyerek atesin yaninda kuyruga giren kara silu-
etlerin sayis1 gogald.

Anna ve Astor da siraya girdiler. Iki giindiir bogazla-
rindan tek lokma gegmemigti ve kizarmig etin kokusun-
dan bayilacakmug gibi oluyorlardi. Simarik da yerleri ur-
maliyordu. Boynuna tasma gibi bir halat gecirmis ve
ucunu sikica tutuyorlardi. Once patilerini gegirmis ve
bagini sallayarak ondan kurtulmaya galismist:i ama kisa
stirede aligmigts.

Onun sayesinde Anna ile Astor gecenin ilgi odag ol-
muslardi. Herkes mesafeli durarak, onlan hayranlikla izli-
yor ve yiizlerini burugturarak ve ¢ikardiklan tuhaf seslerle
sahiplerinin yaninda uslu uslu oturan hayvanin biiyiiklii-
giine bakip aralarinda yorum yapiyordu. Astor ¢alim ata-
rak sozde dalgin dalgin etrafina bakiyordu. Anna’nun giil-
mesi geliyordu. Kardegsini ilk kez béyle ¢alimh gériiyordu.

Sira onlara geldiginde digi nar gibi kizarmug, yaglan
iizerinde cizirdayan ama ici hala kanl ii¢ koca parga et
aldilar.

Bir tretuvar taginin {izerine oturdular ve sessizce ye-
mege koyuldular.

Anna, “Nasil?” diye sordu kardegine.

Astor gdzlerini havaya dikerek, yemekle dolu agz:-
nin iginde ne dedigi anlagilmayan bir geyler geveledi.

Kiz, tisértiiniin altindaki denizyildizini eliyle yokla-
di. Digina gikardi ve onu parmaklarinin arasinda gevirdi.
Kétii geyleri Pietro olmadan da, tek bagina halledebili-
yordu, ama simdi sevinecek, giilecek, tadina bakilacak
giizel bir biftek s6z konusuyken onun yoklugu daha faz-
la ac1 veriyordu. Evin terasindan agagi kokmug ahtapotu
firlatiglarin1 hatirladi ve kendi kendine giilimsedi.

Astor onu dirsegiyle diirtiikledi. “Biraz daha istiyo-

rum.
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“Gidip bakalim...” Tam yerinden kalktig1 sirada ye-
sil gozliikli sanisin kizla géz goze geldi. Bir elinde fene-
rini tutuyordu, 6teki elinde de onlara uzatug kizarmig
kocaman bir incik vardi.

“Tegekkiir ederim,” dedi Anna, ama kiz onu Sima-
nk’in éniine firlatt ve hayvan zaman kaybetmeden onu
on patilerinin arasina sikigtirdi ve diglemeye baglad:.

Kuru kiz onu gosterdi. “lyi.”

“lyi.” Anna kizin s6ziinii ettigi seyin Stmarik m1 yok-
sa et mi oldugunu anlamadi.

Kiz eliyle kopegi igaret etti. “Benim mi?”

Anna tek kasin1 havaya kaldirdi. “Ne?”

“Benim.”

Anna dudaklarini gerdirerek elini iist tiste gogsiine
vurdu. “Hay1r, benim.”

Kiz géziinii ayirmadan képege bakti. “Kopek iyi.”

“Oyledir.”

“Képek benim.”

Anna parmagyla kendisini gosterdi. “Hayir. Kopek
benim.”

Astor endise icinde ablasinin kulagina egilerek, “Bu
Simarik’1 istiyor,” dedi.

“Giiltiimse.”

Oglan carpik diglerinin tamamin sergileyerek abar-
tili bir giilimsemeyle agzin1 sonuna kadar agti. “Képek
bizim."

Sangin kiz gozliigiinii ¢ikardi. Sag gozii cam gibiydi
ve bagka bir yéne bakiyordu.

“Koépek bizim mi?” Ensesini kagid1 ve kendi kendine
“Képek bizim mi? Képek benim mi?” diye tekrarlayarak
uzaklagti.

Anna Simarik'in tasmasindan tuttu. “Hadi kalka-
lim,"dedi Astor’a.

“Nereye gidiyoruz?”
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“Kiz kararim1 vermeden gidelim buradan.”

Astor etrafina bakindi. “Ama et?”

“Bog ver eti. Tiiyelim. Cabuk. Yok, tam tersine yavas.
Sakin. Higbir gey olmamug gibi.”

Iki kardes agir adimlarla yiiriidiiler ve karanhgn igi-
ne dalar dalmaz kogmaya bagladilar.

Giindogumundan giinbatimina kadar yiiriiyerek Pat-
ti'den Messina'ya iki giinde vardilar. Ik geceyi otoyolun
yanindaki bir binada gegirdiler. Girig katinda ig ve igci
bulma ofisi vards, birinci kattaki bir dairede, mutfak ¢ek-
mecelerini kangtinrken suda eriyen, kiiflenmis sebzeli
bulyon buldular. Pencerelerdeki perdeleri séktiiler ve
icine sarindilar.

Yolculugun son giinii kuvvetli bir riizgar esiyordu,
gbkyiizii masmaviydi ve hava 6yle berrakt: ki her gey cok
daha yakinmag gibi gériiniiyordu.

Otoyol agagh tepelerin arasindan gegiyor ve karan-
lik bir tiinele giriyordu.

Kente yaklastik¢a ardi arkasi kesilmeyen bir arag
kuyrugu otoyolun biitiin geritlerini tikiyordu. Arabalar
hild bavullarla yiikliiydii. Bir dért ¢ekerdeki bavullar
karigtirirken kalin kazaklar, temiz tigértler ve riizgarliklar
buldular.

Uzun bir yokusun tepesinde, aylardan beri bekle-
dikleri manzara sonunda kargilarinda belirmigti. Messina
Bogazi.

Anna ve Astor el ele tutugarak seving icinde donme-
ye, hoplayip ziplamaya bagladilar. “Bagardik!” Daha iyi
gormek icin bir kamyonun istiine ¢iktilar.

Ada, biiyiik bir limana ve 6tesinde koyu renkli sira-
daglanin yiikseldigi mavi denize dogru bir gerit halinde
uzanan evlerle son buluyordu. Anakara. Iki yaka birbiri-
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ne dyle yakind: ki sanki onlar birbirinden ayiran deniz
degil bir nehirdi.

Anna sinirlarinin ugsuz bucaksiz oldugunu, hatta
oraya ulagmanin imkansiz oldugunu hayal etmigti, ama
simdi bdyle kargisinda goériince yiizerek gegebilecegini
diigiindii.

Yolun kalanini kogarak gittiler, yalnizca soluklanmak
icin durdular. Bir kavgaga geldiler ve yavag yavag evler,
diikkanlar, benzin istasyonlan ve trafik igiklanyla dolan
banliyd sokaklarinda ilerlediler.

Messina, dar gegitlerine varincaya kadar motoru sus-
mus araglarla agzina kadar doluydu, ayrica denize yaklas-
tik¢a Palermo'daki kadar giiglii bir 6liim ve ac1 hissi de
duyulmuyordu. Burada doga sehre yeniden can veriyor-
du. Asfaltin kenarlarinda agag fidanlari ve bégiirtlen ¢ali-
lar1 biiytimiigtii. Yollar ve kaldinmlar toprak ve yapraklar-
la kaplanmug, otlar ve bitkiler topraga kok salmigti. Cigek-
li sarmagiklar binalarin cephelerine tirmanmugti. Ve her
tarafta bir hayvana rastlamak miimkiindii. Koyun siiriile-
ri binalann hemen yaninda otluyor, sakalli kegiler ¢op
varillerinin {izerine tirmaniyordu, kug siiriileri pencere-
lerden ¢ikiyor, atlar ve taylar arabalarin arasinda koguyor-
du. Sadece dikenli tel rulolanyla sarilmig ve etrafi askeri
araglarla cevrili liman karantina giinlerinin giddetini ha-
tirlatyordu, ama riizgar denizin tuzlu kokusunu koynun-
da getiriyordu ve dalgalar, nhtimlarin 6tesinde kopiikle-
riyle denizi dantel gibi igliyordu.

Geg olmustu, bogazi gegme meselesini ¢o6zmek igin
ertesi giinii beklemeye karar verdi. Diikkinlarda ve sii-
permarketlerde yiyecek bir seyler aradilar, higbir gey bula-
madilar. Yorgunluktan 6liiyorlards; girisi mermer dogeme-
li, bekgi kuliibeli ve demir kafesli asansériiyle gosterigli,
eski bir binaya kendilerini dar attilar. En iist katta agik bir
kap1 buldular. Piring kaps zilinin iizerinde “Gentili Ailesi”
yazihyd.
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Cat1 katu tablolar, gerceveler, masif mobilyalar ve ¢i-
cekli koltuklarla kapliydi. Pencereleri bir ugtan bir uca
denizi gériiyordu. Yatak odasinda iki iskelet, salondaki
kumag kapli perde alinliginin ve kristal avizelerin tize-
rinde salkim gibi sarkan, derisi geffaf ve siyah yarasalar
vardi. Mutfak dolaplarinda higbir sey kalmamigti, ama
camb dolapta birkag sise Schweppes, findik, fisuk ve ké-
pegi de dahil ederek iice béldiikleri kurumug bir Noel
keki buldular.

Salonda, televizyonun kargisindaki kanepelere uzan-
dilar.

Astor hemen uyudu. Anna uykuya daliyor ve gor-
diigi sikintili, karmakangik rilyalar yiiziinden durmadan
uyaniyordu. Kadife minderlerin iizerinde, diganda iske-
leye garparak pargalanan dalga seslerini dinlerken agzim
sonuna kadar agarak soluyordu.

Calabria hakkinda higbir sey bilmiyordu. Kend1 ken-
dine orada ne bulacagini sordu. Oradaki Biiyiiklerin sa-
hiden de hila hayatta olup olmadiklarini. Onlann kara-
ya ¢ikmalarina izin vermediklerini hayal etti.

Defolun! Gidin buradan! Size hastalik bulagms.

Ve yeniden 6zlemle evini, ormani, Torre Norman-
na'y: diigiindii. Yapayalniz gecen dért yil, sahte Noelleri,
yiiriidiikleri yollar1 ve tek bagina almak zorunda kaldig
binlerce kararin ona yagattig1 zorlugu aklindan gegirdi.

Iyi ya da kétii ertesi giinden itibaren her gey degise-
cekti.

Oda havasizd. Pencerelerden birini agts, terasa ¢ikt1
ve saglarin1 riizgérin parmaklarina birakti. Karanlik ve
yildizsiz gecede iirpererek korkuluklardan agagi bakti.
Calabria karanliga gémiilmiistii.

Cok fazla iimit etme.

Derken uzakta bir kirmiz1 1g1§1n diizenli olarak ya-
nip sondiigiini fark etti.
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Birileri aklindan gegenleri duymug gibiydi.

Bir igaret.

Usiiyen kollarini ovugturarak igiga dikkat kesildi.
Béyle bir seyi kim yapabilirdi?

Yalmizca Biiyiikler.

Igeri girdi, kanepedeki kardesinin yanma iligti. yi-
ziini kanepenin sirtina yapigtirmig uyuyordu, yanagina
kadife kumagin izi gikmigti. Fisilyla seslendi. “Astor...
Astor...”

Cocuk bir géziinii ovugturdu. “Ne var?”

Anna omzunu silkti. “Seni seviyorum.”

“Oglan esnedi ve diliyle dudaklarini yalad:.

“Riiya m1 gériiyordun?” diye kardesine sordu.

“Evet.”

“Ne goriiyordun?”

Astor biraz diisiindii. “Sosisli sandvigleri.”

Anna i gegirdi. “Peki, sen beni seviyor musun?”

Gocuk evet der gibi bir igaret yapt1 ve bumunu ka-
sid1.

“Iyi, o zaman bana da yer a¢.”

Kardesinin yanina sikigt1 ve nihayet uykuya dald:.
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13.

Giizel bir giindii.

Riizgir dinmisti, gokytzii agikti, deniz ve anakara
oradaydi.

Liman: kesfe ¢iktilar, ama rihtimlarda tekne yoktu.
Yolcu iskelesinin agzinda, dalgakiranlarin hemen yakinin-
da digar1 uzanan pervaneleri ve bacalariyla batmig gemi-
lerin pash gévdeleri gériiniiyordu. Bir mart: kolonisi, giib-
releriyle tizerlerini kapladiklari bu gemileri kendine
mesken tutmustu.

Bir iistgegidin ayirdig1 deniz kiyisinda ilerlediler. Sol
taraflarinda kesintisizce uzanan modern evler palmiye
agaglarina, sokak lambalarina ve denizin agindirmasiyla
olusan ¢akiltagli buruna bakiyordu. Ne var ki orada da
hig tekne yoktu. Ne olmusgtu bu teknelere? Hepsnm ada-
dan kagmak igin mi kullanmiglards?

Anakara 6nceki giin hayli yakin gériiniirken bugiin
ulagilmaz oluyordu ve denizin 6te tarafindaki sehir da-
gin eteklerinde serap gibi bulanik bir hat ¢iziyordu.

Anna huzursuzca bir banka oturdu.

Yiizerek ge¢mek olanaksizdi. Bir kayik bulacak olsa-
lar bile kiirek cekmeyi bilmedigini itiraf etti Anna kendi-
ne. Yaninda kendi kendine konugan Astor’la ve her gor-
diigii sokak lambasinin diregine igeyerek isaret birakan
Simank'la biraz daha dolagmay siirdiirdii.
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Birka¢ benzin istasyonundan sonra algak binalar
bagliyordu. “La taverna del marinaio”. “Ristorante la cica-
la di mare”. “Bar Scilla”. Tuzdan matlagmig camlarin ar-
kasindan tozlu masalar, sandalye yiginlan ve bog akvar-
yumlar goriiniiyordu.

Astor iki restoranin arasindan deniz kumuyla kapli
dar bir gegide girdi. Anna de peginden gitti. Barakalarin
arkasinda, kiigiik bir diizliikte, okaliptiis agaglarinin ara-
stna saklanmug, pas tutmug bir eglence parki vardi. Zin-
cirli koltuklariyla bir dénme dolap. Carpigan arabalar.
Hurdaya dénmiis video oyunlariyla dolu bir hangar.

Yolculuk boyunca kargilanna degisik eglence park-
lar1 ¢ikmigti ve her defasinda Astor garpigan arabalara
binmig, onlan1 hareket ettirmeye ¢ahsarak iglerinde de-
belenip durmug, sonra da Anna’ya renkli 1gtklar1 yandi-
ginda nasil oldugunu, ¢alan miizikleri ve cocuklar: anlat-
tirmigti. Oysa buna gézucuyla bile bakmadan yanindan
gecip gitmisti.

Agaclikl alan, bir sira komiirlegmig ¢6p varilinin gev-
reledigi 1ss1z bir parkin ig¢inde son buluyordu. Genig mey-
dan ¢éplerle ve tuzdan beyazlagmig tenekelerle kaplh
tagh bir sahile bakiyordu.

“Gidelim... Burada bir sey yok,” diye seslendi Anna.

Astor bir ziplayigla otoparki gevreleyen algak duvar-
larin arkasina gegti ve gézden kayboldu.

“Astor! Ben gidiyorum...” Anna éfkeyle soludu.

Astor, “Anna! Anna! Buraya gel. Kos.”

Ad: Tonino II.'ydi ve kusursuz bir tekneydi, pedalli
bir deniz bisikletiydi, kirmiz1 beyaz renkte, diimeni ye-
rinde, plastik koltuklar1 saglam ve ortasindan baglayip
ki¢ tarafinda son bulan merdivenli bir kaydiragi vardi.
Astor bir brandanin altinda bulmugtu.

Miikemmeldi. Kiirek ¢ekmelerine gerek yoktu, pe-
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dal gevirmeleri gerekiyordu. Ve Anna pedal cevirmeyi
biliyordu. Ustelik kardesi de yardim edebilirdi.

Sonunda gans bir par¢a yiiziime giildii.

Onu suya itmeleri gerekiyordu, bu da zor olmasa
gerekti, altuna birkag dal pargas: koydular m:1 denize ka-
dar kaydirabilirlerdi.

Astor’un alnina kocaman bir &piiciik yerlestirdi, og-
lan goézleri denize dalarken igrenerek alnim sildi. “Ne
kadar siirer?”

“Cok.”

Kargiya gegmeleri icin neye ihtiya¢lar vardi?

Astor’un kolluklara. Yok, daha dogrusu can yelekle-
rine. Ama can yeleklerinden de once bagka bir geye.
Suya. Yiyecege. Denizin iizerinde tigiiyeceklerdi. O hal-
de kalin giysilere. Yedek giysilere. Yagmura karg1 o uzun,
sar1 ceketlere. Kisacas: bir dolu seye.

Deniz kiyisindaki biitiin diitkkdnlann kepenkleri
yere kadar indirilmisti ve zorlanmisg olanlarin da igi bog-
tu. Plajdaki soyunma kabinlerinden birinde turuncu can
yelekleriyle bir siirii havlu buldular. La cicala di mare
Restorani'nin camini kirdilar, mutfag: kolagan ederken
tic kutu konserve denizkestanesi ve bir sige de Chardon-
nay buldular. Naylon yagmurluk bulamadilar ama onun
yerine bir arabanin bagajindan ici kazak ve pantolon
dolu tekerlekli bir valizi ve bir kamyondan da seffaf nay-
lon yagmurluklan aldilar.

Giines heniiz tepelerindeyken ekipmanlari tamam-
ladilar ve bagajlarini teknenin bag tarafina yerlestirdiler.

Deniz bisikletini kiytya indirmek tahmin ettiklerin-
den daha zor oldu, hayli agird: ve dallar iri taslarin tize-
rinde yuvarlanmiyordu. Burnunu suya indirdiklerinde
bedenlerinde hal kalmamsti.
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Deniz az dalgaliydi, ama riizgir estikge buz gibi su-
lar yiizlerine ¢arpiyordu.

Uzerlerine kisi bagi iki kazak ve iki pantolon, onun
uzerine de seffaf yagmurluklann: giydiler. Bu halleriyle
selofana sanlmug iki oyuncak bebegi andinyorlardi.

Hazir misin, Anna?

Hazinm.

Astor yerine oturmusg, agziyla motor sesi ¢ikararak
etrafa tiikiiriik sagiyordu.

“Sicilya'ya veda et,” dedi Anna.

Oglan elini sallayarak, “Hogca kal Sicilya,” dedi.

En azindan onun 6zlemleri yoktu.

K&pek sahilin bir ucuna oturmustu, hig ses ¢ikarma-
dan dik kulaklanyla onlan izliyordu.

“Simarik, gel. Hadi.”

Yerinden kuimildamadi.

“Astor, git getir onu.”

Cocuk uflaya puflaya képegin yanina gitti. “Simarik,
gel hadi.” Daha ¢ocuk yanina yaklasmadan kopek yan
yatti.

“Buraya gel.” Yeniden denedi. “Uslu dur! Hareket
etme!” Oglan iki elini beline yaslad: ve ablasina seslendi.
“Gelmek istemiyor.”

Onu punduna getirip yakalamak igin her yolu dene-
diler, ama daha o ikisi yanuna yaklagtig1 anda hayvan kuy-
rugunu bacaklarinin arasina kistinp kagmaya hazir, yer-
de yuvarlanmaya baghyordu.

Nefes nefese kalan Astor, “Simdi ne yapacagiz?” diye
sordu.

Anna omuzlarin silkti. “Bilmiyorum.

Simarik disinda her seyi tek tek diisiinmiigtii. Onun
tekneye binecegini diigiinmiigtii, nihayetinde ufacik bir
yer kaplardi. “Aklima bir sey geldi.” Sirt ¢antasindan bir
kutu denizkestanesi ¢ikard, kapagini agti ve képege gos-
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terdi. “Mmm...” Parmagin1 turuncu renkli peltenin arasi-
na daldirdi. “Bir tane ister misin?” O gey gercekten de
igreng gériiniiyordu.

Képek yiyecege dogru temkinli birkag adim atu ve
Anna nefesini tutarak ona dogru bir adim yaklagti. “Tads-
na bak. Cok lezzetli.” Pelteyi bir tagin iizerine doktii ve
kenara gekildi. Coban képegi havay: koklayarak dikkatle
yaklagty, dilini ¢ikardi ve yalamaya bagladi.

iki cocuk tek viicut olup kopegin iizerine atladilar,
sikica sarildilar, Anna boynuna bir halat gecirdi. “Yaka-
landin.”

Onu kiyiya dogru ¢ekmeye bagladilar, ama képek
ayak diriyor, hirlayarak bagini salliyordu, sonunda bir ¢a-
bayla bagindaki ipten kurtuldu ve otoparka dogru kagti.

“Asla binmeyecek.” Anna elindeki halat: yere att1 ve
havaya bakti. “Bu kadar yeter. Geg oluyor. Onu burada
birakalim.”

Astor anlamamug gibi gozlerini kisti. “Onu da yami-
mizda gotiirmeyecek miyiz?”

“Hayir.”

“Ona uyku ilac1 verelim.”

“Zaman yok, gitmemiz gerekiyor. Yoksa hava karanr.”

“Onu burada m1 birakiyoruz?”

“Evet.”

Cocuk dizlerinin iizerine ¢6ktii. “Olmaz.”

Anna yanina gitti ve kardeginin bagim1 oksad. “Dinle
beni. O tekneye asla binmez. Hem bir yolunu bulsak ve
onu tekneye gikarsak bile o eline gegen ilk firsatta kendini
suya atar. Denizin agiklannda atlarsa bogulur.” Anna bu-
lutlarin giinesi yuttugunu fark etti. “Gitmemiz gerekiyor.”

Astor parmaklanmi ¢akiltaglarinin arasina soktu. “Liit-
fen... Onu birakma.”

Kardesinin 6niine ¢émeldi. “Simank bugiine kadar
bize arkadaglik etti. Kimse onu buna zorlamadi, pegimi-
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ze takulmaya kendi karar verdi. Burada kalmak istiyorsa
bizim yapabilecegimiz bir sey kalmiyor. O istedigini yap-
makta &zgiir.” Yiiziine bir tebessiim yapistirdi. “O Sicil-
yali bir képek, baginin caresine bakar.”

Astor burnunu gekti. “O Sicilyal: bir képek degil,
bizim képegimiz.”

Anna elini uzatti. “Hadi.”

Cocuk bagini 6niine egerek, “Ben gelmiyorum,” diye
homurdand:.

“Litfen.”

Astor avuglarini yere vurdu. “Ben Simarik’la kaliyo-

rum.”
“Sagmalamayi birak.” Kardesinin elini tutmaya ¢alists.
Astor bu kez de ellerini gogsiinde kenetledi. “Olmaz.”
Kiz sessizce ona bakti, sonra sakin bir sesle, “Gel,”
dedi.

Cocuk saglarindan bir tutam aldi ve isaretparmag-
nin etrafinda gevirerek ¢ekti. “Hayir. Hayir. Ve yine hayir.”

Anna dudaklarini 1sirds, yumrugunu sikta.

Neden her sey béyle zordu? Deniz bisikletini, can-
kurtaran yeleklerini, kiyafetleri bulmustu da o aptal ké-
pek sudan korkuyordu, bu da yetmezmis gibi bir de kar-
desi ¢cikmugt.

Gézlerini yumdu ve, “Sen geliyorsun!” diye minl-
dand:.

Astor bagin1 dniine egdi. “Hayir. Gelmiyorum. Gel-
miyorum. Gelmiyorum.”

Ugilincii “Gelmiyorum”dan sonra Anna sinirden al-
lak bullak oldu, bedeni kaskat: kesildi. Ofkesine hakim
olarak, algak sesle son bir girisimde daha bulundu. “As-
tor, sana ne diyorsam onu yap. Kayiga bin. Bu en dogru-
su, inan.” Fakat ¢ocugun agzindan bir kez daha hayir
ciktigin1 duyunca. “Yeter! Artik yeter!” diye bagirdi. Kar-
desinin saglarindan tuttugu gibi onu tekneye kadar sii-
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riikkledi, oglan bu sirada baginyor, tekme atiyor ve gakil-
tasglanna tutunmaya ¢alisarak yerlerde debeleniyordu.
“Simdi bu Allahin belasi tekneye biniyorsun.” Pantolo-
nunun kigindan tuttu ve onu giineglenme yerine dogru
. iterken oglanin alm tirabzana ¢arpti. Aglamaktan gismis
ve kan oturmug goézleri ve kipkirmizi kesilmig suratiyla,
burnundan siimiikleri damlayan Astor avazi ¢iktig ka-
dar baginyordu. Anna onu duymuyordu bile, hatta ne
acima ne de vicdan azabi duyuyordu. Hig kimsenin yo-
luna ¢ikip onu durdurmasina izin vermeyecekti, hele o
sersem képege hig.

Arkasina bile bakmads, ¢akiltaglarinin dizlerini par-
¢alamasina aldirmadan giiciiniin son damlasina kadar
tekneyi itti ve iizerine atladi. Bacagini atarak Astor’'un
uizerinden bir patates ¢uvaliymug gibi gegti, yerine otur-
du ve pedal gevirmeye basladi.

Simarik’in haykinglan riizgarda kayboldu.

Astor muzirdanirken Anna da pedala yiikleniyordu.
Kayik, denizin yiikseldigi noktadan ¢ekilmis samandira-
larin arasindan agiklara dogru agir agir ilerliyordu.

Birkag denemeden sonra, diimeni sola kirdiginda tek-
nenin saga gittigini ya da saga kirdiginda burnunu sola
cevirdigini anlad.

Sirt ¢antasindan sarap sisesini ¢ikard, agt1 ve tepesi-
ne dikti.

Astor aglamay: kesmisti ama hala burnunu gekerek
hickinyordu.

Gegecek.

Anakaraya ¢iktiklarinda Simank’i unutacakt:. Her
sey unutulur. Her gey gecer. Annem. Dut Ciftligi. Pietro.
Simdi sadece kendisi ve kardesi vardh.

Gegmezse de sabretmek gerekecek.
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Akint: tekneyi agiklara siiriikliiyordu. Anna karg: ta-
rafa ne kadar zamanda gececeklerini hesap edemiyordu.
Sarabindan bir yudum daha ald: ve tiim dikkatin pedal-
lara verdi.

“Anna! Anna!” Kardesi sertce kolunu ¢ekistirdi, son-
ra da yerinde ziplamaya bagladi. “Anna! Bak!”

Kiz yerinden sigrads, sonra bagini gevirdi. Beyaz bir
noktacik dalgalarin arasinda bir goriiniip bir kaybolu-
yordu.

Bunun 6nce bir samandira, sonra da denizin iizerin-
de sallanan bir marti oldugunu sandilar, sonra képegin
bagini gordiiler.

“Olamaz,” diye mirildandi. “Bunu nasil yapt1? On-
dan ¢ok uzaktayiz.” Ani bir ates dalgasiyla bogazi alev
alev yandu.

“Ne kadar aptalim.”

Astor ona iyice sokuldu ve pedal ¢evirmeye baglad:.
“Gidelim, daha hizl,.”

Anna diimeni kirdi ve arkalarinda képiiklii bir yol
birakarak tekneyle genig bir kavis yapti. Onu gézden
kaybetmemeye calisarak, korkuluklara sikica tutundular
ve diglerini sikarak bacaklarini bir degirmen gibi ¢evirdi-
ler. Bir an igin oradayd: ama sonra kayboluyordu.

“Nerede?”

“Bilmiyorum...”

“Iste! Iste!” Astor parmagiyla képegin bagini géster-
diginde hayvan yeniden sulara batmigti.

Bacaklan tag kesilmis olsa da daha biiyiik bir giicle
pedal ¢evirmeye koyuldular.

Anna, “Dayan, dayan. Liitfen, Simank, dayan,” diye
yalvanyordu.

Ancak tekne akintiya karsi hayli yavag ilerliyordu.
Coban képegi kopiiklerin arasinda ¢irpinarak, gozlerinin
6niinde boguluyordu.
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“Simarik! Simank!”

Yakinindaydilar. Bir an igin képegin yuvalarindan
firlayan gézlerini ve sularin i¢inde bata ¢ika ilerleyen yii-
ziinii seger gibi oldular sonra deniz onu yeniden yuttu.

Anna kardesine, “Sakin durma!” diye bagird:. “Pedal
cevirmeye devam et.” Kendisi de dogruca bas tarafa gi-
derek kollarini yan beline kadar sulara sarkitt1. Bir haya-
let gibi 1slak tiiylerinin altinda kayan beyaz bir kiitlenin
hizla kendisine dogru geldigini gordii. Uzand ve iki eliy-
le tiiyleri yakaladi ama bir akint1 onu teknenin altina sii-
riikledi. Anna ayaklarini sikica yerde tutacak bir gey ara-
di ama bulamad,, dengesini kaybetti ve denize diisti.
Sulan yutarak teknenin altina gegti, o sirada ensesini
govdeye carpti, ama avini elinden birakmaya hi¢ niyeti
yoktu. Bir eliyle hayvani tutarken 6tekiyle de teknenin
kenarina tutunmayi bagardi. Hiz1 tamamen kesilinceye
kadar Simarik ile tekne arasinda sulara batip gergin bir
halat gibi direndi. Astor ablasina yardim ederken islak
zeminde ayag kaydi, az kalsin o da suya diigsecekti. To-
parlanarak kalkt: ve ablasini bileginden tuttu. Ablasi ké-
pegi agagidan iterek ve cocuk da yukaridan bacaklarimi
tutarak onu kig tarafindaki kaydiragin iizerine ¢ikarmaya
caligtilar. Kurgun gibi agird.

“Tut onu! Tut!” dedi Anna ve nefes nefese kardesinin
yanina tirmandi. Ayaklanyla korkuluklardan destek ala-
rak kdpegi birlikte tekneye ¢ikarmay: bagardilar.

Anna halsiz diigmiistii, soguktan titriyordu ve nefes
almakta zorlaniyordu. Midesindeki deniz sularimi ve
Chardonnay’1 kustu. Astor'un gogsii balon gibi bir sigip
bir iniyordu.

Hayvani canlandirmak igin sarstilar ama ardina ka-
dar agilan cam gibi gdzleriyle bagi teknenin cilali yiize-
yinde istemsizce sigriyordu. Koyu renkli dili agzindan
disan sarkiyordu.
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“Oldii mii?” diye sordu Astor.

Anna, bagirarak képegi gogsiine vurmaya baglad
“Hayxr, 6lmedi.”

Bu hayvan da tipk: kediler gibi dokuz canliydi. Ka-
portacinin oglundan igkence gérmiis, yangina, éliimciil
miicadelelere, agliga, susuzluga, yaralanmaya, enfeksiyo-
na ragmen hayatta kalmay: bagarmigt: ve simdi boylece
gidiyordu.

Anna iki biiklim egildi ve yiiziinii ellerinin arasina
sakladi. “Benim yiiziimden. Hepsi benim sugum.”

Astor agzin1 hayvanin boynuna gémmiis aghyordu.
Deniz onlan Calabria'ya dogru siiriiklerken bir yandan
islatiyor, diger yandan besik gibi salliyordu.

Tak. Tak. Tak.

Simarik kuyruguyla nazh nazli teknenin zeminine
vuruyordu.

Harcamas: gereken daha yedinci can1 vardi.

“Ben bununla evlenirim.” Anna, salya ve su birikin-
tisinin ortasinda kesik kesik soluyan Simank’a simsiki
sarihyordu. “Bir képekle evlenilebilir mi?”

Astor kollarini agt. “Bilmem.”

Anna zangir zangr titrerken ¢oban kopeginin bur-
nuna kocaman bir épiiciik kondurdu ve en tath sesiyle
hayvanin kulagina, “Affet beni,” diye fisildadi. “Sen be-
nim agkimsin. Ve ben de aptalin tekiyim.”

“Ben de evlenmek istiyorum onunla,” dedi Astor.

“Tamam. Ikimiz de evlenelim onunla.”

Anna, digleri birbirine garparken 1slak kiyafetlerini
cikards, havluyla bir giizel kuruland: ve yedek kiyafetleri
iizerine gegirdi.

Simank’in begenmedigi saraptan bir parga Astor'un
tas yaptig1 avuglarina doéktii. Kisa bir siire sonra képek,
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sanki onca sey hi¢ yaganmamug, hatta 6liimden dénen o
degilmis gibi ayaklaninin tizerinde dogruldu, birkag kez
silkelendi ve kararsiz adimlarla siis gibi teknenin burnu-
na oturdu.

Giineg batida inige gecerken, iki kardeg de pedallara
asildilar. Akint1 tekneyi hizlica karaya itiyordu ve burnu-
na garparak piiskiiren tuzlu su kurudukga yiizlerinde bir
maskeye déniigiiyordu. Ara sira sularin iginden ugan bir
balik digan firliyor ve denizin yiizeyinde kayarak uzakla-
styordu.

Giineg panelleriyle cevrili biiyiik san bir gamandi-
rayla kirmiz1 11§11 yakup sondiiren bir deniz feneri ku-
lesinin oldukga yakinindan gectiler.

Demek evin terasindan gordiigiim kirmizi 11k buymusg.

Kiyrya yaklagtik¢a 1ssiz kumsallan, dalgakiranlan,
evleri ve sessizlige gémiilmiis ruhsuz binalari ayirt eder
oldular.

Anna konugmuyordu, yiiregine tas oturmustu. Yol-
culuk boyunca, giinden giine bir umut hastaligina tutul-
musg, Calabria’nin farkli olduguna igten ige inanmaya bag-
lamugts.

Deniz bisikletini tist {iste atilmig 6teki kiigiik tekne-
lerle dolu bir sahile biraktilar ve gehre dogru yiiriimeye
bagladilar.

I¢ini yabani otlarin biiriidiigii yiizme havuzlu bir vil-
lanin girig kapisina dogru kivrilan bir zeytinligin iginden
gegtiler. Tuglalan agikta duran ve beton kolonlarindan
pash demir gubuklan gdriinen, heniiz ingaat halindeki
bir grup binanin yanindan ilerlediler. Renkli benzin ge-
ritleriyle lekelenmis pis kokulu bir batakliga baktilar.

Uzakta, tepede, daga diglerini gecirmig olan dev
ayaklarin iizerinden bir otoyol gegiyordu. Tabelas: diis-
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miig kiigiik bir bar, yagmalanmusg bir cep telefonu diikkin
ile 6n cephesindeki mozaikleri kopmus gri betondan bii-
yiik bir kilisenin bulundugu genis bir meydana geldiler.
Yanmig yikilmg barlarin ve diikkanlarin oldugu genis bir
caddeye saptilar. Bir kamyon yolun ortasina devrilmis,
kafa kafaya carpigtigi bir Smart'in akordeona dénmiig
kalintilanyla tek viicut olmugtu.

Astor, “Biiyiikler nerede?” diye sizland.

Anna cevap vermedi.

Bir anda yoktan var olan siyah beyaz bir kedi yolun
kargisina dogru yanlarindan yiiriidi. Simarik derhal alar-
ma gegti.

Kedicik hoplayip zipliyor, képek de kigindan 1sirma
sevdastyla arkasindan ilerliyordu. Derken olaganiistii bir
sigrayigla kedi 6nce bir Opel’in tepesine ¢ikt1 oradan da
yannm metre agilmig kepenklerin altindan sivigarak bir
diikkana girdi. Pesinden de ¢oban kopegi.

“Kediler aynen devam...” Anna gozlerine inanamu-
yordu. “Bunlarin yaris1 6lmemig miydi?”

Igeriden kopegin kisik ve bogucu havlamalan geli-
yordu.

Astor, “Simarik! Simank! Buraya gel,” diye seslendi.

“Hadi, git getir onu.”

Cocuk bir kaldinma oturarak bacaklanini ovugtur-
du. “Sen git."

Anna gozlerini yukan kaldirdi. Sirt ¢antasindan el
fenerini ¢ikards, 15181 yakt: ve kepengin altindan gegti.

Burasi, penceresiz dikdértgen bigiminde kocaman
bir odaydi. Duvarda asih sérfler, sarkicilarin resimleri,
tigortler, cizmeler ve eski kot pantolonlar vardi. Bir kése-
de kirmiz1 bir telefon kuliibesi ve bir langirt masasi. Ah-
sap duvar raflan bostu, giysiler yerlere sagilmigti. $ima-
rik'in boguk sesler ¢ikardigini duyuyordu ama onu gére-
miyordu. Sira sira asma kilitlerle dekore edilmis bir tez-
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gahin yanina gitti. Para kasas1 yerdeydi. Arka taraftaki dar
ve dik merdivenlerden depoya iniliyordu.

Anna el fenerini dogrulttu ve alt kata indi, buras: da
tavandaki agikliktan igeri incecik bir 1g1gin sizdig1 kare
seklinde bir odayd.

Coban kopegi diglerini gostererek hirlarken, geril-
mekten tiiylii bir kdpriiye déniigen kedi gizlendigi kule
gibi dizilmis kutularin tizerinden ona bakiyordu. Képek
bir anda kogarak kuleye saldirds. Pisicik bir duvara ¢arp-
t1, oradan merdivenlere kosarak gézden kayboldu.

Anna’'nin 6niindeki mavi bir kutunun kapag agil-
must1. Iginde bir gift ayakkab: vardi.

Kiz egildi, ayakkabilardan birini eline aldi. Parmak-
larinin arasinda sikti. Burnuna yeni ayakkabinin hog las-
tik ve deri kokusu geldi. Ac1 bir tat hissederek kamagan
dilini agzinin iginde gevirdi. Fenerin 1511 etiketin tizeri-
ne digtii.

“Adidas Hamburg. Cin Mali. US 8% UK 8 FR 42".

Ug siyah bantly, iistii san siiet, tabam findik kabugu
rengi.

Kigiistii yere digti, iki biikliim oldu ve bagini yer-
deki buz gibi seramiklere yaslad.

Astor’a seslenmeyi denedi, ama sesi ¢ikmadi. Ciger-
lerindeki havayi bogaltti. Kpek, iizerlerinde ceketleriyle
elbise askilari, su sebili, kirmiz1 yangin séndiiriiciisi,
mavi kutu, etrafindaki her sey déniiyordu.

“Anna. Orada misin?”

Biitiin kutulan agtilar, deponun ve diikkinin her ké-
sesine baktilar. Ondan bir tane daha yoktu. Astor gergek
degilmis gibi elinden birakmadig1 ayakkabiyla dolagiyor-
du. Sonra onu ablasina uzatti. “Hadi, giy."

Anna sessizce ona bakti, gozlerine yaslar dolmugtu,
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dudaklanm sikiyordu. Botlanni yavag yavag ¢ikards, bir
tigértle ayaklarini temizledi, ayakkabinin bagciklarimi bol-
lagtirds, dilini diizeltti ve bir ayagini igine soktu. Bagcig
fiyonk yaparak bagladi.

Kardesi 6teki tekini uzatt.

Saglarini kulaginin arkasina itti. “Biri sana biri bana.”

Bir ayaklarinda Adidas’lan, &tekinde eski ayakkabi-
lariyla kepengin altindan digan giktilar ve ayaklarina sii-
riiye siiriiye ilerlediler. Simank da yanlannda yiiriiyordu.

Giineg yiiksek binalarin arkasinda gézden kaybol-
mustu, ama kizillig hila duruyordu.

Kegiboynuzu agacinda dinlenen bir kelebek karg: ko-
yamadig: riizgarla birlikte havada dalgalaniyordu. Anna’
nin saglarina degdi, sonra elini ona uzatan Astor’a dogru
ugtu, bir siire gocugun avucunda dinlendi ve kararsiz ka-
natlanyla yeniden ugmaya koyuldu. Derken bir tane
daha geldi, sonra bir tane daha kar tanecikleri gibi sanli
siyahl1 yiizlerce kanat sokag: bastan sona sariverdi.

Evlerin yanindan gegtiler ve iiziim baglarinin set bi-
¢iminde uzandig: bir tepeye yaslanmig ve ileride paral
yolla birlegen bir yokusun bagina geldiler.

Astor gisenin 6éniinde durdu, bacagini uzatarak ayak-
kabisina bakti. “Ya teki olmayinca ige yaramazsa?”

Anna kardegine elini uzatti. “Ne énemi var.”

300



