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There was a boy 
A very strange enchanted boy 

They say he wandered very far, very far 
Over land and sea 

A little shy and sad of eye 
But very wise was he.'

Eden Ahbez, Nature Boy

1. (İng.) Bir oğlan vardı / Pek tuhaf, efsunlu bir oğlan / Diyorlar ki çok, çok 
uzaklarda gezdi / Karaları ve denizleri aşarak / Biraz utangaçtı, hüzün vardı 
gözlerinde / Fakat çok da bilgeydi. (Y.N.)Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Üç yaşındaydı, belki de dört. Çenesini, kısa kollu ye­
şil tişörtüne sıkıca bastırmış, suni deri kaplı bir koltukta 
hiç kımıldamadan oturuyordu. Ayağında spor ayakkabıla­
rı, üzerinde paçaları kıvrılmış kot pantolonu. Bacaklarının 
arasından sarkıttığı oyuncak trenini tespih gibi elinde sıkı­
ca tutuyordu.

Odanın diğer köşesinde yatan kadının yaşı otuz da 
olabilirdi kırk da. Kırmızı lekeler ve kabuk tutmuş yara­
larla kaplı kolu boş bir serum şişesine bağlıydı. Virüs, 
onu soluk almakta zorlanan, derisi çekilmiş, her yanı çı- 
banlı bir iskelete çevirmişti, ancak elmacıkkemiklerinin 
şekline ve kalkık burnuna bakılırsa bütün güzelliğini 
elinden aldığı da söylenemezdi.

Çocuk başını kaldırdı ve ona baktı, iki yanına tutu­
narak koltuktan aşağı indi ve elinde oyuncak treniyle 
yatağın yanına gitti.

Kadın onu fark etmedi bile, çukura kaçmış gözlerini 
tavana dikmiş, boş boş bakıyordu.

Ufaklık, kirli yastık kılıfının düğmesiyle oynamaya 
koyuldu. San saçları alnını kapatıyordu ve beyaz perde­
nin arasından sızan güneş ışığında naylon ipliğe benzi­
yordu.

Kadın ansızın dirseklerinin üzerinde doğruldu, ruhu

11
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bedeninden sökülüp alınıyormuşçasına sırtı yay gibi ge­
rildi, çarşafı sıkıca avuçladı ve öksürükten sarsılan bede­
ni gerisingeri düştü. Kollarını ve bacaklarını gererek hava 
almaya çalıştı. Sonra yüzü gevşedi, dudakları aralandı ve 
gözleri açık öldü.

Çocuk, onun ellerini yavaşça tuttu ve işaretparma- 
ğını çekmeye başladı. Mırıltıya benzer incecik sesiyle, 
"Anne? Anneciğim?" diye seslendi. Oyuncak trenini ka­
dının göğsüne koydu ve onu çarşafın engebeli kıvrımla­
rından' aşağı kaydırdı. Serumun iğnesini gizleyen kanlı 
yara bandına dokundu.

Koridor loştu. Bir yerlerden bir tıbbi cihazın bip bip 
sesi geliyordu. Bir sedyenin dibinde boylu boyunca uza­
nan şişman bir erkek cesedinin yanından geçti. Adam 
yerde yüzüstü yatıyordu ve bir bacağı tuhaf bir biçimde 
kıvnlmıştı. Mavi hasta gömleğinin arasından mosmor ol­
muş sırtı görünüyordu.

Bacakları, bedeninin kontrolünü ele geçirmiş gibi, 
yalpalayarak yürümeye devam etti. Meme kanserine karşı 
önlem almayı tembihleyen bir afiş ve San Paolo Kated­
ralinin yer aldığı Liège kentini gösteren posterin yanın­
daki bir başka sedyedeyse yaşlı bir kadm cesedi vardı.

Çocuk, cızırdayan soluk neon ışığın altından geçti. 
Üzerinde geceliği, ayaklarında sünger terliğiyle korido­
run ağzındaki bir delikanlı da kendisini yutmaya hazırla­
nan bir girdaptan kurtulmak ister gibi ileri uzattığı kolu 
ve parmakları kaskatı kesilmiş halde ölü yatıyordu.

Koridorun sonundaki karanlık, hastanenin giriş ka­
pısından sızan güneşin parlak ışıklarıyla adeta dövüşü­
yordu.

Çocuk kalakaldı. Solunda merdivenler vardı, asan­
sörler ve resepsiyon. Müracaat masasının arkasında dev­
rilmiş bilgisayar ekranlarını ve tuzla buz olmuş cam böl­
meyi görebiliyordu.

12
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Oyuncak trenini yere attı ve koşarak çıkış kapısına 
yöneldi. Gözlerini sıkıca yumdu, kollarını uzattı ve bü­
yük kapıları iterek ışığın içinde kayboldu.

Dışarı çıktığında gözüne ilk çarpan, merdivenlerin, 
kırmızı ve beyaz plastik şeritlerin ötesindeki polis, am­
bulans ve itfaiye arabalarının koyu siluetleri oldu.

Biri bağırdı. "Bir çocuk. Bir çocuk var...”
Çocuk elleriyle yüzünü kapattı.
Biçimsiz bir şey ona doğru koştu ve bedeniyle çocu­

ğun gözünü alan güneşi kesti.
Çocuk son anda, bunun san renkte kalın plastik tu­

lum giymiş bir adam olduğunu fark etti.
Sonra yakalandı ve kaçırıldı.

13
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Dört yıl sonra...
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Dut Çiftliği
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1 .

Anna, sırt çantasının bedenine çarpan kayışlarını 
eliyle sıkıca tutarak otoyolda koşuyordu. Ara sıra başını 
geriye çeviriyordu.

Köpekler hâlâ oradaydı. Peş peşe dizilmiş. Altı-yedi 
köpek. En berbat halde olan birkaçı yolda kaybolup git­
mişti, ama iri olanı, tam karşıdan ona doğru geliyordu.

İki saat önce yanmış bir tarlanın sonunda, kararmış 
kayalıklarla gövdeleri is tutmuş zeytin ağaçlarının ara­
sından köpeklerin bir görünüp bir kaybolduklarını fark 
etmiş ama üstünde durmamıştı.

Bu ilk değildi, daha önce de başıboş köpeklerin sü­
rüler halinde peşine takıldığı olmuştu; önce bir parça ge­
riden takip ederler, bir süre sonra yorulur, çeker giderler­
di.

Onları etrafta artık görmediğinden rahat bir nefes 
almıştı. Kalan suyunu içmek için durmuş, sonra yeniden 
yola koyulmuştu.

Adımlarını saymak hoşuna giderdi. Bir kilometre 
yolu kaç adımda alacağını, mavi arabaları ve de kırmızı­
ları, üstgeçitleri sayıyordu.

Sonra yeniden ortaya çıkmışlardı.
Kül denizinin akıntısına kapılmış, derbeder varlık­

lardı. Her türlüsüne rastlamıştı, postu delinmişine, ku-

19

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



laklarından salkım salkım keneler sarkanına, kaburgaları 
dışarı fırlamışına. Bir tavşan leşinden kalan son parça 
için birbirleriyle dalaşıyorlardı. Yazın çıkan yangınlar 
ovayı küle çevirdiğinden hemen hiç yiyecek kalmamıştı. 
Camları parçalanmış, sıra sıra dizili arabaların yanından 
geçti. Üzerleri bir kat külle kaplı hurdaların etrafında ya­
bani otlar ve başaklar boy veriyordu.

Keşişleme, alevleri denize kadar taşırken ardında bir 
çöl bırakmıştı. Palermo’yu Mazara del Vallo’ya bağlayan 
A 29 asfalt yol, palmiye ağaçlarının kararmış kazıklarıyla 
sağda solda sorgucu anımsatan dumanların yükseldiği 
ölü düzlüğü ikiye ayırıyordu. Sol tarafta, Castellammare 
del Golfo kalıntılarının ötesindeki bir tutam gri deniz 
gökyüzüne karışıyordu. Sağda bir sıra halinde uzanan al­
çak ve koyu renkli tepecikler, uzak adalar gibi düzlükte 
bir yükselip bir alçalıyordu. Devrilen kamyon karayolu­
nu kapatmış, römorkuyla emniyet adacığını parçalamış­
tı. Lavabolar, klozetler, bideler ve beyaz seramik parçala­
rı onlarca metrelik alana saçılmıştı. Küçük kız bu karışık­
lığın içinden yürüyüp geçti.

Sağ ayak bileği ağrıyordu. Alcamo’daki bir bakkal 
dükkânının kapısını tekmeleyerek açmıştı.

Köpeklere kadar her şeyin yolunda gittiği söylenebi­
lirdi.

Hava henüz aydınlanmadan yollara düşmüştü. Yiye­
cek bulmak için her defasında biraz daha ilerlemek zo­
runda kalmıştı. îlk başta kolay gelmişti, Castellammare’ye 
gitmek yeter de artardı; insan aradığı şeyi orada bulurdu, 
ama yangın her şeyi altüst etmişti.

Puslu ve bulutsuz gökyüzünde en tepeye kurulmuş 
olan güneşin altında üç saat yol yürümüştü. Yaz sona 
ereli bayağı oluyordu ama bir türlü sıcakların ardı arkası

20
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kesilmiyordu. Rüzgâr o feci yangını körüklemiş, sonra da 
ardında bıraktığı felakete aldırmadan ortadan kaybolu- 
vermişti.

Bir benzin istasyonunun infilak etmesiyle oluşan 
krater çukurunun hemen yanındaki çiçek serasında, toz­
lu tel örgünün altında, ağzına kadar yiyecekle dolu koca 
bir koli bulmuştu.

Sırt çantasında altı kavanoz Cirio marka fasulye kon­
servesi, dört kutu Graziella soyulmuş domates, bir şişe 
Amaro Lucano likörü, bir büyük tüp Nestlé yoğunlaştı­
rılmış süt, kırılmış olsalar da suya batırıp yemek için lez­
zetinden bir şey kaybetmemiş bir paket bisküvi ve yarım 
kiloluk vakumlu ambalajda domuz pastırması. Daha faz­
la dayanamamış, fare pisliğiyle kaplı yer döşemesinde yı­
ğılı duran toprak çuvalların üstüne sessizce çömelip pas­
tırmayı bir çırpıda yemişti. Pastırma kayış gibi sert ve 
ağzını yakacak kadar tuzluydu.

Kara köpek ona doğru ilerliyordu.
Anna hızlandıkça yüreği de adımlarıyla aynı ritimde 

çarpıyordu. Daha fazlasına dayanamazdı. Durmak ve on­
larla yüzleşmek zorundaydı. Keşke bir bıçağı olsaydı. Her 
zaman yanında bir tane taşırdı, ama o sabah almayı unut­
muştu. Bir su şişesi dışında, boş çantayla çıkmıştı.

Güneşin ufka varmasına dört parmak kalmıştı. Mor 
ışıklı tüllere sarınmış turuncu bir top. Uzun sürmezdi, 
geniş düzlüğün onu yutması an meselesiydi. Öte yandan 
ay da tırnak kadar incecikti.

Arkasını döndü.
Köpek hâlâ oradaydı. Diğerleri birbiri ardınca on­

dan vazgeçmiş, ama o gitmemişti. Son bir kilometrede 
ona hiç yaklaşmamıştı; kız koşuyor, o tırıs gidiyordu.

Saldırmak için belki de havanın kararmasını bekli­

21
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yordu, ama bu da kızın aklına pek yatmadı, ne de olsa 
köpekler düşünemezdi. Öyle ya da böyle, kızın karanlığa 
kadar dayanacak gücü kalmamıştı. Ayak bileği zonklu- 
yordu, acıdan baldın kaskatı kesilmişti.

Yeşil tabelayı geçti. Castellammare’ye beş kilomet­
re. Dosdoğru koşabilmek için yolun ortasından geçen 
şeridi takip ediyordu. Kendi soluğunun ve asfalta çarpan 
ayaldannın çıkardığı ses yüzünden kulakları sağır olma­
saydı sessizliği duyabilirdi. Ne bir parça rüzgâr vardı ne 
kuşlar, ne ağustosböcekleri ne de cırcır böcekleri.

Yorgunluğu, ona yanından geçtiği arabaya girmesini 
fısıldıyordu, ama aklı, bunu salon yapma, diyordu. Köpe­
ğe bisküvi atmayı ya da tel örgülere tırmanmayı deneye­
bilirdi, ne var ki örgüler fazlasıyla sıkıydı ve içinden geçe­
bileceği uygunlukta deliklere de rastlamamıştı.

Refüjün üzerinde, yangından sağ çıkan zakkum ağaç­
larının kırmızı çiçeklerle ağırlaşan dallan yerlere deği­
yordu. Çiçeklerin tatlımsı kokusu havadaki yanık koku­
suna karışıyordu.

Bariyer yüksekti.
Ama sen bir kangurusun, dedi kendi kendine.
Okulda beden eğitimi öğretmeni Signora Pini, oğlan­

lardan daha fazla zıpladığı için ona kanguru derdi. Anna 
bu takma ismi sevmezdi, kanguruların kulaklan yelpaze 
gibiydi. Leoparı tercih ederdi, hem yükseğe zıplar hem 
de çok daha güzeldir.

Sırtından çantasını çıkardı ve ağaçlann ötesine fırlat­
tı. Var gücüyle atıldı, bir ayağını betonun kenarına koy­
du, dalların arasından geçti ve kendini yolun diğer şeri­
dinde buldu.

Sırt çantasını aldı ve soluk alıp verirken ona kadar 
saydı. Bir yumruğunu havaya kaldırdı ve gülümsedi. Na­
diren gösterdiği beyaz dişlerini sergileyen güzel bir gü­
lümsemeydi.

22
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Bir ayağı aksayarak yürüdü. Şimdi tek yapması gere­
ken tel örgüyü aşmaktı, böylece kurtulmuş olacaktı.

Diğer tarafta dik bir yamaç otoyolun paralelindeki 
küçük yolla birleşiyordu. Ayak bileği bu haldeyken tır­
manmak için pek de uygun bir nokta değildi doğrusu. 
Sırt çantasını yere indirdi, etrafına bakındı.

Köpeği zakkumların arasından çıkarak kendisine doğ­
ru hızlıca koşarken gördü.

Rengi siyah değil, beyazdı, tüyleri külle kaplıydı ve 
bir kulağı kopmuştu. Hayatında gördüğü en büyük kö­
pekti.

Kımıldamayacak olursan seni yiyecek.
Tel örgüye parmaklarım sıkıca geçirdi ama korkudan 

kolları tutmuyordu. Geri döndü ve kayarak yere indi.
Hayvan yolun son birkaç metresini koşar adımla 

geçti, bir sıçrayışta korkuluğu ve drenaj borularını aştı. 
Berbat kokan kırk kiloluk cüssesiyle üstüne doğru gelir­
ken, karaltı halindeki silueti günbatımının alaca ışığım 
gölgeledi.

Anna bir yumruğunu havaya kaldırdı ve var gücüyle 
köpeğin kaburgalarına sapladı; hayvan ayaklarının dibi­
ne yığıldı. Doğruldu.

Hayvan otların üzerinde boylu boyunca yatıyordu. 
Kömür gibi simsiyah gözbebeklerinde neredeyse insana 
özgü bir şaşkınlık vardı.

Genç kız çantasını yerden kaptığı gibi avaz avaz ba­
ğırarak hayvana indirdi. Bir, iki, üç kez. Önce kafasına, 
sonra boynuna, sonra yeniden kafasına. Hayvan bir yan­
dan ayağa kalkmaya uğraşıyor, öte yandan sersemlemiş 
bir halde inim inim inliyordu. Anna, güllesini atmaya 
hazırlanan bir atlet gibi hız kazanmak için olduğu yerde 
tam tur döndü, ama çantasının kayışı koptu ve dengesini 
kaybetti. Bacağına yüklendi, ağrıyan bileği onu daha faz­
la taşıyamadı. Yere düştü.

23
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Şimdi ikisi yan yana yerde yatıyor, birbirlerinin göz­
lerinin içine bakıyorlardı, derken köpek hırlayarak irkildi 
ve ardına kadar açtığı çenesiyle kızın üzerine atıldı.

Anna sağlam ayağını kaldırdı ve topuğunu hayvanın 
göğüskemiğine indirerek onu korkuluğa fırlattı.

Hayvan yere yan yattı. Acıyla soluyordu, uzun dili 
burnunun altında kıvrılmış, gözleri çukuruna kaçmıştı.

Köpek ayağa kalkmaya uğraşırken Anna onu geber­
tebileceği bir şey aradı. Bir taş, bir sopa, ama etrafta yan­
mış çöplerden, plastik torbalardan, yamulmuş teneke 
kutulardan başka hiçbir şey yoktu.

"Benden ne istiyorsun? Rahat bırak beni!” diye ba­
ğırdı hayvana. "Ben sana ne kötülük ettim?”

Hayvan siyah dudaklarını aralamış, sarımtırak dişle­
riyle azıdişlerinin arasındaki tükürük kabarcıklarını gös­
tererek nefret dolu gözlerle ona bakıyordu. Hafiften 
gözdağı veren bir inilti göğsünü titretiyordu.

Kız sağa sola çarparak ve ayakkabısının bağcıklarına 
takılarak oradan uzaklaştı. Zakkumlar, karanlık gökyüzü, 
çatısız bir kulübenin kapkara olmuş iskeleti her adımında 
bir görünüp bir kayboluyordu. Durdu ve arkasına baktı.

Köpek peşinden geliyordu.
Burnu akordeona dönmüş mavi bir steyşın vagon 

arabaya kadar topallaya topallaya yürüdü Anna. Aracın 
ön kapısı açıktı, arka camı yoktu. Arabaya binmek için 
gücünü son damlasına kadar harcadı, kapıyı çekti ama 
sıkıştığından kapanmıyordu. İki eliyle denedi. Kapının pas 
tutmuş menteşeleri gıcırdadı ve oksitlenmiş kilidi yerin­
den oynadı. Yeniden denedi, ama boşuna. Sonra emniyet 
kemerini kapının koluna dolayarak kapatmayı başardı. 
Başım direksiyona yasladı ve buram buram kuş pisliği 
kokan havayı soluyarak bir süre gözlerini yumdu ve bek­
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ledi. Pencereleri kaplayan küller yüzünden sığmağının 
içi hayli karanlıktı.

Yanındaki yolcu koltuğunda kendisine eşlik eden, 
beyaz martı gübresiyle kaplı bir iskeletti. Moncler marka 
montunun pörsümüş kalıntıları koltuk döşemesiyle bü­
tünleşmiş, kumaşın yırtıklarından tüylerle birlikte san 
kaburgalar çıkıyordu. Kafatası, kaskatı kesilmiş tendon- 
ların tuttuğu göğsünün üstünde sallanıyordu. Ayakların­
da yüksek topuklu süet çizmeler vardı.

Anna önce arka tarafa geçti, arka koltuğun üstün­
den bacaklannı uzatarak karavanın bagaj kısmına geçti, 
camsız arka pencerenin yanına uzandı. Dışan bakmaya 
bile cesareti yoktu, ama köpek gitmişti sanki.

İki boş bavulun yanına sokuldu. Kollarını göğsünün 
üstünde çaprazlayarak ellerini terli koltuk altlarına yer­
leştirdi. Fazlasıyla adrenalin salgıladığından gözlerini açık 
tutmakta zorlanıyordu. Beş dakika uyuşa ona yeterdi. 
Valizleri sıkıca kavradı ve penceredeki boşluğu kapat­
maya çalıştı.Valizlerden biri çerçeveye küçük geldi, öte­
kini ayaklarıyla iterek boşluğa oturtmayı başardı.

Parmak uçlarını dudaklarının üstünde gezdirdi. Ba­
kışları kirli bir defter sayfasına takıldı. Üzerinde büyük 
harflerle, "TANRI AŞKINA BANA YARDIM EDİN!" ya­
zılıydı.

Bu, ön koltukta oturanın işi olmalıydı.
Adının Giovanna Impronta olduğunu söylüyordu, 

ölmek üzereymiş ve Palermo’da, Re Federico Sokağı 36 
numaralı evin üst katında Ettore ve Francesco isminde 
iki küçük çocuğu varmış. Çocukları henüz dört ve beş 
yaşlarındaymış, biri gidip onlara yardım etmezse açlık­
tan öleceklermiş. Girişteki konsolun çekmecesinde beş 
yüz euro varmış.

Anna kâğıdı fırlatıp attı, başını pencereye yasladı ve 
gözlerini kapattı.
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Zifirî karanlığın ve sessizliğin ortasında aniden uyan­
dı. Nerede olduğunu hatırlaması birkaç saniye sürdü. 
Aklından bir an için dışarı çıkıp işeme düşüncesi geçtiy­
se de bunu bir daha düşündü. Gökyüzünde ay yoktu. 
Dışarıda kör ve savunmasız kalacaktı.

Bir kuralı vardı. Güneş batmadan önce her zaman 
sığınacak bir yer bulmak. Karanlığa birkaç kez apansız ya­
kalanmış, önüne çıkan ilk eve sığınmak zorunda kalmıştı.

En iyisi arabanın bagajına işemek ve arka koltuğa 
geçmekti. Pantolonunun düğmelerini çözdü. Pantolonu­
nu indirdiği sırada, kırılan dal sesine benzer ani bir çatır­
tı nefesini kesti. Etrafı koklayan köpeklerin gürültüsü.

Eliyle ağzını kapattı, nefes almamaya, titrememeye, 
hatta dilini bile hareket ettirmemeye çalışarak, kıçı açık 
bir halde halının üstüne çöktü.

Köpekler arabayı sarsarak kaportasını tırmalıyordu.
Sidik kesesi gevşedi, bir ıslaklık bacaklarının arasın­

dan ılık ılık aktı. Kıçının altındaki halı döşeme sırılsıklam 
olmuş, duyduğu bir anlık zevkle dudakları aralanmıştı.

Dua etmeye koyuldu. Kimden yardım isteyeceğini 
bilmediği çaresiz bir yakarıştı bu.

Köpekler aralarında dövüşüyorlardı. Arabanın etra­
fına doluşmuşlardı. Tırnaklarının asfalt yolda çıkardığı 
tıkırtıları duyuyordu.

Sayılarının bini bulduğunu tahmin etti. Gözünün 
önünde bir ucu denize ve dağlara kadar uzanan, köpek­
lerden bir halı canlandı, arabayı çepeçevre sarmış ve tüy­
leri gezegeni kaplamıştı.

Ellerini kulaklarının üzerine sımsıkı bastırdı.
Dondurmaları düşün.
Farklı tatlarda, tatlı ve soğuk, küçük buz toplan.
Renk renk kovalann içinden en sevdiğin tatlan seç­

mek sana kalmış, sonra dondurmayı çıtır çıtır bir külaha 
koyarlardı. Bir zamanlar gittiği Le Sirene Plajı’ndaki bü­
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feyi hatırladı. Buzdolabının camına suratım yapıştırmış­
tı: "Çikolatalı ve limonlu istiyorum.”

Annesi yüzünü buruşturmuştu. "Ne iğrenç..."
“Neden?”
"Birbirine hiç yakışmayan iki tat.”
“Öyle de olsa, alabilir miyim?”
“Yiyecek olan sensin.”
B öylece elinde bir külah dondurmayla sahile inmiş, 

denizin kıyısına oturmuştu. Çöp bacaklı martılar peş 
peşe dizilmiş yürüyorlardı.

Yangmdan önce şekerlemeler vardı. Mars’lar, Bounty’ 
ler, tahıllı gofireder ve çikolatalar. Kaskatı kesilmiş, küf­
lenmiş ya da fareler tarafından kemirilmişti bunlar, fakat 
bazen, tabii şansın varsa, henüz bozulmamış şekerleme­
lere de rasdayabilirdin. Ama hiçbiri dondurmanın yerini 
tutamaz, asla. Lezzetli soğuk yiyeceklerin sonunu Bü­
yükler getirmişti.

Ellerini kulaklarından çekti.
Köpekler yoktu.

Şafağın söktüğü, geceyle gündüzün yüklerinin eşit­
lendiği andı bu ve her şey olduğundan daha büyük görü­
nüyordu. Süt dökülmüş bir yol gibi upuzun şerit ufku 
işaret ediyordu ve rüzgâr, yangmdan artakalan başak 
öbeklerinin arasında fışırdıyordu.

Anna arabadan çıktı, kollarını iki yana açarak gerin­
di. Ayak bileği hâlâ sancıyordu, ama dinlendiği için du­
rumu o kadar da kötü değildi.

Otoyol ip gibi kıvrılarak ilerliyordu ve etrafındaki 
asfalt, köpeklerin ayak izleriyle kaplıydı. Elli metre ka­
dar uzağındaki kesik çizgili yol şeridinin üzerinde bir şey 
vardı.

İlk bakışta o şeyin bir sırt çantası olduğunu düşün­
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dü, sonra bir battaniye, daha sonra da bir paçavra yığını 
olduğunu sandı. Derken paçavralar ayaklandı ve bir kö­
pek biçimini aldı.

Üç İsimli Köpek

Köpek, Trapani’nin dışındaki bir araç mezarlığında, 
hurdaya dönmüş bir Alfa Romeo’nun altında dünyaya 
gelmişti. Lisa isimli Maremma çoban köpeği olan annesi 
diğer beş kardeşiyle birlikte onu birkaç ay emzirmişti. 
Aralarındaki zorlu meme kapma yarışında, içlerindeki 
en çelimsizi başarısız olmuştu. Sütten henüz kesilen di­
ğerleri birkaç adım öteye yollanırken sadece o, kardeşle­
rinin en uyanığı ve açgözlüsü olarak annesinin yanında 
kalma üstünlüğüne sahip olmuştu.

Hurda mezarlığının patronu Daniele Oddo para ko­
nusunda dikkatli biriydi. Ve 13 Ekim karısının doğum 
günü olduğundan aklına bir fikir geldi: Boynunda güzel 
bir kırmızı fiyonkla bu yavru köpeği neden hediye olarak 
karısına vermesindi?

Doğum günü hediyesi olarak Ariston marka yeni bir 
kurutma makinesi bekleyen karısı Rosita, bu beyaz tüy 
yumağından pek etkilenmedi. Ne de olsa halıların üzeri­
ne işeyen, kaka yapan ve salondaki büfenin ayaklarını 
kemiren, dur durak bilmeyen bir şeytandı.

Kadın hiç zorlanmadan ona bir isim buldu: Salam.
Yeni misafirin evdeki varlığından fazlasıyla rahat­

sız olan biri vardı. Doğal yaşam alanı olarak benimsedi­
ği ve üzerine kendisi için özel olarak yaptırılan küçük 
merdivenle çıktığı bir yatağı ve dışarıdaki dört ayaklı 
her türlü canlıya hırladığı bir Louis Vuitton çantası 
olan, ısırma meraklısı, sert tüylü, base cinsi huysuz Al­
bay.

Albay’ın ruhunda merhametten eser yoktu. Bir kö­
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şeye hapsettiği yavru köpek yerinden kımıldadığı anda 
ona dişlerini geçiriyordu.

Signora Rosita Salam'ı mutfak balkonuna kapatmaya 
karar verdi. Ancak o kafa tutuyor, ağlıyor, balkon kapışım 
tırmalıyordu, böyle olunca komşular şikâyet etmeye baş­
ladılar. İçeri sızmayı başarmış, sahibi peşinde o önde koş­
tuğu, yeni cilalanmış parkede kayıp düştüğü ve yüksekçe 
bir sehpada boy boy dizili duran seramik panda koleksi­
yonunun üzerine yıkılan abajurun kablosuna dolandığı 
gün sallantıdaki evcil hayvanın kaderi değişiverdi.

Salam doğruca hurda mezarlığım boyladı, henüz 
sütdişleri bile dökülmemiş ve canı hâlâ oyun oynamak 
isterken boynuna bir zincir geçirildi. Sanayinin öte tara­
fında, iki sıra halinde yükselen kaporta duvarının hemen 
arkasındaki annesi Lisa hurdalığın demir kapısından içe­
ri giren her arabaya havlıyordu.

Yavru köpeğin diyeti geyik eti konserve mamadan 
Çin mutfağına geçti. Sebzeli sigara börekleri, bambulu 
tavuk, tatlı ekşi soslu domuz eti artıklan; karşı taraftaki 
kokuşmuş restoran China Garden’ın atıklanydı bunlar.

Kaporta parçalama işinde Signor Oddo’nun oğlu 
Christian çalışıyordu. Ofise dönüştürülmüş bir kontey- 
nerin içinde porno film seyrederek bilgisayann karşısın­
da kamp kuruyordu; bu durumda belki de çalışmak doğ­
ru bir ifade olmayabilir. Gür saçlan olan ve çenesinin 
sivriliğini daha da belirginleştiren keçisakalh, ince yapılı, 
asabi bir delikanlıydı, ikinci bir işi daha vardı; liselerin 
önünde kafa yapan ilaçları el altından satıyordu.

Hayali rap’çi olmaktı. Onlar gibi giyinmeyi, onlar 
gibi elini kolunu oynatmayı, sahip oldukları kadınları ve 
katil köpeklerini seviyordu. Ne var ki r’leri söyleyeme- 
yen biri için rap yapmak kolay değildi.

Televizyon ekranı kadar büyük güneş gözlüklerinin 
arkasından Salam’ı izlerken, onu "kahrolası bir ölüm ma­
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kinesi" haline getireceğine dair sırrını en yakın arkadaşı 
Samuel’e açtı.

Tasarımcılık okuyan Samuel, bir ölüm makinesi için 
bu ismi uygun bulmuyordu. "Tabii ismi Salam olunca...” 
dedi.

“E ne olacak peki?”
“Ne bileyim... Bob mesela," diye atıldı arkadaşı.
“Bob mu? Ne biçim isim bu böyle? Manşon daha iyi.”
“Marilyn gibi mi?”
“Ne Saçmalıyorsun be! Ne Marilyn’i?” Charles Man­

şon! Gelmiş geçmiş en büyük katil.”
Christian, Avrupa Birliği üyesi olmayan birinin ya da 

bir Çingene’nin gece vakti hırsızlık yapmaya hurdalığa 
girmesini ve Manson’la burun buruna gelmesini diliyordu.

Samuel’in omzuna pat pat vurarak keyifle sırıtıyor­
du. “Bir siyahinin sarkan bağırsaklarıyla tel örgüyü aşarak 
kaçmaya çalıştığını ve tam o sırada kıçına Manson’ın diş­
lerini geçirdiğini hayal edebiliyor musun?" diyordu.

Christian, Maremma çoban köpeğini daha zalim kıl­
mak için internette dövüşçü köpekler sitesini inceledi. 
Tek sıkışta yaydığı yüksek gerilimli elektrik akımıyla insa­
nı ölü gibi yere seren bir şok tabancası edindi, tabancayla 
ve sünger kaplı bir sopayla onu ölüm makinesine dönüş­
türmek için eğitmeye başladı. Bununla da yetinmedi, 
kötü hava koşullarına karşı daha dirençli olması için kışın 
kovalar dolusu buz gibi suları üzerine boşaltıyordu.

Daha bir yıl dolmadan Manşon öyle agresifleşmişti 
ki onu beslemek için yiyecekleri uzaktan atmak, su kabı­
nı hortumla doldurmak zorunda kalmışlardı. Ellerini 
parçalar korkusuyla geceleri bile tasmasını çözemedikle­
rine göre sonuç mükemmeldi.

Diğer binlerce köpek gibi, Manson’ın kaderi de zin­
cire bağlı bir yaşam sürmekmiş gibi görünüyordu.

Virüs her şeyi değiştirdi.
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Salgın, Oddo ailesini birkaç ay içinde alıp götürdü, 
köpek de bir başına ve zincire bağlı kalakaldı.

Arabaların saclarında toplanan yağmur sularını içe­
rek ve yerdeki kurumuş yiyecek artıklarını yalayarak ha­
yatta kaldı. Ara sıra otoyoldan binleri geçer ama kimse­
nin aklına durup onu beslemek gelmezdi, o da burnunu 
havaya diker, çaresizce ulurdu. Annesi bir süre onun çağ- 
nlarına karşılık verdi, ama sonra sustu, zaten açlıktan 
yıkılan Manson'm da sesi kesilmişti. Burnuna, toplu me­
zara dönüşen Trapani’deki cesetlerin kokusu geliyordu.

Bir an içinden bir ses, sahiplerinin artık ona yiyecek 
getirmeyeceğini ve kendisinin de yakında öleceğini söy­
ledi.

Boynunda asılı on metre uzunluğundaki zincirin di­
ğer ucu toprağa çakılı bir kazığa bağlıydı. Arka ayaklarıy­
la bütün gücünü kullanarak ve ön ayaklarıyla olabildi­
ğince ileri atılarak zinciri çekmeye başladı. Artık zayıf 
bir köpekti, tasması bol geliyordu, sonunda onu boynun­
dan çıkarmayı başardı.

Perişan haldeydi, her tarafında yaralar açılmış, pire­
ler kanını emmişti ve yürümekte zorlanıyordu. Annesi­
nin bedeninden artakalanların yanından geçti, onu şöyle 
bir kokladı ve kararsız adımlarla ana kapıdan dışarı çıktı.

Dünyayı tanımıyordu, neden bazı insanların yiyece­
ğe dönüştüklerini ve diğerlerinin, daha küçük olanların 
hâlâ hayatta olduklarını bile kendine sormadı, ne var ki 
onunla karşılaşan herkes arkasına bakmadan kaçıyordu.

Kendini toparlaması kısa sürdü. Kamını çöplükler­
de doyuruyor, evlere giriyor, bulduğu her şeyi silip süpü­
rüyordu ve durmadan cesetlerin üstünde kendilerine 
ziyafet çeken kargaları kovalıyordu. Sokaklarda başıboş 
gezerken bir köpek sürüsüne rastladı ve peşlerine takıldı.

İlk kez bir koyun iskeletinin üstüne atladığında, öte­
kiler dişlerini göstererek hırladılar. Grupta bir hiyerarşi
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olduğunu, kızışmış dişilerden uzak durması ve yemek 
için sırasını beklemesi gerektiğini zor yoldan öğrendi.

Bir gün, lastikçi dükkânının arkasındaki ıssız tarlada 
karşısına bir tavşan çıktı.

Tavşan, yakalaması zor bir hayvandır, hızlıdır ve ta­
kipçisini kararsız bırakan anlık ataklar yapar. Tıkandığı 
tek bir nokta vardır: Çabuk yorulur. Oysa Manson’ın vü­
cudu güçlü bir kas kütlesiydi. Yorucu bir koşturmacanın 
sonunda onu yakalamayı başardı, hayvanın omurgasını 
kırarak onu yerde sürükledi ve nefes almadan yemeğe 
başladı.

Sürüye yeni katılmış, kendisinden daha önemli ça­
vuş konumundaki hantal, sarkık kulaklı, sünepe bir ta­
zıyla burun buruna geldi; hayvan yüzünü kocaman bir 
mantara dayamıştı. Manşon kuyruğunu indirerek ilerle­
di, öteki mantarı yemeye başladığı anda üstüne atladı ve 
bir ısırıkta hayvanın kulağını kopardı. Neye uğradığını 
şaşıran ve korkuya kapılan zavallıcık kulağından kanlar 
fışkırırken arkasına döndü ve Maremma’lının kalın pos­
tuna dişlerini geçirdi. Manşon bir geri bir ileri sıçradı, 
sonra hayvanın boğazına dişlerini geçirdiği gibi tek ham­
lede şahdamarını, nefes ve yemek borusunu söküp çıkar­
dı, hayvanı kendi kan gölünde boğulmaya terk etti.

Köpeklerin ve kurtların aralarındaki dövüşmeler ne­
redeyse hiçbir zaman ölümcül değildir, sürüdeki hiyerar­
şiyi belirlemeye, şeflerle çavuşları birbirinden ayırmaya 
yarar; ama Manşon kural tanımaz bir dövüşçüydü ve ra­
kibinin yerde cansız yattığım görene kadar işin peşini bı­
rakmazdı. Christian Oddo doğruyu görmüştü. Bu hay­
van bir ölüm makinesiydi; çektiği tüm acılar ve işkence­
ler ona yaralansa da aldırmamayı, yenilenlere karşı acı­
masız olmayı öğretmişti.

Kan, gözünü döndürüyor, bedenini ateşliyordu; ça­
vuşların ona saygı duymasını sağlıyor, kızışmış dişi köpek­
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leri lehine çeviriyordu. Bu dünya hoşuna gidiyordu, zin­
cirler yoktu, zalim insanlar yoktu, saygıyı kazanmak için 
dişlerini kullanması yetiyordu. Birkaç hafta içinde, üstelik 
bacaklarını ardına kadar açarak yerde yuvarlanan sürünün 
şefiyle dalaşmasına bile gerek kalmadan, yemeği önce yi­
yen, dişi köpekleri dölleyen bir alfa köpek olup çıktı.

Üç yıl sonra, henüz şanından bir şey kaybetmediği 
bir dönemde, I Girasoli Alışveriş Merkezi’nin otoparkın­
da bir atı çembere aldıkları sırada bir metan gazı deposu 
aniden patlamış ve sürü neye uğradığını şaşırmıştı. Bir 
atın o otoparkta ne aradığı da kimsenin umursamadığı 
ayrı bir gizemdi. Bir ayağı alışveriş arabasına sıkışan, za­
yıf ve kamburu çıkmış bu hayvan bir sinek bulutunun 
içinde, otomatik kasalann yanında hareket etmeden du­
ruyordu. Siyah, kocaman kafası bacaklarının arasında sal­
lanıyordu. Ölümün kucağına düştüklerinde beklemekten 
başka çareleri kalmayan otoburlar gibi o da kaderine bo­
yun eğmiş, bekliyordu. Birazdan taze et yiyeceklerinin 
bilinciyle, köpekler işi velveleye vermeden, neredeyse gö­
nülsüzce çemberi daraltıyorlardı.

Sürüdeki ağırlığını vurgulamak için beygirin yanına 
ilk giden Manşon oldu. Hayvan, onun baldırına sapladığı 
dişlerini hissettiği anda çifteyi bastı. Ancak rüzgârın yar­
dımıyla hızla ilerleyen yangın, kalın bir örtü gibi olay 
yerini boğucu ve yakıcı bir dumanın içine hapsetti. Ben­
zin pompalarının patlamasıyla korkuya kapılan ve alev 
çemberinin ortasında kalan köpekler bir elektronikçi 
dükkânına sığındılar. Alev almış bir tonozun altında, du­
mandan yan baygın, günlerce beklediler; her şey sona 
erdiğinde ve dışan çıktıklannda, dünya yiyeceksiz ve su­
suz bir kül denizine dönmüştü.

*  * *
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Anna saçlarını geriye attı.
Maremma’lı yavaşça bir-iki adım attı ve durdu; ku­

lağı havada, gözü avmdaydı.
Küçük kız tel örgüye baktı. Fazlasıyla yüksek. Ara­

baya dönmek istemiyordu, dönerse arabanın içinde ken­
dini bile bile ölümün kucağına atmış olacaktı.

Kollarını iki yana açtı. "Gel, hadi! Ne bekliyorsun?” 
dedi.

Hayvan kararsız görünüyordu.
"Hadi, hadi!” diyerek zıplamaya başladı Anna. "Biti­

relim şu işi."
Köpek asfalta uzandı. Başlarının üstünden bir karga 

gaklayarak geçti.
“Ne yani? Korkuyor musun?”
Hayvan atıldı.
Kız öyle hızlı koştu ki hızını alamadığından kalçası­

nı arabaya çarparak durabildi. Can acısıyla inleyerek ara­
baya bindi ve hemen kapıyı kilitledi.

Araba bir gümbürtüyle sallandı.
Anna emniyet kemerini sıkıca tuttu, kapının koluna 

doladı ve direksiyona bağladı. Bulanık camdan, arabanın 
penceresine çarpan hayvanın karaltısını görüyordu.

Kendini arka koltuğa attı, oradan bagaja geçti, ama 
köpek bagajın camsız penceresine yerleştirdiği valizle 
birlikte üzerine atıldı. Anna valizleri kendine siper ede­
rek hayvanı geri itti, panik içinde kendini savunabilece­
ği bir şey aradı. Koltuğun altında bir şemsiye vardı. İki 
eliyle onu sıkıca kavradı ve bir kargı gibi hayvana doğ­
rulttu.

Hırlayarak bir sonraki hamlesini ilan eden köpek şo­
för koltuğuna çıkıverdi.

Anna sivri demiri hayvanın boğazına sapladı ve kan­
lar sel gibi kızın yüzüne fışkırdı.

Hayvan perişandı ama pes etmiyordu. Pislik içinde­
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ki gövdesiyle arabanın tavanına sürtünerek ön koltuktan 
arka tarafa uzandı.

"Ben senden daha güçlüyüm!” Küçük kız, kırmızı 
bir delik açacak şekilde demiri bu kez de hayvanın göğüs- 
kafesine sapladı. Şemsiyeyi hayvanın etinden çıkarmaya 
çalışırken sapı elinde kaldı.

Hayvan bu kez de kaburgalarına saplanan kazıkla, 
kızın üstüne atıldı ve dişleri, sıcak ve berbat kokan bir 
nefese maruz bıraktığı Anna’mn burnuna bir kaç santim 
kala sert bir tak sesiyle kapandı. Kız, dirseklerini kendine 
siper ederek hayvanı gerisingeri itti ve onu ön koltuktaki 
kadının kemikleri arasına oturttu.

Köpek hiç hareket etmedi. Tüyleri kana ve küle bu­
lanmış, ağzından kanlı salyalar akarken, kızın gözlerinin 
içine baktı, kızın niyetini anlamak istermişçesine boynu­
nu büktü, bedeni hafifçe sarsıldı ve olduğu yere yığıldı.

Anna kendi kendine uydurduğu bir şarkıyı mırılda­
nıyordu: “Bak işte Nello geldi, ayakkabıları kırmızı mer­
can gibi, bıyıkları da sütlü kahverengi.”

Nello, babasının bir arkadaşıydı, beyaz bir kamyo­
neti vardı ve annesinin istediği kitapları getirmek için ara 
sıra Palermo dönüşü onlara uğrardı. Anna onu çok az 
görmüştü, ama yine de iyi hatırlıyordu, sevimli biriydi. 
Adamın gür bıyıklarını hiç unutamıyordu.

Güneş, gökyüzünde yol yol uzanan beyaz bulutların 
arasından yüzünü göstermişti. Hava sıcak değildi, gece­
nin ayazında üşümüş teninde güneşin sıcaklığını hisset­
mek güzeldi.

Küçük kız çantasını sırtına astı. Köpekler bu çanta­
nın etrafını sarmış ama açmayı başaramamışlardı. Likör 
şişesi bile sapasağlam duruyordu.

Yeniden yola koyulmadan önce, gözucuyla bir kez
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daha canavara baktı. Mesafeyi koruyarak, arabanın ardı­
na kadar açılmış kapısının yanından hızlıca geçmişti. Pis 
tüylerinin bir kısmı tükenmekte olan nefesiyle inip çıkı­
yordu. Kendi kendine, işi kökünden çözmek gerekir mi, 
diye sordu ama yamna yaklaşmaya cesaret edemiyordu. 
Onu öylece ölüme terk etmek en doğrusuydu.

Denize doğru kıvrılmak için A 29 otoyolunun ya­
nındaki bir caddeden, alışveriş merkezlerinin arasından 
geçti. Bir zamanlar alışveriş yaptıkları ucuzcu süpermar­
ketten geriye sadece çatısındaki demir direkler ve kolon­
lar kalmıştı. Bir somya ve bir ranza yatak aldıkları La 
Casa mobilya dükkânını yangın küle çevirmişti. Küller, 
beyaz taş merdivenin üstünde kalın bir tabaka oluşturu­
yordu. Mağripli başlı güzel vazoların yerinde yeller esi­
yordu. Kala kala bir piyanoyla çeşitli kanepe iskeletleri 
kalmıştı.

Anna yanmış arabaların peş peşe dizildiği Ford bayi­
sine ait otoparkı boylu boyunca geçti ve kestirmeden 
tarlalara yöneldi. Üzüm bağlarından geriye sadece zeytin 
ağacı kütüklerinin ve alçak duvarların yanında sıralanan 
asma çubukları kalmıştı. Bir biçerdöver, çiftlik kalıntısı­
nın yanında dişlerini gösteren bir böceğe benziyordu. Bir 
saban, tıpkı kanncayiyen gibi sivri burnunu toprağa göm­
müştü. Kararmış toprakların arasında yer yer incir ağacı 
filizleri ve ağaçların kavruk gövdelerinde uzanan taze 
yapraklı dallar göze çarpıyordu.

Ufku kavislendiren ısı dalgaları arasında De Roberto 
Ilkokulu’nun alçak ve modem binası siyah bir denizin 
üstünde yüzüyordu. Binanın arkasındaki basketbol saha­
sını ot bürümüştü. Alevler potaların panyasını eritmişti. 
Camsız pencerelerden sıralar, sandalyeler ve linolyum 
yer döşemesi görünüyordu. Kendisinin okuduğu III-C
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sınıfının duvarında, Daniela Spemo’nun çizmiş olduğu 
zürafa ve aslan resmi hâlâ asılı duruyordu. Öğretmen 
masası, tahtanın yanındaki platformun üzerindeydi. Bir 
zamanlar çekmecesinde Rigoni Öğretmen’in not defte­
rini ve çenesindeki kıllara ve rujuna bakmak için kullan­
dığı el aynasını bulmuştu. Anna genellikle sınıfına girer 
ve kısa süreliğine sırasına otururdu, ama bu kez yanın­
dan dümdüz ilerledi.

Torre Normanna köyünün kalıntıları uzaktan gö­
ründü. Castellammare’nin eteklerindeki düzlüğün orta­
sında, villaların çevrelediği ve bir uçak pisti kadar upu­
zun iki yol haç şeklini alıyordu.

İki tenis kortuyla bir havuzun bulunduğu spor tesi­
si, bir restoran ve küçük bir süpermarket bile vardı. Okul 
arkadaşlarının büyük bir kısmı burada yaşamıştı.

Yağmalamaların ve yangınların ardından, Akdeniz 
mimarisinin sevimli birer örneği olan o villalardan geriye 
beton kolonlar, kiremit yığınları, molozlar ve paslanmış 
demir kapılar kalmıştı. Alevlerden kurtulabilmiş olanlarsa 
menteşelerinden sökülmüş kapılar, parçalanmış camlar 
ve üstü yazılarla dolu duvarlardı. Arabaların patlayarak 
tuzla buz olan cam parçacıkları yollan kaplıyordu. Dei 
Venti Meydam’ndaki asfalt erimiş, yolun üstünde tüm­
sekler ve balonlar oluşmuştu, ama salıncaklar, kaydırak ve 
üzerinde mor ıstakoz resmi bulunan II gusto di Afrodite 
Restoranı’nın büyük tabelası olduğu gibi duruyordu.

Küçük kız köyün içinden hızlı adımlarla geçti. Ora­
yı pek sevmezdi. Annesi orada, kendi açtıkları lağım çu­
kurlarıyla toprağı kirleten sonradan görme zenginlerin 
yaşadığını söylerdi. Onları şikâyet etmek için bir gazete­
ye yazı bile yazmıştı. O sonradan görme zenginler artık 
yoktu, ama ruhları pencerelerde fısıldaşarak dışarıyı gö-
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zetliyorlardı. "Bak! Bak! Bize sonradan görme zenginler 
diyen kadının kızı.”

Evleri geçince, üzüm bağlarına bakan bekçilerin iğ­
nedenliğe çevirdiği delikli, çorak ve yuvarlak tepelerin 
eteklerinde, kıvrıla kıvrıla ilerleyerek kurumuş bir dere 
yatağını izleyen dar yola saptı. Yolun kenarlarında, püs­
külleriyle mavi gökyüzüne kule gibi yükselen sık sazlık­
lar büyüyordu.

Yüz metre sonra küçük kız kendini bir meşe orma­
nının gölgesinde buldu. Arına'ya göre bu orman büyü­
lüydü, alevler onu yakmayı başaramamıştı; sınırına ka­
dar gelmiş, ucundan kıyısından tadına bakmış ve yak­
maktan vazgeçmişti. Sık ağaçların arasında güneş, harap 
olmuş çiti mantosuyla örten sarmaşıkların ve kuşburnu 
ağaçlarının üzerine altın lekeler bırakıyordu. Bir demir 
kapının ardında uzanan patika yol, artık hiç kimsenin 
budamadığı şimşir çalılar yüzünden kapanmıştı.

Bir beton direğin üzerinde yazan “Dut Çiftliği” yazı­
sı zar zor okunuyordu.
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2 .

María Grazia Zanchetta ile Franco Salemi’nin kızla­
rı Anna Salemi, 12 Mart 2007’de Palermo’da doğmuştu.

Annesiyle babası 2005 yazında tanışmışlardı. Babası 
yirmi bir yaşındaydı ve babasının özel taksi şirketi olan 
Elite Car’da şoför olarak çalışıyordu. Annesi yirmi üç ya­
şındaydı ve Palermo Üniversitesi’nde klasik filoloji oku­
yordu.

Eolie Adaları’na giden feribotta birbirlerini fark et­
tiler ve güverteyi kaplayan turist kalabalığında gözleriyle 
birbirlerini aradılar. Lipari’de feribottan indiler. Her iki­
sinin yanında kendi arkadaş gruplan vardı.

Ertesi gün Papisca Plajı’nda yeniden karşılaştılar.
María Grazia’nın arkadaşları ot içiyor, kitap okuyor 

ve siyaset tartışıyorlardı.
Franco’nun, tamamı erkek olan arkadaşları plajda 

top oynuyor, tenis maçı yapıyor ve kış boyunca spor sa­
lonlarında şişirdikleri kaslarını sergiliyorlardı.

Franco’nun yaklaşma biçimi oldukça kaba oldu. 
Topu her defasında, sözde yanlışlıkla, çıplak güneşlenen 
kızın yanına atıyordu.

María Grazia sonunda dayanamayarak, “Şu topu fır­
latıp durmaktan vazgeç. Benimle tanışmak mı istiyor­
sun? Buraya gel de tanıt kendini," dedi.
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Franco onu pizza yemeye davet etti. İçkiyi fazla ka­
çıran Maria Grazia onu pizzacının tuvaletine sürükledi 
ve orada seviştiler.

Maria Grazia, onun gibi varoş biriyle birlikte olma­
sını yadırgayan bir kız arkadaşına, "Biliyorum, çok farklı­
yız. Ama birbirini tamamlayan da iki insanın farklılıkla­
rıdır,” diye itiraf etti.

Palermo’ya döndükten sonra görüşmeyi sürdürdü­
ler ve ertesi yıl kız hamile kaldı.

Franco hâlâ ailesiyle yaşıyordu. Maria Grazia yurtta 
kalıyor, odasını bir arkadaşıyla paylaşıyor, akşamları 
Sant’Oliva Meydanı’ndaki bir şarap evinde çalışıyordu.

Zanchetta ailesi Bassano del Grappa’lıydı, babası 
Hi-Fi ekipmanları satan küçük bir şirkette yönetici, an­
nesi de bir ilkokulda öğretmendi. Genç kız güneşi, deni­
zi, Sicilya’yı ve yöre insanının özelliklerini seviyordu. 
Liseyi bitirince, ailesinin itirazlarına rağmen adaya yer­
leşmeye karar verdi.

Maria Grazia kürtaj olmayı aklına bile getirmedi. 
Franco’ya seçimini yapmakta özgür olduğunu açıkladı, 
bebeği nüfusuna geçirebilirdi ya da kendisi bekâr bir 
anne olacaktı, her iki durum da mümkündü, ona göre 
değişen bir şey yoktu.

Franco ona evlenme teklif etti, çünkü sorumluluk 
sahibi bir adam bunu yapardı.

Altı ay sonra, Salemi ailesinin köklerinin geldiği 
köyde, Castellammare Belediyesi’nde evlendiler. Zanc- 
hetta’lara göre kızları bu görgüsüz taksi şoföründen 
çok daha iyisini hak ediyordu. Düğün törenine katıl­
madılar.

Genç çift halayına çıkmadı. Palermo’nun merkezin­
deki Politeama Tiyatrosu’na yakın, eski bir binanın üçün­
cü katındaki bir eve taşındılar.

Signor Salemi kalp rahatsızlığı olduğunu öğrendi ve

40

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Elite Car’ın bütün idaresini oğluna bırakarak işten elini 
eteğini çekti.

İki ay sonra, esmerliğini babasından, hatlarını anne­
sinden alan küçük kızlan Anna, ılık suyla doldurulmuş 
bir şişme havuzda dünyaya geldi.

"Anna’yı acılar çekerek doğurdum. Çünkü kadınlar, 
evlerinin huzurlu ortamında doğum yapacak güce sa­
hiptir.” Bu tuhaf tercihinin nedenini soranlara böyle kar­
şılık veriyordu Maria Grazia.

Salemi ailesi gelinlerine tahammül edemiyordu. 
Ona "deli kız” diyorlardı. Dişi maymunlar gibi doğuran, 
ot içen birine başka ne denirdi?

Sonraki iki yılda Maria Grazia bebeğiyle ilgilendiği 
gibi, üniversiteyi de bitirdi ve geçici bir pozisyonla lisede 
İtalyanca ve Latince öğretmeni oldu. Bu arada Franco da 
aldığı yeni arabalar ve yeni personelle Elite Car’ı büyüt­
müştü.

Kankoca birbirinin yüzünü nadiren görüyordu. Adam 
akşamlan yorgun argın, elinde hazır yemek paketleriyle 
eve dönüyor, sonra da yatağa devriliyordu. Kadın gündüz­
leri öğretmenlik yapıyor ve akşamlan, kitaplarla dolu ça­
lışma odasında bebeğini sallıyor, psikoloji, ekoloji ve ka­
dın hakları konusunda yazılanları okuyordu. Günün bi­
rinde yayımlamayı ümit ettiği masallar yazmaya başladı.

Kimi zaman kavga ederlerdi; ama her ikisi de, anla­
mamakla birlikte, genel olarak birbirlerinin ilgi alanlan- 
na saygı gösterirdi.

Ve bir zamanlar onları bir araya getirmiş olan aynı 
farklılıklar, her geçen gün biraz daha uzaklaşmalanna yol 
açan bir uçuruma dönüştü. Meselenin adını anmadan 
geçiştirmeye çalıştılar, her ikisinin de bunu bitiremeye­
ceği kesindi.

Franco’nun yaşlı ninesi öldüğünde, Castellammare’ 
nin dışındaki bir kır evi ona miras kaldı. Evi satmak isti­
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yordu, oysa Maria Grazia şehrin kirli havasında ve gürül­
tüsünde yaşamaktan bıkmıştı. Anna kırlarda, doğanın 
içinde büyümeliydi. Franco ise taşınmak istemiyordu, işi 
Palermo’daydı.

"Bu da mesele mi? Hafta sonlan gelirsin, hem sana 
annenden daha iyi yemek pişirmeyi öğreneceğime söz 
veriyorum,” dedi.

Bankadan kredi çektiler ve ısı yalıtımlı pencereler, 
yeni bir ısıtma tertibatıyla yepyeni, güzel bir çatı yaptı­
rarak kır evini elden geçirdiler. Maria Grazia organik bir 
sebze bahçesi kurdu, çünkü kızı, böyle söylüyordu, kim­
yasal pisliklerin bulaşmadığı taze sebzeler yemeliydi. 
Castellammare Lisesi’nde öğretmenlik yapmaya başladı.

Şehir ile köy arasında mekik dokuyarak geçirdiği bir 
yılın sonunda Franco, Elite Car’ın karşısındaki dükkân 
sahibine gönlünü kaptırdı. Bir akşam, şarabın verdiği ce­
saretle karısına her şeyi itiraf etti.

Maria Grazia kocasına sımsıkı sarıldı. "Senin adına 
çok sevindim. Önemli olan iyi bir baba olman ve her 
hafta sonu kızım görmeye gelmen, tıpkı hep yaptığın 
gibi.”

O andan sonra, ilişkileri tıpkı bostandaki kabaklar 
gibi çiçek açtı. Maria Grazia, Franco’ya Kurtlarla Koşan 
Kadınları okuttu, onu üç renkli dumanlar çıkaran jetle­
rin Marsala’daki gösterisine götürdü.

Bir kerelik çakırkeyif olmanın ve alevlenen tutku­
nun sonucunda Maria Grazia yeniden hamile kaldı. 
Oğullan dünyaya geldi. Ona, Arjantin tangosunun bü­
yük müzisyenin onuruna Astor ismini verdiler. Franco, 
Palermo’dan gidip gelmeye ve dükkân sahibi kadınla bir­
likte olmaya devam etti.

Kim bilir, belki de zamanla birliktelikleri eskisi gibi 
olacaktı. Ama Belçika’dan çıkagelen virüs, diğer milyon­
larca aileyle birlikte onları da dünyadan silip süpürdü.
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Franco ve Mana Grazia öldüklerinde, Anna dokuz, 
Astor dört yaşındaydı.

Kır evinin çatısı kuru yapraklar ve dallarla örtülüy­
dü. Beyaz kolonlara dayanan revaklar giriş kapısını gizli­
yordu. Üst kattaki, kepenklerinin rengi solmuş iki pen­
cere küçük bir terasa açılıyordu. Evin ön cephesindeki 
kireç boyalı bir nişte, üzeri kapari çalılanyla kaplı bir 
Meryem Ana heykeli vardı. Pembe sıvaları dökülmüştü 
ve az bir kısmı kalan yağmur oluklarından akan sular du­
varlarda yeşil çizgiler çizmişti. Duvar sarmaşığı, sadece 
dört yılda evin bir cephesini kaplamıştı ve damarlı göv­
desiyle dut ağacı, çatının üzerine, korumak istermişçesi­
ne dallarını uzatmıştı.

Anna demir giriş kapısını açtı ve arkasından kapata­
rak içeri girdi, bir toprak alanda son bulan patika yolda 
ilerledi. Sol taraftaki sebze bahçesi, ısırgan tarlasına dön­
müştü. Diğer tarafta, siyah bir Mercedes hurdası ile 
Anna’nın yağmur sularını topladığı pas tutmuş varilin 
önündeki yabani otların arasında uzun tahta sıranın ucu 
görünüyordu. Arabanın yanında çıplak ve pislik içinde 
bir çocuk yere çömelmiş duruyordu. Bir tırmıkla taşlaş­
mış toprağı kazıyordu. Başında, siyah saç tutamlarını dı­
şarıda bırakan bir bisikletçi kaskı vardı.

Küçük kız, kardeşini gördüğü anda yüreğinin hafif­
lediğini hissetti. "Astor!”

Çocuk başını çevirdi, kargacık burgacık dişlerini 
göstererek gülümsedi, sonra kazmaya devam etti.

Anna bitkin bir halde yanına oturdu.
Gözlerini, kızın soyulmuş dizlerine ve çizik içindeki 

bacaklarına dikti.
"Bunu sana bir duman canavarı mı yaptı?”
"Evet.”
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“Nasıldı?"
"Kötü.”
“Onu yendin mi?”
“Evet.”
Astor kollarını iki yana açtı. "Kocaman mıydı?”
“Bir dağ kadar.”
Çocuk deliği gösterdi. “Bu bir kapan. Gergedanları 

ve fareleri yakalamak için.”
“Güzelmiş. Karnın aç mı?”
Kardeşi sırtını dikleştirerek gerindi. Dal gibi bacak­

ları ve şiş kamıyla zayıf bir çocuktu. Tahta gibi dümdüz 
göğsünün üzerindeki meme uçları iki mercimek tanesi­
ne benziyordu, incecik yüzünde, tıpkı taze bir meyvenin 
üstüne konmuş aceleci arılar gibi, dünyayı anlamaya ça­
lışan kocaman mavi gözleri vardı.

"Çok değil.” Bir eliyle pipisini tuttu ve lastik gibi 
çekiştirdi.

Ablası hafifçe omuz attı. "Şunu yapmayı keser mi­
sin?”

“Neyi?”
“Sen ne olduğunu iyi biliyorsun.”
Astor’un pipisine takıntısı vardı. Bir keresinde onu 

çepeçevre bantlamıştı; sökmesi tam bir işkence olmuştu.
Anna sırt çantasını yere indirdi. "Sen nasıl oldu da 

acıkmadın?”
“Güzel bir şeyler buldun mu?”
Anna başını evet anlamında salladı, bir elini kardeşi­

nin omzuna attı ve birlikte eve doğru yürüdüler.

Maria Grazia Zanchetta’nm rustik mobilyalar ve 
İran halılarıyla döşediği tonoz tavanlı güzel salonu çöp­
lüğe dönmüştü. Pencereleri kartonla kaplıydı ve loş ışık­
ta dağ gibi yığılmış şişeler, kavanozlar, kitaplar, oyuncak­
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lar, yazıcılar, gazeteler, bisikletler, cep telefonları, plastik 
torbalar, elbiseler, radyolar, tahta parçalan, pelüş oyun­
caklar ve yataklar göze çarpıyordu.

Pencereden sızan gün ışığı, mutfaktaki et ve tonba­
lığı konservesinin artıklarıyla ziyafet çeken sinekler or­
dusunun üzerinde parlak şeritler çiziyordu. Yer döşeme­
sinin yağlı yüzeyinde hamamböcekleriyle karıncalar cirit 
atıyordu. Mermer masanın üstü onlarca su, Coca-Cola 
ve Fanta şişesiyle kaplıydı.

Anna nefes almadan içti. "Az daha susuzluktan öle­
cektim.”

Astor burnunu çantanın içine soktu. "Pil buldun 
mu?”

“Hayır.”
Pil çok değerliydi ve zor bulunuyordu, neredeyse pil­

lerin tamamı bitikti. Küçük kızın el feneri için sakladığı 
bir tane yedek pil vardı ve onu da Astor’un eline verecek 
olsaydı oğlan bunu müzik dinlemek için harcardı.

Anna çantasından bir kutu fasulye konservesi çıkar­
dı. “İster misin?”

Oğlan parmağını hayır der gibi salladı.
Küçük kız bir kaşım havaya kaldırarak ona şüpheyle 

baktı. "Ne yedin sen?"
"Hiçbir şey. Vücudum titriyor.”
Elini kardeşinin alnına götürdü. "Yanıyorsun sen.” 

Kızıl olamazdı, henüz yaşı çok küçüktü, ama yine de te­
laşa kapıldı. "Üstüne bir şeyler giy.”

"Canım istemiyor.”
"Giyin.” Çantasından kocaman beyaz bir tüp çıkar­

dı. “Yoksa bunu sana vermem.”
“O ne?”
“Koş.”
Ablasının elindeki tüpü kapmak için zıplamaya baş­

ladı.
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"Git hadi!” Anna evden dışarı çıktı, tahta sıraya otur­
du ve bir bıçakla fasulye konservesini açtı.

Astor iki dakika sonra üzerinde paçavraya dönmüş, 
dizlerine düşen bir monda çıkageldi. "Hediyem?”

Kız sözünü tuttu. "Bence hoşuna gidecek.”
Çocuk meraklı gözlerle tüpü inceledi, tıpasını kal­

dırdı ve emmeye başladı.
Anna elinden çekip aldı ve onu yere itti. "Ben sana 

bin defa ne söyledim?” Çocuk yerden kalkmaya çalıştı, 
ama kız kalkmasını engelleyerek, bir ayağını oğlanın 
göğsüne bastırdı. “Ben sana ne söyledim?”

“Bir şeyi ağzıma tıkıştırmadan önce okumam ve 
koklamam gerektiğini."

"E, bu yaptığın ne peki?”
Astor kurtulmaya çalışarak ablasının ayağım tuttu. 

"Ama sen hoşuma gideceğini söyledin. Demek ki iyi bir 
şey.”

“Ne fark eder. Sen her zaman okumalısın."Tüpü ona 
geri verdi. “Hadi.”

Çocuk bir gözünü kırpıştırarak ufladı. "Ne... Nes... 
Nest...” Okumayı kesti ve parmağıyla bir harfi gösterdi. 
"Bu ne?”

"O bir aksan.”
“E, ne işe yarıyor?”
“Hiçbir işe yaramıyor.”
“Nestlé. Yo... yoğ... yoğun... yoğunlaştı... yoğunlaştı­

rılmış sü... süt.”
Astor bir eliyle kulağını tutarak sessizce tüpü em­

meye devam etti.

Anna öğleden sonrayı, evin girişindeki tahta bankta 
uyuklayarak geçirdi. Köpekle mücadele ederken aldığı
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darbenin acısını yeniden duymaya başladı. Arabaya 
çarptığı kalça kemiğinde bir morluk oluşmuş, iki elinin 
tarak kemikleri de şişmişti.

Astor yanında, battaniyenin altındaydı. Alnına do­
kundu, yanıyordu.

Kız eve gitti, el fenerini alarak merdivenleri çıktı ve 
kapalı duran kapıya kadar koridor boyunca koştu. Ayak­
kabılarını çıkardı, lambayı açtı ve pantolonunun cebin­
den çıkardığı anahtarı kapının kilidine soktu.

Kapıyı açar açmaz bir ışık demeti yerde serili ren­
gârenk damalı halıyı ve ortasında bir dizüstü bilgisayarı 
bulunan çalışma masasını aydınlattı. Duvarlar çocuksu 
resimlerle kaplıydı. Evler, hayvanlar, çiçekler, dağlar, ne­
hirler ve kocaman kırmızı bir güneş. Işık, koyu ahşap bir 
komodinin, bir kitap rafımn, çalar saatli bir radyonun, 
abajurun ve oradan da pirinç başlı, çift kişilik yatağın 
üzerinde gezinip durdu. Kırmızlı mavili yatak örtüsünün 
üzerinde, ellerini göğsünde kavuşturmuş yatan bir iskelet 
vardı. Ayaklardaki en küçük eklemlerden kafatasına ka­
dar, bir iskeleti oluşturan tam iki yüz altı kemik, siyah bir 
fırçayla çizilmiş küçücük geometrik şekillerle dekore 
edilmişti. Alnının ve elmacıkkemiklerinin üzerine yü­
zükler ve küpeler, göz çukurlarına lekeli serçe yumurta­
ları yerleştirilmişti. Boyun omurlarına ve kaburga kemik­
lerine sıra sıra inciler, altın zincirler, ametist ve benzeri 
renkli taşlardan kolyeler sarılmıştı.

Anna çalışma masasının başına geçti, el fenerini ma­
sanın üstüne koydu ve hırpalanmış bir defterin sayfaları­
nı açtı. Kahverengi kapağında "ÖNEMLİ ŞEYLER" yazı­
yordu.

Yuvarlak ve okunaklı elyazısmın doldurduğu ilk say­
fayı sessizce okudu.
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Benim canım yavrularım, sizi çok seviyorum. Kısa bir süre 

sonra annesiz kalacaksınız ve tek başınıza bununla mücadele 
etmeniz gerekecek. Siz akıllı, zeki çocuklarsınız, başaracağını­
za eminim.

Hayatla mücadele etmenize ve tehlikelerin üstesinden 
gelmenize yardım edecek bazı talimatların bulunduğu bu def­
teri size bırakıyorum. Ona gözünüz gibi bakın ve her şüpheye 
düştüğünüzde açın okuyun. Anna, kardeşine okuma yazma 
öğretmelisin, böylece Astor da bu satırları tek başına okuya- 
bilmeli. Bazı tavsiyelerin yaşadığınız dünya için yararlı olmadı­
ğını fark edeceksiniz. Kurallar mutlaka değişecektir, bunu tah­
min edebiliyorum. Ancak bu kuralları düzeltmek ve hatalar­
dan ders çıkarmak size düşüyor. Önemli olan her zaman aklı­
nızı kullanmanızdır.

Anneniz bütün dünyayı saran bir virüs yüzünden aranız­
dan ayrılıyor.

Virüs hakkında bildiğim her şeyi bu defterde size olduğu 
gibi anlatıyorum. Çünkü siz onu hak etmiyorsunuz.

VİRÜS

1) Herkes virüse yakalandı. Erkekler ve kadınlar. Büyük­
ler ve küçükler. Çocuklarda da virüs var, ama uyku halinde ve 

zarar vermiyor.
2) Siz büyüdüğünüzde kendini gösterecektir. Anna, ku- 

kundan kan gelmeye başladığında büyümüş olacaksın. Astor, 
sen de sertleşen pipinden sperm denilen beyaz bir sıvı geldi­
ğinde.

3) Virüs, çocuk sahibi olmanıza izin vermez.
4) Kısa bir zaman sonra büyüdüğünüzde vücudunuzda 

kırmızı lekeler belirmeye başlayacak. Bu lekelerin ortaya çık­

ması bazen çabucak oluyor, kimi bazen de zaman alıyor. Virüs,
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vücutta büyüdüğünde, öksürük başlıyor, insanın nefes alması 
zorlaşıyor, bütün kasları ağrıyor, burun deliklerinde ve ellerin 
üzerinde yaralar oluşuyor. Sonra da ölüm geliyor.

5) Bu kısım çok önemli ve sizin bunu asla unutmamanızı 
istiyorum. Dünyanın bazı yerlerinde virüse yakalanmış ama 
hâlâ hayatta olan yetişkinler var; onlar çocukların hayatını kur­
taracak bir ilaç hazırlıyorlar. Bu ilaç kısa zamanda size ulaşacak 
ve sizi tedavi edecektir. Buna güven duymalı ve inanmalısınız.

Anneniz bir daha yanınızda olamasa da sizi her zaman 
çok sevecek. Nerede olursa olsun, sizi sevmeye devam ede­
cek. Babanız da öyle. Siz ikiniz de birbirinizi sevmelisiniz ve 
asla ayrılmamalısınız. Siz kardeşsiniz.

Bu kısmı ezbere biliyordu, yine de her zaman tekrar 
tekrar okurdu.

Defterin ortalarındaki bir sayfayı açtı.

ATEŞ

İnsan vücudunun normal sıcaklığı 36,5 derecedir. Bunun 
üzerindeyse ateşin var demektir. Vücut sıcaklığının 37 ile 38 
derece arasında olması sorun teşkil etmez. Bunun üzerine 
çıkarsa ilaç almak gerekir. Ateşi ölçmek için termometre kul­
lanın. Mutfaktaki ikinci çekmecede bir termometre var. Cam­
dan yapıldığı için yere düşürmemeye dikkat edin, kolayca kırı­
lır. (Bir tane de plastik termometre var, pille çalışıyor, ama 
bunun daha ne kadar süre dayanacağını bilmiyorum.) Termo­
metreyi kolunuzun altına koyun ve beş dakika bekleyin. Saati­
niz yoksa içinizden ağır ağır beş yüze kadar sayın ve sonra 
gümüş çizginin nerede durduğuna bakın. Çizgi 38 derecenin 
ötesinde duruyorsa antibiyotik denilen ilaçlardan alın. Bunları 
bir hafta boyunca günde iki kez almanız gerekiyor. Evde bir
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dolu antibiyotik ilaç var. Augmentin, Mondex, Azidav, Cefe- 
pim. Öteki ilaçlarla birlikte hepsini yeşil dolaba koydum. Bitti­
ğinde eczanelere ya da başka evlere gidip arayın. Bulamaya­
cak olursanız, ilaç kutusunun içindeki küçük kâğıda bakın, 
orada etken maddenin ne olduğu yazılıdır, sonu "in” ya da 
"ina" ile biten bir sözcük varsa, tamam demektir. Amoxidllina, 
cefazolin gibi. Ayrıca çok su içmeniz gerekir.

Anna saçlarını iki eliyle kulaklarının arkasına yerleş­
tirdi ve defteri kapattı.

Cam termometre kırılmıştı. Plastik olan da artık ça­
lışmıyordu. Annesinin ilaç dolabına bıraktığı antibiyotik­
leri fareler yemişti. Castellammare’deki Minerva Ecza­
nesi köyle birlikte yanıp kül olmuştu.

Termometre olmadan da yapabilirdi. Astor’un vücu­
du alev alev yanıyordu, ama ilaç aramaya gitmek için saat 
çok geç olmuştu, ertesi sabahı beklemek zorundaydı.

Defteri yerine kaldırdı, odadan çıktı ve kapıyı kilitledi.

Güneş ormanın ardında kaybolmuştu, bunaltıcı bir 
hava vardı.

“Hadi Astor, yukarı çıkıyoruz!”
Çocuk başı önünde, gözleri kapalı ve kollan iki yana 

düşmüş bir halde ablasının peşinden yürüdü.
Üst kattaki odalan evin diğer yerlerine göre biraz da­

ha düzenliydi. Yemek artıkları yoktu; sadece giysi, oyun­
cak ve farklı şekil ve ebatlardaki şişe yığmlanyla doluydu 
oda. Her iki komodinin de üzeri yüzlerce erimiş mum 
şelalesiyle kaplıydı. Arkasındaki duvarsa isten simsiyah 
olmuştu.

Anna kardeşinin üstünü örttü, su içirdi ama çocuk 
hepsini kustu.
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Alt kata indi. Hatırladığı kadarıyla yeşil dolapta, fare 
pisliklerinden başka bir şey yoktu. Hapları kemiren, sonra 
da iyileşiveren, yüksek ateşli bir fareler ordusu hayal etti.

Salonda bir kutu Crescina buldu. Sonu "ina”yla biti­
yordu, ama antibiyotik olup olmadığından emin değildi. 
Küçük kâğıtta her yaştaki erkek ve kadın için uygun besin 
takviyesi olduğu ve saç dökülmesine karşı tavsiye edildiği 
yazıyordu. Kardeşinin saçları dökülmüyordu, ama bunun 
ona bir zararı olmazdı. Bir de Dafalgan fitil buldu. Ateş 
ve baş ağrısı için iyi.

Astor’a bir tane Crescina yutturdu, sonra kutudan 
bir fitil çıkardı. "Bu da popoya.”

Çocuk şüpheli gözlerle ona baktı. "Bir seferinde po­
poma kalem sokmuştum ve bu hiç hoşuma gitmemişti. 
Çiğnesem olmaz mı?"

Anna omuzlarım yukarı çekti. "Bir farkı olmasa ge­
rek.”

Çocuk yüzünü buruşturarak fitili ağzında çiğnedi, 
sonra titreyerek yorganına sarındı.

Ablası bir mum yaktı ve kardeşinin yanına uzanarak 
gözlerini tavana dikti, ısıtmak için ona sarıldı. "Bir masal 
ister misin?”

“Evet...”
“Hangisini?”
“Güzel bir tane."
Anna annesinin kendisine hediye ettiği masallar ki­

tabım hatırlamaya çalıştı. En sevdiği, zavallı Nicola’nın 
yani Balık Cola’nın hikâyesini anlatan masaldı. "Bu ma­
sal, bir kralın olduğu, Dışan’nın olmadığı ve Büyüklerin 
hâlâ yaşadığı bir zamanda geçer. O zamanlar Sicilya’da 
Balık Cola isminde bir çocuk yaşarmış, bu çocuk tıpkı 
bir balık gibi denizin en derinlerinde yüzermiş.”

Astor ablasının elini sıktı. “Ama denizin her tarafı 
suyla kaplı değil mi?”
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“Evet, ayrıca tuzlu olduğundan deniz suyu içilmez. 
Balık Cola o kadar güzel yüzüyormuş ki denizin altında 
göz gözü görmeyen, en karanlık yerlere kadar inebiliyor- 
muş. Denizin dibindeki batık gemilerden hâzineleri top­
luyor sonra da onları suyun yüzeyine çıkanyormuş. Her 
yerde adından söz edilmeye başlaymca, bir gün kral onu 
denemek istemiş.”

“Neden?"
“Çünkü her şeye krallar karar verir. Böylece kral bir 

altın kadehi denize atmış ve Balık Cola da derhal onu 
bulup getirmiş. Bunun üzerine kral, gemisiyle uzaklara 
açılmış ve başından çıkardığı tacını denize fırlatmış. Ba­
lık Cola suya atlamış ve uzunca bir süre suyun altında 
kalmış. Gemidekiler tam kadeh tokuşturuyorlarmış ki...”

Astor, başparmağını emerken, "Kadeh tokuşturmak 
ne demek?” diye ağzının içinde geveledi.

“İçki bardaklarını ya da şişelerini birbirine çarparak 
kutlama yapmak. Gemidekiler kutlama yaparken çocuk 
da elinde kralın tacıyla dönmüş. Ne var ki kral bundan 
da pek memnun olmamış. Parmağındaki değerli yüzüğü 
çıkarmış ve onu öyle yüksek bir yerden atmış ki dibi 
boylamadan Önce yüzüğün havada kat ettiği yol, deniz­
deki çapanın ipinden bile uzunmuş. Kral yüzünde bir 
tebessümle, 'Ne dersin Nicola, buna cesaretin var mı?’ 
diye sormuş. 'Elbette majesteleri,’ demiş Balık Cola. 
Derin bir nefes almış ve suya dalmış. Gemideki herkes 
gözünü ayırmadan lacivert denize bakıyormuş. O sırada 
geminin, altı derin mi derin bir uçurum olan denizin 
üzerinde bir şişe mantarı gibi yalpaladığını, öyle ki bir 
taş atsan ancak ertesi gün dibi boylayacağını bilmiyor­
larmış. O dipsiz karanlıkta hiç kimsenin daha önce gör­
mediği, hatta hayal bile edemeyeceği varlıklar yaşıyor­
muş. Şeffaf bedenleriyle upuzun yılanlar, kabak tarlaları 
gibi alabildiğine geniş ve ışıl ışıl parlayan dil balıkları,
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kollarıyla bir apartmanı bile un ufak edecek kadar bü­
yük ahtapotlar görmüş. İki gün boyunca onun geri dön­
mesini beklemişler. Sonunda kral, önce ağzını kocaman 
açarak esnemiş, sonra da denizcilere, 'O öldü. Saraya 
dönüyoruz,’ diye emretmiş. O sırada Balık Cola deniz­
den çıkıvermiş. Beti benzi solmuş. Elinde kralın yüzü­
ğünü tutuyormuş. ‘Majesteleri, size önemli bir şey söy­
lemem gerekiyor. Öylesine derinlere indim ki, orada 
Sicilya’nın üç sütuna dayandığını gördüm. Sütunlardan 
biri tamamen kırılmış, belli ki kısa süre içinde yıkıla­
cak...’” Anna, derin derin solurken parmağını emmeye 
devam eden kardeşine baktı. "'Sicilya denizin dibini 
boylayacak,’ demiş. Kral, durup düşünmüş. ‘Sevgili Ba­
lık Cola, şimdi sana vereceğim emrin ne olduğunu bili­
yor musun? Derhal oraya git ve batmaması için adamı­
zın köşesinden sıkıca tut.’ Çocuk bir daha asla göreme­
yeceği güneşe, göğe ve kıyıya son kez baktıktan sonra, 
’Baş üstüne kralım,’ demiş. Öyle derin bir nefes almış ki 
havayı, bulutları, sahildeki kuru yosunlan içine çekmiş, 
sonra denize dalmış. O günden sonra bir daha hiç çık­
mamış.” İşte böyle. Masal bitti.

Astor, boynunu bükmüş uyuyordu.
Anna, denizin dibinde Sicilya’yı bir köşesinden sıkıca 

tutan o zavallıcığı düşündü. Kendisini, bir balıkadam gibi 
denizin dibine inerek çocuğun yamna gittiğini ve ona kra­
lının, hatta bütün maiyetinin öldüğünü, Sicilya’nın artık 
sadece çocuklara kaldığını anlatırken hayal etti.

Fasulyesini yedi, çiçek serasında bulduğu Amaro 
Luciano acı likör şişesini çıkardı. Şişeyi mumun alevine 
doğru tuttu. Etiketin üzerinde bir elini beline dayamış, 
ötekiyle de kır çiçekleriyle dolu bir sepet tutan öfkeli bir 
köylü kadın vardı.

Tıpkı Rigotıi Öğretmen.
Sınıfta patırtı olduğunda o da böyle dururdu.
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Tadına baktı. Öyle tatlıydı ki ayak parmaklarının 
ucuna kadar içinin burulduğunu hissetti.

Büyüklerin bazı şeylerini anlamıyordu. Madem bu 
kadar tatlı, ne diye ona acı likör diyorlar?

Gözkapaklannın ağırlaştığını hissedene kadar içti. 
Pencerenin ardında, boya fırçasından etrafa sıçramış be­
yaz lekeler gibi milyonlarca yıldız gökyüzünü kirletiyordu 
ve ağustosböcekleri şarkılar söylüyordu. Soğukların gel­
mesiyle çekip gideceklerdi. Onları hiç görmemişti, ama 
çıkardıkları sese bakılırsa her biri kocaman olmalıydı.

Kardeşine sarılmış halde uyandı. İkisi de öyle çok 
terlemişti ki yatak sırılsıklam olmuştu. El fenerini yaktı, 
Astor’un üzerine tuttu. Yüzünü yastığa gömmüş, dişleri­
ni gıcırdatıyordu.

Yerden su şişesini aldı ve midesi dolana kadar içti. 
Dışarıda hayat durmuş gibiydi, gecenin sessizliğini bo­
zan sadece bir gece kuşunun ısrarlı çağrısıydı, bir de 
Astor’un derin solukları.

Yataktan kalktı ve taze havanın keyfini çıkarmak 
için balkona çıktı. Paslanmış parmaklıkların ve birer ka­
ranlık silueti andıran ağaçların ilerisinde, ovanın küle 
dönmüş ve suskun enginliği uzanıyordu.

Bir kuş, araç gereç kulübesinin arkasındaki incir ağa­
cından ıniiuv viiiiuv diye sesleniyordu. O hiç büyüme­
yen, ufak tefek bir ağaçtı, ama son iki yılda boy atmış, 
dallan yere değer olmuştu.

Bir zamanlar annesinin halatlar geçirerek bu ağaca 
salıncak kurduğunu, babasının da, "İncir, hain bir ağaçtır, 
kolay kırılır,” dediğini hatırladı.

Fakat şimdi düşününce bundan o kadar da emin de­
ğildi. İncir ağacının bir hain olduğunu belki bir yerlerde 
okumuştu, belki de o anda uydurmuştu. Anılar sık sık
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yazılmış şeylerle ya da rüyalarla harmanlanıyor, üstelik 
en çok emin olduklarımız bile zamanla, tıpkı bir bardak 
suya daldırdığımız fırçanın ucundaki suluboyalar gibi si­
likleşiyordu.

Palermo’yu düşündü. Penceresi, ekranların önünde 
oturan insanlarla dolu, kalabalık bir ofise bakan evlerini. 
Anlamsız bir dolu şeyi hatırlıyordu. Salondaki siyah beyaz 
damalı yer döşemesini. Hamur açmak için oklavayı için­
den geçirdikleri delikli mutfak masasım. Köşeleri paslı ça­
maşır askısını. Fakat ne büyükbabası Vito'nun ne de büyü­
kannesi Mena’nın yüzünü hatırlıyordu. Doğrusu, Büyük­
lerin yüzleri her geçen gün kayboluyordu. Yaşlıların saçla­
rı beyazdı, erkeklerin bir kısmı sakallıydı, kadınlar saçlannı 
boyatır, yüzlerine boyalar sürer, üzerlerine parfüm sıkar­
lardı. Akşamlan bir barda oturur, kadehlerindeki şarabı 
içerlerdi. Bir dolu garson olurdu etrafta. Palermo’daki res­
toranlarda sana parmesanlı patlıcanla spagetti getirirlerdi.

Annesi son zamanlarında Palermo’dan nefret eder 
olmuştu, çünkü Palermo’lular karantinaya girmek iste­
miyorlardı. Kızıl hastalığı henüz Castellammare’ye gel­
meden çok önce annesinin onu okula göndermekten 
vazgeçtiğini hatırlıyordu. Mutfağa ve salona tıka basa 
istiflediği erzakla evin içine barikat kurmuştu.

Bir akşam babaları Mercedes’iyle eve gelmişti. Ara­
ba parke yolda savrularak tahta banklara çarpmış ve kor­
nası çalmaya başlamıştı. Babası adeta bir ölü gibi çıkmış­
tı içinden ve arabadan inen adam sanki o değil de başka 
biriydi. Virüs yüzünden gözleri şişmiş, harap olmuş sura­
tının her yerini lekeler basmıştı. Kapıya kadar sürüne 
sürüne gelmiş, ama annesi onu içeri almamıştı. “Git bu­
radan! Sen mikroplusun!” diye bağırıyordu.

Adam iki yumruğunu birden kapıya vuruyordu. “Ço­
cukları görmek istiyorum. Sadece bir saniye. Bana çocuk­
larımı göster, sadece bir saniye."
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"Git buradan. Bizi öldürmek mi istiyorsun?”
"Maria Grazia, aç şu kapıyı, sana yalvarırım...”
"Tanrı aşkına, git. Çocuklarını biraz olsun seviyorsan 

git buradan, uzaklaş.” Zavallı anne ağlayarak olduğu yere 
çökmüştü. Adam yalpalayarak Mercedes’ine binmişti ve 
başı cama dayalı, ağzı sonuna kadar açılmış bir halde 
orada öylece kalakalmıştı.

Anna kanepenin sırtına çıkmış, pencereden ona ba­
kıyordu. Annesi perdeyi sıkıca kapatmıştı ve onu kucağı­
na alarak Astor’la birlikte kendi yatağına yatırmıştı. An­
nesinin bir şey söylemesini bekliyordu, oysa üçünün de 
ağzını bıçak açmamıştı.

Ertesi gün babalan ölmüştü. Annesi telefon etti, 
onu alıp götürdüler.

Ona veda edebilir, onun yamnda olabilirdi, ama anne­
si bu virüsün çocuklara bulaşmadığını henüz bilmiyordu.

Kısa bir süre sonra sıra annesine gelmişti.
O günlerden geriye kalan görüntüler oldukça bula­

nıktı. Her gün yan çıplak halde, masanın bir köşesinde hiç 
durmadan yazan bir anne. “Önemli Şeyler" defterini dol­
duran bir anne. Omuzlanndan aşağı püskül püskül dökü­
len ve yüzünü gizleyen sapsan, upuzun kirli saçlar. İnce­
cik ayak bilekleri. Uzun baldırlan. Yerde kıvırdığı ayak 
parmaklan. Kordonu çözülmüş incecik sabahlığının için­
den görülen kanunin oyukluğu. Boynunda ve bacaklann- 
da kırmızı lekeler. Ellerinin ve dudaklannm üzerinde 
oluşmuş kabuklu yaralar. Öksürmesi kesilmeyen bir anne.

Üstünden çok zaman geçmiş olmasına rağmen için­
deki özlem öyle güçlüydü ki, Anna ne zaman bunları 
düşünse derin bir kuyuya düştüğünü ve bir türlü içinden 
çıkamadığını hissederdi.

Yeni gün, bir beyaz bulut sürüsünü masmavi gökyü­
züne salıverdi.

56



Astor’un ateşi biraz düşmüştü, ama henüz tam iyi­
leşmiş sayılmazdı. Yüzünün tamamını kaplayan iri göz­
leriyle etrafına şaşkın şaşkın bakan bir civcivi andırıyor­
du. Anna, ona ne zaman bir şey içirse oğlan san san sabra 
çıkarıyordu.

Bitkin bir halde ona bakıyor, eliyle midesini sıvazla­
yarak, “Buram ağnyor,” diyordu.

"Beni iyi dinle, sana ilaç bulmaya gideceğim. Çabu­
cak dönerim.”

“Ben de seninle geleyim.”
"Bunu yapamayacağını biliyorsun. Duman canavar- 

lannın seni kapmasını ister misin?”
Çocuk başım salladı. "O zaman sen de gitme."
“Sana bir hediye getireceğim."
"Hediye falan istemiyorum.”
Anna başını salladı. “Bu imkânsız.”
Astor yüzünü astı, başını öteki tarafa çevirdi. 
“Noel’i önceden kutlamaya ne dersin?"'
Çocuk bir anda heyecanla başını ona çevirdi. "Noel 

mi? Sen ciddi misin? Sahiden mi?”
“Tabii.”
"Peki hediyeyi buldun mu?”
"Elbette."
"O zaman ben saklanayım mı?”
"Saklan.”
Astor yorganın altına girdi. Anna annesinin odasının 

kapısını açtı ve çalışma masasının çekmecesinden bir CD 
çalar çıkardı. Sonra başına Noel Baba şapkasını ve ayak­
larına da kırmızı kar botlarını geçirdi. Gönülsüzce, bir 
dolabın üstünden Astor’un eline geçmesin diye sakladığı 
pelüş kirpiyi aldı. Doğum gününde büyükannesi Mena 
kendisine hediye etmişti. Astor bunu ne zamandır isti­
yordu, ama her defasında ona olmaz demişti. Pelüş oyun­
cağı bir gazete kâğıdına sardı.
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"Geliyor musun? Ben hazırım,” diye bağırdı Astor.
Anna CD çaların düğmesine bastı ve şarkı bangır 

bangır çalmaya başladı.
Noel kutlamasında George Benson’un "The Ghet- 

to” adlı parçasını kullanırdı. Nedenini bilmiyordu. Belki 
sürükleyici bir ritmi olduğundandı, belki de onu otoyol­
lardaki restoranların kafelerinden birinde, tam Noel ağa­
cının yanında bulduğu içindi.

Hemen dans etmeye başladı. Elleri kalçasında, kıçı­
nı sağa sola, başını da yemini gagalayan bir güvercin gibi, 
ileri geri hareket ettirerek yaptığı bir danstı. Kardeşi, 
yorganın altında titreyen bir tepecik gibiydi. Şarkıyı söy­
leyerek oğlanın yanından geçti, bir sıçrayışta sandalyenin 
üstüne çıktı ve parmaklarını uzatarak saydı: "Büir... İkii... 
Ve üüç. Hadi, Ghetto! Sıra sende.”

Yorgan bir tarafa uçtu, Astor dansa başladı. El bilek­
lerini oynatıyor, arada bir elleriyle başına vuruyordu. 
Onun Noel dansı da böyleydi.

Anna rahatlamıştı. Kardeşi dans edince ağrısı sancısı 
bitiyordu. Belki de kendisini evde tutmak için mızırda­
nıyordu. Ama kusuyordu.

"Hediye! Hediyemi ver, hadi!"
Anna paketi çıkardı ve kardeşine uzattı.
Astor paketi parçalayarak açtı ve oyuncağa baktı. 

“Benim mi? Gerçekten mi?”
"Evet, senin.”
George Benson oranın bir getto olduğunu söyler­

ken, iki kardeş dans etmeye başladı.

Anna sırt çantasına bir şişe su, bir kutu bezelye kon­
servesi, bir bıçak, çalışır durumda iki pil ve Massimo 
Ranieri’nin ikili CD ’sini koydu.

Yeni pelüş kirpisiyle çoktan yatağına girmiş olan 
Astor’a veda etti ve yola koyuldu.
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3 .

Anna, Astor’u tek başına evde bıraktığı ilk zaman­
larda, henüz Mannino’larm çiftliğinden öteye geçme­
mişti. Annesinin bıraktığı stoklar sanki hiç bitmeyecek­
miş gibiydi, ama bir yıl sonra birkaç kutu mısır konserve­
sinden başka bir şey kalmamıştı evde, üstelik o da Astor’a 
dokunuyordu.

Çiftlik, ormanın kıyısındaydı. Kırmızı kiremitli çatı­
sıyla uzun, alçak bir yapıydı. Tam önünde metal çitle çev­
rili ahırlar vardı. Bir tarafta kuru ot balyalarıyla samanlık.

Kızıl hastalığı, karıkoca Mannoni’leri alıp götürmüş­
tü ve tek başlarına hayatta kalamayacak kadar küçük 
olan çocukları ranza yataklarında son nefeslerini vermiş­
lerdi. Köylüler tedbirli insanlardı, mutfağın arkasındaki 
kilerde yok yoktu; padıcan konserveleri, enginar turşula­
rı, kavanozlar dolusu reçeller, marmelatlar ve şarap şişe­
leriyle domuz butları. Eksikleri tamamlamaya oraya gi­
derdi Anna. Fakat bir gün her şeyin silinip süpürülmüş 
olduğunu gördü. Birileri oraya uğramış, ne var ne yok alıp 
gitmişti. Kalanı yerlere saçılmıştı.

Keşif menzilini genişletmek zorunda kaldı. Önüne 
çıkan ilk eve girer, cesetlerin, sineklerin ve farelerin ara­
sından doğruca kilere yönelirdi. İlk zamanlar eliyle yü­
zünü örterek şarkı söyler, parmaklarının arasından etrafı
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gözetleyerek evin içinde gezinirdi; yerdeki cesetlerin tu­
haf ve değişmez varlıklar olduğuna alışması uzun sürme­
di. Her birinin aldığı pozisyon ve ifade birbirinden fark­
lıydı, aynca rutubetin derecesine, ışığın gücüne, havalan­
dırmaya, böceklere ve leş yiyen diğer hayvanlara göre, 
cesetler morina balığı filetolarına ya da iğrenç bulamaç­
lara dönüşüyorlardı.

Astor’un peşinden gelmesini ya da evde kendisine 
zarar vermesini önlemek için dışarı çıkmadan önce onu 
pelüş oyuncakları ve bir şişe suyla birlikte merdiven al­
tındaki kilere kilitliyordu. Çocuk, önceleri kilerin kapısı­
nı yumruklayarak ağlıyor, ablasına yalvarıp yakarıyordu, 
ama fazla uyanık olduğundan bu tutsaklığın olumlu yan­
larını keşfetmekte gecikmedi: Ablası kilitlediği kapıyı 
her defasında yeniden açıyor ve ona yiyecekler, hediye­
ler getiriyordu.

Astor yer altında bulunduğu sırada, orada yaşayan 
hayvanların karanlıkta döşemenin altından dışarı çıktık­
larını anlatıyordu. "Kertenkeleye benziyorlar ama başla­
rının üstünde sarı tüyleri var ve benimle konuşuyorlar.”

Anna, buluşundan memnundu. Kendisi özgürce ha­
reket edebiliyor, kardeşi dışarıdaki yıkımı görmüyor ve 
sonrasında parfüm koklaşan bile kurtulamadığın cesetle­
rin tatlımsı kokusunu duymuyordu.

Ne var ki zamanla Astor yeniden kapris yapmaya 
başladı. Önce ışık isterim diye tutturdu, ama Anna’nın 
kilerde onun için bir mum yakması elbette söz konusu 
olamazdı. Sonra da koca başlı kertenkelelerin kendisini 
artık orada istemediklerini ve kötü sözler söylediklerini 
iddia etmeye başladı.

Derken sorular dönemi geldi. Ormanın sonunda ne 
var? Neden seninle Dışan’ya gelemiyorum? Orada han­
gi hayvanlar yaşıyor?

Anna kardeşini kilere kapanmaya razı etmek için
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her akşam ona Dışarısıyla ilgili öyküler anlatırdı. Soluk 
alışları düzene girip başparmağı ağzından düşünceye ka­
dar masalları sessizce dinlerdi.

Büyülü ormanın ötesi, yani Dışarısı ölü bir yermiş. 
Tanrı Danone’nin (çok özlediği çikolatalı pudinglerin 
onuruna ona bu ismi vermişti) hışırımdan kaçıp kurtulan 
ne bir insan, ne bir hayvan ne de bir çocuk varmış. Tan- 
n’mn ulaşamadığı bu sık ağaçlı ormanda yaşama şansı 
bulan sadece ikisiymiş. Hayatta kalmayı başarabilen az 
sayıda hayvan da oraya sığınmış. Ağaçların ötesinde, haya­
letlerin yaşadığı oyuklar ve viraneler bulunuyormuş. Çu­
kurların dibindeki yiyeceklerle diğer öteberiler dışarı uza­
nırmış. Kimi zaman tonbalığı konserveleri kimi zaman 
mısır gevreği kutulan, kimi zaman da elbiseler ve oyun­
caklar filizlenerek çukurdan dışan taşarmış. Bu dünyada 
Tann Danone’nin hizmetkârlan, duman canavarlan et­
rafta gezinirmiş. Onlar, karşılanna çıkan herkesi öldüren 
siyah gaz bulutundan devlermiş. Bazı akşamlar, Anna’nın 
masallanndaki bu duman canavarlan Büyük Dinozorlar 
Kitabı'ndaki tarihöncesi hayvanlara dönüşürmüş. Çiğ çiğ 
yemek için Astor’un çiftliğinden dışan adım atmasını 
beklerlermiş.

"Kaçamaz mıyım? Ben çok hızlı koşarım."
Anna çok katıydı. "İmkânsız. Hem duman canavarla- 

n olmasa bile orada zehirli bir hava var, seni öldürebilir. 
Tel örgüleri geçersin ve birkaç metre gidemeden ölürsün.”

Astor dudaklannı ısırıyordu, bu pek aklına yatmı­
yordu. “Peki sana neden bir şey olmuyor?”

"Çünkü sen daha küçük bir bebekken annem bana 
özel bir ilaç verdi, canavarlar bana hiçbir şey yapamıyor." 
Bazen de ona, “Ben büyülüyüm. Böyle doğmuşum. Ben 
ölünce büyü sana geçecek, böylece sen de dışarı çıkabi­
leceksin, yiyecek bulmaya tek başına gidebileceksin,” di­
yordu
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"Senin ölmen için sabırsızlanıyorum. Duman cana­
varlarını görmek istiyorum.”

Anna kardeşine ölümün ne olduğunu açıklama ge­
reği duydu. Etrafları cesetle kaplıydı, ama bunu nasıl ya­
pacağını bilmiyordu. Fare ve kertenkele yakalıyor, onları 
kardeşinin gözü önünde öldürüyordu.

"Gördün mü? Şimdi öldü. Sadece cansız bedeni kal­
dı, içinde artık hayat yok. Ona istediğini yapabilirsin, 
ama o hiçbir şekilde hareket edemez. Gitti. Senin de ba­
şına çekiçle vursam sana da aynısı olur, doğruca öteki 
dünyayı boylarsın.”

“Öteki dünya nerede?”
Anna'nın sabrı taşıyordu. "Bilmiyorum. Ormanın 

sonunda. Ama dünya yansa ve ateş ayaklarının altını ya- 
lasa bile, orası her zaman karanlık ve soğuktur. Üstelik 
orada kimsecikler yoktur, insan hep yapayalnızdır.” 

"Annem bile mi?”
"Annem bile.”
Astor bir türlü pes etmiyordu. “Öteki dünyada in­

san ne kadar kalır?”
"Sonsuza dek."
Bu uzun soluklu ve can sıkıcı felsefi konuşmalar 

Anna’yı tüketirdi. Astor kimi zaman bu söylenenlere 
ikna olur, kimi zaman da ablasının doğruları anlatmadı­
ğını anlamış gibi, onu yalanlayacak şeyler bulurdu. "Ee, 
peki yukarıda, gökyüzünde uçan kuşlar nasıl yapıyor? 
Ben onları görüyorum. Onlar niye ölmüyor? Onlar da 
mı ilaç içmiş?”

Anna doğaçlamaya devam ederdi. "Kuşlar zehirli 
havada uçabilirler, ama asla duramazlar.”

"E ben de öyle yaparım. Ben hiç durmam. Ağaçtan 
ağaca atlarım.”

“Olmaz, ölürsün.”
"Deneyebilir miyim?”
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“Hayır."
Sonunda Anna’nın aklına bir fikir geldi. Orman ile 

tarlaların arasında, Dut Çiftliği’nden yüz metre ötede 
Mannino’lann ahırları vardı. İnekler susuzluktan ölmüş, 
iskeletlerini kurtçuklar sarmıştı ve etrafa yayılan leş ko­
kusu, daha oraya varmadan insamn nefesini kesiyordu.

Anna kardeşini çite kadar götürdü. "Şimdi beni iyi 
dinle. Madem bu kadar istiyorsun seni dışarı götürece­
ğim. Ama sakın unutma, ben büyülüyüm ve ölümün ko­
kusunu duymam. Bu yüzden sen çok dikkatli olmalısın. 
Burnuna mideni bulandıracak kadar pis bir koku gelirse 
bil ki öleceksin. Arkana bakmadan hızlıca koş, sakın dur­
ma, çiti geçtin mi kurtuldun demektir."

Bu, oğlanm aklına pek yatmamıştı. "Öyle olmasını 
hiç istemem.”

Anna içinden gülerek kardeşinin bileğinden tuttu. 
"Şimdi gidiyorsun, artık soru sormaktan da vazgeçersin.”

Astor ağlamaya başladı, ayaklarının ucuna kalktı ve 
bir dala asıldı. Anna onu sürüklemek zorunda kaldı.

“Hadi!"
"Hayır, sana yalvarırım... Alevlerin sardığı dünyaya 

gitmek istemiyorum ben.”
Onu kucakladığı gibi çitin ötesine fırlattı, sonra ken­

disi de bacağını çitin üstünden aşırarak öteki tarafa geçti 
ve oğlanı ensesinden tuttuğu gibi gövdeleri sarmaşıklarla 
kaplı ağaçların ve dikenli çobanpüsküllerinin arasına ite­
ledi. Gözleri ağlamaktan şişen Astor, eliyle ağzını örtü­
yordu. Ama cesetlerin kokusu bu defa da burun delikle­
rinden giriyordu. Ümitsiz gözlerle kokuyu aldığım işaret 
ederek ablasına baktı.

"Koş! Çabuk eve git!”
Çocuk kedi gibi zıplayarak çiftliğe geri döndü.
O günden sonra Astor’u kilere kapatması gerekme- 

mişti.
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Hava serindi, yürüme isteğini kamçılıyordu.
Anna ormanı arkasında bıraktı, Torre Normanna’ya 

doğru saptı ve şehre giden otoyola çıktı.
Kargalar elektrik tellerinin üzerine tünemişti, ma­

tem elbisesi giymiş yobaz kadınlar gibi her şeye gaklıyor­
lardı.

Adımlarım hızlandırdı. Michelini ikizlerinin mini 
marketine az bir yol kalmıştı.

Paolo ve Mario Micheüni tek yumurta ikizleriydi. 
Anna’dan bir yaş büyüktüler ve o üçüncü sınıfa giderken 
ikizler dörde gidiyordu. İriyarı ve tıpatıp birbirinin aynı- 
sıydılar. Aynı ifadesiz küçük gözler, aynı havuç rengi saç­
lar. Sanki doğduklarında onları fokurdayan salçalı kıyma 
tenceresinin yanına bırakmışlar gibi ikisi de çilliydi. İkiz­
ler okulun tembel tenekesiydi, hiç ödev yapmazlardı 
ama cüsseleriyle herkesi, hatta öğretmenleri bile korku­
turlardı. Etrafta bir top varsa hemen el koyarlardı, geri 
isteyecek olursan parasını isterlerdi.

Anneleri onları her zaman bir örnek giydirirdi: laci­
vert eşofman, kırmızı tişört ve spor ayakkabısı. Babası­
nın Buseto Palizzolo’da bir Despar Süpermarket’i vardı.

Virüsten önce Anna onlarla okul servisinde karşıla­
şırdı, ama onlar kimseye aldırmaz, servisin arka koltuk­
larında oturur, sessizce Nintendo oynarlardı, zaten bir­
birlerini anlamaları için özel bir şey gerekmiyordu. On­
lar için dünyaya dört gözle bakılır, yirmi parmakla doku- 
nulurdu, dört ayakla koşulur ve iki bamyayla işenirdi.

Salgından sonra bir gün, Anna’nın yolu Despar’a 
düşmüştü. Kepenkleri açıktı, sakız ve şekerleme teda­
rikçileri alışveriş arabalarının peş peşe sıralandığı kapı­
nın yanında duruyorlardı. Etraftaki her şey pislik için­
deydi ve yıkılıp dökülmüştü, ama orası eskisi gibi ku­
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sursuzdu. Belli bir saatten sonra sanki Kızıl virüsü hiç 
gelmemiş gibi kepenkler indirildi. Tek eksiği tabelasın­
daki ışıklardı.

Anna ikizlerin babasının dönüp dönmediğini sor­
muştu. Her seferinde içeri girip gerçeği kendi gözleriyle 
görme arzusuyla yanıp tutuşur, ama bir o kadar da kor­
kardı. Çarpı işaretinin arkasındaki "Biz dışarıda bekliyo­
ruz” yazılı köpek çıkartmasının bulunduğu giriş kapışma 
gözünü dikerek marketin etrafını turlardı.

Bir gün, yine bir aşağı bir yukan yürüdükten sonra 
camlı kapıyı itivermişti. Çın çın, bir çan sesi gelmişti. 
Marketin içi annesiyle plaj dönüşlerinde alışveriş yaptık­
ları zamanlardaki gibiydi. Yiyecekler raflarda, yılbaşı 
kekleri indirimde, üye kart sahiplerine radyolar ve tıraş 
makineleri camlı bölmede. Sadece peynir ve şarküteri 
standı boştu, bir de sebze kasaları yoktu.

Anna rüyada gezer gibi marketi sessizce, boydan 
boya yürümüştü. Elini uzatacak olsa reçel kavanozları­
nın, mısır gevreği kutularının ve balzamik sirke şişeleri­
nin, dokunduğu anda puf diye yok olacağına emindi.

“Ne arzu ediyorsun?”
ikizler, beyaz eşofmanları ve beyaz spor ayakkabıla­

rıyla yan yana ayakta duruyorlardı. Birinin elinde bir av 
tüfeği vardı.

“Alışveriş arabası ister misin?"
Anna başıyla hayır demişti.
Av tüfekli olanı, "Bizde her şey var, sürpriz yumur­

talar ve Nutella," diye açıklamıştı.
Nutella zor bulunuyordu. Salgından sonra ortadan 

kaybolan şeylerin başında geliyordu.
Anna etrafına bakınmıştı. “Peki Ferrero Rocher var 

mı?”
“Elbette.”
“Nasıl ödeyeceğim? Para istiyor musunuz?” Dünya-
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mn parayla dolu olduğunu ama kimsenin bununla ilgi­
lenmediğini biliyordu.

"Takas yapıyoruz. Sende takas yapacak bir şey var 
m ı? ”

Pantolonunun ceplerini karıştırmıştı. "Bir İsviçre ça­
kım var.”

İki ayıcık aym anda başlarını olmaz, anlamında sal­
lamıştı. “Bize pil lazım, ama dolu olması gerekiyor, zaten 
kontrol ediyoruz. Ayrıca ilaçlar ve Massimo Ranieri’nin 
CD ’lerini takas olarak kabul ediyoruz."

Anna bir kaşını havaya kaldırmıştı. "Massimo Rani- 
eri de kim?”

"Ünlü bir şarkıcı. Babamız onu çok severdi," diye 
yanıtlamıştı elinde silah tutan. "Ona karşılık üç büyük 
kavanoz Nutella ya da altı tane küçük Toblerone çikola­
tası verebiliriz. İçeride gördüğün her şey takasa açıktır. 
Burası bir mini market.”

Anna ikizlerin bu kadar uzun ve peş peşe cümle 
kurduklarına daha önce hiç tanık olmamıştı.

İlerleyen günlerde, her gittiği yerde Massimo Ra­
nieri’nin CDİerini aramıştı. Her taraf Vasco Rossi ve 
Lucio Battisti’nin CD ’leriyle doluydu, ama Massimo 
Ranieri’den eser yoktu. Sonra bir gün otoyol üzerindeki 
bir dinlenme tesisinde, telefon kaplarının, deodoranlann 
ve fasarya kitapların arasında "Napoli ve Benim Şarkıla­
rım" isimli üç CD ’lik albümünü bulmuştu.

Bununla kendisine antibiyotikleri vermeye razı olur­
lardı.

Yanlış yola sapmıştı. Oysa ikizlere gitmenin daha 
kısa bir yolu vardı, ama ayakları kendi başına karar ver­
miş gibi hareket edince kendisini otoyolda buluvermişti. 

Araba, içinde köpekle hâlâ oradaydı.
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Anna başparmağının tırnağını ısırarak gözlerini ar­
dına kadar açılmış kapıya dikti. Kargalar kemik yığınına 
dönüştürmeden önce onu yeniden görmek istiyordu.

Çantasından bıçağı çıkardı, arabaya yaklaştı ve göz­
leriyle içeriyi kolaçan etti. İlk gözüne çarpan kirli bir 
hayvan postuydu. Çığlık attı ama bir kıpırdanma olma­
dı. Biraz daha eğilerek içeri baktı. Arka koltukların ara­
sındaki köpeği gördü. Bıraktığı pozisyonda duruyordu. 
Boynunun altındaki kan kurumuş, arka koltuk kandan 
sırılsıklam olmuştu. Metal renkli devasa sinekler üzeri­
ne konuyorlardı. Ağzı açılmış uzun dili, tükürükle kap­
lı dişetlerinin üzerinde asılı duruyordu. Bir bisküvi ka­
dar büyük ve zift gibi kapkara olan görülebilen tek 
gözü ardına kadar açılmış, hareketsizce boşluğa bakı­
yordu. Neredeyse duyulamayacak kadar yavaş soluyor­
du. Kuyruğu arka ayaklarının arasına düşmüş, hafif ha­
fif titriyordu.

Anna bıçağın ucuyla köpeğe dokundu. Hayvan hiç 
kımıldamadı, ama sabit bakan gözbebeği belli belirsiz 
seyirdi.

Ruhu o kirli kürkünün içine artık sıkışıp kalmıştı. 
İnsan ya da hayvan fark etmezdi, ölüme giden herkesin 
başına gelen buydu.

Son dört yılda Anna bir dolu çocuğun lekelerle kap­
landığını ve öldüğünü görmüştü. Karanlık bir merdiven 
altına, bu köpek gibi bir arabanın içine, bir ağacın altına 
ya da bir yatağa atılmışlardı. Savaşırlardı, ama bir zaman 
sonra hiç istisnasız sanki ölüm kulaklarına fısıldamış 
gibi, her şeyin sona erdiğini anlarlardı. Kimi bir süre da­
ha savaşmaya devam ederdi bu bilinçle, kimi de yok ol­
madan sadece bir an önce anlardı öleceğini.

Anna’nın eli, adeta kendi iradesiyle köpeğe uzana­
rak alnını okşadı.

Hayvan hareketsiz ve aldırmaz duruşunu bozmadı,
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kuyruğu bir an için havaya kalktıysa da besbelli derman­
sız bir sallamayla gerisingeri yere indi.

Anna başını salladı. "Ah, sen hâlâ ölmedin mi, çirkin 
köpek?

Yol kenarındaki korkuluğun kıyısındaki atık su ka­
nalını kaplayan çöplerin içinde patlak bir top buldu. 
Topu ortasından ikiye kesti ve bir parçasını alarak araba­
ya geri döndü. Çantasından çıkardığı su şişenin yansını 
tas yaptığı topun içine boşalttı. İlk anda kendisini fark 
edemeyecek haldeki köpeğin ağzına yaklaştırdı, sonra 
yavaşça ve hatta isteksizce hayvanın başını kaldırdı ve 
dilini suya batırdı.

Küçük kız tası hayvanın burnuna yaklaştırdı. "İç, ha­
di! İç!”

O, üstüne düşeni yapmıştı.

Küçük bir tepenin eteklerinde toplanmış modem ev­
lerin bulunduğu küçük Buseto Palizzolo köyü de yangınla 
hesaplaşmıştı. Ne var ki alevler Michelini’lerin Despar’ını 
şöyle bir yalayıp geçerken, sadece binanın duvarlarını si­
yaha boyamış, üst katlardaki yeşil plastik kepenklerini 
eritmişti.

Anna eliyle kepenklere vurdu. “Açın, takas edecek 
bir şey getirdim.” Bir süre bekledi. "Kimse yok mu? Beni 
duyuyor musunuz? Ben Anna Salemi, III-C sınıfından. 
Takas edecek bir şeyim var." Sabırsız adımlarla binanın 
etrafını dört döndü.

Arka taraftaki servis kapısı kapalıydı ve demir par­
maklıklı pencerelerden içerisi görünmüyordu. Ön tarafa 
geri döndü, kepenkleri kaldırmayı denedi, ama kapalıy­
dı. Metal perdeye bir tekme savurdu. O aptal CD ’yi ay­
larca aramıştı ve onca yolu boşu boşuna gelmişti. Şimdi 
antibiyotikleri nereden bulacaktı?
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"Tamam ya, ben gidiyorum. Yanımda Massimo Ra- 
nieri’nin CD’si vardı. Çok güzel ve bence bu sizde yok­
tur.” Kulağını kepenge dayadı.

İçeriden bir kıpırtı duyuldu.
"İçeride olduğunuzu biliyorum."
Uykulu bir ses, "Git buradan. Artık hiçbir şey takas 

edilmiyor,” diye karşılık verdi.
"Massimo Ranieri de mi?”
Metalin çıkardığı gürültüyle kepenkler yukarı doğru 

hızla yuvarlandı. Dükkânın loşluğunda ikizlerden biri­
nin karaltısı belirdi. Elinde bir tüfek vardı.

Anna onun Mario mu yoksa Paolo mu olduğunu an­
layamadı, ama bir bakışta onun Kızıl’a yakalandığını fark 
etti. Dudakları kabuk tutmuş ve yer yer açılmış yaralarla 
kaplıydı, burun delikleri şişmiş ve kızarmıştı, gözlerinin 
etrafında halkalar oluşmuştu. Boynu boydan boya kırmı­
zıya çalan bir lekeyle kaplanmıştı. En çok birkaç hafta 
yaşayabilirdi, direnebilirse bu birkaç ayı da bulurdu.

Çantasmdan CD’yi çıkardı. "Ee, bunu istiyor musun?”
Oğlan gözlerini kırpıştırdı. "Göster bakayım.” CD’yi 

inceledi, sonra Anna’ya geri verdi. "Bundan bizde var. 
Hem Massimo Ranieri’den bıktım artık. Domenico Mo- 
dugno’yu tercih ederim.”

Anna meraklı gözlerle başını içeri doğru uzattı. “Yal­
nız mısın?”

Şişko oğlan öksürmeye başladı, sonra yere lapa gibi 
sarımsı bir balgam tükürdü. "Kardeşim öldü.” Bakışlarını 
yukarı kaldırdı ve dudaklarını kıpırdatarak içinden saydı. 
"Beş gün oluyor.”

Anna bir-iki saniye bekledi. "Beni dinle, ilaca ihtiya­
cım var."

"Sana söyledim, artık hiçbir şeyi takas etmiyoruz." 
Arkasını döndü ve ayaklarını sürüye sürüye marketten 
içeri girdi. Küçük kız da peşinden gitti.
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Gözlerinin içerideki loşluğa alışması biraz zaman 
aldı. Her şey yerlerdeydi: bal kavanozları, portakal mar­
melatları, köpekler için ödül bisküvileri, konserve ma­
kama sosları, tüpte ançüez macunlan. Bir yağ tenekesi 
devrilmişti ve patlayan şişenin kırıklan bir şarap gölünde 
yüzüyordu. Onca nimetin yerlere saçıldığını görmek 
Anna’nın yüreğini sızlatmıştı. Önceki gün neredeyse 
dört kutu fasulye konservesi için kendini parçalamıştı. 
"Ne oldu burada?"

“Ortalığı toplayamadım bir türlü.”
"Pekala, bana şu ilaçlan verecek misin? Çok önemli, 

kardeşim için. İstersen hiç kullanılmamış pillerim de var.” 
Oğlan tezgâhın arkasına geçti, tüfeği duvara yasladı, 

bacaklannı uzatarak hasır sandalyeye çöktü, sonra kolla­
rını iki yana düşürerek öksürmeye başladı. Kızıl onda 
henüz kilo kaybına yol açmamıştı. Eşofmanının altından 
çilli teni ve akça pakça tombul butlarıyla san tüyleri gö­
rünüyordu. Top gibi yusyuvarlak başı, boynunu da içine 
alarak aynı hizada tam bir yay çizen iki omzunun arasına 
gömülüydü.

"İstediğin ilaçlar zaten benim işime yaramıyor. Sanı- 
nm elimde onlardan bir sürü var.” Oğlan, sigara paketle­
riyle dolu bir çekmece açtı. “Bir tane ister misin?” 

"Teşekkür ederim.”
"Tercih ettiğin bir marka var mı?”
"Fark etmez.”
Çakmakla birlikte bir paket Marlboro’yıı kıza uzat­

tı. “Kardeşin kaç yaşında?”
Anna sigarasını yaktı. "Yedi, belki de sekiz.”
"O zaman Kızıl olamaz."
"Yediği bozuk bir şey yüzünden olsa gerek. Ateşi 

var, kusuyor, bana antibiyotik’lazım.”
Şişman çocuk alnını ovuşturdu. “Onu görmek ister 

misin?”

70



Anna, oğlanın ikizinden söz ettiğini anladı. "Olur. 
Sen ikizlerden hangisisin?”

"Mario. Kardeşim Paolo’ydu.” Kızı dükkâmn arka ta­
rafına, içi karton kutular ve kasalarla dolu ve üzerinde 
Despar yazılı, park halindeki beyaz kamyonetin bulun­
duğu depoya götürdü. "Onu buraya koydum.”

Paolo, bir zamanlar donmuş pizzalarla karides po­
şetlerinin saklandığı kocaman bir derin dondurucunun 
içinde dümdüz yatıyordu. Bedeninin etrafında farklı 
markalardan tonbalığı konserveleri yığılıydı. Vücudu şiş­
meye başlamış, gözleri mora çalan iki pelte gibi çukuru­
na kaçmıştı. Elleri, balon gibi şişirilmiş eldivenlere ben­
ziyordu. Ve de çok pis kokuyordu.

Anna sigarasından bir nefes çekti. "Tonbalığını çok 
sevdiğine bahse girerim.”

"Sen kaç yaşındasın?” diye sordu Mario.
"Ben saymayı bıraktım.”
Oğlan, küçük ve san dişlerinin göstererek gülümse­

di. “Seni okuldan hatırlıyorum.” Yüzünü dikkatle incele­
di. "Lekelerin var mı?”

Anna yok dercesine başını iki yana salladı.
"Sence kardeşim neden benden önce öldü? Bunu 

bir türlü anlayamıyorum, ikiziz biz. Birlikte doğduk, bir­
likte ölmeliydik."

“Kızıl herkese farklı yollarla bulaşıyor. Sana da on 
dört yaşında bulaşabilir.”

Oğlan dudaklarını sımsıkı bastırarak başıyla onayla­
dı. “Sence benim durumum nasıl?"

Anna sigarasını yerde ezerek söndürdü, sonra ona 
yaklaştı. Oğlanın boynunu dikkatle inceledi, omuzların­
daki lekeleri görmek için tişörtünü yukarı kaldırdı, elle­
rine baktı. "Bilemiyorum... Bir-iki ay gibi.”

"Ben de öyle düşünüyorum.” Bir gözünü ovuşturdu. 
"Ne diyorlar biliyor musun? Büyüklerden birinin hâlâ 
hayatta olduğunu.”
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Buna benzer hikâyeleri kaç kez duymuştu acaba? 
Karşılaştığı herkes bir yerlerde hayatta kalan bazı Bü­
yükler olduğundan söz ediyordu. Koca bir yalan. Virüs 
herkesin kökünü kurutmuştu ve yaşı gelen herkesi sakin 
sakin öldürmeye devam ediyordu. Gerçek buydu. Onca 
yıldan sonra aşı masahna da hiç inanmıyordu. Ama bir 
şey söylemedi. Tek istediği bir an önce aradığı ilaçlara 
kavuşmaktı.

"Buna inanmadığını biliyorum. Önceleri buna ben 
de inanmıyordum. Ama doğru." Mario bir elini kalbinin 
üstüne koydu.

"Bundan nasıl emin olabilirsin?”
"Bana bunu söyleyen kişi en az on altı yaşında olma­

lıydı. Sakalları vardı, ama tek bir lekesi yoktu. Hayatını 
Büyüklerden bir kadının kurtardığını söyledi. Sıradan bir 
Büyük değilmiş, daha büyükmüş. Adına Picciridduna1 
diyorlar. Boyu üç metreyi buluyormuş, Kızıl’a yakalan­
mış ama kurtulmuş."

O âna kadar çayırlarda otlayan bir ineğinki kadar 
canlı olan Mario’nun bakışları toparlandı. “Ona yerini 
söyletmek bana beş şişe şaraba mal oldu."

"Neredeymiş?” diye sordu Anna.
"Dağlarda bir yerde. Hotel Terme’de dedi. Orayı bi­

liyor musun?”
Anna bir an düşündü. “Evet, uzakta sayılmaz.”
"Oraya gittin mi?”
“Tam olarak oraya değil, ama çok yakınına gittim. 

Şehir haritasına baksam bulurum.”
“Bu Picciridduna seni iyileştirir.”
Anna elinde olmadan alaycı bir gülümsemeyle ona 

baktı. “Bunu nasıl yapıyor?”

1. Sicilya halk dilinde kız çocuk (Ç.N.)
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"Onunla öpüşmelisin, ağzındaki tükürük sihirli."
Kız kahkahalarla güldü. "Bu durumda dilinle öpüş­

mek zorundasın, öyle mi?”
"Evet."
“Ya o bunu istemezse? Hoşuna gitmezse?”
“İster ister. Bunun için ona hediye götürmen yeter­

li.” Yeniden öksürmeye başladı, az kalsın boğuluyordu. 
Sonra kısık bir sesle konuşmasını sürdürdü. "Özellikle de 
çikolata.”

“Artık taze çikolata bulmak zor. Hepsinin üstünde 
bembeyaz katmanlar oluşmuş, tadı da yok.”

Domuz salamını müşterisine sunan bir şarküteri sa­
hibi gibi sırıttı Mario. “Çikolatayı taze saklamak için bir 
sırrımız var. Onu aşağıdaki serin kilerde tutuyoruz. Plas­
tik kapların içinde. Beş paket çikolata karşılığında ona 
kendini öptürebilirsin ve altı tanesiyle...”

Anna sözünü kesti. "Seninle gelmemi ister misin?” 
"Nereye?”
"Picciridduna’nın yanına. Seni oraya götürürüm.” 
Mario, dudağının üstünde kabuk tutmuş yaralan tır- 

naklanyla kaşıyarak bir an için sessizliğe gömüldü. De­
ponun kapısını işaret etti. “Çıkalım buradan.” Dükkâna 
geri döndüler. “Paolo’yu ne yapacağım?”

“O öldü. Bırak, burada kalsın.”
Mario raftan bir tane tahıllı gofret aldı, paketini 

yırttı ve gofreti iki lokmada midesine indirdi, yanındaki- 
ne ikram etmek aklına bile gelmedi. "Biliyor musun, 
şimdiye kadar hiçbir işi kardeşim olmadan, tek başıma 
yapmadım, ikimiz de dükkânda durmayı severdik. Müş­
terilerle takas yapmayı, pilleri istiflemeyi, ilaçlan dizme­
yi... Yangın çıktığından beri kimse gelmiyor artık. Saldır­
maya çalışan çeteler uğruyor dükkâna sadece.”

"Çok zamanımızı almaz.”
"Ne kadar?”
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"Birkaç gün.”
"Bilmiyorum... Sen de kendini öptürmek istiyorsan 

sana çikolata verebilirim.”
Anna gülümsedi. "Evet ama bu yetmez. Seninle gel­

memi istiyorsan önce bana kardeşim için gereken şu 
ilaçlan vermelisin.”

Oğlan üç tane çekmeceyi peş peşe açtı. “Buradan 
istediğini al.”

Zaman kaybetmeden iki kutu antibiyotik aldı ve he­
men çantasına attı. "Bir de bana götürebileceğimiz kadar 
çok yiyecek vermelisin, ama hepsini ben seçeceğim. Ha, 
bir de taze pillere ihtiyacım var.”

"Tamamdır."
"Şöyle yapalım, önce bize uğrayalım, kardeşime ila­

cım vereyim, yann sabah da birlikte yola çıkalım."
Mario’nun keyfi yerine gelmişti. "Tamam, yalnız 

kalmaktan bıkmıştım. Kardeşinin adı ne?"
"Astor.”
"Ne tuhaf bir isim.” Mario tombul elini Anna’ya 

uzattı. "Anlaştık.”
Anna'nın planı basitti. Ganimetiyle Torre Norman- 

na’ya kaçacaktı ve elveda Mario Michelini, elveda Picci- 
ridduna.

Dört evle küçük bir kilisenin ve de Birinci Dünya 
Savaşı şehitlerine adanmış dikilitaşın yükseldiği bir dö­
ner kavşağın bulunduğu banliyöyü kesen kır yolunda 
yan yana yürüyorlardı. Yangın, Pro Loco’nun parklarını 
ve bahçelerini küle çevirmişti, okaliptüs ağaçlarının göv­
deleri toprağa çakılmış kara kalemleri andırıyordu. Ga­
zete bayisinden geriye sadece demir yığını kalmıştı. Bir 
itfaiye kamyonu burnunu berber dükkânından içeri sok­
muştu.

74



Anna bir eliyle içi kavanozla dolu torbasını sımsıkı 
tutuyordu. Siperliğinde "Nutella" yazan, başındaki kır­
mızı şapkası ve boynuna astığı tüfeğiyle Michelini de 
ağzına kadar kutularla dolu bir el arabasını itiyordu. Ga­
nimetlerin üzeri lastik bantla tutturulmuş bir brandayla 
örtülüydü.

Ter içinde kalmışlardı ve güneş arada bir bulutların 
ardında gizlendiğinde ancak huzur buluyorlardı.

Anna, Mario’nun sempatik biri olup olmadığını hiç 
anlamamıştı. Dükkândan çıkar çıkmaz sanki dilini yut­
muştu ve birkaç kilometre gittikten sonra adımlarını ya­
vaşlatmaya başlamıştı. Kızıl virüsü yüzünden olabilirdi, 
ama tembel olduğuna dair içinde bir şüphe vardı. Böyle 
giderse eve karanlıkta varacaklardı.

“Değişelim ister misin? Biraz da ben iteyim mi?”
Michelini başını olmaz anlamında salladı.
“Tüfek dolu mu?"
“Dört tane kartuşum var."
Kartuş bulmak zordu, salgının ilk aylarındaki yağ­

malamalar ve ayaklanmalar sırasında hepsini kullanmış­
lardı.

Taştan örülmüş alçak duvarla çevrili küçük bir yola 
girdiler.

Oğlan soluklanmak için durdu. “Paolo’nun yanımda 
olmaması bana tuhaf geliyor.” Anna’ya baktı. “Tüylerin 
çıktı mı?”

"Evet.”
“Göstersene.”
Anna pantolonunu çözdü ve dizlerine kadar indirdi.
Michelini bir yandan el arabasını tutarken, kızın in­

cecik şerit halindeki siyah tüylerine bakmak için eğildi.
"Peki, memelerin?"
Anna tişörtünü yukarı çekti. Göğüskafesinin üstün­

de uçları pembe koni şeklinde iki tepecik yükseliyordu.
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Köyü arkalarında bırakarak yeniden yürümeye ko­
yuldular. Anna sabırsızlanıyordu, ama onun uyuşuk 
adımlarını izlemek zorundaydı. Dikkatini dağıtmak için 
ona bir oyun önerdi.

Oğlan kan ter içindeydi. "Ne oyunu?”
"Bir hayvan düşün.”
“Tamam. Denizayısı.”
"Bana söylemeyeceksin, onu sadece içinden tuta­

caksın ve ben de ne olduğunu buluncaya kadar sana so­
rular soracağım. Anladın mı?”

“Anladım.”
. "Tamam o zaman; uçar mı, yürür mü yoksa yüzer

•  ■ V»mı?
Michelini kurnazca sırıttı. "Uçar, yürür ve yüzer.” 
“Ne biçim bir hayvan bu böyle?”
"Ördek.”
"Hemen söylemeyeceksin."
"E sen ne biçim bir hayvanmış diye sordun.” 
"Sormadım, düşünüyordum. Hadi bir tane daha tut.” 
"Anlaştık. Tavşan.”
"Tamam ya, en iyisi yürüyelim biz.”
Bir arabanın yanında, "Geleceğini bugünden seç," 

diyen şık bir takım elbise giymiş, kravatlı bir adamın ol­
duğu reklam panosunun yanından geçtiler.

Yanmış zeytin ağaçlarıyla dolu bir tarlada hayaleti 
andıran dokuz siluet ilerlemekteydi. Önde gidenler daha 
büyüktü, biri şişman bir erkek, yanında iskelete dönmüş 
bir kadın vardı; her ikisi de beyaza boyanmış gibiydi. Di­
ğerleri Astor’la aynı yaşta olmalıydılar; çıplaktılar ve 
renkleri koyu maviye çalıyordu, saçları düğüm düğüm 
olmuş, çalı gibi omuzlarından aşağı dökülüyordu. Bazı­
larının ellerinde sopalar vardı.
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Anna ve Michelini bir tahta çitin arkasından onları 
gözlüyordu. İkiz oğlan çenesini kaşıdı. "Ne yapacağız?"

"Sessiz ol,” diye fısıldadı Anna. “Bizi fark ederlerse 
elimizdeki her şeyi alırlar.”

Az ötede, yolun karşı tarafındaki yüksekçe bir tabe­
lada "Pieri Oto Tamir Atölyesi" yazan tamirhanenin bu­
lunduğu alçak bir bina vardı.

Anna el arabasını iki sapından sıkıca kavradı ve iki 
büklüm eğilerek tahta çitin arkasında ilerlemeye başladı. 
“Eğil ve beni takip et, sakın gürültü etme.” Ama birkaç 
metre sonra Anna’nın arkasında bir silah patladı.

Michelini yolun ortasında duruyordu. Tüfeğin nam­
lusundan beyaz bir duman bulutu çıkıyordu.

Küçük kız avaz avaz bağırdı: “Ne yaptın sen!”
"Artık bizi rahat bırakırlar.”
“Aptal.” Anna itmeye devam etti ama el arabası sağa 

sola kaçıyordu. Onu orada bıraktı ve arkasına bile bak­
madan binaya doğru koştu. Beton rampadan aşağı indiği 
anda önüne kepenkleri indirilmiş üç kapı çıktı. Soldaki 
kepenk yerden yirmi santim kadar yukarıdaydı. Yağmu­
run sürüklediği yapraklar ve topraklar oluğun üzerinde 
kümelenmişti. Küçük kız tıpkı bir köpek gibi elleriyle 
eşeleyerek kendine bir geçit açtı, önce sırt çantasını içeri 
soktu sonra derin bir nefes alarak karnını içine çekti ve 
incelttiği bedeniyle oluğun altından sürüne sürüne iler­
ledi. Bacaktan geçiyordu, hatta bedeni de ama başı sığ­
mıyordu. Bir yanağını sıkıca yere bastırdı, içeri girdiğin­
de yüzünün her iki tarafı da çizik içindeydi. Kolunu 
uzattı ve sırt çantasını buldu.

Tamirhane karanlığa gömülüydü. Kepengi indirme­
ye uğraştıysa da yerinden oynatamadı. Ellerini önünde 
tutarak karanlık odanın sonuna kadar ilerledi. Önce dizi­
ni bir arabaya çarptı, ardından gümbürtüyle yerlere saçı­
lan üzeri metal şeylerle dolu rafları kavalkemiğiyle de­
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virdi. Acısını yutkunarak geçiştirdi ve parmaklarıyla raf­
ları takip etti, yüzeyi pürüzlü duvara dokundu, derken 
kapıyı buldu ve açtı. Kapının ardı, içerisinden de karan­
lıktı. Bir eliyle yoklayarak bir basamağın kenarına kadar 
dört ayak üzerinde ilerledi.

Dışarıda silah sesleri patladı.
Kollarıyla dizlerini sararak oturdu ve kendisini gör­

memiş olmaları için dua etti.
İlk atış, küçük gruptakilerin başlarını geriye çevir­

melerine neden olmuştu.
Şişkonun biri elinde tüfekle yolun ortasında kazık 

gibi dikiliyordu ve bir kız silueti iki büklüm halde, bir el 
arabasını iterek bir binaya doğru koşuyordu.

Diğerlerinden yaşça daha büyük olan bir kız, mavi 
çocuklara işaret verircesine ıslık çalmıştı. Çocuklar bağı­
ra çağıra topladıkları taşlarla hazır bekliyorlardı.

Michelini, adeta kısa namlulu bir silah gibi kavradığı 
tüfeğinde kalan üç sıkmalık kurşunu grubun üzerine bo­
şalttı. Sonuncusu içlerinden birine isabet etmiş, onu bir 
kül bulutuna çevirmişti. “Oldu.” Silahını yere atmış, bi­
naya doğru var gücüyle koşmaya başlamıştı, ne var ki bir 
yandan bedeninde taşıdığı hastalık öte yandan fazla kilo­
ları nefesini kesiyordu. Peşindekilerin yerini görmek için 
arkasma döndüğü şuada başına bir taş isabet etti. Acıyla 
haykırdı, eliyle başını tutarken tökezledi. Kollarıyla be­
denini sararak dengesini bulmaya çalıştıysa da yalpalaya­
rak zar zor üç adım atabildi ve bir buldozer gibi yolun 
kenarındaki tahta çitleri ezdi ve kolları iki yana açılarak 
tarlaya düştü. Yerinden kalkmayı denemedi bile. Yerdeki 
otlan avuçlarının arasında sıktı, yüzünü nemli toprağa 
bastırdı ve kardeşini düşündü.

Çocuklann çığlıktan tamirhaneyi çınlatıyordu.
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Anna sendeleyerek son rampayı da geçti ve kapalı 
duran bir kapının önüne geldi. Kapıyı açtığında kendini 
binanın holünde buldu. Giriş kapısının buzlu camından 
içeri ışık sızıyordu. Bir kenarda tozla kaplı posta kutu­
ları, onun yanında da birinde apartman toplantısının 
tarihini duyuran, diğerinde sahipsiz bisikletlerin ve pu­
setlerin bırakılmasını yasaklayan sararmış iki kâğıt ası­
lıydı.

Küçük kapıyı açmaya çalıştı ama sıkışmıştı. Ne ya­
pacağını bilemediğinden merdivenlere yöneldi. Birinci 
kattaki daireler kapalıydı. İkinci katta da durum aynıydı. 
En üst katta her tarafa demir parmaklıklar takılmıştı.

Holdeydiler.
Ara kattaki pencereyi açtı. Aşağıda, Michelini’nin 

yattığı yerden elli metre kadar mesafede, tamirhanenin 
beton rampası vardı. Sol tarafta ise bir metre kadar uza­
ğında bir balkon uzanmaktaydı.

Merdivenlerdeydiler.
Pencerenin denizliğine çıktı, gözucuyla arkasına bak­

tı, bacaklarını salladı ve bir sıçrayışla kendini aşağı bıraktı. 
Kollarını öne uzatarak adeta uçtu ve göğsüyle korkulukla­
ra çarptı, ama parmaklıkları yakalamayı başarmıştı. Bir 
ayağını balkonun kenanna koydu, ötekini korkulukların 
üzerinden aşırdı.

Binanın çevresinde L çizen balkonda nefes almaya 
çalışarak ve topallayarak ilerledi. Balkonun köşesinde 
klimalar, kazanlar ve aralık duran bir cam kapı vardı. 
Oradan içeri girdi, pencereyi kapatarak kilitledi, hızlı 
hızlı soluyarak bulaşık makinesine ve krom kaplı çöp ko­
vasına boş gözlerle bakarak bir süre yerde oturdu.

Ara kattaydılar. Deli gibi kapıya vuruyorlardı.
Anna ayağa kalktı, çatal kaşık takımlarının arasında 

tırtıklı uzun bir bıçak buluncaya kadar mutfak çekmece­
lerinin altını üstüne getirdi. Bıçağı elinde sıkıca tutarak
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bir köşeye gizlendi, hazırdı. "Gelin, gelin de sizi bir güzel 
geberteyim. Hepinizi geberteceğim.”

Ancak onların merdivenlerden indiklerini duydu, 
bir süre sonra etraf yeniden sessizliğe gömüldü.

Adrenalin damarlarında coşarken, bıçağı elinden bı­
rakmadan buzdolabının yanına çöktü. Çekip gittiklerin­
den emin olmalıydı. Cam kapıyı yeniden açtı ve dirsek­
lerinin üzerinde balkonun korkuluklarına kadar yerde 
süründü.

Ufka doğru tek sıra halinde gölgeli yolda yürüyor­
lardı. Beyaz renkli küçük kız, başına Michelini’nin şap­
kasını takmış el arabasını itiyordu.

Yeniden eve girdi ve çantasına sıkıca sarılarak kendi­
ni berbat haldeki yer döşemesine bıraktı.

Geceyi orada geçirmeye karar verdi.
Giriş kapısının içeriden açılıp açılmadığını kontrol

etti.
Evin durumu gayet iyiydi. Karınca ve hamambö­

cekleri dışında eve kimse girmemişti. Hoşuna gitmişti, 
her şey yerli yerindeydi. Kitaplarla dolu çalışma odasının 
duvarında asılı duran çerçevelenmiş diploma, Gabriele 
Mezzopane’nin Messina Tıp Fakültesi’nden aile hekimi 
olarak mezun olduğunu belgelemekteydi.

Doktor, televizyonun karşısında öne doğru iki bük­
lüm eğilmiş, salondaki bej rengi kadife kaplı büyük bir 
koltukta oturuyordu. Kıçı hâlâ minderin üzerindeydi, 
ama üst bedeni hemen önündeki alçak sehpanın üzerine 
yatmış, alm sehpanın kristal yüzeyine yapışmıştı. İyi ko­
runmuştu. Hâlâ kafatasını saran derisi tıpkı ıslanmış ve 
güneşte kurutulmuş kâğıt gibiydi. Kıtık haldeki kurumuş 
san saçlan, derisi pul pul olan kafatasını bir taç gibi çepe­
çevre sanyordu. Gözlüklerinin altın rengi saplan buruş­
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muş kulaklarının üzerinde duruyordu. Üzerinde, güve ye­
niğinden yol yol olmuş sabahlığı, içinde pijaması ve ayak­
larında da keçe terlikleri vardı. Bir ucu, cesedin büzüşen 
parmaklarıyla sıkıca tuttuğu kırmızı düğmeli gri kuman­
daya bağlı elektrik kablosunun çıktığı koltuğun koluna 
yaslanmış bir gezinti bastonu duruyordu. Sehpanın üze­
rinde, başının hemen yanında numaralarla isimler yazılı 
şeffaf plastik kaplı bir kâğıtla iri tuşlu bir telefon vardı.

Banyoya gitti. Belli ki bir yarasa sürüsü, siyah pirinç 
tanelerini andıran dışkılarını yerdeki yeşil karoların üze­
rine saçarak banyonun küçük penceresinden uçup git­
mişlerdi.

Süpürgelerin bulunduğu kilerde gazla çalışan bir 
kamp lambası buldu. Yakmadan önce bütün panjurların 
kapalı olup olmadığını kontrol etti. Mutfaktaki erzak 
dolabında güve kelebeğiyle dolu poşet çaylar ve makar­
na paketleri duruyordu. Buzdolabında, bir raftan öteki­
ne akmış siyah bir lapanın yanında, içi soslu bir kavanoz 
vardı. Etiketinde “Govedi Gulas” yazılıydı. Kavanozun 
kapağım açtı. Yeşil ve siyah renkli, bir parmak kalınlığın­
daki küf katmanını çıkardıktan sonra kavanozu burnuna 
dayadı. Bunun hâlâ yenilebilir olduğundan emin değildi, 
yine de yedi. Etin tadı tuzu yoktu fakat az da olsa açlığı­
nı bastırmaya yetmişti.

Bir başka rafta, kahve kavanozlarının hemen yanın­
da bir şişe Nonino üzüm likörü duruyordu. Şişeyi alarak 
yatak odasına gitti, lambayı komodinin üzerine yerleştir­
di, ayakkabılarını çıkardı ve sırtını bir kaç yastıkla besle­
dikten sonra yatağa uzandı. İki yudum aldığı üzüm likö­
rü sıcak ve sert bir etkiyle boğazından aşağı indi.

Yatağm üzerinde gerili duran çarşaflan eliyle yokla­
dı. "Paşalara layık!”

Cumartesi akşamlan babası Palermo’dan onlan her 
ziyarete gelişinde mutlaka Mastrongelo Pastanesinden
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meyveli cassata\ patates kroket ve arancini1 2 getirirdi. 
"Vandalların akşam yemeği” diyorlardı buna; alçak bir 
masanın etrafında toplanır, ortadaki tepsiden elleriyle yer­
lerdi. Sonra babası onu yatağına yatırırdı ve üzerini bir 
güzel örterdi.

“Daha sıkı ört ve daha kuvvetli çek!”
"Ama böyle nefes alamazsın.”
“Daha fazla, daha fazla. Hiç kımıldamamahyım.”
Babası elleriyle örtüyü şiltenin altına geçirirdi. "Böy­

le mi?” Sonra da ona bir öpücük verirdi. “İşte şimdi bir 
paşa gibi oldun. Hadi, uyu bakalım.” Kapıyı aralık bıra­
kır, ışığı söndürürdü.

Gaz lambasının alevi tıslayarak yanıyor ve beyaz ışı­
ğıyla komodinin üzerindeki gümüş çerçeveyi yıkıyordu. 
Anna çerçeveyi eline aldı ve ona dikkatle baktı.

Fotoğrafta, Doktor Mezzopane puanlı kravatı ve ta­
kım elbisesiyle oldukça şıktı, hasır şapkalı bir hanımın 
elini sıkıyordu.

Çerçeveyi yerine koydu, sonra gözleri kapalı, altları 
yanıncaya kadar ayaklarını halıya sürterek ve duvarlara 
çarparak kendi etrafında dönmeye başladı.

Gömme dolabı açtı. Dolabın bir iç kapağında bir 
ayna asılıydı.

Alkol dudaklarına aptal bir gülümse yapıştırmıştı. 
Tişörtünü çıkardı, dolapta asılı duran kıyafetleri altüst 
etti. Çoğu kadın kıyafetiydi. Büyük olasılıkla da hasır 
şapkalı kadına aittiler. Çekip çekip bir sandalyenin üze­
rine attı. Hiçbirini beğenmiyordu, hepsi de yaşlı kadın 
işiydi. Fakat içlerinde mor renkte bir elbise vardı, daha 
kısaydı ve sırtı açıktı, ne var ki o da çuval gibi üstünden

1. Sicilya'ya özgü katmanlı turta. (Y.N.)

2. Sicilya’ya özgü bir tür pirinçli içli köfte. (Y.N.)
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dökülüyordu. Kırmızı renkte likralı bir bluzla bileklerine 
kadar inen açık mavi bir etek denedi. Alt rafta ayakkabı­
lar özenle dizilmişti. Bir çift yüksek topuklu, burun kıs­
mı taşlı, siyah süet ayakkabıları ayağına geçirdi. Poz ve­
rerek aynada kendisine baktı. Ölgün ışıkta doğru dürüst 
göremese de kendisini hiç de fena bulmadı.

Bir parti için kusursuz.
Yığılırcasma kendini yatağın üzerine bıraktı. Bir 

anda bir hatıra zihninde flaş gibi patladı.
"Anna, sen ne kadar kendini beğenmişsin?”
Küçüktü, bacaklarını iki yana açmış, kollarım düm­

düz uzatmış aynanın önünde duruyordu. Üzerinde bü­
yükannesinin hediye ettiği çiçekli bir elbise vardı. Kadife­
den bir taç geriye doğru ittiği kısacık saçlarını derli toplu 
gösteriyordu. Annesi yatağın üzerinde, yeni ütülenmiş 
çamaşırların yanında oturmuş, başını sallayarak onu ke­
yifle izliyordu.

Ütü masasında dik duran ütünün ve çamaşır spreyi­
nin tatlımsı kokusunu duymayı başarmıştı. Ayağa kalktı, 
gözleri yan kapalı, elinde gaz lambasıyla sendeleyerek 
çalışma odasına^-kadar gitti. Çalışma masasındaki kitap­
ların arasında yeşil ciltli, kalın bir İtalyanca sözlük vardı. 
Öyle sarhoştu ki küçük harflerle yazan sözcükleri oku­
makta zorlanıyordu.

Sonsuzluk kadar uzun sürmüştü ama sonunda ara­
dığını bulmuştu. Sözcüğü okumaktan çok, üstüne bastı- 
ra bastıra, yüksek sesle tekrarladı. "Kendini beğenmiş. 
Fiziksel ve kültürel üstünlüklere sahip olduğunu ileri 
sürerek, kamışındakilerden övgü ve hayranlık bekleyen 
kişiler için söylenen kibirlilik hali.”

“Doğru, ben kibirliyim.”
Yatak odasına döndü, üzerindekileri çıkardı ve örtü­

nün altına girdi. Lambanın düğmesini çevirerek kıstığı 
ışık, bir üflemesiyle söndü.
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Çın. Çın. Çın.
Bu da neyin nesi? Kapı zili mi? Rüzgârda çarpan 

kepenk sesi mi?
Her vuruşta Anna’nın kalbi kulakları sağır eden bu 

gürültüyle öyle fena çarpıyordu ki yatak hatta yer yerin­
den oynuyordu.

Çın. Çm. Çın.
Vuruşlar ritmik ve mekanikti.
Mavi çocuklar. İçeri girmeye çalışıyorlar.
Yerinde doğruluverdi, yataktan indi ve pervazına 

varıncaya kadar odanın titreyen kapısına doğru ilerledi. 
Bir anlık kararsızlıktan sonra kapının kolunu sıkıca kav­
rayarak kapıyı bir parça araladı.

Mavimsi bir parlaklık karşı duvara ve yere vuruyor­
du. Şimdi gürültü daha da kuvvetlenmişti, hiçbir şey dü- 
şünemiyordu bile.

Korkudan bacakları kaskatı oldu. Salona yaklaşırken 
tavam boydan boya ikiye kesen keskin ışıklardan, kupa­
larla ve madalyalarla dolu büfenin kristal yüzeyiyle, du­
vardaki tablolarda ve barometrenin altın kasasında par­
layan kıvılcımlardan kamaşan gözleri görmez oldu. Çın­
lamaların arasında kulağına gelen başka bir sesi fark etti.

Duvara yaslandı, daha fazla ilerleyemedi. Karıncala­
rın istilasına uğramış gibiydi.

Ses, televizyondan geliyormuş.
Konuşan bir erkek sesiydi. "Biri gülüyor. Bir başkası 

ağlıyor. Pek çoğu yere yatmış. Bir o kadarı da yanlardaki 
merdivenleri tırmanarak gemiye çıkmayı deniyor,” di­
yordu.

Anna odanın ortasındaydı. Ampulün ışıklan ayaklı 
lambanın abajuruyla birlikte titriyordu ve bir saatin kır­
mızı noktacıkları, karanlıkta pusuya yatmış bir avcının 
gözleri gibi çakıp duruyordu. Ekranda siyah beyaz bir 
sahne geçiyordu. Bir limanın iskelesinde toplanmış bin­
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lerce insan. Arkasında, vinçleri ve konteynerleri duvar 
gibi çepeçevre saran bir duman yükseliyordu.

Çıtı. Çın. Çın.
Televizyonun karşısındaki koltuk, mekanik bir cana­

varın ağzı gibi kükreyerek ve titreyerek bir açılıp bir ka­
panıyordu. Doktor Mezzopane’nin kuruyan kadavrası 
sehpamn üzerinde bir ileri bir geri gidiyor, başı bir yana 
düşmüş çene kemiğinin üzerinde sürüklenirken, haşlan­
mış yumurtayı andıran yuvalarından fırlamış beyaz göz­
lerini Anna’ya dikerek sehpanın kristal yüzeyinde kaykı­
lıp duruyordu.

Anna çığlık çığlığa bağırmaya başladı ve evin sıcak, 
kokuşmuş bayat havasını bir hırıltıyla içine çekerek göz­
lerini ardına kadar açtığında bile çığlık atmayı sürdürdü. 
Kepenklerin arasından sızan güneş duvarlara, halıya ve 
yatağın üzerine noktacıklar halinde ışık saçıyordu. Ser­
çeler cıvıldıyordu.

Terden sırılsıklam olduğunu fark etti. Sıcak ve nem­
li bir kum yığının altından çekip çıkarılmış gibi hissedi­
yordu kendini. Göğüskafesi yavaş yavaş genişlemeye ve 
nefes alışları normale dönmeye başladı.

Daha önce de rüyasında elektriklerin bir anda geri 
geldiğini görmüştü, bu korkunç bir kabustu hatta kendi­
sini yemeğe gelen Büyükleri gördüğü kâbustan daha da 
korkunçtu.

Yataktan kalktı. Ağzında üzüm likörünün kekremsi 
tadı vardı. Temizlik malzemelerinin bulunduğu küçük 
odadaki çamaşır makinesinin arkasında içi yağmur suyu 
gibi tatsız bir suyla dolu iki küçük bidon buldu. Şortunu 
ve "Patis, je t'aime" yazılı tişörtünü üzerine geçirdi, sırt 
çantasını aldığı gibi evden çıktı.

Michelini’nin cesedi yolun az ötesindeydi, başı ısır­
gan otlarının arasında, elleriyse toprağa gömülüydü. Ti­
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şörtü omzuna kadar sıyrılmış, lekeyle kaplı solgun sırtını 
gözler önüne seriyordu. Ayağından ayakkabılarını almış­
lardı.

Az ötede, tarlanın ortasında, mavi bir çocuğun kü­
çük bedeni anızların arasından bir görünüp bir kaybolu­
yordu.

Stok yapmak için yeniden markete gidip gitmemeyi 
düşündü. Hayır, Astor’a ilaç götürmesi gerekiyordu, na­
sıl olsa bir başka zaman oraya rahatça gidebilirdi.

Eve doğru yürüdü.
Hafif bir sonbahar rüzgârı esiyordu, yakında havalar 

değişecekti. Mutluydu. Antibiyotikleri bulmuştu. Ve 
Michelini’lerin yiyecekleriyle en azından bir yıl rahattı­
lar. Yağmurlar başlar başlamaz su sorunu da hallolacaktı.

Artık bir bahanesi kalmamıştı, Astor’a doğru düz­
gün okumayı öğretmesi gerekiyordu.
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4 .

Maria Grazia Zanchetta Noel’den üç gün sonra has­
talanmış ve haziranın başında ölmüştü; bu süre içinde, 
kardeşine okumayı öğretmesi gerektiğini kızına durma­
dan tekrarlamıştı.

Yaşamının son haftalarında yüksek ateşten ve susuz­
luktan kuruyan bitkin bedeni, her defasında şuursuzca 
konuşarak kendine geldiği derin bir uykuya dalar olmuş­
tu. Son teleferiği kaçırmak istemiyordu, denizde çok 
fazla denizanası vardı, yatağında açan çiçekler vücuduna 
batıyordu. Ama kimi zaman, özellikle de sabahlan bilin­
ci yerine geldiğinde, kızının ellerini anyor, virüsün bile 
aklından silmeyi başaramadığı aynı şeyleri ağzının içinde 
geveleyip duruyordu.

Anna aklını başına toplamalıydı, Astor'la ilgilenmeli 
ve ona okumayı öğretmeliydi, aynca "Önemli Şeyler” 
defterini asla kaybetmemeliydi.

Terden sırılsıklam olmuş, nefes almakta zorlanırken, 
"Bana söz ver!” diye soluyordu.

Küçük kız, annesinin başucunda oturuyordu. "Sana 
söz veriyorum, anneciğim."

Maria Grazia kan çanağına dönmüş gözlerini koca­
man açarak başını iki yana sallıyordu. “Bir daha!”

“Sana söz veriyorum, anneciğim.”
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"Daha kuvvetli!”
“Sana söz veriyorum, anneciğim!”
“Yemin et!”
"Sana yemin ederim!”
Ama kadın bir türlü ikna olmuyordu. "Sen bu de­

diklerimi yapmayacaksın... Sen...”
Anna, her zaman duymaya alıştığı annesinin temiz 

sabun kokusuyla uzaktan yakından ilgisi olmayan, ekşi 
ter ve hastalık karışımı kokusunu içine çekerek ona sarı­
lıyordu. “Bu dediklerini yapacağım, anneciğim. Sana ye­
min ederim.”

Son hafta bilincini bütünüyle yitirdiğinden, küçük 
kız annesinin az bir zamanı kaldığını anladı.

Bir öğle sonrası, iki kardeş odada oyun oynarlarken, 
Maria Grazia’nın ağzı ardına kadar açılmış, gözleri yuva­
larından fırlamış ve sanki bilileri onu bir dağa yaslamış- 
çasına sırtı yay gibi gerilmişti. Yüzünü şekilden şekle so­
kan kasılmalar kesilmiş, yüz hatları yeniden eski haline 
dönmüştü.

Küçük kız annesini sarstı, ellerini sıktı, kulağını bu­
run deliklerine yaklaştırdı. Nefes almıyordu. Masanın 
üzerinde duran "Önemli Şeyler” defterini aldı ve sayfala­
rı özenle çevirmeye başladı. Su, piller, tuvalet temizliği, 
yangın, arkadaşlık gibi farklı konu başlıklarıyla doluydu. 
Son sayfada şöyle yazıyordu:

ANNE ÖLDÜĞÜNDE YAPILACAK ŞEYLER

Öldüğümde, bedenim evden dışarı taşınamayacak kadar 
ağır olacaktır. Anna pencereleri aç, işine yarayan ne varsa al 
ve kapıyı kilitle. Yüz gün beklemen gerekiyor. Bunun yanında­
ki sayfaya yüz tane kutucuk çizdim. Her sabah sırayla bir ku- 
tucuğa çarpı koy. Boş kutucuk kalmadığında kapıyı yeniden
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açabilirsin. Ondan önce sakın açma. Sebep ne olursa olsun, 
sakın. Evin içi çok pis kokuyorsa kardeşini al ve aletlerin dur­
duğu küçük kulübeye git, orada kalın. Bu süre içinde eve sa­
dece gereken şeyleri almak için gir. Yüz gün dolduğunda be­
nim odama gir. Yüzüme bakma. Beni bir halatla bağla ve hala­
tın ucundan tutarak beni dışarı sürükle, bunun hiç de zor ol­
madığını göreceksin, çünkü bedenim hafiflemiş olacak. Beni 
ormana götür, olabildiğince uzağa; ve hoşuna giden bir yerde 
üzerimi taşlarla ört. Yatak odamı çamaşır suyuyla bir güzel 
temizle. Yatağın şiltesini de at. A rtık  eve dönebilirsiniz.

Anna pencereleri açtı, defteri, oyuncakları ve Oscar 
VVilde’ın masallarını aldı, kendisine buyurulduğu gibi 
kapıyı kilitledi. Sonraki günlerde zamanm büyük bir kıs­
mını Astor'la birlikte açık havada geçirdiler. Kardeşiyle 
uğraşmak zamanının çoğunu alıyordu, ama o uykuya da­
lar dalmaz küçük kız üst kata koşuyor, soluğu kapının 
önüne alıyor ve anahtar deliğinden içeriyi gözetliyordu. 
Tek görebildiğiyse karşı duvardı.

Ya yanılmışsa? Ya annesi ölmediyse? 
içeriden annesinin cansız bir sesle, "Anna’cığım, An- 

na’cığım... Ben çok kötüyüm... Aç kapıyı. Çok susadım. 
Sana yalvarıyorum...” diye inlediğini duyar gibi oluyor­
du. O zaman cebinden anahtarı çıkarır, avuçlarının için­
de onu evirip çevirir, alnını kapının kirişine yaslardı. "An­
neciğim! Ben buradayım. Ölmediysen bağır. Kapının ar- 
kasındayım. İçeri girerim. Sakın endişelenme, ben iğren­
mem senden. Bir saniye girer bakarım ve eğer artık yaşa­
mıyorsan, kapıyı hemen kapatırım. Sana söz veriyorum."

Bir zaman sonra, o ve Astor evin önünde dururlar­
ken, kilitli odanın balkonuna üç karga konmuştu. Zevk­
ten dört köşe olmuş mezar kazıcıları gibi yan yana tüne­
miş gaklıyorlardı.
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Anna yerden bir taş aldı ve üzerlerine fırlattı. "Gidin 
buradan, iğrenç yaratıklar.” Çirkin kuşlar büyük bir ça­
lımla odaya daldı.

Küçük kız yukarı koştu, anahtarı çıkardı ve odanın 
kapısını açtı. Tatlımsı pis bir koku onu geriye püskürttü, 
kız eliyle ağzını kapattıysa da kötü koku çoktan genzine 
dolmuştu. Üç karga annesinin bacaklarından deri parça­
cıkları kopararak, cesedin üzerinde oradan oraya sıçrı­
yordu. Onları dışarı kovaladı, bu duruma bir parça içer­
leyen kargalar kanatlanıncaya kadar gönüllerince keyif 
çattılar.

Ona bakmadan edemedi.
Ölüydü, buna şüphe yoktu. Derisi çamaşır yıkarken 

kullandıktan sabun gibi sapsarı olmuştu, ama orası, be­
deninin yatağa değdiği yer kapkaraydı. Yüz hatlan, sarı 
bir simide dönüşen ağzı ve gözkapaklannın arasına gö­
mülen burnuyla plastik bir maskenin altında kaybol­
muştu. Bir çalıyı andıran yeşil damarlı boynu adeta çe­
nesiyle bütünleşmişti.

Anna odadan çıktı ve hıçkınklara boğulurken yemin 
etti; yüz gün doluncaya kadar bir daha asla ama asla oda­
nın kapısını açmayacaktı.

Defterde yazdığı gibi, evin havası solunacak gibi de­
ğildi. Kardeşiyle birlikte bahçedeki kulübeye taşındılar. 
Eve sadece yiyecek almak için gidiyordu, gittiğinde de 
ağzını bir bez parçasıyla kapatıyordu.

Bitmek bilmeyen o yaz, günler yavaş geçiyordu ve 
kulübenin alüminyum kaplı çatısı güneşin altında cayır 
cayır yanıyordu. İki kardeş verandada ya da Mercedes’in 
arka koltuğunda uyumaya başladılar. Anna her sabah 
defteri açıyor, bir çarpı daha atıyor, sonra da bakışlarını 
hızlıca odanın penceresine kaydırıyordu. Rüzgâr beyaz 
perdeleri yelken gibi şişiriyordu.

Annesinin balkona çıktığını, gerindiğini ve dirsekle­
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rini korkuluklara yasladığını hayal ediyor olsa da, içeride 
yatanın sadece bir ceset olduğunu çok biliyordu. "Gü­
naydın çocuklar, bu sabah erkencisiniz, ha?"

"Evet, anneciğim."
"Ne yapıyorsunuz?”
“Oyun oynuyoruz.”
Bazen haftalarca onu hiç düşünmeden deftere çar­

pılar atar, yemek hazırlar, kakalarım gömmek için çukur 
kazar ve Mercedes’in arka camından gökyüzündeki yıl­
dızlara bakardı. Sonra beklenmedik, güzel bir şey oldu­
ğunda, “Anne, şuna bak...” deyiverirdi. İşte böyle zaman­
larda ışıl ışıl parlayan bir bıçak yüreğinin tam ortasına 
saplanırdı.

Doksan dokuzuncu günün gecesini arabada geçir­
meye karar verdi.

Hafif bir sonbahar rüzgârı gün boyunca ağaçların 
tepesini sallayıp durmuştu. Kardeşler bir battaniyeye sa- 
rınmışlardı. Anna sadece kapıyı açacağı ânı bekliyordu, 
annesi gömüldükten sonra her şey yoluna girecekti.

Yaşadığı gerginlikle uyku bir anda bastırdı, bezgin 
bir halde kardeşinin yanına yıkıldı, ama bir zaman sonra 
gözlerini açıverdi. Rüzgâr kesilmişti, ay karanlık gökyü­
zünde kusursuz bir çember çiziyordu. Onu gölgeleyen 
tek bir hale yoktu. Ormandaki peçeli baykuşların çığlık­
ları duyulmuyordu. Aniden bir şey, inceden bir tıkırtı, 
kanını donduran bir hışırtı, belki de bir iç çekiş sesini 
duyar gibi oldu. Yerinde doğruldu, parmaklarını koltu­
ğun kauçuk döşemesine geçirdi. Arabanın camından bir 
gölgenin verandanın basamaklardan aşağı indiğini ve bir 
kuş tüyü gibi hafifçe yanından geçtiğini görür gibi oldu. 
Gölge, evin girişindeki yola kadar ilerledi ve sonra or­
man onu bekliyormuş gibi, ağaçların arasında gözden 
kayboldu.

Ertesi sabah, Anna deftere son çarpıyı koydu ve As-
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tor’a, "Şimdi burada uslu uslu otur ve sakın huysuzluk 
etme/’ dedi. Eve gitti, önceden hazırladığı uzun halatı 
aldı ve merdivenleri çıktı. Leş kokusu uçup gitmişti ya 
da artık evin kendine has kokusu olup çıkmıştı, kısacası 
artık rahatsızlık vermiyordu. Karanlık koridor boyunca 
çekinmeden yürüdü. Derin bir nefes aldı ve kapıyı açtı.

Yer döşemesi yapraktan görülmüyordu, ama içeride 
başka bir değişiklik yoktu. Bilgisayarın durduğu yazı ma­
sası, kitaplarla dolu kütüphane, balerin posteri, üzeri 
ilaçlarla dolu komodinler ve radyolu çalar saat yerli ye- 
rindeydi. Yatağın üzerinde kupkuru bir iskelet yatıyor­
du. Şişlikleri kaybolmuş, derisi siyaha çalan bir küfle 
kaplanarak, kemiklerin üzerinde toplanmıştı. Başı kü­
çülmüş ve sivrilmişti.

Anna korkmuyordu, hatta iğrenmiyordu bile. Orada 
yatan şey onun annesi değildi. Bu insan kalıntısına karşı­
dan baktığında, yaşamın bir dizi bekleyişten ibaret oldu­
ğunu anladı. Bazen öyle kısa sürerdi ki insan beklediğini 
bile fark etmezdi, bazen de sonsuzluk kadar uzun sürdü­
ğü hissine kapılırdı, ama ister sabırla ister sabırsızca ol­
sun, her bekleyişin mudaka bir sonu vardı.

Hastalığın sonunda annesi ölmüş ve yüzüncü gün 
sona erdiğinde cesedi hafiflemişti, artık gömülebilirdi. 
Astor’a gelince, o da şimdilik durmadan huysuzluk edi­
yor, onu delirtiyordu; büyüdükçe bu huyundan vazgeçe­
cekti. Bunun için de beklemesi yeterliydi.

Halatı annesinin ayak bileklerine bağladı ve büyük 
bir gayretle çekti. Çarşafa yapıştığından ceset bir parça 
direnç gösterdi, sonra yere düştü. Onu bir daha tersyüz 
etmeden, o halde koridor boyunca ve merdivenlerden 
aşağı sonra da salona kadar sürükledi. İskelet sağa sola 
çarpıp duruyordu ve son aşamaya geldiğinde, evini terk 
etmek istemiyormuş gibi giriş kapısının pervazına takıl­
dı, Anna bir kez daha halata var gücüyle asılınca ceset
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hoplaya zıplaya kendini evin önündeki açıklıkta buldu. 
Küçük kız onu ormanın tozlu, yapraklı yollarında sürük­
ledi. Domuz ahırının çalılarla kaplı kalıntılarının arka­
sında bir incir ağacının tepesi, yeşil bir kubbe gibi yükse­
liyordu. Gövdesinin altında küçük, huzurlu bir dünya 
vardı. Annesi orada mutlu olurdu, yazlan gölgelikti, kış­
lan gökyüzü görülürdü. Taşlan önceden hazırlamıştı. 
Cesedi boylu boyunca ağacın yanına uzattı. Düşen mey­
veler yerde, yabananlanyla karıncaların ziyafet çektiği 
kahverengi bir katman oluşturuyordu.

Anna bir taş aldı ve onu annesinin göğsünün üzeri­
ne koydu. Sonra durdu. Üzerini taşlarla örtse bile böcek­
ler birkaç güne kalmaz, etlerini lime lime ederlerdi ve 
birkaç hafta sonra da geriye sadece kemikleri kalırdı. 
Peki, annesiyle ilgilenmeleri için karıncalara izin verecek 
olsaydı, ne olurdu? Kokmadıklarına göre, kemiklerini 
evde saklayabilirdi. Annesi odasına geri dönebilir, eşyala­
rının ve çocuklarının yanında, kendi yatağında yatabilir­
di. Ansiklopedideki iskelet resimlerine bakarak onu eski 
haline getirecekti.

Erzak odasındaki kolilerin içinden birkaç kavanoz 
marmelat aldı ve iskeletin üzerine sürerken, "İşte o bura­
da, sevgili karıncalar. Böylesi daha çok hoşunuza gide­
cek. Gelin... Hadi, hemen gelin... Çok lezzetli. Hepsini 
temizleyin. Her tarafını bir güzel temizleyin..." dedi.

Bir ay sonra böcekler üzerlerine düşeni yapmışlardı. 
Kemiklerin üzerinde hâlâ kurumuş et kalıntıları vardı, 
ama Anna cesaretini yitirmedi, onu gerisingeri odasına 
taşıdı ve bacak bacak üstüne atarak, kalan etleri de tor­
navidanın ucuyla temizledi. Bitirdiğinde aklına bir fikir 
geldi; kemiklerin üzerine bir fırçayla siyah çizgiler, daire­
ler ve benzer küçük geometrik şekiller çizecekti. Sonra 
kemikleri yatağın üzerine yerleştirdi ve iskeleti yeniden 
yapılandırdı.
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Zamanı geldiğinde Astor da onunla birlikte çalışa­
caktı.

Anna hiçbir şey düşünemeyecek halde derin bir uy­
kuya daldı. Aksi yönde ilerleyen bir yolda yürür gibiydi. 
Önce kovalamaca, sonra kâbus ve son olarak da uyku­
suzluk onu perişan etmişti, ama şimdi bir yük hayvanı 
gibi temiz havanın, sessizliğin ve berrak gökyüzünde göz 
kırpan güneşin ılık ışıklarının keyfini çıkarıyordu. Bu 
yüzden zil sesini algılaması biraz uzun sürdü ve büyü­
nün etkisinden kurtulabilmesi, birinin arkasından, “Ke­
nara çekil, kenara çekil, hey dikkat et!” diye bağırmasıyla 
mümkün oldu ancak. Dönüp baktığında bir bisikletin 
üzerine doğru geldiğini gördü.

Kovboy şapkalı bir çocuğun turuncu dağ bisikletiyle 
onu ezmesine bir saniye kala kendini alçak bir duvarın 
üstüne attı.

Bisikletçi cıyaklayan frenlerini sıkarak yanından geç­
ti, ama bisikletin hızı bir türlü kesilmiyordu, sonunda 
ayaklarını pedaldan çekerek yerde fren yapmaya çalıştı 
ve bir sokak lambasının direğine toslayacakken durdu. 
Bisikleti yola bıraktı. "Bunun frenleri çalışmıyor.” Başını 
salladı ve arkasına döndü. “Sağır mısın sen?”

Anna karşılık vermedi.
Çocuk yanına gitti. “Az kalsın seni eziyordum.”
Aşağı yukarı Anna’yla aynı yaşta olmalıydı, ama on­

dan neredeyse on santim daha uzundu ve başındaki o 
komik şapkayla dev bir mantara benziyordu. Bronzlaşmış 
yüzü ve fındık kabuğu rengi parlak gözleriyle ince ve 
çevik bir çocuktu.

Neler oluyordu? Son yıllarda ova tamamen boşal­
mıştı, oysa şu son iki günde önce mavi çocuklara rastla­
mıştı, şimdi de buna.
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Arına duvardan aşağı indi ve yola koyuldu.
Bisikletçi de peşine düştü. “Bekle bir dakika.”
Çocuğun bakışlarını üzerinde hissederek yürümeye 

devam etti. Uflayarak arkasına döndü. "Ne var, ne isti­
yorsun?”

“Bak, benden korkmana gerek yok.”
Anna, onun çocuksu yüzünde yetişkin bir erkeğin 

hatlannı görür gibi oldu; içinden, büyüdüğünde yakışık­
lı bir erkek olacak, diye geçirdi.

“Korktuğum falan yok, sadece acelem var,” diyerek 
onu geçiştirdi.

Çocuk hızlanarak önüne geçti ve tam karşısına di­
kildi. “Dinle beni, eğer partiye gidiyorsan, çok gereksiz, 
tam bir saçmalık.”

Anna elini beline dayadı. "Ne partisi?”
“Grand Hotel Terme’deki parti. Sicilya’daki herkes 

oraya gidiyor. Picciridduna’yı yakıyorlar.”
“Neden?”
“Külleri yeniyormuş. Kızıl virüsünü geçirdiğini söy­

lüyorlar.”
Anna gülümsedi, Michelini de bunun için onunla 

öpüşmek gerektiğini söylemişti.
Oğlan konuşmaya devam etti. "Ben oraya hiç gitme­

dim ve Picciridduna’yı da hiç görmedim.” Bir kahraman 
edasıyla başından şapkasını çıkardı ve kendisini tanıttı. 
“İsmim Pietro Serra. Senin adın ne?”

"Anna.”
Fırsatçı.
Gazete bayisine gittiğinde kendisine paketi yırtıla­

cak bir çikolataymış gibi iştahlı gözlerle bakan bayi sahi­
bine annesinin zaman zaman söylediği o tuhaf sözcük 
bir anda dilinin ucuna geldi.

Ondan kurtulmak için tarlaların içinden yolu kestir­
mek en doğrusuydu. “İyi, ben gidiyorum." Sadece bir-iki
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metre gidebildi sonra arkasında yeniden bisikletin zili 
çalmaya ve frenleri cıyaklamaya başladı.

Çocuk tam yanında duruyordu. “Anna, rica etsem 
bana biraz su verir misin?"

Bisikletin portbagajındaki çantadan bir su şişesi ba­
şını uzatıyordu. "E o ne?”

"O... seninki kadar iyi değil," diye ayaküstü uyduru- 
verdi Pietro.

Anna buna kahkahalarla güldü. "Nereden biliyor­
sun?"

“Biliyorum işte." Oğlan kolunu Anna’nın sırt çanta­
sına doğru uzattı. "Hadi, sadece bir yudum..."

Küçük kız bir adım yana kaçtı. "Olmaz! Sana olmaz 
dedim!”

"Bana bir yudum su verirsen, ben de seni gideceğin 
yere kadar götürürüm."

Oğlanın bu derece kendinden emin olması kızın ca­
nını sıkıyordu. Bakışlarında onu rahatsız eden bir şey 
vardı.

"Bisiklette iki kişi gidilemez.”
"Bunu sana kim söyledi? Sen buraya oturursun, şu 

borunun üstüne.”
Anna ona karşılık vermemek için kendini zor tuttu. 

“Ben bisikletten hoşlanmam. Ayrıca seninle gitmek iste­
miyorum.”

"Benden korkuyorsun işte, gördün mü?"
Anna öfkeyle yumruklarını sıktı. "Korkmuyorum, 

asd mesele..."
Pietro,"... acele ediyor olman,” diyerek onun sözünü 

tamamladı.
Söyleyecek başka söz bulamadıklarından birbirleri­

ne baktılar.
Küçük kız sessizliği bozdu. "Pekâlâ, hoşça kal.”
“Hoşça kal, Anna.”
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Anna başında kovboy şapkasıyla bisikletin jgidonuna 
sıkıca tutunmuş çığlıklar atıyordu. Rüzgâr yüzüne çarpı­
yor, tıpkı küçükken Mercedes’in camından başını dışarı 
uzattığı zamanlardaki gibi gözlerinden yaşlar geliyordu.

Pietro var gücüyle pedal çeviriyordu. "Nasıl? Güzel 
mi?”

Tarlaları bir cetvel gibi dümdüz kesen daracık bir 
yolda neredeyse kucak kucağa ilerliyorlardı. Yan tarafla­
rında ışık direkleri ve dikenli incirler peş peşe akıp duru­
yordu.

Bir yandan üstünde oturduğu boru parçası poposu­
nu acıtıyor, öte yandan düşmekten korkuyordu, ama 
yine de "Evet,” dedi Anna. Pietro’nun kolları ona her te­
ğet geçişinde irkiliyor ve ondan bir parça uzaklaşma iste­
ği duysa da bunu yapmıyordu.

Pietro hızını kesmeden bir viraja daldığında, Anna 
çığlık atarak gözlerini kapattı. Yeniden açtığında kurtul­
muştu. "Virajları daha yavaş alsan. Düz yolda daha hızlı 
gitsen, derim.”

Oğlanın alnı terden boncuk boncuk olmuş, “Bundan 
da hızlı mı?” diye nefes nefese sordu. "Seni nereye götür­
mem gerekiyor?"

"Torre Normanna’ya, orayı biliyor musun?”
"Evet, ama biraz daha yavaş gidebilir miyim? Ölmek 

üzereyim. Sen de iyi ki bisikletten hoşlanmıyormuşsun.”
“Havanın yüzüme çarpmasını seviyorum.”
“Hiç motosiklete bindin mi? Asıl havayı onun üstün­

de hissedersin. Ağzını açarsan, yanakların balon gibi şişer.”
“Bizi alışverişe götüren çocuğun, Salvo’nun Ves- 

pa’sına binmiştim."
“Babamın bir Laverda Jota’sı vardı." Pietro gözlerini 

uzaklara dikti ve başını salladı. “O da bu bisiklet gibi tu­
runcuydu. Günün birinde mutlaka sağlamından bir tane 
bulacağım. O zaman ona bineceğim.”
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“Tabii, tabii..." Anna çok içten bir kahkaha attı.
Ama oğlan bu konuda kararlıydı. "Gerçekten.”
Yolun kalan kısmını konuşmadan geçirdiler. Her pe­

dal çevirişinde Torre Normanna’nın harabeleri biraz da­
ha büyüyordu. Yolun dışına taşan hurda araba parkının, 
ortalığa saçılmış çöp bidonlarının ve tabelasında "Eve 
götürmeye hazır sıcak pirinç toplan” yazan bir bar kalın­
tısının yanından geçtiler.

Anna, oğlanın kendisine gereğinden fazla sarıldığı 
hissine kapıldı, ama sonuçta bundan rahatsız olmuyor­
du. Sonunda sırtını bu sokulgan çocuğun göğsüne sıkıca 
yasladı.

Pietro köyün girişindeki tabelanın yanında durdu. 
"Burası iyi mi?”

"İyi.” Anna bisikletten indi, ağrıyan poposunu ovuş­
turdu. Portbagaja bağladığı sırt çantasını aldı ve oğlana 
şapkasını geri verdi. “Teşekkür ederim. O halde... Hoşça 
kal.”

Pietro gülümsedi ve bir elini havaya kaldırarak, "Hoş­
ça kal,” dedi.

En az yirmi defa daha birbirlerine hoşça kal dediler. 
Anna on adım bile gidemeden oğlanın ona seslendiğini 
duydu. “Anna.”

Öpücük istiyor bu.
Arkasına döndü, “Efendim?”
Pietro, dörde katlanmış, her tarafı kırışmış, buruşuk 

bir dergi sayfasını cebinden çıkarmıştı. "Bunlar daha 
önce hiç gözüne çarptı mı?”

Kâğıdın ortasında, kırmızı kalemle daire içine alın­
mış dışı sarı süet, tabanı fındık kabuğu rengi üç siyah 
bantlı bir çift spor ayakkabısının soluk resmi vardı: “Adi- 
das Hamburg, 95 euro”. Onun yanında daha küçük baş­
ka resimler vardı. Makalenin başlığı, "Geçmişin Efsane 
Spor Markalarının Muhteşem Dönüşü’ydü.

Kız kaşlarını kaldırdı. “Şu yuvarlak içine aldığın mı?”
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"Evet. Onlara herhangi bir yerde rastladın mı? İyi 
düşün.”

"Sanmıyorum.” Bakışları kendi ayakkabılarına kaydı, 
nasıl da pistiler.

"Buna emin misin?”
Anna bu konuşmanın nereye varacağını anlamıyor­

du. Bir ayakkabı tutkunu olmalıydı. Tuhaf, ayağında es­
kimiş, ağzı burnu bir yana kaymış botlar vardı. “Bunları 
çok mu beğeniyorsun?"

Pietro ona güvenmiyormuş gibi bir an kararsız kaldı, 
sonra "Evet,” dedi, “onları uzun zamandır arıyorum.”

Anna şaşkın gözlerle ona baktı, "İyi şanslar o zaman."
Pietro bir taşa tekme attı. "Şey... Sen de Kızıl’a yaka­

landın mı?”
"Hayır. Hoşça kal.” Anna yola koyuldu.
Pietro onun uzaklaşmasını izledi. "Ben de!” diye ba­

ğırdı.

“Karşıma hep deliler çıkıyor.” Anna, evine giden pa­
tika yolda ilerlerken kendi kendine konuşuyordu. "Bü­
tün zamanını bir çift ayakkabıyı aramakla geçiren biri... 
Bari güzel olsalar.”

Aklına yeniden parti geldi. Acaba Picciridduna diye 
biri sahiden var mıydı? Kızıl’dan kurtulmak konusunda 
binlerce değişik şehir efsanesi dolaşıyordu. Pek çok kişi 
bazı Büyüklerin salgından kurtulduğuna, denizin öte ta­
rafında, Calabria’da hâlâ pek çoklarının hayatta olduğuna 
emindiler. Bunlar yer altındaki sığınaklara gizlenmişler, 
tedavi olmak için onlara ulaşmak kâfiymiş. Bir başka ço­
ğunluğun da inancı, bir tavukla suyun dibine kadar in­
men ve hayvan ölünceye kadar orada onunla kalman ge­
rektiğiydi, böylece iyileşiyormuşsun, çünkü virüs senden 
hayvana geçiyormuş. Ayrıca, yemeğe kum katmak ya da
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bulutların doğduğu Catania yakınlarındaki bir dağa tır­
manmak gerektiğine inananlar da vardı. Böyle daha bin­
lerce şey söyleniyordu. Anna, kemik yığınına dönmüş 
sayısız Büyük görmüştü de, o güne kadar on dört yaşını 
geçmiş hiç kimseye rastlamamıştı; işte tek bildiği gerçek 
buydu.

Doğruca mutfağa gitti, masanın üstünde duran so­
yulmuş domates kavanozlarından bir tanesini aldı, bı­
çakla açtı, iki parmağını daldırarak sulan damlayan bir 
domatesi kavanozundan çıkardı ve “Astor, ben geldim. 
Nasılsın?” diye bağırırken hepsini ağzına attı.

Küf kokan bayat bisküvilerden yedi, sonra bir tonba­
lığı konservesinin yağlı artıklannı domates kavanozuna 
boşalttı ve sırtından ter boşalırken yağlı sosu başına dikti. 
Dışanda hava serindi ama içerideki eski taş duvarlar ısıyı 
tutuyordu. Su şişesinin yansını midesine boşalttı.

"Antibiyotikleri buldum!” Kavanozdan bir domates 
daha çıkardı ve salona doğru yürüdü. "Olamaz! Anne­
min sandalyesinin bacağını kırmışsın.” Domates sosu bu­
laşmış kırmızı suratıyla üst kata çıktı, karanlık koridoru 
geçti ve odaya girdi. "Hey, sana geldim diyorum, duymu­
yor musun?"

Her şey yerlere saçılmıştı. Masal kitabı suyun içinde 
yüzüyordu. Başını iki yana sallayarak onu yerden aldı ve 
komodinin üzerine koydu.

Onu ne zaman evde yalnız bıraksa, Astor mutlaka 
bir halt işliyordu. Ama bu defa çizgiyi aşmıştı, elinden 
çekeceği vardı. Onu cezalandırmak için sanki özellikle 
yapıyordu.

Balkondan dışarı baktı. Birkaç kez adıyla seslendi, 
sonra içeri girdi. Dışan çıktıysa, bu iyileştiğinin işaretiydi.

Kamı hâlâ açtı. Mesela bir kavanoz bezelye yiyebilir­

100



di. Bisikletli çocuğu düşünerek alt kata yöneldi. Kim bilir 
nereye gitmişti? Belki de hâlâ Torre Normanna’daydı.

Bir pencerenin camına yapıştırdığı kartonların ara­
sından içeri sızan güneş ışığı basamakların, dertop olmuş 
bir örtünün ve kırmızı bir şapkanın üzerinde ışıktan şe­
ritler çizmekteydi. Eğildi, yerden şapkayı aldı. Siperli­
ğinde "Nutella” yazıyordu. Onu ellerinin arasında evirdi 
çevirdi, sonra burnuna götürdü.

Yolun kenarında yatan Michelini’nin cesedi yeniden 
gözünün önüne geldi. Otları sıkıca tutan elleri, iki yana 
açılmış bacakları, ensesi...

Şimdi de, yolda hızla uzaklaşan mavilerle başında 
kırmızı şapkasıyla uzun boylu küçük kızın görüntüsü ye­
niden canlandı.

Kalbi öyle hızlı çarpıyordu ki az kalsın göğüskafe- 
sinden kanatlanıp uçacaktı; derken çevresindeki her şey 
birlik oldu, onu bir felaket denizine yuvarladı. Şakakları­
nın zonkladığını hissederek merdivenleri inmeye koyul­
du. Daha önce hiç merdivenden inmemiş gibiydi. Titre­
yen karanlığın içinde ayaklarının altında dalgalanan her 
basamağa adımlarını tek tek atıyordu.

Verandaya çıktı. Bulanık gökyüzünde bir genişleyip 
bir daralan güneş çemberine karşı bir elini siper etti. 
"Ast... Ast... Astor." Kardeşine seslenmeye çalışıyordu, 
ama ciğerlerinde hiç hava kalmamıştı. Domatesin ek­
şimsi tadı ağzına geldi. Kusma dürtüsünü bastırdı ve bir 
parça nefes aldı. "Astor... Astor... Astor...”

Mercedes’te yoktu, bidonların arkasında da.
Ormanda olsa gerek.
Kahverengi bir şahin havada durmuş, ağaçların ara­

sında gizlenen bir şeyi işaret ediyordu.
Ayakları taşlara ve kuru dallara takılarak, düşe kalka 

sık ağaçların arasında daldı. Çobanpüskülü çalıları ba­
caklarını çiziyordu, ama o bunun farkında bile değildi.
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Yeşilliğin ortasında mor bir leke belirdi. Yanma gitti. 
Bu bir kumaş parçasıydı, onu çalıların içinden çekip aldı.

Annesinin elbisesiydi. Güzel elbisesi.
Bunun burada ne işi vardı? Astor’un elinde gizli bir 

anahtar olduğunu ve kendisi yokken onun odaya girdiği­
ni biliyordu Anna. Peki ama ne diye bunu çalıların arası­
na atmıştı?

Yalpalamaya başladı, bir ağacın gövdesine yaslanma 
gereği duydu. Havayı içine çekti, gözlerini sıkıca yuma­
rak daha kuvvetli bir sesle, boğazını yırtarcasına Astor’a 
seslendi, ağaçlardaki kuşlardan başka ona karşılık veren 
olmadı.

Kardeşinin tırmanmayı sevdiği büyük meşe ağacı­
nın yanından geçerek kendi arazilerinin sınırına kadar 
gitti. Tel örgüyü takip etmeye başladı, ama gözleri hiçbir 
noktaya odaklayamıyordu. Kuduz köpekler gibi koştu­
ran mavi çocukları görmeye devam ediyordu.

Çalıların hücumuna uğrayan domuz ahırına baktı. 
Orada da yoktu. İncir ağacının altında da değildi.

Gözlerini evin arkasındaki çöplüğe dikti, kardeşi 
kimi zaman orayı eşeleyerek eğlenirdi.

Soluk soluğa dizlerinin üzerine çöktü. “Sakin... Sa­
kin ol...”

Bu küçük sersem her yerde olabilirdi, bir hayvanın 
ininde uyumuş, bir ağacın tepesine ya da evin çatısına 
tırmanmış olabilirdi.

Belki kaçmayı başarmıştır.
Hayır, sınırların dışına çıkmış olamazdı.
Eliyle yüzünü ovuşturarak bir kütüğün üstüne otur­

du, zihni korkunç düşüncelerle arapsaçına dönmüştü. 
Koltukaltlanndan kaynar terler boşanıyordu.

Orman, onun büyülü ormanı, tek kelime etmeden 
etrafını çepeçevre kuşatmaktaydı.

“Neredesin? Buraya gel," diye mırıldandı, sonra avazı 
çıktığı kadar bağırmaya başladı. “Astor! Astor! Nerede­
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sin? Seni bir elime geçireyim, o dakikada geberteceğim!" 
Adımlarını eve doğru çevirdi. Kendisinin de tıpkı böyle 
bir şapkası olabilirdi. Bir zamanlar bulduğu her şey gibi 
belki bu Nutella şapkasını da eve getirmişti ve sonra da 
unutmuştu.

Ne kadar aptaldı, nasıl da panik olmuştu. Kardeşi 
bir yerlerde uyuyor olmalıydı, evden deli gibi çıkmıştı, 
ne bahçedeki küçük kulübeye ne de annesinin odasına 
doğru düzgün bakmıştı.

Ormanın kıyısındaki çalıların içinden geçerek çiftli­
ğe uzanan patika yola çıkıverdi. Otların arasında gözüne 
çarpan beyaz yuvarlak bir şeyin yanından geçti. Durdu, 
geri döndü, o şeyi eline aldı; az kalsın düşüp bayılacaktı.

Parmaklarının arasında tuttuğu şey annesinin kafa­
tasıydı. Aklını kaybetmiş, bir et ve kemik torbası gibi eve 
kadar sağa sola yalpalayarak yürüdü. Rafta olması gere­
ken yemek tabaklarının yerlerdeki görüntüsü beynine 
kazındı. Astor’un pedallı oyuncak arabası bir köşeye fır­
latılmış, mandolini parçalanmıştı. Kafatasını bir kolinin 
içine koyarak doğruca merdivenlere koştu.

Annesinin odasının kapısı açıktı, kapmın metal kili­
di sivri tahta parçalarının arasından sarkıyordu.

Anna, uyku ile uyanıklık arasındaki boşlukta salla­
nırken kendine geldi; kollarını ve bacaklarını oynatamaz 
haldeydi, yüreğindeki acı tüm bedenini bir kefen gibi 
sarmıştı. Sabah güneşinin sıcaklığını ilkin yüzünde his­
setti, sonra gözleri kamaştı. Bir yanağı kurumuş bir kus­
muğun içindeydi ve burnunun dibinde boş bir cin şişesi 
vardı. Bir matkabın ucu bir şakağından girip ötekinden 
çıkarken, ağzına neredeyse sığmayan şişmiş dilini oynat­
maya çalıştı. Mercedes’in arka koltuğuna nasıl geldiği 
hakkında hiçbir fikri yoktu.
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Annesinin odasının kırılan kapısını gördükten sonra 
geçirdiği saatlerin ardından geriye düğüm düğüm olmuş 
bir acının parçaları, belli belirsiz izleri kalmıştı. İçinde 
flaşların patladığı, donuk beyaz bir ışığın baştan sona ay­
dınlattığı iki farklı Anna vardı, biri umutsuzca mücadele 
veriyor, öteki sessizce etrafı inceliyordu. Hayalindeki gö­
rüntüleri bir arada tutan ip kopmuş, anılarının yitip gi­
den inci taneleri kapkara ve yapışkan bir zift denizinde 
yüzüyordu.

Annesinin kutsal mahremiyetine tecavüz edilmiş. 
Kemikleri etrafa saçdmış. Mücevherleri çalınmış. Çekme­
celeri açılmış. Kütüphanesi devrilmiş. Astor’un pelüş zü­
rafasının kafasını ısırarak koparmıştı, oyuncağın dolgu 
maddesinin sentetik tadını hâlâ ağzında duyuyordu. Yum­
ruğunu aynaya geçirince tarak kemiğini yaralamış, kanlı 
elini perdeye dolanmıştı. Aralanan dudakları yumuşak ku­
maşı emiyordu. Artık gözyaşı dökülmeyen bir ağıt, zım­
para kâğıdı gibi hırıltılı hıçkırık sesi. Yosunlu toprak ko­
kusu. Her soluğunda titreyen yapraklar. Annesinin mor 
elbisesi.

Gerisi, ağzına kadar yükselen ve tıpkı su dolu bir 
bardak gibi dışarı taşan kocaman bir acıydı.

Koltuğa yapıştı ve başı cama dayalı, gözleriyle yaralı 
eline bakarak oturdu!

O gece, karanlığın içine gizlenmiş bir canlının or­
manda kendisini izlemiş olduğu hissine kapıldı.

Otoyoldaki köpek.
Bunu rüyasında görmüş olmalıydı, ama öyle de olsa 

bunun hatırası, zihninde kalan öteki şeylerden çok daha 
canlıydı. Salladıkça yerleri süpüren kocaman kuyruğuyla 
kurulmuş oturuyordu. Kendisine bir şey söylüyordu. 
"Anna, şu tekerlemeyi bilir misin? Kızlar, oğlanlar birlik­
te bayram yaparlar, çıkın pencereye haydi, siyah adam 
geberdi, o mezarlığın dibinde şimdi! Korku devri kapan-
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di, yepyeni bir hayat başladı. Kızlar, oğlanlar inin artık 
aşağı, siyah adam gitti, korku bitti!" Koyu gözbebekleriy- 
le gözlerinin ta içine bakıyordu. “Işığı söndüreyim mi?"

Şimdi de babası gelmiş, üzerindeki örtüyü düzelti­
yordu. "Kapının aralık kalmasını istiyorsun, değil mi?”
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İKİNCİ BÖLÜM 

Grand Hotel Terme Elise



5 .

Anna Salemi, mavi çocuklan aramaya karar verdi. 
Onları bulursa kardeşini de bulmuş olacaktı. Onun öl­
müş olma olasılığını aklına bile getirmedi.

30 Ekim 2020 günü bir daha geri dönmemek üzere 
Dut Çiftliği’nden ayrıldı. Sırt çantasında bir fener, bir 
çakmak, yeşil keçe örtüye sardığı "Önemli Şeyler” defte­
ri, bir büyük bıçak ve annesinin sağ uylukkemiği vardı.

Ağaçlar serçelerin cıvıldayan sesleriyle titriyor, tilki­
ler çalıları hışırdatıyor, kargalar uğursuz sesleriyle bağırı­
yordu. Ormanın dışına çıktığında, fırtınalı bir deniz gibi 
ayaklarının altında, her adımında tersyüz olan mavimsi, 
kalın sis tabakasından bir halıyla karşılaştı. Sahilden ge­
len sıcak esinti, saçlarını dağıtarak onu ileri sürüklüyor- 
du. Bir fırtına, ovanın sonunda, puslu bir ışık huzmesiyle 
dağların üzerinde toplanmaktaydı. Top atışını andıran 
güçlü bir gök gürlemesinin la sesini vermesiyle, nemli 
nemli soluyan yanmış toprakların sessizce ve kana kana 
içtiği yağmur, susuz kalmış tarlaların üzerine bütün öf­
kesini boşalttı.

Fırtına, Torre Normanna’ya ulaşmadan çok daha ön­
ce Anna, botlarının içinde yüzen ayakları, alnma yapışan 
saçları ve yaralı elinden sarkan kumaş parçasıyla sırılsık­
lam olmuştu.
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Aylardan beri yağmuru bekliyordu ve işe bak ki bu 
zamansız, berbat yağmur her şeyi daha da berbat etmek 
için gele gele şimdi geliyordu. Ama belki de mavileri 
durdurabilirdi. Bu durumda Torre Normanna’ya sığın­
mış olma olasılığı yüksekti.

Yolları sele çevirerek tıkanmış oluklardan taşan az­
gın sular köyü çepeçevre sarıyordu. Küçük Venti Meyda­
nı fırtına yüzünden suları fokurdayarak kabaran bir gö­
lün içinde kaybolmuştu.

Sağanak yağmur doluya çevirmeden önce biraz di­
ner gibi oldu.

Anna, Gusto di Afrodite’nin kemerinin altına sığın­
dı. Verandanın ondüle çatısı, buz toplarının ceviz bü­
yüklüğünde yağdığı fırtınada zangır zangır titriyordu. 
Çantasından defterini çıkardı. Keçe örtü defteri koru­
muş, kapağının sadece köşeleri ıslanmıştı.

Restoranın kapısı kırıktı, içeride, daire biçimindeki 
büyük salonda üstünden bir buldozer geçmiş gibi masa­
lar ve sandalyeler hurda halinde bir köşede yığılıydı. 
Üzerinde “Günün Yemeği: Messina Usulü Izgara Orki­
nos, 18 euro” yazan menü tahtası duvarda asılı kalmakta 
direniyordu. Pirinç bir avize sopayla dövülmüşçesine 
bütün çarpıklığıyla tavanda asılıydı.

Anna, farelerin yaptığı gibi doğruca mutfağın yolu­
nu tuttu. Duvarlarında pek az fayans kalmış, neredeyse 
tamamı tuz buz olmuş beyaz kırıklar halinde yerlere sa­
çılmıştı. Büyük buzdolabının kapakları açılmış, yerde 
yan yatıyordu.

Anna yere çömeldi, çekmecelerden birini açtı ve 
uylukkemiğiyle defteri içine yerleştirdi. Kapıyı kapattı 
ve dışarı çıktı.

Dolu dinmiş, yerini inceden yağan bir yağmura bı­
rakmıştı.

Zaman kaybediyordu. Orada kimsecikler yoktu.
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Belki de otoyola doğru gitmişlerdi. Ya da Castellam- 
mare’ye. Beyaz plastik bir sandalyeye ayağıyla bir tekme 
savurdu.

Sakin ol.
Sırt çantasının sarkan kemerlerini sıkıca tuttu ve kö­

yün çıkışma doğru yürümeye başladı. Birkaç adım attık­
tan sonra durdu.

Bir villanın bahçe kapısına yaslanmış turuncu bir bi­
siklet gördü.

Kapı içeriden sürgülüydü. Hemen sağında, salona 
açılan camlı giriş kapısının ardına kadar açılmış olduğu­
nu fark etti. Burada her şey altüst olmuştu. Mobilyalar 
kırılmıştı; duvarlarda yazılar, yerde yakılmış sandalyele­
rin külleri vardı.

Molozla kaplı merdivenleri çıktı. Karşısına çıkan ilk 
odaya girdi. Aynalı elbise dolabının üzerindeki iki bay­
kuş altın sarısı gözlerini açtı ve uçup gitti. Çift kişilik bir 
yatakta Pietro kirli bir yorgana sarınmış uyuyordu.

Anna onu ayağıyla dürttü. "Hey, uyan!”
Oğlan ağzını kocaman açtı ve boğuk bir sesle hay­

kırdı. Can havliyle yerinde doğrulmaya çalıştı, ama deli 
gömleği giyer gibi içine hapsolduğu yataktan yorganla 
birlikte kayıp düştü. “Ne? Ne? Kimsiniz?” Çantasının ya­
nında duran bıçağı kaptığı gibi saldırgana doğru atıldı. 

“Mavi çocukları gördün mü?”
Pietro gözlerini kırpıştırdı, neden sonra Anna’yı ta­

nıdı. “Sen delirmişsin.” Bıçağı elinden bıraktı, elini kalbi­
ne götürdü. “Az kalsın korkudan ölüyordum.”

“Mavi çocukları gördün mü?”
Pietro duvara kadar yerde süründü, bir gözünü 

ovuşturarak sırtını duvara yasladı. “Mavi çocuklar...” 
Anna boğazındaki düğümü açmak için yutkunmak
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zorunda kaldı; "Onlar kardeşimi kaçırmışlar/’ diye fısıl­
damak bile ona zor gelmişti.

Pietro, karşısında yağmurdan sırılsıklam olmuş kü­
çük kıza dikkade baktı. "Ne zaman?”

"Dün sabah galiba.” Yüzünü pencereye çevirdi. 
"Uzaklaşmış olamazlar. Sen onlara rasdadın mı?”

“Hayır. Ama onları biliyorum," diye bir esnemeyle 
karşılık verdi.

Anna’nın yüzünde bir umut ışığı belirdi. "Kim on­
lar?”

“Otelde yaşıyorlar. Daha büyük olanlar küçükleri 
kırlardan topluyor ve onları köle gibi kullanıyorlar.”

“Neden?"
Pietro sırtını doğrultarak gerindi. Üzerinde sarı yeşil 

çizgili bir don ve bedenini sıkıca saran bir adet vardı. 
"Şenlik Ateşi Bayramı’nın hazırlıkları için. Şu yukarı ta­
raftalar, ellerinde bir sürü çocuk var.”

Anna gözlerini yumup açtı. Gözlerini açtığında bir 
an için orada bulunan ne varsa -yatak, yorgan, eşyalar, 
donuyla oturan çocuk- küçük parçacıklar halinde oda­
nın etrafında hızlıca döndüğü, sonra da yeniden bir ara­
ya geldiği hissine kapıldı. Göğsü tıkanır gibi oldu, sonra 
yeniden nefes aldı. Astor yaşıyordu. Yutkundu. “Otele 
nasıl gidebilirim?”

“Dur bir dakika.” Pietro bir eliyle yanağını ovuştur­
du. “Bu sabah aklımı toplamakta zorlanıyordum.”

Anna üç saniye kadar bekledi. “Otele nasıl gidebili­
rim?”

Pietro başını eğdi. İki parmağıyla burun kökünü sık­
tı. “Otoyolun altından geçiyorsun ve döner kavşaktan 
dağa giden yola sapıyorsun. İleride, yol üstünde karşına 
‘Grand Hotel Terme Elise’ yazan büyük bir tabela çıkı­
yor. Düz devam et, oraya varırsın. Yalnız şimdiden söyle­
yeyim, epey yürümen gerekiyor.”
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Anna bir adım attı, sonra bir anda geri döndü ve ona 
sarıldı.

Pietro taş kesildi, şaşkınlıktan yerde duran reçel ka­
vanozunu aldı, işaretparmağım içine daldırdı, sonra ağzı­
na götürdü. "Dikkatli ol. Orası pek tekin bir yer değildir.”

Anna omuzlarını silkti. "Kardeşimi ellerinden almak 
zorundayım."

Pietro yarı dolu su şişesinden bir yudum içti. "Ne­
den?"

"Ne biçim bir soru bu böyle? O benim kardeşim."
Dışarıda yağmur devam ediyordu, ama gökyüzünü 

koyu bulutların sardığı örtü bir yerinden yırtılmış, için­
den lekeyi andıran masmavi bir gökyüzü görünüyordu.

Merdivenleri inerken, Pietro arkasından seslendi: 
"Bekle, ıslanmışsın, üzerine şunu giy. Bu kuru.” Ona po­
lar montunu fırlattı.

Kız onu havada yakaladı. "Teşekkür ederim.”

Arma oğlanın bisikletiyle arkasından geldiğini görme­
yi ümit ederek bir süre yolda durup durup arkasına baktı. 
Her adımında içinde büyüyen endişe hissini paylaşabile­
ceği birinin yanında olması elbette hoşuna giderdi.

Yağmur, dağlan yaz boyunca kaplamış olan sis bu­
lutlarından anndırmıştı. Dağlar şimdi daha yakın görü­
nüyordu. Her şey çok netti, lekeyi andıran ağaç öbekleri, 
mağaraların ısırıklara benzeyen oyuklan, olgun doma­
tesler gibi orta yerinden ikiye ayrılmış beyaz taş kanyon­
ları görebiliyordu.

Astor da orada bir yerdeydi.

Anna, bacaklarının hızına kollanyla destek olarak 
ritmik adımlarla ilerliyordu. Yolda kendinden geçmiş bir
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halde yürürken, düğümlenmiş bir yün çilesi gibi düşün­
celeri de yavaş yavaş çözülüyordu. Arabaların plakaların­
daki rakamları toplamak ya da buradan oraya kaç adım 
atacağını tahmin etmek gibi saçma sapan takıntılara ar­
tık bulaşmıyordu.

Otoyolun altgeçidi genişti. Ayakkabıları suların içi­
ne bata çıka yolun karşı tarafına geçti, döner kavşağa gel­
di ve dağa giden yola saptı.

Birçok fabrika ve kömür deposu yüzünden daha da 
büyüyen yangınlar bu bölgede son derece şiddetlenmiş­
ti. Taş ya da metal olmayan her şeyi küle çevirmişti. Kı­
zarmış hamamböceklerini andıran hurda araç yığını, al­
çak bir binanın ön tarafındaki otoparkın tamamını kap­
lıyordu. Çatısında kocaman bir tabelanın iskeleti kal­
mıştı.

Küçük kız bir şifreyi çözer gibi, “Pi... zza... ri... um...” 
diye heceledi.

Uzun demir perdenin öte tarafındaki fabrikanın ka­
lıntıları görünüyordu. Hangarlarından geriye yok dene­
cek kadar az bir şey kalmıştı, ama devasa beyaz depoları 
olduğu gibi duruyordu. Üzeri pas tutmuş ve yosun bağ­
lamış, iç içe geçen borular bir ağ gibi etrafını çepeçevre 
sarıyordu. İçinde büyük suni köpük parçalarının yüzdü­
ğü ve asfalt meydanı sonunda bir bataklığa dönüştürmüş 
olan sular boruların bağlantı yerlerinden damlıyordu.

Parmaklıklarıyla yoklarken arasında nihayet bir de­
lik buldu ve birbirine dolanmış bataklık bitkilerinin için­
de kendine bir yol açarak ilerledi. Kurbağalar ayaklarının 
dibinde zıplarken, kırmızı yusufçuklarla uzun bacaklı 
sivrisinekler de etrafta cirit atıyorlardı. Bir Fiat 500’ün 
kaportasına abanarak üstüne çıktı sonra da sırt çantasını 
ve ayakkabılarını çıkardı.

Ayak parmaklan sanki çamaşır suyunda beklemiş 
gibi bembeyaz ve lastik gibi olmuştu. Su toplayan deriyi
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başparmağının tırnağıyla patlattı, sonra elinin sargısını 
açtı. Elinin üstündeki kesik derindi ama artık kanamı­
yordu. Etli kısımlarını ovuşturdu, sonra güneşin ısıttığı 
arabanın ön camına sırtını yaslandı.

Kurbağalar sırayla vıraklamaya başladılar.
Bu Pizzarium bir zamanlar ne harika bir yer olma­

lıydı. İçeri parayla giriyor ve altından sarkan erimiş moz­
zarella peyniri ve damağını yakan domateslerin kırmızı­
sıyla, beyaz yağlı kâğıda sarılı bir dilim sıcak pizza alıp 
dışarı çıkıyordun. Sade pizza sevmiyorsan peynirli, pata­
tesli, kabaklı ve ançüezli pizza alabiliyordun.

Pizza dünyasında kaybolup gittiğinden, kurbağala­
rın vıraklama sesinin kesildiğini fark etmesi zaman aldı. 
Gözleri fal taşı gibi açılmıştı, birkaç metre ötesinde oto­
yoldaki köpek tam karşısında duruyordu. Ayakları suyun 
içinde, uzun boynu hiç kımıldamadan duruyordu. Anna 
onu yaraladığında yoğun ve koyu kırmızı sıvının aktığı 
yer kara bir top gibi kabuk bağlamıştı, tüylerinin geri 
kalanı beyaz ve kabarıktı. Eskisinden daha iri göründü­
ğünü söylemeye dili varmıyordu.

Küçük kız nefesini tuttu; çoban köpeği, siyah bur­
nuna doğru kıvırdığı dili dışarıda, hararetle soluyordu.

Anna bir elini çantasına bastırdı, içinde bıçak vardı. 
Bakışlarını köpeğin hipnotize eden kurşuni siyah gözle­
rinden bir türlü ayıramıyordu.

Nasıl oluyordu da kanlı canlı orada, tam karşısında 
duruyordu?

Hayvan başını yana eğdi ve gözlerini kızdan ayırma­
dan suları şapırdatarak iki adım attı.

Anna ne olduğunu bilmediği bu şeyin, belki de sa­
dece kaybolmasını bekleyerek derin bir nefes aldı, sonra 
kaportanın üzerinde ayağa kalktı ve bir yumruğunu ha­
vada sıkarken ona, "Ne istiyorsun? Beni rahat bırak! Sana 
yaptığım yetmedi mi?” diye gürledi.
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Hayvan, çamurun içindeki adımlarını yavaşlattı, son­
ra ona veda eder gibi bir patisini uzattı, sonra kızarmış 
kamını ve siyah lekesini hatırlatırcasına bir ayağını hava­
ya kaldırdı ve memnuniyetini anlatan bir sesle, kambur­
laştırdığı sırtıyla gerisingeri döndü.

Anna kararsızdı.
Bu şeytan ona bir arabanın içinde tuzak kurmuştu 

ve az kalsın onu canlı canlı yiyecekti, oysa şimdi tıpkı 
kibar hanımların tasmasından tutup gezmeye çıkardığı, 
hatta biraz okşayınca yere paspas gibi seriliveren süs kö­
peklerinden bir farkı yoktu.

Arabadan aşağı atladı. "Çek git buradan! Hadi!”
Köpek ayağa fırladı ve kuyruğunu bacaklarının ara­

sına kıstırarak sazlıkların içinde kayboldu.

Kendisini nasıl bulmuştu? Ve neden kendisine sal­
dırmak yerine çekip gitmişti?

Anna, yılan gibi kıvrılan yanmış toprak yolun enge­
beli kıvrımlarında düşe kalka ilerlerken aklında hep bu 
düşünce vardı. Emin olmak için arada bir arkasına dönü­
yor, peşinden gelip gelmediğine bakıyordu, görünürlerde 
yoktu.

Yorgunluğun yanı sıra zihni de bir başka endişeyle 
meşguldü. Henüz otelin tabelasına rastlamamıştı, belki 
de yolu şaşırmıştı. Sırt çantası içi taşla doluymuş gibi 
ağırdı. Kendi kendine, "Bin adım daha atarım, tabela kar­
şıma çıkmazsa geri dönerim,” dedi.

Birkaç dönemeçten daha geçti, sanki içine doğmuş 
gibi kocaman bir tabela yolun kenarında karşısına çıkı­
verdi. Tabelanın isle kaplı yüzünde, "Grand Hotel Terme 
Elise. Exclusive Relais & Golf Club" yazısını seçebildi.

Yumruğunu sıktı. "Demek doğruymuş! Aferin sana 
Pietro!”
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Sırt çantası yine hafiflemiş, adımlan hızlanmıştı.
Karayolu gitgide daralmaya başladı. Etrafta hiç ev 

yoktu ve siyah lekeler yerini yeşile bırakıyordu. Okalip­
tüs ağaçları yapraklarla kaplıydı, çiçek yüklü dallanyla 
zakkumlar etrafa alabildiğine yayılıyordu, hintincirleri 
dikenli bariyerler oluşturmaktaydı. Önünden ağır adım­
larla bir inek geçti, kendisine aldınş bile etmedi. Rüzgâr, 
koynunda yanık kokusunu değil, aksine taze ot kokuları­
nı getiriyordu.

Küçük bir tepenin üzerinde sıra sıra uzanan asma 
dallan, anların konduğu yuva yaptığı üzüm salkımlarıyla 
doluydu. Yemek için oraya koştu, tadı öyle şekerliydi ki 
sırtına kadar ürperdi. Çantasına iki salkım üzüm attı ve 
yoluna devam etti.

Kendisini daha iyi hissediyordu ve o gün ilk defa 
kardeşi için endişelenmemeyi başarmıştı. Doğanın, ılık 
rüzgârda çamların saçaklannı gümüşe boyayan güneşin 
keyfini çıkanyordu.

Yokuşun sonunda karşısına, tepeleri san başak dalla­
rıyla ve onlarca koluyla bir rüzgârgülü gibi dönen bir 
devin bulunduğu katırtırnağı çalılarıyla kaplı bir yayla 
çıktı.

Baktığında ufacık ve yanlanna ulaşılması imkânsız 
görünen bu şeyleri daha önce ovadan seyretmişti.

Oranın yukarısından belki otel görünebilirdi.
İlk bakışta o kadar da uzak görünmüyordu, dar bir 

vadiye inen ve bir yamacın sırtına uzanan tarlayı geçme­
si gerekiyordu. Kararsızlık içinde yolun kıyısında kala­
kaldı, sonra başparmaklarını çantasının kayışlarına geçir­
di ve yeniden yola koyuldu.

Birkaç adım sonra göğsüne kadar, kollannı ve bacak­
larını çizen çalıların içine gömüldü. Etrafında çekirgeler 
sıçrıyordu. Uzun kuyruklu bir sülün bet sesiyle attığı 
çığlıklar eşliğiyle konforlu yuvasından kanat çırparak
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kalktı ve az öteye indi. Tahmin ettiğinden daha uzun 
sürmüştü ama sonunda, sapsan bir tarlanın ortasında ka­
re biçimli beton bir ada gibi yükselen kaideye ulaştı.

O kadar yüksekti ki aşağıdan bakınca kulenin tepe­
sini göremiyordu.

Alüminyum bir iskelenin sonunda, menteşelerinden 
sökülmüş, her tarafı yamulmuş, küçük bir kapı vardı. 
İçeriden pek de iştah açıcı olmayan bir koku geliyordu.

Anna el fenerini çıkardı ve binaya içeriden bir tirbu­
şon gibi vidalanan salyangoz biçimindeki, daracık merdi­
veni aydınlattı. İlk basamakta toplanan karıncalar bir 
tilkinin leşini tırtıklıyorlardı.

Hayvan kalıntısının üzerinden atladı ve merdivenle­
re doğru bir maceraya atıldı. Basamakları aydınlatarak 
gittikçe yükselen kesintisiz ve boğucu bir sarmalın için­
de yukarı çıktı. Bir süre sonra terden sırılsıklam olmuştu, 
nefes almakta zorlanıyordu. Basamağa oturdu ve başını 
duvara yasladı. Güneşten ısınmış olan metal ılıktı.

Yaşamı boyunca hiç bu denli yorulmamış, kararsız­
lık ve endişe duymamıştı. Yediği üzümler şimdi midesini 
kaynatıyordu.

El fenerini söndürdü, karanlık teskin edercesine onu 
kollarıyla sarıp sarmalıyordu.

Korkmamayı öğreneli uzun zaman olmuştu.
Kural basitti. Haftada iki film: Cumartesileri o karar 

veriyordu, pazarları da annesi, kalan günlerdeyse evdeki 
varlığından utanç duyuyorlarmış gibi televizyonun üze­
rine renkli bir örtü seriyorlardı. Virüs bir radyoaktif bu­
lutu gibi Belçika’dan Hollanda’ya, Fransa’ya ve dünya­
nın kalanına yayıldığında, her zaman haber kanalı açık 
kaldı sadece.

Annesi öldükten sonra Anna bütün bir günü onun 
karşısında geçirir olmuştu. "Önemli Şeyler" defterinde te­
levizyon hakkında söylenen bir şey yoktu ve küçük kız da
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bunu bir izin gibi algılamıştı. Ne var ki kanallar onlara 
sadece boş mavi bir ekran bırakıncaya kadar birbiri ardın­
ca kayboldu. Sadece yazıların geçtiği Rai Uno kanalı dire­
niyordu. Evden çıkmanın yasak olduğunu, sıkıyönetim 
yasasının yürürlüğe girdiğini, son derece acil bir durum 
olması halinde sivil savunmanın ücretsiz hattını aramak 
gerektiğini söylüyorlardı. Kütüphanedeki DVD’leri birbi­
rine ekleyip izlemekten başka çaresi kalmamıştı.

Adada hâlâ çalışmayı sürdüren sonuncu hidroelekt­
rik santrali Guadalami, Dut Çiftliği’ni ve Kuzey Sicil­
ya’nın tamamını sonsuza dek elektriksiz bırakarak çalış­
mayı kestiği sırada Anna, annesinin koleksiyonundaki en 
güzel filmi, Subay ve Centilmen i izliyordu. Astor ise 
oyuncak bebek gibi yanında uyuyordu.

Filmin en sevdiği sahnesiydi: Asker başında şapkası, 
üzerinde pırıl pırıl üniformasıyla işçilerin alkışları arasın­
da nişanlısını almaya fabrikaya gidiyordu. Televizyon ka­
panmış, DVD okuyucusunun üzerindeki mavi sayılar 
kaybolmuştu. Anna ne düşüneceğini bilmeden televiz­
yonun kararan ekranına bakakalmıştı. Son haftalarda 
elektrik kesintisi pek sık oluyordu.

O defa geri gelmemek üzere gitmişti. Bu olayın ar­
dından ona bir isim takacak, ışıklı zaman diyecekti. İşte 
ışıklı zaman tam olarak Richard Gere, Debra Winger’ın 
koluna girmiş onu götürürken sona ermişti.

Gün bitti. Güneş kayboldu ve kanepenin yanındaki 
çiçek biçimindeki abajur insana huzur veren o san ışığıyla 
bir daha odayı aydınlatmaz oldu. Buzdolabındaki meyve 
suyu ısındı. Anna, üzerine yapışan Astor’la birlikte el fe­
nerini yaktı ve bu sorunun çözümünü "Önemli Şeyler” 
defterinde aradı. Defterde şöyle yazıyordu:
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ELEKTRİK

Yakında elektrikler sönecek ve bir daha ışık, televizyon, 
bilgisayar, müzik, telefon, buzdolabı olmayacak. Ama korkma­
nıza gerek yok. Buna kısa zamanda alışacaksınız. İnsanlar uzun 
yıllar elektriksiz yaşadı. O nlar için b ir ateş yakmak yeterliydi. 
Gün boyunca yaşayacaksınız ve karanlık iner inmez uyuyacak­
sınız, tıpkı ormandaki hayvanların yaptığı gibi. Şafak sökerken 
kuşlarla birlikte yeni güne merhaba diyeceksiniz. Bu güzel bir 
şey olsa gerek. Yapacak b ir şey bulamadığınızda kitap okursu­
nuz. Kendi müziğinizi şarkılar söyleyerek kendiniz yapacaksı­
nız. Akşam olunca evinize çekilin ve hangi sebeple olursa ol­
sun sakın dışarı çıkmayın. Mumları kullanın. Piller sadece acil 
durumlar içindir. Ve eğer yapabiliyorsanız, karanlıkta oturm a­
ya çalışın.

Hepsi bu.
Elektriksiz zaman uzadı. İnsanı çileden çıkaracak 

kadar yavaş geçen günlerde saatler birbirine karışıyordu. 
Bütün gürültüler kaybolmuştu. Köydeki kilisenin kararlı 
çan sesi. Cep telefonlarının zili. Uçakların gümbürtüsü. 
Çöp kamyonlarının hırıltısı. Astor uyuduğunda sessizlik 
öylesine bunaltıcıydı ki neredeyse onu aptallaştırıyordu.

Anna pencereleri titreten rüzgârı ve hışırdayan yap­
rakları, midesinin gurultusunu ve kuşlann sesini dinle­
meyi öğrendi. O yapış yapış sessizlikte tavan arasının 
kirişlerini oyan tahtakuruları bile yalnızlığına ortak olu­
yorlardı.

Anna her zaman çok konuşkan bir çocuk olmuştu. 
Şimdi de ağzı, ne yapacağını bilmediği sözlerle doluydu. 
Mercimek konserveleriyle dolu kolileri açarken kendi 
kendine konuşuyordu. "İşte burada. Her şey hazır. Güzel 
bir öğle yemeği.”
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Astor'un kaprisleri bile bir zamanlar içini tüketir­
ken, şimdi ona yalnızlığını unutturuyordu.

Karanlığı tanımayı öğrendi.
Evdeki ışıkların, ta ki annesi onları söndürene kadar, 

karanlığının içeri sızmasına izin vermeyip onu dışarıda 
tuttuğunu öğrenerek büyümüştü Anna; herkes uyumaya 
gidince karanlık da siyah parmaklarıyla her şeye doku­
nurdu.

O zamanlar, gecenin bir yarısı bisküvi almak için 
gizlice alt kata indiği mutfakta karşılaşırdı karanlıkla, 
ama fırın saatinin kırmızı ışıkları ve fişe takılı kahve ma­
kinesinin yeşil ışığı ona sakin olmasını söylerlerdi. Pizza 
yemeye gittikleri akşamlar, arabanın farlarıyla delik de­
şik ettiği karanlığı bir başkası da cep telefonunun flaşıyla 
boğabilirdi. Aynı şey mumlu doğum günü pastası getiri­
lirken de yapılırdı, çok da eğlenceli olurdu. Bahçedeki 
küçük kulübeye hapsedilmişti ve içerisi elbette korkutu­
cuydu. Çim biçme makinesi, eski elektrik süpürgesi, kı­
rık bir sandalye ve ayaklı elbise askısı, buram buram 
benzin ve cila kokan karanlık kulübede seni parçalamaya 
hazır birer canavara dönüşürlerdi. O kulübenin zifirî ka­
ranlığına kafa tutanlar ise sadece farelerdi.

Ama şimdi karanlık onu boğuyordu; üzerine abanı­
yor ve sessizlikle işbirliği edermişçesine onu serseme çe­
viriyordu. Alabildiğine uzun ve geniş kollarıyla her köşe­
ye, her boşluğa sızıyor, ağzından, burun deliklerinden, 
gözeneklerinden içeri giriyordu. Bazen hazırlıksız yaka­
layacak kadar erkenden iniyordu, bazen de yavaş yavaş 
geliyor, ışığa karışıyor, kana buladığı güneşi ovanın so­
nunda yok olmaya mahkûm ediyordu. Mumlar bir işe 
yaramıyordu. Mumun yaydığı titrek ışık karanlığı boğ­
maya yetmiyor, aksine her şeye daha korkutucu ve uğur­
suz bir görünüm kazandırıyordu.

Anna zamanla karanlıktan korkmamayı öğrendi, ka­
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çınmasının olanaksız olduğu karanlığın kollarına kendi­
sini çaresizce bırakırdı. Kardeşine sıkıca sarılarak bir bat­
taniyenin altında otururdu. Çok çişi geldiğinde, şiltesinin 
hemen yanındaki bir tasa işerdi, ama uykusunun tam 
ortasında sıkışacak olursa, o zaman da çişini sabaha ka­
dar tutardı.

Hava ister yağmurlu ister bulutlu olsun, hatta sıcak ya 
da soğuk, hiç fark etmezdi; karanlık, ışıkla arasındaki gün­
lük çekişmeyi, öyle ya da böyle kaybetmeye mahkûmdu.

Anna kollarını iki yana açarken, başından aşağı bir 
kova su boşaltılmış gibi uykusundan sıçrayarak uyandı, 
dirseğini duvara çarptı ve bir anda ayağa fırladı. El fene­
ri dizlerinin üstünden kayıverdi. Onu ayağının dibinde 
yakaladı ve el fenerini silindirin yüzeyinde gezdirerek 
çizdiği dairesel ışıklarla etrafını inceledi.

Ne kadar uyumuştu?
Yüreğindeki çırpıntının dinmesini beklerken yaralı 

elini ovuşturdu. Yüz basamak daha çıkmaya karar verdi. 
Yine de en tepeye ulaşamazsa vazgeçecekti.

Kırk altıncı basamağa geldiğinde el fenerinin ışığı 
aralık duran bir kapıyı ve elektrik düğmeleriyle dolu mi­
nicik bir odayı aydınlattı. Birileri burada gecelemiş ol­
malıydı, yerde boş şarap şişeleri ve bir battaniye vardı. 
Odanın bir köşesinde dayalı duran tahta merdiven, me­
tal dümenle kapatılmış tavandaki bir kapağa uzanıyor­
du. Silindir kol sıkışmıştı, ama iki eliyle birden zorlaya­
rak onu gevşetmeyi başardı. Başıyla alttan destek vere­
rek kapağı itti.

Aniden parlayan güneş gözlerini kör etti, gözbebek­
lerinin ışığa alışması için bir süre bekledi, sonra dört ayak 
üzerinde ilerleyerek dışarı çıktı. Rüzgâr saçlarını birbiri­
ne karıştırarak esiyor, kulaklarında uğulduyor, ağzına do­
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luyordu. Heyecan ve korku içinde çatıyı çepeçevre saran 
korkuluklara tutundu ve etrafına baktı.

Tepelerin ardında, köyün kömürleşmiş kalıntıları, 
kapkara bir masa gibi sahile doğru uzanan ovada kabuk 
bağlamış kocaman bir yarayı andırıyordu. Karayolu onu 
gri kalemle çizilmiş bir çizgi gibi kesiyordu. Üzerinde, 
biri daha uzakta ve küçük, öteki Bacio Perugina çikola­
tası gibi koyu ve yuvarlak iki adanın bulunduğu deniz 
bir teneke yaprağı gibi dümdüz parlıyordu. Denizin so­
nunda daha mat, incecik bir çizgi görür gibi oldu, kim 
bilir belki bir göz yanılmasıydı, belki de bir hayal.

Anakara.
Belki de Messina Boğazı’nın ötesinde hayat eski ha­

line geri dönmüştü, Büyükler çocuk doğuruyor, arabala­
rıyla gidiyordu, dükkânlar yeniden açılmıştı ve artık on 
dört yaşına gelince ölünmüyordu. Belki de Sicilya geride 
kalan bütün yetimleriyle birlikte unutulup gitmişti. 
Dinlediği pek çok efsane ve saçma sapan varsayımdan, 
inanması en kolay, akla en yatkını, harekete geçmeye ve 
gidip görmeye değer olanı sadece buymuş gibi geldi.

Çenesini kaldırdı, boğazına oturan yumruyu yutma­
ya çalışarak gözlerini yumdu. Korkuluğun demirini avuç­
larının arasında sıktı ve "Astor’u bulmayı başarırsam, ye­
min ediyorum, denizi geçeceğim ve Büyüklerin hâlâ ha­
yatta olup olmadıklarını gidip kendi gözlerimle görece­
ğim,” diye mırıldandı. Sonra da başının üzerinde asılı 
duran çelik levhaya alnını geçirdi.

Adanın iç kısımlarına doğru bakmak için öteki tara­
fa döndü. Buharla örtülü tepeler, lacivertten çivit mavi­
sine geçerek birbiri ardınca tütüyordu. Arazinin kıvrım­
larını takip eden yolun bir ucu, sarı iş makinesinin yanın­
da tek başına yükselen heybetli bir binanın yanında son 
buluyordu.

Otel.
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Karanlıkta çığlıklar atarak ve elini kolunu duvarlara 
çarparak rüzgâr kulesinden aşağı indi. Son basamağa gel­
diğinde başı dönüyordu.

Etrafındaki her şey sağa sola yalpalarken buğday 
tarlasının içinden geçti ve asfalt yola çıktı. Üzerindeki 
polar montu çıkardı ve yürümeye koyuldu.

Kısa bir yokuştan sonra yol, şerit gibi dümdüz ilerli­
yordu.

Manzara, sanki başka bir ressamın eli değmişçesine 
birdenbire değişti, buğday başaklarının sarısı çakıltaşla- 
rımn grisine bulandı. Karayolu incecik bir kum katma­
nıyla kaplıydı. Etrafındaysa sadece çalılar, sabır otları 
ve öbek öbek kuru otlar vardı. Bir deri bir kemik kalmış 
eşekler dik bir yamacın tepesinde otluyorlardı, gergin 
kanatlarıyla uçurtmalar gibi havada asılı duran şahin­
lerse gözleriyle avlarını takip ediyorlardı. Günün solan 
ışıklarında taşlı tepeler, ölmüş kaplumbağa kabuklarını 
andırıyordu.

Anna tuhaf bir hisse kapılarak arkasına baktı.
Köpek. Belli bir mesafeden onu izliyordu.
Bir süre boyunca bu şekilde ilerlediler, derken kü­

çük kız bu durumdan sıkıldı ve bir taş alarak ona fırlattı: 
"Çek git buradan!”

Çoban köpeği ayağınm nazik bir hareketiyle onu 
boşa çıkardı ve söyleyeceği önemli şeyler varmışçasına 
gözlerini kıza dikti.

Kız, kolları havada, ayaklarını yere vurarak yanma 
koştu. "Beni rahat bırak!”

Köpek arkasını döndü ve kıçı ağır basıyormuşçasına 
sallana sallana uzaklaşarak çalılıkların arasında gözden 
kayboldu.

Küçük kız yeniden yürümeye koyuldu, ama bir da­
kika sonra o yeniden karşısına çıktı. “Bak, beni takip et­
mek istiyorsan gel peşimden. Ama sana verecek hiçbir
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şeyim yok, bunu bil.” Sonra adımlarını hızlandırdı ve bir 
daha dönüp arkasına bile bakmadı.

Tozlu bir meydanda, hurdası çıkmış mavi belediye 
otobüsü alacakaranlığın ölgün ışıklarında sallanıp du­
ruyordu. Camlarının yerinde yeller esiyordu ve üzeri 
her çeşit yazılar ve grafitilerle kaplıydı. Koltukların içi 
dışına çıkmış, yer döşemesi bir çöp katmanının altında 
kalmıştı.

Anna otobüsün tepesine çıktı ve sacın üzerinde 
bağdaş kurarak oturdu.

Köpek başını yana yatırarak bir süre onu izledi, son­
ra otobüsün altında kayboldu.

Çantasındaki üzümler ezilmişti, Anna buna aldırış 
etmedi. Günbatımının ardında yol yol bıraktığı kızıllığı 
inci parlaklığındaki bir griliğin içine hapseden ve daha 
yukarıda yıldızlı bir geceye dönüşerek kararan gökyüzü­
nü seyrederek hepsini afiyetle yedi.

Havanın kararmasıyla rüzgâr da dinmişti.
Açlığı devam ediyordu ve orada bir parça tehlikenin 

ortasındaymış gibi hissediyordu kendini. Sırt çantasını 
başının altına koydu, bir yanına döndü ve ellerini bacak­
larının arasına sıkıştırdı.

Otele vardığında ne yapacağını hayal etmeye çalıştı.
Kes şunu.
Yerinde sallanmaya başladı, derken korkular yavaş 

yavaş yorgunluğa yenik düştü.

Güneş iki sivri kayanın arasından yükseldi ve vadi­
nin bir yanını ışıklarıyla yıkarken, ışınları kel yamaçların 
ve sefil çam ormanlarının arasına sinsice daldı.

Anna gözlerini açık tutmakta zorlanırken ayakları­
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nı yolun ortasına sürüklüyordu. Otobüsün tepesindeki 
gece uykusu kısa sürmüş, soğuk ve kâbuslar onu uyut- 
mamıştı. Çoban köpeği yine başı önünde onu takip edi­
yordu.

Birdenbire havlamaya başladı.
Küçük kız arkasına döndü.
Yolun sonunda yükselen bir toz bulutu ona doğru 

geliyordu.
Bir araba.
Köpeğin havlamaları kayalıklara çarpıyor ve kızın 

kulaklarını sağır edecek şekilde katlanarak büyük bir 
gümbürtüye dönüşüyordu.

"Sus! Sus! Kes sesini!” diye bağırdı.
Bütün tüyleri diken diken olan hayvan suskunlaştı, 

kıza yan gözle bir bakış attı, sonra kuyruğunu havaya 
dikerek toz bulutunun içine daldı.

Parlak sarı renkli bulutun içinde şimdi daha yoğun 
bir şey, tıpkı toz bulutuyla kaplı bir gezegen gibi, koyu 
bir kütle görünüyordu.

Anna yoldan uzaklaştı ve kayalıkların dibinde der­
bederce büyüyen sabır otlarının arasına gizlendi.

Koyu kütle yaklaştıkça, yan yana ilerleyen ve birbi­
rinden ayn iki zarif siluete dönüşerek hızlandı.

Atlar.
Arazi titremeye başladı. Anna bitkilerin arasından 

asfalta çarpan sekiz yorgun toynağın yolda ilerleyişini ve 
üzerinde “Assuntina’nın Buzlu Meyve Sulan” yazan ke­
narlan sarı boyalı tahta arabanın altındaki dört tekerleği 
gördü. Kasanın üzerinde bir oğlanla iki kız oturuyordu. 
Ufak tefek bir çocuk olan oğlan yular gibi kullandığı ha­
ladan sıkıca tutuyordu. Arabanın-arkası dağ gibi sarımtı­
rak kemiklerle doluydu. Köpek havlayarak arabanın ya­
nında koşuyordu. Arabanın tekerlekleriyle dalaştıktan 
sonra sıra boyunduruk halkasına geçirilmiş, kişneyen ve
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tekmeler savuran atlara geldi. Korku nedir bilmeyen kö­
pek, onları parçalamak, yeryüzünden silmek istermişçe­
sine kendini sakınmadan atların bacaklarına atılıyordu. 
Atlar ise dörtnala gitmeye çabalıyordu, ancak külüstür 
araba sağa sola savruluyor, arkasında kemikten bir yol 
bırakarak ilerliyordu.

Don atlet gezen arabacı, atların dizginini sıkı tutma­
ya çalışarak bağırıyordu. Tükenmiş bir halde yularları 
boşladı ve ayağının dibinde duran sopayı aldı; kızlar 
gömleğine sıkıca yapışmış oğlanı tutarken o da tıpkı bir 
Ortaçağ av turnuvasındaki atlı şövalye gibi gergin bir şe­
kilde öne doğru uzandı. Köpeğin sırtına sopayı bir güzel 
indirdi, ne var ki köpek sakinleşeceği yerde daha da çıl­
dırdı ve ağzından köpükler saçarak atlardan birinin kıçı­
na saldırdı. Kaburgalarına yediği tekmeyle köpek kuş 
gibi havalanmış, sonra da arabaya çarparak yere düşmüş­
tü. Tekerleklerin altında gözden kayboldu.

Üç çocuk sevinç gösterisinde bulundu.
Anna yeniden yola çıkarken içinden, bunlar kiminle 

aşık attıklarım bilmiyorlar, dedi.
Çoban köpeği tahta arabanın arkasında beliriverdi, 

üzerindeki tozlan silkeledi ve etrafta uçuşan uyluklara 
ve inciklere aldırmadan düşmanlanna doğru atıldı. Sağ 
taraftaki kızıl kahve atın arka ayağına dişlerini geçirdi, 
şaha kalkan hayvan acı bir kişnemeyle yanmdakini üze­
rine devrildi. Ayaklan, kuyruklan ve yularlan birbirine 
dolanan iki hayvan yere yıkıldı. Araba önce dengeli bir 
şekilde iki tekerleğin üzerinde yükseldi, sonra tahtalann 
ve demirlerin çıkardığı kükreme sesiyle kurşun gibi yere 
düştü. Kemikler ve çocuklar öfkeli bir dev tarafından fır­
lakmışçasına havada uçuştular. Boyunduruktan kurtu­
lan atlar peşlerinde köpek, tepelerin arkasına doğru dört­
nala kaçtılar.
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At arabası yolun ortasında tepetaklak olmuştu. Toz­
ların içinde yatan üç çocuk kımıldamıyordu.

Anna ellerini saçlarına geçirdi.
Bu köpek delirmiş.
Karayolunda Anna’yı izlemesine neden olan öfke, 

bu defa da atların peşine düşürmüştü köpeği. Onu, ağzı 
kulaklarında tıpış tıpış yürüyerek geri dönerken gördü. 
Kuyruğuyla yolu süpürerek karşısına oturdu.

Kız onu tanımazdan geldi ve asfaltın üzerinde yüzü­
koyun yatan arabacı çocuğun yanına gitti. Üzerindeki 
gömlek paçavraya dönmüş ve bir ayakkabısı da kaybol­
muştu. Dirsekleri ve dizleri parçalanmış, acıyla inliyordu.

Anna yanında diz çöktü, ama çocuk kararmış dişle­
rini göstererek onu yanından uzaklaştırdı. “Beni rahat 
bırak!”

Castellammare’deki şu kocaman sıçanlardan birini 
anımsatıyordu. Suratı üçgen biçimindeydi. Elmacıkke- 
mikleri çıkık, kulakları kepçe ve çenesi de sivriydi. 
Kızıl'ın izlerini taşıyordu: Dudaklarının üzerinde ve bu­
run deliklerinin çevresindeki kabuklanmış yaralar, koltu- 
kaltlanndaki kırmızı lekeler ve kollarındaki morluklar.

Kız, çantasından çıkardığı su şişesini uzattı. "Sadece 
derin soyulmuş. Al, üstüne biraz su dök.”

Oğlan elinin tersiyle kızın yüzüne vurdu.
Anna tek söz söylemeden elini yanağına götürdü, 

yumruklarını sıktı ve oradan uzaklaştı.
Oğlan yerden bir uylukkemiği aldı. “Dur!” Kızın pe­

şinden koştu ve göğsünü siper ederek yolunu kesti. Ara­
bayı ve kemikleri göstererek esip gürledi. “Sen nereye 
gittiğini sanıyorsun? Bak başıma ne işler açtın!” Küçücük 
gözleri simsiyah ve ışıl ışıldı. Burun deliklerinin birinden 
sarı bir sümük sarkıyordu.

Anna onu geriye itti. “Ben mi? Benimle ne ilgisi 
var?”
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Sıçan öksürdü, koyu sarı bir balgamı yere tükürdü, 
sonra kıza yaklaştı.

Nefesi çürük et gibi kokuyordu. "Köpeğin arabamı 
mahvetti. O pislik az daha hepimizi öldürüyordu.” Çıl­
gına döndü, uylukkemiğiyle ona saldırmaya kalkıştı.

Aıuıa oğlanın boynuna yapıştı ve var gücüyle sıkma­
ya başladı. "Şimdi sabrım taştı işte. Bırak o kemiği! Der­
hal bırak!”

Fare kılıklı oğlan boğuluyor, tükürükler saçıyor ama 
kemiği elinden bırakmıyordu.

“Senin boynunu kırarım!” diye bağırdı Anna. Aya­
ğıyla oğlanın ayak parmaklarına sertçe bastırdı. Öteki 
acıyla bir çığlık attı ve tek ayağının üstünde sekerek zıp­
lamaya başladı.

“Benim o köpekle hiçbir alakam yok,” dedi.
Bu arada iki kız da ayağa kalkmış, gözlerini ayırma­

dan ona bakıyorlardı. Biri kemik gibi kuru ve uzundu, 
öteki kısa boylu ve tıknazdı. Kuru olanı ucunda koca­
man eller taşıyan iki sopanın sarktığı kolsuz, çiçekli, 
uzun bir elbise giymişti. Mor renkteki mini eteğinin içi­
ne hapsettiği koca poposunu taşıyan tıknaz olanınsa 
bacakları kısa ve tombuldu. Mavi yeşil çizgili tişörtü üç 
kat karnını ve koca memelerini sımsıkı sarıyordu. İkisi 
yan yana durunca çizgi film kahramanlarına benziyor­
lardı.

“Siz ne bakıyorsunuz öyle?” diye sordu Anna.
Karşılık vermediler ama aralarında fısıldaştılar.
Sıçan, tozun içine yatmış güneşin keyfini çıkaran 

köpeği gösterdi. “Madem senin değil, öldür o zaman.”
“Onu mu?” diye kahkahayla güldü Anna. “Sen öldür, 

ben çok denedim ama başaramadım. Otoyolda az daha 
beni parçalıyordu. İnanmazsan inanma.”

Çoban köpeği gürültüyle esnedi, sırtım dikleştirdi, 
bacaklarını uzatarak gerindi.
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“Ona atlara saldırmasını söyleyenin sen olduğuna 
bahse girerim.” Kuru götlü kız oğlana döndü. "Babamın 
da bir köpeği vardı, adı Hannibal’di. O da koyunlardan 
nefret ederdi.”

Koca götlü gözlerini havaya doğrulttu. “Fiammetta, 
lütfen yine başlama Hannibal diye.”

"Günlerdir harcanan emek boşa gitti.” Sıçanm mo­
rali bozulmuştu. “Şimdi ne yapacağız? Orso’ya bunu na­
sıl anlatacağız, kemikleri ve atları kaybettiğimizi nasıl 
söyleyeceğiz ona?”

“Çok kızacak. Öyle kızacak ki...” dedi Fiammetta.
Manda kasa başını iki yana salladı, “Kolyeleri unuta­

lım. Mahvolduk,” dedi ve arkadaşına sarıldı.
Kuru kemik, koyun gibi meleyerek ağlamaya başla­

dı. “Onunla kalmamıza izin vereceğini söylemişti..."
Sıçan omuzlarını kaldırdı. "Ne olursa olsun bana yi­

ne de kolyeyi verir... siz ikinize vermez. Kimse size kat­
lanamıyor.”

Fiammeta’nın aklı basmadı. "Nedenmiş?"
Tombul kız başını salladı. “Neden biliyor musun? 

Çünkü kolye zaten onda. Ama bize bundan hiç söz et­
medi.”

“Doğru mu, Katio?”
"Evet. Doğru.” Oğlan pis pis sırıttı. "Bana kolyeyi 

Angelica verdi.”
“Kahretsin." Manda kasa başım bir yana düşürerek 

oğlanın üzerine yürüdü, saçlarından tutarak çekmeye 
başladı.

"Bırak, beni, piç kurusu!" diye haykırıyordu Katio, 
kızın incikkemiklerini tekmeliyordu, ama şişko onu bı­
rakmaya razı gelmiyordu.

"Fiammetta, bana yardım et.”
"Geldim, Chiara." Kuru götlü kız çırpı bacaklarıyla 

üç adım attı ve bir yarasa gibi o da Katio’nun saçlarına
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yapıştı. Üçü bağrış çağrış içinde, itişip tepişerek tuhaf bir 
kutu kutu pense oynamaya başladılar.

Anna’nm ağzı açık kalmıştı.
Arkalarından gelen bir ses kavgayı yarıda kesti. "Şey, 

pardon...” Omzuyla başının arasına yasladığı kocaman 
bir karpuzla yolun ortasında duran bir çocuk onlara ses­
leniyordu. "Bir şey soracaktım...”

Pelerin gibi etekleri yerleri süpüren uzun bir palto 
giymişti. İçinde bir şey yoktu, ayaklarında zamanında 
çok şık olduğu belli, bağcıklı, el işi kösele ayakkabılar 
vardı. "Otele giden yol burası mı?” Kafatası preslenmiş 
gibi yüz hatları birbirine karışmıştı. Gözleri aynı hizada 
değildi, biri daha aşağıda, yarı kapalı duruyordu ve elma- 
cıkkemiklerinin altına gizlenmiş gibiydi, yüksek ve çıkık 
olan alnının üst tarafında, tutkalla yapıştırılmış izlenimi 
veren bir tutam san tüy vardı.

Üçü bir anda didişmeyi yarıda keserek şaşkın göz­
lerle ona baktılar. Karpuz en az yirmi kilo ağırlığında ol­
malıydı. Kendine ilk gelen Chiara oldu. "Onunla ne ya­
pıyorsun?”

En doğru yanıtı ararmışçasına oğlanda bir kaç sani­
yelik bir tutukluk oldu, sonra karpuzu yere koydu. "Bu, 
Picciridduna’ya bir hediye. Ona özel hediyeler götürür­
sen seni iyileştireceğini söylüyorlar.” Paltosunun cebin­
den bir paçavra çıkardı ve karpuzun kabuğunu parlat­
maya başladı. “Az zamanım kaldı.”

“Peki ya yüzün?” diye sordu Fiammetta.
“O öyle kalacak.” Omuzlarını silkti. "Ben yeni doğ­

duğumda babam başımı bir çekmecenin içine kapat­
mış.”

Katio çocuğun yanına gitti. “Bu hindistancevizi mi? 
Onu nereden buldun?”

"Hindistancevizi değil, bu bir karpuz. Bunun kadar 
büyüğü ve tatlısı dünyanın hiçbir yerinde yoktur.” Gu­
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rurlanarak eliyle göğsüne vurdu. "Onu ben büyüttüm. 
Ona gübre verdim.”

Fiammetta ona iyice bakmak için akbaba gibi boy­
nunu uzattı. “Gerçekten de kocaman..."

“Siz de oraya mı gidiyorsunuz? Yolu beraber yürü­
yebiliriz.”

Katio onun plastik olup olmadığını anlamak isterce­
sine parmaklarının ucuyla kabuğuna hafifçe dokundu. 
“Neden bize biraz ondan tattırmıyorsun?”

“Yapamam, o Picciridduna için.”
"Hadi ama, küçük bir parça.”
"Hayır!” Oğlan hâzinesini kucakladı. “Onu otele gö­

türmek zorundayım.”
Katio dost olduğunu göstermek için oğlamn omzu­

na sertçe pat pat vurdu. "Bir karpuzun hayatını kurtar­
maya yeteceğini mi sanıyorsun? Sen delirmişsin.” Bir an­
da ciddileşti. "Ama onu yememe izin verirsen senin için 
Orso’yla konuşurum..."

Anna, paltolu bahtsızın zihninden geçenleri okur 
gibiydi. Ağır aksak ve gürültülü bir trenin vagonları gibi 
peş peşe dizilmişti düşünceler. Kiminin sonunda bir soru 
işareti vardı, kimininde ise sadece bir nokta. Ayrıca onla­
ra nasıl engel olacağını bilmiyordu. Sonunda, “Orso da 
kim?” diye sordu.

Katio çarpık dişlerini göstererek sırıttı. “Onun hak­
kında hiçbir şey bilmiyor musun yani?” Rosario Barletta, 
öteki adıyla Orso, otelin müdürüdür. Kendisi benim iyi 
arkadaşımdır, ayrıca oteldeki eğlenceyi düzenleyen ve 
mavi çocukların başındaki kişidir. Karpuzu bize verirsen 
ben onunla konuşurum, böylece külleri yer, ölmekten 
kurtulursun.” İki işaretparmağını birleştirerek öptü. “Sö­
züm söz.”

Oğlan kuluçkaya yatar gibi karpuzun üstüne tünedi.
“Hâlâ onu bizimle paylaşmak istemiyor musun?” di­

ye sordu Katio.
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Zavallıcık yardım ister gibi çaresiz gözlerle bir Anna' 
ya bir Fiammetta’ya baktı.

"Düşün bir kere, ya çürük çıkarsa.” Sıçan üsteliyor­
du. “Düşünsene Rosario karpuzu kesiyor ve bir de bakı­
yor ki karpuz çürükmüş. O zaman seni otelin çatısından 
aşağı atar.”

Oğlanın sesi titriyordu. "Çürük değil...” Sonra acıyla 
yüzünü buruşturdu, çaresiz razı oldu. "Tamam, alın 
hadi."

Katio, gol atmışçasına bir yumruğunu havaya kaldırdı.
Anna farkında olmadan söze girdi. "Bırak onu. Kar­

puzunu götürmek istiyor. Bırak da götürsün.”
Sıçan, gözlerini kısarak Anna’ya pis bir bakış attı, 

sonra bütün nezaketini takınarak oğlana döndü, "Affe­
dersin, kız haklı,” dedi. Eliyle yolu gösterdi. "Gidebilir­
sin." Sonra karpuza döndü ve neşeyle haykırarak topu­
ğunu sertçe üstüne indirdi, kırmızı karpuz parçalan ve 
siyah çekirdekleri asfalta saçıldı.

Zavallı oğlan sanki boğazını sıkıp bırakmışlar gibi hıç­
kırdı, yerde yatan biricik hâzinesinin üzerine kapaklandı. 
Chiara ve Fiammetta da açgözlü şeytanlar gibi saçılan 
parçaları avuçlayarak ağızlanna tıkıştırmak için karpuzun 
üzerine çullandılar.

Anna, kızlann tıkınmalarını keyifle seyreden Katio’ 
ya saldırdı ve oğlanın kulağına bir tokat attı. “Orospu 
çocuğu.”

Oğlan elektriğe tutulmuşçasına sarsıldı, bir kurbağa 
gibi pörtleyen gözleri az kalsın yuvalanndan fırlayacaktı. 
Sessiz bir çığlıkla dudaklarını araladı, kepçe kulağını 
ovuşturdu, sonra ağlayarak dizlerinin üzerine çöktü.

Nefes almadan tıkınmaya devam eden kızlar ona al­
dırış bile etmediler. Anna gözünü Chiara’nm kıçına dikti 
ve ayakkabısının altıyla onu tepikledi. Kız yüzükoyun 
asfalta serildi. Yüzü gözü karpuzdan kırmızıya boyanan
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sıska kız bir tramplen cambazı gibi bir anda geriye sıçra­
dı ve topuklarını kıçına vurarak uzaklaştı.

Anna zavallı oğlanın bileğini tuttu. “Hadi gidelim. 
Boş ver.” Zavallıcık yerinden kımıldayamıyordu. Çarpık 
başım iki yana sallayarak hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. “İyi, 
canın isterse.” Tozun içinde yatan köpeğe döndü. Islık 
çalmayı denedi, ama çıkardığı ses ıslıktan başka her şeye 
benziyordu.

Çoban köpeği başını kaldırdı, umursamaz gözlerle 
ona baktı, sonra yeniden yattı.

"Senin de canın cehenneme!"
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6 .

Silueti birkaç kilometre uzaktan bile rahatça görü­
nen Grand Hotel Terme Elise, tıpkı karaya oturmuş bir 
yolcu gemisi gibi ufukta boylu boyunca uzanmaktaydı. 
Çatısından oluk oluk dumanlar yükseliyordu.

Anna yolun üstünde uzanan bir taş kemerin altın­
dan geçti. Yağmurun donuklaştırdığı, sicimlere asılmış 
uylukkemikleri Çinlilerin çanları gibi çınlıyordu. Bir 
tabelanın üzerine çakılı birkaç büyük altın harf vardı: 
"HO ME ELI ”. Öteki harfler düşmüştü. Daracık 
yolun kenarında duran, şimdi yarı ölü sayılan zeytin ağaç­
larını birileri asırlar önce dikmiş olmalıydı. Toz değirmen­
leri siyah kayalıklarla hintincirlerinin arasında dans edi­
yorlardı. Rüzgâr etrafa yanmış plastik ve kükürt kokusu 
taşıyordu.

Oturdu, daralan nefes borusundan içeri hava güçbe- 
la giriyordu. Endişesi tavan yapmıştı. Otele giden yolda 
attığı her adım onu hedefine biraz daha yaklaştırmış, 
ama bir o kadar da canından bezdirmişti; şimdi de otel 
karşısında duruyordu ve Anna bunu yapıp yapamayaca­
ğından emin değildi.

Ya onu öldürdülerse?
Yüz metre ötedeki çocuklar çalıların arasında oyun 

oynuyorlardı. Sanki yerden bir şey topluyorlardı.
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Otelin çevresini saran nöbetçiler gibi birtakım siyah 
kütlelerin arasından geçerek yolun dışına çıktı ve iki ka­
yanın araşma gizlendi, çenesini dizlerine yasladı. Alnı 
alev alev yanıyordu, vücudu ürpertiyle titriyordu. Gün­
batımının kızıla boyadığı uçsuz bucaksız tarlayı seyret­
meye koyuldu.

Belki de ertesi günü beklemesi daha mantıklı ola­
caktı.

Çalıların içinden annesi belirdi. Üzerinde düşük 
belli kot pantolonu ve siyah kemeri, ayaklarında deri 
sandaletleri ve beyaz pamuklu tişörtü vardı. Bağdaş ku­
rarak karşısına oturduğunu gördü. Sigarasının filtresini 
dudaklarının arasına sıkıştırmış, tütünle doldurduğu si­
gara kâğıdım parmaklarının arasında çeviriyordu.

Neyin var?
Ateşim var.
Filtreyi aldı ve incecik kâğıdın ucuna yerleştirdi. Di­

linin ucunu kâğıdın üzerinde bir uçtan bir uca gezdirdi. 
Başparmağı ve işaretparmağını ustaca kullanarak sigara 
sarma işlemini tamamladı. Yaktı.

Peki ya kardeşin? Onu orada mı bırakacaksın?
Hayır, yarın gideceğim. Şimdi biraz uykum var.
Maria Grazia’nın yüzü dumanla kaplanırken sigara­

nın kâğıdı cızırdadı. Sarı kaküllerinin arasından, son gün­
lerindeki gibi, nemli gözleri belirdi.

Sana güvenmemem gerektiğini biliyordum...
İşte yeniden odasında, terden dertop olmuş örtüle­

rin içinde yatıyor.
Tıpkı baban gibi senin de hamurun bozuk.
Anna yumruklarını sıktı, gözyaşlarıyla buğulanan 

gözlerini elinin tersiyle sildi.
Çalıların arasından köpek göründü. Ona kötü kötü 

bakıyordu, dili dışardaydı.
Anna elini uzattı. "Demek döndün.”
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Çoban köpeği iki adım attı, boynunu eğdi, parçalan­
mış burnuyla kızı kokladı, sonra onu birkaç kez nazikçe 
yaladı.

Boğazına oturan dikenli yumruyu yutmaya çalışır­
ken köpeğe, "Sen ve ben dostuz,” dedi.

Köpek, sahibinin yanına uzandı, başını ayaklarının 
arasına uzatarak uykuya daldı.

Pislik içinde ve berbat kokan tüyleri bacaklarına değ­
diğinde Anna hiç istifini bozmadı. Sonra korka korka onu 
okşamaya başladı. Parmaklan değdikçe hayvanın kaslan 
seğiriyordu. Arka ayaklanndan biri zevkten kasıldı.

“Senin adın ne?”
Hayvan sırtını yay gibi gerdi ve ağzını sonuna kadar 

açarak esnedi.
"Sen tam bir şımarıksın.” Gülümsedi. “Evet, işte sa­

na ne isim vereceğimi buldum, Şımank.”
Böylece, Salam ve Manson’dan sonra köpeğin ismi 

Şımank oldu.

Anna el fenerini açtığı anda ışık demeti minik sinek­
lerle doldu. Köpeğin gözleri elektrik mavisi parlıyordu.

“Sen burada uslu uslu dur." Alnını okşadı. "Ben he­
men dönerim." Hayvan dikkatle onu izledi ve yerinden 
kalkmadı.

Ateş kırmızısı ışıklar saçan duman bulutlan oteli çe­
peçevre sarıyordu. Vurmalı metal çalgılann çıkardığı rit­
mik ses, uzaktan bir gümbürtü gibi duyuluyordu. Anna, 
aralannda gülüşerek ve çene çalarak aynı yöne doğru 
ilerleyen bir grup karanlık siluetin arasına karıştı. Kulağı­
na ne dedikleri anlaşılmayan sözler, uğultuya benzer ke­
sik kesik solumalar ve öksürük sesleri geliyordu.

Yol boyunca ilerlerken kafilenin sayısı da giderek 
çoğalıyordu. Pek çoğu yolun kenanndaki alçak duvarla­
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rın üzerine oturuyor ya da rasgele bir yere uzanıp dinle­
niyordu. Dalga dalga ilerleyen kafilenin düzeni bozulana 
kadar çabucak aralarına karıştı. Uzakta yanan şenlik ateş­
leri lekeyle kaplı yüzleri ve dişsiz ağızları renkten renge 
boyuyordu. Bu, topalların, kamburların ve yaralıların ge­
çit töreniydi. Neredeyse hepsi ellerinde içi öteberi dolu 
çantalar, naylon torbalar taşıyor ya da tekerlekli şişkin 
valizlerini peşlerinden sürüklüyorlardı.

İki kişi bir kenara çekilmiş, sigara içiyordu.
"Yanımda üç kutu konserve et var. Sen ne getirdin?" 

diye soruyordu biri ötekine.
"Bunu...” diye karşılık verdi bir kadın sesi. Çakmağın 

alevi karanlıkta titredi ve kırmızı etiketli bir şişenin ca­
mına yansıdı.

"Bu da ne?”
“Şarap.”
"Yetmez bu, seni içeri almazlar.”
"Nedenmiş?”
Öteki kahkahalarla güldü. "Çünkü bunu ben içece­

ğim.” Düşmanlığın hissedilmediği yarı şaka bir kavgaya 
tutuştular.

İçeri girmek için bir şey vermek gerekiyor.
Sırt çantasından verebileceği ne vardı? Boş su şişesi. 

Bir çakmak. Bir bıçak. Tek değerli eşyası el feneriydi, ama 
onu da vermek istemiyordu. Ampulü kusursuzdu, güç- 
lüydü ve de sağlamdı, hiç kırılmamıştı. Ayrıca pilleri de 
hâlâ iyi durumdaydı.

Otelin duvarları boyunca ilerleyen kafilede, sonu 
bağrış çağrış ve itiş kakışla biten kavgalar çıkıyordu. Sal­
gından bu yana Anna ilk defa bu kadar çok insanı bir 
arada görüyordu ve aralarında boğulduğu bu insanlar ona 
dokunuyor, onu itekliyor, soluksuz bırakıyorlardı. Ora­
dan kaçıp gitmeyi ne çok isterdi; ama dişlerini sıktı, sıra­
dan çıkmamaya mecburdu.
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Yarım saat sonra giriş kapısının önüne varmıştı. Bir 
dizi varilin üzerinde yüzlerce mum yanıyordu ve par­
maklıkların arkasındaki üç çocuk içeri girenleri kontrol 
ediyordu. Her üçünün de boynunda parmak eklemlerin­
den yapılmış birer kolye vardı.

Keçeleşmiş saçları yeşil renkte bir bulamaçla kaplı 
sıska bir oğlan, "Picciridduna’ya verecek neyin var?” diye 
sordu.

Anna el fenerini uzattı.
Oğlan çalışıp çalışmadığını kontrol etti, sonra onu 

yanındakine verdi. “Tamam..."
İkinci oğlan ufak tefek sanşın bir çocuktu, onu diğer 

bağışların bulunduğu koliye attı, gözleri Anna’mn me­
melerine takılmıştı, sırada bekleyen diğerleri parmaklık­
lara saldırırken Anna’yı içeri aldı.

Bahçeye doğru uzanan karanlık ve rüzgâr eşliğinde 
kapalı bir geçitten geçti. Geçidin duvarları gelişigüzel 
resimler ve yazılarla kaplıydı. Taş zeminin kenarlarında 
kırık çömlek parçaları, plastikler, kartonlar ve buruştu­
rulmuş teneke kutulan yığılıydı.

Bir açık hava tiyatrosuna yukarıdan bakan bir düz­
lüğe çıktı. Arkasında bir inşaat sahasının görüldüğü ko- 
rint başlı altı sütunun ilerisindeki kaba betondan geniş 
basamaklar, içi çöp ve yağmur suyuyla dolu bir havuza 
iniyordu. Tiyatroyu acımsı siyah bir dumanla kaplayan 
beş araç lastiğinden alevler yükseliyordu. Her şey parça­
lanmış, yerle bir olmuştu. Turuncu renkli yılanlar gibi 
kıvrım kıvrım olmuş elektrik kablolannın çıktığı oluklar, 
her yanını saran otlarla birlikte yerde bir yay çizerek ha­
vuza kadar ilerliyordu.

Her yerden insan taşıyordu. Basamakların üzerinde 
yığılmış olanlar uyuyor gibiydi, bir çoğu da rampada 
ilerliyordu. Toprak alandaki bir grup çapulcu, tekdüze 
ve ağır bir ritimle varillere vurarak tempo tutmaktaydı.
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Ortasından cam bir kubbe geçen otel tepede görü­
nüyordu. Bir kanadı sadece beton sütunlu bir iskeletten 
ibaretti, öteki kanadındaysa çalışmalar oldukça ilerlemiş, 
pencerelerin çerçeveleri hatta kepenkler bile takılmıştı.

Anna merdivenlere doğru kararsız bir hamle yaptı 
ama devamını getiremedi. İçi boş tonbalığı, fasulye ve 
nohut konservesi kutularıyla kaplı geniş bir basamakta 
durdu. Yerden birkaçını aldı ve boş bir köşeye geçerek 
konservelerin dibini iki parmağıyla sıyırdı. Açlıktan gözü 
döndüğü için hayatı boyunca yemeyi reddettiği nohutlar 
bu defa ona lezzetli gelmişti.

Bulunduğu yerden pek uzak sayılmayan toprak alan­
da siyah kukuletalı ve kemik kolyeli küçük bir kızın elin­
de sımsıkı tuttuğu içi plastik şişeyle dolu sepetten bir 
şişe kapmak için birbirleriyle dalaşıyorlardı. Kısa bir süre 
sonra şişedeki sıvıyı içerek ve davulun sesiyle kendinden 
geçmiş bir halde başı önüne düşüyor, iki yana sarkıttığı 
kollarıyla sallanmaya başlıyordu. İçlerinden biri gözleri 
kapalı yürürken, basamağın bittiğini fark etmediğinden 
bir an için ayağı boşlukta asılı kaldı ve hemen sonra di­
ğerlerinin kahkaha tufanı eşliğinde paldır küldür yere 
yuvarlandı.

Anna çevresine bakındı. Demir parmaklıkların dışın­
da hissettiği gerginlik sona ermiş gibiydi. Savrulan du­
manların arasında, bir eğlencede ya da bir konserdeymiş­
çesine durmadan hareket eden parça parça siluetler beli­
riyordu, ama içlerinde Astor’un yaşlarında kimse yoktu.

Yanında bir kızın sırtını, tavuk kanatları gibi genişle­
miş omuz kemiklerini ve sıska bacaklarını fark etti.

“Pardon.” Kızın bir omzuna dokundu. “Çocukları 
nerede tuttuklarını biliyor musun?”

Karşılık alamadı.
Kızı bir kolundan tutup çekmesiyle kız üzerine yıkı- 

lıverdi. Bir parazit yanaklarının içini kemirmiş gibi avurt-
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lan çökmüştü, gözleriyse cam gibiydi ve ağzı sessiz bir 
çığlık atarcasına kasılmıştı.

Ani bir rüzgâr tiyatroyu baştan sonra süpürdü. Yer­
de sere serpe uzanmış bir sürü insan bedeni alevlerin 
parlayan ışığında debelenip duruyordu.

Anna bir anda yerinden fırladı ve tenine yapışan 
ölümü üzerinden atmaya çalışarak, tıpkı bir sinek sürü­
sünü elleriyle savuşturur gibi kollarım ovuşturdu ve o 
sırada yerde yatan küçük bir oğlanın ayak bileklerine ta­
kılarak tökezledi. Keskin bir sidik kokusu burun delikle­
rini kapladı. Zavallı çocuk nöbet geçirir gibi titriyordu. 
Yüzü, boynu ve göğsü yara içindeydi, kolları kaskatıydı 
ve dövüşür gibi yumruklarını sıkıyordu.

Bir bekleme salonu.
Ona bu ismi vermişlerdi. Biri Palermo'da öteki Mon- 

dello’da iki tane stadyum büyüklüğünde çukur olduğu 
söyleniyordu. Sonu gelmiş, yarı ölü sayılanları hep bir­
likte gebermeleri için oraya götürüyorlarmış.

"Ben... ben Kızıl değilim," diye kekeledi. Birkaç adım 
attı ve ciğerlerine dolan gaz bulutunun içine hapsoldu.

Öksüre öksüre ve telaşla merdivenleri çıktı. Paçav­
ralarla naylon poşederin sarktığı kurumuş bir ağacın al­
tında duran harç karma makinesini gördü. Arkasına ge­
çip saklandı ve başını çantasına yaslayarak bir kenara 
büzüldü.

Bir şey görmezse, bir şey duymazsa oradaki karanlık, 
Dut Çifdiği’ndeki karanlığın tıpkısının aynısı oluyordu.

Birkaç saniye sonra gözkapaklan ağırlaştı ve uykuya 
daldı.

Yeni doğan günün ışıklan gözlerini kamaştırdı. 
Anna eliyle yüzünü örttü, parmaklarının arasından 

sütbeyaz gökyüzüne kaçamak bir bakış attı. Ufukta yeni
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yeni beliren güneş, beyaz masa örtüsüne damlamış bir 
sos lekesini andırıyordu.

Işıkların altındaki açık hava tiyatrosu daha küçük 
görünüyordu. Kül yığınlarının içindeki lastik kalıntıla­
rından yol yol siyah dumanlar yükseliyordu. Varillere 
vurarak tempo tuttukları düzlük şimdi bomboştu. Tri­
bünlerde tek tük hastalar vardı.

Esneyerek dirseklerinin üzerinde doğruldu.
Arkasından gelen ışıkta, yüzü hiç de yabancı gelme­

yen bir figür bir anda karşısına çıkıverdi. "Senin ne işin 
var burada?"

Pietro bacak bacak üstüne atmış oturuyordu. "Seni 
aramaya geldim," diye karşılık verdi. Dibinde hâlâ iki 
parmak koyu renkli sıvının kaldığı şişeyi yerden aldı ve 
burnuna tuttu. "Bu şeyden içtin mi?”

Anna sırtını uzatarak gerindi. "Yo, ne o?”
"Bunu akşamlan dağıtıyorlar, içinde her şey var; al­

kol, çeşitli haplar, uyku ilaçlan... Adını ‘Picciridduna’nın 
Gözyaşı’ koymuşlar. Bir keresinde şişenin yansını mide­
me boşalttım, sonra da başımı bir camekâna geçirdim. 
Bak.” Sol kulağının arkasındaki kararmış ve derisi büzüş­
müş yara izini gösterdi. "Nasıl olduğunu bile hatırlamı­
yordum. Bana sonradan anlattılar.”

Küçük kız tişörtüne çekidüzen verdi. “Ölen olmu­
yor muydu?”

"Güneşin ilk ışıklarıyla onları topluyor, bir çukurun 
içine atıyorlardı.”

Anna ona dikkatlice baktı. Kırış buruş yüzüyle ve 
karmakarışık saçlarıyla yorgun görünüyordu, ama ışıl ışıl 
parlayan iri gözleri çok güzeldi. "Sen gidip şu ayakkabı­
ları aramayacak miydin?”

Yerde duran boş tonbalığı konserve kutusunu aldı 
ve elinde çevirmeye başladı. "Ben olmadan kardeşini asla 
bulamazsın.”
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Anna parmaklarını saçlarının içinden geçirdi ve ba­
şını bir yana eğdi.

Benim için gelmiş.
Pietro işaretparmağıyla tonbalığının kırıntılarını sı­

yırarak ağzına attı. "Aşağıdaki taşocağmdadır. Seni göre­
cek olurlarsa sarnıca kapatırlar. Oraya sadece nöbetçiler, 
yani kemik kolyesi olanlar girebilir, ama ben bir yol bili­
yorum. İstersen seni oraya götürürüm."

Anna bir an için sessiz kaldı. “Nasıl oluyor da sen bu 
kadar çok şey biliyorsun?”

Oğlan ona hafifçe bir omuz attı. “O kolyeden bende 
de vardı. Onlarla aramda bir sorun yaşandı, beni etrafta 
görmeseler iyi olur.” Hedefi bariz bir şekilde şaşırarak te­
neke kutuyu sözde havuza doğru fırlattı. Birkaç basamak 
aşağıda yatan oğlanın başına isabet ettirdi.

Oğlan bir anda yerinden firladı ve eliyle onu göster­
di. “Sen ne halt ettiğini sanıyorsun...” diyerek öksürmeye 
başladı.

Pietro bir elini havaya kaldırdı. "Affedersin.”
Anna alkışladı. "Allah’tan seni fark etmelerini iste­

miyordun.” Ayakkabısının bağcığını bağladı. "Gidelim.”

Samanlıktaki fareler gibi alt alta üst üste yığılmış 
uyuyan çocukların yanından geçerek havuzun etrafında 
bir tur attılar. Bazıları selofan örtülere sannmıştı.

Beton merdiveni çıktılar ve nöbetçilerin ateşin üze­
rinde gümüş gibi parlayan bir tenekeyi kızdırdıkları düz­
lüğe geldiler. Bir yandan esniyor, öte yandan sessizce ve 
sanki bakmazlarsa pişmeyecekmiş gibi, gözlerini ayırma­
dan yemeğe bakıyorlardı.

“Yüzlerine bakma,” diye fısıldadı Pietro. “Buradan 
itibaren öteye geçebilmen için kolyen olması gerekiyor.”

Yolu sağlı sollu saran katırtırnaklarının arasına dal­
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dılar ve çıktıklarında, başı dumanlı tepelerin göründüğü 
yoğun sis bulutunun altında soluksuz kalan vadiyi karşı­
larında buldular. Daracık bir yolda ilerlemeye koyuldu­
lar, ne var ki bu yol, yaklaşık yüz metre kadar sonra üze­
rinde uyarı levhaları çakılı bir bariyer tarafından kesile­
cekti. Yakınlarda bir tuvalet olmalıydı, etraftan idrar ve 
dışkı kokusu geliyordu.

Geniş yapraklan ve dikenli meyve ağaçlanyla kaplı 
bir yamaçtan aşağı kıç üstü kayarak üzeri başak dallarıy­
la örtülü bir yamaca indiler. Pietro başakların arasından 
elleriyle kendine yol açıyor, arada bir de arkasına dönüp 
Anna’nın peşinden gelip gelmediğini kontrol ediyordu. 
Prefabrik barakalann yamnda, terk edilmiş bir kamyonla 
bir buldozerin bulunduğu toprak meydanı çevreleyen 
içi moloz dolu varillerin arkasına geçerek çömeldiler.

"Taşocağına giden yol şurada.”
Anna bakmak için eğildi.
"Hızlı koşmalıyız, yoksa bizi otelden görürler,” diye 

sözlerini sürdürdü Pietro. “Bizi Angelica’nın yanına gö­
türürlerse ben mahvolurum."

"Angelica da kim?”
Pietro dudağını ısırdı. "Burada her şeye o karar verir, 

Orso’yla birlikte."
Anna, Orso’yu hatırladı; Katio, şu at arabasındaki 

çocuk, ondan söz etmişti.
"Peki, şimdi nerede?”
"Bu saatte uyuyordun”
Kız boynunu büktü, gözleriyle oğlanı tepeden tırna­

ğa süzdü.
Pietro kalçasını sağa sola hafifçe salladı. “Bana âşık 

olmuştu, beni rahat bırakmıyordu. Tek istediği bendim.”
Anna buna kahkahalarla güldü.
Pietro bir eliyle kızın ağzını kapattı ve alçak sesle 

haykırdı.
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“Sessiz ol! Bizi duyacaklar...”
Anna bir elinin tersiyle gözlerinden akan yaşlan sildi. 
Babam, alçak dağları ben yarattım, diyecek kadar 

böbürlendiğinde annem ona ne derdi? "Sen de tıpkı ba­
bam gibisin, sersemin tekisin!”

Pietro işaretparmaklannı birleştirip öptü. “Yemin 
ederim ki doğru. Zaten oradan da bu yüzden kaçtım. O 
kadın delinin teki. Onunla birlikte olursam bana Piccirid- 
duna’yı göstereceğini söylüyordu, ama bu sadece bir baha­
neydi. Şimdi rica etsem de bundan daha sonra söz etsek, 
olmaz mı?” Sesine bir yetişkin tonlaması vermeye çalıştı. 
"Şimdi beni iyi dinle: İşaretimle birlikte ekskavatörün ya­
nına kadar hiç durmadan koşacağız ve oraya saklanacağız.” 

“Nasıl peki? Güzel mi?"
“Hayır, çok zayıf, cadı gibi.”
"Neden? Sen neden hoşlanırsın? Şöyle..."Anna elle­

riyle havada kıvrımlar çizdi.
Pietro iki elini birleştirip salladı. "Lütfen..."
Küçük kız ciddiyetini toplamaya çalıştı, ama gözle­

riyle gülmeye devam ediyordu. “Yani enselenecek olur­
sak Angelica’yla işin var, öyle mi?”

“Enselenmeyeceğiz.”
“Nedenmiş o?”
Pietro gözlerinin ta içine baktı. “Sen ve ben görün­

mez olduğumuz için.”
“Ne kadar sersem olduğunu anla işte."

Belki görünmez değildiler ama meydanı koşarak ge­
çerken onları kimse görmedi.

Anna ekskavatör kayışının yanında çakılıp kaldı. Pi­
etro ona beklemesini işaret etti ve bir saniye sonra ken­
dini onun yanına attı. Derin derin soluyordu. “Yolu ka­
patmışlar.”
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Döne döne inerek aşağıdaki küçük vadiye birleşen 
yol tel örgüyle kapatılmıştı. Payandalara tel örgünün ça­
kıldığı kısım iyi durumdaydı, gerisi kayan toprakların 
altında kaybolmuştu.

"Ormandan geçmemiz gerekiyor,” dedi Pietro.
Anna şüpheye düştü. Bu oğlan kendisiyle dalga mı 

geçiyordu? Onun gibi birine, Angelica ismindeki birinin 
kendisi için ölüp bittiğini anlatan, sevdalandığı bir çift 
ayakkabının peşine düşmüş onun gibi bir serseme nasıl 
güvenebilirdi?

Ama elindeki buydu.

Ağaçlar vadiden aşağı yuvarlanmaktan korkarcasına 
birbirlerine yaslanmışlardı. Sıkıca sarıldığı meşe ağacın­
dan öbek öbek sarkan bir sarmaşık, etrafı taş ve çukurla 
kaplı toprağı yeşil ve sinsi ağıyla arapsaçına çevirmişti. 
Güneşin yükselmesiyle birlikte ayak bileklerini ve kolla­
rını ısıran sinekler de güruh halinde ortaya çıkmıştı.

Anna, yamaçtan aşağı inen Pietro’nun peşinden gi­
diyordu, endişeliydi. "Bu yolun doğru olduğuna emin 
misin?”

"Hayır,” diye itiraf etti Pietro.
“Bak, eğer bir hata yapıyorsan yeni baştan o yamacı 

çıkma...” Anna cümlesini tamamlayamadı, ayağı bir ağa­
cın köküne takılmıştı, kendini sırtüstü yokuş aşağı kayar­
ken buldu. Sarmaşığa tutunmaya çalıştı, ama onu da be­
raberinde aşağı kadar sürükledi. Kıç üstü çığlık çığlığa 
çarptığı tümsek onu havaya fırlattı. Dallar ve yapraklar 
kırbaç gibi yüzüne ve kollarına çarptı.

Orman bir safra gibi onu midesinden fırlatıp attı.
Birkaç takla attıktan sonra çakıl taşlı dimdik bir ya­

maca kondu. Hâlâ kayıyordu, elleri ve ayaklarıyla kendi­
ni frenlemeye çalıştı, ama dalgalar gibi yükselip alçalan
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çakıltaşları yüzünden giderek artan bir hızla aşağı kayar­
ken bütün yamacı boylu boyunca etkisi altına alan güçlü 
bir toprak kaymasını da tetiklemiş oldu. Başlarda sadece 
küçük yeşil bir leke andıran çalı öbeği, aynı hızla giderek 
büyümeye başladı. Doğruca taşocağının dibine inen, ağ­
lara takılmış bir balık gibi uçurumun kenarına tutunmuş 
yabani bir incir ağacının dallarına asıldı. Kurtulduğunun 
farkına varamayan yüreği, var gücüyle şakaklarına kan 
pompalıyordu. Bembeyaz kesilen parmaklarını büktü, 
dilini tozla kaplanan dişlerinin üzerinde gezdirdi.

Hemen arkasından bir çığlıkla gelişini duyuran Piet- 
ro, onu kum yağmuruna tutarak soluğu yanında aldı. Bir­
likte yaprakların üzerine uzanmış, şaşkın gözlerle birbir­
lerine baktılar, bunca şeye rağmen hâlâ hayatta oldukla­
rına inanamıyorlardı. Tepeden tırnağa bembeyazdılar. 
Kahkahalarla güldüler.

Anna burnunu çekti. “Sana bir şey sorabilir miyim? 
Ama gücenmek kırılmak yok..." Boğazını temizledi. 
“Neden o ayakkabılara kafayı taktın?"

Pietro gözlerini ovuşturdu, derin bir nefes aldı ve 
kollarını başının altına alarak kendisini geriye bıraktı. 
“Sana bunu anlatmamın bir yararı olmaz, zaten anlatsam 
da bana inanmazsın.”

“Anlat sen."
Oğlan öksürdü. “Pierpaolo Saverioni isminde bir ar­

kadaşım vardı. Benden iki yaş büyüktü. Fena halde yaka­
landı Kızıl’a. Her yerini lekeler kapladı, zar zor nefes alı­
yordu ve artık yataktan kalkamaz olmuştu. Az bir zamanı 
vardı. Bir sabah bana, şu sana gösterdiğim gazete sayfasını 
verdi ve o ayakkabıların büyülü olduğunu, hayatını kur­
tarabileceklerini söyledi, sonra da benden onları bulmamı 
istedi. O buna tüm kalbiyle inanıyordu. Ben ona ne diye­
bilirdim? O benim arkadaşımdı, beni evine almış, bana 
yemek vermişti. Alışveriş merkezine gittim ve onları bul­
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dum. Adidas Hamburg. Ellerinde on çift kadar vardı." Et­
rafında vızıldayan bir sineği eliyle kovaladı. “Bunun bir 
saçmalık olduğunu düşünüyordum, derken bir çift aldım, 
42 numara. Ayağına giydi, daha doğrusu o yapamadığın­
dan ayakkabıları ona ben giydirdim ve yatmaya gittim." 
Kısa bir süre için sessiz kaldı, sonra devam etti. "Ertesi 
sabah ortadan kaybolmuştu. Ayakkabıların bulunduğu 
gazete sayfasını yatağın üzerine bırakmıştı. Onu her yer­
de aradım. Onun değil bir yere gitmesi, ayaklarının üstün­
de durması bile olanaksızdı, canlı cenazeden farksızdı, za­
ten yerinden kalkamıyordu. Hatta kendisini pencereden 
aşağı atıp atmadığına bile baktım.”

Kız yanağmı kaşıdı. "Neredeymiş?”
“Öteki tarafta. Her şeyin eskisi gibi olduğu, Kızıl’ın 

hiç olmadığı ve her şeyin yolunda gittiği bir başka evren­
de. O ayakkabıların neden ve ne şekilde işe yaradıklarını 
bilmiyorum, ama Pierpaolo bana, onları ayağma geçirir­
sen doğru yola saparsın ve o yol da seni bir başka dünya­
ya götürür, diye anlatmıştı.” Omuzlarını silkti. "Hemen 
alışveriş merkezine koştum ama tek bir çift bile kalma­
mıştı. Hepsi tükenmişti." Yüzünü Anna’ya çevirdi.

Kız gözünü ayırmadan ona baktı. "Diyelim ki ayak­
kabıları buldun, ya işe yaramazlarsa?”

Pietro bakışlarım yere indirdi. “Sen kurtulmanın bir 
yolu olduğuna inanmıyor musun? Hepimiz ne olursa ol­
sun bu şekilde ölmeye mahkûm muyuz?”

Anna’nın bakışları, rüzgârla sallanan örümcek ağı­
nın ortasında kımıldamadan duran kahverengi örümce­
ğe takıldı. "Ben hiçbir şeye inanmıyorum. Kardeşimi 
bulmalıyım, onu terk etmeyeceğime dair anneme söz 
verdim.”

“Peki ya sonra? Ne değişecek? Sen öleceksin ve o da 
yalnız kalacak.”

"Ama önce onu anakaraya götüreceğim.”
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Oğlan burnunun ucunu ovuşturdu. "Calabria’ya 
mı?”

“Olabilir, oradaki bazı Büyükler kurtulmuşlar ve aşı­
lan varmış.”

“Gördün mü, senin de inandığın bir şey var.”
Anna gözlerini yumdu.
Pietro’nun parmakları onunkileri aradı. Kızın par­

maklarım sıkıca kavradı.

İki kaya parçası gibi kaskatı bir halde hiç kımılda­
madan el ele oturdular, o tuhaf çan sesini duymasalardı 
kim bilir daha ne kadar o şekilde oturacaklardı.

Anna başını uzattı. "Onu duydun mu?”
Pietro hareket etmekten kendini sakınır gibiydi. 

“Neyi?”
"Şu sesi? Duyuyor musun?” Kız dalların arasından 

ilerledi ve yaprakları araladı. Masmavi gökyüzünde kar 
gibi beyaz ve kalın bulutlar yüzüyordu. Aşağıda, vince 
asılmış çelik kablonun ucunda, insan iskeletini çağrıştı­
ran bir kukla sallanıyordu. Anna boyudan hesaplamakta 
başanlı değildi, ama o şey, Matteotti Meydanındaki ban­
ka binasmdan daha yüksekti.

Oynak yerleri haladarla birleştirilmiş, tahta plaka­
lardan yapılmıştı. Göğüskafesi bir teknenin gövdesine 
benziyordu ve leğen kemiğinin ortasında da bir delik 
vardı. Henüz tamamlanmamış olan sol bacağının yarısıy­
la sağ kolundan başka, her tarafı baştan sona kemikle 
kaplıydı. Kol kemikleri, uylukkemikleri ve köprücükke- 
mikleri görünüyordu. Ama en akıl almazı kafatasıydı: 
spiral şeklinde yerleştirilmiş pek çok kafatasından oluşu­
yordu. Omurgası, omurlardan oluşan bir mozaikti. Ser­
bestçe hareket eden kemikler rüzgârda birbirlerine çar­
pıyordu.
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Pietro bakmak için başım uzattı. "Sonunda yapmış­
lar."

“Anna hayran kalmıştı. "Çok güzel."
Aşağıdaki vinçin etrafında kemik yığınları bir tepe 

oluşturuyordu. Az ilerisindeki uzun sac hangarın yanın­
da bir su tankeri, dağ gibi araç lastikleri ve tahta direkler 
vardı.

Anna ve Pietro uçurumun kumla kaplı kıyısını dört 
ayak üzerinde geçerek taşocağına indiler. Dev kukla, 
traktör lastiklerinden yapılmış gözleriyle onlara bakıyor­
du. Rüzgâr kum tepelerinin arasında esiyor, toz değir­
menlerini havalandırarak ve hangarının kapısını çarptı­
rarak tozları meydana üflüyordu. Su tankeri iş görür 
durumdaydı ve lastiklerin arkasında bıraktığı izler hâlâ 
görülüyordu.

Daha küçük olan kemikler tiplerine göre ayrı yığın­
lar halindeydi. İncikler, kaburgalar, yuvarlak kemikler... 
Daha büyük olanlar karışık halde bir aradaydılar.

Anna huzursuzca ellerini kalçasına dayadı. “Burada 
kimse yok, yukarı dönelim.”

Pietro yığılırcasına kendini yere bıraktı. "Peki ya..."
Anna onu susturdu. “O da nesi?” Vadinin sonundaki 

büyük bir toz bulutu kusursuz gökyüzüne doğru savru­
luyordu.

Su tankerinin şoförü dindar biri olmalıydı. Gösterge 
panelinin üstüne Rahip Pio ile Papa VVojtyla’nın resimle­
rini yapıştırmıştı. Resimlerin hemen üzerinde altın harf­
lerle, "SEVMENİN ÖLÇÜSÜ, ÖLÇÜSÜZ SEVMEK­
TİR” yazılı bir levha asmıştı.

Pietro ve Anna şoför koltuğuna tünemiş, tırın pen­
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ceresinden gitgide büyüyerek kendilerine doğru gelen ve 
sonunda Katio’nunkine benzer bir çift atın çektiği üç 
karavana dönüşen toz bulutunu izliyorlardı. Ancak bun­
lar kemik değil, çocuk taşıyorlardı. Karavan dev kuklanın 
altında durunca çocuklar çığlık çığlığa, hoplaya zıplaya 
karavandan atladılar.

Anna sarı okul servisinin kendisini ilkokulun giriş 
kapısında indirdiği ve bir sürü haşarı çocukla birlikte 
okulun bahçesine doğru koşturduğu günleri anımsadı. 
Aradaki tek fark bu çocukların kertenkeleler gibi çıplak 
ve çelimsiz olmasıydı.

Astor’u ararken, kızın bakışları bir çocuktan ötekine 
atlıyordu, baktığı yerden hepsi birbirine benziyordu. 
Mısırlı köleler gibi çocukların el ve ayaklarının bağlı ola­
cağını hayal etmişti, oysa özgürdüler, dahası hallerinden 
memnun görünüyorlardı. Başlarında yaşça daha büyük 
altı çocuk birer öğretmen gibi onları yönlendiriyor, an­
cak hizaya sokmakta zorlanıyordu. Kaçanlan teker teker 
yakalıyorlardı. Sonunda onları varillerin yanında getir­
meyi başardılar.

Pietro elini heyecanla alnına vurdu ve Anna’ya uzun 
boylu, yarı çıplak vaziyetteki beyaza boyanmış genç bir 
kızı işaret etti. “İşte şu kız, Angelica o,” dedi. Düşük 
omuzlan ve hantal bedeniyle kızın yanında duran bir 
başkası, bir bidondan avuçladığı mavi tozlan çocuklann 
üzerlerine saçıyor, onları kobalt rengi bir toz bulutuna 
hapsediyordu. "İşte şu da Orso, yani Rosario.”

Anna, oğlanın bileğini sıkıca tuttu. "Ben onları daha 
önce gördüm, işte Michelini’yi öldürenler onlar.”

Boyama faslı sona erdiğinde aksak ayaklı küçük bir 
kız elinde bir karton kutuyla çıkageldi ve herkese Coca- 
Cola dağıttı.

Ara öğünün ardından Angelica’nm ıslığıyla çocuklar 
gruplara ayrıldılar. Kimileri kavalkemiklerini toplayarak
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bellerine astıkları büyük torbanın içine atıyor, kimileriy­
se kemik yığınlarının üstünde arı gibi çalışıyorlardı. Belli 
ki bu işi ilk kez yapmıyorlardı. Torbalı çocuklar vinçte 
asılı duran kancalara tutundular ve halatları çeken diğer 
çocukların yardımıyla yukarı çıktılar. Maymun gibi iske­
letin üzerine tırmanıyor, kemikleri demir tellerle çivilere 
tutturmak için sarkaç gibi sallanarak oradan oraya zıplı­
yorlardı.

Anna yüzünü cama yapıştırdı. "İşte, işte o.”
"Hangisi?”
"Şurada." Parmağıyla bir kemik yığınının üzerinde 

dikilen küçük çocuğu gösterdi. "Gidiyorum, onu almalı­
yım.”

"Bekle... Dur...” Pietro onu durdurmaya çalıştıysa da 
Anna kamyondan fırladığı gibi koşmaya başladı.

Çocuğun arkası ona dönüktü. Bir leğen kemiğini di­
reksiyon gibi elinde tutuyordu. Anna ayaklarının altında 
çığ gibi kayan omurga ve dirsek kemiklerinin içine daldı, 
bir kolunu uzattı ve kardeşini ayak bileğinden yakalama­
yı başardı. Çocuk can havliyle çığlığı basarken ablasının 
üzerine devrildi.

Kız toparlanıp ayağa kalktı ve maviye boyanmış 
portrenin altında annesinin açık mavi gözlerini, babası­
nın burnunu ve Astor’un çarpık dişlerini gördü. Kaşları 
kazınmıştı. Ona gülümsedi. "Astor.”

Oğlan önce bir yabancıya bakar gibi ona boş gözler­
le baktı, sonra boğazındaki yumruyu yutmaya çalışarak 
kekeledi, "Anna... Anna...” Sonra hıçkırıklara boğuldu. 

Anna kardeşinin elini tuttu. “Gidelim.”
Ağlamaktan yüzü gözü birbirine karışan oğlan başı­

nı iki yana sallıyordu.
"Astor, gidiyoruz.”
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Kardeşi dudaklarına kadar akan sümüklerini koluyla 
sildi, ama yerinden kımıldamadı.

“Gidelim,” diye tekrarladı Anna.
Çocuk bu defa da kamburunu çıkararak, ıstakoz 

gibi geri geri üç adım attı. "Olmaz. İstemiyorum...”
Anna yüzündeki tebessümü silmemeye çalışarak, 

“Hadi, hadi artık,” dedi. Yol boyunca her türlüsünü hayal 
etmişti de kardeşinin kendisiyle gelmek istemeyeceği hiç 
aklına gelmemişti. Ne yapacağını bilemediğinden du­
daklarını ısırıp duruyordu. “Koca başlı kertenkeleleri 
görmeye gidelim.”

Astor başını önüne eğdi. “Sen kötü birisin. Bana her­
kesin öldüğünü söylemiştin. Canavarlar da Dışarısı da 
yokmuş.” Yeniden ağlamaya başladı.

Anna kulaklarındaki uğuldamanın giderek büyüdü­
ğünü hissetti. Taşocağı, kemikler ve dev kukla, tangır tun­
gur bir atlıkarınca gibi etrafında fır dönüyordu. Göğsü­
nün tam ortasına bir yumru oturmuş, nefes almaşım 
engelliyordu, Anna boğulur gibi oluyordu. “Bunu senin 
iyiliğin için yaptım, sana etrafımızdaki çirkinlikleri gös­
termemek için uydurdum."

Gözyaşlarıyla sümüklerinin mavi renkte bir bula­
maca dönüştüğü suratıyla ona bakıyor, içini çeke çeke 
ağlarken konuşmakta zorlanıyordu. "İstemiyorum. Bura­
da benim gibi çocuklar var.”

Anna bir anda kardeşinin üzerine atıldı. “Bu kadarı 
yeter! Ben senin ablanım, anladın mı? Kararları ben ve­
ririm.” Kolundan tuttuğu gibi onu tozun içine sürükledi. 
"Sözümü dinleyeceksin, küçük sersem!”

Rüzgârla gelen tiz bir ıslık sesi duydu. Gözucuyla 
mavi çocukları gördü, yalpalayarak etrafını sarıyorlardı.

Astor bir çırpınışla ablasının elinden kurtuldu ve 
dört ayak üzerinde kemik yığınına tırmandı.
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Mavi çocuklar kızın saçlarından ve tişörtünden çeki­
yor, bacaklarına yapışıyorlardı. Anna yumruklar ve tek­
meler savururken yere düştü, çocukların birinden kurtu­
luyor, bu defa öteki üzerine yapışıyordu. Akıl almaz bir 
çabayla dizlerinin üzerine oturdu ve yeniden ayağa kalk­
mayı başardı. Üzerine takılmış bir çocuk salkımı vardı. 
Silkelenmek üzere bir-iki adım attı, ama çocukların onu 
bırakmaya hiç niyeti yoktu, böylece takati tükenen İsa 
gibi inleyerek yeniden tozun içine çöktü.

Güneşin ışıklan gözlerini kamaştmrken çocuklar da 
el ve ayak bileklerinden tutarak onu etkisiz hale getirdiler.

Güneşi arkasına alan cılız bir siluet, çocuksu ve bo­
ğuk sesiyle, “Mandolin’den ne istiyorsun? Onu rahat bı­
rak,” dedi.

Anna gözlerini kırpıştırdı, "Mandolin mi? Sen ne­
den bahsediyorsun?” derken Angelica’nın gölgesini ay­
rımsadı. Tabuttan fırlamış gibi bir deri bir kemik kalmış 
vücudunun her tarafı beyaz boyayla kaplıydı. Boynun­
daki kemik kolyesinin ucunda asılı duran kuş kafatası 
tıpkı bir madalyon gibi küçük göğüslerinin üzerinde sal­
lanıyordu. Üzerine önü açık bir tunik ve altına da çıplak 
ayaklarına kadar inen kamuflaj desenli yırtık bir panto­
lon giymişti. Çıkık elmacıkkemiklerinin üzerinden si­
yah bir şerit gibi geçen sarı metal çerçeveli güneş göz­
lükleri burnunun kemerine cuk oturuyordu. Yol yol ay­
rılmış saçları kemikli sırtına dökülüyordu. Kemik yığını­
nın üzerinde çömelmiş, başparmağı ağzında gözlerini 
ufka diken Astor’un yanma gitti. Bir köpeğin başını ok­
şar gibi, elini oğlanın başında gezdirdi, “Bundan söz edi­
yorum,” dedi.

Anna yerinden kalkmaya çalıştığı sırada binlerce 
minik el ona engel oldu. "Onun adı Mandolin değil, As- 
tor. O benim kardeşim."

"Kaç yaşında?”
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Anna arkasını döndü ve Orso’yla göz göze geldi. Kı­
sacık bir boynun üzerinde yontulmuş taş misali koca bir 
kafa duruyordu. Bir avuç içi kadar dümdüz olan suratı 
beyaza boyanmıştı ve alnında bir kova takımyıldızı par­
lıyordu. Mavi toza bulanmış pis sakalı ona yabani görün­
tüsü veren favorileriyle birlikte yün yumağını andıran 
kıvırcık saçlarına karışıyordu. Üzerinde, "En iyisini yapı­
yorum, Meksika’ya gidiyorum," yazan paçavraya dön­
müş bir tişört vardı. Yeşil siyah damalı bermuda pantolo­
nu tombul baldırlarına kadar iniyordu.

Anna adamın ayaklarına tükürdü.
Angelica dudaklarının arasına sıkıştırdığı sigarasıyla 

kızın yanma çömeldi ve gözünü ayırmadan ona baktı. 
Sigarasından bir nefes çekti ve dumanını kızın yüzüne 
üfledi, sonra da elini kızın pantolonunun içine soktu.

Mavi çocukların kıskacından kurtulmaya çalışan 
Anna bir çığlık attı. “Beni rahat bırak, aptal şey!”

Angelica kızın kasık tüylerini sıkıca tutarak kopardı. 
Elini dışarı çıkardı ve parmaklarının arasındaki bir tutam 
tüyü dikkatle inceledi. "On üç ya da on dört yaşında.”

Anna öfkeden hırlamasına, "Siz Kızıl’m izlerini gizle­
mek için kendinizi beyaza boyuyorsunuz!" diye bağırdı.

Yüzüne sert bir tokat yedi. Ağlamamak için dudak­
larını birbirine kenetledi.

Orso çocuklara, “Bırakın onu,” diye emretti, ama 
hiçbiri istifini bozmadı, ne olduğunu anlamadan Orso’ya 
bakıyorlardı. "Size onu bırakmanızı söyledim.” Attığı tek­
meyle çocuklardan birini uzağa fırlatınca hepsi bir anda 
ellerini çektiler.

Orso sakalını sıvazladı. "Senin kardeşin olduğunu 
mu söylüyorsun?”

Anna ayağa kalktı. “Evet."
"Senin kardeşin, kuzenin ya da arkadaşın olmasının 

burada hiçbir önemi yok.” Koluyla çocukları işaret etti.
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"Onlar artık Picciridduna'nm himayesindeler. Mandolin 
de öyle.”

Anna burnundan soludu. “Onun adı Astor, Mando­
lin değil.”

Orso, Astor’a döndü: "Hey sen! Senin adın ne?"
Çocuk ağzının içinde ne dediği anlaşılmayan bir 

şeyler geveledi.
Orso, elini kulağına götürdü, “Duyamadım. Senin 

adın ne?” diye tekrarladı.
Astor ablasına baktı, ne diyeceğini bilemedi, sonra, 

“Mandolin,” diye karşılık verdi.
Hayatının son dört yılında Anna, metan gazıyla dolu 

bir deponun infilak etmesi gibi aklını başından alan ve 
sızısını hâlâ yüreğinde taşıdığı büyük acılar çekmiş ve 
her felaketin üstesinden gelmişti. Annesiyle babasının 
ölümünden sonra aklım yitirme raddesine kadar geldi­
ğinden aylarca her şeyden kendini soyutlayarak yaşama­
sına neden olan sonsuz bir yalnızlığa düşmüş ve bir kez 
bile, hatta bir an için bile yaşamına son vermeyi aklının 
köşesinden bile geçilmemişti, çünkü içinden bir ses ya­
şamın her şeyden daha değerli olduğunu söylüyordu. 
Yaşam bize ait değildir, sadece içimizden geçip gider. Üs­
tüne basıldığında hamamböceğini topallayarak da olsa 
kaçmaya zorlayan, tırpan darbelerine maruz kalan bir 
yılanı iç organlarını sürükleyerek oradan kaçırtan haya­
tın senin hayatından hiçbir bir farkı yoktur. Anna, içgü­
düsel olarak, başta insanlar olmak üzere salyangozdan 
kırlangıca kadar bu gezegendeki bütün canlıların yaşa­
ması gerektiğine yürekten inanıyordu. Yaşamak biz can­
lıların göreviydi, hücrelerimize böyle işlenmişti. Geriye 
dönüp bakmadan yola devam etmek gerekir, çünkü içi­
mizdeki yaşam eneıjisini kontrol etmemiz olanaksızdır, 
hayal kırıklığına uğramış, kör ya da sakat kalmış olsak da 
yaşamımızı zorlaştıran her türlü olumsuzluğa rağmen
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beslenmeye, uyumaya, yüzmeye devam ederiz. Ne var ki 
bu gerçek, taşocağında sekteye uğradı. Kardeşinin kor­
kudan kısılan sesiyle “Mandolin” deyişi, yüreğinde acıya 
dair yeni ve daha berrak ufukların açdmasına yol açmış­
tı. Damarlarında akan kanı toza dönüştürürken, yüreği­
nin de ateşe atılmış bir çiçek gibi göğsünde yanıp küle 
dönüştüğünü hissetti.

Orso keyifle gülümsedi. Angelica tüm çarpıklığıyla 
sırıttı. Çocuklar eğitilmiş maymunlar gibi patronlarını 
taklit ederek gülmeye başladılar.

Anna başını önüne eğdi ve oradan uzaklaştı.

Astor Duman Canavarlarına Karşı

Üç gün öncesine kadar Astor, Dut Çifdiği’nin kra­
lıydı. Bir yükselip bir düşen ateşi ve damağındaki aftlan- 
na rağmen oyun oynamak için gayet formda bir kral. 
Gece boyunca ateşi düşmüştü ve günün ilk ışıklarıyla 
uyandığında çarşaflan terden dertop olmuştu.

Onca zamandır çektiği bunaltıcı ateşten sonra, pen­
cereden sızan taze esintiyi boynunda ve omuzlannda 
hissetmek ona keyif vermişti.

Gözlerini ovuşturdu, ağzını kocaman açarak esnedi, 
sonra yalpalayarak balkona çıktı. Sıcağıyla boğmadan 
önce rüzgânn son kez esmesine izin veren güneş henüz 
ormanın içindeydi ve ağaçlann tepesindeki gökyüzü açık­
tı, neredeyse beyazdı, ama göğün rengi, gecenin izlerini 
bir kenarda saklar gibi yukarılara doğnı koyulaşıyordu.

Bitmek bilmeyen sıcak yaz süresince, Astor bunun 
günün en sevdiği ânı olduğunu keşfetmiş, doya doya 
keyfini çıkarmaktan hoşlanır olmuştu. Bu, aynı zamanda 
kuşların da en sevdiği, aralarında yarışırcasına şarkı söy­
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ledikleri bir andı. Serçeler, ağaçkakanlar, kızılgerdanlar, 
sığırcıklar ve bet sesli kargalar da bu yarışa katılırlardı. 
Gece boyunca uyumayan peçeli ve diğer baykuşlarla bir­
likte evlerinin çatısının saçaklarında yaşayan bir çift pu- 
hukuşu, Pepe 1 ve Pepe 2 de o saatte yuvalarında uyu­
mayı tercih ederlerdi.

Astor korkuluk demirlerine tutundu ve otların ara­
sındaki teneke kutuya nişan alarak parmaklıklardan aşa­
ğı işedi.

Annesi, bu tür ihtiyaçların ormanda, evin uzağında 
yapılması gerektiğini deftere yazmıştı; kakasını yapacak 
olursa önce kürekle bir çukur kazması ve yaptıktan sonra 
da üstünü toprakla örtmesi gerekiyordu. Ama ablası orta­
da olmadığına göre balkondan aşağı işemek gibi yasaklan 
istediği gibi delebilirdi; bunu ona söylemesin yeterdi. 
Kaka olmazdı, bunu balkondan aşağı hiç yapmamıştı. Bi­
rincisi poposu demir parmaklıklann arasından geçmiyor­
du, İkincisi bunu yapmak biraz iğrenç geüyordu.

Aşağı indi, Anna’nın kolinin üzerine bıraktığı yiye­
ceği buldu. Bitirdiğinde keyifle geğirerek bir kavanoz 
dolusu mercimeği afiyetle midesine indirdi. Yerde duran 
cep telefonunu aldı ve kulağına dayadı. "Anna! Anna! 
Neredesin? Ne zaman dönüyorsun?”

Sesini ablasının sesine benzetmeye çalışarak “Bir ca­
navar öldürdüm, hemen dönüyorum," diye burnundan 
konuşarak kendi kendine yanıtladı. “Çikolata buldum, 
ister misin?”

"Elbette. Cips de isterim." Sonra koca başlı kerten­
keleyi aradı. "Hey, selam! Ben uyandım! Ormanda bulu­
şalım. Birazdan oradayım.” Telefonu fırlattı ve üst kata 
çıktı.

Banyoya gitti, taburenin üstüne çıktı ve aynada yü­
züne baktı.

Diş fırçasının sapını içine soktuğu burun deliklerin­
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de, bastırdığında beyazlaşan pembe dişederinde, bir ke­
narından kıvırdığı anda derhal eski haline dönüveren 
kulaklarında her defasında yeni yeni tuhaflıklar fark eder 
olmuştu. Davula vurur gibi kamına vurur, pipisini eline 
alır, ucundaki deriyi çekiştirirdi. İçinden, ışığın gelişine 
göre pembe bir iribaşın ya da kör bir yılanın nemli başı 
veya bir serçe yumurtası çıkardı.

O sabah bütün dikkatini kaşlarına yöneltti. Bunlar 
ne işe yarıyorlardı? Bir ova gibi uzanan alnını saçlar or­
manından ayıran ve birbirinin aynısı olan bu iki küçük 
koruluk niye vardı?

Beyaz formika dolabın kapağını açtı, kavanozların 
arasında duran Bic tıraş jiletini aldı ve kaşlarını tıraş etti. 
“İşte oldu, böyle çok daha iyi.” Kaşlarının yerinde artık 
teninden daha açık renkte iki leke uzanıyordu, bu haliy­
le bir kertenkeleye benzemişti.

Gizli anahtarını bir aspirin kutusunun içinde saklı­
yordu. Ablasının bundan haberi yoktu, annesinin odası­
nın kilidini açan bir anahtar bulmuştu. Onu yuvarım 
içinde bir kez çevirince kapı açddı. İçerisi karanlıktı. Per­
deyi araladı ve bir ışık huzmesi duvarda resme dönüştü.

Fark edilmemenin sun her şeyi yerli yerinde bırak­
mak ve toz kaldırmamaya özen göstermekti. Onu süsle­
yen bütün mücevherleri Anna dekore etmişti, kendisi 
sadece tavsiyelerde bulunmuştu.

Kütüphaneden Büyük Dinozorlar Kitabı'm aldı. Yere 
oturdu ve ışığın altında sayfalarını çevirmeye başladı. Ki­
tabı ezbere biliyordu, ama her defasında tuhaf bir pençe, 
dikenli bir kuyruk, renkli bir tüy gibi gözüne çarpan yeni 
şeyler oluyordu.

Ablası Dışarı’ya yaptığı yolculuklarda çok sayıda bu 
tür dinozorlara rastladığını anlatıyordu. Duman cana­
varları çıkardıkları pis kokularla seni zehirlerken, bu ya­
ratıklar da bir lokmada yutarmış. Kendisi de ormanın
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kıyısındaki ağaçların yüksek tepelerine tünediğinde on­
ları fark ediyordu. En sevdiği, bir kediden bir parça daha 
iri ama diğer türlerine göre ufak tefek yapılı, suratı gaga­
yı andıran ve kusursuz sivri kuyruğuyla bir etobur olan 
mor renkli heterodontosaurus'tu. Resmine bakılırsa kötü 
olduğu söylenemezdi.

Resmin altındaki yazıları işaretparmağıyla takip ede­
rek, zar zor, yüksek sesle okudu: "Heterodontosaurus’un 
ağzında üç çeşit diş vardır. Küçük olan ön dişleri yaprakla­
rı parçalamaya, daha düz olan arka dişleri çiğnemeye ya­
rar. Erkek heterodontosaurus’lznn çenelerinin kenarların­
da iki uzun diş bulunur.” Sayfanın bir köşesinde san çerçe­
veye alınmış bir soru vardı: "Senin kaç çeşit dişin var?”

Dişlerine dokundu ve "Benim bir normal dişlerim 
var bir de ağnyan dişlerim," diye mırıldandı.

Bakışları o sırada elbise dolabına takıldı. Dolabın ka­
paklarından biri açıktı. İçinde annesinin elbiseleri asılıydı. 
Diğerlerinden daha uzun olan bir tanesi, tıpkı heterodon­
tosaurus’ un rengi gibi mordu. Yanına gitti ve boynunu ka­
şıdı. Ablası, annesinin odasına girdiğini ve elbiselerini ka­
rıştırdığını anlayacak olursa gözünün yaşma bakmadan 
onu bir güzel pataklardı. Çok dikkatli olmalıydı.

Bir sandalyeye çıktı, sonra dolabın kokusunu içine 
çekti. Burnu kaşındığında emdiği yeşil şekerler gibi ko­
kuyordu. Bu, annesinin kokuşuydu.

Elini uzattı ve elbiseyi askısından çıkardı. Sandalye­
den indi ve elbiseyi resimdeki dinozorla karşılaştırdı. 
Rengi tıpatıp aynıydı.

Üzerine geçirdi ve aynanın karşısında kendisini sey­
retti. Kusursuzdu, elbisesin altı bir kuyruk gibi uzanıyor­
du ve V şeklindeki yakası göbek deliğine kadar iniyordu. 
Elbise dolabınm alt katında annesinin özenle dizdiği 
ayakkabılar duruyordu.

Aralarından yüksek topuklu, bilekten bağlı bir çift
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kırmızı ayakkabıyı çekip aldı. Ayaklarına geçirdi, hiç de 
rahat değildiler, ama yüksek ve sivri topuklarıyla yılanla­
rı öldürebilirdi.

Bir jimnastik tahtasının üzerinde dengede durur 
gibi, kollarını iki yana açarak küçük bir dönüş yaptı. Son­
ra yüzünü örtecek şekilde elbiseyi başına geçirdi ve bir 
heterodontosaurus taklidi yaparak "Hırrr... Hırrr...” diye 
homurdadı, “artık elimden kurtulamazsınız...”

Bu şekilde, yarı kör vaziyette sivri topuklarını sürü­
ye sürüye odanın kapısını kapattı, anahtarı yerine koydu, 
alt kata indi. Etrafa çarparak ve tökezleyerek salondan 
doğruca verandaya çıktı. Parmaklarını sivri pençeler gibi 
oynatıyordu. "İşte geldim. Hepiniz dikka...”

O da nesi?
Görüşünü engelleyen kumaşın ince elastik doku­

sundan, uzakta hareket eden kara gölgeleri andıran bir­
takım şeyleri görür gibi oldu.

“Anna! Dönmüşsün... Şey, bunu hemen yerine ko­
yacağım.” Yüzünü açtı. "Ona hiçbir zarar vermed...”

Ormandan taşan çalılıkların kapattığı patika yolun 
ortasında birtakım insan siluetleri gözüne çarptı.

Astor gözlerini sıkıca yumdu, yeniden açtığında çe­
nesi istemsizce açıldı, korkuyla gerilen kaslan yüzünü 
şekilden şekle soktu.

Biri bir el arabası iten, yaşları ötekilerden yaşça daha 
büyük iki çocuk tepeden tırnağa beyaza, diğer hepsi ma­
viye boyanmış bir çocuk kalabalığı kendisine doğru iler­
lemekteydi.

Korkunun keskin dişlerini teninde hissetti. Onu 
oluşturan yüz milyarlarca hücresi, kümeste birbirine so­
kulan civcivler gibi birbirine kenetlenmişti. Midesi kasıl­
dı, ciğerleri kuvvetli bir elin tek hareketiyle buruşan 
kesekâğıdı gibi büzüştü, kalbi birkaç kez atmayı unuttu 
ve sidik kesesi gevşedi.
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Astor başını önüne eğdi. Bacaklarından aşağı bir sı­
caklık akıyordu. Annesinin elbisesini ıslatmıştı.

Gördüğü şeyler şimdi ona daha yakındı.
Gözlerini yeniden kapatmaya ve içinden altıya ka­

dar saymaya karar verdi. Altıya kadar hiç şaşırmadan sa­
yabiliyordu.

Bir, iki, üç, dört, beş ve altı.
Yeniden açtı.
Daha da yakınındaydılar. Daha küçük olanları o ka­

dar da mavi değildiler, boyaya bulanmış gibiydiler ve tu­
haf sesler çıkarıyorlardı.

Hayalet bunlar.
Bu hayaletler, kendisinin hiç bilmediği yollardan bü­

yülü ormana girmeyi başarmışlardı. Anna onların duygu­
suz olduklarını, hava gibi görünmez olduklarını anlatmış­
tı. Geçmiş yaşamların toz bulutlan. Başka ne olabilirler­
di? Dünyada sadece ablası, kendisi, bir de ormandaki 
hayvanlar vardı. Bu durumda sadece hayalet olabilirlerdi. 
Onlan görmezden gelerek eve dönmeye karar verdiğinde 
bedeninin taş kesildiğini fark etti. Hiçbir yerini oynatamı- 
yordu, tek yapabildiği kıçının deliğini sıkıp bırakmaktı. 
Başının derisinde güçlü bir ürperti hissetti. Diken diken 
olan saçlan tepesinde anten gibi sallanıyordu.

Biri erkek, diğeri kadın iki hayalet elleriyle onu gös­
teriyorlardı.

Beni gördüler.
Bacakları daha fazla dayanamadığından Astor bir 

vitrin mankeni gibi kaskatı kesilmiş kırmızı ayakkabıları­
nı arkasında bırakarak ve alnını betona çarparak boylu 
boyunca yere kapaklandı. Kutsal saydığı şeyin önünde 
secde eden bir dindar gibi kollan önünde öylece merdi­
venlerin üzerinde kalakaldı.

Kirli ayaklar, kararmış tırnaklar, yırtık ayakkabılar, 
çizik içindeki ayak bilekleri kahkahalar, itip kakışmalar
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ve çığlıklar eşliğinde Astor’un üstünden adayarak etra­
fında bir geçit töreni yaptılar. Eve girmekte acele eden 
birkaçı paspas gibi üstüne basıp geçtiler. Hiçbiri yüzüne 
bile bakmamış, ona tek kelime etmemişti.

Yoksa hayalet olan ben miydim?
Kanlı bir kükremenin kulaklarına dolmasıyla birlik­

te sönüveren anlık bir aydınlanma oldu zihninde. Salon­
da gümbürtüye dönüşen çığlık seslerini duyduğunda kı­
lını bile kımıldatamadı ve hayaletlerin kendisi gibi konu­
şabildiklerini fark etti.

Biri, "Şuna bak, burada ne çok şey var,” diyordu.
“Ben yukarı çıkıyorum,” diyordu bir başkası.
Bu işin sırrı onları yapacakları işten alıkoymamaktı; 

rahatsız etmeden orada uslu uslu beklemekti. Nasıl olsa 
ortaya çıktıkları gibi kaybolup giderlerdi. Ne var ki hare­
ket edemediğini kendine tekrarladıkça onları görmek 
için daha çok can atıyordu. Ruhunu saran korku ve me­
rak amansız bir mücadeleye girmişti, sonunda kaybeden 
korku oldu.

Astor ayağa kalktı ve 1800’lerdeki soylu bir kadın 
edasıyla daracık elbisesinin etek ucundan tutarak, nazlı 
adımlarla evin kapısına kadar geldi. Boynuna yay takıl­
mış bir oyuncak bebek gibi başı bir sağa bir sola sallanıp 
duruyordu.

Maviye boyanmış ufaklıkları çok sevmişti, onları ge­
cenin karanlığında istedikleri gibi at koşturan farelere 
benzetmişti. Eşyaların üzerine atılıyor, kitaplıklara tır­
manıyor, çöp yığınlarının üzerinde zıplıyorlardı. Biri pe­
dallı arabasının içine oturmuştu, bir diğeri de onu iterek 
duvara çarptırıyordu. Bir başkası eline geçeni topluyor, 
kolunun altındaki san torbaya dolduruyordu.

Astor, bir başkasmınmış gibi evinin talan edilişini 
neredeyse büyülenmiş gözlerle izliyordu. Gözbebekleri- 
ne ağızlar, burunlar, gözler, eller, meraklı yüz ifadeleri,
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pipiler, renkli popolar, hareketler ve anlamadığı sözler 
doluyordu. Kapının pervazına yaslanmış, farkında olma­
dan pipisiyle oynuyor ve hiç ses çıkarmadan hayatında 
gördüğü bu en olağandışı gösteriye tanıklık ediyordu.

Mavi tarla farelerinden biri beklemediği bir anda 
elinde kocaman pelüş köpeğiyle yanından geçerken bir 
omuz darbesiyle onu yere düşürmüştü. O da buna gü­
lümseyerek bakakalmıştı.

Tepeden tırnağa beyaza boyanmış ve göğsünün üs­
tünde sallanan kemik kolyesiyle şişman biri sandalyeye 
oturmuş, kucağında Anna’nm mandolinini tutuyordu. 
“Burası senin evin mi?"

Oldukça çirkindi. Bacakları kütük gibi kalın, kamı 
şişkindi, saçları çok gür ve çenesinde çıkan tüyler de çok 
uzundu.

“Sana söylediklerimi anlıyor musun?”
Astor gözünü ayırmadan ve hiç ses etmeden ona ba­

kıyordu.
Hayalet merdivenlere doğru seslendi. “Konuşmayı 

bilemeyen bir tane daha bulduk.”
Yukarıdan dişi hayaletin sesi duyuldu. “Gel de ne 

yaptıklarını gör. Çok güzel olmuş.”
Annelerinin odasına girmiş olmalıydı. Elbette çok 

güzeldi, içeride süslenip püslenmiş bir iskelet yatıyordu.
Karmaşık ama doğru bir yol tutturarak kıl payı ara­

lanan boşlukta bütün taşlar zihninde yerli yerine oturdu. 
Canhydı bunlar, en az kendisi, kız kardeşi ve ormandaki 
hayvanlar kadar canlıydılar. Bunu anlamak ona iyi gelmiş 
ve yeni bir duyguyla yüreği ısınıvermişti. Kendilerinden 
başka yaşayan canlılar da varmış. Duman canavarların­
dan, dinozorlardan ve ölümcül gazlardan kaçıp kurtul­
muşlar. Bunları Anna’ya gösteremediğine üzülüyordu.

Yutkundu ve bir s sesi çıkardı: "Sss...” Derin bir nefes 
aldı ve, "Siz canlı mısınız?” diyerek cümlesini tamamladı.
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Şişman olan çocuk kükreyen bir kahkahayla katılır- 
casına güldü: "Kısa bir süre daha öyleyiz. Çok uzun değil.” 
Yukandakine seslendi: "Angelica, yanılmışım, bu konuşa­
biliyor.” Sonra ona yaklaşmasını işaret etti: “Gel buraya.”

Astor, tanrısal bir güçten almışçasına emri yerine 
getirdi.

Şişman çocuk ona gülümsedi ve ellerini dizlerinin 
üzerine vurdu: “Buraya.”

Astor’un yüzü bir korku ifadesiyle şekilden şekle gi­
rerken gözleri fal taşı gibi açıldı.

"Korkma.” Tanrı ona elini uzattı.
Çocuk bu eli dikkatle inceledi, kısa ve küt parmaklı, 

geniş bir eldi, tırnaklan san ve kalındı. Ortaparmağıyla 
ve her an çarpılacakmış gibi kararsızlıkla şişman oğlanın 
eline dokundu.

"Gördün mü? Canlıyım işte.”
Astor, üzerinde, “En iyisini yapıyorum, Meksika’ya 

gidiyorum,” yazan tişörtüne baktı.
"Meksika...” diye kekeledi.
Oğlan şaşkınlıkla başını salladı. "Yok artık... Sen 

okumayı da mı biliyorsun? Aferin sana!” Astor’u iki ya­
nından tuttu ve kucağına oturttu.

Çocuk az kalsın bayılacaktı. Başı kurşun gibi ağırlaş­
mıştı, ama içinden geçen düşünceler hafiflemiş, buharla­
şarak birbirine karışmaya başlamıştı. Etrafına baktı. Ma­
viler bir fular için kavga ediyorlardı. Kucağında oturdu­
ğu kişiyi incelemeye başladı, çenesindeki uzun tüylere, 
yanaklarına sürdüğü beyaz boyaya baktı. Ona, "Siz iyi 
kalpli misiniz?” diye sordu.

Oğlan gücünü denemek istermişçesine onu bütün 
kuvvetiyle sıktı. "Okumayı kim öğretti sana?”

“Anna.”
"Aferin Anna’ya. İlk kez okumayı bilen bir ufaklığa 

rastlıyorum. Benim adım Rosario. Senin adın ne?”
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"Astor.”
“Ne biçim bir isim bu böyle.” Ona mandolini göster­

di. “Bunu çalmayı biliyor musun?"
Çocuk enstrümanı eline aldı ve hayatta kalmayı ba­

şaran yegâne telini tıngırdattı.
Rosario, "Bunun adını biliyor musun?” diye sordu.
“Gitar.”
“Hayır, gitar değil, bu bir mandolin.” Başını bir yana 

eğip çocuğa dikkatlice baktı. “İşte... Senin adını buldum. 
Sana Mandolin diyeceğim, bunu daha çok sevdim.” Onu 
yere indirdi ve bir tenor sesiyle bağırdı: “Angelica, gitme­
miz gerek, gecikiyoruz.” Elini cebine soktu ve bir Mars 
çikolatası çıkardı, poşetini yırttı ve tam dişlediği sırada 
alınacak başka şeyler ararcasına etrafına bakındı.

Angelica, Trapani’li Meryem gibi takıp takıştırdığı 
mücevherlerle aşağı indi. Elinde de Maria Grazia Zanchet- 
ti'nin kafatası vardı.

Ve sonunda hep birlikte, büyük küçük kim varsa, 
elleri kollan eşyayla dolu evden çıktılar.

Ve Astor da, tıpkı bir ördek yavrusu gibi kendisini 
peşlerine takılmış yürürken buldu. Hiçbir şey sormadan 
diğerlerinin arasında, peşinden elbisesini sürükleyerek 
çıplak ayakla yürüyordu. Anna, ev, kim olduğu, kısacası 
her şey bir anda zihninden silinivermişti.

Maviler önden koşuyorlardı, o ise, bir yandan sigara 
içen diğer yandan üstü tıka basa yiyecekle dolu el araba­
sını iten Rosario’nun yanından ayrılmıyordu. Angelica 
durdu, kafatasına dikkatlice baktı, sonra omuzlarım sil­
kerek onu otların arasına fırlattı.

Astor koşup aldı ve kıza geri verdi. “O benim an­
nem.”

“At gitsin."
Maviler giriş kapısını çoktan geçmişlerdi. Angelica, 

Rosario’nun geçmesine izin verdi ve elinde kafatasıyla

166



yolun ortasında duran Astor’a baktı, serbest atış yapma­
ya hazırlanan bir basketbol oyuncusuna benziyordu.

"Hadi, kımılda,” diye çocuğa emretti.
Astor sersemlemiş bir halde boş gözlerle ona baktı.
Burası Dışan’ya açılan sınırdı, bunun ötesine geçe­

mezdi, nefes alamazdı, ölürdü.
Kız, "Kımılda, hadi," diye tekrarladı.
Oğlan, olmaz dercesine başını iki yana salladı.
Angelica, Rosario'ya seslendi: "Gelmek istemiyor.”
Rosario durdu, el arabasına yaslandı ve son bir nefes 

çektikten sonra sigarasını fırlattı. “Mandolin? Eee? Ne 
yapıyorsun, gelmiyor musun?”

Astor hiç istifini bozmadı.
Kız gözlerini devirerek gerisingeriye döndü ve ço­

cuğu bileğinden yakaladı.
Oğlan iki adım attı, sonra bir itiraz çığlığıyla olduğu 

yere çakılıp kaldı.
Angelica onu hızlıca çekti. Kurukafa otların araşma 

yuvarlandı. Koyu renkli dişetlerinden sarkan ayrık ve siv­
ri dişlerini göstererek, "Sersem şey. Yürü!” diye hırladı. 
Boynundan tuttuğu sırada Astor kesici dişlerini kızın ko­
luna geçirdi.

Kız çığlık attı ve öteki elinin tersiyle oğlanı yere sa­
vurdu. “Şimdi sana gününü göstereceğim...”

Astor anlamıyordu. Demir kapının dışına geçemez­
di. Bunlar onun ölmesini mi istiyorlardı? Boğazının dü­
ğümlendiğini hissetti. Kendisini korumak için ellerini 
havaya kaldırdığı sırada Angelica onun kıçına bir tekme 
attı.

Çocuk yerden kalkmaya çalıştı, ayağı takıldı ve dört 
ayak üzerinde birkaç metre ilerledi, sonra olduğu yere 
çöktü. Elleri ve ayaklarının üzerinde koşturarak bir kuş­
burnu çalısının üstünden atladı ve kaçmaya başladı.

Orman onu koynuna alıvermişti.
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Arkasından gelen ıslıkları, bağırmaları ve Rosario’ 
nun "Yakalayın onu! Yakalayın!” diyen sesini duyuyordu.

Astor elbisesinin takıldığı çobanpüskülü çalılıkları­
nın arasına girdi, yerdeki çalı çırpı parçaları ayaklarına 
batıyor, yosun kaplı taşların üzerinde zıplıyor, çamurla­
rın içinde bata çıka ilerliyordu.

Onu yakalayamazlardı. Burası kendi toprakların- 
daydı, burada doğmuştu, saklanabileceği delikler, oyuk­
lar ve tırmanabileceği ağaçlar bulmak için kırk dönüm­
lük arazinin her santimetrekaresini baştan sona keşfet­
mişti. Onlar özel varlıklar olabilirlerdi ama içlerinden 
hiçbiri ormanı onun kadar iyi tanıyamazdı. Keşke üze­
rinde şu her yere takılan kahrolası elbise olmasaydı. Deri 
değiştiren bir yılan gibi elbiseyi parçalayarak içinden sıy­
rılıp çıktı, çalıların daha sık olduğu yerde yeniden dört­
nala koşmaya başladı.

Güneş ormanın yeşil çehresini sarı kızıl ışıklarıyla 
yıkıyordu, ağaçların arasında dertop olmuş küçük sinek 
öbekleri vızıldayarak uçuyordu. Astor kocaman açtığı 
ağzıyla damağına yapışmalarını bekleyerek uçuşan si­
neklerin arasına karıştı.

Başını çevirdi.
Bir daldan sarkan koca başlı kertenkeleler ona, Afe­

rin sana. Onu atlatmayı başardın, diye fısıldıyorlardı. Ke­
silen soluğundan ve göğsünün altında hızla çarpan yüre­
ğinden sersemlemiş halde bir kayanın üzerine oturdu ve 
topuğuna batan dikeni çıkardı.

Soluk soluğa koştururken farkında olmadan evinden 
çok uzaklaşmıştı, Dışan’nın yakınındaki, etrafı açık bir 
düzlüğe gelmişti. Alevler daha körpe ağaçlan yemiş, yaşlı 
olanlardan geriye sadece yanmış kütükler, kökler ve her 
tarafı yamulmuş tel örgüler kalmıştı. Kararmış ve pütür- 
leşmiş büyük bir meşe ağacı alevlere karşı direnmişti ve 
ateşin yaktığı kollan sınırdan öteye sarkıyordu.
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Zihnini allak bullak eden düşüncelerin durulmasıy­
la Astor ilk iş yaralarını kontrol etti. Poposunun iki tara­
fında, baldırlarında ve kamının üzerindeki incecik deri­
sinde kırmızı çizikler vardı. Canı henüz yanmıyordu, 
ama yakında acısını duymaya başlardı.

■ Onları atlatmış olduğuna emin olsa da, yanıldığı bir 
gerçekti.

Nitekim onları bir anda fark etti, çünkü kahverengi 
ve yeşilin ortasındaki maviler kolayca göze çarpıyordu.

Saklanabileceği tek bir delik bile yoktu.
Ağacın üstü.
Ağacın gövdesine yapıştı, çevik hareketlerle ilk dala 

tutundu, derken o daldan öbür dala geçti. Yakalanması­
nın artık olanaksız olduğunu düşündüğü anda durdu.

Maviler, aşağıdan onu işaret ediyorlardı.
İçlerinden birkaçı tıpkı onun yaptığı gibi meşe ağa­

cına tırmanmaya başladı.
Astor daha yukarılara çıkmaya çalıştı, ama bir son­

raki çatal bulunduğu dalın çok Uzağındaydı. Çaresizlik 
içinde kollarını açarak bulunduğu dalın, onu taşımakta 
zorlanacak kadar incelen ucuna doğru ilerlemeye başla­
dı. Kuru dallara tutundu ve dişleri zangırdarken olduğu 
yere tünedi.

Angelica ile Rosario da ağacın altına gelmişlerdi.
Şişman çocuk, "Mandolin, ne yapıyorsun orada? Bi­

zimle gelmek istemiyor musun?” diye sordu. “Seni Pic- 
ciridduna’ya götüreceğiz.”

Bir maymun kadar çevik dört ayaklı takipçileri de 
ağaçta hızla kendisine doğru ilerliyorlardı.

Astor geriledi, sonra bulunduğu yüksekliği, başına 
açabileceği felaketi ve aşağıdaki kurtların kucağına düşe­
bileceğini hiç hesap etmeden bacaklarının arasında par­
layan dalla birlikte kendisini aşağı bıraktı. Havada yarım 
yamalak bir takla attı ve kemiklerinin kırılmasına izin
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vermeyecek kadar yumuşak otlarla kaplı bir halının üze­
rine sırtüstü düştü.

Başı zonkluyordu, sanki beyniyle kalbi yer değiştir­
mişti, etrafında yanıp sönen sarı ışıklar gözlerini kamaş­
tırıyordu. Mercimeklerin acımsı tadı ağzına gelmişti. 
Ayağa kalkmayı başardı. Bütün dünya, etrafında hızla 
dönüyordu. Meşe ağacının sarı yapraklarının arasından 
bakan güneş. Orman. Rosario. Angelica. Mavi çocuklar. 
Yanmış tarlalar. Çitten geriye kalanlar.

Dışarı'daydı.
Sessiz bir çığlıkla ağzını sonuna kadar açtı, eliyle 

boynunu yokladı ve dizlerinin üzerine çöktü. Zehirli ha­
va, görünmeyen gazlar gözeneklerinden, kulaklarından, 
burnundan ve kıçındaki delikten içine giriyordu. Ölmek 
üzereydi. Soludukça bu zehri yutuyordu. Uzakta bir 
yerde güçlü adımlarıyla yeri sarsan dağlar kadar büyük 
ve nefesini kesen korku kadar yoğun duman canavarları 
ona doğru yaklaşıyordu. Pat. Pat. Pat. Geliyorlardı. Ya­
kında, çok yakında ölecekti. Öldürmüş olduğu karınca­
ların, çekirgelerin ve kertenkelelerin arasına karışacaktı. 
Annesinin yanına gidecekti, nerede olursa olsun.

Rosario tam karşısında duruyordu. İki elini beline da­
yamış, başını sallayarak ona bir şeyler söylüyordu. Neden 
gülüyordu bu şişko? Ortada gülünecek bir şey yoktu.

Astor milyonlarca arının vızıltısından şaşkına dön­
müş, bu da yetmezmiş gibi üstüne bir de telaşlı sözler 
eklenmişti.

“Mandolin, az kalsın ölüyordun, değil mi?"
Gözlerini fal taşı gibi açtı ve başını evet dercesine 

salladı.
“Emin misin?”
Çocuk bir kolunu güneşe doğru kaldırdı. "Geliyor­

lar...”
"Kimler?”
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"Canavarlar...” Derken kollarını ve bacaklarını gere­
rek dişlerini sıktı ve boğazından boğuk sesler çıkararak 
kendisini sırtüstü yere attı.

“Ne yapıyor?” diye sordu Angelica.
“Hiçbir fikrim yok." Rosario bakışlarını, meraldi göz­

lerle Astor’un etrafında toplanmış olan çocuklara çevirdi. 
"Hadi, daha fazla oyalanmadan kaldırın onu yerden.”
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7 .

“Dur. Dur bir dakika.”
Anna yumruklarını sıkmış, taşocağından otele uza­

nan dik rampada ilerliyordu, Pietro peşinden geliyordu.
"Nereye gidiyorsun? Dursana."
Kız adımlarını daha da hızlandırdı.
Pietro onu izlemeye çalışıyordu. “Bekle...” Bir om­

zuna yapıştı. “Anna!”
Kız silkinerek elinden kurtuldu ve geniş bir döne­

mecin üzerini kaplayan heyelanı tırmanmaya koyuldu. 
Ayakları toprağın içine saplandı, bir-iki adım attı, soluğu 
kesilerek yere diz çöktü.

"Anna, konuşmama izin verir misin?”
“Ne istiyorsun?”
Pietro yutkundu. “Angelica oradaydı... Beni görme­

sini istemedim. Kardeşini gece olunca alırız. Uyudukları 
yeri biliyorum."

Kızın dudakları buruk bir tebessümle aralandı. “Alır 
mıyız? Kimi?"

"Kardeşini. Gece olmasını bekleyelim, sonra da gi­
dip alalım onu. Ben ve sen. Söz veriyorum sana.”

Anna, Pietro sanki yabancı bir dil konuşuyormuşçası- 
na başını bir yana eğip ona baktı. “Sen aptalın, kalın kafa­
lının tekisin. Hatta ödleğin tekisin. Sen neden söz ediyor-
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sun? Sen, sen kim olduğunu sanıyorsun? Ve dahası ben­
den ne istiyorsun?” Sesinin tonu gitgide yükselerek çığı­
rından çıkıyordu. "Bir dakika, bir dakika ben seni tanıyor 
muyum? Biz arkadaş mıyız, kardeş miyiz?” Onu sertçe 
itekledi, Pietro kıç üstü yere düştü. "Beni rahat bırak, ben 
Angelica’dan daha kötüyüm. Sen git de ayakkabılarını ara, 
git hadi." Dört ayak üzerinde tırmanarak, kayan toprağı 
aştıktan sonra yeniden uygun adım yürüyüşe geçti.

Pietro peşinden gitmeyi bıraktı. "Kardeşinin yamna 
seni ben getirdim. Kamyondan öyle bir telaşla fırladın 
ki... Seni durdurmaya çalıştım, ama sen...”

Anna kulaklarını tıkadı.
Bu ödlek ona hiç yardım etmemişti. Hem hayatta 

nefret ettiği bir şey varsa, o da ödleklerdi.

Oteli geçti ve sislerin içinde kaybolan bir tepenin 
yamacından aşağı kıvrılan patika yola saptı.

Aklından Astor’u, Pietro’yu çıkarıp bir an önce ora­
dan uzaklaşması gerekiyordu. Dev eşekanlannın göz aç­
tırmadığı bir bal kovanı gibi kalbinin çamura bulandığım 
hayal etti.

Artık istediğin her şeyi yapabilirsin. Özgürsün.
Esen rüzgârla önündeki sis perdesi aralandı. Yanmış 

tarlaların uzandığı bir yamaçta mavi naylonlara sanlı 
palmiye ağaçlanyla hardal rengi büyük taşlann çevrele­
diği iç içe geçmiş havuz büyüklüğündeki üç kireç tekne­
si yukarıdan aşağıya doğru sıralanıyordu. Üzeri koyu bir 
dumanla kaplı ilk teknenin içi, bozuk yumurta gibi pis 
kokan suyla doluydu. Üzeri buharla kaplı sarımtırak su­
lar bir çimento borusunun ucundan kenarı kabuk tut­
muş bir kireç havuzuna doluyordu. Sisle kaplı bir liman­
da batıp çıkan şamandıralar gibi, insan başları da buhar­
ların içinde bir görünüp bir kayboluyordu.
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Anna bir şenlik ateşinden kalma küllerin etrafında 
uyuklayan bir grubun yanından geçerek merdivenlerden 
aşağı indi. Açık hava tiyatrosunda dağıtılırken gördüğü­
ne benzer koyu renkli sıvıyla yansına kadar dolu olan bir 
şişeyi yerden aldı.

Çırılçıplak soyundu, kıyafetlerini dertop ettikten 
sonra onları ileride dizili duran varillerin arkasına sakla­
dı. Sonra kireç teknesinin kenanna oturdu ve bir kolun­
dan destek alarak içine dalıverdi. Sıcaklık önce göğsünü 
sıkıştırdı, sonra ağrıyan kaslarım gevşetirken keyifle iç 
geçirdi. Yarım metre kadar altında koltuk gibi bir uzan­
tının bulunduğunu fark etti. Başını dışarıda bırakarak 
oraya oturdu. Bacaklarını uzattı ve ensesini teknenin çe­
perine yasladı, sonra kulaklarının dibinde iyice çalkaladı­
ğı şişeyi başına dikti. Yoğun karışım midesine aktı. Şeker­
li ve acımsı bir tadı vardı. Diğer yıkananların alçak sesli 
konuşmalarıyla birlikte, ağaçlardaki serçeleri, palmiye 
ağaçlarının arasındaki rüzgârı duyuyordu.

Astor büyümüş, yuvadan uçmuştu. Üstelik ablasını 
da artık istemiyordu.

Böylesi daha iyi.
"Ona ne ad takmışlardı?” Keyiflenerek, "Mandolin," 

diye fısıldadı.
Koyu renkli sıvı etkisini göstermeye başlıyordu. Sa­

dece suyun içinde değil, kendi içinde de sallanıyordu.
Bazı kafalar akıntıyla sürüklenircesine ona doğru 

geldiler ve etrafında etten bir duvar oluşturdular.
Gözkapakları ağırlaşıyor, soluk buharların içindeki 

yüzleri ayırt etmekte zorlanıyordu. Foklara benziyor­
lardı.

Bulanıklaşan beyninde bir tehlike çanı çalıyordu, 
ama onu duymazdan geldi, her an tetikte beklemekten 
yorgun düşmüştü.

Şişeyi elinden çekip aldılar. Karşı koymak istedi, ama
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ağzım açıp tek söz edemedi. Yerini değiştirmeyi düşündü, 
bu da çok yorucu geldi. Gözlerini yumdu. Her şeyden 
uzak ve kendinden geçmiş bir halde bütün hüzünlerini 
bir yumak yapıp karanlık bir tünele fırlatmayı hayal edi­
yordu.

Güneş kükürt rengi bulutların üzerinde bir ışık huz­
mesi oluşturuyordu. Havuzun dibinden gelen sıcaklık, 
yosunları, tembel kabarcıkları ve toprakları yüzeye taşı­
yordu. Karşılıklı kenarlan birbirinden iyice uzaklaşmış 
ve kireç teknesi sanki bir aşçının içini sebzelerle doldur­
duğu dumanı tüten kocaman bir çorba tenceresiymiş 
gibi geliyordu.

Annesi Noel zamanı haşlanmış et ve patatesli tor- 
tellini pişirirdi. Tam da salondaki yemek masasının orta­
sında yerini alan çorba tenceresi gibi. "Bassano’da tortel- 
liniyi böyle yerler." Ve işte zeytinyağının parlaklık verdi­
ği sebze suyunda yüzen bir sürü yeşil renkli bücür kur­
bağa misali tortellinileri tabaklara servis ediyor.

Etten duvarla çevrili bir su birikintisinde yüzen kuş- 
tüyü gibi bedeninin içinde sallanarak kendi usulca sulara 
bırakıyordu, sonra yeniden sıcaklığı ve huzuruyla onu 
saran sığmağına geri dönüyordu. Başını kaldırıp yukarıya 
bakınca üzerindeki yuvarlak ve kara bir delik ağzının içi­
ne giriyordu. Kemer gibi uzanan dişlerinin arasından bu­
lutların hızla geçtiğini görüyordu.

Etrafını saranlar şimdi üzerinde duruyorlardı, ona 
vücutlarıyla değiyor, yüzüne çamur sürüyor, bir borunun 
içinden konuşur gibi bozuk bir sesle ona bir şeyler söy­
lüyorlardı. Burnunda, dudaklarında, yanaklarının üze­
rinde gezinen parmakları hissediyordu. Islak toprağı sü­
ren bir pulluğun demir bıçakları gibi teninde delikler 
açıyorlardı.

Ağzına dolan pis suyu tükürürken, “İçmek istiyo­
rum,” diye mırıldandı.
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Karışımın tadı şimdi de tuzlu geliyordu. Sislerin ren­
gi değişiyor, griden yeşile, yeşilden pembeye dönüyordu.

Bir ses, "Güzel kız. Kanamaya başladın mı?” diye 
sordu.

Konuşamıyordu. Sözcükler diline geliyor, ama gere­
ken gücü bulamadığından sese dönüşemiyorlardı. Buruk 
tadıyla bir dolu gümüş mücevher ağzında toplanıyordu. 
Yüzüklerin ve küpelerin sivri köşelerini dilinin üstünde 
hissediyordu. Bir elini kaldırdı. Bütünüyle şeffaftı. Deri­
sinin altında, henüz biçilmiş başak demetlerinin arasın­
dan altın renkli dereler akıyordu.

Bir ses, "Çok güzelsin,” diye fısıldıyordu.
Anna kahkahalarla güldü.
Eller bacaklarının ve karnının üzerinden kayıp geçi­

yor, memelerini ve meme uçlarını sıkıyorlardı. Kimi par­
maklar ağzının içinde dilini arıyor, dudaklarını çekiştiri­
yorlardı, kimiyse bacaklarının arasında geziniyordu. Kıv­
rılarak sırtını kamburlaştırdı, kollarını uzatarak birinin 
boynuna yapıştı, yüzünü pis saçlarının arasına gömerek 
tırnaklarını sırtına geçirdi. Solumalarını duyuyordu, du­
daklarını dudaklarına yapıştırıyorlardı. Boğuşuyorlardı. 
Kollarının altından ve ayaklarından tutarak bacaklarını 
ayırdılar. Memesinin başını ısırdıklarında çığlık attı, ama 
bir el ağzını kapattı. Öfkeli çıkışıyla bilinci yerine gel­
mişti, Anna kollarını sallayarak tekmelemeye başladı, 
debelenirken ve boğazından ılık ılık akan pis kokulu seb­
ze çorbasını yutarken ellerinden kurtulmaya çalıştı. Ök­
sürerek teknenin kenarına tutunup dışarı çıkmaya yel­
tendi, fakat o sırada birisi onu durdurmak için bir baca­
ğını kıskaca aldı.

Anna var gücüyle uzanarak parmaklarını toprağa 
geçirdi. Topuğunu birinin burnuna indirdi ve itirazlar 
yükselirken ellerinden kurtulmayı başardı.

Titreme nöbeti geçirirken bir yandan hızlı hızlı so­
luyarak ayağa kalktı; elleri kamının üstünde, durmadan
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öksürüp tükürüyordu. Haşlanmış gibi pembeleşen te­
ninden dumanlar çıkıyordu. Dişleri birbirine çarparken 
elleriyle bedenini ovuşturdu ve soğuktan afallamış halde 
birkaç adım attı. Elbiselerini sakladığı varillere doğru yö­
neldi, ama elbiseleri bıraktığı yerde yoktu.

Bir duvara yaslandığı sırada ardına kadar açılan ağ­
zından ayaklarını ıslatan sıcak ve ekşi bir sıvı fışkırıverdi. 
Rahatlamıştı, kendisini daha iyi hissediyordu, ama başı 
hâlâ dönüyordu ve titremesine engel olamıyordu. Ora­
dakilerin bakışlarından kaçarak havuzun etrafında koştu. 
Dizlerine kadar inen eski püskü kırmızı bir hırka buldu. 
Kollarını kıvırdı. Ayakkabıları ayağına geçirdi ve sendele­
yerek merdivenlere koştu.

Karşısındaki küçük tepe bir yana doğru eğiliyordu 
ve Anna da vücudunu aksi yöne eğerek tepeciği dik tut­
maya çalışıyordu. Etrafı karanlık siluetlerle doluydu. 
Otelin duvarları kıvrılıp bükülüyor, betondan atlar gibi 
karşısında şaha kalkıyorlardı. Can havliyle kollarını siper 
ederek havaya kaldırdı, geri geri giderken çarptığı biri, 
"Paskalya ördekleri,” diyerek onu itti.

Karnına bir yumruk yemiş gibi iki büklüm eğilerek 
bir barakaya doğru ilerledi.

Kapısı kilitliydi. Sac duvarlarını yumruklayarak pre­
fabrik barakanın etrafını turladı. Bitkin bir halde başını 
oluğuna yasladı ve sonunda yere yığılarak hıçkıra hıçkıra 
ağladı.

Yapı, iki beton kolonun üzerinde oturuyordu. Altı­
na girdi. Kimse onu orada bulamazdı.

Karışımın etkisi, vücudundan yavaş yavaş attığı yeşil 
terlerle birlikte buharlaşıyordu.

Şenlik Ateşi 2 Kasım 2020’de, Ölüleri Anma Gü­
nün'de kutlandı. O güne denk gelmesi tamamen bir rast­
lantıydı.
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1 Kasım’ı 2’sine bağlayan gecede ölülerin yakınlarını 
bulmak için geldikleri ve çocuklara hediyeler, şekerler ge­
tirdikleri anlatılırdı Sicilya’da. Çocuklar uyanırlardı ve 
anne babalarının yardımıyla, crozzi'i mottu}, üzümlü gev­
rekler, kavrulmuş bademli kurabiyeler, çikolatalar ve 
daha pek çok şekerlemeyi yatak örtülerinin arasında, do­
lapların içinde, koltuk minderlerinin altında bulurlardı.

Grand Hotel Terme Elise’deki çocukların bir kısmı 
bu şekerleme avını belki hâlâ hatırlıyordu, ama zaman 
kavramı kaybolmuştu. Kutlamalar, isim günleri, doğum 
günleri artık bir anlam ifade etmiyordu. Artık zamanı 
belirleyen yegâne şey lekeleri, yaraları ve çıbanlarıyla Kı- 
zıl’dı sadece. Kol saati takmanın amacı gösterişten başka 
bir şey değildi. Takas pazarında bir kol saati bir cep tele­
fonu, bir bilgisayar ya da bir Boeing 747’yle eşdeğerdi. 
Ve bir kutu Smarties etmiyordu.

Güneş, otelin karşısındaki iki tepenin arasından yü­
zünü gösterdiğinde saat yediyi on geçiyordu, ancak bu 
güzelliğin keyfini çıkaranların sayısı pek azdı.

Gece saatlerinde pek çoğu çektiği acılara son ver­
mişti. Bir kısmı alkol, ilaç ve Picciridduna’nın Gözyaşı’ 
ndan bitkin düşmüş, uyuyordu. Yolun sonuna gelen di­
ğerleriyse gerçeküstü varlıkların istilasına uğramış mis­
tikler gibi, ağızları çarpılmış gözbebekleri donmuş halde 
boşluğa bakıyor ya da öksürmekten içleri dışına çıkmış, 
yüksek ateşten kavrulmuş halde, kendi tükürüklerinde 
boğularak can çekişiyorlardı. Bir kısmı da battaniyeleri­
ne sarınmış, yiyecek bir şeyler bulmak, artıklan topla­
mak için çöp bacaklı leylekler gibi iki büklüm dolanıp 
duruyorlardı. 1

1. Sicilya lehçesinde "ölünün kemikleri” anlamına gelen ve kemik şeklinde 
hazırlanan kurabiyeler. (Y.N.)
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Noktacık halindeki güneş, siyah bir tavaya atılan al­
tın rengi tereyağı gibi eriyerek turuncu bir kubbenin içi­
ne yayıldı, göğü mor köpüklere boyarken tepecikleri 
terk etti ve ışınlan otele kadar uzandı. Saat sekizi on ge­
çerken barakanm altına süzüldü.

Uyku ile uyanıklık arasında sıkışan Anna onu boy­
nunda ve kapalı gözbebeklerinde hissetti. Bir mengene 
başını var gücüyle sıkıyordu, midesi ağrıyordu ama uyuş­
turucunun etkisi kaybolmuştu. Parmaklarını sıktı, dilini 
dişlerinin üzerinde gezdirdi. Oraya nasıl geldiğini, hatta 
havuzda neler olduğunu da hatırlamıyordu, ama çocuk­
ların yırtıcı ellerini hâlâ üzerinde hissediyordu. Yüreğini 
sıkıştıran bir titremeyle irkildi. Gözlerini açtı ve yer dö­
şemesinin örümcek ağlarıyla kaplı kalaslarına odaklandı.

Buradan bir an önce çıkması gerekiyordu.
Barakanın altından dışan süzüldüğü sırada güneşten 

kamaşan gözlerini kırpıştırdı. Artan kalabahk yüzünden 
tek bir boş yer yoktu. Herkes sönmüş ateşin etrafında 
toplanmış, naylon örtülere, battaniyelere ve kartonlara 
sarınarak soğuktan korunmaya çalışıyordu. Çıkışa doğru 
uzanan yolda çift yönde akan ve birbirine karışan bir in­
san seli oluşmuştu.

Anna açık hava tiyatrosunun üzerinden geçerek 
doğruca demir kapıya yöneldi. Güneş yerdeki cam kırık­
larının, teneke kutularının ve yemek artıklarının üzerin­
de parlıyordu. Can çekişen homurtuların, öksürük nö­
betlerinin ve inlemelerin koro halinde yükseldiği geniş 
basamaklar bir hastane koğuşundan farksızdı. Nöbetçi­
ler, geceyi çıkaramayanları sürükleyerek kolonların altı­
na yığıyordu. Uzun, kızıl saçlı küçük bir kız cansız bir 
bedenin yanında şarkı söylüyordu.

Demir parmaklıklı kapıya uzanan kapalı geçitte insan 
selinden ilerlemekte zorlanıyordu. Duvara yaslanarak sı­
kışıp kaldı. Giriş çıkışları kimsenin kontrol ettiği yoktu.
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Kendi kendine nereye gideceğini sordu.
Dut Çiftliği artık kirlenmişti ve Astor olmadan 

Calabria’ya gitmesinin de bir anlamı yoktu. Astor olma­
dan hiçbir şeyin anlamı yoktu. Tıpkı dikenli telin çevre­
sinde büyüyen bir ağaç gibi, o da her zaman yamacından 
bir an olsun ayrılmayan kardeşiyle iç içe büyümüş, so­
nunda tek beden olmuşlardı.

İçeri girmek için birbirlerini iten çocukların avurdu 
çökmüş yüzlerine, feri sönmüş gözlerine dikkatle baktı. 
Kızıl’m açgözlü bir balina gibi seçim yapmak için hiç 
oyalanmadan parça parça edeceği, ne yapacağını bilme­
yen o umutsuzlar kalabalığındaki pek çok çocuktan biri, 
sardalye kasasındaki bir sardalyeydi.

Gerisingeriye sürüklemesi için kendisini kalabalığın 
kollarına bıraktı.

Tamamı erkeklerden oluşan bir grup çocuk paslan­
mış iki ekskavatörün arasında korunaklı bir köşeye sin­
miş, kâğıt ve tahta parçalarıyla ateşi besliyorlardı. Kon­
serve kutulan ve bisküvi paketleri elden ele dolaşıyordu.

Anna onlan birkaç metre uzaktan, ağzı sulanarak 
seyrediyordu, derken cesaretini topladı ve, "Bana da bi­
raz verir misiniz?” diyerek yanlarına yaklaştı.

Birbirlerine baktılar.
Anna sessizce dua eder gibi ellerini birbirine kenet­

ledi.
Kim bilir, belki kirli bukleleriyle yüzünü kaplayan 

pisliğin altındaki saklı güzelliği fark ettikleri için ya da en 
basitinden ona acıdıkları için oturmasını işaret ederek 
ona bir kavanoz uzattılar.

Anna kavanozun içinden, kendisine dünyanın en 
lezzetli şeyi gibi görünen çürümüş ve pörsümüş bir sala­
talık turşusu çıkardı. Bir saniyede bitirdi ve parmaklarım
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daldırarak kavanozun dibindeki artıkları toplamaya ça­
lıştı.

Hatlarıyla bir kızı andıran, saçları tıraşlanmış biri, 
onun böylesine aç olduğunu görünce bacaklarının ara­
sındaki torbadan çıkardığı kavanozu ona uzattı.

Anna, üzerinde ne yazdığına bile bakmadan kapağı­
nı açtı ve içindeki bulamacı ağzına boşalttı. Tatsız tuzsuz 
bir şeydi. İzin istemeden yerdeki gazoz şişesini alarak 
tepesine dikti. Öteki çocuklara baktı. Hepsinin üzerinde 
kırmızı renkte, sırtı numaralı adetler ve eşyalarının ya­
nında bir de turuncu bir top vardı.

Bu çocukların Agrigento Minikler Basketbol Takı- 
mı’nın hayatta kalan oyuncuları olduğunu öğrendi. Sal­
gından sonra spor salonunda toplanmış ve yiyecek topla­
ma işini aralarında bölüşerek son dört yılı birlikte geçir­
mişlerdi. Yaşı büyük olanlar çoktan ölmüştü. Otele ka­
dar gelmek için çok zaman harcamışlardı, yolda da baş­
larına gelmeyen kalmamıştı. Köpeklerin saldırısına uğra­
mışlar, geceleri bir grup çocuk öteberilerini çalmış, se­
bepsiz yere onlan pataklamıştı. Bir tarladan geçtikleri 
sırada takımın oyun kurucusu bıçaklanmış, iki numaralı 
oyuncuyu zehirli bir yılan sokmuştu.

San saçlı bir oğlan gözlerinin önündeki kâkülünü 
çekiştirirken Anna’ya, "Kutlamaların ne zaman olacağım 
biliyor musun?” diye sordu.

Anna’nın gözü, ateşin yanındaki fesleğen kavanozu­
na takılmıştı. "Hiç bilmiyorum.” O yeşil sosa bayılıyordu.

Takımın kaptanı olduğunu tahmin ettiği, kupkuru 
dal gibi ince uzun biri söze girdi. "Picciridduna’nın çok 
uzun boylu olduğunu söylüyorlar. İki metreyi geçiyor­
muş."

Kafası tıraşlı oğlan aym görüşte değildi. “Yok, güzel 
olduğunu söylüyorlar. Otelin 237 numaralı odasında tu- 
tuyorlarmış onu.”
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Her birinin farklı bir teorisi vardı.
Anna gazozdan bir yudum daha içti. "Onu neden 

kimseye göstermediklerini biliyor musunuz?"
Çocuklar sessizce ona baktılar.
“Picciridduna diye biri yok da ondan. Koca bir ya­

lan. Büyüklerin hepsi öldü.”
Sıska oğlan buna sakince itiraz etti. "Ama o özel biri. 

Salgına direnmeyi başarmış. O... Nasıl denir?”
Yün beresi alnına kadar düşen bir diğeri, “Bağışıklık 

kazanmış,” diyerek sözü tamamladı. "Kanında bulunan 
bir madde virüsü yok ediyor.”

Anna kötü kötü sırıttı, "Büyüklerin hepsi öldü, unut­
tunuz mu?” Parmağıyla oteli işaret etti: "Bütün bu tanta­
na, sen içeri girdiğinde öteberini kendilerine veresin diye 
kemik kolyelilerin uydurması. Hiçbir şekilde eğlence ol­
mayacağına bahse girerim, sizinle alay ediyorlar.”

Oğlanlar gözlerini alevlere dikerek suspus oldular. 
Ağzı burnu çıbanlar ve kabuklu yaralarla kaplı, bir 

köşede tek başına oturan biri cansız bir sesle konuştu. 
“Asıl sen yanılıyorsun. Öyle biri olmaz olur mu hiç.” Ci­
ğerleri sökülürcesine öksürmeye başladı. "Onu yakacak­
lar, biz de küllerini yiyeceğiz ve Kızıl’dan kurtulacağız.” 

"İnanmak istediğiniz buysa bildiğiniz gibi yapın.” 
Fesleğen kavanozunu aldı ve içine daldırdığı işaret par­
mağını bir güzel yaladı.

Ortamın havası değişmişti. Artık ona pek de seve­
cen gözlerle bakmıyorlardı.

Anna diliyle dudaklarını yaladı. "Bunu her zaman 
makarnayla birlikte yerdim.”

Hasta çocuk cılız sesiyle iç çeki, “Peki sen neden bu­
radasın?” diye sordu. Salgına yakalanmadan önce şişman 
olmalıydı; şimdiyse derisi, koltuk değneğine giydirilmiş 
bir elbise gibi kemiklerine yapışmıştı.

“Ben birini aramaya gelmiştim... Ama burada yok­
muş. Birazdan gideceğim.”
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Takımın kaptanı, "Çabuk git buradan," dedi. “Kurtu­
lacağımıza eminiz, çünkü bizden daha güçlüsü yok...” 
Diğerlerine baktı ve elini kulağına götürdü. “Biz kimiz?”

Ellerini havaya kaldırarak hep bir ağızdan, “San Gi­
useppe Kulübü!" diye bağırdılar.

Anna ayağa kalktı ve oturabileceği boş bir alçak du­
var aradı.

Bir metre uzağındaki oğlanlar, paylaşamadıkları bir 
battaniye uğruna çöpün içinde debeleniyorlardı.

Günün kalan kısmını yiyecek arayarak ve uyuklaya­
rak geçirdi. Otelden içeri girmeye çalışmıştı, ama kolyesi 
olmadığından onu def etmişlerdi.

Şenlik Ateşi’nin o gece yapılacağına dair haberler 
dolaşıyordu etrafta. Birileri aşağıdaki taşocağında bari­
katların kurulduğunu görmüş, üstelik bir kamyonun da 
dolaştığı anlatılıyordu.

Anna bile birtakım şeylerin olabileceğine ikna ol­
mak üzereydi. Çok kalabalıktılar ve beklenti fazlasıyla 
artmıştı, bir ayaklanmanın çıkması söz konusuydu.

Kalabalığın arasında amaçsızca dolaşıyordu. Çak­
maklar, mumlar, el fenerleri gecenin karanlığında parlı­
yor, yerde yatan vücutların üzerindeki örtüler ışıltılı yel­
kenler gibi şişiyordu. Şenlik ateşleri kıvılcımlar saçıyor, 
tekerlekleri, tahtaları, plastikleri ve daha yanıcı ne varsa 
her şeyi alevleriyle yutuyordu. Değişmeyen hızlı bir ri­
timle davullar çalıyordu. Pietro’yla birkaç kez karşılaş­
mıştı. Yanına yaklaşmaya cesareti yoktu ama etrafında 
dolanıp duruyordu.

Biri omzuna dokundu. “Pardon...”
Arkasını döndüğünde bir iri maymun türüyle burun 

buruna geldi. Köpeğinki gibi bir burnu ve küçük kara 
gözleriyle kafası oval biçimli bir oyuncağa benziyordu.
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Omuzlan bir çatının saçaklan gibi aşağı dik iniyordu. 
İtalya'nın yeni bir siyasi partisine gider gibi yüzü gözü 
kırmızı ve beyaza, ağzı da yeşile boyalıydı. Çıplaktı ve 
üzerinde, Sexy boy yazılı, poposunu örten siyah donun­
dan başka hiçbir şey yoktu. Anna’yı işaret ederek, "Bu 
hırka benim. Ben havuzdayken hırkamı aldın,” dedi.

Anna yırtık pırtık hırkaya sıkıca sarındı. "Bundan mı 
söz ediyorsun?”

“Evet. Acaba onu bana geri verebilir misin?" S ve r 
harfleriyle sorunu vardı.

Kız omuzlarını silkti.
"Bu benim Paolo Dedemin hırkası,” diye açıkladı 

Düşükdon. Şenlik ateşlerinin alevleri, dudaklarına kıyas­
la kendi başına hareket eden kusursuz ve fazlasıyla ma­
sum bir gülüşü aydınlatıyordu. İçinden bir ses susması 
için yalvardıysa da Anna bunu duymazdan geldi. "Takma 
dişlerin de Paolo Dedenin mi?"

Oğlanın sesi değişti, cızırdamaya başladı. "Onu bana 
geri ver. Yoksa...”

“Yoksa ne?" Gün boyu üzerinde taşıdığı uyuşukluğun 
bir anda uçup gittiğini fark etti. Adrenalini yükselmişti, 
kendisini yine capcanlı, mücadeleye hazır hissetti. "Ta­
mam. İşte burada." Bir çığlıkla beraber başıyla koca göbe­
ğine nişan alarak oğlanın üzerine atladı. Başını buzdolabı­
nın kapağına geçirmekten farksızdı. Çarpmasıyla birlikte 
gerisingeri yere, el fenerleri tutarak gösterinin keyfini çı­
karan seyirci kalabalığının arasına düşmesi bir oldu.

Düşükdon, iki eli belinde, ona kararsız gözlerle ba­
kıyordu. “Ne yapmak istiyordun?”

Anna yerden kalktı, başını salladı ve enerjisini yeni­
den topladı, ama fırıncı küreği gibi iri bir elin suratına 
inmek üzere kendisini beklediğini gördü.

Beceriksiz bir balerin gibi tek ayağının üzerinde 
kötü bir dönüş yaptı ve köprücükkemiğini yol kenarın­
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daki banketin sivri köşesine çarparak yere düştü. Şiddet­
li bir acı omzunu adeta delip geçti.

Etraftakiler, kollarını açıp yumruklarını sıkan Dü- 
şükdon'u yüreklendirmek için boğuk sesleriyle tezahü­
rat yapıyorlardı. "Onu bana geri verecek misin vermeye­
cek misin?”

Anna gökyüzüne baktı. Yıldızlar, gecenin örtüsünün 
altına gizlenmiş devasa bir güneşin ışıklarını sızdıran kü­
çük titreşen deliklerdi. Dişlerinde kanın metal tadını his­
setti.

Bu seni gebertir. Hırkayı ona ver, mesele de burada 
kapansın, dedi içindeki aynı ses.

Ama izleyiciler onu mücadeleye zorluyordu, onları 
hayal kırıklığına uğratmak olmazdı. O yalnızca koca bir 
maymundu, kardeşini elinden almış olanın akrabasıydı.

“Senin kim olduğunu öğrendim, sen şu Piccirid- 
duna’sın.”

Düşükdon duyduğu şeyden pek memnun olmadı, 
kızı bir kolundan ve baldırından mengene gibi sıkıca 
kavradı ve onu bir bez bebek gibi havaya kaldırdı. Anna 
boşta kalan avucunu sıkıca yumdu ve kararlı bir yum­
rukla oğlanın patlıcan burnuna geçirdi. Hayvanın gözleri 
yuvalarından, takma dişleri ağzından fırladı ve kızı yere 
atarak elleriyle başını tuttu.

Hain izleyici bu defa da kıza tezahürat yapmaya 
başladı. İki seyirci, Rolland-Garros’un tribünlerine ka­
çan bir tenis topu gibi protez için kıran kırana bir müca­
deleye girişti. Anna galeyana geldi: Birine yumruk atıldı­
ğında gözünü asla rakibinden ayırmaması gerektiğine 
dair en önemli ve yegâne kuralı unutarak halkın omuz­
ları üzerinde yükseldi.

Düşükdon geniş kollarıyla kızın üzerine atıldı ve 
isabetli bir vuruşla onu çöp ve moloz yığınlarının arasına 
sırtüstü fırlattı. Yediği yumruk ciğerlerinden havayı sö­
küp almıştı.
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Canavar bir ayağını banketin üzerinden aşırdı ve de­
vasa yumruğunu kızın omzuna indirdi.

Anna yerde iki büklüm olurken başını kaldırdı. Ne­
fesi kesilene kadar avaz avaz bağırdı ve kendi sesinden 
sağırlaşmış halde yeniden yere düştü. Yüzler, kollar ve 
alevler birbirine karışıyor, sarı ışık öbekleri halinde üst 
üste toplanıyordu. Elindeki sopayı sımsıkı tutan, dağ gibi 
heybetli düşmanını ve denizin dalgalan arasındaki toplar 
gibi ağır çekimle dalgalanan kalabalığı görüyordu.

Olasılık dahilindeki bütün ölümlerin içinde, Paolo 
Dedesinin hırkasını geri isteyen biri tarafından öldürül­
müş olmak en aptalcasıydı.

Anna kollannı başının üstüne koydu ve gözlerini 
kırpıştırdı.

Küçük tepe bir patlamayla sarsıldı.
Gözlerini yeniden açtı.
Yıldızlı gökyüzünde kıpkırmızı bir ortanca çiçeği 

otelin duvarlarının ötesinde sönen san ışıklar fırlattı. He­
men arkasından, vadiyi yerinden oynatan daha az ışık 
ama patlamalanyla daha çok ses çıkaran ve beyaz kıvıl­
cımlar saçan yeşil bir küre izledi.

Küçük gözleri rengârenk ışıklarla parlayan Düşük- 
don sopayı elinde düşürdü ve kütük gibi elleriyle alkışla­
maya koyuldu. Herkes şaşkınlıktan ağzı iki karış açılmış 
yukan bakıyordu.

Birisi, "Ateş Şenliği başladı!" diye haykırdı.

Otelin çevrisinde toplanan kalabalık, çok hücreli bir 
organizma gibi insani uzuvlarını tepenin sırtlarına uzat­
tı, patikaları ve yolları kapladı, çöp yığınlarını aştı, orma­
nın içinden geçti, moloz tepelerini tırmandı ve bağıra 
çağıra taşocağına yöneldi.

Yola barikat kuran tel örgü yerinden sökülmüştü.
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Vadinin sonuna düşen ateşlerin peşinden bir çocuk seli 
toprak yola döküldü. Karanlıkta bazılan kayalıklardan 
yuvarlanıyor, çakıltaşlannın içinde kayıyor, bazdan da 
eziliyordu.Topallayanlar, yüksek ateşliler ve çıbanlılar 
ordusu da açık hava tiyatrosundan meydana doğru toplu 
halde ilerliyordu.

Anna da yan sakat halde kendini, yüzlerce insanın 
birbirine yaslanarak etten duvar oluşturduğu kolların, 
omuzların, korkak yüzlerin arasında mücadele ederken 
buldu. Bu insan dalgası onu önce sıkıştırıyor sonra ileri 
fırlatıyordu.

Başını çevirdiğinde bir deve gördü. Başı bir sağa bir 
sola sallanıyordu. Ellerinde meşalelerle üç çocuk hörgü­
cünde dip dibe oturuyordu. Zavallı hayvan çaresizce kük­
reyerek yoluna çıkanı orak gibi biçiyordu. Dili mor bir 
salyangoz gibi ağzından dışarı sarkıyordu. Anna kenara 
çekildi, yanından geçip gitmesi için kendini yere attı. Ye­
niden ayağa kalkarak koşmaya başladığında hayvanın çok­
tan uzaklaşmış çıplak kıçını iki kola ayrılan kalabalığın 
ortasına dalarken gördü. Umutsuzların birkaçı hayvanın 
kuyruğuna asılmış, ayakta durmaya çalışarak kendilerini 
taşıtıyordu.

Anna yolun sonuna geldiğinde meydanı baştan sona 
kaplayan, yan yana dizilmiş kafaların dalgalanarak çakıl- 
taşı ve kum tepeciklerine doğru ilerlediğini gördü. Alev­
lerin bir dil gibi yükselerek yaktığı çöpler uzun bir şerit 
halinde vadiyi ikiye ayırıyordu. Halk bir tarafta toplan­
mıştı ve yoğun dumanların kapladığı diğer taraftaysa is- 
keletli vinç, kemik yığınları ve önceki gün Pietro’yla 
içinde saklandıkları tanker bulunuyordu. Kalabalığı ya­
rıp geçmeyi denedi, ancak birkaç metre gittikten sonra 
vazgeçti. Hangarın yandan görüntüsü izdihamın ortasın­
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da bir sac adası gibi yükseliyordu. Kızıl ışıkların içindeki 
karıncalar kadar küçük insan figürleri, yapıyı ayakta tu­
tan direklerine tırmanıyorlardı.

Güçbela kalabalığın arasına karıştı ve tırmanmaya 
çalışanlardan uzaklaştı. Taşıyıcı kolonlar etten bir duvara 
dönüşmüştü ve nereye tutunacağını bilemeyerek birer 
birer aşağıdakilerin tepesine düşüyorlardı.

Anna paslanmış kirişlere, omuzlara, kollara tutun­
du, ayaklarını altındakilerin başlarına dayayarak ondülin 
kaplı çatıya çıktı. Sac yapı, yüzlerce çocuğun ağırlığıyla 
esniyordu. Sac levhanın üzerinde bulabildiği küçük bir 
boşluğa oturdu.

Ateş çemberi lastik tekerlekleri ve plastikleri çatır 
çutur yiyip yutuyor, ayın ve yıldızların çehresini donuk­
laştırıyordu. Ortama çöken tuhaf sessizlik karanlığın 
içinde, bir yerlerde tangır tungur sesler çıkararak çalışan 
bir motorun kükremesiyle bölündü.

Yanında oturan küçük bir kız, "Şimdi ne olacak?” 
diye sordu. Kızın bir kolu kirli bezlerle bandajlanmıştı 
ve sadece üç parmağı vardı.

"Bilmiyorum,” diye karşılık verdi Anna.
Üstünden biraz daha zaman geçince kalabalık yeni­

den homurdanmaya başladı.
Aniden yüksek volümlü bir müzikle birlikte bozuk 

mikrofondan yayılan bir kadın sesi duyuldu: "Gitmek 
istersen anlarım seni... hadi... bir daha... al götür beni... 
kalbimdeki şehveti... Çünkü seviyorum seni eskisi 
gibi...”

Bir uğultu yükseldi.
Çatıdakilerden biri şarkıyı söyleyenin Picciridduna 

olduğunu haykırdı.
Birbiri ardmca yanan üç projektörün güçlü ışığı du­

manı, binlerce insanın yüzündeki şaşkınlığı aydınlatan 
gökkuşağı renginde bir tüle dönüştürdü.
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Aynı anda iç çeken kalabalık, olan bitenler karşısın­
daki şaşkınlığını "Oooh" sesiyle karşıladı.

"Ne var orada?” Üç parmaklı kız ateş perdesinin 
üzerindeki bir şeyi gösterdi: “Bak.”

Yoğunluğu olan karanlık bir gölge sise karışıyordu. 
Vadide aniden bir rüzgâr esti ve başından asdmış büyük 
bir iskelet havada süzülerek yükseldi.

Ağır aksak hareket ediyordu. Uzaya çıkmış bir ast­
ronot gibi, bir kolunu kaldırıp ötekini indiriyor, bir baca­
ğını kırıp diğerini uzatıyordu. Kuklanın bileklerine, dir­
seklerine, dizlerine ve ayak bileklerine bağlanmış bu ha­
latları çekip indiren küçük mavi şeytanlar ekibi ayaklan 
yerden kesilerek havada sürükleniyor, eklemlerin ağırlığı 
dengelendiğinde yeniden aşağı iniyorlardı.

Dev kukla bir bacağını atarak ateş perdesinin üze­
rinden geçmek ister gibiydi. Onu oluşturan kemikler 
sahne ışıklanmn altında çayırdaki otlar gibi titriyordu.

Heyecanlı kitle alevlere doğru atılıyor ama sıcaklık 
onları geri püskürtüyordu.

Sonra bir erkek şarkı söylemeye başladı. “Daha dün 
buradan çekip gitti, çiçekli gömlekleri yollanmızı renk­
lendirdi, bir de ilkbaharlanmızı... Hey Amerikalı, dinle 
şarkımı... Senin o güzel gözlerin...”

Bu müzikli gösterinin ve projektörlerin karşısındaki 
çatıda bulunanlar ayağa kalktılar ve nemli gözlerle bir­
birlerini kucakladılar.

Anna Böyle şeyleri ancak Büyükler yapabilir, diye ak­
lından geçirirken, yanındaki kız da onun kolunu sımsıkı 
tutuyor ve durmadan "Bu gerçek olamaz... Gerçek ola­
maz...” diye tekrarlıyordu.

Projektörlerden biri aşağı yöneldi ve ışıklarını bin­
lerce insanın başının üzerinde gezdirerek onları renkten 
renge boyarken, insanlar heyecan fırtınasıyla yerlerinden 
sıçradılar. Işık demeti ilk olarak ayaklarıyla tempo tut­
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maya başlayan hangarın çatısındakilere yöneldi, böyle­
likle sac yapı dev bir davula dönüştü.

Hangarda çalışan bir motorun gürültüsüyle birlikte 
siren sesi duyuldu.

Gözleri ışıktan kamaşan Anna saçaklara asıldı. Aşa­
ğıda yüzlerce çocuk duvarları yumrukluyordu.

Motor devrini bulunca kapılar ardına kadar açıldı 
oradaki herkesi geriye yuvarladı. Derken yeşil bir kam­
yon hangardan başını dışarı uzattı.

Anna, burnunu iskelete çevirmiş bir buz kırma ge­
misi gibi kendisine yol açan kamyonun kalabalığın için­
de ilerleyişini gördü. Kalabalık ona yol vermek için kısa 
süreliğine aralanıyor, sonra yeniden kapanıyordu. Bu 
uzun yük aracının kenarları açıktı. Üzerindeki onlarca 
mavi çocuk bir karnaval vagonunda gider gibi ellerinde 
sopalar ve meşaleler tutuyorlardı. Kalabalığı kışkırtan 
Rosario ile Angelica’nın arasında, siyah duman katman­
larının ortasındaki küçük platformda, zincire bağlanmış, 
sıska bedenli, uzun boylu tuhaf biri vardı. Teni hiç güneş 
görmemişçesine bembeyazdı. Kollan iki yanında düm­
düz uzanıyordu. Saçsız ve uzun kafatası, küçük ve etli 
kulaklanna göre fazla büyüktü. İçinden yol yol gri çizgi­
lerin geçtiği seyrek sakalı, oyuk kaburgalanna buruşuk 
bir kumaş gibi dökülen yegâne kadınsı memesinin üzeri­
ne değiyordu.

Çatıdakilerden biri, “İşte, Picciridduna!” diye haykı­
rınca diğerleri de onu daha iyi görebilmek için öne doğ­
ru sarktılar.

Arkadakilerin itmesiyle beşi ya da altısı onlan sani­
yesinde yutuveren kalabalığın üstüne yuvarlandılar.

Anna dengesini korumakta zorlanıyor, ama bu tuhaf 
varlığa bakmaktan da kendini alamıyordu.

Basık, yuvarlak ve kaşsız bir alnı vardı. Aptalca bir 
gülümsemenin yayıldığı dişsiz ağzından kırçıl sakallarına
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doğru salyası sel gibi akıyordu. Zeytin gibi siyah ve kü­
çük gözlerinde korku vardı. Eşekanlannı kovmak ister 
gibi koca kafasmı durmadan sağa sola sallıyordu.

Anna o bakışlardaki ahmaklığı tanıdı.
Ona, bir zamanlar haftanın bir günü çifdiğe temiz­

liğe gelen kadının oğlu Ignazio’yu hatırlatmıştı. Doğum 
sırasında zavallı oğlan oksijensiz kaldığından geri zekâlı 
olmuştu. Başını bir omzunun üzerine sıkıştırır, ağzından 
salyaları akarken yerlerde yuvarlanır, insan ve hayvan 
dışkısı dahil bulduğu her şeyi yerdi.

Anna, Piccirudduna’nın Kızıl’dan nasıl etkilenmedi­
ğini kendi kendine sordu. Belki yan kadın ve yan erkek 
olduğu içindi. O kesinlikle gerçek bir Büyük değildi.

Hiç kimse kurtulamaz. Buna ben de dahilim.
Herkesin ucubeye dokunmaya çalışarak kendini çıl­

gınca kamyonun önüne attığı ve mavilerin de onlan so­
palarla uzaklaştırdığı bir sırada Anna’nın yüzüne buruk 
bir tebessüm yayıldı.

Kardeşi kamyonun arkasmdaydı ve diğerleriyle bir­
likte kendisini aşağı çekmeye çalışan ellerle mücadele 
ediyordu.

Anna var gücüyle ona seslendiyse de sesi haykınşla- 
rın, sirenlerin ve yanan ateşin içinde kayboldu.

Aşağı baktı. Bir an için atlamaya yeltendi, sonra çık­
tığı gibi inmek için dört ayağının üzerinde direklere yö­
neldi. Birbirine dolanmış haldeki bedenler çatının orta­
sında açılan delikten barakanın içine oluk gibi akıyordu.

Tişörtünden ve saçlarından yakalayarak aşağı inmek 
isteyenlerle mücadele etti. Yolun yansına geldiğinde 
daha fazla dayanamadı ve sonunda kendisini kalabalığın 
arasına bıraktı. Diğer yüzlerce çocukla birlikte kamyo­
nun peşine düştü.

Bağrış çağrış içinde birbirine çarpan insan denizin­
de, önce ileriye sonra geriye savruldu.
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Kendinden geçmiş yüzlerce çocuğun salkım saçak 
kenarlarına ve kabin kısmına tutunduğu kamyon uzakta, 
ortalığı velveleye vererek iskelete doğru ilerliyordu. 
Derken peşindekilerle birlikte alevlerin arasına daldı.

Sonrasında olanları Anna görmedi, çok uzaktaydı, 
kukla yedi kollu canavar gibi alevlerin ortasına düştü ve 
taşocağını gündüz gibi aydınlatan bir fenere dönüşerek 
tepeden tırnağa yandı. Yanan kollarından biri bedenin­
den koparken, yangın da yayılarak tankerin etrafını sardı.

Meydan adeta çılgına dönmüş karıncalar sürüsü gi­
biydi; herkes dört bir yana kaçışırken Anna hiç kımılda­
madan kardeşinin de içinde bulunduğu cehenneme ba­
kıyordu.

Dünya yıkıldı.
Tanker büyük bir kükremeyle önce bir ateş topuna 

döndü. Arkasında ışıl ışıl yollar bırakan ve insan kalaba­
lığı ile kum tepeciklerinin arasında tiz bir ıslık sesiyle 
kaybolan ve yamaçlardaki çam ağaçlarını tutuşturan me­
teorlar saçarak gecenin karanlığında havaya fırladı ve git­
gide daha da şişti. Patlamanın ardından gelen şok dalgası 
öfkeli bir tokat gibi Anna'yi gerisingeri fırlatmış, yüzü, 
boynu ve kirpikleri yanarken alevlerin ağzından girerek 
ciğerlerini tutuşturduğunu sanmıştı.

Ateş küresi vadinin üzerini simsiyah bir pelerin gibi 
örtüp ardında yoğun dumanlar bırakarak infilak etti. İnci 
parlaklığındaki sis bulutlarının arasında ateşten girdaplar 
oluşuyor ve yoğun dumanlar bu karaltıları ânında yutu- 
veriyordu.

Anna ayağa kalktı ve yürümeye başladı. Gözyaşla- 
nndan kurtulmaya çalışarak gözlerini kırpıştırıyordu. 
Benzinin ciğerlerine dolan kekremsi kokusundan zehir­
lenmiş gibi öksürüyordu. Başı önünde ilerleyen küçük 
bir kız çocuğu ona çarptı ve Anna kendisini yeniden yer­
de buldu. Bir gayretle yeniden ayağa kalktı ve yangının
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olduğu yere doğru yürüdü. Kardeşi oradaydı. Sıcaklık 
bacaklarını yakıyordu, saçlarımı da tutuşturuyor mudur, 
diye kendi kendine sordu.

Arkasından bir el omzuna dokundu. "Anna.”
Anna başını salladı, dönüp bakmadı bile.
"Anna.”
Bu kez onu bileğinden yakaladı.
Yüzü gözü isten kapkara olan Pietro’nun kucağında, 

başını parçalanmış tişörtüne yaslayan küçük bir çocuk 
vardı.

Kız yüzünü ellerine götürerek ona yaklaştı.
Küçük çocuk başını hafifçe kaldırdı, kıza baktı ve 

bir kolunu ona doğru uzattı. “Anna.”
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Kumun yüzeyi sıcaktı, ama ayağıyla bir parça eşele­
diğinde soğuk ve ıslak kumları parmak uçlarında hissedi­
yordu. Anna hasır bir yaygının üzerine uzanmış, ılık gü­
neş alnını ve bütün uzuvlarını ısıtıyordu. Kıyıya çarpan 
dalgalar tembel çakıltaşlannı sürüklüyor, martılar deni­
zin açıklarında bağrışıyorlardı.

Kendini halsiz ve isteksiz hissediyordu.
Başını çevirdi ve gözlerini araladığında yanı başında 

uzanan Şımarık’ın kuyruğu ve kemikli kıçıyla burun bu­
runa geldi. Siyah ve nasırlı patileri parmaklarının altında 
uykusunda koşar gibi titriyordu. Astor dalgalan tekme­
leyerek, hoplaya zıplaya kıyıda çınlçıplak koşturuyordu. 
Kolları, bedeninden filizlenmiş iki körpe dal gibiydi. 
Ayaklannın ucuyla dalgalann silip geçtiği kumlara çizgi­
ler çiziyordu.

“Ne yapıyorsun?" diye seslendi.
Çocuk bir anlığına başını ona çevirdi; elinde upu­

zun, budaklı bir sopa vardı, kumlan sıçratarak ona doğru 
koştu.

Anna yüzüne gelen kumlan temizlerken, “Yavaş 
ol...” diye söylendi.

Astor elindeki sopayı havada salladı. “Bak, ne güzel!”
“Sopa.”
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“Hayır, o sopa değil.”
Parmağıyla, beyazı çıkmış sopanın üzerindeki koyu 

renkli bir yarığı gösterdi: “Bu bir yılan. Başını görüyor 
musun? Ağzı bile var.”

“Acıktın mı?”
"Biraz.”
"Gidelim mi?”
"Denize gireceğiz demiştin.”
“Ne zaman? Ben öyle bir şey dediğimi hatırlamıyo­

rum.”
“Dün.” Kardeşi bileğinden tutarak onu yerinden kal­

dırmaya çalıştı.
“Emin misin?” Anna yerinde doğruldu, gerinerek 

sırtını esnetti. Ufukta, beyaz dumanları andıran bir bu­
lut kümesi denizin üzerinde toplanmıştı. Cefalû’nun 
yaşlı taş burnunu uzattığı körfezin sonundaki öfkeli 
martılar ordusu bir balık sürüsüne saldırıyordu.

"Hadi ama...” diye sızlandı oğlan.
"Tamam, tamam.”
Astor çarpık diş koleksiyonunu mutlu bir ifadeyle 

sergiledi ve galetaya bulanan tavuk parçası gibi kendini 
kumlara attı. Kumları etrafa püskürterek Şımarık’ın yap­
tığı gibi oradan oraya sıçradı, sonra hayvanın kuyruğuna 
asıldı.

"Hadi, denize girelim.”
Anna, "Onu rahat bırak,” diye çıkıştı.
Astor kuyruğunu bırakmıyor, ıkına sıkıla hayvanı 

sürüklemeye çalışıyordu.
Köpek değil, sanki bir melekti. Onu otelin dışında 

bulmuşlardı ve daha ilk anda dost olmuşlardı Astor’la. 
Kardeşi üzerine biniyor, kulaklarını çekiştiriyor, bir aslan 
terbiyecisi gibi hayvanın çene kemiklerini ayırarak ağzı­
nın içine bakıyordu. Uyumasına bile izin vermiyordu. 
Dahası bu çoban köpeği Astor’la oyun oynarken bile onu
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incitmekten çekinir gibi hassas davranıyordu. Onu ısırır 
gibi yapıyor ama dişlerini geçirmiyordu. Cefalü’ya yap­
tıktan uzun yolculuk sırasında gözünü bir an olsun ayır- 
mamıştı Astor’dan. Astor adımlannı yavaşlattığında o da 
Astor’la Anna’nın arasında volta atmaya başlıyordu.

"Neden denize girmek istemiyor?”
Anna omuzlannı silkti. "Sevmiyordun”
“Neden?”
"Bilmem. Sen şeftali kompostosunu seviyor musun?”
Astor yüzünü buruşturdu. “O duru suyun içinde 

yüzen yumuşak şeyleri mi? Hayır, çok iğrenç."
“Denize girmek de belki ona iğrenç geliyordur. Onu 

daha fazla rahatsız etmekten vazgeç, yoksa günün birin­
de sabrı taşacak ve seni ısıracak, çok da iyi edecek."

İki kardeş el ele kıyıya doğru ilerliyorlardı. Ters dön­
müş teknelerin yanında, üzeri ziftle kaplı küçük bir sörf 
tahtası vardı. Ucu kırılmıştı, bir köpekbalığı tarafından 
dişlenmiş gibiydi.

Anna kotunu çıkardı, üzerinde mayosu vardı; iki 
parçadan oluşan yeşil puanlı bikinisinin düğmeli üstü 
onu yaşından büyük gösteriyordu. Sırt çantasından de­
niz gözlüğüyle şnorkelini çıkardı, sörf tahtasını yakaladı 
ve denize girdi, Astor da neşeli çığlıklar atarak göbek 
üstü suya atlıyor, ablasının yanından geçiyordu.

Yumuşak geçen bir kış olmasına rağmen su buz gibiy­
di. Kız, cam kırıklarının üzerine basıyormuşçasına kaskatı 
yürüyordu. Suyun derecesine aldırmayan kardeşi par­
maklarıyla burun deliklerini sıkarak dibe dalamaya çaba­
lıyor, ama incecik kollan onu suyun yüzeyine çıkanyordu.

Anna suyun yüksekliği bacaklannı geçinceye kadar 
sörf tahtasını itmeye devam etti, sonra üzerine uzandı. 
Maskeyi yüzüne yerleştirirken emir verdi: “Motor, çalış!"

Astor tahtanın ucuna tutunarak, ağzında topladığı 
havayı suyun içinde püskürterek motor sesi çıkardı.
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“İleri. Yavaş. Dosdoğru." Şnorkeli dişlerinin arasına 
yerleştirdi ve başını suya daldırdığı anda altında gri çakıl- 
taşlanyla akıntının taradığı kumlar beliriverdi. Sunacak 
pek fazla güzelliği olmasa da Anna bu sessiz manzarayı 
hiç bıkmadan seyredebilirdi. Borudan her nefes alışında 
kulaklarında çalkalanan su sesi ona huzur veriyordu.

Bir kırbaç yemişçesine sırtını gererek, deniz maske­
sinin içinden uğuldayan bir sesle, “Kahretsin!” diye hay­
kırdı. Buharlanan camından, ayaklarını deli gibi çırpan 
Astor’u gördü. “Yavaş. Islatıyorsun beni. Nesin sen, deniz 
motoru mu?”

Kardeşi büyük bir ciddiyede, “Evet,” diye karşılık 
verdi.

Anna sözcüklerin üzerine basa basa, “O halde, mo­
tor, beni iyi dinle: Yavaş git ve üzerime suları sıçratma, 
yoksa seni o çelimsiz kollarından tutar batırırım, boğula­
rak ölürsün.”

“Anlaşıldı.”
Keşif yolcuğuna kaldığı yerden devam etti. Kefal sü­

rüleri peş peşe ilerliyor, tekirler bıyıklarıyla denizin dibini 
süpürüyordu. Başı suların içindeyken düşünceleri ağırla­
şarak tembelleşiyor, şiştikçe şişiyor sonra görünmez ba­
loncuklar gibi bir bir patlıyorlardı. Vücudunun bütün ke­
miklerinden kurtulabilse ve şeffaf, jölemsi bir ete bürüne­
rek denizanası gibi akıntıya kapılabilse ne güzel olurdu. 
En derin çukurların dibine, ışıl ışıl deniz canlıların yaşadı­
ğı yerlere kadar salına salma iner, Sicilya’yı omuzlarında 
taşıyan masaldaki çocuğu, Cola Pesce'yi bulurdu.

Açıklara doğru, deniz çayırlarıyla kaplı derinlerin 
daha koyu bir renge büründüğü yerde, yeşil ile kahve­
rengi arası midye salkımlarıyla kaplı ve etrafında sürü- 
lerce renkli balığın toplandığı büyük beton bir küp gö­
züne çarptı. Bir kum çölünde çok sayıda canlının kay­
naştığı küçük bir gezegen.
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"Motor, dur."
Onun gibi başkalarını da görmüştü ama ne işe yara­

dıklarına bir türlü anlam veremiyordu. Belki de teknele­
ri bağlamak içindi. Ortasından siyah bir şerit geçen iki 
sarı taşın yanına kadar yüzdü. Her köşesine dikkatlice 
baktıktan sonra bir kamuflaj biçimini alan şeyin ne oldu­
ğunu anladı. Aynı kum rengindeydi, ama bir parça fark­
lıydı. Gözleri olması gereken o iki taşın etrafında, bir 
çelengi andıran etli yüzgeçleri vardı.

Heyecanla, “Bir ahtapot! Burada bir ahtapot var!" 
diye haykırdığı anda ayak bileklerine sıkıca tutunan kar­
deşinin parmaklarını hissetti.

“Olamaz! Nasıl yani? Büyük mü?” Astor, kendisine 
denizin dibinde bir sepet dolusu salam olduğu söylen- 
mişçesine sevinçten titriyordu. Daha önce hiç gerçek bir 
ahtapot görmemişti, ama pelüş bir ahtapotu olmuştu.

“Kumların arasına saklanmış." Gözlüğü ona uzattı. 
Kardeşi çırpınarak su yutmaya başladı, Anna fenalaşma­
sından korktu.

“Ne olur, bana onu alır mısın?” Astor, uslu bir çocuk 
gibi gözlerini açıp açıp kapattı. Onun bu hali, Garibaldi 
Sokağı’ndaki oyuncakçının vitrini önünde annesinden 
kırmızı elbiseli ve pandalı Çinli Barbie bebek isteyen 
kendi halini hatırlatmıştı.

“Oraya kadar inemem. Çok derinde.”
“Ama sen yüzmeyi biliyorsun.”
“Yüzmeyi bilmekle derinlere inmek aynı şey değil. 

Hem insem bile onu nasıl alacağım?”
"Elinle. Usludur onlar. Hiç ısırmazlar.”
Bir keresinde babası Zingaro’daki doğal balık çiftli­

ğinde bir ahtapot yakalamıştı. Zıpkının ucunda kollarıy­
la bir toplanıp bir açılan zavallı hayvanla gururlanarak 
kıyıya çıkmış, sonra da onu yıkanacak bir paçavra gibi 
kayalara çarpıp durmuştu. Sonradan, etini yumuşatmak
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için, diye açıklamıştı, oysa pişirdiklerinde lastik gibi tat­
sız tuzsuz bir şeye dönmüştü.

"Onunla oynamak istiyorum,” dedi Astor. 
"Deneyebilirim.” Anna suya daldı. Milyonlarca buz­

dan iğne ayaklarına, tenine saplanıyordu. Aşağı baktı. 
Onun bir ahtapot olduğundan o kadar da emin değildi, 
ayrıca kaç metre derinde olduğunu da bilmiyordu. Üst 
üste en azından üç ya da dört tane daha Anna olması 
gerekirdi. Hadi diyelim oraya kadar indi, bir de bunun 
yukarı çıkması vardı.

Ciğerlerini şişirerek nefes alıp vermeye başladı. Di­
be kadar inmesi ve bir avuç kum alması bile kendisini 
mutlu etmeye yeterdi aslında. Üçe kadar saydı, ağzını 
sıkıca kapattı ve suya daldı. Bir kaç kulaç attıktan sonra 
basınçtan maske yüzüne yapıştı. Sonra kulaklarında bir 
rahatsızlık hissetti, aldırmamaya çalıştıysa da davulların 
gümbürtüsünden kulakları patlayacak gibi oldu. Geri 
döndü ve nefes nefese sörf tahtasına tutundu.

"Onu aldın mı? Göster hadi.”
Anna, bazen kardeşinin bir geri zekâlı olduğundan 

şüphe ederdi. "Etrafta böyle bir şey görüyor musun? 
Elimde ahtapot var mı?”

Astor biraz düşündü. "Ne bileyim, belki de bana 
sürpriz yapmak için onu mayonun içine sokmuşsundur.” 

“Bana bak motor, sen bunu düşüneceğine hadi çalış 
da beni kıyıya götür.”

"Hadi, bir daha dene."
"Soğuktan ölmek üzereyim.”
Hayal kırıklığı içinde, ağzıyla osuruk sesi çıkararak 

motoru çalıştırdı.

“Anna, sence bir ahtapotun kaç tane yüzgeci vardır?” 
"Bilmem.”
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"On tane mi?”
"Belki.”
"Neden on tane de dokuz tane değil. Peki ya vantuz­

ları, onlar kaç tanedir?”
"Çok.”
“Peki, neden çoktur?”
"Çok oldukları için.”
Mavilerin yanında kaldığından beri Astor çok değiş­

mişti, dili çözülmüş, konuşmadan duramıyordu. Dün­
yayla karşılaşmak onu daha dışadönük ve daha arsız yap­
mıştı.

"Vantuzu sana yapışsa derini koparır mı?”
"Bilmiyorum.”
Kardeşi koşarak yanına geldi ve elini tuttu. "Pardon 

ama, ahtapotların pipisi var mıdır? Ve neden karada de­
ğil de denizde yaşıyorlar?”

Anna olduğu yere çakılıp kaldı. "Soracağın başka bir 
şey daha kaldı mı? Yeter artık! Ben ahtapotlar hakkında 
hiçbir şey bilmiyorum.”

Oğlanın gözleri çakmak çakmaktı, belli ki aklında 
bir soru daha vardı.

Anna işaretparmağını dudaklarına bastırdı. “Bana 
artık bir şey sorma. Eve kadar tek kelime konuşmaya­
caksın. Soruların varsa onları aklında tut, yarın içinden 
dört tanesini seçer sorarsın."

Astor şaşkın gözlerle ablasına baktı. “Neden dört?”
"Şşşt..."

Ve işte üçü birlikte yeniden Cefalü kıyısındalar. Ön­
de Şımarık, ortada Anna, arkada dilinin ucuna kadar ge­
len yüzlerce sorusuyla Astor.

Sokaklar, kaldırımlar, demir banklar boydan boya 
kumla kaplıydı; sadece birkaç beton duvar ve pastan aşın­
mış sokak lambaları başını dışarı uzatabilmişti. Resto-
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ranlann yan yana sıralandığı yolun kenarından yemek 
salonlarının içine kadar giren taşlaşmış kum tepecikleri, 
kayalıkları andırıyordu. "Güvercinli”, “Nino’nun Yeri”, 
“Korsan Kayası” gibi pek çoğunun tabelası düşmemek 
için hâlâ direniyordu, ancak dört yıldır kaderlerine terk 
edilmiş olduklarından hepsinin hali haraptı. Pek çoğu­
nun camı penceresi yoktu ve deniz, plastik ve tahta par­
çalarıyla birlikte kıyıdaki şezlongları da restoranların içi­
ne kadar sürüklemişti. Hatta restoranın birinde yan yat­
mış bir kayık bile vardı.

"Yarın ahtapotun yanına döner miyiz?” 
bus.

İki kardeşin önünde uzanan ve köyün tepeden bak­
tığı koy, küçük bir iskeleyle son buluyordu. Köyün bir 
keşmekeşi andıran birbirine yapışık taş kemerli evleri, 
pencereleri ve balkonları denizi yukarıdan selamlıyordu. 
Siyah kubbeli çatıların gerisinde katedralin dört köşeli 
iki çan kulesi, kalenin taş duvarları ve patıettone'yi andı­
ran yusyuvarlak bir dağ göğe yükseliyordu.

Deniz tuzu ve kuş pisliğinden tanınmaz haldeki ara­
balarla hıncahınç dolu bir otoparkın içinden geçtiler. 
Sonra da balkonların, sokak lambalarının, elektrik telle­
rinin ve bir zamanlar çamaşır asmaya yarayan iplerin 
sarktığı binaların arasında sıkışıp kalmış bir patikaya sap­
tılar. Dükkânların kepenkleri indirilmiş ve büyük bir kıs­
mının da önüne barikatlar kurulmuştu. Ne var ki kated­
rali, barları ve otelleri gösteren sokak tabelaları hâlâ yer­
li yerindeydi.

Sicilya’da her yeri kasıp kavuran yağmalamalar, yı­
kımlar ve yangınlar Cefalü’yu teğet geçmişti. Salgına ya­
kalanmadan çoktan köyü terk etmişler gibi, pek az iske­
lete rastladığı bu ev farelerin, ördeklerin ve martı koloni­
lerinin sığınağı konumundaydı. Kedileri ortadan kaldır­
ma işini Şımarık üstlenmişti.
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Anna, "La Bussola" kitapçısının önünde durdu. Ke- 
pengi kaldırmaya uğraştı ama kilitliydi. Hemen yanında, 
yüksek kemerli yeşil giriş kapısının yarım daire biçimin­
deki camlı kanadı açıktı.

Avuçlannı üst üste koyarak merdiven yaptı ve Astor 
da bir sincap gibi kabuğun diğer tarafından başım uzattı. 
Hemen sonra giriş kapısı açılmış, Anna kendisini taş dö­
şeli bir avlunun önünde bulmuştu. Duvarların dibindeki 
saksılarda yemyeşil bir orman büyüyordu. Bir köşede, 
küçük bir ahşap platformun yanındaki küçük demir ma­
salarıyla bar "La Cometa” yıkılmamak için direniyordu. 
Duvarda asılı bir afiş, Mariano Filippi Caz Triosu’nun 
perşembe akşamı çalacağını duyuruyordu.

Anna küçük pencereye yöneldi. Bir sandalyeyle 
camı kırdı. Pencerenin denizliğine önden kendisi, peşin­
den kardeşi tırmandı. El fenerini yaktı.

Kitapçı dükkânının içi kartpostallar, boyalı tabaklar, 
insan başı ve gülen güneş biçimindeki seramik vazolarla 
doluydu. Küçük masalar, rengârenk seramiklerle ve üst 
üste yığılı hediyelik eşya kutularıyla doluydu. Cefalü’nun 
tek bir kusuru vardı, o da kocaman bir züccaciyeci dük­
kânı gibi her köşesinin saçma sapan seramiklerle dolu 
olmasıydı.

Etrafı kolaçan ederken Anna bir köşedeki kitaplarla 
dolu rafları fark etti. Sicilya mutfağına özgü yemek ki­
tapları, turistik gezi kitapları ve plastik kapaklı ince bir 
fasikül gördü.

Onu Astor’a gösterdi. “İşte burada.”
"Ne o?”
"Oku.” Işığı kapaktaki başlığa doğrulttu.
Astor burnunu kaşıdı. “So-luğu-nu tu-ta-rak ba-lık 

av-la-mak. Soluğunu tutarak balık avlamak.”
Yolculuklarla geçen son aylarda, okuma çalışması 

yaptırmaya hiç zamanı olmamıştı. Bir an önce başlama­
ları gerekiyordu.
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Astor, "Bu da ne demek oluyor?” diye sordu. "Neden 
balık avlarken soluğunu tutasın ki?”

“Suyun altına inerek balıkları yakalamak demek.” 
Astor’un gözleri kocaman açıldı. “Ahtapotları da mı?” 
“Bakacağız artık.”
Avluya çıktılar, Anna bardaki sandalyelerden birine 

oturdu.
Kardeşi sırtını dikleştirerek yanına geldi. "Hanıme­

fendi, ne sipariş vermek istiyorsun?”
Barlar ve restoranlar hakkında anlatılanları duyduk­

tan sonra Astor kararını vermişti: büyüdüğünde, yani öl­
mez de sağ kalırsa, mutlaka garson olacaktı, ne de olsa 
bütün günü yemeklerin içinde geçiriyorlardı.

Anna kararsızdı. "Ne tavsiye edersiniz?”
"Domatesli biftek ve badem sütü.”
"O halde bana badem sütü getirin.”
Çocuk bir köşeye doğru koştu, hayalî bardaklara gö­

rünmez içecekler boşalttı. "Buyurun.” Anna bir bardak 
gibi araladığı parmaklarının arasındaki boşluğu dudakla­
rına götürerek susuzluğunu giderdi. “Ooh, çok da lezzet­
liymiş!”

Kitapta üç sayfa, baştan sona omurgasızlar kralı ah­
tapota ayrılmıştı. Ahtapotların sekiz yüzgeçlerinin bu­
lunduğunu, geometri problemlerini çözecek kadar zeki 
olduklarını öğrendiler. Ve de her zaman yapayalnız yaşa­
dıklarını keşfettiler: Bir ahtapot başını sokacak bir yer 
bulduğunda ölünceye kadar orada yaşardı. Anna, inan­
mayan gözlerle durmadan başını iki yana sallayan karde­
şine fotoğrafları gösterdi. Daha önce hiç bu kadar acayip 
bir hayvan görmemişti. “Koca başh kertenkelelerden bile 
daha tuhafmış.”

"Nihayet gelebildiniz! Nerede kaldınız?" Pietro yola 
bakan dar bir açıklıktan dışarı sıçradı. Hamuru yeni yo­
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ğurmuş bir fırıncı gibi her tarafı tozdan bembeyazdı. 
"Ne bulduğumu bilemezsiniz...”

Astor onun sözünü tamamlamasına izin vermedi, he­
yecandan hızlı hızlı konuşarak ve sözcüklerin yarısını yu­
tarak ona denizde yaşadıkları macerayı bir çırpıda anlattı. 
Sonra Pietro’nun bir elinden çekiştirerek onu bir sandal­
yeye oturmaya ve kitaptaki resimlere bakmaya zorladı.

Anna kollarını göğsünde çaprazlayarak sırtını duva­
ra yaslandı. Pietro bakışlarını ona çevirdi ve gözlerini hiç 
ayırmadan baktı.

Anna ne yapacağını bilemedi, şaşkınlık içinde başını 
önüne eğdi. Birkaç saniye kadar bekledi, başını tekrar 
kaldırdığında onunla göz göze geldi, kendisine gülümsü­
yordu, saki şey der gibi. Ne der gibi olduğunu Anna da 
bilmiyordu. Boynunu bir yana büktü ve dudaklarını oy­
natarak sessizce heceledi: "Sen delirdin mi?”
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9 .

Hotel delle Terme’den bu yana birbirlerinden hiç 
ayrılmamışlardı.

Annesinin uylukkemiğiyle defterini II gusto di Afro- 
dite Restoranında sakladığı yerden aldıktan sonra, gece­
yi Torre Normanna’daki küçük bir köyde geçirmeye ka­
rar vermişlerdi.

Gece yarısı çıkan rüzgârda evlerin tahta panjurlan 
birbirine çarpmış, yağmur boruları sabaha kadar tıngır­
dayıp durmuştu. Ne Pietro’nun battaniyeye sarınmış ya­
tan karanlık silueti ne de Şımarık’ın derin derin soluma­
sı Anna’nın huzur duymasına yetmişti. Kırık bir kanepe­
de uyuyan kardeşinin yanına gitti, o da rüyasında gör­
dükleri ve zihnine yerleşen düşüncelerle huzursuz uyu­
yordu. Gözlerini karanlık tavana dikmiş, kendisine sesle­
nen ormanı ve dutluk evini dinliyordu.

Anna bizimle kal. Sen kemiklerin kraliçesisin.
Sonra üst katın parkelerinde gezinen annesinin ayak 

seslerini duyar gibi olmuştu.
Gidiyor musun, Anna?
Evet, anneciğim.
Dikkatli ol.
Olacağıma söz veriyorum.
Ölüm döşeğindeyken ona verdiği sözlerin kaçını
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tutmuştu? Belki bir tanesini bile doğru düzgün tutma­
mıştı. Ama kardeşi hâlâ yanındaydı. Onu geri almayı ba­
şarmıştı. Ve şimdi kendine verdiği sözü tutacaktı, onu 
anakaraya götürecekti.

Pietro ile Astor uyandıklarında onu başlarına dikil­
miş, kendilerini izlerken buldular. Onlara, "Aramızda bir 
anlaşmaya varmamız gerekiyor,” demişti.

İkisi, uyumaktan şişmiş gözleriyle ağızlarını koca­
man açarak esnemişlerdi.

“Nasıl bir anlaşma?” diye sormuştu Astor.
“Hep birlikte anakaraya gideceğiz.”
Bir gözünü ovuşturan Pietro, "Bu arada benim ayak­

kabıları da ararız,” diye eklemişti.
Astor bir parmağını burnuna sokmuştu. “Bizim eve 

uğrayacak mıyız? Oyuncaklarımı almam gerekiyor da.”
"Sana yenilerini buluruz," diye yanıtlamıştı Anna.
Böylece bir sabah omuzlannda sırt çantaları ve peşle­

rinde Şımarık, otoyolu takip ederek hep birlikte doğuya 
doğru yola çıktılar. Uygun adım yürüyorlardı ve karşılarına 
bir tünel çıktığında şarkılar söyleyerek içinden el ele geçi­
yorlardı. Ayakkabıcıları ve alışveriş merkezlerini bulmak 
için sık sık yol değiştiriyorlardı. Kapılan kırmış, vitrinleri 
indirmiş, yüzlerce ayakkabı kutusunu açmışlardı, ama hiç­
bir yerde Pietro’nun Adidas’lanna rastlamamışlardı. Anna 
bir süre sonra aslında öyle bir ayakkabının var olmadığına 
ya da o ayakkabılardan Sicilya'ya hiç gelmediğine nere­
deyse emin olmuştu. Ama Pietro bir türlü pes etmiyordu.

"Sen şunu anlamıyor musun? O ayakkabılann bü­
yülü olduğu kanıtlandı. Onu Palermo’da bulacağız, gö­
receksin.”

Kız bir şey söylememek için dilini ısırıyordu. İlk fır­
satta Calabria’ya gitmek istiyordu ve bu şekilde zaman 
kaybetmek onu delirtiyordu. Ne var ki bir anlaşma yap­
mıştı ve buna da uymak zorundaydı.
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A 29 otoyolunda ilerlerken manzara da değişti.
Geniş bir virajın ardından karayolu bir anda sahille 

kucaklaşıvermişti. Yolun sağ tarafında, tepelerinde inatçı 
bitkilerin kafa tuttuğu sarp kayalıklar ovada bir duvar 
gibi irili ufaklı körfezler oluşturan basamaklar halinde 
kıyı şeridini adım adım takip ediyordu. Dağlarla denizin 
arasında, tıpkı yeşil bir halının üzerine saçılmış Lego 
parçalan gibi binaların çatılarıyla teraslarının göze çarp­
tığı bir toprak parçası uzanmaktaydı. Yol boyunca köyler 
peş peşe birbirine eklenirken, o köyün Terrasini mi, Çi­
nisi mi yoksa Capaci ya da Sferracavallo mu olduğunu 
sadece yol üzerindeki tabelalardan anlıyorlardı.

Yolda nadiren de olsa karşılaştıkları yalnız yolcular, 
yanlanndaki iri çoban köpeğini görünce yollannı değişti­
riyorlardı. Bir haydut çetesiyle karşılaştıklarındaysa, hır­
layan Şımank’ı ensesinden tutarak yollarını değiştiren 
kendileri oluyordu. Köpek onları adım adım takip edi­
yordu, ama bazen de kendini sadece karanlığa takdim 
etmek üzere ortadan kayboluyor ve geceleri de en küçük 
gürültüye havlamaya hazır, dik kulaklarıyla üçünün yanı 
başında çöreklenip oturuyordu.

Palermo’ya varmaları iki haftayı buldu.
Kirli camlarıyla irili ufaklı kamyonların ve zırhlı 

araçların sel gibi aktığı otoyol şehrin içine kadar upuzun 
bir konvoy oluşturuyordu. Yolun geldikleri noktasında 
bir barikat kurulmuş olmalıydı. Beton bordür taşları ve 
dikenli tellerle çevrili bu bariyerler şehrin girişini kapat­
tığından, tarlaların ve evlerin arasından ilerlemeye başla­
dılar. Her yerde sağlık kontrolü için durmalarını emre­
den, delik deşik olmuş tabelalar asılıydı: "Salgın bölgesi. 
Bariyerleri aşmanın cezası otuz yıldan başlar, ölüm ceza­
sına kadar varır.”

Sağlık birimlerine ev sahipliği yapmış, yan yana uza­
yıp giden barakaların içi dertop edilip bir köşeye atılmış,
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üzeri fare pislikleriyle kaplı bilgisayarlar, sarı tulumlar ve 
dalgıç kıyafetleriyle doluydu.

Sesi soluğu çıkmayan şehirde yürümeye devam etti­
ler. Yıkımın gazabından kurtulabilen neredeyse hiçbir 
şey yoktu. Ne bir dükkân, ne bir bina ne de sağlam bir 
ev. Bütün sokak kapıları parçalanmış. Bütün mutfaklar 
talan edilmiş. Bütün erzak dolaplarının kapaklan kınlmış. 
Kutular yerlere saçılmış, camlar kırılmış, tabaklar tuzla 
buz olmuş. Mahallelerin bazısına bomba düşmüş gibiy­
di. Yolları istila eden ve arabaları yerin yedi kat altına 
gömen moloz yığınlarının arasında duvar parçaları vardı. 
Yere çakılan iki helikopterin kömürleşmiş enkazıyla bu­
run buruna geldiler.

Denize yaklaştıklarında, üzerinde eski püskü paçav­
raların ve siyah bayrakların dalgalandığı hurda eşya çöp­
lüğünden oluşan barikatların üzerine çıkmak zorunda 
kaldılar. Buradan sağ çıkan yok gibiydi. Sağ çıkan da za­
ten artık hayatta olamazdı. Ortalıkta kedi ve köpek de 
yoktu. Hayatta olan yegâne canlılar, titreyen bacakları ve 
tostoparlak gövdecikleriyle insanın yüzünde ve saçları­
nın arasında bitiveren yeşil tahtakurularıydı.

Başparmağı ağzında, fal taşı gibi açılmış gözleriyle 
yanmış insan bedenlerine bakan Astor, Pietro’nun elinden 
tutarak yürüyordu. Anna, bu kentin kendilerini istemedi­
ği hissine kapılmıştı. Hâlâ sakinlerinin yasını tutar gibiydi 
ve sanki tek dileği unutulmaktı. Ne var ki doğa onu unut­
makta zorlanıyordu. Asfaltın çatlaklan arasında cılız bir ot 
büyüyor, tuğlalann içinden duvar fesleğeni korkarak sü­
zülüyor ve taze fidanlar, onlar da köklerini zehre bulan­
mış bir toprağa gömermişçesine çelimsiz ve zavallıydılar. 
Büyüklerin dünyasından kalan her şeyin üzerini hüzünlü 
yeşil dallarıyla sararak oradan oraya yayılan sarmaşığın da 
hali haraptı; sanya çalan buruşuk yapraklı dallannı, yeni 
kökler salmaktan çekinerek uzatıyordu.
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Dört yıl önce bir çadır kente dönüşmüş olan kıyı şe­
ridindeki plastikler, çaputlar ve kartonlar atıl ve kaskatı 
bir tabaka oluşturuyordu. Bu, martıların ve sıçanların bi­
le ilgisini çekmiyordu. Meydanlarda üst üste yığılı ölü 
bedenler, toplu mezarlarda üzerlerine kireç dökülmüş 
cesetler yatıyordu. Liman öylesine amansız bir yangına 
maruz kalmıştı ki, alevler limanın demir kapısını eğip 
bükmekle kalmamış, rıhtımları isli birer küçük meydana 
dönüştürmüştü. Paslanmış vinçler ve kat kat konteynerler 
ayakta duruyordu. Yan yatmış bir çift gemi, karaya vur­
muş kambur balinalar gibi kıyıda boylu boyunca uzan­
maktaydı.

Cehennemin ağzına benzeyen karanlık, koskocaman 
bir spor mağazasının önünde durdular. Anna çenesini tu­
tamadı: "Burada senin ayakkabılarını bulamayız.”

Pietro bir an için sessizliğini korudu, sonra, "Hadi 
gidelim,” dedi.

Geceyi Politeama Tiyatrosu’nda geçirdiler. Fuaye­
nin içi variller, ilaç kolileri, serumları takılmış ayaklı as­
kılar ve sedyelerle doluydu. Bilet gişesinin penceresine 
birileri mor gözlü bir kurukafa resmi çizmişti.

Salona açılan kalın kadife perdeleri çekince el fene­
rinin ışığı kırmızı koltukların üzerine kaydı, oradan sah­
nedeki altın varaklı sütunların, toz kaplı avizelerin ve 
karanlık duvarların içinden çıkıp geliverecekmiş gibi 
şaha kalkan at resimlerinin üzerinde parladı. O anda bir 
güvercin sürüsünün kanat çırparak karanlık salonda ha­
valanmasıyla mavi kubbeli büyük tavana çarpması bir 
oldu, sonra da paldır küldür koltukların arasına yuvar­
landılar.

Astor, ablasının bir koluna sıkıca yapışmış, "Böyle 
bir yerde insanlar ne yaparlarmış?” diye sordu.

Anna da kendisini pek güvende hissetmiyordu, yine 
de kardeşini yanıtsız bırakmadı. "Buraya şık giyimli in­
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sanlar gelirdi. Annem de güzel eteği ve topuklu pabuçla­
rıyla gelirdi buraya." Işık demetini bu kez de dekorların 
hâlâ yerli yerinde durduğu sahneye çevirdi. "Burada da 
dans eden ve öyküler anlatan bazı kişiler yer alırdı.”

Sahnenin bir köşesinde aç açına uyudular.
İlk uyanan Anna oldu. Pietro ve Astor genç vampir­

ler gibi sandalyelerin üzerine kıvnlmışlardı. Kendisini 
dışarıda beklemelerini söyleyen bir not bıraktı onlara.

Güneş henüz taş duvarlı binaların ötesinde bir yer­
lerdeydi. Büyük Castelnuovo Meydanı’ndaki renkli nay­
lon poşeder ve kartonlar, mermer heykelin etrafında top­
lanmış kamyonlarla zırhlı araçların arasında oradan oraya 
uçuşuyordu. Heykelden geriye ise sadece ayaklan kalmış­
tı. Kiliselerin, yağmalanmış dükkânların ve pencerelerin­
de paçavralarla eski püskü bayrakların dalgalandığı 1800’ 
lerden kalma binaların sıralandığı, kıvnlmadan ilerleyen 
uzun bir sokağa daldı. Bir dağın koyu hadan sabahın mavi 
ışıklannda giderek belirginleşiyordu.

Dedesinin götürdüğü Incanto Dondurmacısı'nı ve 
babasının ona bir çift içi kürklü bot satın aldığı ayakka­
bıcıyı kalıntılanndan tanıdı. Yan sokaklardan birine saptı 
ve biraz rasgele biraz da ezbere ilerleyerek Ottavio 
D ’Aragona Sokağı’nı buldu.

Babasının yaşadığı, pembe, gri boyalı, balkonları ka­
palı bir garaja ve yanmış modem bir binaya bakan ev 
oradaydı. Koyu masiften yapılmış devasa giriş kapısını 
iterek binadan içeri girdi. Holdeki büyük Noel ağacı, kır­
mızı cam kırıklarıyla kaplı asansörün kapısına devrilmiş­
ti. El fenerini yaktı ve merdivenlere yürüdü.

İkinci katta bir güvenlik şirketinin camlı giriş kapısı 
parçalanmış, içeride ayağa kalkmış yazı masaları ve üze­
ri kâğıtlar, klavyeler ve bilgisayar ekranlarıyla kaplı bir 
halı gözüne çarpmıştı. İçecek otomatı kaba kuvvede darp 
edilmiş, içi boşaltılmıştı. Duvarda, sarışın bir kadının ağ-
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zindan, "Geleceğinizi bizimle güvence altına alın,” diyen 
bir duyuru asılıydı.

Anna üçüncü kata uzanan rampaya dikti gözlerini. 
Sokak kapısı aralıktı ve kaktüs saksısı hâlâ girişteki pas­
pasın yanında duruyordu. Gözlerini ovuşturdu ve basa­
makları çıktı. Rüyada yürür gibi sallanarak granitle kaplı, 
duvarları sıvalı koridoru boydan boya yürüdü. Odaların 
pencerelerinden sızan ışık duvarlara ışıl ışıl şeritler çizi­
yordu. Beyaz elbise dolabının kapakları açıktı ve ayakka­
bılar, şapkalar, eldivenlerle birlikte bütün rüzgârlıklar ve 
pardösüler de yerlerdeydi. Babasının işyerinin Merce- 
des’ini kullanırken giydiği kemerli siyah ceketini görür 
görmez tanımıştı. Odasının kapısında durdu. Çizdiği re­
simler hâlâ duvarında asılıydı. Biri, üzerlerinde “ben, an­
nem, babam” yazılı üç figürün ayakta durduğu bir gemi­
yi tasvir ediyordu. Denizin üzerindeyse büyükannesiyle 
büyükbabasının başları görünüyordu. Buna gülümseme­
den edemedi. Neden onları suyun içine atmıştı acaba? 
Ikea'dan aldıkları küçük kırmızı masasının üzerinde hâlâ 
kuru boyalarını sakladığı kalem kutusu, suluboyaları ve 
dibi kireç tutmuş bir su bardağı duruyordu.

Odanın içindeki her bir obje farklı bir anısının zih­
ninde çiçek gibi açmasını sağlıyordu. Anı parçacıkları 
unutkanlığın içinden ok gibi havaya fırlıyor ve yeniden 
bir araya gelerek bir hayaller prizması oluşturuyordu. 
İşte yeniden küçük Anna olmuştu, o şimdi ayda birkaç 
kez bu eve gelen küçük kızdı.

Onu yeniden karşısında görmek, bu odayı hiç de öz­
lemediğini fark ettirdi. Orayı hiçbir zaman benimseme- 
mişti. Güzel şeylerle doluydu, ama her biri oraya sanki 
dekor olsun diye konmuştu ve ona göre bu şeylerin su 
kaplumbağalarının küçük teknesindeki plastik palmiye 
ağaçlarından bir farkı yoktu. Ayrıca oradaki oyuncaklarla 
ve bebekleriyle yeterince oynamamıştı. Onlar onun Pa­

214



lermo’lu oyuncaklarıydı, Castellammare’ye onlan götü­
remezdi. Bir kapris sonucunda onlan elde etmeği gibi 
uslu durduğu için ödül olarak da sahip olmamıştı onlara. 
Annesinden aynldıktan sonra babası alışveriş merkezin­
deki bir oyuncakçıdan hiç durmadan yedeklemişti.

Sokağa baktı. Hiçbir zaman bu kadar sessiz olma­
mıştı. Önceden bütün gün yoğun bir trafik olurdu ve 
yazları, özellikle de pencereler açık olduğunda yoldan 
geçenlerin konuşmalarına varıncaya kadar her şey duyu­
lurdu. Mutfağa gitti. Boş buzdolabının kapısı kırılmıştı 
ve lavabonun içi de tozdan görünmeyen bulaşıklarla do­
luydu. Tezgâhın üzerine kahve dökülmüştü ve lavabo­
nun arkasındaki duvar yeşil küf lekeleriyle kaplanmıştı. 
Erzak dolabında sütle yenilen bir kutu harf şekilli mısır 
gevreği buldu. Kutuyu açar açmaz içinden önce küçük 
kelebekler çıktı. Bir avuç mısır gevreği aldı ve formika 
mutfak masasının üzerine koydu. Harfleri sıraya dizerek, 
ATOR yazmayı başardı, S harfi eksikti. Harfleri birer bi­
rer ağzına attı ve sessizce çiğnedi.

Babasının odasında kamp kurmuş olmalıydılar. Etraf 
paçavralarla ve boş içki şişeleriyle doluydu. Perdeler ve 
halı yanmıştı, pencerenin yanındaki duvarlar çepeçevre 
kurumla kaplıydı. Yatağın başucundaki çekmeceyi açtı. 
Sinüzite karşı burun spreyi. Bir kol saati. Fotoğraflar. Kü­
çük Anna babasıyla birlikte arabada. Kucağında yeni doğ­
muş Astor’la annesi. Annesiyle babası Colosseo’nun önün­
de Antikçağ'dan bir Romalıyla birlikte.

Açılmış ve de buruşturulmuş bir de zarf vardı.

Aşkım,

Nasılsın? Burası çok güzel ve çok da soğuk. Üç gün bo­
yunca kar yağdı ve bu sabah araba bir kartopundan farksızdı,

215



ama muhteşem bir güneş açtı. Bana durmadan seni soran 
Adriana'yla kaymaya gittim. Bana kalırsa evde kalmaktan kor­
kuyor. Düşünsene, herkesin evde kalacak gözüyle baktığı aile­
deki tek kız bendim. Kayak yapmak her zaman çok güzel, 
özellikle de taze karlarda, ama ben senin burada olmamana 
çok üzülüyorum. Evet, sen bir SicilyalIsın, bunu biliyorum, hat­
ta yünlü kayak kıyafetleri giymekten utanç duyduğunu da, 
ama bir kez olsun, hadi bana söz ver, buraya geleceksin ve ben 
de sana kar sapanı yapmayı öğreteceğim. Adriana benim Sicil­
ya aksanıyla konuştuğumu söylüyor, biliyor musun bunu duy­
mak hoşuma gitti. Venedik lehçesini duymaya bile katlanamı­
yorum artık. Aklımdan hiç çıkmıyorsun, yatakta benim üşü­
yen ayaklarımı ısıtmanı nasıl isterdim.

Bu son günlerde kendi kendime sürekli seni neden sev­
diğimi sorup durdum ve sonunda anladım: Sen beni olduğum 
gibi kabul etmek için korkunç bir çaba harcıyorsun. Bana ayak 
uydurabilmek için. Kavga ettiğimiz zamanlara çok acıyorum. 
Sen çok özelsin ve ben de her şeye senin gözünden bakabil­
meyi istiyorum. Bana söz verir misin? Birbirimizden hiç vaz­
geçmeyelim. Ben seni mutlu etmeyi öğreneceğim. Sana mek­
tubu kâğıt kalemle yazdım, gördün mü? Bunu posta kutusun­
da bulunca, bir elektronik postadan daha çok hoşuna gidece­
ğine eminim.

Minnoşun gayet iyi. Annem ona bol bol büyükannelik 
yapıyor ve durmadan gereksiz şeyler alıyor. Anneme, bu yaz 
seninle tanışmaya Palermo'ya gelmezse, ona bir daha torunu­
nun yüzünü göremeyeceğini söyledim. Çok şekerim değil mi?

Seni çok öpüyorum,

Maria Grazia

Mektubu ve fotoğrafları aldı, çantasını sırtına astı ve 
evden çıktı.
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O sabah Palermo’dan ayrıldılar.
Cefaliı’ya geldiklerinde, birkaç gün dinlenmeye ih­

tiyaçları olduğuna karar verdiler.
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1 0 .

Anna kardeşinin elinden kitabı çekip aldı. "Bu ahta­
pot konusu yetti artık. Dinleyelim bakalım, Pietro ne 
bulmuş.”

Oğlan, onları duvarları kireç sıvalı ve içinde üzeri 
örtülü, gri bir BMW'nin büyük bir alanını kapladığı ga­
raja götürdü. Kavanozların, kolilerin ve aletlerin arasın­
da park edilmiş bir de beyaz seleli, direksiyon sapındaki 
saçakları ve tek tekerlekli yolcu sepetindeki koltuğu ha­
sır örgü desenli açık mavi bir Sidecar Vespa motosiklet 
vardı.

Pietro üzerine bindi ve gidonu sıkıca kavradı. “Bu 
çalışacak, hissediyorum. Tekerlekleri de sağlam. Hepi­
miz sığarız.”

Anna, en azından bir Nutella deposu bulduğunu fa­
lan umut ediyordu, hayal kırıldığım gizleyemedi ve "Çok 
güzelmiş,” diyerek telafi etmeye çalıştı.

“Sen anlamadın galiba?” Pietro ona motoru gösterdi. 
“Hızlı hareket edebileceğiz.”

Kız sessizce bekledi.
Oğlan boynunu bir yana büktü ve öksürerek ona 

baktı. “Ne var?”
“Yok bir şey. Nereye gidiyoruz?"
"Nasıl nereye gidiyoruz? Messina’ya.”
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"Evet. Ama...” Burada rahatımız yerinde değil mi? 
Devamını kendine sakladı.

“Aması ne?”
"Yok bir şey.” Kız, sesinin yükseldiğini fark etti. “Peki 

Şımarık’ı ne yapacağız?”
Pietro bir elini alnına vurdu. "Ben bunu düşünme­

miştim... Onu da Astor’la birlikte sepete koyarız!”
“O orada durmaz.” Anna eline bir tornavida aldı ve 

ufladı. “Ben eve gidiyorum."
"Ben biraz daha burada kalacağım. Motoru temizle­

mem gerekiyor.”
Astor ablasının koluna yapıştı. "Acıktım."
“Hadi gidelim,” dedi ve garajdan çıktılar.

Anna öfkeden kuduruyordu.
Ne sersem...
Cefalû’da daha fazla kalmak istemiyordu. Ondan 

bıktığı için oradan uzaklaşmak istiyordu.
Astor, dili dışarıda koşarak ona yetişmeye çalışıyor­

du. "Yavaş yürü. Neden kızgınsın?”
"Kızgın falan değilim. Sallanma sen de.”
Pietro’nun değil onu terk etmek istemesi, bunun 

düşüncesi bile Anna’yı korkutmaya yetiyordu. Yeniden 
tek başına kaldığını hayal bile edemiyordu. Ne oluyordu 
ona böyle? Hiç kimseye gereksinim duymamıştı ama 
şimdi sanki her şeyi bu geri zekâlıya bağlıydı. Morali bile 
onun ruh haline göre değişiyordu. O mutluysa kendisi 
de mutlu oluyordu, o suskunlaşırsa kendisi de dilini yu­
tuyordu. Kızın aklını başından almak için ona Anna’cı- 
ğım diye seslenmesi yetiyordu. Bir ayna bulduğu anda 
karşısına dikiliyor, sonra da ya burnunu beğenmiyor ya 
da elmacıkkemiğinin üzerindeki küçük benden nefret 
ediyordu. Sivri köpekdişini gizlemek için dudaklarını aç­
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madan gülüyordu ve elbiselerini giyip çıkararak saatler 
geçiriyordu. Kendisinden öylesine bıkmıştı ki içini dök­
mek için Pietro’nun yanına gidiyordu ama hemen sonra 
bundan pişmanlık duyuyordu. Ya da ondan uzaklaşmayı 
deniyordu, ama görünmez bir lastik onu doğruca Pietro’ 
nun yamna çekiyordu.

Bu bir cehennemdi, dünyadaki hiçbir şey bunu de­
ğiştiremezdi. Hayat dakikalara bölünmüştü ve Pietro’nun 
yanında geçen her dakika ona sunulmuş bir armağandı. 
Sıkıntısı kaybolmuştu. Bu sersem onu güldürüyordu ve 
ona dünyayı, kendi gözlerinden farklı, her şeyi daha az 
ciddiye alan ve endişeye daha az yer veren gözlerle gös­
teriyordu. Dahası, bunu kabul etmek zorundaydı: O çok 
yakışıklıydı. Zaman içinde Pietro’nun burnu, gözleri, 
ağzı, çenesi doğru orantısına kavuşmuştu. Şimdi her yeri 
baştan sona kusursuzdu.

Ama her şeyden öte, onu deli eden bir şey daha var­
dı: Onun sevgilisi miydi değil miydi, işte bunu hâlâ anla­
mamıştı. Onu tuttuğu gibi bir duvara yaslamayı ve ona, 
"Biz sevgili miyiz, değil miyiz?” diye sormayı çok isterdi.

Ancak vereceği yanıttan korkuyordu.

Dördü köyde gezerlerken, küçük limana bakan eski 
bir binanın üst katında bir ev bulmuşlardı. Loş merdi­
venlerin sonundaki küçük sokak kapısı, yer döşemesi do­
ğal seramikten yapılmış bir salona açılıyordu. Kristal bir 
sehpanın etrafında U şeklinde yerleştirilmiş üç beyaz ka­
nepe bulunuyordu ve salonun tavandan yere kadar cam 
olan bir duvarı saksı bitkileriyle dolu bir terasa bakıyor­
du. Pek çoğu kurumuştu, ama bazıları, limon ve bodur 
sagu palmiyesi gibi, iyice büyümüş, saksılarında sapasağ­
lam duruyorlardı. Terasın ortasında, yüzeyi seramikten 
ferforje bir masa ve kenarlarında yan yana dizili ahşap
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şezlonglar vardı. Sol tarafta, koyun üzerinde uzanan yeni 
köy görünüyordu. Binanın hemen altında, beton bir is­
keleye kadar uzanan taşlaşmış kumlarıyla küçük bir plaj 
ve kıyıya canını zor atmış birkaç kayık bulunuyordu. 
Denizin rengi öylesine saydamdı ki neredeyse dibi görü­
nüyordu. Salonun kemerli kapısından kırmızı lake do- 
laplı bir mutfağa geçiliyordu. Çekmecelerde çatal bıçak 
takımları, raflarda bardaklar ve tabaklar son derece dü­
zenliydi. Koridordaki dolapta bulunan beyaz örtüler ve 
çarşaflar özenle katlanmıştı.

Yatak odasındaki, yumuşacık şifon tüllerin çevreledi­
ği cibinlikli yatağın konforu hiçbir şeyle karşılaştırılamaz­
dı. Işıl ışıl parlayan seramik yer döşetnesinin üzerine ça­
yırların arasından başını uzatmış kaplan desenli bir hah 
seriliydi. Şımank orayı kendine yuva ilan etmişti. Yatağın 
üzerine uzanıldığında, üzerine yüzlerce küçük altın yıldı­
zın resmedildiği masmavi, tonozlu bir tavan görülüyor­
du. Kapı ve pencere menteşelerinin sağlam olması evin 
temiz kalmasını sağlamıştı, içeride ne toz, ne böcek ne de 
küf lekesi vardı. Belli ki evin sahipleri salgın sırasında ora­
da yaşamamıştı. Evde su, elektrik ve gaz dışında her şey 
kusursuzdu ve Anna da evi bulduğu şekliyle muhafaza 
etmeye çalışıyordu. Ama o üç yaratıkla bu pek de müm­
kün olmuyordu.

Şımarık pasaklısı ihtiyaçlarım dışarıda gidermeyi bir 
türlü öğrenememişti, çişi geldiğinde bir bacağını kaldırıp 
kanepelerin üzerine işiyordu. Bir keresinde sehpanın üze­
rine kakasını bile yapmıştı. Astor, "Büyükler gibi” klozete 
yapmaya bayılıyordu, ama ne yazık ki sifonda su yoktu ve 
banyo kısa sürede yasak bölge haline gelmişti. Pietro'nun 
bu konuda biraz daha gelişmiş olduğu söylenebilirdi, en 
azından ihtiyaçlarını gidermeye alt kattaki eve gidiyordu 
ve yatağa girmeden önce ayakkabılarım çıkarıyordu.
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Pietro içeri girdiğinde Anna ile Astor kanepede otu­
ruyorlardı.

"Ne yapıyorsunuz?” diye sordu.
Küçük çocuk birden ayağa fırladı. "Seni bekliyor­

duk.” İçki dolabını açtı ve yabanmersini likörünü çıkardı. 
"Ahtapotu gördük, hep birlikte içmeliyiz."

"Bu çok yerinde bir karar!” İçmek söz konusu olun­
ca Pietro için akan sular dururdu. İçtiğinde ayakta dura­
mayacak kadar zilzuma sarhoş olurdu ve böyle zaman­
larda salondaki kanepede uyuması için Anna onun üze­
rini örterdi.

Şişeyi elden ele geçirmeye başladıktan on dakika 
sonra üçü de dut gibi olmuştu. Dışarıdaki rüzgâr pence­
releri zorlarken, esnemelerle kesilen sohbetleri de ağır 
aksak ilerliyordu.

Anna, bir bacağını sehpaya uzatarak yastıkların içi­
ne gömülen Pietro’yu seyrediyordu. Üzerinde rüzgârlık, 
gömlek, pantolon ve ayağında da çorapları vardı.

Giysilerini asla üzerinden çıkarmıyor ve asla sahile 
inmiyordu. Her zaman yapacak başka bir işi oluyordu. 
Anna onun bu şekilde lekelerini sakladığından şüphe 
ediyordu, ama bunu düşünmemeyi tercih ediyordu. 
Otelden bu yana virüs meselesi rafa kaldırılmıştı. Her 
ikisi de, sessiz bir anlaşmayla, sanki hiçbir şey olmamış 
gibi davranıyordu. Geçen zamanla birlikte Kızıl da tıpkı 
kapalı pencerelerden sızan ve sadece kulak kabartıldı- 
ğında duyulabilen denizin sesi gibi uzaklardaki bir uğul­
tuya dönüşmüştü. Ama mutluluk kuşun kanadındaydı 
ve bir anda sönmesi için sudan bir sebep yetiyordu.

Pietro bir anda yerinden fırladı ve ellerini çırptı. 
“Akşam yemeği yemeyecek miyiz? Hava birazdan kara­
racak.” Uyuklayan Astor’u sarstı.

Anna’nın içi geçmişti, gözlerini ovuşturarak mutfa­
ğa gitti. Tabaklan çıkardı, sofraya çatal, bıçakları yerleş­
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tirdi. Erimiş mumla kaplı şamdanı aldı ve masanın orta­
sına yerleştirdi.

Pietro elinde üç kutu konserveyle karşısına dikildi. 
"Bu akşam nohut yemek yok..."

Anna şaşkın gözlerle konserve kutulannı elinde evi­
rip çevirdi. "Tavuk suyu çorbası mı? Sen bunu nereden 
buldun?”

Pietro elini kaldırdı ve başını iki yana sallayarak sin­
si sinsi gülümsedi, sonra da ortaya tıpası yaldızlı folyoya 
sanlı koyu renk bir şişe çıkardı. "Şampanya. En iyisinden. 
Babamın yarışlan kazandığında içtiğinden.

Astor çorbaya saldırdı, ama Pietro onu durdurdu. 
"Bekle. Önce bir soruya cevap vermeniz gerekiyor."

Astor alnını masaya yapıştırdı.“Ama ben çok açım...”
“Bugün günlerden ne?”
Anna omuz silkti. “Ne biçim bir soru bu?”
"8 Temmuz.” Astor için her gün 8 Temmuz’du.
Oğlan başını salladı. “Bugün siz denizin kıyısında 

aylaklık ederken ben kısa bir gezinti yaptım ve Camma- 
rata Kuyumcusu’nu buldum. Vitrinde imzalı etiketiyle 
bir kol saati vardı. Onun bir solar quantus, kâşiflerin kul­
landığı güneş saati olduğunu söylüyordu. Rakamlan ha­
reket ediyordu, aynca tarihi de gösteriyordu.” İki kardeşi 
hipnotize edermişçesine bakıyordu.

"Eee?” Astor diken üstündeydi.
Pietro cebinden siyah plastik kayışlı bir kol saati çı­

kardı. "Anna, sen ne zaman doğdun?”
Yavaştan anlamaya başlayan kız, “12 Mart’ta," diye 

kekeledi.
Pietro ellerini çırptı. "Doğum günün kutlu olsun, 

Anna.” Şampanya şişesinin tıpasını açmaya koyuldu.
Astor sandalyenin üstüne çıktı. "Bugün senin do­

ğum günün. Senin doğum günün. Bugün ablamın do­
ğum günü.”
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Tantanayı duyan Şımarık ulumaya başladı. Şampan­
yanın tıpası bir pat sesiyle patladı ve köpükten bir şelale 
masaya döküldü.

Anna elleriyle ağzını kapattı, teşekkür etmek isti­
yordu ama boğazındaki yumru konuşmasına izin vermi­
yordu. Bir şeyler mırıldandı, sonra boynunu büktü ve 
yutkunmaya başladı.

Pietro ona şişeyi uzattı. “İç hadi. Bugün senin günün." 
Kız burnunu çekti ve gözlerini ayırmadan ona baktı. 

“Bunu nasıl bilebildin?”
“Bunu bana sen söylemiştin. Palermo’da.”
"Ve sen de unutmadın, öyle mi?”
"Elbette. Kaç yaşma giriyorsun?"
Anna şaşkın gözlerle ona baktı. “On üç, yanılmıyor­

sam. Belki de on dört. Bilmiyorum...”
“Tamam, ne fark eder.” Pietro elini cebine soktu. 

"Önemli olan bugünün senin doğum günün olması.” Ce­
binden, ucunda mavi mineli bir denizyıldızı sallanan al­
tın bir kolye çıkardı. "Doğum günün kutlu olsun.” Sonra 
da onu kızın boynuna taktı.

Anna elleriyle gözlerini kapattı, yalpalayarak koridor­
da koştu ve kendisini banyoya kapattı. Başını kapıya yas­
ladı ve tuttuğu gözyaşlarının özgürce akmasına izin verdi.

Kapının diğer tarafındaki Pietro ona sesleniyordu. 
"Anna! Anna! Ne oldu? Aç!”

Kapının kilidinden içeriyi gözetlemeye çalışan As- 
tor da yanında eko yapıyordu: "Aç, kızdın mı? Ölürsün 
orada. İçerisi benim kakamla dolu.”

Anna içeriden ancak, "Geliyorum şimdi. Siz yemeğe 
başlayın,” diyebildi.

"Olmaz, seni bekliyoruz,” dedi Pietro.
"Ama o kadar çok bekleyemeyiz,” diye ekledi Astor.
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Masaya döndüğünde kendisine çekidüzen vermişti, 
ama gözleri hâlâ şişti. Minik denizyıldızı göğsünün üs­
tünde sallanıyordu.

İki oğlan yemeklerini nefes almadan yerken ve hıç­
kırık yarışı yaparak bardaklarını şampanyayla doldurur­
ken Anna da burnunu çeke çeke yedi yemeğini.

Pietro bardağını kaldırdı. "Anna bugünün kraliçesi­
dir ve canının istediği her şeyi yapabilir. Biz ikimiz de 
onun köleleriyiz.”

“Biz her zaman onun kölesiyiz,” dedi Astor.
“Ne diyorsam o, uzatma fazla," diyerek oğlanı sus­

turdu. Bu, benim Celeste Teyzemin doğum günü için 
koyduğu bir kuralıdır.”

"Ne yapacağız peki?” diye sordu küçük oğlan.
Anna’nm aklında bir düşünce yoktu. Gözlerini et­

rafta gezdirirken bakışları masanın yanında nohut kon­
servesini yalayan Şımarık’a takıldı.

“Hayvancılık oyunu oynayalım."
Astor bir maymun gibi salonun içinde hoplayıp zıp­

lamaya başladı. Pietro, daha çok bir motosikleti andıran 
eşekarısı taklidi yaptı.

Sıra Anna'ya gelince, o da kollarını ve bacaklarım sal­
layarak sırtüstü yere uzandı ve masanm altına saklandı.

Kardeşi hiçbir şey anlamıyordu. "Nedir bu?"
"Bir örümcek mi?” diye sordu Pietro.
Kız başını iki yana salladı.
"O zaman kollu bir yılan,” dedi Astor.
Pietro, "Sarhoş bir koyun mu?” diye tahmin yürüttü.
Anna ağzını açıp kapatarak yerde kıvrılmaya devam 

ediyordu.
Astor kahkahalarla güldü. “Sarhoş koyunu yutan bir 

kurbağa mı yoksa?”
"Hayır. Sarhoş koyunu yutmuş olan kurbağayı mi­

desine indirmiş, kollu bir yılan,” diye sürdürdü Pietro.
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Astor daha fazla dayanamadı, gülmekten kırılırken 
kendini kanepeye attı.

Gözünde yaşlarla katıla katıla gülen Pietro, "İşte, 
Anna’nın taklit etmeye çalıştığı böyle bir hayvan,” diye­
rek Astor’un yanına devrildi.

Kalbi kırılan Anna, iki elini beline dayadı. “Bir ahta­
pottu,” diye açıkladı.

Astor parmağıyla Anna’yı göstererek gülmeye de­
vam ediyordu. "Ahtapot. Evet evet, sarhoş bir ahtapot.”

İki oğlan deli gibi pat pat birbirlerine vuruyorlardı.
"İyi ki de günün kraliçesi" benmişim,” diye söylendi 

Anna.
Astor kanepeden yere yuvarlandı, kamı fena halde 

ağrıyordu.
Anna onu cehennemin dibine göndererek sofrayı 

toplamak için mutfağa gitti. Onlar öteki odadan tabakla­
rın şangırtısını duyarken o da mutfaktan onların konuş­
malarını duyuyordu.

"Ne oldu şimdi, kızdı mı?” diyordu Astor.
Pietro bir türlü ciddiyetini toplayamıyordu. “Bana 

göre tamamen öyle."
"Neden?”
"Kadınlar böyledir. Sonra geçer."
“Böyle nasıl?”
“Alıngandırlar.”
"Alıngan ne demek?”
"Biraz dalga geçecek olsan hemen sinirlenirler. Ba­

bam bir playboy'du ve kızgın bir kadından daha fenası 
yoktur derdi.”

"Playboy ne demek?”
"Etrafında çok fazla kadın olan bir erkeğe playboy, 

yani çapkın denir. Ayrıca çok kadına sahip olmak için 
onlara hediyeler vermek gerektiğini de söylerdi.”

"Sen de ablama o kolyeyi bunun için mi verdin?”
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"Elbette.”
Anna bir konserve kutusunu yere attı ve dişi bir as­

lan gibi öfkeyle salona geldi. "Ya, demek bunu istediğin 
için bana kolyeyi verdin, öyle mi?”

Pietro ne cevap vereceğini bilemeyerek yutkundu. 
Yanında duran Astor, bir elini yumruk yapmış ısırıyordu.

Anna çenesiyle oğlanı işaret etti. "Evet? Konuş!”
"Hayır. Yani ben, hayır. Babam öyle biriydi, ama ben 

öyle bir şey istemiyorum. Sen bana yetersin. Kolyeyi de 
sana doğum günün olduğu için hediye ettim.”

Anna, onun doğruyu söyleyip söylemediğini anla­
mak ister gibi gözlerini kısarak baktı. “Bir pîaybcy olmak 
istediğini kabul et.”

Pietro elini kalbinin üzerine koydu. "Hayır. Sana ye­
min ederim ki hayır.”

“Ben de,” diye atıldı Astor.
Anna mutfağı işaret etti. “O halde kölelerim, kraliçe 

ben olduğuma göre huzurumda diz çökün ve benden af 
dileyin, sonra da mutfağı temizleyin.”

Mumun alevi bir üfleyişte söndü ve yoğun bir ka­
ranlık odayı kapladı. İskeleye çarpan dalgaların sesinden 
başka, ne bir yıldız, ne bir ay ne de uzakta parlayan kü­
çük bir ışık vardı.

Anna, üzerinde uyuyan Astor'u poposuyla az öteye 
iterek minderde kendine yer açtı. Pietro sağ tarafında 
sırtüstü yatıyordu, Şımarık da yatağın altında horul ho­
rul uyuyordu.

Yorgundu, ama bir türlü uykuya dalamıyordu. De- 
nizyıldızını avucunun içinde sımsıkı tutmaya devam 
ediyordu. Yan yatınca kalça kemiği yatağın içine gömül­
dü. Pietro’nun nefes alışını, bir süre tutup sonra dışarı 
verişini duyuyordu.

"Uyanık mısın?” diye kulağına fısıldadı.
"Evet."
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“Uyuyamıyor musun?”
"Hayır. Sen?”
"Ben de."
Anna kaykılarak onun omzuna yanaştı. "Ne düşünü­

yorsun?”
"Köpekleri. En fazla on dört yıl yaşadıklarını.” Bir­

kaç saniyeliğine sessiz kaldı. "Tıpkı bizim gibi.”
Anna bir ayağıyla Pietro’nun bacağını dürttü. "Bu 

doğru...”
“On dört yılda her şeyi yaşıyorlar. Doğuyorlar, bü­

yüyorlar ve ölüyorlar.” Oğlanın burnunu çektiğini duy­
du. “Sonuçta önemli olan ne kadar yaşadığın değil, haya­
tı nasıl yaşadığın. Hayatı başından sonuna kadar, her 
ânını dolu dolu yaşarsan kısa bir hayat uzun bir hayat 
kadar değerli olur. Buna inanmıyor musun?”

Anna’nın eli battaniyenin altına kayarak Pietro’nun 
elini aradı. Onu sıkıca tuttu ve başparmağıyla parmakla­
rını okşadı.

Anna gözlerini açtığında etraf ışıl ışıldı. Pietro ve 
Astor uyuyordu, biri başını yastığın altına sokmuş, diğeri 
de battaniyeye sarınmış yatağın köşesinde yatıyordu.

Yataktan kalktı, omurgasını esneterek gerindi, salo­
na doğru yürüdü. Zıpkınla balık avlamak üzerine kitabı 
aldı ve esneye esneye terasa çıktı.

Tek tük beyaz bulutlarla yer yer lekelenmiş mavi 
gökyüzünde güneşin göz kırptığı rüzgârsız yeni bir gün 
daha. Deniz önceki günden daha saydam ve çarşaf gibi 
dümdüzdü. Şımarık, başını ve isteksizce sağa sola savru­
lan kuyruğunu sallayarak yanına geldi ve bacaklarına 
sürtündü.

Anna şezlonga uzandı ve kitabın sayfalarını çevir­
meye koyuldu. Kitabın bir bölümü baştan sona, dibe da-
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lmdığında kulaklarda bir ağrı olmaması için suyun basın­
cını dengelemeye yarayan kontrollü dalma tekniğine 
ayrılmıştı. Bu işin hilesi gayet basitti: Burnunu tıkaya­
caksın ve nefesini kuvvetlice üfleyeceksin.

Kuyruğunu şimdi de keyifle sallayan köpeğe baktı, 
"Gidelim mi?”

Bir arabanın arkasındaki kara kediyle burun buruna 
gelince çılgına dönen çoban köpeğiyle birlikte sahil yo­
lunda yürüdü. Kedi, bütün fizik kurallarını hiçe sayarak 
bir binanın cephesine tırmandı ve ilk balkona sığındı. 
Öfkeden çılgına dönen köpek, patilerini evin duvarına 
yaslamış hırlıyordu.

Annesinin onu okula götürürken arabada söylediği 
şarkıyı söyleyerek deniz kıyısında ilerledi: "Kapım sana 
açık, ne zaman istersen gel, hiç olmazsa geceleri, burada 
uyursun, ya da çeker gidersin, karar her zaman senin. 
Orada hayatın seni zorladığını gayet iyi biliyorsun bura­
da bana sahip olacağını, istersen tek bir gece...” Zıplama­
ya başladı. “La la laaaaaa.”

Yüreği hafiflemiş, kendisini bir balina gibi sulara 
dalmaya hazır hissediyordu. Köpük köpük taşan bir mut- 
luğun içinden geçti, her şey gözüne güzel görünüyordu: 
Kırık dökük sandallar, restoranların enkazları, kumlarla 
kaplanmış arabalar, kıyıda put gibi dizilmiş martı sürüsü. 
Gözlerini yumdu ve Cefalü’nun birkaç yıl öncesine ka­
dar nasıl bir yer olduğunu hayal etmeye çalıştı. Fotoğraf 
makineleriyle otobüslerden inen turistleri, kareli örtüle­
riyle hazırlanmış masaları, bir kolunda beyaz peçetesi, 
diğer elinde gamitürlü biftek tabaklarım servis eden gar­
sonları, deniz kıyısında, kaldırımın üzerinde çantalarını 
satışa sunan siyahilerin hemen yanında çalan orkestrayı. 
Kıyıdaki pedallı tekneleri. Kumlarda voleybol oynayan 
gençleri.

Her birini kucaklamak istercesine kollarım iki yana
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açtı. Böylesi çok daha iyi. Cefalü artık benim. O turistlerin, 
o garsonların, o gençlerin hangisi bunu söyleyebilirdi? 
Hatta bunu hayal etmeleri bile mümkün müydü? Köyün 
eski yerleşim yerine doğru adımlarım çevirdi. Güneş, ev­
lerinin terasını .sımsıkı kucaklamış, Astor’la Pietro’nun 
uyuduğu odanın penceresini alev alev parlatıyordu.

“Pekâlâ, sen benimle yüzmeye ne dersin?" diye sordu 
köpeğe, ama o başına gelecekleri anlamış gibi kumsalın 
öteki ucuna kaçtı ve bir köşeden onu izlemeye koyuldu.

Anna tişörtünü ve şortunu çıkardı, deniz maskesini 
alnına yerleştirdi ve bikinisiyle sörf tahtasımn üzerine 
uzandı. Denizin dibindeki beton küpe doğru kollarıyla 
kürek çekmeye başladı. Onu yeniden bulması biraz za­
man aldı. Sonunda küpü gördü, küçük balıklardan bir bu­
lutun arkasındaydı. Ne yazık ki ahtapot yerinde değildi, 
ama madem oraya kadar gelmişti, en azından kitapta 
okuduğu dalış tekniğini deneyebilirdi. Yüzünü buruştura­
rak buz gibi suya atladı. Kulaklarında bir ağrı hissettiği 
anda parmaklarıyla burun deliklerini kapattı ve nefesini 
dışarı üfledi. Havanın gözlerinden çıktığını sandı ve he­
men sonra da kulaklarındaki ağrıdan kurtuldu. Vücudun­
dan sıcaklığı söküp atan soğuğa rağmen mavi derinlere 
doğru inmeye başladı. Güneş, denizin altını üstüyle bir 
kılan ışık demetlerini etrafa saçıyordu. Yerçekimi kuvve­
tinden kurtulmuştu, uçuyordu. Yavaş hareketlerle ve ne­
redeyse farkına bile varmadan denizin dibine kadar indi. 
Orada ısı daha da düşüktü. Yukarı baktığında bir çeşit baş 
dönmesi hissetti. Denizin yüzeyi, sörf tahtasının sallanıp 
durduğu gümüş bir aynaya benziyordu. Astor’un yanında 
olmamasına hayıflandı, kendisiyle gurur duyardı. Basınç 
yüzünden maske yüzüne yapışmıştı ve kulakları yeniden 
kendini hissettirmeye başladı. Nefesi tükenmek üzereydi. 
Tekniği uyguladı ve oradan anı olarak üzeri yosun kaplı 
küçük bir taş aldı. Sonra çömeldi ve bacaklarıyla tam yer­
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den hız alacağı sırada ahtapotun san gözlerini gördü; be­
ton küpe yaslanmış bir kayamn altından ona bakıyordu. 
Bir an için kararsız kaldı, kardeşini düşündü. Elini taşın 
altına uzattı. Ondan daha atak olan hayvan derhal inine 
saklandı. Anna kolunu yansına kadar çukura daldırdı, ah­
tapotun kaygan ve soğuk etini parmaklanyla hissetti, onu 
tutmaya çalıştı, ama kayaya yapışmış gibiydi.

Denedin işte. Hadi, dön artık.
Kolunu geri çektiği sırada, koyu renkli ve bir halat 

kadar kalın dokunaçlanndan biri bileğine dolandı. Yu­
muşak, kemiksiz bir canlının bir insana meydan okuya­
bileceğini hiç tahmin etmezdi. Kitap, onların deniz mid­
yeleri ve salyangozlarla akraba olmalanna rağmen zeki 
olduklannı söylüyordu. Aynca hiçbir yerde tehlikeli ol­
duklarına dair bir bilgiye rastlamamıştı. Bu düşünceler 
zihninden ışık hızıyla geçerken ani bir çığlığa dönüşerek 
ağzından çıktı. Bir baloncuk kasırgası maskesinin camına 
hücum etti. Nefesi kesiliyordu. Panik içinde maskeden 
kurtulmaya çalışarak boşta kalan eliyle dokunacı yakala­
dı, ancak ahtapot bu kez de bir başka dokunacıyla diğer 
elini sardı. Çaresiz bir fokurdamayla içinde kalan hava­
nın birazını dışarı verdi. Göğsünün ortasındaki basınç 
boğazına çıkmıştı. Boğuluyordu. Çırpınmaya, kendi et­
rafında dönmeye başladı ve yanıp sönen kızıllığın içinde 
kabarcık sarmallarının bir görünüp bir kaybolduğu bula­
nık bir evrende maskesiz ve ortalığı kasıp kavuran kendi 
çığlıklarıyla baş başaydı. Sular ağzından girmiş, boğazına 
inmiş, bronşlarına dolmuştu, organizması oksijensiz kal­
mış, titreme nöbetleri başlamıştı. Ama soğukkanlı bir his 
ona yılmamasını söylüyordu, uzuvlarını ele geçiren ve 
pes etmek bilmeyen var-olma iradesi ayaklarını kayanın 
üzerine koymasını ve sırtını beton küpe dayamasını sağ­
ladı. Var gücüyle kendisini çekmeye ve ayaklarıyla yeri 
itmeye koyuldu. Denizin dibindeki nicedir hareketsiz
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olan kumlar tozu dumana katarak onu bir bulut gibi çe­
peçevre sardı ve o sırada çatırdayan taşların sesini bastı­
ran boğuk bir gürültü ona ayağının altında bir şeylerin 
hareket ettiğini, kumların kaydığını işaret ediyordu. Ah­
tapotun altında gizlendiği büyük taş parçası zıplayarak 
yerinden çıktı. Açığa çıkan hayvan, önce kayaya sonra 
kızın koluna baktı ve kızı seçti.

Anna, boynuna ve omzuna sarılıp gitgide yayılarak 
bedenine yapışan yaratıkla birlikte bacaklarını çırparak 
bir yılanbalığı gibi yukarı çıkmaya başladı. Suyun yüzeyi 
yaklaşacağı yerde gitgide uzaklaşıyordu. Nefesi tüken­
mişti. Kanını oksijene boğan yaşamı var gücüyle içine 
çekeceği âna kadar kendini var gücüyle yukarı itti. Su 
yuttu, öksürdü. Ve artık elinden kurtulmak isteyen hay­
vanı sıkıca tutarak etrafına bakındı.

Akıntı sörfü beraberinde götürmüştü. Kıyı uzaktay­
dı. Omurgasızın başını parmaklarının arasında sıkmak­
tan gücü tükenmişti.

Bırak gitsin.
Fakat bırakacağı yerde sırtım suya çevirdi ve ağzın­

dan nefes alarak ve tükürerek, ayaklarıyla suları köpürte­
rek ve gözlerini sımsıkı yumarak, içinden, "Bir, iki, üç. 
Bir, iki, üç," diye tekrarlayarak, kürekkemikleri yere de­
ğip de kıyıya vardığını anlayana dek hiç durmadan sır­
tüstü yüzdü. Bir deniz kazazedesi gibi nefes nefese ve 
sağa sola yalpalayarak birkaç adım attı, daha fazla daya­
namayarak kendini yüzükoyun kumlara bıraktı. Açık ha­
vaya çıkınca hayvan kalan gücüyle bir kez daha ondan 
kurtulmaya çalıştı; her yanı kumlara bulanmıştı ve kızın 
da onu bırakmaya hiç niyeti yoktu. Yaşıyor olmanın şaş­
kınlığıyla ciğerlerini havayla doldururken, ahtapotun al­
tında çarpan yüreğiyle yattığı yerde kalakaldı.

Soğuktan dişleri birbirine vururken, “Ben süperim,” 
diye tekrarlıyordu. “Ben süper bir balıkçıyım.”
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Astor ve Pietro’ya avladığı şeyi bir an önce göster­
mek için sabırsızlanıyordu. Hâlâ kedinin peşinden sız­
lanmayı sürdüren Şımarık ona yaklaştı ve kürek gibi ko­
caman diliyle kızın yüzünü yalamaya başladı.

Ahtapotun artık hiç hareket etmediğini anladığında 
onu başından iki parmağıyla tutup havaya kaldırdı. 
Ölüm onu çirkinleştirmiş, jölemsi sıvıya batırılmış sulu­
boya fırçasının ucuna benzer, pis ve sefil bir şeye dönüş­
türmüştü. Sırt çantasından bir poşet çıkardı ve hayvanı 
içine bıraktı.

Bikinisinin üstünü kaybetmişti, ama neyse ki küçük 
denizyıldızı hâlâ göğsünün üzerindeydi. Göğsü ve kamı 
sümük ve mürekkeple yol yol çizilmişti. Bikinisinin altı­
nı çıkardı ve kıyıya doğru birkaç adım attıktan sonra 
durdu. Sağ bacağının iç tarafından baldırına kadar koyu 
renkteki kanı yol olmuş akıyordu.

Yaralanmışım.
Suyun altındayken, ondan kurtulmak için mücadele 

ettiği sırada, bacağını kayalıklara çizdirmiş olmalıydı, 
neyse ki canı acımıyordu.

Belki de bu ahtapotun kanıydı.
Gözlerini yukarı kaldırdı. Köydeki çatıların üzerin­

de bir martı sürüsü fırıl fırıl dönüyordu. Onları görmedi, 
bulanık bakışları yüksek kayalıklara takıldı.

Ahtapotların kanı var mıdır?
Ayaklarını bileklerine kadar ılık kumların içine gö­

merek bacaklarını açtı. Sağ elinin işaret ve ortaparmağım 
tabanca gibi tuttu, diğerlerini avcunda topladı. İki par­
mağını vajinasına soktu, gözleri parlak gökyüzünde, par­
maklan kamının nemli kuytusunda ilerledi.

Parmaklannı dışarı çıkardı.
Kahverengi kana bulanmışlardı.
Kuruyan ağzında tükürük varmış gibi durmadan 

yutkunarak, korku içinde San Bartolomeo Sokağı’nda
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yürüyordu. Bir omzunda sırt çantası asılıydı ve elinde de 
ahtapot poşetini sımsıkı tutuyordu. Kot şortunun altın­
dan sızan kan, ince bir yol gibi bacaklarından aşağı ak­
maya devam ediyordu.

Annesinin banyodaki dolapta sakladığı, tam da oyun­
cak bebeklere göre yapılmış küçük bebek bezi poşetleri­
nin yanında duran tüplerden bulması gerekiyordu.

Patlamaların olduğu yıllarda onlardan binlerce bul­
muştu. Banyolardaki ilaçların ya da tuvalet kâğıdı paket­
lerinin yanında, talan etmek için gittikleri süpermarket­
lerde ve eczanelerde, üstelik bir raf boydan boya onlarla 
doluydu. Onları alkole batırarak fitil alevi olarak kullan­
mıştı, bazen de yaralarını temizlemek için ya da içinden 
pamuklu kısmını çıkararak plastiğinden yalancı sigara 
yapmak için. Asıl amacı dışında onları her şekilde kul­
lanmıştı.

Pietro ile Astor mutlaka uyanmış, onun nerede ol­
duğunu merak ediyor olmalıydılar.

Onu böyle görmemeleri gerekiyordu.
Adım adım peşinden gelen Şımarık’la birlikte soka­

ğın köşesinden döndü. Katedralin yanındaki Muzzolini 
Eczanesi’ne yöneldi. Spor bir Range Rover burnuyla içe­
ri girmeye çalışmış, eczanenin vitrinini tuzla buz etmişti. 
Kaportanın üzerinden kayarak içeri daldı. Duvarları 
maun lambriyle kaplıydı, raflarında mavi, beyaz renkli 
eski tip çömlek vazolar vardı. Devrilmiş yatan vitrinlerin 
arasında, kadın bağı paketlerini buldu. Annesinin kullan­
dığı Tampax tampon paketlerini aldı. Kullanma talima­
tında, gevşemesi ve tamponu içine yerleştirirken kendi­
sini sıkmaması gerektiği yazıyordu.

Arabanın burnuna oturdu ve bir tanesini içine yer­
leştirdi, bu işi bu kadar kolay ve az bir sancı duyarak 
yapmasına kendisi de şaşırdı. Bir butikte bulduğu ilk ti­
şörte silinerek temizlendi, sonra da üzerine uygun koyu
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renk bir şortla dizlerine kadar inen çizgili bir gömlek giy­
di. Biraz rahatlamış olarak eve doğru yürüdü. Çantasın­
daki bir kutu tamponla kendini daha iyi hissediyordu.

Âdet kanamasının apansız ve de sancısız gelmiş ol­
masına şaşırmıştı. Annesinin "bu şeyleri” geldiğinde ka­
dın sancılanır, ilaç almak zorunda kalırdı. Kim bilir, bu 
belki de denize dalmasının sonucuydu, bu durum vücu­
dundaki birtakım dengeleri değiştirmiş ve ahtapotun 
mürekkep kesesi gibi, kamının içindeki gizli bir keseyi 
patlatmıştı. Doğum gününün ertesinde gelmiş olması da 
tuhaf bir rastlantı değil miydi?

Otelde kendisiyle aynı yaşta, hatta daha küçük yaşta 
olmalarına rağmen Kızıl’a yakalanmış çocuklar görmüştü. 
Göğüslerinin ve tüylerinin çıktığını ama vücudunda tek 
bir leke bile olmadığını görünce ona hayretle bakmışlardı. 
Başlarda bunu düşünmemeye çalışmıştı, dahası herkesten 
farklı, özel biri olduğu hayaline bile kapılmıştı. Bunun, 
kendini boşluğa bırakırken kanatlarının çıkmasını ümit 
eden kişinin beklentisinden bir farkı olmadığını idrak ede­
rek her defasında bu düşünceyi zihninden silip atmaya 
çalışmıştı. Ama herkesin bildiği gibi, sanrılar ömrü kısa 
olanın yüreğinde açan zehirli çiçekler gibidir.

Şimdi ise bunları düşündüğünde, içine soktuğu o fi­
tille kendisini bir aptal gibi hissediyordu. Diğerlerinden 
hiçbir farkı yoktu. Annesinin suyla ilgili bölümün altına 
yazdığı şeyi hatırladı.

Susadığında yağmurun yağmasını bekleme. Aklını 
kullan ve bir çözüm ara. Kendi kendine sor: İçilecek 
suyu nereden bulabilirim? Çölün ortasında bir su şişesi 
bulmayı ümit etme. Hayal kurma işini ümitsizlere bırak. 
Hayatta sorular ve cevaplar vardır. Ve insanoğlu her tür­
lü sorunu çözüme kavuşturma yetisine sahiptir.
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Düşüncelere daldığı sırada kendisini denize bakan 
küçük bir meydanda buluverdi. Bir banka oturdu ve dal­
gın dalgın Şımank’ı okşamaya başladı.

Aklını kullanması gerekiyordu. Kanamasının başla­
mış olması bir şey ifade etmiyordu. Virüsten önce âdet 
kanamaları vücudun çocuk sahibi olmaya hazır olduğu­
nu işaret ederken, salgından sonra bu, ölümün yaklaştığı 
anlamına gelir olmuştu. Kanamasıyla Kızıl’ı birbirine 
karıştırmamalıydı.

Bu durumda bağışıklığının olmadığı söylenemezdi. Kes 
şunu. Başlama yine.

Kesin olan şey kanamayla lekelerin belirmesi arasın­
da geçen süreydi. Ve bu süre bazen kısa bazen de uzun­
du. Öyle ya da böyle anakaraya ulaşmaları için haydi 
haydi yeterliydi.

Messina uzak değildi. Yürüyerek bir hafta. Denizin 
öte tarafındaki kara da, haritaya bakınca uzakmış gibi 
görünüyordu. Boğazın ötesinde neler olduğunu bilen bir 
kişi bile yoktu. Sicilya hayatta kalan az sayıdaki insanm 
yaşadığı bir yerdi ve en çok beş ya da altı yıl içinde geri­
ye sadece hayvanlar ve bitkiler kalacaktı. Belki de geze­
genin tamamı virüse yenik düşmüştü.

Cefalü güzel bir yerdi, ama orada ölürlerdi.

Şortunda kan lekesi olup olmadığına baktı, derin bir 
nefes aldı ve garajdan içeri girdi.

Loş ışıkta kafa kafaya vermiş benzin bidonunu bo­
şaltmakla meşguldüler.

“Bana huniyi ver, benzini yere dökmeyelim," diyor­
du Pietro.

Astor ayağa kalktığı sırada, içeri giren ışığın kesildi­
ğini gördü ve karşısındaki karaltının içinden ablasının 
siluetini fark etti. “Nereye kayboldun?” Cevaplamasını
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bile beklemeden alet masasında duran mavi büyük huni­
yi almaya koştu.

Anna elindeki poşeti havaya kaldırdı. “Sürpriz!" 
Kimse dönüp ona bakmadı bile. “Hey! Beni duymadınız 
mı? Size bir sürprizim var.”

Astor poşete bir göz attı. "Ahtapot. Onu yakalamış­
sın. Aferin.” Ahtapotu dışarı çıkardığı gibi poşetin içine 
geri bıraktı. “Ona sonra bakarım. Motoru çalıştırmaya uğ­
raşıyoruz.”

Anna arabaya yaslandı.
Pietro, yaptığı işe dikkat kesilmiş, dudaklarını pipet­

le meyve suyu içer gibi öne doğru uzatıyordu. Saçları 
perçem perçem alnına düşüyordu. Kamayı andıran bir 
ışık huzmesi tam boynunun üzerinde duruyordu. Boynu 
güneşten yanmış, tişörtünün altında kalan yerleri süt 
gibi beyazdı.

Anna ilgilendiğini göstermeye çalışarak, “Ee, motor 
ne âlemde?” diye sordu.

“Karbüratörü temizlemem gerekiyor, bir de bujileri 
değiştirmek lazım.” Oğlan bidonu aldı ve ağzına yerleş­
tirdiği huniden benzin deposuna bir parça benzin bo­
şalttı.

Anna birkaç saniye geçmesini bekledi. “Ahtapotu 
bezelyeyle yiyebiliriz. Ya da domates soslu yapabiliriz. 
Ama evde hiç domates kalmadı. Terasta bir mangal yak­
mak gerekiyor.”

Pietro huniyi yere bırakırken, “Tamam. Sen git,” dedi.
Anna garajdan sokağa baktı. Gün doğarken uyan­

mış, onlan uyandırmamak için sessizce dışarı çıkmış, o 
yaratıkla mücadele ederken ölümle burun buruna gel­
miş ve bu da yetmezmiş gibi hayatında ilk kez regl ol­
muştu.

Oğlan bakışlarını ona çevirdi. "Frenlere bakmam ge­
rekiyor.” Fındık kabuğu rengi, hareli gözleri ciddiyetini
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bir parça bozuyor, yüzüne bir kararsızlık ifadesi katıyor­
du. Sanki söylediğine kendi de o kadar inanmıyormuş 
gibi bir hali vardı.

Alaycı bir gülümsemeyle, "Aferin," dedi Anna. 
Pietro bunu ya fark etmedi ya da anlamazdan geldi. 

"Bana kalırsa buji kirlenmiş, o yüzden çalışmıyor ve...” 
konuşmasmı yarıda kesti, boynunu bir yana bükerek kı­
zın yüzüne baktı.

Anna huzursuz oldu, şortunun sağına soluna baktı. 
"Neden bana bakıyorsun?”

"Gömlek giymişsin." •
"Ne olmuş? Olmamış mı, beğenmedin mi?”
"Seni daha önce hiç gömlekle görmemiştim." Sonra 

tezgâhın üzerindeki aletleri kurcalamaya başladı, derken 
eli bir çekice uzandı. Bu arada Astor da bir bez parçasıy­
la motosikletin sepetini parlatmakla meşguldü. Kardeşi 
ilk kez bir şey temizliyordu.

“Ben eve gidiyorum.” Arkasına döndü ve iki adımda 
kepengin yanına geldi, durdu. "Yarın yola çıkıyoruz.” 

Pietro gözlerini kıstı. "Yarın mı? Motoru yarına ka­
dar çalıştırıp çalıştıramayacağımı bilmiyorum.”

“Bu senin sorunun. Çalıştırırsan ne âlâ. Çalıştıra­
mazsan yürürüz. Her zaman yaptığımız şey.”

"Anladım. Sen bugün kızgınsın...”
Kız kollarını havaya kaldırdı. "Kızgın mı? Hiç de de­

ğil. Sadece yarın yola çıkıyoruz."
Oğlan elindeki çekici bir anda tezgâha bıraktı. “Ne­

den buna sen karar veriyorsun?”
"Çünkü öyle.” Anna yumruklarını sıktı. "İşine gelmi­

yorsa...” Devamını getirmedi.
Astor ayaklarını sertçe yere vurdu. “Ama Anna...” 

Ablasının koluna yapıştı. “Neden?”
“Çünkü ben öyle karar verdim.” Anna kolunu salla­

yarak kardeşinden kurtuldu.
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Bir anda sinirleri gerilen çocuk motosiklete bir tek­
me savurdu ve onu gümbürtüyle yere devirdi.

Anna kendine hâkim olamadı. Avaz avaz bağırarak 
ahtapotu poşetiyle birlikte, kardeşinin iki kürekkemiği- 
nin ortasına fırlattı, poşetin şak diye çarpmasıyla oğlan 
dengesini kaybetti ve ahlayıp oflayarak dizlerinin üzeri­
ne düştü.

Anna bir ıslıkla Şımarık’a seslenerek garajdan dışarı 
çıktı.

Eve girerken kapıyı arkasından sertçe çarptı, doğru­
ca terasa çıktı, bir şezlonga uzandı ve ellerini göğsünde 
kenetleyerek kendi kendine konuşmaya devam etti. 
Sonra uflayarak iğrenç gömleği üzerinden söküp attı. 
Şortunu indirdi, kandan sırılsıklam olan tamponu çekip 
çıkardığı gibi balkon demirlerinden aşağı fırlattı. Bu ap­
tal şeyleri sürekli böyle değiştirmek zorunda mıydı? Öf­
kesinden ağlayarak yenisini taktı.

Pietro’yu öldürmek istiyordu. Onun ruh halindeki 
en küçük değişiklik bile Anna’nın gözünden kaçmazken, 
Pietro ona karşı hiç de duyarlı değildi. Şöyle bir gözu- 
cuyla bakmıştı. Ahtapotu bile umursamamıştı.

Kendinden geçmiş, huzur içinde uyuyan Şımarık’a, 
"Bu kadarı yeter. Her şey bitti,” dedi.

Sürünerek odasına gitti, yastığını kucakladığı gibi 
kendini yatağa attı. Gelmek bilemeyen uykusunu bek­
lerken, denizin sesine ve rüzgârın limon ağaçlarının yap­
raklan arasındaki hışırtısına dalıp gitti.

Aniden uyandı. Pietro ve Astor’a seslendi, karşılık 
veren olmadı. Şımank başını yastığa koymuş, yanında ya­
tıyordu. Kokuyu alınca, hayvanı yataktan aşağı itti. “Of, 
nasıl pis kokuyorsun.”
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Karadan esen rüzgâr menteşeleri titretiyordu. Alçak 
ve mor bulutlar bir perde gibi güneşi çepeçevre sarmış, 
kıyıya doğru yaklaşıyorlardı.

O sırada boynunu kaşımakta olan köpeğe, "Neden 
dönmüyorlar?” diye sordu.

Garajda çığırından çıkmıştı ve şimdi kendisini suçlu 
hissediyordu. Eli boynundaki denizyıldızına gitti. Onu 
avcunun içine alarak sımsıkı tuttu. Gözlerini kapattı, 
zihninde birbirlerine sıkıca sarılarak uyudukları önceki 
geceye geri döndü. Göğsünde dalga dalga yayılan bir sı­
caklık soluğunu kesti.

İki erkek güneş battıktan çok sonra, ellerinde doma­
tes kavanozlarıyla eve döndüler ve mutluluk içinde ken­
dilerini kanepeye attılar.

“Bunlar ahtapotla iyi gider mi?” Pietro’nun taşıdığı 
poşetteki kaygan şey dertop olmuştu.

"Evet! Elbette! Hem de çok!” Anna kendisini affet­
tirmek niyetiyle bir sersem gibi ellerini çırpmaya devam 
ediyordu. "Ama onu pişirmemiz gerekiyor. Terasta bir 
ateş yakalım.”

Pietro’nun dik saçları ışığı kesiyordu, vahşi bir hay­
vanın sorguçlarını andırıyorlardı, oysa kızgın bile değildi. 
Ona belki hiçbir şey olmamış gibi davranabilirdi, ama 
özür dilemek zorunda olduğu biri vardı.

Astor terasta Şımarık’la oynuyordu. Ona arkadan 
yaklaştı ve kulağına eğilerek "Bana kızgın mısın?” diye 
fısıldadı.

Oğlan arkasına döndü. Mavi gözlerindeki çocuksu 
ifade gitmiş, yerine bir yetişkinin ciddiyeti gelmişti.

Süt dökmüş kedi gibi, kardeşinin ellerini avuçlarının 
arasına aldı. "Affedersin," dedi.

Çocuk ablasının boynuna sarıldı. Kendisinden kar­
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deşine geçen onca kusurun içinde bir tek kin yoktu. Yav­
rusuna sahip çıkan anne köpek gibi kardeşinin bir deri 
bir kemik kalmış cılız bedenine sıkıca sarıldı ve oğlan 
isyan edinceye kadar yüzünü, gözünü, boynunu öpü­
cüklere boğdu.

"Ne var? Öpücüklerim hoşuna gitmiyor mu? Yoksa 
seni ısırmamı mı tercih edersin?” Üzerine atıldığı gibi 
dişlerini oğlanın koluna geçirdi. Astor’un yüzünde hafif 
bir tebessüm belirdi. Anna bu arada başparmaklarıyla 
kardeşini iki yanından gıdıklarken, oğlan da kıkır kıkır 
gülerek ablasının sırtına vuruyordu. Bu beklenmedik 
boğuşma kuyruğunu sallayarak Anna’nın kıçına sıkıca 
yapışan Şımarık’ı heyecanlandırdı. Anna bir yumrukla 
onu uzaklaştırdı, kuyruğunu bacaklarının arasına sıkış­
tıran çoban köpeği limon ağacı saksılarının arkasına 
kaçtı.

İki kardeş seramik yer döşemesinin üzerine yatmış 
yıldızlara bakıyorlardı. Öyle yakın duruyorlardı ki, elini 
uzatsan onlara dokunabilir, hatta alıp cebine atabilirdin.

“Ee hadi, ateşi yakıyor muyuz yakmıyor muyuz?" 
Pietro başıyla manzaralarını kaplamıştı. Yarışma kadar 
dolu benzin bidonunu elinde sallıyordu. Sandalyeleri ve 
şezlongları üst üste yığdılar, benzinle ıslatarak tutuştur­
dular. Bir anda kırmızı, mavi renkli dilleriyle kıvılcımlar 
saçan alevler yükseldi. Heyecan içinde salondaki mobil­
yaları dışarı çıkardılar ve alevlerin içine attılar. Duman 
önce balkon camını kararttı, derken evi sardı. Ateş kısa 
sürede köze dönüştü.

Astor, “Şilteleri de ateşe atalım mı?” diye önerdi.
Anna ile Pietro bir ağızdan, "Hayır! Şilte olmaz!” di­

ye atıldılar.
Kız, ahtapotun poşetini açar açmaz pis bir koku 

burnuna doldu. Pis kokular konusunda her zaman uz­
man sayılan Anna’nm burnu leş kokusuna o kadar alış­
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mıştı ki, artık duymaz olmuştu, ama bu koku katlanıla­
bilecek gibi değildi.

“Bozulmuş mu?" diye sordu Pietro.
Anna omuzlarını kaldırdı ve poşeti balkondan uzağa 

fırlattı. Az kalsın canına mal olacak olan dokunaçlı cana­
var poşetiyle birlikte gecenin karanlığında uçtu ve sahilde 
yatan Tampax’ın hemen yakınına düşerek patladı.

Ateşin yanında kim daha uzun süre kalacak yarış­
ması düzenleyerek, sırayla karıştırmak suretiyle soyul­
muş domateslerle bezelyeleri bir tencerenin içinde kay­
nattılar. Çorba hazır olunca tabaklara servis yaptılar, bi­
raz yavan olmakla beraber lezzetli buldukları o sıcak 
bulamacı hapur hupur yediler.

Ne Pietro ne de Astor motosiklet hakkında ona tek 
söz etmişlerdi, Anna’nın meraktan içi içine sığmıyordu. 
"Motordan ne haber?” diye ortaya atıverdi.

Pietro tencerenin dibini sıyırmak için parmağını içine 
daldırdı. “Ne olsun. Bir an için çalışır gibi oldu, sonra dur­
du, ne yaptıysam olmadı, onu bir daha çalıştıramadım.” 

“İyi, yarın yeni baştan deneriz.”
Oğlan soslu işaretparmağıyla kalakaldı. “Nasıl yani? 

Yola çıkmak istemiyor muydun? O kadar estin gürledin..."
“Bir gün geç olması neyi değiştirir? Hem onunla 

Messina’ya daha çabuk varacağımız kesin."
Astor, gözucuyla Pietro’ya bakarak işaretparmağıyla 

şakağına vurdu ve ağzını sonuna kadar açarak esneyen 
Şımarık’ı okşadı. “Peki, ya o?”

Üçü birden düşünceli bir hal aldı.
"Uyku ilaçları!” diye aniden atıldı Anna. “Annen bazı 

uyku ilaçlarının insanı bir bütün gün boyunca uyutabile­
ceğim yazmış. Ona ilaç verelim, uyumasını bekleriz, 
sonra da motora yerleştiririz. Uyandığında Messina’ya 
varmış oluruz.”

Pietro buna pek ikna olmadı.
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"İşe yarayacak, göreceksin," diye üsteledi Anna. “Ya­
rın gider eczaneye bakarım. Olmazsa yürüyerek gideriz.” 

"Yürüyerek...” diye iç geçirdi Astor.
Sözleri tükenmişti, yorgun ve bir dolu şüpheyle göz­

lerini sönmek üzere olan közlere dikerek sessizliğe gö­
müldüler.
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1 1 .

Bulutlar, önceki günden daha sıcak ve sakin bir güne 
tanıklık edercesine denizin sonunda toplanmışlardı. Gü­
vercinler de restoranların arkasındaki çamlıkta kendile­
rince şakıyarak kutlamalara katılmışlardı.

Anna kumsalda oturuyordu, üzerinde iki memesi­
nin ortasında beyaz, gösterişli bir fiyonk bulunan balenli 
yeni bikinisi vardı. Bedenine hayli büyüktü, bikini üstü­
nün içindeki memeleri bir kâsedeki birer top dondurma 
gibi duruyordu. Altında şortu vardı. Tamponlar görevle­
rini yapmaya devam ediyordu ama kanamasının durma­
ya niyeti yok gibiydi.

Mevsim dışı kocaman bir karasinek gelip yüzüne 
çarptı, sonra kuma düşerek orada vızıldamaya devam et­
ti. Anna sırt çantasından defteri çıkardı, dizlerinin üstü­
ne yerleştirdi ve Şımarık’a vereceği uyku ilacının adını 
bulmak için sayfalan çevirmeye başladı.

Torre Normanna’dan aldığından beri kapağını ilk 
kez açıyordu.

Yolculuk boyunca ona hiç ihtiyacı olmamıştı. İçin­
deki her şeyi ezbere biliyordu, kaldı ki annesi bu dünya­
ya dair pek çok şeyi tahmin edememişti.

Uyku ilacından söz eden sayfayı buldu. Adlarını sı­
rayla söylüyordu: Minias...
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Diğerlerinin isimleri bir su lekesiyle silinmişti.
Bu ilaçları eczanede bulma olasılığı çok zayıftı. Or­

tadan kaybolan ilaçların başında uyku ilaçlan geliyordu, 
ama denemenin bir zararı olmazdı. Defterin sayfalarını 
kanştırmaya devam etti ve hâlâ boş olan son sayfalara gel­
di. Saçlarını birbirine kanştıran rüzgârla birlikte bakışla­
rını ufka dikti.

Şimdi de ben bir şeyler yazsam mı acaba?
Bir çeşit gerçekle yüzleşmek gibiydi. O âna kadar 

böyle bir şey yapmak aklının ucundan bile geçmemişti. 
Bu, annesinin ölmeden önce kendisine bıraktığı "Önem­
li Şeyler” defteriydi.

Kendisinin de Astor’a  bırakacağı...
Boş sayfalan saydı. Otuz ikiydi. Acaba onun bir şey­

ler yazmasına annesi bozulur muydu? Gözünü ayırma­
dan bulutlara baktı, sonra bir kalem aldı ve yazmaya 
başladı.

MISIR

Astor, sakın mısır yeme, o küçük sarı toplar sana dokunu­
yor, yoksa bütün gün boyunca kaka yaparsın. Bunu sakın aklın­
dan çıkarma. Lütfen, mısırdan vazgeç. Geri kalan her şeyi...

"Anna!”
Anna gözlerini defterden kaldırdığında kıyıda dört­

nala koşan Şımarık’m peşi sıra gelen kardeşini gördü. 
"Anna! Anna!”

Defteri çantasına yerleştirdi, ona doğru önce yürü­
yerek sonra koşarak ilerledi.

Astor yorgunluktan iki büklüm ablasının önünde 
durdu.
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"Ne oluyor?" diye sordu Anna.
“Pietro..." Çocuk bir eliyle kalbini tuttu. “Pietro mo­

toru çalıştırmayı başardı. Motor çalıştı!"
Eski köyün içindeki bir yerden motorun gümbürtü­

sü geliyordu. Ormanm ötesindeki otoyoldan fişek gibi 
geçen motorların sesini duymayalı sanki sadece bir gün 
geçmiş gibi geldi Anna’ya.

“Gel, hadi," dedi Astor ve yeniden koşmaya başladı.
Anna arkasından gitti, peşinden de Şımarık.
Evlerin arasından Vespa motorun üzerinde Pietro 

beliriverdi. Yanındaki yolcu sepetiyle kocaman bir ara­
badan farksızdı.

Yolun büyük bir kısmını kaplayan kumlara dikkat 
ederek yavaş yavaş ilerliyordu.

La Lampana Restoranı’nın önünde karşılaştılar, kı­
rık dökük balıkçı teknelerinin yanında frene bastı. Yolcu 
sepeti titredi, motor kükreyerek sustu.

"Marşı iyi kullanmayı bilmiyorum.” Pietro kan ter 
içimde kalmıştı, tişörtünün koltukaltlarında kırmızı şa­
rabı andıran iki ter lekesi oluşmuştu.

Anna yolcu sepetinin etrafında dönerken, "İnanıl­
maz...” diye fısıldadı. Güneşin altında ayna gibi parlayan 
metalik mavi boyasıyla motor olağanüstü güzellikteydi. 
Sepetin yan tarafında bir yazı vardı. “For hire

Pietro heyecanlanmıştı. "Farları da çalışıyor, gece de 
yolculuk edebiliriz.” Motordan indi ve marş koluna aya­
ğıyla sertçe bastırdı. Söz dinleyen motor kükremeye baş­
ladı. "Gördünüz mü?”

Anna ellerini çırparak, "Bravo sana,” dedi.
Astor sevinçten zıp zıp zıplıyordu. 1

1. (İng.) Kiralık. (Ç.N.)
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Pietro gülümseyerek göz kırptı. “Hadi itiraf et, bunu 
yapabileceğime inanmıyordun, değil mi?”

"Elbette inanıyordum. Sadece..."
"Sadece ne?”
"Tuhaf işte. Oysa her şey tamam." Anna elini moto­

sikletin üzerinde gezdirdi.
"Vespa 125, dört vitesli. Vitesi şu düğmeyi çevirerek 

değiştiriyorsun."
Astor selesine oturdu, direksiyonu sıkıca kavradı, 

heyecan içindeydi. "Gidiyor muyuz? Gidiyor muyuz?”
“Ama önce onu kumdan çıkarmamız gerekiyor. 

Hadi bana yardım edin.”
Pietro selesine oturmuş motoru kullanırken, iki kar­

deş de başlan önlerinde onu arkasından ittiler. Bata çıka 
ilerlerken motor da durmadan stop ediyordu.

Bir tepeye doğru uzanan dimdik bir yokuşun başına 
geldiklerinde yorgunluktan bitkin düşmüşlerdi. Arka te­
kerleği asfalta değer değmez taşları etrafa sıçratarak pa­
tinaj yapıp yola koyuldu motor, tekerlekleri ısırmaya 
çalışıp havlayan Şımarık da peşinden koşturdu.

“Şımarık, buraya gel!” diye bağırdı Anna.
Pietro güldü ve gaza bastı, çoban köpeği arkasından 

bakakaldı.
Anna’nın nefesi kesilmişti. “Bu sersem Şımarık ha­

yatta o şeye binmez."
Motosiklet yolun kenarına park etmiş arabalara kıl 

payı mesafeden kararsız bir şekilde geçerek ilerledi, son­
ra direksiyon hâkimiyetini sağladı ve yolun ortasına çık­
tı, yavaşladı ve bir göbekten dönerken virajın ardında 
gözden kayboldu.

Anna ve Astor motorun gümbürdeyen sesi kaybo- 
luncaya kadar dinlemeyi sürdürdüler.

"Ne yani, çekip gitti mi?” diye sordu Astor.
Anna omuzlarını silkti. “Bilmem.”
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"Şımarık da mı gitti?”
"Yok, o geri döner mutlaka."
Motorun sesi birkaç dakika sonra yeniden duyuldu 

ve yarım dakika sonra da hızını almış yokuş aşağı iner­
ken görüldü.

Anna ve Astor bu kez de bir motosiklet yarışçısının 
galibiyetini kutlamasına ellerini kollarını sallayarak onu 
sevinç gösterisiyle karşıladılar.

Pietro, bir gıcırtı sesiyle birlikte yolun ortasından 
tam yokuş aşağı inerken beklenmedik bir şey oldu. Sanki 
görünmez bir devin güçlü nefesi Vespa’yı sola çekmişti; 
buna karşı koyması ve hızını kesmesi olanaksız görünü­
yordu, böylece ne yapacağını bilmeden kaldırıma çarptı. 
Yolcu sepeti yolun kenarındaki taş duvarlara sürtünerek 
motosikletten ayrıldı. Pietro motosikletin üzerinde fişek 
gibi havaya firladı sonra rampada taklalar attı ve metalin 
çıkardığı büyük gümbürtüyle yere çarparak hurdahaş 
oldu.

Her şey üç saniye içinde olup bitmişti.

Anna ve Astor nefes nefese duvardan aşağı sarktılar. 
Üç metrelik uçuş, devedikenleri, kapari çalıları ve çöp­
lerle kaplı dik bir kayalığın üzerinde son buluyordu.

Hurdaya dönen Vespa kayalığın dibinde, sahile ba­
kan tarafındaydı.

Çocuk, "Pietro nerede?” diye sordu.
"Altında kalmış olmalı.” Anna, kanın bacaklarından 

aşağı aktığını hissetti, düşüp bayılmaktan korktu. Yere 
çömeldi ve kahvaltıda yediği nohutları kustu.

Astor öne doğru iyice eğildi. “Onu görür gibiyim."
Anna, elinin tersiyle ağzını sildi. Çevresindeki her 

şey fırıl fırıl dönüyordu, yine de güçbela, "Nerede?” diye 
sorabildi.
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"Motorun altında."
Kız ayağa kalkmayı denedi, ama bacakları onu taşı­

makta zorlanıyordu. "Git bak hadi, ama dikkat et.”
Çocuk taşlara ve çalılıklara tutunarak aşağı indi. Siv­

ri kayanın tepesine ulaştığında devedikenlerinin arasın­
dan dört ayak üzerinde geçerek Vespa’nm yanına vardı. 
"Burada, altında.”

Kız önce başını sonra bedenini yukarı kaldırdı.
Gökyüzü masmaviydi. Bulutlar bembeyaz. Deniz 

gri. Kumsal sarı. Geldikleri günden beri fonda hiç değiş­
meyen bir sakinlik ve kayıtsızlık hali. Anna bütün kötü­
lüklerin bu yolla gizlendiğinden emin oldu.

“Yaşıyor mu?”
“Bilmiyorum.”
Mide bulantısıyla savaşırken duvarın üzerinden bir 

ayağını atarken Şımarık’ı gördü, hemen sağında duru­
yordu. Aşağı atlamak için cesaretini toplarken bir yan­
dan sızlanıyor diğer yandan ileri geri sallanıyordu.

“Lütfen,” diye yakardı hayvana, "Uslu dur. Sakın kı­
mıldama.”

Köpek söz dinledi, inleyerek olduğu yere çöktü.
Kız, küreği andıran tombul yapraklı bitkilerin arası­

na yuvarlandı. Vespa’nm yanında oturan Astor gözünü 
hiç ayırmadan Pietro’nun metal yığınının altından ucu 
görünen koluna ve kararmış bir çamaşır suyu bidonunun 
üzerine nazikçe yaslanmış eline bakarak başparmağını 
ısırıyordu. Vücudunun tamamı hurdanın altında kalmış­
tı. Rüzgâr dinmişti, etraf sessizdi; sadece köpeğin inle­
meleri duyuluyordu.

Kardeşine, “Onu oradan çıkarmalıyız,” dedi, fakat 
motoru yerinden kaldırırken onu ezme tehlikesi vardı. 
"Anladın mı?” Hafızasını kaybetmiş bir ihtiyar gibi boş­
luğa dalan Astor’a çevirdi bakışlarını.

“Kendine gel, küçük sersem! Yardım et bana! Piet-
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ro’nun elini tut ve ben motoru kaldırırken sakın onu bı­
rakma.”

Çocuk bir robot gibi Pietro’nun bileğini iki eliyle 
sıkıca kavradı.

"Sakın bırakayım deme! Sakın bırakma!"
Anna Vespa’yı arkasından tuttu ve var gücüyle ba­

caklarına yüklendi. Yerden on santim kadar kaldırmayı 
başardı, ama yeniden yere indirmek zorunda kaldı. Çok 
ağırdı. Bir kez daha denedi. Olmuyordu, bir yerlere sı­
kışmıştı. Yere oturdu, başını dizlerine dayadı ve, “Becere­
miyorum," diye fısıldadı.

Motosikleti tamir etmesi için ona neden izin ver­
mişti? Ona, “İyi, yarın yeni baştan deneriz,” diye kendi 
ağzıyla söylemişti. Oysa, "Üzgünüm, yürüyerek gidece­
ğiz,” demesi yetecekti. O üç sözcüğü söyleseydi şimdi 
Messina’ya doğru yola çıkmış olacaklardı.

Katedralin san renkli iki kulesine baktı. "Onu ikimiz 
kaldırabiliriz. Ben arkadan sen önden.”

İlk denemede yerinden bir parça oynatmayı başardı­
lar. Pietro’nun bir omzu ve yandan çizgili gömleği görün­
dü. Kan yoktu. İkinci denemede Astor tutuşunu değişti­
rince Anna çaresizlik içinde bir çığlık attı. Motosiklet 
tam doğrulamadan tekrar devrildi. Kız bütün ağırlığını 
kollarına vererek motosikletin gövdesine yüklendi. "As­
tor buraya gel. Çabuk ol!”

Oğlan gidonu tutmayı bıraktı ve ablasının yanına 
koştu.

"Üç deyince itiyoruz. Gözlerimizi kapatalım ve ite­
lim. Ona zarar verecek olsak bile bunu yapmak zorun­
dayız. Sen sadece itmeye bak, gerisini düşünme.” Mas­
mavi gözlerinin içine kararlılıkla baktı. “Dünyanın en 
güçlü adamı şenmişsin gibi iteceksin, tamam mı?”

Astor sessizce onayladı.
“Bir... iki... üç!”
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Motosikletin arkası, kopardığı devedikenlerinin ve 
toz bulutunun içinde havaya kalktı ve metalin çıkardığı 
korkunç bir gümbürtüyle sahile yuvarlandı.

Anna farkında olmadan Astor'a sarıldı, onu göğsüne 
bastırdı.

Pietro kollarını iki yana açmış yerde yatıyordu. Bir 
yana düşen başı paçavralann ve naylon poşetlerin arası­
na gömülmüştü. Pantolonunun dizinden aşağısı kan için­
deydi. Ayak bileği ters dönmüş, çorabı kan, et ve kemik 
yığınına dönüşmüştü. Kan içindeki dirsek kemiği dışarı 
fırlamıştı.

Anna yanına çömeldi ve kulağını oğlanın ağzına yas­
ladı.

"Yaşıyor.”
Pietro üç gün sonra ölmüştü.

Anna o günlerde Pietro’yu yola taşımaya çalıştı. Bir 
merdiven ve halatlar buldu, ancak onu yerinden oynattı­
ğı anda oğlan etinden et koparılmışçasına çığlıklar atıyor, 
bedeni elektrik akımına tutulmuş gibi titriyordu. O za­
man Anna da korkuya kapılarak geri çekiliyordu.

Devedikenlerini yolup bir ateş yaktılar, sonra dikkatli 
bir şekilde onu şişme yatağın üzerine uzattılar. Anna oğ­
lanın pantolonunu ve gömleğini bıçakla keserek çıkardı. 
Göbek deliğinin altından başlayan morluk midesini kap­
lıyor, kalçasına doğru iniyordu. Poposunda ve koltukalt- 
larında, tahmin ettiği gibi virüsün kırmızı lekeleri vardı.

Oğlan yüksek ateş yüzünden kendinden geçmiş hal­
de yatıyordu. Ona su içirmeye çalıştıklarında, o her de­
fasında zehir yutmuş gibi suları geri tükürüyordu.

Gece çığlıklar atmaya başladı.
Karanlığın içinde Anna eczane aramak için Şıma-
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nk’la birlikte Cefalû’nun simsiyah ve daracık sokakların­
dan geçti. Eczanelerin çekmecesinde kalanlar yok dene­
cek kadar azdı. Yüz ve vücut kremleri, deodoranlar ve 
fare yenikleriyle dolu ilaç kutulan. Bir şişe uyku ilacı 
damlası, birkaç kutu aspirin ve antibiyotik buldu, ama 
bir tane bile ağnkesiciye rastlamadı.

Ertesi gün Pietro soluk almakta zorlandığı derin bir 
uykuya daldı, şiddetli ağrılar bedeni lime lime ettikçe 
çığlıklar atarak kendine gelir gibi oluyordu. Üşüdüğünü 
söyleyip duruyordu, yanı başındaki ateş ve bedenini sa­
ran örtüler onu ısıtmaya yetmiyordu.

Ertesi sabah gri denizin üzerinde taş gibi, soğuk ve 
donuk bir güneş yükseldi. İki kardeş, bilincini yitirmiş 
olan oğlanın yanında birbirlerine sokulmuş uyuyorlardı. 
Onu yattığı şiltenin bezine yapıştıran kanı, zift gibi kap­
kara ve yoğun bir hamur şeklinde pıhtılaşmıştı. Şişkin 
karnının üzerindeki mor leke koyu ve sıcaktı.

Gün ortasında sayıklamaya başladı. Patrizio adında­
ki birine kızıyordu. Onun yazı yazmayı kesmesini, tuşla­
rın gürültüsünden deliye döndüğünü söylüyordu.

Anna, oğlanın başını hafifçe kaldırarak, "Ben şimdi 
ona söylerim,” diyordu. "Onu duyuyor musun? Yazmayı 
kesti.”

Işıksız göğe çevirdiği donuk gözleriyle üzerine doğ­
ru gelen korkunç bir şeye sabit bakar gibi yüzünü buruş­
turan Pietro'nun ağzı kaskatı kesiliyordu.

Anna yeniden eczaneye koştu ve dükkânda ne ka­
dar kutu varsa hepsini açarak ilaçlar ve ampul iğneler 
buldu, ancak şırıngaları bulamadı. Kırdığı ampulleri 
oğlanın çatlamış dudaklarının arasından döktü ve bir 
avuç ilacı ağzına sokmaya çalıştı, ama o kızla inatlaşır 
gibi dişlerini sımsıkı kapatıyordu. Anna hiç yılmadan 
bunu birkaç kez daha denedi, ama başaramadı, o za­
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man elindeki bütün ilaçlan havaya fırlattı, etrafta ne 
kadar kavanoz, şişe, devedikeni varsa hepsine tekmeler 
savurdu ve avaz avaz bağırarak çalılan kökünden söktü. 
Astor ablasının ayaklarına kapandı, böyle yapmaması 
için yalvardı.

Dört ayak üstünde yürüyerek yerdeki ilaçlan topla­
dılar ve oğlan sakinleşinceye kadar birer birer ağzına 
soktular. Yüz kaslan gevşedi ve derin bir uykuya daldı.

Anna üçüncü gün, kendisine "Anna... Anna..." diye 
seslenen Pietro’nun sesiyle uyandı.

Battaniyeyi üzerinden fırlattı ve koşarak yanına git­
ti. "Geldim. Buradayım, yanındayım.”

Oğlan, gözüne fener tutulmuş gibi gözlerini kırpış­
tırdı, ensesini bir parça yerden kaldırdı ve görmeyen 
gözlerle kızın yüzüne baktı. "Tekerlek. Kilitlendi. Dene­
dim..." Göğsünü parçalayan bir öksürük nöbetine tutul­
du, sonra kapkara bir kan topağım yere tükürdü. Kızı 
karanlığın içinde ararmışçasına eliyle yoklayarak par­
maklarına dokundu.

"Ayakkabıları bulmalısın.”
Anna gözyaşlarını sildi, oğlanın terli alnını okşadı. 

"Elbette, onları bulacağım.”
"Onları bulmak zorundasın, anladın mı? Hayatım 

kurtaracaklar.”
“Anladım. Şimdi dinlen.”
Anna’mn sözleri ona huzur vermiş gibiydi, belki du­

daklarına da bir tebessüm yayılmıştı, birkaç dakika sessiz 
kaldı, sonra gözlerini hiç açmadan konuştu. “Anna... İki 
poşet al.”

“Ne için?”
"İki poşet. Delik olmasın.”
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İki Poşet

Trapani taşrasında küçük bir köy olan Vita’daki Ale- 
ramo Sokağı’nda Lo Capo ailesine ait, etrafı meyve ağaç­
larıyla dolu bir bahçeyle çevrili modern bir bina yükseli­
yordu. Giriş katında, bir inşaat firmasmın sahibi olan ve 
altmış yaşında ani bir kalp kriziyle ölen Domenico Lo 
Capo’nun dul eşi Signora Costanza yaşardı. Birinci kat­
ta, Ducati yarış takımının tamircisi olan Mauro Serra’dan 
boşanmış ve Pietro adında bir oğlu olan en büyük kızları 
Laura oturuyordu. Evin ikinci katı, Annarita ve Celeste 
adındaki kızlarının oturduğu iki daireye bölünmüştü.

En küçükleri olan Annarita mimarlık fakültesinde 
okuyordu. Otuzunu geçmiş olan Celeste bekârdı ve kö­
yün merkezinde bir seramik dükkânının sahibiydi. İn­
sanlar onun, kadın ya da erkek, cinsiyeti ne olursa olsun 
cinsellikle alakası olmayan, belirsiz bir varlık olduğunu 
söylüyorlardı. Annarita'ya gelince, onun için de lezbiyen 
diyorlardı, hatta belediyede çalışan bir sevgilisi olduğu­
nu ve kızı görmeye Palermo’ya gitmek için üniversiteyi 
bahane ettiğini söylüyorlardı.

Domenico Lo Capo’nun ölümünden sonra Aleramo 
Sokağı’ndaki evde sadece teyzeleri tarafından okşanıp 
sevilen, anneannesinin şımarttığı küçük bir prens olan 
Pietro’ya kendilerini adamış kadınlar yaşıyordu.

Haremde kalmasına izin verdikleri tek bir erkek var­
dı, o da çocuğun babası Mauro’ydu. Dünyayı gezen ta­
mirci oğlunu ve kız kardeşleriyle birlikte onu, sirkesi 
aşırıya kaçmayan tabak tabak sebze yahnisi, zeytinyağlı 
enginar ve tuzsuz keçi peyniriyle hazırladıkları kreması 
bol catınolilerle onu besiye çeken eski karısını ziyaret 
etmek için ayda bir hafta sonu ve yazları da iki hafta 
zaman bulurdu. O günlerde Pietro’nun yıldızı söner, ba- 
basınmki parlardı.
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Mauro Serra kızıl saçlı, mavi gözlü ve yüzünü çepe­
çevre saran gür sakallan olan uzun boylu bir adamdı. 
Üzerine her zaman ince pamuklu gömlekler, ayağına siv­
ri burunlu kovboy çizmesi giyerdi. Kız kardeşler onun 
için, hık demiş Robert Redford’un burnundan düşmüş, 
derlerdi. Amerikalı aktör gibi o da çekicilik konusunda 
bir numaraydı.

Pazar günleri üç kız televizyondaki büyük ödül ya­
rışının karşısında toplandıklarında şemsiyeli kızlardan 
hangisinin motosikletçilerin yanındaki Mauro’yu baştan 
çıkaracağına bahse girerlerdi.

Laura makarnanın üzerine parmesan peynirini dö­
kerken, “Her yarışta bir tane,” diye ufladı.

Laura Lo Capo esmer tenli, kömür gözlü, güzel bir 
kadındı ama boşandıktan sonra kilo almış, uzun saçları­
nın dibinden çıkan beyaz tellerin uzamasına aldırmaz 
olmuştu. Eski kocasından playboy diye söz ederdi ve kıs­
kanacağı yerde bundan gurur duyardı. "Sen bir aslana 
avlanmayı yasaklayabilir misin? Onu kafese kapatman 
gerekir. Bu bana göre bir şey değil. Bu, kadın cinsine kar­
şı bir suçtur.” Ayrıca Mauro’nun çocuğunu doğurmuş 
yegâne dişi aslan kendisi olduğu için gururlanıyordu, bu 
da ona yetiyordu. Pietro’yu unutmasın, bir de gittiği yer­
lerden kendisine buzdolabı mıknatısları getirsin, yeterdi. 
Kız kardeşleri de eniştelerinin cazibesine kapılıyorlar, 
onun eve her gelişinde özenle giyiniyor, çocuklaşıyor ve 
onu en çok kim baştan çıkaracak diye aralarında yanşı­
yorlardı. Aralarında paylaştıkları tamircinin ilgisi ve sev­
gisi şehvetin sınırlarını zorlayan iki kardeşe bir haremde 
yaşamanın hayalini sunuyordu.

Çekingenliğini üzerinden atan en küçükleri, “Kendi 
ellerimle yaptığım kremalı cannoli tatlısını çok beğendi­
ğine göre playboy’umuz bu gece sadece benimle ilgile­
necek,” derdi.
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“Senin gibi sıskacık biriyle onun ne işi olur?" diye kar­
şılık veriyordu Celeste. “Oysa ben... Ne diyordu Mauro 
benim için? Milf.”1 Ve hemen iri memelerini alttan des­
tekleyerek kendini gösteriyordu.

Bulaşıkları durularken sırtından ter boşalan Laura, 
“Hadi artık... Biraz sıkışırsanız, ikiniz de yatağa sığarsı­
nız!” diye bağırıyordu. “Ah, Mauro’cuğum, ben senin ne­
ler yaptığını iyi bilirim.”

Liseli kızlar gibi heyecana gelen kadınlar, kendilerini 
kuraldışı ve aşırı modem hissederek sinir bozucu kahka­
halar atarak gülüyorlardı.

Tamirciye gelince, bir Babil kralı gibi önünde eğile­
rek hizmet eden üç kadınm ortasında kendisini Tanrı’nın 
lütfuyla cennete gitmiş gibi hissediyordu.

Küçük Pietro da, kendisine Ducati’nin formasını ve 
çeşitli eşantiyonlarım getiren yakışıklı ve farklı olan ba­
basının efsanesiyle büyüdü. Eski bir Laverda Jota marka 
motosikleti bakıma alırken, tamirhanede saatlerce onu 
izlerdi. Güneşli günlerde ufaklık ata biner gibi yakıt tan­
kına oturur, birlikte denize kadar uzanırlardı.

Kısacası, her şey yolunda gidiyorken, kaderin bir oyu­
nu gibi Lo Capo ailesinin huzurunu bozan bir olay yaşan­
dı. Annarita’nın yeni nişanlısı Patrizio Petroni, Aleramo 
Sokağı’ndaki eve çıkageldi. Romalıydı. Ağırlığı yüz kilo­
dan fazlaydı. Kısa boylu, enine geniş, etrafım dolaşmaktan- 
sa üzerinden çabucak atlayabileceğin biriydi. Basık burnu­
nun üzerinde kalın çerçeveli bir güneş gözlüğü vardı. Şiş­
kin göbeği, kıçına yapışmış sörf şortundan dışarı taşıyordu 
ve hindi dolmasını andıran baldırları boğazlı, siyah basket­
bol ayakkabılarının hemen bittiği yerden başlıyordu.

1. Amerikan Pastası filminde Stifler'in annesi için söylenen, fiziksel her türlü 
gereksinime yanıt veren, etine dolgun, iri memeli kadın anlamındaki Afotfıer l'd 
like to fuck (becermek istediğim anne) ifadesinin kısaltması. (Ç.N.)

256



Annarita nasıl tanıştıklarım anlatırken oldukça is­
teksizdi ama bazı ayrıntılardan işin içinde Facebook’un 
parmağı olduğu anlaşılıyordu. Prenestino’lulara özgü 
yayvan konuşmasıyla Patrizio, Annarita’yla birbirlerini 
en başından beri, kısacası Büyük Patlama’dan bu yana 
sevdiklerini kız kardeşlere anlattı. Bu durumda onlar, 
binlerce geçmiş yaşamdan sonra nihayet birbirlerine ye­
niden kavuşmuş oluyorlardı.

Hüzne kapılan anneleri yaşlı Costanza, durumu, “u 
pani duru e u cuteddu ca nun ta g g h ia atasözüyle özet­
ledi.

Annarita, onu ağzı iki karış açık dinleyen kız kardeş­
lerine, "Patrizio bir süre burada kalıp romanım bitire­
cek,” diye açıkladı.

Yazar, nişanlısının evine yerleşti ve salonu kendine 
çalışma odası yaptı. Ve bir haftadan az bir zamanda, bir­
kaç kesin hamleyle bütün ailenin nefretini kazanmayı 
başardı.

Kinder Bueno’lanm yürüttüğü için Pietro ondan hoş­
lanmıyordu. Anneannesi onun eve dipçik gibi girdiğini, 
bozuk don lastiği gibi gevşediğini söylüyordu. Laura on­
dan tiksiniyordu ve durmadan onun veba gibi pis ve çir­
kin olduğunu söylüyordu. Celeste’ye gelince, o da zekâsı 
bir parça kıt olan zavallı kız kardeşinin kalan aklım da 
başından aldığı için ondan nefret ediyordu. Lo Capo ai­
lesinin kötü bakışlarına karşı Patrizio, tatarcık sineğinin 
ısırdığı bir manda kadar duyarlıydı. Sofraya oturuyor, 
güzelce tıkmıyor, sonra da nişanlısıyla sarmaş dolaş ka­
nepeye yayılarak televizyonda barbekü yarışmasını sey­
rediyordu. Geri kalan zamanında da yazıyordu. Daktilo 
gürültüsü gece gündüz demeden, evin merdivenlerinde 1

1. (Sicilya lehçesi): Sert ve kurtlu ekmeği bıçak kesmez. (Ç.N.)
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yankılanıyordu. Evden nadiren de olsa şarküteriden yağ­
lı kâğıda sanlı kızarmış patates ve kebap almak için çıkı­
yordu.

Celeste ve Laura, kız kardeşlerini üzmeden bu ye­
rinden kalkmayan Varil’i (ona yakıştınlan takma isim 
buydu) evden atmak için plan yapmak üzere terk edil­
miş bir tarlada gizlice toplantı yaptılar. Plana göre, Varil’i 
ikna etme görevi Mauro’ya düşüyordu. Severek ya da 
döverek.

Mauro, iki erkek baş başa pizza yiyelim, diyerek 
Patrizio’yu dışarı davet etti, eve dönüşte iki kız kardeşi 
gecelikleriyle kendisini beklerken buldu. "Ee?”

“İki tane patapizza, bir tane sosisli peynirli kapalı 
pizza ve dört şişe de birayı afiyetle götürdü.”

Laura fenalık geçirerek koltuğa yığıldı. “Patapizza da 
ne demek?"

"Üzeri tepeleme kızarmış patatesle kaplı pizza de­
mek.”

Celeste sigarasından peş peşe nefesler çekerek salo­
nun ortasında dönüp duruyordu. "Ona ne zaman gidece­
ğini sordun mu?”

"Romanını bitirmesi gerekiyormuş.”
Laura turtanın ucundan bir parça keserek eski koca­

sına uzattı. “Şu boktan romanının konusu neymiş, onu 
öğrenebildin mi bari?"

“Bütün insanları dev kobaylar olarak hayal ettiği 
dünya tarihini yeni baştan yazıyormuş.”

İki kadın soran gözlerle ona bakıyordu.
Tamirci turtasından bir ısırık aldı, "Tarihöncesi dö­

nemini henüz bitirmiş.”
Sonraki üç ay boyunca, ta ki Liege’de insan yaşamı­

nı tehdit eden ve nedeni kesin olarak bilinmemekle bir­
likte ergenlik çağındaki hormonların yetersizliğine bağlı 
küçük çocuklar üzerinde olumsuz etkisi olmadığı sanı­
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lan ölümcül bir virüsün haberi televizyonlarda duyulun- 
caya kadar değişen hiçbir şey olmadı.

Mauro yeni motosikleti test etmek için bir ay Hol­
landa’da kalmış ve onu Palermo’ya getiren uçakta fena- 
laşmıştı. Burnunun köküne iki yandan bıçaklar batıyor, 
çelik bir mengene şakaklarım sıkıştırıyordu. Tuvalette, 
kustuktan sonra bir yanında kırmızı bir leke olduğunu 
fark etti.

Laura onu almaya havalimanına gitti. Gelen yolcu­
ların arasında onu gözlerinin çakmak çakmak ve olduk­
ça halsiz gördü. Arabayla eve giderlerken tamirci öksür­
meye başladı. Onu yatağa yatırdılar, limon suyu ve as­
pirine rağmen ateşi daha da yükseldi. Kız kardeşleri 
teskin eden aile hekimi Panunzio onu muayene etti. 
"Önemli bir şey değil. Sadece soğuk algınlığı. Dinlen­
mesi gerekiyor.”

Kuzey Avrupa’dan gelen haberler hiç de iç açıcı de­
ğildi, virüs Belçika sınırlarından geçmiş, karşı konulmaz 
bir şekilde bütün kıtaya yayılıyordu. Alman biliminsan- 
larından oluşan bir ekip bir aşı üzerinde çalışıyorlardı.

Şans eseri İtalya’da görülen pek az vaka vardı ve on­
lar da derhal karantinaya alınmıştı.

İki gün sonra Mauro’nun solunum sistemi iflas etti. 
Laura onu ambulansla Palermo’ya götürdü. Kadın ateş- 
lenmişti, burnu akarak geri döndü. Poliklinikte bir keşme­
keşin yaşandığını ve aynı belirtileri taşıyan yüzlerce has­
tayla birlikte Mauro’yu bir koridora attıklarım anlattı.

Bir hafta sonra Lo Capo ailesi, öksürmekten perişan 
halde odasında yatan Celeste hariç bütün kanallarda or­
tak yayın yapan başbakanın mesajını bekleyerek televiz­
yonun karşısında toplanmıştı. Ancak gazetecilerin karşı­
sına, başbakan katılamadığı için özür dileyen sağlık ba­
kanı çıkmış ve öksüre öksüre konuşarak halka acil bir 
durum olmadıkça evlerinden çıkmamalarını tavsiye et­
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mişti. “Cildinde kırmızı lekeler, yüksek ateş ve akciğer 
enfeksiyonları ya da solunum yollarına bağlı benzer ra­
hatsızlıklarla birlikte akut solunum yolu rahatsızlığı olan­
ların virüse yakalanmış olma ihtimalleri bulunduğundan 
ve yakınlarında bulunan kişiler için bir tehdit oluşturabi­
leceklerinden derhal kendilerini karantinaya almaları ge­
rekmektedir.”

Endişeye kapılan ve kendisi de yüksek ateşten alev 
alev yanan Laura, eski kocasından günlerdir haber alma­
dığından Annarita’dan Palermo’ya gitmesini rica etti. 
Kız kardeşi karayolunda, adayı terk etmeye çahşan başı 
sonu görünmeyen bagaj yüklü bir araç konvoyuyla karşı­
laştı. Ona, adanın en büyük kentinde ordunun sıkıyöne­
tim ilan ettiğini ve giriş çıkışların yasaklandığını söyledi­
ler. Havalimanı da kapatılmıştı ve Calabria’ya giden va­
pur seferleri durdurulmuştu.

Aleramo Sokağı’ndaki evde ruhunu ilk teslim eden 
anneannesi oldu. Onu almak için virüs bir haftadan az 
zaman harcamıştı. Kızlarından cenazeye sadece Annari- 
ta gidebilmişti, Kilisede Pietro ve Patrizio’dan başka 
kimse yoktu. Cenaze arabası bile yoktu, tabut kuzenleri­
nin steyşın vagon arabasıyla taşınmıştı. Köy bomboştu ve 
dükkânların da çoğu kapahydı. Vita’da yatağa düşen her­
kes ya televizyonun karşısında ya da uzaktaki akrabala­
rıyla telefonun başındaydı.

Patrizio günlerini bilgisayarda haber aramakla geçi­
riyordu. Virüs, Hindistan’dan Amerika’ya kadar bütün 
gezegene yayılmıştı, Avustralya bile nasibini almıştı. 
Belçika’da belgelenmiş vakalardan çok daha uzun bir za­
man önce virüsün ortaya çıktığı artık açıkça biliniyordu. 
Virüsün yayılma biçiminde ve onu sonunda biyolojik bir 
bombaya dönüştüren uzun kuluçka evresinde, pek çok­
larına göre şeytani bir zekâ söz konusuydu. Mutasyona 
uğrama hızı, aşı üretmeyi olanaksız kılıyordu. Bulaşıcılı-
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ğa karşı sıkı önlemlere rağmen üzerinde çalışan araştır­
macılar bile hayatta kalmayı başaramıyorlardı.

Salgın hastalıktan önce nüfusu iki bin beş yüzü bulan 
Vita, bir aydan kısa sürede nüfusunun yarısını kaybetmiş­
ti. Kimileri ümit bağladıkları aşıyı beklerken ölüyorlardı, 
daha ümitsiz olanlar kapıyı bacayı plasterlerle kapatarak 
kendilerini eve hapsediyorlardı, ama öyle ya da böyle vi­
rüsten kurtulan yoktu. Sağlığı bozulmayanlar sadece ço­
cuklardı, onlar da evdeki hasta büyüklerine yiyecek ve su 
bulmak için köyün sokaklarında dolaşıyorlardı.

Televizyonda haber yayını kesilmiş, sadece eski 
filmler gösteriliyordu. Telefon şebekeleri birbiri ardınca 
çalışmaz olmuştu. Elektrikler de kesilince, karanlığı ve 
dondurucu soğuğu müjdeleyen kıyamet habercisi kanat­
larını Vita’nın üzerine gerdi.

Signora Costanza’nm ölümünden sonra evdeki ikin­
ci kayıp Celeste oldu. Cenaze törenine gerek duyulma­
dan cesedi bir toplu mezara atıldı. Laura ve Annarita 
alev alev yanmaktan kurumuş bedenleriyle yataklarında 
bilinçsizce yatıyorlardı. Pietro boğucu sessizliğin içinde 
oyuncak askerleriyle oynayarak saatlerce annesinin ba­
şında bekliyordu. Bir sabah Patrizio bir bahaneyle çocu­
ğun elinden tuttuğu gibi odasına götürdü ve kapıyı kilit­
ledi. "Ölüm döşeğindeler. Onlar için elimizden hiçbir 
şey gelmez, ölüme mahkûmlar. Burada kalıp beklemeli­
yiz,” dedi. Odanın içinde yiyecekler ve kutu biralarla 
dolu kolileri üst üste yığmıştı.

Ne var ki Pietro durmadan ağlıyor, annesini istiyor­
du. Koca oğlanın tepesi atıyordu ve elbise dolabını tek­
melemeye, pelüş oyuncakların kollarını koparmaya ve 
Lego kovasını kendi başından aşağı dökmeye başlıyordu. 
“Neden anlamıyorsun? Neden kabullenmiyorsun? Eski 
hayatı unut artık. Senin önünde yeni bir yaşam var. Yeni 
bir çağa girdik.”
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Perdelerin arasından bir parça ışığın sızmasıyla ken­
dini yazı masasına atıyor, Olivetti marka eski bir daktiloy­
la tomarlarca kâğıdı baştan sona dolduruyordu. Heyecana 
kapılıyordu: "Bu bir başyapıt olacak.” Çocuğun yanma 
gidiyor, başını okşuyordu. “Bu, en çıplak ve en yalın haliy­
le Kıyamet’in hikâyesi. Hiç sansür koymadım.”

Ne var ki Pietro Kıyamet’in ne olduğunu bile bilmi­
yordu.

"Kıyamet herkesin öldüğü zamandır, çünkü Tanrı, 
Hop! Buraya kadar, demiştir. Ben size bir oyun verdim, 
ama siz onu bozdunuz. Ben size güzel bir gezegen ver­
dim ama siz onu bok ettiniz.”

Salgın hastalık, Patrizio’ya göre insanlığın başına ge­
lebilecek en olağanüstü durumdu. Bir orangutan gibi oda­
nın içinde durmadan dönüyor ve sarhoş olup da bir san­
dalyenin üzerine kaykılıncaya kadar konuşuyor, konuşu­
yor, kendi kendine sorular soruyor, cevaplar veriyordu.

Odanın anahtarını Patrizio'nun pantolonunun ce­
binde sakladığını Pietro biliyordu. Bir gece yatağından 
kalktı ve onu cebinden almayı denedi. Ancak parmakla­
rını Patrizio'nun kat kat olmuş göbeğinin altında kalan 
cebine sokmakta zorlanıyordu.

Dev homurdanarak uyandı. “Anahtarı mı arıyor­
dun?” Cebinden çıkardı. “Güzel, değil mi?” Ağzını açtı 
ve bir mentollü şeker gibi onu yuttu. "Sihir. Bak, artık 
yok." Kollarını göğsünde çaprazladı ve yeniden horlama­
ya başladı.

Bir başka gece de Patrizio çocuğu uyandırdı. “Piet­
ro... Pietro...” Sanki birileri odaya mikrofon yerleştirmiş 
gibi fısıltıyla konuşuyordu. "Sen de duyuyor musun?” 

Oyuncak pandasına sıkıca sarılan çocuğun günler­
den beri bir şey duyduğu yoktu. Ne Annarita Teyzesinin 
ne de annesinin inleme seslerini. Araba sesleri bile kay­
bolmuştu.
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"Duyuyor musun?”
“Rüzgârı mı?”
“Ona benziyor ama rüzgâr sesi değil bu. Gezegeni 

terk eden milyonlarca ruhun uğultusu, durdurulması 
olanaksız bir nehir gibi çağlayarak akan ruhlar peş peşe 
atmosferimizin dışına çıkarak güneş sistemimizden geçi­
yorlar ve orada toplanıyorlar”

Pietro endişeye kapıldı. “Sen iyisin, değil mi? Ölmü­
yorsun, değil mi? Beni burada yapayalnız bırakmazsın, 
değil mi?”

“Sakin ol. Ben farklıyım. Bak.” Tek ayağının üstünde 
dönüyordu. “Bende bir tane leke yok ve hiç olmadığım 
kadar sağlıklıyım. Ben seçilmiş bir kişiyim. Tanrı’nın ken­
disine seçtiği çok az insan vardır ve bunların görevi de 
insan türünü yeryüzünde yeni baştan yaratmaktır. Ben 
bir ozanım, benim görevimse bitişi ve yeniden doğuşu 
anlatmak. Sen de benim asistanım olacaksın.”

Yiyecekler tükenmeye başlamıştı, Patrizio bunu 
karneye bağlamaya karar verdi. İki erkek karanhk iner 
inmez Pietro’nun mavi yatağına, pelüş oyuncaklarının 
arasına uzanıyorlardı. Patrizio alkol kokan nefesiyle ona 
Antikçağ’daki Mısır tanrılarıyla savaşan kobay orduları­
nın hikâyelerini anlatıyor ya da Queen’in “We Are The 
Champions” şarkısını ıslıkla çalıyordu.

Bir sabah uyandığında Pietro, onu karşısında otur­
muş gözünü ayırmadan kendisine bakarken buldu. Ti­
şörtünü değiştirmiş, tıraş olmuştu. Odanın kapısı ardına 
kadar açıktı.

“Asistanım, günaydın. Nasıl uyudun? Bugün dünya­
ya dönüyoruz. Odaya kapanmış bir ozan hikâyelerini 
anlatamaz.”

Çocuk tıpış tıpış annesine koştu. Odasında yoktu, 
salon da boştu. Merdivenlere çıktığında, sahanlıkta onu 
yüzükoyun yerde yatarken buldu. Şişmişti ve üzeri si­
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neklerle kaplıydı. Pietro elleriyle yüzünü örterek duva­
ra yapıştı.

Patrizio onu kucağına aldı. "Ruhu terk ettiğinde bir 
insan bedenine neler olduğunu görüyor musun? Pis ko­
kuyor. Kurtçuklara ve sineklere yem oluyor. Ağlama- 
malısın. Orada yatan şey senin annen değil. Annen artık 
özgür oldu ve şimdi Alfa Centauri’nin ötesine uçmuş­
tur.”

"Peki ya babam? Babam nerede?” diye hıçkırarak ağ­
ladı.

"Durum aynı. O da yola çıkmıştır. Babanın atomları 
anneninkilerle kusursuz bir dünyada buluşmuştur.”

Annarita’yı henüz canlıyken buldular, çift kişilik bir 
yatakta yatıyordu. Virüs bedenini kurutmuş, onu güç­
lükle nefes alan bir iskelete çevirmişti. Pietro yanma git­
ti, saçlarını okşadı. Genç kızın gözleri gri renkli bir pel­
teyle perdelenmişti ve ağzını balık gibi durmadan açıp 
kapatıyordu.

Patrizio kulağını kızın dudaklarına yanaştırdı. "Biz­
den yardım istiyor.” Çocuğu salona götürdü ve bir kane­
peye oturttu. "Bu hastalıklı beden Annarita’nın ruhunu 
tutsak ediyor. Onu özgürlüğüne kavuşturmalıyız. Aslın­
da bunu kendisi de yapabilir, ama daha uzun zaman acı 
çekebilir, bunu istemeyiz. Öyle değil mi?”

Ufaklık başını önüne eğerek bir süre sessiz kaldı 
sonra Patrizo'ya baktı, "Onu öldürecek misin?”

Patrizio oğlanın yanına oturdu. “Özgür bırakılan 
vahşi hayvanları gösteren belgeselleri hiç izledin mi? Ki­
mi zaman kafesin kapısını açarlar ama ilk anda hayvanlar 
dışarı çıkmaz, orman bekçileri onları sopalarla uyararak 
kafesten çıkmaya zorlarlar. Neden hemen dışarı çıkmaz­
lar, biliyor musun? Çünkü özgürlük onların gözünü kor­
kutur. Ruh için de durum aynıdır.” Patrizo tombul par­
maklarını klavyenin üzerindeymişçesine hareket ettirdi.
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“Ruh denilen o gizemli varlık, teyzenin etine hayat veren 
o Tanrı parçacığı, bedeni terk etmekten ürküyor. Ama 
bunu yaptığı daha ilk anda sonsuz bir mutluluk duyacak. 
Biz ikimiz seninle orman bekçileriyiz. Anladın mı? Onu 
özgürlüğüne kavuşturacağız.”

Çocuk başını evet anlamında salladı.
Patrizio etrafına bakındı. Güneş ışığı salonu ortadan 

ikiye arıyordu ve bir toz bulutu her şeyi altın rengine 
dönüştürerek odanın içine hapsolan havada süzülüyor­
du. "Poşetleri nerede saklarsınız?”

“Mutfakta. Lavabonun altında."
"Koş. İki tane al. Delik olmasın."
Patrizio yatağın başucunda duruyordu, hemen al­

tında Annarita’nın kurumuş kafatası vardı ve avuçları­
nın arasında, iç içe geçirdiği naylon poşetleri sıkıyordu. 
Yatağın yanında ayakta durmuş, teyzesinin elini tutan 
küçük asistanına bakıyordu. “Şimdi torbayı onun başı­
na geçireceğim. Bir süre çırpmacaktır. Sen onu tutmak 
için üstüne kapanacaksın, bütün gücünü kullan ve sa­
kın bırakma.”

Çocuk ciddi bir ifadeyle başını salladı.
"Beden denilen elbisesinden çıktıktan sonra teyze­

nin ruhu senin içinden geçecek ve kısa bir süreliğine se­
nin bedeninde yaşamayı sürdürecek. İçinde okşanmaya 
benzer bir kayma hissi duyacaksın. Bu, teyzenin sana son 
vedası olacak. Hazır mısın?"

Patrizio yatağın üzerine çıktı ve ölüm döşeğindeki 
teyzesine sarılarak üzerine uzandı. "Ben hazırım."

Teyzesinin çekip gitmesi kısa sürdü.
Ter içinde kalan Patrizio derin bir nefes aldı. “Onu 

hissettin mi?”
“Evet.”
“Ee, nasıldı?”
Pietro yataktan indi. "Güzel.”
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Annarita Lo Capo ilkti. İki kafadar ruh kurtarıcı son­
raki günlerde Aleramo Sokağı’nda ölüm döşeğindekilerle 
sonra da Vita’da ne kadar ölümün yolunu gözleyen varsa 
her biriyle ilgilendiler. Sabah erkenden çıkıyor, hava kara­
rırken dönüyorlardı. Evlerin kapı numaralannı takip ede­
rek sıradan gidiyorlardı. Çoğu zaman kapıları kırmak, bi­
naların cephesine merdiven dayamak zorunda kalıyorlar­
dı. Hastalar hırsızların korkusuyla kendilerini eve hapset­
mişti. Yaşamla ölüm arasında hâlâ debelenenlerin sayısı 
oldukça fazlaydı. Ve hâlâ ayakta kalabilen az sayıdaki 
Büyükler, ölmek üzere olan aile fertlerinin yanma kadar 
onlara yolu gösteriyordu. Patrizio’nun köyün sessizliğini 
bozarak kullandığı Noter Botta’nın Ferrari 458’i çoğun­
lukla yetimler çetesi tarafından kaçınlıyordu.

Çift naylon poşet sistemi işe yarıyordu, asıl mesele 
kimi zaman kurtarıcıların, onlara bu ismi takmışlardı, 
çırpınırken kaskatı kesilen hastalarla uğraşmalarıydı; 
böyle durumlarda Pietro yataktan aşağı düşüyordu. Böy- 
lece Pietro hastanın üzerine yatmadan önce ucu kancalı 
lastik halatlarla hastayı yatağa bağlayarak hareketsizleş- 
tirme tekniğini geliştirmişlerdi.

Bir gün Patrizio, Vita’nın dışındaki diğer evlere ka­
dar işin çapını genişletmeye karar verdi. Ferrari’yi bir 
barın önünde park ettiler ve silahları yani naylon poşet­
leri ve kancalı lastikleriyle arabadan indiler. Kıvnmsız 
ilerleyen sokağın iki yanında iki katlı evler uzanmaktay­
dı. Peş peşe uzanan bu evler, içinde limon ve palmiye 
ağaçlarının büyüdüğü, çitle çevrili küçük bahçelerle bir­
birlerinden aynlıyordu. Bir grup sokak serserisi geldikle­
rini görünce binaların arasından uzaklaştılar.

"Bu serserileri gebertmek gerek. Evlere girip ölüleri 
yiyorlar.” Patrizio Ferrari’ye geri döndü ve av tüfeğini 
alarak ateşlemeye hazırladı. "Bir an önce bunu kullan­
mayı sana öğreteceğim.”
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Virüs ortalığı dümdüz ettiğinden evlerin içinde sa­
dece kadavralara rastladılar. Patrizio huzursuzlanarak 
kendini bir kanepeye attı. "Yakında görevimiz bitecek.”

Büyük antika duvar saatinin hareket etmeyen akrep 
ve yelkovanıyla oynayan Pietro, “Ee, ne yapacağız?” diye 
sordu.

"Palermo’ya gideriz, oradan Paris’e." Döndü ve ma­
sanın üzerindeki çikolata kutusunu almak için uzandı. 
Tişörtü yukan toplandı ve pantolonu kıçının yarısına ka­
dar düşünce ortaya kırmızı lekeler çıktı. Pietro yere düş­
memek için duvar saatine yaslanmak zorunda kaldı. 
Patrizio’nun bu lekeden haberi var mı, diye kendi kendi­
ne sordu. Her zaman dokunulmazlığı olduğunu ve asla 
hastalığa yakalanmayacağını söylemişti.

“İster misin?” Üç tane Gianduiotto'yu bir çırpıda mi­
desine indirdikten sonra çikolata kutusunu oğlana uzattı.

Pietro başıyla istemediğini bildirdi.
“Neyin var? İlk kez bir tatlıyı istemediğini görüyo­

rum." Bir Torroncino’nun jelatinini çikolata bulaşan diş­
leriyle kopardı.

Çocuk dudağını ısırdı, yutkundu ve içinde kalan 
azıcık bir nefesle fısıldadı: “Sende lekeler var.”

Patrizio duymamış gibiydi, belki de anlamadı.
Pietro kekeleyerek, "Vücudunda lekeler çıkmış,” di­

ye tekrarladı. Gözleri dolu dolu olmuştu.
Patrizio bir anda ayağa fırladı, oğlanın tişörtünü ya­

kaladı ve bez bebek gibi onu havaya kaldırdı. “Sen ne 
dedin?” Tostoparlak kocaman suratında pek küçük du­
ran ağzı aralanmış, dudakları tir tir titriyordu; ölgün ba­
kışlı küçük gözleri, altındaki koyu halkalarla orman kaş­
larının arasına sıkışıp kalmıştı. “Sen ne saçmalıyorsun?” 
Bir yumruğunu havaya kaldırdı. İlk kez bir çocuğa el 
kaldırıyordu. “Nerede, hani?”

Pietro gözlerini yumdu. “Sırtında.”
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Patrizio oğlanı bıraktı ve lambri çerçeveli büyük bir 
aynaya yaklaştı. Tişörtünü sıyırdı. Burnunu çeke çeke 
aynada uzun uzun kendisine baktı. Pantolonun indirdi. 
Beyaz kıllı poposunun üzerinde de kırmızı lekeler vardı.

Çocuk salonun bir köşesine saklanmıştı. Patrizio ona 
uzun uzun baktı sonra kapıyı gösterdi. "Çık git buradan!”

"Nereye?”
“Git. Defol!”
Çocuk göz yaşlarına boğuldu ve hiç susmadı.
"Sana buradan defol dedim,” diye hırladı koca oğlan. 

Sehpanm üzerinden aldığı gibi yere fırlattığı cam abajur 
tuzla buz olmuştu. Pietro yaslandığı duvardan sırtını kay­
dırarak yere çöktü ve bacaklarım kollarıyla sıkıca sardı.

“Canın ne istiyorsa onu yap.” Patrizio kanepeye otur­
du, silahını aldı ve namlusunu ağzına soktu, başparmağı­
nı tetiğin üzerine götürdü ve ona baktı.

Pietro dizleriyle gözlerini, elleriyle kulaklarını ka­
pattı. Aklına güzel şeyleri getirmeye çalıştı. Babasıyla 
birlikte Laverda’nın üstünde yolculuklarını. Bir keresin­
de, tuz beyazı tepeciklerinin yükseldiği çarşaf gibi düm­
düz bir kıyı şeridinde durmuşlardı. Uzaktan, S şeklinde 
boyunları, muza benzeyen gagaları, bilardo sopalan gibi 
incecik bacaklanyla pembe kuşlar görünüyordu.

"Ayağa kalk, hadi.” Mengene gibi güçlü eliyle bir ko­
lundan tuttu.

"Nereye gidiyoruz?”
“Seni eve götürüyorum.”
Bir omzunda tüfeği, geniş adımlarla yürüyen ustası­

nın peşine takıldı küçük asistan.
Yolda tek kelime etmediler. Patrizio arabayı hızlı sü­

rüyordu ve Pietro her virajda gözlerini kapatıyordu. Las­
tiklerin yansını yolda bırakarak, Aleramo Sokağı’ndaki 
evin önünde zınk diye durdular.

Oğlan kapıyı açtı. “İn.”
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"Sen nereye gidiyorsun?”
"İn."
"Ben de seninle gelebilir miyim?”
"Sana in dedim."
Ferrari kükreme sesiyle, ağaçlardaki bütün kargaları 

yerinden zıplatarak yola koyuldu.
Bir daha hiç dönmedi.
Pietro köydeki öteki çocuklara karıştı. Hep birlikte 

okulda yaşıyorlardı. Yaşları beş ile on üç arasında deği­
şen, kızlı erkekli yaklaşık otuz çocuktular. Oyun sahasın­
da top oynuyor, spor salonundaki jimnastik minderleri­
nin üzerinde uyuyor, yiyecek bulmak için evleri geziyor­
lardı.

Bir gün Pietro’yla birlikte iki çocuk Coca-Cola bul­
ma ihtimaliyle otoyolun üzerindeki Discount Market’e 
kadar gitmeye karar verdiler. Tenha asfalt meydamn or­
tasında beton bir kutuyu andırıyordu.

Arkadaşlarından biri elini uzatarak bir şey gösterdi. 
“Şuraya bakın.”

O şey, yan yana dizili çöp konteynerlerine burnunu 
geçirmiş, bir kapısı açık duran Ferrari’ydi.

Pietro, "Gidin, ben size yetişirim,” dedi.
Patrizio, boş bira şişelerinin arasında, mide bulandı­

ran dışkı kokusunun sardığı arabanın içinde, şoför koltu­
ğunda oturuyordu. Kolları kırmız lekeler ve mor çürük­
lerle kaplıydı, kamı havası kaçmış balon gibi pörsümüş- 
tü. Her zaman kat kat olan çifte gerdanı şimdi sararmış 
ve yağlanmış halde şiş boynunun üzerine sarkıyordu. 
Kestane rengi mat gözleri, kummuş kusmukla kaplı ön 
cama takılıp kalmıştı. İçinde boğuk ve hışırtılı bir sesle 
ağzının içinde bir şeyler geveliyordu.

Çocuk onun hâlâ yaşıyor olmasına çok şaşırdı. Om­
zuna dokundu. "Patrizio. Patrizio, beni duyuyor musun? 
Benim, Pietro.”

269



Oğlan gözkapaklanm indirdi, ama ifadesiz yüzünde 
değişen hiçbir şey olmadı. "Asistan, nasılsın?”

Pietro yutkundu. “İyiyim... Ya sen?"
Yaralardan parçalanmış, kabuk bağlamış incecik du­

daklarında bir kıpırtı belirdi, belki de bir gülümsemeydi. 
“İki poşetin var mı?”
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12.

İki kardeş Cefalû'dan ayrılalı dört gün oluyordu.
Yola çıkmadan önce Pietro’nun cesedini haladarla 

otoyola sürüklemişlerdi, sonra onu bir market arabasına 
yerleştirerek sahile kadar sürmüşlerdi. Kumsalda bir çu­
kur kazarak onu içine gömmüş, üzerini de ter dönmüş 
bir kayıkla kapatmışlardı.

Anna zaman zaman onu arayan gözlerle etrafına ba­
kınıyordu, ama başını ne zaman çevirse arkasında sadece 
ayaklarını sürüye sürüye peşinden gelen Astor’la yol ke­
narlarını koklaya koklaya yürüyen Şımarık vardı. Böyle 
zamanlarda kolyesini alıyor ve köşeleri parmaklarına ba- 
tıncaya kadar denizyıldızını avucunun içinde sıkmaya 
devam ediyordu.

Pietro kalbinin tam ortasında patlamıştı ve binlerce 
sivri parçacığı canını acıtarak damarlannda akıyordu.

Annesinin kitaplarında sıkça sözü edilen o şeyi, aş­
kın ne olduğunu şimdi anlıyordu.

Aşkı sadece senden çekip aldıkları zaman anlarsın.
Aşk, eksikliktir.
Pietro olmayınca dünya yine korkutucu bir yere 

dönmüştü ve bir zamanlar yol arkadaşı olan sessizlik 
şimdi kulaklarını sağır ediyor, yüreğini yakıyordu. Öyle 
saçma bir şeklide, uzun ve ıstıraplı bir sürecin sonunda 
dünyadan çekip gitmişti ki buna akıl sır erdiremiyordu.
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Binleri sanki yukarıdan kendisini seyrediyormuş ve 
canını daha fazla yakmak için gitgide daha acımasız se­
naryolar kurgulayarak onun hayat hikâyesini kaleme alı­
yormuş gibiydi. Ne zaman pes edeceğini görmek için 
sabrını sınıyordu sanki. Babasını almış, annesini almış ve 
büyütmesi gereken bir çocukla onu yapayalnız bırakmış­
tı. Karşısına Pietro’yu çıkararak kendine eğlence çıkar­
mıştı ve onu hayatının vazgeçilmezi kılmış, sonra da elin­
den almıştı. Dönme dolabın içindeki kobay faresi gibi 
dön dolaş gerçek değişmiyordu. Sağa ya da yola gitmeyi 
seçmek sadece bir yanılsamaydı.

Pietro’nun ona defalarca söylediği şeyi hatırladı: 
"Dünya diye bir yer yok. O sadece bir türlü uyanamadı- 
ğımız bir karabasan."

Messina’ya birkaç yüz kilometre vardı. Hesaplama­
larına göre en fazla üç ya da dört gün sonra oraya varmış 
olacaklardı. Karayolu ayaklarının altında hep aynı hisle 
yuvarlanıyordu ve yolun sadece uzun tünellerle kesilen 
manzarası da ağır ve aynı sıkıcılıkta geçip gidiyordu. He­
nüz kimseye rastlamamışlardı.

Astor’a döndü, oğlan başını önüne eğmiş elindeki 
bastonu yerde sürüklüyordu. Konuşmak zor gelir olmuş­
tu, sözcükler dile dökülemeyecek kadar ağırdı.

“Her şey yolunda mı?”
Çocuk, sabah sisiyle örtülü denize uzanan yeşil kıyı­

lara boş gözlerle baktı.
"Seninle konuştuğumda bana cevap vermelisin.”
Oğlan ufladı, kollarını göğsünde kavuşturdu ve 

ayaklarını yere vura vura ileriye doğru koştu.
Soğuk davranıyordu. Ablası kızdığında kaçıp ilk 

bulduğu deliğe saklanırdı.
Sanki benim suçum.
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Kardeşinin yanına gitti ve bir kolunu omzuna attı. 
"Karnın acıktı mı?”

Oğlan başını iki yana salladı.
"Ben acıktım.” Yol kenarındaki şeritlerin kıyısına 

oturdu, çantasından iki kutu tonbalığı, bir kutu köpek 
maması ve bir şişe su çıkardı.

Şımank, akıllı uslu oturmuş, kuyruğunu sallıyordu. 
Ağzının iki yanından salyaları dere gibi akıyordu. Anna 
asfaltın üzerine et parçalarım döktü, çoban köpeği silki­
nerek hepsini afiyede yedi. Tonbalığı konservesini açtı, 
yağını süzdü ve bıçakla yemeğe başladı.

Astor yol kenarındaki kilometre taşlarına sopayla 
vurmaya devam ediyordu.

“Keser misin şunu?"
Oğlan ensesindeki saçları çekiştirdi.
Anna endişe duyuyordu. Kardeşi yeniden saçlannı 

koparmaya, kendi kendine konuşmaya başlamıştı. Sade­
ce kendisinin anladığı bir dilde, ünlemler ve kahkahalar­
la dolu kendi kendine uzun uzun sohbet ediyordu. 
Pietro’yla birlikte Astor’un çenesi düşmüş ve daha fazla 
sosyalleşmişti, koca başlı kertenkeleler de kaybolmuştu. 
Ama kazadan sonra küçük şeylerden, taşlar, ölü böcekler 
ve sopalardan oluşan dünyasına geri dönmüştü.

“Pietro Kızıl’a yakalanmıştı, zaten ölecekti.” Kız kon­
serve kutusunu drenaj çukuruna fırlattı. “Bizim yola de­
vam etmemiz gerekiyor, ikimiz hâlâ hayattayız, sen ve 
ben.”

Oğlan başını itiraz edercesine iki yana salladı. “Ha­
yır, üçümüz." Köpeği gösterdi.

Anna öteki tonbalığı kutusunu ona uzattı. "İsteme­
diğinden emin misin?”

"Birazcık,” dedi Astor.
Kendisi artık olmadığında kardeşi ne yapacaktı? 

Ona bir defter tutmak faydasızdı, açıp okumazdı, yol ta­
belalarını bile okumayı reddediyordu.
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Kendi kendine yiyeceğini temin edeceğinden bile 
emin değildi.

Öğleden sonra yağmur yağmaya başladı. Gökyüzü­
nü kalın battaniyesiyle örten kurşuni bulutlardan aşağı 
buz gibi damlalar insafsızca dökülüyordu. İnişli çıkışlı 
sahili yılan gibi kıvrılarak izleyen otoyoldan bakıldığın­
da, siyah kayalıklara çarparak köpüren, gökyüzünün ren­
gini almış aşağıdaki azgın deniz görülüyordu. Sırılsıklam 
halde bir kavşaktan yolun karşısına geçtiler. Otoyola 
bağlanan bir köprü yolunun altında, bir tepenin üzerin­
de kale gibi yükselen küçük bir köye girdiler. Yollan isti­
la ederek ve ağaçları kökünden sökerek dağın bir yama­
cıdan kayan topraklar evlerin üzerini kaplamıştı. Yağmur 
dereleri taşların kumların arasından kendilerine yol bul­
muş, çamurlu sularıyla bulandırdıkları denizin içinde 
kaybolan bir sele karışarak hızla sahile koşuyordu.

Orada da tek bir canlı yoktu.
Ayakta kalabilmeyi başarmış, çevresi sabır otlarıyla 

sarılı beyaz bir villadan içeri girdiler. Kurum tutmuş du­
varları pislik içindeydi ve yatak odalarındaki duvar kâğıt­
ları çürümüş, iri şeritler halinde sarkıyordu. Evde sağlam 
kalmış tek bir pencere yoktu, içeriye buz gibi hava dolu­
yordu. Mutfakta ateş yakarak kap kacak dolaplannı tu­
tuşturdular, kuruması için ıslak kıyafetlerini ateşin önü­
ne serdiler ve kendileri de ısınmak için sarmaş dolaş kar­
şısına oturdular. Bir lokma bile yiyecekleri yoktu, öyle 
yorulmuşlardı ki kor alevler karanlığın içinde gölgelerini 
kızıla boyarken hemen uyuyakaldılar.

Gün doğarken uyandılar. Yağmur dinmişti, ama ye­
rinden kımıldamayan bulutlar gözdağı vermeyi sürdürü­
yorlardı. On kilometre ötelerindeki köprü yolunun yı­
kıldığını gördüler. Geriye sadece iki kütük kalmıştı. Aşa-
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gıda, köprünün ayaklarının arasında yağmurun beslediği 
azgın bir nehir akıyordu. Çamurlu suların içine düşmüş 
bir tırın sadece iki tekerleği görünüyordu.

Tepenin eteklerinde büyüyen dikenli ve sık çalılıkla­
rının içinden yürüdüler. Azgın sular göz açtırmıyordu, 
karşı tarafa geçebilmek için mecburen bir köprü oluştu­
rarak devrilen devasa kavak ağacının yanına kadar yolu 
uzatmak zorunda kaldılar. Karşıya ilk önce, kütüğün üze­
rinde dengeli bir şekilde yürüyerek Anna geçti. Astor ve 
Şımank da dört ayak üzerinde onu takip ettiler.

Yağmur yeniden yağmak için, onların otoyola kadar 
ulaşmalarını bekledi. Otoyolun kenarındaki dinlenme 
alanına park etmiş bir Volvo'nun içine sığındılar. Yanın­
daki üçgen reflektör hâlâ duruyordu. Astor şoför koltu­
ğuna geçti, Şımarık da arka koltuğa uzandı. Arabanın 
tavanını şiddetli döven yağmur damlaları, içeride güm­
bürdüyor, ön camdan çağlayarak akıyordu. Anna yenilir 
yutulur bir şey bulmak için bagajın altını üstüne getirdi 
ve yiyecekle akraba sayılabilecek türde, ancak düdüklü 
tencerede pişen yemek tarifleri kitabını buldu. Dışarı 
fırlattı. Sağanak kesildiğinde hava, yeniden yola koyula- 
mayacak kadar kararmıştı, koltuklara sanlarak uyudular.

• Anna gecenin bir yarısında uyandı. Çok sıkışmıştı. 
Arabadan indiğinde uzakta parlayan bir ışık fark etti. 
Belki de bir ateşti. Arabaya döndüğünde Astor’u uyan­
mış buldu.

"Kamım acıktı,” dedi çocuk.
"Bunu aklına getirme, yarın bir şeyler buluruz. Uyu.”
"Neden eve dönmüyoruz?"
Anna kardeşine sımsıkı sarıldı. “Anakaraya gitmemiz 

gerekiyor.”
“Evimizde olmayı seviyordum ben.”
“Ben de. Ama orada daha mutlu olacağız, görecek-
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'Bunu nereden biliyorsun.” 
Biliyorum. Uyu şimdi.”

Güneş mor bulutların arasından yüzünü göstermiş­
ti, ama nemli elbiselerine işleyen rüzgâr soğuk esiyordu.

Anna, Messina Boğazı’nı geçme konusunda bir dolu 
kaygıya kapılır olmuştu. Ne kadar geniş olduğu hakkın­
da hiçbir fikri yoktu. Bir nehir kadar mıydı? Bir deniz 
kadar mı? Nasıl geçeceklerdi onu? Bir tekneyle mi?

Patti ayrımına geldiler. Sağda bozkırı andıran alçak 
tepeler yükseliyordu, sol taraftaysa bir şerit halinde uza­
nan çatılarla dolu yeşil toprakların ötesinde deniz göze 
çarpıyordu. Otoparkın kömüre dönmüş gişesiyle yolun 
ortasına terk edilmiş hurda araç konvoyunun arasından 
geçtiler ve şehre giden karayolunda ilerlediler.

Birkaç yüz metre gittikten sonra Anna durdu ve et­
rafına bakındı.

Alçaktan gelen bir tür gümbürdeme sesiydi ve gide­
rek yoğunlaşıyordu.

Astor'a "Şunu duyuyor musun?” diye sordu.
Çocuk başıyla onayladı ve ayaklarına baktı.
Asfalt, deprem olmuş gibi titriyordu, bir grup leş 

kargası sedir ağacından havaya yükseldi. Şımarık kulak­
larını dikti ve dudaklarını gererek hırladı.

Karayolunu sel gibi sararak üzerlerine doğru dörtna­
la koşan bir inek sürüsü virajı almış geliyordu.

Anna kardeşini tuttuğu gibi yolun kenarındaki kor­
kuluklara çekti.

Tüylü ve boynuzlu tren demir korkuluklara yapışa­
rak yanlarından teğet geçti. Bir dakika kadar sürdü, arka­
sından bir toz bulutu yükseldi ve içinden de elleri sopalı 
bağıran, ıslık çalan on kadar çocuk belirdi.

Astor ağzını hayretle açmış ablasına baktı ve bir sıç­
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rayışta yola atladığı gibi peşinde koşan Şımarık'la birlik­
te çocuklara katıldı.

Anna, "Bu ne halt etmeye gidiyor?" diye bağırdı, 
sonra o da koşmaya başladı.

İnek sürüsü otoyol boyunca koşturdu ve sonra, ıslık­
larıyla sürüyü nakışlı mimarisi ve köşelerinde dört silin­
dir kule bulunan bir şatoyu andıran pembe bir binaya, 
Re Artü Alışveriş Merkezi’ne doğru yönlendirmek için 
yüzlerce çocuğun beklediği bir otoparktan içeri girdi.

İnekler kendilerini iki koldan sopalarla döven kala­
balığın arasından korku içinde ve hızlarını kesmeden 
dörtnala kaçtılar ve devasa alışveriş merkezine ortasına 
açılan karanlık bir depoya doğru kıvrılarak ardına kadar 
açık giriş kapılarından içeri daldılar. Hayvanlar Fastıveb, 
Sky ve sihirli süpürge Süper Mop stantlannı böğürme ve 
toynak sesleri arasında yerle bir ettiler. Yan tarafta topla­
nanlar butiklerden içeri dalarak boş raflan ayaklarının 
altında yuvarladılar, Lozecchino Snack Ban’nın vitrinini 
yere indirdiler, Bosforo Kebapçısından içeri uçarak gir­
diler ve masalannı, sandalyeleri ve döner tezgâhını düm­
düz ettiler. Ötekilerse yerlerde kayıyor ve toynakların 
altında çiğneniyorlardı. Peşlerindeki çelimsiz kollar, ma­
ğazaların, Big Burger’ın ve Würstelleria Liebe’nin tabe­
lalarını renkten renge boyayan el fenerlerini havada sal­
lıyorlardı. Ayağı aksayan, yaralanan ve korkuya kapılan 
sürü sonunda kendini alışveriş merkezinin sonundaki 
yusyuvarlak ve geniş bir balkonda buldu. Ön tarafında 
korkuluk yoktu, sağ ve sol taraftaki ışıldaklı barikatlarsa 
iki yönden kaçış yolunu kapatıyordu.

İnekler, tıpkı ilkel insanlar tarafından uçurumdan 
aşağı itilen mamutlar gibi birbiri ardınca, hızlarım bile 
kesmeden boşluğa atlıyorlardı. Ancak on beş metrelik 
uçuştan sonra, Buzul Çağı’nın buz tutmuş ormanlarına 
değil, La Paranza Restoranı’nın zarif yemek masalarına
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yapışıyorlar, bir zamanlar bir çift mavi köpekbalığına ev 
sahipliği yapmış büyük kristal çanakla taze balıkların 
sergilendiği minyatür balıkçı teknesinin üzerinde canlı 
bombalar gibi paramparça oluyorlardı.

Anna, duman ve tozdan göz gözü görmeyen alışve­
riş merkezine sonunda ulaştı. Nefesini tutarak üst katın 
korkuluklarından aşağı baktı.

Vücutları parçalanmış, kafaları kopmuş bir inek dağı 
aşağıda acı çekiyordu. Pek çoğu, çarpışmanın etkisiyle öl­
müştü, diğerleriyse arkadaşlarının üzerinde can çekişiyor­
du. Bu vahşi kütleden kan, benzin ve bok kokusu yükse­
liyordu. Pis paçavralar içindeki çocuklar ordusu yürüyen 
merdivenlerden ve üst katlardan yaygara koparıyorlardı. 
Bazılarının yüzü siyah şeritlerle boyalıydı ve kız erkek 
hepsinin saçı beline kadar uzundu. Sakattılar, gözleri kör­
dü ve yara bere içindeydiler. İnleyen, böğüren hayvanla­
rın hengâmesini bastırarak avaz avaz bağırıyor, elleriyle 
göğüslerini dövüyor ve gitgide şiddetlenen bir tempoyla 
ayaklarını yere vuruyorlardı. Salondaki kakofoni tek sesli 
bir koroya dönüşünce, alt kattakiler et dağımn üzerine 
tırmanmaya ve salondaki seyircilerin kışkırttığı, hâlâ canlı 
olan hayvanların üzerine sopalarını indirmeye başladılar.

Hepsi çok küçük...
Anna’nın yüreği ağzına geldi.
Astor!
Alışveriş merkezini saran dumanların içinden tanın­

maz figürler çıkıyor ve birbirlerine karışıyorlardı. Anna 
et yığınlarının arasından kendine yol açarken mermer 
banklara çarparak, tökezleyerek Astor’u arıyordu. Ka­
ranlığın içinde hepsi birbirine benziyordu. Asansörlerin 
bulunduğu sütunların etrafını döndü ve dirseklerini ge­
çirerek merdivenlere doğru kendine bir alan yarattı.

Astor çenesini ovuşturarak aşağı sarkıyordu.
Oğlanı bir kolundan tutup çekiştirdi. "Bir daha ya­
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nımdan ayrılmayacaksın. Anladın mı? Şu kaçma huyun­
dan da vazgeçmelisin." Ona sımsıkı sarıldı.

Astor heyecandan tir tir titriyordu. "Gördün mü? 
Ne yaptıklarını gördün mü? Hepsini aşağı attılar.”

"O halde sen bana...”
Şımarık’ın havlamaları devasa salonda yankılandı. 

Bir cep telefonu dükkânının vitrinine sıkışan köpek, sır­
tındaki tüyleri havaya dikilmiş, dişlerini gösteriyordu. 
Bir grup çocuk uçları sivriltilmiş sopalannı hayvanın 
üzerine doğrultuyordu.

Anna yanına koştu. “O uslu bir köpektir. Rahat bıra­
kın.” Eliyle sakin olmalarını işaret etti, fakat aralarında 
gözü daha kara olan bir çocuk hayvana vurmaya kalkı­
şınca, hayvan üzerine atlayarak oğlanı yere yatırdı ve diş­
lerini koluna geçirdi.

Anna, Şımarık’ı boynundan yakaladığı gibi geriye 
çekti.

Zavallı çocuk kolunu tutarak ayağa kalkmaya çalı­
şırken çevresindeki korkaklar ve galeyana gelenler hay­
kırıyor, homurdanıyor ve bir şebek sürüsü gibi dişlerini 
göstererek ciyaklıyorlardı.

Köpeği sıkıca tutan Anna, "Astor! Astor! Nerede­
sin?” diye bağırdı.

Astor kulübeden dışarı çıktı ve ablasına koştu.
“Onu yere oturt, hemen.”
Şımank’ı arkasından yere doğru bastırdı ve ona sa­

rıldı.
"Tüylerini sev, okşa. Bunlar bizi öldürecek.” Anna 

ellerini havaya kaldırdı. "Bakın, o kötü bir köpek değil.
Grup, sıska ve sarışın bir kıza yol vermek için açıldı. 

Kız üçüne dikkatle baktı ve bir vaiz gibi kollarını uzattı. 
Ötekiler suspus oldular ve bir adım geri gittiler. Yeşil 
çerçeveli güneş gözlükleri yüzünün büyük bir kısmını 
kaplıyordu. Ayaklarında, çelimsiz bacaklarını dışarıda bı­
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rakan, ağzı burnu parçalanmış botlar, üzerinde bir İskoç 
etek ve yağla kaplanmış bir kürk vardı.

Arma, gerilerek tebessüm etti ve Şımarık'ın başını 
okşadı. “O iyi kalplidir.”

Kız buna pek ikna olmamıştı, "İyi kalpli mi?” dedi ve 
oğlanın dişlenmiş kolunu gösterdi. “O kötü.”

"Hayır, hayır. İyi. O iyi bir köpek.”
Sarışın kız Şımarık’a yaklaştı. Kızın etrafım saran 

avcılar oklarını hayvana saplamaya hazırdılar. Hiç çekin­
meden elini çoban köpeğinin başına uzattı.

Anna gözlerini kapattı, bir ısırıkla kızın kolunu ko­
paracağından emindi, oysa köpek kocaman ışıl ışıl gözle­
riyle kıza baktı, boynunu uzattı ve onu kokladı.

Kız bir adım geriledi, parmaklarını burnuna götür­
dü ve neşeyle etrafına baktı. Nefeslerini tutmuş kendisi­
ni izleyenlere döndü ve, "İyi,” dedi. "İyi kalpli.”

Tek sesli bir koro gibi bir kahkaha patlattılar. Sadece 
köpeğin ısırığına maruz kalan çocuğa bu pek inandırıcı 
gelmedi.

Anna çocukların, köpeklerin bir zamanlar insanların 
yol arkadaşı olduğunu bilemeyecek kadar küçük olduk­
larım anladı. Belki de unutmuşlardı.

Kendini yaşlı hissetti.

Patti’nin avcı halkı otoparkta bir barbekü düzenledi. 
Çocukların kimi etleri dışarıya taşıyor, kimi kesiyor, kimi 
de elbiseleri, mobilyalan ve dükkân raflarını yakarak ate­
şi besliyordu.

Güneş turuncu bir top gibi çıplak tepelerin ardında 
kaybolurken, hafif bir esinti naylon poşetleri, kâğıt par­
çalarını ve yapraklan meydana sürüklüyordu.

Oluk oluk dumanlar alışveriş merkezine tek başına 
ya da gruplar halinde gelen başka çocukları da kendine
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çekiyordu. Havanın kararmasıyla birlikte bir parça et al­
mayı bekleyerek ateşin yanında kuyruğa giren kara silu­
etlerin sayısı çoğaldı.

Anna ve Astor da sıraya girdiler. İki gündür boğazla­
rından tek lokma geçmemişti ve kızarmış etin kokusun­
dan bayılacakmış gibi oluyorlardı. Şımarık da yerleri tır­
malıyordu. Boynuna tasma gibi bir halat geçirmiş ve 
ucunu sıkıca tutuyorlardı. Önce patilerini geçirmiş ve 
başını sallayarak ondan kurtulmaya çalışmıştı ama kısa 
sürede alışmıştı.

Onun sayesinde Anna ile Astor gecenin ilgi odağı ol­
muşlardı. Herkes mesafeli durarak, onları hayranlıkla izli­
yor ve yüzlerini buruşturarak ve çıkardıkları tuhaf seslerle 
sahiplerinin yanında uslu uslu oturan hayvanın büyüklü­
ğüne bakıp aralarında yorum yapıyordu. Astor çalım ata­
rak sözde dalgın dalgın etrafına bakıyordu. Anna’nın gül­
mesi geliyordu. Kardeşini ilk kez böyle çalımlı görüyordu.

Sıra onlara geldiğinde dışı nar gibi kızarmış, yağlan 
üzerinde cızırdayan ama içi hâlâ kanlı üç koca parça et 
aldılar.

Bir tretuvar taşının üzerine oturdular ve sessizce ye­
meğe koyuldular.

Anna, “Nasıl?" diye sordu kardeşine.
Astor gözlerini havaya dikerek, yemekle dolu ağzı­

nın içinde ne dediği anlaşılmayan bir şeyler geveledi.
Kız, tişörtünün altındaki denizyıldızını eliyle yokla­

dı. Dışına çıkardı ve onu parmaklarının arasında çevirdi. 
Kötü şeyleri Pietro olmadan da, tek başına halledebili­
yordu, ama şimdi sevinecek, gülecek, tadına bakılacak 
güzel bir biftek söz konusuyken onun yokluğu daha faz­
la acı veriyordu. Evin terasından aşağı kokmuş ahtapotu 
fırlatışlarını hatırladı ve kendi kendine gülümsedi.

Astor onu dirseğiyle dürtükledi. "Biraz daha istiyo­
rum.”
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“Gidip bakalım...” Tam yerinden kalktığı sırada ye­
şil gözlüklü sarışm kızla göz göze geldi. Bir elinde fene­
rini tutuyordu, öteki elinde de onlara uzattığı kızarmış 
kocaman bir incik vardı.

“Teşekkür ederim,” dedi Anna, ama kız onu Şıma- 
nk’ın önüne fırlattı ve hayvan zaman kaybetmeden onu 
ön patilerinin arasına sıkıştırdı ve dişlemeye başladı.

Kuru kız onu gösterdi. “İyi."
“İyi.” Anna kızın sözünü ettiği şeyin Şımarık mı yok­

sa et mi olduğunu anlamadı.
Kız eliyle köpeği işaret etti. “Benim mi?”
Anna tek kaşını havaya kaldırdı. “Ne?”
“Benim.”
Anna dudaklarını gerdirerek elini üst üste göğsüne 

vurdu. "Hayır, benim.”
Kız gözünü ayırmadan köpeğe baktı. "Köpek iyi.”
"Öyledir.”
"Köpek benim.”
Anna parmağıyla kendisini gösterdi. “Hayır. Köpek 

benim.”
Astor endişe içinde ablasının kulağına eğilerek, "Bu 

Şımarık’ı istiyor,” dedi.
“Gülümse.”
Oğlan çarpık dişlerinin tamamını sergileyerek abar­

tılı bir gülümsemeyle ağzını sonuna kadar açtı. “Köpek 
bizim.”

Sarışın kız gözlüğünü çıkardı. Sağ gözü cam gibiydi 
ve başka bir yöne bakıyordu.

"Köpek bizim mi?” Ensesini kaşıdı ve kendi kendine 
"Köpek bizim mi? Köpek benim mi?” diye tekrarlayarak 
uzaklaştı.

Anna Şımarık'ın tasmasından tuttu. “Hadi kalka­
lım,’’dedi Astor’a.

"Nereye gidiyoruz?”
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"Kız kararını vermeden gidelim buradan.”
Astor etrafına bakındı. "Ama et?”
“Boş ver eti.Tüyelim. Çabuk. Yok, tam tersine yavaş. 

Sakin. Hiçbir şey olmamış gibi.”
İki kardeş ağır adımlarla yürüdüler ve karanlığın içi­

ne dalar dalmaz koşmaya başladılar.

Gündoğumundan günbatımına kadar yürüyerek Pat- 
ti’den Messina’ya iki günde vardılar. İlk geceyi otoyolun 
yanındaki bir binada geçirdiler. Giriş katında iş ve işçi 
bulma ofisi vardı, birinci kattaki bir dairede, mutfak çek­
mecelerini karıştırırken suda eriyen, küflenmiş sebzeli 
bulyon buldular. Pencerelerdeki perdeleri söktüler ve 
içine sarındılar.

Yolculuğun son günü kuvvetli bir rüzgâr esiyordu, 
gökyüzü masmaviydi ve hava öyle berraktı ki her şey çok 
daha yakınmış gibi görünüyordu.

Otoyol ağaçlı tepelerin arasından geçiyor ve karan­
lık bir tünele giriyordu.

Kente yaklaştıkça ardı arkası kesilmeyen bir araç 
kuyruğu otoyolun bütün şeritlerini tıkıyordu. Arabalar 
hâlâ bavullarla yüklüydü. Bir dört çekerdeki bavulları 
karıştırırken kalın kazaklar, temiz tişörtler ve rüzgârlıklar 
buldular.

Uzun bir yokuşun tepesinde, aylardan beri bekle­
dikleri manzara sonunda karşılarında belirmişti. Messina 
Boğazı.

Anna ve Astor el ele tutuşarak sevinç içinde dönme­
ye, hoplayıp zıplamaya başladılar. “Başardık!” Daha iyi 
görmek için bir kamyonun üstüne çıktılar.

Ada, büyük bir limana ve ötesinde koyu renkli sıra­
dağların yükseldiği mavi denize doğru bir şerit halinde 
uzanan evlerle son buluyordu. Anakara. İki yaka birbiri­

283



ne öyle yakındı ki sanki onları birbirinden ayıran deniz 
değil bir nehirdi.

Anna sınırlarının uçsuz bucaksız olduğunu, hatta 
oraya ulaşmanın imkânsız olduğunu hayal etmişti, ama 
şimdi böyle karşısında görünce yüzerek geçebileceğini 
düşündü.

Yolun kalanını koşarak gittiler, yalnızca soluklanmak 
için durdular. Bir kavşağa geldiler ve yavaş yavaş evler, 
dükkânlar, benzin istasyonları ve trafik ışıklarıyla dolan 
banliyö sokaklarında ilerlediler.

Messina, dar geçitlerine varıncaya kadar motoru sus­
muş araçlarla ağzına kadar doluydu, ayrıca denize yaklaş­
tıkça Palermo’daki kadar güçlü bir ölüm ve acı hissi de 
duyulmuyordu. Burada doğa şehre yeniden can veriyor­
du. Asfaltın kenarlarında ağaç fidanları ve böğürtlen çalı­
ları büyümüştü. Yollar ve kaldırımlar toprak ve yapraklar­
la kaplanmış, otlar ve bitkiler toprağa kök salmıştı. Çiçek­
li sarmaşıklar binaların cephelerine tırmanmıştı. Ve her 
tarafta bir hayvana rastlamak mümkündü. Koyun sürüle­
ri binaların hemen yanında otluyor, sakallı keçiler çöp 
varillerinin üzerine tırmanıyordu, kuş sürüleri pencere­
lerden çıkıyor, atlar ve taylar arabalann arasında koşuyor­
du. Sadece dikenli tel rulolarıyla sarılmış ve etrafı askerî 
araçlarla çevrili liman karantina günlerinin şiddetini ha­
tırlatıyordu, ama rüzgâr denizin tuzlu kokusunu koynun- 
da getiriyordu ve dalgalar, rıhtımların ötesinde köpükle­
riyle denizi dantel gibi işliyordu.

Geç olmuştu, boğazı geçme meselesini çözmek için 
ertesi günü beklemeye karar verdi. Dükkânlarda ve sü­
permarketlerde yiyecek bir şeyler aradılar, hiçbir şey bula­
madılar. Yorgunluktan ölüyorlardı; girişi mermer döşeme­
li, bekçi kulübeli ve demir kafesli asansörüyle gösterişli, 
eski bir binaya kendilerini dar attılar. En üst katta açık bir 
kapı buldular. Pirinç kapı zilinin üzerinde "Gentili Ailesi" 
yazılıydı.
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Çatı katı tablolar, çerçeveler, masif mobilyalar ve çi­
çekli koltuklarla kaplıydı. Pencereleri bir uçtan bir uca 
denizi görüyordu. Yatak odasında iki iskelet, salondaki 
kumaş kaplı perde alınlığının ve kristal avizelerin üze­
rinde salkım gibi sarkan, derisi şeffaf ve siyah yarasalar 
vardı. Mutfak dolaplarında hiçbir şey kalmamıştı, ama 
camlı dolapta birkaç şişe Schweppes, findik, fıstık ve kö­
peği de dahil ederek üçe böldükleri kurumuş bir Noel 
keki buldular.

Salonda, televizyonun karşısındaki kanepelere uzan­
dılar.

Astor hemen uyudu. Anna uykuya dalıyor ve gör­
düğü sıkıntılı, karmakarışık rüyalar yüzünden durmadan 
uyanıyordu. Kadife minderlerin üzerinde, dışarıda iske­
leye çarparak parçalanan dalga seslerini dinlerken ağzını 
sonuna kadar açarak soluyordu.

Calabria hakkında hiçbir şey bilmiyordu. Kendi ken­
dine orada ne bulacağını sordu. Oradaki Büyüklerin sa­
hiden de hâlâ hayatta olup olmadıklarını. Onların kara­
ya çıkmalarına izin vermediklerini hayal etti.

Defolun! Gidin buradan! Size hastalık bulaşmış.
Ve yeniden özlemle evini, ormanı, Torre Norman- 

na’yı düşündü. Yapayalnız geçen dört yılı, sahte Noelleri, 
yürüdükleri yolları ve tek başına almak zorunda kaldığı 
binlerce kararın ona yaşattığı zorluğu aklından geçirdi.

İyi ya da kötü ertesi günden itibaren her şey değişe­
cekti.

Oda havasızdı. Pencerelerden birini açtı, terasa çıktı 
ve saçlarım rüzgârın parmaklarına bıraktı. Karanlık ve 
yıldızsız gecede ürpererek korkuluklardan aşağı baktı. 
Calabria karanlığa gömülmüştü.

Çok fazla ümit etme.
Derken uzakta bir kırmızı ışığın düzenli olarak ya­

nıp söndüğünü fark etti.
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Birileri aklından geçenleri duymuş gibiydi.
Bir işaret.
Üşüyen kollarını ovuşturarak ışığa dikkat kesildi. 

Böyle bir şeyi kim yapabilirdi?
Yalnızca Büyükler.
İçeri girdi, kanepedeki kardeşinin yanına ilişti, yü­

zünü kanepenin sırtına yapıştırmış uyuyordu, yanağına 
kadife kumaşın izi çıkmıştı. Fısıltıyla seslendi. "Astor... 
Astor...”

Çocuk bir gözünü ovuşturdu. “Ne var?”
Anna omzunu silkti. "Seni seviyorum."
“Oğlan esnedi ve diliyle dudaklarını yaladı.
“Rüya mı görüyordun?” diye kardeşine sordu. 
“Evet."
"Ne görüyordun?"
Astor biraz düşündü. "Sosisli sandviçleri."
Anna iç geçirdi. “Peki, sen beni seviyor musun?” 
Çocuk evet der gibi bir işaret yaptı ve burnunu ka­

şıdı.
“İyi, o zaman bana da yer aç."
Kardeşinin yanına sıkıştı ve nihayet uykuya daldı.
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1 3 .

Güzel bir gündü.
Rüzgâr dinmişti, gökyüzü açıktı, deniz ve anakara 

oradaydı.
Limanı keşfe çıktılar, ama rıhtımlarda tekne yoktu. 

Yolcu iskelesinin ağzında, dalgakıranların hemen yakının­
da dışarı uzanan pervaneleri ve bacalarıyla batmış gemi­
lerin paslı gövdeleri görünüyordu. Bir martı kolonisi, güb­
releriyle üzerlerini kapladıkları bu gemileri kendine 
mesken tutmuştu.

Bir üstgeçidin ayırdığı deniz kıyısında ilerlediler. Sol 
taraflarında kesintisizce uzanan modern evler palmiye 
ağaçlarına, sokak lambalarına ve denizin aşındırmasıyla 
oluşan çakıltaşlı buruna bakıyordu. Ne var ki orada da 
hiç tekne yoktu. Ne olmuştu bu teknelere? Hepsini ada­
dan kaçmak için mi kullanmışlardı?

Anakara önceki gün hayli yakın görünürken bugün 
ulaşılmaz oluyordu ve denizin öte tarafındaki şehir da­
ğın eteklerinde serap gibi bulanık bir hat çiziyordu.

Anna huzursuzca bir banka oturdu.
Yüzerek geçmek olanaksızdı. Bir kayık bulacak olsa­

lar bile kürek çekmeyi bilmediğini itiraf etti Anna kendi­
ne. Yanında kendi kendine konuşan Astor’la ve her gör­
düğü sokak lambasının direğine işeyerek işaret bırakan 
Şımank’la biraz daha dolaşmayı sürdürdü.
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Birkaç benzin istasyonundan sonra alçak binalar 
başlıyordu. "La taverna del marinaio". "Ristorante la cica- 
la di mare". “Bar Scilla”. Tuzdan matlaşmış camların ar­
kasından tozlu masalar, sandalye yığınları ve boş akvar­
yumlar görünüyordu.

Astor iki restoranın arasından deniz kumuyla kaplı 
dar bir geçide girdi. Anna de peşinden gitti. Barakaların 
arkasında, küçük bir düzlükte, okaliptüs ağaçlarının ara­
sına saklanmış, pas tutmuş bir eğlence parkı vardı. Zin­
cirli koltuklarıyla bir dönme dolap. Çarpışan arabalar. 
Hurdaya dönmüş video oyunlarıyla dolu bir hangar.

Yolculuk boyunca karşılarına değişik eğlence park­
ları çıkmıştı ve her defasında Astor çarpışan arabalara 
binmiş, onları hareket ettirmeye çalışarak içlerinde de­
belenip durmuş, sonra da Anna’ya renkli ışıkları yandı­
ğında nasıl olduğunu, çalan müzikleri ve çocukları anlat- 
tırmıştı. Oysa buna gözucuyla bile bakmadan yanından 
geçip gitmişti.

Ağaçlıklı alan, bir sıra kömürleşmiş çöp varilinin çev­
relediği ıssız bir parkın içinde son buluyordu. Geniş mey­
dan çöplerle ve tuzdan beyazlaşmış tenekelerle kaplı 
taşlı bir sahile bakıyordu.

“Gidelim... Burada bir şey yok," diye seslendi Anna.
Astor bir zıplayışla otoparkı çevreleyen alçak duvar­

ların arkasına geçti ve gözden kayboldu.
“Astor! Ben gidiyorum..." Anna öfkeyle soludu.
Astor, “Anna! Anna! Buraya gel. Koş.”

Adı Tonino Il.’ydi ve kusursuz bir tekneydi, pedallı 
bir deniz bisikletiydi, kırmızı beyaz renkte, dümeni ye­
rinde, plastik koltukları sağlam ve ortasından başlayıp 
kıç tarafında son bulan merdivenli bir kaydırağı vardı. 
Astor bir brandanın altında bulmuştu.

Mükemmeldi. Kürek çekmelerine gerek yoktu, pe­
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dal çevirmeleri gerekiyordu. Ve Anna pedal çevirmeyi 
biliyordu. Üstelik kardeşi de yardım edebilirdi.

Sonunda şans bir parça yüzüme güldü.
Onu suya itmeleri gerekiyordu, bu da zor olmasa 

gerekti, altına birkaç dal parçası koydular mı denize ka­
dar kaydırabilirlerdi.

Astor’un alnına kocaman bir öpücük yerleştirdi, oğ­
lan gözleri denize dalarken iğrenerek alnını sildi. "Ne 
kadar sürer?”

"Çok."

Karşıya geçmeleri için neye ihtiyaçları vardı?
Astor’un kolluklara. Yok, daha doğrusu can yelekle­

rine. Ama can yeleklerinden de önce başka bir şeye. 
Suya. Yiyeceğe. Denizin üzerinde üşüyeceklerdi. O hal­
de kalın giysilere. Yedek giysilere. Yağmura karşı o uzun, 
sarı ceketlere. Kısacası bir dolu şeye.

Deniz kıyısındaki bütün dükkânların kepenkleri 
yere kadar indirilmişti ve zorlanmış olanların da içi boş­
tu. Plajdaki soyunma kabinlerinden birinde turuncu can 
yelekleriyle bir sürü havlu buldular. La cicala di mare 
Restoranı’nın camını kırdılar, mutfağı kolaçan ederken 
üç kutu konserve denizkestanesi ve bir şişe de Chardon- 
nay buldular. Naylon yağmurluk bulamadılar ama onun 
yerine bir arabanın bagajından içi kazak ve pantolon 
dolu tekerlekli bir valizi ve bir kamyondan da şeffaf nay­
lon yağmurlukları aldılar.

Güneş henüz tepelerindeyken ekipmanları tamam­
ladılar ve bagajlarını teknenin baş tarafına yerleştirdiler.

Deniz bisikletini kıyıya indirmek tahmin ettiklerin­
den daha zor oldu, hayli ağırdı ve dallar iri taşların üze­
rinde yuvarlanmıyordu. Burnunu suya indirdiklerinde 
bedenlerinde hal kalmamıştı.
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Deniz az dalgalıydı, ama rüzgâr estikçe buz gibi su­
lar yüzlerine çarpıyordu.

Üzerlerine kişi başı iki kazak ve iki pantolon, onun 
üzerine de şeffaf yağmurluklarını giydiler. Bu halleriyle 
selofana sarılmış iki oyuncak bebeği andırıyorlardı.

Hazır mısın, Anna?
Hazırım.
Astor yerine oturmuş, ağzıyla motor sesi çıkararak 

etrafa tükürük saçıyordu.
"Sicilya'ya veda et," dedi Anna.
Oğlan elini sallayarak, “Hoşça kal Sicilya," dedi.
En azından onun özlemleri yoktu.
Köpek sahilin bir ucuna oturmuştu, hiç ses çıkarma­

dan dik kulaklarıyla onları izliyordu.
"Şımarık, gel. Hadi.”
Yerinden kımıldamadı.
"Astor, git getir onu.”
Çocuk uflaya puflaya köpeğin yanına gitti. "Şımarık, 

gel hadi." Daha çocuk yanına yaklaşmadan köpek yan 
yattı.

"Buraya gel.” Yeniden denedi. "Uslu dur! Hareket 
etme!” Oğlan iki elini beline yasladı ve ablasına seslendi. 
"Gelmek istemiyor.”

Onu punduna getirip yakalamak için her yolu dene­
diler, ama daha o ikisi yamna yaklaştığı anda hayvan kuy­
ruğunu bacaklarının arasına kıstırıp kaçmaya hazır, yer­
de yuvarlanmaya başlıyordu.

Nefes nefese kalan Astor, “Şimdi ne yapacağız?” diye 
sordu.

Anna omuzlarını silkti. “Bilmiyorum.
Şımarık dışında her şeyi tek tek düşünmüştü. Onun 

tekneye bineceğini düşünmüştü, nihayetinde ufacık bir 
yer kaplardı. "Aklıma bir şey geldi.” Sırt çantasından bir 
kutu denizkestanesi çıkardı, kapağını açtı ve köpeğe gös­
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terdi. "Mmm...” Parmağını turuncu renkli peltenin arası­
na daldırdı. "Bir tane ister misin?” O şey gerçekten de 
iğrenç görünüyordu.

Köpek yiyeceğe doğru temkinli birkaç adım attı ve 
Anna nefesini tutarak ona doğru bir adım yaklaştı. "Tadı­
na bak. Çok lezzetli." Pelteyi bir taşın üzerine döktü ve 
kenara çekildi. Çoban köpeği havayı koklayarak dikkatle 
yaklaştı, dilini çıkardı ve yalamaya başladı.

İki çocuk tek vücut olup köpeğin üzerine atladılar, 
sıkıca sarıldılar, Anna boynuna bir halat geçirdi. “Yaka­
landın.”

Onu kıyıya doğru çekmeye başladılar, ama köpek 
ayak diriyor, hırlayarak başını sallıyordu, sonunda bir ça­
bayla başındaki ipten kurtuldu ve otoparka doğru kaçtı.

“Asla binmeyecek.” Anna elindeki halatı yere attı ve 
havaya baktı. "Bu kadar yeter. Geç oluyor. Onu burada 
bırakalım.”

Astor anlamamış gibi gözlerini kıstı. "Onu da yanı­
mızda götürmeyecek miyiz?”

"Hayır.”
“Ona uyku ilacı verelim.”
“Zaman yok, gitmemiz gerekiyor. Yoksa hava kararır.”
“Onu burada mı bırakıyoruz?”
"Evet.”
Çocuk dizlerinin üzerine çöktü. “Olmaz.”
Anna yanına gitti ve kardeşinin başını okşadı. “Dinle 

beni. O tekneye asla binmez. Hem bir yolunu bulsak ve 
onu tekneye çıkarsak bile o eline geçen ilk fırsatta kendini 
suya atar. Denizin açıklarında atlarsa boğulur." Anna bu­
lutların güneşi yuttuğunu fark etti. "Gitmemiz gerekiyor.”

Astor parmaklarım çakıltaşlannın araşma soktu. “Lüt­
fen... Onu bırakma."

Kardeşinin önüne çömeldi. "Şımarık bugüne kadar 
bize arkadaşlık etti. Kimse onu buna zorlamadı, peşimi­
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ze takılmaya kendi karar verdi. Burada kalmak istiyorsa 
bizim yapabileceğimiz bir şey kalmıyor. O istediğini yap­
makta özgür.” Yüzüne bir tebessüm yapıştırdı. "O Sicil­
yalI bir köpek, başının çaresine bakar.”

Astor burnunu çekti. “O Sicilyalı bir köpek değil, 
bizim köpeğimiz."

Anna elini uzattı. “Hadi.”
Çocuk başını önüne eğerek, “Ben gelmiyorum,” diye 

homurdandı.
"Lütfen."
Astor avuçlarını yere vurdu. "Ben Şımarıkla kalıyo­

rum.”
“Saçmalamayı bırak.” Kardeşinin elini tutmaya çalıştı.
Astor bu kez de ellerini göğsünde kenetledi. “Olmaz.”
Kız sessizce ona baktı, sonra sakin bir sesle, “Gel,” 

dedi.
Çocuk saçlarından bir tutam aldı ve işaretparmağı- 

nın etrafında çevirerek çekti. “Hayır. Hayır. Ve yine hayır."
Anna dudaklarını ısırdı, yumruğunu sıktı.
Neden her şey böyle zordu? Deniz bisikletini, can­

kurtaran yeleklerini, kıyafetleri bulmuştu da o aptal kö­
pek sudan korkuyordu, bu da yetmezmiş gibi bir de kar­
deşi çıkmıştı.

Gözlerini yumdu ve, "Sen geliyorsun!” diye mırıl­
dandı.

Astor başını önüne eğdi. “Hayır. Gelmiyorum. Gel­
miyorum. Gelmiyorum."

Üçüncü “Gelmiyorum”dan sonra Anna sinirden al­
lak bullak oldu, bedeni kaskatı kesildi. Öfkesine hâkim 
olarak, alçak sesle son bir girişimde daha bulundu. "As­
tor, sana ne diyorsam onu yap. Kayığa bin. Bu en doğru­
su, inan.” Fakat çocuğun ağzından bir kez daha hayır 
çıktığını duyunca. “Yeter! Artık yeter!” diye bağırdı. Kar­
deşinin saçlarından tuttuğu gibi onu tekneye kadar sü­
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rükledi, oğlan bu sırada bağırıyor, tekme atıyor ve çakıl- 
taşlanna tutunmaya çalışarak yerlerde debeleniyordu. 
"Şimdi bu Allahın belası tekneye biniyorsun." Pantolo­
nunun kıçından tuttu ve onu güneşlenme yerine doğru 
iterken oğlanın alnı tırabzana çarptı. Ağlamaktan şişmiş 
ve kan oturmuş gözleri ve kıpkırmızı kesilmiş suratıyla, 
burnundan sümükleri damlayan Astor avazı çıktığı ka­
dar bağırıyordu. Anna onu duymuyordu bile, hatta ne 
acıma ne de vicdan azabı duyuyordu. Hiç kimsenin yo­
luna çıkıp onu durdurmasına izin vermeyecekti, hele o 
sersem köpeğe hiç.

Arkasına bile bakmadı, çakıltaşlarının dizlerini par­
çalamasına aldırmadan gücünün son damlasına kadar 
tekneyi itti ve üzerine adadı. Bacağını atarak Astor’un 
üzerinden bir patates çuvalıymış gibi geçti, yerine otur­
du ve pedal çevirmeye başladı.

Şımarık’ın haykırışları rüzgârda kayboldu.

Astor mızırdanırken Anna da pedala yükleniyordu. 
Kayık, denizin yükseldiği noktadan çekilmiş şamandıra­
ların arasından açıklara doğru ağır ağır ilerliyordu.

Birkaç denemeden sonra, dümeni sola kırdığında tek­
nenin sağa gittiğini ya da sağa kırdığında burnunu sola 
çevirdiğini anladı.

Sırt çantasından şarap şişesini çıkardı, açtı ve tepesi­
ne dikti.

Astor ağlamayı kesmişti ama hâlâ burnunu çekerek 
hıçkırıyordu.

Geçecek.
Anakaraya çıktıklarında Şımank’ı unutacaktı. Her 

şey unutulur. Her şey geçer. Annem. Dut Çiftliği. Pietro. 
Şimdi sadece kendisi ve kardeşi vardı.

Geçmezse de sabretmek gerekecek.
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Akıntı tekneyi açıklara sürüklüyordu. Anna karşı ta­
rafa ne kadar zamanda geçeceklerini hesap edemiyordu. 
Şarabından bir yudum daha aldı ve tüm dikkatin pedal­
lara verdi.

"Anna! Anna!" Kardeşi sertçe kolunu çekiştirdi, son­
ra da yerinde zıplamaya başladı. “Anna! Bak!"

Kız yerinden sıçradı, sonra başını çevirdi. Beyaz bir 
noktacık dalgaların arasında bir görünüp bir kaybolu­
yordu.

Bunun önce bir şamandıra, sonra da denizin üzerin­
de sallanan bir martı olduğunu sandılar, sonra köpeğin 
başını gördüler.

"Olamaz,” diye mırıldandı. “Bunu nasıl yaptı? On­
dan çok uzaktayız." Ani bir ateş dalgasıyla boğazı alev 
alev yandı.

“Ne kadar aptalım."
Astor ona iyice sokuldu ve pedal çevirmeye başladı. 

"Gidelim, daha hızlı.”
Anna dümeni kırdı ve arkalarında köpüklü bir yol 

bırakarak tekneyle geniş bir kavis yaptı. Onu gözden 
kaybetmemeye çalışarak, korkuluklara sıkıca tutundular 
ve dişlerini sıkarak bacaklarını bir değirmen gibi çevirdi­
ler. Bir an için oradaydı ama sonra kayboluyordu.

“Nerede?”
"Bilmiyorum..."
"İşte! İşte!” Astor parmağıyla köpeğin başını göster­

diğinde hayvan yeniden sulara batmıştı.
Bacakları taş kesilmiş olsa da daha büyük bir güçle 

pedal çevirmeye koyuldular.
Anna, "Dayan, dayan. Lütfen, Şımarık, dayan,” diye 

yalvarıyordu.
Ancak tekne akıntıya karşı hayli yavaş ilerliyordu. 

Çoban köpeği köpüklerin arasında çırpınarak, gözlerinin 
önünde boğuluyordu.
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“Şımarık! Şımarık!”
Yakınındaydılar. Bir an için köpeğin yuvalarından 

fırlayan gözlerini ve suların içinde bata çıka ilerleyen yü­
zünü seçer gibi oldular sonra deniz onu yeniden yuttu.

Anna kardeşine, "Sakın durma!” diye bağırdı. "Pedal 
çevirmeye devam et.” Kendisi de doğruca baş tarafa gi­
derek kollarını yarı beline kadar sulara sarkıttı. Bir haya­
let gibi ıslak tüylerinin altında kayan beyaz bir kütlenin 
hızla kendisine doğru geldiğini gördü. Uzandı ve iki eliy­
le tüyleri yakaladı ama bir akıntı onu teknenin altına sü­
rükledi. Anna ayaklarını sıkıca yerde tutacak bir şey ara­
dı ama bulamadı, dengesini kaybetti ve denize düştü. 
Suları yutarak teknenin altma geçti, o sırada ensesini 
gövdeye çarptı, ama avını elinden bırakmaya hiç niyeti 
yoktu. Bir eliyle hayvanı tutarken ötekiyle de teknenin 
kenarına tutunmayı başardı. Hızı tamamen kesilinceye 
kadar Şımarık ile tekne arasında sulara batıp gergin bir 
halat gibi direndi. Astor ablasına yardım ederken ıslak 
zeminde ayağı kaydı, az kalsın o da suya düşecekti. To­
parlanarak kalktı ve ablasını bileğinden tuttu. Ablası kö­
peği aşağıdan iterek ve çocuk da yukarıdan bacaklarını 
tutarak onu kıç tarafındaki kaydırağın üzerine çıkarmaya 
çalıştılar. Kurşun gibi ağırdı.

“Tut onu! Tut!” dedi Anna ve nefes nefese kardeşinin 
yanına tırmandı. Ayaklarıyla korkuluklardan destek ala­
rak köpeği birlikte tekneye çıkarmayı başardılar.

Anna halsiz düşmüştü, soğuktan titriyordu ve nefes 
almakta zorlanıyordu. Midesindeki deniz sularını ve 
Chardonnay’ı kustu. Astor’un göğsü balon gibi bir şişip 
bir iniyordu.

Hayvanı canlandırmak için sarstılar ama ardına ka­
dar açılan cam gibi gözleriyle başı teknenin cilalı yüze­
yinde istemsizce sıçrıyordu. Koyu renkli dili ağzından 
dışarı sarkıyordu.
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"Öldü mü?" diye sordu Astor.
Anna, bağırarak köpeği göğsüne vurmaya başladı 

"Hayır, ölmedi.”
Bu hayvan da tıpkı kediler gibi dokuz canlıydı. Ka­

portacının oğlundan işkence görmüş, yangına, ölümcül 
mücadelelere, açlığa, susuzluğa, yaralanmaya, enfeksiyo­
na rağmen hayatta kalmayı başarmıştı ve şimdi böylece 
gidiyordu.

Anna iki büklüm eğildi ve yüzünü ellerinin arasına 
sakladı. "Benim yüzümden. Hepsi benim suçum.”

Astor ağzını hayvanın boynuna gömmüş ağlıyordu. 
Deniz onları Calabria'ya doğru sürüklerken bir yandan 
ıslatıyor, diğer yandan beşik gibi sallıyordu.

Tak. Tak. Tak.
Şımarık kuyruğuyla nazlı nazlı teknenin zeminine 

vuruyordu.
Harcaması gereken daha yedinci canı vardı.

"Ben bununla evlenirim.” Anna, salya ve su birikin­
tisinin ortasında kesik kesik soluyan Şımank'a sımsıkı 
sarılıyordu. “Bir köpekle evlenilebilir mi?”

Astor kollarını açtı. "Bilmem."
Anna zangır zangır titrerken çoban köpeğinin bur­

nuna kocaman bir öpücük kondurdu ve en tatlı sesiyle 
hayvanın kulağına, "Affet beni,” diye fısıldadı. "Sen be­
nim aşkımsın. Ve ben de aptalın tekiyim.”

"Ben de evlenmek istiyorum onunla,” dedi Astor. 
"Tamam. İkimiz de evlenelim onunla.”
Anna, dişleri birbirine çarparken ıslak kıyafetlerini 

çıkardı, havluyla bir güzel kurulandı ve yedek kıyafetleri 
üzerine geçirdi.

Şımank’ın beğenmediği şaraptan bir parça Astor’un 
tas yaptığı avuçlarına döktü. Kısa bir süre sonra köpek,
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sanki onca şey hiç yaşanmamış, hatta ölümden dönen o 
değilmiş gibi ayaklarının üzerinde doğruldu, birkaç kez 
silkelendi ve kararsız adımlarla süs gibi teknenin burnu­
na oturdu.

Güneş batıda inişe geçerken, iki kardeş de pedallara 
asddılar. Akıntı tekneyi hızlıca karaya itiyordu ve burnu­
na çarparak püsküren tuzlu su kurudukça yüzlerinde bir 
maskeye dönüşüyordu. Ara sıra suların içinden uçan bir 
balık dışarı fırlıyor ve denizin yüzeyinde kayarak uzakla­
şıyordu.

Güneş panelleriyle çevrili büyük san bir şamandı­
rayla kırmızı ışığını yakıp söndüren bir deniz feneri ku­
lesinin oldukça yakınından geçtiler.

Demek evin terasından gördüğüm kırmızı ışık buymuş.
Kıyıya yaklaştıkça ıssız kumsallan, dalgakıranlan, 

evleri ve sessizliğe gömülmüş ruhsuz binaları ayırt eder 
oldular.

Anna konuşmuyordu, yüreğine taş oturmuştu. Yol­
culuk boyunca, günden güne bir umut hastalığına tutul­
muş, Calabria’nın farklı olduğuna içten içe inanmaya baş­
lamıştı.

Deniz bisikletini üst üste atılmış öteki küçük tekne­
lerle dolu bir sahile bıraktılar ve şehre doğru yürümeye 
başladılar.

İçini yabani otların bürüdüğü yüzme havuzlu bir vil­
lanın giriş kapısına doğru kıvnlan bir zeytinliğin içinden 
geçtiler. Tuğlaları açıkta duran ve beton kolonlarından 
paslı demir çubukları görünen, henüz inşaat halindeki 
bir grup binanın yanından ilerlediler. Renkli benzin şe- 
rideriyle lekelenmiş pis kokulu bir bataklığa baktılar.

Uzakta, tepede, dağa dişlerini geçirmiş olan dev 
ayakların üzerinden bir otoyol geçiyordu. Tabelası düş-
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müş küçük bir bar, yağmalanmış bir cep telefonu dükkânı 
ile ön cephesindeki mozaikleri kopmuş gri betondan bü­
yük bir kilisenin bulunduğu geniş bir meydana geldiler. 
Yanmış yıkılmış barların ve dükkânların olduğu geniş bir 
caddeye saptılar. Bir kamyon yolun ortasına devrilmiş, 
kafa kafaya çarpıştığı bir Smart’ın akordeona dönmüş 
kalıntılarıyla tek vücut olmuştu.

Astor, "Büyükler nerede?” diye sızlandı.
Anna cevap vermedi.
Bir anda yoktan var olan siyah beyaz bir kedi yolun 

karşısına doğru yanlarından yürüdü. Şımank derhal alar­
ma geçti.

Kedicik hoplayıp zıplıyor, köpek de kıçından ısırma 
sevdasıyla arkasından ilerliyordu. Derken olağanüstü bir 
sıçrayışla kedi önce bir Opel'in tepesine çıktı oradan da 
yarım metre açılmış kepenklerin altından sıvışarak bir 
dükkâna girdi. Peşinden de çoban köpeği.

"Kediler aynen devam...” Anna gözlerine inanamı- 
yordu. "Bunların yarısı ölmemiş miydi?”

içeriden köpeğin kısık ve boğucu havlamaları geli­
yordu.

Astor, “Şımarık! Şımarık! Buraya gel,” diye seslendi.
"Hadi, git getir onu.”
Çocuk bir kaldırıma oturarak bacaklarını ovuştur­

du. “Sen git.”
Anna gözlerini yukarı kaldırdı. Sırt çantasından el 

fenerini çıkardı, ışığı yaktı ve kepengin altından geçti.
Burası, penceresiz dikdörtgen biçiminde kocaman 

bir odaydı. Duvarda asılı sörfler, şarkıcıların resimleri, 
tişörtler, çizmeler ve eski kot pantolonlar vardı. Bir köşe­
de kırmızı bir telefon kulübesi ve bir langırt masası. Ah­
şap duvar rafları boştu, giysiler yerlere saçılmıştı. Şıma- 
rık’ın boğuk sesler çıkardığını duyuyordu ama onu göre- 
miyordu. Sıra sıra asma kilitlerle dekore edilmiş bir tez­
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gâhın yanına gitti. Para kasası yerdeydi. Arka taraftaki dar 
ve dik merdivenlerden depoya iniliyordu.

Anna el fenerini doğrulttu ve alt kata indi, burası da 
tavandaki açıklıktan içeri incecik bir ışığın sızdığı kare 
şeklinde bir odaydı.

Çoban köpeği dişlerini göstererek hırlarken, geril­
mekten tüylü bir köprüye dönüşen kedi gizlendiği kule 
gibi dizilmiş kutuların üzerinden ona bakıyordu. Köpek 
bir anda koşarak kuleye saldırdı. Pisicik bir duvara çarp­
tı, oradan merdivenlere koşarak gözden kayboldu.

Anna’nın önündeki mavi bir kutunun kapağı açıl­
mıştı. içinde bir çift ayakkabı vardı.

Kız eğildi, ayakkabılardan birini eline aldı. Parmak­
larının arasında sıktı. Burnuna yeni ayakkabının hoş las­
tik ve deri kokusu geldi. Acı bir tat hissederek kamaşan 
dilini ağzının içinde çevirdi. Fenerin ışığı etiketin üzeri­
ne düştü.

“Adidas Hamburg. Çin Malı. US 8*4 UK 8 FR 42”.
Üç siyah bandı, üstü sarı süet, tabanı fındık kabuğu 

rengi.
Kıçüstü yere düştü, iki büklüm oldu ve başını yer­

deki buz gibi seramiklere yasladı.
Astor’a seslenmeyi denedi, ama sesi çıkmadı. Ciğer­

lerindeki havayı boşalttı. Köpek, üzerlerinde ceketleriyle 
elbise askıları, su sebili, kırmızı yangın söndürücüsü, 
mavi kutu, etrafındaki her şey dönüyordu.

"Anna. Orada mısın?”

Bütün kutuları açtılar, deponun ve dükkânın her kö­
şesine baktılar. Ondan bir tane daha yoktu. Astor gerçek 
değilmiş gibi elinden bırakmadığı ayakkabıyla dolaşıyor­
du. Sonra onu ablasına uzattı. "Hadi, giy."

Anna sessizce ona baktı, gözlerine yaşlar dolmuştu,
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dudaklarım sıkıyordu. Botlarını yavaş yavaş çıkardı, bir 
tişörtle ayaklarını temizledi, ayakkabılım bağcıklarını bol­
laştırdı, dilini düzeltti ve bir ayağını içine soktu. Bağcığı 
fiyonk yaparak bağladı.

Kardeşi öteki tekini uzattı.
Saçlarını kulağının arkasına itti. "Biri sana biri bana.”

Bir ayaklarında Adidas’lan, ötekinde eski ayakkabı­
larıyla kepengin altından dışarı çıktılar ve ayaklarını sü­
rüye sürüye ilerlediler. Şımarık da yanlarında yürüyordu.

Güneş yüksek binaların arkasında gözden kaybol­
muştu, ama kızıllığı hâlâ duruyordu.

Keçiboynuzu ağacında dinlenen bir kelebek karşı ko­
yamadığı rüzgârla birlikte havada dalgalamyordu. Anna’ 
nın saçlarına değdi, sonra elini ona uzatan Astor’a doğru 
uçtu, bir süre çocuğun avucunda dinlendi ve kararsız ka­
natlarıyla yeniden uçmaya koyuldu. Derken bir tane 
daha geldi, sonra bir tane daha kar tanecikleri gibi sarılı 
siyahlı yüzlerce kanat sokağı baştan sona sarıverdi.

Evlerin yanından geçtiler ve üzüm bağlarının set bi­
çiminde uzandığı bir tepeye yaslanmış ve ileride paralı 
yolla birleşen bir yokuşun başına geldiler.

Astor gişenin önünde durdu, bacağını uzatarak ayak­
kabısına baktı. "Ya teki olmaymca işe yaramazsa?"

Anna kardeşine elini uzattı. “Ne önemi var.”

300


