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ANNA KAVAN (HELEN WOODS)

1901de bir Ingiliz ailenin gocugu olarak Fransa'nin Cannes kentinde
dogdu. Zengin bir baba ile gocugunu hem ezen hem de inkir eden
bir annenin kiziydi. 14 yagindayken, babasi ona “hayat boyu yalnizbk"
birakarak 6ldi. Kavanin mireffeh ama sevgisiz gocuklugu Avrupa ve
Kaliforniyada gegti. Yazmaya ilk kocasi Donald Ferguson'la birlikte
yasadigr Burmada (simdiki Birmanya) bagladi. “Anna Kavan” adini
“Women's Liberation i¢in dncii bir ¢aba" olarak nitelenen Les Me Alone
romaninin kadin kahramanindan aldi. “Kavan”", kahramanin nefret
ettii ve kigiimsedigi kocasinin soyadiydi. (Bu soyad: ayrica hayran
oldugu Kafka'ya da bir gondermeydi.)

Yapug iki evlilik de basanisizhkla sonuglanan Anna Kavan, 1925'ten
limiine kadar iyilesmez bir eroin bagimhisiyd:. Ilk esinden olan oglu
Bryan II. Diinya Savagr’'nda, Stuart Edmonds'la evliliginden olan kizi
Margaret ise dogum yaptiktan sonra 6ldii. 1968de Londra'daki evinde
kalp krizi sonucu 6lmig olarak bulundugunda, elinde yazdiklarinda
“bazuka” olarak gegen siringas: vardi.

Anna Kavan, egzotik hayatini yazdiklanina yedirigi, diis diinyas: ve
kibus dolu hayal giicii dolaysiyla sik sik benzetilip kiyaslandig: Anais
Nin gibi kiiltlesmig bir yazar. Dig, mesel, alegori ve masal gibi arag-
formlar kullanarak otobiyografik yanlari belirgin, ama iyi sindirilmig
6ykii ve romanlar yazdi.

ROZA HAKMEN

1956da Izmirde dogdu. ODTUde Ekonomi Bélimi'ni bitirdikten
ve iki yil aldigs egitimle ilgili iglerde galigtiktan sonra bu meslekte yeri
olmadigini anlayarak edebiyatla ugrasabilecegi gevirmenlige baglad:. 30
yildir Ingilizce, Fransizca ve Ispanyolcadan geviriler yapiyor.

Baglica gevirileri: Marcel Proust, Swannlarin Tarafi, Cigek Agm1s Geng
Kizlarin Gélgesinde, Guermantes Tarafs,Sodom ve Gomorra, Mabpus,
Albertine Kaysp, Yakalanan Zaman, Sainte- Beuve e Karst, Cervantes, Don
Quijote; Henry James, Guvercinin Kanatlars; Marguerite Yourcenar, Riya
ve Kader, Tim Parks, Kader, Europa; Anna Kavan, Kartal Yuvasi, Kazuo
Ishiguro, Avunamayaniar, Milan Kundera, Bir Bulusma; Javier Marias,
Yarinki Yuzin; Federico Garcia Lorca, Kanh Dugin, Jan McEwan,
Moasumiyet, John Cheever, Elmalar Diyar:.
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bir

Daktilo kizlar, rengarenk kazaklanyla g6z alicx bir kug stirisi
gibi kikirdagip gevezelik ederek kantine gidince, “reklam sanat-
1s1” sifatiyla —g6rdiigiim egitime ve kigiligime uygun, ilging igin
yerini alan gok sayidaki egreti, gelisigiizel i arasinda giiphesiz en
agagilayici olami— ¢aligtigim biyiik magazanin en ust katindaki
ofis, gegici olarak bana kald.

Se¢mis oldugum meslegimde 6teden beri o kadar bagarihy-
dim ki, son derece parlak ve saglam bir gelecek vaat ediyordum,
ama ginin birinde durup dururken isten ¢ikarildim; benim
sugum degildi, personel sayisimin azaltilmasi gerekiyordu ve
kimin gidecegi kurayla belirlenmigti. Bu kor talih karsisinda
kederlenmemek, hing duymamak miimkiin miiydia? Masum olu-
sum da teselli degildi, ¢iinki isten gikarilmak herkesin aklinda
yanlig bir sey yaptigim fikrini doguruyordu.

Sabah gayimi getirsin diye rigvet verdigim pasakli garson
kizcagiz bir higim igeri girdi ve tepsiyi 6niimdeki boya, vernik
ve renkli miirekkep sigelerinin arasina rastgele biraktiktan sonra
kapiyr garparak gekti gitti. Mahvolmus meslek hayatimi unut-
maya ¢aligarak ¢atlak fincani elime aldim; bu sefer de tepsinin
izerindeki, pegete yerine gecen gazetede “kiiresel huzursuzluk”
kelimelerini gérdim — hayatim: kesin bir ¢izgiyle ikiye ayiran o
mesum gorigmede kullamilan kelimelerin aymisi; hayatin giizel
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oldugundan kugku duymadigim ilk yar1 aydinlikts, ikinci yan ise,
hayatin yasgamaya deger olup olmadig: konusunda giderek sikla-
san kugkularla kararmigti.

Simdi, bu sefil ortamda o kadar dibe ¢6kmigtim ki, devam
etmem imkénsizdi. Kig mevsimindeydik, ¢atidaki sikigik, daginik
ofis hem soguk, hem havasizdy, eski piiskii gaz 1siticisinin duma-
n1, boya ve kadinlarin ter kokusuyla birlesiyordu. Giinlerim bu
ortamda gegiyordu; kotii 1sikta, yeniyetme daktilo kizlar kadar
onemli degilmigim gibi kogeye itilmis masamda zorlukla gali-
styordum. Daktilo kizlarla ayn1 ofisi paylagmam, sadist magaza
sahibinin beni kasith olarak agagilamak ve bahtsizligimdan
yararlanmak i¢in kullandig1 ucuz numaralardan biriydi.

Peki niye ayrilmiyordum dyleyse? Ozgiir bir iilkede yasiyor-
duk. Beni rezil bigimde sémiiren kiistah bir zorbanin emrinde
caliymak zorunda degildim. Ama onun karsisina korkmadan
¢tkmam gerektigini bildigim halde, siirekli asagilanmanin verdigi
moral bozukluguyla kendimi savunmaya cesaret edemiyor, bagka
kimsenin beni ige almayacagim diginiiyordum neredeyse.

Birden, agin is yikiinin, yersizlik ve istenmeme duygusunun
altinda ezilerek ruhsuz bir atalete gomiildigiim, buna karg1 ¢ik-
madigim igin utandim; ¢ay fincanimi kenara itip kafami dagitmak
igin siitunlar halindeki yazilara déndiim. Oniimdeki baglik tesa-
diifen Personel Arayanlar idi; talihsiz kisilere 6zgi bitil inang
diskinligiyle bunu hayra yordum ve gergekten de az sonra su
satirlar gikt1 kargima:

“Yonetici —, —'deki malikanesinde yeni bir hayata baglama
firsat: verecegi dirist bir erkek anyor. Teknik nitelikler gerektir-
meyen iste galigacak kisiye yetenegine uygun gorevler verilecektir.”

Bu Yénetici'yle isim dolayisiyla tanigmigtim; isten gikarildi-
gimda beni himayesine almug, biyik kitiphanesindeki kitap-
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lar1 kataloglama gorevini vermigti bana — bu comertge giivenine
minnet duyardim. Saniyorum bu nedenle, tam umutsuzlugun
doruklarinda bulundugum bir anda tekrar imdadima yetigmesi
bana dogal goriindii — sanki bunu bekliyordum; ruh halim bir
anda degisti, sanki ilan sadece bana y6nelikmis ve benimle hila
ilgilendigini kanithyormus gibi mutlu oldum.

Hayatimda karanlik ve bulanik olan her gey, bir anda bu
adamin gorintisinin ardinda gézden kayboldu; kitiphanesin-
deki igim bittikten sonra bir daha goriigmemistik, ama goriin-
tisi, gegen zaman iginde sanki daha bir canlilik kazanmugti. Bu
gorintlinin iginde ger¢ek anilardan ayirt edilmesi imkansiz dig
golgeleri bulundugu yolundaki kugkularimi dikkate almayarak
onu dostum ve velinimetim olarak goriiyordum; biitiin yaptikla-
rimy, yasadigim zorluklar: bilen ve oldugu yerden duygudaghkla
izleyen, uzaktaki bir koruyucu.

Peki, 6yleyse bunca zamandir nigin onunla iligki kurmaya
¢aliyjmadim diye disinmekten kendimi alamadim. Bu harika
firsatin istiine bile atlamiyordum... gergi ilana cevap vermeye
niyetim vard: elbette... ama bir gey sanki beni tutuyordu... uya-
nyordu...

O sirada galan saat, daktilo kizlarin az sonra dénecegini
hatirlatti bana. Cilginca bir telas iginde en yakindaki masadan
firmanin baghkli kagidini kapip Yonetici'ye alelacele birkag satir
yazdim, gegmisteki isime degindim ve kendisi igin herhangi bir
yerde, herhangi bir gérevde ¢aligmaktan mutluluk duyacagimi
belirttim. Nedense kizlarin mektuptan haberdar olmamas: bana
¢ok onemli geliyordu; bu yiizden, tam kisa siireli yalmzhigim
noktalayarak her hareketimi merakla, takilarak izlemek tzere
igeri girerlerken, yazdigimi goézden bile gegirmeden mektubu

ortadan kaldirdim.
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Bagvurumun sonucuna kafa yoracak vaktim yoktu, ¢linki
aylardan Aralik’t: ve her zamanki iglerimin yansira, bir de Noel
igin gesitli siislemeler hazirlamak zorundaydim; bunlarin arasin-
da patronun bir haftada yapip bitirmemi emrettigi, magazanin
disina yerlestirilecek, insan boyunda, algidan melek heykelleri
vard1. Itiraz edip imkinsiz oldugunu, gok daha uzun siirecegini
soyledim, ama o benim ne kadar titiz oldugumu ve verilen her
isi elimden geldigi kadar iyi yapacagimi bildiginden, ayrintilarin
tzerinde durmamami soyledi sadece, nasilsa heykeller sadece
agagidan, sokaktan goriilecekti. Melek heykeli yapacagima gore,
en azindan vakur goriinmeleri gerekirdi. O aksam, patronun
mantiksiz taleplerine képiirerek, ilham pesinde banliyoye, goksel
varliklarin tamamini temsil eden vitraylariyla Gnli bir manastira
dogru yola giktim.

Yol tahminimden daha uzun sirdii; miinasebetsiz diirtstli-
gume kiifredip higbir sekilde degeri bilinmeyecek olan bu zah-
mete giristigim i¢in ne kadar salak oldugumu diigiinecek bol bol
vaktim oldu. Nihayet ligimisg, yorgun argin bir halde manastira
vardigimda eski binanin agir kapisini iterek agtim; tam o sirada,
sanki kasten beni garesiz durumda birakmak izere 1g1iklar tek tek
sonmeye bagladi ve sonunda sadece uzakta sari gigekler gibi titrek
titrek 1511dayan birkag mum kald.

Goriiniige bakilirsa manastir kapanmak tizereydi, ama sora-
cak kimse yoktu;, kocaman karanlik mekan terk edilmis gibiydi.
Sadece birkag tabutun belirsiz geklini ve yukaridaki siyah tonoz-
dan sarkan, eski bir kampanyadan kalma bayraklar oldugunu
sandigim, dev kopeklerin sarkan dillerini hatirlatan nesneler
segiliyordu. Gece igeride kilitli kalma ihtimali kargisinda nere-
deyse kapiya déondim. Ama mantikli davramigin digan1 gitkmak
oldugunu bile bile kipirdamadim, garip bir duyguyla ansizin
oldugum yere ¢akilmigtim.
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Sanki birdenbire her zamanki mantikl benligimden ayrilmg-
tim; o, golgelerin arasina gekilmis ve kendisiyle iletigim kurmama
imkin birakmamugts; 6te yandan bir bagka “ben” dizginleri ele
almg, bitin dig goriniglerin aldatici, kafamdaki digiincelerin
bile muglak oldugu bagka, daha esrarengiz bir diizlemde hareket
ediyordu.

Bu arada karanhiga alisan g6zlerim siralarin diizenini segebili-
yordu; tereddiide bir son verip yandaki sapellerden birine gegtim
ve bagimi kaldirip pencereye baktim. Pencerenin yiiksek, dar ve
sivri silueti agikga goriiniyordu; bir sokak lambasinin, vitrayin
renklerini ve gekillerini agiga qikaracak kadar giigli olmayan
solgun 1s1ginda, 6rimcek ag1 benzeri siyah gizgiler segiliyordu
sadece.

Hili o tuhaf “diger” ruh halinde, daha hayal kinkhigina ugra-
maya vakit bulamadan, ilk anda beni o kurnaz aga digiirmeye
¢aligan siyah ilmiklerden kaynaklandigini zannettigim bir tehli-
ke izlenimi edindim. Hemen ardindan, manastirin sessiz, ciddi,
hurafelerle yiikli havasinin tekinsiz ve diigmanca bir hal aldigim
fark ettim. Alev demetleri bile ¢igeksi hogluklarini kaybetmis,
giiven telkin etmeyen titrek isiltilariyla kafami kanigtiran, yaniltica
bataklik yakamozlarina déntigmislerdi.

Kilidin iginde dénen bir anahtarin ve gekilen siirgiilerin gip-
heye yer birakmayan sesleri beni bu hayal ialeminden bir anda
cikardi. Kagma gereginin diginda higbir sey diiginemeyerek,
“Durun! Digani gikacagim!” diye bagirdim ve gorinmeyen engel-
lere takilip tokezleyerek kogsmaya bagladim; kapiya vardigimda
guriltiyle yumruklamaya koyuldum. Kap: birdenbire agilinca,
ondeki sundurmaya, siyah, gecelige benzer bir sey giymis yash
bir adamin izerine neredeyse digtim; adam bagka kogullarda
guliing olabilecek, hem korkulu, hem saldirgan bir tavirla polis
cagiracagim soyleyerek beni tehdit etti.
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Adventist vaizler ve ¢esitli hayir derneklerine tyelik listelerini
aydinlatan cihiz ampuliin 11g1inda agzina bir didik goétirdigini
gordim; didigi ¢almasina engel olmak igin 6ne atilarak bir
yandan da koti bir niyetim olmadigim agikladim — 6yle olmasa
bu kadar patirt1 gikarir miyydim? Ama yiiziinde sonradan beliren
kurnaz ifadeden, rigvet disinda higbir geyin onu susturamayaca-
g anladim ve ashinda ¢ok ihtiyacim olan birkag bozuk paray:
istemeyerek verdim. Paralan bol eteklerinin arasina bir yere sak-
layan ve ayn1 yerden bir paket kartpostal ¢ikaran yagh dizenbaz
hi¢ utanmadan, “Bahgig kabul etmemiz yasak, ama isterseniz
bunlardan satin alabilirsiniz,” dedi.

Kartpostallardan birini rastgele ¢ekip hi¢ bakmadan, bikkin-
likla cebime koydum, bu abes, sinir bozucu durumdan kurtulmak
iin sabirsizlaniyordum. Eve donerken, o haris, yagh zangog bile
beni alt edebildigine gore, akimin ciddi bigimde geriledigini
diginerek kederlendim. Ruhsuzlugum ya da givensizligim, o
stralardaki mutsuz yagantimin baskis: altinda bir kisilik bozuklu-
gunun agiga giktigim gosteriyordu.

Bitkin ve ¢okiik bir halde sefil barinagima déndiigimde saat
¢ok gegti. Her seyden uzaklasip sifirdan baglayabilseydim kegke!
Bunu aklimdan gegirirken, artik Yonetici’nin imdadima kogaca-
gina da givenmedigimi fark ettim. Onu diginmek bile istemi-
yordum. Manastir fiyaskosunu da diiginmek istemiyordum. Ama
paltomu gikarirken cebimdeki kartpostal yere digiince ikisini de
hatirladim.

Bir an, gergekten de ge¢misteki velinimetimin yGzini kar-
simda bulmus gibi oldum. Bu bir yanilsamayd: elbette. Aslinda
kartpostaldaki resim, gormek tizere gittigim meleklerden birinin
resmiydi — belki bana ilham verirdi. Bu amagla meleksi ¢ehrenin
dingin, dogaisti gizelligini incelemeye devam ettim; bu sirada
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digiince ve duygularimda son derece 6zel bir yere sahip olan ada-
mun yiiziine benzedigi fikri de kafamda belirginlik kazandi. Daha
dogrusu, yeni farkina vardigim esrarengiz diinyada aralarinda
daha anlaml bir baglant: varmig kanisina kapildim; bu diinyada
ben de, giindelik benligimle degil, benimle anlagilmaz bir baglan-
tis1 olan o denetimim digindaki 6teki kimlikle, bir sekilde onlarla
iligkiliydim.

Bu gizli ikinci varolusuma dair, tizerinde durmamay: tercih
ettigim belirsiz ipuglan edindigimi hatirhyordum. Olaylarin
diger gorinimi bugiin ilk kez bitiinlyle ortaya ¢ikmig, riiyanin
¢ok otesinde bir gergeklik edinmigti; Gyle ki, aym anda iki hayat:
birden yasgiyormus gibiydim. Bununla birlikte, higbir anda ikisi-
nin tam olarak bilincinde olmadigim da dikkatimi gekti; simdi de
somut diinya baskinlagiyor, 6tedeki riiya alemini dighiyor, ama ona
ait hatiralarimi tam olarak silemiyordu.

Giinler gegiyor, Yoneticiden higbir haber gelmiyor, ama isim
bagimdan agkin oldugu igin unutkanhk hayal kirikhigim bastiri-
yordu; Noel 6ncesi telag: giin be giin arttigindan, geceleri nere-
deyse higbir sey diisiinemeyecek kadar yorgun oluyordum.

Mucize eseri vaktinde tamamlayabildigim meleklerden hog-
nut sayiirdim; 6zellikle patronun fazla sert olduklar, yeterince
guzel olmadiklari yolundaki sikayetleri, esrarengiz bir gekilde
hem insani hem de ilahi olan dogaiisti varliklarin gehresini
dogru canlandirdigimu gosteriyordu. Heykellerin Noel sabahi
insanlara sirpriz olmas: istendiginden, bir 6nceki aksam magaza
kapandiktan sonra yerlestirilmeleri gerekiyordu. Bu isi yapmak
tizere gorevlendirilen asistanlar, gecikecekleri igin sinirlenmigler-
di, dolayisiyla karanlikta aceleyle heykellerden birini digirmeleri
sagirtic: degildi; heykelin yiizi agir hasar gormustu.

Saat geg oldugu halde o gece heykeli diizeltmem gerekiyordu.
En st kattaki ofiste ise baglamak iizereyken, unuttugu bir seyi
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almak izere gelen daktilo kizlardan biri, birkag dakika oyalamp
ozellikle o akgam geg saatte ¢aiymak zorunda olugumdan 6tiiri
benimle dertlesince sagirdim. Kiz gittikten sonra, ashinda orada
kalmak zorunda olusuma sevindigimi, isin en azindan hayatla ve
bagka insanlarla temas halinde oldugum yamilgisim1 yarattigim
agiklamanin ne kadar zor olacagim digsindim. Herhangi biri
benimle duygularimi paylagarak konusali o kadar uzun zaman
olmustu ki, —kizin giidistniin yizeyselligini anladigim halde- o
birkag kelime beni rahatsiz etmis olmali. Isimin bagina oturacag-
ma, tuhaf bir sessizlige birinmiig olan odanin iginde huzursuzca
dolagmaya koyuldum. Giin boyunca son dakika aligveriglerinin
¢ilginhg igindeki giirtltili kalabaliklarla dolup tagmis olan koca
binanin gomildigi koyu karanhigin tzerinde parlak bir balon
gibi yiizen bu tek aydinhk odada tek bagina olmak tuhaf bir histi.

Dolagirken, o 4na kadar bilincine varmadan uzak durdugum
pencereye yaklagtim. Her birinin ardinda irili ufakli kutlamalarin
sirmekte ya da hazirliklarin yapilmakta oldugu, yildizlar gibi
uzak ve gok sayidaki biitiin diger aydinhik pencerelere bakmaktan
kendimi daha fazla alamayacaktim. Bunun, sadece benim diginda
tutuldugum genel bir kutlama ve eglence gecesi oldugunu bil-
mezlikten gelemezdim artik. Diger bitiin insanlarin hakk: olan
bir mutlulugu benim paylagmam niye yasaktr?

Uzerime ezici bir yalmizlik duygusu ¢okti; herkesten sonsuza
dek koptugumu hissediyordum — ¢aresi olmayan bir durumdu.
Ama o kadar dayanmilmaz bir duyguydu ki, bu konuda bir sey
yapmaya mecburdum; garesizlik iginde pencereyi agip sanki biri-
lerine bu gekilde yaklagabilirmigim gibi digariya egildim... agag-
daki sokakta hizh hizl yiiriiyen siluetlerden birine dogru. Gelip
gesenlerin ayak sesleri soguk soguk ¢inliyordu, hava insanin
yuziine inen bir tokat gibiydi, disaridaki her sey buz tutmustu;
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tepemdeki sagaklarda kolumdan daha kalin, dev buz kandilleri
olusmugtu. Sogugun neredeyse farkina varmadan digan sarkmaya
devam ettim, sanki 6lgliyd kagirip digmeye ¢alisiyor, agagidaki
her seyden habersiz yabancilara giptayla bakip aralarindan biri-
nin yerinde olmaya can atiyordum.

O kadar 1srarla bakiyordum ki, beni fark edip yukan bak-
mamalarina inanamiyordum. Ama asagidakilerin higbiri benim
varhgimin katiyen farkinda degildi... higbir kafa yukariya gevril-
medi... Deliler gibi sokaga kosup yoldan gegen birinin yakasina
yapisarak beni fark etmeye zorlama istegini yaratan duygu sevgi
miydi, nefret mi, yoksa sadece ¢aresizlik mi? Sebebi ne olursa
olsun, istegimi bastiracak sagduyuyu gosterebildim ve pencereyi
kapatip kararli bir tavirla isime déndim.

Ama bu siddetli duygular beni altiist etmiy olacak ki, magaza-
min mugteriler tarafindan gérinen bélimlerine bol bol para aki-
tan patronun ne zamandir onartmayi ihmal ettigi, yerinden oyna-
mi§ parke tahtasimi tamamen unuttum. Ayagim tahtaya takilinca
havada ugarak en yakindaki masaya tutundum ve daktilo kizin
masanin uzerinde birakmis oldugu kagit destesi dort bir yana
sagildi. Ayagim takildigs igin kagitlarin dagilmas: tamamen kaza
sonucu olmug gibiydi. Bununla birlikte, evraklan tel bir sepetin
igine toplamak tzere yere egildigimde, bunun kaderimde yazih
oldugu hissine kapildim. Kederli yalmzligim ansizin heyecanh
bir beklentiye dénigmisti; 6nemli bir sey olmak tizereydi ve ne
oldugunu da biliyordum adeta. Yine de, istiinde ismim yazili
zarfi elime aldigimda, zarfin arka yiziindeki, Yonetici'nin tag
bigimli kabartma miihriine bog bog baktim. Mektubun isyerime
gonderilmesinde bir tuhaflik yoktu; bagvurumu aceleyle firmanin
baghkh kigidina yazdigimda kendi adresimi eklemeyi unutmug
olsam gerekti; kizlar da gelen cevab: vermeyi ya unutmuglard: ya
da beni kizdirmak i¢in mahsus geciktiriyorlarda.
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Daktiloyla yazilmig tek sayfalik mektubu agip okudum:

“Yonetici — mektubunuzu aldi. Kentteki kitiphanesinde
yapmig oldugunuz galigmay: hatirhyor ve igbirliginizi yenilemeyi
arzuluyor...”

Hizla sonuna kadar okuyup ne kadar tuhaf bir dille kaleme
alindigim digiindim,; biitiin 6nemli konular atlanmigt: sanki, son
cimleler tamamen uzaktaki malikineye yapilacak uzun yolculuk-
la ilgiliydi. Ama 6nemli olan, orada beklendigimdi ~ bu kadan
agikti, yoksa yolculukla ilgili, mektubun geri kalanina hikim olan
belirsizlikle tuhaf bir geliski olugturan bitin o ayrintilara gerek
kalmazds. “Igbirligini yenilemek” ifadesinin kitiphanede yapti-
gim goreve bir atif oldugunu ve yine kiitiiphanecilik yapacagim
anlammna geldigini diginiyordum, ama kesin olmaktan gok
uzakti, Ucret konusunda tek kelime edilmemisti, ie ne zaman
baglayacagim konusunda da keza...

“Onemli degil,” diye diigiindiim mutlulukla, artik duygularimi
denetleyemeyecek kadar heyecanliydim. “Gidecegim ve o gergek-
ten benim dostum, geri kalani hi¢ 6nemli degil!”

Ama bir saniye sonra, cogkunun yerini daha 6nce de hisset-
tigim anlagilmaz tutukluk aldi; su anda bu duyguya bir sebep
bulamiyordum, sonunda acaba bu projeye girismemem gerekti-
gine dair 1srarh sezgim, bilingdis1 bir batil inangtan mi1 kaynakla-
niyor diye diigiinmeye bagladim. Belki bunca talihsizlikten sonra,
daha mutlu bir gelecek umudunu zihnimin mahremiyetinde bile
beslemeye korkuyordum. Ne olursa olsun, beni dig diinyadan
tamamen koparmis olan bu soruna daha mantikli bir ¢6zim
bulamiyordum. Bulundugum yere dondigiimde tatsiz bir siirp-
rizle kargilagtim.

Kisacik bir an, bizzat Yonetici'yle yiiz yiize oldugumu san-
dim; yiiz ayni yuizdi... bir yandan da tarif edilemeyecek derecede
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farkliyds... kibus gibi bir sakatlanma sonucu insanliktan ¢ikmgta.
Karsimdaki yiiziin kendi yaptigim melegin pargalanmig yizi
oldugunu anladigimda daha 6nceki coskuma bir anda kavugtum.
“Ne ciiretle beni boyle korkutuyorsun?” dedim heykele. “Sabaha
kadar kendine yeni bir yiiz edin bakalim!” Aslinda heykeli onar-
mamak aklimdan bile gegmedi; bunun izerine ige girisip gece
geg saate kadar verimli bir gekilde ¢aligtim.

Nihayet, iyice inceledikten sonra, elimden gelen her seyi
yapmus olduguma karar verdim. Oraya bir daha gitmek zorunda
olmamak ne miithis bir seydi! Karanlik binadan aceleyle ¢ikar-
ken, benim olmadigimi fark ettiginde patronun kiiplere binecegi-
ni diginerek gildim. Agagilik zorba bir kez olsun layigini bula-
caktr. Ama gergek bir hing hissedemeyecek kadar mutluydum;
tek istedigim, buray: ve ¢agnistirdiga her geyi unutmakti.

Yanima boya kutumdan bagka hi¢bir ey almadim; hayatimi
kazanma gorevine seferber edilmeden 6nce o boya kutusu hogga
gegen bog vakitlerimde bana eslik etmisti. $imdi yine bos vakit-
leri, zevkleri olacak bir hayata donmek tizereydim. Ruhum sanki
ani ve muazzam bir sigrayisla simdiki ¢irkinligin ve sefil yoksul-
lugun iginden ¢ikip ait oldugu yere déndi; biitiin yorgunlugumu
unutarak iyimser gengligimdeki gevik adimlarla sokakta sekerek
yurimeye bagladim. Bu saatte sokaklar olduk¢a bogtu, ama tali-
hin yliziine en ¢ok gildiigi insanlarla dolu bile olsa, higbiriyle
yer degismezdim.
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Param ancak en ucuz tren biletini almaya yetti; ugakla gitmek
s6z konusu bile degildi. Hatta biletin tcretini 6dedikten sonra
o kadar az param kald ki, gesitli istasyonlarda tren degistirmem
gerektiginde tagiyici tutmaya cesaret edemeyip bir bavulumu bir
trenden digerine kendim siiriikliyordum. Bavulu her elime ah-
simda sanki biraz daha agirlagmig gibi geliyordu; uzun ve yorucu
yolculuk ilerledikge, tek parga esyam olduguna giderek daha fazla
stkrettim.

Cok sayidaki molalardan birinde, diger bitkin yolcularla bir-
likte ayakta beklerken istasyon lambalar: ansizin yand: ve yanim-
daki saygideger gorinimli, orta yagh kadin gagkinlikla bagirds.
Hem onun, hem de ok daha geng yol arkadaginin yiizleri tamdik
gibiydi, onlar1 nerede gérmiis olabilecegimi merak ettim.

Gece yolculugu benim igin 6teden beri eziyet olmustur;
surekli fazla galigmanin verdigi yorgunlukla, pek saglikli olmayan
bu halimde, ustelik bastirilmig bir heyecan ve itiraf etmedigim
bir gerginlikle doluyken, bana yiiziinci defa gibi gelen aktarmada
bavulumu platforma zar zor indirebildim ve beklemem gerek-
tigi soylendiginde, bir siire dinlenecegime memnun olarak yere
biraktim. Hemen ardindan, birinin kogtugunu duydum, yumu-
sak, hantal bir beden arkadan bana bindirdi; d6ndim ve hafif bir
kabus duygusuyla, daha 6nce dikkatimi ¢ekmis iki kadindan daha
yash olanini tanidim.

19
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“Ah, ¢ok affedersiniz, beyefendi,” dedi hemen, telas i¢inde.
“Ama o kadar ¢abuk gidiverdiniz ki... sizi tamamen kaybetmek-
ten korktuk.”

“Kaybetmekten mi? Ne diyorsunuz siz?” dedim. “Beni nigin
takip ediyorsunuz?” Kadin cevap vermeye firsat bulamadan
ileriye dogru bir hareket olunca mecburen bavulumu alip iler-
ledim; platforma vardigimda yorgunluktan serseme dénmiis,
kadim1 neredeyse unutmugtum. Ama bu sefer de gen¢ kadin
aceleyle yamima gelip, “Liitfen anneme kizmayin... koti bir niyeti
yoktwu...” dedi.

O sirada her sey goziime hafif¢e garpitilmig goriiniyordu.
Istasyonu, bir dinin gésterigli 1giklarla aydinlatilmig tapinag
gibi goriyordum; itaatkar siiriler halinde ileri geri hareket eden
gekingen, boynu biikiik insanlara acimasizca kiikreyen dev demir
canavarlara adanmug bir tapinak. Bu geytani fonda kizin makyajli
yliziinin siradan gizelligi, anlamsiz, dayaniksiz bir oyuncagin
cekiciligine sahipti, dekoratif, degersiz ve nedense acikhyds; yine
de bu benim ofkeli bir tavirla, “Siz ikiniz ne kadar kiistahsimz,
beni takip ediyorsunuz, garpiyorsunuz, sonra da itiraz etmememi
istiyorsunuz...” dememe engel olmadi. Tren o sirada gériniince
gozimi trene diktim; kizla artik ilgilenmeyecekken, soyle dedi-
gini duydum:

“Niye kizdigimzi anlamiyorum. Aslinda bu bir iltifat. Sizin
tecribeli bir yolcu oldugunuzu gordik. Kendi bagimiza bece-
remeyecegimizi bildigimiz i¢in de, bizim gittigimiz yeri sordu-
gunuzu duyunca siz ne yaparsamz biz de onu yapmaya karar
verdik.”

“Beni bedava rehber olarak kullaniyorsunuz, 6yle mi?” dedim
disiinmeden, gozlerimi yaklagmakta olan trenden ayirmadan.

“Ne sakincasi var? Biz sizi takip etmesek de sormak zorun-
daydiniz, 6yle degil mi?”
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Bir an, karsimda erken gelismis, zeki bir gocuk varmug gibi
gulmek geldi igimden. Ama o yiiksek tavanli garin kikirtli
havasinda g1glik q1ghga tangirdayan korkung yankilarin arasinda,
aym anda birden fazla sey disinmem mimkin degildi. Dev
lokomotif agir agir gicirdayarak yamimiza yaklagirken kizin var-
ligin1 unuttum, kafamda bir tek kalabalik trende oturacak bir yer
bulma fikri vardi. Treni neredeyse bagtan basa katettikten sonra
birkag bos yer buldum ve aceleyle birine oturdum; tam o sirada
trenin hareket edecegini haber veren zil ¢almaya baglad.

Son anda, kapimin tekrar agildigim1 dehget iginde gordiim;
istenmeyen iki takip¢im, belli ki arkadan bir tagiyic1 tarafindan
itilerek igeri daldilar; vagona ¢antalar, bohgalar ve paketler sagil-
di. Tren silkelenerek hareket ettiginde parlak sayfali bir dergi
kucagima dustd, sanki bu bardag: tasgiran son damlaymiggasina
dergiyi yere firlattim; iki kadini1 digar, raylanin Gizerine atabilme-
yi isterdim. Nigin, “Tann agkina, baska bir kompartimana gidip
beni rahat birakin!” diye bagiracak kadar 6fkelendigimi bugiin
bile anlamiyorum. Hemen ardindan, kendi aksiligime gasirip
utanarak, izerime dikilen bakiglardan kagmak igin, koltugun
altina kaymig olan dergiyi almak tizere egildim; bu arada kiz tiz
bir sesle, “Burada oturmaya sizin kadar bizim de hakkimiz var!”
diye cevap verdi.

Dogrulup bir 6ziir mirildanarak dergiyi uzattim; kiz olay
¢ikanir diye gok korkmug, kendi kabaligima gergekten sagirmig-
tim. Aymi anda, oturacak bagka yer bulamasam da yolculugun geri
kalaninda sitemler dinlemekten daha iyi olacagina karar vererek
esyalanimu toparlayip ayaga kalktim, onlari varhgimla rahatsiz
etmeyecegim yollu bir seyler mirildandim. Geng kadin beni itip
yerime oturtunca gagirdim; son derece negeli bir tavirla gilimsi-
yor, “Aman, bogverin! Daha 6nce sizin bizden sikayetiniz vardj,
simdi bizim sizden var — 6degmis olduk,” dedi.
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O kadar sagirmigtim ki, aklima verilecek bir cevap gelmedi.
Ama kiz higbir gey olmamig gibi yanima yerlesti ve ¢antasindan
bir ayna gikarip yliziini her agidan uzun uzun incelemeye koyul-
dy; bu arada ben yavas yavas kendimi toparladim, bu iki tuhaf
yol arkadagimi kabullendim - zaten bana musallat olmalarim
engelleyemiyordum.

Kaba davramgimin istinde durmadig: igin kiza minnet
duyarak yorgunluguma ragmen bir gaba gosterip birkag beylik
laf etmek istedim, bunun izerine kiz bitmez tilkenmez bir geve-
zelige bagladi. Ne kadar inanilmaz gelse de, benden hoglanmug
gibiydi. Bir konugma firsat1 yakalamaya ¢alisiyormus izlenimine
kapildim. Ama onun ilgisine karsilhik veremeyecek kadar yor-
gundum. Ne dedigini bile takip edemiyor, anlattign karmagik
hikayeyi bélik porgik dinleyebiliyordum; bir kuaférlik yarsg-
masim1 kazanmug, uluslararas: yarigmaya katilmak izere yolculuk
yapiyormus. Konusma tonundaki negenin ve giivenin giderek
kayboldugunu belli belirsiz fark ediyordum; sonunda kiz gare-
sizlik iginde, “Ah, keske eve donsek diye diginmeye bagladim!
Daha 6nce hig bu kadar uzaga gitmemistim... Ya beceremezsem?
Ug koca hafta siirecek —” dedi.

Kaygily, iizgiin sesi yorgunluktan kaynaklanan ataletimi deldi
ve giicimii toplayip, “Merak etme! Her sey gayet iyi olacak; mut-
laka bagarirsin, bir y1gin da arkadas edineceksin...” diyebildim, ilk
kez okula giden bir gocuga moral verir gibi.

Onu negelendireyim derken kendi moralimin diizeldigini fark
ettim. O g hafta sonra evine donmek iizere yola ¢iktiginda ben
yeni hayatima ahigmg, kabul gormiis, tekrar saglam bir konum-
da olacaktim. Tren karanhgin iginde kikreyerek ilerlerken, ben
¢oktan uykuya dalmis olan kigik kuaforin yaninda oturmus,
gegen saatlerden habersiz, hayalimde bagarili bir gelecegin hos
manzarasinda dolagiyordum.
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Sonunda ben de uyudum ve bacaklarima takilip tokezleyen,
beni iterek yammdan gegen insanlar tarafindan uyandirilmay:
reddederek, yammdaki kiz yiksek sesle neredeyse geldigimizi,
uyanmamu sOyleyinceye kadar gézlerimi agmadim. Zorlukla uyan-
maya galigirken, 6nce sicak ve giiriiltiiyle serseme ugradim. Ayakta
o kadar ¢ok insan vard: ki, disar1yr géremiyordum; arkamda birak-
tigim kigtan gok farkl bir iklime geldigimizi neden sonra anlaya-
bildim - burada yazin ortasiyd: sanki. Tren yavaglamaya bagladi.
Ansizin koridorda bir kap: agild1 ve uyuyan kalabaligin agir uyu-
sukluguna yeni bir kentin heyecanli havas: hikim oldu. Bir tag-
yic1 peydahland: ve inamlmaz bir hizla kompartimandaki biitiin
bavullan toplayip tasryamadiklarimi pencereden firlatts; bunlardan
biri de benimkiydi. Bu sayede nihayet tamamen uyandim. Onca
gugliikle bu kadar uzaklara siiriikledigim egyalara bir ey olur tela-
styla yerimden firlayip kalabalig: iterek koridora ulagtim.

Ustiim bagim darmadagn oldugu igin rahatsizdim, bu yetmi-
yormus gibi tam trenden inerken, “Sunu bir dakika tutar misin?”
diye elime tutusturulan beyaz kiirkiin sahibi, ben itiraz etmeye
firsat bulamadan kalabaligin i¢ine dalarak gézden kayboldu.

Onu hemen unutup riiyamin son demlerine daldim, hala
uykuda oldugumu zannediyordum hafiften; o sirada, beni kargi-
lamaya gelmis bir kurula benzeyen bir topluluk gériindi; insanin
riyada ginlgiplak ya da en uygunsuz kiyafetle bir kalabaligin
karsisina gikmak zorunda kaldig1 durumun tipatip aymisiyla yiiz
yizeydim. Ama belli ki bunlar ger¢ek insanlardi ve platforma
firlatilmig yiginin iginden bavullarimi almaya ¢aligan yolculan
rahatsiz ederek ilerliyorlard..

Bulutsuz bir gokyiiziinde kizgin bir giines parliyordu; birden
gunin parlak yizinde bir kipirdanma oldy, sanki kizgin giines
goz kirpiyordu. Aym anda makineleriyle basin fotografcilarimi
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ve bavulumu gériip almak igin hareket halindeki bavul yiginina
daldim, ama elimdeki paltolar yiiziinden ele gegirmem zaman
aldi. Kafami kaldirdigimda, fotografgilar mevkilerini belirten
isaretlerle donanmug bir grup 6nemli memura ve yol arkadagi-
ma KUAFORLER SAMPIYONU HOS$ GELDIN yazili bir
pankart tutan gocuklara poz verdiriyorlardi. Bakiyordum da, o,
151 degisikligine hazirlanmay: akil etmisti; fotograf makinelerine
gilimserken, ince yazlik elbisesiyle teriitaze gériiniiyordu.

Demek biitiin bu insanlarin burada bulunmasinin agiklama-
st buydu; onun gerefine gelmislerdi. Aslinda beni kargilamaya
geldiklerini bir an olsun diginmemigtim elbette, buna ragmen
biraz utanmigtim. Birden biitiin bunlardan uzaklagmak istedim.
Annesinin tanidik, tiknaz siluetini fark edince paltoyu zorla onun
eline tutugturdum ve pesimde beni grubun bir iyesi zanneden
ve fotografa dahil etmek isteyen israrh bir gazeteciyle, alelacele
uzaklagtim.

Tuvalete dalarak gazeteciden kurtuldum. Ashnda yikanip
temizlenmeye fena halde ihtiyacim olmasina ragmen, beni kargi-
lamaya gelmiy biri varsa kagirmaktan korkarak orada bir dakika
daha kalmaya cesaret edemedim. Ama disani giktigimda béyle
birinin olmadigim1 hemen anladim. Benim kisacik yoklugum-
da toptan bir temizlik olmus, istasyon bosalmisti, platformlar
guneste bombos uzaniyordu. Ta uzakta, paniltili raylarin birbirine
yaklastig1 yerde, giderek incelen bir duman, gitmis olan trenden
kalan tek izdi. Istasyonun digindaki genis, giinesli alanlar da
bostu, sadece uzakta, kentin igine dogru ilerleyen kafilenin sonu
ve balon gibi hoplayip ziplayan pankart gériiniiyordu, ansizin
onlar da g6zden kayboldu — orada tek bagima kaldim.

Tangir tungur, sarsintili yolculugun ardindan siikdnet ¢arp:-
c1yd. Istasyon bahgesinin 6te yanindaki tozlu agaglarin yaprak-
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lanm higirdatan riizgin igitiyordum; kentin belirsiz ugultular,
hayal edilemeyecek kadar uzaklardan gelir gibiydi. Birdenbire
her seyi farkh bigimde, gizli riiya diizleminde gérmeye bagladim
ve terk edilmis gibi tatsiz bir duyguya kapildim, sadece tren
ve insanlar degil, her sey, hayatin kendisi beni birakip gitmisti
sanki. Gilinegten agarmug binalar, kizgin giinesin altinda bombos
uzanan, ¢orak, aslan rengi alanlar, tipki bir kibusun bagindaki
gibi ugursuz bir tuhafliga birindi. Oysa giindiz dinyasinin
tamamen farkindaydim hilj; iki gergekligin bu sekilde aymi anda
var olmasi ¢ok sinir bozucuydu. Giindelik galigma, uyuma, yiyip
igme, vs. hayati devam etmek zorunda oldugundan, 6teki riiya
hayatin1 gegici ve goriinimleri bakimindan gergek denen geyden
yoksun olarak diginmeye ahgmigtim ~ ya riiya alemi gergek
olmaliyd: ya da hayattaki olaylar, oysa su anda ikisi bir arada
bulunuyordu...

Istasyonun éniinde huzursuzca dolagirken, gikint1 yapan bir
duvarin 6niinden gegtim ve bir gigekgi kadinla tezgahini giines-
ten koruyan, rengi solmus, koskoca bir ¢izgili gemsiye gordim. O
gunegsli 1ssizhigin ortasinda ikimizden bagka insan yoktu; kadinin
bana giilimsedigi hissine kapilarak ani bir giidiiyle yanina gittim
ve o sabah Yonetici'nin kurumundan herhangi birini goérip gor-
medigini sordum.

“Hayir,” diye cevap verdi, sanki soruyu beklermis gibi durak-
samadan, siikinetle. “Bugiin personelinden gelen olmad:.”

Cevabinin kesin tonu niye camimi sikti bilmem. Ben olayla-
rin siradan, somut diizlemine yogunlagmaya ¢aligityordum, oysa
gorinimlerin sakl yizi sirekli kendini gosteriyor, ikili bir ger-
gekligin varhigimi ima ederek kafami karigtinnyordu. Her gey sanki
bir bagka anlam tagiyordu ve ben hangi anlamin gergek oldugunu
ayirt edemeyecek kadar yorgun ve sersemdim.
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“Nasil bu kadar emin olabiliyorsunuz?” diye sordum; hig
duraksamadan, “Dogal olarak kentte hepimiz Kartal Yuvasi’'ndaki
herkesi taniniz,” dediginde, gorisiniin tekligine ve netligine gipta
ettim.

“Adi... Kartal Yuvasi demek...” Yiiksek sesle konugtugumun
farkinda degildim; ¢igekgi kadin —beni bagindan beri komik
bulmug olsa gerekti- ansizin bir kahkaha patlatti. “Bunu bil-
mediginize gore pek tcra bir yerden geliyorsunuz herhalde,”
dedi; hakaret eder gibi degil de, kibar konusmanin inceliklerini
hi¢ 6grenmemis, yozlagmamig bir koylinin dobrahigiyla. Koti
bir niyeti olmadigim bildigim halde sakinmasiz bakiglarindan
biraz rahatsiz oluyordum. Onun agiks6zliligini taklit etmeye
¢aligtim, ama bagarii olamadim: “Evet, buranin yabancisi-
ymm. Birilerinin beni kargilayacagim ummugtum... ama Kartal
Yuvasi'na kendi bagima gitmem gerekecek anlagilan — nasil gide-
bilirim, yardimci olur musunuz?”

“Aa, ¢ok kolay, taksiye binmeniz gerek.” Sertge bakip ekledi:
“Ama ben sizin Kuaférler Sampiyonu'yla geldiginizi saniyordum.”

“Evet, tabii, aym trenle geldik,” dedim, sonra da, gecikmeli
bir sipheyle sordum: “Neden beni kuafér kizla iligkili sandimz?”

Tepkilerimin yavaghg: beni korkutuyordu. Olaylara hikim
olamiyordum. Yorgunluktan yavaglamig olmanin yam: sira gori-
niirdeki her geyin garipligiyle de durmadan sagkina dénen zihni-
mi kontrol edemiyordum.

Cigekgi kadinin, sanki sesi gok uzaklardan gelirmis gibi,
“Burada otururken istasyonda olup bitenleri ister istemez gori-
yorum,” dedigini duydum ve kendimi toparlamak igin miithig
bir ¢aba gosterdim; yumruklarimi siktigimda ellerimin terden
1slanmug oldugunu fark edip sagirdim. Ama sonug¢ umdugumun,
amagladigimin tam tersi oldu: Manzara etrafimda kocaman
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bir alev ¢emberi halinde doniiyordu, gemberin tam ortasindaki
¢igekgi kadinin esmer yiizi, tipki bir dig macunu reklamu gibi, bir
sira bembeyaz digle ikiye bolinmigti. Nasil ki fotograf ¢ekilen
yerden uzaklagmak istediysem, simdi de —ama bu kez ¢ok daha
icil bigimde- istasyon bahgesinin bu noktasindan kagmak isti-
yordum, 1s1 burada yogunlagmg gibi geliyordu bana, rengirenk,
kokulu gigekler de bu izlenimi gii¢lendiriyordu... ansizin mide-
min bulanip bagimin dénmesinin kabahatini gigeklere buldum;
kararsizhgimdan ve karmakarigik diigiincelerimden onlar sorum-
luydu. Ne yaptigimi tam bilemeden cebimden gegitli nesneler
¢ikardim, az sayidaki madeni paralardan birini segip tezgihin
kenarina koydum.

“Dikkat edin de bir sey diigiirmeyin!”

Kadinin uyarisi, egyalarimi cebime ne kadar dikkatsizce tikti-
gim fark etmemi sagladi. Bir an g6ziimiin ucuyla havada beyaz
bir seyin ugustugunu goriir gibi oldum. Ama diinya hala denge-
sizdi, etrafimda déniiyor, sallanip yuvarlamiyordu; higbir eksigim
olmadigina gore, etrafta gériinmeyen beyaz nesneyi hayal ettigi-
me hiikmettim - zaten iittigim seyin heyecanmyla unuttum gitti.
“Bakun, bir taksi geliyor!”

O anda uzaklagmak istegiyle sabirsizliga kapildim. Manzara
simdilik dengeye kavugsmugtu, istasyona dogru ilerleyen uzaktaki
araca gitmek tizere bir hamle yaptim.

“Bekleyin bir dakika! Aceleniz ne?” diye takild gigekgi kadin.
“Kartal Yuvas: kanath degil ya — u¢maz!” Ayaga kalkip tam
onime dikilerek yolumu kesti; parasim verdigimi soyleyerek bir
demet ¢igek vermek istiyordu israrla; paranin sadece iyi niyet
belirtisi oldugunu agiklamak zorunda kaldim. “En azindan
yakamiza bir gigek takin bari,” diye 1srar edip yakama iri, agilmug
bir beyaz giil iligtirdi, bir kir diigiiniindeki davetlilere benzemis
olmaliyim.
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Umurumda degildi, dyle bir telag igindeydim ki, kadinin ne
yaptigim neredeyse fark etmedim; su anda agacin altina park
eden taksiye binemedigim takdirde adim koyamadigim bir fela-
ketin gergeklesecegi kamisina kapilmigtim. Daha 6nce hig kimse-
lerin olmadig: giinesli alanda gri elbiseli bir kadinin yirimekte
oldugunu goriip dehgete digtiim. Ya ben yetisemeden taksiyi o
kaparsa?

Cigekgi kadin hala yakamla ugragiyor, hareket etmemi engel-
liyordu. Ama daha fazla gecikmeye tahammiiliim yoktu. Taksiye
ulagma saplantis1 diginda g6ziim higbir seyi gormeyerek, yaptigim
al¢1 heykellerden birini tagirmiggasina kayitsiz bir tavirla kadinin
kalgalarindan tutup kenara g¢ektim; bu teklifsiz muameleye ne
tepki gosterdigine bile bakmadan bavulumu kaptigim gibi hare-
kete gectim; “Taksi!” diye bagirip bog elimi deli gibi salliyordum,
attigim her adimda bavul bacagima ¢arpiyordu.

Gri elbiseli kadin buharlagip yok olmustu sanki, onu bir daha
goremedim, higbir yerde yoktu; nefes nefese, kan teriginde taksi-
ye vardigimda bavulumu igeri firlatip kendimi de pesinden attim
ve adeta son nefesimi tiiketerek, “Kartal Yuvasi!” dedim.
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Taksi hareket etti.

Yikilmg bir halde koltuga yayildim ve oforiin arkaya uzanmp
agik biraktigim kapiyr gektigini fark ettim. Canhdan ¢ok oliye
yakin olmama ragmen, dikiz aynasindan beni izledigini de gor-
diim ve bir terslik oldugunu zannetmesin diye biraz toparlamp
daha normal bir oturma konumuna gegmeyi becerdim. Aradan
birkag dakika gegtikten sonra, nereye gittigimizle ilgilenebilecek
kadar kendime gelebildim. Digar1 baktigimda, manzaranin nefes
kesen tuhaflig yorgunlugumu o anda unutturdu.

Kent arkamizda kalmisti artik. Karsimdaki manzaranin ilkel
vahgeti, ugsuz bucaksiz, el degmemis kayaliklar ve daglar, o giine
kadar gordigim her seyden farkliyd:. Tepeye tirmanmaya bas-
layan yol, 6niimiizde sonu gelmeyen, yukan tirmanan kivrimlar
halinde g6z alabildigine uzaniyor, kizgin giinesin sarartarak yirtici
aslanlarin rengine boyadigi, inanilmaz, olaganisti gekillerdeki
garip, vahsi sarp kayaliklar arasindan gegiyordu. Her sey kurak,
yabani, devasa ve dogaya aitti, gezegenimizin uzun 6mriiniin daha
onceki bir agamasindan bir manzara gibi. Isinin gizgileri yumu-
satan pusu yerine sert bir elektrikli titresme perspektifi carpitiyor,
gozii yamltip mesafeleri 6lgmeyi imkansiz hale getiriyordu.

Dengesiz parlakligin ortasinda birer ada gibi yiikselen volka-
nik tepeleri, o saydam panltida yiizen seraplan sanki elimi uzat-
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sam yakalayabilirmigim gibi bir hisse kapildim. Onlarin ardinda
daglardan bagka bir gey goriinmiiyordu; hepsi aym yalgin, hagin
siluete sahipti: keskin gizgilerden olusan, tepesi diiz, vahsi renk-
lerde, derinligi olmayan, kobalt mavisi gokyiiziine ¢izilmig gibi
gorinen daglar; dev gokdelenlerden olusan muazzam bir gehir ya
da dikine konmug dev tabutlardan olugan korkung bir mezarhk
gibi art arda siralamyorlardi. Benim bildigim, tepesi karli dagla-
rin ululugundan ¢ok farkli olan bu késeli, birbirine tipatip ben-
zer daglarin insami korkutan bir garipligi vardi: bir hayati, ruhu
yokmus izlenimi uyandiran, sonsuzluga kadar sira sira uzanan,
urkiticd, ezici bir etkileyicilige sahip bu 6l kayalar kabusu.

Daglarin 6niinde de kayalardan bagka bir gey yoktu: ¢ilginca
bir kangiklik iginde Gst iste yigilmig, akla hayale gelebilecek ve
gelemeyecek her tiirli gekli taklit eden iri kayalar; bu acayiplik,
mistehcenlik, dehget ve delilik karmagasi, gilgin heykel sergisi
yorgun halimde beni neredeyse dehgete digiiriiyordu, cansiz tag-
larin tuhaf hareketliligi beni itiyordu, bakmaya dayanamiyordum
neredeyse.

O giin benim ruh halim de pek normal sayilmazd: elbette.
Yolculugumun saatlerce mi, giinlerce mi, haftalarca m1 siirdi-
glnin bile farkinda degildim; yolculugun sonundaki bu sagirtica
manzara ise, neredeyse geldigime pigman etmisti beni. Gittigim
yerin insanlara degil, kartallara uygun bir yer oldugunu digiin-
dim. Yonetici’'nin atalarinin, en direngli canl tiirlerinin bile zor
yasayacag bu taghk ¢ole nigin yerlestiklerini merak ettim. Etrafta
ne kus goriniyordu, ne bir hayvan. Sadece kayalara igreti tutun-
mug tek tiik koyu renk ¢aliliklar vardy; bir de arasira tammadigim
tirden, yoreye ozgi, garip, beyaz yaprakli tek bagina agaglarin
yanindan gegiyorduk; hayalet agaglara benzeyen bu bitkisel iske-
letlerin anormal solgunlugu, 1ss1z kayalik manzaranin gagnstir-
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dig: 6lim fikrini pekigtiriyordu. Daha fazla gérmek istemeyerek
gozlerimi kapadim ve bitkin bir halde taksinin bir kogesinde
arkama yaslandim.

Ama az sonra, araba neredeyse beni digiirecek kadar sert bir
viraj aldiginda yine gevreyle ilgilenmek zorunda kaldim. Digarida
yeni tiir bir serap beni bekliyordu. Gokyiizii fonunda peruklu,
koyu yesil kadifeden kivrimlani ayaklarina dékilen cippeler
giymis yargiglar: andiran yedi tepe duruyordu; kayalik 1ssizligin
ortasinda bu verimli tarlalar ve meyve bahgeleri, koruluklar ve
baglar, cennet bahgesi kadar inanilmaz bir gorintiyda.

Ciplak, gorak, kutu kutu daglardan ve gekilsiz tag yiginlarin-
dan sonra bu bitki ortisi kesinlikle olumlu bir gelismeydi, ama
ikisinden biri hayal olsa gerekti - her ikisi de aym1 anda gergek
olamazdi. Oturdugum yerden disaniyr seyrediyor, yesilligin yok
olmasimi bekliyordum, yok olmayinca kafam karsti. Ben man-
zaraya hakim, yargica benzeyen tepeleri saskinlikla seyrederken,
taksi iki yanina son derece canli goriinen yiiksek, yaygin agaglar
dikili, 6zel yol izlenimi uyandiran bir yola sapti. Agaglarin koyu
yesil yapraklan yolu gélgeli bir serinlik tiineline donigtiriyordu;
biraz kendime gelmemi saglayan 1sidaki digis de yavag yavag
cevremde gordiklerimin gergek olduguna beni ikna etti.

Agag govdeleri arasindan zeytinlikler, narenciye bahgeleri
gordiim, ¢ok gegmeden daha 6nce hi¢ gérmedigim, olaganiisti
renklerde, genis tarhl, 6zenli bahgeler gorindi. Cok sayida
esmer koyli bahgelerde ¢aligiyordu, ama bu insanlar, her yerde
goze batan su bollugu kadar 6nemli gelmedi bana, insanlarin
varhigy, gevredeki kavruk 1ssizlik yiiziinden adeta mistik bir nite-
lik kazanan su kadar etkilemedi beni; su burada edilgen bigimde
etrafindaki nesneleri yansitacagina, kendi bagina giigli bir hayat
kaynagiyd..
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“Ee, nasil buldunuz bakalim?” dedi taksi gsofori, karigik
digiincelerimi ansizin bolerek. Benim “Muhtegem,” cevabimi
tatmin edici bulmamis olsa gerek, devam etti: “Bu bahgeler
dinyaca tnlidir - insanlar bunlari gérmeye binlerce kilomet-
re uzaklardan gelir...” Soyledikleri inandiriciydi dogrusu, ama
ben cevap vermedim; hem disaridan miidahale olmadan kendi
izlenimlerimi olugturmak istedigimden, hem de tam o sirada
kafami agirlastinp hissizlestiren, neredeyse dayanilmaz, baygin
koku yiiziinden — kokunun, yanindan gegtigimiz duvan kaplayan
sarmagigin boru bigimindeki, kadifemsi beyaz gigeklerinden gel-
digini tahmin ettim.

Koku geride kalinca rahatladim. Taksi tekrar donmigtd, gimdi
de karpimizda dev bir kaya kiitlesi, bir kale gibi yikseliyordu,
otedeki dagdan kopmug olsa gerekti. Yoreye 6zgii tuhaf bigimli
taglardan bagka bir gey olabilecegine ihtimal vermemigtim, ama
sofor “Kartal Yuvasi!” diyerek kiitlenin 6niinde durdu.

Hedefime vardigima inanamiyordum. Saniyorum bir siiredir
atesim ¢ikmig, ayrica giiniin olaylan bagindan beri son derece
gergekdit gériinmiistii. I¢ ige giren gizli ve giindelik diizlemler
garip bir rilya atmosferi yaratmugti. Sagirtici araba yolculugunun
sonunda vardigimiz bu kale benzeri kaya olusumu gergekdisihigin
dorugu gibiydi. Gozlerim, bir magaranin girisi zannettigim derin
karanliklarda kapilar segmeye baglamigt1 — yani gergekten insan-
lar tarafindan inga edilmis bir yerdi... Bu karanlik girige siipheyle
bakmaya devam ederek kendi kendime, “Iste gercekten burada-
yim...” dedim, aslinda hi¢ gelemeyecegimi zannetmiggesine.

Hayallerimdeki mutlulugu bulacagim yer burasiydi. Ama
bu hayaller solup uzaklagmig, beni varig gergegiyle bas baga
birakmigti. “Higbir baglant1 yok,” diye digindim, sicaga karsi
korunmug dev kaya pargasini inceleyerek — mutlulugum bundan
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nasil kaynaklanabilirdi? Kayadan kaynaklanan, g6z aldanmasina
benzer garip bir dengesizlik an1 oldu, sanki egik bir diizlemdeki
diinya her geyi benden biraz uzaga kaydiriyordu. Bu gekilde olu-
san yeni eksende olumsuz bir sey ortaya ¢ikarak bana dogru esti...
bir golge ya da mahkim oldugum felaketin bir nefesi. Hayallerim
gerceklesmeyecekti, ne burada, ne bagka bir yerde. Sonra diinya
yine dengeye oturdu, ne oldugunu tam bilemiyordum... bir sey
olup olmadigini da.

Taksiden inip sofériin uzanmig avucuna madeni paralan tek
tek sayip verirken paramin tami tamina yettigini gorip rahat-
ladim. Paray1 6dedikten sonra arkaya bir adim atip elin geri
cekilmesini ve arabanin hareket etmesini bekledim. Ama ikisi de
olmadi. Bunun yerine sert bir ses, “Bahsis ne olacak?” dedi.

Cok sagirmigtim, o beklenmedik tatsiz ses tonundan ¢ok,
kendimin bu meseleyi hi¢ disinmemis olmamdan 6tiri. O
ina kadar tam olarak gormedigimi fark ettigim soforiin yiziine
bakinca iyice sagirdim: uzun, kivrik bir biyikla siislenmig bir hay-
dut suratiyd: bu; o kadar tiyatrovari bir yilizdii ki, adeta utanarak
hemen bagimi gevirdim, acaba hayal mi gériiyorum diye digiin-
dim. Zaman kazanmak igin yavas yavas, dikkatle bos ceplerimi
arar gibi yaptim, sonunda birini disar1 gikarip, “Maalesef bahsig
konusunda sansimz yokmus. Gordiginiz gibi biitin param
bitti...” dedim. Bu sozleri olduk¢a dogal bir tavirla sdyledim
ve hatta hafif¢e gilimsedim, glinki ne yapacagim konusunda
higbir fikrim olmadigindan, dogalligin yerinde olacagina karar
vermigtim.

Hava ne kadar sicakt1! O sirada bir esinti agir bir koku getirdi
burnuma... giigli rayiha, bilincimin 6niinde ugugan bir til gibi
etkiledi beni. “Yine o beyaz ¢igekler olmal....” diye digiindiim,
hafif bir gaskinlikla joforiin garip bigimde dalgalanmaya bag-
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layan, bir ahtapotun kollar1 gibi agag: yukari oynayan biyigim
seyrederek. Birdenbire bu durumun kendi halsizligimden kay-
naklandigim anlayip telasa kapildim... soyle kuvvetli, giizel bir
rizgir gikip havadaki su baygin, tath kokuyu dagitsa ne iyi olur-
du... narkoz kadar giigliydi neredeyse... iizerime agir bir uyu-
sukluk ¢6kmekteydi. Bu bitkinlige karsi koyamadim, dizlerimin
bag: ¢o6ziildi, bavulumun dzerine ¢oktim, bagim one, ellerimin
arasina digti, ama bilincimi tamamen kaybetmedim.

Ta tepelerden bir yerden sesler geliyordu... hila Kartal
Yuvasi’'nin girigiyle taksi arasinda bir yerde oldugumu biliyor-
dum... sofér kapimin esiginde beliren, siyah ugak ceketli bir
adamla konugmaktaydi: “... pesinde polis varmg gibi can havliyle
att1 kendini arabaya, buraya gelmemi s6yledi,” sozlerini igittim.

“Oyleyse tekrar geri gétiiriiver,” dedi uzun boylu, magrur
adam alayla, kelimeleri yaya yaya konugarak; kapiy: ikimizin de
yiziine kapativerecekmis gibi bir hamle yapti. Bunun izerine
oteki feryat figan itiraz ederek zavalli, yoksul bir adam oldugu-
nu, insanlan gehir diginda bedava dolagtiramayacagini, benim
de herhalde tehlikeli bir cani oldugumu, onun bogazimi kesip
bir hendege attiktan sonra arabay: alarak bagka suglar iglemeye
gidecegimi soyledi.

“Su anda pek tehlikeli goriinmiiyor,” diye kestirip atti ugak.
Hemen ardindan, omzumda bir el hissettim ve nihayet birinin
yardim edecegini diginerek umutla bagimi kaldirdim. Ama
sadece azicik dogrultulduktan sonra Sylesine ani gekilde birakil-
dim ki, tekrar eski konumuma ¢oktiim. “Iste, gérdiin mii... bok
boceginden fazla kuvveti yok...” Bu kiiglimseyici yorum beni
umutsuzluga siiriikledi... Bu iki haydudun insafina kalmigtim...
Bir kabusun igindeymiggesine garesiz hissediyordum kendimi.

Sofor, “Elbette bir ticret karsihginda, Yonetici'yi herhangi bir
tatsizhiktan esirgemek igin,” beni kente geri gotiirmeye razi olu-
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yordu. Bunu duydugum sirada sansima, biraz daha serin, kokusuz
bir esinti beni canlandirds; sagimi islak almimdan geriye dogru
iterek yerimde dogruldum. Neyim vard: benim? Hi¢ miicadele
etmeden teslim olacak kadar biitlin yetilerimi kayip mi1 etmig-
tim? Aksesuar kutusundan ¢ikma bir nesneye benzeyen biyik
tekrar dikkatimi gekti — bu sefil ikilinin, onuncu sinif, sarlatan bir
oyuncuyla kibirli bir ugagin igimi bitirmesine izin mi verecektim?
“Mektup!” diye haykirdim ansizin, oldukga yiiksek sesle, net
olarak, adamlarin ikisi de sagkinlikla bana bakti. Birden orada
bulunmaya hakkim oldugunu kanitlayabilecegimi hatirlayip tek-
rar ceplerimi kanigtirmaya bagladim, birden kozlar benim elime
gegmisti... “Sekreterin yazdig, buraya gelmemi bildiren mektup...
bir yerlerde olacak...” Bu s6zlerim iizerine usagin bozum oldugu-
nu gérmek beni memnun etti. Ama kozumu kullanmaya firsat
bulamadan yine tzerime bir halsizlik ¢6kmeye baglad... her sey
siliniyor... karariyordu... kafamin igindeki kesintisiz zonklama,
tren tekerleklerinin hili beynimin etrafinda dondigi hissini
yaratiyordu. Kaybolmaya yiiz tutan bilincime tutunmaya ¢abala-
yarak tepemdeki siyah ceketli siluete gozlerimi diktim... bu siluet
yine siyahli bir bagka siluetin iginde eriyordu sanki... onunla daha
o6nce diigman bir otoritenin temsilcisi olarak kargilagmigtim.
Siyah ciibbeli zangog¢ hafizamda netlesmemekle birlikte,
zihnim geriye, uzaktaki manastira ve gérmedigim meleklerin
yiizlerine gitti... titsiyle agirlagmig karanhgin iginde dort bir
yamimdaydilar sanki... hala gorinmezdiler, ama hemen el altin-
daydular, agabilecegim bir kapinin ardinda beklermis gibi. Ne var
ki, ayn1 zamanda, Kartal Yuvas’'min tzerimdeki garip ve giigli
etkisi, yan1 bilingli halimde bile hila devam ediyordu. Gecenin
incelen tilinin ardindan, kopuk bir pargaya benzeyen kiitlenin
yikseldigini gérdim; boyutlar1 biyimisg, ¢arpilmig, omzunun
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istinden egilen yargig daglarin boyutuna erigmigti. Karanhk
dagilmaktaydi... ama gergege ait gekiller giderek belirginlestigi
halde, goriinmeyen yiizlerin, daha dogrusu belirli bir yiziin
yakinhg: da bir o kadar gergek gibiydi. Ziyaretime gelen melegin
varhig1 goziimde o kadar canhihk kazanmist: ki, somut diinyanin
sekilleriyle giinesinden, ansizin ok yiikseklerde beliren gehreye
neredeyse sagirmadan bakabiliyordum... o harika ama tamdik,
neredeyse yar1 saydam, sert, dogaiistii bir 11kla... adeta sonsuzlu-
gun nuruyla parlayan gehre.

Kendi kendime, “Hatirliyorum...” dedim, oysa aslinda kafam-
da ge¢mige ait net bir gorinti yoktu. Sanki melek bir siireligine
ortalikta gérinmemisken simdi kapiyr agmig, kesin ve mutlak
bigimde hatirlaniyordu. Ama... bir melek vard.... bir de giindelik
ilem... bunun bdyle olmamas: gerektigini hayal meyal hissedi-
yordum; biri teki kadar gergek olmamaliyds; bakiglarim goksel
nurdan giinegin g6z alicr parlakligina gevrildi... taglar, yapraklan,
siluetleri, taksiyi, evi ariyordu... somut diizlemde etrafimi geviren
her seyi... 151kl hayal-ziyaretgimin akildisn, asikir gehresiyle bag-
dagabilecek bir sey bulmaya ¢alisryordu nafile — ansizin baglantiy:
buldum, her sey birbiriyle uyumluydu, her sey yerli yerine oturdu.
O anda, o 6zel ruh halinde miithig bir gergegi algilamug gibiydim;
bununla birlikte, bagka kogullarda veya bagka bir zamanda bana
aym gorinip goérinmeyeceginden emin degildim, o sirada bile.
En azindan o an igin her gey su ciimleyle agiklaniyordu: “Ikisi
aym varlik...” Dostum ve velinimetim olan kisinin orada goksel
bir ihtisam iginde, gilinesten daha parlak durdugunu goriince
benligimi harika bir mutluluk dalgasi kapladi. Onu taniyigim
oylesine kesin bir gekilde olmustu ki, sagirmamigtim bile; sanki
bagindan beri biliyordum; bu bilgiye gegici bir siire ulagamamig-
tim, o kadar.
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Kargimdaki gériinti diginda higbir geyle ilgilenmek istemi-
yordum. Bu esrarengiz velinimet-goksel konuk bilegimini seyre-
derken mutluydum, kendimden gegmis haldeydim... hayallerimi
sisleyen bitin kahramanlarin muhtegem bir gahista toplanmug
hali. Ne var ki, maddi diizlemden gelen ve giderek daha iddi-
all olan miidahaleleri engelleyemiyordum... dikkatime yersiz
aynntilar dayatihyordu. Usagin egilip yere diigmiis olan paltomu
kaldirdigini, bir yandan efendisiyle konugurken bir yandan da
paltomun tozunu silkelercesine pat pat vurdugunu istemeyerek
fark ettim. Usagin ait oldugu diinyay: gordiikge melegi daha az
goriyordum... melek giderek adamin derinliklerine gekilmek-
teydi... sonunda onu tamamen gozden kaybettim; neredeyse
korkutucu bir i51ltiyla parlayan go6zleri igerideki melegin varligina
isaret eden tek geydi.

Ancak bu i51lt1 bana yé6neldiginde, bir projektoriin kor edici
niteligine biiriindi, benimle her tir giivenilirligin arasina girdi.
Eski patronumun hos, zayif ¢ehresinde gordigim seyden de,
gormeyi bekledigim seyden de emin olamiyordum. Nigin buraya
oturmuy salak gibi aval aval yiiziine bakiyordum? Konugmaya,
ayaga kalkmaya gabaladim. Ama giiciim yetmeyince vazgegmek
zorunda kaldim. O ¢ok iyi hatirladigim sesin, sanki ¢ok uzak-
lardan gelircesine, ugagin anlattiklarim sert ve otoriter bir tonda
kestigini duydum:

“Birakin §imdi bunlari. Eve gotiiriin onu.”

Yonetici'nin uzun silueti gokyiizi fonunda dalgalarla bogugan
bir geminin diregi gibi sallaniyor, bense garesiz ve sessiz, tepesine
sofor kepi oturtulmug bir telgraf direginin bana yaklagmasini sey-
rediyordum. Yeni hayatima bu onur kiric1 bigimde, yapraklarinin
yans: dokildigi halde o giling beyaz giil hila yakama takils,
usakla gofor tarafindan quval gibi taginarak girmek zorunda
kaldim.
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Kim bilir ne kadar giiling gériindiigimi belli belirsiz algi-
liyor, utanmam gerektigini biliyordum. Ama daha fazla bir
sey hissedemeyecek, digsinemeyecek kadar koti durumdaydim.
Kendimi beni tagiyanlarin giigli kollarina biraktim ve karanlik
verandadan gegerken, Yonetici'nin hoggérili sesinin, “Haydi
bakalim, igeri, kiliksiz adam,” dedigini duydum.
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dort

Bitkinligin sadece erteledigi utang duygusu, uzun bir uyku-
dan uyamir uyanmaz bir tokat gibi ¢arpti yiiziime. Uyandigim
anda aklimdan gegen ilk digiince, yeni igime, yeni hayatima ne
kadar feci bir bigimde bagladigim oldu. Keske olanlar bir gekilde
silebilseydim... geri d6niip bagtan baglayabilseydim... Ama uzun
saatler boyunca derin derin uyumak bana iyi gelmisti; kararh bir
sagduyuyla, insanin olup bitmiy, degistirilmesi imkéinsiz eyler-
den pigmanlik duyarak enerji harcamasinin anlamsiz oldugunu
soyledim kendi kendime.

Yattigim yerde dogrulup etrafimi inceledigimde odanin
biyikligi ve ihtisami beni gagirtts; her bakimdan evin 6nemli
konuklara aynlmig biyik yatak odalarindan birine benziyor-
du - bir kitiphaneci igin kesinlikle fazla debdebeliydi. Bunca
sasaa beni ister istemez tedirgin etti biraz. Ama hizmetkirlarin
beni ilk kargilarina gikan odaya birakmig olacaklarini sdyledim
kendi kendime ve rahatlamiy gibi yaparak pencereden goriinen
manzaraya baktim. Oldugum yerden, bahgenin yiiksekge yamag-
larin1 gérebiliyordum; gok sayida doner puskiirteg, giinbatiminin
yumugak 1s1ltisinda parlak su damlaciklarini gigeklerin, yaprakla-
rin Uzerine yagdiryordu.

Demek biitiin giin uyumugtum... bu da beni hafiften rahatsiz
etti. Ama dikkatim once aghk duygusuyla, hemen ardindan da,
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yatagimin yaminda gordigim, tzerinde birkag sandvig¢ ve bir
kahve termosu bulunan tepsiyle dagildi. Zenginlik ve liksten o
kadar uzun siire uzak kalmigtim ki, bu tiir ayrintilarin genellikle
personelin giindelik gorevlerinin bir pargasi oldugunu unutup
bunu Yonetici'nin benim durumumla bizzat ilgilendiginin kamti
olarak yorumladim ve aym: anda hissettigim minnet ve sadakat
disinda her seyi unuttum. Tutkulu bir sadakatle gelecegimin
tamamim sevgili velinimetime adadim; daha gimdiden hayat
boyu kargihigim 6deyemeyecegim kadar iyilik etmigti bana. Gizli
diizlemdeki deneyimlerimi net olarak hatirlamadigim, garip ikili
gorigimi ashnda unuttugum halde derinden etkilenmisgtim ve
garip bir dogruluk hissiyle doluydum - bagindan beri izlemem
gereken yola nihayet girmigsim gibi. Bu duyguyu hi¢ mi hig
anlamadan kabullenebiliyordum, ¢iinkii anlamak gereksizdi, bu
duygunun iginde mutlak bir giiven ve cogku vardi. Sandviglerimi
yerken sanki sihirli kanatlar beni havaya kaldiriyor ve koruyordu.
Ama bu harika, tasasiz ruh hali son lokmayla birlikte sona erdj;
bogalan fincanimi tepsiye birakirken sihirli kanatlar sessizce ¢ir-
parak uzaklagtilar.

Biiyiik odanin sessiz ihtigamu iginde, bir gekilde harekete geg-
mem gerekecek olan dnin yaklagtigini fark ediyordum. Kapiya
baktim; kesfetmek istemedigim belirsizliklere agilirmug gibi bir
hali vardi. Tanimadigim bu evin daha derinlerine girmek konu-
sunda net bir isteksizlik hissettim ve o am1 biraz geciktirmek igin
pencereye gidip digar1 baktim.

Giines batmak izereydi, ama egik 1sinlar1 hala bahgenin
yuksek noktalarin altin yaldiza boyuyor, hareketli damlaciklarda
gokkusaklari olugturuyor ve daha algaktaki yamaglari kaplamig
olan koyu golgelikleri yakarak deliyordu. Manzaranin giizel-
ligi nefes kesiyordu, bununla birlikte etkisi tam anlamiyla hos
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degildi; hem biiyiileyici, hem de itici buluyordum goriintiy.
Yiiksekteki pencereden sanki agagida gergekdis, riiya gibi harika
bir seye bakiyordum, kolaylikla kibusa déniigebilecek bir riyayd
bu. Kelimelerle tarif edilemeyecek kadar giizeldi, bununla bir-
likte mutlak kipirtisizhginda, daghk manzarada dikkati geken
cansizhgin aymsii gagrigtiran garip ve rahatsiz edici —hatta
biraz tekinsiz— bir gey vardi. G6zlerim suya gevrildi, ¢linkii diger
higbir sey gergekten canli gibi gériinmiyordu. Tek bir kus, tek
bir ses duyulmuyordu. Sadece su hi¢ durmadan fisildiyor, bos
havada kagak desenler ¢iziyordu. Ansizin 6li bir seye bakiyor-
mugum duygusuna kapildim — sanki batan giinegin pariltisi bir
tahnit sivissymig gibi kendi mitkemmelliginin igine gémilmiis
bir manzara. I baginda gordigiim koyliileri hatirladim, ama
goruntiilerini gézimiin 6ninde canlandiramadim bir tiirli.
Manzaranin agiri mitkemmeliyetinde bir kisirhik vardi ve disarida
gulip konusan, gigek toplayan insanlar hayal etmeyi imkinsiz
kibyordu. Bahge bir resim gibiydi, tamamlanmist1 ve degismesi
miimkiin degildi... daglarin korkung taglar1 kadar 6liydi ve bir
bakima o kadar da korkungtu...

Giines ¢ok ani bigimde yok oluverdi; birden tgiiyerek odaya
déndiim, “Artik giyinsem iyi olur,” diye digiindiim. Saat kagt:
sahi? Saatim durmugtu, odada saat yoktu, evin diger bolimlerin-
de herhangi bir hareket olduguna dair bir ses de yoktu. Mutlak
ve goriintige bakilirsa bozulmas: imkénsiz bir sessizlik, her yam
saydam bir kubbe gibi ortilyordu. Devasa dolaplar1 agarak giy-
silerimi aramaya bagladim; ¢ekmeceleri agtim, ama her ey alip
gotirilmiis gibiydi. Bir atin, binicisinin ve biitiin malzemelerinin
rahathkla sigabilecegi biiytiklikteki, giizel kokulu sedir dolaplar-
da aski ve koku torbaciklarindan bagka sey yoktu.

Mantikli olan davranis, zili ¢almakti, ama ugak personelin geri
kalanina beni kotiilemis olmaliyds, o anda diiymanca davranigla-
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nyla baga gikamayacagimi hissettim. Bunun sadece elverigli bir
bahane oldugunu fark ederek derhal Yonetici'yle konugmamin
elzem oldugunu anladim, gelisimde yaratmis oldugum olumsuz
izlenimi gidermem gerekiyordu. Akl baginda, geregi gibi davra-
nabilecek, giivenilir biri oldugum ve 6nceki durumumun sadece
uzun yolculugun yorgunlugundan kaynaklandig: konusunda onu
ikna etmeliydim. Zaten fazlasiyla zamam boga harcamigtim.
Saatler boyunca uyuyup olanlar konusunda ugagin yorumunu
diizeltmemem hataydi. Olaylarla ilgili kendi yorumumu der-
hal sunmadigim takdirde herkesin kafasinda benim sarhogluk
yiiziinden bu halde oldugum sabitlegecekti.

Ani ve yamltici bir kararhhkla parmagimi zile bastirdim.
Birkag saniye sonra igeri giren adamin istiinde beyaz bir tinifor-
ma vardi ve —usakla gof6riin aksine— istasyonun oniindeki gigekgi
kadinla aym esmer tenli koylilerdendi. Ama ¢igek¢i kadinin
benimle son derece akici ve rahat konugsmus olmasina karsihik
hizmetkar dili konugmakta zorluk gekiyor gibiydi, oysa tutumu
hi¢ de diigmanca degildi. Algakgoniilliligi belirgin ve hatta
acikli bigimde samimiydi; gozleri yerde, ellerini 6niinde kavugtu-
rarak giysilerimin temizlenip titilenmek lizere gotirildigiini ve
sabah geri getirilecegini agiklad: zar zor.

“Sabah m1!” diye haykirdim, ne yapacagimi bilemeyerek. “Ben
ne giyecegim simdi?”

Adam s6zlerimi azar zannetmis olacak ki, gergin bir tavirla
ozir dilemeye giristi; bunun tzerine giliimseyip sakalagarak,
“Asag: pijamalarimla inemem herhalde, degil mi?” dedim. Asik
surat1 zaten beni tedirgin etmigti, onu rahatlatmak istiyordum
sadece.

“Efendim aksam yemegini burada yiyeceginizi digiindi,” diye
cevap verdi giilimsemeden, 6nceki gibi boynu biikiik bir tavirla.
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“Asag1 inemeyecek kadar yorgun olacagimzi digindi.” Bu s6z-
leri ezberlemiggesine, daha agik segik bigimde soyledikten sonra
odadan ¢ikt;; hemen ardindan, servis arabasiyla gelerek hafif bir
aksam yemegi getirdi.

Aglhgim gegmigti, hizmetkir gittikten sonra sadece birkag
lokma yiyebildim. Yemek yiyemeyecek kadar endigeli ve dertli
durumdaydim. Yonetici'nin beni kasten, kendimi tekrar, belki bu
kez misafirlerin yaninda rezil ederim korkusuyla odama kapatmus
olabilecegi gelmisti aklima. Huzursuz, tedirgin bir halde volta
atmaya koyuldum; bir an ortalkta gériinmeyecegime seviniyor,
hemen ardindan, burada, yukarida kalmaya devam ettikge itiba-
rimun geri donigsiiz bigimde sarsildigimi digliniiyordum. Acaba
agag1 inmek konusunda israr m1 etmeliydim? Kararsizhigin ver-
digi stkintidan bagim agriyordu. “Adam servis arabasimi almak
tizere gelinceye kadar bekleyeyim, ona Yonetici'den benimle daha
sonra goriigmesini rica etmesini sdyleyeyim.” Bu makul bir ara
yol gibi geldiginden, biraz uzanip gevseyebilecegime hiikmettim.
Niyetim gozlerimi birkag dakikaligina kapamakt: sadece, ama
neredeyse yatar yatmaz yine derin bir uykuya daldim.

Tekrar uyandigimda birkag saat uyumugum gibi geldi. Servis
arabas: gitmigti, bunun diginda, odada tanimlayamadigim bir
degisiklik daha vardi. Bu gekilde sabahtan 6nce velinimetimi
goérme umudumu kaybettigim igin kendime kizarak kalktim ve
huzursuzca pencereye gittim. Fakat burada da o egzotik gigegin
baygin, tath kokusu kargilad: beni; cenazelerde giirime kokusunu
gizleyen agir kokulu gigekleri hatirlatiyordu. Digaridaki gimii-
si-siyah yapraklar da cenazeyi gagngstinyordu, gecenin tamam
devasa bir katafalka benziyordu; pencereye sirtim: déndim.

Ardindan, daha once fark etmedigim, gok koyu renkli bir
resmi incelemeye koyuldum, bagucu lambasinin solgun 15151nda
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neyi temsil ettigini bile segemiyordum. Ama ansizin, uykuya dal-
digimda resmin orada olmadigina hilkmettim, odada bir geylerin
degistigi yolundaki duygum onun varhgindan kaynaklamyordu.
Ama bu ne sagma bir fikirdi, ben uyurken ne diye biri igeri girip
duvara bir resim assind1 ki? Zaten epeyce giirilti ¢ikarmadan
resmi asmak imkénsizdi, o zaman da uyanirdim, duvara bir givi
cakilmig olmalyds, kim olsa boyle bir sese uyamrdi Yine de,
biitiin sagmaligina ragmen nedense bu fikri bir tiirli kafamdan
atamiyordum. Tekrar uzanip uyukladim, resim riiyalarima girip
durdu, uyanik oldugum bir anda, sabah ilk is resmi iyice incele-
meye karar verdim.

Ne var ki giin 1;1g1nda bile, bir portre oldugu segilebiliyordu
ancak. Koyu renk fon, gehrenin gizgilerini karartiyor, ayrica kar-
magik bir gizgiler ag, sanki yiiz bir tilin ardinda gizleniyormus-
¢asina gormeyi zorlagtirnyordu. Bir an giines tam resmin ustiine
vurdu... o sirada garip bigimde tamdik, 151khi, elmacik kemikleri
cikik bir gehre gikt1 ortaya; bir insana ait olmamakla birlikte bu
yiz beni bir ighk gibi irkiltti. Sonra giines resmi yalayip gegti,
goris agim degisti; karsimdaki, zangocun kartpostalinda gor-
digim, beni gagirtan yiizdi... bir kez daha irkildim. Bir an, son
derece anlamli ve esrarengiz bir geyin golgesini hissettim. Ama
sonra durum giindiz dizlemine geri déndi. Kangik izlenim-
lerimden geriye kalan, vitrayl penceredeki gehreye benzerlikti
sadece; bu da sagirtici sayilmazdy, glinki bunlar gok tnli vitray-
lard: - roprodiiksiyonlarina her yerde rastlamak mimkiindu.

Hig yoktan isaretler, belirtiler gérdiigiim igin kendime hafifge
sinirlendigimden, hizmetkar giysilerimi getirdiginde dikkatim
dagildig1 igin sevindim. Dostane bir iligki kurmaya galisarak
adama adin1 sordum, konugmay: uzatmami engelleyen bir tonda,
“Upjohn” cevabini aldim. Koyli hizmetkir bu sabah sohbete
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iyice hevessiz goriiniiyordu; ya aksi bir adamd: ya da dilimizi
konugmakta ¢ok zorlaniyordu. Sonugta fazla uzatmadan onu
gonderdim.

Artik temiz, dinlenmis ve dogru diizgiin giyinmis oldugum-
dan daha kendime hikim oldugum ve kendi kendime sagmala-
digim soyledigim halde, odamdan giktigimda bir huzursuzluk
vardi hila tizerimde, sanki yagayacagim evi kegfetmekten ziyade
diigman arazisini kegfe ¢ikmig gibiydim. Saatin erken oldugunu
bildigimden, Upjohn’in talimatlar1 dogrultusunda yemek salo-
nuna kasten agir agir yiiriiyor, dikkatimi ¢eken nesneleri durup
inceliyordum. Kimseyle kargilagmadim, higbir ses duymadim. Ev
terk edilmis gibiydi. Saatim kahvalti saatini gosterdiginde bile
oyalanmaya devam ettim; kendimi yatili okula yeni gelmis bir
cocuk gibi hissediyor, bilinmeyen davramig kurallarini kazara ihlal
etmekten korkuyordum. Ge¢ de kalmamaliydim, erken de git-
memeliydim; 6te yandan tam vaktinde gitmek de dogru gériin-
miyordu. Kararsizhgim, bir zamanlar, hayat: varligimin arzulan-
digim bildigim bir oda gibi gérdiigiim dénemde sahip oldugum
giivene tekrar kavusup kavugmayacagimi merak etmeme yol agti.

Son derece agir bir kapiya varmigtim, ancak gergekten giig
kullanarak agilabilen kapiy: agarken harcadigim ¢aba gekingenli-
gimin neredeyse tamamini alip gotirdi. Kapimin 6teki tarafinda,
kilise kadar biiyiik, tonozlu tavana yiikselen yaldizli org borula-
niyla uyandirdigy kilise duygusu pekisen ana salonun izerinde,
lambri duvarl: bir galeride buldum kendimi. Kapinin bu yaninda
bitiin atmosfer tammlayamadigim bir bigimde, inceden degis-
mis gibiydi. Merdiven iki zarif, kanadi andirir koldan salona
iniyordu; merdivenin altinda durup hayretler iginde etrafimdaki
sayisiz degerli ve giizel nesneye baktim. Tipk: bahgede oldugu
gibi, burada da, tezattan kaynaklanan, beklenmeyenin —sihirli
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imkinsizhigin— garpicihgs vardi. Digsaridan bakildiginda, daglar-
daki kaya kiitlelerinden farksiz olan yapinin bu hazineleri barin-
dirdig1 konusunda higbir ipucu yoktu. Bununla birlikte yine edin-
digim izlenim temelde hos bir izlenim degildi. Dev salonun paha
bigilmez egyalari kullanilmak tizere orada bulunmuyordu sanki;
bir miizedeki egyalar gibi soyut bir dekoratif tasarima uygun ola-
rak sergilenmekteydiler ve gigekler bile buna dahildi — tek tek her
gonca yapay goriinecek kadar miikkemmel, saplar: tel baglanarak
tam istenen agida bikilmis, gérkemli vazolarin konumu hesap-
lanmigt. Dinsel yap: benzerligi, ¢igeklerin anormal derecede
kipirtisiz havay: tiitsii gibi agirlagtiran kokulariyla da pekisiyordu;
ierisi, sanki dondurularak hem sterilize edilmig, hem de hareket-
ten yoksun kilinmiggasina anormal serin ve temizdi.

Ansizin adimi duyarak irkildim, salonu dolduran gagirtica
hazinelerin arasinda etrafima bakindim ve ilk anda géremedigim,
dikkati gekmeyen bir kiyafet giymis gen¢ kadin, hemen beni
yanina katip yemek salonuna gétirdi. Dikkati ¢eken tek yan,
alcakgoniilli ve ciddi tutumuyla birlikte, neredeyse Quaker’lara
yakagir bir ithmlilik ve edep duygusu uyandiran beyaz yakal gri
elbisesinin agin sadeligiydi. Yirmi kigilik bir masada kargisina
oturdugumda, bunca satafatin ortasinda sikigip kalmig, bizim gibi
iki miitevazi gahsin goriintiisiine igimden giildiim ister istemez.

Geng kadin aramizda bulunan yiyeceklere buyurmami soy-
ledikten sonra bagka bir sey konugmadi. Onun kim oldugunu
merak ediyordum, sessizligine biraz gagirmigtim, sik sik bana bak-
tigina gore, gekingenlikten ya da ilgisizlikten kaynaklanmiyordu
belli ki. Bu sefer 6lgiilii goriintisiiniin yaniltici oldugu duygusuna
kapildim. Fazlasiyla parlak gozleri ve biitiin koyliiler gibi esmer
olan teni elbisesinin ciddiyetiyle o kadar geligkiliydi ki, bu elbiseyi
kendisine yakigmayan Quaker roliinii oynayabilmek igin giydigi-
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ni diiginmeye bagladim, gizlemeye ¢aliymadig: bakiglan rolle hig
mi hi¢ uyumlu degildi. Hatta bakiglarimin ciiretkarhg, dakikalar
gesip de konusmamay: siirdiirdiikge beni biraz tedirgin etmeye
basladi. Kafasindan neler gegtigini hayal edemiyordum, bana 6yle
geliyordu ki, avantajli konumunu sonuna kadar degerlendirmeye
kararliyd: ve beni zor durumda birakmanin tadim doyasiya ¢ika-
nyordu. Sinirlenmeye baglamistim ve onunla daha fazla yalmz
kalmak istemiyordum; Yonetici'nin nerede olabilecegini, odada
nigin hizmetkar bulunmadigin1 merak ediyordum.

Kiz, digincelerimi okumus gibi, “Hazir oldugunuz zaman
biraz konugmamiz gerekiyor. Hizmetkirlar1 onun igin gonder-
dim,” dedi.

Onayladigimi belirten bir ses ¢ikardim ve devam etsin diye
bekledim. Ama o, belli ki esrarengiz ve kiskirtici oldugunu
digindigi buguly, yan gilimser bir bakisla yetindi sadece; bu
bakig, giizel, zarif bir kadinin hakkiyd: — onun hagan ¢ingene
¢ehresinde giiliing goériiniyordu. “Bir artistten kopya etmis olma-
1,” diye distinip igimden giildim. Ayn: anda bir yabanc: olan
bana karg1 ne sevecen ne de nazik sayilabilecek davranii sabrimi
tasirmaktayd: ashinda. Yine kim oldugunu merak ettim. Ve o da
yine, sanki telepatiyle, dile getirmedigim sorumu cevapladi. “Ben
sekreterim.” Bu sefer digiincelerimi okumasindan etkilenmemig-
tim, ¢linki zihnim ilk mektubuma yazilan muglak ifadeli cevaba
atlamigt;; minasebetsizce kaybolmus olan cevaba. “Demek ki
o...” Aslinda “mektubu yazan sizdiniz,” diyecektim, ama tekrar
diginip savunmaya gegerek sustum.

Biraz sonra kiz, “Size bir mesajim var,” dedi. Ama hala avan-
tajli konumundan vazgeg¢mek istemeyerek bana igkence olsun
diye uzun bir ara verdi; nihayet, muzipligine kars: ilgisizmis gibi
yapmayi daha fazla siirdiiremeyerek mesajin ne oldugunu, kim-
den oldugunu sormak zorunda kaldim.
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“Yoneticiden elbette.” Bunu, hig beklemedigi bir anda bir
yetiskine el sakas: yapan bir ¢ocugun zafer duygusuyla soyledi.
Ama ben artik kendi uyanic1 telagimdan bagka geyi fark edecek
durumda olmadigimdan, aceleyle sordum: “Bu sabah kendisini
goremeyecek miyim yani?”

“Ugak kiralamadigimz takdirde, hayir.”

“Ne? Kartal Yuvasi’'ndan aynldi mi gergekten?” Soru seklinde
ifade edilmis olmasina ragmen, bu ashinda oncekilere eklenen bir
talihsizlik karsisinda kapildigim dehgetin dile getiriligiydi ve bu
talihsizligin, bir gece 6nce uyuyacagima velinimetimle gorigmek
konusunda israr etmig olsam, kolaylikla 6nlenebilecegini digiini-
yordum. Isin kotiisi, o sirada da bundan belli belirsiz giiphelen-
migim gibi geliyordu bana... acaba mizacimda beni baltalamaya,
biisbiitiin mahvetmeye kararls, geytani bir terslik mi vardr?

Bu diisiincelerden bezgin diisiip nerede oldugumu bile unu-
tarak ayaga kalktim ve uzun yemek salonunda volta atmaya
bagladim; kaglarim ¢atik, ellerim cebimde, gozlerim yerdeydi.
Sofradaki kiz yiizlerce kilometre uzaktayd; “Liitfen oturup kah-
valtimz1 bitirin,” deyisini zor duydum. Yaninda bulundugum bir
anda iskemleye oturujum otomatik bir refleks sonucuydu. Bu
kez karpimdaki parlak gozler dikkatimi gekti ve ansizin 6fke ve
hingla doldum. Yiiz ifadesine bakmaya zahmet etmeden, beni
kigkirtisiyla uyumlu oldugunu, merakla beni seyredip ¢aresizli-
gimin tadim gikardigini varsaydim. Ona bu tatmini sagladigimu
diginmek beni gileden ¢ikariyordu, onun kargisinda kendimi
nasil boyle rezil edebilmistim? Birkag dakikadir hissetmekte
oldugum bastinlmis hing birden kelimelere dokiildi: “Gosteri
bitti.” Son derece nadir kullandigim sogukkanh 6fke tonu bana
sanki bagkasinin sesi gibi geldi. “Artik yu mesaj: iletirsiniz belki.”

Kiz miithig sagirmig goériiniiyordu. “Sey, evet... tabii... sade-
ce patronun gitmeden 6nce sizi géremedigine gok uzildigini
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soylemem gerekiyordu... Ama ne oldu? Anlamiyorum...” Fal tag
gibi agilmig gozlerle bana bakiyordu, ¢ocuksu masumiyetin kéti
bir taklidi olarak gordiigiim bu ifade beni daha da kiskirtti. Thirli
gesitli eski tatsizhklar mezarlarindan ¢ikip bana daktilo kizlarin
ofisindeki kigiik dugiiriici konumumu hatirlatti. Yonetici mesaj
sekreterle ileterek beni adeta onun emrine vermis, kagtigim kosul-
lani yeniden yaratmugti. “Bilseydim magazadan ayrilmazdim,” diye
digindiim, ardindan da suursuzca: “Bir sonraki trenle geri done-
cegim...” Oysa bu imkinsizdi elbette... biitiin képrilerimi yakmig-
tim... Kartal Yuvasi son umudumdu. “Burada baganisiz olursam
higbir ¢arem kalmiyor,” diye diglindim ve tekrar ayaga kalkip
masadan uzaklagarak salonun en dibindeki pencereye gittim.

Ofkeli hinam kedere déniigtiigiinden artik kendime daha
hakimdim. Bir siire parlak giinege ve gigeklere gormeden baktim.
Sonra, biitlin pencerelerin kapali oldugunu fark edip sikintimi
hafifletmenin makul bir yolu olarak en yakindaki pencerenin
kulpuna yapisarak sert¢e ¢ektim. Bir yandan da, “Buray: biraz
havalandirabiliriz herhalde,” diye soyleniyordum ki, sekreter
sagirtict bir hararetle, “Yapmayin! Ellemeyin pencereleri!” dedi.

Ayaga kalkmis, itaat etmedigim takdirde istime atilmaya
hazir bekliyordu. Karg1 gelemeyecek kadar hayretler iginde oldu-
gumdan s6ziine daha sakin bir tonda, ama hili anlayamadigim
gergin bir kayg: ifadesiyle devam etti: “Pencerelerin agilmamasi
gerekiyor!” Esmer teni solmug gibiydi. Su anda rol yapmiyordu,
davraniginda en ufak bir yapaylik yoktu, bundan emindim. Neydi
bunca heyecanin sebebi? $agkinliktan kendi dertlerimi unutarak
sofraya dondim.

“Evin bu bolimiinin klimal oldugunu fark etmemis miydi-
niz?” Hizla sogukkanliligina kavugmaktaydi. “Cihazin galigmasin
denetlemek benim goérevlerimden biri — pencerelerin de daima
kapali olmas: gerekiyor elbette.”
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Klima: O garip durgun havanin agiklamasi buydu demek...
tabii ya. Kiza birkag saniye once aklima gelmeyecek bir duygu-
dashkla, daha dostane bir gozle bakmaya bagladim. “Korkuyor...
birileri goziinli korkutmus...” Ben bunu digiiniirken zihnimin
derinliklerinde ugagin uzun yizini gorir gibi oldum ve sinir-
lendigime pisman oldum. Kiz bunu hak edecek bir sey yapma-
mugt... Odada olmamas: gereken salak bir kizcagizds, o kadar...
Hincimin sebebi onun yanimdaki varhigiyds, Yonetici'nin gittigi-
ni 6grenince ne kadar altiist oldugumu gormiig olmasiyds.

Kiz1 rahatlatmak igin giilimseyerek tekrar yerime oturdum.
Onun tuhaf ¢ikist aramizdaki gerginligi gidermise benziyordu.
Desmeye zahmet etmedigim belli belirsiz bir tekrar duygusuyla,
ikimiz de duygularimiza kapildigimiza gore artik esit kosullarda
oldugumuz gegti aklimdan. Artik kizmadan konugabiliyordum,
o da ortak patronumuzun aligkanliklarina iligkin sorularima
cevap verirken daha rahat gériiniiyordu, tavri gok daha dogald:.
“Yonetici sirekli gelip gider... bazen haftalarca yoktur, bazen
sadece birkag giin. Ne zaman donecegini higbir zaman bilmeyiz,
ta ki odasim hazirlamamiz igin talimat gonderinceye kadar...”
Bu tgiinci sahisla ortak iligkimiz ansizin aramizda bir dayanig-
ma dogurmugtu sanki. Sekreterin niyetinin beni desteklemek
oldugunu anladigimdan, duraksayarak, “Diin geldiginiz sirada
olanlardan o6tiiri endigeleniyorsunuz, degil mi?” dediginde bile
kizmadim. Sessizce bagimi sallayarak onayladim. “Hig gerek
yok,” diye temin etti beni, igtenlikle, gercekten benim iyiligimi
istercesine. “Yonetici her konuda anlayighdur...”

Ne var ki van faciasi artik benimle muhatabim arasina gir-
migti, kiz giderek kargimda siliklegti... 5nemini kaybedip uzaklag-
t1. “Hig degilse gidecegini bilseydim,” diye mirildandim, yiiksek
sesle diginerek.
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“Herhalde kendi de son dakikaya kadar bilmiyordu...” Kiz
beni rahatlatmaya ¢alisiyordu, ama ben bunu takdir edemeyecek
kadar endiseliydim. Onu dinlemiyordum, az sonra da unuttum...
sesindeki bir degisiklik dikkatimi gektiginde sadece son keli-
melerini igittim: “...size bunu birakt.” Bana bir zarf uzatmakta
oldugunu goriip bir sey sdylemeden aldim ve yine konugmadan
yirtarak agtim. Kabaligim bilingli degildi. O anda g6ziim velini-
metimin yazmig oldugu birkag satirdan bagka gey gormiiyordu;
patronum kendisi doniinceye kadar kendimi Kartal Yuvasi’nda
misafir olarak gérmemi ve camim ne istiyorsa onu yapmam
sOyliyordu — kentteki dikkinlardan bir ihtiyacim olursa ev
hesabini kullanabilecektim. Bundan daha nazik, daha disiinceli
bir davrani olamazd,, dyleyse igimdeki baskin duygu nigin hayal
kinkhigiydr?

“Her neyse, daha fazla oturamayacagim. Yapilacak islerim var.”

Sekreterin sert tonu kabaligimu fark etmemi sagladi ve onun
ayaga kalktigim gériince ansizin pigmanhiga kapilip ben de fir-
ladim ve onun pesinden kapiya gittim. Kiz benimle ilgilenmis,
beni negelendirmeye galigmisti, bense onu kigiimseyip yok say-
migtim... gok kotii etmigtim gergekten... adim sormak zahmetine
bile katlanmamigtim... sorarken bir yandan da beceriksizce 6ziir
diledim: “Affedersiniz... litfen kusuruma bakmayin... tamamen
dalginliktan... kabalik etmek istememigtim...”

Kiz eli kapimin kulpunda, garip, ifadesiz bir tonda, “Adim
Penny,” diyerek 6ziirlerimin hig stiinde durmadi. Tavrinda bir
tuhaflik vardy; o kadar ki, adeta kalitimsal bir tehlike iggidi-
siyle uyanlmis gibi durakladim. Fakat hemen ardindan bana
kars1 takindig1 ani yirticihga hazirhkli degildim; ategli atalardan
kalma bir siddet, sesinde ve ifadesinde agiga ¢ikiyordu. “Niye
soruyorsunuz ki? Beni agagilamaya ¢alisiyorsunuz -Siz de ote-
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kilerden agag1 kalmazsimz... ben de ummugtum ki— sanmigtim
ki —Kendiniz kétli duruma digtiigiiniiz i¢in anlayish olacagimzi
diginmigtim— en azindan herkes gibi beni hakir gérmenizi
beklemiyordum...”

Goriinigi ansizin o kadar vahgi ve ilkel, o kadar yirtic1 olmus-
tu ki, bana dogru ince ve parlak bir nesneyi uzatinca i¢gidiyle
bir adim geri gittim. Oldiiriicii bir silah degil, bir dolmakalem
oldugunu goriince ¢ok utandim. “Bu yiizden adim Penny, isim
yiziinden,” diye devam etti, heyecandan benim geri ¢ekildigimi
fark etmemigti. “Biitin sekreterlerin adi Penny'dir... Burada gali-
san bitln yore insanlarimin ad: igine gore belirlenir -Ne kadar
agagilayict oldugunu anlamiyor musunuz? Ne kadar korkung
oldugunu? Insan ilerlemek i¢in ne kadar ugragirsa ugragsin hep
bu utang verici, algaltici ig ismi var— tanimlayia1 bir etiket... kur-
tulmak mimkin degil...” Higkingim bastirmaya ¢alisarak kapiy:
agip disan1 firladi.

Perigan hali beni o kadar sagirtmigt: ki, séylediklerinin anla-
mim tam olarak kavrayamamigtim. Konugmasinin genel gidi-
satim izlemigtim, ama sozleri olaganistii galeyanina uygun bir
ses fonu gibi gelmisti kulagima —bir tir hezeyan—, dramatik bir
konugmadan bélimleri ezbere okurmug gibi. Ancak neredeyse
aglamakta oldugunu ve duygularindan 6tiri hareketlerinin
okul ¢ocuklarimi andiran sakarhgim gérdigimde (nedense bu
bana biraz dokunakli gelmisti), hayali bir olaydan degil, gergek
olaylardan s6z ediyor olabilecegini diiginmeye bagladim. Hepsi
gergekmis gibi davraniyordu dogrusu...

Ansizin bu gekilde gitmesine izin veremeyecegimi digiindim
ve pesinden salona daldim. “Liitfen bekleyin bir dakika, sizin-
le konugmam lazim,” diye seslendim, cansiz varhklarin kritik

*  Pen: kalem
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anlarda sergiledigi seytanca engelleyicilikle yolumu kesmek
igin elinden geleni yapan gatafath mobilya ormaninin arasinda
kendime yol agmaya galigarak. “Sizi kiigiimsemiyorum elbet-
te — nigin kigimseyeyim? Adimzi sormakla miinasebetsizlik
ettiysem 6zir dilerim, ama nereden bilebilirdim? Bu isim mese-
lesini ilk kez duyuyorum ve gergekten gok sasirdim...” Neyse ki
pesinden kostugum gri siluet, neredeyse tavana kadar uzanan ve
gegsit vermeyen lake bir paravanin 6niinde nihayet durdu. Altin
kakmal: koca siyah kanatlar bu tcra kégede 151g1n gogunu emi-
yordu... birden bir gizlilik hissi duydum... daha derindeki riiya
diizlemine ait bir gey... gindelik alem ve giines gok uzaklardaydi
sanki. “Yonetici'nin boyle bir haksizhga géz yummasina anlam
veremiyorum,” diye mirildandim, Penny’nin esmer yiiziiniin yine
soldugunu fark ederek. 1ki iri siyah goz deligi olan solgun bir
golgeydi; “Engel olamadi. O da herkes gibi sistemin kurbani,”
diye cevap verdi. Fisiltiyla konuguyordu; koyu gélgelerin ve giz-
lilik duygusunun iginde fisiltiyla s6ylenen bu sozler beni dehgete
digiirdi. Soylediklerine inanmiyordum; fikrimi kabul ettirmek
i¢in gereginden daha yiiksek sesle konugtum: “Ama nasil olur?”
Sessizligin ortasinda sesim bir hayking gibi gikt1. Ve sanki giril-
ti bir biylyli bozmug gibi Penny doniip paravana dokundu...
kanatlardan biri disar1 dogru agild1 ve Penny geger gegmez de
tekrar kapandi.

“Ne kadar sagma ve ¢ocuk¢a bir numara,” diye digindim,
ortadan yok olma numarasinin kendisinden ¢ok, buraya gelisim-
den beri biitiin olaylarda mevcut olan, taksi soforiiniin biyigiyla
baglayip israrla devam eden tiyatrovari yapaylig1 ansizin fark
edigime sinirlenerek.

Paravanmi inceleme zahmetine girmeyip oradan uzaklagtim.
Kafam az 6nce dinledigim inanilmaz hikiyeyle mesguldi ve
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anlatilanlara inanmamay1 ¢ok istiyordum; inanmamak igin de
elimden geleni yaptim, inanilir gibi olmadigimi s6yledim kendi
kendime. Mesele de buydu zaten, faz/asiy/a inamlmazds, uydur-
ma olamayacak kadar inamilmazdi. Ayrica Upjohn’in tutumuyla
bire bir 6rtigiyordu. “Bana ne? Beni ilgilendirmez,” diye digi-
nerek kararli adimlarla merdiveni tirmanmaya koyuldum. Ama
adimlarim giderek yavaglayip kararhhigim kaybetti ve sonunda
tamamen durdu.

Nigin endigeli ve giiphelerle dolu oldugumu anlayamiyor-
dum; oysa bundan 6nceki kasvetli hayatimla kargilagtinldiginda
su andaki konumum (gilginca bir 4mmda aklimdan gegenlere
ragmen) cennetti adeta. Kendimi rahatlatmak iizere zihnimi her
zamanki gibi velinimetime gevirdim, mektubu elimdeydi. Birkag
dakika boyunca merdivende durup o birkag satir1 sanki aralarina
gorinmez miirekkeple bir mesaj yazilmig ve bakiglarim o mesaj
ortaya ¢ikarabilirmis gibi inceledim. Ama yazih olanlardan bagka
sey goriinmedi. Igimi gekip isimden bahsedilmemis olmasinin
tuhafligini digiindiim... en azindan gorevlerimin genel hatlaryla
belirtilmesini beklerdim. Neden kendimi misafir olarak gérmem
sOyleniyordu? Ya canim ne istiyorsa onu yapmamla ilgili ciimle-
nin anlami neydi? Ise kendi kendime mi baglamam gerekiyordu?
Ilk bakigta gayet basit ve dostane olan not, simdi sorunlar ve
belirsizliklerle dolu goriiniyordu. Siphelerimi yok edecegine
yeni siipheler ekliyordu; kagidi aceleyle katlayip zarfina koydum.
“Penny’ye sorsam iyi olacak’tan bagka bir karara varamayarak
merdiveni gikmaya devam ettim. Benden ne beklendigini o bili-
yor olabilirdi.

Sekreterden daha bir dakika once salonda aynlmigken, mer-
divenin tepesine vardigimda onun kolunun altinda bir evrak
cantasiyla, seri adimlarla galeride bana dogru ilerledigini gériince
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sasirdim. Az 6nce bana oynadig1 oyunun anisi zihnimde taze,
oldugum yere gakilip ona bir ey danigmak istedigimi soyledim
kendisine.

“Bagka bir zaman,” dedi basini iki yana sallayarak. “Su anda
vakit ayiramam.” Daha sonra konugacak bol bol zaman olacagim
da ekledi. Hig hareket etmeden, konugmadan, yaklagmasini izle-
dim; yam bagima geldiginde ansizin iki kolumu uzatarak yolunu
tamamen kestim; merak ettigim geyi 6greninceye kadar gegmesi-
ne izin vermemeye kararhydim. Hig istifini bozmadan giilimsedi
ve tekrar yok oldu — bu sefer kagtig kap: dikkati gekmeyen bir
perdenin arkasina gizlenmis olsa gerekti.

Daha 6nce kizdigim numaranin tekrar1 nedense bu sefer bana
eglenceli geldi, hatta bu ikinci baski o kadar giiliing geldi ki, yiik-
sek sesle giilmekten kendimi alamadim. Onu takip etmeyi, hatta
perdenin arkasina bakmay: denemeyip, sebebini pek bilmeden
seslendim: “Yine diin gece yattigim odada m1 kalacagim?”

“Niye degistiresiniz ki?” Sesi kalin kadifenin ardindan sehir-
leraras: telefon hattindaki gibi boguk geliyordu, ciimlesinin
sonundan emin olamadim, ama guna benzer bir seydi: “Bir sorun
yok, degil mi?”
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bes

Ansizin negeli bir ruh haline biriinerek gatafath odama
gittim; her taraf duzeltilmis, giineslikler gekilmis, taze gigekler
yerlestirilmigti. Tek tek her nesnenin igildamasini, bitin ahsap
yizeylerin pinil piril parlamasini saglayan kusursuz temizlige
ulagabilmek igin hizmetkarlarin yillarca harcadigi emege sagin-
yordum. Ama bu pariltilar, odadaki en 6nemli nesne olan koyu
renkli resmi vurgulamaya yariyordu sadece; her sey bu resmin
hakimiyetindeydi, beni derhal cezbetmisti.

Resmin kargisina gegtigimde, derhal o garip atmosferine gire-
rek bulundugum ortamdan uzaklagtim. Orada daha 6nce gordi-
gum gehreyi ju an géremiyordum, ama ansizin bagka, belki daha
anlamli bir kesifte bulunacagima hikmetmigtim. Duvardaki
koyu renk dikdértgenden yayilan beklenti dolu heyecan biitiin
benligimi kapladi. Sanki yalmz ben degil, odadaki, digarida, bah-
cedeki, hatta gokyiiziindeki her sey dikkatle bu ifsaat1 bekliyordu.
Gozlerimin 6niinde boyalarin tonlani degisiyordu; koyu renkler
agilip soluklagiyor, resim belirginlesiyordu; buna ragmen yiiz hat-
larin1 saptayamiyordum.

Cehrenin gozimde agiklik kazanmas: belirli bir anda olma-
di. Aniden belirginlestigi izlenimi, gérmeyi bekledigim gehre
olmamasindan duydugum saskinhktan kaynaklaniyordu belki
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de. Bana oyle geliyordu ki, gériiniirde bir yiiz yokken bir anda
Yénetici'nin yiizii neredeyse fazlasiyla agikar bigimde, kargimda
bana bakiyordu; her ayrint1 tam olarak resmedilmis, adeta giiphe
duymam igin bana meydan okuyordu. Hemen arkama déniip
gozlerimden giiphe etmeme yol agan degisikligi yaratmug olabile-
cek bir gey olup olmadigin1 anlamak igin oday: gézden gegirdim.
Ama pencerelerin diginda, indirilmis olan giinegliklerin azalttig:
gines 151g1nda, her sey onceki gibi piril pinil bir sabah vaktinin
parlak, yatigtiric1 gergekligini ortaya koyuyordu. Bir vitray mele-
ginin réprodiksiyonunun, ben kahvalti ederken nigin emrinde
¢aliymak tizere geldigim adamin portresine donistigiini agikla-
yacak higbir sey yoktu.

Ama daha yakindan inceleyince, bunun siradan bir portre
olmadigim gordiim; tenin yan: saydam tonlarimin ardinda sanki
ruh bir alev gibi parhiyordu. Esrarengiz, sihirli resim bu noktada
beni besbelli ait oldugu 6teki dleme gotiirdi; gegis nedense, sanki
uyuyakalip riiya gormeye baglamigim gibi bir dogallik ve kolay-
likla gergeklesti. Bagin etrafinda usulca titregerek ugugan, onu
canh bir haleyle gevreleyen kanat benzeri alevleri seyrederken
hayret etmiyordum. Gérdiigiim gey kendi hayalimdi: aym: geklin
icinde hem insan hem melek, insan resminin iginden parlayan
cisimsiz melek 6zi. Anlamini dogru olarak yorumlayabilseydim
keske! Ama daha algim tamamlanir tamamlanmaz siliklesmeye
basladi. Titresen kanat alevler kiigiiliip solgunlasti, esas resmin
giderek koyulagan renkleri alevlerin azalan dalgalanmalarini sén-
diirdi... sonunda bir tek koyu renk, belirsiz, gergeveli dikdortgen
kald geriye.

Bununla birlikte, kisa siiren hayalin (eger buna hayal ad veri-
lebilirse) etkisi giigli ve uzun siireli oldu; biter bitmez, hayalin
kendisi hatinmdan ¢ikts, sadece iglimiiz aym biiyinin etkisi
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altindaymigiz gibi Yonetici'yi, resmi ve beni ilgilendiren bir esrar
izlenimi kaldi kafamda. Daha sonra, her geyi tam olarak hatir-
ladigimda, biiyi bozuldugunda, nasil bu kadar kolay kanabildi-
gime sasirdim; genelde mizacim geregi inangsiz bir giiphecilige
egilimliyimdir. Bulabildigim tek agiklama, Kartal Yuvasi’'ndaki
o ilk hayranlik dalgas: iginde, o giindelik hayattan fersahlarca
uzaktaki, harikalarla dolu garip ortamda metafizik bir deneyimin
gergekligine inanmanin kolay olmasiyd.

Inandiktan sonra da, o belirsiz tedirginligim adeta biiyii mari-
fetiyle ugtu gitti, her tirlii sorumluluktan kurtuldum. Kendimi
velinimetimin ellerine teslim ettigimi hissediyordum; o her seyle
ilgilenecekti, bense yirmili yaglarimin bagindaki mutlu, umutlu,
yakigikli delikanh olarak yeniden dogmuggasina, ¢ekingenlikten
eser tagimayarak, neredeyse tekinsiz bir rahatlik, hatta nege iginde
saltanat siirmekte serbest olacaktim.

Bu gegici bir cogku hali de degildi tstelik. Giinler boyunca bu
benzersiz dertsizligin, 6zgirligin tadim ¢ikardim, yaptigimin
tamamen yerinde ve dogru oldugundan giiphe duymayigim da
mutlulugumu artinyordu. Yagadigim uzun talihsizlik, yalmzlik ve
¢6kiinti doneminden sonra kendime giivenimi tazeleyebilmek ve
neredeyse altinda ezildigim kabus benzeri umutsuzlugu kendim-
den uzaklagtirmak igin tam boyle bir izinli mutluluga ihtiyacim
vardi. Dedigim gibi, baglangigta tamamen dogal gelmisti, ancak
bu idili bir siire yagadiktan sonra bir masalin iginde yagadigimi
hissetmeye bagladim; portrenin bu masalda 6nemli, ama incele-
meye kalkigmadigim, anlagilmaz bir roli vardi. Anlamaya ¢alig-
mak gereksizdi, glinkii velinimetime giivenim mutlakt: ve o her
seye hikimdi. Aynca iginde bulundugum degerli, riiya benzeri
memnuniyeti zedeleme riskini goze almak istemiyordum. Biraz
daha derinde, mantikli benligim siirekli bu konuyla mesguldii
herhalde, ama bunu ancak biiyii bozuldugunda anladim.
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Yiizeysel olaylarin i¢ huzurumu bozamayacag: kadar derin
bir vecd halindeyken, Kartal Yuvas:'yla ilgili her geyi ayn1 boyun
egisle kabulleniyordum; Penny’yle birlikte olaganiisti bir gata-
fat icinde yedigimiz uzun, 6zenli yemekler de buna dahildi. Ig
huzurumun tiikenmek tizere oldugunun ilk isareti, bir giin 6gle
yemeginde, kizin iki beyaz tiniformal: kdyliniin tuttugu koca bir
tepsideki meze tabaklar arasindan se¢im yapmasini seyrederken
ansizin hissettigim sabirsizlikts. O zaman bu inanilmaz hayat tar-
zimin daha fazla tadim gikaramayacagimi birden anladim, yemek
toreni bagtan agag giling ve sikict gériindi gézime. Ansizin
Penny’nin dikkatli segimine sinirlenerek bana sira geldiginde o
kadar dikkatsizce segtim ki, tabagima ne aldigimin farkinda bile
degildim. Sanki kasten kendimi aldatmig, aslinda oldukg¢a sikic
buldugum seylerden zevk alir gibi yapmigtim. “Aslinda ben litks-
ten hoglanmiyorum,” diye digindiim. “Herhalde fazlasiyla uzun
zaman bahtsizlarla bir arada yagadim da ondan.”

O sirada daha derindeki kaygim, beklenmedik sekilde, agzim-
dan adeta kendiliginden ¢ikan §u kelimelerde ifade buldu:
“Benim odamdaki portreyi biliyor musun?”

Yemek salonuyla, aramizdaki konugmayla hig ilgisi olmayan
resim hakkinda bir soru soran sesimi duymak beni bile gagirtti-
gina gore, Penny’nin hayreti olduk¢a dogaldi. O resmi 6zel bir
anlamdan arindirmak istercesine, sadece, “Ev portrelerle dolu,”
diye cevap vermesine ragmen hangi resmi kastettigimi gayet iyi
bildigi yolundaki siiphemin higbir dayanag: yoktu.

Bunu epeyce uzun bir sessizlik izledi, konu kapanm gibiydi.
Ama birdenbire konuyu tekrar agma geregi duyarak, “Sozini
ettigim resim Y...'nin portresi, en azindan dyle saniyorum,” dedim;
supheli sozlerim kulaga ¢ok sagma geliyorduy, kizin giilmesi nor-
maldi, ama ben yilmadan devam ettim: “Once bir réprodiiksiyon
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zannetmigtim — emin olamamak sinir bozucu, onun i¢in sordum
sana..” Kendi 1srarima gaginyordum; ona gelip resme bakmasim
ve ne diiglindigini sdylemesini 6nerme istegime de.

Resmi onun goziiyle gormeye aniden heveslenigimi bir gekil-
de ona aktarmig olmaliyim ki, “Gorirsem bilebilirim belki,”
dedi. “Gelip bir bakardim — tabii bagka bir yerde olsaydik eger.”
Hizmetkarlar o sirada bir sonraki yemegi getirmek tizere digan
¢ikmuglards; Penny anlamadigimi goriince resmiyetle, ama daha
once gormedigim biraz gapkin bir ifadeyle agikladi: “Buradaki
insanlar ok mutaassiptir. Senin odana gittigim gériilse feci bir
skandal olurdu.”

Giilerek olay: sakaya vurmaya ¢aligtimsa da pek becereme-
dim, ama aslinda miinasebetsizligim yiziinden dehgete digmiig-
tim. Her yanimda gorinmez tuzaklar ortaya gikiyordu sanki.
Soylediklerim tamamen masumdu, ama sozlerimin, resme olan
ilgimin nasi] garpitilabilecegini ve sekreteri bagtan gikarip odama
gotirmek igin bahane olarak gorilebilecegini ve ahlaksizligimin
yeni bir kamit1 olarak kullanilabilecegini tahmin edebiliyordum.
Kizin bana zarar vermek istediginden giiphelenmiyordum, dog-
ruyu sdylemek gerekirse buna inanamazdim. Ote yandan ondan
emin de degildim ve benim konumumdaki bir insan riske gir-
meyi goze alamazdi. Bundan boéyle ¢ok daha dikkatli olmam
gerekiyordu.

Derhal yeni bir konu agip séylediklerimi unutturmay: uma-
rak, diiginmeden igimle ilgili bir konugmaya daldim; konu ansi-
zin bana acil gibi gelmigti, oysa riiyay1 andiran aylakligim boyun-
ca hi¢ aklimdan gegirmemistim. “Kiitiphanede ¢alijmaya bu
ogleden sonra baglamamam igin bir sebep var m1?” diye sordum.

Penny’nin yiiziinde beliren, bana hep sahte ve 6zentili gelen o
bog, ¢ocuksu, sagkin bakis, sesinin abartili masumiyetiyle uyum-
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luydu; “Neden kitiphanede? Hangi ¢aliymadan s6z ediyor-
sun?” dedi, jiiphesiz dogal olmayan bir edayla kaglarin1 havaya
kaldirarak.

“Ben buraya bunun igin geldim —kiitiphanede ¢aligmaya—
degil mi? Bir ara baglayacagim nasilsa, niye bugiin baglamaya-
yim?” Kayitsiz ve negeli bir tonda konusmak igin elimden geleni
yaptigim halde kendi sesim bana kéti bir oyuncunun sesi gibi
geldi; sanki onun yapmaciklig: bana da bulagmigti.

Hemen cevap vermedi; yiiz ifadesinin degigmesini seyrettim;
yuziine yerlegen yeni ifadeyi o anda anlayamadim, giinki konug-
tuklarimizla ilgisiz goriniyordu. Katiyen diigmanca olmayan
bakiglar: her geyden ¢ok duygudashk ifade ediyordu. Béyle his-
setmesi igin bir sebep olmadigindan, biraz rahatsiz oldum; son
soruma sadece, “Niye bana soruyorsun ki?” diye cevap verince
rahatladim.

“Gergekten, niye?” diye digindim, daha bagimsiz davran-
mam gerektigini soylemek istedigini varsayarak ve yiiksek sesle,
“Y.'nin ne yapmamu istedigi konusunda sana talimat vermis
olabilecegini digindiim de. Ama 6nemli degil. Kitiphanede
yapacak i§ bulurum nasilsa. Kiitiphane nerede bu arada? Heniiz
rastlamadim,” dedim.

“Kendi bagina bulman mimkiin degil.”

Benim pek hakiki olmayan rahat tavimin tersine, Penny’nin
ses tonu kesin bir agiksozlilik gagnstinyordu. Yine tedirgin
oldum; gériiniirde zararsiz olan bu konugmalarin ardinda bir
ugursuzluk yattig: fikrini kafamdan atamiyordum.

“Neden?” diye sordum, gozlerimi Penny’ye dikip distinceleri-
ni okumaya ¢alisarak.

Ama o, kisaca, “Tartigmanin anlami yok, vakit kayb: sadece,”
diye cevap vermekle yetindi. O sirada yalmz oldugumuzdan
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tekrar, “Neden?” diye sorabildim. Hizmetkirlarin varligiyla kisit-
lanmayinca o da duygularimi agiga vurdy, “Of, sus artik!” diye
haykird:. “Israr etmenin ne anlami var? Zaten kap: kilitli, anah-
tar1 da bende.”

“Oyleyse anahtari veriver,” diye tersledim, giderek artan tedir-
ginligimi 6fkeyle bastirmaya ¢alisarak. “Beni ¢alismam gereken
mekina sokmamaya hakkin yok.” Ama buna cevabini duyunca,
sahte 6tkemi daha fazla siirdiiremedim, adim1 koyamadigim endi-
se duygusu baskin gikt1.

“Seni oraya sokmaya yetkim yok.” Penny’nin sesi artik mutsuz
ve kaygiliyds; ses tonunda ne sabirsizlik vardi, ne de yapmaciklik.
Genellikle kagirmadig: bakiglarim benden kagirarak tabagina
egdi. Bir tek soru daha sorarsam tehlikeli bir sirr1 agiga ¢ikara-
cagim yolunda giigli bir 6nsezim vardi. Ama sormadim,; sirlarla,
tehlikeyle hagir nesir olmak istemiyordum; tek istedigim, itiraf
etmem gerekir ki cesurca sayilamayacak huzurlu memnuniyeti-
min devam etmesiydi.

Bu manevi korkakliktan biraz utanarak, terasta tek bagimiza
kahvemizi icerken konuya déndim. Ama bu kez Penny bana
misin demedi, beni kiitiphaneye sokmas: igin ikna etmeye ne
kadar ¢aligtiysam da nafileydi. Soyledigim higbir s6ziin yaran
olmad,, hig taviz vermeyerek inatla benim kiitiiphaneci olduguma
dair bir talimat almadigin: tekrarlad: —bu sifatla bir kez olsun anil-
mamigtim. I bagvuruma cevaben bir mektup yazilmig olmas: hig-
bir seyi kanitlamazdi— istelik mektubu da gosteremiyordum. Bir
kere benim iddia ettigim kisi oldugumdan nasil emin olabilirdi?

Bu soyledigi o kadar sagma geldi ki, s6ze dokmedigim telagimi
unutarak bir kahkaha patlattim; Penny’nin sinir bozucu engelle-
yiciligine ragmen, hakkimdaki sefil izlenimi beni gildiriyordu.
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“Gergekten de bu isi elde edebilmek igin zavalli bir adamcagizi
oldirmig olabilecegimi digiiniiyor musun?” diye sordum giilim-
seyerek, her zamankinden daha dostga bir duyguyla.

Penny cevap verecegine bagimi egdi ve yiziini saklayarak
dogeme taglarimin arasindaki ince araliklarda biten kiigiik gigekli
bitkileri incelermis gibi yapti. Dimdiz bir yolu andiran bir
cizgiyle ortadan aynlmig, tek tek saglarin korpe fidanlar gibi
fiskirdigy parlak, diizgiin, koyu renk saglarina baktim. Durugu,
uysalligina ragmen sonsuz bir inatgilik izlenimi uyandinyordu;
onunla konugmanin ne yarar var aslinda diye digiindiim. “Beni
dinlemiyorsun bile,” dedim yan giilerek, yan sinirlenerek. “Agagla
konugsam farki olmaz.”

Ama kiz sandigim kadar duyarsiz degildi. Meger giigli duy-
gularla micadele ediyormugs ve sonunda sabri tagmig; birdenbire,
“Ne oldu sana? Her geyi berbat etmek zorunda misin? Diinki
gibi, onceki giinlerdeki gibi olamaz misin sanki?” diye haykirinca
sagirdim.

Cevap veremeyecek kadar serseme donmiigtim. Riiya halinin
yerini daha gergekgi bir ruh halinin aldig: bu kadar mi agikards?
Ayrica isimle hig ilgisi olmadig: halde nigin bu ami segmigti
yorumda bulunmak i¢in? Yuzi hala 6teye gevriliydi, simdi elle-
riyle de kapatmigt1 — belki de yanhs duymugtum s6ylediklerini.
Ama daha sonraki s6zlerinde gipheye yer yoktu.

“O kadar yalmizdim ki,” dedi acikl: bir sesle. “Senin gelmen ne
biiyik bir degisiklikti, bilemezsin — buraya geldigimden beri hig
kimse benimle konugmamuis, yakinlik géstermemigti.”

Konugma gekli gergekten dokunakliydi. Ayrica kisisel duygu-
larini ifade etmesi de beni etkilemigti, boyle bir seyi duymayal
o kadar uzun zaman olmugtu ki, bir daha hi¢ duymayacagimi
zannediyordum. Sesin, hayat standardi benimkinden gok farkl,
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tam anlamiyla giivenmedigim, benim igin 6zel bir gekiciligi
olmayan, olsa olsa hoggoriili ve arkadagca duygular besledigim
bir koyli kiza ait olmasi hi¢ 6nemli degildi. Penny bir birey ola-
rak pek umurumda degildi, sadece bana yonelik duygularindan
etkilenmigtim.

Tepkimin pekala farkinda oldugum bencilce niteliginden uta-
narak teslim oldum ve génliini almaya galigtim.

“Merak etme,” dedim, “arttk canim sikmayacagim.”
Diiginmeden 6ne dogru egilerek omzuna dokundum; kafami
mesgul eden fikirlerin bir boliimi s6ze dokildi: “Gergi beni niye
kitiphaneye sokmadigim hi¢ mi hi¢ anlamiyorum — ailenin kirli
camagirlan kiitiphanede durmuyorsa tabii.” Yiiksek sesle konug-
tugumun bile tam farkinda degildim, mirildanmalarimin bir
etkisi olacagin ise kesinlikle diiginmemigtim. Penny’nin ansizin
ayaga firlayip sirf karanlik bazi sirlar olmadigini kanitlamak igin
anahtan alacagini ve hemen o anda beni kiitiiphaneye gotiirece-
gini s6ylemesi tam bir siirpriz oldu benim igin...

Sanirim beni kiitiphaneye sokmayarak gérevini yerine getir-
digi kamsindaydi, ne var ki ben, onun soylediklerinin sonucunda
kendi taviimin ne kadar daha anlayish oldugunu fark ettim ve
rahatsiz oldum. Onun pesinden koridorlardan gegip merdivenler
inip ¢iktim, saga sola saptim ve galiba binanin bagka bir kanadina
gittik. Dogruydu, tek bagima buray: bulmam mimkiin degildi;
simdi, yolu biri gésterdikten sonra bile tek bagima bulabilecegim-
den emin degildim.

Oniimden konugmadan yiiriiyen kiz kimsenin bizi duymama-
s1, gormemesi igin bin tirli 6nlem almak konusunda israrhyds;
bana dyle geliyordu ki, olay: kasten biiyitiyordu. Ama nihayet
log, kiigiik bir holde durup ¢ikardig: bir tomar anahtan tek tek
kapinin kilidinde denediginde, yizindeki endigeli ifade beni
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sagirttt. Solgunlugunun yan yanya yapraklarla kaplanmig bir
pencereden igeri siiziilen yesilimsi 1gtktan kaynaklandigim kendi
kendime séylesem de tedirgindim. Biitin varhgindan tagan
endigenin farkinda olmamak imkinsizds, beni buraya getirmekle
gergekten evin bir kuralimi ihlal ettigine ve sonuglarindan kork-
tuguna inanmigtim neredeyse. “Bunu yaptirmamaliydim ona,”
diye diigiindiim. Kartal Yuvas: ve sakinlerinin tabi oldugu sistem
hakkinda o kadar az sey biliyordum ki. Belki evin 6teki boli-
miine gegmeyi teklif etmeliydim; tam agzimi agacakken Penny
dogru anahtar1 buldu ve kapiy: agti, ben de bir anda yapacagim
teklifi unuttum.

Kiitiiphaneye digaridan bakmakla yetinecegime s6z vermis-
tim. Ama hakim olamadigim bir meraka kapildim ve Penny ne
yaptigimi anlamaya vakit bulamadan yanindan gegip kapidan
igeri siziverdim; kitiphane neredeyse karanhkt, bitin storlar
cekiliydi. Dikkatimi ¢eken tek nesne, kitaplarla dolu raflarin
oniinde, ¢aligkan bir devin kel kafas: gibi ciddiyetle egilmig soluk
renkli bir kiire oldu; hemen pencereye segirttim — igeriye 151k
girmedigi takdirde girmis olmamin anlami kalmayacakti. Elim
agag sarkan bir ipe dogru uzandi, ama ulagamadi. Arkamda
telagl, kayar gibi bir hareket duydum, ardindan Penny tizerime
atilip elimi stordan gekti ve kulagima tislads: “Ikimizi de kovdur-
mak mi niyetin?”

Késele kadar giiglii parmaklanyla bilegimden kavrayip acita-
rak kapiya dogru gekti. Direnme niyetinden ¢ok, sagkinliktan ilk
anda yerimden kipirdamadim, bunun iizerine adeta tokmak gibi
kullandig bedeninin biitin agirhgiyla defalarca iizerime yiklen-
di; aym anda ofkeyle, nefesi kesilerek, “Herkes burada oldugu-
muzu anlasin diye ugragiyorsun herhalde...” diyordu.
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Bunun iizerine teslim olup beni kap: disar: siiriiklemesine izin
verdim; derhal kapiy: kapatip kilitledi; ona higbir gey s6ylemedim,
mantikh bigimde diigiinemiyordum,; tarlalarda ¢aligan saghkl bir
koyli kizi hatirlatan hafif bir ter ve karanfil kokusuyla tizerime
yiklenen geng, ufak tefek viicudunun olaganiisti duyusu kafami
karigtirmigts. Penny benim sersemligimden yararlanarak hemen
oradan aynlmamiz igin 1srar etti, kiitiphaneci dairesine §oyle bir
g6z atabildim sadece, kiigiik, rahat goriinimli odalard, kendine
yeterli bir hayatin biitiin ihtiyaglar1 gemilerdeki gibi dizgiin bir
sekilde yerlestirilmisti. Geri donerken hig konugmadim, kaygily-
dim, s6ziimden donmeme yol agan giidiiden 6tiirii pigmandim,
¢iinki uysal ve itaatkir olsam daha fazla sey 6grenecegimi anla-
migtim. [5 igten gegtikten sonra, davranigimin kizi korkuttugunu
ve yine inatgi, engelleyici tavrina biiriindiigini gordim. $u anda
ona yaklagmak mimkin degildi, en kisa zamanda kitiphaneye
tekrar gelme karanyla yetindim.
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alti

Hig¢ param olmayisi giderek aciliyet kazanan bir sorundu.
Yonetici'nin comertligi, diikkanlardan ev hesabina aligveris yapa-
bilmem biitin durumlar: kapsamiyordu, 6rnegin bahgig meselesi
kafamu ciddi bigimde mesgul ediyordu. Bana 6yle geliyordu ki,
usak simdiden bir armagan bekliyordu; hakk: saydig: seyi elde
edemediginde fesatlagabilecek tiirden bir adamda.

Odamda tek bagima meseleye kafa yoruyordum; egyalarim
arasinda satilabilecek bir sey bulurum diye az da olsa bir umutla
biyik dolaplardan birini agtim. Ama kargimda bos raflardan
bagka bir sey yoktu, tam ortasinda da, neredeyse taninmayacak
kadar silinip parlatilmug, yalmiz, terk edilmis, yolunu kaybetmis
gibi gorinen boya kutum; onun durumunun da benimkine
benzedigini digindim. Kader ortagiydik. Bunun dogal sonucu
olarak, “Eski ortakligimiza dénsem ya,” diye gegti aklimdan.

Sonrasi diginmeden oldu. Hareketlerim sanki kaderimde
yazillymiggasina, zihnimin yardimi olmadan, kolaylikla birbirini
takip ediyordu. Kutu omzuma asili odadan ¢ikarken i¢gidiiyle
resme bakmaktan kagindigim dikkatimi gekti. Bahgeye ¢ikti-
gimda da, sorgulayan bakiglari beni tedirgin eden koéylilerden
uzak durmaya ¢aligim. Bu esmer igcilerden hep etrafta gok
sayida bulunurdu, o giin de yiizlerce kéyli varmug gibiydi. Nereye
donsem kara gozler dallarla yapraklarin arasindan, agaglann
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tepesinden, topragn listiinden bana bakiyor, beni takip ediyordu.
Boya kutumun meraklarim 6zellikle uyandirdigini digindim
ve sanki cinayet plam kuruyormus gibi yapacagim geyle ilgili
sugluluk duydugumu fark ettim. Huzursuzlukla kendi kendime
sagmaladigimi soyledim; bahgede resim yapmak kadar masum
bir sey olabilir miydi?> Resmi satmaya niyetim olsa da, kimse
itiraz edemezdi; yeter ki Kartal Yuvas: giipheye yer birakmayacak
sekilde resimde yer almasin.

Evden uzaklagtik¢a koyliilerin de azaldigini goriip rahatladim;
bahgelerin 6tesinde, ekili alanin uzak kesimlerinde daginik birkag
grup ¢alisryordu sadece, onlardan uzak durmam zor olmazdi.
Moralim diizelince yaptigim plandan memnuniyet duymaya,
daha dogal goriinen tarlalar arasinda uygun bir konu arayarak
ylriimenin tadim gikarmaya bagladim; belirli bir megguliyet fikri
beni costuruyordu. Geriye déniip baktigimda dinki amagsiz
aylakhigim mithis sikici goriiniyordu; saatler boyunca bos bos
oturmaktan nasil memnuniyet duydugumu anlayamiyordum.

Arazinin egimi hep yukan dogruydu, ama o kadar hafif bir
yokustu ki, 6zel bir yere varma duygusu edinmedim hig; bir
limon bahgesinin kalin, parlak yapraklarinin arasindan giktigim-
da 6niimdeki bir sira okaliptiis agacinin hemen ardinda bosluga
uzanan dimdik ugurum beni gafil avladi. Agaglarin kabuk kabuk
soyulan agik renk goévdelerinin Gtesine baktigimda sagkinlik-
la haykirmaktan kendimi alamadim: Yargig bigimindeki yedi
kayalik tepe kipirtisiz mavi gokyiiziinde asih duruyordu; o kadar
yakin, ¢arpici ve beklenmedik bir gériintiydi ki, manzaranin
tamamina gergekdisi bir nitelik kazandinyordu. Yakinlklarina
aligincaya kadar durup daglara baktim; daglarin Gzerine yuka-
ndan vuran parlak 15k yiziinden gozlerim agnmaya bagladi. O
koyu, parlak mavilik yorucuydu — diinyanin bu kégesinde hig
bulut olmaz miyd:? Geldigimden beri tek bir bulut gérmemigtim.
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Ugurumun yanindan yiriimeye devam ederek az sonra yama-
cin daha az egimli bir noktasina vardim; yemyesil agaghk gitle
1ss1z kayaliklar garpici bir tezat olusturarak birlesiyordu. Uygun
yerin burasi olduguna derhal karar vererek boya kutusunun
askisim1 kolumdan kaydirdim ve ¢aligma hazirliklarina girigtim.
Satis agisindan diglinecek olursam daha cazip bir yer segmem
gerektigini biliyordum. Ama 6n plandaki harika biteklikle hemen
onun ardinda uzanan, sadece 6lii taglar tireten vahsi fonun birles-
mesinin ¢arpiciligina dayanamadim.

Ogleden sonray: zaman duygusunu kaybederek 6zel bir riiya
gibi yasadim. Tam 151g1n degigmesi yiiziinden galigmami nok-
talamak zorunda kalacakken resmi bitirdigimde, saatlerin nasil
hizh gegiverdigine sagirdim. Biraz yorgun, biraz sersem bir halde,
gunbatiminin igiltisinda agir agir yiriyerek eve dondiim, bundan
boyle her giiniin bir bolimiini bu gekilde gegirmeye kararliydim
— ¢ok acil bir para ihtiyacinin yarattigy baskiyla, geginmek igin
yapilmadig; siirece resim yapmaktan ne kadar biiyiik zevk alina-
bilecegini unutmugtum.

Ilerideki giinler hayalimde canlamyordu; kiitiphanecinin
rahat, giivenli, kendine yeterli dairesine yerlegecek, sessiz bir inzi-
va ve huzur iginde, bu mutlu riiya ortaminda yasayip ¢alisacak-
tim. Artik hayattan daha fazla bir gey istemiyordum; yeni sona
ermi§ olan feci donemde eski giinlerin hevesleri, hirslar1 ugup
gitmigti; artik tek istedigim huzurdu, huzur ve giivenlik.

Belirsiz hiilyalar iginde kendimi kaybetmis halde bahgede
sakin sakin dolagtyordum; koyliler gitmigti, hava sicak ve kipir-
tis1z, gigek rayihalariyla dolu, gokyiiziiniin erguvani pembesiyle
pinl pinldi. Her yamimda ruh halime uygun biyiili bir gizellik,
meyve ve ¢igek bollugu vardy, garip, gorkemli agaglar, inanilmaz
derecede parlak renkli, ¢an, boru ya da kelebek bigiminde, cam
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gibi saydam veya giinesin egik 1sinlarinda havai figek gibi patlayan
cigeklere fon olugturuyordu. Piskirticilerden figkiran sular her
tarafta yiikselip al¢aliyor, dalgalanarak ilerliyor, 1iltili gemberler
giziyor, havayr pinl pinil gokkugaklariyla, esrarengiz, fisiltilh bir
miizikle dolduruyordu. Insan burada gigekli bir cennetteymiggesi-
ne su ve orman perilerini oynagirken gorebilecegini digiinebilirdi.

Sonra, sagirtic: derecede ani bigimde biitiin bu parlak giizel-
likler yok oldu, harikalar aleminin 15151 birden s6ndii ve Kartal
Yuvasi'nin gokyiiziine dogru yiikselen, kaleyi andiran trkitici
kiitlesi, o tekinsiz kasvetiyle arkadaki korkung, cansiz daglarin bir
parcastymus gibi kargima gikti. Soguk golgesi bir yiik gibi bitin
agirhg ve sogukluguyla istiime ¢okti. Giines binanin arkasinda
kaybolmustu; gergekten beni ¢okerten ezici bir agirhk olarak his-
settigim koyu golgesinde kalmigtim. O koskoca, sikintili binanin
igine girmeyi hig¢ istemiyordum; bu ezilme duygusunu tamyor-
dum, birkag saatligine istimden kalkmis olan, §imdi onun tekrar
dayattigy bir kisitlamaydi. Hava hili ¢ok sicak oldugu halde,
kendimi zorlayip igeri girerken titredigimi fark ettim.

Bu duygular beni dehgete distiriyordu; aslinda sadece evle
ilgili olduklar1 halde, ev sahibinden de tam olarak ayrilmalan
mimkiin degildi ve bu yizden kendimi ona ihanet etmigim gibi
hissediyordum. Bagka seyler digiinmeye ¢aligtim, ama koridor-
larda ilerleyip odama giderken 6niinden gegtigim bitin kapilan
tedirginlikle fark ediyordum; her birinin ardinda terk edilmig,
enfes odalar vardi, dokunulmamig mikemmellikleri esmer tenli
bir emekgi ordusu tarafindan durmadan cilalamyor, bos yere piril
piril temizleniyor, her giin kimsenin gérmedigi taze gigeklerle
sisleniyordu — Neden? diye sordum yiiksek sesle, sessizligin orta-
sinda, benim kiigiik miidahalemi kesin bigimde, biitiin agirhgiyla
bogan bu sessizlik, aklima “6lim sessizligi” deyigini getirdi; daha
once hig bu kadar anlamli gelmemigti.
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Odama vardigimda hemen kendimi igeri kapattim; dev
binanin kismen de olsa beni kabullenmeye mecbur edilen tek
kogesinde, kendi alammda olduguma memnundum. Genellikle
bu odada rahat ediyordum, ama bu kez hala bir geylerin altinda
ezilir gibiydim, yine bir geylerin farkli oldugu —~benim yoklu-
gumda degistigi— hissine kapildim, bu ikinciydi. Ama neydi
degisiklik? O sirada tesadiifen aynanin kargisinda duruyordum;
ayna yilizimii gergevenin iginden digsari bakan bir portre gibi
gostererek aradigim cevabi hemen verdi, dikkatimi duvarda asih
resme ¢ekti, bunun izerine, resmin bir iki adim uzaginda durup
dimdiiz bakarak, isteksizce, ama diiristge incelemeye bagladim.

Goriinirde her zamankinden farksizdy; renkler yine koyu
ve miicevhersi, ¢gehre yine belirsizdi. Bununla birlikte, daha ilk
bakista, portreye benim nazarimda mistik bir anlam katmis olan
sey her neyse, onun var olmadigin1 anladim; gélgeler ag aralami-
yor gibiydi, ama ardinda goriinen tek sey, isimsiz bir mucizenin
orada daha 6nce var olup sonra yok oldugu ve bir daha geri
gelmeyecegiydi. Kaybettigim seyin ne oldugunu bilmiyordum;
tek bildigim, bu kaybin ardindan zayif ve i¢im bogalmis halde
kaldigimdi. O sirada nigin birdenbire ¢oktigimi agikga anla-
yamamugtim; sihirli memnuniyetimin gegip gittigini ve resim
yapmaktan aldigim zevki, sirf bana ait oldugu ve aniden elimden
alinamayacag igin sirekli kendi kendime hatirlattigimi fark
edemiyor gibiydim.

Giiniin 6nceki bolimi ne kadar uzaklarda kalmigt: — kaybet-
tigim i¢ huzuru kadar uzagimdaydi. Penny’yle akjam yemegine
oturdugumda kiitiphane ziyaretimizi neredeyse unutmugtum,
niye bu kadar asik surath oldugunu sinirlenerek merak ettim.
Aymi anda, ona karg: higbir duygudaghik hissetmeyisimi de, nor-
mal benmerkezci ruh halim olarak gérdigim umutsuz kétim-
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serlige dondigimin bir isareti olarak belli belirsiz algiladim.
Yalnizca Penny’nin asik surati degil, gorebildigim her gey sini-
rime dokunuyordu; etrafimdaki herkese, her seye kusur bulmaya
hazirdim; sanki 6nceki kabullenisimin yerini Kartal Yuvasi’'na
iligkin her geye kars: genel bir hognutsuzluk almigti, bu duygumu,
“Yemeklerimiz biraz daha basit olamaz mi?” diyerek derhal dile
getirdim.

Penny’nin yiiziinde beliren ifade, artik teklif edilen her degi-
siklige tepkisi olacagini bildigim sagkin itiraz bakisiydi. Nedenini
merak etti, yemekler hosuma gitmiyor muydu?

“Yok, yok, yemekler giizel,” diye cevap verdim sabirsizlikla,
“sadece ok fazla — abartili. tkimiz tek basimizayken niye bu
kadar resmi olmak zorundayiz?”

“Herhangi bir degisiklik yapmaya yetkim yok,” diye cevap
verdi hemen, kesin bir tonda; tedirgin bakislarinin yoneldigi
usak, elbette duyduguna dair higbir isaret vermiyordu.

Bunun izerine ben de sustum, yemek rahatsiz sayilabilecek
bir sessizlik iginde devam ederken koyliilerin yumugak ayakkabi-
larinin kaymayla siirtiinme arasi garip sesini dinledim; bu belir-
siz, itaatkdr fonda ugak ve Uniformali hizmetkirlarin adimlari,
kuvvetli, otoriter bir hikimiyet ritmiyle 6tilyordu.

Penny, niikteli ve canli konugmas: sayesinde genelde eglenceli
bir arkadast, oysa simdi besbelli kaygili ve sikkin bir halde otu-
ruyor, tek kelime etmeyip masanin iizerindeki nesnelerle oynu-
yordu. Bu arada ben de kiitiphane ziyaretini hatirlamigtim ve
caninin bu yiizden sikildigini tahmin ettim, ama benim 6nemsiz
gordigim bir olay: bu kadar ciddiye alabilecegine inanmakta da
zorluk gekiyordum. Kigisel nitelikte ayrintilar hatirlamay: tercih
etmeyip olay1 sadece Kartal Yuvasi'nda yiiriirlikte olan olaga-
niisti sistemn baglaminda digiiniyordum,; bu sistemi adeta pitona
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benzer, her yeri sarmalayan, her tirli mutlulugu ve spontane
canlihig1 ezen, bulutsu, devasa bir gey olarak hayal ediyordum.
Onun baskisindan gegici olarak kurtuldugum igindir ki, resim
yapmaktan zevk alabilmigtim.

“Duyduguma gére 6gleden sonray: resim yaparak gegirmigsin.”

Penny diisiincelerimi okuma konusundaki o tuhaf maharetiy-
le diigiincelerimi boldi. Herhalde sadece laf olsun diye soylemis-
ti. Ama bundan daha talihsiz bir konu se¢imi de, konuyu agma
bigimi de olamazds; kendimi ta ilk giinden beri ona besledigim
duygulara hakim olan, gériiniirde dayanaksiz ama israrh glipheyle
kiz1 seyrederken yakaladim.

Birdenbire biitiin benligimi bir hing kapladi: Penny’ye karg,
benim yaptiklarimi derhal ona yetistiren koyliilere kargi, bir evin
sakinlerini birbirlerini gozetlemeye iten adaletsiz sistemin tama-
mina kargi. Insanlarin resim yaptigimu bilmelerine bir itirazim
yoktu; davramigimin tamamen agik ve diiriist oldugunu hatirlat-
tim kendime. Bununla birlikte, zihnimin derinliklerinde kizgin-
ligimin tamamen gayri sahsi olamayacak kadar giddetli oldugu
fikri beni huzursuz ediyordu. Bu endige, masanin kars: tarafina
ofkeyle gozlerimi dikip, “Anlagilan bu da kurallara aykir!” diye
haykirmama yol agti.

Sekreterin gozlerime dikili kara gozleri giderek yuvarlaklagip
irilesiyordu sanki, sonunda iki tabancanin namlusuna bakar gibi
bir hisse kapildim. Gergekten korkmug gibiydi, bir an utandim -
ona niye bu kadar kétii davraniyordum? Ama kendimi suglamam,
onun evdeki sézde iistiin konumuyla ilgili ilk bagta hissedip sonra
neredeyse unuttugum rahatsizhigi canlandirmaktan bagka ige
yaramadi ve kendimi tutamayarak patladim: “Bu olup bitenler
nedir? Biitiin bu go6zetlemelerin, gizliligin sebebi ne? Her sey
niye yasak? Niye bir pencere agmaya korkuyorsun?”
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Bu sorulari neredeyse bagira ¢agira sorunca huysuzlugum
hemen gegti. Ardindan, kizin karsimda ¢okmis halde ytzi-
ni gizledigini goérince tekrar rahatsiz oldum, tipki esmer
hizmetkarlar abartilhi algakgéniilli tutumlarim benimsedikle-
rinde oldugu gibi. Oylece sessiz, mazlum bir edayla oturacagina
ters bir cevap verseydi keske. Aklindan neler gegiyordu acaba?
Ansizin hakkinda higbir ey bilmedigim esrarengiz bir konuya
dangalak¢a dalmigim izlenimine kapilip 6ziir diledim: “Oxziir
dilerim... dyle konugmamaliydim... Gistiine alinma liitfen.”

Hala tek kelime etmiyordu. Garip bigimde buzigmis, dir-
seklerini masaya dayayip yiizini ellerine gémmiistd, bu haliyle
kemikleri yokmus, dokiliyormus gibi gériniiyordu, ipleri bira-
kilan bir kukla gibi. Bu kez, evde olup biten her seyde var olan
tiyatrovarilik dikkatimi g¢ekince durumu bambagka bir gozle
gordim: Bir an her seyi hayal ettigime, gérkemli odanin, satafath
sofranin, hizmetkarlarin, bizzat Penny’nin kafamin diginda var
olmadigina inanacaktim neredeyse.

Gergeklik duygumu toptan kaybetmem, yagadigim fiziksel
belirtilerin nedeni miydi, sonucu mu, bilemiyorum; ne olursa
olsun, bagim dénmeye baglamugti, gorisim netligini kaybetmis,
bulanmigti. Digarida resim yaparken bagima giines gegmisti belki;
odanin igine sis gibi bir jey girmekteydi sanki, elle tutulmaz,
goriinmez ama garip bigimde gergek ve bunaltici bir gey. Iplerle
stkica baglamyormugum gibi bir duyguyla elimi gogsiime, boga-
zima bastirdim... Nefes alamiyordum... Tikaniyordum, bogulu-
yordum... Ne pahasina olursa olsun odadan digar1 ¢tkmaliydim...

Ayaga firladim, etrafimdaki her sey sallaniyordu. Kulaklarim:
tirmalayan tiz, gilginca gicirti herhalde cilali zeminin Gzerinde
kayan iskemlemden ¢ikiyordu. Penny’den kusuruma bakmama-
simi rica etmek istiyordum, ama agzimdan sadece anlagilmaz
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fokurtular gikiyordu, onu géremez olmustum. O noktadan sonra
terbiyeyi filan umursamaz oldum; tek derdim, ulagmak tizere belli
belirsiz beyaz hayalet gekiller gorerek, sendeleye sendeleye iler-
ledigim, karsimda eriyip yok olan kapidan bir an once gikmakti.

Tek bagima bir bagka odada kaldigim andan itibaren beni
kiskivrak baglamis olan pitondan kurtuldum ve diinya normale
dondi. Kendimi o gekilde rezil ettigim i¢in utamyordum; ne
olmustu ki? Giineg garpmas: yiiziinden oldugunu s6yledim kendi
kendime, bir daha disarida resim yaptigimda gapka takmaliydim.

O gece Penny’yle yeniden karsilagmak istemedigimden
odama kapandim, ama ondan kagamadim, ¢iinkii gece boyunca
riyalarimda bana musallat oldu. Bu huzursuz riiyalardan sik sik
uyanip vicdan azabi duyuyor, zaten korkularla dolu olan, benim
de kitiphaneye gitmek igin bencilce israr edip korkularim
artirdigim, mutlaka kendimi affettirmem gereken bir kiz olarak
digiiniyordum onu.

Sabah tam olarak neden korktugunu 6grenip yardim etmek
i¢in elimden geleni yapmak iizere onunla konugmaya karar
verdim. Kahvaltiya inerken plamim hazirdi: Kahvaltimin hemen
ardindan, hava heniiz nispeten serinken onunla yiriyise ¢ika-
cak, bahgelerin 6tesine gotiirecektim; orada bir duyan olmadan
rahat¢a konugabilirdik.

Ama Penny kahvalti sofrasinda yoktu, tam ben kalkmak tize-
reyken geldi. Ben de o sirada planin ilk kismini olugturan geyleri
soylemedim. Plani hi¢ uygulamaya koymadim, ¢iinki Penny
en kendinden emin, en sogukkanl halindeydi; bu dingin geng
kadinla korkak bir kizmis gibi konusmak sagma, hatta hakaret
etmek gibi bir sey olacakti.

Zaten soze o baglayarak inisiyatifi ele aldi; rahatsizhgimin
gesip gegmedigini sordu kayitsizca ve ardindan da, az sonra
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kente gitmek tizere bir araba ayarladigini séyledi — ben de gitmek
ister miymigim? Benim igin bir degisiklik olurmus, ayrica ister-
sem ahgveris de yapabilirmigim.

Hig¢ duraksamadan, “Evet, gitmeyi ¢ok isterim,” diye cevap
verdim. Yapacagim konugmanin acelesi yoktu, ne zaman olsa
konugabilirdim, oysa resmimi satma firsat1 bir daha elime geg-
mezdi, bunu kagirmamaliydim. Gergekten de genellikle ne kadar
sanss1z oldugum diginilirse, bu sansim inamilir gibi degildi.

Penny'yle birkag dakika daha oturup onun kentle ve goriilecek
seylerle ilgili s6ylediklerine dikkatimin bir b6limiini y6nelttim.
Ama kafam aslen ondan uzaktaydi; hili kurumamig olan resmi
postaya verilecek bir seymis gibi iri bir zarfa koymak ya da kigida
sarmak Uzere nasil bir gergeve yapabilecegimi digiiniyordum.
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yedi

Sahip oldugum planlama becerisinin tamamim kullanmigim
gibi, resmi satma konusunu 6nceden pek diiginmedim. Beni
kente gotiiren koyli sofériin yaninda sessizce otururken uygun
bir diikkan aramaya ve o andaki giidilerimin verecegi ilhamla
sahibine resmimle ilgili birka¢ s6z soyleyip komisyonla satmak
tizere sergilemesini rica etmeye karar verdim.

Sagilacak sey, aligilmadik sansim devam etti; anacaddede
otomobilden indigimde neredeyse hemen kargima resim malze-
meleri ve kirtasiye satan bir ditkkin ¢ikt;; tam benim aradigim
tirden bir ditkkina benziyordu. Ama sonra, tam igeri girecekken,
geriye doniip bakildiginda hep son derece agikiar bir hata gibi
goérinen mantik yiritmelerden biriyle fikir degistirdim; nasilsa
¢ok vaktim olduguna gore daha da iyi bir yer bulurum belki diye
once bir bakinmaya karar verdim.

Daha birkag adim atmigken bir kiz sesi adimla bana seslendj;
onu dinlerken sokak gorintisi silindi.

“Merhaba! Nasilsin? Ben de niye hig¢ kargilagmadigimizi
merak ediyordum — yola devam edip bagka bir yere gittin herhal-
de diye disiinmeye baglamigtim...” Uzun yolculugumuzda olup
bitenler, biitiin o atmosfer kafamda canland; havasiz, sicak trenin
kokusu burnuma gelir gibi oldu bir an. Ama konugan kizin elini
gergek bir memnuniyetle sikarken anilar uzaklagip gitti.
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“Kuaforler Sampiyonu! Seni gordiigime ¢ok sevindim... ne
kadar miithis...” Garip ama, s6ylediklerim gergegin ta kendisiydi.
Fakat bu gariplik de derhal gegti gitti, son gérdigimden bu yana
sagirtict bigimde serpilmis olan kiza hayranlkla bakarken mem-
nuniyetim diinyanin en dogal seyi gibi goriindii gozime.

Sanki bir tagbebek maskesini ¢ikarmug, siradan giizelliginin
altindan, hem kendine has, hem biyiileyici bir kisilik ¢ikmig-
t1 ortaya. “Nasilsin diye sormak anlamsiz olacak,” dedim ona.
“Harika goriiniiyorsun... tam formdasin...” G6zlerimi zarif bede-
ninden, alimh yiiziinden ayiramiyordum, bundan rahatsiz olmu-
yormus gibi gériinmesi de ¢ok hogsuma gitti. Onun bana seslen-
digini diginerek yaninda rahat etmigtim, ne de olsa hig sesini
cikarmayip gormezlikten de gelebilirdi — ama o 6yle yapmamus,
hatta arkamdan bir iki adim da kogmugtu, bunu hatirlayinca
memnuniyetim daha da artt.. Benim arkadaghgimi dogal bir ey
olarak gorilyor olmaliyd: ki, ben de ona ayak uydurarak, sansh
ginimde oldugumu anlatarak yaninda yirimeye baglamigtim,
sanki randevulagip bulugmusuz gibi.

Igimde hos bir heyecan giderek yiikseliyordu; gengligime ait,
neredeyse unuttugum bir his ~ siirprizlerle, macera firsatlariyla
dolu beklenmedik bir tatilin heyecani. Bu nefis kizla yan yana
bulunmak, dmi taglandirip mitkemmel hale getiriyordu. Sanki
farkinda bile olmadan tagidigim bir yik Gzerimden kalkmsts; o
agirhik kalkinca, sert kaldinim taglari yumusacik bir ¢imenlikmis
gibi yaylanarak yirimeye bagladim. Resimle bagdagtirdigim
sakin mutluluk hissinin tekrarlanmadigin fark ettim; kaybetti-
gim huzurla su andaki arkadagimin uyardig: duygular birbirinden
gok farkliydi. Oniinden gegtigimiz bir diikkanin vitrininde kos-
koca bir ayna vards; onu sanki kargidan bana dogru geliyormus
gibi seyrettim aynada — peki ama yanindaki sapkasiz, onunla
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aym rahat, zinde hareketlerle, aym ugusan saglarla, aym mutlu
gulimsemeyle ilerleyen geng¢ adam kimdi? Aynada gordigim
yansimanin bana ait oldugunu anlayinca gergekten sok gegirdim:
Felaketler altinda ezilmeden 6nceki geng halimi, temelli aynldi-
gim zannettigim bu diinyada tekrar yiiriirken gériince gozlerime
inanmakta zorluk ¢ektim. Ardindan, masum efsunuyla bana
kayip gengligimi sunan kiza minnet duyarak, ayn1 masum yak-
lagimla, bir gocugun oyun oynarken arkadaginin verdigi sekeri ya
da oyuncag aldig: gibi, soru sormadan, nereden geldigini merak
etmeden kabul ettim.

Beni resmen biyiliyordu, hayran olmugtum, neredeyse
vurulmugtum ona; her seyi hosuma gidiyordu: zarafeti, canlihgy,
neseli arkadaghg, rizginn yelpaze gibi sisirdigi eteginin baca-
gima dokunusu. Giin 6niimiizde giderek genigleyen mutluluk
manzaralanyla genigliyordu adeta. Havadaki parlak renklere,
ginesin siddetine bayiiyordum. Hem hareketli, hem acelesiz
olan, kalabalik olmayan sokak manzarasina bayiliyordum. I¢inde
yasadigim sessiz inzivadan sonra trafik giriltileri, gegenlerin
ayak sesleri, konugmalar1 benim igin uyarici unsurlardi. Ve hepsi,
beni issizliktan, o cansiz gorkemden, sadece fiskiyelerin gilgin
hayaletler gibi fisir fisir d6ndigl o tcra bahgelerden kurtaran
bu kiz sayesinde gergeklesmigti. Dogru diizgiin diginemeyecek
kadar heyecanliydim, insanin yakinda kaybedecegi degerli bir
seye iyice garesiz bir halde sarilmasina yol agan i¢giidiiyle kizin
kolunu tuttum; bu diinyada tek istedigim, ona ve onun aracihigiy-
la genglige ve hayata, mutluluga simsiki tutunmakti.

Bana anlattiklarin1 tam dinleyemiyor, onca zamandir yok-
sun kaldigim, onun tekrar mimkin kildigi bu harika, kipir
kipir, duyumsal hayati, susuz ¢éllerde kaybolmug bir adam gibi
kana kana igiyordum. Noel gecesi Oylesine siddetle 6zledigim,
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bir daha paylagmama izin verilmeyeceginden korktugum basit,
yasak insan temas: sirrini yakalayabilecektim neredeyse. Bu sirni
sicacik, parlayan bakiglarla bana bakip giilimseyen bu kizla bir
paylasabilseydim! Daha 6nceki kargilasmamizda kendimi sokaga
atmay1 ne kadar siddetle istediysem, simdi de ona sarilip 6pmeyi
aym giddetle istiyordum — bu bana bir abartidan ziyade havadaki
genel mutlulugun bir devami gibi goérindigi halde, kendimi
toparlamamun iyi olacagim digiinip séylediklerini dinlemek igin
¢aba gosterdim.

“Otelin kuafor salonunda béyle bir is bulmam biyik sans,
degil mi?” diyordu. “Otel midiri ¢ok yardimci oldu, hatta
annemle bana &zel bir siiit verdi. Isimi de gok seviyorum. Burada
isler o kadar kolay ki, i bile sayilmaz. Temizlik, getir-gotir igle-
ri yapmiyoruz — onlarin hepsini kéyliler yapiyor, bize hizmet
ediyorlar neredeyse. I5 saatleri de daha kisa. Ustelik bizim orada
hi¢ haberimiz bile olmayan biitiin son moda aletler var; bizim
orada hi¢ akla gelmeyecek seyler de var, mesela saglar1 kurur-
ken migterileri eglendirmek igin defile. Bu elbise de oradan.
Misterilerimden biri hediye etti —ne kadar comert, degil mi?
Defilede sunulan model resmen. Sagi boyanirken benim giy-
memi rica etti. Sonra bana ¢ok yakistigini, bagkas: giyerse yazik
olacagim soyledi— nasil buldun?”

“Bence ¢ok giizel goriiniyorsun,” dedim, elbiseyi degil, ali-
stlmadik bigimde kanimi kaynatan, kucaklamay: simdi ¢ok daha
siddetle istedigim zarif, geng bedenini diginerek.

Giderek daha yavagy yiiriiye yiiriiye bir saat kulesinin dibinde
durduk; agaglarin golgesine bir kafenin masalar: yerlegtirilmigti.
Kisa bir sessizlik oldu, bu sirada sanki kendi konugmalarimin
yankisini isitip gerildim; soylediklerim kulaga yersiz, asint ciddi,
agin1 yogun geliyordu. Falsoluydular, her geyi bozuyorlardi. Kizin
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bana sagkinlkla baktigi kuruntusuna kapilip telas iginde gilim-
seyerek, olagan bir konugsma tonunda, “Sonugta g6z agip kapa-
yincaya kadar buraya yerlesivermigsin. Trendeki konugmamizi
hatirhyor musun?” dedim.

“Kasabamdan ayriliyorum diye korkmak ne biyiik aptallikmig.”

Giilimsedigini goriince rahatladim - belki de davramigimda
bir tuhaflik fark etmemigti ashinda. O gevezelige devam ederken,
benim aklm agaglarin altindaki masalara kayds; ¢ogu bu erken
saatte bostu. Ama heniiz 6gle yemegi saati olmamakla birlikte,
onu bir gey igmek ya da dondurma yemek tizere davet etmemem
igin bir sebep yoktu. Sonra da uzatmay becerebilirsem...

“Bir daha oraya donmek istemiyorum — asla!” dedi ustiine
basa basa, tam o sirada onu yemege ya da herhangi bir seye davet
etmemem igin basit ama son derece gegerli bir neden bulundu-
gunu, meteliksiz oldugumu hatirladim. Ani ¢6kiintimiin nigin
onun son sozleri kadar agagilayicy, sinir bozucu, engelleyici para-
sizhigimin da sonucu gibi goriindigini o sirada anlayamadim.
Sansli donemim sona ermisti, bu kadan goze batacak kadar
asikirdi. Tepemizdeki saat galmaya koyuldu; nasilsa, o tepedeki
dort mavi suratin benim mutluluguma digman oldugunu bagin-
dan beri anlamigtim; saatin vuruglari havada tagin soguk kesinli-
giyle qinliyor, o kirilgan yapiy: ¢okertiyordu.

Kiz bu repligi bekliyormuggasina, o anda, “Eyvah!” diye hay-
kirdi. “Benim ugarak gitmem lazim! Yeni tulumlarimiza kumag
segmek igin midire yardim etmeye s6z verdim, bekletmeye-
yim.” Konugurken kolunu ¢ekti. Ama ben hizli hareket ederek
elini yakaladim ve denetleyemedigim, bir gekilde miidiirden de
bagimsiz olmayan bir heyecanla —o tanimadigim midiir nedense
beni huzursuz ediyordu- elini simsiki tuttum.
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“Hemen gitme!” diye yalvardim. “Ya da gitmek zorundaysan,
izin ver ben de seninle ditkkina geleyim — beni gonderme...” Son
birkag dakikanin biitin mutlulugu, keskin bir hayal kirikhigiyla
uyanilan pinltil bir riya gibi yok olup gitmisti. Onu yamimda
tutma arzusuna kapilmig, ne dedigimin bile farkinda degildim;
sanki o gittiginde diinyanin sonu gelecekti.

“Diikkan burasi zaten — bagka bir yere gitmiyorum. Mudiir
igeride bekliyordur herhalde.”

Tuhafligimin ve telasgimin fark edildigi ve etkisini gosterdigi
artik kusku gotirmezdi. Kiz yalmzca sagkin degil, tedirgin de
goriindi géziime; ben hila elini tutarken onun benden miimkiin
oldugu kadar uzaklagtigim hissediyordum. Parmaklan ansizin
kaskaty, direngen olmugtu. Durumu uzatmanin nafile olacagini
biliyordum; uzadikga daha da iginden ¢ikilmaz bir hal alacakt.
Ama kendime birak emri verdigim halde kaslarim bana itaat
etmiyordu; hali canl diinyayla son baglantimmiggasina eline
tutunuyordum.

Yiziimde kim bilir neler goreceginden korkarak séyledigi
dikkina dondiim; kargimda karmakarigik, anlamsiz bir renkler
selalesi vardi. “Ya, 6yleyse vedalasmamiz gerekiyor galiba,” dedim;
sesim dogal sesimin korkung bir parodisi gibi gikmugt1. “Seni gor-
mek... seninle konugmak... miithisti...”

Kiz perigan halime ya acimig ya da kadinlik gururuna bir évgi
kabul etmiys olacak ki, gevsedi ve ¢ocuksu bir pigmanlikla, “Ama
hep ben konugtum — niye s6ziimii kesmedin? Bir dahaki sefere
sen anlatirsin. Yakinda tekrar kargilagiriz mutlaka... Adresini ver-
sene bana, nerede oturuyorsun?” dedi.

Son sorusunun, agir ilerleyen, ama tehlikeli bir fize gibi bir
suredir bana dogru gelmekte oldugu yolunda, biraz garip bir fikre
kapildim; bense, kafam karigik ve meggul oldugundan, yolundan
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cekilmek icin fazlaca beklemistim — artik ¢ok gegti, fize hedefi,
yani beni vurmugtu. Cevap vermemezlik edemezdim; o sirada
sabirsizca elimin i¢inde girpinmakta olan elini tutmaya da son
veremezdim. Tam o anda yoldan gegen biri, sanki orada durmak-
la bir engel olugturdugumuzu kanitlamak istercesine bize garpti.
Konumumun savunulacak bir yan1 kalmamugtu.

“Sehir diginda oturuyorum,” diye mirildandim, bu muglak
cevapla yetinecegini umarak. Ama o adim1 sdylemem igin 1srar
edince “Kartal Yuvasi” demek zorunda kaldim — onun igin bir
anlam ifade etmeseydi bari!

Ama o bana biraz garip bir ifadeyle bakarak, “Kartal Yuvasi,”
diye tekrar ederken, malikinenin adinin s6ylenmesinin bile
o sersemletici etkiyi yarattigini, karanhk goélgesinin ta bizim
durdugumuz yere kadar uzandigim ansizin bir baski halinde
anladim. Onun, “Oyleyse sen sokakta durmug otelin kuaforiiyle
konugamayacak kadar ekibirsin!” dedigini duymak beni gagirt-
mad1. Bunu s6ylerken giiliiyordu, ama biraz utandig igin, gilisi
ilk kez sahte geldi kulagima. Tekrar garip bir ifadeyle baktiktan
sonra elini fiyakali bir edayla sallayip hizla donerek diikkina
dogru uzaklagt: ve gozden kayboldu.

“Her sey bitti...” diye disiinebiliyordum sadece. Her gey gabu-
cak sona ermisti... fazlasiyla ¢abuk... Ruh halimdeki ani duss,
agir1 hizh bir asansorde agag1 iniyormuggasina, neredeyse bagimi
dondirmistd; bir an, sersemletici bir kayip duygusu bitin diger
duygulan bastirdi. Sonra, biraz kendimi toparlayip, efsunuyla
benim gegmige ait geng adam rolini oynamami saglamis olan
kiz1 takip edermis gibi dikkkina dogru yiridim. Ama birkag
adim attiktan sonra donip diger yone yiiridim, onun yalniz
olmayacagim hatirlamigtim. Midiirle karsilagmay: kesinlikle
istemiyordum. Bununla birlikte, onu takip etmekten vazgegisi-
min tek nedeninin bu olmadigim da biliyordum.
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Onun genglegstirici varligi olmayinca, oynadigim rol cazibesini
kaybetmeye baglamigt: bile, artik bu role herhangi bir yatkinhgim
da, aslinda ilgim de kalmamgti. Roliin beni tanimsiz bir aptalli-
ga siriiklemis oldugu yolunda tedirgin bir giiphe yiiziinden her
seyi unutmak istiyordum. Ama o diikkinin vitrininde gérdigim
yanstmami da kolay kolay unutamiyordum; simdi, nereye gitti-
gimi diginmeden yirimeye devam ederken, g6ziimiin 6niinde
canlaniyordu. Digiincelerim hala onun etrafinda doniiyordu, eski
bir portrenin etrafinda déner gibi, artik tamamen nesnel olan bir
ilgiyle. O ani tanima izlenimi gok canli olmakla birlikte, riizgarda
ugusan gir saglarin gevreledigi gehresini gordigim, yakigikli
sayilabilecek gen¢ adamla kendimi 6zdeglestirmiyordum artik.
Gergekten 6yle goriindiigiim olmug muydu hi¢? Inanamiyordum;
geng halim, biitiiniiyle yok olmug piriltili rityanin bir pargasindan
baska bir sey degilmis gibi geliyordu bana.

“Bu sefer gergekten bir sey digiirdin!”

Cigekgi kadinin beklenmedik seslenisi beni yerimde ziplatti.
Onun keskin bakisiyla sagkin halde oldugum yere mihlandim
-niye istasyonun Oniinde, semsiyesinin altinda oturmuyordu,
burada, anacaddede ne isi vardi? Daha 6nceki kargilagmamiza
kiyasla, daha modaya uygun giyinmis oldugunu fark ettim, ser-
seme dénmiilg kafami toparlamaya baglayarak, bu sirada resmimi
koydugum zarfi uzatarak, tekrar, bu kez gok daha fazla sagirtta
beni— nasil olup da farkina varmadan digiirebilmigtim onu?

“Cok dalginsin, yalan m1? Sana bakacak bir ege ihtiyacin var.”

Bunu duydugum halde iizerinde durmadim, ¢iinkii saat tekrar
calyor, son ¢aligindan 6nce ansizin lizerime ¢oken hiizni hatir-
latiyordu, o ¢o6kiigiin, benim buradaki gelisgimimi, kuafér kizin
ilerleyisiyle bilingsizce kiyaslamamdan kaynaklandigim §imdi
anliyordum; o tecriibesizdi, neredeyse gocuktu ve bu siirede
kendini kanitlamist, bense ikimizin kente vardig: giin oldugum
yerde sayryordum.
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Saat bana daha pratik bir 6nemi olan bir bagka rahatsiz edici
mesaj iletiyordu. Araba Kartal Yuvas'na donmek tzere hareket
etmeden once resim dikkinindaki isimi halletmeye vakit ancak
yetecekti. Bu benim kendimi toparlamama ve diger her seyi unut-
mama sebep oldu. Anlik bir kavrayssla, bir an dalgin, hiilyal, dik-
katsiz, hemen ardindan enerjik, pratik ve uyanik oldugumu gérdim.

Cigekgi kadin digirdigim zarfi verdikten sonra gitmeye
niyeti yokmus gibiydi, ne var ki ben onun yiiziinden gecikmeme-
ye kesinlikle kararliydim, bu yiizden ona aceleyle, ama hararetle
tesekkiir edip saatime bakarak, “Hemen gitmem lazim, kusura
bakmayin... Bu kadar ge¢ oldugunun farkinda degildim...” dedim.
Sanirim uzaklagmadan 6nce bir randevudan da s6z ettim. Ama
sicak iklimlerde yasayanlarin rahat yiriime aligkanliklan fazla
ilerlememi engelledi. Kaldinm daraldi ve hem durup oyala-
nanlarla, hem de igli dortli gruplar halinde gezinen insanlarla
kalabaliklagti. Arkaya bir géz atip kagmaya ¢alistigim kadinin
hila yakinimda oldugunu gordiim. Trafik yizinden beklemek
zorunda kalinca da bana yetisti, kargidan kargiya benimle birlikte
gesti ve tipki benim kuaf6r kizla yaptigim gibi, uzun adimlanyla
bana rahatlikla ayak uydurarak yanimda yiirimeye baglada.

“Niye hep bu kadar acelecisin?” diye sordu sohbet tonunda;
ben cevap vermeyince tavri degisti: “Biliyorum, kizdin... seni
boyle takip etmemin kiistahlik, arsizlik oldugunu diginiyorsun.
Ama gegerli bir sebebim var. Hatta ileride bana minnettar olabi-
lirsin bu yiizden.”

Merakimi uyandirmaya gahgtigina hilkkmedip inatla susmay
surdiirdim. Ama soru sorarak onu memnun etmemekle birlikte,
yammda yiiriiyen iri bedeninin, aptal denemeyecek bakiglarla
canlanan aliml yizinin de ister istemez farkindaydim; bagka
kogullarda onun arkadaghigina itiraz etmeyecegimi digiindiim; su
anda bagima bela oluyordu, o kadar.
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Baslangig noktam ve simdiki hedefim olan resim ditkkanina
yaklagmakta oldugumuzu gérdiim. Simdi ne yapmahydim? Igeri
girersem, gigek¢i kadin da gelecekti mutlaka —on kadinin toplam
atilganhgina sahipti-, ben diikkin sahibiyle konugup resmimi
gosterirken o da seyredecekti. “Hayir, kesinlikle s6z konusu
olamaz,” dedim kendi kendime; o kadar kararhydim ki, kisisel
meselelerim konusunda yeni geligtirdigim gizli kapaklilik beni
biraz rahatsiz etti.

Cigek¢i kadin ansizin koluma dokundugunda bu ikincil
konuyu unuttum: Sokagin ortasinda tozlu yesil bir aday: goste-
rerek —yol ikiye ayrilip etrafindan dolaniyor, kars: tarafta tekrar
birlesiyordu—“Su parka gitmek istiyorum ama trafikten korkuyo-
rum, beni karsiya gegirir misin?” dedi.

Beyaz digleriyle giilimsedigini goriir gibi oldugumdan koti
kotl baktim, ama o israr etti: “Reddetmek senin gibi kibar bir
beyefendiye yakigmaz.”

Bunun kadindan kurtulmak igin muhtemelen en hizh yol
olduguna karar vererek kolunu dirseginin istiinden tuttum ve
yolun karg: tarafina gegirdim aceleyle. “Kiistahlikta dstiinize yok
dogrusu,” dedim sertge, tekniginin yiizsiizligiine istemeden hay-
ran olarak. Kaldirimin kenarinda, trafigin ilk aralanigina dalmak
tizere bir dalgig gibi beklerken, yol boyu kogarsam diikkina kiti
kitina da olsa yetisebilecegimi digliniyordum.

Otomobiller kesintisiz gegerken tekrar gigek¢i kadinin sesini
duydum; bu kez samimi bir tonda tath tath dil dokiiyor, 1srarla
kulagima siziyordu. “Sana takildim diye kizma bana... Seni bir
sekilde buraya getirmek zorundaydim. Seninle 6zel konugmam
lazim, etrafta uygun bagka bir yer diigiinemedim.”

“Ozel mi konugacaksimiz - hangi konuda?” Daha sonra
disiiniince, o saskinlikla bu soruyu agzimdan kagirmis olmamu
anlagilir buldum. Ama hili orada bekliyor olmama bir mazeret
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bulamadim; hala firsat varken kagmadim, onun koluma girerek
beni iyice kendine baglamasina engel olmak igin higbir gey
yapmadim.

“Agaglarin altina gidelim,” diye fisildad: ayartic1 sesi. “Oras:
daha serindir, o kadar giirilti de olmaz.”

Giigsiiz bigimde, “Bunu yapmamaliyim,” diye digtinerek beni
golgeye gotirmesine izin verdim, sanki beni hipnotize etmigti.
Diigiincelerim karmakangikty; alakasiz bir gekilde, “Park yapmak
igin ne acayip bir yer segmigler,” diye digiindiigiimi hatirhyorum.
Gergekten de her yan: homurtulu trafikle, egzos kokusuyla gevrili
bu 6lgiin ve tozlu yesil alandan daha sevimsiz bir yer bulmak zor
olurdu. Kadinin atfettigi gizlilige bile sahip degildi; bir anlik bir
sagkinlikla, banklarin tizerine, kel ¢alilarin arasina uzanmug, etrafi
umursamayan, sarmag dolag ¢iftlere bakilirsa kentli agiklarin
mekin oldugunu fark ettim.

Gozlerim yamimizdan kiikreyerek gecen, tehlikeli gibi gori-
nen bir agida lGizerimize dogru egilmis dev bir kamyona takildu.
Cilginca galinan klaksonlarla béliinen o siirekli homurtu ve genel
kargasa duygusu beni serseme gevirmigti. Okyanusun ortasinda,
dalgalarin siirekli dévdigi kigik bir kayanin dstinde olmak
gibiydi biraz. Her an o giiriltili sele kapilip gidebilirmigim gibi
geliyordu bana.

Benim bu hengimeyle dikkatimin dagilmasimi firsat bilen
gigek¢i kadin, ansizin resmimi elimden aliverecekmiy gibi tsti-
me abanarak elini uzatti; daha 6nce zaten ele gegirmis ve bana
iade etmis oldugunu unutarak iggiidiiyle resmi gektim. Cekerken
bir gekilde dengesini bozdum, o da iizerime kapands; agirhginin
alinda sendeledim, kullandigi keskin parfiimden bogulacak
gibiydim. Gogiis boslugumun hizasinda bir yerden, “Seninle su
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resmin hakkinda konugmam jart — ¢ok 6nemli,” dedigini duy-
dum, ama ben daha ziyade ondan kurtulmakla ilgilendigimden,
“Ne hakla bakarsiniz resmime?” diye mirildandim sadece.

Kendimi kurtarmaya kesinlikle kararliydim. Ama o da oldugu
yerde kalmaya aym derecede kararh goriiniyordu; kipirdatami-
yordum onu. Bu arada yakinimizdaki sarmas dolas giftlerden bir
ikisinin agk oyunlarina ara verip bizi seyretmekte oldugunu fark
ettim. Gilimsemelerini goriince, disaridan bakildiginda kadin
beni kiskivrak yakalamig, ben de o asildikga kurtulmaya galigi-
yormus gibi gorindigimizi anladim; bu seyircilere daha fazla
eglence sunmak istemedigimden, rahatsizhigima ragmen sesimi
¢itkarmadim.

Cigek¢i kadin bunu yanlis yorumlamis olacak ki, “Ben gor-
diim diye dert etme,” dedi. “Ustiime vazife olmayan konularda
dedikodu yapmam ben. Bana kalsa kimsenin bag: belaya girmesin
isterim — hele senin. Pek kibirlisin ama hosuma giden bir tarafin
var, biliyor musun?” Nihayet dogruldu, ben de geri ¢ekildim ve
kolumu hala simsiki tuttugu halde rahatladim. “Ama Tann agki-
na, bagka kimseye gosterme,” diye devam etti. “Senin iyiligin igin
soyliyorum. Sen yabancisin — bizim adetlerimizi anlamiyorsun...
her zaman goriindigi kadar basit degildirler.”

Bir an 6nce gitmem gerektigini bildigim halde, s6yledikleri
bende bir merak uyandirdi; benden hoglandigini séyledigi igin
de, elimde olmadan ona bir yakinhk duyuyordum, bu yiizden
sOylediklerini dinledim: “Sakin yanlig anlama, ben yardim etme-
ye gahisiyorum sadece. Anlamadigin iglere bulagmak tehlikelidir,
senin bulagmaya merakli oldugunu duydum da.”

“Kim soyledi bunu size?” diye araya girdim, bozularak, ama o
cevap verecegine, “Onemli degil,” dedi. “Sen bizim hakkimizda
fazla bir gey bilmedigini unutma, yeter. Senin memleketinde
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dogru olan sey burada yanhs olabilir. Belki bizim olgiilerimiz
farklidir — her neyse, resmin yanli insanin eline gegse neler ola-
bilecegini digiinmek bile istemiyorum.”

“Yapmayin camm!” diye itiraz ettim giilimseyerek. “Bunu
yemem. Cahil bir yabanci olabilirim, ama zararsiz bir resmin
bagimi belaya sokacagina da inandiramazsimz beni. Benimle
dalga gegiyorsunuz herhalde.”

Cevaben yiiziinde bir gillimsemenin golgesi bile olmadan,
“Hayatimda hi¢ bu kadar ciddi olmamigtim,” dedi ve neredeyse
umutsuzlukla, “Ah, nas:/ inandirayim ben seni?” diye ekledi.

Yiiziine bos bos baktim; samirim gagkin suratim onu ¢ok
sagirety, ¢link ilk kez kisiliginin en belirgin 6zelligi gibi goriinen
giiveni sarsildi ve neredeyse utanarak kolumu birakti. Herhalde
bu anlik utanc: 6rtmek igin de, konusmaya devam edip bagtaki
giivenine ve sogukkanlihigina kavugtu.

“Baglamigken sana bir 6giit daha vereyim: Kendini kasma,
rahat ol, bu kadar kaygilanma, boyle telay iginde kogusturma
ortalikta. Senin oralardabasariya giden yol bu olabilir, ama Kartal
Yuvasi'nda bu gekilde higbir yere varamazsin. Bir geyleri degistir-
mek igin de bu kadar acele etme. Mantikli ol; yiizyillardir aym
sekilde devam eden bir seyi bes dakikada degistiremezsin.”

“Bu dediginiz dogru,” diye onayladim, kadin1 merakla siize-
rek, yine de onun fetvalarindan ziyade kendi kafamdaki bir
digiinceyle megguldiim. “Kartal Yuvas: ve adetleriyle ilgili bu
kadar ¢ok seyi nereden biliyorsunuz?” diye sordum, ama cevap
alamadim.

Sorum trafik giiriiltisiinde duyulmamig olabilirdi; ¢igekgi
kadin birkag adim 6teye gitmisti ve tam olarak goriis alanimda
degildi. Ne yaptigindan emin olamadim; belki sadece sagina
dokunmustu, ama bana yolun karg: tarafindaki birine el sallar-
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migcasina bir igaret gibi geldi. Orada benim gormemi istemedigi
biri oldugunu tahmin ettim, ¢iinkii birdenbire gitmek igin acele
etmeye baglady, istiinkorii vedalagt: ve sonra geri déniip pirilnily
gilimsemesiyle seslendi: “Sana s6ylediklerimi unutma... bir daha
kargilagincaya kadar da dikkat et, bagka bir seyini kaybetme.”

Ardindan trafigin i¢ine o kadar futursuzca dald ki, beni parka
getirmek igin ileri sirdiigi bahaneyi hatirlayip gilimsemekten
kendimi alamadim. Ondan daha temkinli bir gekilde kendi yolu-
ma devam ederken onu g6zden kaybettim; sonra, kars: tarafta,
ona benzer birini, yaninda grili biriyle bir kogeyi donerken §oyle
bir gordiim.

O sirada, saat goforle kararlagtirdigimiz bulugma saatini
calmaya baglayip ¢igek¢i kadimi unutturdu. Adam o saatte geri
dénmek igin talimat almigti, beni bir iki dakikadan fazla bekleyip
emirlere kars1 gelmeyecegi kesindi.

Resmi ditkkina gotirmem s6z konusu olamazd: artik, dog-
rudan, hizla randevu noktasina giderek arabaya yetigirsem iyiydi.
Arabanin —motor ¢aligtig1 ve sofor kaygiyla yolumu gézledigi
halde- hili bekledigini gériince duydugum rahatlama, resimle
ilgili hayal kinkhgimi bol bol telafi etti. Hatta gigekgi kadinin
ogitleriyle ilgili olarak ne yapacagima derhal karar vermek
zorunlulugundan kurtuldugum igin de igten ige rahatladim.
Zihnimin bilingli, digiinen yan: elbette 6giitleri kategorik olarak
reddetmigti, ne var ki daha derin, daha i¢giidiisel bir diizlemde,
kadinin hakl olabileceginin farkindaydim.
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sekiz

Kentten déndigimde, Penny’yle konugmam gerektigini
digindim isteksizce. Bu ziyaret hem basarisiz, hem de bek-
lenmedik bigimde yorucu olmugtu; sekreteri gelisigiizel arayip
genellikle bulundugu yerlerin higbirinde bulamayinca, konug-
mamizin pekala bir daha ertelenebilecegine karar verdim — daha
sonra bol bol vakit olacakti nasilsa.

Aksam yemegi saati geldiginde hala gormemistim onu. Aksam
yemegini tek bagima yiyecegim, usak ya da diger hizmetkirlar
tarafindan denetlenmeden, sadece koylilerin servis yapacag:
soylenince ¢ok sagirdim. Boyle bir sey ilk kez oluyordu, bu toplu
devamsizhik merakimi gelmisti. Beyaz tiniformali garsonlan sor-
guya gekmeye bile ¢aligtim, ama hepsinin aym olumsuz sekilde,
karsimda durup gozlerini yere dikerek,beyaz pamuklu eldivenler
icindeki ellerini acikli, mazlum bir edayla iki yana sarkitmaktan
baska tepki gostermediklerini, tek kelime kargilik veremedikleri-
ni ya da vermediklerini gériince uzatmayip vazgegtim.

Sinirlenmekten ziyade bunalarak, ister gergek olsun, ister
poz, algakgoniilliliklerinin istesinden gelecek bir insani nite-
lige sahip olmadigim igin kendimi sugladim. Yemegi hizla yiyip
bitirmekten bagka gare yoktu; giicenirler diye korktugumdan, bu
stkic1 toreni kisa kesemiyordum; yemek nihayet sona erip de beni
yalmz biraktiklarinda rahat bir nefes aldim.
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Ama simdi de 6nimde uzanan yalmz saatler beni beklen-
medik bir sikintiyla karsi kargiya birakiyordu. Elimde bir kitap,
odadan odaya geziniyor, higbir yere yerlesemiyordum; bana
mecburen tahammiil edermig gibi goriinen koskoca sessiz evin
bogucu havasinin her zamankinden daha fazla bilincindeydim.
Bir yere oturacak olsam, hizmetkirlarin Gzerime gullanacagin,
beni digan1 atacagini, benim varhigimin son izini de ortadan
kaldirincaya, oday: el degmemis kusursuzluguna kavugturun-
caya kadar rahat etmeyeceklerini hayal ediyordum. Hayalim o
kadar sagmayd ki, derhal oturmaya zorladim kendimi; kitabima
yogunlagacaktim, iste o kadar. Rahat etmem igin gerekli her ey
vardi, ama gik koltuklar, yumusak isikli lambalar, kigkirtici bigim-
de agik duran sigara kutulari, hepsi miizelerdeki gibi bir kordonla
gevriliydi sanki. Kendimi zorla oturttugum halde, bir iki dakika
sonra tekrar ayaklanip huzursuz ve yalniz, etrafi kolagan etmeye
koyuldum yine.

Evdeki belirsiz, yetersiz konumum evin bitiin liksini eri-
silmez gormeme yol agiyordu herhalde; aym zamanda netles-
tiremedigim, kayip, mutsuz ¢agnigimlanyla beni tedirgin eden,
derinlere gémiilii bir hatirayr degiyordu.

Mutlak sessizlik zaman gegtikge daha goze batar oldu ve
sonunda zor tahammiil ettigim, tehditkir bir nitelik kazand.
i;in kotiisi, bilmeden de olsa, herhalde sabahki olaylarin etki-
si alindaydim hala. Kayip gengligime ait uzak hatiralar hali
sinirlerimi geriyor ve duyulanimu etkiliyordu; trafik guriltileri,
ayak sesleri, insan sesleri, kentteki konugmalar ve bolik pérgiik
sahneler, digiincelerimin fonuna kangiyordu siirekli, bir yandan
yogun sessizligi bolen tek sesin kendi ayak sesim oldugu bog oda-
lar1 arginhyordum. Daha canli ortamlara yaptigim kusa ziyaretle
uyarilmis olan duyularim, ju anda bos, sessiz digmanlhgiyla beni
gepegevre kusatan bu baskicy, insanlik dig, 614, ciddi gorkeme
toplu halde bagkaldiriyordu.
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“Bu gece burasi mizeden ¢ok morga benziyor,” diye digi-
niip saatime baktigimda, son bakigimdan beri ancak bes dakika
gesmis oldugunu gordiim — bana bes saat gibi gelmigti. Penny
ne zaman donecekti? Neden bana haber vermeden gitmisti? Ne
kadar istemesem de, onu aslinda 6zledigimi kabul etmek zorun-
daydim. Onunla birlikte oldugumda duygularimin oyalanmadan,
hoggoriiden ileri gitmemesine ragmen, simdi sirf eziciligini nere-
deyse fiziksel olarak hissettiren sessizligin bu korkung agirhgiyla
benim aramda tampon islevi gormek igin de olsa yanimda bulun-
mamasina hayiflaniyordum. Havanin agirhigina akile: bir agikla-
ma bulmaya ¢aligarak, acaba firtina habercisi mi diye digindim.

Havanin her zamankinden sicak oldugu kesindi ve ortalik
coktan karardigi halde hafifleyecekmis gibi goriinmiyordu.
Oradan oraya dolagirken evin klimali olmayan bélimlerine gel-
digimde nefesim kesiliyor, hemen daha serin olan odalara déni-
yordum. Ama simsiki kapatilmis olma duygusu klostrofobiye yol
agtigindan ve neredeyse daha kéti oldugundan, tekrar yoluma
devam ediyordum.

Kendimi merdivenin baginda bulunca, ansizin saat gok erken
oldugu halde kendi odama gitmeye karar verdim. Odamda
sicaktan kavrulacaktim, ama hig degilse orada, izinsiz girmigim
gibi bir duyguya kapilmadan oturup kitap okuyabilirdim. Tam
merdiveni gikmaya baglarken, agilan bir kap: sesi beni durdurdu;
“Nihayet geldi,” diye digindim, digar1 ¢iktiga ig¢in Penny'ye,
mantiksiz sinirim i¢in kendime sinirlenerek.

Bagka birinin gelmis olabilecegi aklimdan bile gegmedi.
Usagin satafatli mobilyalarin arasinda ilerledigini gériince gok
sasirdim. Gegerken usulca iyi aksamlar dilemekle yetindi, ama
ben onun hafiften zangocu andiran sirtina bakarken mantiksiz
bir huzursuzluk duyuyordum — ansizin, o kiyafetle digar1 gik-
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mu§ olamayacag gegti aklimdan. Peki ama, izinli degilse, aksam
yemeginde niye bulunmamisti? Birdenbire, kuskusuz gigekgi
kadinin imalarindan etkilenerek, evde benim hi¢ bilmedigim
esrarengiz bir geyler oldugu izlenimine kapildim; ugagin uzakla-
san siyah silueti ansizin bir geyleri gizlermis gibi goriindd; ani bir
gudiyle seslendim: “Bir dakika!”

“Buyurun efendim?” Adam dondii ve bagka her tiirli ifadeden
yoksun, profesyonel bir saygiyla bana bakt:.

“Sekreter nerede?” diye sordum, heniiz sonuglandirmadigim
bir diigiinceyi kafamdan kovarak. “Kente mi gitti?”

“Oyle saniyorum efendim.”

Kafamda, muhtemelen Kartal Yuvasi hakkinda onca malu-
mat sahibi olan gigekgi kadina ait iri kiyim biriyle yan yana bir
kogeyi donen gri bir etegin savrulugu canlandi; heyecanlandim,
onemli bir sey kesfetmek tizere oldugumu hissettim. O ana kadar
kafamda birbirinden kopuk duran, anlagilmamis birkag olay,
yeni ve tutarh bir anlamin kiyisinda titregiyorlards; gocuklarin
sekillendirerek desenler yaptig: civa damlalar gibi. Bu olaylarin
gergek yiiziini agiga gikarabilecek miydim? Her sey, merdivenin
bagindaki adamdan gerekli bilgiyi alip alamayacagima baghyd
sanki. Ogrenmek istedigim her sey, onun saygiyla egdigi baginda
bulunuyordu. “Neden benimle birlikte arabayla donmedi?” diye
sordum, agmam gereken o kilitli sirlar kutusuna bakarak.

“Bildigim kadariyla, sizin gidiginiz ayarlandiginda onun git-
meye niyeti yoktu,” diye temkinli bir cevap verdi.

“Yani aklina esip mi gitti?” Kartal Yuvasi’'nin sik: disiplinine
tabi olanlarin bu tiir herhangi bir giidiisel harekette bulunmasi-
nin kesinlikle imkénsiz oldugunu pekila bilerek kaglarimi kaldir-
dim. Buna higbir cevap gelmedi.

Asik suratly, sessiz adama, kirip girmeye ¢alistigim kilitli sirlar
kutusuna bakip aslinda nasil bir adam oldugunu merak ettim. O
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dna kadar ugagin iniformasindan 6tesine bakmamig gibiydim,
sanki modasi gegmis kesimiyle o kiyafeti, delinmez bir zirht1.
Simdiyse, gozlerimi dikip uzun uzun baktigim halde o agilmaz
profesyonellik duvarinin ardina gegemiyordum hili; sorgulama-
m1 nasil siirdiirecegimi bilemiyordum.

Besbelli distiinligiiniin gayet iyi farkinda olan ugak, “Ne kada-
rim soylesem?” diye diigiliniir gibi inceliyordu beni. Gergekten
aklindan buna benzer bir gey geg¢mis olacak ki, gézlerini kagir-
madan, istiine basa basa, “Beyefendi onu yorgun gérdi, akgama
kadar izin verdi,” dedi.

Beyefendi mi? Bir an bu aligtk olmadigim sifat beni gagirtts,
sonra kizarak, “Demek sir buydu,” diye diigiindiim; yine de, diga-
nidan bakildiginda onun kadar sakin gorindiigiimii saniyorum.
“Demek Yonetici dondii...” derken sesimin tamamen sogukkanh
oldugu kesindi.

“Evet efendim. Bu sabah, siz ¢iktiktan az sonra déndi.”

Usagin ses tonunda epeyce memnuniyet varmus gibi geldi
bana; yizimde okunabileceklerden korkup bagimi oteki tara-
fa gevirerek yukariya, esrarengiz bir golgeler gemisi gibi agag:
sarkan galeriye baktim. Kafam sormadigim sorularla dolup
tagiyordu: “Bugiin gelecegini ne zamandir biliyordunuz? Bana
niye sdylemediniz? Once hanginiz 6grendi?” vs. “Bu aksam bir
ara kendisiyle gorigiip goriisemeyecegimi sorar misimz litfen?”
dedim sadece.

“Korkarim miimkiin olamayacak efendim. Beyefendi sabaha
kadar kimseyle gorigmeyecek.”

Bu kibar cevap, artik bakmadigim, ama hili yiz yizeymisiz
gibi varliginin son derece farkinda oldugum adamdan yukanidaki
basamaklara dogru siizildi. Geldigim giinden beri aramizda
savunmaya dayali bir diigmanlik olmugtu. Simdi, hizh ve anla-
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stlmaz bir gegisle, kaginilmaz bigimde kiyasiya bir miicadeleye
girigmistik; buna memnun olmustum, durumun geligiminde
gerekli bir adim atilmig gibiydi. Merdiveni agir agir, hig acele
etmeden gikmaya devam ederken, elimden geldigince soguk
bir tonda ve bagimi gevirmeden konugtum: “Yine de sorarsamiz
memnun olurum. Bir haber iletmek isterseniz odamda olacagim.”

Yonetici'nin o gece benimle gorismesini aslinda bekleme-
digim halde —ricamin kendisine ulagmas: ihtimali bile digik
goriiniyordu— 6nemli bir seyler kesfetme umudu karsisinda
hissettigim heyecan, higbir sey agiga ¢itkmamig olmakla birlikte,
gegmemigti.

Simdi de huzursuz, siddetli bir hareket istegi beni pengesi-
ne almugti, oturup kitap okumak son yapmak istedigim seydi.
Ceketimi ¢ikarip vantilatori ¢aligtirdim, buna ragmen, firina
girmigim duygusu veren sicakta az sonra gomlegimde koyu ter
lekeleri belirdi. Bana karg: bir komplo vard}, besbelliydi. Kafamda
son derece canli bir sahne canlandi: Ugakla Penny karanlk bir
kogede durmug, fisildagiyor, ben masum masum, onlarin varl-
gimin da, ilgisinin de farkina varmadan yanlarindan gegerken
entrika gevirirmig gibi bir edayla bana bakiyorlardi.

Bilhassa Penny’nin riyakirhgina igerliyordum, bana ina-
mlmaz derecede asagilik geliyordu — affedilecek gibi degildi.
Demek ki beni Y. geldiginde ortalikta olmayayim diye kente
gondermis, benim onu kargilamak lzere bekleyecegime eglen-
meye kente gittigim, kendisininse iginin baginda, 6lesiye ¢alistig:
izlenimini uyandirmagty. Ikiytzli entrikacimin tekiydi! Bagindan
beri ona besledigim muglak giivensizlige karsi miicadele edecegi-
me iggiidilerime ses vermeliymigim. O biitiin bu zaman boyunca
bas digmanim ugakla igbirligi yaparken benim merhametimi ona
harcadigimi digiindiikge sinirleniyordum.
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Yiizimi mendilimle silip aynada yiizime bakmak gibi belir-
siz bir niyetle hareket ederken, insanin bazen bilingsizce giristigi,
garip bigimde anlamli eylemlerden birinin beni resmin kargisina
getirmis oldugunu fark ettim; bir zamanlar hayranlik uyandiran,
simdiyse sadece ¢okiinti ve kayip duygusuyla baglantili resim.
Ansizin resme iligkin duygularimin niye degistigini anlamak
onemli gérindii goziime — bir ugakla bagarisiz bir sekreterin ufak
tefek entrikalarindan ¢ok daha 6nemli. Bu tiir 6nemsiz seylerin
zihnimi isgal etmesine nasil izin verebilmigtim?

Biitiin 1giklan agip oday: yumugak, net bir parlaklikla dol-
durdum; bu 1gikta her gey, tipk: rahat giin 1s1g1nda oldugu gibi
yanilgiya yer birakmadan, belirgin olarak goriliyordu. Ama
sonra, resme dikkatle bakarken, gozlerim dogru odaklanamaz
oldu sanki; 11g1n niteliginde bir degisim oldu, tamidik giindelik
sekillerin dis gorinigi bile degisti. Sanki 151k sayisiz kristale
bolinmigti; bunlar portrenin 6niinde gece kelebekleri gibi
hareket ediyor, titrek, isltils bir siiri halinde, resimdeki gehreyi
kanatsi, hareketli alevleriyle 1g1ikla kugatiyor, hatlarimi netlegtiri-
yorlard... Gézimiin 6niinde bunlar olurken, buna uygun, gigli
bir sihir dalgas: beni alip gokyiiziine gétiirdi; alev alev bulutlar,
melekler gibi sakin bir parlaklikla koruyucu akkor kanatlarim
ardina kadar agmiglard.

Her sey aym anda oldu. Dev kanatlar gz agip kapayincaya
kadar kapandi, bulutlar dagildi... gokyiiziinden alev pargaciklan
yagiyordu sel gibi... tiy, kivilaam ya da ateg bocegi gibi... zihnin
karanlik koridorlarinda esiyorlard... simdiden neredeyse bir
sanri... gergekligi simdiden gipheli... tropige yakin sicaktan ve
disaridaki koyu karanliktan kaynaklanan gece sihri... kesinlikle
uyumuyordum, ama tam uyamk da degildim... ikisi arasinda
asitiydim... igimde bir kayip duygusu, buna gimdi bir de resmin
biiyisiinin degilse de biyiileyiciliginin hatirasim ekliyordum.
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Ik elem duygum, o kayiptan dogal olarak kaynaklanmig ola-
bilir, izerime o kadar yavagtan, belli etmeden ¢okmiigti ki; izini
siremedigim bir keder. Ancak agir agir, kademe kademe, gozle-
rimi o koyu renklerden ayirmadan bakarak, kederimin onlardan
kaynaklandigim1 anlayabildim; sanki resim anlagilmaz bigimde
ruh halimi kogullandiriyordu — ardindan labirenti andiran para-
lel ¢apraz gizgileri igime 6yle bir dehget sald: ki, karmagik firga
darbeleri beni yakalayip hapsetmis gibiydi. Bununla birlikte, hila
efsunundan etkilendigimden, biyileniyordum aym zamanda;
¢ekme ve itme kutuplan arasinda gidip gelirken, ne gérmiig
oldugum konusunda agik segik bir fikrim yoktu... nasil bir ifgaat...
hangi gehre... resim hakkinda, ona iligkin duygularim hakkindaki
bilgim her zamankinden de azdi. Ansizin, bu kafa kangiklig: ve
kararsizigin dorugundayken, resim biitiin duygusal igeriginden
styrildi; koyu bir dikdértgene, duvarda bir delige bakiyordum,
hepsi buydu.

Bunu, nedenini bilmeden, kendi bagimsizligimin teyidi olarak
yorumladim, tehlikeli bigimde giigli bir eyden kagip kurtulmu-
sum gibi. Artik kayip duygusu rahatsiz etmiyordu beni. Portreyi
bilingli olarak hayallerimin kahramaniyla heniiz 6zdeglestirme-
digimden, Yonetici'yi kangik duygularimla bagdastirmam igin
bir neden yoktu. Ama gogsiime yapigmug 1slak gémlegimi gekip
odanin 6biir tarafinda donerken, aym anda digiincelerim de
Yonetici'ye gevrildi; onun bir gekilde igin iginde olmas: gerektigi-
ni anlamaya bagladim.

Bir siire boyunca kendimi kandirarak Kartal Yuvasi’'nin lik-
siinden hoglandigima inandirdigim gibi, Yonetici'ye iligkin gergek
duygularim konusunda da kendimi kandirmig miydim? O anda
karar veremeyecek kadar sersemdim, ama bana 6yle geliyordu ki,
gegmiste onun fazlaca etkisi altinda kalmug, simdiyse kopmugtum.
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Biitiin bunlarin, itibarimi temize gikarma ve ugagin daha fazla
lekelemesini engelleme zorunluluguyla baglantisi olmadiginin
farkina vardim. Kegfetmeye ¢ahigtigim tutarsiz, yan riya hali
yerini daha berrak digiincelere birakinca, —saatime bakip— artik
¢ok geg oldugunu, bu gece gériigme umudu kalmadigimi gordim.
Ama biitiin gecenin bdyle bog gegmesine izin veremezdim; yazi
masasinin yaninda oldugum igin, Yonetici'ye bir mektup yazmak
niyetiyle hemen masaya oturdum. Digmanlarim kendimi sahsen
savunmami §u an igin engellemislerdi, ama yaziyla savunmama
engel olamazlardi — bunu ¢oktan yapmaliydim, niye yapmamug-
tim? Davranigimi bu gekilde hakli ¢tkarmay: akil ettikten sonra,
bu agik¢a en dogru yol olarak gériiniiyordu.

11k 6nce varig kosullarima iligkin her seyi nesnellikle, diiriistge,
en ufak bir ayrint1 eklemeden, ¢ikarmadan aktarmaya niyetlen-
dim. Az sonra, bu tiir bir mektubun agir1 uzun olacagini anladim;
her geyi tam agikligiyla anlatabilmek igin koca bir kitap yazmam
gerekirdi. Simdiden yazmig oldugum sayfalar, meggul bir adamin
okumasi beklenebilecek uzunlugu agmisti. O sayfalari yirtip
tekrar bagtan bagladim; bu kez kisacik bir not yazip derhal bir
gorigme rica ettim.

Daha sonra, uzun siire uyuyamadim. Sicak karanlkta uyanik
yatarken, sabah notumu soluk tenli dstlerinden biriyle degil,
Upjohn'la ulagtirmaya karar verdim. Son zamanlarda daha dostga
davranmaya baglamig olan Upjohn sabah hararetle itiraz edince
sagirdim; sonunda herhalde misillemeden korktugu geldi aklima;
bunun izerine, bu konuda biitiin sorumlulugu tzerime alaca-
gim agikladim; herhangi biri soracak olursa, benim mektubu
gotirmesini emrettigimi soyleyecekti. Sozlerimi birkag bozuk
parayla pekigtirebilmeyi isterdim; gergi adam bahsis bekler gibi
davranmiyordu dogrusu. Daha ziyade, simrhi dagarcigini agan bir
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sey soylemek istiyor gibiydi; derdini anlatamamanin dilsiz ¢are-
sizligine hapsolmug, hasta bir maymunun gozleri kadar hiiziinli
gozleriyle bana bakiyordu.

Nihayet onu ulakhk yapmaya ikna edebildigimde notumu
istemeye istemeye alip derhal ulagtiracagina s6z vererek gitti;
arkasinda biraktig cesaret kirici ve kétimser hava igimde koti
bir baslangig hamlesinde bulundugum hissini yaratts. Isteksizligi
moralimi bozmaktan bagka kahvaltiya da geciktirmigti. Ama
acele edemeyecektim. Daha yataktan yeni kalktigim halde aci-
masiz sicakta simdiden yorgun, halsiz hissediyordum kendimi.
Sabahin bu erken saatinde bile hava feci agirdy; satafath odamin
gimis sag firgalan elimi yakiyordu. Asag: inerken galeriye agilan
agir kapidan girdigimde 1s1daki ani digtgle tir tir titremeye bag-
ladim. Gece boyunca dogrudan pervanenin altinda yatmigtim;
yemek salonuna girerken, zihnimin gerisinde ugitmis olabi-
lecegim yolunda tatsiz bir ihtimal vardy; hafif bir bag agnsi da
oldugunu yeni fark etmigtim.

Penny’nin kahvaltisim bitirip gitmis olacagin1 umuyordum.
Ama hizmetkirlar gonderilmis oldugu halde o hali sofrada
oturuyordu. Giinaydin deyip yiiziine bakmadan oturdum. Artik
gugli bir hing hissetmiyordum, ona kizacak enerjim yoktu;
sadece onunla konugsmak, herhangi bir ekilde onunla ugragmak
istemiyordum. Yénetici'yle yapacagim gériisme —bu konuda yapi-
a bir digiince gelistirmemekle birlikte— kafami meggul ediyor,
sekretere yer birakmiyordu.

Yine de karsimda oturmug burnundan kil aldirmayan bu sahte
Quaker kiz1 gérmezden gelemiyordum. Bakiglarini siirekli tize-
rimde hissediyordum; beni kendine bakmaya zorluyordu sanki;
zaten Upjohn’la giristigim miicadelede tilkenmis olan irademin
ona kars1 koyacak giicii kalmamugti. Ansizin ortak patronumuzun
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déniginden bana hala s6z etmemis oldugunu fark edince sahte
vakarn beni o kadar 6tkelendirdi ki, “Hayret, utanmiyorsun bile...”
sozleri durduramadan agzimdan firladi. Bu beni iyice kizdirdy,
¢inki kendime hikim olamayarak en ok kaginmak istedigim
seyi yapmig, onunla konugmaya, hatta tartigmaya girigmigtim.
Artik geri d6niis olamayacagina gére daha ilimli bir tonda devam
ettim: “Diin beni kente gondermen olduk¢a agagilik bir numara
degil miydi sence?”

Penny cevap verecegine sanki ne yapacagim bilemezmis gibi
o kocaman agilmig gozleriyle bana bakti. “Aman, masum roli
oynama liitfen!” diye haykirdim bikkinlikla. “Ne demek istedigi-
mi pekala biliyorsun -Y. geldiginde benim ortalikta gériinmemi
istemedin-"

“Hayir, hayir!” diye s6zimi kesti ansizin telaglanarak; elini
gocuksu bir dehget ifadesiyle agzina gotiirdi; gorinirde o kadar
diginilmeden yapilmig bir hareketti ki, bir an acaba yaniliyor
muyum diye digindim. Ama her zamanki gibi rol yapiyor-
du elbette. Hild benden gizledigi bilgiyi edinmis olmama hig
sagirmadigini, demek ki ugagin merdivende soylediklerini ona
rapor ettigini fark edince igimde bir 6fke dalgasi daha kabards.
Ikisinin gizli bir anlagma iginde olugunun hayalimde canlandir-
dig: gorinti o kadar igrendirdi ki beni, zehir gibi laflar tekrar
agzimdan firladr:

“Siyahlar igindeki o nemrut hergelenin benden nefret etmesi-
ni anlayabilirim, giinkii ilk geldigim giin benim yiiziimden kigik
digmisti. Ama senin niye onun tarafimi tuttugunu anlamam
muimkin degil. Bana kalirsa digmandan gok dost olarak isine
yarardim senin — agikgasi, bence biiyiik aptallik ettin.”

Ben konustukga kizin dehgeti gozle gorinir bigimde artiyor-
du; nefesi kesilerek, “Hayir! Her seyi yanhs anlamigsin! Hig 6yle
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degil!” dedi, yerinde dogrulup sonra tekrar giici kalmamig gibi
iskemlesine gokti ve gagkinlikla agilan gozleriyle bana bakarak,
“Sana digman oldugumu gergekten diiginmiyorsun herhalde?”
diye mirildandi.

O, “Her seyi yanhs anlamigsin!” deyip durdugu halde ben
onun riyakarhigina, séyledigi herhangi bir seyi dikkate alamaya-
cak kadar inanmigtim, s6ziint keserek beni dinlemeye zorladim.

“Boyle iki tarafli oynamaya devam edersen sonunda baginin
belaya girecegini gérmilyor musun?” dedim sertge. “Beni son-
suza dek Y.den uzak tutamazsin; onunla goristigimde gergek
ortaya ¢ikacak. Yaptiklarimi anlattigimda pek hos gelmeyecek
kulaga...” Bir cevap gelmedi. Sessizligi ne kadar ezik ve perigan
gorindigini fark etmemi saglady gozleri fincammin dibine
dikili, bir eli masa 6rtisiniin istinde amagsizca geziniyor, sarsak,
anlamsiz hareketler yapiyordu; mahvolmus, acikh bir gérinimi
vardi. Ansizin sanki sert bir ses bana, “Senin yaptigin da pek hos
goriinmiiyor,” demis gibi oldu. Birden, o gerfekten usagin sug
ortag: oldugu halde daha fazla konugmak istemedim. Surf ikisiyle
birden basa ¢ikabilecegimi gostermek igin s6zlerimi noktaladim:

“Gergek zannettiginden ¢ok daha yakin zamanda gikabilir
ortaya!”

Bunu tumturakh bir edayla, onun hig bilmedigi kaynaklarim
olduguna inandirmaya galisarak s6yledim ve gasirtici derecede
bagaril: olduy, glinki derhal korkulu gozlerle bakip ne demek
istedigimi sordu.

Daha 6nce bir defa da oldugu gibi, gozlerinin bana bakarken
giderek biiytudigi ve yuvarlaklagtig: izlenimini edindim, ama bu
kez tabanca agz1 kadar 6ldiiriici bir eyi ¢agrigtirmiyor, Upjohn'in
gozlerinde gordigiim ¢aresiz, dilsiz ve kederli, maymunsu acik-
hilig1 hatirlatiyorlard: sadece. Bir hayvana, hikimiyetim altindaki
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umutsuz bir yaratiga koéti muamele ediyormus gibi hissettim
kendimi. Dolaplar gevirerek bana ihanet ettigi i¢in her ne kadar
hak etse de, onu daha fazla korkutmaya devam edemezdim. “O
kadar korkmana gerek yok,” dedim, kazandigim bagarniy1 bosa
cikararak. “Y.’yi bu sabah gérecegimi kastetmistim sadece. Bana
birkag dakika ayirmasini rica eden bir not gonderdim kendisine,
eminim ayiracaktir.” Bu kez, durumu normale déndiiriip uygun
bigimde noktalayacagimi umdugum rahat bir tonda konugtum.
Gergekten kiza karg1 iyi niyetliydim, onu korkuttuguma izilmis-
tim. Gosterdigi abartil, melodramatik tepki beni miithig sagirtts.

Ansizin gildirmiggasina, perigan halde ayaga kalkip aklin1 kay-
betmiggesine inleyerek, ¢atlayan bir sesle, “Niye...> Niye...? Ah,
niye yaptin boyle bir seyi...?" diye bagirarak masanin etrafinda
kogmasina higbir anlam veremiyordum.

Ben de firlamigtim ayaga, ama masa 6rtisinin kivimlarina
ve dizlerimin etrafina dolanmis olan biyiik pegeteye takilarak
yeterince hizli davranamadim ve onun kollarimi tutup iki yanima
yapistirmasina engel olamadim. Simsiki bastirdigy parmaklan
gomlegimi delip kolumu acitiyor, beni dylesine siddetle ileri geri
sarstyordu ki, sagim almma dokiilerek gormemi engelliyordu; bu
muamelenin hig iyi gelmedigi bag agrimi hatirladim tekrar.

“Yeter! Birak beni! Derhal diyorum, duyuyor musun?” diye
emrettim, o kosullarda mimkiin oldugu kadar siddetle. “Delirdin
mi?” Ona zarar vermeden kendimi kurtarmam zordu, o ise her-
hangi bir aciya duyarsiz goriiniiyordu. Onu durdurabilmek igin
kuvvet kullanmak zorunda kaldim, aym itismeye tekrar girigir
korkusuyla birakmaya cesaret edemiyordum. Sonra gocuk gibi
zinl zinl aglamaya bagladi, bense mendilimle yizini siliyor,
sabirla agikliyordum: “Aglanacak bir sey yok. Seni rapor etmeye-
cegim — etmeyi hi¢ digiinmedim. Sirf seni korkutmak, tehlikeli
bir oyun oynadigini géstermek igin séyledim.”
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Onu temkinli hareketlerle biraktim; igindeki bitiin siddetin
tikenmis oldugunu gérip sevindim. Ama aglamaya devam etti;
yizini ellerine gémmis, gozyaslari parmaklarinin arasindan
damliyordu. Soylediklerimi isitmemis miydi? Anlamamig miyds?
Yoksa boyle agir1 ve uzun uzadiya izilmesinin sebebi neydi?
“Dinle beni! Senin hakkinda hi¢ kimseye tek kelime etmeyece-
gim — anladin m1 dedigimi?” Konugurken, dinlediginden emin
olmak igin biraz sarstim onu. “Bana giivenebilirsin. Ben muhbir
degilim... Bizim oralarda muhbirlik revagta degildir...” Ona
gilimsedim; biraz dokunakliyds, biraz giiliing ve gok sagirtici.

“Umurumdayd: sanki!” diyebildi sonunda; hararetle soyle-
digi sozlerdeki nezaketsizlik karsisinda dayanamayip, “Madem
oyle ne demeye aglyorsun?” diye yapigtirdim. Yiziinin tekrar
gocuksu, kontrolsiiz bir iziintiyle ¢arpildigimi goriince o sirada
ona laf anlatmaktan umudu kestim ve mendilimi eline tikigtir-
makla yetindim. “Ben sadece senin benden biraz hoglanmani
istemigtim,” diye boguk bir ses geldi mendilin ardindan. Ondan
¢ok kendime hitaben, bunun igin gok garip bir yontem se¢mis
oldugunu diiginerek hafif alayl, tekrarladim: “Hoglanmami mi?”

Gozyaglari merhametimi hizla bogmaktayd, sesi sinirlerimi
bozmaya baglamigti. Tam benim az sonraki goriigme igin serin-
kanliligim: korumam, aklimin tamamen bagimda olmas: gartken
onun aglamaya baglamas: siikinetimi baltalamaktayd:; bunu
fark edince ofkeli bir hing yumugak duygularim sildi stpiirdi.
Artik niye agladigi umurumda degildi; sadece kendi dinginligimi
korumakla ilgilenerek susmasini rica ettim ve daha sert bir tonda
ekledim: “O lanet olas: usak az sonra gozetlemeye gelir mutlaka.
Tann agkina o gelmeden kendini toparla —ya da-" Aslinda “ya da

disar1 ¢ik” demek istemigtim, ama bu ¢igligi yapamadim; gergi
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bana kalirsa bencilligiyle ~daha beter bir sey degilse eger— bunu
hak etmigti. Usak onu benimle buraya kapanmug, gézyaslan igin-
de aglarken bulsa nefis bir skandal olurdu...

Zihnimin gerisinde bigimlenmekte olan giiphe nihayet
bilincime ¢ikt1 ve tipki onun higkiriklar: gibi oday: kapladi.
“Anlagilan, birinin bizi bulmasini istiyorsun — itibarim: lekele-
meye ¢alisiyorsun...”

One egilmis basina ve sarsilan omuzlarina bakarak, eger
masumsa mutlaka bu suglamay: ¢iriitmeye g¢aligacagini, en
azindan inkir edecegini digiinilyordum. Ama o bagini bile kal-
dirmad, tek tepkisi yeni bir sevkle higkiriklara bogulmakt. Tek
gorebildigim, onun daralmig alm ve kendi kafamin iginde, igreng
bir gekilde fisildagan o iki komplocuydu. Az 6nce igimde merha-
met uyandiran kizin yerine kugkulu planlarina hangi rol uyuyorsa
o rolii oynayan bir oyuncu, bir entrikaci goriiyordum — yalanc
gozyaslan beni kandirmigti.

Elimi almima bastirarak ansizin nigin hila orada durdugumu
sordum kendi kendime. Birka¢ dakika 6nce odadan ¢ikip onu
birakmig olmaliydim. Bu basit yontemle durumu sona erdirmek
niye aklima gelmemigti? Simdi kapiya dondigimde agilmakta
oldugunu gordiim ve ok fazla bekledigimi anladim; artik ok gegti.

Kendi kendime, “Iti an...” diye minildanarak, ugagin kargisi-
na ¢ikmak lzere kayitsiz bir yliz ifadesi takindim hemen; ugak
durumu bir bakigsta kavrayip daha sonra sadece ifadesiz bir yiizle
oniine bakti. Yizi hili iri mendile gémild, bir higgm onun
yamindan gegip odadan ¢ikan Penny'yi gormezlikten geldi. Bana
da bakmuiyor, konugtugumu duymus olduguna dair ipucu vermi-
yordu, sadece, sanki diinyaya ilan edercesine, Yonetici'nin bir saat
iginde beni gagirtacagim bildirdi. Sonra gekildi ve kapiy: hig ses
¢tkarmadan kapada.
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“Iste simdi quvalladin,” dedim kendi kendime. Nedense bu
¢ocuksu yorum beni gildirdi, ben de aym minvalde devam
ederek pek inandirici olmayan bir fitursuzlukla bari kahvaltimi
bitireyim dedim — herhalde Kartal Yuvasi'nda sofraya son oturu-
sum olacakti. Saniyorum odadan gikmadan 6nce birkag yudum
sogumug kahve bile igtim.
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dokuz

Asaginin serinliginden sonra odamdaki hava, giinesin pence-
reden girmesini engelleyen tentelere ragmen insan1 hamamday-
mus gibi dermansiz birakiyordu. Kapiy: kapatirken ceketimi gekip
¢ikardim ve sonra da ellerimi bagima bastirdim. Cok agrimiyordu
—heniiz— ama sanki almmin arkasinda birtakim ipler giderek
geriliyormug¢asina musibet bir duygu vardi. Diglincelerim miit-
hig bir kargasa i¢indeydi ve Penny’nin aglama sesleri ara ara hala
diglincelerimin arasina sizarak kargagay: artiriyordu.

Yemek salonundaki mizanseni bilerek planlamig olsun olma-
sin, 6nemli gorigmem 6ncesinde beni feci bir duruma getirdigi
kesindi; s6z konusu gorigmenin her gegen saniye biraz daha
yaklagmas: ise rahatsiz bir aciliyet duygusu yaratiyordu. Ne diye-
cegimi diginmem gerektigini biliyordum, ama konuya yogun-
lagmaya ¢aligtigim anda, az 6nceki olaydan ilgisiz bir ayrintinin
hatiras araya giriyordu. “Yarar yok, 6nce serinlemem lazim,” diye
disiinip pencereye gittim ve dengemi kaybetmeden egilebilece-
gim kadar egildim.

Ama hi¢ serinlememigtim. Tente manzaranin st kismin
tamamen kapatiyordu; asagida ise sadece kipirtisiz alevlere ben-
zer, sicaklik hissini iyice artiran kirmizi-san ¢igeklerden olugan
koskoca bir tarh goriiyordum. Digaridaki her gey dogal olmayan
bir durgunluk igindeydi; her gigek, her yaprak riizgirsiz sicakta
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hareketsiz, adeta metalden basilmig, giinesin yogun iginlaniyla,
stki bir don yemiggesine sertlesmisti. Simirh gorig alanimin
yakic1 1g1igina hi¢ su girmiyordu. Hig degilse hayat ve serinlik
yamlsamasi yaratan piiskiirteglerin goriintiisiine susadim ve ne
yaptigimi diiginmeden panjuru agip kapayan diigmeye bastim;
stor aminda havaya firlayarak beni kizgin giinesin saldinisina
maruz birakti.

Cigekleri suluyor olmasi gereken minyatir yagmurlan, goz
alic1 11ga aniden bakinca korlestigim igin gormedigimi zannet-
tim. Su olmadigini anlamam birkag saniye aldi. Geldigimden beri
ilk kez hayat kaynag olan fiskiyelerin ¢alismadigina yavag yavag
ve giderek artan bir heyecanla inanabildim.

Kipirtisizlik bir anda gériiniirdeki her seye, bir sekilde benimle
de ilgili, ugursuz bir gerginlik kazandird. Ben de yapraklar kadar
hareketsiz, bagima vuran giinesin farkinda bile olmadan durup
bekledim. Onsezi gibi bir ey hissetmigtim, ama neyi bekledigi-
mi sorsalar kesinlikle agiklayamazdim, zaten agiklanabilecek bir
sey degildi; gizli diinyanin ara sira varhgina dikkatimi gektigi
biitiin o deneyimlerin doruguydu. Bu deneyimlerin ardinda yatan
anlam agiklik kazanmak iizereydi ve ben, karsimdaki manzarayla
birlikte, bu gerilim dninda asily, ifgaat: bekliyordum, kinlan bir
dalganin kivrimindaymuggasina, biiyiili bigimde yakalanmigtim...

Beklentimin esrarengiz niteligi biitiin goriinimlere hafif bir
gercekdisihk kazandiriyordu. Sahne arkasindaki boyal: bir perde
kadar derinliksiz olan bahgeler giinesin agartmasiyla hayalete
benzemisti; uzaktaki kayaliklar, sayisiz degigimlerinin akigkanhg
iginde biitiin anlagilmazliklanyla asithydilar; yargig bigimli kaya-
lar bir riityadaki gegici igaret noktalar1 gibi havada yiiziiyorlard:
- hafif bir sagkinlikla bugiin yeni bir siis takinmig olduklarim
gordiim: peruk ya da kanat olabilecek beyaz, tiy tiiy, incecik
tutamlar. Ama daha bu yeni beyazhigi —burada gokyiziinde tek
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bir bulut gormemis oldugum igin bulutla 6zdeslestirmemis-
tim— ancak algilamigken bekledigim seyin goyle bir gorinmesi
digincelerimi sildi sipirdi: sirra iligkin ani bir sezig; golgeyle
maddenin biitinlesmesi; her giinkii benligimin, sadece bazen
farkinda oldugum yabanc: benlikle kaynagmasi. Sonra ifgaat dam
daha ben kavrayamadan gegti... baktigim dag usulca 6ne dogru
kayarak pargaland.

Bir an hafif¢e bagim d6ndi, ama ¢abuk gegti, geride ne gergek-
lik duygusu ne de saskinlik kaldi. Bir dag pargalara bolinmigti, o
kadar. Daglarin davraniglaniyla degil, bir an goriir gibi oldugum,
birbiriyle iligkili 6rintilerin birlesmesiyle ilgileniyordum; biitiin
uyusmazliklan uzlagtiran, bitin geligkileri ¢6zen bu ahengi bir
anlayabilsem, beni mutlak bilince ve mutlak kavrayiga ulagtiracak,
her seyi agiklayacak ve evrenin gergekligiyle tamigtiracakt.

Ama dikkatimi dagitan gok fazla unsur vardi. Igsel gérii
bulanmaya baglamist1 bile, géziimin 6niinde olup bitenlerle
golgelenmekteydi, ki o da en duygusuz seyirciyi bile etkile-
yecek kadar muhtesemdi. Yargicin tekrar gokyiziinde iri bir
kiitle halinde sapasaglam yiikselmesini seyrederken, beynimin
hala ¢aligmakta olan mantikli bir pargasi, bulut olujumlarindan
kaynaklanan bir géz aldanmasi yagadigim soyliyordu. Buna
ragmen, daglar birbiri ardina devrilir, pargalanir ve tekrar birle-
serek yiikselirken, riiya ve sihrin gizli alt-dinyas: siirekli gergek
diinyaya tecaviiz ediyordu.

Benligimin sadece kiigiik bir sagduyu pargasi, bilimsel olarak
agiklanabilecek, olagandisi bir meteoroloji olay: oldugunu anla-
digindan, hila giindelik diizleme tutunabiliyordu.

Ne var ki doruklann tizerindeki beyazligin birlesip uzayiginy,
dag sirasi boyunca uzanan diz bir gizgi olusturmasini, hayalgi-
ciniin uzak bogluklarinda bir yerden seyrediyordum. Bu beyaz
¢izgi sabit dururken sel gibi puslu bir yagmur yagdirmaya baglads;
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gokyiiziinden agagiya garip, beyaz, sessiz bir Niagara dokiiliyor-
du. Nereden ¢iktig1 belli olmayan, geri kalan: bulutsuz maviligin
igindeki inamlmaz sel bir anda daglan silip yok etti ve yolundaki
her seyi siipiirerek hizla ilerlemeye bagladi. Dogrudan bana dogru
geldigi halde, sanki bu inanilmaz gelale beni tehdit etmiyormus
gibi, telag degil, husu igindeydim; gergekten de penceremden
birkag metre 6tede durdu. Orada, anlayamadigim bir sebepten
otird, bulut kendi tzerine kapanmaya bagladi ve yavag yavas,
yukari dogru fiskiran bir fiskiye halinde buharlagip kayboldu.

Kartal Yuvasi simdilik esirgenmigti; o korkung ¢aglayanin
kiyisinda istikrarsiz bir varolus bagislanmisti kendisine. Ama
zamam gelince onun da bitin hazineleriyle birlikte yutulup
gideceginden kugkum yoktu; tag ¢6linin ortasindaki efsunlu
guzelligini yaratan, simdi bozulan biyi tarafindan lanetlen-
migti ¢linkd; insanlarin g6z zevkini asla hedeflememis olan bu
guzelligin yerle bir olmasiny, ilahi adalet kabul ederek, neredeyse
memnuniyetle seyredecektim.

Harikalarla kafam kangmig, kizgin giinesten sersemlemis
halde, gergegi sanridan pek ayirt edemiyor, etrafimdaki her gey
mahvolurken benim nigin kurtulacagim sorusunu sormuyordum.
Giivende oldugumdan emindim sadece, sanki bulut yagmuru
beni sarmalayarak korumas: altina almigti —higbir seyin nifuz
edemeyecegi bir gergekdisihigin igindeydim—; dyle ki, sihirli bir
sekilde gergek diinyadan yalitilmigtim. Goékyiiziinden dokiilen,
neredeyse dokunabilecegim kadar yakinima gelen hayalet selin
penceremin dibinde yavagca bir buhar gibi yikselerek dagiligin-
dan gozlerimi ayiramiyordum. Havai, garip giizelligine hayran
olmug, biyilenmigtim. Duygularim, magazada galisirken, isin
kasvetli rutininden uzaktaki koruyucumla ilgili hayaller kurarak
kagtigim zamanki duygularima ¢ok benziyordu.
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O zamanlar, onun hafizadan ziyade hayalgiiciiniin eseri olan
sihirli sureti, gergekdiginda benzer bir siginak saglamist1 bana:
gerceklik fazla tatsizlagtiginda siginabilecegim bir hayal. Buraya
gelerek o signag kaybetmigtim; aramizdaki esrarengiz bag
koparmig, onu bir biyiiciiyken siradan bir insana donigtir-
mistim - su¢ benimdi. Bununla birlikte, bu kayip konusunda
mantiksizca onu sugluyor, simdi de seve seve gokyiiziindeki daha
givenilir gergekdisiliga baglaniyordum. Eski ilahimdan vazgegip
bitiin kalbimle, asla somut hayatimin bir pargasi olarak beni hiis-
rana ugratmayacak olan, -Y'nin 6yle yaptigim digiiniiyordum-—,
higbir gergegin 6nemli olmadigini, onunla yapacagim goris-
menin 6nemsiz oldugunu ya da hig gergeklesmeyecegini vaat
eden o yiice, esrarengiz olusuma adiyordum kendimi. Kaygisiz
ve sorumsuz bir halde, rahat bir kabullenis i¢inde diiginmeden
yiziiyordum, beni somut diinyaya baglayan belirli bir sey yoktu;
sonra asagida beklenmedik bir hareket gozimi gelerek bu
huzurlu dagilmay: bozdu.

Koyli bahgivanlardan biri, dev alev ¢igegi tarhinda ¢6melmis,
bas: ve omuzlar1 kaplumbaga gibi ¢igeklerin sert saplar: arasin-
dan ¢ikmig, agz1 agik, benim harika bulut yagmurunu seyrettigim
biyilenmiglik ve sabitlikle beni seyrediyordu. Adam fark edildi-
gini anlar anlamaz, yarali bir bocegin beceriksiz, telagh gevikligiy-
le emekleyerek uzaklagti — bu gériinti o kadar tiksindiriciydi ki,
aniden iginde bulundugum ortama déndiim.

Koyli gozden kayboldugu halde pencereden aynlip bir tiir
gergekligin hili hikim oldugu odanin igine dondim. Somut
dinyanin taleplerine uyanmaya bagladim; sicagin, bag agrimn,
hazirlanmam gereken gériigmenin farkina variyordum. Ama bu
gergekleri isteksizce ve yanim yamalak kabulleniyordum. Oteki
diinyanin, rityanin gekiciligi hila baskindi.
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Ben daha yan riiya halindeyken iniformali bir hizmetkar
beni ev sahibinin dairesine gotirmek tzere geldi. Onunla bos
koridorlarda yiiriirken bir oyunda rol yapar gibiydim, durumu
gergek olarak géremiyordum. Gegmige ait kiyafetiyle yakisikls,
biraz vahsi suratl delikanhya bakip idama ya da yargilanmaya
gotiriliyormug gibi bir duyguya kapildim... Buraya geldigimden
beri, inanilmaz, tekinsiz bir riiyanin igindeydim sanki. Benim
denetimim disinda olan, gokyiiziindeki o muhtesem, olagandis
gosterinin yabancilagtinic1 etkisi tarafindan yonetilen kaderim-
den kendimi kopmus hissetmenin rahathgm hili yagiyordum;
bununla birlikte, son birkag dakikadir sihirli bulut yagmuruyla
baglantim kesildigi i¢in hafifce kaygilanmaya bagladim, onun var
olmaya devam ettiginden emin olmam gerekiyordu. Beklemek
tizere yalmz kaldigim anda, odaya bir g6z bile atmadan yapti-
gim ilk hareket, en yakin pencereye kosmak oldu. Gergekdiginin
dorugu olan o hayalet gelale benim igin tek gergeklik olmugtu.

Ne yazik ki klimayla sogutulan odanin pencerelerini 6rten
jaluzilerin geritleri sabitlenmis olmaliyds; sonugta ciliz 1181 artur-
mam mimkiin olmady; aralarindaki mesafe ise o kadar dardi ki,
disarida herhangi bir ey gorilmiiyordu.

Bu hiisran sonucunda, beni yalitan gériintiden tamamen
yoksun kalinca, tekrar uyanarak gergege dondiigiim izlenimine
kapildim. Bu kez uyanigim gok daha belirgin oldu. Onca aciliyet-
le talep ettigim goriigmeyi tamamen unuttugumu anlayinca deh-
sete diigerek somut diinyaya donmek igin ilk ciddi gabay: gosterip
dikkatimi beni bekleyen duruma yénelttim kararh bir gekilde.

Biiro benzeri bir odadaydim; sade, neredeyse hagin mobilyalar,
evin geri kalanina hikim satafatla keskin bir tezat olugturuyordu.
Caligma masasinin arkasina asih tek koyu renk tabloyu goriince
belli belirsiz kaygilandim; lo§ 151kta odamdaki resmin esi gibi
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goriniyordu. Ama yakinina gittigimde, bunun kugkuya yer
birakmayacak gekilde Yonetici'nin portresi oldugunu goériince
rahatladim, ancak yakindan bakilmadikga taninmayacak kadar
koyu renklerle resmedilmigti.

Kizgin giinesin altinda durduktan sonra bag agrim artmakla
birlikte zihnimin yeterince berrak oldugunu fark etmek beni
daha da rahatlatti. Elestiri yetimi sinadim ve resmin, toren giy-
sileri iginde, dramatik bir durusla, kolu tehdit edercesine havaya
kalkmig halde gésterdigi velinimetim hakkinda yanhs bir fikir
verdigi hilkmiine vardim hemen.

Sanirim ressamin bu yanlis yorumuna 6fkelenmeme yol agan
abartili taraftarligimin sebebi, sadakatimi buluta devretmemden
kaynaklanan sugluluk duygusuydu. Ben biraz gergekdisi, biraz
hasin olan bu portresini incelerken, ash odaya girdi.

Kanimca heniiz parlak bir gelecek vaat ettigim doénemde,
felegin beni hedef aldigim heniiz kavramamigken tamgtigim
adamla yiiz yiize gelince, o giinlerdeki giivenimin geri geldigini
hissettim. Onunla dogal bigimde, ¢ekinmeden konugabildigimi
fark edince iyimserlige kapildim; neredeyse iligkimizi kaldigimiz
yerden, uzun bir baganisizlik d6nemi araya girmemiggesine siirdi-
rebilecegimize inandim.

Yonetici pencerenin oniine, golgede kalan masaya oturdu ve
bana kargisinda yer gosterdi. Ama ben oturmayip ayakta kaldim
ve anlatmakta geciktigim hikiyeme devam ederken ellerimi
masaya dayayip adeta daha fazla dikkat etmesi igin zorlarcasina
ona dogru egildim. Aslinda anlatilacak fazla bir gey de yoktu.
Ama ben nigin Kartal Yuvasi'na ¢okiintiye yakin bir halde var-
digimi tam olarak agiklamay: mutlaka istedigimden anlattiklarim
agin ayrintili ve dolambagh bir hal aldy; agik segik, kesin bir dille
konugmaya ¢alistik¢a kafam kangiyordu. Lafi ¢ok uzattigimu,
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istedigim izlenimi uyandiramadigimi biliyordum; iyimserligimi
ve zaten igten gelmeyip hatirlanmig olan giivenimi kaybettim ve
neredeyse s6ziimi kessin diye ummaya bagladim.

Nihayet ben s6ziimii bitirip o higbir yorumda bulunmayinca,
sessizlik rahatsiz edici oldu. Onu ikna edemedigimi biliyordum,
gergek bir korku kapladi beni. Oda daha karanlik olmugtu, bu da
her seyi oldugu gibi degil, olmasin: istedigim gibi gordigimiin
bir igaretiydi. Yiizii hi¢ dostane gériinmiig miiydii gergekte? Artik
yiz ifadesini segemedigimden, emin olamiyordum. Masada
oturan siyah siluetin herhangi bir 6zelligi kesinlikle tamdik gel-
miyordu; karsimda bir yabancinin oturdugu, beni goriinmez goz-
lerle seyrettigi duygusuna kapildim. Sonra bu tatsiz duyguyu geri
iterek hikayemi daha inanilir kilmaya yogunlagtim; dogru oldugu
igin, siiphelenebilecegi gelmemisti hig aklima. $imdi anlattiklari-
min dogrulugunu kanitlayacak bir ciimle bulmak igin nafile kafa
patlatiyordum; bu konuda her gey s6ylenmigsti, ekleyecek bir sey
bulamiyordum.

Bir iki dakika 6nce gayet olumlu gériinen durumun kétiye
gitmesi hizla moralimi bozdu ve giivensiz bir sesle konugtum:
“Higbir kanit gosteremedigimin farkindayim... belki pek inan-
dirici gelmiyordur kulaga. Benim sunabilecegim en iyi kamt
¢aligmam - kiitiiphanede galigmaya baglar baglamaz giivenilir ve
sorumluluk sahibi oldugumu géreceksiniz... kesinlikle sorumsuz
degilim... o yiizden hemen baglamak igin sabirsizlamyorum...”
Bu arada karsimdaki koyu siluetten gézlerimi ayirmiyordum;
higbir cevap gelmemesi dikkatimi dagitiyordu; aceleyle bir sey
daha eklemeyi ancak akil edebildim: “Tabii bu tatil igin son
derece minnettarim. Bana ¢ok iyi geldi. Tatile ihtiyacim varmug,
simdi anliyorum, ¢iinki ¢ok daha zinde hissediyorum kendimi...
kiitiiphanedeki igime baglamaya hazirim...”
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Artik bir ey soyleyecekti mutlaka. Bu kadar uzun ve mutlak
bir sessizlik, rahatsizhk vermesinin yam sira kesinlikle garipti.
Sonra birden aklima o kadar basit ve agikir bir agiklama geldi
ki, dogru oldugundan giiphe duymadim. Biiyiik ihtimalle zaten
bir kiitiphaneci vardi ve ben bagka bir i igin diginilmigtim.
Hep o iste calisacagimi varsaymakla Yénetici'yi zor durumda
birakmigtim; iyi yirekli, digtinceli bir insan oldugundan, beni
daha digik ucretli ya da kendime layik gérmedigim bir goéreve
atamak istemeyip rahatsizhk duyabilirdi bu durumdan. Sessiz
kaliginin sebebini dogru tahmin ettigimden hi¢ kugku duymadan,
rahatlayarak, aptalca 6nyargilarim olmadigim goéstermek isteyip
yine masanin tzerine egildim, “Kitiphaneden s6z etmemin tek
nedeni daha 6nce orada gahymig olmam. Ama elbette elimden
gelen her isi yapmaya da hazinim — digarida olsun, igeride olsun.”

Konugurken rahat kitiiphaneci dairesinin 6zlem dolu hayali
g6zimin 6ninde ugustu bir an, ama orada kendi kogeme geki-
lerek galiymay: kafama koymus olmama ragmen, bunun bir hata,
bir gerileme olacagina ve yeni bir hayata bagladigima gore her
bakimdan yeni olmasi gerektigine hemen ikna ettim kendimi. O
an 6zel bir anlam kazanmg gibiydi; sanki onca umut bagladigim
yeni hayata tam simdi, su anda baglamak tizereydim ve bundan
once olan her sey bir girig, bir hazirhkti. “Bunu laf olsun diye
sOylemiyorum — ama eminim samimiyetle soyledigimi siz de
biliyorsunuzdur.” Birden gazete ilaninin beni umutsuzluktan
kurtardig1 o dm hatirladim; bir anda benligimi kaplayan, nere-
deyse romantik bir heyecan dalgasi, aligilmadik bir konugkanlhkla
devam etmeme sebep oldu:

“Kendime iliskin kuruntum kalmadigini bilmenizi isterim...
Sizi kentte son gordigimden bu yana ¢ok geyler gegti bagimdan...
Dibe vurdum. Gegimimi bagka yollardan saglayacaksam egitimi-
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min bana higbir faydasi olmadig: kafama gakildi - el emegi bile
olabilir. Goriindigimden daha kuvvetliyimdir...” Kendimi iyice
kaptirmig olmaliyim ki, resmen bir kolumu ceketimden gikarip
kaslariyla bébiirlenen oglan gocuklar gibi pazumu gigirdim.

Ne var ki golgelerin igindeki gizemli siluetten herhangi
bir tepki almayinca aptal gibi donakaldim, utanarak aceleyle
ceketimi giydim. Igerisi ne kadar kararmugti! Agag1 inen bulut
irmag Kartal Yuvasi'nin izerinde olmaliyd: mutlaka ~ sabah
degil gece yans: gibiydi. Resim karanhga gémilmistd, tedir-
ginligimi atmak amaciyla resmin tam yerini hatirlamaya ¢alh-
styordum; resmin aniden biiriindigi olaganisti ihtigama bu
sayede sahit olabildim. Varhgina dair bir igaret bile yokken,
golgeden ibaretken bir anda tekrar ortaya gikmug, kendi 15151yla
agik secik belirmigti; daha dogrusu, parlak iginlarla gevrili halde,
tehditkar ve etkileyici bigimde kendini gosteren resimdeki geh-
renin 151g1yla. Hemen ardindan, ben inanamayarak seyrederken,
portredeki adamin kendisi yerinden kalkip tam resmin 6niin-
de durdu; resmin 1giluli parlakhig: simdi bizzat ondan yayilir
gibiydi. G6zlerim tam o noktaya dikili olmasaydi, 6nce resmin
aydinlanijin1 gérmeyecektim, o zaman dogaiistiilik izlenimi
¢ok daha giigli olacakti. $imdi bile, gocuksu teatral numaray:
kigiimsedigim halde, gepegevre aydinlanmis o olaganiisti silu-
etten etkilenmemek elde degildi.

Fakat ardindan hisrana kapilip ¢6ktim. Beni ne saniyordu?
Benim gibi bir insanin kargisinda, sadece saf, cahil koylileri kan-
dirabilecek boylesine gocuksu bir hileye nasil tenezziil ederdi?
Besbelli onunla ilgili olarak tamamen yamlmigtim. Kahraman-
velinimetim yoktu, benim hayallerimin diginda higbir zaman da
var olmamigti. $imdi hayallerimi yikan fosforlu haleyi takindig:
i¢in ondan nefret ediyordum — diinyadaki herkesten nefret edi-
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yordum. Noel gecesi ¢ikip insanlara zorla kendimi tanitmayi
arzuladigimu hatirlayarak, o sirada insanlarla temas etmeyi 6zle-
digim halde aslinda onlardan giddetle nefret ettigimi digiindim.

Ancak bir bagka ani, onu gémdiigiim unutugun altinda zorla
canlanmaktayds; onun ugursuz kipirdamiglarini artik bastirami-
yordum, gozlerimi bile etkiliyordu — golgeler igindeki oday: bir
bagka saydam odanin ardindan gériiyordum, uzun zaman énce,
aym adamin hizmetinde ¢aligtigim, yiiksek tavanlarina kadar
kitap raflariyla dolu kentteki kitiphane. Bigimli, mermer gibi,
hayaleti andiran iri beyaz eli orada gidip geliyor, o nicedir unu-
tulmug giinlin utancin ve 1stirabim yeniden dokuyordu; simdiki
zamanda ise, tok ama ¢inlayan sesi dramatik bir tonda buyurdu:

“Kartal Yuvasi’nda herhangi bir gérevde galigmayacaksimz.”

I¢inde yasadigim gifte zamanin ortasina ansizin digen bu
s6zler miithis sagirtici, dehget vericiydi, her gey bir kibustaki gibi
dengesizdi. Kitiphane silinip gozden kayboldugu ve ardinda
sadece orada olanlarin kederli duygusunu biraktigi halde odanin
boyutlan: hili akiskan ve oynakti Iggiidilerimin beni buraya
gelmek konusunda uyarmasi bosuna degildi diye digiindiim;
ihanetin buruklugu hak edilmemis bir bagarisizligin burukluguna
eklenince ju s6zlerde patladi:

“Herhalde bunu espri olarak goriiyorsunuz! Sirf burada bana
is vermeyeceginizi sylemek tizere beni buralara getirmeyi komik
samyorsunuz herhalde! Tabii, bagindan beri beni burada tutmaya
niyetiniz yoktu, o eski kovulma hikiyesi yiizinden —" Bir ugu-
rumun kenarina geldigim hissiyle sustum. Her kelime gegmisin
etkisiyle agirlagip tehlikeli oluyordu, devam etmeye cesaretim
yoktu. Beynimin iginde sanki bir tren homurdayarak ilerliyor-
du; tipk: bir hali serilir gibi, buraya gelmek igin gegtigim biitiin
kentler, koyler, ormanlar, daglar, irmaklar gegiyordu géziimiin
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oniinden — simdi hepsini ters yonde kat etmek zorundaydim; o
korkung yolculuk bosuna yapilmisti. BOSUNA... BOSUNA...
tekerleklerin takurtisi hizlaniyor, géziimiin arkasindaki ac1 giz-
gileri boyunca ilerliyordu; sonra ansizin sona erdi, biikildd, par-
¢alands... dehget iginde, gozlerimi kirpigtirarak yaglarin akmasim
engellemeye galistigimi fark ettim...

Ben suskun ve kederli, donakalmig dururken odadaki sessiz-
lik giderek biyiyordu. Kisa siiren patlamamin ardindan artik
ofke, hatta giiceniklik hissetmiyordum. Konusmanin ne yaran
vardr? Artik herhangi bir geyi degistirmek igin gok gegti. Bagimi
kaldiracak giicii bile bulamiyordum kendimde. Bu odada daha
fazla bir sey gérmek ya da duymak istemiyordum; ozellikle de
hesapli 151k ve jest oyunlarindan yararlanan, bir oyuncu tonlama-
styla konugan bu adami gérmek ve duymak istemiyordum artik.
Onun bir hareketi dikkatimi ¢ekince, bagimi kaldiip bakmak
igin biitiin glicimi harcamam gerekti adeta.

Artik kargimdaki, alevden haleli, dramatik bir varhik degildi.
Giin 15181, yani baglangigtaki kadar: tekrar oday: sarmigti. Resim
yine aydinlanmigti. Bu kadarimi bir bakigta goézledim, sonra
bakislarim Yonetici'nin eline, giigli gériinen uzun parmaklarina
kenetlendi; masanin izerindeki kiagitlarin arasindan bir fotog-
raf segip bana uzatirken bitin hareketleri son derece kesin ve
kararhydi.

Bulanik yiizlerden olugan bu kalabaligin beni ne sekilde ilgi-
lendirdigini anlamaya gahirken hos geldin pankartini segebil-
dim. “Kuaférler Sampiyonu!” Bu iki kelimeyi yiiksek sesle soyler-
ken fotografa bakarak tekrar canlanmus, ataletimden siyrilmigtim,
kendi kendime giilimsiiyordum; kizin yiizii bu bulanik resimde
bile dostane ve candan goriiniyordu. Bir samimiyet sarmalad:
sanki beni, cesaret verdi; sanki kiz hala umut oldugunu fisildiyor-

120



du - benim igin her gey bitmemigti, Kartal Yuvas: diinyadaki tek
yer degildi... onu dinlemek istiyordum. Ne var ki Yonetici kizin
igsel ve 6zel minltisim ginlayan hatip sesiyle bogarak konugmaya
baslayinca sinirlendim.

“Bizim Kartal Yuvas’'nda 6zel sorumluluklarimiz vardur.
Bizim gorevimiz 6rnek olmaktr. Her birimizin davramiglan
daima kusursuz olmak zorundadir. Bu fotograf ¢ekildigi sirada
siz halkin zihninde Kartal Yuvasi'yla iligkiliydiniz. Bu tiir bir
kizla ortalikta dolagmakla, onun paltosu kolunuzda fotograf
¢ektirerek samimiyetinizi vurgulamakla kim bilir ne kadar zarara
yol agtimz.”

Sahsen bu resmi azara hi¢ mi hi¢ aldirmamakla birlikte,
arkadagimin agagilanmas: itiraz etmeme sebep oldu: “Kendisi
¢ok sevimli bir kiz, mesleginde o kadar bagarili oldu ki, annesiyle
birlikte otelde yagiyor. Bunun yeterince saygin bir konum oldugu
kanisindayim — Kartal Yuvas: standartlarinda bile.” Bir samimi-
yetin s6z konusu olmadigini, birbirimizi tanimadigimizi, uzun
yolculuk sirasinda tamgtigimizy, fotografta tesadiifen yer aldigim
agiklamay: diigiindiim. Ama beni kizi1 savunmaya iten giidii kendi
savunmami da yaptiracak kadar giigli degildi. Ayrica neyin tize-
rinde duracagimi bilmiyordum; o kadar ¢ok unsur vard: ki igin
i¢inde, o kadar ¢ok ey anlagilmazd ki: 6rnegin mektup; nasil ve
nigin ortadan kaybolmugtu? Daktilo kizlarin biirosunda ne kadar
siire bekleyip gelisimi geciktirmigti?

Zaten bu arada beyaz, mermer kadar kati, incelemem igin
ikinci bir fotografi uzatmakta olan el, dikkatimi dagittr. Bu
fotografi gorir gérmez kayitsizhigim gegti, heyecanla sordum:
“Bu nasil oldu da sizin elinize gegti?” Bir cevap gelip gelmedigini
bile fark etmeyerek egildim, gok daha net olan ikinci fotografa
yakindan baktim.
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Baktigim gey, ¢alistigim biiyik magazamin cephesiydi; benim
Noel meleklerimi de siisleyen kar topaklari magazanin bayag:
gosterigliligini ortiyor, bir agirbaghhik kazandiriyordu. Ama
bunlar gergekten benim yaptigim heykeller miydi? Belki onlan
disanidaki konumlarinda hi¢ gérmedigimden, kendi igim olarak
tammakta zorlaniyordum. Ozellikle bir melek, resimdeki adama
inamlmaz derecede benziyordu; sert ifadeli gehresi, ikaz edermis
gibi durusu duvardaki portreden kopya edilmis olabilirdi. Bagtan
sona miithis sagirticiydi... Elimi alnima bastirarak, “Bu gehreyi...
bu kolu sekillendirdigimi hatirlamiyorum...” diye digindim.
Ama insanin o kadar gabalayarak olugturdugu sekilleri tanima-
mas1 mimkin miydi?

Fotograf ansizin 6nimden ¢ekildi ve yerini —sanki kafami
son bir kez kangtirmak tizere— fonda tartigilmaz bigimde yargica
benzeyen yedi kayalikla benim yaptigim resim aldi. Hayretten
donakalmig, tek laf etmeden, bog bos resmime bakiyordum.
Benim resmim oldugu kesindi, ne var ki benim resmimin orada,
o masanin Ustiinde bulunmas: imkénsizd: neredeyse.

Garip meteoroloji olayiyla baglayan, odanin degiskenligiyle
ve iginde olan bitenlerle pekisen genel tuhaflik duygum artik
doruga ulagmigti. Bu rityadan farksiz durumda artik gergekle ger-
¢ekdigini ayirt edemiyordum. Ama sonra havada yeni ve ugursuz
bir ey hisseder gibi oldum... bir gey beni tehdit ediyordu... riiya
kibusa doniigmeden kagip kurtulmaliydim.

Ne var ki Yonetici tekrar konugmaya baglamigty; sesi 6nceki
tumturakl tonundan o kadar farkliyd: ki, oldugum yerde durup
dinlemek zorunda kaldim.

“Keske sabirsizhigimzla beni bir 6nlem almaya zorlamasaydi-
mz! Arayip durdum, ama bir gikis yolu bulamadim. Oysa eminim
zaman iginde bir sey... bir agik kap1 bulurdum... burada kalma-
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mz: saglayabilirdim. Ama siz bu gériismeyi israrla talep ederek
herkesin dikkatini bu olaya gektiniz, artik meseleyi daha fazla
uzatamam...”

Soylediklerinin anlamindan ¢ok, yumusak sesine sizan yersiz
yorgunluk, izlinti, neredeyse yenilgi tonu beni duygulandirmigti.
Eski cazibesinin tekrar beni pengesine aldigin, iligkimize eski
mistik niteligini kazandirdigim hissettim. Ama sancil, z1t bir
duygu da neredeyse aym giigle beni 6teki uca gekiyor, gézlerimi
—-masada mahkemede sergilenen kamitlar gibi dizili— o ii¢ nesneye
yoneltiyordu; bunlarin en azindan biri, ancak kanunsuz yoldan
ele gegirilmis olabilirdi. Ozel hayatimin bu iig sayfasinin benim
buradaki konumumla ne ilgisi olabilecegini anlayamiyordum,
buna ragmen, buradaki varligimin uygunsuz oldugunu kanitla-
mak tzere aleyhimde kullanilmiglards.

Buna ne kadar kizsam da, kendimi savunmamin imkinsiz
oldugunu biliyordum. Birden sanki biitiin bunlar zaten bagima
gelmis gibi bir duyguya kapildim... ¢ok eski bir tarihte yargilan-
mig ve hitkim giymistim... Bu sefer bunaltici dejavu duygusu
beni zaman girdabinin igine siiriikledi... yillar karmakangik bir
sirada, hizla goéziimiin 6niinden gegip gidiyordu... tek tek olaylar,
perspektif yoklugundan 6tirii garpitilmig halde, birden belirip
ayn1 anda goézden kayboluyordu. Bu kargaganin ortasinda, bir
diglince su yiziine gikti: “Bana ihanet etti”; hemen ardindan bir
bagkasi: “Yoksa ben mi ona ihanet ettim?” Cilginca déniip duran
bu hortumun iginde ¢aresizdim, durmasini beklemekten bagka
¢arem yoktu, ama durdugunda, gegmis ve simdiki zaman ezici bir
agirhikla Gzerime ¢okti, altindan gtkamiyordum.

Yavag yavag bu umutsuz duruma bir son vermek gerektigini
fark ettim, ustelik acele etmem lazimdi, yoksa havadaki tehdit
somutlagip her seyi daha beter hale getirebilirdi. Mermersi elin

123



resmime uzandigim fark ettim, nedense bu hem beni, hem dili-
mi ¢6zdi sanki: “Hayir,” dedim digiinmeden, resmi bana geri
vermeye niyetli oldugunu goriince. “Sizde kalsin. Ben odamda
yokken birine aldirma zahmetine katlanmaniza gerek yoktu. Size
hediye etmek benim igin zevk. Liitfen Kartal Yuvasi'na yaptigim
ziyaretin bir ams1 olarak kabul edin. Pek iyi bir ressam degilim,
biliyorum, ama oldugu kadaniyla diiriistge bir galigma — hilesi
yok, 151kl1 boyayla numaralar yok.” Bunu séylerken hizla kapiya
dogru ilerlemigtim, bu sézlerle odadan onurlu bir gekilde ¢ikabi-
lecegimi diginiyordum. Ama tam kapinin kulbunu déndiirmek
tizereyken vedalagmak lizere geriye doniip baktigimda gordigiim
beklenmedik incinmiglik ve hiiziin ifadesi beni dninda durdurdu,
Yonetici'nin s6zlerini dinledim:

“Bitin ayrintilar1 bilmeden beni yargilamamz dogru mu?”
Inanmakta giiglik gektigim, hig beklemedigim, es gegemeyece-
gim bu itiraza gagirarak konugmaya devam eden algak, hiziinli
sesi dinlemek zorunda kaldim: “Insanlar Kartal Yuvasi'ni anlaya-
muyorlar, ¢iinki bizim igin her sey bir bagka seyin simgesidir ve
her isaret gesitli sekillerde yorumlanabilir —”

Ama bu noktada, sozlerinin tumturakli zirvaliktan ibaret
oldugunu diginerek duygusallig:i bir yana biraktim ve araya
girdim: “Beni kovduktan sonra Kartal Yuvas’'m agiklamak igin
biraz ge¢ kalmadimiz mi?” Buna ragmen hila kapiyr agmiyordum,
sanki varhigimin en derin noktalarina kok salmig olan bir duygu
beni alikoyuyordu; kibirden higbir iz tagimayan o yumugak sesin
dokunakhilig: beni dinlemeye zorluyordu.

“Saninm benim, buranin efendisi oldugum igin, cammin
istedigini yapabilecegimi digtniyorsunuz dogal olarak. Aslinda
emin olun durum hig de dyle degil. Biitiin belirsiz durumlan
benim sonuglandirmam gerektigi halde, kararlar bana ait degil.

124



Benim goérevim, var olan kurallan belirli durumlara uyarlamak.
Bunu yaparken de, sik sik tasvip etmedigim geyleri onaylamak,
kigisel arzularimla gelisen emirler vermek zorunda kaliyorum.
Bunun benim igin kolay ya da zevkli oldugunu mu samyorsunuz?”

Muhatabimin bu agiklamayr yapacak algakgonilliligi gos-
termesi beni gergekten duygulandirdig: halde, son birkag dakika-
dir dikkatim dagilmaya baglamigts; simdi asil kaygim, anlagilmaz
bir tehdit olugturan ve giderek yaklagiyormus gibi gériinen teh-
likeydi, bu yiizden cevap vermedim. Kagip kurtulma ihtiyacim,
bagka bir sey disiindirmeyecek kadar acil ve gergekti. Artik o
konugmaya devam ederken tam dinlemiyordum aslinda, beni bu
anlagilmaz kelimeler agina hapsetmeye son vermesini bekliyor-
dum sadece.

“Yanliy okunan, yanly birlestirilen ya da segilen igaretlerle
yanhy sonuglara ve givenilmez yargilara vanlabilir ancak. Sizden
tek ricam, beni kendi kurallarmizdan daha kati kurallarla
yargilamamanizdir, ki bunlar da insani kusurlari hog gorir ve
imkinsi1z1 hedeflemez — yoneticisi sz konusu oldugunda bile.”

Bunun konugmay:r noktalayan bir ciimle oldugu kamsi-
na vararak firsattan yararlamip aceleyle vedalagmak tzereyken
konugma sonug bolimiine devam etti:

“Gelenek, yoneticiyle béyle durumlar arasinda, bagka kogul-
larda tahammiil edemeyecegi bir mesafe olugturma imkani saglar.
Bu tir numaralar olmasa —onlan bu gekilde adlandirabilirsiniz—
isime devam etmem miimkiin olmazdi. Onlardan yararlandigim
igin gergekten beni sugluyor musunuz?”

Bu arada sabirsizhigim dyle bir noktaya ulagmigt: ki, soru-
suyla ilgili muglak bir fikrim vard: sadece, yine de gerekli cevab:
bir gekilde hissederek, “Hayir, katiyen,” dedim hemen. Buna
ragmen, diinyamin geri kalanim1 yokmus gibi gosterecek kadar
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log ve tecrit edilmis olan bu odadan digar1 ¢itkmak benim igin
zorunlu bir gereklilik oldugu halde, bir gey —belki bu izlenimin
kendisi— hareket etmemi engelliyordu. Kapinin kulbunu tutuyor,
ama ¢evirmiyordum. Kafamin iginde sanki koskoca, sessiz bir ¢an
mesum bir gekilde ¢almaya baglamigti. Diinya sanki yana yatt...
bir bagka boyuta kayd: hafif ten... artik nerede oldugumdan, bana
bakan kisinin kim oldugundan emin degildim.

O sakin, heykelsi ¢ehre bir kiliseye aitti mutlaka; bir hagh
yontusu mezarindan bana bakar gibiydi. Ama gozlerin canh
oldugunu gordiim; istisnai, anormal bir parlakliga sahiptiler ve
benim go6zlerime kenetlenmis, kiramadigim bir hipnotizmayla
hapsetmiglerdi. Gozlerin derinliginde, gérmek istemedigim bir
sey kipirdaniyordu. Ansizin, tehlikenin oradan gelecegini anla-
ywerdim... kagmam miimkiin degildi. Ilahlagtirdigim adama ilig-
kin, belli belirsiz hatirlanan bir ifgaat bigimlenmekteydi orada...
igindeki diger varhiga... insan olmayan... bu ileme ait olmayan
varliga iligkin bir ifgaat...

Kafamin iginde, odanin iginde karmakarigik bir girdap doniip
duruyordu. Diger gibi olup iggiidiiyle elimi uzattim — bir bagka
el elimi kavradiginda sok gegirdim, kimin eli oldugu hakkinda
higbir fikrim yoktu. O dnin miithis kargagas: iginde gergekten
kargimdaki gehreyi taniyamadim, dosta my, diigmana mu ait oldu-
gunu bilemedim.

Ama bunca gefkatle konugan ses bir diigmana ait olamazd:
“Siz iyi degilsiniz —yola ¢ikacak durumda degilsiniz—, birkag giin
daha misafirim olarak burada kalsamza.” O gergekten samimi,
sipheye yer birakmayan ses tonunu duyunca igime sicak bir
aydinhk yayildi.. Yoksa o sicak isilti duvardaki resimden mi
yayihyordu...? Resme baktim, degismis gibi goriniyordu; daha
once beni cezalandirmak ilizere kalkmig olan kol gimdi takdis
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etmek ya da buyur etmek tzere kalkiyordu. Ayrica resmi ¢ok
daha net olarak gérebiliyordum, bunu fark ettigimde, dis ¢izgile-
rinin yine fosforlu oldugunu gérdiim. Tuhaf bir biling arahiginda
resmin aydinlatmasinin yerde bir digmeyle agilip kapandig: gegti
aklimdan. Bu hile, resmimin odamdan alinmasiyla sonuglanan,
onceden planlanmus, Ustiinkori agiklamalarla gegistirilemeyecek
haince eylemler dizisini gagnstird.

Beni ele veren hainin giilimseyen kalles yiizii gegmis zamanin
sislerinin arasindan siynldi. Dilsiz ¢an sessizce ¢almaya devam
ederken, biitin digmanlarimin, zorbalarin yizlerini tamidim;
pesimi birakmayan biitiin haksizliklars; bitin korkularimu... ve
dehgete digiip kargi gikarak elimi sertge gekip kurtardim.

O hipnotize edici gozler hila, bitmek bilmeyen bir an boyun-
ca beni pengesinde tutuyordu, garip bigimde sert bir merhametle
bana dikilmislerdi, tamiri mimkin olmayan, korkung bir hata
yapmus olma korkusuyla beni oldugum yere mihhiyorlard. Bir
siddet gosterisinde bulunmak igin ¢ilginca bir ihtiyag duyuyor-
dum; yapabilseydim, bagirarak bir gey soyler, bir sey sorardim ya
da diz ¢6kerdim. Ama ben hareket etmeye, agzimi agmaya firsat
bulamadan gehre benden uzaklagti, gozler s6ndd.

Nihayet gidebilirdim. Nihayet kapiyr agmama higbir engel
kalmamigti. Oda tekrar netlesmigti... ama onceki oda degildi.
Otekiyle arasindaki yiizeysel benzerlik, mutlak yabanciligini vur-
gulamaktan bagka ige yaramiyordu; orada, ta uzakta belli belirsiz
segtigim uzun boylu, hayaletsi siluet kadar uzak ve ulagilmazdu.
Bu odada garesizce doniip duran gozlerim higbir umut, higbir
yardim, herhangi bir sey bulamiyordu. Aldatici gériintii maskesi
burada digmis, sakladig1 boslugu agiga gikarmugty; her nesne,
esas bog ¢ehresini takinmugti.

127



Demek ki nihai ifsaat buydu: gergek zannettigim her seyin
reddedilmesi. Nurlu, mistik bir 4nin, kiyametten gikip gelmis bir
yabanciyr koruyucum ve dostum olarak ortaya ¢ikaracagim hayal
etmis olmanin inanilmaz abesligiyle bas baga kalmigtim.

Nereye baksam aym bos reddedilisle kargilagiyordum, sanki
eli reddetmekle gevremde kitlesel bir tepki baglatmigtim. Odanin
kendisi, korkung bir kesinlikle beni dig karanliga atiyordu. Zaten
moralim bozuktu, simdiyse, gevremdeki her seyin soguk kayit-
sizhig1 karsgisinda panige kapildim. Gece bastirdiginda, rehberi-
nin tek 15181 da yanina alip ortadan kayboldugunu fark eden ve
kendini tek bagina bulan bir yolcunun panigiyle kapiy: yerinden
sokercesine agtim ve kor bir dehget i¢inde tokezleyerek odadan
ciktim.
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Bos goriinen evin sessiz koridorlarinda panigim hizla yat-
sarak sersemlige donigti. Hatirlayabildigim kadaryla, az 6nce
arkamdan kapinin boguk bir sesle kapanigiyla noktalanan rahat-
s1z edici olaylari hatirlamama kararlilhg: diginda, kafamda higbir
distince yoktu.

Dikkatimi geken ilk gey, bir bagka kap: oldu; bu ardina kadar
agik, disariya, temiz havaya agilan bir kapiydi. Kapiya gelmeden
durdum; igimde bir motor galigmaya bagliyormug gibi bir hisle
doluydum: bastinlmig bir heyecan zonklamasi. Kapiya oldukga
yakin oldugum halde, sirtim duvara dayalydi, digany1 goremi-
yordum; neden oldugunu hi¢ anlayamadigim halde, kapinin 6biir
tarafinda her ne varsa, son derece temkinli yaklagma ihtiyaci
duyuyordum.

O sirada zihnimin bilingli bolimiinin sinirlarinda nobet
tutan bekgiler, yaminda bagka herhangi bir geyin sizmamasina
dikkat ederek bulut yagmurunun anisinin girmesine izin verdiler.
Temkini elden birakmadan aniy1 inceliyor, ileriye bakmay: ihmal
etmiyor, ardinda hayaletsi gekillerin pusuda bekledigi sersemligi
delmemeye 6zen gosteriyordum. Heyecan motoru hizlaniyordu,
ama ben hila kapinin digina bakmak ilizere hamle yapmiyordum.

Bir bagka am1 da bana ulagmaya gahgiyor, ama goriintiyu
kesen koridordaki donemeci alamiyordu belli ki. Dénemegten
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birinin gikip gelmesini bekler gibiydim. Bu izlenim o kadar giig-
liydi ki, yaklagan ayak sesleri duyar gibi oldum — hafif, dans eder
gibi adimlar, bir geng kizin ayak sesleri. Ansizin kuafor kizin hala
bir yerlerde umut oldugunu soyleyerek beni tegvik eden fisiltisini
hatirladim. Ayni anda, buluta sadakatle baglandigimi, kargih-
ginda onun da beni korumas: gerektigini hatirlayarak hevesle
ileri atildim; sonra gene durdum, ya yok olmugsa korkusuyla
olaganiistii goksel igarete bakmaya cesaret edemiyordum. Daha
once, degerli gergekdigimin gergekdigi oldugu ortaya ¢ikar diye
korktugumdan digar1 bakmamig oldugumu anladim.

Ne var ki bir noktada bakmam gerekecekti. Madem oyle, diye
digindim: gimdi. Gosterdigim gayretle kaglarim ¢atilarak, kos-
kocaman, agir, kinlmig bir seyin kafamin bir yanindan digerine
yuvarlandigim hissederek, zorla bagimi gokyiiziine kaldirdim
yavagga.

Ve miithis bir rahatlamayla umdugum seyi gordim. Kizgin
gunegin altinda, gakil tap doseli genig bir alana bakiyordum;
birkag¢ metre 6tede gelale hala sel gibi dokiiliyor, kavrulmus top-
raga carptiginda fiskiye gibi sigrayarak serpinti halinde havaya
karigiyordu.

Artik gevseyebilirdim. Biiyilenmis bir halde, hayaletsi piis-
kirtiye daha yakindan bakmak tzere disari giktim. Giinesin
1sisim sirtimi daglayan kizgin bir kumag gibi hissediyordum; ara
sira inamlmaz gekilde hafif irpertiler gegiyordu bedenimden; bu
alttaki serinlik duygusu o kadar dogadisiyd: ki, yavas yavas beni
onceki yalitilmig durumuma déndiirdi ve gergekligi 6nemsizleg-
tirdi.

Orada dururken, zirhlaniyormus, gizli silahlarla donaniyor-
muggasina, rilyalardaki gibi dokunulmazhk kazanmyormuggasina
bir duyguya kapildim — riiyamin iginde giivencedeydim. Simdi,
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hayata bagh olmadigim igin diinyayla yizlegebilirdim, bekleyen
hayaletlerin varligi unutulabilirdi. Her eyin disindaydim, riiya-
ma kayitsiz sartsiz teslim olmugtum, bir an sonra ne yapacagimi
diginmiyyordum, goriinmezlikten bana hangi giidi ulagirsa ona
itaat etmeye hazirdim. Bir otomobil yaklasiyordu; kasten 6niine
¢ikarak ani bir fren yapmaya zorladim onu; giiriltili bir ¢akl fir-
tinas: iginde durdu. Korku igindeki siiriiciiniin beni kente gotiir-
mis olan adam oldugunu gériince yanina bindim ve itirazlarina,
golgemsi varhigina aldirmadan beni kente gétiirmesini emrettim.

Digiincelerim, tanimsiz bir vaadin 6n tasanisiyla hafifge
aydinlanmig olan bu hedeften 6teye gitmiyordu. Sof6r hala emri-
mi yerine getirmemekte direnince, riyanin akigimi siirdiirmesi
gerektiginden kugku duymayarak tekrar ettim. Otomobilin artik
benim gitmek istedigim yonde ilerlemeye baglamasi dogal ve
kaginilmaz goriiniiyordu.

Ama bu sirada gri kiyafetli biri, anlagilmaz bir seyler bagira-
rak evden firladi. Sofor kendi dilinde seslendi ve sonra, herhalde
cevaptan cesaret alarak el frenini ¢ekti. Bu miidahalenin gegici
olacagim bildigim halde, riiyaya saygisizhigi beni 6fkelendirdi.
Disariya sarkarak Penny’ye seslendim ve yoldan ¢ekilmesini
soyledim; belli belirsiz fark ettigim, ondan bana yayilan yakan
dalgasiyla hig ilgilenmiyor, sadece riiyaya devam etmek istiyor-
dum. Sabirsizlanarak koltuguna sikigtirdigim soforiin tizerinden
uzandim, direksiyonu kavradim, gaz pedalina bastim, direksi-
yonu sert¢e kinp kizin yanindan gegtim ve hem o, hem de ev
iyice geride kalincaya kadar hizla siirdiim. Sonra, kdylinin artik
direnemeyecek kadar korktugunu gorip direksiyonu tekrar ona
biraktim; arabay: sirmekle ugragmak istemiyordum.

Malikine arazisinin sinirina geldigimizde Kartal Yuvasi'na
son kez bakmak tizere arkama dondiim. Arazinin biyik bélimi
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saganak yizinden gorilmedigi igin, agagidaki yamaglar garpici
bir serap gorinimiindeydi; serpintiye vuran giines isigindaki
prizma etkisiyle ortaya gikan bir goz aldanmasi kadar gergek-
digiydi. Sadece binanin kayaya benzer iri kitlesi, daha agir bir
maddeden yapilmig gibi goriiniyordu; yikilmaz ve kotiiciil, etra-
finda képiiren tuhaf selden, sanki kendisi daha giigli bir biiyiye
sahipmiggesine etkilenmiyordu.

Araba bir viraji sertge doniince dengemi kaybettim; bir daha
baktigimda Kartal Yuvas: artik goriinmiiyordu. Olaganisti sah-
nenin tamami, bir gocugun hayalinin ya da kibusunun trini
gibi, karatahtadan bir hamlede silinircesine g6zden kaybolmugtu.
Arkama yaslanip rahatlayarak 6niime baktim; sanki orasi ve
onunla birlikte benim iginde bulundugum sirada yaganmis olan
butiin olaylar yeryiiziinden silinip gitmisti.

Gegmis boyle miinasip bigimde iptal edildigine gore kendimi
tamamen gelecege yonlendirebilirdim. Umut, siiratle yaklagtigim,
yiikselen bir yildiz gibi parliyordy; bir yandan zihnimin ekranin-
da beliren kuafor kizin gehresi de yildiz gibiydi. Ansizin ona git-
tigimi anladim, bu bana dogru ve rahatlatici gériindu, sevindirdi
beni. $imdi gelecek umutlu ve net gériiniyordu. Kizla bulugmam,
hayatimin hos bir diizene oturmas: igin yeterli olacakty; dertler ve
muamma, uyumlu, sade bir mutluluga birakacakt: yerini. Bunu
dugiinmekten ziyade hissediyordum. Gelecek kendini resimler
halinde degil, onun yaninda yiiriirken yagadigim iyimser genglik
duygularinin canlanmasiyla gosteriyordu. Sadece beklenti halin-
de var oldugumdan, o dnin rahatsizliklarina kayitsizdim: sicaga,
goz alici giinese, omurgamdan yukan ¢ikarak agriyan bagima
saplanan sarsintilara.

Kentin dig mahallelerine gelmigken bir sey tekrar arkama bak-
mama sebep oldu. Arkada gokyiiziiniin tamamen bulutlarla kaph
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oldugunu gordim hayretler iginde, her yanda kursuni kara bulut
kiitleleri miithig bir hizla ilerlemekteydi; ben bakarken, giinesin
onine gegip kapattilar, diinyanin gérinimiyle birlikte zihinsel
manzaram da bagtan agag: degistirdiler. Firtina bulutlariny, izimi
suren Kartal Yuvasi'min fiili, gorinir etkisi olarak algiliyordum;
gergekdisi zirhim bir anda dstimden siyrildy; ashinda bana degil,
rilyaya ait olan giiven de onunla birlikte yok oldu gitti ve yerini
bir felaket onsezisi aldi.

Kartal Yuvasi yeryiiziinden silinmemisti, kesinlikle var olmaya
devam ediyordu, dolayisiyla, kaybetmeye galigtigim gegmis de
oyle. Hafizanin gizli kovuklarinda pusuya yatmig karanlik, kor-
kung, belirlenmemis olaylar acimasizca bilince dogru bastiriyor-
du. Biitiin giicimle onlara karsi miicadele ettigim halde, sonunda
one gikacaklarini biliyordum.

Bulugmak tzere oldugum kiz gimdi arka plana itilmig, nere-
deyse unutulmustu, az 6nce vaatlerle dolu olan gelecekten geriye,
giderek artan bir aciliyetten, gerilimden bagka sey kalmamgti,
tammlanmamug bir engel ya da basanisizhk korkusu, fazlasiyla
gecikmigim gibi. Hep canly, parlak giines altinda gordigiim,
simdi mesum bir terk edilmislik i¢indeki sokaklara ancak keskin
bir kaygiyla bakabiliyordum; firtinanin solgun 1s1ginda lav ren-
gine birinmig binalar metruk gériiniyordu. Bu sanrsal igikta
karararak yiikselen otelin goriintisiiyle heyecan zonklamas: ¢il-
ginca bir hiz kazand.

Otomobilin hizi1 benim sabirsizhigima gore fazlasiyla dugiikti;
suratle yol almaya devam ederken digar1 atlayip kendimi kaybet-
mis halde binaya dogru kogmaya bagladim. Gokyiiziinden doki-
len, sigmis, uyugsmug bocekler gibi iri, 1lik, seyrek ve agir damlalan
neredeyse fark etmedim; tam ben girise vardigimda yogunlagip
ugultulu bir siiriiye donigtiiler. Kendi kalbimin giimbiirtiisiinden
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baska ses duymuyordum, sonra, korkung bir kesinlik sesi: yukari-
da ¢arparak kapanan panjurlar. Birkag saniye egikte durup nefes-
lendim. Bulanik, belirsiz siluetler etrafta kosugturuyordu; belki de
ben hayal ettim onlar1. Ategim yiikselmis gibi gordigim her sey
varlikla yokluk arasinda nazik bir dengede duruyordu.

Simdi varmigken, binaya girmeye isteksiz oldugumu fark
ettim; solgun duvarlara giipheyle bakiyordum; solgunluklar: bir
tir kamuflajmiggasina, arkalarinda bir sey gizleniyordu sanki.
fceride beni nasil bir bubi tuzag: bekliyordu? Bir caba gésterip
soruyu bastirdim ve igeri girdim.

Otelin i¢i de sokak kadar issizdi, aydinlatilmamig buyik
salonlarda sadece ani bir kagis1 ¢agrigtiran, garip bir dagimklik
icinde sayisiz koltuk vardi. Etrafima bakinip hi¢ kimseyi gore-
meyerek, kararsizca birkag salonu gegtim ve bir i¢ lobide dur-
dum; tamamen kendime ait, log bir diinyaya gelmis gibiydim.
Artk burada ne igim oldugunu net olarak hatirlamiyordum,
ayrica bu 6nemli de gériinmiiyordu. Olay bir ¢ocukluk macera-
stmin zamansizhgina blirinmugti. Birbirine agilan alacakaranlik
salonlar kasvetli bir magaralar silsilesine benziyordu; perdelerin
arasindan ayak seslerimden rahatsiz olan yarasalar ¢iksa gagir-
mazdim. Avizelerin sarkitsi, mineral isiltisinda daginik mobilya
gruplari, el yordamiyla yolumu bulmaya ¢ahgtigim, dikitlerden
olugmug bir labirentten farksizdi.

Yagmurun sesi artmigti. Alacakaranhk o kadar koyulagmig-
t1 ki, mobilyalarla golgeler ayrilmaz bigimde i¢ ige girmigti.
Ilerledigim sirada, adeta benimle birlikte hareket eden bu siyah
golgeleri uzaktan goézlemistim. $imdi, hareketsiz dururken, ok
daha fazla goze carpiyorlardy; onlarin ¢ok daha fazla bilincin-
deydim. Golgelerin gizlice kayarak birlesip belirsiz kiitleler
olusturdugu, beni gepegevre kusattig: hissine kapildim. Tir tir
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titremekte oldugumu fark edince, bunun yagmurla birlikte 1sinin
diigmesi sonucu oldugunu sdyledim hemen kendime, hayaletlerin
beni sikigirmakta oldugunu kabullenmek istemiyordum. Ama
kabullenilmeyen korkunun bilince dogru hamle yaptigini hisset-
tim ve aniden arkama déndiim, bagka bir y6ne dénerek ondan
kagabilirmigim gibi.

Tuhaf gey, bu numara ise yaradi. Gélge cemberinin biraz geri-
lemesini ihtiyatla seyrettim. Sonra ansizin gember pargalanmaya
baslady; kiigiik bir yildiz, bir tabela, GUZELLIK SALONU,
dingin, serin, yesil alevlerle yanarak, mucize eseri belirdiginde
golgeler kopup kagisti.

Sanki bagka bir odaya girerek aradaki kapiy1 kapatmiggasi-
na mutlak bigimde, son digiincelerim ve hislerim geride kalip
unutuldu, onun yerini bambagka bir digiince ve duygu dizisi
ald.. Artik heyecan yoktu, siikinet vardi sadece, gocuk¢a bir
given. Artik kiza, daha dogrusu, bulundugunu tahmin ettigim
yere ulagtigima gore, az sonra her seyin tam bekledigim gekilde
diizeleceginden kugku duymuyordum. Kugku duymuyordum,
ginki hi¢ diginmiyordum, tekrar mutlak bir beklenti hali-
ne gomilmistim. Sabirsizlanmiyordum bile. Bekleyebilirdim...
yorgun hissedebilirdim kendimi... ansizin ayakta durmama bile
izin vermeyen bir yorgunluk ¢6kti zerime, yine disinmeden
en yakindaki koltuga oturdum. Az 6nceki diglincelerimden o
kadar uzaklagmigtim ki, gélgelerin toplandig karanlik bir kogede
oldugumu fark etseydim, muhtemelen golgelerin simdi bana
gosterdigi dostlugu, yuvarlanip agriyan bagimin altinda yumusak,
gri bir yastiga dénigmelerini tuhaf bulmazdim.

Tam koltuga rahatga yerlesmiyg, karpimdaki kiigiik tabelaya
hiilyal hiilyal bakarken, tabelanin altindaki kaps irkiltici bigimde
aniden agildi ve bekledigim kisi, yaninda daha 6nce gérmedigim,
iyi giyimli geng bir adamla digar1 gikts.
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Tath bir bosluktan boylesine birdenbire gekilip gikarilinca
tepki gostermekte geciktim. Daha kizi tanimaya ancak vakit bul-
musken, yanindaki gencin varlig: beni allak bullak etti. Nedense
geldigimde yalmz olmayabilecegi hi¢ aklima gelmemisti, bu
durum karsisinda bitin digince ve duygulanm karmakangik
oldu. Ben daha duruma uyum gostermeye ¢ahgirken, tepedeki
siklarin birden yanmasiyla irkildim. Koltukta bizigerek dik-
kati gekmemeye ¢abaliyordum ki, bir garson belirdi ortada;
geng yabanci, garsonla sertge, kibirli bir tavirla konusuyor, belli
ki azarliyordu. Durmadan yeni igiklar yaniyordu. Simdi, buyik
salonun kars: tarafinda oldugu halde geng yabancinin yiz ifa-
desini, garsonu azarlarken buyurgan bir edayla kaglarim gatigim
rahatlikla gorebiliyordum, sonra olaganiistii bir doniigimle kiza
dondi ve samimi, gefkatli bir bakigla gilimsedi. Aradaki tezat
o kadar garpiciyd: ki, donup kaldim; kendi duygusal karmagsama
ragmen gasirdim; sonunda sadece kiza yonelik olan o 6zel bakisi
gormemis olmam gerektigini anladim.

Sartl bir davranig refleksiyle bakislarimi bagka yone gevirdim.
Sonra tekrar kiza baktigimda nedense onu net géremedim ya
da gordigim seyi kavrayamadim. Sa¢i sanki yiziinin etrafinda
parlak bir perde olusturarak benim bakiglarimi disanida tutu-
yordu. Mutlu, mahrem bir giivenlik kordonu altindaymiggasina,
arkadagiyla kol kola yiiriyor, biyik salonun karg: tarafinda bir
kapiya dogru ilerliyordu. Yavas yiriiyorlard), oraya varmalan
uzun zaman aldi sanki; dalgalanan duygularimin hing halinde
belirginlesmesine yetecek kadar uzun bir zaman. Oyle hig acele
etmeden, kaygisizca, sanki kirlarda bir patikada yalmz baglari-
na yirirmuggesine, beraberlerinde son mutluluk umudumu da
gotirerek gidislerini seyrederken, gizlenmeyi unuttum, dénstinler
diye seslenmek istedim — merhametsiz, ac1 veren ilerleyislerini

136



durdurmak istedim. Ama ayaga kalkip agzimi agtigim halde ses
¢tkmadi. Gézlerinin birbirlerinden bagka sey gormedigini, beni
hig fark etmediklerini gérdim. Ve sonunda kap: kapanarak onla-
n goris alammdan ¢ikards; kapinin bog ytizeyi kesin bir nokta
koydu — bagka geylerle birlikte 6fkeme de. Bu muazzam digisle
serseme donmus, kipirtisiz duruyordum.

Bubi tuzag: beni kapmigti, hem de ne kapma. Ancak bu kada-
rim kavrayabiliyordum; ta ki gegirdigim sokun etkisinden yavag
yavag, narkozdan ¢ikarcasina siyriip garsonun bana yaklagmakta
oldugunu goriinceye kadar; ani bir giidiyle sordum: “Giizellik
Salonu'nun éniinde konugtugunuz kimdi?”

“Kim olacak, midir!”” Adam ters ters, 6fkeyle, saldirgan bir
ifadeyle bana bakiyor, herhalde soruyu soran bu perisan, kiliksiz
adami kapi digan1 etsin mi diye digiiniyordu; aceleyle salonu terk
ederek konuyu kapadim.

Nedense garsonun cevabi tizerine, midirin s6zi ilk gegtigin-
de durumun bu gekilde sonuglanacagini tahmin etmem gerekirdi
hissine kapildim. $agkinligimin ortasina yildinm gibi disen ani
utang, ciddi bir sinir acis1 kadar sanciliydi. Giizel bir kizin benim-
le ilgilenebilecegini zannetmem ne kadar giiliing bir kuruntuy-
du - ben, orta yagl, meteliksiz, bagarisiz bir adam! Sarhog bir
delikanli misali bir otomobile zorla el koyup yeni tamgtigim bir
kuafér kizin pesine digmek i¢in ¢ildirmig olmam gerekirdi. Iri
adimlarla ilerlerken tiksintimden anlagilmaz tunlemler gikiyordu
agzimdan; igimden gelen, bir an 6nce oradan ¢ikip gitme diirti-
siyle yorgunlugu ve diger her geyi unutmugtum; sanki yeterince
hizl ve yeterince uzaga gidersem, nefret ettigim benligimle aray:
agabilecekmigim, giiliing ve ¢irkin hatamdan kagip kurtulabile-
cekmigim gibi.
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I¢giidiiyle otele girdigim kapiya dogru ilerliyordum. Ama bir
noktada yanildim ve kiigiik, aydinlatilmamig bir odaya girdim;
herhalde 6zel bir oturma odasiyds; uzun, giplak pencereleri igeri
dogru bakan, merhametsiz gozlere benziyordu — biitiin soguk-
luklariyla kagma giidiimii delerek kendilerini gérmeye zorladilar
beni, aym zamanda bozulmusg, yarim yamalak ¢aligan zihin ve
beden mekanizmam: da zorla kabul ettirdiler.

Yere kadar inen pencerelerin diginda, yakindaki giristen
yanstyan 151k payetleri serpigtirilmis, sallanan bir yagmur per-
desi, sokag1 gozden gizliyordu. Aglama sesine benzer kesintisiz
yagmur sesi, pencerelerden birini agip kaldirima adim attigimda
gurultulu higkiriklara boguldu; aymi anda tufan soguk, 1slak pen-
geleriyle kafami doverek lizerime bogands; bu siddet kargisinda
sagkina donerek tekrar igeri kagtim.

En azindan kagmakla higbir seyden kurtulamayacagim kafa-
ma sokmugtu gorinige bakilirsa; saklanirmig gibi pervazin altina
bizigmisg, oldugum yerde duruyor, gozyaslar: gibi yiziimden
sizilen soguk damlalar silmeye tesebbiis etmiyordum.

Yagmuru o kadar uzun sire seyrettim ki, benimle biitin
canlilar arasinda bir duvara doniigti. Ayrica, sekilsiz bir seyle-
rin bigimlenir gibi oldugu her noktada ugursuz bigimde sisip
kalinlagmasini seyrederken, hayaletsi bir maddeden yapilmis gibi
goriniyordu. Korkularim ansizin beni yakalamugt: yine, yalmz
arada bir fark vardi: Artik kagisin sonuna gelmigtim.

Simdi hareketsiz durmak, durumumla riiya perdesi araya
girmeden, dogrudan yiizlesmek igin korkung bir ¢aba g6stermek
zorundaydim. Artik hatirlamamak imkénsizdi. Kaybetmeye
cahistigim amilarla yiizlesmeye mecburdum. Hayaletlerin gegmige
ait olmadigim gabucak kegfettim; onlar1 bulacagim yer geg¢mis
degildi. Hafizam farkli bir bakig agisiyla canlanmugti sanki; oyle
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ki, Kartal Yuvasi'ndaki olaylar1 miinferit bir felaketler donemi
olarak degil, ok onceleri, diinyada hak ettigim yeri kurada
tesadiifen kaybettigim zaman giydigim hitkmiin devam: olarak
gortiyordum.

“Ama bu dayanilmaz bir sey,” diye digindiim, anlamsiz bir
evrensel haksizlik diigiincesine tahammiil edemeyerek. Bir anla-
m1 olmak zorunda, hayatin bir yerlerde bir anlami1 olmals... Bir
an eski hayallerime geri donmeye ¢aligtim... jansim donecekti...
her ey diizelecekti, hila olabilirdi... Yok, yarar1 yoktu; kendimi
kandiramiyordum artik — aslinda kandirmak istemiyordum bile.
Zaten fazlasiyla uzun siire hayallerle yagamigtim, masallarla yaga-
yan bir gocuk gibi.

Araliksiz yagan siddetli gri yagmur, benimle diinyanin tama-
mu arasinda bir duvar olusturuyor, fiili durumumla ruh halim
arasinda paralellik kuruyordu. Kartal Yuvas: son umudumdu ve
Kartal Yuvas: beni kovmugtu; ¢aresizlik i¢inde kigisel bir iligkiden
medet ummugstum ve kiz da beni diglamigts. Su anda vardigim
nokta, bildik her geyin 6tesindeydi; hi¢ kimsenin beni kurtarama-
yacag, kurtarmayacag bir tecrit edilmiglik — kendimden bagka
dayanagim yoktu. Umutsuz bir durumdu. Yine de her seyi kay-
betmis sayilmazdim, bagimsizlik, 6zgiiven hili vard.... Su anda
bile bir gikar yol bulabilirdim belki.

Doniip agik pencerenin 6niinde dururken hem kasith ola-
rak kendimi kandirmaya sirtim: dénmig, hem de hayaletlerle
yiizlesiyormus gibiydim. Yagmurun iginden korkung bir varhigin
¢tkmasini bekliyordum neredeyse. Su duvarindan bagka bir gey
olmamas: neredeyse hayal kirikligina ugratiyordu beni — bunun
sonuglarimi heniiz tam olarak kavramadigimi anlamaya baghyor-
dum. Ama hayaletlerin tam olarak ne oldugunu hili bilmesem
de, dis gergeklikte var olmadiklarimi 6grenmistim en azindan.
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Onlardan kagmam mimkin degildi, ¢linki igimdeydiler. Bunu
kavramak ne kadar dehget verse de, bir umut kirintisi barindiri-
yordu, ¢iinki bana ait olan bir seyi zamanla denetlemeyi 6grene-
bilirdim muhtemelen.

Yonetici'yi diginmemeye ¢alistyordum. Ama digiinme ahg-
kanhg: fazlasiyla gigliydu; fazlasiyla uzun bir sire boyunca,
i¢ dinyamin merkezini hain oldugu sonradan anlagilan kisi
olusturmugtu. Onu asla unutamayacaktim. Ama bu noktada da
hafizanin agis1 kaymug gibiydi. Yeni dogruculugumla donip geri-
ye baktigimda, gergek amilarimla hayal ettiklerimi birbirinden
ayirmakta zorlamyordum. Bir koruyucu 6zlemiyle acaba onu
kendim mi yarattim diye digiinmeye bagladim neredeyse — belki
de Yonetici benim kendi yaratimimd: ve bu da korkunglugunu
artinyordu, en azindan, adamin higbir zaman sahip olmadig
hayali nitelikler yiiklemigtim ona.

Zihnim o kadar megguldi ki, gokyizinin giderek aydinlan-
digim fark etmemigtim. Yagmur hila sel gibi yagdig: ve dinme
belirtisi gostermedigi halde kentin hizla normal hayatina dén-
mekte oldugu dikkatimi gekti. Trafik tekrar hareketlenmigti. Her
yonde yayalar izl hizl yiiriiyor, 1slak, parlak semsiyeleri gri bir
kanala dontigmii olan sokag:n istiinde yiizen kabarciklara ben-
ziyordu. Biitiin bu hareketli kabarciklar, tedirgin boceklerin nafile
kogusturmalarim andiran huzursuz, kangik, rasgele bir acelecilik
etkisi yaratiyordu. Bu diinyaya kiyasla benim diinyam ¢ok sessiz
ve sakindi. Her gey kafamin igindeki kigtik, kendine yeterli diin-
yanin igine sigigmugsts. Kendi benligime hikim olmanin disinda
higbir seyin 6nemi yoktu. Gegmisteki hatam, bu anlamsiz, siiri
halindeki kogugturmaya katilma gabasi olmugtu. Ama artik eski
hayatimla ilgili her seyin sonuna gelmigtim ve bir sona gelindi-
ginde yeni bir sey baglamak zorundayd..
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Fiili durumum ise bundan daha koti olamazd: parasiz, iki
par¢a esyamdan bile yoksun, nereye gidecegim ya da nasil yagaya-
cagim konusunda higbir fikrim yoktu. Bununla birlikte, yeni igsel
yonlenigime o kadar kendimi kaptirmigtim ki, nihayet dogru yolu
buldugumdan emin, yakami kaldirip yagmura gikmaya hazirla-
nirken bu gergekler sanki bana degmiyordu.

Tam ben pencereyi iterek ardina kadar agtigimda bir araba
sular1 yararak bana dogru geldi ve gegerken, eskiden sokak olan,
yagmur damlalariyla delik desik, s1g, gri nehirden iki dalga sigrat-
t1; gamurlu suyla sinlsiklam olarak yola gikmak istemedigimden
geriye ¢ekilip gegmesini bekledim. Ama ge¢gmeyip birkag metre
otemde, otelin girisinde durdu; giristen gelen yapay 151tk hila kara
buluttan siiziilen solgun giin 1pgindan giigliydd, islak kaldirim-
daki yansimalary, ustiine basilip ezilmig gosterisli gigeklere ben-
ziyordu. Bir kiz, bu 151k gigeklerini dort bir yana savurarak araba-
dan firladi ve basamaklar1 kogarak gikt1. Bigimli bacaklarinin i1
etrafa sigratarak iginden gegisini, 1511n gri eteginin beline kadar
¢arpmasiny, bedeninin tst kismini alacakaranhkta birakigini sey-
rettim. Yizini géremiyordum, ama onun gériinmeyen birine,
“Yagmur bagladiktan sonra buraya bir yabanci geldi mi? Sapkasiz
bir adam —” diye seslendigini duyunca yizimde bir sagkinhk
belirmis olmali. Bir kapi garpt1 ve binaya giren Penny’nin tamdik
sesi duyulmaz oldu.

Bu odada bulunmamin yersizligini ve kimse gérmeden git-
mem gerektigini bildigim halde, hareketsiz durmaya devam
ediyordum; digiincelerim Penny’nin beklenmedik gelisiyle kar-
makangik olmustu. Ne diye tekrar peydahlanmigt: ki?... “Penny
degil, pense,” diye aptalca bir laf gegti aklimdan, sonra sordugu
sapkasiz yabancinin ben oldugumu digindim -buraya beni
aramaya gelmigti—, nihayet anlamigtim. Ama bu kafam iyice
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kangtirdi. Kanigik zihnimden, benden izinsiz, sorunun etrafin-
da faydasizca kanat ¢irpan salak bir kus misali ¢ikan ilk tutarh
digiince, “Demek hila benim halimle ilgilenen biri var,” oldu.
Onun gelisi derhal g6zmem gereken bir meseleyi giindeme getir-
misti. Penny’ye bulagmak istemiyorsam, o beni bulmadan, derhal,
o anda yok olmaliydim.

Ilk tepkim, benimle ilgilenmesine minnet duymak olmugtu.
Ama gimdi dugtincelerimi tam netlesmek izere olduklari anda
bélmesine sinirleniyordum. Nihayet dogru yolda oldugumu
diginmigtim oysa. Ama kizin gelisi gibi bir ayrint1 beni 6nceki
belirsizlige ve kanigikliga dondiirmeye yetiyorsa, dogru yola tam
da girmemigtim demek ki. Kafam karngik, sinirli bir halde ona
kizmaya bagladim, sanki sirf beni agagilamak igin, yetersizligimi
kanitlayan bu durumu kasten, kurnazca planlamigt1. Fakat 6nceki
bir diginceme donerek acaba sekreter de benim digiincelerimin
yansimasi olabilir mi diye digiinince kizginhgim gegti. Ne tam
ciddi, ne de tam kuruntu olan bu fikir, onu genelde oldugu gibi
benimle ve meselelerimle iliskili olarak degil, sarsak digtincele-
rimin etrafinda déndigy, kendi iginde bir birey olarak gordim.

Kartal Yuvas’'ndan rezil edilerek kovuldugumu ve benimle
iligki kurmakla oradaki kendi konumunu tehlikeye attiginm1 mut-
laka biliyordu. Oyleyse niye pesime diigmiistii> Onu iyi kargila-
mami beklemesine sebep olacak bir ey yapmamigtim herhalde...

Onun gorinigine 6zel olarak dikkat ettigimi hatirlamiyor-
dum; §imdi g6zimin 6ninde ne kadar belirgin hatlarla canlan-
digina gsaginyordum —dostane, kindar, korkmus, gozyaslanyla,
olgili, gulimser, hinzir—, gehresini bitin bu degisik ifadelerle
gordiim, sonra zihnimde kaynagan ihtimaller kalabaliginin iginde
eridi; yeni bir hayatin biitiin unsurlan ve biitin dolambaglh dal-
lanip budaklanmalar: — hepsi orada beni bekliyordu, istedigimi
segebilirdim.
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Dalgin dalgin, ince bir su tabakasiyla kapl kaldirima bakiyor-
dum. Garip, bigimsiz bir golge su altindaki kaldinm taglarinin
uzerinden gizlice siizilerek sinsi sinsi bana yaklagiyor, tekinsiz
gorinimi, yagmurda bigimlenmelerini neredeyse bekledigim
korkung hayaletleri hatirlatiyordu. $imdi onlarin korkularimin,
edindigim, gelistirdigim koti aligkanlklarin hayaletlerinden
bagka bir sey olmadigini ve bana musallat olma giiciini kendile-
rine benim verdigimi biliyordum. Hayaletlerden benim sorumlu
oldugum fikrini uyandirmakla, gélge aklimi bagka bir sonuca
yonlendiriyordu adeta, bu da 6niimde uzanan yeni bir hayat
ihtimaliyle ilgiliydi. Oniimde uzanan ne gibi bir hayat olabilir?
diyor gibiydi, ¢iinki ben onlari bir kaliba sokuncaya kadar gekli
olmayan dis olaylarin bigimlenmesinden de aym gekilde ben
sorumluydum. Artik degistirmek igin gok ge¢ kaldigim haksizhik
ve baganisizhik silsilesini hayata ben dayatmigtim. Sadece yarat-
tigim dizen iginde devam edebilir, belki ayrintilar1 diizeltebilir,
ama modelin kendisini degistiremezdim,; varolug sorunumu onun
kapsamu i¢inde ¢6ziimleyebilirdim. En masum eylemlerimin bile
aksilikle sonuglanmas: lanetinin hangi sugumdan kaynaklandig:-
n1 6grenmem lazimd: — en azindan sonunda kendimi tanimanin
tatminini yagardim.

Yani benim igin yeni bir hayat olamayacakti. Oyle gériinii-
yordu ki, kisisel iligki de olamayacakti, onlar sadece meseleyi
bulandirabilirdi. Bununla birlikte, ge¢mise 6zlemle bu konunun
tizerinde durmaktan kendimi alamiyordum. Hayatta her seyden
¢ok insan temasi isteyeli ok uzun zaman ge¢memisti. Simdi, tam
ona her zamankinden ¢ok ihtiyacim varken sunuluyordu, esas
zorluklar baglarken. Penny’nin sundugu seyi reddedersem, arma-
ganinin degerini azimsadigim igin degil, zorlayic1 kendine hikim
olma diirtiisi her geyi bastirdig: igin reddedecektim. Bununla
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birlikte, kizin tutarsiz davramiglariyla ilgili gagkin bir merak igin-
deydim. Gegmiste kendisine giivenmemem igin ok gey yapmugti.
Ama su anda beni aradigin, ustelik kendini enikonu tehlikeye
atarak aradigimi bilmek simdi ona iyi niyetle yaklagmama yol
agiyordu.

Tekinsiz golge dagilip gitmisti, 1slak kaldinmdan kederle bana
bakan garpilmig g¢ehrem vard: sadece. Bagimi kaldirdim, ani bir
rizgar 1slak saglarimi dagitts, sonra havay: sis gibi bulaniklagtiran,
otedeki sokagi hayal meyal, uzaktaymis gibi gosteren yagmur
perdesini dalgalandirarak yoluna devam etti. Bir an, gériinmez
oldugum yanilsamasimi yagadim; sanki gegenlerin bakiglarinin
nifuz edemeyecegi, saydam olmayan bir cam duvarin arkasinda
duruyordum.

Yagmur biitiin siddetiyle, araliksiz, hi¢ durmayacakmg gibi
yagmaya devam ediyordu. Nihai adim:1 atma cesaretini gostere-
miyor, tufanin altina girmeden ilerleyebilecegim kadar digariya
¢tkmug, duruyordum. Igeriden ¢ok digaridaydim, sadece kesintisiz
yagmur sesinin ve rizgirnn diizensiz dalgalanmalarinin farkin-
daydim; arkamdaki otelde st lste yigilan insan seslerinin tam
bilincinde degildim; sonunda kendi adimi duyar gibi oldum ve
emin olamayarak, kulagimda hala gakir gakir yagmur sesiyle oda-
nin kapisina dondiim hemen.

Acele edip gitmem gerektigini biliyordum — gideceksem eger.
Ama hali yerimden kipirdamiyordum, gergi sirm artik pen-
cereye doniikti. Etrafim ayak sesleri ve konugmalarla gevrilmig
gibiydi; seslerin arasinda daha 6nce de duydugum ses, yanilgiya
yer birakmayacak bigimde bana ulagti. Artkk Penny’nin ¢ok
yakinimda oldugu gergegini gérmezden gelemezdim; gozlerim
kapiya ¢ivilenmis, tetikte bekliyor, ne kadar ihtimal dis1 olsa da,
kapiy1 agmayacagim umuyordum sanki; aslinda agmak izere
oldugundan emindim.
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Kap: kulbunun déndigiini gériince, son dakikada sivismak
tizere aceleyle harekete gegtim. Tabii ¢ok ge¢ kalmigtim. Ama
disaridaki su duvan beni rahatlatty; Penny’nin yaninda kalmak-
la, gorinir bir baglangi¢ noktas: da, varig noktas1 da olmayan
yolculuguma tek bagima ¢ikmak arasinda pek az fark oldugunu
digindirdi. Fark etmezdi, ginki bir baska hayatla ne kadar
yakin iliskide olsam da, kendi diinyam daima gizli, ulagilmaz ve
kapali kalacakti, hatta beni kimse gérmeyecekti; diilnyamin gegit
vermeyen, yari1 saydam duvarlarinin ardindan, bulanik, degisken,
titrek bir golge olarak goreceklerdi sadece.
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on bir

ICTEKI RUYA

Gecenin karanlik zemininde sert, sikigik, bir findik gibi ken-
dine yeterli bir nesne duruyor. Belki gergekten anormal biyiik
bir findik. Her neyse, onu kinp agmanin en iyi yolunu bulmam
lazim; bu da zor i, ¢linki sirekli biytyor. Simdiden bir ev kadar
oldu, ama bir kap1 ya da pencereden eser yok; bulut mazgall yek-
pare duvarlan gokyiiziine kadar yikseliyor; boynumu ne kadar
zorlasam da, duvarlarin tepesini géremiyorum artik. Cekinerek
elimi uzatiyor, en kugik bir gatlak, bir zay:iflik belirtisi bulamadi-
gim, onikse, siyah buza benzeyen kaygan, soguk, parlak yiizeyine
dokunuyorum. Bu korkung duvarlar o kadar sert, hugu uyandi-
ran, mutlak bir kesinlikle igeriye girme umutlarim: kinyorlar ki,
onlan kirip girebilecegimi zannetmis olmak haddini bilmezlik,
guling, abes geliyor simdi. Buna ragmen ¢abalamaya devam
etmek zorundayim, var olmam i¢in bundan bagka sebep yok.

Titreyerek uyaniyorum. Daha goézlerim tam agilmamigken
i¢gldiiyle tekrar kapatiyorum, fakat soguk ve rahatsizlik, tekrar
uykuya dalmami engelliyor, ayrica dokuz ya da on saat uyudum
zaten — eski giinlerdeki aligkanligimin neredeyse iki kati. Bagima
gelen felaketten beri hayatimin ve bu kutup kisinin mimkin
oldugu kadar uzun bélimiini uykuyla gegirmeye galisir gibiyim.
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Ne igin uyanayim ki? Benim uyanik, ortahkta olmamin kendime
ya da bagkasina o kadar yaran yok ki, yirmi dort saat uyusam da
olur. Oniimde uzanan saatlerde yapmam gereken bir sey yok,
goérmem gereken kimse yok, ustelik bu yalmz bugiin igin degil,
olinceye kadarki her giiniim igin gegerli — ya da bu soguk ¢6kiin-
ti dninda Syle goriniyor.

Nasil ki bedenim eski giltenin yumrularina, gukurlarina oto-
matik olarak uyum gésteriyorsa, digiincelerim de kendiliginden
hareket ediyor, asinmig yollarda gidip gelerek, facianin altinda
ezilmeden 6nceki donemime uzamiyorlar. O dénem simdi ne
kadar eski goriiniiyor ve o zamanlar her ey ne kadar inanilmaz
derecede farkliyd:! Bulanik gegmiste kalmig romantik bir balayim
diginmek gibi bir gey. O zamanlar arkadaglarim vard, saglam
(oldugunu zannettigim) bir isim vards; igimi seviyor ve iyi yap1-
yordum, iyi tcret aliyor, ilging insanlarla iligki kuruyordum ve
zamanla emekli olacaktim. Caligkan ve hevesliydim, hirshydim;
higbir gey beni meslek hayatimda bagarili olmaktan alikoyamaya-
cakmig gibi goriniyordu.

Hizmetli gelip beni mesum gorigsmeye ¢agirdiginda kendi
ofisimdeydim. Beni burada aramasim biraz tuhaf buldugumu
hatirhyorum; o saatte aslinda binanin bagka bir bélimiinde olur-
dum. Ne var ki o sabah, sikic1 ofis havasina bir seckinlik kataca-
g diigiinerek kiigiik bir Iran halis1 getirmigtim ise (odanin bana
ait oldugu o kadar su gétirmez goériiniiyordu) ve en iyi nerede
duracagim bulmak igin bir siire gesitli yerlerde denemigtim.

Belki o giinlerde agin1 giivenliydim. Ama herkesin benden
gelecek vaat eden genglerden biri olarak s6z ettigini bilmezlikten
gelmek de dipediiz sahtekirlik olurdu. Midiiriin odasina gider-
ken giinlik rutinimin bélinmesine biraz sinirlenmek diginda
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bir sey hissetmiyordum, zaten haliyla vakit kaybettigimden, beni
fazla tutmayacagimi umuyordum; pek az konugan bir adam olarak
in yaptig1 i¢in de uzatmasi muhtemel degildi.

Bu ini diginilince, beyaz sagh, yaglhica, vakur beyefendi
yuzime bakacagina 6niine bakarak, sirekli masasindaki nes-
nelerle oynayarak, bir tiirli takip edemedigim, ipe sapa gelmez
bir konugmaya girisince sagirdim. Bu tir tedirginlik belirtileri
son derece bulagici oldugundan ben de hafifge tedirgin olmaya
bagladim. Belli ki mesele zannettigimden daha ciddiydi. Peki
ama mesele neydi? Kiiresel huzursuzluk, diinyanin iflas edisi ve
bizim bélimiin personelinde azaltmaya gidilmesi dahil ekono-
mik onlemlerin yeniden degerlendirilmesi hakkinda s6yledik-
lerini dikkatle dinledigim halde, benim biitiin bunlarla ne ilgim
olabilecegini anlamiyordum. Ama beni bir gekilde yakindan
ilgilendirdigi agikards, ¢linki soylediklerine oldukga ilgisiz kigisel
yorumlar katiyor, ¢galigmami oviiyor, anlagilmaz buldugum derin
Gzlntisinu ifade ediyordu.

Biitiin bu siire boyunca yiiziini benden saklamigti, ama tam
ben daha agik konugmasini rica edecekken bagini kaldird: ve
¢ok sagirtica bir degisiklik, bir ¢okis gikt: ortaya; sanki onu son
gordigimden bu yana erken bunamaya ugramigti. Daha birkag
gun once beyaz saglarini peruk gibi gosteren zindeliginden, geng
havasindan etkilenmis oldugumdan, bu gériinti beni iyice gagirt-
mist1. Kaygimdan ve kaygimi saklama ¢abasindan 6tiird, bir an
soylediklerini takip edemez oldum. Béylesine ani ve korkutucu
bir degisimin sebebi ne olabilirdi ki? Benimle baglanti olmas:
inanilmaz geliyordu, simdi zihnime kazilmig olan sozleri isittik-
ten sonra bile.

“Ustelik kura size ikt1... en iyi adamimiz... en vazgegemeye-
cegimiz... keske ikinci bir kura dizenleyebilseydim! Ama buna
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cesaret edemem... talimatlar1 tekrar tekrar okudum, son derece
agik... her durumda, kura ilk kime ¢ikarsa, o kisi kim olursa olsun,
gitmek zorunda...”

Bu so6zleri duyduktan sonra bile ger¢ek anlamda kavramig
degildim. Zihnim bir felaketin baggésterdigini anlasa da gergek-
ligi kafama girmiyor, kismen inanamadigimdan -Béylesine kor-
kung bir haksizlik nasil olabilirdi?—, kismen de miidiiriin ¢okugu-
nin tzicld gorintisi yizinden aklima yerlesmiyordu. Masanin
karg: tarafindaki kederli, yagh yiiz benimle duygularimin arasina
giriyordu sanki. Bir zamanlar delici olan, simdi hiiziinli bir
bakisla gozlerime dikilmis, kizarik, neredeyse yash gozleri bana
sessizce yalvarir gibiydi, kendimi kaybetmemem... heyecanlan-
mamam... bagirmamam igin... “Tann agkina olay ¢ikarmayin,”
diye yakanyorlard: sanki; “benim sugum degil...” Ardindan: “Size
yardim etmemi istemeyin benden... elimden higbir sey gelmez.”

Dogruyu soylemek gerekirse, o dna kadar meziyetlerini hep
kendime ornek aldigim, kuvvetine, diristligine hep sayg:
duydugum adamla ilgili olarak, merhametin yar sira biraz da
kigimseme hissediyordum. Sanki ansizin ikimiz yer degistirmig-
tik; belli ki gériigmenin gerginligine daha fazla dayanamayacak
olan savunmasiz, giligsiiz ihtiyar: koruma ihtiyaci duyuyordum
— ikimizi de tahammiil sinirlar1 6tesinde hirpalayan bir duruma
son vermek igindir ki, kovulugsumu tartigmadan kabullendim.

Ama sonra birdenbire, “Ben ne yapiyorum?” diye diigiindiim.
Durumun altinda ezildigimi —ellerimden kayip gitmesine izin
verdigimi— kavradim ve tekrar ele gegirmeyi istedim siddetle,
sanki kaderimi iki elimin arasina alip daha uygun bir gekle soka-
bilirmigim gibi.

Bu gsiddetli duygu girdabinin iginde, tekrar masadaki adama
doéndim... Igimde s6ze dokilmemis bir giphe kipirdanirken,
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gugsiizligiinin benim bakmadigim sirada zili galmasini engelle-
yecek olgide olmadig: dikkatimi gekti... glinkii o sirada sekreteri
igeri girmigti; iriyar, geng bir adamd, sirketin futbol takiminin
basarili oyuncularindan oldugunu duymug olmanin diginda ken-
disini pek tamimadigim halde, bana diigmanca bakti. Midur tit-
rek bir sesle otomobilinin hazirlanmasini istedi, caligmaya devam
edecek durumda olmadigindan, eve gitmesi gerekiyordu; hemen
ardindan bagini 6ne egerek ellerine gomdi, dolayisiyla ¢abaladi-
gim halde goz goze gelip durumumun tekrar konugulmasini rica
edemedim.

Sekreter buyurgan bir tavirla isaret ederek bana kapiy: gos-
terdi, kapiy: nezaketinden degil, bir an once gikayim diye agik
tutuyordu. Ansizin gergekten telaglandim; fazlasiyla uzun siire
sessiz kalmigtim, simdi de kendimi savunmak igin tek kelime
edemeden ayrilmak zorunda kalma tehlikesiyle karsi karsiyay-
dim; saldirgan geng gérevliyi umursamadan telas i¢inde midiire
seslendim kekeleyerek:

“Sizinle 6zel konugamaz miyim? Bir bagka zaman isterseniz,
su anda musait degilseniz... Soylediklerinizle ilgili olarak degin-
mem gereken birkag husus var da... O sirada digiinemedim...
Allak bullak olmugtum...”

S6ziimi bu noktada kestim, glinki yardimcisinin davranigina
kayitsiz kalmak imkénsiz hale gelmisti; neredeyse degecek kadar
yakinima gelmig, tam arkamda, kaglan atik, tehditkar hareket-
ler yapiyordu. Onun yaninda daha fazla konugmak istemeyip
aceleyle s6ziimi bitirmek izere egildim ve yash adamn, birkag
beyaz kilin figkirdig1 kulagina fisiltiyla konugtum neredeyse; beni
dinleyip dinlemedigini bilmiyordum, ¢iinkii ne bagin kaldird: ne
de tek kelime soyledi. “Bunun ne miithig bir ok etkisi yaptigim
tahmin edersiniz...” Algak sesimle etkileyici olmaya ¢aligryordum,

151



ama durum umutsuzdu, “Her duruma uygun bir argiiman dilimin
ucunda bulunamaz takdir edersiniz ki...” diye bitirebildim ancak.

Go6z ucuyla sekreterin beni zor kullanarak digari atmaya
niyetliymis gibi yumruklarini sitkmig oldugunu gériince, yagh
adama gozlerimi dikerek 6fkeyle haykirdim: “Bu tir bir dav-
raniga izin veriyor musunuz?” Ama o soruma cevap vermeyip
sessizligini, kipirtisizhigini, mutlak tepkisizligini siirdiirdi; sanki
konugmamigtim — yoktum. Tavrinin niye lzerimde o kadar
yipratici bir etkisi oldugunu agiklayamayacagim, ama kargisinda
caresiz hissediyordum kendimi; neredeyse beni yok ettigi duy-
gusuna kapildim. Maglup ve garesiz halde, kayitsiz sartsiz bu
edilgenlik teknigine teslim oldum ve yumruk yumruga gelmek
yerine, sekreterin beni sert¢e koridora itmesine izin verdim.
Bununla birlikte, kendi ofisime gitmeyip sekreter jofori bulmak
tizere aynldig1 anda az once giktigimiz odanin kapisina déndim.
Ama cesurca igeri girecegime kapinin 6niinde durdum; midiirin
bana yokmugsum gibi davranarak yarattg gii¢siizlitk duygusunun
altinda yine ezilmigtim... sanki higlige donigmigtim... var olma-
digim igin de, insafsizca kovulmama itiraz edemiyordum. Kapiy:
agmama engel olan buydu aslinda; ne var ki o sirada, girer girmez
o zavall yash gehrede goérecegim keder ifadesini hayal edip ona
karg1 saygimdan girmedigimi digiinmeyi tercih ettim. Az sonra,
golgelerin arasinda kendimi gostermeden beyaz sagh ihtiyarin iki
biklim digar: ¢ikip iki kigiye yaslanarak, ayaklarini siiriiyerek agir
agir gecip gidisini izleyince, bu acinasi yaratig: tekrar donip zor
durumda birakmadigima sevindim.

Isin tuhafi, onunla bir daha hi¢ konusmadigim, hatta aym
odada bulunmadigim halde, bu olaydan kisa bir siire sonra kendi-
sini tekrar gordiim; daha 6nceleri beni zindeligiyle etkileyen canl
ylriyigiyle, hasta bir adam goriintistnin zidd: olarak binadan
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¢ikmaktaydi. Hepsi yalan miydi — rol mi yapmsti? Peki ama,
daha 6nce hep hakkimda olumlu digiindiigi halde, ancak kendi-
mi savunmami engelleme amac tagiyabilecek boyle bir numaraya
nigin bagvurmugtu?

Onu harekete gegiren giidiiler ne olursa olsun, simdi, ince
battaniyelere sarilmig halde digiinirken, bana dayattig1 suskun-
lugun aleyhime ¢aligigindan eminim; suskun kaligim belki bu
inanilmaz haksizhga karg: bir argiiman bulamadigim izlenimini
uyandirmug, hatta kaderimi hak ettigimi kabullendigim bigimin-
de yorumlanmigt1. Bir hamleyle ge¢misteki galigmalarimin mey-
velerinden ve 6niimdeki parlak gelecekten beni mahrum eden,
ayrica yillar siiren egitimimi sifirlayan bu darbeyi edilgen bigim-
de kabullenisimin herkesi nasil sagirtmis olacagimi anhyorum
simdi. Ama bu deneyimi yagamamus kisilerin, insanin daima tak-
dir ettigi, kendisine 6rnek aldigx biri tarafindan hige indirgenme-
sinin, tamamen yok sayilmasinin etkisini anlamas: imkansizdir.
Ozellikle bu sekilde gérmezden gelinmek, ig benligin iistesinden
gelmeyi pek umut edemeyecegi, korkung, 6ldiirici bir hakarettir.
Ben serseme donmiigtiim, daha kavramaktan ¢ok uzak oldugum
felaketin buyikligi kargisinda donakalmigtim. Ayrica, duruma
itiraz etme gansimin oldugu kisa siire boyunca da sagkinhigimin,
inanamayigimin stirdiigini hatirhyorum. Herhangi bir hatam
olmadig: igin, hep ¢aligkan ve sorumlu oldugum igin, gergekten
bu sekilde kurban edildigime inanamiyordum; diinyanin ortasina
firlatilhp atilmg, hayata sifirdan, ustelik gengligimde sahip oldu-
gum dayariklhiliktan, esneklikten ve diger avantajlardan yoksun
olarak baglamak zorunda birakilmigtim.

Gergekle yiizlegecegim yerde, bulanik, yan bilingli bir halde
beni kurtaracak bir geyler olmas: gerektigini diginmeye devam
ettim; olayin hata oldugu ya da psikoloji departmaninin benim
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tepkilerimi 6lgmek tzere diizenlenmis anlagilmaz testlerden biri
oldugu anlagilacakti. Sadece son dakikaya kadar degil, daha sonra
uzun zaman da, belirsiz bir mucize beklentisi iginde yagadim,
sanki Tanr’'nin benim adima duruma el koymas: gerekirmis gibi.
Durumumun dehgetini ve umutsuzlugunu tam olarak yeni yeni
kavriyorum.

Bir siire boyunca, aym kentte yagayan, isimden dolay: tamidi-
gim bir Yonetici, beni mithis bir iyi yiireklilikle korumas: altina
ald1 ve biyik kitiphanesindeki kitaplarin kataloglama iginde
istihdam etti. Bu zengin, nifuzlu adamin himayesi altinda, kon-
forlu evinde kalip personelden ¢ok dostu, esit konumdaki biri
gibi muamele gordigim siirece, basima gelenleri gergek yiiziyle
algilamam imkansizdi. O yaz mevsimi, 6nceki giivenli, varlikh
kosullarimdan yoksulluga, istikrarsiz bagimhihga gecisi tam fark
edemeden gegti. Yeni ilgi alanlarina ve yeni bir ortama yogun-
lagarak, giinler boyunca kaybettigim meslegimi diginmedigim
oluyordu.

Ara sira, Yonetici'nin evindeki konumumun tam olarak belir-
tilmemesine hayiflaniyyordum. Ama konuyu agmak bir giivensiz-
lik belirtisi olurdu; konumumun agik¢a tanimlanmas: istegimin
birokratik digiince tarzinin bir kalintisindan ibaret olduguna
ikna ettim kendimi, ¢linkii dostane velinimetime giivenim tamd.
Eylil ayinin sonlarina dogru bir giin, bu arada kendime bir is
aramig oldugumu umdugunuy, giinki yakinda evi kapatip giiney-
deki malikinesine gidecegini soyleyince korkung bir sagkinhik
yasadim.

O feci dm hatirlamak hala dayamilmaz geliyor bana; bagimi
yastigin izerinde dondiiriip o hatiradan kagmaya galiginca gozle-
rim pencereyle aym hizaya geliyor; digarida, tek tik beyaz parga-
ciklarin agir agir beyaz kenarli damlara dogru sizildigu bulutlu
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gokyuzii fonunda kirag baglamig baca kiilahlarindan olugan vahgi
bir friz goriniiyor. Kiglarin olaganistii sert gegtigi, mali durumu
elveren herkesin yilin birkag ayini giineyde gegirdigi kentten ilk
aynlanlardan birinin bu zengin Yonetici olmas: tesadif degildi.
Yillik g6giinii tamamen kamksamig oldugundan bana daha é6nce
s6z etmeyi akil etmedigini simdi anliyorum elbette. Ama o sirada
dehsete diigmis, sagirmigtim; benden kurtulmak istedigi fikrine
kapildim. Kétii niyetli baz1 dedikodular duymug olacagini diigiin-
diim, kovulmamla ilgili olarak, ileri sirdiigiim kadar kabahatsiz
olmadigimdan giphelenmesine yol agacak bir gey.

Hakkini vermem gerekir: Ne kadar allak bullak oldugumu
goriince, durumu diizeltmeye galigti, o zamana kadar siirekli bir
is bulamamigsam, ilkbaharda tekrar gelip katalogu bitirecektim;
bu arada da, yapabilecegi bir gey olursa ona mutlaka haber ver-
meliydim.

Bu dostga yaklagimi ve ilgisinin devam edecegini vaat etmesi
beni bir olgiide rahatlatti. Ama gegirdigim ok, 6nceki sorgusuz
sualsiz giivenimi sarsmig ve gecikmis de olsam, durumumun ne
kadar kétiledigini anlamama sebep olmugstu. Ansizin gepegevre
giivensizlik ugurumlariyla kugatilmigtim; birkag iyi niyetli ciimle
ve muglak bir yardim vaadiyle agilamayacak kadar derin ve
genis ugurumlar. Artik aramizda bir iletisimsizlik vardi. Hayati
istikrarsizlik temeli lzerine kurulu hale gelmis olan ben, hayat
boyunca tek bir an giivensizlik yagamamug olan bir adamla gergek
bir temas kurmamin miimkiin olabilecegini nasil diiginmugtim?

Teklifinin samimiyetsiz oldugunu digiiniyor sayilmazdim.
Ama zamanla sinamak igin giderek artan bir isteksizlik hisset-
meye bagladim. Ozellikle de bana adresini vermeyi unuttugu
igin; gergi bu bir ihmalden ibaretti mutlaka, pratikte bir 6nemi
yoktu, ¢iinkii kentteki gok sayida tamdigindan herhangi biri bana
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adresini verebilirdi. Ama zorluklar st iste yigilmaya bagladigin-
da gururumu bir yana birakip yardim isteyecegime direndikge
direndim, bog yere umutsuz yollar denedim ve nihayet deneyecek
baska yol kalmadiginda, kentte onun nerede oldugunu bilen tek
bir kisi kalmamig oldugunu kegfettim.

Ne yapalim, hepsi benim sugum. Burada kimsenin bana bir
sans tammayacag: asikir olduguna gore de, en acil durumlar
i¢in bankada duran kiigiik meblag: gekip bir bagka kente gitmek
tizere bir bilet alarak her seye bagtan baglayacagim, sansim1 orada
deneyecegim. Fakat Tanrim, bu ne korkung bir manzara! Bu tir
bir seyi yapamayacak kadar yagliyim; bu diinyada bir yer edinmek
i¢in miicadele edecek enerjim yok artik...

Ansizin bu diigiincelerden ve saat 6glene yaklagtig: halde hala
yataktan gikmamig olmaktan utanarak nihayet dogrulup batta-
niyeleri tizerimden atiyor ve aceleyle giyinmeye koyuluyorum.
Odanin kiras: pesin 6dendi; canim istedigi zaman aynlabilirim,
bu iyi bir sey en azindan.

Ogzellikle nefret ettigim, siirekli sahanliklarda, koridorlarda
dolagip evde olup bitenleri gozetleyen ev sahibesiyle kargilagma-
mak igin kapiy1 elimden geldigince sessizce kapatarak, neredeyse
parmak ucunda merdivenden asag1 inmeye baghyorum. Ev sahi-
besi kafamda kétiicil, engelleyici bir giigle 6zdeslesti, onunla
stirekli umutsuz bir savag halindeyim. Odami daha zengin, dola-
yistyla daha kazangh bir kiraciya verebilmek igin gidecegim giini
iple gektigini biliyorum. Gidecegimi 6grenince havalara ugacak!
Ona bu mutlulugu yagatmay: hi¢ istemedigim halde yakinda
haber vermem gerekecek — hatta hemen bugiin soylemeliyim.
Ama once ¢ikip bir fincan kahve igmem lazim; buz kesmiy halde,
bos mideyle yapamam.

Kimseye rastlamadan merdivenin en alt basamagina variyo-
rum, ama artik giivende oldugum zanniyla tam rahat bir nefes
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alacakken, igreng kadin tam kargimda peydahlaniyor; bacaklarim
agip ellerini kalgalarina dayamig kipirtisiz duruyor; kistk goz-
lerle, sessiz bir diigmanlikla beni siiziiyor ve giinaydinima cevap
bile vermeyerek, dudaklarin incecik, iki ucu agag: inen bir ¢izgi
halinde kapali tutuyor. Etrafa yaydigi hognutsuzlukla, belirsiz
renkte, solgun, kat kat giysilere biirinmis halde, tiknaz bedeni
adeta kare bigiminde goriiniiyor ve o kadar ¢ok yer kapliyor ki,
kapiya ulagmak i¢in onu itip gegmek zorunda kaliyorum; daginik
bir kus yuvasini andiran yagh saglarindan yiikselen pis kokuyu
duyunca igimden bir bulant: dalgas: kabariyor — acaba saglarin
hig yikadig1 oluyor mu diye merak ediyorum.

Paltomdan yakalayip igeri geker korkusuyla alelacele kapiy:
agip gsikrederek sokaga atiyorum kendimi. Bu kez bir bagka
amansiz digman karsihyor beni; bunun bedeni yok: Keskin
soguk beni kesintisiz, sessiz ve insafsiz bir miicadeleye zorluyor
ve sinsice hem sagligimi, hem moralimi bozarak dertlerime dert
ekliyor. Buz gibi hava siniislerimi yakarak cigerlerime siziyor,
gozlerimi yagartiyor; o kadar ki, kogedeki ucuz kafeye 6nimi
goremeyerek zar zor gidip kor gibi igeri dahyorum; nefes nefese,
en yakindaki iskemleye ¢okiyorum. Buharli havanin iginde otu-
rurken bir uyusukluk haline gémiliyorum; ne igtigim hakkinda
higbir fikrim olmadan, kalin, beyaz, gatlak bir fincan ara sira
dudaklarima gétiriyorum.

Bir siire sonra bu atalet halinden zorla siyrilip penceredeki
sisli 1slakhigs siliyor ve digaridaki tatsiz sokak gorintisine baki-
yorum; kalin giysilere biirinmis birkag yaya, canli kumag guval-
lar1 gibi hizli hizh yiiriyip gegiyor. Ansizin, buharlanan cami
hararetle silmeme yol agan bir ey goriiyorum — Yonetici gegiyor.
Agzi agik bakakalan tezgihtaki kizin sagkinhigina aldirmadan
yerimden firhyor, iskemlemi giriltiyle arkaya digiiriyorum.
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Tam bu sirada kargima ¢ikmasi ne biiyiik bir sans! Onu goriince
bambagka bir insan oluveriyorum; ki mevsimiyle gelen felg ve
ev sahibesinin simgeledigi ezici giig, velinimetim karsima ¢ikinca
uzerimdeki canavarca etkilerini kaybediyorlar. Masanin ustiine
bir bozuk para atip muhtegsem kalin kiirkli paltoya ragmen hata-
ya yer birakmayacak gekilde tanidigim uzun boylu adamin pegin-
den segirtiyorum. Artik sanki benim de tizerimde buna benzer
bir palto varmig gibi sogugu hissetmiyorum; 6niimde yeni umut
alanlar1 agiliyor; bana ait, sicak bir ilkbahar. Takip ettigim adam
¢ok uzakta degil; astragan yakasinin biklimlerini segebiliyorum.
Tam ona yetigecekken, dudaklarimda selamim bigimlenmeye
baglamigken, iri bir otomobilin sofdriine isaret ediyor, araba
ontine geliyor, binip hizla uzaklagiyor.

Her sey o kadar hizhi olup bitiyor ki, hokkabazliga benziyor.
Seslenecek zamami bulamiyor, akil edemiyorum. Bir an elimi
uzatsam yakalayabilecegim mesafedeyken, bir saniye sonra ayda
bir adam kadar ulagilmaz oluyor. Serseme donmiis halde, uzak-
lasan otomobilin ardindan bakakaliyorum; ansizin, bir yilan gibi
kogeyi doniiveriyor ve gézden kayboluyor.

Soguk yiiziinden yiiriimeye bagliyorum, ne yaptigimin farkin-
da degilim. Hayal kinkliginin sagkinhigiyla nereye gittigimi bil-
meden yiriyorum; sonunda soguktan donmusg, sagkinhk iginde
birine garpinca, garpisin etkisi ve adamn 6fkeli bagngiyla ken-
dime geliyorum. Etrafima bakinca, Yonetici'nin oturdugu sokaga
gelmis oldugumu goriip sasirnyorum. Kafamdan daha akilli olan
ayaklarim beni eskiden galigtigim evin kapisina getirmig; bu bana
o kadar hayra alamet goriniyor ki, moralim tekrar yikseliyor,
ansizin umutlaniyor, neredeyse negeleniyorum. Az once velini-
metimi durduramamig olmamin aslinda sans oldugunu anhyo-
rum; boyle bir havada kimse sokakta oyalanmak istemez, igeride
rahatga konugmak ¢ok daha iyi.
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Parlayan sira sira pencereleriyle etkileyici cepheye bakip, ev
sahibinin dostu sifatiyla icerideki konforlu odalarda yabancilik
¢ekmedigim mutlu giinleri hatirhyorum. Acaba simdi de aym
yakinhkla kargilanacak miyim diye merak ediyorum. Elbette
kargilanacagim — neden kargilanmayayim? Biiyiik ihtimalle 6gle
yemegine davet edilecegim; bu digiince bana ne kadar ag oldu-
gumu hatirlatiyor — o ana kadar higbir ey yememis oldugumu.
Kusursuz bigimde pisirilip sunulan leziz yemekleri sicak, kon-
forlu bir odada yemek ne biiyiik bir zevk olacak! Hevesle kapiya
yaklagip zili ¢aliyorum.

Ama gorinige bakilirsa ashinda fazla giivenmiyorum ken-
dime. Kapida beklerken kalbimin ne kadar hizh arptigimi fark
etmemem miimkiin degil, hos bir beklentinin heyecanindan gok
kaygiyla ¢arpiyor. En azindan igecek bir gey sunulacagini s6yli-
yorum kendi kendime, ama bu beni rahatlatmiyor. Kap:1 neden
agilmiyor? Gerginlikten sabirsizlanarak tekrar zili galiyorum;
daha parmagim zilden ¢ekmeden gofor tniformas: giymis bir
geng kapiyr agiyor ve sagirmug, tasvip etmez bir edayla efendi-
sinin bir giinligiine, 6zel bir nedenle gelmis oldugunu, kimseyi
kabul etmedigini bildiriyor ve kabaca kapiy: ylizime kapatmaya
yelteniyor.

Ama bu kez tetikteyim ve reddedilmemeye kararliyim; ileri
atilip kolunu tutuyor, nefes nefese acil bir konu yiiziinden gel-
digimi agikliyor, bir yandan eline biraz bozuk para tutugturuyor
(geri ¢evirmesin diye resmen parmaklarim da kapatiyorum) ve
boylece zorla igeri giriyorum.

Delikanl goriigme istegimi iletmek tizere isteksizce uzaklagi-
yor ve beni kilise gibi soguk antrede birakiyor. Kan dolagimimi
hizlandirmak —ve cesaretimi artirmak- igin beyaz kefenli mobil-
ya-hayaletlerin arasinda, tavandan sarkan buz tutmug pirlanta-
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cam patlamalarinin altinda volta atarken adimlarim mermer
zeminde yankilaniyor. Haberci ¢ok uzun siire gegtigi halde
dénmiiyor; ne yapiyor acaba? Kendimi kapida bulunca kipirtisiz
durup dinliyorum. Sesli adimlarimin kesilmesiyle ¢6ken sessizlik,
bir dala uzanmg yatarak saldirmak igin bu an1 bekleyen bir kara
panter sanki; usulca, bitin agirhgiyla, kadife pengeler tizerine
diigerek her koseye bucaga yerlesiyor, beyaz 6rtiilerin her kivrim-
na sokuluyor, tepedeki buzlu, isiltih selalelerin bitiin bogluklarini
dolduruyor — koca evin tamami onun siyah, kemiksiz kiitlesiyle
tiklim tiklim, bagka higbir seye yer kalmamacasina doluyor.

Kulagim: anahtar deligine dayadigim halde higbir ses duya-
miyorum. Ansizin, orada benden bagka kimse olmadig: hissine
kapiliyorum. Sof6r bana ihanet etmis olmals; adi bir numara
cevirip efendisini otomobile bindirip gotirdi, beni de burada
bekler halde birakti mutlaka. Kiiplere binerek kapiy: bir higimla
ardina kadar agiyorum... haksizca sugladigim adama ¢arpmasina
ramak kahyor... delikanli sagirmis ve kizgin bir ifadeyle geriye
dogru signyor ve beni kiitiphaneye goétirmek tzere geldigini
soyliiyor ters ters.

Rezil oluyor, utana sikila, siiklim piklim pesinden gidiyo-
rum. Bugiin niye bu kadar sarsagim, insanlara garpip neredeyse
deviriyorum? Bagka kim olsa sofére gaka yollu bir seyler soyleye-
rek durumu gabucak kurtarir, ama ben séyleyecek higbir sey bula-
miyorum. Cok yalmz oldugum igin mi beynim katilagip paslani-
yor? Bu gidisle yakinda konugmay: bile unuturum... Suskun ve
hili ezik halde giriyorum odaya; Yonetici kagitlarla kaph biyik
bir masaya oturmus, elinde harita gibi koskocaman bir evrak var.

Velinimetim ve tek dostumu gérmek derhal sarsaklhigimi,
¢okintimi dagitmaya yetiyor; hevesle, giilimseyerek, selamla-
mak ilizere hizla ona dogru ilerliyorum. Ne var ki tepkisi bek-
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lenmedik olgtide resmi. Benim heyecanima gagirmig gibi geliyor
bana. Bana dogru hafif¢e egiliyor, uzattigim elimi gormeyip
tekrar elindeki kagida doniiyor ve derhal okumaya daliyor.

Bunun benim igin ne miithi bir darbe oldugunu séylemeye
bile gerek yok, hatta o kadar utaniyorum ki, hemen ¢ikip gitmek
gesiyor igimden. Sadece garesiz durumumu digiinerek daha ihti-
yath davranmaya zorlayabiliyorum kendimi... bu sans1 tepmenin
cilginlik olacagim soyliyorum kendi kendime... béylesinin bir
daha elime gegmeyecegi kesin...

Oyalanmak igin gozlerimi Yonetici'nin eline geviriyorum,
solgun kig 15181 vuran eli kagitlarla masada duran, iizerinde sand-
vigler, bardaklar ve uguk altin rengi sarap dolu bir siirahi bulunan
tepsi arasinda mekik dokuyor. Belki kendimi bu kadar sefil ve
rahatsiz hissettigim igin, el sanki benimle diger her geyin arasina
saydam bir perde dokuyormus gibi geliyor bana. Odanin sicaklhi-
ginin da bunda etkisi olabilir; soguga o kadar aligmigim ki, bu hos
1sida biraz uykuly, biraz hayal diinyasinda hissediyorum kendimi.
Etrafimdaki higbir gey ti¢ boyutlu gériinmiiyor; burada olanlarin
higbiri gergek hayata ait goriinmiiyor.

Bu dort duvar arasinda olan biten her seyden kopuk halde,
sanki ¢ok uzaklardan gelir gibi bir ses duyuyorum: “Benimle
hangi konuda gorigmek istemigtiniz beyefendi?” Ve beni hig
ilgilendirmedigi halde, bu beyefendinin nigin cevap vermedigini
ve nerede olabilecegini merak ediyorum — iigiinci birini gormi-
yorum cunkdi... “Sana soyliyor, salak!” diye uyarmaya ¢aligiyor
igimdeki sert bir ses. Ama olayin gergekligini daha kavradigim
anda tekrar elden kagiriyorum; uzaktaki golge oyuncularin jest-
leriyle ag1z oynatmalarindan 6teye gitmiyor.

“Daha fazla vakit kaybedemem...”

Bu kez bana niifuz eden, soguk ve sabirsiz ses tonu degil, elin
farkh hareketi oluyor - el ansizin zile dogru ilerliyor; zili galip
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sofori gagirarak beni kap: digani edecegi anlamina geldigini
birden anliyorum. Perde yirtihyor... Gélgeler biytiyerek heybetli
devlere donigiiyorlar... titregerek kafami kangtinyorlar... gergek
ve somut oluyorlar. Oda tekrar ti¢ boyutlu oluyor. Son gansimi da
kagirmakta oldugumu anliyorum dehset iginde.

“Affedersiniz... gok 6zir dilerim... kafamu toparlayamadim...
dalmis olmaliyim...” Kendi kekelemelerimi duyuyor, ne soyleme-
ye calistigimi tam bilemiyorum. “Sizinle gorigmek istiyordum...
iligkiye ge¢mek istiyordum... ama adresinizi bilmiyordum...
sokakta goriince...”

“Evet, tamam. Ama rica ederim, sadede geliniz.”

Nedense bu uyan sanki uyukladigim sicak bir odada pencere
agilmig gibi bir etki birakiyor tizerimde. Ansizin uyamyorum ve
tereddiitsiiz konugabiliyorum.

“Siz gittiginizden beri gansim hig yaver gitmedi. Her seyi
denedim, ama hili ig bulamadim. Artik sonuna geldim — daha
fazla dayanamayacagim. Caresiz durumdayim, yoksa sizi rahatsiz
etmezdim.”

“Peki ama niye bana geldiniz ki? Benim biitiin bunlarla ne
ilgim var?”

“Niye mi...> Ama siz sdylemistiniz gelmemi... yardim teklif
etmigtiniz...” Ona bog bos, giderek sitemle bakmaktan bagka bir
sey gelmiyor elimden — unutmug olamaz herhalde...

“Katalogu baharda bitirebilecegimi soylemistiniz, sizden o
zamana kadar beklemek yerine §imdi ige baglamama izin ver-
menizi rica ediyorum sadece...” Bana son derece algakgoniilld,
makul bir rica gibi geliyor... Oyleyse devam ettikge nigin giderek
telaga kapiliyorum? “Kapici bana kapiyr agabilir. Kimseyi rahatsiz
etmem. Isitmaya filan da ihtiyacim yok —soguga alsigim—, pal-
tomla ¢aligabilirim...”
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“Katalog...? Isitma...? Palto...? Neler soyliyorsunuz siz?
Timarhaneden filan kagmadiniz, degil mi?” Bir an Yonetici'nin
sogukkanlilik zirhin1 deldigimi saniyorum, ama masanin Gzerine
egilip garesizce yiiziinde bir acima ya da anlayg ifadesi arayip da
bulamayinca, zirhtaki ¢atlak kapaniyor. Her zamanki gibi ifade-
siz ve gizemli bir edayla kigiik bir kadehe saman rengi garaptan
dolduruyor ve bir yudum aldiktan sonra soguk bir sesle, “En iyisi
kendinizi tamtin ve beni kim zannettiginizi de soyleyin,” diyor.

Bu kez tamamen perisan bir halde, ikimizin adlarim soy-
liyorum; niye soyleyeyim diye diginemeyecek kadar kendimi
kaybetmis durumdayim. “Gegen yaz boyunca her giin buraya
gelip kitaplann listesini yaptigimi1 hatirhyorsunuzdur mutlaka...”
O kayip donemi digiiniince hiiziinli bir 6zlem kaplhyor igimi,
i¢im giderek raflara bakiyorum, sonra su s6zlerle toparlaniyorum:

“Evet, dogru, gegen yi1l bu isimde biri burada galigmugt...”

Neyse, sonunda her sey rayina giriyor! Kalbim cogkuyla
yerinden hopluyor; kendimi zaptetmekte giiglik ¢ekiyorum, ona
dogru donerken yiiziimde mutlu bir giilimseme beliriyor  ve
duydugum sozlerle dninda siliniyor:

“Ne var ki o kisi siz degilsiniz.”

“Ben degil miyim...>" Gergekten bu sézleri duymug olabilir
miyim? Hayretler iginde, sersemleyerek yavagga dogruluyorum ve
masadan uzaklagip kargimdaki duygusuz ¢ehreye inanamayarak
bakiyorum. Aklima syleyecek tek kelime gelmiyor. Isin komigi, su
andaki duygularimin aymisini beg yagindayken yasadigimi hatirh-
yorum; zar zor sigirmekte oldugum bir balon giiriltiiyle suratimda
patlamust1. Bu arada serinkanli ses sohbet tonunda devam ediyor:
“Kendisi arkadagimiz mi1? Adin1 nereden biliyorsunuz?”

Buna cevap vermem beklenmiyor herhalde, giin 15151 gokku-
sag1 prizmalan halinde par¢alanmigken... diinya sallanan, saman
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rengi bir toptan ibaret... bir kabarcik... paniltili kristal yizlerine
hapsolmus... Ama evet, goriiniige bakilirsa benden bir cevap
bekleniyor, ben de miithis bir gayretle konusmaya kenetlenmeyi
basariyorum.

“Saka ediyorsunuz herhalde... beni tamidimiz mutlaka...”

Giigstiz bir halde, dudaklarimin gerildigini, bir hayalet tebes-
sumii ¢izdigini hissediyorum. Ama masamin 6biir tarafindaki
¢ehre gilimsemiyor; sarsilmaz siikanetini koruyor, ne diigman,
ne de dost; bana kaytsiz, tarafsiz bir dikkatle bakiyor — kimligimi
kanitlama sorumlulugunu bir gekilde tizerime yikledi.

Kim oldugumu nasil kamitlayabilirim ki? Pasaportum var
elbette, ama yanimda tagimiyorum. Ellerim ceplerimi kanstiniyor,
bir kart, bir zarf —izerinde adim yazili herhangi bir gey— anyorlar,
boyle bir sey bulamayacaklarin gayet iyi biliyorum oysa. Ansizin
bu sahte gabadan vazgegip haykiriyorum: “Inanilir gibi degil!
Beni nasil hatirlamazsimiz...> O kadar degismis olamam... belki
biraz zayifladim, giysilerim yiprand, biliyorum. Ama hepsi bu -
arada gok da biiyiik fark olamaz.”

Bari gozlerini bagka yone gevirse... o degismeyen gehresiyle
sirekli beni seyretmesi moralimi bozuyor... fareyi izleyen kedi
gibi her anlamsiz hareketimi izliyor...

“Bakin! Uzerimde yiizlerce kez gérdiigiiniiz takimin aynisi
yine tstimde -” Hizla kendimi kaybetmekte oldugumu hisse-
diyor, garesizlik iginde paltomu agip altindaki eski piiski giysi-
leri gosteriyorum. Bu hareketlerim de ayni duygusuz, serinkanl
dikkatle izleniyor — ansizin kendimden utaniyorum. Aym: anda,
panigin beni ele gegirmek ilzere oldugunu hissederek deli gibi
etrafa bakinip yardim ariyorum.

Yonetici kadehinden bir yudum aliyor ve umutlarim da garap-
la birlikte azaliyor; kadeh bogaldiginda hig umudum kalmayacak.
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Bu inangla birlikte dayanilmaz bir aciliyet duygusu i¢imi kaph-
yor, korkung bir bask: benligimi sariyor. Birdenbire oda bana aci-
yor; ¢ilginca bakiglarima cevaben, bir zamanlar gefkatli bir 6zenle
dizenledigim kitap raflar1 bana ilham veriyor.

“Kitaplar!” diye neredeyse bagiriyor, beni izleyen ¢ehrenin
kayitsiz siikinetine meydan okuyorum. “Size kitaplarin sirasimi
sOylersem bana inanacaksimz... Burada ¢aligmig olmasam, kitap-
larin adlarimi bilemezdim... yazarlaru... raflardaki siralarimi...” O
sabit, trkiitlici vakar maskesini gérmemek igin gozlerimi kapatip
saytyorum: “A harfi kapinin orada baghyor; en ustte klasikler;
altinda felsefe, bilim ve teknik konular. Sagda biyografiler. Oteki
tarafta giir ve oyunlar. En st rafta Antigone...” $askinlik iginde,
biitiin bunlar1 adeta mucize eseri, durup dururken hatirladigimi
fark ediyorum; ardindan, mucizelere 6zgi kaprisle, esrarengiz
kaynak kuruyuveriyor.

“Tebrikler. Dikkate deger bir bagar1.”

Kendi umut dolu, heyecanly, aceleci sesim yerine Yonetici'nin
sakin ses tonunu duyuyor ve hatta azicik giilliimsedigini goriiyorum,
ne var ki bu, ifadesinin 1himl, soyut tarafsizhgim degistirmiyor.

“O mesafeden diizenlenisi kavramamz goyle dursun, baghklan
okuyabilmenize bile gagirdim.”

Artik bana yardima olacak bir gey duymayacagimi bilerek
pek dinlemiyorum bile. Son ¢arem de ise yaramadh.

“Bu ¢abanin ardindan bir kadeh garap alir miydimz? Hayir
mu...> Oyleyse ben sizin sagligimiza igiyorum.”

Sonra olanlara dogrudan bakmaya dayanamasam da, g6z
ucuyla kadehin iri, beyaz, mermersi el tarafindan bana dogru
kaldinldiginy, sahibinin, “Daha iyi giinlere,” deyip kadehi dudak-
larina gotirdigini... ve sonra bog olarak masaya biraktigim
gorebiliyorum.
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Urperiyorum... her sey sona erdi... artik gitmeliyim, bir an
once... ait oldugum yere... Burada olmaya hakkim yok. Bu odada
bir yerim yok... bu evde de... hatta bu diinyada da... Beni gevreme
baglayan hicbir gey yok... bir tek alginin duyarh filizleri, onlan
sicak odanin zarafetinden sokip koparmak zorundayim... digari-
daki soguk, sefil girkinlikten gekinerek inatla tutunmaya devam
ediyorlar.

Sokaga adimimi atiyorum ve soguk hava beni ait oldugum
yere buyur ediyor, buz gibi gégsiine bastiriyor; kafatasimin iginde
diglerim takirdiyor, ylizimiin her noktas: agniyor, ayak ve el par-
maklarim uyusup hissizlesiyor. Bitiin bunlar o kadar tamdik ki,
rahatsizligim pek fark etmeden, sanki refleksle, donan ellerimi
ceplerime sokuyorum.

O ceplerde artik en ucuz yemegi bile satin alabilecek bir para
olmadigim kavramam, “O gofére bahgis vermekle hata ettim,”
disiincesine yol agiyor; aglik, sikinti ve soguktan esneyerek, ev
sahibesini bekler halde bulacagim eve dogru, buz tutmug kasvetli
sokaklarda zahmetle yiiriimeye koyuluyorum.

SON
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“Kavan, bizlere kadin sanat¢it evreninin siirsel anlatimin:
vermeyi amag edinen o biiyiik 6znel-kadinst gelenege
(Woolf, Barnes, Nin) aittir.”

LAWRENCE DURRELL

e}

Diis ile gercegin, geceyle giindiiziin i¢ ice gegtigi bu roman, yasa-
dig1 diinyamin kati kurallar1 arasinda sikisip varhigini siirdiireme-
yen bireyi anlatiyor. Kargisina gikan bir is ilaninda kurtulug arayan
bagkarakter, gecmisi geride birakip gizemli igverenin mekéanina,
Kartal Yuvasi’'na dogru yola koyulur. Gelgelelim tropikal bitki 8r-
tiislinden, selalelerden olusan bu tuhaf diyar, beklentilerini karg:-
lamaktan ¢ok uzaktir.

Giiniimiizde degeri daha da gok anlasilarak bir kiilt figiir haline ge-
len Anna Kavan, yavan gercekler ile rilya dlemi arasinda gidip ge-
len bu ¢arpici fantezide modern toplumun sahteligine, acimasiz ku-
rallarina, anlamsiz kurumlarina ayak uyduramayan bireyi anlatiyor.

o

“Kartal Yuvasi, Kavan’n riiyalar, fanteziler, hayalgiict
ve akildisinin geceye ait diinyalarint kesfetme becerisinin

kusursuz bir yansimast.”

ANAIS NIN
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