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ANNA KAYAN (HELEN WOODS) 
190l'de bir İngiliz ailenin çocuğu olarak Fransa'nın Cannes kentinde 
doğdu. Zengin bir baba ile çocuğunu hem ezen hem de inkar eden 
bir annenin kızıydı. 14 yaşındayken, babası ona "hayat boyu yalnızlık" 
bırakarak öldü. Kavan ın müreffeh ama sevgisiz çocukluğu Avrupa ve 
Kaliforniya'da geçti. Yazmaya ilk kocası Donald Ferguson'la birlikte 
yaşadığı Burma'da (şimdiki Birmanya) başladı. "Anna Kavan" adını 
"Women's Liberation için öncü bir çaba" olarak nitelenen Leı Mt Alont 
romanının kadın kahramanından aldı. "Kavan", kahramanın nefret 
ettiği ve küçümsediği kocasının soyadıydı. (Bu soyadı ayrıca hayran 
olduğu Kaflca'ya da bir göndermeydi.) 
Yaptığı iki evlilik de başarısızlıkla sonuçlanan Anna Kavan, 1925'ten 
ölümüne kadar iyileşmez bir eroin bağımlısıydı. İlk eşinden olan oğlu 
Bryan il. Dünya Savaşı'nda, Sıuart Edmonds' la evliliğinden olan kızı 
Margaret ise doğum yaptıktan sonra öldü. 1968'de Londra'daki evinde 
kalp krizi sonucu ölmüş olarak bulunduğunda, elinde yazdıklarında 
"bazuka" olarak geçen şırıngası vardı. 
Anna Kavan, egzotik hayatını yazdıklarına yedirişi, düş dünyası ve 
kabus dolu hayal gücü dolayısıyla sık sık benzetilip kıyaslandığı Ana:is 
Nin gibi kültleşmiş bir yazar. Düş, mesel, alegori ve masal gibi araç­
formlar kullanarak otobiyografik yanları belirgin, ama iyi sindirilmiş 
öykü ve romanlar yazdı. 

ROZAHAKMEN 
1956'da Izmir'de doğdu. ODTU'de Ekonomi Bölümü'nü bitirdikten 
ve iki yıl aldığı eğitimle ilgili işlerde çalıştıktan sonra bu meslekte yeri 
olmadığını anlayarak edebiyatla uğraşabileceği çevirmenliğe başladı. 30 
yıldır İngilizce, Fransızca ve İspanyolcadan çeviriler yapıyor. 
Başlıca çevirileri: Marccl Proust, Swann1arın Tarafı, Çiftli Afmış Gtnf 
Kızların Gölgtıindt, Gutrmanttı Tarafı,Sodom vt Gomorra, Mahpuı, 
Albertint Kayıp, Yakalanan Zaman, Saintt-Beuvt e Karşı; Cervantes, Don 
Quijott; Htnry]amtı, Güvercinin Kanatları; Marguerite Yourcenar, Rüya 
vt Kadtr, Tim Parks, Kadtr, Europa; Anna Kavan, Kartal Yuvaıı, Kazuo 
Ishiguro, Avunamayanlar, Milan Kundera, Bir Buluşma; Javier Marias, 
Yarınki Yüzün; Federico Garcia Lorca, Kanlı Düğün; lan McEwan, 
Maıumiytt;John Cheever, Elmalar Diyarı. 
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bir 

Daktilo kızlar, rengarenk kazaklarıyla göz alıcı bir kuş sürüsü 
gibi kıkırdaşıp gevezelik ederek kantine gidince, "reklam sanat­
çısı" sıfatıyla -gördüğüm eğitime ve kişiliğime uygun, ilginç işin 
yerini alan çok sayıdaki eğreti, gelişigüzel iş arasında şüphesiz en 
aşağılayıcı olanı- çalıştığım büyük mağazanın en üst katındaki 
ofis, geçici olarak bana kaldı. 

Seçmiş olduğum mesleğimde öteden beri o kadar başarılıy­
dım ki, son derece parlak ve sağlam bir gelecek vaat ediyordum, 
ama günün birinde durup dururken işten çıkarıldım; benim 
suçum değildi, personel sayısının azaltılması gerekiyordu ve 
kimin gideceği kurayla belirlenmişti. Bu kör talih karşısında 
kederlenmemek, hınç duymamak mümkün müydü? Masum olu­
şum da teselli değildi, çünkü işten çıkarılmak herkesin aklında 
yanlış bir şey yaptığım fikrini doğuruyordu. 

Sabah çayımı getirsin diye rüşvet verdiğim pasaklı garson 
kızcağız bir hışım içeri girdi ve tepsiyi önümdeki boya, vernik 
ve renkli mürekkep şişelerinin arasına rastgele bıraktıktan sonra 
kapıyı çarparak çekti gitti. Mahvolmuş meslek hayatımı unut­
maya çalışarak çatlak fincanı elime aldım; bu sefer de tepsinin 
üzerindeki, peçete yerine geçen gazetede "küresel huzursuzluk" 
kelimelerini gördüm - hayatımı kesin bir çizgiyle ikiye ayıran o 
meşum görüşmede kullanılan kelimelerin aynısı; hayatın güzel 
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olduğundan kuşku duymadığım ilk yarı aydınlıktı, ikinci yarı ise, 
hayatın yaşamaya değer olup olmadığı konusunda giderek sıkla­
şan kuşkularla kararmıştı. 

Şimdi, bu sefıl ortamda o kadar dibe çökmüştüm ki, devam 
etmem imkansızdı. Kış mevsimindeydik, çatıdaki sıkışık, dağınık 
ofis hem soğuk, hem havasızdı, eski püskü gaz ısıtıcısının duma­
nı, boya ve kadınların ter kokusuyla birleşiyordu. Günlerim bu 
ortamda geçiyordu; kötü ışıkta, yeniyetme daktilo kızlar kadar 
önemli değilmişim gibi köşeye itilmiş masamda zorlukla çalı­
şıyordum. Daktilo kızlarla aynı ofisi paylaşmam, sadist mağaza 
sahibinin beni kasıtlı olarak aşağılamak ve bahtsızlığımdan 
yararlanmak için kullandığı ucuz numaralardan biriydi. 

Peki niye ayrılmıyordum öyleyse? Özgür bir ülkede yaşıyor­
duk. Beni rezil biçimde sömüren küstah bir zorbanın emrinde 
çalışmak zorunda değildim. Ama onun karşısına korkmadan 
çıkmam gerektiğini bildiğim halde, sürekli aşağılanmanın verdiği 
moral bozukluğuyla kendimi savunmaya cesaret edemiyor, başka 
kimsenin beni işe almayacağını düşünüyordum neredeyse. 

Birden, aşırı iş yükünün, yersizlik ve istenmeme duygusunun 
altında ezilerek ruhsuz bir atalete gömüldüğüm, buna karşı çık­
madığım için utandım; çay fincanını kenara itip kafamı dağıtmak 
için sütunlar halindeki yazılara döndüm. Önümdeki başlık tesa­
düfen Personel Arayanlar idi; talihsiz kişilere özgü batıl inanç 
düşkünlüğüyle bunu hayra yordum ve gerçekten de az sonra şu 
satırlar çıktı karşıma: 

"Yonetici -, -'deki malikanesinde yeni bir hayata başlama 
fırsatı vereceği dürüst bir erkek arıyor. Teknik nitelikler gerektir­
meyen işte çalışacak kişiye yeteneğine uygun görevler verilecektir." 

Bu Yönetici'yle işim dolayısıyla tanışmıştım; işten çıkarıldı­
ğımda beni himayesine almış, büyük kütüphanesindeki kitap-

8 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



lan kataloglama görevini vermişti bana - bu cömertçe güvenine 
minnet duyardım. Sanıyorum bu nedenle, tam umutsuzluğun 
doruklarında bulunduğum bir anda tekrar imdadıma yetişmesi 
bana doğal göründü - sanki bunu bekliyordum; ruh halim bir 
anda değişti, sanki ilan sadece bana yönelikmiş ve benimle hala 
ilgilendiğini kanıtlıyormuş gibi mutlu oldum. 

Hayatımda karanlık ve bulanık olan her şey, bir anda bu 
adamın görüntüsünün ardında gözden kayboldu; kütüphanesin­
deki işim bittikten sonra bir daha görüşmemiştik, ama görün­
tüsü, geçen zaman içinde sanki daha bir canlılık kazanmıştı. Bu 
görüntünün içinde gerçek anılardan ayırt edilmesi imkansız düş 
gölgeleri bulunduğu yolundaki kuşkularımı dikkate almayarak 
onu dostum ve velinimetim olarak görüyordum; bütün yaptıkla­
rımı, yaşadığım zorlukları bilen ve olduğu yerden duygudaşlıkla 
izleyen, uzaktaki bir koruyucu. 

Peki, öyleyse bunca zamandır niçin onunla ilişki kurmaya 
çalışmadım diye düşünmekten kendimi alamadım. Bu harika 
fırsatın üstüne bile atlamıyordum . . .  gerçi ilana cevap vermeye 
niyetim vardı elbette . . .  ama bir şey sanki beni tutuyordu . . .  uya­
rıyordu . . .  

O sırada çalan saat, daktilo kızların az sonra döneceğini 
hatırlattı bana. Çılgınca bir telaş içinde en yakındaki masadan 
firmanın başlıklı kağıdını kapıp Yonetici'ye alelacele birkaç satır 
yazdım, geçmişteki işime değindim ve kendisi için herhangi bir 
yerde, herhangi bir görevde çalışmaktan mutluluk duyacağımı 
belirttim. Nedense kızların mektuptan haberdar olmaması bana 
çok önemli geliyordu; bu yüzden, tam kısa süreli yalnızlığımı 
noktalayarak her hareketimi merakla, takılarak izlemek üzere 
içeri girerlerken, yazdığımı gözden bile geçirmeden mektubu 
ortadan kaldırdım. 
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Başvurumun sonucuna kafa yoracak vaktim yoktu, çünkü 
aylardan Aralık'tı ve her zamanki işlerimin yanısıra, bir de Noel 
için çeşitli süslemeler hazırlamak zorundaydım; bunların arasın­
da patronun bir haftada yapıp bitirmemi emrettiği, mağazanın 
dışına yerleştirilecek, insan boyunda, alçıdan melek heykelleri 
vardı. İtiraz edip imkansız olduğunu, çok daha uzun süreceğini 
söyledim, ama o benim ne kadar titiz olduğumu ve verilen her 
işi elimden geldiği kadar iyi yapacağımı bildiğinden, ayrıntıların 
üzerinde durmamamı söyledi sadece, nasılsa heykeller sadece 
aşağıdan, sokaktan görülecekti. Melek heykeli yapacağıma göre, 
en azından vakur görünmeleri gerekirdi . O akşam, patronun 
mantıksız taleplerine köpürerek, ilham peşinde banliyöye, göksel 
varlıkların tamamını temsil eden vitraylarıyla ünlü bir manastıra 
doğru yola çıktım. 

Yol tahminimden daha uzun sürdü; münasebetsiz dürüstlü­
ğüme küfredip hiçbir şekilde değeri bilinmeyecek olan bu zah­
mete giriştiğim için ne kadar salak olduğumu düşünecek bol bol 
vaktim oldu. Nihayet üşümüş, yorgun argın bir halde manastıra 
vardığımda eski binanın ağır kapısını iterek açtım; tam o sırada, 
sanki kasten beni çaresiz durumda bırakmak üzere ışıklar tek tek 
sönmeye başladı ve sonunda sadece uzakta sarı çiçekler gibi titrek 
titrek ışıldayan birkaç mum kaldı. 

Görünüşe bakılırsa manastır kapanmak üzereydi, ama sora­
cak kimse yoktu; kocaman karanlık mekan terk edilmiş gibiydi. 
Sadece birkaç tabutun belirsiz şeklini ve yukarıdaki siyah tonoz­
dan sarkan, eski bir kampanyadan kalma bayraklar olduğunu 
sandığım, dev köpeklerin sarkan dillerini hatırlatan nesneler 
seçiliyordu. Gece içeride kilitli kalma ihtimali karşısında nere­
deyse kapıya döndüm. Ama mantıklı davranışın dışarı çıkmak 
olduğunu bile bile kıpırdamadım, garip bir duyguyla ansızın 
olduğum yere çakılmıştım. 

10 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Sanki birdenbire her zamanki mantıklı benliğimden ayrılmış­
tım; o, gölgelerin arasına çekilmiş ve kendisiyle iletişim kurmama 
imkan bırakmamıştı; öte yandan bir başka "ben" dizginleri ele 
almış, bütün dış görünüşlerin aldatıcı, kafamdaki düşüncelerin 
bile muğlak olduğu başka, daha esrarengiz bir düzlemde hareket 
ediyordu. 

Bu arada karanlığa alışan gözlerim sıraların düzenini seçebili­
yordu; tereddüde bir son verip yandaki şapellerden birine geçtim 
ve başımı kaldırıp pencereye baktım. Pencerenin yüksek, dar ve 
sivri silueti açıkça görünüyordu; bir sokak lambasının, vitrayın 
renklerini ve şekillerini açığa çıkaracak kadar güçlü olmayan 
solgun ışığında, örümcek ağı benzeri siyah çizgiler seçiliyordu 
sadece. 

Hala o tuhaf "diğer" ruh halinde, daha hayal kırıklığına uğra­
maya vakit bulamadan, ilk anda beni o kurnaz ağa düşürmeye 
çalışan siyah ilmiklerden kaynaklandığını zannettiğim bir tehli­
ke izlenimi edindim. Hemen ardından, manastırın sessiz, ciddi, 
hurafelerle yüklü havasının tekinsiz ve düşmanca bir hal aldığını 
fark ettim. Alev demetleri bile çiçeksi hoşluklarını kaybetmiş, 
güven telkin etmeyen titrek ışıltılarıyla kafamı karıştıran, yanıltıcı 
bataklık yakamozlarına dönüşmüşlerdi. 

Kilidin içinde dönen bir anahtarın ve çekilen sürgülerin şüp­
heye yer bırakmayan sesleri beni bu hayal aleminden bir anda 
çıkardı. Kaçma gereğinin dışında hiçbir şey düşünemeyerek, 
"Durun! Dışarı çıkacağım!" diye bağırdım ve görünmeyen engel­
lere takılıp tökezleyerek koşmaya başladım; kapıya vardığımda 
gürültüyle yumruklamaya koyuldum. Kapı birdenbire açılınca, 
öndeki sundurmaya, siyah, geceliğe benzer bir şey giymiş yaşlı 
bir adamın üzerine neredeyse düştüm; adam başka koşullarda 
gülünç olabilecek, hem korkulu, hem saldırgan bir tavırla polis 
çağıracağını söyleyerek beni tehdit etti. 
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Adventist vaizler ve çeşitli hayır derneklerine üyelik listelerini 
aydınlatan cılız ampulün ışığında ağzına bir düdük götürdüğünü 
gördüm; düdüğü çalmasına engel olmak için öne atılarak bir 
yandan da kötü bir niyetim olmadığını açıkladım - öyle olmasa 
bu kadar patırtı çıkarır mıydım? Ama yüzünde sonradan beliren 
kurnaz ifadeden, rüşvet dışında hiçbir şeyin onu susturamayaca­
ğını anladım ve aslında çok ihtiyacım olan birkaç bozuk parayı 
istemeyerek verdim. Paraları bol eteklerinin arasına bir yere sak­
layan ve aynı yerden bir paket kartpostal çıkaran yaşlı düzenbaz 
hiç utanmadan, "Bahşiş kabul etmemiz yasak, ama isterseniz 
bunlardan satın alabilirsiniz," dedi. 

Kartpostallardan birini rastgele çekip hiç bakmadan, bıkkın­
lıkla cebime koydum, bu abes, sinir bozucu durumdan kurtulmak 
için sabırsızlanıyordum. Eve dönerken, o haris, yaşlı zangoç bile 
beni alt edebildiğine göre, aklımın ciddi biçimde gerilediğini 
düşünerek kederlendim. Ruhsuzluğum ya da güvensizliğim, o 
sıralardaki mutsuz yaşantımın baskısı altında bir kişilik bozuklu­
ğunun açığa çıktığını gösteriyordu. 

Bitkin ve çökük bir halde sefil barınağıma döndüğümde saat 
çok geçti. Her şeyden uzaklaşıp sıfırdan başlayabilseydim keşke! 
Bunu aklımdan geçirirken, artık Yönetici'nin imdadıma koşaca­
ğına da güvenmediğimi fark ettim. Onu düşünmek bile istemi­
yordum. Manastır fiyaskosunu da düşünmek istemiyordum. Ama 
paltomu çıkarırken cebimdeki kartpostal yere düşünce ikisini de 
hatırladım. 

Bir an, gerçekten de geçmişteki velinimetimin yüzünü kar­
şımda bulmuş gibi oldum. Bu bir yanılsamaydı elbette. Aslında 
kartpostaldaki resim, görmek üzere gittiğim meleklerden birinin 
resmiydi - belki bana ilham verirdi. Bu amaçla meleksi çehrenin 
dingin, doğaüstü güzelliğini incelemeye devam ettim; bu sırada 
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düşünce ve duygularımda son derece özel bir yere sahip olan ada­
mın yüzüne benzediği fikri de kafamda belirginlik kazandı. Daha 
doğrusu, yeni farkına vardığım esrarengiz dünyada aralarında 
daha anlamlı bir bağlantı varmış kanısına kapıldım; bu dünyada 
ben de, gündelik benliğimle değil, benimle anlaşılmaz bir bağlan­
tısı olan o denetimim dışındaki öteki kimlikle, bir şekilde onlarla 
ilişkiliydim. 

Bu gizli ikinci varoluşuma dair, üzerinde durmamayı tercih 
ettiğim belirsiz ipuçları edindiğimi hatırlıyordum. Olayların 
diğer görünümü bugün ilk kez bütünüyle ortaya çıkmış, rüyanın 
çok ötesinde bir gerçeklik edinmişti; öyle ki, aynı anda iki hayatı 
birden yaşıyormuş gibiydim. Bununla birlikte, hiçbir anda ikisi­
nin tam olarak bilincinde olmadığım da dikkatimi çekti; şimdi de 
somut dünya baskınlaşıyor, ötedeki rüya ilemini dışlıyor, ama ona 
ait hatıralarımı tam olarak silemiyordu. 

Günler geçiyor, Yönetici'den hiçbir haber gelmiyor, ama işim 
başımdan aşkın olduğu için unutkanlık hayal kırıklığını bastırı­
yordu; Noel öncesi telaşı gün be gün arttığından, geceleri nere­
deyse hiçbir şey düşünemeyecek kadar yorgun oluyordum. 

Mucize eseri vaktinde tamamlayabildiğim meleklerden hoş­
nut sayılırdım; özellikle patronun fazla sert oldukları, yeterince 
güzel olmadıkları yolundaki şikayetleri, esrarengiz bir şekilde 
hem insani hem de ilahi olan doğaüstü varlıkların çehresini 
doğru canlandırdığımı gösteriyordu. Heykellerin Noel sabahı 
insanlara sürpriz olması istendiğinden, bir önceki akşam mağaza 
kapandıktan sonra yerleştirilmeleri gerekiyordu. Bu işi yapmak 
üzere görevlendirilen asistanlar, gecikecekleri için sinirlenmişler­
di, dolayısıyla karanlıkta aceleyle heykellerden birini düşürmeleri 
şaşırtıcı değildi; heykelin yüzü ağır hasar görmüştü. 

Saat geç olduğu halde o gece heykeli düzeltmem gerekiyordu. 
En üst kattaki ofiste işe başlamak üzereyken, unuttuğu bir şeyi 

13 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



almak üzere gelen daktilo kızlardan biri, birkaç dakika oyalanıp 
özellikle o akşam geç saatte çalışmak zorunda oluşumdan ötürü 
benimle dertleşince şaşırdım. Kız gittikten sonra, aslında orada 
kalmak zorunda oluşuma sevindiğimi, işin en azından hayatla ve 
başka insanlarla temas halinde olduğum yanılgısını yarattığını 
açıklamanın ne kadar zor olacağını düşündüm. Herhangi biri 
benimle duygularımı paylaşarak konuşalı o kadar uzun zaman 
olmuştu ki, -kızın güdüsünün yüzeyselliğini anladığım halde- o 
birkaç kelime beni rahatsız etmiş olmalı. işimin başına oturacağı­
ma, tuhaf bir sessizliğe bürünmüş olan odanın içinde huzursuzca 
dolaşmaya koyuldum. Gün boyunca son dakika alışverişlerinin 
çılgınlığı içindeki gürültülü kalabalıklarla dolup taşmış olan koca 
binanın gömüldüğü koyu karanlığın üzerinde parlak bir balon 
gibi yüzen bu tek aydınlık odada tek başına olmak tuhaf bir histi. 

Dolaşırken, o ana kadar bilincine varmadan uzak durduğum 
pencereye yaklaştım. Her birinin ardında irili ufaklı kutlamaların 
sürmekte ya da hazırlıkların yapılmakta olduğu, yıldızlar gibi 
uzak ve çok sayıdaki bütün diğer aydınlık pencerelere bakmaktan 
kendimi daha fazla alamayacaktım. Bunun, sadece benim dışında 
tutulduğum genel bir kutlama ve eğlence gecesi olduğunu bil­
mezlikten gelemezdim artık. Diğer bütün insanların hakkı olan 
bir mutluluğu benim paylaşmam niye yasaktı? 

Üzerime ezici bir yalnızlık duygusu çöktü; herkesten sonsuza 
dek koptuğumu hissediyordum - çaresi olmayan bir durumdu. 
Ama o kadar dayanılmaz bir duyguydu ki, bu konuda bir şey 
yapmaya mecburdum; çaresizlik içinde pencereyi açıp sanki biri­
lerine bu şekilde yaklaşabilirmişim gibi dışarıya eğildim ... aşağı­
daki sokakta hızlı hızlı yürüyen siluetlerden birine doğru. Gelip 
geçenlerin ayak sesleri soğuk soğuk çınlıyordu, hava insanın 
yüzüne inen bir tokat gibiydi, dışarıdaki her şey buz tutmuştu; 
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tepemdeki saçaklarda kolumdan daha kalın, dev buz kandilleri 
oluşmuştu. Soğuğun neredeyse farkına varmadan dışarı sarkmaya 
devam ettim, sanki ölçüyü kaçırıp düşmeye çalışıyor, aşağıdaki 
her şeyden habersiz yabancılara gıptayla bakıp aralarından biri­
nin yerinde olmaya can atıyordum. 

O kadar ısrarla bakıyordum ki, beni fark edip yukarı bak­
mamalarına inanamıyordum. Ama aşağıdakilerin hiçbiri benim 
varlığımın katiyen farkında değildi. . .  hiçbir kafa yukarıya çevril­
medi . . .  Deliler gibi sokağa koşup yoldan geçen birinin yakasına 
yapışarak beni fark etmeye zorlama isteğini yaratan duygu sevgi 
miydi, nefret mi, yoksa sadece çaresizlik mi? Sebebi ne olursa 
olsun, isteğimi bastıracak sağduyuyu gösterebildim ve pencereyi 
kapatıp kararlı bir tavırla işime döndüm. 

Ama bu şiddetli duygular beni altüst etmiş olacak ki, mağaza­
nın müşteriler tarafından görünen bölümlerine bol bol para akı­
tan patronun ne zamandır onartmayı ihmal ettiği, yerinden oyna­
mış parke tahtasını tamamen unuttum. Ayağım tahtaya takılınca 
havada uçarak en yakındaki masaya tutundum ve daktilo kızın 
masanın üzerinde bırakmış olduğu kağıt destesi dört bir yana 
saçıldı. Ayağım takıldığı için kağıtların dağılması tamamen kaza 
sonucu olmuş gibiydi. Bununla birlikte, evrakları tel bir sepetin 
içine toplamak üzere yere eğildiğimde, bunun kaderimde yazılı 
olduğu hissine kapıldım. Kederli yalnızlığım ansızın heyecanlı 
bir beklentiye dönüşmüştü; önemli bir şey olmak üzereydi ve ne 
olduğunu da biliyordum adeta. Yine de, üstünde ismim yazılı 
zarfı elime aldığımda, zarfın arka yüzündeki, Yönetici'nin taç 
biçimli kabartma mührüne boş boş baktım. Mektubun işyerime 
gönderilmesinde bir tuhaflık yoktu; başvurumu aceleyle firmanın 
başlıklı kağıdına yazdığımda kendi adresimi eklemeyi unutmuş 
olsam gerekti; kızlar da gelen cevabı vermeyi ya unutmuşlardı ya 
da beni kızdırmak için mahsus geciktiriyorlardı. 
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Daktiloyla yazılmış tek sayfalık mektubu açıp okudum: 
"Yönetici - mektubunuzu aldı. Kentteki kütüphanesinde 

yapmış olduğunuz çalışmayı hatırlıyor ve işbirliğinizi yenilemeyi 
arzuluyor . . .  " 

Hızla sonuna kadar okuyup ne kadar tuhaf bir dille kaleme 
alındığını düşündüm; bütün önemli konular atlanmıştı sanki, son 
cümleler tamamen uzaktaki malikaneye yapılacak uzun yolculuk­
la ilgiliydi. Ama önemli olan, orada beklendiğimdi - bu kadarı 
açıktı, yoksa yolculukla ilgili, mektubun geri kalanına hakim olan 
belirsizlikle tuhaf bir çelişki oluşturan bütün o ayrıntılara gerek 
kalmazdı. "Işbirliğini yenilemek" ifadesinin kütüphanede yaptı­
ğım göreve bir atıf olduğunu ve yine kütüphanecilik yapacağım 
anlamına geldiğini düşünüyordum, ama kesin olmaktan çok 
uzaktı. Ücret konusunda tek kelime edilmemişti, işe ne zaman 
başlayacağım konusunda da keza . . .  

"Önemli değil," diye düşündüm mutlulukla, artık duygularımı 
denetleyemeyecek kadar heyecanlıydım. "Gideceğim ve o gerçek­
ten benim dostum, geri kalanı hiç önemli değil!" 

Ama bir saniye sonra, coşkunun yerini daha önce de hisset­
tiğim anlaşılmaz tutukluk aldı; şu anda bu duyguya bir sebep 
bulamıyordum, sonunda acaba bu projeye girişmemem gerekti­
ğine dair ısrarlı sezgim, bilinçdışı bir batıl inançtan mı kaynakla­
nıyor diye düşünmeye başladım. Belki bunca talihsizlikten sonra, 
daha mutlu bir gelecek umudunu zihnimin mahremiyetinde bile 
beslemeye korkuyordum. Ne olursa olsun, beni dış dünyadan 
tamamen koparmış olan bu soruna daha mantıklı bir çözüm 
bulamıyordum. Bulunduğum yere döndüğümde tatsız bir sürp­
rizle karşılaştım. 

Kısacık bir an, bizzat Yönetici'yle yüz yüze olduğumu san­
dım; yüz aynı yüzdü . . .  bir yandan da tarif edilemeyecek derecede 
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farklıydı ... kabus gibi bir sakatlanma sonucu insanlıktan çıkmıştı. 
Karşımdaki yüzün kendi yaptığım meleğin parçalanmış yüzü 
olduğunu anladığımda daha önceki coşkuma bir anda kavuştum. 
"Ne cüretle beni böyle korkutuyorsun?" dedim heykele. "Sabaha 
kadar kendine yeni bir yüz edin bakalım!" Aslında heykeli onar­
mamak aklımdan bile geçmedi; bunun üzerine işe girişip gece 
geç saate kadar verimli bir şekilde çalıştım. 

Nihayet, iyice inceledikten sonra, elimden gelen her şeyi 
yapmış olduğuma karar verdim. Oraya bir daha gitmek zorunda 
olmamak ne müthiş bir şeydi! Karanlık binadan aceleyle çıkar­
ken, benim olmadığımı fark ettiğinde patronun küplere bineceği­
ni düşünerek güldüm. Aşağılık zorba bir kez olsun layığını bula­
caktı. Ama gerçek bir hınç hissedemeyecek kadar mutluydum; 
tek istediğim, burayı ve çağrıştırdığı her şeyi unutmaktı. 

Yanıma boya kutumdan başka hiçbir şey almadım; hayatımı 
kazanma görevine seferber edilmeden önce o boya kutusu hoşça 
geçen boş vakitlerimde bana eşlik etmişti. Şimdi yine boş vakit­
leri, zevkleri olacak bir hayata dönmek üzereydim. Ruhum sanki 
ani ve muazzam bir sıçrayışla şimdiki çirkinliğin ve sefil yoksul­
luğun içinden çıkıp ait olduğu yere döndü; bütün yorgunluğumu 
unutarak iyimser gençliğimdeki çevik adımlarla sokakta sekerek 
yürümeye başladım. Bu saatte sokaklar oldukça boştu, ama tali­
hin yüzüne en çok güldüğü insanlarla dolu bile olsa, hiçbiriyle 
yer değişmezdim. 
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iki 

Param ancak en ucuz tren biletini almaya yetti; uçakla gitmek 
söz konusu bile değildi. Hatta biletin ücretini ödedikten sonra 
o kadar az param kaldı ki, çeşitli istasyonlarda tren değiştirmem 
gerektiğinde taşıyıcı tutmaya cesaret edemeyip bir bavulumu bir 
trenden diğerine kendim sürüklüyordum. Bavulu her elime alı­
şımda sanki biraz daha ağırlaşmış gibi geliyordu; uzun ve yorucu 
yolculuk ilerledikçe, tek parça eşyam olduğuna giderek daha fazla 
şükrettim. 

Çok sayıdaki molalardan birinde, diğer bitkin yolcularla bir­
likte ayakta beklerken istasyon lambaları ansızın yandı ve yanım­
daki saygıdeğer görünümlü, orta yaşlı kadın şaşkınlıkla bağırdı. 
Hem onun, hem de çok daha genç yol arkadaşının yüzleri tanıdık 
gibiydi, onları nerede görmüş olabileceğimi merak ettim. 

Gece yolculuğu benim için öteden beri eziyet olmuştur; 
sürekli fazla çalışmanın verdiği yorgunlukla, pek sağlıklı olmayan 
bu halimde, üstelik bastırılmış bir heyecan ve itiraf etmediğim 
bir gerginlikle doluyken, bana yüzüncü defa gibi gelen aktarmada 
bavulumu platforma zar zor indirebildim ve beklemem gerek­
tiği söylendiğinde, bir süre dinleneceğime memnun olarak yere 
bıraktım.  Hemen ardından, birinin koştuğunu duydum, yumu­
şak, hantal bir beden arkadan bana bindirdi; döndüm ve hafif bir 
kabus duygusuyla, daha önce dikkatimi çekmiş iki kadından daha 
yaşlı olanını tanıdım. 
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"Ah, çok affedersiniz, beyefendi," dedi hemen, telaş içinde. 
"Ama o kadar çabuk gidiverdiniz ki ... sizi tamamen kaybetmek­
ten korktuk." 

"Kaybetmekten mi? Ne diyorsunuz siz?" dedim. "Beni niçin 
takip ediyorsunuz?" Kadın cevap vermeye fırsat bulamadan 
ileriye doğru bir hareket olunca mecburen bavulumu alıp iler­
ledim; platforma vardığımda yorgunluktan serseme dönmüş, 
kadını neredeyse unutmuştum. Ama bu sefer de genç kadın 
aceleyle yanıma gelip, "Lütfen anneme kızmayın . . .  kötü bir niyeti 
yoktu . . .  " dedi. 

O sırada her şey gözüme hafifçe çarpıtılmış görünüyordu. 
İstasyonu, bir dinin gösterişli ışıklarla aydınlatılmış tapınağı 
gibi görüyordum; itaatkar sürüler halinde ileri geri hareket eden 
çekingen, boynu bükük insanlara acımasızca kükreyen dev demir 
canavarlara adanmış bir tapınak. Bu şeytani fonda kızın makyajlı 
yüzünün sıradan güzelliği, anlamsız, dayanıksız bir oyuncağın 
çekiciliğine sahipti, dekoratif, değersiz ve nedense acıklıydı; yine 
de bu benim öfkeli bir tavırla, "Siz ikiniz ne kadar küstahsınız, 
beni takip ediyorsunuz, çarpıyorsunuz, sonra da itiraz etmememi 
istiyorsunuz ... " dememe engel olmadı. Tren o sırada görününce 
gözümü trene diktim; kızla artık ilgilenmeyecekken, şöyle dedi­
ğini duydum: 

"Niye kızdığınızı anlamıyorum. Aslında bu bir iltifat. Sizin 
tecrübeli bir yolcu olduğunuzu gördük. Kendi başımıza bece­
remeyeceğimizi bildiğimiz için de, bizim gittiğimiz yeri sordu­
ğunuzu duyunca siz ne yaparsanız biz de onu yapmaya karar 
verdik." 

"Beni bedava rehber olarak kullanıyorsunuz, öyle mi?" dedim 
düşünmeden, gözlerimi yaklaşmakta olan trenden ayırmadan. 

"Ne sakıncası var? Biz sizi takip etmesek de sormak zorun­
daydınız, öyle değil mi?" 
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Bir an, karşımda erken gelişmiş, zeki bir çocuk varmış gibi 
gülmek geldi içimden. Ama o yüksek tavanlı garın kükürtlü 
havasında çığlık çığlığa tangırdayan korkunç yankıların arasında, 
aynı anda birden fazla şey düşünmem mümkün değildi. Dev 
lokomotif ağır ağır gıcırdayarak yanımıza yaklaşırken kızın var­
lığını unuttum, kafamda bir tek kalabalık trende oturacak bir yer 
bulma fikri vardı. Treni neredeyse baştan başa katettikten sonra 
birkaç boş yer buldum ve aceleyle birine oturdum; tam o sırada 
trenin hareket edeceğini haber veren zil çalmaya başladı. 

Son anda, kapının tekrar açıldığını dehşet içinde gördüm; 
istenmeyen iki takipçim, belli ki arkadan bir taşıyıcı tarafından 
itilerek içeri daldılar; vagona çantalar, bohçalar ve paketler saçıl­
dı. Tren silkelenerek hareket ettiğinde parlak sayfalı bir dergi 
kucağıma düştü, sanki bu bardağı taşıran son damlaymışçasına 
dergiyi yere fırlattım; iki kadını dışarı, rayların üzerine atabilme­
yi isterdim. Niçin, "Tanrı aşkına, başka bir kompartımana gidip 
beni rahat bırakın!" diye bağıracak kadar öfkelendiğimi bugün 
bile anlamıyorum. Hemen ardından, kendi aksiliğime şaşırıp 
utanarak, üzerime dikilen bakışlardan kaçmak için, koltuğun 
altına kaymış olan dergiyi almak üzere eğildim; bu arada kız tiz 
bir sesle, "Burada oturmaya sizin kadar bizim de hakkımız var!" 
diye cevap verdi. 

Doğrulup bir özür mırıldanarak dergiyi uzattım; kız olay 
çıkarır diye çok korkmuş, kendi kabalığıma gerçekten şaşırmış­
tım. Aynı anda, oturacak başka yer bulamasam da yolculuğun geri 
kalanında sitemler dinlemekten daha iyi olacağına karar vererek 
eşyalarımı toparlayıp ayağa kalktım, onları varlığımla rahatsız 
etmeyeceğim yollu bir şeyler mırıldandım. Genç kadın beni itip 
yerime oturtunca şaşırdım; son derece neşeli bir tavırla gülümsü­
yor, "Aman, boşverin! Daha önce sizin bizden şikayetiniz vardı, 
şimdi bizim sizden var - ödeşmiş olduk," dedi. 
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O kadar şaşırmıştım ki, aklıma verilecek bir cevap gelmedi. 
Ama kız hiçbir şey olmamış gibi yanıma yerleşti ve çantasından 
bir ayna çıkarıp yüzünü her açıdan uzun uzun incelemeye koyul­
du; bu arada ben yavaş yavaş kendimi toparladım, bu iki nıhaf 
yol arkadaşını kabullendim - zaten bana musallat olmalarını 
engelleyemiyordum. 

Kaba davranışımın üstünde durmadığı için kıza minnet 
duyarak yorgunluğuma rağmen bir çaba gösterip birkaç beylik 
laf etmek istedim, bunun üzerine kız bitmez tükenmez bir geve­
zeliğe başladı. Ne kadar inanılmaz gelse de, benden hoşlanmış 
gibiydi. Bir konuşma fırsatı yakalamaya çalışıyormuş izlenimine 
kapıldım. Ama onun ilgisine karşılık veremeyecek kadar yor­
gundum. Ne dediğini bile takip edemiyor, anlattığı karmaşık 
hikayeyi bölük pörçük dinleyebiliyordum; bir kuaförlük yarış­
masını kazanmış, uluslararası yarışmaya katılmak üzere yolculuk 
yapıyormuş. Konuşma tonundaki neşenin ve güvenin giderek 
kaybolduğunu belli belirsiz fark ediyordum; sonunda kız çare­
sizlik içinde, ''Ah, keşke eve dönsek diye düşünmeye başladım! 
Daha önce hiç bu kadar uzağa gitmemiştim . . .  Ya beceremezsem? 
Uç koca hafta sürecek -" dedi. 

Kaygılı, üzgün sesi yorgunluktan kaynaklanan ataletimi deldi 
ve gücümü toplayıp, "Merak etme! Her şey gayet iyi olacak; mut­
laka başarırsın, bir yığın da arkadaş edineceksin . . .  " diyebildim, ilk 
kez okula giden bir çocuğa moral verir gibi. 

Onu neşelendireyim derken kendi moralimin düzeldiğini fark 
ettim. O üç hafta sonra evine dönmek üzere yola çıktığında ben 
yeni hayatıma alışmış, kabul görmüş, tekrar sağlam bir konum­
da olacaktım. Tren karanlığın içinde kükreyerek ilerlerken, ben 
çoktan uykuya dalmış olan küçük kuaförün yanında onırmuş, 
geçen saatlerden habersiz, hayalimde başarılı bir geleceğin hoş 
manzarasında dolaşıyordum. 
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Sonunda ben de uyudum ve bacaklarıma takılıp tökezleyen, 
beni iterek yanımdan geçen insanlar tarafından uyandırılmayı 
reddederek, yanımdaki kız yüksek sesle neredeyse geldiğimizi, 
uyanmamı söyleyinceye kadar gözlerimi açmadım. Zorlukla uyan­
maya çalışırken, önce sıcak ve gürültüyle serseme uğradım. Ayakta 
o kadar çok insan vardı ki, dışarıyı göremiyordum; arkamda bırak­
tığım kıştan çok farklı bir iklime geldiğimizi neden sonra anlaya­
bildim - burada yazın ortasıydı sanki. Tren yavaşlamaya başladı. 
Ansızın koridorda bir kapı açıldı ve uyuyan kalabalığın ağır uyu­
şukluğuna yeni bir kentin heyecanlı havası hakim oldu. Bir taşı­
yıcı peydahlandı ve inanılmaz bir hızla kompartımandaki bütün 
bavulları toplayıp taşıyamadıklarını pencereden fırlattı; bunlardan 
biri de benimkiydi. Bu sayede nihayet tamamen uyandım. Onca 
güçlükle bu kadar uzaklara sürüklediğim eşyalara bir şey olur tela­
şıyla yerimden fırlayıp kalabalığı iterek koridora ulaştım. 

Üstüm başım darmadağın olduğu için rahatsızdım, bu yetmi­
yormuş gibi tam trenden inerken, "Şunu bir dakika tutar mısın?" 
diye elime tutuşturulan beyaz kürkün sahibi, ben itiraz etmeye 
fırsat bulamadan kalabalığın içine dalarak gözden kayboldu. 

Onu hemen unutup rüyamın son demlerine daldım, hala 
uykuda olduğumu zannediyordum hafiften; o sırada, beni karşı­
lamaya gelmiş bir kurula benzeyen bir topluluk göründü; insanın 
rüyada çırılçıplak ya da en uygunsuz kıyafetle bir kalabalığın 
karşısına çıkmak zorunda kaldığı durumun tıpatıp aynısıyla yüz 
yüzeydim. Ama belli ki bunlar gerçek insanlardı ve platforma 
fırlatılmış yığının içinden bavullarını almaya çalışan yolcuları 
rahatsız ederek ilerliyorlardı. 

Bulutsuz bir gökyüzünde kızgın bir güneş parlıyordu; birden 
günün parlak yüzünde bir kıpırdanma oldu, sanki kızgın güneş 
göz kırpıyordu. Aynı anda makineleriyle basın fotoğrafçılarını 

23 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ve bavulumu görüp almak için hareket halindeki bavul yığınına 
daldım, ama elimdeki paltolar yüzünden ele geçirmem zaman 
aldı. Kafamı kaldırdığımda, fotoğrafçılar mevkilerini belirten 
işaretlerle donanmış bir grup önemli memura ve yol arkadaşı­
ma KUAFÖRLER ŞAMPİYONU HOŞ GELDİN yazılı bir 
pankart tutan çocuklara poz verdiriyorlardı. Bakıyordum da, o, 

ısı değişikliğine hazırlanmayı akıl etmişti; fotoğraf makinelerine 
gülümserken, ince yazlık elbisesiyle terütaze görünüyordu. 

Demek bütün bu insanların burada bulunmasının açıklama­
sı buydu; onun şerefine gelmişlerdi. Aslında beni karşılamaya 
geldiklerini bir an olsun düşünmemiştim elbette, buna rağmen 
biraz utanmıştım. Birden bütün bunlardan uzaklaşmak istedim. 
Annesinin tanıdık, tıknaz siluetini fark edince paltoyu zorla onun 
eline tutuşturdum ve peşimde beni grubun bir üyesi zanneden 
ve fotoğrafa dahil etmek isteyen ısrarlı bir gazeteciyle, alelacele 
uzaklaştım. 

Tuvalete dalarak gazeteciden kurtuldum. Aslında yıkanıp 
temizlenmeye fena halde ihtiyacım olmasına rağmen, beni karşı­
lamaya gelmiş biri varsa kaçırmaktan korkarak orada bir dakika 
daha kalmaya cesaret edemedim. Ama dışarı çıktığımda böyle 
birinin olmadığını hemen anladım. Benim kısacık yokluğum­
da toptan bir temizlik olmuş, istasyon boşalmıştı, platformlar 
güneşte bomboş uzanıyordu. Ta uzakta, parıltılı rayların birbirine 
yaklaştığı yerde, giderek incelen bir duman, gitmiş olan trenden 
kalan tek izdi. İstasyonun dışındaki geniş, güneşli alanlar da 
boştu, sadece uzakta, kentin içine doğru ilerleyen kafilenin sonu 
ve balon gibi hoplayıp zıplayan pankart görünüyordu, ansızın 
onlar da gözden kayboldu - orada tek başıma kaldım. 

Tangır tungur, sarsıntılı yolculuğun ardından sükunet çarpı­
cıydı. istasyon bahçesinin öte yanındaki tozlu ağaçların yaprak-
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!arını hışırdatan rüzgarı işitiyordum; kentin belirsiz uğultuları, 
hayal edilemeyecek kadar uzaklardan gelir gibiydi. Birdenbire 
her şeyi farklı biçimde, gizli rüya düzleminde görmeye başladım 
ve terk edilmiş gibi tatsız bir duyguya kapıldım, sadece tren 
ve insanlar değil, her şey, hayatın kendisi beni bırakıp gitmişti 
sanki. Güneşten ağarmış binalar, kızgın güneşin altında bomboş 
uzanan, çorak, aslan rengi alanlar, tıpkı bir kabusun başındaki 
gibi uğursuz bir tuhaflığa büründü. Oysa gündüz dünyasının 
tamamen farkındaydım h:ila; iki gerçekliğin bu şekilde aynı anda 
var olması çok sinir bozucuydu. Gündelik çalışma, uyuma, yiyip 
içme, vs. hayatı devam etmek zorunda olduğundan, öteki rüya 
hayatını geçici ve görünümleri bakımından gerçek denen şeyden 
yoksun olarak düşünmeye alışmıştım - ya rüya :ilemi gerçek 
olmalıydı ya da hayattaki olaylar, oysa şu anda ikisi bir arada 
bulunuyordu . . .  

İstasyonun önünde huzursuzca dolaşırken, çıkıntı yapan bir 
duvarın önünden geçtim ve bir çiçekçi kadınla tezgahını güneş­
ten koruyan, rengi solmuş, koskoca bir çizgili şemsiye gördüm. O 
güneşli ıssızlığın ortasında ikimizden başka insan yoktu; kadının 
bana gülümsediği hissine kapılarak ani bir güdüyle yanına gittim 
ve o sabah Yönetici'nin kurumundan herhangi birini görüp gör­
mediğini sordum. 

"Hayır," diye cevap verdi, sanki soruyu beklermiş gibi durak­
samadan, sükunetle. "Bugün personelinden gelen olmadı." 

Cevabının kesin tonu niye canımı sıktı bilmem. Ben olayla­
rın sıradan, somut düzlemine yoğunlaşmaya çalışıyordum, oysa 
görünümlerin saklı yüzü sürekli kendini gösteriyor, ikili bir ger­
çekliğin varlığını ima ederek kafamı karıştırıyordu. Her şey sanki 
bir başka anlam taşıyordu ve ben hangi anlamın gerçek olduğunu 
ayırt edemeyecek kadar yorgun ve sersemdim. 
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"Nasıl bu kadar emin olabiliyorsunuz?" diye sordum; hiç 
duraksamadan, "Doğal olarak kentte hepimiz Kartal Yuvası'ndaki 
herkesi tanırız," dediğinde, görüşünün tekliğine ve netliğine gıpta 
ettim. 

"Adı. . .  Kartal Yuvası demek . . .  " Yüksek sesle konuştuğumun 
farkında değildim; çiçekçi kadın -beni başından beri komik 
bulmuş olsa gerekti- ansızın bir kahkaha patlattı. "Bunu bil­
mediğinize göre pek ücra bir yerden geliyorsunuz herhalde," 
dedi; hakaret eder gibi değil de, kibar konuşmanın inceliklerini 
hiç öğrenmemiş, yozlaşmamış bir köylünün dobralığıyla. Kötü 
bir niyeti olmadığını bildiğim halde sakınmasız bakışlarından 
biraz rahatsız oluyordum. Onun açıksözlülüğünü taklit etmeye 
çalıştım, ama başarılı olamadım: "Evet, buranın yabancısı­
yım. Birilerinin beni karşılayacağını ummuştum . . .  ama Kartal 
Yuvası'na kendi başıma gitmem gerekecek anlaşılan - nasıl gide­
bilirim, yardımcı olur musunuz?" 

"Aa, çok kolay, taksiye binmeniz gerek." Sertçe bakıp ekledi: 
"Ama ben sizin Kuaförler Şampiyonu'yla geldiğinizi sanıyordum." 

"Evet, tabii, aynı trenle geldik," dedim, sonra da, gecikmeli 
bir şüpheyle sordum: "Neden beni kuaför kızla ilişkili sandınız?" 

Tepkilerimin yavaşlığı beni korkutuyordu. Olaylara hakim 
olamıyordum. Yorgunluktan yavaşlamış olmanın yanı sıra görü­
nürdeki her şeyin garipliğiyle de durmadan şaşkına dönen zihni­
mi kontrol edemiyordum. 

Çiçekçi kadının, sanki sesi çok uzaklardan gelirmiş gibi, 
"Burada otururken istasyonda olup bitenleri ister istemez görü­
yorum," dediğini duydum ve kendimi toparlamak için müthiş 
bir çaba gösterdim; yumruklarımı sıktığımda ellerimin terden 
ıslanmış olduğunu fark edip şaşırdım. Ama sonuç umduğumun, 
amaçladığımın tam tersi oldu: Manzara etrafımda kocaman 
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bir alev çemberi halinde dönüyordu, çemberin tam ortasındaki 
çiçekçi kadının esmer yüzü, tıpkı bir diş macunu reklamı gibi, bir 
sıra bembeyaz dişle ikiye bölünmüştü. Nasıl ki fotoğraf çekilen 
yerden uzaklaşmak istediysem, şimdi de -ama bu kez çok daha 
acil biçimde- istasyon bahçesinin bu noktasından kaçmak isti­
yordum, ısı burada yoğunlaşmış gibi geliyordu bana, rengarenk, 
kokulu çiçekler de bu izlenimi güçlendiriyordu . . .  ansızın mide­
min bulanıp başımın dönmesinin kabahatini çiçeklere buldum; 
kararsızlığımdan ve karmakarışık düşüncelerimden onlar sorum­
luydu. Ne yaptığımı tam bilemeden cebimden çeşitli nesneler 
çıkardım, az sayıdaki madeni paralardan birini seçip tezgahın 
kenarına koydum. 

"Dikkat edin de bir şey düşürmeyin!" 
Kadının uyarısı, eşyalarımı cebime ne kadar dikkatsizce tıktı­

ğımı fark etmemi sağladı. Bir an gözümün ucuyla havada beyaz 
bir şeyin uçuştuğunu görür gibi oldum. Ama dünya hala denge­
sizdi, etrafımda dönüyor, sallanıp yuvarlanıyordu; hiçbir eksiğim 
olmadığına göre, etrafta görünmeyen beyaz nesneyi hayal ettiği­
me hükmettim - zaten işittiğim şeyin heyecanıyla unuttum gitti. 
"Bakın, bir taksi geliyor!" 

O anda uzaklaşmak isteğiyle sabırsızlığa kapıldım. Manzara 
şimdilik dengeye kavuşmuştu, istasyona doğru ilerleyen uzaktaki 
araca gitmek üzere bir hamle yaptım. 

"Bekleyin bir dakika! Aceleniz ne?" diye takıldı çiçekçi kadın. 
"Kartal Yuvası kanatlı değil ya - uçmaz!" Ayağa kalkıp tam 
önüme dikilerek yolumu kesti; parasını verdiğimi söyleyerek bir 
demet çiçek vermek istiyordu ısrarla; paranın sadece iyi niyet 
belirtisi olduğunu açıklamak zorunda kaldım. "En azından 
yakanıza bir çiçek takın bari," diye ısrar edip yakama iri, açılmış 
bir beyaz gül iliştirdi, bir kır düğünündeki davetlilere benzemiş 
olmalıyım. 

27 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Umurumda değildi, öyle bir telaş içindeydim ki, kadının ne 
yaptığını neredeyse fark etmedim; şu anda ağacın altına park 
eden taksiye binemediğim takdirde adını koyamadığım bir fela­
ketin gerçekleşeceği kanısına kapılmıştım. Daha önce hiç kimse­
lerin olmadığı güneşli alanda gri elbiseli bir kadının yürümekte 
olduğunu görüp dehşete düştüm. Ya ben yetişemeden taksiyi o 
kaparsa? 

Çiçekçi kadın hila yakamla uğraşıyor, hareket etmemi engel­
liyordu. Ama daha fazla gecikmeye tahammülüm yoktu. Taksiye 
ulaşma saplantısı dışında gözüm hiçbir şeyi görmeyerek, yaptığım 
alçı heykellerden birini taşırmışçasına kayıtsız bir tavırla kadının 
kalçalarından tutup kenara çektim; bu teklifsiz muameleye ne 
tepki gösterdiğine bile bakmadan bavulumu kaptığım gibi hare­
kete geçtim; "Taksi!" diye bağırıp boş elimi deli gibi sallıyordum, 
attığım her adımda bavul bacağıma çarpıyordu. 

Gri elbiseli kadın buharlaşıp yok olmuştu sanki, onu bir daha 
göremedim, hiçbir yerde yoktu; nefes nefese, kan ter içinde taksi­
ye vardığımda bavulumu içeri fırlatıp kendimi de peşinden attım 
ve adeta son nefesimi tüketerek, "Kartal Yuvası!" dedim. 
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üç 

Taksi hareket etti. 
Yıkılmış bir halde koltuğa yayıldım ve şoförün arkaya uzanıp 

açık bıraktığım kapıyı çektiğini fark ettim. Canlıdan çok ölüye 
yakın olmama rağmen, dikiz aynasından beni izlediğini de gör­
düm ve bir terslik olduğunu zannetmesin diye biraz toparlanıp 
daha normal bir oturma konumuna geçmeyi becerdim. Aradan 
birkaç dakika geçtikten sonra, nereye gittiğimizle ilgilenebilecek 
kadar kendime gelebildim. Dışarı baktığımda, manzaranın nefes 
kesen tuhaflığı yorgunluğumu o anda unutturdu. 

Kent arkamızda kalmıştı artık. Karşımdaki manzaranın ilkel 
vahşeti, uçsuz bucaksız, el değmemiş kayalıklar ve dağlar, o güne 
kadar gördüğüm her şeyden farklıydı. Tepeye tırmanmaya baş­
layan yol, önümüzde sonu gelmeyen, yukarı tırmanan kıvrımlar 
halinde göz alabildiğine uzanıyor, kızgın güneşin sarartarak yırtıcı 
aslanların rengine boyadığı, inanılmaz, olağanüstü şekillerdeki 
garip, vahşi sarp kayalıklar arasından geçiyordu. Her şey kurak, 
yabani, devasa ve doğaya aitti, gezegenimizin uzun ömrünün daha 
önceki bir aşamasından bir manzara gibi. Isının çizgileri yumu­
şatan pusu yerine sert bir elektrikli titreşme perspektifi çarpıtıyor, 
gözü yanıltıp mesafeleri ölçmeyi imkansız hale getiriyordu. 

Dengesiz parlaklığın ortasında birer ada gibi yükselen volka­
nik tepeleri, o saydam parıltıda yüzen serapları sanki elimi uzat-
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sam yakalayabilirmişim gibi bir hisse kapıldım. Onların ardında 
dağlardan başka bir şey görünmüyordu; hepsi aynı yalçın, haşin 
siluete sahipti: keskin çizgilerden oluşan, tepesi düz, vahşi renk­
lerde, derinliği olmayan, kobalt mavisi gökyüzüne çizilmiş gibi 
görünen dağlar; dev gökdelenlerden oluşan muazzam bir şehir ya 
da dikine konmuş dev tabutlardan oluşan korkunç bir mezarlık 
gibi art arda sıralanıyorlardı. Benim bildiğim, tepesi karlı dağla­
rın ululuğundan çok farklı olan bu köşeli, birbirine tıpatıp ben­
zer dağların insanı korkutan bir garipliği vardı: bir hayatı, ruhu 
yokmuş izlenimi uyandıran, sonsuzluğa kadar sıra sıra uzanan, 
ürkütücü, ezici bir etkileyiciliğe sahip bu ölü kayalar kabusu. 

Dağların önünde de kayalardan başka bir şey yoktu: çılgınca 
bir karışıklık içinde üst üste yığılmış, akla hayale gelebilecek ve 
gelemeyecek her türlü şekli taklit eden iri kayalar; bu acayiplik, 
müstehcenlik, dehşet ve delilik karmaşası, çılgın heykel sergisi 
yorgun halimde beni neredeyse dehşete düşürüyordu, cansız taş­
ların tuhaf hareketliliği beni itiyordu, bakmaya dayanamıyordum 
neredeyse. 

O gün benim ruh halim de pek normal sayılmazdı elbette. 
Yolculuğumun saatlerce mi, günlerce mi, haftalarca mı sürdü­
ğünün bile farkında değildim; yolculuğun sonundaki bu şaşırtıcı 
manzara ise, neredeyse geldiğime pişman etmişti beni. Gittiğim 
yerin insanlara değil, kartallara uygun bir yer olduğunu düşün­
düm. Yönetici'nin atalarının, en dirençli canlı türlerinin bile zor 
yaşayacağı bu taşlık çöle niçin yerleştiklerini merak ettim. Etrafta 
ne kuş görünüyordu, ne bir hayvan. Sadece kayalara iğreti tutun­
muş tek tük koyu renk çalılıklar vardı; bir de arasıra tanımadığım 
türden, yöreye özgü, garip, beyaz yapraklı tek başına ağaçların 
yanından geçiyorduk; hayalet ağaçlara benzeyen bu bitkisel iske­
letlerin anormal solgunluğu, ıssız kayalık manzaranın çağrıştır-
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dığı ölüm fikrini pekiştiriyordu. Daha fazla görmek istemeyerek 
gözlerimi kapadım ve bitkin bir halde taksinin bir köşesinde 
arkama yaslandım. 

Ama az sonra, araba neredeyse beni düşürecek kadar sert bir 
viraj aldığında yine çevreyle ilgilenmek zorunda kaldım. Dışarıda 
yeni tür bir serap beni bekliyordu. Gökyüzü fonunda peruklu, 
koyu yeşil kadifeden kıvrımları ayaklarına dökülen cüppeler 
giymiş yargıçları andıran yedi tepe duruyordu; kayalık ıssızlığın 
ortasında bu verimli tarlalar ve meyve bahçeleri, koruluklar ve 
bağlar, cennet bahçesi kadar inanılmaz bir görüntüydü. 

Çıplak, çorak, kutu kutu dağlardan ve şekilsiz taş yığınların­
dan sonra bu bitki örtüsü kesinlikle olumlu bir gelişmeydi, ama 
ikisinden biri hayal olsa gerekti - her ikisi de aynı anda gerçek 
olamazdı. Oturduğum yerden dışarıyı seyrediyor, yeşilliğin yok 
olmasını bekliyordum, yok olmayınca kafam karıştı. Ben man­
zaraya hakim, yargıca benzeyen tepeleri şaşkınlıkla seyrederken, 
taksi iki yanına son derece canlı görünen yüksek, yaygın ağaçlar 
dikili, özel yol izlenimi uyandıran bir yola saptı. Ağaçların koyu 
yeşil yaprakları yolu gölgeli bir serinlik tüneline dönüştürüyordu; 
biraz kendime gelmemi sağlayan ısıdaki düşüş de yavaş yavaş 
çevremde gördüklerimin gerçek olduğuna beni ikna etti. 

Ağaç gövdeleri arasından zeytinlikler, narenciye bahçeleri 
gördüm, çok geçmeden daha önce hiç görmediğim, olağanüstü 
renklerde, geniş tarhlı, özenli bahçeler göründü. Çok sayıda 
esmer köylü bahçelerde çalışıyordu, ama bu insanlar, her yerde 
göze batan su bolluğu kadar önemli gelmedi bana, insanların 
varlığı, çevredeki kavruk ıssızlık yüzünden adeta mistik bir nite­
lik kazanan su kadar etkilemedi beni; su burada edilgen biçimde 
etrafındaki nesneleri yansıtacağına, kendi başına güçlü bir hayat 
kaynağıydı. 

31 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Ee, nasıl buldunuz bakalım?" dedi taksi şoförü, karışık 
düşüncelerimi ansızın bölerek. Benim "Muhteşem," cevabımı 
tatmin edici bulmamış olsa gerek, devam etti: "Bu bahçeler 
dünyaca ünlüdür - insanlar bunları görmeye binlerce kilomet­
re uzaklardan gelir . . .  " Söyledikleri inandırıcıydı doğrusu, ama 
ben cevap vermedim; hem dışarıdan müdahale olmadan kendi 
izlenimlerimi oluşturmak istediğimden, hem de tam o sırada 
kafamı ağırlaştırıp hissizleştiren, neredeyse dayanılmaz, baygın 
koku yüzünden - kokunun, yanından geçtiğimiz duvarı kaplayan 
sarmaşığın boru biçimindeki, kadifemsi beyaz çiçeklerinden gel­
diğini tahmin ettim. 

Koku geride kalınca rahatladım. Taksi tekrar dönmüştü, şimdi 
de karşımızda dev bir kaya kütlesi, bir kale gibi yükseliyordu, 
ötedeki dağdan kopmuş olsa gerekti. Yöreye özgü tuhaf biçimli 
taşlardan başka bir şey olabileceğine ihtimal vermemiştim, ama 
şoför "Kartal Yuvası!" diyerek kütlenin önünde durdu. 

Hedefime vardığıma inanamıyordum. Sanıyorum bir süredir 
ateşim çıkmış, ayrıca günün olayları başından beri son derece 
gerçekdışı görünmüştü. İç içe giren gizli ve gündelik düzlemler 
garip bir rüya atmosferi yaratmıştı. Şaşırtıcı araba yolculuğunun 
sonunda vardığımız bu kale benzeri kaya oluşumu gerçekdışılığın 
doruğu gibiydi. Gözlerim, bir mağaranın girişi zannettiğim derin 
karanlıklarda kapılar seçmeye başlamıştı - yani gerçekten insan­
lar tarafından inşa edilmiş bir yerdi ... Bu karanlık girişe şüpheyle 
bakmaya devam ederek kendi kendime, "İşte gerçekten burada­
yım . . .  " dedim, aslında hiç gelemeyeceğimi zannetmişçesine. 

Hayallerimdeki mutluluğu bulacağım yer burasıydı. Ama 
bu hayaller solup uzaklaşmış, beni varış gerçeğiyle baş başa 
bırakmıştı. "Hiçbir bağlantı yok," diye düşündüm, sıcağa karşı 
korunmuş dev kaya parçasını inceleyerek - mutluluğum bundan 
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nasıl kaynaklanabilirdi? Kayadan kaynaklanan, göz aldanmasına 
benzer garip bir dengesizlik anı oldu, sanki eğik bir düzlemdeki 
dünya her şeyi benden biraz uzağa kaydırıyordu. Bu şekilde olu­
şan yeni eksende olumsuz bir şey ortaya çıkarak bana doğru esti... 
bir gölge ya da mahkum olduğum felaketin bir nefesi. Hayallerim 
gerçekleşmeyecekti, ne burada, ne başka bir yerde. Sonra dünya 
yine dengeye oturdu, ne olduğunu tam bilemiyordum . . .  bir şey 
olup olmadığını da. 

Taksiden inip şoförün uzanmış avucuna madeni paraları tek 
tek sayıp verirken paramın tamı tamına yettiğini görüp rahat­
ladım. Parayı ödedikten sonra arkaya bir adım atıp elin geri 
çekilmesini ve arabanın hareket etmesini bekledim. Ama ikisi de 
olmadı. Bunun yerine sert bir ses, "Bahşiş ne olacak?" dedi. 

Çok şaşırmıştım, o beklenmedik tatsız ses tonundan çok, 
kendimin bu meseleyi hiç düşünmemiş olmamdan ötürü. O 
ana kadar tam olarak görmediğimi fark ettiğim şoförün yüzüne 
bakınca iyice şaşırdım: uzun, kıvrık bir bıyıkla süslenmiş bir hay­
dut suratıydı bu; o kadar tiyatrovari bir yüzdü ki, adeta utanarak 
hemen başımı çevirdim, acaba hayal mi görüyorum diye düşün­
düm. Zaman kazanmak için yavaş yavaş, dikkatle boş ceplerimi 
arar gibi yaptım, sonunda birini dışarı çıkarıp, "Maalesef bahşiş 
konusunda şansınız yokmuş. Gördüğünüz gibi bütün param 
bitti . . .  " dedim. Bu sözleri oldukça doğal bir tavırla söyledim 
ve hatta hafifçe gülümsedim, çünkü ne yapacağım konusunda 
hiçbir fikrim olmadığından, doğallığın yerinde olacağına karar 
vermiştim. 

Hava ne kadar sıcaktı! O sırada bir esinti ağır bir koku getirdi 
burnuma . . .  güçlü rayiha, bilincimin önünde uçuşan bir tül gibi 
etkiledi beni. "Yine o beyaz çiçekler olmalı. . .  " diye düşündüm, 
hafif bir şaşkınlıkla şoförün garip biçimde dalgalanmaya baş-

33 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



layan, bir ahtapotun kolları gibi aşağı yukarı oynayan bıyığını 
seyrederek. Birdenbire bu durumun kendi halsizliğimden kay­
naklandığını anlayıp telaşa kapıldım . . .  şöyle kuvvetli, güzel bir 
rüzgar çıkıp havadaki şu baygın, tatlı kokuyu dağıtsa ne iyi olur­
du . . .  narkoz kadar güçlüydü neredeyse . . .  üzerime ağır bir uyu­
şukluk çökmekteydi. Bu bitkinliğe karşı koyamadım, dizlerimin 
bağı çözüldü, bavulumun üzerine çöktüm, başım öne, ellerimin 
arasına düştü, ama bilincimi tamamen kaybetmedim. 

Ta tepelerden bir yerden sesler geliyordu . . .  hala Kartal 
Yuvası'nın girişiyle taksi arasında bir yerde olduğumu biliyor­
dum. . .  şoför kapının eşiğinde beliren, siyah uşak ceketli bir 
adamla konuşmaktaydı: " . . .  peşinde polis varmış gibi can havliyle 
attı kendini arabaya, buraya gelmemi söyledi," sözlerini işittim. 

"Öyleyse tekrar geri götürüver," dedi uzun boylu, mağrur 
adam alayla, kelimeleri yaya yaya konuşarak; kapıyı ikimizin de 
yüzüne kapatıverecekmiş gibi bir hamle yaptı. Bunun üzerine 
öteki feryat figan itiraz ederek zavallı, yoksul bir adam olduğu­
nu, insanları şehir dışında bedava dolaştıramayacağını, benim 
de herhalde tehlikeli bir cani olduğumu, onun boğazını kesip 
bir hendeğe attıktan sonra arabayı alarak başka suçlar işlemeye 
gideceğimi söyledi. 

"Şu anda pek tehlikeli görünmüyor," diye kestirip attı uşak. 
Hemen ardından, omzumda bir el hissettim ve nihayet birinin 
yardım edeceğini düşünerek umutla başımı kaldırdım. Ama 
sadece azıcık doğrultulduktan sonra öylesine ani şekilde bırakıl­
dım ki, tekrar eski konumuma çöktüm. "İşte, gördün mü . . .  bok 
böceğinden fazla kuvveti yok . . .  " Bu küçümseyici yorum beni 
umutsuzluğa sürükledi . . .  Bu iki haydudun insafına kalmıştım . . .  
Bir kabusun içindeymişçesine çaresiz hissediyordum kendimi. 

Şoför, "Elbette bir ücret karşılığında, Yönetici'yi herhangi bir 
tatsızlıktan esirgemek için," beni kente geri götürmeye razı olu-

34 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



yordu. Bunu duyduğum sırada şansıma, biraz daha serin, kokusuz 
bir esinti beni canlandırdı; saçımı ıslak alnımdan geriye doğru 
iterek yerimde doğruldum. Neyim vardı benim? Hiç mücadele 
etmeden teslim olacak kadar bütün yetilerimi kayıp mı etmiş­
tim? Aksesuar kutusundan çıkma bir nesneye benzeyen bıyık 
tekrar dikkatimi çekti - bu sefil ikilinin, onuncu sınıf, şarlatan bir 
oyuncuyla kibirli bir uşağın işimi bitirmesine izin mi verecektim? 

"Mektup!" diye haykırdım ansızın, oldukça yüksek sesle, net 
olarak, adamların ikisi de şaşkınlıkla bana baktı. Birden orada 
bulunmaya hakkım olduğunu kanıtlayabileceğimi hatırlayıp tek­
rar ceplerimi karıştırmaya başladım, birden kozlar benim elime 
geçmişti ... "Sekreterin yazdığı, buraya gelmemi bildiren mektup . . .  
bir yerlerde olacak . . .  " Bu sözlerim üzerine uşağın bozum olduğu­
nu görmek beni memnun etti. Ama kozumu kullanmaya fırsat 
bulamadan yine üzerime bir halsizlik çökmeye başladı . . .  her şey 
siliniyor . . .  kararıyordu . . .  kafamın içindeki kesintisiz zonklama, 
tren tekerleklerinin hala beynimin etrafında döndüğü hissini 
yaratıyordu. Kaybolmaya yüz tutan bilincime tutunmaya çabala­
yarak tepemdeki siyah ceketli siluete gözlerimi diktim . . .  bu siluet 
yine siyahlı bir başka siluetin içinde eriyordu sanki . . .  onunla daha 
önce düşman bir otoritenin temsilcisi olarak karşılaşmıştım. 

Siyah cübbeli zangoç hafızamda netleşmemekle birlikte, 
zihnim geriye, uzaktaki manastıra ve görmediğim meleklerin 
yüzlerine gitti . . .  tütsüyle ağırlaşmış karanlığın içinde dört bir 
yanımdaydılar sanki . . .  hala görünmezdiler, ama hemen el altın­
daydılar, açabileceğim bir kapının ardında beklermiş gibi. Ne var 
ki, aynı zamanda, Kartal Yuvası'nın üzerimdeki garip ve güçlü 
etkisi, yarı bilinçli halimde bile hala devam ediyordu. Gecenin 
incelen tülünün ardından, kopuk bir parçaya benzeyen kütlenin 
yükseldiğini gördüm; boyutları büyümüş, çarpılmış, omzunun 
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üstünden eğilen yargıç dağların boyutuna erişmişti. Karanlık 
dağılmaktaydı . . .  ama gerçeğe ait şekiller giderek belirginleştiği 
halde, görünmeyen yüzlerin, daha doğrusu belirli bir yüzün 
yakınlığı da bir o kadar gerçek gibiydi. Ziyaretime gelen meleğin 
varlığı gözümde o kadar canlılık kazanmıştı ki, somut dünyanın 
şekilleriyle güneşinden, ansızın çok yükseklerde beliren çehreye 
neredeyse şaşırmadan bakabiliyordum . . .  o harika ama tanıdık, 
neredeyse yarı saydam, sert, doğaüstü bir ışıkla . . .  adeta sonsuzlu­
ğun nuruyla parlayan çehre. 

Kendi kendime, "Hatırlıyorum . . .  " dedim, oysa aslında kafam­
da geçmişe ait net bir görüntü yoktu. Sanki melek bir süreliğine 
ortalıkta görünmemişken şimdi kapıyı açmış, kesin ve mutlak 
biçimde hatırlanıyordu. Ama . . .  bir melek vardı . . .  bir de gündelik 
alem . . .  bunun böyle olmaması gerektiğini hayal meyal hissedi­
yordum; biri öteki kadar gerçek olmamalıydı; bakışlarım göksel 
nurdan güneşin göz alıcı parlaklığına çevrildi . . .  taşları, yaprakları, 
siluetleri, taksiyi, evi arıyordu .. .  somut düzlemde etrafımı çeviren 
her şeyi . . .  ışıklı hayal-ziyaretçimin akıldışı, aşikar çehresiyle bağ­
daşabilecek bir şey bulmaya çalışıyordu nafile - ansızın bağlantıyı 
buldum, her şey birbiriyle uyumluydu, her şey yerli yerine oturdu. 
O anda, o özel ruh halinde müthiş bir gerçeği algılamış gibiydim; 
bununla birlikte, başka koşullarda veya başka bir zamanda bana 
aynı görünüp görünmeyeceğinden emin değildim, o sırada bile. 
En azından o an için her şey şu cümleyle açıklanıyordu: "İkisi 
aynı varlık .. .  " Dostum ve velinimetim olan kişinin orada göksel 
bir ihtişam içinde, güneşten daha parlak durduğunu görünce 
benliğimi harika bir mutluluk dalgası kapladı. Onu tanıyışım 
öylesine kesin bir şekilde olmuştu ki, şaşırmamıştım bile; sanki 
başından beri biliyordum; bu bilgiye geçici bir süre ulaşamamış­
tım, o kadar. 
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Karşımdaki görüntü dışında hiçbir şeyle ilgilenmek istemi­
yordum. Bu esrarengiz velinimet-göksel konuk bileşimini seyre­
derken mutluydum, kendimden geçmiş haldeydim . . .  hayallerimi 
süsleyen bütün kahramanların muhteşem bir şahısta toplanmış 
hali. Ne var ki, maddi düzlemden gelen ve giderek daha iddi­
alı olan müdahaleleri engelleyemiyordum. . .  dikkatime yersiz 
ayrıntılar dayatılıyordu. Uşağın eğilip yere düşmüş olan paltomu 
kaldırdığını, bir yandan efendisiyle konuşurken bir yandan da 
paltomun tozunu silkelercesine pat pat vurduğunu istemeyerek 
fark ettim. Uşağın ait olduğu dünyayı gördükçe meleği daha az 
görüyordum... melek giderek adamın derinliklerine çekilmek­
teydi. . .  sonunda onu tamamen gözden kaybettim; neredeyse 
korkutucu bir ışıltıyla parlayan gözleri içerideki meleğin varlığına 
işaret eden tek şeydi. 

Ancak bu ışıltı bana yöneldiğinde, bir projektörün kör edici 
niteliğine büründü, benimle her tür güvenilirliğin arasına girdi. 
Eski patronumun hoş, zayıf çehresinde gördüğüm şeyden de, 
görmeyi beklediğim şeyden de emin olamıyordum. Niçin buraya 
oturmuş salak gibi aval aval yüzüne bakıyordum? Konuşmaya, 
ayağa kalkmaya çabaladım. Ama gücüm yetmeyince vazgeçmek 
zorunda kaldım. O çok iyi hatırladığım sesin, sanki çok uzak­
lardan gelircesine, uşağın anlattıklarını sert ve otoriter bir tonda 
kestiğini duydum: 

"Bırakın şimdi bunları. Eve götürün onu." 
Yönetici'nin uzun silueti gökyüzü fonunda dalgalarla boğuşan 

bir geminin direği gibi sallanıyor, bense çaresiz ve sessiz, tepesine 
şoför kepi oturtulmuş bir telgraf direğinin bana yaklaşmasını sey­
rediyordum. Yeni hayatıma bu onur kırıcı biçimde, yapraklarının 
yarısı döküldüğü halde o gülünç beyaz gül hala yakama takılı, 
uşakla şoför tarafından çuval gibi taşınarak girmek zorunda 
kaldım. 
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Kim bilir ne kadar gülünç göründüğümü belli belirsiz algı­
lıyor, utanmam gerektiğini biliyordum. Ama daha fazla bir 
şey hissedemeyecek, düşünemeyecek kadar kötü durumdaydım. 
Kendimi beni taşıyanların güçlü kollarına bıraktım ve karanlık 
verandadan geçerken, Yönetici'nin hoşgörülü sesinin, "Haydi 
bakalım, içeri, kılıksız adam," dediğini duydum. 
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d ö rt 

Bitkinliğin sadece ertelediği utanç duygusu, uzun bir uyku­
dan uyanır uyanmaz bir tokat gibi çarptı yüzüme. Uyandığım 
anda aklımdan geçen ilk düşünce, yeni işime, yeni hayatıma ne 
kadar feci bir biçimde başladığım oldu. Keşke olanları bir şekilde 
silebilseydim . . .  geri dönüp baştan başlayabilseydim . . .  Ama uzun 
saatler boyunca derin derin uyumak bana iyi gelmişti; kararlı bir 
sağduyuyla, insanın olup bitmiş, değiştirilmesi imkansız şeyler­
den pişmanlık duyarak enerji harcamasının anlamsız olduğunu 
söyledim kendi kendime. 

Yattığım yerde doğrulup etrafımı incelediğimde odanın 
büyüklüğü ve ihtişamı beni şaşırttı; her bakımdan evin önemli 
konuklara ayrılmış büyük yatak odalarından birine benziyor­
du - bir kütüphaneci için kesinlikle fazla debdebeliydi. Bunca 
şaşaa beni ister istemez tedirgin etti biraz. Ama hizmetkarların 
beni ilk karşılarına çıkan odaya bırakmış olacaklarını söyledim 
kendi kendime ve rahatlamış gibi yaparak pencereden görünen 
manzaraya baktım. Olduğum yerden, bahçenin yüksekçe yamaç­
larını görebiliyordum; çok sayıda döner püskürteç, günbatımının 
yumuşak ışıltısında parlak su damlacıklarını çiçeklerin, yaprakla­
rın üzerine yağdırıyordu. 

Demek bütün gün uyumuştum . . .  bu da beni hafiften rahatsız 
etti. Ama dikkatim önce açlık duygusuyla, hemen ardından da, 
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yatağımın yanında gördüğüm, üzerinde birkaç sandviç ve bir 
kahve termosu bulunan tepsiyle dağıldı. Zenginlik ve lüksten o 
kadar uzun süre uzak kalmıştım ki, bu tür ayrıntıların genellikle 
personelin gündelik görevlerinin bir parçası olduğunu unutup 
bunu Yönetici'nin benim durumumla bizzat ilgilendiğinin kanıtı 
olarak yorumladım ve aynı anda hissettiğim minnet ve sadakat 
dışında her şeyi unuttum. Tutkulu bir sadakatle geleceğimin 
tamamını sevgili velinimetime adadım; daha şimdiden hayat 
boyu karşılığını ödeyemeyeceğim kadar iyilik etmişti bana. Gizli 
düzlemdeki deneyimlerimi net olarak hatırlamadığım, garip ikili 
görüşümü aslında unuttuğum halde derinden etkilenmiştim ve 
garip bir doğruluk hissiyle doluydum - başından beri izlemem 
gereken yola nihayet girmişim gibi. Bu duyguyu hiç mi hiç 
anlamadan kabullenebiliyordum, çünkü anlamak gereksizdi , bu 
duygunun içinde mutlak bir güven ve coşku vardı. Sandviçlerimi 
yerken sanki sihirli kanatlar beni havaya kaldırıyor ve koruyordu. 
Ama bu harika, tasasız ruh hali son lokmayla birlikte sona erdi; 
boşalan fincanımı tepsiye bırakırken sihirli kanatlar sessizce çır­
parak uzaklaştılar. 

Büyük odanın sessiz ihtişamı içinde, bir şek.ilde harekete geç­
mem gerekecek olan anın yaklaştığını fark ediyordum. Kapıya 
baktım; keşfetmek istemediğim belirsizliklere açılırmış gibi bir 
hali vardı. Tanımadığım bu evin daha derinlerine girmek konu­
sunda net bir isteksizlik hissettim ve o anı biraz geciktirmek için 
pencereye gidip dışarı baktım. 

Güneş batmak üzereydi, ama eğik ışınları hala bahçenin 
yüksek noktalarını altın yaldıza boyuyor, hareketli damlacıklarda 
gökkuşakları oluşturuyor ve daha alçaktaki yamaçları kaplamış 
olan koyu gölgelikleri yakarak deliyordu. Manzaranın güzel­
liği nefes kesiyordu, bununla birlikte etkisi tam anlamıyla hoş 
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değildi; hem büyüleyici, hem de itici buluyordum gorunnıyu. 
Yüksekteki pencereden sanki aşağıda gerçekdışı, rüya gibi harika 
bir şeye bakıyordum, kolaylıkla kabusa dönüşebilecek bir rüyaydı 
bu. Kelimelerle tarif edilemeyecek kadar güzeldi, bununla bir­
likte mutlak kıpırtısızlığında, dağlık manzarada dikkati çeken 
cansızlığın aynısını çağrıştıran garip ve rahatsız edici -hatta 
biraz tek.insiz- bir şey vardı. Gözlerim suya çevrildi, çünkü diğer 
hiçbir şey gerçekten canlı gibi görünmüyordu. Tek bir kuş, tek 
bir ses duyulmuyordu. Sadece su hiç durmadan fısıldıyor, boş 
havada kaçak desenler çiziyordu. Ansızın ölü bir şeye bakıyor­
muşum duygusuna kapıldım - sanki batan güneşin parıltısı bir 
tahnit sıvısıymış gibi kendi mükemmelliğinin içine gömülmüş 
bir manzara. İş başında gördüğüm köylüleri hatırladım, ama 
görüntülerini gözümün önünde canlandıramadım bir türlü. 
Manzaranın aşırı mükemmeliyetinde bir kısırlık vardı ve dışarıda 
gülüp konuşan, çiçek toplayan insanlar hayal etmeyi imkansız 
kılıyordu. Bahçe bir resim gibiydi, tamamlanmıştı ve değişmesi 
mümkün değildi . . .  dağların korkunç taşları kadar ölüydü ve bir 
bakıma o kadar da korkunçnı . . .  

Güneş çok ani biçimde yok oluverdi; birden üşüyerek odaya 
döndüm, "Artık giyinsem iyi olur," diye düşündüm. Saat kaçtı 
sahi? Saatim durmuşnı, odada saat yoknı, evin diğer bölümlerin­
de herhangi bir hareket olduğuna dair bir ses de yoknı. Mutlak 
ve görünüşe bakılırsa bozulması imkansız bir sessizlik, her yanı 
saydam bir kubbe gibi örtüyordu. Devasa dolapları açarak giy­
silerimi aramaya başladım; çekmeceleri açtım, ama her şey alıp 
götürülmüş gibiydi. Bir atın, binicisinin ve bütün malzemelerinin 
rahatlıkla sığabileceği büyüklükteki, güzel kokulu sedir dolaplar­
da askı ve koku torbacıklarından başka şey yoknı. 

Mantıklı olan davranış, zili çalmaktı, ama uşak personelin geri 
kalanına beni kötülemiş olmalıydı, o anda düşmanca davranışla-
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rıyla başa çıkamayacağımı hissettim. Bunun sadece elverişli bir 
bahane olduğunu fark ederek derhal Yöneticiyle konuşmamın 
elzem olduğunu anladım, gelişimde yaratmış olduğum olumsuz 
izlenimi gidermem gerekiyordu. Aklı başında, gereği gibi davra­
nabilecek, güvenilir biri olduğum ve önceki durumumun sadece 
uzun yolculuğun yorgunluğundan kaynaklandığı konusunda onu 
ikna etmeliydim. Zaten fazlasıyla zamanı boşa harcamıştım. 
Saatler boyunca uyuyup olanlar konusunda uşağın yorumunu 
düzeltmemem hataydı. Olaylarla ilgili kendi yorumumu der­
hal sunmadığım takdirde herkesin kafasında benim sarhoşluk 
yüzünden bu halde olduğum sabitleşecekti. 

Ani ve yanıltıcı bir kararlılıkla parmağımı zile bastırdım. 
Birkaç saniye sonra içeri giren adamın üstünde beyaz bir ünifor­
ma vardı ve -uşakla şoförün aksine- istasyonun önündeki çiçekçi 
kadınla aynı esmer tenli köylülerdendi. Ama çiçekçi kadının 
benimle son derece akıcı ve rahat konuşmuş olmasına karşılık 
hizmetkar dili konuşmakta zorluk çekiyor gibiydi, oysa tutumu 
hiç de düşmanca değildi. Alçakgönüllülüğü belirgin ve hatta 
acıklı biçimde samimiydi; gözleri yerde, ellerini önünde kavuştu­
rarak giysilerimin temizlenip ütülenmek üzere götürüldüğünü ve 
sabah geri getirileceğini açıkladı zar zor. 

"Sabah mı!" diye haykırdım, ne yapacağımı bilemeyerek. "Ben 
ne giyeceğim şimdi?" 

Adam sözlerimi azar zannetmiş olacak ki, gergin bir tavırla 
özür dilemeye girişti; bunun üzerine gülümseyip şakalaşarak, 
"Aşağı pijamalarımla inemem herhalde, değil mi?" dedim. Asık 
suratı zaten beni tedirgin etmişti, onu rahatlatmak istiyordum 
sadece. 

"Efendim akşam yemeğini burada yiyeceğinizi düşündü," diye 
cevap verdi gülümsemeden, önceki gibi boynu bükük bir tavırla. 
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"Aşağı inemeyecek kadar yorgun olacağınızı düşündü." Bu söz­
leri ezberlemişçesine, daha açık seçik biçimde söyledikten sonra 
odadan çıktı; hemen ardından, servis arabasıyla gelerek hafif bir 
akşam yemeği getirdi. 

Açlığım geçmişti, hizmetkar gittikten sonra sadece birkaç 
lokma yiyebildim. Yemek yiyemeyecek kadar endişeli ve dertli 
durumdaydım. Yönetici'nin beni kasten, kendimi tekrar, belki bu 
kez misafirlerin yanında rezil ederim korkusuyla odama kapatmış 
olabileceği gelmişti aklıma. Huzursuz, tedirgin bir halde volta 
atmaya koyuldum; bir an ortalıkta görünmeyeceğime seviniyor, 
hemen ardından, burada, yukarıda kalmaya devam ettikçe itiba­
rımın geri dönüşsüz biçimde sarsıldığını düşünüyordum. Acaba 
aşağı inmek konusunda ısrar mı etmeliydim? Kararsızlığın ver­
diği sıkıntıdan başım ağrıyordu. "Adam servis arabasını almak 
üzere gelinceye kadar bekleyeyim, ona Yönetici'den benimle daha 
sonra görüşmesini rica etmesini söyleyeyim." Bu makul bir ara 
yol gibi geldiğinden, biraz uzanıp gevşeyebileceğime hükmettim. 
Niyetim gözlerimi birkaç dakikalığına kapamaktı sadece, ama 
neredeyse yatar yatmaz yine derin bir uykuya daldım. 

Tekrar uyandığımda birkaç saat uyumuşum gibi geldi. Servis 
arabası gitmişti, bunun dışında, odada tanımlayamadığım bir 
değişiklik daha vardı. Bu şekilde sabahtan önce velinimetimi 
görme umudumu kaybettiğim için kendime kızarak kalktım ve 
huzursuzca pencereye gittim. Fakat burada da o egzotik çiçeğin 
baygın, tatlı kokusu karşıladı beni; cenazelerde çürüme kokusunu 
gizleyen ağır kokulu çiçekleri hatırlatıyordu. Dışarıdaki gümü­
şi-siyah yapraklar da cenazeyi çağrıştırıyordu, gecenin tamamı 
devasa bir katafalka benziyordu; pencereye sırtımı döndüm. 

Ardından, daha önce fark etmediğim, çok koyu renkli bir 
resmi incelemeye koyuldum, başucu lambasının solgun ışığında 
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neyi temsil ettiğini bile seçemiyordum. Ama ansızın, uykuya dal­
dığımda resmin orada olmadığına hükmettim, odada bir şeylerin 
değiştiği yolundaki duygum onun varlığından kaynaklanıyordu. 
Ama bu ne saçma bir fikirdi, ben uyurken ne diye biri içeri girip 
duvara bir resim assındı ki? Zaten epeyce gürültü çıkarmadan 
resmi asmak imkansızdı, o zaman da uyanırdım, duvara bir çivi 
çakılmış olmalıydı, kim olsa böyle bir sese uyanırdı. Yine de, 
bütün saçmalığına rağmen nedense bu fikri bir türlü kafamdan 
atamıyordum. Tekrar uzanıp uyukladım, resim rüyalarıma girip 
durdu, uyanık olduğum bir anda, sabah ilk iş resmi iyice incele­
meye karar verdim. 

Ne var ki gün ışığında bile, bir portre olduğu seçilebiliyordu 
ancak. Koyu renk fon, çehrenin çizgilerini karartıyor, ayrıca kar­
maşık bir çizgiler ağı, sanki yüz bir tülün ardında gizleniyormuş­
çasına görmeyi zorlaştırıyordu. Bir an güneş tam resmin üstüne 
vurdu . . .  o sırada garip biçimde tanıdık, ışıklı, elmacık kemikleri 
çıkık bir çehre çıktı ortaya; bir insana ait olmamakla birlikte bu 
yüz beni bir çığlık gibi irkiltti. Sonra güneş resmi yalayıp geçti, 
görüş açım değişti; karşımdaki, zangocun kartpostalında gör­
düğüm, beni şaşırtan yüzdü . . .  bir kez daha irkildim. Bir an, son 
derece anlamlı ve esrarengiz bir şeyin gölgesini hissettim. Ama 
sonra durum gündüz düzlemine geri döndü. Karışık izlenim­
lerimden geriye kalan, vitraylı penceredeki çehreye benzerlikti 
sadece; bu da şaşırtıcı sayılmazdı, çünkü bunlar çok ünlü vitray­
lardı - röprodüksiyonlarına her yerde rastlamak mümkündü. 

Hiç yoktan işaretler, belirtiler gördüğüm için kendime hafifçe 
sinirlendiğimden, hizmetkar giysilerimi getirdiğinde dikkatim 
dağıldığı için sevindim. Dostane bir ilişki kurmaya çalışarak 
adama adını sordum, konuşmayı uzatmamı engelleyen bir tonda, 
"Upjohn" cevabını aldım. Köylü hizmetkar bu sabah sohbete 
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iyice hevessiz görünüyordu; ya aksi bir adamdı ya da dilimizi 
konuşmakta çok zorlanıyordu. Sonuçta fazla uzatmadan onu 
gönderdim. 

Artık temiz, dinlenmiş ve doğru düzgün giyinmiş olduğum­
dan daha kendime hakim olduğum ve kendi kendime saçmala­
dığımı söylediğim halde, odamdan çıktığımda bir huzursuzluk 
vardı h:ila üzerimde, sanki yaşayacağım evi keşfetmekten ziyade 
düşman arazisini keşfe çıkmış gibiydim. Saatin erken olduğunu 
bildiğimden, Upjohn'ın talimatları doğrultusunda yemek salo­
nuna kasten ağır ağır yürüyor, dikkatimi çeken nesneleri durup 
inceliyordum. Kimseyle karşılaşmadım, hiçbir ses duymadım. Ev 
terk edilmiş gibiydi. Saatim kahvaltı saatini gösterdiğinde bile 
oyalanmaya devam ettim; kendimi yatılı okula yeni gelmiş bir 
çocuk gibi hissediyor, bilinmeyen davranış kurallarını kazara ihlal 
etmekten korkuyordum. Geç de kalmamalıydım, erken de git­
memeliydim; öte yandan tam vaktinde gitmek de doğru görün­
müyordu. Kararsızlığım, bir zamanlar, hayatı varlığımın arzulan­
dığını bildiğim bir oda gibi gördüğüm dönemde sahip olduğum 
güvene tekrar kavuşup kavuşmayacağımı merak etmeme yol açtı. 

Son derece ağır bir kapıya varmıştım, ancak gerçekten güç 
kullanarak açılabilen kapıyı açarken harcadığım çaba çekingenli­
ğimin neredeyse tamamını alıp götürdü. Kapının öteki tarafında, 
kilise kadar büyük, tonozlu tavana yükselen yaldızlı org borula­
rıyla uyandırdığı kilise duygusu pekişen ana salonun üzerinde, 
lambri duvarlı bir galeride buldum kendimi. Kapının bu yanında 
bütün atmosfer tanımlayamadığım bir biçimde, inceden değiş­
miş gibiydi. Merdiven iki zarif, kanadı andırır koldan salona 
iniyordu; merdivenin altında durup hayretler içinde etrafımdaki 
sayısız değerli ve güzel nesneye baktım. Tıpkı bahçede olduğu 
gibi, burada da, tezattan kaynaklanan, beklenmeyenin -sihirli 
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imkansızlığın- çarpıcılığı vardı. Dışarıdan bakıldığında, dağlar­
daki kaya kütlelerinden farksız olan yapının bu hazineleri barın­
dırdığı konusunda hiçbir ipucu yoktu. Bununla birlikte yine edin­
diğim izlenim temelde hoş bir izlenim değildi. Dev salonun paha 
biçilmez eşyaları kullanılmak üzere orada bulunmuyordu sanki; 
bir müzedeki eşyalar gibi soyut bir dekoratif tasarıma uygun ola­
rak sergilenmekteydiler ve çiçekler bile buna dahildi - tek tek her 
gonca yapay görünecek kadar mükemmel, sapları tel bağlanarak 
tam istenen açıda bükülmüş, görkemli vazoların konumu hesap­
lanmıştı. Dinsel yapı benzerliği, çiçeklerin anormal derecede 
kıpırtısız havayı tütsü gibi ağırlaştıran kokularıyla da pekişiyordu; 
içerisi, sanki dondurularak hem sterilize edilmiş, hem de hareket­
ten yoksun kılınmışçasına anormal serin ve temizdi. 

Ansızın adımı duyarak irkildim, salonu dolduran şaşırtıcı 
hazinelerin arasında etrafıma bakındım ve ilk anda göremediğim, 
dikkati çekmeyen bir kıyafet giymiş genç kadın, hemen beni 
yanına katıp yemek salonuna götürdü. Dikkati çeken tek yanı, 
alçakgönüllü ve ciddi nıtumuyla birlikte, neredeyse Qyaker'lara 
yakışır bir ılımlılık ve edep duygusu uyandıran beyaz yakalı gri 
elbisesinin aşırı sadeliğiydi. Yirmi kişilik bir masada karşısına 
onırduğumda, bunca şatafatın ortasında sıkışıp kalmış, bizim gibi 
iki mütevazı şahsın görüntüsüne içimden güldüm ister istemez. 

Genç kadın aramızda bulunan yiyeceklere buyurmamı söy­
ledikten sonra başka bir şey konuşmadı. Onun kim olduğunu 
merak ediyordum, sessizliğine biraz şaşırmıştım, sık sık bana bak­
tığına göre, çekingenlikten ya da ilgisizlikten kaynaklanmıyordu 
belli ki . Bu sefer ölçülü görüntüsünün yanıltıcı olduğu duygusuna 
kapıldım. Fazlasıyla parlak gözleri ve bütün köylüler gibi esmer 
olan teni elbisesinin ciddiyetiyle o kadar çelişkiliydi ki, bu elbiseyi 
kendisine yakışmayan Qyaker rolünü oynayabilmek için giydiği-
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ni düşünmeye başladım, gizlemeye çalışmadığı bakışları rolle hiç 
mi hiç uyumlu değildi. Hatta bakışlarının cüretkarlığı, dakikalar 
geçip de konuşmamayı sürdürdükçe beni biraz tedirgin etmeye 
başladı. Kafasından neler geçtiğini hayal edemiyordum, bana öyle 
geliyordu ki, avantajlı konumunu sonuna kadar değerlendirmeye 
kararlıydı ve beni zor durumda bırakmanın tadını doyasıya çıka­
rıyordu. Sinirlenmeye başlamıştım ve onunla daha fazla yalnız 
kalmak istemiyordum; Yönetici'nin nerede olabileceğini, odada 
niçin hizmetkar bulunmadığını merak ediyordum. 

Kız, düşüncelerimi okumuş gibi, "Hazır olduğunuz zaman 
biraz konuşmamız gerekiyor. Hizmetkarları onun için gönder­
dim," dedi . 

Onayladığımı belirten bir ses çıkardım ve devam etsin diye 
bekledim. Ama o, belli ki esrarengiz ve kışkırtıcı olduğunu 
düşündüğü buğulu, yarı gülümser bir bakışla yetindi sadece; bu 
bakış, güzel, zarif bir kadının hakkıydı - onun haşarı çingene 
çehresinde gülünç görünüyordu. "Bir artistten kopya etmiş olma­
lı," diye düşünüp içimden güldüm. Aynı anda bir yabancı olan 
bana karşı ne sevecen ne de nazik sayılabilecek davranışı sabrımı 
taşırmaktaydı aslında. Yine kim olduğunu merak ettim. Ve o da 
yine, sanki telepatiyle, dile getirmediğim sorumu cevapladı. "Ben 
sekreterim." Bu sefer düşüncelerimi okumasından etkilenmemiş­
tim, çünkü zihnim ilk mektubuma yazılan muğlak ifadeli cevaba 
atlamıştı; münasebetsizce kaybolmuş olan cevaba. "Demek ki 
o . . .  " Aslında "mektubu yazan sizdiniz," diyecektim, ama tekrar 
düşünüp savunmaya geçerek sustum. 

Biraz sonra kız, "Size bir mesajım var," dedi. Ama ha.la avan­
tajlı konumundan vazgeçmek istemeyerek bana işkence olsun 
diye uzun bir ara verdi; nihayet, muzipliğine karşı ilgisizmiş gibi 
yapmayı daha fazla sürdüremeyerek mesajın ne olduğunu, kim­
den olduğunu sormak zorunda kaldım. 
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"Yönetici'den elbette." Bunu, hiç beklemediği bir anda bir 
yetişkine el şakası yapan bir çocuğun zafer duygusuyla söyledi. 
Ama ben artık kendi uyarıcı telaşımdan başka şeyi fark edecek 
durumda olmadığımdan, aceleyle sordum: "Bu sabah kendisini 
göremeyecek miyim yani?" 

"Uçak kiralamadığınız takdirde, hayır." 
"Ne? Kartal Yuvası'ndan ayrıldı mı gerçekten?" Soru şeklinde 

ifade edilmiş olmasına rağmen, bu aslında öncekilere eklenen bir 
talihsizlik karşısında kapıldığım dehşetin dile getirilişiydi ve bu 
talihsizliğin, bir gece önce uyuyacağıma velinimetimle görüşmek 
konusunda ısrar etmiş olsam, kolaylıkla önlenebileceğini düşünü­
yordum. işin kötüsü, o sırada da bundan belli belirsiz şüphelen­
mişim gibi geliyordu bana ... acaba mizacımda beni baltalamaya, 
büsbütün mahvetmeye kararlı, şeytani bir terslik mi vardı? 

Bu düşüncelerden bezgin düşüp nerede olduğumu bile unu­
tarak ayağa kalktım ve uzun yemek salonunda volta atmaya 
başladım; kaşlarım çatık, ellerim cebimde, gözlerim yerdeydi. 
Sofradaki kız yüzlerce kilometre uzaktaydı; "Lütfen oturup kah­
valtınızı bitirin," deyişini zor duydum. Yanında bulunduğum bir 
anda iskemleye oturuşum otomatik bir refleks sonucuydu. Bu 
kez karşımdaki parlak gözler dikkatimi çekti ve ansızın öfke ve 
hınçla doldum. Yüz ifadesine bakmaya zahmet etmeden, beni 
kışkırtışıyla uyumlu olduğunu, merakla beni seyredip çaresizli­
ğimin tadını çıkardığını varsaydım. Ona bu tatmini sağladığımı 
düşünmek beni çileden çıkarıyordu, onun karşısında kendimi 
nasıl böyle rezil edebilmiştim? Birkaç dakikadır hissetmekte 
olduğum bastırılmış hınç birden kelimelere döküldü: "Gösteri 
bitti." Son derece nadir kullandığım soğukkanlı öfke tonu bana 
sanki başkasının sesi gibi geldi. "Artık şu mesajı iletirsiniz belki." 

Kız müthiş şaşırmış görünüyordu. "Şey, evet . . .  tabii . . .  sade­
ce patronun gitmeden önce sizi göremediğine çok üzüldüğünü 
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söylemem gerekiyordu . . .  Ama ne oldu? Anlamıyorum .. .  " Fal taşı 
gibi açılmış gözlerle bana bakıyordu, çocuksu masumiyetin kötü 
bir taklidi olarak gördüğüm bu ifade beni daha da kışkırttı. Ttirlü 
çeşitli eski tatsızlıklar mezarlarından çıkıp bana daktilo kızların 
ofisindeki küçük düşürücü konumumu hatırlattı. Yönetici mesajı 
sekreterle ileterek beni adeta onun emrine vermiş, kaçtığım koşul­
ları yeniden yaratmıştı. "Bilseydim mağazadan ayrılmazdım," diye 
düşündüm, ardından da şuursuzca: "Bir sonraki trenle geri döne­
ceğim . . .  " Oysa bu imkansızdı elbette . . .  bütün köprülerimi yakmış­
tım . . .  Kartal Yuvası son umudumdu. "Burada başarısız olursam 
hiçbir çarem kalmıyor," diye düşündüm ve tekrar ayağa kalkıp 
masadan uzaklaşarak salonun en dibindeki pencereye gittim. 

Öfkeli hıncım kedere dönüştüğünden artık kendime daha 
hakimdim. Bir süre parlak güneşe ve çiçeklere görmeden baktım. 
Sonra, bütün pencerelerin kapalı olduğunu fark edip sıkıntımı 
hafifletmenin makul bir yolu olarak en yakındaki pencerenin 
kulpuna yapışarak sertçe çektim. Bir yandan da, "Burayı biraz 
havalandırabiliriz herhalde," diye söyleniyordum ki, sekreter 
şaşırtıcı bir hararetle, "Yapmayın! Ellemeyin pencereleri!" dedi. 

Ayağa kalkmış, itaat etmediğim takdirde üstüme atılmaya 
hazır bekliyordu. Karşı gelemeyecek kadar hayretler içinde oldu­
ğumdan sözüne daha sakin bir tonda, ama hala anlayamadığım 
gergin bir kaygı ifadesiyle devam etti: "Pencerelerin açılmaması 
gerekiyor!" Esmer teni solmuş gibiydi. Şu anda rol yapmıyordu, 
davranışında en ufak bir yapaylık yoktu, bundan emindim. Neydi 
bunca heyecanın sebebi? Şaşkırılıktan kendi dertlerimi unutarak 
sofraya döndüm. 

"Evin bu bölümünün klimalı olduğunu fark etmemiş miydi­
niz?" Hızla soğukkanlılığına kavuşmaktaydı. "Cihazın çalışmasını 
denetlemek benim görevlerimden biri - pencerelerin de daima 
kapalı olması gerekiyor elbette." 
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Klima: O garip durgun havanın açıklaması buydu demek .. .  
tabii ya. Kıza birkaç saniye önce aklıma gelmeyecek bir duygu­
daşlıkla, daha dostane bir gözle bakmaya başladım. "Korkuyor . . .  
birileri gözünü korkutmuş . . .  " Ben bunu düşünürken zihnimin 
derinliklerinde uşağın uzun yüzünü görür gibi oldum ve sinir­
lendiğime pişman oldum. Kız bunu hak edecek bir şey yapma­
mıştı. .. Odada olmaması gereken salak bir kızcağızdı, o kadar . . .  
Hıncımın sebebi onun yanımdaki varlığıydı, Yönetici'nin gittiği­
ni öğrenince ne kadar altüst olduğumu görmüş olmasıydı. 

Kızı rahatlatmak için gülümseyerek tekrar yerime oturdum. 
Onun tuhaf çıkışı aramızdaki gerginl iği gidermişe benziyordu. 
Deşmeye zahmet etmediğim belli belirsiz bir tekrar duygusuyla, 
ikimiz de duygularımıza kapıldığımıza göre artık eşit koşullarda 
olduğumuz geçti aklımdan. Artık kızmadan konuşabiliyordum, 
o da ortak patronumuzun alışkanlıklarına ilişkin sorularıma 
cevap verirken daha rahat görünüyordu, tavrı çok daha doğaldı. 
"Yönetici sürekli gelip gider. . .  bazen haftalarca yoktur, bazen 
sadece birkaç gün. Ne zaman döneceğini hiçbir zaman bilmeyiz, 
ta ki odasını hazırlamamız için talimat gönderinceye kadar . . .  " 
Bu üçüncü şahısla ortak ilişkimiz ansızın aramızda bir dayanış­
ma doğurmuştu sanki. Sekreterin niyetinin beni desteklemek 
olduğunu anladığımdan, duraksayarak, "Dün geldiğiniz sırada 
olanlardan ötürü endişeleniyorsunuz, değil mi?" dediğinde bile 
kızmadım. Sessizce başımı sallayarak onayladım. "Hiç gerek 
yok," diye temin etti beni, içtenlikle, gerçekten benim iyiliğimi 
istercesine. "Yönetici her konuda anlayışlıdır . . .  " 

Ne var ki varış faciası artık benimle muhatabım arasına gir­
mişti, kız giderek karşımda silikleşti . . .  önemini kaybedip uzaklaş­
tı. "Hiç değilse gideceğini bilseydim," diye mırıldandım, yüksek 
sesle düşünerek. 
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"Herhalde kendi de son dakikaya kadar bilmiyordu .. .  " Kız 
beni rahatlatmaya çalışıyordu, ama ben bunu takdir edemeyecek 
kadar endişeliydim. Onu dinlemiyordum, az sonra da unutnım . . .  
sesindeki bir değişiklik dikkatimi çektiğinde sadece son keli­
melerini işittim: " . . .  size bunu bıraktı." Bana bir zarf uzatmakta 
olduğunu görüp bir şey söylemeden aldım ve yine konuşmadan 
yırtarak açtım. Kabalığım bilinçli değildi. O anda gözüm velini­
metimin yazmış olduğu birkaç satırdan başka şey görmüyordu; 
patronum kendisi dönünceye kadar kendimi Kartal Yuvası'nda 
misafir olarak görmemi ve canım ne istiyorsa onu yapmamı 
söylüyordu - kentteki dükkanlardan bir ihtiyacım olursa ev 
hesabını kullanabilecektim. Bundan daha nazik, daha düşünceli 
bir davranış olamazdı, öyleyse içimdeki baskın duygu niçin hayal 
kırıklığıydı? 

"Her neyse, daha fazla onıramayacağım. Yapılacak işlerim var." 
Sekreterin sert tonu kabalığımı fark etmemi sağladı ve onun 

ayağa kalktığını görünce ansızın pişmanlığa kapılıp ben de fır­
ladım ve onun peşinden kapıya gittim. Kız benimle ilgilenmiş, 
beni neşelendirmeye çalışmıştı, bense onu küçümseyip yok say­
mıştım . . .  çok kötü etmiştim gerçekten . . .  adını sormak zahmetine 
bile katlanmamıştım . . .  sorarken bir yandan da beceriksizce özür 
diledim: "Affedersiniz . . .  lütfen kusuruma bakmayın . . .  tamamen 
dalgınlıktan . . .  kabalık etmek istememiştim . . .  " 

Kız eli kapının kulpunda, garip, ifadesiz bir tonda, "Adım 
Penny," diyerek özürlerimin hiç üstünde durmadı. Tavrında bir 
nıhaflık vardı; o kadar ki, adeta kalıtımsal bir tehlike içgüdü­
süyle uyarılmış gibi durakladım. Fakat hemen ardından bana 
karşı takındığı ani yırtıcılığa hazırlıklı değildim; ateşli atalardan 
kalma bir şiddet, sesinde ve ifadesinde açığa çıkıyordu. "Niye 
soruyorsunuz ki? Beni aşağılamaya çalışıyorsunuz -Siz de öte-
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kilerden aşağı kalmazsınız . . .  ben de ummuştum ki- sanmıştım 
ki -Kendiniz kötü duruma düştüğünüz için anlayışlı olacağınızı 
düşünmüştüm- en azından herkes gibi beni hakir görmenizi 
beklemiyordum . . .  " 

Görünüşü ansızın o kadar vahşi ve ilkel, o kadar yırtıcı olmuş­
tu ki, bana doğru ince ve parlak bir nesneyi uzatınca içgüdüyle 
bir adım geri gittim. Öldürücü bir silah değil, bir dolmakalem 
olduğunu görünce çok utandım. "Bu yüzden adım Penny, işim 
yüzünden, n• diye devam etti, heyecandan benim geri çekildiğimi 
fark etmemişti. "Bütün sekreterlerin adı Penny'dir . . .  Burada çalı­
şan bütün yöre insanlarının adı işine göre belirlenir -Ne kadar 
aşağılayıcı olduğunu anlamıyor musunuz? Ne kadar korkunç 
olduğunu? Insan ilerlemek için ne kadar uğraşırsa uğraşsın hep 
bu utanç verici, alçaltıcı iş ismi var- tanımlayıcı bir etiket . . .  kur­
tulmak mümkün değil..." Hıçkırığını bastırmaya çalışarak kapıyı 
açıp dışarı fırladı. 

Perişan hali beni o kadar şaşırtmıştı ki, söylediklerinin anla­
mını tam olarak kavrayamamıştım. Konuşmasının genel gidi­
şatını izlemiştim, ama sözleri olağanüstü galeyanına uygun bir 
ses fonu gibi gelmişti kulağıma -bir tür hezeyan-, dramatik bir 
konuşmadan bölümleri ezbere okurmuş gibi. Ancak neredeyse 
ağlamakta olduğunu ve duygularından ötürü hareketlerinin 
okul çocuklarını andıran sakarlığını gördüğümde (nedense bu 
bana biraz dokunaklı gelmişti), hayali bir olaydan değil, gerçek 
olaylardan söz ediyor olabileceğini düşünmeye başladım. Hepsi 
gerçekmiş gibi davranıyordu doğrusu . . .  

Ansızın bu şekilde gitmesine izin veremeyeceğimi düşündüm 
ve peşinden salona daldım. "Lütfen bekleyin bir dakika, sizin­
le konuşmam lazım," diye seslendim, cansız varlıkların kritik 

Pen: kalem 
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anlarda sergilediği şeytanca engelleyicilikle yolumu kesmek 
için elinden geleni yapan şatafatlı mobilya ormanının arasında 
kendime yol açmaya çalışarak. "Sizi küçümsemiyorum elbet­
te - niçin küçümseyeyim? Adınızı sormakla münasebetsizlik 
ettiysem özür dilerim, ama nereden bilebilirdim? Bu isim mese­
lesini ilk kez duyuyorum ve gerçekten çok şaşırdım . . .  " Neyse ki 
peşinden koştuğum gri siluet, neredeyse tavana kadar uzanan ve 
geçit vermeyen lake bir paravanın önünde nihayet durdu. Altın 
kakmalı koca siyah kanatlar bu ücra köşede ışığın çoğunu emi­
yordu ... birden bir gizlilik hissi duydum ... daha derindeki rüya 
düzlemine ait bir şey .. .  gündelik alem ve güneş çok uzaklardaydı 
sanki. "Yönetici'nin böyle bir haksızlığa göz yummasına anlam 
veremiyorum," diye mırıldandım, Penny'nin esmer yüzünün yine 
solduğunu fark ederek. İki iri siyah göz deliği olan solgun bir 
gölgeydi; "Engel olamadı. O da herkes gibi sistemin kurbanı," 
diye cevap verdi. Fısıltıyla konuşuyordu; koyu gölgelerin ve giz­
lilik duygusunun içinde fısıltıyla söylenen bu sözler beni dehşete 
düşürdü. Söylediklerine inanmıyordum; fikrimi kabul ettirmek 
için gereğinden daha yüksek sesle konuştum: "Ama nasıl olur?" 
Sessizliğin ortasında sesim bir haykırış gibi çıktı. Ve sanki gürül­
tü bir büyüyü bozmuş gibi Penny dönüp paravana dokundu . . .  
kanatlardan biri dışarı doğru açıldı ve Penny geçer geçmez de 
tekrar kapandı. 

"Ne kadar saçma ve çocukça bir numara," diye düşündüm, 
ortadan yok olma numarasının kendisinden çok, buraya gelişim­
den beri bütün olaylarda mevcut olan, taksi şoförünün bıyığıyla 
başlayıp ısrarla devam eden tiyatrovari yapaylığı ansızın fark 
edişime sinirlenerek. 

Paravanı inceleme zahmetine girmeyip oradan uzaklaştım. 
Kafam az önce dinlediğim inanılmaz hikayeyle meşguldü ve 
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anlatılanlara inanmamayı çok istiyordum; inanmamak için de 
elimden geleni yaptım, inanılır gibi olmadığını söyledim kendi 
kendime. Mesele de buydu zaten,fazlasıyla inanılmazdı, uydur­
ma olamayacak kadar inanılmazdı. Ayrıca Upjohn'ın tutumuyla 
bire bir örtüşüyordu. "Bana ne? Beni ilgilendirmez,'' diye düşü­
nerek kararlı adımlarla merdiveni tırmanmaya koyuldum. Ama 
adımlarım giderek yavaşlayıp kararlılığını kaybetti ve sonunda 
tamamen durdu. 

Niçin endişeli ve şüphelerle dolu olduğumu anlayamıyor­
dum; oysa bundan önceki kasvetli hayatımla karşılaştırıldığında 
şu andaki konumum (çılgınca bir anımda aklımdan geçenlere 
rağmen) cennetti adeta. Kendimi rahatlatmak üzere zihnimi her 
zamanki gibi velinimetime çevirdim, mektubu elimdeydi. Birkaç 
dakika boyunca merdivende durup o birkaç satırı sanki aralarına 
görünmez mürekkeple bir mesaj yazılmış ve bakışlarım o mesajı 
ortaya çıkarabilirmiş gibi inceledim. Ama yazılı olanlardan başka 
şey görünmedi. İçimi çekip işimden bahsedilmemiş olmasının 
tuhaflığını düşündüm ... en azından görevlerimin genel hatlarıyla 
belirtilmesini beklerdim. Neden kendimi misafir olarak görmem 
söyleniyordu? Ya canım ne istiyorsa onu yapmamla ilgili cümle­
nin anlamı neydi? işe kendi kendime mi başlamam gerekiyordu? 
ilk bakışta gayet basit ve dostane olan not, şimdi sorunlar ve 
belirsizliklerle dolu görünüyordu. Şüphelerimi yok edeceğine 
yeni şüpheler ekliyordu; kağıdı aceleyle katlayıp zarfına koydum. 
"Penny'ye sorsam iyi olacak"tan başka bir karara varamayarak 
merdiveni çıkmaya devam ettim. Benden ne beklendiğini o bili­
yor olabilirdi. 

Sekreterden daha bir dakika önce salonda ayrılmışken, mer­
divenin tepesine vardığımda onun kolunun altında bir evrak 
çantasıyla, seri adımlarla galeride bana doğru ilerlediğini görünce 
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şaşırdım. Az önce bana oynadığı oyunun anısı zihnimde taze, 
olduğum yere çakılıp ona bir şey danışmak istediğimi söyledim 
kendisine. 

"Başka bir zaman," dedi başını iki yana sallayarak. "Şu anda 
vakit ayıramam." Daha sonra konuşacak bol bol zaman olacağını 
da ekledi. Hiç hareket etmeden, konuşmadan, yaklaşmasını izle­
dim; yanı başıma geldiğinde ansızın iki kolumu uzatarak yolunu 
tamamen kestim; merak ettiğim şeyi öğreninceye kadar geçmesi­
ne izin vermemeye kararlıydım. Hiç istifini bozmadan gülümsedi 
ve tekrar yok oldu - bu sefer kaçtığı kapı dikkati çekmeyen bir 
perdenin arkasına gizlenmiş olsa gerekti. 

Daha önce kızdığım numaranın tekrarı nedense bu sefer bana 
eğlenceli geldi, hatta bu ikinci baskı o kadar gülünç geldi ki, yük­
sek sesle gülmekten kendimi alamadım. Onu takip etmeyi, hatta 
perdenin arkasına bakmayı denemeyip, sebebini pek bilmeden 
seslendim: "Yine dün gece yattığım odada mı kalacağım?" 

"Niye değiştiresiniz ki?" Sesi kalın kadifenin ardından şehir­
lerarası telefon hattındaki gibi boğuk geliyordu, cümlesinin 
sonundan emin olamadım, ama şuna benzer bir şeydi: "Bir sorun 
yok, değil mi?" 
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beş 

Ansızın neşeli bir ruh haline bürünerek şatafatlı odama 
gittim; her taraf düzeltilmiş, güneşlikler çekilmiş, taze çiçekler 
yerleştirilmişti. Tek tek her nesnenin ışıldamasını, bütün ahşap 
yüzeylerin pırıl pırıl parlamasını sağlayan kusursuz temizliğe 
ulaşabilmek için hizmetkarların yıllarca harcadığı emeğe şaşırı­
yordum. Ama bu parıltılar, odadaki en önemli nesne olan koyu 
renkli resmi vurgulamaya yarıyordu sadece; her şey bu resmin 
ha.kimiyetindeydi, beni derhal cezbetmişti. 

Resmin karşısına geçtiğimde, derhal o garip atmosferine gire­
rek bulunduğum ortamdan uzaklaştım. Orada daha önce gördü­
ğüm çehreyi şu an göremiyordum, ama ansızın başka, belki daha 
anlamlı bir keşifte bulunacağıma hükmetmiştim. Duvardaki 
koyu renk dikdörtgenden yayılan beklenti dolu heyecan bütün 
benliğimi kapladı. Sanki yalnız ben değil, odadaki, dışarıda, bah­
çedeki, hatta gökyüzündeki her şey dikkatle bu ifşaatı bekliyordu. 
Gözlerimin önünde boyaların tonları değişiyordu; koyu renkler 
açılıp soluklaşıyor, resim belirginleşiyordu; buna rağmen yüz hat­
larını saptayamıyordum. 

Çehrenin gözümde açıklık kazanması belirli bir anda olma­
dı. Aniden belirginleştiği izlenimi, görmeyi beklediğim çehre 
olmamasından duyduğum şaşkınlıktan kaynaklanıyordu belki 
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de. Bana öyle geliyordu ki, görünürde bir yüz yokken bir anda 
Yönetici'nin yüzü neredeyse fazlasıyla aşikar biçimde, karşımda 
bana bakıyordu; her ayrıntı tam olarak resmedilmiş, adeta şüphe 
duymam için bana meydan okuyordu. Hemen arkama dönüp 
gözlerimden şüphe etmeme yol açan değişikliği yaratmış olabile­
cek bir şey olup olmadığını anlamak için odayı gözden geçirdim. 
Ama pencerelerin dışında, indirilmiş olan güneşliklerin azalttığı 
güneş ışığında, her şey önceki gibi pırıl pırıl bir sabah vaktinin 
parlak, yatıştırıcı gerçekliğini ortaya koyuyordu. Bir vitray mele­
ğinin röprodüksiyonunun, ben kahvaltı ederken niçin emrinde 
çalışmak üzere geldiğim adamın portresine dönüştüğünü açıkla­
yacak hiçbir şey yoktu. 

Ama daha yakından inceleyince, bunun sıradan bir portre 
olmadığını gördüm; tenin yarı saydam tonlarının ardında sanki 
ruh bir alev gibi parlıyordu. Esrarengiz, sihirli resim bu noktada 
beni besbelli ait olduğu öteki aleme götürdü; geçiş nedense, sanki 
uyuyakalıp rüya görmeye başlamışım gibi bir doğallık ve kolay­
lıkla gerçekleşti. Başın etrafında usulca titreşerek uçuşan, onu 
canlı bir haleyle çevreleyen kanat benzeri alevleri seyrederken 
hayret etmiyordum. Gördüğüm şey kendi hayalimdi: aynı şeklin 
içinde hem insan hem melek, insan resminin içinden parlayan 
cisimsiz melek özü. Anlamını doğru olarak yorumlayabilseydim 
keşke! Ama daha algım tamamlanır tamamlanmaz silikleşmeye 
başladı. Titreşen kanat alevler küçülüp solgunlaştı, esas resmin 
giderek koyulaşan renkleri alevlerin azalan dalgalanmalarını sön­
dürdü ... sonunda bir tek koyu renk, belirsiz, çerçeveli dikdörtgen 
kaldı geriye. 

Bununla birlikte, kısa süren hayalin (eğer buna hayal adı veri­
lebilirse) etkisi güçlü ve uzun süreli oldu; biter bitmez, hayalin 
kendisi hatırımdan çıktı, sadece üçümüz aynı büyünün etkisi 
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altındaymışız gibi Yönetici'yi, resmi ve beni ilgilendiren bir esrar 
izlenimi kaldı kafamda. Daha sonra, her şeyi tam olarak hatır­
ladığımda, büyü bozulduğunda, nasıl bu kadar kolay kanabildi­
ğime şaşırdım; genelde mizacım gereği inançsız bir şüpheciliğe 
eğilimliyimdir. Bulabildiğim tek açıklama, Kartal Yuvası'ndaki 
o ilk hayranlık dalgası içinde, o gündelik hayattan fersahlarca 
uzaktaki, harikalarla dolu garip ortamda metafizik bir deneyimin 
gerçekliğine inanmanın kolay olmasıydı. 

İnandıktan sonra da, o belirsiz tedirginliğim adeta büyü mari­
fetiyle uçtu gitti, her türlü sorumluluktan kurtuldum. Kendimi 
velinimetimin ellerine teslim ettiğimi hissediyordum; o her şeyle 
ilgilenecekti, bense yirmili yaşlarımın başındaki mutlu, umutlu, 
yakışıklı delikanlı olarak yeniden doğmuşçasına, çekingenlikten 
eser taşımayarak, neredeyse tekinsiz bir rahatlık, hatta neşe içinde 
saltanat sürmekte serbest olacaktım. 

Bu geçici bir coşku hali de değildi üstelik. Günler boyunca bu 
benzersiz dertsizliğin, özgürlüğün tadını çıkardım, yaptığımın 
tamamen yerinde ve doğru olduğundan şüphe duymayışım da 
mutluluğumu artırıyordu. Yaşadığım uzun talihsizlik, yalnızlık ve 
çöküntü döneminden sonra kendime güvenimi tazeleyebilmek ve 
neredeyse altında ezildiğim kabus benzeri umutsuzluğu kendim­
den uzaklaştırmak için tam böyle bir izinli mutluluğa ihtiyacım 
vardı. Dediğim gibi, başlangıçta tamamen doğal gelmişti, ancak 
bu idili bir süre yaşadıktan sonra bir masalın içinde yaşadığımı 
hissetmeye başladım; portrenin bu masalda önemli, ama incele­
meye kalkışmadığım, anlaşılmaz bir rolü vardı. Anlamaya çalış­
mak gereksizdi, çünkü velinimetime güvenim mutlaktı ve o her 
şeye hakimdi. Ayrıca içinde bulunduğum değerli, rüya benzeri 
memnuniyeti zedeleme riskini göze almak istemiyordum. Biraz 
daha derinde, mantıklı benliğim sürekli bu konuyla meşguldü 
herhalde, ama bunu ancak büyü bozulduğunda anladım. 
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Yüzeysel olayların iç huzurumu bozamayacağı kadar derin 
bir vecd halindeyken, Kartal Yuvası 'yla ilgili her şeyi aynı boyun 
eğişle kabulleniyordum; Penny'yle birlikte olağanüstü bir şata­
fat içinde yediğimiz uzun, özenli yemekler de buna dahildi. İç 
huzurumun tükenmek üzere olduğunun ilk işareti, bir gün öğle 
yemeğinde, kızın iki beyaz üniformalı köylünün tuttuğu koca bir 
tepsideki meze tabakları arasından seçim yapmasını seyrederken 
ansızın hissettiğim sabırsızlıktı. O zaman bu inanılmaz hayat tar­
zının daha fazla tadını çıkaramayacağımı birden anladım, yemek 
töreni baştan aşağı gülünç ve sıkıcı göründü gözüme. Ansızın 
Penny'nin dikkatli seçimine sinirlenerek bana sıra geldiğinde o 
kadar dikkatsizce seçtim ki, tabağıma ne aldığımın farkında bile 
değildim. Sanki kasten kendimi aldatmış, aslında oldukça sıkıcı 
bulduğum şeylerden zevk alır gibi yapmıştım. "Aslında ben lüks­
ten hoşlanmıyorum," diye düşündüm. "Herhalde fazlasıyla uzun 
zaman bahtsızlarla bir arada yaşadım da ondan." 

O sırada daha derindeki kaygım, beklenmedik şekilde, ağzım­
dan adeta kendiliğinden çıkan şu kelimelerde ifade buldu: 
"Benim odamdaki portreyi biliyor musun?" 

Yemek salonuyla, aramızdaki konuşmayla hiç ilgisi olmayan 
resim hakkında bir soru soran sesimi duymak beni bile şaşırttı­
ğına göre, Penny'nin hayreti oldukça doğaldı. O resmi özel bir 
anlamdan arındırmak istercesine, sadece, "Ev portrelerle dolu," 
diye cevap vermesine rağmen hangi resmi kastettiğimi gayet iyi 
bildiği yolundaki şüphemin hiçbir dayanağı yoktu. 

Bunu epeyce uzun bir sessizlik izledi, konu kapanmış gibiydi. 
Ama birdenbire konuyu tekrar açma gereği duyarak, "Sözünü 
ettiğim resim Y. . .'nin portresi, en azından öyle sanıyorum," dedim; 
şüpheli sözlerim kulağa çok saçma geliyordu, kızın gülmesi nor­
maldi, ama ben yılmadan devam ettim: "Önce bir röprodüksiyon 
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zannetmiştim - emin olamamak sinir bozucu, onun için sordum 
sana .. " Kendi ısrarıma şaşırıyordum; ona gelip resme bakmasını 
ve ne düşündüğünü söylemesini önerme isteğime de. 

Resmi onun gözüyle görmeye aniden heveslenişimi bir şekil­
de ona aktarmış olmalıyım ki, "Görürsem bilebilirim belki," 
dedi. "Gelip bir bakardım - tabii başka bir yerde olsaydık eğer." 
Hizmetkarlar o sırada bir sonraki yemeği getirmek üzere dışarı 
çıkmışlardı; Penny anlamadığımı görünce resmiyetle, ama daha 
önce görmediğim biraz çapkın bir ifadeyle açıkladı: "Buradaki 
insanlar çok mutaassıptır. Senin odana gittiğim görülse feci bir 
skandal olurdu." 

Gülerek olayı şakaya vurmaya çalıştımsa da pek becereme­
dim, ama aslında münasebetsizliğim yüzünden dehşete düşmüş­
tüm. Her yanımda görünmez tuzaklar ortaya çıkıyordu sanki. 
Söylediklerim tamamen masumdu, ama sözlerimin, resme olan 
ilgimin nasıl çarpıtılabileceğini ve sekreteri baştan çıkarıp odama 
götürmek için bahane olarak görülebileceğini ve ahlaksızlığımın 
yeni bir kanıtı olarak kullanılabileceğini tahmin edebiliyordum. 
Kızın bana zarar vermek istediğinden şüphelenmiyordum, doğ­
ruyu söylemek gerekirse buna inanamazdım. Öte yandan ondan 
emin de değildim ve benim konumumdaki bir insan riske gir­
meyi göze alamazdı. Bundan böyle çok daha dikkatli olmam 
gerekiyordu. 

Derhal yeni bir konu açıp söylediklerimi unutturmayı uma­
rak, düşünmeden işimle ilgili bir konuşmaya daldım; konu ansı­
zın bana acil gibi gelmişti, oysa rüyayı andıran aylaklığını boyun­
ca hiç aklımdan geçirmemiştim. " Kütüphanede çalışmaya bu 
öğleden sonra başlamamam için bir sebep var mı?" diye sordum. 

Penny'nin yüzünde beliren, bana hep sahte ve özentili gelen o 
boş, çocuksu, şaşkın bakış, sesinin abartılı masumiyetiyle uyum-
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luydu; "Neden kütüphanede? Hangi çalışmadan söz ediyor­
sun?" dedi, şüphesiz doğal olmayan bir edayla kaşlarını havaya 
kaldırarak. 

"Ben buraya bunun için geldim -kütüphanede çalışmaya­
değil mi? Bir ara başlayacağım nasılsa, niye bugün başlamaya­
yım?" Kayıtsız ve neşeli bir tonda konuşmak için elimden geleni 
yaptığım halde kendi sesim bana kötü bir oyuncunun sesi gibi 
geldi; sanki onun yapmacıklığı bana da bulaşmıştı. 

Hemen cevap vermedi; yüz ifadesinin değişmesini seyrettim; 
yüzüne yerleşen yeni ifadeyi o anda anlayamadım, çünkü konuş­
tuklarımızla ilgisiz görünüyordu. Katiyen düşmanca olmayan 
bakışları her şeyden çok duygudaşlık ifade ediyordu. Böyle his­
setmesi için bir sebep olmadığından, biraz rahatsız oldum; son 
soruma sadece, "Niye bana soruyorsun ki?" diye cevap verince 
rahatladım. 

"Gerçekten, niye?" diye düşündüm, daha bağımsız davran­
mam gerektiğini söylemek istediğini varsayarak ve yüksek sesle, 
"Y.'nin ne yapmamı istediği konusunda sana talimat vermiş 
olabileceğini düşündüm de. Ama önemli değil. Kütüphanede 
yapacak iş bulurum nasılsa. Kütüphane nerede bu arada? Henüz 
rastlamadım," dedim. 

"Kendi başına bulman mümkün değil." 
Benim pek hakiki olmayan rahat tavrımın tersine, Penny'nin 

ses tonu kesin bir açıksözlülük çağrıştırıyordu. Yine tedirgin 
oldum; görünürde zararsız olan bu konuşmaların ardında bir 
uğursuzluk yattığı fikrini kafamdan atamıyordum. 

"Neden?" diye sordum, gözlerimi Penny'ye dikip düşünceleri­
ni okumaya çalışarak. 

Ama o, kısaca, "Tartışmanın anlamı yok, vakit kaybı sadece,'' 
diye cevap vermekle yetindi. O sırada yalnız olduğumuzdan 
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tekrar, "Neden?" diye sorabildim. Hizmetkarların varlığıyla kısıt­
lanmayınca o da duygularını açığa vurdu, "Öf, sus artık!" diye 
haykırdı . "Israr etmenin ne anlamı var? Zaten kapı kilitli, anah­
tarı da bende." 

"Öyleyse anahtarı veriver," diye tersledim, giderek artan tedir­
ginliğimi öfkeyle bastırmaya çalışarak. "Beni çalışmam gereken 
mekana sokmamaya hakkın yok." Ama buna cevabını duyunca, 
sahte öfkemi daha fazla sürdüremedim, adını koyamadığım endi­
şe duygusu baskın çıktı. 

"Seni oraya sokmaya yetkim yok." Penny'nin sesi artık mutsuz 
ve kaygılıydı; ses tonunda ne sabırsızlık vardı, ne de yapmacıklık. 
Genellikle kaçırmadığı bakışlarını benden kaçırarak tabağına 
eğdi. Bir tek soru daha sorarsam tehlikeli bir sırrı açığa çıkara­
cağım yolunda güçlü bir önsezim vardı. Ama sormadım; sırlarla, 
tehlikeyle haşır neşir olmak istemiyordum; tek istediğim, itiraf 
etmem gerekir ki cesurca sayılamayacak huzurlu memnuniyeti­
min devam etmesiydi. 

Bu manevi korkaklıktan biraz utanarak, terasta tek başımıza 
kahvemizi içerken konuya döndüm. Ama bu kez Penny bana 
mısın demedi, beni kütüphaneye sokması için ikna etmeye ne 
kadar çalıştıysam da nafileydi. Söylediğim hiçbir sözün yararı 
olmadı, hiç taviz vermeyerek inatla benim kütüphaneci olduğuma 
dair bir talimat almadığını tekrarladı -bu sıfatla bir kez olsun anıl­
mamıştım. İş başvuruma cevaben bir mektup yazılmış olması hiç­
bir şeyi kanıtlamazdı- üstelik mektubu da gösteremiyordum. Bir 
kere benim iddia ettiğim kişi olduğumdan nasıl emin olabilirdi? 

Bu söylediği o kadar saçma geldi ki, söze dökmediğim telaşımı 
unutarak bir kahkaha patlattım; Penny'nin sinir bozucu engelle­
yiciliğine rağmen, hakkımdaki sefil izlenimi beni güldürüyordu. 
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"Gerçekten de bu işi elde edebilmek için zavallı bir adamcağızı 
öldürmüş olabileceğimi düşünüyor musun?" diye sordum gülüm­
seyerek, her zamankinden daha dostça bir duyguyla. 

Penny cevap vereceğine başını eğdi ve yüzünü saklayarak 
döşeme taşlarının arasındaki ince aralıklarda biten küçük çiçekli 
bitkileri incelermiş gibi yaptı. Dümdüz bir yolu andıran bir 
çizgiyle ortadan ayrılmış, tek tek saçların körpe fidanlar gibi 
fışkırdığı parlak, düzgün, koyu renk saçlarına baktım. Duruşu, 
uysallığına rağmen sonsuz bir inatçılık izlenimi uyandırıyordu; 
onunla konuşmanın ne yararı var aslında diye düşündüm. "Beni 
dinlemiyorsun bile," dedim yarı gülerek, yarı sinirlenerek. "Ağaçla 
konuşsam farkı olmaz." 

Ama kız sandığım kadar duyarsız değildi. Meğer güçlü duy­
gularla mücadele ediyormuş ve sonunda sabrı taşmış; birdenbire, 
"Ne oldu sana? Her şeyi berbat etmek zorunda mısın? Dünkü 
gibi, önceki günlerdeki gibi olamaz mısın sanki?" diye haykırınca 
şaşırdım. 

Cevap veremeyecek kadar serseme dönmüştüm. Rüya halinin 
yerini daha gerçekçi bir ruh halinin aldığı bu kadar mı aşikardı? 
Ayrıca işimle hiç ilgisi olmadığı halde niçin bu anı seçmişti 
yorumda bulunmak için? Yüzü hala öteye çevriliydi, şimdi elle­
riyle de kapatmıştı - belki de yanlış duymuştum söylediklerini. 
Ama daha sonraki sözlerinde şüpheye yer yoktu. 

"O kadar yalnızdım ki," dedi acıklı bir sesle. "Senin gelmen ne 
büyük bir değişiklikti, bilemezsin - buraya geldiğimden beri hiç 
kimse benimle konuşmamış, yakınlık göstermemişti." 

Konuşma şekli gerçekten dokunaklıydı. Ayrıca kişisel duygu­
larını ifade etmesi de beni etkilemişti, böyle bir şeyi duymayalı 
o kadar uzun zaman olmuştu ki, bir daha hiç duymayacağımı 
zannediyordum. Sesin, hayat standardı benimkinden çok farklı, 
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tam anlamıyla güvenmediğim, benim için özel bir çekiciliği 
olmayan, olsa olsa hoşgörülü ve arkadaşça duygular beslediğim 
bir köylü kıza ait olması hiç önemli değildi. Penny bir birey ola­
rak pek umurumda değildi, sadece bana yönelik duygularından 
etkilenmiştim. 

Tepkimin pekala farkında olduğum bencilce niteliğinden uta­
narak teslim oldum ve gönlünü almaya çalıştım. 

"Merak etme," dedim, "artık canını sıkmayacağım."  
Düşünmeden öne doğru eğilerek omzuna dokundum; kafamı 
meşgul eden fikirlerin bir bölümü söze döküldü: "Gerçi beni niye 
kütüphaneye sokmadığını hiç mi hiç anlamıyorum - ailenin kirli 
çamaşırları kütüphanede durmuyorsa tabii." Yüksek sesle konuş­
tuğumun bile tam farkında değildim, mırıldanmalarımın bir 
etkisi olacağını ise kesinlikle düşünmemiştim. Penny'nin ansızın 
ayağa fırlayıp sırf karanlık bazı sırlar olmadığını kanıtlamak için 
anahtarı alacağını ve hemen o anda beni kütüphaneye götürece­
ğini söylemesi tam bir sürpriz oldu benim için . . .  

Sanırım beni kütüphaneye sokmayarak görevini yerine getir­
diği kanısındaydı, ne var ki ben, onun söylediklerinin sonucunda 
kendi tavrımın ne kadar daha anlayışlı olduğunu fark ettim ve 
rahatsız oldum. Onun peşinden koridorlardan geçip merdivenler 
inip çıktım, sağa sola saptım ve galiba binanın başka bir kanadına 
gittik. Doğruydu, tek başıma burayı bulmam mümkün değildi; 
şimdi, yolu biri gösterdikten sonra bile tek başıma bulabileceğim­
den emin değildim. 

Ünümden konuşmadan yürüyen kız kimsenin bizi duymama­
sı, görmemesi için bin türlü önlem almak konusunda ısrarlıydı; 
bana öyle geliyordu ki, olayı kasten büyütüyordu. Ama nihayet 
loş, küçük bir holde durup çıkardığı bir tomar anahtarı tek tek 
kapının kilidinde denediğinde, yüzündeki endişeli ifade beni 
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şaşırttı. Solgunluğunun yarı yarıya yapraklarla kaplanmış bir 
pencereden içeri süzülen yeşilimsi ışıktan kaynaklandığını kendi 
kendime söylesem de tedirgindim. Bütün varlığından taşan 
endişenin farkında olmamak imkansızdı, beni buraya getirmekle 
gerçekten evin bir kuralını ihlal ettiğine ve sonuçlarından kork­
tuğuna inanmıştım neredeyse. "Bunu yaptırmamalıydım ona," 
diye düşündüm. Kartal Yuvası ve sakinlerinin tabi olduğu sistem 
hakkında o kadar az şey biliyordum ki. Belki evin öteki bölü­
müne geçmeyi teklif etmeliydim; tam ağzımı açacakken Penny 
doğru anahtarı buldu ve kapıyı açtı, ben de bir anda yapacağım 
teklifi unuttum. 

Kütüphaneye dışarıdan bakmakla yetineceğime söz vermiş­
tim. Ama hakim olamadığım bir meraka kapıldım ve Penny ne 
yaptığımı anlamaya vakit bulamadan yanından geçip kapıdan 
içeri sızıverdim; kütüphane neredeyse karanlıktı, bütün storlar 
çekiliydi. Dikkatimi çeken tek nesne, kitaplarla dolu rafların 
önünde, çalışkan bir devin kel kafası gibi ciddiyetle eğilmiş soluk 
renkli bir küre oldu; hemen pencereye seğirttim - içeriye ışık 
girmediği takdirde girmiş olmamın anlamı kalmayacaktı. Elim 
aşağı sarkan bir ipe doğru uzandı , ama ulaşamadı. Arkamda 
telaşlı, kayar gibi bir hareket duydum, ardından Penny üzerime 
atılıp elimi stordan çekti ve kulağıma tısladı: "İkimizi de kovdur­
mak mı niyetin?" 

Kösele kadar güçlü parmaklarıyla bileğimden kavrayıp acıta­
rak kapıya doğru çekti. Direnme niyetinden çok, şaşkınlıktan ilk 
anda yerimden kıpırdamadım, bunun üzerine adeta tokmak gibi 
kullandığı bedeninin bütün ağırlığıyla defalarca üzerime yüklen­
di; aynı anda öfkeyle, nefesi kesilerek, "Herkes burada olduğu­
muzu anlasın diye uğraşıyorsun herhalde . . .  " diyordu. 
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Bunun üzerine teslim olup beni kapı dışarı sürüklemesine izin 
verdim; derhal kapıyı kapatıp kilitledi; ona hiçbir şey söylemedim, 
mantıklı biçimde düşünemiyordum; tarlalarda çalışan sağlıklı bir 
köylü kızı hatırlatan hafif bir ter ve karanfil kokusuyla üzerime 
yüklenen genç, ufak tefek vücudunun olağanüstü duyusu kafamı 
karıştırmıştı. Penny benim sersemliğimden yararlanarak hemen 
oradan ayrılmamız için ısrar etti, kütüphaneci dairesine şöyle bir 
göz atabildim sadece, küçük, rahat görünümlü odalardı, kendine 
yeterli bir hayatın bütün ihtiyaçları gemilerdeki gibi düzgün bir 
şekilde yerleştirilmişti. Geri dönerken hiç konuşmadım, kaygılıy­
dım, sözümden dönmeme yol açan güdüden ötürü pişmandım, 
çünkü uysal ve itaatkar olsam daha fazla şey öğreneceğimi anla­
mıştım. İş işten geçtikten sonra, davranışımın kızı korkuttuğunu 
ve yine inatçı, engelleyici tavrına büründüğünü gördüm. Şu anda 
ona yaklaşmak mümkün değildi, en kısa zamanda kütüphaneye 
tekrar gelme kararıyla yetindim. 
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a lt ı  

Hiç param olmayışı giderek aciliyet kazanan bir sorundu. 
Yönetici'nin cömertliği, dükkanlardan ev hesabına alışveriş yapa­
bilmem bütün durumları kapsamıyordu, örneğin bahşiş meselesi 
kafamı ciddi biçimde meşgul ediyordu. Bana öyle geliyordu ki, 
uşak şimdiden bir armağan bekliyordu; hakkı saydığı şeyi elde 
edemediğinde fesatlaşabilecek türden bir adamdı. 

Odamda tek başıma meseleye kafa yoruyordum; eşyalarım 
arasında satılabilecek bir şey bulurum diye az da olsa bir umutla 
büyük dolaplardan birini açtım. Ama karşımda boş raflardan 
başka bir şey yoktu, tam ortasında da, neredeyse tanınmayacak 
kadar silinip parlatılmış, yalnız, terk edilmiş, yolunu kaybetmiş 
gibi görünen boya kutum; onun durumunun da benimkine 
benzediğini düşündüm. Kader ortağıydık. Bunun doğal sonucu 
olarak, "Eski ortaklığımıza dönsem ya," diye geçti aklımdan. 

Sonrası düşünmeden oldu. Hareketlerim sanki kaderimde 
yazılıymışçasına, zihnimin yardımı olmadan, kolaylıkla birbirini 
takip ediyordu. Kutu omzuma asılı odadan çıkarken içgüdüyle 
resme bakmaktan kaçındığım dikkatimi çekti. Bahçeye çıktı­
ğımda da, sorgulayan bakışları beni tedirgin eden köylülerden 
uzak durmaya çalıştım. Bu esmer işçilerden hep etrafta çok 
sayıda bulunurdu, o gün de yüzlerce köylü varmış gibiydi. Nereye 
dönsem kara gözler dallarla yaprakların arasından, ağaçların 
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tepesinden, toprağın üstünden bana bakıyor, beni takip ediyordu. 
Boya kutumun meraklarını özellikle uyandırdığını düşündüm 
ve sanki cinayet planı kuruyormuş gibi yapacağım şeyle ilgili 
suçluluk duyduğumu fark ettim. Huzursuzlukla kendi kendime 
saçmaladığımı söyledim; bahçede resim yapmak kadar masum 
bir şey olabilir miydi? Resmi satmaya niyetim olsa da, kimse 
itiraz edemezdi; yeter ki Kartal Yuvası şüpheye yer bırakmayacak 
şekilde resimde yer almasın. 

Evden uzaklaştıkça köylülerin de azaldığını görüp rahatladım; 
bahçelerin ötesinde, ekili alanın uzak kesimlerinde dağınık birkaç 
grup çalışıyordu sadece, onlardan uzak durmam zor olmazdı. 
Moralim düzelince yaptığım plandan memnuniyet duymaya, 
daha doğal görünen tarlalar arasında uygun bir konu arayarak 
yürümenin tadını çıkarmaya başladım; belirli bir meşguliyet fikri 
beni coşturuyordu. Geriye dönüp baktığımda dünkü amaçsız 
aylaklığını müthiş sıkıcı görünüyordu; saatler boyunca boş boş 
oturmaktan nasıl memnuniyet duyduğumu anlayamıyordum. 

Arazinin eğimi hep yukarı doğruydu, ama o kadar hafif bir 
yokuştu ki, özel bir yere varma duygusu edinmedim hiç; bir 
limon bahçesinin kalın, parlak yapraklarının arasından çıktığım­
da önümdeki bir sıra okaliptüs ağacının hemen ardında boşluğa 
uzanan dimdik uçurum beni gafil avladı. Ağaçların kabuk kabuk 
soyulan açık renk gövdelerinin ötesine baktığımda şaşkınlık­
la haykırmaktan kendimi alamadım: Yargıç biçimindeki yedi 
kayalık tepe kıpırtısız mavi gökyüzünde asılı duruyordu; o kadar 
yakın, çarpıcı ve beklenmedik bir görüntüydü ki, manzaranın 
tamamına gerçekdışı bir nitelik kazandırıyordu. Yakınlıklarına 
alışıncaya kadar durup dağlara baktım; dağların üzerine yuka­
rıdan vuran parlak ışık yüzünden gözlerim ağrımaya başladı. O 
koyu, parlak mavilik yorucuydu - dünyanın bu köşesinde hiç 
bulut olmaz mıydı? Geldiğimden beri tek bir bulut görmemiştim. 
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Uçurumun yanından yürümeye devam ederek az sonra yama­
cın daha az eğimli bir noktasına vardım; yemyeşil ağaçlık çitle 
ıssız kayalıklar çarpıcı bir tezat oluşturarak birleşiyordu. Uygun 
yerin burası olduğuna derhal karar vererek boya kutusunun 
askısını kolumdan kaydırdım ve çalışma hazırlıklarına giriştim. 
Satış açısından düşünecek olursam daha cazip bir yer seçmem 
gerektiğini biliyordum. Ama ön plandaki harika biteklikle hemen 
onun ardında uzanan, sadece ölü taşlar üreten vahşi fonun birleş­
mesinin çarpıcılığına dayanamadım. 

Öğleden sonrayı zaman duygusunu kaybederek özel bir rüya 
gibi yaşadım.  Tam ışığın değişmesi yüzünden çalışmamı nok­
talamak zorunda kalacakken resmi bitirdiğimde, saatlerin nasıl 
hızlı geçiverdiğine şaşırdım. Biraz yorgun, biraz sersem bir halde, 
günbatımının ışıltısında ağır ağır yürüyerek eve döndüm, bundan 
böyle her günün bir bölümünü bu şekilde geçirmeye kararlıydım 
- çok acil bir para ihtiyacının yarattığı baskıyla, geçinmek için 
yapılmadığı sürece resim yapmaktan ne kadar büyük zevk alına­
bileceğini unutmuştum. 

Ilerideki günler hayalimde canlanıyordu; kütüphanecinin 
rahat, güvenli, kendine yeterli dairesine yerleşecek, sessiz bir inzi­
va ve huzur içinde, bu mutlu rüya ortamında yaşayıp çalışacak­
tım. Artık hayattan daha fazla bir şey istemiyordum; yeni sona 
ermiş olan feci dönemde eski günlerin hevesleri, hırsları uçup 
gitmişti; artık tek istediğim huzurdu, huzur ve güvenlik. 

Belirsiz hülyalar içinde kendimi kaybetmiş halde bahçede 
sakin sakin dolaşıyordum; köylüler gitmişti, hava sıcak ve kıpır­
tısız, çiçek rayihalarıyla dolu, gökyüzünün erguvani pembesiyle 
pırıl pırıldı. Her yanımda ruh halime uygun büyülü bir güzellik, 
meyve ve çiçek bolluğu vardı, garip, görkemli ağaçlar, inanılmaz 
derecede parlak renkli, çan, boru ya da kelebek biçiminde, cam 
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gibi saydam veya güneşin eğik ışınlarında havai fişek gibi patlayan 
çiçeklere fon oluşturuyordu. Püskürtücülerden fışkıran sular her 
tarafta yükselip alçalıyor, dalgalanarak ilerliyor, ışıltılı çemberler 
çiziyor, havayı pırıl pırıl gökkuşaklarıyla, esrarengiz, fısıltılı bir 
müzikle dolduruyordu. Insan burada çiçekli bir cennetteymişçesi­
ne su ve orman perilerini oynaşırken görebileceğini düşünebilirdi. 

Sonra, şaşırtıcı derecede ani biçimde bütün bu parlak güzel­
likler yok oldu, harikalar aleminin ışığı birden söndü ve Kartal 
Yuvası'nın gökyüzüne doğru yükselen, kaleyi andıran ürkütücü 
kütlesi, o tekinsiz kasvetiyle arkadaki korkunç, cansız dağların bir 
parçasıymış gibi karşıma çıktı. Soğuk gölgesi bir yük gibi bütün 
ağırlığı ve soğukluğuyla üstüme çöktü. Güneş binanın arkasında 
kaybolmuştu; gerçekten beni çökerten ezici bir ağırlık olarak his­
settiğim koyu gölgesinde kalmıştım. O koskoca, sıkıntılı binanın 
içine girmeyi hiç istemiyordum; bu ezilme duygusunu tanıyor­
dum, birkaç saatliğine üstümden kalkmış olan, şimdi onun tekrar 
dayattığı bir kısıtlamaydı. Hava hala çok sıcak olduğu halde, 
kendimi zorlayıp içeri girerken titrediğimi fark ettim. 

Bu duygular beni dehşete düşürüyordu; aslında sadece evle 
ilgili oldukları halde, ev sahibinden de tam olarak ayrılmaları 
mümkün değildi ve bu yüzden kendimi ona ihanet etmişim gibi 
hissediyordum. Başka şeyler düşünmeye çalıştım, ama koridor­
larda ilerleyip odama giderken önünden geçtiğim bütün kapıları 
tedirginlikle fark ediyordum; her birinin ardında terk edilmiş, 
enfes odalar vardı, dokunulmamış mükemmellikleri esmer tenli 
bir emekçi ordusu tarafından durmadan cilalanıyor, boş yere pırıl 
pırıl temizleniyor, her gün kimsenin görmediği taze çiçeklerle 
süsleniyordu - Neden? diye sordum yüksek sesle, sessizliğin orta­
sında, benim küçük müdahalemi kesin biçimde, bütün ağırlığıyla 
boğan bu sessizlik, aklıma "ölüm sessizliği" deyişini getirdi; daha 
önce hiç bu kadar anlamlı gelmemişti. 
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Odama vardığımda hemen kendimi içeri kapattım; dev 
binanın kısmen de olsa beni kabullenmeye mecbur edilen tek 
köşesinde, kendi alanımda olduğuma memnundum. Genellikle 
bu odada rahat ediyordum, ama bu kez hala bir şeylerin altında 
ezilir gibiydim, yine bir şeylerin farklı olduğu -benim yoklu­
ğumda değiştiği- hissine kapıldım, bu ikinciydi. Ama neydi 
değişiklik? O sırada tesadüfen aynanın karşısında duruyordum; 
ayna yüzümü çerçevenin içinden dışarı bakan bir portre gibi 
göstererek aradığım cevabı hemen verdi, dikkatimi duvarda asılı 
resme çekti, bunun üzerine, resmin bir iki adım uzağında durup 
dümdüz bakarak, isteksizce, ama dürüstçe incelemeye başladım. 

Görünürde her zamankinden farksızdı; renkler yine koyu 
ve mücevhersi, çehre yine belirsizdi. Bununla birlikte, daha ilk 
bakışta, portreye benim nazarımda mistik bir anlam katmış olan 
şey her neyse, onun var olmadığını anladım; gölgeler ağı aralanı­
yor gibiydi, ama ardında görünen tek şey, isimsiz bir mucizenin 
orada daha önce var olup sonra yok olduğu ve bir daha geri 
gelmeyeceğiydi. Kaybettiğim şeyin ne olduğunu bilmiyordum; 
tek bildiğim, bu kaybın ardından zayıf ve içim boşalmış halde 
kaldığımdı. O sırada niçin birdenbire çöktüğümü açıkça anla­
yamamıştım; sihirli memnuniyetimin geçip gittiğini ve resim 
yapmaktan aldığım zevki, sırf bana ait olduğu ve aniden elimden 
alınamayacağı için sürekli kendi kendime hatırlattığımı fark 
edemiyor gibiydim. 

Günün önceki bölümü ne kadar uzaklarda kalmıştı - kaybet­
tiğim iç huzuru kadar uzağımdaydı. Penny'yle akşam yemeğine 
oturduğumda kütüphane ziyaretimizi neredeyse unutmuştum, 
niye bu kadar asık suratlı olduğunu sinirlenerek merak ettim. 
Aynı anda, ona karşı hiçbir duygudaşlık hissetmeyişimi de, nor­
mal benmerkezci ruh halim olarak gördüğüm umutsuz kötüm-
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serliğe döndüğümün bir işareti olarak belli belirsiz algıladım. 
Yalnızca Penny'nin asık suratı değil, görebildiğim her şey sini­
rime dokunuyordu; etrafımdaki herkese, her şeye kusur bulmaya 
hazırdım; sanki önceki kabullenişimin yerini Kartal Yuvası'na 
ilişkin her şeye karşı genel bir hoşnutsuzluk almıştı, bu duygumu, 
"Yemeklerimiz biraz daha basit olamaz mı?" diyerek derhal dile 
getirdim. 

Penny'nin yüzünde beliren ifade, artık teklif edilen her deği­
şikliğe tepkisi olacağını bildiğim şaşkın itiraz bakışıydı. Nedenini 
merak etti, yemekler hoşuma gitmiyor muydu? 

"Yok, yok, yemekler güzel," diye cevap verdim sabırsızlıkla, 
"sadece çok fazla - abartılı. İkimiz tek başımızayken niye bu 
kadar resmi olmak zorundayız?" 

"Herhangi bir değişiklik yapmaya yetkim yok," diye cevap 
verdi hemen, kesin bir tonda; tedirgin bakışlarının yöneldiği 
uşak, elbette duyduğuna dair hiçbir işaret vermiyordu. 

Bunun üzerine ben de sustum, yemek rahatsız sayılabilecek 
bir sessizlik içinde devam ederken köylülerin yumuşak ayakkabı­
larının kaymayla sürtünme arası garip sesini dinledim; bu belir­
siz, itaatkar fonda uşak ve üniformalı hizmetkarların adımları, 
kuvvetli , otoriter bir hakimiyet ritmiyle ötüyordu. 

Penny, nükteli ve canlı konuşması sayesinde genelde eğlenceli 
bir arkadaştı, oysa şimdi besbelli kaygılı ve sıkkın bir halde otu­
ruyor, tek kelime etmeyip masanın üzerindeki nesnelerle oynu­
yordu. Bu arada ben de kütüphane ziyaretini hatırlamıştım ve 
canının bu yüzden sıkıldığını tahmin ettim, ama benim önemsiz 
gördüğüm bir olayı bu kadar ciddiye alabileceğine inanmakta da 
zorluk çekiyordum. Kişisel nitelikte ayrıntılar hatırlamayı tercih 
etmeyip olayı sadece Kartal Yuvası'nda yürürlükte olan olağa­
nüstü sistem bağlamında düşünüyordum; bu sistemi adeta pitona 
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benzer, her yeri sarmalayan, her türlü mutluluğu ve spontane 
canlılığı ezen, bulutsu, devasa bir şey olarak hayal ediyordum. 
Onun baskısından geçici olarak kurtulduğum içindir ki, resim 
yapmaktan zevk alabilmiştim. 

"Duyduğuma göre öğleden sonrayı resim yaparak geçirmişsin." 
Penny düşüncelerimi okuma konusundaki o tuhaf maharetiy­

le düşüncelerimi böldü. Herhalde sadece laf olsun diye söylemiş­
ti. Ama bundan daha talihsiz bir konu seçimi de, konuyu açma 
biçimi de olamazdı; kendimi ta ilk günden beri ona beslediğim 
duygulara hakim olan, görünürde dayanaksız ama ısrarlı şüpheyle 
kızı seyrederken yakaladım. 

Birdenbire bütün benliğimi bir hınç kapladı: Penny'ye karşı, 
benim yaptıklarımı derhal ona yetiştiren köylülere karşı, bir evin 
sakinlerini birbirlerini gözetlemeye iten adaletsiz sistemin tama­
mına karşı. insanların resim yaptığımı bilmelerine bir itirazım 
yoktu; davranışımın tamamen açık ve dürüst olduğunu hatırlat­
tım kendime. Bununla birlikte, zihnimin derinliklerinde kızgın­
lığımın tamamen gayri şahsi olamayacak kadar şiddetli olduğu 
fikri beni huzursuz ediyordu. Bu endişe, masanın karşı tarafına 
öfkeyle gözlerimi dikip, "Anlaşılan bu da kurallara aykırı!" diye 
haykırmama yol açtı. 

Sekreterin gözlerime dikili kara gözleri giderek yuvarlaklaşıp 
irileşiyordu sanki, sonunda iki tabancanın namlusuna bakar gibi 
bir hisse kapıldım. Gerçekten korkmuş gibiydi, bir an utandım -
ona niye bu kadar kötü davranıyordum? Ama kendimi suçlamam, 
onun evdeki sözde üstün konumuyla ilgili ilk başta hissedip sonra 
neredeyse unuttuğum rahatsızlığı canlandırmaktan başka işe 
yaramadı ve kendimi tutamayarak patladım: "Bu olup bitenler 
nedir? Bütün bu gözetlemelerin, gizliliğin sebebi ne? Her şey 
niye yasak? Niye bir pencere açmaya korkuyorsun?" 
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Bu soruları neredeyse bağıra çağıra sorunca huysuzluğum 
hemen geçti. Ardından, kızın karşımda çökmüş halde yüzü­
nü gizlediğini görünce tekrar rahatsız oldum, tıpkı esmer 
hizmetkarlar abartılı alçakgönüllü tutumlarını benimsedikle­
rinde olduğu gibi. Öylece sessiz, mazlum bir edayla oturacağına 
ters bir cevap verseydi keşke. Aklından neler geçiyordu acaba? 
Ansızın hakkında hiçbir şey bilmediğim esrarengiz bir konuya 
dangalakça dalmışım izlenimine kapılıp özür diledim: "Özür 
dilerim . . .  öyle konuşmamalıydım . . .  üstüne alınma lütfen." 

Hala tek kelime etmiyordu. Garip biçimde büzüşmüş, dir­
seklerini masaya dayayıp yüzünü ellerine gömmüştü, bu haliyle 
kemikleri yokmuş, dökülüyormuş gibi görünüyordu, ipleri bıra­
kılan bir kukla gibi. Bu kez, evde olup biten her şeyde var olan 
tiyatrovarilik dikkatimi çekince durumu bambaşka bir gözle 
gördüm: Bir an her şeyi hayal ettiğime, görkemli odanın, şatafatlı 
sofranın, hizmetkarların, bizzat Penny'nin kafamın dışında var 
olmadığına inanacaktım neredeyse. 

Gerçeklik duygumu toptan kaybetmem, yaşadığım fiziksel 
belirtilerin nedeni miydi, sonucu mu, bilemiyorum; ne olursa 
olsun, başım dönmeye başlamıştı, görüşüm netliğini kaybetmiş, 
bulanmıştı. Dışarıda resim yaparken başıma güneş geçmişti belki; 
odanın içine sis gibi bir şey girmekteydi sanki, elle tutulmaz, 
görünmez ama garip biçimde gerçek ve bunaltıcı bir şey. İplerle 
sıkıca bağlanıyormuşum gibi bir duyguyla elimi göğsüme, boğa­
zıma bastırdım . . .  Nefes alamıyordum . . .  Tıkanıyordum, boğulu­
yordum . . .  Ne pahasına olursa olsun odadan dışarı çıkmalıydım . . .  

Ayağa fırladım, etrafımdaki her şey sallanıyordu. Kulaklarımı 
tırmalayan tiz, çılgınca gıcırtı herhalde cilalı zeminin üzerinde 
kayan iskemlemden çıkıyordu. Penny'den kusuruma bakmama­
sını rica etmek istiyordum, ama ağzımdan sadece anlaşılmaz 
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fokurtular çıkıyordu, onu göremez olmuştum. O noktadan sonra 
terbiyeyi fılan umursamaz oldum; tek derdim, ulaşmak üzere belli 
belirsiz beyaz hayalet şekiller görerek, sendeleye sendeleye iler­
lediğim, karşımda eriyip yok olan kapıdan bir an önce çıkmaktı. 

Tek başıma bir başka odada kaldığım andan itibaren beni 
kıskıvrak bağlamış olan pitondan kurtuldum ve dünya normale 
döndü. Kendimi o şekilde rezil ettiğim için utanıyordum; ne 
olmuştu ki? Güneş çarpması yüzünden olduğunu söyledim kendi 
kendime, bir daha dışarıda resim yaptığımda şapka takmalıydım. 

O gece Penny'yle yeniden karşılaşmak istemediğimden 
odama kapandım, ama ondan kaçamadım, çünkü gece boyunca 
rüyalarımda bana musallat oldu. Bu huzursuz rüyalardan sık sık 
uyanıp vicdan azabı duyuyor, zaten korkularla dolu olan, benim 
de kütüphaneye gitmek için bencilce ısrar edip korkularını 
artırdığım, mutlaka kendimi affettirmem gereken bir kız olarak 
düşünüyordum onu. 

Sabah tam olarak neden korktuğunu öğrenip yardım etmek 
için elimden geleni yapmak üzere onunla konuşmaya karar 
verdim. Kahvaltıya inerken planım hazırdı: Kahvaltının hemen 
ardından, hava henüz nispeten serinken onunla yürüyüşe çıka­
cak, bahçelerin ötesine götürecektim; orada bir duyan olmadan 
rahatça konuşabilirdik. 

Ama Penny kahvaltı sofrasında yoktu, tam ben kalkmak üze­
reyken geldi. Ben de o sırada planın ilk kısmını oluşturan şeyleri 
söylemedim. Planı hiç uygulamaya koymadım, çünkü Penny 
en kendinden emin, en soğukkanlı halindeydi; bu dingin genç 
kadınla korkak bir kızmış gibi konuşmak saçma, hatta hakaret 
etmek gibi bir şey olacaktı. 

Zaten söze o başlayarak inisiyatifi ele aldı; rahatsızlığımın 
geçip geçmediğini sordu kayıtsızca ve ardından da, az sonra 
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kente gitmek üzere bir araba ayarladığını söyledi - ben de gitmek 
ister miymişim? Benim için bir değişiklik olurmuş, ayrıca ister­
sem alışveriş de yapabilirmişim. 

Hiç duraksamadan, "Evet, gitmeyi çok isterim," diye cevap 
verdim. Yapacağım konuşmanın acelesi yoktu, ne zaman olsa 
konuşabilirdim, oysa resmimi satma fırsatı bir daha elime geç­
mezdi, bunu kaçırmamalıydım. Gerçekten de genellik.le ne kadar 
şanssız olduğum düşünülürse, bu şansım inanılır gibi değildi. 

Penny'yle birkaç dakika daha oturup onun kentle ve görülecek 
şeylerle ilgili söylediklerine dikkatimin bir bölümünü yönelttim. 
Ama kafam aslen ondan uzaktaydı; hala kurumamış olan resmi 
postaya verilecek bir şeymiş gibi iri bir zarfa koymak ya da kağıda 
sarmak üzere nasıl bir çerçeve yapabileceğimi düşünüyordum. 
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yed i  

Sahip olduğum planlama becerisinin tamamını kullanmışım 
gibi, resmi satma konusunu önceden pek düşünmedim. Beni 
kente götüren köylü şoförün yanında sessizce otururken uygun 
bir dük.kin aramaya ve o andaki güdülerimin vereceği ilhamla 
sahibine resmimle ilgili birkaç söz söyleyip komisyonla satmak 
üzere sergilemesini rica etmeye karar verdim. 

Şaşılacak şey, alışılmadık şansım devam etti; anacaddede 
otomobilden indiğimde neredeyse hemen karşıma resim malze­
meleri ve kırtasiye satan bir dükkan çıktı; tam benim aradığım 
türden bir dükkana benziyordu. Ama sonra, tam içeri girecekken, 
geriye dönüp bakıldığında hep son derece aşikar bir hata gibi 
görünen mantık yürütmelerden biriyle fikir değiştirdim; nasılsa 
çok vaktim olduğuna göre daha da iyi bir yer bulurum belki diye 
önce bir bakınmaya karar verdim. 

Daha birkaç adım atmışken bir kız sesi adımla bana seslendi; 
onu dinlerken sokak görüntüsü silindi. 

"Merhaba! Nasılsın? Ben de niye hiç karşılaşmadığımızı 
merak ediyordum - yola devam edip başka bir yere gittin herhal­
de diye düşünmeye başlamıştım .. .  " Uzun yolculuğumuzda olup 
bitenler, bütün o atmosfer kafamda canlandı; havasız, sıcak trenin 
kokusu burnuma gelir gibi oldu bir an. Ama konuşan kızın elini 
gerçek bir memnuniyetle sıkarken anılar uzaklaşıp gitti. 
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"Kuaförler Şampiyonu! Seni gördüğüme çok sevindim . . .  ne 
kadar müthiş . . .  " Garip ama, söylediklerim gerçeğin ta kendisiydi. 
Fakat bu gariplik de derhal geçti gitti, son gördüğümden bu yana 
şaşırtıcı biçimde serpilmiş olan kıza hayranlıkla bakarken mem­
nuniyetim dünyanın en doğal şeyi gibi göründü gözüme. 

Sanki bir taşbebek maskesini çıkarmış, sıradan güzelliğinin 
altından, hem kendine has, hem büyüleyici bir kişilik çıkmış­
tı ortaya. "Nasılsın diye sormak anlamsız olacak," dedim ona. 
"Harika görünüyorsun ... tam formdasın . . .  " Gözlerimi zarif bede­
ninden, alımlı yüzünden ayıramıyordum, bundan rahatsız olmu­
yormuş gibi görünmesi de çok hoşuma gitti. Onun bana seslen­
diğini düşünerek yanında rahat etmiştim, ne de olsa hiç sesini 
çıkarmayıp görmezlikten de gelebilirdi - ama o öyle yapmamış, 
hatta arkamdan bir iki adım da koşmuştu, bunu hatırlayınca 
memnuniyetim daha da arttı. Benim arkadaşlığımı doğal bir şey 
olarak görüyor olmalıydı ki, ben de ona ayak uydurarak, şanslı 
günümde olduğumu anlatarak yanında yürümeye başlamıştım, 
sanki randevulaşıp buluşmuşuz gibi. 

içimde hoş bir heyecan giderek yükseliyordu; gençliğime ait, 
neredeyse unuttuğum bir his - sürprizlerle, macera fırsatlarıyla 
dolu beklenmedik bir tatilin heyecanı. Bu nefis kızla yan yana 
bulunmak, anı taçlandırıp mükemmel hale getiriyordu. Sanki 
farkında bile olmadan taşıdığım bir yük üzerimden kalkmıştı; o 
ağırlık kalkınca, sert kaldırım taşları yumuşacık bir çimenlikmiş 
gibi yaylanarak yürümeye başladım. Resimle bağdaştırdığım 
sakin mutluluk hissinin tekrarlanmadığını fark ettim; kaybetti­
ğim huzurla şu andaki arkadaşımın uyardığı duygular birbirinden 
çok farklıydı. Önünden geçtiğimiz bir dükkanın vitrininde kos­
koca bir ayna vardı; onu sanki karşıdan bana doğru geliyormuş 
gibi seyrettim aynada - peki ama yanındaki şapkasız, onunla 
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aynı rahat, zinde hareketlerle, aynı uçuşan saçlarla, aynı mutlu 
gülümsemeyle ilerleyen genç adam kimdi? Aynada gördüğüm 
yansımanın bana ait olduğunu anlayınca gerçekten şok geçirdim: 
Felaketler altında ezilmeden önceki genç halimi, temelli ayrıldı­
ğını zannettiğim bu dünyada tekrar yürürken görünce gözlerime 
inanmakta zorluk çektim. Ardından, masum efsunuyla bana 
kayıp gençliğimi sunan kıza minnet duyarak, aynı masum yak­
laşımla, bir çocuğun oyun oynarken arkadaşının verdiği şekeri ya 
da oyuncağı aldığı gibi, soru sormadan, nereden geldiğini merak 
etmeden kabul ettim. 

Beni resmen büyülüyordu, hayran olmuştum, neredeyse 
vurulmuşnım ona; her şeyi hoşuma gidiyordu: zarafeti, canlılığı, 
neşeli arkadaşlığı, rüzgarın yelpaze gibi şişirdiği eteğinin baca­
ğıma dokunuşu. Gün önümüzde giderek genişleyen mutluluk 
manzaralarıyla genişliyordu adeta. Havadaki parlak renklere, 
güneşin şiddetine bayılıyordum. Hem hareketli, hem acelesiz 
olan, kalabalık olmayan sokak manzarasına bayılıyordum. İçinde 
yaşadığım sessiz inzivadan sonra trafik gürültüleri, geçenlerin 
ayak sesleri, konuşmaları benim için uyarıcı unsurlardı. Ve hepsi, 
beni ıssızlıktan, o cansız görkemden, sadece fıskiyelerin çılgın 
hayaletler gibi fısır fısır döndüğü o ücra bahçelerden kurtaran 
bu kız sayesinde gerçekleşmişti. Doğru düzgün düşünemeyecek 
kadar heyecanlıydım, insanın yakında kaybedeceği değerli bir 
şeye iyice çaresiz bir halde sarılmasına yol açan içgüdüyle kızın 
kolunu nıttum; bu dünyada tek istediğim, ona ve onun aracılığıy­
la gençliğe ve hayata, mutluluğa sımsıkı nınınmaktı. 

Bana anlattıklarını tam dinleyemiyor, onca zamandır yok­
sun kaldığım, onun tekrar mümkün kıldığı bu harika, kıpır 
kıpır, duyumsal hayatı, susuz çöllerde kaybolmuş bir adam gibi 
kana kana içiyordum. Noel gecesi öylesine şiddetle özlediğim, 
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bir daha paylaşmama izin verilmeyeceğinden korktuğum basit, 
yasak insan teması sırrını yakalayabilecektim neredeyse. Bu sırrı 
sıcacık, parlayan bakışlarla bana bakıp gülümseyen bu kızla bir 
paylaşabilseydim! Daha önceki karşılaşmamızda kendimi sokağa 
atmayı ne kadar şiddetle istediysem, şimdi de ona sarılıp öpmeyi 
aynı şiddetle istiyordum - bu bana bir abartıdan ziyade havadaki 
genel mutluluğun bir devamı gibi göründüğü halde, kendimi 
toparlamamın iyi olacağını düşünüp söylediklerini dinlemek için 
çaba gösterdim. 

"Otelin kuaför salonunda böyle bir iş bulmam büyük şans, 
değil mi?" diyordu. "Otel müdürü çok yardımcı oldu, hatta 
annemle bana özel bir süit verdi. İşimi de çok seviyorum. Burada 
işler o kadar kolay ki, iş bile sayılmaz. Temizlik, getir-götür işle­
ri yapmıyoruz - onların hepsini köylüler yapıyor, bize hizmet 
ediyorlar neredeyse. İş saatleri de daha kısa. Üstelik bizim orada 
hiç haberimiz bile olmayan bütün son moda aletler var; bizim 
orada hiç akla gelmeyecek şeyler de var, mesela saçları kurur­
ken müşterileri eğlendirmek için defile. Bu elbise de oradan. 
Müşterilerimden biri hediye etti -ne kadar cömert, değil mi? 
Defilede sunulan model resmen. Saçı boyanırken benim giy­
memi rica etti. Sonra bana çok yakıştığını, başkası giyerse yazık 
olacağını söyledi- nasıl buldun?" 

"Bence çok güzel görünüyorsun," dedim, elbiseyi değil, alı­
şılmadık biçimde kanımı kaynatan, kucaklamayı şimdi çok daha 
şiddetle istediğim zarif, genç bedenini düşünerek. 

Giderek daha yavaş yürüye yürüye bir saat kulesinin dibinde 
durduk; ağaçların gölgesine bir kafenin masaları yerleştirilmişti. 
Kısa bir sessizlik oldu, bu sırada sanki kendi konuşmalarımın 
yankısını işitip gerildim; söylediklerim kulağa yersiz, aşırı ciddi, 
aşırı yoğun geliyordu. Falsoluydular, her şeyi bozuyorlardı. Kızın 
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bana şaşkınlıkla baktığı kuruntusuna kapılıp telaş içinde gülüm­
seyerek, olağan bir konuşma tonunda, "Sonuçta göz açıp kapa­
yıncaya kadar buraya yerleşivermişsin. Trendeki konuşmamızı 
hatırlıyor musun?" dedim. 

"Kasabamdan ayrılıyorum diye korkmak ne büyük aptallıkmış." 
Gülümsediğini görünce rahatladım - belki de davranışımda 

bir tuhaflık fark etmemişti aslında. O gevezeliğe devam ederken, 
benim aklım ağaçların altındaki masalara kaydı; çoğu bu erken 
saatte boştu. Ama henüz öğle yemeği saati olmamakla birlikte, 
onu bir şey içmek ya da dondurma yemek üzere davet etmemem 
için bir sebep yoktu. Sonra da uzatmayı becerebilirsem . . .  

"Bir daha oraya dönmek istemiyorum - asla!" dedi üstüne 
basa basa, tam o sırada onu yemeğe ya da herhangi bir şeye davet 
etmemem için basit ama son derece geçerli bir neden bulundu­
ğunu, meteliksiz olduğumu hatırladım. Ani çöküntümün niçin 
onun son sözleri kadar aşağılayıcı, sinir bozucu, engelleyici para­
sızlığımın da sonucu gibi göründüğünü o sırada anlayamadım. 
Şanslı dönemim sona ermişti, bu kadarı göze batacak kadar 
aşikardı. Tepemizdeki saat çalmaya koyuldu; nasılsa, o tepedeki 
dört mavi suratın benim mutluluğuma düşman olduğunu başın­
dan beri anlamıştım; saatin vuruşları havada taşın soğuk kesinli­
ğiyle çınlıyor, o kırılgan yapıyı çökertiyordu. 

Kız bu repliği bekliyormuşçasına, o anda, "Eyvah!" diye hay­
kırdı. "Benim uçarak gitmem lazım! Yeni tulumlarımıza kumaş 
seçmek için müdüre yardım etmeye söz verdim, bekletmeye­
yim." Konuşurken kolunu çekti. Ama ben hızlı hareket ederek 
elini yakaladım ve denetleyemediğim, bir şekilde müdürden de 
bağımsız olmayan bir heyecanla -o tanımadığım müdür nedense 
beni huzursuz ediyordu- elini sımsıkı tuttum. 
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"Hemen gitme!" diye yalvardım. "Ya da gitmek zorundaysan, 
izin ver ben de seninle dükkana geleyim - beni gönderme . . .  " Son 
birkaç dakikanın bütün mutluluğu, keskin bir hayal kırıklığıyla 
uyanılan pırıltılı bir rüya gibi yok olup gitmişti. Onu yanımda 
tutma arzusuna kapılmış, ne dediğimin bile farkında değildim; 
sanki o gittiğinde dünyanın sonu gelecekti. 

"Dükkan burası zaten - başka bir yere gitmiyorum. Müdür 
içeride bekliyordur herhalde." 

Tuhaflığımın ve telaşımın fark edildiği ve etkisini gösterdiği 
artık kuşku götürmezdi. Kız yalnızca şaşkın değil, tedirgin de 
göründü gözüme; ben hila elini tutarken onun benden mümkün 
olduğu kadar uzaklaştığını hissediyordum. Parmakları ansızın 
kaskatı, direngen olmuştu. Durumu uzatmanın nafile olacağını 
biliyordum; uzadıkça daha da içinden çıkılmaz bir hal alacaktı. 
Ama kendime bırak emri verdiğim halde kaslarım bana itaat 
etmiyordu; hila canlı dünyayla son bağlantımmışçasına eline 
tutunuyordum. 

Yüzümde kim bilir neler göreceğinden korkarak söylediği 
dükkana döndüm; karşımda karmakarışık, anlamsız bir renkler 
şelalesi vardı. "Ya, öyleyse vedalaşmamız gerekiyor galiba," dedim; 
sesim doğal sesimin korkunç bir parodisi gibi çıkmıştı. "Seni gör­
mek .. .  seninle konuşmak . . .  müthişti . . .  " 

Kız perişan halime ya acımış ya da kadınlık gururuna bir övgü 
kabul etmiş olacak ki, gevşedi ve çocuksu bir pişmanlıkla, "Ama 
hep ben konuştum - niye sözümü kesmedin? Bir dahaki sefere 
sen anlatırsın. Yakında tekrar karşılaşırız mutlaka .. .  Adresini ver­
sene bana, nerede oturuyorsun?" dedi. 

Son sorusunun, ağır ilerleyen, ama tehlikeli bir füze gibi bir 
süredir bana doğru gelmekte olduğu yolunda, biraz garip bir fikre 
kapıldım; bense, kafam karışık ve meşgul olduğundan, yolundan 
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çekilmek için fazlaca beklemiştim - artık çok geçti, füze hedefi, 
yani beni vurmuştu. Cevap vermemezlik edemezdim; o sırada 
sabırsızca elimin içinde çırpınmakta olan elini tutmaya da son 
veremezdim. Tam o anda yoldan geçen biri, sanki orada durmak­
la bir engel oluşturduğumuzu kanıtlamak istercesine bize çarptı. 
Konumumun savunulacak bir yanı kalmamıştı. 

"Şehir dışında oturuyorum," diye mırıldandım, bu muğlak 
cevapla yetineceğini umarak. Ama o adını söylemem için ısrar 
edince "Kartal Yuvası" demek zorunda kaldım - onun için bir 
anlam ifade etmeseydi bari! 

Ama o bana biraz garip bir ifadeyle bakarak, "Kartal Yuvası," 
diye tekrar ederken, malikanenin adının söylenmesinin bile 
o sersemletici etkiyi yarattığını, karanlık gölgesinin ta bizim 
durduğumuz yere kadar uzandığını ansızın bir baskı halinde 
anladım. Onun, "Öyleyse sen sokakta durmuş otelin kuaförüyle 
konuşamayacak kadar ekabirsin!" dediğini duymak beni şaşırt­
madı. Bunu söylerken gülüyordu, ama biraz utandığı için, gülüşü 
ilk kez sahte geldi kulağıma. Tekrar garip bir ifadeyle baktıktan 
sonra elini fiyakalı bir edayla sallayıp hızla dönerek dükkana 
doğru uzaklaştı ve gözden kayboldu. 

"Her şey bitti . . .  " diye düşünebiliyordum sadece. Her şey çabu-
cak sona ermişti ... fazlasıyla çabuk. .. Ruh halimdeki ani düşüş, 
aşırı hızlı bir asansörde aşağı iniyormuşçasına, neredeyse başımı 
döndürmüştü; bir an, sersemletici bir kayıp duygusu bütün diğer 
duyguları bastırdı. Sonra, biraz kendimi toparlayıp, efsunuyla 
benim geçmişe ait genç adam rolünü oynamamı sağlamış olan 
kızı takip edermiş gibi dükkana doğru yürüdüm. Ama birkaç 
adım attıktan sonra dönüp diğer yöne yürüdüm, onun yalnız 
olmayacağını hatırlamıştım. Müdürle karşılaşmayı kesinlikle 
istemiyordum. Bununla birlikte, onu takip etmekten vazgeçişi­
min tek nedeninin bu olmadığını da biliyordum. 
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Onun gençleştirici varlığı olmayınca, oynadığım rol cazibesini 
kaybetmeye başlamıştı bile, artık bu role herhangi bir yatkınlığım 
da, aslında ilgim de kalmamıştı. Rolün beni tanımsız bir aptallı­
ğa sürüklemiş olduğu yolunda tedirgin bir şüphe yüzünden her 
şeyi unutmak istiyordum. Ama o dükkanın vitrininde gördüğüm 
yansımamı da kolay kolay unutamıyordum; şimdi, nereye gitti­
ğimi düşünmeden yürümeye devam ederken, gözümün önünde 
canlanıyordu. Düşüncelerim hala onun etrafında dönüyordu, eski 
bir portrenin etrafında döner gibi, artık tamamen nesnel olan bir 
ilgiyle. O ani tanıma izlenimi çok canlı olmakla birlikte, rüzgarda 
uçuşan gür saçların çevrelediği çehresini gördüğüm, yakışıklı 
sayılabilecek genç adamla kendimi özdeşleştirmiyordum artık. 
Gerçekten öyle göründüğüm olmuş muydu hiç? İnanamıyordum; 
genç halim, bütünüyle yok olmuş pırıltılı rüyanın bir parçasından 
başka bir şey değilmiş gibi geliyordu bana. 

"Bu sefer gerçekten bir şey düşürdün!" 
Çiçekçi kadının beklenmedik seslenişi beni yerimde zıplattı. 

Onun keskin bakışıyla şaşkın halde olduğum yere mıhlandım 
-niye istasyonun önünde, şemsiyesinin altında oturmuyordu, 
burada, anacaddede ne işi vardı? Daha önceki karşılaşmamıza 
kıyasla, daha modaya uygun giyinmiş olduğunu fark ettim, ser­
seme dönmüş kafamı toparlamaya başlayarak, bu sırada resmimi 
koyduğum zarfı uzatarak, tekrar, bu kez çok daha fazla şaşırttı 
beni- nasıl olup da farkına varmadan düşürebilmiştim onu? 

"Çok dalgınsın, yalan mı? Sana bakacak bir eşe ihtiyacın var." 
Bunu duyduğum halde üzerinde durmadım, çünkü saat tekrar 

çalıyor, son çalışından önce ansızın üzerime çöken hüznü hatır­
latıyordu, o çöküşün, benim buradaki gelişimimi, kuaför kızın 
ilerleyişiyle bilinçsizce kıyaslamamdan kaynaklandığını şimdi 
anlıyordum; o tecrübesizdi, neredeyse çocuktu ve bu sürede 
kendini kanıtlamıştı, bense ikimizin kente vardığı gün olduğum 
yerde sayıyordum. 
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Saat bana daha pratik bir önemi olan bir başka rahatsız edici 
mesaj iletiyordu. Araba Kartal Yuvası'na dönmek üzere hareket 
etmeden önce resim dükkanındaki işimi halletmeye vakit ancak 
yetecekti. Bu benim kendimi toparlamama ve diğer her şeyi unut­
mama sebep oldu. Anlık bir kavrayışla, bir an dalgın, hülyalı, dik­
katsiz, hemen ardından enerjik, pratik ve uyanık olduğumu gördüm. 

Çiçekçi kadın düşürdüğüm zarfı verdikten sonra gitmeye 
niyeti yokmuş gibiydi, ne var ki ben onun yüzünden gecikmeme­
ye kesinlikle kararlıydım, bu yüzden ona aceleyle, ama hararetle 
teşekkür edip saatime bakarak, "Hemen gitmem lazım, kusura 
bakmayın . . .  Bu kadar geç olduğunun farkında değildim . . .  " dedim. 
Sanırım uzaklaşmadan önce bir randevudan da söz ettim. Ama 
sıcak iklimlerde yaşayanların rahat yürüme alışkanlıkları fazla 
ilerlememi engelledi. Kaldırım daraldı ve hem durup oyala­
nanlarla, hem de üçlü dörtlü gruplar halinde gezinen insanlarla 
kalabalıklaştı. Arkaya bir göz atıp kaçmaya çalıştığım kadının 
hala yakınımda olduğunu gördüm. Trafik yüzünden beklemek 
zorunda kalınca da bana yetişti, karşıdan karşıya benimle birlikte 
geçti ve tıpkı benim kuaför kızla yaptığım gibi, uzun adımlarıyla 
bana rahatlıkla ayak uydurarak yanımda yürümeye başladı. 

"Niye hep bu kadar acelecisin?" diye sordu sohbet tonunda; 
ben cevap vermeyince tavrı değişti: "Biliyorum, kızdın .. .  seni 
böyle takip etmemin küstahlık, arsızlık olduğunu düşünüyorsun. 
Ama geçerli bir sebebim var. Hatta ileride bana minnettar olabi­
lirsin bu yüzden." 

Merakımı uyandırmaya çalıştığına hükmedip inatla susmayı 
sürdürdüm. Ama soru sorarak onu memnun etmemekle birlikte, 
yanımda yürüyen iri bedeninin, aptal denemeyecek bakışlarla 
canlanan alımlı yüzünün de ister istemez farkındaydım; başka 
koşullarda onun arkadaşlığına itiraz etmeyeceğimi düşündüm; şu 
anda başıma bela oluyordu, o kadar. 
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Başlangıç noktam ve şimdiki hedefim olan resim dükkanına 
yaklaşmakta olduğumuzu gördüm. Şimdi ne yapmalıydım? İçeri 
girersem, çiçekçi kadın da gelecekti mutlaka -on kadının toplam 
atılganlığına sahipti-, ben dükkan sahibiyle konuşup resmimi 
gösterirken o da seyredecekti. "Hayır, kesinlikle söz konusu 
olamaz," dedim kendi kendime; o kadar kararlıydım ki, kişisel 
meselelerim konusunda yeni geliştirdiğim gizli kapaklılık beni 
biraz rahatsız etti. 

Çiçekçi kadın ansızın koluma dokunduğunda bu ikincil 
konuyu unuttum: Sokağın ortasında tozlu yeşil bir adayı göste­
rerek -yol ikiye ayrılıp etrafından dolanıyor, karşı tarafta tekrar 
birleşiyordu- "Şu parka gitmek istiyorum ama trafikten korkuyo­
rum, beni karşıya geçirir misin?" dedi. 

Beyaz dişleriyle gülümsediğini görür gibi olduğumdan kötü 
kötü baktım, ama o ısrar etti: "Reddetmek senin gibi kibar bir 
beyefendiye yakışmaz. n 

Bunun kadından kurtulmak için muhtemelen en hızlı yol 
olduğuna karar vererek kolunu dirseğinin üstünden tuttum ve 
yolun karşı tarafına geçirdim aceleyle. "Küstahlıkta üstünüze yok 
doğrusu," dedim sertçe, tekniğinin yüzsüzlüğüne istemeden hay­
ran olarak. Kaldırımın kenarında, trafiğin ilk aralanışına dalmak 
üzere bir dalgıç gibi beklerken, yol boyu koşarsam dükkana kıtı 
kıtına da olsa yetişebileceğimi düşünüyordum. 

Otomobiller kesintisiz geçerken tekrar çiçekçi kadının sesini 
duydum; bu kez samimi bir tonda tatlı tatlı dil döküyor, ısrarla 
kulağıma sızıyordu. "Sana takıldım diye kızma bana .. .  Seni bir 
şekilde buraya getirmek zorundaydım. Seninle özel konuşmam 
lazım, etrafta uygun başka bir yer düşünemedim." 

"Özel mi konuşacaksınız - hangi konuda?" Daha sonra 
düşününce, o şaşkınlıkla bu soruyu ağzımdan kaçırmış olmamı 
anlaşılır buldum. Ama hala orada bekliyor olmama bir mazeret 
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bulamadım; hala fırsat varken kaçmadım, onun koluma girerek 
beni iyice kendine bağlamasına engel olmak için hiçbir şey 
yapmadım. 

"Ağaçların altına gidelim," diye fısıldadı ayartıcı sesi. "Orası 
daha serindir, o kadar gürültü de olmaz." 

Güçsüz biçimde, "Bunu yapmamalıyım," diye düşünerek beni 
gölgeye götürmesine izin verdim, sanki beni hipnotize etmişti. 
Düşüncelerim karmakarışıktı; alakasız bir şekilde, "Park yapmak 
için ne acayip bir yer seçmişler," diye düşündüğümü hatırlıyorum. 
Gerçekten de her yanı homurtulu trafikle, egzos kokusuyla çevrili 
bu ölgün ve tozlu yeşil alandan daha sevimsiz bir yer bulmak zor 
olurdu. Kadının atfettiği gizliliğe bile sahip değildi; bir anlık bir 
şaşkınlıkla, bankların üzerine, kel çalıların arasına uzanmış, etrafı 
umursamayan, sarmaş dolaş çiftlere bakılırsa kentli aşıkların 
mekanı olduğunu fark ettim. 

Gözlerim yanımızdan kükreyerek geçen, tehlikeli gibi görü­
nen bir açıda üzerimize doğru eğilmiş dev bir kamyona takıldı. 
Çılgınca çalınan klaksonlarla bölünen o sürekli homurtu ve genel 
kargaşa duygusu beni serseme çevirmişti. Okyanusun ortasında, 
dalgaların sürekli dövdüğü küçük bir kayanın üstünde olmak 
gibiydi biraz. Her an o gürültülü sele kapılıp gidebilirmişim gibi 
geliyordu bana. 

Benim bu hengameyle dikkatimin dağılmasını fırsat bilen 
çiçekçi kadın, ansızın resmimi elimden alıverecekmiş gibi üstü­
me abanarak elini uzattı; daha önce zaten ele geçirmiş ve bana 
iade etmiş olduğunu unutarak içgüdüyle resmi çektim. Çekerken 
bir şekilde dengesini bozdum, o da üzerime kapandı; ağırlığının 
altında sendeledim, kullandığı keskin parfümden boğulacak 
gibiydim. Göğüs boşluğumun hizasında bir yerden, "Seninle şu 
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resmin hakkında konuşmam ıart - çok önemli," dediğini duy­
dum, ama ben daha ziyade ondan kurnılmakla ilgilendiğimden, 
"Ne hakla bakarsınız resmime?" diye mırıldandım sadece. 

Kendimi kurtarmaya kesinlikle kararlıydım. Ama o da olduğu 
yerde kalmaya aynı derecede kararlı görünüyordu; kıpırdatamı­
yordum onu. Bu arada yakınımızdaki sarmaş dolaş çiftlerden bir 
ikisinin aşk oyunlarına ara verip bizi seyretmekte olduğunu fark 
ettim. Gülümsemelerini görünce, dışarıdan bakıldığında kadın 
beni kıskıvrak yakalamış, ben de o asıldıkça kurnılmaya çalışı­
yormuş gibi göründüğümüzü anladım; bu seyircilere daha fazla 
eğlence sunmak istemediğimden, rahatsızlığıma rağmen sesimi 
çıkarmadım. 

Çiçekçi kadın bunu yanlış yorumlamış olacak ki, "Ben gör­
düm diye dert etme," dedi. "Üstüme vazife olmayan konularda 
dedikodu yapmam ben. Bana kalsa kimsenin başı belaya girmesin 
isterim - hele senin. Pek kibirlisin ama hoşuma giden bir tarafın 
var, biliyor musun?" Nihayet doğruldu, ben de geri çekildim ve 
kolumu hala sımsıkı nıttuğu halde rahatladım. "Ama Tanrı aşkı­
na, başka kimseye gösterme," diye devam etti. "Senin iyiliğin için 
söylüyorum. Sen yabancısın - bizim adetlerimizi anlamıyorsun . . .  
her zaman göründüğü kadar basit değildirler." 

Bir an önce gitmem gerektiğini bildiğim halde, söyledikleri 
bende bir merak uyandırdı; benden hoşlandığını söylediği için 
de, elimde olmadan ona bir yakınlık duyuyordum, bu yüzden 
söylediklerini dinledim: "Sakın yanlış anlama, ben yardım etme­
ye çalışıyorum sadece. Anlamadığın işlere bulaşmak tehlikelidir, 
senin bulaşmaya meraklı olduğunu duydum da." 

"Kim söyledi bunu size?" diye araya girdim, bozularak, ama o 
cevap vereceğine, "Önemli değil," dedi. "Sen bizim hakkımızda 
fazla bir şey bilmediğini unutma, yeter. Senin memleketinde 
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doğru olan şey burada yanlış olabilir. Belki bizim ölçülerimiz 
farklıdır - her neyse, resmin yanlış insanın eline geçse neler ola­
bileceğini düşünmek bile istemiyorum." 

"Yapmayın canım!" diye itiraz ettim gülümseyerek. "Bunu 
yemem. Cahil bir yabancı olabilirim, ama zararsız bir resmin 
başımı belaya sokacağına da inandıramazsınız beni. Benimle 
dalga geçiyorsunuz herhalde." 

Cevaben yüzünde bir gülümsemenin gölgesi bile olmadan, 
"Hayatımda hiç bu kadar ciddi olmamıştım," dedi ve neredeyse 
umutsuzlukla, "Ah, nasıl inandırayım ben seni?" diye ekledi. 

Yüzüne boş boş baktım; sanırım şaşkın suratım onu çok 
şaşırttı, çünkü ilk kez kişiliğinin en belirgin özelliği gibi görünen 
güveni sarsıldı ve neredeyse utanarak kolumu bıraktı. Herhalde 
bu anlık utancı örtmek için de, konuşmaya devam edip baştaki 
güvenine ve soğukkanlılığına kavuşnı. 

"Başlamışken sana bir öğüt daha vereyim: Kendini kasma, 
rahat ol, bu kadar kaygılanma, böyle telaş içinde koşuşnırma 
ortalıkta. Senin oralarda başarıya giden yol bu olabilir, ama Kartal 
Yuvası'nda bu şekilde hiçbir yere varamazsın. Bir şeyleri değiştir­
mek için de bu kadar acele etme. Mantıklı ol; yüzyıllardır aynı 
şekilde devam eden bir şeyi beş dakikada değiştiremezsin." 

"Bu dediğiniz doğru," diye onayladım, kadını merakla süze­
rek, yine de onun fetvalarından ziyade kendi kafamdaki bir 
düşünceyle meşguldüm. "Kartal Yuvası ve adetleriyle ilgili bu 
kadar çok şeyi nereden biliyorsunuz?" diye sordum, ama cevap 
alamadım. 

Sorum trafik gürültüsünde duyulmamış olabilirdi; çiçekçi 
kadın birkaç adım öteye gitmişti ve tam olarak görüş alanımda 
değildi. Ne yaptığından emin olamadım; belki sadece saçına 
dokunmuşnı, ama bana yolun karşı tarafındaki birine el sallar-
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mışçasına bir işaret gibi geldi. Orada benim görmemi istemediği 
biri olduğunu tahmin ettim, çünkü birdenbire gitmek için acele 
etmeye başladı, üstünkörü vedalaştı ve sonra geri dönüp pırıltı l ı  
gülümsemesiyle seslendi: "Sana söylediklerimi unutma . . .  bir daha 
karşılaşıncaya kadar da dikkat et, başka bir şeyini kaybetme." 

Ardından trafiğin içine o kadar fünırsuzca daldı ki, beni parka 
getirmek için ileri sürdüğü bahaneyi hatırlayıp gülümsemekten 
kendimi alamadım. Ondan daha temkinli bir şekilde kendi yolu­
ma devam ederken onu gözden kaybettim; sonra, karşı tarafta, 
ona benzer birini, yanında grili biriyle bir köşeyi dönerken şöyle 
bir gördüm. 

O sırada, saat şoförle kararlaştırdığımız buluşma saatini 
çalmaya başlayıp çiçekçi kadını unutnırdu. Adam o saatte geri 
dönmek için talimat almıştı, beni bir iki dakikadan fazla bekleyip 
emirlere karşı gelmeyeceği kesindi. 

Resmi dükkana götürmem söz konusu olamazdı artık, doğ­
rudan, hızla randevu noktasına giderek arabaya yetişirsem iyiydi. 
Arabanın -motor çalıştığı ve şoför kaygıyla yolumu gözlediği 
halde- hala beklediğini görünce duyduğum rahatlama, resimle 
ilgili hayal kırıklığımı bol bol telafi etti. Hatta çiçekçi kadının 
öğütleriyle ilgili olarak ne yapacağıma derhal karar vermek 
zorunluluğundan kurnılduğum için de içten içe rahatladım. 
Zihnimin bilinçli, düşünen yanı elbette öğütleri kategorik olarak 
reddetmişti, ne var ki daha derin, daha içgüdüsel bir düzlemde, 
kadının haklı olabileceğinin farkındaydım. 
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se kiz 

Kentten döndüğümde, Penny'yle konuşmam gerektiğini 
düşündüm isteksizce. Bu ziyaret hem başarısız, hem de bek­
lenmedik biçimde yorucu olmuştu; sekreteri gelişigüzel arayıp 
genellikle bulunduğu yerlerin hiçbirinde bulamayınca, konuş­
mamızın pekala bir daha ertelenebileceğine karar verdim - daha 
sonra bol bol vakit olacaktı nasılsa. 

Akşam yemeği saati geldiğinde hala görmemiştim onu. Akşam 
yemeğini tek başıma yiyeceğim, uşak ya da diğer hizmetkarlar 
tarafından denetlenmeden, sadece köylülerin servis yapacağı 
söylenince çok şaşırdım. Böyle bir şey ilk kez oluyordu, bu toplu 
devamsızlık merakımı çelmişti. Beyaz üniformalı garsonları sor­
guya çekmeye bile çalıştım, ama hepsinin aynı olumsuz şekilde, 
karşımda durup gözlerini yere dikerek, beyaz pamuklu eldivenler 
içindeki ellerini acıklı, mazlum bir edayla iki yana sarkıtmaktan 
başka tepki göstermediklerini, tek kelime karşılık veremedikleri­
ni ya da vermediklerini görünce uzatmayıp vazgeçtim. 

Sinirlenmekten ziyade bunalarak, ister gerçek olsun, ister 
poz, alçakgönüllülüklerinin üstesinden gelecek bir insani nite­
liğe sahip olmadığım için kendimi suçladım. Yemeği hızla yiyip 
bitirmekten başka çare yoktu; gücenirler diye korktuğumdan, bu 
sıkıcı töreni kısa kesemiyordum; yemek nihayet sona erip de beni 
yalnız bıraktıklarında rahat bir nefes aldım. 
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Ama şimdi de önümde uzanan yalnız saatler beni beklen­
medik bir sıkıntıyla karşı karşıya bırakıyordu. Elimde bir kitap, 
odadan odaya geziniyor, hiçbir yere yerleşemiyordum; bana 
mecburen tahammül edermiş gibi görünen koskoca sessiz evin 
boğucu havasının her zamankinden daha fazla bilincindeydim. 
Bir yere oturacak olsam, hizmetkarların üzerime çullanacağım, 
beni dışarı atacağını, benim varlığımın son izini de ortadan 
kaldırıncaya, odayı el değmemiş kusursuzluğuna kavuşturun­
caya kadar rahat etmeyeceklerini hayal ediyordum. Hayalim o 
kadar saçmaydı ki, derhal oturmaya zorladım kendimi; kitabıma 
yoğunlaşacaktım, işte o kadar. Rahat etmem için gerekli her şey 
vardı, ama şık koltuklar, yumuşak ışıklı lambalar, kışkırtıcı biçim­
de açık duran sigara kutuları, hepsi müzelerdeki gibi bir kordonla 
çevriliydi sanki. Kendimi zorla oturttuğum halde, bir iki dakika 
sonra tekrar ayaklanıp huzursuz ve yalnız, etrafı kolaçan etmeye 
koyuldum yine. 

Evdeki belirsiz, yetersiz konumum evin bütün lüksünü eri­
şilmez görmeme yol açıyordu herhalde; aynı zamanda netleş­
tiremediğim, kayıp, mutsuz çağrışımlarıyla beni tedirgin eden, 
derinlere gömülü bir hatırayı deşiyordu. 

Mutlak sessizlik zaman geçtikçe daha göze batar oldu ve 
sonunda zor tahammül ettiğim, tehditkar bir nitelik kazandı. 
İşin kötüsü, bilmeden de olsa, herhalde sabahki olayların etki­
si altındaydım hala. Kayıp gençliğime ait uzak hatıralar hala 
sinirlerimi geriyor ve duyularımı etkiliyordu; trafik gürültüleri, 
ayak sesleri, insan sesleri, kentteki konuşmalar ve bölük pörçük 
sahneler, düşüncelerimin fonuna karışıyordu sürekli, bir yandan 
yoğun sessizliği bölen tek sesin kendi ayak sesim olduğu boş oda­
ları arşınlıyordum. Daha canlı ortamlara yaptığım kısa ziyaretle 
uyarılmış olan duyularım, şu anda boş, sessiz düşmanlığıyla beni 
çepeçevre kuşatan bu baskıcı, insanlık dışı, ölü, ciddi görkeme 
toplu halde başkaldırıyordu. 
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"Bu gece burası müzeden çok morga benziyor," diye düşü­
nüp saatime baktığımda, son bakışımdan beri ancak beş dakika 
geçmiş olduğunu gördüm - bana beş saat gibi gelmişti. Penny 
ne zaman dönecekti? Neden bana haber vermeden gitmişti? Ne 
kadar istemesem de, onu aslında özlediğimi kabul etmek zorun­
daydım. Onunla birlikte olduğumda duygularımın oyalanmadan, 
hoşgörüden ileri gitmemesine rağmen, şimdi sırf eziciliğini nere­
deyse fiziksel olarak hissettiren sessizliğin bu korkunç ağırlığıyla 
benim aramda tampon işlevi görmek için de olsa yanımda bulun­
mamasına hayıflanıyordum. Havanın ağırlığına akılcı bir açıkla­
ma bulmaya çalışarak, acaba fırtına habercisi mi diye düşündüm. 

Havanın her zamankinden sıcak olduğu kesindi ve ortalık 
çoktan karardığı halde hafifleyecekmiş gibi görünmüyordu. 
Oradan oraya dolaşırken evin klimalı olmayan bölümlerine gel­
diğimde nefesim kesiliyor, hemen daha serin olan odalara dönü­
yordum. Ama sımsıkı kapatılmış olma duygusu klostrofobiye yol 
açtığından ve neredeyse daha kötü olduğundan, tekrar yoluma 
devam ediyordum. 

Kendimi merdivenin başında bulunca, ansızın saat çok erken 
olduğu halde kendi odama gitmeye karar verdim. Odamda 
sıcaktan kavrulacaktım, ama hiç değilse orada, izinsiz girmişim 
gibi bir duyguya kapılmadan oturup kitap okuyabilirdim. Tam 
merdiveni çıkmaya başlarken, açılan bir kapı sesi beni durdurdu; 
"Nihayet geldi," diye düşündüm, dışarı çıktığı için Penny'ye, 
mantıksız sinirim için kendime sinirlenerek. 

Başka birinin gelmiş olabileceği aklımdan bile geçmedi. 
Uşağın şatafatlı mobilyaların arasında ilerlediğini görünce çok 
şaşırdım. Geçerken usulca iyi akşamlar dilemekle yetindi, ama 
ben onun hafiften zangocu andıran sırtına bakarken mantıksız 
bir huzursuzluk duyuyordum - ansızın, o kıyafetle dışarı çık-
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mış olamayacağı geçti aklımdan. Peki ama, izinli değilse, akşam 
yemeğinde niye bulunmamıştı? Birdenbire, kuşkusuz çiçekçi 
kadının imalarından etkilenerek, evde benim hiç bilmediğim 
esrarengiz bir şeyler olduğu izlenimine kapıldım; uşağın uzakla­
şan siyah silueti ansızın bir şeyleri gizlermiş gibi göründü; ani bir 
güdüyle seslendim: "Bir dakika!" 

"Buyurun efendim?" Adam döndü ve başka her türlü ifadeden 
yoksun, profesyonel bir saygıyla bana baktı. 

"Sekreter nerede?" diye sordum, henüz sonuçlandırmadığım 
bir düşünceyi kafamdan kovarak. "Kente mi gitti?" 

"Oyle sanıyorum efendim." 
Kafamda, muhtemelen Kartal Yuvası hakkında onca malu­

mat sahibi olan çiçekçi kadına ait iri kıyım biriyle yan yana bir 
köşeyi dönen gri bir eteğin savruluşu canlandı; heyecanlandım, 
önemli bir şey keşfetmek üzere olduğumu hissettim. o ana kadar 
kafamda birbirinden kopuk duran, anlaşılmamış birkaç olay, 
yeni ve tutarlı bir anlamın kıyısında titreşiyorlardı; çocukların 
şekillendirerek desenler yaptığı cıva damlaları gibi. Bu olayların 
gerçek yüzünü açığa çıkarabilecek miydim? Her şey, merdivenin 
başındaki adamdan gerekli bilgiyi alıp alamayacağıma bağlıydı 
sanki. Öğrenmek istediğim her şey, onun saygıyla eğdiği başında 
bulunuyordu. "Neden benimle birlikte arabayla dönmedi?" diye 
sordum, açmam gereken o kilitli sırlar kutusuna bakarak. 

"Bildiğim kadarıyla, sizin gidişiniz ayarlandığında onun git­
meye niyeti yoktu," diye temkinli bir cevap verdi. 

"Yani aklına esip mi gitti?" Kartal Yuvası'nın sıkı disiplinine 
tabi olanların bu tür herhangi bir güdüsel harekette bulunması­
nın kesinlikle imkansız olduğunu pekala bilerek kaşlarımı kaldır­
dım. Buna hiçbir cevap gelmedi. 

Asık suratlı, sessiz adama, kırıp girmeye çalıştığım kilitli sırlar 
kutusuna bakıp aslında nasıl bir adam olduğunu merak ettim. O 
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ana kadar uşağın üniformasından ötesine bakmamış gibiydim, 
sanki modası geçmiş kesimiyle o kıyafeti, delinmez bir zırhtı. 
Şimdiyse, gözlerimi dikip uzun uzun baktığım halde o aşılmaz 
profesyonellik duvarının ardına geçemiyordum hala; sorgulama­
mı nasıl sürdüreceğimi bilemiyordum. 

Besbelli üstünlüğünün gayet iyi farkında olan uşak, "Ne kada­
rını söylesem?" diye düşünür gibi inceliyordu beni. Gerçekten 
aklından buna benzer bir şey geçmiş olacak ki, gözlerini kaçır­
madan, üstüne basa basa, "Beyefendi onu yorgun gördü, akşama 
kadar izin verdi," dedi. 

Beyefendi mi? Bir an bu alışık olmadığım sıfat beni şaşırttı, 
sonra kızarak, "Demek sır buydu," diye düşündüm; yine de, dışa­
rıdan bakıldığında onun kadar sakin göründüğümü sanıyorum. 
"Demek Yönetici döndü . . .  " derken sesimin tamamen soğukkanlı 
olduğu kesindi. 

"Evet efendim. Bu sabah, siz çıktıktan az sonra döndü." 
Uşağın ses tonunda epeyce memnuniyet varmış gibi geldi 

bana; yüzümde okunabileceklerden korkup başımı öteki tara­
fa çevirerek yukarıya, esrarengiz bir gölgeler gemisi gibi aşağı 
sarkan galeriye baktım. Kafam sormadığım sorularla dolup 
taşıyordu: "Bugün geleceğini ne zamandır biliyordunuz? Bana 
niye söylemediniz? Önce hanginiz öğrendi?" vs. "Bu akşam bir 
ara kendisiyle görüşüp görüşemeyeceğimi sorar mısınız lütfen?" 
dedim sadece. 

"Korkarım mümkün olamayacak efendim. Beyefendi sabaha 
kadar kimseyle görüşmeyecek." 

Bu kibar cevap, artık bakmadığım, ama hala yüz yüzeymişiz 
gibi varlığının son derece farkında olduğum adamdan yukarıdaki 
basamaklara doğru süzüldü. Geldiğim günden beri aramızda 
savunmaya dayalı bir düşmanlık olmuştu. Şimdi, hızlı ve anla-
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şılmaz bir geçişle, kaçınılmaz biçimde kıyasıya bir mücadeleye 
girişmiştik; buna memnun olmuştum, durumun gelişiminde 
gerekli bir adım atılmış gibiydi. Merdiveni ağır ağır, hiç acele 
etmeden çıkmaya devam ederken, elimden geldiğince soğuk 
bir tonda ve başımı çevirmeden konuştum: "Yine de sorarsanız 
memnun olurum. Bir haber iletmek isterseniz odamda olacağım." 

Yönetici'nin o gece benimle görüşmesini aslında bekleme­
diğim halde -ricamın kendisine ulaşması ihtimali bile düşük 
görünüyordu- önemli bir şeyler keşfetme umudu karşısında 
hissettiğim heyecan, hiçbir şey açığa çıkmamış olmakla birlikte, 
geçmemişti. 

Şimdi de huzursuz, şiddetli bir hareket isteği beni pençesi­
ne almıştı, oturup kitap okumak son yapmak istediğim şeydi. 
Ceketimi çıkarıp vantilatörü çalıştırdım, buna rağmen, fırına 
girmişim duygusu veren sıcakta az sonra gömleğimde koyu ter 
lekeleri belirdi. Bana karşı bir komplo vardı, besbelliydi. Kafamda 
son derece canlı bir sahne canlandı: Uşakla Penny karanlık bir 
köşede durmuş, fısıldaşıyor, ben masum masum, onların varlı­
ğının da, ilgisinin de farkına varmadan yanlarından geçerken 
entrika çevirirmiş gibi bir edayla bana bakıyorlardı. 

Bilhassa Penny'nin riyakarlığına içerliyordum, bana ina­
nılmaz derecede aşağılık geliyordu - affedilecek gibi değildi. 
Demek ki beni Y. geldiğinde ortalıkta olmayayım diye kente 
göndermiş, benim onu karşılamak üzere bekleyeceğime eğlen­
meye kente gittiğim, kendisininse işinin başında, ölesiye çalıştığı 
izlenimini uyandırmıştı. Ikiyüzlü entrikacının tekiydi! Başından 
beri ona beslediğim muğlak güvensizliğe karşı mücadele edeceği­
me içgüdülerime ses vermeliymişim. O bütün bu zaman boyunca 
baş düşmanım uşakla işbirliği yaparken benim merhametimi ona 
harcadığımı düşündükçe sinirleniyordum. 
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Yüzümü mendilimle silip aynada yüzüme bakmak gibi belir­
siz bir niyetle hareket ederken, insanın bazen bilinçsizce giriştiği, 
garip biçimde anlamlı eylemlerden birinin beni resmin karşısına 
getirmiş olduğunu fark ettim; bir zamanlar hayranlık uyandıran, 
şimdiyse sadece çöküntü ve kayıp duygusuyla bağlantılı resim. 
Ansızın resme ilişkin duygularımın niye değiştiğini anlamak 
önemli göründü gözüme - bir uşakla başarısız bir sekreterin ufak 
tefek entrikalarından çok daha önemli. Bu tür önemsiz şeylerin 
zihnimi işgal etmesine nasıl izin verebilmiştim? 

Bütün ışıkları açıp odayı yumuşak, net bir parlaklıkla dol­
durdum; bu ışıkta her şey, tıpkı rahat gün ışığında olduğu gibi 
yanılgıya yer bırakmadan, belirgin olarak görülüyordu. Ama 
sonra, resme dikkatle bakarken, gözlerim doğru odaklanamaz 
oldu sanki; ışığın niteliğinde bir değişim oldu, tanıdık gündelik 
şekillerin dış görünüşü bile değişti. Sanki ışık sayısız kristale 
bölünmüştü; bunlar portrenin önünde gece kelebekleri gibi 
hareket ediyor, titrek, ışıltılı bir sürü halinde, resimdeki çehreyi 
kanatsı, hareketli alevleriyle ışıkla kuşatıyor, hatlarını netleştiri­
yorlardı. .. Gözümün önünde bunlar olurken, buna uygun, güçlü 
bir sihir dalgası beni alıp gökyüzüne götürdü; alev alev bulutlar, 
melekler gibi sakin bir parlaklıkla koruyucu akkor kanatlarını 
ardına kadar açmışlardı. 

Her şey aynı anda oldu. Dev kanatlar göz açıp kapayıncaya 
kadar kapandı, bulutlar dağıldı. .. gökyüzünden alev parçacıkları 
yağıyordu sel gibi . . .  tüy, kıvılcım ya da ateş böceği gibi . . .  zihnin 
karanlık koridorlarında esiyorlardı.. .  şimdiden neredeyse bir 
sanrı . . .  gerçekliği şimdiden şüpheli ... tropiğe yakın sıcaktan ve 
dışarıdaki koyu karanlıktan kaynaklanan gece sihri . . .  kesinlikle 
uyumuyordum, ama tam uyanık da değildim.. .  ikisi arasında 
asılıydım . . .  içimde bir kayıp duygusu, buna şimdi bir de resmin 
büyüsünün değilse de büyüleyiciliğinin hatırasını ekliyordum. 

99 



llk elem duygum, o kayıptan doğal olarak kaynaklanmış ola­
bilir, üzerime o kadar yavaştan, belli etmeden çökmüştü ki; izini 
süremediğim bir keder. Ancak ağır ağır, kademe kademe, gözle­
rimi o koyu renklerden ayırmadan bakarak, kederimin onlardan 
kaynaklandığını anlayabildim; sanki resim anlaşılmaz biçimde 
ruh halimi koşullandırıyordu - ardından labirenti andıran para­
lel çapraz çizgileri içime öyle bir dehşet saldı ki, karmaşık fırça 
darbeleri beni yakalayıp hapsetmiş gibiydi. Bununla birlikte, hala 
efsunundan etkilendiğimden, büyüleniyordum aynı zamanda; 
çekme ve itme kutupları arasında gidip gelirken, ne görmüş 
olduğum konusunda açık seçik bir fikrim yoktu . . .  nasıl bir ifşaat . . .  
hangi çehre . . .  resim hakkında, ona ilişkin duygularım hakkındaki 
bilgim her zamankinden de azdı. Ansızın, bu kafa karışıklığı ve 
kararsızlığın doruğundayken, resim bütün duygusal içeriğinden 
sıyrıldı; koyu bir dikdörtgene, duvarda bir deliğe bakıyordum, 
hepsi buydu. 

Bunu, nedenini bilmeden, kendi bağımsızlığımın teyidi olarak 
yorumladım, tehlikeli biçimde güçlü bir şeyden kaçıp kurtulmu­
şum gibi. Artık kayıp duygusu rahatsız etmiyordu beni. Portreyi 
bilinçli olarak hayallerimin kahramanıyla henüz özdeşleştirme­
diğimden, Yönetici'yi karışık duygularımla bağdaştırmam için 
bir neden yoktu. Ama göğsüme yapışmış ıslak gömleğimi çekip 
odanın öbür tarafında dönerken, aynı anda düşüncelerim de 
Yönetici'ye çevrildi; onun bir şekilde işin içinde olması gerektiği­
ni anlamaya başladım. 

Bir süre boyunca kendimi kandırarak Kartal Yuvası'nın lük­
sünden hoşlandığıma inandırdığım gibi, Yönetici'ye ilişkin gerçek 
duygularım konusunda da kendimi kandırmış mıydım? O anda 
karar veremeyecek kadar sersemdim, ama bana öyle geliyordu ki, 
geçmişte onun fazlaca etkisi altında kalmış, şimdiyse kopmuştum. 
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Bütün bunların, itibarımı temize çıkarma ve uşağın daha fazla 
lekelemesini engelleme zorunluluğuyla bağlantısı olmadığının 
farkına vardım. Keşfetmeye çalıştığım tutarsız, yarı rüya hali 
yerini daha berrak düşüncelere bırakınca, -saatime bakıp- artık 
çok geç olduğunu, bu gece görüşme umudu kalmadığını gördüm. 
Ama bütün gecenin böyle boş geçmesine izin veremezdim; yazı 
masasının yanında olduğum için, Yonetici'ye bir mektup yazmak 
niyetiyle hemen masaya oturdum. Düşmanlarım kendimi şahsen 
savunmamı şu an için engellemişlerdi, ama yazıyla savunmama 
engel olamazlardı - bunu çoktan yapmalıydım, niye yapmamış­
tım? Davranışımı bu şekilde haklı çıkarmayı akıl ettikten sonra, 
bu açıkça en doğru yol olarak görünüyordu. 

İlk önce varış koşullarıma ilişkin her şeyi nesnellikle, dürüstçe, 
en ufak bir ayrıntı eklemeden, çıkarmadan aktarmaya niyetlen­
dim. Az sonra, bu tür bir mektubun aşırı uzun olacağını anladım; 
her şeyi tam açıklığıyla anlatabilmek için koca bir kitap yazmam 
gerekirdi. Şimdiden yazmış olduğum sayfalar, meşgul bir adamın 
okuması beklenebilecek uzunluğu aşmıştı. O sayfaları yırtıp 
tekrar baştan başladım; bu kez kısacık bir not yazıp derhal bir 
görüşme rica ettim.  

Daha sonra, uzun süre uyuyamadım. Sıcak karanlıkta uyanık 
yatarken, sabah notumu soluk tenli üstlerinden biriyle değil, 
Upjohn'la ulaştırmaya karar verdim. Son zamanlarda daha dostça 
davranmaya başlamış olan Upjohn sabah hararetle itiraz edince 
şaşırdım; sonunda herhalde misillemeden korktuğu geldi aklıma; 
bunun üzerine, bu konuda bütün sorumluluğu üzerime alaca­
ğımı açıkladım; herhangi biri soracak olursa, benim mektubu 
götürmesini emrettiğimi söyleyecekti. Sözlerimi birkaç bozuk 
parayla pekiştirebilmeyi isterdim; gerçi adam bahşiş bekler gibi 
davranmıyordu doğrusu. Daha ziyade, sınırlı dağarcığını aşan bir 
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şey söylemek istiyor gibiydi; derdini anlatamamanın dilsiz çare­
sizliğine hapsolmuş, hasta bir maymunun gözleri kadar hüzünlü 
gözleriyle bana bakıyordu. 

Nihayet onu ulaklık yapmaya ikna edebildiğimde notumu 
istemeye istemeye alıp derhal ulaştıracağına söz vererek gitti; 
arkasında bıraktığı cesaret kırıcı ve kötümser hava içimde kötü 
bir başlangıç hamlesinde bulunduğum hissini yarattı. İsteksizliği 
moralimi bozmaktan başka kahvaltıya da geciktirmişti. Ama 
acele edemeyecektim. Daha yataktan yeni kalktığım halde acı­
masız sıcakta şimdiden yorgun, halsiz hissediyordum kendimi. 
Sabahın bu erken saatinde bile hava feci ağırdı; şatafatlı odamın 
gümüş saç fırçaları elimi yakıyordu. Aşağı inerken galeriye açılan 
ağır kapıdan girdiğimde ısıdaki ani düşüşle tir tir titremeye baş­
ladım. Gece boyunca doğrudan pervanenin altında yatmıştım; 
yemek salonuna girerken, zihnimin gerisinde üşütmüş olabi­
leceğim yolunda tatsız bir ihtimal vardı; hafif bir baş ağrısı da 
olduğunu yeni fark etmiştim. 

Penny'nin kahvaltısını bitirip gitmiş olacağını umuyordum. 
Ama hizmetkarlar gönderilmiş olduğu halde o hala sofrada 
oturuyordu. Günaydın deyip yüzüne bakmadan oturdum. Artık 
güçlü bir hınç hissetmiyordum, ona kızacak enerjim yoktu; 
sadece onunla konuşmak, herhangi bir şekilde onunla uğraşmak 
istemiyordum. Yönetici'yle yapacağım görüşme -bu konuda yapı­
cı bir düşünce geliştirmemekle birlikte- kafamı meşgul ediyor, 
sekretere yer bırakmıyordu. 

Yine de karşımda oturmuş burnundan kıl aldırmayan bu sahte 
O!laker kızı görmezden gelemiyordum. Bakışlarını sürekli üze­
rimde hissediyordum; beni kendine bakmaya zorluyordu sanki; 
zaten Upjohn'la giriştiğim mücadelede tükenmiş olan irademin 
ona karşı koyacak gücü kalmamıştı. Ansızın ortak patronumuzun 
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dönüşünden bana hala söz etmemiş olduğunu fark edince sahte 
vakarı beni o kadar öfkelendirdi ki, "Hayret, utanmıyorsun bile . . .  " 
sözleri durduramadan ağzımdan fırladı. Bu beni iyice kızdırdı, 
çünkü kendime hakim olamayarak en çok kaçınmak istediğim 
şeyi yapmış, onunla konuşmaya, hatta tartışmaya girişmiştim. 
Artık geri dönüş olamayacağına göre daha ılımlı bir tonda devam 
ettim: "Dün beni kente göndermen oldukça aşağılık bir numara 
değil miydi sence?" 

Penny cevap vereceğine sanki ne yapacağını bilemezmiş gibi 
o kocaman açılmış gözleriyle bana baktı. "Aman, masum rolü 
oynama lütfen!" diye haykırdım bıkkınlıkla. "Ne demek istediği­
mi pekala biliyorsun -Y. geldiğinde benim ortalıkta görünmemi 
istemedin-" 

"Hayır, hayır!" diye sözümü kesti ansızın telaşlanarak; elini 
çocuksu bir dehşet ifadesiyle ağzına götürdü; görünürde o kadar 
düşünülmeden yapılmış bir hareketti ki, bir an acaba yanılıyor 
muyum diye düşündüm. Ama her zamanki gibi rol yapıyor­
du elbette. Hala benden gizlediği bilgiyi edinmiş olmama hiç 
şaşırmadığını, demek ki uşağın merdivende söylediklerini ona 
rapor ettiğini fark edince içimde bir öfke dalgası daha kabardı. 
ikisinin gizli bir anlaşma içinde oluşunun hayalimde canlandır­
dığı görüntü o kadar iğrendirdi ki beni, zehir gibi laflar tekrar 
ağzımdan fırladı: 

"Siyahlar içindeki o nemrut hergelenin benden nefret etmesi­
ni anlayabilirim, çünkü ilk geldiğim gün benim yüzümden küçük 
düşmüştü. Ama senin niye onun tarafını tuttuğunu anlamam 
mümkün değil. Bana kalırsa düşmandan çok dost olarak işine 
yarardım senin - açıkçası, bence büyük aptallık ettin." 

Ben konuştukça kızın dehşeti gözle görünür biçimde artıyor­
du; nefesi kesilerek, "Hayır! Her şeyi yanlış anlamışsın! Hiç öyle 
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değil!" dedi, yerinde doğrulup sonra tekrar gücü kalmamış gibi 
iskemlesine çöktü ve şaşkınlıkla açılan gözleriyle bana bakarak, 
"Sana düşman olduğumu gerçekten düşünmüyorsun herhalde?" 
diye mırıldandı. 

O, "Her şeyi yanlış anlamışsın!" deyip durduğu halde ben 
onun riyakarlığına, söylediği herhangi bir şeyi dikkate alamaya­
cak kadar inanmıştım, sözünü keserek beni dinlemeye zorladım. 

"Böyle iki taraflı oynamaya devam edersen sonunda başının 
belaya gireceğini görmüyor musun?" dedim sertçe. "Beni son­
suza dek Y.'den uzak tutamazsın; onunla görüştüğümde gerçek 
ortaya çıkacak. Yaptıklarını anlattığımda pek hoş gelmeyecek 
kulağa ... " Bir cevap gelmedi. Sessizliği ne kadar ezik ve perişan 
göründüğünü fark etmemi sağladı; gözleri fincanının dibine 
dikili, bir eli masa örtüsünün üstünde amaçsızca geziniyor, sarsak, 
anlamsız hareketler yapıyordu; mahvolmuş, acıklı bir görünümü 
vardı. Ansızın sanki sert bir ses bana, "Senin yaptığın da pek hoş 
görünmüyor," demiş gibi oldu. Birden, o gerçekten uşağın suç 
ortağı olduğu halde daha fazla konuşmak istemedim. Sırf ikisiyle 
birden başa çıkabileceğimi göstermek için sözlerimi noktaladım: 

"Gerçek zannettiğinden çok daha yakın zamanda çıkabilir 
ortaya!" 

Bunu tumturaklı bir edayla, onun hiç bilmediği kaynaklarım 
olduğuna inandırmaya çalışarak söyledim ve şaşırtıcı derecede 
başarılı oldu, çünkü derhal korkulu gözlerle bakıp ne demek 
istediğimi sordu. 

Daha önce bir defa da olduğu gibi, gözlerinin bana bakarken 
giderek büyüdüğü ve yuvarlaklaştığı izlenimini edindim, ama bu 
kez tabanca ağzı kadar öldürücü bir şeyi çağrıştırmıyor, Upjohn'ın 
gözlerinde gördüğüm çaresiz, dilsiz ve kederli, maymunsu acık­
lılığı hatırlatıyorlardı sadece. Bir hayvana, hakimiyetim altındaki 
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umutsuz bir yaratığa kötü muamele ediyormuş gibi hissettim 
kendimi. Dolaplar çevirerek bana ihanet ettiği için her ne kadar 
hak etse de, onu daha fazla korkutmaya devam edemezdim. "O 
kadar korkmana gerek yok," dedim, kazandığım başarıyı boşa 
çıkararak. "Y.'yi bu sabah göreceğimi kastetmiştim sadece. Bana 
birkaç dakika ayırmasını rica eden bir not gönderdim kendisine, 
eminim ayıracaktır.'' Bu kez, durumu normale döndürüp uygun 
biçimde noktalayacağını umduğum rahat bir tonda konuştum. 
Gerçekten kıza karşı iyi niyetliydim, onu korkuttuğuma üzülmüş­
tüm. Gösterdiği abartılı, melodramatik tepki beni müthiş şaşırttı. 

Ansızın çıldırmışçasına, perişan halde ayağa kalkıp aklını kay­
betmişçesine inleyerek, çatlayan bir sesle, "Niye . . .  ? Niye . . .  ? Ah, 
niye yaptın böyle bir şeyi ... ?" diye bağırarak masanın etrafında 
koşmasına hiçbir anlam veremiyordum. 

Ben de fırlamıştım ayağa, ama masa örtüsünün kıvrımlarına 
ve dizlerimin etrafına dolanmış olan büyük peçeteye takılarak 
yeterince hızlı davranamadım ve onun kollarımı tutup iki yanıma 
yapıştırmasına engel olamadım. Sımsıkı bastırdığı parmakları 
gömleğimi delip kolumu acıtıyor, beni öylesine şiddetle ileri geri 
sarsıyordu ki, saçım alnıma dökülerek görmemi engelliyordu; bu 
muamelenin hiç iyi gelmediği baş ağrımı hatırladım tekrar. 

"Yeter! Bırak beni! Derhal diyorum, duyuyor musun?" diye 
emrettim, o koşullarda mümkün olduğu kadar şiddetle. "Delirdin 
mi?" Ona zarar vermeden kendimi kurtarmam zordu, o ise her­
hangi bir acıya duyarsız görünüyordu. Onu durdurabilmek için 
kuwet kullanmak zorunda kaldım, aynı itişmeye tekrar girişir 
korkusuyla bırakmaya cesaret edemiyordum. Sonra çocuk gibi 
zırıl zırıl ağlamaya başladı, bense mendilimle yüzünü siliyor, 
sabırla açıklıyordum: "Ağlanacak bir şey yok. Seni rapor etmeye­
ceğim - etmeyi hiç düşünmedim. Sırf seni korkutmak, tehlikeli 
bir oyun oynadığını göstermek için söyledim.'' 
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Onu temkinli hareketlerle bıraktım; içindeki bütün şiddetin 
tükenmiş olduğunu görüp sevindim. Ama ağlamaya devam etti; 
yüzünü ellerine gömmüş, gözyaşları parmaklarının arasından 
damlıyordu. Söylediklerimi işitmemiş miydi? Anlamamış mıydı? 
Yoksa böyle aşırı ve uzun uzadıya üzülmesinin sebebi neydi? 
"Dinle beni! Senin hakkında hiç kimseye tek kelime etmeyece­
ğim - anladın mı dediğimi?" Konuşurken, dinlediğinden emin 
olmak için biraz sarstım onu. "Bana güvenebilirsin. Ben muhbir 
değilim . . .  Bizim oralarda muhbirlik revaçta değildir . . .  " Ona 
gülümsedim; biraz dokunaklıydı, biraz gülünç ve çok şaşırtıcı. 

"Umurumdaydı sanki!" diyebildi sonunda; hararetle söyle­
diği sözlerdeki nezaketsizlik karşısında dayanamayıp, "Madem 
öyle ne demeye ağlıyorsun?" diye yapıştırdım.  Yüzünün tekrar 
çocuksu, kontrolsüz bir üzüntüyle çarpıldığını görünce o sırada 
ona laf anlatmaktan umudu kestim ve mendilimi eline tıkıştır­
makla yetindim. "Ben sadece senin benden biraz hoşlanmam 
istemiştim," diye boğuk bir ses geldi mendilin ardından. Ondan 
çok kendime hitaben, bunun için çok garip bir yöntem seçmiş 
olduğunu düşünerek hafif alaylı, tekrarladım: "Hoşlanmamı mı?" 

Gözyaşları merhametimi hızla boğmaktaydı, sesi sinirlerimi 
bozmaya başlamıştı. Tam benim az sonraki görüşme için serin­
kanlılığımı korumam, aklımın tamamen başımda olması şartken 
onun ağlamaya başlaması sükunetimi baltalamaktaydı; bunu 
fark edince öfkeli bir hınç yumuşak duygularımı sildi süpürdü. 
Artık niye ağladığı umurumda değildi; sadece kendi dinginliğimi 
korumakla ilgilenerek susmasını rica ettim ve daha sert bir tonda 
ekledim: "O lanet olası uşak az sonra gözetlemeye gelir mutlaka. 
Tanrı aşkına o gelmeden kendini toparla -ya da-" Aslında "ya da 
dışarı çık" demek istemiştim, ama bu çiğliği yapamadım; gerçi 
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bana kalırsa bencilliğiyle -daha beter bir şey değilse eğer- bunu 
hak etmişti. Uşak onu benimle buraya kapanmış, gözyaşları için­
de ağlarken bulsa nefis bir skandal olurdu . . .  

Zihnimin gerisinde biçimlenmekte olan şüphe nihayet 
bilincime çıktı ve tıpkı onun hıçkırıkları gibi odayı kapladı. 
"Anlaşılan, birinin bizi bulmasını istiyorsun - itibarımı lekele­
meye çalışıyorsun . . .  " 

Öne eğilmiş başına ve sarsılan omuzlarına bakarak, eğer 
masumsa mutlaka bu suçlamayı çürütmeye çalışacağını, en 
azından inkar edeceğini düşünüyordum. Ama o başını bile kal­
dırmadı, tek tepkisi yeni bir şevkle hıçkırıklara boğulmaktı. Tek 
görebildiğim, onun daralmış alnı ve kendi kafamın içinde, iğrenç 
bir şekilde fısıldaşan o iki komplocuydu. Az önce içimde merha­
met uyandıran kızın yerine kuşkulu planlarına hangi rol uyuyorsa 
o rolü oynayan bir oyuncu, bir entrikacı görüyordum - yalancı 
gözyaşları beni kandırmıştı. 

Elimi alnıma bastırarak ansızın niçin hala orada durduğumu 
sordum kendi kendime. Birkaç dakika önce odadan çıkıp onu 
bırakmış olmalıydım. Bu basit yöntemle durumu sona erdirmek 
niye aklıma gelmemişti? Şimdi kapıya döndüğümde açılmakta 
olduğunu gördüm ve çok fazla beklediğimi anladım; artık çok geçti. 

Kendi kendime, "İti an .. .  " diye mırıldanarak, uşağın karşısı­
na çıkmak üzere kayıtsız bir yüz ifadesi takındım hemen; uşak 
durumu bir bakışta kavrayıp daha sonra sadece ifadesiz bir yüzle 
önüne baktı. Yüzü hala iri mendile gömülü, bir hışım onun 
yanından geçip odadan çıkan Penny'yi görmezlikten geldi . Bana 
da bakmıyor, konuştuğumu duymuş olduğuna dair ipucu vermi­
yordu, sadece, sanki dünyaya ilan edercesine, Yönetici'nin bir saat 
içinde beni çağırtacağını bildirdi. Sonra çekildi ve kapıyı hiç ses 
çıkarmadan kapadı. 

107 



"İşte şimdi çuvalladın," dedim kendi kendime. Nedense bu 
çocuksu yorum beni güldürdü, ben de aynı minvalde devam 
ederek pek inandırıcı olmayan bir fütursuzlukla bari kahvaltımı 
bitireyim dedim - herhalde Kartal Yuvası'nda sofraya son oturu­
şum olacaktı. Sanıyorum odadan çıkmadan önce birkaç yudum 
soğumuş kahve bile içtim. 
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d o kuz 

Aşağının serinliğinden sonra odamdaki hava, güneşin pence­
reden girmesini engelleyen tentelere rağmen insanı hamamday­
mış gibi dermansız bırakıyordu. Kapıyı kapatırken ceketimi çekip 
çıkardım ve sonra da ellerimi başıma bastırdım. Çok ağrımıyordu 
-henüz- ama sanki alnımın arkasında birtakım ipler giderek 
geriliyormuşçasına musibet bir duygu vardı. Düşüncelerim müt­
hiş bir kargaşa içindeydi ve Penny'nin ağlama sesleri ara ara hala 
düşüncelerimin arasına sızarak kargaşayı artırıyordu. 

Yemek salonundaki mizanseni bilerek planlamış olsun olma­
sın, önemli görüşmem öncesinde beni feci bir duruma getirdiği 
kesindi; söz konusu görüşmenin her geçen saniye biraz daha 
yaklaşması ise rahatsız bir aciliyet duygusu yaratıyordu. Ne diye­
ceğimi düşünmem gerektiğini biliyordum, ama konuya yoğun­
laşmaya çalıştığım anda, az önceki olaydan ilgisiz bir ayrıntının 
hatırası araya giriyordu. "Yararı yok, önce serinlemem lazım," diye 
düşünüp pencereye gittim ve dengemi kaybetmeden eğilebilece­
ğim kadar eğildim. 

Ama hiç serinlememiştim. Tente manzaranın üst kısmını 
tamamen kapatıyordu; aşağıda ise sadece kıpırtısız alevlere ben­
zer, sıcaklık hissini iyice artıran kırmızı-sarı çiçeklerden oluşan 
koskoca bir tarh görüyordum. Dışarıdaki her şey doğal olmayan 
bir durgunluk içindeydi; her çiçek, her yaprak rüzgarsız sıcakta 
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hareketsiz, adeta metalden basılmış, güneşin yoğun ışınlarıyla, 
sıkı bir don yemişçesine sertleşmişti. Sınırlı görüş alanımın 
yakıcı ışığına hiç su girmiyordu. Hiç değilse hayat ve serinlik 
yanılsaması yaratan püskürteçlerin görüntüsüne susadım ve ne 
yaptığımı düşünmeden panjuru açıp kapayan düğmeye bastım; 
stor anında havaya fırlayarak beni kızgın güneşin saldırısına 
maruz bıraktı. 

Çiçekleri suluyor olması gereken minyatür yağmurları, göz 
alıcı ışığa aniden bakınca körleştiğim için görmediğimi zannet­
tim. Su olmadığını anlamam birkaç saniye aldı. Geldiğimden beri 
ilk kez hayat kaynağı olan fıskiyelerin çalışmadığına yavaş yavaş 
ve giderek artan bir heyecanla inanabildim. 

Kıpırtısızlık bir anda görünürdeki her şeye, bir şekilde benimle 
de ilgili, uğursuz bir gerginlik kazandırdı. Ben de yapraklar kadar 
hareketsiz, başıma vuran güneşin farkında bile olmadan durup 
bekledim. Önsezi gibi bir şey hissetmiştim, ama neyi beklediği­
mi sorsalar kesinlikle açıklayamazdım, zaten açıklanabilecek bir 
şey değildi; gizli dünyanın ara sıra varlığına dikkatimi çektiği 
bütün o deneyimlerin doruğuydu. Bu deneyimlerin ardında yatan 
anlam açıklık kazanmak üzereydi ve ben, karşımdaki manzarayla 
birlikte, bu gerilim anında asılı, ifşaatı bekliyordum, kırılan bir 
dalganın kıvrımındaymışçasına, büyülü biçimde yakalanmıştım . . .  

Beklentimin esrarengiz niteliği bütün görünümlere hafif bir 
gerçekdışılık kazandırıyordu. Sahne arkasındaki boyalı bir perde 
kadar derinliksiz olan bahçeler güneşin ağartmasıyla hayalete 
benzemişti; uzaktaki kayalıklar, sayısız değişimlerinin akışkanlığı 
içinde bütün anlaşılmazlıklarıyla asılıydılar; yargıç biçimli kaya­
lar bir rüyadaki geçici işaret noktaları gibi havada yüzüyorlardı 
- hafif bir şaşkınlıkla bugün yeni bir süs takınmış olduklarını 
gördüm: peruk ya da kanat olabilecek beyaz, tüy tüy, incecik 
tutamlar. Ama daha bu yeni beyazlığı -burada gökyüzünde tek 
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bir bulut görmemiş olduğum için bulutla özdeşleştirmemiş­
tim- ancak algılamışken beklediğim şeyin şöyle bir görünmesi 
düşüncelerimi sildi süpürdü: sırra ilişkin ani bir seziş; gölgeyle 
maddenin bütünleşmesi; her günkü benliğimin, sadece bazen 
farkında olduğum yabancı benlikle kaynaşması. Sonra ifşaat anı 
daha ben kavrayamadan geçti... baktığım dağ usulca öne doğru 
kayarak parçalandı. 

Bir an hafifçe başım döndü, ama çabuk geçti, geride ne gerçek­
lik duygusu ne de şaşkınlık kaldı. Bir dağ parçalara bölünmüştü, o 
kadar. Dağların davranışlarıyla değil, bir an görür gibi olduğum, 
birbiriyle ilişkili örüntülerin birleşmesiyle ilgileniyordum; bütün 
uyuşmazlıkları uzlaştıran, bütün çelişkileri çözen bu ahengi bir 
anlayabilsem, beni mutlak bilince ve mutlak kavrayışa ulaştıracak, 
her şeyi açıklayacak ve evrenin gerçekliğiyle tanıştıracaktı. 

Ama dikkatimi dağıtan çok fazla unsur vardı. İçsel görü 
bulanmaya başlamıştı bile, gözümün önünde olup bitenlerle 
gölgelenmekteydi, ki o da en duygusuz seyirciyi bile etkile­
yecek kadar muhteşemdi. Yargıcın tekrar gökyüzünde iri bir 
kütle halinde sapasağlam yükselmesini seyrederken, beynimin 
hala çalışmakta olan mantıklı bir parçası, bulut oluşumlarından 
kaynaklanan bir göz aldanması yaşadığımı söylüyordu. Buna 
rağmen, dağlar birbiri ardına devrilir, parçalanır ve tekrar birle­
şerek yükselirken, rüya ve sihrin gizli alt-dünyası sürekli gerçek 
dünyaya tecavüz ediyordu. 

Benliğimin sadece küçük bir sağduyu parçası, bilimsel olarak 
açıklanabilecek, olağandışı bir meteoroloji olayı olduğunu anla­
dığından, hala gündelik düzleme tutunabiliyordu. 

Ne var ki dorukların üzerindeki beyazlığın birleşip uzayışını, 
dağ sırası boyunca uzanan düz bir çizgi oluşturmasını, hayalgü­
cünün uzak boşluklarında bir yerden seyrediyordum. Bu beyaz 
çizgi sabit dururken sel gibi puslu bir yağmur yağdırmaya başladı; 
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gökyüzünden aşağıya garip, beyaz, sessiz bir Niagara dökülüyor­
du. Nereden çıktığı belli olmayan, geri kalanı bulutsuz maviliğin 
içindeki inanılmaz sel bir anda dağları silip yok etti ve yolundaki 
her şeyi süpürerek hızla ilerlemeye başladı. Doğrudan bana doğru 
geldiği halde, sanki bu inanılmaz şelale beni tehdit etmiyormuş 
gibi, telaş değil, huşu içindeydim; gerçekten de penceremden 
birkaç metre ötede durdu. Orada, anlayamadığım bir sebepten 
ötürü, bulut kendi üzerine kapanmaya başladı ve yavaş yavaş, 
yukarı doğru fışkıran bir fıskiye halinde buharlaşıp kayboldu. 

Kartal Yuvası şimdilik esirgenmişti; o korkunç çağlayanın 
kıyısında istikrarsız bir varoluş bağışlanmıştı kendisine. Ama 
zamanı gelince onun da bütün hazineleriyle birlikte yutulup 
gideceğinden kuşkum yoktu; taş çölünün ortasındaki efsunlu 
güzelliğini yaratan, şimdi bozulan büyü tarafından lanetlen­
mişti çünkü; insanların göz zevkini asla hedeflememiş olan bu 
güzelliğin yerle bir olmasını, ilahi adalet kabul ederek, neredeyse 
memnuniyetle seyredecektim. 

Harikalarla kafam karışmış, kızgın güneşten sersemlemiş 
halde, gerçeği sanrıdan pek ayırt edemiyor, etrafımdaki her şey 
mahvolurken benim niçin kurtulacağım sorusunu sormuyordum. 
Güvende olduğumdan emindim sadece, sanki bulut yağmuru 
beni sarmalayarak koruması altına almıştı -hiçbir şeyin nüfuz 
edemeyeceği bir gerçekdışılığın içindeydim-; öyle ki, sihirli bir 
şekilde gerçek dünyadan yalıtılmıştım. Gökyüzünden dökülen, 
neredeyse dokunabileceğim kadar yakınıma gelen hayalet selin 
penceremin dibinde yavaşça bir buhar gibi yükselerek dağılışın­
dan gözlerimi ayıramıyordum. Havai, garip güzelliğine hayran 
olmuş, büyülenmiştim. Duygularım, mağazada çalışırken, işin 
kasvetli rutininden uzaktaki koruyucumla ilgili hayaller kurarak 
kaçtığım zamanki duygularıma çok benziyordu. 
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O zamanlar, onun hafızadan ziyade hayalgücünün eseri olan 
sihirli sureti, gerçekdışında benzer bir sığınak sağlamıştı bana: 
gerçeklik fazla tatsızlaştığında sığınabileceğim bir hayal. Buraya 
gelerek o sığınağı kaybetmiştim; aramızdaki esrarengiz bağı 
koparmış, onu bir büyücüyken sıradan bir insana dönüştür­
müştüm - suç benimdi. Bununla birlikte, bu kayıp konusunda 
mantıksızca onu suçluyor, şimdi de seve seve gökyüzündeki daha 
güvenilir gerçekdışılığa bağlanıyordum. Eski ilahımdan vazgeçip 
bütün kalbimle, asla somut hayatımın bir parçası olarak beni hüs­
rana uğratmayacak olan, -Y'nin öyle yaptığını düşünüyordum-, 
hiçbir gerçeğin önemli olmadığını, onunla yapacağım görüş­
menin önemsiz olduğunu ya da hiç gerçekleşmeyeceğini vaat 
eden o yüce, esrarengiz oluşuma adıyordum kendimi. Kaygısız 
ve sorumsuz bir halde, rahat bir kabulleniş içinde düşünmeden 
yüzüyordum, beni somut dünyaya bağlayan belirli bir şey yoktu; 
sonra aşağıda beklenmedik bir hareket gözümü çelerek bu 
huzurlu dağılmayı bozdu. 

Köylü bahçıvanlardan biri, dev alev çiçeği tarhında çömelmiş, 
başı ve omuzları kaplumbağa gibi çiçeklerin sert sapları arasın­
dan çıkmış, ağzı açık, benim harika bulut yağmurunu seyrettiğim 
büyülenmişlik ve sabitlikle beni seyrediyordu. Adam fark edildi­
ğini anlar anlamaz, yaralı bir böceğin beceriksiz, telaşlı çevikliğiy­
le emekleyerek uzaklaştı - bu görüntü o kadar tiksindiriciydi ki, 
aniden içinde bulunduğum ortama döndüm. 

Köylü gözden kaybolduğu halde pencereden ayrılıp bir tür 
gerçekliğin hila hakim olduğu odanın içine döndüm. Somut 
dünyanın taleplerine uyanmaya başladım; sıcağın, baş ağrımın, 
hazırlanmam gereken görüşmenin farkına varıyordum. Ama bu 
gerçekleri isteksizce ve yarım yamalak kabulleniyordum. Öteki 
dünyanın, rüyanın çekiciliği hila baskındı. 
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Ben daha yarı rüya halindeyken üniformalı bir hizmetkar 
beni ev sahibinin dairesine götürmek üzere geldi. Onunla boş 
koridorlarda yürürken bir oyunda rol yapar gibiydim, durumu 
gerçek olarak göremiyordum. Geçmişe ait kıyafetiyle yakışıklı, 
biraz vahşi suratlı delikanlıya bakıp idama ya da yargılanmaya 
götürülüyormuş gibi bir duyguya kapıldım . . .  Buraya geldiğimden 
beri, inanılmaz, tekinsiz bir rüyanın içindeydim sanki. Benim 
denetimim dışında olan, gökyüzündeki o muhteşem, olağandışı 
gösterinin yabancılaştırıcı etkisi tarafından yönetilen kaderim­
den kendimi kopmuş hissetmenin rahatlığını hala yaşıyordum; 
bununla birlikte, son birkaç dakikadır sihirli bulut yağmuruyla 
bağlantım kesildiği için hafifçe kaygılanmaya başladım, onun var 
olmaya devam ettiğinden emin olmam gerekiyordu.  Beklemek 
üzere yalnız kaldığım anda, odaya bir göz bile atmadan yaptı­
ğım ilk hareket, en yakın pencereye koşmak oldu. Gerçekdışının 
doruğu olan o hayalet şelale benim için tek gerçeklik olmuştu. 

Ne yazık ki klimayla soğutulan odanın pencerelerini örten 
jaluzilerin şeritleri sabitlenmiş olmalıydı; sonuçta cılız ışığı artır­
mam mümkün olmadı; aralarındaki mesafe ise o kadar dardı ki, 
dışarıda herhangi bir şey görülmüyordu. 

Bu hüsran sonucunda, beni yalıtan görüntüden tamamen 
yoksun kalınca, tekrar uyanarak gerçeğe döndüğüm izlenimine 
kapıldım. Bu kez uyanışım çok daha belirgin oldu. Onca aciliyet­
le talep ettiğim görüşmeyi tamamen unuttuğumu anlayınca deh­
şete düşerek somut dünyaya dönmek için ilk ciddi çabayı gösterip 
dikkatimi beni bekleyen duruma yönelttim kararlı bir şekilde. 

Büro benzeri bir odadaydım; sade, neredeyse haşin mobilyalar, 
evin geri kalanına hakim şatafatla keskin bir tezat oluşturuyordu. 
Çalışma masasının arkasına asılı tek koyu renk tabloyu görünce 
belli belirsiz kaygılandım; loş ışıkta odamdaki resmin eşi gibi 
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görünüyordu. Ama yakınına gittiğimde, bunun kuşkuya yer 
bırakmayacak şekilde Yönetici'nin portresi olduğunu görünce 
rahatladım, ancak yakından bakılmadıkça tanınmayacak kadar 
koyu renklerle resmedilmişti. 

Kızgın güneşin altında durduktan sonra baş ağrım artmakla 
birlikte zihnimin yeterince berrak olduğunu fark etmek beni 
daha da rahatlattı. Eleştiri yetimi sınadım ve resmin, tören giy­
sileri içinde, dramatik bir duruşla, kolu tehdit edercesine havaya 
kalkmış halde gösterdiği velinimetim hakkında yanlış bir fikir 
verdiği hükmüne vardım hemen. 

Sanırım ressamın bu yanlış yorumuna öfkelenmeme yol açan 
abartılı taraftarlığımın sebebi, sadakatimi buluta devretmemden 
kaynaklanan suçluluk duygusuydu. Ben biraz gerçekdışı, biraz 
haşin olan bu portresini incelerken, aslı odaya girdi. 

Kanımca henüz parlak bir gelecek vaat ettiğim dönemde, 
feleğin beni hedef aldığını henüz kavramamışken tanıştığım 
adamla yüz yüze gelince, o günlerdeki güvenimin geri geldiğini 
hissettim. Onunla doğal biçimde, çekinmeden konuşabildiğimi 
fark edince iyimserliğe kapıldım; neredeyse ilişkimizi kaldığımız 
yerden, uzun bir başarısızlık dönemi araya girmemişçesine sürdü­
rebileceğimize inandım. 

Yönetici pencerenin önüne, gölgede kalan masaya oturdu ve 
bana karşısında yer gösterdi. Ama ben oturmayıp ayakta kaldım 
ve anlatmakta geciktiğim hikayeme devam ederken ellerimi 
masaya dayayıp adeta daha fazla dikkat etmesi için zorlarcasına 
ona doğru eğildim. Aslında anlatılacak fazla bir şey de yoktu. 
Ama ben niçin Kartal Yuvası'na çöküntüye yakın bir halde var­
dığımı tam olarak açıklamayı mutlaka istediğimden anlattıklarım 
aşırı ayrıntılı ve dolambaçlı bir hal aldı; açık seçik, kesin bir dille 
konuşmaya çalıştıkça kafam karışıyordu. Lafı çok uzattığımı, 
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istediğim izlenimi uyandıramadığımı biliyordum; iyimserliğimi 
ve zaten içten gelmeyip hatırlanmış olan güvenimi kaybettim ve 
neredeyse sözümü kessin diye ummaya başladım. 

Nihayet ben sözümü bitirip o hiçbir yorumda bulunmayınca, 
sessizlik rahatsız edici oldu. Onu ikna edemediğimi biliyordum, 
gerçek bir korku kapladı beni. Oda daha karanlık olmuştu, bu da 
her şeyi olduğu gibi değil, olmasını istediğim gibi gördüğümün 
bir işaretiydi. Yüzü hiç dostane görünmüş müydü gerçekte? Artık 
yüz ifadesini seçemediğimden, emin olamıyordum. Masada 
oturan s iyah siluetin herhangi bir özelliği kesinlikle tanıdık gel­
miyordu; karşımda bir yabancının oturduğu, beni görünmez göz­
lerle seyrettiği duygusuna kapıldım.  Sonra bu tatsız duyguyu geri 
iterek hikayemi daha inanılır kılmaya yoğunlaştım; doğru olduğu 
için, şüphelenebileceği gelmemişti hiç aklıma. Şimdi anlattıkları­
mın doğruluğunu kanıtlayacak bir cümle bulmak için nafile kafa 
patlatıyordum; bu konuda her şey söylenmişti, ekleyecek bir şey 
bulamıyordum. 

Bir iki dakika önce gayet olumlu görünen durumun kötüye 
gitmesi hızla moralimi bozdu ve güvensiz bir sesle konuştum: 
"Hiçbir kanıt gösteremediğimin farkındayım ... belki pek inan­
dırıcı gelmiyordur kulağa. Benim sunabileceğim en iyi kanıt 
çalışmam - kütüphanede çalışmaya başlar başlamaz güvenilir ve 
sorumluluk sahibi olduğumu göreceksiniz ... kesinlik.le sorumsuz 
değilim ... o yüzden hemen başlamak için sabırsızlanıyorum ... " 
Bu arada karşımdaki koyu siluetten gözlerimi ayırmıyordum; 
hiçbir cevap gelmemesi dikkatimi dağıtıyordu; aceleyle bir şey 
daha eklemeyi ancak akıl edebildim: "Tabii bu tatil için son 
derece minnettarım.  Bana çok iyi geldi. Tatile ihtiyacım varmış, 
şimdi anlıyorum, çünkü çok daha zinde hissediyorum kendimi . . .  
kütüphanedeki işime başlamaya hazırım . . .  " 
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Artık bir şey söyleyecekti mutlaka. Bu kadar uzun ve mutlak 
bir sessizlik, rahatsızlık vermesinin yanı sıra kesinlikle garipti. 
Sonra birden aklıma o kadar basit ve aşikar bir açıklama geldi 
ki, doğru olduğundan şüphe duymadım. Büyük ihtimalle zaten 
bir kütüphaneci vardı ve ben başka bir iş için düşünülmüştüm. 
Hep o işte çalışacağımı varsaymakla Yönetici'yi zor durumda 
bırakmıştım; iyi yürekli, düşünceli bir insan olduğundan, beni 
daha düşük ücretli ya da kendime layık görmediğim bir göreve 
atamak istemeyip rahatsızlık duyabilirdi bu durumdan. Sessiz 
kalışının sebebini doğru tahmin ettiğimden hiç kuşku duymadan, 
rahatlayarak, aptalca önyargılarım olmadığını göstermek isteyip 
yine masanın üzerine eğildim, "Kütüphaneden söz etmemin tek 
nedeni daha önce orada çalışmış olmam. Ama elbette elimden 
gelen her işi yapmaya da hazırım - dışarıda olsun, içeride olsun." 

Konuşurken rahat kütüphaneci dairesinin özlem dolu hayali 
gözümün önünde uçuştu bir an, ama orada kendi köşeme çeki­
lerek çalışmayı kafama koymuş olmama rağmen, bunun bir hata, 
bir gerileme olacağına ve yeni bir hayata başladığıma göre her 
bakımdan yeni olması gerektiğine hemen ikna ettim kendimi. O 
an özel bir anlam kazanmış gibiydi; sanki onca umut bağladığım 
yeni hayata tam şimdi, şu anda başlamak üzereydim ve bundan 
önce olan her şey bir giriş, bir hazırlıktı. "Bunu laf olsun diye 
söylemiyorum - ama eminim samimiyetle söylediğimi siz de 
biliyorsunuzdur." Birden gazete ilanının beni umutsuzluktan 
kurtardığı o anı hatırladım; bir anda benliğimi kaplayan, nere­
deyse romantik bir heyecan dalgası, alışılmadık bir konuşkanlıkla 
devam etmeme sebep oldu: 

"Kendime ilişkin kuruntum kalmadığını bilmenizi isterim .. . 

Sizi kentte son gördüğümden bu yana çok şeyler geçti başımdan .. . 
Dibe vurdum. Geçimimi başka yollardan sağlayacaksam eğitimi-
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min bana hiçbir faydası olmadığı kafama çakıldı - el emeği bile 
olabilir. Göründüğümden daha kuvvetliyimdir . . .  " Kendimi iyice 
kaptırmış olmalıyım ki, resmen bir kolumu ceketimden çıkarıp 
kaslarıyla böbürlenen oğlan çocukları gibi pazumu şişirdim. 

Ne var ki gölgelerin içindeki gizemli siluetten herhangi 
bir tepki almayınca aptal gibi donakaldım, utanarak aceleyle 
ceketimi giydim. İçerisi ne kadar kararmıştı! Aşağı inen bulut 
ırmağı Kartal Yuvası'nın üzerinde olmalıydı mutlaka - sabah 
değil gece yarısı gibiydi. Resim karanlığa gömülmüştü, tedir­
ginliğimi atmak amacıyla resmin tam yerini hatırlamaya çalı­
şıyordum; resmin aniden büründüğü olağanüstü ihtişama bu 
sayede şahit olabildim. Varlığına dair bir işaret bile yokken, 
gölgeden ibaretken bir anda tekrar ortaya çıkmış, kendi ışığıyla 
açık seçik belirmişti; daha doğrusu, parlak ışınlarla çevrili halde, 
tehditkar ve etkileyici biçimde kendini gösteren resimdeki çeh­
renin ışığıyla. Hemen ardından, ben inanamayarak seyrederken, 
portredeki adamın kendisi yerinden kalkıp tam resmin önün­
de durdu; resmin ışıltılı parlaklığı şimdi bizzat ondan yayılır 
gibiydi. Gözlerim tam o noktaya dikili olmasaydı, önce resmin 
aydınlanışını görmeyecektim, o zaman doğaüstülük izlenimi 
çok daha güçlü olacaktı. Şimdi bile, çocuksu teatral numarayı 
küçümsediğim halde, çepeçevre aydınlanmış o olağanüstü silu­
etten etkilenmemek elde değildi. 

Fakat ardından hüsrana kapılıp çöktüm. Beni ne sanıyordu? 
Benim gibi bir insanın karşısında, sadece saf, cahil köylüleri kan­
dırabilecek böylesine çocuksu bir hileye nasıl tenezzül ederdi? 
Besbelli onunla ilgili olarak tamamen yanılmıştım. Kahraman­
velinimetim yoktu, benim hayallerimin dışında hiçbir zaman da 
var olmamıştı. Şimdi hayallerimi yıkan fosforlu haleyi takındığı 
için ondan nefret ediyordum - dünyadaki herkesten nefret edi-
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yordum. Noel gecesi çıkıp insanlara zorla kendimi tanıtmayı 
arzuladığımı hatırlayarak, o sırada insanlarla temas etmeyi özle­
diğim halde aslında onlardan şiddetle nefret ettiğimi düşündüm. 

Ancak bir başka anı, onu gömdüğüm unutuşun altında zorla 
canlanmaktaydı; onun uğursuz kıpırdanışlarını artık bastıramı­
yordum, gözlerimi bile etkiliyordu - gölgeler içindeki odayı bir 
başka saydam odanın ardından görüyordum, uzun zaman önce, 
aynı adamın hizmetinde çalıştığım, yüksek tavanlarına kadar 
kitap raflarıyla dolu kentteki kütüphane. Biçimli, mermer gibi, 
hayaleti andıran iri beyaz eli orada gidip geliyor, o nicedir unu­
tulmuş günün utancını ve ıstırabını yeniden dokuyordu; şimdiki 
zamanda ise, tok ama çınlayan sesi dramatik bir tonda buyurdu: 

"Kartal Yuvası'nda herhangi bir görevde çalışmayacaksınız." 
İçinde yaşadığım çifte zamanın ortasına ansızın düşen bu 

sözler müthiş şaşırtıcı, dehşet vericiydi, her şey bir kabustaki gibi 
dengesizdi. Kütüphane silinip gözden kaybolduğu ve ardında 
sadece orada olanların kederli duygusunu bıraktığı halde odanın 
boyutları hala akışkan ve oynaktı. içgüdülerimin beni buraya 
gelmek konusunda uyarması boşuna değildi diye düşündüm; 
ihanetin burukluğu hak edilmemiş bir başarısızlığın burukluğuna 
eklenince şu sözlerde patladı: 

"Herhalde bunu espri olarak görüyorsunuz! Sırf burada bana 
iş vermeyeceğinizi söylemek üzere beni buralara getirmeyi komik 
sanıyorsunuz herhalde! Tabii, başından beri beni burada tutmaya 
niyetiniz yoktu, o eski kovulma hikayesi yüzünden -" Bir uçu­
rumun kenarına geldiğim hissiyle sustum. Her kelime geçmişin 
etkisiyle ağırlaşıp tehlikeli oluyordu, devam etmeye cesaretim 
yoktu. Beynimin içinde sanki bir tren homurdayarak ilerliyor­
du; tıpkı bir halı serilir gibi, buraya gelmek için geçtiğim bütün 
kentler, köyler, ormanlar, dağlar, ırmaklar geçiyordu gözümün 
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önünden - şimdi hepsini ters yönde kat etmek zorundaydım; o 
korkunç yolculuk boşuna yapılmıştı. BOŞUNA . . .  BOŞUNA. . .  
tekerleklerin takırtısı hızlanıyor, gözümün arkasındaki acı çiz­
gileri boyunca ilerliyordu; sonra ansızın sona erdi, büküldü, par­
çalandı. .. dehşet içinde, gözlerimi kırpıştırarak yaşların akmasını 
engellemeye çalıştığımı fark ettim . . .  

Ben suskun ve kederli, donakalmış dururken odadaki sessiz­
lik giderek büyüyordu. Kısa süren patlamamın ardından artık 
öfke, hatta güceniklik hissetmiyordum. Konuşmanın ne yararı 
vardı? Artık herhangi bir şeyi değiştirmek için çok geçti. Başımı 
kaldıracak gücü bile bulamıyordum kendimde. Bu odada daha 
fazla bir şey görmek ya da duymak istemiyordum; özellikle de 
hesaplı ışık ve jest oyunlarından yararlanan, bir oyuncu tonlama­
sıyla konuşan bu adamı görmek ve duymak istemiyordum artık. 
Onun bir hareketi dikkatimi çekince, başımı kaldırıp bakmak 
için bütün gücümü harcamam gerekti adeta. 

Artık karşımdaki, alevden haleli, dramatik bir varlık değildi. 
Gün ışığı, yani başlangıçtaki kadarı tekrar odayı sarmıştı. Resim 
yine aydınlanmıştı. Bu kadarını bir bakışta gözledim, sonra 
bakışlarım Yönetici'nin eline, güçlü görünen uzun parmaklarına 
kenetlendi; masanın üzerindeki kağıtların arasından bir fotoğ­
raf seçip bana uzatırken bütün hareketleri son derece kesin ve 
kararlıydı. 

Bulanık yüzlerden oluşan bu kalabalığın beni ne şekilde ilgi­
lendirdiğini anlamaya çalışırken hoş geldin pankartını seçebil­
dim. "Kuaförler Şampiyonu!" Bu iki kelimeyi yüksek sesle söyler­
ken fotoğrafa bakarak tekrar canlanmış, ataletimden sıyrılmıştım, 
kendi kendime gülümsüyordum; kızın yüzü bu bulanık resimde 
bile dostane ve candan görünüyordu. Bir samimiyet sarmaladı 
sanki beni, cesaret verdi; sanki kız hala umut olduğunu fısıldıyor-
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du - benim için her şey bitmemişti, Kartal Yuvası dünyadaki tek 
yer değildi . . .  onu dinlemek istiyordum. Ne var ki Yönetici kızın 
içsel ve özel mırıltısını çınlayan hatip sesiyle boğarak konuşmaya 
başlayınca sinirlendim. 

"Bizim Kartal Yuvası'nda özel sorumluluklarımız vardır. 
Bizim görevimiz örnek olmaktır. Her birimizin davranışları 
daima kusursuz olmak zorundadır. Bu fotoğraf çekildiği sırada 
siz halkın zihninde Kartal Yuvası 'yla ilişkiliydiniz. Bu tür bir 
kızla ortalıkta dolaşmakla, onun paltosu kolunuzda fotoğraf 
çektirerek samimiyetinizi vurgulamakla kim bilir ne kadar zarara 
yol açtınız." 

Şahsen bu resmi azara hiç mi hiç aldırmamakla birlikte, 
arkadaşımın aşağılanması itiraz etmeme sebep oldu: "Kendisi 
çok sevimli bir kız, mesleğinde o kadar başarılı oldu ki, annesiyle 
birlikte otelde yaşıyor. Bunun yeterince saygın bir konum olduğu 
kanısındayım - Kartal Yuvası standartlarında bile." Bir samimi­
yetin söz konusu olmadığını, birbirimizi tanımadığımızı, uzun 
yolculuk sırasında tanıştığımızı, fotoğrafta tesadüfen yer aldığımı 
açıklamayı düşündüm. Ama beni kızı savunmaya iten güdü kendi 
savunmamı da yaptıracak kadar güçlü değildi. Ayrıca neyin üze­
rinde duracağımı bilmiyordum; o kadar çok unsur vardı ki işin 
içinde, o kadar çok şey anlaşılmazdı ki: örneğin mektup; nasıl ve 
niçin ortadan kaybolmuştu? Daktilo kızların bürosunda ne kadar 
süre bekleyip gelişimi geciktirmişti? 

Zaten bu arada beyaz, mermer kadar katı, incelemem için 
ikinci bir fotoğrafı uzatmakta olan el, dikkatimi dağıttı. Bu 
fotoğrafı görür görmez kayıtsızlığım geçti, heyecanla sordum: 
"Bu nasıl oldu da sizin elinize geçti?" Bir cevap gelip gelmediğini 
bile fark etmeyerek eğildim, çok daha net olan ikinci fotoğrafa 
yakından baktım. 
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Baktığım şey, çalıştığım büyük mağazanın cephesiydi; benim 
Noel meleklerimi de süsleyen kar topakları mağazanın bayağı 
gösterişliliğini örtüyor, bir ağırbaşlılık kazandırıyordu. Ama 
bunlar gerçekten benim yaptığım heykeller miydi? Belki onları 
dışarıdaki konumlarında hiç görmediğimden, kendi işim olarak 
tanımakta zorlanıyordum. Özellikle bir melek, resimdeki adama 
inanılmaz derecede benziyordu; sert ifadeli çehresi, ikaz edermiş 
gibi duruşu duvardaki portreden kopya edilmiş olabilirdi. Baştan 
sona müthiş şaşırtıcıydı ... Elimi alnıma bastırarak, "Bu çehreyi . . .  
bu kolu şekillendirdiğimi hatırlamıyorum .. . " diye düşündüm. 
Ama insanın o kadar çabalayarak oluşturduğu şekilleri tanıma­
ması mümkün müydü? 

Fotoğraf ansızın önümden çekildi ve yerini -sanki kafamı 
son bir kez karıştırmak üzere- fonda tartışılmaz biçimde yargıca 
benzeyen yedi kayalıkla benim yaptığım resim aldı. Hayretten 
donakalmış, tek laf etmeden, boş boş resmime bakıyordum. 
Benim resmim olduğu kesindi, ne var ki benim resmimin orada, 
o masanın üstünde bulunması imkansızdı neredeyse. 

Garip meteoroloji olayıyla başlayan, odanın değişkenliğiyle 
ve içinde olan bitenlerle pekişen genel tuhaflık duygum artık 
doruğa ulaşmıştı. Bu rüyadan farksız durumda artık gerçekle ger­
çekdışını ayırt edemiyordum. Ama sonra havada yeni ve uğursuz 
bir şey hisseder gibi oldum ... bir şey beni tehdit ediyordu . . .  rüya 
kabusa dönüşmeden kaçıp kurtulmalıydım. 

Ne var ki Yönetici tekrar konuşmaya başlamıştı; sesi önceki 
tumturaklı tonundan o kadar farklıydı ki, olduğum yerde durup 
dinlemek zorunda kaldım. 

"Keşke sabırsızlığınızla beni bir önlem almaya zorlamasaydı­
nız! Arayıp durdum, ama bir çıkış yolu bulamadım. Oysa eminim 
zaman içinde bir şey ... bir açık kapı bulurdum . . .  burada kalma-
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nızı sağlayabilirdim. Ama siz bu görüşmeyi ısrarla talep ederek 
herkesin dikkatini bu olaya çektiniz, artık meseleyi daha fazla 
uzatamam . . .  " 

Söylediklerinin anlamından çok, yumuşak sesine sızan yersiz 
yorgunluk, üzüntü, neredeyse yenilgi tonu beni duygulandırmıştı. 
Eski cazibesinin tekrar beni pençesine aldığını, ilişkimize eski 
mistik niteliğini kazandırdığını hissettim. Ama sancılı, zıt bir 
duygu da neredeyse aynı güçle beni öteki uca çekiyor, gözlerimi 
-masada mahkemede sergilenen kanıtlar gibi dizili- o üç nesneye 
yöneltiyordu; bunların en azından biri, ancak kanunsuz yoldan 
ele geçirilmiş olabilirdi. Özel hayatımın bu üç sayfasının benim 
buradaki konumumla ne ilgisi olabileceğini anlayamıyordum, 
buna rağmen, buradaki varlığımın uygunsuz olduğunu kanıtla­
mak üzere aleyhimde kullanılmışlardı. 

Buna ne kadar kızsam da, kendimi savunmamın imkansız 
olduğunu biliyordum. Birden sanki bütün bunlar zaten başıma 
gelmiş gibi bir duyguya kapıldım . . .  çok eski bir tarihte yargılan­
mış ve hüküm giymiştim . . .  Bu sefer bunaltıcı dejavu duygusu 
beni zaman girdabının içine sürükledi. . .  yıllar karmakarışık bir 
sırada, hızla gözümün önünden geçip gidiyordu . . .  tek tek olaylar, 
perspektif yokluğundan ötürü çarpıtılmış halde, birden belirip 
aynı anda gözden kayboluyordu. Bu kargaşanın ortasında, bir 
düşünce su yüzüne çıktı: "Bana ihanet etti"; hemen ardından bir 
başkası: "Yoksa ben mi ona ihanet ettim?" Çılgınca dönüp duran 
bu hortumun içinde çaresizdim, durmasını beklemekten başka 
çarem yoktu, ama durduğunda, geçmiş ve şimdiki zaman ezici bir 
ağırlıkla üzerime çöktü, altından çıkamıyordum. 

Yavaş yavaş bu umutsuz duruma bir son vermek gerektiğini 
fark ettim, üstelik acele etmem lazımdı, yoksa havadaki tehdit 
somutlaşıp her şeyi daha beter hale getirebilirdi. Mermersi elin 
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resmime uzandığını fark ettim, nedense bu hem beni, hem dili­
mi çözdü sanki: "Hayır," dedim düşünmeden, resmi bana geri 
vermeye niyetli olduğunu görünce. "Sizde kalsın. Ben odamda 
yokken birine aldırma zahmetine katlanmanıza gerek yoktu. Size 
hediye etmek benim için zevk. Lütfen Kartal Yuvası'na yaptığım 
ziyaretin bir anısı olarak kabul edin. Pek iyi bir ressam değilim, 
biliyorum, ama olduğu kadarıyla dürüstçe bir çalışma - hilesi 
yok, ışıklı boyayla numaralar yok." Bunu söylerken hızla kapıya 
doğru ilerlemiştim, bu sözlerle odadan onurlu bir şekilde çıkabi­
leceğimi düşünüyordum. Ama tam kapının kulbunu döndürmek 
üzereyken vedalaşmak üzere geriye dönüp baktığımda gördüğüm 
beklenmedik incinmişlik ve hüzün ifadesi beni anında durdurdu, 
Yönetici'nin sözlerini dinledim: 

"Bütün ayrıntıları bilmeden beni yargılamanız doğru mu?" 
inanmakta güçlük çektiğim, hiç beklemediğim, es geçemeyece­
ğim bu itiraza şaşırarak konuşmaya devam eden alçak, hüzünlü 
sesi dinlemek zorunda kaldım: "İnsanlar Kartal Yuvası'nı anlaya­
mıyorlar, çünkü bizim için her şey bir başka şeyin simgesidir ve 
her işaret çeşitli şekillerde yorumlanabilir -" 

Ama bu noktada, sözlerinin tumturaklı zırvalıktan ibaret 
olduğunu düşünerek duygusallığı bir yana bıraktım ve araya 
girdim: "Beni kovduktan sonra Kartal Yuvası'nı açıklamak için 
biraz geç kalmadınız mı?" Buna rağmen hala kapıyı açmıyordum, 
sanki varlığımın en derin noktalarına kök salmış olan bir duygu 
beni alıkoyuyordu; kibirden hiçbir iz taşımayan o yumuşak sesin 
dokunaklılığı beni dinlemeye zorluyordu. 

"Sanırım benim, buranın efendisi olduğum için, canımın 
istediğini yapabileceğimi düşünüyorsunuz doğal olarak. Aslında 
emin olun durum hiç de öyle değil. Bütün belirsiz durumları 
benim sonuçlandırmam gerektiği halde, kararlar bana ait değil. 
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Benim görevim, var olan kuralları belirli durumlara uyarlamak. 
Bunu yaparken de, sık sık tasvip etmediğim şeyleri onaylamak, 
kişisel arzularımla çelişen emirler vermek zorunda kalıyorum. 
Bunun benim için kolay ya da zevkli olduğunu mu sanıyorsunuz?" 

Muhatabımın bu açıklamayı yapacak alçakgönüllülüğü gös­
termesi beni gerçekten duygulandırdığı halde, son birkaç dakika­
dır dikkatim dağılmaya başlamıştı; şimdi asıl kaygım, anlaşılmaz 
bir tehdit oluşnıran ve giderek yaklaşıyormuş gibi görünen teh­
likeydi, bu yüzden cevap vermedim. Kaçıp kurnılma ihtiyacım, 
başka bir şey düşündürmeyecek kadar acil ve gerçekti. Artık o 
konuşmaya devam ederken tam dinlemiyordum aslında, beni bu 
anlaşılmaz kelimeler ağına hapsetmeye son vermesini bekliyor­
dum sadece. 

"Yanlış okunan, yanlış birleştirilen ya da seçilen işaretlerle 
yanlış sonuçlara ve güvenilmez yargılara varılabilir ancak. Sizden 
tek ricam, beni kendi kurallarımızdan daha katı kurallarla 
yargılamamanızdır, ki bunlar da insani kusurları hoş görür ve 
imkansızı hedeflemez - yöneticisi söz konusu olduğunda bile." 

Bunun konuşmayı noktalayan bir cümle olduğu kanısı­
na vararak fırsattan yararlanıp aceleyle vedalaşmak üzereyken 
konuşma sonuç bölümüne devam etti: 

"Gelenek, yöneticiyle böyle durumlar arasında, başka koşul­
larda tahammül edemeyeceği bir mesafe oluşnırma imkanı sağlar. 
Bu tür numaralar olmasa -onları bu şekilde adlandırabilirsiniz­
işime devam etmem mümkün olmazdı. Onlardan yararlandığım 
için gerçekten beni suçluyor musunuz?" 

Bu arada sabırsızlığım öyle bir noktaya ulaşmıştı ki, soru­
suyla ilgili muğlak bir fikrim vardı sadece, yine de gerekli cevabı 
bir şekilde hissederek, "Hayır, katiyen," dedim hemen. Buna 
rağmen, dünyanın geri kalanını yokmuş gibi gösterecek kadar 
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loş ve tecrit edilmiş olan bu odadan dışarı çıkmak benim için 
zorunlu bir gereklilik olduğu halde, bir şey -belki bu izlenimin 
kendisi- hareket etmemi engelliyordu. Kapının kulbunu tutuyor, 
ama çevirmiyordum. Kafamın içinde sanki koskoca, sessiz bir çan 
meşum bir şekilde çalmaya başlamıştı. Dünya sanki yana yattı . . .  
bir başka boyuta kaydı hafiften . . .  artık nerede olduğumdan, bana 
bakan kişinin kim olduğundan emin değildim. 

O sakin, heykelsi çehre bir kiliseye aitti mutlaka; bir haçlı 
yontusu mezarından bana bakar gibiydi. Ama gözlerin canlı 
olduğunu gördüm; istisnai, anormal bir parlaklığa sahiptiler ve 
benim gözlerime kenetlenmiş, kıramadığım bir hipnotizmayla 
hapsetmişlerdi. Gözlerin derinliğinde, görmek istemediğim bir 
şey kıpırdanıyordu. Ansızın, tehlikenin oradan geleceğini anla­
yıverdim . . .  kaçmam mümkün değildi. İlahlaştırdığını adama iliş­
kin, belli belirsiz hatırlanan bir ifşaat biçimlenmekteydi orada . . .  
içindeki diğer varlığa ... insan olmayan . . .  bu  aleme ait olmayan 
varlığa ilişkin bir ifşaat .. . 

Kafamın içinde, odanın içinde karmakarışık bir girdap dönüp 
duruyordu. Düşer gibi olup içgüdüyle elimi uzattım - bir başka 
el elimi kavradığında şok geçirdim, kimin eli olduğu hakkında 
hiçbir fikrim yoktu. o anın müthiş kargaşası içinde gerçekten 
karşımdaki çehreyi tanıyamadım, dosta mı, düşmana mı ait oldu­
ğunu bilemedim. 

Ama bunca şefkatle konuşan ses bir düşmana ait olamazdı: 
"Siz iyi değilsiniz -yola çıkacak durumda değilsiniz-, birkaç gün 
daha misafirim olarak burada kalsanıza." O gerçekten samimi, 
şüpheye yer bırakmayan ses tonunu duyunca içime sıcak bir 
aydınlık yayıldı. . .  Yoksa o sıcak ışıltı duvardaki resimden mi 
yayılıyordu ... ? Resme baktım, değişmiş gibi görünüyordu; daha 
önce beni cezalandırmak üzere kalkmış olan kol şimdi takdis 
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etmek ya da buyur etmek üzere kalkıyordu. Ayrıca resmi çok 
daha net olarak görebiliyordum, bunu fark ettiğimde, dış çizgile­
rinin yine fosforlu olduğunu gördüm. Tuhaf bir bilinç aralığında 
resmin aydınlatmasının yerde bir düğmeyle açılıp kapandığı geçti 
aklımdan. Bu hile, resmimin odamdan alınmasıyla sonuçlanan, 
önceden planlanmış, üstünkörü açıklamalarla geçiştirilemeyecek 
haince eylemler dizisini çağrıştırdı. 

Beni ele veren hainin gülümseyen kalleş yüzü geçmiş zamanın 
sislerinin arasından sıyrıldı . Dilsiz çan sessizce çalmaya devam 
ederken, bütün düşmanlarımın, zorbaların yüzlerini tanıdım; 
peşimi bırakmayan bütün haksızlıkları; bütün korkularımı. .. ve 
dehşete düşüp karşı çıkarak elimi sertçe çekip kurtardım. 

O hipnotize edici gözler hala, bitmek bilmeyen bir an boyun­
ca beni pençesinde tutuyordu, garip biçimde sert bir merhametle 
bana dikilmişlerdi, tamiri mümkün olmayan, korkunç bir hata 
yapmış olma korkusuyla beni olduğum yere mıhlıyorlardı. Bir 
şiddet gösterisinde bulunmak için çılgınca bir ihtiyaç duyuyor­
dum; yapabilseydim, bağırarak bir şey söyler, bir şey sorardım ya 
da diz çökerdim. Ama ben hareket etmeye, ağzımı açmaya fırsat 
bulamadan çehre benden uzaklaştı, gözler söndü. 

Nihayet gidebilirdim. Nihayet kapıyı açmama hiçbir engel 
kalmamıştı. Oda tekrar netleşmişti . . .  ama önceki oda değildi. 
Ötekiyle arasındaki yüzeysel benzerlik, mutlak yabancılığını vur­
gulamaktan başka işe yaramıyordu; orada, ta uzakta belli belirsiz 
seçtiğim uzun boylu, hayaletsi siluet kadar uzak ve ulaşılmazdı. 
Bu odada çaresizce dönüp duran gözlerim hiçbir umut, hiçbir 
yardım, herhangi bir şey bulamıyordu. Aldatıcı görüntü maskesi 
burada düşmüş, sakladığı boşluğu açığa çıkarmıştı; her nesne, 
esas boş çehresini takınmıştı. 
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Demek ki nihai ifşaat buydu: gerçek zannettiğim her şeyin 
reddedilmesi. Nurlu, mistik bir anın, kıyametten çıkıp gelmiş bir 
yabancıyı koruyucum ve dostum olarak ortaya çıkaracağını hayal 
etmiş olmanın inanılmaz abesliğiyle baş başa kalmıştım. 

Nereye baksam aynı boş reddedilişle karşılaşıyordum, sanki 
eli reddetmekle çevremde kitlesel bir tepki başlatmıştım. Odanın 
kendisi, korkunç bir kesinlikle beni dış karanlığa atıyordu. Zaten 
moralim bozuktu, şimdiyse, çevremdeki her şeyin soğuk kayıt­
sızlığı karşısında paniğe kapıldım. Gece bastırdığında, rehberi­
nin tek ışığı da yanına alıp ortadan kaybolduğunu fark eden ve 
kendini tek başına bulan bir yokunun paniğiyle kapıyı yerinden 
sökercesine açtım ve kör bir dehşet içinde tökezleyerek odadan 
çıktım. 
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o n  

Boş görünen evin sessiz koridorlarında paniğim hızla yatı­
şarak sersemliğe dönüştü. Hatırlayabildiğim kadarıyla, az önce 
arkamdan kapının boğuk bir sesle kapanışıyla noktalanan rahat­
sız edici olayları hatırlamama kararlılığı dışında, kafamda hiçbir 
düşünce yoktu. 

Dikkatimi çeken ilk şey, bir başka kapı oldu; bu ardına kadar 
açık, dışarıya, temiz havaya açılan bir kapıydı. Kapıya gelmeden 
durdum; içimde bir motor çalışmaya başlıyormuş gibi bir hisle 
doluydum: bastırılmış bir heyecan zonklaması. Kapıya oldukça 
yakın olduğum halde, sırtım duvara dayalıydı, dışarıyı göremi­
yordum; neden olduğunu hiç anlayamadığım halde, kapının öbür 
tarafında her ne varsa, son derece temkinli yaklaşma ihtiyacı 
duyuyordum. 

O sırada zihnimin bilinçli bölümünün sınırlarında nöbet 
tutan bekçiler, yanında başka herhangi bir şeyin sızmamasına 
dikkat ederek bulut yağmurunun anısının girmesine izin verdiler. 
Temkini elden bırakmadan anıyı inceliyor, ileriye bakmayı ihmal 
etmiyor, ardında hayaletsi şekillerin pusuda beklediği sersemliği 
delmemeye özen gösteriyordum. Heyecan motoru hızlanıyordu, 
ama ben hila kapının dışına bakmak üzere hamle yapmıyordum. 

Bir başka anı da bana ulaşmaya çalışıyor, ama görüntüyü 
kesen koridordaki dönemeci alamıyordu belli ki . Dönemeçten 
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birinin çıkıp gelmesini bekler gibiydim. Bu izlenim o kadar güç­
lüydü ki, yaklaşan ayak sesleri duyar gibi oldum - hafif, dans eder 
gibi adımlar, bir genç kızın ayak sesleri. Ansızın kuaför kızın hala 
bir yerlerde umut olduğunu söyleyerek beni teşvik eden fısıltısını 
hatırladım. Aynı anda, buluta sadakatle bağlandığımı, karşılı­
ğında onun da beni koruması gerektiğini hatırlayarak hevesle 
ileri atıldım; sonra gene durdum, ya yok olmuşsa korkusuyla 
olağanüstü göksel işarete bakmaya cesaret edemiyordum. Daha 
önce, değerli gerçekdışımın gerçekdışı olduğu ortaya çıkar diye 
korktuğumdan dışarı bakmamış olduğumu anladım. 

Ne var ki bir noktada bakmam gerekecekti. Madem öyle, diye 
düşündüm: şimdi. Gösterdiğim gayretle kaşlarım çatılarak, kos­
kocaman, ağır, kırılmış bir şeyin kafamın bir yanından diğerine 
yuvarlandığını hissederek, zorla başımı gökyüzüne kaldırdım 
yavaşça. 

Ve müthiş bir rahatlamayla umduğum şeyi gördüm. Kızgın 
güneşin altında, çakıl taşı döşeli geniş bir alana bakıyordum; 
birkaç metre ötede şelale hala sel gibi dökülüyor, kavrulmuş top­
rağa çarptığında fıskiye gibi sıçrayarak serpinti halinde havaya 
karışıyordu. 

Artık gevşeyebilirdim. Büyülenmiş bir halde, hayaletsi püs­
kürtüye daha yakından bakmak üzere dışarı çıktım. Güneşin 
ısısını sırtımı dağlayan kızgın bir kumaş gibi hissediyordum; ara 
sıra inanılmaz şekilde hafif ürpertiler geçiyordu bedenimden; bu 
alttaki serinlik duygusu o kadar doğadışıydı ki, yavaş yavaş beni 
önceki yalıtılmış durumuma döndürdü ve gerçekliği önemsizleş­
tirdi. 

Orada dururken, zırhlanıyormuş, gizli silahlarla donanıyor­
muşçasına, rüyalardaki gibi dokunulmazlık kazanıyormuşçasına 
bir duyguya kapıldım - rüyamın içinde güvencedeydim. Şimdi, 
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hayata bağlı olmadığım için dünyayla yüzleşebilirdim, bekleyen 
hayaletlerin varlığı unutulabilirdi. Her şeyin dışındaydım, rüya­
ma kayıtsız şartsız teslim olmuştum, bir an sonra ne yapacağımı 
düşünmüyordum, görünmezlikten bana hangi güdü ulaşırsa ona 
itaat etmeye hazırdım. Bir otomobil yaklaşıyordu; kasten önüne 
çıkarak ani bir fren yapmaya zorladım onu; gürültülü bir çakıl fır­
tınası içinde durdu. Korku içindeki sürücünün beni kente götür­
müş olan adam olduğunu görünce yanına bindim ve itirazlarına, 
gölgemsi varlığına aldırmadan beni kente götürmesini emrettim. 

Düşüncelerim, tanımsız bir vaadin ön tasarısıyla hafifçe 
aydınlanmış olan bu hedeften öteye gitmiyordu. Şoför hala emri­
mi yerine getirmemekte direnince, rüyanın akışını sürdürmesi 
gerektiğinden kuşku duymayarak tekrar ettim. Otomobilin artık 
benim gitmek istediğim yönde ilerlemeye başlaması doğal ve 
kaçınılmaz görünüyordu. 

Ama bu sırada gri kıyafetli biri, anlaşılmaz bir şeyler bağıra­
rak evden fırladı. Şoför kendi dilinde seslendi ve sonra, herhalde 
cevaptan cesaret alarak el frenini çekti. Bu müdahalenin geçici 
olacağını bildiğim halde, rüyaya saygısızlığı beni öfkelendirdi. 
Dışarıya sarkarak Penny'ye seslendim ve yoldan çekilmesini 
söyledim; belli belirsiz fark ettiğim, ondan bana yayılan yakarı 
dalgasıyla hiç ilgilenmiyor, sadece rüyaya devam etmek istiyor­
dum. Sabırsızlanarak koltuğuna sıkıştırdığım şoförün üzerinden 
uzandım, direksiyonu kavradım, gaz pedalına bastım, direksi­
yonu sertçe kırıp kızın yanından geçtim ve hem o, hem de ev 
iyice geride kalıncaya kadar hızla sürdüm. Sonra, köylünün artık 
direnemeyecek kadar korktuğunu görüp direksiyonu tekrar ona 
bıraktım; arabayı sürmekle uğraşmak istemiyordum. 

Malikane arazisinin sınırına geldiğimizde Kartal Yuvası'na 
son kez bakmak üzere arkama döndüm. Arazinin büyük bölümü 

131  



sağanak yüzünden görülmediği için, aşağıdaki yamaçlar çarpıcı 
bir serap görünümündeydi; serpintiye vuran güneş ışığındaki 
prizma etkisiyle ortaya çıkan bir göz aldanması kadar gerçek­
dışıydı. Sadece binanın kayaya benzer iri kütlesi, daha ağır bir 
maddeden yapılmış gibi görünüyordu; yıkılmaz ve kötücül, etra­
fında köpüren tuhaf selden, sanki kendisi daha güçlü bir büyüye 
sahipmişçesine etkilenmiyordu. 

Araba bir virajı sertçe dönünce dengemi kaybettim; bir daha 
baktığımda Kartal Yuvası artık görünmüyordu. Olağanüstü sah­
nenin tamamı, bir çocuğun hayalinin ya da kabusunun ürünü 
gibi, karatahtadan bir hamlede silinircesine gözden kaybolmuştu. 
Arkama yaslanıp rahatlayarak önüme baktım; sanki orası ve 
onunla birlikte benim içinde bulunduğum sırada yaşanmış olan 
bütün olaylar yeryüzünden silinip gitmişti. 

Geçmiş böyle münasip biçimde iptal edildiğine göre kendimi 
tamamen geleceğe yönlendirebilirdim. Umut, süratle yaklaştığım, 
yükselen bir yıldız gibi parlıyordu; bir yandan zihnimin ekranın­
da beliren kuaför kızın çehresi de yıldız gibiydi. Ansızın ona git­
tiğimi anladım, bu bana doğru ve rahatlatıcı göründü, sevindirdi 
beni. Şimdi gelecek umutlu ve net görünüyordu. Kızla buluşmam, 
hayatımın hoş bir düzene oturması için yeterli olacaktı; dertler ve 
muamma, uyumlu, sade bir mutluluğa bırakacaktı yerini. Bunu 
düşünmekten ziyade hissediyordum. Gelecek kendini resimler 
halinde değil, onun yanında yürürken yaşadığım iyimser gençlik 
duygularının canlanmasıyla gösteriyordu. Sadece beklenti halin­
de var olduğumdan, o anın rahatsızlıklarına kayıtsızdım: sıcağa, 
göz alıcı güneşe, omurgamdan yukarı çıkarak ağrıyan başıma 
saplanan sarsıntılara. 

Kentin dış mahallelerine gelmişken bir şey tekrar arkama bak­
mama sebep oldu. Arkada gökyüzünün tamamen bulutlarla kaplı 
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olduğunu gördüm hayretler içinde, her yanda kurşuni kara bulut 
kütleleri müthiş bir hızla ilerlemekteydi; ben bakarken, güneşin 
önüne geçip kapattılar, dünyanın görünümüyle birlikte zihinsel 
manzaramı da baştan aşağı değiştirdiler. Fırtına bulutlarını, izimi 
süren Kartal Yuvası'nın fiili, görünür etkisi olarak algılıyordum; 
gerçekdışı zırhım bir anda üstümden sıyrıldı; aslında bana değil, 
rüyaya ait olan güven de onunla birlikte yok oldu gitti ve yerini 
bir felaket önsezisi aldı. 

Kartal Yuvası yeryüzünden silinmemişti, kesinlikle var olmaya 
devam ediyordu, dolayısıyla, kaybetmeye çalıştığım geçmiş de 
öyle. Hafızanın gizli kovuklarında pusuya yatmış karanlık, kor­
kunç, belirlenmemiş olaylar acımasızca bilince doğru bastırıyor­
du. Bütün gücümle onlara karşı mücadele ettiğim halde, sonunda 
öne çıkacaklarını biliyordum. 

Buluşmak üzere olduğum kız şimdi arka plana itilmiş, nere­
deyse unutulmuştu, az önce vaatlerle dolu olan gelecekten geriye, 
giderek artan bir aciliyetten, gerilimden başka şey kalmamıştı, 
tanımlanmamış bir engel ya da başarısızlık korkusu, fazlasıyla 
gecikmişim gibi. Hep canlı, parlak güneş altında gördüğüm, 
şimdi meşum bir terk edilmişlik içindeki sokaklara ancak keskin 
bir kaygıyla bakabiliyordum; fırtınanın solgun ışığında lav ren­
gine bürünmüş binalar metruk görünüyordu. Bu sanrısal ışıkta 
karararak yükselen otelin görüntüsüyle heyecan zonklaması çıl­
gınca bir hız kazandı. 

Otomobilin hızı benim sabırsızlığıma göre fazlasıyla düşüktü; 
süratle yol almaya devam ederken dışarı atlayıp kendimi kaybet­
miş halde binaya doğru koşmaya başladım. Gökyüzünden dökü­
len, şişmiş, uyuşmuş böcekler gibi iri, ılık, seyrek ve ağır damlaları 
neredeyse fark etmedim; tam ben girişe vardığımda yoğunlaşıp 
uğultulu bir sürüye dönüştüler. Kendi kalbimin gümbürtüsünden 
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başka ses duymuyordum, sonra, korkunç bir kesinlik sesi: yukarı­
da çarparak kapanan panjurlar. Birkaç saniye eşikte durup nefes­
lendim. Bulanık, belirsiz siluetler etrafta koşuşturuyordu; belki de 
ben hayal ettim onları. Ateşim yükselmiş gibi gördüğüm her şey 
varlıkla yokluk arasında nazik bir dengede duruyordu. 

Şimdi varmışken, binaya girmeye isteksiz olduğumu fark 
ettim; solgun duvarlara şüpheyle bakıyordum; solgunlukları bir 
tür kamuflajmışçasına, arkalarında bir şey gizleniyordu sanki. 
İçeride beni nasıl bir bubi tuzağı bekliyordu? Bir çaba gösterip 
soruyu bastırdım ve içeri girdim. 

Otelin içi de sokak kadar ıssızdı, aydınlatılmamış büyük 
salonlarda sadece ani bir kaçışı çağrıştıran, garip bir dağınıklık 
içinde sayısız koltuk vardı. Etrafıma bakınıp hiç kimseyi göre­
meyerek, kararsızca birkaç salonu geçtim ve bir iç lobide dur­
dum; tamamen kendime ait, loş bir dünyaya gelmiş gibiydim. 
Artık burada ne işim olduğunu net olarak hatırlamıyordum, 
ayrıca bu önemli de görünmüyordu. Olay bir çocukluk macera­
sının zamansızlığına bürünmüştü. Birbirine açılan alacakaranlık 
salonlar kasvetli bir mağaralar silsilesine benziyordu; perdelerin 
arasından ayak seslerimden rahatsız olan yarasalar çıksa şaşır­
mazdım. Avizelerin sarkıtsı, mineral ışıltısında dağınık mobilya 
grupları, el yordamıyla yolumu bulmaya çalıştığım, dikitlerden 
oluşmuş bir labirentten farksızdı. 

Yağmurun sesi artmıştı. Alacakaranlık o kadar koyulaşmış­
tı ki, mobilyalarla gölgeler ayrılmaz biçimde iç içe girmişti. 
İlerlediğim sırada, adeta benimle birlikte hareket eden bu siyah 
gölgeleri uzaktan gözlemiştim. Şimdi, hareketsiz dururken, çok 
daha fazla göze çarpıyorlardı; onların çok daha fazla bilincin­
deydim. Gölgelerin gizlice kayarak birleşip belirsiz kütleler 
oluşturduğu, beni çepeçevre kuşattığı hissine kapıldım. Tir tir 
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titremekte olduğumu fark edince, bunun yağmurla birlikte ısının 
düşmesi sonucu olduğunu söyledim hemen kendime, hayaletlerin 
beni sıkıştırmakta olduğunu kabullenmek istemiyordum. Ama 
kabullenilmeyen korkunun bilince doğru hamle yaptığını hisset­
tim ve aniden arkama döndüm, başka bir yöne dönerek ondan 
kaçabilirmişim gibi. 

Tuhaf şey, bu numara işe yaradı. Gölge çemberinin biraz geri­
lemesini ihtiyatla seyrettim. Sonra ansızın çember parçalanmaya 
başladı; küçük bir yıldız, bir tabela, GÜZELLİK SALONU, 
dingin, serin, yeşil alevlerle yanarak, mucize eseri belirdiğinde 
gölgeler kopup kaçıştı. 

Sanki başka bir odaya girerek aradaki kapıyı kapatmışçası­
na mutlak biçimde, son düşüncelerim ve hislerim geride kalıp 
unutuldu, onun yerini bambaşka bir düşünce ve duygu dizisi 
aldı. Artık heyecan yoktu, sükunet vardı sadece, çocukça bir 
güven. Artık kıza, daha doğrusu, bulunduğunu tahmin ettiğim 
yere ulaştığıma göre, az sonra her şeyin tam beklediğim şekilde 
düzeleceğinden kuşku duymuyordum. Kuşku duymuyordum, 
çünkü hiç düşünmüyordum, tekrar mutlak bir beklenti hali­
ne gömülmüştüm. Sabırsızlanmıyordum bile. Bekleyebilirdim . . .  
yorgun hissedebilirdim kendimi . . .  ansızın ayakta durmama bile 
izin vermeyen bir yorgunluk çöktü üzerime, yine düşünmeden 
en yakındaki koltuğa oturdum. Az önceki düşüncelerimden o 
kadar uzaklaşmıştım ki, gölgelerin toplandığı karanlık bir köşede 
olduğumu fark etseydim, muhtemelen gölgelerin şimdi bana 
gösterdiği dostluğu, yuvarlanıp ağrıyan başımın altında yumuşak, 
gri bir yastığa dönüşmelerini tuhaf bulmazdım. 

Tam koltuğa rahatça yerleşmiş, karşımdaki küçük tabelaya 
hülyalı hülyalı bakarken, tabelanın altındaki kapı irkiltici biçimde 
aniden açıldı ve beklediğim kişi, yanında daha önce görmediğim, 
iyi giyimli genç bir adamla dışarı çıktı. 
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Tatlı bir boşluktan böylesine birdenbire çekilip çıkarılınca 
tepki göstermekte geciktim. Daha kızı tanımaya ancak vakit bul­
muşken, yanındaki gencin varlığı beni allak bullak etti. Nedense 
geldiğimde yalnız olmayabileceği hiç aklıma gelmemişti, bu 
durum karşısında bütün düşünce ve duygularım karmakarışık 
oldu. Ben daha duruma uyum göstermeye çalışırken, tepedeki 
ışıkların birden yanmasıyla irkildim. Koltukta büzüşerek dik­
kati çekmemeye çabalıyordum ki, bir garson belirdi ortada; 
genç yabancı, garsonla sertçe, kibirli bir tavırla konuşuyor, belli 
ki azarlıyordu. Durmadan yeni ışıklar yanıyordu. Şimdi, büyük 
salonun karşı tarafında olduğu halde genç yabancının yüz ifa­
desini, garsonu azarlarken buyurgan bir edayla kaşlarını çatışını 
rahatlıkla görebiliyordum, sonra olağanüstü bir dönüşümle kıza 
döndü ve samimi, şefkatli bir bakışla gülümsedi. Aradaki tezat 
o kadar çarpıcıydı ki, donup kaldım; kendi duygusal karmaşama 
rağmen şaşırdım; sonunda sadece kıza yönelik olan o özel bakışı 
görmemiş olmam gerektiğini anladım. 

Şartlı bir davranış refleksiyle bakışlarımı başka yöne çevirdim. 
Sonra tekrar kıza baktığımda nedense onu net göremedim ya 
da gördüğüm şeyi kavrayamadım. Saçı sanki yüzünün etrafında 
parlak bir perde oluşturarak benim bakışlarımı dışarıda tutu­
yordu. Mutlu, mahrem bir güvenlik kordonu altındaymışçasına, 
arkadaşıyla kol kola yürüyor, büyük salonun karşı tarafında bir 
kapıya doğru ilerliyordu. Yavaş yürüyorlardı, oraya varmaları 
uzun zaman aldı sanki; dalgalanan duygularımın hınç halinde 
belirginleşmesine yetecek kadar uzun bir zaman. Öyle hiç acele 
etmeden, kaygısızca, sanki kırlarda bir patikada yalnız başları­
na yürürmüşçesine, beraberlerinde son mutluluk umudumu da 
götürerek gidişlerini seyrederken, gizlenmeyi unuttum, dönsünler 
diye seslenmek istedim - merhametsiz, acı veren ilerleyişlerini 
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durdurmak istedim. Ama ayağa kalkıp ağzımı açtığım halde ses 
çıkmadı. Gözlerinin birbirlerinden başka şey görmediğini, beni 
hiç fark etmediklerini gördüm. Ve sonunda kapı kapanarak onla­
rı görüş alanımdan çıkardı; kapının boş yüzeyi kesin bir nokta 
koydu - başka şeylerle birlikte öfkeme de. Bu muazzam düşüşle 
serseme dönmüş, kıpırtısız duruyordum. 

Bubi tuzağı beni kapmıştı, hem de ne kapma. Ancak bu kada­
rını kavrayabiliyordum; ta ki geçirdiğim şokun etkisinden yavaş 
yavaş, narkozdan çıkarcasına sıyrılıp garsonun bana yaklaşmakta 
olduğunu görünceye kadar; ani bir güdüyle sordum: "Güzellik 
Salonu'nun önünde konuştuğunuz kimdi?" 

"Kim olacak, müdür!" Adam ters ters, öfkeyle, saldırgan bir 
ifadeyle bana bakıyor, herhalde soruyu soran bu perişan, kılıksız 
adamı kapı dışarı etsin mi diye düşünüyordu; aceleyle salonu terk 
ederek konuyu kapadım. 

Nedense garsonun cevabı üzerine, müdürün sözü ilk geçtiğin­
de durumun bu şekilde sonuçlanacağını tahmin etmem gerekirdi 
hissine kapıldım. Şaşkınlığımın ortasına yıldırım gibi düşen ani 
utanç, ciddi bir sinir acısı kadar sancılıydı. Güzel bir kızın benim­
le ilgilenebileceğini zannetmem ne kadar gülünç bir kuruntuy­
du - ben, orta yaşlı, meteliksiz, başarısız bir adam! Sarhoş bir 
delikanlı misali bir otomobile zorla el koyup yeni tanıştığım bir 
kuaför kızın peşine düşmek için çıldırmış olmam gerekirdi. iri 
adımlarla ilerlerken tiksintimden anlaşılmaz ürılemler çıkıyordu 
ağzımdan; içimden gelen, bir an önce oradan çıkıp gitme dürtü­
süyle yorgunluğu ve diğer her şeyi unutmuştum; sanki yeterince 
hızlı ve yeterince uzağa gidersem, nefret ettiğim benliğimle arayı 
açabilecekmişim, gülünç ve çirkin hatamdan kaçıp kurtulabile­
cekmişim gibi. 
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İçgüdüyle otele girdiğim kapıya doğru ilerliyordum. Ama bir 
noktada yanıldım ve küçük, aydınlatılmamış bir odaya girdim; 
herhalde özel bir oturma odasıydı; uzun, çıplak pencereleri içeri 
doğru bakan, merhametsiz gözlere benziyordu - bütün soğuk­
luklarıyla kaçma güdümü delerek kendilerini görmeye zorladılar 
beni, aynı zamanda bozulmuş, yarım yamalak çalışan zihin ve 
beden mekanizmamı da zorla kabul ettirdiler. 

Yere kadar inen pencerelerin dışında, yakındaki girişten 
yansıyan ışık payetleri serpiştirilmiş, sallanan bir yağmur per­
desi, sokağı gözden gizliyordu. Ağlama sesine benzer kesintisiz 
yağmur sesi, pencerelerden birini açıp kaldırıma adım attığımda 
gurultulu hıçkırıklara boğuldu; aynı anda tufan soğuk, ıslak pen­
çeleriyle kafamı döverek üzerime boşandı; bu şiddet karşısında 
şaşkına dönerek tekrar içeri kaçtım. 

En azından kaçmakla hiçbir şeyden kurtulamayacağımı kafa­
ma sokmuştu görünüşe bakılırsa; saklanırmış gibi pervazın altına 
büzüşmüş, olduğum yerde duruyor, gözyaşları gibi yüzümden 
süzülen soğuk damlaları silmeye teşebbüs etmiyordum. 

Yağmuru o kadar uzun süre seyrettim ki, benimle bütün 
canlılar arasında bir duvara dönüştü. Ayrıca, şekilsiz bir şeyle­
rin biçimlenir gibi olduğu her noktada uğursuz biçimde şişip 
kalınlaşmasını seyrederken, hayaletsi bir maddeden yapılmış gibi 
görünüyordu. Korkularım ansızın beni yakalamıştı yine, yalnız 
arada bir fark vardı: Artık kaçışın sonuna gelmiştim. 

Şimdi hareketsiz durmak, durumumla rüya perdesi araya 
girmeden, doğrudan yüzleşmek için korkunç bir çaba göstermek 
zorundaydım. Artık hatırlamamak imkansızdı. Kaybetmeye 
çalıştığım anılarla yüzleşmeye mecburdum. Hayaletlerin geçmişe 
ait olmadığını çabucak keşfettim; onları bulacağım yer geçmiş 
değildi. Hafızam farklı bir bakış açısıyla canlanmıştı sanki; öyle 
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ki, Kartal Yuvası'ndaki olayları münferit bir felaketler dönemi 
olarak değil, çok önceleri, dünyada hak ettiğim yeri kurada 
tesadüfen kaybettiğim zaman giydiğim hükmün devamı olarak 
görüyordum. 

"Ama bu dayanılmaz bir şey," diye düşündüm, anlamsız bir 
evrensel haksızlık düşüncesine tahammül edemeyerek. Bir anla­
mı olmak zorunda, hayatın bir yerlerde bir anlamı olmalı . . .  Bir 
an eski hayallerime geri dönmeye çalıştım ... şansım dönecekti ... 
her şey düzelecekti, ha.la olabilirdi... Yok, yararı yoktu; kendimi 
kandıramıyordum artık - aslında kandırmak istemiyordum bile. 
Zaten fazlasıyla uzun süre hayallerle yaşamıştım, masallarla yaşa­
yan bir çocuk gibi. 

Aralıksız yağan şiddetli gri yağmur, benimle dünyanın tama­
mı arasında bir duvar oluşturuyor, fiili durumumla ruh halim 
arasında paralellik kuruyordu. Kartal Yuvası son umudumdu ve 
Kartal Yuvası beni kovmuştu; çaresizlik içinde kişisel bir ilişkiden 
medet ummuştum ve kız da beni dışlamıştı. Şu anda vardığım 
nokta, bildik her şeyin ötesindeydi; hiç kimsenin beni kurtarama­
yacağı, kurtarmayacağı bir tecrit edilmişlik - kendimden başka 
dayanağım yoktu. Umutsuz bir durumdu. Yine de her şeyi kay­
betmiş sayılmazdım, bağımsızlık, özgüven hala vardı . . .  Şu anda 
bile bir çıkar yol bulabilirdim belki. 

Dönüp açık pencerenin önünde dururken hem kasıtlı ola­
rak kendimi kandırmaya sırtımı dönmüş, hem de hayaletlerle 
yüzleşiyormuş gibiydim. Yağmurun içinden korkunç bir varlığın 
çıkmasını bekliyordum neredeyse. Su duvarından başka bir şey 
olmaması neredeyse hayal kırıklığına uğratıyordu beni - bunun 
sonuçlarını henüz tam olarak kavramadığımı anlamaya başlıyor­
dum. Ama hayaletlerin tam olarak ne olduğunu ha.la bilmesem 
de, dış gerçeklikte var olmadıklarını öğrenmiştim en azından. 
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Onlardan kaçmam mümkün değildi, çünkü içimdeydiler. Bunu 
kavramak ne kadar dehşet verse de, bir umut kırıntısı barındırı­
yordu, çünkü bana ait olan bir şeyi zamanla denetlemeyi öğrene­
bilirdim muhtemelen. 

Yönetici'yi düşünmemeye çalışıyordum. Ama düşünme alış­
kanlığı fazlasıyla güçlüydü; fazlasıyla uzun bir süre boyunca, 
iç dünyamın merkezini hain olduğu sonradan anlaşılan kişi 
oluşturmuştu. Onu asla unutamayacaktım. Ama bu noktada da 
hafızanın açısı kaymış gibiydi. Yeni doğruculuğumla dönüp geri­
ye baktığımda, gerçek anılarımla hayal ettiklerimi birbirinden 
ayırmakta zorlanıyordum. Bir koruyucu özlemiyle acaba onu 
kendim mi yarattım diye düşünmeye başladım neredeyse - belki 
de Yönetici benim kendi yaratımımdı ve bu da korkunçluğunu 
artırıyordu, en azından, adamın hiçbir zaman sahip olmadığı 
hayali nitelikler yüklemiştim ona. 

Zihnim o kadar meşguldü ki, gökyüzünün giderek aydınlan­
dığını fark etmemiştim. Yağmur hala sel gibi yağdığı ve dinme 
belirtisi göstermediği halde kentin hızla normal hayatına dön­
mekte olduğu dikkatimi çekti. Trafik tekrar hareketlenmişti. Her 
yönde yayalar hızlı hızlı yürüyor, ıslak, parlak şemsiyeleri gri bir 
kanala dönüşmüş olan sokağın üstünde yüzen kabarcıklara ben­
ziyordu. Bütün bu hareketli kabarcıklar, tedirgin böceklerin nafile 
koşuşturmalarını andıran huzursuz, karışık, rasgele bir acelecilik 
etkisi yaratıyordu. Bu dünyaya kıyasla benim dünyam çok sessiz 
ve sakindi. Her şey kafamın içindeki küçük, kendine yeterli dün­
yanın içine sığışmıştı. Kendi benliğime hakim olmanın dışında 
hiçbir şeyin önemi yoktu. Geçmişteki hatam, bu anlamsız, sürü 
halindeki koşuşturmaya katılma çabası olmuştu. Ama artık eski 
hayatımla ilgili her şeyin sonuna gelmiştim ve bir sona gelindi­
ğinde yeni bir şey başlamak zorundaydı. 
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Fiili durumum ise bundan daha kötü olamazdı: parasız, iki 
parça eşyamdan bile yoksun, nereye gideceğim ya da nasıl yaşaya­
cağım konusunda hiçbir fikrim yoktu. Bununla birlikte, yeni içsel 
yönlenişime o kadar kendimi kaptırmıştım ki, nihayet doğru yolu 
bulduğumdan emin, yakamı kaldırıp yağmura çıkmaya hazırla­
nırken bu gerçekler sanki bana değmiyordu. 

Tam ben pencereyi iterek ardına kadar açtığımda bir araba 
suları yararak bana doğru geldi ve geçerken, eskiden sokak olan, 
yağmur damlalarıyla delik deşik, sığ, gri nehirden iki dalga sıçrat­
tı; çamurlu suyla sırılsıklam olarak yola çıkmak istemediğimden 
geriye çekilip geçmesini bekledim. Ama geçmeyip birkaç metre 
ötemde, otelin girişinde durdu; girişten gelen yapay ışık hala kara 
buluttan süzülen solgun gün ışığından güçlüydü, ıslak kaldırım­
daki yansımaları, üstüne basılıp ezilmiş gösterişli çiçeklere ben­
ziyordu. Bir kız, bu ışık çiçeklerini dört bir yana savurarak araba­
dan fırladı ve basamakları koşarak çıktı. Biçimli bacaklarının ışığı 
etrafa sıçratarak içinden geçişini, ışığın gri eteğinin beline kadar 
çarpmasını, bedeninin üst kısmını alacakaranlıkta bırakışını sey­
rettim. Yüzünü göremiyordum, ama onun görünmeyen birine, 
"Yağmur başladıktan sonra buraya bir yabancı geldi mi? Şapkasız 
bir adam -" diye seslendiğini duyunca yüzümde bir şaşkınlık 
belirmiş olmalı. Bir kapı çarptı ve binaya giren Penny'nin tanıdık 
sesi duyulmaz oldu. 

Bu odada bulunmamın yersizliğini ve kimse görmeden git­
mem gerektiğini bildiğim halde, hareketsiz durmaya devam 
ediyordum; düşüncelerim Penny'nin beklenmedik gelişiyle kar­
makarışık olmuştu. Ne diye tekrar peydahlanmıştı ki? . . .  "Penny 
değil, pense," diye aptalca bir laf geçti aklımdan, sonra sorduğu 
şapkasız yabancının ben olduğumu düşündüm -buraya beni 
aramaya gelmişti-, nihayet anlamıştım. Ama bu kafamı iyice 
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karıştırdı. Karışık zihnimden, benden izinsiz, sorunun etrafın­
da faydasızca kanat çırpan salak bir kuş misali çıkan ilk tutarlı 
düşünce, "Demek hala benim halimle ilgilenen biri var," oldu. 
Onun gelişi derhal çözmem gereken bir meseleyi gündeme getir­
mişti. Penny'ye bulaşmak istemiyorsam, o beni bulmadan, derhal, 
o anda yok olmalıydım. 

İlk tepkim, benimle ilgilenmesine minnet duymak olmuştu. 
Ama şimdi düşüncelerimi tam netleşmek üzere oldukları anda 
bölmesine sinirleniyordum. Nihayet doğru yolda olduğumu 
düşünmüştüm oysa. Ama kızın gelişi gibi bir ayrıntı beni önceki 
belirsizliğe ve karışıklığa döndürmeye yetiyorsa, doğru yola tam 
da girmemiştim demek ki. Kafam karışık, sinirli bir halde ona 
kızmaya başladım, sanki sırf beni aşağılamak için, yetersizliğimi 
kanıtlayan bu durumu kasten, kurnazca planlamıştı. Fakat önceki 
bir düşünceme dönerek acaba sekreter de benim düşüncelerimin 
yansıması olabilir mi diye düşününce kızgınlığım geçti. Ne tam 
ciddi, ne de tam kuruntu olan bu fikir, onu genelde olduğu gibi 
benimle ve meselelerimle ilişkili olarak değil, sarsak düşüncele­
rimin etrafında döndüğü, kendi içinde bir birey olarak gördüm. 

Kartal Yuvası'ndan rezil edilerek kovulduğumu ve benimle 
ilişki kurmakla oradaki kendi konumunu tehlikeye attığını mut­
laka biliyordu. Öyleyse niye peşime düşmüştü? Onu iyi karşıla­
mamı beklemesine sebep olacak bir şey yapmamıştım herhalde . . .  

Onun görünüşüne özel olarak dikkat ettiğimi hatırlamıyor­
dum; şimdi gözümün önünde ne kadar belirgin hatlarla canlan­
dığına şaşırıyordum -dostane, kindar, korkmuş, gözyaşlarıyla, 
ölçülü, gülümser, hınzır-, çehresini bütün bu değişik ifadelerle 
gördüm, sonra zihnimde kaynaşan ihtimaller kalabalığının içinde 
eridi; yeni bir hayatın bütün unsurları ve bütün dolambaçlı dal­
lanıp budaklanmaları - hepsi orada beni bekliyordu, istediğimi 
seçebilirdim. 
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Dalgın dalgın, ince bir su tabakasıyla kaplı kaldırıma bakıyor­
dum. Garip, biçimsiz bir gölge su altındaki kaldırım taşlarının 
üzerinden gizlice süzülerek sinsi sinsi bana yaklaşıyor, tekinsiz 
görünümü, yağmurda biçimlenmelerini neredeyse beklediğim 
korkunç hayaletleri hatırlatıyordu. Şimdi onların korkularımın, 
edindiğim, geliştirdiğim kötü alışkanlıkların hayaletlerinden 
başka bir şey olmadığını ve bana musallat olma gücünü kendile­
rine benim verdiğimi biliyordum. Hayaletlerden benim sorumlu 
olduğum fikrini uyandırmakla, gölge aklımı başka bir sonuca 
yönlendiriyordu adeta, bu da önümde uzanan yeni bir hayat 
ihtimaliyle ilgiliydi. Önümde uzanan ne gibi bir hayat olabilir? 
diyor gibiydi, çünkü ben onları bir kalıba sokuncaya kadar şekli 
olmayan dış olayların biçimlenmesinden de aynı şekilde ben 
sorumluydum. Artık değiştirmek için çok geç kaldığım haksızlık 
ve başarısızlık silsilesini hayata ben dayatmıştım. Sadece yarat­
tığım düzen içinde devam edebilir, belki ayrıntıları düzeltebilir, 
ama modelin kendisini değiştiremezdim; varoluş sorunumu onun 
kapsamı içinde çözümleyebilirdim. En masum eylemlerimin bile 
aksilikle sonuçlanması lanetinin hangi suçumdan kaynaklandığı­
nı öğrenmem lazımdı - en azından sonunda kendimi tanımanın 
tatminini yaşardım. 

Yani benim için yeni bir hayat olamayacaktı. Öyle görünü­
yordu ki, kişisel ilişki de olamayacaktı, onlar sadece meseleyi 
bulandırabilirdi. Bununla birlikte, geçmişe özlemle bu konunun 
üzerinde durmaktan kendimi alamıyordum. Hayatta her şeyden 
çok insan teması isteyeli çok uzun zaman geçmemişti. Şimdi, tam 
ona her zamankinden çok ihtiyacım varken sunuluyordu, esas 
zorluklar başlarken. Penny'nin sunduğu şeyi reddedersem, arma­
ğanının değerini azımsadığım için değil, zorlayıcı kendine hakim 
olma dürtüsü her şeyi bastırdığı için reddedecektim. Bununla 
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birlikte, kızın tutarsız davranışlarıyla ilgili şaşkın bir merak için­
deydim. Geçmişte kendisine güvenmemem için çok şey yapmıştı. 
Ama şu anda beni aradığını, üstelik kendini enikonu tehlikeye 
atarak aradığını bilmek şimdi ona iyi niyetle yaklaşmama yol 
açıyordu. 

Tekinsiz gölge dağılıp gitmişti, ıslak kaldırımdan kederle bana 
bakan çarpılmış çehrem vardı sadece. Başımı kaldırdım, ani bir 
rüzgar ıslak saçlarımı dağıttı, sonra havayı sis gibi bulanıklaştıran, 
ötedeki sokağı hayal meyal, uzaktaymış gibi gösteren yağmur 
perdesini dalgalandırarak yoluna devam etti. Bir an, görünmez 
olduğum yanılsamasını yaşadım; sanki geçenlerin bakışlarının 
nüfuz edemeyeceği, saydam olmayan bir cam duvarın arkasında 
duruyordum. 

Yağmur bütün şiddetiyle, aralıksız, hiç durmayacakmış gibi 
yağmaya devam ediyordu. Nihai adımı atma cesaretini göstere­
miyor, tufanın altına girmeden ilerleyebileceğim kadar dışarıya 
çıkmış, duruyordum. lçeriden çok dışarıdaydım, sadece kesintisiz 
yağmur sesinin ve rüzgarın düzensiz dalgalanmalarının farkın­
daydım; arkamdaki otelde üst üste yığılan insan seslerinin tam 
bilincinde değildim; sonunda kendi adımı duyar gibi oldum ve 
emin olamayarak, kulağımda hala şakır şakır yağmur sesiyle oda­
nın kapısına döndüm hemen. 

Acele edip gitmem gerektiğini biliyordum - gideceksem eğer. 
Ama hala yerimden kıpırdamıyordum, gerçi sırtım artık pen­
cereye dönüktü. Etrafım ayak sesleri ve konuşmalarla çevrilmiş 
gibiydi; seslerin arasında daha önce de duyduğum ses, yanılgıya 
yer bırakmayacak biçimde bana ulaştı. Artık Penny'nin çok 
yakınımda olduğu gerçeğini görmezden gelemezdim; gözlerim 
kapıya çivilenmiş, tetikte bekliyor, ne kadar ihtimal dışı olsa da, 
kapıyı açmayacağını umuyordum sanki; aslında açmak üzere 
olduğundan emindim. 
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Kapı kulbunun döndüğünü görünce, son dakikada sıvışmak 
üzere aceleyle harekete geçtim. Tabii çok geç kalmıştım. Ama 
dışarıdaki su duvarı beni rahatlattı; Penny'nin yanında kalmak­
la, görünür bir başlangıç noktası da, varış noktası da olmayan 
yolculuğuma tek başıma çıkmak arasında pek az fark olduğunu 
düşündürdü. Fark etmezdi, çünkü bir başka hayatla ne kadar 
yakın ilişkide olsam da, kendi dünyam daima gizli, ulaşılmaz ve 
kapalı kalacaktı, hatta beni kimse görmeyecekti; dünyamın geçit 
vermeyen, yarı saydam duvarlarının ardından, bulanık, değişken, 
titrek bir gölge olarak göreceklerdi sadece. 
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o n  b i r  

iÇTEKi RÜYA 

Gecenin karanlık zemininde sert, sıkışık, bir fındık gibi ken­
dine yeterli bir nesne duruyor. Belki gerçekten anormal büyük 
bir fındık. Her neyse, onu kırıp açmanın en iyi yolunu bulmam 
lazım; bu da zor iş, çünkü sürekli büyüyor. Şimdiden bir ev kadar 
oldu, ama bir kapı ya da pencereden eser yok; bulut mazgallı yek­
pare duvarları gökyüzüne kadar yükseliyor; boynumu ne kadar 
zorlasam da, duvarların tepesini göremiyorum artık. Çekinerek 
elimi uzatıyor, en küçük bir çatlak, bir zayıflık belirtisi bulamadı­
ğım, onikse, siyah buza benzeyen kaygan, soğuk, parlak yüzeyine 
dokunuyorum. Bu korkunç duvarlar o kadar sert, huşu uyandı­
ran, mutlak bir kesinlikle içeriye girme umutlarımı kırıyorlar ki, 
onları kırıp girebileceğimi zannetmiş olmak haddini bilmezlik, 
gülünç, abes geliyor şimdi. Buna rağmen çabalamaya devam 
etmek zorundayım, var olmam için bundan başka sebep yok. 

Titreyerek uyanıyorum. Daha gözlerim tam açılmamışken 
içgüdüyle tekrar kapatıyorum, fakat soğuk ve rahatsızlık, tekrar 
uykuya dalmamı engelliyor, ayrıca dokuz ya da on saat uyudum 
zaten - eski günlerdeki alışkanlığımın neredeyse iki katı. Başıma 
gelen felaketten beri hayatımın ve bu kutup kışının mümkün 
olduğu kadar uzun bölümünü uykuyla geçirmeye çalışır gibiyim. 
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Ne için uyanayım ki? Benim uyanık, ortalıkta olmamın kendime 
ya da başkasına o kadar yararı yok ki, yirmi dört saat uyusam da 
olur. Önümde uzanan saatlerde yapmam gereken bir şey yok, 
görmem gereken kimse yok, üstelik bu yalnız bugün için değil, 
ölünceye kadarki her günüm için geçerli - ya da bu soğuk çökün­
tü anında öyle görünüyor. 

Nasıl ki bedenim eski şiltenin yumrularına, çukurlarına oto­
matik olarak uyum gösteriyorsa, düşüncelerim de kendiliğinden 
hareket ediyor, aşınmış yollarda gidip gelerek, facianın altında 
ezilmeden önceki dönemime uzanıyorlar. O dönem şimdi ne 
kadar eski görünüyor ve o zamanlar her şey ne kadar inanılmaz 
derecede farklıydı! Bulanık geçmişte kalmış romantik bir balayını 
düşünmek gibi bir şey. O zamanlar arkadaşlarım vardı, sağlam 
(olduğunu zannettiğim) bir işim vardı; işimi seviyor ve iyi yapı­
yordum, iyi ücret alıyor, ilginç insanlarla ilişki kuruyordum ve 
zamanla emekli olacaktım. Çalışkan ve hevesliydim, hırslıydım; 
hiçbir şey beni meslek hayatımda başarılı olmaktan alıkoyamaya­
cakmış gibi görünüyordu. 

Hizmetli gelip beni meşum görüşmeye çağırdığında kendi 
ofısimdeydim. Beni burada aramasını biraz tuhaf bulduğumu 
hatırlıyorum; o saatte aslında binanın başka bir bölümünde olur­
dum. Ne var ki o sabah, sıkıcı ofis havasına bir seçkinlik kataca­
ğını düşünerek küçük bir İran halısı getirmiştim işe (odanın bana 
ait olduğu o kadar su götürmez görünüyordu) ve en iyi nerede 
duracağını bulmak için bir süre çeşitli yerlerde denemiştim. 

Belki o günlerde aşırı güvenliydim. Ama herkesin benden 
gelecek vaat eden gençlerden biri olarak söz ettiğini bilmezlikten 
gelmek de düpedüz sahtekarlık olurdu. Müdürün odasına gider­
ken günlük rutinimin bölünmesine biraz sinirlenmek dışında 
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bir şey hissetmiyordum, zaten halıyla vakit kaybettiğimden, beni 
fazla tutmayacağını umuyordum; pek az konuşan bir adam olarak 
ün yaptığı için de uzatması muhtemel değildi. 

Bu ünü düşünülünce, beyaz saçlı, yaşlıca, vakur beyefendi 
yüzüme bakacağına önüne bakarak, sürekli masasındaki nes­
nelerle oynayarak, bir türlü takip edemediğim, ipe sapa gelmez 
bir konuşmaya girişince şaşırdım. Bu tür tedirginlik belirtileri 
son derece bulaşıcı olduğundan ben de hafifçe tedirgin olmaya 
başladım. Belli ki mesele zannettiğimden daha ciddiydi. Peki 
ama mesele neydi? Küresel huzursuzluk, dünyanın iflas edişi ve 
bizim bölümün personelinde azaltmaya gidilmesi dahil ekono­
mik önlemlerin yeniden değerlendirilmesi hakkında söyledik­
lerini dikkatle dinlediğim halde, benim bütün bunlarla ne ilgim 
olabileceğini anlamıyordum. Ama beni bir şekilde yakından 
ilgilendirdiği aşikardı, çünkü söylediklerine oldukça ilgisiz kişisel 
yorumlar katıyor, çalışmamı övüyor, anlaşılmaz bulduğum derin 
üzüntüsünü ifade ediyordu. 

Bütün bu süre boyunca yüzünü benden saklamıştı, ama tam 
ben daha açık konuşmasını rica edecekken başını kaldırdı ve 
çok şaşırtıcı bir değişiklik, bir çöküş çıktı ortaya; sanki onu son 
gördüğümden bu yana erken bunamaya uğramıştı. Daha birkaç 
gün önce beyaz saçlarını peruk gibi gösteren zindeliğinden, genç 
havasından etkilenmiş olduğumdan, bu görüntü beni iyice şaşırt­
mıştı. Kaygımdan ve kaygımı saklama çabasından ötürü, bir an 
söylediklerini takip edemez oldum. Böylesine ani ve korkutucu 
bir değişimin sebebi ne olabilirdi ki? Benimle bağlantılı olması 
inanılmaz geliyordu, şimdi zihnime kazılmış olan sözleri işittik­
ten sonra bile. 

"Üstelik kura size çıktı . . .  en iyi adamımız . . .  en vazgeçemeye­
ceğimiz .. .  keşke ikinci bir kura düzenleyebilseydim! Ama buna 
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cesaret edemem . . .  talimatları tekrar tekrar okudum, son derece 
açık .. .  her durumda, kura ilk kime çıkarsa, o kişi kim olursa olsun, 
gitmek zorunda . . .  " 

Bu sözleri duyduktan sonra bile gerçek anlamda kavramış 
değildim. Zihnim bir felaketin başgösterdiğini anlasa da gerçek­
liği kafama girmiyor, kısmen inanamadığımdan -Böylesine kor­
kunç bir haksızlık nasıl olabilirdi?-, kısmen de müdürün çöküşü­
nün üzücü görüntüsü yüzünden aklıma yerleşmiyordu. Masanın 
karşı tarafındaki kederli, yaşlı yüz benimle duygularımın arasına 
giriyordu sanki. Bir zamanlar delici olan, şimdi hüzünlü bir 
bakışla gözlerime dikilmiş, kızarık, neredeyse yaşlı gözleri bana 
sessizce yalvarır gibiydi, kendimi kaybetmemem . . .  heyecanlan­
mamam . . .  bağırmamam için . . .  "Tanrı aşkına olay çıkarmayın," 
diye yakarıyorlardı sanki; "benim suçum değil. . . "  Ardından: "Size 
yardım etmemi istemeyin benden . . .  elimden hiçbir şey gelmez." 

Doğruyu söylemek gerekirse, o ana kadar meziyetlerini hep 
kendime örnek aldığım, kuwetine, dürüstlüğüne hep saygı 
duyduğum adamla ilgili olarak, merhametin yanı sıra biraz da 
küçümseme hissediyordum. Sanki ansızın ikimiz yer değiştirmiş­
tik; belli ki görüşmenin gerginliğine daha fazla dayanamayacak 
olan savunmasız, güçsüz ihtiyarı koruma ihtiyacı duyuyordum 
- ikimizi de tahammül sınırları ötesinde hırpalayan bir duruma 
son vermek içindir ki, kovuluşumu tartışmadan kabullendim. 

Ama sonra birdenbire, "Ben ne yapıyorum?" diye düşündüm. 
Durumun altında ezildiğimi -ellerimden kayıp gitmesine izin 
verdiğimi- kavradım ve tekrar ele geçirmeyi istedim şiddetle, 
sanki kaderimi iki elimin arasına alıp daha uygun bir şekle soka­
bilirmişim gibi. 

Bu şiddetli duygu girdabının içinde, tekrar masadaki adama 
döndüm. . .  !çimde söze dökülmemiş bir şüphe kıpırdanırken, 
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güçsüzlüğünün benim bakmadığım sırada zili çalmasını engelle­
yecek ölçüde olmadığı dikkatimi çekti . . .  çünkü o sırada sekreteri 
içeri girmişti; iriyarı, genç bir adamdı, şirketin futbol takımının 
başarılı oyuncularından olduğunu duymuş olmanın dışında ken­
disini pek tanımadığım halde, bana düşmanca baktı. Müdür tit­
rek bir sesle otomobilinin hazırlanmasını istedi, çalışmaya devam 
edecek durumda olmadığından, eve gitmesi gerekiyordu; hemen 
ardından başını öne eğerek ellerine gömdü, dolayısıyla çabaladı­
ğım halde göz göze gelip durumumun tekrar konuşulmasını rica 
edemedim. 

Sekreter buyurgan bir tavırla işaret ederek bana kapıyı gös­
terdi, kapıyı nezaketinden değil, bir an önce çıkayım diye açık 
tutuyordu. Ansızın gerçekten telaşlandım; fazlasıyla uzun süre 
sessiz kalmıştım, şimdi de kendimi savunmak için tek kelime 
edemeden ayrılmak zorunda kalma tehlikesiyle karşı karşıyay­
dım; saldırgan genç görevliyi umursamadan telaş içinde müdüre 
seslendim kekeleyerek: 

"Sizinle özel konuşamaz mıyım? Bir başka zaman isterseniz, 
şu anda müsait değilseniz . . .  Söylediklerinizle ilgili olarak değin­
mem gereken birkaç husus var da . . .  O sırada düşünemedim . . .  
Allak bullak olmuştum . . .  " 

Sözümü bu noktada kestim, çünkü yardımcısının davranışına 
kayıtsız kalmak imkansız hale gelmişti; neredeyse değecek kadar 
yakınıma gelmiş, tam arkamda, kaşları çatık, tehditkar hareket­
ler yapıyordu. Onun yanında daha fazla konuşmak istemeyip 
aceleyle sözümü bitirmek üzere eğildim ve yaşlı adamın, birkaç 
beyaz kılın fışkırdığı kulağına fısıltıyla konuştum neredeyse; beni 
dinleyip dinlemediğini bilmiyordum, çünkü ne başını kaldırdı ne 
de tek kelime söyledi. "Bunun ne müthiş bir şok etkisi yaptığını 
tahmin edersiniz . . .  " Alçak sesimle etkileyici olmaya çalışıyordum, 
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ama durum umutsuzdu, "Her duruma uygun bir argüman dilimin 
ucunda bulunamaz takdir edersiniz ki ... " diye bitirebildim ancak. 

Göz ucuyla sekreterin beni zor kullanarak dışarı atmaya 
niyetliymiş gibi yumruklarını sıkmış olduğunu görünce, yaşlı 
adama gözlerimi dikerek öfkeyle haykırdım: "Bu tür bir dav­
ranışa izin veriyor musunuz?" Ama o soruma cevap vermeyip 
sessizliğini, kıpırtısızlığını, mutlak tepkisizliğini sürdürdü; sanki 
konuşmamıştım - yoktum. Tavrının niye üzerimde o kadar 
yıpratıcı bir etkisi olduğunu açıklayamayacağım, ama karşısında 
çaresiz hissediyordum kendimi; neredeyse beni yok ettiği duy­
gusuna kapıldım. Mağlup ve çaresiz halde, kayıtsız şartsız bu 
edilgenlik tekniğine teslim oldum ve yumruk yumruğa gelmek 
yerine, sekreterin beni sertçe koridora itmesine izin verdim. 
Bununla birlikte, kendi ofisime gitmeyip sekreter şoförü bulmak 
üzere ayrıldığı anda az önce çıktığımız odanın kapısına döndüm. 
Ama cesurca içeri gireceğime kapının önünde durdum; müdürün 
bana yokmuşum gibi davranarak yarattığı güçsüzlük duygusunun 
altında yine ezilmiştim . . .  sanki hiçliğe dönüşmüştüm ... var olma­
dığım için de, insafsızca kovulmama itiraz edemiyordum. Kapıyı 
açmama engel olan buydu aslında; ne var ki o sırada, girer girmez 
o zavallı yaşlı çehrede göreceğim keder ifadesini hayal edip ona 
karşı saygımdan girmediğimi düşünmeyi tercih ettim. Az sonra, 
gölgelerin arasında kendimi göstermeden beyaz saçlı ihtiyarın iki 
büklüm dışarı çıkıp iki kişiye yaslanarak, ayaklarını sürüyerek ağır 
ağır geçip gidişini izleyince, bu acınası yaratığı tekrar dönüp zor 
durumda bırakmadığıma sevindim. 

İşin tuhafı, onunla bir daha hiç konuşmadığım, hatta aynı 
odada bulunmadığım halde, bu olaydan kısa bir süre sonra kendi­
sini tekrar gördüm; daha önceleri beni zindeliğiyle etkileyen canlı 
yürüyüşüyle, hasta bir adam görüntüsünün zıddı olarak binadan 
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çıkmaktaydı. Hepsi yalan mıydı - rol mü yapmıştı? Peki ama, 
daha önce hep hakkımda olumlu düşündüğü halde, ancak kendi­
mi savunmamı engelleme amacı taşıyabilecek böyle bir numaraya 
niçin başvurmuştu? 

Onu harekete geçiren güdüler ne olursa olsun, şimdi, ince 
battaniyelere sarılmış halde düşünürken, bana dayattığı suskun­
luğun aleyhime çalıştığından eminim; suskun kalışım belki bu 
inanılmaz haksızlığa karşı bir argüman bulamadığım izlenimini 
uyandırmış, hatta kaderimi hak ettiğimi kabullendiğim biçimin­
de yorumlanmıştı. Bir hamleyle geçmişteki çalışmalarımın mey­
velerinden ve önümdeki parlak gelecekten beni mahrum eden, 
ayrıca yıllar süren eğitimimi sıfırlayan bu darbeyi edilgen biçim­
de kabullenişimin herkesi nasıl şaşırtmış olacağını anlıyorum 
şimdi. Ama bu deneyimi yaşamamış kişilerin, insanın daima tak­
dir ettiği, kendisine örnek aldığı biri tarafından hiçe indirgenme­
sinin, tamamen yok sayılmasının etkisini anlaması imkansızdır. 
Özellikle bu şekilde görmezden gelinmek, iç benliğin üstesinden 
gelmeyi pek umut edemeyeceği, korkunç, öldürücü bir hakarettir. 
Ben serseme dönmüştüm, daha kavramaktan çok uzak olduğum 
felaketin büyüklüğü karşısında donakalmıştım. Ayrıca, duruma 
itiraz etme şansımın olduğu kısa süre boyunca da şaşkınlığımın, 
inanamayışımın sürdüğünü hatırlıyorum. Herhangi bir hatam 
olmadığı için, hep çalışkan ve sorumlu olduğum için, gerçekten 
bu şekilde kurban edildiğime inanamıyordum; dünyanın ortasına 
fırlatılıp atılmış, hayata sıfırdan, üstelik gençliğimde sahip oldu­
ğum dayanıklılıktan, esneklikten ve diğer avantajlardan yoksun 
olarak başlamak zorunda bırakılmıştım. 

Gerçekle yüzleşeceğim yerde, bulanık, yarı bilinçli bir halde 
beni kurtaracak bir şeyler olması gerektiğini düşünmeye devam 
ettim; olayın hata olduğu ya da psikoloji departmanının benim 
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tepkilerimi ölçmek üzere düzenlenmiş anlaşılmaz testlerden biri 
olduğu anlaşılacaktı. Sadece son dakikaya kadar değil, daha sonra 
uzun zaman da, belirsiz bir mucize beklentisi içinde yaşadım, 
sanki Tanrı'nın benim adıma duruma el koyması gerekirmiş gibi. 
Durumumun dehşetini ve umutsuzluğunu tam olarak yeni yeni 
kavrıyorum. 

Bir süre boyunca, aynı kentte yaşayan, işimden dolayı tanıdı­
ğım bir Yönetici, beni müthiş bir iyi yüreklilikle koruması altına 
aldı ve büyük kütüphanesindeki kitapların kataloglama işinde 
istihdam etti. Bu zengin, nüfuzlu adamın himayesi altında, kon­
forlu evinde kalıp personelden çok dostu, eşit konumdaki biri 
gibi muamele gördüğüm sürece, başıma gelenleri gerçek yüzüyle 
algılamam imkansızdı. O yaz mevsimi, önceki güvenli, varlıklı 
koşullarımdan yoksulluğa, istikrarsız bağımlılığa geçişi tam fark 
edemeden geçti. Yeni ilgi alanlarına ve yeni bir ortama yoğun­
laşarak, günler boyunca kaybettiğim mesleğimi düşünmediğim 
oluyordu. 

Ara sıra, Yönetici'nin evindeki konumumun tam olarak belir­
tilmemesine hayıflanıyordum. Ama konuyu açmak bir güvensiz­
lik belirtisi olurdu; konumumun açıkça tanımlanması isteğimin 
bürokratik düşünce tarzının bir kalıntısından ibaret olduğuna 
ikna ettim kendimi, çünkü dostane velinimetime güvenim tamdı. 
Eylül ayının sonlarına doğru bir gün, bu arada kendime bir iş 
aramış olduğumu umduğunu, çünkü yakında evi kapatıp güney­
deki malikanesine gideceğini söyleyince korkunç bir şaşkınlık 
yaşadım. 

o feci anı hatırlamak hala dayanılmaz geliyor bana; başımı 
yastığın üzerinde döndürüp o hatıradan kaçmaya çalışınca gözle­
rim pencereyle aynı hizaya geliyor; dışarıda, tek tük beyaz parça­
cıkların ağır ağır beyaz kenarlı damlara doğru süzüldüğü bulutlu 
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gökyüzü fonunda kırağı bağlamış baca külahlarından oluşan vahşi 
bir friz görünüyor. Kışların olağanüstü sert geçtiği, mali durumu 
elveren herkesin yılın birkaç ayını güneyde geçirdiği kentten ilk 
ayrılanlardan birinin bu zengin Yönetici olması tesadüf değildi. 
Yıllık göçünü tamamen kanıksamış olduğundan bana daha önce 
söz etmeyi akıl etmediğini şimdi anlıyorum elbette. Ama o sırada 
dehşete düşmüş, şaşırmıştım; benden kurtulmak istediği fikrine 
kapıldım. Kötü niyetli bazı dedikodular duymuş olacağını düşün­
düm, kovulmamla ilgili olarak, ileri sürdüğüm kadar kabahatsiz 
olmadığımdan şüphelenmesine yol açacak bir şey. 

Hakkını vermem gerekir: Ne kadar allak bullak olduğumu 
görünce, durumu düzeltmeye çalıştı, o zamana kadar sürekli bir 
iş bulamamışsam, ilkbaharda tekrar gelip kataloğu bitirecektim; 
bu arada da, yapabileceği bir şey olursa ona mutlaka haber ver­
meliydim. 

Bu dostça yaklaşımı ve ilgisinin devam edeceğini vaat etmesi 
beni bir ölçüde rahatlattı. Ama geçirdiğim şok, önceki sorgusuz 
sualsiz güvenimi sarsmış ve gecikmiş de olsam, durumumun ne 
kadar kötülediğini anlamama sebep olmuştu. Ansızın çepeçevre 
güvensizlik uçurumlarıyla kuşatılmıştım; birkaç iyi niyetli cümle 
ve muğlak bir yardım vaadiyle aşılamayacak kadar derin ve 
geniş uçurumlar. Artık aramızda bir iletişimsizlik vardı. Hayatı 
istikrarsızlık temeli üzerine kurulu hale gelmiş olan ben, hayatı 
boyunca tek bir an güvensizlik yaşamamış olan bir adamla gerçek 
bir temas kurmamın mümkün olabileceğini nasıl düşünmüştüm? 

Teklifinin samimiyetsiz olduğunu düşünüyor sayılmazdım. 
Ama zamanla sınamak için giderek artan bir isteksizlik hisset­
meye başladım. Özellikle de bana adresini vermeyi unuttuğu 
için; gerçi bu bir ihmalden ibaretti mutlaka, pratikte bir önemi 
yoktu, çünkü kentteki çok sayıda tanıdığından herhangi biri bana 
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adresini verebilirdi. Ama zorluklar üst üste yığılmaya başladığın­
da gururumu bir yana bırakıp yardım isteyeceğime direndikçe 
direndim, boş yere umutsuz yollar denedim ve nihayet deneyecek 
başka yol kalmadığında, kentte onun nerede olduğunu bilen tek 
bir kişi kalmamış olduğunu keşfettim. 

Ne yapalım, hepsi benim suçum. Burada kimsenin bana bir 
şans tanımayacağı aşikar olduğuna göre de, en acil durumlar 
için bankada duran küçük meblağı çekip bir başka kente gitmek 
üzere bir bilet alarak her şeye baştan başlayacağım, şansımı orada 
deneyeceğim. Fakat Tanrım, bu ne korkunç bir manzara! Bu tür 
bir şeyi yapamayacak kadar yaşlıyım; bu dünyada bir yer edinmek 
için mücadele edecek enerjim yok artık . . .  

Ansızın bu düşüncelerden ve saat öğlene yaklaştığı halde hala 
yataktan çıkmamış olmaktan utanarak nihayet doğrulup batta­
niyeleri üzerimden atıyor ve aceleyle giyinmeye koyuluyorum. 
Odanın kirası peşin ödendi; canım istediği zaman ayrılabilirim, 
bu iyi bir şey en azından. 

Özellikle nefret ettiğim, sürekli sahanlıklarda, koridorlarda 
dolaşıp evde olup bitenleri gözetleyen ev sahibesiyle karşılaşma­
mak için kapıyı elimden geldiğince sessizce kapatarak, neredeyse 
parmak ucunda merdivenden aşağı inmeye başlıyorum. Ev sahi­
besi kafamda kötücül, engelleyici bir güçle özdeşleşti, onunla 
sürekli umutsuz bir savaş halindeyim. Odamı daha zengin, dola­
yısıyla daha kazançlı bir kiracıya verebilmek için gideceğim günü 
iple çektiğini biliyorum. Gideceğimi öğrenince havalara uçacak! 
Ona bu mutluluğu yaşatmayı hiç istemediğim halde yakında 
haber vermem gerekecek - hatta hemen bugün söylemeliyim. 
Ama önce çıkıp bir fincan kahve içmem lazım; buz kesmiş halde, 
boş mideyle yapamam. 

Kimseye rastlamadan merdivenin en alt basamağına varıyo­
rum, ama artık güvende olduğum zannıyla tam rahat bir nefes 
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alacakken, iğrenç kadın tam karşımda peydahlanıyor; bacaklarını 
açıp ellerini kalçalarına dayamış kıpırtısız duruyor; kısık göz­
lerle, sessiz bir düşmanlıkla beni süzüyor ve günaydınıma cevap 
bile vermeyerek, dudaklarını incecik, iki ucu aşağı inen bir çizgi 
halinde kapalı tutuyor. Etrafa yaydığı hoşnutsuzlukla, belirsiz 
renkte, solgun, kat kat giysilere bürünmüş halde, tıknaz bedeni 
adeta kare biçiminde görünüyor ve o kadar çok yer kaplıyor ki, 
kapıya ulaşmak için onu itip geçmek zorunda kalıyorum; dağınık 
bir kuş yuvasını andıran yağlı saçlarından yükselen pis kokuyu 
duyunca içimden bir bulantı dalgası kabarıyor - acaba saçlarını 
hiç yıkadığı oluyor mu diye merak ediyorum. 

Paltomdan yakalayıp içeri çeker korkusuyla alelacele kapıyı 
açıp şükrederek sokağa atıyorum kendimi. Bu kez bir başka 
amansız düşman karşılıyor beni; bunun bedeni yok: Keskin 
soğuk beni kesintisiz, sessiz ve insafsız bir mücadeleye zorluyor 
ve sinsice hem sağlığımı, hem moralimi bozarak dertlerime dert 
ekliyor. Buz gibi hava sinüslerimi yakarak ciğerlerime sızıyor, 
gözlerimi yaşartıyor; o kadar ki , köşedeki ucuz kafeye önümü 
göremeyerek zar zor gidip kör gibi içeri dalıyorum; nefes nefese, 
en yakındaki iskemleye çöküyorum. Buharlı havanın içinde otu­
rurken bir uyuşukluk haline gömülüyorum; ne içtiğim hakkında 
hiçbir fikrim olmadan, kalın, beyaz, çatlak bir fincanı ara sıra 
dudaklarıma götürüyorum. 

Bir süre sonra bu atalet halinden zorla sıyrılıp penceredeki 
sisli ıslaklığı siliyor ve dışarıdaki tatsız sokak görüntüsüne bakı­
yorum; kalın giysilere bürünmüş birkaç yaya, canlı kumaş çuval­
ları gibi hızlı hızlı yürüyüp geçiyor. Ansızın, buharlanan camı 
hararetle silmeme yol açan bir şey görüyorum - Yönetici geçiyor. 
Ağzı açık bakakalan tezgahtaki kızın şaşkınlığına aldırmadan 
yerimden fırlıyor, iskemlemi gürültüyle arkaya düşürüyorum. 
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Tam bu sırada karşıma çıkması ne büyük bir şans! Onu görünce 
bambaşka bir insan oluveriyorum; kış mevsimiyle gelen felç ve 
ev sahibesinin simgelediği ezici güç, velinimetim karşıma çıkınca 
üzerimdeki canavarca etkilerini kaybediyorlar. Masanın üstüne 
bir bozuk para atıp muhteşem kalın kürklü paltoya rağmen hata­
ya yer bırakmayacak şekilde tanıdığım uzun boylu adamın peşin­
den seğirtiyorum. Artık sanki benim de üzerimde buna benzer 
bir palto varmış gibi soğuğu hissetmiyorum; önümde yeni umut 
alanları açılıyor; bana ait, sıcak bir ilkbahar. Takip ettiğim adam 
çok uzakta değil; astragan yakasının büklümlerini seçebiliyorum. 
Tam ona yetişecekken, dudaklarımda selamım biçimlenmeye 
başlamışken, iri bir otomobilin şoförüne işaret ediyor, araba 
önüne geliyor, binip hızla uzaklaşıyor. 

Her şey o kadar hızlı olup bitiyor ki, hokkabazlığa benziyor. 
Seslenecek zamanı bulamıyor, akıl edemiyorum. Bir an elimi 
uzatsam yakalayabileceğim mesafedeyken, bir saniye sonra ayda 
bir adam kadar ulaşılmaz oluyor. Serseme dönmüş halde, uzak­
laşan otomobilin ardından bakakalıyorum; ansızın, bir yılan gibi 
köşeyi dönüveriyor ve gözden kayboluyor. 

Soğuk yüzünden yürümeye başlıyorum, ne yaptığımın farkın­
da değilim. Hayal kırıklığının şaşkınlığıyla nereye gittiğimi bil­
meden yürüyorum; sonunda soğuktan donmuş, şaşkınlık içinde 
birine çarpınca, çarpışın etkisi ve adamın öfkeli bağrışıyla ken­
dime geliyorum. Etrafıma bakınca, Yönetici'nin oturduğu sokağa 
gelmiş olduğumu görüp şaşırıyorum. Kafamdan daha akıllı olan 
ayaklarım beni eskiden çalıştığım evin kapısına getirmiş; bu bana 
o kadar hayra alamet görünüyor ki, moralim tekrar yükseliyor, 
ansızın umutlanıyor, neredeyse neşeleniyorum. Az önce velini­
metimi durduramamış olmamın aslında şans olduğunu anlıyo­
rum; böyle bir havada kimse sokakta oyalanmak istemez, içeride 
rahatça konuşmak çok daha iyi. 
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Parlayan sıra sıra pencereleriyle etkileyici cepheye bakıp, ev 
sahibinin dostu sıfatıyla içerideki konforlu odalarda yabancılık 
çekmediğim mutlu günleri hatırlıyorum. Acaba şimdi de aynı 
yakınlıkla karşılanacak mıyım diye merak ediyorum. Elbette 
karşılanacağım - neden karşılanmayayım? Büyük ihtimalle öğle 
yemeğine davet edileceğim; bu düşünce bana ne kadar aç oldu­
ğumu hatırlatıyor - o ana kadar hiçbir şey yememiş olduğumu. 
Kusursuz biçimde pişirilip sunulan leziz yemekleri sıcak, kon­
forlu bir odada yemek ne büyük bir zevk olacak! Hevesle kapıya 
yaklaşıp zili çalıyorum. 

Ama görünüşe bakılırsa aslında fazla güvenmiyorum ken­
dime. Kapıda beklerken kalbimin ne kadar hızlı çarptığını fark 
etmemem mümkün değil, hoş bir beklentinin heyecanından çok 
kaygıyla çarpıyor. En azından içecek bir şey sunulacağını söylü­
yorum kendi kendime, ama bu beni rahatlatmıyor. Kapı neden 
açılmıyor? Gerginlikten sabırsızlanarak tekrar zili çalıyorum; 
daha parmağımı zilden çekmeden şoför üniforması giymiş bir 
genç kapıyı açıyor ve şaşırmış, tasvip etmez bir edayla efendi­
sinin bir günlüğüne, özel bir nedenle gelmiş olduğunu, kimseyi 
kabul etmediğini bildiriyor ve kabaca kapıyı yüzüme kapatmaya 
yelteniyor. 

Ama bu kez tetikteyim ve reddedilmemeye kararlıyım; ileri 
atılıp kolunu tutuyor, nefes nefese acil bir konu yüzünden gel­
diğimi açıklıyor, bir yandan eline biraz bozuk para tutuşturuyor 
(geri çevirmesin diye resmen parmaklarını da kapatıyorum) ve 
böylece zorla içeri giriyorum. 

Delikanlı görüşme isteğimi iletmek üzere isteksizce uzaklaşı­
yor ve beni kilise gibi soğuk antrede bırakıyor. Kan dolaşımımı 
hızlandırmak -ve cesaretimi artırmak- için beyaz kefenli mobil­
ya-hayaletlerin arasında, tavandan sarkan buz tutmuş pırlanta-
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cam patlamalarının altında volta atarken adımlarım mermer 
zeminde yankılanıyor. Haberci çok uzun süre geçtiği halde 
dönmüyor; ne yapıyor acaba? Kendimi kapıda bulunca kıpırtısız 
durup dinliyorum. Sesli adımlarımın kesilmesiyle çöken sessizlik, 
bir dala uzanmış yatarak saldırmak için bu anı bekleyen bir kara 
panter sanki; usulca, bütün ağırlığıyla, kadife pençeler üzerine 
düşerek her köşeye bucağa yerleşiyor, beyaz örtülerin her kıvrımı­
na sokuluyor, tepedeki buzlu, ışıltılı şelalelerin bütün boşluklarını 
dolduruyor - koca evin tamamı onun siyah, kemiksiz kütlesiyle 
tıklım tıklım, başka hiçbir şeye yer kalmamacasına doluyor. 

Kulağımı anahtar deliğine dayadığım halde hiçbir ses duya­
mıyorum. Ansızın, orada benden başka kimse olmadığı hissine 
kapılıyorum. Şoför bana ihanet etmiş olmalı; adi bir numara 
çevirip efendisini otomobile bindirip götürdü, beni de burada 
bekler halde bıraktı mutlaka. Küplere binerek kapıyı bir hışımla 
ardına kadar açıyorum . . .  haksızca suçladığım adama çarpmasına 
ramak kalıyor . . .  delikanlı şaşırmış ve kızgın bir ifadeyle geriye 
doğru sıçrıyor ve beni kütüphaneye götürmek üzere geldiğini 
söylüyor ters ters. 

Rezil oluyor, utana sıkıla, süklüm püklüm peşinden gidiyo­
rum. Bugün niye bu kadar sarsağım, insanlara çarpıp neredeyse 
deviriyorum? Başka kim olsa şoföre şaka yollu bir şeyler söyleye­
rek durumu çabucak kurtarır, ama ben söyleyecek hiçbir şey bula­
mıyorum. Çok yalnız olduğum için mi beynim katılaşıp paslanı­
yor? Bu gidişle yakında konuşmayı bile unuturum .. .  Suskun ve 
hala ezik halde giriyorum odaya; Yönetici kağıtlarla kaplı büyük 
bir masaya oturmuş, elinde harita gibi koskocaman bir evrak var. 

Velinimetim ve tek dostumu görmek derhal sarsaklığımı, 
çöküntümü dağıtmaya yetiyor; hevesle, gülümseyerek, selamla­
mak üzere hızla ona doğru ilerliyorum. Ne var ki tepkisi bek-
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lenmedik ölçüde resmi. Benim heyecanıma şaşırmış gibi geliyor 
bana. Bana doğru hafifçe eğiliyor, uzattığım elimi görmeyip 
tekrar elindeki kağıda dönüyor ve derhal okumaya dalıyor. 

Bunun benim için ne müthiş bir darbe olduğunu söylemeye 
bile gerek yok, hatta o kadar utanıyorum ki, hemen çıkıp gitmek 
geçiyor içimden. Sadece çaresiz durumumu düşünerek daha ihti­
yatlı davranmaya zorlayabiliyorum kendimi ... bu şansı tepmenin 
çılgınlık olacağını söylüyorum kendi kendime. .. böylesinin bir 
daha elime geçmeyeceği kesin .. .  

Oyalanmak için gözlerimi Yônetici'nin eline çeviriyorum; 
solgun kış ışığı vuran eli kağıtlarla masada duran, üzerinde sand­
viçler, bardaklar ve uçuk altın rengi şarap dolu bir sürahi bulunan 
tepsi arasında mekik dokuyor. Belki kendimi bu kadar sefil ve 
rahatsız hissettiğim için, el sanki benimle diğer her şeyin arasına 
saydam bir perde dokuyormuş gibi geliyor bana. Odanın sıcaklı­
ğının da bunda etkisi olabilir; soğuğa o kadar alışmışım ki, bu hoş 
ısıda biraz uykulu, biraz hayal dünyasında hissediyorum kendimi. 
Etrafımdaki hiçbir şey üç boyutlu görünmüyor; burada olanların 
hiçbiri gerçek hayata ait görünmüyor. 

Bu dört duvar arasında olan biten her şeyden kopuk halde, 
sanki çok uzaklardan gelir gibi bir ses duyuyorum: "Benimle 
hangi konuda görüşmek istemiştiniz beyefendi?" Ve beni hiç 
ilgilendirmediği halde, bu beyefendinin niçin cevap vermediğini 
ve nerede olabileceğini merak ediyorum - üçüncü birini görmü­
yorum çünkü .. .  "Sana söylüyor, salak!" diye uyarmaya çalışıyor 
içimdeki sert bir ses. Ama olayın gerçekliğini daha kavradığım 
anda tekrar elden kaçırıyorum; uzaktaki gölge oyuncuların jest­
leriyle ağız oynatmalarından öteye gitmiyor. 

"Daha fazla vakit kaybedemem . . .  " 

Bu kez bana nüfuz eden, soğuk ve sabırsız ses tonu değil, elin 
farklı hareketi oluyor - el ansızın zile doğru ilerliyor; zili çalıp 
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şoförü çağırarak beni kapı dışarı edeceği anlamına geldiğini 
birden anlıyorum. Perde yırtılıyor ... Gölgeler büyüyerek heybetli 
devlere dönüşüyorlar . . .  titreşerek kafamı karıştırıyorlar . . .  gerçek 
ve somut oluyorlar. Oda tekrar üç boyutlu oluyor. Son şansımı da 
kaçırmakta olduğumu anlıyorum dehşet içinde. 

"Affedersiniz . . .  çok özür dilerim . . .  kafamı toparlayamadım . . .  
dalmış olmalıyım .. .  " Kendi kekelemelerimi duyuyor, ne söyleme-
ye çalıştığımı tam bilemiyorum. "Sizinle görüşmek istiyordum .. . 
ilişkiye geçmek istiyordum.. .  ama adresinizi bilmiyordum .. . 
sokakta görünce . . .  n 

"Evet, tamam. Ama rica ederim, sadede geliniz." 
Nedense bu uyarı sanki uyukladığım sıcak bir odada pencere 

açılmış gibi bir etki bırakıyor üzerimde. Ansızın uyanıyorum ve 
tereddütsüz konuşabiliyorum. 

"Siz gittiğinizden beri şansım hiç yaver gitmedi. Her şeyi 
denedim, ama hala iş bulamadım. Artık sonuna geldim - daha 
fazla dayanamayacağım. Çaresiz durumdayım, yoksa sizi rahatsız 
etmezdim." 

"Peki ama niye bana geldiniz ki? Benim bütün bunlarla ne 
ilgim var?" 

"Niye mi . . .  ? Ama siz söylemiştiniz gelmemi . . .  yardım teklif 
etmiştiniz . . .  " Ona boş boş, giderek sitemle bakmaktan başka bir 
şey gelmiyor elimden - unutmuş olamaz herhalde . . .  

"Kataloğu baharda bitirebileceğimi söylemiştiniz, sizden o 
zamana kadar beklemek yerine şimdi işe başlamama izin ver­
menizi rica ediyorum sadece .. .  " Bana son derece alçakgönüllü, 
makul bir rica gibi geliyor . . .  Öyleyse devam ettikçe niçin giderek 
telaşa kapılıyorum? "Kapıcı bana kapıyı açabilir. Kimseyi rahatsız 
etmem. Isıtmaya filan da ihtiyacım yok -soğuğa alışığım-, pal­
tomla çalışabilirim . . .  " 
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"Katalog . . .  ? Isıtma . . .  ? Palto . . .  ? Neler söylüyorsunuz siz? 
Tımarhaneden fılan kaçmadınız, değil mi?" Bir an Yônetici'nin 
soğukkanlılık zırhını deldiğimi sanıyorum, ama masanın üzerine 
eğilip çaresizce yüzünde bir acıma ya da anlayış ifadesi arayıp da 
bulamayınca, zırhtaki çatlak kapanıyor. Her zamanki gibi ifade­
siz ve gizemli bir edayla küçük bir kadehe saman rengi şaraptan 
dolduruyor ve bir yudum aldıktan sonra soğuk bir sesle, "En iyisi 
kendinizi tanıtın ve beni kim zannettiğinizi de söyleyin," diyor. 

Bu kez tamamen perişan bir halde, ikimizin adlarını söy­
lüyorum; niye söyleyeyim diye düşünemeyecek kadar kendimi 
kaybetmiş durumdayım. "Geçen yaz boyunca her gün buraya 
gelip kitapların listesini yaptığımı hatırlıyorsunuzdur mutlaka . . .  " 
O kayıp dönemi düşününce hüzünlü bir özlem kaplıyor içimi, 
içim giderek raflara bakıyorum, sonra şu sözlerle toparlanıyorum: 

"Evet, doğru, geçen yıl bu isimde biri burada çalışmıştı. . .  " 
Neyse, sonunda her şey rayına giriyor! Kalbim coşkuyla 

yerinden hopluyor; kendimi zaptetmekte güçlük çekiyorum, ona 
doğru dönerken yüzümde mutlu bir gülümseme beliriyor ve 
duyduğum sözlerle anında siliniyor: 

"Ne var ki o kişi siz değilsiniz." 
"Ben değil miyim ... ?" Gerçekten bu sözleri duymuş olabilir 

miyim? Hayretler içinde, sersemleyerek yavaşça doğruluyorum ve 
masadan uzaklaşıp karşımdaki duygusuz çehreye inanamayarak 
bakıyorum. Aklıma söyleyecek tek kelime gelmiyor. İşin komiği, şu 
andaki duygularımın aynısını beş yaşındayken yaşadığımı hatırlı­
yorum; zar zor şişirmekte olduğum bir balon gürültüyle suratımda 
patlamıştı. Bu arada serinkanlı ses sohbet tonunda devam ediyor: 
"Kendisi arkadaşınız mı? Adını nereden biliyorsunuz?" 

Buna cevap vermem beklenmiyor herhalde, gün ışığı gökku­
şağı prizmaları halinde parçalanmışken . . .  dünya sallanan, saman 
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rengi bir toptan ibaret . . .  bir kabarcık . . .  parıltılı kristal yüzlerine 
hapsolmuş.. .  Ama evet, görünüşe bakılırsa benden bir cevap 
bekleniyor, ben de müthiş bir gayretle konuşmaya kenetlenmeyi 
başarıyorum. 

"Şaka ediyorsunuz herhalde . . .  beni tanıdınız mutlaka . . .  " 
Güçsüz bir halde, dudaklarımın gerildiğini, bir hayalet tebes­

sümü çizdiğini hissediyorum. Ama masanın öbür tarafındaki 
çehre gülümsemiyor; sarsılmaz sükunetini koruyor, ne düşman, 
ne de dost; bana kayıtsız, tarafsız bir dikkatle bakıyor - kimliğimi 
kanıtlama sorumluluğunu bir şekilde üzerime yükledi. 

Kim olduğumu nasıl kanıtlayabilirim ki? Pasaportum var 
elbette, ama yanımda taşımıyorum. Ellerim ceplerimi karıştırıyor, 
bir kart, bir zarf -üzerinde adım yazılı herhangi bir şey- arıyorlar, 
böyle bir şey bulamayacaklarını gayet iyi biliyorum oysa. Ansızın 
bu sahte çabadan vazgeçip haykırıyorum: "İnanılır gibi değil! 
Beni nasıl hatırlamazsınız .. .  ? O kadar değişmiş olamam .. .  belki 
biraz zayıfladım, giysilerim yıprandı, biliyorum. Ama hepsi bu -
arada çok da büyük fark olamaz." 

Bari gözlerini başka yöne çevirse . . .  o değişmeyen çehresiyle 
sürekli beni seyretmesi moralimi bozuyor . . .  fareyi izleyen kedi 
gibi her anlamsız hareketimi izliyor . . .  

"Bakın! Üzerimde yüzlerce kez gördüğünüz takımın aynısı 
yine üstümde -" Hızla kendimi kaybetmekte olduğumu hisse­
diyor, çaresizlik içinde paltomu açıp altındaki eski püskü giysi­
leri gösteriyorum. Bu hareketlerim de aynı duygusuz, serinkanlı 
dikkatle izleniyor - ansızın kendimden utanıyorum. Aynı anda, 
paniğin beni ele geçirmek üzere olduğunu hissederek deli gibi 
etrafa bakınıp yardım arıyorum. 

Yönetici kadehinden bir yudum alıyor ve umutlarım da şarap­
la birlikte azalıyor; kadeh boşaldığında hiç umudum kalmayacak. 
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Bu inançla birlikte dayanılmaz bir aciliyet duygusu içimi kaplı­
yor, korkunç bir baskı benliğimi sarıyor. Birdenbire oda bana acı­
yor; çılgınca bakışlarıma cevaben, bir zamanlar şefkatli bir özenle 
düzenlediğim kitap rafları bana ilham veriyor. 

"Kitaplar!" diye neredeyse bağırıyor, beni izleyen çehrenin 
kayıtsız sükunetine meydan okuyorum. "Size kitapların sırasını 
söylersem bana inanacaksınız . . .  Burada çalışmış olmasam, kitap­
ların adlarını bilemezdim . . .  yazarları . . .  raflardaki sıralarını . . . " O 
sabit, ürkütücü vakar maskesini görmemek için gözlerimi kapatıp 
sayıyorum: "A harfi kapının orada başlıyor; en üstte klasikler; 
altında felsefe, bilim ve teknik konular. Sağda biyografiler. Öteki 
tarafta şiir ve oyunlar. En üst rafta Antigone .. .  " Şaşkınlık içinde, 
bütün bunları adeta mucize eseri, durup dururken hatırladığımı 
fark ediyorum; ardından, mucizelere özgü kaprisle, esrarengiz 
kaynak kuruyuveriyor. 

"Tebrikler. Dikkate değer bir başarı." 
Kendi umut dolu, heyecanlı, aceleci sesim yerine Yönetici'nin 

sakin ses tonunu duyuyor ve hatta azıcık gülümsediğini görüyorum; 
ne var ki bu, ifadesinin ılımlı, soyut tarafsızlığını değiştirmiyor. 

"O mesafeden düzenlenişi kavramanız şöyle dursun, başlıkları 
okuyabilmenize bile şaşırdım." 

Artık bana yardımcı olacak bir şey duymayacağımı bilerek 
pek dinlemiyorum bile. Son çarem de işe yaramadı. 

"Bu çabanın ardından bir kadeh şarap alır mıydınız? Hayır 
mı . . .  ? Öyleyse ben sizin sağlığınıza içiyorum." 

Sonra olanlara doğrudan bakmaya dayanamasam da, göz 
ucuyla kadehin iri, beyaz, mermersi el tarafından bana doğru 
kaldırıldığını, sahibinin, "Daha iyi günlere," deyip kadehi dudak­
larına götürdüğünü . . .  ve sonra boş olarak masaya bıraktığını 
görebiliyorum. 

165 



Ürperiyorum .. .  her şey sona erdi.. .  artık gitmeliyim, bir an 
önce .. .  ait olduğum yere . . .  Burada olmaya hakkım yok. Bu odada 
bir yerim yok . . .  bu evde de . . .  hatta bu dünyada da . . .  Beni çevreme 
bağlayan hiçbir şey yok .. .  bir tek algının duyarlı filizleri, onları 
sıcak odanın zarafetinden söküp koparmak zorundayım . . .  dışarı­
daki soğuk, sefil çirkinlikten çekinerek inatla tutunmaya devam 
ediyorlar. 

Sokağa adımımı atıyorum ve soğuk hava beni ait olduğum 
yere buyur ediyor, buz gibi göğsüne bastırıyor; kafatasımın içinde 
dişlerim takırdıyor, yüzümün her noktası ağrıyor, ayak ve el par­
maklarım uyuşup hissizleşiyor. Bütün bunlar o kadar tanıdık ki, 
rahatsızlığını pek fark etmeden, sanki refleksle, donan ellerimi 
ceplerime sokuyorum. 

O ceplerde artık en ucuz yemeği bile satın alabilecek bir para 
olmadığını kavramam, "O şoföre bahşiş vermekle hata ettim," 
düşüncesine yol açıyor; açlık, sıkıntı ve soğuktan esneyerek, ev 
sahibesini bekler halde bulacağım eve doğru, buz tutmuş kasvetli 
sokaklarda zahmetle yürümeye koyuluyorum. 

SON 
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