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Yirmi Yıl Sonra Nihayet: 
Çevirmenin Sunuşu 

Hilmi YaVl.ız'dan duymuştum: Çocukluğunuzda yetişkinlerin 
giydiği şapkalardan giymek istediğiniz yaşa geldiğinizde, anlayın 
ki yaşlanıyorsunuz, demiş biri. 

Çocukken ve sadece "okur"ken, kitaplarda görüp çok özendi­
ğim bir şey vardı: "Çevirmenin Önsözü" 

1991 sonlarında, Borges'in onaylı çevirmenlerinden Alastair 
Reid'in ustanın El oro de los tigres ("Kaplanların Altını") ve La 
rosa profunda (Sonsuz Gül) kitaplarındaki şiirleri çevirip ilk kitabın 
adıyla (The Gold of the Tigers) bir araya getirdiği İspanyolca-İn­
gilizce bir kitap buldum. Kitabı çevirdim ve bu ilk "dosya"ma 
Borges'in görebildiği iki renkten hareketle Altın ve Gölge adını 
verdim. Kitap İrfan ve Selma Sancı'nın yayınevi Sel'in ilk şiir 
kitaplarından biri olarak basılacağı vakit (sözünü ettiğim o şapka 
eğretılemesi dil konusunda da geçerli galiba: "vakit" [daha da iyisi 
"vakıt"!] sözcüğüne düşkünlüğüm yeni başladı: yaşlanıyor muyum 
ne!), ilk ve en çok istediğim şey hemen "Çevirmenin Önsözü" baş­
lıklı bir çevirmenin önsözü yazmak oldu. Önsözümü yazmayı ih­
mal etmediğim, şiirlerin sayfa sonlarında uygun yerden bölünme­
lerine İrfan'la beraber alabildiğine titizlendiğimiz kitap, 1992'nin 
Ocak ayında çıktı. Yazık ki "İçindekiler"i yoknı: yayıncım da ben 
de kitaba "İçindekiler" koymayı unuttuğumuzu fark edememiştik! 
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Kitaplarda görüp özendiğim, imrendiğim bir şey daha vardı 
(bu söylediğimden bunların sayısının ikiden ibaret olduğu anlamı 
çıkmıyor, değil mi?): Kendime ağabey bildiğim Onat Kutlar'ın 
1959'da, daha 23 yaşındayken, çıkardığı o müthiş kitabın, 
İshak' ın, 1977'de yapılan ikinci basımına yazdığı, okuduğum 22 
yaşımdan beri beni hala etkileyen, "On Yedi Y ıl Sonra" başlıklı o 
müthiş sunuş gibi gibi bir sunuş yazabilmek. 

Deniyorum: 

Yirmi Yıl Sonra 

Belki en iyisi, söze Anna Kavan'ı nasıl keşfettiğimi anlatarak 
başlamak. Anna Kavan'dan ilk okuduğum kitap, "Anna Kavan" 
adını ilk kez kullandığı Asylum Piece'in 197 4'te yapılmış, hayli 
gecikmiş ikinci baskısıydı (ilk baskısı 1940). Kitabı şair dostum 
K. Celal Gözütok'un Kadıköy'de Akmar Pasajı'ndaki sahaf 
dükkanında kapı önündeki tezgahta görmüştüm. Küçücük bir 
cep kitabı. Arka kapağının en üstünde, fosforlu (ve yanlış hatır­
lamıyorsam büyük) harflerle "Deliliğe bakış" mealinde bir söz 
vardı, galiba "Gazing into the madness" (Bu yazıyı yazarken 
kitabı aradım evde, ama bulamadım, o yüzden hatırladığım gibi 
yazıyorum.) 

Bu kitaptan iki öykü çevirdim: "Enemy / Düşman" ve "No 
End /Son Yok". Varlık'ın Aralık 1992 tarihli 1023. sayısında çık­
tılar (zarını -doğru- attığı için derginin yayın yönetmeni Enver 
Ercan'a tekrar teşekkürler). 

Sonra, kitabın bütününü önermek için Yapı Kredi Yayınları 'na 
gitmek düştü aklıma. (Sadece birkaç şiir, bir iki öykü ve dene­
me, bir de Altın ve Gölge diye -her ne kadar meşhur Borges'ten 
de olsa- kimsenin bilmediği bir şiir kitabı çevirisi olan acemi 
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bir çevirmen için ne büyük cüret!) Nereden ve nasıl olduğunu 
hatırlamıyorum ama, yayınevinin genel müdür yardımcısı olan 
(efsane yayınevlerimizden Kıyı'nın sahibi ve her şeyi) Şahin 
Beygu ile bir tanışıklığım vardı. "Düşman" ve "Son Yok' un foto­
kopilerini alıp ona gittim. Şahin meşguldü, beklemeye başladım. 
Derken salona Enis Batur geldi. Yayınevinin yayın yönetmeniy­
di. Kitaplarını biliyordum elbette, Türk edebiyatı için değerini 
de biliyordum, ama tek tanışıklığımız Sombahar dergisinin Enis 
Batur dosyası için Celal'in sahaf dükkanına geldiğinde ayaküstü 
tanıştınlmış olmamızdı. İşte hayatımın blöfünü o zaman çektim: 
"Nasıl olsa bu adam her gün bir sürü insanla tanışıyordur, bunu 
da bir yerden tanıyorum besbelli, der" diye düşündüm ve, gayet 
samimi, "N'aber Enis!" dedim. Tahmin ettiğim gibi oldu: Dö­
nüp selamıma cevap verdi ve orada ne işim olduğunu sordu, bir 
yandan da elleri arkasında dolanıyordu. "Anna Kavan önermeye 
gelmiştim" dememe kalmadan hızla döndü, '1ce mı? Ice mı?" 
dedi. Bir Osmanlı fıkrasındaki gibi, kırılacak tek çubuk kalmıştı, 
onu da kırdım: Bir blöf daha yaptım: lce hakkında tek bildiğim, 
Anna Kavan'ın başyapıtı kabul edildiği ve İngiltere baskısının 
Kavan'ın ölümünden bir yıl kadar önce, Amerika baskısının ise 
ölümünden sonra çıktığıydı ama, sanki okumuşum gibi, "Ben 
Asylum Piece'ı önermeye gelmiştim ama, neden olmasın? Yalnız 
bende /ce yok" dedim. 

Enis derhal sekreterine My Madness diye bir Anna Kavan 
derlemesinden Ice'ın fotokopisini aldırdı. Yorucu, boğucu, aşk 
dolu, tutku dolu, hummalı ve tabii ki bol daktilo (Brother) tı­
kırtılı bir çalışma sonunda çeviri bitti ve 15 Mart 1993 günü 
yayınevine teslim ettiğim dosya, o yılın Eylül ayında Mehmet 
Ulusel'in nefis kapağıyla kitaplaştı. 

Kitap üzerine Türkçede çıkan ilk yazı, Anna Kavan'ın arka­
daşı, bilimkurgu yazarı Brian Aldiss'in My Madness'a yazdığı 
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sunuştan derleyip çevirdiğim bir yazıydı. Kitapla aynı ay yayı­
nevinin aylık bülteni olarak çıkmaya başlayan ve bir süre sonra 
edebiyat dergisine dönüşecek olan Kitap-lık'ın 3. sayısında ya­
yımlandı. Nedense "Kendi çevirdiği kitap için tanıtım yazısını da 
kendi çevirmiş!" derler diye, çevirmen olarak imzamı koymak is­
temedim bu yazının altına. Ama artık dergi sayfasında kalmasına 
kıyamıyorum: Yazı aşağıda. Çok gerekli bir iki imla değişikliği ve 
düzelti dışında hiç dokunmadım: Elinizdeki Buz metninde (yeni 
baskı için gözden geçirip yenilediğim için) göremeyeceğiniz kimi 
çeviri yaklaşımlarım ve hatalarım görülebilsin diye. 

Kafka' nın Kız Kardeşi 

Kafka babasına o meşhur mektubunu yazdığında, suçlamala­
rından biri, babasının, oğlunu kabule zorladığı emirlere kendisi­
nin uymamasıydı. Dünyasının, bu yüzden, üç parraya bölündü­
ğünü söylüyordu Kafka. 

Birinci dünyada, Kafka kendini bir köle gibi hissediyordu. 
İkinci dünya, ondan uzak, bir güç dünyasıydı. Üçüncüsü, on­
dan başka herkesin mutlu ve emirlerden azade yaşadığı yerdi .  
Kafka'nın ömür boyu suçluluk duyguları bu bölünmenin onda 
yarattığı ezici duygudan doğar, bunun da sebebi babasının ihlalle­
ridir. Editörlerinden birinin, Erich Heller'ın, sözleriyle Kafka'nın 
"dayanılmaz bir dağılma eğilimi" vardı, ancak yazdıklarıyla sınır­
lanıyordu bu. Yazmak onun hayatta kalma yoluydu. 

Kendisine Anna Kavan diyen yazarla paralellikler kuwetli. 
Onun kavgası da kendi emirlerine kendisi uymayan bir anney­
leydi. Kafka gibi Kavan da, kendini hep yanlışta hissetmiş bir 
çocuk gibidir; o büyüdükçe bu duygu da olgunlaştı, varlığını biraz 
hakkı yenmiş, temelsiz hissetmesine yol açan egemen bir ruh du-
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rumuna dönüştü. Kafka gibi o da diğer insanlarla, ve kendisiyle, 
anlaşma mücadelesinde acı çekiyordu. ( . . .  ) 

Anna, Londra'nın Kensington bölgesinde Hillgate Street'teki 
kendi tasarımı küçük evinde, dost canlısı ve konukseverdi. Buz'u 
1967'nin en iyi bilimkurgu romanı seçmiştim; bilimkurgu ol­
duğu yolunda katı bir kanaat ya da rakipleri yıldırmak arzusu, 
daha gürültücü hak talepçileri yanında gözden kaçmış olabilecek 
harika bir kitaba dikkat çekmekten daha az etkendi bu seçimde. 
Birbirini tanımayı bekleyen iki yabancı gibi konuşuyorduk, ona 
bir romanımı verdim, o da Buz' la aynı başkalık bölgelerinde 
işliyordu, böyle hissediyordum. Anna'nın, savaş yıllarında çalış­
tığı Horizon ın editörü, Cyril Connoly'den bazı şikayetleri vardı. 
Connoly, Anna'ya göre, onun yazdıklarını değerlendirirken biraz 
daha destekleyici olabilirdi. Herkesin öne sürebileceği cinsten 
bir görüştü bu. Anna bir ün sahibi olmaya özlem duyuyordu, ve 
benim ilgimin belki de yeni bir başlangıcı gösterdiğini düşünü­
yordu; bir bilimkurgu yazarı olarak kabul edilmek düşüncesi ho­
şuna gidiyordu. Kulağa modern geliyordu bu. Aldous Huxley'nin 
romanlarının yüzeyini kaplayan çeşitten modemizmi -araba, hız 
vesaire sevgisi, "hızlı yaşayanlar"ı saymıyoruz- görürsünüz onun 
eserinde. 

( ... ) 
Temsilcisi olmadığından, Buz'un Amerika'da yayımlanması 

için bir şeyler yapmayı önerdim. O zaman Doubleday'deki ya­
yıncım olan Lawrence P. Ashmead'e romanın bir kopyasını gön­
derdim. Larry nazik ve anlayışlı bir editördü(r), ama Doubleday 
makinasını işletmesi biraz zamanını aldı. 

Nihayet, Doubleday'in Buz'u kabul ettiğini söyleyen bir mek­
tup gönderdi bana. Bu arada Anna ölmüştü. 6 Aralık 1968'de 
kalp rahatsızlığından öldü; ölümünü The Times'ın vefat sütun-
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larında okudum. İntihar değildi. Daha bir hafta önce "Maalesef 
dağınık bir not oldu bu. Gerçekten de şu sıralarda insan gibi 
hissedemiyorum" sözleriyle biten bir mektup almıştım ondan. 
Buz hızla kapanıyordu. 

Doubleday'in bez ciltli baskısını ABD'de Popular Library'nin 
(New York) tuhaf, küçük bir karton kapaklı baskısı izledi, kapa­
ğında "Bilimkurgunun En İyisi" olduğu ilan ediliyordu. Tabii ki 
Buz bilimkurgu değil; gerçekdışılığın hüküm sürdüğü ve hayat 
stratejileri kendimizle Kavan'ın "değil-zamanlar" dediği şey 
arasında kurduğumuz sahte günlük dünyanın hayat stratejileri 
olmayan o bereketli -yüzyıl azaldıkça daha da bereketli- alanda 
varolduğu için, sadece marjinal olarak bilimkurgu. 

"Gerçeklik benim için her zaman bilinmez nitelikte bir şey 
olmuştu" diyor Buz.un başlangıcında. 

Kategorilerle oynarsanız, Anna Kavan bir simgeci sayılır, 
az sayıdaki İngiliz simgecilerinden biri. Nadir bir soydur bu, 
Kavan'ın, kendisini savunacak bir öncü bulamamasının sebebi 
budur belki de. Küçük bir grup yayıncı yayımladı ve destekledi 
onu. O, öteki yazarlarla hiç ittifak kurmadı. Adı The Oxford 
Companion to English Literatureda görünmez. Simgecilik, İngiliz 
yazarlığının yekpare ana akışının bir parçası değildir. ( . . .  ) 

Buz'daki karakterler özellikle simgesel ve adsızdır. Kız, kah­
raman, muhafız. Geçtikleri ülkeler anonimdir. Kararları geçicidir, 
eylemleri nerdeyse rastlantısal, durumları buzun ilerleyişi kadar 
keyfi. Onların dünyası yıkıktır, ve ölüme mahkumdur. Böyle bir 
durumda, savaş olumlu bir değer kazanır: "Savaşarak, canlı oldu­
ğumuz olgusunu doğruluyor, küre üzerinde sürünen buzlu ölüme 
karşı çıkıyorduk. n 

Çılgınlaşmış askeri eylemler, adsız uluslar, her şey bir kıyamet 
duygusuna katkıda bulunur. Yine de herkes canlı, değişken, hatta 

12 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



şöyle böyle keyiflidir, böylesine duyarsız insanlar için felaket 
sadece bir hayat tarzıdır çünkü. Felakete tepki ancak kayıtsız­
lık olabilir. " . . .  kolayca varlık sahnesinden çekilen bir zamanki 
önemli devletlerden de hiç mi hiç haber yoktu." Ruh durumla­
rından da öyle. " 

Bu sersemletici duygunun karşısına kontrpuan olarak kişi­
sel parçalanma sorunu çıkarılır. "Kızdaki bir şey aydınlatılmayı 
ve dehşeti çağırıyordu, bu yüzden düşlerimi bozuyordu o, hiç 
keşfetmek arzusu duymadığım karanlık yerlere sürüyordu beni. 
Artık hangimizin kurban olduğu açık değildi benim için. Belki 
de birbirimizin kurbanıydık." 

Buz bizi Kavan'ın yazısının yüreğine, ve başarısının, kişisel 
kaygılarının evrenselleştiği, doruğuna çekiyor. 

Kafka'yla şu yakınlık. Ona ne anlam vereceğiz? "Helen 
Ferguson·un kendisini Çek yazarla birleştirme içgüdüsü gerçek 
bir içgüdüydü. Kafka açıkça onun edebi ve ruhsal mürebbisidir. 
ikisi de kendisine işkence ediyordu, ikisi de kendilerini edebi­
yatta eritmeye talipti. "Hiçbir edebi kaygım yok, ama ben ede­
biyattan yapılmışım" diyordu Kafka. Onların kişilikleri, doğa ya 
da daha da olasıdır ki terbiye (kibirli babalar ve anneler) eliyle 
öz-saygıdan yoksun kılınmış durumda, tasarlanmış bir yazan 
ben likte, kurulu bir temel arıyordu; yazan benlik güdülebilen 
oldu. 

Kafka'ya oranla Kavan bir suluboyacıdır. Yine de doğrudan 
kıyaslama adaletsiz olur; Kafka yirminci yüzyıl edebiyatının 
büyük karanlık fenerlerinden biri olarak duruyor. Kavan ise hala 
kendi özgün azaplarını sunuyor, onun yazar olduğu kadar iyi 

Aldiss burada "devlet" ve ("ruh durumu" tamlamasındaki) "durum" sözcüklerinin 
lngilizcede aynı sözcükle (ıtaıe) gösterilmesinden yararlanarak sözcük oyunu 
yapıyor (Çev.) 
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bir ressam olduğunu da unutmuyoruz, tuvalleri ruh durumun­
daki çarpık yorumu da sunar. Başsız yaratıklar birbirine sarılı 
bir gövde oluyor. Bir baş, Janus'u artık-Janus yapıyor, üç yüzü 
belki de kız, kahraman, muhafız, yani izleyici. Ayrıca ilaç ba­
ğımlısının hayatı da var, başkalıkla onyıllarca süren şu paylaşım. 
Kavan kendisini, sonuna kadar, edebi mürebbisinden daha da 
kesinlikle yaratmıştı. Konumu, Kafka'nın kız kardeşinin şerefli 
konumudur. 

Anna Kavan şimdi nihai hükmü bekleyen o rahatsız edici 
şeydir, bir kült figür. Durumu, arzulayabildiği kadar belirsiz. 

Ününün gecikmeyle daha da yayılabileceğini gösteren belirti­
ler var. Tulsa Üniversitesi'nde, yeni keşfedilen günlük ve günceleri 
yayına hazırlanıyor. Bir biyografi yolda. Kavan'ın arkadaşı, Rhys 
Davies, onun hayatının romanlaştırılmış bir versiyonunu yazdı, 
Hanımeli Kız, yeniden basılması iyi olur bunun. 

Kavan'ın başka romanlara hala gün ışığına çıkmayı bekliyor. 
Yazdıklarından yapılan bu cömert seçme, özellikle hayatı, eseri 
ve izlekleri üzerine iyi bir peşinat olan "Deliliğim"le, bir destek 
borcu olarak kabul edilebilir: 

Yine de o, belki de tersine, düşmanca davranırdı dünyanın 
alkışına. Kayıp saatleri (. .. ) geri getirmezdi ki bu. Öykülerinden 
birinde, "Bir Yaz Akşamı"nda, son bir büyük yabancılaşma jestini 
özlüyor. 

"Ben, tamamen değişmediğim sürece, yaşayan dünyaya asla 
geri dönemem . . .  Eğer bütün bu yapı sert, soğuk, dokunulmaz, 
hiçbir heyecandan etkilenmemiş bir şeye döndürülebilseydi . . .  

B u  yazı, Brian Aldiss'in M y  Madnm (Deliliğim) başlıklı bir Kavan seçmesine 

yazdığı önsözden derlenerek çevrildi. Kitaba adını veren "My Madness" ise 

yazarın Asylum Piece (Tımarhane Parçası) adlı öyküler toplamı ile Sleep Has His 
House (Uykunun Evi Vardır) adlı romanından seçmelerle oluşnırulmuş teatral 
ve biyografik bir metin (Çev.) 
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işte o zaman, ancak o zaman, sovutlanmaya kayıtsız ve zamandan 
bağımsız, tahammül edebilirdim dünyaya. 

" ... Yorulmaz ve etkilenmez, arşınlardım bütün dünyayı, her 

şeyi görerek, her şeyi bilerek, hiçbir şeye ve hiç kimseye muhtaç 

olmadan ... sonunda yeryüzünü ve son insanı arkamda bırakıp 

sınırsız uzayın en uzak galaksilerine ve hayal edilemez erimlerine 

yönelirdim:· 

Kitap (ve tabii ki yazar) üzerine, hatırlayabildiğim kadarıyla 
Sefa Kaplan kısacık ama çarpıcı bir değinme, Özen Yula ise 
ağırlık noktası Anna Kavan olan uzunca bir yazı yazdı. Ben, 
iş arkadaşım öykücü Murat Yalçın'dan, Yusuf Atılgan'ın ve eşi 
Serpil Atılgan'ın Anna Kavan'ı ve lce'ı çok sevdiğini, çevrilip 
yayımlanması için Enis dahil pek çok yayıncıya ricacı olduklarını 
öğrendim. 1994'ün Mayıs ayında Varlık'ın (Sayı 1040) Kitap 
Eki'ndeki "Çevirmenleri Anlatıyor" bölümünde bir yazı yazdım. 
Bu yazıyı da, düzyazıda o vakitki özenlerim, özentilerim, yanlış 
anlamalarım görülebilsin diye alıyorum buraya (yazının ortala -
rında yer alan, Anna Kavan'ı keşfimin ve Buz'un yayımlanışının 
hikayesini tekrar olmasın diye çıkardım): 

... Aynı şeyleri tekrar etmek istemiyorum. Daha önce pek çok 

insana defalarca aşkla, tutkuyla anlattığım şeyler bunlar. Yazdı­

ğım, çevirdiğim şeyler ... Ama aynı şeyleri tekrarlamaktan kaçına­

mayacağımı da görüyorum, daha doğrusu aynı belirsiz çerçeve 

içinde aynı belirli (?) şeyleri; bütün kült figürlerden söz ederken 

olduğu gibi ... 

Söz konusu olan Anna Kavan, ve ondan çevirdiğim Buz. Bu 
kez "çevirmeni anlatamıyor" . . . O kadar çok anlattı ki çünkü . . .  

( . .. ) 
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Anna Kavan'ı kendi keşfim sayıyor(d)um, Enis'in de tanıyıp 
sevmiş olduğunu öğrenmiştim; sonra bir gün Yusuf Atılgan'ın da 
Anna'yı, özellikle de Ice'ı çok sevdiğini, bu kitabın çevrilmesini 
hep istediğini öğrendim. Yanılmadığımı anladım, daha da sevin­
dim. Yanılmadığımı anlıyor, daha da seviniyorum - hemen her 
gün: geçenlerde Nuri Plümer'in de övgülerini aldı kitap, hem de 
henüz tanışmamışken kendisiyle. "Anna Kavan Muhipleri"nin 
beklediğimden çok olduğunu düşünüyorum artık. Yakında Sleep 
Has His House adlı otobiyografik ve deneysel romanı, Uyku Tan­
rısının Evi adıyla Mitos'tan çıkacak. Çevirmeni Şefika Komçez. 
Çeviriyi okuma şansım oldu: Sevdim. Bir "Anna Kavan Kardeş­
liği" büyüyor: Seviniyorum. 

"Anna Kavan"dan ya da Buzdan bahsetmediğimin farkında­
yım: Size bir kitap dolayısıyla kendimden bahsettim. Kitap şimdi 
ve burada: Okuyabilirsiniz. 

Kitap, bir buçuk yıl kadar sonra, Mayıs 1995'te, ikinci baskı­
sını yaptı. Çevirmenliğimin ve çevirmen olarak şöhretimin hatırı 
sayılır bir bölümünü "meraklısı nezdinde" (küçük de olsa) bir 
"şöhret halesi11yle çevrilmiş olan bu kitaba ve okurlarına borç­
luyum diyebilirim. Eylül 1993'ten bu yana, Buz ve Anna Kavan 
sayesinde pek çok iyi insanla, iyi okurla tanıştım. Bütün bu yıllar 
boyunca Buz'un yeniden basılmasını bekleyen ve isteyen pek çok 
okur oldu. Kitabın "en eski ve en sadık okur'"u Tuba Ay, bu in­
sanlar arasında başta gelenlerden. Bu yeni baskıyı büyük ölçüde 
onlara borçluyum. Minnet hepsine! 

Şimdi, yirmi yıldan ve sonuçsuz nice çabadan sonra, çevi­
rimin yeniden basılacak olması beni mutlu ediyor. Özellikle 
genç okurların tepkilerini çok merak ediyorum. Kitabın ye­
niden basılmasında onların sabır ve ısrarının da önemli payı 
oldu çünkü.  
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Sonunda Onat ağabeyimin "On Yedi Yıl Sonra'"sına benzer 
bir yazı yazabildiğim için mutluyum. Ama, benim yazımın onun 
o güzelim yazısının yanına bile yanaşamayacağının da farkında­
yım: Nazım'ı, her seferinde yaptığım o küçük değişiklikle, bir kez 
daha alıntılıyorum: 

"Yazımın kafi derecede kuvvetli olmadığını muterifim. Kaba­
hat ilham edende değil, bende. n 

S.Ö. 
Tatavla, 5 Haziran 2014 
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bir 

Kaybolmuştum, alacakaranlık çoktan çökmüştü, saatlerdir 
araba sürüyordum ve benzinim bitmek üzereydi. Karanlık için­
deki bu ıssız tepelerde yolda kalmak düşüncesi korkutuyordu 
beni, bu yüzden bir işaret direği görünce sevindim ve motoru 
durdurup yokuş aşağı inerek bir benzinciye girdim. Görevliyle 
konuşmak için bir pencere açtığımda dışarıdaki hava öylesine 
soğuktu ki yakamı kaldırdım. Adam depoyu doldururken hava­
dan bahsediyordu. "Bu ayda böyle soğuk görmedim hiç. Hava 
durumu berbat bir don olacak diyor." Hayatımın çoğu, askerlikle 
ya da uzak bölgelerin keşfiyle, yurtdışında geçmişti; ama tropik 
bölgelerden yeni gelmiş olduğum ve donların benim için fazla 
bir anlamı olmadığı halde, adamın sözlerinin uğursuz sadası beni 
çarptı. Anlaşma kaygısıyla, gitmekte olduğum köyün yolunu 
sordum. "Karanlıkta asla bulamazsınız, işlek yolun dışındadır. Bu 
dağ yolları da buzlanınca tehlikeli olur." Bu şartlarda ancak bir 
aptalın araba kullanacağını ima eder gibiydi, bu da beni bayağı 
rahatsız etti. Bu yüzden, karışık talimatlarını keserek, parasını 
ödeyip yola koyuldum, son kez uyarmak için "Şu buza dikkat 
edin!" diye bağırışını da duymazdan geldim. 

Artık hava iyice kararmıştı, çok geçmeden de şimdiye kadar­
kinden daha umutsuz biçimde kayboldum. Adamı dinlemem ge-
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rektiğini biliyordum, ama bir yandan da onunla hiç konuşmamış 
olmayı istiyordum. Sebebini bilmiyordum ama, söyledikleri beni 
tedirgin etmişti; bütün bu sefer için kötü bir kehanet gibiydiler, 
bu sefer için yola çıktığıma pişman olmaya başlıyordum. 

Bu gezi konusunda baştan beri kuşkularım vardı. Daha ön­
ceki gün varmıştım ve kırdaki arkadaşları ziyaret etmek yerine 
şehirdeki işlere bakıyor olmalıydım. Bu kızı görmek için duydu­
ğum zorlamayı anlamıyordum, dışarıda olduğum bütün zaman 
boyunca düşüncelerimde olmuştu, ama dönüşümün sebebi o 
değildi. Dünyanın bu bölümünde ortaya çıkmak üzere olan es­
rarengiz bir tehlike söylentisini araştırmak için geri dönmüştüm. 
Ama buraya varmamla birlikte kız saplantı haline geldi, sadece 
onu düşünebiliyordum, onu hemen görmek zorunda olduğumu 
hissediyordum, başka hiçbir şeyin önemi yoktu. Bunun tamamen 
mantıksız olduğunu biliyordum elbette. Şimdiki tedirginliğim de 
öyleydi: kendi ülkemde başıma bir dert gelecek değildi herhalde; 
yine de yol aldıkça giderek daha da kaygılanıyordum. 

Gerçeklik benim için her zaman bilinmez nitelikte bir şey 
olmuştu. Zaman zaman rahatsız edici olabiliyordu bu. Mesela 
şimdi. Kızla kocasını daha önce ziyaret etmiştim ve evlerinin çev­
resindeki huzurlu, müreffeh görünümlü kırsal bölgenin hatırası 
hala aklımdaydı. Ama bu hatıra, yolda kimseye rastlamadan, bir 
köye gelmeden, bir yerde ışık görmeden yol aldıkça, hızla soluyor, 
gerçekliğini kaybediyor, giderek inandırıcılıktan uzak ve belirsiz 
bir hal alıyordu. Gök siyahtı, önünde yükselen bakımsız çitlerden 
daha siyah; farlar ara sıra yol kenarındaki binaları gösterdiğinde, 
bunlar da hep siyah, görünüşe göre boş ve az çok yıkıntı halinde 
oluyordu. Yokluğumda bütün bölge harabeye dönmüş gibiydi 
sanki. 

Bu genel karışıklıkta onu bulup bulamayacağımı merak etme­
ye başladım. Köyleri ortadan kaldıran, çiftlikleri harap eden fela-
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ket her ne idiyse, burada örgütlü bir hayat devam ediyor olabilir 
gibi görünmüyordu. Görebildiğim kadarıyla, normale dönmek 
için hiçbir girişimde bulunulmamıştı. Arazide ne bir yenileme 
inşaatı ne de çalışma yapılmıştı, tarlalarda da hiç hayvan yoktu. 
Yolun şiddetle tamire ihtiyacı vardı, çukurlar ihmal edilmiş çit­
lerin altında biten otlarla dolmuştu, bütün bölge sahipsiz ve ıssız 
bırakılmış görünüyordu. 

Ön cama bir avuç dolusu küçük beyaz taş çarptı ve beni 
yerimden sıçrattı. Kuzeyde kış geçirmeyeli o kadar uzun zaman 
olmuştu ki bu olguyu tanımayı başaramadım. Dolu biraz sonra 
kara çevirdi; görüşü azaltıyor, araba sürmeyi güçleştiriyordu. 
Keskin bir soğuk vardı ve bu durumla benim artan tedirginliğim 
arasında bir bağlantı olduğunu fark ediyordum. Benzincideki 
adam bu zamanda bu kadar soğuk görmediğini söylemişti, benim 
izlenimime göre de buz ve kar için mevsim çok erkendi. Kaygım 
birden öyle keskinleşti ki geri dönüp şehre gitmek istedim; ama 
yol çok dardı, ölü karanlıkta yolun inip çıkan bitmez tükenmez 
dönemeçlerini izlemeye mecbur kaldım. Yüzey kötüleşiyordu, 
durmadan daha da dikleşip kayganlaşıyordu. Gözümü dikip dı­
şarı bakarak, arabanın kayıp kontrolden çıktığı buzlu yamalardan 
kaçınma çabasında yoğunlaştıkça, alışılmadık soğuk başımı ağrı­
tıyordu. Farlar zaman zaman yol kenarındaki yıkıntılar üzerinden 
geçtiğinde, o bir anlık görünüş hep şaşırtıyordu beni ve gerçekten 
gördüğüme emin olamadan kayboluyordu. 

Çitlerde dünyadışı bir beyazlık çiçeklenmeye başladı. Bir 
gediğin yanından geçtim ve gediğin içinden baktım. lşıklarım 
bir an için kızın çıplak gövdesini gösterdi projektör gibi, bir 
çocuğunki kadar narin, karın ölü beyazlığı içinde fildişi beyazı, 
saçları çekilmiş cam kadar parlak. Benden tarafa bakmıyordu. 
Hareketsiz durmuş, gözlerini yavaşça kendisine doğru ilerleyen 
duvarlara dikmişti; ortasında bulunduğu yekpare buzdan, parıl-
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dayan, camsı bir çember. Başının çok üstündeki buz-yarlardan 
göz kamaştıran çakımlar geliyordu; aşağıda, buzun en dıştaki 
saçakları çoktan ulaşmıştı ona, onu hareketsizleştirmiş, ayakları­
nın ve ayak bileklerinin üzerinde beton gibi sertleşmişti. Buzun, 
dizleri ve kalçaları kaplayarak, tırmanıp yükselmesini seyrettim, 
kızın ağzının açıldığını gördüm, beyaz yüzde siyah bir delik, ince 
ve acılı çığlığını duydum. Onun için hiç acıma hissetmedim. 
Tersine, acısını görmekten tarifsiz bir zevk aldım. Duygusuzlu­
ğumu uygun bulmuyordum, ama vardı. Çeşitli etkenler birleşerek 
oluşturmuştu bunu, hafifletici sebep değillerdi gerçi. 

Bir zamanlar ona deliler gibi aşıktım, onunla evlenmeye ni­
yetlenmiştim. İronik bir şekilde, o zaman amacım onu, ürkekli­
ğinin ve kırılganlığının davet eder göründüğü, dünyanın duygu­
suzluğundan korumak olmuştu. Aşırı duyguluydu, çok hassastı, 
insanlardan ve hayattan korkuyordu; kişiliği onu sürekli bir kor­
kulu itaat durumunda tutan sadist bir anne tarafından hasara 
uğratılmıştı. Yapmam gereken ilk şey güvenini kazanmaktı, bu 
yüzden ona karşı hep naziktim, duygularımı zaptetmeye dikkat 
ediyordum. O kadar zayıftı ki, dans ettiğimiz zamanlar, onu 
sıkıca tutarsam incineceğinden korkuyordum. Çıkık kemikleri 
gevrek görünüyordu, dışarı fırlamış bilek kemiklerinin benim 
için özel bir çekiciliği vardı. Saçları şaşırtıcıydı, gümüş beyazı, 
albino saçı; ay ışığı gibi, ay ışıklı Venedik camı gibi parlıyordu. 
Ona camdan bir kızmış gibi davranıyordum; ancak ara sıra, o 
da güç bela, gerçekmiş gibi görünüyordu. Bana duyduğu kor­
kuyu derece derece kaybediyordu, çocuksu bir muhabbet gös­
teriyordu, ama çekingen ve kaçamak davranmayı sürdürüyordu. 
Bana güvenilebileceğini ona ispat ettiğimi düşünüyordum ve 
beklemeye razıydım. Beni kabul etmek üzereymiş gibiydi; yine 
de toyluk, duygularının içtenliğini değerlendirmeyi zorlaştırı­
yordu. Gerçi şimdi evli olduğu adam için beni ansızın terk etti 
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ama, muhabbeti belki de büsbütün yapmacık değildi. 
Ama bu travmatik deneyimin sonuçları çektiğim uykusuzluk­

ta ve başağrılarında hala görülüyordu. Bana yazılan ilaçlar, onun 
daima narin gövdesi kırıklar çürükler içinde çaresiz bir kurban 
olarak göründüğü dehşetli düşler doğuruyordu. Bu düşler sadece 
uykuyla sınırlı değildi, ayrıca onlardan hoşlanmaya başlamış ol­
mam da acınacak bir yan etkiydi. 

Görüş mesafesi açılmıştı, gece hava daha az karanlık değildi 
ama kar durmuştu. Dik bir tepenin doruğunda bir kalenin ka­
lıntılarını görebiliyordum. Kule dışında fazla bir şey kalmamıştı 
kaleden, onun da içi harap olmuştu, boş pencere oyukları siyah 
açık ağızlar gibi görünüyordu. Burası belli belirsiz tanıdık gibiydi, 
yarım yamalak hatırladığım bir şeyin çarpılmış hali gibi. Burayı 
tanıyor gibiydim, daha önce gördüğümü sanıyordum, ama emin 
olamıyordum, çünkü sadece yazın gelmiştim buraya, her şey ta­
mamen farklı görünüyordu o zaman. 

O sırada, adamın davetini kabul ettiğim zaman, beni çağın -
şında gizli bir güdü olduğundan şüpheleniyordum. Bir ressamdı, 
önemli değil, sadece bir hevesli; şu görünüşte bir iş yapmadıkları 
halde her zaman bol parası olanlardan biri. Herhalde bir kişisel 
geliri vardı; ama ben onun göründüğünden başka bir şey oldu­
ğundan şüpheleniyordum. Karşılanışımdaki sıcaklık beni şaşırttı, 
adam bundan daha dost canlısı olamazdı. Her şeye rağmen te­
tikteydim. 

Kız çok az konuşuyordu, onun yanında ayakta duruyordu, 
uzun kirpiklerinin arasından kocaman gözlerle yan yan bakıve­
riyordu bana. Varlığı, nasıl olduğunu pek bilmiyorum ama, beni 
kuvvetle etkiliyordu. Onlarla konuşmayı zor buluyordum. Ev 
bir kayın ormanının ortasındaydı, bir dolu yüksek ağaç evi öyle 
yakından çevrelemişti ki aslında ağaç tepelerinde gibiydik, her 
pencerenin dışında kırılan sık yeşil yaprak dalgaları vardı. Uzak 
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bir tropik adanın ormanlarındaki ağaçlarda yaşayan ve lndri 
denen, hemen hemen tükenmiş, şarkı söyleyen iri bir lemur so­
yunu düşünüyordum. Bu neredeyse efsanevi yaratıkların nazik ve 
sevgi dolu tavırlarıyla garip ezgili seslerinin büyük etkisi olmuşnı 
üzerimde, onlardan bahsetmeye başladım ve kendimi konunun 
çekiciliğine kaptırdım. Adam ilgilenmiş görünüyordu. Kız hiçbir 
şey demiyordu, biraz sonra da öğle yemeğine bakmak için yanı­
mızdan ayrıldı. O gider gitmez konuşmamız bir anda rahatladı. 

Yaz ortasıydı, hava çok sıcaktı, hışırdayan yapraklar hemen 
dışarıda tatlı, serin bir ses çıkarıyordu. Adamın samimiyeti sü­
rüyordu. Onu yanlış değerlendirmiştim galiba, kuşkularımdan 
utanmaya başladım. Adam bana geldiğime sevindiğini söyledi, 
sonra kızdan konuşarak devam etti. "Müthiş ürkek ve sinirli, 
dış dünyadan birini görmek ona iyi geliyor. Burada çok yalnız." 
Hakkımda neler bildiğini, kızın ona neler anlattığını merak et­
mekten kendimi alamıyordum. Savunmada kalmak çok saçma 
görünüyordu; ama dostane konuşmasına verdiğim karşılıkta hala 
biraz ihtiyat vardı. 

Onlarla birkaç gün kaldım. Kız yoluma çıkmamayı sürdürü­
yordu. Adam da ortalarda olmadıkça onu göremiyordum. Güzel 
sıcak hava devam ediyordu. Kız omuzlarını ve kollarını açıkta 
bırakan kısa, ince, çok sade giysiler, çorapsız ayaklarına da çocuk 
sandaletleri giyiyordu. Saçları gün ışığında parıldıyordu. Görü­
nüşünü unutamayacağımı biliyordum. Onda belirgin bir değişik­
liği fark ettim, epeyce artmış bir güven. Daha sık gülümsüyordu, 
bir kere de bahçede şarkı söylediğini duydum. Adam onu çağır­
dığında koşarak geldi. Onu ilk kez mutlu görüşümdü bu. Ancak 
benimle konuşurken hala biraz sıkıntılıydı. Ziyaretimin sonuna 
doğru, adam onunla yalnız konuşup konuşmadığımı sordu. Ko­
nuşmadığımı söyledim. Dedi ki: "Gitmeden onunla biraz konuş. 
Geçmişten endişeli. Seni mutsuz ettiğinden korkuyor." Demek ki 
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biliyordu. Anlatılacak her şeyi ona anlatmış olmalıydı kız. Fazla 
bir şey değildi elbette. Ama olup bitenleri adamla tartışmayacak­
tım, kaçamak bir şeyler söyledim. Konuyu ustaca değiştirdi; ama 
daha sonra tekrar döndü. "Keşke onu rahatlatsaydın. Onunla özel 
konuşabilmen için bir imkan sağlayacağım." Bunu nasıl yapaca­
ğını göremedim, çünkü ertesi gün onlarla geçireceğim son gündü. 
Akşam üzeri ayrılıyordum. 

O sabah, o güne kadarkilerin en sıcağıydı. Havada gök gürül­
tüsü vardı. Kahvaltı vakti bile sıcak eziciydi. Çok şaşırtıcı ama, 
bir gezinti önerdiler. Çevredeki güzel yerlerden birini görmeden 
ayrılmamalıymışım. Bir tepeden söz ediliyordu, meşhur bir man­
zarası varmış: adını duymuştum. Yola çıkacağımı hatırlattığımda, 
sadece kısa bir yolculuk olduğu, çantamı hazırlamaya bolca vak­
tim olacak şekilde geri döneceğimiz söylendi. Bu düzenlemede 
kararlı olduklarını gördüm ve kabul ettim. 

Istila korkusunun olmadığı uzak bir dönemden kalmış eski 
bir kalenin yakınında yemek için bir piknik yemeği aldık yanımı­
za. Ormanların derininde yol bitiyordu. Arabayı bıraktık ve yola 
yaya devam ettik. Durmadan artan sıcakta acele etmek istemiyor­
dum, geride kalıyordum, ağaçların bitimini gördüğümde de göl­
geye oturdum. Adam geldi, tutup ayağa kaldırdı beni. "Gel hadi! 
Göreceksin, tırmanmaya değecek." Coşkusu beni doruğa varan 
dik ve güneşli bir bayıra tırmanmaya yüreklendirdi, manzaraya 
gerçekten hayran oldum orada. Hala tatmin olmamış, manzarayı 
harabenin üstünden görmem için üsteliyordu. Tuhaf bir durum­
da gibiydi, heyecanlı, neredeyse hummalı. Tozlu karanlıkta, kule 
duvarını içten kesen basamaklarda yukarı doğru izledim onu, iri 
vücudu ışığı kapatıyordu, öyle ki hiçbir şey göremiyordum ve bir 
basamak eksik olsa boynumu kırabilirdim. Tepede siper duvarı 
yoktu, moloz yığınları arasında dikildik, o kolunu sallayarak geniş 
manzarada değişik şeyleri gösterirken, zemine inen boşlukla ara-
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mızda hiçbir şey yoktu. "Bu kule yüzyıllardır sınır taşı olmuştur. 
Bütün tepeleri sıra sıra görebilirsin buradan. Deniz şurada ileride. 
Şu da katedralin tepesi. Ötedeki mavi çizgi haliç." 

Ben daha yakın ayrıntılarla ilgileniyordum: taş yığınları, tel 
kangalları, beton bloklar ve yaklaşan tehlikeyle baş etmek için 
başka malzemeler. Beklenen krizin mahiyeti için ipucu sağlaya­
cak bir şey görmeyi umarak, kenara daha da yaklaştım, ayakları­
mın ucundaki korunaksız inişten aşağı baktım. 

"Dikkat et!" diye uyardı adam gülerek. "Buradan kolayca ka­
yabilir ya da dengeni kaybedebilirsin. Mükemmel bir cinayet yeri 
diye düşünmüşümdür hep." Gülüşü kulağa öyle garip geliyordu 
ki ona bakmak için döndüm. Konuşarak yanıma çıktı: "Diyelim 
ki azıcık itiyorum seni . . .  Şöyle-"Tam vaktinde geri çekildim, ama 
bastığım yeri kaybettim, sendeledim, aşağıdaki ufalanan, tehlikeli 
bir çıkıntıya düşecek gibi oldum. Adamın gülen yüzü, kızgın 
göğün önünde simsiyah, üzerimde duruyordu. "Düşmek bir kaza 
olurdu, öyle değil mi? Şahit yok. Olup bitenler için sade benim 
sözlerim. Bak, nasıl rahatsızsın ayaklarının üstünde. Yüksek sana 
dokunuyor galiba." Yeniden aşağı indiğimizde terliyordum, giy­
silerim toza bulanmıştı. 

Kız oradaki yaşlı bir ceviz ağacının gölgesindeki otlara kur­
muştu sofrayı. Her zamanki gibi az konuşuyordu. Ziyaretim 
bitmekte olduğu için üzgün değildim; ortalıkta çok fazla gerilim 
vardı, kızın yakında oluşu çok rahatsız ediciydi. Yemeğimizi yer­
ken ona, saçının gümüşsü parlaklığına, solgun, neredeyse saydam 
cildine, çıkık ve gevrek bilek kemiklerine göz atıp durdum. 

Kocası eski canlılığını kaybetmiş, biraz somurtkanlaşmıştı. 
Bir eskiz defteri alıp dolaşmaya çıktı. Huysuzluğunu anlamıyor­
dum. Uzakta yüklü bulutlar görünüyordu; havada nem hissettim 
ve çok geçmeden bir fırtına kopacağını anladım. Ceketim ya-

' 
nımdaki çimenlerin üstünde duruyordu; şimdi onu yastık gibi 
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katladım, ağacın gövdesine dayadım ve başımı üstüne koydum. 
Kız hemen aşağımdaki otluk yamaca boylu boyunca uzanmıştı, 
ellerini alnının üzerinde kavuşturmuş, yüzünü ışıktan koruyordu. 
Hala sessiz, konuşmadan duruyordu; yukarı kalkmış kolları, ter 
damlacıklarının kırağı gibi parladığı tıraşlı koltukaltlarının hafif 
pürtüklerini ve karanlığını sergiliyordu. Giydiği ince giysi çocuk­
su vücudunun hafif kıvrımlarını gösteriyordu: giysinin altına bir 
şey giymediğini görebiliyordum. 

Önümde çömeliyordu, yamacın biraz aşağısında, eti kardan 
biraz daha az beyazdı. Kocaman buz-yarlar her yandan kapa­
nıyordu. Işık floresandı, soğuk, donuk ve gölgesiz bir buzışığı. 
Ne güneş, ne gölgeler, ne hayat, sadece ölü bir soğuk. İ lerleyen 
çemberin merkezindeydik. Onu kurtarmaya çalışmak zorun­
daydım. "Buraya çık - çabuk!" dedim. Başını çevirdi, ama kı­
mıldamadan; saçları donuk ışıkta kararmış gümüş gibi ipildedi. 
Ona doğru indim, "O kadar korkma" dedim, "Söz veriyorum, 
seni kurtaracağım. Kulenin tepesine çıkmamız gerek." Anlamış 
görünmüyordu, herhalde yaklaşan buzun uğuldayan kükremesi 
yüzünden duymamıştı. Onu yakaladım, yamaca çektim; kolay 
oldu, neredeyse ağırlıksızdı. Harabenin dışında durdum, onu 
bir kolumla tutuyordum, çevreye baktım ve birden daha yukarı 
çıkmanın yararsız olduğunu gördüm. Kule muhakkak yıkılacaktı; 
çökecek ve milyonlarca ton buzun altında hemen unufak olacaktı. 
Soğuk ciğerlerimi kavuruyordu, buz çok yakındaydı. Kız dehşetle 
titriyordu, omuzları şimdiden buzlanmıştı; onu daha da yakınıma 
çektim, çevresine sıkıca sardım iki kolumu. 

Çok az vakit kalmıştı, ama hiç değilse aynı sonu paylaşacak­
tık. Buz çoktan yutmuştu ormanı, son ağaç sıraları yarılıyordu. 
Gümüş saçları ağzıma değdi, üzerime eğiliyordu. Sonra onu 
kaybettim: ellerim onu bir daha bulamadı. Kırılmış bir ağaç 
gövdesi buzun darbesiyle yüzlerce ayak yukarı fırlamış, havalarda 
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dans ediyordu. Bir ışık çakımı oldu, her şey sarsıldı. Valizim, yarı 
toplanmış, açık yatıyordu yatağın üstünde. Odamın pencereleri 
hala ardına kadar açıktı, perdeler odanın içinde dalgalanıyordu. 
Dışarıda ağaçların tepeleri dalgalanıyordu, gök kararmıştı. Hiç 
yağmur görmedim, ama gök gürültüsü h:ila yuvarlanıp yankı­
lanıyordu, dışarı baktığımda da yeniden şimşek çaktı. Sıcaklık 
sabahtan beri birkaç derece düşmüştü. Aceleyle ceketimi giyip 
camı kapadım. 

Her şeye rağmen doğru yoldan gidiyordum. Yol, adam bo­
yundan yüksek budanmamış çitlerin arasından tünel gibi devam 
ettikten sonra, evin önünde biten karanlık kayın ormanı boyunca 
kıvrılıyordu. Hiç ışık görünmüyordu. Arazi, geçtiğim öteki yerler 
gibi, sahipsiz ve yerleşilmemiş görünüyordu. Birkaç kez korna 
çalıp bekledim. Vakit geçti, yatakta olabilirlerdi. Oradaysa kızı 
görmem gerekiyordu, orada yapılacak tek şey de buydu. Biraz 
gecikmeden sonra adam gelip beni içeri aldı. Bu kez beni gördü­
ğüne memnun görünmüyordu, onu uyandırmışsam anlaşılır bir 
şeydi bu. Sabahlığını giymişti galiba. 

Evde elektrik yoktu. O önden gitti, bir el fenerini yakarak. 
Oturma odasındaki şömine biraz sıcaklık verdiği halde ceketimi 
çıkarmadım. Lamba ışığında, ben dışarıdayken adamın ne kadar 
değiştiğini görünce şaşırdım. Daha ağır, daha sert ve daha kaba 
görünüyordu; dostane ifadesi de kaybolmuştu. Giydiği sabahlık 
değil, bir üniformanın uzun paltosuymuş, onu alışılmamış göste­
riyordu. Eski şüphelerim canlandı; burada felaketi daha gelmeden 
kendi hesabına kullanan biri vardı. Yüzü hiç dost görünmüyordu. 
Yolumu kaybettiğimi açıklayarak, bu kadar geç geldiğim için özür 
diledim. Sarhoş olmak üzereydi. Küçük bir masanın üstünde şi­
şeler ve bardaklar duruyordu. "Boşver, işte geldin."Tavrında ya da 
yeni ve alaycı bir ton taşıyan sesinde hiç samimiyet yoktu. Bana 
bir içki doldurup oturdu, uzun palto dizlerini örtüyordu. Şişkin 
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cep, çıkıntılı kalça aradım; ama paltonun altında öyle bir şey 
görünmüyordu. Karşılıklı içerek oturduk. Kızın ortaya çıkmasını 
bekleyerek gezilerimden bahsettim. Kızdan hiç belirti yoktu; evin 
öteki bölümlerinden hiç ses gelmiyordu. Adam ondan bahsetmi­
yordu, eğlenmiş hınzır görünüşünden kendini bilerek tuttuğunu 
çıkarabiliyordum. O hoş hatırladığım oda, şimdi ihmal edilmiş 
ve pisti. Tavandan alçılar düşmüştü, duvarlarda patlama etkisiyle 
açılmış derin yarıklar, yağmurun içeri sızdığı yerlerde siyah le­
keler, dışarıda da tahribat vardı. Sabırsızlığım kontrol edilemez 
hale geldiğinde, kızın nasıl olduğunu sordum. "Ölüyor."Tepkime 
karşı nispet yaparcasına sırıttı. "Hepimiz gibi." Bu da onun be­
nimle alay etme tarzıydı. Karşılaşmamızı engellemek niyetinde 
olduğunu anladım. 

Kızı görmeye ihtiyacım vardı; hayati bir şeydi bu. "Şimdi 
gideceğim ve sizi rahat bırakacağım" dedim, "Ama önce bana 
yiyecek bir şey verebilir misiniz? Öğleden beri bir şey yemedim." 
Dışarı gitti ve kaba, dayanılmaz bir sesle yiyecek getirmesi için 
bağırdı ona. Dışarıdaki yıkım bulaşıcıydı ve her şeyi etkilemişti, 
onların ilişkisi ve odanın görünüşü dahil. Kız bir tepside ek­
mek, tereyağı, bir tabak jambon getirdi; onun da görünüşünün 
değişip değişmediğini görmek için dikkatle baktım. Sadece her 
zamankinden daha ince ve neredeyse daha saydam görünüyordu. 
Tamamen sessizdi, onu ilk tanıdığımda olduğu gibi; korkmuş ve 
geri çekilmiş hir görünüşü vardı. Soru sormaya, onunla yalnız 
konuşmaya can atıyordum, ama buna fırsat olmadı. Adam içmeye 
devam ettiği sürece bizi gözledi. Alkol onu kavgacılaştırmıştı; 
daha fazla içmeyi reddettiğimde öfkelendi, benimle kavga çı­
karmaya kararlıydı. Gitmem gerektiğini biliyordum, ama başım 
berbat bir şekilde ağrıyor ve beni hareket etmeye isteksizleştiri­
yordu. Elimi gözlerimin ve alnımın üstüne bastırıp duruyordum. 
Kız besbelli fark etti bunu, çünkü odadan bir dakika ayrıldı ve 
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avcunda bir şeyle geri döndü, mırıldandı: "Başın için bir aspirin." 
Adam kabadayı gibi bağırdı: "Ne fısıldıyorsun ona?" Kızın beni 
düşünmesinden duygulanmıştım, ona teşekkür etmekten daha 
fazlasını yapmak isterdim; ama adamın kaşlarını çatıp bakışı 
öylesine şiddetliydi ki gitmek için ayağa kalktım. 

Adam beni geçirmeye gelmedi. Duvarların ve mobilyaların 
karanlığında yolumu el yordamıyla buldum, dış kapıyı açtığımda 
soluk bir kar aydınlığıyla yüz yüze geldim. Öylesine soğuktu ki 
kendimi aceleyle arabaya atıp kaloriferi açtım. Gösterge tablası­
nın üstünden bakarken, kızın hafifçe ancak "söz ver" ve "unutma" 
sözlerini yakalayabildiğim bir şeyler söylediğini duydum. Farları 
yaktım, girişte onu gördüm, ince kollar göğsünün çevresinde 
kenetli. Yüzü o, çocuklukta aldığı yaraların sonucu olan, elbette 
ki psikolojik, kurban görünümüne bürünmüştü; bunu gözler ve 
ağız bölgesindeki aşırı narin, ince, beyaz derideki zedelenmenin 
mümkün olan en zayıfizi olarak gördüm. Benim için belli bir şe­
kilde çı:6ınca çekiciydi bu görünüş. Şimdi araba hareket etmeye 
başlamadan önce güç bela yakalamıştım onu. Marşa, dondurucu 
soğukta çalışmasını beklemeden, otomatik bir şekilde basıyor­
dum. Aynı anda, optik bir vehim gözüyle baktığım bu anda, evin 
siyah içi uzayarak siyah bir kol ve el oldu, fırlayıp çıktı ve kızı öyle 
şiddetle kavradı ki dehşete düşmüş beyaz yüzü parçalara ayrıldı 
ve kız karanlığa yuvarlandı. 

İlişkilerindeki çürümeyi unutup geçemezdim. Kız mutluyken 
bağlarımı koparmış, olayın dışında kalmıştım. Şimdi yeniden 
onunla dolaşmış, karışmış hissediyordum kendimi. 
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Kızın evi birdenbire terk ettiğini duydum. Nerede olduğunu 
kimse bilmiyordu. Kocası dışarı gitmiş olabileceğini düşünü­
yordu. Sadece bir tahmindi bu. Hiç bilgisi yoktu. Allak bullak 
olmuştum ve ardı arkası gelmeyen sorular sordum, ama hiçbir 
somut bilgi çıkmıyordu. "Senden fazlasını bilmiyorum. Ortadan 
kayboldu o kadar, sanıyorum isterse gitmeye hakkı var - özgür, 
beyaz ve yirmi bir yaşında." Şakacı bir havası vardı, doğruyu 
söyleyip söylemediğini bilemiyordum. Polis yasadışı bir şeyden 
şüphelenmiyormuş. Başına bir iş geldiğini ya da kendi iradesiyle 
gitmediğini düşünmek için sebep yokmuş. Kendi başına karar 
verecek yaştaydı. Sürekli insanlar kayboluyordu; yüzlercesi evini 
terk etmiş ve bir daha görünmemişti, çoğu da mutsuz evli kadın­
lardı. Evliliğinin parçalanmakta olduğu biliniyordu. Artık daha 
iyi olduğu ve sadece rahat bırakılmak istediği kesin gibiydi. Daha 
fazla araştırma gücendirici olur ve yeni dertlere yol açardı. 

Onlar için işe yarar bir görüştü bu, işe girişmemelerini mazur 
gösteriyordu. Ama ben bunu kabul etmiyordum. Çocukluğunun 
ilk zamanlarından beri boyun eğmeye şartlandırılmıştı, sistemli 
bir baskıyla bağımsızlığı yok edilmişti. Kendi başına böyle zorlu 
bir adım atabilecek güçte olduğuna inanmıyordum: dıştan gelen 
bir baskıdan şüpheleniyordum. Keşke onu iyi tanıyan biriyle ko­
nuşabilseydim; ama hiç yakın arkadaşı olmamış gibi görünüyordu. 
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Kocası esrarengiz bir iş için şehre geldi, onu kulübümde öğle 
yemeğine çağırdım. İki saat konuştuk, ama sonunda yeni bir şey 
öğrenememiştim. Israrla bütün olayı hafife alıyor, kızın gittiğine 
memnun olduğunu söylüyordu. "Nörotik davranışı beni neredey­
se delirtiyordu. Dayanabileceğim kadar dayandım. Bir psikiyatra 
görünmeyi reddediyordu. Sonunda tek laf etmeden beni yüz üstü 
bıraktı. Ne açıklama. Ne uyarı." Zarar gören taraf kendisiymiş 
gibi konuşuyordu. "Beni hiç saymadan kendi bildiğini yapardı, 
şimdi de ben onu merak etmiyorum. Geri dönmeyecek, bu belli 
bir şey." Adam evden uzaktayken, eve gidip kızın odasındaki 
eşyalara bakma fırsatı yakaladım, ama ipucu olabilecek bir şey 
bulamadım. Sadece her zamanki dokunaklı döküntüler koleksi­
yonu vardı: porselen bir kuş, kopuk bir taklit inci dizisi, eski bir 
çikolata kutusunda hatıra fotoğrafları. içlerinden birini, bir gölün 
onun yüzünü ve parlayan saçlarını mükemmelen yansıttığı resmi, 
cüzdanıma koydum. 

Öyle ya da böyle, onu bulmak zorundaydım; bu gerçek değiş­
memişti. İlk kez geldiğimde beni doğruca kıra yönelten o zorla­
yıcı dürtüyü hissediyordum. Makul bir açıklama yoktu. Bir ge­
rekçe bulamıyordum. Tatmin edilmesi gereken bir çeşit arzuydu. 

Bütün işlerimi bıraktım. Bundan böyle işim onu aramak 
olacaktı. Başka hiçbir şeyin önemi yoktu. Hala belli muhtemel 
bilgi kaynakları bulunabilirdi. Kuaförler. Nakliye rezervasyon­
larının kayıtlarını tutan memurlar. Şu kıyıda kalmış karakterler. 
Böyle insanların sık gittiği yerlere gidiyor, bir konuşma fırsatı 
görene kadar meyve makineleriyle oynayarak dikiliyordum. Para 
işi kolaylaştırıyordu. Sezgi de öyle. Hiçbir ipucu izlenmeyecek 
kadar zayıf değildi. Yaklaşan felaket onu çabucak bulmayı daha 
da acil hale getirmişti. Onu kafamdan çıkaramıyordum. Hak­
kında hatırladığım bütün şeyleri görmemiştim. İlk ziyaretim 
sırasında oturma odalarındaydım, İndrilerden konuşuyordum, 
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gözde konumdan. Adam dinliyordu. O çiçek düzenleyerek oraya 
buraya dolaşıyordu. Bir dürtüyle, ikisinin lemurlara benzediğini 
söyledim, ikisi de dost canlısı ve sevimli, burada ağaçlar altında 
mutlu yaşıyorlardı. Adam güldü. Kız dehşete düşmüş göründü ve 
koşarak camlı balkon kapısından geçti, gümüşsü saçları arkasında 
dalgalandı, çıplak bacakları solgun parladı. Gizli, gölgeli bahçe, 
gözden uzak ve sessizlik içinde saklanmış, yazın sıcağından kaç­
mak için hoş ve serin bir sığınaktı. Sonra birden doğadışı, korku 
dolu bir şekilde soğudu. Sık yaprak kütleleri çepeçevre hapishane 
duvarları oldu, daire biçimli aşılmaz yeşil buz-duvarlar, ona doğ­
ru dalga gibi kabarıyorlardı; duvarların kapanmasından hemen 
önce, gözlerinin korkmuş titrek parıltısını yakaladım. 

Bir kış günü stüdyodaydı, adama çıplak poz veriyordu, kol­
ları zarif bir şekilde yukarı kalkmıştı. Bu durumu belli bir süre 
korumak zor olmalıydı, bu kadar sakin kalmayı nasıl başardığını 
merak ettim; ta ki el ve ayak bileklerine bağlı ipleri görene kadar. 
Oda soğuktu. Camlarda kalın bir kırağı vardı, dışarıda pencere 
denizliklerine kar yığılmıştı. Adamın üstünde uzun üniforma 
ceketi vardı. Kız titriyordu. "Biraz dinlenebilir miyim?" diye so­
rarken dokunaklı bir ürperti vardı sesinde. Adam kaşlarını çattı, 
paletini bırakmadan önce saatine baktı. "Tamam. Şimdilik bu 
kadar yeter. Giyinebilirsin ." Onu çözdü. İpler beyaz ette derin 
kırmızı çemberler bırakmıştı. Kızın hareketleri soğuk yüzünden 
yavaş ve hantalcaydı; düğmelerle, jartiyerle beceriksizce uğraşıp 
duruyordu. Adamı rahatsız ediyor gibiydi bu. Yüzü asabi, sertçe 
arkasını döndü kıza. Kız sinirli sinirli ona göz atıp duruyordu, 
ağzı titrekti, elleri titremesini durduramıyordu. 

Başka bir sefer, soğuk bir odada birlikteydiler. Adam, her za­
manki gibi, uzun ceketini giymişti. Geceydi, dondurucu sertlikte 
bir gece. Adamın elinde bir kitap vardı, kız bir şey yapmıyordu. 
Uşümüş ve sefil görünüyordu, kırmızı-beyaz ekose astarlı kalın 
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gri bir kabana sarınmıştı. Oda sessiz ve gerilim doluydu. ikisinin 
de uzun bir süredir konuşmamış olduğu hissedilebiliyordu. Pen­
cerenin dışında, el çırpmaya benzer bir sesle bir sürgün kırıldı 
demir donun içinde. Adam kitabı elinden attı ve bir plak koymak 
için ayağa kalktı. Kız hemen itiraz etmeye başladı. "Yo, hayır! Şu 
berbat şarkı olmasın n'olur!" Adam onu duymazdan geldi, yaptığı 
şeye devam etti. Pikabın tablası dönmeye başladı. Kaydettiğim 
lemur şarkılarından onlara verdiğim bir plaktı. Bu olağanüstü 
cengel müziği benim için sevimli, esrarlı ve büyülüydü. Kız içinse 
bir çeşit işkenceydi besbelli. Kulaklarını elleriyle kapıyor, yüksek 
notalarda ürküyor, gittikçe daha da çılgın görünüyordu. Plak 
bitip de adam saniye sektirmeden yeniden başlatınca, kız sanki 
adam ona vurmuş gibi bağırdı, "Hayır! Tekrar dinleyemem!", 
kendini cihazın üstüne attı, öyle bir sertçe durdurdu ki onu, sesler 
anlaşılmaz bir feryat halinde kesildi. Adam öfkeyle ona döndü. 
"Ne halt ettiğini sanıyorsun sen! Sapıttın mı!" "O korkunç plağa 
dayanamadığımı biliyorsun." Deliye dönmüş gibiydi. "Onu sırf 
ben bu kadar nefret ettiğim için çalıyorsun . . .  " Gözlerinden başı­
boş yaşlar boşandı, eliyle dikkatsizce ovuşturdu gözlerini. 

Adam ona dik dik baktı ve "Sırf sen ağzını açmak istemi­
yorsun diye ben burada saatlerce sessiz mi oturayım yani?" dedi. 
Öfkeli sesi kızgın bir güceniklikle doluydu. "Hem bu günlerde 
n'oluyor sana? Neden normal insan gibi davranamıyorsun?" Kız 
cevap vermedi, yüzünü ellerinin arasına indirdi. Parmaklarının 
arasından gözyaşları damlıyordu. Adam tiksinmiş bir ifadeyle dik 
dik baktı ona. "Burada seninle kalacağıma hücreye girsem daha 
iyi. Ama seni uyarıyorum, bunu daha fazla çekemem. Yetti artık. 
Yaptıkların beni hasta ediyor. Kendini topla, yoksa-" Tehditkar 
bir kaş çatışıyla dışarı çıkıp kapıyı ardından çarptı. Bir sessizlik 
oldu; bu sürede kız, yanakları gözyaşlarıyla ıslak, kaybolmuş bir 
çocuk gibi dikildi. Daha sonra odada amaçsızca dolaşmaya başla-
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dı, pencerenin yanında durdu, perdeyi yana çekti, sonra şaşkınlık 
içinde bir çığlık attı. 

Karanlık yerine muazzam bir gök-tutuşmasıyla, buzdan, 
inanılmaz bir düş-sahnesiyle yüz yüze geldi. Yukarıda, içinden 
çepeçevre kule gibi yükselen yekpare buzdan dağların fırlattığı 
saf akkor oklar geçen gökkuşağı yangınının soğuk parıltıları kalp 
gibi atıyordu. Daha yakında, evin çevresindeki ağaçlar, buzla 
kaplanmış, yukarıdaki parlak, değişen çağlayanları yansıtarak, te­
kinsiz prizmatik mücevherler damlatıyor, onlarla ışıl ışıl parıldı­
yordu. Kuzey ışıkları, bildik gece göğü yerine altında yeryüzünün 
bütün sakinleriyle birlikte tuzağa düştüğü, o parıldayan, aşılmaz 
buz-yarların arasına hapsedildiği, parlayan, titreşen şiddetli bir 
renk ve soğuk çatısı oluşturuyordu. Dünya kaçışın mümkün 
olmadığı bir arktik hapishane olmuştu, bütün yaratıkları ağaçlar 
gibi sımsıkı düşmüştü tuzağa, göz alıcı ölümcül zırhları içinde 
şimdiden cansızdılar. 

Kız ümitsizce etrafına bakınıyordu. Korkunç buzdan duvarlar­
la tamamen çevrelenmişti, kör edici ışık patlamalarıyla sıvı haline 
geliyordu duvarlar, öyle ki sürekli bir akışkan hareketiyle hareket 
edip değişiyor, buz selleri ve okyanus kadar büyük çığlar olup ölü­
me mahkum dünya üzerindeki her yeri basıyorlardı. Nereye baksa 
aynı korkunç kuşatmayı görüyordu: havalarda süzülen buzdan 
siperler; soğuk, şiddetli, devasa dalgalardan oluşmuş, aşağı sarkan, 
üstüne çökmek üzere olan bir çember. Buzdan yayılan öldürücü 
soğuktan donmuş, kristalimsi buz-ışığının parıltısıyla gözü ka­
maşmış, bu kutup görüntüsünün parçası haline gelmekte oldu­
ğunu, yapısının buzun ve karın yapısıyla aynılaşmakta olduğunu 
hissediyordu. Parlayan, ışıldayan, ölü buz dünyasını kaderi olarak 
kabul etti ; buzulların zaferine ve dünyasının ölümüne razı oldu. 

Onu gecikmeden bulmak benim için çok önemliydi. Durum 
telaşlandırıcıydı, atmosfer gergin, tehlike çok yakın. Bir dış gücün 
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gizli bir saldırı eylemine ilişkin söylentiler vardı, ama aslında ne 
olup bittiğini kimse bilmiyordu. Hükümet gerçekleri açıklamı­
yordu. Radyoaktif kirlilikte, tipi bilinmeyen bir nükleer aygıtın 
patladığını gösteren, sonuçları tam olarak tahmin edilemeyecek 
aşırı bir yükselme olduğu konusunda özel bilgiler almıştım. So­
nuçta ortaya kutupsal değişikliklerin çıkmış olması mümkündü, 
bu da güneş ısısının kırılması yüzünden esaslı bir iklim değiş­
mesine yol açacaktı. Eriyen antarktik buz takkesi Güney Pasifik 
ve Atlas okyanuslarına akarsa, güneş ışınlarını yansıtıp uzaya 
geri gönderen, böylece yeryüzünü sıcaklıktan yoksun bırakan, 
muazzam bir buz kütlesi ortaya çıkacaktı. Şehirde her şey karma­
karışık ve çelişkiliydi. Dışarıdan gelen haberler sansürleniyordu, 
ama seyahat sınırlanmamıştı henüz. Yeni ve birbirini tutmayan 
düzenlemeler sağanağı ve konup kaldırılan keyfi yol kontrolleri 
karışıklığı artırıyordu. Durumu aydınlatacak tek şey, dünyadaki 
olayların kapsamlı bir açıklamasıydı; ama politikacıların bütün 
dış haberleri yasaklama kararıyla engelleniyordu bu. Benim iz­
lenimim, akıllarını kaybettikleri, yaklaşan tehlikeye karşı nasıl 
davranacaklarını bilmedikleri ve bir plan geliştirilene kadar halkı 
tehlikenin tam mahiyeti konusunda bilgisiz bırakmayı umdukları 
yolundaydı . 

Kuşkusuz, insanlar, eğer ülkede yakıt sıkıntısı, enerji kesin­
tileri, ulaşımdaki aksamalar ve ihtiyaç maddelerinin hızla kara­
borsaya düşmesiyle uğraşmak zorunda kalmasalardı, daha çok 
kaygılanacak ve başka ülkelerde neler olup bittiğini anlamak için 
daha çok çaba harcayacaklardı. 

Anormal soğukta bir kesilme işareti yoktu. Odam makul bir 
sıcaklıktaydı, ama otellerde bile ısıtma en aza indirilmişti; dışarı­
da, düzensiz ve sınırlı hizmetler araştırmalarımı güçleştiriyordu. 
Nehir haftalardır donmuş durumdaydı, doklardaki genel felç 
ciddi bir sorundu. Bütün temel mallar kısıtlı miktardaydı; ikti-
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dardakilerin sevimsiz önlemlere başvurmaya gönülsüz olmalarına 
rağmen, en azından yakıt ve gıdada, karneye bağlama daha fazla 
geciktirilemezdi. 

Yapabilen herkes, daha iyi koşullar aramak için şehirden ayrı­
lıyordu. Geçit bulunamıyordu artık, ne deniz ne de kara yoluyla; 
bütün gemiler ve uçaklar için uzun bekleme listeleri vardı. Elim­
de kızın yurtdışına çıktığına ilişkin hiçbir delil yoktu. İşin bütü­
nüne bakıldığında, ülkeden ayrılmayı başarabilmesi ihtimal dışı 
görünüyordu ve bir dizi karanlık düşünce onun belli bir tekneyle 
yola çıkmış olabileceğini düşündürüyordu. 

Liman çok uzaktaydı, oraya varmak uzun ve karmaşık bir 
yolculuğu gerektirdi. Gecikmiştim, bütün gece yol aldıktan sonra, 
ancak kalkış vaktinden bir saat önce varabildim oraya. Yolcular 
gemiye binmiş, uğurlamaya gelen dostlarıyla birlikte güvertelere 
doluşmuşlardı bile. Yapmam gereken ilk şey kaptanla konuş­
maktı. O da çıldırtacak kadar geveze çıktı. Ben sabırsızlandıkça, 
yetkililerin yığılmaya izin vermelerinden yakındı uzun uzun: bu 
gemisi için tehlikeymiş; kendisi, şirket, yolcular ve sigortacılar 
için de haksızlık. Bu onun sorunuydu. Kendi başıma devam etme 
izni alır almaz gemide yöntemli bir araştırma yaptım, ama aradı­
ğım kişiden iz bulamadım. 

Sonunda ümitsizlik içinde pes edip güverteye çıktım. Çok 
yorgun ve orada dönüp duran insan yığınlarını itip geçemeyecek 
kadar cesaretim kırılmış durumda, küpeştenin yanında dikildim, 
ani bir her şeyi yüz üstü bırakma dürtüsüne yenilmiştim. Kızın 
bu gemide olacağını düşünmek için geçerli bir sebebim hiç ol­
mamıştı aslında. Birden, sadece belli belirsiz bir tahmini temel 
alan bir araştırmayı sürdürmek, gözüme ne makul ve hatta ne de 
akıllıca göründü; özellikle de bu araştırmanın nesnesine benim 
yaklaşımım böylesine belirsizken. Ona karşı kayıp bir parçam 
olarak duyduğum o buyurgan arzuyu gözden geçirdiğimde, bana 
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egemen olmasına izin vermek yerine ortadan kaldırmak zorunda 
olduğum bir kişilik çatlağının belirtisi, aşka benzer bir şeyden 
çok, açıklanamaz bir sapma gibi göründü. 

Tam o anda, bir kara sırtlı martı, sanki dikkatimi ve gözleri­
mi peşinden filika güvertesine çekmek istermiş gibi, kanadının 
ucuyla neredeyse yanağıma sürtünerek uçup geçti. Birden, daha 
önce hiç kimsenin olmadığı orada, kızı gördüm, bana dönük de­
ğildi; düşünmekte olduğum her şey bir heyecan dalgasıyla silinip 
gitti kafamdan, ona duyduğum o eski hasret geri döndü. Yüzünü 
görmeden bile o olduğuna emindim; dünyada başka hiçbir kızın 
böylesine göz kamaştırıcı saçları yoktu, hiçbiri narinliği kalın 
gri bir ceketten görülecek kadar ince değildi. Ona muhakkak 
ulaşmak zorundaydım, tek düşünebildiğim buydu. Martının 
zahmetsiz uçuşunu kıskanarak, beni kızdan ayıran yekpare in­
san kütlesine doğru atıldım ve zorla yol açtım kendime. Hemen 
hemen hiç vaktim yoktu, bir an sonra tekne gidiyor olacaktı. 
Ziyaretçiler ayrılıyordu bile, çarpışmak zorunda olduğum güçlü 
bir ters akıntı oluşturuyorlardı. Tek düşüncem çok geç olmadan 
filika güvertesine ulaşmaktı. O kaygıyla insanları sağa sola itmi­
şim herhalde. Düşmanca sözler edildi, bir yumruk atıldı. Beni 
engelleyenlere acelemi açıklamaya çalıştım, ama dinlemediler. 
Sert görünüşlü üç delikanlı kollarını birleştirip saldırganca yolu­
mu kapadılar, ifadeleri tehditkardı. Kendimi savunmaya niyetim 
yoktu, ne yapmakta olduğumu bilmiyor gibiydim. Sadece onu 
düşünüyordum. Birden bir hoparlörden resmi bir ses bağırdı: 
"Bütün ziyaretçiler kıyıya! Tam iki dakika içinde iskele kaldırı­
lacaktır." Geminin sireni sağır edici bir gürültü çıkardı. Onu aynı 
zamanda başlayan bir saldırı izledi. İskeleye doğru dalgalanan 
insan seline direnmek tamamen imkansızdı. Koşuşturma içinde 
sıkıştım, bu selle birlikte teknenin dışına, sonra da rıhtıma sü­
rüklendim. 
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Suyun kıyısında dikilirken, çok geçmedi, orada yukarıda gör­
düm onu, şimdi epeyce uzaktaydı. Gemi çoktan kıyıdan uzaklaş­
mıştı ve her saniye hızını artırıyordu, atlanamayacak genişlikte 
bir su şeridiyle çoktan ayrılmıştı benden. Ümitsizlik içinde, kızın 
dikkatini çekmeye çalıştım, bağırarak kollarımı salladım. Durum 
umutsuzdu. Bütün bir kollar denizi dalgalanıyordu çevremde, 
sayısız ses anlaşılmaz şeyler bağırıyordu. Kızın konuşmak için 
hemen şimdi yanına gelen birine döndüğünü gördüm, aynı anda 
başına bir kapüşon çekti, böylece saçları gizlendi. Hemen kuşku­
lar istila etti beni, onu izledikçe de çoğaldılar. Her şey bir yana, 
belki de doğru kız değildi; çok fazla kendine hakim görünüyordu. 
Ama emin değildim. 

Gemi şimdi, arkasında, tırpanın ekinlerde bıraktığı ize benzer, 
pürüzsüz sudan, kıvrılan bir iz bırakarak, limanın ağzına yönel­
mesini sağlayacak bir dönüşe başlıyordu. Soğuk yolcuları güverte­
lerden sürdüğü ve artık tanıma umudu kalmadığı halde, dikilmiş, 
geminin arkasından bakıyordum. Kız gözüme çarpmadan önce 
ne düşünmekte olduğumu hayal meyal hatırlıyordum, ama sadece 
insanın düşteki bir olayı hatırlaması gibi. Aramanın aciliyeti beni 
bir kez daha kendine almıştı; bu saplantılı ihtiyaca tamamen gö­
mülmüştüm, varlığımın kaybolmuş bir temel parçası içinmiş gibi. 
Dünyadaki geri kalan her şey maddesiz görünüyordu. 

Etrafımda insanlar, soğukta ayaklarını patırdatarak, dağı­
lıyorlardı. Bu kütlesel gidişe neredeyse hiç bakmıyordum. Su 
kenarını terk etmek aklıma gelmiyordu, orada durmuş, teknenin 
kaybolan siluetini gözlemeye devam ediyordum. Tam bir aptal 
olmuştum. Kızın kimliğini keşfetmeden geminin gitmesine izin 
verdiğim için kendime öfkeliydim. Doğru kız mıydı, yoksa değil 
mi, artık asla emin olamayacaktım. Ve eğer doğru kız idiyse, onu 
tekrar nasıl bulacaktım? Kederli bir düdük sesi suyu boydan boya 
geçti: gemi, açık denize doğru yönelerek, limanın korumasından 
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çıkıyordu. Şimdiden açıktaki büyük dalgalarla karşılaşarak, ufuk 
boyunca kabarıp yuvarlanan gri su kütlelerinin ardında gözden 
kaybolmayı sürdürüyordu. Saçmalık derecesinde küçük, oyuncak 
bir tekne gibi görünüyordu. Onu gözden kaybettim, gözlerim onu 
bir daha bulamadı. Yeniden bulunamayacak şekilde kaybolmuştu. 

Herkesin gittiğini ve orada yalnız kaldığımı ancak fark etmiş­
tim ki iki polis yaklaştı, yan yana yürüyorlardı, bir tabelayı göster­
diler, "Rıhtımda dolaşmak kesinlikle yasaktır: Savaş Dairesi.""Ne 
oyalanıyorsun burada? Okuman yok mu?" Söylemeye gerek yok, 
tabelayı görmediğime inanmayı reddettiler. Miğferleri içinde dev 
gibi uzun boylu, iki yanda dikildiler, o kadar yakındılar ki silahları 
vücuduma batıyordu, hüviyetimi istediler. Belgelerim düzenliydi. 
Aleyhimde bir şey yoktu. Yine de davranışım şüphe çekmişti, 
adımı adresimi almakta ısrar ettiler. Yine aptalca davranmıştım, 
bu sefer de dikkati üstüme çekerek. Şimdi artık adım alınmıştı, 
kayıtlarda görünecekti; her yerdeki polislerce tanınacaktım, hare­
ketlerim gözaltında tutulacaktı. Araştırmamda ciddi bir sakınca 
olacaktı bu. 

İki adam beni ite kaka kapıdan geçirirken, bir şey beni bir 
duvara tünemiş bir dizi kara sırtlı martıya baktırdı, hepsi de 
yönünü rüzgara dönmüş, denizi işaret ediyordu, sanki bir mesaj 
görevi görmek için toplanıp oraya konulmuş gibi hareketsizdiler. 
Hemen orada, vizelerimden biri zamanaşımına uğramadan ya 
da iptal edilmeden ülkeyi terk etmeye karar verdim. Belli hiçbir 
yer, araştırmaya başlanacak üs olarak bir başkasından az ya da 
çok ümit verici görünmüyordu. Ama şüpheli durumdayken işe 
buradan girişmek kesinlikle başarısızlığa yol açardı. 

Polis raporu dağıtılmadan, bir an önce ayrılmak zorunday­
dım. Bu da normal kanallardan yapılamazdı. Başka yöntemler 
kullanarak, birkaç yolcu taşıyan, kuzeye gidecek bir yük gemisine 
binmeyi başardım, yolculuğun sonuna kadar bilet aldım. Mu-
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hasebeci para karşılığında kamarasını bırakmaya gönüllü oldu. 
Ertesi gün, yolculuğun ilk limanında, vardığımız yeri görmek için 
güverteye çıktım. Alt güvertede üst üste yığılmış, karaya çıkmayı 
bekleyen bir dolu insanı görünce aşırı yığılma hakkında dinlemek 
zorunda kaldığım yakınmaları hatırladım. izin verilen yolcu sayı­
sı on ikiydi. Gemide daha kaç kişi olduğunu merak ettim. 

Hava aşırı soğuktu. Yeşil suda iri buzlardan kopmuş parçalar 
sürüklenip geçiyordu. Her şey puslu ve hayal meyaldi. İskele 
oldukça yakındı, ama dalgakıranın ucundaki binalar hayal gibi 
ve şekilsiz görünüyordu. Kapüşonlu, ağır, gri bir ceket giymiş bir 
kız, öteki yolculardan biraz uzakta, küpeşteye yaslanmış duru­
yordu. Ara sıra ceketin bir yanı geri savruluyor, damalı kumaştan 
bir astarı açığa çıkarıyordu. Dikkat ettiğim şey ceket oldu: Oysa 
gayet iyi biliyordum ki soğuk başladığından beri böyle ceketler 
kadınlar arasında neredeyse üniforma olmuştu ve her yerde gö­
rülebiliyordu. 

Sis yükselip dağılmaya başladı, daha sonra güneş parlayacak­
tı. Çok sayıda koy, sivri kayalar ve geride karla kaplı dağlarla, 
engebeli bir kıyı çizgisi ortaya çıktı. Pek çok küçük ada vardı, 
bulut ya da sis oluşumları alçalıp denize demirlerken, adalardan 
bazıları da yükselip bulut oluyordu. Aşağıda karlı beyaz manzara, 
yukarıda da puslu beyaz ışığın oluşturduğu gölgelik, bir Doğu 
resmi etkisi, hiçbir şeyinde derinlik yok. Şehir şekilsiz bir düzen­
sizlik içinde birbiri üstüne çöken yıkıntılardan oluşmuş gibiydi, 
gelgitin yıktığı bir kumdan kaleler şehri. Eskiden şehri korumuş 
olan büyük bir sur pek çok yerinden parçalanmıştı, iki ucu da işe 
yaramaz bir şekilde suya iniyordu. Burası bir zamanlar önemliydi. 
istihkamları yüzyıllardır harabe halinde yatıp durmuştu. Hala 
biraz tarihi önemi vardı. 

Birden sessizlik çöktü. Makineler durmuştu. Tekne kendi 
hızıyla hala ileri yol alıyordu. Yanlarda suyun hafif şıpırtısını, 
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deniz kuşlarının yankılanan bağırışını, o kederli kuzey seslerini 
duyuyordum. Bunun dışında her şey sessizdi. Karadan ne trafik 
ve çan gürültüleri ne de insan sesleri geliyordu. Harabeler şehri, 
derin derin düşünen dağların altında tam bir sessizlik içinde 
bekliyordu. Eski ince uzun gemileri, höyüklerde saklanmış büyük 
ganimet koleksiyonlarını, kanatlı miğferleri, altın ve gümüşten 
büyük ağır süsleri, fosilleşmiş kemik yığınlarını düşündüm. Şehir 
geçmişe, ölülere ait bir yer gibi görünüyordu. 

Köprüden bir bağırış geldi. Dalgakıranda asık suratlı bir grup 
adam yerden kalktı. Silahlı ve üniformalıydılar: belden sıkıca 
kemerli siyah kapitone tünikler, uzun çizmeler, kürk başlıklar. 
Hareket ettikçe, kemerlerindeki bıçaklar ışığı tutuyordu. Acayip, 
hatta tehditkar görünüyorlardı. Birinin, onların muhafızın adam­
ları olduklarını söylediğini duydum, hiçbir anlamı yoktu bunun: 
bu muhafızı hiç duymamıştım. Özel ordular yasayla engellendiği 
için varlıkları beni şaşırttı. Halatlar atıldı; adamlar halatları ya­
kalayıp bağladılar. İskele gürültüyle indi. Yolcular arasında hafif 
bir karışıklık başladı, bagajlarını toplamışlardı, pasaportlarını ve 
belgelerini çıkardılar, kurulmuş olan bir engele doğru ayaklarını 
sürüyerek yavaş yavaş ilerlemeye başladılar. 

Sadece gri ceketli kız inişle ilgilenmedi, durumunu değiş­
tirmedi. Ötekiler ilerleyip onun çevresi boşaldıkça ilgim arttı, 
dikkatimi ondan alamıyor, onu izlemeyi sürdürüyordum. Beni en 
çok çarpan tam bir sessizlik içinde oluşuydu. Hem direnişi hem 
de teslimiyeti düşündüren böyle pasif bir duruş, bir genç kızda 
hiç de normal görünmüyordu. Küpeşteye bağlanmış olsaydı daha 
hareketsiz olamazdı; hacimli ceketin bağları kolayca gizleyebile­
ceğini düşündüm. 

Işıldayan sarı, neredeyse beyaz saçların parlak bir teli kapü­
şondan kurtuldu ve rüzgarda serbestçe uçuştu; ani bir heyecana 
kapıldım; ama çoğu Kuzeylinin aşırı sarışın olduğunu hatırlattım 
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kendi kendime. Ne olursa olsun, şimdi merakım zorlayıcı olmuş­
tu, yüzünü görmeye can atıyordum. Bunun gerçekleşebilmesi için 
başını kaldırıp bana doğru bakması gerekecekti. 

Yolcuların ileri hareketi kesilmişti. Üniformalı adamlar ge­
miye çıkıp yolcuların arasında kendilerine yol açtılar; bağırarak 
sert emirler veriyor, muhafıza yer istiyorlardı. Uzun boylu bir 
adama yer açıldı, sarı saçlı, sert, şahinimsi bir Kuzeyli yapısında, 
yakışıklı, yanındakilerin arasında boyu fark edilen biriydi. Ki­
birli tavırları, başkalarının duygularını toptan görmezden gelişi 
tatsız bir izlenim doğuruyordu. Eleştirimi sezmiş gibi bir saniye 
süzdü beni. Gözleri ürkütücü parlak mavi buz parçalarıydı. Gri 
ceketli kıza yöneldiğini gördüm, onu görmemiş olan tek kişiydi 
kız. Geri kalan herkes gözünü dikmiş, ona bakıyordu. "Ne duru­
yorsun burada? Uyuyor musun?" diye bağırdığında, kız dehşetle 
ürkmüş gibi geri döndü. "Çabuk ol! Araba bekliyor." Yaklaşıp 
kıza dokundu. Gülümsüyordu, ama sesinde ve davranışında bir 
tehdit iması yakaladım. Kız tereddüt ediyordu, onunla gitmeye 
gönülsüz gibiydi. Adam kollarını ona doladı, görünüşte dostça, 
ama aslında arzusu hilafına ileri zorluyor, toplanmış seyreden 
insanların arasından kendisiyle birlikte çekiyordu onu. Kız hala 
yukarı bakmamıştı, yüz ifadesini göremiyordum, ama ince bi­
leğindeki demir pençeyi tahmin edebiliyordum. Başkalarından 
önce ayrıldılar gemiden, hemen ardından da büyük bir siyah 
arabayla gittiler. 

Orada taşlaşmış gibi dikilmekteydim. Şimdi aniden bir karar 
verdim. Bir kez denemeye değer görünüyordu. Kızın yüzünü 
görmemiştim gerçi . . .  Ama ne olursa olsun, takip edecek başka 
bir ipucu yoktu elimde. 

Koşa koşa kamaraya indim, muhasebeciyi çağırttım, planla­
rımı değiştirdiğimi söyledim ona. "Burada karaya çıkıyorum." 
Bana aklımı kaçırmışım gibi baktı. "Nasıl isterseniz." Kayıtsızca 
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omuzlarını silkti, ama bir gülümseme başlangıcını da tamamen 
gizleyemedi. Parasını zaten almıştı. Şimdi yolculuğun geri kalan 
bölümü için başka birinden ikinci bir ücret alabilirdi. 

Çıkarmış olduğum çok az şeyi aceleyle valizime tıktım. 

46 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



üç 

Valizim elimde şehre doğru yürüdüm. Sessizlik zorla girmişti 
şehre. Hiçbir şey hareket etmiyordu. Tahribat tekneden görün­
düğünden çok daha büyüktü. Tek sağlam bina yoktu. Eskiden 
evlerin bulunduğu boş alanlarda enkazlar yığılıydı. Duvarlar 
ufalanmıştı; basamaklar yükselip havada kesiliyordu; kemerler 
derin kraterlere açılıyordu. Bu toplu yıkımı onarmak için çok az 
şey yapılmıştı. Sadece ana caddeler molozdan arınmış durum­
daydı, gerisi ortadan silinmişti. Hayvan izlerine benzeyen, ama 
insanların yaptığı, belirsiz izler kıvrılıyordu enkazların arasında. 
Boş yere bana yol gösterecek birini aradım. Bütün alan terk edil­
miş görünüyordu. Sonunda bir tren ıslığı beni istasyona yöneltti; 
yıkıntılardan kurtarılmış malzemeyle yapılmış küçük, eğreti bir 
binaydı; bana ıskartaya çıkarılmış bir film setini hatırlattı. Burada 
bile bir hayat belirtisi yoktu, oysa galiba henüz bir tren kalkmıştı. 
Buranın gerçekten kullanıldığına inanmak zordu, gerçekten işler 
durumda bir şey bulunduğuna da. Çevremde ve içimdeki bir 
gerçek belirsizliğinin farkındaydım. Gördüklerimin hiç derinliği 
yoktu, tamamen sis ve naylondandı, arkasında hiçbir şey yoktu. 

Perona doğru devam ettim. Ray döşemek için yıkıntıların 
bazılarını dinamitlemişlerdi herhalde. Şehirden çıkan tek hattı 
görebiliyordum, köknar ormanına girmeden önce bir açık arazi 
şeridini kesiyordu. Dünyayla bu zayıf bağlantı hiç de güven verici 
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değildi. Dünyanın ilk ağaçların hemen ardında bittiği hissine 
kapıldım. Hemen geride dağlar yükseliyordu. Bağırdım, "Kimse 
yok mu?" Bir yerden bir adam çıktı, tehditkar bir hareket yaptı. 
"Sınırı geçiyorsun - defol!" Tekneden yeni indiğimi ve bir oda 
bulmak istediğimi açıkladım. Düşmanca, şüpheyle, kabaca, hiçbir 
şey demeden, beni süzdü. Ana caddeye yol sordum. Güç bela an­
layabildiğim kasvetli bir sesle bir iki sözcük mırıldandı; bu arada, 
sanki Mars'tan düşmüşüm gibi, süzmeye devam ediyordu beni. 

Elimde çantam, yürümeye devam ettim, insanların sağa sola 
gidip geldiği açık bir meydana geldim. Erkeklerin siyah tünikleri 
şimdiye kadar gördüklerimin çeşitlemeleriydi, tünik giyenlerin 
çoğu da bıçak ya da silah taşıyordu. Kadınlar da siyah giyiyor­
du, kasvetli bir etki doğuruyordu bu. Bütün yüzler bomboş ve 
somurtkandı. İlk kez bazı binaların meskün olduğunu gösteren 
işaretler gördüm, birkaçının pencerelerinde cam bile vardı. Pazar 
barakaları ve küçük dükkanlar vardı; üstünkörü toparlanmış yı­
kıntıların bazılarına ahşap kulübeler ve sundurmalar eklenmişti. 
Meydanın ucunda açık bir kahve vardı, bir de sinema vardı, 
kapalıydı, bir yıllık, yırtık pırtık bir program reklamı asılıydı. 
Besbelli şehrin yaşayan kalbi burasıydı; geri kalanı ölü geçmişin 
kalıntılarıydı sadece. 

Bir oda istemeden önce iyi ilişkiler kurmayı umarak, kahve­
nin sahibini benimle içmeye davet ettim. Bütün bu insanlar dar 
görüşlü ve şüpheci, yabancılara karşı da düşman görünüyorlardı. 
Erikten yapılmış yerli brendi içtik, kuvvetli ve kızıştırıcıydı, so­
ğuk iklim için iyi bir içki. İri, sağlam yapılı bir adamdı kahveci, 
köylüden daha iyiydi .  Önce güçlükle söz alabildim ağzından, ama 
ikinci bardaktan sonra niçin geldiğimi soracak kadar rahatladı. 
"Buraya kimse gelmez; yabancıları çekecek bir şeyimiz yok - sa­
dece harabeler." "Şehrinizin harabeleri ünlüdür" dedim, "Benim 
geliş sebebim de bu. Bir bilim derneği için onları araştırıyorum." 
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Bunu söylemeye daha önceden karar vermiştim. "Başka ülkeler­
deki insanların ilgilendiğini mi söylüyorsunuz yani?" "Elbette. 
Bu şehir tarihi önemi olan bir yer." Beklediğim gibi gururu ok­
şanmıştı. "Bu doğru. Zafer dolu bir savaş tarihimiz var." "Ayrıca 
bir de keşif tarihi. Bu yakınlarda, uzun gemilerinizin Atlantik'i 
geçtiğini ve yeni dünyaya ilk ulaşanlar olduğunu gösteren bir 
harita bulunduğunu biliyor muydunuz?" "Harabelerde buna delil 
bulmayı umuyorsunuz yani?" Hiç aklıma gelmemişti, ama onay­
ladım. "İzin almam gerektiğini biliyorum tabii; her şey düzgün 
olmalı. Maalesef başvurulacak adamın kim olduğunu bilmiyo­
rum." Tereddütsüz cevap verdi: "Muhafıza sormalısınız. Her şeyi 
o kontrol eder." Beklenmedik bir şanstı bu. "Onunla nasıl temasa 
geçebilirim?" Gözümün önünde bir kızın ince bileğini kavrayan, 
kırılgan çıkık kemikleri ezen, demirden bir el vardı. "Çok basit. 
Yüksek Ev'deki sekreterlerin birinden randevu alırsınız." Bu 
kısmet beni sevindirmişti. Ben beklemeye ve bu adamı görme 
şansını elde etmek için bir plan yapmaya hazırlanmıştım; şimdi 
fırsat daha başlangıçta ortaya çıkmıştı. 

Oda meselesi de sorunsuz halloldu. Şansım yaver gitmeye 
devam ediyordu. Kahveci kendisi bana yer veremiyordu ama 
yakında oturan kız kardeşinin kiralayabileceğim boş bir odası 
varmış. "Kardeşim duldur, ekstra paraya ihtiyacı olabilir, anlı­
yorsunuz ya." Ona telefon etmek için çıktı; bayağı uzun bir süre 
ortadan kaybolduktan sonra döndü, işi ayarladığını söyledi. İki 
ana öğünümü kahvede o verecekti; kahvaltı odama getirilecekti. 
"Orada çalışırken rahatsız olmazsınız, çok sakindir. Ev caddenin 
aksi yönüne bakar, denize karşıdır; hem oraya kimse gitmez." 
Adamın işbirliği değerliydi, bu yüzden konuşmayı sürdürmek 
için insanların neden fiyordun civarından uzak durduklarını sor­
dum. "Çünkü dipte yaşayan ejderden korkuyorlar." Ona baktım, 
şaka yaptığını düşünüyordum; ama yüzü alabildiğine ciddiydi, 
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sesi renksizleşmişti. Telefonu olan ve ejderlere inanan biriyle hiç 
karşılaşmamıştım. Bu beni eğlendirdi, gerçekdışılık duyguma da 
katkıda bulundu. 

Odanın karanlık olduğu ve rahat ya da kullanışlı olmaktan 
uzak bulunduğu görülüyordu. Yeterince sıcak değildi. Yine de, bir 
yatağı, bir de masası ve sandalyesi vardı - temel ihtiyaçlar yani. 
Başka hiçbir konfor bulunamayacağına göre, bu odayı bulmakla 
şanslıydım. Kadın kardeşinden daha yaşlı ve daha az görmüş ge­
çirmiş görünüyordu, yaptıkları uzun telefon konuşmasında adam 
onu arzusu hilafına beni evine almaya ikna etmiş olmalıydı. Ka­
dın yalnız yaşadığı eve bir yabancıyı kabul etme konusunda bes­
belli gönülsüzdü; kuşkucu hoşnutsuzluğunu hissedebiliyordum. 
Belayı savmak için, istediği fahiş fiyatı sorgusuz sualsiz ödedim, 
bir haftalık peşin . 

Dış kapı için bir kopya yaptıracağımı söyleyerek, anahtarları 
istedim; bağımsız olmak zorundaydım. İki anahtar getirdi, ama 
bana sadece kendi odamın anahtarını verdi, ötekini avcunda 
gizliyordu. Onu da vermesini söyledim. Reddetti, üsteledim. 
İnatlaştı ve mutfağa çekildi . Peşinden gidip anahtarı zorla aldım 
ondan. Bu tarz davranışlardan pek hoşlanmazdım, ama bir ilke 
gerekiyordu. Bana bir daha karşı koyamazdı artık. 

Dışarı çıktım ve şehri keşfederek gezip dolaştım: çöküşün 
şekilsiz şekilleri arasında sessiz duran boş sokaklar, bardakeriği 
rengi denize uzanan yıkık kaleler, büyük surun çöktüğü yerde 
bir dev merdiveninin, yekpare bölümler halinde çöken, koca­
man basamakları. Her yerde, hazır ve nazır harabeler, çökmüş 
istihkamlar: savaşçı, kan dökücü bir geçmişin tanıkları. Daha 
yakın tarihli yapılar aradım. Hiç yoktu. Azalan nüfus, kaybol­
muş bir savaşçı üstünlüğün harabelerinde fareler gibi yaşıyordu. 
Bir yer oturulmaz hale gelince sakinleri başka bir yere taşını­
yordu. Topluluk yavaş yavaş yok oluyordu, sayıları her yıl azalı-
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yordu. Onlara yetecek kadar parçalanmış bina vardı. Oturulan 
binaları ayırt etmek başlarda zor oldu; oturulma belirtilerini 
aramayı öğrendim, takviye edilmiş kapı, tahtayla kapatılmış 
pencereler. 

Yüksek Ev'deki muhafızla görüşmek için bir randevu aldım; 
şehre hakim, en yüksek noktada yapılmış kale gibi bir kütleydi 
bina. Kararlaştırılan vakitte, eve giden tek yol olan dik bir yolu 
tırmanıyordum. Burası dışarıdan silahlı bir kale gibi görünüyor­
du, heybetli masif kalın duvarlar, pencere yok, yüksekte makineli 
tüfekler için hazırlanmış olabilecek birkaç dar yarık. Bataryalar 
girişi yandan kuşatıyordu, açıkça yola yöneltilmişti. Özellikle 
kullanılmaz durumda görünmüyorlardı ama, eski bir seferin ka­
lıntısı olduklarını tahmin ettim. Telefonda bir sekreterle konuş­
muştum; ama şimdi siyah tünikli dört silahlı koruma tarafından 
karşılandım, uzun bir koridor boyunca ikisi önde ikisi arkada 
yürüyerek eşlik ettiler bana. Karanlıktı. Yukarıda, gün ışığının 
incecik kalemleri, dış duvardaki yarıklardan girmiş, değişik yön­
lere yayılarak, öteki koridorların, dehlizlerin, merdivenlerin, farklı 
düzeylerdeki köprüye benzer sahanlıkların anlık görünüşlerini 
açığa çıkarıyordu belli belirsiz. Görünmeyen tavan çok yüksek 
olmalıydı, bina yüksekliğinde, çünkü bütün bu hayal meyal dal­
lanıp budaklanmalar çok yüksekteydi. Bir görünüşün ucunda bir 
şey hareket etti: bir kız figürü. Gümüşsü saçları her basamakta 
dağılıp karanlıkta ışıldayarak bir merdiveni çıkmaya başladığın­
da, peşinden atıldım. 

Kısa ve dik merdiven, büyük, çok az mobilyalı, cilalı döşemesi 
dans pisti gibi çıplak bir odaya çıkıyordu sadece. Doğadışı ses­
sizlikle hemen çarpıldım, havada nıhaf bir susmuşluk vardı, kızın 
hareketlerini fare tırmalamalarına indirgiyordu bu. Dışarıdan ya 
da binanın öbür bölümlerinden içeri tek bir ses bile gelmiyordu. 
Çok şaşırdım, sonra odanın ses geçirmez olduğunu, olanların 
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odanın dört duvarı dışında duyulmayacağını akıl ettim. O zaman 
kıza neden özellikle bu odanın ayrıldığı birden açığa çıktı. 

Yataktaydı, uyumuyor, bekliyordu. Yanı başındaki lambadan 
pembemsi, hafif bir parıltı geliyordu. Geniş yatak bir platformun 
üstündeydi, yatak ve platform aynı şekilde koyun posruyla örtü­
lüydü ve neredeyse duvar boyunca giden büyük bir aynaya dö­
nüktü. O burada yalnızdı, kimsenin onu işitemeyeceği bu yerde, 
kimsenin onu işitmesinin istenmediği bu yerde, bütün ilişkilerden 
koparılmıştı, tamamen savunmasızdı, kapıyı çalmadan, tek söz 
etmeden, soğuk çok parlak mavi gözleri onun camdaki gözlerinin 
üzerine çullanarak içeri giren adamın insafına bırakılmıştı. Göz­
lerini mesmerize olmuş gibi sessizce aynaya dikmiş, hareketsiz 
büzülüyordu yerinde. Adamın gözlerindeki hipnotik güç, yıllar 
boyu durmadan itaate zorlayan annesinin zaten zayıflattığı ira­
desini yok edebilirdi. Çocukluktan beri bir kurbanın düşünce ve 
davranış kalıbına uymaya zorlanmıştı, adamın onu tamamen ele 
geçirebilecek olan saldırgan iradesine karşı savunmasızdı. Bunun 
gerçekleştiğini görüyordum. 

Adam telaşsız adımlarla yatağa yaklaştı. Üstüne eğilene kadar 
kız kımıldamadı, kaçmaya çalışırmış gibi şiddetle döndüğünde de 
yüzünü yastığa gömdü. Adamın eli uzandı, omzunun üzerinde 
kaydı, güçlü parmaklar çene kemiği boyunca yürüdü, kavradı, 
eğdi, yukarı doğru zorladı kızın başını. Kız, ani bir dehşet içinde, 
çılgınca kıvrılıp bükülerek, adamın kuvvetine karşı mücadele ede­
rek, şiddetle direniyordu. Adam hiçbir şey yapmıyor, dövüşmeyi 
sürdürmesine izin veriyordu onun. Kızın güçsüz çabaları onu eğ­
lendiriyordu, bunların çok sürmeyeceğini biliyordu. Onun yüzünü 
hep hafif ama kaçılmaz bir basınçla eğerek, o kendini tüketirken 
eğlenir bir tavırla yarı gülümseyerek, sessizce bakmayı sürdürdü. 

Kız birdenbire pes etti, tükenmiş, yenik; soluk soluğaydı, yüzü 
ıslanmıştı. Adam kavrayışını hafifçe sıkılaştırdı, onu doğruca 

52 



kendisine bakmaya zorladı. İşi bitirmek için, büyümüş gözlerine 
ısrarla baktı, onları kendi kibirli, buz mavisi bakışına zorladı .  Kı­
zın teslimiyet anıydı bu; soğuk mavi mesmerik derinliklere düşüp 
orada boğulmuş gibi olduğu bu noktada direnme çöktü. Şimdi 
hiç iradesi kalmamıştı. Adam ona ne isterse yapabilirdi. 

Adam daha öne eğildi, yatağa diz çöktü, kızın omuzlarındaki 
elleriyle onu aşağı bastırdı. iradesiz, itaat etti kız ona, hatta işi 
vücudunu onunkine yanaştıran uysal küçük hareketler yapmaya 
kadar vardırdı. Sersemlemişti, ne olup bittiğini güçlükle anlıyordu, 
normal bilinç durumu kesintiye uğramıştı, kaybolmuştu, teslimiye­
tinin doğasını anlamıyordu. Adam sadece eğlencesiyle meşguldü. 

Sonra kız hareket etmez oldu, hiç hayat belirtisi göstermi­
yordu, bozulmuş yatakta morgda bir masadaymış gibi apaçık 
yatıyordu. Çarşaflar ve battaniyeler döşemeye saçılmıştı, sekinin 
kenarından aşağı iniyordu. Kızın başı yatağın kenarından biraz 
anormal bir şekilde sarkıyordu, boyun şiddeti düşündürecek şe­
kilde hafifçe bükülmüştü, parlak saçlar adamın elleriyle bir çeşit 
ip gibi bükülmüştü. Adam, avı üzerindeki hakkını savunarak, eli 
onun üstünde, oturuyordu. Parmakları, kalçalarda ve göğüslerde 
oyalanarak, çıplak gövdesinden geçerken kız uzun, acılı bir ürper­
tiyle sarsıldı; sonra tekrar hareketsizleşti. 

Adam onun başını tek elle kaldırdı, bir an yüzüne baktı, 
sonra başı yastığın üstüne düşmeye bıraktı: baş düştüğü gibi 
kaldı. Adam ayağa kalktı , yataktan uzaklaştı; ayağı bir battaniye 
kıvrımına takıldı ,  adam onu tekmeleyip kapıya gitti. Odaya gir­
diğinden beri tek söz etmemişti, kapanan kapının hafif tıkırtısı 
dışında, sessiz ayrıldı odadan. Kız için bu sessizlik adam konu­
sundaki en dehşet verici şeylerden biriydi, bir şekilde adamın 
onun üzerindeki gücüyle birleşiyordu. 

Nereye götürülmekte olduğumu merak ediyordum. Burası 
devasa boyutlardaydı. Geçitler dolana dolana gidiyordu. Kayalara 
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oyulmuş yeraltı hücrelerinin tepe kapaklarını geçtik. Bu kafes­
lerin duvarları su içindeydi, gürültülü bir sızıntı vardı. Daha da 
derindeki zindanlara tehlikeli merdivenler iniyordu. Birkaç çift 
koca kapıdan geçtik, önlerindeki nöbetçiler açıyor, ötekiler de 
arkamızdan gürültüyle kapıyordu bunları. 

Muhafız beni kibar bir odada kabul etti. Oda ferah ve iyi 
oranlıydı, ahşap döşeme eski avizeleri yansıtıyordu donuk donuk. 
Pencereler, uzaktaki fiyorda inen parka benzer arazilerin üze­
rinden, şehrin aksi yöne bakıyordu. Adamın üstüne mükemmel 
uyan siyah tüniği en iyi malzemeden yapılmıştı, uzun çizmeleri 
ayna gibi parlıyordu. Bilmediğim bir nişanın renkli kurdelesini 
takmıştı. Bu sefer izlenimim daha bir lehinde oldu; hoşlanma­
dığım kibirli görünüş daha az göze çarpıyordu, ama doğuştan 
yönetici, yasasını kendi koyan, alışılmış standartlarla yargılana­
maz biri olduğu açıktı. "Sizin için ne yapabilirim?" Beni resmi 
bir nezaketle karşıladı, mavi gözleri doğruca yüzüme bakıyordu. 
Ona hazırladığım hikayeyi anlattım. Gerekli izinleri hazırlayıp 
imzalamayı hemen kabul etti. Onları yarın alacaktım. Kendi 
isteğiyle, araştırmalarımda bana yardım edilmesini sağlayacak 
bir not eklemeyi önerdi. Bu bana aşırı göründü. "Bu insanları 
bilmezsiniz" dedi, "Doğuştan kanunsuzdurlar, yabancılara karşı 
da doğuştan gelen bir nefretleri vardır, yaşayışları şiddetli ve eski 
usuldür. Daha modern davranışlar getirmek için çok uğraştım. 
Ama nafile, Lut'un tuz sütunundaki karısı gibi gömülmüşler geç­
mişe; onları oradan koparamazsınız." Ona teşekkür ettim; aynı 
anda nöbetçileri düşünüyordum, onun aydınlanmış görünüşüne 
pek de uygun görünmüyorlardı. 

Ziyaretim için tuhaf bir zaman seçtiğimi belirtti. Sebebini 
sordum. "Buz çok yakında burada olacak. Liman donacak, bağ­
lantımız kesilecek." Yüzüme mavi bir bakışla baktı. Söylenmemiş 
bir şey vardı. Parlak gözleri bir tikle kırpışıyordu, gözleri mavi 
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alevler yayıyor gibiydi o zaman. Devam etti: "Burada beklediği­
nizden daha uzun süre sıkıntı çekebilirsiniz."Yine o keskin bakış, 
daha fazla bir şey ima ediliyormuş gibi. Ona "Sadece bir hafta 
kadar buradayım" dedim, "Yeni bir şey bulmayı ummuyorum. 
Daha çok atmosfer yakalama meselesi." Başlangıçtaki tiksintime 
rağmen, birden onunla nıhaf bir bağlantı duygusuna kapıldım, 
sanki aramızda kişisel bir bağ varmış gibi. Bu duygu o kadar 
beklenmedik, anlaşılmaz ve şaşırtıcıydı ki, ne kastettiğimi tam 
bilmeden, ekledim: "Lütfen beni yanlış anlamayın." Sevinmiş 
görünüyordu, gülümsedi ve bir anda daha dostça davranmaya 
başladı. "Demek aynı dili konuşuyoruz. Güzel. Geldiğinize se­
vindim. Bu ülkede ileri uluslarla daha yakın ilişkiye ihtiyacımız 
var. Bu bir başlangıç." Ne konuşnığumuz hala biraz bulanık, ona 
tekrar teşekkür ederek, gitmek için ayağa kalktım. Elimi sıktı. 
"Bir akşam gelip yemeğe kalmalısınız. Bu arada size daha fazla 
hizmette bulunabilirsem bana haber verin." 

Sevinçten uçuyordum. Şansım devam ediyordu. Amacıma 
şimdiden ulaşmış gibiydim, kızı görmek için kesin bir şansım 
vardı. Akşam yemeği daveti gerçekleşemezse, adamın son öneri­
sini her zaman değerlendirebilirdim. 
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d ö rt 

imzalı izinler ertesi gün geldi. Muhafız her yardımı görece­
ğimi belirten bir ek cümleyi de parafe etmişti. Kahve sahibini 
etkiledi bu, mesajı yayma işini de ona bıraktım.  

Şehirde notlar almaya başladım; yaptıklarım ikna edici ve 
titiz olmalıydı. Ara sıra, şarkı söyleyen büyüleyici lemurlar 
hakkında yazmayı düşünmüştüm belli belirsiz; şimdi hatıra 
solup gitmeden onları anlatmak için mükemmel bir fırsatım 
vardı. Her gün biraz çevrem hakkında, biraz fazla da öbür konu 
hakkında yazıyordum. Yapılacak başka bir şey yoktu, yoğun bir 
ilgiye dönen ve beni saatlerce meşgul eden bu uğraşı olmasa 
sıkılırdım. Zaman şaşırtacak kadar hızlı geçiyordu. Bazı bakım­
lardan evimde olduğumdan daha iyi durumdaydım. Aşırı bir 
soğuk vardı, ama odamda sıcaktaydım, soba için günlük kütük 
ihtiyacım sağlanıyordu. Büyük ormanlara yakın olduğu için, 
burada yakıt sorunu olmuyordu. Durmadan daha da yaklaşan 
buzu düşünmek çok rahatsız ediciydi. Ama şimdilik liman açık 
durumdaydı, ara sıra gemiler gelip gidiyordu. Bunlardan bazen, 
bol ama çeşitten yoksun olan, kahvedeki yemeklerimi takviye 
edecek birkaç değişik yiyecek edinmeyi başarıyordum. Yemeği­
min ana odaya bağlı bir çeşit çıkmada verilmesini ayarlamıştım, 
burada gürültü ve dumandan uzaktım ve bir ölçüde mahremi­
yetim oluyordu. 

57 



Harabeler arasında yaptığım sanılan iş, Yüksek Ev'i fark 
edilmeden gözlem altında tutmamı sağlıyordu. Kızı bir kere 
bile göremedim, sadece birkaç kez muhafızı, hep korumalarının 
eşliğinde, dışarı çıkarken gördüm. Her zaman doğruca büyük 
arabasına atlıyor ve müthiş bir hızla götürülüyordu. Bu önlemlere 
siyasi hasımlardan gelen tehditlerin yol açtığına hükmettim. 

İki üç gün sonra sabırsızlanmaya başladım. Hiçbir yere vara­
mıyordum ve zaman azalmıştı. Kızın Yüksek Ev'den çıktığı hiç 
görülmediğine göre benim içeri girmem gerekiyordu. Ama hiç 
davet gelmiyordu. Muhafız beni öğle yemeğine götürmesi için 
korumalarından birini gönderdiğinde, ben ona tekrar yaklaşmak 
için en iyi bahaneyi bulmaya çalışıyordum. Adam öğleyin kah­
veye giderken yolumu kesti. Önceden haber verilmemesinden ve 
davetiyenin de verilişinin de buyurgan üslubundan hoşlanmadım. 
Davetten çok bir emirdi, ben de kendimi itiraz etmeye mecbur 
hissederek, yemek hazırlanmış olduğu ve tam o sırada beni bek­
lediği için iptalinin pek mümkün olmadığını söyledim. Koruma, 
bana cevap vermek yerine, bağırdı. Birdenbire ortaya iki siyah 
tünik daha çıktı: bunları giyenlerden biri kahve sahibine durumu 
açıklamaya gönderildi, bu arada öbürü de karşıma dikilip kaldı. 
Şimdi bu çifte eşlikte gitmekten başka seçeneğim yoktu. Böyle 
yaptığıma memnundum tabii, benim istediğim de buydu. Ama 
daha az zorbaca bir davranışı yeğlerdim. 

Muhafız beni doğruca yirmi kişi için hazırlanmış uzun bir 
masanın bulunduğu büyük bir yemek salonuna götürdü. Başta 
duran ve heybetli bir figür olan kendi sandalyesini aldı. Ben onun 
yanına oturtuldum. Karşıda üçüncü bir yer vardı. Oraya göz at­
tığımı görünce şöyle dedi: "Ülkenizden genç bir hanım arkadaş 
benimle kalıyor; onunla tanışmanın hoşunuza gidebileceğini 
düşündüm." Sakin bir ifadeyle memnun olacağımı söylediğim 
sırada delici bakışlarından biriyle baktı bana. İçin için sevinçten 
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uçuyordum; neredeyse gerçek olamayacak kadar iyiydi, şansımın 
doruk noktasıydı, kızı görmek için numara yapmaktan kurtul­
muştum. 

Buzlanmış bir sürahide Dry Martiniler getirildi. Hemen 
ardından içeri biri girdi, bir şeyler fısıldayarak muhafıza bir not 
verdi. Nottaki bir iki sözcüğü okurken adamın yüzü değişti, 
kağıdı tekrar tekrar, küçücük parçalara ayırana kadar yırttı, "Öyle 
görünüyor ki gencimiz keyifsiz." Kibarca bir şeyler mırıldanarak 
hayal kırıklığımı gizledim. Öfkeyle kaşlarını çatıyordu, belli ki 
en küçük şeyde bile kendisine karşı gelinmesine katlanamıyordu; 
öfkesi havaya siniyordu. Bana başka bir şey söylemeyerek fazla 
takımların kaldırılmasını işaret etti, bardaklar ve çatal bıçaklar 
anında gözden kayboldu. Yemek sunuldu, ama o tabağındakine 
hemen hemen hiç dokunmadı, kağıt parçalarını sıkılı yumruğun­
da ezip hamur ederek oturdu. Beni görmezden gelişi uzadıkça 
giderek daha da sıkılıyordum, beni getirtişindeki despot tavra 
eklenen bu kabalığa da özellikle içerlemiştim. Kalkıp gitmek 
istiyordum, ama biliyordum ki bu aşamada ilişkileri koparmak 
zararlı olabilirdi. Kendimi oyalamak için kızı düşündüm, yok­
luğundan belki de benim sorumlu olduğuma karar verdim; kim 
olduğumu tahmin etmiş olmalıydı, baştan beri bilmiyorduysa 
eğer. Onu yukarıda sessiz bir odada tek başına hayal etmeye çalı­
şıyordum. Ama millerce uzakta gibiydi, bir düş figürü, erişilmez 
ve gerçekdışı. 

Muhafız yavaş yavaş sakinleşti, ama ifadesi tehditkarlığını 
sürdürüyordu. Ünce ben konuşmayacaktım, varlığımı kabul et­
mesini bekliyordum. Mükemmel bir kuzu budu dağıtılmıştı, onu 
yediğimiz sırada birden araştırmalarımdan söz açtı. "Araştırmala­
rınızı benim civarımdaki harabelerle sınırladığınızı görüyorum." 
Aptallaştım, gözlendiğimi anlamamıştım. Şansıma, hazır bir 
cevap vardı. "Bildiğiniz gibi, bunlar hep yönetim binaları olmuş-
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tur, bu yüzden ilginç bir şey bulunması burada başka bir yerden 
daha muhtemel." Bir şey demedi, ama rakibi oyunda şüpheli bir 
sayı yapan bir oyuncu sesi çıkardı. Cevabımın onu tatmin edip 
etmediğini anlayamadım. 

Masaya kahve kondu ve şaşırtıcı bir şekilde herkes odadan 
çekildi. Kendimi endişeli hissettim, bana özel olarak söylenecek 
nesi olabileceğini tahmin edemiyordum. Tavrı sertleşmiş gibiydi; 
heybetli, soğuk ve uzak görünüyordu. Uğursuz bir tavırla "Bana 
oyun etmeye çalışanlar çoğu kez pişman olur; ben kolay faka 
basmam" dediğinde, daha önce samimiyet göstermiş olduğuna 
inanmak zordu. Sesi kontrollü ve sakindi, ama daha önce bir 
vesileyle o seste yakaladığım tehdit açığa çıkmıştı. Ne kastet­
tiğini anlayamadığımı söyledim; bu açık ima bana uymuyordu. 
Hissettiğimden fazla bir soğukluk.la geri çevirdiğim, upuzun bir 
bakışla boyun eğdirdi bana. Bir tehlike ve düzenbazlık halesi 
çevreliyordu onu, tetikteydim. 

Fincanını yana iterek dirseklerini masaya dayadı, yüzünü 
benimkine yaklaştırdı ve tek söz etmeden sabit bir bakışla bana 
bakmayı sürdürdü. Gözleri ürkütücü bir şekilde parlıyordu, bana 
egemen olmaya çalıştıklarını hissedebiliyordum, gözlerimi in­
dirmemek çok zor geldi. Bir vakitler hipnoz çalışmış olmalıydı: 
devamlı bir direnme çabasını sürdürmek zorundaydım. Biraz 
geri çekilip pervasızca "Benim için bir şey yapmanızı istiyorum" 
dediğinde kurtuluşum oldu. "Yahu, ben sizin için ne yapabilirim 
ki?" Şaşırmıştım. "Dinleyin. Burası küçük, fakir, geri kalmış bir 
ülke, kaynakları yok. Bir zaruret halinde, büyük güçlerin yardımı 
olmazsa mahvoluruz. Yazık ki büyük güçler bize ilgiye değ­
meyecek kadar önemsiz gözüyle bakıyor. Hükümetinizi sadece 
coğrafi konumumuzla bile yararlı olabileceğimize ikna etmenizi 
istiyorum. Gerekli nüfuza sahip olduğunuzu farzediyorum, öyle 
midir?" Öyle olduğunu sanıyordum; ama afallamıştım, böyle bir 
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şey beklemiyordum. İçgüdüm buna karşıydı, söze şöyle başladım: 
"Bu tarz bir şey hiç de benim işim değil-" Sabırsızca sözümü 
kesti: "Ben sizden sadece politikacılarınıza bizimle işbirliğinin 
avantajlarını göstermenizi istiyorum. Kolay olacak. Tek yapacak­
ları haritaya bakmak." Daha ne diyeceğimi düşünemeden, artan 
bir sabırsızlıkla yeniden üstüme geldi: "E, yapacak mısınız?" 
Üstün gelme alışkanlığı ve kişisel manyetizması reddetmeyi 
imkansızlaştırıyordu; neredeyse iradesizce bir kabul sesi çıkar­
dım. "Güzel. Anlaştık demektir. Tabii uygun bir karşılık alacaksı­
nız." Sanki meseleyi perçinlermiş gibi, ayağa kalktı ve elini uzatıp 
ekledi: "Zemin hazırlamak için hemen yazsanız iyi olur." Küçük 
bir gümüş çan aldı ve şiddetle çaldı, odaya insanlar doluştu. 
Onları karşılamaya giderken gelişigüzel bir baş hareketiyle yol 
verdi bana. Kendimi kafam karışmış ve huzursuz hissediyordum, 
oradan çıktığıma memnun oldum. Olayların aldığı bu yeni hali 
sevmemiştim. Şansımın değiştiği izlenimine kapılıyordum. 

Bir iki gün sonra büyük arabası yanımda durdu ve muhafız 
dışarı baktı, kürk astarlı muhteşem bir palto giymişti. Benimle 
konuşacakları varmış; Yüksek Eve gelir miymişim? Arabaya bin­
dim, girişe doğru hızla yola çıktık. 

Onunla konuşmak için bekleyen insanlarla dolu bir odaya 
girdik: ötedeki bir odaya girebilmemiz için korumalar onları 
geri ittiler. Adamlarını dışarı çıkarmadan önce "Bu herifi beş 
dakika sonra savın" diye mırıldandığını duydum. Bana da şöyle 
dedi: "Anlaşmamız hakkında birine yazdığınızı farz ediyorum." 
Kaçamak bir şeyler mırıldandım. Tamamen farklı bir tonda pat­
ladı: "Postane bana yararlı biriyle haberleşmediğinizi bildiriyor. 
Sizi sözünün eri bir adam sanmıştım: galiba yanılmışım." Bir 
tartışmaya meydan vermemek için, hakarete hiç aldırmadım, 
sükunetle cevap verdim: "Anlaşmadan ne alacağımı henüz duy­
madım." Tersçe, koşullarımı belirtmemi söyledi. Daha az düş-
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manca davranmasını sağlamayı umarak samimi, sade bir tavırla 
konuşmaya karar verdim. "Bu hazırlıktan sonra benim ricam söz 
edilmeye değmeyecek kadar önemsiz görünüyor." Ona umduğu­
mun dost bir tebessüm olduğunu söyledim. "Sadece bu: misafiri­
nizin eski bir tanıdığım olabileceğine inanıyorum, bunu anlamak 
için de onunla tanışmak isterdim." Çok fazla ilgili görünmemeye 
dikkat etmiştim. 

Hiçbir şey demedi, ama sessizliğinin ardındaki muhalefeti 
hissedebiliyordum. Bizi öğle yemeğinde tanıştırmayı kurduğu 
günden bu yana tutumunda bir değişiklik olmuştu besbelli. Artık 
bu karşılaşmayı kabul etmeyeceğinden emindim. 

Birden zamanı hatırlayarak saatime baktım. Beş dakika ne­
redeyse geçmişti. Korumaların emirlere uyarak içeri girip beni 
dışarı atmalarını beklemeye hiç niyetim yoktu, ayrılmak için 
açılış hareketleri yapmaya başladım. Benimle kapıya geldi, elini, 
gitmemi engelleyerek, tokmağın üstünde tuttu. "Pek iyi değil, 
insanlarla karşılaşmaktan da tedirgin oluyor. Sizi görüp görme­
yeceğini sormam gerekir." Karşılaşmanın gerçekleşmesine izin 
vermeyeceğine ikna olmuştum, yeniden saatime baktım. Sadece 
bir dakika kalmıştı. "Şimdi gerçekten gitmem lazım. Zaten çok 
vaktinizi aldım." Beklenmedik gülüşü beni şaşırttı; kafamdan ne­
ler geçtiğini anlamıştı herhalde. Hali birdenbire değişmiş gibiydi, 
tavırları bir anda rahatladı. Bir kez daha bir an için onunla bir iç 
bağlantım olduğu yolunda belirsiz bir duygunun farkına vardım. 
Kapıyı açtı ve dışarıda dikilen adamlara bir emir verdi, adamlar 
selam verip koridor boyunca uygun adım yürüdüler, çizmeleri ci­
lalı döşemede güm güm ötüyordu. Sonra bana döndü, iyi niyetini 
göstermek istermiş gibi, "Şimdi ona gidebiliriz, eğer isterseniz" 
dedi, "Ama önce onu hazırlamam gerekir." 

Beni tekrar kalabalık bekleme odasına götürdü, herkes, onun­
la konuşmak arzusuyla, sağa sola saldırıyordu burada. En yakı-

62 



nındakilere gülümseyip dostça bir iki söz söyledi, onları beklet­
tiği için özür dilerken genellikle sesini yükseltiyordu, hepsinden 
birkaç dakika daha sabretmelerini rica etti, sırası gelince herkesin 
dinleneceğine söz verdi. Odanın her yerinden duyulabilecek bir 
tonda sordu, "Niye burada müzik yok?", sonra da astlarından 
biriyle keskin bir sesle konuştu. "Biliyorsunuz, bu insanlar be­
nim misafirlerim. Beklemeleri gerekiyor ama en azından onları 
ağırlamaya çalışabiliriz." Bir yaylılar dörtlüsünün notaları odayı 
doldurmaya başladı, odadan çıkarken de bizi izledi. 

Birkaç nöbetçiyi daha geçerek yol gösterdi, dolanan koridorlar 
boyunca uzun adımlarla yürüyordu önümde, bir aşağı bir yukarı 
koşar adım birkaç sahanlık geçtik. Bütün yapabildiğim ona ayak 
uydurmaktı. Benden çok daha iyi bir fiziksel durumdaydı, bu du­
rumu sergilemekten de hoşlanır gibiydi, bana dönüyor, gülüyor, 
sağlam bedenini gösteriyordu. Bu beklenmedik neşeye tam gü­
venmiyordum. Ama onun sert atlet vücudunu, geniş omuzlarını 
ve zarif, ince belini takdir ediyordum. Geçitler hiç bitmeyecek 
gibiydi. Soluğum kesilmişti, sonunda, biraz kısa bir merdivenin 
tepesinde dikilerek, beni beklemek zorunda kaldı. Sahanlık koyu 
bir gölge içindeydi. Ancak tek kişilik bir odanın dikdörtgenini 
seçebiliyordum, merdivenlerin sadece bu tek odaya çıktığını 
anladım. 

Kendisi kıza durumu açıklarken bir dakika olduğum yerde 
kalmamı söyledi bana, hain bir sırıtmayla da ekledi: "Bu size 
dinlenecek zaman verir." Eli kapı kolunda, devam etti: ''Anlıyor­
sunuz değil mi, karar vermek tamamen ona bağlı. Sizi görmek 
istemezse yapabileceğim bir şey yok." Kapıyı vurmadan açtı ve 
odanın içinde kayboldu. 

Orada yarı karanlıkta bırakılmış, sıkıntılı ve uyarılmış his­
sediyordum kendimi. Beni bir hileyle alt etmiş gibiydi. Onun 
düzenleyip sunduğu bir görüşmeden beni tatmin edecek hiçbir 
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şey çıkamazdı. Kuvvetle muhtemeldi ki hiç gerçekleşmeyecekti 
bu görüşme; ya kız beni görmeyi reddedecekti, ya da o kızın beni 
görmesini engelleyecekti. Ne olursa olsun, kızla onun önünde, kız 
onun etkisi altındayken, konuşmak istemiyordum. 

Dinledim, ama ses geçirmez duvardan hiçbir şey duyamadım. 
Bir süre sonra merdivenleri indim ve bana yolumu gösteren bir 
hizmetkarla karşılaşana kadar, karanlık geçitler boyunca dolan­
dım durdum. Şanslı dönemim kesinlikle bitmiş görünüyordu. 
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beş 

Pencerem hiçbir şeyin hareket etmediği boş bir manzaraya 
bakıyordu. Görünürde hiç ev yoktu, sadece çökmüş surun enka­
zı, karla kaplı kasvetli bir açıklık, fiyort, köknar ormanı, dağlar. 
Renk yok, sadece siyahtan karın nihai ölü beyazına kadar grinin 
tekdüze tonları . Ölü sükuneti içinde cansız su, her yöne birör­
nek bir kasvetle yürüyen ağaç sıraları. Birden bir hareket oldu, o 
sessiz gri tekdüzelikte kırmızı-mavi bir çığlık. Paltomu kaptım, 
kapıya saldırırken telaşla giyindim; fikrimi değiştirip pencereye 
döndüm, sımsıkı kapalıydı. Yukarı çekmeyi başardım, moloz 
yığınlarının üstüne indim, sonra pencereyi parmaklarımın ucuyla 
arkamdan kapadım. Donmuş çimenlerde kayarak yamaçtan aşağı 
koştum; en kestirme yol oydu, hem de evdeki kadından kurtar­
mıştım kendimi, hareketlerimi gözlediğinden kuşkulanıyordum. 
Fiyordun kenarından giden dar patikada hiç kimse yoktu, ama 
takip ettiğim kişi uzakta olamazdı. Patika ormana dalıyordu. 
Ağaçların altında hava birden daha soğuk ve daha karanlık oldu, 
ağaçlar birbirine yakın büyümüştü, siyah dalları yukarıda yoğun 
dallanmalarla karşılaşıyor, aşağıda da ormanaltı bitki örtüsüyle iç 
içe giriyordu. Yakınımda yirmi görünmez insan olabilirdi, ama 
köknarların arasında titreşen hayaletimsi gri ceketi görüyor, ara 
sıra da damalı astarının anlık görünüşünü yakalıyordum. Giyenin 
başı örtülü değildi: parlak saçları gümüş alevi gibi donuk donuk 
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parıldıyordu, ormanda titreşen bir ignis fatuus. Kız elinden gel­
diği kadar acele ediyordu, ağaçlardan kurtulmak için telaşlıydı. 
Ormanda sinirli oluyordu, hep dert dolu gibiydi orman. Top­
laşan ağaçlar sinirini bozuyordu, kendilerini onu kuşatan siyah 
duvarlara çeviriyorlardı. Vakit geçti, günbatımı sonrası; çok uzağa 
gelmişti ve çabucak geri dönmeliydi . Fiyorda bakındı, göremedi, 
yolunu kaybetmişti, birden gerçekten korktu, karanlık ormanda 
geceye kalmaktan dehşete düştü. Yaşadığı iklim korkuydu onun; 
biraz şefkat görmüş olsaydı farklı olurdu. Ağaçlar hesaplı bir kö­
tülükle onu engelliyor gibiydi. Hayatı boyunca kendisini önceden 
hüküm giymiş bir kurban olarak düşünmüştü, şimdi de orman 
olmuştu onu mahvedecek kötü güç. Ümitsizlik içinde koşmaya 
çalışıyordu, ama gizli bir kök ayağına takıldı, neredeyse düşüyor­
du. Dallar saçlarına dolandı, onu geri çektiler, çözülürken şiddetle 
kamçıladılar. Başından kopan gümüş saçlar siyah iğneler arasında 
parlıyordu; peşindekiler için, onları kurbanlarına götüren, izlene­
cek ipuçlarıydı bunlar. Sonunda ormandan ancak onu bekleyen 
fiyordu gördüğünde tamamen kurtuldu. Sudan kötü bir akıntı 
yükseliyordu, ilkel, vahşi, kurbanlar bekleyen, bir insan kurbana 
acıkmış bir şey. 

Mutlak sessizlikten ve bütün çevredeki ıssızlıktan dehşete 
düşmüş, bir saniye sessiz dik.ildi. Şimdi manzaraya yeni bir vahşet 
siniyordu, gece yaklaşıyordu. Her tarafta kamp kurmuş orman 
ağaçlarının yığılmış ordularını görüyordu, yukarıda dağ duvarı 
top gibi dikilen ağaçlarla kaplıydı. Aşağıda fiyort, yutulmuş gü­
neşin uğursuz ateşini püskürten, var olması imkansız, buzlu bir 
yanardağdı. 

Koyulaşan alacakaranlıkta her dehşet beklenebilirdi. Bakmaya 
korkuyordu, sudan yükselen hayaletimsi şekilleri görmemeye ça­
lışıyordu, ama parlayarak üstüne geldiklerini hissediyor ve panik 
içinde kaçıyordu. Biri onu yakaladı, ektoplazma gibi yumuşak, 
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vıcık vıcık, yapışkan şeritlerle sardı. Bir çığlığı çılgınca zaptede­
rek, kurtulmak için uğraştı; körlemesine, deli gibi, soluk soluğa 
çırpınıp durdu. Beyni kabus içinde kapanıp kalmıştı, düşünmü­
yordu. Son ışık kararmasıyla, sendeleyip görünmeyen kayalara 
düştü, dizlerini ve dirseklerini incitti. Dikenler ellerini yırttı, 
yüzünü tırmaladı. Sağa sola atılışları fiyordun kıyısındaki ince 
buzu parçaladı ve kız buz gibi suların altında kaldı. Her soluk acı 
doluydu, göğsüne tekrar tekrar saplanan keskin bir bıçak. Hemen 
ardındaki kovalayan adımların yüksek sesli patırtısıyla dehşete 
düşmüş, acı çeken kendi kalp atışlarını ayırt edemez durumda, 
bir an bile durmaya ya da hızını kesmeye cesaret edemiyordu. 
Birden, sürüklenen bir kar yığınının üstünde kaydı, duramadı, 
derin bir kardan mezara yüz üstü kapaklandı. Ağzında karlar 
vardı, sonu gelmişti, tükenmişti, asla tekrar kalkamayacaktı, daha 
öteye gidemezdi. Zalimce gerilen kaslar acımadan yukarı zorladı 
onu, kaderin dayanılmaz mıknatısıyla çekilirken mücadeleyi sür­
dürmek zorundaydı. Sistemli zorlama en yaralanabilir durum­
dayken kişilik yapısını bozmuştu onun, onu bir kurban yapmıştı, 
mahvedilecekti, ya nesneler ya da insanlar tarafından, insanlar ya 
da fiyortlar ve ormanlarca; hiç fark yoktu, ne olursa olsun kaça­
mazdı. Uzun zaman önce ortaya çıkan onarılmaz hasar, kaderini 
kaçınılmaz hale getirmişti. 

İleride koyu siyah bir kaya kütlesi heyula gibi dikiliyordu, bir 
tepe, bir dağ, siyah köknar alaylarıyla desteklenen, ışıklandırılma­
mış bir kale. Güçsüz elleri bir kapıyı açıp kapayamayacak kadar 
titriyordu, ama kaderin bekleyen güçleri onu içeri sürükledi. 

Yatağında uzanmış, dinleyen bir düşmanın kulağı gibi duvara 
yapışmış düşman, yabancı, dondurucu karanlığı hissedebiliyordu. 
Mutlak sessizlik ve yalnızlık içinde, kaderinin gelişini bekleyerek, 
gözü aynada yatıyordu. Artık uzakta olamazdı. Ses geçirmez 
odada korkunç bir şey olacağını biliyordu, kimse onu kurtarma-

67 



ya gelemezdi, gelmeyecekti bu odaya. Oda her zaman olduğu 
gibi düşmancaydı. Kız, korumayı reddeden duvarların, havadaki 
soğuk düşmanlığın farkındaydı. Yapabileceği hiçbir şey yoktu, 
yardım isteyebileceği hiç kimse yoktu. Terk edilmiş, çaresiz, sonu 
bekleyebilirdi sadece. 

Bir kadın kapıyı çalmadan içeri girdi ve girişte dikildi, göste­
rişli, ürkütücü, siyahlara bürünmüş, bir ağaç gibi uzun boylu ve 
tehditkar; peşinde başka belirsiz şekiller vardı, gölgeleri kadının 
arkasında kaldı. Kız bir anda celladını tanıdı, açık sebebi tah­
min edemeyecek kadar masum ya da kendi düş dünyasıyla fazla 
meşgul durumdayken, onun düşmanlığını anlamadan hissetmişti 
hep. Şimdi, acımasız soğuk parlak gözler, ok gibi kurbanlarına 
yönelmiş, aynanın derinliklerinde yüzüyordu. Onun gözleriyse, 
iki derin dehşet çukuruydu, kabusun sezgisel önbilgisinin korku­
suyla kocaman açılıp kararmıştı. Sonra bir kader duygusu zaptetti 
onu: bir geri çekilme yaşadı, sürekli kötü davranışlarla sindirilmiş, 
itaatkar, yıldırılmış bir çocuk oldu. Sinmiş, kadının emreden 
sesine baş eğmiş, kalktı, beyaz yüzü kağıt gibi bomboş, sürçen 
adımlarla platformu terk etti. Kadının kolları onu kavradığında 
bir çığlık attı, güçsüzce savaştı. Ağzının üstüne bir el kapandı. 
Birkaç figür üstüne üşüştü. Her taraftan yakalandı, kabaca tutul­
muş, odadan ite kaka çıkarıldı, elleri arkasına bağlandı. 

Ağaçların altında hava gittikçe daha da kararıyor, kararıyordu, 
patikayı gözden kaybetmeye devam ediyordum. Sonunda onu 
tamamen kaybedip farklı bir yere geldim. Surun dibindeydim. 
Etkileyiciydi, sapasağlamdı, hiçbir yerinde yıkılma yoktu. Yuka­
rıda sur boyunca dikilen nöbetçilerin siyah şekillerini gördüm. 
İçlerinden ikisi birbirine yaklaşıyordu, bayağı yakınımda karşı­
laşacaklardı. Siyah ağaçların gölgesinde, görünmeden sessizce 
durdum. Nöbetçilerin adımlarının sesi yüksekti, keskin ayaz her 
sesi büyütüyordu. Karşılaştılar, ayaklarını yere vurdular, parola 
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sorup karşılığını aldılar, yeniden ayrıldılar. Ayak sesleri hafifler­
ken yürümeye devam ettim. lçimde aynı anda birkaç düzlemde 
yaşadığıma ilişkin tuhaf bir duygu vardı; bu düzlemlerin üst üste 
binişi şaşırtıcıydı. Evler kadar büyük, boynu vurulmuş devlerin 
başlarına benzeyen, kocaman değirmi kayalar vardı yakında, uzun 
zaman önce yamaçtan düştükleri yerde duruyorlardı. Birden ses­
ler duydum, her yere bakındım, ama kimseyi göremedim. Sesler 
kayaların arasından gelir gibiydi, bu yüzden araştırmaya gittim. 
Mavi alacakaranlıkta bir ışık sarı sarı çiçeklendi: bir kulübeye 
bakıyordum, bir kaya kütlesine değil. Kulübede insanlar konu­
şuyordu. 

Feryatlar, çatırtılar duydum, atların korkmuş kişnemelerini, 
savaşın bütün gürültülerini. Oklar bulut gibi uçuşuyordu. Gürzler 
güm güm ötüyordu. Pes perdeden çelik çarpışmaları duyuluyordu. 
Garip giyimli adamlar dalgalar halinde sura geldiler, tırmandılar, 
elleri kadar ayaklarını da kullanıyorlardı, kılıçları dişlerinin ara­
sındaydı. Goriller gibi çevik, binlercesi birden geliyorlardı; çoğu 
geri püskürtülüyorsa da yeni bir dalga geliyordu daima. Sonunda 
surun bütün savunucuları imha edildi, ikinci saftaki savunmalar 
da geri püskürtüldü. Önceden içeri girmiş olan istilacılar kapıları 
açtı, ötekiler de gelgit dalgası gibi içeri doluştular. İnsanlar ev­
lerine sığınmışlardı. Şehirde tam bir kaos vardı . Dar sokaklarda 
yumruk yumruğa dövüşler; duvarların arasında vahşi hayvan ba­
ğırışları gibi çınlayan anlamsız yabani çığlıklar. Yabancılar deliler 
gibi koşturuyorlardı şehirde, gırtlaklarından aşağı şarap boşaltı­
yorlar, rastladıkları her şeyi, her erkeği, kadını, çocuğu, hayvanı 
boğazlıyorlardı. Ter ve kanla karışık şarap akıyordu suratlarından, 
bu yüzden ifritlere benziyorlardı. Biraz kar yağıyordu: bu onları 
heyecandan çıldırtmış gibiydi, deli gibi gülüyor, düşen taneleri 
ağızlarıyla yakalamaya çalışıyorlardı. Süvariler flama ya da tüyler 
takılı uzun mızraklar taşıyorlardı. Bu mızraklara koparılmış ka-
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falar geçirilmişti, bazen de küçük çocuklar ya da köpekler. Her 
yerde büyük ateşler yanıyordu, ortalık gündüz gibi parlaktı. Hava 
yanık kokusuyla, ahşap ve eski toprak kokusuyla doluydu. İnsan­
lar dumandan kaçmak için evlerinden fırlayınca düşman tarafın­
dan öldürülüyorlardı. Çoğu alevler içinde ölmeyi tercih ediyordu. 

Hiç silahım yoktu, kendimi savunabileceğim bir şey aramaya 
koyuldum. Atların barikat oluşnıracak bir şekilde yığıldığı bir 
caddedeydim, aralarında bineğiyle öldürülmüş bir de adam vardı. 
Kılıcını çekmeye bile vakti olmamıştı, hala kınındaydı kılıç, kında 
girift şekiller oyuluydu, güzel bir sanat eseriydi. Çıkık kabzaya 
asıldım, ama düşüş sırasında kılıcın ağzı sıkışmıştı, oynatama­
dım. Ölü hayvanlar öyle çılgınca bir aceleyle yığılmıştı ki ısrarlı 
çabalarım bütün yapıyı sarsıyordu; leşler yerinden oynadı, yuvar­
landı, bir gedik oluşnı. Ben hasarı onaramadan bir süvari birliği 
cadde boyunca korkunıcu bir şakırtıyla dörtnala gelmeye başladı, 
mızraklarını sallıyor, anlamsız naralarını haykırıyorlardı. Kendi­
mi upuzun yere attım, beni görmemiş olduklarını umuyor, ama 
en kötü sonucu da bekliyordum. Ortaya çıktıklarında biri uzun 
mızrağını uzatıp ölü biniciyi dürttü, onu öyle şiddetle yerinden 
çıkardı ki gövde üstüme düştü, belki de hayatımı kurtardı. Bütün 
birlik kanlanmış, çılgın, hayvansı gözlerini döndürerek hızla ge­
çip giderken hiç kımıldamadan durdum. 

Onlar gidince, cesedi yana ittim ve kızı aramaya çıkmak için 
kalktım. Onu bulacağımdan fazla umutlu değildim; yağmalanan 
şehirlerde kızların kaderini biliyordum. Kılıç şimdi gevşemişti, 
kolayca çektim. Böyle bir silah kullanmamıştım hiç, yanından 
geçtiğim cesetlerin bazılarını kesip biçerek onu denedim. Bu şey 
ağırdı ve kullanılması zordu, ama dengeyi buldum ve yürüdükçe 
öğrenmeye başladım, böylece çok gereken güvenin birazını elde 
ediyordum. Nasılsa kimse saldırmadı. Çarpışmaların büyük 
bölümü aşağı sokaklarda, hala dayanıyor görünen liman kale-
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lerinin civarında devam ediyordu. Birini gördüğümde saklanı­
yordum, genel keşmekeş içinde göze görünmüyordum. Yüksek 
Ev neredeyse yanıp bitmişti bile, sadece iskeleti hala ayaktaydı. 
Dumanlar ve alevler fışkırıyordu göğe, bütün iç mekan akkor 
halindeydi. Yaklaşabildiğim kadar yaklaştım, ama duman ve 
yoğun sıcaklık beni geriletti. İçeri girmek tamamen imkansızdı. 
Ne olursa olsun, böyle bir cehennemde kimse sağ kalamazdı. 
Yüzüm kavrulmuştu, saçımda kıvılcımlar yanıyordu için için, 
onları ellerimle eziyordum. 

Ona şans eseri rastladım, uzakta değildi, taşların üstünde 
yüz üstü yatıyordu. Ağzından biraz kan sızmıştı. Boynu doğal 
olmayan bir şekilde kıvrılmıştı; canlı bir kız başını bu açıyla çe­
viremezdi: boyun kırıktı. Saçından sürüklenmişti, saçını bir çeşit 
ip gibi kıvıran eller gümüşsü parlaklığını donuklaştırmıştı onun. 
Sırtında yer yer kan hala tazeydi, ıslak ve parlak kırmızı; geri 
kalan yerlerde beyaz etin üstünde donup kararmıştı. Özellikle 
bir koluna baktım, üstünde açıkça göze çarpan yuvarlak diş izleri 
olana. Önkol kemikleri kırılmıştı, kemiğin keskin sivri uçları 
bilekte yırtılmış dokudan dışarı çıkıyordu. Kendimi hakkı yen­
miş hissettim: bu kırığı müşfik sevgiyle sadece benim yapmam 
gerekirdi; yara açmaya hakkı olan tek kişi bendim. Öne eğildim 
ve soğuk derisine dokundum. 

lçeriden görülecek kadar yaklaşmamaya dikkat ederek, ku­
lübe penceresinden bakmaya gittim. Dumanlı, küçük bir odada 
birkaç kişi toplanmıştı, şömine ışığı yüzlerinde titreşiyordu, 
bana bir ortaçağ cehennem resmini hatırlattı bu. Önce hiçbir 
sözü anlayamadım; hepsi bir ağızdan konuşuyordu. Bir kadını 
tanıdım, alışılmışın dışında uzun boylu, ürkütücü bir şekilde 
gösterişliydi; onu Yüksek Ev'de görmüştüm. Şimdi pencerenin 
hemen içinde oturan, baba dediği bir adamlaydı . Adam bana 
çok yakın olduğu için, anladığım ilk ses onunki oldu. Fiyordun 
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efsanesini anlatıyordu, fiyordun derinlerinde yaşayan ejdere her 
yıl kış gündönümünde güzel bir kızın kurban edilişini. Töreni 
anlatmaya başladığında öteki sesler yavaş yavaş sustu. "Kayanın 
üstünde hazırlar hazırlamaz kızı çözeriz. Biraz çırpınması ge­
rekir, yoksa ejder ona ölü bir kız yutturduğumuzu düşünebilir. 
Aşağıda sular köpürür. Canavarın pullu büyük halkaları görünür. 
O zaman kızı aşağı atarız. Bütün fiyort bir girdap olur, her tarafa 
kan ve köpük uçuşur." 

Bunu hareketli bir kurban tartışması izledi, sırayla değişik 
insanlar konuşuyordu. Kendi takımlarıyla rakip bir şehir arasın­
daki bir futbol maçından bahsediyor da olabilirlerdi. Biri dedi ki: 
"Ziyan edecek o kadar çok güzel kızımız yok ki. Niye onlardan 
birini ejdere verelim? Niye bir yabancıyı, hiçbirimize bir şey 
ifade etmeyen yabancı bir kızı kurban etmeyelim?" Sesin tonu, 
konuşanın özel bir kişiden, kimliğini herkesin bildiği birinden 
bahsettiğini düşündürüyordu. Baba itirazlar öne sürmeye başladı, 
ama kızı susturdu onu, bağırarak kabul ettiğini söyledi, sadece 
parça parça ibareler yakalayabildiğim hırçın bir tirada girişti. 
"Camdan yapılmış gibi saf görünen solgun kızlar . . .  onları parça­
lara ayırmak . . .  Ve bunu ben parçalayacağım . . .  " Sonunu bağırarak 
söyledi. "Onu kayadan ben kendim atacağım, hiçbirinizde bunu 
yapacak yürek yoksa eğer!" 

Tiksintiyle uzaklaştım. Bu insanlar vahşilerden daha kötüydü. 
Ellerim ve yüzüm uyuşmuştu, yarı donmuş hissediyordum kendi­
mi ve neden orada bu mantıksız deli saçmasını dinleyecek kadar 
durduğumu düşünemiyordum. Ne olduğunu anlayamamakla bir­
likte, bana bir şey olduğu yolunda belirsiz bir duygu vardı içimde. 
Bir an için rahatsız ediciydi bu; sonra unuttum. Gökte yüksekte 
küçük, soğuk, parlak bir ay ışıldıyor, manzarayı açık seçik göste­
riyordu. Fiyordu tanıdım ama yeri çıkaramadım. Sudan yüksek 
dikey kayalar çıkıyordu dümdüz, dalma platformuna benzeyen 
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yassı, yatay bir kayayı destekliyorlardı. Birkaç kişi göründü, kızı 
aralarında sürüklüyorlardı, elleri bağlıydı kızın. Yanımdan geçer­
ken, acınacak beyaz çocuk-kurban yüzünü, dehşet içinde ve iha­
nete uğramış, görüverdim bir an. Üne atıldım, onu kurtarmaya, 
bağlarını kesmeye çalıştım. Biri üstüme geldi. Onu ittim, tekrar 
kıza yaklaşmaya çalıştım, ama sürüklenip götürüldü. "Katiller!" 
diye bağırarak topluluğun peşinden seğirttim. Ben onlara yetişe­
ne kadar, onu kayaya çekiyorlardı bile. 

Fiyordun yukarısındaki platformda onun yakınındaydım. 
Orada yalnızdık, ama arkamdan gelen bir hayal meyal sesler 
karışımı çok sayıda seyircinin varlığını gösteriyordu. Benimle 
ilgilenmiyorlardı. Ben dikkatimi yarı diz çöken, yarı çömelen, 
kayanın ucunda, karanlık suya sarkan, titreyen figüre vermiştim. 
Saçı ayın altında elmas tozu gibi parıldıyordu. Bana bakmıyordu, 
ama yüzünü görebiliyordum, her zaman solgundu yüzü, ama 
şimdi rengi kemiklerine kadar çekilmişti. Aşırı inceliğini göz­
lemledim; onun bütününü, hatta kalbini taşıyan göğüs kafesini 
bile, iki elimle sarabileceğim duygusuna kapıldım. Derisi beyaz 
atlas gibiydi, parlak ay ışığında gölgesizdi. Bağların bileklerinde 
bıraktığı yuvarlak izler gün ışığında kırmızı olacaktı, ama şimdi 
siyah görünüyordu. Ellerimle bileklerini tutup narin kemiklerini 
kırıvermenin nasıl bir duygu olacağını tasavvur edebiliyordum. 

Üne eğilerek soğuk derisine, kalçasındaki sığ çukura dokun­
dum. Göğüslerinin arasına kar yağmıştı. 

Silahlı adamlar yukarı geldiler, beni geri ittiler, narin omuzla­
rından kavradılar onu. İri gözyaşları buzkandilleri gibi, elmaslar 
gibi dökülüyordu gözlerinden, ama ben hareketsizdim. Bana 
gerçek gözyaşları gibi gelmiyorlardı. Kendisi de tamamen gerçek 
gibi görünmüyordu. Solgun ve neredeyse saydamdı, düşlerde 
kendi eğlencem için kullandığım kurban. Arkamdaki insanlar, 
gecikmeden ötürü sabırsız, söyleniyorlardı. Adamlar artık bekle-
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meyip onu aşağı attılar, dokunaklı son çığlığı peşinden sürüklen­
di. Gece bir keselciğıdı gibi patladı o zaman. Havaya kocaman su 
fıskiyeleri sıçradı; kayalara doğru çılgınca atılan dalgalar serpinti 
çağlayanları halinde patladı. Dondurucu duşa hemen hemen hiç 
takılmadım, platformun kıyısından baktım ve fokurdayan su­
lardan, pullu halkalardan oluşan bir çemberin çıktığını gördüm, 
zırh kaplı çenelerin gıcırtısından önce bir an için beyaz bir şey 
çılgınca çırpındı. 

Kaldığım yere dönmek için acele ediyordum. Ayaklarım ve 
parmaklarım uyuşmuş, suratım katılaşmıştı, başım soğuktan 
ağrımaya başlıyordu. Sıcak odamda biraz ısınır ısınmaz yazma­
ya başladım. Ana konum elbette ki Indrilerdi, ama şehre dair 
ilgiye değer görünen şeyleri yazarak başladığım numarayı hala 
sürdürüyordum. Ben odada yokken bunu kolayca yapabilirlerdi 
ama, güvenlik görevlilerinin notlarımı okumak zahmetine katla­
nacaklarını sanmıyordum. Kullandığım basit, çocukça şifreleme 
tarzı, lemurlar hakkındaki cümleleri yerel olaylar üzerine olan 
ötekilerle karıştırma, en azından her şeyi kurcalayan evdeki kadı­
nı bozguna uğratacaktı. 

O şarkı söyleyen zarif esrarengiz yaratıkları tasvir etmekten 
büyük zevk alıyordum, yazdıkça onlarla daha derinden iç içe 

girmiş gibi oluyordum. Büyüleyici öbür-dünya sesleri, neşeli, 
sevgi dolu, masum davranışlarıyla benim için, eğer insanın yıkı­
cılığı, şiddeti ve acımasızlığı ortadan kaldırılsaydı yeryüzünde var 
olabileceği şekliyle, hayatın simgeleri olmuşlardı. Genel olarak 
yazmaktan hoşlanırdım, cümleler sanki kafamda kendiliğinden 
oluşmuş gibi zahmetsizce gelirdi bana. Ama şimdi tamamen 
farklıydı. Doğru sözcükleri bulamıyordum: kendimi açıkça ifade 
etmediğimi ya da tam olarak hatırlamadığımı anladım, birkaç 
dakika sonra da kalemimi bıraktım. Aynı anda dumanlı bir odaya 
doluşmuş birçok insanın bulunduğu bir zihinsel resim gördüm, 
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kulak misafiri olduğum şey hakkında muhafıza bilgi vermem 
gerektiğini hissettim. Ama aynı zamanda, bu sahnenin anısının 
tuhaf bir gerçekdışılığı vardı, sanki bir düşte görmüşüm gibi. Ve 
kızın gerçek bir tehlike içinde olabileceği aklıma geldiğinde buna 
tamamen inanmıyordum. Yine de, kalkıp telefona gittim. Sonra, 
her sözcüğü dinleyecek olan kadının varlığından daha gerçek 
olanın ne olduğu konusundaki tuhaf belirsizlikle alıkonmuş, kah­
veye gidene kadar telefon etmemeye karar verdim. 

Evden ayrıldığımda gerçekdışılık duygum ezicileşti. Dışarıda 
renksiz, kuvvetli bir ışık her şeyi gündüz gibi aydınlatıyordu, ama 
nereden geldiğini tam göremedim. Bu olağanüstü ışığın normal 
olarak çıplak gözle görülemeyen ayrıntıları açığa çıkardığını 
gözlemleyince şaşkınlığım arttı. Hafif hafif kar yağıyordu, her 
bir kar tanesinin karmaşık yapısı kristal berraklığında görünü­
yordu, mükemmelen belirgin ve mücevher gibi parlak, yıldıza ve 
çiçeğe benzeyen zarif şekiller. Çevrede tanıdık harabeler aradım, 
ama artık orada yoktular. Yıkım görüntülerine alışıktım, ama bu 
farklıydı. Yıkık şehirden geriye kalan hiçbir şeydi; şehrin yapı­
ları parçalanmıştı, kalıntılar dümdüz olmuş, üstlerinden dev bir 
buharlı silindir geçmiş gibi yayılmıştı. Bir iki dikey parça, genel 
düzlüğü özellikle vurgulamak amacıyla kasten bırakılmış gibi 
görünüyordu. Düşteymiş gibi bir duyguyla, yürümeye devam 
ettim, canlı ya da ölü kimseyi görmedim. Hava tatlımsı, nahoş 
olmayan bir kokuyla doluydu, kendi ellerimde ve giysilerimde 
hissedebiliyordum bu kokuyu, bir gazdan kaldığını tahmin ettim. 
Ateşlerin olmayışı beni şaşırttı; yanan bir şey yok gibiydi, hiç du­
man görmedim. Enkazlar arasında hareket eden, şurada burada 
gölcükler halinde biriken beyaz, sütsü bir sıvının ince sızıntılarına 
ancak şimdi dikkat ettim. Bu beyaz gölcükler, sıvı onunla temas 
eden her şeyi yutarak gölcüklerin kenarlarını aşındırdıkça sürekli 
genişliyordu; bütün enkaz kütlesinin bu yolla elden çıkarılması 
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sadece bir zaman sorunuydu. Böyle pratik, mükemmel bir te­
mizlik yöntemiyle büyülenmiş, bu süreci seyretmek için bir an 
sessizce durdum. 

Kızı bulmak zorunda olduğumu hatırladım, sonu gelmeyen 
molozlar arasında ümitsizce aradım onu. Uzakta bir yerde onu 
gördüğümü sandım, bağırdım, koştum; değişti, ortadan kayboldu. 
Bir serap gibi daha uzakta gördüm onu, sonra tekrar kayboldu. 
Bir moloz yığınından bir kız kolu fırladı; bileği tuttum, hafifçe 
çektim; elimde kaldı. Birden arkamda sesler ve hareketler duy­
dum, hızla çevremde döndüm, bir an, kayar gibi hareket eden, 
şakıma sesi çıkaran canlı nesneler gördüm. Şekilleri garipti, ancak 
kısmen insandılar, bana bilimkurgu öykülerindeki mutandan ha­
tırlattılar. Bana hiç dikkat etmediler, varlığımı tamamen görmez­
den geldiler, ben de daha fazla yaklaşmadan aceleyle uzaklaştım. 

Sağda solda cesetlerin uzandığı bir yere gelince, içlerinden 
biri onunki mi diye bakmak için durdum. En yakındaki cesede 
gidip dikkatle baktım ona. Tanınmaz haldeydi, iskelet de etten 
geri kalanlar da fosforlu bir hal almıştı. Ötekilere bakmak sadece 
vakit kaybı olacaktı, bu yüzden kendi hallerine bıraktım onları. 
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Ev sahibesi kapısından geçtiğimi duymuş, kapıyı açtı, kaş­
larını çatarak baktı. Onu görmemiş gibi yapıp aceleyle geçtim, 
ama dış kapı kımıldamadı, bir engel vardı. Sertçe ittim, arkasına 
yığılmış karı dağıttım, içeri aldığım buz gibi rüzgar arkamda 
bir şeyi takırdattı. Öfkeli bir bağırış oldu, "Yaptığına baksana!'', 
duymazdan geldim. 

Dışarıda yağmış olan karın çokluğu beni şaşırttı. Beyaz ve 
hayalet gibi başka bir şehir, eskisinin yerine geçmişti. Görünebi­
len çok az ışık, harabelerin şekillerinin üstlerindeki kalın beyaz 
örtüyle nasıl değiştiğini göz önüne seriyordu, yıkımın ayrıntıları 
gölgelenmişti, bütün dışçizgiler sarılıp bulanıklaşmıştı. Ağır kar 
yağışının etkisi yapıları elle tutulurluktan ve kesin yerleşimden 
yoksun kılmaktı: ardında bir şey olmayan, naylondan yapılmış 
sahne izlenimim canlanıyordu. Havada önce sadece birkaç kar 
tanesi vardı; sonra beklenmedik bir beyaz savruntu esip geçti, 
kuvvetli rüzgarla yere paralel sürdü beni. Bu dondurucu rüzgara 
karşı başımı eğdim, bacaklarımın çevresinde dönüp duran kuru 
ve donmuş kar zerreciklerini gördüm. Savruntular yoğunlaştı, 
aralıksız hale geldi, havayı doldurdu; nerede olduğumu göremi­
yordum. Sadece ara ara görüp kaybediyordum çevremi, belli be­
lirsiz tanıdık, yine de çarpılmış, gerçekdışı görünüyordu. Düşün­
celerim karışmıştı. Dış dünyanın gerçekdışılığı tuhaf bir şekilde 
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kendi rahatsız zihinsel durumumun bir uzantısı gibiydi sanki. 
Bir gayretle düşüncelerimi toparlayarak, kızın tehlikede ol­

duğunu ve uyarılması gerektiğini hatırladım. Kahveyi bulmaya 
çalışmaktan vazgeçtim ve doğruca muhafıza gitmeye karar ver­
dim. Evinin şehrin üzerinde heyula gibi dikilen kaleye benzer 
kütlesini şimdi seçebiliyordum. 

Ana meydana çıkanlar dışında, caddeler karanlık bastıktan 
sonra terk edilirdi hep, bu yüzden önümde dik tepeye tırmanan 
bir sürü figür görünce şaşırdım. Hemen ardından, Yüksek Ev'de 
halka açık bir yemek ya da kutlamadan bahsedildiğini duyduğu­
mu hatırladım, hiç ilgilenmemiştim, besbelli bu gece yapılıyordu. 
Girişe, en yakın grubun ancak birkaç adım arkasında vardım, 
orada olduklarına seviniyordum; onlar olmadan burasının doğru 
yer olduğundan emin olamazdım, kar her şeyi çok farklı gösteri­
yordu. İki tepecik, her biri bir yandaydı, bataryaydılar herhalde; 
ama açıklayamadığım başka beyaz tümsekler de vardı. Kocaman 
ana kapının üzerindeki bir fenere yapışmış kılıç gibi keskin, uzun 
sivri buzkandillerinden bir salkım, donuk ışıkta vahşice parıl­
dıyordu. Önümdekiler içeri alınırken ileri yürüdüm ve onlarla 
birlikte içeri girdim. Nöbetçiler herhalde yalnız da olsaydım içeri 
alırlardı beni, ama bu en kolay yol gibiydi. 

Kimse bana azıcık bile dikkat etmiyordu. Tanınmış olmalıy­
dım, ama kimseden hiçbir tanıma belirtisi görmedim, tanıdık 
yüzler hiç bakmadan yanımdan gelip geçtikçe kendimi giderek 
artan bir şekilde gerçekdışılaşmış hissediyordum. Kocaman kas­
vetli mekan çoktan dolmuştu, içeri beraber girdiğim grup son 
gelenlerden biriydi herhalde. Bu bir kutlama idiyse, çok özel 
bir şekilde baskı altına alınmıştı. Bütün yüzler her zamanki gibi 
asıktı; hiç gülüşme yoktu, çok az konuşma vardı. Bu konuşmalar 
da kulak misafiri olunamayacak kadar alçak tonlarda yapılıyordu. 

insanlara dikkat etmeyi bırakıp, kıza nasıl ulaşacağımı düşün-
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düm. Muhafız beni onun odasının kapısına götürmüştü, ama bir 
rehber olmadan kapıyı asla bulamayacağımı biliyordum. Birinin 
bana yardım etmesi gerekecekti. Yanaşılacak en iyi kişinin kim 
olduğunu merak ederek odadan odaya dolaştım, biraz sonra 
kendimi tonozlu kocaman bir salonda buldum, servis masaları 
hazırlanmıştı burada, üstlerinde büyük et ve ekmek tabaklarının 
arasına konmuş şarap ve sert içkilerle dolu sürahiler ve şişeler 
vardı. Görülmeyeceğim karanlık bir köşede dikilerek yeni yemek 
tabakları getirip masalara yerleştiren hizmetkarları gözledim. Kız 
hakkında neredeyse hummalı bir kaygım olmasına rağmen, onu 
bulmaya girişmek yerine, hiçbir şey yapmadan orada dikiliyor­
dum; düşüncelerimde tuhaf bir parçalanmanın farkına vardım. 

Yüzlerce meşale yanıyor, büyük salonu aydınlatıyordu, zaferi 
kutlamak için bir şölen hazırlanmıştı. Önce yaverlerimden biriyle 
mahkümları yoklamaya gittim. Bu komutanın geleneksel imti­
yazı, günlük işlerden biriydi. Kadınlar bir engelin arkasında sürü 
gibi bir arada tutuluyordu. Zaten herkesten becerebildikleri kadar 
uzağa çekilmişlerdi, ama geldiğimizi gördüklerinde daha da geri 
gitmenin yolunu buldular, duvara yapıştılar. İlgimi çekmiyorlardı. 
Birini öbüründen ayıramıyordum; acı çekmek hepsine aynı özel­
likleri vermişti. Salonun öteki bölümlerinde çok gürültü vardı, 
ama burada sadece sessizlik; ne yalvarma, ne lanet, ne yakınma; 
sadece dikili gözler, meşale ışığının çıplak kollar, bacaklar ve gö­
ğüslerdeki kızıl titreyişi. 

Meşaleler yüksek kemerli tavanı destekleyen devasa sütunlara 
havai fişek demetleri gibi tutturulmuştu. Bu sütunlardan birine 
yaslanmış bir kız ötekilerden biraz ayrı duruyordu, parlayan saç­
ları sayılmazsa çıplaktı. Umudun ölümü beyaz yüzünü sakinleş­
tirmişti . Bir çocuktan daha büyük değildi, bizi görmedi; gözleri 
çok içerilere, düşlere bakıyordu. Soyulmuş değnekler gibi kollar, 
dalga dalga dökülen gümüşsü saçlar . . .  Bulutların arasında genç 
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bir ay . . .  Kalıp onu seyretmek istiyordum. Ama beni refakatle 
huzura götürmek için geldiler. 

Adamın gösterişli altın koltuğuna kahramanların, atalarının, 
yüzleri ve başarıları oyuluydu. Samur astarlı ve altın işlemeli 
muhteşem pelerini, dizlerinde heykel gibi sert kıvrımlar oluş­
turuyordu. Meşalelerden kıvılcımlar damlıyor ve uzun, ince, 
huzursuz ellerinin soğuk beyazını ılıtıyordu. Gözlerinden çıkan 
mavi bir çakım; elindeki çok iri bir mücevherden çıkan eş bir 
mavi parıltı. Bu taşın adını bilmiyordum. Adamın ne elleri ne de 
gözleri rahat duruyordu, sürekli bir mavi bombardımanı vardı. 
Başka bir yere geçmeme izin vermedi, yanında ayakta tuttu beni. 
Muzaffer orduya yol göstermiş olduğum için, bana parıldayan bir 
nişan verdi, istemedim: bende zaten çok fazla vardı. Ona sadece 
kızı istediğimi söyledim. Bir soluma sesi yükseldi .  Çevresindeki 
insanlar yere serildiğimi görmeyi bekliyorlardı .  Ben ilgisizdim. 
Hayatımın yarısını yaşamıştım, istediğim kadarını görmüştüm. 
Savaştan bıkmıştım, savaşı ve öldürmeyi seven, başka bir şey sev­
meyen bu zor ve tehlikeli efendiye hizmet etmekten bıkmıştım. 
Onun savaşmasında bir çeşit çılgınlık vardı. Fetih yeterli değildi. 
O bir imha savaşı istiyordu. İstisnasız bütün düşmanların bo­
ğazlandığı, kimsenin sağ kalmadığı. O beni öldürmek istiyordu. 
Ama, savaşsız yaşayamadığı halde, bir sefer planlamaktan, bir 
şehri almaktan acizdi; bunu ben yapmak zorundaydım. Bu yüz­
den beni öldüremiyordu. Benim savaş becerilerimi istiyordu ve 
beni ölü istiyordu. Şimdi bana öldürücü bir bakışla baktı, beni 
yanında tuttu; ama, aynı zamanda, etrafında dikilenleri eliyle 
yakına çağırdı . Dalkavukça, kapalı bir çember oluşturdular, tek 
aralık benim durduğum noktaydı. Ufak tefek bir adam içeri kay­
dı, kolumun altından süzüldü, sahibinin önünde büzülüp bana 
hırlayarak, ısırmaya hazır huysuz bir köpeğinki gibi uzun burunlu 
bir yüzü havaya kaldırdı. Şimdi çember kapanmıştı. Ama mavi 
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mavi çakan yüzüğü, huzursuz ellerin hareketlerini, ellerin ince 
uzun beyaz parmaklarını ve uzun sivri tırnaklarını hala seyrede­
biliyordum. Parmaklar tuhaf bir şekilde, adam boğan birinin par­
makları gibi, içe kıvrıktı, mavi taş kıvrık kemikle demirlenmişti. 
Duyamayacağım kadar alçak sesle, emirler verildi. Daha önce, 
yeteneğimi ve cesaretimi abartarak övmüştü, bana büyük ödüller 
vaat etmişti, onun şeref konuğuydum. Onu iyi tanıyordum, şimdi 
benim için nasıl bir ödül tasarladığını iyice tasavvur edebiliyor­
dum. Yüzümü çoktan hazırlamıştım. 

Altı koruma kızı ona getirdiler, bir asker pelerinine sarılıydı. 
Bu adamlara iz bırakmayan bir tutuş numarası öğretilmişti. Ben 
bunu hiç öğrenmemiştim, şimdi de nasıl yapıldığını görmedim. 
Bir an sessizlik oldu. Her şeye rağmen, bir alicenaplık gösterile­
bilir mi diye merak ediyordum . . .  Bu şartlarda mümkün görünü­
yordu.  

Sonra onun elinin kıza uzandığını gördüm, kıvrık yırtıcı 
hayvan parmakları, parıldayan mavi. Kocaman yüzük saçları­
nın arasına dalarken, kız küçük, tıkanmış bir çığlık attı; sesini 
ilk kez duyuyordum. Dehşetle dizlerinin üstüne düşerken el ve 
ayak bileklerini çevreleyen madeni halkaların hafif şakırtısını da 
duydum. ifadesiz bir yüzle bakmayı sürdürerek, hareketsiz diki­
liyordum. O soğuk, sert, çılgın, kanlı adam; onun yumuşak genç 
kız bedeni ve düş gören gözleri . . .  Bir acıma, keder . . .  

Uzun masanın çevresinde hala meşgul olan hizmetkarlardan 
birine yaklaşmaya karar vermiştim. Korkak görünüşlü bir köylü 
kızını gözlüyordum, en gençlerinden biri, ağır, hantal ve besbelli 
bu işte yeni. Korkmuş, ezilmiş görünüyordu, öbürleri sataşıyordu 
ona, onu tokatlıyorlardı, alay ediyor, yarım akıllı diyorlardı. Hep 
ağlamaklıydı, hata yapıp duruyordu, birkaç kez eşyaları düşür­
düğünü gördüm. Gözü bozuktu herhalde. Gidip onun geçeceği 
bir kapı önünde bekledim, onu yakaladım ve sürükledim, elimi 
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ağzına kapamıştım. Şansıma ilerideki geçit boştu. Ben ona zarar 
vermeyeceğimi, sadece yardımını istediğimi söylerken, o dehşet 
içinde, kırmızı gözleri yaşlarla dolarak, bana bakıyordu; gözlerini 
kırpıştırıyor, titriyor, anlamayacak kadar aptal görünüyordu. Hiç 
vakit yoktu, birazdan insanlar onu aramaya gelirlerdi, ama o ko­
nuşmuyordu. Onunla nezaketle konuştum; onunla tartıştım; onu 
sarstım; ona bir deste kağıt para gösterdim. Kesinlikle ne karşılık, 
ne tepki. Paranın miktarını artırarak burnunun altında tuttum, 
"İşte sana böyle kötü davranan insanlardan kurtulma şansı" de­
dim, "Bununla uzun bir süre çalışman gerekmeyecek." Sonunda 
meseleyi anladı, beni odaya götürmeyi kabul etti. 

Yola çıktık, ama ağırkanlıydı ve duraksamaya devam edi­
yordu, öyle ki yolu gerçekten bilip bilmediğini merak etmeye 
başladım. Sinirlerim ayaktaydı, ona vurmak istiyordum, kendimi 
kontrol etmem zordu. Geç kalmaktan korkuyordum. Muhafızla 
konuşmam gerektiğini söyledim, bir kere parti başladıktan sonra 
imkansız olacaktı bu. Akşamın başlarında hiç görünmediğini, 
sadece yeme-içme bittiği zaman, yaklaşık iki saatlik bir süre, or­
taya çıktığını duymak beni rahatlattı. Nihayet son dik merdiveni 
tanıdım. Kız yukarıyı gösterdi, elimde onun için hazır tuttuğum 
parayı kaptı, geldiğimiz yola doğru fırladı. 

Yukarı çıkıp o tek kapıyı açtım. Ses geçirmez oda karanlıktay­
dı, ama sahanlıktan gelen birazcık zayıf ışık peşimden içeri girdi. 
Yatakta yatan kızı gördüm, tamamen giyinikti, yanında bir kitap 
vardı; okurken uyuyakalmıştı. Hafifçe adını seslendim. Sıçradı, 
saçları parıldadı. "Kim o?" Sesinde korku vardı. Kımıldadım, 
donuk ışığın yüzüme değmesine izin verdim; beni hemen tanıdı, 
"Burada ne işin var?" dedi. Ben de "Tehlikedesin; seni götürmeye 
geldim" dedim. "Neden seninle gidecekmişim?" Şaşkın çıkıyor­
du sesi. "Hiç fark etmez-" İkimiz de aynı anda bir ses duyduk; 
adımlar merdiveni çıkmaya başlıyordu. Geri çekildim, dondum, 

82 



nefesimi tuttum. Kapının dışındaki zayıf ışık söndürüldü. Siyah 
gölgede dikiliyordum, iyice emniyetteydim; kız beni ele verme­
dikçe. 

Adamın kaba elleri onu kavradı. "Üstünü başını giy çabuk. 
Hemen gidiyoruz." Sesi alçak ve buyurgandı. "Gidiyor muyuz?" 
Ona baktı, onu siyahın önünde daha siyah bir gölge olarak gördü, 
soğuk dudakları mırıldandı: "Neden?" "Konuşma. Sana dediğimi 
yap." Kız itaat ederek ayağa kalktı, kapıdan gelen esinti onu 
titretti. "Bu karanlıkta bir şey bulmamı nasıl bekliyorsun? Işık 
yakamaz mıyız?" "Hayır. Biri görebilir." Adam bir el fenerini bir 
anlığına yaktı, onun bir tarak alıp saçlarının arasından geçirmeye 
başladığını gördü, elinden kaptı onu. "Bırak şunu! Ceketini giy 
- çabuk!" Adamdan yayılan asabi sabırsızlık kızın hareketlerini 
daha yavaş, daha beceriksiz yapıyordu.  Kız karanlık odayı el 
yordamıyla arayarak ceketini buldu ama onu nasıl giyeceğini 
bilemedi; ters durumda tutuyordu ceketi. Adam öfkeyle ceketi 
kaptı, çevirdi, kızın kollarını ceketin kollarına zorla soktu. "Hadi 
şimdi! Ses çıkarma! Gittiğimizi kimse bilmemeli." "Nereye gidi­
yoruz? Niye gecenin bu vaktinde gitmemiz lazım?" Cevap bekle­
miyordu, adam "Bu tek şansımız" dediğinde doğru duyduğundan 
kuşkulandı, yaklaşan buz hakkında bir şeyler ekledi adam. Kızın 
kolunu kavradı sonra, onu sahanlıktan merdivenlere kadar çeke­
rek götürdü. El fenerinin ışığı, zifiri siyahlığı aralıklarla delerek, 
adamın devleşen ezici gölgesini gösteriyordu, koca binanın dal­
lanmaları boyunca uykuda yürür gibi izledi kız bu gölgeyi, dışarı, 
karla dolmuş buzlu gecenin içine. 

Kar şiddetle yağdığı halde, siyah arabanın üstünde hiç kar 
yoktu; araba yeni temizlenmişti: yine de karşılarına kimse çıkma­
mıştı, görünürde kimse yoktu. Kız içeri girerken titriyordu, adam 
hızla zincirleri yoklarken sessizce oturdu. Sarı dikdörtgenler 
pencerelerin önündeki saf beyazı lekeledi. Havada kar, ışıkların 
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önünden geçtikçe altın sağanağına dönüşüyordu. Yemek salo­
nundan gelen karışık bir gürültü -sesler, şangırdayan tabaklar­
harekete geçen arabanın gürültüsünü boğdu ve kızı sormaya itti. 
"Seni bekleyen bütün o insanlara ne oldu? Onları görmeyecek 
misin?" 

Adam zaten asabi, gergin bir durumdaydı, bu soru onu 
çıldırttı, bir elini tehditkar bir tavırla direksiyondan kaldırdı. 
"Konuşma dedim sana!" Sesi korkutucuydu, gözleri arabanın iç 
karanlığında parıldıyordu. Kız darbeyi engellemek için hızla çe­
kildi, ama kaçamadı, kaldırdığı koluyla kendini koruyarak sindi, 
sıyırıp geçen darbe omzuna çarpıp onu kapıya yapıştırırken hiç 
ses çıkarmadı; sonra, adamın sessiz öfkesinden çekinerek, orada 
sessizce büzüldü. 

Dışarıda karla sarmalanmış sessizlik; arabayı dolduran sessiz­
lik. Adam ışıksız sürüyordu, gözleri kedi gözleri gibi, karlı ka­
ranlıkta görebiliyor. Bir hayalet-araba, görünmez, sessiz, yıkılmış 
şehirden kaçtı. Karla kaplı eski istihkamlar geri çekildi ve karda 
kayboldu, yıkık sur geride kayboldu. Önde ormanın canlı siyah 
duvarı devleşti; tepesi boyunca, kırılan bir dalganın tepesinden 
geri dökülen serpinti gibi tüten hayaletimsi bir beyazlık vardı. 
Kız gelen siyah kütlenin onlara çarpmasını bekledi, ama çarpma 
olmadı, sadece dışarıda karın ve ormanın sessizliği, arabada da 
adamın sessizliği, kızın korkusu. Adam hiç konuşmuyordu, ona 
hiç bakmıyordu, donmuş engebeli yolda pervasızca kullanıyordu 
güçlü arabayı, bütün engellerin üzerinden hızla aşırıyordu, sanki 
iradesinin gücüyle yaparmış gibi. Arabanın şiddetli yalpalaması 
kızı sağa sola savuruyordu; koltuğunda sağlam duracak kadar 
ağır değildi. Adamın üstüne savruluyor, onun ceketine değmek 
zorunda kalıyor, kumaş elini yakmış gibi ürküp çekiliyordu. 
Adam habersiz görünüyordu. Kız kendini unutulmuş, terk edil­
miş hissediyordu. 
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Onun için anlaşılmazdı bu, devam eden, devam edip duran 
bu olağanüstü kaçış. Orman sonsuzca devam ediyordu. Sessizlik 
devam ediyor, devam ediyordu. Kar durdu, ama soğuk devam 
ediyor ve hatta, sanki siyah ağaçlardan çıkan buzlu bir sızıntı alt­
larında donup pıhtılaşıyormuş gibi, artıyordu. Küçücük, gönülsüz 
bir gün ışığı dalların çatısından süzülmeden önce saatler peş peşe 
geçti, gün ışığı köknarların kasvetli kütlelerini, birbirine dolaşmış 
ölü ve canlı ağaçları, sık sık da, sanki ağaç onu mahsus yakalamış 
gibi, dallarda tutulmuş bir kuşu açığa çıkarıyordu sadece. Kız 
ürperiyordu, kendini, bir kurban olarak, ölü kuşla özdeşleştiriyor­
du. Siyah dalların oluşturduğu ağlara tutulmuş olan oydu. Ağaç 
orduları her yandan kuşatmıştı onu, bütün yönlerde sonsuzluğa 
yürüyorlardı. Kar tekrar pencereden uçup geçti, beyaz bayraklar 
sallayarak. O, uzun zaman önce kuşatılmış olandı. Olup bitene 
ilişkin hiçbir şey anlamıyordu. Araba havaya sıçradı, kız berelen­
miş omzunun üstüne düştü acıyla, öbür eliyle boş yere omzunu 
korumaya çalıştı. 

Adam kısacık gün boyunca arabayı canavar gibi sürdü. Kız 
güçsüz yarı ışıktaki korkutucu sürüşten başka bir şey tanımamış 
hissediyordu kendini; sessizlik, soğuk, kar, yanı başındaki kibirli 
figür. Adamın soğuk heykel gözleri bir Merkür'ün gözleriydi, 
buz-gözler, mesmerik ve tehdit eden. Nefreti özlüyordu kız. O 
daha kolay olurdu. Ağaçlar birazcık uzaklaştı, gök, sönen ışığın 
son titreyişlerini getirerek biraz daha göründü. Kız birdenbire, 
aralarında bir kapıyla, yolu kapayan iki ahşap kulübeyi görünce 
şaşırdı. Kapı açılmadıkça geçemezlerdi. Kız dikenli tel ve metalle 
takviye edilmiş kapının üstlerine gelişini seyretti. Araba dehşetli 
bir parçalanma şangırtısıyla, büyük bir yırtılıp kopmayla, çılgın 
bir madeni gıcırtıyla kapıdan geçti. Kızın üstüne kırık camlar 
yağdı, uzun, keskin, sivri bir kıymık başının üstünde havayı delip 
geçerken kız içgüdüyle sindi, araba tepetakla olmadan önce iki 
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tekerleğinin üstünde mide bulandırıcı bir şekilde sallandı. Sonra 
tam son anda, ustalık mucizesiyle, ya da kuvvetle, ya da katıksız 
irade gücüyle, sürücü yeniden eksenine oturttu onu ve hiçbir şey 
olmamış gibi sürmeye devam etti. 

Arkalarında bağırışlar patladı . Etkisiz birkaç atış oldu ve kısa 
düştü. Kız geriye bir göz attığında koşan üniformalar gördü; 
sonra küçük karışıklık sona erdi, siyah ağaçlar tarafından kesildi. 
Yol sınırın bu yanında iyiydi, araba daha hızlı, daha sarsıntısız yol 
alıyordu. Kız durumunu değiştirdi, kırılan pencereden giren buz 
buharı akıntısından kaçmak için eğildi. Kucağındaki kırık cam 
parçalarını silkeledi. Bileklerinde kan vardı, iki eli de kesilmiş, 
kanıyordu; çok az şaşırarak baktı onlara. 

Merdivenlerden ve geçitlerden aşağı koştum. Ana kapı görü­
nünce gölgelerde saklandım, kapıyı bekleyen adamları gözledim. 
Yemek salonundan şimdi daha da canlanmış olan partinin sesleri 
geliyordu, besbelli içilen içkiler son haddindeydi orada. Biri dışa­
rıda soğuk koridordaki nöbetçilere bağırdı. Gözlediğim adamlar 
kafa kafaya verdiler, sonra nöbet yerini terk ettiler, öbürlerine ka­
tılmaya giderken de çok yakınımdan geçtiler. Kimsenin dikkatini 
çekmeden, bekledikleri sanılan kapıdan dışarı süzüldüm. 

Kar şiddetle yağıyordu. En yakındaki harabeleri, yağan 
beyazın hareketli kumaşının gerisindeki sabit beyaz gölgeleri, 
güçlükle ayırt edebiliyordum. Kar taneleri ışıklı pencerelerin 
etrafında arı oğulları gibi sarıya dönüyordu. Önümde geniş bir 
karlı açıklık yatıyordu, muhafızın siyah arabasının durduğu yeri 
belirten bir oyuk. Çeşitli beyaz tümseklerin, herhalde onun ev 
halkına ait olan, öbür arabalar olması gerektiğini anladım, derin 
kara bata çıka onlara doğru yürüdüm. İlkinin kapısını denedim, 
kilitlenmemiş buldum. Bütün araç kara gömülüydü, kar tekerlek­
lere ve ön cama kadar yığılmıştı. Kapıyı açarken başımdan aşağı 
kar döküldü, camı temizlemeye çalışırken de kollarıma doldu. 
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Marşın hiç çalışmayacağını düşünüyordum, ama sonunda araba 
öne doğru yavaşça hareket etmeye başladı. Motoru lastikleri yolu 
kavrar durumda tutmaya yetecek kadar hızlandırdım ve muha­
fızın güç bela görünen izlerini takip ettim, taze karlar hızla sili­
yordu bu izleri. Çepeçevre uzanan surun dışında izler tamamen 
kaybolmuştu. Ormanın kıyısında onları büsbütün kaybettim, 
arabayı körlemesine bir ağacın üstüne sürdüm, ağacın kabuğunu 
soydum. Araba durdu ve bir daha çalışmadı. Tekerlekler, karı boş 
yere karıştırarak, dönüp duruyordu. Dışarı çıktığımda, yukarıdaki 
dallardan üstüme bir kar kütlesi düştü. iki saniye içinde elbise­
lerim yürüyen karla kaskatı olmuştu. Köknar dalları kopardım, 
tekerleklerin altına koydum, arabaya bindim ve yeniden çalıştır­
dım. Faydası yoktu; lastikler kavramıyordu, hala dönüp tıslamaya 
devam ediyorlardı. Yana kayıyordum, freni çektim, doğruca bir 
kar yığınına sıçradım, koltukaltlarıma kadar gömüldüm. Hareket 
ettikçe kar üstüme çökmeye devam etti, yakamdan, gömleğimden 
içeri kaydı, karı göbeğimde hissettim; çıkmaya uğraşmak yorucu 
bir işti. Biraz daha dal kırıp arabanın altına yığarak hiç etkisi 
olmadığını gördükten sonra, yenildiğimi ve pes etmem gerekti­
ğini anladım. Hava koşulları tamamen olumsuzdu. Nasıl olduysa 
arabayı yürüttüm, yavaş yavaş şehre döndüm. Bu koşullarda ya­
pılacak tek şey buydu. 

Sura ulaştığımda yeniden kaymaya başladım, bu kez kontrolü 
kaybettim. Birden ön tekerleklerin derin bir bomba çukurunun 
kenarını ufaladığını gördüm; bir saniye sonra işim bitecekti; de­
rinlik birkaç ayak vardı. Ayak frenine abandım, araba sağa döndü, 
ben dışarı fırlamadan önce tam bir çember çizdi ve burun üstü 
çakıldı, karın altında kayboldu. 

Donuyordum, çok yorgundum, öyle titriyordum ki güçlükle 
yürüyebiliyordum. Şansıma, kaldığım yer uzak değildi. Kayıp 
sendeleyerek oraya vardım, varır varmaz sobanın başına çöktüm, 
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donmuş kardan sarhoş gibiydim, dişlerim zangırdıyordu. Titreme 
öyle şiddetliydi ki ceketimi çözemedim, ancak ağır aşamalarla 
sıyırıp çıkarabildim onu. Aynı zahmetli şekilde, uzayan, acılı bir 
çabayla, dondurucu elbiselerimin geri kalanından da kurtuldum, 
güç bela bir sabahlık giydim. İşte o zaman telgrafı gördüm ve 
zarfı yırtarak açtım. 

Habercim önümüzdeki bir iki günde gerçekleşecek olan krizi 
bildiriyordu. Bütün hava ve deniz hizmetleri çalışmayı kesmişti, 
ama beni sabahleyin helikopterle almak için her şey hazırdı. 
İncecik kağıdı hala elimde tutarak, sürüne sürüne yatağa girdim, 
battaniye yığınlarının altında titremeye devam ettim. Muhafız 
haberi günün erken vakitlerinde almıştı herhalde. İnsanlarını 
kaderlerine terk ederek, kendini kurtarmak için kaçmıştı. Elbette 
ki böyle bir davranış hayli kınanacak, rezilce bir şeydi: ama onu 
ayıplamıyordum. Onun yerinde olsam farklı davranacağımı san­
mıyordum. Yapabildiği hiçbir şey ülkeyi kurtarmazdı. Kritik du­
rumu açıklamış olsaydı panik başlayacak, yollar tıkanacak, kimse 
kaçamayacaktı. Ne olursa olsun, daha yeni başımdan geçenleri 
düşününce, sınıra ulaşma şansım çok zayıftı. 
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Helikopter beni uzak bir limanda, gemi denize açılmadan 
hemen önce indirdi. Bir çeşit hummaya tutulmuşnım, titriyor­
dum, ağrım vardı, uyuşuknım. Beni doklara yetiştiren arabanın 
arkasında onırdum, dışarı bakmadım bile, gemiye de sersem bir 
halde bindim. Ben güverteyi geçerken gemi çoktan yola çıkmıştı, 
niyetim doğruca kamarama gitmekti. Ama şimdi, sahne gözüme 
çarptı, beni şoka uğrattı; durdum ve bakakaldım. Güneşin ışıttı­
ğı bir liman kayıp gidiyordu önümde, hareketli bir şehir; geniş 
caddeler, iyi giyimli insanlar, modern binalar, arabalar, mavi suda 
yatlar gördüm. Ne kar; ne yıkıntılar; ne silahlı nöbetçiler. Bu bir 
mucize, düşte görülmüş bir şeye geri dönüştü. Sonra başka bir 
şok, bunun gerçeklik, bütün öbür şeylerinse düş olduğu kafama 
dank ettiğinde, şiddetli bir uyanış duygusu. Bir anda, son zaman­
larda sürmüş olduğum hayat gerçekdışı göründü: artık hiç de ina­
nılır değildi. Büyük bir rahatlama hissettim, uzun soğuk siyah bir 
tünelden gün ışığına çıkmak gibiydi. Biraz önce geçmekte olan 
şeyleri unutmak istiyordum, kızı ve uğraştırıldığım duygusuz, 
sinirlendirici kovalamayı unutmak, sadece geleceği düşünmek. 

Sonra, humma geçtiğinde, duygularım değişmeden kaldı. 
Geçmişten kaçmış olduğuma şükrederek, İndrilere gitmeye karar 
verdim; o tropik adayı yurt edinmeye, lemurları da hayatımın 
eseri yapmaya. Geri kalan zamanımı onları incelemeye, tarihleri-

89 



ni yazmaya, garip şarkılarını kaydetmeye adayacaktım. Bildiğim 
kadarıyla başka biri yapmamıştı bunu. Tatminkar bir proje, uğ­
raşmaya değer bir amaç gibi görünüyordu. 

Gemideki dükkandan büyük bir defter ve bir yığın tükenmez­
kalem aldım. Eserimi planlamaya hazırdım. Ama yoğunlaşamı­
yordum. Her şeye rağmen geçmişten kaçamamıştım. Düşüncele­
rim kıza dönüp durmaya devam ediyordu, inanılmaz olan şu ki, 
onu unutmayı istemiştim. Böyle bir unutuş canavarca, imkansız 
bir şey olurdu. O benim bir parçam gibiydi, onsuz yaşayamazdım. 
Ama şimdi İndrilere gitmek istiyordum, bu yüzden bir çatışma 
çıkıyordu. O, ince kollarıyla önüme geçerek, beni engelliyordu. 

Onu düşünmeyi kesmeye, düşüncemi o masum, zarif yaratık­
larda, onların tatlı ve garip şarkı söyleyişleri üzerinde toplamaya 
çalıştım. Ama o, ısrarla, pek de masum olmayan düşüncelerle ka­
famı karıştırıyordu. Yüzü beni bırakmıyordu: uzun kirpiklerinin 
kıvrılışı, çekingen, büyüleyici gülümsemesi; sonra istediğim gibi 
ortaya koyabildiğim bir ifade değişikliği, ani bir kayma, yaralı bir 
görünüş, dehşete, gözyaşlarına doğru hızlı bir değişiklik. Baştan 
çıkarılmanın gücü beni alarma geçiriyordu. Celladın inen siyah 
kolu; kızın bileklerini kavrayan ellerim . . .  Düşün gerçek olduğu­
nun ortaya çıkabileceğinden korkuyordum . . .  Kızdaki bir şey al­
datılmayı ve dehşeti çağırıyordu, bu yüzden düşlerimi bozuyordu 
o, hiç keşfetmek arzusu duymadığım karanlık yerlere sürüyordu 
beni. Artık hangimizin kurban olduğu açık değildi benim için. 
Belki de birbirimizin kurbanıydık. 

Geride bıraktığım durumu düşündüğümde ümitsiz bir telaşa 
kapılıyordum. Ne olup bittiğini, muhafızın kaçıp kaçamadığını, 
kızın onunla olup olmadığını merak ederek, güvertelerde dönüp 
duruyordum. Gemiye hiç haber gelmiyordu. Büyük bir kaygı 
ve sabırsızlıkla, karaya çıkıp biraz bilgi alabileceğim bir limana 
varmayı bekleyebilirdim sadece. Sonunda o gün geldi. Kamarot 
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takım elbisemi ütülemişti. Nereden bulduysa yakasında bir kır­
mızı karanfille getirdi onu. Çiçeğin güçlü rengi açık gri kumaşın 
üstünde iyi görünüyordu. 

Tam kamaramdan ayrılmaya hazırlanmıştım ki, kapıdan 
buyurgan bir vurulma sesi geldi ve bir sivil polis cevap vermemi 
beklemeden içeri girdi. Şapkasını çıkarmadı, ama resmi rozetini 
ve koltukaltı kılıfındaki tabancayı göstermek için ceketini açtı. 
Ona pasaportumu verdim. Küçümseyerek sayfaları çevirdi, bana 
küstahça yukarıdan aşağı baktı, kırmızı karanfili sertçe ve özel 
bir hoşnutsuzlukla uzun uzun süzdü. Görünüşümdeki her şey 
kafasında var olan aşağılayıcı düşünceyi doğruluyordu besbelli. 
Benimle ne görüşeceğini sordum, aşağılayıcı bir sessizlikten 
başka cevap alamadım: tekrar sormayacaktım. Bir kelepçe çıkar­
dı, önümde salladı. Bir şey demedim. Şakırdatmaktan sıkılınca, 
ülkeme saygıdan kelepçe kullanılmayacağını belirterek, kelepçeyi 
kaldırdı. Gemiden onunla birlikte yürüyerek çıkmama izin vardı. 
Ama bir oyun oynamasam iyi ederdim. 

Güneş parlıyordu, herkes karaya çıkıyordu. Kalabalıkta, an­
laştığımız gibi, ona yakın durmayı sürdürdüm. Telaşlı değildim. 
Böyle şeyler olurdu. Soruşturma için istendiğime hükmediyor­
dum ve bana neler sorulacağını merak ediyordum, bir de adımı 
nasıl bulmuş olduklarını. Rıhtımın hemen dışındaki bir yan 
caddede bizi üniformalı polisler bekliyordu.  Beni pencereleri 
siyah camlı, zırhlı bir arabaya soktular. Kısa bir yolculuktan sonra 
sessiz bir meydandaki büyük bir idare binasında durduk. Kuşlar 
şakıyordu. Denizdeki günlerden sonra bu ses özellikle dikkatimi 
çekti. 

Yoldan gelip geçen çok az kişi bize hiç dikkat etmedi. Ama 
birkaç yarda ötede köşede dikilen bir kız, benim tarafıma sık sık 
göz attığına bakılırsa, biraz ilgilenmişti. Kızın bahar çiçekleri 
sattığını gördüm, fulyalar, cüce süsenler, yabanlaleleri, araların-
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da bir bağ da benim taktığıma benzeyen kırmızı karanfil vardı. 
Sonra çevreme silahlı figürler toplandı, beni binanın içine, uzun 
bir koridora doğru yürüttüler. "Acele et." Kuvvetli bir el dirseğimi 
kavradı,  beni birkaç basamak yukarı itti. Yukarıdaki kanatlı kapı 
insanların, karşılarında kürsüsünde onıran bir yargıç, tiyatrodaki 
gibi sıralarda oturduğu bir salona açılıyordu. "Gir içeri!" Değişik 
sert eller bir çeşit sıraya doğru çekip dürttü beni. "Dur!" Ayaklar 
ustalıkla sağa sola vuruldu, ben de kendimi durumdan bağımsız 
hissederek çevreme bakındım. Yüksek bir tavan, kapalı pencere­
ler, ne güneş, ne şakıyan kuşlar, iki yanımda silahlı adamlar, her 
yerde bakan yüzler. Insanlar fısıldıyor ya da boğazlarını temizli­
yordu. Jüri yorgun ya da sıkılmış görünüyordu. Biri adımı ve öbür 
bilgileri okudu, hepsi doğru. Onları doğruladım ve yemin ettim. 

Dava ortadan kaybolmuş bir kız hakkındaydı, kaçırıldığı, 
belki de öldürüldüğü tahmin ediliyordu. Tanınmış bir kişiden 
şüphelenilmiş ve bu kişi sorgulanmış, bulunamayan başka birini 
suçlamıştı. Kızın adı söylendi; onu tanıyıp tanımadığım soruldu. 
Birkaç yıldır tanıdığımı söyleyerek cevapladım. "Onunla ya­
kın mıydınız?" "Eski arkadaştık." Gülüşmeler oldu; biri sordu: 
"Onunla ilişkiniz neydi?" "Söyledim ya; eski arkadaştık biz." 
Yeniden gülüşmeler; bir memur susnırdu. "Planlarınızı birden 
değiştirdiğinize, bir arkadaşın peşinden yabancı bir ülkeye gel­
mek için, yaptığınız her şeyi bıraktığınıza inanmamızı mı bek­
liyorsunuz yani?" Hakkımda her şeyi biliyor gibiydiler. "Ama bu 
doğru" dedim. 

Yatakta onıruyordum, saçını tararken aynadaki yüzünü, sol­
gun parıldayan saçın ışıltılı kütlesinin pürüzsüz parıltısını, 
omuzlarına gümüşsü dökülüşünü seyrederek sigara içiyordum. 
Kendine bakmak için öne doğru eğildi, cam küçük göğüslerinin 
başlangıcını yansıttı. Soluk alışıyla birlikte göğüslerinin hareket 
edişini seyrettim. Kalkıp arkasında durdum, kollarımı çevresine 

92 



doladım, göğüslerini ellerimle örttüm. Benden uzağa çekildi. 
Korkmuş ifadesini görmek istemiyordum, yüzüne duman üfle­
dim. Direnmeye devam etti, bense yanan sigarayla belli şeyler 
yapmak için bir dürtü hissettim içimde, sigarayı yere attım, ayağı­
mı da üstüne bastım. Sonra onu daha yakınıma çektim. Çırpındı, 
bağırdı: "Yapma! Rahat bırak beni! Senden nefret ediyorum! Sen 
zalim ve hainsin . . .  insanlara ihanet ediyorsun, sözünü tutmuyor­
sun .. .  " Sabrım taştı, gitmesine izin verdim ve kapıyı kilitlemeye 
gittim. Oraya varmadan, bir ses beni geri döndürdü. Başının 
üzerinde büyük bir kolonya şişesi tutuyordu, bana vurmaya ni­
yetliydi. Şişeyi indirmesini söyledim; hiç aldırmadı, ben de gidip 
şişeyi zorla elinden aldım. Bir kavgaya dayanacak kadar kuvvetli 
değildi. Kaslarında bir çocuğunkilerden daha fazla kuvvet yoktu. 

O giyinirken ben yatakta oturmaya devam ettim. Birbirimizle 
konuşmadık. Hazırlanmış, ceketini ilikliyordu ki birden kapı 
açıldı: deminki sabırsızlığımla, geri dönüp kapıyı kilitlemeyi 
unutmuştum. İçeri bir adam girdi. Onu dışarı atmak için sıçra­
dım, ama görünmezmişim ya da orada yokmuşum gibi yürüyüp 
geçti. 

Uzun boylu, atletik, kibirli görünüşlü bir adam, neredey­
se paranoit bir güven havası var üstünde. Çok parlak ve mavi 
gözleri bir tehlike sinyali çakıyordu, beni görmüyor gibiydi. Kız 
taşlaşmıştı, hiçbir şey yapmıyordu. Ben de bir şey yapmıyordum, 
sadece seyrederek dikiliyordum. Bana benzemiyordu bu. Ama o, 
özel bir amaçla içeri bir revolverle giren bir adamdı ve o amacı 
gerçekleştirmekten alıkonamazdı. İkimizi de mi vuracağını me­
rak ediyordum, eğer öyle ise önce hangimizi, ya da sadece birimi­
zi ise hangimizi. Böyle şeyler benim için ilginçti. 

Kızı malı gibi gördüğü açıktı. Ben de ona bana ait gözüyle 
bakıyordum. Kız ikimizin arasında hiçbir şey haline getirilmişti; 
tek işlevi bizi birbirimize bağlamak olabilirdi. Adamın yüzü beni 
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hep iğrendiren aşırı kibirli görünüşünü takınmıştı. Yine de bir­
denbire onunla tanımlanamaz bir yakınlığım olduğunu hissettim, 
bir çeşit kan teması, öyle ki bizden iki tane mi olduğunu merak 
etmeye başladım . . .  

Bana soruldu: "Arkadaşınızla karşılaştığınızda neler oldu?" 
"Biz karşılaşmadık." Bastırılmış heyecan açığa çıktı, resmi bir ses 
sükuneti sağlamak zorunda kaldı. Sonraki ses, diksiyon eğitimi 
görmüş bir aktörün sesi gibiydi. "Belirtmek isterim ki tanık bir 
psikopat, muhtemelen şizoittir, dolayısıyla ona inanılamaz." Biri 
karıştı: "Bir psikiyatristin onayını gösterin." Teatral ses devam 
etti: "Mümkün olan bütün vurgularla tekrar ediyorum ki, bu 
adam bir psikopat ve bütünüyle güvenilmez biri olarak tanınır. 
Saf ve masum bir genç kıza karşı işlenmiş iğrenç bir suçu soruş­
turuyoruz: onun doğal olmayan duygusuzluğuna, ilgisiz ifadesine 
dikkat etmenizi istedim. Buraya yakasında şu çiçekle gelmek ne 
alaycılıktır! Aile hayatının kutsallığına ve bütün temiz duygulara 
karşı küçümsemesini nasıl da kurumla sergiliyor! Davranışı sade­
ce anormal değil, ayrıca ahlaksızdır, rezilcedir, kutsal saydığımız 
her şeye karşı saygısızlıktır . . .  " 

Odada göremediğim yüksek bir yerde, bir zil çaldı. Amirane 
ve daha önce konuşmamış bir ses belirtti: "Bir psikopat makbul 
bir tanık değildir." 

Götürüldüm, on yedi saat bir hücreye kapatıldım. Sabahın 
erken saatlerinde hiçbir açıklama yapmadan beni saldılar. Bu sı­
rada gemi gitmişti, onunla birlikte valizim de. Sadece üstümdeki 
elbiselerle zor durumda kalakalmıştım. Şansım varmış, pasapor­
tuma ya da cüzdanıma dokunmamışlardı, para bakımından da 
durumum iyiydi. 

Sakal tıraşı oldum, saçımı yıkattım, fırçalattım ve dikkatle 
yansımama baktım. Temiz bir gömleğe ihtiyacım vardı, ama 
dükkanlar açılmamıştı henüz; daha sonra bir tane alıp değiştirir-
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dim. Şimdilik görünüşüm şöyle böyleydi, ya da ölü karanfilden 
kurtulduğumda öyle olacaktı. Berber dükkanından çıkınca onu 
lağıma atmaya niyetliydim, ama hemen dışarıda bir oğlan çocuğu 
ayakkaplarımı temizlemeyi önerdi, temizlerken ona en iyi kah­
venin hangisi olduğunu sordum. Aynı cadde üzerinde uzaktaki 
birini gösterdi; yürüyerek gittim, görünüşü hoşuma gitti, dışarıda 
güneş altındaki masalardan birine oturdum. O saatte tenhaydı 
burası, tek başına hizmet eden garson bir tepside kahve ile kü­
çük ekmekler getirdi, sonra beni yalnız bırakarak karanlık kapalı 
bölüme döndü. Kahveyi içtim, daha sonra ne yapacağımı merak 
ediyordum, yoldan geçenlere bakıyordum; bu erken vakitte çok 
kişi yoktu. 

Bir kız bir çiçek sepeti taşıyarak geçiyordu, en sonunda, ka­
ranfili atmadığımı aklıma getirdi bu. Çiçeği yakamdaki ilikten çı­
karmaya çalıştım, ama kamarot sapını sıkıca iğnelemişti. Yakamı 
ters çevirdim, baktım, iğneyi elimle bulmaya çalıştım. Biri "Bıra­
kın ben yapayım" dedi. Başımı kaldırıp baktım; çiçekçi kız bana 
gülümsüyordu. Yüzünü bir yerde görmüştüm sanki, onu zaten 
tanıdığımı ve ondan hoşlandığımı hissettim. Karanfili güzelce 
çıkardıktan sonra, yerine aynısından bir tane koymaya hazır­
landı. Istemediğimi söylemek üzereydim ki aklıma bir şey geldi 
ve sessiz kaldım. Taze çiçeği yakama tutturmuştu ve yanımda 
ayakta durmaya devam ediyordu, ama sadece para için bekliyor­
muş gibi değildi. Düşüncem doğruymuş gibi görünüyordu ama 
yanıldığımı düşünerek bir şey demedim. "Yapmamı istediğiniz 
başka bir şey var mı?" diye sorduğunda haklı olduğumu anladım. 
Etrafa bir göz attım. Öteki masalar hali boştu, kaldırımdaki 
insanlar duyamayacak kadar uzaktaydılar. Sepetini bir sandalyeye 
koymuştu; demetleri birbiri ardına kaldırarak çiçeklere bakıyor­
muş gibi yaptım. Dürbünle bile olsa, gözleyen birine, normal bir 
alışveriş yapıyor gibi görünecektik. "Elbette" dedim; gerçi merak 
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ediyordum onun . . .  Ama dünyada neler olup bittiğini gecikmeden 
öğrenmek zorundaydım. "Denizdeydim; hiç haber alamadım. 
Bana anlatabileceğiniz çok şey var." 

En son gelişmeler hakkındaki bilgisizliğimin genişliğini gös­
termemeye çalışarak, ihtiyatlı sorular sordum. Ülkedeki durum 
karanlık ve telaşlandırıcı görünüyordu, kesin bilgi gelmiyordu, 
felaketin tam büyüklüğü henüz bilinmiyordu. Bir kuzey ülkesi­
nin muhafızı iç kesimlere kaçmış, aralarında düşmanlıklar çıkmış 
olan savaş lordlarından biriyle işbirliği yapmıştı. 

Onu sorgulamayı sürdürdüm. Hep kibar ve dost tavırlıydı, yar­
dımcı olmaya çalışıyordu. Ama cevapları müphemleşiyordu, kesin 
konuşmaktan korkar gibiydi. Bir iki kişi kahveye takılıp yakınımı­
za oturduğu zaman fısıldayarak "Bu meseleleri daha yüksek biriyle 
tartışmanız gerek. Ayarlamamı ister misiniz?" dedi. Hemen kabul 
ettim, ama bunu yapabilecek gücü olduğu konusunda bayağı 
şüpheliydim. Beklememi söyledi, sepetini aldı ve caddeden aşağı, 
koşar adım, hızla yürüdü gitti. Onu belki de son kez gördüğümü 
düşündüm, ama yeniden kahve ısmarladım, bekledim; yapacağım 
başka bir şey yoktu. Muhafızın kaçışı hakkında verdiği haber bir 
noktaya kadar zihnimi rahatlatmıştı, nasıl olduğu kesin olmasa da, 
kızı da kendisiyle götürmüş görünüyordu. Bu arada vak.it geçti. 
Şimdi çok sayıda insan vardı. Habercimin dönüşünü görmek için 
caddeye bakıyordum. Tam geri dönmeyeceğine karar vermiştim 
ki, yoldan geçenlerin arasından aceleyle bana doğru geldiğini gör­
düm. Masama gelir gelmez bağırdı: "İşte istediğiniz menekşeler. 
Onlar için ta çiçek pazarına gitmek zorunda kaldım. Maalesef bi­
raz pahalı ." Soluk soluğaydı, ama çevremizdeki insanları düşüne­
rek sesini net ve neşeli çıkarıyordu. Onu kalması için ikna etmeye 
çalışmanın yararsız olacağını gördüm, ben de sordum: "Ne kadar?" 
Bir fiyat söyledi, parayı verdim. Hoş bir gülümsemeyle teşekkür 
etti, ok gibi fırlayıp kalabalıkta kayboldu. 
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Menekşelerin sapları üzeri yazılı bir kağıtla sarılmıştı. Bana 
yardım edebilecek adamı nerede bulacağım söyleniyordu. Mesaj 
hemen imha edilecekti . Birkaç parça gerekli eşyamı koymak için 
sapı ve kuşakları deriden, branda bir çanta aldım, sonra bir otele 
yerleştim. Yıkanıp üstümü değiştirince kağıtta yazılı adamın bü­
rosuna gittim, beni hemen kabul etti. O da bir kırmızı karanfil 
takıyordu. Dikkatli olmam gerekecekti. 

Doğruca konuya girdim, kaçamak konuşmanın anlamı yok­
tu. Muhafızın iş gördüğü şehrin adını vererek oraya gitmemin 
mümkün olup olmadığını sordum. "Hayır. Bölgede çarpışmalar 
ve şehre gece akınları devam ediyor. Yabancılar içeri alınmıyor." 
"Bir istisna?" Başını salladı. "Her halükarda resmi personelin­
k.inden başka ulaşım yok." Bütün bu olumsuz ifadelerden sonra 
sadece şunu diyebildim: "O halde bu düşünceden vazgeçmemi 
tavsiye ediyorsunuz?" "Resmi konuşursak, evet." Bana muzipçe 
baktı. "Ama muhakkak değil." ifadesi daha cesaret vericiydi. "Size 
yardımcı olabilmemin sadece bir ihtimali var. Yine de, ne yapı­
labilir, bir bakacağım. Ama bu ihtimale güvenmeyin. Herhalde 
size birkaç günden önce bir şey bildiremem." Ona teşekkür ettim. 
Ayağa kalkıp el sıkıştık. Bir haber alınca hemen bana bildirece­
ğine söz verdi. 

Kendimi bıkkın ve huzursuz hissediyordum. Yapacağım bir 
şey yoktu. Şehrin hayatı yüzeyde normal görünüyordu, ama altta, 
yavaş yavaş bir durma noktasına doğru ilerliyordu. Kuzeyden ge­
len haberler yetersiz, karışık, korkunıcuydu. Yıkımın dev ölçekte 
olması gerektiğini anlıyordum. Çok az kişi kurnılmuş olabilirdi. 
Yerel radyo-televizyoncular neşeyle insanların içini rahatlatıyor­
du. Resmi politikaydı bu, insanlar sak.in tutulmalıydı. Ama bu 
insanlar ülkelerinin kıyametten kaçabileceğine gerçekten de ina­
nıyorlardı sanki. Hiçbir ülkenin güvenli olmadığını biliyordum, 
şu anki tahribattan ne kadar uzak olduğunun önemi yoktu, bu 
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tahribat yayılacak, yayılacak ve sonunda bütün gezegeni kapla­
yacaktı. Bu arada, evrensel huzursuzluk da kaçınılmazdı. Savaşın, 
küçük bir ölçekte de olsa, çoktan başlamış olması, mümkün olan 
en kötü belirtiydi. Öyle ki daha sorumluluk sahibi hükümetler, 
sadece durumun patlayıcı doğasını ve mevcut felaketi artıran 
uğursuz topyekun savaş tehdidini vurgulayan kavgacıları barıştır­
mak için ellerinden geleni yapıyorlardı .  Hafifçe azalmış olan, kız 
hakkındaki kaygım, yeniden canlanıyordu. Eğer tam ölçekli bir 
savaşa girmek üzere olan bir ülkeye gitmişse, başka bir ülkedeki 
yıkımdan kaçmakla hiçbir şey elde etmiş değildi. Muhafızın onu 
emniyete ulaştırdığına inanmaya çalışıyordum, ama bundan emin 
olacak kadar çok şey biliyordum adam hakkında. Benim için onu 
görmek mutlak derecesinde zorunluydu; başka türlü kıza ne ol­
duğunu hiç öğrenemezdim. Akşamı çeşitli barlarda, konuşmaları 
dinleyerek geçirdim. Muhafızın adı sık sık geçiyordu, ara ara 
halkına karşı bir hain olarak, daha çok da savaş konusu üzerinde 
yeni, güçlü, bilinmeyen bir etki, önemli bir figür, dikkat edilecek 
bir adam olarak. 

Sabahın ilk olayı odamdaki telefonun çalmasıydı: biri beni 
görmek istiyormuş. Memurdan bir mesaj umarak, yukarı gönde­
rilmesini söyledim. "Merhaba." Çiçekçi kız girdi, gülümseyerek 
ve sıkılganlıktan uzak. Şaşkınlığımı gördü. "Çoktan unuttunuz 
demek." Onu burada beklemediğimi söyledim. Şimdi o şaşır­
mış görünüyordu. "Ama size her sabah çiçek getirmek işimin 
parçası, biliyorsunuz." O karanfili tuttururken sessizce durdum. 
Bağlı olduğu örgüt hakkındaki bilgisizliğimi göstermek müthiş 
kolaydı . Örgütü merak ediyor, ama kendimi ele vermekten de 
korkuyordum. Kızla daha fazla vakit geçirerek soru sormadan 
bilgi alabileceğim aklıma geldi. Ayrıca, genç ve çekiciydi. Doğal, 
gerçekçi davranışından hoşlanıyordum. Can sıkıntımı gidere­
cekti bu. 
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Onu o akşam yemeğe davet ettim. Tavırları hoştu, her za­
manki gönül alıcı, yapmacıksız tarzında davranıyordu. Sonra iki 
gece klübüne gittik, dans ettik. Güzel bir partnerdi, dinlenmiş 
ve rahatlamış gibiydi ve özgürce konuşuyordu, ama bana zaten 
bilmediğim bir şey söylemedi. Onu benimle otele getirdim; biz 
beraber içeri girerken kapıcı öbür yola bakıyordu. Bayağı sarhoş­
tum. Uzun eteği odamın döşemesine parlayan bir halka halinde 
düştü. Sabahleyin çok erkenden, ben daha uyurken, çiçek pazarı­
na gitmiş; kahvaltı vakti taze bir karanfille geri geldi, gözleri pırıl 
pırıl, keyifli ve hayat dolu, karanlıkta olduğundan daha çekici. 
Onu yanımda tutmak, kendimi onun aracılığıyla şimdiye demir­
lemek istiyordum. 

Ama o "Hayır, şimdi gitmem lazım, yapacak işim var" dedi, 
sonra dostça gülümsedi ve akşama benimle dans etmeye söz ver-
di. Onu bir daha görmedim. 

Gazeteleri okurken memur beni çağırttı. Aceleyle bürosu­
na gittim. Beni esrarengiz, fesatçı bir havayla selamladı. "Sizin 
şu meseleyi ayarlamayı başardım. Biraz koşuşturmalı olacak." 
Sırıtıyordu, kendisinden, bana olayları nasıl idare edebildiğini 
göstermekten memnundu. Şaşkın ve heyecanlıydım. Devam etti: 
"Bugün bir kamyon, sınırın bizim tarafımızda yükselen verici için 
önemli yedeklerle yola çıkacak. İstediğiniz şehre oldukça yakın. 
Sizi yabancı bir danışman olarak yazdırdım. Ev ödevinizi yolda 
yapabilirsiniz. Hepsi burada." Elime kağıt dolu kalın bir dosya 
tutuşturdu, en üstte bir seyahat permisi vardı, memur yarım saat 
içinde merkez postanesinde olmamı söyledi. 

Bol bol teşekkür ettim ona. Kolumu patpatladı. "Düşünme­
yin. Faydalı olabildiysem memnunum." Elini çekip yakamdaki 
çiçeğe dokundu ve beni korkuttu. Bir şeyden mi şüpheleniyordu? 
Örgütü hakkında başka bir şey öğrenmediysem bile, en azından 
hatırı sayılır bir gücü olduğunu biliyordum artık. Bir tebessümle 
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"Hemen dönüp eşyalarınızı toplayın. Kesinlikle geç kalmama­
lısınız. Şoför cam vaktinde yola çıkmak için emir aldı, kimseyi 
beklemez" dediğinde rahatladım. 

Oda gittikçe daha da kararıyordu, ani bir fırtına çıkmıştı. Eli 
ışığa uzanırken, mor bir şimşek ve bir çatırtı aynı anda geldi, pen­
cerelere bir yağmur serpintisi vurdu, uzun üniforma ceketi giymiş 
biri içeri girdi ve adama anahtara dokunmamasını işaret etti. 
Ancak iri, ağır yapılı bir adam olduğunu seçebildim, masif şekli 
belli belirsiz tanıdık gibiydi . Odanın öbür ucunda ayakta durdu, 
alçak bir sesle memurla konuştu, bu süre boyunca ben boş yere 
bu alçak sesli ama ateşli tartışmayı duymaya çalıştım, konusunu 
biliyordum tartışmanın, çünkü ikisi de bana göz atıp duruyor­
lardı. Benim çekiştirildiğim ortadaydı. Yeni gelenin yüzü belirsiz 
kalmasına rağmen, gök gürlemeleri arasında sesinin suçlayıcı to­
nunu işitebiliyordum, ama sözcükleri yakalayamadan. Beni ışığa 
daha yakın duran, huzursuzluk ve şüphe belirtileri gösteren öbür 
adamın gözünden düşürmekte çoktan başarılı olmuş gibiydi. 

Ben de gittikçe huzursuzlanıyordum. Adam aleyhime dönerse 
eğer, durumum iyice tatsızlaşacaktı. Sadece muhafıza ulaşma ko­
nusundaki bütün umudumu kaybetmekle kalmayacaktım, bir de 
kırmızı karanfili sahtekarlık amacıyla kullanmış görünecektim. 
Yeniden tutuklanıp hapse atılmam gibi ciddi bir tehlike vardı. 

Saatime baktım. Yarım saatin birkaç dakikası geçip gitmişti; 
odadan çabucak çıkmak zorunda olduğumu hissederek, kapıya 
doğru göze çarpmayan bir hareket yaptım, arkamdaki elimle 
açtım kapıyı. 

Müthiş bir şimşek havayı yardı, ani bir savrulma hareketini, 
savrulan ceketin eteklerini aydınlattı, adamın elinde bir silah 
vardı. Ben ellerimi kaldırırken, o konuşmakta olduğu adama 
patlayan fırtınayı bastıracak kadar bağırmak için yarı döndü: "Ne 
dedim ben sana!" Dikkatini bölen o an, okulda öğrendiğim bir 

100 



teknikle bacaklarına dalacak zamanı verdi bana, bu sırada mermi 
başımın üzerinden geçti. Adamı yere düşürmeyi başaramadım, 
ama dengesini kaybetmiş, ceketinin uzunluğuyla engellenmiş 
durumda yakaladım. O yeniden nişan alana kadar, eline vurup 
tabancayı düşürmüş, odanın öbür tarafına göndermiştim. Doğ­
ruca üstüme geldi, şiddetli bir saldırıyla bütün ağırlığıyla saldırdı 
üstüme, sağlı sollu sert yumruklar atıyordu. Benden bayağı ağırdı, 
neredeyse düşüyordum. Beni kapı kurtardı; ona tutunmuştum, 
geçit boyunca gelen ayak sesleri duydum. Hasmım yeniden şid­
detle saldırdı, memura bağırarak silahı almasını söylüyordu. Si­
lahı eline geçirseydi işim bitikti. Ümitsizlik içinde, kapıyı adama 
çarptım, adamı bütün gücümle tekmeledim, ben köşeyi dönme­
den önce ikiye katlandığını görerek rahatladım. Yolumda iki yeni 
figür belirdi. Onları hiç bakmadan yana savurdum, birbiri ardına, 
birinin bir çığlık atarak düştüğünü ve düşerken çarptığı kapının 
şangırtısını duydum. Başka kimse beni durdurmaya çalışmadı; 
geri bakmadan koşa koşa koridoru geçip binadan çıktım. Fırtına 
sayesinde silah sesi bitişik büronun ilerisinde duyulmuş olamazdı. 

Fırtına bana yardımcı olmaya devam ediyordu. Dışarıda göze 
çarpmadım, herkes sel gibi yağan yağmurdan kaçıp bir yere sığın­
mıştı. Caddeler su içindeydi, bir saniyede baştan aşağı ıslandım, 
koşabildiğim kadar hızlı koşmayı sürdürdüm, yol boyu sığ bir 
akarsudaymışım gibi su sıçratıyordum. İyi ki merkez postanesi­
nin nerede olduğunu biliyordum, doğruca oraya gittim. Otelime 
beni alıkoymak için telefonla talimat verilmişti muhakkak, hem 
oraya gidecek vaktim de yoktu. Gerçekten öyleymiş, görmesi için 
yolculuk belgelerimi sallayarak yetiştiğimde, kamyon şoförü mo­
torunu çalıştırıyordu. Bana kaşlarını çatarak baktı, baş parmağıy­
la aracın arkasını işaret etti. Son bir çabayla arabaya tırmandım, 
çok sert bir şeyin üstüne yığıldım. Biri hemen yağmuru ve gün 
ışığını kapattı; korkunç bir sarsıntı oldu; hareket ettik. Soluk 
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soluğaydım, her tarafım yara bere içindeydi, sırılsıklamdım, ama 
kendimi muzaffer hissediyordum. 

Kamyonun içine dört kişi doluşmuştuk. Karanlık, gürültülü 
ve rahatsızdı, oturulacak kalas sıraları olan, ama dik oturacak 
baş mesafesi olmayan bir çeşit çadırda olmak gibiydi. Her sırada 
iki kişi, sıkışmış karanlıkta çeşitli şekil ve ölçülerde istiflenmiş 
paketler arasında, yüz yüze büzülmüş oturuyorduk. Acı veren sar­
sıntıya pek dikkat etmiyordum, orada, aslında yolumda, kimsenin 
beni göremeyeceği, o sıkışık, rahatsız, yürüyen çadırda, olduğum 
için çok rahatlamıştım. Fırtına yavaş yavaş kesildi, ama yağmur 
hala yağıp duruyordu, sonunda neşeme su kaçırmadan branda 
duvarlarımızdan içeri yol buldu kendine. Belki de zaten ıslandı­
ğımdan daha çok ıslatamazdı beni. 
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se kiz 

Yol arkadaşlarımla dost olmaya çalıştım, doğruca bir teknik 
liseden gelen genç çocuklar; ama konuşmuyorlardı. Yabancı 
olduğum için bana güvenmiyorlardı. Sorular sorduğumda, gizli 
tutulması gereken şeyleri öğrenmeye çalıştığımdan şüpheleniyor­
lardı, oysa hiçbir sırrı bilmediklerini görebiliyordum. İnanılmaz 
ölçüde saftılar. Başka bir boyuta ait olduğumu hissettim ve sessiz 
kaldım. Yavaş yavaş beni unuttular ve kendi aralarında konuş­
maya başladılar. İşlerinden konuşuyorlardı; vericiyi kurmanın 
güçlüklerinden. Malzeme yokluğu; eğitilmiş personel yokluğu; 
fon yokluğu; kötü işçilik; sorumlusu olmayan hatalar. Sabotaj 
sözcüğünün ileri geri söylendiğini duydum. İş programın çok ge­
risinde kalmıştı. Vericinin ay sonunda çalışmaya başlamış olması 
gerekiyordu. Artık hiç kimse ne zaman biteceğini bilmiyordu. 
Bitkin, gözlerimi kapadım, dinlemeyi bıraktım. 

Arada bir garip bir cümle geliyordu kulağıma. Bir keresinde 
konuşmalarının konusunun ben olduğumu anladım; uyuduğu­
mu sanıyorlardı. "Bizi gözetlemek için gönderilmiş" dedi biri. 
"Bize güvenilir mi, anlamak için. Ona hiçbir şey söylemeyelim, 
sorularına cevap vermeyelim." Sesleri alçaldı, neredeyse fısıltıyla 
konuşuyorlardı. "Hoca söylerken duydum . . .  Açıklamıyorlar . . .  Ne­
den bizi tehlike bölgesine yolluyorlar başkalarını . . .  " Hoşnutsuz ve 
tedirgindiler, bana bilgi veremezlerdi. Vaktimi onlarla harcamak 
zorunda değildim. 
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Gece geç vakit küçük bir şehirde durduk. Bir dükkanın kapı­
sını çaldım ve ikinci kez kendime birkaç temel ihtiyaç maddesi 
aldım: sabun, ustura, değişmek için elbise. Burada sadece bir ben­
zinci vardı: sabahleyin ayrılmamızdan önce şoför bütün petrol 
stokunu almakta ısrar etti. İstasyonun sahibi öfkeyle karşı çıktı; 
bu kadar kısıtlı kaynaklarla, artık yakıt bulamazdı. Bizimki bunu 
anlamazdan geldi, ona pompaları boşaltmasını söyledi, daha da 
öfkeli hale gelen itirazlara karşı "Kes sesini" dedi, "şu işi bitir! Bu 
bir emirdir." Onun yanında ayakta duruyordum, kibarca bizden 
sonra buradan yakıt almayı umacak kişinin sıkıntıya gireceğini 
belirttim. Bana küçümseyerek şöyle bir baktı. "Bir yerde saklısı 
vardır bunun. Hep saklarlar." Benzin bidonları yükün geri kala­
nıyla arkaya tıkıldı, dördümüze sığışacak çok az yer kaldı. Ben en 
rahatsız yeri almıştım, arka dingilin üstünü. 

Kapaklar kapatıldı, dışarıyı göremez olduk. Arkasında bir dağ 
zinciri bulunan uzak bir ormana doğru yol alıyorduk. Mıcırlı yol 
şehirden birkaç mil ileride sona erdi. Şimdi sadece tekerlekler 
için, birbirinden şasinin genişliği kadar uzak, katranlı iki dar şerit 
vardı. Yol aldıkça hava daha da soğudu; iklim değişiyordu, ara­
zinin karakteri gibi. Ormanın kıyısı hep görünürdeydi, gittikçe 
yaklaşıyordu: geçtiğimiz ekili alanlar, insanlar ve köyler gittikçe 
azalıyordu. Benzin depolamanın mantığını anlamaya başladım. 
Yol durmadan kötüleşiyordu, tekerlek izleri ve çukurlarla doluy­
du. İlerlemek zordu, yavaştı, şoför küfredip duruyordu. Tam kat­
ranlı şeritler sona erdiği zaman, öne eğilip omzunu patpatladım, 
direksiyonu sırayla kullanmayı önerdim. Beni çok şaşırttı, bunu 
kabul etti. 

Onun yanında daha rahattım, ama ağır kamyonu kullanmak 
biraz zor geldi .  Daha önce hiç kamyon sürmemiştim, alışana ka­
dar, yaptığım işe iyice kendimi vermek zorunda kaldım. Ara ara, 
yolu kapatan düşmüş kayaları ya da ağaç gövdelerini kaldırmak 

104 



için durmak gerekiyordu. İlk seferinde, ötekiler çoktan arabadan 
sıçrayıp inmişler, engeli kaydırmaya uğraşıyorlardı, ben de onlara 
yardım etmek için arabadan inmeye hazırlandım. Hafif bir do­
kunma hissettim ve dönüp baktım. Şoför başıyla ancak fark edi­
len bir olumsuzluk işareti yaptı. Kamyon sürme yeteneğim beni 
onun gözünde böyle görevlerin üzerine yükseltmişti anlaşılan. 

Ona bir sigara tuttum. Kabul etti. Yolun durumu üzerine 
bir yoruma giriştim. Verici bu kadar önemli olduğuna ve bunca 
gidiş-gelişi gerektirdiğine göre, neden iyi bir yol yapılmadığını 
anlamıyordum. "Yeni yollara gücümüz yetmez" dedi, "Bizimle 
birlik olan öteki ülkelerden bu girişimde bize katkıda bulunma­
larını istedik, ama reddettiler." Ne tarafa sempati duyduğumu 
anlamak için, kaşlarını çatarak şöyle yandan baktı bana. Tarafsız 
bir ses tonuyla, bu durumun haksız göründüğünü söyledim. "Sırf 
küçük, güçsüz bir ülke olduğumuz için, bize öteden beri kötü 
davrandılar." Içerlemesini bastıramıyordu. "Eğer biz araziyi ba­
ğışlamış olmasaydık verici asla yapılamazdı burada. Bütün olayı 
bizim mümkün kıldığımızı unutmamaları lazım. Biz ülkemizin 
bir parçasını herkesin yararına feda ediyoruz, ama karşılığında 
hiçbir şey alamıyoruz. Durumu korumaya yardımcı olsun diye 
yer birliklerini bile göndermeyecekler. Bu kötü duyguyu yaratan 
onların halden anlamaz davranışı ." Acı konuşuyordu. Büyük 
güçlere karşı kinini hissedebiliyordum. "Siz yabancısınız . . .  Size 
böyle şeyler söylememeliydim." Kaygıyla bana baktı: onu muhbir 
olmadığıma inandırdım. 

Bir kere başlamıştı ya, konuşmaya devam etmek istiyordu. 
Bana kendini anlatması için yüreklendirdim onu; ilgilendiğim 
şeylerden konuşturmanın yolu buydu. Proje ilk başladığında yol 
boyunca işçi grupları taşımış; yolda şarkı söylerlermiş. "Şu eski 
formülü hatırlarsınız - 'bütün iyi niyetli insanlar dünyayı iyi­
leştirme görevinde ve yıkıcı güçlere karşı birleşmeli'. Bu sözleri 
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karşılıklı söylenen bir şarkı haline getirmişlerdi, kadın-erkek be­
raber söylüyorlardı. Dinlemek ilham veriyordu. O günlerde coşku 
doluyduk. Şimdi her şey farklı." Neyin ters gittiğini sordum. "Bir 
sürü terslik, gecikme, hayal kırıklığı. Malzemelerimiz olsaydı iş 
çok önce bitmiş olacaktı. Ama her şeyin dışarıdan gelmesi gere­
kiyordu; ölçü standartları farklı olan ülkelerden. Bazen parçalar 
birbirine uymuyordu; bütün sevkiyatın geri gönderilmesi gere­
kiyordu. Böyle olayların işi halletmeye can atan genç hevesliler 
üzerindeki etkisini tahmin edebilirsiniz." Bu, farklı ideolojilerden 
kaynaklanan hata ve beceriksizliklerin her zamanki hikayesiydi, 
doğrudan ilişki yokluğu. Ona bu meseleler hakkında açık ko­
nuştuğu için teşekkür ettim. Ustaca geri gönderilen bir top, geri 
sektirilen klişe: "Bireyler arasında ilişki, halklar arasında daha iyi 
bir anlaşmanın ilk adımıdır." 

Güvenini kazanmış gibiydim. Daha da samimileşti, bana 
kızından bahsetti, bir köpekle oynarken çekilmiş resimlerini 
gösterdi onun. İnsanları bir miktar para taşıdığımdan haberdar 
etmeyi akılsızca buluyordum, bu yüzden, kızın ha.la cüzdanımda 
tuttuğum bir göl kenarında çekilmiş fotoğrafını hızla çıkarırken, 
onun dikkatini yol kenarında bir şeye çektim. Sonra resmi ona 
gösterdim. Kızın kaybolduğunu ve onu aramakta olduğumu 
söyledim. Özel bir duygu olmaksızın, belirtti: "Harika saçlar. 
Şanslısın." Bayağı sertçe, eğer kızı dünya yüzünde kayıplara 
karışsaydı kendini şanslı sayıp saymayacağını sordum, lütfedip 
hafifçe mahcup göründü. Fotoğrafı yerine koydum, böyle saçlar 
görüp görmediğini sordum. "Hayır, asla." Başını kuwetle salladı. 
"Bizim kadınların çoğu esmerdir." Onunla kızdan konuşmanın 
yararı yoktu. 

Yer değiştirdik. Araba sürme işimden sonra yorulmuştum, 
gözlerimi kapadım. Yeniden açtığımda dizlerinin üstünde bir 
silah vardı. Ne vurmayı umduğunu sordum. "Sınıra yaklaşıyo-
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ruz, buralar tehlikelidir. Her yerde düşmanlar var." "Ama bu 
ülke tarafsız." "Tarafsız nedir? Sadece bir sözcük." Esrarlı bir 
tavırla ekledi: "Ayrıca çeşit çeşit düşman vardır." "Ne gibi yani?" 
"Sabotajcılar. Casuslar. Gangsterler. Düzensizlik zamanlarında 
serpilip gelişen bütün alçaklar." Kamyonun saldırıya uğrayacağını 
mı düşündüğünü sordum. "Daha önce oldu. Taşıdığımız eşyaya 
şiddetle ihtiyaç var. Duymuşlarsa bizi durdurmaya çalışabilirler." 

Otomatiği mi çıkardım, ilgiyle baktığını gördüm, yabancı malı 
silahtan besbelli etkilenmişti. Ormana henüz girmiştik. Şoför 
sinirli görünüyordu. "Tehlikenin başladığı yer burası." Yüksek 
ağaçların, dallarından sarkıp mat perdeler oluşturan yosundan, 
uzun gri sakalları vardı. Saklanmak için iyi bir yer gibiydi. Işık 
solmaya başlıyordu, ışıktan kalanlar yola düşüyordu, öyle ki 
bizi seyreden görünmez gözler hayal etmek çok kolaydı. Silahlı 
adamlar beklemeyi sürdürüyordum, ama aklımda başka şeyler 
vardı. 

Şoföre muhafızdan bahsettim. Sadece gazetelerde okuduğunu 
biliyordu. Vericiden onun karargahına uzaklık yirmi mil kadardı. 
"Oraya gidilebilir mi?" Bana boş boş baktı. "Tabii ki hayır. Orası 
düşman ülkesi. Hem yolu da bozmuşlar, geçişi engellemişler. 
Zaten şehirden de fazla bir şey kalmış olamaz. Geceleyin top­
ların sesini duyuyoruz." Daha çok varış yerimize gün ışığında 
ulaşmakla ilgileniyordu. "Karanlıktan önce ormandan çıkmalıyız. 
Bunu yapacağız da, birazcık şans yeter." Hiddetle sürüyordu, 
kamyon gevşek taşların üzerinde zıplayıp kayıyordu. 

Konuşmaya devam edemeyecek kadar bezgindim. Durum 
umutsuzdu. Kıza ihtiyacım vardı, onsuz yaşayamazdım. Ama 
onu asla bulamayacaktım.  Şehre giden hiç yol yoktu, oraya hiç 
varamayacaktım, imkansızdı bu. Ne de olsa orası sürekli bombar­
dıman altındaydı ve herhalde yıkılmıştı. Oraya gitmenin anlamı 
yoktu. Kız uzun zaman önce ya oradan ayrılmış ya da öldürül-
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müştü. Kendimi ümitsizlik içinde hissediyordum. Bütün bu yolu 
boş yere gelmiş gibiydim. 

Vericinin yeri dikkatle seçilmişti; yüksekte, ormanla çevrili, 
arkasında dağlar, yer hücumlarına karşı savunulması kolay bir yer. 
Tesisatın çevresini hemen temizlemişlerdi, ama ağaçlar uzakta 
değildi. Yağmuru içeri alan prefabrik binalarda oturuyorduk. Her 
şey rutubetli geliyordu ele. Yerler betondu, hep çamurla kaplıydı. 
Yürüdüğümüz her yer çamur oluyordu. Herkes sıkıntılardan ve 
yiyeceklerin düşük kalitesinden yakınıyordu. 

Hava durumunda bir terslik olmuştu. Sıcak, kuru, güneşli 
olmalıydı; onun yerine hep yağmur yağıyordu, havada nemli bir 
soğuk vardı. Yoğun beyaz sis ormandaki ağaçların tepelerine 
dolanmış duruyordu; gök sürekli buğusu tüten bir bulut kaza­
nıydı. Orman hayvanları rahatsız olmuş, her zamanki alışkan­
lıklarından uzaklaşmışlardı. Büyük kediler insandan korkularını 
kaybetmişlerdi, binalara geliyor, vericinin etrafında dolaşıyorlar­
dı; yukarıda garip, hantal kuşlar çırpınıyordu, kuşların ve öteki 
hayvanların bizim serbest bıraktığımız bilinmeyen tehlikeye karşı 
korunmak için bizi aramakta oldukları izlenimine kapılıyordum. 
Davranışlarındaki anormallikler kehanet gibiydi. 

Vakit geçirmek için ve yapacak daha iyi bir şey olsun diye, 
vericideki çalışmayı örgütledim. Vericinin tamamlanması uzak 
değildi, ama işçilerin gittikçe cesareti kırılıyordu, uyuşuklaşıyor­
lardı. Onları toplayıp gelecekten bahsettim. Savaşanlar dinleye­
cek ve raporlarımızın tarafsız doğruluğundan etkileneceklerdi. 
Delillerimizin sağlamlığı onları ikna edecekti. Barış yeniden 
kurulacaktı. Evrensel çatışma tehlikesi önlenecekti. Emekleri­
nin nihai ödülü bu olacaktı. Bu arada onları takımlara ayırdım, 
yarışmalar düzenledim, en iyi çalışanlara ödüller verdim. Çok 
geçmeden yayına başlamaya hazırdık. Doğruluk adına iki yan­
daki olayları da eşit saygıyla kayda geçiyor, dünya barışı üzerine 
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programlar yapıyor, acil bir ateşkeste ısrar ediyordum. Bakan 
bana yazıp çalışmamdan ötürü kutladı. 

Smırı mı geçeyim, yoksa olduğum yerde mi kalayım, karar 
veremiyordum. Harap olmuş şehirde kızın canlı kalabileceğini 
sanmıyordum. Eğer orada öldürülmüşse gitmek anlamsızdı. 
Başka bir yerde emniyetteyse, oraya gitmenin de yararı yoknı. 
Onemli bir kişisel tehlike vardı. Savaşçı olmadığım halde, casus 
diye vurulmam ya da süresiz hapsedilmem muhtemeldi. 

Ama artık her şeyin pürüzsüz akıp gittiği buradaki işten 
de sıkılıyordum. Sürekli yağmurda kuru kalmaya çalışmaktan 
sıkılmıştım, buzun yetişmesini beklemekten sıkılmıştım. Buz 
yeryüzünün kıvrımı üzerinde, dağlar ya da denizler tarafından 
engellenmeden, her gün sürünüyordu. Acele etmeden, durakla­
madan, sürekli şehirlere yaklaşıyor, giriyor, onları dümdüz ediyor, 
kaynayan lavların yağdığı kraterleri dolduruyordu. Amansız bir 
düzen içinde dünyayı boydan boya yürüyüp geçen, yollarındaki 
her şeyi ezen, silip süpüren, imha eden, buzlu dev taburları dur­
durmanın yolu yoknı. 

Gitmeye karar verdim. Kimseye bir şey demeden, sırılsıklam 
ıslatan yağmur altında, kapatılmış geçide sürdüm arabayı, oradan 
da yaya olarak ağaç kaplı dağlara doğru yola koyuldum. Bana yol 
gösterecek sadece bir cep pusulam vardı. Nemli bitki örtüsü için­
de tırmana didine sınır karakoluna varmak birkaç saatimi aldı, 
orada nöbetçi tarafından durduruldum. 
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d o kuz 

Muhafıza götürülmemi istedim. Son zamanlarda karargahını 
başka bir şehre taşımıştı. Bir zırhlı araba beni oraya götürdü; hafif 
makineli tüfekli iki de asker geldi, "benim korunmam için". Yağ­
mur hala yağıyordu. Günün bitimini karartan ağır kara bulutlar 
altında sağanağı yara yara yol aldık. Şehre girdiğimizde karanlık 
çöküyordu. Farlar, hepsi de yağmurda ışıldayan, hasar, moloz, 
yıkıntılar ve boşluklardan oluşan o bildik sahneyi gösteriyordu. 
Caddeler askeri birliklerle doluydu. En az hasar görmüş binalar 
kışla olarak kullanılıyordu. 

Sıkı korunan bir yere götürüldüm ve iki adamın beklediği 
küçük bir odada bırakıldım. Üçümüz yalnızdık: bana dik dik 
bakıyorlar, ama bir şey demiyorlardı. Sessizlik içinde bekliyorduk. 
Sadece dışarıda yerleri döven yağmurun sesi vardı. Bir sırada 
oturuyorlardı; ben de ceketime sarınmış, bir başkasında. Odadaki 
bütün mobilya buydu, oda da temizlenmemişti. Her şeyin üstün­
de kalın bir toz vardı. 

Bir süre sonra fısıltıyla konuşmaya başladılar. Boş olan bir 
görev için geldiklerini çıkardım. Ayağa kalktım, ileri geri adım­
lamaya başladım. Huzursuzdum, ama beklemem gerekeceğini 
biliyordum. Öbürlerinin neler dediklerini dinlemiyordum, ama 
biri sesini öyle yükseltti ki ister istemez duydum. Adam işi alaca­
ğından emindi, böbürleniyordu: "Ellerimle adam öldürmeye eği-
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tildim. Uç parmakla en kuvvetli adamı öldürebilirim. Vücuttaki 
kolayca adam öldürülebilecek noktaları öğrendim. Elimin kena­
rıyla bir tahta blokunu kırabilirim." Sözleri içimi kararttı. Şimdi 
aranan adam tipi buydu. Biraz sonra ikisi görüşmeye çağrıldılar, 
ben tek başıma beklemeye bırakıldım. Uzun bir süre beklemeye 
hazırlandım. 

Çok vakit geçmemişti ki bir nöbetçi gelip beni subay yemek­
hanesine götürdü. Muhafız yüksek masanın başında oturuyordu. 
Öbür uzun masalar daha kalabalıktı. Onun masasına oturmak 
durumundaydım, ama yakınına değil, ta öbür uca. Rahatça ko­
nuşamayacak kadar uzak olacaktık. Yerimi almadan önce onu 
selamlamaya gittim. Şaşırmış görünüyordu, selamıma karşılık 
vermedi. Çevrede oturan bütün adamların hemen birbirlerine 
eğildikleri ve gizli gizli bana göz atarak hafif sesle konuşmaya 
başladıkları dikkatimi çekti. Olumsuz bir izlenim bırakmıştım 
galiba. Muhafızın beni hatırlayacağını tahmin etmiştim, ama o 
kim olduğumu bilmez görünüyordu. Ona önceki bağlantımızı 
hatırlatmak işleri daha da kötüleştirebilirdi, bu yüzden uzaktaki 
yerime oturdum. 

Yakınındaki subaylarla dostane konuşmasını duyabiliyordum. 
Sohbetleri tutuklamalar ve kaçışlar üzerineydi. Büyük bir arabayı, 
bir kar fırtınasını, parçalanan sınır kapılarını, mermileri ve bir 
kızı içeren, kendi kaçış öyküsünü anlatana kadar ilgilenmedim. 
Benim tarafıma bir kere bile bakmadı, bana hiç dikkat etmedi. 

Zaman zaman dışarıda yürüyen birliklerin sesleri duyulabi­
liyordu. Birden bir patlama oldu. Tavanın bir parçası çöktü ve 
ışıklar söndü. Gemici fenerleri getirilip masalara kondu. Lam­
balar tabakların arasında duran alçı parçalarını gösterdiler. Ye­
mek mahvolmuştu, yenilmemiş durumdaydı, toz ve döküntüyle 
kaplanmıştı. Götürüldü. Bunu uzun ve sıkıcı bir bekleyiş izledi; 
sonra önümüze katı yumurta kaseleri kondu. Aralıklı patlamalar 
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binayı sarsmaya devam ediyordu, havada beyazımsı bir toz bulutu 
asılıydı, her şey ele kumlu geliyordu. 

Muhafız bana şaşırtıcı bir oyun oynuyordu. Yemeğin sonunda 
beni yanına çağırdı. "Yayınlarınızdan hoşlandım. Bu tip işlere 
istidadınız var." Yapmakta olduğum işi bilmesi beni şaşırttı. Sesi 
dostçaydı, benimle eşitiymişim gibi konuşuyordu; sadece bir an 
için, belirsiz bir çeşit samimiyetle onunla özdeşleştiğimi hisset­
tim. Varışımı iyi ayarladığımı söyleyerek konuşmaya devam etti. 
"Vericimiz yakında işler durumda olacak, sizinki de işe yaramaz 
hale gelecek." Yetkililere hep daha kuvvetli bir tesisata ihtiyacı­
mız olduğunu söylemiştim; ki mevcut cihaz daha güçlü biri tara­
fından bastırılmadan önce, bu sadece bir zaman sorunuydu. Mu­
hafız bunun gerçekleşmek üzere olduğunu duyduğumu tahmin 
ediyordu, yapmamı istedi, ben de kabul ettim, eğer o da benim 
için bir şey yaparsa. "Hila aynı şey mi?" "Evet." Bana eğlenerek 
baktı, ama gözlerinde şüphe çakıyordu. Yine de öylesine belirtti, 
"Odası yukarı katta, pekila ona bir ziyaret yapabiliriz", sonra yol 
gösterdi. Ama "Ona kişisel bir mesaj vermem gerek; yalnız göre­
bilir miyim?" dediğimde cevap vermedi. 

Bir geçitten aşağı indik, birkaç merdiven çıktık, bir geçit bo­
yunca da yürüdük. Muhafızın kuvvetli el fenerinin ışını döküntü­
lerin yayıldığı döşemenin üzerinde oynaşıyordu. Tozda ayak izleri 
görünüyordu; aralarında kızın küçük izlerini aradım. Muhafız 
yarı aydınlatılmış bir odanın kapısını açtı. Kız sıçradı. Beyaz 
şaşkın yüzü; ışıldayan saçların altında bana dikilip kalan büyük 
gözler. "Yine mi sen!" Kaskatı dik.ildi, korunmak için sandalyeyi 
önünde tuttu, elleriyle arkalığı kavradı, eklemleri bembeyaz göze 
çarpıyordu. "Ne istiyorsun?" "Sadece seninle konuşmak." Göz­
lerini birimizden öbürüne kaydırarak, suçladı: "Siz birliksiniz." 
Reddettim: ama bu suçlamada garip bir şek.ilde biraz gerçek var 
gibiydi . . .  "Tabii ki öylesiniz. Yoksa seni buraya getirmezdi." 
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Muhafız ona yaklaştı, gülümsüyordu. Onu hiç bu kadar yar­
dımsever görmemiştim. "Bak şimdi, eski bir dostu selamlamak 
için hiç de iyi bir yol değil bu. Dostça bir konuşma yapamaz 
mıyız? Bana hiç birbirinizi ilk kez nasıl tanıdığınızı anlatmadı­
nız." Bizi yalnız bırakmaya hiç niyeti olmadığı açıktı. Sessizce 
kıza bakıp duruyordum, onunla adamın önünde konuşamazdım. 
Adamın kişiliği çok fazla mütehakkimdi, etkisi çok güçlüydü. Kız 
onun önünde korkaktı, düşman tavırlıydı. Engeller yaratılıyordu. 
Gözlerimi öbür yana çevirdim. Gayet tabii adam gülümsüyordu. 
Pekala kızı bulmamış da olabilirdim. Uzak bir patlama duvarları 
sarstı; kız tavandan dökülüp havada yüzen beyaz tozu seyretti. 
Bir şey söylemiş olmak için, bombaların onu rahatsız edip et­
mediğini sordum. Yüzü ifadesiz, parlak saçları ışıldayarak, başını 
sessizce bir şey, hiçbir şey anlamına gelen bir şekilde oynattı. 

Muhafız dedi ki: "Onu daha emin bir yere gitmeye ikna et­
meye çalıştım, ama buradan ayrılmayı reddediyor." Tatlılıkla gü­
lümsedi, bana onun üzerindeki gücünü gösteriyordu. Bunu kabul 
etmek zor geldi bana. Odaya bakındım: sandalye, küçük bir ayna, 
bir yatak, masada karton kapaklı kitaplar, her yerde toz, döşeme­
de dökülmüş alçı tabakaları. Bir kancada asılı gri yün ceketi. Bir 
tarak ve yırtık yaldızlı kağıtta bir kare çikolatadan başka kişisel 
bir şey görmedim. Adama arkamı dönüp, sanki orada değilmiş 
gibi konuşmaya çalışarak, doğruca kıza hitap ettim. "Burada pek 
rahat görünmüyorsun. Niye bir otele, çarpışmadan daha uzak 
bir yere gitmiyorsun?" Cevap vermedi, hafifçe omuzlarını silkti. 
Bunu bir sessizlik izledi. 

Pencerenin altında birlikler yürüyordu. Adam odayı geçti, 
pancurları aralayıp aşağı baktı. Telaşla mırıldandım, "Sadece sana 
yardım etmek istiyorum", ellerimi onunkilere uzattım, elleri geri 
çekildi. "Sana güvenmiyorum. Dediğin tek söze inanmıyorum." 
Gözleri kocaman açılmış ve meydan okuyordu. Adam odadayken 
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onunla bağlantı kurmakta asla başarılı olamayacağımı anladım. 
Daha fazla kalmakla hiçbir şey kazanılmazdı. Ayrıldım. 

Kapının dışında, adamın gülüşünü, döşeme tahtalarındaki 
adımını, sesini duydum: "Şuna karşı neyin var senin?" Sonra 
kızın sesi, değişmiş, gözyaşlarıyla bulanmış, pes perdeden, histe­
rik. "Yalancı o. Seninle çalıştığını biliyorum. ikiniz de aynısınız, 
bencil, hain, zalim. Keşke hiçbirinizi tanımasaydım, ikinizden de 
nefret ediyorum! Bir gün gideceğim . . .  Beni bir daha görmeye­
ceksiniz . . .  Asla!" Yürüyüp geçidi indim, molozun üstünde sende­
ledim, tekmeleyip yana savurdum. Kendime bir el feneri bulmayı 
düşünmemiştim. 

Sonraki bir iki gün kızı adamdan alıp tarafsız bir ülkeye 
götürmeyi düşündüm. Teorik olarak bayağı mümkündü. Yerel 
limana hala gemiler uğruyordu ara sıra. Bu bir sürat, gizlilik ve 
dakik zamanlama meselesiydi. B aşarı, takip edilmeden denize 
açılmamıza bağlıydı. İhtiyatlı araştırmalara başladım. Cevaplar 
satın alınabiliyordu. Güçlük, kimsenin güvenilir olmamasıydı. 
Bilgi için para ödediğim kişi sorularımı muhafızın hizmetindeki 
birine satabilirdi. Bütün olayı hayli tehlikeli hale getiriyordu bu. 
Sinirliydim; böyle risklere girmek benim harcım değildi; bununla 
beraber, riske girilmesi gerekiyordu. 

Sesler sırlar fısıldıyordu: adlar, adresler, varışlar, ayrılışlar. "Gi-
din ... arayın ... kendinizi her an hazır tutun . . .  belgeler ... kanıt . . .  
büyük fonlar . . .  " Planlarımı daha ileri bir aşamaya vardırmadan 
önce kızla konuşmaya ihtiyacım vardı. Odasına gittim, bir silah 
sesi duydum, hiç ilgilenmedim; caddelerde atışlar her zaman de­
vam ediyordu. Adam dışarı çıktı, kapıyı arkasından kapadı. Kızı 
görmek istediğimi söyledim. "Göremezsin." Anahtarı çevirdi, 
cebine indirdi, masanın üstüne bir tabanca attı. "Oldü." içimden 
boydan boya bir bıçak geçti. Dünyadaki bütün diğer ölümler dı­
şarıdaydı; bu benim gövdemdeydi, bir süngü gibi, kendi ölümüm 
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gibi. "Kim öldürdü onu?" Sadece bunu yapabildim. "Ben öldür­
düm" dediğinde elim kımıldadı, silaha dokundu, namlu sıcaktı. 
Silahı kapıp onu vurabilirdim. Kolay olurdu. Beni engelleyecek 
bir hareket yapmıyordu, gözünü dikmiş bana bakarak hareketsiz 
duruyordu. Ben de ona baktım, kemik yapısı kibirli yüzüne; göz­
lerimiz karşılaştı. 

Tanımlanamaz bir şekilde bakışlarımız birbirine karıştı. 
Kendi yansımama bakıyor gibiydim. Birden karmaşanın en son 
haddine karıştım, hangimiz hangimizdik, emin değildim. Bir 
varlığın esrarengiz bir ortakyaşamada birleşmiş yarıları gibiy­
dik. Kimliğimi elimde tutmak için savaşıyordum, ama bizi ayrı 
tutmada bütün çabalarım başarısız oluyordu. Kendimi kendim 
olarak değil, o olarak buluyordum sürekli. Bir an için gerçekten 
onun elbiselerini giyiyor gibi oldum. Kesin bir karışıklık içinde 
odadan kaçtım; sonradan, ne olup bittiğini bilmedim, ya da bir 
şey olup olmadığını. 

Başka bir vesileyle beni odanın kapısında karşıladı, hemen 
dedi ki: "Çok geç kaldın. Kuş uçtu." Sırıtıyordu, yüzü çıplak 
bir kötülük ifadesine bürünmüştü. "Gitti. Kaçtı. Kayboldu." 
Yumruklarım sıkıldı. "Ben görmeyeyim diye yolladın onu. Bizi 
mahsus ayrı tuttun." Öfkeyle üstüne yürüdüm. Sonra tekrar ba­
kışlarımız karıştı, karışıklık geri geldi; daha geniş bir karışıklık, 
sade kimlikte değil, zaman ve mekanda da. Çakan soğuk mavi 
gözler, bir yüzüğün mavi çakımı, boğan birinin kıvrık soğuk par­
makları. Ayılarla boğuşmuş ve onları elleriyle boğmuştu. Fiziksel 
olarak hiç denk değildim . . .  Ayrılırken, alay eden sesini duydum: 
"Bu daha makul." 

Boş bir odaya girdim. Kendimi toparlayacak zamana ihtiya­
cım vardı. Rahatsız olmuştum, kızı özlüyordum, onu kaybetmiş 
olmaya dayanamıyordum. Yanımda onunla planladığım yol­
culuğu düşünüyordum, asla gerçekleşmeyecekti artık. Yüzüm 
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yağmurla ıslanmıştı, damlalar ağzıma doluyor, tuz tadı veriyordu. 
Gözlerimi mendilimle kapadım, müthiş bir çabayla kontrol altı­
na aldım kendimi. 

Onu yeniden her yerde aramaya başlamalıydım. Bu tekrar, bir 
lanet gibiydi. Savaştan uzak durgun mavi denizleri, sakin adaları 
düşünüyordum. lndrileri düşünüyordum, daha yüksek bir düz­
lemde, barış içinde yaşamanın simgesi olan, o mutlu yaratıkları. 
Çekip gidebilirdim, onlara gidebilirdim. Hayır, bu imkansızdı. 
Ona bağlanmış durumdaydım. Dünyayı, sürünen ölüm gölgesini 
düşürerek, boydan boya geçen buzu düşünüyordum. Düşlerim­
de buz-yarlar uğulduyordu, tanımlanamaz patlamalar gürleyip 
uğulduyordu, buzdağları parçalanıyordu, kocaman parçalar ro­
ketler gibi fırlıyordu göğe. Göz kamaştıran buzdan yıldızlar 
dünyayı ışınlarla bombalıyordu, yeryüzünü yarıp içine giriyordu 
ışınlar, yeryüzünün yüreğini ölümcül soğukluklarıyla dolduru -
yor, ilerleyen buzun soğuğunu güçlendiriyorlardı. Ve yüzeyde, 
yok edilemez buz-kütle, bütün hayatı amansızca mahvederek, 
durmadan ilerliyordu. Korkutucu bir baskı ve aciliyet duygusu 
hissediyordum, kaybedecek zaman yoktu, zaman harcıyordum; 
benimle buz arasında bir yarıştı bu. Kızın albino saçları, ay ışığın­
dan daha parlak ışıldayarak, düşlerimi aydınlatıyordu. O ışıldayan 
saçlarının çadırından seyrederken, ölü ayın, dünyamızın sonunda 
olacağı gibi, buzdağlarının üzerinde dans ettiğini görüyordum. 

Uyur da olsam uyanık da, onu düşlüyordum. Bağırdığını 
duyuyordum: "Bir gün gideceğim . . .  Beni bir daha görmeyeceksi­
niz . . .  " Çoktan ayrılmıştı benden. Kaçmıştı. Bilinmeyen bir şehir­
de bir cadde boyunca telaşla koşuyordu. Değişik, daha az endişeli, 
kendinden daha emin görünüyordu. Nereye gittiğini kesinlikle 
biliyordu, hiç tereddüt etmiyordu. Kocaman bir resmi binada çok 
kalabalık olduğu için kapısını güçlükle açabildiği bir odaya girdi 
doğruca. Ancak onun aşırı zayıflığı, çok sayıdaki uzun boylu, 
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sessiz figürün, doğal olmayan bir şekilde sessiz, fantastik bir şe­
kilde uzun boylu, yüzleri hep başka yana dönük figürlerin, arasına 
kaymasını sağlayabilirdi. Karanlık ağaçlar gibi onu çevrelemiş, 
kendisine tepeden baktıklarını gördüğünde endişesi geri gelmeye 
başladı. Aralarında kendini küçük ve kaybolmuş hissetti, hızla 
korkaklaştı. Güveni kayboldu; hiç gerçek olmamıştı. Şimdi sade­
ce oradan kaçmak istiyordu: gözleri bir yandan bir yana fırladı, 
hiç kapı görmedi, çıkış yolu görmedi. Tuzağa düşmüştü. Yüzsüz 
siyah ağaç-şekiller daha da sıkıştırdı, kol-dallarını uzattı, hapsetti 
onu. Aşağı baktı, ama hala nıtsaktı. Dolu pantolon bacakları, katı 
ağaç gövdeleri, çepeçevre dikiliyordu. Zemin kara toprak olmuş­
nı, köklerle ve ağaç gövdeleriyle doluydu. Çabucak pencereye 
baktığında, sadece dünyanın önünü kapatan karın beyaz dokuma 
gözlerini gördü. Bilinen dünya dışarıda bırakılmış, gerçeklik si­
linmişti, o ağaçların ya da karda büyüyen köknarlar kadar uzun 
hayaletlerin korkunıcu kabus şekilleriyle yalnızdı. 

Küresel koşullar kötüleşiyordu. Yıkımın duracağını gösteren 
bir işaret yoknı, amansız ilerleyişi de genel moral çöküntüsüne 
yol açıyordu. Gerçekten ne olup bittiğini anlamak her zamankin­
den daha da imkansızdı, neye inanılacağını bilmek imkansızdı. 
Güvenilir hiçbir bilgi kaynağı yoknı. Dışarıdan herhangi bir 
açıklayıcılığı olan çok az haber geliyordu; kolayca varlık sahne­
sinden çekilen bir zamanki önemli devletlerden de hiç mi hiç 
haber yoknı. Kamu moralini zayıf düşüren, başka herhangi bir 
tekil etkenden çok, bu cesaret kırıcı toplu sessizlik alanlarının 
amansız yayılışıydı. 

Bazı ülkelerde sivil huzursuzluk ordunun yönetime el koyma­
sıyla sonuçlanmıştı. Son aylarda militarizme karşı, acıklı ve ca­
navarlaştırıcı etkilerle, dünya çapında bir hareket ortaya çıkmıştı. 
Sivillerle silahlı kuvvetler arasında sık sık çatışmalar çıkıyordu. 
Polis ve askerlerin, cezai infazlarla öldürülmesi sıradanlaşmıştı. 
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Bekleneceği gibi, gerçek haber yokluğunda fantastik söy­
lentiler ortada dolaşmayı sürdürüyordu. Çok büyük salgınların, 
korkunç kıtlıkların patlak verdiği söyleniyordu uzak bölgelerde, 
genetik normdan korkutucu sapmaların ortaya çıktığı söyle­
niyordu. Daha önceleri imha edildiği sanılan, termonükleer 
silah stoklarının şu ya da bu gücün elinde olduğu bildiriliyordu 
periyodik olarak. Bir yere kurulmuş, bilinmeyen bir ana zaman­
lanmış, cansız nesnelere dokunmazken bütün hayatı yok edecek, 
kendini patlatan bir kobalt bombasının varlığına dair ısrarlı 
söylentiler vardı. Casusluk ve karşı-casusluk her yerde sürüp 
gidiyordu. Bütün ülkelerde büyüyen vahim açıklar vardı, tabii 
ki yiyecek isyanları izliyordu bunları. Nüfus içinde kanunsuz 
unsurlar açıkça artmıştı, iyi insanlar yıldırılmıştı. Yağmacılığa 
getirilen ölüm cezasının bir caydırıcı olarak etkisi çok az ya da 
hiç düzeyindeydi. 

Kızın dolaylı haberlerini aldım. Yaşıyordu, başka bir şehirde, 
başka bir ülkede. İlerleyen buzla ilgili bütün imalar yasak olduğu 
için, bu noktayı belli edecek hiçbir araç olmadığı halde, bu yerin 
acil tehlike bölgesinde olduğundan neredeyse emindim. Şiddetli 
ısrar ve yoğun rüşvetle, o yöne giden bir gemiye binmeyi başar­
dım. Kaptan çabuk para kazanmak istiyordu, söylediğim limana 
girmeyi büyük bir meblağ karşılığında kabul etti. 

Vardık. Sabahın erken vaktiydi, hava inanılmaz ölçüde soğuk, 
aydınlık olması gerekirken karanlıktı. Ne gök vardı ne de bu­
lutlar, yağan kar onları gizliyordu. Öteki sabahlar gibi bir sabah 
değildi, şuydu: günün doğadışı bir şekilde donarak karanlık oluşu, 
baharın arktik kışa dönüşmesi. Vedalaşmak için kaptana gittim, 
karaya çıkma konusunda fikrimi değiştirip değiştirmediğimi 
sordu bana. Değiştirmediğimi söyledim. "O zaman Tanrı aşkına 
acele edin. Bizi oyalamayın." Öfkeli, düşmanca tavırlıydı. Daha 
fazla konuşmadan ayrıldık. 
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Birinci süvariyle güverteye çıktım. Hava asit gibi batıyordu. 
Buzun soluğuydu bu, kurup bölgelerinin; neredeyse solunmaz 
bir soğuknı. Deriyi kazıp kanatıyor, akciğerleri kurunıyordu; ama 
vücut onun sıkılığına kolayca uyduruyordu kendini. Karın yo­
ğunluğu havanın üst kesimlerinde sise benzer nıhaf bir karanlık 
yaratıyordu. Kefenlenmiş gökten durmaksızın yağan küçük kar 
taneleriyle her şey gözden gizleniyordu. Geminin üstyapısının, 
ancak onlardan sakınmak için çok geç olduğu zaman görünür 
hale gelen, donmuş kısımlarına çarptığımda soğuk ellerimi yaktı. 
Sessizlikte aşağıdan gelen ritmik bir titreşim dikkatimi çekti, refa­
katçime dönüp konuşnım: "Makineler; durdurmamışlar." Nedense 
şaşırtıcı görünüyordu. "Durdurmazlar tabii. Süvari gemiyi dön­
dürmeyi bekleyemez. Bizi buraya soknığunuz için günlerdir size 
lanet okuyor." Adam kaptanla aynı düşmanlığı gösteriyordu, bir 
de şimdi ortaya çıkan nahoş bir merak. "Ne halt etmeye geldiniz. 
buraya, sahi?" "Bu beni ilgilendirir." Dostça olmayan bir sessizlikle 
küpeşteye vardık. Küpeşte kalın bir buzla kaplanmıştı, aşağıda 
çalışan bir motor sesine doğru bir ip merdiven sallanıyordu küpeş­
teden. Ben aşağı bakmaya vakit bulamadan, adam bacağını aşırdı. 
"Liman donmuş. Sizi karaya işkampavyayla çıkarmak zorundayız." 
O talimli bir rahatlıkla çabucak inerken, ben daha acemice onu 
izledim, ipe iki elimle de yapışıyordum, kardan körleşmiştim. 
Sallanan işkampavyaya beni kimin çektiğini de bir onırma yerine 
doğru kimin ittiğini de görmedim, tekne hemen ileri fırladı çünkü. 
Tam yolla giderken, sıçrayan bir at gibi sürekli dalıp çıkıyordu, 
küçük kamaranın çatısının üzerinde tabakalar halinde serpintiler 
uçuşuyordu. Sesleri duyurmayacak kadar fazlaydı gürültü; ama 
teknedekilerin neredeyse öldürücü düşmanlıklarını hissedebiliyor­
dum, güvenli bir yolda olabilecekleri sırada onları burada tehlike 
içinde tutnığum için hepsi nefret ediyordu benden. Davranışım 
onlara besbelli sapıkça ve bütün bütün anlamsız geliyordu. O felç 
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edici vahşi soğukta ceketime sarınmış otururken, davranışımın bir 
anlamı olup olmadığını ben de merak etmeye başladım. 

Ani bir uzun bağırış beni ürküttü; aslında daha çok bir ulu­
maydı. Subay sıçrayıp kalktı, bir megafonla bağırarak karşılık 
verdi, sonra "Tek yönlü trafik" sözleriyle yerine döndü. Anlama­
dığımı görünce "Öbür yoldan gidenler çok" diye ekledi ve ileriyi 
işaret etti. 

Karman çorman, belirsiz bir gürültü kendini bir gemi olarak 
gösterdi, çevresinde kaynaşan küçük teknelerin hummalı faaliye­
tinin ortasında hareketsiz duruyordu bu gemi. Tekneler, çılgınca 
yarışarak, içlerindekileri gemiye çıkaracak kadar yaklaşabilmek 
için savaşıyorlardı. Herkese yetecek yer yoktu. Bir at yarışınday­
mış gibi geminin küpeştelerine yığılmış olan izleyiciler, aşağıdaki 
çarpışmaları ve alabora oluşları seyrediyorlardı . Teknelerdekiler 
rahat yaşamışlardı ve tehlikeye alışık değillerdi herhalde, çünkü 
hayatları için beceriksizce savaşıyorlardı, bir çeşit baştankara deh­
şetle, güçlerini yararsız itişme ve dalga dalga saldırılarla harcaya­
rak. Bir tekne alabora olup kaldı, sudan çıkmaya uğraşan ellerle, 
kollarla çevrelendi. Arkadan gelen teknedeki insanlar teknenin 
üstüne çullandılar, vurdular, tekmelediler, yapışmış ellere bastılar, 
itip boğdular. O dondurucu denizde en kuvvetli yüzücü bile fazla 
sağ kalamazdı. Aşırı doldurulmuş, beceriksizce kullanılan tekne­
lerden birkaçı ters dönüp battı. Bazıları çarpışmada parçalandı. 
Yüzer durumda kalanlarda, yolcular anlamsız bir panik içinde 
birbirlerini eziyor, çiğniyor, yüzerek tekneye tutunan insanları 
küreklerle uzaklaştırıyorlardı .  Zaten ölmekte olan insanlar hır­
palanıp dövülüyordu. Çığlıkların, gümbürtülerin, şıpırtıların bo­
ğulan gürültüsü, sahne karın ardında gizlendikten sonra da uzun 
süre devam etti. Insanların ümitsiz olduğunu, tehdit altındaki 
ülkelerden güvenli bölgelere kaçmak için mücadele ettiklerini 
anons eden nazik seslerin havayı dolduruşu aklıma geldi. 
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Donmuş liman, buza gömülü hareketsiz terk edilmiş siyah 
tekne kalıntılarıyla beneklenmiş, gri-beyaz bir açıklıktı. Yekpare 
bir buz yığını siyahımsı suyun dar kanalına yanaşıyor, sırıtan 
buzkandili-dişleriyle onu saçaklıyordu. Karaya sıçradım, kar ko­
caman pervanelerle savruluyordu, işkampavya gözden kayboldu. 
Vedalaşma olmadı. 
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o n  

Burası herhangi bir ülkede, herhangi bir şehir olamazdı. 
Hiçbir şeyi tanımadım. Kar bütün belirgin noktaları aynı beyaz 
tahtapamukla örtüyordu. Binalar değişip birbirinin aynı beyaz 
yarlara dönmüşlerdi. 

Yağmanın devam ettiği caddelerin birinden düzensiz bir 
gürültü, bağırışlar, parçalanan tahta ve kırılan cam sesleri ge­
liyordu. Bir kalabalık dükkanlara dalmıştı. Ne liderleri ne de 
belli bir amaçları vardı. Sadece heyecan ve çapul peşinde koşan 
başıboş, korkmuş, aç, histerik, şiddetli bir güruhtu. Durmadan 
aralarında dövüşüyor, silah olarak kullanılabilecek her şeyi top­
luyor, birbirlerinin yağmaladıklarını kapıyor, ellerinin erdiği her 
şeye, en yararsız nesneye bile, el koyuyor, sonra onları atıp başka 
bir yağmaya koşuyorlardı. Götüremediklerini imha ediyorlardı. 
Anlamsız bir mahvetme, yırtıp doğrama, paramparça etme, ayak 
altında çiğneme cinnetine tutulmuşlardı. 

Caddede bir üstsubay göründü ve polis çağırmak için düdük 
çaldı. Yağmacılara doğru uzun adımlarla ilerleyip şiddetli bir as­
ker sesiyle bağırarak emirler verdi, tekrar tekrar düdük çaldı. Şık 
paltosunun astragan yakasıyla çevrili yüzü öfkeden kararmıştı. 
Kalabalığın ana kütlesi onun görünmesi üzerine dağıldı. Ama 
bazıları, öbürlerinden daha cesurdu bunlar, yıkıntıların arasında 
gizlenip kaldı. Subay onlara doğru yürüdü öfkeyle, onları bas-
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tonuyla tehdit etti, bağırarak çekip gitmelerini söyledi, onlara 
küfürler etti. Önce onu önemsemediler; sonra kabaca bir çember 
oluşturdular, aynı anda birkaç noktadan, üç dört kişilik gruplar 
halinde üstüne saldırdılar. Subay revolverini çekti, adamların baş­
larının üstünden ateşledi. Hataydı: onlara ateş etmeliydi. Etrafına 
toplandılar; silahı kapmaya çalışıyorlardı .  Polis uzak bir yerdeydi. 
Bir itişme oldu. İtişme sırasında, ya kazayla ya da kasıtlı, silah bir 
ızgaradan düştü. Sahibi altmışına yakın bir adamdı, uzun boylu, 
dinçti. Ama hızlı hızlı soluduğunu görebiliyordum. Ötekiler 
yüzlerinde uğursuz bir boşluk olan genç bıçkınlardı. Metal ve 
kırık cam parçalarıyla, kırılmış mobilya parçalarıyla, ellerine ne 
geçerse onunla saldırıyorlardı. Adam, sırtını bir duvara vermiş, 
onları bastonuyla uzaklaştırıyordu. Sayıları ve ısrarları yavaş 
yavaş yoruyordu onu; hareketleri gittikçe yavaşladı. Bir taş atıldı. 
Sonra bir taş yağmuru. Taşların biri şapkasına çarpıp düşürdü. 
Saçsız başının görünüşü küfürlü bağırışlar doğurdu, bir saniye 
için düzeni bozulmuş göründü. Bunu fırsat bildiler, çevresini 
aldılar, kurt sürüsü gibi saldırdılar. Yüzünden kan damlayarak, 
sırtı duvara dönük, hala onlarla dövüşmeyi başarıyordu. Sonra bir 
şeyin parladığını gördüm; biri bıçak kullanmıştı. Öbürleri de işi 
tamamladılar. Subay göğsünü tuttu, öne doğru kör gibi sendeledi. 
Duvarı bıraktığı an ölmek üzereydi, her taraftan üzerine geldiler. 
Onu vurup devirdiler, üstüne sıçradılar, paltosunu yırttılar, ba­
şını donmuş zemine vurdular, üstüne bastılar, onu tekmelediler, 
zincirlerle yüzünü yardılar. Sonunda karın üstünde hareketsiz 
uzandı. Kesinlikle hiç şansı olmamıştı. Cinayetti bu. 

Benim meselem değildi, ama bunu anlayamıyor ve orada hiç­
bir şey yapmadan dikiliyordum. Onlar toplumun döküntüsüydü, 
normal zamanlarda ona değil dokunmak, yaklaşmaya bile cesaret 
edemezlerdi. Dalga geçen ufak tefek bir herif şık paltoyu üstüne 
almış, sürüklenen kenarının üstünde sekerek, döne döne dans edi-
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yordu. iğrendim, öfkelendim. Kontrol edilemez bir öfkeyle ona 
saldırdım, üstündekini sıyırdım, kollarını kıvırdım, yumruklayıp 
dövdüm onu, sonra kaldırıma savurdum, bağıran suratı duvara 
çarptığında tatmin edici bir çatırtı duydum. Arkama dönünce, 
onun iki katı bir adamla karşı karşıya geldim, gözümün ucuyla 
tekme atan bir çizme gördüm. Bacağımdaki keskin acı beni sen­
deletti: kolunun talimli bir eğriyle savrulduğunu görecek kadar 
vaktinde toparlandım ve bana öğretildiği gibi karşılık verdim. Bir 
ders kitabı düşüşü; sırtımın üstüne, bir ayak onun ayak bileğini ki­
litler durumda, öbür bacağım onun nızaktaki dizkapağına kırılın­
caya kadar vururken, düşen bıçağın ışıltısını yakaladım. Bir anda 
bütün takımı üstüme üşüşmüş bulacaktım. Ellerinde bıçaklarıyla 
çokluklarına karşı subaydan fazla bir şansım yoknı; ama onlar 
işimi bitirene kadar biraz zarar vermeye niyetliydim. Birdenbire 
silah sesleri, bağırışlar, koşan ayakların sesleri duyuldu: polis niha­
yet gelmişti. Yağmacıları başka bir caddenin köşesinde kovaladık­
larını gördüm; sonra aksaya aksaya yerdeki adama gittim. 

Sırtüstü yatıyordu, çok yarası vardı ve kanıyordu. Hayatının 
güzel çağını fazla geçmemişti, etkili bir görünüşü vardı, uzun 
boylu, canlı, heybetli bir adam, fiziksel olarak ha.la çekici. Şimdi 
burnu yarılmıştı, ağzı köşelerinden yırtılmıştı, bir gözü çukurun­
dan yarı yarıya çıkmıştı, kan ve tozdan bütün yüzünün ve başının 
rengi değişmişti, çizgileri kaybolup bozulmuşnı. Her yerde kan 
vardı. Sağ kolunu neredeyse koparmışlardı. Hareket etmiyordu. 
Soluduğunu göremiyordum. Diz çöktüm, tüniğini, gömleğini 
açtım, elimi göğsüne koydum. Kalp hissedilir gibi değildi, elim 
kanla yapış yapış geri geldi. Elimi mendilime sildim, sonra gidip 
adamın paltosunu aldım, karışıklığı örterek adamın üstüne yay­
dım. Ona biraz itibar bırakmak istiyordum. Hiç konuşmadığım 
bir yabancıydı; ama tam benim adamımdı; biz o sürü gibi değil­
dik. Onu öldürmüş olmaları bir hakaretti. Onun gücü ve iktidarı 

125 



önünde sinmeliydiler. Onu tek başına, artık genç değil ve zayıf 
durumdayken yakalayınca, işte böyle davrandılar ona. İğrendiri­
ciydi. Onları daha fazla cezalandırmadığıma pişman oldum. 

Revolveri hatırladım, ızgaranın üzerine eğildim. Çubukların 
arasında tam parmaklarımın sığacağı kadar yer vardı, silahı çekip 
aldım, cebime indirdim, yola koyuldum. Hala berbat bir şekilde 
topallıyordum, bacağım acı veriyordu. Birden biri bağırdı, bir 
mermi vızıldayarak geçti. Durdum, polisler bana yetişene kadar 
bekledim. 

"Kimsiniz? Burada ne yapıyorsunuz? Cesede neden dokun­
dunuz? Bu yasaktır." Ben cevap vermeden önce bir törpülenme 
gürültüsü oldu ve bir zemin kat penceresi, eşikteki kar kütlelerini 
yerinden oynatarak, gürültüyle açıldı, hemen yanımdan bir ka­
dın başı dışarı çıktı. "Bu adam cesur biri. Madalyayı hak ediyor. 
Olanları gördüm. Saldırıp tek başına hakkından geldi hepsinin, 
hem de onların bıçakları vardı, o silahsızdı. Bu pencereden her 
şeyi gördüm." Bir polis kadının adını ve adresini defterine yazdı. 

Davranışları daha bir dostça oldu; ama karakola gidip bil­
gi vermem için ısrar ediyorlardı. İçlerinden biri kolumu tuttu. 
"Hemen bir sonraki caddede. Biraz ilkyardımla idare edecek 
gibisiniz." Oraya gitmek zorunda kaldım. Şanssızlıktı: kendime, 
hareketlerime ve güdülerime ilişkin bir şey anlatmak istemiyor­
dum. Ayrıca, dikkat çekerse revolver de işleri biçimsizleştirecekti; 
hizmet damgasını mutlaka tanıyacaklardı. Ceketimi çıkardığım­
da şişkinlik görünmeyecek şekilde dikkatle yerleştirdim. Beni 
üstünkörü toparladılar, bacağımı plasterle sardılar. Elimi yüzümü 
yıkadım, romlu koyu kahve içtim biraz. Şef benimle yalnız ko­
nuştu. Kağıtlanma bir göz attı, ama başka bir şeyle meşgulmüş 
izlenimi veriyordu: ilerleyen buz hakkında tam bir bilgisi olup 
olmadığını sormak imkansızdı. Birbirimize sigara tuttuk, yiyecek 
sorununu tartıştık. İstihkakların kısıtlı olduğunu ve her bireye 
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işinin toplumdaki değerine göre dağıtıldığını söyledi: "İş yoksa 
yemek de yok." Konuşurken yüzü gerginlik belirtileri gösteriyor­
du; kriz tahmin ettiğimden daha yakındı herhalde. Sorularımı 
inceden inceye planlayarak, mülteciler hakkında sordum. Buz­
dan kaçan aç gruplar, ayakta kalan bütün ülkelerde bir sorundu. 
"Çalışabiliyorlarsa kalmalarına izin veriyoruz. Bulabildiğimiz 
bütün işçilere ihtiyacımız var." "Zorluk çıkarmıyor mu bu?" 
dedim, "Hepsini yerleştirmeyi nasıl başarıyorsunuz?" "Erkekler 
için kamplar var. Kadınları da yurtlara koyuyoruz." Ben de lafı 
bu noktaya getiriyordum. Profesyonel bir ilgi gösterir gibi yapa­
rak, sordum: "Bu yerlerden birine göz atmama izin verilir mi?" 
"Neden olmasın?" Tebessümü yorgundu. Fevkalade medeni mi 
yoksa sadece ilgisiz mi olduğunu ayırt edemedim. Ayrılmadan 
önce bana bir adres verdi. İşler beklediğimden de iyiye dönmüştü. 
istediğim bilgiye, ayrıca iyi bir ordu malı revolvere sahiptim. 

Kızı aramaya gittim. Yine kar yağıyordu, rüzgar daha soğuk 
ve daha kuvvetliydi. Sokaklar ıssızdı, bana yol gösterecek kimse 
yoktu. Evi bulmuş olduğumu sandım, ama hiç belirti görmedim. 
Belki de çok geç kalmıştım: anlaşılmaz bir dürtü başarısızlığıyla 
çok fazla beklemiştim . . .  Önlerinden geçtikçe sokak kapılarını 
denedim; hepsi kilitliydi. 

Bir evin kapısı açılmıştı. Tereddütsüz girdim. içerisi çıplak 
ve bakımsızdı, bir kurum görünüşü vardı. Odalar ısıtılmamıştı. 
Kız gri mantosuyla oturuyordu, bacakları perdeye benzer bir 
şeyle sarmalanmıştı. Beni görür görmez o şeyi kenara atıp sıç­
radı. "Sen! Herhalde seni o gönderdi - mesajımı almadın mı?" 
"Beni kimse göndermedi. Ne mesajı?""Sana beni takip etmemeni 
söyleyen bir mesaj bıraktım." Onu almadığımı, ama alsaydım da 
bir şeyin değişmeyeceğini, yine aynısını yapacağımı söyledim. 
Kocaman güvensiz gözleri, kızmış ve korkmuş, üzerime dikildi. 
"ikinizle de bir şey yapmak istemiyorum." Bunu anlamazdan 
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geldim. "Burada tek başına kalamazsın." "Neden kalamazmışım? 
Gayet iyi idare ediyorum." Ne yaptığını sordum. "Çalışıyorum." 
"Sana ne kadar veriyorlar?" "Yiyeceğimizi alıyoruz." "Para yok 
mu?" "Bazen özellikle sıkı çalıştıklarında insanlara para veriliyor." 
Savunma havasında devam etti: "Gerçekten zor olan işlere göre 
çok zayıfım. Yeterli kuvvetim yokmuş diyorlar." Onu seyrediyor­
dum: yarı aç görünüyordu, bir süredir yeterince yiyememiş gibi. 
İnce bilekleri beni hep büyülemişti; şimdi gözlerimi güçlükle ala­
biliyordum onlardan, ağır kol yenlerinden sopa gibi çıkıyorlardı. 
Yapmakta olduğu işin mahiyetini araştırmak yerine, gelecek için 
planlarını sordum. "Neden anlatayım sana?" diye huysuzlandığın­
da anladım ki hiç planı yoktu. Bana bir arkadaş gözüyle bakmaya 
devam etmesini çok istediğimi söyledim. "Neden, buna sebebim 
yok ki. Hem arkadaşa ihtiyacım yok. Tek başıma halledebilirim." 
Onu benimle birlikte hayatın daha kolay olduğu bir yere, iklimi 
daha iyi bir yere götürmek umuduyla geldiğimi anlattım ona. 
Güçsüzleşmeye başladığını hissettim, elimi yoğun donla kaplı 
pencerede salladım, kar yarı boyuna kadar yığıldı pencere eşiğine. 
"Yeteri kadar üşümedin mi?" Artık sinirini gizleyemiyordu, elleri 
birbirine dolanmıştı. Ekledim: "Ayrıca, burada tehlike bölgesin­
desin." Yüzü o ezik görünümünü almaya başlıyordu, yavaş yavaş 
kontrolünü kaybediyordu. "Ne tehlikesi?" Ben onu seyrederken 
gözbebekleri büyüdü. "Buz .. .  " Daha konuşmak niyetindeydim, 
ama tek sözcük yeterliydi. Bütün görünüşü korku belirtiyordu, 
titremeye başladı. 

Ona yaklaştım, eline dokundum. Hızla çekti elini, "Yapma 
şunu!" Mantosunun bir ucunu tuttum, ihanete uğramış bir ço­
cuğunkı gibi öfkeli, korkmuş yüzüne, gözlerin çevresindeki, uzun 
süre ağlamış bir çocuk gibi soluk çürük görünüşe baktım. "Beni 
rahat bırak!" Ağır kumaşı elimden çekmeye çalıştı. "Git buradan!" 
Kımıldamadım. "O zaman ben giderim!" Kendini zorla kurtardı, 
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kapıya atıldı, bütün ağırlığıyla yüklendi. Kapı öyle şiddetle açıldı 
ki dengesini kaybedip düştü. Parlak saçlar döşemeye yayıldı, koyu 
renkli donuk, ölü, kirli döşemenin üstünde cıva, parlak, kımıl kı­
mıl, canlı. Onu kaldırdım. Çırpındı, soluk soluğa konuştu: "Bırak 
gideyim! Senden nefret ediyorum! Senden nefret ediyorum!" Hiç 
mi hiç kuvveti yoktu. Çırpınan bir kedi yavrusunu zaptetmek 
gibiydi. Kapıyı kapayıp anahtarı kilitte çevirdim. 

Beklemek zordu ama birkaç gün bekledim. Gitme vaktiydi. 
En büyük felaketten önce bu sadece bir saat sorunuydu. Konuyu 
kuşatan gizliliğe rağmen, herhalde haberler dışarı sızmıştı. Birden 
bütün şehre kışkırtılmış bir hareketlilik yayıldı. Evden eve koşan, 
bir dehşet mesajı getiren bir genç adamı seyrettim penceremden. 
Şaşılacak kadar kısa bir zamanda, sadece dakikalar içinde, cadde 
çantalar ve paketler taşıyan insanlarla doldu. Örgütlenmeden, 
ani korkunun bütün belirtilerini göstererek, büyük bir telaşla 
yola çıktılar, bazıları bir yöne bazıları başka bir yöne gidiyordu. 
Belli varış noktaları ya da planları yok gibiydi, sadece şehirden 
kaçmak için karşı konulmaz arzu. Yetkililerin hiçbir eylemde 
bulunmamaları beni şaşırttı. Galiba tahliye için elverişli bir plan 
geliştirmeyi becerememiş, bu yüzden de olayları kendi akışına 
bırakmaya karar vermişlerdi. Bu kaotik çıkışı seyretmek rahat­
sız ediciydi. Herkes paniğin eşiğinde gibiydi. insanlar kaçmaya 
hazırlanmak yerine bir barda oturduğum için deli olduğumu 
düşünüyorlardı açıkça. Korkuları bulaşıcıydı; askıda bekleyen fe­
laket atmosferi beni huzursuz ediyordu, beklediğim mesajı alınca 
memnun oldum. Limanın dışında, buzun ötesinde bir yerde, bir 
gemi demirlemek üzereydi .  Uğrayacak olan sonuncu gemiydi bu 
ve sadece bir saat demirli kalacaktı. 

Kıza gittim, bunun son şansımız olduğunu söyledim, gel­
mek zorunda olduğunu da. Reddetti, ayağa kalkmayı reddetti. 
"Seninle hiçbir yere gitmeyeceğim. Sana güvenmiyorum. Ben 
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burada kalacağım, burada özgürüm." "Ne için özgür? Aç kalmak 
için mi? Donarak ölmek için mi?" Onu sandalyeden bütünüyle 
kaldırdım, ayaklarının üstüne diktim. "Ben gitmeyeceğim - beni 
zorlayamazsın." Geri çekildi, onu kurtaracak birini ya da bir şeyi 
bekleyerek, gözleri açık, duvarın önünde dikildi. Sabrım taştı, onu 
binadan dışarı sürükledim, kolunu tutmaya devam ediyordum; 
yol boyu onu çekmek zorunda kaldım. 

Kar öyle şiddetle yağıyordu ki caddenin karşı tarafını güçlükle 
görebiliyordum; kaskatı, beyaz, ölümcül bir kutup-öncesi görü­
nüm. Arktik rüzgar kar sellerini tüyler gibi sürüp götürüyordu 
yanımızdan. Yürümek zordu, rüzgar karı yüzümüze çarpıyor, farklı 
yerlerden üstümüze savuruyor, çevremizde çılgın sarmallar halinde 
döndürüyordu. Her şey sarmalanmış, bulanıklaşmış ve belirsizdi, 
hiç kimse görülemiyordu. Sonra birden tipinin içinden altı tane 
atlı polis çıkageldi, toynaklar sessiz, gemler şıkırtılı. Kız onları 
görünce "İmdat!" diye bağırdı. Onu kurtaracaklarını düşünüyordu, 
kurtulmaya çabaladı, serbest eliyle yalvaran bir hareket yaptı. Onu 
kalçasından tuttum, kendime iyice yaklaştırdım. Adamlar geçip 
giderken bize gülüp ıslık çaldılar. Kız gözyaşlarına boğuldu. 

Bir çanın çaldığını duydum, yavaş yavaş yaklaşıyordu. Yaşlı bir 
rahip ayaklarını sürüyerek köşeyi döndü, siyah cüppeli, fırtınaya 
karşı iki büklüm, bir kalabalığın önünde yürüyordu. Çan çocuk­
ları oyundan çağırmak için kullanılan cinstendi; rahip yürürken 
güçsüzce çalmayı sürdürüyordu onu. Kolu yorulduğunda kısa 
bir ara veriyor, titreyen bir sesle bağırıyordu: "Sauve qui peut!" 
Peşindekilerin birkaçı bu çığlığı alıyor, bir ağıt gibi terennüm edi­
yorlardı; bir ikisi geçtikleri kapıları çalacak kadar duraklıyorlardı. 
Evlerin bazılarından sımsıkı sarınmış figürler onlara katılmak 
için dışarı kayıyordu. Nereye gittiklerini merak ettim; çok uzağa 
gidecekmiş gibi görünmüyorlardı. Hepsi de yaşlı ve halsizdi, 
dermansızdı. Gençler ve sağlamlar onları geride bırakmıştı. 
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Hareketleri uyumsuz, solgun yüzleri rüzgardan kızarmış, ağır, 
ayaklarını sürüyerek yürüyen bir alay halinde, yalpalayan güçsüz 
adımlarla ilerliyorlardı. 

Kız derin karda sendelemeye devam ediyordu. Güçlükle soluk 
alabildiğim halde, onu yarı yarıya taşımak zorundaydım. Ayaz so­
luğumu kesiyor, soluk almamı engellemeye çalışıyordu; soluğum 
yakamda buzkandilleri halinde donuyordu. Donmuş sümüksü 
zarlar burnumu buzla tıkıyordu. Kutup havasını her ağız dolusu 
alışımda öksürüp soluk soluğa kalıyordum. Limana varana kadar 
saatler geçti sanki. Kız sandalı görünce güçsüz çabalarını tazeledi, 
bağırdı: "Bana bunu yapamazsın . . .  " Onu içeri ittim, peşinden ben 
de atladım, küreklere yapıştım, açıldım, bütün gücümle kürek 
çekmeye başladım. 

Arkamızdan bağırışlar oldu, ama onları duymazdan geldim; 
benim tek tasam oydu. Açık kanal adamakıllı daralmıştı, kıyıları 
donmuştu; yakında yekpare buz olacaktı. Limanın kalınlaşan bu­
zundan silah sesleri gibi, gök gürültüleri gibi olağanüstü yüksek 
ve uzun çatırtılar geliyordu. Yüzüm sıyrılmış hissi veriyordu, elle­
rim morarmış, soğuktan yanıyordu, ama tipinin çalkanan beyazı 
içinde, uçuşan serpintiler, gürleyen buz, çığlıklar, çatırtılar, kan 
içinde, gemiye doğru kürek çekmeye devam ediyordum. 

Yanımızda küçük bir tekne su alıp battı, su deli gibi çırpınan 
kollar bacaklarla kaynadı. Boğulan ümitsiz parmaklar küpeşteye 
pençe gibi yapıştı; onları vurup indirdim. Bir çift sevgili, donmuş 
kollarla birbirine kenetlenmiş, dalgalarda deli gibi sallanıp yuvar­
lanarak, suyun üstünde geçti gitti. Sandal birden şiddetle sarsıldı; 
revolverimi çekerek geri döndüm. Ne olduğunu biliyordum. Ar­
kamda bir adam bordaya tırmanmıştı. Ateş ettim, onu tekrar suya 
ittim, suyun kızarmasını seyrettim. Geminin bardası tepemizde 
yar gibi dimdik yükseliyordu, kamara iskelesi ancak omuzlarıma 
kadar iniyordu. 
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Nasıl olduysa, muazzam bir çabayla kızı tahta basamaklara 
yükseltmeyi başardım, peşinden ben de tırmandım, onu güverte­
ye ittim. Kalmamıza izin verildi. Gemiye başka kimse gelmedi. 
Gemi hemen hareket etmeye başladı. Bu bir zaferdi. 

Gemiden gemiye aktarma yaparak yolculuğu sürdürdük. Kız 
yoğun soğuğa dayanamıyordu, sürekli titriyordu, bir Venedik 
camı gibi parça parça olmuştu. Dağılma gözlemlenebiliyordu. 
Daha zayıf ve daha solgun, daha saydam, hayalet gibi oluyordu. 
Seyretmek ilginçti. Muhakkak gerekli olandan daha fazla hare­
ket etmiyordu. Kolları bacakları kullanılamayacak kadar gevrek 
görünüyordu. Mevsimler var olmayı durdurmuştu, kesintisiz 
soğuklar geçmişti yerlerine. Buzdan duvarlar pürüzsüz, parlak, 
dünyadışı, buzlu bir kabus halinde dev gibi yükseliyor, güm­
bürdüyordu; günün ışığı tekinsiz, buzdağı parlaklığındaki serap 
ışığında kaybolmuştu. Bir kolla ben ısıtıp destekliyordum kızı; 
öbür kol celladınkiydi. 

Soğuk hafifçe azaldı. Başka bir gemi beklemek için kara­
ya çıktık. Ülke savaştan geçmişti, şehir ağır hasar görmüştü. 
Bulunabilecek konaklama yeri yoktu; sadece bir otel yeniden 
yapılıyordu, sadece bir katı bitmişti, yaşanabilir her odada otu­
ruluyordu. Kimseyi bizi almaya ikna edemediğim gibi rüşvet de 
veremiyordum. Yolcular sevilmiyor ve cesaretleri kırılıyordu: bu 
koşullarda doğaldı bu. Bize şehrin dışındaki bir çeşit yabancılar 
merkezinde kalabileceğimiz söylendi, yıkık banliyölerden geçerek 
oraya götürüldük arabayla, her şey dümdüz olmuştu, hiç ağaç ya 
da bahçe izi yoktu, ayakta duran hiçbir şey kalmamıştı. Gerideki 
kırlık arazi bir savaş meydanı olmuştu, şimdi de şekilsiz dökün­
tülerle kaplı bir çöldü. 

Eskiden çiftlik olan bir yere bırakıldık. Bütün çevrede tanım­
lanamaz bir kaos vardı. Kırılmış araba, traktör, otomobil, alet par­
çaları yatıyordu sağda solda, eski lastik parçaları, tanınmaz alet 
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parçaları, hepsi de darmadağın olmuş silahların ve savaş gereç­
lerinin enkazıyla karışmıştı. Refakatçimiz ihtiyatla yürüyor, bize 
mayınlara, patlamamış bombalara dikkat etmemizi söylüyordu. 
içeride odalar tanınmayacak kadar dağılmış her çeşit döküntü 
parçalarıyla doluydu. Bizi toprak zeminli ve eşyasız, duvarları 
delik deşik, tavanı kabaca tahta kaplanmış bir odaya götürdüler, 
üç kişi duvara dayanmış oturuyordu burada. Sessiz, hareketsiz­
diler, hiç canlı gibi görünmüyorlardı, onlarla konuştuğumda hiç 
ilgilenmediler. Sonradan öğrendim ki sağırmışlar, kulak zarları 
patlamış. Ülkede aynı durumda olan çok kişi vardı, aynı ölümcül 
rüzgarla yüzleri yarılmış, dudakları yırtılmıştı. Ümitsiz ölçüde 
hasta bir adam yerde ince bir battaniyenin altında yatıyordu. Saçı 
büyük öbekler halinde dökülmüştü, ellerinden ve yüzünden deri 
şeritleri sarkıyordu, her öksürüşünde seyrek dişleri kanayan siyah 
dişetlerinde takırdıyordu, öksürüp inlemesini ve kanamasını dur­
duramıyordu. Sıska kediler içeri dışarı dolaşıyor, ince uçlu pembe 
dillerle kan yalıyordu. 

Gemi gelene kadar orada durmak zorundaydık. Gözlerimi 
odaklayacağım bir şeyi özlüyordum, içeride de dışarıda da hiçbir 
şey yoktu; ne tarlalar, atlar, ne de yollar; sadece bol bol taşlar, 
döküntüler, ölü hayvan kemikleri. Bütün her yere iki üç ayaklık 
bir derinliğe kadar her şekil ve boyutta taşlar sıkışık yayılmıştı, 
çoğu kez kocaman tümsekler halinde yığılmış, normal bir man­
zaradaki tepelerin yerini alıyordu bunlar. Bir at bulmayı başarıp 
on mil içeri gittim; ama berbat, özelliksiz sahne değişmedi; aynı 
ıssız, taşlık çorak arazi her yönde ufka kadar uzanıyordu, hayat ya 
da su belirtisi yoktu. Bütün ülke taş gibi ölü görünüyordu, rengi 
gri, taş tepelerinden başka tepe yok, doğal çizgileri bile savaşın 
yıkımına uğramış. 

Kız bitkindi, yolculuktan tükenmişti: devam etmek iste­
miyordu. Dinlenmesi gerektiğini söyleyip durdu, onu bırakıp 
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yolculuğa yalnız devam etmem için yalvardı bana. "Beni daha 
ileri sürükleme!" Sesi huysuzdu. "Bunu sırf bana işkence olsun 
diye yapıyorsun." Onu kurtarmaya çalıştığımı söyledim cevap 
olarak. Gözlerinde öfke belirdi. "Bunu sen söylüyorsun. Sana ilk 
seferinde inanacak kadar aptalmışım." Onu memnun etmek için 
bütün girişimlerime rağmen, bana korkulacak bir düşman gibi 
davranmakta inat ediyordu. Şimdiye kadar onu rahat ettirmeye, 
anlamaya çalışmıştım. Şimdi uzayan düşmanlığı etkisini gösterdi, 
küçük kamaraya kadar izledim onu. Çırpındı, hiç yer yoktu, tekne 
sallandı, kız ranzadan yuvarlandı, omuzları döşemeye çarptı ve 
yumuşak eti incindi. Bağırdı, "Sen bir hayvansın! Bir canavar! 
Senden iğreniyorum!", bana vurmaya çalıştı; ama onu aşağı bas­
tırdım, o soğuk sert yerde kalmaya zorladım. Yüksek sesle bağırdı, 
"Keşke seni öldürebilseydim!", hıçkırmaya ve histerik bir şekilde 
çırpınmaya başladı. Yüzünün yan tarafını tokatladım. 

Benden korkuyordu, ama düşmanlığı değişmeden devam edi­
yordu. Beyaz, inatçı, korkmuş çocuk yüzü sinirime dokunuyordu. 
Günler geçtikçe hava daha da ısındığı halde, hala hep üşüyordu. 
Ceketimi reddediyordu. Aralıksız titreyişini seyretmeye mecbur 
kalmıştım.  

Gittikçe zayıflıyordu, eti kemiklerini eritiyordu sanki. Saçı 
parıltısını kaybetmişti, çok ağırdı, başını aşağı çekiyordu. Beni 
görmemeye çalışarak başını hep eğik tutuyordu. Kayıtsız, köşe­
lerde saklanıyor, ya da benden uzak durarak, sendeleye sendeleye 
dolaşıyordu gemide, güçsüz bacakları denge kuramıyordu. Artık 
hiç arzu duymuyordum, onunla konuşmaktan vazgeçtim, muha­
fızın sessizliklerini kendimin gibi kabul ettim. Sözsüz giriş-çı­
kışlarımın nasıl uğursuz göründüğünün pekala farkındaydım ve 
bundan biraz tatmin çıkarıyordum. 

Yolculuğun sonuna yaklaşmıştık. 
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Neşeli, zarar görmemiş şehir, ışık ve renk dolu, özgürlük, 
tehlikenin yokluğu, ılık güneş. Yüzler mutluydu. Kaçış duygusu 
aşırı zindelik getiriyordu. Geçmiş unutulmuştu; uzun, zorlu, teh­
likeli yolculuk ve ondan önceki kabus unutulmuştu . Devam ettiği 
sürece kabustan başka hiçbir şey gerçek gibi değildi, öbür kayıp 
dünya hayal edilmiş ya da düşte görülmüş gibiydi sanki. Şimdi o 
dünya, artık kayıp değil, tek somut gerçeklikti burada. Tiyatrolar, 
sinemalar, restoranlar ve oteller, her çeşit malın serbestçe, karne­
siz, satıldığı dükkanlar vardı. Karşıtlık sersemleticiydi. Ferahlama 
ezici. Tepki çok büyük. Bir çeşit hezeyan çıkmıştı ortaya, bir deli 
neşesi. Sokaklarda insanlar şarkı söyleyip dans ediyordu, yaban­
cılar birbirini kucaklıyordu. Bütün şehir bir festival içinmiş gibi 
süslenmişti: her yerde çiçekler, ağaçlardan sarkan karpuz fenerler 
ve peri ışıkları, aydınlatılmış binalar, parklarda ve bahçelerde 
özenli renkli ışık düzenlemeleri. Dans müziğinin gümbürtüsü hiç 
durmuyordu. Her gece havai fişek gösterileri. Bütün gece boyun­
ca gökte ateşli yıldızlar ve roketler patlıyor ve karanlık limanda 
yansıyarak batıyordu. Şenlikler durmaksızın devam ediyordu: 
karnavallar, çiçek savaşları, balolar, tekne yarışları, konserler, geçit 
törenleri. Hiç kimse dünyanın başka yerlerinde neler olup bitti­
ğinin hatırlatılmasını istemiyordu. Dışarıdan gelen söylentiler, 
"mevcut düzenin onarımı vuku buluncaya kadar" yasa ve düzenin 
sürdürülmesini üzerine almış olan, konsolos tarafından gizli tu-
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nıluyordu. Yeni talimatlara göre, felaketten bahsetmek bir suçtu. 
Kural, bilmemeyi tercih etmekti. 

Benim de başka bir vesileyle unutmayı nasıl istediğimi ha­
tırlayınca, bu öforik körlüğü göz yummadan anlıyordum. Ge­
nel şenlikte yer almıyordum; kendimi neşeli hissetmiyordum. 
Vaktimi dans ederek ya da havai fişekleri seyrederek geçirme 
arzum yoknı hiç. Çok geçmeden çalan bandolardan ve karnaval 
kıyafetleri içindeki insanlardan bütün bütün tiksinir olmuşnım. 
Kız bütün bu neşeyi seviyordu, bu neşe onu mutlak bir şekilde 
dönüştürmüştü, hayatı mucize gibi yenilenmişti. Zayıflığı ve 
dermansızlığı kaybolmuştu, dükkanlara saldırıyor, abartıyla giy­
si ve makyaj malzemesi alıyor, kuaförlere, güzellik salonlarına 
gidiyordu. Bambaşka bir insan gibiydi. Artık çekingen değildi, 
tanımadığım insanlarla dost oluyor, onların onaylarından güven 
alıyordu. Onu pek gördüğüm yoknı; çoğu zaman nerede olduğu­
nu bile bilmiyordum. Bana ancak paraya ihtiyacı olduğu zaman 
geliyordu, her zaman da veriyordum ona. Benim için hoşnutsuz­
luk verici bir durumdu bu. Bitirmek istiyordum. 

Dünyanın geri kalanından soyutlanmış durumda kalamaz­
dım. Gezegenin kaderine bulaşmıştım. Devam eden her neyse, 
onda etkin bir rol oynamalıydım. Buradaki sonsuz kutlamalar 
hem sıkıcı hem de uğursuz görünüyordu, veba yıllarındaki sefa­
hat alemlerini hatırlatıyordu. Şimdi de, o zamanki gibi, insanlar 
kendilerini aldatıyorlardı; kendi isteklerine düşkünlük ve hüsnü­
kurunnı aracılığıyla sahte bir güvenlik duygusu geliştiriyorlardı. 
Gerçekten kurtulmuş olduklarına bir an bile inanmıyordum. 

Hava durumunu dikkatle gözlüyordum; güzel ve sıcaktı, ama 
yeterince sıcak değildi. Günbatımından sonra sıcaklığın nasıl 
düştüğü, belli bir soğuk çıktığı dikkatimi çekti. Bundan söz etti­
ğimde, soğuk mevsimde olduğumuz söyleniyordu bana. Ne olur­
sa olsun, güneşin daha kuvvetli olması gerekirdi. Çevreye bakıp 
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iklimin değiştiğine başka belirtiler buluyordum. Tropik bahçeler­
deki bitkiler sağlıksız görünmeye başlıyordu, ben de orada çalışan 
bir adama bunun neden olduğunu sordum. Şüpheli bir bakışla 
baktı bana, kaçamak bir cevap geveledi: ısrar ettiğimde, seslenen 
başbahçıvanı dinler gibi yaptı ve koşup gitti. Acayip şeyler sarın­
mış dolaşırken gördüğüm birkaç şehirliye serin akşamlar hakkın­
da düşündüklerimi söyledim. Besbelli bu hafif soğuk derecesine 
bile alışmamışlardı, uygun giysileri de yoktu. Onlar da kaçamak 
cevaplar verdiler ve telaş içinde baktılar bana. Yeni düzenlemeler 
karşısında, bana herhalde ajan provokatör gözüyle bakıyorlardı. 

Hükümeti tarafından resmi bir sıfatla çalıştırılmakta olan bir 
tanıdığım, uçağının yakıt ikmali için durmuştu. Onunla temas 
kurdum, başka yerlerdeki olaylar hakkında sorular sordum. Ağzı 
sıkı biriydi. Sebebini anladım ve ona baskı yapmadım. Yakın iliş­
kilerimden emin olamazdı. Yanlışlar hoşgörülemezdi. Mutlak bir 
bağlılık standardı isteniyordu. İhtiyatsız bir ifadeyi dile getirenler 
bertaraf edilecekti, bir yargı hatasını düzeltme fırsatı verilmeye­
cekti. Biraz gönülsüzce, kendisi giderken beni de yolcu olarak 
almayı kabul etti, ama sadece takımadalardaki başka bir adaya 
kadar. Haritada lndrilerin yaşadığı adanın çok uzak olmadığını 
gördüm, eski mesleğime geri dönmeye karar vermiş olduğum 
halde, askeri harekatlar alanına ilerlemeden önce lemurlara kısa 
bir ziyaret yapmak için kendime söz verdim. 

Kıza planlarımı bildirmeye gittim. Günün erken vaktinde, bir 
caddede karşıya geçmeyi beklerken, geçen bir alay beni durdurdu. 
Alayın başında kız vardı, Parma menekşeleriyle süslenmiş büyük 
bir açık arabanın şoförünün yanında ayakta duruyordu. Beni 
görmedi, bakması için sebep yoktu. Saçları güneşte solgun ateş 
gibi parlıyordu, gülümsüyor ve kalabalığa menekşeler atıyordu. 
Benimle yolculuk etmiş olan kız olduğunu anlamak zordu. Oda­
sına girdiğimde üstünde hala aynı Parma menekşesi rengi elbise 
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vardı; bu açık renk kırılgan solgunluğuna uymuştu, fazlasıyla 
çekici görünüyordu. Gümüş ve Parma menekşesi serpintili pa­
rıldayan saçlarına uygun bir boyayla dokunulmuştu; hafif fantazi 
dokunuşu özellikle büyüleyiciydi. 

Daha sonra açmasını söyleyerek, ona içinde çok beğenmiş 
olduğu bir bilezik bulunan küçük bir paket verdim, bir de kişisel 
hesabımdan bir çek. "Sana iyi haberler de getirdim. Veda etmeye 
geldim." Canı sıkılmış görünüyordu, ne kastettiğimi sordu. "Bu 
gece gidiyorum. Uçakla. Sevinmedin mi?" O sadece sessizce gö­
zünü dikip bakarken, ben devam ettim: "Hep benden kurtulmak 
istiyordun. Sonunda gittiğim için memnun olmalısın." Bir sus­
kunluk, sonra onun sesi, soğuk, gücenik. "Ne dememi bekliyor­
sun?" Bu tepki beni afallattı. Beni soğuk soğuk süzmeye devam 
ediyordu, beklenmedik bir tatlılıkla sordu: "Ne tip bir adam oldu­
ğunu düşünüyorsun?" Sesin tonunun kırıcı olması niyetlenmişti. 
"Şimdi belki neden sana hiç güvenmediğimi anlarsın. Hep bili­
yordum bana tekrar ihanet edeceğini . . .  Beni bırakıp gideceğini, 
tıpkı daha önce yaptığın gibi." İtiraz ettim: "Bu çok haksız! Sen 
bana gitmemi söyledikten, benim için zamanın olmadığını açık­
ladıktan sonra, gittiğim için beni suçlayamazsın - buraya geldi­
ğimizden beri seni zor görüyorum." "Oh . . .  !" Bir tiksinti nidasıyla 
arkasını döndü, benden birkaç adım uzağa çekildi. 

Savrulan uzun etek, menekşeler üzerinde ay ışığı gibi bir ipeksi 
titreyiş; sallanan, menekşe rengi ışıltılarla kıvılcımlanan parlak 
ağır saçlar. Takip ettim, parmak uçlarımla saçına dokundum, 
saçının hayatla dalgalandığını hissettim. Kollarının yumuşak bir 
atlas parlaklığı vardı, deri pürüzsüz ve kokuluydu, ince bileğin 
çevresinde de menekşelerden bir zincir. Kollarımı ona dolayıp 
ensesini öptüm. Aynı anda bütün gövdesi şiddetli bir direnişle 
gerildi, kıvrılıp kurtardı kendini. "Dokunma bana! Anlamıyorum, 
nasıl bu kadar cesur olabiliyorsun da . . .  " Sesi ağlamanın eşiğinde 
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zayıflıyor gibiydi, sonra yeniden incecik yükseldi: "Ee, ne bekli­
yorsun? Neden gitmiyorsun? Bu sefer geri de gelme! Seni bir daha 
görmek istemiyorum, hatırlamak da istemiyorum!" Saatini ve ona 
verdiğim bir yüzüğü çıkardı, çılgın gibi bana doğru attı; kolyesini 
çözmeye başladı, elleri başının arkasındaydı, havadaki kolları ince 
bedenine aslında sahip olmadığı bir şehvet iması veriyordu. Onu 
tekrar kucaklamaktan bir çabayla alıkoydum kendimi, bunun yeri­
ne ona yalvardım. "Bu kadar kızma. Böyle ayrılmayalım. Bütün bu 
zaman boyunca senin için neler hissettiğimi bilmelisin. Seni hep 
nasıl takip ettiğimi, benimle gelmeye zorladığımı biliyorsun. Ama 
sen öyle mütemadiyen söyledin ki benden nefret ettiğini, benimle 
hiçbir şey yapmak istemediğini, sonunda sana inanmak zorunda 
kaldım." Yarı yarıya dürüsttüm ancak ve bunu biliyordum. Dene­
mek için elini elime aldım; eli katıydı, gergindi, tepkisizdi; ama 
geri çekmedi, sabit bir şekilde bana bakarken nıtmama izin verdi. 
Şüphesiz, eleştirisiz, suçlamasız bakıyordu gözleri . . .  Ciddi, ma­
sum, gölgeli gözler; başının arkasındaki el ha.la kolyeyle meşgul; 
parlayan saçlar, menekşelerin kokusu, elime yakın; sonra o tem­
kinli ses . . .  "Peki, bu şeyleri söylemeseydim benimle kalır mıydın?" 

Bu sefer bütün hakikati söylemek önemli görünüyordu: ama 
hakikatin ne olduğundan emin olamıyordum, tek doğru söz şuy­
muş gibi geldi: "Bilmiyorum." 

Hemen öfkelendi, elini elimden zorla ayırdı; öbür el boynu­
nun çevresindeki zinciri çekiştirdi, kopardı, odanın her yerine 
boncuklar fırladı. "Nasıl böyle düpedüz kalpsiz - ve bu kadar 
yüzsüz olabilirsin bu konuda! Başka biri utanırdı. .. Ama sen . . .  
sen duygulu görünmeye bile çalışmıyorsun . . .  Çok iğrenç bu, nef­
ret edilecek bir şey . . .  Sen var ya, insan bile değilsin!" Üzgündüm, 
onu incitmek istemiyordum: bir bakıma öfkesini anlayamıyor­
dum. Söyleyeceğim bir şey yok gibiydi. Sessizliğim onu daha da 
kızdırdı. "Oh, hadi! Git buradan! Git!" Birden bana döndü, hazır 
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olmadığım bir kuwetle beni itti, sendeleyip geriledim, dirseğim 
kapıya çarptı. Canım yandı, sıkıntıyla sordum: "Beni odadan 
atmaya neden bu kadar heveslisin? Başka birini mi bekliyorsun? 
Bindiğin açık arabanın sahibini mi?" ''Ah, senden nasıl nefret edi­
yorum, iğreniyorum! Keşke bilseydin ne kadar olduğunu!" Beni 
tekrar itti. "Çık dışarı, tamam mı? Git, git, git!" Derin bir soluk 
aldı, üstüme saldırdı, yumruklarıyla karnımı dövmeye başladı. 
Ama harcadığı çaba çok fazlaydı, hemen bıraktı ve duvara doğru 
eğildi, başı sarkıyordu. Parlak saçlar öne savrulup onu gizlemeden 
önce, gölgeli yüzünün heyecandan ezilmiş göründüğünü fark et­
tim. Kısa bir duraklama oldu, benim için üstüme tırmanan soğuk 
bir duyguyu hissetmeme yetecek kadar uzun; boşluğun kinayesi, 
kaybetmenin . . .  Hayatın onsuz neye benzeyeceğinin. 

Bu tatsız duyguyu defetmek için eylem gerekiyordu. Elimi 
kapı tokmağına koydum, "Tamam, şimdi gideceğim" dedim, 
son anda durdurulmayı umuyordum içten içe. Kımıldamadı, 
konuşmadı, hiçbir işaret yapmadı. Sadece, kapıyı açtığımda, tu­
haf, küçük bir ses kaçtı boğazından; bir hıçkırık, bir tıkanma, bir 
öksürük, hangisi olduğunu çıkaramadım. Koridora çıktım, hepsi 
kapalı kapıları hızla geçtim, kendi odama döndüm. 

Hala birazcık zaman kalmıştı. Zili çalıp bir şişe Skoç istedim 
ve oturup içtim. Kendimi belirsiz, ikiye bölünmüş hissediyordum. 
Çantam zaten hazırlanıp aşağı indirilmişti. Birkaç dakika içinde 
onu izlemek zorunda kalacaktım . . .  Planlarımı değiştirmezsem, 
her şeye rağmen burada kalmazsam . . .  Vedalaşmadığımı hatır­
ladım, geri gideyim mi gitmeyeyim mi, karar veremedim. Ne 
zaman gitmek zamanı, hala kararsızdım. 

Aşağı inerken yine onun kapısından geçmek zorundaydım. 
Dışarıda bir saniye duraksadım, sonra aceleyle asansöre gittim. 
Tabii ki ayrılıyordum. Bu mucizevi kaçış fırsatını ancak bir deli 
ziyan edebilirdi. Belki de başka biri için umutlanamazdım. 
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o n  i ki 

Uçuş sırasında duyduğum haberler en kötü korkularımı 
kuvvetlendirdi. Dünyanın durumu son ölümcül aşamasına giri­
yor gibiydi. Pek çok ülkenin, benimki de dahil, bertaraf edilişi, 
ayakta kalan büyük güçlerin militarizmine engel bırakmamıştı, 
bu güçler karşı karşıyaydı, küçük uluslar da onlara bağlı iki gruba 
ayrılmıştı. İki başkan da nükleer silah stoklarını düşmanın üste­
sinden gelmeye yetecek miktarın kat kat üstünde tutuyorlardı, 
böylece dehşet dengesi güzelce ayarlanabilir görünüyordu. Ama 
küçük ülkelerin bazıları da termonükleer aygıtlara sahipti, ancak 
bu aygıtların hangileri olduğu bilinmiyordu: bu belirsizlik ve or­
taya çıkan gerilim de yükselen krizleri harekete geçiriyordu, her 
biri nihai felaketi yakınlaştırıyordu bu krizlerin. Çılgın bir ölüm 
sabırsızlığı insan soyunu ikinci bir intihara sürüklüyordu, hem 
de daha ilkinin tam etkisi bile hissedilmemişken. Canım çok 
sıkılıyordu, olacak korkulu bir şeyi, bir çeşit toplu idamı, bekleme 
duygusuyla kalmıştım. 

Doğal dünyaya bakıyordum, duygularımı paylaşır gibiydi, 
yaklaşan kıyametinden boş yere kaçmaya çalışıyor gibiydi. De­
nizin dalgaları ufka doğru düzensiz bir kaçışla koşup duruyordu; 
deniz kuşları, yunuslar ve uçanbalıklar çılgınca fırlıyordu hava­
lara; adalar, kendilerini koparmaya, buhar gibi yükselip uzayda 
kaybolmaya çalışarak, titriyor, saydamlaşıyordu. Ama hiçbir kaçış 
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mümkün değildi. Savunmasız yeryüzü, ya buz çığları ya da sürüp 
gidecek ve sonunda onu bir bulutsuya, asıl cevheri parçalara ayrıl­
mış bir bulutsuya dönüştürecek zincirleme patlamalar tarafından 
yok edilmeyi bekleyebilirdi ancak. 

lndrilerin peşinde, onların büyülü etkilerinin üstüme çökmüş 
depresyonun ölü ağırlığını kaldırabileceğine inanarak, cengel 
boyunca tek başıma gidiyordum. Onları gördüm mü, yoksa düş­
ledim mi, umurumda değildi. Hava sıcaktı, buğuluydu; bütün 
gücünü son kez ekvator üstüne boşaltan güneşin deli yoğunluğu. 
Başım ağrıyordu, tükenmiştim: yakıcı güneşe daha fazla dayana­
madım, gölgeye uzandım, gözlerimi kapadım. 

Birden lemurların yakınımda olduğunu hissettim. Yoksa bu, 
umutsuzluğu ve korkuyu ortadan kaldırmış olan yakınlığı mıydı 
onların? Daha çok, başka bir dünyadan bir mesaj almışım gibiydi, 
ümitsizliğin bilinmediği, şiddetsiz ve zulümsüz bir dünyadan. Bu 
yeri sık sık düşlemiştim, hayat yeryüzündeki hayattan bin kere 
daha heyecanlı ve muhteşemdi orada. Şimdi onun sakinlerinden 
bir erkek yanımda duruyor gibiydi sanki. Bana gülümsedi, elime 
dokundu, adımı söyledi. Yüzü sakin ve çıkarsız, zamandışı bir 
şekilde akıllı, iyi niyet doluydu; herhangi bir yapmacıklık şekliyle 
bağdaştırılması imkansızdı. 

Bana uzay-zaman sanrısından bahsetti, geçmişle geleceğin 
birleşmesinden, öyle ki ikisi de şimdiki zaman olabiliyordu, bütün 
çağlar da girilebilir. Eğer istersem beni dünyasına götüreceğini 
söyledi. O ve ona benzeyen diğerleri gezegenimizin sonunu, in­
san ırkının sonunu görmüşlerdi. Irk ölüyordu, toplu ölüm-arzusu, 
ölümcül kendini-imha dürtüsü, belki hayat sürebileceği halde. Bu­
rada hayat bitmişti. Ama başka bir yerde hayat devam ediyor ve ya­
yılıyordu. Eğer seçersek, bu daha geniş hayatın içine alınabilirdik. 

Anlamaya çalışıyordum. Bir insandı, ama daha fazla bir şey 
gibiydi; ben neysem o değildi. Ustün bilgiye, nihai bir hakika-
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te kabul edilebiliyordu. Bana imtiyazlı dünyasının, iç benimin 
tanımayı arzuladığı bir dünyanın, özgürlüğünü sunuyordu. Bu 
tasavvur edilemez yaşantının heyecanını hissediyordum. İnsanın 
yıktığı, mahkum, ölen dünyadan, yeni, sonsuzca diri ve sınırsız 
potansiyel sahibi olan bu ötekinin görünüşünü yakalar gibiydim. 
Bir saniye için, bu harika dünyada daha yüksek bir düzeyde var 
olma gücüm olduğuna inandım; ama kızı, muhafızı, yayılan buzu, 
savaşmayı ve öldürmeyi düşününce, bunun güçlerimin ne kadar 
üstünde olduğunu gördüm. Ben bütün bunların parçasıydım, bu 
gezegen üzerindeki olaylar ve kişilerle değişmez bir şekilde karış­
mıştım. Bir parçamın en çok istediği şeyi reddetmek kalp kırıcıy­
dı. Ama yerimin burada, ölüme mahkum dünyamızda olduğunu 
ve sonuna kadar kalıp ona yardım etmem gerektiğini biliyordum. 

Düş, sanrı, ya da her ne idiyse, sonradan güçlü bir etki gös­
terdi üzerimde. Onu unutamıyordum, o düş-çehresinin üstün 
zekasını ve bütünlüğünü unutamıyordum. Değerli bir şey gerçek­
ten avcumun içindeymiş de onu savurup atmışım gibi, bir boşluk, 
kayıp duygusuyla kalmıştım. 

Şimdi ne yaptığımın önemi yok gibiydi . Şiddete bağlanmıştım 
ve örneğimi sürdürmeliydim. Gerilla savaşının devam ettiği ana­
karaya varmayı başardım, her şeye karşı ilgisiz, Batı'nın hizmetin­
deki bir paralı askerler bölüğüne katıldım. Bataklıklarda, çok ağızlı 
bir gelgit ırmağının deltasında, çoğu zaman bele kadar çamurun 
içinde dövüşüyorduk. En sonunda geri çekildiğimizde, düşman 
taarruzunda ölenden daha çok adam çamurda ölmüştü . Buza karşı 
savaşıyoruz gibi geliyordu bana, bütün bu sürede hızla ilerliyordu 
buz, ölü sessizliği, korkunç beyaz huzuruyla dünyanın gittikçe 
daha fazlasını örtüyordu. Savaşarak, canlı olduğumuz olgusunu 
doğruluyor, küre üzerinde sürünen buzlu ölüme karşı çıkıyorduk. 

Hala olacak korkulu bir şeyi beklemekte hissediyordum ken­
dimi, ama tuhaf bir çeşit askıda olma durumunda. Bir heyecan 
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tıkanması vardı. Bunu kendimden başka ötekilerde de tanıyor­
dum. Yiyecek yağmacılarını bastırırken makineli tüfeklerimiz 
yağmacılarla zararsız yayaları birbirinden ayırmadan biçiyordu. 
Bu konuda hiçbir şey hissetmiyor ve aynı kayıtsızlığı geri kalan 
herkeste de fark ediyordum. Insanlar bir gösterideymiş gibi ba­
kıyorlardı duruma, yaralılarla ilgilenmiyorlardı bile. Bir süre için 
bir çadırı beş adamla paylaşmak zorunda kaldım. Fantastik bir 
cesaretleri vardı, ama tehlike, hayat, ölüm, herhangi bir şey hak­
kında fikirleri yoktu; her gün etli-patatesli sıcak bir yemek onları 
tatmin ediyordu. Onlarla hiç ilişki kuramıyordum; paltomu perde 
gibi asıp arkasında uykusuz yatıyordum. 

Son zamanlarda muhafızdan yine söz edildiğini duymaya baş­
ladım. Batı karargahlarına bağlanmış, orada önemli bir görev al­
mıştı. Büyük güçlerle işbirliği yapma arzusunu hatırladım, bunu 
elde etme tarzına hayran oldum. Onu düşünmek beni huzursuz 
etti. Son günlerimi bir kiralık savaş birliğinde geçirmek budalaca 
görünüyordu, ona gidip bana daha fazla çalışma alanı bulaca­
ğım bir iş sağlamasını istemeye karar verdim. Sorun, ona nasıl 
ulaşacağımdı. Yüksek komuta kademesiyle ara sıra doğrudan 
alışverişi olan tek kişi liderimizdi, bana yardım etmeyi reddetti, 
kendi ilerlemesinden başka bir şeyle ilgilenmiyordu. Günlerdir 
gizli belgelerin bulunduğu söylenen sıkı korumalı bir binaya 
saldırmaktaydık. Takviye istemeyecekti, binayı yardımsız almaya 
azmetmişti. Basit bir hileyle binayı zaptedip belgeleri karargaha 
göndermesini sağladım, epeyce övgü aldı bunun için. 

Hünerimden etkilenip benden kendisiyle bir içki içmemi 
istedi, bana terfi önerdi. Ertesi gün bir kişisel rapor verecekti, 
istediğim tek ödülün onunla karargaha gitmek olduğunu söy­
ledim. Cevap olarak beni harcayamayacağını söyledi, ona yeni 
yeni tavsiyelerde bulunmalıydım. Yarı sarhoştu. Sızana kadar 
içmeye devam etmesi için mahsus teşvik ettim onu. Sabahleyin, 
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yola çıkmak üzereyken, arabasına atladım, beni götüreceğine söz 
vermiş gibi yapıyordum, önceki gece ne dediğini hatırlamayacak 
kadar sarhoş olduğuna güveniyordum. Berbat bir andı. Açıkça 
bir şeylerden şüphelendi. Ama beni arabadan attırmadı. Onunla 
karargaha gittim, bütün yol boyunca ikimiz de tek kelime ko­
nuşmadık. 
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o n  üç  

Karargahlarını savaş alanlarından çok uzağa inşa etmişlerdi, 
büyük ve temiz, yeni bir bina, dalgalanan büyük, temiz bir bayrak. 
Karargah, alçak, eski, sarsak tahta evlerin arasında taş ve beton, 
kaskatı, yekpare, pahalı, yıkılmaz görünüşlü, dikiliyordu. Ana 
girişteki nöbetçiler dışında savaşla bir ilgisi yok gibiydi. Başka 
nöbetçi görünmüyordu. içeride de hiç güvenlik önlemi alınma­
mıştı sanki. Komutanın sarhoşken söylediğini hatırladım: belki 
de bu insanlar gerçekten savaşamayacak kadar yumuşaktı; tekno­
lojik üstünlüklerine, ülkelerinin dev boyutlarına ve zenginliğine 
güvenerek, ellerini gerçek savaşla kirletmeye gerek olmadığına 
inanıyorlardı, bunu kendilerinden aşağı olanlara parayla yaptırı­
yorlardı. 

Muhafızın süitine götürüldüm. Mekin havalandırmalıydı. 
Asansörler sarsıntısız, sessiz, hızla yükseliyordu. Geniş koridor­
larda duvardan duvara kalın halılar seriliydi. Yaşamakta olduğum 
sefil konforsuzluktan sonra, lüks bir otel gibiydi burası. Dışarı­
daki gün ışığına rağmen her yerde ışıklar parlıyordu. Pencereler 
sımsıkı kapatılmıştı, açılmayacak şekilde yapılmıştı. Ortaya çıkan 
atmosfer hafifçe gerçekdışıydı. 

Uniformalı bir kadın sekreter muhafızın kimseyi göremeyece­
ğini söyledi bana. Hemen bir tefriş turuna çıkıyormuş ve birkaç 
gün uzakta olacakmış. "Gitmeden önce onu görmeliyim" dedim, 
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"ivedidir. Bütün bu yolu özel olarak geldim. Onu bir dakika bile 
tutmam." Dudaklarını büzdü, başını salladı, "Kesinlikle imkansız. 
İmzalayacak önemli kağıtları var, kimsenin onu rahatsız etme­
mesi için de emir verdi." İyi makyajlı yüzü sert, anlayışsızdı. Bu 
beni kızdırdı. "Boşversene sen! Kes şunu! Sana onu görmeliyim 
diyorum! Kişisel bir mesele bu. Anlamıyor musun?" Onu silkele­
mek, yüzüne insani bir ifade getirmek istiyordum. Bunun yerine, 
sesimi yumuşattım. "Hiç değilse ona burada olduğumu söyleyin 
ve beni görüp görmeyeceğini sorun." Ceplerimde kimlik belir­
tecek bir şeyler aradım, sonra bir bloknota adımı yazdım. Ben 
yazarken içeri bir albay girdi. Sekreter yanına gidip ona bir şeyler 
fısıldadı. Konuşmalarının sonunda adam mesajı kendisinin vere­
ceğini söyledi . Üstünde adım olan kağıdı aldı, benim biraz önce 
girdiğim kapıdan odayı terk etti. Muhafıza benden bahsetmeye 
niyeti olmadığını anladım. Ancak kararlı davranışım bana bir 
görüşme sağlardı. Birazdan çok geç olacaktı. 

"Bu kapı nereye çıkar?" Odanın öbür ucundaki kapıyı göstere­
rek sekretere sordum. "Oh, kesinlikle özeldir. Oraya giremezsiniz. 
Yasaktır." İlk defa olağanüstü sükıinetini kaybetmeye ve telaşlı 
görünmeye başladı. Doğrudan bir yaklaşımla baş edecek şekilde 
eğitilmemişti. "Tamam, ben giriyorum" dedim, kapıya doğru 
yöneldim. "Hayır!" Kapının önünde dikilmek için fırladı, yolumu 
kesecekti . Bağlı olduğu ülke dünya gücüne öyle sıkı ikna edil­
mişti ki yurttaşları bir kişiden, en küçük meselede bile, gelecek 
muhalefeti kavrayamıyorlardı. Gülümsedim, onu kenara ittim. 
Giysilerime yapıştı, beni geri çekiyordu. Kısa bir itişme oldu. 
Kapalı kapının ardından geldiğini çıkardığım bir ses duydum. 
"N'oluyor orada?" İçeri girdim. "Oo, sizsiniz, öyle mi?" Benzersiz 
bir şekilde, şaşırmamış görünüyordu. Sekreter girişte özür diler 
tonda hızlı hızlı konuşuyordu. Onu eliyle gönderdi. Kapı kapan­
dı. "Sizinle konuşmalıyım" dedim. 
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Mükellef odada yalnızdık. Parke döşemede İran halıları, belli 
bir dönemin mobilyaları, duvarda onun tanınmış bir ressamın 
yaptığı tam boy portresi. Benim yırtık, pejmürde, ütüsüz ünifor­
mam, çelişki yoluyla, onun manşetlerde ve omuzlarda altın arma­
lar, göğüste de çeşitli nişanların şeritleri bulunan şık azametini 
vurguluyordu. Ayağa kalktı; bu kadar uzun boylu olduğunu unut­
muştum. Her zaman sahip olduğu heybetli tavrın etkisi onu son 
gördüğüm zamankinden daha belirgindi . Rahat değildim. Varlığı 
beni her zamanki gibi etkiliyordu; ama aramızda böyle açık fark­
lar varken, ilişki fikri, belirsiz de olsa, uygunsuz ve rahatsız edici 
görünüyordu. Soğuk soğuk "Buraya zorla girmenizin yararı yok. 
Ben gidiyorum" dediğinde kendimi bozulmuş hissettim ve ancak 
cevap verebildim: "Önce sizinle konuşmalıyım." "İmkansız. Za­
ten geç kaldım." Saatine bir göz attı, kapıya doğru yöneldi. "Tabii 
ki bir saniyecik bekleyebilirsiniz!" Endişe içinde, aceleyle önüne 
geçtim. Onu daha iyi tanımış olmam gerekirdi. Gözleri çaktı; 
öfkelendi; tek şansımı da savurup atmıştım. Aptallığım için ken­
dime lanet ettim. Üzgün ifadem belki de eğlendirmişti onu: her 
şeye rağmen, davranışı birdenbire değişir gibi oldu, yarı gülüm­
sedi. "Bütün savaşı sırf sizinle konuşarak geçiremem. Yapmanız 
gereken bir şey varsa benimle gelebilirsiniz." Sevinmiştim. Bu, 
beklediğim herhangi bir şeyden daha iyiydi. "Gelebilir miyim? 
Bu harika!" Ona coşkuyla teşekkür ettim. Katıla katıla güldü. 

Havaalanına giden yola biz geçerken onu birazcık görebilmek 
için bekleyen insanlar dizilmişti. Yol kenarında düzensiz sıralar 
halinde ayakta duruyor, bahçelerden, pencerelerden, balkonlar­
dan, çatılardan, ağaçlardan, tahtaperdelerden, telgraf direklerin­
den seyrediyorlardı. Bazıları uzun zaman beklemiş olmalıydı. 
Kalabalık üzerindeki doğrudan etkisinin gücüyle sarsılmıştım. 

Uçakta onun yanında otururken öbür yolcuların meraklı göz 
atışlarının farkındaydım. Aşağı bakıp yeryüzünü görmek garipti, 
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düz ya da hafifçe kıvrıktı, ama yuvarlak bir topun bir kesimi gibi, 
deniz açık maviydi, toprak sarımsı yeşil. Yukarıda koyu mavi ge­
ceydi. içkiler getirildi, bana çınlayan bir bardak verilmişti. "Buz! 
Bu ne lüks!" Muhafız dökülen üniformama bir göz attı, yüzünü 
buruşturdu. "Bir kahraman olmakta ısrar ederseniz lüks bekleye­
mezsiniz." Sözler alaycıydı, ama gülümseme bir ölçüde çekiciydi. 
Hatta dostça bir ilgi gösteriyor bile olabilirdi. "Neden birdenbire 
kahraman savaşçılarımızdan biri olduğunuzu sorabilir miyim?" 
Bir iş hakkında konuşmam gerektiğini biliyordum. Onun yerine, 
bir sebeple, depresyonumu tedavi etmek için şiddetli bir şey yap­
mak zorunda olduğumu söyledim. "Tuhaf bir tedavi şekli. Daha 
çok kendinizi öldürmek gibi.'"'Belki de istediğim budur.""Hayır, 
siz intihar edecek tip değilsiniz. Zaten ne zararı var ki, gelecek 
hafta hepimiz ölecek olduktan sonra?""Bu kadar çabuk mu?""Eh, 
belki tam o kadar değil. Ama kesinlikle çok yakında." Gözlerini 
kırpma, parlak mavi gözbebeklerini sanki göz kamaştıran mavi 
bir ışığı yansıtırlarmış gibi çaktırma numarasını tanıyordum. Bu, 
bir şeyin söylenmediğinin işaretiydi. Elbette gizli bilgileri vardı 
onun. O her şeyi daima başka birinden önce öğrenirdi. 

Müthiş bir akşam yemeği servis edildi. Çok bol görünüyordu, 
yarısını bile yiyemedim. Büyük yemekler yemeyi bırakmıştım. 
Daha sonra yeniden ne söylemeye geldiğimi anlatmaya çalıştım, 
ama cümleler kafamda şekillenmiyordu. Kendimi onu düşünür­
ken buldum ve gelişime ne kadar az şaşırdığından söz ettim. 
"Neredeyse sizi bekliyordum." Yüz ifadesi çok tuhaftı. "Bir şey 
olmadan hemen önce görünme huyunuz var sizin." Bayağı ciddi 
konuşuyor gibiydi. "Felaketi gerçekten haftalar ya da günler için­
de mi bekliyorsunuz?" "Öyle görünüyor." 

Güneşlikler çekildi, gök dışarıda kaldı . Bir film gösterilecekti. 
Kulağıma fısıldadı: "Dikkatleri perdede toplanana kadar bek­
leyin. Sonra size daha ilginç bir şey göstereceğim. Yalnız, gizli 
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kalması lazım." Merakla bekledim. Sessizce yerlerimizden ayrıl­
dık, bir kapıdan geçtik, kapanmamış bir pencereyle karşılaştık. 
Zaman konusunda kafam karıştı. Yukarıda epeydir geceydi, ama 
aşağıda hala gün ışığı vardı. Hiç bulut yoktu. Denize serpilmiş 
adalar gördüm, normal bir havadan görünüş. Sonra olağandışı, 
bu dünyadan olmayan bir şey: denizden çıkan gökkuşağı buzdan 
bir duvar, denizi dikine kesiyor, hareket ettikçe, denizin düz sol­
gun yüzeyi dürülen bir halıymış gibi, bir su sırtını önünde itiyor. 
Meşum, büyüleyici bir görüntüydü, insan gözleri için tasarlanmış 
gibi değildi. Aşağıya, ona bakarken aynı zamanda başka şeyler de 
görüyordum. Dünyamızın her yanına yayılan buz dünyası. Kızı 
çevreleyen dağ gibi buz duvarları. Onun ay beyazı derisi, ayın 
altında elmas prizmalarla ışıldayan saçları . Ayın, dünyamızın 
ölümünü seyreden ölü gözü. 

Uçaktan ayrıldığımızda uzak bir ülkede, bilmediğim bir şe­
hirdeydik. Muhafız önemli bir konferansa katılmaya gelmişti, 
insanlar onu bekliyordu, her çeşitten acil meseleler. Benden 
ayrılmak için aceleci görünmeyişi gururumu okşamıştı. "Etrafa 
bir bakmalısınız, ilginç bir yerdir" dedi. Şehir daha çok yakında 
el değiştirmişti, birliklerin çok zarar verip vermediğini sordum; 
"Unutmayın ki bazılarımız medeni insanlarız" cevabını aldım. 

Güzelce korunmuş bahçelerde, siyah ve altın rengi giyinmiş 
silahlı korumalar eşliğinde, gösterişli üniformasıyla yanımda 
geziniyordu. Onunla olmaktan gurur duyuyordum. Kendini her 
bakımdan güçlerinin doruğunda tutan, bütün kasları bir atletin­
kiler gibi idmanlı, zekası ve duyuları dikkatle bilenmiş, sağlam 
görünüşlü bir adamdı. Muazzam bir tahakküm, ayrıca yoğun bir 
fiziksel canlılık, bir yaşama hazzı yayıyordu. Onun kuvvet ve ba­
şarı halesi çevremizdeki havayı dolduruyor, hatta bana kadar ya­
yılıyor gibiydi. Yapay çağlayanların yanından geçerek akarsuyun 
genişlediği bir nilüfer havuzuna geldik. Dev söğütler suya uzun 
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yeşil saçlar sarkıtıyor, serin yeşil gölgeden davetkar bir mağara 
oluşturuyordu. Taştan bir banka oturduk, mücevherli paraboller 
çizen bir yalıçapkınını seyrettik. Hareketsiz gri gölgeler, balık­
çıllar dikiliyordu sığlık yerlerde orada burada. Özel, huzur dolu 
bir pastoral sahneydi; şiddet dünyalar kadar uzaktaydı, insanların 
bütün bu asude güzelliğin tadını çıkarmasına izin verilmemesi­
nin üzücü göründüğünü düşündüm, ama söylemedim. Zihnimi 
okumuş gibi, şunları söyledi bana: "Eskiden halk belli günlerde 
alınırdı. Ama vandalizm yüzünden bu uygulamayı askıya almak 
zorunda kaldık. Orduların vermekten sakındığı zararı serseriler 
verdi. Güzelliği takdir etmeyi öğretemeyeceğiniz insanlar vardır. 
Onlar alt-insandır." 

Irmağın uzak tarafında ceylana benzer bir grup küçük yaratık 
su içmeye gelmişti, zarif boynuzlu başlarını kaldırıp indiriyorlar­
dı. Korumalar biraz uzakta duruyordu. Yol arkadaşımla yalnız, 
kendimi ona eskisinden daha yakın hissettim; kardeş gibiydik, 
özdeş ikizler gibiydik. Ona her zamankinden daha kuvvetle çeki­
lerek, duygularımı ifade etme gereği duydum, nezaketini ııe kadar 
takdir ettiğimi, dostu olmakla nasıl onurlandığımı söyledim. Bir 
şey yanlıştı. Ne gülümsedi ne de iltifatı kabul etti, sertçe ayağa 
kalktı. Ben de kalktım, bu arada hayvanlar da hareketlerimizden 
telaşlanıp suyu geçerek kaçıştılar. Çevremde atmosfer değişiyor­
du; birden bir soğuk çıktı, sanki buzun üzerinden sıcak hava geç­
miş gibi. Ani ve anlaşılmaz bir dehşet hissettim, kabuslarda insan 
düşmeye başlamadan hemen önce ortaya çıkan duygu gibiydi. 

Bir anda bana dönmüştü, gözleri mavi bir tehlike çakıyor, 
yüzü merhametsiz bir maske. "Nerede o?" Sesi şiddetli, ters, buz­
luydu. Sanki hızla bir silah çekip bana doğrultmuştu. Dehşete 
düşmüştüm; bir duygudan tamamen farklı bir başkasına bu ani 
geçişle kafam karışmış durumda, ancak aptalca kekeleyebildim: 
"Sanırım onu bıraktığım yerde . . .  " Bana buzdan bir bakışla baktı. 
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"Bilmediğini mi söylemek istiyorsun?" Suçlayıcı ses tonu don­
duruyordu beni. Cevap veremeyecek kadar dehşete düşmüştüm. 

Korumalar yaklaştı, çevremizde bir çember oluşturdular. 
Gözlerini gölgelemek, tanınmayı önlemek, ya da korku vermek 
için, üniformalarının bir parçası olan ve yüzlerinin üst bölü­
münü örten siyah plastik siperlikler takıyor, bu yüzden maskeli 
gibi görünüyorlardı .  Onların sertlikleri hakkında duyduklarımı 
hayal meyal hatırladım, hüküm giymiş soyguncu ve canilermiş, 
muhafızın şahsına karşı mutlak sadakatleri karşılığında cezaları 
affedilmişti. 

"Demek onu yüz üstü bıraktın." Bir tipiyi delip geçen mavi 
buzdan oklar, gözleri kısıldı ve çarptı. "Bunu hiç beklemezdim, 
hele senden."  Sesindeki dipsiz horgörü beni ürküttü, mırıldan­
dım: "Biliyorsunuz, o hep saldırgandır. Beni o kovdu yanından." 
"Onu nasıl idare edeceğini bilmiyorsun" diye soğukça belirtti. 
"Ben onu adam ederdim. Sadece eğitime ihtiyacı var. Ona sert­
liğin öğretilmesi gerek, hayatta ve yatakta." Konuşamıyordum, 
kendimi toplayamıyordum: bir şok durumundaydım. "Ona ne 
yapmak niyetindesin?" diye sorduğunda söyleyecek bir şey bula­
madım. Bütün bu sürede gözleri çok acı verici, çok alçaltıcı bir 
küçümseme ve uzaklıkla izliyordu beni. Gözlerinin mavi alevi 
düşünmemi durdurmuş gibiydi. "Öyleyse onu geri alacağım." 
Dört kuru sözcükle onun geleceğini düzenledi, bu konuda kızın 
söz hakkı yoktu. 

O anda onunla daha çok ilgilendim, aynı kanı paylaşıyor­
muşuz gibi, sıkıca bağlandım ona. Ona yabancılaşmaya daya­
namıyordum. "Neden bu kadar öfkelisin?" Bir adım yaklaştım, 
elbisesinin koluna dokunmaya çalıştım, ama erişemeyeceğim 
kadar uzağa çekildi. "Sadece onun yüzünden mi?" Buna inana­
mıyordum, adamla aramdaki bağ çok güçlü görünüyordu. İşte o 
zaman kıyaslama yoluyla kız benim için hiçbir şey oldu, gerçek 
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bile değildi. Onu aramızda paylaşmış olabilirdik. Buna benzer bir 
şey söylemiş olabilirim. Yüzü taştan oyulmuştu, soğuk sesi çeliği 
kesecek kadar sertti, binlerce mil uzaktaydı benden. "Zaman bu­
lur bulmaz gidip onu getireceğim. Sonra da yanımda tutacağım. 
Onu bir daha görmeyeceksin." 

Hiçbir bağ yoktu, asla olmamıştı, benim muhayyilem dışında. 
O benim dostum değildi, bana hiç yakın olmamıştı, özdeşleş­
me bir yanılsamadan başka bir şey değildi. Bana hor görmeye 
bile değmez biri gibi davranıyordu. Kendimi yeniden kurmak 
için güçsüz bir teşebbüsle, kızı kurtarmaya çalışmış olduğumu 
söyledim. Gözleri müthiş sert ve maviydi, neredeyse hiç bakamı­
yordum onlara. Yüzü bir heykel yüzüydü, taştan, değişmiyordu. 
Kendimi onun yüzüne bakmayı sürdürmeye zorladım. Sonunda 
sadece ağzı oynadı konuşmak için: "Kurtarılacak, mümkünse 
eğer. Ama senin tarafından değil." Sonra döndü ve altın apoletli 
üniforması içinde gezinmeye başladı. Birkaç adım ileride durdu, 
arkası bana dönük durumda bir sigara yaktı, bana hiç bakmaksı­
zın tekrar gezinmesini sürdürdü. Bir elini kaldırıp korumalara bir 
işaret yaptığını gördüm. 

Siyah maskeleriyle insandışı, çevreme toplandılar. Lastik cop­
lar üstüme indi, kasığıma tekme yedim, düşerken başım taş banka 
çarpmış olmalı, kendimden geçtim. Bu benim için bir şans oldu. 
Belli ki bilinçsiz bir gövdeyi dövmek onları eğlendirmiyordu. 
Kendime geldiğimde onlardan eser yoktu. Başım zonkluyor ve 
çınlıyordu, gözlerimi açmak bile korkunç bir çaba istiyordu, vü­
cudumun her santimi ağrıyordu, ama kırık yoktu. Acı kafamı ka­
rıştırıyor, beni olup bitenler, geçen zamanın uzunluğu, olayların 
sırası konusunda kararsızlaştırıyordu. Bu karışıklık içinde neden 
bu kadar kolay bırakıldığımı anlayamadım, ta ki korumaların 
işi bitirmek için daha sonra geri dönmek niyetinde olduklarını 
anlayana kadar. Beni bulurlarsa işim bitmiş demekti. Güçlükle 
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hareket edebiliyordum, ama sonsuz bir çabayla, sürüne sürüne 
ırmağa indim, çevremde her şey sallanıyordu, sazların arasına 
düştüm ve yüzüm çamurda bir süre yattım. 

Uzak bir ses beni kaldırdığında neredeyse karanlık çökmüş­
tü. Uzakta karanlık şekillerin oluşturduğu bir yarım daire, bir 
şey arıyormuş gibi, yavaş yavaş ilerliyordu. Korkuya kapıldım, 
insanların beni aradıklarını düşündüm ve hiç kımıldamadan dur­
dum. Otlayan hayvanlardı herhalde, çünkü bir daha baktığımda 
gitmişlerdi. Bu şok, acele etmem gerektiğini anlamamı sağladı. 
Su kıyısına kadar süründüm, bıraktım ırmak başımdaki yaranın 
üstünden aksın, elmacık kemiğimdeki başka bir derin yarayı yı­
kadım, kanın ve çamurun birazını akıttım. 

Soğuk su beni canlandırdı. Nasıl olduysa park kapılarına var­
mayı başardım, hatta bir cadde boyunca yürümeye başladım, ama 
kısa bir süre sonra çöktüm. Bir kutlamadan dönen at arabası do­
lusu gürültücü gençler beni yolda yatarken gördü ve bakmak için 
durdu. Gruptan sarhoş olup düşen biri olduğumu sandılar. Onları 
beni hastaneye götürmeye ikna ettim, orada bir doktor ilgilendi 
benimle. Yaralarımı açıklamak için bir hikaye uydurdum ve ya­
ralılar bölümünde bir yatağa yatırıldım. İki üç saat uyudum. Bir 
ambulansın çalan çanı beni uyandırdı. Sedyeciler ağır adımlarla 
içeri girdiler. Hareket etmek ümitsizliğe düşürecek kadar zordu, 
bütün istediğim kımıldamadan yatıp uyumaya devam etmekti. 
Ama çok tehlikeli olduğunu biliyordum, daha fazla kalmaya ce­
saret edemezdim. 

Gececi personel yeni gelenle meşgulken, bir yan kapıdan ka­
ranlık bir koridora süzüldüm ve binayı terk ettim. 
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o n  d ö rt 

Başım ağrıyordu, kafamın içinde her şey karmakarışıktı. Gün 
ışımadan şehirden çıkmam gerektiğini biliyordum sadece. Düşü­
nemiyordum. Bir anın sanrısı bir sonrakinin gerçekliğine uymu­
yordu. Dar bir sokakta, bir araba, bana çarpmak için, Alp yük­
sekliğinde evlerin arasındaki bütün boşluğu doldurarak, kopmuş 
geliyordu üstüme. Kanayan eklemlerle, kilitli kapıların birinden 
ötekine sendeliyordum, son anda kendimi birine yapıştırıyordum. 
Muhafız, üniformalı, sınırsız bir heybetle, büyük siyah arabasını 
sürüp geçiyordu. Kız onunlaydı, saçları karda ağaçların gölgeleri 
gibi mor mor titreşiyordu. Karın içinden, bir oda kadar geniş, bir 
kar yığını kadar derin, damla yakutlarla çevrili beyaz kürkten bir 
örtü altında, beraber sürüp gidiyorlardı. 

Parıldayan buzdağları arasında, kuzey ışıklarının göz kamaş­
tıran soğuk ateşiyle aydınlanmış, yürüyorlardı; arktik beyazı bir 
tipi, adamın kemik beyazı alnını ve buzkandili gözlerini, kızın 
buzdan çiçeklerle dolu gümüş-donuğu parlak saçını savuruyor­
du kutupyıldızının altında. Buzda bir gök gürlemesi patlıyordu. 
Adam bir kutup ayısıyla boğuşuyor, onu elleriyle boğuyordu, kızı 
sertlikte eğitmek için habis bıçağıyla deriyi yüzmeyi öğretiyordu 
ona. Bu iş bittiğinde kız ısınmak için sokuluyordu. Kocaman 
deri ikisini de örtüyordu, uzun beyaz kıllarından kan damlıyordu. 
Karlı kalınlık gövdelerini gizliyordu; sık kürkün uçlarından dam­
layan kan, karın rengini kan kırmızısına döndürüyordu. 
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Kızın meşale ışığında düş gören gözlerle dikildiğini görü­
yordum. Onu seyrediyordum, onu istiyordum, onu alıp yanımda 
götürmek istiyordum. Ama o öteki sahip çıkmıştı ona; onun 
beyaz kız vücudu adamın dizlerinin karşısında için için yanan 
meşalelerin dumanında düşüyordu. Her yerde onu arayıp du­
ruyordum, çapulcular şehri yağmalıyordu. Her yerde arıyordum, 
bulamıyordum onu, molozlarda ona takılıp tökezliyordum, başı 
ters dönmüş oluyordu. Havayı dolduran duman ve tozun içinden, 
toprağın ve yıkıntıların önünde onun derisini görüyordum beyaz, 
kan beyazın üstünde önce kızıl sonra siyah, başı inanılmaz saç­
larla yana bükülmüş, ince boyun kırılmış. Çocukluktaki aldatılma 
ona bir kurbanın kaderini kabul ettirmişti, ben ne yapsam, ya da 
yapmasam, bu kader eninde sonunda hükmünü yürütecekti. Onu 
bu kadere bırakmak bir şeydi. O adama bırakmaksa tamamen 
farklı bir şeydi. Yapamayacağım bir şeydi bu. 

Ona adamdan önce ulaşmalıydım. Ama zorluklar bunaltıcıy­
dı. Mutlak ulaşım yokluğu rüşvete, her çeşit hileye ve daha da 
kötüsüne başvurmak anlamına geliyordu. Okyanusu boydan boya 
geçen, adalara doğru, haritada bulamadığım o adaya doğru iler­
leyen buz-hattı akıl gözümle görüp duruyordum. Kızı merkezde 
düşünüyordum, çevrildiğinden habersiz, biz farklı yönlerden ona 
ilerlerken, ben bir noktadan, adam bir başkasından, sonra da 
buz ... Önce ulaşma şansım neredeyse yok gibiydi. Her mil yavaş 
ve zor olacaktı benim için. Adam, ne zaman canı çekse, ona 
uçakla birkaç saatte ulaşabilirdi. Ben ancak şimdi katıldığı önem­
li konferanstan ve onu mümkün olduğunca geciktirecek başka 
askeri meselelerden ümitlenebilirdim. Ama iyimser değildim. 

Başımdaki yara ve yarılmış yüzüm normal olarak iyileşmeye 
başlamıştı, ama kendimi normal hissetmiyordum. Başım hep ağ­
rıyordu, korkunç hayaller, şiddetli ölüm, evrensel yıkım halinde 
patlayan felaketler peşimi bırakmıyordu. İdama gittiğimin her 
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zaman farkındaydım. Onemliymiş gibi görünen kendi ölümüme 
değil. Ben yaşamıştım, bir şeyler yapmıştım, dünyayı görmüştüm. 
Yaşlanmak, bozulmak, zekamı ve fiziksel yeteneklerimi kaybet­
mek istemiyordum. Ama bu itici arzuyu kızı bir kere daha gör­
mek için hissediyordum; ona ilk ulaşan olmak için. 

Muazzam bir uzaklığa yolculuk etmek zorundaydım. Sınırı 
açıkça geçme tehlikesini göze alamadığım için iki gün boyunca 
vahşi kırlıkta aç susuz, barınaksız, yaya yol aldım. Sonradan, 
yolun birazında helikopterle götürülme şansım oldu. Yan tarafa 
kaba renklerle, tam boyda, bir çıplak kadın resmi yapılmıştı; savaş 
ortasında pop art. Görevdeki bir kişinin aktarılması gerekiyor­
muş; bu yardım fırsatını kaçırmayacaktım. Bu şans uzun sürmedi. 
Vurulmuş adamı bulmak için deli gibi yıkıntıları araştırıyordum. 
Enkazın arasında sadece boyalı yüz sırıtıyordu bana, yanak olarak 
pembe daireler, bir boyalı bebeğinkiler gibi boş boş bakan berrak 
siyah gözler. 

Savaştaki bir ülkede kavgadan uzak kalmaya çalışıyordum, 
birliklerle ya da işçilerle tıkabasa dolu, sağda solda gürleyen 
kamyonlar sayılmazsa, beklenmedik ölçüde sakin bir şehre gel­
dim. Sağır gri bir gün ve sağır gri bir şehir, ırmak taşlarında kirli 
çamaşırlarını isteksizce döven hastalıklı kadınlar. Tükenmiştim 
ve cesaretimi kaybetmeye başlıyordum. Bir ulaşım yolu olmak­
sızın yolculuğumu tamamlayamazdım. Burada cesaret verici bir 
şey göremiyordum. Gelip geçenler onlara baktığımda gözlerini 
kaçırıyorlardı; yabancılardan şüpheleniyorlardı, benim görünü­
şüm de yaralı yüzümle, eski, yırtık, çamurlu gerilla giysilerimle 
güven verici olamıyordu. Yanaşılabilir görünen birini bulmak 
için sağa sola gittim, öyle birini bulamadım. Bir garajın sahibiyle 
konuştum, para ve yabancı malı yeni bir dürbünlü tüfek teklif 
ettim; polis çağırmakla tehdit etti, bana yardım etmek için bir 
şey yapamazdı. 
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Akşam karanlığı yağmur yağmaya başladı, gece ilerledikçe 
yağış şiddetlendi. Sokağa çıkma yasağı vardı: evlerde hiç ışık gö­
rünmüyordu, caddeler boştu. Dışarıda kalmakla tehlikeye giriyor­
dum, ama buna dikkat edemeyecek kadar ümitsizlik içindeydim. 
Bir siren uludu, uzak gürültüler, gittikçe yaklaşarak, top sesleriyle 
değişerek, aralıklarla sireni izledi. Yağmur tabakalar halinde ya­
ğıyordu, caddeler nehre dönmüştü. Kendimi ümitsiz, yeis içinde 
hissediyordum. 

Büyük bir askeri otomobil hışırdayarak geçti, yolun karşı tarafın­
da durdu. Şoför, çelik miğfer, palto ve uzun çizmelerle zaptedilmez, 
dışarı çıktı ve bir eve girdi. Düzensiz bombardıman hala devam 
ediyordu. Sessizliğe gerek yoktu. Çaresizlik içinde, granit kaldırım 
taşlarından birini söktüm, bir zemin kat penceresinden içeri attım, 
elimi içeri soktum, camı kaldırdım, kendimi pencere eşiğinden 
içeri çektim. Daha ayaklarım döşemeye değmeden odanın kapısı 
açıldı, arabadan çıkan adamla yüz yüze geldim. Yüksek sesli ani bir 
patlama her şeyi sarstı, kararılık odayı ateşli bir parıltıyla doldurdu, 
parıltı adamın elmacık kemiklerinde, gözyuvarlarında yansıdı. Ya­
radan kan fışkırdı, durdurmaya çalıştığım karanlık ırmaklar halinde 
ilerledi, bu arada adamın üniformasını sıyırdım, giydim, onu da 
zorla kendi pejmürde giysilerime soktum. Şans eseri bederılerimiz 
hemen hemen aynıydı. Bir yağmacı eve zorla ginniş ve ev sahibi 
tarafından vurulmuş gibi görünsün diye, odayı dağıtarak telaşla 
sağa sola koştum, mobilyaları sağa sola attım, aynaları parçaladım, 
çekmeceleri açtım, bıçağımla resimleri yırttım. Başımdaki madeni 
miğferin ağırlığına dayanamıyordum. Onu elimde taşıyarak dışarı 
çıktım, öbür adam gibi giyinmiş durumda zırhlı arabaya bindim, 
sürüp gittim. Adamın kanını üniformadan çıkarmayı başarama­
mıştım, ama iliklenmiş kürklü paltoyla lekeler görünmüyordu. 

Varoşlardaki bir kontrol noktasında durduruldum. Bir bomba, 
yardım etmek istercesine çok yakına düştü. Ortalık karıştı, nö-
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betçiler bana soru soracak zaman bulamadılar. Şansımı deneyip 
aradan geçtim ve yola devam ettim. Onları tatmin etmediğimi, 
bir şeyden şüphelendiklerini biliyordum; ama beni merak ede­
meyecek kadar meşgul olduklarını düşünüyordum. Yanılmışım. 
Ancak birkaç mil gitmiştim ki projektörler arabayı aydınlattı, 
arkamda takviyeli motosikletlerin kükremesini duydum, bir sü­
rücü, durmamı emrederek, fırlayıp geçti. Hemen ileride, sert bir 
fren yaptı, yolun ortasında, intihar eder gibi, bacakları açık bek­
ledi, silahı bana doğrulmuş, dolu taneleri gibi fırlayan mermiler 
saçıyordu. Hızımı yükselttim, doğruca ona çarptım, bir an geriye 
baktım, gidonun üzerinden uçan uzun siyah bir şekil, öteki iki 
motor enkaza doğru kayıp üst üste yığılırken de başka bir çarpış­
ma gördüm. Atışlar biraz daha devam etti, ama peşimden kimse 
gelmedi. Sağ kalanların ortalığı temizlemek için orada kalacak­
larını ve bana kaçacak zaman vereceklerini umuyordum. Yağmur 
durdu, savaş gürültüleri azaldı, rahatlamaya başladım. Sonra 
farlarım yolun dışında koşturan üniformalı figürleri, tam dikine 
park etmiş, yolu kapatan devriye arabalarını yakaladı. Biri ileriye 
telefon etmiş olmalıydı. Beni neden bütün bu insanları gönde­
recek kadar önemli gördüklerini merak ettim; arabayı sürüyor 
olması gereken adamı çoktan bulduklarına ve önemli olanın o 
adam olduğuna karar verdim. Ateş etmeye başladılar. Hızlan­
dım, araba engeli kağıt mendil gibi yırtıp geçerken, muhafızın 
bir sınır bariyerini parçalama hikayesini hatırladım belli belirsiz. 
Zararsız birkaç atış daha oldu. Çok geçmeden her şey sakinleşti, 
yol benimdi, ileride takip belirtisi yoktu. Yarım saat sonra sınırı 
geçerken, sonunda kurtulduğumu anladım.  

Kovalamaca üzerimde destekleyici bir etki yapmıştı. Bana 
karşı kullanılan örgütlü gücü tek başıma bozguna uğratmıştım. 
Hızlı ve heyecanlı bir oyunu kazanmış gibi uyarılmış durumday­
dım. Nihayet kendimi tekrar normal, eski ben gibi, hissetmeye 
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başladım; artık yardıma muhtaç, ümitsizlik hisseden bir gezgin 
gibi değil, güçlü, bağımsız, kudret dolu hissediyordum kendimi. 
Kontrol ettiğim mekanik güç kendi gücüm olmuştu. Arabayı 
gözden geçirmek için durdum. Birkaç çöküntü ve sıyrık dışında 
kötü sayılmazdı. Deponun hala dörtte üçü doluydu, arkada da 
bir sürü, hedefime varmak için bana gerekenden çok daha fazla 
benzin tenekesi vardı. Büyük bir paket yiyecek buldum: bisküvi, 
peynir, yumurta, çikolata, elma, bir şişe de rom. Erzak bulmak 
için durmak zahmetine girmeyecektim. 

Birdenbire yolculuğun son etabındaydım. Başa çıkılmaz gibi 
görünen güçlüklere rağmen, hedefim neredeyse görünür hale 
gelmişti. Başarımdan memnundum, kendimden de. işe karışan 
adam öldürme olayını düşünmüyordum. Başka türlü davran­
mış olsaydım buraya asla gelemezdim. Ne olursa olsun, ölüm 
saati ancak önemsiz ölçüde sezilebilmişti, her canlı yaratık çok 
geçmeden yok olacaktı. Bütün dünya ölüme doğru dönüyordu. 
Buz şimdiden milyonları gömmüştü; sağ kalanlar savaşarak ve 
sağa sola saldırarak kendilerini oyalıyorlardı; ama her zaman 
biliyorlardı ki görünmeyen düşman ilerliyordu, nereye giderlerse 
gitsinler buz orada olacaktı, en sonunda da fatih olacaktı. B iricik 
mesele insanın her andan ne tatmin çıkaracağıydı. Süratten ve 
ustalıklı sürüşümden, heyecan ve tehlike duygusundan keyiflen­
miştim, yüksek güçlü arabayla gecenin içinde hızla yol almak 
hoşuma gidiyordu. Yorulunca yol kenarına çektim, bir saat kadar 
uyudum. 

Şafakta beni soğuk uyandırdı. Gece boyunca dondurucu yıl­
dızlar yeryüzünü buz-ışınlarla bombalamıştı, yer yüzeyini deliyor 
ve bir buz soğuğu deposunun üzerinde sadece ince bir kabuk bı­
rakarak aşağıda birikiyordu bunlar. Bu astropik bölgede, toprağı 
kırağıyla beyaz görmek ve donmuş sertliğini ayak altında hisset­
mek, günlük hayatın dışına, bilinen hiçbir yasanın işlemediği bir 
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yabancılık alanının içine adım atılmış izlenimi veriyordu. Hızlı 
bir kahvaltı yaptım, motoru ısıttım ve ufka doğru, denize doğru 
hızlandım. iyi bir yolda, boş arazide uçarak, uzun aralıklarla bir 
evin ya da bir köyün kalıntılarını geçerek, hızla, saatte doksan 
mille gidiyordum. Hiç kimseyi görmediğim halde yıkıntılardan 
beni izleyen gözleri hissedebiliyordum. İnsanlar ordu arabasını 
görüyor ve sessiz kalıyorlardı, kendilerini göstermiyorlardı; saklı 
kalmanın daha güvenli olduğunu öğrenmişlerdi. 

Gece ilerledikçe hava daha da soğudu, gök karardı. Uğursuz 
kara bulut kümeleri, arkamdaki dağların ötesinde yükselerek, 
denizin üzerine toplanıyorlardı. Bu bulutları görüyordum; artan 
korkuyla birlikte şiddetlenen soğuğu hissediyordum. Bunun 
sadece bir tek şey demek olduğunu biliyordum: buzullar kapa­
nıyordu. Benim dünyamın yerine sadece buz, kar, sessizlik, ölüm 
var olacaktı yakında; artık ne şiddet, ne savaş, ne de kurbanlar; 
donmuş sessizlikten, hayatın yokluğundan başka hiçbir şey. İn­
sanlığın en son icraatı sadece kendini-imha değil, bütün hayatın 
imhası olacaktı; yaşayan dünyanın ölü bir gezegene dönüştürül­
mesi. 

Bulutsuz ve yakıcı mavi olması gereken bir gökte, karanlık, 
kocaman fırtına bulutu oluşumları anlatılmaz ölçüde uğursuz, 
tehditkar, yukarıda imkansızca asılı duran, çökme noktasında­
ki dev yıkıntılar gibi görünüyorlardı. On camda buzlu kristal 
şekiller çiçeklenmeye başlıyordu. Evrensel yabancılık duygusu 
ve yaklaşan felaketin soğuğu, yukarıda asılı yıkıntıların tehdidi, 
eziyordu beni; bir de yapılmış olan şeyin iğrençliği, toplu suçun 
ağırlığı. Doğaya karşı, evrene karşı, hayata karşı, korkunç bir suç 
işlenmişti. Hayatı reddederek, ezeli düzeni yıkmıştı insan, dünya­
yı yıkmıştı; şimdi her şey parçalanıp yıkılmak üzereydi. 

Bir martı yakından uçup bağırdı: denize varmıştım. Tuz ko­
kusunu aldım, ufka uzanan karanlık dalgalara göz gezdirdim, hiç 
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buzdan duvar görmedim. Ama hava buzun ölümcül soğukluğuyla 
doluydu, buz çok uzakta olamazdı. Şehre kadar çıplak araziyi 
boydan boya geçerek elli mil yol aldım. Şehrin üzerinde bulutlar 
daha alçak, daha kara, daha uğursuz, oraya varmamı bekleyerek, 
asılı duruyordu. Soğuk beni ürpertiyordu: belki de o çoktan 
varmıştı oraya. Yavaşlayarak bir zamanlar insanların bütün gece 
dans ettiği caddelere girdiğimde buranın o neşeli yer olduğuna 
inanasım gelmedi. Caddeler bomboş ve sessizdi; ne yayalar, ne 
trafik, ne çiçekler, ne müzik, ne de ışıklar. Limanda batmış ge­
miler gördüm; harap olmuş binalar, kapalı dükkanlar ve oteller; 
başka bir iklime, dünyanın başka bir parçasına ait soğuk, gri bir 
ışık; her yerde yeni bir buz çağının yakın tehdidi. 

Gözlerimin önündekini görüyordum, aynı zamanda kızı da 
görüyordum. Resmi hep benimleydi, cüzdanımda ve kafamda. 
Şimdi onun görüntüsü, baktığım her yerde açıkta görünüyor­
du. Kayıp beyaz yüzü kocaman gözleriyle her yerdeydi, albino 
solgunluğu uğursuz bulutların altında meşale gibi yanıyor, 
gözlerimi mıknatıs gibi çekiyordu. Yıkıntılar arasında titrek bir 
ışıktı o, saçları karanlık günde bir parıltı . Haksızlığa uğramış 
ve korkutulmuş büyük çocuk gözleri parçalanmış pencerelerin 
kara deliklerinden suçluyordu beni. Yoldan çıkmış bir çocuk gibi 
koşup geçiyordu, büyük gözlerle beni kışkırtarak, acısını seyret­
menin zevkiyle ayartarak, arzumun en kötü tasawurlarını özenle 
işleyerek. Yüzünün hayaletimsi pırıltısı beni gölgelere çekiyordu; 
saçları bir ışık bulutuydu; ama ona yaklaşınca dönüp kaçıyordu, 
birden omuzlarına kayan gümüş, ay ışığında birden parlayan bir 
çağlayan. 

Daha önce kaldığımız otelin girişini bir yol engelinin kalıntı­
ları kapatıyordu. Arabayı bırakıp araba yolunu yürüyerek çıkmak 
zorunda kaldım. Doğruca buzdan esen, insafsızca soğuk, kuwetli 
bir rüzgar nefesimi kesiyordu. Buzun hala görünürde olmadığına 
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emin olmak için antrasit renkli denize göz atmaya devam edi­
yordum. Toprak düzeyinde otelin dışı değişmemişti, ama daha 
yukarıda duvarlar yarılmış büyük deliklerle doluydu, çatı çökü­
yordu. içeri girdim. Soğuk ve karanlıktı, ısıtma yok, ışık yok, bir 
kahvedeki gibi yerleştirilmiş kırık dökük sandalyeler ve masalar. 
Yıkımın ortasında sağlam kalmış yaldızlı dekorasyon parçalarına 
rağmen, harap olmuş odayı tanıyamadım. 

Düzensiz adımlar duydum, bir de değnek sesi, adımı bilen 
birinin elindeydi değnek. Genç adamın görünüşü belli belirsiz 
tanıdıktı, ama loş ışıkta ilkin çıkaramadım. El sıkışırken birden 
aklıma geldi. "Tabii ya, sen mal sahibinin oğlusun." Topallık 
yeniydi ve beni oyalamıştı. Başını eğdi. "Annem babam öldü. 
Bombayla öldüler. Resmen ben de ölüyüm." Ne olduğunu sor­
dum. Yüzünü ekşitti, bacağına dokundu. "Geri çekilirken oldu. 
Bütün yaralılar geride bırakıldı. Öldüğümün rapor edildiğini 
duyduğumda yalanlama zahmetine girmedim . . .  " Birden durdu, 
bana sinirli bir bakışla baktı. "Ama sizi geri getiren ne iş? Burada 
kalamazsınız, biliyorsunuz. Yakın tehlike alanındayız. Herkese 
gitmesi söylendi. Biz eski oturanlardan çok az kişi kaldı." 

Ona baktım; benden niye rahatsız olduğunu anlamıyordum. 
Burada görmüş olduğum yığınlarca insanın uzun zaman önce 
ayrıldığını anlattı. "Hemen hemen hepsi savaş çıkmadan önce 
gittiler." Kızı bulma umuduyla geldiğimi söyledim. "Ama onun 
gitmiş olacağını anlamam gerekirdi." Muhafız hakkında bir şey 
söylemesini bekliyordum. Onun yerine, sıkıntılı göründü, ko­
nuşmadan önce tereddüt etti. "İşin doğrusu, o gitmeyen çok az 
kişiden biri." Son bir iki saniyedir duygularım alt üst olmuştu; şu 
anki doğrulanan rahatlamamı kesinleştirmek yanında gerçeği de 
gizlemek için, kız hakkında herhangi bir araştırma yapılıp yapıl­
madığını sordum. "Hayır." Boş boş bakıyordu, hakikati söylüyor 
gibiydi. "Hala burada mı yaşıyor?" Cevap yine "Hayır" oldu. De-
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vam etti: "Bu bölümü restoran olarak kullanıyoruz, ama binanın 
bütünü emniyetsiz. Tamir işi yapacak kimse kalmadı. Hem ne işe 
yarar ki?" Buzun yaklaşmasının bu tip bütün faaliyetleri yararsız 
hale getirdiğini kabul ediyordum. Ama ben sadece kızla ilgileni­
yordum. "Şimdi nerede oturuyor?" Tereddüdü bu kez daha uzun, 
daha belirgindi. Belli ki sorudan rahatsız olmuştu, sonunda ce­
vap verdiğinde sebebini hemen anladım. "Çok yakında. Plajdaki 
evde." Uzun uzun ona baktım. Şimdi her şey açıktı. Evi iyi hatır­
lıyordum, çocuğun eviydi, anababasıyla yaşamıştı orada. Rahatsız 
bir şekilde devam etti: "Onun için uygun orası. Burada bazı işler 
yapıyor." "Sahi mi? Ne gibi işler?" Merak ediyordum. ·�. resto­
randa yardım." Sesi kaçamak, bulanık çıkıyordu. "Insanlara servis 
yapmak mı diyorsun?" "Şey, bazen de dans ediyor . . .  " Konudan 
kaçar gibi "Hali imkan varken başkaları gibi daha güvenli bir 
yere gidememesi çok yazık" dedi, "Onu yanlarında götürecek 
dostları vardı." Karşılık verdim: "Besbelli burada da beraber kal­
mayı tercih ettiği dostları varmış." Dikkatle seyrediyordum onu, 
ama yüzü gölgedeydi, solan ışığa arkasını dönmüştü. Ifadesini 
çıkaramıyordum. 

Birden sabırsızlandım. Onunla zaten çok vakit harcamış­
tım. Konuşmam gereken kişi kızdı .  Kapıya giderken sordum: 
"Onu nerede bulacağıma dair bir fikrin var mı?" "Odasındadır 
herhalde. Geç vakte kadar buraya gelmez." Değneğe dayanmış, 
topallayarak peşimden geliyordu. "Size bahçeden kestirme yol 
göstereyim." Beni geciktirmeye çalıştığı izlenimine kapıldım. 
"Çok teşekkürler: ama kendi yolumu bulabilirim." Kapıyı açıp 
dışarı çıktım; başka bir şey söylemesine vakit vermeden arkam­
dan kapadım kapıyı. 
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o n  beş 

Dışarıda bana buz soğukluğunda bir hava akımı çarptı. 
Karanlık çöküyordu, rüzgar donmuş kar kırıntıları getiriyordu. 
Kestirme yolu aramadım, plaja indiğini bildiğim bir patikayı tut­
tum. Plajın yanında yetiştiğini hatırladığım egzotik bitkileri don 
öldürmüştü: palmiyelerin yaprakları büzülmüştü, ölmek üzerey­
di, kararmıştı, kıvrılmış şemsiyeler gibi sımsıkı sarılmıştı. İklim 
değişikliklerine alışmış olmam gerekirdi; ama tekrar sıradan 
hayatın dışına, bir toptan yabancılık alanına girdiğimi hissettim. 
Bütün bunlar gerçekti, gerçekten oluyordu, ama gerçekdışı bir 
nitelikle; bu tamamen farklı bir şekilde olup biten gerçeklikti. 

Kar, arktik rüzgarla yüzüme savrularak, durmaksızın yağmaya 
başladı. Soğuk yüzümü kavuruyor, soluğumu donduruyordu. Karı 
gözlerimden uzak tutmak için ağır miğferi giydim. Plaj görünür 
hale geldiğinde, denizin kenarında kalın bir buzdan kabuk oluş­
muştu, toprağı daha da ağırlaştırıyordu bu. Ev, kayan beyaz per­
denin içinden ileride belli belirsiz göründü; ama ötede uzananın 
dalgalar mı yoksa buz kütlelerinin oluşturduğu engebeli kocaman 
bir açıklık mı olduğunu çıkaramadım. Rüzgara karşı yürümek 
zordu. Kar sıklaşıyordu, bitip tükenmeden yağıyor, durmaksızın 
elenip dökülüyor, ölen dünyanın yüzüne bir steril beyazlık taba­
kası seriyor, güçlüleri ve kurbanlarını bir toplu mezara birlikte 
gömüyor, insanın ve onun eserlerinin son izini siliyordu. 
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Birdenbire, çalkanan beyazın içinde, kızın benim ters yö­
nümde, buza doğru koştuğunu gördüm. Bağırmaya çalıştım, 
"Dur! Geri dön!", ama kutup havası boğazımı kemiriyordu, 
sesim rüzgarla dönüp savruldu. Kar tozu çevremde sis gibi döne 
döne eserken, peşinden koştum. Onu güçlükle görebiliyordum, 
gözlerimin dışını güçlükle görebiliyordum: durmak zorunda 
kaldım, devam etmeden önce, gözyuvarlarımda oluşan buz 
kristallerini canım yanarak sildim. Öldürücü rüzgar beni geri 
savurup duruyordu, kar, yanardağlar gibi tüterek beni yeniden 
beyaz dumanla körleştiren beyaz tepeler yığıyordu. Müthiş ölü 
soğukta sallanıyor, tökezleyip sendeliyor, kayıyor, düşüyor, çaba­
layıp kalkıyordum, sonunda nasıl olduysa yetişip uyuşmuş ellerle 
kavradım onu. 

Çok geç kalmıştım, bir anda hiç şansımız olmadığını gördüm. 
Serap gibi bir arktik ihtişam, tekinsiz, dünyadışı bir buz mimarisi 
yükseliyordu çepeçevre. Muazzam buz-siperler, gökkuşağı taret­
ler ve sivri kuleler, soğuk mineral ateşleriyle içinden aydınlanmış, 
göğü dolduruyordu. Bu çevreleyen duvarların, bizi mahvetmek 
için, karşı konulmaz şekilde, yavaş yavaş ilerleyen hayaletimsi 
cellatlardan bir çemberin, tuzağına düşmüştük. Kımıldayamıyor­
dum, düşünemiyordum. Celladın soluğu beyni felce uğratıyor, 
donuklaştırıyordu. Buzun öldürücü soğuğunun bana dokundu­
ğunu hissediyordum, gürlemesini duyuyordum, göz kamaştıran 
zümrüt çatlaklarla yarıldığını görüyordum. Çok yukarıda buzda­
ğı-ışıltılı zirveler gürleyip titreşiyordu, düşmek üzereydiler. Buz 
onun omuzlarında ışıldıyordu, yüzü buz beyazıydı, uzun kirpikler 
yanağını süpürüyordu. Onu iyice tuttum, göğsüme sıkı sıkı bas­
tırdım, düşen dağ gibi buz kütlelerini göremeyecekti böylece. 

Gri ağır yün ceketi içinde, plaj evini çevreleyen verandada 
durmuş, birini bekliyordu. Önce beni görmüş olduğunu sandım, 
sonra anladım ki gözleri başka bir patikaya dikilmişti. Durdum 
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ve seyrederek dikildim. Otelcinin, burada olacağımı bildiği için, 
şimdi buraya geleceğini düşünmediğim halde, kimi beklediğin­
den emin olmak istiyordum onun. Artık yalnız olmadığını his­
sediyor gibiydi, sağa sola bakındı, sonunda beni gördü. Gözlerini 
beyaz yüzünde kocaman ve siyah gösteren büyümüş gözbebekle­
rini seçecek kadar yakın değildim. Ama keskin çığlığını duydum, 
hızla dönüp kapüşonu başına çekerek plaja doğru atıldığı sırada 
savrulup bir an parlayan saçları gördüm. Verandadan ayrıldıktan 
sonra onu güçlükle görebiliyordum. Karda görünmez olmaya 
çalışıyordu. Ani dehşet onu kavramıştı: buz-mavisi gözlerinde 
onu iradeden yoksun kılıp sanrıya ve korkuya itebilen bir güç 
olan adamın düşüncesi. Birlikte yaşadığı, hep yakınında, dün­
yanın normal cephesinin ardında kapalı olan o korku adamda 
yoğunlaşmıştı. Adamla bağlantılı olan bir başkası vardı, işbirliği 
yapıyorlardı, ya da belki aynı kişiydiler. 

Ik.isi de zulmediyordu ona, neden olduğunu anlamıyordu. 
Ama başına gelen bütün şeyleri kabul ettiği gibi, kötü davranılma­
yı, kurban edilmeyi, nihayet, ya bilinmeyen güçler ya da insanlar 
tarafından, yok edilmeyi bekleyerek, bu olguyu da kabul ediyordu. 
Bu kader onu daima, hatta zaman başladığından beri, beklemek­
teymiş gibiydi. Onu bundan sadece sevgi kurtarabilirdi. Ama o 
sevgiyi hiç aramamıştı. Onun payı acı çekmekti; bu bilinip kabul 
edilmişti. Kader teslimiyet getiriyordu. Kaderine karşı savaşması­
nın yararı yoktu. Daha çıkıştan önce yenilmiş olduğunu biliyordu. 

Ancak birkaç adım gitmişti ki ona yetiştim, verandanın si­
perine geri çektim onu. Yüzündeki karları silerek bir çığlık attı, 
"Oh, senmişsin!" şaşkınlık içinde baktı bana. "Sen kim sandın?" 
Üstümdeki üniformayı hatırladım. "Bu giysiler benim değil sahi. 
Onları ödünç aldım." Endişesi kayboldu, rahatlama belirtileri 
gösterdi, davranışları tamamen değişti, birdenbire kendisine 
hakim göründü. İnsanlar ya da koşullar kendisini güvende hisset-
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tirdiği zamanlar takınabildiği bu güven ve bağımsızlık havasına 
aşinaydım. Bunu oteldeki genç adam yapmış olmalıydı. "Çabuk 
içeri girelim. Niye burada duruyoruz?" Oylesine konuşuyordu, 
durumda alışılmışın dışında bir şey yokmuş gibi yaparak, geri 
dönüşüm planlanmış ve beklenmekteymiş gibi davranıyordu. 
Geçirdiğim bunca şeyden sonra, rahatsız ediciydi bu. Kendimi 
küçük hissetmemin amaçlandığını biliyordum. 

Öne düşüp kapısına doğru yol gösterdi, kibar bir jestle beni 
içeri buyur etti. Küçük oda çıplak ve soğuktu, eski model bir yağlı 
ısıtıcı soğuğu ancak kırıyordu. Ama her şey temiz ve tertipliydi, 
sevecen bir ilgi gösterildiğini anladım, kumsaldan toplanmış tah­
ta parçalarından yapılmış süsler ve kabuklar vardı. "Maalesef çok 
konforlu değil; senin standardına göre düşük." Benimle alay et­
meye çalışıyordu. Hiçbir şey demedim. Ceketini çözüp kapüşonu 
geri attı, serbest kalan saçlarını savurdu. Saçı uzamıştı, canlılıkla 
parlıyor, ışıldıyordu. Ceketin altına daha önce görmediğim, bes­
belli ısmarlama yapılmış, pahalı görünüşlü gri bir tayyör giymişti. 
Demek ki para sıkıntısı çekmemişti. Onu çekici ve iyi giyimli 
görmek nedense sıkıntımı artırdı. 

Sohbet eden geleneksel bir ev sahibesi gibi "Sağda solda bu 
kadar gezdikten sonra insanın kendine ait bir yeri olması hoş" 
dedi. Uzun uzun ona baktım. Onu bulmak için bunca ölümler, 
tehlikeler ve güçlüklerden geçerek bunca yoldan gelmiştim: şimdi 
nihayet ona ulaşmıştım; oysa benimle bir yabancı gibi konuşu­
yordu. Bu kadarı çok fazlaydı. Kendimi incinmiş ve gücenmiş 
hissettim. Hazırlıksız pozları ve varışımı öneminden yoksun 
etme kararlılığı karşısında çileden çıkmış, hiddetle konuştum: 
"Niye bu tavrı takınıyorsun? Bütün bu yolu bana rasgele bir mi­
safir gibi davranılsın diye gelmedim." 

"Senin için kırmızı halı mı sermemi bekliyordun?" Bu zayıf, 
düşüncesiz karşılık saldırgan geliyordu kulağa. Öfkeleniyordum, 
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kendimi daha fazla kontrol edemeyeceğimi biliyordum. Hala 
maskaralığı sürdürerek, aynı yapay tonla ne yapmakta olduğu­
mu sorduğu zaman, soğukça cevap verdim: "Tanıdığın biriyle 
beraberim", aynı anda uzun, sert, anlamlı bir bakışla baktım ona. 
Hemen anladı, yapmacık tavırlarını bıraktı ve kaygı belirtileri 
gösterdi. "Seni ilk gördüğümde . . .  Sandım ki sen . . .  O . . .  O geldi 
diye korktum." "Her an burada olabilir. Sana bunu söylemeye 
geldim. Seni uyarmaya, başka planların varsa, seni geri almaya 
niyetli diye-" Sözümü kesti, "Hayır, hayır - asla!" derken başını 
öyle şiddetle salladı ki saçları püskürtü gibi bir parıltıyla uçuştu. 
"O zaman hemen gitmelisin. O gelmeden." 

"Buradan gitmek mi?" Dayanılmaz bir şeydi. Keder içinde, 
kurduğu yuvanın dört bir yanına bakındı. Deniz kabukları rahat­
latıyordu, küçük oda öyle güven verici, öyle emniyetliydi, dünya­
da benim diyebildiği tek yer. "Ama neden? Beni bulamaz ki . . .  " 
Dalgın, yalvaran sesi bana dokunmadı, benim sesim hoşgörüsüz, 
soğuktu hala. "Neden olmasın? Ben buldum.""Evet, ama sen bili­
yordun . . .  " Kuşkuyla bana baktı, ben güvenilmezdim. "Ona söyle­
medin, değil mi?""Tabii ki hayır. Benimle gelmeni istiyorum ben." 

Birdenbire güveni yenilendi, önceki küçük düşürücü davranı­
şına geri döndü, bana alaycı bir bakış attı. "Seninle mi? Yo, hayır! 
Bütün bunları kesinlikle bir daha yaşamamız gerekmiyor!" istih­
zaya girişerek, büyük gözlerini yuvarladı, tavana çevirdi. Kasıtlı 
bir aşağılamaydı bu. Bozulmuştum. Küçümseyici ses tonu ona 
ulaşmak için gösterdiğim ümitsiz çabaları alçaltıyor, katlandı­
ğım her şeyi gülünçleştiriyordu. Hiddetli bir öfkeyle birdenbire, 
kabaca tuttum onu, şiddetle silkeledim. "Kesecek misin şunu! 
Dayanamıyorum artık! Kes artık şu lanet aşağılamayı! Ben se­
nin uğruna cehennemden geçtim, iğrenç şartlarda binlerce mil 
yol aldım, akla gelmedik tehlikelere atıldım, neredeyse kendimi 
öldürtüyordum. Ve senden en ufak bir takdir işareti yok. .. Bunun 
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sonunda tek teşekkür sözü yok . . .  Şu sıradan nezaketi bile göster­
miyorsun bana . . .  Bütün elime geçen ucuz bir hakaret . . .  Ne güzel 
minnettarlık! Ne güzel davranış!" Dili tutulmuş gibi bana bakı­
yordu, gözleri tamamen siyah gözbebeğiydi. Öfkem biraz olsun 
azalmıyordu. "Şimdi bile özür dileyecek kibarlığın yok!" 

Hala öfkeli, ona sövüp saymaya devam ettim, dayanılmaz, 
küstah, terbiyesiz, kaba dedim ona. "İlerde hiç değilse senin için 
bir şey yapan insanlara teşekkür edecek kadar medeni olabilirsin, 
onlara gülerek aptal kibirli kabalığını göstereceğine!" Yıkılmış, 
dilsiz görünüyordu; önümde, başı eğik, sessiz duruyordu, hepsi 
de kaybolmuş güvenin işaretleri . Son bir iki anda içine kapanık, 
korkmuş, mutsuz, yetişkin saptırmalarıyla bozulmuş bir çocuk 
olmuştu. 

Boynunun dibindeki bir atım gözüme çarptı, derinin al­
tında bir şey kurtulmaya uğraşır gibi hızla atıyordu. Korktuğu 
başka zamanlarda da buna dikkat etmiştim. Şimdi de alışılmış 
etkisini yaptı üzerimde. Hafifçe konuştum: "Ne aptalmışım ki 
seni merak ettim. Herhalde ben gider gitmez erkek arkadaşına 
taşındın." Hızla bana baktı, endişeli, kekeledi: "Ne demek isti­
yorsun?" ''Ah, anlamazdan gelme - çok iğrenç!" Sesim saldırgan 
çıkıyordu, gittikçe yükseldi, yükseldi. "Bu evin sahibini diyorum 
tabii. Beraber yaşadığın heri( Ben geldiğimde verandada bekle­
diğin kişi." Bağırdığımı duyabiliyordum. Gürültü onu dehşete 
düşürdü. Titremeye başlamıştı, ağzı da seğiriyordu. "Ben onu 
beklemiyordum ki -" Ne yaptığımı gördü, birden durdu. "Kapıyı 
kilitleme . . .  " Kilitlemiştim bile. Her şey demire, buza, sert, soğuk, 
yakıcı sabırsızlığa dönüşmüştü. Omuzlarını kavradım, kendime 
çektim onu. Direndi, bağırdı, "Benden uzak dur!", tekmeledi, çır­
pındı, eli birden uzandı, zarif kanat biçimli kabuklardan yapılmış 
bir kaseyi yerinden aldı, döşemede parçalandı kase: ayaklarımız 
kabukları ezip gökkuşağı tozuna çevirdi. Onu eğilmeye zorladım, 
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kan lekeli tüniğin altına sıkıştırdım, üniforma kemerinin keskin 
tokası kolunu yakaladı. Yumuşak beyaz ette boncuklanan kan . . .  
Ağzımda kanın demir tadı . . .  

Kımıldamadan, yüzünü duvara dönüp benden uzak durarak, 
sessizce yatıyordu. Belki de yüzünü göremediğim için, tanımadı­
ğım biri gibi görünüyordu. Onun için hiç ama hiçbir şey hisset­
miyordum, bütün duygular bırakmıştı beni. Artık dayanamadı­
ğımı söyledim, hakikat buydu. Devam edemezdim; çok alçaltıcı, 
çok acı vericiydi. Geçmişte onunla işimi bitirmek istemiştim, 
ama bunu yapacak gücüm olmamıştı. Şimdi o an gelmişti. Kalkıp 
gitme, bütün bu sefil işi bitirme vaktiydi. Çok uzun süre, devam 
etmeye bırakmıştım bu işi, hep acılı ve ödülsüz olmuştu. Ben 
ayağa kalkarken o kımıldamadı. Hiçbirimiz tek söz etmedik. 
Tesadüfen aynı odada bulunan iki yabancı gibiydik. Düşünmü­
yordum. Bütün istediğim arabaya binip sürmek, sürmekti, bütün 
bunları unutabileceğim çok uzak bir yere varana kadar. Ona 
bakmadan ve konuşmadan odayı terk ettim, dışarı çıkıp arktik 
soğuğa girdim. 

Dışarıda hava bayağı kararmıştı. Gözlerim siyahlığa alışsın 
diye verandada durakladım. Kar, yağdıkça yavaş yavaş görünür 
hale geliyordu, fosfor gibi bir çeşit soluk ışıltı oluyordu. Düzen­
siz patlamalar halinde rüzgarın derin kükremesi geliyordu, kar 
ta'leleri her yönde deli gibi dönüp duruyor, geceyi hayaletimsi 
bir kaosla dolduruyordu. Aynı hummalı düzensizliği kendimde, 
oradan oraya amaçsız saldırışımda da hissediyor gibiydim. Çıl­
gınca dans eden kar taneleri hayatın bütününü temsil ediyordu. 
Kızın görüntüsü, gümüş saçlar dalgalanarak, uçup gidiyor, vahşi 
karışıklıkta hemen silinip süpürülüyordu. Dansın heyecanında, 
güçlüleri ve kurbanları ayırmak imkansızdı. Zaten, bütün dans­
çıların hiçin kıyısında dönüp durduğu, bir ölüm dansında farklı­
lıkların önemi yoktu. 
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İnfaza doğru gittiğim duygusuna alışmıştım. Uzaktaki bir 
şeydi, aşina olduğum bir düşünceydi. Şimdi birden üstüme sıçrı­
yordu, dirseğimin dibinde duruyordu, artık bir düşünce değil, bir 
gerçeklik, tam da olmak üzere. Beni şoke ediyor, mide çukurum­
da fiziksel bir duyguya yol açıyordu. Geçmiş kaybolmuş ve hiç 
olmuştu; gelecek, yokoluşun kavranmaz hiçliğiydi. Bütün geriye 
kalan, "şimdi" denen durmaksızın büzülen zaman parçasıydı. 

Aşağıda gökkuşağı buzdan bir duvar okyanusun üzerinde, 
küre boyunca hareket ederken, yukarıda görmüş olduğum koyu 
mavi öğle ve geceyarısı göğünü hatırlıyordum. Dev gibi yükselen, 
ölü soğuğu yayan soluk yarlar, insanlığı bitirmeye gelen hayalet 
gibi intikamcılar. Buzun çevremizde kapanmakta olduğunu bi­
liyordum, gözlerim hareket eden uğursuz duvarı görmüştü. Her 
an daha da yaklaştığını, bütün hayat tükenene kadar da ilerleye­
ceğini biliyordum. 

Arkamda, odada bıraktığım kızı düşünüyordum, bir çocuk, 
toy, camdan bir kız. O görmemişti, anlamıyordu. Mahkum oldu­
ğunu biliyordu, ama kaderinin mahiyetini, ya da ona nasıl karşı 
duracağını bilmiyordu. Kimse ona tek başına ayakta durmasını 
öğretmemişti. Otelcinin oğlu özellikle güvenilir ve koruyucu biri 
izlenimi bırakmamıştı bende, daha çok güçsüz, yetersiz bir tip, 
ayrıca sakat. Kriz geldiği zaman kıza bakacağına güvenmiyor­
dum. Kızı görüyordum, savunmasız ve dehşet içinde, çöken buz­
dan dağların ortasında; yukarıda çatırtılar ve fırtına, onun güçsüz 
dokunaklı çığlıklarını duyuyordum. Bildiğimi bilerek, onu yalnız 
ve yardımsız bırakamazdım. Çok acı çekecekti. 

içeri döndüm. Kımıldamamış gibiydi, hen odaya girdiğimde 
etrafa bakındığı halde, birden tekrar döndü. Ağlıyor ve yüzünü 
görmemi istemiyordu. Yatağa yaklaştım, ona dokunmadan dikil­
dim orada. Dokunaklı ve üşümüş görünüyordu, titriyordu, derisi 
bazı deniz kabuklarıyla aynı soluk mor renkteydi. Onu incitmek 
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çok kolaydı. Sakince konuştum: "Sana bir şey sormalıyım. Kaç 
adamla yattığın umurumda değil - bunu sormayacağım. Ama 
beni neden tam da şimdi bu kadar aşağıladığını bilmeliyim. 
Neden geldiğimden beri beni rezil etmeye çalışıyorsun?" Düşün­
müyordu, cevap vermeyeceğini sandım; ama sonra, sözcüklerin 
arasında uzun boşluklarla, açıkladı: "Hıncımı . . .  almak . . .  istiyor­
dum . . .  " itiraz ettim: "Ama ne için? Buraya henüz gelmiştim. Sana 
bir şey yapmamıştım ki." 

"Biliyordum ... " Gözyaşları arasında konuşan, suçlayan sesi 
yakalayabilmek için üzerine eğilmek zorunda kaldım. "Ne zaman 
seni görsem, bana eziyet edeceğini biliyorum hep .. .  beni kullana­
cağını. . .  bana bir çeşit köle gibi davranacağını . . .  hemen olmazsa, 
bir iki saat içinde, ya da ertesi gün . . .  muhakkak yapıyorsun . . .  hep 
yapıyorsun . . .  " Şaşırmış, neredeyse şoke olmuştum. Sözcükler 
daha çok görmemeyi tercih ettiğim bir yanımı ortaya koyuyordu. 
Aceleyle başka bir soru sordum. "Verandada kimi bekliyordun, 
oteldeki adam değilse eğer?" Bir kere daha hiç beklenmedik bir 
cevap rahatımı bozdu. "Seni . . .  arabayı duydum . . .  sandım ki . . .  
merak ettim . . .  " Bu sefer afallamıştım, kuşkuluydum. ''Ama bunun 
doğru olması mümkün değil - bu dediğinden sonra olamaz. Ay­
rıca geldiğimi bilmiyordun. Buna inanmam." 

Deli gibi geri döndü, dik oturdu, solgun saç kütlesini geri 
savurdu, çizgileri gözyaşlarında çözülmüş, gözler çürümüş gibi 
siyah, harap kurban yüzünü gösterdi. "Bu doğru, sana söylüyo­
rum, inansan da inanmasan da! Neden bilmiyorum . . .  sen hep 
çok korkunçsun bana karşı . . .  Sadece hep seni beklediğimi biliyo­
rum . . .  geri dönüp dönmeyeceğini merak ettiğimi. Sen hiç haber 
göndermedin . . .  ama ben her zaman bekledim seni . . .  başkaları 
giderken burada kaldım beni bulabilmen için . . .  " Hıçkıra hıçkı­
ra doğruyu söyleyen ümitsiz bir çocuk gibi görünüyordu. Ama 
söylediği öylesine inanılmazdı ki tekrar "Bu imkansız - doğru 
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olamaz" dedim. Yüzü katıldı, gözyaşlarıyla boğulan bir sesle soluk 
soluğa konuştu: "Yeterince yapmadın mı henüz? Beni ezmeyi hiç 
bırakamaz mısın?" 

Birden utandığımı hissettim, mırıldandım: ''.Affedersin . . .  " 
Geçmiş sözleri ve eylemleri bir şekilde yok edebilseydim keşke. 
Kendini yeniden aşağı atmıştı, yüzünün üstüne. Ne diyeceğimi 
bilemeden, ayakta durmuş ona bakıyordum. Durum sözcükle­
rin ötesine geçmiş görünüyordu. Sonunda "Sadece bu soruları 
sormak için geri gelmedim, biliyorsun"dan daha iyi bir şey dü­
şünemedim. Hiç cevap gelmedi. Beni duyduğundan bile emin 
değildim. Ayakta bekledim, bu arada hıçkırıkları yavaş yavaş 
kayboldu. Sessizlikte, boynundaki atmayı seyrediyordum, hala 
hızla atıyordu, şimdi elimi uzattım, bir parmağın ucuyla o nok­
taya hafifçe dokundum, sonra eli düşmeye bıraktım. Beyaz atlas 
gibi bir deri, ay ışığı renginde saçlar . . .  

Tek söz etmeden başını yavaşça bana doğru çevirdi; ışıldayan 
saçların arasından ağzı göründü, sonra, uzun kirpiklerin arasında 
parıldayan, ıslak parlak gözleri. Ağlamayı kesmişti şimdi; ama 
aralıklarla bir ürperti, sessiz bir soluma, nefes alışını kesiyordu, 
içten bir hıçkırık gibi. Bir şey demiyordu. Ben bekliyordum. Sa­
niyeler geçiyordu. Artık bekleyemez hale geldiğimde, yumuşak 
bir sesle sordum: "Benimle geliyor musun? Seni artık ezmeye­
ceğime söz veriyorum." Cevap vermedi, bu yüzden bir an sonra 
sormaya mecbur oldum: "Yoksa gitmemi mi istersin?" Sertçe 
dimdik oturdu, şaşkın bir hareket yaptı, ama hala konuşmuyordu. 
Tekrar bekledim: denemek için ellerimi uzattım; bir başka uzun 
sessizlikte, sonu gelmez bekleyişte yaşadım. Sonunda bana elleri­
ni verdi . Onları öptüm, saçlarını öptüm, onu yataktan kaldırdım. 

O hazırlanırken, uzun uzun kara bakarak, pencerenin önünde 
durdum. Denizi geçerek yaklaşan meşum buz-duvarı gördüğü­
mü, onun sonunda bizi ve geri kalan her şeyi mutlaka yok ede-
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ceğini ona anlatmamın gerekip gerekmediğini merak ediyordum. 
Ama düşüncelerim karışmış ve sonuçsuzdu, bir karar veremedim. 

Hazır olduğunu söyledi, sonra da kapıya gitci; dönüp odaya 
bakarak, orada durdu. Psikolojik olarak berelenmiş yüzünü, aşırı 
incinirliğini, söylenmemiş korkularını görüyordum. Bu küçük 
oda tek dostça tanıdık yer. Dışarıdaki her şey dehşete düşürecek 
kadar yabancı. Kocaman yabancı gece, kar, mahveden soğuk, teh­
dit eden bilinmeyen gelecek. Gözleri bana döndü, yüzümü aradı: 
ağır, kuşkulanan, sitemli bakış, aynı anda suçlayan ve sorgulayan. 
Çok rahatsız eden başka bir etken de bendim: bana güvenmek 
için kesinlikle hiçbir sebebi yoktu. Ona gülümsedim, eline do­
kundum. Dudakları, farklı koşullarda bir gülümseme olabilecek 
şekilde, hafifçe kımıldadı. 

Birlikte dışarı çıkıp karın saldırısının içine daldık, kaçışan 
hayaletler gibi dönenen beyazın içinde kaçıyorduk. Karın donuk 
fosfor parıltısından başka ışık olmaksızın, patikayı tutturmak 
zordu. Arkamızdaki rüzgarla bile, yürümek güç bir işti. Arabaya 
olan uzaklık düşündüğümden daha çok görünüyordu. Ona yol 
göstermek ve yol boyu yardım etmek için kolunu tutuyordum. 
Sendelediğinde kolumu ona sarıyor, onu sağlanılıyor, sıkıca 
tutuyordum. Kalın yün ceketin altında buz kadar soğuktu, ağır 
eldivenlerimden ellerini donmuş gibi hissediyordum. Ovarak 
biraz ısıtmaya çalıştım onları, bir an üsrüme eğildi, yüzü bir 
aytaşı, karanlıkta ışıl ışıl, kirpikleri karla beyaz. Yorgundu, yeni­
den yürümeye başlamak için gösterdiği çabayı seziyordum. Onu 
yüreklendirdim, övdüm, kolumu belinin çevresinde tuttum, onu 
kaldırdım ve yolun son bölümünde taşıdım. 

Arabaya girdiğimiz zaman, başka bir şey yapmadan önce 
kaloriferi çalıştırdım. Bir dakikadan daha az bir zamanda içerisi 
ısındı, ama o gevşemedi, yanımda sessiz ve gergin oturuyordu. 
Şüpheci bir yan bakış yakaladığımda, kendimi haklı olarak suç-
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lanmış hissettim. Ona davranış şeklimden sonra, hak ettiğim tek 
şey şüpheydi. Şefkatte yeni bir zevki henüz keşfetmiş olduğumu 
bilemezdi. Aç olup olmadığını sordum; başını salladı. Yiyecek 
paketinden biraz çikolata çıkardım, ona tuttum. Siviller uzun 
zamandır çikolata bulamıyordu. Bu markayı sevdiğini hatırlıyor­
dum. Çikolataya kuşkuyla baktı, reddedecek gibiydi, sonra birden 
gevşedi, onu aldı, çekingen ve dokunaklı bir gülümsemeyle bana 
teşekkür etti. Ona karşı nazik olmak için neden bunca zaman, 
neredeyse çok geç olana kadar, beklediğimi merak ediyordum. 
Ona nihai kaderimiz hakkında, ya da gittikçe daha yakına, daha 
yakına gelen buz-duvar hakkında bir şey demedim. Onun yerine, 
buzun ekvatora varmadan önce hareketini durduracağını söyle­
dim; emniyette olacağımız bir yer bulacağımızı söyledim. Bunun 
uzak ihtimal olduğunu düşünmüyordum, onun inanıp inanma­
dığını bilmiyordum. Son nasıl gelirse gelsin, beraber olacaktık; 
onun için bunu hiç değilse çabuk ve kolay hale getirebilirdim. 

Buzsu gecede büyük arabayı sürerken neredeyse mutluydum. 
Özlemiş ve kaybetmiş olduğum o öteki dünya için üzülmüyor­
dum. Benim dünyam şimdi kar ve buz içinde sona eriyordu, 
geride kalan hiçbir şey yoktu. İnsan hayatı bitmişti, astronotlar 
yeraltında, tonlarca buzla gömülmüş, bilginler kendi felaketleri 
tarafından silinmiş. İkimiz canlı olduğumuz ve tipide birlikte 
yarıştığımız için, kendimi neşelenmiş hissediyordum. 

Dışarıyı görmek gittikçe daha da zorlaşıyordu. Don-çiçekler 
ön camdan temizlenir temizlenmez daha mat desenler halinde 
yeniden oluşuyorlardı, ben onların arasından yağan kardan başka 
bir şey göremez hale gelene kadar; durmaksızın hiçbir yerden 
hiçbir yere çullanarak geçen, hayaletimsi kuşlar gibi kar tanele­
rinden bir sonsuzluk. 

Dünya çoktan bir sona varmış gibiydi. Sorun değildi. Bizim 
dünyamız araba olmuştu; küçük, parlak, ısınmış bir oda; engin, 
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duygusuz, donan evrendeki yuvamız. Vücutlarımızın ürettiği sı­
caklığı korumak için birbirimize yakın duruyorduk. Artık gergin 
ya da şüpheci görünmüyordu, omzuma yaslanmıştı. 

Müthiş soğuk bir buz ve ölüm dünyası hep bildiğimiz yaşayan 
dünyanın yerini almıştı. Dışarıda sadece öldürücü soğuk, bir buz 
çağının donmuş boşluğu, mineral kristallerine indirgenmiş hayat 
vardı; ama burada, aydınlatılmış odamızda, güvende ve sıcaktık. 
Yüzüne baktım, yüzü gülümsüyordu, sık.ıntısızdı; şimdi orada 
korku da keder de göremiyordum. Gülümsedi ve daha yanaştı, 
yuvamızda benimle olmaktan memnun. 

Kaçarcasına, sanki kaçabilirmişiz gibi yaparak, hızla sürü­
yordum. Buzdan, bizi kaplayan sürekli-azalan zaman artığından 
hiç kaçış olmadığını bildiğim halde. Dakikalardan alabildiğine 
yararlanıyordum. Tebessümler ve dakikalar uçup geçiyordu. Ce­
bimdeki silahın ağırlığı güven tazeleyiciydi. 
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