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Yirmi Y1l Sonra Nihayet:

Cevirmenin Sunugu

Hilmi Yavuzdan duymugtum: Cocuklugunuzda yetigkinlerin
giydigi sapkalardan giymek istediginiz yasa geldiginizde, anlayin
ki yaglaniyorsunuz, demis biri.

Cocukken ve sadece “okur’ken, kitaplarda gériip ¢ok 6zendi-
gim bir sey vardi: “Cevirmenin Onsozii”

1991 sonlarinda, Borges'in onayl gevirmenlerinden Alastair
Reid'in ustamin E/ oro de los tigres (“Kaplanlarin Alum”) ve La
rosa profunda (Sonsuz Gul) kitaplarindaki siirleri gevirip ilk kitabin
adiyla (The Gold of the Tigers) bir araya getirdigi Ispanyolca-In-
gilizce bir kitap buldum. Kitab: gevirdim ve bu ilk “dosya’ma
Borges'in gorebildigi iki renkten hareketle A/tin ve Gélge adim
verdim. Kitap Irfan ve Selma Sanci'nin yayinevi Sel'in ilk siir
kitaplarindan biri olarak basilacag vakit (s6zilini ettigim o sapka
egretilemesi dil konusunda da gegerli galiba: “vakit” [daha da iyisi
“vakit™] sézcigiine digkinligim yeni baglad: yaglaniyor muyum
ne!), ilk ve en ¢ok istedigim sey hemen “Cevirmenin Onsézi” bag-
likh bir gevirmenin 6ns6zii yazmak oldu. Onsoziimii yazmay: ih-
mal etmedigim, siirlerin sayfa sonlarinda uygun yerden bolinme-
lerine Irfan'la beraber alabildigine titizlendigimiz kitap, 1992'nin
Ocak ayinda gikt1. Yazik ki “Igindekiler”i yoktu: yayincim da ben
de kitaba “Igindekiler” koymay: unuttugumuzu fark edememigtik!

7
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Kitaplarda goriip 6zendigim, imrendigim bir gey daha vardi
(bu soyledigimden bunlarin sayisinin ikiden ibaret oldugu anlami
cikmiyor, degil mi?): Kendime agabey bildigim Onat Kutlar'in
1959'da, daha 23 yagindayken, ¢ikardigi o miithig kitabin,
Ishak'n, 1977'de yapilan ikinci basimina yazdigi, okudugum 22
yagimdan beri beni hala etkileyen, “On Yedi Y1l Sonra” baghikh o
miithis sunus gibi gibi bir sunug yazabilmek.

Deniyorum:

Yirmi Yil Sonra

Belki en iyisi, soze Anna Kavani nasil kesfettigimi anlatarak
baglamak. Anna Kavandan ilk okudugum kitap, “Anna Kavan”
adin1 ilk kez kullandigr Asylum Piece'in 1974’te yapilmig, hayli
gecikmis ikinci baskistyd: (ilk baskisi 1940). Kitab: sair dostum
K. Celal Goéziitok'un Kadikoy'de Akmar Pasaji’ndaki sahaf
ditkkaninda kap: 6niindeki tezgihta gormustim. Kigicik bir
cep kitab1. Arka kapaginin en ustiinde, fosforlu (ve yanlhs hatir-
lamiyorsam biyiik) harflerle “Delilige bakig” mealinde bir s6z
vards, galiba “Gazing into the madness” (Bu yaziy1 yazarken
kitab: aradim evde, ama bulamadim, o yiizden hatirladigim gibi
yaziyorum.)

Bu kitaptan iki 6yki gevirdim: “Enemy / Digman” ve “No
End/ Son Yok”. Varlikin Aralik 1992 tarihli 1023. sayisinda gik-
tilar (zarim1 —dogru— attig1 igin derginin yayin yonetmeni Enver
Ercan'a tekrar tegekkiirler).

Sonra, kitabin biitiiniini 6nermek igin Yapi Kredi Yayinlari'na
gitmek disti aklima. (Sadece birkag siir, bir iki 6yki ve dene-
me, bir de A/tin ve Golge diye —her ne kadar meghur Borges'ten
de olsa— kimsenin bilmedigi bir siir kitab: gevirisi olan acemi
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bir gevirmen igin ne buyik ciiret!) Nereden ve nasil oldugunu
hatirlamiyorum ama, yayinevinin genel midiir yardimcis: olan
(efsane yaymnevlerimizden Kiyr’nin sahibi ve her seyi) $ahin
Beygu ile bir tamgikligim vardi. “Digman” ve “Son Yok™un foto-
kopilerini alip ona gittim. $ahin megguldi, beklemeye bagladim.
Derken salona Enis Batur geldi. Yayinevinin yayin yénetmeniy-
di. Kitaplarin1 biliyordum elbette, Tiirk edebiyat1 igin degerini
de biliyordum, ama tek tamgikhgimiz Sombahar dergisinin Enis
Batur dosyas: igin Celal’in sahaf ditkkinina geldiginde ayakistu
tanigtinlmig olmamizd.. Iste hayatimin bléfini o zaman gektim:
“Nasil olsa bu adam her giin bir siird insanla tanigiyordur, bunu
da bir yerden tamyorum besbelli, der” diye disiindiim ve, gayet
samimi, “N’aber Enis!” dedim. Tahmin ettigim gibi oldu: Dé-
nip selamima cevap verdi ve orada ne igim oldugunu sordu, bir
yandan da elleri arkasinda dolaniyordu. “Anna Kavan 6nermeye
gelmistim” dememe kalmadan hizla déndi, “Ice mi? fre mi?”
dedi. Bir Osmanl fikrasindaki gibi, kirilacak tek gubuk kalmist,
onu da kirdim: Bir bloéf daha yaptim: Jce hakkinda tek bildigim,
Anna Kavan'in bagyapiti kabul edildigi ve Ingiltere baskisinin
Kavan'in 6liminden bir yil kadar 6nce, Amerika baskisinin ise
olimiinden sonra giktigiydi ama, sanki okumugum gibi, “Ben
Asylum Piece' 6nermeye gelmigtim ama, neden olmasin? Yalmz
bende Ice yok” dedim.

Enis derhal sekreterine My Madness diye bir Anna Kavan
derlemesinden Ire'in fotokopisini aldirdi. Yorucu, bogucu, ask
dolu, tutku dolu, hummali ve tabii ki bol daktilo (Brother) ti1-
kirtsh bir galigma sonunda geviri bitti ve 15 Mart 1993 giini
yayinevine teslim ettigim dosya, o yilhn Eylil ayinda Mehmet
Ulusel’in nefis kapagyla kitaplagt.

Kitap uzerine Tiurkgede gikan ilk yazi, Anna Kavan'in arka-
dag, bilimkurgu yazan Brian Aldiss'in My Madness'a yazdign

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
9



sunugtan derleyip gevirdigim bir yaziydi. Kitapla aym ay yayi-
nevinin aylik bilteni olarak gikmaya baglayan ve bir siire sonra
edebiyat dergisine doniisecek olan Kitap-ik'in 3. sayisinda ya-
yimlandi. Nedense “Kendi gevirdigi kitap igin tanitim yazisin1 da
kendi gevirmig!” derler diye, gevirmen olarak imzami koymak is-
temedim bu yazinin altina. Ama artik dergi sayfasinda kalmasina
kiyamiyorum: Yazi asagida. Cok gerekli bir iki imla degisikligi ve
dizelti disinda hi¢ dokunmadim: Elinizdeki Buz metninde (yeni
baski igin gozden gegirip yeniledigim igin) géremeyeceginiz kimi
geviri yaklagimlarim ve hatalarim gériilebilsin diye.

Kafka’nin Kiz Kardesi

Kafka babasina o meghur mektubunu yazdiginda, suglamala-
rindan biri, babasinin, oglunu kabule zorladig emirlere kendisi-
nin uymamastydi. Diinyasinin, bu yiizden, tg pargaya bolindi-
guni soylilyordu Kafka.

Birinci diinyada, Kafka kendini bir kéle gibi hissediyordu.
Ikinci diinya, ondan uzak, bir gii¢ diinyasiyd. Ugiinciisii, on-
dan bagka herkesin mutlu ve emirlerden azade yasadig: yerdi.
Kafka’'nin 6miir boyu sugluluk duygulari bu bélinmenin onda
yarattig: ezici duygudan dogar, bunun da sebebi babasinin ihlalle-
ridir. Editérlerinden birinin, Erich Heller'in, sozleriyle Katka'nin
“dayanilmaz bir dagilma egilimi” vardi, ancak yazdiklariyla sinur-
laniyordu bu. Yazmak onun hayatta kalma yoluydu.

Kendisine Anna Kavan diyen yazarla paralellikler kuvvetli.
Onun kavgas: da kendi emirlerine kendisi uymayan bir anney-
leydi. Kafka gibi Kavan da, kendini hep yanlita hissetmis bir
socuk gibidir; o biytdiikge bu duygu da olgunlagti, varhgini biraz
hakki yenmis, temelsiz hissetmesine yol agan egemen bir ruh du-
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rumuna dénigti. Kafka gibi o da diger insanlarla, ve kendisiyle,
anlagma micadelesinde ac1 gekiyordu. (...)

Anna, Londra’nin Kensington bélgesinde Hillgate Street’teki
kendi tasarimu kiiglik evinde, dost canlisi ve konukseverdi. Buz'u
1967'nin en iyi bilimkurgu romam segmigtim; bilimkurgu ol-
dugu yolunda kat1 bir kanaat ya da rakipleri yildirmak arzusu,
daha giiriiltici hak talepgileri yaninda gézden kagmus olabilecek
harika bir kitaba dikkat ¢ekmekten daha az etkendi bu segimde.
Birbirini tanimay: bekleyen iki yabanci gibi konusuyorduk, ona
bir romamimui verdim, o da Buz'la aym bagkalik bolgelerinde
isliyordu, béyle hissediyordum. Anna’'nin, savas yillarinda gahs-
ug1 Horizon in edit6ri, Cyril Connoly’den bazi sikayetleri varda.
Connoly, Anna'ya gore, onun yazdiklarimi degerlendirirken biraz
daha destekleyici olabilirdi. Herkesin 6ne siirebilecegi cinsten
bir goristi bu. Anna bir iin sahibi olmaya 6zlem duyuyordu, ve
benim ilgimin belki de yeni bir baglangici gésterdigini digiini-
yorduy; bir bilimkurgu yazan olarak kabul edilmek disiincesi ho-
suna gidiyordu. Kulaga modern geliyordu bu. Aldous Huxley’nin
romanlarinin yiizeyini kaplayan gesitten modemizmi —araba, hiz
vesaire sevgisi, “hizli yagayanlar” saymiyoruz— goriirsiiniiz onun
eserinde.

(...)

Temsilcisi olmadigindan, Buz'un Amerikada yayimlanmasi
igin bir seyler yapmay: 6nerdim. O zaman Doubleday'deki ya-
yincim olan Lawrence P. Ashmead'e romanin bir kopyasini gon-
derdim. Larry nazik ve anlayigh bir edit6rdii(r), ama Doubleday
makinasini igletmesi biraz zamanmm aldu.

Nihayet, Doubleday’in Buz'u kabul ettigini soyleyen bir mek-
tup gonderdi bana. Bu arada Anna 6lmigsti. 6 Arahk 1968'de
kalp rahatsizhgindan 6ldu; 6limiini The Times'in vefat situn-
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larinda okudum. Intihar degildi. Daha bir hafta 6nce “Maalesef
dagimik bir not oldu bu. Gergekten de su siralarda insan gibi
hissedemiyorum” sozleriyle biten bir mektup almistim ondan.
Buz hizla kapaniyordu.

Doubleday’in bez ciltli baskisin1t ABD'de Popular Library’nin
(New York) tuhaf, kiigiik bir karton kapakl baskis: izledi, kapa-
ginda “Bilimkurgunun En lyisi” oldugu ilan ediliyordu. Tabii ki
Buz bilimkurgu degil; gergekdisihgin hiikim sirdiigi ve hayat
stratejileri kendimizle Kavan'in “degil-zamanlar” dedigi sey
arasinda kurdugumuz sahte giinlik dinyanin hayat stratejileri
olmayan o bereketli —yiizyil azaldikga daha da bereketli— alanda
varoldugu igin, sadece marjinal olarak bilimkurgu.

“Gergeklik benim igin her zaman bilinmez nitelikte bir sey
olmugtu” diyor Buz un baslangicinda.

Kategorilerle oynarsamz, Anna Kavan bir simgeci sayilr,
az sayidaki Ingiliz simgecilerinden biri. Nadir bir soydur bu,
Kavan'in, kendisini savunacak bir 6nci bulamamasinin sebebi
budur belki de. Kigiik bir grup yayinci yayimlad: ve destekledi
onu. O, 6teki yazarlarla hig ittifak kurmadi. Adi The Oxford
Companion to English Literatureda gérinmez. Simgecilik, Ingiliz
yazarhiginin yekpare ana akiginin bir pargas: degildir. (...)

Buz'daki karakterler 6zellikle simgesel ve adsizdir. Kiz, kah-
raman, muhafiz. Gegtikleri tlkeler anonimdir. Kararlan gegicidir,
eylemleri nerdeyse rastlantisal, durumlar1 buzun ilerleyisi kadar
keyfi. Onlarin diinyas: yikiktir, ve 6lime mahkamdur. Béyle bir
durumda, savas olumlu bir deger kazanir: “Savasarak, canl oldu-
gumuz olgusunu dogruluyor, kiire tizerinde siiriinen buzlu 6lime
kars1 gikiyorduk.”

Cilginlagmug askeri eylemler, adsiz uluslar, her sey bir kiyamet
duygusuna katkida bulunur. Yine de herkes canly, degisken, hatta
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soyle boyle keyiflidir, boylesine duyarsiz insanlar igin felaket
sadece bir hayat tarzidir giinkii. Felakete tepki ancak kayitsiz-
ik olabilir. “... kolayca varhk sahnesinden gekilen bir zamanki
onemli devletlerden de hig¢ mi hig haber yoktu.” Ruh durumla-
rindan da 6yle.”

Bu sersemletici duygunun kargisina kontrpuan olarak kigi-
sel pargalanma sorunu gikarihir. “Kizdaki bir sey aydinlatilmay:
ve dehgeti gaginiyordu, bu yiizden dislerimi bozuyordu o, hig
kesfetmek arzusu duymadigim karanhk yerlere siiriiyordu beni.
Artik hangimizin kurban oldugu agik degildi benim igin. Belki
de birbirimizin kurbamydik.”

Buz bizi Kavan'in yazisinin yiiregine, ve bagarisinin, kisisel
kaygilarinin evrensellestigi, doruguna gekiyor.

Kafka'yla su yakinhk. Ona ne anlam verecegiz? “Helen
Ferguson®un kendisini Cek yazarla birlestirme i¢gudusi gergek
bir igglidiydi. Kafka agik¢a onun edebi ve ruhsal miirebbisidir.
Ikisi de kendisine iskence ediyordu, ikisi de kendilerini edebi-
yatta eritmeye talipti. “Higbir edebi kaygim yok, ama ben ede-
biyattan yapilmigim” diyordu Kafka. Onlarin kigilikleri, doga ya
da daha da olasidir ki terbiye (kibirli babalar ve anneler) eliyle
6z-saygidan yoksun kilinmis durumda, tasarlanmig bir yazan
ben likte, kurulu bir temel ariyordu; yazan benlik gidilebilen
oldu.

Kafka'ya oranla Kavan bir suluboyacidir. Yine de dogrudan
kiyaslama adaletsiz olur; Kafka yirminci yizyil edebiyatinin
biyik karanhk fenerlerinden biri olarak duruyor. Kavan ise hala
kendi 6zgiin azaplarimi sunuyor, onun yazar oldugu kadar iyi

Aldiss burada “devlet” ve (“ruh durumu” tamlamasindaki) “durum” sézciiklerinin
Ingilizcede aymi sézclikle (state) gosterilmesinden yararlanarak sbzciik oyunu

yapiyor (Cev.)
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bir ressam oldugunu da unutmuyoruz, tuvalleri ruh durumun-
daki ¢arpik yorumu da sunar. Bagsiz yaratiklar birbirine sarili
bir gévde oluyor. Bir bag, Janus'u artik-Janus yapiyor, g yizi
belki de kiz, kahraman, muhafiz, yani izleyici. Ayrica ilag ba-
gimhisinin hayat: da var, bagkalikla onyillarca siiren su paylagim.
Kavan kendisini, sonuna kadar, edebi miirebbisinden daha da
kesinlikle yaratmigti. Konumu, Kafka’'nin kiz kardesinin gerefli
konumudur.

Anna Kavan simdi nihai hikmi bekleyen o rahatsiz edici
seydir, bir kilt figiir. Durumu, arzulayabildigi kadar belirsiz.

Uniiniin gecikmeyle daha da yayilabilecegini gosteren belirti-
ler var. Tulsa Universitesi'nde, yeni kesfedilen giinliik ve giinceleri
yayina hazirlamyor. Bir biyografi yolda. Kavan'in arkadagi, Rhys
Davies, onun hayatinin romanlagtirilmig bir versiyonunu yazd;,
Hanimeli Kiz, yeniden basilmasi iyi olur bunun.

Kavan'in bagka romanlara hila giin 1s1g1na gikmay: bekliyor.
Yazdiklarindan yapilan bu cémert segme, 6zellikle hayat, eseri
ve izlekleri iizerine iyi bir pesinat olan “Deliligim”le, bir destek
borcu olarak kabul edilebilir.”

Yine de o, belki de tersine, diigmanca davranird1 diinyanin
alkigina. Kayip saatleri (...) geri getirmezdi ki bu. Oykiilerinden
birinde, “Bir Yaz Akgami”nda, son bir biiyiik yabancilagma jestini
ozliyor.

“Ben, tamamen degigsmedigim siirece, yasayan diinyaya asla
geri dénemem... Eger bitiin bu yap: sert, soguk, dokunulmaz,
higbir heyecandan etkilenrnemis bir seye déndirilebilseydi...

*

Bu yazi, Brian Aldiss'in My Madness (Deliligim) baghkl bir Kavan segmesine
yazdigy 6nsézden derlenerck gevrildi. Kitaba adint veren “My Madness” ise
yazann Asylum Piece (Timarhane Pargasi) adlh éykiiler toplami ile Sleep Has His
House (Uykunun Evi Vardir) adli romanindan segmelerle olugturulmug teatral
ve biyografik bir metin (Cev.)
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Iste 0 zaman, ancak o zaman, sovutlanmaya kayitsiz ve zamandan
bagimsiz, tahammiil edebilirdim diinyaya.

“..Yorulmaz ve etkilenmez, arginlardim biitin dinyay:, her
seyi gorerek, her seyi bilerek, hicbir seye ve hi¢ kimseye muhtag
olmadan... sonunda yeryuziini ve son insani arkamda birakip
sinirsiz uzayin en uzak galaksilerine ve hayal edilemez erimlerine
yonelirdim.”

Kitap (ve tabii ki yazar) izerine, hatirlayabildigim kadariyla
Sefa Kaplan kisactk ama garpict bir deginme, Ozen Yula ise
agirhk noktas: Anna Kavan olan uzunca bir yazi yazdi Ben,
is arkadagim oykiici Murat Yalgindan, Yusuf Aulgan'in ve egi
Serpil Aulganin Anna Kavan ve Ice1 gok sevdigini, gevrilip
yayimlanmas: igin Enis dahil pek gok yayinciya ricaci olduklarini
ogrendim. 1994'in Mayis ayinda Varlik'in (Sayr 1040) Kitap
Eki'ndeki “Cevirmenleri Anlatiyor” bolimiinde bir yazi yazdim.
Bu yaziy1 da, diizyazida o vakitki 6zenlerim, 6zentilerim, yanhs
anlamalarim gorilebilsin diye aliyorum buraya (yazinin ortala-
rinda yer alan, Anna Kavan'i kegfimin ve Buz'un yayimlaniginin
hikéyesini tekrar olmasin diye gikardim):

... Ayni seyleri tekrar etmek istemiyorum. Daha énce pek gok
insana defalarca askla, tutkuyla anlattigim seyler bunlar. Yazdi-
dim, ¢evirdigim seyler... Ama ayni seyleri tekrarlamaktan kagina-
mayacagimi da gériiyorum, daha dogrusu ayni belirsiz gergeve
icinde ayni belirli (?) seyleri; butiin kult figlirlerden s6z ederken
oldugu gibi...

S6z konusu olan Anna Kavan, ve ondan ¢evirdigim Buz. Bu
kez “gevirmeni anlatamiyor”... O kadar ¢ok anlatt1 ki ¢lnkd...

(..)
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Anna Kavan’i kendi kegfim sayiyor(d)um, Enis’in de taniyip
sevmig oldugunu 6grenmistim; sonra bir giin Yusuf Atilgan'in da
Anna'yy, 6zellikle de Ice gok sevdigini, bu kitabin gevrilmesini
hep istedigini 6grendim. Yanilmadigimi anladim, daha da sevin-
dim. Yamilmadigim: anhyor, daha da seviniyorum — hemen her
gun: gegenlerde Nuri Pliimer’in de 6vgiilerini ald: kitap, hem de
heniiz tamgmamigken kendisiyle. “Anna Kavan Muhipleri"nin
bekledigimden ¢ok oldugunu disiiniiyorum artik. Yakinda S/eep
Has His House adl otobiyografik ve deneysel romani, Uyku Tan-
risinin Evi adiyla Mitos'tan gikacak. Cevirmeni $efika Komgez.
Ceviriyi okuma sansim oldu: Sevdim. Bir “Anna Kavan Kardes-
ligi” biiyilyor: Seviniyorum.

“Anna Kavan'dan ya da Buzdan bahsetmedigimin farkinda-
ym: Size bir kitap dolayisiyla kendimden bahsettim. Kitap gimdi
ve burada: Okuyabilirsiniz.

Kitap, bir buguk yil kadar sonra, Mayis 1995'te, ikinci baski-
simt yapt1. Cevirmenligimin ve ¢evirmen olarak gohretimin hatirni
sayilir bir bolimini “merakhisi nezdinde” (kigik de olsa) bir
“sohret halesi*yle gevrilmis olan bu kitaba ve okurlarina borg-
luyum diyebilirim. Eylil 1993’ten bu yana, Buz ve Anna Kavan
sayesinde pek ¢ok iyi insanla, iyi okurla tanigtim. Bitiin bu yillar
boyunca Buz'un yeniden basilmasini bekleyen ve isteyen pek gok
okur oldu. Kitabin “en eski ve en sadik okur™u Tuba Ay, bu in-
sanlar arasinda bagta gelenlerden. Bu yeni baskiy: biiyik olgide
onlara borgluyum. Minnet hepsine!

Simdi, yirmi yildan ve sonugsuz nice ¢abadan sonra, gevi-
rimin yeniden basilacak olmasi beni mutlu ediyor. Ozellikle
geng okurlarin tepkilerini gok merak ediyorum. Kitabin ye-
niden basilmasinda onlarin sabir ve israrinin da 6nemli pay:
oldu ¢iinki.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
16



Sonunda Onat agabeyimin “On Yedi Y1l Sonra™sina benzer
bir yaz1 yazabildigim igin mutluyum. Ama, benim yazimin onun
o glizelim yazisinin yanina bile yanagamayacaginin da farkinda-
yim: Nazim'’y, her seferinde yaptigim o kigiik degisiklikle, bir kez
daha alintihyorum:

“Yazimin kifi derecede kuvvetli olmadigini muterifim. Kaba-
hat ilham edende degil, bende.”

S.0O.
Tatavla, 5 Haziran 2014
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bir

Kaybolmugtum, alacakaranlik ¢oktan ¢okmigti, saatlerdir
araba siiriyordum ve benzinim bitmek tzereydi. Karanlik igin-
deki bu 1ssiz tepelerde yolda kalmak disiincesi korkutuyordu
beni, bu yiizden bir isaret diregi goriince sevindim ve motoru
durdurup yokus agag: inerek bir benzinciye girdim. Gorevliyle
konusmak igin bir pencere agtigimda digaridaki hava Gylesine
soguktu ki yakami kaldirdim. Adam depoyu doldururken hava-
dan bahsediyordu. “Bu ayda boyle soguk gormedim hig. Hava
durumu berbat bir don olacak diyor.” Hayatimin gogu, askerlikle
ya da uzak bolgelerin kesfiyle, yurtdisinda gegmisti; ama tropik
bolgelerden yeni gelmis oldugum ve donlarin benim igin fazla
bir anlami olmadig: halde, adamin s6zlerinin ugursuz sadasi beni
carpt. Anlagma kaygisiyla, gitmekte oldugum kdéyiin yolunu
sordum. “Karanlikta asla bulamazsiniz, islek yolun digindadir. Bu
dag yollar1 da buzlaninca tehlikeli olur.” Bu gartlarda ancak bir
aptalin araba kullanacagini ima eder gibiydi, bu da beni bayag:
rahatsiz etti. Bu ytzden, kangik talimatlarimi keserek, parasini
odeyip yola koyuldum, son kez uyarmak igin “Su buza dikkat
edin!” diye baginigin1 da duymazdan geldim.

Artik hava iyice kararmigti, gok gegmeden de simdiye kadar-
kinden daha umutsuz bigimde kayboldum. Adami dinlemem ge-
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rektigini biliyordum, ama bir yandan da onunla hig konugmamug
olmay istiyordum. Sebebini bilmiyordum ama, soyledikleri beni
tedirgin etmisti; biitin bu sefer igin koti bir kehanet gibiydiler,
bu sefer igin yola giktigima pisman olmaya bagliyordum.

Bu gezi konusunda bagtan beri kugkularim vardi. Daha 6n-
ceki glin varmistim ve kirdaki arkadaglar: ziyaret etmek yerine
sehirdeki islere bakiyor olmaliydim. Bu kizi1 gérmek igin duydu-
gum zorlamay: anlamiyordum, digarida oldugum biitiin zaman
boyunca diglincelerimde olmugtu, ama dénigimiin sebebi o
degildi. Diinyanin bu bélimiinde ortaya gikmak iizere olan es-
rarengiz bir tehlike sdylentisini aragtirmak igin geri donmugtim.
Ama buraya varmamla birlikte kiz saplant1 haline geldi, sadece
onu digiinebiliyordum, onu hemen gérmek zorunda oldugumu
hissediyordum, bagka higbir seyin 6nemi yoktu. Bunun tamamen
mantiksiz oldugunu biliyordum elbette. $imdiki tedirginligim de
oyleydi: kendi ilkemde bagima bir dert gelecek degildi herhalde;
yine de yol aldikga giderek daha da kaygilaniyordum.

Gergeklik benim igin her zaman bilinmez nitelikte bir gey
olmugtu. Zaman zaman rahatsiz edici olabiliyordu bu. Mesela
simdi. Kizla kocasin1 daha 6nce ziyaret etmistim ve evlerinin gev-
resindeki huzurlu, miireffeh gorinimli kirsal bélgenin hatiras:
hala aklimdaydi. Ama bu hatira, yolda kimseye rastlamadan, bir
koye gelmeden, bir yerde 151k gérmeden yol aldikga, hizla soluyor,
gergekligini kaybediyor, giderek inandiriciliktan uzak ve belirsiz
bir hal aliyordu. G6k siyahty, 6niinde yiikselen bakimsiz gitlerden
daha siyah; farlar ara sira yol kenarindaki binalar1 gésterdiginde,
bunlar da hep siyah, goriiniise gore bos ve az gok yikint1 halinde
oluyordu. Yoklugumda biitin bolge harabeye dénmis gibiydi
sanki.

Bu genel kangiklikta onu bulup bulamayacagimi merak etme-
ye bagladim. Kéyleri ortadan kaldiran, giftlikleri harap eden fela-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
22



ket her ne idiyse, burada 6rgiitlii bir hayat devam ediyor olabilir
gibi gorinmiyordu. Gorebildigim kadariyla, normale dénmek
igin higbir girisimde bulunulmamisti. Arazide ne bir yenileme
ingaat1 ne de galigma yapilmisty, tarlalarda da hig hayvan yoktu.
Yolun giddetle tamire ihtiyac: vardi, gukurlar ihmal edilmig git-
lerin altinda biten otlarla dolmugtu, biitiin bolge sahipsiz ve 1ss1z
birakilmig gériniyordu.

n cama bir avug dolusu kigik beyaz tas ¢arpti ve beni
yerimden sigratti. Kuzeyde kis gegirmeyeli o kadar uzun zaman
olmugtu ki bu olguyu tamimay: basaramadim. Dolu biraz sonra
kara gevirdi; gorisi azaltiyor, araba siirmeyi giglestiriyordu.
Keskin bir soguk vardi ve bu durumla benim artan tedirginligim
arasinda bir baglanti oldugunu fark ediyordum. Benzincideki
adam bu zamanda bu kadar soguk gérmedigini soylemigti, benim
izlenimime gore de buz ve kar igin mevsim gok erkendi. Kaygim
birden 6yle keskinlesti ki geri doniip sehre gitmek istedim; ama
yol gok dard,, 6lii karanlikta yolun inip ¢ikan bitmez tikenmez
dénemeglerini izlemeye mecbur kaldim. Yizey kotilesiyordu,
durmadan daha da diklesip kayganlagiyordu. Géziimi dikip di-
sar1 bakarak, arabanin kayip kontrolden ¢iktig1 buzlu yamalardan
kaginma gabasinda yogunlagtik¢a, alisilmadik soguk bagimi agrni-
tiyordu. Farlar zaman zaman yol kenarindaki yikintilar izerinden
gestiginde, o bir anhk goriiniig hep sasirtiyordu beni ve gergekten
gordiigiime emin olamadan kayboluyordu.

Citlerde dinyadipi bir beyazlik gigeklenmeye bagladi. Bir
gedigin yanindan gegtim ve gedigin iginden baktim. Igiklarim
bir an igin kizin giplak goévdesini gosterdi projektor gibi, bir
cocugunki kadar narin, karin 6li beyazhg: iginde fildisi beyazi,
saglan gekilmig cam kadar parlak. Benden tarafa bakmiyordu.
Hareketsiz durmus, gozlerini yavasga kendisine dogru ilerleyen
duvarlara dikmisti; ortasinda bulundugu yekpare buzdan, paril-
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dayan, cams: bir gember. Baginin gok ustiindeki buz-yarlardan
goz kamastiran ¢akimlar geliyordu; agagida, buzun en distaki
sagaklar1 goktan ulagmist1 ona, onu hareketsizlestirmig, ayaklari-
nin ve ayak bileklerinin Gzerinde beton gibi sertlegmigti. Buzun,
dizleri ve kalgalar1 kaplayarak, tirmanip yikselmesini seyrettim,
kizin agzinin agildigini gérdiim, beyaz yiizde siyah bir delik, ince
ve acillh qighgini duydum. Onun igin hi¢ acima hissetmedim.
Tersine, acisin1 gormekten tarifsiz bir zevk aldim. Duygusuzlu-
gumu uygun bulmuyordum, ama vardi. Cegitli etkenler birlegerek
olusturmugstu bunu, hafifletici sebep degillerdi gergi.

Bir zamanlar ona deliler gibi asiktim, onunla evlenmeye ni-
yetlenmistim. Ironik bir gekilde, 0 zaman amacim onu, iirkekli-
ginin ve kirilganhiginin davet eder gorindigi, dinyanin duygu-
suzlugundan korumak olmustu. Asir1 duyguluydu, ¢ok hassasti,
insanlardan ve hayattan korkuyordu; kisiligi onu siirekli bir kor-
kulu itaat durumunda tutan sadist bir anne tarafindan hasara
ugratilmigti. Yapmam gereken ilk sey giivenini kazanmakti, bu
yizden ona karg1 hep naziktim, duygularimi zaptetmeye dikkat
ediyordum. O kadar zayift1 ki, dans ettigimiz zamanlar, onu
sikica tutarsam incineceginden korkuyordum. Cikik kemikleri
gevrek goriniyordu, digar1 firlamig bilek kemiklerinin benim
igin 6zel bir gekiciligi vardi. Saglan gasirticiyds, giimis beyaz,
albino sagy; ay 15181 gibi, ay 151kl Venedik cam: gibi parliyordu.
Ona camdan bir kizmig gibi davramyordum; ancak ara sira, o
da gii¢ bela, gergekmis gibi goriniyordu. Bana duydugu kor-
kuyu derece derece kaybediyordu, ¢ocuksu bir muhabbet gés-
teriyordu, ama gekingen ve kagamak davranmay: siirdiiriyordu.
Bana giivenilebilecegini ona ispat ettigimi diginiyordum ve
beklemeye raziydim. Beni kabul etmek tizereymis gibiydi; yine
de toyluk, duygularinin igtenligini degerlendirmeyi zorlagtini-
yordu. Gergi simdi evli oldugu adam igin beni ansizin terk etti

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
24



ama, muhabbeti belki de bisbitin yapmacik degildi.

Ama bu travmatik deneyimin sonuglari gektigim uykusuzluk-
ta ve bagagnlarinda hila gériliyordu. Bana yazilan ilaglar, onun
daima narin govdesi kiriklar girikler iginde garesiz bir kurban
olarak gériindigi dehgetli disler doguruyordu. Bu diigler sadece
uykuyla sinirh degildi, ayrica onlardan hoglanmaya baglamis ol-
mam da acinacak bir yan etkiydi.

Goriig mesafesi agilmigt, gece hava daha az karanhk degildi
ama kar durmustu. Dik bir tepenin dorugunda bir kalenin ka-
lintilarimi gorebiliyordum. Kule diginda fazla bir gey kalmamist:
kaleden, onun da igi harap olmugtu, bos pencere oyuklar: siyah
agik agizlar gibi goriiniiyordu. Buras: belli belirsiz tamidik gibiydi,
yanim yamalak hatirladigim bir seyin garpilmis hali gibi. Buray:
taniyor gibiydim, daha é6nce goérdigimi saniyordum, ama emin
olamiyordum, giinkii sadece yazin gelmistim buraya, her sey ta-
mamen farkli gériniiyordu o zaman.

O sirada, adamin davetini kabul ettigim zaman, beni ¢agini-
sinda gizli bir gidi oldugundan siipheleniyordum. Bir ressamdj,
onemli degil, sadece bir hevesli; su goriiniigte bir i yapmadiklar
halde her zaman bol paras: olanlardan biri. Herhalde bir kisisel
geliri vardi;; ama ben onun gérindiiginden bagka bir gey oldu-
gundan gipheleniyordum. Kargilanigimdaki sicaklik beni gagirtts,
adam bundan daha dost canlisi olamazdi. Her seye ragmen te-
tikteydim.

Kiz ¢ok az konuguyordu, onun yaninda ayakta duruyordu,
uzun kirpiklerinin arasindan kocaman gézlerle yan yan bakive-
riyordu bana. Varlig, nasil oldugunu pek bilmiyorum ama, beni
kuvvetle etkiliyordu. Onlarla konugmay: zor buluyordum. Ev
bir kayin ormaninin ortasindaydi, bir dolu yiiksek agag evi Syle
yakindan gevrelemigti ki aslinda agag tepelerinde gibiydik, her
pencerenin diginda kirilan sik yesil yaprak dalgalani vacdi. Uzak
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bir tropik adanin ormanlarindaki agaglarda yagayan ve Indri
denen, hemen hemen tiikenmis, sark: s6yleyen iri bir lemur so-
yunu disiiniyordum. Bu neredeyse efsanevi yaratiklarin nazik ve
sevgi dolu tavirlariyla garip ezgili seslerinin biyiik etkisi olmustu
tizerimde, onlardan bahsetmeye bagladim ve kendimi konunun
¢ekiciligine kaptirdim. Adam ilgilenmig goriiniiyordu. Kiz higbir
sey demiyordu, biraz sonra da 6gle yemegine bakmak igin yan-
mizdan aynldi. O gider gitmez konugmamiz bir anda rahatladi.

Yaz ortasiyd, hava gok sicakti, higirdayan yapraklar hemen
disarida tatl, serin bir ses gikariyordu. Adamin samimiyeti si-
riyordu. Onu yanhs degerlendirmigtim galiba, kugkularimdan
utanmaya bagladim. Adam bana geldigime sevindigini soyledi,
sonra kizdan konusarak devam etti. “Miithig trkek ve sinirli,
di diinyadan birini gérmek ona iyi geliyor. Burada ¢ok yalmz.”
Hakkimda neler bildigini, kizin ona neler anlattigin1 merak et-
mekten kendimi alamiyordum. Savunmada kalmak gok sagma
goriniyordu; ama dostane konugmasina verdigim kargilikta héla
biraz ihtiyat vardi.

Onlarla birkag giin kaldim. Kiz yoluma ¢gikmamay: siirdiiri-
yordu. Adam da ortalarda olmadikga onu géremiyordum. Giizel
sicak hava devam ediyordu. Kiz omuzlarimi ve kollarimi agikta
birakan kisa, ince, gok sade giysiler, gorapsiz ayaklarina da gocuk
sandaletleri giyiyordu. Saglar1 giin sginda panildiyordu. Gori-
niigiini unutamayacagimi biliyordum. Onda belirgin bir degisik-
ligi fark ettim, epeyce artmug bir giiven. Daha sik giilimsiiyordu,
bir kere de bahgede sarki s6yledigini duydum. Adam onu ¢agir-
diginda kosarak geldi. Onu ilk kez mutlu gérigimdi bu. Ancak
benimle konusurken hala biraz sikintiliydi. Ziyaretimin sonuna
dogru, adam onunla yalmz konugup konugmadigimi sordu. Ko-
nugmadigim séyledim. Dedi ki: “Gitmeden onunla biraz konus.
Gegmisten endigeli. Seni mutsuz ettiginden korkuyor.” Demek ki
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biliyordu. Anlatilacak her seyi ona anlatmig olmaliyd: kiz. Fazla
bir sey degildi elbette. Ama olup bitenleri adamla tartigmayacak-
tim, kagamak bir geyler séyledim. Konuyu ustaca degistirdi; ama
daha sonra tekrar déndi. “Kegke onu rahatlatsaydin. Onunla 6zel
konusabilmen igin bir imkan saglayacagim.” Bunu nasil yapaca-
gim goremedim, giinkd ertesi giin onlarla gegirecegim son giindi.
Aksam tizeri ayrihyordum.

O sabah, o giine kadarkilerin en sicagiydi. Havada gok giirtil-
tisi vardi. Kahvalt vakti bile sicak eziciydi. Cok sagirtict ama,
bir gezinti 6nerdiler. Cevredeki giizel yerlerden birini gormeden
ayrilmamaliymigim. Bir tepeden s6z ediliyordu, meghur bir man-
zarasi varmig: adin1 duymustum. Yola gikacagimi hatirlatigimda,
sadece kusa bir yolculuk oldugu, gantam: hazirlamaya bolca vak-
tim olacak gekilde geri donecegimiz sdylendi. Bu diizenlemede
kararli olduklarini gordiim ve kabul ettim.

Istila korkusunun olmadig: uzak bir dénemden kalmig eski
bir kalenin yakininda yemek igin bir piknik yemegi aldik yanimi-
za. Ormanlarin derininde yol bitiyordu. Arabayi biraktik ve yola
yaya devam ettik. Durmadan artan sicakta acele etmek istemiyor-
dum, geride kaliyordum, agaglarin bitimini gérdigimde de gol-
geye oturdum. Adam geldi, tutup ayaga kaldird: beni. “Gel hadi!
Goreceksin, irmanmaya degecek.” Coskusu beni doruga varan
dik ve giinegli bir bayira tirmanmaya yiireklendirdi, manzaraya
gergekten hayran oldum orada. Hila tatmin olmamig, manzaray:
harabenin istiinden gérmem igin isteliyordu. Tuhaf bir durum-
da gibiydi, heyecanl, neredeyse hummali. Tozlu karanlikta, kule
duvarimi igten kesen basamaklarda yukar dogru izledim onu, iri
viicudu 111 kapatiyordu, 6yle ki higbir ey géremiyordum ve bir
basamak eksik olsa boynumu kirabilirdim. Tepede siper duvan
yoktu, moloz yiginlar arasinda dikildik, o kolunu sallayarak genis
manzarada degisik geyleri gosterirken, zemine inen boslukla ara-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
27



mizda higbir sey yoktu. “Bu kule yiizyillardir sinir tagi olmugtur.
Biitiin tepeleri sira sira gorebilirsin buradan. Deniz urada ileride.
Su da katedralin tepesi. Otedeki mavi gizgi halig.”

Ben daha yakin ayrintilarla ilgileniyordum: tag yiginlar, tel
kangallari, beton bloklar ve yaklagan tehlikeyle bag etmek igin
bagka malzemeler. Beklenen krizin mahiyeti igin ipucu saglaya-
cak bir gey gérmeyi umarak, kenara daha da yaklagtim, ayaklari-
min ucundaki korunaksiz inigten agag: baktim.

“Dikkat et!” diye uyardi adam giilerek. “Buradan kolayca ka-
yabilir ya da dengeni kaybedebilirsin. Mitkemmel bir cinayet yeri
diye diginmisimdir hep.” Giilisi kulaga 6yle garip geliyordu
ki ona bakmak igin déndiim. Konugarak yanima giktr: “Diyelim
ki azicik itiyorum seni... $6yle—"Tam vaktinde geri ¢ekildim, ama
bastigim yeri kaybettim, sendeledim, agagidaki ufalanan, tehlikeli
bir ¢ikintiya diigecek gibi oldum. Adamin gilen yizi, kizgin
gogin 6niinde simsiyah, izerimde duruyordu. “Diigsmek bir kaza
olurdy, dyle degil mi? Sahit yok. Olup bitenler igin sade benim
sozlerim. Bak, nasil rahatsizsin ayaklarinin ustiinde. Yiiksek sana
dokunuyor galiba.” Yeniden agag: indigimizde terliyordum, giy-
silerim toza bulanmigti.

Kiz oradaki yash bir ceviz agacimin golgesindeki otlara kur-
mugstu sofrayr. Her zamanki gibi az konuguyordu. Ziyaretim
bitmekte oldugu igin tizgiin degildim; ortalikta ok fazla gerilim
vardy, kizin yakinda olugu gok rahatsiz ediciydi. Yemegimizi yer-
ken ona, saginin glimigsii parlakhigina, solgun, neredeyse saydam
cildine, gikik ve gevrek bilek kemiklerine géz atip durdum.

Kocasi eski canliligini kaybetmis, biraz somurtkanlagmisti.
Bir eskiz defteri alip dolagmaya ¢ikti. Huysuzlugunu anlamiyor-
dum. Uzakta yikli bulutlar goriiniyordu; havada nem hissettim
ve ¢ok gegmeden bir firtina kopacagim anladllm. Ceketim ya-
mmdaki ¢imenlerin Gstinde duruyordu; simdi onu yastik gibi
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katladim, agacin gévdesine dayadim ve bagimi tstiine koydum.
Kiz hemen agagimdaki otluk yamaca boylu boyunca uzanmgt,
ellerini alninin Gzerinde kavugturmus, yiiziini 1siktan koruyordu.
Hala sessiz, konugmadan duruyordu; yukar: kalkmig kollar, ter
damlaciklarinin kirag gibi parladig: tiragh koltukaltlarinin hafif
purtiklerini ve karanhigin sergiliyordu. Giydigi ince giysi gocuk-
su viicudunun hafif kivrimlarin gosteriyordu: giysinin altina bir
sey giymedigini gorebiliyordum.

Oniimde ¢6meliyordu, yamacin biraz asagisinda, eti kardan
biraz daha az beyazdi. Kocaman buz-yarlar her yandan kapa-
myordu. Isik floresandi, soguk, donuk ve goélgesiz bir buzigig:.
Ne giines, ne golgeler, ne hayat, sadece 6lii bir soguk. Ilerleyen
¢emberin merkezindeydik. Onu kurtarmaya ¢aligmak zorun-
daydim. “Buraya ¢ik — ¢abuk!” dedim. Bagini gevirdi, ama ki-
mildamadan; saglar1 donuk igikta kararmig giimiis gibi ipildedi.
Ona dogru indim, “O kadar korkma” dedim, “Séz veriyorum,
seni kurtaracagim. Kulenin tepesine gikmamiz gerek.” Anlamig
goérinmiyordu, herhalde yaklasan buzun uguldayan kikremesi
yizinden duymamigti. Onu yakaladim, yamaca gektim; kolay
oldu, neredeyse agirliksizdi. Harabenin disinda durdum, onu
bir kolumla tutuyordum, gevreye baktim ve birden daha yukan
gtkmanin yararsiz oldugunu gérdiim. Kule muhakkak yikilacakts
¢okecek ve milyonlarca ton buzun altinda hemen unufak olacakt.
Soguk cigerlerimi kavuruyordu, buz ¢ok yakindaydi. Kiz dehgetle
titriyordu, omuzlar gimdiden buzlanmugts; onu daha da yakinima
¢ektim, cevresine sikica sardim iki kolumu.

Cok az vakit kalmigti, ama hig degilse aym sonu paylasacak-
tik. Buz ¢oktan yutmugtu ormani, son agag siralar1 yarihyordu.
Gimis saglar1 agzima degdi, tzerime egiliyordu. Sonra onu
kaybettim: ellerim onu bir daha bulamadi. Kinlmis bir agag
govdesi buzun darbesiyle yiizlerce ayak yukan firlamg, havalarda
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dans ediyordu. Bir 151k gakimi oldu, her gey sarsildi. Valizim, yan
toplanmus, agik yatiyordu yatagin istiinde. Odamin pencereleri
hila ardina kadar agikti, perdeler odanin iginde dalgalaniyordu.
Disarida agaglarin tepeleri dalgalaniyordu, gok kararmisti. Hig
yagmur gérmedim, ama goék giirdltisi halad yuvarlamp yanki-
laniyordu, digar1 baktigimda da yeniden simsek ¢akti. Sicakhk
sabahtan beri birkag derece digmiigtii. Aceleyle ceketimi giyip
cami kapadim.

Her seye ragmen dogru yoldan gidiyordum. Yol, adam bo-
yundan yiiksek budanmamug gitlerin arasindan tiinel gibi devam
ettikten sonra, evin 6niinde biten karanlik kayin ormani boyunca
kivriiyordu. Hig 151k gériinmiiyordu. Arazi, gegtigim oteki yerler
gibi, sahipsiz ve yerlesilmemis goriniyordu. Birkag kez korna
¢alip bekledim. Vakit gegti, yatakta olabilirlerdi. Oradaysa kizi
goérmem gerekiyordu, orada yapilacak tek sey de buydu. Biraz
gecikmeden sonra adam gelip beni igeri aldi. Bu kez beni gordii-
gine memnun goériinmiyordu, onu uyandirmigsam anlagilir bir
seydi bu. Sabahligin1 giymisti galiba.

Evde elektrik yoktu. O 6nden gitti, bir el fenerini yakarak.
Oturma odasindaki gomine biraz sicaklik verdigi halde ceketimi
¢ikarmadim. Lamba isiginda, ben digaridayken adamin ne kadar
degistigini goériince gagirdim. Daha agir, daha sert ve daha kaba
goriiniyordu; dostane ifadesi de kaybolmustu. Giydigi sabahlik
degil, bir Gniformanin uzun paltosuymus, onu alisilmamig goste-
riyordu. Eski giiphelerim canlands; burada felaketi daha gelmeden
kendi hesabina kullanan biri vardi. Yiizii hig dost goriinmiyordu.
Yolumu kaybettigimi agiklayarak, bu kadar geg geldigim igin 6ziir
diledim. Sarhog olmak tzereydi. Kiigiik bir masanin istinde si-
seler ve bardaklar duruyordu. “Bogver, iste geldin.” Tavrinda ya da
yeni ve alayc bir ton tagiyan sesinde hi¢ samimiyet yoktu. Bana
bir icki doldurup oturdu, uzun palto dizlerini 6rtiiyordu. $iskin
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cep, ¢ikintil kalga aradim; ama paltonun altinda dyle bir sey
gorinmiyordu. Karsilikh igerek oturduk. Kizin ortaya gikmasimi
bekleyerek gezilerimden bahsettim. Kizdan hig belirti yoktu; evin
oteki boliimlerinden hig ses gelmiyordu. Adam ondan bahsetmi-
yordu, eglenmis hinzir gériinigiinden kendini bilerek tuttugunu
¢ikarabiliyordum. O hog hatirladigim oda, simdi ihmal edilmis
ve pisti. Tavandan algilar diigmigtii, duvarlarda patlama etkisiyle
agilmig derin yariklar, yagmurun igeri sizdig: yerlerde siyah le-
keler, disarida da tahribat vardi. Sabirsizhigim kontrol edilemez
hale geldiginde, kizin nasil oldugunu sordum. “Oliiyor.” Tepkime
kars: nispet yaparcasina sirittr. “Hepimiz gibi.” Bu da onun be-
nimle alay etme tarziydi. Karsilagmamizi engellemek niyetinde
oldugunu anladim.

Kiz1 gérmeye ihtiyacim vards; hayati bir seydi bu. “Simdi
gidecegim ve sizi rahat birakacagim” dedim, “Ama 6nce bana
yiyecek bir sey verebilir misiniz?> Ogleden beri bir sey yemedim.”
Disar gitti ve kaba, dayamlmaz bir sesle yiyecek getirmesi igin
bagirdi ona. Digaridaki yikim bulagiciyd: ve her geyi etkilemisti,
onlarin iligkisi ve odanin goérinigi dahil. Kiz bir tepside ek-
mek, tereyag, bir tabak jambon getirdi; onun da gériinigiinin
degisip degismedigini gormek igin dikkatle baktim. Sadece her
zamankinden daha ince ve neredeyse daha saydam gériiniiyordu.
Tamamen sessizdi, onu ilk tanidigimda oldugu gibi; korkmug ve
geri ¢ekilmig bir gorinigi vardi. Soru sormaya, onunla yalmz
konugmaya can atiyordum, ama buna firsat olmadi. Adam igmeye
devam ettigi siirece bizi gozledi. Alkol onu kavgacilagtirmigts;
daha fazla igmeyi reddettigimde 6tkelendi, benimle kavga ¢i-
karmaya kararhydi. Gitmem gerektigini biliyordum, ama bagim
berbat bir gekilde agriyor ve beni hareket etmeye isteksizlegtiri-
yordu. Elimi gozlerimin ve alnimin istine bastirip duruyordum.
Kiz besbelli fark etti bunu, glinki odadan bir dakika aynld: ve
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avcunda bir seyle geri déndi, mirildandi: “Bagin igin bir aspirin.”
Adam kabaday: gibi bagirdr: “Ne fisildiyorsun ona?” Kizin beni
diginmesinden duygulanmigtim, ona tegekkiir etmekten daha
fazlasin1 yapmak isterdim; ama adamin kaglarimi gatip bakisi
oylesine siddetliydi ki gitmek igin ayaga kalktim.

Adam beni gegirmeye gelmedi. Duvarlarin ve mobilyalarin
karanliginda yolumu el yordamiyla buldum, dis kapiy: agtigimda
soluk bir kar aydinligiyla yiiz yiize geldim. Oylesine soguktu ki
kendimi aceleyle arabaya atip kaloriferi agtim. Gosterge tablasi-
nin ustinden bakarken, kizin hafifce ancak “s6z ver” ve “unutma’
sozlerini yakalayabildigim bir geyler soyledigini duydum. Farlan
yaktim, giriste onu goérdim, ince kollar gogsinin gevresinde
kenetli. Yizii o, gocuklukta aldig: yaralarin sonucu olan, elbette
ki psikolojik, kurban goriinimiine birinmiigti; bunu gozler ve
ag1z bolgesindeki agir1 narin, ince, beyaz derideki zedelenmenin

J

mimkiin olan en zayif izi olarak gérdiim. Benim igin belli bir ge-
kilde g1iginca gekiciydi bu goriintg. $imdi araba hareket etmeye
baglamadan 6nce giig bela yakalamigtim onu. Marsa, dondurucu
sogukta galigmasini beklemeden, otomatik bir gekilde basiyor-
dum. Ayn1 anda, optik bir vehim goziiyle baktigim bu anda, evin
siyah igi uzayarak siyah bir kol ve el oldy, firlayip gikt1 ve kiz1 6yle
siddetle kavrad: ki dehgete diigmis beyaz yiizi pargalara ayrild:
ve kiz karanliga yuvarland..

Iligkilerindeki giiriimeyi unutup gegemezdim. Kiz mutluyken
baglarimi koparmis, olayin diginda kalmigtim. Simdi yeniden
onunla dolagmig, karigmis hissediyordum kendimi.
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Kizin evi birdenbire terk ettigini duydum. Nerede oldugunu
kimse bilmiyordu. Kocasi disar1 gitmis olabilecegini digtini-
yordu. Sadece bir tahmindi bu. Hig bilgisi yoktu. Allak bullak
olmustum ve ardi arkas: gelmeyen sorular sordum, ama higbir
somut bilgi ¢ikmiyordu. “Senden fazlasini bilmiyorum. Ortadan
kayboldu o kadar, saniyorum isterse gitmeye hakki var — 6zgiir,
beyaz ve yirmi bir yaginda.” Sakaci bir havasi vardi, dogruyu
soyleyip soylemedigini bilemiyordum. Polis yasadisi bir seyden
siphelenmiyormus. Bagina bir is geldigini ya da kendi iradesiyle
gitmedigini diginmek igin sebep yokmus. Kendi bagina karar
verecek yastaydi. Sirekli insanlar kayboluyordu; yiizlercesi evini
terk etmis ve bir daha goériinmemigti, gogu da mutsuz evli kadin-
lardi. Evliliginin pargalanmakta oldugu biliniyordu. Artik daha
iyi oldugu ve sadece rahat birakilmak istedigi kesin gibiydi. Daha
fazla aragtirma giicendirici olur ve yeni dertlere yol agard..

Onlar igin ige yarar bir goriisti bu, ise girigmemelerini mazur
gosteriyordu. Ama ben bunu kabul etmiyordum. Cocuklugunun
ilk zamanlarindan beri boyun egmeye sartlandirilmigty, sistemli
bir baskiyla bagimsizhig1 yok edilmisti. Kendi bagina boyle zorlu
bir adim atabilecek giigte olduguna inanmiyordum: digtan gelen
bir baskidan giipheleniyordum. Keske onu iyi taniyan biriyle ko-
nusabilseydim; ama hig yakin arkadag: olmamug gibi goriiniiyordu.
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Kocas: esrarengiz bir is igin sehre geldi, onu kulibimde 6gle
yemegine gagirdim. ki saat konustuk, ama sonunda yeni bir sey
ogrenememigtim. Israrla biitiin olay: hafife aliyor, kizin gittigine
memnun oldugunu séyliyordu. “Nérotik davramg: beni neredey-
se delirtiyordu. Dayanabilecegim kadar dayandim. Bir psikiyatra
gorinmeyi reddediyordu. Sonunda tek laf etmeden beni yiiz st
birakti. Ne agiklama. Ne uyan.” Zarar goren taraf kendisiymis
gibi konusuyordu. “Beni hi¢ saymadan kendi bildigini yapards,
simdi de ben onu merak etmiyorum. Geri dénmeyecek, bu belli
bir sey.” Adam evden uzaktayken, eve gidip kizin odasindaki
esyalara bakma firsat1 yakaladim, ama ipucu olabilecek bir sey
bulamadim. Sadece her zamanki dokunakli dékiintiler koleksi-
yonu vardi: porselen bir kug, kopuk bir taklit inci dizisi, eski bir
gikolata kutusunda hatira fotograflari. Iglerinden birini, bir gélin
onun yiziini ve parlayan saglarin1 milkemmelen yansittig: resmi,
ciizdanima koydum.

Oyle ya da boyle, onu bulmak zorundaydim; bu gergek degis-
memisti. [k kez geldigimde beni dogruca kira yonelten o zorla-
yic1 diirtiiydi hissediyordum. Makul bir agiklama yoktu. Bir ge-
rekge bulamiyordum. Tatmin edilmesi gereken bir gesit arzuydu.

Biitiin iglerimi biraktim. Bundan boéyle isim onu aramak
olacakti. Bagka higbir seyin 6nemi yoktu. Hila belli muhtemel
bilgi kaynaklari bulunabilirdi. Kuaforler. Nakliye rezervasyon-
larinin kayitlarimi tutan memurlar. Su kiyida kalmig karakterler.
Boyle insanlarin sik gittigi yerlere gidiyor, bir konugsma firsat
gorene kadar meyve makineleriyle oynayarak dikiliyordum. Para
isi kolaylagtiniyordu. Sezgi de oyle. Higbir ipucu izlenmeyecek
kadar zayif degildi. Yaklasan felaket onu gabucak bulmay: daha
da acil hale getirmisti. Onu kafamdan g¢ikaramiyordum. Hak-
kinda hatirladigim biitiin geyleri gérmemistim. Ilk ziyaretim
sirasinda oturma odalarindaydim, Indrilerden konuguyordum,
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gozde konumdan. Adam dinliyordu. O gigek diizenleyerek oraya
buraya dolagiyordu. Bir diirtiiyle, ikisinin lemurlara benzedigini
soyledim, ikisi de dost canlis1 ve sevimli, burada agaglar altinda
mutlu yagiyorlardi. Adam giildi. Kiz dehgete diigmiig goriindii ve
kogarak camli balkon kapisindan gegti, glimigsi saglar: arkasinda
dalgaland, giplak bacaklar: solgun parladi. Gizli, golgeli bahge,
gozden uzak ve sessizlik iginde saklanmug, yazin sicagindan kag-
mak igin hos ve serin bir siginakti. Sonra birden dogadas1, korku
dolu bir gekilde sogudu. Sik yaprak kiitleleri gepegevre hapishane
duvarlarn oldu, daire bigimli agilmaz yesil buz-duvarlar, ona dog-
ru dalga gibi kabanyorlards; duvarlarin kapanmasindan hemen
once, gozlerinin korkmug titrek pariltisim yakaladim.

Bir ks giinii stidyodayd, adama ¢iplak poz veriyordu, kol-
lar1 zarif bir gekilde yukar: kalkmigti. Bu durumu belli bir siire
korumak zor olmaliyds, bu kadar sakin kalmay: nasil bagardigin
merak ettim; ta ki el ve ayak bileklerine bagl ipleri gérene kadar.
Oda soguktu. Camlarda kalin bir kirag: vardi, disarida pencere
denizliklerine kar yigilmigti. Adamin istiinde uzun niforma
ceketi vardi. Kiz titriyordu. “Biraz dinlenebilir miyim?” diye so-
rarken dokunakl bir trperti vardi sesinde. Adam kaglarimi gatty,
paletini birakmadan 6nce saatine bakti. “Tamam. $imdilik bu
kadar yeter. Giyinebilirsin.” Onu ¢6zdii. Ipler beyaz ette derin
kirmizi gemberler birakmigti. Kizin hareketleri soguk yiiziinden
yavag ve hantalcayds; digmelerle, jartiyerle beceriksizce ugragip
duruyordu. Adami rahatsiz ediyor gibiydi bu. Yiizi asabi, sertge
arkasim dondi kiza. Kiz sinirli sinirli ona géz aup duruyordu,
agz titrekti, elleri titremesini durduramiyordu.

Bagka bir sefer, soguk bir odada birlikteydiler. Adam, her za-
manki gibi, uzun ceketini giymigti. Geceydi, dondurucu sertlikte
bir gece. Adamin elinde bir kitap vardy, kiz bir sey yapmiyordu.
Ustimis ve sefil gériniyordu, kirmizi-beyaz ekose astarli kalin
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gri bir kabana sarinmigti. Oda sessiz ve gerilim doluydu. Ikisinin
de uzun bir stredir konugsmamis oldugu hissedilebiliyordu. Pen-
cerenin disinda, el girpmaya benzer bir sesle bir siirgiin kirild:
demir donun iginde. Adam kitab: elinden att1 ve bir plak koymak
igin ayaga kalkt.. Kiz hemen itiraz etmeye baslad:. “Yo, hayir! $u
berbat sarki olmasin nolur!” Adam onu duymazdan geldi, yaptig:
seye devam etti. Pikabin tablasi d6nmeye bagladi. Kaydettigim
lemur sarkilarindan onlara verdigim bir plakti. Bu olaganiisti
cengel miizigi benim igin sevimli, esrarli ve biiyiliydi. Kiz iginse
bir gesit iskenceydi besbelli. Kulaklarin: elleriyle kapiyor, yiiksek
notalarda urkiyor, gittikge daha da ¢ilgin goériniyordu. Plak
bitip de adam saniye sektirmeden yeniden baglatinca, kiz sanki
adam ona vurmug gibi bagirdi, “Hayir! Tekrar dinleyemem!”,
kendini cihazin istiine atty, 6yle bir sertge durdurdu ki onu, sesler
anlagilmaz bir feryat halinde kesildi. Adam 6fkeyle ona déndi.
“Ne halt ettigini santyorsun sen! Sapittin m1!” “O korkung plaga
dayanamadigimu biliyorsun.” Deliye dénmis gibiydi. “Onu sirf
ben bu kadar nefret ettigim igin galiyorsun...” Gozlerinden bagi-
bog yaglar bogand,, eliyle dikkatsizce ovugturdu gézlerini.

Adam ona dik dik bakt1 ve “Sirf sen agzim agmak istemi-
yorsun diye ben burada saatlerce sessiz mi oturayim yani?” dedi.
Ofkeli sesi kizgin bir giiceniklikle doluydu. “Hem bu giinlerde
noluyor sana? Neden normal insan gibi davranamiyorsun?” Kiz
cevap vermedi, yiizlini ellerinin arasina indirdi. Parmaklarinin
arasindan go6zyaslari damliyordu. Adam tiksinmig bir ifadeyle dik
dik bakt1 ona. “Burada seninle kalacagima hiicreye girsem daha
iyi. Ama seni uyartyorum, bunu daha fazla gekemem. Yetti artik.
Yaptiklarin beni hasta ediyor. Kendini topla, yoksa—" Tehditkar
bir kag gatisiyla digar1 gikip kapiyr ardindan garpti. Bir sessizlik
oldy; bu siirede kiz, yanaklar1 gozyaslariyla 1slak, kaybolmus bir
gocuk gibi dikildi. Daha sonra odada amagsizca dolagmaya bagla-
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di, pencerenin yaninda durdu, perdeyi yana gekti, sonra sagkinlik
iginde bir qighk attu.

Karanlik yerine muazzam bir gok-tutusmasiyla, buzdan,
inanmilmaz bir dig-sahnesiyle yiiz yiize geldi. Yukarida, iginden
gepegevre kule gibi yiikselen yekpare buzdan daglanin firlattigs
saf akkor oklar gecen gokkugag: yangininin soguk pariltilar: kalp
gibi atiyordu. Daha yakinda, evin gevresindeki agaglar, buzla
kaplanmug, yukanidaki parlak, degisen ¢aglayanlar yansitarak, te-
kinsiz prizmatik miicevherler damlatiyor, onlarla 151l 151l parildi-
yordu. Kuzey 1giklar, bildik gece g6gi yerine altinda yeryiiziiniin
biitiin sakinleriyle birlikte tuzaga distigi, o parildayan, agilmaz
buz-yarlarin arasina hapsedildigi, parlayan, titresen siddetli bir
renk ve soguk ¢atisi olugturuyordu. Diinya kagigin miimkiin
olmadig bir arktik hapishane olmustu, biitiin yaratiklar1 agaglar
gibi simsiki diigmiigti tuzaga, goz ahict 6limcil zirhlan iginde
simdiden cansizdilar.

Kiz Gmitsizce etrafina bakiniyordu. Korkung buzdan duvarlar-
la tamamen gevrelenmisti, kor edici 151tk patlamalarnyla sivi haline
geliyordu duvarlar, 6yle ki siirekli bir akigkan hareketiyle hareket
edip degisiyor, buz selleri ve okyanus kadar biiyiik giglar olup 6li-
me mahkim diinya Gzerindeki her yeri basiyorlardi. Nereye baksa
aym korkung kusatmay: goriyordu: havalarda siizilen buzdan
siperler; soguk, siddetli, devasa dalgalardan olugmus, asag: sarkan,
istine ¢okmek iizere olan bir gember. Buzdan yayilan éldirici
soguktan donmug, kristalimsi buz-igiginin pariltisiyla gozi ka-
magmug, bu kutup gérintisiniin pargas: haline gelmekte oldu-
gunu, yapisinin buzun ve karin yapisiyla aynilagmakta oldugunu
hissediyordu. Parlayan, is1ldayan, 6li buz dinyasini kaderi olarak
kabul etti; buzullarin zaferine ve diinyasinin 6limine raz: oldu.

Onu gecikmeden bulmak benim igin gok 6nemliydi. Durum
telaglandiriciyds, atmosfer gergin, tehlike gok yakin. Bir dig giiciin
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gizli bir saldir1 eylemine iliskin séylentiler vardi, ama aslinda ne
olup bittigini kimse bilmiyordu. Hiikiimet gergekleri agiklami-
yordu. Radyoaktif kirlilikte, tipi bilinmeyen bir niikleer aygitin
patladigim gosteren, sonuglar: tam olarak tahmin edilemeyecek
agint bir yiikselme oldugu konusunda 6zel bilgiler almigtim. So-
nugta ortaya kutupsal degisikliklerin ¢itkmis olmasi mimkiindd,
bu da giines 1sisinin kirilmasi yiiziinden esash bir iklim degis-
mesine yol agacakti. Eriyen antarktik buz takkesi Giiney Pasifik
ve Atlas okyanuslarina akarsa, giines isinlarin1 yansitip uzaya
geri gonderen, boylece yeryiiziini sicakliktan yoksun birakan,
muazzam bir buz kiitlesi ortaya gikacakti. $ehirde her gey karma-
kangik ve geliskiliydi. Digaridan gelen haberler sansiirleniyordu,
ama seyahat simirlanmamigti heniiz. Yeni ve birbirini tutmayan
dizenlemeler saganag: ve konup kaldirilan keyfi yol kontrolleri
kangikhig1 artirtyordu. Durumu aydinlatacak tek sey, diinyadaki
olaylarin kapsamli bir agiklamasiyds; ama politikacilarin biitiin
dis haberleri yasaklama karariyla engelleniyordu bu. Benim iz-
lenimim, akillarim kaybettikleri, yaklasan tehlikeye karsi nasil
davranacaklarini bilmedikleri ve bir plan gelistirilene kadar halki
tehlikenin tam mahiyeti konusunda bilgisiz birakmay: umduklar
yolundaydi.

Kuskusuz, insanlar, eger tlkede yakit sikintisi, enerji kesin-
tileri, ulasimdaki aksamalar ve ihtiyag maddelerinin hizla kara-
borsaya digmesiyle ugragmak zorunda kalmasalardi, daha ¢ok
kaygilanacak ve bagka iilkelerde neler olup bittigini anlamak igin
daha ¢ok gaba harcayacaklard:.

Anormal sogukta bir kesilme igareti yoktu. Odam makul bir
sicakliktayd, ama otellerde bile 1s1tma en aza indirilmigti; digar1-
da, dizensiz ve sinirli hizmetler aragtirmalarimi giiglestiriyordu.
Nehir haftalardir donmus durumdaydi, doklardaki genel felg
ciddi bir sorundu. Biitin temel mallar kisith miktardayds; ikti-
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dardakilerin sevimsiz 6nlemlere bagvurmaya géniilsiiz olmalarina
ragmen, en azindan yakit ve gidada, karneye baglama daha fazla
geciktirilemezdi.

Yapabilen herkes, daha iyi kogullar aramak igin gehirden ayri-
liyordu. Gegit bulunamiyordu artik, ne deniz ne de kara yoluyla;
bitiin gemiler ve ugaklar igin uzun bekleme listeleri vardi. Elim-
de kizin yurtdigina giktigina iliskin higbir delil yoktu. Isin biiti-
nine bakildiginda, iilkeden ayrilmay: bagarabilmesi ihtimal dis1
goriiniiyordu ve bir dizi karanhk diigince onun belli bir tekneyle
yola gikmig olabilecegini digiindiriyordu.

Liman ¢ok uzaktayds, oraya varmak uzun ve karmagik bir
yolculugu gerektirdi. Gecikmistim, biitiin gece yol aldiktan sonra,
ancak kalkis vaktinden bir saat 6nce varabildim oraya. Yolcular
gemiye binmig, ugurlamaya gelen dostlariyla birlikte giivertelere
dolusmuglardi bile. Yapmam gereken ilk sey kaptanla konus-
makti. O da gildirtacak kadar geveze gikti. Ben sabirsizlandikga,
yetkililerin yigilmaya izin vermelerinden yakindi uzun uzun: bu
gemisi igin tehlikeymig; kendisi, sirket, yolcular ve sigortacilar
i¢in de haksizlik. Bu onun sorunuydu. Kendi bagima devam etme
izni alir almaz gemide y6ntemli bir aragtirma yaptim, ama aradi-
gim kisiden iz bulamadim.

Sonunda tmitsizlik iginde pes edip giiverteye ¢iktim. Cok
yorgun ve orada doniip duran insan yiginlarini itip gegemeyecek
kadar cesaretim kirilmig durumda, kiipestenin yaninda dikildim,
ani bir her geyi yiiz tstii birakma diirtiisiine yenilmigtim. Kizin
bu gemide olacagini disiinmek igin gegerli bir sebebim hig ol-
mamigt1 aslinda. Birden, sadece belli belirsiz bir tahmini temel
alan bir aragtirmayi siirdiirmek, goziime ne makul ve hatta ne de
akillica gériindi; 6zellikle de bu aragtirmanin nesnesine benim
yaklasgimim boylesine belirsizken. Ona kars1 kayip bir pargam
olarak duydugum o buyurgan arzuyu goézden gegirdigimde, bana
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egemen olmasina izin vermek yerine ortadan kaldirmak zorunda
oldugum bir kisilik ¢atlaginin belirtisi, agka benzer bir seyden
ok, agiklanamaz bir sapma gibi gériindii.

Tam o anda, bir kara sirtli marti, sanki dikkatimi ve gozleri-
mi pesinden filika givertesine gekmek istermis gibi, kanadinin
ucuyla neredeyse yanagima siirtinerek ugup gegti. Birden, daha
once hig kimsenin olmadig1 orada, kiz1 gordiim, bana déniik de-
gildi; disinmekte oldugum her ey bir heyecan dalgasiyla silinip
gitti kafamdan, ona duydugum o eski hasret geri déndi. Yizini
gormeden bile o olduguna emindim; diinyada bagka higbir kizin
boylesine g6z kamagtirici saglari yoktu, higbiri narinligi kalin
gri bir ceketten gorilecek kadar ince degildi. Ona muhakkak
ulagsmak zorundaydim, tek diginebildigim buydu. Martinin
zahmetsiz ugusunu kiskanarak, beni kizdan ayiran yekpare in-
san kiitlesine dogru atildim ve zorla yol agtim kendime. Hemen
hemen hig vaktim yoktu, bir an sonra tekne gidiyor olacakti.
Ziyaretgiler ayriliyordu bile, garpigmak zorunda oldugum giigli
bir ters akint: olusturuyorlardi. Tek disiincem g¢ok geg olmadan
filika giivertesine ulagmakti. O kaygiyla insanlar: saga sola itmi-
sim herhalde. Diigmanca sozler edildi, bir yumruk atildi. Beni
engelleyenlere acelemi agiklamaya g¢aligtim, ama dinlemediler.
Sert gorinigli g delikanl kollarini birlestirip saldirganca yolu-
mu kapadilar, ifadeleri tehditkirdi. Kendimi savunmaya niyetim
yoktu, ne yapmakta oldugumu bilmiyor gibiydim. Sadece onu
diginiyordum. Birden bir hoparlérden resmi bir ses bagirdu:
“Bitin ziyaretgiler kiytya! Tam iki dakika iginde iskele kaldiri-
lacaktir.” Geminin sireni sagir edici bir giirilti gikardi. Onu aym
zamanda baslayan bir saldir izledi. Iskeleye dogru dalgalanan
insan seline direnmek tamamen imkansizdi. Kogugturma iginde
sikigtim, bu selle birlikte teknenin digina, sonra da rihtima si-
riklendim.
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Suyun kiyisinda dikilirken, gok gegmedi, orada yukarida gor-
diim ony, simdi epeyce uzaktaydi. Gemi goktan kiyidan uzaklag-
mugt1 ve her saniye hizini artinyordu, atlanamayacak genislikte
bir su seridiyle coktan ayrilmist: benden. Umitsizlik iginde, kizin
dikkatini gekmeye galigtim, bagirarak kollarim: salladim. Durum
umutsuzdu. Bitin bir kollar denizi dalgalaniyordu gevremde,
sayisiz ses anlagilmaz seyler bagiriyordu. Kizin konugmak igin
hemen simdi yanina gelen birine dondiigiini gérdiim,ayni anda
bagina bir kapison gekti, boylece saglari gizlendi. Hemen kugku-
lar istila etti beni, onu izledikge de gogaldilar. Her gey bir yana,
belki de dogru kiz degildi; ok fazla kendine hikim goriniyordu.
Ama emin degildim.

Gemi gimdi, arkasinda, tirpanin ekinlerde biraktig: ize benzer,
puriizsiz sudan, kivrilan bir iz birakarak, limanin agzina y6nel-
mesini saglayacak bir doniise baghyordu. Soguk yolcular: giiverte-
lerden siirdigi ve artik tanima umudu kalmadig halde, dikilmis,
geminin arkasindan bakiyordum. Kiz géziime garpmadan 6nce
ne digiinmekte oldugumu hayal meyal hatirhyordum, ama sadece
insanin digteki bir olay1 hatirlamas: gibi. Aramanin aciliyeti beni
bir kez daha kendine almigts; bu saplantili ihtiyaca tamamen go-
milmigtim, varligimin kaybolmug bir temel pargas: iginmis gibi.
Diinyadaki geri kalan her sey maddesiz gériniiyordu.

Etrafimda insanlar, sogukta ayaklarini patirdatarak, dag-
liyorlardi. Bu kiitlesel gidise neredeyse hi¢ bakmiyordum. Su
kenarim terk etmek aklima gelmiyordu, orada durmus, teknenin
kaybolan siluetini gozlemeye devam ediyordum. Tam bir aptal
olmustum. Kizin kimligini kesfetmeden geminin gitmesine izin
verdigim igin kendime 6fkeliydim. Dogru kiz miyd, yoksa degil
mi, artik asla emin olamayacaktim. Ve eger dogru kiz idiyse, onu
tekrar nasil bulacaktim? Kederli bir diidiik sesi suyu boydan boya
gesti: gemi, agik denize dogru yonelerek, limanin korumasindan

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
41



cikiyordu. $imdiden agiktaki biyik dalgalarla karsilagarak, ufuk
boyunca kabarip yuvarlanan gri su kiitlelerinin ardinda g6zden
kaybolmay: stirdiriiyordu. Sagmalik derecesinde kiigiik, oyuncak
bir tekne gibi goriniiyordu. Onu gozden kaybettim, gézlerim onu
bir daha bulamadi. Yeniden bulunamayacak gekilde kaybolmustu.

Herkesin gittigini ve orada yalmz kaldigimi ancak fark etmis-
tim ki iki polis yaklagti, yan yana yiiriiyorlards, bir tabelay: goster-
diler, “Rihtimda dolagmak kesinlikle yasaktir: Savag Dairesi.” “Ne
oyalaniyorsun burada? Okuman yok mu?” Séylemeye gerek yok,
tabelay: gérmedigime inanmay: reddettiler. Migferleri iginde dev
gibi uzun boylu, iki yanda dikildiler, o kadar yakindlar ki silahlar
viicuduma batiyordu, hiiviyetimi istediler. Belgelerim diizenliydi.
Aleyhimde bir sey yoktu. Yine de davramigim gsiphe ¢ekmisti,
adimi adresimi almakta 1srar ettiler. Yine aptalca davranmigtim,
bu sefer de dikkati ustiime gekerek. $imdi artik adim alinmigty,
kayitlarda gériinecekti; her yerdeki polislerce taninacaktim, hare-
ketlerim go6zaltinda tutulacakti. Aragtirmamda ciddi bir sakinca
olacakt1 bu.

Iki adam beni ite kaka kapidan gegirirken, bir sey beni bir
duvara tinemis bir dizi kara sirth martiya baktirdi, hepsi de
yonini rizgira dénmis, denizi isaret ediyordu, sanki bir mesaj
gorevi gérmek igin toplanip oraya konulmus gibi hareketsizdiler.
Hemen orada, vizelerimden biri zamanagimina ugramadan ya
da iptal edilmeden tlkeyi terk etmeye karar verdim. Belli higbir
yer, aragtirmaya baglanacak is olarak bir bagkasindan az ya da
¢ok Umit verici gorinmiyordu. Ama siipheli durumdayken ige
buradan girigmek kesinlikle basarisizliga yol agard..

Polis raporu dagitilmadan, bir an 6nce ayrilmak zorunday-
dim. Bu da normal kanallardan yapilamazdi.. Bagka yéntemler
kullanarak, birkag yolcu tagiyan, kuzeye gidecek bir yiik gemisine
binmeyi bagardim, yolculugun sonuna kadar bilet aldim. Mu-
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hasebeci para karsihiginda kamarasini birakmaya gonilli oldu.
Ertesi giin, yolculugun ilk limaninda, vardigimiz yeri gérmek igin
giiverteye giktim. Alt giivertede ist iste yigilmug, karaya gtkmay:
bekleyen bir dolu insan1 gériince agir1 yigilma hakkinda dinlemek
zorunda kaldigim yakinmalar: hatirladim. Izin verilen yolcu say1-
s1 on ikiydi. Gemide daha kag kisi oldugunu merak ettim.

Hava agir1 soguktu. Yesil suda iri buzlardan kopmus pargalar
siriiklenip gegiyordu. Her sey puslu ve hayal meyaldi. Iskele
oldukga yakindi, ama dalgakiranin ucundaki binalar hayal gibi
ve sekilsiz goriniyordu. Kapiisonlu, agir, gri bir ceket giymis bir
kiz, 6teki yolculardan biraz uzakta, kiipesteye yaslanmig duru-
yordu. Ara sira ceketin bir yani geri savruluyor, damali kumagtan
bir astar1 agiga ¢ikariyordu. Dikkat ettigim sey ceket oldu: Oysa
gayet iyi biliyordum ki soguk bagladigindan beri boyle ceketler
kadinlar arasinda neredeyse iiniforma olmugtu ve her yerde go-
rilebiliyordu.

Sis yiikselip dagilmaya bagladi, daha sonra giines parlayacak-
t1. Cok sayida koy, sivri kayalar ve geride karla kaph daglarla,
engebeli bir kiy: gizgisi ortaya giktr. Pek gok kiigik ada vardi,
bulut ya da sis olusumlar: algalip denize demirlerken, adalardan
bazilar: da yiikselip bulut oluyordu. Asagida karh beyaz manzara,
yukarida da puslu beyaz isigin olusturdugu goélgelik, bir Dogu
resmi etkisi, higbir seyinde derinlik yok. Sehir sekilsiz bir dizen-
sizlik iginde birbiri dstine ¢6ken yikintilardan olusmug gibiydi,
gelgitin yiktig1 bir kumdan kaleler gehri. Eskiden sehri korumug
olan biiyiik bir sur pek gok yerinden pargalanmugty, iki ucu da ige
yaramaz bir gekilde suya iniyordu. Burasi bir zamanlar 6nemliydi.
Istihkamlar1 yizyillardir harabe halinde yatip durmustu. Hala
biraz tarihi 6nemi vards.

Birden sessizlik ¢okti. Makineler durmugtu. Tekne kendi
hiziyla hila ileri yol aliyordu. Yanlarda suyun hafif gipirtising,
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deniz kuslarimin yankilanan bagirigini, o kederli kuzey seslerini
duyuyordum. Bunun diginda her sey sessizdi. Karadan ne trafik
ve ¢an giiriltileri ne de insan sesleri geliyordu. Harabeler gehri,
derin derin diginen daglarin altinda tam bir sessizlik iginde
bekliyordu. Eski ince uzun gemileri, hdyiiklerde saklanmig biyik
ganimet koleksiyonlarini, kanath migferleri, altin ve giimiiten
biiyik agir sisleri, fosillesmig kemik yiginlarimi diigiindtim. $ehir
gegmise, oliilere ait bir yer gibi goriiniiyordu.

Képriiden bir bagiris geldi. Dalgakiranda asik surath bir grup
adam yerden kalkt. Silahli ve iniformaliydilar: belden sikica
kemerli siyah kapitone tiinikler, uzun gizmeler, kirk bagliklar.
Hareket ettikge, kemerlerindeki bigaklar 1511 tutuyordu. Acayip,
hatta tehditkir goriintiyorlardi. Birinin, onlarin muhafizin adam-
lar1 olduklarin: s6yledigini duydum, higbir anlami yoktu bunun:
bu muhafiz1 hig duymamigtim. Ozel ordular yasayla engellendigi
igin varhiklar1 beni sagirttr. Halatlar atildi; adamlar halatlar: ya-
kalayip bagladilar. Iskele giiriiltiiyle indi. Yolcular arasinda hafif
bir karigiklik bagladi, bagajlarini toplamuglards, pasaportlarini ve
belgelerini ¢ikardilar, kurulmus olan bir engele dogru ayaklarimi
suriiyerek yavag yavag ilerlemeye bagladilar.

Sadece gri ceketli kiz inigle ilgilenmedi, durumunu degis-
tirmedi. Otekiler ilerleyip onun gevresi bogaldikga ilgim artty,
dikkatimi ondan alamiyor, onu izlemeyi siirdiiriyordum. Beni en
¢ok garpan tam bir sessizlik iginde olusuydu. Hem direnigi hem
de teslimiyeti digindiiren boéyle pasif bir durus, bir geng kizda
hi¢ de normal gériinmiyordu. Kipesteye baglanmig olsayd: daha
hareketsiz olamazds; hacimli ceketin baglar kolayca gizleyebile-
cegini digindim.

Isildayan sari, neredeyse beyaz saglarin parlak bir teli kapi-
sondan kurtuldu ve riizgirda serbestge ugustu; ani bir heyecana
kapildim; ama ¢ogu Kuzeylinin asir1 sarigin oldugunu hatirlattim
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kendi kendime. Ne olursa olsun, simdi merakim zorlayic1 olmus-
tu, yiizlini gérmeye can atiyordum. Bunun gergeklegebilmesi igin
bagin kaldirip bana dogru bakmas: gerekecekti.

Yolcularin ileri hareketi kesilmigti. Uniformal: adamlar ge-
miye ¢ikip yolcularin arasinda kendilerine yol agtilar; bagirarak
sert emirler veriyor, muhafiza yer istiyorlardi. Uzun boylu bir
adama yer agilds, san sagl, sert, sahinimsi bir Kuzeyli yapisinda,
yakisikli, yanindakilerin arasinda boyu fark edilen biriydi. Ki-
birli tavirlan, bagkalarinin duygularimi toptan gérmezden gelisi
tatsiz bir izlenim doguruyordu. Elestirimi sezmis gibi bir saniye
sizdi beni. Gozleri trkitici parlak mavi buz pargalariydi. Gri
ceketli kiza yoneldigini gordiim, onu gérmemis olan tek kisiydi
kiz. Geri kalan herkes géziinii dikmis, ona bakiyordu. “Ne duru-
yorsun burada? Uyuyor musun?” diye bagirdiginda, kiz dehgetle
trkmis gibi geri déndi. “Cabuk ol' Araba bekliyor.” Yaklasip
kiza dokundu. Gilimsiiyordu, ama sesinde ve davramginda bir
tehdit imas: yakaladim. Kiz tereddiit ediyordu, onunla gitmeye
goniilsiiz gibiydi. Adam kollarin1 ona dolads, gériiniste dostga,
ama ashinda arzusu hilafina ileri zorluyor, toplanmig seyreden
insanlarin arasindan kendisiyle birlikte gekiyordu onu. Kiz hila
yukar1 bakmamugty, yiiz ifadesini géremiyordum, ama ince bi-
legindeki demir pengeyi tahmin edebiliyordum. Bagkalarindan
once aynildilar gemiden, hemen ardindan da biyiik bir siyah
arabayla gittiler.

Orada taglagmug gibi dikilmekteydim. Simdi aniden bir karar
verdim. Bir kez denemeye deger goriniyordu. Kizin yiizini
goérmemistim gergi... Ama ne olursa olsun, takip edecek bagka
bir ipucu yoktu elimde.

Koga koga kamaraya indim, muhasebeciyi ¢agirttim, planla-
rnmu degistirdigimi s6yledim ona. “Burada karaya gikiyorum.”
Bana aklimi kagirmigim gibi bakti. “Nasil isterseniz.” Kayitsizca
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omuzlarin silkti, ama bir gilimseme baglangicimi da tamamen
gizleyemedi. Parasini zaten almigti. Simdi yolculugun geri kalan
bolimi igin bagka birinden ikinci bir tcret alabilirdi.

Cikarmig oldugum ¢ok az seyi aceleyle valizime tiktim.
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Valizim elimde gehre dogru yiridiim. Sessizlik zorla girmigti
sehre. Higbir gey hareket etmiyordu. Tahribat tekneden gériin-
diginden ¢ok daha biyiikti. Tek saglam bina yoktu. Eskiden
evlerin bulundugu bos alanlarda enkazlar yigiliydi. Duvarlar
ufalanmugts; basamaklar yiikselip havada kesiliyordu; kemerler
derin kraterlere agiliyordu. Bu toplu yikimi onarmak igin ok az
sey yapilmisti. Sadece ana caddeler molozdan arinmig durum-
dayd,, gerisi ortadan silinmigti. Hayvan izlerine benzeyen, ama
insanlarin yapug), belirsiz izler kivriiyordu enkazlarin arasinda.
Bos yere bana yol gésterecek birini aradim. Biitiin alan terk edil-
mis goriniiyordu. Sonunda bir tren 1shig1 beni istasyona yo6neltti;
yikintilardan kurtarilmig malzemeyle yapilmig kigiik, egreti bir
binayds; bana 1skartaya gikarilmig bir film setini hatirlatti. Burada
bile bir hayat belirtisi yoktu,oysa galiba heniiz bir tren kalkmugt1.
Buranin gergekten kullanildigina inanmak zordu, gergekten igler
durumda bir sey bulunduguna da. Cevremde ve igimdeki bir
gergek belirsizliginin farkindaydim. Gérdiiklerimin hig derinligi
yoktu, tamamen sis ve naylondands, arkasinda higbir gey yoktu.

Perona dogru devam ettim. Ray désemek igin yikintilarin
bazilarini dinamitlemiglerdi herhalde. Sehirden ¢ikan tek hatti
gorebiliyordum, koknar ormanina girmeden 6nce bir agik arazi
seridini kesiyordu. Diinyayla bu zayif baglant: hig de giiven verici
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degildi. Dinyanin ilk agaglarin hemen ardinda bittigi hissine
kapildim. Hemen geride daglar yiikseliyordu. Bagirdim, “Kimse
yok mu?” Bir yerden bir adam ¢ikty, tehditkar bir hareket yapti.
“Sinir1 gegiyorsun ~ defol!” Tekneden yeni indigimi ve bir oda
bulmak istedigimi agikladim. Diismanca, giipheyle, kabaca, higbir
sey demeden, beni sizdi. Ana caddeye yol sordum. Giig bela an-
layabildigim kasvetli bir sesle bir iki s6zciik mirildands; bu arada,
sanki Mars'tan diigmigsim gibi, sizmeye devam ediyordu beni.

Elimde gantam, yiirimeye devam ettim, insanlarin saga sola
gidip geldigi agik bir meydana geldim. Erkeklerin siyah tinikleri
simdiye kadar gordiklerimin gesitlemeleriydi, tinik giyenlerin
¢ogu da bigak ya da silah tagiyordu. Kadinlar da siyah giyiyor-
du, kasvetli bir etki doguruyordu bu. Biitiin yizler bombog ve
somurtkands. Ilk kez bazi binalarin meskin oldugunu gésteren
isaretler gordiim, birkaginin pencerelerinde cam bile vardi. Pazar
barakalan ve kigiik dikkanlar vards Gstinkéri toparlanmig yi-
kintilarin bazilarina ahgap kuliibeler ve sundurmalar eklenmigti.
Meydanin ucunda agik bir kahve vardi, bir de sinema vardi,
kapaliydy, bir yillik, yirtik pirtik bir program reklam: asiliyds.
Besbelli gehrin yagayan kalbi burasiyds; geri kalani 614 gegmisin
kalintilariyd: sadece.

Bir oda istemeden 6nce iyi iliskiler kurmay: umarak, kahve-
nin sahibini benimle igmeye davet ettim. Biitin bu insanlar dar
gorisli ve gipheci, yabancilara karsi da diigman gérintyorlard.
Erikten yapilmis yerli brendi igtik, kuvvetli ve kizistiriciyds, so-
guk iklim igin iyi bir igki. Iri, saglam yapili bir adamd: kahveci,
koyliidden daha iyiydi. Once giigliikle s6z alabildim agzindan, ama
ikinci bardaktan sonra nigin geldigimi soracak kadar rahatladi.
“Buraya kimse gelmez; yabancilari gekecek bir seyimiz yok — sa-
dece harabeler.” “Sehrinizin harabeleri inlidir” dedim, “Benim
gelis sebebim de bu. Bir bilim dernegi igin onlar1 aragtiriyorum.”
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Bunu séylemeye daha 6nceden karar vermistim. “Bagka ilkeler-
deki insanlarin ilgilendigini mi séyliyorsunuz yani?” “Elbette.
Bu gehir tarihi 6nemi olan bir yer.” Bekledigim gibi gururu ok-
sanmugti. “Bu dogru. Zafer dolu bir savag tarihimiz var.” “Ayrica
bir de kesif tarihi. Bu yakinlarda, uzun gemilerinizin Atlantik’i
gestigini ve yeni diinyaya ilk ulasanlar oldugunu gésteren bir
harita bulundugunu biliyor muydunuz?” “Harabelerde buna delil
bulmay: umuyorsunuz yani?” Hig aklima gelmemisti, ama onay-
ladim. “Izin almam gerektigini biliyorum tabii; her sey diizgiin
olmali. Maalesef bagvurulacak adamin kim oldugunu bilmiyo-
rum.” Tereddiitsiiz cevap verdi: “Muhafiza sormalisimz. Her geyi
o kontrol eder.” Beklenmedik bir ganst1 bu. “Onunla nasil temasa
gegebilirim?” G6ziimiin 6niinde bir kizin ince bilegini kavrayan,
kirilgan ¢ikik kemikleri ezen, demirden bir el vardi. “Cok basit.
Yiksek Ev'deki sekreterlerin birinden randevu alirsimz.” Bu
kismet beni sevindirmisti. Ben beklemeye ve bu adami gérme
sansini elde etmek igin bir plan yapmaya hazirlanmigtim; simdi
firsat daha baglangigta ortaya ¢ikmigti.

Oda meselesi de sorunsuz halloldu. $ansim yaver gitmeye
devam ediyordu. Kahveci kendisi bana yer veremiyordu ama
yakinda oturan kiz kardesinin kiralayabilecegim bog bir odas:
varmug. “Kardesim duldur, ekstra paraya ihtiyac: olabilir, anh-
yorsunuz ya.” Ona telefon etmek igin gikts; bayag uzun bir siire
ortadan kaybolduktan sonra dondi, isi ayarladigim soyledi. Iki
ana 6glinimi kahvede o verecekti; kahvalt: odama getirilecekti.
“Orada ¢aligirken rahatsiz olmazsiniz, ¢ok sakindir. Ev caddenin
aksi yoniine bakar, denize karsidir; hem oraya kimse gitmez.”
Adamin igbirligi degerliydi, bu yiizden konusmay: siirdiirmek
igin insanlarin neden fiyordun civarindan uzak durduklarin: sor-
dum. “Ciinkii dipte yasayan ejderden korkuyorlar.” Ona baktim,
saka yaptigim digiiniyordum; ama yiizi alabildigine ciddiydi,
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sesi renksizlesmigti. Telefonu olan ve ejderlere inanan biriyle hig
kargilagmamugtim. Bu beni eglendirdi, gergekdisihik duyguma da
katkida bulundu.

Odanin karanlik oldugu ve rahat ya da kullanigh olmaktan
uzak bulundugu gériiliyordu. Yeterince sicak degildi. Yine de, bir
yatag, bir de masasi ve sandalyesi vardi — temel ihtiyaglar yani.
Baska higbir konfor bulunamayacagina gére, bu oday: bulmakla
sanshydim. Kadin kardesinden daha yagh ve daha az gérmiig ge-
¢irmig gériniyordu, yaptiklari uzun telefon konugmasinda adam
onu arzusu hilafina beni evine almaya ikna etmis olmahyd. Ka-
din yalmz yagadig: eve bir yabanciy: kabul etme konusunda bes-
belli goniilsizdi; kuskucu hognutsuzlugunu hissedebiliyordum.
Belay: savmak igin, istedigi fahis fiyat: sorgusuz sualsiz 6dedim,
bir haftalik pesin.

Dis kapr igin bir kopya yaptiracagimi séyleyerek, anahtarlar
istedim; bagimsiz olmak zorundaydim. lki anahtar getirdi, ama
bana sadece kendi odamin anahtarim verdi, 6tekini avcunda
gizliyordu. Onu da vermesini sdyledim. Reddetti, tsteledim.
Inatlagt: ve mutfaga gekildi. Pesinden gidip anahtar: zorla aldim
ondan. Bu tarz davraniglardan pek hoglanmazdim, ama bir ilke
gerekiyordu. Bana bir daha karg1 koyamazd: artik.

Disan1 giktim ve gehri kesfederek gezip dolastim: ¢6kisiin
sekilsiz gekilleri arasinda sessiz duran bog sokaklar, bardakerigi
rengi denize uzanan yikik kaleler, biyik surun ¢6ktigi yerde
bir dev merdiveninin, yekpare bolimler halinde goken, koca-
man basamaklari. Her yerde, hazir ve nazir harabeler, ¢okmiis
istihkamlar: savaggi, kan dokici bir gegmigin taniklari. Daha
yakin tarihli yapilar aradim. Hig yoktu. Azalan niifus, kaybol-
mus bir savagg: Ustlinligin harabelerinde fareler gibi yagiyordu.
Bir yer oturulmaz hale gelince sakinleri bagka bir yere tagini-
yordu. Topluluk yavag yavas yok oluyordu, sayilar1 her yil azah-
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yordu. Onlara yetecek kadar pargalanmis bina vardi. Oturulan
binalan ayirt etmek baglarda zor oldu; oturulma belirtilerini
aramay: Ogrendim, takviye edilmiy kapi, tahtayla kapatilmig
pencereler.

Yiiksek Ev'deki muhafizla gérismek igin bir randevu aldim;
sehre hakim, en yiiksek noktada yapilmis kale gibi bir kiitleydi
bina. Kararlagtirilan vakitte, eve giden tek yol olan dik bir yolu
tirmaniyordum. Burasi digaridan silahli bir kale gibi goriiniyor-
du, heybetli masif kalin duvarlar, pencere yok, yiiksekte makineli
tifekler igin hazirlanmis olabilecek birkag dar yarik. Bataryalar
girisi yandan kugatiyordu, agikga yola yoneltilmisti. Ozellikle
kullanilmaz durumda goériinmiiyorlardi ama, eski bir seferin ka-
lintis1 olduklarimi tahmin ettim. Telefonda bir sekreterle konus-
mugtum; ama simdi siyah tinikli dért silahli koruma tarafindan
kargilandim, uzun bir koridor boyunca ikisi 6nde ikisi arkada
yuriyerek eslik ettiler bana. Karanliktr. Yukarida, giin isigimin
incecik kalemleri, dig duvardaki yariklardan girmis, degisik yon-
lere yayilarak, 6teki koridorlarin, dehlizlerin, merdivenlerin, farkh
dizeylerdeki kopriiye benzer sahanliklarin anlik gériniglerini
agiga gikaniyordu belli belirsiz. Gorinmeyen tavan gok yiksek
olmaliyds, bina yiiksekliginde, giinkii bitin bu hayal meyal dal-
lanip budaklanmalar ok yiiksekteydi. Bir gériintgiin ucunda bir
sey hareket etti: bir kiz figiiri. Gimiigsi saglar1 her basamakta
dagilip karanlkta igildayarak bir merdiveni gikmaya bagladigin-
da, pesinden atildim.

Kisa ve dik merdiven, biiyiik, gok az mobilyaly, cilali dogemesi
dans pisti gibi giplak bir odaya ¢ikiyordu sadece. Dogadis: ses-
sizlikle hemen garpildim, havada tuhaf bir susmugluk vard, kizin
hareketlerini fare tirmalamalarina indirgiyordu bu. Digaridan ya
da binanin 6biir bolimlerinden igeri tek bir ses bile gelmiyordu.
Cok sagirdim, sonra odanin ses gegirmez oldugunu, olanlarin
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odanin dért duvan diginda duyulmayacagin akil ettim. O zaman
kiza neden 6zellikle bu odanin aynldig: birden agiga ikt

Yataktaydi, uyumuyor, bekliyordu. Yan: bagindaki lambadan
pembemsi, hafif bir parilt1 geliyordu. Genis yatak bir platformun
istiindeydi, yatak ve platform ayn sekilde koyun postuyla 6rtii-
liydii ve neredeyse duvar boyunca giden biiyiik bir aynaya dé-
niikti. O burada yalnizdi, kimsenin onu igitemeyecegi bu yerde,
kimsenin onu igitmesinin istenmedigi bu yerde, bitin iligkilerden
koparilmigti, tamamen savunmasizdi, kapiy1 ¢almadan, tek s6z
etmeden, soguk gok parlak mavi gézleri onun camdaki gozlerinin
izerine gullanarak igeri giren adamin insafina birakilmigti. Goz-
lerini mesmerize olmug gibi sessizce aynaya dikmis, hareketsiz
biziliyordu yerinde. Adamin goézlerindeki hipnotik giig, yillar
boyu durmadan itaate zorlayan annesinin zaten zayiflattig ira-
desini yok edebilirdi. Cocukluktan beri bir kurbanin digtince ve
davranig kalibina uymaya zorlanmigti, adamin onu tamamen ele
gegirebilecek olan saldirgan iradesine karg1 savunmasizdi. Bunun
gergeklestigini goriyordum.

Adam telagsiz adimlarla yataga yaklagti. Ustiine egilene kadar
kiz kimildamadi, kagmaya ¢aligirmig gibi siddetle déndiiginde de
yizini yastiga gomdi. Adamin eli uzandi, omzunun izerinde
kayds, giigli parmaklar gene kemigi boyunca yiridd, kavrads,
egdi, yukari dogru zorlad: kizin bagini. Kiz, ani bir dehget iginde,
¢ilginca kivrihip biikilerek, adamin kuvvetine karsi miicadele ede-
rek, siddetle direniyordu. Adam higbir sey yapmiyor, déviigmeyi
surdiirmesine izin veriyordu onun. Kizin giigsiiz gabalar1 onu eg-
lendiriyordu, bunlarin gok siirmeyecegini biliyordu. Onun yiiziini
hep hafif ama kagilmaz bir basingla egerek, o kendini tiketirken
eglenir bir tavirla yan gilimseyerek, sessizce bakmay: siirdiirdi.

Kiz birdenbire pes etti, tilkenmis, yenik; soluk solugayd, yizi
islanmigts. Adam kavrayigim hafifge sikilagtirdi, onu dogruca
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kendisine bakmaya zorlad:. Isi bitirmek igin, bilyiimiis gozlerine
israrla bakti, onlani kendi kibirli, buz mavisi bakigina zorladi. Ki-
zin teslimiyet an1ydi bu; soguk mavi mesmerik derinliklere digip
orada bogulmug gibi oldugu bu noktada direnme ¢6kti. Simdi
hig iradesi kalmamigts. Adam ona ne isterse yapabilirdi.

Adam daha 6ne egildi, yataga diz ¢okti, kizin omuzlarindaki
elleriyle onu agag1 bastirdi. Iradesiz, itaat etti kiz ona, hatta isi
viicudunu onunkine yanagtiran uysal kiigiik hareketler yapmaya
kadar vardirdi. Sersemlemisti, ne olup bittigini giiliikle anhyordu,
normal biling durumu kesintiye ugramsti, kaybolmugtu, teslimiye-
tinin dogasim anlamiyordu. Adam sadece eglencesiyle megguldii.

Sonra kiz hareket etmez oldu, hig hayat belirtisi gostermi-
yordu, bozulmug yatakta morgda bir masadaymis gibi apagik
yatiyordu. Carsaflar ve battaniyeler dogemeye sagilmigti, sekinin
kenarindan asag: iniyordu. Kizin bagi yatagin kenarindan biraz
anormal bir gekilde sarkiyordu, boyun giddeti disiindiirecek ge-
kilde hafifge bikilmusgti, parlak saglar adamin elleriyle bir gesit
ip gibi bikilmigti. Adam, avi izerindeki hakkini savunarak, eli
onun ustinde, oturuyordu. Parmaklari, kalgalarda ve gégislerde
oyalanarak, ¢iplak govdesinden gegerken kiz uzun, acili bir Grper-
tiyle sarsilds; sonra tekrar hareketsizlegti.

Adam onun bagini tek elle kaldirdi, bir an yizine bakt,
sonra bagi yastigin istine digmeye birakti: bay distigi gibi
kaldi. Adam ayaga kalkti, yataktan uzaklagti; ayag: bir battaniye
kivrimina takildi, adam onu tekmeleyip kapiya gitti. Odaya gir-
diginden beri tek s6z etmemisti, kapanan kapimin hafif tikirtis:
disinda, sessiz ayrildi odadan. Kiz igin bu sessizlik adam konu-
sundaki en dehget verici seylerden biriydi, bir gekilde adamin
onun izerindeki giicliyle birlegiyordu.

Nereye gotiirilmekte oldugumu merak ediyordum. Buras:
devasa boyutlardaydi. Gegitler dolana dolana gidiyordu. Kayalara
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oyulmus yeralt: hiicrelerinin tepe kapaklarini gegtik. Bu kafes-
lerin duvarlar su igindeydi, giriltild bir sizint1 vardi. Daha da
derindeki zindanlara tehlikeli merdivenler iniyordu. Birkag ¢ift
koca kapidan gegtik, onlerindeki nébetgiler agiyor, otekiler de
arkamizdan giiriltiyle kapiyordu bunlar.

Muhafiz beni kibar bir odada kabul etti. Oda ferah ve iyi
oranliyds, ahgap déseme eski avizeleri yansitiyordu donuk donuk.
Pencereler, uzaktaki fiyorda inen parka benzer arazilerin ize-
rinden, sehrin aksi y6ne bakiyordu. Adamin istiine mikkemmel
uyan siyah tiinigi en iyi malzemeden yapilmisti, uzun gizmeleri
ayna gibi parliyordu. Bilmedigim bir nisanin renkli kurdelesini
takmigti. Bu sefer izlenimim daha bir lehinde oldu; hoglanma-
digim kibirli goériinis daha az goze garpiyordu, ama dogugstan
yonetici, yasasim kendi koyan, aligilmig standartlarla yargilana-
maz biri oldugu agikti. “Sizin i¢in ne yapabilirim?” Beni resmi
bir nezaketle kargiladi, mavi gozleri dogruca yiziime bakiyordu.
Ona hazirladigim hikayeyi anlattim. Gerekli izinleri hazirlayip
imzalamay: hemen kabul etti. Onlann yarnin alacaktim. Kendi
istegiyle, aragtirmalarimda bana yardim edilmesini saglayacak
bir not eklemeyi o6nerdi. Bu bana agin gériindi. “Bu insanlar
bilmezsiniz” dedi, “Dogugstan kanunsuzdurlar, yabancilara karg:
da dogugtan gelen bir nefretleri vardir, yasayislar: giddetli ve eski
usuldir. Daha modern davraniglar getirmek igin ok ugragtim.
Ama nafile, Lut'un tuz siitunundaki karis1 gibi gémilmiisler geg-
mige; onlar1 oradan koparamazsimz.” Ona tegekkir ettim; aym
anda nébetgileri digiiniyordum, onun aydinlanmig gériinisiine
pek de uygun goriinmiiyorlard.

Ziyaretim igin tuhaf bir zaman segtigimi belirtti. Sebebini
sordum. “Buz ¢ok yakinda burada olacak. Liman donacak, bag-
lantimiz kesilecek.” Yiiziime mavi bir bakigla bakti. Soylenmemis
bir sey vardi. Parlak gézleri bir tikle kirpisiyordu, gozleri mavi
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alevler yayiyor gibiydi o zaman. Devam etti: “Burada bekledigi-
nizden daha uzun siire sikint: gekebilirsiniz.” Yine o keskin bakis,
daha fazla bir ey ima ediliyormus gibi. Ona “Sadece bir hafta
kadar buradayimm” dedim, “Yeni bir gsey bulmay: ummuyorum.
Daha ¢ok atmosfer yakalama meselesi.” Baglangigtaki tiksintime
ragmen, birden onunla tuhaf bir baglanti duygusuna kapildim,
sanki aramizda kisisel bir bag varmig gibi. Bu duygu o kadar
beklenmedik, anlagilmaz ve gagirticiyd: ki, ne kastettigimi tam
bilmeden, ekledim: “Liitfen beni yanhs anlamayin.” Sevinmis
goriniiyordu, gilimsedi ve bir anda daha dostga davranmaya
bagladi. “Demek aym dili konuguyoruz. Giizel. Geldiginize se-
vindim. Bu ilkede ileri uluslarla daha yakin iliskiye ihtiyacimiz
var. Bu bir baglangi¢.” Ne konugtugumuz hala biraz bulanik, ona
tekrar tegekkir ederek, gitmek igin ayaga kalktim. Elimi sikt.
“Bir akgam gelip yemege kalmalisiniz. Bu arada size daha fazla
hizmette bulunabilirsem bana haber verin.”

Sevingten uguyordum. Sansim devam ediyordu. Amacima
simdiden ulagmig gibiydim, kizi1 gormek igin kesin bir sansim
vardi. Akgam yemegi daveti gergeklesemezse, adamin son 6neri-
sini her zaman degerlendirebilirdim.
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dort

Imzal: izinler ertesi giin geldi. Muhafiz her yardimi gorece-
gimi belirten bir ek cliimleyi de parafe etmigti. Kahve sahibini
etkiledi bu, mesaji yayma igini de ona biraktim.

Sehirde notlar almaya bagladim; yaptiklarim ikna edici ve
titiz olmaliydr. Ara sira, sarki s6yleyen biyileyici lemurlar
hakkinda yazmay: diginmistim belli belirsiz; gimdi hatira
solup gitmeden onlar1 anlatmak igin mikemmel bir firsatim
vardi. Her giin biraz ¢evrem hakkinda, biraz fazla da 6biir konu
hakkinda yaziyordum. Yapilacak bagka bir sey yoktu, yogun bir
ilgiye donen ve beni saatlerce mesgul eden bu ugrasi olmasa
stkilirdim. Zaman gagirtacak kadar hizl gegiyordu. Baz1 bakim-
lardan evimde oldugumdan daha iyi durumdaydim. Agir1 bir
soguk vardi, ama odamda sicaktaydim, soba igin giinlik kitik
ihtiyacim saglaniyordu. Biyik ormanlara yakin oldugu igin,
burada yakit sorunu olmuyordu. Durmadan daha da yaklagan
buzu disinmek ¢ok rahatsiz ediciydi. Ama gimdilik liman agik
durumdayd, ara sira gemiler gelip gidiyordu. Bunlardan bazen,
bol ama gesitten yoksun olan, kahvedeki yemeklerimi takviye
edecek birkag degisik yiyecek edinmeyi bagariyordum. Yemegi-
min ana odaya bagl bir gesit gikmada verilmesini ayarlamigtim,
burada giirilti ve dumandan uzaktim ve bir 6lgiide mahremi-
yetim oluyordu.
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Harabeler arasinda yaptugim samlan i5, Yiksek Ev'i fark
edilmeden gozlem altinda tutmami saghyordu. Kizi bir kere
bile géremedim, sadece birkag kez muhafizi, hep korumalarinin
esliginde, digar1 gikarken gordiim. Her zaman dogruca biyik
arabasina athyor ve miithig bir hizla gétiiriliyordu. Bu 6nlemlere
siyasi hasimlardan gelen tehditlerin yol agtigina hiikmettim.

Iki g giin sonra sabirsizlanmaya bagladim. Higbir yere vara-
miyordum ve zaman azalmisti. Kizin Yiiksek Eviden ¢iktig: hig
gorilmedigine gore benim igeri girmem gerekiyordu. Ama hig
davet gelmiyordu. Muhafiz beni 6gle yemegine goétirmesi igin
korumalarindan birini génderdiginde, ben ona tekrar yaklagmak
igin en iyi bahaneyi bulmaya galigiyordum. Adam 6gleyin kah-
veye giderken yolumu kesti. Onceden haber verilmemesinden ve
davetiyenin de verilisinin de buyurgan iislubundan hoglanmadim.
Davetten ¢ok bir emirdi, ben de kendimi itiraz etmeye mecbur
hissederek, yemek hazirlanmig oldugu ve tam o sirada beni bek-
ledigi igin iptalinin pek miimkin olmadigini sdyledim. Koruma,
bana cevap vermek yerine, bagirdi. Birdenbire ortaya iki siyah
tinik daha ¢ikti: bunlar: giyenlerden biri kahve sahibine durumu
agtklamaya gonderildi, bu arada 6biirii de kargima dikilip kaldu.
Simdi bu gifte eslikle gitmekten bagka segenegim yoktu. Boyle
yaptigima memnundum tabii, benim istedigim de buydu. Ama
daha az zorbaca bir davranisi yeglerdim.

Muhafiz beni dogruca yirmi kisi igin hazirlanmig uzun bir
masanin bulundugu biiyiik bir yemek salonuna gotirdi. Bagta
duran ve heybetli bir figiir olan kendi sandalyesini aldi. Ben onun
yanina oturtuldum. Kargida iigiinci bir yer vardi. Oraya goz at-
tgimi goriince soyle dedi: “Ulkenizden geng bir hanim arkadag
benimle kaliyor; onunla tamigmanin hogsunuza gidebilecegini
digindim.” Sakin bir ifadeyle memnun olacagimi soyledigim
sirada delici bakislarindan biriyle bakt1 bana. Igin igin sevingten
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uguyordum; neredeyse gergek olamayacak kadar iyiydi, sansimin
doruk noktasiyds, kiz1 gérmek i¢in numara yapmaktan kurtul-
mustum.

Buzlanmig bir sirahide Dry Martiniler getirildi. Hemen
ardindan igeri biri girdi, bir seyler fisildayarak muhafiza bir not
verdi. Nottaki bir iki s6zcigi okurken adamin yizi degisti,
kagidi tekrar tekrar, kiigiiciik pargalara ayirana kadar yirtti, “Oyle
goruniyor ki gencimiz keyifsiz.” Kibarca bir geyler mirildanarak
hayal kirkhgimi gizledim. Ofkeyle kaslarimi gatiyordu, belli ki
en kigiik seyde bile kendisine karsi gelinmesine katlanamiyordu;
ofkesi havaya siniyordu. Bana bagka bir sey séylemeyerek fazla
takimlarin kaldinlmasini igaret etti, bardaklar ve gatal bigaklar
aninda gozden kayboldu. Yemek sunuldu, ama o tabagindakine
hemen hemen hig¢ dokunmadi, kagit pargalarini sikih yumrugun-
da ezip hamur ederek oturdu. Beni gérmezden gelisi uzadikga
giderek daha da sikihyordum, beni getirtisindeki despot tavra
eklenen bu kabaliga da o6zellikle igerlemigtim. Kalkip gitmek
istiyordum, ama biliyordum ki bu agamada iligkileri koparmak
zararh olabilirdi. Kendimi oyalamak igin kiz1 digindim, yok-
lugundan belki de benim sorumlu olduguma karar verdim; kim
oldugumu tahmin etmis olmaliydi, bastan beri bilmiyorduysa
eger. Onu yukarida sessiz bir odada tek bagina hayal etmeye ¢ali-
styordum. Ama millerce uzakta gibiydi, bir dis figiird, erisilmez
ve gergekdigi.

Muhafiz yavag yavas sakinlesti, ama ifadesi tehditkarhigim
sirdiriyordu. Once ben konusmayacaktim, varligimi kabul et-
mesini bekliyordum. Miitkemmel bir kuzu budu dagitilmists, onu
yedigimiz sirada birden aragtirmalarimdan s6z agt1. “Aragtirmala-
rimzi benim civarimdaki harabelerle sinirladiginizi goriiyorum.”
Aptallagtim, gozlendigimi anlamamigtim. $ansima, hazir bir
cevap vardi. “Bildiginiz gibi, bunlar hep yonetim binalari olmug-
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tur, bu yiizden ilging bir ey bulunmasi burada bagka bir yerden
daha muhtemel.” Bir gey demedi, ama rakibi oyunda siipheli bir
say1 yapan bir oyuncu sesi ¢ikardi. Cevabimin onu tatmin edip
etmedigini anlayamadim.

Masaya kahve kondu ve sagirtici bir gekilde herkes odadan
¢ekildi. Kendimi endiseli hissettim, bana 6zel olarak séylenecek
nesi olabilecegini tahmin edemiyordum. Tavn sertlesmis gibiydi;
heybetli, soguk ve uzak gériintiyordu. Ugursuz bir tavirla “Bana
oyun etmeye ¢ahsanlar gogu kez pigsman olur; ben kolay faka
basmam” dediginde, daha 6nce samimiyet goéstermis olduguna
inanmak zordu. Sesi kontrollii ve sakindi, ama daha o6nce bir
vesileyle o seste yakaladigim tehdit agiga gikmugts. Ne kastet-
tigini anlayamadigimi soyledim; bu agik ima bana uymuyordu.
Hissettigimden fazla bir soguklukla geri gevirdigim, upuzun bir
bakigla boyun egdirdi bana. Bir tehlike ve diizenbazlik halesi
evreliyordu onu, tetikteydim.

Fincanimi yana iterek dirseklerini masaya dayadi, yizini
benimkine yaklagtird: ve tek s6z etmeden sabit bir bakisla bana
bakmay siirdirdi. Gozleri trkitici bir gekilde parliyordu, bana
egemen olmaya galigtiklarini hissedebiliyordum, gézlerimi in-
dirmemek ¢ok zor geldi. Bir vakitler hipnoz ¢aligmig olmaliyd::
devaml bir direnme ¢abasini sirdirmek zorundaydim. Biraz
geri gekilip pervasizca “Benim igin bir sey yapmamiz: istiyorum”
dediginde kurtulusum oldu. “Yahu, ben sizin igin ne yapabilirim
ki?” Sagirmistim. “Dinleyin. Buras: kigiik, fakir, geri kalmig bir
iilke, kaynaklar1 yok. Bir zaruret halinde, biyiik giiglerin yardimi
olmazsa mahvoluruz. Yazik ki biyik gigler bize ilgiye deg-
meyecek kadar 6nemsiz goéziiyle bakiyor. Hiikimetinizi sadece
cografi konumumuzla bile yararh olabilecegimize ikna etmenizi
istiyorum. Gerekli niifuza sahip oldugunuzu farzediyorum, éyle
midir?” Oyle oldugunu saniyordum; ama afallamigtim, boyle bir
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sey beklemiyordum. Iggiidiim buna karsiyds, soze soyle bagladim:
“Bu tarz bir ey hig de benim igim degil-" Sabirsizca s6ziimii
kesti: “Ben sizden sadece politikacilarimiza bizimle isbirliginin
avantajlarin1 gostermenizi istiyorum. Kolay olacak. Tek yapacak-
lar1 haritaya bakmak.” Daha ne diyecegimi diiginemeden, artan
bir sabirsizhkla yeniden istime geldi: “E, yapacak misimz?”
Ustiin gelme aligkanligi ve kisisel manyetizmas: reddetmeyi
imkansizlagtiriyordu; neredeyse iradesizce bir kabul sesi gikar-
dim. “Giizel. Anlagtik demektir. Tabii uygun bir kargihk alacaksi-
mz.” Sanki meseleyi perginlermis gibi, ayaga kalkt1 ve elini uzatip
ekledi: “Zemin hazirlamak igin hemen yazsaniz iyi olur.” Kigik
bir giimiy ¢an aldi ve siddetle ¢aldi, odaya insanlar dolugtu.
Onlar1 kargilamaya giderken gelisigiizel bir bag hareketiyle yol
verdi bana. Kendimi kafam karigmig ve huzursuz hissediyordum,
oradan giktigima memnun oldum. Olaylarin aldig1 bu yeni hali
sevmemistim. Sansimin degistigi izlenimine kapiliyordum.

Bir iki giin sonra biyik arabasi yammda durdu ve muhafiz
disar1 bakti, kirk astarh muhtesem bir palto giymigti. Benimle
konugsacaklar1 varmug; Yiiksek Eve gelir miymigim? Arabaya bin-
dim, girige dogru hizla yola giktik.

Onunla konugmak igin bekleyen insanlarla dolu bir odaya
girdik: 6tedeki bir odaya girebilmemiz igin korumalar onlar
geri ittiler. Adamlarini disar1 gikarmadan once “Bu herifi beg
dakika sonra savin” diye minildandigini duydum. Bana da §6yle
dedi: “Anlagmamiz hakkinda birine yazdigimzi farz ediyorum.”
Kagamak bir seyler mirildandim. Tamamen farkh bir tonda pat-
ladi: “Postane bana yararl biriyle haberlesmediginizi bildiriyor.
Sizi s6zinin eri bir adam sanmigtim: galiba yamlmigim.” Bir
tariymaya meydan vermemek igin, hakarete hi¢ aldirmadim,
sikanetle cevap verdim: “Anlagmadan ne alacagimi heniiz duy-
madim.” Tersge, kogullarimi belirtmemi soyledi. Daha az dis-
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manca davranmasim saglamay: umarak samimi, sade bir tavirla
konugmaya karar verdim. “Bu hazirliktan sonra benim ricam s6z
edilmeye degmeyecek kadar 6nemsiz gériintyor.” Ona umdugu-
mun dost bir tebessiim oldugunu soyledim. “Sadece bu: misafiri-
nizin eski bir tamdigim olabilecegine inaniyorum, bunu anlamak
i¢in de onunla tamgmak isterdim.” Cok fazla ilgili gériinmemeye
dikkat etmigtim.

Higbir sey demedi, ama sessizliginin ardindaki muhalefeti
hissedebiliyordum. Bizi 6gle yemeginde tamigtirmay: kurdugu
ginden bu yana tutumunda bir degisiklik olmustu besbelli. Artik
bu kargilagmay: kabul etmeyeceginden emindim.

Birden zaman: hatirlayarak saatime baktim. Bes dakika ne-
redeyse gegmisti. Korumalarin emirlerc uyarak igeri girip beni
disar1 atmalarim beklemeye hi¢ niyetim yoktu, aynilmak igin
agilig hareketleri yapmaya bagladim. Benimle kapiya geldi, elini,
gitmemi engelleyerek, tokmagin istiinde tuttu. “Pek iyi degil,
insanlarla kargilagmaktan da tedirgin oluyor. Sizi gérip gérme-
yecegini sormam gerekir.” Kargilagmanin gergeklesmesine izin
vermeyecegine ikna olmugtum, yeniden saatime baktim. Sadece
bir dakika kalmigti. “Simdi gergekten gitmem lazim. Zaten gok
vaktinizi aldim.” Beklenmedik giiligii beni sagirtts; kafamdan ne-
ler gegtigini anlamigt1 herhalde. Hali birdenbire degigmis gibiydi,
tavirlan bir anda rahatladi. Bir kez daha bir an i¢in onunla bir i¢
baglantim oldugu yolunda belirsiz bir duygunun farkina vardim.
Kapiyr agti ve digarida dikilen adamlara bir emir verdi, adamlar
selam verip koridor boyunca uygun adim yiiridiler, gizmeleri ci-
lali d6gemede giim giim 6tiiyordu. Sonra bana déndd, iyi niyetini
gostermek istermis gibi, “Simdi ona gidebiliriz, eger isterseniz”
dedi, “Ama 6nce onu hazirlamam gerekir.”

Beni tekrar kalabalik bekleme odasina g6tiirdi, herkes, onun-
la konugmak arzusuyla, saga sola saldinyordu burada. En yaki-
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nindakilere gilimseyip dostga bir iki s6z soyledi, onlar1 beklet-
tigi igin 6ziir dilerken genellikle sesini yiikseltiyordu, hepsinden
birkag dakika daha sabretmelerini rica etti, siras1 gelince herkesin
dinlenecegine s6z verdi. Odanin her yerinden duyulabilecek bir
tonda sordu, “Niye burada miizik yok?”, sonra da astlarindan
biriyle keskin bir sesle konugtu. “Biliyorsunuz, bu insanlar be-
nim misafirlerim. Beklemeleri gerekiyor ama en azindan onlan
agirlamaya galigabiliriz.” Bir yaylilar dértlisiinin notalar1 oday:
doldurmaya bagladi, odadan ¢ikarken de bizi izledi.

Birkag nobetgiyi daha gegerek yol gosterdi, dolanan koridorlar
boyunca uzun adimlarla yiiriilyordu 6niimde, bir agag: bir yukar
kogar adim birkag sahanlik gegtik. Biitiin yapabildigim ona ayak
uydurmakti. Benden ¢ok daha iyi bir fiziksel durumdayds, bu du-
rumu sergilemekten de hoglanir gibiydi, bana doniiyor, giiliyor,
saglam bedenini gosteriyordu. Bu beklenmedik negeye tam gii-
venmiyordum. Ama onun sert atlet viicudunu, genis omuzlarin
ve zarif, ince belini takdir ediyordum. Gegitler hig bitmeyecek
gibiydi. Solugum kesilmisti, sonunda, biraz kisa bir merdivenin
tepesinde dikilerek, beni beklemek zorunda kaldi. Sahanlik koyu
bir golge igindeydi. Ancak tek kisilik bir odanin dikdértgenini
segebiliyordum, merdivenlerin sadece bu tek odaya giktigimi
anladim.

Kendisi kiza durumu agiklarken bir dakika oldugum yerde
kalmam: soyledi bana, hain bir siritmayla da ekledi: “Bu size
dinlenecek zaman verir.” Eli kap: kolunda, devam etti: “Anliyor-
sunuz degil mi, karar vermek tamamen ona bagli. Sizi gormek
istemezse yapabilecegim bir gey yok.” Kapiyr vurmadan agt: ve
odanin iginde kayboldu.

Orada yar: karanlikta birakilmig, stkintili ve uyarilmig his-
sediyordum kendimi. Beni bir hileyle alt etmis gibiydi. Onun
diizenleyip sundugu bir gériigmeden beni tatmin edecek higbir
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sey ¢ikamazdi. Kuvvetle muhtemeldi ki hig gergeklesmeyecekti
bu goriigme; ya kiz beni gormeyi reddedecekti, ya da o kizin beni
gormesini engelleyecekti. Ne olursa olsun, kizla onun 6niinde, kiz
onun etkisi altindayken, konugmak istemiyordum.
Dinledim,ama ses gegirmez duvardan higbir gey duyamadim.
Bir siire sonra merdivenleri indim ve bana yolumu gésteren bir
hizmetkarla kargilasana kadar, karanhk gegitler boyunca dolan-
dim durdum. $ansh dénemim kesinlikle bitmig goriniiyordu.
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bes

Pencerem higbir seyin hareket etmedigi bos bir manzaraya
bakiyordu. Gériintirde hig ev yoktu, sadece ¢6kmis surun enka-
z1, karla kapl kasvetli bir agiklik, fiyort, koknar ormani, daglar.
Renk yok, sadece siyahtan karin nihai 6li beyazina kadar grinin
tekdiize tonlari. Olii siikaneti iginde cansiz su, her yéne biror-
nek bir kasvetle yiirliiyen agag siralari. Birden bir hareket oldu, o
sessiz gri tekdiizelikte kirmizi-mavi bir qiglik. Paltomu kaptim,
kapiya saldinirken telasla giyindim; fikrimi degistirip pencereye
dondim, simsiki kapaliydi. Yukar:1 gekmeyi bagardim, moloz
yiginlarinin istiine indim, sonra pencereyi parmaklarimin ucuyla
arkamdan kapadim. Donmus ¢imenlerde kayarak yamagtan agag
kostum; en kestirme yol oydu, hem de evdeki kadindan kurtar-
migtim kendimi, hareketlerimi g6zlediginden kugkulaniyordum.
Fiyordun kenarindan giden dar patikada hig kimse yoktu, ama
takip ettigim kisi uzakta olamazdi Patika ormana dahyordu.
Agaglarin altinda hava birden daha soguk ve daha karanlik oldu,
agaglar birbirine yakin biyimistd, siyah dallari yukarida yogun
dallanmalarla karsilagiyor, agagida da ormanalt: bitki 6rtistiyle ig
ige giriyordu. Yakimimda yirmi gériinmez insan olabilirdi, ama
koknarlarin arasinda titresen hayaletimsi gri ceketi goriiyor, ara
sira da damal astarinin anlik gériintigini yakaliyordum. Giyenin
bag: ortili degildi: parlak saglari gimisg alevi gibi donuk donuk
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panildiyordu, ormanda titregen bir ignis fatuus. Kiz elinden gel-
digi kadar acele ediyordu, agaglardan kurtulmak igin telaghydi.
Ormanda sinirli oluyordu, hep dert dolu gibiydi orman. Top-
lagan agaglar sinirini bozuyordu, kendilerini onu kusatan siyah
duvarlara geviriyorlardi. Vakit gegti, glinbatimi sonrasi; gok uzaga
gelmigti ve gabucak geri donmeliydi. Fiyorda bakindi, géremedi,
yolunu kaybetmisti, birden gergekten korktu, karanlik ormanda
geceye kalmaktan dehgete disti. Yagadig iklim korkuydu onun;
biraz sefkat gormiig olsayd: farkh olurdu. Agaglar hesapl bir ké-
tilikle onu engelliyor gibiydi. Hayat: boyunca kendisini 6nceden
hitkiim giymig bir kurban olarak digiinmisti, simdi de orman
olmustu onu mahvedecek kotii giig. Umitsizlik iginde kogmaya
¢aligiyordu, ama gizli bir kék ayagina takilds, neredeyse diigiiyor-
du. Dallar saglarina dolands, onu geri gektiler, ¢6ziilirken siddetle
kamgiladilar. Bagindan kopan giimi saglar siyah igneler arasinda
parhyordu; pesindekiler igin, onlar1 kurbanlarina gétiiren, izlene-
cek ipuglanyd: bunlar. Sonunda ormandan ancak onu bekleyen
fiyordu goérdiigiinde tamamen kurtuldu. Sudan kéti bir akinti
yiikseliyordu, ilkel, vahgi, kurbanlar bekleyen, bir insan kurbana
acikmug bir sey.

Mutlak sessizlikten ve bitin ¢evredeki issizliktan dehgete
diigmis, bir saniye sessiz dikildi. $imdi manzaraya yeni bir vahget
siniyordu, gece yaklagiyordu. Her tarafta kamp kurmug orman
agaglarinin yigilmig ordularimi gériiyordu, yukanida dag duvan
top gibi dikilen agaglarla kaphydi. Asagida fiyort, yutulmug gi-
nesin ugursuz atesini piskiirten, var olmasi imkansiz, buzlu bir
yanardagd..

Koyulasan alacakaranlikta her dehget beklenebilirdi. Bakmaya
korkuyordu, sudan yiikselen hayaletimsi sekilleri gormemeye ¢a-
ligiyordu, ama parlayarak istiine geldiklerini hissediyor ve panik
iginde kagiyordu. Biri onu yakaladi, ektoplazma gibi yumusak,
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victk vicik, yapigkan seritlerle sardi. Bir ¢ighg ¢ilginca zaptede-
rek, kurtulmak igin ugragts; kérlemesine, deli gibi, soluk soluga
girpiip durdu. Beyni kibus iginde kapanip kalmigti, diginmii-
yordu. Son 1s1k kararmasiyla, sendeleyip goriinmeyen kayalara
digtu, dizlerini ve dirseklerini incitti. Dikenler ellerini yirtts,
yizini tirmaladi Saga sola atilglan fiyordun kiyisindaki ince
buzu pargaladi ve kiz buz gibi sularin altinda kaldi. Her soluk ac1
doluydu, g6gsiine tekrar tekrar saplanan keskin bir bigak. Hemen
ardindaki kovalayan adimlarin yiiksek sesli patirtisiyla dehgete
digmiig, ac1 geken kendi kalp atiglarini ayirt edemez durumda,
bir an bile durmaya ya da hizin1 kesmeye cesaret edemiyordu.
Birden, siiriiklenen bir kar yigininin istiinde kaydi, duramad;,
derin bir kardan mezara ylz usti kapaklandi. Agzinda karlar
vardi, sonu gelmisti, tilkenmisti, asla tekrar kalkamayacakti, daha
oteye gidemezdi. Zalimce gerilen kaslar acimadan yukan zorlad
onu, kaderin dayanilmaz miknatisiyla gekilirken miicadeleyi siir-
dirmek zorundayd. Sistemli zorlama en yaralanabilir durum-
dayken kisilik yapisin1 bozmugtu onun, onu bir kurban yapmugts,
mahvedilecekti, ya nesneler ya da insanlar tarafindan, insanlar ya
da fiyortlar ve ormanlarca; hig fark yoktu, ne olursa olsun kaga-
mazdi. Uzun zaman 6nce ortaya gikan onarilmaz hasar, kaderini
kaginilmaz hale getirmigti.

Ileride koyu siyah bir kaya kiitlesi heyula gibi dikiliyordu, bir
tepe, bir dag, siyah koknar alaylariyla desteklenen, 1isiklandirilma-
mus bir kale. Gigsiiz elleri bir kapiyr agip kapayamayacak kadar
titriyordu, ama kaderin bekleyen giigleri onu igeri siiriikledi.

Yataginda uzanmig, dinleyen bir diigmanin kulag: gibi duvara
yapigmug diisman, yabanci, dondurucu karanhg hissedebiliyordu.
Mutlak sessizlik ve yalmzlk iginde, kaderinin gelisini bekleyerek,
gozi aynada yatiyordu. Artik uzakta olamazdi Ses gegirmez
odada korkung bir sey olacagim biliyordu, kimse onu kurtarma-
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ya gelemezdi, gelmeyecekti bu odaya. Oda her zaman oldugu
gibi digsmancaydi. Kiz, korumay: reddeden duvarlarin, havadaki
soguk digmanhigin farkindaydi. Yapabilecegi higbir ey yoktu,
yardim isteyebilecegi hig kimse yoktu. Terk edilmis, garesiz, sonu
bekleyebilirdi sadece.

Bir kadin kapiy: galmadan igeri girdi ve giriste dikildi, goste-
rigli, trkuticd, siyahlara birinmis, bir agag gibi uzun boylu ve
tehditkir; pesinde bagka belirsiz gekiller vards, golgeleri kadinin
arkasinda kaldi. Kiz bir anda celladini tanidy, agik sebebi tah-
min edemeyecek kadar masum ya da kendi diiy diinyasiyla fazla
mesgul durumdayken, onun diigmanligini anlamadan hissetmisti
hep. Simdi, acimasiz soguk parlak gozler, ok gibi kurbanlarina
yonelmis, aynanin derinliklerinde yiziyordu. Onun gozleriyse,
iki derin dehget gukuruydu, kabusun sezgisel 6nbilgisinin korku-
suyla kocaman agilip kararmgti. Sonra bir kader duygusu zaptetti
onu: bir geri gekilme yagad, siirekli kotii davraniglarla sindirilmis,
itaatkar, yildinlmig bir gocuk oldu. Sinmis, kadimin emreden
sesine bas egmis, kalkti, beyaz yizi kagit gibi bombos, siirgen
adimlarla platformu terk etti. Kadinin kollar1 onu kavradiginda
bir q1ghk att, gligsiizce savagti. Agzinin Ustiine bir el kapand..
Birkag figir ustiine Ggtstd. Her taraftan yakalands, kabaca tutul-
mus, odadan ite kaka gikarild, elleri arkasina bagland.

Agaglarin altinda hava gittikge daha da karanyor, karariyordu,
patikay: gozden kaybetmeye devam ediyordum. Sonunda onu
tamamen kaybedip farkl bir yere geldim. Surun dibindeydim.
Etkileyiciydi, sapasaglamds, higbir yerinde yikilma yoktu. Yuka-
nda sur boyunca dikilen nébetgilerin siyah sekillerini gérdim.
Iglerinden ikisi birbirine yaklagiyordu, bayag: yakinimda kargi-
lasacaklardi. Siyah agaglarin golgesinde, gériinmeden sessizce
durdum. Nébetgilerin adimlarinin sesi yiksekti, keskin ayaz her
sesi buyitiyordu. Kargilagtilar, ayaklarin1 yere vurdular, parola
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sorup karsihgim aldilar, yeniden aynldilar. Ayak sesleri hafifler-
ken yiirimeye devam ettim. Igimde aym anda birkag diizlemde
yagadigima iliskin tuhaf bir duygu vards; bu diizlemlerin st iste
binisi gagirticiydi. Evler kadar biyiik, boynu vurulmug devlerin
baslarina benzeyen, kocaman degirmi kayalar vard: yakinda, uzun
zaman o6nce yamagtan distiikleri yerde duruyorlard. Birden ses-
ler duydum, her yere bakindim, ama kimseyi géremedim. Sesler
kayalarin arasindan gelir gibiydi, bu ylizden aragtirmaya gittim.
Mavi alacakaranlikta bir 151k sar1 san gigeklendi: bir kulibeye
bakiyordum, bir kaya kiitlesine degil. Kulibede insanlar konu-
suyordu.

Feryatlar, gaurtilar duydum, atlarin korkmus kignemelerini,
savagin butiin giriltilerini. Oklar bulut gibi uguguyordu. Giirzler
gum giim otiiyordu. Pes perdeden gelik ¢arpigmalar: duyuluyordu.
Garip giyimli adamlar dalgalar halinde sura geldiler, tirmandular,
elleri kadar ayaklarimi da kullaniyorlard, kiliglar: diglerinin ara-
sindaydi. Goriller gibi gevik, binlercesi birden geliyorlards; gogu
geri puskirtiliyorsa da yeni bir dalga geliyordu daima. Sonunda
surun butiin savunucular1 imha edildi, ikinci saftaki savunmalar
da geri piiskiirtiildii. Onceden igeri girmis olan istilacilar kapilar
agty, otekiler de gelgit dalgas gibi igeri dolugtular. Insanlar ev-
lerine siginmglardi. $ehirde tam bir kaos vardi. Dar sokaklarda
yumruk yumruga doviisler; duvarlarin arasinda vahsi hayvan ba-
giriglan gibi ginlayan anlamsiz yabani gigliklar. Yabancilar deliler
gibi kosturuyorlard: sehirde, girtlaklarindan asag: sarap bogalti-
yorlar, rastladiklar1 her geyi, her erkegi, kadini, gocugu, hayvam
bogazliyorlard.. Ter ve kanla karigik sarap akiyordu suratlarindan,
bu yiizden ifritlere benziyorlard. Biraz kar yagiyordu: bu onlar
heyecandan qildirtmug gibiydi, deli gibi giliyor, digen taneleri
agizlanyla yakalamaya galigiyorlardi. Siivariler flama ya da tiyler
takili uzun muzraklar tagiyorlardi. Bu mizraklara koparilmig ka-
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falar gegirilmisti, bazen de kigik gocuklar ya da kopekler. Her
yerde biiyiik ategler yaniyordu, ortalik giindiiz gibi parlakti. Hava
yanik kokusuyla, ahsap ve eski toprak kokusuyla doluydu. Insan-
lar dumandan kagmak igin evlerinden firlayinca diigman tarafin-
dan 6ldiriliyorlardi. Cogu alevler iginde 6lmeyi tercih ediyordu.

Hig silahim yoktu, kendimi savunabilecegim bir ey aramaya
koyuldum. Atlarin barikat olusturacak bir gekilde yigildig1 bir
caddedeydim, aralarinda binegiyle 61dirilmis bir de adam vard..
Kilicini gekmeye bile vakti olmamisty, hila kinindayd: kilig, kinda
girift sekiller oyuluydu, giizel bir sanat eseriydi. Cikik kabzaya
asildim, ama digis sirasinda kilicin agzi sikigmisti, oynatama-
dim. Olii hayvanlar éyle gilginca bir aceleyle yigilmigt: ki 1srarls
¢abalarim biitiin yapiyi sarsiyordu; lesler yerinden oynadi, yuvar-
lands, bir gedik olugtu. Ben hasar1 onaramadan bir siivari birligi
cadde boyunca korkutucu bir sakirtiyla dértnala gelmeye baslad,,
mizraklarini salliyor, anlamsiz naralarim1 haykinyorlardi. Kendi-
mi upuzun yere attim, beni gérmemis olduklarini umuyor, ama
en koti sonucu da bekliyordum. Ortaya giktiklarinda biri uzun
mizragim uzatip 6lu biniciyi dirtti, onu 6yle siddetle yerinden
¢ikard ki govde tstiime dustd, belki de hayatimi kurtardi. Bitin
birlik kanlanmug, gilgin, hayvansi gozlerini déndirerek hizla ge-
¢ip giderken hi¢ kimildamadan durdum.

Onlar gidince, cesedi yana ittim ve kiz1 aramaya gikmak igin
kalktim. Onu bulacagimdan fazla umutlu degildim; yagmalanan
sehirlerde kizlarin kaderini biliyordum. Kilig simdi gevsemigti,
kolayca gektim. Boyle bir silah kullanmamistim hig, yanindan
gestigim cesetlerin bazilarini kesip bigerek onu denedim. Bu sey
agirdi ve kullanilmas: zordu, ama dengeyi buldum ve yiiridikge
ogrenmeye bagladim, boylece ok gereken giivenin birazim elde
ediyordum. Nasilsa kimse saldirmadi. Carpigmalarin biyik
bolimi agagy sokaklarda, hili dayaniyor goriinen liman kale-
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lerinin civarinda devam ediyordu. Birini gérdigimde saklani-
yordum, genel kesmekes iginde goze gorinmiyordum. Yiksek
Ev neredeyse yanip bitmisti bile, sadece iskeleti hala ayaktayd:.
Dumanlar ve alevler figkirnyordu gége, bitiin i¢ mekin akkor
halindeydi. Yaklasabildigim kadar yaklastim, ama duman ve
yogun sicaklik beni geriletti. Igeri girmek tamamen imkansizdu.
Ne olursa olsun, boyle bir cehennemde kimse sag kalamazdi.
Yizim kavrulmugtu, sagimda kivileimlar yaniyordu igin igin,
onlari ellerimle eziyordum.

Ona sans eseri rastladim, uzakta degildi, taglarin dstinde
ylz usti yatiyordu. Agzindan biraz kan sizmigti. Boynu dogal
olmayan bir gekilde kivrilmigts; canli bir kiz bagini bu agiyla ge-
viremezdi: boyun kirikti. Sagindan siiriiklenmigti, sagim bir gesit
ip gibi kiviran eller gimigsi parlakligini donuklagtirmigt: onun.
Sirtinda yer yer kan hala tazeydi, islak ve parlak kirmizi; geri
kalan yerlerde beyaz etin iistinde donup kararmugti. Ozellikle
bir koluna baktim, istiinde agikga goze garpan yuvarlak dis izleri
olana. Onkol kemikleri kirilmigti, kemigin keskin sivri uglar
bilekte yirtilmig dokudan disar1 gikiyordu. Kendimi hakk: yen-
mis hissettim: bu king migfik sevgiyle sadece benim yapmam
gerekirdi; yara agmaya hakki olan tek kisi bendim. One egildim
ve soguk derisine dokundum.

Igeriden goriilecek kadar yaklagmamaya dikkat ederek, ku-
libe penceresinden bakmaya gittim. Dumanl, kiigiik bir odada
birkag kigi toplanmisti, $6mine 15181 yiizlerinde titresiyordu,
bana bir ortagag cehennem resmini hatirlatti bu. Once higbir
s6zl anlayamadim; hepsi bir agizdan konuguyordu. Bir kadim
tanidim, ahisilmisin disinda uzun boyly, trkiticd bir sekilde
gosterisliydi; onu Yiiksek Ev'de gormigtim. $imdi pencerenin
hemen iginde oturan, baba dedigi bir adamlaydi. Adam bana
¢ok yakin oldugu igin, anladigim ilk ses onunki oldu. Fiyordun
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efsanesini anlatiyordu, fiyordun derinlerinde yasayan ejdere her
yil kis giindéniimiinde giizel bir kizin kurban ediligini. Téreni
anlatmaya basladiginda oteki sesler yavag yavag sustu. “Kayanin
istinde hazirlar hazirlamaz kizi ¢6zeriz. Biraz girpinmas: ge-
rekir, yoksa ejder ona 6li bir kiz yutturdugumuzu digiinebilir.
Asagida sular kopiiriir. Canavarin pullu biyik halkalar: gériiniir.
O zaman kiz1 agag) ataniz. Bitiin fiyort bir girdap olur, her tarafa
kan ve képiik ugusur.”

Bunu hareketli bir kurban tartigmas: izledi, sirayla degisik
insanlar konusuyordu. Kendi takimlariyla rakip bir gehir arasin-
daki bir futbol magindan bahsediyor da olabilirlerdi. Biri dedi ki:
“Ziyan edecek o kadar gok giizel kizimiz yok ki. Niye onlardan
birini ejdere verelim? Niye bir yabanciyi, higbirimize bir gey
ifade etmeyen yabanci bir kizi kurban etmeyelim?” Sesin tonu,
konusanin 6zel bir kigiden, kimligini herkesin bildigi birinden
bahsettigini digindiriyordu. Baba itirazlar 6ne siirmeye bagladi,
ama kiz1 susturdu onu, bagirarak kabul ettigini soyledi, sadece
parga parga ibareler yakalayabildigim hirgin bir tirada girigti.
“Camdan yapilmis gibi saf gériinen solgun kizlar... onlan: parga-
lara ayirmak... Ve bunu ben pargalayacagim...” Sonunu bagirarak
sOyledi. “Onu kayadan ben kendim atacagim, higbirinizde bunu
yapacak yirek yoksa eger!”

Tiksintiyle uzaklagtim. Bu insanlar vahgilerden daha kétiydi.
Ellerim ve yiiziim uyusmugtu, yari donmug hissediyordum kendi-
mi ve neden orada bu mantiksiz deli sagmasini dinleyecek kadar
durdugumu disiinemiyordum. Ne oldugunu anlayamamakla bir-
likte, bana bir sey oldugu yolunda belirsiz bir duygu vard: igimde.
Bir an igin rahatsiz ediciydi bu; sonra unuttum. Gékte yiksekte
kigiik, soguk, parlak bir ay 1s1ldiyor, manzaray: agik segik goste-
riyordu. Fiyordu tanidim ama yeri gikaramadim. Sudan yiiksek
dikey kayalar ¢ikiyordu diimdiiz, dalma platformuna benzeyen
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yassi, yatay bir kayay: destekliyorlardi. Birkag kisi gorindi, kizi
aralarinda siirikliyorlard, elleri baghydi kizin. Yanimdan geger-
ken, acinacak beyaz ¢ocuk-kurban yiiziini, dehget iginde ve iha-
nete ugramig, goriverdim bir an. One atildim, onu kurtarmaya,
baglarim kesmeye ¢aligtim. Biri tstime geldi. Onu ittim, tekrar
kiza yaklagmaya galigtim, ama siiriklenip gotirildi. “Katiller!”
diye bagirarak toplulugun pesinden segirttim. Ben onlara yetige-
ne kadar, onu kayaya ¢ekiyorlard: bile.

Fiyordun yukansindaki platformda onun yakinindaydim.
Orada yalmzdik, ama arkamdan gelen bir hayal meyal sesler
kangimi ok sayida seyircinin varhgim gosteriyordu. Benimle
ilgilenmiyorlardi. Ben dikkatimi yar1 diz g¢oken, yar1 ¢émelen,
kayanin ucunda, karanlik suya sarkan, titreyen figiire vermistim.
Sag1 ayin altinda elmas tozu gibi parildiyordu. Bana bakmiyordu,
ama yuzini gorebiliyordum, her zaman solgundu yiizi, ama
simdi rengi kemiklerine kadar gekilmigti. Agir1 inceligini goz-
lemledim; onun biitlnini, hatta kalbini tagiyan gogis kafesini
bile, iki elimle sarabilecegim duygusuna kapildim. Derisi beyaz
atlas gibiydi, parlak ay 1s1ginda golgesizdi. Baglarin bileklerinde
biraktig: yuvarlak izler giin isiginda kirmizi olacakti, ama gimdi
siyah goriiniyordu. Ellerimle bileklerini tutup narin kemiklerini
kirivermenin nasil bir duygu olacagini tasavvur edebiliyordum.

One egilerek soguk derisine, kalgasindaki sig gukura dokun-
dum. Gogislerinin arasina kar yagmgti.

Silahli adamlar yukar geldiler, beni geri ittiler, narin omuzla-
rindan kavradilar onu. Iri gézyaslari buzkandilleri gibi, elmaslar
gibi dokiliyordu goézlerinden, ama ben hareketsizdim. Bana
gergek gozyaglar: gibi gelmiyorlardi. Kendisi de tamamen gergek
gibi gorinmiiyordu. Solgun ve neredeyse saydamdi, duslerde
kendi eglencem igin kullandigim kurban. Arkamdaki insanlar,
gecikmeden o6tiirii sabirsiz, séyleniyorlardi. Adamlar artik bekle-
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meyip onu agag: attilar, dokunakli son gighg: pesinden siiriiklen-
di. Gece bir kesekagid: gibi patladi o zaman. Havaya kocaman su
fiskiyeleri sigrads; kayalara dogru gilginca atilan dalgalar serpinti
¢aglayanlar1 halinde patladi. Dondurucu duga hemen hemen hig
takilmadim, platformun kiyisindan baktim ve fokurdayan su-
lardan, pullu halkalardan olugan bir gemberin giktigim g6rdiim,
zirh kaph genelerin gicirtisindan 6nce bir an igin beyaz bir ey
¢ilginca girpind.

Kaldigim yere donmek igin acele ediyordum. Ayaklarim ve
parmaklarim uyugmus, suratim katilagmigti, bagim soguktan
agrimaya bagliyordu. Sicak odamda biraz 1sinir 1sinmaz yazma-
ya basladim. Ana konum elbette ki Indrilerdi, ama sehre dair
ilgiye deger goriinen geyleri yazarak bagladigim numaray: hala
sirdiriyordum. Ben odada yokken bunu kolayca yapabilirlerdi
ama, giivenlik gorevlilerinin notlarimi okumak zahmetine katla-
nacaklarim sanmiyordum. Kullandigim basit, gocukga sifreleme
tarzi, lemurlar hakkindaki ciimleleri yerel olaylar tzerine olan
otekilerle karigtirma, en azindan her geyi kurcalayan evdeki kadi-
n1 bozguna ugratacakt.

O sarki soyleyen zarif esrarengiz yaratiklar tasvir etmekten
buyik zevk aliyordum, yazdikga onlarla daha derinden ig ige
girmig gibi oluyordum. Biiyileyici 6biir-diinya sesleri, neseli,
sevgi dolu, masum davranslariyla benim igin, eger insanin yiki-
ciliy, siddeti ve acimasizhigi ortadan kaldirilsayd: yeryiiziinde var
olabilecegi sekliyle, hayatin simgeleri olmugslardi. Genel olarak
yazmaktan hoglanirdim, ciimleler sanki kafamda kendiliginden
olusmus gibi zahmetsizce gelirdi bana. Ama §imdi tamamen
farkliyd1. Dogru s6zciikleri bulamiyordum: kendimi agikga ifade
etmedigimi ya da tam olarak hatirlamadigimi anladim, birkag
dakika sonra da kalemimi biraktim. Ayn1 anda dumanh bir odaya
dolugmug birgok insanin bulundugu bir zihinsel resim gérdiim,
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kulak misafiri oldugum sey hakkinda muhafiza bilgi vermem
gerektigini hissettim. Ama aym zamanda, bu sahnenin anisinin
tuhaf bir gergekdigiligr vard, sanki bir diigte gérmiigim gibi. Ve
kizin gergek bir tehlike iginde olabilecegi aklima geldiginde buna
tamamen inanmiyordum. Yine de, kalkip telefona gittim. Sonra,
her sézcigi dinleyecek olan kadinin varhigindan daha gergek
olanin ne oldugu konusundaki tuhaf belirsizlikle alikonmug, kah-
veye gidene kadar telefon etmemeye karar verdim.

Evden aynldigimda gergekdisilik duygum ezicilegti. Digarida
renksiz, kuvvetli bir 151k her seyi giindiiz gibi aydinlatiyordu, ama
nereden geldigini tam géremedim. Bu olaganisti 151g1n normal
olarak ¢iplak gozle gorilemeyen aynntilani agiga gikardigim
gozlemleyince sagkinhgim artti. Hafif hafif kar yagiyordu, her
bir kar tanesinin karmagik yapis: kristal berrakliginda gorini-
yordu, mikemmelen belirgin ve miicevher gibi parlak, yildiza ve
cicege benzeyen zarif gekiller. Cevrede tanidik harabeler aradim,
ama artik orada yoktular. Yikim gériintilerine aligtktim, ama bu
farkliydi. Yikik sehirden geriye kalan higbir seydi; sehrin yapi-
lar1 pargalanmigts, kalintilar dimdiiz olmus, istlerinden dev bir
buharls silindir gegmis gibi yayilmugti. Bir iki dikey parga, genel
duzligi ozellikle vurgulamak amaciyla kasten birakilmig gibi
goriniyordu. Disteymis gibi bir duyguyla, yirimeye devam
ettim, canli ya da 6li kimseyi gérmedim. Hava tatlimsi, nahog
olmayan bir kokuyla doluydu, kendi ellerimde ve giysilerimde
hissedebiliyordum bu kokuyu, bir gazdan kaldigini1 tahmin ettim.
Ateglerin olmayisi beni gagirtty; yanan bir gey yok gibiydi, hig du-
man gormedim. Enkazlar arasinda hareket eden, surada burada
golcikler halinde biriken beyaz, siitsii bir sivinin ince sizintilarina
ancak gimdi dikkat ettim. Bu beyaz golciikler, sivi onunla temas
eden her seyi yutarak golciiklerin kenarlarini agindirdikga stirekli
genisliyordu; bitiin enkaz kiitlesinin bu yolla elden ¢ikarilmas:
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sadece bir zaman sorunuydu. Boyle pratik, mikemmel bir te-
mizlik yontemiyle biyilenmig, bu siireci seyretmek igin bir an
sessizce durdum.

Kizi bulmak zorunda oldugumu hatirladim, sonu gelmeyen
molozlar arasinda imitsizce aradim onu. Uzakta bir yerde onu
gordigimi sandim, bagirdim, kogtum; degisti, ortadan kayboldu.
Bir serap gibi daha uzakta gérdim onu, sonra tekrar kayboldu.
Bir moloz yiginindan bir kiz kolu firlady; bilegi tuttum, hafifge
cektim; elimde kaldi. Birden arkamda sesler ve hareketler duy-
dum, hizla gevremde déndiim, bir an, kayar gibi hareket eden,
sakima sesi gikaran canli nesneler gérdiim. Sekilleri garipti,ancak
kismen insandilar, bana bilimkurgu 6ykilerindeki mutantlar ha-
tirlattilar. Bana hig dikkat etmediler, varhigimi tamamen gérmez-
den geldiler, ben de daha fazla yaklagmadan aceleyle uzaklasgtim.

Sagda solda cesetlerin uzandig: bir yere gelince, iglerinden
biri onunki mi diye bakmak igin durdum. En yakindaki cesede
gidip dikkatle baktim ona. Taninmaz haldeydi, iskelet de etten
geri kalanlar da fosforlu bir hal almugt1. Otekilere bakmak sadece
vakit kaybi olacakti, bu yiizden kendi hallerine biraktim onlar1.

76



alti

Ev sahibesi kapisindan gegtigimi duymus, kapiyr agt, kag-
larini gatarak bakti. Onu gérmemis gibi yapip aceleyle gegtim,
ama dig kap: kimildamad, bir engel vardu. Sertge ittim, arkasina
yigilmis kar1 dagittim, igeri aldigim buz gibi rizgar arkamda
bir seyi takirdatti. Ofkeli bir bagiris oldu, “Yaptigina baksana!”,
duymazdan geldim.

Disarida yagmus olan karin goklugu beni sagirttr. Beyaz ve
hayalet gibi bagka bir gehir, eskisinin yerine ge¢misti. G6riinebi-
len ok az 151k, harabelerin gekillerinin dstlerindeki kalin beyaz
ortiyle nasil degistigini g6z oniine seriyordu, yikimin ayrintilar:
golgelenmisti, biitin diggizgiler sariip bulaniklagmigti. Agir kar
yagisinin etkisi yapilar: elle tutulurluktan ve kesin yerlesimden
yoksun kilmakt:: ardinda bir gey olmayan, naylondan yapilmisg
sahne izlenimim canlaniyordu. Havada 6nce sadece birkag kar
tanesi vards; sonra beklenmedik bir beyaz savruntu esip gegti,
kuvvetli riizgarla yere paralel siirdi beni. Bu dondurucu riizgara
kars1 bagimi egdim, bacaklarimin gevresinde d6niip duran kuru
ve donmug kar zerreciklerini gérdim. Savruntular yogunlasts,
araliksiz hale geldi, havay: doldurdu; nerede oldugumu géremi-
yordum. Sadece ara ara gériip kaybediyordum gevremi, belli be-
lirsiz tanidik, yine de garpilmig, gergekdisi gériniiyordu. Digtin-
celerim karigmigti. Dig diinyanin gergekdigilig tuhaf bir sekilde
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kendi rahatsiz zihinsel durumumun bir uzantis: gibiydi sanki.

Bir gayretle disiincelerimi toparlayarak, kizin tehlikede ol-
dugunu ve uyarilmas: gerektigini hatirladim. Kahveyi bulmaya
¢aliymaktan vazgegtim ve dogruca muhafiza gitmeye karar ver-
dim. Evinin gehrin tzerinde heyula gibi dikilen kaleye benzer
kiitlesini simdi segebiliyordum.

Ana meydana ¢ikanlar disinda, caddeler karanlhk bastiktan
sonra terk edilirdi hep, bu yiizden 6niimde dik tepeye tirmanan
bir siiri figiir goriince gasirdim. Hemen ardindan, Yiiksek Ev'de
halka agik bir yemek ya da kutlamadan bahsedildigini duydugu-
mu hatirladim, hig ilgilenmemigtim, besbelli bu gece yapiliyordu.
Girige, en yakin grubun ancak birkag adim arkasinda vardim,
orada olduklarina seviniyordum; onlar olmadan burasinin dogru
yer oldugundan emin olamazdim, kar her seyi ok farkh gosteri-
yordu. Iki tepecik, her biri bir yandayds, bataryaydilar herhalde;
ama agiklayamadigim bagka beyaz tiimsekler de vardi. Kocaman
ana kapinin tzerindeki bir fenere yapigmig kilig gibi keskin, uzun
sivri buzkandillerinden bir salkum, donuk igikta vahgice paril-
diyordu. Oniimdekiler igeri alinirken ileri yiiriidiim ve onlarla
birlikte igeri girdim. Nobetgiler herhalde yalniz da olsaydim igeri
alirlard1 beni, ama bu en kolay yol gibiydi.

Kimse bana azicik bile dikkat etmiyordu. Taninmis olmaliy-
dim, ama kimseden higbir taima belirtisi gormedim, tamidik
yizler hig¢ bakmadan yanmimdan gelip gegtikge kendimi giderek
artan bir sekilde gergekdisilagmig hissediyordum. Kocaman kas-
vetli mekin goktan dolmugtuy, igeri beraber girdigim grup son
gelenlerden biriydi herhalde. Bu bir kutlama idiyse, gok ozel
bir gekilde baski altina alinmigti. Bitiin ytzler her zamanki gibi
asikt; hig giiligme yoktu, gok az konugma vardi. Bu konugmalar
da kulak misafiri olunamayacak kadar algak tonlarda yapiliyordu.

Insanlara dikkat etmeyi birakup, kiza nasil ulagacagimi digiin-
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dim. Muhafiz beni onun odasinin kapisina gotirmisti, ama bir
rehber olmadan kapiyr asla bulamayacagimi biliyordum. Birinin
bana yardim etmesi gerekecekti. Yanagilacak en iyi kisinin kim
oldugunu merak ederek odadan odaya dolastim, biraz sonra
kendimi tonozlu kocaman bir salonda buldum, servis masalar
hazirlanmigt: burada, tstlerinde biyiik et ve ekmek tabaklarinin
arasina konmug sarap ve sert igkilerle dolu siirahiler ve sigeler
vardi. Gérilmeyecegim karanlik bir k6gede dikilerek yeni yemek
tabaklar1 getirip masalara yerlestiren hizmetkarlan gézledim. Kiz
hakkinda neredeyse hummali bir kaygim olmasina ragmen, onu
bulmaya girismek yerine, higbir sey yapmadan orada dikiliyor-
dum,; disiincelerimde tuhaf bir pargalanmanin farkina vardim.

Yiizlerce megale yaniyor, biiyiik salonu aydinlatiyordu, zaferi
kutlamak igin bir golen hazirlanmigti. Once yaverlerimden biriyle
mahkamlar1 yoklamaya gittim. Bu komutanin geleneksel imti-
yazi, glinlik islerden biriydi. Kadinlar bir engelin arkasinda siiri
gibi bir arada tutuluyordu. Zaten herkesten becerebildikleri kadar
uzaga g¢ekilmiglerdi, ama geldigimizi gérdiiklerinde daha da geri
gitmenin yolunu buldular, duvara yapistilar. Ilgimi gekmiyorlard.
Birini 6biriinden ayiramiyordum; ac1 gekmek hepsine ayni 6zel-
likleri vermisti. Salonun 6teki bélimlerinde gok giiriiltd vard,
ama burada sadece sessizlik; ne yalvarma, ne lanet, ne yakinma;
sadece dikili gozler, mesale 11g1inin qiplak kollar, bacaklar ve g6-
guslerdeki kizil titreyigi.

Megaleler yiiksek kemerli tavani destekleyen devasa siitunlara
havai figek demetleri gibi tutturulmustu. Bu situnlardan birine
yaslanmug bir kiz 6tekilerden biraz ayn duruyordu, parlayan sag-
lar1 sayilmazsa giplakti. Umudun 6liimii beyaz yiiziini sakinleg-
tirmigti. Bir gocuktan daha biyik degildi, bizi gérmedi; gozleri
sok igerilere, diiglere bakiyordu. Soyulmus degnekler gibi kollar,
dalga dalga dokillen gimiigsii saglar... Bulutlarin arasinda geng
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bir ay.. Kalip onu seyretmek istiyordum. Ama beni refakatle
huzura gétiirmek igin geldiler.

Adamin gosterisli altin koltuguna kahramanlarin, atalarinin,
yizleri ve baganilani oyuluydu. Samur astarli ve altn iglemeli
muhtesem pelerini, dizlerinde heykel gibi sert kivrimlar olug-
turuyordu. Megalelerden kivileimlar damliyor ve uzun, ince,
huzursuz ellerinin soguk beyazini ilitiyordu. Gézlerinden ¢gikan
mavi bir gakim; elindeki ¢ok iri bir miicevherden ¢ikan es bir
mavi panlti. Bu tagin adim1 bilmiyordum. Adamin ne elleri ne de
gozleri rahat duruyordu, siirekli bir mavi bombardiman: vard:.
Bagka bir yere gegmeme izin vermedi, yaninda ayakta tuttu beni.
Muzaffer orduya yol géstermis oldugum igin, bana parildayan bir
nisan verdi, istemedim: bende zaten ¢ok fazla vardi. Ona sadece
kiz1 istedigimi séyledim. Bir soluma sesi yiikseldi. Cevresindeki
insanlar yere serildigimi gormeyi bekliyorlardi. Ben ilgisizdim.
Hayatimin yanisim yagamigtim, istedigim kadarimi gérmigtim.
Savagtan bikmigtim, savag: ve 6ldirmeyi seven, bagka bir gey sev-
meyen bu zor ve tehlikeli efendiye hizmet etmekten bikmigtim.
Onun savagmasinda bir gegit gilginlik vard.. Fetih yeterli degildi.
O bir imha savag istiyordu. Istisnasiz biitiin diigmanlarin bo-
gazlandigy, kimsenin sag kalmadigi. O beni 6ldirmek istiyordu.
Ama, savagsiz yagayamadigi halde, bir sefer planlamaktan, bir
sehri almaktan acizdi; bunu ben yapmak zorundaydim. Bu yiiz-
den beni 6ldiremiyordu. Benim savag becerilerimi istiyordu ve
beni 6l istiyordu. $imdi bana 6ldirici bir bakigla bakt, beni
yaninda tuttu; ama, aym zamanda, etrafinda dikilenleri eliyle
yakina gagirdi. Dalkavukga, kapali bir gember olusturdular, tek
aralik benim durdugum noktaydi. Ufak tefek bir adam igeri kay-
di, kolumun altindan siizildi, sahibinin 6niinde bizilip bana
hirlayarak, 1sirmaya hazir huysuz bir képeginki gibi uzun burunlu
bir yiizii havaya kaldirdi. §imdi ¢ember kapanmigti. Ama mavi
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mavi ¢akan yiziigl, huzursuz ellerin hareketlerini, ellerin ince
uzun beyaz parmaklarini ve uzun sivri tirnaklarini hila seyrede-
biliyordum. Parmaklar tuhaf bir gekilde, adam bogan birinin par-
maklan gibi, ige kivrikts, mavi tag kivrik kemikle demirlenmigti.
Duyamayacagim kadar algak sesle, emirler verildi. Daha énce,
yetenegimi ve cesaretimi abartarak 6vmiigti, bana biyik 6diller
vaat etmisti, onun seref konuguydum. Onu iyi taniyordum, simdi
benim igin nasil bir 6dil tasarladigin: iyice tasavvur edebiliyor-
dum. Yizimi goktan hazirlamigtim.

Alt1 koruma kiz1 ona getirdiler, bir asker pelerinine sariliydu.
Bu adamlara iz birakmayan bir tutug numaras: 6gretilmisti. Ben
bunu hig 6grenmemistim, §imdi de nasil yapildigin1 gérmedim.
Bir an sessizlik oldu. Her geye ragmen, bir alicenaplik gosterile-
bilir mi diye merak ediyordum... Bu sartlarda mimkin gérini-
yordu.

Sonra onun elinin kiza uzandigim gérdim, kivrik yirtica
hayvan parmaklari, parildayan mavi. Kocaman yizik saglari-
nin arasina dalarken, kiz kigik, ttkanmis bir qighk atts; sesini
ilk kez duyuyordum. Dehsetle dizlerinin istiine diserken el ve
ayak bileklerini gevreleyen madeni halkalarin hafif sakirtisin1 da
duydum. Ifadesiz bir yizle bakmay: siirdiirerek, hareketsiz diki-
liyordum. O soguk, sert, ¢1lgin, kanli adam; onun yumusak geng
kiz bedeni ve diis géren gozleri... Bir acima, keder...

Uzun masanin gevresinde hala meggul olan hizmetkirlardan
birine yaklagmaya karar vermistim. Korkak gorinigli bir koyli
kizim gozliyordum, en genglerinden biri, agr, hantal ve besbelli
bu iste yeni. Korkmus, ezilmis gériiniiyordu, 6biirleri satasiyordu
ona, onu tokatliyorlards, alay ediyor, yarim akill: diyorlardi. Hep
aglamakliyds, hata yapip duruyordu, birkag kez egyalar1 dugiir-
digini gordim. G6zi bozuktu herhalde. Gidip onun gegecegi
bir kap: 6niinde bekledim, onu yakaladim ve siriikledim, elimi

81



agzina kapamigtim. Sansima ilerideki gegit bostu. Ben ona zarar
vermeyecegimi, sadece yardimini istedigimi soylerken, o dehget
iginde, kirmiz1 gézleri yaglarla dolarak, bana bakiyordu; gozlerini
karpigtiniyor, titriyor, anlamayacak kadar aptal goriiniyordu. Hig
vakit yoktu, birazdan insanlar onu aramaya gelirlerdi, ama o ko-
nugsmuyordu. Onunla nezaketle konugtum; onunla tartigtim; onu
sarstim; ona bir deste kagit para gosterdim. Kesinlikle ne kargilik,
ne tepki. Paranin miktarini artirarak burnunun altinda tuttum,
“Iste sana boyle kotii davranan insanlardan kurtulma gansi” de-
dim, “Bununla uzun bir siire galigman gerekmeyecek.” Sonunda
meseleyi anlady, beni odaya gétiirmeyi kabul etti.

Yola ¢iktik, ama agirkanhyd: ve duraksamaya devam edi-
yordu, 6yle ki yolu gergekten bilip bilmedigini merak etmeye
bagladim. Sinirlerim ayaktaydi, ona vurmak istiyordum, kendimi
kontrol etmem zordu. Geg kalmaktan korkuyordum. Muhafizla
konugmam gerektigini sdyledim, bir kere parti bagladiktan sonra
imkéinsiz olacakti bu. Aksamin baglarinda hig¢ goérinmedigini,
sadece yeme-igme bittigi zaman, yaklagik iki saatlik bir sire, or-
taya giktigini duymak beni rahatlatti. Nihayet son dik merdiveni
tanidim. Kiz yukariy: gésterdi, elimde onun igin hazir tuttugum
paray: kapty, geldigimiz yola dogru firladi.

Yukar: ¢ikip o tek kapiyr agtim. Ses gegirmez oda karanhktay-
d1, ama sahanhktan gelen birazcik zayif 151k pesimden igeri girdi.
Yatakta yatan kiz1 gérdiim, tamamen giyinikti, yaninda bir kitap
vardy; okurken uyuyakalmigti. Hafifge adim seslendim. Sigrad,
saglar1 parildadi. “Kim 0?” Sesinde korku vardi. Kimildadim,
donuk 15110 yiiziime degmesine izin verdim; beni hemen tanids,
“Burada ne isin var?” dedi. Ben de “Tehlikedesin; seni gétirmeye
geldim” dedim. “Neden seninle gidecekmigim?” Saskin ¢ikiyor-
du sesi. “Hig fark etmez—" Ikimiz de aym: anda bir ses duyduk;
adimlar merdiveni ¢ikmaya bashyordu. Geri ¢ekildim, dondum,
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nefesimi tuttum. Kapinin digindaki zayif g1k séndirildi. Siyah
golgede dikiliyordum, iyice emniyetteydim; kiz beni ele verme-
dikge.

Adamin kaba elleri onu kavradi. “Ustiinii bagim1 giy gabuk.
Hemen gidiyoruz.” Sesi algak ve buyurgandi. “Gidiyor muyuz?”
Ona bakti, onu siyahin 6niinde daha siyah bir gélge olarak gérdi,
soguk dudaklari mirildandi: “Neden?” “Konugma. Sana dedigimi
yap.” Kiz itaat ederek ayaga kalkt, kapidan gelen esinti onu
titretti. “Bu karanhkta bir sey bulmami nasil bekliyorsun? Isik
yakamaz miy1z?” “Hayir. Biri gorebilir.” Adam bir el fenerini bir
anhgina yakti, onun bir tarak alip saglarinin arasindan gegirmeye
basladigimi gordi, elinden kapti onu. “Birak gunu! Ceketini giy
- ¢abuk!” Adamdan yayilan asabi sabirsizlik kizin hareketlerini
daha yavas, daha beceriksiz yapiyordu. Kiz karanhk oday: el
yordamiyla arayarak ceketini buldu ama onu nasil giyecegini
bilemedi; ters durumda tutuyordu ceketi. Adam 6tkeyle ceketi
kapty, gevirdi, kizin kollarimi ceketin kollarina zorla soktu. “Hadi
simdi! Ses ¢ikarma! Gittigimizi kimse bilmemeli.” “Nereye gidi-
yoruz? Niye gecenin bu vaktinde gitmemiz lazim?” Cevap bekle-
miyordu, adam “Bu tek sansimiz” dediginde dogru duydugundan
kugkuland,, yaklagan buz hakkinda bir geyler ekledi adam. Kizin
kolunu kavrad: sonra, onu sahanlktan merdivenlere kadar geke-
rek gotiirdi. El fenerinin 1y, zifiri siyahhig: arahklarla delerek,
adamin devlegen ezici golgesini gosteriyordu, koca binanin dal-
lanmalar1 boyunca uykuda yiiriir gibi izledi kiz bu gélgeyi, digar,
karla dolmug buzlu gecenin igine.

Kar siddetle yagdig: halde, siyah arabanin tstiinde hig kar
yoktu; araba yeni temizlenmigti: yine de kargilarina kimse ¢tkma-
mugti, gorinirde kimse yoktu. Kiz igeri girerken titriyordu, adam
hizla zincirleri yoklarken sessizce oturdu. Sari dikdoértgenler
pencerelerin 6niindeki saf beyazi lekeledi. Havada kar, isiklarin
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oninden gegtikge altin saganagina dénisiyordu. Yemek salo-
nundan gelen kangik bir giirilti —sesler, sangirdayan tabaklar-
harekete gegen arabanin giiriltisini bogdu ve kizi sormaya itti.
“Seni bekleyen biitiin o insanlara ne oldu? Onlar: gérmeyecek
misin?”

Adam zaten asabi, gergin bir durumdaydi, bu soru onu
qildirtty, bir elini tehditkar bir tavirla direksiyondan kaldirds.
“Konugma dedim sana!” Sesi korkutucuydu, gézleri arabanin ig
karanhginda parildiyordu. Kiz darbeyi engellemek igin hizla ge-
kildi, ama kagamadi, kaldirdig1 koluyla kendini koruyarak sindi,
siyinp gegen darbe omzuna garpip onu kapiya yapistirirken hig
ses ¢ikarmady; sonra, adamin sessiz 6tkesinden gekinerek, orada
sessizce bizildi.

Disarida karla sarmalanmug sessizlik; arabay: dolduran sessiz-
lik. Adam i1iksiz siiriiyordu, gozleri kedi gozleri gibi, karl ka-
ranlikta gorebiliyor. Bir hayalet-araba, gériinmez, sessiz, yikilmug
sehirden kagti. Karla kapli eski istihkamlar geri gekildi ve karda
kayboldu, yikik sur geride kayboldu. Onde ormanin canh siyah
duvan devlesti; tepesi boyunca, kirilan bir dalganin tepesinden
geri dokilen serpinti gibi tiiten hayaletimsi bir beyazhk vardi.
Kiz gelen siyah kiitlenin onlara garpmasini bekledi, ama garpma
olmad, sadece disarida karin ve ormanin sessizligi, arabada da
adamin sessizligi, kizin korkusu. Adam hi¢ konugmuyordu, ona
hig bakmiyordu, donmug engebeli yolda pervasizca kullaniyordu
gugli arabayi, biitin engellerin izerinden hizla aginyordu, sanki
iradesinin giicliyle yaparmig gibi. Arabanin siddetli yalpalamas:
kizi saga sola savuruyordu; koltugunda saglam duracak kadar
agir degildi. Adamin Gstiine savruluyor, onun ceketine degmek
zorunda kahlyor, kumas elini yakmis gibi irkip ¢ekiliyordu.
Adam habersiz goriiniiyordu. Kiz kendini unutulmus, terk edil-
mis hissediyordu.
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Onun igin anlagilmazdi bu, devam eden, devam edip duran
bu olaganiistii kagig. Orman sonsuzca devam ediyordu. Sessizlik
devam ediyor, devam ediyordu. Kar durdu, ama soguk devam
ediyor ve hatta, sanki siyah agaglardan ¢gikan buzlu bir sizint: alt-
larinda donup pihtilagiyormug gibi, artiyordu. Kigticik, goniilsiz
bir giin 15181 dallarin gatisindan siiziilmeden 6nce saatler pes pese
gegti, giin 15181 koknarlarin kasvetli kiitlelerini, birbirine dolagmug
oli ve canli agaglar, sik sik da, sanki agag onu mahsus yakalamig
gibi, dallarda tutulmus bir kusu aqiga gikariyordu sadece. Kiz
trperiyordu, kendini, bir kurban olarak, 6li kusla 6zdeglestiriyor-
du. Siyah dallarin olugturdugu aglara tutulmus olan oydu. Agag
ordulan her yandan kusatmigti onu, biitiin yonlerde sonsuzluga
yurtyorlardi. Kar tekrar pencereden ugup gegti, beyaz bayraklar
sallayarak. O, uzun zaman 6nce kusatilmis olandi. Olup bitene
iligkin higbir sey anlamiyordu. Araba havaya sigrady, kiz berelen-
mis omzunun Ustiine digtd aciyla, 6biir eliyle bog yere omzunu
korumaya galigti.

Adam kisacik giin boyunca arabay: canavar gibi sirdi. Kiz
gugsiiz yar 1giktaki korkutucu siirlisten bagka bir sey tanimamug
hissediyordu kendini; sessizlik, soguk, kar, yan1 bagindaki kibirli
figir. Adamin soguk heykel gézleri bir Merkiir'in goézleriydi,
buz-gozler, mesmerik ve tehdit eden. Nefreti 6zliyordu kiz. O
daha kolay olurdu. Agaglar birazcik uzaklagti, gok, sénen 1s1gin
son titreyislerini getirerek biraz daha goriindi. Kiz birdenbire,
aralarinda bir kapiyla, yolu kapayan iki ahgap kuliibeyi gériince
sasirdi. Kap1 agilmadikga gegemezlerdi. Kiz dikenli tel ve metalle
takviye edilmig kapinin Gstlerine gelisini seyretti. Araba dehgetli
bir pargalanma sangirtisiyla, biiyik bir yirtihp kopmayla, ¢ilgin
bir madeni gicirtiyla kapidan gegti. Kizin stiine kink camlar
yagdi, uzun, keskin, sivri bir kiymik baginin tstiinde havay: delip
geserken kiz iggidiiyle sindi, araba tepetakla olmadan 6nce iki
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tekerleginin ustinde mide bulandiric: bir gekilde sallandi. Sonra
tam son anda, ustahk mucizesiyle, ya da kuvvetle, ya da katiksiz
irade giiciyle, siiriicti yeniden eksenine oturttu onu ve higbir sey
olmamug gibi sirmeye devam etti.

Arkalarinda bagiriglar patladi. Etkisiz birkag atig oldu ve kisa
digti. Kiz geriye bir goz attiginda kosan tniformalar gordi;
sonra kiigiik kangiklik sona erdi, siyah agaglar tarafindan kesildi.
Yol sinirin bu yaninda iyiydi, araba daha hizl, daha sarsintisiz yol
aliyordu. Kiz durumunu degistirdi, kirilan pencereden giren buz
buhan akintisindan kagmak igin egildi. Kucagindaki kirk cam
pargalarini silkeledi. Bileklerinde kan vard, iki eli de kesilmis,
kaniyordu; ¢ok az sagirarak bakti onlara.

Merdivenlerden ve gegitlerden agag kogtum. Ana kap: gori-
niince golgelerde saklandim, kapiy: bekleyen adamlan gézledim.
Yemek salonundan §imdi daha da canlanmug olan partinin sesleri
geliyordu, besbelli igilen igkiler son haddindeydi orada. Biri diga-
rida soguk koridordaki nobetgilere bagirdi. Gézledigim adamlar
kafa kafaya verdiler, sonra nobet yerini terk ettiler, 6biirlerine ka-
tilmaya giderken de ¢ok yakinimdan gegtiler. Kimsenin dikkatini
¢ekmeden, bekledikleri sanilan kapidan digan siizildim.

Kar siddetle yagiyordu. En yakindaki harabeleri, yagan
beyazin hareketli kumaginin gerisindeki sabit beyaz golgeleri,
giglikle ayirt edebiliyordum. Kar taneleri 1gikli pencerelerin
etrafinda an ogullari gibi sariya doniiyordu. Oniimde genis bir
karli agikhik yatiyordu, muhafizin siyah arabasinin durdugu yeri
belirten bir oyuk. Cesitli beyaz tiimseklerin, herhalde onun ev
halkina ait olan, 6biir arabalar olmas: gerektigini anladim, derin
kara bata gika onlara dogru yiiriidiim. Ilkinin kapisini denedim,
kilittenmemis buldum. Biitiin arag kara gémiiliydu, kar tekerlek-
lere ve 6n cama kadar yigilmigts. Kapiyr agarken bagimdan agag:
kar dokildi, cami temizlemeye galisirken de kollarima doldu.
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Margin hi¢ ¢aligmayacagim digtiniyordum, ama sonunda araba
one dogru yavagca hareket etmeye bagladi. Motoru lastikleri yolu
kavrar durumda tutmaya yetecek kadar hizlandirdim ve muha-
fizin gii¢ bela goriinen izlerini takip ettim, taze karlar hizla sili-
yordu bu izleri. Cepegevre uzanan surun diginda izler tamamen
kaybolmustu. Ormanin kiyisinda onlar1 bisbiitin kaybettim,
arabay: korlemesine bir agacin istiine siirdiim, agacin kabugunu
soydum. Araba durdu ve bir daha galigmad:. Tekerlekler, kar1 bog
yere kanigtirarak, doniip duruyordu. Digani giktigimda, yukaridaki
dallardan dstime bir kar kiitlesi digtd. Iki saniye iginde elbise-
lerim yiiriiyen karla kaskat: olmugtu. Kéknar dallar1 kopardim,
tekerleklerin altina koydum, arabaya bindim ve yeniden galistir-
dim. Faydas: yoktu; lastikler kavramiyordu, hila déniip tislamaya
devam ediyorlardi. Yana kayiyordum, freni gektim, dogruca bir
kar yiginina sigradim, koltukaltlarima kadar gémiildim. Hareket
ettikge kar tstime ¢6kmeye devam etti, yakamdan, gomlegimden
igeri kayds, kar1 gébegimde hissettim; gtkmaya ugragmak yorucu
bir isti. Biraz daha dal kirip arabanin altina yigarak hig etkisi
olmadigini gordiikten sonra, yenildigimi ve pes etmem gerekti-
gini anladim. Hava kosullari tamamen olumsuzdu. Nasil olduysa
arabay: yurittim, yavag yavag sehre dondim. Bu kogullarda ya-
pilacak tek sey buydu.

Sura ulagtigimda yeniden kaymaya bagladim, bu kez kontroli
kaybettim. Birden 6n tekerleklerin derin bir bomba gukurunun
kenarini ufaladigin1 gordiim; bir saniye sonra igim bitecekti; de-
rinlik birkag ayak vardi. Ayak frenine abandim, araba saga d6ndd,
ben digar1 firlamadan 6nce tam bir gember ¢izdi ve burun tsti
¢akildy, karin altinda kayboldu.

Donuyordum, ok yorgundum, dyle titriyordum ki giiglikle
yirtyebiliyordum. $ansima, kaldigim yer uzak degildi. Kayip
sendeleyerek oraya vardim, varir varmaz sobanin bagina goktiim,
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donmug kardan sarhos gibiydim, dislerim zangirdiyordu. Titreme
oyle siddetliydi ki ceketimi ¢6zemedim, ancak agir agamalarla
styirip gikarabildim onu. Ayni zahmetli sekilde, uzayan, acili bir
¢abayla, dondurucu elbiselerimin geri kalanindan da kurtuldum,
giis bela bir sabahlik giydim. Iste o zaman telgrafi gérdiim ve
zarf1 yirtarak agtim.

Habercim 6niimiizdeki bir iki giinde gergeklesecek olan krizi
bildiriyordu. Biitiin hava ve deniz hizmetleri galigmay: kesmigti,
ama beni sabahleyin helikopterle almak igin her sey hazirdi.
Incecik kagidi hila elimde tutarak, siiriine siiriine yataga girdim,
battaniye yiginlarinin altinda titremeye devam ettim. Muhafiz
haberi giiniin erken vakitlerinde almisti herhalde. Insanlarini
kaderlerine terk ederek, kendini kurtarmak igin kagmigti. Elbette
ki boyle bir davramig hayli kinanacak, rezilce bir seydi: ama onu
ayiplamiyordum. Onun yerinde olsam farkli davranacagimi san-
miyordum. Yapabildigi higbir gey tilkeyi kurtarmazdi. Kritik du-
rumu agiklamig olsayd: panik baglayacak, yollar tikanacak, kimse
kagamayacakti. Ne olursa olsun, daha yeni bagimdan gegenleri
digiiniince, sinira ulagma sansim gok zayift.
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vedi

Helikopter beni uzak bir limanda, gemi denize agilmadan
hemen 6nce indirdi. Bir gesit hummaya tutulmugtum, titriyor-
dum, agrim vardi, uyusuktum. Beni doklara yetistiren arabanin
arkasinda oturdum, digar1 bakmadim bile, gemiye de sersem bir
halde bindim. Ben giiverteyi gegerken gemi goktan yola ¢ikmisty,
niyetim dogruca kamarama gitmekti. Ama simdi, sahne géziime
¢arpti, beni goka ugratti; durdum ve bakakaldim. Giinegin igitt1-
g1 bir liman kayip gidiyordu 6niimde, hareketli bir gehir; genis
caddeler, iyi giyimli insanlar, modern binalar, arabalar, mavi suda
yatlar gordiim. Ne kar; ne yikintilar; ne silahli nébetgiler. Bu bir
mucize, diste gorilmis bir geye geri donigti. Sonra bagka bir
sok, bunun gergeklik, biitiin 6bir seylerinse dis oldugu kafama
dank ettiginde, siddetli bir uyani§ duygusu. Bir anda, son zaman-
larda siirmis oldugum hayat gergekdisi goriindii: artik hig de ina-
mlir degildi. Biyiik bir rahatlama hissettim, uzun soguk siyah bir
tinelden giin 151g1na gikmak gibiydi. Biraz 6nce gegmekte olan
seyleri unutmak istiyordum, kizi ve ugrastinildigim duygusuz,
sinirlendirici kovalamayi unutmak, sadece gelecegi diisiinmek.

Sonra, humma gegtiginde, duygularim degismeden kaldi.
Gegmisten kagmis olduguma siikrederek, Indrilere gitmeye karar
verdim; o tropik aday1 yurt edinmeye, lemurlari da hayatimin
eseri yapmaya. Geri kalan zamanimi onlari incelemeye, tarihleri-
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ni yazmaya, garip sarkilarim1 kaydetmeye adayacaktim. Bildigim
kadariyla bagka biri yapmamigt: bunu. Tatminkar bir proje, ug-
ragmaya deger bir amag gibi goriiniyordu.

Gemideki ditkkindan biiyiik bir defter ve bir y1gin tiikenmez-
kalem aldim. Eserimi planlamaya hazirdim. Ama yogunlagami-
yordum. Her seye ragmen gegmisten kagamamigtim. Diigiincele-
rim kiza doniip durmaya devam ediyordu, inanilmaz olan su ki,
onu unutmay: istemigtim. Boyle bir unutus canavarca, imkansiz
bir gey olurdu. O benim bir pargam gibiydi, onsuz yagayamazdim.
Ama simdi Indrilere gitmek istiyordum, bu yiizden bir gatigma
sikaiyordu. O, ince kollariyla 6niime gegerek, beni engelliyordu.

Onu diisiinmeyi kesmeye, diisiincemi o masum, zarif yaratik-
larda, onlarin tath ve garip sarks soyleyisleri izerinde toplamaya
¢alistim. Ama o, 1srarla, pek de masum olmayan digiincelerle ka-
fam kangtiriyordu. Yiizii beni birakmiyordu: uzun kirpiklerinin
kivriligi, gekingen, biyileyici giilimsemesi; sonra istedigim gibi
ortaya koyabildigim bir ifade degisikligi, ani bir kayma, yaral bir
gorinis, dehgete, gozyaglarina dogru hizl bir degisiklik. Bagtan
¢tkarilmanin giici beni alarma gegiriyordu. Celladin inen siyah
kolu; kizin bileklerini kavrayan ellerim... Digiin gergek oldugu-
nun ortaya ¢ikabileceginden korkuyordum... Kizdaki bir sey al-
datilmay: ve dehseti gagiriyordu, bu yiizden dislerimi bozuyordu
o, hig kesfetmek arzusu duymadigim karanlik yerlere siiriiyordu
beni. Artik hangimizin kurban oldugu agik degildi benim igin.
Belki de birbirimizin kurbamydik.

Geride biraktigim durumu digiindigimde imitsiz bir telaga
kapiliyordum. Ne olup bittigini, muhafizin kagip kagamadigini,
kizin onunla olup olmadigini merak ederek, giivertelerde doniip
duruyordum. Gemiye hi¢ haber gelmiyordu. Biyik bir kayg
ve sabirsizlikla, karaya ¢ikip biraz bilgi alabilecegim bir limana
varmay: bekleyebilirdim sadece. Sonunda o giin geldi. Kamarot
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takim elbisemi itilemigti. Nereden bulduysa yakasinda bir kir-
miz1 karanfille getirdi onu. Cigegin giigli rengi agik gri kumagin
istinde iyi goriniyordu.

Tam kamaramdan ayrilmaya hazirlanmistim ki, kapidan
buyurgan bir vurulma sesi geldi ve bir sivil polis cevap vermemi
beklemeden igeri girdi. $apkasimi gikarmadi, ama resmi rozetini
ve koltukalti kihfindaki tabancayr gostermek igin ceketini agti.
Ona pasaportumu verdim. Kiigiimseyerek sayfalar1 ¢evirdi, bana
kiistahga yukaridan agag bakt, kirmizi karanfili sertge ve 6zel
bir hognutsuzlukla uzun uzun sizdi. Gérintgimdeki her sey
kafasinda var olan agagilayici disiinceyi dogruluyordu besbelli.
Benimle ne goriisecegini sordum, asagilayici bir sessizlikten
baska cevap alamadim: tekrar sormayacaktim. Bir kelepge ¢gikar-
di, 6niimde sallad.. Bir ey demedim. $akirdatmaktan sikilinca,
tilkeme saygidan kelepge kullanilmayacagini belirterek, kelepgeyi
kaldirdi. Gemiden onunla birlikte yiiriiyerek ¢itkmama izin vardi.
Ama bir oyun oynamasam iyi ederdim.

Giines parliyordu, herkes karaya gikiyordu. Kalabalikta, an-
lastigimiz gibi, ona yakin durmay: sirdirdim. Telagh degildim.
Boyle seyler olurdu. Sorugturma igin istendigime hiikmediyor-
dum ve bana neler sorulacagini merak ediyordum, bir de adim:
nasil bulmus olduklarini. Rithtimin hemen disindaki bir yan
caddede bizi tniformali polisler bekliyordu. Beni pencereleri
siyah camly, zirhli bir arabaya soktular. Kisa bir yolculuktan sonra
sessiz bir meydandaki biyiik bir idare binasinda durduk. Kuglar
sakiyordu. Denizdeki giinlerden sonra bu ses 6zellikle dikkatimi
cekti.

Yoldan gelip gegen ¢ok az kisi bize hig dikkat etmedi. Ama
birkag yarda 6tede kogede dikilen bir kiz, benim tarafima sik sik
g6z attigina bakilirsa, biraz ilgilenmigti. Kizin bahar gigekleri
sattigim gordim, fulyalar, ciice siisenler, yabanlaleleri, aralarin-
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da bir bag da benim taktigima benzeyen kirmizi karanfil vard.
Sonra gevreme silahl: figiirler toplands, beni binanin igine, uzun
bir koridora dogru yiiriittiler. “Acele et.” Kuvvetli bir el dirsegimi
kavradi, beni birkag basamak yukar itti. Yukaridaki kanath kap:
insanlarin, kargilarinda kirsisinde oturan bir yargig, tiyatrodaki
gibi siralarda oturdugu bir salona agiliyordu. “Gir igeri!” Degisik
sert eller bir gesit siraya dogru gekip diirtti beni. “Dur!” Ayaklar
ustalikla saga sola vuruldu, ben de kendimi durumdan bagimsiz
hissederek gevreme bakindim. Yiiksek bir tavan, kapali pencere-
ler, ne giines, ne sakiyan kuslar, iki yammda silahli adamlar, her
yerde bakan yiizler. Insanlar fisildiyor ya da bogazlarini temizli-
yordu. Jiiri yorgun ya da sikilmig gériiniiyordu. Biri adimi ve 6biir
bilgileri okudu, hepsi dogru. Onlar1 dogruladim ve yemin ettim.

Dava ortadan kaybolmug bir kiz hakkindaydi, kagirildigy,
belki de 6ldirildigi tahmin ediliyordu. Taninmig bir kisiden
siphelenilmis ve bu kisi sorgulanmig, bulunamayan bagka birini
suglamigti. Kizin ad1 séylendi; onu tamyip tanimadigim soruldu.
Birkag yildir tamidigimi soyleyerek cevapladim. “Onunla ya-
kin miydimz?” “Eski arkadagtik.” Gilismeler oldu; biri sordu:
“Onunla iliskiniz neydi?” “Soéyledim ya; eski arkadagtik biz.”
Yeniden giligmeler; bir memur susturdu. “Planlariniz1 birden
degistirdiginize, bir arkadagin pesinden yabanci bir ilkeye gel-
mek igin, yaptigimz her seyi biraktigimiza inanmamizi m1 bek-
liyorsunuz yani?” Hakkimda her geyi biliyor gibiydiler. “Ama bu
dogru” dedim.

Yatakta oturuyordum, sagini tararken aynadaki yizind, sol-
gun parildayan sagin agiltli kitlesinin  pirtzsiz pariltisini,
omuzlarina gliimigsi dokilisini seyrederek sigara igiyordum.
Kendine bakmak igin 6ne dogru egildi, cam kiigik gogislerinin
baslangicini yansitti. Soluk alisiyla birlikte gogislerinin hareket
edisini seyrettim. Kalkip arkasinda durdum, kollarim: gevresine
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doladim, gogislerini ellerimle 6rttim. Benden uzaga ¢ekildi.
Korkmus ifadesini gérmek istemiyordum, yiiziine duman ifle-
dim. Direnmeye devam etti, bense yanan sigarayla belli geyler
yapmak igin bir diirti hissettim igimde, sigaray: yere attim, ayag-
mu da istiine bastim. Sonra onu daha yakinima gektim. Cirpindj,
bagird:: “Yapma! Rahat birak beni! Senden nefret ediyorum! Sen
zalim ve hainsin... Insanlara ihanet ediyorsun, s6ziini tutmuyor-
sun...” Sabrim tasti, gitmesine izin verdim ve kapiy: kilitlemeye
gittim. Oraya varmadan, bir ses beni geri dondirdi. Baginin
izerinde biyiik bir kolonya sigesi tutuyordu, bana vurmaya ni-
yetliydi. Siseyi indirmesini séyledim; hig aldirmadi, ben de gidip
sigeyi zorla elinden aldim. Bir kavgaya dayanacak kadar kuvvetli
degildi. Kaslarinda bir gocugunkilerden daha fazla kuvvet yoktu.

O giyinirken ben yatakta oturmaya devam ettim. Birbirimizle
konugmadik. Hazirlanmig, ceketini ilikliyordu ki birden kap:
agild: deminki sabirsizhgimla, geri donip kapiyr kilitlemeyi
unutmugstum. Igeri bir adam girdi. Onu disar1 atmak igin sigra-
dim, ama goérinmezmigim ya da orada yokmugum gibi yiriyip
gegti.

Uzun boyly, atletik, kibirli goriinigli bir adam, neredey-
se paranoit bir giiven havas: var tstiinde. Cok parlak ve mavi
gozleri bir tehlike sinyali ¢akiyordu, beni gérmiiyor gibiydi. Kiz
taglagmusti, higbir sey yapmiyordu. Ben de bir sey yapmiyordum,
sadece seyrederek dikiliyordum. Bana benzemiyordu bu. Ama o,
ozel bir amagla igeri bir revolverle giren bir adamdi ve o amac
gergeklestirmekten alikonamazd:. Ikimizi de mi vuracagini me-
rak ediyordum, eger dyle ise 6nce hangimizi, ya da sadece birimi-
zi ise hangimizi. Boyle seyler benim igin ilgingti.

Kizi mali gibi gordigi agikti. Ben de ona bana ait goziiyle
bakiyordum. Kiz ikimizin arasinda higbir sey haline getirilmisti;
tek iglevi bizi birbirimize baglamak olabilirdi. Adamin yiizi beni
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hep igrendiren agir1 kibirli gérinigini takinmigti. Yine de bir-
denbire onunla tamimlanamaz bir yakinligim oldugunu hissettim,
bir gesit kan temasi, dyle ki bizden i4i tane mi oldugunu merak
etmeye bagladim...

Bana soruldu: “Arkadaginizla karsilastigimzda neler oldu?”
“Biz kargilagmadik.” Bastirilmig heyecan agiga gikty, resmi bir ses
sikaneti saglamak zorunda kaldi. Sonraki ses, diksiyon egitimi
gormiis bir aktoriin sesi gibiydi. “Belirtmek isterim ki tanik bir
psikopat, muhtemelen sizoittir, dolayisiyla ona inanilamaz.” Biri
karigti: “Bir psikiyatristin onaymn1 gosterin.” Teatral ses devam
etti: “Mimkiin olan biitin vurgularla tekrar ediyorum ki, bu
adam bir psikopat ve biitiintyle giivenilmez biri olarak taninir.
Saf ve masum bir geng kiza kars: iglenmis igreng bir sugu sorug-
turuyoruz: onun dogal olmayan duygusuzluguna, ilgisiz ifadesine
dikkat etmenizi istedim. Buraya yakasinda su gigekle gelmek ne
alayailiktir! Aile hayatinin kutsalligina ve biitiin temiz duygulara
kars1 kiigimsemesini nasil da kurumla sergiliyor! Davranis: sade-
ce anormal degil, ayrica ahlaksizdir, rezilcedir, kutsal saydigimiz
her geye kars1 saygisizliktur....”

Odada goéremedigim yiiksek bir yerde, bir zil ¢aldi. Amirane
ve daha 6nce konugmamug bir ses belirtti: “Bir psikopat makbul
bir tanik degildir.”

Gotiiriildim, on yedi saat bir hiicreye kapatildim. Sabahin
erken saatlerinde higbir agiklama yapmadan beni saldilar. Bu s1-
rada gemi gitmisti, onunla birlikte valizim de. Sadece tstimdeki
elbiselerle zor durumda kalakalmigtim. $ansim varmis, pasapor-
tuma ya da ciizdanima dokunmamuglard, para bakimindan da
durumum iyiydi.

Sakal uragi oldum, sagimi yikattim, firgalatim ve dikkatle
yansimama baktim. Temiz bir gomlege ihtiyacim vardi, ama
dikkanlar agilmamist: heniiz; daha sonra bir tane alip degigtirir-
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dim. Simdilik gérinigim goyle boyleydi, ya da 6li karanfilden
kurtuldugumda 6yle olacakti. Berber diikkanindan ¢ikinca onu
lagima atmaya niyetliydim, ama hemen digarida bir oglan gocugu
ayakkaplarim: temizlemeyi 6nerdi, temizlerken ona en iyi kah-
venin hangisi oldugunu sordum. Aym: cadde tzerinde uzaktaki
birini gosterdi; yiriyerek gittim, goriintsi hoguma gitti, digarida
gines altindaki masalardan birine oturdum. O saatte tenhayd:
burasi, tek bagina hizmet eden garson bir tepside kahve ile kii-
ik ekmekler getirdi, sonra beni yalmz birakarak karanlik kapah
bolime déndi. Kahveyi igtim, daha sonra ne yapacagimi merak
ediyordum, yoldan gegenlere bakiyordum; bu erken vakitte ok
kisi yoktu.

Bir kiz bir gigek sepeti tagiyarak gegiyordu, en sonunda, ka-
ranfili atmadigimi aklima getirdi bu. Cigegi yakamdaki ilikten ¢1-
karmaya ¢aligtim, ama kamarot sapini sikica ignelemigti. Yakam
ters gevirdim, baktim, igneyi elimle bulmaya galigtim. Biri “Bira-
kin ben yapayim” dedi. Bagimi kaldirip baktim; gigekgi kiz bana
gulimsiiyordu. Yizini bir yerde gormistim sanki, onu zaten
tanidigimi ve ondan hoglandigimi hissettim. Karanfili giizelce
¢ikardiktan sonra, yerine aymsindan bir tane koymaya hazir-
land. Istemedigimi sdylemek tzereydim ki aklima bir sey geldi
ve sessiz kaldim. Taze ¢igegi yakama tutturmugtu ve yanimda
ayakta durmaya devam ediyordu, ama sadece para igin bekliyor-
mug gibi degildi. Diglincem dogruymug gibi gériiniiyordu ama
yanildigimi digiinerek bir ey demedim. “Yapmamu istediginiz
bagka bir ey var m:?” diye sordugunda hakl oldugumu anladim.
Etrafa bir géz atim. Oteki masalar hali bostu, kaldirimdaki
insanlar duyamayacak kadar uzaktaydilar. Sepetini bir sandalyeye
koymustu; demetleri birbiri ardina kaldirarak gigeklere bakiyor-
mus gibi yaptim. Diirbiinle bile olsa, gézleyen birine, normal bir
aligveris yapiyor gibi goriinecektik. “Elbette” dedim; gergi merak
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ediyordum onun... Ama diinyada neler olup bittigini gecikmeden
ogrenmek zorundaydim. “Denizdeydim; hi¢ haber alamadim.
Bana anlatabileceginiz gok sey var.”

En son gelismeler hakkindaki bilgisizligimin genigligini gos-
termemeye galigarak, ihtiyath sorular sordum. Ulkedeki durum
karanlik ve telaglandirici goriniyordu, kesin bilgi gelmiyordu,
felaketin tam biyikligi heniz bilinmiyordu. Bir kuzey ilkesi-
nin muhafizi ig kesimlere kagmig, aralarinda diigmanliklar ¢ikmig
olan savas lordlarindan biriyle igbirligi yapmusti.

Onu sorgulamay: siirdiirdiim. Hep kibar ve dost tavirhyd,, yar-
dimci olmaya ¢aligtyordu. Ama cevaplari miiphemlesiyordu, kesin
konugmaktan korkar gibiydi. Bir iki kigi kahveye takilip yakinimi-
za oturdugu zaman fisildayarak “Bu meseleleri daha yiiksek biriyle
tartiyjmamz gerek. Ayarlamamu ister misiniz?” dedi. Hemen kabul
ettim, ama bunu yapabilecek giici oldugu konusunda bayag:
supheliydim. Beklememi s6yledi, sepetini ald1 ve caddeden asag),
kogar adim, hizla yiiriidii gitti. Onu belki de son kez gérdigimii
digiindiim, ama yeniden kahve 1smarladim, bekledim; yapacagim
bagka bir gey yoktu. Muhafizin kagisi hakkinda verdigi haber bir
noktaya kadar zihnimi rahatlatmigty, nasil oldugu kesin olmasa da,
kiz1 da kendisiyle gotiirmig gériniyordu. Bu arada vakit gegti.
Simdi gok sayida insan vardi. Habercimin dénisiini gormek igin
caddeye bakiyordum. Tam geri donmeyecegine karar vermigtim
ki, yoldan gegenlerin arasindan aceleyle bana dogru geldigini gor-
diim. Masama gelir gelmez bagirdi: “Iste istediginiz menekseler.
Onlar igin ta gigek pazarina gitmek zorunda kaldim. Maalesef bi-
raz pahali.” Soluk solugaydi, ama ¢evremizdeki insanlar: digiine-
rek sesini net ve negeli gikariyordu. Onu kalmas: igin ikna etmeye
¢aligmanin yararsiz olacagim gérdiim, ben de sordum: “Ne kadar?”
Bir fiyat soyledi, paray: verdim. Hos bir giilimsemeyle tegekkiir
etti, ok gibi firlayip kalabalikta kayboldu.
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Menekselerin saplar: tzeri yazili bir kagitla sarilmigti. Bana
yardim edebilecek adami nerede bulacagim s6yleniyordu. Mesaj
hemen imha edilecekti. Birkag parga gerekli esyami koymak igin
sap1 ve kusaklar1 deriden, branda bir ¢anta aldim, sonra bir otele
yerlestim. Yikanip Gstimi degistirince kagitta yazili adamin bi-
rosuna gittim, beni hemen kabul etti. O da bir kirmiz: karanfil
takiyordu. Dikkatli olmam gerekecekti.

Dogruca konuya girdim, kagamak konugmanin anlami yok-
tu. Muhafizin i§ gordigi sehrin adini vererek oraya gitmemin
mimkiin olup olmadigini sordum. “Hayir. Bélgede garpigmalar
ve sehre gece akinlar1 devam ediyor. Yabancilar igeri alinmiyor.”
“Bir istisna?” Bagini salladi. “Her haliikirda resmi personelin-
kinden bagka ulagim yok.” Biitiin bu olumsuz ifadelerden sonra
sadece sunu diyebildim: “O halde bu diiginceden vazgegmemi
tavsiye ediyorsunuz?” “Resmi konugursak, evet.” Bana muzipge
bakti. “Ama muhakkak degil.” Ifadesi daha cesaret vericiydi. “Size
yardimci olabilmemin sadece bir ihtimali var. Yine de, ne yapi-
labilir, bir bakacagim. Ama bu ihtimale giivenmeyin. Herhalde
size birkag glinden 6nce bir ey bildiremem.” Ona tesekkiir ettim.
Ayaga kalkip el sikistik. Bir haber alinca hemen bana bildirece-
gine so6z verdi.

Kendimi bikkin ve huzursuz hissediyordum. Yapacagim bir
sey yoktu. Sehrin hayat: ylizeyde normal gériiniiyordu, ama altta,
yavag yavas bir durma noktasina dogru ilerliyordu. Kuzeyden ge-
len haberler yetersiz, karigik, korkutucuydu. Yikimin dev 6lgekte
olmas: gerektigini anliyordum. Cok az kisi kurtulmug olabilirdi.
Yerel radyo-televizyoncular negeyle insanlarin igini rahatlatiyor-
du. Resmi politikayd: bu, insanlar sakin tutulmaliydi. Ama bu
insanlar tlkelerinin kiyametten kagabilecegine gergekten de ina-
miyorlard: sanki. Higbir tlkenin giivenli olmadigin: biliyordum,
su anki tahribattan ne kadar uzak oldugunun 6nemi yoktu, bu
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tahribat yayilacak, yayilacak ve sonunda biitin gezegeni kapla-
yacakti. Bu arada, evrensel huzursuzluk da kaginilmazdi. Savagin,
kigik bir 6lgekte de olsa, goktan baglamig olmasi, mimkiin olan
en kétii belirtiydi. Oyle ki daha sorumluluk sahibi hiikiimetler,
sadece durumun patlayici dogasimi ve mevcut felaketi artiran
ugursuz topyekun savag tehdidini vurgulayan kavgacilan barigtir-
mak igin ellerinden geleni yapiyorlardi. Hafifge azalmig olan, kiz
hakkindaki kaygim, yeniden canlaniyordu. Eger tam o6lgekli bir
savaga girmek izere olan bir ilkeye gitmigse, bagka bir ilkedeki
yikimdan kagmakla higbir sey elde etmis degildi. Muhafizin onu
emniyete ulagtirdigina inanmaya ¢aligtyordum, ama bundan emin
olacak kadar ¢ok sey biliyordum adam hakkinda. Benim igin onu
goérmek mutlak derecesinde zorunluydu; bagka tiirli kiza ne ol-
dugunu hig 6grenemezdim. Akgamu gesitli barlarda, konugmalar
dinleyerek gegirdim. Muhafizin adi1 sik sik gegiyordu, ara ara
halkina karg: bir hain olarak, daha ok da savag konusu izerinde
yeni, giiglii, bilinmeyen bir etki, 6nemli bir figiir, dikkat edilecek
bir adam olarak.

Sabahin ilk olay1 odamdaki telefonun galmasiydi: biri beni
gormek istiyormus. Memurdan bir mesaj umarak, yukar gonde-
rilmesini soyledim. “Merhaba.” Cigeksi kiz girdi, glilimseyerek
ve sikilganliktan uzak. Saskinhgimi gérdi. “Coktan unuttunuz
demek.” Onu burada beklemedigimi soyledim. $imdi o sasir-
mig goriniyordu. “Ama size her sabah gigek getirmek igimin
pargasi, biliyorsunuz.” O karanfili tuttururken sessizce durdum.
Bagli oldugu orgiit hakkindaki bilgisizligimi gostermek miithig
kolaydi. Orgiitii merak ediyor, ama kendimi ele vermekten de
korkuyordum. Kizla daha fazla vakit gegirerek soru sormadan
bilgi alabilecegim aklima geldi. Ayrica, geng ve gekiciydi. Dogal,
gergekgi davramigindan hoglaniyyordum. Can sikintimi gidere-
cekti bu.
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Onu o aksam yemege davet ettim. Tavirlari hogtu, her za-
manki gonil alici, yapmaciksiz tarzinda davraniyordu. Sonra iki
gece kliibiine gittik, dans ettik. Giizel bir partnerdi, dinlenmig
ve rahatlamig gibiydi ve 6zgiirce konusuyordu, ama bana zaten
bilmedigim bir sey séylemedi. Onu benimle otele getirdim; biz
beraber igeri girerken kapici 6biir yola bakiyordu. Bayag: sarhog-
tum. Uzun etegi odamin dégemesine parlayan bir halka halinde
digti. Sabahleyin ok erkenden, ben daha uyurken, gigek pazari-
na gitmig; kahvalti vakti taze bir karanfille geri geldi, g6zleri piril
piril, keyifli ve hayat dolu, karanlkta oldugundan daha gekici.
Onu yamimda tutmak, kendimi onun araciligiyla simdiye demir-
lemek istiyordum.

Ama o “Hayur, simdi gitmem lazim, yapacak igim var” dedj,
sonra dost¢a giilimsedi ve aksama benimle dans etmeye s6z ver-
di. Onu bir daha gérmedim.

Gazeteleri okurken memur beni ¢agirtti. Aceleyle birosu-
na gittim. Beni esrarengiz, fesatq1 bir havayla selamladi. “Sizin
su meseleyi ayarlamay: bagardim. Biraz kosugturmali olacak.”
Sintiyordu, kendisinden, bana olaylar1 nasil idare edebildigini
gostermekten memnundu. $agkin ve heyecanliydim. Devam etti:
“Bugiin bir kamyon, sinirin bizim tarafimizda yiikselen verici igin
onemli yedeklerle yola gikacak. Istediginiz sehre oldukga yakin.
Sizi yabanci bir danigman olarak yazdirdim. Ev 6devinizi yolda
yapabilirsiniz. Hepsi burada.” Elime kagit dolu kalin bir dosya
tutusturdy, en Ustte bir seyahat permisi vardi, memur yarim saat
igsinde merkez postanesinde olmam soyledi.

Bol bol tesekkiir ettim ona. Kolumu patpatladi. “Diginme-
yin. Faydal olabildiysem memnunum.” Elini ¢ekip yakamdaki
sigege dokundu ve beni korkuttu. Bir seyden mi siipheleniyordu?
Orgiitii hakkinda bagka bir sey 6grenmediysem bile, en azindan
hatir1 sayilir bir giici oldugunu biliyordum artik. Bir tebesstimle
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“Hemen doniip egyalarimz: toplayin. Kesinlikle geg kalmama-
lisimz. Sofor tam vaktinde yola ¢itkmak igin emir aldi, kimseyi
beklemez” dediginde rahatladim.

Oda gittik¢e daha da karariyordu, ani bir firtina gitkmugti. Eli
151ga uzamrken, mor bir simgek ve bir gatirt1 aym anda geldi, pen-
cerelere bir yagmur serpintisi vurdu, uzun tiniforma ceketi giymis
biri igeri girdi ve adama anahtara dokunmamasin igaret etti.
Ancak iri, agir yapili bir adam oldugunu segebildim, masif sekli
belli belirsiz tanidik gibiydi. Odanin 6biir ucunda ayakta durdu,
algak bir sesle memurla konugtu, bu siire boyunca ben bog yere
bu algak sesli ama atesli tartijmay: duymaya galistim, konusunu
biliyordum tartigmanin, ¢iinki ikisi de bana g6z atip duruyor-
lardi. Benim gekistirildigim ortadayd:. Yeni gelenin yiizi belirsiz
kalmasina ragmen, gok giirlemeleri arasinda sesinin suglayici to-
nunu isitebiliyordum, ama sézciikleri yakalayamadan. Beni 15132
daha yakin duran, huzursuzluk ve siiphe belirtileri gésteren 6biir
adamin goziinden digiirmekte ¢oktan bagarili olmug gibiydi.

Ben de gittikge huzursuzlamyordum. Adam aleyhime donerse
eger, durumum iyice tatsizlagacakti. Sadece muhafiza ulagma ko-
nusundaki bitin umudumu kaybetmekle kalmayacaktim, bir de
kirmiz1 karanfili sahtekarhk amaciyla kullanmis goriinecektim.
Yeniden tutuklanip hapse atilmam gibi ciddi bir tehlike vardi.

Saatime baktim. Yarim saatin birkag dakikas: gegip gitmisti;
odadan ¢abucak ¢ikmak zorunda oldugumu hissederek, kapiya
dogru goéze garpmayan bir hareket yaptim, arkamdaki elimle
agtim kapiy1.

Miithis bir simgek havay: yards, ani bir savrulma hareketini,
savrulan ceketin eteklerini aydinlatti, adamin elinde bir silah
vardi. Ben ellerimi kaldirirken, o konugmakta oldugu adama
patlayan firtinay: bastiracak kadar bagirmak igin yar1 dondi: “Ne
dedim ben sana!” Dikkatini bolen o an, okulda 6grendigim bir
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teknikle bacaklarina dalacak zamani verdi bana, bu sirada mermi
bagimin uzerinden gegti. Adami yere digirmeyi bagaramadim,
ama dengesini kaybetmis, ceketinin uzunluguyla engellenmis
durumda yakaladim. O ycniden nisan alana kadar, eline vurup
tabancay! digirmiig, odanin 6biir tarafina gondermigtim. Dog-
ruca ustime geldi, siddetli bir saldiriyla bitiin agirhgiyla saldird:
istiime, sagh sollu sert yumruklar atiyordu. Benden bayag: agirds,
neredeyse diigiyordum. Beni kap: kurtards; ona tutunmugtum,
gesit boyunca gelen ayak sesleri duydum. Hasmim yeniden sid-
detle saldirdi, memura bagirarak silahi almasini s6ylilyordu. Si-
lahi eline gegirseydi isim bitikti. Umitsizlik iginde, kapiyr adama
¢arptim, adamu biitiin giicimle tekmeledim, ben koseyi donme-
den once ikiye katlandigini gorerek rahatladim. Yolumda iki yeni
figiir belirdi. Onlar1 hig bakmadan yana savurdum, birbiri ardina,
birinin bir qiglik atarak distigini ve digerken garptigi kapinin
sangirtisini duydum. Bagka kimse beni durdurmaya galigmads;
geri bakmadan kosa kogsa koridoru gegip binadan giktim. Firtina
sayesinde silah sesi bitigik bironun ilerisinde duyulmus olamazd.

Firtina bana yardimci1 olmaya devam ediyordu. Disarida géze
¢arpmadim, herkes sel gibi yagan yagmurdan kagip bir yere sigin-
migst1. Caddeler su igindeydi, bir saniyede bastan agag: 1slandim,
kogabildigim kadar hizli kogmay1 siirdiirdim, yol boyu sig bir
akarsudaymigim gibi su sigratiyordum. lyi ki merkez postanesi-
nin nerede oldugunu biliyordum, dogruca oraya gittim. Otelime
beni alikoymak igin telefonla talimat verilmigti muhakkak, hem
oraya gidecek vaktim de yoktu. Gergekten 6yleymis, gérmesi igin
yolculuk belgelerimi sallayarak yetigtigimde, kamyon sofori mo-
torunu galigtinnyordu. Bana kaglarini gatarak bakt, bag parmagy-
la aracin arkasini igaret etti. Son bir gabayla arabaya tirmandim,
ok sert bir geyin ustiine yigildim. Biri hemen yagmuru ve giin
g kapatty; korkung bir sarsinti oldu; hareket ettik. Soluk
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solugaydim, her tarafim yara bere igindeydi, sirilsiklamdim, ama
kendimi muzaffer hissediyordum.

Kamyonun igine dort kisi dolugsmustuk. Karanlik, giriltila
ve rahatsizdi, oturulacak kalas siralar1 olan, ama dik oturacak
bag mesafesi olmayan bir gesit cadirda olmak gibiydi. Her sirada
iki kisi, stkigmig karanlikta gesitli sekil ve 6lgiilerde istiflenmis
paketler arasinda, yiiz yiize biiziilmig oturuyorduk. Aci veren sar-
sintiya pek dikkat etmiyordum, orada, aslinda yolumda, kimsenin
beni géremeyecegi, o sikigik, rahatsiz, yiiriiyen gadirda, oldugum
i¢in gok rahatlamigtim. Firtina yavas yavas kesildi, ama yagmur
hili yagip duruyordu, sonunda negeme su kagirmadan branda
duvarlarimizdan igeri yol buldu kendine. Belki de zaten islandi-
gimdan daha gok 1slatamazd: beni.
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sekiz

Yol arkadaglarimla dost olmaya ¢aligtim, dogruca bir teknik
liseden gelen geng gocuklar; ama konusmuyorlardi. Yabanc
oldugum igin bana giivenmiyorlardi. Sorular sordugumda, gizli
tutulmas: gereken geyleri 6grenmeye galigtigimdan siipheleniyor-
lards, oysa higbir sirri bilmediklerini gorebiliyordum. Inanilmaz
olgtde saftilar. Bagka bir boyuta ait oldugumu hissettim ve sessiz
kaldim. Yavag yavag beni unuttular ve kendi aralarinda konus-
maya basladilar. Islerinden konusuyorlardy; vericiyi kurmanin
gugliklerinden. Malzeme yoklugu; egitilmis personel yoklugu;
fon yoklugu; kotu iggilik; sorumlusu olmayan hatalar. Sabotaj
sozcligiiniin ileri geri séylendigini duydum. Is programun gok ge-
risinde kalmigt1. Vericinin ay sonunda galigmaya baglamig olmas:
gerekiyordu. Artik hig kimse ne zaman bitecegini bilmiyordu.
Bitkin, g6zlerimi kapadim, dinlemeyi biraktim.

Arada bir garip bir ciimle geliyordu kulagima. Bir keresinde
konugmalarinin konusunun ben oldugumu anladim; uyudugu-
mu saniyorlardi. “Bizi gozetlemek igin gonderilmis” dedi biri.
“Bize giivenilir mi, anlamak igin. Ona higbir sey s6ylemeyelim,
sorularina cevap vermeyelim.” Sesleri algaldi, neredeyse fisiliyla
konuguyorlardi. “Hoca s6ylerken duydum... Agiklamuyorlar... Ne-
den bizi tehlike bélgesine yolluyorlar bagkalarini...” Hognutsuz ve
tedirgindiler, bana bilgi veremezlerdi. Vaktimi onlarla harcamak
zorunda degildim.
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Gece geg vakit kiigiik bir gehirde durduk. Bir dikkkanin kapi-
sin1 ¢aldim ve ikinci kez kendime birkag temel ihtiyag maddesi
aldim: sabun, ustura,degismek igin elbise. Burada sadece bir ben-
zinci vardi: sabahleyin ayrilmamizdan é6nce gofor biitiin petrol
stokunu almakta israr etti. Istasyonun sahibi 6fkeyle karsi gikty;
bu kadar kisith kaynaklarla, artik yakit bulamazdi. Bizimki bunu
anlamazdan geldi, ona pompalari bosaltmasim soyledi, daha da
ofkeli hale gelen itirazlara karg: “Kes sesini” dedi, “su isi bitir! Bu
bir emirdir.” Onun yaninda ayakta duruyordum, kibarca bizden
sonra buradan yakit almayr umacak kisinin sikintiya girecegini
belirttim. Bana kiigimseyerek §oyle bir bakti. “Bir yerde saklisi
vardir bunun. Hep saklarlar.” Benzin bidonlan yiikin geri kala-
myla arkaya tikildy, dérdiimiize sigigacak gok az yer kaldi. Ben en
rahatsiz yeri almigtim, arka dingilin Gstind.

Kapaklar kapatildi, disariyr goremez olduk. Arkasinda bir dag
zinciri bulunan uzak bir ormana dogru yol aliyorduk. Micirl yol
sehirden birkag mil ileride sona erdi. $imdi sadece tekerlekler
igin, birbirinden sasinin genisligi kadar uzak, katranh iki dar gerit
vardi. Yol aldik¢a hava daha da soguduy; iklim degisiyordu, ara-
zinin karakteri gibi. Ormanin kiyis1 hep gériiniirdeydi, gittikge
yaklagiyordu: gegtigimiz ekili alanlar, insanlar ve koyler gittikge
azaliyordu. Benzin depolamanin mantigin1 anlamaya bagladim.
Yol durmadan kétiilesiyordu, tekerlek izleri ve gukurlarla doluy-
du. llerlemek zordu, yavasty, sofor kiifredip duruyordu. Tam kat-
ranh geritler sona erdigi zaman, 6ne egilip omzunu patpatladim,
direksiyonu sirayla kullanmay: 6nerdim. Beni ¢ok sagirtts, bunu
kabul etti.

Onun yaninda daha rahattim, ama agir kamyonu kullanmak
biraz zor geldi. Daha 6nce hig kamyon siirmemistim, alisana ka-
dar, yaptigim ise iyice kendimi vermek zorunda kaldim. Ara ara,
yolu kapatan diigmis kayalar: ya da agag govdelerini kaldirmak
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igin durmak gerekiyordu. Ilk seferinde, otekiler goktan arabadan
sigrayip inmisler, engeli kaydirmaya ugragiyorlards, ben de onlara
yardim etmek igin arabadan inmeye hazirlandim. Hafif bir do-
kunma hissettim ve dénilip baktim. Sofér bagiyla ancak fark edi-
len bir olumsuzluk igareti yapti. Kamyon siirme yetenegim beni
onun goziinde béyle gorevlerin tizerine yiikseltmisti anlagilan.

Ona bir sigara tuttum. Kabul etti. Yolun durumu uzerine
bir yoruma giristim. Verici bu kadar 6nemli olduguna ve bunca
gidis-gelisi gerektirdigine gore, neden iyi bir yol yapilmadigim
anlamiyordum. “Yeni yollara giicimiz yetmez” dedi, “Bizimle
birlik olan 6teki iilkelerden bu girisimde bize katkida bulunma-
larin: istedik, ama reddettiler.” Ne tarafa sempati duydugumu
anlamak igin, kaglarini gatarak §6yle yandan bakt: bana. Tarafsiz
bir ses tonuyla, bu durumun haksiz gériindiigiini sdyledim. “Surf
kigik, gigsiz bir tlke oldugumuz igin, bize 6teden beri kéti
davrandilar.” Igerlemesini bastiramiyordu. “Eger biz araziyi ba-
gislamig olmasaydik verici asla yapilamazdi burada. Biitiin olay:
bizim mimkiin kildigimiz: unutmamalan lazim. Biz ilkemizin
bir pargasini herkesin yararina feda ediyoruz, ama karsihginda
higbir sey alamiyoruz. Durumu korumaya yardimc: olsun diye
yer birliklerini bile gondermeyecekler. Bu kéti duyguyu yaratan
onlarin halden anlamaz davranigi.” Aca konusuyordu. Biyik
giglere kars: kinini hissedebiliyordum. “Siz yabancisiniz... Size
boyle seyler séylememeliydim.” Kaygiyla bana bakti: onu muhbir
olmadigima inandirdim.

Bir kere baglamist: ya, konugmaya devam etmek istiyordu.
Bana kendini anlatmas: igin yiireklendirdim onu; ilgilendigim
seylerden konugturmanin yolu buydu. Proje ilk bagladiginda yol
boyunca ig¢i gruplar: tagimus; yolda sark: s6ylerlermis. “Su eski
formili hatirlarsimz — ‘bitin iyi niyetli insanlar dinyay: iyi-
lestirme gorevinde ve yikic1 giiglere karg1 birlesmeli’. Bu sozleri
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kargihkl s6ylenen bir sarki haline getirmislerdi, kadin-erkek be-
raber soyliyorlardi. Dinlemek ilham veriyordu. O giinlerde cogku
doluyduk. $imdi her sey farkli.” Neyin ters gittigini sordum. “Bir
strd terslik, gecikme, hayal kirikligi. Malzemelerimiz olsayd is
¢ok once bitmis olacakti. Ama her seyin digaridan gelmesi gere-
kiyordu; 6l¢ii standartlar: farkh olan tlkelerden. Bazen pargalar
birbirine uymuyordu; biitiin sevkiyatin geri gonderilmesi gere-
kiyordu. Boyle olaylarin isi halletmeye can atan geng hevesliler
tizerindeki etkisini tahmin edebilirsiniz.” By, farkli ideolojilerden
kaynaklanan hata ve beceriksizliklerin her zamanki hikayesiydi,
dogrudan iligki yoklugu. Ona bu meseleler hakkinda agik ko-
nustugu igin tegekkir ettim. Ustaca geri goénderilen bir top, geri
sektirilen klige: “Bireyler arasinda iligki, halklar arasinda daha iyi
bir anlagmanin ilk adimidir.”

Givenini kazanmig gibiydim. Daha da samimilesti, bana
kizindan bahsetti, bir kopekle oynarken g¢ekilmis resimlerini
gosterdi onun. Insanlari bir miktar para tagidigimdan haberdar
etmeyi akilsizca buluyordum, bu yiizden, kizin hala cizdanimda
tuttugum bir g6l kenarinda gekilmis fotografini hizla gikarirken,
onun dikkatini yol kenarinda bir seye gektim. Sonra resmi ona
gosterdim. Kizin kayboldugunu ve onu aramakta oldugumu
soyledim. Ozel bir duygu olmaksizin, belirtti: “Harika saglar.
Sanshsin.” Bayag sertge, eger kizi diinya yiiziinde kayiplara
karigsaydi kendini sansh sayip saymayacagim sordum, litfedip
hafifge mahcup gériindii. Fotografi yerine koydum, béyle saglar
gorip gormedigini sordum. “Hayur, asla.” Bagini kuvvetle salladi.
“Bizim kadinlarin gogu esmerdir.” Onunla kizdan konugmanin
yarar1 yoktu.

Yer degistirdik. Araba siirme isimden sonra yorulmugtum,
gozlerimi kapadim. Yeniden agtigimda dizlerinin ustinde bir
silah vardi. Ne vurmay: umdugunu sordum. “Sinira yaklagiyo-
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ruz, buralar tehlikelidir. Her yerde digmanlar var.” “Ama bu
ilke tarafsiz.” “Tarafsiz nedir? Sadece bir s6zciik.” Esrarli bir
tavirla ekledi: “Ayrica gesit gesit digman vardir.” “Ne gibi yani?”
“Sabotajcilar. Casuslar. Gangsterler. Diizensizlik zamanlarinda
serpilip gelisen biitiin algaklar.” Kamyonun saldiriya ugrayacagin
mi digindigini sordum. “Daha 6nce oldu. Tagidigimiz esyaya
siddetle ihtiyag var. Duymuglarsa bizi durdurmaya galigabilirler.”

Otomatigimi gikardim, ilgiyle baktigin1 gérdiim, yabanci mal
silahtan besbelli etkilenmigti. Ormana heniiz girmistik. Sofor
sinirli goriniyordu. “Tehlikenin bagladig: yer burasi.” Yiiksek
agaglarin, dallarindan sarkip mat perdeler olugturan yosundan,
uzun gri sakallar1 vardi. Saklanmak igin iyi bir yer gibiydi. Isik
solmaya baghyordu, igiktan kalanlar yola digiyordu, oyle ki
bizi seyreden gériinmez gézler hayal etmek gok kolayd:. Silahli
adamlar beklemeyi sirdiriyordum, ama aklimda bagka seyler
vardu.

Sofére muhafizdan bahsettim. Sadece gazetelerde okudugunu
biliyordu. Vericiden onun karargihina uzaklik yirmi mil kadard.
“Oraya gidilebilir mi>” Bana bog bog bakti. “Tabii ki hayir. Oras:
digman ilkesi. Hem yolu da bozmuslar, gegisi engellemigler.
Zaten gehirden de fazla bir gey kalmisg olamaz. Geceleyin top-
larin sesini duyuyoruz.” Daha ¢ok varig yerimize giin 1s1ginda
ulagmakla ilgileniyordu. “Karanliktan 6nce ormandan gikmaliyiz.
Bunu yapacagiz da, birazcik sans yeter.” Hiddetle siiriiyordu,
kamyon gevsek taglarin tizerinde ziplayip kayiyordu.

Konugmaya devam edemeyecek kadar bezgindim. Durum
umutsuzdu. Kiza ihtiyacim vardi, onsuz yasayamazdim. Ama
onu asla bulamayacaktim. $ehre giden hig yol yoktu, oraya hig
varamayacaktim, imkénsizdi bu. Ne de olsa oras: siirekli bombar-
diman altindayd: ve herhalde yikilmigti. Oraya gitmenin anlami
yoktu. Kiz uzun zaman 6nce ya oradan ayrilmis ya da oldiril-
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mistid. Kendimi tmitsizlik iginde hissediyordum. Biitiin bu yolu
bos yere gelmis gibiydim.

Vericinin yeri dikkatle segilmigti; yiiksekte, ormanla gevrili,
arkasinda daglar, yer hiicumlarina karg savunulmas: kolay bir yer.
Tesisatin gevresini hemen temizlemiglerdi, ama agaglar uzakta
degildi. Yagmuru igeri alan prefabrik binalarda oturuyorduk. Her
sey rutubetli geliyordu ele. Yerler betondu, hep gamurla kaphyd:.
Yiridigimiiz her yer gamur oluyordu. Herkes sikintilardan ve
yiyeceklerin digik kalitesinden yakiniyordu.

Hava durumunda bir terslik olmugtu. Sicak, kuru, giinegli
olmaliyds; onun yerine hep yagmur yagiyordu, havada nemli bir
soguk vardi. Yogun beyaz sis ormandaki agaglarin tepelerine
dolanmis duruyordu; gék siirekli bugusu tiiten bir bulut kaza-
niydi. Orman hayvanlar rahatsiz olmusg, her zamanki aligkan-
liklarindan uzaklagmiglardi. Biyik kediler insandan korkularini
kaybetmislerdi, binalara geliyor, vericinin etrafinda dolagiyorlar-
dy; yukarida garip, hantal kuslar qirpiniyordu, kuslarin ve 6teki
hayvanlarin bizim serbest biraktigimiz bilinmeyen tehlikeye kars:
korunmak igin bizi aramakta olduklar: izlenimine kapiliyordum.
Davraniglarindaki anormallikler kehanet gibiydi.

Vakit gegirmek igin ve yapacak daha iyi bir sey olsun diye,
vericideki ¢aligmay: orgiitledim. Vericinin tamamlanmasi uzak
degildi, ama iggilerin gittikge cesareti kirihyordu, uyusuklagiyor-
lardi. Onlar: toplayip gelecekten bahsettim. Savaganlar dinleye-
cek ve raporlarimizin tarafsiz dogrulugundan etkileneceklerdi.
Delillerimizin saglamhg: onlari ikna edecekti. Baris yeniden
kurulacakti. Evrensel ¢atiyjma tehlikesi 6nlenecekti. Emekleri-
nin nihai 6dili bu olacakti. Bu arada onlan takimlara ayirdim,
yangmalar dizenledim, en iyi ¢aliganlara 6diller verdim. Cok
gesmeden yaymna baglamaya hazirdik. Dogruluk adina iki yan-
daki olaylar: da eit saygiyla kayda gegiyor, diinya barisi iizerine
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programlar yapiyor, acil bir ateskeste israr ediyordum. Bakan
bana yazip galijmamdan 6tiri kutlads.

Smir1 m1 gegeyim, yoksa oldugum yerde mi kalayim, karar
veremiyordum. Harap olmus gehirde kizin canli kalabilecegini
sanmiyordum. Eger orada oldirilmigse gitmek anlamsizd:.
Bagka bir yerde emniyetteyse, oraya gitmenin de yaran yoktu.
Onemli bir kisisel tehlike vardi. Savaggi olmadigim halde, casus
diye vurulmam ya da siiresiz hapsedilmem muhtemeldi.

Ama artik her gseyin pirizsiz akip gittigi buradaki isten
de sikiliyordum. Siirekli yagmurda kuru kalmaya galigmaktan
stkilmigtim, buzun yetismesini beklemekten sikilmigtim. Buz
yeryliziinin kivrimu tzerinde, daglar ya da denizler tarafindan
engellenmeden, her giin siiriniyordu. Acele etmeden, durakla-
madan, stirekli sehirlere yaklagiyor, giriyor, onlar1 dimdiiz ediyor,
kaynayan lavlarin yagdig: kraterleri dolduruyordu. Amansiz bir
diizen iginde diinyay1 boydan boya yiiriiylip gegen, yollarindaki
her seyi ezen, silip siipiiren, imha eden, buzlu dev taburlari dur-
durmanin yolu yoktu.

Gitmeye karar verdim. Kimseye bir ey demeden, sirilsiklam
islatan yagmur altinda, kapatilmis gegide stirdim arabayi, oradan
da yaya olarak agag kaph daglara dogru yola koyuldum. Bana yol
gosterecek sadece bir cep pusulam vardi. Nemli bitki ortisi igin-
de tirmana didine sinir karakoluna varmak birkag saatimi alds,
orada nobetgi tarafindan durduruldum.
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dokuz

Muhafiza gétirilmemi istedim. Son zamanlarda karargihini
bagka bir sehre tasgimigt. Bir zirhliaraba beni oraya gétiirdi; hafif
makineli tifekli iki de asker geldi, “benim korunmam igin”. Yag-
mur hila yagiyordu. Giiniin bitimini karartan agir kara bulutlar
altinda saganag yara yara yol aldik. Sehre girdigimizde karanlik
¢okiyordu. Farlar, hepsi de yagmurda isildayan, hasar, moloz,
yikintilar ve bogluklardan olugan o bildik sahneyi gosteriyordu.
Caddeler askeri birliklerle doluydu. En az hasar gormiis binalar
kisla olarak kullaniliyordu.

Siki korunan bir yere goétirildim ve iki adamin bekledigi
kiigiik bir odada birakildim. Ugiimiiz yalnizdik: bana dik dik
bakiyorlar, ama bir gey demiyorlard.. Sessizlik iginde bekliyorduk.
Sadece disarida yerleri déven yagmurun sesi vardi Bir sirada
oturuyorlards; ben de ceketime sarinmus, bir bagkasinda. Odadaki
biitiin mobilya buydu, oda da temizlenmemisti. Her geyin tstiin-
de kalin bir toz vardi.

Bir siire sonra fisiliyla konugmaya bagladilar. Bog olan bir
gorev igin geldiklerini gikardim. Ayaga kalktim, ileri geri adim-
lamaya bagladim. Huzursuzdum, ama beklemem gerekecegini
biliyordum. Obiirlerinin neler dediklerini dinlemiyordum, ama
biri sesini dyle yiikseltti ki ister istemez duydum. Adam isi alaca-
gindan emindi, bobirleniyordu: “Ellerimle adam 6ldirmeye egi-
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tildim. Ug parmakla en kuvvetli adam: 6ldirebilirim. Viicuttaki
kolayca adam o6ldiiriilebilecek noktalar1 6grendim. Elimin kena-
riyla bir tahta blokunu kirabilirim.” Sozleri igimi karartti. Simdi
aranan adam tipi buydu. Biraz sonra ikisi gérigmeye ¢agrildilar,
ben tek bagima beklemeye birakildim. Uzun bir siire beklemeye
hazirlandim.

Cok vakit gegmemigsti ki bir nébetgi gelip beni subay yemek-
hanesine gotirdi. Muhafiz yiiksek masanin baginda oturuyordu.
Obiir uzun masalar daha kalabalikti. Onun masasina oturmak
durumundaydim, ama yakinina degil, ta 6biir uca. Rahatga ko-
nusamayacak kadar uzak olacaktik. Yerimi almadan 6nce onu
selamlamaya gittim. Sagirmig goriniyordu, selamima kargihk
vermedi. Cevrede oturan bitin adamlarin hemen birbirlerine
egildikleri ve gizli gizli bana goz atarak hafif sesle konugmaya
bagladiklar: dikkatimi g¢ekti. Olumsuz bir izlenim birakmigtim
galiba. Muhafizin beni hatirlayacagini tahmin etmigtim, ama o
kim oldugumu bilmez gériiniyordu. Ona 6nceki baglantimizi
hatirlatmak igleri daha da kotiilestirebilirdi, bu ytizden uzaktaki
yerime oturdum.

Yakinindaki subaylarla dostane konugmasini duyabiliyordum.
Sohbetleri tutuklamalar ve kagiglar izerineydi. Biiyiik bir arabay:,
bir kar firtinasini, pargalanan sinir kapilarini, mermileri ve bir
kiz:1 igeren, kendi kagis ykisiini anlatana kadar ilgilenmedim.
Benim tarafima bir kere bile bakmad, bana hig dikkat etmedi.

Zaman zaman digarida yiriyen birliklerin sesleri duyulabi-
liyordu. Birden bir patlama oldu. Tavanin bir pargasi ¢6ktii ve
igiklar s6ndi. Gemici fenerleri getirilip masalara kondu. Lam-
balar tabaklarin arasinda duran al¢1 pargalarimi gésterdiler. Ye-
mek mahvolmugtu, yenilmemis durumdayd,, toz ve dokiintiiyle
kaplanmigti. Gotirildi. Bunu uzun ve sikici bir bekleyis izledi;
sonra 6niimiize kat1 yumurta kiseleri kondu. Aralikh patlamalar
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binay: sarsmaya devam ediyordu, havada beyazims: bir toz bulutu
asiliydy, her sey ele kumlu geliyordu.

Muhafiz bana sagirtici bir oyun oynuyordu. Yemegin sonunda
beni yanina ¢agirdi. “Yayinlarimzdan hoglandim. Bu tip islere
istidadiniz var.” Yapmakta oldugum isi bilmesi beni gagirtti. Sesi
dostgaydi, benimle egitiymisim gibi konusuyordu; sadece bir an
igin, belirsiz bir gegit samimiyetle onunla 6zdeslegtigimi hisset-
tim. Vanigimi iyi ayarladigimi séyleyerek konusmaya devam etti.
“Vericimiz yakinda igler durumda olacak, sizinki de ige yaramaz
hale gelecek.” Yetkililere hep daha kuvvetli bir tesisata ihtiyaci-
miz oldugunu s6ylemigtim; ki mevcut cihaz daha gigli biri tara-
findan bastirilmadan 6nce, bu sadece bir zaman sorunuydu. Mu-
hafiz bunun gergeklesmek tzere oldugunu duydugumu tahmin
ediyordu, yapmamu istedi, ben de kabul ettim, eger o da benim
igin bir gey yaparsa. “Hala ayni sey mi?” “Evet.” Bana eglenerek
bakti, ama gézlerinde giiphe gakiyordu. Yine de ylesine belirtti,
“Odasi yukar katta, pekila ona bir ziyaret yapabiliriz”, sonra yol
gosterdi. Ama “Ona kigisel bir mesaj vermem gerek; yalniz gére-
bilir miyim?” dedigimde cevap vermedi.

Bir gegitten asag indik, birkag merdiven giktik, bir gegit bo-
yunca da yiriidiik. Muhafizin kuvvetli el fenerinin igin1 dékiinti-
lerin yayildig1 d6gemenin tizerinde oynagiyordu. Tozda ayak izleri
goriiniyordu; aralarinda kizin kigik izlerini aradim. Muhafiz
yari aydinlatilmis bir odanin kapisimi agti. Kiz sigradi. Beyaz
saskin yuzi; 1s1ldayan saglarin altinda bana dikilip kalan biyik
gozler. “Yine mi sen!” Kaskat1 dikildi, korunmak igin sandalyeyi
oniinde tutty, elleriyle arkalig: kavradi, eklemleri bembeyaz géze
¢arpryordu. “Ne istiyorsun?” “Sadece seninle konugmak.” Goz-
lerini birimizden obiirtine kaydirarak, sugladi: “Siz birliksiniz.”
Reddettim: ama bu suglamada garip bir sekilde biraz gergek var
gibiydi... “Tabii ki dylesiniz. Yoksa seni buraya getirmezdi.”
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Muhafiz ona yaklasti, giilimstiyordu. Onu hi¢ bu kadar yar-
dimsever gormemigtim. “Bak simdi, eski bir dostu selamlamak
i¢in hig de iyi bir yol degil bu. Dostga bir konugma yapamaz
miy1z? Bana hig birbirinizi ilk kez nasil tanidigimzi anlatmadi-
mz.” Bizi yalmz birakmaya hig niyeti olmadig: agikti. Sessizce
kiza bakip duruyordum, onunla adamin 6niinde konugsamazdim.
Adamun kisiligi gok fazla miitehakkimdi, etkisi gok giigliydi. Kiz
onun 6nilinde korkakti, digman tavirhydi. Engeller yaratiliyordu.
Gozlerimi 6bir yana gevirdim. Gayet tabii adam giilimsiiyordu.
Pekali kizi bulmamig da olabilirdim. Uzak bir patlama duvarlan
sarsty; kiz tavandan dokilip havada yiizen beyaz tozu seyretti.
Bir sey soylemis olmak igin, bombalarin onu rahatsiz edip et-
medigini sordum. Yizi ifadesiz, parlak saglar1 1s11dayarak, bagin
sessizce bir gey, higbir sey anlamina gelen bir gekilde oynatt.

Muhafiz dedi ki: “Onu daha emin bir yere gitmeye ikna et-
meye ¢aligtim, ama buradan ayrilmay: reddediyor.” Tathilikla gii-
limsedi, bana onun izerindeki giiclini gosteriyordu. Bunu kabul
etmek zor geldi bana. Odaya bakindim: sandalye, kiigiik bir ayna,
bir yatak, masada karton kapakl kitaplar, her yerde toz, déseme-
de dokilmiig alg: tabakalari. Bir kancada asili gri yiin ceketi. Bir
tarak ve yirtik yaldizh kagitta bir kare gikolatadan bagka kisisel
bir sey gérmedim. Adama arkami déniip, sanki orada degilmis
gibi konugmaya galigarak, dogruca kiza hitap ettim. “Burada pek
rahat gérinmiyorsun. Niye bir otele, ¢arpigmadan daha uzak
bir yere gitmiyorsun?” Cevap vermedi, hafif¢e omuzlarimi silkti.
Bunu bir sessizlik izledi.

Pencerenin altinda birlikler yiriyordu. Adam oday: gegti,
pancurlari aralayip agag: bakti. Telagla mirildandim, “Sadece sana
yardim etmek istiyorum”, ellerimi onunkilere uzattim, elleri geri
¢ekildi. “Sana giivenmiyorum. Dedigin tek s6ze inanmiyorum.”
Gozleri kocaman agilmig ve meydan okuyordu. Adam odadayken
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onunla baglanti kurmakta asla basarili olamayacagimi anladim.
Daha fazla kalmakla higbir sey kazanilmazdi. Ayrildim.

Kapinin diginda, adamin giilisiint, déseme tahtalarindaki
adimini, sesini duydum: “Suna karsi neyin var senin?” Sonra
kizin sesi, degismis, gozyaglariyla bulanmis, pes perdeden, histe-
rik. “Yalanci o. Seninle galigtigimi biliyorum. Ikiniz de aynisimiz,
bencil, hain, zalim. Kegke higbirinizi tanimasaydim, ikinizden de
nefret ediyorum! Bir giin gidecegim... Beni bir daha gérmeye-
ceksiniz... Asla!” Yirtyip gegidi indim, molozun istiinde sende-
ledim, tekmeleyip yana savurdum. Kendime bir el feneri bulmay:
digiinmemigtim.

Sonraki bir iki gin kizi adamdan ahp tarafsiz bir ilkeye
gotirmeyi digindim. Teorik olarak bayagi miimkiinda. Yerel
limana hala gemiler ugruyordu ara sira. Bu bir siirat, gizlilik ve
dakik zamanlama meselesiydi. Basari, takip edilmeden denize
agilmamiza baglyd:. Ihtiyath aragtirmalara bagladim. Cevaplar
satin alinabiliyordu. Giiglik, kimsenin giivenilir olmamasiydi.
Bilgi igin para 6dedigim kigi sorularimi muhafizin hizmetindeki
birine satabilirdi. Biitiin olay: hayli tehlikeli hale getiriyordu bu.
Sinirliydim; béyle risklere girmek benim harcim degildi; bununla
beraber, riske girilmesi gerekiyordu.

Sesler sirlar fisildiyordu: adlar, adresler, variglar, ayriliglar. “Gi-
din... arayin... kendinizi her an hazir tutun... belgeler... kanit...
biyik fonlar...” Planlarimi daha ileri bir agamaya vardirmadan
once kizla konugmaya ihtiyacim vardi. Odasina gittim, bir silah
sesi duydum, hig ilgilenmedim; caddelerde atiglar her zaman de-
vam ediyordu. Adam disar1 gikti, kapiyr arkasindan kapadi. Kizi
gormek istedigimi soyledim. “Goremezsin.” Anahtan gevirdi,
cebine indirdi, masanin usttne bir tabanca atti. “Oldi.” Igimden
boydan boya bir bigak gegti. Diinyadaki butiin diger 6limler di-
saridaydi; bu benim gévdemdeydi, bir siingii gibi, kendi 6limim
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gibi. “Kim 6ldirdi onu?” Sadece bunu yapabildim. “Ben 6ldiir-
dim” dediginde elim kimildads, silaha dokundu, namlu sicakts.
Silah: kapip onu vurabilirdim. Kolay olurdu. Beni engelleyecek
bir hareket yapmiyordu, goziinii dikmig bana bakarak hareketsiz
duruyordu. Ben de ona baktim, kemik yapis: kibirli yiiziine; goz-
lerimiz kargilagt1.

Tanimlanamaz bir gekilde bakiglarimiz birbirine karigti.
Kendi yansimama bakiyor gibiydim. Birden karmasanin en son
haddine karigtim, hangimiz hangimizdik, emin degildim. Bir
varligin esrarengiz bir ortakyagamada birlesmis yarilar1 gibiy-
dik. Kimligimi elimde tutmak igin savagiyordum, ama bizi ayn
tutmada biitiin ¢abalarim bagarisiz oluyordu. Kendimi kendim
olarak degil, o olarak buluyordum siirekli. Bir an igin gergekten
onun elbiselerini giyiyor gibi oldum. Kesin bir karigiklik iginde
odadan kagtim; sonradan, ne olup bittigini bilmedim, ya da bir
sey olup olmadigini.

Basgka bir vesileyle beni odanin kapisinda kargiladi, hemen
dedi ki: “Cok ge¢ kaldin. Kus ugtu.” Sintiyordu, yuzi ¢iplak
bir kotilik ifadesine birinmigti. “Gitti. Kagti. Kayboldu.”
Yumruklarim sikildi. “Ben gormeyeyim diye yolladin onu. Bizi
mahsus ayr: tuttun.” Ofkeyle iistiine yiiridiim. Sonra tekrar ba-
kiglarimiz karnigti, karigiklik geri geldi; daha genis bir karigiklik,
sade kimlikte degil, zaman ve mekinda da. Cakan soguk mavi
gozler, bir yliziigin mavi gakimi, bogan birinin kivrik soguk par-
maklari. Ayilarla bogusmug ve onlari elleriyle bogmugtu. Fiziksel
olarak hi¢ denk degildim... Ayrilirken, alay eden sesini duydum:
“Bu daha makul.”

Bos bir odaya girdim. Kendimi toparlayacak zamana ihtiya-
am vardi. Rahatsiz olmugtum, kiz1 6zliiyordum, onu kaybetmis
olmaya dayanamiyordum. Yanimda onunla planladigim yol-
culugu diginiyordum, asla gergeklesmeyecekti artik. Yiizim
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yagmurla 1slanmigt, damlalar agzima doluyor, tuz tad: veriyordu.
Gozlerimi mendilimle kapadim, miithis bir ¢abayla kontrol alti-
na aldim kendimi.

Onu yeniden her yerde aramaya baglamaliydim. Bu tekrar, bir
lanet gibiydi. Savagtan uzak durgun mavi denizleri, sakin adalar
diginiyordum. Indrileri diginiyordum, daha yiiksek bir diiz-
lemde, baris iginde yagamanin simgesi olan, o mutlu yaratiklari.
Cekip gidebilirdim, onlara gidebilirdim. Hayir, bu imkansizd..
Ona baglanmig durumdaydim. Diinyayy, siiriinen 6lim golgesini
digtirerek, boydan boya gegen buzu disiniyordum. Dislerim-
de buz-yarlar ugulduyordu, tanimlanamaz patlamalar giirleyip
ugulduyordu, buzdaglan pargalaniyordu, kocaman pargalar ro-
ketler gibi firhyordu gége. Goz kamagtiran buzdan yildizlar
diinyay: iginlarla bombaliyordu, yeryiiziini yarip igine giriyordu
wginlar, yeryliziinin yiregini 6limcil sogukluklariyla dolduru-
yor, ilerleyen buzun sogugunu giiglendiriyorlardi. Ve yiizeyde,
yok edilemez buz-kiitle, biitin hayati amansizca mahvederek,
durmadan ilerliyordu. Korkutucu bir baski ve aciliyet duygusu
hissediyordum, kaybedecek zaman yoktu, zaman harciyordum;
benimle buz arasinda bir yarigt1 bu. Kizin albino saglari, ay 15151n-
dan daha parlak 1s11dayarak, diglerimi aydinlatiyordu. O 1g1ldayan
saglarinin gadirindan seyrederken, 6lii ayin, dinyamizin sonunda
olacag: gibi, buzdaglarinin iizerinde dans ettigini gériyordum.

Uyur da olsam uyanik da, onu disliyordum. Bagirdigim
duyuyordum: “Bir giin gidecegim... Beni bir daha gormeyeceksi-
niz..."” Coktan ayrilmist: benden. Kagmigti. Bilinmeyen bir gehir-
de bir cadde boyunca telagla kosuyordu. Degisik, daha az endiseli,
kendinden daha emin goriiniyordu. Nereye gittigini kesinlikle
biliyordu, hig tereddiit etmiyordu. Kocaman bir resmi binada gok
kalabalik oldugu igin kapisini giigliikle agabildigi bir odaya girdi
dogruca. Ancak onun agini zayifligy, ¢ok sayidaki uzun boyly,
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sessiz figiirin, dogal olmayan bir gekilde sessiz, fantastik bir ge-
kilde uzun boyly, yiizleri hep bagka yana déniik figiirlerin, arasina
kaymasim saglayabilirdi. Karanlik agaglar gibi onu gevrelemis,
kendisine tepeden baktiklarimi gérdigiinde endigesi geri gelmeye
basladi. Aralarinda kendini kigik ve kaybolmus hissetti, hizla
korkaklagti. Giiveni kayboldu; hig gergek olmamigti. Simdi sade-
ce oradan kagmak istiyordu: gozleri bir yandan bir yana firlad,
hig kap1 gérmedi, gikig yolu gérmedi. Tuzaga digmiigti. Yizsiz
siyah agag-sekiller daha da sikistirds, kol-dallarini uzatt, hapsetti
onu. Agag bakti, ama hila tutsakti. Dolu pantolon bacaklari, kati
agag govdeleri, gepegevre dikiliyordu. Zemin kara toprak olmus-
tu, koklerle ve agag govdeleriyle doluydu. Cabucak pencereye
baktiginda, sadece diinyanin 6niinii kapatan karin beyaz dokuma
gozlerini gordi. Bilinen dinya digarida birakilmig, gergeklik si-
linmisti, o agaglarin ya da karda biiyliyen koknarlar kadar uzun
hayaletlerin korkutucu kabus sekilleriyle yalmzdu.

Kiiresel kosullar kotilesiyordu. Yikimin duracagim gosteren
bir igaret yoktu, amansiz ilerleyisi de genel moral gokintisiine
yol agiyordu. Gergekten ne olup bittigini anlamak her zamankin-
den daha da imkansizdi, neye inamlacagim bilmek imkansizdi.
Giivenilir higbir bilgi kaynagi yoktu. Disaridan herhangi bir
agiklayicihgr olan gok az haber geliyordu; kolayca varlik sahne-
sinden gekilen bir zamanki 6nemli devletlerden de hig mi hig
haber yoktu. Kamu moralini zayif digiiren, baska herhangi bir
tekil etkenden gok, bu cesaret kiric1 toplu sessizlik alanlarinin
amansiz yayihgiyd..

Baz iilkelerde sivil huzursuzluk ordunun y6netime el koyma-
styla sonuglanmigti. Son aylarda militarizme kargi, acikh ve ca-
navarlagtiric etkilerle, diinya ¢apinda bir hareket ortaya ¢tkmugtu.
Sivillerle silahli kuvvetler arasinda sik sik gatigmalar ¢ikiyordu.
Polis ve askerlerin, cezai infazlarla 6ldiiriilmesi siradanlagmgta.
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Beklenecegi gibi, gercek haber yoklugunda fantastik soy-
lentiler ortada dolagmay siirdiiriiyordu. Cok biiyiik salginlarin,
korkung kitliklarin patlak verdigi s6yleniyordu uzak bolgelerde,
genetik normdan korkutucu sapmalarin ortaya giktgi soyle-
niyordu. Daha onceleri imha edildigi sanilan, termonikleer
silah stoklarinin su ya da bu giiciin elinde oldugu bildiriliyordu
periyodik olarak. Bir yere kurulmug, bilinmeyen bir 4na zaman-
lanmug, cansiz nesnelere dokunmazken bitiin hayati yok edecek,
kendini patlatan bir kobalt bombasinin varhgina dair israrh
soylentiler vardi. Casusluk ve karsi-casusluk her yerde sirip
gidiyordu. Bitin tlkelerde biiyiiyen vahim agiklar vardi, tabii
ki yiyecek isyanlan izliyordu bunlar. Nifus iginde kanunsuz
unsurlar agikga artmusty, iyi insanlar yildinlmists. Yagmacihga
getirilen 6lim cezasinin bir caydinic1 olarak etkisi ok az ya da
hi¢ diizeyindeydi.

Kizin dolayh haberlerini aldim. Yagiyordu, bagka bir sehirde,
bagka bir iilkede. Ilerleyen buzla ilgili biitiin imalar yasak oldugu
igin, bu noktayi belli edecek higbir arag olmadig: halde, bu yerin
acil tehlike bolgesinde oldugundan neredeyse emindim. $iddetli
1srar ve yogun rigvetle, o yone giden bir gemiye binmeyi basar-
dim. Kaptan gabuk para kazanmak istiyordu, s6yledigim limana
girmeyi biyik bir meblag karsihginda kabul etti.

Vardik. Sabahin erken vaktiydi, hava inanilmaz 6lgiide soguk,
aydinhk olmasi gerekirken karanlikti. Ne goék vardi ne de bu-
lutlar, yagan kar onlar gizliyordu. Oteki sabahlar gibi bir sabah
degildi, suydu: giiniin dogadis: bir gekilde donarak karanlik olugu,
baharin arktik kisa déniigmesi. Vedalagmak igin kaptana gittim,
karaya ¢ikma konusunda fikrimi degistirip degistirmedigimi
sordu bana. Degistirmedigimi séyledim. “O zaman Tanr agkina
acele edin. Bizi oyalamayin.” Ofkeli, diigmanca tavirliydi. Daha
fazla konusmadan aynldik.
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Birinci siivariyle giiverteye giktim. Hava asit gibi batiyordu.
Buzun soluguydu bu, kutup bolgelerinin; neredeyse solunmaz
bir soguktu. Deriyi kazip kanatiyor, akcigerleri kurutuyordu; ama
viicut onun sikiigina kolayca uyduruyordu kendini. Karin yo-
gunlugu havanin Gst kesimlerinde sise benzer tuhaf bir karanlik
yaratiyordu. Kefenlenmis gokten durmaksizin yagan kiigik kar
taneleriyle her gey gozden gizleniyordu. Geminin istyapisinin,
ancak onlardan sakinmak igin gok geg oldugu zaman gorinir
hale gelen, donmus kisimlarina garptigimda soguk ellerimi yakt.
Sessizlikte agagidan gelen ritmik bir titresim dikkatimi gekti, refa-
katgime doniip konustum: “Makineler; durdurmamiglar.” Nedense
sagirtict gortiniyordu. “Durdurmazlar tabii. Sivari gemiyi don-
diirmeyi bekleyemez. Bizi buraya soktugunuz igin giinlerdir size
lanet okuyor.” Adam kaptanla aym diigmanhg gosteriyordu, bir
de simdi ortaya gikan nahog bir merak. “Ne halt etmeye ge/diniz
buraya, sahi?” “Bu beni ilgilendirir.” Dostga olmayan bir sessizlikle
kipesteye vardik. Kiipeste kalin bir buzla kaplanmigti, agagida
¢alisan bir motor sesine dogru bir ip merdiven sallaniyordu kiipes-
teden. Ben agag1 bakmaya vakit bulamadan, adam bacagini agird.
“Liman donmus. Sizi karaya igkampavyayla gikarmak zorundayiz.”
O talimli bir rahathkla ¢abucak inerken, ben daha acemice onu
izledim, ipe iki elimle de yapisiyordum, kardan korlesmigtim.
Sallanan iskampavyaya beni kimin ¢ektigini de bir oturma yerine
dogru kimin ittigini de gormedim, tekne hemen ileri firlad: giinkd.
Tam yolla giderken, sigrayan bir at gibi siirekli dalip gikiyordu,
kigiik kamaranin gatisinin izerinde tabakalar halinde serpintiler
ugusuyordu. Sesleri duyurmayacak kadar fazlayd: giiriilti; ama
teknedekilerin neredeyse 6ldiriicii diigmanliklarini hissedebiliyor-
dum, giivenli bir yolda olabilecekleri sirada onlari burada tehlike
iginde tuttugum igin hepsi nefret ediyordu benden. Davramgim
onlara besbelli sapikga ve biitiin biitiin anlamsiz geliyordu. O felg

120



edici vahsi sogukta ceketime sarinmig otururken, davramigimin bir
anlami olup olmadigim ben de merak etmeye bagladim.

Ani bir uzun bagirig beni irkittd; ashnda daha ¢ok bir ulu-
maydi. Subay sigrayip kalkti, bir megafonla bagirarak kargihik
verdi, sonra “Tek y6nlii trafik” sozleriyle yerine dondi. Anlama-
digimu goriince “Obiir yoldan gidenler gok” diye ekledi ve ileriyi
igaret etti.

Karman gorman, belirsiz bir giirilti kendini bir gemi olarak
gosterdi, gevresinde kaynagan kiigiik teknelerin hummali faaliye-
tinin ortasinda hareketsiz duruyordu bu gemi. Tekneler, gilginca
yarigarak, iglerindekileri gemiye gikaracak kadar yaklagabilmek
igin savagiyorlardi. Herkese yetecek yer yoktu. Bir at yariginday-
mug gibi geminin kiipestelerine yigilms olan izleyiciler, agagidaki
¢arpigmalan ve alabora oluslar1 seyrediyorlardi. Teknelerdekiler
rahat yasamuglardi ve tehlikeye aligik degillerdi herhalde, glinki
hayatlar igin beceriksizce savagiyorlard, bir gesit bagtankara deh-
setle, giiglerini yararsiz itigme ve dalga dalga saldinlarla harcaya-
rak. Bir tekne alabora olup kald, sudan gikmaya ugrasan ellerle,
kollarla gevrelendi. Arkadan gelen teknedeki insanlar teknenin
tstiine gullandilar, vurdular, tekmelediler, yapigmis ellere bastilar,
itip bogdular. O dondurucu denizde en kuvvetli yiiziici bile fazla
sag kalamazdi. Asini doldurulmug, beceriksizce kullamilan tekne-
lerden birkag: ters doniip batti. Bazilan ¢arpigmada pargaland..
Yizer durumda kalanlarda, yolcular anlamsiz bir panik iginde
birbirlerini eziyor, ¢igniyor, yiizerek tekneye tutunan insanlan
kiireklerle uzaklagtiriyorlardi. Zaten 6lmekte olan insanlar hir-
palanip déviililyordu. Cighklarin, gimbiirtilerin, sipirtilarin bo-
gulan giiriltisid, sahne karin ardinda gizlendikten sonra da uzun
sire devam etti. Insanlarin Gmitsiz oldugunu, tehdit altindaki
tlkelerden giivenli bolgelere kagmak igin micadele ettiklerini
anons eden nazik seslerin havay: doldurugu aklima geldi.
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Donmus liman, buza gémili hareketsiz terk edilmis siyah
tekne kalintilariyla beneklenmis, gri-beyaz bir agiklikti. Yekpare
bir buz yigim siyahimsi suyun dar kanalina yanagiyor, siritan
buzkandili-digleriyle onu sagakhyordu. Karaya sigradim, kar ko-
caman pervanelerle savruluyordu, iskampavya gozden kayboldu.
Vedalagma olmad.
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on

Burasi herhangi bir ilkede, herhangi bir gehir olamazdi.
Higbir geyi tanimadim. Kar biitiin belirgin noktalar1 aym beyaz
tahtapamukla 6rtiyordu. Binalar degisip birbirinin aym beyaz
yarlara donmiglerdi.

Yagmanin devam ettigi caddelerin birinden diizensiz bir
guriltd, bagiriglar, pargalanan tahta ve kirilan cam sesleri ge-
liyordu. Bir kalabalik diikkinlara dalmigti. Ne liderleri ne de
belli bir amaglari vardi. Sadece heyecan ve gapul pesinde kogan
bagibos, korkmug, ag, histerik, siddetli bir giiruhtu. Durmadan
aralarinda dévistiyor, silah olarak kullanilabilecek her geyi top-
luyor, birbirlerinin yagmaladiklarin1 kapiyor, ellerinin erdigi her
seye, en yararsiz nesneye bile, el koyuyor, sonra onlar1 atip bagka
bir yagmaya kosuyorlardi. Gétiiremediklerini imha ediyorlards.
Anlamsiz bir mahvetme, yirtip dograma, paramparga etme, ayak
altinda gigneme cinnetine tutulmuglards.

Caddede bir istsubay gériindii ve polis ¢agirmak igin didik
¢aldi. Yagmacilara dogru uzun adimlarla ilerleyip siddetli bir as-
ker sesiyle bagirarak emirler verdi, tekrar tekrar didik ¢aldi. $1k
paltosunun astragan yakasiyla gevrili yiizi 6fkeden kararmigti.
Kalabaligin ana kiitlesi onun goriinmesi tizerine dagildi. Ama
bazilari, 6biirlerinden daha cesurdu bunlar, yikintilarin arasinda
gizlenip kaldi. Subay onlara dogru yiiriidi 6fkeyle, onlar bas-
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tonuyla tehdit etti, bagirarak ¢ekip gitmelerini soyledi, onlara
kiifiirler etti. Once onu 6nemsemediler; sonra kabaca bir gember
olugturdular, ayn1 anda birkag noktadan, ii¢ dort kisilik gruplar
halinde ustiine saldirdilar. Subay revolverini ¢ekti, adamlarin basg-
larinin tstiinden ategledi. Hataydi: onlara ateg etmeliydi. Etrafina
toplandilar; silahi kapmaya galisiyorlards. Polis uzak bir yerdeydi.
Bir itigme oldu. Itiyme sirasinda, ya kazayla ya da kasitly, silah bir
1zgaradan distd. Sahibi altmigina yakin bir adamds, uzun boylu,
dingti. Ama hizli hizhi soludugunu gérebiliyordum. Otekiler
yiizlerinde ugursuz bir bosluk olan geng bigkinlardi. Metal ve
kink cam pargalanyla, kirnllmig mobilya pargalariyla, ellerine ne
gegerse onunla saldinyorlardi. Adam, sirtim bir duvara vermis,
onlani bastonuyla uzaklagtinyordu. Sayilar1 ve israrlan1 yavag
yavag yoruyordu onu; hareketleri gittikge yavagladi. Bir tag atildi.
Sonra bir tag yagmuru. Taglarin biri sapkasina garpip diigiirdi.
Sagsiz bagimin gorinigli kifurli baginslar dogurdu, bir saniye
igin dizeni bozulmus gériindi. Bunu firsat bildiler, gevresini
aldilar, kurt stirisi gibi saldirdilar. Yiziinden kan damlayarak,
sirt1 duvara doniik, hala onlarla déviigmeyi bagariyordu. Sonra bir
seyin parladigini gérdiim,; biri bigak kullanmigti. Obiirleri de isi
tamamladilar. Subay gégsiini tuttu, 6ne dogru kér gibi sendeledi.
Duvari biraktig1 an 6lmek tizereydi, her taraftan tzerine geldiler.
Onu vurup devirdiler, ustiine sigradilar, paltosunu yirttilar, ba-
sim donmug zemine vurdular, Gstline bastilar, onu tekmelediler,
zincirlerle yiiziini yardilar. Sonunda karin istiinde hareketsiz
uzandi. Kesinlikle hig sans1 olmamigti. Cinayetti bu.

Benim meselem degildi, ama bunu anlayamiyor ve orada hig-
bir ey yapmadan dikiliyordum. Onlar toplumun dokintisiydi,
normal zamanlarda ona degil dokunmak, yaklagmaya bile cesaret
edemezlerdi. Dalga gegen ufak tefek bir herif sik paltoyu istiine
almug, siriiklenen kenarinin tstiinde sekerek, done déne dans edi-
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yordu. Igrendim, 6fkelendim. Kontrol edilemez bir 6fkeyle ona
saldirdim, tstindekini siyirdim, kollarini kivirdim, yumruklayip
dévdim onu, sonra kaldinma savurdum, bagiran surati duvara
¢arptiginda tatmin edici bir ¢atiri duydum. Arkama doniince,
onun iki kati bir adamla karg1 karsiya geldim, gézimiin ucuyla
tekme atan bir ¢izme gordiim. Bacagimdaki keskin ac1 beni sen-
deletti: kolunun talimli bir egriyle savruldugunu gorecek kadar
vaktinde toparlandim ve bana 6gretildigi gibi kargilik verdim. Bir
ders kitab: diigiigi; sirtimin ustiine, bir ayak onun ayak bilegini ki-
litler durumda, 6biir bacagim onun tuzaktaki dizkapagina kirilin-
caya kadar vururken, diisen bigagin igilisim yakaladim. Bir anda
butiin takimi dstiime ugigmiy bulacakum. Ellerinde bigaklariyla
¢okluklarina karsi subaydan fazla bir gansim yoktu; ama onlar
isimi bitirene kadar biraz zarar vermeye niyetliydim. Birdenbire
silah sesleri, baginglar, kogan ayaklarin sesleri duyuldu: polis niha-
yet gelmisti. Yagmacilari bagka bir caddenin kosesinde kovaladik-
larim gordiim; sonra aksaya aksaya yerdeki adama gittim.
Sirtiistii yatiyordu, ¢ok yarasi vardi ve kaniyordu. Hayatinin
guzel gagini fazla gegmemigti, etkili bir gérinigi vardi, uzun
boylu, canl, heybetli bir adam, fiziksel olarak hala gekici. $imdi
burnu yarilmists, agz:1 kégelerinden yirtilmugty, bir gézii gukurun-
dan yar1 yaniya ¢ikmugty, kan ve tozdan biitiin yiiziiniin ve baginin
rengi degismisti, gizgileri kaybolup bozulmugtu. Her yerde kan
vardi. Sag kolunu neredeyse koparmuslardi. Hareket etmiyordu.
Soludugunu géremiyordum. Diz ¢oktim, tinigini, gémlegini
agtim, elimi gogsine koydum. Kalp hissedilir gibi degildi, elim
kanla yapis yapis geri geldi. Elimi mendilime sildim, sonra gidip
adamin paltosunu aldim, kanigiklig: orterek adamin istiine yay-
dim. Ona biraz itibar birakmak istiyordum. Hig konugmadigim
bir yabanciyds; ama tam benim adamimdy; biz o siiri gibi degil-
dik. Onu 6ldirmiig olmalar: bir hakaretti. Onun giicii ve iktidan
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oniinde sinmeliydiler. Onu tek bagina, artik geng degil ve zayif
durumdayken yakalayinca, iste bdyle davrandilar ona. Igrendiri-
ciydi. Onlari daha fazla cezalandirmadigima pigman oldum.

Revolveri hatirladim, 1zgaranin Gzerine egildim. Cubuklarin
arasinda tam parmaklarimin sigacag: kadar yer vard, silahi gekip
aldim, cebime indirdim, yola koyuldum. Hila berbat bir sekilde
topalliyordum, bacagim aci veriyordu. Birden biri bagirds, bir
mermi vizildayarak gegti. Durdum, polisler bana yetisene kadar
bekledim.

“Kimsiniz? Burada ne yapiyorsunuz? Cesede neden dokun-
dunuz? Bu yasaktir.” Ben cevap vermeden 6nce bir térpiilenme
guriiltisi oldu ve bir zemin kat penceresi, esikteki kar kitlelerini
yerinden oynatarak, giiriltiyle agildi, hemen yamimdan bir ka-
din bagi digan1 gikti. “Bu adam cesur biri. Madalyay: hak ediyor.
Olanlar1 gordiim. Saldirip tek bagina hakkindan geldi hepsinin,
hem de onlarin bigaklar: vardi, o silahsizdi. Bu pencereden her
seyi gordim.” Bir polis kadimin adin1 ve adresini defterine yazdu.

Davranglar1 daha bir dost¢a oldu; ama karakola gidip bil-
gi vermem igin israr ediyorlard:. Iglerinden biri kolumu tuttu.
“Hemen bir sonraki caddede. Biraz ilkyardimla idare edecek
gibisiniz.” Oraya gitmek zorunda kaldim. Sanssizlikti: kendime,
hareketlerime ve giidiillerime iliskin bir gey anlatmak istemiyor-
dum. Ayrica, dikkat gekerse revolver de isleri bigimsizlestirecekti;
hizmet damgasim mutlaka taniyacaklardi. Ceketimi gikardigim-
da siskinlik gérinmeyecek sekilde dikkatle yerlestirdim. Beni
istinkori toparladilar, bacagimi plasterle sardilar. Elimi yizimi
yikadim, romlu koyu kahve igtim biraz. Sef benimle yalmz ko-
nustu. Kagitlarima bir goz atti, ama bagka bir seyle mesgulmiig
izlenimi veriyordu: ilerleyen buz hakkinda tam bir bilgisi olup
olmadigini sormak imkansizds. Birbirimize sigara tuttuk, yiyecek
sorununu tartigtik. Istihkaklarin kisith oldugunu ve her bireye
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isinin toplumdaki degerine gore dagitildigini soyledi: “Is yoksa
yemek de yok.” Konugurken yiizii gerginlik belirtileri gésteriyor-
du; kriz tahmin ettigimden daha yakindi herhalde. Sorularim:
inceden inceye planlayarak, miilteciler hakkinda sordum. Buz-
dan kagan ag gruplar, ayakta kalan biitiin ilkelerde bir sorundu.
“Caligabiliyorlarsa kalmalarina izin veriyoruz. Bulabildigimiz
butin iggilere ihtiyacimiz var.” “Zorluk g¢ikarmiyor mu bu?”
dedim, “Hepsini yerlestirmeyi nasil bagariyorsunuz?” “Erkekler
i¢in kamplar var. Kadinlar1 da yurtlara koyuyoruz.” Ben de lafi
bu noktaya getiriyordum. Profesyonel bir ilgi gosterir gibi yapa-
rak, sordum: “Bu yerlerden birine g6z atmama izin verilir mi?”
“Neden olmasin?” Tebessiimii yorgundu. Fevkalade medeni mi
yoksa sadece ilgisiz mi oldugunu ayirt edemedim. Aynlmadan
once bana bir adres verdi. Isler bekledigimden de iyiye dénmiitii.
Istedigim bilgiye, ayrica iyi bir ordu mali revolvere sahiptim.

Kiz1 aramaya gittim. Yine kar yagiyordu, riizgar daha soguk
ve daha kuvvetliydi. Sokaklar 1ss1zdi, bana yol gésterecek kimse
yoktu. Evi bulmug oldugumu sandim, ama hig belirti gormedim.
Belki de gok geg kalmigtim: anlagilmaz bir dirti baganisizhigiyla
gok fazla beklemigtim... Onlerinden gegtikge sokak kapilarini
denedim; hepsi kilitliydi.

Bir evin kapisi agilmigts. Tereddiitsiiz girdim. Igerisi giplak
ve bakimsizdy, bir kurum goériintgi vardi. Odalar 1sitilmamgt.
Kiz gri mantosuyla oturuyordu, bacaklar1 perdeye benzer bir
seyle sarmalanmugti. Beni gorir gormez o seyi kenara atip sig-
radi. “Sen! Herhalde seni o gonderdi — mesajimi almadin m1?”
“Beni kimse géndermedi. Ne mesaji?”“Sana beni takip etmemeni
soyleyen bir mesaj biraktim.” Onu almadigimi, ama alsaydim da
bir seyin degismeyecegini, yine aymsim yapacagim soyledim.
Kocaman giivensiz gozleri, kizmig ve korkmug, izerime dikildi.
“Ikinizle de bir gey yapmak istemiyorum.” Bunu anlamazdan
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geldim. “Burada tek bagina kalamazsin.” “Neden kalamazmigim?
Gayet iyi idare ediyorum.” Ne yaptigini sordum. “Caligiyorum.”
“Sana ne kadar veriyorlar?” “Yiyecegimizi aliyoruz.” “Para yok
mu?” “Bazen 6zellikle siki galistiklarinda insanlara para veriliyor.”
Savunma havasinda devam etti: “Gergekten zor olan islere gore
¢ok zayifim. Yeterli kuvvetim yokmus diyorlar.” Onu seyrediyor-
dum: yan ag goriiniiyordu, bir siiredir yeterince yiyememis gibi.
Ince bilekleri beni hep biiyiilemisti; simdi gozlerimi giigliikle ala-
biliyordum onlardan, agir kol yenlerinden sopa gibi gikiyorlard:.
Yapmakta oldugu igin mahiyetini aragtirmak yerine, gelecek igin
planlarini sordum. “Neden anlatayim sana?”diye huysuzlandigin-
da anladim ki hig plani yoktu. Bana bir arkadas goziiyle bakmaya
devam etmesini gok istedigimi soyledim. “Neden, buna sebebim
yok ki. Hem arkadaga ihtiyacim yok. Tek bagima halledebilirim.”
Onu benimle birlikte hayatin daha kolay oldugu bir yere, iklimi
daha iyi bir yere gétirmek umuduyla geldigimi anlatim ona.
Gigsizlesmeye bagladigini hissettim, elimi yogun donla kaph
pencerede salladim, kar yar1 boyuna kadar yigild: pencere esigine.
“Yeteri kadar igimedin mi?” Artik sinirini gizleyemiyordu, elleri
birbirine dolanmigt1. Ekledim: “Ayrica, burada tehlike bolgesin-
desin.” Yuzii o ezik gériiniimiini almaya baghyordu, yavas yavag
kontroliinii kaybediyordu. “Ne tehlikesi?” Ben onu seyrederken
gozbebekleri biyidi. “Buz...” Daha konugmak niyetindeydim,
ama tek sozcik yeterliydi. Biitin gérinigi korku belirtiyordu,
titremeye baglad.

Ona yaklagtim, eline dokundum. Hizla gekti elini, “Yapma
sunu!” Mantosunun bir ucunu tuttum, ihanete ugrams bir go-
cugunki gibi 6fkeli, korkmug yiizine, gozlerin gevresindeki, uzun
stire aglamg bir gocuk gibi soluk giriik gériiniige baktim. “Beni
rahat birak!” Agir kumagi elimden gekmeye ¢aligts. “Git buradan!”
Kimildamadim. “O zaman ben giderim!” Kendini zorla kurtard,
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kapiya atildy, biitlin agirhgiyla yiiklendi. Kap: 6yle siddetle agild
ki dengesini kaybedip digti. Parlak saglar dogemeye yayilds, koyu
renkli donuk, 614, kirli désemenin tstinde civa, parlak, kimul ki-
muil, canli. Onu kaldirdim. Cirpindy, soluk soluga konustu: “Birak
gideyim! Senden nefret ediyorum! Senden nefret ediyorum!” Hig
mi hig¢ kuvveti yoktu. Cirpinan bir kedi yavrusunu zaptetmek
gibiydi. Kapiy: kapayip anahtan kilitte gevirdim.

Beklemek zordu ama birkag giin bekledim. Gitme vaktiydi.
En biyiik felaketten 6nce bu sadece bir saat sorunuydu. Konuyu
kusatan gizlilige ragmen, herhalde haberler digar1 sizmigt1. Birden
biitiin gehre kiskirtilmig bir hareketlilik yayildi. Evden eve kosan,
bir dehget mesaji getiren bir geng adamu seyrettim penceremden.
Sagilacak kadar kisa bir zamanda, sadece dakikalar iginde, cadde
gantalar ve paketler tagiyan insanlarla doldu. Orgiitlenmeden,
ani korkunun bitin belirtilerini gostererek, biiyik bir telagla
yola giktilar, bazilar1 bir yone bazilar1 bagka bir y6ne gidiyordu.
Belli vanig noktalar: ya da planlar1 yok gibiydi, sadece gehirden
kagmak igin karsi konulmaz arzu. Yetkililerin higbir eylemde
bulunmamalar: beni sagirtti. Galiba tahliye igin elverisli bir plan
gelistirmeyi becerememis, bu ylizden de olaylari kendi akigina
birakmaya karar vermiglerdi. Bu kaotik ¢ikis1 seyretmek rahat-
siz ediciydi. Herkes panigin esiginde gibiydi. Insanlar kagmaya
hazirlanmak yerine bir barda oturdugum igin deli oldugumu
diginiyorlard: agikga. Korkulari bulagiciyds; askida bekleyen fe-
laket atmosferi beni huzursuz ediyordu, bekledigim mesaj: alinca
memnun oldum. Limanin diginda, buzun 6tesinde bir yerde, bir
gemi demirlemek tizereydi. Ugrayacak olan sonuncu gemiydi bu
ve sadece bir saat demirli kalacakti.

Kiza gittim, bunun son sansimiz oldugunu séyledim, gel-
mek zorunda oldugunu da. Reddetti, ayaga kalkmay: reddetti.
“Seninle higbir yere gitmeyecegim. Sana giivenmiyorum. Ben
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burada kalacagim, burada 6zgiirim.” “Ne igin 6zgiir? A¢ kalmak
igin mi? Donarak 6lmek igin mi?” Onu sandalyeden bitiiniyle
kaldirdim, ayaklarinin istiine diktim. “Ben gitmeyecegim — beni
zorlayamazsin.” Geri gekildi, onu kurtaracak birini ya da bir seyi
bekleyerek, gozleri agik, duvarin 6niinde dikildi. Sabrim tasti, onu
binadan digan siirikledim, kolunu tutmaya devam ediyordum;
yol boyu onu ¢ekmek zorunda kaldim.

Kar dyle siddetle yagiyordu ki caddenin kars: tarafimi giiglikle
gorebiliyordum; kaskati, beyaz, 6limcil bir kutup-6ncesi gorii-
nim. Arktik rizgir kar sellerini tiyler gibi sirip gétiriyordu
yammizdan. Yirimek zorduy, riizgar kar ylizimize garpiyor, farkh
yerlerden istiimiize savuruyor, gevremizde gilgin sarmallar halinde
déndiiriiyordu. Her ey sarmalanmug, bulaniklagmig ve belirsizdi,
hig kimse goriilemiyordu. Sonra birden tipinin iginden alti tane
ath polis ¢ikageldi, toynaklar sessiz, gemler sikirtih. Kiz onlan
goriince “Imdat!” diye bagirdi. Onu kurtaracaklarimi diigiiniiyordu,
kurtulmaya gabalad), serbest eliyle yalvaran bir hareket yapti. Onu
kalgasindan tuttum, kendime iyice yaklagtirdim. Adamlar gegip
giderken bize giiliip ishk galdilar. Kiz gézyagslarina boguldu.

Bir ¢anin galdigimi duydum, yavas yavas yaklagiyordu. Yagh bir
rahip ayaklarini siriiyerek kogeyi dondu, siyah ciippeli, firtinaya
kars: iki biklim, bir kalabaligin 6niinde yiriyordu. Can gocuk-
lari oyundan ¢agirmak igin kullanulan cinstendi; rahip yirirken
gugsizce galmay: sirdiriyordu onu. Kolu yoruldugunda kisa
bir ara veriyor, titreyen bir sesle baginyordu: “Sauve qui peut!”
Pesindekilerin birkagi bu g1ghg: ahyor, bir agit gibi terenniim edi-
yorlardy; bir ikisi gegtikleri kapilar1 galacak kadar durakhyorlards.
Evlerin bazilarindan simsiki sarinmug figiirler onlara katilmak
igin disar1 kayiyordu. Nereye gittiklerini merak ettim; gok uzaga
gidecekmis gibi goérinmiyorlardi. Hepsi de yash ve halsizdi,
dermansizdi. Gengler ve saglamlar onlari geride birakmugtu.
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Hareketleri uyumsuz, solgun yiizleri rizgirdan kizarmis, agr,
ayaklarini siiriiyerek yiiriiyen bir alay halinde, yalpalayan giigsiiz
adimlarla ilerliyorlard:.

Kiz derin karda sendelemeye devam ediyordu. Giiglikle soluk
alabildigim halde, onu yar1 yariya tagimak zorundaydim. Ayaz so-
lugumu kesiyor, soluk almam engellemeye ¢alisiyordu; solugum
yakamda buzkandilleri halinde donuyordu. Donmug simiiksi
zarlar burnumu buzla tikiyordu. Kutup havasini her agiz dolusu
aligimda 6ksiirtp soluk soluga kaliyordum. Limana varana kadar
saatler gegti sanki. Kiz sandali goriince giigsiiz gabalarini tazeledi,
bagirdi: “Bana bunu yapamazsin...” Onu igeri ittim, pesinden ben
de atladim, kiireklere yapigtim, agildim, biitin gilicimle kirek
¢ckmeye bagladim.

Arkamizdan bagiriglar oldu, ama onlar1 duymazdan geldim;
benim tek tasam oydu. A¢ik kanal adamakilli daralmigty, kiyilan
donmugtu; yakinda yekpare buz olacakti. Limanin kalinlagan bu-
zundan silah sesleri gibi, gok giiriltileri gibi olaganiisti yiiksek
ve uzun gatirtilar geliyordu. Yiiziim siyrilmug hissi veriyordu, elle-
rim morarmug, soguktan yamyordu, ama tipinin ¢alkanan beyaz
iginde, ugusan serpintiler, giirleyen buz, gigliklar, gatirtilar, kan
iginde, gemiye dogru kiirek gekmeye devam ediyordum.

Yanimizda kigiik bir tekne su alip batty, su deli gibi girpinan
kollar bacaklarla kaynadi. Bogulan Gmitsiz parmaklar kiipesteye
penge gibi yapists; onlari vurup indirdim. Bir gift sevgili, donmug
kollarla birbirine kenetlenmis, dalgalarda deli gibi sallanip yuvar-
lanarak, suyun tstiinde gegti gitti. Sandal birden siddetle sarsildy;
revolverimi gekerek geri déndiim. Ne oldugunu biliyordum. Ar-
kamda bir adam bordaya tirmanmigti. Ates ettim, onu tekrar suya
ittim, suyun kizarmasini seyrettim. Geminin bordas: tepemizde
yar gibi dimdik yikseliyordu, kamara iskelesi ancak omuzlarima
kadar iniyordu.
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Nasil olduysa, muazzam bir gabayla kiz1 tahta basamaklara
yiikseltmeyi bagardim, pesinden ben de tirmandim, onu giiverte-
ye ittim. Kalmamiza izin verildi. Gemiye bagka kimse gelmedi.
Gemi hemen hareket etmeye bagladi. Bu bir zaferdi.

Gemiden gemiye aktarma yaparak yolculugu siirdirdiik. Kiz
yogun soguga dayanamiyordu, siirekli titriyordu, bir Venedik
camu gibi par¢a par¢a olmugtu. Dagilma gézlemlenebiliyordu.
Daha zayif ve daha solgun, daha saydam, hayalet gibi oluyordu.
Seyretmek ilgingti. Muhakkak gerekli olandan daha fazla hare-
ket etmiyordu. Kollar1 bacaklar1 kullanilamayacak kadar gevrek
goriniyordu. Mevsimler var olmay: durdurmustu, kesintisiz
soguklar gegmisti yerlerine. Buzdan duvarlar piiriizsiiz, parlak,
diinyadigi, buzlu bir kibus halinde dev gibi yiikseliyor, gim-
birdiyordu; giiniin 15181 tekinsiz, buzdag parlakhigindaki serap
isiginda kaybolmustu. Bir kolla ben 1sitip destekliyordum kizy;
obir kol celladinkiydi.

Soguk hafif¢e azaldi. Bagka bir gemi beklemek igin kara-
ya giktik. Ulke savagtan ge¢misti, sehir agir hasar gérmiigtii.
Bulunabilecek konaklama yeri yoktu; sadece bir otel yeniden
yapiliyordu, sadece bir kat1 bitmisti, yasanabilir her odada otu-
ruluyordu. Kimseyi bizi almaya ikna edemedigim gibi rigvet de
veremiyordum. Yolcular sevilmiyor ve cesaretleri kirihyordu: bu
kosullarda dogaldi bu. Bize sehrin digindaki bir gegit yabancilar
merkezinde kalabilecegimiz s6ylendi, yikik banliy6lerden gegerek
oraya gotirildik arabayla, her gey diimdiiz olmugtu, hig agag ya
da bahge izi yoktu, ayakta duran higbir sey kalmamigti. Gerideki
kirlik arazi bir savas meydan: olmugtu, simdi de sekilsiz d6kiin-
tilerle kapl bir goldi.

Eskiden giftlik olan bir yere birakildik. Biitlin gevrede tanim-
lanamaz bir kaos vardi. Kirilmug araba, traktér, otomobil, alet par-
¢alar1 yatiyordu sagda solda, eski lastik pargalari, taninmaz alet
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pargalari, hepsi de darmadagin olmus silahlarin ve savas gereg-
lerinin enkaziyla karigmisti. Refakatgimiz ihtiyatla yiriyor, bize
mayinlara, patlamamig bombalara dikkat etmemizi s6yliyordu.
Igeride odalar taninmayacak kadar dagilmig her gesit dokinti
pargalariyla doluydu. Bizi toprak zeminli ve egyasiz, duvarlan
delik desik, tavam kabaca tahta kaplanmig bir odaya gotirdiler,
¢ kisi duvara dayanmig oturuyordu burada. Sessiz, hareketsiz-
diler, hig canh gibi gériinmiyorlardi, onlarla konustugumda hig
ilgilenmediler. Sonradan 6grendim ki sagirmslar, kulak zarlan
patlamig. Ulkede ayni durumda olan ¢ok kisi vards, aym 6liimciil
riizgarla yiizleri yarilmig, dudaklari ywrtilmigti. Umitsiz 6lgiide
hasta bir adam yerde ince bir battaniyenin altinda yatiyordu. Sag:
biiyik obekler halinde dékilmiigti, ellerinden ve yiiziinden deri
seritleri sarkiyordu, her oksiiriisiinde seyrek digleri kanayan siyah
digetlerinde takirdiyordu, 6ksiiriip inlemesini ve kanamasini dur-
duramiyordu. Siska kediler igeri digar1 dolagiyor, ince uglu pembe
dillerle kan yaliyordu.

Gemi gelene kadar orada durmak zorundaydik. Gozlerimi
odaklayacagim bir seyi 6zlilyordum, igeride de digarida da higbir
sey yoktu; ne tarlalar, atlar, ne de yollar; sadece bol bol taslar,
dokiintiler, 6li hayvan kemikleri. Bitiin her yere iki t¢ ayaklik
bir derinlige kadar her sekil ve boyutta taglar sikisik yayilmisty,
¢ogu kez kocaman tiimsekler halinde y1gilmis, normal bir man-
zaradaki tepelerin yerini aliyordu bunlar. Bir at bulmay: bagarip
on mil igeri gittim; ama berbat, 6zelliksiz sahne degismedi; aym
1ss1z, taglik gorak arazi her yonde ufka kadar uzaniyordu, hayat ya
da su belirtisi yoktu. Bitiin tlke tag gibi 6li gériniyordu, rengi
gri, tag tepelerinden bagka tepe yok, dogal gizgileri bile savagin
yikimina ugramus.

Kiz bitkindi, yolculuktan tikenmisti: devam etmek iste-
miyordu. Dinlenmesi gerektigini soyleyip durdu, onu birakip
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yolculuga yalmz devam etmem igin yalvardi bana. “Beni daha
ileri siirikleme!” Sesi huysuzdu. “Bunu sirf bana iskence olsun
diye yapiyorsun.” Onu kurtarmaya gahgtigimi soyledim cevap
olarak. Gézlerinde 6fke belirdi. “Bunu sen séyliyorsun. Sana ilk
seferinde inanacak kadar aptalmigim.” Onu memnun etmek igin
bitiin girigimlerime ragmen, bana korkulacak bir diigman gibi
davranmakta inat ediyordu. $imdiye kadar onu rahat ettirmeye,
anlamaya galigmistim. Simdi uzayan diigmanhg etkisini gosterdi,
kigiik kamaraya kadar izledim onu. Cirpindj, hig yer yoktu, tekne
sallandi, kiz ranzadan yuvarlandi, omuzlani désemeye garpti ve
yumusak eti incindi. Bagirdy, “Sen bir hayvansin! Bir canavar!
Senden igreniyorum!”, bana vurmaya ¢alisti; ama onu agag bas-
tirdim, o soguk sert yerde kalmaya zorladim. Yiiksek sesle bagird,
“Keske seni oldirebilseydim!”, higkirmaya ve histerik bir gekilde
girpinmaya bagladi. Yiziinin yan tarafim tokatladim.

Benden korkuyordu, ama diismanlig: degismeden devam edi-
yordu. Beyaz, inat¢i, korkmug gocuk yiizii sinirime dokunuyordu.
Giinler gegtikge hava daha da 1sindig: halde, hala hep tgiyordu.
Ceketimi reddediyordu. Araliksiz titreyisini seyretmeye mecbur
kalmigtim.

Gittikge zayifliyordu, eti kemiklerini eritiyordu sanki. Sag
pariltisim kaybetmigti, gok agirdi, bagimi agagi gekiyordu. Beni
gormemeye ¢alisarak bagini hep egik tutuyordu. Kayitsiz, koge-
lerde saklaniyor, ya da benden uzak durarak, sendeleye sendeleye
dolagiyordu gemide, giigsiiz bacaklar1 denge kuramiyordu. Artik
hi¢ arzu duymuyordum, onunla konugmaktan vazgegtim, muha-
fizin sessizliklerini kendimin gibi kabul ettim. Sézsiiz girig-¢1-
kiglarimin nasil ugursuz gérindiginin pekala farkindaydim ve
bundan biraz tatmin ¢gikariyordum.

Yolculugun sonuna yaklagmigtik.
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on bir

Negseli, zarar gormemis gehir, 15tk ve renk dolu, 6zgiirlik,
tehlikenin yoklugu, ihk giines. Yizler mutluydu. Kagis duygusu
agin zindelik getiriyordu. Gegmis unutulmustu; uzun, zorlu, teh-
likeli yolculuk ve ondan 6nceki kibus unutulmugtu. Devam ettigi
sirece kabustan bagka higbir sey gergek gibi degildi, 6biir kayip
diinya hayal edilmis ya da diigte gorilmis gibiydi sanki. Simdi o
diinya, artik kayip degil, tek somut gergeklikti burada. Tiyatrolar,
sinemalar, restoranlar ve oteller, her gegit malin serbestge, karne-
siz, satildig1 ditkkanlar vardi. Kargithk sersemleticiydi. Ferahlama
ezici. Tepki gok biiyiik. Bir gesit hezeyan gikmigt: ortaya, bir deli
negesi. Sokaklarda insanlar sark: soyleyip dans ediyordu, yaban-
cilar birbirini kucakliyordu. Bitiin gehir bir festival iginmis gibi
suslenmigti: her yerde gigekler, agaglardan sarkan karpuz fenerler
ve peri 1giklary, aydinlatilmig binalar, parklarda ve bahgelerde
o6zenli renkli 151k dizenlemeleri. Dans miiziginin giimbiirtisi hig
durmuyordu. Her gece havai fisek gosterileri. Biitiin gece boyun-
ca gokte atesli yildizlar ve roketler pathyor ve karanlik limanda
yansiyarak batiyordu. $enlikler durmaksizin devam ediyordu:
karnavallar, gigek savaglari, balolar, tekne yarislari, konserler, gegit
torenleri. Hig kimse diinyanin bagka yerlerinde neler olup bitti-
ginin hatirlatilmasini istemiyordu. Disaridan gelen soylentiler,
“mevcut diizenin onarimi vuku buluncaya kadar” yasa ve diizenin
surdirilmesini izerine almig olan, konsolos tarafindan gizli tu-
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tuluyordu. Yeni talimatlara gére, felaketten bahsetmek bir sugtu.
Kural, bilmemeyi tercih etmekti.

Benim de bagka bir vesileyle unutmay: nasil istedigimi ha-
tirlayinca, bu oforik kérligi g6z yummadan anliyordum. Ge-
nel senlikte yer almiyordum; kendimi negeli hissetmiyordum.
Vaktimi dans ederek ya da havai figekleri seyrederek gegirme
arzum yoktu hig. Cok gegmeden galan bandolardan ve karnaval
kiyafetleri igindeki insanlardan biitiin bitin tiksinir olmugtum.
Kiz biitiin bu neseyi seviyordu, bu nege onu mutlak bir sekilde
d6nlstirmigtd, hayati mucize gibi yenilenmisti. Zayifligy ve
dermansizligy kaybolmustu, diikkinlara saldinyor, abartiyla giy-
si ve makyaj malzemesi alyor, kuaforlere, giizellik salonlarina
gidiyordu. Bambagka bir insan gibiydi. Artik gekingen degildi,
tanimadigim insanlarla dost oluyor, onlarin onaylarindan giiven
aliyordu. Onu pek gordiigiim yoktu; gogu zaman nerede oldugu-
nu bile bilmiyordum. Bana ancak paraya ihtiyac1 oldugu zaman
geliyordu, her zaman da veriyordum ona. Benim igin hognutsuz-
luk verici bir durumdu bu. Bitirmek istiyordum.

Diinyanin geri kalanindan soyutlanmig durumda kalamaz-
dim. Gezegenin kaderine bulagmigtim. Devam eden her neyse,
onda etkin bir rol oynamaliydim. Buradaki sonsuz kutlamalar
hem sikici hem de ugursuz gériiniiyordu, veba yillarindaki sefa-
hat alemlerini hatirlatiyordu. $imdi de, o zamanki gibi, insanlar
kendilerini aldatiyorlards; kendi isteklerine digkiinlik ve hisni-
kuruntu aracihgiyla sahte bir giivenlik duygusu gelistiriyorlardh.
Gergekten kurtulmus olduklarina bir an bile inanmiyordum.

Hava durumunu dikkatle gézliyordum; giizel ve sicakti, ama
yeterince sicak degildi. Ginbatimindan sonra sicakhgin nasil
digtigu, belli bir soguk giktigr dikkatimi gekti. Bundan soz etti-
gimde, soguk mevsimde oldugumuz séyleniyordu bana. Ne olur-
sa olsun, giinesin daha kuvvetli olmas: gerekirdi. Cevreye bakip

136



iklimin degistigine bagka belirtiler buluyordum. Tropik bahgeler-
deki bitkiler sagliksiz goriinmeye baghyordu, ben de orada gahigan
bir adama bunun neden oldugunu sordum. Sipheli bir bakisla
bakt1 bana, kagamak bir cevap geveledi: israr ettigimde, seslenen
bagbahgivani dinler gibi yapti ve kosup gitti. Acayip seyler sarin-
mus dolagirken goérdigiim birkag gehirliye serin akgamlar hakkin-
da dusiindiklerimi soyledim. Besbelli bu hafif soguk derecesine
bile ahymamuglardi, uygun giysileri de yoktu. Onlar da kagamak
cevaplar verdiler ve telas iginde baktilar bana. Yeni diizenlemeler
kargisinda, bana herhalde ajan provokator goziiyle bakiyorlardu.

Hiikimeti tarafindan resmi bir sifatla galigtirilmakta olan bir
tanidigim, ugaginin yakit ikmali igin durmugtu. Onunla temas
kurdum, bagka yerlerdeki olaylar hakkinda sorular sordum. Agzi
siki biriydi. Sebebini anladim ve ona baski yapmadim. Yakin ilig-
kilerimden emin olamazdi. Yanlslar hoggoriilemezdi. Mutlak bir
baglilik standard: isteniyordu. Ihtiyatsiz bir ifadeyi dile getirenler
bertaraf edilecekti, bir yarg: hatasimi diizeltme firsat1 verilmeye-
cekti. Biraz goniilsiizce, kendisi giderken beni de yolcu olarak
almay1 kabul etti, ama sadece takimadalardaki bagka bir adaya
kadar. Haritada Indrilerin yasadig1 adanin gok uzak olmadigini
gordim, eski meslegime geri donmeye karar vermis oldugum
halde, askeri harekitlar alanina ilerlemeden 6nce lemurlara kisa
bir ziyaret yapmak igin kendime s6z verdim.

Kiza planlarimi bildirmeye gittim. Giiniin erken vaktinde, bir
caddede kargiya gegmeyi beklerken, gegen bir alay beni durdurdu.
Alayin baginda kiz vardi, Parma menekseleriyle siislenmis biyik
bir agik arabanin sofériiniin yanminda ayakta duruyordu. Beni
gormedi, bakmasi igin sebep yoktu. Saglari giineste solgun ateg
gibi parhyordu, giliimsiiyor ve kalabaliga menekseler atiyordu.
Benimle yolculuk etmis olan kiz oldugunu anlamak zordu. Oda-
sina girdigimde dstiinde hala ayn1 Parma meneksesi rengi elbise
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vard;; bu agik renk kinlgan solgunluguna uymugtu, fazlasiyla
¢ekici goriniiyordu. Gimiig ve Parma menekgesi serpintili pa-
rildayan saglarina uygun bir boyayla dokunulmustu; hafif fantazi
dokunusu 6zellikle biyileyiciydi.

Daha sonra agmasim soyleyerek, ona iginde gok begenmis
oldugu bir bilezik bulunan kiigiik bir paket verdim, bir de kigisel
hesabimdan bir ¢ek. “Sana iyi haberler de getirdim. Veda etmeye
geldim.” Cani sikilmig goriniyordu, ne kastettigimi sordu. “Bu
gece gidiyorum. Ugakla. Sevinmedin mi?” O sadece sessizce g6-
zlinl dikip bakarken, ben devam ettim: “Hep benden kurtulmak
istiyordun. Sonunda gittigim igin memnun olmahsin.” Bir sus-
kunluk, sonra onun sesi, soguk, giicenik. “Ne dememi bekliyor-
sun?” Bu tepki beni afallatti. Beni soguk soguk sizmeye devam
ediyordu, beklenmedik bir tatlilikla sordu: “Ne tip bir adam oldu-
gunu disiniyorsun?” Sesin tonunun kirici olmasi niyetlenmisti.
“Simdi belki neden sana hig giivenmedigimi anlarsin. Hep bili-
yordum bana tekrar ihanet edecegini... Beni birakip gidecegini,
tipki daha 6nce yaptigin gibi.” Itiraz ettim: “Bu gok haksiz! Sen
bana gitmemi soyledikten, benim igin zamanin olmadigini agik-
ladiktan sonra, gittigim igin beni suglayamazsin — buraya geldi-
gimizden beri seni zor gériyorum.” “Oh..."" Bir tiksinti nidasiyla
arkasim1 dondu, benden birkag adim uzaga gekildi.

Savrulan uzun etek, menekseler iizerinde ay is1g1 gibi bir ipeksi
titreyis; sallanan, menekse rengi igiltilarla kivileimlanan parlak
agir saglar. Takip ettim, parmak uglarimla sagina dokundum,
sagimin hayatla dalgalandiginmi hissettim. Kollarimin yumusak bir
atlas parlakhig: vards, deri piiriizsiz ve kokuluydu, ince bilegin
gevresinde de menekselerden bir zincir. Kollarimi ona dolayip
ensesini 6ptim. Ayni anda biitin govdesi siddetli bir direnigle
gerildi, kivrilip kurtard: kendini. “Dokunma bana! Anlamiyorum,
nasil bu kadar cesur olabiliyorsun da...” Sesi aglamanin esiginde

'”
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zayifliyor gibiydi, sonra yeniden incecik yiikseldi: “Ee, ne bekli-
yorsun? Neden gitmiyorsun? Bu sefer geri de gelme! Seni bir daha
gormek istemiyorum, hatirlamak da istemiyorum!” Saatini ve ona
verdigim bir ytizigi gikardy, gilgin gibi bana dogru atty; kolyesini
¢ozmeye baslad, elleri baginin arkasindaydi, havadaki kollar ince
bedenine aslinda sahip olmadig: bir sehvet imasi veriyordu. Onu
tekrar kucaklamaktan bir ¢abayla ahikoydum kendimi, bunun yeri-
ne ona yalvardim. “Bu kadar kizma. Béyle ayrilmayalim. Biitin bu
zaman boyunca senin igin neler hissettigimi bilmelisin. Seni hep
nasil takip ettigimi, benimle gelmeye zorladigimi biliyorsun. Ama
sen 6yle mitemadiyen soyledin ki benden nefret ettigini, benimle
higbir sey yapmak istemedigini, sonunda sana inanmak zorunda
kaldim.” Yar1 yariya diiriisttim ancak ve bunu biliyordum. Dene-
mek igin elini elime aldim; eli katiydi, gergindi, tepkisizdi; ama
geri gekmedi, sabit bir sekilde bana bakarken tutmama izin verdi.
Stphesiz, elegtirisiz, suglamasiz bakiyordu gozleri... Ciddi, ma-
sum, golgeli gozler; baginin arkasindaki el hala kolyeyle mesgul;
parlayan saglar, menekselerin kokusu, elime yakin; sonra o tem-
kinli ses... “Peki, bu seyleri soylemeseydim benimle kalir miydin?”

Bu sefer biitiin hakikati sdylemek 6nemli goériniyordu: ama
hakikatin ne oldugundan emin olamiyordum, tek dogru s6z suy-
mug gibi geldi: “Bilmiyorum.”

Hemen 6fkelendi, elini elimden zorla ayirds; 6biir el boynu-
nun gevresindeki zinciri gekigtirdi, kopardi, odanin her yerine
boncuklar firladi. “Nasil béyle diipediiz kalpsiz — ve bu kadar
yuzsiz olabilirsin bu konuda! Bagka biri utanirdi... Ama sen...
sen duygulu gériinmeye bile ¢aliymiyorsun... Cok igreng bu, nef-
ret edilecek bir gey... Sen var ya, insan bile degilsin!” Uzgiindiim,
onu incitmek istemiyordum: bir bakima 6fkesini anlayamiyor-
dum. Séyleyecegim bir sey yok gibiydi. Sessizligim onu daha da
kizdirdi. “Oh, hadi! Git buradan! Git!” Birden bana déndu, hazir
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olmadigim bir kuvvetle beni itti, sendeleyip geriledim, dirsegim
kapiya ¢arpti. Canim yandi, sikintiyla sordum: “Beni odadan
atmaya neden bu kadar heveslisin? Bagka birini mi bekliyorsun?
Bindigin agik arabanin sahibini mi?” “Ah, senden nasil nefret edi-
yorum, igreniyorum! Keske bilseydin ne kadar oldugunu!” Beni
tekrar itti. “Cik digari, tamam mi? Git, git, git!” Derin bir soluk
aldi, dstime saldird, yumruklariyla karnimi dévmeye bagladu.
Ama harcadif: gaba ¢ok fazlaydi, hemen birakt: ve duvara dogru
egildi, bagi sarkiyordu. Parlak saglar 6ne savrulup onu gizlemeden
once, golgeli yiziinin heyecandan ezilmig gériindigiini fark et-
tim. Kisa bir duraklama oldu, benim igin Gstime tirmanan soguk
bir duyguyu hissetmeme yetecek kadar uzun; boglugun kinayesi,
kaybetmenin... Hayatin onsuz neye benzeyeceginin.

Bu tatsiz duyguyu defetmek igin eylem gerekiyordu. Elimi
kap: tokmagina koydum, “Tamam, §imdi gidecegim” dedim,
son anda durdurulmay: umuyordum igten ige. Kimildamad,
konugmadi, higbir isaret yapmadi. Sadece, kapiy1 agtigimda, tu-
haf, kiigiik bir ses kagti1 bogazindan; bir higkirik, bir tikanma, bir
oksiiriik, hangisi oldugunu gikaramadim. Koridora ¢iktim, hepsi
kapali kapilar1 hizla gegtim, kendi odama dondim.

Hila birazcik zaman kalmigti. Zili galip bir sise Skog istedim
ve oturup igtim. Kendimi belirsiz, ikiye bolinmis hissediyordum.
Cantam zaten hazirlanip agag indirilmisti. Birkag dakika iginde
onu izlemek zorunda kalacaktim... Planlarim: degistirmezsem,
her seye ragmen burada kalmazsam... Vedalagsmadigimi hatir-
ladim, geri gideyim mi gitmeyeyim mi, karar veremedim. Ne
zaman gitmek zaman, héla kararsizdim.

Asag inerken yine onun kapisindan gegmek zorundaydim.
Disarida bir saniye duraksadim, sonra aceleyle asansére gittim.
Tabii ki ayriliyordum. Bu mucizevi kagis firsatimi ancak bir deli
ziyan edebilirdi. Belki de bagka biri igin umutlanamazdim.
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on iki

Ugus sirasinda duydugum haberler en koti korkularimi
kuvvetlendirdi. Diinyanin durumu son 6limcil agamasina giri-
yor gibiydi. Pek ¢ok iilkenin, benimki de dahil, bertaraf ediligi,
ayakta kalan biiyiik giiglerin militarizmine engel birakmamugt,
bu giigler kars: karsiyayd, kiigiik uluslar da onlara bagh iki gruba
aynilmugty. Iki bagkan da niikleer silah stoklarini diigmanin iste-
sinden gelmeye yetecek miktarin kat kat dstinde tutuyorlard,,
boylece dehget dengesi giizelce ayarlanabilir gériniyordu. Ama
kigik tlkelerin bazilar1 da termoniikleer aygitlara sahipti, ancak
bu aygitlarin hangileri oldugu bilinmiyordu: bu belirsizlik ve or-
taya gikan gerilim de yiikselen krizleri harekete gegiriyordu, her
biri nihai felaketi yakinlastiriyordu bu krizlerin. Cilgin bir 6lim
sabirsizlig1 insan soyunu ikinci bir intihara siiriikliyordu, hem
de daha ilkinin tam etkisi bile hissedilmemigsken. Canim ¢ok
sikihyordu, olacak korkulu bir seyi, bir gesit toplu idam, bekleme
duygusuyla kalmigtim.

Dogal diinyaya bakiyordum, duygularimi paylagir gibiydi,
yaklagan kiyametinden bog yere kagmaya ¢alisiyor gibiydi. De-
nizin dalgalar1 ufka dogru diizensiz bir kagisla kogup duruyordu;
deniz kuglari, yunuslar ve uganbaliklar gilginca firlyordu hava-
lara; adalar, kendilerini koparmaya, buhar gibi yiikselip uzayda
kaybolmaya galisarak, titriyor, saydamlagiyordu. Ama higbir kagis
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mimkin degildi. Savunmasiz yeryiizi, ya buz giglan ya da siiriip
gidecek ve sonunda onu bir bulutsuya, asil cevheri pargalara aynl-
mug bir bulutsuya dénigtiirecek zincirleme patlamalar tarafindan
yok edilmeyi bekleyebilirdi ancak.

Indrilerin pesinde, onlarin biiyili etkilerinin tstiime ¢okmiig
depresyonun 6li agirhgim kaldirabilecegine inanarak, cengel
boyunca tek bagima gidiyordum. Onlan gérdim mi, yoksa dis-
ledim mi, umurumda degildi. Hava sicakti, buguluydu; biitiin
gucilini son kez ekvator istiine bogaltan giinesin deli yogunlugu.
Bagim agriyordu, tilkenmistim: yakic1 giinese daha fazla dayana-
madim, golgeye uzandim, gozlerimi kapadim.

Birden lemurlarin yakimmda oldugunu hissettim. Yoksa bu,
umutsuzlugu ve korkuyu ortadan kaldirmig olan yakinhg miyd:
onlarin? Daha ¢ok, bagka bir diinyadan bir mesaj almigim gibiydi,
imitsizligin bilinmedigi, jiddetsiz ve zulimsiiz bir diinyadan. Bu
yeri sik sik diglemistim, hayat yeryiziindeki hayattan bin kere
daha heyecanli ve muhtegemdi orada. $Simdi onun sakinlerinden
bir erkek yanimda duruyor gibiydi sanki. Bana giilimsedi, elime
dokundu, adimi soyledi. Yizi sakin ve gikarsiz, zamandig1 bir
sekilde akilly, iyi niyet doluydu; herhangi bir yapmaciklik gekliyle
bagdastirilmas: imkansizdi.

Bana uzay-zaman sannisindan bahsetti, ge¢misle gelecegin
birlesmesinden, 6yle ki ikisi de gimdiki zaman olabiliyordu, biitiin
caglar da girilebilir. Eger istersem beni dinyasina gétiirecegini
soyledi. O ve ona benzeyen digerleri gezegenimizin sonunu, in-
san rkinin sonunu goérmislerdi. Irk oliyordu, toplu 6lim-arzusu,
o6limcil kendini-imha diirtiisi, belki hayat siirebilecegi halde. Bu-
rada hayat bitmigti. Ama bagka bir yerde hayat devam ediyor ve ya-
yiliyordu. Eger segersek, bu daha genis hayatin igine alinabilirdik.

Anlamaya galisiyordum. Bir insandi, ama daha fazla bir gey
gibiydi; ben neysem o degildi. Ustiin bilgiye, nihai bir hakika-

142



te kabul edilebiliyordu. Bana imtiyazli dinyasinin, i¢ benimin
tamimay: arzuladigi bir diinyanin, ézgirligini sunuyordu. Bu
tasavvur edilemez yagantinin heyecanini hissediyordum. Insanin
yiktigi, mahkam, 6len diinyadan, yeni, sonsuzca diri ve sinirsiz
potansiyel sahibi olan bu 6tekinin gérinisiini yakalar gibiydim.
Bir saniye igin, bu harika diinyada daha yiksek bir diizeyde var
olma giicim olduguna inandim; ama kizi, muhafizy, yayilan buzu,
savagmayi ve 6ldiirmeyi digiiniince, bunun giiglerimin ne kadar
tistinde oldugunu gordiim. Ben biitiin bunlarin pargasiydim, bu
gezegen uzerindeki olaylar ve kisilerle degismez bir gekilde karig-
migtim. Bir pargamin en ¢ok istedigi seyi reddetmek kalp kiric1y-
di. Ama yerimin burada, 6liime mahkam diinyamizda oldugunu
ve sonuna kadar kalip ona yardim etmem gerektigini biliyordum.

Diiy, sanri, ya da her ne idiyse, sonradan giigli bir etki gos-
terdi Gzerimde. Onu unutamiyordum, o diig-gehresinin ustin
zekasini ve bitinligind unutamiyordum. Degerli bir sey gergek-
ten avcumun igindeymis de onu savurup atmigim gibi, bir bosluk,
kayip duygusuyla kalmigtim.

Simdi ne yaptigimin 6nemi yok gibiydi. Siddete baglanmigtim
ve ornegimi sirdirmeliydim. Gerilla savaginin devam ettigi ana-
karaya varmay: bagardim, her seye kars ilgisiz, Bat’’'nin hizmetin-
deki bir parali askerler béligiine katildim. Batakliklarda, gok agizh
bir gelgit rmaginin deltasinda, ogu zaman bele kadar ¢amurun
igsinde dovigiiyorduk. En sonunda geri gekildigimizde, digman
taarruzunda 6lenden daha ¢ok adam ¢amurda 6lmisti. Buza karg:
savagtyoruz gibi geliyordu bana, biitiin bu siirede hizla ilerliyordu
buz, oli sessizligi, korkung beyaz huzuruyla dinyanin gittikge
daha fazlasim ortiyordu. Savagarak, canli oldugumuz olgusunu
dogruluyor, kiire iizerinde siirinen buzlu 6lime karg: gikiyorduk.

Hila olacak korkulu bir seyi beklemekte hissediyordum ken-
dimi, ama tuhaf bir gesit askida olma durumunda. Bir heyecan
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tikanmasi vardi. Bunu kendimden bagka 6tekilerde de taniyor-
dum. Yiyecek yagmacilarimi bastiirken makineli tifeklerimiz
yagmacilarla zararsiz yayalan birbirinden ayirmadan bigiyordu.
Bu konuda higbir sey hissetmiyor ve aym kayitsizhg: geri kalan
herkeste de fark ediyordum. Insanlar bir gésterideymis gibi ba-
kiyorlardi duruma, yarallarla ilgilenmiyorlard: bile. Bir siire igin
bir ¢adin1 bes adamla paylagmak zorunda kaldim. Fantastik bir
cesaretleri vardi, ama tehlike, hayat, 6liim, herhangi bir sey hak-
kinda fikirleri yoktu; her giin etli-patatesli sicak bir yemek onlar
tatmin ediyordu. Onlarla hig iligki kuramiyordum; paltomu perde
gibi asip arkasinda uykusuz yatiyordum.

Son zamanlarda muhafizdan yine so6z edildigini duymaya bag-
ladim. Bat1 karargahlarina baglanmis, orada 6nemli bir gérev al-
mugt1. Biyik giglerle isbirligi yapma arzusunu hatirladim, bunu
elde etme tarzina hayran oldum. Onu diiginmek beni huzursuz
etti. Son giinlerimi bir kiralik savas birliginde gegirmek budalaca
goriniiyordu, ona gidip bana daha fazla galisma alam bulaca-
gim bir is saglamasim istemeye karar verdim. Sorun, ona nasil
ulasacagimd.. Yiiksek komuta kademesiyle ara sira dogrudan
ahgverisi olan tek kisi liderimizdi, bana yardim etmeyi reddetti,
kendi ilerlemesinden bagka bir seyle ilgilenmiyordu. Giinlerdir
gizli belgelerin bulundugu soylenen siki korumali bir binaya
saldirmaktaydik. Takviye istemeyecekti, binay: yardimsiz almaya
azmetmisti. Basit bir hileyle binay: zaptedip belgeleri karargiha
gondermesini sagladim, epeyce 6vgii ald1 bunun igin.

Hinerimden etkilenip benden kendisiyle bir icki igmemi
istedi, bana terfi 6nerdi. Ertesi giin bir kigisel rapor verecekti,
istedigim tek 6dilin onunla karargiha gitmek oldugunu soy-
ledim. Cevap olarak beni harcayamayacagini soyledi, ona yeni
yeni tavsiyelerde bulunmaliydim. Yar: sarhostu. Sizana kadar
igmeye devam etmesi igin mahsus tegvik ettim onu. Sabahleyin,
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yola gikmak tzereyken, arabasina atladim, beni gotiirecegine s6z
vermis gibi yapiyordum, 6nceki gece ne dedigini hatirlamayacak
kadar sarhos olduguna giiveniyordum. Berbat bir andi. Agik¢a
bir seylerden siphelendi. Ama beni arabadan attirmadi. Onunla
karargiha gittim, biitiin yol boyunca ikimiz de tek kelime ko-
nugmadik.
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on Uc

Karargihlarim savas alanlarindan gok uzaga inga etmiglerdi,
biiyiik ve temiz, yeni bir bina, dalgalanan biiyiik, temiz bir bayrak.
Karargih, algak, eski, sarsak tahta evlerin arasinda tag ve beton,
kaskati, yekpare, pahali, yikilmaz goriinisld, dikiliyordu. Ana
giristeki nobetgiler diginda savagla bir ilgisi yok gibiydi. Bagka
nobetgi gorinmiyordu. Igeride de hig giivenlik 6nlemi alinma-
mist1 sanki. Komutanin sarhogken soyledigini hatirladim: belki
de bu insanlar gergekten savagamayacak kadar yumusakts; tekno-
lojik Gstinliklerine, tlkelerinin dev boyutlarina ve zenginligine
givenerek, ellerini gergek savagla kirletmeye gerek olmadigina
inaniyorlardi, bunu kendilerinden asag: olanlara parayla yaptiri-
yorlard:.

Muhafizin siitine gétirildim. Mekin havalandirmahyd:.
Asansorler sarsintisiz, sessiz, hizla yikseliyordu. Genig koridor-
larda duvardan duvara kalin halilar seriliydi. Yagamakta oldugum
sefil konforsuzluktan sonra, liks bir otel gibiydi burasi. Disari-
daki giin 1ig1gina ragmen her yerde igiklar parliyordu. Pencereler
simsiki kapatilmagti, agilmayacak sekilde yapilmigti. Ortaya gikan
atmosfer hafifce gercekdisiydu.

Uniformali bir kadin sekreter muhafizin kimseyi géremeyece-
gini soyledi bana. Hemen bir teftis turuna ¢ikiyormug ve birkag
gin uzakta olacakmis. “Gitmeden 6nce onu gérmeliyim” dedim,
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“Ivedidir. Biitiin bu yolu 6zel olarak geldim. Onu bir dakika bile
tutmam.” Dudaklarini biizdd, bagini sallads, “Kesinlikle imkansiz.
Imzalayacak 6nemli kagitlari var, kimsenin onu rahatsiz etme-
mesi igin de emir verdi.” lyi makyajli yiizii sert, anlayigsizdi. Bu
beni kizdirdi. “Bogversene sen! Kes sunu! Sana onu gormeliyim
diyorum! Kigisel bir mesele bu. Anlamiyor musun?” Onu silkele-
mek, yiiziine insani bir ifade getirmek istiyordum. Bunun yerine,
sesimi yumugattim. “Hig degilse ona burada oldugumu séyleyin
ve beni goriip gormeyecegini sorun.” Ceplerimde kimlik belir-
tecek bir seyler aradim, sonra bir bloknota adimi yazdim. Ben
yazarken igeri bir albay girdi. Sekreter yanina gidip ona bir geyler
fisildadi. Konugmalarinin sonunda adam mesaji kendisinin vere-
cegini soyledi. Ustiinde adim olan kagidi aldy, benim biraz 6nce
girdigim kapidan odayi terk etti. Muhafiza benden bahsetmeye
niyeti olmadigim anladim. Ancak kararh davramgim bana bir
gorisme saglardi. Birazdan gok geg olacakti.

“Bu kap nereye ¢ikar?” Odanin 6bir ucundaki kapiy: gostere-
rek sekretere sordum. “Oh, kesinlikle 6zeldir. Oraya giremezsiniz.
Yasaktir.” Ilk defa olaganiistii sikanetini kaybetmeye ve telagh
gorinmeye basladi. Dogrudan bir yaklagimla bas edecek sekilde
egitilmemigti. “Tamam, ben giriyorum” dedim, kapiya dogru
yoneldim. “Hayir!"” Kapinin 6niinde dikilmek igin firlads, yolumu
kesecekti. Bagl oldugu ilke diinya giicline 6yle siki ikna edil-
misti ki yurttaglan bir kisiden, en kiigiik meselede bile, gelecek
mubhalefeti kavrayamiyorlardi. Gilimsedim, onu kenara ittim.
Giysilerime yapigti, beni geri gekiyordu. Kisa bir itisme oldu.
Kapali kapinin ardindan geldigini gikardigim bir ses duydum.
“Nluyor orada?” Igeri girdim. “Oo, sizsiniz, 6yle mi?” Benzersiz
bir gekilde, sagirmamig goriniyordu. Sekreter giriste 6zir diler
tonda hizli hizli konuguyordu. Onu eliyle gonderdi. Kap: kapan-
d1. “Sizinle konugmaliyim” dedim.
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Miikellef odada yalmzdik. Parke désemede Iran halilari, belli
bir donemin mobilyalari, duvarda onun taninmi§ bir ressamin
yaptig1 tam boy portresi. Benim yirtik, pejmiirde, itisiiz Gnifor-
mam, geliski yoluyla, onun mansetlerde ve omuzlarda altin arma-
lar, gogiiste de gesitli nisanlarin seritleri bulunan sik azametini
vurguluyordu. Ayaga kalkts; bu kadar uzun boylu oldugunu unut-
mugtum. Her zaman sahip oldugu heybetli tavrin etkisi onu son
gordigim zamankinden daha belirgindi. Rahat degildim. Varlig
beni her zamanki gibi etkiliyordu; ama aramizda boyle agik fark-
lar varken, iligki fikri, belirsiz de olsa, uygunsuz ve rahatsiz edici
goriiniyordu. Soguk soguk “Buraya zorla girmenizin yarar yok.
Ben gidiyorum” dediginde kendimi bozulmus hissettim ve ancak
cevap verebildim: “Once sizinle konugmaliyim.” “Imkansiz. Za-
ten geg kaldim.” Saatine bir g6z atts, kapiya dogru yoneldi. “Tabii
ki bir saniyecik bekleyebilirsiniz!” Endige iginde, aceleyle 6niine
gestim. Onu daha iyi tammig olmam gerekirdi. Goézleri gakty
ofkelendi; tek sansimi da savurup atmistim. Aptalligim igin ken-
dime lanet ettim. Uzgiin ifadem belki de eglendirmisti onu: her
seye ragmen, davramsi birdenbire degisir gibi oldu, yar1 gilim-
sedi. “Bitin savag: sirf sizinle konugarak gegiremem. Yapmaniz
gereken bir sey varsa benimle gelebilirsiniz.” Sevinmigtim. Bu,
bekledigim herhangi bir geyden daha iyiydi. “Gelebilir miyim?
Bu harika!” Ona cogkuyla tesekkiir ettim. Katila katila gildu.

Havaalanina giden yola biz gegerken onu birazcik gérebilmek
i¢in bekleyen insanlar dizilmisti. Yol kenarinda diizensiz siralar
halinde ayakta duruyor, bahgelerden, pencerelerden, balkonlar-
dan, ¢atilardan, agaglardan, tahtaperdelerden, telgraf direklerin-
den seyrediyorlardi. Bazilar1 uzun zaman beklemig olmaliyd.
Kalabalik Gzerindeki dogrudan etkisinin giiciiyle sarsilmigtim.

Ugakta onun yaninda otururken 6biir yolcularin merakh géz
atiglarinin farkindaydim. Agag: bakip yerytziini gérmek garipti,
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diiz ya da hafif¢e kivrikti, ama yuvarlak bir topun bir kesimi gibi,
deniz agik maviydi, toprak sarims: yesil. Yukarida koyu mavi ge-
ceydi. Igkiler getirildi, bana ginlayan bir bardak verilmisti. “Buz!
Bu ne liks!” Muhafiz dokiilen iiniformama bir g6z atty, yiiziini
burusturdu. “Bir kahraman olmakta 1srar ederseniz liiks bekleye-
mezsiniz.” S6zler alayciydi, ama giillimseme bir 6lgtide gekiciydi.
Hatta dostga bir ilgi gosteriyor bile olabilirdi. “Neden birdenbire
kahraman savaggilarimizdan biri oldugunuzu sorabilir miyim?”
Bir is hakkinda konugmam gerektigini biliyordum. Onun yerine,
bir sebeple, depresyonumu tedavi etmek igin siddetli bir ey yap-
mak zorunda oldugumu séyledim. “Tuhaf bir tedavi gekli. Daha
ok kendinizi 6ldiirmek gibi.” “Belki de istedigim budur.”“Hayar,
siz intihar edecek tip degilsiniz. Zaten ne zaran var ki, gelecek
hafta hepimiz 6lecek olduktan sonra?”“Bu kadar gabuk mu?”“Eh,
belki tam o kadar degil. Ama kesinlikle gok yakinda.” Gézlerini
kirpma, parlak mavi gozbebeklerini sanki g6z kamagtiran mavi
bir 151g1 yansitirlarmig gibi ¢aktirma numarasini taniyordum. Bu,
bir seyin soylenmediginin isaretiydi. Elbette gizli bilgileri vardi
onun. O her seyi daima bagka birinden 6nce 6grenirdi.

Miithis bir aksam yemegi servis edildi. Cok bol goriiniyordu,
yansim bile yiyemedim. Biyik yemekler yemeyi birakmigtim.
Daha sonra yeniden ne sdylemeye geldigimi anlatmaya ¢alistim,
ama cimleler kafamda sekillenmiyordu. Kendimi onu dusinir-
ken buldum ve gelisime ne kadar az sagirdigindan s6z ettim.
“Neredeyse sizi bekliyordum.” Yiz ifadesi ¢ok tuhafti. “Bir sey
olmadan hemen 6nce gériinme huyunuz var sizin.” Bayag: ciddi
konusuyor gibiydi. “Felaketi gergekten haftalar ya da giinler igin-
de mi bekliyorsunuz?”“Oyle gériiniiyor.”

Giineglikler gekildi, gok digarida kald:. Bir film gosterilecekti.
Kulagima fisildadr: “Dikkatleri perdede toplanana kadar bek-
leyin. Sonra size daha ilging bir sey gosterecegim. Yalmiz, gizli
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kalmas: lazim.” Merakla bekledim. Sessizce yerlerimizden ayril-
dik, bir kapidan gegtik, kapanmams bir pencereyle kargilagtik.
Zaman konusunda kafam kangti. Yukarida epeydir geceydi, ama
asagida hila giin g1 vardi. Hig bulut yoktu. Denize serpilmis
adalar g6rdiim, normal bir havadan gériiniis. Sonra olagands,
bu diinyadan olmayan bir gey: denizden ¢ikan gokkugag: buzdan
bir duvar, denizi dikine kesiyor, hareket ettikge, denizin diiz sol-
gun yiizeyi dirilen bir haliyymig gibi, bir su sirtin1 6niinde itiyor.
Mesum, biiyiileyici bir goriintilydi, insan gozleri igin tasarlanmug
gibi degildi. Agagiya, ona bakarken ayni zamanda bagka seyler de
goriyordum. Diinyamizin her yanina yayilan buz dinyasi. Kiz1
cevreleyen dag gibi buz duvarlari. Onun ay beyazi derisi, ayin
alinda elmas prizmalarla igildayan saglari. Ayin, dinyamizin
6limiini seyreden 6li gozi.

Ugaktan aynldigimizda uzak bir ilkede, bilmedigim bir ge-
hirdeydik. Muhafiz 6nemli bir konferansa katilmaya gelmisti,
insanlar onu bekliyordu, her gesitten acil meseleler. Benden
aynilmak igin aceleci gériinmeyigi gururumu okgamusti. “Etrafa
bir bakmalisiniz, ilging bir yerdir” dedi. $ehir daha gok yakinda
el degistirmigti, birliklerin gok zarar verip vermedigini sordum;
“Unutmayin ki bazilarimiz medeni insanlariz” cevabini aldim.

Gizelce korunmugs bahgelerde, siyah ve altin rengi giyinmig
silahli korumalar esliginde, gosterigli tniformasiyla yanimda
geziniyordu. Onunla olmaktan gurur duyuyordum. Kendini her
bakimdan giiglerinin dorugunda tutan, biitiin kaslar: bir atletin-
kiler gibi idmanl, zekas: ve duyular1 dikkatle bilenmig, saglam
goriinigli bir adamdi. Muazzam bir tahakkim, ayrica yogun bir
fiziksel canlilik, bir yagama hazz1 yayiyordu. Onun kuvvet ve ba-
sar1 halesi gevremizdeki havay: dolduruyor, hatta bana kadar ya-
yiliyor gibiydi. Yapay ¢aglayanlarin yamindan gegerek akarsuyun
genisledigi bir nilifer havuzuna geldik. Dev sogiitler suya uzun
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yesil saglar sarkitiyor, serin yesil golgeden davetkar bir magara
olusturuyordu. Tagtan bir banka oturduk, micevherli paraboller
¢izen bir yaligapkimim seyrettik. Hareketsiz gri golgeler, balik-
gillar dikiliyordu siglik yerlerde orada burada. Ozel, huzur dolu
bir pastoral sahneydi; siddet diinyalar kadar uzaktayd, insanlarin
bitlin bu asude giizelligin tadimi gikarmasina izin verilmemesi-
nin Uzici goérindigini digindim, ama sdylemedim. Zihnimi
okumus gibi, sunlar1 sdyledi bana: “Eskiden halk belli giinlerde
alinirdi. Ama vandalizm yiiziinden bu uygulamay: askiya almak
zorunda kaldik. Ordularin vermekten sakindig: zaran serseriler
verdi. Guzelligi takdir etmeyi 6gretemeyeceginiz insanlar vardr.
Onlar alt-insandir.”

Irmagin uzak tarafinda ceylana benzer bir grup kiigiik yaratik
su igmeye gelmigti, zarif boynuzlu baglarimi kaldinp indiriyorlar-
di. Korumalar biraz uzakta duruyordu. Yol arkadagimla yalniz,
kendimi ona eskisinden daha yakin hissettim; kardes gibiydik,
ozdes ikizler gibiydik. Ona her zamankinden daha kuvvetle geki-
lerek, duygularimi ifade etme geregi duydum, nezaketini ne kadar
takdir ettigimi, dostu olmakla nasil onurlandigimi séyledim. Bir
sey yanhsti. Ne gilimsedi ne de iltifati kabul etti, sertge ayaga
kalkti. Ben de kalktim, bu arada hayvanlar da hareketlerimizden
telaglanip suyu gegerek kagistilar. Cevremde atmosfer degisiyor-
duy; birden bir soguk ¢ikti, sanki buzun tizerinden sicak hava geg-
mis gibi. Ani ve anlagilmaz bir dehget hissettim, kabuslarda insan
diigmeye baglamadan hemen 6nce ortaya gikan duygu gibiydi.

Bir anda bana dénmiigtii, gozleri mavi bir tehlike gakiyor,
yizi merhametsiz bir maske. “Nerede 0?” Sesi siddetli, ters, buz-
luydu. Sanki hizla bir silah gekip bana dogrultmugtu. Dehgete
digmiigtiim; bir duygudan tamamen farkl bir bagkasina bu ani
gesisle kafam karigmis durumda, ancak aptalca kekeleyebildim:
“Sanirim onu biraktigim yerde...” Bana buzdan bir bakisla bakti.
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“Bilmedigini mi soylemek istiyorsun?” Suglayic1 ses tonu don-
duruyordu beni. Cevap veremeyecek kadar dehsete digmigtim.

Korumalar yaklagti, gevremizde bir ¢ember olusturdular.
Gozlerini golgelemek, taninmay: 6nlemek, ya da korku vermek
igin, tniformalarinin bir pargasi olan ve yizlerinin st boli-
mind orten siyah plastik siperlikler takiyor, bu yiizden maskeli
gibi goriniyorlardi. Onlarin sertlikleri hakkinda duyduklarimi
hayal meyal hatirladim, hiikiim giymis soyguncu ve canilermis,
muhafizin gahsina kargi mutlak sadakatleri kargihiginda cezalan
affedilmigti.

“Demek onu yiiz Gsti biraktin.” Bir tipiyi delip gegen mavi
buzdan oklar, gozleri kisildi ve garpti. “Bunu hi¢ beklemezdim,
hele senden.” Sesindeki dipsiz horgérii beni urkittd, mirildan-
dim: “Biliyorsunuz, o hep saldirgandir. Beni o kovdu yanindan.”
“Onu nasil idare edecegini bilmiyorsun” diye soguk¢a belirtti.
“Ben onu adam ederdim. Sadece egitime ihtiyaci var. Ona sert-
ligin 6gretilmesi gerek, hayatta ve yatakta.” Konugamiyordum,
kendimi toplayamiyordum: bir ok durumundaydim. “Ona ne
yapmak niyetindesin?” diye sordugunda s6yleyecek bir sey bula-
madim. Biitiin bu siirede gozleri gok ac verici, gok algaltici bir
kiigimseme ve uzaklikla izliyordu beni. Gézlerinin mavi alevi
diigiinmemi durdurmus gibiydi. “Oyleyse onu geri alacagim.”
Dért kuru s6zciikle onun gelecegini diizenledi, bu konuda kizin
s6z hakki yoktu.

O anda onunla daha ¢ok ilgilendim, aym1 kam paylagiyor-
musuz gibi, sikica baglandim ona. Ona yabancilagmaya daya-
namiyordum. “Neden bu kadar 6fkelisin?” Bir adim yaklagtim,
elbisesinin koluna dokunmaya g¢alistim, ama erisemeyecegim
kadar uzaga gekildi. “Sadece onun yiiziinden mi?” Buna inana-
miyordum, adamla aramdaki bag gok giiglii gériiniiyordu. Iste o
zaman kiyaslama yoluyla kiz benim igin higbir gey oldu, gergek
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bile degildi. Onu aramizda paylagmus olabilirdik. Buna benzer bir
sey soylemis olabilirim. Yiizii tagtan oyulmugtu, soguk sesi geligi
kesecek kadar sertti, binlerce mil uzaktayd: benden. “Zaman bu-
lur bulmaz gidip onu getirecegim. Sonra da yanimda tutacagim.
Onu bir daha gérmeyeceksin.”

Higbir bag yoktu, asla olmamigti, benim muhayyilem diginda.
O benim dostum degildi, bana hi¢ yakin olmamigti, 6zdesles-
me bir yanilsamadan bagka bir gey degildi. Bana hor gérmeye
bile degmez biri gibi davramyordu. Kendimi yeniden kurmak
igin giigsiiz bir tegebbisle, kiz1 kurtarmaya ¢aligmis oldugumu
soyledim. Gozleri miithis sert ve maviydi, neredeyse hig bakami-
yordum onlara. Yiizii bir heykel yiiziiyd, tastan, degismiyordu.
Kendimi onun yiziine bakmay: sirdiirmeye zorladim. Sonunda
sadece agz1 oynadi konugmak igin: “Kurtarilacak, mimkinse
eger. Ama senin tarafindan degil.” Sonra doéndii ve altin apoletli
iniformas: iginde gezinmeye bagladi. Birkag adim ileride durdu,
arkasi bana déniik durumda bir sigara yakt, bana hig bakmaksi-
zin tekrar gezinmesini siirdiirdi. Bir elini kaldirip korumalara bir
isaret yaptigini gordiim.

Siyah maskeleriyle insandis, gevreme toplandilar. Lastik cop-
lar Gstiime indi, kasigima tekme yedim, diiserken bagim tag banka
¢arpmig olmali, kendimden gegtim. Bu benim igin bir gans oldu.
Belli ki bilingsiz bir govdeyi dovmek onlar1 eglendirmiyordu.
Kendime geldigimde onlardan eser yoktu. Bagim zonkluyor ve
ginhyordu, gozlerimi agmak bile korkung bir gaba istiyordu, vii-
cudumun her santimi agriyordu, ama kirik yoktu. Aci kafarmi ka-
nigtiryor, beni olup bitenler, gegen zamanin uzunlugy, olaylarin
siras1 konusunda kararsizlagtirnnyordu. Bu kangikhk iginde neden
bu kadar kolay birakildigimi anlayamadim, ta ki korumalarin
isi bitirmek igin daha sonra geri donmek niyetinde olduklarim
anlayana kadar. Beni bulurlarsa isim bitmis demekti. Giglikle
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hareket edebiliyordum, ama sonsuz bir ¢abayla, siiriine siiriine
irmaga indim, ¢evremde her sey sallamyordu, sazlarin arasina
digtim ve yliziim ¢amurda bir siire yattim.

Uzak bir ses beni kaldirdiginda neredeyse karanhk ¢6kmiig-
ti. Uzakea karanlik gekillerin olugturdugu bir yarim daire, bir
sey ariyormug gibi, yavag yavag ilerliyordu. Korkuya kapildim,
insanlarin beni aradiklarimi diigiindiim ve hi¢ kimildamadan dur-
dum. Otlayan hayvanlardi herhalde, giinki bir daha baktigimda
gitmiglerdi. Bu jok, acele etmem gerektigini anlamami saglad:.
Su kiyisina kadar siriindiim, biraktim irmak bagimdaki yaranin
dstiinden aksin, elmacik kemigimdeki bagka bir derin yaray: y1-
kadim, kanin ve gamurun birazimi akittim.

Soguk su beni canlandirdi. Nasil olduysa park kapilarina var-
may bagardim, hatta bir cadde boyunca yiirimeye bagladim, ama
kisa bir siire sonra goktiim. Bir kutlamadan dénen at arabasi do-
lusu giiriltici gengler beni yolda yatarken gérdi ve bakmak igin
durdu. Gruptan sarhog olup diigen biri oldugumu sandilar. Onlar
beni hastaneye gotiirmeye ikna ettim, orada bir doktor ilgilendi
benimle. Yaralarimi agiklamak igin bir hikiye uydurdum ve ya-
rahlar béliimiinde bir yataga yatirildim. Iki ti¢ saat uyudum. Bir
ambulansin galan ¢ani beni uyandirdi. Sedyeciler agir adimlarla
igeri girdiler. Hareket etmek imitsizlige digirecek kadar zordu,
bitin istedigim kimildamadan yatip uyumaya devam etmekti.
Ama gok tehlikeli oldugunu biliyordum, daha fazla kalmaya ce-
saret edemezdim.

Gececi personel yeni gelenle meggulken, bir yan kapidan ka-
ranhk bir koridora siiziildim ve binay: terk ettim.
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on dort

Bagim agniyordu, kafamin iginde her sey karmakangiktr. Giin
isimadan sehirden ¢ikmam gerektigini biliyordum sadece. Digii-
nemiyordum. Bir anin sannis1 bir sonrakinin gergekligine uymu-
yordu. Dar bir sokakta, bir araba, bana garpmak igin, Alp yiik-
sekliginde evlerin arasindaki biitiin boglugu doldurarak, kopmus
geliyordu tstime. Kanayan eklemlerle, kilitli kapilarin birinden
otekine sendeliyordum, son anda kendimi birine yapigtiriyordum.
Muhafiz, iniformals, sinirsiz bir heybetle, biyik siyah arabasim
suriip gegiyordu. Kiz onunlayd, saglar karda agaglarin gélgeleri
gibi mor mor titresiyordu. Karin iginden, bir oda kadar genis, bir
kar yigimi kadar derin, damla yakutlarla gevrili beyaz kirkten bir
orti altinda, beraber siirtip gidiyorlards.

Panldayan buzdaglan arasinda, kuzey isiklarinin géz kamasg-
tiran soguk atesiyle aydinlanmus, yiiriiyorlards; arktik beyazi bir
tipi, adamin kemik beyazi alnini ve buzkandili goézlerini, kizin
buzdan gigeklerle dolu giimiig-donugu parlak sagini savuruyor-
du kutupyildizinin altinda. Buzda bir gok giirlemesi pathyordu.
Adam bir kutup ayisiyla boguguyor, onu elleriyle boguyordu, kiz
sertlikte egitmek igin habis bigagiyla deriyi ylizmeyi 6gretiyordu
ona. Bu is bittiginde kiz 1sinmak igin sokuluyordu. Kocaman
deri ikisini de 6rtilyordu, uzun beyaz killarindan kan damhiyordu.
Karli kalinlik govdelerini gizliyordu; sik kiirkiin uglarindan dam-
layan kan, karin rengini kan kirmizisina déndiiriiyordu.
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Kizin megale s1ginda disg goren gozlerle dikildigini goéri-
yordum. Onu seyrediyordum, onu istiyordum, onu alip yamimda
gotirmek istiyordum. Ama o o6teki sahip g¢tkmisti ona; onun
beyaz kiz viicudu adamin dizlerinin karsisinda igin igin yanan
megalelerin dumaninda digiyordu. Her yerde onu arayip du-
ruyordum, g¢apulcular sehri yagmaliyordu. Her yerde ariyordum,
bulamiyordum onu, molozlarda ona takilip tékezliyordum, bas
ters donmiig oluyordu. Havay: dolduran duman ve tozun iginden,
topragn ve yikintilarin 6niinde onun derisini gériiyordum beyaz,
kan beyazin ustiinde 6nce kizil sonra siyah, bagi inanmilmaz sag-
larla yana biikiilmiig, ince boyun kirilmig. Cocukluktaki aldatilma
ona bir kurbanin kaderini kabul ettirmigti, ben ne yapsam, ya da
yapmasam, bu kader eninde sonunda hitkmiini yiritecekti. Onu
bu kadere birakmak bir seydi. O adama birakmaksa tamamen
farkl bir seydi. Yapamayacagim bir geydi bu.

Ona adamdan é6nce ulagmaliydim. Ama zorluklar bunalticiy-
di. Mutlak ulagim yoklugu rigvete, her gesit hileye ve daha da
kotisiine bagvurmak anlamina geliyordu. Okyanusu boydan boya
gegen, adalara dogru, haritada bulamadigim o adaya dogru iler-
leyen buz-hatti akil g6ziimle gorip duruyordum. Kizi merkezde
digiiniyordum, gevrildiginden habersiz, biz farkli yonlerden ona
ilerlerken, ben bir noktadan, adam bir bagkasindan, sonra da
buz... Once ulagma sansim neredeyse yok gibiydi. Her mil yavag
ve zor olacakti benim igin. Adam, ne zaman cami gekse, ona
ugakla birkag saatte ulagabilirdi. Ben ancak gimdi katildig) 6nem-
li konferanstan ve onu mimkin oldugunca geciktirecek bagka
askeri meselelerden iimitlenebilirdim. Ama iyimser degildim.

Bagimdaki yara ve yarilmig ytizim normal olarak iyilesmeye
baglamigti, ama kendimi normal hissetmiyordum. Bagim hep ag-
riyordu, korkung hayaller, siddetli 6lim, evrensel yikim halinde
patlayan felaketler pesimi birakmiyordu. Idama gittigimin her
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zaman farkindaydim. Onemliymis gibi gorinen kendi 6limime
degil. Ben yagamigtim, bir geyler yapmigtim, diinyayr gérmigtim.
Yaglanmak, bozulmak, zekamu ve fiziksel yeteneklerimi kaybet-
mek istemiyordum. Ama bu itici arzuyu kiz1 bir kere daha gor-
mek igin hissediyordum; ona ilk ulagan olmak igin.

Muazzam bir uzakhiga yolculuk etmek zorundaydim. Sinin
agikga gegme tehlikesini géze alamadigim igin iki glin boyunca
vahsi kirlikta ag¢ susuz, barinaksiz, yaya yol aldim. Sonradan,
yolun birazinda helikopterle gétiirilme sansim oldu. Yan tarafa
kaba renklerle, tam boyda, bir ¢iplak kadin resmi yapilmigty; savag
ortasinda pop art. Gérevdeki bir kisinin aktarilmas: gerekiyor-
mus; bu yardim firsatini kagirmayacaktim. Bu sans uzun siirmedi.
Vurulmug adami bulmak igin deli gibi yikintilar: aragtirnyordum.
Enkazin arasinda sadece boyal yiiz siritiyordu bana, yanak olarak
pembe daireler, bir boyal bebeginkiler gibi bos bog bakan berrak
siyah gozler.

Savagtaki bir ilkede kavgadan uzak kalmaya ¢aligryordum,
birliklerle ya da isgilerle tikabasa dolu, sagda solda giirleyen
kamyonlar sayilmazsa, beklenmedik 6lgiide sakin bir gehre gel-
dim. Sagr gri bir giin ve sagir gri bir gehir, irmak taglarinda kirli
camagirlarim isteksizce déven hastalikli kadinlar. Tikenmigtim
ve cesaretimi kaybetmeye bagliyordum. Bir ulagim yolu olmak-
s1zin yolculugumu tamamlayamazdim. Burada cesaret verici bir
sey goremiyordum. Gelip gegenler onlara baktigimda goézlerini
kaginyorlardi; yabancilardan gipheleniyorlardi, benim gorini-
sum de yarah yizimle, eski, yirtik, gamurlu gerilla giysilerimle
given verici olamiyordu. Yanagilabilir goriinen birini bulmak
igin saga sola gittim, 6yle birini bulamadim. Bir garajin sahibiyle
konugtum, para ve yabanci mal yeni bir dirbinli tifek teklif
ettim; polis ¢agirmakla tehdit etti, bana yardim etmek igin bir
sey yapamazdi.
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Aksam karanhigi yagmur yagmaya bagladi, gece ilerledikge
yags siddetlendi. Sokaga ¢ikma yasag vardr: evlerde hig 151k go-
rinmiyordu, caddeler bogtu. Digarida kalmakla tehlikeye giriyor-
dum, ama buna dikkat edemeyecek kadar imitsizlik igindeydim.
Bir siren uludu, uzak giiriltiler, gittikge yaklagarak, top sesleriyle
degiserek, araliklarla sireni izledi. Yagmur tabakalar halinde ya-
gryordu, caddeler nehre donmigti. Kendimi iimitsiz, yeis iginde
hissediyordum.

Biiyiik bir askeri otomobil higirdayarak gegti, yolun karg: tarafin-
da durdu. $of6r, gelik migfer, palto ve uzun gizmelerle zaptedilmez,
disan1 gikt1 ve bir eve girdi. Diizensiz bombardiman hila devam
ediyordu. Sessizlige gerek yoktu. Caresizlik iginde, granit kaldirim
taglarindan birini soktim, bir zemin kat penceresinden igeri attim,
elimi igeri soktum, camu kaldirdim, kendimi pencere esiginden
igeri gektim. Daha ayaklarim désemeye degmeden odanin kapisi
agild, arabadan ¢gikan adamla yiiz yiize geldim. Yiiksek sesli ani bir
patlama her seyi sarst1, karanlik oday ateli bir panltiyla doldurdu,
parilti adamuin elmacik kemiklerinde, gézyuvarlarinda yansidi. Ya-
radan kan fiskirdi, durdurmaya galigtigim karanlk irmaklar halinde
ilerledi, bu arada adamn tniformasini1 siyirdim, giydim, onu da
zorla kendi pejmiirde giysilerime soktum. $ans eseri bedenlerimiz
hemen hemen aymiydi. Bir yagmaci eve zorla girmis ve ev sahibi
tarafindan vurulmug gibi gorinsin diye, oday: dagitarak telagla
saga sola kogtum, mobilyalar saga sola attim, aynalar: pargaladim,
gekmeceleri agtim, bigagimla resimleri yirttim. Bagimdaki madeni
migferin agirhgina dayanamiyordum. Onu elimde tagiyarak digar
¢iktim, 6biir adam gibi giyinmig durumda zirhli arabaya bindim,
surip gittim. Adamin kanim tniformadan gikarmay: bagarama-
migtim, ama iliklenmis kirkli paltoyla lekeler gorinmiyordu.

Varogslardaki bir kontrol noktasinda durduruldum. Bir bomba,
yardim etmek istercesine ¢ok yakina digti. Ortalik kariti, n6-
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betgiler bana soru soracak zaman bulamadilar. Sansimi deneyip
aradan gegtim ve yola devam ettim. Onlar: tatmin etmedigimi,
bir seyden siiphelendiklerini biliyordum; ama beni merak ede-
meyecek kadar mesgul olduklarini diginiyordum. Yanilmigim.
Ancak birkag mil gitmigtim ki projektorler arabay: aydinlatts,
arkamda takviyeli motosikletlerin kikremesini duydum, bir si-
riict, durmami emrederek, firlayip gegti. Hemen ileride, sert bir
fren yapty, yolun ortasinda, intihar eder gibi, bacaklar1 agik bek-
ledi, silah1 bana dogrulmus, dolu taneleri gibi firlayan mermiler
sagtyordu. Hizimu yiikselttim, dogruca ona garptim, bir an geriye
baktim, gidonun tzerinden ugan uzun siyah bir gekil, oteki iki
motor enkaza dogru kayip ist tste yigilirken de bagka bir garpig-
ma gordim. Atiglar biraz daha devam etti, ama pesimden kimse
gelmedi. Sag kalanlarin ortaligi temizlemek igin orada kalacak-
larini ve bana kagacak zaman vereceklerini umuyordum. Yagmur
durdu, savas giriltileri azaldi, rahatlamaya bagladim. Sonra
farlarim yolun diginda kogturan tniformal: figiirleri, tam dikine
park etmis, yolu kapatan devriye arabalarimi yakalad.. Biri ileriye
telefon etmis olmaliydi. Beni neden biitiin bu insanlar1 génde-
recek kadar 6nemli gordiklerini merak ettim; arabay: siiriiyor
olmasi gereken adami goktan bulduklarina ve 6nemli olanin o
adam olduguna karar verdim. Ates etmeye basladilar. Hizlan-
dim, araba engeli kigit mendil gibi yirtip gegerken, muhafizin
bir simir bariyerini pargalama hikayesini hatirladim belli belirsiz.
Zararsiz birkag atig daha oldu. Cok gegmeden her sey sakinlesti,
yol benimdi, ileride takip belirtisi yoktu. Yarim saat sonra siir
geserken, sonunda kurtuldugumu anladim.

Kovalamaca izerimde destekleyici bir etki yapmugti. Bana
kars1 kullanilan orgiitli giicii tek bagima bozguna ugratmigtim.
Hizli ve heyecanli bir oyunu kazanmig gibi uyarilmig durumday-
dim. Nihayet kendimi tekrar normal, eski ben gibi, hissetmeye
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bagladim; artik yardima muhtag, imitsizlik hisseden bir gezgin
gibi degil, giigli, bagimsiz, kudret dolu hissediyordum kendimi.
Kontrol ettigim mekanik gii¢ kendi giicim olmustu. Arabay:
gozden gegirmek igin durdum. Birkag ¢okiinti ve siyrik disinda
koti sayilmazdi. Deponun hala doértte g doluydu, arkada da
bir siird, hedefime varmak igin bana gerekenden ¢ok daha fazla
benzin tenekesi vardi. Biiyiik bir paket yiyecek buldum: biskiivi,
peynir, yumnurta, gikolata, elma, bir sise de rom. Erzak bulmak
i¢in durmak zahmetine girmeyecektim.

Birdenbire yolculugun son etabindaydim. Basa ¢ikilmaz gibi
gorinen gigliklere ragmen, hedefim neredeyse goriinir hale
gelmigti. Bagarimdan memnundum, kendimden de. Ise karigan
adam 6ldirme olayim disinmiyordum. Bagka tirli davran-
mi§ olsaydim buraya asla gelemezdim. Ne olursa olsun, 6lim
saati ancak 6nemsiz 6lgide sezilebilmisti, her canl yaratik gok
gegmeden yok olacakti. Biitiin diinya 6liime dogru doniiyordu.
Buz gimdiden milyonlar1 gémmiigti; sag kalanlar savagarak ve
saga sola saldirarak kendilerini oyaliyorlardi; ama her zaman
biliyorlard ki gériinmeyen diigman ilerliyordu, nereye giderlerse
gitsinler buz orada olacakt, en sonunda da fatih olacakt. Biricik
mesele insanin her andan ne tatmin gikaracagiydi. Siratten ve
ustalikl siirigimden, heyecan ve tehlike duygusundan keyiflen-
mistim, yilksek giigli arabayla gecenin iginde hizla yol almak
hoguma gidiyordu. Yorulunca yol kenarina gektim, bir saat kadar
uyudum.

Safakta beni soguk uyandirdi. Gece boyunca dondurucu yil-
dizlar yeryiziini buz-isinlarla bombalamsty, yer yiizeyini deliyor
ve bir buz sogugu deposunun tzerinde sadece ince bir kabuk bi-
rakarak agagida birikiyordu bunlar. Bu astropik bolgede, toprag:
kiragiyla beyaz gérmek ve donmus sertligini ayak altinda hisset-
mek, giinlik hayatin digina, bilinen higbir yasanin islemedigi bir
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yabancilik alaninin igine adim atilmig izlenimi veriyordu. Hizh
bir kahvalti yaptim, motoru 1sittim ve ufka dogru, denize dogru
hizlandim. lyi bir yolda, bog arazide ugarak, uzun araliklarla bir
cvin ya da bir kéylin kalintilarimi gegerek, hizla, saatte doksan
mille gidiyordum. Hig kimseyi gérmedigim halde yikintilardan
beni izleyen gozleri hissedebiliyordum. Insanlar ordu arabasini
gortyor ve sessiz kahyorlard, kendilerini géstermiyorlards; saklh
kalmanin daha giivenli oldugunu 6grenmiglerdi.

Gece ilerledikge hava daha da sogudu, gok karardi. Ugursuz
kara bulut kiimeleri, arkamdaki daglarin 6tesinde yikselerek,
denizin tzerine toplaniyorlardi. Bu bulutlar1 gériiyordum; artan
korkuyla birlikte giddetlenen sogugu hissediyordum. Bunun
sadece bir tek sey demek oldugunu biliyordum: buzullar kapa-
niyordu. Benim diinyamin yerine sadece buz, kar, sessizlik, 6lim
var olacakt1 yakinda; artik ne siddet, ne savag, ne de kurbanlar;
donmug sessizlikten, hayatin yoklugundan baska higbir sey. In-
sanligin en son icraat1 sadece kendini-imha degil, biitiin hayatin
imhas: olacakts; yasayan diinyanin 6li bir gezegene donustiril-
mesi.

Bulutsuz ve yakici mavi olmasi gereken bir gokte, karanlik,
kocaman firtina bulutu olusumlari anlatilmaz 6lgide ugursuz,
tehditkir, yukarida imkinsizca asih duran, ¢6kme noktasinda-
ki dev yikintilar gibi goriiniyorlardi. On camda buzlu kristal
sekiller gigeklenmeye basliyordu. Evrensel yabancilik duygusu
ve yaklagan felaketin sogugu, yukarida asih yikintilarin tehdidi,
cziyordu beni; bir de yapilmig olan geyin igrengligi, toplu sugun
agirhgl Dogaya kargi, evrene karsi, hayata karsi, korkung bir sug
islenmigti. Hayat1 reddederek, ezeli diizeni ytkmust1 insan, diinya-
y1 ytkmusts; simdi her sey pargalanip yikilmak tzereydi.

Bir mart1 yakindan ugup bagird:: denize varmistim. Tuz ko-
kusunu aldim, ufka uzanan karanlik dalgalara g6z gezdirdim, hig
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buzdan duvar gérmedim. Ama hava buzun 6limcil sogukluguyla
doluydu, buz ¢ok uzakta olamazdi. Sehre kadar giplak araziyi
boydan boya gegerek elli mil yol aldim. $ehrin tizerinde bulutlar
daha algak, daha kara, daha ugursuz, oraya varmam bekleyerek,
asih duruyordu. Soguk beni irpertiyordu: belki de o goktan
varmust1 oraya. Yavaglayarak bir zamanlar insanlarin biitin gece
dans ettigi caddelere girdigimde buranin o negeli yer olduguna
inanasim gelmedi. Caddeler bombog ve sessizdi; ne yayalar, ne
trafik, ne gigekler, ne miizik, ne de igiklar. Limanda batmig ge-
miler gordiim; harap olmus binalar, kapali diikkinlar ve oteller;
bagka bir iklime, dinyanin bagka bir pargasina ait soguk, gri bir
151k; her yerde yeni bir buz gaginin yakin tehdidi.

Gozlerimin 6niindekini goériiyordum, ayn1 zamanda kizi da
goriyordum. Resmi hep benimleydi, ciizdanimda ve kafamda.
Simdi onun gérintisi, baktigim her yerde agikta gériniyor-
du. Kayip beyaz yiizii kocaman gézleriyle her yerdeydi, albino
solgunlugu ugursuz bulutlarin altinda mesale gibi yaniyor,
gozlerimi miknatis gibi gekiyordu. Yikintilar arasinda titrek bir
isikt1 o, saglani karanlik giinde bir panlti. Haksizhiga ugramug
ve korkutulmug biyik gocuk gozleri par¢alanmis pencerelerin
kara deliklerinden sugluyordu beni. Yoldan gikmig bir gocuk gibi
kosup gegiyordu, biyiik gozlerle beni kigkirtarak, acisin1 seyret-
menin zevkiyle ayartarak, arzumun en koti tasavvurlarini 6zenle
isleyerek. Yiiziniin hayaletimsi piriltis1 beni gélgelere gekiyorduy;
saglar1 bir 15tk bulutuydu; ama ona yaklaginca déniip kagiyordu,
birden omuzlarina kayan giimiig, ay 11g1inda birden parlayan bir
¢aglayan.

Daha 6nce kaldigimiz otelin girigini bir yol engelinin kalinti-
lar1 kapatiyordu. Arabay birakip araba yolunu yiiriiyerek gikmak
zorunda kaldim. Dogruca buzdan esen, insafsizca soguk, kuvvetli
bir rizgir nefesimi kesiyordu. Buzun hala goriinirde olmadigina
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emin olmak igin antrasit renkli denize g6z atmaya devam edi-
yordum. Toprak diizeyinde otelin dist degigmemisti, ama daha
yukarida duvarlar yanlmig biyik deliklerle doluydu, ¢at ¢oki-
yordu. Igeri girdim. Soguk ve karanhkt, 1sitma yok, 151k yok, bir
kahvedeki gibi yerlegtirilmig kirik dokiik sandalyeler ve masalar.
Yikimin ortasinda saglam kalmug yaldizli dekorasyon pargalarina
ragmen, harap olmug oday: tamiyyamadim.

Diizensiz adimlar duydum, bir de degnek sesi, adim: bilen
birinin elindeydi degnek. Geng adamin goriinigi belli belirsiz
tanidikti, ama log 1gikta ilkin gikaramadim. El sikigirken birden
aklima geldi. “Tabii ya, sen mal sahibinin oglusun.” Topallik
yeniydi ve beni oyalamigt. Bagim1 egdi. “Annem babam 6ldi.
Bombayla 6ldiiler. Resmen ben de 6liyim.” Ne oldugunu sor-
dum. Yizini ekgitti, bacagina dokundu. “Geri gekilirken oldu.
Biitiin yaralilar geride birakildi. Oldiigiimiin rapor edildigini
duydugumda yalanlama zahmetine girmedim...” Birden durdu,
bana sinirli bir bakigla bakti. “Ama sizi geri getiren ne is? Burada
kalamazsiniz, biliyorsunuz. Yakin tehlike alanindayiz. Herkese
gitmesi soylendi. Biz eski oturanlardan ¢ok az kisi kald1.”

Ona baktim; benden niye rahatsiz oldugunu anlamiyordum.
Burada gormig oldugum yiginlarca insanin uzun zaman 6nce
aynldigim anlattr. “Hemen hemen hepsi savas gikmadan 6nce
gittiler.” Kiz1 bulma umuduyla geldigimi séyledim. “Ama onun
gitmis olacagim anlamam gerekirdi.” Muhafiz hakkinda bir sey
soylemesini bekliyordum. Onun yerine, sikintii gérindi, ko-
nugmadan é6nce tereddiit etti. “Isin dogrusu, o gitmeyen gok az
kisiden biri.” Son bir iki saniyedir duygularim alt Gst olmugtu; su
anki dogrulanan rahatlamami kesinlestirmek yaninda gergegi de
gizlemek igin, kiz hakkunda herhangi bir aragtirma yapilip yapil-
madigim sordum. “Hayir.” Bos bos bakiyordu, hakikati soyliyor
gibiydi. “Hala burada m1 yagiyor?” Cevap yine “Hayir” oldu. De-
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vam etti: “Bu boliimi restoran olarak kullamyoruz, ama binanin
bitiini emniyetsiz. Tamir i§i yapacak kimse kalmadi. Hem ne ige
yarar ki?” Buzun yaklagmasinin bu tip bitiin faaliyetleri yararsiz
hale getirdigini kabul ediyordum. Ama ben sadece kizla ilgileni-
yordum. “Simdi nerede oturuyor?” Tereddiidi bu kez daha uzun,
daha belirgindi. Belli ki sorudan rahatsiz olmustu, sonunda ce-
vap verdiginde sebebini hemen anladim. “Cok yakinda. Plajdaki
evde.” Uzun uzun ona baktim. $imdi her gey agikt1. Evi iyi hatir-
liyordum, gocugun eviydi, anababasiyla yagamigt: orada. Rahatsiz
bir sekilde devam etti: “Onun igin uygun orasi. Burada baz igler
yapiyor.” “Sahi mi? Ne gibi igler?” Merak ediyordum. “Ah, resto-
randa yardim.” Sesi kagamak, bulanik gikiyordu. “Insanlara servis
yapmak mu diyorsun?” “Sey, bazen de dans ediyor...” Konudan
kagar gibi “Hila imkéin varken bagkalar1 gibi daha giivenli bir
yere gidememesi ¢ok yazik” dedi, “Onu yanlarinda gotiirecek
dostlar: vardi.” Kargilik verdim: “Besbelli burada da beraber kal-
may: tercih ettigi dostlari varmis.” Dikkatle seyrediyordum onu,
ama yizi golgedeydi, solan 1s1ga arkasim dénmiigti. Ifadesini
gikaramiyordum.

Birden sabirsizlandim. Onunla zaten ¢ok vakit harcamig-
tim. Konusmam gereken kisi kizdi. Kapiya giderken sordum:
“Onu nerede bulacagima dair bir fikrin var m:?” “Odasindadir
herhalde. Geg vakte kadar buraya gelmez.” Degnege dayanmus,
topallayarak pesimden geliyordu. “Size bahgeden kestirme yol
gostereyim.” Beni geciktirmeye ¢ahistigi izlenimine kapildim.
“Cok tesekkiirler: ama kendi yolumu bulabilirim.” Kapiyr agip
disan1 ¢iktim; bagka bir gey soylemesine vakit vermeden arkam-
dan kapadim kapiy:.
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on bes

Disarida bana buz soguklugunda bir hava akimi garpti
Karanhk ¢okiyordu, rizgar donmus kar kirintilar1 getiriyordu.
Kestirme yolu aramadim, plaja indigini bildigim bir patikay: tut-
tum. Plajin yaninda yetigtigini hatirladigim egzotik bitkileri don
o6ldirmigti: palmiyelerin yapraklan bizilmigtd, 6lmek tzerey-
di, kararmigts, kivrilmig semsiyeler gibi simsiki sarilmigts. Iklim
degisikliklerine aligmig olmam gerekirdi; ama tekrar siradan
hayatin digina, bir toptan yabancilik alanina girdigimi hissettim.
Biitiin bunlar gergekti, gergekten oluyordu, ama gergekdisi bir
nitelikle; bu tamamen farkli bir sekilde olup biten gergeklikti.

Kar, arktik riizgirla yiiziime savrularak, durmaksizin yagmaya
basladi. Soguk yiiziimii kavuruyor, solugumu donduruyordu. Kan
gozlerimden uzak tutmak igin agir migferi giydim. Plaj gorinir
hale geldiginde, denizin kenarinda kalin bir buzdan kabuk olug-
mustu, toprag daha da agirlagtinyordu bu. Ev, kayan beyaz per-
denin iginden ileride belli belirsiz goriindi; ama 6tede uzananin
dalgalar m1 yoksa buz kiitlelerinin olugturdugu engebeli kocaman
bir agitkhk mi oldugunu gikaramadim. Riizgara karsi yirimek
zordu. Kar siklagiyorduy, bitip tiikenmeden yagiyor, durmaksizin
elenip dokiiliyor, 6len diinyanin yiiziine bir steril beyazlik taba-
kas: seriyor, giglileri ve kurbanlarin1 bir toplu mezara birlikte
gomiiyor, insanin ve onun eserlerinin son izini siliyordu.
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Birdenbire, ¢alkanan beyazin iginde, kizin benim ters y6-
nimde, buza dogru kostugunu gérdim. Bagirmaya ¢aligtim,
“Dur! Geri dén!”, ama kutup havasi bogazimi kemiriyordu,
sesim rizgarla dénip savruldu. Kar tozu gevremde sis gibi déne
doéne eserken, pesinden kogtum. Onu giiglikle gorebiliyordum,
gozlerimin disim giiglikle gérebiliyordum: durmak zorunda
kaldim, devam etmeden o6nce, gbzyuvarlarimda olusan buz
kristallerini canim yanarak sildim. Oldiiriicii riizgir beni geri
savurup duruyordu, kar, yanardaglar gibi tiiterek beni yeniden
beyaz dumanla kérlestiren beyaz tepeler yigiyordu. Miithis 6li
sogukta sallaniyor, tokezleyip sendeliyor, kayiyor, digtiyor, ¢aba-
layip kalkiyordum, sonunda nasil olduysa yetisip uyusmug ellerle
kavradim onu.

Cok geg kalmigtim, bir anda hig sansimiz olmadigim gordiim.
Serap gibi bir arktik ihtisam, tekinsiz, diinyadis: bir buz mimarisi
yikseliyordu gepegevre. Muazzam buz-siperler, gokkusag: taret-
ler ve sivri kuleler, soguk mineral atesleriyle iginden aydinlanmug,
gogt dolduruyordu. Bu gevreleyen duvarlarin, bizi mahvetmek
i¢in, karsi konulmaz gekilde, yavas yavas ilerleyen hayaletimsi
cellatlardan bir gemberin, tuzagina diigmiigtik. Kimildayamiyor-
dum, diginemiyordum. Celladin solugu beyni felce ugratyor,
donuklagtinyordu. Buzun 6ldiirlici sogugunun bana dokundu-
gunu hissediyordum, giirlemesini duyuyordum, g6z kamagtiran
zumrit gatlaklarla yarildigim goriiyordum. Cok yukarida buzda-
gl zirveler giirleyip titresiyordu, dismek tzereydiler. Buz
onun omuzlarinda isildiyordu, yiizii buz beyaziyds, uzun kirpikler
yanagin sipiriyordu. Onu iyice tuttum, gogsiime siki siki bas-
tirdim, diisen dag gibi buz kiitlelerini goremeyecekti boylece.

Gri agir ylin ceketi iginde, plaj evini gevreleyen verandada
durmus, birini bekliyordu. Once beni gérmiis oldugunu sandim,
sonra anladim ki gozleri bagka bir patikaya dikilmigti. Durdum
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ve seyrederek dikildim. Otelcinin, burada olacagim bildigi igin,
simdi buraya gelecegini diginmedigim halde, kimi bekledigin-
den emin olmak istiyordum onun. Artik yalmz olmadigini his-
sediyor gibiydi,saga sola bakindi, sonunda beni gérdi. Gézlerini
beyaz yiliziinde kocaman ve siyah gosteren biylimis gézbebekle-
rini segecek kadar yakin degildim. Ama keskin gigligimi duydum,
hizla d6niip kapiisonu bagina gekerek plaja dogru atildig: sirada
savrulup bir an parlayan saglani gordiim. Verandadan ayrildiktan
sonra onu giglikle gorebiliyordum. Karda goériinmez olmaya
¢aligiyordu. Ani dehget onu kavramigti: buz-mavisi gozlerinde
onu iradeden yoksun kilip sannya ve korkuya itebilen bir giig
olan adamin digincesi. Birlikte yasadig), hep yakininda, diin-
yanin normal cephesinin ardinda kapali olan o korku adamda
yogunlagmisti. Adamla baglantili olan bir bagkas: vard,, igbirligi
yapiyorlards, ya da belki aym kisiydiler.

Ikisi de zulmediyordu ona, neden oldugunu anlamiyordu.
Ama bagina gelen biitiin geyleri kabul ettigi gibi, koti davranilma-
y1, kurban edilmeyi, nihayet, ya bilinmeyen giigler ya da insanlar
tarafindan, yok edilmeyi bekleyerek, bu olguyu da kabul ediyordu.
Bu kader onu daima, hatta zaman bagladigindan beri, beklemek-
teymis gibiydi. Onu bundan sadece sevgi kurtarabilirdi. Ama o
sevgiyi hi¢ aramamisti. Onun pay: ac1 gekmekti; bu bilinip kabul
edilmigti. Kader teslimiyet getiriyordu. Kaderine karg1 savagmasi-
nin yaran yoktu. Daha gikistan 6nce yenilmig oldugunu biliyordu.

Ancak birkag adim gitmigti ki ona yetigtim, verandanin si-
perine geri ¢ektim onu. Yiziindeki karlan silerek bir qiglik atn,
“Oh, senmigsin!” saskinhk iginde bakti bana. “Sen kim sandin?”
Ustiimdeki tiniformay: hatirladim. “Bu giysiler benim degil sahi.
Onlan 6diing aldim.” Endigesi kayboldu, rahatlama belirtileri
gosterdi, davraniglari tamamen degisti, birdenbire kendisine
hakim gériindii. Insanlar ya da kogullar kendisini giivende hisset-
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tirdigi zamanlar takinabildigi bu giiven ve bagimsizhik havasina
aginaydim. Bunu oteldeki geng adam yapmis olmahyd. “Cabuk
igeri girelim. Niye burada duruyoruz?” Oylesine konuguyordu,
durumda ahgilmigin disinda bir gey yokmug gibi yaparak, geri
dénigim planlanmig ve beklenmekteymis gibi davraniyordu.
Gegirdigim bunca seyden sonra, rahatsiz ediciydi bu. Kendimi
kigiik hissetmemin amaglandigim biliyordum.

One diisiip kapisina dogru yol gosterdi, kibar bir jestle beni
igeri buyur etti. Kigiik oda giplak ve soguktu, eski model bir yagh
isitict sogugu ancak kiriyordu. Ama her sey temiz ve tertipliydi,
sevecen bir ilgi gosterildigini anladim, kumsaldan toplanmig tah-
ta pargalarindan yapilmig siisler ve kabuklar vardi. “Maalesef ¢ok
konforlu degil; senin standardina gore digiik.” Benimle alay et-
meye ¢ahgiyordu. Higbir sey demedim. Ceketini ¢6ziip kapiisonu
geri att, serbest kalan saglarimi savurdu. Sag1 uzamgti, canhhkla
parhyor, 1sildiyordu. Ceketin altina daha 6nce gérmedigim, bes-
belli ismarlama yapilmig, pahali goriiniiglii gri bir tayyor giymisti.
Demek ki para sikintisi gekmemigti. Onu gekici ve iyi giyimli
gormek nedense sikintimi artirda.

Sohbet eden geleneksel bir ev sahibesi gibi “Sagda solda bu
kadar gezdikten sonra insanin kendine ait bir yeri olmasi hog”
dedi. Uzun uzun ona baktim. Onu bulmak igin bunca 6limler,
tehlikeler ve giigliiklerden gegerek bunca yoldan gelmigtim: imdi
nihayet ona ulagmigtim; oysa benimle bir yabanci gibi konugu-
yordu. Bu kadan ¢ok fazlaydi. Kendimi incinmis ve giicenmig
hissettim. Hazirhksiz pozlan ve vanigimi 6neminden yoksun
etme kararlilhg: kargisinda gileden ¢ikmug, hiddetle konugtum:
“Niye bu tavn takimyorsun? Biitiin bu yolu bana rasgele bir mi-
safir gibi davranilsin diye gelmedim.”

“Senin igin kirmizi hali m1 sermemi bekliyordun?” Bu zayif,
diigiincesiz kargilik saldirgan geliyordu kulaga. Ofkeleniyordum,
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kendimi daha fazla kontrol edemeyecegimi biliyordum. Hala
maskaralig: siirdirerek, aym yapay tonla ne yapmakta oldugu-
mu sordugu zaman, soguk¢a cevap verdim: “Tamidigin biriyle
beraberim”, aym anda uzun, sert, anlamh bir bakigla baktim ona.
Hemen anlad, yapmacik tavirlarini birakti ve kayg: belirtileri
gosterdi. “Seni ilk gérdigimde... Sandim ki sen... O... O geldi
diye korktum.” “Her an burada olabilir. Sana bunu sdylemeye
geldim. Seni uyarmaya, bagka planlarin varsa, seni geri almaya
niyetli diye=" S6zlimi kesti, “Hayir, hayir — asla!” derken bagimi
oyle siddetle sallad: ki saglar: puskiirti gibi bir paniltiyla ugustu.
“O zaman hemen gitmelisin. O gelmeden.”

“Buradan gitmek mi?” Dayanilmaz bir seydi. Keder iginde,
kurdugu yuvanin dért bir yanina bakindi. Deniz kabuklar: rahat-
latiyordu, kiigiik oda dyle giiven verici, 6yle emniyetliydi, diinya-
da benim diyebildigi tek yer. “Ama neden? Beni bulamaz ki...”
Dalgin, yalvaran sesi bana dokunmadi, benim sesim hoggoriisiiz,
soguktu hila. “Neden olmasin? Ben buldum.”“Evet, ama sen bili-
yordun...” Kuskuyla bana bakti, ben giivenilmezdim. “Ona s6yle-
medin, degil mi?”“Tabii ki hayir. Benimle gelmeni istiyorum ben.”

Birdenbire giiveni yenilendi, 6nceki kiigiik digtirici davram-
sina geri dondd, bana alaya bir bakig atti. “Seninle mi? Yo, hayr!
Biitin bunlar: kesinlikle bir daha yagamamiz gerekmiyor!” Istih-
zaya girigerek, biyik gozlerini yuvarlads, tavana gevirdi. Kasith
bir agagilamaydi bu. Bozulmugtum. Kiiglimseyici ses tonu ona
ulagmak igin gosterdigim Umitsiz gabalan algaltiyor, katlandi-
gim her seyi giiliinglestiriyordu. Hiddetli bir 6fkeyle birdenbire,
kabaca tuttum onu, siddetle silkeledim. “Kesecek misin sunu!
Dayanamiyorum artik! Kes artik su lanet agagilamayi! Ben se-
nin ugruna cehennemden gegtim, igreng sartlarda binlerce mil
yol aldim, akla gelmedik tehlikelere atildim, neredeyse kendimi
oldirtiiyordum. Ve senden en ufak bir takdir igareti yok... Bunun

171



sonunda tek tegekkiir s6zii yok... Su siradan nezaketi bile goster-
miyorsun bana... Biitiin elime gegen ucuz bir hakaret... Ne giizel
minnettarlik! Ne giizel davranig!” Dili tutulmus gibi bana baki-
yordu, goézleri tamamen siyah gézbebegiydi. Ofkem biraz olsun
azalmiyordu. “Simdi bile 6ziir dileyecek kibarligin yok!”

Hila ofkeli, ona soviip saymaya devam ettim, dayanilmaz,
kiistah, terbiyesiz, kaba dedim ona. “Ilerde hig degilse senin igin
bir sey yapan insanlara tegekkiir edecek kadar medeni olabilirsin,
onlara giilerek aptal kibirli kabaligini goésterecegine!” Yikilmus,
dilsiz goriniiyordu; 6niimde, bag: egik, sessiz duruyordu, hepsi
de kaybolmus giivenin isaretleri. Son bir iki anda igine kapanik,
korkmug, mutsuz, yetiskin saptirmalariyla bozulmug bir gocuk
olmugtu.

Boynunun dibindeki bir atim gézime garpti, derinin al-
tinda bir sey kurtulmaya ugrasir gibi hizla atiyordu. Korktugu
bagka zamanlarda da buna dikkat etmigtim. $imdi de aligilmig
etkisini yapt1 izerimde. Hafifge konugtum: “Ne aptalmigim ki
seni merak ettim. Herhalde ben gider gitmez erkek arkadagina
tagindin.” Hizla bana bakti, endiseli, kekeledi: “Ne demek isti-
yorsun?” “Ah, anlamazdan gelme — ¢ok igreng!” Sesim saldirgan
sikiyordu, gittikge yiikseldi, yiikseldi. “Bu evin sahibini diyorum
tabii. Beraber yagadigin herif. Ben geldigimde verandada bekle-
digin kisi.” Bagirdigimi duyabiliyordum. Giirilti onu dehgete
dugirdi. Titremeye baglamisti, agz1 da segiriyordu. “Ben onu
beklemiyordum ki —" Ne yaptigimi gordi, birden durdu. “Kapiy:
kilitleme...” Kilitlemistim bile. Her gey demire, buza, sert, soguk,
yakici sabirsizhiga donigmiigti. Omuzlarimi kavradim, kendime
¢ektim onu. Direndi, bagird), “Benden uzak dur!”, tekmeledi, gir-
pindy, eli birden uzand,, zarif kanat bigimli kabuklardan yapilmug
bir kiseyi yerinden aldi, dégemede pargaland: kise: ayaklarimiz
kabuklar: ezip gékkusag: tozuna gevirdi. Onu egilmeye zorladim,
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kan lekeli tinigin altina sikigtirdim, Gniforma kemerinin keskin
tokas: kolunu yakaladi. Yumusak beyaz ette boncuklanan kan...
Agzimda kanin demir tad...

Kimildamadan, yiiziini duvara doniip benden uzak durarak,
sessizce yatiyordu. Belki de yiziini goremedigim igin, tanimadi-
gim biri gibi goriniyordu. Onun igin hig ama higbir sey hisset-
miyordum, biitiin duygular birakmigt: beni. Artik dayanamad:-
gimi soyledim, hakikat buydu. Devam edemezdim; ¢ok algaltic,
¢ok ac1 vericiydi. Gegmiste onunla isimi bitirmek istemistim,
ama bunu yapacak giicim olmamigti. $imdi o an gelmigti. Kalkip
gitme, biitiin bu sefil isi bitirme vaktiydi. Cok uzun siire, devam
etmeye birakmistim bu isi, hep acili ve 6dilsiz olmugtu. Ben
ayaga kalkarken o kimildamad: Higbirimiz tek s6z etmedik.
Tesadiifen ayn1 odada bulunan iki yabanc1 gibiydik. Digiinmii-
yordum. Biitiin istedigim arabaya binip siirmek, sirmekti, biitiin
bunlar1 unutabilecegim gok uzak bir yere varana kadar. Ona
bakmadan ve konugmadan oday: terk ettim, disar1 gikip arktik
soguga girdim.

Disarida hava bayag: kararmigti. Goézlerim siyahhga aligsin
diye verandada durakladim. Kar, yagdik¢a yavas yavag goriiniir
hale geliyordu, fosfor gibi bir gegit soluk 1s1lt1 oluyordu. Diizen-
siz patlamalar halinde rizgarin derin kikremesi geliyordu, kar
taneleri her yonde deli gibi donip duruyor, geceyi hayaletimsi
bir kaosla dolduruyordu. Ayn1 hummal: dizensizligi kendimde,
oradan oraya amagsiz saldinigimda da hissediyor gibiydim. Cil-
ginca dans eden kar taneleri hayatin biitiiniini temsil ediyordu.
Kizin gérintisi, gimiy saglar dalgalanarak, ugup gidiyor, vahsi
kangiklikta hemen silinip sipiriliyordu. Dansin heyecaninda,
guglileri ve kurbanlar1 ayirmak imkéansizdi. Zaten, bitin dans-
¢ilarin higin kiyisinda doniip durdugu, bir 6lim dansinda farkli-
liklarin 6nemi yoktu.
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Infaza dogru gittigim duygusuna aligmigtim. Uzaktaki bir
seydi, agina oldugum bir digiinceydi. $imdi birden ustime sigri-
yordu, dirsegimin dibinde duruyordu, artik bir digiince degil, bir
gergeklik, tam da olmak tizere. Beni joke ediyor, mide gukurum-
da fiziksel bir duyguya yol agiyordu. Gegmis kaybolmus ve hig
olmugstu; gelecek, yokolusun kavranmaz higligiydi. Bitiin geriye
kalan, “simdi” denen durmaksizin biiziilen zaman pargasiyd.

Asagida gokkusagi buzdan bir duvar okyanusun izerinde,
kiire boyunca hareket ederken, yukarida gérmiys oldugum koyu
mavi 6gle ve geceyaris1 gogiini hatirliyordum. Dev gibi yiikselen,
6li sogugu yayan soluk yarlar, insanlig: bitirmeye gelen hayalet
gibi intikamcilar. Buzun gevremizde kapanmakta oldugunu bi-
liyordum, gézlerim hareket eden ugursuz duvan gérmisti. Her
an daha da yaklagtigini, bitiin hayat tikenene kadar da ilerleye-
cegini biliyordum.

Arkamda, odada biraktigim kiz1 diginiyordum, bir gocuk,
toy, camdan bir kiz. O gérmemigti, anlamiyordu. Mahkam oldu-
gunu biliyordu, ama kaderinin mahiyetini, ya da ona nasil karg
duracagim bilmiyordu. Kimse ona tek bagina ayakta durmasimi
ogretmemisti. Otelcinin oglu 6zellikle giivenilir ve koruyucu biri
izlenimi birakmamugti bende, daha ¢ok giigsiiz, yetersiz bir tip,
ayrica sakat. Kriz geldigi zaman kiza bakacagina giivenmiyor-
dum. Kiz1 gériiyordum, savunmasiz ve dehget iginde, goken buz-
dan daglarin ortasinda; yukarida gatirtilar ve firtina, onun giigsiiz
dokunakl gighklarini duyuyordum. Bildigimi bilerek, onu yalmiz
ve yardimsiz birakamazdim. Cok ac1 gekecekti.

Igeri dondim. Kimildamamug gibiydi, ben odaya girdigimde
etrafa bakindig: halde, birden tekrar déndi. Aghyor ve yiizini
gormemi istemiyordu. Yataga yaklastim, ona dokunmadan dikil-
dim orada. Dokunakl: ve igiimis gériniiyordu, titriyordu, derisi
baz1 deniz kabuklariyla ayni soluk mor renkteydi. Onu incitmek
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¢ok kolaydi. Sakince konugtum: “Sana bir sey sormaliyim. Kag
adamla yattigin umurumda degil — bunu sormayacagim. Ama
beni neden tam da simdi bu kadar agagiladigini bilmeliyim.
Neden geldigimden beri beni rezil etmeye ¢alistyorsun?” Diigiin-
miyordu, cevap vermeyecegini sandim; ama sonra, s6zciklerin
arasinda uzun bosluklarla, agikladi: “Hincimu... almak... istiyor-
dum..." Itiraz ettim: “Ama ne i¢in? Buraya heniiz gelmigtim. Sana
bir sey yapmamgtim ki.”

“Biliyordum...” Gozyaglar1 arasinda konusan, suglayan sesi
yakalayabilmek igin Gzerine egilmek zorunda kaldim. “Ne zaman
seni gorsem, bana eziyet edecegini biliyorum hep... beni kullana-
cagini... bana bir gesit kole gibi davranacagini... hemen olmazsa,
bir iki saat iginde, ya da ertesi giin... muhakkak yapiyorsun... hep
yapiyorsun...” Sagirmig, neredeyse soke olmustum. Sézcikler
daha gok gormemeyi tercih ettigim bir yanimi ortaya koyuyordu.
Aceleyle bagka bir soru sordum. “Verandada 4imi bekliyordun,
oteldeki adam degilse eger?” Bir kere daha hig beklenmedik bir
cevap rahatimi bozdu. “Seni... arabayr duydum... sandim ki...
merak ettim...” Bu sefer afallamigtim, kugkuluydum. “Ama bunun
dogru olmasi mimkiin degil — bu dediginden sonra olamaz. Ay-
rica geldigimi bilmiyordun. Buna inanmam.”

Deli gibi geri déndi, dik oturdu, solgun sag kitlesini geri
savurduy, gizgileri gozyaslarinda ¢6zilmisg, gozler ¢irimis gibi
siyah, harap kurban yiiziini gosterdi. “Bu dogru, sana soyliyo-
rum, inansan da inanmasan da! Neden bilmiyorum... sen hep
¢ok korkungsun bana karsi... Sadece hep seni bekledigimi biliyo-
rum... geri doniip dénmeyecegini merak ettigimi. Sen hig haber
gondermedin... ama ben her zaman bekledim seni... bagkalan
giderken burada kaldim beni bulabilmen igin...” Higkira higki-
ra dogruyu soyleyen imitsiz bir ¢ocuk gibi goriniyordu. Ama
soyledigi oylesine inanilmazdi ki tekrar “Bu imkansiz — dogru
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olamaz” dedim. Yiizi katldi, gézyaslariyla bogulan bir sesle soluk
soluga konustu: “Yeterince yapmadin mi1 heniiz? Beni ezmeyi Aif
birakamaz musin?”

Birden utandigimi hissettim, mirildandim: “Affedersin...”
Gegmis sozleri ve eylemleri bir sekilde yok edebilseydim kegke.
Kendini yeniden agag: atmugty, yliziinin Gstine. Ne diyecegimi
bilemeden, ayakta durmus ona bakiyordum. Durum sézciikle-
rin Stesine gegmis goriniyordu. Sonunda “Sadece bu sorulan
sormak igin geri gelmedim, biliyorsun"dan daha iyi bir gey di-
sunemedim. Hig cevap gelmedi. Beni duydugundan bile emin
degildim. Ayakta bekledim, bu arada higkiriklar1 yavas yavag
kayboldu. Sessizlikte, boynundaki atmay: seyrediyordum, hala
hizla atiyordu, simdi elimi uzattim, bir parmagin ucuyla o nok-
taya hafif¢e dokundum, sonra eli diigmeye biraktim. Beyaz atlas
gibi bir deri, ay 15181 renginde saglar...

Tek s6z etmeden bagini yavagga bana dogru gevirdi; 1g1ldayan
saglarin arasindan agzi goriindd, sonra, uzun kirpiklerin arasinda
parildayan, islak parlak gézleri. Aglamay: kesmisti simdi; ama
araliklarla bir drperti, sessiz bir soluma, nefes aligini kesiyordu,
igten bir higkirik gibi. Bir sey demiyordu. Ben bekliyordum. Sa-
niyeler gegiyordu. Artik bekleyemez hale geldigimde, yumugak
bir sesle sordum: “Benimle geliyor musun? Seni artik ezmeye-
cegime s6z veriyorum.” Cevap vermedi, bu yiizden bir an sonra
sormaya mecbur oldum: “Yoksa gitmemi mi istersin?” Sertge
dimdik oturdu, saskin bir hareket yapti, ama hala konugmuyordu.
Tekrar bekledim: denemek igin ellerimi uzattim; bir bagka uzun
sessizlikte, sonu gelmez bekleyiste yagadim. Sonunda bana elleri-
ni verdi. Onlar: 6ptim, saglarimi 6ptiim, onu yataktan kaldirdim.

O hazirlanirken, uzun uzun kara bakarak, pencerenin 6niinde
durdum. Denizi gegerek yaklasgan mesum buz-duvan gérdigi-
mi, onun sonunda bizi ve geri kalan her geyi mutlaka yok ede-
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cegini ona anlatmamin gerekip gerekmedigini merak ediyordum.
Ama digiincelerim karigmig ve sonugsuzdu, bir karar veremedim.

Hazir oldugunu soyledi, sonra da kapiya gitti; doniip odaya
bakarak, orada durdu. Psikolojik olarak berelenmis yiiziini, agin
incinirligini, séylenmemis korkularimi gériyordum. Bu kigik
oda tek dost¢a tanidik yer. Digaridaki her sey dehsete digiirecek
kadar yabanci. Kocaman yabanci gece, kar, mahveden soguk, teh-
dit eden bilinmeyen gelecek. Gézleri bana déndi, yiziimi aradr:
agr, kuskulanan, sitemli bakig, aymi anda suglayan ve sorgulayan.
Cok rahatsiz eden bagka bir etken de bendim: bana giivenmek
igin kesinlikle higbir sebebi yoktu. Ona giilimsedim, eline do-
kundum. Dudaklan, farkli kosullarda bir giilimseme olabilecek
sekilde, hafif¢e kimildad:.

Birlikte disani ¢ikip karin saldinisimin igine daldik, kagigan
hayaletler gibi donenen beyazin iginde kagiyorduk. Karin donuk
fosfor paniltisindan bagka 1gtk olmaksizin, patikay: tutturmak
zordu. Arkamizdaki riizgarla bile, ylirimek giig bir igti. Arabaya
olan uzaklik disindigimden daha ¢ok gériniyordu. Ona yol
gostermek ve yol boyu yardim etmek igin kolunu tutuyordum.
Sendelediginde kolumu ona sanyor, onu saglamhyor, sikica
tutuyordum. Kalin yiin ceketin altinda buz kadar soguktu, agir
eldivenlerimden ellerini donmug gibi hissediyordum. Ovarak
biraz 1sitmaya ¢ahgtim onlar, bir an dstime egildi, yizi bir
aytasi, karanhkta 11l 151l, kirpikleri karla beyaz. Yorgundu, yeni-
den yiirimeye baglamak igin gosterdigi ¢abay: seziyordum. Onu
yiireklendirdim, 6vdiim, kolumu belinin gevresinde tuttum, onu
kaldirdim ve yolun son bélimiinde tagidim.

Arabaya girdigimiz zaman, bagka bir ey yapmadan 6nce
kaloriferi ¢aligtirdim. Bir dakikadan daha az bir zamanda igerisi
1sindi, ama o gevsemedi, yanimda sessiz ve gergin oturuyordu.
Stpheci bir yan bakig yakaladigimda, kendimi hakli olarak sug-
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lanmug hissettim. Ona davranig geklimden sonra, hak ettigim tek
sey sipheydi. Sefkatte yeni bir zevki heniiz kegfetmis oldugumu
bilemezdi. Ag olup olmadigini sordum; bagimi salladi. Yiyecek
paketinden biraz gikolata gikardim, ona tuttum. Siviller uzun
zamandir gikolata bulamiyordu. Bu markay: sevdigini hatirhyor-
dum. Cikolataya kugkuyla bakti, reddedecek gibiydi, sonra birden
gevsedi, onu aldy, gekingen ve dokunakh bir giillimsemeyle bana
tesekkir etti. Ona karsi nazik olmak i¢in neden bunca zaman,
neredeyse ¢ok ge¢ olana kadar, bekledigimi merak ediyordum.
Ona nihai kaderimiz hakkinda, ya da gittikge daha yakina, daha
yakina gelen buz-duvar hakkinda bir sey demedim. Onun yerine,
buzun ekvatora varmadan 6nce hareketini durduracagim soyle-
dim; emniyette olacagimiz bir yer bulacagimizi séyledim. Bunun
uzak ihtimal oldugunu diginmiyordum, onun inanip inanma-
digim bilmiyordum. Son nasil gelirse gelsin, beraber olacaktik;
onun igin bunu hig degilse gabuk ve kolay hale getirebilirdim.

Buzsu gecede biiyiik arabay: siirerken neredeyse mutluydum.
Ozlemis ve kaybetmis oldugum o 6teki diinya igin izilmiiyor-
dum. Benim diinyam simdi kar ve buz iginde sona eriyordu,
geride kalan higbir sey yoktu. Insan hayat: bitmisti, astronotlar
yeraltinda, tonlarca buzla gomilmis, bilginler kendi felaketleri
tarafindan silinmig. Ikimiz canli oldugumuz ve tipide birlikte
yanstigimiz igin, kendimi negelenmis hissediyordum.

Disaniyr gormek gittikge daha da zorlagiyordu. Don-gigekler
6n camdan temizlenir temizlenmez daha mat desenler halinde
yeniden oluguyorlards, ben onlarin arasindan yagan kardan bagka
bir sey goremez hale gelene kadar; durmaksizin higbir yerden
higbir yere qullanarak gegen, hayaletimsi kuslar gibi kar tanele-
rinden bir sonsuzluk.

Diinya goktan bir sona varmug gibiydi. Sorun degildi. Bizim
dinyamiz araba olmugtu; kigik, parlak, isinmig bir oda; engin,
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duygusuz, donan evrendeki yuvamiz. Viicutlarimizin rettigi si-
cakhigr korumak igin birbirimize yakin duruyorduk. Artik gergin
ya da gipheci gérinmiyordu, omzuma yaslanmgti.

Miithis soguk bir buz ve 6liim diinyas: hep bildigimiz yagayan
dinyanin yerini almigti. Disarida sadece 6ldiricii soguk, bir buz
¢aginin donmus boglugu, mineral kristallerine indirgenmis hayat
vard;; ama burada, aydinlatilmig odamizda, giivende ve sicaktik.
Yiziine baktim, yizi gilimsiyordu, sikintisizds; §imdi orada
korku da keder de goremiyordum. Giilimsedi ve daha yanast,
yuvamizda benimle olmaktan memnun.

Kagarcasina, sanki kagabilirmigiz gibi yaparak, hizla siiri-
yordum. Buzdan, bizi kaplayan siirekli-azalan zaman artigindan
hig kagis olmadigim bildigim halde. Dakikalardan alabildigine
yararlaniyordum. Tebesstiimler ve dakikalar ugup gegiyordu. Ce-
bimdeki silahin agirhig: giiven tazeleyiciydi.
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“Hig¢ benzeri yok... Bu buz psikolojik buz ya da metafizik
buz degil; burada ¢ocuklugun yalnizligu, bir biiyiiyle,
Ihtiyar Denizci’ninki kadar sanrili bir fiziksel
gerceklige déniistiiriilmiis.”

DORIS LESSING

Anna Kavan, trajik ve egzotik hayatim yazdiklarina yedirisi, diis diin-
yas1 ve kabus dolu hayalglicii dolayisiyla sik sik benzetilip kiyaslandign
Anais Nin gibi kiiltlesmis bir yazar.

Buz gergekdisih@in hitkiim siirdiigi, diiglerle alegorilerin i ige gectigi
marjinal bir bilimkurgu, “Kafka’nin kizkardesi” olarak anilan Kavan’in

bagyapati.

Buz'daki karakterler ozellikle simgesel ve adsizdir. Kiz, kahraman,
muhafiz. Gegtikleri {ilkeler anonimdir. Kararlan gegicidir, eylemleri
neredeyse rastlantisal, durumlar: buzun ilerleyisi kadar keyfi. Onlarin
diinyas: 6liime mahk@imdur. Cilginlasmis askeri eylemler, adsiz ulus-
lar, her sey bir kiyamet duygusuna katkida bulunur.

o

“Modern yazarlarin en gizemlilerinden biri olan
Anna Kavan, egsiz biiyiileyicilikte bir kurmaca
diinya yaratti. Onun gériis giictiniin yogunluguyla
¢ok az cagdas romanc: boy élciisebilir.”

J. G. BALLARD
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